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ALl SERIATI

23 Kasim 1933’te Horasan eyaletine bagh Sebzivarn Mezinan
koyunde dunyaya geldi. 1950'de Meshed'deki Ogretmen Kole-
jime girdi. 1952’de Meshed yakinlarindaki Ahmedabad koyun-
de o6gretmenlige basladi. 1955 yilinda Mekteb-i Vasita'yr yazd.
Ebuzer-i Gifar’yi tercime etti. 1956’da Meshed Universitesine
girdi. Ulusal Direnis Hareketi'ne tiye oldugundan, babas: ve di-
ger uyelerle birlikte tutuklandi, alt ay tutuklu kaldi. 1959°'da
Alexis Carrel'den Dua’y1 terciime etti. Universiteden bagariyla
mezun oldu. 1960ta Fransa'ya gonderildi, orada sosyoloji ve
dinler tarihi uzerine cahsti. Cezayir Kurtulus Hareketime aktif
olarak katildi. Bu faaliyetlerinden dolay1 Paris'te tutuklandi; bu
arada bir¢cok makale, konusma ve cevirisi degisik dergilerde ya-
yimlandi. Sosyoloji ve dinler tarihi alaninda doktorasini ta-
mamlayarak 1962'de Iran’a donerken sinirda tutuklandy; aylar-
ca hapiste kald1. Hapisten ¢iktiktan sonra 6gretmenlik yapma-
ya baslad1 ve Meshed Universitesi ve diger merkezlerde konfe-
ranslar verdi. Huseyniye-i Irsad 1973 Eylul'inde kapatildi. Sa-
vak, Seriati’yi aramaya baslad1. Kendisini bulamayinca babasim
tutuklad1. Babas bir y1l kadar hapsedildi. Seriati teslim oldu ve
on sekiz ay hucrede kaldi 1975-77 aras1 Savak’in takibinden
surekli kagip bagkalarinin evlerinde kalarak caligmalarina de-
vam etti. Sabahlara kadar suren konusmalar yapt. 16 Mayis
1977°de Avrupa’ya hicret etti. Otuz gun sonra Ingiliz Istihbara-
trnin yardimiyla Savak tarafindan sehit edildi.



YAYINCININ NOTU

Yayimnevimiz, Seriati dusuncesini kulliyat olarak okurlanna sun-
makla 6nemli bir hizmet vermektedir. Merhum Seriati, dunya-
nin bugiun yasayan iki 6nemli medeniyeti olan, Islam ve Bati
medeniyetini yakindan tanima firsati bulmus ender sahsiyetler-
den biridir. Dahasi, bir sosyolog gozuyle inceledigi konulan,
dahiyane bir dusunce isciligi ile islemis ve Fars edebiyatinin
kendisine kazandirdig1 akici uslupla ortaya koymustur. Bilimsel
liyakati, 6zgtin bakis agis1, dindarhg ve inandig1 dogrular ugru-
na can verecek kadar yurekli kisiligi ile sadece Iran gencligini
arkasindan suruklemekle kalmamis, dunya Muslimanlannin
6ze donus ¢abasina katkida bulunarak bir doneme damgasini
vurmustur. Onun bu o6zgun ve ozgurluke¢u tutumu, sadece
Islam dusmanlannin tepkisini cekmekle ve onlar tarafindan se-
hit edilmekle kalmamus, dost ve kardes bildigi Muslimanlardan
da cok buyuk tepkiler almistir. Ciinku onun dusunceleri, Batil
saldin karsisinda ¢ok derin ve gugla bir mukavemet olusturur-
ken Islam gelenegini kirleten ve ¢okuntiye sebep olan bidat ve
hurafelere de agir darbe indiriyordu. Tabii bu da bilingsiz ke-
simler nezdinde Islam’in kendisine yapilan bir saldin olarak al-
gilaniyordu.

Kendi tabiriyle i¢inde dogup buyudugi geleneksel Safevi Siili-
gine yonelttigi elestiriler ytuzunden Iran’da dislanirken, $it bakis
agis1 nedeniyle de Sinni dunyadan onemli tepkiler almigtir. An-
cak Seriati, her ne kadar Ali Sias1 ve Safevi Sias1 ayrimu yapsa ve
Safevi Siiligini elestirse de elestirdigi dusunceden butiinuyle
kurtulamamis ve so6z konusu etkilerle Sunni dunyamn kabul
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edemeyecegi kimi dusinceler serdedebilmistir. Sahabiler hak-
kinda kullandig ifadeler hosgoru sinirini zorlayan kusurlar ola-
rak degerlendirilebilir. Aynca yasadig1 cag ve ¢evrenin etkisiyle
Fransiz sosyalistlerinden etkilendigi ve kimi yorumlannda bu
etkinin izlerinin goraldugu de soylenebilir.

Ali Seriati'nin de her insan gibi hata edebilecegini, hatalannin
ve savaplannin sadece kendisini baglayacagimi okuyucunun
takdir edebilecegine inaniyoruz. Fecr Yayinevi olarak, ol¢umu-
zin Kur'an-1 Kerim ve onun numune-i timsali olan Hz. Pey-
gamber (s.a) olduguna inaniyor, Seriati de dahil butun insanla-
rn bu olculer iginde degerlendirilmesi gerektigini dustuniyo-
ruz. Onun her goriasuna onaylamadigimiz halde eserlerini ya-
yinhyor, ama katilmadigimiz goruslerine de mudahale etmeyi
uygun gormuyoruz. Cunku boyle bir mudahalenin dustuncele-
rin dogru anlasilmasina engel olacagi, bunun da hem yazar hem
okur agisindan bir hak ihlali sayilacag: kanaatindeyiz. Buna rag-
men kimileri, tasvip etmedikleri dustuncelerden dolay1 bilingsiz
okuyuculann olumsuz etkilenecegi gerekgesiyle vebal alacag:-
miz1 dusunebilirler. Fakat biz, genelde Musluman olmanin,
ozelde Seriati okuru olmanin, okudugu her seyi kabullenen de-
gil, elestiren bir seviye gerektirdigini dusunuyoruz. Dolayisiyla
butin olumsuzluklanna ve kusurlarina ragmen Seriatinin o en-
gin birikiminin bizlere ¢ok sey kazandirdigina ve kazandiraca-
gina inanarak eserlerini kulliyat olarak yaymlamaya karar ver-
mis bulunuyoruz. Buna paralel olarak hem Fars hem de Turk
edebiyatina vukufiyetiyle temayuz etmis mutercimlerden olu-
san bir heyet olusturarak eserlerin en az hata ile ¢evrilmesine de
ozen gosterdik. Bu nedenle tercumeler, sadece s6z konusu eser-
leri daginik vaziyette sunulmaktan kurtarmayacak, Seriati oku-
runun liyakatsiz tercimelerden cektigi stkintilan da asgariye in-
direcektir.

Kulliyattaki kitaplann bazilannda yazara ait olmayan dipnotlar
yer almaktadir, Iran’daki Dr. Ali Seriati Eserlerini Derleme Bu-
rosu tarafindan eklenen notlarin sonunda (Derleyen), yayinevi-
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miz tarafindan ilave edilen notlarin sonunda (Fecr), mutercim-
lerin ilave ettigi notlarin sonunda ise (Cev.) ifadeleri kullanil-
mustir. Bunlann disindaki dipnotlar Ali Seriati'ye aittir.

Butun hassasiyet ve cabamiza ragmen, insan olmamiz hasebiyle
gozumuzden kacan kusurlar olursa okurumuzdan ozur diler,
elestirilerine mutegekkir kalinz. Bu vesileyle Seriati'ye Allah’tan
rahmet diler; basta degerli mutercimler olmak uzere, editorlere,
tashih ve redakte heyetine ve eserlerin sizlere ulasmasinda eme-
gi gecen butun dostlara gonulden tesekkur ederiz.

FECR YAYINEV1
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BiRIiNCi BOLUM

“Benim dunya isine hig iltifatim olmad,
Bir tek o guizel yuziinden hoslandim.”

Hafiz

Birak beni kotilesinler, birak bana kizgin bakislarla baksinlar,
birak beni hep arzuladigim gunahla suclasinlar! Benim bu nes-
le kars1 kendimi temize gikarmama ne gerek var? Neden kendi-
mi savunma zayifligini gostereyim ki? Birak beni hayatla uzlas-
mis ve kendi sagma eglencelerine dalmis bir ruh saysinlar. Ar-
tik bu neslin acilan, sitemleri ve hatta suglamalan beni gucen-
dirmeyecek ve ilgilendirmeyecektir; tersine, yeni neslin yuzun-
de kendime yonelik kizginhk ve kotumserlik dalgalanni oku-
dugum zaman, bana ¢ok degisik, kendimde olmayan guvenle
karisik bir zevk veriyor. Bu Melamiler toplulugu ne buyuk haz
duyuyordu! Yaptiklarinin derin anlamin ben simdi daha iyi an-
layabiliyorum. Bu zahit ve temiz kalpli insanlar, halkin kendile-
ri hakkinda kotu dustunmelerini saglamaya calisiyorlar ve ya-
kinlarinin, kendilerini tamamiyla uzak tuttuklan kotuluklerle
suglamalarin istiyorlards.

Geceleri seher vakitlerine kadar odasinin bir kosesinde yalniz
ve uykusuz kalan, butun varhgini O'nda yok eden, gece ve gun-
duzleri surekli uykusuz, yemeksiz, konusmadan, kendinden ve
herkesten uzakta gegiren, sakin, dertli ve yalnizca O'nunla ko-
nusan, O'nu dustunen, O'nunla fisildasan, butin hayatini O'na
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adayan, butun isini O'na veren, sararmis rengi icindeki acisim
anlatan, acik sessizligi kalbindeki firtinay1 haber veren, sakin ve
soguk yasami ruhundaki dinmeyen aciy1 ifade eden birinin, adi-
mini sokaga attig1 zaman, halkin goziinde gamsizhkla suclandi-
g gormesi ve halkin onu yeme, i¢me ve yatma ehli diye tani-
masl ne hos ve teskin edici bir zevktir! Iste boyle bir durumda
saf ihlas ortaya ¢ikar, iman riyanin tozundan uzaklasir ve ruh,
o tertemiz aski, kalp ise o saf, lekesiz ve renksiz duyguyu bulur.
Iman ne kadar gizliyse o kadar halis, ask ne kadar gizlilik per-
desi altinda sakhiysa o kadar temiz olur.

Chandel'i, o ilgin¢ ruhu, benim disimda ¢ok az kimse tanir. O
her gece De La Chapelle’i dustnerek safagin sokmesini bekler,
sabaha kadar uyanik kalirdi. Hikayeler fisildar, nagmeler minl-
danur, sarkilar soyler, guzel makamlar icra eder ve yalmzhgim
onunla giderirdi. Sabahleyin yanindan gectigi zaman ise sanki
onunla hig ilgilenmiyormus gibi davranird.

Dunyada en degerli ve en kutsal seyler, hatta iman ve ask dahil
her sey, “gosteris” rezaletiyle karsi karsiyadir. Gizlilik, yani
“gosterissiz varolus” ise o kadar ilahi bir takva, ihlas ve kutsal-
likla doludur ki butun zorluklara ve mahrumiyetlere ragmen
harikulade bir tad1 vardir.

Aynulkuzatn naklettigi gibi “Kim asik olur, askim gizler ve
sonra da o6liirse, ona cennet vacip olur.” Cennet ona neden va-
cip oluyor? Cennet, dunyevi yasantimizda yasadigimiz cehen-
nemin mukafat degil midir? Hangi cehennem, dunya hayatin-
da iman1 gizlemekten daha acikh ve daha yakicidir? Ruhun de-
rinliginde, kalp perdelerinde, sinirlerde ve en dogru, en gergek-
¢i 6zande sakh gizliligin atesi, bambaska bir acidir! Buda'nin ta-
nidig1 ve saydigi acilarla mukayese bile edilemeyen bir ac1! Ote-
ki acilar, bedenin uzuvlari veya ruhun boyutlan uzerine doku-
len dertlerdir. Gurbette “vatan o6zlemi” igimi yaralar; zillette
“gururum” incinir; yoksullukta “servet sevgim” kiillenir; tanin-
mazhkta “sohret arzum” soner; oksuzlukte “babalik ve evlathk
duygum” korelir... Kirbagtan sirtim acir, ateslenmekten vicu-
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dum yanar... Olame giderken i¢imdeki yasam arzusu tehdit
edilir... Ama burada bizzat kendim, 6z benligim ac1 ¢eker ve ya-
nar. Iste bu baska, bambagka bir seydir! Bunlann otesinde asil
olan1 soyleyeyim... Bir¢ok zorluk, yanhs anlama ve 1zdirap, ke-
limelerin yalnmizca insanin igindeki gizli ¢ekismelerin ve saklan-
mig duygulann disa yansima araglan olmasindan kaynaklan-
maktadir. Kelimeler, genelde kullanilan etiketli zarflardir ve
sozler, kavramlann aktanmi ile muasterek duygulann ve durum-
lann agiklanmasinda her ne kadar yeterli ve becerikliyseler de
normal ve yaygin olmayam aktarmada da o kadar aciz ve gare-
siz kalirlar.

Insanlar, kesme gekerler gibi birbirlerinin kopyasidirlar. Dogru-
su, yuzlerce ayni renk, ayn tur ve aym 6l¢ude civciv ureten civ-
civ makineleri gibi, insanlann hepsi gula aym sekilde goruyor-
lar, aym sekilde hissediyorlar. Gulun, onlann hepsi i¢in bir tek
anlam vardir. Insanlann hepsi ondan aym sekilde etkileniyor-
lar. Eger bu insanlann i¢inde baska bir tur insan olsaydi ve o
gula bagka bir sekilde gorseydi, onu bagka bir sekilde hissede-
bilseydi, kelimeler onun i¢in ne yapabilirdi? Hicbir sey! Zaten
kelimeler anlayamazlar; kelimeler de anlayamazsa artik hig¢
kimse anlayamaz; hatta onun kendisi bile... Canka haber ver-
mek ve haber almak ancak kelimeler yoluyla mamkuandaur.

Nasil? Bagka bir bakisin olmasi ve o galan baska turla goralme-
si mamkan muadur? Evet, mamkundur; ama ben onu nasil
agiklayabilirim? Simdi elimde kelimelerden baska ara¢ var m1?
Nitekim her zaman boyledir. Insanin kelimelerden baska alter-
natifinin olmamas1 ve muhatabin “davranis” ve “konusma” di-
sinda bagka bir yoldan anlamamas ne kadar zordur!

“Sen yabancimin génlinu tamrsin; ¢unki sen Misir diyaninda
yabanci idin.” (Tevrat)

Chandel’in hemserisi ve disunce arkadas: olan Tagore, seyahat-
namesinde Ermenistan’a gittigini ve orada bir y1l kaldigim anla-
tiyor. Hint ruh ve dustuncesinden butunuyle farkh bir dile, di-
ne, ruha, zevke ve yasama sahip olan bu yabanc1 ulkede (Bu-
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da’ya bak ve onu salamci Sarkisyan’la kiyasla!) bir ev tutar ve
gecici bir yasama baslar. Tagore, unla, gesitli ortamlara girip
ctkmus ve gurualtucu kisilige sahip olan bir adamdir. Ama her
halikarda Hindistan'in o coskulu ruhunun Ermenistan’da dur-
masl, oraya gonul baglamasi mimkuan mudir; hele de dinyay
gonul baglamaya degmez bir sey olarak goren biri igin?

Gurbet, yalnizlik, kimsesizlik ve Hindistan'dan uzak olmak, ya-
vas yavas ruhunu solgunlastinyor. Hindistan ruzgannin dahi
esmedigi bu ulkede Hindistan’a ait hi¢cbir koku, Hint diyanna
benzer hicbir renk yoktur.

Tagore’la dostluk kuran bir grup insan, her ne kadar yalmzhk
onun Ermenistan’da buldugu tek nimet olsa da onu yalmz bi-
rakmiyordu. Dostlar1 her gun yanina geliyor ve ondan Sanskrit-
ce ogreniyorlardl. Bazen de Hindistan'dan ve oranin iklimin-
den, gizeminden ve ruhun sirlarindan bahsedilirdi. Tagore co-
sar, anlatir, anlatir ve anlatirdi... Konustukca heyecanlanir ve
aniden susards; dikkatini bir noktaya verirdi ve o noktada kay-
bolurdu. Giderdi, giderdi, giderdi ve ta Hindistan'in kalbinden
cikardu. ..

Tagore'un evinin yaninda gurualtuld, kalabalik ve insanlarla do-
lu bir kafe vards; sehrin en buyik kafesi! Tagore, 6grencileriyle
ve dostlanyla oraya giderdi. Birkag saat bir kosede toplanir, soy-
lesirler, konusurlar ve yine Sanskrit dilini ve Hindistan'dan bir
hatiray1 dinlerlerdi ve...

Hayat ¢ilesiz, halsiz, monoton, soguk ve yabanciydi. Bu tuilkenin
hicbir yeri Hindistan’a benzemiyordu. Hicbir renk, hicbir ses,
hi¢bir ¢ehre ona vatanimi hatirlatmiyordu ve o, bu memlekette
yuz y1l dahi kalsa, yine de sonunda orayi terk etmek zorunda
kalacaginm seziyordu.

Gurbetin Tagore'u soldurdugu bir sirada bir olay meydana gel-
di. Bir gun bir carsamba gununun ikindi vakti aniden kalaba-
liklar, garaltaler, dedikodular, kahkahalar, 6kstrmeler, esne-
meler arasindan bir ses isitti! Ermenistan’da isitilmesi gui¢ olan
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bir ses... Tagore’un yillar 6nce ulkesinde isittigi bir ses, tamdik
bir ses... Soke olmustu; bu tlkede hi¢ beklemiyordu bunu. Fi-
lozof Pisagor'un sozune sahit, Mevlana’nin kulagindaki o suyun
sesini andiran bir ses! Birkac defa o sesi isitti; ama her defasin-
da, sandalye sesidir, kinlan bir cam sesidir, bir ¢ocugun sazin
dordinci teline dokunusunun sesidir veya bir piyanonun otu-
zuncu notasidir veya bilmem ne sesidir diye dusunuyordu.

Aniden basini kaldirdi ve bakti... Bir kafes ve i¢inde bir papa-
gan! Papagan, hem de Ermenistan’da m1?

Ve Tagore gozlerini kapatti, duvara yaslandi, kendinden gecti,
daldi ve sustu. Bir middet oyle kald1 ve sonra kalkti, gozleri bu-
gulanmugti... Kafeden disan ¢ikty, i¢ine kapandi ve eve dondu...
Ama nasil bir donus!

Uzunca birkag gin gecti aradan. Artik yasantis: guiclesmisti. Evi
bosaltt1 ve kapiy1 herkesin ytiztine kapatarak icine kapandi, o
isittigi sesle yalmz kalmak istedi. Hindistan'in o giizel kusuyla
bas basa kalmak...

Papagan; Hindistan'in ruhu sayilan bu esrarh kug! Butun Hin-
distan, Hint ilmi, Hint havasi, Hint tarihi bu kusta sakhidir ve
bu kusta sembolize edilmektedir. Papagan; yani kus seklinde
gorunen Hindistan.

Papaganin gozleri, Hindistan'in guizel, tanidik semasidir. Renkli
kanatlan, Tagore’un vataninin tanidik renklerdir. Sesi, ruhun
gurbetten gonderdigi mesajdir, gonlin Hindistan’a kagisidir.
Hint ruhu, papaganin sesinin derinliginde can buluyor. Ne tath
bir canlanig! Ne rahat, huzurly, 6zgurluk ve mutlulukla dolu
bir hayat!

Tagore, eskiden oldugu gibi her gun evden disan ¢ikmaya bas-
lad1 ve Ermeni dostlanyla, arkadaslariyla ve 6grencileriyle bera-
ber o kafeye gidiyordu. Yine Sanskritce ders halkas, tartisma-
lar, muzakereler, sorular, cevaplar ve konusmalar... Ama ne di-
yeyim?
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Kafe sahibi sakin, gamsiz ve canl bir Ermeniydi. Tagore’'un
danyasindan, derslerinden ve tartismalarindan bir sey anlamu-
yordu; yalmz ¢ay, kahve, icki ve sigara verirdi. Ve aglayis! Ger-
¢i ara sira ters ters Tagore’a bakiyordu; ¢unku o ve etrafinda
topladiy kisiler, kafede garultu yapiyorlardi. Kafe masalcilan
da Tagore’dan hoglanmiyorlardi. Canku o, onlarin masal, sarki
ve eglence yerini sogutmustu. Artik kimse onlarnn eglenceli soz-
lerini dinlemiyordu.

Bu kafes, her gun o kafeye gelen birisinindi. Adam her gun ge-
liyordu, kafesini kafenin diregine asiyor ve kendisi de diregin
arkasinda oturup biraz kestiriyor, sonra da ikindi vakti is dona-
sunde kafesini papaganiyla beraber gotuarayordu.

O papagan Hindistan’dan getirmislerdi; “O bir papagan,; evcil
bir kus degil, kanarya degil, gavercin degil, kedi degil, kopek
degil, koyun degil, tavsan degil, evde yalniz birakilamaz, Erme-
nistan’'da sag kalamaz, 6lecek.” demislerdi. Olmemesi ve Erme-
nistan’in havasinin ona dokunmamasi igin, onu ya Hindistan’a
geri gondermek veya kafesten ¢ikanp serbest birakmak gereki-
yordu. Hi¢ olmazsa evin yalmzlhigindan, sokagin yabancihgin-
dan kurtulsun, gonla burkulmasin, sag kalsin diye onu kalaba-
lik buyuk bir kafeye, sehrin en buyuk kafesine goturmek ge-
rek... Muhtemelen kalabalik ¢ehreler, itis kakiglar, bagnsmalar
arasinda Hindistan'dan bir hatura, Hindistan’dan bir renk, Hin-
distan’dan bir benzerlik... Hindistan, Hindistan ve Hindistan. ..

Kafesini getiren o mechul adam, her gin gelip bu papagam se-
ver, ona buyik bir 6zenle ekmek ufalar, tabagin su yerine vot-
kayla doldurur, 6nine jambon ve salam koyardi. Kafesini bir
gun siyaha, bir gan kirmiziya, bir gin kahverengiye, bir gan
griye, bir gin yesile, bir gin maviye boyardi; ama papagan ne
jambon ve salam yiyor ne de votka iciyordu... Ne konusuyor,
ne de otiyordu!

Papagan bir Hindistan kugudur... O badem ister... Fistik kirar...
Papagan konugsur; ama o temiz yurekli Ermeni adam bu kusun
huysuz, inatc1, sonuk ve cansiz bir kus oldugunu nerden bilsin!
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Bu kadar jambon... Bu kadar salam... Bu kadar votka... Sonug
hi¢! Hep oyle sessiz, kuskin... Huysuz...

Bir keresinde Tagore, etrafindakilerle konusmasi sirasinda
Sanskritce birkag kelime soyledi: “jvana mukti.” Papagan ani-
den sigrad, iginden bir ¢ighk atti ve kendini demir kafesin bir
o tarafina bir bu tarafina vurmaya basladu.

Evet, evet bu Hindistanh bir kustur, gercek bir Hindistan kusu-
dur. Hindistan'in ruhudur, papagan Hindistan’dir... Tagore bir
defasinda kafese yanast1 ve yavagca bir bademin igini demir tel-
ler arasindan papaganin gagasina verdi! Papagan onu yuttu...
Yillar olmugstu badem yememisti... Sarekli jambon... Hep sa-
lam...

Tagore her gin o kafeye gidiyordu ve papaganin kafesi, kafenin
bir odasinin ikinci sira direklerinden birisine asihydi. Tagore o
diregin kenanndan her gectiginde ne yaptiysa da bagim direk-
ten tarafa gevirmeden edemiyordu... Bagka turla olamazdi.

Bu kafe Hindistafi’'dan bir koku almis, Hindistan'dan bir mel-
tem... Tamgikhktan... Oranin gurbeti daha az acimasizd: ve ora-
nin yalmzh@ daha az cileliydi.

Papagan kafesteydi, direkte asih ve..,.

Ve Tagore, bu ihtiyar sima, almnda Hint milletinin irfam, felse-
fesi, dusuncesi ve hayal dunyas: yazih olan bu adam... Burada
kafenin masalcilan, kafenin sahibi, kentin polisi, Ermenistan
devleti, bu alkenin gogu ve topragy... Hepsi, hepsi, hepsi ne ka-
dar Sanskrit¢e konugabilirler? Ermenistan toplumunda ne ka-
dar Hint dili konusulabilir? Komsunun kusuna ne kadar badem
verilebilir?

Ama Tagore i¢in bu kus Hindistan'in ruhuydu... Gozleri Hin-
distan'in goguydu ve renkli kanatlan tlkesinin o bildik renkle-
rini amimsatiyordu.

Ve sesi! Tagore’'un ruhunu yolculuga, miraca ve Ermenistan’dan
Hindistan'in gizemli ve esrarengiz diyarina ¢agiryordu.
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Nagmesi, Tagore’'un gonlunde, onun derinliginde can verip di-
rilen bir ses. Ve Tagore her gin acikh bir 1stiraba gahit oluyor-
du; oyle bir ac1 ki acinin peygamberi Buda dahi onu tanimamus-
t.

Ulkesinin esareti! Bu aciy1 kim biliyor? Herkes gurbette inliyor;
Tagore’'un bundan onceki acis1 gurbet acisiydi. Gurbet acisi
simdiki acisinin yaninda ¢ok kuguk kalmaktadir; simdiki ac1 ul-
kenin esaretinin verdigi acidir.

Tagore, Hindistan'in buyuk, en buyik sairi degil midir? Papa-
gan da bir kus seklinde goranen Hindistan degil midir?

Bu kafenin her kosesinden kot ve ugursuz fisiltilar yakseliyor.

Tagore, hep goklerin gizemli 6telerinden konugan bu buyik ve
yuce ruh, sarekli ruhun yuksek daglanndan ve genis sahralann-
dan bahseden kisi... Gozanu yere diken herkesi etkisine alan
kisi; Gandi'nin dava arkadasi ve Nehru'nun c¢ile arkadas: deni-
len kisi... O...

I¢imin yanmasindan ne ¢ektigimi nasil séyleyeyim sana?
Yan gammaz olan benim hikayemi gézyasindan sor.
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iKiNci BOLOM

Ey sirlan séyleyen papagan
Sakin gaganda stukiir eksik olmasin.

Bagsn yesil, gonlin hos olsun hep
Sen gizel bir nakis yaptin sevgilinin ytizinden,

Rakiplere sozu usti kapali soyledin
Allah’im sen bu bilmeceden perdeyi kaldir.”

Papagan, neden bazen susuyor, konugmuyor? Bir kusun 14l ol-
masl ne kadar zordur! Sahibi ¢ok gugluk ceker, nefesi daralir.
Sahibinin mi? Hayr, sahibi derken kast ettigim, papaganin ka-
fesini elinde tutan ve her yerde gezdiren, odasimin duvanna, sa-
lona, hole, koridora ve yazin havuz kenanndaki agaca asan ki-
si degildir. Bir yandan halimin, sandalyenin ustunde otururken
kendi kendine hayaller kuran, keyiflenen ve: “Ne guzel bir pa-
pagamim var! Gergekten ona guzel bir kafes yapmigim, saglam,
dayamikli, guzel, rahat ve huzurlu! Her ne kadar fazla para yedi
ve bize pahaliya mal olduysa da her halikarda guzel oldu diye
murldanan kisinin papaganin sahibi oldugu séylenemez. Benim
yerimde bagkas olsa bunu yapmazdi; “Bu paralar havadan su-
dan paralar, sonunda eline ne gecti?” diye dusanarda. Higbir
sey! Eger bu kafesin, hatta bu papagamn yerine, bir disi kegi al-
mus olsaydim, evin bir kosesinde, dut agacinin golgesi altinda
onu baglardim; disandan bir sey almamiz da gerekmezdi. Evi-
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mizde bu kadar kavun karpuz kabugu var, akrabalann evinde
yeniliyor, dokerdik ontine, yerdi. Yazdir, meyveler bol ve ucuz-
dur, bu kabuklarla onu bedavadan buyuatarduk, beslerdik ve
bir kegi olurdu, tam da iyi bir kegi! Sonra hem yavru yapardi
hem sut verirdi. Hem de eti, postu, kelle pagasi, bagirsaklan,
beyni, budu, timag, kuyrugu, kil ve tayu hepsi ise yarardi ve
para getirirdi, para! Hayir, her sey para igin degildir, pekala o
da bir seydir; ama ne yapabilirdim? Sut veren disi bir kegi! Ne
kadar masraf yaptin? Higbir sey, kavun ve karpuz kabuklanyla
besledim! Onlara dogru durust para bile vermeyecekken papa-
gan ve kafes igin bir sara masraf yaptik. Halbuki geriye kalar-
na da herkesin begenecegi bir ¢ift hal alirdik, yedi sekiz y1l say-
gn bir sekilde kullamrdik, sonra da ihra¢ mal olurdu, astane
kar da getirirdi... Ama... Artik ¢ok gec, bilmem neden oldu? O
zaman genctim. Eglence benim i¢in 6nemliydi, hamdik, simdi-
ki akil yoktu ki... Neyse olan oldu, simdi o fikirleri bir kenara
atmak gerek... Gergi nasil atilabilir? Eger dusunebilseydik ve o
birinci plam uygulasaydik simdi neyimiz olmazd ki! Masrafsiz,
sorunsuz, degeri dugsmez ihra¢ mal bir ¢ift halimiz vardi! Sim-
di neyimiz var? Batan o garultd, patirti, rahatsizhik, borg, tak-
sit, eziyet, zahmet ve... Sonunda bir hig! Bir renkli kus! Ne fay-
das1 var? Hig... Konustugu i¢in biraz gonlam rahattur! O da ne
konugma! Butun bir gan ve gece boyunca bazen yalmz bir kere
ses ¢ikanyor, o da bana kota bir s6z soyleyerek! Bu da onun ko-
nusmasidir! Kegke bir kugcuya gitseydim ve san bir bualbul al-
saydim! Bu ondan on kurus daha ucuz! Onine bir sey doksen,
oynasan... Sevingten otsun ki insanin gonla bir hog olsun... Biz
de zevkli oldugumuzu gosterelim diye gittik bu nazh ve huysuz
turuncu kusu aldik. Ama bu kus asla hizmetin, sevginin, mas-
rafin, zahmetin, tuzun ve ekmegin manasim anlamiyor. Ne ya-
parsan yap; o, kafesinin bir kogesinde basim gogsiunin tayleri
arasina koymus uyukluyor! Bazen hayalinden neyin gectigini
hi¢ anlamiyorsun, aniden yerinden ziphyor ve acikh bir feryat
kopanyor, kanatlanm agiyor ve korkulu bir sekilde etrafa baki-
yor, donuyor ve kendini deliler gibi kafesin tavanina vuruyor,
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pengeleriyle kafesin tellerini tutuyor ve o kadar sikiyor, ¢ighk
atiyor ki bogazindan birkag damla kan disan akiyor. Kendinden
gegciyor, sessiz, sakin soluyor, tellerden kafesin i¢ine dasuyor ve
yine bir kogsede oturuyor, basim taylerinin arasina sakhiyor ve
artik hicbir sey yapmuyor, hig ses ¢ikarmuyor. Yine susuyor, su-
suyor. ... Aksama kadar boyle duruyor, yanna kadar bazen bir-
kag gune kadar... Birka¢ gan! Sahibi mi, hayir; ¢inka papagan
siradan bir kuscu, bir kanaryac igin guzel bir kus degil, ise ya-
ramaz. Dogru da soylayor. Ne tavuk gibi eti ve yumurtas: ige
yanyor, ne de bulbul gibi ontne bir sey attigin zaman otayor,
guzel sesler ¢ikanyor. Kisaca, ne yemeye yanyor ne de otmeye!
Dertli, dustunceli, nazh, cilveli bir kus! Onu cennet bahgesine
dahi gotursen, en guzel yiyecekleri sunsan, yine kafasinda Hin-
distan sevdasi var ve gonla bademe ag... Ona hicbir sey yapila-
maz.

Sahibi mi? Hayir, sahibi iyi de olabilir kotu de asla iyilik ve ko-
talak soz konusu degil; soz konusu olan sey, yararhlik. Her sey
mutlaka bir ise yarar ve herKes de mutlaka birisine yararh olur.
Bizim kabiliyetli, basanh bir fabrikatoru ask ve sevgi sarkilan
soylendiginde, neden sairler ve sanatgilar gibi gozanden kan
akmuyor diye elestirmemiz ¢ok yersizdir! Ya da florasanin bu-
lundugu bir yerde birini, masrafi az olmasina ragmen neden
bunlan birakip sen mehtaba gonil baglamiyorsun, ¢olun orta-
sinda oturup mehtab: seyretmiyorsun diye elestiremeyiz. Ya da
birkag lambal avizeyi odasinin tavamina asan kimseye diyeme-
yiz ki; gel mumun gizemli 15131nda otur, gozanu atesin diline,
kulagim mumun fisiltilanna ver, dinle, onun yuksek gururuna
ve yumusak huyuna, gece onun gileli ve gizemli yalnizligina es-
lik et, otur, hikayesini dinle, sor derdini: Neden hep yaniyor ve
surekli aghyor, neden kendi atesinde yaniyor, neden varligim
damla damla edip asttne sagiyor?

Neden? Kissay1 muma sor, saba razganna degil!

Sahibi mi? Hayir! Amacim kesinlikle papaganin sahibi degildi.
O, papaganperesttir, kuscu degil, serceci degil... Hayir, papa-
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ganperest! Papaganperest kimdir? Papaganperest, Hintlidir! O,
papagan dilini bilen, yaratilisin sirlarini, hayatin gizemlerini pa-
paganin guzel gagasindan alan; papaganin gozlerinde Hindis-
tan'in tannlarla dolu ormanlanm goren; goklerin sirlanm, ok-
yanuslann derinliklerini okuyan papaganperest, Hindistanhdir.
Buda, kutsal akil, aydin akil, kurtanci, gogun mujdeledigi, Hin-
distan’n beklenen Mesihi, hikmeti papagan seklinde goren ki-
siyi bu ahlaksiz hayattan, bos dunyadan, bu bas donduaruca,
faydasiz, donen evrenden ve dort ac1 dalgamin derinliginden
uyandirsin, kurtarsin. Onun ruhunu kendi renkli kanatlannin
ustane koysun ve agkin guiciiyle, siyah topraktan “canh uyanik-
lik” gogune, oradan da “canli kurtulus” gogune yukseltsin. Vus-
lat, Nirvana, bekleyisin son siin, kavusmanin en son menzili,
ateslerin ebedi sessizligi; sarap sehrinin kalbinden gecen, ask
deresinin kenannda bulunan ve yillardir o iki kagak mahkamu
sessiz sedasiz ebediyen oturmaya ¢agiran o iki sandalyeye otur-
mal

Papagan Hindistanlinin Buda'sidir; hangi Hindistanh? Tagore:
Yani batan Hint iklimi, Hint tarihi, agklar, cileler, sirlar, yaka-
niglar, riyazetler, iskenceler, ruhbanliklar, tasavvuflar ve Hindis-
tan'in butan dertleri ve acilan. Papagan: Yani Hindistan'in Bu-
da’s1, Hint'in gizli kurtanc1 Mesih'i, Tagore’a konusan yesil kus
seklinde goranmustir. Tagore, “Karma™ ve “Samsara”nin? ha-
yatin sirlanni ve kurtulusun gizemlerini o papagandan aliyor ve
ruhlann ruhu Brahman’a® gitme yolunu, kavusma simni, ben-
liklerin benligi Atman’a* ulasma ve kavusma gizemini ondan
oOgreniyor.

Karma: Ruhun tekrar tekrar bedenlendigine inanilan Hinduizm’de, insanla-
nn gecmiste yaptiklan davramslann bir sonraki hayatlanni etkileyecegi goru-
si. (Cev.)

Samsara: Hint dusuncesinde, Karma doktrinine bagh olarak ruhun surekli bir
ruh gocu kisir dongusunde olmasi durumu. (Cev.)

Brahman: Evrendeki mutlak birligi temsil eden evrensel gerceklik. (Cev.)

Atman: Ruh ve benlik anlamina gelir. Hint felsefesinde kainat ruhu i¢in kul-
lanilan bir terimdir. (Cev.)
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Simdi birazcik, dogru dirust demiyorum, agik ve net demiyo-
rum; sadece birazcik, Tagore'un duygusunu, papaganin sustu-
gu, konusmadig, 1al oldugu durumdaki sikintisim anlamaya
cahsin. Azicik da olsa! Haa! Hayir m1? Tagore, papaganin bazen
neden konusmadigim biliyor. Tagore, papagani ¢ok iyi tamyor.
Papagam kim Tagore kadar tamyabilir ki? Papaganin her taya-
nuan rengi, papaganin her hareketi ve davramsi, Tagore’un go-
zande bir anlam tasir; ama papagan bunun farkinda degildir.
Tagore’un “Dualar” adh kitab1 bunu anlatir. Ve Tagore, papaga-
nin bazen nigin konusmamaya basladigini, sustugunu ve konu-
samayacagim biliyor. Tagore i¢in ne kadar da zordur. Sanki ba-
tan yaratilis dilsizlesiyor. Sanki butun kainat ve igindekiler sus-
muslar, kimse kimseyle konusmuyor! Gogan bagrindan bogu-
cu ve agr bir sessizlik dugtayor ve Tagore neler gekiyor!

Papagan bir ¢ocuk, bir sevgili gibidir. Cocuk ve sevgili birbiri-
ne ¢ok benzer, papagan da her ikisine birden... Kafeste ya da
besikte onlan yalmz biraktiginda, gidiyormus gibi yaptiginda
veya zorunlu olarak bir muddet ‘onlardan uzaklastiginda kafes-
ten/besikten goge hemen feryatlar, iniltiler, 6fkeler, heyecanlar,
sovguler ve sucglamalar yukselir. Ne zaman bir kafesin ve bir
sevgilinin yaninda veya bir ¢ocugun besiginin oninde sessiz
dursaniz veya uzaktan bir seyler soyleseniz, sdzlerinizden bu-
lutlar olusur ve kelimeler yagmur gibi hizli, araliksiz, korku ve
umitle basimza, ytzunuze yagmaya baslar. Papagan yorulma-
dan okur, inler ve aman vermeden konusur...

Ama Tagore kendisi konusma ihtiyaci duydugu zaman, masla-
hat ve tedbiri unutup kendi sozlerinin seline kapiliyor, kigin si-
yah ve yalmzlhk gecelerinde sabaha kadar papagam eteginde
oturtup onun renkli ve yumusak taylerini oksuyor, kaguk par-
magiyla onun guzel gagasimi seviyor. Art arda geceler ve gin-
duzler bir an bile uyumadan hig araliksiz butan aksam, sarkila-
n onun kulagina okuyor, sevgi ninnileri soylayor, ona tatl ma-
sallar anlatiyor, bir padisahin hikayesini, o devlerin gurbet di-
yannda esir dusmesini, bir kalede hapiste kalmasini, daha son-
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ra mehtaph bir gece yansinda onlardan nasil kagip kurtuldugu-
nu, devler kalesinin nobetcileriyle nasil savagtigini ve yesil “Sez-
yu” ulkesine dogru bir bulut, bir rizgar ve bir simsek gibi nasil
kagtigim anlatiyordu:

Ulkede. .. Sultan kendi ulkesine geldi.
Aglad, aglady, sevkle doldu, kargisindaki aziz bir can gibi...

Papagan sakinlesiyor, konusmaktan kesiliyor, 14l oluyor. Papa-
gan sefkatli bir kucakta, oksayan eller arasinda, sevgi gunesinin
anbean 1sinan aydinhg karsisinda ¢ok heyecanl, tath, yumusak,
arka arkaya gelen harfler, sozler yakinlasiyor, daha da yakinlas:-
yor, ¢cok daha yakinlasiyor ve o buyuk duvann kenanna ulasi-
yorlar ve simdi! Ki! Ha! Artik bir sey kalmamus, yakindir, aniden,
melankolik bir anda firtinalar kaldinyor, gok kirmizi ve siyah bir
renge baranayor, birbirine yakinlagirsa bir gaflet aninda, goz ka-
pamadan, o athlardan bir tanesinin duvarindan sigrayip atlama-
st ve duvann bu tarafina dasmesi miumkindur... O zaman ne
olur? Eger birisi atlarsa, birinci ath atlarsa artik o vahsi atlar diz-
ginlerini kopanp feryat ederek ileri atilhrlar, duvan yikarlar ve sel
gibi iceri akarlar... Ve bogarlar ve bogulam “firtinadaki kus” gibi
yanlarinda gotarurler... Nereye? Ne bileyim nereye? Sorma! Sor-
ma! Sorma! Bu hal ve anlarda papagan 14l oluyor, papagan artik
kafesteki o kus degil; papagan bu anlarda kafeste konusan kus
degil; papagan kucakta oksanan bir kug oluyor. Oksamaktan da-
ha susturucu ne vardir? Oksamak sertligin sarabidir. Oksayanin
elleri altinda dil 141 oluyor. Dudaklar yorgun birbirinden kurtu-
luyorlar, hatta goz kapaklan kapamyor ve gozler disan bakiyor-
lar, mehtaph ruaya fezasinda gecen hatira oyunlanm, kagan gol-
geleri ve renkli hayalleri seyrediyorlar. Seyretmeye deger, bas
dondurucu guzel sahneler, oyunlar ve renkler!

Sefkat dinlendiriyor, masal sakinlestiriyor, oksamak mest edi-
yor, kucak uyutuyor, sevgi uysallastinyor, agk teslim aliyor,
iman tatmin ediyor, siir yumusatiyor, hatirlamak 1sitiyor, hayal
nese veriyor, hatira birlestiriyor, amit baglauyor, arzu costuru-
yor... Bagka bir sey, ¢ok ilging, hepsinden daha ilging olan o
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sey gorundugu zaman her sey kayboluyor. O bagladigi zaman
her sey sona eriyor: Soyleyeyim mi? O, birbirini dinleyen iki
antlagma elgisi, o iki baglama tanngasi, ellerini birbirine su-
rayorlar, birisi ytiztna sevgiden 6bturinin sinesine yapistiriyor
ve konusmaya basladiklannda felekler donmekten vazgegiyor-
lar, evrenin butun hareketleri yerinde duruyor, butun sesler
aniden kayboluyor... Sanki yaratihs, yildizlar, ay, bulutlar, raz-
garlar, denizlerin dalgalan, dereler, agaglann yapraklan, gokte
ucan kuglar, gece, gayb, melekler, ruhlar, periler, Tann, hepsi,
hepsi, hepsi birden duruyorlar, susuyorlar ve bu ikisinin yavas
ve guzel fisilllanna kulak veriyorlar.

Ve papagan! Oksamanin sarhoslugunda bogulmus, sevgi sara-
bindan nese ve hayal bulutlannin iginde kayboluyor, riyalann
aydinhk buyilu golgesinde eriyor ve o iki antlagsma ve baglama
tanngalanmn fisiltilanna sessizce kulak veriyor ve sevgi ginesi-
nin peyderpey daha aydin, daha sicak ve daha yukselmisligi
kargisinda stikunete eriyor ve her birisi bir bahar heyecan: ve
sevkini icinde tasiyan kelimelerin yagmurlan altinda, gozlerini
ve dudaklarim kapatiyor ve kendisini, 1slanincaya, zevk ve lez-
zetle dolmus gorunceye kadar yagmura teslim ediyor.

Ve iste boyledir papagan; sozden kesilir, susar. Papagan ¢ocuk
gibidir, sevgili gibidir, oksamanin yumusak yataginda, sevginin
sicak kucaginda dili tutulur, hi¢ konugmaz.

Ama... Tagore bu anlarda sessiz ne yapsin?

Acaba ¢ocugu besiginde birakip ondan birkag adim uzaklagsin
mi?

Ama hangi babanin gonla buna raz: olur ki?
Ama bir suredir yolda durmadan yurayoruz.
Yakin sozler giderek yaklasiyor.

Sevgi, ilerledikge tehlikeli hale gelen bir yoldur.
Geri donulemez...

Ama biraz gecikmek gerek.
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Ve belki birkag adim tersten gitmek gerek.

Bir suredir yolda durmadan yurayoruz. Yakin sozler, giderek
yaklagiyor. Tehlikelidir.

Bir an gecikelim... Acaba ¢ocugu, besigine mi...? Tagore! Daha
yavas! Yakindir.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALl SERIATI 29

UCUNCU BOLUM

Farscada “trajedi” iztntu verici hikidye manasinda kullanilmak-
tadir ki bu nispeten dogrudur. Ama trajedinin en yuksek tara,
okuyucuda yalnizca uzuntia duygusu uyandirmakla kalmayan,
onu karar vermede de teredduide dasuren ve kafasim kanstiran
oykadur. Oyle bir 6ykadir ki onda korkung bir facia, ¢ok ko-
ta bir cinayet cereyan etmesine ragmen hi¢ kimse kinanmaz,
kimse suglanmaz ve cani kabul edilmez. Bir cinayet iglenir ama
kimse suglu degildir; yere kan dokaluar ama kimsenin eli kanh
degildir; korkung iskenceler altinda bir ruh feryat edip inler,
bogulur ama kimse hatali degildir! Bu mamkin ma? Acaba ka-
til olmadan bir 6ldirme olayinin gerceklesmesi mamkin mu-
duar? Evet, oluyor. Iste trajedi budur. Eger kot bir olayda, deh-
setli bir faciada birisi kusurlu ve suglu gorunurse okuyucu da-
ha az ac1 hisseder, bagka bir deyisle onun acisina daha ¢ok ta-
hammoul edebilir, icinde sugluya karsi besledigi kini ve nefreti
aqipa cikararak tzantasana hafifletir. Omegin bir ¢ocugun ba-
basini ldurmesinde oldugu gibi! Bayuk bir acidir; ama eger ka-
til bilinirse tutuklamr, yargilanir, hapsedilir ve idam edilir. Bu,
babanin 6ldarilmuas olmasinin acisim hafifletir. Fakat katil bi-
linmezse veya ortada bir katil yoksa yahut katil suglu degilse,
hatah degilse, masumsa, temiz kalpliyse ya da 6ldurulenin dos-
tuysa, babanin 6limunun acis1 dayanilamaz olur.

Farscada, trajedinin en iyi 6rmegi Rustem ve Sohrab hikayesi
kabul edilir. Rastem, cesur oglunu, biricik kahraman yavrusu-
nu, yakisikl, gazel, yigit, temiz yaratihsh baba dostu Sohrab’i
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kendi eliyle oldarayor. Bogruni yanyor ve cigerini kiligla par-
caliyor.

Okuyucu ne yapacagm bilemiyor, bu ac1 ve kanh faciada goz-
yas1 dokalayor, cam ¢ikiyor ve kimi suglayacagim bilmiyor;
gonlia hem oldarene ve hem de oldurilene yaniyor!

Cok acikh ve uzinti verici trajedilerden bir tanesi de Fransiz
yazar Chandel'in yazdig trajedi eseridir ki ben, her yazar ve da-
sunarden ¢cok hem sanat agisindan hem de disiunce agisindan

(gerek bilgi ve gerekse de inang bakimindan) onun etkisinde
kaldim.

Chandel, 1933 yilinda Cezayir'in Telmesen kentinde dinyaya
geldi. Annesi Mogol irkindan, babasi da Arap anne ve Fransiz
babadan olma bir melezdi. Annesi 6mrinun sonuna kadar go-
cebelik ve kabile ruhunu korumus ve Dogu Cezayir daglarinda
kalan gururlu ve asik surath, buyuk gogebe daglarinin kadinla-
nnin huyunu terk etmemisti. Ama babasi Protestan mezhebine
mensup ruhani bir ailedendi, kendisi yuksek derecede dini ve
ilmi egitim gormusta; zeki, canl, dasanen ve temiz soylu bir
sahsiyetti; butan hayat Cezayir toplumunun fikri ve siyasi ce-
kismeleri arasinda ge¢misti; ama o temiz bir unden, kitaptan ve
inangtan bagka bir sey biriktirmemisti. Onun hayattaki batan
bagansi, bir 6mur batin menzillerde ge¢mis, ayag bir kotala-
ge bulagmamsti.

Chandel boyle bir ailede dogdu, buyudu ve olgunlasti. O san 1r-
kin sert mizacini, dayamkhhkla kangik yumusak ruhunu ve in-
ce gorusun irfani guzelligini annesinden; bilgili ve mantkh da-
sunceyi, siyasi ve ahlakli ruhu babasindan almist, o kendisi de
bu miras1 genisleterek uzerine yeni seyler eklemisti. Iste o var-
liklann ve birikimlerin toplamu Chandel idi. Oyle bir yazar ki
Muhammed Kazvint'nin deyisiyle onun eserini her okudugum-
da icimden kegke bunun yazan ben olsaydim diye geciriyorum.

Onun meshur eserlerinden biri, “Les Cahires Gris"dir. Bu 1ug
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ciltlik kitab1 bir hadisede kayboldu,> Chandel delirircesine
uzuldu. Yeni bir eseri yazmaya bagladi; ama tamamlayamadi.
Onun ad1 “Les Cahiers Verts™di.

Notlara binaen 6liminden sonra yayinlanmas: daganulen bu
iki cilt kitap, onun butan yazarlik hayati1 boyunca en ilging, en
cileli ve dertli eseri sayiliyor. Bu iki nashay1 basmadan 6nce Ce-
zayir'in ganeyine yaptigi yolculukta beraberinde gotarayor ve
orada bir gece kalmakta oldugu Nurakdur deresi karsisindaki
otelin odasinda, yalmizken bir kere daha o yazdig sayfalan oku-
yor, aniden irkilerek gece yansi oteli terk edip bir tekneyle iki
dere arasindaki Paradise adasina gidiyor, bir saat kadar adanin
yalmizhik ve gizem dolu bahgelerinin daracik sokaklarinda, yal-
nizligr daha anlamh, gurbeti daha duygusal, var olmay1 daha
agirlagtiran bir gece yarayor ve dugsunuyor; yazdiklanm duasa-
nuyor, iki cilt kitabim dasanayor, okuyucusunu, muhatabim
ve kendisini... Aniden suyun derinliklerinden hafif bir ses yuk-
seliyor ve kayboluyor! Chandel apar topar kendini tekneye ati-
yor, icine oturuyor ve aceleyle korku i¢inde eli bos geri donu-
yor...

Kagiyor, arkasindan gelen sesin korkusundan kurtulmak igin
kagiyor ve kendini uykunun kucagina atiyordu... Bu iki cilt,
kendi deyisiyle, bu dinyada hi¢ kimsenin okumadig ve asla
okuyamayacag) tek kitaptir. Chandel, bu yapitimin intihanndan
pisman goranmemesine ragmen ama... Evet... Hayir, pisman
goranuyor...

Diyor ki: Ben o geceyi, o aday1, o suyun iki zayif ve temiz sesi-
ni haturladigimda, tath, gazel ve ganahsiz o iki kizcagizin inti-
har sicakhi@ kalbimi dagladiginda, zihnimde oyle bir facia yara-
tiyor ki boyle bir sey ancak kitap basilsaydi meydana gelebilir-
di. Okuyucunun kuaguk gonla, nazik ruhu, yumusak sinirleri,
gugsuz beyni, kink kalbi ve kanaatkar gozua, kiyametin korkung

Sonradan bu olaya sebep olan Rosas De la Chapelle’nin tegebbustiyle bulun-
du.
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kopus sabahini anlatan kitabi okuyor. Gokler dagihip yikihyor,
ay ve gunes kopmus, alasag olmus, yildizlar asag yagyorlar,
daglar kagismaya ¢alisiyorlar, denizler, okyanuslar kaynayip ha-
vada geziniyorlar, nehirler toprak yataktan bagim kaldirmislar
kizgin kobra yilanlan gibi benim usta kalemimin sihri ile hava-
da dansa kalkmuslar, firtinalar, ategler, volkanlar, kutup buzul-
lan ve yerin derinliklerinden akan atesler her yerde disan ¢ik-
muglar, yer ve gok arasindaki sahnede delice, hirgin, hirsh ve
kinlice kalkmug, birbirine baginyorlar, vuruyorlar, dovayorlar,
feryad: figan ediyorlar ve... Butan varhg kapsayan bu kiyamet,
yoklugun sonsuz uykusunu darmadagn etmis...

O iki bombanin suya dusmesi ne iyi oldu! ki yesil bomba suda
batmalyds; yoksa bans, gavenlik ruhun huzuru ve butin ev-
ren, hayat, ciddi bir tehlikeye girerdi. Bir yazann kendisi adina
batan varhg birbirine katmasi i¢in, havay: firtinah yapmasi
icin, yesil, soguk ve berrak ¢esmeyi bir volkanin agzindan akan
atesli lavlar gibi kaynatip buharlagtirmas: i¢in... Insanin saghg-
n1 hastahga ve hastahgim da delilige ¢evirmesi i¢in ¢ok bencil
olmasi gerekir! Chandel, ateste nasil yandigim seyretmek igin
degerli Roma'’yl, vatanim atese verecek bir adam degildi. O Bu-
dizm ruhanisi “Moin” gibi kendini yakip tlkesini atesten kur-
tarmaya ¢alisiyordu veya en azindan butun ulkesini sarmus ate-
si hafifletmek i¢in didiniyordu!

Chandel, kendi yuzanun yaraticisi, terbiye edicisi, akrabasi ve
kimsesizlikteki dostu® olan Tann'min gozunde, insanin henuz
gorme gucunun olmadigim ¢ok iyi biliyordu. Aksine insan
inanmamakta, kifretmekte ve agzinda iyi bir insana yakisma-
yan sozler gevelemekte, en ilahi kissalan, en kutsal dertleri ke-
lime oyunu ve hayal oyuncag diye adlandirmaktadir. Veya...

Allah’in sevgi, bagislama, bang ve af dini olan Hiristiyanhktaki sifatlan Mas-
lumanlar igin anlamsiz ve hayret vericidir. Bu dinde Allah insanin yaraucisi,
Rabbi, nzik vericisi olmasinin yaninda akrabasl, padisahi, babasi, esi, sevgili-
si, yalmzlikta dostu, ortag ve benzeridir de. Bu sifatlardan her biri Kitabi Mu-
kaddes kissalanindan veya inanglanndan biridir.
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Eger (insan) bir anlayabilse, taniyabilse, inanabilse yalnizliktan
tumuyle kurtulur, daginikhiktan arinir, timiyle delirir ve artik
“var olma” gucu kaybolur, “kendi olma” takati kalmaz. O ¢ok
zalim ve ¢ok cahildir!

“Ne iyi oldu onlar atege dustii ve bunlar suya dusti.”” Ne yazik
ki evrende dort unsur vardir; toprak ve hava hala a¢ kalmislar
ve yiyecek bekliyorlar! Ne korkunctur! Acaba gelecegi toprak ve
hava igin yiyecek mi yapalim? Ne faydasiz bir yasam! Hepsi ma-
sal ve efsane; efsanelerin de hepsi kul olmus ve bogulmustur. Ya
toprakta defnedilmis ya da ruzgara kapilip gitmistir! Ve... Bu
kadar.

Biz topraktan geldik ve... Toprakta olduk.
Miladi sekizinci asir, y11 215, Eylul ay1.

7 Ates iki kisimdir, yanma iki cesittir (mecazi anlamda yanma ve gercek anla-
miyla yanma); ama su tektir, su sudur. O iki yesil bombay1 yok ettim, yaktim
demek, bogdum demekten ayndir. Yanmak hakiki manasindan ¢ok mecazi
ve sembolik manasiyla guzeldir; ama suya atmanin edebt bir yonu yoktur.
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DORDUNCU BOLUM

Dunyanin buginku butun dusuntrleri, yazarlan ve bilginleri
arasindan hi¢ kimse Chandel kadar beni kendi dunyasina bag-
lamamigtir. Onun ruhunun dolastig1 alemde benim ruhum da
dolasmaktadir; onun dusuncesi, gug ve zarafetle kanisik bir gu-
zellige sahip, tam benim sevdigim, arzuladigim gibi; onun kale-
mi, dili ve bakisi, tam benim kalemimin, dilimin ve bakisimin
olmasini istedigim gibidir!

Her konusmasinin, fikri derinlik disinda beni son derece tatmin
eden 6zel bir tadi, kokusu, huyu ve yaratihs1 vardir. O, Yunan
felsefi mantigim Dogu'nun lIsrak duygusuyla karistirmus, bugu-
nun bilgi yontemiyle guglendirmistir. Aynca siir ve sanatla da-
ha da susleyip gizellestirmistir. Buttn bunlar konusmalarindan
belli oluyor:

“Muhtag oldugu halde aska sahip olmayan gontil, insam surekli
o0 kaybolan degerinin ardinda hararetli bir sekilde o tarafa bu ta-
rafa surtukhiyor. Tann, ézgurlik, sanat ve dost, istek ¢éliinde
onun yolunu bekliyorlar, o bos olan testisini hangi ¢esmeden
dolduracak diye bakiyorlar.”

“En akilli ve tamdik insanlar herkesin duygusunu yalmz onun
sozleri arasinda anyorlar. Bu ¢ok sasirtict bir gaflettir. Zira en
inangli, en guchi kelimelerle bir kimseyi veya bir seyi aciklayan
ve bu agiklamasinda da israr eden, onu vurgulamak icin s6zun
ve ruhun buitiin yeteneklerinden istifade eden bir kimse ile, bir
seye olan inancimn gucti kelimelerinin arasinda gérinmekle
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beraber, onu saklamakta 1srar eden, gizlemek ve inkar etmek
i¢in sahip oldugu iradesinin, kararhligimin, fedakarhiginin ve
sabnnin buttn guglerinden yardim alan kisi arasinda fark var-
dir. Hatta bir kisinin diline ve kalbine asina olanlar bile ondan
gafildir! En inamlmaz, en sasirtici ve en asin sevgilerin kendisi-
ni muhatap aldigini hisseden bir kimse, bunun karsisinda ya
butuntiyle perisan olur ya da gazellerin, ezgilerin ve ykulerin
kendi gonhi igin soylendigini dustumir. Bu haldeyken, bu gazel-
leri ve oykuleri, bunlan terenmim etmemesi durumunda aci
duyan ve susmasl, ancak kendi nefsiyle kazanamayacag: kanli
bir cihada tutusmasina bagh olan birinin dilinden dinleyebile-
cegini asla tasavvur edemez.

Kan icici Roma imparatorlan miladi 238 ila 329 yillan arasin-
daki kanl dénemde Hiristiyanlann derilerini ytiziiyorlar, aslan-
lann agzmna atiyorlardi ve karanlik cukurlarda onlan curttiiyor-
lard1! Emir, takiyye emriydi, imani gizlemekti! Zira hicbir sug,
hicbir cinayet Roma'da Mesih'’i sevmek.kadar korkung degildi.
Mesih’i sevmenin gontillerde gizli kalmas: gerekirdi, kalpler
carptik¢a onu gozlerden ve kulaklardan saklamak gerekti. Bu
dini bir zorunluluktu. Baski, dehset ve vahset ortaminda, kay-
serin veya halifenin hiikiimetinde Mesih’in veya Ali'nin askinin
yasatilmast icin gizli kalmasi gerekirdi. Bu kutsal bir hikiumdui.
Bu vahset, baski ve 1zdirap yillannda Ali'nin sevgisini, yalniz ve
yalmz “takiyye” ve “gizlilik” génullerde korumustu; eger bu ol-
masaydi birinci ve ikinci asirda kokunu kuruturlardi! Mesih'i ve
Meryem'i sevimek de iste boyle kalici olabildi, koklesti. Ta ki
Sitler is basina geldi ve artik “Eshedu enne Aliyyen veliyyullah”
(Ben sehadet ederim ki Ali Allah’in velisidir) slogam énceki gi-
bi géntullerde sakli kalmadi, hatta camilerin minarelerinden
actkca haykinldi, hicbir korku, endise ve tehlike duyulmadan
soylendi! Roma'da da Meryem agki St. Paul'un yalmzliklannda
degil, aksine kiliselerin o gérkemli binalannda yayiliyordu. Kis-
salar, hikayeler, felsefeler ve Incil yorumlannda degil, aksine
sarkilarda ve ytiksek giizel yapitlarda, acik¢a org korolannda
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okunuyordu! 238'den 329a kadar olan karanlik yillarda her
yerde Meryem'’in resimleri yakiliyordu ve kayserin usaklan Me-
sih askim bir cinayetmis gibi takip ediyorlardi; dil kesiyorlar,
deri yuziyorlar, ateste yakiyorlardi. Meryem'’in tablosuna bak-
mak, binlerce tehlikeyi ardindan getirebilecek bir sugtu. Alios
adinda Roma’nin 6nemli bir generali Mesih’e ve Meryem’e iman
etti. Soyle diyorlar: Bir giin Miladi birinci ytizyllda Mart ayinin
bir carsamba guinu ikindisi®, o kendi makaminda uyku ve uya-
mklik arasinda bir durumda iken aniden Meryem’i gordti, Mer-
yem ona gorindu ve onu Mesih’e inanmaya ¢agirdi, ondan Hi-
ristiyanlig1 kayserin pencesinden kurtarmaya calismasin diledi.
Askla dolu goénuillerin huikiimetinin, silahla dolu saraylara tisttin
gelmesini ve dostlugun kilicin yerine ge¢mesini istedi. Ro-
ma’nin bu énemli komutani bu ¢agnmn cazibesine kapild1. Bu
ask ve imanin mahrem yolunun nasil ve hangi gizli yolla aniden
insanin i¢sel diinyasina sizdigini hi¢ kimse bilmiyordu.

O, Roma’da oénemli bir askeri sahsiyetti; varhginin derinliginde
akan bir ates gibi kaynayan, damarlaninda kosan bu tehlikenin
pengesinden kendisini ve tutuklu génlunu kurtarmak icin ¢ok
calist;; ama faydasizdi. Bir yandan tehlike, obiir yandan iman
onu igten ice sikistityordu.

Ama o, her gece gizlice saraydan cikiyor, Chappelle'nin kugtik
bir kilisesine sigmuyor, Isa’sin1 kucaginda tutan veya Isa’si ¢ar-
miha gerilmis ve asilmis Meryem’in resmi karsisinda diz ¢oku-
yor, dua etmeye bagshyor ve Incil ayetleri okuyordu... Hem de
boyle birinin dilinden isitilmesi dahi affedilmeyecek bir su¢
olan ayetler! Chappelle’in yanina gelen bu Roma komutani, ona
her yaklastiginda Chapelle’in kendisiyle birlikte ne tir acilar ge-
tirdigini nereden bilebilirdi ki? Onun Chappelle’e dogru attig1

Bu tarih, Hiristiyanhigin Batr'nin bagrinda ihya edilmesinin kesin tarihi olarak
kabul edilir. Bu tarihten once Bat felsefi, akli, ilmi ve siyasi bir ruha sahipti.
Bu, bu ruhun, duygu, agk, aydinlanma ve ibadetle, daha genel olarak Do-
gunun irfan ve ilhama dayal maneviyatiyla tamstig tarih olarak tespit edil-
mistir.
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her adim ondan uzaklasmaya dogru attig1 adimlardi. Kayser sa-
rayindan Chappelle'e gitmeye her niyet ettiginde btitiin giicu
Chappelle’den kagmaya seferber oluyordu adeta. Chappelle’den
uzaklasmaya niyet ediyor; ama ona yakmlastigin goriyordu!
Dénmeye ¢abaliyor; ama ayni anda geldigini goruyordu! Gece
gundiiz kendine sitem ediyor, alistiniyor, telkinde bulunuyor ve
iradesini kullamp artik yarin Meryem ve Mesih’in ard sira git-
meyecegini kararlagtinyordu. Ama ertesi gun yine Meryem ve
Mesih sevdasiyla sokaklarda insanlar arasinda, subaylar, komu-
tanlar icinde kendinden ge¢mis, bakis1 ¢cokmuis, gonlu kararsiz,
nabizlan hizly, nefesi agirlasmis ve saskin bir vaziyette ve aniden
kendisini Chappelle’nin yaninda goriiyor, karsisinda Meryem’in
gtizel tablosu ve yine biitiin gucuni dudaklanna tastyor, adeta
ikisini birbiri ile dikmek istiyor; ama nafile, yine kendi kendine
soyle fisildadigim isitiyor:

Ey kutsal Meryem! Ey Mesih’in annesi! Eger seni Roma'dan
uzaklastinrlarsa, eger beni Roma’dan stjrerlerse bu milyonlarca
vahsi dolu sehirde, bu kin, kan ve kili¢ tilkesinde ben sensiz ne
yapacagim? Ey Mesih’in annesi! Ey benim gece karanlig1 ¢ok-
muis génlumde tan agartisinda sicak stt nehri gibi akan sen! Ey
benim karanlik icimde, 1siksiz gecelerimde sabah gibi hep do-
gan sen! Ey kutsal Meryem! Ey Mesih’in annesi, sensiz Roma
dayanilmaz. Ey Dogu’'nun giizel ve gunahsiz yuzu, ey Tann'nin
sevgilisi, esi, ey Mesih’in annesi! Roma’nin bos ve susuz bede-
nine tfir, ona gir, benim tilkem hayat bulsun. Ey Meryem! Ey
kutsal Meryem! Isa’nin annesi, Tann’'nin guizel esi! Roma’da ha-
yat soguktur, sevmek zordur, sen ey Yeruselim kizlanmn en gu-
zeli ve en iyisi, sen nereden bileceksin ki ben Mesih'i isteme-
mek, sevmemek icin ne ¢abalar sarf ettim! Imaniniz kalbimi fet-
hetmesin diye ne kadar ugrastim! Ama gonliime hiikmeden ben
degilim ki! Oray1 tlkesine, halkina hiitkmeden imparatordan
daha guglti olan sen ele gegirmis, fethetmissin.

Romal1 bir subay olarak benim Mesih ve Meryem’e gonul bag-
ladigim bilmeyesin diye neler dusundigumu, ne yeminler etti-
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gimi, yalmizlikta sinirden evin duvarlanni yumrukladigim bir
bilsen! Biitiin bunlarla birlikte, simdi sevgi atesini her kelime-
min bedeninde buluyor, yakiyorsun. Ne guizeldir ki bilmiyor-
sun! Ne giizel, ben bir an dahi gaflet etmiyorum, seni icimden
gecenlerden gafil kilmak gerek, Romal: bir subayin da Filistinli
bir rahip gibi atesinde yandigim bilmemen lazim! Ne diyorum
ben? Filistinli rahip mi? Dogu arifi? Yine ey Yeruselim’in guizel
ruhu, kendi tablosundaki bir resim gibi sessiz kalman ve i¢im-
dekilerden haberdar olmaman icin ¢ok ¢alistim. Sansim, sen-
dendir ey Isa'nin annesi, ey Yeruselim kizlannin en giizeli, be-
nim buitiin ¢cabam saklamak ve séylememek icin sansim sen-
dendir ey Mesih’imin annesi! Ey Dogu'nun incecik ruhu, sen
bendeki resimsin, kendindeki degil. Sen tablodaki resim degil-
sin; kalpteki Isa'nin annesisin, sen bende olansin, tabloda degil!
Sézumu bundan isitmiyorsun, sozlerimin ruhunu, kelimeleri-
min derdini duyamiyorsun. Benim ne talihim varsa, sendendir;
ey Tann'nin iyi ve gzel sevgilisi, ey Ruhulkudusi kucaginda
ve Mesih’i eteginde tasiyan; ey Mesih’imin canindan stit ictigi,
buyudugu, yetistigi, Mesih oldugu, Ruhullah oldugu kimse!
Sen Allah’n kelimesini kendi kucaginda yetistiriyorsun. Al-
lah’in kelimesini sen dogurmussun, stit vermissin, oksuyorsun,
optyorsun, kokluyorsun, can veriyorsun, buytitiyorsun, yetis-
tiriyorsun sevgi ve oksama abidesi olan ellerinin altinda, yorgun
baslann sigmagh olan eteginde, yaral gomillerin mihrabr olan
kucaginda uyutuyor ve uyandinyorsun... Benim ne sansim var-
sa sendendir; ama kelimeler 4cizdir, dil yabancidir, konusmak
namahremdir, kalem kuru agactir, mirekkep kuruyor, diller
donmuyor, ciimleler kapsaml degil, sesler susuyor, sozler kir-
liyor, hava ates aliyor, feza perisan oluyor... Ne sansim varsa
sendendir. Sen Meryem'’in resmisin, ben kayserin mahkamu-
yum! Ne sansim varsa sendendir. Ben gece giindiiz ¢abaliyo-
rum, ¢alistyorum, bu atesin tstiine kil dékeyim, su serpeyim,
séndureyim diye dua ediyorum ve sen bu iste bana nasil da yar-
dimc1 oluyor ve nasil da destek veriyorsun!
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Ne kadar sansim varsa sendendir. Seni agactan tabloya koymus-
lar, beni ise kayserin sarayina baglamslar, eger bunlar ve bu ni-
metler olmasayd: ilk konagim cinnet, ikinci konagim yangn,
ugtnct konagim kul, dérdunct konagim firtinalar olurdu; be-
sinci konakta kullerimiz rizgara savrulur, denize dokulirdi ve
bas konagimiz deniz olurdu ve denizde 6lim... Ben ne diyo-
rum? Ne diyebilirim, hayal dahi gitmekten 4cizdir ve sairlerin
kanatli istekleri dahi bu yolun yansindan geri dontiyor ve sade-
ce anlatiyor: Bir denizdi ve ustinde sicak bir kul kaymyordu,
onda iki el gézukiiyordu, iki érdek gibi baslanm tiylerinin ara-
sina koyup birbiriyle fisildasiyorlard; bir el masal anlatiyordu,
oburu sessiz, sedasiz, samimi, sevgili, hosnut lezzetlere bogul-
mus sakin ve o6zgtir... Ve yirmi yildir sézii olan, hicbir sey de-
meyen, dostunun hicbir séz isitmedigi, hicbir séz soylemedigi,
her seyin séylenmeden kaldig1 ve her seyin bittigi bir anda bun-
lann bagsladig bir elin dilinden hikayeler dinlemek.

Ve belki ey Isa'nin annesi, ey Tann’'nin giizel ve iyi sevgilisi, ben
senin Roma’nin tstune galebe caldigin, Mesih'in Roma’ya yer-
lestigi ve Isa’nin dininin Batr'min usttine golge biraktigr ani gor-
meyebilirim ve hicbir zaman bir Mesih takipgisi olarak gorin-
meyebilirim ve senin, Ruhulkudus'in oglunun askini berabe-
rimde topraga gizlice goturebilirim. Ta ki mezar taslanmin al-
tinda seninle, hatiranla ve imanimla 6zgur olayim. Ama seni
sevmemek icin cektigim acilar, seni kendimde var olanla peri-
san etmemek icin gordugium iskenceler ve ac1 cektigim, gizlice
ve yalnizca eridigim, sakladigim seyleri sana géstermemek icin
yaptigim kanli miicadeleler askina bana senin ebedi yurdunun
nerede oldugunu séyle ki senin yaninda gémiilmemi vasiyet
edeyim®, orada seninle duvar duvara komsu olayim, yanimda
yatanin sen oldugunu bileyim, sen de yamnda konaklayanin
ben oldugumu bilesin! Bu élum tathlastinr, kabri aydinlik ki-

Hace Nasireddin Tust'nin hikayesine ne kadar da benziyor! Tusi de Kazi-
meyn’'de Imam Kazim'in ayaklan altina defnedilmesini ve mezanna: “kopek-
leri de magaranin girisinde 6n ayaklann uzatmis yatmaktayd:.” (Kehf Sure-
si) ayetinin yazilmasini vasiyet etmisti. (Risalet'ul-1lm, Nasireddin Tusi)
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lar, hayati baslatir. Simdi 6li yasiyoruz, orda canli olecegiz;
topragin ustinde birbirimizden uzak can verdik, simdi topra-
gin altinda beraber canlanalim; evimiz yan yana olsun, komsu
olalim, ben artik resimle degil Meryem'’le olayim ve Isa’y1 gizli-
ce degil acik¢a oveyim. Mesih’e tapayim, sen ne biliyorsun ki
Mesih benim kalbimdir, benim imammdir, benim mabudum-
dur ve askimin meyvesidir. Mesih Ruhulkudus’tir, Kelimetul-
lah’tir.° Tann’min o temiz kamdir ki onu ¢armiha gerdiler,
idam ettiler. O butun bunlan insamn ruhunu ilk giinahtan kur-
tarmak icin ¢ekti; gordu ki bans, sulh, sevgi, ask yerytziinde
kanat gersin ve gomntiller kin, kiskanglk ve pislikten temizlen-
sin!! ve gogiin Baba ve Anne saltanati yerytiziine de hakim ol-
sun.

Roma halk: ve Roma kayseri yanimizdan gegtikleri zaman be-
nim ve senin mezar taglanni yan yana gordiiklerinde, tinlti Ro-
ma subaymnin o korkung ve bogucu yillarda, Mesih ve Meryem
askimin korkung ¢liimle sonuglandig bir zamanda, ne kadar te-
miz inangli ve tutucu bir Hiristiyan oldugunu anlasin. Boylece
yasadiklannmiz tarihte, o alinyazisi ise topragmn tstiinde kalsin,
ebedilessin. .. 2

10 Kur'an'daki Kelimetullah Ruhulkudus'un, yani Saint Esprit veya Logos'un ay-
nisidir. Tevratla bagka bir sekilde de yer almistir: “Baslangigta hig kimse yok-
tu, kelime vardi ve o kelime Allah’t.

11 Bu inang, “Huseyin kendisini ummeti i¢in feda etti.” bi¢iminde Sia'da da var-
dir.

12Chandel, Qeuvres Complets, Les Cahiers Verts, s. 180-191'den serbest tercu-
me.



YALNIZLIK SOZLER 2 | ALI SERIATI 41

BESINCi BOLUM
UG ELESTIRIYE KARSI GORUSLERIM

1- Alt yedi y1l 6nce Tunus’a gittim. O iki meshur 6grencinin
yasadig1 Rue de La Croix 15'de gozlerim Siilerin camisine ilisti.
Caminin yaldizli guzel minaresini yesil renkle kaplamiglard.
Bazilan bunun Ali'nin sian oldugu ve mabet $iilere ait oldugu
icin, bir Alevi mabedidir diye yesil rengin se¢ilmis oldugunu sa-
niyordu. Aferin!

Bazilan da bu rengin dinsel agidan degil, sanat ve estetik agidan
secildigini disunuyorlar. Guya mabet minarelerinin rengi, ka-
p1, pencere Ustleri ve muezzin makamindaki ztimrut renkli ¢i-
nileriyle uyum ve uygunluk i¢inde olsun ve 6zellikle mabedin
butiin renkleri bu ¢inilerle buttinlik saglasin diye boyle yapil-
mustir; hayir. Dekorasyon sanatinin bir stili ve Kuzey Afrika'da
bu firkanin kurucusu bir Sia Imaminin vasiyeti uzeredir; evet.

Ama bu iki varsayim da dogru degildir ve ben onun nedenini
kesfettim, hem de ne heyecan ve gururla kesfettim! Bu ruhun
zarafetinden ve incelik, genislik dolu sanatsal dunya gorusiun-
den daha derin bir duygu ve gurur ne olabilir ki

Mevsimin yesillik mevsimi oldugunu hissettim. Bahann ilk
gunleridir; her yer canlidir ve kendine 6zel rengi tabiatin her
yerinde goruluyor.

Bu kesif, 6zellikle de bu uyum, bana daha da bir zevk ve heye-
can veriyordu. Secilmis olan rengin yalniz yesil olmasi veya ba-
har mevsimiyle uyumlu olmas: goz 6ninde bulundurulmamus,
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aksine ondan da ince dusunulmus! Kahverengimsi bir yesil se-
cilmistir! Hem bahann baslangiciyla hem de Isfend!® ayimin son
yirmi giintnde ve Ferverdin aymin ilk on giinunde gorulen be-
yazhigin sonuyla ne kadar da muthis bir uyum icerisindedir! Or-
dibehest aymmin ilk baslaninda gortilen yesillik artik misyonunu
kaybetmistir!

Aslinda guzellik budur, ziynet budur, sas budur! Yani yakisi-
yor, uyuyor; ayni manali, ayni ruhlu, ayni yénla ve ayni oranl!
Gergekten kelimenin en ince, en dogru ve en agik manasiyla gu-
zel idi!

Yeni bir yesil renk, ilkbaharla, yeni yesermeye baslayan tabiatla
ne gizel duruyor! Ne iyi! Aferin! Ama...

Tunus'ta Chandel'in eserleri ve yazarlik metodu tizerine yapilan
konferansa ben de katilmistim. Chapelle’in onun hakkindaki
elestirilerini isittigim zaman, baktim ki mabedin minaresini yi-
ne ilkbahar yesiline burundurmusler; halbuki takvime baktim
sonbahar mevsimi idi.

Sonra... Ben...
Higbir sey! Afedersiniz.

2- Profesor Chandel buyik bir dusunurdu. “Biraz filozof, biraz
sair, biraz siyasetgi, biraz yazar, biraz...” ve bircok sey...

Insanla ilgili butun ilimler hakkinda ince, derin ve aydin bir bil-
gisi vardi.

Hi¢ kimse insani ve evreni onun kadar tanimiyordu. O hem in-
sanin maddi ve goriinen yuzind hem de manevi dunyay: ve
ruhsal yuzanu ¢ok iyi taniyordu.

Ona gore evrende ve insanda iki soru halinde ortaya konabile-
cek iki boyut s6z konusuydu. Bir tanesi ¢ok kansik bir soruydu
ki surekli onun zihnini mesgul ediyordu ve onu dusunuyordu;
otekisi biraz daha kolayd:.

B Isfend, Iran’da gegerli olan Hicri Sems1 takvime gore kis mevsiminin son ay1-
dir. Ferverdin ise bahann ilk ayidir. Ferverdinin ilk guna Nevruz olarak ad-
landinhr ve bizim takvimle 21 Marta tekabul eder. (Cev.)
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Bu soru meshur saheserinin kapak konusu olmustu. Gecen y1l
onun tanitimi ve elestirisi bir makale halinde yayinlandi ve de-
gerli okuyucularin eline ulast.

Chandel, her bilginin ilm1 degerinin onun bilgilerinin ¢oklugu-
na degil, aksine daha ok sorulara ve ozellikle de kendisi i¢in
ortaya ¢ikan sorulann turine bagh olduguna inaniyordu. O in-
san ve evren hakkinda cevaplardan daha ¢ok ilmi sorulara
onem veriyordu. Bundan dolay: bu iki ilging soruyu diger bu-
tun bilgilerden, ilimlerden ve yasaminin maddi ve manevi bi-
tun yonlerinden daha ¢ok dusunuyordu.

O bu iki seyin iki soru seklinde surekli s6z konusu edilmesi ge-
rektigine inaniyordu. Chapelle, onun bu iki meseleye asin de-
recedeki ilgisinin, onun bencilliginden kaynaklandigim dusu-
nuyordu. Zira bizzat kendisi bu soruyla bashiyordu. Ama Chan-
del bu yoruma katilmiyordu. Zira o, bu bilmeceyi 6gretmeden
once de bu meselelere asin derecede ilgi gosteriyordu. Onun bu
meselelere olan anormal tutuculugu ve gizernli ilgisi, bizzat on-
lar1 ¢ozmek icin ugrasmak soyle dursun, onlar ¢ozmek, gizle-
mek veya ozellikle cevap vermek isteyen herkese kars: kin ve
nefret duyacak nitelikteydi.

Bizzat filozofun bunlarin ¢6zumu icin herhangi bir caba goster-
memesi belki sundan dolay: idi... Bundan dolay1 idi ki... Ben ne
bileyim neden dolay1 idi?

Her haltikarda bu sorulara cevap vermek bir tir akilsizlik, kis-
tahlik, demagoji, bencillik ve ahmaklikti. Onlar Tanri, ruh, var-
ligin amacy, kader ve gelecek gibi meselelere cevap verebilirler
ve ¢oziimlenemeyen sorulan ¢ozumleyebilirler; ya ¢cok ahmak
ve yuzeyseldirler ya da... Hi¢ kimse... Yalniz Tanr bu muam-
may1 bilir... Ne bilgin, ne sanatci, ne fazilet erbabi, hatta ne de
filozof... Bunlan hikmet/ felsefe dahi ¢ozemez, cevaplayamaz;
bunlara sadece din cevap verebilir. Ve Chandel bu ikisinin so-
ru seklinde kalmasim istiyordu. Ama ¢ok ilging; bu konudaki
asirihgina ragmen, o saheserini (ondan 6nce degil) son okudu-
gumda bu sorulan goérmezlikten geldigini, gizledigini ve kulak
asmadigim gordam.
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3- Goz ve kulak, atesi korukler. Bu denenmistir; eger bu iki teh-
likeyi meydandan uzaklastinrlarsa zorluk artik dayanilmaz ha-
le gelecektir!

Kizilkale zindaninda gorusme izni olmayan veya pazartesi go-
rusmesine gelecek kimsesi olmayan tutuklular, digerlerden da-
ha sakindirler.

Benim gorusmemi yasakladiklan zaman, ben haftalan monoton
gecirirdim. Zaman duz bir cadde olmustu, sirf basibosluk icin-
de geciyordu, uzinti monotonlasmis, hareketsiz hale gelmisti.
Gorusmemi serbest biraktiklar: ginlerde zaman, birkag gunde
korkung girdaptan gegen ve her gecen gece daha zor ve asi olan
cok donemecli vahsi bir irmaga donusuyordu. Ac delice akan
bir nehir olmustu ve tzuntd, her an 1siran bir zehir haline gel-
misti...

Mahktima iki turlu iskence yaparlar. Ellerin bir tanesini boynun
arkasindan, oburunt de yandan birbirine bagliyorlar. Eller bir-
birine kavusmamasina ragmen bunu zorla yapiyorlar, sonunda
kaburga kemikleri ¢ikiyor, bazen de kirhyor. Kaburga kemik-
lerinin sesi, kinlan kuru agag sesini andinyor. 1ki elin bilegini
arkadan birbirine ulastirdiklarinda bir kelepce ile baghyorlar ve
ustune bir tas veya demir pargasi koyuyorlar, agirhigi, mahka-
ma ne kadar iskencenin uygun gorildugine baghdir, sabrina
uygundur. Ben ne diyorum? Ozgurluge duydugu agkin agirhg:
kadardur, iskence taginin agirligy, hiticredeki mahkamun imam
kadardr.

Bu ozgurluk sevdalis: esiri oylece tutuyorlar; bu muzmin bir is-
kencedir, zorlugu sakin bir zorluk, acis1 kupkuru bir ac1 ve sa-
kin bir dert...

Bazen onu oturtuyorlar ve ¢iplak vicudunda sigara sondirua-
yorlardy; bazen de isittigim kadariyla, gozbebeginde, yanakla-
rinda! Veya ellerini madeni tellerle bir masanin ustinde bagh-
yorlardy, avug ici ve parmaklar, masanin ustune yatiriliyor ve
mengene ile sikistirihyordu. Sonra dondukge bes parmagina,
timaklarina batan bes igneli makineyi hizla ceviriyorlardi... Ba-
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zen oturtuyorlardi ve eger mahkam dindar birisi ise ya da bag-
naz bir gocebe veya gururlu bir kimse ise, esini, nisanlsini, ba-
cisiny, sevgilisini, en ¢ok sevdigi bir kimseyi getiriyorlar ve ona
digerinin gozleri 6ninde tecavuz ediyorlar, dovuyorlar, sovu-
yorlar, zincirlere baghyorlar, yalniz ve karanlk bir hucrede, on-
suz, hi¢ kimsesiz birakiyorlar ve bazen adam pes etsin ve teslim
olsun diye ona daha ¢ok iskence yapiyorlardi. Omegin bir gece
ona esinden, bacisindan, sevgilisinden, akrabasindan bir not
getiriyorlar. Omegin “Yann gece sen yalniz basina benim huc-
reme gelebilirsin.” diye yazdinyorlar. Kendi saf memurlanndan
birisi de aldig1 emir tizere gidip kizcagiza soyle diyor: “Nobetgi
yann gece yoktur, memurlar gafildir, gecelerin karanhg da sa-
na yardim eder. Sen akrabana yaz, senin yanina gelsin.” Yalniz-
liktan, uzakliktan ve esaretten bitkin diismiis zavall kiz1 kands-
nyorlar ve o gizlice bir kagit parcasina soyle yaziyor: “Sakin gel-
mezlik etme! Ne guzel! Sen benim hiicremde! Benim yanimda!
Nobetgi yok, iskenceci yok! Gardiyanlar uykuda, ben ve sen
uyanik! Sen ev sahibi, ben misafir...”

Hatta o gecerken bizzat yazdig1 notu, ¢ilginca davetnameyi ken-
disine ulastinyor ki emin olsun, gelsin ki... ikisi de o vakit ge-
linceye kadar iclerinde yakilan bu yeni ateste yaniyorlar, isken-
ceciler gidiyor, nobetgiler kayboluyor ve gece oluyor, anlar, an-
lar, anlar... Ne ilging anlar! Sanki cennet anlandir, sanki cehen-
nem anlandir! Zamanin bambaska bir tadi, rengi ve kokusu
vardir... Her bir saniye altmis dakika ve her dakika altmis saat
ve her saat on iki gece ve her gece otuz ay ve her... Ne diyeyim?

Evet, zaman sanki tersine donuyor.

Anlar kiyamet anlandir, Allah kiyamet sahnesine gelip ilahi
adalet terazisini kurmadan once ve... Cennet kapilanm agsin-
lar... Ama... Ama... Allah’a yemin olsun! Bu utanmaz gardiyan-
lar kap1y1, bu lanetli hicrenin kapisini agmazlar. Ama... Hepsi
oyundur, bizi kandinyorlar, inanma!

Gecenin uzun bir dilimine kadar ikisi de htucrelerinde bekliyor-
lar, hucreleri 6yle bir ayarlamglar ki iskenceleri daha da artsin.
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Sonra kizcagiz bakiyor ki misafirinin hticresinin lambasi sondu.
Onun hucresinden disan giktigin goértyor... Ama... Bagka ha-
ber ¢itkmiyor... Onu gece o kaleden alip goturuiyorlar, kentten
uzak bir yere sabaha kadar olumcul iskenceler yapiyorlar, bede-
ninde sigara sondurtyorlar, birbiri ardinca, yaktiklar sigarala-
nn atesini gogsunde sondiruyorlar, titreyen elleriyle, ginahsiz
parmaklariyla bu isi yapiyorlar...

Kimse bilmiyor! Hi¢ kimse bilmiyor.

Bir giin bir ruh yanima geldi, masay1 o kadar delice salliyordu
ki az kalsin ayaklarini kiracakt;; mesajinin oldugu belliydi. “Ne
var?” dedim. “Yaniyorum!” diye cevap verdi. “Neden?” diye sor-
dum. “Kotulik yaptim.” dedi. “Ne koétulik yaptin?” dedim. O
zaman bir sey soylemedi. “Nasil yaniyorsun?” dedim. “Siz anla-
yamazsiniz.” dedi. “Neden anlayamay1z?” dedim. “Onu anlata-
bilecek bir kelime bulamiyorum.”dedi. “Bizim dilimizle anlat-
maya calis ki biraz zihnimize yakin olsun, ona benzer bir sey
zihnimizde canlansin.” dedim. O ise soyle dedi:

“Koyunun diri diri derisini ytizmek!”

Yeter!
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Tunus'ta ikamet eden ¢agdas dusunirun, yazimina gecen yil
basladig1 saheseri “Les Causeries de la Solitude” adh kitabinin
cildi tizerine, matine renkli gri zemin ustune bu grafigi ¢izmis-
lerdi. Bu gizemli desenin 6zunt dogan gunesin 6ntnde bir bu-
lut pargas: halinde gostermislerdi ve burada soylenemeyecek
kadar bircok incelik...

Ben kitabin kapagini son baskisinda gordum ve gozim ilistigi
anda, kitabin kapagina, sayfalarina, bolimlerine ve diger seyle-
rine bakmadan once, bu gizemli ¢izgiye takildim. Sanki buayuk
bir soru isareti gibi buttn kitab1 kaplamist1 ve sanki kitabin bu-
tun metni, kendisini bana bu buyuk soru isaretinde gosteriyor-
du. Benim Chandel'in eserine siki bagliligim ortadadir. Ve bu-
tun dusinceler, hayaller ve duygular ve... Hatta dis yasamimda
onun izleri gorilebilir; ama bugtin, okudugum hicbir cumleyi
anlamiyordum. Chandel'in saheseri ustundeki bu soru isareti,
butin noktalan gizlemisti ve sanki kitabin butun ctimleleri so-
ru cumleleri seklindeydi; ben aciz okuyucu da butin o camle-
lere cevap vermem gerektigini distinuyordum. Soru cumlesi,
sonu eksik bir cumledir. Eger cevabi olmazsa tamam degildir.
Ne diyorum? Butun kitap bir soru seklinde sunulmustu, batin
varligim hep bir cevap sekline burtnmistu. Ne kadar arastir-
sam da bulamayacagim bir cevap. O zamandan bu yana hep
beynimin orsiine cekicle vuruyorum, belki bir simsek ¢akar da
bu buyuk belirsizligi aydinlatir, ama olmadu.
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Onu samimi ve hos kavrayish dostlarima gosterdim. Felsefe di-
sunurt dostum dedi ki: “Ben bu deseni Ayniilkuzat'in “et-Tak-
dir” kitabinin terctimesi olan “Destin de I’'homme” eserinin us-
tinde de gormustium. Buradan, Mutahhar’nin “Insan ve Kader”
adl kitabinin ¢ok begendigim kapag1 ustundeki karmasik renk-
li galaksi deseninin de buradan alinmis oldugunu anladim! Mu-
tahharl de bu desenin derin manasini ve insanin kaderiyle ilis-
kisini tam anlayamamuist1, ben onu edebi bir tarzda yorumladi-
gimda ¢ok hoguna gitti. Once “Bu nedir?” diye soruyordu. Bu
desenciler kansik olan her seyi begeniyorlar. Ben “Acaba kader
giriftlik ve karmasikliktan bagka bir sey midir? Kader! Bu “olan
ve olmayan”, bu kaypak ve ele gecirilmeyen guzel vesveseci. Biz
ona yaklastik¢a o bizden uzaklasiyor.” dedim.

Keske bu “Insan ve Kader” kitabinin arka kapagini degerli oku-
yucu gorebilseydi! Ama sevgili dostum, “Hayir.” dedi, “Ben da-
ha ¢ok burada bir pinar géruyorum, yuksekligin gurur tepesin-
den yavas ve sakin kavisler cizerek inen bir pinar. Ani bir inis,
sadece egim kavisini kirmiyor, belki biraz kambur kavis seklini
de andiriyor; sanki kendini sicak ve sakin bir siginaga gekiyor
ya da onda cekici bir cazibe vardir ki onu kendine aliyor; ama
aniden tasiyor, mucizevi bir gugle basim goge dogru kaldinyor,
kalkiyor; ama aniden bir kivilcim dusayor ve basi kinhyor...
Ah! Bu suursuz, akilsiz, seytani kivilcimdan ne kadar nefret edi-
yorum! Her zaman ¢alisma, yorulma, uykusuz kalma, gece gun-
diuz zahmet ¢ekmenin ardindan ¢alisma masam benim gibi ve
benim istedigim gibi kalabaliklasinca, her sey daginik olunca,
bu bizim akilsiz, simarik dadimiz sadece her seyin duzenli, yerli
yerinde olmasi gerektigini ve dagimikhgin, karnisikhigin gazel ol-
madigini soyliyor. (Sadece ustuni giymesini ve biriyle karsilas-
tiginda selam vermesi gerektigini bilen bedevi insanlara 6zgi
sanat zevkleri gibi) Kisacas1 gelip duzenliyor, kalbime bir kivil-
cim vuruyor ve i¢imi yakiyor.”

Ama mizisyen arkadasim soyle diyordu: “Ben bu sozlerinizden
bir sey anlamiyorum. Bana gore bu, muzik dunyasinin iki ilging
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semboludur: Dogunun eski stili ¢cenk ve “Si” notasi! Chandel'in
bu kompozisyonu se¢mesine gelince, 6zt Chandel’e ait olsa da
tasanmi yazara degil, tasanmi yapana aittir. Chandel plan, de-
kor ve renk islerinden anlamadig: gibi renkleri bile tanimazdi.
Elbette bu konularda onun baz1 yazilanni okudum ve ilgili ba-
z1 dusinceleri de vardir. Zaten bu yuzden bazi okuyuculan
onun bu sanatlan bildigini zannetmektedir. Ama ben iyi biliyo-
rum ki o bu meselelere bir filozof ve bazen bir sair gozuyle ba-
kiyordu; sanatg), grafiker ve dekorasyoncu goziyle degil.

Her ne kadar dustuncenin Chandel’den olmasi mumkinse de
grafiker, o yabani ¢akal yavrusunun boynunun guzelligini anla-
tan parcay1 okuduktan sonra bunu yazmustir veya... Ne bileyim?
Grafiker ile yazar arasinda gegen bir konusmadan da ilham al-
mus olabilir. Ama bu eski Dogu calgisi ¢enk ve Bat1 muziginin
sembolu olan “Si” notasiyla Chandel yani Chandel'in eserinin
grafikeri ne demek istemistir? Acaba dogusundan batisina kadar
tarz/makamdan yapilmis bir dunyayr mi gostermek istemis?
Acaba irfan, siir ve felsefenin ocag1 olan Dogunun gizemli bir
ruhunu mu anlatmak istemistir. Yani Batinin ruhuyla da asina-
dir ve bu tanisiklik oyle bir derecededir ki buttun gortnen ayn-
lik ve uzakliklara ragmen bir olmuslardir, birdirler! Acaba Do-
gu ¢enginin notaya muhta¢ oldugunu mu soylemek istemistir
ve onu konusturan, ¢aldiran, inleten ve soyletenin nota oldugu-
nu mu ima etmistir? Eger nota olmasayd: Dogu ¢engi sessiz mi
kalacakt1? Onsuz dilsiz mi olacakti? Acaba notanin da ¢engin
etegine sarilmasi gerekir ve eger cenksiz kalirsa bir avare duru-
muna duger ve ¢calinmayan bir nagme olur mu demek istemis-
tir? Uzayda basibos ve sessiz kalan makamin acis1 nasil bir aci-
dir, sanki bedenini kaybetmis ve yerde ve gokte yuvasiz kalmis
kimse gibidir mi demek istemistir?

Acaba “Her sey muziktir. Konfucyusun deyisiyle, hayat muzik-
ten baska bir sey degildir. Chandel'in kendi ifadesiyle, insan
Tanrrnin okudugu bir makamdir; ruh, melekat aleminde cali-
nan bir nagmedir ve onun disindaki her sey bir artiktir ve kirli
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bir topraktir.” m1 demek istiyor? Muzik siirdir, hayaldir, asktir,
guzelliktir, dindir, irfandir, sevgidir, Tanr’dir, meleklerdir, is-
tektir, hatiradir... Biitin bunlar bir makamin notalandir, bir
cengin makamidir! Ne bileyim?

O ressam dostum: “Ben onu helezonik bir sembol/tasanm ola-
rak goruyorum.” dedi. Helezon! Bir ressam eger bir helezonun
yasamini, gecmisini, i¢ dinyasini taniyacak olursa onda neler
bulmaz ki? Neler neler? Dilbilimci dostum ise soyle dedi: “Ha-
yir, bunlarin higbiri degildir; o bu kitapla ebedi baglan olan
ozel kelime ve sozciiklerin sembolidur. Omegin bu ‘S, ‘C’ ve
‘H’ harfleri bir ‘C’ sesini meydana getiriyor. Bir soru isareti sekli
ile de iliskisiz degildir. Veya ‘C’ ile baslayan diger kelimeler,
cumleler, terimler veya aslinda bu harfi kendi i¢ yapilarinda ba-
rindiran veya Cennetin kalbinden gecen bir irmagin sembolu;
sanki Latince ismi bu harfle baglayan bir bekleyis irmag: veya
ad1 tesadufen ‘S ile baglayan bir yilanin adim1 gosteriyor. Ser-
pent! Veya yilan bir¢ok seyin semboludur; guzellik, yumusak-
lik, 1s1rma, simsekler, guizel goranumlu dalgalar... Yilan yavru-
su! Hint dinlerinde ve 6zellikle Cin’de bugun dahi yilan mabe-
di Uzakdogu'da bir¢ok insanin dua ve ibadet yeridir ve... Veya
duygu, aydinhk ve ilham anlamindaki “Sens” kelimesi gibi...
Veya isaret, belirti ve sembol manasindaki “Signe” kelimesi gibi
Veya...

Yazarin isminin simgesi de olabilir. Chandel/ Shandel “S” har-
fiyle baghyor ve yazarin adinin “S” ve “H” harflerinin birlesme-
siyle baglamasi dilbilimin en ilgingliklerinden bir tanesidir. “H”
felsefi bir semboldur; bogazdan ¢ikan ve insanlik alfabesinin en
yumusak harfidir, o kadar yumusaktir ki sesi yoktur ve yalniz
“ah” denildigi zaman ses veriyor ve genellikle yiiksek sesleri isi-
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tenler onu isitmiyorlar. Bundan dolay: bazilar1 ona dilsiz “H”
demislerdir. Vardir; ama okunmuyor! Bu ilging bir bakistir; bu
sessiz harf “S” ile birlestiginde “$” sesini veriyor, bu ses muzik
acisindan bakildiginda en guzel sestir. Sar'# [cosku], nesat ve
sadi [canhlik ve seving], hosbahti [iyi talihlilik], istah, sehvet,
ask, sarap, sahit, sem [mum], ates, behest [cennet], fereste [me-
lek], absar [selale], besaret [mujde], muaseret [dostluk], ays
[yasama zevki], siir, sule, serare [kivilcim], isret [gecim], mes-
rub [icki], serbet, sebab [genclik], sampanya, segeft [ilginglik],
sirin [tath], sah, asiyan [yuva] ve... Mesk, sart ve segofti [tuhaf-
lik]. Bu iki harf sadi, sebab, sarab ve hogbahtiyi meydana getir-
digi zaman sona ermektedir.

Birine digeri olmaksizin tek basina baktigimizda ne yapiyorlar,
ne kuruyorlar? Biri stz ve suhten, saz ve sahten, serab ve sekaf
ve... Digeri, hale, hava, huy, hayret, hamle, hadise, hararet ve
hepsi! Hi hi hi! Ve... Ve sosyolog ve tarihgi dostum $6yle dedi:
“Bu egri bir ¢izgidir. Dogal bir ahenkle basliyor, kavis aliyor, bi-
raz devam ediyor ve sonra denizin igine kadar batacak gibi ani
bir dusus yapiyor, denizde batacakken aniden beklenmeyen bir
mucizeyle hizh bir kalkis yapiyor.”

Ama ben onu Chandel'in iyi, guzel ve nefis saheserinin ustinde
bir soru isareti olarak goriyorum. Kitabin butin ctmlelerini
soru cumlesi yapmis bir soru isareti, bu kitab1 bir soru seklinde
sunmustur. Ben kendimi surekli olanin tersine, dusiincesi ve
yasaminin manasi okumak olan bir okuyucu olarak Chandel'in
eserini okumak degil, belki onun cevab: olarak buldum ve ne
kadar anyorsam bulamiyorum! Cevab1? Kendimi? Ne fark eder
ki?

14 Dr. Seriati, burada icerisinde “$” harfi bulunan kelimeleri siraliyor. Bu keli-
melerin Turkge'de de kullanilanlarim aynen yazip Turkge’de kullamlmayan-
larinin Turkge anlamlarim koseli parantez icerisinde verdik (Cev.)
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YEDINCi BOLUM

— Acaba ustat Chandel'in tahmin ettigi (72.532,800) saniye dog-
ru mudur? Acaba Aligere (Algeria seklinde yazilarak Cezayir kast
edilmis olabilir) mabedinin minaresinin tam ne zaman yapildigi-
n1 belirleyen bir tarihi belge var micdir? Suphesiz bu say1 yak-
lasiktir; onun nereye kadar yanlhs yaptigini bilmek isterdim?

— O zaman, butun bu yanm kalmis zamanlarin ve milyonlarca
bosa gitmis bos kutunun sorumlusu kimdir? Senin aziz milletin
a¢ oldugu halde, milyonlarca gida paketi, bal, sut ve igecek si-
sesini bir ambarda saklamali, o beyaz ve siyah iki farenin agzi-
na vermeli ve afacan, okuma yazma bilmeyen ¢ocuklann eline
ve ayaginin altina atmal ki onlan igi bos tath tenekeleri sanip
birbirine vurmalarindan, ¢ikardiklar sesten veya onlarin dstun-
deki resimlerden hoslansinlar... Saglam ve mantikli higbir delil
senin hatani, senin ihanetini tevil edemez. O eller milyonlarca
degerli ve guinahsiz canin kaniyla kirlenmistir! Tam parmakla-
rina bak! Gérmuyor musun? Eger goremiyorsan ben burada,
sirtimda birikmis milyonlarca cansiz ve sessiz bedeni sana gos-
tereyim. Benimle gel de seni onlarin kederli ve hazan ¢okmus
mezarliklarina gotureyim. Sende higbir acima belirtisi olmasa
da seni guglukle sakinlestirebileyim.

— Ama o tam bir bucuk y1l hakkinda ne diyorsun, ne diyorum?
Yaklasik iki seneyi bu vatanin aydin nesline bagislamayacagim;
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bir 6mur boyunca bagimsizlik ve ézgirluk icin bagnaz istibda-
din zindan ve iskencelerini ¢ekmis, basinda, yuzunde ve sirtin-
da milletin kurtulusu, vatan sevgisinin tesiri ve dismanin kam-
¢l izleri gorunen o yash adamin gozleri, gozleri, gozleri... Karsi-
sinda goruyordu, diger buttin monoton ve rahat genizlerden ¢i-
kan seslerden farkh oldugu belli olan o ac1 ve gurbet dolu sesi
isitiyordu! O gozlerin onun gozlerinde baska birisi oldugunu
okuyamadigini nasil kabul edebilirdi? Onun ytiztinti gértiyordu
da onun kendisi oldugunu bilemiyordu? Bu neslin kulag: nasil
olur da uzak deniz firtinasindan gelen ve ¢olun en derinliklerin-
den ulasan, dert, kan, mucadele ve yenilgi dolu tarihin genzin-
den yukselen bu sesi, harflerin mahreclerinden, genizden duda-
ga kadar, agzin degisik sekilleriyle ¢ikan seslerden ayiramads,
taniyamad1? Bu iki bin yillik tarihimizde, herkesten ¢ok bizim
geng ve uyanik neslimiz acimasiz kinamalara mistahaktir.

Bu gunlerin ihanetini ¢ok acikh bir sekilde 6demesi gerekir.
Ona uygulanacak kisas, tarihi zorunluluk veya ilahi kaza ve ka-
der seklinde onu ulkesinden surgin etmek, evinden ve rahat
yasantisindan uzaklastirmak, gurbete mahktom etmek seklinde
olacaktir. Kuleysi zindanlanna atilsin da zultm goren milletin
zulmuinden, ge¢mis karanliklann, esaretin ve iskencelerin kah-
nndan kalbi kin, nefret ve tarihi intikamla dolu vahsilesmis bir
celladin ¢elikten tokmag) altina dussun. Zindanin mechul ve
uzak besinci kat hiicresinde, Sehit Aynulkuzat’a yapilanlara ki-
sas olarak, gicunu eski gazaplardan alan amansiz kamgilann al-
tinda morarsin ve butun vicudu atesin kizgin ve dayanilmaz
alevleri arasinda yansin, kizarsin; sirti, yani, gogsu, boynu, ya-
nag), dudaklari, alni, kulak arkasi, kirpiklerinin alti, goz ¢ukur-
lan ve gene ¢ukuru yansin... Gurbet zindanlannin en uzun ses-
siz geceleri, ardinda asla gtindtizti olmayan, her bir gecesi bir yil
olan gurbet zindanlar... Ne diyebilirim? O zindandaki tim
mahkamiyet yillan bir gecedir... Ayaklan ve kanatlan bagl ma-
sum bir keklik gibi sirekli vahsi bir gaganin ve pencenin esiri
olsun, hicbir sey soyleyemeden can versin, feryadim kimse isit-
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mesin ve bu diinyada hi¢ kimse onun akibetinden haberdar ol-
masin, ¢ol kurdu agzinda tuttugu zavall Huthut kusu gibi si-
nirden dislerini yavasca birbirine gecirmis oldugu halde, nobet-
ciler ve bekgiler gérmeden, gizlice zindanin ytiksek duvarlar-
nin golgesinde sehirden uzak bir ormana goturilsin ve orma-
nin sessiz, sakin, yesillik dolu ortasinda, disleri arasindan atsin
ve geri donsun, mahktomu 6zgur birakilmis bir zindanin bos bir
hucresine yalniz dussin, kapiy agip igeri girsin, yorgun ve du-
sunceli bir halde, ustunde iki tabak, iki kahve fincani, soyulmus
ve yar1 yenilmis iki elma, bir tabak ve kenarinda iki catal bulu-
nan masanin etrafinda sagkin kalsin ve disin yerine baksin, ba-
kisini1 ondan ayirmasin; boylece kalip iki dudaginin tstiinde so-
guk ve solgun bir tebesstim, 6fkeden solmus ve bitkin bir ba-
kis... Ve aniden dus suyunun dokulus sesi ve onun iginde yu-
musak bir mirildanma ve hafifce soylenen bir sarku...

* % %k

Bu habersiz gtinlerde perisan ve ne oldu da yalmz kaldim diye
dusunerek tek basima oturmus, hayatimi dusanuyordum; bu
icine dustugum dort belayi, bu 160 olan 6mru, her saniyesinde
bulundugum, yasadigim bu aci, seving, korku, tmit, mutluluk
ve mutsuzluk dolu hayati ne yapayim, ne yapabilirim? Bu 50’yi
nasil cekmeliyim! Zamandan miras aldigim saf altin1 ve karsili-
ginda kotu ve hileci tuccardan, zamanin bu acimasiz antika sa-
ticisindan satin aldigim bittn bu benlikleri... Tam 72.532.800
saniye geride kalan o miuthis gini hatirliyorum. Ben ilkokulun
besinci simfindaydim. Okula girdigim anda, aniden zil ¢aldj,
cocuklar okul zili sandilar; ama ben kipirdamadim ve yerimde
donup kaldim. Basim dondu, gokyuzunun heyecanla etrafimda
dondugunu gordum. Beni simifa goturduler, siramin ustune
oturdum, simfimin bir penceresi disanya agild1 ve ilk kez onun
kenarinda oturdum. O anda gozumu gokytiziine agtim, gunesin
altin renkli pariltilariyla benim ¢ocuk¢a yuzime gildugtnu
gordum. Onun yukarisinda aniden bir yildiz, mavi gokytiztinin
icinden ok gibi ¢ikty, yesil ve bes kanath bir 1s1kla hayret verici
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bir sekilde yere dogru indi, géztime girdi ve onun girisini icim-
de bir sinir uyarmasi, ruhun derinliginden gegen sicak bir hati-
ra veya gece karanligindan gecen aydin bir simsek gibi beynim-
de hissettim. Hayale sigmayan hizli bir ok hiziyla oradan ¢ikip
gitti; onun etkisini i¢cimde hissettim; oradan da cikip sol tarafi-
ma gegti, kalbimin dehlizine girip beklemeden kan dolasimima
girdi ve boguldu, ondan sonra higbir sey hissetmedim. Onu
kaybettim ve nerede saklandigini bilemedim. Yillar gecti ve ben
bu hadisenin ne oldugunu, ne anlam tasidigini sorusturuyor-
dum. Acaba bu Resul-i Ekrem'’in hikayesi degil miydi? Kuguk-
ken ¢olde aniden gokyiziinden basina indiler, onu yere yatinp
gogsunu yardilar ve kalbine emanet olarak bir nur birakip gitti-
ler. Dadis1 Halime saskina dondu, korku i¢inde ¢ocugu Mek-
ke’ye geri getirdi ve kimse ne oldugunu bilemedi. Magaradaki
gece ise yesil nur kendi i¢inden dogdu ve Allah'in dilini kulla-
narak onunla konustu, emin kalbini hikmetle doldurdu; okuma
yazma bilmeyen gozlerine okuma ogretti, hiinersiz parmaklari-
na kalem tutmasim ogretti. Onun Rabbi kitapta ondan soz et-
mis ve onunla insana bilmedigini 6gretmisti... “Kalemle ogretti,
insana bilmedigini ogretti.”

Aym zamanda ben de kendi kullugum duzeyinde Resul’e ben-
zer bir kadere sahiptim. Ona bir melek mesaj getirip: “Ey ortu-
ye burinen, kalk!” dedi. Bana ise soyle dedi: “Ey halk toplulu-
gu icindeki yalniz, ey soz kalabalig i¢indeki sessiz ve ey zafer-
lerin renkli, yaldizl1 yapraklanyla kendini gozlerden saklamis
maglup adam! Ben renkli mucizelerimle halkin gormedigini go-
ruyorum, kalk ve sana yapismis o benleri ve nefsi emmareleri
oldur, zamane halkinin elindeki tutsag: kurtar, benligin saf ay-
nasinda pas tutmus o hevesleri goz suyuyla yika, riyazet egesiy-
le cilala ki mum 15181 yansisin. Bagkalarinin toplulugunda ken-
dini kaybetmis olan sen, bu celikten gurur putunu yeniden bul
ve gonul Kabe’sinden cikar, tevhit mabedinin minaresinden at,
kir, kendini kurtar ve susuzluktan deniz sahiline gel, yesil Ale-
Vi cesmelerinden doyasiya i¢, -ey Sanani zahidinin tutkunu-
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kendini kutsal ruhun guizel mahrem kilisesinin yalnizhiginda iti-
raf et ve gonluni san ve sohret ipinden kurtar, din ve dunyay
dindarlara ve dunya ehline birak, bu ikisinin yerine aciy1 seg,
derdi al, inle! Inlemekte ne rahatliklar ve lezzetler vardir, nere-
den bileceksin? Nitekim kurt inliyor... Tann inliyor...”

* %k %k

Chandel i¢in ortaya ¢ikan bu yeni tereddut onu siddetli bir se-
kilde hayrete dusirmusti. “Beklenmeyen hadise” sonucu once-
den olmayan ruhsal heyecanlara muptelad oldugu yildan beri
acikca goruyordu ki “ruhsal haller”, “mantiksal fikir’den daha
guglu olmustur. Onun ilmi, edebi, manevi kesif ve kerametleri
baska bir renk ve koku almis, onda ¢ok bereketli fikirler mey-
dana gelmis; hem de gonlunde, beyninde, bakisinda, hatta di-
linde hizli bir degisim gerceklesmistir. Bu dusince devrimi,
imanini, ilm1 ve mantiki egilimini de etkilemis ve aslinda onun
dunya gorusu, yasam ve ahlak felsefesi bu ruhsal devrimden
dogmustur. Onun vicdaninin derinliginde meydana gelen o
siddetli ve ani hadisenin ardindaki bu patlama Chandel'i hayre-
te dusurmus ve siddetli bir sekilde sarsmugstir. Felsefe, psikolo-
ji, edebiyat ve sanatin elde ettigi her yeni kesif ve basar1 kars:-
sinda hissettigi seving aninda, birdenbire gonlinu kottmserlik
dalgas1 kapliyordu. Acaba bu ilmi, felsefi, edebi yorum, acikla-
ma ve analiz o sevdadan kaynaklanmiyor mu? Bu konusan ilim
ve akil midir, yoksa “O” mudur?

Humanizm felsefesini beyninde tasarlayip kurdugu zaman onu
bu bakis acisiyla degerlendirdi; beyninde bu diisincenin aydin-
lanmasindan duydugu seving ve heyecan kadar, bu yine Onun
isi olabilir dusiincesinden de sarsinti ve tereddude ducar ol-
mustu.

O, yillar 6nce Aristo'nun “Insan duginen canhdir.” tanimina iti-
raz etmisti; o, eski felsefe ve hikmeti ilk kez okudugu andan iti-
baren boyle dusuniyordu. O, eski felsefeyi okudu; cunka yeni
felsefeye maalesef ok ge¢ baslamisti. Hatta doktorasini aldiktan
yillar sonra surekli esef duyuyordu ki eger ilk basta yeni felsefe
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okumus olsayd: onu tahsil edecek ve simdiye kadar kim bilir ne
ilerlemeler saglayacakti. Ozellikle onun beyni bu yeni felsefenin
temel ilkeleriyle ¢ok fazla uygunluk kazanmisti... Ama ne yazik
ki bu felsefe Tunus’a ¢cok gec ulast. Chandel bu ulkede tahsile
basladig siralarda eski felsefeden bagkas1 yoktu ve yaklasik on
iki y1l once, Isvigreli bir yazann “Mehraveyi Sidarta” adl eseri-
nin terciimesiyle ve yine “ Tagore ve Papagan1”, “Sufinin Gula”,
“Hurmaliktaki Sevdali Ruh Agac1”, “Yaratihs Felsefesi”, “Ruhul-
kudus”, “Yeruselim Giuizeli Meryem”, “Kelime ve Tann”, “Bougie
et son Papillon” gibi eserlerle karsilast1.
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SEKiziNCi BOLUM
TARIH ILE CEK KOCANI ARASINDAKI ILISKISI

“Insan tarihin ¢ocugudur, tarihgi ise tarihe tapandir.”
Chandel

“Meclis arkadasimiz hep goniil alicidir
Ozellikle de onun gonliinde aginca...”

Bu hastalik bende her gecen gun ilerliyor. 1lk baslarda komik
olaylar oluyordu; ama simdi gittikce endise verici oluyor ve so-
run yaratiyor. Ben datginhk hastaligindan bahsediyorum!

Bu gece sakin bir kogsede oturup bir “sey”, ilging bir hikaye yaz-
mak amaciyla kiz kardesimin evine gelmisim. Gaynresmi mu-
hasebecim olmus yakinim u¢ tane cek getirmis ve “Beni cok
utandirdin!” diyor...

— Nedir?

— Higbir sey. Bankaya goturdum; her ug gek icin de: “Af edersi-
niz efendim, lutfen on bir ay sonra gelin!” dediler.

— Ne demek? Neden on bir ay sonra?

— Hig... Ben bakmamistim, sen de her t¢une 9 Subat yazmigsin!
— Hayir!

— Neden! Buyurun bakin!
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Bir diinya dolusu utangla cekleri alip duzelttim; birisinin arka-
sina “23 Subat 1969 tarihi dogrudur!” diye yazdim.

— Efendim bu da bagka on bir ay oldu!

Sabnm tikendi. Kendime “Biraz sabret, sonra diizeltecegim.”
dedim. Onlarla kap1 komsusu olan amcamin hanim geldi ve yi-
ne o zoraki nezaket gilmelerine devam etti.

— Hi hihi!

— Ne oldu?

— Hi hi hil

Anladim. Amcam yolculuga ¢ikmisti, maas havalesini gonder-
mis ki ben alayim ve resmi olmayan havaleyle versinler diye.
Hanimy, ihtiyaci oldugu icin: “Eger mumkinse ¢abuk davran!”
dedi. 26 Martta emeklilerin maaslannin verildigi tarihe kadar
bekleyemedikleri i¢in ay sonunda alacaklar1 maasa karsilik ben
kendimden ¢ek verdim. Banka da ona: “Lutfen on bir ay sonra
gelin!” demis.

* % %

Antiemperyalist Tunus devriminin yildéontumunde, bu hareke-
tin taninmis yazarlanndan olan Chandel ve onun unutulmaya
yuz tutmus devrimci eserleri, gerek Fransiz emperyalizmine
kars1 mucadelede ve yabanci huikuimetlerin tasallutu altindaki
bu Aryah!> arzulann yesil tulkesi olan latif ve 6zgur Dogu’ya ait
irfanin ve kultirun dirilisinde, gerekse Islami ruhun ihyasinda
cok etkili bir rol oynadi O, bir ara Tunus'un baskentinde top-
ladig1 Mani ile ilgili eserleri, Magribin!® bagimsizligindaki ve
devrimci uyamigindaki etkili rolinden otiart De la Chapelle’e
hediye etmek istemisti.

15 Aryali: Buda dininde, alcakhga ve rezillige karg, soylu ve askin anlamlarinda
bir terimdir.

16 Magrib, bir Kuzey Afrika ulkesinin adidir. Bu isim, Islami cografyanin bat-
sinda yer almasi itibariyledir; yoksa, bu devrimin Batr'ya katilmak gibi bir he-
definin olmas! itibariyle degildir.
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Bu eserlerden gozunde en ¢cok 6nem tasiyan La Croix'nin eser-
leriydi ki De la Chapelle’in ve Chandel'in de ona kars: igten ge-
len bir baghlklar: ve kalpten gelen bir sevgileri vardi. Ozellikle
De la Chapelle’in kendisi de bilgin ve mutaassip bir Maniheist
idi. La Croix’nin eserlerine kars1 6zel bir sevgisi vardi. Chandel,
onun gibi degildi; cankt bu onun eserleriyle sadece duygu ve
sanat yonunden ilgileniyordu. Yoksa o bir Muasluman idi ve
Islam’ seven ve Islam uzmani olan bir insands; mutaassip bir
mumindi, Islama derinden baglyds, Islam’a tutkundu. Sami
kultarun hararetli, coskun, tek boyutlu ve ilging ruhuna baghy-
du.

Fakat isgalci emperyalist hukumetin polis teskilat1 bu ikiliyi su-
rekli takip ediyordu ve bunlarin antiemperyalist calismalarim
gozlem altinda tutuyordu. De la Chapelle, Tunus'un baskentin-
de Chandel ile temas kurmads;, o buhranh dénemde resmi tati-
lini gecirmek icin giineydeki efsanevi ¢iplaklar adasina gitti. Ak-
deniz sahillerini dolast1 ve Biskere'ye geri dondu. Chandel, ya-
bancilara karsi 6zgurlukeu, devrimi baslatan De la Chapelle’e
bunun anisina Mani diniyle ilgili bu kitaplar1 hediye etmek isti-
yordu. Ger¢i bu kugiik ve sembolik bir isti, psikolojik yonu var-
di, devrimci ve siyasi bir olay degildi; ama onu ve kendini
memnun etmek istiyordu. Veremeyince uzulda ve yazdig bil-
diride soyle dedi: Ey medeni emperyalizm! Sen ne kadar vahsi-
sin! Ulkesinin kaderini elinde bulundurmas: gereken sahus,
simdi onun adin1 dile getirmekten mahrumdur! Benim gibi 6z-
gurluk sevdalisi olan bir kimseye hangi act bundan daha kotu
olabilir ki! Bu gaflete batmis ve yabanci istibdadin durgunlu-
gunda rahat bulmus Tunus'ta ilk devrim kursununu patlatan,
Dogunun uykulu ruhunu uyandiran ve feryatlar, bagirmalar,
agitlar ve araliksiz saldirilarla “kendine” getiren bu korkusuz
kahramanin, bu buytk ve gorkemli ylldonumu kutlamalarinda
altin heykeli yapilmali, bu tlkenin tam kalbine dikilmeli ve
devrim sarkilan goklere yukselmeliydi Ama simdi yirmi bes
yildir polislerin goztunden gizli, bu siyaset ve devrimle higbir il-



YALNIZLIK SOZLER 2 | ALI SERIATI 61

gisi bulunmayan kitab: nasil hediye edebilecegini dusunuyor?

Ey ozgurluk, sen olmadigin zaman ozgurler ve sana tapanlar
icin normal yasam da zordur; konusmak, gormek, oturmak,
okumak, yazmak, gitmek, gelmek, olmak, bulmak, yolculuk,
evde kalmak, hepsi yasaktir.

Ne yazik! Yabancilar tilkeye hakim oldugu ve ozgurluk tutsak
edildigi zaman yalniz devlet, hakim kanun, istibdada ve huku-
mete bagh olanlar degil, butun halk birer casustur, yabancilar
icin calisirlar, akrabaligin sug oldugu bir ulkede herkes yaban-
a1 sevdalisidir!

Kim Chandel’e cevap verebilir? Boyle zehirli bir ortamda, boyle
supheli bir dunyada, dusmanin 1slik sesinin her yerde isitild'fg/i
ve tehlikenin bir golge gibi ozgurlikguleri takip ettigi bir iklim-
de Chandelller siyasetle hicbir ilgisi olmayan Mani diniyle ilgili
bu kitaplar1 nasil De la Chapellellere gonderebilir?

Varlik duzeninin bu gelecegi olmayan gelecek nesli, liyakatsiz
ellerinde tuttugu yer! O mutlu duzen ve bilingsiz mutlu nesil!
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DOKUZUNCU BOLUM

Chandel:
— Bana samimiyetle soyle, seni sevmemek i¢in ne yapayim?
Rosas:

— Saninm “Seni sevmemem i¢in ne yapabilirsin?” diye sorman
gerekirdi. )

Chandel:

— Evet, dogru soylayorsun, sdyle ne yapmam gerek.
Rosas:

— Hicbir sey, hicbir sey!

— Senden samimiyetle cevap vermeni istiyorum.

— Samimiyetle ne demektir?

— Samimiyetle, duygularda “istememek” ile “yapamamak™ bir-
birinden ayirmaktir.

— Sen benim yapabildigim halde istemememin mumkun oldu-
gunu mu disuntyorsun?

— Dogrusu, bilmiyorum, soruyorum.

— Benden isittigin cevab1 begenmesen bile en azindan ictenlikle
soyledigime inanman i¢in ne yapmaliyim?

- Yine sen kultirimuzin kelimelerini diger halklarin kulturtn-
de kullanilan manalarda kullandin.
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— Hangi kelime?
— “Samimiyetle”
— Nasil?

— Sen benimle samimi bir sekilde konusmadin m1? Aralarinda
ictenlik ve samimiyetten baska bir sey olmayanlar nezdinde bu
ne anlamsiz bir istektir! Varligimiz, konusmamiz, dusuncemiz,
tasa ve kivancimiz, bekleyislerimiz, isteklerimiz, ihtiyaglarimiz,
acilarimiz ve hatta mutsuzluklarimiz ve sovgulerimiz bile sami-
midir, ben ne diyorum? Samimiyetle! Hayir, samimiyet! Hayur,
gonul samimiyeti, dogruluk samimiyeti, dirastluk samimiyeti-
dir. Samimiyetle soyle dedim, benimle senin aranda degil, sen
kendi icinde, kendinle samimi ol! Sen de Buda’nin, Dekart1 do-
landirmasina izin verme. Okumadin mi: Her birimizin i¢inde
iki kisinin evi vardir. Her birimiz iki kisiyiz. Her Avrupali bir
Dekart ve bir Paskal'dan ibarettir. Her Dogulu bir Buda ile bir
Konfugyus'u icinde tasir. Her Musluman bir Ibni Sina ile bir
Ebu Said’e sahiptir; ozetle, her Dante’de bir Vergilius ile bir Be-
atrice yastyor. Yasam mi1? Hayir savas! Insan bir tereddutten iba-
rettir, herkes bir “Ne yapmali?"dir. Insanin en dogru gergegi
bundan bagka bir sey degildir. Bu tereddiit, 1zdiraplar, dertler,
tagkinliklar, acilar ve canimiz1 bizar eden bu agir ve acimasiz
karanhklar iste buradan, fitratimizin derinliginden, yaratihgimi-
zin beyninden ve varligimizin mechul derunundan kaynaklani-
yor. Benim felsefelerde, irfanlarda, dinlerde, ilimlerde, edebi-
yatlarda ve yaygin dillerde kullanilan bu kelimeleri sana hangi
manada soyledigimi goruyorsun. Felsefemiz, irfanimiz, dini-
miz, edebiyatimiz ve kullandigimiz dil=ben+sen+o-kainat, bu
akilsizlik diyari, bu yerytizi denilen kirli iklime yabancidir! Di-
nimiz, edebiyatimiz, hikmet, bilim, sanat, 6greti ve idealimiz
sakin, gizemli, garaltald o iki hurma bahgesine aittir ki orda
yerlesik olan buttun cemiyet bir bedendir; garip, dertli ve yalniz
bir beden... Birbiri ardinca gece ve gunduzleri imitsiz ve bey-
hude geciren delinin aceleciliginden korkan ve bu lanetli sehir-
de mutlulugun kirli yataklarinda dertsiz yatan halktan usanmis
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beden. Gonlu kin doludur bu sehre. O sehir ki surlan, diktator
kaysere ve yamyam Rumlara kurban edilsin diye asagilik Yahu-
dilere esir duisen Meryem ve Ruhulkudis'a arayan carmihi an-
dirmaktadir. Sokaklari, caddeleri ve gegitleri hep olmamasi ge-
reken simirsiz ve ¢irkin duvarlarin aranudur. Evleri hep hucre-
ler gibi dar, karanlk ve kapaldir. Sakinleri hep kurt, tilki veya
koyundur; buyukleri deve, temizleri katir, bilginleri “hayvanlar-
dan daha asagidir...”!7 Bu atesli ve sessizligi mezarlig1 andiran
corak ¢olden gecen, susuz ve kimsesiz, yerde tek basina sehit
olan, sessiz ve neticesiz can veren o yillarinin kurumus ve yan
yanmis bedenine hasret derdiyle dolu... Bu masum guzel, tatl,
kabiliyetli, istikbal vadeden ve henuz iki yasinda olan heyecan
ve hayat dolu, her am bir gune, her gecesi bir yila degen ¢ocu-
gun cenazesine aghyor ve simdi... Ne diyeyim? Allah’in, lbra-
him’e ihtiyarken bagisladigr bir mucize ¢ocuk Ismail, caniyla
Nemrutlardan satin aldig1 ve Hacer’e bagisladig1 o atesin hatiri
icin, Allah’in dostu Ibrahim'in askina karsilik, kinler, tehlikeler,
gocebelikler, gurbetler ve hicretler atesi canina dustu, yigitce
bunlan cekti ve sabretti... Simdi bu aziz sehidin naasi, anne ve
babasinin elleri ustunde kalmis; ne gonillerinin duvarinm ya-
kan, dumani ytkselen bu acikl ates bebeklerinin sogumus te-
nini 1sitabilirler, ne de bu aziz sehitlerinin naasim topraga go-
mebilirler... Sonsuz ve korkung bir ¢ole benzeyen bu dunyanin
dehsetinden bir tek kus u¢muyor ve orada 6lum 1shigindan, 6m-
run kagisindaki ayak seslerinden ve uzak, belirsiz ve intikamci
goruntilerden baska hicbir sey yok. Bu cennet yesilligindeki
bahcelerin ipekli genisliginde, onun ruhuyla konusuyorlar; ne
de guzel konusuyorlar! Her yesil yapragi sadece kendisinin
okudugu ask bilgisinin bir defteridir. Havasi Ruhulkudusin
kendini yaninda gordagu taze, umitli ve astk Meryem gigekleri-
nin kokusuyla dolu ve onun ¢arpan nefeslerinin sicak buhann-
dan canlanmaktadir.

17 Bu gehrin alimlerini en iyi Kur'an nitelendirmistir: “Onlann omegi kitap tasi-
yan esekler misalidir, belki onlar daha da agagiliktr.”
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Yasadigimiz bu yerde, arkasindan gittigimiz bu dinde ve konus-
tugumuz bu dilde samimiyeti hangi anlamda kullandigim bili-
yor musun? Ben hicbir zaman “benimle samimiyetle konus” de-
miyorum, ben o yeni Musliman olan kimse degilim ki imami-
na soyle diyeyim: “Dogruyu soyle, var olan soyle, maslahat ge-
regi konusma, kendi dindaslarina iltifat etme. Imanini sana ina-
nandan gizleme, eger gonlinde gecen kufur ise, eger ruhun gu-
nahla kirlenmisse, eger dininde gevsemissen, eger ahiret, cen-
net, peygamberlik, hicret ve ihlasa inancin, mescit ve mihraba
ilgini unutmussan, eger din ve seriatin agir, zor ve cetin mesu-
liyetleri sana agir geliyor, biktinyorsa, kabul et, itiraf et, yuksek
sesle bagir, kufrunu ilan et!” Hayir, ben yeni yetme bir duygu-
sal Muasluman degilim, dort tane mersiye ve dinler tarihi okuya-
rak dindar olmus degilim veya bir “dinle neyden”i!® isiterek arif
olmus, Mevlana dostu, Mesnevi sevdalis1 olmus degilim. Ben
dinimi fitratimda tasiyorum ve Islam’imi vicdanimda ve imani-
mu yaratihsimda gil suyuyla yogurmusum. Eger Peygamber da-
hi gelse ve dese ki: “Afedersiniz, ¢cok 6zur dilerim! Cok ¢ok zah-
met verdim, arz etmek isterim ki o Rebitilevvelin 27. gecesini
soylemek istiyorum,; evet, o gece, af edersiniz, yanhshk yaptim,
yanhs anlamistim; o magaranin i¢inde ben hayallere kapilmis-
tim, durumum iyi olmadig igin, Kureys halki ve Mekke sehri-
nin elinde ¢ok sikildigim i¢in Hira'ya kactim ve sonra basimdan
o kadar dusunceler, hayaller, dertler ve acilar gegti ki yalnizhik
icindeki gece sakinligi, sessizlik, tzintu ve kagis el ele verdiler
ve ben melankoli hastaligina yakalandim, bazi seyler hatirima
geldi ve hatta baz1 sesler isittim ve bir nur ¢akti1 sandim; bu du-
sunce ve hayaller tizerime o kadar hucum ettiler ki bilingsizlik
aleminde o vahiy meselesi, o yazmak, sonra okumak, kalem,
Cebrail, sonra secilme, risalete iman, sonra o sitma, titreme ve
ortasune burtinme olaylan cereyan etti. Uzun suredir bunun
gercek olduguna inaniyordum, sonsuz 6zur diliyorum, o konu

18 “Dinle neyden...” Mevlananin Mesnevi’sinin ilk dizesinde yer almaktadr.

(Cev)
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vaki degildi, ben Peygamber olmamistim, belki kahin olmus-
tum, sihirbaz olmustum, ilk basta da distnmus oldugum gibi
cinler carpmisti ama simdi iyilestim ve ilk once gelip sizden
ozur dilemeyi gerekli gordim. Siz benim dmmetimsiniz; sen
Ebutalip oglu Alj, bu is icin ¢ok zahmet ¢ektin, ¢ok af edersiniz,
ozur dilerim.” Sonra isinin basina dénse, Hatice’sinin evine git-
se, ticaretle ugrassa ve Kureys'in kervanina Ebusifyan ve Ebu-
cehil'in grubuna girse... Bundan daha 6tesi var mi1? Ama benim
i¢in fark etmez. Fark m1? Hayir, ben dine bir peygamber vasita-
styla inanms degilim ki! Ben bir “dindarlik ruhu” olmusum ve
baska turlu olamam.!® Bu ruh verasetle gelmistir, bu bizatihi
benim, kendimim. Kim kendisini kendinden soyutlayip bir ke-
nara koyabilir ve kendinden 4zade olabilir? Peygamberin isi ne-
dir? Peygamber vasitasiyla dindar olanlar basit ve degersiz kim-
selerdir. Din, topragin usttnde hizh gecen yagmurun geride bi-
raktigl nem gibi ruhlann ytzeyinde kalir, topragin ici ise kuru
kalir. Ama baz1 topraklar vardir ki zaten nemlidir, rutubetlidir
ne kadar kazarsan rutubeti o kadar artar; boylece dalgal bir ok-
yanusa ulasirsin, suyu saf, temiz ve berraktr, giines ve toz top-
rak gormemistir. Bu topraklar otekilerin tersine sadece yizeyle-
ri hafif, kabuklan kurudur; ¢unku dogrudan gunes atesinin al-
tinda yana kalmiglardir, yagmur bu topraklar icin ne ifade eder?
Gelen bulut, giinesi engelliyor, golge yapiyor ve topragin yuze-
yine rutubet serpiyor, yillarca yerin altinda gomula kalan sayi-
siz taneleri agmayi, hayat almayy, filizlenmeyi, ¢icek ve meyve
vermeyi bekliyor. Mevsimleri beklemekle bosuna vakit gecir-
migler; eger Subat yagmuru yagmazsa bu kuru kabugun altinda
gomula kalan bu tane deryasi, ¢ol gogiundeki gunesin atesi al-

19 “Ben Hangisiyim?” yazis1 sunu sdylemek istiyor: Tapinmak insanin hamurun-
da vardir. Insan, bir mabut bulamasa da yine bir tapinici olarak kalacak ve bir
tapinici olarak olecektir. Eger kisi normal ve siradan bir insan olursa kendi-
sine put, turbe, sanatgl, vatan, bayrak, kan gibi cahil ve ahmak mabutlar se-
cer. Eger isi zorsa imansiz bir mumin ve masuksuz bir asik olacakutir. Eger ki-
mi kaybettigini bilen biriyse o zaman, imani soyle olacaktir: “Ey Tanr, sen is-
ter ol ister olma, ben sana muhtacim. Ben muhtag oldugum i¢in sen varsin.”
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tinda, topragin pak ve temiz suyu dalgali okyanus yuzeyinde
olur, yok olup gider. Bu kuguk bir ac1 degildir! Boyle bir top-
rakta bahar yagmuru sayesinde ve Subatin rahmetli oksayic1 bu-
lutunun golgesinde taneler yeseriyor, kok saliyor, Subat ve ba-
har yagmurlan, kokleri topragin altindaki nemli ytizeye ulasi-
yor; iste 0 zaman Subatin hayat verici parmaklarinin oksamasiy-
la, ¢olun kuru ve bayir toprag: bir bahge oluyor ve bir yilda fi-
lizler ormanlara donusuyor! Boyle topraklarda taneler, yagmur
ve bulutlar sayesinde yetisip koklesiyorlar. Bu taneler yetisip ol-
gunlastiktan sonra da bu sefer sararip solmaya yuz tutar, kuru-
yup gider!

Peygamberin yaptig1 da corak topraklara yagmur veren Subat
bulutlan gibidir.

— O zaman sunu demek istiyorsun: Allahim! Ne simarik! Ne
demek istedigini senden daha iyi anladim, eger bana bir daha
bagirirsan karigmam.

— Bu da yine bir edebiyatcinin kulagiyla vahiy dinlemek oldu!
Ben size saygimdan dolay: hi¢ agiklamaksizin diyorum ki: Bir
insan din ruhundan yoksun olarak da Misliman olabilir, Mis-
liman olmadan dindar olabilecegi gibi, dindar bir Miuisliman
da olabilir. Islam’dan ayn dusse bile, o dindar ya da mumin ka-
lirsa, artik sadece Musliman degildir, yani Islam hukumleriyle
amel etmiyor. O, hi¢ dini olmayan bir mumin de olabilir, o Hi-
ristiyan veya Yahudi veya Zerdust bir mtimin de olabilir. Islam
fikhinda reddedilen, tek mumkiin olmayan sekil ise Islam’dan
cikip baska bir dine girmesidir, bu mumkun degildir; ¢anka
Islam’dan sonra 6tede bir hakikat menzili yoktur. Ustiin olma-
yani ustiin olandan dstun tutmak akil isi degildir. Gergek reali-
teye gore de Islam son dindir ve peygamberligin bitisidir; ondan
sonra artik kiyamete dek, adalet terazisi konulup beklenilen va-
at edilmis kurtaric1 gelinceye kadar vahiy iliskisi kesilmistir...
Yer ve gok birbirine girinceye, yildizlar dokilunceye, gunes
parcalanincaya, ay islenmis pamuk gibi oluncaya ve gogun ta-
vani catlayincaya kadar bu din ebed1 ve surekli kalacaktir. Be-
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seriyetin hayat tarihi yolculugunda, Islam en son konaktr, yol-
cu ya bu son durakta kalacaktir ya da eger haramiler ve yol ke-
siciler birakmazlarsa caresizlikten uygun olmayan yollara girer,
basini alip ¢ollere duser, gogebe derbeder olur veya bir dag, bir
¢ol kenarinda bir koseye cekilir ve sirtina yuklenmis yukun al-
tinda oturur, bekler, bekler, bekler... Ama higbir yolcu vardig:
konaktan ge¢cmis konaklara geri donmez!20

— O zaman doniis nedir?

— Biliyorsun, donts cismani yolculuklarda olur; ruhani yolcu-
luklarda donis diye bir sey yoktur. Ne ¢cok dolastim... Ne ¢ok...
Ve ne umutlar bulmak i¢in ama... Bulamadim, ki olmamustir, ki
yoktur, olmayacaktir da...

Bir okul ogrencisine yardim edilebilir, gelistirilebilir, iki simfi
bir yilda bitirebilir, bir simifta yillarca kalabilir, simftan atilabi-
lir, yoksulluktan veya savastan, hastaliktan veya dismanliktan
ve cahilane bagnazlhklardan dolayr (6érmegin Amerika'da zenci-
lerin okumasina izin vermiyorlar veya Iran’da sozde adil sahlar
zamaninda ayakkabic1 oldugu icin izin vermiyorlardi) okuya-
mayabilir.

Ama bir universite talebesi, drnegin fakultenin u¢tincu yilindan
ikinci yilina veya birinci yilina veya liseye geri getirilemez.

Ruhun yolculugu tek yonludur. Kim bu yola koyulursa sonu
olumle biten bir caddenin basindan, konaklardan, evlerden,
sahralardan, tehlikelerden, tash yerlerden, kuru ¢ollerden, yam-
yam haramilerden, yol kesicilerden, zorluklardan, gevseklikler-
den, kotuluklerden, guzelliklerden, tathhklardan, tatsizhiklar-
dan, buhranlardan, firtinalardan, akilhliklardan ve delilikler-
den, daha bir¢ok merhaleden gegiyor, gozleriyle goriyor; ama
bazen gormezlikten geliyor veya itiraf etmiyor ya da anlamsizca

20 Bagka dinlerden Islam’a donenler ¢oktur ama diger dinlerden birine inanan
bir Islam bilimci gormedim ve duymadim. Sadece su iki durumda Islam’dan
yuz cevrildigini gordum: Ya ruhsal ve yagamsal fesat ve rezillige ya da fikri
avarelik ve daginikhga ve felsefi karamsarhiga dusmusgler.
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basi kesilmis, ¢irpinip feryat eden, taze kanlar icinde kalan ta-
vugun cirpinislan gibi birtakim faydasiz qirpinislar igine giri-
yor!

— Faydasiz cirpiniglar denilen donus budur.

— Kendine kargs1 samimi ol dedim. Beatrice’i birak. Vergilius'un
da sozinu soyleyebilsin.

— Her insan bir teredduttir demistin. Bu guzel bir soz, cok dog-
ru ama gerisini soylemedin; butun sozlerin gibi kesik oldu, ya-
nm kald1 kendin gibi ve butun af edersinizler gibi.

— Hi! Evet, herkes bir tereddutten ibarettir, kendi benliklerinde
var olan o iki kisinin arasindaki tereddut gibi. Insan bastan asa-
g1 kendi dogu ve batisinin arasindadir. Bir insan kiguk bir alem
degil midir? O zaman i¢inde hem Hindistan vardir hem de Ati-
na.

— O zaman bir tereddutten nasil kesin bir cevap vermesini bek-
leyebilirsin? Bir tereddiidin en samimi cevab1 “bilmiyorum”,
“edemiyorum” degil midir?

— Her halukarda bu tereddudun bir sonu olabilir.

— Evet, tereddudun ortadan kalktigi zaman olabilir, o da senin
soyledigin anlamda 6lumdur.

— Hayir, ben insanin yaklasik olarak kendisini o iki bedenden
bir tanesine teslim ettigi durumdan s6z ediyorum.

— Bir insan o ikisinden hangisi olmas: gerektigine karar verebi-
lir.

— Biliyorum, beni mantik olarak zayif bir noktaya ¢ekmek isti-
yorsun; eger evet dersem, hemen bagima vurup tereddudun ka-
rar veremeyecegini soyleyeceksin. Ama hayr, biliyorum ki be-
lirleyen tereddiit degildir, bu hayat herkesin kaderini, o ikisin-
den birisinin eline birakan gaybi bir olaydir. Onu, bu ikisinden
birisini segmeye mecbur birakacak sekilde sturiklayor, onlara
asla “Hangisi olmak istiyorsun?” diye sormuyor. Ben ne diyo-
rum? Bazen insan bilerek inat ediyor, soruyor ve istediginin ter-
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sini yapiyor. Bundan dolay:1 bazen hizli bir sekilde kendi do-
gundan bat: tarafina kagiyorsun. Butun varliginla ve gucunle
Virgine tarafina gegiyorsun. Daghklardan, tashklardan, ¢oller-
den ve ovalardan geciyorsun, yine sonunda bakiyorsun ki Beat-
rice seni bekliyor, yine donuyorsun, baska bir yoldan, yine bas-
ka bir yoldan, yine kagiyorsun, yine yanlis! Sonunda disuyor-
sun, yorgun, bitkin, basini topragin usttne koyuyorsun ve agh-
yorsun, aghyorsun, bakiyorsun ki yine o geldi, etegini basinin
altina koyuyor ve Meryem cigegi dallarina benzeyen masum el-
leriyle seni oksuyor, temizliyor, o zaman butin kagislann ona
ulastigini ve ondan ne kadar ¢ok kagarsan o kadar ¢abuk ulas-
tigin1 gorursun.

“Hep serkeslik yaptim, hi¢ bilmedim,
Ki kement, cekmekle daha da zorlasir.”
— Guzel, sonug almak i¢in hazirhik yapmaya calisiyordun.

— Ne kadar uyaniksin! Tam kaldigimi gortnce hemen yakama
yapistyorsun!

— Hi, hi! Hayir, sen konusup bir seyler anlatmak istemiyor muy-
dun?

— Evet, ama biliyorsun, unuttugum igin soruyorsun; yoksa hig-
bir zaman boyle derin laflardan hoslanmazdin. Ne oldu da be-
nim bu mantiksal konulanma heveslendin?

~ Pekala, eger sen istemiyorsan ben de 1srar etmem.

- Hayir. Nigin? Biz tereddutten, dogudan ve batidan, her insa-
nin iki kisilikli oldugundan yani bunun gibi seylerden bahsedi-
yorduk.

—Evet, dogru, dinliyorum; ama en iyisi bagka bir zamana bira-
kalim. Eger unuttuysan birak onlan, nasihat etmek veya mant-
ki konular konusmak icin higbir vakit ge¢ degildir. Her zaman
olur, her yerde olur, hatta mantikh insanlar da olabilirler.

— Hayir, neden unutmus olayim ki? Sen sabretmiyorsun!
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— Cok guzel, ben higbir sey demeyecegim.

— Evet, bu tereddut dedigim sey, hayir amacim suydu ki biliyor-
sun herkes bir tereddittir, o halde... Durumum iyi degil, cok
yorgunum... Bilmiyorum, bu son iki ug gecedir boyle oldum.
Celal Ali Ahmed zamanindan beri...

Cok kotu bir haberdi. Ashnda ¢ok ilging bir kaleme sahipti, an-
layamadim, bu ne kalemiydi? Hangi ilahin hediyesi idi? Yemin
edilmeye deger olan kalemlerden idi. Yazdiklan... Ozellikle
“Mikatta bir Yonga ve Baticihk” gercekten bir saheserdi! Asla
inanmazdim bir gin onun olmayacagina ve benim burada sa-
hipsiz kalacagima, hey! Cok ilging!

— llging olan nedir?

— Evet? Ha su... Yasami diyorum, ne zordur. Ben gitmeyi ne ka-
dar ¢ok istiyordum, kaldim ve o kalmay1 ne kadar ¢ok istiyor-
du ve gitti!

— Sen bu giinlerde sanki ¢ok tuzgun gibisin?

— Evet, bu... Aruk boyle, durumum surekli degiskenlik arz
eder. Bazen iyi olur, bazen kotu bazen de ¢ok bozulur.

— Rahatsizligin cahstigin yerden mi kaynaklamyor? Gegim si-
kintin m1 var?

— Of, sen ne kadar ac¢ik konugmaya muhtagsin. Daha ne kadar
agiklayacagim gegim sikintim olmadigini? Agiklamak da yeterli
degil, senin bu sorundan anlasildig1 kadar biraz anlayasin diye
omeklendirmem ve aynntilara girmem gerekir. Sana soyle diye-
yim: Azarlanmadim, genel mudur beni sikayet etmedi, ayligim
kesmediler, islerim iyi, basta beyler ayhgimi artirmak istiyorlar,
arkadaslanm beni iyi bir memur olmamdan 6tiara $ah Hazret-
lerinin ta¢ giyme merasimine gondermek istiyorlar; ama bu-
nunla beraber ben yine de rahatsizim... Daha baska ne anlata-
yim? Anlatmamin faydasi yok desem sen yine: “Bu sozler nedir?
Ne diyorsun?” diye saskinliktan donup kalacaksin...
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— Neden boyle kiziyorsun ki? Hi! Sen tereddudu ve herkesin iki
kisilikli oldugunu anlatiyordun, en iyisi o derin ve ilgi duydu-
gum konuya devam eder misin?

— Hi, hi, hi,

— Hi, hi, hi!

- La ilahe illallah! llgin¢ durum!
— Neden gulayorsun?

— Hi, hi, hi, evet?

— ...(Sessizlik)...

— ...(Sessizlik)...

28 Eylal, kutlu dogumun yirminci yildéntma.
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ONUNCU BOLUM

CHANDEL'IN ESERI “ORLY'de KARSILAMA”
SENFONISININ YORUMU

Prelude Senfonisi yagmurlu ve sisli bir ¢aga isaret ediyor. Uyum
icinde tekrarlanan harika teller, ucagin inis ve kalkisin1 gosteri-
yor. Klasik bir orgun dérdincu perdesinden yukselen ve bir se-
lalenin aniden dokulmesine veya bir lokomotifin ¢ufcuflamasi-
na benzeyen ve surekli isitilen ritim, Paris Orly’sinin agir, sakin
ve kapali havasinin sessizligi altinda, aslinda Chandel'in kendi-
si olan, bekleyis icindeki yalniz bir kisinin kalp atislarim ifade
ediyor.

Senfoni kendi asli oratoryosuna ulasiyor. Ritimler, kiyamet sa-
bahinda sessizce kabirlerinden kalkan ruhlar gibi yavas yavas
yukseliyor, bas basa verip bir karmasik zorluk geliskisi olustu-
ruyorlar.

Ritimler, iki saftan tek tek yukseliyor. Bu iki saf, iki gonla bir-
birine ¢agiran duygularin semboludir. Ama alisilanin tersine A
safindan ytikseliyor; ama muzigin metninden kagiyorlar. Bu ka-
¢1s, bunun zorla yapildigini agikhyor; “kaybetmemek igin el
degdirmemek” trajedisini canlandirmak istiyor. Italya’da fasizm
hukumeti donemidir. Chandel meshur bir Yahudi'dir; butiin
gozler onu takip ediyor ve Italyanin fasist toplumuyla uyusma-
yan ruhunu felg etmeye cahisiyorlar; fakat o guglu bir kisilige sa-
hiptir. Yalnizdir; ama gugla odaklar onunla bas edemiyorlar. O
Romanin yuksek muzik konservatuarninda ders veriyor. Cha-
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pelle ile burada tanisiyor. O da Yahudi'dir; ama kimse onu boy-
le bilmedigi i¢in daha rahat bir hayat surdurtayor. Her ne kadar
kendi icinde Chandel'in hayatinda ¢ektigi ac1 ve kavgalan ceki-
yorsa da ona ilismiyorlar. Her ikisi de dusman dolu bir tlkede
mahkam olduklanny, kapinin, duvann, agaclann, canhlann ve
hatta gecelerin, gunduzlerin ve hatta ltalyanin aynin ve gune-
sinin de fasist oldugunu dusunuyorlar. Bu yabancilik ve dus-
manlik dunyas: onlan bilmeden birbirine yakinlastinyor, bu
baglilik onlar daha yakin, daha sicak bir dostluga gotaruyor ve
boylece fasizm dolu hayatta onlan bir direnise suruklayor.

Senfoni aniden duruyor! Ne korkung bir sessizlik! Tam da Be-
ethoven'’in ucuncu bolumdeki Besinci Senfonisinin sessizligini
haurlatiyor. A sirasindan kalkan ritimler ve senfoni metninden
kacanlar, gidip geliyor.

Burada seslerin daginikhg acik¢a goriluyor. Bazen sanki sesler
metne isteksizce siziyorlar. N sirasindaki makamlara hicum
ediyorlar. N, kesin olumsuzluk semboludur. Non 2 tous et a
toutes.

% 3k %k

Suratle metroya yetisiyor; hedef Invalides 56 model kulastur bir
Citroen ile hizlica Orly havaalan yoluna gegiyor.

Havaalam biraz sislidir, hafif yagmur zemini yikiyor. Saat ak-
sam 5:45'i gosteriyor. Fransiz Hava Yollar'na ait bir ucak, Bel-
cika'dan Orly pistine inecek. Gorunusu Iranhlara benzeyen
Fransiz sanatq1 Bico, “Orly Havaalam” adli sarkiy: ¢aliyor. Adam
nasil bekleyecegini bilmiyor, bu birka¢ dakika artik ¢ok ilging-
tir, disunilenin aksine, cam daha da ¢ok uzamasin istiyor, za-
man ne kadar yaklasirsa durum onun i¢in zorlasiyor. Boyle bir
hadiseye katlanmaya kendini hazirlamak i¢in daha ¢ok zamana
ihtiya¢ vardi. Boyle agir bir sevincin yukiinu tasiyabilecek gug-
te olmadigini hissediyordu. Aciya, tzuntuye alismis bir gonul...
Gonul kagmak istiyordu, odasinin bir kosesine gidip saklanmak
ve dustinmek istiyordu. Onu dustinmek daha kolay, daha ra-
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hattir. Bu dustnce, saat 5:45 yaklastikca daha ¢ok guglesiyor-
du. Chapelle bu buyuk sehirde yabancidir, kimseyi tanimiyor
ve bekliyor; havaalaninda bir kisinin onu karsilamaya geldigini
kesin olarak biliyordu, onun olmamasi inanilmazdi. Ona go-
runmemem daha iyi degil mi? Bakayim ne yapiyor? Biraz bek-
leyecek, sonra onu gormeyince R.T.P. otobusleriyle Invalidese
gidecek, orda bir oda arayacak O kadar Fransizca biliyor, ben
de arkasindan giderim; ona dikkat edecegim, seyredecegim,
onunla boyle olmak daha kolaydir! Degil mi? Insan, hem onun-
ladir hem kendi basina! Hayir! Neden? Ha! Boyle daha iyidir.
Boyle yapacagim.

6:15 ucag yere indi. “Londra’ya gidecek yolcular lutfen kon-
trolden gecin!” Adam yan yanmus sigarasini atti, yeni bir sigara
yakt1. Anlatilmasi zor birkag dakika gecti. Yaral bir kusun kalp
atiglan gibi hizli ve heyecanli... Merdiven hizlica u¢aga yanasti.
Simdi kapr agildy, ilk simalar! Sekizinci ¢ehre! Evet!

Beyaz bir deri sapka, gokytizti mavisi bir palto... ve postal...

Adam o6ndeki karsilayanlarin sirasindan geri gekildi, yavas ya-
vas geri gidiyordu, toplulugun arasinda kayboldu. Orda dura-
madi, dondu, platformun ustune cikti, oradan daha iyi goru-
yordu.

Misafir basini1 6ne egmisti; ama alttan kiyafetlere bakiyordu,
kimseyi bekledigini belli etmek istemiyordu. Yolcular kontrol
bolumune ulasti, dondu ve camin arkasindan huzursuzca bak-
maya basladl. Pasaportunu gosterdigi halde basini disariya ge-
virmisti; ama kimseyi goremedi. Gimruk salonuna girdi.

— Cantanizda ne var?

Anlamadi, basini sallad1.

- Yaninizda kuguk hali yok mu?
— Hayr.

- Buyurun.

Gumrik salonundan disar1 ¢ikt1, durdu, her tarafa bakiyordu...
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Bir haber yoktu. Yola dustu, simdi taksiler, otobusler! Ne yap-
sin? Dondu, salona girdi dikkanlan dolasti, olmads, restorana
girdi, ¢cok kalabalikti! Olmadi, dondu... Simdi taksi, otobus
kuyrugu.

Biraz durdu; basi egikti, uisti biraz daginikti; ama sakindi...
Icinde kavga! Yorgun ellerini bir taksinin kapisina uzatti, ani-
den bir el, kolunu tuttu ve agzindan zorla gikan bir selamlama.

Madam Chapelle basini dondurmeden anladi! Bir saate sigma-
yan bir an teredditlu kaldi, sonra basini gevirdi, aniden birbir-
lerine baktilar, hizlica bakislarini birbirlerinden ayirdilar. Adam
cantay1 Chapelle’in elinden ald1 ve “Bu taraftan gidelim.” dedji;
yola dustuler, ne diyeceklerini bilmiyorlard:.

Adam birden soylemesi gereken bir seyi hatirladi: “Sahi ¢anta-
larin nerede?”
— Ha, evet, unutmustum, alayim! (Utangag bir galumseme)

— Guzel... Sevindim! Ben dostlarimin yanlis bir sey soylemesin-
den, bir seyleri unutmasindan ya da dalginligindan ¢ok hosla-
niyorum... Cok! Pekala, Gidip alalim!

Adam biraz rahatladi, konusmak icin baz1 sozleri, yapmak igin
baz igleri vards, bu zor anlan bir sekilde gegirebilirdi. Bagaj ye-
rine gittiler.

— Biletlerinizi verin, ¢cantalarinizin etiketlerini vereyim.

Bileti cantasindan ¢ikardi ve istemeden adamin gozleri ¢antasi-
na yoneldi, normalde bulunmasi gerekenler vardi, bir de buru-
suk bir kagit... Muhtemelen bir vasiyetname... Bir senator dol-
makalem ve... Bir kere olaylarla dolu gecen dort seneyi bir sim-
sek gibi gordu ve kayboldu.

— Monsieur 1 voulez-vous nous passer les trois alises S.V.P.?
— Voila vos valises, une rouge, une blanche, et un colis

— Ou sont les porteurs S.V.P.2
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— Accompagnez-nous jusqu’a... ... bon.2!
— Bu otomobil sizin mi?

— Him! Dogrusu geng bir at degil; ama her halukarda aksayan
bir merkep gibi! Oturdular. Araba ¢alisti. Yola koyuldu... Bura-
st havaalan1 yoluydu! Ikisi de arabanin sesine kulak vermislerdi
ve konusamiyorlardi. Yol nemli, hava yagish, gokyuzi sakin ve
bulutlu!

Sozler o kadar agir ve coktu ki her ikisinin de basini agntiyor-
du ve onun altinda ikisi de susmuslard.

Adam yola bakiyordu ve bazen yanaklarinin astiinde bir bakis
golgesini hissediyordu; ama umursamiyordu! Tersine! Bir kere
adam yuzunu saga cevirdi ve ona bakt1 ve o yuzuni sola gevir-
di, ikisi de goz goze geldiler... lkisi de biraz kizardilar, gizli ve
kacamak bir gultmseme!

— Afedersiniz! Kap1 acik degil mi? Sanki ses geliyor.

— Hayir kapalw

Ve yine sessizlik...

Otomobil dylece yavas ve monoton bir sekilde yol aliyordu.

Adam Paris'te daha ¢ok kaldigina seviniyordu. Bu yolun sonu,
olimden sonra bir yasamin bagslangici gibiydi! Bu agir baslang-
ca tahammoul etmek ne kadar zordur!

— Buradan Paris’e kag kilometre yol var?

— Uzak m1 yoksa yakin m1 olmasini istiyorsunuz?

— Hayar, sadece bilmek istedim!

Yine sessizlik! Otomobil yavasca ilerliyordu.

Dakikalar oylece suratle sakin ve sessiz geciyordu.
2 - Beyefendi, afedersiniz, o ug valizi bize vermek ister misiniz?

- Buyurunuz valizleriniz: biri kirmiz, biri beyaz, biri kapaly,

- Afedersiniz, hamallar nerede?
- Bizimle geliniz ki... guzel. (Cev.)
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— Telgrafim ne zaman elinize ulast1?

— Him! Bir buguk ay sonra!

— Bir buguk ay sonra m1? Ne demek? Anlamiyorum!

— (Bagarili bir gulumseme ile) Anlayamazsiniz!

— Evet, ne demek bir buguk ay? Ben...

— Siz anlayissiz degildiniz!

— Neden ben ¢ok anlayish degilim? Ben ne kadar anlayissiz ol-

dugumu simdi anladim, o zamanlar anlamadigimi anlamakla
cok sevingliyim.

— Ve simdi?

- Simdi! (Mutevazi ve rica eder bir gulimsemeyle) Simdji, su an
biraz anliyorum evet, simdi iyi anliyorum, ¢ok seyi daha iyi an-
liyorum... Oniimde sonsuz bir anlayis vadisi acilmis gibi.

— Evet, biliyorum... Oyledir... Oyleyse hep tekrarladigim keli-
meden dolayr 6zur dileme zamani geldi gercekten! Ve... Beni
bagislamanin vakti de geldi!

— Evet, dogrusu su an, bu yer tam da bu s6ztin zamaniyd... Her
sozun ve her duygunun kendine 6zgu bir zaman ve bir meka-
n1 oldugu gibi!

— Simdi neler anladiginizi gérduntz ma?

— Degil, bu seyleri o zamanlar da anhyordum. Siz ¢ok...

— Evet, af edersiniz, bu s6zi1 bu konu igin sdyledim, o amag igin
degil. Bazen sozler kendileri igin soylenir, manalan icin degil.
Yani demek istiyorum Kki... Bos ver! Simdi felsefe yapma zama-
n1 degil, daha kisa daha hafif sozler soylemek gerek; dustinmek
ve kanitlamak bagka bir durumu gerektiriyor, simdi yalnizca
duygu zamamdir.

— Evet, gercekten 6yle! Delil getirmek, incelemek ve sembolizm
bir an igin insanin duygusunu devre dis1 birakiyor.
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— Evet, sanki bahar sabahi, odanin agir ve kirli havasi disarn ¢1-
kiyor, balkonda duruyor; 6niinde gunesin yeni dogmakta oldu-
gu bir deniz, gullerin, yabani otlarin kokusu ve seher vakti kus-
larin o6tugleri, yuzamuze carpiyor; bu durumda yalmz kalma-
mak gerek! Bu anlarda diustinmek, denizin derinliginden, deni-
zin ardindaki ormanin agaglarinin turtinden ve bu sabah ruzga-
rinin esmesinin nedeninden bahsetmek isi bozuyor.

— Evet, ama sizin bu soziiniiz de o tartismalardan ve dusiinus-
lerdendi! Degil mi? Afedersiniz!

— Him, dogru soylediniz. Oh! Ne guzel! Simdi kesin olarak
inandim, rahat ettim.

— Neden, siz bu konuda hep siphede miydiniz? Biz ne zaman
konusma firsatim bulduk ki siz siphe etme hakkina sahip ola-
siniz?

— Ben yllarca sdyledim, bu suphe bende ruhsal bir durumdu ve
bende bunun nasil olustugunu da size sdylemistim, hatirlami-
yor musunuz?

— Hayir, siz kendinizde bir koétuluk kompleksinin meydana gel-
digini soylemistiniz. Bu durumun sizde, hayatta hep iyi olmak
zorunda kaldiginiz icin olustugunu soylemistiniz. Ama supheli
olmaniz... Neden, dogru, evet, hatirladim... Evet, hakhsiniz.

— Ama bu supheler sadece ruhsal durumdan kaynaklanmiyor!
Biraz da... Ne? Neden kavrayamiyorsunuz? Onceleri mumkin-
du; ama artik anlamaya basladim.

— Hayir, 6rmegin sofizm hakkinda o kadar arastirmalar yaptim
ki... Fen, sanat, estetik, bilgi, felsefe ve duygu gibi butun ogre-
tilerin yegane amacidir hatta daha yiksektir... Oh! Onca yazi-
lar, konferanslar, teoriler... Ne kadar derin ve buytk etkiler bi-
rakty; ama siz anlamadimz!

— Nigin anlamadim? Séylediginiz kadarin iyi anladim. Neden?
Hatta bir keresinde sizin bir filozof oldugunuzu hissettigimi
soylememis miydim? O soylediginiz felsefenin sizde mevcut ol-
dugunu hissediyorum.
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— Gorduniz mu anlamamissiniz.

— Nasil anlamadim? Dogrusu su an hikmet, felsefe ve irfandan
sOz etmenin zamani mi?

— Anlamadiginizi gérduniz mu?

Peki, firsat bulursam size agiklayacagim, anlayip anlamadigimi
goreceksiniz. Yoksa...

— Gorduntiz mu anlamamissiniz.

— lyi, simdi anlamadim, rahatladiniz mi? Anlamadigimi nereden
anladimiz?

— Sizin de bagkalar gibi anlamanizdan...

— Bagkalar1 da mu hi¢ anlamadilar?

— Niye, onlar iyi anladilar; ama siz de onlar gibi anlamigsiniz.
— Ne demek? Siz de bulmaca gibi konusuyorsunuz!

— Anlamadigimiz1 gérdintuz mu?

— Of! Soyleyin artik! Ne kadar eziyet ediyorsunuz!

— Filozof olmadigim soylediginiz zamanlar, hikmetten bahsedi-
yordum,; ama filozof olmak uzereydim.

— Neden, ben hissediyordum, simdi de hissediyorum ki siz oy-
lesiniz...

— Evet, simdi de evet...
— Haa! Oo!

Birdenbire anladi, yerinden si¢cradi ve her zamankinin aksine
kahkaha att1... Sevingle kansik bir sevgiyle yuzinu adama ce-
virdi ve sagkinca yuzine bakti! Adam da hikmeti anladig sira-
da yuzune bakmak istedi, yuzanu ona dogru cevirdi ve ona
bakt. lkisi de saskinca birbirine bakular! Her ikisinin gozlerin-
de bir mana ve duygu vardl! Otomobil yavasladi ve agir agir
durdu.

lkisi de baslarini egdiler... Sonra adam basim kaldird1 ve oto-
mobilin camindan disariya bakti. Bir noktaya dikti gozlerini,
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sonra da etrafina bakinmaya basladi... Bir sigara yakti, ne yapa-
cagin belirlemeye ¢alisiyordu. Otoyol yakindi, Almanlann de-
yimiyle otoban... Paristen giineye uzanan genis ve diz bir yol...

— Paris’e daha ¢abuk varmamizi istiyor musunuz, istemiyor mu-
sunuz? Aceleniz yok mu?

— Nasil isterseniz. Herhalde ¢cabuk varmamizi istemiyorsunuz?

— Hayr, Paris her zaman oradadir ve biz aylarca, yillarca orada
kalacagiz; ama bittn émrimuz boyunca sadece bir saat ilk de-
fa birbirimizi goriyoruz ve birlikteyiz. Ve Orly ile Paris arasini
kat ediyoruz. Diger saatler bagka turludur. Bu hali 6mrumuz
boyunca sadece bu saatte yasayacagiz, degil mi?

— Evet, cabuk bitmesine uzalurdm... Bir yil sturmesini isterim.
Keske ti¢ ay 6nce yola ciksaydik ve bir ay sonra Paris’e ulassay-
dik... Bu benim icin ¢ok giizel! Yeni bir sey, sevimlidir, dolu,
dolu, dopdoludur. Her anini iri ve soguk yagmur taneleri gibi
yutuyorum... Cok susuzum!

— Gegen y1l bana her sozamun karsihiginda: “Ben de 6yle demek
istiyorum.” demistiniz, simdi ben de sizin gibi: “Ben de oyle.”
demek istiyorum. Gercekten ikimiz de ayni olduk... Bu yeni
hissettigim bir gercek, sairane bir ifade... Degil mi?

— Tabi, bence de sairane; ama gercekten uzak bir sairanelik de-
gil. Butun siirlerin, gazellerin ve efsanelerin manasi canlanip
sanki yere indi ve bizi kucakladi. Su anda her ikimizin etrafin-
da da siir kokusunu aliyorum, hava siirle dolmus gibi.

Bu yagan bulutun her yagmur damlas, icinde oykuleri, efsane-
leri ve gazelleri yudumladigim kelimelerden bir kelimedir. Ben
de okuyordum, o yillarda, hayalimde bile inanamiyordum; ama
simdi yuzumde, beynimde ve tenimde hissediyorum.

Hava siirle dolmus, atmosfer siir kokuyor, bu Orly yolu. Sanki
Paris’e kadar ayaklanmiz altina dogenen bir kasidedir. Araba-
miz onu satir satir ruhlan oksayan bir ahenkle bizlere okuyor
ve biz de duyuyoruz, her kilometresi bir beyittir, keske bu ka-
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side ¢abukca bitmese. Sahi kahverengi, mavi veya yesil bir ara-
ba sececegini saniyordum,; sasirdim ve simdi neden kul rengi
araba sectigini anladim. Ne kadar giizel! Ne diyecegimi bilemi-
yorum? Cok zor, konusamiyorum... Sen anlat, yeter ki konus!

— Evet! Evet... Sahi! Bir sey mi var? Bir sey sormak istiyorum;
ama reddetmenden korkuyorum!

— Hayir, reddetmeyecegim, ne sorarsan cevabimin olumlu ola-
cagindan emin olabilirsin. Tim bu yasananlardan sonra artik
her sey olumlu olacak.

— Tesekkirler, ama hayir, bu bir haberdir, duygulara degil, ha-
bere 6zgudur.

— Ne?

- O kitab: getirdin mi?

— Hayir, unuttum.
—Yazik keske getirseydin.
— Olsayd1 ne yapardin?

- Hig, onunla Paris’e gidip gezerdik, cam ormanlanni, uzaklan,
bat1 yakasini, iki yabanci olarak doyasiya gezerdik...

— Hatirlamiyor musun? Ama nereyi gorirsek bir parcasini hatir-
lanz. Onu okuyunca su anda Paris’i ikinci defa gormiis oldum.

— Olsaydi fena olmazd. Kafeteryanin terasinda oturur okurduk,
orada okumanin ayn bir zevki var. O kitabi birlikte okumadik,
birlikte okumanin da ayn bir tad var... Yazik!

— Pekala, neyse gercegi soyleyeyim, getirdim!

— Ne! Sen de insana takilmaktan hoslaniyor musun?

— Hayir, 6grendim, bu tur seyleri ustattan 6grenmek gerek!
— Kimden? Benden mi? Ben ne zaman bdyle seyler yaptim?

— Butin o ginler ve haftalar bana eziyet etmedin mi? O ug cilt
kitap icin bana iskence etmedin mi? (Sinirlenerek) Gergekten
de ¢ok kotu bir sey yaptin.
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— lyi de ne? Ne yaptim ki?

— (Sert ve manali bir sekilde bakarak dudaklarinda kinayic1 bir
tebessumle) Ha, ha, ha... Hicbir sey! Ne zaman dusinecek ol-
sam inanamiyorum...

— Neyi? Yine bulmaca gibi konusmaya basladin, dogruysa soyle!
- O 1ug cilt kitab1 yaktigim s6ylemedin mi?

— (Adam biraz sagkinlhkla kizardi) Ne, ne... Neyi!

— Evet, neyi? Ne? Suna bak henuz bilmedigimi zannediyor!

— Neyi biliyorsun veya bilmiyorsun?

- Kitaplan degil, beni yakmak istegini, kitaplann hepsinin ben
oldugunu biliyorum! (Uzgiin ve agirlasmis dudaklanyla bagini
onune egdi ve goz ucuyla arabanin igindeki askiya bakt.)

— (Adamin da kafasi kanist1 ve sozui degistirmek istedi:) Cok mu
rahatsiz oldunuz?

(Sessizlik!)
- Soylesenize?
— Hayr!

Arabanin igini buyuk bir sessizlik kapladi... Yagmurun sessiz
damlalan yerleri yavasca yikiyordu. Bulut, 1slak ve gri renkli
paltosuyla yukarda oturmus, hicbir sey séylemiyordu.

Etrafi Gizantu verici bir sessizlik kaplamisty, her ikisi de bu du-
ruma kasten sebep olduklarini biliyorlardi, ytizeysel oldugunu
biliyorlardi, ¢ok stirmeyecegini biliyorlards, ama her ikisinin de
buna ihtiyaci vardi, bu durumdan hoslaniyorlards... Bu sessiz-
lik her ikisinin de i¢inde sabirsizlik yaratan o baskiy: azaltiyor-
du, sozlerin sert patlamasini erteliyordu, bu kinayici ve kinc
huzun aniden ortaya ¢ikan saldirgan ve siddetli sevincin agirh-
gim hafifletiyordu.

Huzunlu sessizlik faydaliydi, lazimdi. Bu hal ve ihtiyaglar ¢ok
zariftir, ilging anlarda ve durumlarda ortaya ¢ikmaktadir. O,
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gunluk ve buyuk ihtiyaglardan degildir; ama yavas yavas bit-
mek uzereydi. Bir dakikadan fazla surmustu!

Her ikisi de yeterli oldugunu hissediyordu. Her ikisi de digeri-
nin bu hali bitirme arayisinda oldugunu saniyordu. Ama her
ikisi de bir digerinin yavasca ve teredditle ytzunu digerine ce-
virmesini bekliyordu. Onun henuz yuzunde agir bir elestiri ifa-
desi vardi. Adam, bir tur hafif dalgah utangaghkla basini gevir-
di ve birbirine baktilar; ama buyuk bir sevgiyle! Gozleri sarap
dolu bir kadeh gibiydji, birbirlerinin susams ytregine dokiyor-
lardi. Yavas yavas her iki dudakta da gulimseme belirdi; mu-
habbet doluydu, sevgi doluydu, ask degil, sevgi doluydu.

Ve anlar boyle guzel, hos, yumusak ve sakin gegti.

- Gergekten nigin “yaktum” dedin? Ozellikle beni gordugin za-
man ¢ok...

— (Adam emin, manali ve kinayan bir bakisla) Hig, hatirasim
anlatmam bile acidir, hi¢bir sey soylememem daha iyidir.

— Gergekten bir sey sormak istiyorum; ama hayir demenden ce-
kiniyorum!

Chandel:

— Hayir, her ne sorarsan cevabi “evet”, “cok guzel”, “bas ustu-
ne”dir. Ben, yani evet, her sorunun cevabinda “evet” diyecegim.
Madam Chandel:

— Hayur, sag ol, biliyorum; ama sizin deyisinizle bu sorum sim-
di soylediginiz bir terim mi? Bir haber yok, haber var, ama ne?
— Haa! Haber var ama; duygusal degil, haa!

— Evet, haber var; ama yakugimz ug ciltlik kitabi beraberinizde
getirip getirmediginizi bilmek istiyorum.

(Adam uzuntulu ve saskin bakislarla onu suzuyor ve bir sey de-
miyordu)

— Getirmis olsaydin ¢ok guzel olacakti. Sahi onlan seninle bir-
likte odamizda okumadik m1? Saatlerce birlikte oturup, seslice
okumustuk; ne guzeldi!
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(Adamin yuzunde derin bir ac1 belirdi, derin ve tzuntala bir
sessizlik)

— Gergcekten nigin getirmedin?

— (Yine saskin, kinayic1 ve dustinceli bir sekilde ona bakiyordu,
yani bu cevabi olmayan ilging ve temelsiz bir soruydu.)

— Higbirisini getirmedin mi?

— Hayar, yazilarin timunu getirdim, oykulerin yazarinin muha-
tabi tarafindan telif edilen cildi getirdim.

— Hayar, onlardan birini... Cocuklannmizdan bahsediyorum...

— Siz bu ¢ocuklarin ivey oldugunu... Bakmam igin verdiginizi
soylemistiniz.

— Rica ederim, size yalvariyorum soyleyiniz, getirdiniz mi?
— Ne soylemek istedigini bilmiyor muyum?

— (Sagkin ve itirazli bir tonla) Rica ederim, dedim; Jhonaton'u
cok sevdiginizi biliyorum, ona tapiyorsunuz degil mi? Onu,
dunyadaki herkesten daha ¢ok sevmiyor musunuz? (Merakla
adami tepeden timaga stiztiyor) Degil mi? Dunyadaki herkesten
daha ¢ok seviyorsunuz, degil mi? Duydum, her zaman soyli-
yorsunuz, bunu ben de hissettim... Olsun, simdi butun insan-
lardan, tamdiginiz herkesten daha ¢ok sevdiginiz o efendinizin
askina size yemin verdiriyorum, ne olur soyleyin.

— Neyi soyleyeyim?
— Deyin ki: “Babamin hayati Gstine yemin ederim ki getirme-
dim.” Rica ediyorum!

— Cok akillisiniz! Masallah! Ben kuluntun bile havaya savruldu-
gunu soylityorum, siz ise onu getirip getirmedigimi mi soruyor-
sunuz, agzimdan laf almak mu istiyorsunuz? Azizim, canim, sen
daha nerelerdesin, ben bu sorularla buyudum!

— Cok guzel, o halde benim i¢in yemin et.

— Ee! Yemin mi? Pekala, babamin adina yemin ederim ki yak-
tim ve kulanu ruzgarlara savurdum, inanmiyor musun?



86 ALISERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

— Gergekten? Allah’a yemin eder misin?

— Oh, sen de durmadan yemin ettiriyorsun. Allah’a yemin ede-
rim ki yaktim, istersen inanma ne yapayim!

— (Chapelle yavas yavas tereddude kapiliyor, ses tonu dusiyor
ve umitsizlikten, huzunden ve bitkinlikten yorgun gozukuyor.
Bir an tereddut ve perisanlk icinde, uzuntulu bakiglarla adam
suziyor ve ondan sikayetgi bir halde kinayan gozlerle soruyor:)
Cok yazik oldu. Ben buraya simdi geldim, sehrin her yerine git-
tim, her zaman, her seyde, onlarin boslugunu hissediyorum,
onlarin biraktig bosluk Paris’te bile dolmayacaktir. Unutulma-
yacak gunlerdi o gunler; bir hayatin halayina ve dugun resimle-
rine benziyor, bir daha asla benzerinin goérulemeyecegi anlar,
hatta Paris’te ve birlikte oldugumuz halde Paris'te bile... Yazik!
Neden boyle yaptin? Neden beni bagislamadin?

(Bir an ikisi de susuyor, onlar, o sdzler, o cilt, renk, tikenmez
kalem renkleri, lekeler, hatlar, semboller, kinayeler... Sonra ye-
niden adama bakti, tiziintild, imitsiz ve kink bir tonla sordu:)
— Ashnda bilemiyorum, afedersiniz ha, onlardan hig birinin ol-
madigina inanamiyorum. Karsisinda oglu 6len bir anne, bir tur-
la oglunun éldugunu kabullenemez. Benim... Hayatim tizerine
yemin ediyorum! Hepsini mi yaktin? Benim canima, dedim!

— (Adamin yuzu kizardi, bagini 6nune egdi. Kuyunun dibinden
gelen bir ses tonuyla soyle dedi) Hayr, higbirini... hepsini...

— Ne? Yakmadin m1?

— Hayr!

— Hepsi duruyor mu?

— Evet!

- Hani?

— Apartmanimizin odasinda!

— Ah, mersi, pekals, insafsiz... Cok guzel oldu, ¢ok, ¢ok!

Chandel aniden tipki banstiklar o riya gibi gecede oldugu gi-
bi, onun ellerini kendi soguk ellerinin uzerinde sicak bir st gi-
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bi hissetti, elleri titriyordu, kararsizdy, ellerini avuglarina alarak
sikt1 ve sakinlestirdi.

Hava acilmigti, bulutlar dagilmisti, arasindan yagmur sonrasi
yan sicak giines vuruyordu, yeryuzune aydinhgin golgesi dis-
misti ve otomobilin camlarindan yikanmus gunesli bir hava
iceri giriyordu, tabiat sessiz sevgi dolu ve mahrem bir sessizlige
buranmustu, dinya yumusak kadife bir etek gibi ayaklannin
aliinda ram olmus ve merhamet kesilmisti.

Sanki alemin her zerresi onlan seviyor ve onlar da alemdeki
varliklarin hepsini seviyordu. Allah, gokyuzinin sonsuzlugun-
da buyuk ve mukaddes ¢ehresiyle, babacan tebessim ve mu-
habbetiyle onlara tecelli ediyordu. O, yillardir bu topraklar us-
tunde boylesine biytik, muhtesem ve temiz bir mutluluk gor-
memisti. Ocak ayinin ortalanydi. Parise giden Orly yolunun
yan 1slak caddelerinde 77 model kulrengi bir otomobil dur-
musty; i¢indeki atmosfer butun yaratihistan daha buyuk ve ge-
nisti. Bu iki kalp, buttun alemlerin agirhg, butun goklerin yuce-
ligi, batun galaksilerin ¢ekiciligi ve butun guneslerin sicaklig
ve aydinlig1 mesabesindeki bir aski kendisine ¢ekiyordu. Ne
zor! Ne tath! Ne sabirsiz! Hayale bile sigmaz!

Bulutlar goklerin bagrinda oynayarak birbirinden ayrihyor ve
havay1 duzeltiyorlardi, ginesin yuzt bati daglarinda al renge
burinmustu, ginesin son ucuk ve turuncu isinlan yan nemli
Orly yolunun kenarinda park eden dort beygir guicundeki Cit-
roen marka arabanin uzerine adeta titriyordu. Sanki gitmesi ge-
rekiyordu da bir turla gidemiyordu. Kendi kendisiyle buytik bir
tereddude ve kesmekeslige diusmustu. Grubun hicbir aninda
yeryuzinde boylesine guzel bir kose gormemislerdi. Sehrin
1siklan, Paris’in “Porte d’Orléan ve Cité Universitaire” agaclan
uzaktan gozukuyordu. Sehir yavas yavas geceye girmeye hazir-
laniyordu.

Bir sire sonra Citroen marka otomobil ¢alisti, hareket etti, ya-
vas, rahat ve givenle, sanki hig aceleleri yokmus gibi yola ko-
yuldu. Bu, amaci yolcularim hedefe ulastirmak olmayan tek
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arabaydi. Hedefi kendisinden uzak degildi, arabanin hedefi
kendi i¢indeydi, bu yolculugun hedefi kervanin kendisiydi.

Otomobilin yolculari bir yere ulasmak igin gitmiyorlard, birlikte
olmak icin gidiyorlardi. Otomobil nereye gitse fark etmezdi, dur-
mus veya hareket etmis farki yoktu, otomobilin i¢i “her hedefe
ulasmak”la doluydu, o ikisi dort yildir yolculuga ¢ikmuslards; ni-
ce zorluklan, tehlikeleri, korkulan, imitsizlikleri ve dertleri geri-
de birakmuslard: ve su anda arabanin iki 6n koltugunda yan ya-
na oturmuslardy; bu, dért yillik zor yolculugun bas konagiydi.

Bundan sonra butin yolculuklar, butun cabalar, butin yonler
ve butun hareketler bu ikisi i¢in ayniydi. Gurbet veya vatan, ha-
reket veya durmak, kuzey veya guney, dogu veya bat1 ne fark
ederdi? Onlar kendilerini butun yolculuklarin, bittun yollarn,
butun hedeflerin ve butiin hareketlerin sonunda goruyorlardi.
“Birlikte olmak”tan sonra bir konak yoktur, yokluk vardir; ha-
yir, mutlak varhkur, her seydir, her seyin sonudur, her seyin
baslangicidir... Butun yollar 6nlerine agilmigti.

Otomobil otobana yaklasti... Burasi Guney otoyoludur. Ug ge-
lis u¢ de gidis yolu var, oldukea genis bir yol, ayna gibi purtz-
suz ve berrak.

Hava yavas yavas karaniyordu. Ilk defa birlikte geceye giriyor-
lardy; onlar icin yepyeni bir seydi, baslangicta her sey heyecan-
liydy, ilging guizel ve biraz da 1zdiraplt!

— Keske sabah erkenden gelseydik!

— Neden?

— Daha iyi olurdu, ilk gorusmemiz uzun surerdi, daha fazla bir-
likte olurduk, ne de ¢abuk aksam oldu!

— Haynir, Les Nuits de Paris sarkisimi duymadin mi1? Claude Ar-
mantrez soyliyor:

“Paris, c’est I'amour
Paris, c’est champagne
Qui commence par la nuit...”
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— Gergekten de Paris aksamla baghyor. Tam istediginiz zaman-
da geldiniz!

— Geceleri yatmiyorlar mi1?
— Niye! Sabah erkenden islerine gitmeleri gerekiyor.
— Guzel, velhasil...

— Velhasil yatanlar uyanik kalamazlar, konusacak ¢ok seyleri
olanlar da uyuyamazlar!

— Tabii ki... Ama sehirler, uyur!

— Hayr, Bu sehirde birbirlerine soyleyecek sozleri olanlar ¢ok-
tur!

— Evet, Fransizlann dunyanin en ¢ok konusan insanlan olduk-
larim duymadiniz m1?

— Baz1 Fransiz olmayanlar da dyledir.

— Evet, bazilar1 da Fransizlasiyorlar!

— Su anda nereye gidiyoruz?

— Paris’e!

— Bunu biliyorum, yani su anda nereye giriyoruz?
— Nereye girmemizi istiyorsun?

— Ben mi se¢meliyim?

— Hayur, artik siz secemezsiniz; ama sizin de isteyip istemedigi-
nizi bilmek istedim.

— Neyi?
- Sizin i¢in segilenleri!

— Evet, ben de istiyorum, zira secen kimseyle ayni goruste ol-
mamak mumkin degildir.

— Tesekkir ederim, sizden bu kadar sessizlik, teslimiyet ve te-
sekkir beklemiyordum dogrusu!

— Evet, ben yillardir “bekleyis, takiyye ve tefviz” mezhebinde-
nim. Zaten Sia bu ug ilkeden baska bir sey midir? Ben inanch ve
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mutaassip Sii degil miydim? Degil miyim? Simdi daha bagna-
zim!

— Tabii ki temiz inanch gercek bir Siisin!

— Pekala, dahasi? Yeni dinindeki goérevin nedir ey Hazret-i
Imam!

— Hu! Simdi mi? Simdi artik din ortadan kalkt, din kalmad, di-
ni gorevler de bitti!

— Din biter mi?

— Sana demedim mi din olarak adlandinlan bitiin kelimeler
mezhep manasinadir, yani yol. O halde dinin de bir sonu var-
dir, ¢anku din o yoldur, bir yolun sonuna vardin m1 o yol bi-
ter, yol da gidis sekli de biter.

— Oyle mi, din... Mezhep nereye giden bir yoldur? Allah’a m1?
— Hayur, yine unuttun, hikmete!

— Evet! Af edersiniz... O halele... Din bitti! Tesekkiirler; ama
ben hentiz mutaassip bir Sityim.

— Mersi, evet, o baska bir sey, o asla bitmeyen bir sey, o daha
yeni baglad1.

— Burasi neresidir?

— Burasi, karsiyr mu soruyorsun? Universite kampust! Orasi K-
ba evi, yan1 Hollanda evi, arkasi Belgika evi, Ingiltere evi...
Fransa sehirlerinin evi, bu ¢ok ilging bir ev! O yandaki de Tu-
nus evidir. Ote yan1 Habesistan evi, Amerika evi... Burasi da Or-
lean kapisidir, buradan sehre giriliyor... Sehir metroyla bashyor.

— Aslinda ne dusundiagumu bilemiyorum. Bilemiyorum nigin?
... Rahat degilim... Baska sozler konusmamiz gerekiyor gibi...
Sanki birbirimize soylememiz gereken; ama bir tirla hatirlaya-
madigimiz sozler var gibi! Bilemiyorum, baska bir turld olma-
mz gerekiyor gibi... Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Sen soyle!
Ben neredeyse deli olmak uzereyim! Cok ilgingtir (yuzu kizari-
yor, sesi kesiliyor ve anormal bir hale giriyor), sanki bu birlik-
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teligimiz de yapmacik, sanki heniiz kendi edalanmizi gosteriyo-
ruz. Sanki bagka turlu olmamiz gerekiyor. Bir turld inanamiyo-
rum, ben su anda kendimi, seni, gokleri, 1s1klan, aksami... Her
seyi her zamanki gibi goriayorum, sadece biraz daha guzel, da-
ha ozgur ve mutluca! Rahatca! Hayir, bunlar yeterli degil, her
sey degismeli, bagka bir turlil olmak zorunda... Oldikten son-
ra bedenden c¢ikan ve ruhlar dlemine giren bir ruh gibi olmah-
yiz, sen konus, bir seyler yap, ¢cabuk konus, bu sandalye tuze-
rinde bu araba odasinda daha fazla dayanamiyorum! Rica edi-
yorum, halim ¢ok kotu... Halim kotulesti, bana yardim et, ko-
nus!

— Bana guveniyor musun? Inaniyor musun? Yoksa hala tipk: bir
perdeye dayanan kimse gibi kendini benim yanimda m1 goru-
yorsun?

— Hayur, seni su anda buyuk, merhametli bir dal gibi goruyo-
rum, sen ¢ok iyisin. Seni simdiki kadar kendime bu kadar ya-
kin, sevimli ve mahrem hissetmedim. Ama simdi sevmenin ask-
tan daha iyi oldugunu anladim. Sen beni seviyorsun; ama ben
de sana asigim, boyle de olmalidir. Seni bir yardimci gibi goru-
yorum, guglu ve dost bir yardimci, bu ytzden de simdi sana s1-
gmiyorum, beni kendi himayene al. $imdi ¢ok korkuyorum,
neden boyle oldugumu bilemiyorum, senden uzak kaldigim yil-
larda boyle oldum. Ne zaman yanina gelip birazcik birlikte ol-
sam ve birkag kelime konussam rahathiyordum; inanilacak gibi
degil, her zamankinden daha ¢ok azap ¢ekiyorum!

— En azindan... Soyle neden? Neden bu duyguya kapildim? Bu
normal bir sey degildir, ne kadar zor oldugunu bilmiyorsun.
Arabay1 durdur, biraz disan ¢ikalim. Dayanamiyorum, dayana-
miyorum... (Adam aghyor, basim kollanna egiyor, yuzunu siki-
ca dayryor, aglamaktan omuzlan titriyor ve susuyor.)

Araba yeniden duruyor.

Adamin gozleri aglamaktan sizliyor. Ne kadar icler acis1 bir du-
rum! Lanet olsun bu hayata, gelenekler ve baglar altinda ¢uru-



92 AL SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

yen bu tlkeye! Lanet olsun bu aynliklar ve gurbetler toplumu-
na! Ne kadar da zalimler! Bir¢ok tamisikliklara, zorunluluklara
kurban edilmekte! Nice akrabaliklar var ki yabanciliklar esare-
tinde 6lmekte! Ne kolay agklar var ki satin aliyorlar ve istedik-
leri fiyata satiyorlar. Hi¢ kimse deger vermiyor, ne diyeyim? Ne
kadar asagilik bir halk! Sevmeyi cinayet olarak goruyorlar! Kin
caizdir, dalkavukluk caizdir, usakhk caizdir, hirsizhk ve yalan
yaygindir, paraya tapinmak ¢irkin degildir, pis ayyashk ve seh-
vet diskunlugu normaldir ve serbesttir, hakk: ¢ignemek ser-
besttir; asagilik, zillet, sahtekarlik, nifak, dismanlk, yagcilik,
Makyavelist tutumlar ve diger yuzlerce kopegimsi, domuzumsu
ve tilkimsi igrenglikler caizdir, serbesttir, mesrudur. Ama aski
kimse bagislamaz, sevmeye kimse tahammil etmez! Orada iki
insan gercekten birbirini severse ne kadar tehlikelidir! Bir insa-
nin kalbi her turla pisligin ¢oplugu haline gelebilir; ama ask bir
ayak basmaya gorsun! Ruh her tarla pislige bulasabilir; ama
sevgiyle bir tamismayiversin! Yazik! 1ki ruh birbirine ihanet ede-
bilir, yalan soyleyebilir, kandirabilir, kopekge yaltaklanabilir;
ama durust, temiz ve saygin bir ask besleyemez! Orada iki yuz,
birbirinde eski bir dostluk ve gercek bir yakinlk ¢izgisi okuya-
cak olursa ve birbjrine ihtiya¢ duyarsa bunu gizlemelidirler!

Icimizde nice acilar biriktirdik! Bir-6mir kendine dugumlen-
mek, yillarca nefesini gogsunde tutmak; hayati, ruhu ve kalbi
takiyyenin agir enkazi altinda gizlemek ne kadar da dayaml-
maz! Bundan daha dayanilmazi baskilar, korkular, takiyyeler,
dertler; her an, her saat ve her gun endiselerin aniden son bul-
dugunu, kayboldugunu hissetmektir. lki muebbet mahkamu,
ellerini agarak, ayaklarini agarak sevmenin, 6zgur olmanin ve
mutlak kurtulusa ermenin sinirsiz sevecen ve yemyesil ¢ollerin-
de! Mutluluklar, sevingler ve kurtuluslar aniden sona erdi. 1ki
susamis ruhu, aniden sevginin berrak sularinin kalbinde, arzu-
lann buyuk denizinde, hayallerin cennetinde salivermek cok
zor bir sey.

Kuru ve yakici ¢oltin uzun ve zor yolunu kat etmis ve gunes ate-
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sinin altinda damarlanndaki kan kurumus olan yalmz adam
aniden vyesillik, agag, soguk golgeler ve berrak gesmeler goru-
yor! Bazen oylesine kararsiz ve perisan oluyor ki su icemeden
cesmenin kenanna disuyor ve kendinden geciyor, can veriyor.
Bu durumda bu suyu ve mulku seyretmek ne kadar zordur! Ne
kadar zordur yuzunu ve basini cesmeye sokmak ve su yutmak!
Butin ¢ol zorluklan ve uzun yolun mesakkatleri, cesmenin ke-
narinda, bu golgenin altinda hissediliyor! Oyle insanlar var ki
otuz y1ldan fazla dar, karanlk ve rutubetli zindanlara, iskence-
lere, zorluklara ve yokluklara dayandilar, direndiler, aniden af-
fedildiler, birakildilar, zindandan disan ¢ikular, eve doéndiiler
ve tam otuz yihn ardindan ilk defa evlerini, ailelerini, akrabala-
nni ve sevdiklerini gorduler! Sevdiklerinin ve ahstiklan evleri-
nin icinde 6zgurce oturmuslar; ama aniden zindandaki otuz yil-
lik iskenceyi bir anda hissettiler! Ne kadar zordur! Insani delir-
ten bir olay!

Adam da boylesine bir sikintiya dusmus, elleri titriyor, parmak-
lan arasindaki sigara titriyor, kalbi bir serce gibi ¢irpimiyor, goz-
leri iyi gormuyor, diinyas: karanyor; ama her zamanki gibi so-
rumluluk Chandel'in dertlerini hissetmesine engel oluyor; o her
zaman oksanmali, kendisine timit verilmelidir; ama kimse onu
oksamiyor, timit vermiyor.

Chandel sag elini yavasca omuzlanna uzatiyor, sag omzundan
tutuyor, sol elle de sol omzundan tutarak, suskun ve surati asik
bir sekilde duran onu kaldinyor. Yavasca sandalyeye oturtuyor,
bir an, uzunca bir stre yuzine egiliyor!

Ona yavasga, ihtiyath bir sekilde ve sefkat gostererek kendi
adiyla sesleniyor. Atesli dudaklardan yavas ve tutuk bir cevap
cikiyor. Yeniden biraz daha yuksek bir sesle adiyla ¢caginyor, ar-
dindan sevgi dolu bir niteligini hatirlatiyor. O, ytuzintu adama
ceviriyor. Adam ona karsi sevgi dolu ve oksayici bakislarla ba-
kiyor; bilmem hangi halden dolay: kesilmis bir tonla, yeniden
adin1 sesleniyor ve ardindan guzel bir niteligini de soyleyerek
soyle diyor:
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— Sen sikintih zamanlarda neden hep kendini dustiniyorsun?
Caninin istedigi gibi konusuyor, inliyor, aghyorsun? Baska bir
kalbin de sikintih olabilecegini hi¢ dusinmuyor musun? Belki
de onun derdi daha buyuktur. Onun icin kendini sikintilara
teslim etmedigini hi¢bir zaman gérmedim, onun i¢in tahammul
ediyorsun, o dertleriyle kalsin diye kendi dertlerinle ve bitkin-
liginle onun dertlerini ikiye katlamayasin diye, omuzlarina di-
sen bunca dert yiku altinda onu eziyorsun. Neden su anda be-
nim de bdylesine perisan bir durumda oldugumu, senden daha
agir ve siddetli duygular hissettigimi dusinemiyorsun? Ben
odun muyum? Senin dertlerinin ve 1zdiraplannin bana neler
cektirdigini gormuyor musun? Azizim, bana dayan, ben butun
varligimi senin bas koyacagin bir etek kilanm! Butiin ruhumu,
korkudan giivene erecegin bir kucak yapanm! Bitun sevgi gugc-
lerimi ytiztint ve saglarini oksayan bir el kilanm, buttn varhigi-
mu1 uzerinde uyuyacagin bir diz yapanm. Kendimi, her seyimi
istedigin kadar igebilmen i¢in sana veririm; ondan alman, onu
istedigin gibi yapman ve istedigin gibi olman igin butun benli-
gimi sana teslim ederim. Ne istersen onu kokla, ne istersen onu
al, ne istersen onu yap, ne istersen o olurum; su andan itibaren
seninim! Yine de doymazsan, yine de ihtiya¢ duyacak olursan,
yine korkarsan, artik ben ne yapayim? Neden beni olmamu iste-
digin kadar ac1 ve uzuntu igerisinde gérmuyorsun? Bu gam ve
huzne tahammill edemem, beni kagmaya zorlayacagindan kor-
kuyorum. Ben kendimi hissetmeye kadir degilim. Eger senin
yaninda; yuzunde hicbir maksat olmaksizin hatta sen bile ol-
maksizin kendimi bulabilirsem bir an olsun gecikemem; kendi-
mi senden uzaklastirmaliyim. Seni yalmizhgimda hatirlayacak
olursam yine kacanm, tek basima kacarim. Korkung bir sey!
Ben hakaret acis1 disindaki her aciy1 taninm. O zaman da bir
sen kalirsin ve benim arzulanm seni ugurlar... Allah ruhuna se-
nin i¢inde yasayabilecegin ve sigabilecegin kadar bir beden giy-
dirsin...

— Yeter, yeter! Sen bana teselli mi veriyorsun, eziyet mi? Ben
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kendimi sende yuzen bir balik gibi hissediyorum. Ne yazik ki
su anda sana bakarken gordugim o resmi, sana layik kelimeler-
le betimlemeye kadir degilim. Sen benim ne duruma dustagu-
mu anlamak istemiyorsun. Cok muthis bir durumdaydim. Da-
ha iyi oldu, bir anda butiin alemin patlamas: gerektigini; ama
patlamadigim hissettim. Bende aniden zor ve hizl bir bekleyis
basladi. Ne oldugunu anlayamadim, ne istedigimi bilemiyo-
rum? Neden ug¢madigimizi dustiniyordum, neden kelimeler
yerine dillerimizden ates, atesten kursunlar ¢ikmiyor? O zaman
niye yine de iki kisi gibi yan yana oturmusuz ve diger normal
insanlar gibi mantikh konusuyoruz? Neden “tek kisi” olmuyo-
ruz? Neden birbirimizde yok olmuyoruz? Birimiz digerimizde
o6lmiyoruz? O zaman niye hala birbirimize bakiyoruz? Nigin
gokyuzu, gece, sehir, hava, araba, renkler ve 1siklar kaybolmu-
yor ve yerine bagka seyler ortaya ¢ikmiyor? O zaman ébur dun-
ya nerede? O zaman ruhlar, melekler, gercege dontusen efsane-
ler, hayaller, riyalar nerede? Bilmiyorum, velhasil daha iyi ol-
dum; ama sen anlamadin... Bilmiyorum, belki de anladin, belki
oylesine bir takim sozler soyledin, cevabimi boyle verdin; belki
de senin bu sozlerin sayesinde kendimi daha iyi hissettim...
Mersi, iyi oldum... Ama... Yine de 1zdirap icindeyim... Yine dal-
gahyim, daha ¢abuk sehre yetiselim, biraz durum degissin, ye-
ni seyler goreyim, beni biraz oyala, neredeyse cinnet gegirece-
gim, beni kusatiyor, biraz gaflet edince beynimi sicak bir du-
man kaphyor ve nefesim kesiliyor... Daha ¢abuk, sehre gide-
lim... Cabuk beni bir yere yetistir!

— Nereye gidelim? Istersen once biraz Champ Elysee'yi gezelim?
Aksamustu ilging, guzel ve gorulmeye deger oluyor, Etoile Mey-
dany, Eyfel Kulesi, Seine Nehri... Olur mu?

— Hig de fena olmaz...

— Hayar, hayir, yurumeye ve izlemeye halim yok, halimin iyi ol-
dugu zamana kalsin, yarn veya ertesi gun gideriz. Canim ses-
siz, yalniz ve sakin bir odaya, senin odana gitmek istiyor; onu
cok ozledim gibi, ug buguk yildan beri onu gérmedim, hem de
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nasil! Hey gidi gunler hey! Eskiden ne kadar korkulu, yapma-
cik ve hirsizca gelirdi bana! Ama simdi ne guzel, senin odan...
Aslinda benim odam da diyebilirim; hayir, bizim odamiz da di-
yebilirim! Hayir! Ne guzeldir “odamiz” kelimesi, tipk: tanrilar
kelimesi kadar heyecanlh ve guzeldir!

— Evet, odamiz?

— Evet, merdivenlerinden birlikte ¢ikiyoruz, senin elinde valiz-
ler var, ben de iki elimde valiz tasiyorum, besinci kat, yorgun
bir sekilde apartmanin kapisina variyoruz. Kuguk apartman,
buyuk bir oda, kugik bir banyo, bir mutfak, odanin i¢inde bir
tuvalet... Degil mi? Cok iyi hatirliyorum, kagit uzerinden onu
bana anlatmistin, degil mi? Apartmanin kapisina ulasiyoruz, se-
nin ellerin dolu, bana sag cebinden apartmanin anahtarin ¢ika-
rip kapiy1 agmamu soyliyorsun, ben ise sol cebini ariyor, bir sey
bulamiyorum, sadece bir kibrit, sigara, mendil, gunes gozlugu
var... Ama anahtar yok, sana bakiyorum, dylece sessiz duruyor-
sun, guluyorsun ve ben merakla anahtarin nerede oldugunu so-
ruyorum. Sen soguk kanlisin, hi¢ acelen yok gibi, beni yeniden
kafaya aliyorsun, sanki butun ceplerini aramamu istiyorsun, so-
nunda “Ben sana sag cebime bak dedim, sag cebim o mu?” di-
ye kiziyorsun. Ben senin eziyet edici elinden kurtulup sag cebi-
ne daliyorum; ama orada da sadece biraz bozuk para ve asla bi-
leginde gorilmeyen bir kol saatin var. Yeniden sana bakiyorum,
o kotu gulumsemeyi kesiyor, kaglarini ¢atiyor ve adeta nerede
oldugunu sorarcasina soyle diyorsun: “Afedersiniz. Ha! Yelegi-
min cebindedir.” Once montunun digmelerini aciyorum, son-
ra ceketine gelince onun da kapali olan t¢ dugmesini agiyorum.
Yorulunca da sol elimdeki valizi yere birakiyorum, iki elimle ce-
ketini de agarak yelegine ulasiyorum, her iki tarafina da baka-
rak cebini ariyorum. Ama bir turlu yeleginin cebini bulamiyo-
rum. Yuzune bakiyorum, tebessumunt kagirdigini ve kizardigi-
n1 gériyorum, utangag gozlerinle bana bakiyorsun: “Ozur dile-
rim simdi hatirladim, sabah yelegimi degistirmistim, bunu da
sabah havaalanina gelince aldim, dolayisiyla anahtar eski yele-
gimin cebinde kaldi, simdi gidince dolapta olup olmadigini go-
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rursun! Ama bu anahtarlarin icinde birisi daha var, lutfen onun-
la aciniz, afedersiniz...”

Elindeki anahtarhgim aliyorum ve bana o yedek anahtan goste-
riyorsun, anahtan aliyorum ve bana anahtan ¢evirmeyi ogreti-
yorsun... Kapiyl, odanin kapisini agiyorum!

Otomobil durdu.
— Buras1 m1?

— Hayir, buraya yakindir, arka sokak, burasi Clichy caddesidir,
biz ise La Croix sokaginda 15 numarada oturuyoruz.

— O halde neden burada durdun?

— Saat 8:15’e geliyor, ya lokantaya gidip bir seyler yememiz ya
da bir seyler alip evde pisirmemiz, velhasil aksam bir seyler ye-
memiz gerekir.

— Yoo! Hayur, simdi gidelim, geri doner yeriz...

— Hayur, eger lokantaya gidersek olur; ama kendimiz pisirirsek
gec kalinz, burada 6:30 veya 7.00’de her yer kapanir. Su duk-
kan da yans kafeterya oldugu icin agiktir. Bunun da kapanma-
sindan ve misafirliginizin ilk gecesinde a¢ kalmaktan korkuyo-
rum.

— Sizin bu kadar mantikli, akill, evcil, gercekei, dikkatli ve mi-
safirperver oldugunuzu bilmiyordum!

— Eee, ne zannettiniz? Benim misafirime yemek yapmam gerek-
tigini anlayacak kadar da m1 akhm yok?

— Hayir, bu kadar degil, hi¢ kimse inanmaz, sizi taniyan hic
kimse bu kadar dusunebileceginize inanamaz!

— Guzel, bu soylentilerin dogru olmadigini ispat etmek i¢in ne
almalyim?

— Bu gece kendi zevkine gore se¢; ama sonralan ben segerim!
Cabuk don, kendini daha fazla zahmete sokma, misafir yaban-
c1 degil, bizdendir!

— Ama sizin misafirperverliginize karsilik vermem gerekir. Tu-
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nus'ta beni evinize davet ettiginiz geceyi hatirhyor musunuz?
Masanizin ustinde kuguk bir tepsi, altinda bir gazete pargasi,
bir yemek tabag ve iki elma! Bana diger odaya gidip yeniden el-
ma vermek istediginizi soylemistiniz; ama ben kabul etmemis-
tim. Henuz o yemegin ve elmanin tadimi unutamadim, o yag-
murlu geceyi de unutamadim, simdi o davetinize karsihk ver-
mem gerekir!

— O gece siz habersiz geldiniz, ben geleceginizi bilmiyordum!

— Eee, sikayet ettigimi mi zannediyorsun veya kinadigimi? Ha-
yir, gercekten ¢ok guzel bir misafirlikti. Siz de émrunuz boyun-
ca yasadigimiz en iyi misafirlik oldugunu soylemediniz mi? Eger
guzel olmasaydi gece yansi 1:30’a kadar surer miydi?

— Guzel, ne aldimz?

— ki tane biftek, bir yesil nohut, iki paket ekmek, bir peynir, iki
yas pasta, bir kilo muz, iki sut, bir turung suyu, yani portakal
suyu, portakal 6zu, “orange” portakaldir; turunca “ac1 orange”
diyorlar. Ozetle... Sirke, hardal, yag, tereyagy, patates ve bir de
uzerinde bunlar1 yapacagimiz bir gaz ocagim var, kahve ve cay
da var. Yagh sutim var, nes de var. 200 gr. jambon da aldim,
eger diyetin varsa sandvig de yiyebilirsin, karamela da yiyebilir-
sin!

Artik ne yapayim? Aklim bu kadar yetti, daha sonra yeri gelin-

ce bu konu hakkinda arastirma da yapanz.

— Ooo! Tam 25 dakika yemek hakkinda konusacaginiz1 hig tah-
min etmezdim!

— Evet, bu gece misafirim var, onu agirlamaliyim... Cok 6zel bir
durum!

— Ne kadar sessiz ve sakin bir sokak, burasi nasil bir yer, ozel
bir apartman galiba!

— Evet, bunlara skuvar diyorlar, baytk bir bahge i¢cinde kurulu
birkag¢ kath bir bina, sokaktan ve ana caddeden uzak, sakin ve
guzel bir yer.
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— Aruk butin ceplerimi araman gerekmez, o anahtarla kapiy1
ag, valizler ve yemek paketi de elimde!

— Ne kadar unutulmaz ve kalic1 anlar! Bu anlar émur boyu zih-
nimizde kalacak, 15 Ekim 1969 carsamba guni aksam saat
8:30, kapiy1 buyik bir giivenle agiyorum, odamizin kapisini!
Ah! “Bizim” kelimesi ne kadar guizel, simdiye kadar hi¢ bizim
olmad, vardi; ama diyemiyorduk!

— Pekala! Hos geldiniz!

— Evet, hos geldim! Cok!

— Pekala, arabanin icindeki o deliligin gecti mi?

— Evet, tamamen! Ondan hicbir eser kalmadi, o patlama gercek-
lesti, soylemedim, o halde 6teki dunya neden gelmiyor? Ruhlar,
melekler... Renkler, 1siklar, gece, gokyuzu, insanlar, hepsi de-
gismiyor mu? $imdi oldu, artik bos yere bahane aramam.

— Guzel, odanin i¢i kansik, afedersiniz, bu oda ve kuguk apart-
man sizden utaniyor, sizi hakkiyla agirlayamiyor, sairin deyi-
miyle:

“Eger ev miitevazi ve karanliksa,

Acik tizerine kuranm.”

Velhasil burada istedigin kadar siir var, eger dunya malin yok-
sa da apartmani soyltuyorum!

— Bos, sagma ve siradan sozleri ovme hususunda ne kadar uz-
manlasmissiniz! Buna alismissiniz! Birakamazsimz.

Aa, ne kadar zevkli ve guzel bir kutiiphane! Bravo, ne kadar
zevklisiniz!

Hi¢ Arapca kitabiniz yok mu? Hepsi Fransizca m1? Ha! Ee, bun-
lar benim ¢ocuklanm! Ah! Onlara kurban olayim. Her tug¢ ¢ocu-
gunu da kucagina aliyor, bagnna basiyor, onlan gérmenin se-
vinciyle kendinden gegiyor. Onlar1 alip masanin basina getiri-
yor.

Adam valizleri dolaplann birine koyuyor, birini yatagin altina,
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digerini de balkona agilan pencerenin perdesinin arkasina.
— Bir oneride bulunmamu ister misin?
— Ne?

- Ben yemek yapmaya gidiyorum, sen de gidip bir dus al, elbi-
selerini degistir, sonra da yemek yiyip disan ¢ikalim.

— Nereye?

— Istedigin yere, biraz gezeriz, sehre soyle bir goz atarsin, kalbin
huzur bulur. Daha sonra firsat bulunca da dikkatle bakarsin.

— Ben sehri gormek icin sabirsiz degilim ki gorunce i¢im acilsin.

— Pekala, kafeteryalarin birinde gider otururuz, insanlar seyre-
deriz, biraz miizik dinleriz, birlikte konusuruz, i¢in acilir.

— Ben halimden memnunum, 6mram boyunca hi¢ bu kadar iyi
olmadim, surekli hareket ettigimi, yerimde durmadigim sani-
yordum; ama simdi! Kendi kalibima déndum, ¢ift oldum, ken-
di 6l¢umu buldum, beni merak etme! Ama teklifinizin ilk yan-
sina olumlu bakiyorum, ben dus almaya gidiyorum, bu gece
ben misafirim, sizse ev sahibi, onemli degil, yemek... Afedersi-
niz, isterseniz ben de mutfaga yardim etmeye geleyim.

— Hayir, mersi, ben mutfakta yalmz olmaktan korkmuyorum;
sana ne kadar cesur oldugumu soylemistim, unuttun mu? Sahi
o zamanlar seninle konusunca hep kendimi 6vityordum, sonra-
lan bunun huyum olmadigini 6grendim. Ben ¢ok miitevaziyim,
bencillik kokan seylerden uzak dururdum; ama seninle konu-
sunca kendimi daha ¢ok évuyorum, sasiriyor ve biraz da uzu-
luyorum. Defalarca kendimi é6vmemeye ¢alistim, ne oldugumu
ve kim oldugumu dusundum; ama olmuyor, sizinle konusma-
ya baslayinca aniden kendimi 6vmeye baghyorum!

Sonunda Eric Fromm bunun nedenini bana soyledi, bu dogal
bir psikolojik durummus. Insan sevdigi birinin karsisinda hep
kendini 6vmeye kalkar, kisiligine ait degerlerini ona gosterir,
bu bilingsizce yapilan psikolojik bir ihtiyactir. Sonralan ahla-
kimdaki ve davranislanmdaki bu celigkiyi anladim. Boylece
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herkesin yaninda artik kendimi ortiiyorum, yapilan suglamalar
karsisinda kendimi savunmuyorum, kendimi temize ¢ikarmay:
onemsemiyorum; ama sana gelince farkinda olmadan 6rtulu ni-
teliklerimi ve gizli duygularimi gostermeye calisiyorum ve size
bildirmek istiyorum. Bu dogal, bilingsizce bir durumdur, boy-
lece rahatladim, sizin yaninizda yaptigim 6vguler, benim ben-
cilligimden degil; sizi seviyor olmamdan kaynaklaniyor.

Ne diyordum? Ha... Ben mutfakta yalnizken korkmayan biri-
yim! Cesurum! Beni merak etmeyin!

— Pekal3, izninizle.

— Kuwveti temizleyip yikadim, kiicuktiir; ama idare eder... Bura-
st Tunus degil, her sey kuguktur; ev, banyo, apartman, bahge...
Ama insan bogulmuyor, havasi acik ve rahattir. Kiivet temizle-
yicisi istersen beyaz kavanozun iginde, iste burada, eger iste-
mezsen iste sabun, bu da bornoz, temizdir, tertemiz, o kirmiz
dugmeyi cevirirsen yanm dakikada su 1sinir, sofbenle 1simyor,
bu da dus... Biraz egridir; ama guzel su akitiyor, dikkat edin...
Ben mutfaga gidiyorum.

1ki dakikadan uzun surmez... Iki biftegi sicak yaga atayim ta-
mam, hemen alinm, dort dakikada hepsini pisiririm, alt1 yedi
dakikada masaya dizerim. On bes dakikaya kadar gelmen la-
zim, kuvetin i¢cinde hayallere ve duistncelere dalmayasin!

— Hayar, dustince ve hayallerim bitti, artik neyi hayal edebilirim,
artik Ay ile isim yok, gokle isim yok, Ay'n ve goklerin hepsi
sizin kuguk apartmaninizin i¢ine girmis...

— Hayr, insan idealist bir varliktir, hayalsiz yapamaz, sadece ha-
yalleri degisir.

— Ama eger idealizm gelince mucize eseri herkes realizme ka-
yarsa ne olacak?

— Hig, o zaman gidip yag) atese koyanm ve aksam yemegini

yapmaya calisinm. Ocag1 yakar ama... Aa, tup bitti, ne kot bir
sans!
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— Afedersiniz, tup bitti, ben gidiyorum.

— Ne diyorsun? Duymuyorum.

— Tup bitti diyorum, gidip hemen doldurur gelirim.
- Simdi istemez; ekmek, jambon ve peynirle doyanz.
— Hayir, hemen gelirim...

Adam bos tupu gotirur; ama tupgt kapalidir! Digerleri ise ¢ok
uzak, o sokak bu sokak, o cadde bu cadde, velhasil buldu tupa
doldurdu ve geldi. Yavasca apartmanin kapisini agt! Yumusak
ve guzel bir ses duydu.

Yavasca mutfaga ulasiyor, tupu yere koyuyor, duruyor, yan agik
kapinin esigine yaslaniyor ve dinliyor.

Kugcuk pencereye bakarken onun gelmesini bekliyor, sark: soy-
layor, sabah vakti oten bir kus gibi sakiyor, odanin kapisi ve
duvan, butun kitaplar, mobilyalar, evin tim esyalan, aksam ve
hava, bu sevinci ve mutlulugu dinliyor. Sozlerini tam duymu-
yor, ama muzigi olduk¢a yumusak ve latif, adeta onu uyutmak
icin tabiatin kulagina okuyor... Sessizligi ne kadar seviyor! Za-
manin durmasini, her seyin durmasini, dlemde hicbir olayin,
hicbir hareketin olmamasim istiyor... Sadece onun sokaktan
donusunt, onun da déndugunu, perdenin arkasindan ona bak-
tigini ve dinledigini bilmiyor...

Paris!
Ey perisan kalplerin Kabe'si!

Paris!

* %k %

Uzun gomlegiyle bir hayal gibi uzanmis ve bir duman, gizemli
bir rizgar gibi odanin icinde geziniyor ve sarki soyluyor; oda-
nin zemini sevingli ve yalniz bir balerinin ayaklan altindaki yu-
musak bir pist gibi yavasga sarsiliyor, golgesi bir kusun golgesi
gibi duvarlara, perdelere, odanin tabanina ve tavanina yansiyor
ve kalkiyor...
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Aniden aynada kendi resmini gérdu ve seyretmeye koyuldu. Ilk
kez goruyor gibiydi, sasirdll Inanamiyordu... Bu, o muydu? O,
kendini asla boyle temiz ve hafif gormemisti, simdi kendisini
gorayordu. Yillarca birlikte oldugu ve alistigr dertlerinden
uzaklasmak ¢ok zordu, hicbir haber yoktu, hepsi gitmisti, onu
birakmuglards; anilan bile cok yakinda unutulacaga benziyordu,
hi¢birini hatirlayamiyordu! Sadece omuzlarindan dusen agir
yuku hissediyor, rahathyor, kurtuluyordu. Biraz daha yaklast,
kendini yakindan gormek istiyordu. Hi¢bir zaman kendisini bu
kadar merak etmemisti. Kendisini bu kadar guzel ve dikkatlice
gormek istememisti, kendisini hi¢bir zaman bu kadar sevme-
misti... Daha da bir yaklasti, yaklasti, ytuzinu aynaya dokun-
durdy; hoglaniyordu, yuzu sicakti, ayna ise soguk. Bu sicaklik
ve sogukluk ona keyif veriyordu. Aynanin uzerinde sakaklan-
nin hizlica atigini hissediyordu. Yuzunu kaldird: bir adim geri
gitti, boydan boya gormek istiyordu, o uzun goémleginin icinde
kendisini bir Dogu tanncasina benzeten dostunu hatirlad.
Onun gozlerinde nasil tecelli edecegini dusundid, onu hayal
ediyor, dusinmeye c¢alisiyor, kendi gorunumunu o anda onun
gozlerinde gormek istiyordu. Kendisini dusinuyordu, gelip
gordikten sonra resmini ifade ederken kullanacag 6zel kelime-
leri ve tabirleri tahmin etmeye ¢alisiyordu... Simdi gelirse beni
gorurse, elbette cok uzmandir ¢ok sade ve bayag bakacaktir!
Insan onun dogru gormedigini, dalgin oldugunu zannediyor,
asla baska bir sekilde baktigim anlamiyor. Belki de bakislanyla
zihin tablosunda beni ¢izmeye ¢ahisiyor, tasvir ediyor. Ama ¢ok
politik ve gururludur, siirleri ve duygulan her zaman siyasetin
ve gururlannin perdesi altinda gizlidir. Kendisini gizlemede ne
kadar da uzmandir! Bu alemde hi¢ kimse, hatta onunla bir
omur yasayanlar ve onu taniyanlar bile bu akil ve mantik dolu
kiyafetin altinda bircok seyin gizli oldugunu bilemezler. Onda
ne alemler gizlidir! Sadece benim gorebildigim ve herkesin yu-
ztne kapattig1 bir dlem... Kendisi bile dogru durust goremiyor,



104 AU SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

ben ona gosterdim... Ogrettim, onun icin de ilgincti, bazen de
inanamiyordu.

Kesinlikle... Simdi gelir. Ne kadar da gecikti! Gelecek, beni go-
recek; ama her zamanki gibi hizlica ve gelisigiizel degil. Dikkat-
lice, merhametlice ve rahatga... Belki de bir sure sonra da gu-
lumseyecek ve gorusini belirtecek: “Evet, bazen giyilen bir
gomlek uzun bir kaside gibidir. Beden, siir gibi, siirin ruhu gi-
bi hayalin yaratug sairce manalarda gizlidir. Bu kasideyi ask,
hayat sairlerinin en guclu sairi soylemistir. Bu kaside kimi met-
hediyor? Beni mi?”

Evet, yine ben, kendini ¢ok iyi bildigi i¢in hep ben, hep ben mi
olsun? Onemli degil, uzulmityorum, bencilligi bile insani rahat-
siz etmez, aksine hoslaniyorum. Bencilligi kuru, ahmakea, ki-
birli ve manasiz degil. Sevilecek bir bencilligi var, nasil oldugu-
nu bilmiyorum ama bana kars: bencil degil. Benimleyken ken-
disinden bahsedince, kendisine dayaninca, gururlaninca, ben
kendimi onun bencilliginde ve gururunda hissediyorum. Beni
bir kenara itmedigini ve sadece kendinden bahsetmedigini his-
sediyorum. Bencilligini gostermiyor, onda ben de vanm, bu
yuzden hoglaniyorum, 6te yandan yersiz ve surekli bir bencilli-
gi de yok. Asagilik, zillet, kiguikluk ve benzeri seyler ortaya ¢i-
kinca da ruhu cesaret kazaniyor, 6zguveni artiyor, gururlaniyor,
adeta diinyay: birbirine katmak istiyor. Her seye goz yumuyor,
her seyi ve herkesi yikiyor, kendisini yukseltiyor; bu da guizel-
dir. Zayflik, acizlik ve zillet ¢irkindir. Bir erkek ne kadar guizel
ve iyl de olsa, bir mum gibi boynu bukik, bedeni bitkin ve ru-
hu zayf olursa sevilmez. Celik bir boruyu egmenin zevki var-
dir, basans: vardir, her ne kadar ter dokmek, zahmet cekmek,
yorulmak, nefes almak ve c¢irpinmak gerekse de guzeldir. Bu
yorgunluk, olgun bir yorgunluktur ve bu basan da guglu bir ba-
sandir. Bir lastigi elinde dik tutarsan hemen egilir ve insanin
ayaklan altina duser. Boylesi bir nesneyi egmek ve yere dustir-
mek insanda nasil bir duygu yaratir!

Yirticr bir kusu, bir kurdu veya bir aslani avlamak tatmin edici-
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dir. Oniine bir lokma ekmek attiginda veya cagirdiginda hemen
gelen bir tavugu avlamak veya binilecek bir merkebe eziyet et-
mek insana ayni duyguyu vermez. Bir erkegin en guzel taraf,
boynu gitme tehlikesine ragmen bukulmeyen bir bele sahip ol-
masidir. Boyle bir bedenin rika icin egilmesi, gorev icabi na-
maz kilanlarin secdesinden daha ¢ok Allah ve melekleri hos-
nut eder... Ama o bencil de degildir, mutevazihgiyla taninir,
haddinden fazla, bambaska bir hali vardir. Ifade edebilecek bir
kelime bulamiyorum; velhasil guizeldir, benim hosuma gidiyor.
Gerg¢i ondan ¢ok cektim, olsun, ne de olsa bitti, her sey yeni
baslad... Neden gecikti? Nereye gitti?

— Aa! (Aniden, aynadan perdenin kipirdadigimi gordu, gozleri-
ni ve yuzunu...) Siz burada misimz?

— Hayir, simdi geldim, ¢ok beklediniz mi? Kapalydi, uzaktaki
Clichy meydanindaki satis noktasina gittim, biraz uzakt.

— Clichy meydami uzak degil, on dakikalik bir yoldur. Neden
bu kadar geciktiniz? Yoksa yolda tanidik birine rastladiniz da
aydinlarin somurge toplumlanm kurtarmak igin takip etmesi
gereken mucadele yontemlerini mi tartistiniz?

— Hi h1! Evet, benim bu yontemleri ne kadar iyi bildigimi bili-
yorsun!

— Evet, ama bir misafiri bekletmemeliydin, i¢cinde oldugum hal-
de her dakika beklemenin ne kadar agir oldugunu biliyor mu-
sun? Ben uzun beklentilere, agir sabirlara, bilmem ka¢ gun ve
kag ay gormemeye tahammoul ettim. Bu konuda buyuk bir giice
ve ilging bir kabiliyete de sahibim; ama simdi kendimi zayf his-
sediyorum. Artik bir dakika dahi beklemeye tahammilum yok.
Meraktan yuregim parcalanacak ve o6lecegim saniyorum! Cok
zayifladim, artik bu tur seylere sabredemiyorum. Bana dikkat
et, hasta oldugumu bil, uzun stren hastaliklarim, sinirlerimi ve
ruhsal dengemi bozdu, kendimde degilim, hicbir seye taham-
miil edemiyorum. Benden bunlar1 bekleme, bana bakman gere-
kir.
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— Ama esir milletlerin savasi, baskidan, somurgecilikten, gasp-
tan ve diktatorlikten kurtulmak, ¢ok ciddi ve 6nemli bir gorev-
dir. Ben yanm saattir mutfakta bunlan dusuniyorum, perdenin
arasindan giizel bir kasideye benzeyen uzun elbise giyinmis bir
milleti gérayorum.

— Eee, haa! Ne ilging bir hile! Hayir, bu giizel degil. Neden? Ba-
na baktigindan beri tim sozlerimi dinledin, simank! Haynr,
ben...

— Ozur dilerim; ama hayir, hepsini dinlemedim, sark: soyledi-
gini duyunca kulaklanmi kapadim! Bir kelebek gibi hafif ve bir
balerin gibi giizel dans ettigini gorince de seni gormemek igin
ellerimle gozlerimi kapadim, basimi1 6nume egdim! Emin ol!

- Yaa, neden guliiyorsun? Inanmiyor musun? Sen ne kadar ko-
ti niyetli ve siphecisin. Benim gibi birinden bunlan beklemi-
yor musun? Neden camin arkasina gizlendin, ne soyledigimi
neden dinlemiyorsun? lsguzarhk etmiyorum, olduk¢a ciddi,
felsefi bir konudan bahsediyorum!

— Evet, siz simankg¢a, hokkabazca kinc seyler yapsaniz bile or-
tada derin bir felsefi konu veya ilm1 bir hedef vardir. Bilemiyo-
rum ama Oyle tahmin ediyorum.

- Simdi dinle! Hayar, oyle alttan alttan gtilme! Beni perdenin ar-
kasinda fark ettiginizde ne soyleyeceginizi gormek igin saklan-
dim; kendinizden hala bir seyler gizleyip gizlemediginizi 6gren-
mek istedim. Sizden edindigim seyler, sizin tumunitz mudir,
yoksa kendi iginizden segtiginiz bir miktar midir? Ama simdi
anladim ki henuz sizin sectiklerinizle ugrasiyorum, hepinizle
degil! (Adam hemen mutfaga gidip yemek getiriyor; ama o bi-
raz endiseyle gidip perdeyi kaldinyor ve iceri geliyor, ona yar-
dim ediyor, elinden tabaklan ahyor, her iki elinde de tabak ta-
siyor ve ekmekleri goturen adama sesleniyor:)

— Af edersiniz, siz rahatsiz oldunuz, ben demek istedim ki... Ya-
ni dusundugunuz gibi degil... Bilemiyorum, nasil yorumlaya-
yim, bilemiyorum, siz her zaman beni zor durumda birakiyor-
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sunuz, kendimi kurtaramiyorum, mutlaka bir agiklama yapma-
liyim, kanitlamaliyim. Sizi ikna edecek seyi hissediyorum ama
nasil sdyleyecegimi bilemiyorum. Siz benim baz1 sozlerimi veya
davranislanmi hi¢ de oyle olmayan bambaska bir sekilde yo-
rumluyorsunuz. Dolayisiyla ben de bir cevap vermeli ve baska
bir sekilde yorumlamaliyim. Cevabinin ne oldugunu biliyorum;
ama aciklamasi ¢ok zor! $Simdi soyledigim sozden veya sizin su
davranisinizdan hoglanmadim demiyorum; ¢ok da hoslandim
ama bambaska bir sekilde. Soyleyemiyorum, biliyorum eger is-
terseniz benim yerime cevap da verebilirsiniz. Diyebilirsiniz ki
benim bu s6ztim veya “Neden bu seyi yaptiniz?” dememdeki
maksadim sizi, bilemiyorum, sen soyle, rica ediyorum...

— Ne soylemek istediginizi biliyorum. Bunun da insanin kendi-
liginden itiraz ettigi bir tir “Hos geldin” demek oldugunu soy-
lemek istiyorsunuz; bu itiraz da o duygunun bir parcasidir. Or-
negin, birisi insan1 gidiklayinca, insan bundan hoslamir, gul-
mekten bayilasi gelir, durmadan “Yapma! Ah! Ne kadar da si-
marnksin! Rica ediyorum, eziyet etme...” der... (Sevincinden ta-
baklan elinden yere koyuyor, ona yaklasiyor, halinden ve ba-
kislanndan ona tesekkur etmek istedigi, ondan hoglandig1, cok
sevdigi bu ifadesine ve tabirlerindeki kabiliyetine sastig1 ve ra-
hatladig1 kolaylikla anlasiliyor; ama ne soyleyecegini ve ne ya-
pacagini bilemiyor, yeniden tabaklan alip odaya getiriyor.)

Masaya sermek igin sofra bezini acarken -bu masa hem is ma-
sas1 hem de yemek masasidir- bir yandan da adam hem isguzar-
lik ettigi hem de alacakli bir duruma dustugu icin sevinmekte-
dir.

Masay1 hazirliyor, yemekler hazir duruyor, karsihkl iki de san-
dalye var.

- Biftegin birini ¢ok kizarttim, birini de az. Henuz kam bile du-
ruyor, Fransizlann deyimiyle “seniyyan”, yani kanly, siz hangi-
sini seversiniz?

— Siz hangisini?
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— Ben o digerini!

— Hangisini?

- O digerini!

— Mersi, ben kizarmigimi aliyorum, ne de olsa onunla daha faz-
la ilgilenmissiniz.

— Lezzet konusunda gosterdiginiz incelik ve zarafetten dolayx si-
ze tesekkur ederim.

— Bu aksam durmadan bana tesekkur ediyorsunuz, hem de
onemsiz seyler igin.

— Bu tesekkiirler o tesekkir edilmesi gereken seyler igindir, vel-
hasil dunya sukur ve tesekkurle dolmus.

— Ne guzel bir yemek! Biliyor musun, bu birlikte yedigimiz ilk
yemek! Cok guizel, cok lezzetli! Asla birlikte oturup yemek ye-
memizin bu kadar zevkli ve guizel olacagim dusinemezdim. Ye-
mek yemek de siir soylemek, hayal kurmak gibidir. Biftegi kes-
mek, lokma yapmak, alip agzina koymak, ¢ignemek ve yutmak
da... Ne diyeyim? Adeta!

— Agik olmak, ask beslemek, haber gondermek, sark: bestele-
mek, hikaye soylemek, birlikte yolculuk etmek, voleybol oyna-
mak... Gizlice resim ¢ekmek... Ama... Hayr! Hayir!

— Neden “Hay1r!”, nicin?

— Ama bazen aksam yemegi yarim kaliyor, kedi gelip kapiyor ve
géturuyor!

— Evet... Anladim... Ve birlikte dénmemek... Ne kadar tatsiz,
sagma ve bos bir donus! Buyik heyecanla piyango cekilisine ka-
tilan ve sonunda her seyini kaybeden bir kimse gibi!

— O yillan konugma! Gel, 6ntine bir duvar gekelim, asilmaz Is-

kender seddi gibi! Saat 16:30. Uzerindeki duvar gibi bir adim
otesine gecilemez.

— Ben de katiliyorum; ama bazen bu seddin arkasinda konus-
mak zevklidir, ihtiyacimiz var. Bizim en degerli hatiralanmiz o
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duvarin arkasindadir, en aci hatiralar, o gunler, kara geceler,
endigeler, yalmzliklar, zorluklar ve dertler guzeldir, zevklidir.
Oturup hepsini konusmak gerek, artik olmayan o kederleri ve
huzunleri konusmak ne kadar buyuk bir zevktir!

— Evet, dogrudur, olamaz, ¢ok giizel, seddi yiktik, yol agiktir...
Neden sinirleniyorsun?

— Hayr sinirlenmiyorum.

— Neden adeta mitingde gibiydin? neredeyse masay1 yumrukla-
yacaktin, her seyi devirecektin, ¢ok sertlesmistin.

— Evet, belki hakliyim. Siz bilmiyorsunuz, haberiniz yok, o u¢
dort y1l neler ¢ektim? Ne hallerdeydim? Saatler, dakikalar nasil
geciyordu, bazen inliyordum, siz ondan fazlasin1 duymadiniz,
simdi agiklamaliyim, igimde dagimlenen o sozleri ve hicbir za-
man soyleme firsatin1 bulamayacagimi zannettigim hatiralan
simdi soylemeliyim. Hentz duruyorlar, hala agirhgini ve zorlu-
gunu hissediyorum.

— Guzel, izin verin, Iskender'in o seddini hemen yapalim, yarin
obur gun ne zaman istersen kaldiralim. 11k defa yemek yedigi-
mizi mi sdyledin?

— Evet.

- Hay1r, unuttun mu? Bu dérduncu!

— Dordunca mu?

— Evet, iyi dusun.

— Haa... Ugtinct, once ikiydi, o da oldukea karisik ve kalabalik,
dugun ziyafeti gibi!

— Haynr, bir defasinda da iki kisiydik, birlikteydik, hatirlamiyor
musun?

— Haa... O misafirlik mi? Yagmurlu bir geceydi, evet, ugagin
icindeydi, bulutlarin arkasindan ellerini uzatiyor, 6nimden yi-
yecek aliyordun; simdi yeryuzindeyiz, bulutlarin altinda, kars
karsiya, simdi gercek!
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— Evet, “Simdi gercektir!” sozu ¢ok ilgingtir, basit bir sey degil!

— Ben hala inanamiyorum, bazen bu tabaklann, bu masanin,
omuzlannin, bu odanin kapisinin ve duvarlarinin, askihga asil
o ceketinin uzerine stiphe ve merak iginde ellerimi gezdiriyo-
rum, var mi diye? Ger¢ek mi? Aniden bir seyin yere dusmesin-
den ve uyanmaktan; odamin iginde uyurken ezan sesiyle ani-
den uyanmaktan korkuyorum. Her zaman altinda yalmz otur-
dugum, hayallere, diisincelere ve htuiztinlere daldigim o agaclar
yine benim yatakta yattigimi goruyorlar. Sabah oldu, hava ay-
dinlanmaya basladi, olduk¢a hiizin veren bir renk cumbusi
icinde ve ben dun aksamki uykumdan uyandim... Bir saat son-
ra yine bos yere elbiselerimi giymeli ve o kot is yerime gitme-
liyim. O adamlar gibi her seyimi ise vermeliyim, buytk endise-
ler icinde her tirlt siradan insana agiklamalar yapmaliyim, so-
nunda da hicbir sey! Yine 6glen olacak, doniis nereye ve nicin?
Sonu ne olacak? Hayat iste budur! Ben yine bos, tatsiz ve kot
yaratiligh ruhumu inciten ve 6mrimi ¢alan gece ve giinduzle-
rin ahmak, faydasiz ve soguk gelgitlerine dustum...

— Hayir, hicbir ses yukselmeyecek, sonra da yikselecek. Ama
bu uyku derin bir uykudur, basimda oynasalar bile gozlerimi
acamayacagim. Variz, her sey var; ben varim, sen varsin, biz va-
riz, ne soyledigimi biliyor musun? Variz, bu biftek lokmasina
iyi bak, catalimin ucundaki gergek bir biftektir, uyaniklik halin-
deki biftek! Bak kenar1 kirmizidir, kanldir, yumusaktir, ben pi-
sirdim kizartum, kestim; bak bunlara! Su catala bak, nasil da
delmis! Bu hakikattir, gercektir, inan, inanmiyor musun? Zihni-
ni ag, a¢! Gel, dislerinle ¢atahin ucundan ¢ek, haa! Gordin mu?
Cigne! Dislerinle sik, haa... Gordin mu, uyamgiz! Gérdun md,
hikaye degil, sembol degil, felsefe degil, siir degil, sark: degil,
hikmet degil, yaratihs felsefesi degil, Tann degil, insan degil,
Ruhulkudus degil? Biftektir, i¢inde kan var, onu ben pisirdim,
bicakla kestim, aldim kizarttim, getirdim. Sen dus aliyordun,
ben yemek pisiriyordum, senin igin ascilik yapiyordum. Bunla-
rn hepsi var, hepimiz variz, hepimiz uyam@z. O pencereden
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bak, o kose sag taraf, o feneri goruyor musun? Eyfel Kulesi'dir,
Chez Mme Canard kafesine yakindir. O geveze, musfik, guzel
yuzla, merakl, yash kadin ve o iki sandalyesi tam dokuz yildir
bizi bekliyor. O karsisindaki akasya agaci, nehrin 6bur tarafin-
da yolumuzu gozetliyor, yarin ikindi vakti oraya gidelim. Bura-
ya iki kilometreden fazla degil, cabuk variriz. Seni Madam Ca-
nard’la tamistinnm. Kosedeki sandalyelere, yanima, tam karsi-
ma oturursun, o yash, dallh budakli agacin ardindan gunesin
batisini seyrederiz. Tamamen yedin mi? Gérdun mu, hayali bif-
tek degilmis, kalemle ¢izmemistim; tiple, yagda ve tavada pisir-
dim... Haa? Yuttun mu? Gergek miydi?

— Evet, ayna gibi gercekti! Her sey gercektir, sen varsin, biz bir-
likteyiz, sadece biziz, baska kimse yok, her sey dogru gibi; ben
senin odandayim, yanindayim, bu gece senin misafirinim, sen
beni agirliyorsun! Biz konusuyoruz, canimizin istedigini soyla-
yoruz; sanki pencereden kimse bize bakmiyor, sanki kimse bi-
zi beklemiyor, sanki bir iki sat sonra donmem gerekmiyor, san-
ki hi¢bir yere gitmemeliyim, hi¢bir yerde isim yok, baska bir
yerde olmamaliyim! Kimse beni merak etmiyor, sanki odamda
istedigim kadar kalabilirim, sanki seninle her seyi konusabili-
rim, sanki her seyi soyleyebilirim! Ama inanilacak gibi degil,
ben... Cok... Bilemiyorum!

— Istersen bir lokma daha vereyim. Butiin biftegim senin inan-
cina feda olsun! Sen inan da ben ag¢ kalayim, onemli degil! Se-
nin mutlulugun beni doyuruyor, hissetmen i¢in ne yapmaliyim,
inanman igin ne yapmaliyim ki biz La Croix sokaginda, Clichy
caddesinde, Paris’te, 15 Ekim gecesi saat 9:30’da birlikteyiz, sen
yanima gelmissin. Eger birisi 15 numarah apartmanin 1siklan
yanan 5. katinin penceresine bakacak olursa, bizim karsilikh
oturmus yemek yedigimizi, konustugumuzu, birbirimize bakti-
gimizi, benim bir ara kalkip pecete getirdigimi, sana verdigimi,
senin de kalkip unuttugum tuzlugu getirdigini, yemegi tuzladi-
gin1 gorur. Yemekten sonra ben hi¢ sikilmadan sigarami yaka-
nm, otururum, sen ise kalkip sofray1 toplayip mutfaga dogru gi-
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dersin. Aniden tepsideki hardal sisesi dusup kirilir, plastik sir-
ke kabini ise buytk bir ustalikla havada yakalar, koltuk altinda
alirsin ve ben gulerim. “Belli ki tam bir ev kadinisin, ev islerini
cok iyi biliyorsun, sanki bu isleri ilk kez yapiyorsun!” derim.
Bastan beri bu isleri benden daha iyi bilmedigini anlamistim.
Kendim gibi birini buldugum i¢in mutluyum. Artik bana dil
uzatma, benimle her zaman alay ediyordun! $imdi iyi oldu, gel,
ben siseyi tuttum, ver tabaklan da ben gottureyim. Ben gidip
oturacagim, tek basina bu isleri yapip yapamayacagini gormek
istiyorum.

— Oo! Bir an elimden kayds, ne kadar da abartiyorsun, bir defa
oldu iste! Aynca benim ev islerini bilmedigimi de nereden ¢i-
kardin? Bu tespitin dogru degil. Uzun suredir bu tur isleri yap-
madigim dogrudur; ama yapsaydim mutlaka bilirdim, hem de
bircok ev hanimindan daha iyi bilirdim! Bahsettigin komsu da
besinci katin odasinin camlanndan benim oturup sigara du-
manlan arasinda ne yaptigini anlayabilmek i¢in sana baktigima,
nasil bir halin oldugunu gorurdu. Nasil gidiyorsun, geliyorsun?
O camlarn, tabaklarin, ¢caydanligin ve demligin karsisinda ne-
ler yapiyorsun? 165 kiloluk olimpiyat sporcusu gibi gozlerini
dikmis, kendini hazirlamis, motive ediyor, ruhsal egzersizler
yapiyorsun, onlarla bogusuyorsun. Ben ise rahat¢a oturmus
seyrediyorum, zevk aliyorum... Allah’im! Neler gorayorum? Bir
seyler yere duger de aniden uyanirsam ve gorursem, ahh! Bir
benim bir de Tunus'un agr, kisa ve dertsiz gokleri, o guzel, ko-
ti ve ahmak Araplar, Habib Burgiba ve halife... Aniden bir ses
yukseliyor! Sarsiliyorum, goériyorum ki haywr, uyanmadim,
mutfaktaydi, gidiyorum, duvara yaslandigin gortuyorum, katila
katila guluyor, beni gorunce yanima yaklasiyor, mutfagin kapi-
sin1 tutup yalvararak “Gelme, ben ¢ay yapanm, bir sey yok.” di-
yor.

Ve ben sogukkanlilikla, yaptigim suclamalar sebebiyle 6zur di-
lemek istemedigimi sdyluyorum! Ayrica o diger demlik de do-
lapta duruyor... Eger yine bir kaza olursa bu defa ¢aydanhkta
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cay demleriz, o da olmazsa bardaga sicak su doker, poset cay-
lardan kullaninz veya kahve igeriz, onemli degil, yine kaza
olursa ve fincan az gelirse bardak var, ben zaten ¢ay1 veya kah-
veyi bardakta icerim.

— Cok giizel, sen git otur! Ben yapanm, benimle ugrasma.

La Croix sokagindaki apartmanin besinci katinin penceresinden
senin geldigini gorur, hem de basan dolu aydin bir yuzle! Bar-
dak, caydanhk, demlik, sekerlik... Hepsini bir tepsiyle birlikte
getirirsin, ilgisi olmayan sozler soylersin ve bununla ¢ok 6nem-
siz bir is yaptigini ve hig bu isi disunmedigini gostermeye ¢al-
sirsin!

Ben sevingle yardimina kalkanm, tepsiyi alinm, masaya koya-
nm, sana ¢ay dokerim, kendimi unuturum, pencereden de go-
zukmez... Belki cay, belki de kahve! Otururuz, bardagindan
kalkan o beyaz giizel dumani seyrederim. Susanm, neyi disun-
dugumu bilemem, sen etrafina bakinirsin, sonunda gozlerin
kravatima ilisir, rengini ve desenlerini dusinursun. Siyah bir
zemini var, uzerine dusen gozlerin onun gulleri gibi duruyor,
ardindan bu kravatimi yillar 6nce aldigimi anhyorsun, ¢ok es-
kidigi halde ve defalarca ylkamama ragmen atmadim. Aniden
ondaki hikmeti anlhyorsun, dudaklarinda gizli bir hosnutluk te-
bessumu beliriyor, kalbinde dalgalar olusuyor, bana bakiyor-
sun, gozlerin dostluk, kesin iman ve giivenle doluyor. Seni ba-
na baglayan seyin ismini merak ediyorsun, sasiriyorsun. Senin
karsinda ben kimim? Manasi ben olan bir kelime oldugunu an-
liyorsun; beni de incisi sen olan bir sedef goruyorsun; kendini,
ruhu ben olan bir beden ve beni, kalbi sen olan bir gogus; ken-
dini rahibi ben olan bir tapinak ve beni, agki sen olan bir kalp;
kendini, mehtab: ben olan bir gece ve beni, tathlig sen olan bir
seker; kendini, babasi sen olan bir ¢ocuk; beni kelebegi sen
olan bir mum; kendini, vaat edileni ben olan bir bekleyis; beni
kucag sen olan bir alev; kendini, siginag ben olan bir korku;
beni, arkadasi sen olan bir yalmzhk gorursun... Aniden basim
sallar ve dersin ki: “Hayur, hig birisi! Hicbirisi! Bunlar degil, bas-
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ka seyler, baska bir olay, baska bir yaratilis, baska bir hikaye.
Allah onu yeni yaratty, asla, iki ruh, iki bedenle boylesine tanis-
mis degildir, boylesine birbirine asik ve yakin olmamislardir...
Haynr, hicbir kelime aramizda yer bulamiyor... Adini bile bilme-
digim beni kendine cezbeden bu gizemli cekiciligi bu sessizlik
daha iyi anliyor ve daha iyi gosteriyor.”

— Ne dustiniyorsunuz?
— Hicbir sey.

— Neden basimiz1 salladiniz ve “Hayir, asla, kesinlikle...” dedi-
niz? Bana da anlamam icin sdyleseniz olmaz m1?

— Hayir, olmaz, “sessizlik daha iyi gosteriyor”, bunun anlamini
dusuntuyordum.

— Evet, anladim, dogrudur, sessizlik daha iyi anlar, daha iyi
aciklar. Hatta daha iyi anlamadan da 6te ondan daha iyi soz
eder, aslinda sitkaittan baska hicbir kelime, ciimle ve s6z onu
agiklayamaz.

— Neden bahsettigimi anladiniz m1?

— Evet, boyle olan sadece bir sey var. Aciklamaktan aciz oldu-
gum hicbir sey yok. Hicbir sey, durum, hal, renk ve benzeri
seylerin agiklamasinda benim kadar guglu birini gormedim. Si-
irsel, ikircikli ve latif duygulan, en derin ve karmasik mistik du-
rumlan, en muphem ve kansik dini duygulan, en zor ve ince
felsefi manalan, en zarif ve hassas dusunceleri... Ozellikleri,
ruhsal ve duygusal gelgitleri... Hepsini kavnyorum, hepsini
hakkiyla anliyorum... Ama buraya gelince dilim tutuluyor, zor-
laniyorum, nasil agiklayacagimi bilemiyorum, hatta ne oldugu-
nu bilemiyorum. Cok ilging, her an yeni bir hal, renk, boyut ve
yuz kazaniyor! Aciz kaldim ve kendimi caresizce, bende anbe-
an kaynayan ve aniden ortaya ¢ikmis firtinali deniz dalgalanna
kapilan bos ve hafif bir mukavva kutusu gibi beni kendisiyle
birlikte surtkleyen garip ve yabanci dalgalara teslim ediyorum.
Ben hayretler i¢inde kendimi seyrediyorum... Cok tuhaf bir hi-
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kaye, dogru soyluyorsun... Sessizlik daha iyi anhyor ve daha iyi
anlatiyor!

— Chandel! Sen gercekten hissettigimiz gibi burada birlikte dog-
dugumuza, o dunyanin dar, bogucu ve dertli ortamindan bu bu-
yuk, aydinhk ve sevgi iklimine ayak bastigimiza inaniyor mu-
sun? Bizim gercekten mutlu oldugumuza inamyor musun? Yani
mutlulugun yanimizda olduguna, bizimle olacagina ve bizimle
yasayacagina inaniyor musun? Yani o vehim ve hayallerde du-
yumsadigimiz, hatiralanmizda bile ytiziint betimleyemedigimiz,
unuttugumuz, géormedigimiz, adindan baska hicbir seyini bil-
medigimiz, hatta varhgindan stiphe ettigimiz, bizler i¢in sadece
birer siirsel veya felsefi kavramdan baska anlam ifade etmeyen
sey, su anda yanmimiza oturmus, hayatimiza ortak olmus; kilosu-
nu, yumusakhigim, tadini, kokusunu, rengini ve hacmini duyu
organlarimizla hissediyoruz, algiliyoruz; inaniyor musun? Boyle
bir sey var m1”? Bir riiya degil mi? Bir hayal oyunu degil mi? Ben,
Chandel, yine perisan oldum, sanki bir tehlike bizi surekli takip
ediyor, sanki bize kin ve haset duyan biri bizi surekli gozetliyor!
Ne zaman sevincimizi ve mutlulugumuzu daha fazla hissetsem,
birlikte oldugumuzu duyumsasam, odana ve yanina gelsem, yal-
niz kaldigimiz1 hissetsem hemen dehsete kapiliyorum, bilinme-
yen bir huzun ve endise kaplyor i¢imi, daha ¢ok disuntuyorum.
Sakin o bize haset duyan, buttin bu mutlulugumuza dayanama-
y1p da bir seyler yapmaya kalkmasin? Bize darbe vurmasin, boy-
le yasamamiza engel olmasin? Onun kim oldugunu bilemiyo-
rum... Seytan, gokler, dunya, zaman... Lanetli ve gizemli bir ruh,
bir beddua? Ya da hi¢ kimse! Bilemiyorum, belki de vehmetti-
gim bir seydir; ama golgesini her zaman basimizin tuzerinde his-
sediyorum. Ozellikle de mutlulugumuz doruk noktasina erisin-
ce, pesinde kostugum higbir arzumun, derdimin kalmadigin,
bu odanin disinda distnecek higbir seyin olmadigini gorunce,
sadece o ugursuz karartiy1 hissediyorum!

— Evet, onun ugursuz golgesini basimizin dstinde hissediyo-
rum, karartisin1 arkamizda hissediyorum; ama onun sadece bir
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karartidan ibaret olduguna kesinlikle inaniyorum, sadece bir
kararti o. Bu kararty, o kara, hasetci ve kinli dunyadaki yasanti-
mizdir. Artik o son bulmus bir hayat hasetci ve kindar bir 6lu-
dur; ama kararulan oldukten sonra da bir sture daha hissedilir
mi? Fakat yavas yavas golgesi de kaybolur, artik bize haset ve
kin duyacak kimse de kalmaz, bizi artik takip eden de olmaz;
artik ozguraz. Hicbir sug islemedik, burada sevmek sug degil-
dir, kutsaldir, Allah'in ruhunun bir yansimasidir.

Sahi benim sana oncelikle soylemem gereken bir sey var. Sen
Tunus’ta iken ve ben burada seni beklerken kendi kendime de-
dim ki: “Seni gordiagimde, hava alanindan geldigimiz zaman,
odama girip de oturup konusmaya baslar baslamaz sana soyle-
yecegim ilk soz bu olacak.” Diger seyleri ve hayat1 daha sonra
konusacaktik; ama aradan t¢ dort saat gegtikten sonra simdi
soylemek istiyorum,; olsun, gecikmis sayilmaz, hentiz konusma-
miz baglamadi, simdiye kadar hep siradan seylerden bahsettik.

— Ben de senden henuz soylemedigin 6nemli bir s6z soylemeni
bekliyordum, onu duymak istiyordum.

— Hayur, belki senin bekledigin kadar buyik degil; ama mutla-
ka soylemem gerekir. Ciddidir, sen de ciddiye al, basindan sav-
ma, onu soyledigim andaki ruh halimle kabul etmeni istiyorum,
yani hissetmeni... Ben bu ¢ dort y1l boyunca sana ¢ok eziyet et-
tim, benden ¢ok ¢ektin; bu ytizden kalben senden o6zur diliyo-
rum. Beni bagisla, sana artik asla eziyet etmeyecegim, benden
dolay1 artik ¢ile cekmeyeceksin, s6z veriyorum.

(Chandel huzne boguluyor, gozleri yasariyor, sesi tutuluyor.
Chapelle basini 6ntune egiyor, dudaklarinda sessiz ve hafif bir
tebesstim beliriyor, Chandel’e bakiyor, hemen gozlerini yere di-
kiyor ve susuyor, her ikisi de bir sure konusmuyor, ac1 ¢ektigi
yillan animsiyorlar, sessizlik uzun striiyor. Chandel, bu s6zden
etkilenip etkilenmedigini ve ne durumda oldugunu anlamak is-
tiyor.)

- Haa... Beni bagishyor musun? Artik hicbir dert olmayacak,
var olan...
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— Hayur, onlan asla affetmeyecegim, asla. Onlar su anda benim
en degerli sermayemdir. Beni sana yaklastiran onlardi, seni ru-
humun derinliklerine daldiran onlards, beni sana baglayan on-
lardi. Onlardan her biri beni sana, seni de bana baglayan birer
bagdi. Benim igin ¢ok degerlidirler; beni onlarla yaktilar, eritti-
ler, cilaladilar, temizledirler, yarattilar, degistirdiler. Beni buyuk
askin toprag kildilar, bir atesin alevleri yaptilar, beni sende pi-
sirdiler, seni bana kaliba dokulen gelik eriyigi gibi doktiler. Ne
yaptiklanni soyleyemiyorum. Onlarin bana ne kadar iyilik yap-
tigin1 agiklayamiyorum. Onlan ne kadar ¢ok seviyorum! Ne bi-
yuk nimetlerdi, hayatimin en guzel hatiralan, senin benim ru-
huma doktugun atesler, eziyetler, dertler ve uizuintulerdi. Sana
tesekkir ediyorum, onlan senin oksamalanndan daha ¢ok sevi-
yorum... Ne sdylemek istedigimi anhyor musun?

(Chandel sessiz kaliyor, derine dalmis, yerinde duramiyor,
amagsiz kalkiyor, bu siire boyunca gogsinde tuttugu nefesini
bosaltiyor, biraz rahathyor, oturuyor, oda sanki bir balon gibi
yukseliyor, goklere yoneliyor ve Paris ayaklannin altinda donu-
yor.)

— Biraz disan cikip caddelerde yurayelim. Gittikge zorlasiyor,
birbirimize tahammul etmek gittikce agirlasiyor. Henuz karsi
karsiya oturma cesaretimiz yok, henuz karsilasmadik. Surekli
boyle olay ¢ikanyor ve baska sozler soyluyorum ki icinde ken-
dimizi kaybedelim, birbirimizi acik¢a gormeyelim... Birbirimi-
zin ¢iplak ruhunu goérmek dayanilmaz bir sey! Sen kendini ne
kadar korkusuzca gosterdin! Ona yavas yavas alismahyiz, bir
defada birlikte olamayiz, birbirimizi yudum yudum i¢meliyiz...
Baska turli olmal, artik kendimiz disinda bir seyi konusmak
imkansiz, sen her turlu hileyi algilamissin, artik siradan seyler
konusamaynz.

— Aruk yeter, soylemeliyiz. Birbirimize dayanamiyoruz, birbiri-
mizi tanimaliyiz, birbirimize itiraf etmeliyiz, nasil soyleyecegi-
mizi bilemiyoruz. Ne soylemeliyiz, senden neler isitmeliyim?
Ama biliyorum, bu agir sessizligin arkasinda bekleyen o soz
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deryasi firtinalar kopariyor, artik dayanamiyorum. O ¢ilgin ya-
nar dag) karsimda dizginlemisler, sen ise durmadan sdylememi
istiyorsun. O denizin testiye sigmayacagim ifade ediyorsun, on-
dan yudum yudum icilemeyecegini soyluyorsun, o ates okya-
nusunun tek bir harften ibaret oldugunu soyliyorsun... O de-
nizi anlat, dedim ya, ben susamadim, dolunun soguk ve tath
suyunu istemiyorum. Ben atese susamisim, ruhuma o okyanu-
su dok, o deli yanardagin dizginlerini saliver, hepsini birden ru-
huma bosalt, birak yanayim, birak o yanardag atesinde eriye-
yim. Korkma, o kadarini bu kadar gogstunde gizleme, benim ru-
huma dok, benim rahatimi ve saghgimi o kadar duginme! Se-
nin eridigin seyde ben de erimek istiyorum. Soyle, dok, ey ya-
nardagin tash kulesi, agzimi a¢! Yanindaki bu sessizligin beni
daha ¢ok eritiyor... Artik tahammul edemiyorum, o buytk zin-
dam y1k, butiin o muebbet mahkamlari, butin o agir suglulan,
o en vahsileri, en tehlikelileri, o yillarca i¢indeki karanlk zin-
danlara hapsettigin kimseleri, htucrelere kapattiklanni, o asla
ozgurlagun havasini, rengini ve gunesini gérmeyenleri, o hig zi-
yaretcisi olmayanlari, Tunus'taki garipleri, yakinlanni, dostlar-
n1 tumuyle 6zgur kil, hepsini bana gonder. Ben hepsini kucak-
larim, hepsini 6perim, ben onlan gorme delisiyim... Neden o
buyuk zindam yitkmiyorsun? Neden o yanardagin kopuklu ag-
zindaki agir ipi kaldirmiyorsun? Neyi dusinuyorsun? Ben yani-
yorum, bir an dahi susma, boguluyorum! Bos seyler soyleme,
dayanamiyorum. Cok hastayim, bana iyi bak, bu agir, soguk ve
sessiz dagin altinda belimi dogrultmami, sabretmemi isteme,
kemiklerim kirilmis, soyle! Nasil konusacagimi bilemiyorum,
iyi olmadigimi sana nasil anlatayim, o buyuk patlama, bu dag:
gogsumden yere atmal ve dagitmali!

— Pekala, pekala, pekala... Ne yazik ki halin iyi degil, yoksa en
azindan bir iki saat bana teselli vermene, benimle idare etmene
ihtiyacim vardi. Bilemiyorum, neden boyle oldu? Beynim patla-
yacak, neredeyse pargalanacak... Neredeyse butun damarlanm
yarilacak, sinirlerim karisacak ve kopacak.
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Ah, su ellerin yok mu! Ne kadar yumusak ve kinct! Yumusak,
guzel ve sairce konugmalara uygun eller! Ellerini elimde ezesi-
ye stkmak istiyorum, ah! Bu zarif ve taze eller! Ne kadar ma-
sum, guizel ve iyiler! Bu ellerinin sicakhig1 ne kadar da sevimli!
Onlan almma koyunca dylesine bir ¢arpiyorlar ki ben bir an
parcalanacagini zannediyorum. Ellerini gozlerime koyuyorum,
cok yamyor, yerinden ¢ikacaklarmis gibi, ellerinle gozlerime
bastiriyorum, rahathyorum, huzur buluyorum, boylece disan
ctkmayacaklar... Bilemiyorum, o halin, Orlean’den déndugin-
deki halin ne kadar da kotaydi! Ben o zamanlar hissedemiyor-
dum! Bunlar ne hallerdir bilemiyordum! Hangi ruh bu dunya-
da boylesine zorlu perisanhklar yasamistir? Bilemiyorum! Biraz
daha hafif sozler soyle, biraz siradanlas, biftek, ¢ay, kahve ve ye-
mek hakkinda konussaydik daha iyi olurdu... O hal yeniden
gelseydi ne iyi olurdu! Ne kadar rahat ve zevkli idi! Bir seyler
yap da geri donelim... Teselli ver! Sana ne kadar ihtiyacim var!
Bu duinyada bana kim yardim edebilir? Sen ¢ok giglusun! Bu
eller, bagnnda korkung yanardag lavlarini banindiran ve binler-
ce defa patlayan bir volkani durdurabilir, onu dindirebilir... Ne-
redeyse taglar eriyor! Biliyor musun, ben 6mram boyunca bir
an olsun dertlerimi ifade etmedim, sustum, butun gizli istekle-
rimi i¢cime gomdum. Bogazlanimi stktim, bogdum, inlerken his-
settigim zaaf, oksanirken gordugum hakaret, beni her zaman
sessizlige itmigtir, hatta kendimi ihtiyagsiz, dertsiz ve guglu gos-
terdim. Hi¢ kimse ruhumun derinliklerindeki bastirilmus atesle-
ri bilmiyor. Kalemimde ne aglamalar susturulmus, senin yanin-
da hig hissetmiyorum. Ama butun émrunt karanlik hucrelerde
geciren birisi aniden qiplak gozlerle gunese bakamaz, carpar.
Burada oturamiyorum, kalk gidelim, biraz de oturalim, biraz
mizik dinleyelim, insanlan seyredelim, konusalim. Ben insan-
lan, mahalleleri, kafeteryalan ve guzel yerleri sana gostereyim,
onlardan konusalim, daha rahattir, kalk, kalk gidelim... Sonra
doneriz...
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- Ben gitmiyorum. Yuruayecek, seyredecek halim yok, yorgu-
num; bu gece turist olamam, konusamam. Higbir sey soyleme,
burada kaliyoruz.

— Gel bagka bir sey konusalim, daha giizel olur, simdiki halimi-
ze uygun duser, daha rahat konusuruz.

— Pekala, ne istiyorsan soyle, sen ne konusursan guzeldir, ben
dinlerim, dinlemek istiyorum... Kendinden bahset, hatiralanni
anlat, neyi istiyorsan onu soyle.

— Neden hep ben konusuyorum, neden sen hi¢ konusmuyor-
sun, neden kesik kesik konusuyorsun? Hikaye anlat, uzun soz-
ler soyle, konusman da yazmana benziyor. Hatirhyor musun,
bir gun yazarhga kalkistin: “Neden her sey yakindir, neden her
sey uzaktir, neden boyle? Ben hastayim! Sen de ne ¢oztulmez
dugum olmussun, bir stredir sana bir sey soylemek istiyorum;
ama soylemedim, simdi sdyleyecegim, hosuna gitmezse gitme-
sin, soylemeden yapamam, sdyluyorum... Ha... Ne yazik ki
unuttum!”

— Hah haa! Ben ne zaman boyle soyledim? Sen de ne kadar
abartiyorsun! Sen her zaman boylesin, her seyi ve herkesi oldu-
gundan daha kotu veya iyi gosteriyorsun, hicbir seyi oldugu gi-
bi kabul etmiyorsun, gormuyorsun. Goézlerin gormuyor, sadece
hayal ediyor. Ne demek istedigimi anladin m1? Yani gozlerin
gormeye mudahale ediyor, caninin istedigi gibi goruyor, hatta
renkleri bile.

— Renklerden bahsetme, o konuda c¢ok ihtilafimiz var, hentiz o
tapinagin kapisinin tizerindeki renkleri nasil algiladigim anla--
yamadin. Ne dedim, ne soylediysem, anlasilmadi!

— Pekala, simdi ihtilafimiz1 yok edebiliriz. ki metrelik mesafe,
acelecilik, korku, merak, cazibe ve butin bu sorunlar ortadan
kalkti, artik dikkatlice seyredebilirsin, istedigin gibi!

— Dogru, ama benim teshisime higbir etkisi yok ki! O renkli ve
gizemli zerreleri timuyle taniyorum, hesabini biliyorum... Ne
sandin?
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— Bu dogal bir sarsintidir. Benim de korkmaya, sikayet etmeye
ve bu sozlerden hoslanmamaya hakkim yok mu? Kendini be-
nim yerime koy. Ben su anda, olmasi gereken degil, var olanim.
Olmam gereken olmayandir. Benimle bir ilgisi yok, ben tekim
ve var olamim; dolayisiyla beni sevmeni istemem dogaldir. Var
olan ben su anda karsinda oturuyorum. Beni gortuyorsun. Eger
sen, olmam gereken beni seviyorsan, olmam gereken benle ko-
nusuyorsan, beni kim sevecek? Ben yalniz kalirim, seni yaban-
c1 hissederim, benimle olmadigini, benimle konusmadigini,
muhatabin olmadigimi, baska birisi oldugumu hissederim. O
olmam gereken bendir. Ama ben degilim; ben, olmam gereken-
den bagka birisiyim. Sana ihtiyaci olanin, sevgine muhtag ola-
nin ben oldugumu anlamiyor musun? Var olan ben, oldugum
sekliyle bu yatan, uyanan, giyinen, yiyen, icen, nefes alan, gu-
len, aglayan, uzulen, yalmzlik ¢eken, ihtiyaci olan benim... Bu-
nu bilmiyor musun? Seni seven, olmas: gereken ben degil, var
olan benim. Gergek olan ben, var olan ben, seni seviyor. Cok il-
ging, sensiz aci ¢ekiyorum, yalnizhiktan kahroluyorum, bekliyo-
rum, tahammul ediyorum, butun dertleri, esaretleri, acilan, sa-
birlan, bilgisizlikleri, hasetleri, kinleri, gurbeti, kimsesizligi ve
yabanciligi ben omuzlayamam; ama senin sevdigin ve birlikte
oldugun ben degilsem de butun bunlara sabrederim. O olmasi
gereken bu degil ve onun kim oldugunu bilmiyorum. Benim
adima bir kavrami, bana benzeyen bir sekli sevmene ve kendi
yarattigini duginmene dayanamam... Ben kavram degilim, sekil
degilim, hayal degilim; kalbi, damarlan, yag, ruhu, derdi, hiz-
nu, ihtiyaci, yalnizligy, aski ve kini olan, senin gibi bir bede-
nim... Sen olmayan birini sevmeme, senin olmadigin, ama be-
nim istedigim birine gonil vermeme razi olur musun? Eger kar-
simda durur da dersen: “Ey Chandel! Ey gozlerini Olimpik’e di-
ken kahraman! Ey altin gitar tizerinde, geng kizlann ve erkek-
lerin kalbini cezbeden hiinerli eller! Ey aldirilmis kaslann, altin
dislerin, zuluflerin, mahmur gozlerin, erkeksi kalin ve kisa par-
maklann, endamin, zincirin, kibar ve zarif sesin, yakic1 duygu-
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lann, Arapga bilmedigin i¢in kullandigin Ingilizce kelimelerin,
anlatigin tath fikralann, agzinla ¢aldigin guzel 1shklann, takin-
digin simank ve tath edalann... Hepsi de benim i¢in oyalayici
ve gercekten enteresan bir tip!

— O zaman ben seni boylesine dverken sen ne hallere dusersin?
Ha!

— Ne kadar kotustin, sen de bu sozleri benden mi 6grendin?
— Hayir, gecekten ne hissediyorsun?

— Bu kadar alayci oldugunu bilmiyordum! Ben seninle boyle mi
konusuyorum? Seninle konustugum zaman boyle ilgisizlik his-
sediyor musun?

— Higbir benzerligi yok. “Var olan” ile “var olmasi gereken” ara-
sindaki mesafe de bu kadar degildi. Ama sana soruyorum, o du-
sundugim ve sevdigim senin, var olan senden baska biri oldu-
gunu soylersem rahatsiz olmaz misin? Bu takdirde bu asinalik-
tan, dostluktan ve iliskiden bir miktannin kenarda kaldigini ve
uzak dustagunu hissetmez misin?

—Tabi ama ben seninle boyle konusmuyorum, alay etme, dog-
rusunu soyle!

— Gergek su ki kelimelerinle resmini yaptigin ben, “gercek
ben”in tamuyle bir benzeridir, hem de ¢ok 6zenli ve gergek;
ama benden daha guzel ve benden daha iyi... Ben istemiyorum,
eger hatirlarsan o giin gegen yil sana gelip resmini ¢izmek iste-
dim. Eger izin verseydin ¢izerdim, o zaman kendi resmin oldu-
gunu gorurdun, baska hi¢ kimsenin resmi degildi, sadece sana
benziyordu. Ben sadece senin resmini ¢izdim; seni ¢izmek iste-
dim, ¢izdim, gozlerini daha guzel ¢izdim, dudaklanni daha bir
gonca, zuluflerini ise daha bir kivircik ve berrak! Yazunu kirmi-
z1, beyaz, parlak ve guzel ¢izdim, hoglandin mi1?

— Pekala, hayir; ama bunun benim isimle ne ilgisi var? Sen dur-
madan 6mek veriyorsun. Yeter, ne soylemek istedigini anladim;
ama senin boyle bir resmini ne zaman yaptim?
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— Olur mu? O resimler benim resimlerimdi, ama olmamu istedi-
gin ben, sevmeni istedigim gercek ben degil. Yani o var olan
ben, aceleyle ¢izilmis resmimi seviyorum; hayir belki aceleyle
degil ama tipatip olan, rétus yapilmamis resmimi seviyorum.
Dudaklanmin kenannda olmayan gamzeden hoslanmam iste-
miyorum. Dudaklanmin tuzerine severek gamze koydugun o re-
simden ve yuzumden sevmeyerek ¢izgisini sildigin o resim, ben
degilim. Beni oldugum gibi kabul et, rotussuz!

- Yazik! Yazik! Yoksa... Ne diyeyim?

— Neye yazik? Soyle! Bu ¢ok onemli, beni oldukga rahatsiz etti;
uzun suredir rahatsizim...

— Evet, yazik!
— Neye yazik?

—Yazik ki artik o meghur kelimeyi sana soylememeye karar ver-
dim, yoksa cevabi oydu.

— Hangi kelime, soyle! Karar vermen gerekmez... Soyleyebildi-
gin her s6zu bana soyle artik benimle konusurken se¢cmene, di-
sunmene, maslahatgiliga gerek yok! Rahat ve emin olarak ko-
nus, yalmzken dusindugun, konustugun seyleri soyle, ben sen
degil miyim?

— Tabii... Sen olmayan sen yoktur, sen bensin, ben baska bir ki-
siyim, senin adinda bir kisi! Hatirliyor musun? Bir y1l sana mek-
tup yazip biz birbirimiziz dedim. Biz birbirimiz degil miyiz?

— Pekala, o halde neden bana dusundugun seyi soylemiyorsun?
Bu hos degil, ben bir sey beklemiyorum. Boyle durumlarda he-
men inciniyorum.

- Yani, iki t¢ y1l ge¢misken, o yillarda benim senden ¢ok ¢cabuk
incindigimi simdi mi anhyorsun.

— Evet, haklisin, haklisin. $Simdi de yaptigim kotuluklerden do-
lay1 senden ozur diliyorum. Beni bagislarsin, bagisladin bile,
sen benden daha ¢abuk bagislarsin. Sen ¢ok sabirh, yuce ve
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merhametlisin, tesekkur ediyorum; senden 6zir dilemek istiyo-
rum, boylece yaptiklarimdan pisman oldugumu anlamarn isti-
yorum, simdi o islerin iyi olmadigin1 anliyorum, o sozleri sana
soylememeliydim, o kotu dugtnceleri dusunmemeliydim. $im-
di butun o merakimin, Gmitsizligimin, 1stirabimin, rahatsizhigi-
min ve feryatlarimin kotu oldugunu anhyorum, hepsi birer gu-
nahty, onlarin seni ne kadar tizdugunu de hissediyorum. Sen ne
kadar merhametliydin, beni sevdigin i¢in tahammul ettin, te-
sekkir ederim. Sen ne kadar iyisin, simdi degerini anliyorum;
simdi iyi olmanin, guizel olmaktan daha giizel oldugunu ve iyi
olmanin ytice derecesinin, guzelligin ytice derecesiyle ayni ol-
dugunu soylemeni ¢ok iyi anliyorum. $imdi sana kars: inanci-
min ve sevgimin asktan daha ¢ok olmasini istedigini anhyo-
rum... Bil ki simdi istedigin gibi oldum, inan. Iltifat olsun diye
soylemiyorum, hissediyorum, kendimi o6yle goérayorum, sana
iman ettim, imanin ne oldugunu biliyorum, agktan tstin oldu-
gunu anliyorum, her seyden ytice ve guzel oldugunu biliyorum.
O firinalan, zorluklar, tehlikeleri, ugurumlari, timitsizlikleri,
korkunc tehlikeleri, sikintilan atlattik, birbirimiz i¢in kaldik. O
semavi emaneti koruduk, kurtardik, bitin o maceralan gegip
buralara geldik; hayati, mutlulugu, aski ve kendimizi fethettik,
bunlann hepsi de sen iyi oldugun i¢indi ve ben... Ben neydim?
Benim de bir payim var miyd1?

— Sen beni seviyordun, asiktin. Sende olan benimle ilgili seyler
ise bir heves degildi, oyun degildi, macera degildi, bencillik de-
gildi, sadakat ve gerceklik dolu gercek bir imandi Bu ytizden
sabretme gucun vardi, tahammaul ediyordun, yalnizhik gektin,
zorluk gordun, feryat etmedin, isyan etmedin, umitsizlige ka-
pilmadin, unutmadin, oynamadin, riyazet gektin, orug tuttun,
ibadet ettin, inzivaya cekildin, kendine daldin, zor geceleri yal-
niz gegirdin, sessizlik ve sabrin bogucu, tahammal edilmez agir
yukune dayandin, diz ¢okmedin, feryat etmedin, omuzlarindan
atmadin ve ben bilemezsin, seni dustiniince, seni gortince, o zor
gunlerini hatirlayinca neler hissettigimi bilemezsin! Ne duygu-



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 125

lar! O zarif omuzlarin benim guglu, erkeksi ve dayamkl omuz-
lanimi inciten o agir yuk, bunca yol buralara kadar, odama ka-
dar nasil getirdi? Sabah ¢icegine benzeyen o ince bedenin, o ka-
ra firtinalann vahsi darbelerine nasil dayandi da kirilmadi? Bir
astk kusun hayal baginda tomurcuklanan bir giile benzeyen o
taze ve bakanlarin bile incittigi o zarif yuzun, duygusuz, kinli ve
kaba hayatin onca acimasiz tokatlarina nasil dayandi; sadece
benim igin kald1 ve sabretti! En kuguk bir isaretten bile feryat
eden o kigiik ve masum kalbin, bunca vahsi dertlere ve insan-
larin agizlarinin pis kokulu kara magaralarindan ¢ikan o kotu
sozlere, benim yerim olan ve butun gizli isteklerimin gizlendigi
o kuguk mihrapta nasil sabrettin, bir sey demedin, benim igin
tahammul ettin... Boynuna astigin bu san ve sicak testiyi ne ka-
dar sevdigimi bilemezsin, ne kadar! Bilemezsin, bilemezsin, bil-
mene imkan yok; ama anlayabilir ve disunebilirsin. Bu, hayal
etmekten daha ustundir. Anlayisa sigmaz, soze gelmez. Bile-
mezsin, bilemezsin, bu dinyada, bu 6ly, ¢irkin ve soguk haya-
tin ¢ollerinde o degerli altin testi benim igin ¢ok degerlidir.
Omrimin aynasl, tapinagimin mihrab, isteklerimin Kabe’si,
can incimin sedefidir. lhtiya¢ yurdum, boguldugum denizim,
mirag goklerim, her yolculugumun kiblesidir. Beni oksayan bir
kucak, gozyaslarimin dokuldugu etegim, namazgahim, nefesle-
rimin havas, gozlerimin manzaras, aci cekerken basimi koydu-
gum dizdir. Soluklanmin neyi, sarkilarimin muzigi, feryatlar-
min kulag), her sozimin muhatabi, her mektubumun kanh
baghgl, her an varhgimin bahanesi, her gecemin mehtabi, her
yilimin bahan, her seherimin giinesi, her gazelimin manasi, her
kasidemin ovuleni, Ruhulkudisumun Meryem’i, ruhumun
Mesih'idir. Bekleyisimin vaat edileni, ateglerimin mekani, Mont
Parnassesosumun kulesi, efsanelerimin dunyasi, arzularimin
cenneti, hayatimin ve kurtulusumun melegi, tannlanmin gok-
leri, efsanelerimin fezasi, sirlarimin sandig, hayallerimin hazi-
nesi, dustincelerimin kaynagi, duygularimin sicakligy, tiimitleri-
min aydinligi, mujdelerimin tathlhg, sarhosluklanmin saraba,
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mestligimin afyonu, uykularimin ninnisi, sozlerimin ana gaye-
si, kagislanmin siginagidir. Vatamim, sehrim, tarlam, bagim,
evim, menzilim, halvetim, askim, duygum, hayalim, rayam, ok-
sayisim, dogam, canim, cananim, ruhum, kalbim, derdim, si-
fam, sarabim, yemegim, havam, nurum, nefesim, kanim, nab-
zim, hayatim, sevincim; mutlulugum, sarkim, tar'im, her seyim,
herkesim, servetim, varligimdir. Daha baska ne diyeyim? Ne sa-
yayimm? Halim iyi degil, bir kahve yap, uykum geliyor. Senin de
gozlerin kizarmas.

— Benim mi? Ne diyorsun?
— Ama... Sana ninni sdylayordum.

— Ninni mi? Beni sarsiyordun, uyandinyordun. Sen ne kadar
iyisin! Ne yazik ki hissettigim seyleri senin kadar guzel acikla-
yamiyorum. Yoksa senden daha iyi, daha guizel ve daha oksay:-
c1 seyler soylerdim. Ne yazik ki yapamiyorum. Bu ytuzden sen-
den daha ¢ok ¢ekiyorum. Sen sanslisin, istedigini soyleyebili-
yorsun, ben mecburum icimde sakliyorum, tahammul ediyo-
rum, gizli tutuyorum, bu yizden hi¢ rahat degilim, her zaman
ruhumun agrlastigini hissediyorum. Her guzel kelime, sozler-
den ve dertlerden sisen kalbe vurulan bir negter gibidir; kanar,
ruh hafifler. Ne yapabilirim ki? Bu dort y1l boyunca seni ne ka-
dar sevdigimi bile soyleyemedim, seni nasil sevdigimi ifade ede-
medim. Her insanin, i¢inde yalnizliktan kivranan benligine ne-
ler hissettiklerini soylemeye ne ¢ok ihtiyaci oldugunu biliyor-
sun. Ben bunu da yapamadim. Her zaman “Acaba biliyor mu-
sun?” diye merak ediyorum, gercekten biliyor musun? Ne kadar
hizh, sicak, deli, kararsiz, sabirsiz, acele ve kizginlikla seni sev-
digimi biliyor musun? Biliyor musun? Biliyor musun? Haynr,
bilmiyorsun, bilemezsin, ben sana gosteremedim. Ne firsatimi
bulabildim, ne ifade edebildim ne de buna gug yetirebildim.
Hig... Hicbir sey... Kendimi oldukga aciz hissediyor, kabiliyet-
siz oldugumu dustntiyorum. Bazen kalbimdeki bu gizli, ilging
ve degerli hazinenin, benim elime duastigune tuzuliyorum, se-
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nin hakkinda hissettiklerimi baskasi hissetseydi, sana benden
daha iyi gosterirdi, aciklardi, kalbinin derinliklerinde gizlemez-
di, bir delinin kalbindeki elmas hazinesi gibi! Ben seni kendi
enkazimin altindan ¢ikaramadim, hayret etmen igin gostereme-
dim... Ne yapabilirim ki?

— Hayr, biliyorum, biliyorum... Sen bunca yolu, taslan, ipleri,
setleri, zorluklari, tehlikeleri, cigerime gecirdigim gaflet disleri-
mi asip sana bos yere geldigimi mi zannediyorsun? Ben sana bi-
lerek geldim ey viranem! Sen yapamazsin; ama ben yapanin, se-
ni darmadagin ederim, ezerim, kayalarini, duvarlariny, tavanla-
riny, kapilarini, pencerelerini kiranm; seni dagitinm, kendimi
bulurum, sende gorurum kendimi. Beni kendinde sakladigin
bu dort yil bana neler yaptigin1 gorurtum, kendimi sende bulu-
rum. Seklimin nasil oldugunu gormek istiyorum, kendimi gor-
meyi ¢ok istiyorum, simdi gormek zamanidir. Artik sen kendi-
ni bende bulmalisin, ben de kendimi sende bulmaliyim; bu
yuzden uzak yollardan birbirimize geldik. Insanin kendisiyle
bulusmasindan daha heyecanl bir kavusma var midir? Kaybet-
tigi kendisini, sevgilisinin, magsukunun, kendisine vaat edilenin,
yakininin ve mahreminin kalbinin derinliklerinde kaybettigi
kendisini bulmaktan daha heyecan verici bir kavusma yoktur!
En degerli kimsesinin, ruhunun yalnizhginda doért y1l boyunca
zorluklarla bogusan en giizel yataginda ask: soluyan, ask: icen
ve askla yetigsen yuzunu gérmek istiyorum; onu gormek ne ka-
dar ilging ve heyecanli! Ah! Ne kadar heyecanliyim! Bu ne he-
saptir, bu ne kavgadir! Ne goruyorum? Ne diyorum? Ne anliyo-
rum? Inanilmaz bir sey! $imdi bu dunyadan, bu tabiattan, bu
yer ve gokten ayn bir diinyanin, ayn bir hayatin, ruhun ve duy-
gunun da olduguna inaniyor musun? Dopdolu, bambaska bir
dunyadayiz, dunyada degil miyiz? Inamiyor musun, bu on iki
milyonluk sehirde, bu t¢ milyarhik dunyada hala yasayan ve bi-
zim oturdugumuz gibi karsilikl oturan baska iki ruh var midir?
Bizim gordugumuz gibi birbirlerini gorebilirler mi? Bizim anla-
digimiz gibi anlayabilirler mi? Bizim kendimizde hissettikleri-
mizi hissedebilirler mi? Eger bu asksa agk ne kadar bos, uzak,
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zayif ve fakir bir kelimedir! Anlamiyor musun, burada agktan
bahsetmek bos seyler soylemektir, bambaska bir seydir? Bos ye-
re adin1 koymaya calisiyoruz, dedigin gibi susalim, karsisinda
sessiz oturalim, sadece hissedelim, konusmayalim, o konussun
diye dinleyelim, o soylesin! Bak! Konusuyor; ellerini, kulaklan-
ni, ellerimin ve dudaklanmin tzerine koy, duymuyor musun?
Ne kadar yumusak, fasih ve guizel konusuyor! Ne kadar guzel
soylayor! Anhyor musun? Evet, anliyorsun, gozlerinden belli,
gozlerinden anladigini okuyorum. Kelimelerinin manasini elle-
rimden anhyorsun. Benim ellerim onun yumusak ve guzel soz-
lerini senin o dinleyen yumusak ellerine terenntim ediyor, keli-
melerinin manasini damarlarina dokuyor, damarlarindaki sicak
ve akic1 kanlar onlan hizlica kalbine dokuyor. Ben simdi sozle-
rinin dalgasini ve golgesini yuzinun derisinde, yanaginin gul
gibi agilisinda, gozlerinin agir sarhoslugunda, bakislarinin mu-
habbetinde, dudaklarinin hafif ve gizli kipirdayisinda, kulakla-
rinin utangacliginda, saglarinin manah ve guizel alcakgonullulu-
gunde, alninin sessiz ve degisen 1s1g1inda, butiin yuzunde eksik-
siz goruyorum; dinledigini, duydugunu, anladigini gérayorum.
Ne kadar da iyi anlhyorsun, bravo! Bravo! llging ve Ahurai/ilahi
derslerimin akilli 6grencisi, bravo! Ne kadar mutluyum! Ne ka-
dar! Kendimde ne kadar da basan, gurur ve gug hissediyorum!
Bravo, senden hoslaniyorum, bana ne kadar iyi geliyorsun! Sen
olmasaydin ben ne yapardim? Seni bana vermekle ne iyi ettiler,
iyi ki geldin, bravo! Yamima, yan1 bagima, evime! Hos geldin! Ey
aziz misafirim! Ey ev sahibim, yuvamin ruhu, yuvam, virane ha-
zinem, bahanem, sarkim, evim, s6ztm, tuzagim, bir tanem, ah!
Camum siir yazmak, sarki soylemek, kafiyeler dizmek, ezgiler te-
rennim etmek istiyor. Keske bilseydim, seni bir gitar gibi ¢ala-
bilseydim, senin igin yaptigim ezgiler, boslukta dans etse, gece-
yi doldursaydi, yildizlar da duyup dans etseydi.

Zuhre!

Iste burada Kur'an’in mufessiri ve hafiz1 olan Sirazli Hafiz, gu-
rurlanarak soyle diyor:
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“Feleklere oguineyim, yildizlara nazlanayim!”

— Sen bunlan biliyorsun, soyle bakayim: Gercekte Darwin, her
zaman bir varligin baska bir varliktan olustugunu sdylemis mi-
dir? Yani her zaman bir varlik, ani bir sigrayis ve mutasyon ne-
ticesinde baska bir ture donusmiis mudiir? Bu durumda bunu
bizzat kendisi de hissediyor muydu? Omegin siiringen bir hay-
van, aniden bir mutasyon neticesinde kanatlandigini ve uctugu-
nu anliyor muydu? Eger hissediyorsa ne kadar ilging bir his, ne
kadar zevkli! Omur boyu surundigundy, toprak ustiinde gezin-
digini ve surekli goklerde ugma hasretiyle yandigin ve kanat-
sizlik sebebiyle siyah ve cirkin topraklarda gezindigini gorup
umitsizlige kapilan bir varlik, aniden bedeninin kanatlandigini,
uctugunu, doruklara ¢iktigini, goklerin kalbine yukseldigini,
bulutlara dogru ugtugunu, artik yeniden yere donmeme gucu-
nun bulundugunu, ondan kagabilecegini, kendisine eziyet edi-
len her yeri birakip gidebilecegini, yerin, gogun, havanin ve her
seyin, mucizemsi ve hafif kanatlan altinda teslim oldugunu go-
runce neler hissediyor? Ruhuna ne kadar buyuk bir hayret ve
gizemli bir mutluluk sacilir? Ne hallere diser? Anlatilabilir mi?

Bilemiyorum, neden kendimde aniden bdyle bir hal hissettim?
Bu duygu, seving aninda soylenen sairane bir benzetme degil-
dir. Sevingten kanatlandigimi soylemek istemiyorum. Soylemek
istedigim sey, butun isteklerimin goklerinde uctugumu ifade et-
mek de degil... Hayur, gercek ve ilging bir duygum var. Bu soz-
ler, mecazi, sembolik, sairane bir anlatim ve yazanms ifadeler
degil, bir gercektir. Hakikaten icimde gercek bir mutasyon ger-
ceklestigini hissediyorum. Baska turli oldum, bagka turliy-
dum, koklu bir degisiklige ugradim. Bir devrim! Aslinda nasil
oldugumu bilemiyorum! Adeta benligim degisti, yani baska bir
ture donustum. Kurtuldugumu hissediyorum,; dertlerin, acila-
nn, zincirlerin, perisanliklann ve yalnizliklann tizerimden kalk-
tigini ve hafifledigimi hissediyorum. Hayur, o gercek bende, ru-
humun i¢inde, zatimda, suyumda ve topragimda, temel 6zellik-
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lerimde derin degisiklikler oldu, 6nceki benden ¢ok uzaklas-
tim! Kanatlanan bir siringen gibi! Bilemiyorum, fazla aciklaya-
miyorum, ne istedigimi soyleyemiyorum, olmuyor. llging bir
durum, velhasil bagka bir tur oldum. Yepyeni, gercek bir do-
gum bu! Yeni diuinyaya ayak bastigimi hissediyorum, yepyeni
goklere gozumu agtim. Bakislarim, hissedislerim, anlayislarim
degismis; ben boylesine nefes almiyordum, kalbim bagka ¢arpi-
yor! Bilemiyorum, sen soyle... Bu nedir? lfade etmek istiyorum,
kendim i¢in aydinlansin, ne oldugunu anlayayim. Yapamiyo-
rum, sen soyle... Yoruldum, ¢ok agir, ¢ok zor, buyik, buytk,
buyuk! Ne olur, bana yardim et, elimden tut. Bu duyguya tek
basima tahammul edemiyorum, sen de gel! Ne disuntyorsun?
Sen de aymisini m1 duginuyorsun? Ha? Yoksa yok mu? Baska
bir alemde misin? Ne dedigimi dinliyor musun?

— Evet, hayir, hi... Afedersiniz... Hayir, evet, dinliyordum. Ne
yaptigimi saniyorsun?

— Hayir, aklin bagka yerdeydi, gozlerin bendeydi, kendin bagka
yerdeydin, bagka bir yere gitmistin!

— Hayrr, seni dinliyordum.
— Hayir, dogrusunu soyle, Allah agkina ne dusinuyordun?
Ha?

— Dogrusu, onceleri dinliyordum; ama...? Hi! Pekala, o6zur, di-
lerim!

— Pekala sonra ne? Ama? Ha? ...Allah agskina ...

— Ama... Evet, dogrusu... Onceleri seni dinliyordum... Ama da-
ha sonra ne oldugunu anlayamadim, sonra sozlerini yani ko-
nusmani seyrediyordum.

—Yani ne?

— Bunun yanisi yok, sen aciklama getirilecek adamlardan degil-
sin, aciklama yapmak dogru degil, biraz simarikliktir.

— Artik o dunyanin siniflandirmalanni bir kenara birak. Bunlar
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guzel degil, onlar guzel, bunlar ciddi degil, onlar ciddi; bunlar
simank onlar degil; bunlar hafif onlar agr... Bu simflandirma-
lar bu dunyada s6z konusu degil; her sey ciddidir, her sey gu-
zeldir, her sey agirdir. Simariklar ciddilerden daha ciddi; hafif-
ler agirlardan daha agr; kotuler iyilerden daha iyi! Devrim ol-
mus, bambaska bir dunya buras, efsaneler diyan, Eflatun’un
“ideler alemi” dinyasidir, yuce alemdir, cennettir, tannlann ve
“yan tannlann” gokleridir. La Croix apartmaninin besinci kati-
dir, burasi “Mont Pamassesos daglandir! Dikkat et! Buras1 Mont
Pamassesos dagidir, burondaki makam koltugun degil! Hidayet
makamina kurulmus, kafasina akil sang1 takmus, ustune ilim el-
bisesi giymis, dudaklanindan nasihat seli akiyor. Mesafeler mah-
fuz, simirlar, kurallar ve haklar korunmus... Batun isler duzen-
li, yasal kurallar i¢inde... Akil ve gonil maslahati bir malikin
malikiyet belgesinde... Her ruh bir vakfedenin vakfinda... In-
sanlar birer esya... Her esyanin bir sahibi, bir alicisy; her duygu-
nun bir noter belgesi, muhrua, pulu ve imzast var...”

— Dogru soyluyorsun, neydi? Ne ilging bir durum! Sahi orada
nasil yasiyorduk? Nasil dayandik? Insanlar orada nasil yapiyor-
lar? Biz kurtulduk! Allah’a stukurler olsun, orasi dyle bir ulke
ki... Ne insanlar! Yasamak adina ne buyuk bir iskence! Ben Tu-
nus'ta ¢ok eziyet gordum, hi¢ kimseyle kaynasamadim. Kendi-
me ait bir dunyam vardi, insanlar hep bir seyin pesindeydi, ben
baska bir seyin... Insanlarin arasindaydim; ama hi¢ kimseye 1s1-
namadim, hep yalnizlik i¢cindeydim. Bilinmezlik ve gurbet duy-
gusu iginde ¢ok zor gunler gegti, sonunda ¢ok ilging bir olay ol-
du. Beni hig ilgilendirmeyen onca tipler arasinda aniden tamidik
bir ytuz gordum, o da beni tanidi! Onunla yavas yavas tamstik,
kendi cinsimden oldugunu anladim. Zahiren hicbir benzerligi-
miz yoktu, olmamaliydi; ama ruhlarimizda ayn1 damarlar vards,
bircok derdimiz, ihtiyacimiz, dusincemiz ve istegimiz ayniyds;
sozlerimiz birdi. Ondan duyduklarim kendi kendime konus-
tuklanmdi; soylediklerim onun dusindukleriydi. O yalmzhkta
bu tanisiklik ne buyik ganimetti! Yavas yavas 1sindik, birbiri-
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mize muhtag olduk, kararsiz ve ciddi bir ihtiyact1 bu. Yavas ya-
vas hayata tahammoul etmek icin ikimizin birlikte olmas: gerek-
tigini hissettik. Birimiz olmasaydik, yasamak ¢ok aci, soguk ve
karanlk olurdu, mumkun olmazdi! Her giin birbirimizi gérme-
liydik; rahat nefes almak, tahammil etmek, o beyhude zor ge-
ce ve gunduzleri gecirmek igin her gun birlikte olmahydik, ko-
nusmaliydik! Yabanci ve dilini bilmedikleri bir yerde bir kabi-
leden, sehirden veya aileden iki kisinin birbirine ne kadar ihti-
yaci var! Ama bu iki insan birbirlerini sevmemeliydi, konusma-
maliyds, bir an yan yana durmamaliyds, birbirlerine bakmalan
suctu. Bir gun Tunus'un mutefekkir sahsiyetlerinden biri sas-
kinlikla yanima gelerek soyle dedi: “Sahi biliyor musun, o no-
ter belgesinin sahibi var; sahibi t¢ y1l énce 45 bin timene al-
mis. Dustunmek, ayirt etmek, konusmak, tanimak, sevmek, an-
lamak, isitmek, bir sdzden, bir dusinceden, bir seyden hoslan-
mak hakki... Onun su anda sadece yemek, hazmetmek, yatmak,
uyanmak hakki var. Belge sahibinden hoslanmak, sadece belge
sahibinin sozlerini dinlemek zorundadir. Sadece o, ruhunu ta-
nimaktadir, sozlerini anlamaktadir, dertlerini bilmektedir. Zira
milkiyet belgesini alan onun adina almistir; pul ve noter harg-
lannin parasini o 6demistir. Dolayisiyla onun yuzunde sadece
dert ortakligy, tamisiklik, dostluk, guzellik merhamet, ask, kalp
ve dil birlikteligi okumalidir, gormelidir. O kadar bakmasina
ragmen okuyamad: veya goremediyse terbiyesizdir, ginahkar-
dir, kotudar... Mutlaka gormelidir, eger ahmaklik, dertsizlik,
yabancilik ve tatsizlik varsa yuzu bunlarla ciziliyse yine de ona
baktiginda kalbinde guller agmali, sevkten heyecanlanmali, gi-
zelligine vurulmalidir, bakislannda yuzu kizarmahdir. Eger yu-
za bagka bir bakisla kizarmigsa kotudur. Ruhu ve anlayis, tali-
matta yazil seylere gore davranmalidir, i¢i ve duygulan, noter
belgesiyle uyum i¢inde olmalidir, aksi takdirde sugludur. O ul-
kede sadece sahipsizler insandir, onlar hikum verebilir, tayin
edebilir, isteyebilir... Dogrudur, mulkiyet belgesi olanlar, insan
degil, koledir... Aim bana, benden daha iyi bir binicisi oldugu-
nu, onun atlan daha iyi tamdigini, kosturdugunu ve biniciligi
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tastyiciliktan ayirdigini, onun sovalye oldugunu, benim ise bir
tastyicl oldugumu soyleyebilir mi? Atin bu sagma seyleri soyle-
meye hakki var m1? Onun i¢in 2000 timen para verdim; be-
nim, onu sovalyeden daha iyi tanidigimi hissetmelidir... Ben,
onu ug dort kisinin huzurunda hayvan pazanndan aldim, diz-
ginlerini kendim taktim.

Ah, Tunus ne kadar kotayda! O hayvan pazannda insan tuccar-
lanindan ve esek insanlardan kurtulduk; neredeyse bogulacak-
tim. Biz sozlerimizi, gozlerimizi, akillanmizi ve kalplerimizi
belgeye bagh duzenleyemezdik. Her gun daha da kotulesiyor-
du. Gunah ustune gunah isliyorduk!

— Sahi! Aniden aklima geldi. Yillar 6nce Tunus'ta sana sormak
istedim; ama sana sorabilir miydim, bilmiyorum. Sen bana ce-
vap verebilir miydin? O zamanlar ¢ok bilmek istiyordum; ama
olmad, sonralan unuttum, bazen hatirhyorum; seni gorup sor-
mak istiyorum, yanina gelince de her seyi unutuyordum, o6zel-
likle de onu! Simdi hatirladim, ne iyi oldu! Bir gin sen, iyi ha-
tirhyorum, tg y1l 6nceydi, konusurken soyle dedin: “Biitiin bu
sozler, oykiiler, felsefeler, semboller ve sozler, sadece bir keli-
meyi séylememek icindir, sadece o kelimeyi soylememek icin
bu kadar konusuyoruz. Eger o kelimeyi séyleyebilseydik buitiin
bu oykiilere ve efsanelere gerek yoktu, onu soyler ve susardik,
bagska bir seyi konusmaya gerek kalmazdi, cenneti ve cehenne-
mi bu kadar konusanlar, onu gérmedikleri icin konuguyorlar,
eger gorselerdi konusmazlardi, dururlardi, sessiz seyrederlerdi.
Eger dingin ¢ehrelerimizin arkasindaki gizli cehennemi gorebil-
seydik, eger kalbimizde acilan cenneti birbirimize gosterebil-
seydik, bunca felsefeye, hikayeye ve sembole ne gerek vardi?
Evet, biitiin bu sézler o bir tek soziin korkusundandir, biitiin

bu sézler bir tek o sézti soylememektendir. Eger onu séyleye-
bilseydik...”

Simdi artik soyleyebilirsek soyleyip de susacagimiz o sey nedir?
O, soylememek i¢in bu kadar sey soyledigimiz kelime nedir?
Simdi o soyleyebildigin kelimeyi soyle!
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— Cok zor bir kelimedir.

— Olsun, simdi de mi zor? Simdi butin sorunlanmiz kolaylasti-
gina gore...

— Ama o hala zor ve su anda daha da zorlasmis bulunuyor.

— Ben bir tahminde bulundum; ama simdi soyledigine gore o
tahminim dogru degil.

— Hayir, tahmin edemezsin. Mumkin degil!
— Rica ederim, beni ¢ok meraklandirdin. Soyle!

— Zordur, ¢ok zor, bir anda insanin butun varligi s6z konusu,
sanki soyleyecek olursam degisecegim, baska bir sey olacagim.
Tahammult zordur, omuzlanma aniden buyuk bir sorumluluk
ve dag gibi agir bir yuk binecek! Bir tur azamet, bir olay, hari-
kulade bir ilginglik duygusu... Bilemiyorum ne haldir!

— Soyle, olsun. Ben duymadikca seni birakmam, soylemelisin;
duymadikca, sdylemedikge artik ne konusurum ne de soyledik-
lerini dinlerim; kuserim. Suraya, tam karsina oturuyorum, goz-
lerimi dudaklarna dikiyorum, soyleyinceye kadar bekliyorum,
soyle! Rica ederim.

— Sessizlik
— Sessizlik
— Sessizlik
— Sessizlik
— Sessizlik
— Sessizlik
— Ben seni ¢ok seviyorum.
— Sessizlik
— Sessizlik

— Ah! Bu oda ne kadar sicak... Pencereyi acayim.
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— Sessizlik

Adam ¢ok degisti, nereye bakacaginm bilemiyor, Gozleri perisan
ve sorumsuz, sandalyeden kalkiyor, gozlerini adamin gormesi-
ni istemiyor, balkonun penceresine dogru gidiyor... Ama pen-
cereyi agmiyor, duruyor, disandaki sisli ve sakin geceyi izliyor.

Paris, sisler i¢inde uykuya dalmis. Eyfel Kulesindeki isiklar
sonmus, yagmur ¢iseliyor, gecenin kalbinden gelen hafif saat
sesleri 1:30"u ilan ediyor; ama higbirisi hissetmiyor.

Oday1 agir bir sessizlik kaplamis, nefes almak zor. Her ikisi de
birbirinden gizlenmek istiyor, sandalyesine oturmus, adeta kiv-
raniyor, nasil olmas: gerektigini bilemiyor, sessizligin tehlikeli
boyutlara ulastigini hissediyor. Aniden bir seyler patlayacak gi-
bi, havanin kapisi ve duvarlann zerreleri bekliyor; yakindir, ses-
sizlik devam edemeyecek kadar zorlasmis, kinlacaktir. Adam
endiselidir, konusmak istiyor; ama... Yapamiyor, hicbir kelime-
yi hatirlayamiyor. Cok zor bir gayret!

Sanki aniden bir seyler olacak.
— Sessizlik
— Sessizlik

Pencerenin kenannda duran ve omuzlan sallanan kadin, buyuk
bir hizla basim ¢evirdi, odanin bir kosesine bakakaldi. Sesi tit-
riyordu, inlemeye benzeyen bir sesle soyle dedi: Ah... Ne kadar
da aglamak istiyorum!

Adam aniden yerinden kalkti, bir an tereddut etti, ne yapacag-
n1 bilemiyordu: Aceleyle mutfaga yoneldi, kapiyr arkadan kapa-
dy; bir an onun yaninda olmamayn istedi, yalniz kalmay: arzula-
d1. Ocag yakt, caydanhga su doldurdu, gozleri iyi gormuyor-
du, iyi gérmek i¢in kaslanm yukan kaldirdi, ¢aydanlig1 ocaga
koydu, bir an tereddut etti, ocag1 sondurdu, hata ettigini anla-
dy, yeniden yakmak i¢in kibriti arads, buldu, ocag1 yeniden yak-
t1, belini dogrultamiyordu, donmek istedi, kapiy1 agmak igin el-
lerini uzatti; ama agmadi, sag elini kapinin arkasina koydu, sol
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elini sakagina dayadi, dusecek gibi oldu, kapinin kolunu bastir-
d1, onu kirmak istedi, avuglarini sikti, acisim hafifletmeye calis-
t1, biraz gecti. Oda dylece sessizdi, adam kapiy1 agmalk, igeri gir-
mek istiyordu; ama yapamiyordu. Elleri yardim etmiyordu,
odaya girmek zordu, goz goze gelmek istemiyordu, dayanamaz-
di... Ondan utaniyordu.

O da dusinceye dalmist1; adam aniden gelirse ona nasil baka-
cakti, onunla nasil konusacakt1?

Her ikisi de birbirinden utaniyordu, goz goze gelmek istemiyor-
lard1

Disarida yagmur ¢iseliyordu, Paris uykuya dalmisti, Eiyfel Ku-
lesi'nin 1s1klan sonmista, komsular coktandir 1siklarini sondtr-
mustu, saat gece ugu gosteriyordu, o da oylece sessiz ve bekli-
yordu.

Onlar o olaydan sonra birbirlerine nasil bakacaklarini ve konu-
sacaklanm dusunuyorlard

La Croix sokagindaki apartmanin hala 1siklan yanan besinci ka-
tinin penceresinden bakan kadin, hayretler i¢inde basini salli-
yor ve kendi kendine soyleniyor:

Sahi, sevmek ne kadar zor!

Sonra odanin penceresini kapatiyor, gidiyor ve bir saat sonra
yataginda uyuyor.

Ve adam aniden acil bir sekilde can vermeye veya patlamaya
benzer bir kararla kapiy1 agiyor; ama odaya déonmuyor, ayak
sesleri merdivenlerden zorla duyuluyor ve sonra yok oluyor.

Yirmi y1l sonra gazeteler, dergiler ve insanlar Chandel'in yirmi
yil yatigr hucrede olduguni duyuyorlar ve onun basilmamis
butin eserlerinin de kendisiyle gomulmesini vasiyet ettigini 6g-
reniyorlar.

Ya De la Chapelle?

Hi¢ kimse onun akibetinden haberdar olamada.
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ONBIRINCi BOLUM
BIR BABANIN KIZINA MEKTUBUNDAN

Tagore'un Yazisi

Bu nasil bir yemindir? Neden hep benim fedakar olmam gere-
kiyor? Kim fedakarlik ediyor? Kim fedakarhga muhtagtir? Eger
insani duygular, maddi menfaatlere kurban edilecekse neden
ilk 6rmegi sen, ikincisi de ben olayim? Sen benden daha mu iyi-
sin? Bu dine daha m1 ¢ok iman etmissin? Sabrnin benden daha
mu ¢oktur? Ben duinyaya senden daha m1 ¢ok tapiyorum? Haki-
kat ve maslahat catistiginda sen birincisini, ben ise ikincisini mi
secmeliyim?

Bu ac1 verici sorulan gecelim.

Ama baska sorular bana dogru saldinya gegiyor. Istemenin ve-
ya istememenin so6z konusu oldugu yerde tavsiye, istek, emir
veya Oneri bir anlam tasir ve yeridir. Ama yapabilmek veya ya-
pamamaktan bahsedildiginde bu kelimeler anlamlanni kaybet-
mektedir.

Lakin zindanda olan ve zindanda zincire vurulan birine: “Bu se-
hirde sadece benim i¢in kalma, 6zgur kalabilecegin yeri seg!”
diye yemin ettirmek gulungtir. Hatta aglanacak bir durumdur.
Zira o benim neden burada kaldigimi bilmiyor mu? Gidemedi-
gimi bilmiyor mu? Bu yemin, ona sadece zincirleri ve elinden
bir sey gelmedigini hatirlatir!
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Kizim! Eger duinya igin biri, din i¢in de baska biri kurban edi-
lecekse, birinin maslahat1 i¢in digerinin hakikati ¢ignenecekse,
ben bu fedakarliga senden daha layigim, sen diinya i¢in daha la-
yiksin, senin mutlulugun benim mutlulugumdan daha elzem-
dir.

Bir baba ile kiz1 yolculuklarinda oyle bir sehre ulastilar ki biri-
sinin 6zgurluguni elde etmesi i¢in digerinin feda olmas1 gere-
kiyordu. Aksi takdirde her ikisini de 6ldureceklerdi. Burada
tam insanlar, Mesih, Buda, Sokrat, Muhammed, Zerdust ve
Konfugyus, kizinin yasamasi igin babanin zindani ve iskenceyi
kabullenmesi gerektigini soylemektedir.

Kizim! Eger ikimizden birinin kendi 6zgur yasamini sececegi
gun gelirse, bu sen olmalisin; senin yasamin ve ozgurlagun be-
nim arzum ve yasamimdir. Kizina ant igiren ve feryat ederek:
“Senin igin iyi olan yol, beni ve gelecegimi dusinmeden yuru-
mendir!” diyen babadir. Zira evlat babayla baglar, baba evlatla
biter. Bu ytuzden babanin evladin hayatinda 6lumiti dogal bir
hadisedir. Uzunti vericidir; ama dogaldr.

Yaslh babanin, evladinin 6limunden sonra kalmasi ne kadar ¢ir-
kin, gulung ve anlamsizdur.

Allah, tabiat ve tim gozler yash gozlerle babasini gomup mezar-
liktan evine donen bir evlad1 gormeye alismis. Ama tek basina
evine donen ve yasayan bir babay: asla affetmezler. Bir evde ya-
sayan baba ve evladin ayrilma zamam gelince, evlat babay1 bi-
rakir gider. Asla baba evladindan ayrilmaz. Ama bu ikisi birbi-
rinden ayn olarak yasayacaklarsa hangisi kalmal ve hangisi git-
melidir? Gokler, yildizlar ve aga¢ yapraklan, kizini evde birakip
giden babay: alaya alirlar. Gelmeni, etegime sanlmani, emir ve-
rerek ve zorlayarak: “Babacigim gitme! Kal! Benim icin zorluk-
lara tahammal et, benden ayrilmaman gerekir.” diye istemeni
ne kadar isterdim. O zaman neden kalacagimi, neden zorlukla-
ra tahammul edecegimi bilirdim, o zaman bu zorluklar bana
zevk verir ve iskenceler teselli ederdi. Gelmeni, etegime sanl-
mani, temenni ve ricayla, hayr temenni ve ricada bulunmadan
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sadece soyle demeni ne kadar isterdim: “Baba git! Bunlar bana
eziyet ediyorlar, senin dusmanlarin, seni cekemeyenler, bir ai-
leyi boyle mutlu gormeye tahammiil edemeyenler, gozleri bo-
zuk ve basiretsiz olduklar igin bize, dogan aydinlk ve buyuk
ginese bakamazlar. Onlarin dinleri, asklar1 ve ilahlar1 hep bir
sey icindir, bir is aracidir, kat edilen bir yol ve ticari menfaattir.
Nedensiz bir ibadet, sebepsiz bir bag, onlarin anlayislarina,
inanglarina ve sabirlarina sigmaz. Bana surekli iskence ediyor-
lar, eziyet ediyorlar, hayatim tehlikede! Yasantim yok olmak
uzere, git! Kalma, ikimizi de 6ldurecekler. Baba, sen git ki iki-
miz de sag kalalim. Gidersen daha iyi olacak.”

O zaman ben de neden gidecegimi, neden tahammiil edecegimi
bilirdim. Sensiz gorecegim zorluklar benim igin kolaylasir, is-
kenceler teselli verirdi.

Ama... Sen hi¢birini sdylemedin... Bana yardim etmedin; ne du-
car oldugum zorlu kalisimda ne de beni bekleyen korkung gi-
disimde!

Sen daha kotusinu yaptin, daha zorlastirdin. Hem kalisim da-
ha ac1 ve umitsiz hem de gidisim heyecansiz ve tesellisiz!

Eger oyle soyleseydin kalirdim, tahammul ederdim; ¢tinkii sen
bana kalmami soylemistin. Bu bana zorluklarda sabir verirdi.
Giderdim, sen git dedigin i¢in sabrederdim, bu da bana gurbet-
te sabir verirdi. Velhasil benim igin en degerli olan ve benim is-
leri hususunda en aciz kaldigim kimse igin bir is yapmis olur-
dum ve bu ne guzel olurdu.

Ve simdi... Ne diyeyim?

Simdi kalirsam sadece gonlim istedigi igin kalirim, gidersem
sadece aklim istedigi i¢in giderim. Bu her iki yolda sadece ben
varim, yalnizca ben! Her iki yerde de varim; ama kimse i¢in de-
gil, kendim i¢in! Kendisi i¢in yasamak ve kendisi i¢in olmak, ne
kadar cirkin, ne kadar soguk ve heyecansizdir! Ne kadar zor-
dur! Gitmek daha iyidir. Akil hayatinda yalmzlik zordur, kal-
mak kotudur; agk hayatinda ise yalmzlik zordur.
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Kendi yakinlarina: “Sen 6zgursun! Senin bir sorumlulugun yok!
Senden bir sey beklemiyorum, sadece kendini disin, senin i¢in
iyi olan ne ise onu yap. Senden hicbir sey istemiyorum, kendin
icin al, ben seni higbir seyle tutmuyorum, kalbinden tum bag-
lan sokup atiyorum...” demek ne kadar kotudir.

Insanin esine soyle demesi ne kadar kotu ve soguk bir lutuftur:

“Sevgilim! Senden ictenlikle sunu istiyorum: Canin istemiyorsa
aksam yemegine gelme, restoranda yemek ye, rahat ediyorsan
otelde yat, yolculuga cik, eger istersen git baska bir sehirde ya-
sa, ben seni mecbur etmiyorum, ben senin mutlulugunu kal-
bimle es tutmuyorum, senin mutlulugunu kalbime baglamiyo-

»

rum,...

Senin begenmedigin bir kravat1 inatg1 bir sekilde, kistahca ve
vahsice boynundan ¢ikanp kendi begendigi kravati boynuna
taktugin kimseye bunca ozgurlige ragmen neden eziyet ediyor-
sun?

“Ister kal, ister git!” deme bana. Neden soyledigini biliyorum,
anliyorum; ama anlamak istemiyorum. Lanet olsun bu agir ve
kotu anlayisa! Ben onu anlamaktan usandim. Ona nasil taham-
mul edecegim? Yemininde olan seyi anlamaktan kagmak icin
her igse bagvurdum. Hatta onu kot anlamaya, kot yorumlama-
ya, dahasi ¢ok kotu soylemeye kadar! Bu isi yapacagim, gidece-
gim, bu daha iyidir; eger iyi olmasayd: gonlim soylemek iste-
mezdi.

Velhasil her ikimiz de kendimizi o “son kurban”a ulastirmaya

calistyorduk. O son kurban kimdir? Benim igin sen, senin igin
ise ben!

Gordun mu, ilk defa ben seni kurban edecegimi soyledim ve
sen de ilk defa beni kurban edebildin.

Sen, benden daha 6nce son fedakarliga ulastin; ben, senden da-
ha 6nce soyledigim halde ulasamadim! Son fedakarlik, sevginin
son zirvesinin nisanesidir. Sen beni kendinden daha fazla sev-
digini ve agktan sevmeye ulagtigini gosterdin. Sevmek agsktan
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daha yucedir. Ben seni hala kendim icin istedigimi gosterdim,
hala askta kaldim, soyledigim her sey sozde kaldi. Mutlulugun
icin seni hentiz kendimden azade kilamadim. Seni istegimden,
kalbimden daha fazla isteyemedim, heniiz seni kendimde kur-
ban etmekten acizim. Sen benim senden daha guzel kostugu-
mu, kendinin ise benden daha guzel davrandigim gosterdin.
Her ikimizin istedigi seyi de sen yapabildin, ben yapamadim.
Sen davranis adamisin ben ise s6z adamiyim. Ask bencilliktir,
masuku kendisi i¢in ister; sevmek ise dost canlisidir, onu bizzat
onun icin sever.

Ne kadar zor bir ¢ikmaz, bir insan ya kalmal ya gitmeli, simdi
bu her ikisi de benim i¢in anlamsizlasmis, ne yazik ki ugunca
bir tercih de yok.

Eger ben de seni kendimden daha ¢ok sevebilseydim kolay
olurdu, o zaman her ikimiz de kendimizi birbirimiz i¢in feda
ederdik. Ama bugun sen sevgiye ulastin ben ise agkta kaldim.
Sevgi ve agk yan yana olunca sikint1 geker, birisi ilahi fedakar-
lik ve ihlasin dorugunda, digeri ise bencillik ve insani acizligin
dibinde! Birisi, insan i¢in zincire vurulan Promete, digeri ise
Promete’nin atesiyle aydinlanan ve 1sinan bir insan! Prome-
te’'nin gururu, Kafkaslardaki kara yalnizhgin buzulunda nasil da
susuzlugunu gideriyor ve insanin gururu, atesiyle 1sindig1 ve ay-
dinlandig1 “daha iyi"nin ve rahathgin ortaminda nasil da kinh-
yor!
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ONiKiNCi BOLUM

Hindistanl yazar, sair ve filozof Tagore’un “lki Yesil Papagan™??
insanin ve kendi hayatinin semboludur.

Tagore, bu iki sirn ifsa eden sessiz kusa kendi gozleri gibi baki-
yor; onlar olmazsa adeta kor olacak, alemi ve varliklar1 goreme-
yecektir. Yer ve gokler buyuk bir karanliga gomilecektir. O, bu
iki guzel kusa butin gercek varhgini yadigar birakmis ve ken-
disi bu kafesin yaninda kendisinden soyutlanarak her ugunu
seyre koyulmustur. Her gin onlar daha ¢ok seviyor ve solmus
ruhu, bu yalmizhik dostlarin1 gormek ve onlarla konusmak icin
her an daha da yenileniyor.

Ama kendisini bu papaganlarda tutuklu hissettikce onlarin bu
kafesten kurtulus hissi ruhunda guigleniyor ve bu histen korku-
yordu.

O birdenbire: “Ben bu iki giizel kusu iki cihandan daha ¢ok se-
viyorum ve kendi kafesimde sakliyorum.” camlesinde korkung
bir geliskinin varligini hissetti. Sevmek ve kafeste tutmak! Nasil
olabilir?

22 Bu sembol iki boyutlu Yunan tannsi Janus'un bir benzeridir. Tann'nin geg-
misi ve gelecegi goren iki boyutunun gostergesidir. Papagan, Hindistanin il-
ging ve gizemli dusuncesinin ve ruh sirlanmn semboladur. Hafizz “Ey sirlan
soyleyen papagan...” derken bana gore Hint veya Budist felsefeye isaret et-
mektedir. Bu gazelin devamindaki agik deliller de bu tahminimi teyit etmek-
tedir. 1ki papagan Gurudev Rabindranath Tagore’un hikayesinde hayatin iki
celiskili cehresinin semboludur: Birincisi insan ruhunun tam arzularinin ve
tath ruyalarinin, digeri ise ac1 igkencelerin ve buyuk dertlerin kaynagdir.
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Sevmek ve kafesten ugurmak nasil olabilir?

Tagore, bu papaganlara yaklastikca ve kendisini onlann varlik-
larina muhtag¢ gorditkge onlan 6zgurliklerine kavusturma du-
stncesi gittikge guclenmeye baslads, yani daha uzaklasmak, sa-
hip olamamak ve yok olmak!

Unlua Fransiz biyografi yazan Roman Roland (Fars¢a’ya Gandi
ve Beethoven kitaplar: tercime edilmistir.) burada soyle diyor:
“Tagore tum insanlara 1srarla soruyor: “Bana yol gosterin! Soy-
leyin, ne yapayim? Bu kuslar1 ugurayim ve bir on sekiz y1l daha
yalnizlik ve korluk icinde mi yasayayim? Yoksa Allah'in bu iki
cihanindan daha degerli olan bu iki papagan kafeste, zindanda
mi tutayim?”
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ONUCUNCU BOLUM

1- Usanmakla kansik bir ofke kalpte nasil viicuda getirilebilir?

2- Tagore diyor ki: “Hindistan'in uyandig1 ve kendi gizemli i¢
dunyasina gozuni agtig1 bir zamanda ben kendimi iki acizlik
icinde hissediyorum. Paskal, insanin iki sonsuzluk iginde yer
aldigin soyluyordu. Ben ise ilaveten iki sonsuz acizlik icinde
kaldigim1 séyliyorum. Birinci acizlik, kaderimi Hindistan dev-
rimine 1smarlamam, ikinci acizlik ise génlumu tum varhgimi
kaplayan Hint dustincesinden koparmamdir.”

Bu buyuk Hint sairine, bu buayik musibetinde kim teselli vere-
bilir? Hindistan m1? Hayir. Hindistan, iliklerinde garip atesler
yanan bu tembel uyusuk 1rk, asirlardir temiz ve gaybi gesmeden
baska su igmeyen bilge ruh, Nirvana'ya ulasma ask: ytztnden
acliga, vebaya, kitliga, somurgeye, racalara, inege tapinmaya,
yagmaciliga ve benzeri eski dertlere sabir gosteren bu suskun
sair, iki sonsuzluk okyanusu arasinda tek basina esir oturan bu
acizlik kahramanini seviyor. Tagore, bu mahzun ve yalniz ihti-
yar, biraz filozof, biraz sair, biraz dindar, biraz arif, biraz siya-
set¢i, biraz sanatg, biraz yazardir; ama “hi¢” degildir. Hindis-
tan'in arif ve giizel ruhunun saf imanidir. Bambagka bir sey! Sal-
tanat naibinin egemenliginin golgesinde kara kufur ortisunde
takiyye yaparak sakladig: bir iman. Bu hikayede ne kadar gu-
lung bir dert var! Her zaman guzel iman ortusinde takiyye ya-
pan kufurdur. Onda kufur maskesiyle o6rtmesi gereken bir iman
vardir. Kin ¢ehresinde gizledigi bir ask ve yabanci beyninde giz-
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ledigi bir asinalik vardir. Zavallh Tagore, 4500 sayfalik bir siir
kitaby, hikayeler, tercimeler, mektuplar, vasiyetler, raporlar, bi-
yografiler, dualar, senaryolar, besteler, resim tablolari, kesme-
kesler, zorluklar, hakaretler, dertler, diismanliklar ve tehlikeler
icinde hep Hindistan i¢in yaslandi, toprak oldu. Ama Hindistan
onu bazen gevseklik, seckinlik, muhafazakarlik ve bundan da-
ha kotu seylerle itham ediyor. Hindistan, onun tim sanatin
kendisi i¢in kullandigini bilmiyordu. Tagore, butun émranu iki
korkun¢ ve sonsuz acizlik deryasimin sahillerinde yalmz ve
dertler icinde gecirdi; ama hi¢ kimse bilemedi. Baskalan Tago-
re’u vatansever bir devrimci olarak degil, muinzevi ve sanat¢1 bir
filozof olarak tanidi. Ingiltere’nin saltanat naibi, bu buyik ruh
‘deryas1 ve gunesli Dogunun atesli kalbi karsisinda “Hindistan
sirketleri” ile imzaladig1 anlasmalara ragmen Ingiliz sultasinin
gelecegini karanlik ve sisli sayiyordu. Ama Hindistan bu kendi
tutkunu Buda’sim bir tarla kurtarmad.

Bu buyuk ve korkung daglarin ardindan kim gelecek? Ufuklara
yukselen bu iki dag arasinda hapis kalan ve sadece Hindistan
derdiyle tutusan bu tizgun rahibi kim teselli edecek?

Kim?
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ONDORDUNCU BOLUM

Buda, Benarise geri dondu ve aniden oray terk etmek isteyin-
ce o goranmeyen elin kendisine neler yaptigin1 anladi. Onun
bundan haberi bile olmamis, kendisinin oyuncu oldugunu san-
mist1.

“Biz hep aslanlanz, ama bayrak aslanlan
Saldinmiz rizgardandir her an

Saldinmiz rizgardan, rizgar ise goziikme,
Can feda olsun ona ki gozikkmez rizgar”

Buda aniden “uyand1” ve ezeli sirra vakif olunca her seyi bildi-
gini ve tamdigini sanda. Bildi ve tanidi. Her sey ters ytz olmus,
gayb asikar olmus, ezeli sirlar ve mutlak hikmet agiga gikmusty;
bu ne dlemdi?

Eger o hayall ve yersiz tannlardan birinin yaninda kalsaydu!
Hindistan’a gelip de Delhi'de kalsaydi! Benaris'te kendisini ¢a-
giran seyin ne oldugunu dusunuyordu. Higbir seyin olmadigini
anliyordu! Bazen dogru, mantikl ve bilingli disinmemenin ve
secmemenin hikmeti nedir? Ne hikmettir bu!

Gelseydi de bir y1l ge¢ kalmis olsaydi! Gelseydi de dort yil er-
ken gitmis olsayd1! Gelseydi de ti¢ y1l erken gitmis olsayd1? Gel-
seydi de iki y1l erken gitmis olsaydi? Gelseydi de... Sonugta, gi-
dince neden geldigini anliyor, o halde onu getirmislerdi! Sonug-
ta, oyle degil mi? Gitmeyince gotururler!

Ama simdi yastadir. Yas sahibi ise mutlu ve hafif! Bir daldan
ucan kus gibi! Yemek sogudu! Diyorlar ki iman ve ibadet ser-
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mayesi olanlar, masukun rizasimi disunenler, hata etmeyenler,
sapikliga, inang zayifligina ve iimitsizlige bulasmayanlar olunce,
tim komsulari, baghlan ve etrafindakiler kendisi igin aglar. I¢-
lerinden sadece biri her zamankinden daha ¢ok mutlu ve timit-
lidir. Adeta yakasinda sevk atesi yanmakta ve Beyhaki'nin tabi-
riyle i¢inde cosku kabarmaktadir. Iste o kisi, bizzat kendisidir.
Neden? Artik bu diinyaya bagiml degildir. Dunyadan tat alma-
maktadir. Butin tatlan 6lmeden 6nce kaybetmistir. Zor can ve-
renler, bu dunyaya baglanan binlerce can bagini koparmak zo-
runda olanlardir. Bu elbette ¢ok zordur. Aym zamanda bu go-
cun diger sahnesinde de hi¢bir imidi yoktur, orayla bir bag
yoktur, eli ve kalbi bos gidiyor, kimsede gozu yok! Neyi varsa
buradadir ve onu da terk etmek zorundadir. Orada ise higbir
seyi yoktur ve oraya gitmelidir!

Ama arifin kendisi bu dunyada 6lmeden 6nce dunya onda 6l-
mustur! Artik cennet elmasinin kokusunu almamaktadir, dun-
yanin dort bir yonunin kendisi i¢in bir anlami yoktur. Ruzgar
gibi kosan binegi, bacaklannin altinda heyecansiz, cansiz ve yo-
nunu kaybetmis bir sekilde ortada kalmis, defteri sahipsiz, ka-
lemi talipsiz, dili muhatapsiz, kelimeleri hep yetim, avare ve na-
sipsiz ¢ocuklardir! Hicbir gérugme onu evden disar: ¢ikarami-
yor ve hicbir hayal, disaridan evinin halvetine giremiyor, hi¢bir
ayak sesi inziva magarasini titretemiyor ve penceresi bir oksayi-
sin yesil 1s1nlarin1 yutmuyor. Ne bir selam ne bir hal hatir sor-
mak ve ne de bir guliimsemesi var. Ne gelecek gunle ilgili bir
karan, ne kulagina gelen bir cam sesi, ne bir feryat, ne meshur
bir koku, ne gozune bir gil cehresi ve ne bir fulya ¢igegi, ne be-
denini oksayan ilkbahar meltemi, ne bir servi agaci, ne bir gul,
ne bir hurmalik, ne bir yesil ulke ve ne de mehtap altinda ha-
yalimsi gece yansi bulusma yeri...

Insan ne kadar buyiik de olsa surekli buytik bir hatanin kurba-
nmidir! Gul, bag, renk, plan, yeryuzu, dag, nehir, kus, balik, ka-
lem, defter, binek, ev, isyeri, tabaka, masa, sira, yabani gil,
etek, yagmurluk, deri, palto... Kuguk, siir, kapi, duvar, gegit,
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cehreler, isler, toplantilar, huzurlar, yesil, mor, mavi, ince, latif,
kelime, ezgi, cocuk, buyuk, komsu, cadde, meydan, sokak ba-
s1, parfumeri, meyve, biftek, imam, mum, cami, kiyamet, agut,
minber, minare, porselen, esik, tabaka, sayl, numara, oda, gul,
susmak, kafes, sanat, kelimeler, ders, kitap, tasavvuf, din ve ta-
rih...

Bitti, her seye gonul veriyor, hepsini duygulanyla numaralandi-
nyor, her birini se¢imlerinde 6l¢ui aliyor, her birini secerken bir
tadi, kokuyu, muzigi, rengi, 6lcuyu, isareti, tabiri, delili ve yo-
rumu vardir; neden ve nicin sorulanna agiklama getiriyor! Bun-
lann hepsi yalan ve buytuk bir hata!

Bunlann bir kismi degil, hepsi yalandir. Sadece bir sey dogru-
dur, baskas degil ve o da 1s1iktir. Hangi delille? Delil gerekmez,
151k gidince karanhk gelir, onca seyin olmadiginy, her seyin ya-
lan oldugunu, hicbir sey olmadigini ve bos oldugunu anlarsin.

Gordugun gibi gunes batinca hepsi gittiler veya hi¢ olmadilar.
Eger gunes dogmazsa diinyanin sonudur, yokluktur.

Benaris'ten hicret edince... Bu, buytuk bir hicretti, kendine ve
yeryuzune bir hicret. Yalniz gecelerdeki ve cemiyetle gegen
gunduzlerindeki genclik yillanna, kutsal Sind Nehri’nin kena-
nndakiinsanlan kabul ettigi sokaklara -ki ne kadar mahrum ve
guaven verici idiler- damla damla, lahza lahza, dumanl kapilara
ve duvarlara, herkesin yalniz oldugu kalabalik kahvelere... In-
san kalabaliklan arasinda yapayalmz! Savasiyor; savas, asagilik,
zulum, heves, dunyaperestlik, bencillik ve ask tannlanyla sava-
siyor... Yeniden Benaris'e geri doniyor, artik Buda olmus; her
toz zerresini, havay, agaclanni, sokagini, tapinagini, insanlar,
gecmisi, simdiki zamam, koétayu, iyiyi, hepsini taniyordu, ahs-
mustl. Misyonu burada miras almist1 ve bu toprakta olmeliydi,
bu sehirde yasamaliydi. Sokaklarda hala kendi ¢ocukga seving-
lerini, heyecanlanni, hareketlerini ve seslerini duyuyordu. Eski
agacin uzerinde, babasinin evinde agaca takilan, ipi sanlan, yir-
tilan ve adeta agacin, yash pengeleriyle cocugumsu ve zayif el-
lerinden kopanp aldig1 kagittan ugurtmasi oylece duruyordu...
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Cok sey... Benaris'ten gegiyordu, her kogesinde bir hatiras: giz-
liydi ve hatiralar1 yeniden canlaniyordu. Onlar selamliyor, hat-
ta nefretler, kinler ve acilar gecmiste kalinca, insanin kendi geg-
mis tarihi de insanin kalbiyle oynuyor, ruh onlarn timuyle ba-
ristyor, sadece bunlar... Buda bu sehirde kendisi igin bir gorev
hissediyordu, daha bir¢ok sey. O, hayatin1 ve varhigim gorevle-
rine adamis biriydi, onsuz ne kendisi i¢in ne de bagkas: icin an-
lam bulamiyordu. Adeta, Almanya'ya gidip Beethoven'in iki ye-
geniyle, alim satim ile mesgul oldugunu gormeye benziyor:
Toprak alimi, paylasimi, esik, kesmekes kireg, alg1, demir, tug-
la, komisyoncu, musteri, noter, sikintilar, heyecanlar, ihtilaflar,
sinirsel rahatsizliklar, bagnazliklar, 6denmemis taksitlerden do-
gan yaral duygular, borclularin kotulugu, kanit ve insanlarla
dogru durust pazarlik etmenin imkansizliginin mantiki goster-
geleri... Kimse anlamiyor, degerini bilmiyor. Sahtekarca tezyin
edilmis binalarin, bizde oldugu gibi t¢ metre derinligine temel
atilip, tas dokulmus ve sivanmis binalardan daha ¢ok musterisi
vardir. Bu, Italya’ya gidince o saygin efsanevi evde, Dante, Ba-
yan Beatrice ve Bay Vergilius'in bir masa etrafinda toplanip ka-
git oynadigini gérmene benzer. Allah’a hamt olsun, sakin ve
dertsiz bir hayatlar1 var. Beatrice ihtiyarlamis, Dante’ye takili-
yor, olduk¢a dalgin ve dikkati dagilmis Vergilius ile heyecanh
bir sekilde kagit oynuyor. Vergiliusin takma disleri sallaniyor.
Bu simarik hayatin ince tathhiklarindan habersiz, kaglarini cat-
mis, karsisindakileri ikna etmek i¢in ciddiyetle konusuyor; ama
dikkati bagka yerde, bir yandan da giden kagitlan aklinda tutu-
yor, buyik bir sevkle yenmeye hazirlaniyor! Veya Hafiz1 Ruk-
nabad nehrinin etrafinda, musallanin en guzel cicekli kosesin-
de Hace Hasan llhani igin birkag parca iyi toprag1 pazarlamak-
la mesgul oldugunu géormene benzer!

Bazilari, yani butun insanlar yasiyorlar, asil isleri yasamaktir.
Bazilari ise yani azinliktakiler baska bir isle ugrasir, ayn1 zaman-
da iyi ve canhdirlar, 6megin uzundurlar. Mecburen yasiyorlar,
ayakkabu giyer gibi veya tiras olur gibi; oldu oldu, olmad1 olma-
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di, asil isleri bagkadir, hayat da islerine yararsa iyidir! Yaramaz-
sa, nasil olursa olsun fark etmez, bir yere gitmek istemeyen, ya-
tan bir kimse gibi arabasi garajda veya cadde kenarinda veya
bahgede ne fark eder, saglam veya bozuk, ne degisir; havasi var
veya yok ne onemi var; arabasi var veya yok, ne fark eder! O
kendisini, hayatini, yasamay: ciddiye almaz, bir giin olsun yasa-
digin1 ve calistigini fark etmez. Hayat1 evde geger, ev isyeri igin,
isyeri ise ev igin! Mutfak ve tuvalet, gelmek ve gitmek, hep bos
seyler... O, bunlarin disinda bir hedefe gidebiliyor, mutfak ve
tuvalet her seyden sonra gelir. Hayatlan ve isleri, bir “icin”den
sonra degil, once gelenlerdendir, bunun disindaki her sey, hat-
ta imanlari, sevgileri ve muhataplar1 bile ondan 6ncedir.

Benaris’e bundan dolay1 dondu. Dondugunde Benaris’in topra-
gmin tam zerreleri ona alismisti, Benarise alismisti, orada isi
vards, “icin”den sonra gelen bir is, her sey, 6mur, is, yasamak ve
hatta... Ondan o6nce!

Bu yuzden agk, altin, gug, bilgi, sanat ve hayat tannlan Kafiris-
tan’'da ve Delhi'de onu hilelerle kandirmak istediler, oyalamaya
calistilar. O Benaris’e dondu. Onun tim zerreleri bu topragin
tam zerreleriyle dostluk icindeydi, “is"i oradaydi. Gergi Bena-
ris'te is yoktu; ne bir yukseklik, ne bir merdiven; ama o kendin-
den bir merdiven yapmas: gerektigini ve bu ¢olde kendinden
bir yukseklik yaratmas: gerektigini biliyordu. Ya da asagilarda
kalacak ve olecekti. Dayanak olamadiktan sonra dusmek, da-
yanmaktan daha iyidir. Yakici, kurak susuz, yagmursuz ve bah-
civansiz bir ¢olde yetismek, dal budak salmak, tabiata bir kat-
kidir. Yoksa kuzeyin yemyesil ormanlannda ve sahil kenarinda
kokleri kurumus, zayif otlarda kok salar, gelisir!

Buda Benaris'e geri dondii; ama bunlar butin her seyin Bu-
da’nin Benaris'e dondagu icin oldugunu soylediler! Bizim bil-
ginler ve elestirmenler hep olaydan sonra tahlil ve yorum yapar-
lar, tipk psikologlar gibi. Birisi ruhsal bir hastaliga yakalaninca
bunun genetik oldugunu, aileden geldigini veya hayat sartlarin-
dan kaynaklandigim soylerler. Eger dogru olsaydi, bu sartlar



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERATI 151

olusmadan tahmin etmeleri gerekirdi, gerceklesecegini haber
verirlerdi, bir ihtilalin veya devrimin olacagin soylerlerdi, ye-
nilgi veya zaferin nedenlerini beyan ederlerdi. Bu bilginler sade-
ce yenildigi veya zafere erdigi i¢in arastirmaci degil, yorumcu-
durlar!

Toprak, kan, misyon, is ve veraset bagi, bunlarin tamu, Bu-
da’nin Benaris'e donmesine sebep olmustur. Buda, gurbette ve-
ya Delhi’de kalamazdi, halbuki Benaris’e dondugu zaman o da
alimler gibi soyle yorum yapabilirdi: “Burasi benim dogdugum
yerdir!” Bu da bir sebep degil midir? Oyle ki Sadi bile bunun
bos bir s6z oldugunu anliyor:

“Insan burada dogdum diye sikintilara dayanamaz.” Veya: “Ba-
bam Benaris'in tanrisi oldugu icin onun varisi ve islerinin de-
vam ettiricisiyim.” Bu delil birincisinden daha curaktur; zira
bagkentte sultan olabilenler, koyde babasinin muhtarhgina go-
nul baglayamazlar!

O halde neden geldi? Simdi gidince anhyor!

Kader kendisine bakiyor, biz onun suursuz araclanyiz, bizim
hadise, tesaduf, rastlanti, sans, olay, karar, secim, tepki, muha-
lefet, onaylama, engel, miisait ve namusait diye adlandirdigimiz
seyler, tamimadigimiz i¢in bu anlasilmayan kelimelerle nitelen-
dirdigimiz seylerdir. Bilinglice, ince ve 6ngorulmus bir olaydir.
Uzun bir muddet 6nce muhtemelen hayatin baglangicinda, ya-
ratiisin ilk gininde, hatta yaratilmanin kararlastirildigy anda
her seyi yapan bir mimar veya her seyi elinde bulunduran kim-
se, takdirini belirlemis ve sayisiz ihtimalleri 6ylesine bir duzen-
lemis ki bu iki yolcu ayn1 asirda dogmus, bir nesilde, bir soyda,
bir millette, sehirde ve bir yolda karar kilmislar, ortak noktaya
gelmiglerdir. Birlikte belli bir saat, giin ve yilda tesadufen karsi-
lagmislar ve o hadise meydana gelmistir.

Kalenin kapisinda iki atin baglandigini goruayor, iki ayn yerden
gelen iki yolcu bir seyi hedeflemeden yola dusmus, yolun son-
suz yansinda birbirinden habersiz bir yol se¢mis, birbirini tani-



152 ALISERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

madan yola dusmusglerdir. Sefere niyetlenmeden yola dusmus-
ler, burada birbirlerine kavusmuslar, bu 6nemli degildir. Biz ya-
pilan butun muhasebeleri bilemiyoruz ve yolu bir butun olarak
goremiyoruz, bu yizden de olay diye nitelendiriyoruz! Eger
takdirin astunden bakacak olursak otuz yil, yuz yil, bin y1l, iki
bin yil ve hatta tu¢ bin y1l énce sonsuz bir gercegin oldugunu
goruyoruz. Eger bunca kulliyatta cuzi bir degisiklik olmasaydj,
bu iki suvariden biri daragacina gekilir, derisi yuzalurdi. Dige-
ri ise kisin sogugunda sicacik odasinda sobanin yaninda, rahat-
ca oturur, tath seyler soyler, sakiz ¢ignerdi. Eger u¢ yuz yetmis
sakiz alacak olursa gekiligsiz olarak bir futbol topu kazanacak-
t. Butin bu tathliklan, guzellikleri, uyumlar1 ve kendinden
hoslanmalar1 kendi gozuyle gorur, seyrederdi. Aynanin onune
oturur veya kucuk bir degisiklikle birini, ismi dipnotlarda ge-
cen ve butun ideali, mekan kataloguna ve kaynaklara girmek
olan bir arastirmaci ustat yapardi. Digerini de edebiyatta 6zgur
bir ¢iftci veya sanat yarismasinda birinci gelen bir sanatci ya da
fotografi bir derginin kapaginda veya televizyon ekraninda ¢1-
kan bir sporcu yapardi.

Eger onca kotu olaylan yasayan Selman, yolun yansinda satildi-
g1 Yahudi efendisini sevseydi veya efendisi onu sevmis olsayd:
her sey mahvolurdu. Eger Ebutalip ticarette iflas etmemis olsay-
di Fatma belki de Osman’in evinde olurdu, Ali de yarimadada
cobanhga gonul verir, 14 asir 6nceki Arabistan’da guvenilir bir
coban olurdu, sonra da 6lur ve her sey son bulurdu.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 153

ONBESINCi BOLUM
NE YAPMALI?

Bir rivayette Peygamber soyle buyurmaktadir: “Bilin ki dinya
rezilligi ahiret rezilliginden daha iyidir!”

Bir dostumla bir gun disanda oturmustuk, ellerimizin altinda
birkag tane tuzluk vardi.

Dostum sakayla bana dedi ki: “Neden hicbir zaman sozlerinin
ve kendi dinyanin disina ¢ikmiyorsun? Her zaman ciddisin, bi-
raz da hayatin tatlandir... Hadi sunlara bir sey soyle bakayim.
Biliyor musun? Seni iste boyle gormek istiyorum.

Dedim ki: Tuhaf bir istek! Sagmaliyor, konusamaz. Yani ne de-
mek istiyorsun? Bilmiyor musun, korkuyor musun? Korkaksin!
Utaniyorsun, yapamazsin! Yoksa en azindan bir soru sor, bir
sey soyle, o kadar...”

Dedim ki: Sormasina soranm; ama cevap vermesinden korku-
yorum!

Sonra... Bir o soyleyecek bir de ben... Sonu gelmez, yanm saat
bayag1 sozler sarf etmek, hem de dylesine sozler! O zaman bo-
gulurum.

Bu ilgisiz 6megi sunun i¢in verdim: Hindistan efsanelerine go-
re Mehrave, Hindistan'in Kasatriya ailesine mensuptur. O za-
manlar Buda'nin gorevlendirilmesinin tizerinden heniz bir yil
gecmisti, insanlar kendi dinlerinde kalmislardi. O dénemde Bu-
da'nin dini ginah sayilmakta ve agir cezalar verilmekteydi.
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Mehrave gizlice Buda’ya iman etti ve onu o buyuk gurbette say-
giyla karsiladi. Mehrave'’yle gorusince dort gesit acisi1 da dini-
yordu. Halk Mehrave'nin dinini terk edip Buda’ya iman ettigini
ogrenince velvele kopardilar. Bir giin tamahkar bir yash Mihra-
ce, onu askerlere sikayet etti, Mehrave de korkuyla Buda'nin ri-
yazet yaptigl magaraya sigindi Artuk takiyyesi fayda etmedi,
imandan ibaret olan bu gorunur kufru gizlilik perdesinden siy-
rildr: “Ben senin igin korkuyorum, halktan ve o zalim askerler-
den kurtulmanin yolu nedir?” dedi.

Ve Buda, bu her seyini terk edip Nirvana’ya gonil baglayan bu
insan i¢in bir ¢are aradi; ama bulamadi. Ne Mehrave’'nin oldu-
gu Benaris'ten vazgegebildi ne de insanlann ve askerlerin taki-
binden kurtulabildi. Sonunda Mehrave’ye kendisini saklamasi-
n1 soyledi, aynca ondan Hint inekperestlerinin sakinlesmesi
i¢in her giin ve her hafta ibadete gelmemesini istedi.

Ama o yalniz Sidarta, bu Nirvana adami, inekperestlerin icinde
buytk ac1 ¢ekiyordu, bu maslahat tizere sdylenen sozden stup-
he ediyordu ve Mehrave'nin boyle davranmasindan korkuyor-
du.
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ONALTINCI BOLUM
HER GUN PAZARZ

Upanisadlarin yazan Mehr, Upanisadlarin ogrencisi Mehra-
ve’nin yardimiyla Hindistan'da gizlice Mehraizm dininin temel-
lerini att1. Ruhbanlik ve inziva magarasinda aldig ilk vahiyden
tam 12 yil sonra yagh bir Brahmanin hileleri sonunda Bena-
ris'ten kact1 ve Delhi’ye geldi, sehrin kenarinda bir yere saklan-
di. Aligarh medresesinde Mehrave ile goristukten ve Bena-
ris'ten kactiktan sonra tam yedi y1l boyunca saklandig1 yerden
sadece 1i¢ defa disan1 gikti.

Bir defa Mehrave'yi gormek icin gizlendigi yerden disar1 ikt
Benaris'ten ayrildiktan sonra Benaris’i terk edip Delhi’ye geldi-
gini duymustu. Iskenderiye kafilesi develerinin sehre geldigi
gunun gecesi oldukga kotuydu, her saati acimasiz agir ve yara-
layiciydi. Ozellikle de gece saatleri, gece yans saatlerinde saba-
ha kadar, ne kadar kotu saatlerdi, ne kadar inciticiydi! Buayuk
bir zorluk ve sikintiyla bir saatin acimasiz ve merhametsiz elle-
rinden kurtulunca bagka bir saat basliyordu, bu defa daha giigc-
la, kaba ve ugursuzdu. Kendisini gogsune atiyor, agzini kapati-
yor ve bogulasiya bogazin sikiyordu, altmis dakikanin her da-
kikas1 kotu, igreng ve berbatti. Boyle geciyordu, onunla bogu-
suyordu, yorulunca da onu birakiyordu... Ama o kurtulmuyor-
du, derin bir nefes alinca yeni bir saat geliyordu, yeniden basa

23 Upanisadlar'dan bir metnin tercumesidir. Sanki bu ilging Veda mitolojisine
isaretle meshur “Hicbir Zaman Persembe” filmidir.
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donuyordu. O sabahlara kadar suren saatlerin ona neler yapti-
g1 kim ifade edebilir? Ona neler yaptilar?

Sabah, dudaklanindan dokiilen sovguler ve ytuzine inen tokat-
larla kalkt1... Sigindig1 yerden disar ¢ikti, sehrin meydanlanny,
caddelerini ve sokaklarini gezdi... Cok uzun bir yoldu, zor ve
korkung bir yolculuga benziyordu, sehrin bir kosesinde bulu-
nan siginagindan cikip sehrin kafile girisi olan diger kogesine
gitmeliydi! Butin sehri, sehrin buttn insanlarin, sehrin rezil ve
cirkin aydinhigini ve kotu askerlerin sivri diline benzeyen gtines
1sinlarini kat etmeliydi! Tenlerin, gozlerin ve agizlarin izdihamu-
nin tam ortasindan ve bu alemin en ¢irkin varliklarinin asagilik
aydinhigindan ge¢meliydi. Bir adim 6ne, iki adim geriye gidiyor-
du. Gide gide sonunda kapiya vardi... Kervansaray Kkafilesi or-
dayd1!

Yorgun ve yarali yash adam hayattan, diinyadan, sehirden, ay-
dinliktan, kotu yaratilish insanlardan, bakislarindan ve dillerin-
den azap goruyordu. Attigr her adimda sinirden yanarcasina,
kendisini daginik ve zayif hissediyordu. Bitkin bir yuzu ve so-
luk bir rengi vards; acilar ve ofkeler alninda derin izler birak-
mustl. Mehrave'yi gormeye gidiyordu sanki, omuzlarindan tu-
tup sarsacakti, “Neden?” diye bagiracakti. Neden beni rahat bi-
rakmiyorsun? Neden beni halvet, sessizlik ve tmitsizligimde ra-
hat birakmiyorsun? Bu dertli ve gamli yashdan ne istiyorsun?
Bu zincir ve zindan esirini neden kizdinyordun? Evladim! Kal-
bimin pargasi, 6mrumun meyvesi! Bu yeni imandan el gek, ec-
dadinin dinine geri don, Brahman’a katl, 6lim korkusu olan
Mihraizm dininden el ¢ek, din adamlarinin ve askerlerin dinine
geri don... Bir goren gozlere, bire tapan kalbe, baskalarini ve se-
ni bir goren bakislara sahip olandan yuz cevir. Seni iki goren ve
seni bagkalar1 goren kimseye yonell Ona degil, o gorulmeye
degmez. 1ki ve egri gorenlerin dinyasina, din adamlarinin ve
askerlerinin dunyasina geri don. Bu saraydan kagan, esini ve ¢o-
cuklarin terk eden, atsiz, ¢ollere diisen, unutkanlik denizinde
bogulan, kendisine dalan ve dertten ibaret olan bu dinyanin
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utancindan kahrolan, kalbini Nirvananin temiz ve sakin hava-
sina yonelten kacak Buda'min hizian dolu halvetinden uzaklas.
Nirvana! Sessiz, sakin ve soguk ateg!

Beni icime attigin bu yakic atesten kurtar, durmadan korukle-
me! Bu ihtiyacsizhigin ytce dergahina dayanan ve yuce dusin-
ce ufkuna yikselen yashyi, kendi dert verici davetlerinle sokak-
lara dusurme. Bu ebediyetin uzak ¢ollerinin yukseklerde ucan
kuslar1 olan, gencliginden beri dunyanin filozoflarinin ve arifle-
rinin bakis kuslariyla ucan, bir an olsun, yeryuzine ve damlara
konmayan bu baglar semasinin bakislariny, altin kanath annele-
rini kaybeden ag¢ yavrular gibi, bu pazardan gecen her altin ka-
nath kusun ardindan génderme. Annesini kaybeden iki ¢ocuk
gibi bu insanlarin, bedenlerin ve senin, uzaktan isteyen yalanci
kimselerin kucagina atma, ey korkusuz ve dinsiz rahip! Bu yash
din ve ilim adamini bu vahsi ve asagilik diyarda incitme! Sor-
ma, soyleme, isteme, cagirma, duyma, gorme, dusinme, kokla-
ma, tatma, gelme...

Sadece ve sadece birak, git!

Kurtulus, her kalbin arzusu degil midir? Dertsiz ve acisiz hayat
mutluluk mudur? Ne cektigimi bilemezsin! Allah’a ant olsun bi-
lemezsin! Mehrave'min canina ant olsun tasavvur bile edemez-
sin. Sen bilemezsin, ey kagislanmin yoldasi! Ey dertlerimin or-
tagl, ey gizli zaaflarimin mahremi! Ey ihtiyaclanmi bilen! Ey
yalnizlik arkadasim, ey inziva dostum, uzletlerim, ey gurbetle-
rimin vatandasi! Ey bu yabanci sehirdeki tek tanidigim! Ey
Upanisad derslerimin dgrencisi... Sen bilemezsin, sen asla yol
piri degilsin, sen nazli cocugun besiginin mutluluk hikayesini
soylemedin, sen asla bir baba, bir es, bir rehber ve sonu olma-
yan yollarin yolcusu degilsin... Bilmiyorsun, bilemezsin, bu 6v-
giler makaminda bir yol ayimmina gelince, yollardan birinin
korkung gurbet ¢ollerine gittigini gorr, orada varlik ve hayat
sona ermistir, yokluk her seyi ve herkesi yok etmistir. Hi¢bir
bahane orada olmayi, yasamayi, bakmayi, gitmeyi, konusmayy,
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uyumayl, uyanik kalmay: ve istemeyi anlamlandiramaz. Orada
her is ve her cesit istek faydasizdir, cahilcedir; bir kosede uzle-
te cekilmek ve susmak disinda her yer ve her sanat cirkindir.
Orada artik sadece bir 6mur oyalandigimiz guzel bir yalan ve iyi
bir hile yoktur; butun dogrulan ¢irkindir, sadakatleri asagilik-
tir, pazar tuccarlannin dedigi ve ticaret tellallann gosterdigi gi-
bi... Yalanlar ve hileler de boyle! Falan bakkal iyi yogurt satiyor,
digeri yagh yogurt, falan emlak¢i dogru soyluyor, digeri aldati-
yor! Dogrular ve gergekler yalan ve hilelerle ayni duizeyde ve de-
gerdedir!

Mevlana'ya dediler ki Sems’i birak, bu Tebriz’de perisan gez-
mekten vazgec, kendi divanini veya onun divanini (ne fark eder
ki!) yak veya Sattularab’a at, Rey’e git, Istanbul caddesinde bu-
yuk ve liks bir kafe a¢, insanlara kar1s, musteri topla. Bir de te-
levizyon al, en iyi Iran, Turk ve Fransiz kahvehanelerini mo-
dern aletlerle dose, alun renkli ve zamrutten kubist sik tabak-
lar al; viski, sampanya, likor, cin, venrus, ruze, le duvi, duka,
bira, izim ve hurma suyu, kirmiz1 klusari sarabi, her renk, her
damaga uygun igecekler getir. Tath dilli ve konuskan gorin,
(hayvanat bahgesindeki ve kahvehanelerdeki papaganlara ben-
ze; Hafiz'in sirlanni ifsa eden veya Tagore’'un sirdasi ve vatanda-
s1 olan papagana degil,) altin renkli bir kafese renkli aksesuar-
lar ve bir de ayna as, kirk mumlu bir kandili, elektrikli aydin-
latma cihazlarim ve yalanci mumlan tavana as. Bir orkestra se-
fi, bir dansoz, Dogu’'dan, Batr’dan, Hint'ten, Turk’ten, Arap'tan,
caz, ney, gitar, santur, piyano, org ve trampet musikisiyle sarki-
lar soyleyen bir sarkici ¢agir. Bat1 sarkilarimi ve Iran sarkilanni
soylesin, dans etsin! Sanatgilann, sairlerin, yazarlarin, ressamla-
nn ve kacak asiklarin, asik kacaklarin, idari sebekelerin, pazar
ticcarlannin, klasik medrese ogrencilerinin, yeni ilim tahsil
edenlerin, yolcularin ve yabanci turistlerin mekani olsun... Her
renkten, her yerden, her sekilden... Sicak, hareketli ve kalaba-
lik... Cok kazanch bir is olsun, hem cebin dolsun, hem eglen-
cen olsun... Velhasil, hayat1 Sems’siz ve Divan’siz yasa.
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Zavalli Mevlana! Sems’ten sonra gece olacak, soguk ve karanlik,
Sems’in olmadig: bir diinya sona erecek, bos ve anlamsiz bir ha-
yat olacak!

Eger Mevlana'nin elinden Sems’in verdigi, Sems’in hikayesini an-
latan o kalemi alacak olurlarsa... Chandel'in “Mehrayin” kitabin-
da Mehrave ve Mehr i¢in soyledigi gibi, Sems, o altin kalemi ona
hediye etti, bunu ona vakfetti, hediyeyi verene geri satti, hediye
eden ona alic1 oldu, kelimelerle ifade edilemeyecek bir bedel
karsiliginda... Ne kadar agir bedel odedi... Ne pahali aldi... Ken-
dini bu iklimde egsiz goren ve dlemin hakimiyetini kalemi karsi-
sinda bedava sayan o gururlu yazar, onu ne kadar pahaliya sat-
t!! Karsihginda ne aldi? Onu bosuna saklamadi, paralar sundu-
lar, o saklads, karsiliginda yerler verdiler, o sakladi, almak igin
bogazina bigak dayadilar; o, kalem yerine canini vermek husu-
sunda bir an bile sapheye dusmedi. Aziz Pavlus soyle diyor: “Ka-
lem ilk yaratiligtir, can ise ikinci yaratilis.” Saklads, sakladive so-
nunda bu cinnet pazannin sicakligina geldi ve o delilerin delisi-
ni bulmakla, bu aleme ayak bastig1 pazan buldu; ytiztinden onu
tanidi, bu aleme ayak basan kimse oldugunu anlads, gunesin he-
diyesini ona teslim etti. Ne diyecegimi bilemiyorum.

Ikinci yol ise doniigii olmayan bir yoldur. Omrumuzi tuketti-
gimiz bir seferdir, sonuna varamayiz. Bu tarikatin mutlu bir so-
nu olmadigini ve bu seriatin su kaynag1 olmadigini soylemeyen
kutup ve imam ne kotudur.24

Huzinla trajedi buradan bashyor. Duinyaya ve hayata hi¢ bag-
lanmayan, eline higbir bahane vermeyen, gozleri ve kalbi sade-
ce evladiyla 1sinan, onu gorince aci, beklentili beklentisiz, ya-
ral1 ve dertli kalbi teselli bulan baba, dermani olmayan bir dert-
ten inlemektedir. Bulasic1 bir hastaliga yakalanmustir, inlemek-
tedir, oldarucu bir hastaliga yakalanmigtir, durumu tehlikelidir.

24 Seriat, sozlukte, kenardan irmagin su yuzeyine dogru inen bir yoldur. Suyun
akisindan anlagilmasi bundan dolayidir. Kerbela destaninda “Firat Seriasi” so-
zuni duymadimiz mi?
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Ne yapsin, Mesih, Kant, Muhammed, Sokrat ona bir yol goste-
rebilir mi? Eger cocugunu kucagina alirsa, konusursa, bir eve,
bir hayata ortak olursa, onunla olursa, onunla kalirsa cocugu
hastalaniyor; gencligi, hayati, gelecegi heba oluyor! Guglu bir
baba sevgisi olan, babasindan ayrilamayan, babasinin oksama-
sindan, fisildamasindan ve gorusmesinden zevk alan bu zavall
masum ¢ocuk, babasinin sevgisine muhtag olabilir. Babasindan
ayrilmaya dayanamayabilir... Baba ne yapmal1?

Acaba oglunu yanina alip onu kendi derdine miptela kilabilir
mi? Omruni kendisiyle telef edebilir mi? “O kendisi sevdi, ken-
disi babasinin yaninda, sofrasinda ve evinde kalmak istedi!” di-
yebilir mi? Babanin sorumlulugu bu tur 6ztrlerle ortadan kalk-
mayacak kadar buyuk ve ciddidir!

Evden kacarsa, donmezse, ¢ollere diiserse, unutkanhk inziva-
sinda suriniirse, ne bileyim, ne olacak? Olecek mi kalacak m1?
Nasil olecek? Nasil kalacak? Hicbir sey onu bu ¢irkin gunahtan
ve bencillikten temizleyemez; kendisi i¢in evladini kendi derdi-
ne kurban etmis olur. Acaba hangi yolu se¢mekle evladina kar-
s1 gercek babalik gorevini eda etmis olacak? Acaba oksamayla,
konusmayla ve kucagina almayla m1 ¢ocugunu sevmis olacak,
yoksa ka¢cmak, uzaklasmak ve birakmakla m1?

Bogazimda ne hiiztinler dugtimleniyor! Hicbir bahane ¢ocugu-
nun yaninda kalmasini izah edemez. “Evet... Tabi... Ama... Ah!”
deyip duruyor. Bu “ama”dan sonrasina ne kadar ihtiyaci var!
Tam on iki yildir, bu “ama”dan sonra gelecek s6zi bekliyor...
Ama hep sessizliktir, sessizlik... Ne kadar korkung ve karamsar-
lik verici!

Mesih, Kant, Sokrat, Muhammed ve Buda da ona soyle diyor:
Cocugunu kendinden ¢ok seviyorsan, ondan uzaklas; kendinle
olma tehlikesinden kurtar, onunla yasama, evini ayir, onunla
yeme! O gengtir, o yasamaya senden daha ¢ok layiktir, hayatim
kendinle mahvetme!

Onu ne kadar seversen, onunla daha ¢ok yasarsan, kendini alig-
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tinrsan, yakinlasirsan, dost olursan, sevgi beslersen, seversen,
kendini ondan daha ¢ok sevmis olursun. Onun basini her ok-
sadiginda, sevgi dolu seyler fisildarsan, kulagina arzu dolu hi-
kayeler soylersen onu kendine kurban etmis olursun...

Ve sen boyle bir baba degilsin.

Mesih, Kant, Muhammed, Sokrat ve 6zellikle Buda... Hepsi bi-
liyor ve diyor ki o, evladini kendinden daha ¢ok seviyor.

Onun evlad: i¢in kendini gizledigini ¢ok iyi biliyor. Sakindi,
gizledi ve oldu...

Bu kimdir?

Ben...



162 AL SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

ONYEDINCi BOLUM

Attar'n “Mantiku’t-Tayr” kitabinda yer alan “Seyh ve Zahit” hi-
kayesi, bana gore -Minovi'nin dedigi gibi Gazalimin “Tuhfetu’l-
Miiluk’undan alindigini sdylemesinin aksine- Hindistan koken-
lidir. Tipk: Kelile ve Dimne gibi, o ilgin¢ Hint topraklarindan
bizim dilimize ve edebiyatimiza girmis onemli eserlerdir. “Keli-
le ve Dimne” ile “Seyh ve Zahit” hikayelerinin her ikisi de Hin-
distan kaynaklidir. Her ikisi de her zaman birbirinin yaninda
degil, tam karsisinda yer alarak yasayan insanlann hikayesidir.
Hindistan’a giden, bir grubu, ruhsal ihtiya¢lanni, akli dastunce-
lerini ve sanatsal giizelliklerini iki ¢akal arasinda veya inek, de-
ve ve diger iri cuisseli hayvanlar arasinda bulan, diger bir grubu
ise kuslarin mantiginda, ikili insanin ruhunun ilahi kavgasinda
ve ask ile imanin manal ve ilgin¢ oyununda bulan insanlarin
hikayesidir.

Mantiku’t- Tayr hikayesi, “Hint Papagam” adiyla meshur olan
hikayenin bir benzeridir. Prof. Chandel gibi Avrupali yazarlann
eserlerine de yansimigtir. Omegin: “Tagore ve Papagam”, “Bati
Duvannin Uzerindeki ki kus”, “Magrip Duvannin Baginda Al-
tm Kus” ve “Rahibin Tapmagindaki Kus” gibi... Bu konu bash
basina bagimsiz ve detayl bir arastirma ister, mukayeseli edebi-
yatta doktora almak icin bir tez olusturur insallah...

Seyh ve Zahit hikayesi aslinda “Mehrave ve Mehr” hikayesinin

aymisidir. Din, irfan, sanat, edebiyat, siir, sir, guzellik, ihlas, fe-
dakarlik, dert, iskence, korku, umit, din, dunya, ask iman, ten,



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALl SERIATI 163

akil, ruh, duygu, hikmet ve takva ilginclikleriyle dolu bir hika-
yedir... Her sey, her sey! Vucuda gelmesi ve tasavvur edilmesi
veya edilmemesi mumkin olan insani, guzel ve buyiik ruhlann
azametli ve yuice gizemleriyle dolu bir hazinedir. Insan hayatin-
da her duygunun az ¢ok bulastig1 butin ¢irkinliklerden ve za-
aflardan da munezzehtir.

Nasil soylesem? Insanlann kalbinde meydana gelen bir olay;,
ama ona higbir faydacilik diistuncesi bulagsmamastir.

Mehrave ve Mehr hikayesi, gesitli sekillerde bu dunyanin yesil
ve gri edebiyatina yansimistir. Burada dillendirmek, degerlen-
dirmek mumkun degildir. Evvela gokler kadar genis bir dil is-
ter, ayrca da eskilerin deyimiyle, onu yazmak icin buttn deniz-
ler murekkep olsa yetmez. O sozler okyanusundan bir damla
yazmak mumkiin degildir; simin yoktur, sonsuz ve ulasilama-
yan bir hikayedir... Filozoflann bildigi ve kendi felsefelerinde
idrak ettikleri; ama Seyh ve Zahit hikayesinde felsefe ve edebi-
yat arastirmacilannin gézanden kacan oldukga derin, ilging ve
guzel bir nukte vardir.

Mevlana'nin naklettigi “Omer ve Ihtiyar” hikayesinde de Resu-
lun halifesi Omer, ihtiyara mahkam ediliyor, hikayenin bu iki
kahramaninin ihtilafinda Allah, ihtiyarin tarafim tutuyor.
Omer’i ondan 6zur dilemeye, hatasim itiraf etmeye zorluyor.
Omer, burada seriatin uygulayicisi, dini ahkamun 6l¢iisiiniin ve
hadlerinin temsilcisidir; yash adam ise Omer’in haberdar olma-
dig1 bir ruhu temsil ediyor. Islam hususunda Allah’a asikane
guclu ve temiz bir imandan baska hicbir sey yoktur. Ihtiyar
Adam hikayesinde din, imana kurban edilmistir.

Mesnevi'deki Musa ve Coban hikayesinde de Allah, ¢oban igin
buyik Peygamberini kiniyor ve burada da din, ihlasa feda edil-
mistir.

llahi Komedya'da ise akil, agka feda edilmistir.

Bircok irfani ve edebi hikayelerde de iman, aska kurban edil-
mistir.
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Ama Seyh ve Zahit Kiz hikayesinde (ki Chandel'in eserindeki o
Isvecli kizdir) siradan ve basit hikayelerden daha karmagik ve
ince nukteler vardir. Burada evvela iman, aska feda edilmekte-
dir. Ondan hicbir sey kalmayinca ve rakipsiz agk, Sezar'n aza-
metli saltanati, Dogu imparatorunun basina kurulunca beklen-
medik ve ilging bir mucize gerceklesiyor. Ve agk yeniden ima-
na kurban ediliyor!

Burada, imanin agktan daha fazla deger ifade etmedigi ve dort
yuz muritten baska bir anlam tasimadig1 yoniindeki bu guzel ve
derin anlaml gercegi goruyoruz. Hikayede okudugumuz gibi,
bu doért yuz muridin imameti domuzlara cobanlik etmekten da-
ha asagiliktir. Bu yuzden seyh, onu buna (imam agka, muritle-
rini surtye) feda ederek bir domuz surusiinun, bir sehir dolu-
su boylesi muritlerden daha degerli oldugunu gostermek isti-
yor.

Asktan 6nce boyle olmasi gereken iman, sadece 6lmekle kalmi-
yor, kirleniyor, rezaletle ve domuz ¢obanhgiyla ortadan kalki-
yor. Gunes dogduktan sonra ask, adeta sararan bir bakir ve ki-
zaran bir tas gibidir. Tumuiyle degisiyor. Guines o kadar aziz ve
degerli ki agk bile celalli guzelligi ve ihtisam karsisinda diz ¢o-
kuyor, secdeye kapaniyor. Boylece Mehrave’ye yeniden imanin
agktan ustun oldugunu hatirlatiyor. Imansiz ask, kor olan icgi-
dusel bir kaynayistir. Tabiatin insana dayattig1 o ihtiya¢ muca-
delesi, diger canllara da dayatilmistir. Aglik, susuzluk, kendini
sevme, tehlikeden kacis, yuvaya ragbet, perde, soba, kazan,
mutfak gibi bir ihtiyactir. Mehr’e agksiz iman, gereksiz, tatsiz,
kaba ve kuru bir aziktir. O, dort ytuz muridin midesine hitap et-
mektedir. Dort ytiz bin muridin murad: ise domuz ¢obanindan
daha dusiik bir makamdir...

Asksiz iman, baskalarina esir olmaktir. Imansiz ask ise kendine
esir olmaktir. Asksiz iman kor bir bagnazliktur. Imansiz ask,
bagnaz bir korluktur! Imansiz ask, bir hi¢ ugruna yapilan feda-
karlik, seraba dogru giden bir susuzluk, aldatmaya giden bir
deli telas1 ve ulasmadikga asla taniyamayacag bir yalandir. Ula-
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sinca da hayali bir golge gibi kaybolur ve geriye umitsizlik,
utangaglik ve nefretten bagka hicbir sey birakmaz. Imansiz ask,
masuk olmadikea vardir; olunca o da yok olur. Bu ask kavus-
makla sona ermez, o ask kavusunca baglar.

Asksiz iman, hafiza deposunda hapsedilen bilgiler gibidir. Do-
nuk ve 6lu bir ilimdir. Ruha kansmaz, iste bu yuzden ruhsuz
alimler yetistirir. Gortiyoruz, ne kadar ¢ok ve ne kadar ¢irkin-
dir. Asksiz iman zincir ve prangalarla dolu bir zindandir; ruhu
oldurar, kalbi delirtir ve hayat1 manasiz bir kelime haline do-
nusturur. Insan manasiz bir lafiz haline gelir.25 Butun varlig sa-
kal, tespih, seccade, akik yuzagu ve tam bir taharetten ibaret
olur.

Imansiz ask, kas aldirmak, makyaj yapmak ve siislenmektir.
Bunun o6tesine gecemez.

Ama asktan sonraki iman! Ne diyeyim?

Asksiz iman, ¢irkin, ruhsuz ve donuk hayali seylerden ibarettir.
Asksiz iman, hayatin bir doneminde gorilen hareketler, kay-
nasmalardir. Yaghlikta, evlilikte, az yemekte, bor¢lanmada, ma-
kamda veya babasi haci olan zengin biriyle nisanlandiginda o6l-
meye baslar! Ne diyeyim? En dorugunda bile yol seni rahatsiz
ederse bir anda birakur, terk edersin...

25 Lafizlar iki gesittir: Muhmel ve mustamel. Mustamel “morg/tavuk” gibidir.
Muhmeli “¢org”dur. “Sirini"nin muhmeli “mirini”dir. Fars¢a’da genellikle her
mustamel lafzin bag harfinin yerine “m” harfi koyarsak muhmelini yapms
oluruz. “M” ile baslayanlar bunun digindadir. Bunlann mihmeli, baglarina
kelimenin ahengine uygun bagka bir harfin getirilmesiyle yapilir. Bu yuzden
“morg"un mihmeli “corg”, “medad”in muhmeli “pedad”dir. Bu, Fars edebi-
yatinda doktora yapilabilecek bir konudur.
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ONSEKizIiNCi BOLUM
YESIL AKIL

Mitraizm Yaymnevinden Altinci Kitap

Seyh-i Israk diye bilinen Suhreverdinin “Kirrmizi Akil” diye bi-
linen bir kitab1 vardur.

Bu kitap Aynulkuzat'in gecirdigi degisimi ve hallerini beyan et-
mektedir. Aynulkuzat otuz t¢ yasinda bir mum gibi eridi. O bir
mucahitti; Allah yolunda cihadi birakip buyuk cihada, yani
kendi nefsiyle cihada yoneldi, bir mihrabin kogesinde itikafa
girdi, cile cekti, halvetinde ibadetle ugrasti, bu ytzden kirmizi
aklinin yesil akla donustugunu soylediler.

Bessu’s-Sekva kitabini, yazanmn el yazmasindan ¢agdas Farsca-
ya gevirdim, elbette 6zet olarak ve baz1 yerlerini de atarak.

Felsefe ve Hikmet Dersi

Bu varhigin duanyast iki boyutludur, iki yuzlu ve bagka bir tabir-
le iki kalplidir. On yuzi belli ve asikardir. Herkes taniyor veya
taniyabilir; makul, mesru, ve resmidir. Alt yuzu ise gizli ve gay-
biidir. Cok az tanminir, ¢ok zor tanurlar, gizemlidir.

Safevi doneminin filozofu Mir Findereski'nin deyimiyle:
“Bu y1ldizlarla donmek giizel, hos ve harikadir,
Yiizeyde olan her seyin bir de arka ytizii vardir.”

Buradaki donmekten maksat, dunyanmin donmesidir; tabiat ve
insan dunyasimn...
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Bu konu bin yildan fazladir, filozoflar, arifleri ve bilginleri bir-
birine dugirmugtur. Materyalistler ve duyumcular sadece 6n
yuze inanmakta, ytizinu gormektedirler... Akillan gozlerinde-
dir.

Supheciler ise alt ytize inanmaktalar, hatta onu temel gercek ka-
bul ediyorlar; ama ulasmay1 imkansiz goruyorlar, aklin o yuza
goremeyecegini, i¢ aleme giremeyecegini, daha dogru bir tabir-
le kainattaki esyanin kalbine inemeyecegini soyluyorlar.

Filozoflara gelince... Bunlar her ikisini de biliyorlar, her ikisini
de tamiyorlar, her ikisini de degerlendirebiliyorlar. Bunlar asil
gercegin hayatin o gizli ytizanun olduguna inaniyorlar. Dis yu-
zin, renk ve resimlerin, hep birer yalan ve aldatmaca oldugunu
soyluyorlar.

Sanat ve dinde de boyledir. Dinin resm1i dis ytiztine mezhep ve
seriat diyorlar, i¢ yuzine ise irfan ve tarikat. Halk, orug, namaz,
humus, zekat, tespih, sakal, taharet ve necasetle maksada ulasi-
yor, segkinler ise istemek, yanmak, sabir, agk, ihlas, teke tapici-
11k26 ve tevhit yoluyla maksada ulasmaktadir.

Gazali thyau Ulumi’d-Din kitabinda tevhidi su kisimlara ayir-
maktadir: Zati, sifati, itikadi, ilmi, ameli, kavli, fiili, kalbi ve li-
sani tevhit.

Filozoflar... Cagdas dunyanin buyik filozoflan ise ilim ve amel,
yani soz ve fiil tevhidine ulasmiglardir. Zat ve sifat tevhidinde
sagkinhik icindedirler. Bu saskinlik, mumini siirekli miracin en
ust zirvesinde sirk ve kufurle tehdit etmektedir. Korkung kay-
gan bir vadi ve tehlikeli bir ugurumdur! Gegelim...

26 Acaba gunumuz nesli, tecrubeler, bilgiler, tahsiller, incelemeler ve 6zellikle
-ogrenilen ve kazanilan anne ve gevre dilini degil de- kultir, medeniyet ve
edebiyat dili ile ve su son dokuz on yilda hikmet ve bilge ile elde edilmis
olan tamsikliklar ile simdi teke tapicihigin o guzel, ytce ve derin manasim
kavrayan makama ulasmiglar midir? Evet! Hatta onunla amel de ediyorlar.
Bu ilimden bagka bir seydir.
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Dedigim gibi sanat da bodyledir, sanat1 da dérde ayiriyorum:
Renkler, sesler, sekiller ve tarzlar sanatu.

Burada zikretmedigim “sanatlar sanat1” diye bir sanat daha var-
dir. Bu sanat, uyumlar ve uyumsuzluklar sanatidir. Maksat biz-
zat etkiler degil, etkiler arasindaki uyumluluk ve uyumsuzluk-
lar, tamisikliklar ve yabanciliklardir.

Hem dort cesit sanat hem de “sanatlann sanat1” ve “tekniklerin
teknigi” dedigim sanat iki yuzludur, 6zellikle de bu “sanatlar sa-
nat1” kabukludur! Yuzludur! Bir yuzi guzel renkli, zarif, guzel
cizgili, hath ve estetik; diger yuzu ise kotu renkli, kaba, desen-
siz, sert, ¢irkin ve ¢ocuklan ve kadinlan korkutacak kadar kor-
kung! Ne yazik ki bugtn “sanatlar sanat1”, derisini koyunlar gi-
bi tersinden giymis, koyunlarin derisi de yunleri arasinda!

Renklerin dis yuztunde, herkesin bildigi gibi yedi temel renk
vardir. Onlarin karisimu ile bir¢ok renk meydana gelir. Her renk
bir ise yarar. Renkler, ¢irkinleri guizellestirmek, cazip ve goz ali-
c1 kilmak i¢indir; bu yuzden ne kadar parlak, koyu ve guizel go-
runusla olursa o kadar iyidir. I¢ renkle dis renk arasindaki fark
da budur; yagh boya ile kuru boya arasindaki fark da budur
(degeri yaginda olan haglama yemegi gibi). Iste bundan dolay1
bir sey ne kadar renkli olursa o kadar guzel olur. Bat1 sehirle-
rinde, Iran hahisinda ve kumaslarinda oldugu gibi...

Bu bakislar manalar da boyle gortiyorlar... Imamin evine, hare-
me, Allah’in evine, camiye bir bakin! Gel de seyret, suslu pusla
renkler, Bat'y1 andiran sehirler, parasiz giris, bilet ve gerekli
sartlar!

Renkleri taniyanlar renklerin duygularim da tanidilar. Omegin
siyah renk yas, gam ve huzun icindir; onlara gore yas ve htizin
tek renk tasir. Kirmiz1 renk, savasin, devrimin ve delice askin
semboludur. Beyaz, temizlik, bans, dostluk, ask, sessizlik, ha-
reketsizlik ifadesidir. Filozoflarin, eskilerin “Sevmek asktan ts-
tundur.” sozlerine getirdikleri agiklamanin aksine, bunlara gore
sevmek asktan daha geridir.
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Batr'da ise sadece iki G¢ rengin manasi vardir: Siyah, kirmiz ve
beyaz! Diger renkler de vardir; ama manalan yoktur, duygulan
yoktur; sadece guzel gostermek ve gozlere guzel gorunmek icin
vardirlar. Bunlann gozi dunyada sadece renkleri gorir, bu yiz-
den aksamlan higbir sey gormezler, geceler mutlak yokluktur,
cunku renkler giderler, bunlar da kor olur, gece korlugune tu-
tulur. Basiretten, kavrayistan ve gormekten bahsetmiyorum, bu
zahiri gozleri kast ediyorum. Geceleri kordurler, kendilerini, ar-
kadaslarini, kapiyi, duvari, semaveri, haliy1, perdeyi, bardag: ve
yemegi gormezler! Renkler yoktur ve bunlar sadece renkleri go-
rurler, her seyi renklerle taniyabilirler.

Bu alemdeki renkleri renk tutkunlan ve renkleri taniyan gozler
gorur. Siyah, beyaz ve kirmizidan bagka hicbir mana, duygu ve
hayat tanimazlar. Halbuki renklerin her birisi sozler, fikirler,
dustnceler, yaratilis, huy, duygu, olumluluk ve olumsuzlukla-
riyla birer insandir... Bu konuda bir aragtirma yaptim. Eger fir-
sat olursa yaymlamay1 dustiniyorum. Adimi da “Renklerin Kul-
tara” veya “Renkler Sozlugu” koyacagim. Bu ¢alismamda renk-
lerin hepsini tek tek anlamlandirdim, tanittim, isini, halini ve
davranislarin1 agtim ki 6grenciler kolayca anlayabilsinler. Ben
hayatimi 6grencilere vakfetmisim, onlar i¢in kaldim!

Tunuslu Sair ve yazar Chandel dost ve akrabalarina hitaben su
siiri yazmstr:

“Olim haberini bana getirdiklerinde onun,
1ki tane yas davetiyesi dagitsinlar, soyleyin!”

Gercekten ne kadar miithis bir siir bu! Hafiz bunlar1 nasil soy-
luyor? Bu siiri yazmadan edemiyorum. Bazi sozler boyledir. Ne
zaman aklima gelse okumadan edemiyorum, yazmadan dura-
miyorum; namazin ortasinda, sinifta, babamla asabice yaptigim
ciddi tartismalarda, resm1 mektuplarin arasinda ve hatta $ah’'in
savciligina yazdigim sikdyetnameyi yazarken! Bu siiri soylemem
gerekir, sabredemem. Burada da boyle, 6lume bakin, 6lmeye ve
siparige...
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“Oltim guinii tabutumuzu servi agacindan yapin
Ki gidiyoruz yiikseklerin ytiksek acisna?’

27 Bu yuce ve uzun siirin hasiyesinde Divan musahhihi soyle yazmistir: Chan-
del'in bunu bilen dostu soyle dedi: Bir sure 6nce su an olecegime yurekten
inandim, higbir suphem yoktu... Ama sonra hi¢bir sey demedi, nedenini soy-
lemedi! Ne olmus? O, Chandel'in dostlannin lanetledigi kimsedir.
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ONDOKUZUNCU BOLUM
SELON'UN HITABES!

Buyuk Roma filozofu Selon, guglu, savasci, Dogu tlkelerini fet-
hettikten sonra bile vatanina geri donmek istemeyen, ilerleme-
yi arzulayan, ulkeleri ele gecirmek isteyen, kudret delisi Rum
Imparatoru Sezar’a soyle hitap etti:

“Simdiye kadar yaptiginiz fetihler sizi doyurmadi m1? Ey impa-
rator! Ben sizin yuzunuzde azameti, liyakati ve tarihin buyuk
fatihlerinin fevkalade yuceligini gordugum gibi, siz de benim
yuzamde hikmeti, samimiyeti ve imparatorlugun dostlugunu
goruyorsunuz. Bu yizden sizin hayrnizi dusinerek yaptigim
bu hitab iyi dinleyin. Sizin gibi hasmetli birinin Dogu’da yap-
g1 fetihlerden habersiz olmasi mumkin degildir. Sizin ¢ok ze-
ki oldugunuzu biliyorum; bu ytzden mutlaka haberdarsiniz.
Siz yeryuzinde yasayan bir¢ok tlke halklarim gordunuz, gezdi-
niz veya bir¢ok padisah ve buytk insan huzurunuza gelip sizin-
le gorustuler. Bu ulkelerden bazisini fethetmek, baz1 padisahla-
11 ise esir almak i¢in sadece bir kili¢ yeterlidir, 6zellikle de sizin
kihicimiz...

Sizin de bildiginiz gibi su anda Dogu’da buyuk bir fetih gercek-
lestirdiniz. Ama sunu da biliyorum ki tam t¢ yuz yildir bu top-
raklarin vatansever savunucular1 daglan, denizleri ve colleri
asarak bu topraklan savundular ve biiyik kahramanlhklar gos-
tererek yabancilarin iilkelerini ele gecirmelerine musaade etme-
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diler, surekli ulkelerinin istiklali i¢in savagtilar. Siz bu toprakla-
rin tarihini okumadiysaniz bile bu tlkeleri fethetmek igin kang
kans gezdiniz. Bu yuzden sunu hissedebilirsiniz ki tarih, agil-
maz daglan, genis colleri, korkung denizleri, batakliklan ve or-
manlan olan bu topraklan fethetmekten aciz kalmistir; simdi
bu topraklar sizin elinize ge¢mis durumda. Surekli 6tke halin-
de olan dudaklariniz gulmeli ve perisan yuzunuz sakinlesmeli-
dir. Sizin Roma’ya hognutluk ve mutluluk icinde dondugunizu
gormek istiyorum. Kanl kilicinizi yolunuz tizerindeki denizde
yikayiniz. Roma su anda dort gozle buyuk fatih imparatorun
geriye donusunu bekliyor.

Ey imparator! Siz Dogu'nun buytuk fatihisiniz. Roma’ya geri do-
nun. Koleleriniz, halkimiz, yakinlariniz sizi bekliyor; onlan da-
sunun. Siz geri donseniz de fethettiginiz bu topraklar guglu el-
lerinizde kalacakuir, buyik fatihlerin ve savascilarin tecrubesi
de budur, tarihin fatihleri bize soyle demistir:

“Geg elde edilen topraklar elden ¢abuk gitmez!”

Imparator Sezar da biliyor ki su anda fethettiginiz topraklann
savascilar sizlere teslim olmus durumda. Kahramanca saldinla-
nniz karsisinda direnen, kanlarini veren askerler teslim bayragi
cektiler, silahlarini yere biraktilar, tim saldinlanni durdurdu-
lar, askerlerini geri cektiler, butin topraklarim size biraktilar.
Bundan sonra da size vefali kalacaklardir. Imparator Vespa-
sinin su hikmetli s6ztnu tekrar ediyorum: “Mertce savasan,
kahramanca direnen, ulkesinin izzet ve istiklalini dusiinenler,
dusmanla savasma gicunu kaybedince erkekge teslim olurlar,
imzaladiklar1 anlasmaya sadik kalirlar, haince arkadan hancer-
lemezler, anlasmalanni bozmazlar.”

Imparator, ilk saldinlan karsisinda hemen teslim olan ve kilig-
larimiz1 goérur gormez ayaklanniza kapanan dismanlardan
korkmali ve Tann'ya yakinlasmak i¢in imparatorlugun esaret
zincirlerini boynuna gegiren 4cizlere ve zelillere dikkat etmeli-
dir.
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Kahramanlar cesurca savastr, yigitce teslim olur ve sereflice soz-
lerinde dururlar.

Korkaklar savasmaz, utang icinde teslim olur ve namertce an-
lagmay1 bozarlar.

Karsinda kahramanca kilig sallayan, seni asla arkadan hancerle-
mez.

Arkadan hancer vuranlar, baslangicta kilic cekmeyen ve higbir
mukavemet gostermeden teslim olanlardir. Simdi ey buyuk Im-
parator Sezar, Roma'ya geri don, ilkene, sarayina git, Dogu'da
fethettiginiz bu buyuk topraklar ebediyen sizde kalacaktir.
Ama Dogu, imparatorlann yasama yeridir, orasi irfan, siir, 6lim
ve ruh diyandir; o topraklar, Imparatorun Batr'dan dogru dusu-
necegi ve sultasi altinda tutacag yerlerdir.28

Chandel'in “Biittin Eserleri” dizisinden bir eserinin tercimesi.

L'Oeuvre Complet, de M.E. Chandel, Paris, 1959

28 Avrupa'nin en eski tarihi belgesi olan filozof Selon’un bu hitabesinden (M. O.
400) de anlagildig) gibi Dogu, eskiden beri bu 6zellikleriyle meshurdur. Bati
da bugune kadar Dogu’ya hep boyle bakmustir (Piyer Loti’nin eserlerine ve se-
yahatnamelerine bakiniz).
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YiRMINCi BOLUM

Abbasilerin zalim hilafetine karsi devrimci bir hareket olan 1s-
mailiye firkas1 hakkinda 6zenli ve detayl bir aragtirma yapmis
olan Minorski soyle diyor: “Gunumiiz insani diinyevilesmis, ba-
sitlesmis ve iclerinde fare gibi paraya tapicilik (ki paralarla oyun
oynuyor) ve hayvansal sehvete tapiciik disinda hicbir duygu
guict kalmamustir. Tarihte goérilen btiytik insanlann ytce kalp-
lerindeki gizli inanctan ve asktan habersiz kalmigslardir.”

Ismailiye hikayesinde bu gaybi gucu, ilahi bir simira kadar go-
turen ve inanilamayacak bir sekilde buytuk ve harikulade kilan
baska birtakim etkenler de vardir. Bunlardan biri, bu ask ve
inancin Dogu kokenli olmasidir. Dogu, bu kaynayan kudretin
ve gizemlerin kaynagdir. Ikinci etken, Ismailiye mensuplarinda
gorulen manevi Arya ruhu ile Sami irkinin heyecan, sadakat,
kan ve tabiat karigimidir. Ismailiye mensuplar1 genelde Muslu-
man olan Iranhlardir. Ugtincu etken, siirekli birbirinden ayn
kalplerde tecelli eden iki gucla ve ilging kudretin karigimdur.
Burada da Islam tarihinde ve Dogu topraklarinda patlayici, teh-
likeli ve kapsamli bir karisim meydana getirdi ve bu, askin in-
sani gicu, yurtseverligin ve 6zgurlukculugun gizemli cazibesiy-
le birlikte bulunan inancin semavi guci ve din ile Allah’a kul-
lugun esrarengiz cazibesidir. Ismailiye mensuplar1 hem Allah
i¢in savasiyor, hem vatan igin; hem iman i¢in hem de 6zgurluk
i¢in... Dorduncu etken; tesadufen ayn1 donemde yasayan heye-
canly, sira dist ve ustiin yetenekli kimseler olmalanydi. Tesadu-
fen aym mekanda dogmuslardir ve tesadufen, Allah ya da gay-
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bi bir el onlan bir araya getirmis, tanistirmistir. Bir Hasan Sab-
bah ki Hace Nizamulmiilk ve Hayyam ile birlikte yasamis ve
okumustur; dolayisiyla ya Nizamulmilk gibi siyasetci ve gugla
bir devlet adami olmaliyd: ya da Hayyam gibi munzevi bir filo-
zof, alim, muderris ve rasathaneci olmaliyd... Bunlann da etki-
si olmakla birlikte Sultan Sencer’e yazdig1 mektupta belirtildigi
gibi, Bagdat’a gidince Abbasilerin karanlik ve hak yiyen hilafe-
tini yakindan gordu. Islami hayattan, deve, deve situ, kerten-
kele, kilig, saray, cariye, kole ve haremlik disinda bir sey anla-
mayan duygusuz ve kaba bedevi Araplann eline dustagunu ve
onlann Islam dendiginde sakal, tespih, Isveclilerin yaptig1 1sin-
ma hareketleri cinsinden jimnastigi andiran namaz, kina, aba ve
taharet disinda bir sey anlamadiklanni gortunce kizdi ve Misira
gitti. Orada Resulullah’in temiz kizi Fatma’nin mezhebiyle ve
gercek Islam’la tanisti. Fatmanin liyakatli ve buyuk esi “Yuce
Ali"®yi tanmidi. Misir, Ali Siasi'nin ve Fatma'nin taraftarlan ise
Fatimiler'in elindeydi. Ali'yi gercekten sevenler mutlaka Fat-
ma'y1 da severler, orada siyah3® Abbasi hilafetinden ve gasip
Arap hilafetinden Ali ve Fatma'nin neler cektigini ve Islam’in ne
gunlere kaldigim 6grendi. Ali'yi nasil evinde inzivaya ittiklerini,
boynuna ip takip biat etsin diye mescide goturduklerini, ona
kars1 kili¢ cektiklerini 6grendi. Ali, biat etmemisti; ¢unku ger-
cek halife Allah’in vasisi ve velayet makaminin sahibi kendisiy-
di. Islam1 taniyan, Kur'an1 anlayan ve imam hisseden oydu;
mutlak iman, mutlak ask ve halis Islam oydu. Imaninda baska
hicbir renk yoktu, dunyasini, hayatini, kendisini, tim varhgim
Islam’a feda etmisti. O bir kilicti, kili¢ ve cihat adamiydi; ama
sonunda Islam tehlikeye duismesin diye evinde inzivaya gekildi,
sabretti, 6lum karsisinda susmayan bu insan, Islam tehlikeye
dusmesin diye sukut etti. Zira Ali ¢ok iyi biliyordu ki su anda
Islam’1 savunanlar ve idareye el koyanlar, Ali'nin kiyam ettigini

29 Bu, Hasan Sabbah’in tabiridir, dervislerin ve Siilerin arasina bundan gelmisgtir.

30 Sjyah kelimesiyle Abbasi hilafetinin olumsuzlugu ifade edildigi gibi Abbasile-
rin sembolleri olan siyah bayraklara da gondermede bulunulmaktadur. (Cev.)
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ve ellerindeki guctin gidecegini gorunce Islam’ kana bulayacak,
Ebusifyan’la birlesecek ve her seyi birbirine katacaklardi. Dola-
yisiyla hilafet her ne kadar zorluk, darlik, zulum, cahiliye ve
gasptan ibaret olsa da Islam kalmaliyd, yasamaliydi.

Hasan Sabbah, Ali icin Fatmamin neler cektigini ogrendi,
Ali'nin hakkaniyetini ve velayetini ispat etmek i¢in zalim hilafet
makamiyla savastigini ve ne buyuk dertlere, zorluklara taham-
mul ettigini 6grendi. Hilafetciler gelip evinin kapisim kirmak is-
tediler, kapiy1 esinin yiiziine carptilar, kaburgasini kirdilar, evi-
ni atese verdiler! Esi sabretti, Alimin gucune, Ali’ye duydugu
givenin gucune dayandi. Ali de ytice bir dag gibi yanminda dur-
mus, ona teselli veriyordu. Sonsuz bir deniz gibi karsisinda dal-
galaniyordu. Bedevi kavmin asagiliklanna, tehlikelerine, dis-
manliklanna ve hasedine tahammul ediyordu. Ali yalmz ve
mazlum idi. Ali tehlikeli savaslarda Allahin kilici ve minberde
Allah’in diliydi. Islam’in geleceginden endise ederek susuyordu.
Zulfikanm kinindan cekip savas meydanlanna kosan Ali, simdi
mazlum ve minzevi olmustu.

Hasan Sabbah derin bir degisim igine girdi. Islam tmmetini ve
Islam tarihini degistiren bir degisimdi bu. Alamut Kalesinde bir
hareket baslatti, temiz kalpleri yardima ¢agirdi Onun daveti,
fedai kalplerde keskin sarap gibi sarhos edici bir afyon etkisi bi-
rakiyordu, oyle ki fedailerin goziinde artik 6lum, basit ve tatsiz
bir sakaydi!

Bir fedainin kalbindeki iman mucizesini ve ask kudretini bilme-
yenler, fedailerde gordiikleri bu gizemli ve delice sarhoslugu go-
runce soyle dediler: “Bu nasil bir sey? Bu nasil bir gu¢? Bu nasil
bir delilik? Hasan Sabbah bu kalplere neler yapmig? Hasan Sab-
bah, bu Ismaili fedailere (Alt1 Imamai Siiler)*! hashas igiriyor!3?
Haghasg! Yani afyon, yani Siileri uyusturan o gizemli macun!

31 Minorski’nin eserinde Alt1 Imamci Ismailiye’nin kisaltilmig sekli SH'dir.

32 Bu yuzden Ismaili fedailere “Hagssasin” denmektedir. “Assassin” bunun Fran-
sizcalasmig geklidir. Bugun de 6lumden korkmadan oldurenler igin kullanil-
maktadir. Bu kokten “assassiner” kelimesi de turetilmistir.
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Minorski, Ismailiye hareketi hakkinda ¢ok genis ve derin aras-
tirma yapmuistir, onlann dusuncesini, inanglarini, sloganlaring,
isteklerini, Hasan ile fedailer arasindaki sira dis1 gizli ve gizemli
iligkileri, siyasi ve illegal orgutlenmesini de derin bir sekilde
arastirmigtir. O baskici ve korkung ortamda bugtnk gibi, dev-
rimci orgutsel ¢calismay1 nasil becerdiklerini arastirmustr.

Minorski soyle diyor: “Hasan Sabbah ile irtibata ge¢mek tehli-
keli ve oldukca zordu. Alamut Kalesinin efendisi olan Seyh
Ebulahmet Ali Hercai, Sultan Sencer ve hilafet makaminca se-
vilmedigi halde bu sahis, tum igrengligiyle kendiliginden feda-
ileri arastiriyor ve durumunu onlara bildiriyordu. Bu adam, ol-
dukca hasetci ve kotu tabiath biriydi. Bu yuzden inat ediyor,
oyun ve aldatmacalarla fedaileri tespit ediyordu. Fedailer, sahip
olduklar iman ve ask sarhoslugu sebebiyle 6limden korkmu-
yor ve kendilerini dusinmiyordu; ama bir yandan da casusla-
rin, muhbirlerin ve kot huylu seyhlerin oyunundan da cekini-
yor ve Alamut Kalesine gizlice saldirmalarindan endise ediyor-
lard1. Fedailer, Hasan Sabbah’in kendi ruhlarina doktugu deli-
ce bir agkla doluydu. Bu yuzden Hasan Sabbah’la gorismek,
konusmak, bu firkanin sirlarim 6grenmek, mektup ve yazilari-
n1 ele gecirmek oldukga zor ve tehlikeliydi. Aynca Hasan Sab-
bah, o genis 6rgutlenmesi sayesinde sifrelerle, harflerle, sayilar-
la ve kinayelerle konusuyor, yaziyordu veya oyle birtakim emir-
ler veriyordu ki Hasan’la irtibati olmayan fedailer bile haberdar
olunca emri uzere hareket ediyordu. O dénemdeki Ismaililer,
bugunku Ismaililer gibi degillerdi. Diger Siilerden aynlsin diye
taraftarlarina saritk sarmamasini soyleyen, Simr’in sembolu ol-
dugu i¢in onlardan kirmiz1 elbiseler giymemesini isteyen; Abba-
si hilafetinin sembolii oldugu icin siyah giymemelerini emre-
den, “Biz Ali ve Fatma'nin Sia’siy1z” diyerek bunlan yasaklayan,
beddua eden, namazlarda lanet okuyan, her yerde soven, her
defasinda fetva veren, isteyen, tehdit eden, rica eden Agahan
Mahallatt'nin sozleri faydasizdi. Fedai bildigi yoldan gidiyor, sa-
rik takiyordu. Nazimi asiga tercih ediyordu, atesi seriata, 6nce-
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kilerin geleneklerini sonrakilerin tarikatina yegliyordu. Imamin
Ehlisunnet ve sultanin raiyeti hakkinda soyledigi cengelli ol
karga ile 6li1 kegi tiiytinden yapilmis bohg¢a hikayesini unutuyor
ve lizerine su ayeti okuyordu.

“Ebu Leheb'in iki eli kurusun! Kurudu da. Mal1 ve kazandikla-
n ona fayda vermedi. O alevli bir ateste yanacak. Odun tastyici

olarak ve boynunda hurma lifinden bukulmis bir ip oldugu
halde kans: da (atese girecek)”.
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YiRMiBIiRINCi BOLUM
SADIK HIDAYET'IN INTIHARI

Bana stirekli olarak sorulan bir soru var. Ben de kendi imkanim
olcusunde veya soranin durumunu dikkate alarak birtakim ce-
vaplar vermeye calistim ve bir yolla soranlari ikna ettim; ama
kendim hicbir zaman ikna olmadim. Soran kimse ikna olup gi-
dince ben kendi kendime hep o soruyu sordum: Sahi, size go-
re Sadik Hidayet neden intihar etti? Intiharinin asil sebebi ne
idi?

Ben “bazen felsefi umitsizlik, bazen fikri perisanlik, bazen inang
boslugu, bazen her seye ve herkese kars1 bir inangsizlik, bazen
toplumsal gerginlik, bazen burjuva aydinlarina 6zgi ruhsal bu-
nalimlar ve elit tabakanin dertleri, bazen yakinlarinin da ifade
ettigi gibi cinsel baskidan kaynaklanan sinirsel ve ruhsal buna-
limlar” diye cevap vermeye calistim. O, hayat1 boyunca ne bir
defa heveslendi ne de kalbi askla doldu; ytiregi onu yaratma gu-
ciine sahip degildi, bu kabiliyeti yoktu. Eric From'un dedigi gi-
bi ask da diger sanatlar ve kabiliyetler gibi 6zgun bir kabiliyet-
tir; guzel ve buyuk asklan yaratabilen kalpler ¢cok azdir veya
kalbin hoslanacag: bir guzellik halinde, dertlerine ve isteklerine
layik bir muhatap goremedi. Nitekim birgok kabiliyet gelisebi-
lecek ortam bulamiyor ve nice ruhlar kendini yetistirecek bir
ustada erisemiyor; boylece kalp topragina gomultyor, gelisemi-
yor. Bircok yurek de vardir ki akil avcilan guzel, gugla ve yuce
ask ustalaridir, hayatlar1 boyunca aramislar, beklemigler; ama
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avlayamamuglardir. Onlar aynca dort ayakli hayvanlara ve eti
yenmeyecek kadar kot kuslara da gonil vermemis, istememis-
lerdir. Tuzaklan bos kalmis, hayat avindan elleri bos donmas,
soguk ve timitsiz bir 6liimuin kucagina yatmiglardir. Zira “Guizel
ruhlar, ask velayetinin guzel ve nazl keklikleridir. Surekli gok-
ten inecek, pencesine alacak, kucuk ve sicak kalbini yaracak,
avlayacak, goklere kaldiracak, uzak, mahrem ve sessiz yuce
daglara gotirecek ve onunla buyik kayaliklarin zirvesinde ses-
siz ve sakin bir kdsede yuva yapacak bir atmacay arar ve arzu-
larlar.”®3 Senai'nin su siirinden de ben bunu anliyorum:

“Keklik gibi kendi velayetinde
Kalmis atmacalan anyorum.”

Sadi'nin su siiri de ayn1 manay: ifade etmektedir:

“Zaman guzel bir oyun oynasa da,
Onu ustadin yanina oturtsa!”

Zahirinden kufur kokusu ve sirk rengi okunan tevhit ve ihlas
abidesi Ali'nin asagidaki sozu de bu manay: ifade etmektedir.
Zahirde Ali gibi birinden boyle bir soz beklenemez; ama benim
yaptigim bu yorum bambaska bir seydir ve bu duzeyin ustune
cikmaktadir:

“Bana bir harf dgretenin kirk y1l kolesi olurum!”

Bu nasil harftir ki muhatabimi kul ve kole yapmaktadir? Soyle-
yeni ve ogreteni ise tapilan bir Tann! Bu ne harftir? Malumdur,
sorulmaz. Hangi harf oldugu, hangi kelime oldugu, ne ders ol-
dugu ne ilim ve hikmet oldugu bellidir! Gegelim...

Ama simdi aniden bu sorunun cevabini buldum; onu élume ce-
ken derdin ne oldugunu anladim. Onun derdi felsefi tmitsizlik-
ti; ama nasil bir felsefi umitsizliktir? Felsefi bir supheydi, suphe
derdiydi, habersizlik derdiydi. Neden habersizdir? Kur'an ce-
vap veriyor: “O buyuk haberi soruyorlar!” Surekli sorulan o bu-

33 Aynulkuzat Hemedani.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 181

yuk haber nedir? Habersizligi buttn insanlar derde distren bu
buyik haber nedir?>*

Insan bu soguk ve kara topraklarda gariptir, hayattan daha yu-
ce ve yeryuzunden daha degerli olanlar icin hayat ve ilgi duya-
cagl bir sey yoktur. Yesil arzular ulkesine, mavi goklere, derin
ve cok gizemli denizlere goz dikmis, kalbi gokyuzu arzulan ve
tabiat otesi dustincelerle dolmus, sabn kalmamis ve surekli
gokyuzunun o mavi perdesinin arkasin1 gormek istiyor, orada
neler var?

Insanlar surekli bu “buytik haber”i bilmenin sabirsizlig: ve isti-
yaki iginde olmustur; bazen mantiksal, felsefi ve ilm1 delillerle
bir haberin olmadiginm1 duymus olsa bile yine de rahat etmemis-
tir. Sartre’a bakin, diyor ki: “Insanin vicudu asildir. Insan bu
sessiz maviligin ardinda hicbir seyin olmadigini bilmelidir.
Iman dolu sicak kalplerin ve hayal dolu beyinlerin inandig: sey-
ler artik son bulmustur. Insan kendi kendini yaratmalidir, insan
goklerin yardimi olmaksizin hayatini yorumlamali, ona enerji
ve yon vermelidir. Gokten bir sey beklememelidir, yeryuzune
bakmalidir, kendi hayatim kendisi se¢melidir, hayata topluma
ve siyasete katilmalidir. Kurtulusta, gokte, gaipte ve mavi gok-
lerin otesinde olan seylerden yuz cevirmelidir kendi ayaklan
uzerinde durmahdir. Hayal, efsane ve din ¢ag1 sona ermistir, in-
sanin tarihi dérdinca t¢ bin yilhik dogus doneminin3> sonun-
da insan tarihi hayatinin temeli olan birlesme (religion)3® ilkesi-

34Siiler “buyuk haber” in Ali ve ummet uzerindeki velayeti oldugunu soyluyor-
lar. Ama babamin da dedigi gibi bu sare Mekki'dir ve Peygamberin risaletinin
baslangicinda nazil olmustur. Bu esnada henuz bir gasp olay1 olmamsti ki
Alinin mahrumiyeti ve velayet hakki soz konusu edilmis olsun ve herkes “bu-
yuk haber” olarak konussun. Bu buyik haber ¢ok daha buyuk bir haberdir.

35 Aryai dininde Zerdust agikg¢a diyor ki: Tarih dort donemdir, her donemi ug
bin yildir, dordunci donemin sonunda Susyant butun Emgsazpendler ile zu-
hur edecek, zaman degisecek. Zerdustlerin ahir zamani budur.

36 Insanin kendi asli ve zati ocagina baglanmasi, beger tarihi boyunca irfanin ve

dinin temeli olan kendi tannsidir. Religion, yani birlesmenin tecdidi vahdeti
vucud, insanin Allah’a hulul etmesi, abid ve mabudun ittihad1 ve Allah’a d6-



182 ALl SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

ni sona erdirmekte ve ayrilma (délaissement)* donemi basla-
maktadir. Bu ahir zamanin temeli olan bir ilkedir. Bu dénemde
insan beklemeden, birlesmeden, ihtiya¢ duymadan, dusunme-
den, asik olmadan, tabiat 6tesine tapmadan, goklere bakmadan,
basimi onune egmeli kendine yonelmeli, kendini onsuz yarat-
mal1 ve baslamal1.”

Sartre, bu inanca erigmis ve goklerin, insam délaisser ettigine
varmigtir, yani o bagdan, vesveseden, asktan, marifetten, yolcu-
luktan, heyecandan, hadiseden, sabirsizliktan, imandan, duy-
gudan, yakaristan, kurtulus umidinden, cennet arzusundan, in-
san ve Allah arasindaki topraksal hayattan kurtulus donemi so-
na ermistir. O irfan1 heyecan, felsefi 1zdirap, tasavvuf ve din ate-
si sonmustur. Insan egzistansiyalizm ile baslamalidir, idealizme
gozlerini kapamalidir; ama Sartre, bizzat kendisini bu délaisse-
mentte, bu egzistansiyalizmde ve mutlak humanizmde sabirsiz
gorayor ve “duvar’dan inliyor! Eger oyleyse ey Sartre, neden
damarlan ofke, dert, ates ve ihtiyac i¢inde ¢irpinan zayif ve ke-
mikli ellerinin timaklariyla “duvar™ tirmaliyorsun? Bir kurtulus
yolu ariyorsun! Ebediyete, 6zgurluge ve “mutlak”a dogru mavi
bir kagis penceresi agmaya calisiyorsun? Neden goklerden ayril-
diktan, bu mavi perdenin arkasinda hicbir seyin olmadigina
inandiktan sonra hayati “kusmak” olarak adlandinyorsun? Ne-
den hayati, lezzetleri ve nimetleri goklerden timit kestikten ve
cennet arzusunu terk ettikten sonra “kusmak” olarak adlandiri-
yorsun? Neden? Kendin inanmiyor musun?

Burada yine o gurbet felsefesi, gerceklerden bikkinlik, toprak-
tan kagis, var olan seylerin azlig1, vatana donus sevdasi, hedefe
yolculuk, cennet vesvesesi, “burasi degil” endisesi kendini gos-
teriyor. Ne kadar zor!

Insan, gokleri dustinmeden yapamaz! Nasil yapabilsin? Insanlar

nus... ki hepsi birdir, irfani ve de felsefi ekollerin ve dinlerin tam tabirlerinin
ortak noktasidir.

37 Egzistansiyalizmin en onemli diasuncesi olan délaissement birakmak ve ayril-
mak demektir, birlesmekten sonra terk eden tavuk ve civciv hikayesi gibi.
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nedensiz, otlanmakla m1 megguller? Baslarini topraga gomup su
ve ota m1 yumulmuslar? Bunlar iki ayakli koyunlarin isidir. Biz
insandan bahsediyoruz. Insan neden butin hayvanlann aksine
iki ayaklan ustiinde durmustur? Durmus ki goklere bakabilsin;
insan gokleri gormek icin ellerini yerden kaldiran bir hayvan-
dir. Insanin goruntusu, yerytizinden kagisin ve goklere baglihi-
gin gostergesidir. Insan yeryizunden goklere uzanan bir hay-
vandir, insan duran bir hayvandir, yerden kalkan bir hayvan!
Insanin su ellerine, avuglanna, parmaklarina bir bakin! Bunlar
yerde surunmek i¢in yaratilmadilar; bunlar bir eli tutmak, bir
etege sarllmak icin yaratildilar. Neden insanin en heyecanlh ve
ilging arzusu hep ugmak olmustur? Neden insan batmay1 sev-
memistir, yere batmay1 olum, defin, yokluk ve asagilik olarak
gormustur? Yukselmeyi, u¢may: ve yticelmeyi ise ebed1 bir ha-
yata ulasmak ve olgunluk olarak kabul etmistir? Hikayelere ve
destanlara bir bakin! Paraya tapan asagilik Karun yere gomulu-
yor, aska tapan temiz Mesih ise goklere yikseliyor.

Goklere ytucelen bir varlik demek olan insan, goklerin asig, ye-
re dusen bu tek melek, goklere, Tann’sina geri donmedikge in-
lemekten vazgecemeyecektir.

Boyle bir varlik icin bilgisizlikken daha dert verici ne olabilir?

Her zaman, hayat icin, insan i¢in, émur i¢in -ne bileyim- hatta
Allah i¢in en dayanilmaz dert yalmizliktir, bilinmezliktir, yaban-
ciliktir diye diasuntiyordun. Hazine olmak viranede kalmaktir;
yurtsever olmak ve gurbette yasamaktir... Gizel sozler i¢in ve
6zel muhataplan disinda hi¢ kimse i¢in insanin varlik derinlik-
lerinde gizli olup ¢ikmayan, diger goz, kulak, anlayis ve duygu-
lardan kagan, korkan ve gizlenen sozlerden insana daha ok
azap veren sey muhatabinin olmamasidir. Hikmet aymin ve
ilim gunesinin disinda bagka bir alemin olmamasidir. Kimsesiz
olmak, yolculuk agig1 insanin yoldasinin olmamasi, asik bir in-
sanin guzelligi bulamamasi, guzel olan birinin agki aramamasi,
yanm kalmasi, yanm yasamasi, bekleyissiz kalmasi, ¢algicisi ol-
mayan bir calg1 veya calgisi olmayan bir calgic1 olmaktir. Yaz-
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mayan bir kalem, okunmayan bir yaz1 6lu sayilir; hi¢ kimse igin
olmamak ve yasamak icin kimsesi olmamaktir. Imansiz kalmak,
havada, yoklugun ortasinda, boslukta asili durmaktir; bagsiz ve
baglantisiz, avare olmak, hedefsiz kalmaktir.

Yasamak, hicbir “igin”e sahip olmamakutir; hicbir seye gonil
baglamamaktir, hicbir yukamlulik altina girmemektir. Bunlar
korkung dertlerdir. Bunlar buytk kalplerin, ytice ruhlarin, sec-
kin insanlarin degerli dertleridir. Bunlar siradan insanlar1 tizen
gamdan, huzunden, cahilce hayattan, dirlikten, sehvetten, reka-
betten, hasetten, yenilgiden, fakirlikten, zayifliktan, mahrumi-
yetten, dusmanliktan, kinden ve diger ahmakgca seylerden uzak-
tirlar. Boylesine buytk dertlerden ve ytce zorluklardan dolay1
dertlenir, huzuanlenir ama... Duam kabul olmustur, ben asla Al-
lah’tan mutluluk, rahathik ve dertsizlik istemedim, asla! Dertsiz
insan oludir, bitkidir. Anlayis ve duygu yuklu insan nasil dert-
siz yasayabilir? Ben dertsizlik yerine surekli Allah’tan beni asa-
gilik ve siradan dertlere muptela kilmamasini istedim. Ruhumu,
kalbimi ve duygularimi bu siradan dertleri hissedecek duzeye
indirmemesini istedim. Bazi insanlar, yolun zorluklarindan in-
cinir, yorulur, feryat ederler. Yerde surtinenler ¢ok, yuruyenler
ise azdir; farkina bile varmazlar ve ben boyle bir makama eris-
tim, elbette mutlak degil, goreceli bir sekilde... Baz1 asagilik in-
sanlarin bana kars1 dismanliklanini ve rekabetlerini hissedince
anliyorum,; stkinti duymasam ve kalben onlar affetsem bile an-
ladigim icin kendimi kiniyorum...

Ali'nin su so6zu ne kadar guzeldir: “Imanli insan buyuiklik gos-
terdigi icin aldanandir.” Her zaman goyle dua etmisimdir: Al-
lah’im, ruhuma buyuk dertler, surekli acilar, gizel, ytice ve mu-
kaddes atesler dok! Her ne kadar beni eritse de guzel ve yuce
dertleri mutluluktan, mutlak huzurdan ve Budamin Nirva-
na’sindan daha c¢ok seviyorum, daha ¢ok arzuluyorum.

Simdi duam kabul oldu. Allah aradi, aradi, aradi; tamidigy, en
acimasiz ve 6ldurucu dertleri yaratihista defalarca tecrube ettigi
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acilan; buyuk zahitlerin, ululazm peygamberlerin, inla kahra-
manlann, gugla ruhlann, sabirh zahitlerin ruhuna doktugu, on-
lan inlettigi acilan bana verdi. Ali'ye bakiniz! Muhammed’e ba-
kiniz! Yunus'a, Musa'ya... Bunlann hepsi sikayet ettiler, Allah
yardima cagirdilar, ondan kurtuluslan igin yardim dilediler,
“yeter” diye feryat ettiler. Musa, yalnizlik, korku ve aglik ¢olle-
rinde nihayet feryat etti ve ac1 i¢inde soyle dedi: “Allah’im, ben,
bana gonderecegin seylere muhtacim.” Muhammed, sabir ve
kudret sembold, bu buyik peygamber aci icinde inliyordu:
“Had suresi beni ihtiyarlatt1!”

Yedinci Imam zindanda soyle feryat ediyordu: “Allah’im, taneyi
topragin bagnndan ve ¢ocugu annenin rahminden kurtardigin
gibi, beni de halife Harun’un zindanindan kurtar!”

Biitiin bu dertleri, acilan ve musibetleri benim canima dokti ve
ben sabrettim, kendisi de sabrettigimi biliyor. Hi¢bir sey deme-
dim, kurtulus i¢in ¢alismadim. Susan dudaklanmla, sakin yu-
zumle, dusiuk bagimla durdum, lakayt gozlerle Allahh seyret-
tim... Sana teslim oldum, istedigini yap, feryat etmeyecegim.

Bu yangmadan, bu imtihandan basanh ¢iktim. Imtihan, dene-
meden daha ustundur. Bu imtihan mihnet ve ac1 imtihanidur.
Allah aradj, arady, arads, beni bu dunyada dize getirecek ve fer-
yat ettirecek bir sey bulamadi, dinyaya gitti, cennette zaten dert
yoktur. Cehenneme bakti, cehennem ocagina, cehennemin o en
alt tabakasina, cehennemin yakildig1 yere, ates ocagina... Ora-
dan en yakici atesleri aldi. Oyle bir ates ki en zayif atesi ¢ollerin
cehennem gunesidir, alevleri yanardaglann delice tasan lavlan-
dir, uzaktan isareti bile yeryuzanu eriten bir ates... Evet, o ate-
si aldi, cehennemi yakan atesi Promete’ye verdi. Promete ondan
Mehrave’yi yaratti, Mehrave, bir ates parcasi gibi kendini bu
gurbet topraklannda ufuklara carpti. Allah bakiyordu, disunu-
yordu, yedinci gunde Mehravenin sol kaburgasindan Mehr'i
yarattl. O ates butun varhg sardi, o kendini yumusak, soguk,
saglam, kuru, sessiz, 6zgur, gururly, heyecansiz, cogskusuz ve
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bekleyissiz burglara ¢ikti. Bu defa ates bagimda yandi; mumun
gizemli ve sabirsiz yalimi yand, o soguk, sessiz, aglayan, yanan
ve fisildayan mum kulesinin sabr tikendi...”8

Promete boyle bir atesi tanrilar diinyasindan, Mont Parnassesos
zirvesinden c¢aldi, ruhuma dokty, beni yakti, butan i¢im yands,
beni atese oturttu, sabrimi tuketti, beni atese bogdu, o sonsuz
ates okyanusunda ytuzmeye basladim...

Bu ne atesiydi? Ne bileyim? Adina ne diyebilirim? Bu atesin bir
parcast Ahmet'in, Allah'in o en buyuk ve sabirli peygamberinin
ruhuna dokulunce saklayamadi, onun korkung saldinlan kar-
sisinda duramadi. Bu ates vahsi, yarali ve cilgin bir kaplan gi-
bi Muhammed'in altin kanatl ve yumusak tiiyla ruhuna bitun
guciyle saldird1 ve onu kendisini bekleyen mihrabinin kucag-
na itti. Allah dusandu ve gorda ki sectigi habibi, son elgisi,
peygamberlerin sonuncusu ve insanlarin kurtulusu icin génde-
rilen ilahi risaletin emanetgisi bir insan, su anda zayf ve urkek
bir ceylan gibi uzaga dismus. Hira Dag gibi agir bir kalbi olan
ve gokyuzu kadar temiz ve gorkemli bir ruha sahip olan kim-
se, ruhuna dokulen bu ates karsisinda sabrimi titketmis, mer-
hametsiz ve dertsiz olmamasi gereken saglam duvar1 dovuyor,
inliyor ve tim varhgini kendisine verdigi temiz fitrath kulun
haline aciyor; gugla ve keskin vahiy baltasiyla bu duvar zama-
nin kotu insanlarinin ve sapiklarin tizerine yikiyor. Allah, sev-
gilisini o atesten kurtardi ve o, boylece kararsiz yansinda karar
kildi. O ates Ibrahim’e sogudu, yakici alevleri, onun takipgile-
rine gul oldu ve o atesin kul yigimi gulistana dondu. Bu ates
Muhammed’e de yesil, mahrem, sirdas, misafirperver, oksayi-

38 Gunege tapicilik (Mitraizm) dinindeki yarauls felsefesine isaret edilmektedir.
Sami yaratilig hikayesinin tersine 6nce Havva (Mehrave) yaratilmigtir, sonra
onun sol kaburgasindan Adem (Mehr) yaratilmistir. Bana gore atesperestlik
dini nurun, gines atesinin, Aya tapicih@in ve hatta yildiza tapicihgin (ki Meh-
rave Seha adinda bir yildiz1, bekledigi o kaybolmusunun gostergesi kabul edi-
yordu... Guya daha sonralan batti!) kokleri buradan kaynaklanmaktadir. Bkz
(Shand, Les Cahiers Verts Tunisie 1969. P. 1007).
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c1, buyuk, merhametli ve comert Firdevs® bahgesi oldu, Fir-
devs ormanlar!

Evet, Allah, peygamberligin 12. yilinin sonunda, Muhammed'in
o en zor ve firtinal gunlerinde Darunnedve seyhleri Ebucehil,
Ebulehep, Ebulmiieyyid, Reca b. Aver, Ebusufyan, ciger yiyen
Hint, ozellikle Saleb lakabli ve Rekkasuzzeneb diye meshur
olan Cilf b. Save. (Zenb Fars¢a'daki “dum”un Arapcalasmis sek-
lidir. Rekkasuzzenb de bizim “dom conbanek” (kuyruksallayan
kusu) diye adlandirdigimiz seydir. Bunlar Save’nin isimleri ve
sifatlandir. Kuyruksallayan kusu, kuguk, simank, soguk ve
uyanik (akilh degil, uyanik) olan bir hayvandir. Aniden havu-
zun kenarina konar, hizli izl kuyrugunu sallar, aniden duva-
ra ucar, kuyruk sallar, elektrik diregine ¢ikar, kuyruk sallar,
oter, hem de ne 6tme! Oldukga bos, hafif ve tatsiz bir hayvan!
Zirt, furt, kart, pirt, tir, zir, fir, vir, vir vir, zir zir, kir kir, nik nik,
vak vak, lak lak, tak tak, ar ar... kusudur. Muhammed'i sovgu,
iftira, komplo, dusmanlik ve namertge saldirilara dugar kildilar.
Cahil ve mutaassip Kureys buytuklerinin ve bedevi Arap esrafi-
nin butin serefi, kirmiz1 tayla develer ve agarmis sakallanydi.
Butiin sanatlari, icazlan ve 6vguleri siirdi. Hem de sanat duygu-
lan ve anlayislar1 develerinde ozetlenen vahsi insanlara Ukaz
Panayirinda okunan kasidelerdi. Onlarin siirden daha iyi anh-
yor olmalan, develerinden tek farklanydi. Develeri ise musikiyi
daha iyi kavnyordu. En bayuk alimleri, arastirmacilan ve dasu-
nurleri bu panayirlarda buytuk bir mibalaga ile hikaye anlatan,
soylarini beyan eden ve eski efsaneleri zavalli bedevilere anlatan
kimselerdi. Bu onlar1 6ylesine mesgul ediyordu ki tam on iki y1l
aralarinda olan Muhammed'i fark etmediler. Islam’in gizli oldu-
gu ve Muhammed'in konusmaktan ve goértiismekten mahrum
oldugu, Islam’in agik mucadele déoneminin baslamadig ilk g
yilda Muhammed'in perisanlig, kimsesizligi, korkusu ve musi-
beti Kureys arasinda bilinmiyordu. Onun gergek ve gizemli ri-

% Firdevs (cennet) Paradis’in Arapgalasmis seklidir. (Fransizca cennet anlamin-
dadir) ve Paris de bu kokten gelmistir.
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saletini anlamiyorlardi. Kabile seyhleri Darunnedve'de bir top-
lant1 duzenleyip onu dusman ilan edince, zavalli halk da Mu-
hammed’i sadece “Emin” diye biliyordu. Bu onun hakkindaki
en buyuk ovgu ve fazilet idi. Daha iyi taniyanlar ise Abdullah’'in
oglu, Abdulmuttalip’in torunu, Kureys'in buyik sahsiyeti, Ku-
reysin, yani Kabe perdedan serefli Beni Hasim hanedaninin
temsilcisi diye biliyorlard...

Bu cehalet ve kin dolu pazarin yalmzliginda iyi, merhametli ve
vefali Hatice’den bagka hi¢ kimse Muhammed’i tanimiyordu.
Esine agkla kansik bir iman1 vardi; hem sevmeyi en ytice doru-
gunda bulan ve hem de vahyi gizemli, ilgin¢ perdede taniyan
bir kalbe sahipti. Muhammed'in cahiliye toplumunda yasama
ve mutaassip vahsi insanlarla bir arada kalma derdini paylasa-
cak kimsesi yoktu. Muhammed, aniden igten yanmaya baslads,
butin ruhunu ates sardi. Dayanamayip temiz, giizel ve soguk
zemzem suyuna kosuyordu, varhg ates almisti. Erimis varligim
bu mucizevi sulara atiyordu. Ayaklarinin énune ¢irkin, ugur-
suz, yersiz ve zalim bir duvar 6rmuslerdi, o duvarin arkasindan
Muhammed'in yanik ve susuz ruhunu ¢agiran zemzemin sesini
duyuyordu. Zemzeme, olmak veya olmamak, esaret veya 6zgur-
luk, mutluluk veya sefalet arasindaki uzaklik kadar uzaktaydi.
Muhammed bu atesin derdinden ve yakicihgindan dolayr bu
duvarin altinda diz ¢okmusti. Damarlan gozuken cileli zayif el-
leriyle, “Le Mur” kapag1 tizerindeki Sartre’in elleri gibi timakla-
riyla duvan tirmaliyor, bu acimasiz ve zalim duvari ¢izmeye, tir-
naklanyla yarmaya calisiyor, asik parmaklarinin ve timaklannin
altindan dokulen sicak kanlarla bu siyah duvan kirmiziya boya-
mak istiyordu. Kirmizi, yesilin kaybolusunun hikayecisidir, si-
yah da yesilin kaybolusunun sahididir, siyah yesilin kaybolusu-
nun tahammulunua gosterir; kirmiz1 ise yesilin kaybolusuna ta-
hammul etmediginin gostergesidir.

Muhammed'i, bu sectigi sevgilisini ve insanlan kurtarmak icin
gonderdigi elgisini, duvann dibine boylesine dustugunt, yan-
makta oldugunu ve onun duvardaki kanini géren Allah, Muham-
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med'in sabirsizhigini, baskilann zorlugunu, takiyyenin iskencesi-
ni ve gizliligin acisini cesur ve temiz Muhammed'in ytizinde gor-
du, acidy, vahyin yildinm gibi inen darbeleriyle o ugursuz duvar
ortadan kalkt ve Arap seyhlerinin, Kureys'in disman buyukleri-
nin, hilekarlanmn, Darunnedve komploculannin basina yikildi.
Muhammed, mavi gokytiziine ugtu, ¢ol atesinden yanan ytzun,
Ibrahim’in esi Hacer igin ¢ikardigy mucizevi zemzem ¢esmesinin
merhametli ve denizi andiran gozyaslarinda yikadi. Daha sonra
sonen mumu yakty, cahiliye doneminde Kabe anahtanmi elinde
bulunduran Osman bin Talha'dan Kabenin anahtanm ahp Ali
bin Ebutalip’e verdi. Bizzat Kabe'de dogan Ali, anahtan Peygam-
berden aldi, Kabe'nin kapisini agt1 ve boylece o agir ve gozu yash
bekleyis sona erdi. Ali, Peygamberin omuzlanna ¢ikip putlan de-
virdi ve Kabe Allah’in evi oldu, kalplerin kiblesi oldu. Misir'da
Nemrut'un esiri olan o mahzun ve yalniz kadin Hacer'in sigindi-
g1 ve bir 6mur benim yolumda dusmanlanmla savasan, dostlan-
ma dost olan ve bu ¢olde bir tek kurtulus aski hatinna Ibrahim’in
bina ettigi bu ev benim evimdir, benim Kabe’'mdir. Kabe gurbet
ve baskidan kacan iki kacagin temiz ve sade yuvasidir. O avare
kuslar kafeslerini kirmis, ¢6l goklerinin temiz ve acitk gogstunde
kanat kanada sessiz ve yavasca 6zgurlugu aramiglar ve Safa tepe-
sine konmuslardir. Bu sessiz, temiz ve gtvenli vadide iki asigin
Ay gibi temizligini hicbir bakisin asagilig1 ve sessizligini Nemrut-
culann nefretli sesi kirletmemistir. Kabe disinda butin agk yuva-
lan dagitilmistir.#® O temiz ve ilging olay aslinda bir isyandir,

0 Kabe olay: ilgingtir. Ibrahim, gasip kral Nemrud'un kargisinda isyan ediyor,
putlar1 kirtyor. Onu atese atiyorlar; ama o sabrediyor, ates onun i¢in gul bah-
cesine donusuyor. Hayat1 soguk ve umitsiz bulunca zafer, basan ve ununun
dorugunda Misirdan Mezopotamya'ya kadar bir soydas veya dert ortag1 bu-
lamadi igin, dianyay1 butun kalabaligiyla sessiz duyuyor. Hayati, buttn yo-
gunluguyla yalmzlik i¢inde ve solgun buluyor, uzaluyor, huzunleniyor. Adi
Hacer: Ibrahim'in buyuk ve huzunlu kalbi, bu bulusmaya ve tamsikliga 1sin1-
yor. Misir Nemrud'la savagirken Ibrahim de esi Sara’nin bag esaretinde duru-
yor. Ibrahim ve Hacer bu yuzden Misir’s, Nemrud'u ve Sara’y: terk ediyorlar,
Firatn kenarina iniyorlar. Ibrahim, Hacer'i yanmada ¢ollerine goturuyor, bu
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kopustur, kagistir, yolculuktur ve iki muhacir insanin kurtulu-
sudur. Bunlar hicbir maslahatun lekesine, hicbir menfaatin
utancina ve hicbir hevesin kirliligine bulasmamiglardir. Onlarin
yuvasini kendi evi yapt1 ve Allah’a tapan, Allah’a asik olan bu-
tun temiz kalplere, ebediyete kadar Ibrahim’in eliyle yapilan bu
evin etrafin1 tavaf etmeyi emretti. Hacer orada mutluluk ve hu-
zur buldu. Her y1l Ibrahim’in anisina hayatlarini, sehirlerini ve
makamlarini terk ederek susli elbiselerini ¢ikararak, sadece iki
beyaz parca giymekte, temizlenmektedirler. Ibrahim ve Hacer
gibi ask ve iman dolu bir kalple hayatin tantanasindan kagarak
bu sonsuz ve sessiz ¢ole gelirler, o 6lumsuz ve unutulmaz evi
bulurlar, uzaktan Kabe'yi gorunce agkla feryat eder, Lebbeyk di-
yerek ona kosarlar. Bu iki avare kagagin, kimsesiz ve sagkin in-
sanin hatirasina, Ibrahim makaminda iki rekat namaz kilar, 1b-
rahim’in bu uzun ve tehlikeli yolculukta tozlanmis, yanmis ve
susamis yuregini temiz zemzem suyuyla yikayan Hacer’i hatir-
larlar. Ibrahim agk ve ihlas ¢ollerinde imtihandan gegti ve agki-
nin urunu olan Ismail’i kurban etmeye kalkisti. Guglu ve kararh
elleriyle bicag1 bogazina dayadi ve O'nun igin kesmek istedi.
Bunlar da tipki Ibrahim gibi en degerli seylerini kurban etmeli
ve her y1l hatirasini canlandirmalidir. Boylece insan, kalp ve ruh
olduk¢a kurban bayrami da olacak, Ibrahim ve Hacer'in stinne-
tini ebedilestirecektir. Boylece ask, ihlas gercek guzellik, ruh
yuceligi, kurtulus, vefa, ozgurluk, sevgi, fedakarhik, ortadan
kalkmayacak, esaret ve ilahi ihtiraslar karsisinda isyan edecek,
ilahi askin duygusu ve celali hatiralardan silinmeyecek, Ibrahim
ve Hacer'in sessiz siginaklar1 unutulmayacak, bu yanik ve sessiz

iki Misir kagagy, iki ¢6l ceylam gibi Arabistan’in 6zgur ve sakin adasinda ya-
styorlar, ariyorlar... Sonunda Hira magarasimin da iginde bulundugu Nur da-
gina vanyorlar. Ibrahim, bu dagin basinda sevgilisi Hacer i¢in bir ev yapiyor,
evinin yaninda zemzemi ¢ikariyor ve lbrahim'’in yeni bir hayau baghyor, so-
nunda kurban oldugunu bildigimiz Ismail doguyor. Allah iki kagak agigin oz-
gurlagu bulmak i¢in Misir'dan kagip agk eliyle yaptig1 bu evi Kabe kilds, ken-
di evi ve butun iyi kullarimin kiblesi yapti.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | AU SERIATI 191

coliin bagnndaki kugik ve sade ev kaybolmayacaktr.#! Zira
eger bunlar kaybolursa hayat bir veba ve kusmaktan ibaret olur,
yeryuzunde hayat kutbunun soguklugundan ve cehennem ¢o-
lunden bagka higbir sey kalmaz.

Ozetle;

Allah, bu ates, Muhammed'i bile sabirsiz kilan bu ates karsisinda
ona yardim etti; rahat buldu, yanan bedenini zemzeme att1. Benim
canima da doktii ve ben... Ben... Ben sabur... Sabir ki degil... Vel-
hasil... Ne diyecegimi bilemiyorum? Sabrettim mi? Sabretmedim
mi? Ama neyse ¢ok zordu, onlar gibi degildi, 6nceki dertlere ben-
zemiyordu, bambaska bir seydi, bana ¢ok eziyet etti... Ashnda bir-
biriyle mukayese bile edilemez, ilging bir durumdu...

Erimek, sabirsizlik ve dert, beynimi kaynatiyor, beni kendine

bastiriyor... Ama ¢ok sabirsizlanmiyordum... Tahammuil edile-
bilirdi...

Tahammul ediyordum, ne olursa olsun ayakta durabiliyordum.
Velhasil hayattaydim, canliydim, bir feryatti, gizli, yanm bir goz
yastyd, itiraz ve sikayetti; ama daha ¢ok kendi i¢imde, bu zay:f
gogsumde onu gizleyebildim, kimseye sdylemedim... Ta ki ru-
haniler bilmesin*? ve babam anlamasin, mutaassip insanlar, Su-
fi'nin gulunun beni sarhos ettigini, kalbimi perisan ettigini, ta-
savvuf, irfan ve Hint felsefesinin imanimi, bana miras kalan ec-
dadimin dinini, benim yerime Nirvana'ya gonderdigini, Sems-i
Tebrizi cazibesinde eridigini ve beni yanan bir atese attigini an-
lamasin.

4 Daha fazla bilgi i¢in Les Csuseries de la Solitude’e muracaat ediniz. Bunda yer
aldigina gore Batihi efsanelerde Dogu'nun Kabe, firar, Hacer ve Ibrahim hika-
yesinden esinlenmistir. La Croix’de yer aldigina gore “Kalb-i Makdis” (Sakr-i
Kur) tepesinin eteklerinde Miladi dorduncu asirda Kabe'’ye benzeyen bir oda
vardi. Mitraistler onu tavaf ediyor, kurban kesiyor ve yakinlarindan gegen bir
nehri “Mukaddes Nehir” olarak adlandiryorlardi.

42 Yedi, sekiz, on yil oncesini soyluyorum. O zamanlar irfan, tasavvuf ve Bu-
dizm asig1 olmustum. Gergi “Ben Neyim?” makalelerinde belliydi ama agikar
degildi.
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Evet, atese atilan o Budist rahibi gibi oldum. Kibleye dogru
oturmustum, tuzerime benzin doktiiler ve kibrit c¢aktlar, ben
ategler arasinda kaybolmustum... Yaniyordum... Ama dizlerim-
de sessiz ve sakin... Sakin... Yani neredeyse sakin oturmustum,
hicbir sey soylemiyordum, yani buna hicbir sey demiyordum.
Allah’a buna da tahammul edecegimi sdyluyordum. Buna da
sabredecegim, ne olursa olsun beni ateste yakip kul edinceye
kadar hicbir sey soylemeyecegim...

Allah da bildi ki... Cehennemi yakan, yerytzunin kalbini eri-
ten, Sahra ¢olinu golgelendiren, Muhammed'i bile sabirsiz ki-
lan o dertlere ben sabredecegim; inlemeyecegim, feryat etmeye-
cegim... Sessiz kalacagim... Higbir sey demeyecegim...

Allah da boyle oldugunu bildi... Diastundd, arads, arads, arad...
Ama daha buyuk bir dert bulamadi, daha yakici bir ates gore-
medi.

Dustincelere daldi ve aniden...

On ikinci yuzyihn sonunda... Iman, kesinlik ve ilahi hikmet nu-
ruyla aydinlanan ve dinin oksayic1 ve yumusak atesiyle yanan
asirda... Aniden simdiye kadar yaratilista olmayan bir dert ve
cehennemde bile olmayan bir ates yaratti...

llim ve kesinligin sona erdigi on ikinci ytzyiln sonlarinda beni
yanina ¢agirdi ve habersizlik derdini ruhuma doktu.

Beynimde stphe atesini yakt1.
Ve simdi...

Ne kadar zor bir imtihand.
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YiRMiiKiNCi BOLUM

Sadik Hidayet, Bouf Cour'da m1 Noel'de mi ne, -ismini aslinda
hatirhyorum ama hatirlamaya tahammul edemiyorum; onun i¢in
onemli degil- birinden bahsediyor, kdytine donen, tum yakinla-
nn1 ve tum servetini kaybeden, dosegi toprak, yorgam gokyuzi
olan bir koyluden... Cebinde hig paras: yok, koytune doniyor, ol-
dukga hafif ve rahat... Harikulade agirhgindan hissedilmeyen 6zel
bir hiiziin, gam ve keder... Yalnizca onun belirsiz golgesini ve
varligini az ¢ok hissediyor, bir anda her seyini kaybeden bir in-
san, ilging bir 6zgurlik atmosferine giriyor, atesin ytukseldigi za-
manki gibi... Adam koytine geri doner, hepsini kaybetmemek, bir
miktarini elden ¢ikarmamak igin... Bir middet sonra ¢ok dertli
olur; ama higbir seyi kalmayinca bagka bir hale donusur, baska
bir duruma girer. Yunan yapimi Zorba filmini gorenler ne soyle-
digimi anlar. Nasil anlatsam, madeni i¢in baginp c¢agiran, biraz-
cik zarara ugrayinca kuduran efendisi, tam uretime baslayip ra-
hata kavusacakken aniden bir patlama olur, her seyini kaybeder.
Bu durumda zorba efendisinin elinden tutar ve birlikte dans et-
meye baglarlar, sarki sdylerler. Zorbanin kaydedilen ve satilan bu
sarki ve dans kaseti, buranin ve bu halin dansi ve muzigidir, ne
kadar ilging bir dans ve sarkll Ama bu hal devam etmiyor, bir an
gidiyor, dert geliyor, perisanhklar, zorluklar ve acilar ytkleniyor,
hayat1 dayanilmaz kiliyor... Keske birgok huiznin, perisanhigin ve
acinin ifadesi olan cumleleri, kelimeleri ve kavramlan baska zor-
luklar ve hizunler icin kullanmasaydik, simdiye biraksaydik;
ama nereden bilecektik? O zamanlar daha kotu dertlerin de ola-
bilecegini dugtinemiyorduk, ama artik ge¢ oldu.
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YiRMIUGCUNCU BOLUM
SANAT NEDIR?

Hasret, ac1 ve 1zdirap duyulan seyin ifadesi ya da olmas: gerek-
tigi halde olmayan seyin yaratilmasi... Tamdigimiz ya da hisset-
tigimiz bir seyi veya burada olmayan yahut bulamadigimiz bir
seyi taklit etmek... Gercek eksikligi temin etmek igin ¢alismak
veya tabiatin cirkinligini sislemek...

Din: Gitmek, siginmak... Bir seye veya bir kimseye asik olmak?
Irfan: Usanmak, agk, 1zdirap, kagis ve sevk.

Ask: Yakinlanni, tanidiklanni, eksik olan seyin diger yansin,
6z suyunu ve vatanini bulmak icin yola ¢ikan susuz, muhtag,
yan tamam, mechul, yalniz ve yabanci bir ruhun solgunlugu...
Ask, insanin en durust, en yuce ve en gercek duygusu ve ihti-
yacidir. Peki ya masuk? Yalancidir. Buyuk ve ytce ask yaratan
gonuller az degildir; ama masuk olabilecek ruhlar hi¢ yoktur.
Bu oldukca 6nemli bir konudur. Neden agsk dogru, masuk ya-
landir?

Yalan, muhataba yakistinlmayacak olan ve kendisine yonelti-
lende bulunamayacak olan seydir. Yalan, asigin icinde tasidig1
masuk ile onun resmi arasindaki uyusmazlik demektir.

Keske su anda yeryuzinun butin insanlan, gelecek nesiller,
melekler, periler, evrenin tum zerreleri, bitkiler, hayvanlar,
kuslar ve bocekler, hepsi yanimda olsayd: da onlara soyle de-
seydim: “Bu yuzin o resimle hicbir benzerligi yoktur.” Bu, su ve
serap benzerligidir! Masuklar hep hevesin muhataplandir, cin-
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sellige dayalidir; ama ilk baslarda askla kendi yuzlerine makyaj
yapiyorlar veya cila suruyorlar yahut suriyoruz. Neden? Cun-
ki muhtaciz, dogruya benzeyen yalana bile cok muhtaciz.

Bu deftere bir 6nsoz yazmak istiyordum, neyi nasil yazacagimi
dusuntiyordum. Ama dustncelerim bir yere varmadi, surekli
gonul sahibi, mana ehli, dert ortagy, ruhi velayet ehli bir dostu-
mun olmasini arzuladim, bu hayatin cahil ve ¢irkin ¢izgisinin
disinda ve o diger alemi taniyan menzil sahibi birisi...

Bundan daha 6nce yasamis olan kader ve fitrat ortagim Aynul-
kuzat Hemedant'yi gordum. O, zahiren kalabalik ama aslinda
yalniz, uzun ve uzak tarihte bir dost, bir tanidik ve bir dert or-
tagidir. Tipki bir kardesi gibi, bu genis, kalabalik ama kimsesiz
cografyada ben de onlarla hasredildim. Bu buyuk yalnizligimin
sessizligini, korkulu fezasini ve yasama acisin1 onun hatira ko-
kusuyla dolduruyorum, “Bessu’s-Sekva’ma giris olsun diye be-
nim i¢in bir mukaddime yazmus.

Bu yazilan gorunce iki ihtimal geldi aklima; ya bu defteri gece
gunduz yazan bendeki Aynulkuzat'tir veya bu yaziy1 yazan on-
daki benim. Bu iki halden bagkasini diisinemiyordum. Akil ka-
bul etmezse etmesin, neden bu kadar acik ve gercek¢i buldu-
gum bir seyde aklin isguzarlig1 sebebiyle tereddiit edeyim ki?

Insanlar, Hindistan'da bir¢ok kimseyi, herkesten daha fazla da
Buda'y1, insana benzemeyen bu gizemli ruhu, yerytiziine yanhs-
likla dusen ve insanlara ulasmak zorunda kalan bu harikulade
varhig1 peygamber olarak gorduler. O peygamber degildi, buyuk
bir sairdi, insan hayatinda gorulen en buytk sair! Ya Upanisad-
lar! Ne kadar ilging ayet ve sureler! Ben bunlann insan s6zu ol-
duguna inanamiyorum, 6zellikle de iki bin, t¢ bin y1l 6ncesin-
de! Hayir, mimkun degil.

Bunlar benim yalnizlik virtlerimdir, dost zikirlerimdir ve ruhu-
mun fisildayisidir. Onlardan ne buyuk zevkler aldim, her keli-
mesine asik oldum, her cumlesiyle geceleri uykusuz kaldim, il-
ging bir oykusu var!
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Cin’de, bu buyik san dunyada, bu sicak guneste ve altin kay-
naginda, bircoklanni buldum, hepsinden daha ¢ok Lou’yu bul-
dum. Onunla ne kadar yakindik! Surekli onunla olmak istedim.
Bir evde iki yatakl bir odada, tam bir 6grenci hayati! Tunuslu
o iki 6grenci gibi.

Rue de la Croix Paris, 15 em....

Vahsi, mahrem ve vakarli ormanlarda bahar agkiyla dolu sabah-
lan, suya kanmig gul yapraklanndaki sebnemlerin soguk ve iri
sevgi damlalanni icen kimse... Guzel ve vahsi kuslann gogsun-
deki tuylere yumusak, kucuk ve renkli alt tuyleri goztksun di-
ye uftren kimse... Yalniz ve mest olmus bir halde geceleyin evi-
ne donen, nehrin kenanndan gegince Ay’in ¢inlgiplak nehirde
yikandigini goren, sesini isiten, kipirdayan, sevkinden sabn tu-
kenen, kendisini Ay'in tzerine atan, Ay'in ¢iplak bedenini ku-
cagina alan, yizii moranncaya kadar sitkan, bogulan ve élen o
adam gibi! Ne kadar guzel bir 6lim! Kegske o aksam birlikte ol-
saydik, Ay'in kucaginda, su yataginda ve gece ¢adinnin altinda
bir 6lam!

Ve Fars sairlerinden Hafiz! En buytk sair demiyorum; hayr, en
buyik sair Mevlana'dir. Haf1z onun kuguk bir murididir, 6gren-
cisidir. Ama Mevlana insanin kendisiyle dost olamayacag1, mu-
aseret edemeyecegi kadar ciddi ve buytkttar. Huzuruna varmak
lazim, saygih davranmak lazim, o buytk gtnes ocagindan si-
caklik ve 151k almak lazim. Ben arkadaslanmdan bahsediyorum.

Evet, Hafiz, ciddi ve hasin olan Mevlana degil (Beni korkutuyor,
ruhunun agirhg canimi bezdiriyor onunla yoldashk edemem.
Ne zaman onunla yola dismek istediysem kendimi yaraly, eli
ayag1 bagly, zayif, ipi vahsi ve hizli kosan bir ata baglanmis ve
yaya olarak ardindan kosturulan bir esir gibi hissettim). O, ken-
disi de aski da masuku da 6vdugu de hepsi igreng ve zelil olan
igrenc Menugehri ve taifesi de degil... Hepsi siir soyluyor; ama
masuk icin degil Masuku kendisine siir soyleyemeyecek kadar
kuguktir, ovdagu kimse icin siir soyluyor; ama ondan para al-
mak i¢in, onu masukuna veriyor ki kalbi yumusasin.
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“Seni denedim ve ben isini anladim,

Insanlar denemedikce bilemezler.

lyi gecinerek kalbini yumusatmaya ¢alisinm ama

lyi gecinerek olmazsa dirhemle yumugsatinm.”
Mutaassip olan Firdevsi de degil.. Ona da sayg1 duyuyorum;
ama Rustem’in arkadasidir, benim degil. Ben ve Rustem ok
farkh insanlanz. Ben Sokrat1, Buda'yi, Ali'yi, Mesih’i ve Mu-
hammedi 6vayorum... O ise Ruastem, Geyu, Guderz, Eskbus,
Keykavus ve diger simank dunya padisahlanni 6viyor. Ben
bunlarin adami degilim, benim 6vduklerim bambagka.

“Biz sabah mulkiunin padisahlary1z*3
Biz topragi bakisla toz ederiz

Bir tek hamleyle dag1 yerinden sokeriz
Bir tek narayla sehri birbirine katanz

Cihanin tavanin yarar, yeni bir resmini cizeriz

Gokler! Biz yeryuziindekilere kibirle bakma
Apr, canli rintler meclisinin kadehi

Ey giines, meyhane kapisindan gegme ki bu dostlar
Ya optiikleri dost, ya da ictikleri kadehsin

Ben kadin, altin ve makam adam degilim
Allah’a ant olsun yapmam ve istemem

Ben o kimseyim ki domuzlann éntine dékmem
Ben bu kiymetli sozleri kapiya atmam.”

Bunlar benim kahramanlik duygumun recezleri mi? Hayir! Aslal!

“Bir feryat gibi ytikselince,
Ben, giirz, meydan ve atlar!

Gorurum ki Isfendiyar'mn at1
Suvarisiz ahira gelir

43 Bu ugursuz ve zelil ilk misra sebebiyle bu yuce destana yazik!
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Veya tinlii Ristem'’in ati,
Sahipsiz, salona girdi.

Kostu, uctu, kird1 ve bagladi,
Basini, gégsunti, ayaklanni ve ellerini”

Hayr, bu kalbimi recezle dolduran bir kahramanlik destanidir:
“Dert insan1 yakmal1 ve insan yurtmeli!”

Firdevst'nin kahramaninin ¢ehresi sudur:
“Ince belli ve iki boynuzlu sakal!”

Benim destanlanmin kahraman ise:

“Topraklann tstiinde oturan bir yash gordim,
Ne kuifiir, ne Islam, ne diinya, ne din
Bu da onun Ziihre’si oldu!”

Sahi, Hafiz’la butun bunca samimiyet de nedir? Kuguk bir arif
degil. Farsca edebiyat dunyas: buytuk ve kalabalik bir konaktir;
ama genelde tekrarlanmis arifler, bizim buguinkt aydinlanmaiz,
hocalanmiz ve profesorlerimiz gibi, biz hepimiz bir fabrikanin
ayn1 urunleriyiz. Aym boyda, ayni elbiselerde ve ayni dokular-
da; ama birinin yazis1 digerinden daha guzel, digerinin kagidi
veya cildi daha giizel... Anlam hep birdir ve o da hicten ibaret-
tirl Ozgun, irfan nishalarinin iginde bagimsiz birer sahsiyet
olan birgok arif, Hafizdan ¢ok daha seckindir. Omegin, ask ve
cinnet heyecaninda Halla¢ nerede, Hafiz nerede? Agk ilminde
Ibn-i Arabi nerede, Hafiz nerede? Giizel, sifi siirlerinde Fariz
nerede, Hafiz nerede? Ve sair de az degildir. Bizzat Hafiz, soz
ustadinin Sadi oldugunu ve kendisinin Hacevi Kirmani ve Sel-
man Savci duzeyinde oldugunu soylemiyor mu?

Gelirsen sana dertlerimi sdylerim demistim. Ne soyleyeyim?
Sen gelince gamlar yuregimden c¢ikar! Duygusal tecrubeden
baska bu siirsel atmosferde, siirsel ifade guicu agisindan var olan
inceligi de gorunuz. Al cimleyi bir beyitte toplamis ve oylesi-
ne yan yana dizmis, rahat¢a oturtmus ki hepsi kendi ctimleleri-
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ni, kendi duz yaz1 formunda 6zgur ve mutlu hissetmektedir.
Buray1 kendi iradeleriyle degil, vezin geregince sectiklerini bile-
miyorlar. Yerlerinden hareket edecek olurlarsa, siirin vezin da-
zeni birbirine kangir. Harf uyumu en kugiik bir aykinlik goster-
medigi gibi genelde birbirinden uzak olan mahreclerin telaffu-
zu da serbest bir teknik meydana getirmistir. Hepsinden énem-
lisi, musikinin guzel ve anlatilmasi zor uyumu, bu alt1 cimlenin
her bir cimlesindedir. Bunlar beraberce 6zel bir dans muzigine
donusmustur.

Dost! Yani Selman ve Muhammed’in, Ali'nin ve Fatma'nin, Al-
lahin ve Adem'’in sicakligin ve atesin birbirine bakmas: gibi. Bi-
rinin suda ve aynada kendini seyretmesi, hepsinden daha astu-
nu, iyisi, yakini ve samimisi ise... Birisi Ayntulkuzat Hameda-
ni'dir, Bess’'us-Sekva’s1 ve ask risalesi... 33 yasindaki bu ilging
insan yandz; digeri yani irfan ehli olan, siir, edebiyat, ask ve ates
bilmeyen 20 yasinda ilging bir insan olan Ernest Galva ise inti-
har etti. Can verdigi sirada dustncelerini ne kadar acikli, cabuk
ve zor yazmustl! Oldukea akilhydi, dahiydi ve bir beyin adamiy-
di. Matematik kadar ince, ilim kadar sihhatli ve zarif is yapardi.
1lim ve alim, halis, ytice ve asil anlamiyla guzeldir. Siir ve tasav-
vuf guzelligiyle, ama baska bir sekilde.

O 20 yagsina gelince intihar etti, 6ylesine ¢abuk ve ilging buyu-
mustt ki daha 20 yasina gelmeden hayattan daha hizh buyu-
mus, varliga sigmaz olmus, kisa bir elbise giydirdigi bedenini
dagitmsty!

Hatirhyorum, 12-14 yil 6nce kendisine asik oldugum siralarda
ona bir durumumu anlatan bir mektup yazdim. Horasan'da ba-
sildi. Digeri de herkesin tanidig1 Sokrat’tir. Hem tanidigim hem
de sevdigim bu insan oldukca buytk, guzel ve zeki bir ruha sa-
hiptir. Fikirlerinin ytceligiyle taninmaktadir. Ben onu kendi-
sinden ¢ok daha iyi tantyorum. Bu, onun dusiince guzelliklerin-
dendir. Aristo da muhtesem bir insandir; ama en derin ve dog-
ru dustinceleri bile giizel degildir. Kant ve Hegel gibidir; derin
ve yuce ama kuru, beyni cezp ediyor ama kalpte ilgi uyandirm-
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yor. Sokrat ise guizel ve anlayan bir ruhtur. Bunlar ilim ve deha-
dan farkh seylerdir. Eflatun, Aristo, Kant, Descartes, Ibn Sina ve
benzerleri, distunen makinelerdir. Tipki buyik, karmagik bilgi-
sayarlar gibi insanin isini gormekte, hayatina ve toplumsal dert-
lerine deva olmaktadir, insanda saskinlik, 6vgu ve takdir uyan-
dirmaktadir; ama insanin kalbi 1sinmamaktadir, insanin bilin-
meyen derinliklerindeki gizli insanlig1 haberdar olmamaktadur.
Onlara istediginiz kadar sayg1 gosterebilirsiniz; ama sevemezsi-
niz. Basimizin tacidirlar; ama dostumuz olamazlar. Halbuki
Sokrat sevilecek bir insandir, nedeni belki de onun da immi ol-
masidir. Medrese, kitap ve ilmin yarattig1 bir insan degildir; o
kendi kendisini yaratmistir. Kendi kendisini yetistirenler, eski-
lerin soylediklerini gevis getirmezler. Ger¢i onunla da siyasi ag1-
dan ihtilafim var. O kalben esraftandir, ben ise boylesine seref-
siz sereflilerden nefret ediyorum. Velhasil, derdim su:

“Kul, sanatsiz Sehriyar olur,
Soyu ve buiyukligu fayda etmez.”

Ama Hafiz bambagka bir seydir; ne yeryuzunun Menugehri’si
ne de gokyuzunin Mevlana’sidir. Ruhu, yerin ve goklerin ara-
sim doldurmustur (Hafiz’a Bakas).

Firdevstnin derdi, Kaviyani kalesinin fethi, tacin ve tahtin ele
gecirilmesi ve Sasani ¢ekirdeginin rizgara savrulmasidir. Benim
baska bir derdim var; bir bedende hapsolan ruhun dertleri,
kendisine butun alem az gelen, ama buna ragmen istedigi anda
istedigi kimselerle konusmaktan ve istedigi seyleri ifade etmek-
ten mahrum kilinan bir insanin derdi! Ozgirlik istedi, verme-
diler; adalet istedi, vermediler; insanlara anlatmak istedi, birak-
madilar; halkinin yuzundeki cehaleti, zilleti, asagiligy, fakirligi
ve kederi temizlemek istedi, olmads; kimsesizler ve yoksullar
kervanini yurutmek istedi, evine oturttular; bir 6mur boyu us-
tadina hizmet etmek istedi, 6lam ayirdy; birini sevmek istedi,
Mans ellerinden tuttu. Sevgili Afrika’da kalmak istedi, bir kalp
seklindeki bu aziz kitada yasamak istedi, buyuk dusuncelerinin
yuce ufuklannda u¢mak istedi ve buytik dahilerle aym seyi ses-
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lendirmek istedi, birkag yuk tasiyan atla arabaya bagladilar. Dii-
suncelerini anlatmak istedi, anlamadilar; inanglarin1 soylemek
istedi, birakmadilar; kendinden s6z etmek istedi, tehlikeli diye
tanuttilar. Yazar olmak istedi, devlet memuru oldu; ézgurlugin
yaraticist olmak istedi, zincir esiri oldu.

Ne istediyse olmadi ve ne isteniyorsa o oldu, ters insan 6megi!
lyi de simdi ne yapiyor? $imdi? Utang verici bir sey!

Simdi ayda bir defa 212. siradaki listeyi imzaliyor ve bir ayhk
omruniin bedelini tahsil ediyor, harciyor! Neye harciyor? Oglen
ve aksam yemeklerine... Kahvalty, elbise ve benzeri seyler! Ama
hayir, yasiyorum, dostlarimla muaseret ediyorum, onlar benim
en iyi dostlarim, dunyanin en iyi, seckin insanlar!

Ama surekli ben onlan gormeye gitmeliyim, bu bir utang degil-
dir, hicbir asagilik kompleksine kapilmiyorum, onlan sormak,
yanlarina gitmek, onlardan istemek, karsilarinda ihtiyaclan dile
getirmek, asagilik bir davranis degildir asla; aksine gurur verici
bir seydir. Evet, gurur verici! Gururumu kirmiyor, doyuruyor.
Surekli hallerini soruyorum, evlerine gidiyorum, deruni yalniz-
liklanna ayak basiyorum. Sokak ve pazar insanlar1 degil bunlar,
her birisi yalmizhk derinliklerinde, kendine yeterliligin yuce
tahtina kurulmus, asirlarin birinde sessizce oturuyorlar, insan-
larla iliski hatirina zillete dusmuyorlar. Onlarn ardi sira git-
mek, temiz, guzel ve efsanevi sessizliklerine girmek heyecanli-
dir. Oralara giren sadece benim. Onlar bir dairenin baskani,
amiri, halifesi ve sultan1 degildirler; bulutlu ve karanlik, gozler-
den uzak, asirlarin bulutlan ardinda gizli ¢cehrelerdir. Evleri sa-
ray, kafeterya, misafirhane degil, bir tapinaktir, mabettir! Asag1-
layic1 degil, onlardan ask dilenmek asla utang verici degil; bu
dilencilik, dunya sultanhgindan daha gurur vericidir. Evet, bu-
nu su gokyuzianun altinda hi¢ kimseye basini egmeyen, bel
bukmeyen birisi soyluyor, beli defalarca zorbalik ve baskilar al-
tinda kirilsa da asla egilmemis olan bellerdir. Meryem'in Incil'de
yer alan Ruhulkudus’e (Saint Sprit) soyledigi su s6zit okuyunca
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ilk once sagkina dondum: “Ben senden ask dilenmiyorum, eger
istemezsen bir daha asla istemem!” Incil dunyanin en ilging ki-
taplarindandir. Iginde bazen en giizel vahiy ayetleri goze carp-
maktadir; ama bazen de bir kafir, miirtet, hatta miisrik, tevhide
inanmayan, muvahhitce olmayan ifadeler ve hatta munafigin
agzindan cikabilecek sozler yer almaktadir! Incil'deki boylesi
camleleri mukaddes metinde, semavi kitapta, Meryem ve
Isa’nin sozleri arasinda, hatta Allah’in sozleri arasinda gormek
ve isitmek ne kadar zordur. Ne kadar rahatsiz edicidir.

Ben inaniyorum ki Incil semavi bir kitaptir. Suphesiz, camlele-
rinden ayet olduklan acikca anlasiliyor, Meryem'’in sozlerinin
kokusu geliyor, Ruhulkudusan ruhu goérulayor, ilahi bir tadi
var. Ama yazik ki papa, kilise yoneticileri, Incil yazarlar ve yl-
larca Incil'i evlerinde ve ellerinde tutanlar tahrif ettiler, kendile-
rinden bir seyler kattilar. Bu cumleler onlann hatirasidir. Bu
cumleler ayet degildir, Meryem Ruhulkudis ile boyle konusa-
maz. Bu cumle, bir kadinin bir erkege olan sozleridir. Hayur,
birbirlerini akillica sevmek isteyen bir hanimefendinin bir beye-
fendiye soyledigi sozlerdir ki onlar birlikte yasamak istedikleri
halde ask hususunda bir digerinden daha fazla fedakarlik gos-
termek istemezler. Onlar birbirinde yok olmak istemiyorlar,
onlar askta yok olmak istemiyorlar, sevgide kendilerini koru-
mak istiyorlar! Onlarin isinde ask, yanmak degildir, degerlen-
dirmektir; ates degil, terazidir, her birisi i¢in bir basamak veya
bir kefedir. lkisinden birisi agir gelirse agk bozulur, biri digerin-
den daha fazla yanarsa aldatilmis olur. 1ki ortaktan birisi daha
fazla para harcar veya daha fazla calisirsa zarar etmis sayilir, di-
geri ise kar etmistir, bu ne bayuk derttir!

“Biz bu evde birlikte yasiyoruz, dolayisiyla bir gun sen supiir,
bir giin ben.”

Ne kadar dogru, akillica ve gergek! Yerinde birsoz! Yerinde, ye-
rinde, yerinde! Yerinde kelimesi her yeri kirletmis, hatta Incil%,
hatta Meryem'’in ruhunu, hatta Meryem'i! Din1 tartinin bir kefe-
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sine Meryem'’i diger kefesine de Ruhulkudist koyan bu Pa-
pa’'dir! Aksi takdirde nasil olur da Meryem, aski iradenin yarat-
tgin1 iddia eder ve onda isteyip istememekten bahseder?

Mutaassip bir Hiristiyan olan Chandel bile Incil’e ilave edilen
bu cumlenin kritiginde soyle diyor:

“... Ruhulkudis de Meryem’e soyle cevap verdi: Ey Meryem, ey
Dogunun ruhu, ey Yeruselim'in en guizel ve en iyi kizi, ey Tan-
r'nin esi ve Mesih’in annesi! Eger Ruhulkudiise duydugun ask-
ta ve Kelimetullaha (le verbe) ihtiyacta bir dilencilik hissediyor-
san, Ruhulkudus asla senin zillete diismeni istemez; asla seni
zillete dusturmez. Eger sen agki -Ruhulkudus de istemedigi tak-
dirde- istememe gicinu kendinde bulabiliyorsan, o da isteme-
yecektir!”

Daha sonra Chandel Les Cahiers Verts kitabinda soyle devam
ediyor:

“Ey Meryem! Tanri, ytce ve buyuk yalnizhginda yaratihsin bas-
langicinda susmus, bulutlann uzerinden, ilging istigna kanatla-
nndan, ezel sabahindan ebet gecesine kadar gozlerini goklere
dikmisti. Ve bundan tam 2000 y1l 6nce Ruhulkudis'anu bir ke-
limeye koydu, gozlerini ilk defa yeryuzune dikti, yeryuzunde
seni arad, seni buldu, Ruhulkudusunu ebed1 ve buyik halve-
tinin yuce damindan etegine konsun diye sana gonderdi. Keli-
meyi canina yerlestirdi. Sen onu aldin, i¢inde buyuttun, dogur-
dun, eteginde tuttun, can sutunt ruhuna doktun ve Mesih ola-
rak yetistirdin... Asla gururu incinmedi, kendisini asagilik his-
setmedi, kafirlerin ve cahillerin “Tann Yeruselim giizellerinden
birine vurulmus, onunla evlenmis, esi olmus, Yusuf Neccarin
esini erigilmez, yuce halvetine goturmus, Isanin babasi olmus
ve daha neler neler!” gibi sozlerine aldirmadj, sabretti. Kelime-
yi tanimayan; Tanr1 ve Meryem'’in askini anlamayan, pederi Ru-
hulkudus, annesi Meryem ve oglu Mesih olan aileyi bilmeyen-
lerin, evliligi limitet sirket, ask: ise yuk terazisinden baska bir
sey olarak gormeyenlerin sozlerini duymazhktan geldi. Kendi-
sini ve boylesine ilging bir olay1 asagilik gormedi ve gururu ka-
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barmadi, o, mutekebbir, ceberrut, biricik ve ihtiyacsiz oldugu
halde kibirlenmedi... Sen ey Meryem! Mesih'in annesi, essiz ve
bir olan Allah’in temiz esi! Incil'de okudugumuz bu sozi sen
soyledin mi?”

Hayir, bu kelime, bakire Meryem'’in, Ruhulkudus'a iginde ba-
nndiran, o kelimeyi caniyla buytten ve Mesih’i doguran Mer-
yem'in olamaz. Bu baska bir Meryem'’in sozudir, Yusuf Nec-
car'in esi Meryem'in sozudur; muhatabr da Ruhulkudus degil,
Yusuf'tur!

Ne yazik ki Incil’i tahrif ettiler, Chandel butun émrinu gece
gundiz bu semavi mukaddes kitab: tashih etmek igin harcad.
Onun hazirladig1 bu nuisha ¢ok 6zgun bir ntuishadir, mukayese
edilemez. Chandel, Meryem'i ve Isa’y1 taniyan ayetleri anlama
gucu olan ve bunu becerebilecek bir kimsedir; ama bizzat
Chandel'in tabiriyle:

“Incil ayetlerinin gizemli ve sicak nesesi ruhumu Ruhulkudiis
ile birbirine kanstinp beni Allah’in arsina kadar sonsuz ve ytce
ebediyete kadar goturen Meryem icin, Allah'in ruhunda alevle-
nen agk atesinin kendinden gegirici ve temiz fezasinda bogun-
ca, birden ilging cezbelere kapiliyorum; ama aniden boylesi ke-
limeler zehirli bir ok gibi ytuce goklerde ucan beni yarahyor.
Boylece yorgun, kanl ve acilar icinde yerytuzantn bir kosesine
dustyorum, cirpintyorum. Aylar sonra Meryem’e olan imanim
ve Mesih’e olan ihtiyacim beni kurtanyor, sifa veriyor, yeniden
zorla irademe, inang gicime ve ihtiyaclanma yeni kol ve kanat
veriyor ve yeni bir ucusa basliyorum.

“Ben ondan ask dilenmeyecegim, o istemezse ben de istemeye-
cegim!”

Ama bu buyuk bir haber, ayn1 zamanda ¢ok da kétu ve inciti-
cidir. Mutlaka bir hikmeti vardir. Bu da beni stupheye dusuru-
yor. Kim bilir, belki de bu ctimle tahrif edilmemistir, ayettir,
Meryem'in sozudir, biz onun gizli anlamim kavrayamiyoruz.
Bos yere bu cumleyi Meryem”in soyleyemeyecegini iddia ediyo-
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ruz. Kendinde gizli hikmeti de su ki dastndagumuzin tam ter-
sine, Meryem'in aski, Ruhulkudis askindan ayndir. Hace Na-
sirin* dedigi gibi: “Allah’in zatindaki agk, masuku gormenin
uruni olan fiili bir ask degildir. Eger boyle olsaydi Allah’in za-
tindaki ask, hadis olurdu. Hadis olur, baska bir zata taalluk
eder, ondan kaynaklanirdi ve bu mumkun degildir. Zira evvela
Allah1n sifatlar1 bagka dis bir nedenin sonucu olamaz ve dis ne-
den, Allah’in sifatlarindan birinden 6ncelikli olamaz Cunku Al-
lah’in sifatlan zatiyla aynidir, dolayisiyla Allah’in fiilleri ve bun-
dan oturu de aski, Allah'in zatinin geregidir. Nitekim yanmak,
sicaklik ve 151k da atesin zatinin geregidir. Atesin iradi bir fiili
degildir. Yakmak, insanin iradi bir fiilidir, birisini veya bir seyi
irade etmek istediginde yakabilir veya yakmayabilir; ama ates
boyle degildir. Iste Allah’in zatindaki agk da bizzat yakan atesin
zatindaki hararet gibidir.”

Ama Incil ayetinde insanin zatindaki agkin boyle olmadi ifade
ediliyor, hatta Meryem'’in ruhunda bile zati bir sifat degildir.
Atesteki 151k veya sicaklik, yasemin ¢igegindeki koku, goklerin
maviligi, tomurcugun a¢mas: gibi seyler, zorunlu ve fitri bir sey
olup kendisine anz olmaktadir. Yok olucu degildir. Sekerin tat-
liligy, atin kirmizi rengindeki ask duygusu, kahverengindeki
soyluluk duygusu veya san renkteki 1zdirap duygusu gibi degil-
dir. Ondaki ask, irad1 bir fiildir, irade giictiyle takip edilen bir
yoldur, isteme guctuyle se¢mistir, iradi oldugu icin de kendini
hor gc")rdl"lgﬁnde veya yolun zor oldugunu anladiginda veya ..

. Ooo! Burada daha neler yazilabilir veya tah-
min edlleblhr' Ama soylemiyorum! Ben kotu s6z konusmam...
Irade guciiyle oradan geri donebilir, isteme guctyle sectiklerini
yere birakabilir veya onu “eger” veya “egerlere” sarth kilabilir.
Bu imkany, agkin insanda iradi bir fiil olmasi hasebiyle bulmus-
tur. Tipk: yola dusen iki yolcu gibi, biri digerine: “Eger sen is-
tersen seninle gelebilirim, yoksa gelemem” diyebilir veya digeri
ona: “Ben seninle yolculuk etmek istiyorum; ama araba benzi-

4 Tusi, Ibni Sina’'nin Risale-i Ask’ina yazdig1 Serh, s.359
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nini kendi aramizda ortaklasa almaliyiz, yoksa dilenciler gibi
beni yolculuga gotirmeni istemiyorum.” diyebilir. Digeri de
soyle cevap verebilir: “Olsun, gururun kirilmasin diye benzinin
yansini senden alacagim; ama arabanin yipranmasini so6z konu-
su etme, incinirim, zira hi¢ 6nemi yok.” Digeri de soyle cevap
verebilir: “Olsun, ama otel ve yemek masraflanin da yine payla-
salim...” Boylece bu ikisi yolculuga cikar, yolu ve yoldas: secer-
ler, hicbir ihtilafa diigmezler, her seyi akilla hallederler. Hesap
hesaptir; cepler ayn, kardeslik ayndir. 11k savas son banstan iyi-
dir! Hayat budur, gercek budur, -ister iyi ister kota- budur! Se-
mavi duygulann en ilginci insanin yeryuzu diliyle konusmasi-
dir! Dogrusu da budur, hayati, akil hesap ve kitap tizere yarat-
mugslar, siir efsane ve kissayla degil! Senin o sozlerin efsanedir,
siirdir, kissadur, hayalciliktir, o guzel defterin i¢indeki sozler gi-
bidir, hayatin bagka bir dili var, bagka bir hesab: var, bagka bir
kitab1 var, dogrudur!

Ne kadar ¢irkin bir gergek! Agir, bulanik ve acimasizdir, duy-
gusuzdur, kotudur! Onu gormek istemiyorum, onunla karsilas-
mak istemiyorum, ona tahammul etmek istemiyorum, istemi-
yorum. Benim temiz ve buyik dunyam olan bu iki toprak du-
vardan basimi digsan ¢ikarmak bile istemiyorum. Burada hesap,
kitap yok, burada yok olmak var, kendini hesapsiz feda etmek,
ayaklara kapanmak, basini etegine koymak var... Sir da agla-
maktir, derdini soylemektir, yalvarmaktir, zevk almaktir, hicbir
beklentisi olmadan birisi i¢in olmaktir, can vermektir, eziyet
cekmektir, keyfetmektir, hem de ne keyif! Bunda utanma ve
ay1p yoktur, gurur yoktur, bencillik yoktur, dilencilik yoktur,
dilenciligi asagilayic1 degildir, bastan sona dilenciliktir, zevk ve-
ricidir, gurur vericidir. 11ahi, ytce, temiz ve huzur verici bir s1-
caklig1 vardir. Renkleri bile ayn olan bir dunya bu!

Nasil soylesem? 1ki toprak duvar arasindaki dunyada bagka bir
dille konusuluyor! Birbirleriyle farkl bir sekilde ortaklasiyorlar,
baska bir turla yoldaslik ediyorlar. Bu iki toprak duvar arasin-
daki dunya pazar degil, bu duvann disinda her yer pazardir ve
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pazarcilar vardir! Bu dunyadan, bu iki duvar arasindan disan
ctkmaya, bakmaya korkuyorum. Bu semavi, guzel ve temiz oda-
ma o disannin havasinin girmesinden korkuyorum. Burada iki-
miz birlikte yasiyoruz, birlikte yaniyoruz, birbirimizin kaninda-
yiz, disanidan haberimiz yok. Burada aglamak, inlemek, yalvar-
mak ve dilencilik etmek bizi birbirimizin gozunde kuguk du-
surmuyor. Bu guzel odanin disinda butin dunya pazardir, bu
oda o dunyanin hatirasidir. Onu su, toprak, ates ve ruzgardan
yaratmadik, baska bir alemin cinsinden, ruhtan yarattilar. Ben
butin émrumi bu iki duvar arasinda gecirebilirim. Asla ger-
ceklerle asina olma hevesinde degilim, hesap ve kitap diline ta-
hammul edemiyorum.

Ates, asla yagin ve pamugun yanina yerlesemez ve soyle diye-
mez: “Eger sen erimek, yerinden kalkmak ve kil olmak istemi-
yorsan ben de yakici olmam, 1sitmam.” Mehtap, geceye soyle
demez: “Ey gece, neden ben avuclanmi uzatayim, ellerimi indi-
reyim ve eteklerine sanlayim?” Gece de soyle diyemez: “Ey
mehtap, ben senden 151k dilenmiyorum, eger sen aydinlatmak
istemiyorsan ben de aydinlanmak istemiyorum.”

Susuz, kararsiz ve gozlerden uzak duramiyor. Su i¢meyi onceki
gorusmelere havale edemiyor. “Ben buraya kadar ka¢ adim yu-
rudim; ama artik gelmiyorum, burada sen birkag¢ adim gelene
kadar duracagim, burada birbirimize kavusacagiz. Ben dilenci
degilim, eger sen istemezsen ben de istemem” diyor. Bu mesa-
feyi o susuz ve kararsiz insan hissedemez. Cesmeye yakinlasti-
g bilemez, aniden ¢esmenin karsisina ¢iktigini anlayamaz,
onu gorur gormez yuzunu ve basini hizlica gogsune, kucagina
bastinr. Bu Incil ayeti, Nasireddin Tastnin Ibni Sinanin “Risa-
le-i Ask™ uzerine yazdig1 serhin insan icin gecerli olmadigini
soylemek istiyor.

O halde ne guzel, ger¢i ne koti! Ama ne guzel! O halde unutu-
lamaz, ayrilmak mumkundir, o halde insan zatindaki tapinma
ihtiyacinin fitri ve i¢cgudusel oldugunu soyleyenler dogru soyle-
miyor. Tapinma, fikrl bir inangtir, iradidir. Dolayisiyla insan
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hayatinda bir anda yok olabilir, insan tapinmadan yasayabilir.
Bu tez tapinmay: ve aski insan ruhunda ebedi bir ates sanan ve
insanin iradesi olmaksizin kalbinin derinliklerinde, ruhunun
gizliliklerinde yandigin1 dustinen beni gevsetiyor! O halde ask,
insan ruhunun asil boyutlanndan biri degildir. Prof. Cuilli-
ernin dedigi gibi, insanin dérduncii boyutu degildir. Aklin bir
secimi ve insan iradesinin bir uretimidir.

Bu durumda Ruhulkudis guigleniyor ve istedigi zaman yeryu-
ziinden ve belalanndan kagabilecegini, gokytizindeki ebed1 uz-
letine gekilebilecegini, dertli inziva yalmizhiginda rahat edebile-
cegini, kavgalardan el etek cekecegini saniyor. Yeryuzu onsuz
kalacak, insan kalacak, bakire Meryem kelimeyi istemeyecek,
kucagini Ruhulkudus’e susamis gormeyecek ve gokteki esine ve
evladina aski olecek.

Gergcekten boyleyse, o halde buttn bu perisanlik neden? Butun
bu dertler neden? Kayser ve halifenin bunca iskenceleri, kavga-
lan ve atesleri neden? Kafir ve facirlerin takibat1 ve sovguleri ne-
den? Eger bir derdi istememek mumkunse o halde neden isten-
mesin? Eger bir derdi cekmemek mumkiinse o halde neden ge-
kilmesi gereksin? Yani neden gekilsin? Eger yanmamak mum-
kunse o halde insan neden yansin?

Acaba Ruhulkudiis Meryem'i hor gormek mi istiyor? Hayir! As-
la! Allah’a ant olsun asla! O Ruhulkudus’tir. Kendi degerli var-
ligin1 hor goéren insan ne kadar bayag dustncelidir! Chandel,
ne kadar da samimi ve dogru soyliyor: “Ey Meryem, dilenme,
ey Yeruselim guzeli! Sen butin Yeruselim'de rahatga yasayabi-
lirsin, gururlu bir tavus kusu gibi gurur havas icinde renkli ve
guzel kanatlanni acabilir, tavusun giizelligini seven sehir seyir-
cilerinin gozlerinin énunden gecebilir, kimseye bakmayabilir-
sin. Herkes sana bakinca, sen istersen nazh bir bakisla istedigin
yere bakabilirsin, hemen gidebilir, beklemeyebilir, guzel yu-
zinle uyumsuzluk icinde olan horluk tozunu yuzinden silip
ozgurlesirsin! Renkli, giizel, 6zgur ve hafif kanath tavus kusu ne
de guzeldir! Hicbir damda durmaz, horlukla evin igine bakmaz,
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kapali bir seye goz dikmez ve gokyuzinu butin genisligiyle
kendine dar kilmaz!

Ve sen ey Dogunun ruhu, ey Bakire Meryem, Yeruselim'in en
guzel kizi, Ruhulkudis senin her zaman Filistin'de olmani, Ye-
ruselim’de yasamanu istiyor! Eger onun inmesini beklerken, ken-
dini hor goriyorsan o da kendini lanetli, seytani ve kinanmasi
gereken bir ruh olarak gorur! Eger sen istemeyebilirsen, -eger o
da istemezse- o istemez, sen de istemel!

Eger sen istemeyebilirsen -eger o istemezse- o da istemez, o hal-
de sen de isteme! Isteme eger istemeyebilirsen -eger o da iste-
mezse-, zira o da istemiyor!

O istemiyor, mumkdunse sen de isteme, eger o istemezse sen de
istemezsen, nasil soylesem?

Ruhulkudus senin 6zgurlaguni ve izzetini arzuluyor. O Ruhul-
kudus’tir, seni kendisi igin istemez, seni, senin igin ister. Eger
sen istemeyebilirsen -eger o da isterse- o da istemez, ta ki sen
de istemeyebilesin ve 6zgurlesesin!

Onun, senin 6zgurlagun, kurtulusun ve mutlulugun icin ne
kadar ¢alistigini unuttun.

Eger o senin kurtulusunu biraz daha konussaydi timidini keser
ve yapamadigini sanirdi, boylece faydasiz bir ¢aba olurdu. $im-
di eger o istemezse sen de istemeyebilirsin, boylece kendi ebe-
diarzusuna kolayca ulasabilir ve istememesi, 6zgurlage kavus-
masl igin sen de istemeyebilirsin. O milattan tam 2000 y1l geci-
yor, hem de ne 2000 y1l? Buttin Rumlarin, subaylarin ve kayser-
lerin iskencesi, tabiata tapanlarin, materyalistlerin, mulhitlerin
ve mugriklerin sovgusi! Ey Yeruselim'in guzel kizi, Mesih’i do-
gururken seni uzdiler, Ruhulkudusa Allah’in o temiz kelime-
sini kotulediler! Bunca perisanlik neden? Eger sen yapabiliyor-
san... Eger o istemezse, istemeyebiliyorsan, sen istemeyesin di-
ye o istemiyorsa Mesih'in hikayesi son bulur, Hiristiyanhigin
dertleri sifa bulur, Ruhulkudiis Allah’in kelimesinde gizlenir.
Allah’in susan dudaklarina geri doner, Hiristiyanlhigin ilahi da
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Islam’in ilah1 gibi, Musa'nin ilah1 gibi, yalnizlik ve vahdet zirve-
sinde azametli ceberrut yastigina yaslanir, gurur, tekebbir ihti-
yagsizlik ve tevhit egemenligini yerytztine dokmez! Sen Hiris-
tiyanhgin Tannsi, Teos'un, Musa'nin ilahi, Yahova ve Muham-
med’in Tannsi, Allah oldugunu unutmussun. Allah kendi kib-
riya semasinin zirvesindeki tevhit makaminda yalniz, yegane,
soguk ve ilgisiz yaslanmis ve senin i¢in tevhidine teslisi bulas-
tirmistir. Senin i¢in ey Meryem, ey Yeruselim’in en guzel kiz,
senin i¢in goklerden indj, Filistin’e geldi, Yeruselim’e geldi, Ru-
hulkudisini kelimeye gizledi, seninle evlendi, sana es oldu,
sen ona es oldun, Mesih’inin annesi oldun, o senin esin oldu,
cocugunun babasi oldu, sana asik oldu, sana muhtag oldu, evet!
Ey Meryem kiz! Ey Yeruselim’in en giizel kizi, bu merhametli
Teos yaninda durmus, asikc¢a sana bakiyor; kucagindaki guzel
cocuga babaca bakiyor. O Yahova Allah’tir, her zaman yalnizds,
ihtiyagsizdi, goklerdeydi, essizdi, gucluyda, caninda agk dusin-
cesi kufurdu, vahit, bir ve mutekebbirdi. Senin askin onu yer-
yuzune indirdi. Tekligi teslise donusti, gururu topraga dokul-
du, masuka muhta¢ oldu, cocuk sahibi oldu, onlar ona surekli
tevhit, istigna, azamet ve tekebbiriyle ibadet ediyordu, dua
ediyordu; ama simdi kufrediyor, sirke dustyor, hevese bulasti-
nyor, muhtag olmakla itham ediyorlar. O butun bunlan duy-
mads, hissetmedi ve bilmedi ki caninda senin nevan canlandi,
cocuk ihtiyac1 onu indirdi, kiza, Dogu'nun guzel ruhuna olan
ask, onu tevhit goklerinden teslis topragina surikledi ve simdi
eger o istemedikge senin de istemedigini bilseler, sen istemeye-
sin diye o da istemez!
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YIRMIDORDUNCU BOLUM

“Baslangicta hicbir sey yoktu, bir tek kelime vard: ve o kelime
Allah idi.” (Tevrat)

Iste bu yuzden diyoruz ki Isa Mesih, Kelime'nin ogluydu. Bir
gin Meryem, evinden perisan bir halde disar ¢ikt1. Dtnya goz-
lerinde kararmis ve kadin oldugunu hissetmeye baslamist1. Esi
olan bir kadin gibi hissediyordu kendisini, i¢indeki ¢cocugunun
hareketli, masum, maceraci, kararsiz ve endiseli oldugunu his-
sediyordu!

Mihrabin bir kosesine sigindi, dert iginde soyle dua etti: “Al-
lah’im, benim pak oldugumu biliyorsun, benim bakire bir kiz
oldugumu biliyorsun, benim higbir erkekle gorusmedigimi ve
insanlarin bana soylediklerinden miinezzeh oldugumu biliyor-
sun. Allahim beni koru!”

Musa Israilogullan ile ilgili gorevini sona erdirdi, kavmini terk
edince soyle dedi: “Mesih’i bekleyiniz. Size ahir zamanda bir
Mesih gelecektir, onu inkar etmeyiniz ona karsi ¢itkmayiniz, su-
rekli onun zuhurunu bekleyiniz. O sizi zilletten kurtaracaktir.
Esaret zincirleri altinda oldugunuz bir zamanda sizi kurtulusa
erdirecektir. Nitekim ben de Firavunun zulum zincirleri altinda
inlediginiz zamanda geldim ve sizi kurtardim...”

Israilogullan, bundan tam 2100 y1l 6nce Rumlann esareti altin-
dayd. Filistin, Rumlarin somirgesiydi. Haklan gasp edilmis ve
kendi vatanlarinda gurbet hayat1 yasiyorlardi. Daha da kotus,
vatanin esareti ve dugmanin Israilogullan ustindeki hakimiye-
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tiydi. Tevhidi arayan Israilogullan ve Musa'nin temiz vatani, Al-
lah’in topraklan, vahiy makami, Tur-i Sina ve ilgin¢ agactaki
nubuvvet atesi, Allah, vatani, 6zgurluga, dini, gercekleri kabul
etmeyen Romalilann eline distd. Rum imparatoru, saraylarin
guzelligi, mizraklarin panltis1 ve renkli ipek elbiseler disinda
hicbir sey tanimiyordu.*

Bekleyis siddetlendi ve dertli bir hale geldi. Mesih, Mesih, Me-
sih, esir kafileden ¢ikan bir feryatt1. Kayser'in zulmiinden bikan
insanlann bogazlarinda dugumlenen bir feryatti. Her tenha yer-
de Mesih adi dillerde dolasiyor, her bakan Mesih'i goruyor, her
susan dudakta Mesih’in ad1 anihiyordu, tath rityalarda Mesih go-
rulayordu... Allahtan Mesih’i (Mesih vaat edilen demektir ve
Meryem oglu Isa’nin sifatidir) esir kavmine gondermesini, zalim
imparatorun zulmunu yakic1 ask atesi ile yakmasini ve tutsak
kavmin umitsiz, bitkin ve soguk kalbini sevgiyle doldurmasini
istedi. Allah, bans ve temizlik elgisi vaat edilen Mesih’i, Prome-
te gibi, gunun karanlk kisinda donmus insani ask atesi ile di-
riltmeyi ve kendi ruhundan yaratmay: irade etti. Nitekim
Adem’i de topraktan yaratinca, ona kendi ruhundan ufledi.

llging bir olay baslad, tipki bir yildirim gibi yaratilis semasim
vurdu, oyle ki adeta yokluk bile isyan ediyordu: Allah yeryu-
zinde bir es anyordu!

llging bir haberdi. Melekler hayret etti, dinler isyan etti. Oyle ya
Allah mabut idi, mabut kalmaliydi, mabudun kimseye ihtiyaci

olamazdi, mabut kimseyi sevemezdi, kimseye siginamazdi, ok-
sanamaz, kucaga alinamazd...

Allah’'in ruhundaki istek dalgasi! Bu kabul edilemezdi, inanila-
cak sey degildi, bu buyik bir facia idi! Allah’in kalbinde bir ka-
din ask1? Neler duyuyorum?

Ve 0 zaman! Meryem, Yusuf Neccar'in esi oldugu soylenen Mer-
yem!

45 Mesih'ten once Deccal'in (Anahita) zuhuru.
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Neler duyuyorum?

Allah’in gozleri, gunesin gozleri gibi yeryuzune acilmis, keskin
goren, dogru goren ve asla hata etmeyen, guizeli goren Allah'in
gozleri kadinlarin ve kizlarin ¢ehresinde geziniyordu, sonunda
Mesih’in annesini secti, onu begendi.

Allah sadece esir kadinlarin ve kizlann yuzune bakiyordu. Esa-
ret derdini tadan kalpler, buyik 6zgurluk mijdesini besleyebi-
lirdi, 6zgurlik her zaman esaretin kucaginda doguyordu, zin-
cirde buytiyordu, zuluimden besleniyordu, gasp ile uyaniyordu.
Bu, ozgurlagun hikayesi ve askin hikayesidir; evet 6zgurlugun
akrabasi olan asklar da boyledir. Allah’in ask: ve ozgurlugu de
birbiriyle akrabadir. Ask 6zgurlugin kiz kardesidir ve 6zgur-
luk, onun kardesi, gasp ve esaret ise anne ve babalan...

Allah, Israil kizlan ve kadinlannin yuzunde geziniyor ve esini
anyordu. Allah, gokten bakmiyordu. Goklerden bakan duvarla-
1 gormez, yerlerde gezinen ruhlar, duvarlan birbirinden ayinr.
Goklerde ugan ve ask sarkilan soyleyen kuslar, yuvalarim sehrin
buttin insanlarinin evlerinde yapar. Komsunun duvarlan, sehrin
meydanlan ve uzak caddeler, insanlan birbirinden ayiramaz.

Allah, goklerden bakiyordu, butun kadinlar, butin Yerugelim
kizlan gibi bu buyuk ilahi agkin emanetcisi olabilirdi; zira Allah
goklerden bakiyordu. Goklerden bakan, duvarlar gormez, gok-
lerden inen agk her evin damina konabilirdi; zira goklerden ba-
kan, duvarlan gérmez, yer ve goklerin evliliginde sadece cazi-
benin eli vard1.

Asla hata yapmayan Allah’in buyuk bakis: Yeruselim kizlarinin
ve kadinlarinin yuzlerinde geziniyor, es ariyordu. Allah’'in ru-
hundaki nesil, zuhur i¢in ¢irpiniyor ve bir kucak ariyordu, iffet-
li, temiz ve guzel bir kucak... Allah’in askina emanetgilik yapa-
bilecek, liyakati olan bir kucak...

Es arayan ve hicbir hata yapmayan Allah’in buyuk bakis Yeru-
selim kizlarinin ve kadinlannin yuzinde geziniyordu; Mesih,
Allah’in ruhunda zuhur i¢in ¢irpiniyor ve bir kucak ariyordu.
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Aniden Meryem buyuk bir perisanliga tutuldu. Vicdaninin de-
rinliklerinde hissettigi gizemli oksayistan dogan ve siddetten ac1
veren bir zevke ducar olmustu, adeta gucla bir penge sinirleri-
nin koklerini kopartiyordu, atese benzeyen guglii bir ruh ile
dogdugunu hissediyordu... Damarlan, elleri, ayaklan, dizleri,
gogsu, kalbi, agz1, gozleri, yanaklan ve derisinin alt1 onunla do-
luyordu. Adeta gorilmeyen gelik ve kaba pazilar arasinda aci-
masizca ezildigini hissediyordu...

Gorulmeyen kucak Meryem'i birakti. Rahatladi, bedeni sogudu,
yuzinden ve saclannin altindan soguk ter damlalan bosald.
Gozlerini agty, inziva magarasinda uyuyan yalniz bir rahip gibi
veya yuvasini kaybeden bir kus gibi kendini igeri att1 ve yok ol-
du. 1lahi bir varlik gibi gtizel ve altin kanath bir kusun kucagin-
dan yukselip kayboldugunu gordu...

Bu kus, “Ruhulkudus” idi. Saint Esprit, Allah'n ruhu, Mer-
yem'in temiz bagnndan yukseldi. Allah’in ruhunda zuhur i¢in
cirpinan o degerli ve guizel emanet, Meryem'’in ruhuna yerles-
misti. Meryem'in temiz kucag ilahi askin emanetcisi olmus ve
bu temiz kalp, ilahi ruhun evi olmustu...

Evet, Allah, Meryem'i segti. Allahn ese ihtiyac1 yoktu, Allah’'in
ruhu ve Meryem'in temiz kalbi arasindaki ask kivileimindan bir
cocuk dunyaya geldi. Allah’in ¢ocuga ihtiyac1 da yoktu.

Meryem'i Allah secti, onu kendi emanetcisi kildi. Asla hata yap-
mayan ilahi gozler onu begendi, Yeruselim’in butiin kizlan ve
kadinlan arasindan onu secti.

Gergcekten de Allah'in gozleri asla hata yapmaz. Yeruselim kiz-
lan arasinda sadece Meryem Allah’a es olmanin hakikatini kav-
rayabildi. Allah’in ese ihtiyaci yoktur, onu neden es segti? Al-
lah’1in agkla isi yoktur, onu nasil masuk edindi? Meryem, butun
bunlan biliyor, tamyordu, “Kelime”yi, “Ruhulkudus™a goren ve
“Kelimetullah’ anlayan bir tek oydu; gercekten sadece o anlad1.
Kelimetullah''n manasini sadece o biliyordu, bu sirn anhyor ve
nasil okundugunu ve nasil kabul etmesi gerektigini de sadece o
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biliyordu. Allah’in kelimesini kelime olarak okumayan, siir gibi
ve siradan bir ayet gibi okumayan da sadece oydu. Allah’'in ke-
limesiyle evlenen, kelimeyle Allah’a es olan ve Allah'in ruhunu
kelime bedeninde kendisinde gizleyen, kalp kaniyla, ruhunun
sicakhigyla, askinin oksayisiyla biyuten sadece oydu. Allah'in
askina emanetci oldu, Allahn ruhunda zuhur i¢in ¢irpinan o
kelimeyi Kelimetullahn bizzat kendisi olan Ruhulkudus ku-
suyla ruhuna kabul etti. Ruhunda Allah’a karsi duydugu buttan
ask birikimi ve giiciiyle buyuttu... O gun Meryem, Allah’1in ke-
limesini ve Ruhulkudiis'in emanetini ruhunda kabul etti. Bu
emanetin ruhunun i¢inde ¢irpindigini hissediyordu... Artik an-
ne oldugunu hissetti!

Tevrat'in su sozu ne kadar ilging! Gergekten ayettir, Allah’in so-
zi oldugunu hissediyorum:

“Baslangicta hicbir sey yoktu, kelime vard1 ve o kelime Allah’t1!”

Kur'an'da da Kelimetullah, Meryem’in ruhu ile Allah’in ruhunu
birbirine baglayan o ¢ekici bagdir. Iste bu cazibe onu kendisine
bastirmis, zaptetmis, cezbetmis ve Meryem de Allah’'in kelime-
sini emmistir. Tipki giinesi havadan emen bir gul gibi, tipk: gil-
de sebnemi emen gunes gibi, tipki aski emen kalp gibi, kucuk
buyuk igneleri kendine ¢eken miknatis gibi, onlar1 ayirmak ol-
maz, yapilabilir; ama yapilmamas: gerekir.

1gne (stizen)! Ne kadar guzel bir isim, aklima geldi!

1gne, ince, uzun, zarif, kucuk, cevik, sivri, guzel, guzel yontul-
mus... Isi nedir! Bag kurmak; ama bazen insanin elini kanatir,
kot 1sirir! Ama olsun... Bazen insanin goziine batar, goz bebe-
gine! Insan kor olur, dayanilmaz bir ac1 verir; ama olsun!

1gne, yirtilan, parcalanan her seyi diker... Eger ignenin kendisi
parcalanirsa ne olur? O zaman yine ona siginmak gerekir, on-
dan dikis dikmesini istemek gerekir!

Parmaklarina yuzuk takan insanlar ne kotudur! Bu yaptiklar
namertliktir!
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Haa... Mesih, Meryem... Allah, bakire Meryem’le es oldu. Alim-
lerin pek ¢ogu bu hikayeye itiraz ediyorlar. Onlar Kur'an'da da
olayin bu sekilde yer aldigin1 bilmiyorlar; ama bu evliligi anla-
yamuyorlar, evliligi kendi evlilikleri gibi saniyorlar.

Once gidip 6limi yaklasan bir yash beyefendiyi buluyorlar,
sonra da gidip “bos odaniz var m1?” diye soruyorlar, bu ne ta-
bir, bu ne sembol! Sonra baglik paras: icin tartisiyorlar, daha
sonra dugun, araba konvoyu, koma sesleri, caddelerde tur at-
ma ve ortak hayatin baslangici, daha sonra karsilikl ziyaretler
ve biriktirme donemi! Ardindan aile mutluluguyla ilgili kav-
ramlar!

Dogrudur. Allah da Meryem’le evlendi! Bu ne demektir? Al-
lah’'in Meryem'in yapacag1 yemeklere ihtiyaci m1 var? Cay dem-
lemesine, tursu hazirlamasina, elbiselerini tttilemesine, sabah-
lan coraplarin1 bulmasina, ¢ocuguna bakmasina, kundaklama-
sina, sallamasina ihtiyaci m1 vardir?

Anlamamak ne kadar c¢irkindir! Pis kokuludur, nefretin bizzat
kendisidir. Romali Sezar, elmastan ¢ok zarif bir kadeh yapmis-
t1, bu kadehin yapiminda butun Roma sanatin1 kullanmist1. Bir
hayal kadar zarif, bir seher kadar masum, bir safak kadar utan-
gac ve harem guvercinleri kadar guzel ve nazh sevgilisi, onun
i¢in uzaklardan gozyasi dokunce, askin suyu olan bu degerli
damlalar o kuguk kadehe dokuyor ve sakliyordu. Bu kugiik ka-
dehteki yas damlalar1 Sezar i¢in butin imparatorluklardan da-
ha degerliydi.

Birkag y1l 6nce verem ve fitik olan yagh bir Italyan, bu kadehi
gordu, ilging bir sey oldugunu anlads, sanki Allah onun icin ya-
ratmistl. Surekli cebinde tasiyordu, sofra basinda, yataginin
ucunda ve toplantilarda... Geri getiriyorum!

Baz1 kelimeleri, baz1 hikayeleri ve hatta baz1 duygulan ve baz
manalar1 oylesine belalara ducar kihiyorlar ki ben de bundan
cok korkuyorum!
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Hatta vahiy lezzeti ve rengi ile ilham letafeti tasiyan ilahi keli-
melerimin altin manalan ile dastnce ve duygulanmin elmas ka-
dehini o6ltnceye kadar gizli tutmay: tercih ediyorum; hatta ki-
rilsa bile bu esek, veremli ve oksuren yashilann anlayish bakis-
lanna teslim etmek istemiyorum. Mesih dogdu. Hem de nasil
bir askin cocugu olarak! Allah’'in oglu, Meryem'in oglu, kelime-
nin oglu! Ve kelime Allah’t1 ve kelimeden baska higbir sey yok-
tu... Mesih dogdu, sadece Ruhulkudisun oturdugu kucakta
beyaz bir gul dogdu, bir meltemin ask 6puctgiinden yetigen ye-
sil bir daldaki ask goncas: acild1. Bu meltem, Meryem'in heva-
sinda Allah'n ilahi ve temiz ufuragunden olustuy; bu ilging ruh,
kelimenin guizel bedeninden yikseldi ve kelime, Allah’in altin
kalemiyle, Meryem'in teslimiyetci perisan ruhunun beyaz defte-
rine yazilmist...

Tevrat'ta: Baba, Ogul ve Ruhulkudus

Kur'an’da: Allah, Isa Mesih ve Kelimetullah. Meryem Oglu Isa
ve Kelimetullah. Bu arada Meryem nerede? Meryem? Kimse de-
gil, Meryem bir hakikattir; bir kadin degil. Ruhuna ¢ocuk atesi
dusen bir Tann, sevmeyi tecessum ettirmek ister. Aska insani
bir beden giydirmek ister; boylece yerytiztindeki sevgi muhtac-
lann ve aska susayanlan esaretten, kabaliktan, sogukluktan ve
karanhklanndan bunalanlan, bekleyenleri, Mesih'i gozleyen
kimseleri beklentiden kurtanr. Karanlk, topraklar tizerindeki
ilahi aski, gri gokler altinda zuhur rengine burtndurir.

Allah nedir? Kimdir? Allah kelimedir, kelimeden baska bir sey
degildir. Allahin ruhu kelimededir. Allah’in ruhu kelimedir ve
tamamen ruhtur, ruhtan bagka bir sey degildir. Mesih kelime-
den dogmalidir. Bir bag gereklidir, bir es gereklidir. Yeryuzin-
de arar ve Allah’''n muhatabi olmasi gereken ytizii tanimaya ¢a-
lisir. Kelimesi olan herkesin bir muhatabi vardir, onu bulunca
onun da bir Isa’s1 olacakur.

“Ruhulkudus’in feyzi yine yardim ederse,
Mesih’in yaptigini baskalan da yapar.”

Hafiz



218 AU SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

Ne ilging ki bu siirin gercek manasin1 kimse bilmiyor, su anda
aniden gozlerimde aydinlandi. Adeta rengarenk guller, cesit ge-
sit agaclar, kuslar, yesillikler, cimenler, manzaralar ve bircok 1r-
mak bulunan buytik bir bahge i¢inde buyuk bir 1s1k parladi.

“Yillarca kalp bizden cam-1 cem istedi,
Kendisinde olani yabancilardan isted.

Varlik alemi sedefinden uzak olan bir inci,
Sahilde kaybolanlardan talep ediyordu,

Kendi sorunumu Piri Mugan'a goturdum,

Ki o bir bakigstyla sorunlan hallediyordu,

Dedim: “Ey bilge, bu cam-1 cemi sana kim verdi?”
Dedi: “Kuimbet Mina oldu.”

Ruhulkudiistin feyzi yine yardim ederse,
Mesih’in yaptigin1 baskalan da yapar...”

Bu hikaye de Allah’in buyuk agk hikayesi. Allah’1n ihtiyaci, Al-
lah’in ailesinde bir ¢ocugun dogumu, sevginin insani tecessi-
md, askin insanlasmasi, temiz askin zuhuru, ilging ilahi evlili-
gin gostergesi ve kahramanlan Allah, kelime ve sevgi olan ilging
bir hikaye... Meryem nerede? Kimdir?

Meryem Allah’in esi, Allah'in Sokrat elmasinin diger yansi, en
iyi ismi... Meryem, Allah'n muhatabidir. Allah kelimedir, Al-
lah’in aski kelimedir, Allah’in ruhu kelimedir. Allah’in esi ve ke-
limenin esi icin muhataptan daha guzel bir isim dasunulebilir
mi?

Ne ilging, inceledigim ve tamidigim her hikaye, ekol, mezhep,
felsefe ve ilk 6nce tanimam gerekenler... 11k felsefenin ilk kav-
ramlarini agik¢a anliyorum. Tapinak, imam, $ia, bekleyis mu-
hatap, yalnizlik, es, evlilik, evlat, ihtiyag, 1zdirap ve sanat felse-
fesini...*6

Yine Muhammed'in nubuvvetinden siiphe et ey Hatice! Oyle ki
sen cahiliyede kalip Musliman olmamak i¢in ¢alisiyorsun! Mu-

4 Edebiyat Elegtirisi kitabinin onsozu
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hammed seni istedigi gibi yaratacaktir, ey Muhammed'in yara-
tict parmaklarinin yumusak mumu!

Ve Meryem, bu macerada Allah’in irade ayaklan altinda daz ve
yumusak bir yoldur; ezilmesi, yumusamasi ve salikin ayaklan
altina ipek bir kumas gibi serilmesi gereken bir yol... Bu yolun
yalniz yolcular ve yol ustindeki yalniz sevgili olan Allah'n ira-
desi, daha ¢abuk maksadina ulagsin diye orada birisinin sabir-
sizca gelmesini bekliyor, kim? Yol, Meryem... Yol, yolcu ve he-
defin, bu ucunun birlestigi ve teslisin tevhide doénustugu za-
man! Hiristiyanlik'taki teslis: Baba Ogul ve Ruhulkudus birbi-
rinden ayn g sahis midir? Ucu birlesemiyor mu? Allah kimdir?
Ruhulkudus! Ruhulkudus kimdir? Mesih! Mesih kimdir? Keli-
me! Ruhulkudus kimdir? Kelime! Allah kimdir? Kelime ve keli-
meden bagka hicbir sey! Felsefem burada da gerceklesti: “Tef-
viz” (beseri iradenin ilahi iradeye birakilmasi) , “teslimiyet”,
“Islam”, “ibadet” ve “yol kulu” makaminda detaylica anlattim,
hayatin anlamimnin ibadet oldugunu agikladim. “Cinleri ve in-
sanlar1 sadece bana kulluk etsinler diye yarattim.” ayetini tefsir
ettim.

Ne diyor? Ne kadar guzel dogru ve derin soyliayor! Hayatin an-
lami, hayatin felsefesi, hayatin gelecegi ve insanin sorumlulugu
budur. Ne kadar ilging ve guzel bir sorumluluk! Insanin mesu-
liyeti budur; Yunanh htimanistlerin, egzistansiyalistlerin veya
Marksistlerin uydurdugu degil! Uydurduklarini bizzat kendile-
ri soyluyorlar! Sadece uyduranlarn isine gelen uydurma bir so-
rumluluk. Sorumlulugu ben tabiatimin, vicdanimin, ruhumun
derinliklerinde, hiicrelerimde, beynimde sinirlerimde ve icimde
hissetmeliyim; var oldugunu hissetmeliyim, yoksa benim uy-
durdugum bir yokluk olamaz!

Ve tevhit gergeklesti; vahdet-i viicut meydana geldj; ilim, alim
ve malam birlesti; ask, asik ve masuk birlige erdi. Artik ne ola-
cak? Bu dlemde bir aile viicuda gelecek, bir evlilik gerceklege-
cek. Nasil bir aile? Asktan bir aile; burada asik babadir, masuk
anne. Ask, cocuk ve kelimeden olusan bir aile! Orada Allah ba-
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badir, Meryem annedir ve Mesih ¢ocuktur. Allah’in yemin etti-
gi bir aile, Allah o ailede babadir, muhatabi anne. Kur’an, Incil,
cocuk! Allah boylesine bir aileye yemin ediyor:

“Nun’a, kaleme ve yazdiklarina yemin olsun!”

Miirekkebe, kaleme ve yazdiklarina yemin ediyor. Yazdiklarina,
Allah ona yemin ediyor. Allah’'in yemin ettigi bu kalem nedir?
Bu nasil bir murekkeptir ki Allah yemin ediyor ve Peygamber
soyle buyuruyor: “Alimlerin murekkebi sehitlerin kanindan da-
ha ustindur.”

Allah'in Kur'an'da yemin ettigi bu kalem nedir? Yazilan su sira-
dan yazilar m1? Ilging! Bu kalem oylesine evliligi gerceklestiren
bir kalemdir, nisan yuzugu gibi bir kalem! Iste bu kalemin mu-
rekkebi sehitlerin kanindan daha ustundir. O boylesi evlatlan,
Isa’lan doguran bir kalemdir. Kur'an yazan bir kalem,; siir, ne-
sir, ilim ve edebiyat yazan kalem degil... “Kelime” yazan bir ka-
lem!

Ohh... Renkli anlamlar melek yagmurlan gibi bagima yagiyor,
ben ise altinda saskinlik i¢inde oturmus sabirsizlaniyorum...
Nefes almak zorlasmis, ne yapacagimi bilemiyorum, devam
edemiyorum, aydinlarin, miting egzersizleri yapmakla su¢lama-
larindan korkuyorum, yine de birakamiyorum; ¢tinku her an
daha bir artan bu ilham selinin kaynaginin kurumasindan kor-
kuyorum?

Korkuyorum, korkuyorum cunku kottt yaratiish Yahudiler
soyle diyecekler: “Isa Mesih degil, Isa Allah'in oglu degil, Isa Yu-
suf Neccar'n ogludur!” Korkuyorum, Yahudiler ve Rumlarin
soyle demesinden korkuyorum: “Isa haramzade bir cocuktur!
Babasizdir...” Soylemediler mi? Korkuyorum, korkuyorum,
korkuyorum. Meryem'den korkuyorum, soyle demesinden kor-
kuyorum: “Mesih benim ¢ocugum degil, Ruhulkudus degil, Ke-
limetullah degil...” O zaman artik ebedi olarak vahiy dili kesilir,
vahiy penceresi kapanir ve Allah insanla irtibatim1 keser, Mer-
yem’den kagar. Eger Allah'in dogru goren gozleri hata yaparsa,
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hata yaptigin1 anlarsa, Meryem de Yahudiler gibi Mesih’e ihanet
ederse ve Ruhulkudts ihanet ederse ne olacak? Allah yeryuzin-
den umidini kesecek, kendine kizacak, yeryuzinden hicret
edecektir. Onceki asirlarda oldugu gibi, insan yaratilmadan,
Meryem ile evlenmeden 6nceki gibi, gayb perdesine cekilecek-
tir, sonsuz, sakin ve ytuce yalnizligina donecektir. Sessizlik, yal-
nizhik ve huzna, kibriya arg1 tzerindeki ytice sarayina goture-
cektir. O zaman baslangigta oldugu gibi hi¢bir sey olmayacak-
tir, kelime olacaktir, o kelime Allah olacaktir. Muhatabin aras-
tinct vesvesesinin olmadig bir kelime, hicbir zaman soylenme
kirliligine bulasmayan bir kelime.

O zaman artik murekkebe, kaleme ve yazilanlara yemin etme-
yecek, Yeruselim guzeli, kalemi altin bir halka gibi yeniden ge-
ri gonderecek, parmaklarini kalemsiz ve kizgin disleri arasinda
cigneyecek ve o zaman...

Meryem, Yahudilerin dedigi gibi artik Mesih’in annesi, Allah’'in
esi ve Ruhulkudusun kucag1 olmayacaktir, Yusuf Neccar'n ai-
lesi olacaktir. Bahan bekleyen pazarlarin ¢arsamba ikindilerin-
deki degerli damlalariyla doldurulan Sezar'n sevgilisinin goz-
yaslannin elmas kadehine, Sezar'in sevgilisi bizzat tikirmeye-
cektir... Asla! Allah'in bakiglar1 hata etmez! Yeruselim'de Mer-
yem’den bagka kim Mesih’in annesi, Ruhulkudusan kucag: ve
Allah’in esi olabilir? Kelimenin muhatabi, kalemi bir yuzuk gi-
bi Ruhulkudustn parmaklarina takan ondan baska kim olabi-
lir?
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YiRMIBESINCi BOLUM

Biz u¢ kisiydik, hatirhyorum, u¢ kisi: Mesih, Aynulkuzat ve
ben... Akillan gozlerinde bulunanlar ve anlayislar1 cografya ve
tarihin zelil kolesi olanlar benim muhatabim degildir. Ben, za-
man ve mekan ustundeki gercekleri gorebilenlerle ve anlayabi-
lenlerle konusuyorum. Boyleleri hala vardir; ama az, ama ¢ok!
Bunlar bu gunlik ¢ol dikenliginde koyunlann, develerin otlag;,
kertenkelelerin, yilanlarin, akreplerin gezdigi yerlerde biten in-
san kokusu veren gullerdir. Hayatin mezan olan bu dunyada
hayatin kokulu ve guzel gulleri! Guzel guller!

Biz u¢ kisiydik: Mesih, Ayniilkuzat ve ben! Her birimiz bir yer-
de dogduk. Mesih, Celile daginin kenarindaki sehirde,
Aynulkuzat tarih gibi yash bir sehir olan Hemedan'da ve ben
coliin susuz, sessiz ve erimis kalbinde, atesin kalbinde dogdum.

Colun sicak kumlanndaki tufanl ve dalgal denizinden bagimi
kaldirinca gozamu ¢ole diktim, burasi neresiydi? Buyuk bir ce-
hennem, azap melekleri, kildan ince ve kiligtan keskin sirat
koprusu, altinda korkung bir kuyu ve surekli dusen insanlar,
tam yetmis yildir bas asag1 disuyorlar... Velhasil gurbet... Yal-
nizlik, genelin algakligy, ¢irkinligi ve nefreti, kaynagin gulumse-
yen hiclik ufuklan, meltemin mesaji, yesil yaprak, beslenen
umitler, dostluk elgisi, hi¢! Ates, hava! Yeryuzu...

Hepsi otlayan, hepsi sirunen! Ayaklan tizerinde duran hayvan-
larin kemendi, ytrtyenlerin ve ucanlarin kemendji, hepsi de yu-
zistd surtunuayorlar. Yuariyecek olursan dizlerine kadar kumsal-
liga gomularsun, yerytza seni yutar!
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Mesih'’in sadece annesi vardi. Cocugun ruhunda iz birakan o ilk
etkilerden ve nasihatlerden mahrumdu! Babanin nasihatlerin-
den... Babas1 kim olursa olsun sonugcta akil ve maslahat turun-
den bir seydi! Bu ikisi yani akil ve maslahat ne sert ve agirdir!
Letafeti hayale bile sigmayan ruhu aklin kuru kalibina dokulu-
yor, ruhu hesapsiz seviyor, kararsiz asik oluyor ve kendini gi-
zellik ve iyilige feda ediyor. Hesap yapan ve menfaatini dusu-
nen insanlar, boylesine uyanik¢a dusiinen kasith kimseler olu-
yorlar. Sevgi 15181, mehtabin oksayicilig, esirgenmeyen tebes-
sum ve gunesin comertge dogusu, hesap ve mikafatla degil, zat
ve tabiatiyla aydinlaniyor; ama vermesi gereken kandil yag: kar-
siiginda... Aydin; ama sadece yag verdigi kimse icin, her yer
icin degil; velinimetinin istedigi yeri aydinlatir, hesapsiz degil,
yag verdikleri miktarda! Kandil, bu akilli maslahat¢i ve gine-
simsi aydinlatici, bu deli aydinlaticy, deli! Verdikleri yagdan de-
gil, eriyen benliklerinden doguyor; aldig1 seye karsiik degil,
karnini doyuran kimsenin onunt degil, kendisine mukafat ve-
renlere degil, herkesi, her seyi, her yeri... Eger gunesin celali
karsisinda bir golge goruyorsan o ginesten kactig1 icindir, gu-
nesi istemedigi igindir, altin ve hayat veren etegini, etrafina ser-
digi icin...

Bu ytzden kandilin akil, gunesin ise agk sahibi oldugunu soy-
layorlar.

Mesih, kardesim... Temiz ve merhametli kardesimin guinesiyle
kandil yakacak bir babas1 yoktu. Mesih, bizi Aristocu yetistirdi.
Diyordu ki: Atinalilar, Yunanllar, Berberiler, 6zgurler, koleler,
esraf, seckinler, halk ve serefsizler!

Zira bilge/filozof, milletinin kandilidir, toplumunun goézudur,
ulkesinin yanan mesalesidir. Filozof Aristo iste boyleydi... Atina
medreseleri, akil ve bilgi ustatlar1 onu boyle yetistirmisti. Ama
Mesih'i kimse yetistirmedi, kendisini yetistirecek kimsesi yok-
tu, gines gibi durdu. Sessiz ve dusiik sahillerde medeniyetten,
felsefeden, akildan ve Kizildeniz ilminden uzak, kéleler, isimsiz
balikgilar, fakirler ve Filistinli zayiflar arasinda... Tebessum egi-
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timi verecek kimsesi yoktu; kime tebessum etmesi gerektigini,
kime surat asmas: gerektigini dgretecek kimsesi yoktu. Ona ok-
sayicl, asikane, dostane, diismanca, 4cizane ve yalvanrcasina te-
bessumlerin oldugunu 6gretecek birisi yoktu. Mesih, annesin-
den giinesi alan ve babasinin kandil yaptig1 bir ¢ocuk degildi,
gunes gibi parhyor, 151k ve sicaklik vermiyordu. Bagishyordu,
bagislamiyordu, ondan doguyordu, safak gibi tebessum ediyor
ve gunesin dogusu gibi bir tek tebessiime sahipti. Collere, sehir-
lere, daglara, ovalara, kurakliga, denizlere, yukseklere, alcaklik-
lara, harabelere, bayindir yerlere, saraylara, topraklara, ozgurle-
re ve kolelere...

Kimse ona gulmenin gesitli oldugunu ve insanlarin da cesit ge-
sit oldugunu ogretmedi, ondan her birinin bundan her biriyle...
Tebessumlerle insanlar arasinda nasil bir iliski vardir? Insanlar
ve tebessumler... Insanlik ilmi nasil bir ilimdir? Mesih'in bir 6g-
retmeni yoktu, ilim dgreten bir okulu yoktu. Ibrahim gibi bir
ummi idi, Muhammed gibi bir tmmi idi. Felsefe, ilim ve akilla
donanmus olan filozof Aristo’'dan 1000 yil sonra gelmisti. Aristo
insanlarin kag tir oldugunu soyluyordu. Ona gore bir grup in-
san aristokrat idi, yani zatlan geregi serefli, efendi ve yonetici,
diger bir grup ise demos yani halkti, zat1 geregi sereften mah-
rum, mahkam, uyruk olmaya, zillete ve itaate layik kitle. Bazi-
lan annelerinden 6zgur doguyor, bazilan ise kole... Kole zinci-
ri kirarsa ve fitratlar geregi sereften mahrum olan halk, 6zu ge-
regi serefli dogan insanlarin yerine gegerse vay halimize!

Muhammed, ondan 1000 y1l sonra geldi, insanlann hepsinin
bir su ve topraktan yaratildigin1 dusunuyordu. Kureys efendile-
rinin Habes zencilerinden daha serefli oldugunu bilmiyordu.
Daha da kotusu, gercekleri ve hakikatleri tam tersine goruyor,
zenginleri, padisahlar1 ve 6nde gelenleri asagilik sayiyor, kolele-
ri ve siradan insanlari ise tistin ve degerli goruyordu. O da ilim
ogrenmemisti. Yunan felsefesini, Atina akademilerinin deha ki-
vilcimlan sacan kalturuna ve parlak Sasani medeniyetini.
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Zerdust dininin marifet ve maneviyatin1 bilemiyordu, mukad-
des atesin gesitlerinden de haberi yoktu. Birisinin Azergesnesp,
digerinin Azer ve otekinin de Azerberzinmehr diye gesitlere ay-
nldigin bilmiyordu! Muhammed'in de kendine 6greten bir 6g-
retmeni ve onu akilh yetistirecek bir babas yoktu...
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YiRMIALTINCI BOLUM
HATIRALAR
Sal

Bugun Buhari'nin “Tasavvuf Yolunu Tanima” serhinde okudu-
gum tuzere, Aynilkuzat Hamedantye bir yoldas: -ki birlikte ya-
siyorlardi ve varh@ birbirine dert ortag: kilmiglard: (halbuki
varligin bizzat kendisi en buytk derttir) bu her nefesinde ona
niyet ediyor ve her bakisinda bunu goruyordu- soyle dedi: “Ta-
savvuf adabi, hirka giyme gelenegi, biyik birakma stunneti ve
dervisler yoluna girme usulu hakkinda bir kitap yaz. Boylece ta-
rikat yolculuguna ¢ikan talibe ve talep vadisine girenlere faydal
olsun. Oyle ki gonul ehlinin istegi, nazar ehlinin kast1, sevgi
atesiyle yananlann sevgilisi ve yol sevdalisinin maksad: olsun...
Onu, firtinah hayat denizinin, kaptan1 Ali olan On lki Imam
mezhebinin on iki imaminin adina, on ikinci y1in sonunda bi-
tir. Mutlak imam ve hak halife olan Ali, ibadet mihrabinda ol-
durulda; haklan elinden gasp edildi, halbuki Peygamber soyle
demisti: “Hak Ali iledir, Ali de hak iledir ve ben de her ikisiyle-
yim.” Aynulkuzat da bunu kabul etti ve butiin gicuyle bu kita-
b1 yazmaya koyuldu. On ikinci yilin sonunda bitirdi, on iki yil-
ik evden uzak kalmasini bu énerinin hatirina gerceklestirdi ve
Aynulkuzat, bu gurbetin nedenini dusindu.

O, sefa stfilerinin adeti ve Mustafa seriatinin yolu tuzere hirka
giymenin adabim yazabilmek i¢in uzun gecelerde sabaha kadar
uyumads; uzun gunduzleri gaflete dalmadi. Dostu oyle istiyor-
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du, bu konuda buytk bir ciddiyet gosterdi, bircok zorluga kat-
land1. omru boyunca sofiyane cezbeler iginde yasadi, bastan
ayaga dert ve sevk atesiyle yanmiyordu, gozleri, sadece dostu go-
ruyor ve kalbi sadece dostunu seviyordu. Asla hirka giyme, bi-
yik birakma, takunya adabi, pestamal, kemer, sal, kilah, men-
dil ve benzeri seyleri dusunmilyordu. Ama riyazet tarikatin, tes-
limiyet ve nza da iradenin gostergesi degil miydi? Iste bu yuz-
den Ayntilkuzat, butiin gucuyle bu kitab1 yazmaya koyuldu,
bircok bolum yazd, temel ilkeler tespit etti, serh yazds, ¢ok sa-
yida ince nukte ortaya koydu, sayfalar dolusu yazi yazd: ve ki-
tabu bitirdi, yeniden goz gecirdi, kizdi, perisan oldu, sozinu ge-
virdi, yeniden bakti, kizdi, soza yakti, suda yikads, son camle-
yi birakt, dosta verdi. Tarihte yer aldigina gore o cumle suydu:

“Bu kissaya elem gerekir, kalemden hicbir hayir gelmez.”
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YiRMiYEDINCi BOLOM

Anatol France''n Madam Caillavet'ye yazdig1 mektup ne kadar
da tatsiz bir mektup! Hi¢ inanamiyorum, boylesine buyuk ve
meshur bir yazar en gugla ve heyecanli ruh hali icinde konusur-
ken bu kadar halsiz, ¢ocukca ve bos konusuyor!

Eger bu mektubu o6grencilik yillanmda Cevat Fazili Lisesi'nde-
ki bir kiza yazdigim mektuplar arasinda gorseydim utancimdan
kizarirdim ve nefretimden hepsini yakardim.

La Martine’nin Madam Elviere’e yazdig sairane sarkilar ne ka-
dar simarik ve de ¢ocukca! Hepsi ah, of, neredesin? Koca esek!
Utanmiyor! Konusacak s6zuin yok mu? Bu ah ve oflar yazilacak
seyler mi? Basilacak nesi var! Edebi bir eser mi! Gergekten utang
verici. Bir metre sakal ve biyiga ragmen bu kadar bos ve mana-
s1z soz!

Victor Hugo'nun Matmazel Charette’e yazdigy mektup! O da
cok laubali ve siradan sozler igeriyor, hepsi duygusal ve sima-
rikca. Yuz sayfalik yazisini bir tek tabir, tesbih ve yan sicak bir
cumle ile ifade edebilirsin! Derinlik, so6z ve fikir diye bir sey
yok, bir parmak derinliginde genis bir deniz!

Jean Paul Sartre''n Madam Simone de Beauvoir'a yazdig1 mek-
tup ise oldukca derin bir mektup! Ama insan okuyunca oku-
mak ve ogrenmek igin yazilan bir kitap oldugunu, telif ucreti
alip almadiginm bilemiyor. llging ve gaybi bir hikayeden bahse-
diyorum, iginde atesten hicbir koku yok, insanin ruhuna higbir
ac1 dokmuyor, gozlerini yasartmiyor, kalbini incitmiyor, oku-
yucu son imtihan gecesinin ilk 6grencisi haline geliyor.
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Prodem! Bunun en iyisi olmas: gerektigini disindtum. Bu kadar
ince dusunceli ve hayal gucu yuksek bir sair neler yazamaz ki!
Ama sasirdim dogrusu, bu kagitlan neden saklamig? Neden tu-
valete atmmamis? Koksun! Zavalli Suzan! Prodem’in zavalli mu-
hatab1! Sair sadece Suzan'in elbiselerini soymus ve onu okuyu-
culanna tanitmis, bu yuzden Prodem’in okuyuculan Suzan’ ¢i-
nlciplak gorur, hatta Suzan'in koltuk altindaki kuguk benini bi-
le bilirler; ama kendisini hi¢ tanimazlar. Suzanin kim oldugu-
nu bilen olmaz; ama onun ne oldugunu herkes bilir. Elleri dert
gormesin! Boncanson ise Sevinille ile konusuyor mu yoksa ya-
nina oturup eserlerini mi okuyor bilinmez! Hepsinden buyugu
ise Dante ve Beatrice'tir; ama Beatrice kimdir? Bir hig, bir sem-
bol! Yerine bos bir isim de koyabilirdi, ask duygusu, kalp ilha-
mu ve nur... Baska bir ifadeyle, Beatrice sadece felsefi bir kavram
degil midir? Bos ver, Batr'da hicbir haber yok, hep bunlar var-
dir, hepsi de samata, alkis, simanklhk ve oyun! Yine bu Dogu!
Hatta ¢olleri gezen su cahiliye Arap sairimiz Imrulkays’a bir ba-
kin! Veya Fatma'ya hitap eden Zuheylin kasidesine... Ondan
uzak kalmis... Dogu’da sadece ates var, yakicy, eritici, daginik,
kararsiz ve saskin bir ates...

Ama bundan bagka bir sey yok, sadece bir yanardag, bir ates!
Korkung ve ac1 verici bir sagkinlik; ama derinlik yoktur. Sidde-
ti derinlikle kanstinyorlar. Bat’'da ne derinlik var ne de sicak-
lik. Dogu’da ise sadece sicaklik var, derinlik yok. Sadece Leyla
ve Mecnun, Sirin ve Ferhat, Veys ve Ramin... Bunlar nedir? Hig-
bir sey! Sadece delice ve atesli bir kaynama, bagka bir sey de-
gil... Birazcik yukselince Allah’a ulagiyor, irfan oluyor. Bu bam-
baska bir seydir. Eger Allah olmazsa bir hi¢ olur. Kaynama ve
hareket var ama azameti, yuceligi, safligy, nefisligi, ebediligi, ve
guzelligi kaybolur.

Ama soyle dediklerini duydum: Bu alemin bir kosesinde yan-
mis bir adam kendisine dalmisti. Gunun birinde bir tapinaga
girdi, mihrabin yanina oturdu, namaz kilds, bagka bir ates yak-
t1, bagka bir din getirdi. O su anda bu gece ve gunduzlerde il-
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ging bir yaratihis icindedir. Hi¢ kimse, bu mechul peygamberin
o zamrutten havuzda bedenini yikadigini, yesil cennet bahgele-
rinde gezdigini, kendini insanlann gozunden uzak Mithraizm
tapinagimn mihrabimin_mukaddes yalmzligina attigini, gokler
kadar buytuk kalbini mihrabin tavanindan tizerine dokulen gay-
bi ilhamlar yagmurunun altinda susuz bir agiz gibi actigini ve
peygamberliginin uguncu yilinda getirmek istedigi kitabin ne
oldugunu bilemez. Soylendigi gibi Sartreln Simone de Beauvo-
irindan, La Martine'nin Elvire’inden Beatrice icin canli bir be-
den yaratabilecek mi? Gozlerine Cin'den bir bakis, kalbine
Hint'den bir ates, icinde Ibrahim’in ildhi ruhunu, kalbinde irfa-
ni heyecanlan, dizlerinde Sianin bekleyis sabirsizligim olustu-
rabilecek mi? Dertlerini boylesine siislenen bir yaratigin ruhuna
dokecek, onu hemen atese atacak, Dogulu ve kil rengi atesini
mukaddes Seine Nehrinin sulanna atacak, bizzat oturup seyre-
decek ve olecek!

Evet, bunu yapabilecek...
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YIiRMISEKiziNCi BOLUM
ASKTAN USTUNDUR

Kalemi gug¢lu, ama maslahat¢1 Eric From™u, yillardir zamanimi-
zin yeni dustncelere sahip ve kendi basina degeri olan ender
dusuntrlerden biri olarak taniyorum. Ender dememin sebebi
sudur: Buginku Avrupa'da bereketli 19. asnn aksine, Buda'nin
tabiriyle “kendisi ada olan” ¢ok az sayida insan vardir. Genellik-
le tek tiptirler, sahip olduklar ilimler teknik acidan Mevla-
na'nin tabiriyle ahir ilimleridir. Neyse gecelim... Yapici, dolu ve
zekice derinlik manasinda bir dustince yok olmaya ytz tutmus-
tur, kapitalizm, asagilik burjuvazi ve tek boyutluluga mahkam
ilmin ve sanatin kacginilmaz kaderi budur... Gegelim...

Eric From, bir ada degilse de bu prefabrik ve tek tip evler, yani
insanlar arasinda bir yanmaya benzemektedir!

Onun Kendisi I¢in Insan ve Sevme Sanatiadli iki kitabini az cok
taniyordum. Ozellikle birincisini tercime etmeyi ¢ok istiyor-
dum. Buda’nin “kendisi ada olmak” kavramiyla yakindan ilgili-
dir. Yillardir bu dokuk, asinmis, rendelenmis aydinlar arasinda
geziyorum. Bu buyuk, acil ve hayati 6ze donus yolculugunda
yoldaslar ariyorum. “Nereye Yaslanayim?” kitabin sekiz yil on-
ce Avrupa'da yaymladim, surekli bu isteyim. Ne yazik ki bir
grubu mezhepgilik adina, bir grubu ge¢misleri adina, bir grubu
nasyonalizm adina, bir grubu da yuzeysel olarak sadece ya bed-
dua ettiler ya da bir tek “Aferin.” sdztiyle yetindiler. Baz1 hasta-
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lar ve korkaklar da kose bucaklarda veya minberlerde bos yere
saldirarak rahatlamaya calistilar.

Ne desem? Eric From'un “Sevme Sanat1” kitabini Sultani Hanim
terctime etmistir, kaltur bakan1 da guzel bir 6nséz yazmistir. Bu
kitap, adinin tam aksine memleketteki yeni tiremis simarik ki-
taplara benzedigi halde oldukca derin, ciddi ve fikri bir kitap-
tir. Eric From bu kitabinda agka genel manasiyla insani ve fel-
sefi bir yorum getirmeye ¢alismistir; kadin, erkek, ¢ocuk, baba,
anne, fert, vatan, insan ve Allah agklarinin timunu kapsamak-
tadir. Guglu kalemi, latif dili ve sanat¢1 ruhuyla uzman oldugu
psikolojik yorumlarla bu kitaba buyuk bir derinlik ve ruh ba-
gislamstir.

Burada elestirilecek yonu bilimsel amacidir. O bir himanisttir,
gerci kendisi itiraf etmemis hatta isarette bile bulunmamistir.
Egzistansiyalizmden buyuk ol¢ude faydalanmstir. Conti, Sartre
ve Camus'nun izleri-agik¢a gorulmektedir. Eric From bu siddet-
li fikri egilimle birlikte agklardan bahsetmistir, guzel felsefi ve
psikolojik tahlillerle hiimanizme ve insanhga faydal yorumlar-
da bulunmustur. Teblig ve irsat metoduyla asik olmay1 6gret-
mektedir, hem de insana faydas: olacak bir sekilde... Bu ilging
ve mucizevi gucd insanin hizmetine sunmaktadir. Baska bir ta-
birle ask: bireysel igsellikten geri dondurmus, digsalliga ve ge-
nellige indirgemistir. Burada onun ilmi yorumlarin veya irsadi
tavsiyelerini anmak istemiyorum. Cinsel arzulardan dini tapi-
nislara kadar insanlar arasindaki buttin agklar tim gesitleriyle
aciklamistir. Benim icimde olandan bahsetmemistir. Ben iste
burada butun bu agklarin icgudusel oldugunu kesfettim. Kadin,
erkek, insan, vatan, baba, anne, evlat ve hatta Allah askinin, in-
sanin dogal yapisinin urinu oldugunu anladim, tabiatimizin
zorunlu bir geregidir, bizde olan sifatlarin bir benzeri ve dengi-
dir, bizim eserimiz olan bir asktir, bize disaridan yuklenmemis-
tir, aclik, korku, uzunluk, kisalik, deri rengi ve lehge gibi... Ta-
biatin mudahalesinin olmadig1 bir ruh, hatta bazen tabiatin is-
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teklerine ragmen onu yaratmaktadir. Kendisiyle ilgili ve kendi-
si i¢in olan yalniz bir agktir; bu alemde var olan her sey, baska
bir maksada ulagmak igin bir 6nsozdar. O olmayan bir seyi el-
de etmek icindir. Sonra gordum ki bu ask degildir, ger¢i aska
benziyor... Bende olan seyin bazen tarihte de olustugunu gor-
dum, bu ytuzden de onu ask degil, sevgi olarak ifade ettim.
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YiRMIDOKUZUNCU BOLUM

J. J. Rousseau'nun yazilan beni dylesine bir heyecana ve 1stira-
ba bogdu ki artik ust uste konusamiyorum, parga parca yazma-
ya mecburum.

— Gergekten o gereksiz kizginligim zekiceydi, degil mi! Sizi ta-
pinaga goturda, konusturdu, sizi korkutmaliydim...

— Ne kadar saf ve iyisiniz, bundan hoslaniyorum!
— Iki u¢ kilo zayifladim!

— Hala bu sozlerin acist ruhumdan ¢ikmadi, bunu nasil hisset-
ti? Nasil dedi? Elbette ruhumu etkileyen o ¢ok koti anlamda
degil, oylesine dedi, omuzlarinda ne kadar zarif, kinci ve has-
sas bir sorumlulugunun oldugunu bilemiyor. Her kelimenin,
her jestin, her davranisin binlerce yeni anlami ve yankisi vardur.
Burada yeniden cahiliye donemine geri dondu, bunu genelde
yapar, unutmasini imit ederim.

— Eger bu tapinak bir gun uistine ¢okerse?

— Basim, yuzum, ellerim, ayaklanm ve omuzlarim yaralanir,
kan iginde kalir, yaralan da derin olabilir; ama asla agir enkaz
altinda diz ¢cokmeyecegim! Asla... Sadece bu Vespasin! J. J. Ro-
usseau'nun yazilarinda yer alan Rum imparatoru feryat ediyor:
“Bir imparator ayaklan ustiinde can vermelidir!” Un empereur
doit mourir début.

Ben imparator degilim; ama yatakta 6lmeyecegimi biliyorsunuz.
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Vespasin kalkt1 ve ayakta komutanlarinin elinde can verdi, bun-
dan daha kotu olacak degil ya!

— Bu sozler de neyin nesi?

— Bunlar m1? Gonil alic1 ve cazip bir eser, 6lumsuz bir kitap!
Ben vicudumun kirtk dokuklerinden bile yepyeni bir sey yara-
tabilirim. Kendime faydasi olmaz; ama kalacaktir. Yazarina pa-
haliya mal olan degerli bir yaz1 gibi; ama okuyucusu i¢in ¢ok
degerlidir!

— Siz ne yapmak istiyorsunuz? Nasil bir planimiz var?

— Ben mi? Yazin kampa gitmek istiyorum, pekiyi almak ve o iyi
olan kendimin lesini sizlere takdim etmek istiyorum!

— Saka yapiyorsunuz! Yalandir!

— Saka m1? Hayir, boylesine bir sozu yalandan soylemek olur
mu?
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OTUZUNCU BOLUM

19. asnn buyuk Alman filozofu Nietzsche, merhametin, sefka-
tin ve affin insandaki zaaftan ve dusuklukten kaynaklandigim
soylayordu. Insanin buttun erdemleri ve ahlaki meziyetleri ara-
sinda sadece gug¢ gergegine inaniyordu. Ona gore hak gucun-
dur; zayif insan savunulamaz ve hatta ona acinamaz. Zayiflar
yok etmek gerekir; zira zayiflar yasamaya layik degildir. Nietzs-
che ilging bir olayda can verdi.

Yol uzerinde agir bir arabay: ¢eken zayif bir at, bir kanala dus-
mus ve araba da uzerine yigilmisti. Atin sahibi olmayan o ara-
baci, acinacak durumdaki at1 acimasizca kirbachyor, kalkmasi-
n1 istiyordu. Neticede zayif ve ¢aresiz hayvani savunmak adina
gucla ve acimasiz arabaciyla kavga ediyor. Genelde bir arabaci
bir filozoftan daha gucludir ve Nietzshe'nin tabiriyle yasamaya
daha layiktr. Kavga sonunda arabaci Nietzsche'nin yan boslu-
guna acimasizca birkag tekme indiriyor ve unlu filozof yerde
yuvarlandiktan sonra can veriyor. Burada Nietzsche, dilsiz bir
hayvam hi¢cbir maddi ve manevi tamah s6z konusu olmaksizin
sadece mazlumu savunmak adina canim tehlikeye atiyor ve
gugcla bir zalimle dovusuyor.

Bizzat Nietzsche, kendi felsefesine aykin davranmstir. Size go-
re de onun bu davranis, ahlaki ve insani agilardan buyuk bir is
midir, yoksa ahmakga bir sey midir? Bu olay hakkinda hukmu-
nuz nedir?

Velhasil bu olayda buytk bir filozof, bir ata kurban olmustur.
Boylesine bir sey icin boylesine bir bedel 6demek dogru mudur?
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OTUZBIRINCi BOLUM

Paul Verlaine, vahsi, hizli, heyecanh akan bir nehri anlatiyor.
Nehrin tzerinde bir adam kirilmis kuregiyle ilerlemeye calisi-
yor. Aniden sulara kapiliyor ve bogusmaya basliyor. Ama ne za-
mana kadar direnebilecek? Yoruldu, ne yapacagini bilemiyor-
du, bazen kamugliklar arasinda gortilen bir 151g1n imidiyle kiy:-
ya yanagmaya ¢alisiyor, ama bu 151k, kurdun gozleridir. Umidi-
ni kesiyor, bazen kiyiya yakin bir yerde galilhiklara tutunuyor,
buttin gictyle ona sariliyor; ama koksuz olan bu ¢ah da kopu-
yor ve ellerinde kaliyor!

Artik bos yere girpinacak guct kalmiyor, kisa bir an daha kala-
bilecek bahaneler anyor, sahilden bir ses! Kimin sesi? O degil!
Kurtulus! Muksa! Ama hayir... Kiyida kamigliklar arasinda bi-
risi sarki soyluyor, yalniz bir adam kendi kendine bir seyler m1-
rildaniyor; hayir, belki de bu ses seni cagiriyor! Evet, evet,
ama... Karanlikta beni bir kayik¢1 gormus, avel sanmustir... Ha-
yir, bogulan birisi! Artik her sey bitti, hatta bir muddet oyala-
nabilecegi bir yalan da yok! Nehir gittikce hizlanmaya ve giig-
lenmeye bashyor, dalgalar acimasizca yukseliyor ve adam gittik-
ce gugten kesiliyor ve imidini kaybediyor!

Kendini dalgalara birakiyor, bu nehir ¢éldeki bir batakhiga aki-
yor, hayir denize! Adam buttniyle teslim olmus, zincirlerin
esaretine biat ediyor, takdirin gucu karsisinda teslim oluyor,
olumle randevulasiyor...
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Dalgalar uzerinde teslim olmus gidiyor, gotaraluyor. Artik cir-
pinmuyor, artik gozleri ne goklerde ne de sahilde hicbir seyi ara-
miyor ama...

Sadece dudaklarindaki bir kamisla kayigina dogru ilerliyor, ona
ufuruyor, inancin sarkisini soyluyor, oylece agzinda tutuyor.
Kamis sessizdir; ama butiin bagnazligiyla adam onu morarmis
dudaklariyla dusmesin diye 1siriyor!

Bu, Mevlana'nin ney’i degil midir? Kamisghktan koparilmis, ay-
ribktan sikayet eden, kanl yolu anlatan Mecnun’un agk hikaye-
sini soyleyen ve her seyin baslangic1 olan ney degil midir? O da
buydu, dializmi tevhide ¢eken ve kissay1 baglatan Mevlana’nin
ney’i idi. Verlaine’in ney’i de odur; adam ilk 6nce kayig1 sirun-
ce agzina koymus ¢aliyordu! Guizel, eger adamin agzindaki bu
ney de diserse ne olacak!

Evet... Ayin efsunladigy ney, hayir, Mehr buyu yaptu...

O adama aciyorum. Hangi adama? Uvey kardesime! Putu kirl-
mis ve Ismail'i kurban edilmis... Simdi... Tapinag)... Kilise ve
ezan minaresi, ¢an kulesi ve Eyfel Kulesi... Ne bileyim ne? Vel-
hasil... Oturulacak bayindir bir ev! Semaver, oksuruk ve kahka-
ha sesleri... Ve hayat... Kota mudur? Kota? Hayir, Allah’a ant ol-
sun, hayir, imanima ant olsun, Mehr tapinaginin hirmetine ant
olsun, hayir... Asrimiz din, dua ve tabiat otesi bir asir degildir.
Hayat, ilerleme, refah ve teknoloji asridir. Benim kardesim ger-
¢i Orta Cag adamudr, riyazet ehlidir, duinyadan mahrum ve ha-
yata yabanci birisidir; ama asla bagnaz, sas1 ve kor degildir.
Terk edilmis bir tapinagin restore edilmis mihrabindaki 1s1ksiz,
kendi kendine yanan ve inleyen bir mum yerine tavandan asi-
lan 151kl ve renkli bir avizeyi gorunce; dinyanin dertlerinden
ve ¢irkinliginden tapinaga siginan, inleyen, dinyadan bikan,
cenneti, Kevseri, sit nehrini, bal cesmesini ve melekatun seher
fezasim1 beyninde betimleyen, dudaklarinda terennim eden,
dua eden bir kulun perisan ve korkung feryad: yerine, calgici-
nin sarki seslerini ve Nekisa'nin sarkilannm duyunca uzular mu
yoksa dertlenir mi?
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Ne yapacagim biliyorum; kardesim disan ¢ikar ve gider...
— Nereye?

— Tapinaktan gider.

— Biliyorum; ama nereye gider?

— Ne? Tapinaktan disar gikar.

— Tapinaktan nereye? Disanya, ama nereye gider?

— Burada sadece “bir yerden” vardir, “nereye”nin ne manasi var-
dir ne de varligy!

— Ondan sonra nasil yasar? Neyle mesgul olur? Allah’in bu fakir
ve bos dunyasinda neyle mesgul olur? Ne yapar? Bir mescidin
imam1 ne yapabilir? Nasil baskalasabilir? Siir soyleyebilir mi?
Bir seyler yazabilir mi? Ekincilik yapabilir mi? Ticaretle ugrasa-
bilir mi? Siyaset kargasasina girebilir mi? Gazetecilik yapabilir
mi? Isyeri agabilir mi? Sanatgilik yapabilir mi? Kumar oynayabi-
lir mi? Ayyashik edebilir mi? Caddelerde goz banyosu yapabilir
mi? Avukat olabilir mi? Ogrenci olabilir mi? Ogretmen olabilir
mi? Geceleri sinemaya gidebilir mi? Gundizleri ise gidebilir mi?
Ustunliik taslayabilir mi? Isim ve sohrete kanabilir mi? Kendini
ona buna yapistirabilir mi? Avrupa’ya gezmeye gidebilir mi?
Evine gekilebilir mi? Sehrinin etrafindaki kuyulara siginabilir
mi? Boylesine butun émru boyunca camiye alismus, teni ve ru-
hu cami olmus birisi, oradan nereye gidebilir? Disarida neler
yapabilir? Tapinagindan disan ¢ikabilecegine inanabiliyor mu-
sunuz? Veya hayatin seving ve heyecan kargasasi icinde yine iti-
kafa cekilebilecegini dusunebiliyor musunuz?

— Hayir, o butun bagnazligina ragmen onu terk edecektir, onun
inanc1 bencilliginden daha gugcludur ve tam tersi!

— O halde sonradan ne yapacagini neden dusiintyorsunuz? Ne
olacagin1? Onunla ne isiniz var? Sizi ne ilgilendirir? Bir ben bi-
liyorum ve bir de kardesim! Belki de “sonra” diye bir firsat bu-
lunmaz, belki de bu tapinaktan ¢ikis, 6mrunin sonuna kadar
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surer, sanki onun baska bir isle ugrasmasi icin on alt1 yillik
mihlet cok mudur? Eger bunu yapabilirse buiyuk bir basan el-
de etmistir; eger basaramazsa 6lim her seyi bitirecektir. O hal-
de bu sorulara ne gerek var? Velhasil o hemen tapinagindan di-
san cikacaktir.
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OTUZIKiNCi BOLUM

Watt piyesinde surekli hizl, acele ve araliksiz konusmalar yapi-
liyor, Rey, Roma ve Bagdat konusuluyor. Bir sey agiklamak icin
konusmuyorlar; susmamak i¢in konusuyorlar, hatta ipe sapa
gelmez manasiz seyler konusuyorlar. Ama dylesine ciddi, acele
ve surekli konusuyorlar ki seyirciler anlamina dikkat etmezler-
se hassas ve acil bir konuyu konustuklarini sanir; ama bana go-
re bos seyler konusuyorlar, sessiz kalmaktan kagis icin acelece
ve delice laflar ediyorlar. Butin bu dustnceleri o korkutucu se-
yi dusinmemek igin dusuniyorlar. Butin bu sozler, o sozu
soylememek, o cumleyi ifade etmemek icindir. I¢inde o sozin
gizlendigi yegane ve ilging ctimle, adeta tuzak kurmustur. Han-
gi s6z bu? Adin1 anmaktan bile korkuyorum, dusiunmekten bi-
le korkuyorum. Bu adeta gaflet dislerini sikmaktir, kelimelerin
disini! Kelimeler! Surekli kendini, diisiincesini ve i¢ini, “ben”ini
kelimelerle kursun yagmuruna tutuyorlar... (Uyuyordum,
uyandim, uykuda degildim, uyuklarken Gurudev Rabindranath
Tagore’'un papaganiyla konusuyordum. Ozgiin seyler! Tath s1-
marikliklar! Kan koca kavgalar1 gibi... Omegin ne hakkinda?
Deri bir palto almak i¢in!)

Bu piyeste telefonun hassas ve énemli bir yeri vardir. Hepsi sa-
birsizca bir telefon bekliyor. Bu sessiz makine, onlarin butun
gergek, asil ve sabirsiz varliklarin1 kendisine cezp etmistir. Te-
lefon kulubesinde bekleyen ve sirasi gelince de telefonla konu-
san insanlar gibi, bos seyler, sadece vakit gecsin diye, bu vakit
oldukca zor, agir ve uzundur. Bu bir iki saat bir 6mre bedeldir;
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omurden daha zordur, adeta iki saate sigdinlan koca bir 6mir-
dur, surat! Bu yizden sabretmek ¢ok zordur. Bu gevezelik es-
nasinda aniden ac1 bir sekilde susuyorlar! Telefon?

Baska bir kisa piyeste ise birka¢ perisan ve bekleyen insani oy-
nuyorlar. Birkag yash ve bitkin kisi suda boguluyor ve 6luyor,
arada bir basini ¢ikanp genglerin verdigi lokmay1 agzina ahyor-
lar ve yeniden baslarini suya gomuyorlar. Digeri ise bir genctir.
Hepsinden geng olan ise olduk¢a saskin, ayaklan tzerinde du-
ramuyor, surekli odanin duvarindan yukan cikiyor, elinde bir
durbin ile disariya acilan iki pencereden disariy1 seyrediyor.
Sabirsizca, ivedilikle ve merakla, nerededir? Sonsuz ve bilinme-
yen deniz ile sisli hava... Birisi mi geliyor? Ama hayir, hi¢ kim-
se! Ne zaman geliyor veya gelecek? (Sahnede hi¢ kimsenin gel-
meyecegi ilan ediliyor.) Ama her haliyle bekliyor, sozlesmis de>

il...
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OTUZUGUNCU BOLUM

Sartre’in ogrencisi kendisine yol gostermesi igin danismak tuze-
re Ustadinin yanina geliyor. O 6grenci bir ozgurluk¢udur. Og-
lunu hayati kadar seven bir annesi vardir. Fikir arkadaslan
onun asik oldugu ve insani bir gorev olarak gordugu ozgurlik
yolunda savasiyorlar. Annesi ise ona oylesine bir baglanmis ki
uzak kalinca 6lecektir. Dolaysiyla o ya annesini ozgurluge kur-
ban edecek veya 6zgurlugi annesine feda edecektir. Ote yan-
dan Paris’te annesinin yaninda kalirsa annesini mutlu etme he-
define ulasacaktir; ama arkadagslanyla savas cephesine katilacak
olursa o zaman da milletinin 6zgurluginu gerceklestirme hede-
fine ulasacaktir... O ne yapsin, hangisini digerine kurban etsin,
hangisini se¢sin? Burada her hizmet, ihaneti gerektirir.

Sartre’in burada verecegi cevap bellidir: “Siz 6zgursuntz, hangi
yolu secerseniz o yol segmeniz gereken yoldur, yani olmas: ge-
rekeni kendi se¢iminizle yaratirsiniz. Bu tercihten 6nce hicbir
gereklilik yoktur, o halde se¢iniz yani yaratiniz.” (Zira eylemin
olcusu eylemden sonra viicuda gelir, ona gore ne tumel bir ger-
cegi yasayan bir Tanr1 ve ne de ortak bir ilkeyi tavsiye eden be-
seri bir ahlaki vicdan s6z konusudur. Eylemde bulunan ferttir,
bu eylemiyle se¢mistir ve bu segimiyle bir ilke yaratmistir.)

Ama her haliyle bu-gence bir cevap vermek gerekir. Ne demek
lazim? Siz yol gosterebilir misiniz?



244 AL SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

OTUZDORDUNCU BOLUM

Ne yeni dogmus dertler! Her dem gelir, kutlu ruzgarimla bir
gam...

Mesrutiyet Devrimi'nde ¢ok aci bir olay vardi. Yazarlar buna
pek dikkat etmiyorlar. Halbuki ben, saatlerce hatta geceler bo-
yu orada kaliyor, dustinuayorum, 1zdirap ¢ekiyorum; gecip bas-
ka olaylara bakma gticinu bulamiyorum.

Melikul-Mutekellimin bu devrimin parlak bir simasidir. Ben
onu dunyanin butin devrimcilerinden daha ¢ok seviyorum.
Dindar ve aydin bir adamdi. Ayni zamanda devrimciydi ve ask
inceliginde, hayal letafetinde ve tasavvuf sicakliginda bir ruha
sahipti. Kara gozlu, cekici, ¢atik kasl, susli, gar sakalli, mert,
vakarli, korkusuz, mitefekkir ve gururlu biriydi. Birgok mane-
vi ve askin kalp, gugla ruhlann gizemli cazibeleri karsisinda
sabrini tuketir! 1900-1910 yillarinin korkulu ve kanl sahnele-
rinde kendi gizli kesmekesleri i¢inde bu guglu ¢ehrenin cazibe-
sinden kurtulmaya ¢alistilar; ama beceremediler!

Bu fedakarlardan birinin hikayesi herkesin diline dustu. Savas,
katliam, surgun, kiyam, zindan, idam ve devrim haberleri ara-
sinda onun ve Melik'in 6ykusu dillere destan oldu. Burada Ka-
car saraymnin Sehzade Hanimiyla Meliku'l-Mitekellimin’in ac1
askinin destanini anlatmak istemiyorum; ¢unku o hikaye uzun,
karmasik ve icler acisi bir hikayedir. Devrim, devrimin gehresi,
ozgurlugun sembolu ve micadele kahramani, birine hayatin ve
askin neler yaptigini ve ne oldugunu, ne dertlerle, acilarla icice
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oldugunu, sdylenemeyecek ve anlasilmayacak gizemlerle dolup
tagtigini soylemeye hacet yok...

Ben aski anlatamam, sehadeti anlatacagim.

Gece yansi Kazaklar ve Muhammed Ali Sah’in askerleri evlere
saldirdilar ve ozgurlukgileri tek tek yakalayip Sahin bahgesine
getirdiler, zincirlere ve prangalara vurdular! Geceydi, elliden
fazla buyuk kuguk devrimci sahsiyet bahcede halka kurmuslar-
di, zincire baglanmis, yanni disunuyorlardi. Yann élum yanni
olacakti. Emniyet ve iktidar i¢gin tehlikeli olanlan, Muhammed
Ali Sah'in diktatorlugune ve Iran'in hakimiyetini gasp etmesine
tahammoul etmeyenleri idam ve iskence icin tek tek tespit edi-
yorlardi. Onlara gore Melik'ul-Mutekellimin ¢ok tehlikeli bir
sucluydu. Melik birkag saatlik bir zamaninin oldugunu biliyor-
du, aniden karsisinda ¢ocugunu gorda! Onu da yakalamis, zin-
cire vurmuslardi. Merhum Mahmut Melikzade, Melik’in yegane
oglu ve vasisi idi! Bu gece son geceydi, babasi yann idam edile-
cekti. Olum gecesiydi. Biricik evladi, gozlerinin énundeydi.
Olum gecesi biricik oglunu karsisinda goren bir babanin ogluy-
la konusma ihtiyac1 ne kadar aci, zevkli ve delirtici bir ihtiyag-
t1!

Ama o bir babadir! Baba olmayan, hatta boylesine bir baba ol-
mayan ve bdylesine bir evladi olmayan bilemez! Melik, bu ihti-
yacin disleriyle bastiriyor, gaflet disleriyle cigerini 1siriyor, onu
tanidigim gostermemeli, cellatlarin onun oglu oldugunu anla-
mamas! gerekir. Olmamall! Olmamali! Tehlikelidir, 6ltm tehli-
kesi! Melik gozlerini ona dikiyor; ama babaca bakislarini kagir-
maya calisiyor, gizlemek istiyor, 1zdirapsiz, siradan, evlat sevgi-
si tagimaksizin, asksiz gozlerle bakiyor! Olim gecesidir, onu ya-
nn gormeyebilir, birka¢ dakika sonra onu gotirebilirler... Onu
goturduler, bu ikisini birbirinden ayirdilar, bir daha yan yana
getirmediler, ebed1 olarak ayirdilar, cocuguna nasil bakmayabi-
lir? Ona bakiyor; ama babaca bakislanni kagirmaya ¢alisiyor,
gizlemek istiyor, siradan, 1zdirapsiz, evlat sevgisinden uzak ve
akrabaca, asksiz bakislarla bakiyor, sadece goren gozlerle baki-
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yor sadece heykelin resmini gozlere yansitan bakislarla... Evet,
bir ayna ya da bir tip doktoru gibi ytuziine bakiyor. Hayir, bu
zor degil, can vermekten daha zor degil. Bu, bakislarini cocugu-
nun gozlerine gondermekten daha zordur. Bu, bakislarini ¢o-
cuklarinin bakisiyla karistirmaktan daha zordur. Sanki kiz kar-
desim bana haber veriyor, sevgilim benimle konusmak istiyor.
Soyleyecek ¢ok seyim var, delirmek tizereyim. Dertlerimi duy-
malisin, kalbimi bilmelisin. Bir an énce bana ulas, ben kapimn
arkasina oturmus, yolunu gozluyorum. Ben bir maslahat geregi
yerime birini gonderiyorum. Hayir, bundan daha zor, daha ko-
tusinu kim dasunebilir? Melik karsisinda zincire vurulan gen-
cin, oglu oldugunu, sevgili evladi oldugunu, gézunin nuru ol-
dugunu, kalbinin meyvesi oldugunu, Melik'in sevdigi biricik
evlad1 oldugunu, butun devrim hareketlerine katilan oglu oldu-
gunu, Melik'ten bile radikal ve devrimci oldugunu, Ali Muham-
med Sah’a muhalif oldugunu, dugmanin gasip hukumlerine da-
ha ¢ok muhalif oldugunu, hatta 6nceleri hitabet, iman ve ilim
ehli olan Melik’i bile onun devrimci yaptigini1 anlamasinlar diye
Melik ona yabanci gozlerle bakiyor. Soruyor ki: “Adiniz ne?
Hangi okulun ogrencisisiniz? Sizi neden yakaladilar, sizi yanhs-
likla mu1 tuttular, o halde yarin serbest birakilirsiniz, rahata ka-
vusursunuz, Gzilmeyin. Herhalde babaniz da uzalayordur? Sa-
hi babaniz var m1? Hangi dersleri okuyorsunuz? Ha! Aferin,
derslerinize iyi galisin!” Boylesine uzak ve siradan bir surt soz!
Ve Melik ona baktigin1 anlamasinlar diye baskalarina da baki-
yor! Ne kadar zor!
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OTUZBESINCi BOLUM
MESRUTIYET BAYRAMI

Bugin 7 Agustos’tur, bayram ginudir, mesrutiyet bayramidir,
atesli gunlerin ve kara diktatorlagun 6la gecelerinin sonudur. 7
Agustos, hem buyuk hem de kuguk diktatorlugun bitis gunu-
dur. Adaletin kuruldugu, 6zgur segimlerin yapildig1 ve sultanin
diktator guctinun sinirlandigy gindur, halka haklannin verildi-
gi gandur. Halkin kurtulusunun baslangicidir, aziz vatanin ya-
banci sultasindan kurtulus gunudur, Iran’in hep cahili saltanat-
la yasayan yirmi bes asirlik donemden kurtulus gunuadar.

7 Agustos sadece Iran igin degil, Islam i¢in de bayram gunudir.
15 asirlik tarihini hep cahili hilafetlerle gecirmistir.

7 Agustostan ginimiize kadar u¢ donem ge¢mis olmasina rag-

men ozgurlak, demokrasi, kurtulus ve 6zgur secimlerin, yani
mesrutiyet hareketinin temel ilkelerinin ne kadar gerceklestigi-
ni ve din ve milliyetin ne durumda oldugunu gorayoruz. Hatta
bizzat 6zgurlukeuler bazen kizarak istibdat donemini ve devrim
oncesi kor sessizligi boylesine bir mesrutiyete tercih ediyorlar.
Ayrica halkin derdi ¢ogalmistir; ama hepsi de bunun nedenini
biliyor. Velhasil... Sahip olunmayan bir 6zgurluk ve uyaniklik
dert vericidir, bilmemekten ve sahip olmamaktan daha iyidir.
Gergi bu ikisi birlikte olunca ancak insana huzur verir.

Su anda mesrutiyet 6ncesini ve sonrasini degerlendirme imka-
nimiz yok, bir¢ok dert saldiriya gececektir, bugin 7 Agustos...
donumudur, velhasil solendir.
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Butun 6mrumu ifade eden 35 yilin ardindan Tebriz halk: bu-
gun yeniden Hekimu’l-Mulkin faytonuna gozlerini dikti. Teb-
riz halki onun her giin Meharace kalesine geldigini, birkag saat-
lik ders, savas, talim gorusuyor; idari, hususi ve siyasi yazisma-
lardan sonra evine donuyordu. (Ama kimse adresini bilmiyor-
du. Tebriz halki onun nerede oldugunu bilmiyordu. Sehir hari-
tasinl neden hi¢ kimsenin anlamayacag sekilde cizmislerdi?
Chandel'in kardesi De Gobino -ger¢i kardesinin olmadigim soy-
layorlar- sahsi notlarinda Settar Han’a bile kendisini bulmama-
s i¢in bu yanls haritay1 verdigini soyluyor.) Birkag saat evinde
istirahat ediyordu, kaleyi usten seyrediyor, nargile iciyordu. Su-
rekli dana biftegi, patates, iki elma ve bir fincan kahveden olu-
san yemegini yiyor, gazetesini okuyordu. Ayni1 zamanda igyeri
olan odasinda kaleyi gozetliyordu, butun belgeleri, 6zel notlari-
n1, mektuplarini, defterlerini, yazilarini, eserlerini, dini ve irfa-
ni arastirmalariny, resimlerini, siyasi hatiralarini, biyografisini,
mucadele tarihini, cephe arkadas: Settar Han'la yaptig isbirligi
belgelerini orada tutuyordu. Mesrutiyet devriminin firtinal do-
nemine ait hatira ve eserlerini de orada koruyordu... Daha son-
ra ayni faytonla Mesudiye’ye gidiyordu, orada da askert islerle
ugrastyordu. Gergi askeri bir ruha sahip degildi, tasavvuf ve ir-
fan ehliydi, mihrap ve mescit ehliydi; ama gelecek nesiller icin
badyle yapiyordu. Bugun Tebriz halk: 35 yilin ardindan yeniden
onun altin renkli faytonunu gorduler; ama o yoktu. Sehir halki
nasil bir hal icindeydi! Onsuz faytonu gormek! Seving ve sole-
ne ragmen Kerbeld musibeti tekrarland: ki aniden Zilcenah'in
(Imamin atinin) suvarisiz dondugunu gorduler.
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OTUZALTINCI BOLUM
BAZI ICLER NE SIRLARLA DOLUDUR!

Benim 6zel dostum Hicazi Bey, Meshet kultur hatibiydi, aym
zamanda “Astan-1 Kuds” dergisinin muduruydu. Atesli ve etki-
leyici bir konusmasinda (lyi ki hatirladim, keske daha énce ha-
tirlasaydim!) soyle diyordu: “Ben ziyaret maksadiyla abdest
alip, Imam Riza'nin kabrine gidiyor, ziyaretname ve dua okuya-
rak, namaz kilarak, Imam’ seven bir asik olarak gerekli seyleri
yapiyordum; ama sadece bu sozlerle, metinlerle, dualarla ve zi-
yaretnamelerle yetinemiyordum. Dini agidan Imamin kabrine el
surmenin, turbeden igeri bakmanin ve etrafinda gezmenin bir
sevabinin olmadiginy, hatta iyi bir sey de sayilmadigini biliyor-
dum; ama kalbim dayanamiyordu. Kalbin seriatla, din1 hikam-
lerle, ayet ve rivayetlerle isi yoktur. Gidip turbeye dokunuyor,
basimu turbeye dayiyor, inliyordum, kendi kendime bir seyler
fisildiyordum, aghyordum. Butin ruhumla, kalbimle ve varl-
gimla Imam Riza ile konusuyor, bir seyler istiyor, dua ediyor-
dum... Susuyordum, yizim perisan, gozlerim yash, kalbim ask
dolu, oéylece susuyordum, onu disuniyordum ondan ayrilami-
yordum.

Bu ruh hali i¢inde ne oldugunu bilemiyordum. Ruhumun de-
rinliklerinden Imam’a kars1 ¢cok kotu sozler geliyordu aklima.
I¢im kaymiyordu, titriyordum, kendimi lanetliyordum, kendimi
stkiyordum; butin kudretimle, butin imanimla, bitun vicu-
dumla o gizli guce lanet ediyordum. Tekme, sovgu ve ofkeyle
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onu i¢cimde bastinyordum, boguyordum. Ama olmuyordu, da-
ha da kotilesiyordu, durmadan kotu ve cirkin sozler soylayor-
du. Ben ¢ok korkuyordum, uziluyordum. Imamin évgusi ve
aski, azameti, degeri ve izzeti beni cezbettikce o gizli kotu yara-
tiligh varlik, daha da kotilesiyor, sitmanyordu. Buyuk ve saygin
sahsiyetlerin huzurunda aniden atlan kahkaha gibiydi, insam
tutunca ok kotu ediyor. Insan kendisini ne kadar tutmak iste-
se daha da artiyor, kotilesiyor; insani utangtan, pismanliktan ve
kinamaktan éldurtyor!

Hicazi diyordu ki: Bu beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Kotu bir ru-
hun, cinin icime girdigini, benligimi lekeledigini saniyordum.
Icimde bir asagilik vardi ve ben ¢ok rahatsizdim. Bu yuzden
Haci Seyh Muhammed Kazim Dameganinin yanina gittim.
Doktor Mehdevinin babasi olan buyuk alim, Hac1 Seyh Mu-
hammed Kazim, ayn1 zamanda babamin da hocasiydi, mutaas-
sip ve kapali biriydi; ama olduk¢a mumin ve ihlash biriydi.”
Bircok manayi, sozi ve kotualuga aydinhik akilla ve bilginlikle
anlamak mumkun degildir; ancak ihlas, iman, itikat ve gaven
ile anlamak mumkundur. Bu manay1 degerli bir safist, uzman
bir sanatgl, yeni neslin en guzel ve seckin insani ve La Croix'nin
hayalimsi arzusu olan ve yillardir kendi evinde Belgika'dan ge-
lecek olan birini bekleyen Madam de la Chapelle’den daha iyi
ancak Ayetullah Damegani anlayabilirdi.

Ayetullah Seyh Muhammed Kazim ona soyle demisti: “Uzilme,
bos yere korkma, bunun bir kétultgu, ganahi, yoktur. Sana bir
cin bulasmamgtir, 6ztinde hicbir leke yoktur, benligin olduk¢a
temiz ve mukaddestir. Aynca bu senin ihlasinin ve imaninin
yuceligini gostermektedir, sevinmelisin. Ben inanmiyorum ki
Imam da senden razidir, ziyaretini, ihlasini, askini ve muhabbe-
tini kabul edecektir. Sana kendi dostlar, Siileri ve ihlash taraf-
tarlan arasinda yer verecektir, kesin inaniyorum ki Imam sana
bambagka bir gozle bakiyor... Sakin uzilme, o Imamdir, gayb
bilendir, o dostlannin kalbini bilir, kalbin gizli sirlann1 bilir,
onun basiret gozleri, derunu gorur, onun kulaklar sessiz harf-
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leri duyar, o senin dogru mu yalan m1 soyledigini bilir; o, han-
gi sozlerin sana ait oldugunu ve hangi sozlerin o kot yaratihish
asagiliga ait oldugunu bilir. Bu ne kadar ¢ok soverse sovsun,
Imam senin imaninin, ihlasinin ve muhabbetinin daha ¢ok ol-
dugunu anlar. Imam, Hint sinemasinin yildizlan veya Budist
puthanelerin altin putlan gibi degildir ki ask ve iman1 sadece
asiklarin kelimelerinden anlasin; kelimelerin ardindan haberi
olmasin. Imam gaybu bilir, sirlan ve perde arkasin bilir, soylen-
meyenleri duyar, gizlediklerini bilir, yazilmayanlar1 ve hatta ter-
sinden yazilanlar1 dahi dogrudan okur. Usul-i Kafinin “Huccet”
babina muracaat et ki gercekleri bilesin ve emin olasin, imamet-
ten umidini kesmeyesin. Imamin icinde soylenen bu sozlerden
dolay1 incindigini dustinecek olursan, onu asil o zaman incitir-
sin. Imam, kotumserligini ve yanhs dustunceni bagislamaz, Ima-
mi1, o anda halini, butun istigfarlariny, icler acis1 tovbeni, beni
bagisla demeni, tim dualarini, aglamalarini, gozyaslarini, dert-
lerini ve muhabbetlerini gérmedigini disundigun an itham et-
mis olursun. Imamin bizzat kendinin bile haberdar olmadig1 o
kotu sozlere kulak verdigini dusunmek ve tum itaatlerini, na-
mazlarini, dualanni ve ziyaretlerini gormezlikten geldigini san-
makla incitirsin. Imamina asla boyle kotu dustinceler besleme.
Onu rahmet denizi bil, onu muhabbet dostu bil. O Tas toprak-
larinin garibidir, o diktatér hilafetin sehididir, o zulum elinin
zehirledigi kimsedir, o gasp edilmis hukumetin mahrumudur,
o ceylanin kefilidir! Bilmiyor musun? O yalniz, esir ve lumun
esiginde olan yabani bir ceylana*’ kefil oldu, serbest birakty, in-
sanlardan ve sehirlerden kacan ¢l sevdalisi ceylan, o giinden
sonra kendini kurtaran Imam’dan vazge¢medi, 6mruniin sonu-
na kadar onunla oldu.

O, muhabbeti, gizemli cazibesi ve mucizemsi muhabbetiyle tas
kalpleri etkileyen, kayalan mum yapan bir Imamdir. “Col tasla-
rinin ziyaretine geldigini” duymadin m1? Haremin muzesinde
Imamu ziyarete gelen tas hala duruyor. Sakladilar ama herkes

47 Hafiz'in “Ey yabani ceylan, neredesin?” siiri bu hikaye ile yakindan ilgilidir.
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biliyor, hatta Sia’nin dasmani olan haset¢i, suursuz ve imansiz
kafir Meharace bile biliyor ve itiraf ediyor.”

Hicazi soyle diyordu: Bunun tuzerine ne kadar sevindim ve
umitlendim. O gunden sonra Imamdan utanmadan, gunahlar-
dan temizlenmis, kotultuklerden arinmis, imit ve kesin inang
dolu bir kalple Imamin ziyaretine gittim. Artik i¢cimdeki o kot
ses bogulmustu, imanim ve iradem arttik¢a o sesten higbir sey
duymaz oldum. Artik onun kotu laflarinin, Imamin bana olan
imaninda ve kesin inancinda higbir etkisinin olmadigin ¢ok iyi
biliyordum. Artik dua ve ziyaretnamelerimin, inlemelerimin,
dualarimin i¢inden ¢ikmis, benden vazge¢misti. Onu imtihan
etmistim, kalbimdeki iman atesi alevlendikce ve i¢cim onu iste-
dikge, o daha ¢ok ve buyiik bir saldirnya geciyordu. Butun gu-
cuyle zehir sagiyordu. Benimle i¢imdeki o benlik arasinda su-
rekli ve sabit bir ters iliski vardl. Imam da bunu hissediyordu,
bunu anlamayacak kadar suursuz degildir. O en kotu kelimele-
rin en guzel kelimeler i¢inde barindigini bilir. Dualarim arttik-
¢a ve kalbim onu arzuladik¢a o kot kelimeler de aniden orta-
ya ¢tkiyordu. Ruh halim yerinde olunca, rahat ve sakin bir kalp-
le gelip karsisinda yer aldigimda dakik, tam ve dogru bir duay,
bir ziyaretnameyi okuyunca bastan sona selam, ovgu, dua, ta-
zim ve teclilde bulununca higbir yerde adaba, benim karakteri-
me ve Imamin makamina aykin bir laf ¢tkmamaktadir. Imamin
o mukaddes ruhunu supheye bulastiracak higbir s6z soylemi-
yorum. O, benim gayretli, mutaassip bir Mehrave oldugumu bi-
liyor; ama strekli beni soyle itham ediyor: “Sen Musltuman bir
Sit degilsin, 1hmh bir Sii degilsin, aginsin. Neden Imamin, var-
ik dairesinin kutbu oldugunu, alem pergelinin merkezi oldu-
gunu, yerlerin ve goklerin merkezi oldugunu, kiyamet guni-
nun sefaatgisi, cennete goturen, cehennemden kurtaran, ber-
zahtan kurtaran biri oldugunu soyliyorsun? (Bu inanglar, agin
Sitlerin inancidir), Ali'yi ve Fatma'yr ilah bilenlerin firkasidir
(l1ahi Komedi'de Dante’nin cennete kilavuzlugu gibi). Sen mad-
de aleminde degilsin, bu alemin ehli degilsin, baska su ve top-
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raktan yaratilmigsin. (Biz ayn topraklardaniz...) Sen ummetin
kalbisin, sen bedenlesmis yesil bir kitapsin, konusan Kur’an’sin,
insanin Nehcu’l-Belaga’sisin. Sen hayatin bahanesisin, “levla-
ke nin altin tacisin*8; meleklerin secde ettigi sey, senin alemde-
ki nurundur. Adem’e yasaklanan sey, senin o meyvedeki ko-
kundu. Seytan ona vesvese verdi, rahat ve sakin, cennette ge-
zen, yiyen ve dertsiz yasayan Adem, senin meyveni yedi. Senin
gulunu koklads, gozleri agildi, kendi ciplakhigimi gordua.*® Al-
lah’in gazabina ugradi, melekler kovduy, o sessiz cennetten bu
kavgali dunyaya senin pesinden geldi...

Ve sen ey insanlarin, Memun’un veliahdi ve halifenin ailesinden
saydig1 kimse! Ey onun yanina gomiilen ve bir hareme defnedi-
len! Sen Harun'un veliahd1 degilsin, sen benim veliahdimsin,
sen halifenin evinden degilsin, benim komsumsun, sen onun
yaninda gomult degilsin, benim sicak kalbimde yatiyorsun, sen
onunla ayni yerde degilsin, benimle bir mihrapta gizlisin. Seni
hile ve zorla halifeye yamadilar, Memun’un yardimcisi yaptilar.
Sen Siilerin imamisin, hilafetin kurbanisin, Memun'un zehirle-
digi kimsesin. Sen Horasan’in sultanisin, sen Tas topraklarinin
garibisin, sen yabani ceylanin kefilisin, sen gariplerin garibisin.
Sen Ali'nin géz nurusun, soyusun, o hurmaligin yalmz adama,
mihrap sehidi, Allah’n aslan1 Ali'nin oglusun, sen zehirlenen
masum, mazlum ve sevgili imamimsin.

“Sultan Ali Musa Riza’nin mezanni tavaf etmek,
Yedi bin yedi ytiz yetmis hacca bedeldir.”

Bu duanin sonunda da soyle yer almigtir: “Imam Riza’yr Tas'ta
ziyaret eden Allah arsinda ziyaret etmis gibi olur.” O benim asi-
n $ii oldugumu, kuftr dolu sozler soyledigimi, seriat sinirlarin-
dan, dinin hakikatinden ve imanin gerceginden uzaklastigimi
soylayor! “Oyle deme, deme” diyor. “Deme”, Imam da bir insan-
dir, diger insanlar gibi, bagkalarindan hi¢bir ustunluga yok, di-

8 “Sen olmasaydin alemleri yaratmazdim.” kutsi hadisi
49 Tevrat, Tekvin bolumu.
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ger insanlar arasinda o da bir insandir... Ben cevap veremiyo-
rum, icimden kiziyorum. Beni o insanlardan kigik saniyordun
madem, o halde bunca yol, bunca uzun sefer, bunca zorluklar,
acilar, tehlikeler, endiseler, korkular, dualar, adaklar, niyazlar,
ziyaretler ve musibetler, agitlar neden? Boylesine hareminin bir
kosesine duran, sevk yasi dolu gozlerle altin minarelerini yika-
yan, oksayan ve open kimseyi tanimiyor musun? O Mazende-
ranl bir ziyaretcindir ki imam, imamet, Sia, Islam, nza, iman,
Ali'nin muhabbeti, tevella ve teberra denince sadece senin bu in-
ce, uzun, altin minarelerini, guzel kimbetini, ayna islemelerini
ve ¢inilerini gorar! Eger bunlar yeterliyse, o halde neden ben
Sah’in ziyaretine gitmiyorum? Onun da saray: var, altin1 var, in-
ce, zarif, 1650 metre uzunlugunda minaresi var; elli kilo halis al-
tin kullanmus, iri zimrut taneleri ile dolu... O halde seninle Ha-
run Resit arasinda ne fark var? Harun da senin yaninda defnedil-
mis. Bu dinyada altin minareler, nurani kimbetler ve zimrut
taneleri gormedim, bu guzel minareler ve altin kumbet altinda,
bu guizel desenli ve islenmis haremin altinda tanidigim o Imamu-
min, o Riza'nin olmadigini bilirsem evimden ¢ikinca uzaktan
gozlerimi senin kiimbetine ve dergahina dikmem...

Paris’te, Goutemberg sokaginda, on altinci bolgede Jawl metro-
suna yakin bir yerde otururken gengtim. Sanati, estetigi, mi-
marlig), dekorasyonu, sanat eserlerini ¢ok seviyordum, guizel
Eyfel kulesinin komsusuydum. Olduk¢a ince, uzun bir sanat
saheseri ve Batih zarafet, gozleri saskina ceviriyor, yurekleri sar-
styordu. Ben onun komsusuydum, gece gunduz onu goruyor-
dum. “Hatta onu gérmek icin apartmanimdan ¢ikmak bile ge-
rekmiyordu”?, buttn bunlara ragmen her zaman yanindan ge-
ciyor, karsisinda duruyor, disandan seyrediyorum, bir an ol-
sun, bir defa olsun igine ayak basmadim, neden?

Hayir, aklima ne kadar kotu bir émek geldi. Sebebi bu degildj,
Eyfel kulesi ile tapinak minaresi arasindaki fark degildi. Onun

0 “Her sey uzaktir, her sey yakindir... Unuttum”, kinayeler sanat1 fash, sekiz yil
onceki baskiya bakimz.
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veya bunun guzel oldugunu soylemek istemiyorum. Mukayese
yanlistir, ne mukayesesi? Yapamam, Eyfel kulesi ile minare ara-
sindaki fark degildi, o ben ile bu ben arasindaki farkti. O za-
manlar keskin dini duygularim yoktu, diger dunyay: dusinmu-
yordum, ruhu, hayati dusinmuyordum, dunyaya dalmistim,
dunya halkina dalmigtim. Dunya perestlik degil, insan severlik
ve simdi de irfan ve nur... Velhasil bu mukayeselere ve delille-
re ihtiya¢ yok. Imam beni tanimiyor mu? Benim siradan bir
dost olmadigimi bilmiyor mu? Siradan insanlar isime yaramaz.
Ne kadar asagilayic1 ve ¢irkin, batun émri boyunca nereden
gegse bencil ve magrur bir adam, gizemli ve guglu cekicilik ke-
mendiyle o yalniz ve yabani ceylani tutmus, evcillestirmis ve di-
yor ki: “Hay1r, bu Hafiz'in yabani ceylam degil, bu bir dag keci-
sidir, avcilarin avladigy, tuzakla, tufekle veya araba farlanyla ya-
kaladig1 dag kegisi! Evet, bunlardan bu ¢6llerde, ormanlarda ol-
dukga fazladir! Sen kendin fazlasin...

Hayir, Imam’a bu laflan soylemeye cesaret edemem, o ne soy-
lerse soylesin, ne yaparsa yapsin, ben bir sey diyemem. Eger
baska birisi bu sozleri soylemis olsayd: ben cevabini verirdim.
Ta ki yeniden bir halt isleyip benim gibi bir adamin imanina,
benim gibi bir filozofun felsefesine, benim gibi milliyetci birinin
vatanina, benim gibi bir babanin ogluna, benim gibi mutaassip
bir ese, benim gibi bir sultanin sarayina, gururuma, bilgime, il-
mime, se¢cimime, begenime, hukmume... Bana siradan iftiralar-
da bulunmasin, onu siradan ve bayag gérmesin ve beni eyyam-
c1, siradanci ve orta yolcu bilmesin! Beni! Aferin! Benim gibi di-
ne ve ahirete bas egmeyen birini! Eger baska biri kotu
soylerse, hakaret ederse, beni, se¢cimimi veya inan¢larimi kaguk
dusururse, incitirse, doverse cevabini vermem; ama eger deger-
se (ki degerli insanlar ¢cok az boyle seye basvururlar) beynine
oyle vururum ki ne soyledigini anlasin. Ama o her ne derse, her
ne kotuluk yaparsa, her ne kotu laf ederse, her ne akilsizhik
ederse ben tahammul ederim, bir sey soylemem; her ne zaman
insanlar, hayat ve zaman kalbimi sikarsa, ruhumu bezdirirse ve



256 ALl SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

saldirmak istersem, kotu soz sdylemek istersem, dévmek ister-
sem, vurursam, yuzuamu tirmalamak istersem, incitmek ister-
sem, birine eziyet etmek istersem, i¢imdeki kinleri birinin basi-
na dokmek istersem feryadimi, sovgumu, gazabimi ve dertleri-
mi birinin ruhuna bosaltmak istersem ve yilanlarin kalbime
doktugu ve ruhumu zehirledigi zehri ben de birine dokmek is-
tersem, hepsini yutmaliyim. Goénlumun kavgalarina sessiz kal-
maliyim, kendime dalmaliyim, zira o kapiy1 yuiziime kapadj, si-
kayetleriyle beni pisman etti, beni o kadar kinad1 ki artik yu-
zam yok. Her azap cektigimde yanina gidemem, ona bagira-
mam, onunla kavga edemem! O oyle es ve cocuklardan degildir
ki sokakta, pazarda ve devlet dairesinde, idareye kizdiginda cir-
kinlikler, asagiliklar, azarlar, hasetler, zincirler ve iskenceler se-
ni caresiz kildiginda, evine, sevdiklerinin yanina varasin, onla-
ra feryat edesin, kizasin, icini bosaltasin, ruhunu sakinlestire-
sin; bagirdiktan sonra ¢ocuklariny, esini dovesin, eziyet edesin,
sovesin, bagirasin, nara atasin, susasin, odanin bir kosesine yor-
gun, uzgun ama hafif ve bos bir halde dusesin, biraz aglayasin,
susasin, yavas yavas dusesin, halsizlikten yatasin, sonra da esi-
nin, ¢ocuklarinin yaninda durdugunu, merhametli bakislariyla
terini sildigini, yorgunlugunu giderdigini, muhabbet dolu elle-
rini soguk alnina surdiaguni, seni endise ve bekleyisten kurta-
rip yumusakea ve sessizce uyandirdigini goresin, sen yorgun ve
kizarmig gozlerini agasin, onun nazh yuzunu goresin. Kim bilir
o nazh gozlerinde neler vardir? Neler soyluyordur? Gozleri iki
yemin sarabi dolu, sevgi sarab1 dolu kadeh gibi kalbinin yanik-
larina ve yaralarina, tizgun ve bitkin ytiztine, susuz ve ac1 icine
doktugunu goruyorsun. Ondan teselli yagiyor, oksayis dokulu-
yor, titrek, endigeli ve teredditlu tebessumunun senin bekleyen
bakislarina, muhtag gozlerine daha da bir koyulastigini, katilas-
tiginy, netlestigini, kararmis gozlerini aydinlattigini, soguk igini
sittigim gorursun. Emin olunca, sakinlestigini gorince, dertle-
rinin, kizginhklarinin gittigini anlayinca ve o temiz muhabbet
ve lekesiz agkinin ortaya ¢iktigim gorunce cesaretleniyor, mer-
hametli kollarin1 boynuna sariyor, diger elini ellerinin tizerine



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 257

koyuyor, oturtuyor, kugu tuyleriyle dolu yastig1 arkana yerles-
tiriyor, yaslanman sagliyor, hasta bir cocuk gibi sana bakiyor,
uzun ve ince sampanya bardagina sicak bir sut dolduruyor, ya-
vas yavas halini soruyor, yavas yavas sevgi ve oksayis dolu soz-
ler soyluayor, guluyor, gulduaruyor, konusturuyor, ustalikla, za-
rafetle, sefkatle, tahammulle, afla, aciyarak guzel sozler soyle-
meye, saka yapmaya calisiyor, tath benzetmeler yapiyor, seni
oyaliyor, kalbimi yumusatiyor, o kotti sozlerini, islerini ve hata-
larim1 ytiztine vurmuyor, seni utandirmiyor, pismanlk duyma-
n1 istemiyor, kinamyor, dertlerine dert katmiyor, utancindan
basini 6nine egmeni istemiyor, kendini kinamam istemiyor,
sozinu dinletmek istemiyor, onun yaninda kendine dikkat et-
meni, secmeni, iyi ve kotd, guzel ve ¢irkin ayrimi yapman iste-
miyor, onun senin hakkindaki hukumlerinden ve duygularn-
dan endiselenmeni istemiyor, kotu islerini, sozlerini, gereksiz
kizginliklanm yazine vurmuyor, boylece onun senin kotuliak-
lerini, zaaflanni ve gazaplarini bilmedigini gostermeye ¢ahsiyor,
sen hastalaninca ve ateslenince de hezeyanlarina dikkat etmeni
istiyor. O yaninda duruyor, o huzurundadir, onun yaninda soz-
lerine dikkat et. Fazla sarap igince, sarhos olunca, o da yanin-
daysa edepli olmalisin, kendini toparlamalisin, sozlerini agzin-
da tutmalisin, hesaph konusmalisin, agzindan kotu bir laf ¢ik-
mamali, kotd bir sey dememelisin. O halde o kota anlarda, o
kot gecelerde, o zor sensizliklerde, canimin yandigy, ac1 gekti-
gim, kalbimin parcalandig1, gogsumiin daraldigi, neredeyse bo-
gulacagim, atesimin yukseldigi, hastalandigim, mest oldugum,
yaralandigim, yalmz kaldigim, korktugum, ruhumun 1zdirap
cektigi, halimin iyi olmadig1, dinyamn bana zulmettigi, gokle-
rin gogsume yikildigy, daglarin nefesimi tikettigi, battn zehir-
lerin icine bosaldig1, dinyanin butun bulutlarinin kalbime ag-
lad1g, butun kimsesizlerin basima toplandig, yakinlarimin ya-
nima gelmedigi, bana eziyet ettikleri, insanlarin, hayvanlarin,
agaclarin, duvarlarn, buttn tarih ve alemin elinden inledigim,
perisan oldugum, eridigim, gittigim, susmaya mecbur kaldigim,
her yerde saghkl, makul, alim, akilli, iyi, guler yuzla, her yer-
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de duyan, her yere giden, her yere kansan, her yerde begenilen
biri olmak zorunda kaldigim, kalbimin neredeyse catladig, sis-
tigi, agzima kadar geldigi, feryat etmek istedigim, feryadimla
birlikte bana eziyet eden bu ruhumu da digsan atmak ve rahat-
lamak istedigim, sicramak, kosmak, vurmak, aglamak, kirmak,
inlemek, duvarlann yumruklamak, taslan tirmalamak, toprakla-
n avuglamak, goklere bagirmak ve ateslenmek istedigim za-
manlar... Biliyor musun, ateslenen bir insan nasil olur? Kendi-
sini yakinina ulastirmaya calisir, kendisini onunla karistinr,
onu da kendi atesleri arasina ceker, kendisine alir, sikar, dover,
sover, kotu laflar eder, feryat eder, tokatlar, eziyet eder ve yakar
ki rahatlasin, atesi sonsun, sogusun, sonsun... Sonra... Sonra
basini kucagina koysun, onun oksayislan ve sevgi dolu fisiltila-
n altinda uyusun.

Ama bu ben, her ne zaman boyle bir olay ortaya ¢iksa odanin
bir kosesine gitmeliyim, susmaliyim... Bir sey yapmamaliyim,
konusmamaliyim... Tertemiz yanmaliyim, tertemiz kil olmali-
yim, bitmeliyim... Kimsem yok ki feryat edeyim. Onun hosuna
gitmez, itiraz eder, kendini savunur, beni kinar, elestirir, eziyet
eder, o anda butun sozlerimi, iglerimi, hatalarimi ytztme vu-
rur, beni utandinr, o benim bu kot halime tahammiil etmez.
Ondan uzaklagmaliyim, ona dikkat etmeliyim, bundan sonra
guzel sozden baska bir sey soylememeliyim.
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OTUZYEDINCi BOLUM
ROSAS GULU

Bistun'un 45 kilometre uzakhigindaki yeni kazi ¢alismalar1 yapi-
lan Anahita tapinaginda, ne zaman kaybettigimi bilmedigim
ama surekli aradigim degerli bir hatiram bulundu.

Kaybettigimi biliyordum; ama ne zaman ve nerede kaybettigimi
bilemiyordum. Lakin yerini yaklasik olarak tahmin edebiliyor-
dum, Nahid tapinag ile Bistun arasinda... Bistun, buyuk tanr
Beg'in tapinag olan bir dag idi. Begistan (Biistun) Beg'in ibadet-
hanesiydi. O yillarda bir taraftan din ve inang 6zgurlugu insan-
lara sinirsizca taninirken diger taraftan da kolelik, istibdat, ca-
hiliye, taassup ve baski kol gezmekteydi. Insani, 6zgurluk tan-
ricasl olan insani, temizligin, guzelligin, safhgin, ihtisamin efen-
disi olan insani, tannlar tanrisimn yaratihs sabahi tutkunu ol-
dugu asktan daha buyugunun ve guglusinin yaraticisi ve rab-
bi olan insani, peygamberlerin gonullerinde beslenenden ¢ok
daha saf ve berrak imanin yaraticisi olan insan1 aliyor ve satiyor-
lar, nasil? Bir egya gibi, arz talep, alim satim, anlagma, yasal ti-
caret, bir miktar nakit para, bir miktar s6z, depozit, muzakere,
senet, defter, noter, muhur, imza, pul, nufus kagidi, vergiler,
belediye vergileri... Butun haklarin aliciya devredilmesi ve pa-
zarhk sartlan...

Malin depodan alinisy, aliciya teslimi, onay, irsaliye, alicinin im-
zasl, alinan mahn sahibi, harcama ve tiketim... Bu terimler,
hangi pazarda, emlakgide, hucrede, magazada ve kervansaray-
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da bulunur! Resmen kole saticilar1 kervansarayl! Hem resmen
hem dinen! Utanmiyorlar m1? Utanmak m1? Hem seriata hem
orfe gore diyorum! Utanmasi gerekenler bu kavramlara az ina-
nanlar ve hayali mitoloji diliyle konusanlardir. Bu pazarda in-
san satiliyor, alimyor, vakfediliyor, devrediliyor. Eger bir kimse
insanin mulkiyet senedine, vakfedilen insanin vakifnamesine
sasiracak olursa kufrunu gizlemelidir, gunahini, gizlemelidir,
takiyye yapmalidir; hatta dilini, bakislanni ve yarayusunu giz-
lemelidir! Bu tilkede, hem din, hem Allah hem hakim hem mol-
la hem tiiccar hem devlet hem millet, hepsi insan satmakla mes-
gul ve hem de nasil bir bagnazlikla! Kole satiyorlar hem de na-
sil bir ihlasla! Kizlannin ¢ocuklarini, canh canh mezara gomu-
yorlar hem de ne buyuk bir iftihar ve vicdan rahathgyla!

Ben sasiriyorum dogrusu. Bundan 1400 y1l once Tanri, neden
kizlarin1 canli canh -daha cok fakirlik ve utancindan- mezara
gomen vahsi Araplara kiziyor da on dort asirdan sonra bedevi
kabilelerin ruhunun inceldigi ve dusuncelerinin gelistigi bir
asirda Yuce Tann, on dort asirdan da geriye gitmis, itiraz etme-
mesi bir yana, bizzat kendisi ise karismis, ismini insan mulkiye-
tinin butin senetlerinin tzerine koydurmus ve insan vakifna-
melerinin hepsine imza atmigtir? Halbuki o, bu basit, kolay,
dertsiz ve ¢abuk biten canli canli gommelere dehset bir sekilde
kiziyor ve gormek istemiyordu! Fakat bu sekilde canli canh me-
zara gommek, ondan daha zor ve daha ugursuzdur.

O Arap, kizin1 gezdirme bahanesiyle ¢ole goturuyor, oynamak
maksadiyla yeri kaziyor, genelde kizlar da babasina yardim edi-
yor, etegiyle cakil tasiyor, kenara dokuyor ve bitince de babasi
bir anda deliriyordu. Kuduz bir kopek gibi kizina saldinyor,
avuclanyla yakahyor, cukura gomuyor, darbelerle susturuyor,
etrafa yigilan ¢akil ve kumlan uzerine dokuyordu.

Ve son...

Aruk her sey bitmisti! Hayat, dert, baski, mezar, karanhklar ve
can cekismeler... Yoksa Tann da kavrayistan ve kalpten yoksun
bircok kimse gibi olumun, can ¢ekismenin kotu oldugunu,
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yokluk oldugunu bilmiyor mu? Yokluk ac1 degildir, tahammoul
edilemez degildir, zor degildir; can ¢ekismek zordur, can ver-
mek ve 6lum dosegi zordur!

Bugunku insanin kole saticilannin, kole alicilannin, efendilerin,
kole sahiplerinin ve mezara gomenlerin bilgisi, sanati, uzmanl-
g1 o kadar gelismis ki masum insanlan kazdiklan ¢ukurlara go-
munce tas, algi, toprak ve ¢imentoyla dylesine bir kapatiyorlar
ki diri diri mezara gomulen, mezarda diri kaliyor, 6layor, can
cekisiyor! Canl degil, olu degil, bu ikisi arasinda ¢irpinip duru-
yor, kivraniyor. Ne zamana kadar? Dogal bir émrun sonuna ka-
dar, on sekiz yil sonrasina kadar...

Burada diri diri mezara gémme sanati, diger butun sanatlardan
daha ¢ok gelismistir. Bizim demir dokimumiuz yoktur; ama in-
san dokumiimuz vardir, hem de ne kadar teferruath! Ne kadar
hassas! Bu asirda agir sanayimiz, ilmimiz ve sanatimiz da boy-
ledir. Insan dokum, diri diri gommek! Gomdukleri mezara en
kucuk bir gines 1siginin girmesine bile musaade etmiyorlar,
bunlar gunesin dusmanlandir, bunlar gecedir, yarasadir, Ehri-
men’dir, zulmet ve karanhk tanncasidir, kazdiklan ¢ukura en
kucuk bir 151k s1izamaz, bunlar baski gugleridir, bask: ve karan-
lik krallandir!

Bunlar bu geri kalmis, asagilik tlkede, bu agir sanayi konusun-
da oylesine uzmanlasmislar ki 1s1ksiz, havasiz, susuz, yemeksiz,
gormeden, konusmadan, dinlemeden, tanimadan, tanis olma-
dan, gelip gitmeden, oturup kalkmadan, aglayip gilmeden, ha-
yatin butun etkilerinden yoksun, hareketlerinden mahrum, ya-
sam renginden uzak bir halde hayat, ruh, genglik, hareket, yol-
culuk ve varlik dolu insanu... Nasil sdylesem? Oylesine gigla,
oylesine sicak, oylesine patlamaya hazir, dylesine dagitici ve vi-
ran edici, yaratici, devrimci, hareketli, kaynar, cosar, sinirli, fir-
tinali, yilldinmsi, simsegimsi ve hizhdirlar ki koca kayalan mu-
ma cevirirler. Colun yanik kurakhiginda giller, renkli ve koku-
lu meyveler dolu cennet yetistirirler. Oylesine atesli ve devrim-
cidirler ki vurduklan tas: bile tannlastirabilirler. Boylesine bir
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insan1 acimasiz, karanlk ve dar bir mezara koyabilirler. Kendi
sehidinin bedenine dar gelen bir mezar! Oyle bir mezarlik ki
ozgurluk ve kurtulus tannsina, dlemin ufuk duvarlarina sigmaz
ve goklerin yucelerinde ucan kartallara bile dar gelir. Bu gokle-
rin tavani, uzerine agirhk yapmaktadir; bizzat varligi kendisine
dar gelmekte ve sikmaktadir, bedeni onun dar ve kisa gomlegi-
dir. Boyle mi olmahdir? Kendisini sikarak, zorla, zincir ve is-
kenceyle o mezara sigdirdi, o dar ve karanlik mezara girdi.

Merhametlilerin, halkin, 1slahatcilann, zahitlerin, akillilarin, te-
mizlerin, ibadet edenlerin, hayir ve iyilik sahiplerinin, sefaatgi-
lerin, emniyeti saglayanlann, kanunculann ve maslahat¢ilann
padisahi olan tanri, hak ve hakikat adina hesap ve kitap tizere
cukurun uzerini demir ve ¢imentoyla ortuyor, temeline ve du-
varlarina beton dokiyor. Bu beton Oylesine saglam, zekice ve
akillica ki diri diri mezara gomulenler onun icinde yillarca ya-
samadan ve olmeden, can cekiserek kalabilirler. Bazen kabir
azabindan delirir de basin1 mezar tasina vurursa, ebedi istira-
hatgahi hayattan hicbir nasip alamaz. Eger aniden yagmur do-
lu, gozyasi dolu ve su dolu bir bulut, bu sessiz mezarligin uze-
rine gelir, gok gurler, simsek ¢akar, yagmur yagar ve su meza-
rin topragini timaklariyla tirmalarsa... Nasil desem? Suyun ru-
tubeti ve yagmurun kokusu bile diri diri gomiilen bu zindana
giremez, nufuz edemez, mezarliktaki yan olu, yan diri insanin
susuz dudaklari, semavi su damlalariyla 1slanamaz, canlanamaz,
kana kana icemez... Su, suya kanma, yagmur, mukaddes Sint
Nehri, Hint Denizi, can veren yaz yagmuru zihninden bile ge¢-
mez.

Eger aniden bir deprem olursa, mezarin duvarlan yikilmaz.
Yikselen sabah meltemi sabirsizlikla bu mezarda yatana dogru
esmeye baslasa, ne meltemin mujdesi, ne bahann kokusu, ne
yesilliklerin, tomurcuklann, filizlerin ve dirilislerin mujdesi ve
ne de guzel havadan bir damla bu kapali kutuya sizabilir, bu
mezardaki insanin agzina dokulebilir. Eger en uzun kis gecesi-
nin sonunda ufuklarin sessiz ve koyu dudaklannda bir tebes-
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sum belirir, yakin bir sabahin muijdesini sessizce fisildarsa, son-
ra gines dogar, gelip 1sitir, aydinlatir, dunyay1 1s13a bogar ve ge-
ceyi kaldinrsa, dlemin ytiztini glines tannsi, Mehr'in sevgilisi ve
agk tanncasi Rosas'n efsanevi kirmizi at Ferfuyus'un rengine
boyarsa, evladini 6lduren babanin merhametiyle ve Yusufun
mezan basindaki Yakup'un duygulanyla giinesin oksayici par-
maklan onun mezanm oksar, mezannda bir delik agmaya cali-
sir... Giinesin arzusu olan ve simdi gomlek yerine kefen giydi-
rilen etegine sanlsa ve onu ginesin sicakligi ve ihlas1 kadar
emin kilsa bile bu ebedi kalenin icine bir delik acamaz. Kaderi
sebebiyle bu goklerin altinda ve yeryuzunun tzerinde diri diri
topraga gomiilen, basini, yuzind, boynunu ve saclanm gunes
1sinlannin parmaklan babaca, asikca, delice ve sabirsizca oksar,
1s1t1r, tadar, sikar, oper, koklar ve onu sabah sebneminin berrak
ve temiz damlalan gibi gunesin atesli 6puctkleriyle oper... Icer!

Karanlik gece yansi gunes yok, mehtap yok, yildiz yok, yerytza
ve gokyuzu zifiri karanhklara gomulmus, yeryuzine korku, ses-
sizlik, ¢irkinlik, yalmzlik, dertsizlik, katilik, 6ldurtcu ve bogucu
bir agirhk ¢okmusttr. Aniden avare bir gece yolcusu, daglan ve
colleri asan yalniz bir yaya, ¢olin korkung gecelerinde bir karar-
t1 gibi, collere dusen yalmz ve dertli bir ruh gibi ortaya ¢ikar.
Yalniz bir gergedan gibi yolculuk eder, incinmis Buda gibi evini,
her seyini terk edip, bulamayacagim ve aslinda var olmadigini
bildigi kay1p degerini aramaya koyulur. Inler, aglar, gider, o yer-
lerden, mezarhgin kenanndan gecer, aniden bir stfi gilintn
kokusunu duyar, perisan olur, onun kokusuyla onu arar, arar,
arar... O koku, onun kokusu, onu bu mezann kenanna getirdi,
topraga oturttu. Onun kokusu, bu 1sikla sehirleri gezen, onu
bulmay: arzulayan, kaybolmus arzusunun yerini gsteren o ava-
re gece yansl yolcusu rahibi kendine cekti. O dertli avare, arzu-
sunu kaybetmis, yalniz, bu gurbette mahzun, evsiz barksiz ve
hi¢bir insan kokusunun olmadig1 bu korkung ¢éllerde gezen bir
avare... Bu ¢ollerde higbir insan sesi yok, hepsi kurttur, hepsi
vahsidir. Hepsi bu topraklardan kalkan tamdik kokulan duyar,
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tanidiklannin yerini bulur ve o Diyojen?! kandilini, Sems-i Teb-
rizi'nin kandilini... Nasil soylesem? Batmus ve tstti ortila guine-
sin belirtisi olan sonuk mihrap mumu, kis bulutlannin ardindan
Mehrave’sinin mezanni aydinlatiyor. Kenarinda onu seyre koyu-
lur ve mumun yandigini gorur, gecer, aglar, inler, butin varl-
giyla gozyas: doker, yumusar, erir, azalir, atesinden viicudu erir,
maeminde, gaminda, sessizlik derdinde her ne kadar dert, sevk
ve kararsizlikla cagirsa da cevap vermeyen sessizlik azabinda
mumlugunu damla haline getirir; eteklerine gozyas1 doker, ag-
lar, aglar ve artik bitmesini ister. Gam biter, ates soner, gozyasi
diner ve varligindan yanik kulden baska hicbir sey kalmaz. Ye-
niden etegine gozyaslarmi doker ve bedeninden sevgilisine layik
ve agkinin gerektirdigi en temiz, en halis ve en asikane bir hedi-
ye bagislar. O biliyor, Allah biliyor, Mehrave’si biliyor, biliyor
ki: Sevgilisinin boynuna asacag: degerli mucevheri ve goniil evi-
nin tasiyla delinen berrak incileri yoktur. O biliyor, Allah bili-
yor ve Mehrave’si biliyor kiruh ve beden ipiyle 6rdugu, bakis di-
li ve goz kapag1 dudaklanyla soyledigi ve sevgilisi icin soyleye-
cegi en sairane sarkilan ve ince, sicak kelimeleri yoktur... O bi-
liyor, Allah’ biliyor ve Mehrave’si biliyor ki asitk bir mum, bun-
dan baska nasil asik olabilir? Asik bir mum, masukuna bundan
baska neyi hediye edebilir? Asik bir mum, bu asktan baska ne
yapabilir? Bundan bagska ne diyebilir?

Ibadet ve din ozgurlugunun oldugu yillan anlatiyordum. Mih-
rabin tenha kogelerinde degil, daglann ytice doruklannda, ora-
st yuce agklann, gorkemli tapinmalann yeriydi. Mont Parnasse
tepesi, Bistun zirvesi... Eskiden daima tapinaklan yukseklere
yaparlardi, bu Bistun tapinagi benim igin ¢ok anlamlidir, hem
Begistan'dir, hem Beg'in, tannnin tapinma yeri, hem de Sirin’in
sevgi yeri! Sirin’in, Ferhat'ini, Bistun'un zirvesinde buldugu ani
dustnince ¢ok heyecanlaniyorum! Nasil bir bulusma ve nasil
bir bulusma yeri! Sirin, Bistun’a gelince Ferhat'in daglan deldi-

5! Yunanlh filozof Diyojen elindeki mesalesiyle butin sehri geziyordu... Devler-
den ve yirticilardan usandim, insan anyorum...
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gini ve oradan Husrev'e ve Sirin’in sarayina nehri akitmak iste-
digini 6greniyor. Ferhat, Husrev'i de seviyordu, o saray1 da se-
viyordu; o ikisi i¢in canla basla ¢caligmaktan ¢ok hosnuttu...

Ben, o siralarda Ferhat ile Sirin'in (Husrev'in degil, bu alemde-
ki o genel bans ifadesi ve sofice duygulan anlamsizdir. Sevme-
nin de bir él¢ust vardir, 6l¢tust de belirlidir... Yani bir 6l¢ude-
dir iste!), Bistun zirvesinde neler hissettigini dustniiyorum. As-
kin tapinag, Beg'in tapinag... Acaba bu ikisini birbirinin yanin-
da hissediyorlar miyd1? Beraber oldugunu hissediyorlar miydr?
1ki tane oldugunu hissediyorlar miydi? 1ki mi yoksa tek mi ol-
dugunu dusunuyorlardi? Nasil tek? Nasil iki tane? Bu antik
Iran’in eski agk efsanelerinin iki kahramani da ask ve duygular-
da Hint duygularinin derinligine, ilgingligine, gorkemliligine ve
karmasikligina erismisler miydi? Ferhat ve $irin’i, Budist Veda
ve Upanisadlar ile Hindistan''n Mehr ve Mehrave’siyle karsilas-
tirmak mimkin mudar?

Asla!

Anahita tapinagy, Bistun’'un 45 km. uzaklhginda, henuz ayakta
duran buyik ve azametli bir tapinaktir. Kengaver'de bu tapina-
gin yaninda buyuk bir koy kurulmustur. Anahita tapinag: so-
guk su tanricas1 Nahid'in tapinag: degildi, Mehr'in tapinagiydu.
Dun arkeologlarin son kazilardaki arastirmalanni okudum.>?
Son kazilarda bulunan iki kipenin st tarafinda altindan islen-
mis alt1 yaprakl olan “Rosas” adinda bir gulun resmi vardi. Al-
t1 yaprakh!

Rosas gulu!

“Mezarliklarin birinde altin kupeler bulundu, uzerinde kanath
insan kabartmalan, ust tarafinda ise alt1 yaprakli Rosas gulunun
kabartmas var. Rosas gula, Eskaniler ve Partilerin sayg: goster-
digi ve kutsal saydig bir ¢igektir; Anahita’ya mensup olan bu-
tun resimlerde acik¢a goralmektedir.

52 Tarihi Aragtirmalar, Ertes Dergisi, y1l 3 say1 6.
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Kanath insan ve Rosas ¢icegi islenmis sus kipeleri, Nahid'in
ozelliklerindendir ve Anahita ile yakin bir iliskisi olan Partilerin
buyik tanngalarindan birini ¢agnstirmaktadir.

Mucemu’l-Buldan’da soyle yer almistir: “Musir bin Mehel-
hel'den nakledildigine gore burada insan1 buytileyen ¢ok guzel
bir saray varmis. Burasi aslinda Kasr-1 Sirin imig™? Araplarin
saldinsindan sonra da Kasru'l-Lusas (Hirsizlar Sarayi) diye ad-
landinlmistir; zira orasi hirsizlann ve eskiyanin yatag haline
gelmisgti!

Rosas guli, bu hatiralar ve tapinakta kesfedilen iliskileriyle, ba-
na ne zaman oldugunu bilemedigim, yillar 6nce kaybettigim o
gul oldugunu hatirlatt1 ve su anda anlatilamayacak bir tesaduf-
le bulunmus oldu.

Rosas gula! Ne kadar guzel bir isim! Ne guzel bir yer, ne guzel
bir sembol, ne zarif bir ¢icek, ne buyuk bir ge¢mis, ne buyik
bir gorkem!
Rosas ¢icegi! Part (Horosan) halkimin mukaddes saydig1 yag-
mur, bereket, buytime, bahar ve bayindirhk tanricasinin sem-
bolu ¢icek!
Rosas ¢icegi, Huma cicegi, Hintlilerin Sumay ¢icegi ve Islam’in
safi gulu gibi bir ¢gicektir.

26.1.38

% %k %

Ey Celaleddin’e parlayan, kitaplanni havuza atan, fikih ve zuh-
dunu cinnet suyuna doken, akil dagini agk yanardagina geviren
ve sessizligiyle insana Mesnevi dolusu soz ogreten Sems-i Teb-
rizi!

Benim de parlayan bir Sems’im var, aniden kitaplanmi aldj,
hepsini yakt, bilgilerimi gontil baglanma kurban etti. Bitin bi-
rikimimi ve ogrendiklerimi o zamrut havuza atti, mesneviler

>3 Mu'cem’ul Buldan, s.363.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 267

dolusu soz ogretti, senin yaptigindan yedi y1l sonra baska bir
sey yapt1. Senin guglu ve buyuk avin igine attigin o kivilcimi o
da bu vahsi avinin igine atty; kalbini yakti, onu Mevlana kilds,
mesneviler ogretti, varlik guinesi o atesle alevlendi...

Simdi ey Sems-i Tebrizi! Ey Celaleddin’in kalbinin gunesi! Gu-
nesimi 6ven bir divan yazayim, can perdeme dogan ve i¢imi
boydan boya nurla dolduran o altin pencelerinin hatinna 6yle
bir divan yazayim ki Celaleddin’inin divanini1 ona geri veresin,
yakaladigin o zayif avdan dolay: pisman olasin. Mevlana'nin ye-
rine neden Ayniilkuzat1 bulmadigina uztlesin, benim ginesi-
me gipta edesin, bilmeyesin? Bos yere haset ediyorsun, senin
avin sessiz bir zahit ve din alimiydi; ilk okla yere dustu, kana
boyandi. Benim giinesimin av1 ise evcil bir kuzu degil; vahsi bir
kurttur. Senin avin bir kuzuydu. Din ve akil boyundurugunu,
Allah'in kelepcesini, boynuna, agzina, ellerine ve ayaklanna
vurdun. Muhabbet bagiyla basini bagladin. Onun aw1 ise bir
vahsi hayvandy; yerinde durmuyor, higbir seyle baglanmiyordu.
Asla gem vurulmamus, higbir sey ellerini ve ayaklarini baglama-
mustl. Ey Sems-i Tebrizi! Eger Aynulkuzat'in pesinden kossay-
din, onun ¢ektigi zahmeti cekmezdin. O senin avin degildir, o
da senin gibi bir Sems'tir, kendisi de Celaleddin’ler avlamstur,
Mevlana’lar yetistirmistir, mesneviler 6gretmistir. Bugin boyle
issizlerin ve kimsesizlerin gezmekte oldugu Cine Cita'min us-
tunde tek dostunun kalbini sevindirmekten 4ciz o kotu ev sahi-
binin mahzun ve yalniz misafiri gibi yalniz basina oturup bek-
lemekten kaynaklanan saskin ve korkulu gozlerle, magrur ba-
kislarin1 her gereksiz gelenin ayagina diktigine ve goklere bagh
kalbinin her bos gecenin ayak sesiyle carptigina bakma sen! Bu-
gunune bakma... Insanlann gectigi bu yolda tek basina otur-
mus, bilinmeyen bir ates i¢inde kivraniyor, birilerini aglamaya,
gozyas1 dokmeye caginyor, feryat ediyor; kimse cevap vermi-
yor, sessiz kaliyor, ayrilik disinda hicbir arkadas: yok, sohbet
edecegi kimsesi yok.
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Onun gibi birinin bos yere bekledigine kim inanabilir! O olsun,
o gelsin, baskas1 degil! Bu baskas1 kimdir? Massignon mudur?
Hayir! Kinama, ofke ve elestirilerle dolu sehrinin telgraflan:

“Dostum! Bagkalarina eziyet etmek igin baska yolu segebilirsi-
niz!”

”

“Bu, baska bir zamana kalsin mi1? ...

“Saniyorum bu da bir tir sakinmadir, ¢cok guzel, ama ¢ok sik
degil.” O digeri “Yalniz melek” Sge. Bodin midir? Asla! Bu ko-
taliikleri ifade etmek ne kadar ac1 verici!

“Azizim! Eger baska bir s6z de verecek olursan yine gelirim.”
“Azizim! Eger baska bir soz de verecek olursan yine gelirim.”
“Azizim eger baska bir randevu verecek olursan yine gelirim!”

Ne kadar yorgunum! O halde bu digeri kimdir? O mu? O degil,
o bu sehirde yoktur. Benim gunesim ne dogudadir ne de bati-
da; doguda degil, cunkt dogusunun tuzerinden yillar gecti,
ufuklardan uzaklasti, goklerin doruguna ¢ikti. Batida da degil.
O batacak turden degildir, o benim batmayan gtnesimdir. Ba-
sina asla dogmaz, benim basima dogmaliydi. O benim 6mri-
mun yansina gelmistir; o, goklerin zirvesine yukselmistir. Ben
gunesimin oglesindeyim... Tam 12 gibi! Ama nerede oldugunu
bilmiyorum, benim gunesim Irak sahillerine doguyor! Yesil
1siklan hurmaliklara dasayor! Hurmaliklara! Neden? Hurma-
liklarda kimin yanina gidiyor? Ha! Anladim! Benim ge¢misim-
den biliyor ki geceleri ben hurmaliklann golgesinde hayattan
kaciyorum, yalmzlik ve baskilar, surekli beni hurmaliklara ce-
kiyor, o da benim ardimdan beni arayarak Medine’ye gidiyor,
hurma agaclannin bulundugu topraklara! Evet, beni bulmak
icin hurmaliklara gitmis! Bu yuzden gunduzleri disan ¢ikmadi-
gini, yuvasini terk ettigini seyretmeye geldigini soyluayorlar! Zi-
ra Imam geceleri evden ¢ikiyor, hurmaliklara sigimyordu.

Yoksa o babasini, yalnizlik melegi ve tufanlar sehidi olan kiz
kardesi Mehave'den daha az sevmiyor... Aksine onun kadar se-
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viyor, onun huylanni tasiyor, ona ne kadar da benziyor! Ne ka-
dar mutluyum! Ozellikle de buginlerde onu sevdigini duydum.
Sevmesi gerekir, o olsaydi, kesin inaniyorum, seni dusuneme-
yecegin kadar ¢ok severdi, ben onu taniyorum. O, dogunun
uzak noktasindan usta binici bir sehzadenin geldigini ve bu
vahsi ve inatg1 at1 celik gemlerle gemledigini gorseydi, sevincin-
den ici icine sigmazdi Ama bilemiyorum, o kéti gunler olsay-
d1 ne olurdu? Beni Cine Cita Koprusu tuzerinde yalniz, gozu
yollarda ve perisan bir halde gorseydi ne yapardi? Dedigimi, is-
tedigimi, geldigimi, oturdugumu, bekledigimi, ¢ighk attigimy,
onu cagirdigimi, kaldigimi gorseydi... Isiklan sondirunce tek
basima kalkip, tzgin ve mahzun bir halde eve dénuyorum...
Ertesi gun yine gelip birini bekliyorum, o da biliyor ki gelme-
yecek, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, bil-
miyorum, bana neler oluyor? Eger o halde, o benden eziyet di-
sinda bir sey gormeyen, kotuluk disinda bir sey bulmayan yal-
nizhk melegini gorseydim... Cine Cita Kopruisinden gectigini,
aniden beni gorduguni, yanima geldigini, gozlerimin ona ilisti-
gini, beni orada yalniz gérduguni, oranin benim yerim olmadi-
giny, yalnizlik yerim olmadigini o da biliyor. O da goruyor ki
oturmusum, cenemi kollanma dayamisim, kaldinmlara, giris
kapisina bakiyorum, bir sey yapmiyorum, yalnizhiktan kale-
mimle oynuyorum, yalmzliktan sirekli cakmagimi yakiyorum,
onu seyrediyorum, geziniyorum, alevine bakiyorum, bu atesin
yalimlarina bakiyorum! Mum alevi gibidir, ama mum gibi de-
gildir, sonugcta atestir, o renkten disar1 ¢ikan atesin yalimidur.

Haynr, kegke, birbirimizi asla bu halde gormeseydik, bu ¢ok ko-
ti oldu, her i¢umiiz i¢in de kot oldu. Sen utandin, kinandin,
ben horlandim. Bir kalp bana aciyordu, bu dayanilmaz bir sey-
dir! O ¢ok rahatsiz oldu, bana aciyordu, sana kin kusuyordu.
Onun sana kin duymasini istemiyorum. Ben ona surekli senin
iyiliklerini, sefkatini anlatiyorum ki sevinsin, sturekli merak et-
tigi akibetim hususunda rahatlasin, ayn1 zamanda senden de ra-
z1 olsun, hosnut olsun. Oyledir de zaten. Ben onun yaninda se-
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ni surekli ovilyorum, soyle diyorum: O her zaman beni oksu-
yor, her zaman bana teselli veriyor, koruyor, beni dusunuyor,
sozlerimi dinliyor, dediklerimi yapiyor, bana eziyet etmiyor, ba-
na bagirmiyor, asla kizmiyor, kétiluklerime tahammaiil ediyor,
ne zaman kotu bir sey yapsam beni affediyor, agzimdan kotu
bir laf ¢iksa yuzume vurmuyor, bir hata yapsam kinamiyor, ne
zaman hastalansam, atesim ¢iksa, sayiklasam, sadece bakiciligi-
mu ustlenmiyor; sagligimi dusanuyor, atesimi dusirmeye ¢alisi-
yor, iyilesmemi istiyor, o atesler, hastaliklar ve rahatsizliklar
arasinda... Onun halini disinmeyen senin gibi degildir. Senin
gibi bu sayiklamalarim arasinda ne konustuguma, ne kot laf-
lar ettigime bakmaz, senin gibi bir kelimeye yapisip diger lafla-
rim1 dinlemezlik etmez. Henuiz yataktan yeni kalktim, tam iyi-
lesmedim. Beni oksayacagina, destek olacagina, rahatlatacagina
o bir tek kelimeye yapisip bir hancer gibi cigerime sapliyorsun,’
o kotu kelimeyi tutup kalbimi yaraliyorsun. Hayir, o boyle de-
gildi, sen de boyle degildin... O halde boyle olan bagka biridir,
o her zaman musfiktir, her zaman yumusakur, teselli verir, ba-
gislar, tahammaul eder, kinamaz, kotu bir laf etsem elestirmez,
rahatsiz olmayayim diye ytizime vurmaz, anlamazhktan gelir, o
atesler icinde kotu laf ettigimi soylemez, anlamama engel olur,
utanmami istemez, beni utandirmaz. Hatta kendisine yazdigim
mektuplan okuyunca kot laf ettigim yerleri karalamis, gorme-
yeyim diye Gzerine ¢izgi ¢izmis. Asla hatalarimi, zaaflanm, ku-
surlarim1 dile getirmez, anlamazhktan gelir. Yaninda kendimi
basarili hissetmemi ister, butun so6z ve davramglarimin iyi oldu-
gunu sanmamu ister, onu razi ettigimi gostermeye calisir, be-
nimle konusmalarinda her zaman zafer, basan, ilerleme ve ke-
male erme duygusu icine girmemi ister. Butun sifatlarimin, is-
lerimin, sozlerimin, varligimin onun goézunde ideal oldugunu
zannetmemi ister. Bende bir basan duygusu gortnce kalben se-
vinir. Kendimi kota ve suglu hissedecegim sekilde beni kina-
maz, kendimden usanacagim kadar bana saldirmaz, kendimi
savunmak icin ac1 cekmemi istemez, korkmam i¢in acik bir se-
kilde bana kotultuklerimi gostermez. Kot soz ve davraniglarima
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kizsa bile ortaya ¢ikarmaz, icine gomer; incinmeyeyim diye
unutmaya ¢alisir. Hayatimin igine dustugi bu on g y1l boyun-
ca kendime lanet edecegim sekilde suclamaz; uig-dort gece en-
dise, pismanlik ve rahatsizlik icinde kendimi temize ¢ikarmak
icin bir vesile, delil, cimle, yorum, hikaye, efsane, tarihi ve psi-
kolojik bir gerekce aramama miisaade etmez. O asla kotilukle-
rimi bagislamada beni endise ve 1stiraba surtiklemez. Ne zaman
bir hata yapsam o incinse bile gostermemeye ¢alisir, hatalarimi
gormezlikten gelme hususunda bir an olsun tereddude dusur-
mez, asla hicbir halde onu unutup unutmadig hususunda en-
dise duymamu istemez, ne kadar kotuluk yapsam da en kota
sozleri soylesem de bagislamasi igin ¢ok ¢aba gostermek zorun-
da kalmami arzulamaz. Bana ne kadar kizmis da olsa kendimi
affettirmek icin zahmete diismemi istemez, kendimi affettirmek
icin surekli 6zur dilememi arzulamaz. Incinse bile beni bagisla-
maya ¢ahsir, iginde bana duydugu buyuk sevgiyle hatalarimi
bagslar. Dilimden aldig1 kalp yaralarini muhabbet suyuyla y1-
kar, hicbir kotu s6z ve hareketimi kotilemez. Incinecegi ve
beklemedigi bir seyi yapsam bile, iyi bir sey yapmamy, iyi bir
soz soylememi bekler; yapacagimdan ve soyleyecegimden de
emindir. Boyle yaptigimda da kalp aynasindaki benim sebep ol-
dugum o ince tozlan yikar; kalbi saf, lekesiz, seffaf ve temiz
olur. O benim bazen yaptigim veya soyledigim kotii sozlerin ve
davraniglarin nedenini ¢ok iyi bilir. O ytuzden asla benden nef-
ret etmez. Sozlerim ve davranislarim ne kadar kotu de olsa o iyi
gorur, acikca anlar. Igim ne kadar karmasik da olsa onun go-
zunde hi¢ bir mechul sey yoktur. Birlikte yasadigimiz sehirde
ve evde surekli ortagiz, birbirimize kars1 agigiz, tipk: giines gi-
bi... Her seyimiz, siradan, dost¢a, mahrem ve bilindiktir, orada
hicbir sey yabanci degildir. Merhametten konusunca gercekten
konustugumu bilir. Birbirimiz hakkinda konusunca dogru ve
acik konusuruz, kotu bir laf edince de bir sebebi oldugunu ya
da isin icinde yabanci birinin parmag1 oldugunu, bos ve gercek
olmayan seyler oldugunu dusintr. Onu incittigimde bile, bu-
nun bir gereklilik ve ihtiya¢ oldugunu kabullenir, bazen asin
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sevgisinden dolay1 kizinin bogazinin altindaki ince deriyi par-
maklanyla tutan, sikan, ¢eken, yuzinu kizartan, aglatan bir ba-
ba gibidir! Tam tersi degil midir? Babasim ¢ok seven bir kiz da
aynen bu yaramazlig1 yapmaz m1? Kendisini babasinin kucagi-
na atar, dizlerine oturur, onun kulagina bir seyler soylemek is-
tedigini ifade eder. Zavalli babas1 da zahiren saf, masum ve sa-
kin olan kizina inanir; kendisinin saf oldugunu gostermeye ca-
lisir, kulagini kizinin dudaklanna eger. Kiz kollanni babasinin
boynuna sarar, babasinin dizlerinden biraz kalkar, kulaklanna
yanasir, babasi kizinin kulagina soyleyecegi o onemli sozleri
duymak ister; ama aniden buyik bir ¢iglikla yerinden sigrar.
Onu kucagindan atmak istemez, kucagina alarak kalkar, bir pa-
muk veya merhem aramaya kosar, zavalll adam kizanr; ama
hicbir sey demez... O kizim1 kinamaz, azarlamaz; ¢unku o bilir
ki kulagindan kan gelse ve acilar iginde kivransa da babanin
sevgisi ustun gelir. Kizini ayaklan arasinda sikar ve dislerini sid-
detle sikarak gicirdatir, o kizinin anlamadigini bilir, babas1 ge-
nelde kizim dizine koyup uyutunca, oksayinca, agzina seker
koyunca, yuzunu yuzine dayayinca, hafiften sikinca kizinin
hosuna gider... Ama sakadan da olsa elinin tersiyle vuracak
olursa hemen kuser, aglar, ortalig1 birbirine katar; zavall baba-
s1 utanir, kalkar, pisman olur ve yalvanr: Canim, beni bagisla!
Bilemedim, bir daha yapmam, saka yaptim, dikkat edemedim,
hata ettim, istemeden oldu, rica ederim, aglama! Kusme, gel,
otur, artik yeter, dedim ya, istemeden oldu, 6zur dilerim, seni
ne kadar sevdigimi biliyorsun, iki goziim, bana kustun mu? Bir
sakamdan, bir s6ziimden bu kadar rahatsiz mi1 oldun, benden
nefret mi ediyorsun? Hayur, gel otur, insan babasina kizmaz,
nazlim! Nazh guzelim! Seni ne kadar sevdigimi bilmiyor mu-
sun?

Bilmiyor musun?

Beni bagisla, beni bu endiseden ve telastan kurtar...
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OTUZSEKIziNCi BOLUM
AlLAH, ALl ve MABET

Eger Allah tabiattan, Ali'yi tarihten, mabedi yerytiziinden kal-
diracak olursak, tabiat terk edilmis bir mezarlik, tarih kapka-
ranlik bir gegit ve yeryizii soguk ve ¢irkin bir ¢opluk olur. Bu,
gunesi goklerden, ruhu bedenden, bakis1 gozlerden, anlami ke-
limeden, sicaklig: atesten, 15181 lambadan, kalbi gogusten, ¢ocu-
gu anne kucagindan, anneyi aileden, rahibi magaradan, Mu-
hammedi Hira’dan, Riistem’i Sehname’den, ezan1 minareden,
imam1 camiden, Buda’yr Hindistan'dan, Zerdust'u lran’dan,
Isa’yr Batr'dan, Musa’y1 Yahudilerden, Eyfel Kulesini Paris'ten,
Thames Nehrini Londra’dan, Mesnevi'yi katiphaneden, Zeus'u
Mont Pamasse zirvesinden, papagani kuslardan, mumu ¢alisma
odasindan, imidi kalpten, arzuyu ruhtan, hayali beyinden, ha-
tiray1 hafizadan, kan1 damardan, evladi babadan, babay1 evla-
dindan, 6gretmeni ogrencisinden, 6grenciyi 6gretmenden, her
ikisini siniftan, her tictinu sehirden, sehri tilkeden, insan1 Al-
lah’tan, ask: guzellikten, gizelligi asktan, her ikisini hayattan,
iman kalpten, akli bastan, kalemi cepten, defteri yazardan, Ay
geceden, suyu denizden, denizi topraktan, bag1 agactan, firuze
minareyi asktan, govdesini hayalden, arzuyla yapilmis ustinu
sah mescidinden, sivri ve vahsi gagay1 cavuskusundan, iki yilan
yavrusunu bulbul yuvasindan, iki kigtik kapiy: intizar kulesi-
nin ustunden, yesil rengi Ali'nin Sia’sindan ve Ali'nin yandasla-
rinin siarindan, mavi rengi denizden, goklerden ve duadan, kir-
miz1 rengi devrimden, isyandan ve kiyamdan, siyah rengi umit-
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sizlikten, esaretten ve ¢ikmazdan, Huseyin'i Kerbela'dan, tesli-
miyeti kuldan, dostu dosttan, tanidig1 tanidiktan, Sia’y1 Ali'den,
Ali’yi kimsesiz, sessiz ve mehtapli hurmaliklardan, hurmalikla-
r1 Ali'den, her ikisini Medine’den, bogulan1 Mang Denizinden,
Mang1 Avrupa'dan, Tourlaville’i Fransa'dan, gozyasim bir ¢ar-
samba gununden, uyany: egitimden, nasihati pirden, vasiyeti
olum doseginde yatandan, sarkiy1 gencten, siiri sairden, sairi in-
sanlardan, cesmeyi susamistan, susamist ¢cesmeden, yolculugu
gelecekten, pasaportu kagislardan, kagislarr hayattan, pencereyi
siftan, bekleyisi kapidan, sevgilinin yuzunu bekleyenden,
bekleyeni Hz. Mehdi'den, sabr1 dertliden, sessizligi yanardagin
agzindan, gururu dagin zirvesinden, sogugu kistan, tahammi-
lt yarindan, suktneti eriyenden, maslahati cinnetten, zinciri
deli ayagindan, sevmeyi alevden, gunesin dogmasini sabahtan,
haleyi Ay'dan, dalgay1 sudan, inlemeyi yaralidan, rengi ressam-
dan, kulag1 muzisyenden, gozi soylemekten mahrum olandan
ve oturmaktan yasaklanandan, eli elden, kuguk parmag: olma-
yan beyaz lekeden, yagmurun nazl ellerini bagdan, bag: bahar
yagmurunun nazli parmaklanndan, asinay: yasamaktan, hatira-
y1 yalnizliktan, fisiltiyr stikuttan sebebi 6miurden, Paris'i 6gre-
nimden, Shakespeare ve Elizabeth'’i Ingiltere’den, Victor Hugo
ve Jeanne D'arc’1 Fransa’dan, Abraham Lincoln’i Amerika'dan,
Bin Bella ve Cemile’yi Cezayir'den, Isa ve Meryem'’i Hinstiyan-
lik’tan, Muhammed ve Hatice'yi Islam’dan, Ali ve Fatma'y1 Si-
a'dan, Hatice’yi Muhammed’den, Muhammed’i Hatice’den, Fat-
ma’y1 Ali'den, Ali'yi Fatma'dan, abidi mihraptan, Massignon'u
benden ve Hallaci Massignon'dan... almak gibidir.

Ne kadar korkung olur! Ne kadar korkung, cehalette cehalet,
kista kis, zulmette zulmet! Gercekten tabiatsiz Allah, Alisiz ta-
rih, tapinaksiz yeryuzu ne kadar korkung! Allah'in olmadig: ta-
biat, ne kadar ruhsuz, ahmak ve soguk bir evdir. Ali'nin 6ldu-
gu tarih ne kadar karanlik bir kis ve ne kadar uzun bir gecedir.
Tapinagin olmadig1 yerytzu ne kadar gamli ve yash bir mezar-
liktir. Turkuaz rengine boyanmis bir dagin eteklerinde, kucuk,



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 275

adsiz ve uzak bir koyde, uzaktan bir sehit imamzadenin turbe-
si gozukur. Sik agaglar arasinda ince ve uzun minareleri goze
carpar. Goklerin gorkemli ve sade tavani altinda ezanin mele-
kati sesleri duyulur. Can veren yankis, rahibin gozlerine yas,
bedenine titreme ve canina ates doker. Bu rahip buraya halktan
kopup gelmis, sehir cemaatinin soguk yalmzhigindan tapinagin
sicak yalnizlik cemaatine kagmis. Burasi, milyonlarca insanin
yasadig1 ve binlerce gokdelenin yukseldigi sehirlerden binlerce
defa daha guizel ve musaittir. Orada gozler tapinaktaki mavi
gokyuzunu, kulaklar minarenin melekati seslerini isitmez; seh-
rin kalbinden gokyuzune dua fisiltisi, bir muhtacin feryad: ve
dertlinin ahi1 yukselmez. Havasin nefesler, agiz kokulan, mut-
fak buharlar, kulhanbeyleri, sarhoslar, kahkahalar, kulaklan
tirmalayan feryatlar, demir ve insan sesleri doldurmus, gokleri
bogmus, agir ve bogucu kilmistir.
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OTUZDOKUZUNCU BOLUM
YUNAN PANTEONU>*

Yunan tanrilarina ne kadar da aciyorum! Yunan veya Roma tan-
rilarinin panteonuna gozlerim ilisince bende bir acima hissi
uyaniyor. Tannlann panteonundan daha soguk, daha kaba, da-
ha dertli ve daha agir bir diinya var midir? Panteon: Tannlann
toplandigr yer! Yunanistan'a gidince Mont Pamasse tepesine
ctkmak istedim, butun tanrilar, Zeus'un kizlarinin toplandigi
yeri gormek istedim; tanrilann yuvasini yakindan gormek iste-
dim. Yukar ¢ikip gorunce ne kadar heyecanlandim. Orada sa-
atlerce Mont Pamasse zirvesinde her birisi ayn bir dunyanin
tannst olan Zeus'un kizlanna bakiyordum, zevk aliyordum.
Gozlerimden yaslar akti, uzun bir sure Yunan mitolojisinde
okuduklarimin hatiras1 aklimdan ¢ikmads, beynimi meggul etti.
Ben, Yunan tannlarinin mitolojisi hakkinda bildiklerimin sicak
nesesiyle Mont Parnasse tepesinin duz zeminine bakiyordum,
cok derin dusuncelere dalmistim.

Buras, bu yiksek tepe, asirlar boyu kendine tapan milyarlarca
insanin tannlannin Kabe'siydi. Burasi, her biri dunya sanatla-
nndan birinin tanrigasi olan Zeus'un kizlarinin meclisiydi!

Evet, buras tannlar meclisiydi! O anlarda ne kadar buytk ke-
yif icindeydim, buyuk bir zorlukla Mont Parnasse tepesine ¢1k-
tim. Asirlarca inla ve buyik Yunan tanrlarinin durdugu yerde

54 Panteon, tanrilar meclisi manasinadir.
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durdum, oturdum. Tannlar zirvesine yikselmek ve tannlar
dergahina girmek ne kadar keyifliydi!

Ha! Ben su anda tannlar arsina dayandim, tzerimde melekat
alemi, alimda ise yaratilis alemi! Neredeyim? Uzun bir sure bu
Yunan miraci, yukselisi ve gorusu ruhuma gurur ve zevk verdi.
Saka degil, hatta bir iki saat bile olsa kendimi Zeus'un kizlan
arasinda gormek! Musiki, ressamlik, guzellik, yazarlik, heykel-
tiraslik, siir vs. tanngalannin arasinda!

Ve simdi...

Ama simdi, tannlar danyasinin ne kadar yavan, heyecansiz,
ruhsuz ve soguk bir dunya oldugunu anhyorum! Ne kadar hal-
siz, dertsiz, gamsiz, renksiz ve bos bir meclis!

Zeus'un bu dokuz zavalli kizina aciyorum. Mont Parnasse tepe-
si, oldukca soguk ve eskimis bir evdi; icinde Zeus'un evde kal-
mis Umitsiz ve soguk kizlan oturmus, birbirlerine bakiyorlar,
soguk, simank ve tozlu bakislarla birbirlerine soruyorlar: Ni-
¢in? Biz neden buradayiz? Hi¢ kimsenin gelecegi yok... Neden
boyle bekliyoruz? Neden buradayiz... Biz, bekleyis nimetinden
bile mahrum haldeyiz...

Mont Pamasse tepesi ne kadar soguk, bitkin ve hareketsiz bir
evdir; karla kapl yiksek tepelerin hepsinden daha soguk... Bu-
rada tanrilardan baska kimse yok. Bu tanrilar ne kadar garesiz
varliklar, tirlerin rableri... Acaba Zeus'un ailesinden ve kizla-
rindan daha kara bahth ve 6lime yakin bir aile var midir? Bu-
rada intihardan bile mahrumdurlar, ebedi olarak boylesine bir
yasama mahkamdurlar...

Onlara yuregim aciyor. Bunlar émurleri boyunca tapmaktan
mahrum kalmislardir. Bazen dusintuyorum da Mont Parmasse
tepesinden asagida, bu dagin eteklerinde, yash gozler, ihtiya¢
dolu kalpler, asktan yanan ruhlar, ates dolu bekleyisler ve tap-
maktan mest olmus yureklerle dua eden insanlara bakan Ze-
us'un kizlan, hasret ve gipta edip gizlice Mont Parnasse’dan asa-
glya inmeyi, kimse anlamadan bu dagin eteginde dua eden kim-
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senin elinden tutmay1 ve ondan yerlerini degistirmesini istemi-
yorlar miydr?

[uphesiz bityiik tann, arsin yitksek damindan asag iner ve ben-
den kendi yerine, kibriya arsina oturmami ve kendisinin de be-
nim yerime gecip ask ve ibadet mihrabinda yasamay: teklif
edip, ruhumdan tannya ihtiyag ve dert ateslerimi kendi ruhuna
dokmemi isterse, asla hatta bir gece sabaha kadar dahi olsa ka-
bul edemem...

Ben bir gece bile olsun tann olma derdiyle ve tapmaktan mah-
rumiyetin acisiyla yasayamam.>>

Allah’im! Sen o yukanlarda, ulthiyetinin ytuce zirvesinde dyle
tek basina ne yapiyorsun?

Ebediyeti, hicbir seye ihtiya¢c duymadan, bir yolu gézetmeden,
tmitsizce nasil sona erdireceksin? Ey butin varhigin sahibi, sen
kimin i¢in varsin? Tapmadan nasil varsin?

Benim kucuk, topraktan ve sana muhta¢ kalbimdeki tapma
duygusunun, senin yarattigin butin dlemlerden daha buyuk,
guzel ve degerli oldugunu bilmedigine nasil inanayim?

Kullugun mabut olmaktan daha iyi oldugunu nasil bilemezsin?

Bizim senden daha mutlu oldugumuzu bilmiyor musun? Ey Bu-
yuk Tann! Sen her seye kadirsin, o halde neden kendisine asik
olacagin, tapacagin, ihtiya¢ pengelerinle etegine sanlacagin,
azameti 6ntinde gururunu kiracagin ve kendisi i¢in olacagin bi-
risini yaratmiyorsun?

Ey her seye guct yeten Tannm!
Neden boyle yapmiyorsun?

Biz, gururlanmizi, yolunu gozledigimiz misafirin yolunda kur-
ban etmek i¢in beslemiyor muyuz?

Ey Tannm! Sen birini beklemekten de mahrumsun!

>> Tapinma ve dini duygular insan ruhunun dérduancu boyutudur.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 279

KIRKINCI BOLUM

Buytk Horasan topraklan Mitraizm dininin besigi olmustur.
Asirlann, dinlerin, milletlerin ve bir¢ok olayin tizerinden yilla-
rin gecmesiyle kalplere aydinlik veren ve yurekleri Mehr atesiy-
le 1sitan bu nurlu ve ihlash dénemin etkileri ortadan kalkmus,
unutulmustur. Once Zerdist'in, sonra Islam’in, simdi de bos
Baticiligin ortaya ¢ikmasi, Mitraizm'in hatirasini unutturmus-
tur.

Gegen yil sarkiyatct M. E. Chandel adinda bir yazar, 33 fersah-
lik zor dag yollarini ve korkung ugurumlarn asarak 6zel bir tus-
laba sahip guzel ve zarif bir binaya ulasti. Onu sasirtan sey, bu-
ranin oturulacak bir ev olmamasiydi. Ger¢i oranin halkindan
biri, buray: etraftaki koylerin efendisinin evi haline getirmisti.

Chandel'in derin ve zorlu arastirmalar1 sonucu anlasildi ki bu
bina bu topraklarda Mitraizm déneminden kalan tek eserdir.
lhtiyaclan geregi birtakim siisleme ve degisiklikler yapilmissa
da ilk bakista bir evden farkl gorulmemektedir. Hatta orada ka-
lan ev sahibi, bu evin yasamaya elverisli olmadiginy, ihtiyaclan-
na cevap vermedigini ve aslinda bu binanin iskan i¢in yapilma-
digin1 soylemektedir. Binanin yerlesime uygun olmamasi,
Chandel’e sadece bu binanin bu asra ait olmadigim diasundirt-
mekle kalmadi, ge¢mis asirlara uzanmasi gerektigini ve hatta di-
ni ihtiyaglarin, gunluk hayattan ve siradan yerlesim yerlerinden
uzaklikla da irtibatsiz olmadigini dusindurdu. Bu aragtirmalar,
burada ifade edilemeyecek kadar kapsamli ve megsakkatlidir.



280 ALISERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

Neticede bu tapinagin Mitraizm dininden kalma bir tapinak ol-
dugu ortaya ¢ikmistir. Binanin yapilis bicimi, formu ve tarzi da
bunun en actk tamgidir. Hala o sembolt ve mithru tasiyan bir
mihrabi vardir. Ne ev sahibi ne komsular ve hatta ne de tam-
yanlann herhangi birisi ondan haberdardi. Peygamber'in giz-
lendigi, Kureysin Peygamberin orda oldugunu anlamamasi
i¢in mucizevi érumcegin ag o6rdugu, guvercinin yuva yaptig,
dal budak agaclann bittigi, ilham ve nubuvvet kaynag, yeryu-
zayle gokyuzunun vasitast olan Sevr Magarasinda oldugu gibi,
bu evin bir késesinde bulunan Mitraizm dininin mihrab1 Mit-
ranin ibadetgahi ve Kabe’si de fark edilmemisti...

Chandel simdi gecesini ginduzini bu tapinaga ve mihraba
ayirmis. Hayatini, duzenini, isini, 6mrant unutmus, bu muci-
zemsi kesfine agik olmustu. Bu mihrap ve tapinag ilk gunku gi-
bi restore etmeye, sonradan eklenen seyleri gidermeye calismis-
t1. Mitraizm dinine gugla bir inang besleyen Chandel’e gore, bu
mihrap ve tapinak, insanin irfani duygulannin ilk tecellisi, do-
gunun ytice ruhunun ilk gorintisi ve tarihte dinin ilk zuhuru-
dur. Bu binay1 temiz, latif ve ytce dinle uyumlu bir sekilde res-
tore etmeye calisiyor. Gergi isi ok zordur. Mihrabu restore et-
mek mutfag1 bozmakta, dua odasini restore etmek yemek ve ya-
tak odasini bozmakta; icilen mukaddes sarabin dokuldugu de-
gerli ve guzel havuzun restore edilmesi ise yagmur suyu kuyu-
sunu yikmaktadir. O zamanlar abdest aldiklan billur havuzda
bugun ayaklanm yikiyorlar. Ne diyeyim?
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KIRKBIRINCi BOLUM

“Sen yabanci kalbi taniyorsun.
Zira Misir'da sen de yabanciydin.”
(Tevrat)

1958 yilinda zindandaydi. O, inanglar1 ugruna bu yolu tercih
etmisti. Inan¢ butin hayatim1 kaplamis ve geng yasta siyasi ve
toplumsal olaylara kansmisti. Onu bu yola inanclan surtkle-
migti. Bir an olsun yurumekten geri kalmadi, hicbir engel ona
mani olamad1 Hicbir davet ve olay, onu bir an olsun tereddu-
de dusurmedi. Hikayesi ¢ok uzundur! Onu é6nce Ispanyanin
guineyindeki Sevilla sehrine sturgun ettiler ve orada hapse atti-
lar! Dertleri az degildi! Siyasi suclular1 ya ac1 ¢eksin de teslim
olsun diye gurbete siirgun ederler ya da can1 yansin diye zinda-
na atarlar. O her ikisine de maruz kalmisti, gurbette zindana
atilmsty,

Ama o gurbetten ve zindandan incinecek biri degildi, o kendi-
ne donuk biriydi, kendiyle barisik biriydi. Kendi ig¢inde ¢ogul
yasayanlar hemseriye ihtiya¢ duymazlar, kendi icinde ozgur
olanlar, zindandan incinmezler. O, her iki konuda da tecriibe-
liydi. Kalabaliga muhtag olan insanlar ¢ok azdir. Kendi i¢inde
hi¢ olanlar bagkalarina, kalabaliklara gark olmaya cahsirlar. Zi-
ra orada hicliklerini hissetmezler. Yalmz kaldiklarinda dehsete
kapilirlar; canku bir kisiyi bile hissetmezler, mutlak bir bosluk
vardir onlar i¢in! Onda peri yalnizlig: vardi. Kendi iginde yasa-
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may1 ¢ok iyi biliyordu. Kendisiyle yalmzlik hissetmiyordu, yal-
nizken daha fazla mesguldu ve etrafi daha kalabalikti. Bagkala-
n onu kendisinden alinca yalniz birakmis oluyordu. Onun ken-
disi, kendi vataniydi, kendi o6zgurluguydu! Gurbetteki bu zin-
dan mahkamu, kendisini kendi vataninda 6zgur buluyordu.

Ama meydana gelen bir olay, zindandaki 6zgurlugunu ve gur-
betteki vatanini ondan geri aldw.

Esi Ispanya’ya, Sevilla sehrine geldi, zindanmi buldu ve onu ziya-
ret etti, onunla zindanda gorusta! Zindanda yasayanlar, haftada
bir giin olan goérus gununin, mahkamlarn en dertli ve en ac1
gunlerinden biri oldugunu bilirler. Zindanda yasamayanlar bu
duyguyu bilemezler. Aksine zindanda yasamayanlar bu ginin
zindandakiler i¢in ¢ok mutlu, kolay ve mujdeli bir gun oldugu-
nu zannederler. Mahkam, hucresinden disan ¢ikiyor, akrabala-
riny, esini, cocuklarini gorayor. Onlarla konusuyor; ama bun-
lar, onun 6zlemini ve dertlerini artinyor. Yakinlarimi gormek,
mahktmun kalbinde onlardan mahrum bulundugu duygusunu
uyandinyor. Boylesi bir durumda yeniden zindana geri donmek
ne kadar uzicudir! Gorisme sabah...

Gorusme sabahi zindanda buyuk bir canlihk ve hareketlilik
olur. Tiras olurlar, temizlenirler, yikanirlar, iyi ve guzel elbise-
ler giyerler, kravat takarlar, ayakkabilann boyayip timaklarim
keserler, dislerini fircalarlar ve tam bir haftanin sonunda ilk de-
fa kendilerini aynada seyrederler. Elbiselerini utulerler, saglari-
ni tararlar, yurekleri ¢arpar, garpar, carpar ve aniden gardiyan-
lar seslenir... Haydi gorasmeye!

Ne kadar heyecanl bir an!

Ama birinci bloktaki dokuz numarali hucrede yatan mahkam-
da gorusme sabahinin heyecani yoktu, gorusme ikindilerinin
umitsiz sessizligi, iizticti hasreti ve yalniz donustn tmitsiz aci-
st yoktu. Kimse gorusiine gitmiyordu ve o gurbette mahkamdu.

Haftanin butun gunleri onun icin siradan gunlerdi; sessiz, emin
ve kesinlik dolu zindana alismisty; kendisiyle asina ve kendiyle
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hasir nesir olmustu! O kimseyi beklemiyordu, zindanindan di-
sar1 ¢ikmiyordu, dolayisiyla geri donustin acisini ve bitkinligini
tatmamistl. Aynlinca tuzulecegi kimseyle gorusmuyordu, gel-
meyince uzilecegi bir kimseyi beklemiyordu. Ebedi ve buyuk
bir huzur! Soguk ama ebedi bir kesinlik... Yalnizligy, ihtiyagsiz-
lig1, kimsesizligi ve umitsizligi, buyuk, soguk, yuce, 1zdirapsiz
ve agir Demavend tepesini andirtyordu!

Bir gun gardiyan geldi ve gorusunin oldugunu soyledi!

Adam titredi!

“Ne, dedi? Goragme mi? Hayur, hata olmali, herhalde yine sor-
gucular ¢aginyor. Gardiyanda bir yanhshk var, onu ne zaman
cagirsalar sorgu ve iskence icin ¢agirirlardi, gorusme icin asla.”
Onun, zindanin disinda, bu garip Ispanya’da, Franco'nun bas-

kic1 ve fagist topraklarinda hicbir tanidigy yoktu. Cevap verme-
di, gardiyan tekrarladi, adam tereddut etti ve tekrar sordu:

— Ne dedin? Kim benim gorustiime gelmis? Albay Charbon mu?
Yoksa Binbas1 Assasine mi?

— Hayar, bir kadin!

— Kadin m1? Yanihyorsun gardiyan! Yanlslik var, herhalde bas-
ka birinin gorustne gelmis, yalnmz!

— Beyefendi bir adim yira de disar gik, hem yanhs da olsa ha-
va almis olursun!

— Beyefendi! Ben ¢ocuk degilim, isim var, bir seyler yaziyorum,
dustunayorum, dikkatimi dagitma, rica ediyorum, isimden et-
me, git, ona soyle, bu adam baska adam, o adam degil, bu mah-
ktm bagka bir ulkenin adamu, Ispanyol degil, yanhslik var.

Gardiyan gitti, dondu, yine 1srar, 1srar, 1srar!

Isteksiz, mecbur ve zorla, saskinlik icinde elbisesini giydi ve git-
ti, gorusme gunu degildi, zindanin kapis: sakindji, askerler var-
dy, bir de birkag sorusturmaci subay.
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Adam dokuz y1l sonra ilk defa hucresinden disan ¢ikiyordu. Di-
sarnin havasini solumakta zorlamyordu; gogsu, cigerleri agik
havaya alismamisti. Gozleri neredeyse kapanmis, goz kapaklan
perisan olmustu, gunes 1siklan gozlerinin disina vuruyordu.
Tam dokuz y1l, hiicrenin tek duze sessiz ve az 1g1g1na alismisti.
Adimlan, dizleri, ayak parmaklan yurimeyi unutmustu, o bir
adim iki adim atabiliyordu, hiicresiyle zindanin kapisi arasinda-
ki mesafe ise 70 adimd1! Oldukga uzun, zor ve dayanilmaz bir
yolculuktu.

Disarinin heyecanh ve soguk havasi, asin aydinhg, uzun mesa-
fe, zor gegisli yollar, uzak ufuklar, yukseklikler, giizel manzara-
lar ve sivil elbiseli insanlar! Daglar, coller, caddeler, guller,
agaclar, kuslar...

Her sey onu saskina gevirmisti. Oylesine inanilmaz bir saskin-
lik icine dusmustu ki neredeyse gorusmeyi unutmustu. Gardi-
yan onden, o arkadan, yola dustuler. Gozleri yer ile gok arasin-
da gidip geliyordu, her sey gozlerine essiz ve yeni gorunuyor-
du, bunlan hep unutmustu! Tam dokuz yildir bu hucredeydi.
Daha once de bagka bir zindandaydi. 1940’larda yine zindan-
dayd, 0 sadece alt1 yedi yaslarina kadar 6zgir yasayabildi...

Aniden gardiyan durdu, kenara gekildi, ikisi bakistilar bir an,
birkag saniye!

O, hemen adam tanidi, onu gorince heyecanlands, kalbindeki
butin kan ytzune, yanaklarina hticum etti, gozleri perisan ve
sicakti. Gam ve huzun oylesine alevlenmisti ki gozyaslar goz
perdelerine daha inmeden yaniyor, siliniyor, 6gle gunesi altin-
da ates icinde yanan bir ¢ol gibi alevleniyordu. Carsamba gu-
nuydu, Franco tam 25 yildir Ispanya'nin tek hakimiydi.

Kadin konusuyordu, hizhh hizl, st ste, perisan, kink dokik,
ama adam duymuyordu...

Adam bastan ayaga soru kesilmisti, dertli, atesli, hayret verici ve
agir bir soru: Bu kimdir? Yillar 6nce zindanin olmadig, gurbe-
tin olmadig yillarda bu ikisi Uzak Dogu’da, gunesli, sicak, ay-
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din ve duygu dolu Dogu’da, efsanevi sir, irfan, Tanr ve duygu
dolu Dogu’da... Cemiyeti sadece ve sadece kalpler, fezasi ruhlar
olan Doguda... Duvan olmayan, kapisiz, oturma odasi bulun-
mayan, ¢avuslan, askerleri, polisleri ve hakimleri olmayan bir
sehirde... Nehirlerinden siit ve bal akan bir sehirde, gecesi ol-
mayan, golgesi dusmeyen, gunesi surekli beyaz tepenin ustun-
de duran, batisi olmayan bir sehir, binlerce, yuz binlerce renga-
renk tiplerin bos yere kalabalik etmedigi ve kirletmedigi bir se-
hirde, yuzlerce kirli bakish géziin bulunmadig: sehirde, mavi,
temiz, merhametli ve gullerle kapli deniz dalgalarinin tizerinde-
ki sehirde. Havas1 yasemin kokusu dolu sehrin merkezinde sa-
dece bir ziyaretgah vardir! Ziyaretgah guzel, mukaddes ve ses-
siz bir sehidin ziyaretgahi, zarif ruhani ve sanat saheseri bir ta-
pinak, minareleri kalpteki arzular gibi sehrin goklerine ytuksel-
mis, icinde yanik bir adam kendi yalmizliginda geceleri ve gin-
duzleri sehit topraginin tzerinde secdeye kapanmis. Kalbi Zer-
dust ateslerinin atesgedesi, ruhu ilahi dertlerin gecidi, dudakla-
ninda ise efsun, sovgu ve ah!

Adamin esini burada topraga vermislerdi, adam iste boylesine
yastyordu.

Bu birka¢ gunluk dunyada, bu sehirde birlikte yasamiglardi.
Soylenemeyecek bir hayat, sairlerin en sairce hayallerine ve me-
leklerin en cennetimsi hatiralarina sigmayacak bir hayat! 1ki ki-
si, iki ruh, iki melek, iki hayal kusu gibi kanat kanada butun ar-
zularin cennetinde ucuyorlardi. Her sabah kanat kanada her
cirpinan sercenin kanatlanndan ve her ihtiyag agacinin dallarin-
dan yaptiklar ve 6zgurlugin zirvesine yerlestirdikleri yuvasin-
dan uguyor, avcilarin kininden uzak, firtinalarin 6fkesinden
1rak, o ginesli diyann guivercinleri gibi sabahin aydinlik yolunu
kat ediyor, iki as1g1n gozlerinden ¢ikan iki sevk dolu bakis gibi
sabah ruzgarlannda nefes nefese, gunese kadar yikselip gune-
sin altin gogsine daliyorlar. Gunes, 6gle vakti durunca yine ka-
nat kanada, aydinligy icmenin lezzetinden yorgun, kanat girpa-
rak, kanat kanada ugmak, kalpleri cezbeden sevgi yatagina ka-
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dar yikselmek, yerytizinden uzaklasmak, topraktan, asagilik-
lardan, rezaletlerden insanlardan ka¢mak, gitmek, gitmek... Sa-
bahin ytksek doruklarna kadar beyaz ve temiz sehere kadar
yeniden geri donuyorlardi, kalpleri istek dolu, bedenleri ise
yorgun...

Sehre geri donuyorlardy; temiz, guzel, duvarsiz onbasisiz, ha-
kimsiz, tek tapinak ve yalniz tapinak sehri! Bir nehrin kenarina
oturuyorlard, guzel akan, cosan, kizan, ama sevkten sinirlenen,
ayaklan zincirde, taslar i¢inde, avuclan dudaklarinin tuizerinde,
asktan dertli, hareketli, kaynayan, temiz, divane ve sessiz nehir!
Suya doymus, hevesten kararsiz, temiz ve saf bir mahkamun,
diger bir mahktma génderdigi bir tebessum gibi.
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KIRKiKiNCI BOLUM

Uzun yillar birbirinden uzak yasadilar, aradilar, beklediler; sa-
birsizliklar, hileler, zanlar, dustunceler vs...

Her ayak sesini duydugunda o olabilir diye eski hatiralarinin
yakasina yapisiyordu; ama o degildi.

O olabilir diye her bakisin derinliklerine gozlerini dikiyordu.

Artik ne bir haber, ne bir elgi, ne bir el sicakligy, ne aldatic1 bir
serap, ne de bekleyis tesellisi... Kisti, kar, soguk, bulut, sessiz ve
en uzun kara gecelerde ve feryatsiz ¢ollerde surat asan dusman-
ca bir sessizlik...

Adam kesin inang doluydu, kesin olarak biliyordu ki artik gele-
meyecek. O gurbet ellerde bir isle ugrasiyordur, o topraklann
insanlarinin dilini 6grenmistir, onlarla yakin iliskiye girmistir.
Dillerini, dusuncelerini, geleneklerini, zevklerini, duygulanm,
bakiglarim hassasiyetlerini, ruhlanm, kalplerini ve yasamlanm
ogrenmigtir. Onlara kanismistir, dost olmustur, konusmustur.
Calisiyordur, giyiyordur, yatiyordur, gidiyordur, geliyordur,
gurbette isi buyumustur, yabancilarla tanigmistir, o topraklarin
yerlileri gibi bir adam olmustur, Ispanya halkindan biri gibi...

Ama yabancilik, yuzunden, renginden, cehresinden ve davra-
nislarindan belliydi, bir¢ogu bunu hissediyor ve soylayordu.
Gergi Ispanya halki onu seviyordu, Ispanyolcay: guzel konusu-
yordu, Ispanya toplumunda 6zel bir yeri vards, oranin bir grup
halki etrafina toplanmisty; ama onun orali olmadig: her halin-
den belliydi, baska bir soydan ve baska bir ulkedendi. Konus-
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malarinin tam ortasinda bazen susuyor, kalabaliklarin iginde
yalniz kaliyordu, insanlar ve isler arasinda birden kayboluyor-
du, kagiyordu. Hi¢ kimse nereye gittigini bilmiyordu, her gin
bagka bir haldeydi, dunu bilinemiyordu. Bunlar, o adamin ya-
bancihiginin belirtileriydi, adamin gurbet halleriydi. Bazen bil-
meden kul altindaki korlar icinde alevleniyor, gizlenmis hatira-
lan zihnine soktin ediyordu. Bazen birden kiziyor, dunyas: ka-
ranyordu. Ac tatlar, ¢irkin yuzler, kota gualugler, insanlar, ok-
sayislar ve tathliklar hep cirkin ve aciydi. Bir geyrek asir, ceyrek
asra yakin boylesine yasadi.

O gunleri unuttuy, hatiralarim sildi. Cocuklann hatiralan, isim-
leri, sesleri unutuldu, hatta varliklari!

Hig kimse onlarin bundan énce bir hayatlarinin, dizenlerinin,
mutluluklarinin, tath iligkilerinin, tath konusmalannin, gorus-
melerinin, birlikteliklerinin, butinlesmelerinin, uyumalarinin,
birbirlerinde uyanmalarimin, birlikte hissetmelerinin, anlamala-
rinin, birbirlerini hissetmelerinin, birbirlerini koklamalannin,
birbirlerini icmelerinin, birbirlerini arastirmalarinin, birbirleri-
ni sislemelerinin, birbirlerini yetistirmelerinin, birbirlerine ses-
lenmelerinin oldugunu bilemiyordu. Bir sevgili, bir ¢alg: gibi
birbirlerini oksadiklariny, birbirlerini tath bir hatira gibi alevlen-
dirdiklerini, tipki sarhos edici ve zarif bir sarap gibi birbirleri-
nin kalp kadehlerine dokuldiklerini, birbirlerini sabahin temiz
havasi gibi cigerlerinin derinliklerine soluduklann, cigerlerini
birbirlerinin havasiyla doldurduklarini, musfik bir giinesin do-
gusu gibi birbirlerini seyrettiklerini, mehtabin samimi, sakin,
oksayic1 ve merhametli kucag gibi birbirlerini sardiklarin, yay-
diklarini, birbirlerini opiicuk tomurcugu gibi dudaklaryla ac-
tiklarini, tebessim yudumu gibi susuz dudaklarla igtiklerini,
emdiklerini, yuttuklariny, yeni bir mesaj gibi dinlediklerini, bir
mum 15181 gibi oynadiklarini, askin sicaklig gibi kucakladikla-
rin, yeni gelen bir dost gibi hizla ¢arpan goguslerine bastirdik-
lariny, incittiklerini, riyaya kizdiklanni, yalana kustuklerini ve
oyunlara daldiklarin1 bilemiyordu. Surekli baska bir oksayus,
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baska bir yumusaklik, baska bir oyun ve birbirlerinin mihrap-
lannin derinliklerinde kildiklan bir namaz arayisinda idiler.
Birbirlerinin ruh tapmaginin duvarinda dertlesiyor, ac1 seyler
soyluyor, careler anyor, dost¢a konusuyor, saatlerce sabahlara
kadar... Yavas yavas konusmalann ardindan yorulunca da bir-
likte uyuyorlardi, uyuyorlardi, uyuyorlardi... Yumusakligiyla
pamukguga benzeyen Samiryus'un yumusak derisiyle adamin
basini, yuzint, sakin ve yash gozkapaklanm oksardi, oksardi,
uyanip esinin sarkisini dinleyene kadar oksardi... Her sey yok
olmustu; yuva, ev, diizen, masum, tatl ve guzel ¢ocuklar, gun-
duzler, geceler, mutluluklar, birliktelikler, her sey, her sey firti-
nalara kapilmisti, hatiras1 bile kalmamaisty, o ikisi yalniz kalmisg-
t1, her b}isi bir gurbete dusmistu, gurbetle tanismistl. Vatani,
vatandas, yuvayl, dostlan, herkesi, ¢ocuklari, hatiralan, haya-
tin tadini, mutlulugun rengini, sevginin kokusunu, kendini,
varligini... Kadin ve erkek birbirlerinden ayn, birbirlerini unut-
tular. Birlikte yasadiklanmn, tamsikliklanm, dostluklanmi, dille-
rini, dertlerini, huzunlerini, yaslanni, irklanm, vatandaglklan-
ny, birlikteliklerini, evliliklerini, her seyi... Her seyi... Bundan
once bir hayatlan, duzenleri, bir esleri, ¢ocuklar, baska bir va-
tanlan ve bagka bir diinyalan oldugunu bile unutmuslardi.

Ama adam ne kadar baktiysa da taniyamadi. Uzun yillar zin-
danda yasamasi gozlerini bozmus, karanliklara alismak gozleri-
ni zayiflatmist1. Ayrica yakinen biliyordu ki artik ulkesinden bir
haber gelmeyecek, kaybettigi seyi bulamayacakti; ama o gun
dondu. Adam perisan, uzuntuli, korkulu ve biraz da sinirliydi.
Ona bu zindan1 kim gdstermisti? Yine isguizarlar, merakllar, la-
zumsuzlar veya en azindan... Velhasil bazen rahatsiz ediyorlar,
hucresinden disan ¢ikanyorlardy, giizel ve iyi kanath yalnizigi-
n1 bozuyorlardi.

Bazen carsambalan geliyor, bazen persembeleri. Carsambalan
zindanda goérusme guniydi, persembe ginleri ise gorusme
yoktu.
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Yillar birbirini kovaladi ve adam yavas yavas ge¢misini hatirla-
di. Zihninde hatiralan1 canlands, her sey renklenmeye basladi.
Evliliginin ilk gtintind, yillar siren ortak hayatlarini, yuvalarini,
duzenlerini, nehri, tenini, yumusak kollarnni, ¢ocuklarini, tek
tek yuzlerini, oksayislari, sozleri, asklar, geceleri, gunduzleri,
sabahlan, hosnutluk dolu aksamlan, imit dolu seherleri, yer-
yuzunu, gokyuzuni, havay, uzayi, gulleri, renkleri, her seyi,
her yeri, hepsini, hepsini, hepsini...

Adamin yalnizlig1 depreme tutulan gorkemli ve ytuksek bir mi-
nare gibi aniden yikild1. Yillarca konusmadig1 ve unuttugu dili-
ni hatirlady; mutlulugu, 6zgurluga, asinahigy, hayati.. Artik ol-
mayan, unutulan, hatirasi ve tasavvuru bile yok olan seyleri...

Vatanini hatrladi. Gurbet dayanilmazdi. Ozgiirluga hatirlama-
s1 zindan1 agirlastirdi, katlanilamaz hale getirdi. Tanisikhig1 ha-
tirlads; o tamisi geldi. Yabancilik gozlerinde korkunclasti, dostu-
nu hissetti... Her sey gozunde yabanci oldu, i¢inde hayat can-
land1. Canlanmak kendisine ¢ok agir geldi, konusmay hatirla-
di. Artik sessizlik, sahip oldugu gokyuzune yigilan acimasiz bir
kaya gibi duruyordu.

Alistigl, mesgul oldugu, daldigy, yaptigi, susledigi her sey bir
anda yikildi, koyu bir karanhga dalds, her sey acilasty, ¢irkinles-
ti, soguk oldu, dusman oldu, dayanilmaz oldu... Her gorusme-
de eski bir anisim1 hatirlads, her bakisinda birlikte yasadiklan
bir gecenin veya giinduzin resmini gordu, oynadig: o ¢ocukla-
rin ¢ehrelerini hatirlamaya baslad1.

Kadin, tam sekiz y1l boyunca her hafta cezaevine geldi, zorluk-
lar ve tehlikelerle adami demir parmakliklarin arkasinda, gardi-
yanlarin bakiglar1 arasinda gordi. Her seyi konustular, her se-
yin manasini anladilar, sonunda iki eski esin gorustukleri o be-
ton oda ¢oktu, adam yeniden hucresine geri dondu, o beton
oda yerine yesil ¢iniden iki oda yaptilar; ama adam artik ona ge-
ri donmedi, ona ayak basmadi, adam zindandayd: ve miebbet
hapse mahkamdu... Yusuf-i Neccar olmustu.
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KIRKUGUNCU BOLUM

Paris’in ozgurluge kavusmasinin ustinden tam bes y1l gegmis,
Nazi askerleri gitmislerdi. Paris, yillar stiren esaretten ve bogu-
culuktan sonra nefes aliyordu, Seine nehri umit ve istiyak dolu
bir halde Paris’'in kalbinden geciyordu. Eyfel Kulesi, 6zgurce
dimdik ayakta duruyordu. Luxemburg parki eski dostlanna ka-
vustu, yash emekliler golf ve kagit oynuyorlards, cocuklar ka-
yiklarim parkin ortasindaki buiytik havuza birakiyorlar, annele-
riyle temiz ve masumane bir sekilde oynuyorlardi. Kizlar ve ka-
dinlar parklardaki banklara oturuyorlar, giinesleniyorlards, zin-
dan arkadaslan her yerde pinekliyor ve konugsmak i¢cin bahane
artyorlardi.

— Oh! Ne gtines! Bugtin hava ¢ok gtizel

— Afedersiniz, Mademoiselle! Bu bah¢enin ad1 Monsouri midir?
— Hayrr, adi, Luxemburg'tur.

— llging! Sizi bir yerde gérmus gibiyim?

— Hayr, zannetmiyorum! Nerede?

— Siz nerelisiniz?

— Ben Almanyaliyim. Idar-obstein.

— Ne giizel! Ben Almanca konusurum.

— llging! Biraz konusun.

— Seni seviyorum.

— Oo! Seni seytan!
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Sonuna kadar...

Saint Germain de Pres ve Saint Michel Caddesi yine sakallilar,
stet ceketliler, sahte egzistansiyalistler, Robert Huseyin, Jean
Jerse bigimli erkekler, Silra Vartan, Francois Hardy, Frangois
Seguin ve Brigitte bicimli kizlarla dolmus. Geliyorlar, gidiyor-
lar, konusuyorlar, guluyorlar, 6pusuyorlar, kahkaha atiyorlar,
el ele, goz goze geciyorlar... Bu arada garip ve uzgin bir ¢ehre
geciyor, yalniz, dalgin, dustnceli... Sigara yakmus, zayif ve tit-
rek parmaklanyla sikica tutmus, iciyor, birini bitirmeden yeni
bir sigara yakiyor, dudaklanina koyuyor, tipi gizemli bir heyeca-
n1 anlatiyor, ruhu 1zdirap ve dalgalar icinde her an yeni bir renk
ve sekle giriyor. Korku, perisanlik, suphe, sabirsizlik, bilinme-
yen bircok heyecan ve haller birbiri ardinca yuzunde, davranis-
larinda, bas, boyun, goz, dudak, el ve ayak hareketlerinde sekil-
leniyor, kayboluyor. Sanki birini veya bir olay1 bekliyor, ama
gozleri aramiyor, hicbir yeri, hi¢ kimseyi gérmuyor. Bakislar
dusunce yiginlan ve renkli hayalleri arasinda kaybolmus, Saint
Michel Caddesinden yaya olarak yukan ¢ikiyor, gozleri gorme-
yen bir sarhos gibi herkese ¢arpiyor, higbir sey hissetmiyor, at-
tig1 her adimda herkes ona bakiyor, saskinlik i¢inde seyrediyor
ve yollarina devam ediyorlar, bazilan bununla yetinmiyor, du-
daklanm kipirdatiyor. Genellikle yaghlar dirdir ediyor, kiziyor,
baz1 adamlar sovuyor, hakaret ediyor; ama o hi¢ gormuyor, hig
duymuyor, baska bir yerde...

Hizlica evine dogru gidiyor, yaklastik¢a hizlaniyor, heyecani ar-
tiyor, eve yaklastiginda adeta kosuyor, binaya giriyor, merdi-
venlerden cikiyor, posta kutusuna dikkatlice bakiyor, hayir
yok! Hicbir haber yok. Haber olmadigini biliyor, kapicidan so-
ruyor, adam kuru ve soguk bir ifadeyle: “Gorevliye sormalisin.”
diyor! Evet ama... Kapici onun bu sirekli tekrarladigi sorusun-
dan bikmis goruniyor. Adam yukar ¢ikiyor, odasina ugruyor,
bos yere calisma masasinin uzerini, odasinin giris kapisini, ko-
selerini ariyor, hayir yok, hicbir haber yok... Donuyor, yorgun-
dur, merdivenlerden iniyor, binanin énunde yuruayor, gidiyor,
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geri donuyor, nereye gidecegini bilmiyor? Ne yapsin? Eve geri
doénuyor, yine kapiciya ugruyor, gorevlinin kapisina dayamyor;
ama yuzu tutmuyor, merdivenlerden yukan ¢ikiyor, odasina gi-
riyor, elbisesi ve ayakkabilanyla kendini yataga atiyor, uzani-
yor, sigarasini yakiyor, gugla ve kalin duman sutunlarim oda-
nin tavanina gonderiyor, odanin icinde tavanin altinda renkli
noktalan ve gorulmeyen karartilan seyrediyor. Aniden yatagin-
dan disan firhyor, odasindan ¢ikiyor, hizlica merdivenlerden
iniyor. Asansoru bekleyecek vakti yok, yaya daha ¢abuk ulasi-
yor. Kapiciya variyor, hayir! Higbir haber yok, neden?

Bir muddet tereddut ediyor, sonra binadan cikiyor, Denfert
meydaninda bir kafeye giriyor, caddeye bakan iki kisilik masa-
ya oturuyor, bir muddet caddeye bakiyor, higbir sey géremiyor,
dirseklerini masaya dayiyor, basim ellerinin uzerine koyuyor,
gozlerini sigara dumanlan arasinda kapatiyor, bir muddet kav-
gal1 bir sessizlige boguluyor.

Gunes Paris'i terk ediyor, adam gunesin gitmesiyle kendini da-
ha da bir yalmz hissediyor. Agaclarin yuksek dallanndan ve
yuksek binalann ustinden ¢ekilen her gunes 15181, adamin igi-
ne buyuk bir korku golgesi birakiyordu. Geceden korkuyordu,
adeta bugunki ginbatiminin, gunesli Paris’e son vedasiyd
Sanki artik her zaman i¢in var olacak bir gece basliyordu, gece-
nin korkung ve c¢irkin yuzu karsisinda kendisini aciz hissedi-
yordu. Gunes gidiyordu, Paris sagir ve tzuntuld bir karanliga

daliyordu, onun agirhgim gittikce her an gogsunde hissediyor-
du...

Kafeden disan ¢ikty, sehir tumuyle karanlklara gomulmugtu.
Onun karsisinda asagilik ve zillet i¢inde teslim olmustu. Gece
yanan 1siklar ona daha ¢ok eziyet ediyordu. Sovuyordu, her ta-
belay: ¢irkin, agz1 bozuk ve kendisiyle alay eden, nefret edile-
cek biri gibi goruyordu. Davramislar1 ve hali herkesten farkh

olan bu adama adeta sehrin tum kapilan ve duvarlan bakiyor-
du.
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KIRKDORDUNCU BOLUM

TOPLUM DEGIL AMA TOPLUMLAR VARDIR
ASIMILASYON

Bir toplumun o6nderligi kendi basina bir teknik ve bir bilimdir.
Bir ziraat muhendisi, bir toprag: ekilebilir hale getirmek i¢in
once topraktaki mevcut kabiliyetleri goz 6ntine alir ve onlardan
istifadeyle ise baglar.

Geri kalmis bir toplumu kalkindirmak i¢in de iki yol vardir: Bi-
rinci yol, bizim bu asirda gittigimiz yoldur, yani taklit ve terci-
medir. Batr'nin maddi ve manevi tranlerini ithal etmek benze-
ri yerli irtanleri yok etmektir; ama ne yazik ki sonug tam tersi
olmustur. Biz bu yoldan yenilesmeye ulastik; ama medeniyete
yaklasmak soyle dursun, daha da uzaklastik. Batr'da yenilesme
ve medeniyet birdir ve uyumludur; ama yerli ve tarihi toplum-
larda yenilesme medeniyetten farklidir. Bunun karmasik ve ay-
rintili bir hikayesi vardr.

lkinci yol ise benim de yillardir dusindugum gibi toplumdaki
mevcut kabiliyetleri ve giigleri tanima yoludur. Bunlan elde et-
mek, antmak, olumlu etkenlere cevirmek, uyandirmak igin
uyumlu maslahatlar, ilerleme, kulttrel gelisim, medeniyet ve
toplumun yaratici guct...

Suphesiz ki hentiz geleneksel bir toplum seklinde yasayan bu
tilkelerde en gugli etkenlerden biri dindir. Ozellikle de bu top-
lumlar klasisizm ile (nasyonalizmden daha ¢ok bu kavrami be-
geniyorum, zira hem ondan daha geneldir hem de daha dogru-
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dur) birlesmis ve guglenmistir. Bana gore dindar bir toplumun
bireysel ve toplumsal vicdanina din vasitasiyla girmek ve onu
uyandirmak gerekir. Onunla ortak bir dil ve duygu bulmak, ko-
nusmak gerekir. Bu mimkiun olan tek yoldur, bircok tecrube
de bunu ispat etmistir. Dinle savasin tek neticesi halkin Bat1 ka-
pitalizminin hilekar ellerine daha ¢ok esir dismesi olmustur.
Elinden dini alinan bir dindar ne olur? Aydin m1? Asla! Sadece
Avrupa'nin mallarini tiiketen bir ttketici, o kadar... Bati'nin sal-
dinlan karsisinda pasif ve teslimiyetci bir varlik... Bu ¢ok tecri-
be edilmistir!

Bizim mutefekkirimiz, aydinimiz yoktur, var olanlarin hepsi
asimile olmusglardir. Bu kavram, Peygamberin su meshur hadi-
siyle ne kadar uyumludur: “Bir kavme benzeyen ondan sayilir.”
Bu asimilasyondur, yenilesme degildir. Benzerdir, ama medeni-
yetci degildir; yerli de degildir. Insan, bu ikisinin disinda ola-
maz, o halde benzeyen ve asimile olan, insan degildir, insan gi-
bidir, insanimsidir. Bu bana ait bir tabir ya da sovgu degildir.
Kelimenin kavramsal terctimesidir. Asimile etmek adina ne ci-
nayetler islediler! Bunlar tellallar ve emperyalistlerin akil hoca-
landir, bunlar yerli halka somurgeciligi yutturanlardir. Bunlar,
kendi halklarinin kulturuni, medeniyetini, dinini, ahlaki fazi-
letlerini, yuce insani iliskilerini, sanatsal, ahlaki, toplumsal ve
manevi birikimlerini ve tarihini Bati i¢in kullananlar, yok eden-
ler ve cigneyenlerdir. Bunlar insan degildirler; zira medeni/sivil
olmak gayesiyle asli karakterlerini kaybetmislerdir. Ruyasinda
kendisine kole bagislandigin1 goren ve rityasinin yanst dogru
cikinca sevincinden kendisini kaybeden adam gibidirler. Kendi
o6zgun hallerinden ¢ikmaislar; ama medeni olamamislardir. Ken-
dileri bunlara medeni demiyorlar, asimile diyorlar, yani mede-
niyet taklitgileri.

Peygamber, bunlarin o benzemeye calistiklanndan sayildigini
soyluyor. Keske Peygamber bunlarin bir hi¢ oldugunu gorsey-
di, o zaman soyle derdi: “Bir kavme benzeyen kimse...” veya
“Hayr, o kimse...” Peygamberin maksad: bunlarin kendi insan-
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larinin safinda olmadigim beyan etmektir. Onlar, mubhalifleri-
nin safindadir ve boyledir. Asimile, Bat1 emperyalizminin safin-
dadir; ama Batili degildir. Batici, Batiidan ayndir, insan taklit
eden maymun hayvanlardan uzaklasir; ama insan olamaz.5
Hintli bir Budist, Arap veya Iranhi bir Musliman igin Noel ge-
cesinin hic¢bir anlami yoktur, ne bir hatirasi ne bir inanci ne bir
gelenegi ne bir guzelligi ne bir faydasi vardir; hicbir sey onu bu
tarihe baglayamaz. Noel gecesi duzenlemek ve geceleri sabahla-
ra kadar tepinmekle Avrupali olunamaz. Her ne kadar benzese,
aynisini yapsa da o sadece Budist veya Musluman, Hintli veya
Araptir; Iranh ve hatta Dogulu bile sayillamaz. Bu tavir ve dav-
raniglanyla Hiristiyan veya Avrupal da olamaz. Avrupal veya
Hiristiyan bir insanin asirlardir ruhu, hatirasi, gelenegi ve inan-
c1, Noel gecesine dugtimlenmis haldedir. Onun i¢in Noel gece-
sinin diger kis gecelerinden ¢ok buyuk bir fark: vardir.

Dostlarimdan biri soyle diyordu: “Edebiyat Fakdltesi diplomasi
olanlarin bile Farscay1 dogru durust bilmedigi bir kultirde,
Tahran'n Bat1 hayranhgiyla bilinen anaokullarindan birinin
yaptip1 reklama gore, ¢ocuklara oyle bir Ingilizce dersi veriyor-
larmis ki ikinci yilda Ingiltere’den kendileri i¢in resmi diploma
gonderilecekmis.” Yilbasi gecesi bizden para ve elbise istediler,
buyiik bir solen hazirladilar. Halbuki bu okulda higbir yabanci
ogrenci hatta Ermeni bile bulunmuyordu. Ama o6te yandan
Nevruz geldi gecti, fakat herhangi bir etkinlik olmadi. Bu nasil
bir anaokuludur? Gerg¢i Iranl;, Dogulu, Musluman veya Tahran-
i olmadiklar1 dogru ama i¢inde Muslumanlara kars: kindar bir
Avrupal ve Hiristiyan duigmanlig1 tasiyan bir kimse bile insaf-

%6 Adamin biri, agaliktan sadece pala bir biyik, yamal ve guhadan bir pantolon-
dan bagka higbir nasibi olmayan birine soyle demisti: “Sen aga olamazsin: zi-
ra insanlar seni aga olarak kabul etmiyor. Halktan da olamazsin; ¢unku bu-
nu kendin kabul etmiyorsun, o halde sen bir higsin!”

37 Bizim dini okullardaki uygulamalara ne kadar da benziyor! Orada da alu ye-
di yaslarindaki bir cocuga Siksikiye Hutbesini veya Kafi'deki hadisleri butun
silsileyle birlikte Arapga ezberletiyorlar ki babalan veya anneleri ¢cocuklannin
bir saat boyunca ezberden Nehcu'l-Belaga, Kur'an veya Cevsen-i Kebir oku-
dugu icin keyiflensin, ogunsunler. Bunlar da aym: yanhslik i¢indedirler.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERATI 297

sizlig1 bu noktaya vardinp bu maskaraliklar1 yapamaz. Bu kadar
da olur mu?

Kendine has bir siveyle konusan, hatta Fars¢a kavram ve keli-
meleri, siradan dini meseleleri veya toplumsal kavramlan bile
dogru durust bilmeyen ¢it kinldim biri kendisiyle évinuyor,
ozellikle musiki konusunda gorus belirtiyordu. Surekli olarak
Dogu muziginden ne kadar nefret ettigini ve Bat1 muziginden
ne kadar zevk aldigimi bana anlatiyordu. Bir sey bilmedigime
inandigy icin de hayali muzisyenlerin uydurulmus isimlerini ve
gercek olmayan muzisyenlerin eserlerini ve tarzlarin1 bana gos-
termeye ¢alistyordu. Dayanamadim, Beethoven'’in besinci senfo-
nisini koydum ve ona: “Moskowic’in bu Ay Isig1 Sonatimi be-
nim igin yorumlamaniz mamkun mu?” diye sordum. Dogrusu
ben de bu Ay Isig1 Sonatrndan bir sey anlamiyordum. Emil
Ludwig'in dedigi gibi, bir mezarliktaki olulerin ay 15181 altinda-
ki dansini tasvir ediyor olmaliydi.8

Filozof¢a kulak verdi, muzigin estetik buiytisine ve manevi ca-
zibesine gark oldu; ama ne o yorumlayabildi ve ne de ben soru
sormaya cesaret edebildim. Muzik bitti, tekrarladim, en azindan
bu defa parga parca tefsir etmesini rica ettim. Beyefendi lutfetti;
dikkatle, sefkatle, “Oliilerin Dansi™n1 tek tek detaylica agiklad1.
Ruhlar mezarlardan tek tek, yavas yavas ve gizemlice kalkip
mezarligin tam ortasinda toplaniyor, hizla dans ediyor, yoru-
lunca yeniden bashyorlar, zirveye ulasiyorlar, yoruluyorlar ve
sessizlik! Sessizlik ve yeniden...” Moskovi¢'in Ay Isig1 Sona-
tr'ndaki 6lalerin dansini (Moskovi¢'in Ay Isig1 Sonati yoktu) Be-

58 Bu gehirdeki unlu cami hocasina sormuglardr: “Beyefendi eger bir kimse rad-
yo....”
Cami hocasi muhatabinin s6zunu keserek saskinhk dolu bir tavirla: “Bir ke-
re daha soyle bakayim (garip bir telaffuzla) radyo da kimdir?” “Yok beyefen-
di, radyo bir sahis degildir, arkasinda bazi sahislar...” “Arkasinda m1?” “Arka-
sina binip konusuyorlar...”

Ne kadar da guzel kendi cehaletini ahmak muritlerinin yuzune vuruyor, on-
lar da alimlerinin bu cehaletinden zevk aliyorlard: ki beyefendi adeta bu
alemde yagsamiyordu. Bu da iddiamin baska bir delili!
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ethoven'’in 5. Senfonisinin tizerinden 6zenli bir sekilde yorum-
lay1p acikladi. Sonunda ben sayfay1 kaldirdim, uizerini okudum
ve kendisinden 6zur diledim: Afedersiniz, ben yanlslikla Beet-
hoven'in 5. Senfonisini... Oziir dilerim.%

Atesli, yeniyetme egzistansiyalistlerden birisi, bir ara Sartre’in
birkag eserini tercime etmis. Iran’da egzistansiyalizm ile ilgili
bilinen seyleri yalan yanhs yaymaya calisiyordu. Nerede pis, sa-
¢1 sakali birbirine kansmis, bohem, gen¢ (Paris sokaklarinda
kirmiz1 kopek sarabi icen, duvar diplerinde pinekleyen, sokak
kenarlarinda, meydanlarda veya kavsaklardaki tuvaletlerde ya-
tan, arada bir de felsefi konular konusup hayat1 hige sayan pis,
dervis kilikl dilenci) gorseler, bunlarin hepsini egzistansiyalist
saniyorlar, ¢unku bizim buttn gazetecilerimiz basmakalip tak-
litgilerdir. (Bunlar taklitci bile degildir. Hepsi birer taklit¢i mus-
veddesidir! Zira taklitci, giizel Fransizca veya Ingilizce konusa-
bilen, iyi dans edebilen, guizel elbise giyinebilen, guizel makyaj
yapabilen, renklerinin uyumunu bilen, kendi tipini iyi belirle-
yebilen, tipiyle uyumlu makyajini, elbisesinin rengini ve moda-
sini1 segebilen, Avrupal gorgu kurallarini, toplumsal iligkileri ve
davranislan iyi taniyabilen, giizel arkadas olabilen, kur yapma-
sin1 iyi bilen, bittn bunlan iyi tespit edebilen kimselerdir. Lise
ucuncu sinifta okuyan bir kiz, kabare avcilan gibi abartihi ve ru-
kus tavirlarla kendini rezil etmez, kaslanni aldirmaz, kasini go-
zunu boyamaz, gozlerinin kenarini inceltmez. Lise ogretmeni
bir bayan ya da bey de bir garson gibi Place Blanche elbiseler gi-
yip makyaj yapmaz...)

Evet... Yanlis egzistansiyalizm terctimesiyle insan tanimlamasi
yapan boylesi bir egzistansiyaliste itiraz ederek soyle dedim:

%9 Birisi uzun bir iskele kurmus buyuk bir zahmetle ve tehlikeli bir sekilde yu-
kan ¢ikmisti. Yanina bir miktar da seker, helva ve tahin almisti. O tehlikeli ve
saglam olmayan iskelenin zirvesine tirmanmigti. Onu goren bir arkadas
korkmus: “Hey dostum! Sana diyorum!” diye seslenmisti. Adam: “Ne diyor-
sun? Sen de kimsin?” deyince, dostu: “Ben falancayim, sen nereye ¢ikmigsin
oyle? Dugseceksin. Orada ne yapiyorsun?” demis, adam ise: “Yapay kopek pis-
ligi imal etmeye ¢ahsiyorum.” diye cevap vermisti.
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Ben bu o6gretiyi hem bilimsel hem toplumsal hem de insani ag1-
lardan kabul etmiyorum, zira her seyden once buytuk dinlerin,
meshur felsefelerin belirttigi Tanr'y1 inkar etmek istemekte ve
yerine elektronlar1 gecirmeye calismaktadir. Bu kadar sagma bir
sey olabilir mi? Tanrr'y: timden reddetmek, elektron tanrisina
inanmaktan daha iyidir. Elektron tanns bilimsel acidan yanhs
olmak soyle dursun, igerik agisindan da bir anlam ifade etme-
mektedir. Bu tanndan korkulmaz, ona umit baglanmaz, ibadet
edilmez ve hatta insan kendisini ona hakim ve ondan daha us-
tin hisseder.

lkinci olarak insani ve felsefi temelleri agisindan, toplumlann
afyonu din degil, egzistansiyalizmdir. Egzistansiyalizm, neo-
materyalistlerin ve eski dehrilerin determinizmine ve cebriligi-
ne sahiptir. Tarihsel tecrubelerinin de gosterdigi uzere, bilimsel
ve tarihsel determinizm, insani esir ve mecbur kilmaktadir.
Kendisinden baska her seye tabi kilmaktadir. Simdi de goruyo-
ruz ki bu dusutnce, egzistansiyalistlerin kendilerini, kendi de-
yimleriyle “saliverilmis” olarak gormelerine sebep olmaktadir.
Onlar, varhklarin (egzistans), tabiatin tumel varhgina tabi say-
makta ve buytk bir basibosluga ve asagihiga suriklenmekteler.
Boylece “saliverilmiglik” felsefesi, kendiliginden bir tar “atilmis-
lik” bigimine dontusmektedir...

Ama kendileri, beni modern fizik acisindan elektronun ne ol-
dugu, nasil butin hareketlerin sebebi oldugu, bittn varligin ve
maddenin temeli oldugu noktasinda ikna etti. Binaenaleyh,
maddenin ve hareketin yaraticisi tabiat olunca, bu durumda
elektron da tabiatin yaraticisi olmaktadir. Tann'’y1 kabul eden
diger siradan ogretilerin aksine egzistansiyalizmde tanr, bilim-
sel bir meseledir; felsefi ve ahlaki bir mesele degildir. Aynca ba-
na determinizm/belirlenimcilik meselesinin de bilimsel oldugu-
nu, tabiatin ve varligin (egzistans) bilimsel yasalar esasina gore
sabit ve belirlenmis oldugunu soyledi. Boylece insan da onun
bir pargasi olmus oldu. Dolayisiyla varlik alemine hitkmeden
neden-sonug yasasl esasinca ondan ayn olarak karar alamaz ve
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davranamazdi. Omegin, dogal bir varlik olan agac, kisa, karan-
liga, soguga ve firtinalara ragmen yeseremez, tomurcuklana-
mazdy; dolayisiyla determinizm bilimsel bir mesele olmus olu-
yordu. Egzistansiyalizm, nasihat eden ahlaki bir ekol degil, 6z-
deksel bir mesele oluyordu. Egzistansiyalizm, bir hileyle insan-
lan ahlaklarini dazeltmek zorunda birakacak ve eger bir kotu-
luk yapacak olurlarsa da onlan cezalandiracak sekilde, “deter-
minizmin insanlarin ahlaki i¢in zararh oldugunu, o halde deter-
minizmin olmadigini, 6zgurligun oldugunu” soylemez.

Bu tir hileler ve faydaci tavirlar, siyasetcilerin, 6gretmenlerin ve
peygamberlerin isidir. Onlar her zaman 6nce fayday: tespit edi-
yorlar, ahlak icin iyi oldugunu soyluyorlar. Ama egzistansiya-
lizm gergeklerle ilgili felsefi bir ekoldur. Din degil, realizmdir;
nasihat, 6gut ve musfikge kilavuzluklar degildir! Realizm soyle
der: Her sey ve dolayisiyla insan, tabiatin kesin kanunlarina
baglidir; dolayisiyla bu gerceklerin insanlarin ahldkini bozma-
sindan, egzistansiyalizmin babalan ve aksakallilar: isyan ettir-
mesinden korkusu yoktur. Gergekten ahlak: bozsa bile onu il-
gilendirmez. Ona gore zarar veren realite, faydah hatadan daha
iyidir. Aynca bana gore zararl da degildir. Bizzat Sartre insanin
etkin ve olumlu birisi oldugunu gostermistir; mucadele etmek-
te, geri kalmis ulkeler icin calismaktadir... Cezayir ve Kiba me-
selesinde neler yaptigin1 gormedin mi? O halde egzistansiyalist
determinizm, dinsel kaza ve kaderden ayn bir seydir, orada
tum isler Allah’a birakilmakta iken egzistansiyalist determi-
nizmde butun isler, bilimsel yasalara birakilmaktadir. O halde
kendisini, ne istedigini bilmedigi bir Tanm’'nin isteklerine birak-
maz. Kendisini bir tohum gibi zorunlu olarak yesermesi, gelis-
mesi ve urun vermesi icin topraga, sicakliga, 1518a, ruzgira ve
yagmura terk etmez!®

60 Bu bizim asimile olmuglarin en belirgin bilimsel metodudur. Ben her zaman
bundan birgok kesin ve ilging sonuglar elde ettim. Asimile olanlann her biri,
tirajl1 gazetelerin Avrupa’da yayildigindan bahsettigi moda olan ekollerin cid-
di, ategli ve inangh birer takipgisiydiler. Ben bunlarla tartisirken bizzat onla-
rin ekoluyle ilgili konulan ele aliyorum, agikhyorum ve anlatmaya ¢ahsiyo-
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Ben bunca kabiliyete sasirdim dogrusu. O an bizim Meshet seh-
rindeki yalanci seyhi hatirhyorum. Seyh, orada olmayan bir ka-
dinin fikri ve ahlaki durumu hakkinda soyle diyordu: “O kadin
ahmaklikta olduk¢a kumazdi.” Arastirmaci dostlarimdan biri
Sartre’'in konugmalarn hakkinda detayl bir makale yazms, sos-
yolojik ve felsefi agidan incelemisti. Bana boyle bir makale yaz-
digin1 soyleyince Sartre’in sozlerinin ne oldugunu sordum. Ba-
na o cumleyi soyleyince sasirdim, zira Sartre’in dikkatle ve tek-
rarla okudugum kitaplarinda boyle bir sey gormemistim. Ayn-
ca zaten Sartre’in sozune de benzemiyordu. Ona bu yanlis ter-
cumeyi kimin yaptigin1 sordum. Bana: “Meshur ve uzman bir
cevirmenin tercume ettigini sdyledi. Dogru soyluyordu, gevir-
men uzman ve meshur biriydi; ama yanlhs tercime etmisti. Be-
nim 1srarim Uzerine gidip arastirinca bunun dogru olmadigim
kendisi de gormustu!

Bizim tiredi aydinlanmiz Amerika'nin zenci Mislimanlarina
benziyor. Onlar daha ok Muhammed'in takipgileri oldugu igin
Islam’a meyletmislerdir. Onlara gore Muhammed, sadece tari-
hin zencilerinin Peygamberidir. Beyazlar cennete giremez ve
Islam1 kabullenemez. Beyazlar, seytanin taklitcileridir, seytanin
cocuklandir. Seytan tipki onlar gibidir, hatta onlara gore Tann
da gur ve kisa sagli, kucuk ve genis burunlu, kalin dudaklh ve
siyah derili zencilere benzemektedir. Onlara gore Peygamber,
Lumumba’ya; Ebubekir, Jomo Kenyatta'ya; Ali, Aime Cesair’e;
Omer ise Gana'nin azledilmis cumhurbagkanina benziyor, Mu-
sa Cumbe ise, kim bilir muhtemelen Muaviye'ye...

Asimileden bahsediyorduk, asimilasyon olgusu, son iki asrn en
buyuk cinayetidir! Bu asimile olmus taklitciler ise ne kadar gu-
lung cinayetlere sebep olmuslardir, onlara benzemeyi bile bece-

rum. Anlayinca da tartigmaya baglhyorlar. Ben saldiriyorum, o kendisini savu-
nuyor, boylece elde ettigim bir firsatta itikadi ogretisini ona yanhs anlattyo-
rum ve savunmak istedigimi, onun ogretisindeki bir gorus gibi ele aliyorum.
O da kendi gorusuymus gibi savununca olay tersine geviriyorum! Sonunda
oyle bir hale geliyor ki mihrap isyan ediyor.
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rememiglerdir! Bir de gidip fikri olarak bunlara uyanlarin kim-
ler olduguna bir bak! Dustnmesi bile korkung! Hemen halledil-
mesi gereken bircok konu var, bu tlkenin aydinlarinin gorevi
bu meseleleri halletmek olmalidur.

Konfiigyus'e soruyorlar: Eger tlkenin idaresini ele gegirseydin
ne yapardin? Insan toplumunun mutlulugu, dogruya yoneltil-
mesi ve 1slahi i¢in neler dusunurdin? Nereden baslardin? O he-
men soyle cevap verir: “Her seyden once isimleri 1slah etmeye
calisirdim, kavramlarla ugrasirdim!” Bu sozin derinligi ilk ba-
kista anlagilmiyor, dusunmek gerekir, cok derin bir soz.

Bizim bugiin her seyden 6nce gelip isim ve kavramlan degisti-
recek bir Konfugyus'e ihtiyacimiz var. Bizim en buyuk sefaleti-
miz kelimelerin ve kavramlarin degismesi, zayiflamasi ve hatta
bazen hastalanmasidir. En mukaddes kelimeler ve kavramlar,
bizim dustncelerimizin ve duygularimizin ifadesidir. Eger on-
lar degistirilir saptirilirsa, turd, sekli ve rengi degistirilirse artik
konusamayiz ve bugun bunlarin bircogunu kaybetmis durum-
dayiz.

Sartre’in deyimiyle buhran, dil buhraniyd.

Bizim buhranimiz da iste boyle bir buhrandir. Bu énemsiz bir
dert degildir. En yuce fikirlerimizi ve duygularimiz1 baskalarina
naklettigimiz ve baskalarinin ruh ve fikir derinligine tumuyle
doktugumuz bir¢ok guglu, anlaml ve yice kelime, bugun kir-
lenmis, bozulmus ve ¢irkinlesmistir. Billur ve zarif testilerimiz
kink, tozlu ve pis testiler haline gelmistir. Boylesine testilerde
kendinden gecen veya susuz birine bir duygunun latif sarabim
veya bir dusincenin berrak suyunu nasil igirebiliriz?

Devrim, hareket, onanm, ozgurluk, ilerleme, adalet, esitlik,
hak; siyasi ve bireysel 6zgurlukler, partiler, segimler, tilkenin t¢
erkinin aynlgi, profesor, universiteli, yazar, arastirmaci ve sa-
natgl...

Bunlann artik hicbirinin agirhg yoktur, bu kelimelerin higbir
sayginlig1 ve sahsiyeti, hicbir etkisi kalmamustir. Belirleyiciligi-
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ni, etkileyiciligini, seckin konumunu, gictnt ve makamini
kaybetmistir, yan canldir, zayiftr, fakirdir, sahsiyetsizdir, hay-
siyetsizdir, rezildir, kirlidir, sapkindir, hastadir ve degismistir...
Bir seyler olmustur! Bundan 60 yil kadar 6nce: “Biz adalet isti-
yoruz, devrim, mesrutiyet, hareket...” denince ruhlar heyecan-
laniyor, yuzler aydinlaniyor, kalpler dalgalaniyordu; ama simdi
bunlarin hepsi yemek, uyumak, gezip tozmak, maas, kira, hal
hatir sorma, ziyaret, selamlasma, amcanin torunu, komsu, pa-
zar sebzesi, duvar, silgi, patates ve civik yogurt gibi kelimeler
seviyesine dusmustur...

Pekala, bunlar bizim billur, seffaf, zarif, degerli ve guzel kapla-
nmizdir, bizim ahlaki, temiz ve mukaddes duygularimizin ve
yuce insani duygularimizin kaplanydi... Simdi boyle oldu; toz
toprak kaplamis, yaglanmus, pislenmis, kirlenmis, kokmus, bir
damla su tutamayacak kadar kirilmis ¢omlek testisi haline gel-
mistir; bombostur. Koti kokusu susayanlarin bumunu doldu-
rur; ama dudaklan hep susuz kalir!

Bunlara sahiptik, kaybettik, simdi de icine ne dokuldugu belli
olmayan vyeni testiler getirdiler! Uzerilerinde aldatic1 etiketler
var. Evvela anlaminin ne oldugu belli degildir, nasil bir yiyecek
ve icecek oldugu bilinmiyor, etikette yazil seylerin dogru olup
olmadig1 da belli degildir. Belki de Gmegin cercop, helva, tahin,
ananas, pizza, kavurma, kiyma, sosis, sato buryan, Tebriz kof-
tesi, zikkim, fare zehri, at pisligi, hayvan digkis, patates puresi,
domuz lesinin kalin bagirsaginin icindeki seyler vs... Koymus-
lar, karistirmislar; ama tizerine Maggi, Casserole veya ananas
kompostosu yazmuglardir! Belki de Sebzivarhlann deyimiyle,
Ermeni kopeginin zehirli suyunu siseye dokmusler ve tizerine
I'eau de vie yazmislardir. Herkes bu siselerin ve kutularin Ba-
trdan geldigini saniyor, ama mutercimlerimiz bunlar1 Iran’da
doldurmus, montaj yapmustir. Ah! Neler yaptilar!

Once en guzel yaz yiyecegi dut olan bir halk i¢in, dut onlarin
hem ekmekleridir hem yemekleri... Igecekleri de bir tas ayran-
dir, kisin ise cuma aksamlan bir parca yaglh et ve kemigi bes lit-
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relik kaba koymuslar, haftanin diger giinleri ise ekmek, helva ve
tahin... Taklit¢i beyler ise (isimleriyle kirletecegimiz en ¢irkin
sovgulere yaziktir) ananas kompostosuna tath ve giizel olsun
diye bir miktar likor dokmusler ve l'eau de vie... Bunlar, yama-
larindan avret yerleri gozuken adama, gelecek yilin modelinin
Sokrat, Christian Dior veya Mezon de Lar'da nasil yaratilacag-
ni1, hazirlandigin, duzeltildigini ve tasarlandigini anlatiyorlar.

Bunlar, derisi ginesten kavrulmus, ganesten gozlerinin alti, al-
n1 ve yanaklar kinsmis ve giinesin verdigi zahmetten dolay: ni-
met ve rahmet teveccihunt kazanmay1 umdugu birine dua et-
mek ya da onu yuceltmek icin: “Allah golgeni basimizdan eksik
etmesin!” diyen kimselere, gines banyosu adabindan veya
Fransa'nin Tourlaville ve Mans kiyilarindaki ya da Hollanda'da-
ki gunes alan evlerden bahsediyorlar.

Bunlar, fink hastalarina sismemis bademciklerini indirmek i¢in
emilen hap veriyorlar. Sozde modemn aydinlarimizin guling se-
faletidir bunlar! Baskalarinin da dugar oldugu dertlerden inliyo-
ruz! Neden? Zira onlar bizden daha iyidirler!

Ama bu yeterli midir? Ben geri kaldim, o ilerledi, ona ulasmali-
yim; ama o ¢ok yemekten dolay1 bogulmak tuzere... Birazini di-
sar1 ¢itkarmak icin gegirmek ve rahatlamak igin parmaklanmi
bogazina sokuyor; ben ise acliktan 6liyorum, karnim bos davul
gibi caliyor, karnimin derisi sirtima yapismis. O asimile olmus
adam, bana da parmaklarimi bogazima sokmami, kusmamy, ra-
hatlamamu tavsiye diyor. Onlar parmak sokuyorlar, bogazlanna
tuy sokuyorlar. Ben kendim gordum, gel bak, bu da fotografu!
Sen filmleri gormedin mi? Gazetelerini okumadin m1? Ha! O
halde getir, parmak sok, ¢ikar... Parmak sok! Cok giizel, par-
mak sokacagim, gel, su da parmak! Ama neyi ¢ikarayim, neyi
gegireyim?

Asimile olan birinin, insan olmadigini, papagan oldugunu (ha-
karet olmasin diye daha ¢cok benzeyen o hayvanin ismini zikret-
miyorum) soylilyorsam, bazen duymadan ve anlamadan guizel
sozler de soyledigi icindir. Reklam yayim yapan radyo alicilan
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gibidir, buyuk bir abartmayla konusuyor ve falan saatin veya
yagin, dunyanin en iyi saati ya da yag1 oldugunu soylayor, he-
men ardindan ayn1 hizla baska bir seyi tanitiyorlar. Ne de olsa
radyodur, kendisi konusmuyor, konusturuyorlar. Kendisi du-
sunmuyor, kendisi i¢in dasunuyorlar. Radyo alicisidir, simdi
ezan okuyor. Tebrizliler Camisi’nde Rasid Bey agit yakiyor, he-
men ardindan Bayan Gugusun sarkilan ¢alimiyor. Radyo, ma-
sum bir alicidir, asimile olmuslar da alic1 bir cihaz gibidir, insa-
na benzeyen bir radyodurlar. Frantz Fanon'un (biz Sartre’dan
cok Fanon’u tanimaya muhtaciz) degerli eseri Les Damnes de la
Terre (Yeryuzunun Laanetlileri) adh kitabinin 6nsoztunde Sartre
soyle diyor: “Biz bunlan (bu asimile olmuslar1) Afrika ve As-
ya'dan getiriyor; birkag ay Paris, Londra ve Amsterdam’'da gez-
diriyorduk, genelde yanlanna Batili bir kadin da verip tulkesine
geri gonderiyorduk. Biz hep ozgurltkten ve insanliktan bahse-
diyorduk! Ardindan agizlar kendiliginden Afrika veya Asya'nin
bir kosesinde agiliyor ve sesimizin yankisimi duyuyorduk:
..Edi... nit...”

Asimile olanlar boyle konusuyorlar, radyoda konusan bir insan
gibi... Kendileri konusamazlar, ana dillerini unutmuslar; Ba-
t'min dilini de bilmiyorlar, taklit ediyorlar, tercime eden bir
kulakutirlar. Elbette iyi ve hesapl bir sekilde asimile olmus kim-
se, direkt somurulen o geri kalmis tlkelerde en azindan dogru
duarust bir asimile 6regi sergilediler. Bir Avrupa dilini 6grendi-
ler, gercek Avrupa’y1 gozleriyle yakindan gorduler, onlarla irti-
batlan vardi, yasamlarimi ¢ok iyi biliyorlardi Efendileri igin
esek hamallig1 yapan sanssiz ulkeler ise bir defa olsun efendile-
rinin nasil oldugunu, nasil yasadigini, eslerini, cocuklarini, gez-
melerini, evlerini, davranislanni, elbiselerini, zevklerini, nasil
olduklarini, nasil konustuklanni géormemislerdir. Bunlar bir
omur ¢ollerde sehirli efendileri i¢in angarya ¢alistilar, sonunda
da bir hi¢! Dillerini bile 6grenemediler, tiplerini gormediler.
Yaylalarda efendilerinin hayvanlarin otlattilar, koylerde ekin
ektiler, efendileri ve onlann yasamlan ile ilgili olarak hep hayal
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ettiler! Bazilan da sehre sut, yogurt, ytin, meyve goturduler ve
efendilerini birka¢ gunlugtne gorduler, belki de birka¢ kelime
konustular! Evlerini, yasantilanm yakindan goérdiler. Asimile
olanlar, bu ¢obanlann ve efendilerinin ekincileri hep sahtedir-
ler. Efendilerinin isgileri ve koleleridirler, surekli onunla ugra-
styorlar, maymunun bile en azindan kendine ait bir seyi vardur!

Asimile olmus sahtekarlann peygamberi, hayir, tanns: Iran'da
Mirza Mulkumhan idi. Feridun Bey “Iran'da Fikir Ozgurlugua”
kitabinda onu, insanhgini, efendiligini ve efendisinin gorustugu
birkac kisiyi, 6zgurlugin ve mesrutiyet devriminin 6nderi ve
mesalesi diye tanitmistir. Nasiruddin Sah’in deyimiyle “Biz ken-
di aramizda birtakim hayaller kurmustuk.” Iste bu usta sahte-
kar, Mirza Mulkumhan, Seyyid Cemaleddin, Kevakibi, Ayetul-
lah Horasani, Tabatabai, Behbahani, Mirza Cihangir Han, Meli-
ku’l-Mitekellim, Haydar Ammuoglu, Iskender Mirza, Settar
Han, Seyh Ali ve benzerlerini goz gore gore sattu...

Londra'dan mektuplar yazdi, kitaplar yazdi, ugursuz asimilas-
yon ekoliintn temellerini atti. Korkmayin dedi, birakin Avru-
palilar gelsin, bagnazhig: birakin, kafirin, yabancilann necis ol-
dugunu soylemeyin, bu sozler eskide kaldi. Onlan davet edin,
gelsinler, memleketi harekete gegirsinler, degistirsinler, kalkin-
dirsinlar...
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KIRKBESINCi BOLUM
MEDENIYET ve MODERNIZM

Bu iste “hata iginde hata” bulunmaktadir. O kadar ki sadece an-
lasilmasini zorlastirmamis, daha da kotusu, yanhs anlamalara,
fikri, toplumsal ve siyasi sapmalara da neden olmustur. Mede-
niyeti kot anlamay diger kot anlamalarla da karistirmamak
gerekir. Omegin Sehname’yi veya serbest siiri yanhs anlamak
gibi...

Medeniyeti ve kiltira yanhs anlamak veya onlan yenilikgilik ile
esdeger bulmak, beni isyan ettiriyor. Bu isyamim, “cephe’yi
“ciphe” veya “mucadele”yi “mucadile” diye telaffuz eden ve ha-
yatimizin ve bekamizin temeli ve milletimizin mayasi olan dili-
mizi bozan bir gruba karsi edebiyat hocasinin isyam gibi degil-
dir.

Bu feryadim, asrimizin faciasini ¢agdas neslin ibrik kullanma-
masl, yitkanmamasi ve kadinlarin erkekler gibi giyinmesi oldu-
gunu soyleyen alimin gazabi ve feryadi gibi de degildir.

Aynca taklitci yan aydinlarimizin tahlil ve yorumlanna da ben-
zememektedir. Onlar, o “meshur meslektaslar1” gibi dost ve
dusmanin yerini de gosteremiyorlar. Gergek dertleri ve temel
sozleri de bilemiyorlar. Batili aydinlann bir asir 6nce soyledik-
leri o baska zamanlara ve mekanlara 6zgi laflan gevis getiriyor-
lar. Halka dert ortag olacaklarina, aym dili konusacaklarina, ta-
nisacaklarina, tanidik ve uyanik halkina biling vereceklerine,
derin ve ac1 olan gercek dertleri gostereceklerine, sahip olduk-
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lan halde bilmedikleri imkan, kudret ve ¢oziimleri onlara anla-
tacaklarina, kendilerini halkin emini, soydas: ve sirdas: kilacak-
larina (gostereceklerine demiyorum, kilacaklanna) toplum di-
ninin kenarindan kalkip, halkin igine geleceklerine ve onlarin
arasinda oturacaklarina, bu halkin karsisina baskalannin sozle-
riyle ve baskalarinin diliyle cikiyorlar. Daha ilk basta halkin
toplumsal vicdanina, ruhuna, koklu geleneklerine, duyarlilikla-
rina ve mukaddesatina saldirmakta; iman, kiiltir ve derin ma-
nevi degerlerini baltalamaktadirlar. Toplumla ilgili bu ilk ders-
ten bile habersizdirler ve toplum liderligi ile felsefi ukalaligin
ayn seyler oldugunu bile bilmiyorlar.

Benim isyanim, Merhum Kisrevinin, herkesin, istedigini her
yerde soyleyebilecegi seyleri soyledigi bir zamanda -ki bu bu-
lunmaz firsatlarda sadece her zaman soylenemeyecek sozleri
soylemek gerekir- yukselttigi Makyevelist feryat ve isyan1 da de-
gildir.

Hayir, benim boylesine edebi, felsefi, dini veya din karsit1 has-
sasiyetlerim yoktur. Vardir ama halk igin degil, kendim icin,
isin icinde halk olunca ve halka hitap edince bu hassasiyetleri
kenara birakmak gerekir. Ozellikle de gosteris hassasiyetini...

Maksadim siradan ve ortalama gosteris budalaliklar degildir.
Bunu kast etmiyorum. Yaygin ve ¢cok oldugu halde etkin de de-
gildir. Etkinse de oldukga az ve ytuzeyseldir. Maksadim derin ve
gizli bir aydinca gosteristir. Bu hem kalp hem de beyinlerin yaz-
gisini etkilemektedir. Avrupalilann deyimiyle belirleyici bir et-
kiye sahiptir ve hem de hi¢ kimsenin haberdar olamayacag: ka-
dar zarif, haysiyetli ve muteberdir. Hatta genelde gosteris ya-
panlann kendileri bile bilememektedirler. Ben bu durumu Av-
rupa'da kalem, dustince ve kitap ehli dostlarim arasinda tecru-
be ettim. Bir eseri Farscaya terciime etmek, bir eseri veya yaza-
n konusmak, bir makale veya kitap yazmak istediklerinde daha
cok okuyucular: degil, mutercimi veya yazarini goz énunde bu-
lunduruyorlar. Daha ¢ok, “Neyi yazarsam dahaiyi anlarlar veya
nasil meshur olurum?” endisesi icindeler. Onlar toplumumu-
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zun nasil bir toplum oldugunu, hangi asirda yasadigini, dertle-
rinin ne oldugunu, ne anladigini ve ne anlamasi gerektigini, di-
linin ne oldugunu ve ihtiyaglarini asla diisinmezler. Daha ¢ok
bugun hangi sozlerin moda oldugunu dustnirler. Bugun han-
gi dusunceler yenidir, velhasil ses getirecek ve yazan veya mu-
tercimi aydinlar arasinda meshur edecek dil hangisidir?

Bu gibi manalara asina oldugunu sandigim okuyuculardan bi-
riyle (Zira bu tur yazarlar, toplumumuzda kendileriyle ayni ka-
fada olan bir okuyucu kitlesi de yaratmislardir. Elbette daha dii-
suk bir duzeydedir. Yazmadan o6nce girdikleri hal, okuduktan
sonra bunlarda da ortaya ¢ikmaktadir. Gergekten de seyre de-
ger bir manzara! “Yigit Rustem neyse, ben oyum.” tartinden bir
hal! Su farkla ki burada Rustem’i de kendi ¢apinda “Yigit Rus-
tem neyse ben de oyum!” turindendir. Ugiincii simif bir aydin!)
konusurken soyle dedim: Bizim tahsillilerimiz, 6zellikle de di-
saridan gelen ogrencilerimiz “Ben ne hediye getirdim, halk ne
diyecek?” dustincesinde olmamalidirlar. Aksine “Derde derman
olacak en iyi hangi hediyeyi goturmeliyim ki halka da bir fay-
das1 olsun?” diye dusunmelidir.
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KIRKALTINCI BOLUM

Keske, keske, keske! (Benim hayatim “keske” hayatidir!)

Keske bizim kultirimuiz boyle bayag: olmasaydi, 6gretmenleri
boylesine zayif ve elsiz ayaksiz etmeselerdi! Keske anlayissiz 6g-
rencimin, hayir, anlama kabiliyeti olan, ama anlamayan 6gren-
cimin yakasindan tutsaydim da vahsice yerlere savursaydim,
ayaklarini soyup goge assaydim, ince ve esnek nar cubuguyla
vursaydim, vursaydim, vursaydim, kirbaclasaydim, ayaklann-
dan, parmaklarindan ve baldirlarindan kan aksaydj, felegin so-
pas1 kana boyansaydi, yorulunca, bayilinca da nefes nefese yor-
gun bir halde duvara yaslansaydim. Hentiz dovmeye, ezmeye
doymamis kinli bakislarla hareketsiz ve uguk yuzuni, kurumus
dudaklarini, yan acik ve yalvaran, yorgun, yash ve kizarmis goz
kapaklarini ytiziime agan, tek gtcu benim kizginligimdan duy-
dugu endise ve ac1 bir mesakkat olan gozlerini gorseydim! Onu
kizgin kirbaglarim altinda tuttugum zaman da tek derdi, beni
dertli gormek derdidir. Neden oldugunu biliyor... Sonra yaka-
sindan tutup ayaga kaldirsam! Kizginhkla daginik saclarindan
tutsam, geri gelip gogstume carpacak sekilde basin1 duvara carp-
sam, acimasiz tokatlar ve yumruklarla saga sola veya tizerime
dusmesine engel olsam, dizleri katlansin ve odanin bir kosesine
dussun diye duvara ¢arpsam, basi dizlerine dokulen terli sagla-
1 arasinda gizlense... Tek hayat eseri; disinden, dudagindan, di-
linden, bumundan ve yanaklarindan dokilen kanlan gizlemek
icin gosterdigi zor ve utangag cabasidir!
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Ben yorgun argin, artik ne dovecek bir giicim ne de bagiracak
halim kalir. Bir an ayakta dururum, dusmemek i¢in onun yanin-
da iki buklum durdugu ve sessiz kaldig1 pencerenin kenarindan
tutanm. O sadece kisa aldigim ve uzun verdigim atesli, derin ve
titrek nefeslerimi ve tizerine dusen golgemi, i¢imde aciyla yuk-
selen ve onun anlayigsizligindan kaynaklanan kizgin ve sessiz
hasret sesimi ve yerde “Ne yapayim, ne yapayim?” diye sallanan
basimin golgesini gormekte, adeta tum fezayr dolduran yakin,
dolu ve agir varhgimi algilamakta... Uzerine, onun “0” olusuna
agirhik yapan varhigimin agir baskisi altinda artik kalkacak gucu-
nun olmadigini hissetmekte. Boylece ikimiz de sessizce kalmus,
yanimizdan gegen lahzalann ayak seslerini duyuyoruz. Lahzala-
nn biri girince bu zamanlarda genelde sefaate gelen araci gibi
dogrudan kendini ona yetistirmekte, ytiztine dokulen saclan alip
geri cekmekte, bagini dik tutmakta ve yuzume agilma gucu ol-
mayan gozlerini aniden kapatmakta, oylece kalmakta, o anda
pencereden disan ¢ikmakta, baska bir lahza kapidan birbiri ar-
dinca gelmekte, ¢ehresini yuzume actig1 ve gozleri kapal bakti-
g1 bir halde hicbir is yapmadan ve konusmadan pencereden ¢ik-
makta ve gelen, dogrudan bogazina giren, dugumu ¢ozen, yuzu-
me gozlerini agan merhametli, bilgin ve gtglu bir lahzaya eris-
mekte. Gozlerini gozlerime diktigi an gozleri yasla dolmakta, bo-
salmakta, dolmakta, bosalmakta, hickira hickira aglamakta. Ar-
tik bu gozlerime bakan gozlere bakma guctim kalmadi, basimi
ceviriyorum. Gozlerimin islerinden utandigim icin degil, hayr,
ona aglama firsat1 vermek i¢in, onu ihtiyac1 kadar aglamas: igin
serbest birakiyorum... Sonra ben ytziimti ona geviriyorum, goz-
lerde yeniden kivileimlar cakiyor. Ben onun gozyasi perdeleri
titreyen gozlerinde kendimi gorayorum. Berrak sularda parilda-
yan kugik kirmizi balik gibi olan kalbini, gozlerinin sonsuz de-
rinliginde gozlerimle gorayorum. O da dyle saskin ve sakin bir
sekilde bana bakiyor, yavasca konusuyor. Biz odanin sessiz ha-
vasinda gozlerimizin sessiz fisildagmalarimi dinliyoruz. Birbiri-
mizin ytziinde anbean birbirimizi bagisladigimiz1 okuyor ve go-
ruyorduk. Ilk once korkan, surekli dudaklannda bir kaybolup
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bir beliren, kacan, geri donen, stphe ve sarsint1 icinde kendini
gizleyen tebesstum golgesinin supheli, ucuk ve sarsintih golgesi
yavas yavas cesaretlendi, yureklendi, emin oldu, kararh oldu;
belki de rahat umitli ve emin olarak merhametli ve muzdarip
dudaklarina konsun, yavas yavas guglensin, merhametli olsun,
agik olsun, beklenti igine girsin diye benim bakislarim onu bu
basibogduktan, vesveseden ve korkudan yavasga kurtardi. Defte-
rimin bir kdsesinde agir darbelerim altinda ezilen ve bir fener gi-
bi kendi tizerine katlanan yarah ytiziine ve kanh simasina baki-
yordum. Gozlerinin bakiglarim altinda agladigini, dudaklarinin,
gozlerinin yumusak ve sessiz yagmuru altinda tebessim ettigini
goruyordum. Ben, gozlerime bakip aglayan gozleri gormeye da-
yanamiyorum. Elini, hayir ellerini ellerimle tutuyorum, ust tuste,
iki elimle, ytizmeyi 6greten bir yuzucu gibi, denizin i¢inde, de-
nize sirt ¢evirmis, sahile bakan, 6grencisinin iki elini iki elinde
tutarak, yavas yavas denize ¢ekiyorum, calisma masamin yanina
cekiyorum. Yorgunluktan sandalyeme oturuyorum, onu yanim-
daki bir bagka sandalyeye oturtuyorum. O anda anlamak i¢in ye-
ni bir hazirlik, sukanet ve kabullenme hali igine girmis, kizarmig
gozlerine, dagmnik saglarina ve tzgun cehresine bakan beni
umitlendiriyor. Artik sozlerimi hi¢ direnmeden kabullenecek,
kaba ve ¢omlek kaliba doktugu ytice anlamh sozlerini en iyi se-
kilde anlayacak, ince ve soyut duygularimi taniyacak, kaybetme-
yecek.

Ben gericiyim, eski hayraniyim, cahilim diyebilir... Ne isterse
desin. Ama ben en eskileri ve en yenileri taniyorum. Birbirin-
den uzak ve celisik olan bu iki dinyay: da biliyorum. Biriktir-
dim. Kirbag, tokat ve yumrugun egitim ve dgretimde ne kadar
etkili oldugunu biliyorum. Ne yazik ki 6gretmenin elini bagla-
dilar, egitimin, dzellikle de terbiyenin zor, karmasik ve onemli
sorumlulugunu, kelimelerin zayif ve titrek emuzlarina birakti-
lar. Hem de canh kelimelere degil, dil altindan kayan olu keli-
melere, kalemin ucundan dékiilen kelimelere...

Benim egitim ve terbiye metodumdan stuphe edenler ve bir ru-
hun terbiyesinde tokadin etkisini ve kirbacin dilini inkar eden-



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERIATI 313

ler ne 6grenciye kirba¢ vurma liyakatine ne de bir 6gretmenden
kirbag yeme sansina ve degerine sahip olmayanlardir. Ne iyi bir
ogretmen oldular, ne de iyi bir 6grenci! Bunlar dusmanliktan
sonra dostluk ihlasini, kuskunlukten sonraki baris heyecanin,
kopmay takip eden iliski saglamhgini, bir uzakhgin ardindan
gelen yakinlhigin samimiyetini, kopuklugun ardindaki baglanma
dayaniklihgini, yabancihgin ardindaki dostluk yenilenmesini,
kinden sonraki agki, umitsizlikten sonraki imit negesini, kay-
betmeyi izleyen bulma sevkini, aglamanin ardindaki bir tebes-
sumun buyuleyici ve ram edici guizelligini, nasihatten sonraki
sarkiy1 ve azarlamadan sonraki oksayisin ilging mucizesini tani-
mayanlardir, hissetmeyenlerdir.

Bunlar higbir seyi tanimiyorlar, hissetmiyorlar; sadece pilavin
kokusunu aliyorlar, paray taniyorlar. Gozleri sadece insanlarin
kilosunu ve boyunu goruyor, maasini ve rutbesini biliyorlar. Bi-
lim, onlar i¢in bir is bulma aracidir. Din, hurilere ve siit nehri-
ne giden bir yoldur. Mektup, onlar i¢in sadece bir hal hatir sor-
ma ve selam gonderme aracy, kitap, adlarin1 kazimak i¢in kulla-
nilan bir mezar tasidir. Kutiphane, onlar igin bir resim bulma
mekanidir. Ask, Coca-Cola’ya yolculuk veya kopribaslar ile
kiz ya da erkek lisesinin kuyruguna takilmak yahut sokak so-
kak gezip “Bos odaniz var m1?” demek icin bir aragtir. Gonul
vermek, satin alinanin, yolun ortasinda koltugunun altindan
dusup kaybolmasinin heyecanidir. Delirmek, “Evet, kovuldu-
nuz.” toplantisinin yapildigy masada akhin basa gelmesi ve sifa-
ya kavusulmasi hastaligidir. Gonul bagy, kucucuk bir agirhk yu-
zinden paramparca olan bir pamuk ipligidir. Siir, carpan bir
kalbin bagka bir kalpte carpint1 yaratmak igin okunan bir kita-
dir. Bir kalpte carpint1 yaratamazsa, o zaman da bagka bir adre-
se gonderilir, eger yine olmazsa bu defa baska bir adrese... So-
nunda bir kalbin ¢arpmasi saglanacaktir®! Eger bir kalbi etkile-
mezse bu defa bir cuzdan aramaya koyulur; sevgilinin zulmun-

61 Kalbe, ¢ogunlugun gorusune gore anlam verdim. Bkz. “Soutagesin 1958
Agustos'undaki Olima” ve “1968 Subat'indaki Kiyamet” adli makaleler.
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den ovilenin gekiciligine siginir. Ogretmen bir y1l boyunca dik-
te yaptiran ve bir yilhik zahmetin ardindan bir metni eski met-
ne ceviren bir varliktir. Sonunda da not verir. Onun goézunde
ogrenci, altina yay takilmis varliktir. Ogretmen, sinifa ayak ba-
sar basmaz yaylar acilir, sandalyesine oturunca da yeniden hep
birlikte katlanir. Onlara gore erkek siginaktir, tipk: bir ¢at1 gibi!
Kadin ise demirden veya tahtadan bir karyoladir. $u farkla ki
cat1 tenekeden ya da sagtan, karyola ise daha zarif, daha latif,
daha o6zenli, daha derin ve daha sairane parcalardan yapilms-
tur.
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KIRKYEDINCi BOLUM

“Oylesine Seviyordum ki Sanki Onu Calmistim”
Helen Pichard

Ben, yazarlikta ve konusmacilikta, 6zellikle de yazarlikta bagka-
lannin tam tersine gortus nakletmekten kaginiyorum. Buyukler,
profesorler, meshurlar ise oradan buradan gorus nakletmekle
ovuanuyorlar. Utaniyorum, onlar siradan sozleri bile oradan bu-
radan aliyorlar. Nitekim Iran uzmanlg ve Fars edebiyat1 konu-
sunda omruni tuketen ¢agdas Ingiliz oryantalisti Prof. Edward
Brown soyle diyor: “Hakim Ebulkasim Firdevsi, Sehname’yi
yazmustir. Bu eser Farsga saheserlerinden biridir, ayni zamanda
Iran ulusunun tarihi efsaneleri ve milli mitolojilerinin ihyasinda
buyiik bir hizmet gérmuistur. "2

Fars edebiyati tarihi uzmam olan ¢agdas oryantalist Herman
Ethé de dilimizle ilgili edebiyat arastirmalannin en muteber bel-
gelerinden biri olan bu konuda soyle diyor: “Sehname sadece
bir siir veya edebi kitap degildir. Bana goére edebi ve sanatsal
cehresinden ayn bir yonti de var. Bu da Sehname’nin tarihi ve
milli yoénudur. Bu yénu, Sehname’ye buiytk bir deger kazandir-
mugtir.63

62 Edward Brown, History of Persian (litt), London 1951, t. Lpp. 39-40.
63 Hermn. Ethe, “Histoire de la litt. Persanne”, Paris, 1951, p. 150.
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Sorbonne Universitesine bagli Ecole des Etudes Iraniennes
(Iran Etutleri Enstitisii)ntn Fars Dili ve Edebiyat1 Bolumu ho-
casi Prof. Gilbert Lazar da Sehname'nin diger Farsca saheserler-
le mukayesesinde su ince noktaya isaret etmektedir: “Sehna-
me’yi, Hafizin Divani, Mesnevi veya Sadi’nin Bostan ve Guilis-
tan’1 ile kiyaslarken sadece edebi ve siirsel yontiyle ele almak ge-
rekir. Ger¢i bu yénde de tgtinden ustiin olmasa da en azindan
aym duzeydedir. Sehname, hem edebiyat ve siir alaninda bir sa-
heserdir, hem de anlatim, icerik ve edebi él¢tiler acisindan...
Bunlann yani sira, Sehname’nin ozellikle Araplann saldinlann-
dan sonra Iran halkimin ruhunu diriltmedeki rolu ve toplumsal
degeri de incelemeye degerdir. Bu ytizden Firdevsi'nin eserinin
aym ve ozel bir yeri vardir.” ¢

Dipnot, acitklama ve bilgisini gostermek icin yapilan en agik
seyleri bile beyan etme hastalig1 da iste boyledir. Omegin Dr.
Safa, “Edebiyat Tarihi” kitabinda gerekli gereksiz, her bahaney-
le insan ve kitap isimleri zikretmeye ¢alisiyor. Metne bir fayda-
s1 olmasa da her bildigi kitap ve insan adim naklediyor. Cok
isimli dipnotlarin asil maksadi ve kitabin gayesi, kitabin sonun-
da bellidir. Bu da sahis, mekan, kaynak vs. fihristinin goz alici
olmasidir. Zira yazilarin ve sozlerin metninden bilimsel, dasun-
sel ve ¢ikarim ile ilgili bir sey ¢ikmaz. O halde yazarin dlim ve-
ya cahil oldugunu nereden anhyorlar! Yazarin kullandig: kay-
naklardan! Bunlarnn hepsi de kendisine ait bir sozuntun olma-
mas! hastaligindandir. Isin icinde heves de olunca boylesine il-
ginglikler ortaya ¢ikmaktadir! Zavalli 6grenciler iyi not almak
icin bu kusmuklar i¢mek ve yeniden kusmak zorundalar. Us-
tat hazretlerinin iddiali ve bos keskiiliine dokmek ve doldur-
mak mecburiyetindeler...

64 Farsca tercamesi Gulam Riza Saidi tarafindan yapllmlstlé. Tahran baskisi, 1k-
bal Sirketi, s. 192
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KIRKSEKIziNCi BOLUM

Burada maksadim siir konusunda “@stun bir arastirma” yapmak
degildir. Eskilerin metinlerini siralamak ve bu teknikle ugrasan-
larin sozlerini nakletmek istemiyorum. Demek istedigim su: Si-
ir yazmadaki parlak ve guglu kabiliyetlerimize ve Fars edebiya-
tinda olusturdugumuz o buytuk hazineye ragmen dunku ve bu-
gunku eserler arasinda siir konusunda dogru durust ve derin
bir s6z bulabilmek mumkun degildir. Bu, bizim bakis agimizin
ilgincliklerinden biridir; “Biz daha ¢ok yaratiyor, daha az tani-
yoruz.” Baska bir deyisle, “Niye ¢alistigimiz1 bilmeden ¢alisiyo-
ruz.” demesek de soyle diyebiliriz: “Biz eylem adamiyiz, s6z
adam degil!”

Edebiyat tarihimizde siir hakkinda konusan filozoflann veya sa-
irlerin higbiri siir hakkinda konusma liyakatine sahip degildir.
Konusabilirler; ama asla gorus belirtemezler! Zira siir hakkinda
dusunmek ve siiri anlamak sairin isi olan hissetmek ve siir yaz-
maktan ayn bir seydir. Aynca siir, akhin isi olan felsefe cinsin-
den bir sey de degildir. Siir, gizli ve ortulu bir latifeden firlayan
bir seydir. Siiri, Aristo mantiginin kaba kaliplarinda tarif etmek
veya siire, Francis Bacon'in “kuru akil gozleri” ile bakmak, sii-
rin genel ve gercek endamini bozmak ve ruhunu ve 6zunu de-
gistirmektir. Bu ytizden siir konusunda goéris sahiplerince orta-
ya konulan gorisler kabul edilmez. Zaten bu tur eserlerde, ilk
bakista soziin seklinin konusuna yabanci ve rastgele soylenmis
seyler oldugu hissedilmektedir. Butin bu sozler, daha ¢ok ha-
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yali elmalarla ilgilidir. “Sokrat elmas1” ile ilgili degildir. Sokrat
elmasi, yaratilis sabahi ikiye bolundu, varligin sisli, 1zdiraply,
renkli ve dolambagli ormanina atildi. Bu ortadan bolinen iki
parca da yeryuzu gurbetinde kalanlarin oldu. Batini meyveleri
kaybettiler, gurbet gami, donus arzusu, arama cilesi, yeniden
bulma bitkinligi (yalanc1 bulmak degil), “yeniden goértisme” he-
yecan1 (yalanci gorusme degil), vahdet-i vucut, gamlarin,
1zdiraplann, acilarin, gurbetlerin, yabanciliklarin, bitim ve ya-
nm kaliglann hepsi hayatin kota sohretidir ve bu iki yanmin
dert macerasinin dykusudur. Ta ki bdylece sicak, dolu, aydimn,
hayali emellerin nihayetine ve Budizm'in temiz ve sakin Nirva-
na’st olan olgunluklara ulasmaktir. Bu cahilce girdaptan kurtu-
lus, yeniden bulmanin faydasizligi, bu asagilik ve firtinah okya-
nustan ucmak, Cennet Tuba’sinin yogun dallarinin tepesinde
yuva kurmak, temiz ve mukaddes Zerdust atesi karsisinda na-
maza durmak, bu asagilik dunyadan kagmak, (Ahurai mavera-
ya) ulasmak, zamandan, mekandan ve tabiatin sas1 ve ¢irkin
gozlerinden uzaklagmak, melekuti goklerinin uzak ufuklannda
kaybolmak, ebediyet ¢olunun kursuni fezasinda kanat kanada
ugmak, butun guzel isteklerin, temiz guzelliklerin, asklarn,
sevgilerin ve imanlarin bahcesinde yasamak... Topraktan ¢ikt-
g1 sekliyle degil, duvarin dibinden ciktig: sekliyle degil ve var
oldugu sekliyle degil.

Herkes bogazinda bu elmanin, “Adem elmasi’nin yansina sa-
hiptir, bu dleme girerken herkese elmasinin yansi yedirilmistir.
Yaratihis hikayesinin anlattigina gore, gri tabiat topragna Al-
lah’in ilahi ruhu tflenmis ve varligin agir yika omuzlarina kon-
mus, sadece ve sadece diger yansi olmadan bu dunyaya gonde-
rilmistir. Omuzlarinda yuk tasidig, gurbete alistig1, yabancilara
karistig1, semavi vatanini unuttugu, gercek dostlarini hatirlama-
digy; bitkilerin diyan ve hayvanlann otlag: olan bu tabiata alhs-
t1g1, hayata muptela oldugu, hayatla uzlastigi, bu genel gurbet
aleminde tam, saglam, doygun, dolu, guzel ve sisman bir insan
olmakta, imitleri burnuna kadar uzamakta, arzulan evinin da-
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minin sacaklarina varmakta, dunyas: dogdugu yerin dar kalesi
olmakta, gamlan ve hayat alam daralmakta, sevingleri kucul-
mekte, ticari ve sanatsal asklar cesitlenmekte, dini korku ve ta-
mahtan ibaret olmakta, tannsi goklerdeki zorluga, ibadetleri
asagilik yardake¢iliga, mukaddesat1 hep faydaciliga, faydaciligy
hep topraga, hayat1 cekicilige ve iticilige, varhginin son konag
benzerini dogurmaya dontismektedir. Bagka bir sey degil! Bun-
lar “dért insan”dur.

Bu dertsiz, guizel ve kanaatkar grubun butun varlig, dort keli-
meden fazla degildir. Hayatlan malum, yollan belli, kaderleri
kesin, isleri duzenli, gelecekleri aydin, gozlerinde her sey dog-
ru ve asikar, dertleri acik, hastaliklan belli, hiiztunleri ve seving-
leri ortadadir. Basit, sade ve belli bir dunyada yasiyorlar, hayat-
larinda higbir belirsizlik yoktur. Dertleri dis ve kann agnsi,
mutluluklan disleri icin bir lokma ekmek ve su bulmaktir. Ba-
zen yuzlerinde gizemli bir kararsizlik gorilmekte, perisan goz-
lerle ufkun en son gorunmez noktasina bakmakta, kalpleri bo-
gulasiya gizemli bir gictin pencesinde sikilmakta, ruhlan karar-
siz, alevli ve dar bir kale icinde bogulmaktadir.

Bunlar da dunyaya bakiyorlar, tabiatin ve yasamin renklerini
goruyorlar; ama mercekli gozlerle degil; onu sadece bu “dért in-
san” gorebilir.

Bunlar neden rahatsizlar? Ne kaybetmisler? Neden dinmiyorlar?
Neden alismiyorlar? Neden bu goklerin altinda ve bu toprakla-
nn ustinde gordukleri kimselerle tanismiyorlar? Gittikleri yer-
lerde konaklamiyorlar? Felsefelerin, dinlerin, irfanlann ve sa-
natlarin hepsi de kendi diliyle bu soruya cevap vermislerdir. 11-
gingctir, zahirde birbirine hi¢ benzemeyen bu dort cevaplayici-
nin cevaplan da birbirine olduk¢a yakindir.

Din, insan1 yeryuzi surgunu olarak gormektedir. Bu semavi
varlik, Allah'in Cennet’ten bu cirkin ve asagilik topraga dasmis
olan guzel ve dogru akrabasidir. Onu boylesine ac1 bir kadere
dustiren isyanidir, dolayisiyla vaat edilen cennete ve alistig1 o



320 AL SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 2

vatana ancak ibadetle geri donebilir. Yeniden birlesmek>, ma-
buda ulasmak ve Allah’a geri donmek®, butun dunyadaki din-
lerin en buyuk arzusudur.

Eflatun’a gore insan, karanlk ve dar bir magarada yasamakta-
dir, orada hakikat nuruna sirtin1 dénmis, zincire vurulmustur.
Bu alemde gordikleri karartilardir, burada ne varsa golgedir,
var olan ve gizlenen seylerin golgesi... Hakikat -ki insamin do-
gasinda onu elde etmek ve tanimak icin surekli bir vesvese his-
si vardir- golgelerin karanlk magarasi olan bu diinyada degil,
bu dunyanin otesinde ideler alemindedir. Yuce, dvguye, sevil-
meye ve inanmaya deger gercekler bunlardur.

En maddi ve en dunyevi felsefeler...

Hatta tarihte hazcilik ekoluntin kurucusu olan Epikur bile in-
san hayatinda anlami olan tek seyin “haz” oldugunu soyledik-
ten hemen sonra insani, hayvansal ve icgiidusel asagilik dun-
yayla sinirlamaya, tabiatinin gerektirdikleriyle ozetlemeye ve
maksadinin hayvani ve asagilik arzulann temini olmadigin ifa-
de etmeye gecmektedir. Zira bunlar kirli, asagilik, gegici ve dert
vericidir; Buda'nin tabiriyle, seving ve tatliliktan dogan zehir ve
derttir. Zira dunyevi lezzetler, dunyaya baglihk ve icgudusel
asklar gecicidir, onlardan dogan dert, ac1 ve huzin kahcidir.
Kalbi uzmekte, ruhu agirlastirmakta, dustnceyi karartmakta,
duygulan kirletmektedir. Bu sifatlan gencligini kucaklarda, sar-
hosluklarda, ayyasliklarda ve lezzetlerde geciren insanlann ceh-
resinde acikca goruyoruz.

Paris'in Champ Elysee yakinlanndaki caddelerin birinde tug
odal1 bir ev vardy; burada ¢ok iyi tanidigim g Iranh 6grenci ya-
styordu. Bunlardan biri olduk¢a dindardi, heves ehli degildi.
Dans etmiyor, gazinolann kapisindan bile gecmiyordu, Islami

65 Religion din demektir. “Re” kelimesi yeniden, “legar” ise birlesmek manasina-
dir.

66 “Biz Allah'tan geldik ve O’na geri donecegiz.” ayeti de Islam’in boyle dusun-
dugunu gostermektedir.
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usullere gore kesilmiyor diye et bile yemiyordu, terleri necis di-
ye Huristiyanlarla tokalasmiyordu; ama ayni zamanda bir o ka-
dar da bencil, gosteris meraklis1 ve paray1 seven biriydi. Om-
rumde ilk defa her seyin, butun guzelliklerin, ozgurluklerin,
guzel ve kotu isteklerin, kitaplarin, sanatlann, denizin, orma-
nin, yolculuklarin ve vatanin en giizel sehri olan Paris’te boyle-
sine bir insanin olabilecegine ihtimal verdim! Chandel, Rosasa
yazdig1 bir mektupta soyle diyor: “Bu faydasiz hayatin agir yu-
ki ve omrun faydasiz yillarinin zor yollan Paristeki oksayicy,
heyecanl ve arzulu gunlerinin birinde eriyip gitmektedir. O
gin ben Seine Nehrinin sahilinde Chez Mme Canard’in terasin-
da -o yalniz melegin yanimda oldugu gunler gibi- akasya agac-
lannin arasindan gunesin batisini seyrederim. Bizim guzel ve
sisli sehrimiz, karanliklara gomultunce La Croix’daki sevgili evi-
mize geri doneriz, orada yemek yeriz, yemekler hem Fransa’nin
kokusunu, hem de senin tadini verir, her lokmasi hayat1 ve 6z-
gurlugu oven bir kelime ve seni sevk ile 1siran bir gergeklik olan
geceler...”®” O babasinin kendisine gonderdigi 6ldurmeyecek
kadar paray bile biriktiriyor, kendisi adina yatinm yapsinlar di-
ye Iran’a geri gonderiyordu, geri donunce bu vesileyle rahat ya-
samak istiyordu.68

Bir digeri ise onunla tam zit bir duruma sahipti. Guzel, boylu
poslu biriydi; ama ekmek derdinde degildi, 6zgur bir ruha sa-
hipti, tam bir beyefendiydi. Avrupa’nin butun kultur ve mede-
niyetinden sadece sarabi, kadini ve dansi se¢misti, bu iginden
baska her seyi diger iki arkadasina birakmuisti, yerytiztinde ve
gokyuzinde olan her seyi onlara terk etmisti.

67 Chandel'in Seyahatname’sinden, Chandel “Les Causeries de la Solitude “(Yal-
nizlik Konusmalan), Tunisie, 1967.

68 Kendisini gosterince zevk ahiyor, rengi degisiyordu, uzaktan gelince hal hatr
sormadan once kendini anlatiyordu, sonra da vedalagiyordu! Cok da oviile-
cek bir sakal1 vardi; ama kendisini oyle bir 6viiyordu ki onu sevenler kendi-
sine sevgilerini gosterme imkanini bulamiyorlardi.
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Krallar gibi yasiyordu, geceleri Bin Bir Gece Masallan'n1 andiri-
yordu. Kutiiphane raflarinda sarap koleksiyonu vardi, telefon
defterinde rengarenk kizlarin telefonlan ve adresleri vard
Gunduzleri ikindi vaktine kadar yatiyor, kahvaltisin1 aksama
dogru yapiyor, genelde sandvi¢ yiyordu. Susleniyor, is ve av el-
bisesini giyiyor ve bir gece tanistiktan sonra gereksiz yere ken-
disini arayan kizlarin evinden diskoteklere sigimiyordu, en
renkli ve goz alic1 diskoteklere gidiyordu. Ertesi gun aymi seyi
tekrarliyordu, her defasinda daha bir guzelini buluyor, basina
sivrisinekler toplanip hesap, kitap, soz ve tehdit yaginca da se-
hirden kagiyordu. Bir muiddet Nice ve Cannes plajlaninda, ltal-
yanin gunesli sahillerinde, Monte Carlo gazinolarinda, Tu-
nus'un efsanevi adalarinda, Isve¢ sahillerinde, Mans Denizi sa-
hillerinde, Hollanda'daki eglence gemilerinde egleniyor. Hafiz
ve Hayyam'in Ruknabad Nehri kenarinda dut agaglarinin golge-
sinde Nisabur bakla tarlalannda, sairane hayaller yurdunda, ta-
savvurundan dahi mahrum olduklar kelimeler aleminde dahi
dogru durust ifade edemedikleri o seyleri bu, gece gunduz tu-
muyle yasiyordu. Ozgurlik, para, genclik, Avrupa'daki her sey
onda vardi, olmamasi gereken bir sey tanimiyordu, ama digeri
ne onun dinine sahipti ne de bunun dunyasina! Onun dunyasi-
na bunun ise dinine sahipti.

“Topraga oturmus bir adam gordum,
Ne seriat, ne inanci var.

Ne kiifur ne Islam ne dunya ne de din,
1ki diinyada kimdi bunun Zuhre yildiz1?”

Sevgilisi, icini 1sitan hatiralanydi, dustuncelere daliyor, kitapla-
ra sanliyor, 6zgurlugu seviyordu.

O ikisi bu arkadaslarina uzuluyorlardi, bu 1ss1z ve sessiz kose-
de, hayattaki sessiz yalmizhginda ve bu hayat dolu sehirde ne
anlamist1?
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Schiller'in tabiriyle: “Dunyanin ¢arkim1 dondiren ask ve aghk-
tir.” O halde bu ekmeksiz ve asksiz dostumuz hayatin ¢arkini
nasil dondarmektedir, ne yapmaktadir, ne istiyor, neden boyle
yagslyor?

Ama insan hayattan daha kalic1 bir varliktir, “hayatin bittigi yer-
de o devam etmektedir.” O, kokleri gaybin gizemli derinlikle-
rinde gizli bir agactir. Topraktan filizlenip ¢iktig1 zaman, afetler
gormesinden, kis gecirmesinden bagka, bah¢ivanin eli ve maka-
styla kendi istedigi sekle degil, bah¢ivanin verdigi sekle girmis,
baslan kesilmis, evlerin duvarlanna, sutunlarina baglanmis, ana
dallan baska taraflara cekilmistir. O andan itibaren bagin goge
cevirmis, yukariya uzanmistir. Sicaklik ve aydinlhk ihtiyaciyla,
guzellik, kutsallik, ihtisam ve metafizik yucelik arzusuyla “o ila-
hi yuzi bakislarinda tecelli ediyor ve uzaktan, topraktan giine-
sin yuzune bir buse konduruyor.”

Nice geceler o ikisi yeryuzundeki butin nimetlerden istifade et-
tikleri halde 6murlerinden bikmis, hayatlarindan usanmis hal-
dedirler. Adeta giiglu bir pence bogazlarnm sikiyor, kalplerinde
bogulduklanm hissediyorlar, 6ltiimun siyah ytiztinu goriyorlar-
di. Kendilerini temiz, berrak Nirvana'sinda sessizce oturan ve
ebedl azamet dolu aydinhga gozlerini acan Buda'nin sakin yal-
nizligina atiyorlar ve dertle inleyerek soyle diyorlardi: “Bu pis
kokan havadan, bu tatsiz sudan biktim, usandim.” Benim igin
her sey bitti. Kum’'da iken Tahran’a gittigimde her seyi bulaca-
gim1 soyliyordum; Tahran’a gidince de hem Dogu'nun biitun
guzelliklerini ve hem de Batrnin 6zgtr lezzetlerini barindiran
Beyrut sehrine gittigimde her seyi bulacagimi soéyliyordum.
Beyruta gidince de Almanya’nin guizel endaml ve sade kizlan
ve ozgur ve hareketli hayatiyla benim tum ihtiyaglanma cevap
verecegini saniyordum... Kizlar, ickiler ve paralar ulkesi... Al-
manya'dayken de yok diyordum, Paris! Paris! Sarap, ask, guzel-
likler ve ozgurlukler sehri... Petrol ve altin sultanlar, trostlerin,
kartellerin sahipleri, kabile reisleri, dunya sinema sanatgilan ve
alemin meshur ayyaslari, hepsi hevesler cennetini ve efsanevi
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lezzetlerini burada goruyorlar, lezzet igin buraya geliyorlar.
Champ Elysee, Pigalle, Moulin Rouge, Lido, sampanya, Nice
plajlar1 Monte Carlo kumarhaneleri, Cannes'daki meshur yl-
dizlar festivali... Asin isteklerin, buyuk asklarin, her seyin ve
herkesin sehri...

Ve simdi her seyin ve herkesin sonuna ulastim, bagim bu bagin
son duvarina carpt1. Surekli doniyorum, tekrarliyorum, yine
duvara tosluyorum. Usandim, artik hicbir sey benim igin yeni
degil, hicbir sey bana vesvese vermiyor, ne kadar buytk ve gu-
zel de olsa bir fuar kag defa gormek mumkundur?

Her sabah uyandigimda karsimda sadece yine ayni susler, aym
diskolar, ayni danslar, aym sozler, aym kizlar, ayni sonuglar go-
ruyorum. I¢im nefretle doluyor, artik hicbir icki beni sarmuyor,
hi¢bir giizellik kalbimi titretmiyor, hi¢cbir heves i¢imi 1sitmiyor.
Hicbir kizla tanisma istegi duymuyorum, hi¢ kimseyi sevemiyo-
rum. Bunca insan arasinda sadece bir dansla, eglenceli bir fik-
rayla ve 1smarlanan kahveyle elde edilen, arkadasini bir goris-
mede elbisesini, vicudunu, tavirlarini benimle kiyaslayarak
terk edip bana teslim olan bu kizlann dunyas: disinda higbir ta-
nidigim yok. Bunlarin insan turinden oldugunu dusunmiiyo-
rum, oyalanmak igin birer oyuncak... Hepsi sadece bir saat ve-
ya bir gece gecirmek igin... Cabucak tikeniyorlar, hilelerle,
planlarla elde ettigimizin bir saat veya birkag saat sonra gerek-
siz ve sikici varligindan 6ylesine bir beziyoruz ki bazen bir saat
daha kalacak olsa benimle konussa bogasim geliyor, elinden ka-
ciyorum, kagiyorum; ama nereye? Yine baska diskoteklere, bas-
ka oyuncaklara; baska bir yer bilmiyorum, hi¢ kimseyi tanimi-
yorum.

Hayatin bittigini hissediyorum. Paris’te Lido pavyonlarinda,
guzel kizlarin kucaginda doymuyorsam, hala bir sey istiyor-
sam, dinyanin dusuntlecek bagka neresi kalmigtir? Hayatta
tuttugum yolda, bu sehirde sona vardim, hayalimde besledi-
gim, kalbimde arzuladigim her seyi burada goérdim, buldum,
ama yetmiyor. Bu hayattan biktim, baska bir hayat da tanimi-
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yorum. Bu hayattan Gylesine biktim ki bazen kirek sallayan,
toprak ceken, sabahtan aksama kadar ¢alisan, yorulan, ama ge-
celeri kendisini seven esi ve cocuklanyla bir sofraya oturan, ar-
pa ekmegi ve kuru yiyecekler yiyen, kisin topragin tizerinde
tasliklarda ve dikenliklerde yaya yurtiyen, ayaklan kanayan,
yorulan, sisen, evine dondugunde sobanin kenarina kurulan,
esi ve annesi tarafindan donmus ve yarah ayaklan sanlan, 1s1-
nan, keyiflenen, yazin sicak havada susayan, surahi dolusu so-
guk suyu kafasina diken, zevk alan bir amele gibi olmak istiyo-
rum... Sitkint1 cekmeye ne kadar da ihtiyacim var! Birileri beni
mecbur etsin, eziyet etsin, dovsin, zulmetsin, zahmet ceke-
yim, dert cekeyim, mahrumiyet goreyim, aclik ¢ekeyim, fakir-
ligimi hissedeyim, kimsesizligi hissedeyim, hasta olayim, elim
ayagim kirilsin istiyorum. Boylece bir arzum olsun, tmidim ol-
sun, bekleyisim olsun, gelecegi dustineyim, duvardan uzakla-
saylm ve her seyin sonuna varmayayim istiyorum. Ne kadar ra-
hatsin! Neden bu kadar rahat? Her seyden zevk aliyor musun?
Sen de o arkadasim gibi kendini gostermekten zevk aliyor mu-
sun? Ne paran olduguna seviniyorsun, ne de olmadigina azu-
layorsun? Ne benim neseli ve mest dinyamla ilgileniyorsun,
ne de Allah korkusundan ve mukafat arzusundan veya huriler
icin, sut ve sarap igin dunyay: terk eden bir arifsin. Aynca cen-
net hurileri, gilmanlan, sut ve sarap irmaklar1 vaadi karsihgin-
da Moulin Rouge kizlarindan ve Wien Rouge sampanyasindan
vazgecen bir abid de degilsin! O halde sen bizim yanimizda bu
soguk ve faydasiz hayata isyan etmeli, bu sessiz kdsenden ve
heyecansiz hayattan usanmis olmalisin; ama durum tam tersi-
ni gosteriyor!

Bu ¢ ogrencinin hayat ahlakgilann, filozoflarin ve peygambe-
rin soylediklerini kendisinde acikca gosteriyordu. O ikisi, ihti-
yaglarin1 madde alemiyle sinirlamisti, ona ulastiklannda da dun-
yanin sonuna gelmislerdi. Karsilarinda soguk bir bosluk ve kor-
kung bir ucurum belirmisti, gitmek istiyorlardi; ama énlerine bir
duvar ¢ikmusti, darhiktaki esareti hissetmiglerdi. Hayatta tercih
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ettikleri “yakin” ve “pest”®, son bulacak niteliktedir’?, ama in-
san, son bulacak nitelikte degildir. Gonlu pestlikle doyuma er-
mez, bu “yakin” menzillerdeki yolculugu, bas menzile ulasamaz.

Insanin yolculuklarinin menzilleri topraktan Allah’a, kokmus
balcik, camur ve batakliktan ilahi ruha, ytce ve temiz Ahura
zirvesine kadar uzanmugtir. Insan surekli ytice mavera zirvesine
ulagmak ister. Bu ¢irkin gurbette ve asagilik diyarda esaretin 1s-
tirabi igindedir, o azametli ebediyet, guzellik ve mukaddes me-
lekata ugmanin arzusu i¢indedir. O tgtnct yasam arzularini ve
varlik umutlarim1 daha uzaklardan ve yucelerden se¢misti. O,
hatiralarina asikti, sevmeyi tim varligiyla hissediyordu, onda
eriyordu, kalbi cilalaniyordu, berraklasiyordu. Hicbir bagka he-
vesin agirlastirmadigi ve kirletmedigi ask guct sayesinde gercek
varlig1 ve o guzel ve ilahi benligi, yalanci, cirkin, gunubirlik
benliklerden kurtulmustu. Denizin yanaklarina dogan ve suyu
gunesin opuctkleriyle emen, gunesin arzulu ve susuz dudakla-
r1 altinda latif ve sakin bir siis gibi surunerek, yerden yavasca ve
yumusakea... O, umitsizlikten degil, kesin inanctan yukseliyor,
yeryuzunden uzaklasiyor, surekli fisiltisini can kulaginda duy-
dugu davet cezbesi ve sevk gucuyle o “bilmem kim”e kadar
yukseliyordu. Gozlere gariplikleri asina gelen o “bilmem ne-
re’ye kadar ulasmadikca da rahatlamaz. Tanidiklar bile gozle-
re yabanci gelen, o gizli kendiligini ve burasi olmayigini bile ya-
banci bulan ve kapilarini ve duvarlarini kendi turtnden hisset-
meyen “bilmem nere’den kurtulmadik¢a huzur bulmayacaktir.

Dunya nerededir? Ahiret nerededir?

6 Pest kelimesinin parcada kastedilen anlam zenginligini korumak igin Tark-
ce'ye cevirmek yerine asli seklini kullanmay tercih ettik. Bu kelime Turkge'de
su anlamlara gelmektedir: Asagy, alt, alak, dusuk, algaklik, kisa, hemzemin,
duzgun zemin, harap, yok olmus, degersiz, kokunden, ¢abuk, sade, muzda-
rip, acy, lezzetsiz, zayif, gevsek, habersiz, nefret etmis, uygunsuz. (Cev.)

0 Dunya, bu fiziksel mekindan ve dunyadan ibaret degildir. Dunya, “yakin”,
“pest” anlamlarina gelen bir sifattir. Varlikta ve hayatin ruhunda var olan her
“pest”, her gunubirlik sey ve her asag1 sey dunyadir. Daha agkin (muteal),
olumsuz, yuce ve olgun olan her sey ise ahirettir.
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Ben, burada alemi asag1 ve yukan, buras ve oras, fizik, metafi-
zik diye ikiye aywran eski alimlerin ve filozoflann inancim da-
sunmuyorum. Ben, felsefelerin birbirinden ayn ve celisik kabul
ettigi ruh ve cismi, madde ve manay1 bagka turli dusuniyo-
rum.

Rubh ve cisim, madde ve mana, dunya ve ahiret bizim gozamiuiz-
de, kalbimizde, dustuncelerimizde vardir. Ayaklara dusen ise
cirkin, asagilik ve yakindir. Menfaat kokan ve bencillige yone-
len her sey dunyaliktir, maddi ve cismanidir. Gorkemli, giizel,
yuce, uzak, 6z ve gercek olanin tam tersinedir. Bagkasina yone-
lenler ise uhrewi, ruhi ve manevidir, bagka dunyalara ve hayata
aittir.

Emir MuizzTyi Sultan Mahmud’a baglayan her sey dunyevidir
ve bu dunyaya aittir. Mevlana'y1 Sems’e, Selmant Muhammed’e,
Saint Paul'u Mesih’e baglayan o yuce ve gizemli gekicilik ise uh-
revi ve ilahidir ve o diger alemlere aittir. Insani duygular da
boyledir. Kalpler arasinda yer alanlar da ya maddi ve tabiidir ya
da manevi ve fizikotesidir. Omrun 6zel yillannda vicuda gelen
kan kaynamalan; agk adin1 alan, timiyle “mizacin ihtiyacini gi-
derme”si olan, Paul ve Virgini hikayesinde gosterilen gergek, te-
miz ve erdemli nufus kagidinin gerekliligini ifade eden, Dante
ve Beatrice arasindaki Ilahi Komedya ile Rosas'in yesil defterle-

rinde buldugumuz cezbelerin fasilalan, dunya ve ahiret arasin-
daki fasiladir.

Boylesi asklan yeryuzunde degil, sadece Yesil Defterler'de, llahi
Komedya'da ve $ems’in Divan’lannda bulabiliriz denebilir. Bu-
nu soyleyenler, insanlann dunyasinda hakikat ve gercek arasin-
daki buyuk farki bilmiyorlar. Hakikatten bahsedilince gercek-
lerden bahsetmek yersizdir. Hakikat; gercekten tustundur. Ha-
kikatin kendine 6zgu bir varlig vardir. Olsa da olmasa da haki-
kat sadece hakikattir.

Yiuce ilahi makamini ve semavi dergahini insana feda eden, ate-
si gok tannlannin elinden kagiran, yerytzune indiren, insana
emanet eden (Atese tapan, sicaklik ve aydinliga muhtag olan in-
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sana) boylesine buyuk bir fedakarhig: sebebiyle Kafkas'in feryat-
siz ve soguk daglarinda zincire vurulan, basina sert gagah akba-
ba dikilen Promete’nin kaderi ¢ok ilgin¢ ve acikhidir. Akbaba,
Promete’nin, insana bagista bulunan, onu kistan ve geceden
kurtaran bu kahramanin cigerlerini parcalamakta ve bitirmek-
tedir. Insan icin yaptig1 bu buyuk fedakarligin cezasi olarak ta-
hammul etmelidir; ama bitmiyor, cigeri yeniden olusuyor ve
akbaba yeniden gagasiyla parcaliyor. Bu, onun her zamanki i¢-
ler acis1 yazgisidir.

Bu buyuk bir hakikattir; buyuk, gorkemli ve dogru... Yeryuzun-
den ve Kafkas Dagindan daha dogru bir gercek! Bu gorkemli
kahramanhigin, hakikatin, guzelligin, dogrulugun, azametin
karsisinda boylesi bir tannsalligin, semaviligin, insaniligin ger-
cek olup olmadigimi sormak ne kadar cahilcedir. “Gergekten
Kafkas Daglarinda Promete’yi zincirlerde gormek mumkun mu-
dur?” diye sormak kadar cahilce bir soru olamaz.

— Bu oyku yalan degil midir?

— Yalan mi1? Akl olan siradan insanlar bile var olanlan dogru,
olmayanlan da yalan saymaktadir. Gergeklerin asagilik ve dar
kalesinden yukan ¢ikan ve yukariy1 anlayan duygular, bircok
gercegin yalan oldugunu ve bir¢ok yalanin da gercek oldugunu
bilirler. Birgok gercek ve mutlak dogru sey varlik alemine ayak
basamamustir.

Somutlasmis yalanlan, dogru olmayan gercekleri tanimiyor mu-
sunuz? Birgok yalan temelsiz hurafe, anlamsiz vehim vardir ki
sehrin sokaklarim ve pazarlanim karartmistir. 1ki ayaklan us-
tinde yurimekte, konugsmakta, yemekte, gulmekte, aglamakta,
elbise giymekte, kosmakta, uremekte, yillarca ve giinlerce boy-
le gitmektedir! Hem de agirhig bile olmayan yalanlar, kravat ta-
kan vehimler, tasdik edilen hurafeler, ytuksek tahsili, rutbesi,
gecmisi ve dosyasi olan ve istihdam edilen efsaneler... Oyle uy-
durma ve temelsiz efsaneler ki terazinin kefesine koydugunuz-
da gercekliklerini, agir gercekligini tim incelikleriyle goster-
mektedir.
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Bunlar hakikatsiz gerceklerdir, bu renkli ve yogun gerceklerin
ardinda guzel ve azametli hakikatler alemi vardir, mutlak ora-
dadur, ebediyet oradadir. Sonsuzluk, gizellik, debdebe, kutsal-
lik ve iyilikler oradadir.

Orasi bagka bir alemdir, maveradir, gaiptir, melekattur, vatan-
dir, butiin buyuk ve giizel isteklerin iklimidir. Allah oradadr,
iman oradadir, ask oradadir, cennet oradadir, Nirvana oradadir,
Mehrave oradadir. Kalp nedir? Insanin ilk zindanindan o vela-
yete, ¢ollere, daglara, denizlere, ovalara, ilginglikler, guzellikler
ve yesilliklerle dolu vadilere agilan bir penceredir.

Ruhlar surekli kurtulus hasretinde, kagis atesinde, bu pencere-
nin gerisinde, iceriye dogan gizemli mavi ve mor 1sinlarin kar-
sisinda oturmus, sabirsizca kagiyorlar. Higbir riyaya ve rengin
aldaticihgina alismamis, bu zindandan usanmus, hicbir kumaz-
l1ga 1sinmamis; gozlerini ginesin gozlerine dikmis, temiz, ilahi
batinini arzulu bakislarinin kanatlarinda, o gaybi pencereden
disariya, miraca yukseltiyor.

Bizim bu tarafinda yasadigimiz, yedigimiz, uyudugumuz, ¢ahs-
tigimiz, drettigimiz, biriktirdigimiz, evlendigimiz; asinaliklarla,
birlikteliklerle, dusmanliklarla, celiskilerle, yenilgilerle, ma-
kamlarla, dertlerle, sevinglerle, hastaliklarla, saglklarla, rahat-
liklarla, belalarla, kotulerle ve iyilerle ugrastigimiz duvarin ar-
kasinda bir seyler var, haberler var. Bizim bu taraftaki butin
ugraslarimiz, rezalet, asagilik, hiclik, dogumdan 6lume, besik-
ten mezara kadardir. Biz burada yasiyoruz, yaslaniyoruz, bir
agag gibi taneden baghyoruz, buyuyoruz, filizleniyoruz, koca-
man bir agag oluyoruz, yaz kig meyve veriyoruz; ama sonra so-
luyoruz, kuru odun haline geliyoruz... Bu tarafimda, iki baslan-
gicin arasinda, tabiatin determinist, anlamsiz, alayh birkag oyu-
nuna daldigimiz duvarin diger tarafinda bir seylerin oldugunu,
baska alemin varligini, bagka goklerin, baska ufuklarin, baska
meltemlerin, renklerin, kokularin, manzaralarin oldugunu his-
sediyoruz, Senai soyle diyor:
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“Can velayetinde gokler var,
Yeryuizii goklerinin efendisi

Ruhun yolunda al¢cakliklar, ytikseklikler
Yiice daglar ve sahralar var!”

Gokyuzit mu? Dag mi1? Sahra m1? Hayir, sadece oranin baska bir
yer oldugu, baska haberlerin oldugu soylenebilir. Kelimeler,
duvarin bu tarafindaki tellallardir, hayata bulasmis insanlarin
asagilik ve zelil usaklaridir, kulaklar ve agizlar arasinda bunlar
geliyor, gidiyor, getiriyor, goturtiyor. Ne getiriyor, ne goturt-
yor? Nigin yaratilmiglar? Bunlann obur tarafa gecisi mumkun
degil, o taraftan haber getiremezler.”! Kelimelerle o tarafta olan
seyler anlatilamaz. Insanlig fazla olanlar her zaman duvarin bu
tarafinda muzdariptir. Kendilerini buradaki ¢ocukga ve rezilce
oyunlarla sirekli mesgul edemezler, alisamazlar. Bazen anlam-
siz velvelelerle ve ¢irkin kargasaliklar arasinda kendilerine gelir-
ler, kendilerine sorarlar: Bu ne kadar anlamsiz ve gulting bir
gosteri! Kendisiyle ugrastigi dusunce ve sukutta ve etrafinda
olan her seyin utangachginda gozlerini sonsuzluga diker ve var-
liginin dar duvarlan yikilir. Gérilmeyen ayin gizemli tebessu-
mu, ruh tapinaginin kapisina ve damina dogar, disandan uzak-
lagir, igeriye girer. Sahilden denize ayak basan, yavas yavas, te-
miz ve samimi varligina gomulen, yok olan, kaybolan, kendisi-
ne dalan, batan bir ytizticu gibi... Kendi halis, insani gercek giz-
liliklerinde duvarin o tarafina bakiyor, neler gortuyor? Goriyor
ama bakigsiz; soyltiyor ama kelimesiz; duyuyor ama kulaksiz;
hissediyor ama derisiz; agliyor ama gozyassiz; anliyor ama akil-
siz; buluyor ama kalpsiz... Orada artik butin kelimeler birlesi-
yor, butiin anlamlar kansiyor, butin duyu organlan hissetmeyi
birakiyor, o ¢algict adamin dedigi gibi: “Aglamayan, gtilmeyen
bir can oluyor, cam gidiyor, baska bir can geliyor.”

"1 Sems-i Tebrizi kendisine oradan bahsetmesini isteyenlere soyle demisti:
“Ben niya gormiis bir dilsiz, alem ise hep sagr.
Ben soylemekten acizim, dlem duymaktan.”
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Duvarin bu tarafinda insanlar suirekli sabirsizdir, ébur tarafa ug-
mak istemektedirler, kurtulusu arzulamaktadirlar. Kurtulus,
ozgurlak! Butun filozoflar ve peygamberler bu kurtulusu dillen-
dirmisler ve kalpleri heyecanlandirmislardir.

Insan, duvann bu taraftaki hayatina ve maceralarina gozunu ag-
t1ig1 ve kendisini, o temiz, guzel ve ilahi zatin1 tanidig1 ilk andan
itibaren bu topraklarin insanlarindan olmadigini, burada ya-
banci oldugunu, buradaki varliklardan olmadigini, bu hayatin
zorla kabullendirilmis bir hayat oldugunu hissetmistir. Eski hi-
kayeler ve mitler bu duyguyu ne de guzel ifade etmislerdir!

Ben bir melektim, Firdevs'te, st cennette, cennetteki kuslarla
kanat kanata ucan bir kus, Tubanin dallarinin ortasina bir yu-
va yapmis, gorkemli askla aydinlanmig, imanla 1sinmus, saray-
larda, bengisu nehirlerinde, saraylarimizin altindan akan sut ve
bal nehirlerinde, ziamrut yaprakh agaglarda, giizel meyveler,
guzel kokulu ¢igekler, ipek doseli yerler, agk atesinin ufuklarin-
daki baglar, Allah'in merhametli ve oksayic1 mehtabinda uyu-
ma, seher vakti meleklerle kanat kanada u¢ma, Allah ve kibriya
arsinin dergahinda ug¢ma, utangag, gizel, latif saraplardan sar-
hos, hurilerle el ele ve hicransiz, vuslatsiz bir ask i¢inde... Arzu-
larin yesil dlkesi, buttn isteklerin bayindir topraklan... Evet,
ben oralardanim, ben oradayim, hissediyorum, hatirhyorum:;
hatirasy, hatiralan, uyku yatagimda, kalp perdelerimde, ruyala-
nmin aydinlik golgelerinde, distncelerimin gizemli dalgalarin-
da hala dipdiri duruyor. Hala arada bir kendime dénuyorum,
gercek kendime yoneliyorum. Ortaya gikiyorlar, beni sevk, has-
ret, dert ve agkla dolduruyor, sabrimu tuiketiyor, eritiyorlar! Ne
oldu da boyle oldu? Burasi neresi? Bu nasil bir firtina? Hangi
lanet beni bu toprakl ¢irkin gurbete att1? Evet, isyan etmistim,

\gtmah islemistim, beni boylesine bir cezaya ducar kilan, ne bu-
yuk bir cinayet imis! Ne kadar agir bir ceza, igler acisi, ugursuz
yasamak! Canli olmak! Olmak! Nerede? Burada m1? Bu asagilik
yabancilar arasinda mi1? Bu savas ve dusmanlik danyasi, yasa-
mak, yemek, goturmek ve biriktirmek dleminde mi?
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“Bu onu ¢eker, yirtict hayvan gibi,
Bu ona vurur hep gagastyla!”

Isledigim sug buyuk, yuce Allah’'in karsisinda isyan en buyik
gunah! Bunun i¢in beni o bagin ve sulann i¢inden, bu kuru ve
susuz ¢ollere attilar, seytan bizi kandirds, bizi oradan disan at-
tirdy, Allah, inin dedi, yeryuzunde dusmanlik, kin ve menfaat-
cilikle yasayin!”?

Evet, burasi gurbettir, sturgtin hayati yasiyoruz, biz strgin edil-
dik! Ne kanaatkar ve azla yetinen insanlar vardir ki gurbete yer-
lesir, surgine alisir, zindana alisir, yerini sever: ama vatan arzu-
su olanlar, o aski, o gunleri, o iman, o gizellikleri, o mestlikle-
ri, 0 guzel hayati, kanmighgi, doymuslugu, dertsiz acisiz, temiz
hayat1 derinliklerinde hatirlayanlar boyle degildir.

Sabirsiz ruhlar, karasiz goniiller, endiseli sahsiyetler ve 1zdiraph
kimseler suirekli kurtulus ve ¢ikis hasretiyle yanmaktadir.

O duvann arkasinda neler var? Felsefeler bundan soz ediyor.
Ne soyluyor? Nasil soyluyor? Mantik kemendiyle aklin merdi-
veniyle o duvara ¢ikmak mumkun mudur? Kelimelerle ifade
edilebilir mi?

Duvann o tarafina nasil gidilebilir? Buradan duvann o tarafina
hangi yol gitmektedir? Din gostermektedir; ama baska bir ruh
var, bu ¢irkin ve karanlik darliktan usanan, ugursuz ve soguk
pazann sicakligindan incinen, bu gagalardan ve hayat adli bu
yalniz ve dertli lesin basina toplanan yirticilardan yaralanan
kimseler, baslanni bu duvara yaslamiglar, kulaklanni o taraftan
duyduklan mesajlara ve fisiltilara vermisler, yureklerini o tara-
fin istegiyle doldurmuslar, kendi kendilerine konusuyor, onun-
la fisildasiyor, bu bir hi¢ olan alemin derdinden inliyor, o kay-
bettikleri cennetin arzusuyla tutusuyorlar.

Kin, nefret, yabancilik, ¢irkinlik, yalmzlik, asagilik ve gurbet,
ask, sevk, arzu, guzellik, dostluk, akrabalik, unsiyet, azamet,

72 Bakara 32. ayete isarettir.
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kutsallik, vatan ve ev askiyla dolu bir yurekle sovayorlar, inli-
yorlar, sikayet ediyorlar, guluyorlar, agliyorlar, konusuyorlar,
susuyorlar, dusunuyorlar, betimliyorlar, nitelendiriyorlar, arzu
ediyorlar.

Bu, siirin ruhudur!

Siir, felsefe ve bilim gibi o alemin planini ve projesini bizler igin
cizmez. Din gibi, bu darhk ve surgtnden kurtulus dersini de
ogretmez, buradan duvarin obur tarafina gecen yolu gostermez.

Siir, boylesine sorumluluklan ustlenmemistir. Siir, batakhiga
gonul vermeyen, kargalarla u¢mayan, yikseklik sevdalisi karta-
lin ruhudur. Hayat yolunda bas: guncelligin duvarina ¢arpmis-
tir, sona erdigi an higbir seyi bulamamistir, hicbir sey alama-
mustir ve her seyin baslangici olan seyin bu duvarin arkasinda
oldugunu ve oraya gidis yolunun olmadigini da biliyor. Gozle-
rinde Sartre’in kirdig1 seyi okuyor ve onu sairin mesaji olarak
goruyor. Bu topraklar tizerinde yasamanin siyah ve yiksek ka-
lelerine duisen ve topraklarda yasayan kimselerle birlikte olan
ruhun yenilgisi iste budur. Onun Ahurai bir 6zu ve ilahi bir fit-
rat1 vardir. Ekmege actkmamis, aska susamustir, suya susama-
mis, sevgiye susamistir, renge asik degildir, guzelligin asigidir,
guzellige muhtactir.

Bu kalede ise ekmek, su ve renkten bagka bir sey yoktur. Eger
sairin bir mesaj1 varsa, o mesaj1 da yenilgidir, yolun sonuna va-
ran bos ellerle, muhtag bir kalple, susuz bir ruhun yenilgisi...
Annesini kaybeden iki ¢ocuk gibi, korkak ve arzulu bakislany-
la pazarcilarnin pazarina ve yabanlarin sehrine ayak bastigy ilk
guinden beri o diger yansin1 aramaktadir. Seytanlardan ve yirti-
cilardan usanmis ve o insan arzusunun pesinde her yere kos-
mus, herkesi gormus; ama bulamamistir. Simdi ilham yumu-
sakhiginda bir sesle o diger yansini1 duvarlarin otesinden ¢agiran
sesi isitiyor, her mesajiyla her merhametli sesiyle iinde yeni bir
siir filizleniyor, i¢inde arzu kusu ucguyor; onun, o ginlerin, va-
tanin, dogdugu yerlerin, yasaminin, cennetin, goklerin, renkle-
rin, cilvelerin, guzelliklerin ve iyiliklerin hatiras icinde betim-
leniyor ve kalbi sabirsizlaniyor...
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Duvann bu tarafindaki guizel gozlerde onun gozlerini 6viyor.
yuksek musikisinde onun nazhsini, o gonil baghhginda ask
iligkisini 6vuyor. Her seherin tebesstimunde, safagin nefesinde,
sabahin nazh boyunda, mor dudaklarinda, ufuklarinda, ¢ol gi-
bi goklerin berrakliginda, elmasimsi kuslar, bir elginin meltemi-
nin haberci ve suh oksayisi, yagmurun hikayemsi senfonisi, ya-
seminin hatiralar uyandiran guizel kokusu, suya kanmis gonca-
nin nazh agisi, seherin gozlerinin kogsesinden bosalan sebnem
damlalar... Her yerde her seyde, her renkte, her kokuda bu de-
digim seyin izleri vardir.?
* %k %

Siir, kinlganhgin dilidir. Ozlemin kinlganhigidir, nefrettir; siir
gorkemdir, sikayettir.

Siir, duvarin arkasinda, duvarin o6te tarafindaki esinin yolunu
gozleyip soz soyleyen ruhun tutkunlugunun ve kinlganliginin
dilidir.

Duvarin arkasindan o suraldugu, surgun edildigi, kaybettigi
cennetini anlatiyor. Tek kelimeyle siir, maveranin hikayesidir,
hakikatin dilidir; ama nesir, gerceklerin dilidir.

1- Nesir?3

2- Mensur siir

Profesorlerin hoglandig1 ve siir sanatinin 6megi diye gosterdik-
leri su meshur siir, aslinda siir degildir. Siir kokusu bile gelme-
mektedir. Nesirdir, mensur siirdir.

“Ruzgar esti, amber kokusunu getirdi
Badem filizi tomurcukland1.”

Tipki su cumle gibidir: “Ruzgar esti, kot bir koku yaydi, haci
aganin takkesini kafasindan dusurdu.”

Bilemiyorum,

3 Ben de biliyorum ki, nesir sozlukte dagilmak, yayllmak anlamindadur, terim
olarak ise prose anlam tasimaktadur.
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“Ruzgar esti, amber kokusunu getirdi
Badem filizi tomurcukland.”

soyleyisi ile, “Ruzgar esti, amber kokusunu getirdi, bademler
tomurcuklandi.” cimlesi arasinda ne fark vardir? Birincisinin
siir olmast ile ikincisinin nesir olmasi disinda ne fark vardir? Bi-
rincisi ile ikincisi arasinda hece farki oldugunu soyluyorlar. O
halde siir ve nesir arasindaki fark hece say1s1 midir?74

Acaba “Ruizgar esti, amber kokusunu getirdi.
Badem filizi tomurcukland1.”

sozi mu siirdir yoksa Melik-i Dinar'n soyledigi su nesir mi:
“Céllere duistiim, ask yagmgti, yerler 1slanmust1, ayaklan ¢camu-
ra saplanan biri gibi ben de aska saplanmistim.!”

Bu kisa 6mramde yeni siiri elestiren ve eski siiri savunan durust
ve soylu insanlardan edebi ve tumturakh arastirmaci diliyle,
tam g defa soyle dediklerini isittim:7> “Yeni siir, siir degildir.
Eski siir kafiyeli ve ol¢ulu siirdir. Yeni siiri kolayca ezberlemek
mumkun degildir. Eski siir kafiyeli ve 6l¢ulu olmasindan dola-
y1 daha kolay ezberlenebilir. Birka¢ kez okumakla ezberlemek
mimkundir. Herhangi bir toplantida gerektigi zaman kolayca
ezberden okunabilir!”

Bu gorus ilk bakista gozukenin aksine olduk¢a mantikli ve akilh
bir gorustur. Zira bilim ve edebiyat, eskilerin gorisiune gore de-
linmis mana incileridir, dolayisiyla bize sadece bu delinmis in-
cileri ipe dizmek, eskilerin sozlerini depolamak, oryantalistlerin
sozleriyle suslemek kalmustir. Dolayisiyla bilim, ezberlemek de-

* Bu upk bir filozofu “saglan dokuk, sesi kisik, gogst icine ¢okmus, derinden
oksuren, gozleri iyi gormeyen, genelde gozluk kullanan, ayaklan agriyan ve
baston kullanan biri” olarak veya doktoru beyaz 6nlik giyinen, yazisi okun-
mayan ve hal hatir sorduktan sonra muayene ucreti olan 5 timeni almak i¢in
insanin eline bakan” birisi olarak nitelendirmemize benzemektedir.

75 Bir defasinda Tahran'da 1968 yilinda dini bir oturumda konustuktan sonra
oturmus ¢ay i¢iyorduk. Orada olanlardan biri herkesin ontunde bu sozleri
soyledi, her ikisinde de aym: kisiden olmak uzere, iki defa da Meghet'te isit-
tim, nerede oldugunu soylemekten utaniyorum.
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mektir; bilim adami ise emanete riayet eden, hicbir seyine do-
kunmayan ve gerektiginde oldugu sekliyle ortaya koyan kimse-
dir. Ogrencinin hafiza hazinesini de yeri geldiginde bilim kese-
si dolsun ve bilim adam1 olsun diye bosaltmaktadirlar, bu yuz-
den biz bilimin alimi degil, hamalyiz,’® gecmisi gelecege tasi-
yan araglariz.

O halde bilimin, edebiyatin ve siirin ne oldugu bellidir. Bilim ve
edebiyat ezbere dayandig: icin daha kolay ezberlenenler daha
bilimsel ve daha siirseldir!

“Dun aksam seninle nereye kadar gittik?
Ben, meleklerin kanat kanada ytizduklerini soylemiyorum.
Altin yagmurunun yagdigim séylemiyorum.”

sozu ile gazel ustadi Sadi’nin:

“Her kim geldiyse yeni bir imaret yapt,
Gitti ve bagkasi evle ugrast1.”

Bu sozlerden hangisi siirdir, hangisi siir degildir.

Bu kesin ve agik olculere gore siir daha ¢abuk ezberlenen sey-
dir. Dolayisiyla, Farsga siirin tistadi Hafiz'in bu kitas: da siirdir,
zira imtihana on dakika kala ezberlemek mumkundur. Ama
Melik-i Dinar'in su sozu siir degildir:

“Collere dustum, agk yagmusti, yerler 1slanmisti, ayaklar1 camu-
ra saplanan biri gibi ben de aska saplanmistim.”

76 Kur'an'in tabiriyle “Onlarin durumu kitap tasiyan egeklerin durumu gibidir.”
Gergi bu tesbih, kalem iffeti agisindan biraz problemlidir; ama benzeyen ve
benzetilenin hangisinin hakkinin ¢ignendigi agikqa ortaya ¢ikmaktadur.
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KIRKDOKUZUNCU BOLUM

Bekleyis, insanin kararsiz ve firari ruhunun en guzel ve en de-
rin tezahurlerinden biridir. Yeniden hatirlatmak gerekirse, insa-
n1 ademogullan arasinda bir sifat, bir derece ve bir nitelik ola-
rak kabul ediyorum. Insan ademogluyla es anlamh degildir;
ademogullan arasinda insan olan ¢ok az kimse vardir.

Ademoglu ne kadar insan olursa o kadar bekleyis icine girer, bu
surekli parlayan guizel bir gercektir, neyi beklemelidir? Kimi
beklemelidir? Her seyi ve herkes “Godot”yu beklemelidir. Go-
dot kimdir? Nedir? Beckett soyle diyor: “Eger bilseydim soyler-
dim.” Velhasil bir beklenen! Dinlerde bu vaat edilmis beklenen,
acik ve bellidir, gaybi bir kurtaricidir ve misyonu da belli ve
malumdur.

Gelmesi gereken, bir “super adam”dir. Sia'da beklenen vaat
edilmis kimse, Hasan Askerinin oglu ve 12. Imam Hz. Meh-
drdir ve misyonu da bellidir. Peygamberin baslattig1, vefatindan
sonra da Ali ve ogullarinin ustlendigi misyondur. Onlar halkin
imametini ve hukimetini gasp ettiler, bu ytzden Hz. Mehdi
onu alacak ve devam ettirecektir.

Dolayisiyla Mehd1 bir imamdir, adaleti ikame etmek ve gercek-
leri diriltmek igin gelecektir; begeri, itikadi, siyasi ve toplumsal
bir misyonu vardir. Onun kendisi bir insandir; ama gaybin as1-
g1 ve tabiatin otesinin tutkunu olan insanin bekleyen ruhu,
Islam’da yer aldig1 tizere, vaat edilen Mehdi'nin evrensel misyo-
nunu ve begseri gorevini koruyamamaktadir. Onu ve isini ger-
ceklerin otesinde bir nur kitlesine bogmaktadir. Zira insanin
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gercek tabiat1 gerceklerden kagmaktadir. O, agaci, suyun dalga-
lanni, dagin yuksek zirvesini, aynayi, ay1, ruzgan, hatta bunlar-
dan daha maddi olan tas parcalanni ve agac1 “bu dunyanin di-
sinda” dusunmekte ve yorumlamaktadir. O halde nasil “vaat
edilmis beklenen”i siradan bir beseri simada gorebilir ve itiraf
edebilir: “Hz. MehdT'nin ellerinde kemik yoktur, yumusaktir,
bu yuzden tokalastiginizda karsinizdakinin elini sikimz.” Di-
yorlar. Cinku “0” olabilir, o her zaman hayattadir, halk arasin-
dadir, bir adam seklinde insanlar arasina girmekte, onlara kans-
maktadir, iste bu yuzden bu gelenekgilerle tokalastiginizda ade-
ta kontrol edercesine ellerinizi sikmaktadir... Hz. Mehdi...

* % %k

Gunumuzun agir ve zorlu yasaminin facialanndan biri, insan-
dan bekleyis giicint almasidir. Hayatin gerilemesi ve tekelles-
mesi, butiin ytzlerini salt maddeye gark etmis, teknigin ve eko-
nominin ilerlemesi de insanin butun ihtiyaclanm karsiladig
icin onu mesgul etmis ve esir almigtir. Yemek, otlamak, yut-
mak, birbirinin disinden ve pengesinden kagirmak, birbirine
saldirmak ve gagalamakla mesguldur. Bunlar, insanmin butin
hayatin1 isgal etmistir. Insan, teknigin getirmekten aciz oldugu
seylere ihtiya¢ duymamaktadir. Iste bu yalanci doygunluk ve
asagilik bir kanaatkarhktr; ihtiyaclann ve arzulann kisitlanma-
si... Mumkin olanla yetinmek! Ganumuz insani, bilinenin tam
tersine kanaatkar olmustur. Filozoflanin ve nasihatgilerin tavsi-
ye ettikleri uzun emellerden kagma noktasinda ¢agimiz insani
buyuk bir teslimiyet gostermistir, elbette tahrif edilmis sekliyle!

Eski insanin kanaati ¢ok guizeldi, bedenin ihtiya¢ duyduklann-
da aziyla yetinmek; ruhun ve kalbin ihtiya¢ duyduklannda ise
kanaati terk etmek...

“Iki hasir ve bir post
Gonuil dert ve dostluklarla dolu

Duinyada yeterlidir bir cemal,
Laubali hilekar saire.”
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Ama gunimuz insani “Gonul dert ve dostluklarla dolu” sirinde
gizli olan lezzetleri, guzel zenginligi ve azameti tanimamaktadur.

Gunumiz insani toprag: altin yapmanin pesindedir. Ama eski
insanlar topraktan canini ve bakirdan kalbini altina ¢eviren ha-
yat suyunun pesindeydi.

“Topragi bakisiyla altin yapanlar,
GOz ucuyla bize de bakarlar mi?”

Bugiin var olan kimya ilmiyle dun var olan simya ilmi arasinda-
ki fark budur. Iksir (hayat suyu), insanin surekli bekledigi o va-
at edilmis insanin bagka bir tabiridir. Iksir kezzap cinsinden de-
gildir, “muhabbet”, “bakis”, “irade”, “ihlas”, “gam”, “riyazet”

’
” o« ” o«

“dert”, “bela”, “gozyas1”, “sevk”, “cezbe”, “murakabe”, “mukasge-
fe”, “kendine yabancilasma”, “kendini bilme” cinsinden... Vel-
hasil dlemde olmayan seylerin, emir dleminden olan seylerin
kokusu, bu manasiz ve kokusuz topraklara yayilmaktadir, bazi

durumlar bunlan toplayabilmektedir.

Bu iksir bir Godot’dur. Muhabbet iksiri insanin teknigidir. Bu
teknik, pis kokulu plastikten veya topraktan degildir; bu teknik
sadece dusunen bir hayvan olan ddemoglunu insan yapmustir.
Bir tirden daha ytice bir tir yaratmigstir, mahiyetini ve cinsiye-
tini degistirmis, topraktan olanlan ilahlagtirmistir. Esek olan
beni, benim esegim kilmis, esekle aramizdaki iliskiyi koparmis
ve beni kurtarmustir.

Kurtulus! Bu giizel kelime, surekli insanin ruhuna vesvese ver-
mistir. Kurtulus! Ne kadar ebedi, mukaddes, hareketli, tahrik
edici, kutsal ve gizemli bir kelime... Cesitli insan dilleri arasin-
da bunu bulmak mumkunduir.

Kurtulus, beklenen vaat edilmisin akrabasidir. Beklenenin mis-
yonu da kurtulus degil midir? Ve kurtaric1 onun en seckin sifa-
t1 degil midir?

Aydin akil olan Buda da Muksha icin geliyor ve insan “kar-
ma’dan kurtarmak istiyor. Insanin igine dusttgi dayanilmaz
citkmazlardan ve onu kurtulustan (6lum) sonra da yeniden bu
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dalgall kopuklu, yalanci ve gecici denize atmak isteyen kotu-
luklerden kurtarmak istiyor.

Bundan 6nce Buda bir kus bedeniyle zuhur etmis, bu dinyaya
gelmis, ormana gitmis, kuglara ka¢malarini, u¢malarnm soyle-
misti! Yerytzunden kalkiniz, gozunuze giizel gelen, ahstigimiz
ve yuzlerce imit bagladiginiz bu ormanlardan goklere dogru
ucunuz.

Bir kismi davetine icabet ettiler, onun ardindan gelen bu bekle-
dikleriyle birlikte goklere uctular, kurtuldular, var olan her se-
yi terk ettiler, olmasi gereken yerlere, Nirvana'ya, goklere ulas-
tilar. Ormany, gegici nimetlerini, fani guzelliklerini, tehlikeli ya-
samini terk edemeyenler ise kaldilar. Ates geldi, orman yakt,
kalmas1 gerekenler bile yandi. Iste bu, ormanin kaderidir. Iste
bu, kalanlarin akibetidir. Halbuki insan bir yolcudur.
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ELLiNCi BOLUM
MEHDILIK, MESSIANISME

Mehdilik, Mehd'nin”” zuhurunu bekleme ve inanma manasiyla
Sia'ya 6zgu bir inang degildir. Her milletin ve dinin her donem-
de bir vaat ettigi ve bekledigi olmustur. Bunu tam alimler de bi-
liyor; ama benim burada ilaveten soyledigim su: Mehdilik ve
Mesihilik her ferdin dinidir. Bir din, bir dénem ve bir topluma
bagl: fert olarak degil, bir insan ferdi olarak, bir insan!

Herkes beklemektedir, insanin bekleyen bir hayvan oldugunu
soylemedim mi? Insanin sahst hallerinin ve problemlerinin ken-
di bilimsel ve felsefi dunya gorusu uzerinde ne kadar da etkisi
vardir! Meshur “Mukaddime”ye bir bakin! Tarihin tasviri ve dig
alemin bilimsel yorumudur. Bir biyografidir, yazann hal serhi-
dir. Oradan insanin tarihi, yani benim émram, insanin yaratili-
sl, yani benim zati yapim, toprak-Allah, huzunlu dinyadan
usanmak, kendi varligindan, eksikliklerden... Gurbet, idealler,
dunyadan kagis, gerceklerden kagis, endise, 1zdirap... O “bura-
st degil’e duyulan sabirsiz istekler, gayba, o “bilmiyorum nere-
si?”, sanat, zindam idealindeki ev tarzinda susleme, din, kacis
yolu, mavera, irfan, agk, o “bilmiyorum kim?” ve “bilmiyorum

7 Edebiyatgilar “Mehdi“yi “hidayet eden” olarak anlamlandiriyorlar. Ama bu is-
min kahp ve mefhumuyla uyumlu bir yorum degildir. Avrupallar da ‘va'd
edilen kimse “anlaminda “Messi” diyorlar. (Yani ileride gelecegi va'd edilen
kimse) Mesih de bu kelimenin aymsidir. Mesih de “beklenilen va'd edilmis”
anlamindadir. Nitekim Isa da soyle demistir: “Ben Mesih’'im” Yani Yahudi di-
ninin va'd ettigi kimse...
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neresi?”, gurbet, vatan... Hepsi de kendi derdinin, ruhunun ve
halinin yorumudur. O dénemin hikayesidir, eski donemin, o
“bilmiyorum kim?” ve “bilmiyorum nerede?’ye istiyak duydu-
gum ve sabirsizca arzuladigim gunler, var olan her seyden bik-
kinhk... Bu benim hikmet ve irfan1 bulmadan 6nceki “kendi”
felsefemdi, butun o “bilmiyorum”lan benim i¢in “biliyorum” ki-
liyordu. Peygamber de soyle buyurmustur: “Hikmet muminin
yitigidir.”78

Mehdilik yani ilericilik; “altin ¢ag’a inanmak olan gericiligin
tam tersi, Mehdiilik yani fert!

Yann! Ne kadar heyecan verici bir kelime! Bu kelime ne kadar
gucli! Ne kadar gucu var! Isyanci, kanstinci, oksayic ve firti-
nalidir! Musikisi insanin sinir, kalp ve beyin damarlariyla oynu-
yor, insanin kafasindaki hayal kuslarini uguruyor!

Yann! Ne olacak? Bu soru, yannin ayrilmaz bir parcasidir. Kal-
bim duramiyor, herkesin bir Godot’su, yanni vardir, yann be-
nim Godot'mdur. Benim vaat edilenim yann zuhur edecek, bu-
nu zuhur alametlerinden hareketle soylemiyorum, ben zuhur
gununy, saatini ve durumunu da biliyorum, bunu bana hikmet
ogretti, hikmeti ben buldum.

Suma (huma) suyunu ictim, sofi gilinii kokladim, i¢imde hik-
met dalgalan dalgalaniyor. Gozlerimi agti, artik “Bilmiyorum
kim? Bilmiyorum nerede? Bilmiyorum ne?” gibi sorularim yok.
Yarin Godot'mun gelecegini biliyorum, gaipten bana zuhur ede-
cek. Ne mesaj verecektir? Bunu da biliyorum. Benden ne isteye-
cektir? Biliyorum! Ne soracaktir? Biliyorum!

78 Baz1 bilingsiz eski alimler “dalle” (yitik) kelimesini “saptinci” olarak anlam-
landirmislar. Bunlar ne anhyorlar? Hikmeti ne biliyorlar? Bunlar necaset ve
taharet risalesinden baska bir sey bilmezler, bunlar surekli kendi altindakiler-
le mesguldur. Ben bunlardan korkmuyorum, hi¢ kimseden korkmuyorum.
Eflatun, cesareti hikmetin bir kolu saymustir, filozof korkmaz.
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ELLiBiRiINCi BOLUM

Evet! Evet! Yine haber var gibi, velhasil ne olursa. Kabulleni-
rim... Evet! Cocugum o6luyor, bir¢ok ¢ocuk daha bir yasina gir-
meden olduler! Tam bir y1l! Ne az ne ¢ok. Ben ¢ocugumun da-
ha dogarken hasta oldugunu, zayif oldugunu soylemiyorum,
hayr bir¢ok cocuk, saglikl ve iyi oldugu halde birkag aylikken,
bir y1l sonra aniden, bir tesadufle yok oldular, hastalandilar, 6l-
duler. Kaderin bunlarla isi olmaz, herkesin ve her bebegin bir
omru vardir, eceli vardir, pay: ve sirasi vardir. Takdir kimsenin
elinde degildir, Allahn elindedir, kaderin dedigine teslim ol-
mak gerekir, ne kadar zor da olsa caresi yoktur! Bazilarinin za-
yif, hasta ve sakat ¢ocuklan vardi, yavas yavas iyilestiler. Ona
sut verdiler, oksadilar, iyi baktilar. Ebeveyni nasil yemek vere-
ceklerini, nasil yikayacaklanni, nasil spor yaptiracaklanni, ter-
biye edeceklerini, oksayacaklanm biliyorlards, ebeveynlige layik
kimselerdi, ¢cocuklanni terbiye ettiler, bayuttuler. Nice hasta ve
zayif cocuk buyudu, gelisti, ikinci yilda yurtumeye bagslad, ko-
nusmaya basladi, anne ve babasini tanidi, giizel ve masum bir
kelebek gibi evlerinin ortamini heyecan, tumit, tathhk ve sicak-
liga gark etti... Ama... Ben yapamadim, cocugum iki yasina ge-
lince gitti...

Evet! Yine haber var gibi! Durumunu sdylemiyorlar, cocuk 6l-
du mu, kald1 mi, bilmiyorum. Yasayacagindan tmit olup olma-
digini sdylemiyorlar. Cocugum gozlerini agiyor mu? Baba diyor
mu? Beni konusuyor mu? Yatagindan kalkabiliyor mu? Oturup
nefes alabiliyor mu? Kalbi atiyor mu? Nabz1 atiyor mu?... Bu iyi
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degil; ben bir sey demem, konusmam, nasil davranirlarsa dav-
ransinlar, ben sabrederim, hastanenin kapisinda, odanin é6nun-
de otururum, yurdrum, sigara icerim ama... Bakicisina sormam,
hatta bakmam, oradan gecince kenara gekilirim, anlamazliktan
gelirim, belki de ¢ocugum konusmay istemiyor, belki de ¢cocu-
gum can veriyor, bana haber vermek istemiyor, gercegi bana
soylemiyor, onu kinamamdan korkuyor, ni¢in ¢ocuguma iyi
bakmadin, dikkat etmedin, ¢ocugumu o6ldurdun dememden
cekiniyor...

Ama hayir o bilmiyor. Halbuki elleriyle ¢ocugumu bogsa da
odadan ¢ikinca ellerinden kan damladigin1 gérsem de ellerin-
den ¢ocugumun taze, kirmiz1 kanlarinin dokuldagunt gorsem
de hi¢ konugsmam, 6nunde aglamam, hatta uzuldugumu goster-
mem, kendimi normal gostermeye ¢alisinin, yapamazsam bu
sehirden giderim, baska bir is yapanm, hayatimi degistiririm,
bir seyler olur her halde. Kaderin kendisi bilir, ben kadere ina-
niyorum. Biliyorum, eger ¢ocugum olirse veya 6lmusse, anne-
si veya hasta bakicis1 bogmussa, yine sikayet etmem, onlardan
rahatsiz olmam, hig itiraz etmem, feryat edip bagirmam, sov-
mem, suglamam; zira kaderin isi oldugunu biliyorum, Allah
boyle istemistir. Her kim bir is yaparsa onu yapmasi gerekirdi,
yapmazlik edemezdi, her kim olurse veya oldurulurse o sahis
o6lmeli veya oldurilmeliydi, bu takdirdir. Ben hi¢ kimseden si-
kayetci degilim, hi¢ kimseden bir sey beklemiyorum, eger bir
kimse de canimi benden alacak, kalbimi bogazimdan ¢ikaracak,
uzaga atacak olursa bir 6mur eziyet ederse, yakarsa, her ne ya-
parsa sabrederim, ondan hosnutsuz olmam, onu kotu géormem,
ona kotu seyler soylemem. Biliyorum, insanlar, kalpler, dusun-
celer, hayat, her sey takdirin elindedir.

Herkesin kendi hayatini segme hakki vardir. Herkes kendi mut-
lulugunun sorumlusudur, herkes kendi saadeti, huzuru ve mas-
lahat1 i¢in calismalidir, bagkalarinin fedakarligina goz diken
ruhlar ne kadar asagiliktir, bu en kotu dilenciliktir, sokakta, pa-
zarda yalvarmaktan, el avug agmaktan daha kotudir.
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Ben bu yaygin siirlerde sairlerin sikayet ettigini, inledigini go-
runce nefretten bir sey diyemiyorum... Duygulan ve ihtiyaclar
karsisindakinden talep etmek ne kadar ilgingtir! Duygular da
almip satilan bir cek ve senet midir?

Takdir de iste boyledir; aldig: karar karsisinda teslim olmaktan
baska care yoktur. Insan da boyledir; aldig1 karara kimse muda-
hale etmemelidir.

Eger cocugum olduyse ne bakiciyr kinanm, ne de annesini.
Onun bakicis1 ve annesi boyle istemistir, o kadar. Hatta “neden”
diye sormak bile gereksizdir. Her anne ¢ocugunu oksama, bak-
ma, buyutme veya terk etme, zehirleme ve yok etme hakkina
sahiptir. Eger ona bakiyorsa, oksuyorsa onu istedigi i¢indir, ona
ihtiyac1 vardir, ondan zevk almigtir; ama onu terk eder veya
unutursa yine de oyle istemistir, onu kendi hayat1 ve maslahati
i¢in gereksiz ve zararli gormustur. Sartrein dedigi gibi: “Herkes
ne ise ve ne olmussa onu kendisi se¢mistir, isteyen kimse se-
cer...” Kinama, 6gut, nasihat, sikayet, feryat, itham ve mahka-
miyet, vaizlerin, ak sakalhlann, ¢ocuklann, kadinlarin, zayif in-
sanlarin, yargiclarin isidir... Insam taniyan, alemdeki takdir ve
determinizmi bilen kimse, onun karsisinda sessiz kalir, sabre-
der. Butun tecrubelerine, bildiklerine ragmen, basini Gmitsiz
yakasindan ¢ikarmaz, ebedi inziva penceresinden gelen ayak
seslerine kulak vermez.

Eger bir filozof ihanet ederse affedilebilir; ama hata ederse affe-
dilmez. Affedilmeyecek gunaha tahammiil etmek ¢ok zordur...
Ama... Velhasil... Insan kim olursa olsun bazen... Yapar.

Ama asla, ne olursa olsun ve hayatin basina ne gelirse gelsin, in-
san hakkindaki bilgimde yanildigima inanamam, insana olan
inancimi kaybedemem. Insanin normal bir varlik oldugunu du-
sunemem. Insan tabiat fenomeni olamaz... Ama bazen aklhim
soyle diyor: “Bu diinya mumkinler dunyasidir. Varlig1 zorunlu
olan sadece Allah’tir, diger buttuin varliklarin varligi mumkin-
dur hepsi... Hatta insanlar...”
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Ama... Bazen disuniyorum da genelde kotu sanilan seyler as-
linda kotu degildir. Dogru bir mantik ve sahih bir akil tizere ku-
rulu olan gergekler dunyasina duygu, ahlak ve zihinsel manevi-
yatla bakmamiz yanhstir. Eger bir kimse bir muddet veya bir y1l
yogun bir sekilde arifane egilimler icine girerse bu durumda
Mevlana’nin Mesnevi'sinden hoslanirsa, “Dinle Neyden? siirin-
den zevk alirsa, butun kitaplarini, bolumlerini, derslerini, 6dev-
lerini ve hayatin bir kenara atip buna dalarsa... Sonra Sehna-
me’yi, Siyasetname’yi, Daile Camegie’nin “Mutlulugun Kuca-
ginda” veya “Arkadas Bulma Metodu” kitaplarini veya “Yeni Bir
Hayat I¢in Pasaport” eserini, onun yerine segerse demiyorum,
hayir timuyle tasavvuftan vazgegerse, Mesnevi'yi agmamaya da-
hi karar alirsa, kinanabilir mi? Mevlana ona kiisemez, benim ta-
nidigim Mevlana bu eski okuyucusunun karsisinda sefkatle ve
filozofca giiler, hatta rafinda Mesnevi’si yerine “Fare ile Kedi”
kitabini bile okudugunu gorse, ona yine hak verecektir. Mevla-
na yeni nesil sairlerden, piyasa yazarlarindan ve minber hatip-
lerinden degildir ki okuyucusundan veya muhatabindan eseri-
ni elinden dusirmemesini istesin. Hatta muhatab1 miizik dinle-
mek isteyince neden meclisi terk ettin diye feryat etsin. Herkes
istedigi gibi yasamakta ve istedigi gibi davranmaktadir. O halde
halife ve sultan ile halkin istek, arzu ve duygularini anayasa ve
kanunlara uyarlamak isteyen ve insanin da milk gibi, vakif hu-
kumleri esasinca anlamasini, hissetmesini, begenmesini, iste-
mesini ve zevk almasini isteyen bir mulk sahibi arasinda ne fark
vardir? Bir o6zgurlikeu, bir humanist boyle disunmez, 6zellik-
le de ilahi takdire insani determinizme, belirlenmis kadere ina-
niyorsa... Bu ytzden ben humanist, 6zgurlikeu ve determinist
bir insana inaniyorum. Iman ediyorum, mumin! Iman, iman,
iman! Simdi anliyorum, Chandel, De La Chapelle’e yazdig
mektuplarda neden imanin asktan ustin oldugunu sdylayor ve
imani, butin duygularinin yerine gecirmesini istiyordu. Zira
bazen guglu, derin ve guizel agklar zarar goruyor ve hicbir dis et-
ken olmaksizin, hi¢bir mantikli delil bulunmaksizin beyinden
ucuyor, kalpten ¢ikiyor. Ama iman ebedidir, iman, degisiklik-
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ler, 6lum ve doguslar alemi olan bu alemin cinsinden degildir.
Zaman her seyi cigner, virane ettigi yerlere yeni binalar diker,
yillar sonra o yeni binalar1 da yikar ve yeniden yapar. Bu onun
isidir. Bu, gesitliligi seven Yaraticinin isidir. Zamanin isidir; ama
iman tabiatustudur, zamanin eli ona erismez. Iste bu yuzden
Chandel soyle diyor: “Ben milletimin karsisinda duruyorum.
Yeni nesil bugtn beni kutsayabilir, bana asik olabilir ve delice
sevebilir; ama yarin da beni unutabilir, zindana atabilir, hatta
idam edebilir, beni ebedi olarak evime hapsedebilir. Ben onu
ozgur birakiyorum, ona hak veriyorum, o hissettigi gibi yasaya-
bilir; ancak ondan bekledigim sey benim milletimin kaderine,
ozgurlugune, ulkemin bagimsizhgina ve saadetine gercek iman1
olan bir siyaset¢i olduguma inanmalidirlar. Milletimin duygu ve
dusuncelerini elime aldigim bu on iki y1l zarfinda bir adim ol-
sun yalan ve aldaticilik uzere yurtiimedim, yeni nesil kendi kur-
tulusunu, kendisi se¢melidir, yolunu kendisi bulmalidir, kendi
dinini, kaltarang, sanatini ve yasantisini kendisi se¢melidir, bu
onun gorevidir, her neyi segerse, her neyi isterse o dogrudur.”

Ama Incil'in naklettigine gore Teos soyle diyor: “Sen bana diis-
man olabilirsin, Yahova'ya asik olabilirsin; ama bana olan ima-
nin1 kaybetmemelisin; zira asik olacagin tannlar ¢coktur ve bu-
na benden layik bir¢ok tanri vardir; ama iman etmek i¢in ben-
den daha layik birini arama ki seni asla affetmem.”
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ELLiiKiNCi BOLUM

Iman ne kadar guzeldir! Insan1 imandan mahrum etmek iste-
yenler ne kotudur! Bu zahirde himanist gecinenler ne buyuk
zalimlerdir! Yalan soyluyorlar, yalan... Anlamiyorlar, anhyorlar
ama istemiyorlar, isteyemezler. Eger iman olmazsa hayat neye
dayanabilir? Eger ask olmazsa hayat1 hangi ates 1sitabilir? Eger
dua olmazsa hayat hangi guzel seye harcanabilir? Eger kalpte
bir Mesih, bir imam, bir vaat edilmisin beklentisi olmazsa kal-
manin ne anlam var? Eger bir randevu yoksa gitmek neden?
Eger gorisme yoksa gormek neye yarar? Eger cennet yoksa ha-
yatin zorluklanna katlanmak neden? Eger o mukaddes nehrin
sahibi olmazsa susuzluga sabretmenin ne anlami var?

Ben sasiriyorum, varliktan Tanriy1 kaldirmak isteyenler zorluk
anlarinda insanin yasamasini nasil bekleyebilirler. Iman olduk-
ca guzel ve ilgingliklerle dolu bir dunyadir. Bu siradan dindar-
lar veya dinsizler, 6bur dinyanin bagka bir yerde oldugunu
zannediyorlar, hayir obir dinya bu dunyadadir’®; sokag: ve pa-
zar1 bu sokaklarda ve pazarlarda, sehri bu sehirlerde, bags, ba-
yindirhigl, Tuba agaci, ruhu, perisi, guli, meyvesi, suti ve bal
bu topraklardadir, bu diyarlardadir ve bu insanlar arasindadir.
Ben onlan goruyorum, onlar arasinda yasiyorum, sakinleriyle
konusuyorum, gizel kokusunu, temiz goklerini, daglarini, ¢ol-
lerini, nehirlerini, agaglarin1 ve perilerini her sabah ve aksam -
hissediyorum. Ben oranin sakiniyim, adresim orada, avim, ha-

™ Usul-i Kafi'de yer alan bir rivayete gore cennet bu dunyadadr.
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yatim, dostlanm, taniglarim, yasamim, isim, mesguliyetim, se-
vinglerim, arzularim...

Bunu sairane tabirler olsun diye soylemiyorum, hayir bu herke-
sin bildigi bir gercektir, onu herkes hissediyor. Benimle hasir
nesir olanlar bilirler, bazen birkag giin veya gece, birkag hafta
her gece veya gunduzde birkag saat, bazen bir iki saatte birkag
lahza kayboluyorum, insanlar arasinda aniden susuyorum, kay-
boluyorum, bagka bir dunyaya gidiyorum. Bu, ¢ehremden, goz-
lerimden, hareketlerimden, sessizliligimden ve bakislarimdan
da bellidir, herkes anliyor... Herkes biliyor, bu yeni bir iddia
degil. Hatta 6grenci oldugum yillarda Horasanh bir hocam ba-
na soyle diyordu: “Hey! Yine gittin, don, sen sinifta sandalyenin
uzerine bedenini birakip nereye gidiyorsun? Sinifta yoklama ya-
parken adin anildiginda kendinin mi yoksa bedeninin mi mev-
cut oldugunu belirtmek gerekir, eger ben yapabilseydim simdi
seni yok yazardim...”

Dostlarimdan biri guldu ve soyle dedi: “O halde siz strekli ola-
rak elinizde zille onu uyarmalisiniz, ¢inka o surekli gelgit ha-
lindedir!”

Dogru soyluyordu; ama onlar zannediyorlar ki o dunyayla irti-
bat1 olanlar, gayb aleminin sakinleri ve arada bir gidip gelenler
mutlaka asik olmalhidir! Birine asik olmalidir! O ve digerleri ne
bilebilirlerdi ki asktan da ustind vardir, ondan gorkemlisi de
vardir... Bu, imandir, iradedir, derttir, ihtiyagtir, sozdur, vahiy-
dir, kutsalliktir, azamet ve celaldir, mutlakur, idealdir, sonsuz-
luktur, ebediyettir, fedakarliktir, aziz vatana asktir, cocuk sev-
gisidir, es sevgisidir, akraba sefasidir, kurban kanidir, Kabe zi-
yaretidir, Ismail'in kesilmesi olaydir, 6zgurluk sevdasidir, kur-
tulus askidir, ugma istegidir, kagis arzusudur, anahtar kirmak-
tir, tapinaktir, mihraptir, namazdir, niyazdir, arzularin yesil
bahgeleridir, serefin yuceligidir, gururun dik boynudur, ilha-
min yurekleri oksayan sarkisidir, kuslann oksayan sesidir, kele-
begin yanik sabirsizhgidir, mumun eritici sessizligidir, kavgali
yalnizligin sessiz inzivasidir, yalmzliklarin kalabalik kosesidir...
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Ask nedir? Hocanin dedigi ve baskalannin anladig: ask: soyle-
miyorum. O da var, ben onu inkar etmiyorum; ama bu gizem
dolu bahgede, o kuslardan daha giizel olan renkli guzel ucuslu
bir kus daha vardir, kirmiz1 galin agkidir. Benim sakini oldu-
gum diger alemde kirmiz1 gillden bagka daha hayalimsi, daha
guzel kokulu birgok gul vardir, sofi gulu vardir! Sofi gulu bu-
tun gullerden daha guzeldir, servi agkidir, orada Tuba agac1 da
vardir. Ask, kucaklamak ve kucakta yatmaktir, orada kucakta
yanmaktir, kucakta olmektir, can vermektir, dirilmektir. Ask
uyuma yeridir, orada mihrap var, ask yataktir, orada deniz var,
ask damin astudur, orada gokler var, ask gokyuzudur, orada
melekit var... Ask 1sinmadir, orada erime var, ask istektir, ora-
da... Bilmiyorum ne var? Ne diyecegimi bilemiyorum, orada ke-
limeye gecit vermiyorlar, gidip gormelerine, donmelerine, an-
latmalanna izin vermiyorlar... Ey insan! Kelimetullah disinda o
guzel gaybi halvete giremezsin! Yazik, yazik, yazik! Ne mutlu
Muhammed’e! Allah’'in nezdinde agladi ve dedi ki: Senin keli-
melerin, vahiy ayetlerin, yesil Kur'anin kalbime yetmiyor, beni
bir binege bindir, yolculuga gotur, goster! Ben kelimeler perde-
sinin arkasinda gorusme hasretiyle 6ltuyorum. Bu Araplann, Be-
devilerin, bu atesli ve susuz ¢6l insanlannin sozlerinin agir yu-
kunu ¢ekemiyorum, bana yardim et, beni gotir! Bir anhk go-
rusme! Bir kurtulus basvurusudur, ¢cekmedir, kurtulus... Kurtu-
lus... Kurtulustur!

Allah yildizh bir gece yans: habibini sevk Refrefime bindirdi,
Kabe'den Mescid-i Aksa’ya (en uzak tapinaga) goturdu, sonra
yukanya cagirdi, kendi 6zel halvetine gitti, gitti, gitti... Gokler,
tabakalar ve iste yesil nur! Mor nur! Menekse renkli nur, huzu-
ra erisme niganesi! Ah! Ne kadar korkung ve agir! Kalbimi siki-
yor, sinemi boguyor... “Cibril'in Kanadi Yaniyor!” Ne kadar ger-
cek, ne kadar guzel destanlar! Ne kadar guzel bir dinim var, ne
kadar nazl, zarif, guizel, zevkli, derin ve sanatc1 bir Islam! Bu fa-
sit, bozuk ve sas1 kafirler ne anlarlar!
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Benim her zaman bir ayagim bu dinyada, bir ayagim diger
dunyadadir. Bazen burada, bazen orada, hayir her zaman ora-
dayim; ama her zaman orada kalmama izin vermiyorlar. Cese-
dimi bu dunya insanlarinin arasina birakiyor, kendim ¢inlgip-
lak goklere uguyorum. Bu aleme gizli olan sonsuz gayb okyanu-
suna gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum, ytzuyorum, yuztyo-
rum, yuzdyorum, sonunda denizin tam ortasina ulasiyorum!
Artik sahil gozakmuyor... Artik toz, toprak, camur belli degil,
insanlann sekilleri ve goruntuleri yok. Hicbir kustah kahkaha,
cirkin bakis, kokulu gegirme, korkung esneme, yagh heykeller,
devler, diger canllar, surungenler, yirticilar, ¢akallar, dort
ayaklilar, yuk tasiyan okuzler gozukmiuyor, artik hig... Dunya
bitmis, artik bir ben vanm, bir de temiz bir kis; bir ben vanm,
bir de mavi oda kapzs, tabani su, tavan gokyuzu ve hig! Deni-
zin agik gogsu... Agik kemer dalgalarinin tizerine uzanmus elle-
rini baginin altina yastik yapmis, kendisini sulann gefkatli ve
yumusak etegine birakmis, sabah perceminin dibinden surekli
benimle oynamak isteyen ve beni goriilmeyen ebedi sahillere
gotiren sakaci, oyuncu ve tath meltemle beraber... Ne guizel bir
yolculuk! Ne giizel bir duinya! Neredesin? Benim guzel gece ya-
nlan yolculuklarimin yoldasi! Ey hatirasi sevkimin Refrefi olan
ve her sabah beni Allah’'in melekat dergahina kadar ilging mira-
ca goturen? Neredesin ey benim Massignon'um? Ey hikmetin
kaynayan pinan! Ey irfanin yanan gunesi! Ey umidin sefkatli
mehtabl! Ey iman, ey agk!

Neden insanlar bu ikisine dusmandir? Neden hirsizlik, haset,
namertge komplolar kotu olmuyor da iman ve ask kot olu-
yor... Neden para, mide, sehvet duskunlagu, cirkin zevkler,
usaklik, korkaklik, zillet, hastalik, asagilik icinde pinekliyorlar
ve bunlar kot olmuyor da... Neden iman gunah oluyor? Neden
ask ve tapinma sug kabul edilir? Neden bu akilly, layik, susamis
ve heyecanli nesli imandan mahrum etmek istiyorlar? Neden
ilim ve akil sahibi insanlarin aska yabanci olmasini tercih edi-
yorlar, tapinmaktan vazgeg¢melerini istiyorlar, neden? Asksiz
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ilim, tapinmasiz akil, imansiz bir genglik... Asksiz geng, tapin-
madan mahrum nesil, imansiz, mesuliyetsiz ve hedefsiz ilim ve
akil ne olabilir? Eyvah! Dertsiz olan alimin ruhu, tapinmayan
bilginin dustinceleri ve iman1 olmayan geng nesil, ne kadar so-
guk ve cirkindir!

Ne kadar ac1 ve ugursuz! Ne kadar dertli, imitsiz ve soguk ba-
har! Ben, iman kelebegiyim, ilahi askin varisiyim; esmeye, sahip
olmaya, beklemeye alismisim, o giizel ve temiz alemi taniyo-
rum, o gokleri, ¢olleri, daglan, gaybi genis alanlan gorayorum.
Onlar bu dunyanin tozlu perdelerinin arkasinda gizlidir, ben
her gun ve her gece igeri daliyorum, gidiyorum, gidiyorum,
uguyorum, yuzuyorum, ne yapiyorum ve neler ediyorum... Ne
kadar ac1 ve dert ¢ekiyorum. Goériayorum ki bu Allah’ tanima-
yan dertsiz ve hissiz yetkililer, ilahi fitrata sahip ilahi yaratilis1
olan geng¢ nesli zincirlere vurmak, u¢mamast icin topraga bag-
lamak istiyorlar. Cennete girmesin, ruhlar1 kendine cezbeden o
aleme ayak basmasin, kagmasin diye ayaklarina pranga vuru-
yorlar... Mihraptan mumu kaldirmak ve yerine agit meclisi kur-
mak istiyorlar. Kelebegi mumdan uzaklastirmak, kitaplar ve
defterler arasinda kurutmak istiyorlar. Ozgurlugu kafese koy-
mak, zindana atmak ve kalpleri tabiat otesine olan agktan uzak-
lastirmak, icini sehvet, menfaat, haset ve zilletle doldurmak,
dustnceleri ugmaktan alikoymak, goklerden indirmek, asagilik
pazara, dukkanlara sokmak, ticaret komisyonculan kilmak isti-
yorlar. Insan1 diisinen hayvan yapmak, onu degistirmek, sehri
vebali kilmak, hayat1 bir kusuntu haline getirmek ve varhg ha-
yali lafizlar haline getirmek istiyorlar.

Ama... Ama... Ama...

Ne bileyim oldukga ilging ve kaygan bir s6z, benim Nirvana
derslerimin akilh nesli, benim irfani Upanisadlar ogrencilerim,
dinimizin semavi kitabi Kur'an'in mitesabih ayet ve surelerinin
tefsirini bilmelidirler, bilmelidirler ki Kur'an'da ayet ve sureler
dort kisimdr.

Nasih, mensuh, muhkem ve miitasabih.
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Nasih ayetler canhdirlar, yenidirler. Onunla amel etmek, inan-
mak gerekir. Onlar Allahin bugtinku sozleridir. Ama mensuh
ayetler nasih ayetlerle ¢izilmis, hi¢ olmuslardir, neshedilmisler-
dir. Onlar da Allah’in dunku sozleridir, ya mevzusu ortadan
kalkmis ya da hikmet maslahat1 bittigi icin degismistir.

Ama en zor ayetler muhkem ve miutesabihlerdir. Muhkem ayet-
ler Kur'an'in dogrudan, acik ve tek boyutlu ayetleridir: “Nuna,
kaleme ve yazdiklanna ant olsun ki (Resuliim) sen Rabbinin ni-
meti sayesinde mecnun degilsin...” (68/Kalem Suresi 1-3) “Ey buirti-
nup sanlan Resultim, kalk ve (insanlan) uyar. Sadece Rabbini
buytk tani, elbiseni temizle, kotu seyleri terk et...” (74/Maddessir
Suresi 1-6)

Mutesabih ayetler ise Kur'an'in sembolik ve ¢ok boyutlu ayetle-
ridir. Allah her birini bir mananin golgesi veya bir duygunun
dagumu, miphem ya da zor ulasihir kilmistir.

Suphesiz Kur'an1 taniyan, dini ilimleri ve ilahi hikmeti diinden
daha iyi bilen yeni nesil bilmektedir. Boylece mutesabihler de
muhkem olmustur, bu yuzden bizzat Kur'an sdyle buyuruyor:
“Tevilini Allah’tan ve ilimde derinlesenlerden baska kimse bile-
mez.” (3/Ali Imran Suresi 7)

llimde derinlesenler kimlerdir? Stiphesiz Kur'an1 anlayabilen-
ler, Muhammed'in ruhunu taniyanlar ve ilahi hikmet marifetiy-
le donananlardir.

Ama... Mutesabih ayetlerin yeni bir turiinu daha kegfettim, bir-
den fazla batm vardir; zahiri bir cesit, batini ise baska bir ¢esit-
tir, baska bir s6z ve baska bir kimse i¢indir. O da su ki: Soz g
kisimdir; birincisi muhatabina duygulan ve manalan aktarma-
nin aract olan s6zdur. Bu tiir sozler haber niteligindedir. Ore-
gin, cennet o dunyadaki bahgenin ad1 degildir, cennet var olan
bahcenin ad1 degildir, cennet cennetlik kalplerin yardimlasarak
yaratacaklan bir bahcedir. Ruh bahcelerine renkli ve guizel ko-
kulu giiller ekebilir, kuslan, hurileri ve perileri, cennetin hayal-
ler fezasinda yardimlasarak yaratabilir, sanat¢1 parmaklanyla
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bereketli duygular zemininde nehirleri akitabilirler. Mevla-
na’nin sozinun manasi da budur. Nitekim Sems onun ruhunun
yanik collerinde nehirler akitmis, yagmurlar yagdirmis, simgek-
ler caktirmis, denizler yaymus, ruzgarlar ve meltemler gonder-
mis, yesillikler bitirmis ve neler neler yapmus...

“Senin ruhundaki pinarlar
Senin dar odunglerine kap1 acamaz

Evin icindeki su dolu testi
Disandan gelen nehirden daha iyidir?°

lkinci sz (arag olan soziin karsisinda) asil sozdir, bu sozin de-
geri, guzelligi ve ahciligy kendindedir, kelimenin nefsindedir,
ctimlenin dokusu ve ifade yapisindadir. Omegin:

“Mestim ve biliyorum ki vanm ben
Ey butun varligin basi, sen de var misin?

O ne ¢algiydr? Perdede ¢aliyordu calgici
Omuir gitti heniiz burnum havada!”

Burada bu sorular cevap almak igin bir vesile degildir, bu cam-
leler bir anlasilmazhig: agikliga kavusturmak veya bir manay:
anlamak igin degildir, bu sorularin bizzat kendileri, cevaplan
olmaksizin degerlidir. Soru sormus olmak igin soru soruyor-
lar... Burada sair guzel bir soru sormustur, hi¢ kimse cevap da
vermiyor, vermemesi de gerekir. Bunlara cevap vermek ¢ok ko-
miktir, burada hi¢ kimseye sorulmuyor ve bu sorular hicbir ko-
nuyu aramiyor.

Ugutinci soz, haber sozu tipindedir... Ama haber degildir, insa
ve icattir, (Insa, icat manasinadir, haber sozleri var olan bir var-
liktan ve gercekten haber veren sozlerdir. Omek: Ben cumarte-
si sabahlan Meclis Kutuphanesinde calistyorum... Pazartesi
ikindileri Istanbul caddesindeki Firdevsi Kafesinde oturuyo-

80 Bu siir Senai'nindir ve Mevlana Mesnevi'de yer vermistir. “Ey ne mutlu sozle-
rin asil pinanna...” adindaki kitanin konusu kilmstir.
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rum, kahve igiyorum, hayal kuruyorum...). Ama insai sozler,
haberi kendisi yaratan sozlerdir, bunlar bilgi icin degil amel
icindir. Dua, emir ve talep cumleleri gibi (...)

Ama bu ugincu kisim mutesabih ayetler 6zel ayetlerdir, en mu-
tesahih ayetler bunlardir. (Mutesabih diyorlar ¢inku okuyucu
digsal manasiyla i¢sel manasini birbirine benzetiyor, yanhshga
dusuyor...) Bu ayetler haberimsi cumle kalib1 i¢indedir; ama in-
sai cumlelerin hakikatini tasimaktadir 8!

Bu tur camleler olduk¢a yaygindir. Mesela, birisi soyle diyor:
“Ben yann yolculuga ¢ikacagim, Tahra'na gitmek istiyorum...”
Bu bir gercegi haber vermesine ragmen amac1 muhatabin bilgi-
lendirmek degildir. Maksad1 ingadir; ama zahirde haberci, ba-
tinda ise insai olan ayetler, 6zel bir sekildedir.82 Omegin zahir-
de haberci, hatta insai olan bir cimlenin maksad: bir gergegi
haber vermek veya icat etmek olmayabilir. Bu ctimleler muha-
tabin ruhunda bir etki yaratmak veya bir duygusunu ortaya ¢1-
karmak icindir, boylece onu hafifletmek, bulundugu durumdan
cikarmak, degistirmek istemektedir.

Bu is ve sozler bazen zahitlerin, rahiplerin ve ariflerin soz ve
davraniglarinda gorulmektedir.

Ariflerden biri, dostlannin gozinde yukseldigini, i¢lerinde ken-
disine karsi agk atesinin yandigini gorince, kendisi mertebesini
bildigi i¢in bir s6z veya amelle muritlerinin kalbindeki mertebe-
sini azaltmaktaydi. Bazen muritleri 6ylesine siddetli bir duygu
icine giriyordu ki ona tahammuil etmek zordu; ama o arif, so6z
ve davraniglariyla onlan sakinlestiriyor, agirlagtinyordu. Unsi-

81 Bunun tam tersi de vardir yani zahiren ingaidirler ama batinen ihbaridirler.
Omegin, “Sarap i, minberi yak, insanlara eziyet etme!”

82 By tur ayetleri mufessirler “Sevingli ve hos vakit gecirme” ayetleri say1yorlar,
yani Kur’an yeryuzinde gezilmesini, goklere ve yeryuziine bakilmasini emre-
diyorsa bu butun Musltimanlarin kalkip gozlerini agmasini, bu ayetlerle amel
etmesini istemis demek degildir. Kur'an bu vesileyle tarihi, cografyay: ve ta-
biat1 tanimanin 6nemine deginmek istemektedir. Miislumanlara fikri ve ameli
kilavuzluk etmektedir.
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yet, birliktelik, muvaffakiyet, mutabakat, dostluk, ihlas, iyilik,
faziletler, agk ve irade guzellikleri bu diinyanin goklerinden ¢1-
kip baska alemlerin collerine, fezalarina ve semalarina dogru
ucgunca, ozgurlesince o iki toprak esirini kendine ¢agirinca, is
zorlasinca, tehlike yaklasinca, devrim hareketlenince, her sey
uzaklasinca, her sey yaklasinca, o bu topraktan lafizlar ve bu
dunyaya ait manalar kemendiyle surekli giinese ucan, gunese
dogru yukselen bu altin kanath cennet kuslarim yakaliyor, ev-
lerinin damina yaklastiriyordu. Basini etegine koyan zincirli ar-
kadasinin kulagina bitun gece boyu buyuleyici ninniler ve ru-
yamst fisiltilarda bulunmaya baslayinca, onu yumusak ve miis-
fik bir uykuya daldinyor, sicak sit denizinde guzel lezzetlere,
temiz tathliklara gark ediyordu. Renkli riiyalara, tath hatiralara,
eski arzulara ve gozleyen geleceklere daldiriyordu. Mahmurlu-
gunu, oksayici sarhogluklarini ve melekati dugsiancelerini, ken-
disiyle bulutlarin, denizlerin ve daglarin 6tesine goturuyordu.
Sevkin keskin kanath Refrefi goklerin ve feleklerin otesine ugu-
yordu. Zindan arkadas: 6ksurtiyordu, kimildiyordu, inliyordu,
yapmacik bir tebessiime veya maslahatci bir feryada bulasiyor-
du. Boylece arkadasini uyandirmak ve ¢ok uzaklara gittigi o
yolculuklarini anlatmasini, onu zindandan, hayattan, zincirden,
iskenceden, yeryuzunden, zamandan, gugten, zehirden ve etra-
fin1 saran benzeri seylerden kurtarmasini istiyordu.

“Ruh” iklimi ne kadar ilging ve seyredilmeye deger bir iklim!
Ben yillardir bu iklime yolculuk ediyorum, her yerini gezdim,
gittim, gordum, disundim, oraya vardim, kaldim, yasadim,
yolculuk ettim, seyrettim, 6grendim, tanistim; orada neler ol-
dugunu biliyorum, neler var! Senai'nin su sézuni kim benim
kadar anlayabilir?

Ruh velayetinde gokler var
Drinya goklerinin efendisi

Ruh yolunda asagiliklar ve ytikseklikler var,
Yiksek daglar ve ¢oller var.”
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Ve daha bircok baska sey ve baska haber...

Ben butun sinirlardan ve butun kapilardan gecerek ruh ulkesi-
ne, kalp sehrine ayak bastim. Bu esrarh diyann ve sehrin gercek
bileni ve tanisi oldum. Ben hem Jung'un arkadasiyim, hem Bu-
da’nin sahabisiyim hem Isa’nin havarisiyim hem Muhammed’in
yoldasiyim hem irfan asigiyim hem tasavvuf kutbuyum hem din
alimiyim hem Cin rahibiyim hem hikmet dostuyum... Simdi
hikmet sahibiyim ve ruhlarla temasim var. Hem ilahi filozofum
hem de ruh adamiyim... Oo! Ne kadar makamim var, ne buyuk
derecelere ulastim.

Bircok sanatim var.

Allah, imanim, takvam, dertlerim, sadakatim, gece yansi duala-
rim sebebiyle bana koruyucu bir ruh gonderdi.8? Bu ne buyik
bir armagan! Benim gibi ruh asig1, maddeden bikan, cisimden
kacan ve ruh ilkesinin asinasi olan birine bundan daha guzel,
nefis ve degerli bir hediye disunulebilir mi? Koruyucu bir ruh;
cennetlik, temiz, guzel, kolay ucan, iyi, dolu, hazineli, dopdo-
lu... Cok degerli bir ruh...

Bu ruhla neler yapmiyorum ki! Ne isler, ne mesguliyetler, ne
sozler, ne arayislar, ne kelimeler, ne oyunlar, ne yolculuklar, ne
vatanlar, ne miraglar, ne halvetler, ne hayatlar, ne kissalar, ne
uykular, ne gunesler, ne geceler, ne gece yanlan, ne lahzalar, ne
carpintilar, ne urkuntuler, ne gozyaslari, ne tebessumler, ne
umitler, ne mujdeler, ne korkular, ne endiseler, ne arzular, ne
renkler, ne planlar, ne yerler, ne gokler, ne yildizlar, ne meh-
taplar, ne gunesler, ne kokular, ne tatlar, ne denizler, ne ¢oller,
ne zirveler, ne sahralar, ne cimenler, ne otlaklar, ne ormanlar,
ne nehirler, ne sular, ne sahiller, ne gemiler, ne dalgalar, ne
kuslar, ne baliklar, ne atesler, ne kaynaklar, ne imanlar, ne ih-
laslar, ne vefalar, ne sefalar, ne kurbanliklar, ne tesekkurler, ne
ovgiler, ne 6gretmeler, ne birikimler, ne kusmeler, ne barigma-
lar, ne kitaplar, ne defterler, ne kalemler, ne kelimeler, ne re-

83 Ruh ¢agiranlann da koruyucu bir ruhu vardir ki o geliyor ve ona istedikleri
ruhu ¢aginyor.
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simler ve daha neler ve neler... Ne zamana kadar? Ne zamana
kadar? Ebediyete kadar. Allah marangoz degildir; ama Mozart’a
altin bir piyano, Napolyon’a gelik bir kilig, Iskender’e hayat su-
yu, Ibrahim’e zemzem, Adem’e Havva, Musa’ya asa, Isa’ya Incil,
Muhammed’e Kur’an, Hisrev’e Sirin, Kaysere ihtisam, Buda'ya
Nirvana, Mehr'e Mehrave, Zerdust'e ates, Mani'ye Erjeng (Ma-
ni'nin kitab1), Chandel’e Chapelle, Ali’ye guizel hurmaliklar, ra-
hibe mihrap, Rustem’e 151k, yazara kalem, okuyucuya kitap,
yolcuya pasaport, yalniza arkadas, garibe vatan, nehre deniz,
muma kelebek, Mecnun’a Leyla, insana ¢akmak tasi, mumine
huri, abide cennet, susuza su, sarhosa sarap, filozofa sofi guly,
Tagore’a papagan ve bana koruyucu bir ruh verilmesi gerektigi-
ni bilir' Ey benim terbiye ettigim kus, yesil papaganim, guzel
ucan vahsi geng atmacam... Ruhum, koruyucum!

Benim destanim ne buyuk bir destan ve bu ruh. Ben ask adami
degilim, masuk istemiyorum; ibadet ehli degilim, huri istemi-
yorum; savas ehli degilim, kili¢ istemiyorum,; tiiccar degilim, al-
tin istemiyorum; politikac1 degilim, gu¢ istemiyorum; dunya
ehli degilim, hayat istemiyorum... Ben ruhani bir adamim, kes-
ke sadece bir gece, sadece bir gece, Allah bir gece o bin aya be-
del olan kadir gecelerinden bir gece, seherini kaybeden, kaybet-
tigini arayan, arayan ve onu kiyamet sabah1 bulan bir geceyi ba-
na verseydi de hikdyemi anlatabilseydim. Benim ve bu gorul-
meyen gaybi ruhumun kesmekeslerinin, oyunlannin, islerinin
ve sozlerinin koselerini, kinayelerini, ¢izgilerini ve isaretlerini
rivayet etseydim. Otursaydik ve birlikte soyle deseydik: Biz bu
alemden uzagiz, biz merhum gafil Adem’in geriye kalanlanyiz,
biz birbirimizle uyumluyuz, neler yapiyoruz, islerimizde ne ya-
ratiglar, evimizde ne ilginglikler, ne gorulecek seyler, ne muci-
zeler, ne kerametler... Ne kiyametler, ne hikayeler, ne rivayetler
ve ne haberler var?

Ne haberler var?

Benim kendi ruhumla, koruyucum olan Allah’la bagim var, cen-
netle bagim var. Melekleri taniyorum, melekatla temasim var.
Gunegsle, nurla, Nirvana'yla, dinle, imanla, dogrulukla, hakikat-
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le, guzelliklerle, iyiliklerle, huzurla, mutluluklarla, manayla,
muzikle, sanatla, hikmetle, hayatla, gulle, sarapla, askla, sarhos-
lukla, dostlukla, altinla, Ali'yle, sabahla, suyla, denizle, bulutla,
meltemle, bereketle, 6zgurlikle, serefle, tutuculukla... Varhigin
butun zerreleriyle, varligin tiim endamiyla, gayb ¢oluntn tama-
miyla... Halim hig iyi degil! Ne yapayim?

Simdi ne yapayim? $imdi! Bu, soru sormak i¢in sordugum bir
soru degil, cok bekleyen, ¢ok acelesi olan bir sorudur.

Cok... Ama kimse bana cevap vermiyor... Kimse yok ve ben su
anda bir cevap istiyorum... Boylece yann kendimi toparlaya-
yim, sakinleseyim, guvene kavusayim...

Bilmiyorum, bu aksam neyim var? Neler diyorum? Ne yaziyo-
rum? Kiminle konusuyorum? Benim kimsem yok, o koruyucu
ruh! Neden onu istedigimde gelmiyor? Onu ¢agirmak ne kadar
zordur!

Onu hep oksuyorum; ama o bana hep eziyet ediyor... Adeta...
Hayir, bilmiyorum, ne zaman ¢ildirsam geri donuyor, duru-
mum kotilesse gelmiyor... Ona ihtiyacim oldugunda, pesinden
kosmaya, feryat etmeye hazirlandigimda, elini tutmak, gelmesi-
ni rica etmek istedigimde, bana bir ugramasini istedigimde, bu-
tin yesil sozlerimi ona soylemek arzusunda oldugumda, isim
oldugunda o yok... Her yeri anyorum yok, ne kadar feryat et-
sem de isitmiyor... Gelmiyor, halim iyilesince gelir... Bilemiyo-
rum! Bana eziyet etmek mi istiyor? Yoksa o dunyada isi mi var?
Onun da esir oldugu bir bedeni mi var? Belki de bedeni var,
belki soyut bir ruh degil... Ruhlarla ugrasanlar, ruhlar aleminde
soyut ruhlann ézgurce yasadigini soylayorlar. Bu ruhlar kime
ilgi duyuyorsa onu koruyor, her zaman, her yerde hazir oluyor-
lar; ama bedende olan ruhlar bu alemdedir, canlilar ve cisimler
aleminde... Bunlar ancak bedenleri uyuyunca dostlarnin yardi-
mina gelirler, beden uyaninca, yaruytnce, gorunce, yiyince, isi-
tince, susayinca bedenlerinde kaliyorlar.84

84 Ferzane Bey'in Rugenfikr dergisindeki makaleleri.
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Ne bileyim, gece yansindan sonra saat 6:15, hava agardi, gece
renksiz, halsiz ve gitmek uzere, iki G¢ saat once gidip uyu-
dum... Ne yaptiysam olmad. 1ki saat 6nce riyada yalvardim ol-
madi, gelmedi. Kalktim, yine geldim, geldim, kelimelerime ses-
lendim, kalemimi ¢agirdim, defterime isaret ettim, geri don...
Uyandigimi ve oturdugumu gorunce hepsi yanima kostular...
Ne kadar ¢abuk ve sefkatli gelip haliya oturunca Allah gibi ad1-
na yemin ettigim degerli musfik kalemim ugup parmaklarimin
arasina geldi. Ciplak hayatimin mahrem yalnizlig1 ve buttin giz-
liliklerimin hazinesi olan gri defterim soyluluk, muhabbet ve
vakarla surtinerek yanima geldi... Diz dize oturdu, kollarmn,
sefkatli kucagini agti, ne kadar comertce, nazh ve acikea bir te-
bessum! Bu kelimeler! Sel, yagmur, renkli kuslar, bagrismalar,
kalabalik, tath dilli, mahrem, akilly, giizel, hos sesli, temiz kalp-
li, sefaly, iyi, dogru sozlu, anlayisl, nazli... Hepsi, benim butun
servetim... Butin dunyam, butun arkadaslarim, dostlarim, or-
dulanm, hayatim! Aferin size, aferin sana ey benim guglu altin
kalemim, ey defterim, arzulanmin agik kucag, fisiltilarim, en
iyi hazinelerim, dusuncelerim, duygularim, aferin size ey keli-
meler, kuslanm, ¢cocuklanm! Beni asla yalniz birakmadiniz, siz
o koruyucu ruh gibi degilsiniz, ne zaman hasta olsam, zayfla-
sam, halim kotulesse, dara dussem, incinsem, bakici istesem,
yalniz kalsam, arkadas talep etsem, sussam, konusacak birini is-
tesem, dertlensem, teselli veren birini arasam... Sizler daha sef-
katli oluyorsunuz, hepiniz geliyorsunuz, basimdan, omuzlarim-
dan, ellerimden, eteklerimden yukan ¢ikiyorsunuz, neler neler
yapiyorsunuz... Tesekkir ederim... Ama... Ama sizin neden
boyle sefkatli oldugunuzu, oksadiginizy, teselli vermek istedigi-
nizi, sifa ve yardim verdiginizi biliyorum... Sizin hepinizi o gon-
deriyor, bana yardim etmenizi o istiyor ve bana vefa gosterme-
nizi, oksamanizi, yardimci olmanizi, dertlerimi gidermenizi,
bogazimdaki dugumleri ¢ozmenizi, sakinlestirmenizi o istiyor...

Siz o ruhun elcilerisiniz! O koruyucu ruh, bir bedene ducar ka-
linca sizi gonderiyor, biliyorum, biliyorum! Bu ytizden o gelin-
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ce, gelebilince siz gidiyorsunuz, hig¢ biriniz kalmiyorsunuz, bi-
zimle oturmuyorsunuz. Bazen odam sizlerle dolu; beni ellerini-
zin ve ayaklarinizin altinda ezdiniz, deliye dondurdunuz, kav-
ga ve gurultuyle tuzerime saldirdiniz; onun ayak seslerini mer-
divenlerden duyunca kactimz. Israr, rica, istek, baski, zorlama
ve arzuya ragmen hicbiriniz kalamadiniz, o gelince sizi tutama-
dim. Ondan korkuyor musunuz? Utaniyor musunuz? Yoksa...
Hayir, rahatsiz etmek istemiyordunuz, kendinizi bu unsiyet yal-
nizhginda, kutsiyet hareminde, iki mahrem ruhun dostluk iffe-
tinde namahrem goruyorsunuz! Ha! Dogru mudur? Yoksa onu
ne kadar sevdiginizi biliyorum, onu benden daha ¢ok seviyor-
sunuz, bundan 12 y1l énce o koruyucu ruhum yokken, sizi
gondermedigi ve size beni tavsiye etmedigi zamanlar neden be-
ni dusunmuyordunuz? Bana teslim olmuyordunuz, bu kadar
tath dillilik etmiyordunuz, bu kadar iyi, sefkatli ve giizel degil-
diniz, hepiniz gelmiyordunuz, gelince de zoraki geliyordunuz,
astk suratllydimz, kuru gozler, kat1 kalpler ve sert tavirlarinizla,
komutanindan korktugu igin c¢alisan, savasan askerler gibiydi-
niz. Ama simdi fedakar gerillalar gibi iman, heyecan ve agk do-
lu bir kalple savasiyorsunuz; efsanevi periler, hayali kuslar, cen-
netteki melekler gibi dans ediyorsunuz, oksuyorsunuz, soyli-
yorsunuz, giluyorsunuz, isveler yapiyorsunuz, saka yapiyorsu-
nuz, siir okuyorsunuz, alkigshyorsunuz, oksuyorsunuz, nazlani-
yorsunuz, iyi oluyorsunuz, opiyorsunuz, kucakhiyorsunuz,
yorgun yuzumu, uyanik kalmis goz kapaklarimi ve sicak sakak-
lanmi oksuyorsunuz, sessizce, sefkatlice ve dostca el suruyorsu-
nuz.
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ELLIOGUNCU BOLUM

Sana ne kadar hizmet ettim ey iman! Ey iman! Ger¢i kerametle-
rin, ilging comertliklerin belimi kirmis ve bunca minnet yiki
omuzlanmi ¢okertmis, boynumu bukmus. Yazine bakacak yu-
zum, gozlerine bakmaya takatim yok.

Ama ey kardes, sen de itiraf et, insaf et ki benim isim daha zor-
dur, ben hayatta kalmay1 sectim.

Hem de 6lmenin kalmaktan daha kolay oldugu bir dénemde.

Kag y1ldir gitmek istiyordum, gittim, yalmz gitmenin mertlik ol-
madig1 yere degil, ytregim el vermiyordu, La Croix'nin “Eyfel
Kulesi ve Besinci Kat” hikayesi gibi, oraya gittim. Yalniz gitme-
liydim, sadece yalniz gidilen topraklara, kotu gunlerde ve kotu
topraklarda, gorusmek bile onun higbir guzelligini, duygusunu,
onun hicbir ac1 hasretini tasimiyordu, yazik! Her sey adim adim
ona tesekkur etmektedir. Ne guzel!

Buyuk tecrube yerytuzinun belli yerlerinde var olan o tecrube,
tipki zamanin belli dilimlerinde var olan o tecribe... Bunu akail,
dusunce, is, tesaduf, basan ve bilgi tecrube edemez. Gidip gor-
mek gerekir, yerinde bulmak gerekir, aylar ve yillarca kat etmek
gerekir, zamani gelen tecruibeler! Ve ben ona ulastim, ikamet et-
tigi yere, topraklanna, sadece bulunabilecegi adaya... Orada
gordum, artik “cekmiyor” delilince yapamiyorum. Ya donmeli-
yim ya da pargalamaliyim.

Parcalayabilecegimi gordium, neyle? Olumle! Ne soyledigimi
anlamam gerekir! Ey eski anlayigsizigim! Ey kendim! Oliimle,
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“endise icinde yasamak insana yagsami unutturur”, 6lmemek
icin surekli kesmekeslik tatilleri hissiz kilmaktadir...

Ne kolay oldugunu gordum! Yani olumle yaka paca micadele
etmek ve o ruhun pengesinden yakasini kurtarmak mumkun-
dar!

Ama yapamadim! Zira 6lmek de yasamak gibi bahane ister, 6l-
mek igin de bir sebep gerekir. Ben o ellerin de -kirk yillik bir
omur boyunca birlikte yasayarak, bir an olsun onu seyretmek-
ten vazgecmeyerek zindan ¢aginda tanidim ve Allah’in ne yap-
tigin1 gordum!- yakamdan dustugu takdirde sahadeti se¢cmek
i¢in tum delillerimi kaybedecegimi gordum.

Olum yolunda elde ettigim seyler, hayat terk etme yolunda,
kaybettigim seylerden ¢ok daha hafif ve degerliydi.

Baska bir tecriibe edindim, en az senin kadar degerliydi bu tec-
rube ey kardes!

Bir de gordum ki eger o lastigi parcalayacak olursam ve ben ar-
tik onsuz kalirsam, degerim azalacak, artik fedakarliga da deg-
meyecegim.

Anhyor musun? Allah askina anla!

Acizane donts hikayem budur benim ey kardes, acizane! Hayr!
Ben hentiz doymadim, belki de asla doymayacagim, ben henuz
ozgur olabilecegimi hissediyorum. Ama beni bdylesine bagla-
yan sey o6zgurluk korkusudur. Bir mahkam, eger disarida hig-
bir mutlulugu yoksa ytiztine kapinin acildigini gorse de ozgir-
lugu istemez... Halkin ve aydinlann ¢ogunun hatasi bizzat “6z-
gurlugu” talep etmeleridir! Bu da edebiyatin insana yaptig1 iha-
netlerden bir bagkasidir! Kelime oyunu! Ozgurluk yani higbir
engelin olmamasidir ve engel sadece “bir yere” gitmek isteyen-
ler icin vardir. Bir seyler yapmak isterler, engeli de anlamazlar!
Onlar duvar, set, kapali kapilar, kilitlenmis pencereler, agaclar,
sinirlar, haset edenler, dugmanlar, tel érguler, bagnazlik, hurri-
yet, evlat agki gibi seylerin engel oldugunu saniyorlar. Bunlar
bir muhacir, bir yolcu, bir kagak, bir kurtulus arayicis, bir ba-
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kis sahibi, teselli arayan bir yalniz icin engeldir. Bagkalan igin
de bagka geyler var... Omegin, siginak (duvar), Hafiz (kapal: ka-
p1), nimet (set) ve bilinglilik (hurriyet) veya disar1 ¢ikmak iste-
meyen kimse i¢in sininn olmamasi gibi! Bogucu, diktator bir
toplumda sadece 6zgurluga isteyenler i¢in baski vardir, bu top-
lumda bir tuccar, bir sofi, bir laubali veya bir kitap kurdu i¢cin
istibdat ve baskinin dis alemde bir yeri yoktur.

Ozgurliik de bos ve aldatic1 bir s6zd1r, esaret kelimesiyle es an-
lamhidir!
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ELLIDORDUNCU BOLUM

Insanlann ¢ogu, neden yasadiklanni bilmeye ihtiya¢ bile duy-
maksizin yasamaktalar. Bunlarda hayat, istedigini yapmakta, ne
yaptigin1 bilmektedir, asla onlara sevip sevmediklerini sormaz.
Bunlar, tabiatin canli araglandir, hi¢ kimse aragtan gorusinu
sormaz; ama bir avu¢ azinlik bazen bilmek ister ve hayatin ya-
kasina yapisarak: “Sen nesin? Ne anyorsun, nereye gidiyorsun?
Bizimle ne isin var?” diye sorar.

Dindarlar halletmisler: “Allah’in nzasim elde etmek, 6lumden
sonrasl i¢in sevap kazanmak igin yasiyoruz!” Hayat bir ticaret
aracidir. Cennet bahgesinde hep goz doyurmak, kann doldur-
mak var! Dunyanin maneviyatlan ve takvasi, ahiretin maddi is-
teklerine ve heveslerine dontsmektedir! Bu “din!” oluyor! Kim-
yasal tepkimeler ise “hayat”!

Dinsizler de halletmisler: Onlar, mollanin cennetini 6limiin bu
yakasina ¢ekmisler, getirmisler, hayatin bu tarafina kaydirmus-
lar Hayat! Stupheciler ise... Zavalhlar! Ne o gorkemli hayallere
doyarlar ne de simdiki gerceklere! Dinyada da ahirette de hus-
rana ugramislar!

Filozoflar! Cisimlesmis ¢zenli yalanlar! Hayat igin bir anlama ve
hedefe ulasmislar; ama insanlann ¢ogu gibi yasiyorlar. Bu arada
dogru, buyuk ve tuhaf sanatgilar tek tuktur! Filozoflann tam
tersine! Belli bir 6zel anlam ve hedef icin yasiyorlar. Insanlann
cogu gibi dusuniyorlar, yani dusinmuyorlar, yani filozof¢a bir
tanimlama bulmak i¢in caba gostermiyorlar! Bunlann kendisi
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hayatin 6zel bir tanimidir ve o Van Gogh, Michelangelo, Soula-
ges, Mehrave... O talihsiz peygamber ki hatemiyetten sonra
gonderildi ve de sadece birine! Digerleri ise onu padisah veya fi-
lozof olarak tamidilar... Biraz bu, biraz o, biraz baska seyler ve
hepsi de bir hi¢! Ummeti bir tek kisi! Herkes olan bir ve hig
olan bir!

Ama ey kardes! Ben bunlardan hig biri degilim. Ben neden ya-
sadigin bilmesi gereken kimselerden oldugumu biliyorum. Ne-
den yasadigim biliyorum!
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ELLIBESINCi BOLUM

Hint papaganina benzer bir kustu. Ismini bilmiyorum, asla gor-
medigim o kusa benziyordu, Isvec’ten getirilen o baz1 kuslar gi-
bi.

Paris, tipki bir tabiat muzesini andinyor; gogsu ve bedeni mavi
renkli, kanatlan ¢izgili kahverengi bir melegin masum 6fkesinin
guzelligini andiran keskin gagali, boylu postlu... Ginbatim
vakti karanhiginda dogru durust goremedigim uyku gibiydi, ba-
har gunesinin dogus tebesstimtuinde sahildeki bir evin daminda
tath uykuya dalan, tebessim eden, geng ve asik bir sairin raya-
s1 gibiydi. Guzel bir peri cocugunun ruhu gibi... Asikane kalp-
leri cezbeden bir sarkinin kelimesiz ¢iplak manasi gibi, bir
musiki gibi somut, bir mesaj, bir ilham, bir gazel ve Peygam-
ber’inin, Cebrail'inin ve sairinin duygu yatagindan dustnceleri-
ne gelmemis ve kelime elbisesini bedenine giydirmemis bir siir
gibi... Ne bileyim ne gibi? Bir de baktim, o ve iki garip kus, her
birinin bir gurbeti var; birisi yerin garibi, digeri zamanin! Evi-
mizin duvanna oturmus, kanat kanada susmuslards, kipirdami-
yorlards, zorlukla konusuyorlardi; adeta oturmus gunesin bati-
sin1 seyrediyorlardi, gurubu dusuntiyorlardi. Oturmuslar, gu-
rup vaktinin bilinmezliginin agirhginda ve karanhginda sessiz-
ce aksam ezanini dinliyorlard. Isimsiz ve renksiz kuglar, yuva-
siz avare kuslar, adeta bu halkin ugursuzlugundan, hayatin ka-
ramsarhgindan ve kalplerin ¢irkinliginden ginbatiminin etekle-
rine siginmiglardi. Goklerin ucan kugslan, hangi eve gonul bag-
layabilir? Denizlerin, bulutlann, ufuklann, sinirsiz ¢ollerin oy-
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nayan kusu, hangi yuvaya yuz gevirebilir? Bu toprak onun i¢in
siginak degildir, evlerin pencereleri onlar i¢in birer zindan pen-
ceresidir, odalarin duvarlan kafes duvarlan gibidir. Onlar ne-
den yuvalarina geri donmuyorlar? Aksam oldu, neden evlerine
gitmiyorlar? Onlar i¢in ginbatimindan daha samimi, tizgun ve
umitsiz, guruptan daha arkadas, bu aksamdan daha tanidik, bu
yilin bahar magribinden daha dost hi¢ kimse yoktur. Bu baha-
rin Gzgin batisinin eteklerinden daha temiz, giizel ve siginila-
cak higbir etek yoktur, bu aksam ezanindan daha semavi, dog-
ru ve guzel bir ses yoktur...

Ne kadar isterdim, ben de durayim, kenarlarina oturayim, su-
sayim, onlara soyle diyeyim: Size eziyet etmeyecegim, konus-
mayacagim, hicbir sey sdylemeyecegim; birakin ben de sizinle
olayim, ben de size ortak olayim. Avci oldugumu sanmayin, et
obur oldugumu sanmayin, kugbaz oldugumu sanmayin... Ha-
yir, benim de sizin gibi bu sehirde bir yerim yok, ben de sizin
gibi birini gormeye hevesli degilim. Benim de sizin gibi bu se-
hirde hi¢bir isim yok, ben de sizin gibi bu sehrin ve diyarin ga-
ribiyim, hicbir siginagim ve yuvam yok. Ben yabani bir kusum,
ehlilesmedim, uzak daglarin, sonsuz ¢oéllerin, bagnni agmis de-
nizlerin temiz goklerini unutmadim, ben de sabahin temiz ha-
vasinda soluklanmak, goklerin acik bagrinda u¢mak, gururlu
yuksek zirvelerde yuva kurmak ve vahsi ¢ollerin eteklerine si-
ginmak istiyorum...

Birakin, ben de kenarinizda oturayim, g kisi olalim, sizinle gu-
rubu seyredeyim, birlikte aksam ezanini, bu temiz semavi dave-
ti, bu kalpleri cennete ¢agiran ve ruhlar1 gokyuziine uguran Alj,
Muhammed, Allah ve tevhit nidasim1 dinleyelim... Ey masum
kuglar! Neden boylesine tizgun ve sessiz bir sekilde endiseli ve
sakin magribin siginaginda gizlenmissiniz, neyi diasuntyordu-
nuz, kimi dustiniyordunuz, ne hissediyordunuz, yuvaniz nere-
de, eviniz, aileniz nerede? Hangi iklimlerin kuslarisiniz? Nere-
den geldiniz? Hangi firtina sizleri buraya att1? Nereye gitmek is-
tiyorsunuz?
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Ama soylemedim, baktim, dudaklarimin arasindan yenilgi has-
retini ve alevleri fisildayarak, onlar1 biraktim, ardi sira gitme-
dim, eziyet etmek istemedim, u¢malarindan korktum. Evden
disann ¢iktim, gittim, geri donup gormek istedim, hava karar-
mustL... Gittim, yine geri dondiam, ugmuslardi. Nereye gittiler,
bilmiyorum...

Ve ben... Eyvah! Saat 2:30 oldu ve i¢imde hala kavgalar var. Gi-
dip gitmeyecegimi dusintyorum ve gidip onlara soyle demek
istiyorum: Birakin, ben de sizin yaninizda oturayim, bu mah-
zun ve Umitsiz baharin magribini seyredeyim, aksam ezanim
duyayim. Konusmayacagim, ben de bu sehirde garibim, beni de
bir firtina avare etti. Beni de bu yuvasizhginiza ortak edin, be-
nim de sizin gibi bir yuvam yok, ben de kaybolmus iklimlerin
kusuyum, yolcu bir kirlangicim.
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ELLIALTINCI BOLUM

Ben, guzel kokulu gokyuzu yolculuguna ¢itkan kervandakiler-
den biriyim. Simorg’u bulmak igin 29 asik kusla birlikte yeryu-
zunden uctuk; yavas ucan agir kanath kuslar tek tek dokuldu-
ler. Biz Simorg’a kadar uctuk, birbirimize bakmadik, sonunda
Simorg'un kendimiz oldugunu kesfettik. Bu bilmeceyi kesfet-
menin sevincine bogulduk; ama yerytiziinde oldugum muiddet-
ce binlerce ve yuz binlerce kus idik, yerytztunde avci bir sahin
yumurtlayan bir kus, Hint papagan serce, kis kargasi ve bahar
kirlangiciydik... Hepsi ayniydi, ucan kuslarla evdeki tavuklar
ayniydi, biz bu Simorg miracinda ytkselmedikc¢e Simorg’a ula-
samadik. Ne kadar tath bir kesif ve musahede! Ne kadar gor-
kemli ve dolu bir kavusma! Yan uyku hali, cezbe ve nege hali!
Arkadaglanm kesin inancin sicakligi, hikmetin aydinlig: ve ka-
vusmanin huzuru ig¢inde alkis tutuyor ve goklerin bagrinda uca-
rak dans ediyorlardi.. Ama ben yavas yavas uzulmeye bagsla-
dim. Yavas yavas bu kesfin sarhoslugu bagimdan gitmeye basla-
di, icimdeki bu nurani kendini bulma sevinci ve mutlulugu
kaybolmaya baslad:...

Kalbimin duvarina hizunla bir golge dustd, yoldaslarimin se-
vingli ve huzurlu ortamindan kenara cekildim.

Hint papaganini ve Fars Simorgunu kesin bir kesif, iman ve ne-
se dolu suhut iginde biraktim. Sileyman’in Huathut'ua, Kizilde-
niz sahillerinden, bu gizemli Kizildeniz’den, Mescid-i Aksanin
gorkemli kemerinden bana dogru uctu. llkbahar elgileriyle ku-
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lagima soyle fisildad1: Ey huziinlu kus, sen kelimelere aldana-
rak umitsizlik ve acizlik baginin aranu olan kesinlige gonul ver-
me, basin1 yakandan ¢ikar, gozlerini iginden al, su pencereyi ag,
onun esiginde ayaklan zincire vurulmus intizar akbabasinin ke-
narinda Promete gibi sevmenin temiz goklerinin bagnndan
uqup gelecek olan Simorg'un yolunu gozle, yerinde dur, her gu-
nesin dogusu ve batisiyla 6mrinu lokma lokma et ve bu akba-
banin gagasina ver.
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ELLIYEDINCi BOLOM

Kisin uzun gecelerinin 1ssiz yalnizhiginda bir mum yamiyordu,
buyuk hayatin korkulu ve karanlik kalbinde, mahkamlann is-
leriyle mesgul olan, halka olusturmus gardiyanlarin iginde... O,
topluluk arasinda yalmzda, dili atesin diliydi ve konusmuyordu.
Etten, damardan ve yagdan yapilmis diller konusurlar, ¢irkin,
ince ve dar gukurlardan olusan kulaklar duyarlar. Onun isite-
cek bir kulag yoktu, belki de konusuyordu; ama kimse duymu-
yordu. Duyuyordu; ama anlamiyordu. Mum, bu dlemde kalaba-
liklar icinde yalniz olan, insanlarin velvelesinde sessiz duran,
toplulugun kalbi olan, topluluga yabanci olan tek varliktir. Onu
herkes over, sairler ona tapar; ama o kendisini 6venlerin ve
kendisine tapanlann toplulugunda gariptir.

Mum yumusaktir ve kalbinde bir ates gizlidir; peki varhg? Var-
1181, yanmak igin bir bedendir, hayatin1 yakmak! Hayat1, gozya-
s1 ve atestir ve sonunda? Ve sonunda gozyaslarinin kucaginda
o6lmek ve bitmek!

Neden kalabaliklar arasinda yalnizdir? Herkesin bir Mesih'i var-
dir, bir vaat edileni ve Buda’s1 vardir, o gaipten gelecek, zuhur
edecek, zahir olacak, yansini alacak ve tamamlanacak... Hayat,
yarimlarin arayisidir, yarimlarin ardinda gegcmektedir. Vahdet-i
vacut yaratilisin sonu degil midir? Kelebek, mumun Mesihidir,
kalabaliklar icinde yalniz ve onun yolunu gozler, herkes bekle-
yis icinde degil midir?
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Aniden bahan mujdeleyen bir sabah yeli yukseldi ve zindanin
penceresini agty, iceriye esti. Meltemin kanatlaninda bir kelebek
vard1. Yumusak ve rengarenk bir kelebek! Aniden ruhun derin-
liklerinde kanat ¢irpan tath bir hatira gibi, iki altin anteniyle
dostun dosta bakislarinin merhametli tebessiimuinin tasavvuru
letafetindeki kanatlarla, hognutluk iginde ve 6vgii dolu bir hal-
de onu buldu. Guizel anlamlarla dolu bir tebessiim disinda hig-
bir renk vermedi. Gaml yalmzhiginda asla gelmeyecek olan bi-
rini bekleyen, nazh bir kizin yumusak soluguyla ortaya ¢ikan
kanarya yavrusunun gogsundeki altin tiy yumusakhgindan ka-
natlanyla... Bu nazhi kiz, onun hatiralarina boylesine dalmus,
kendisini oyunlarla oyalamaya calisiyor, sirt1 ve yani nazh gicek
tozuyla kapli, umitsizlik denizi ytzeyindeki tmit tozlan gibi
parliyor ve geceyi bir 151k gibi aydinlatiyor. Ayaklan utangach-
gin kisalttig1 bakislarin bag inceliginde ve gozleri... Kelebegin
gozleri! Kelebegin gozlerini kelimelerle tasvir etmek mumkiun
mudur? Her kelime, her soz, yuzlerce, binlerce kez, kelebegin
gozlerinden daha buyuk, agir, kaba ve hasindir. Kelebegin ka-
natlan soze sigmaz; gozlerini kelimelere nasil sigdirabiliriz? Bu
is gul yapragindaki latif sebnem damlalarini kova veya surahiy-
le, eski ¢omlek testiyle almaya benzer! Olmaz, mumkun degil.

Kelebek geldi, tavaf etti, ne yapty, neler etti? Ne guzel bir gecey-
di! Ne guzel hikaye!

Bu dunyada kelebegin, mumun etrafinda oynamasindan, 15181n-
da ug¢masindan, oturmasindan, kagmasindan, yanmasindan,
yapmasindan ve atesin etrafinda hicbir sey konusmamasindan
daha guizel bir olay var midir?

Miracin zirvesinde sevmek!

Ask1 ogrenmek istiyorsan,
Oldiirmekle yanmaktan kurtulursun

Sakin denize gitme dedim
Eger gidersen goénliint denize ver
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Yillardir sairler, askin bu guizel oyununa, temiz fedakarligina ve
tehlikeli ates oyunlarina goz diktiler, bu iki gercek asig1 anlatti-
lar, gazeller soylediler, ilk gorusmede gormeleri gereken ve sa-
sirmalan icap eden seyi gérmediler ve bulamadilar.

Ulasmak huzur degil midir? Hosnutluk, sessizlik, sukat ve bi-
tis! Her hareketin ve kararsizhgin sonunda Nirvana... Ebedi ve
sakin sahil, huzurlu ve sessiz ates... Kararsiz ve coskulu nehrin,
denizin sessiz ve merhametli gogsiine basini koyusu...

Ama... Neden kelebek mumun ustinde duramiyor? Daha sol-
gun, korkulu ve perisandir. Bunca 1zdirap neden? Mum da 6y-
le! Mesih’i zuhur etmis, vaat edileni gelmistir. Kelebek, bekle-
yen bos yalmizhgini doldurmustur. Neden kelebegi kendi etra-
finda, kendi nurunun 1s1ginda tavaf ederken goruyor? Yine...
Ne diyeyim?

Bu gozyaslan nedir?

Neden hasereler, domuzlar, kopekler, koyunlar, inekler ve yuk
tasiyan esekler vs. hepsi duvarsiz, kokusmus, ahirlarinda 6zgiir,
rahat ve dertsiz bir sekilde, asagilik zevkler i¢inde yasiyor?

Sartre dogru soyluyor: “Bu dunya ve icinde yasayanlar birer
kusmuktur!” Mumun kelebegi de ev tavugu gibi mum yerine
horozun pesinden gitseydi, hayat ayaklan altina serilir, gokyu-
zt ona mutluluk verirdi... Kelebegin mumu da eger horoz gibi
kelebegi bekleyecegine bir ev tavugunun pesine dusseydj, iri iri
ve rengarenk tavuklar etrafina toplanir, bagina usustr, nimetle-
re bogulurdu.

Mumu ve kelebegi birbirine ¢agiran ve bir turlu duyuramayan
o gizemli ve heyecanl sesin hayati, bu ikisinin tamgikligina ve
dostluguna yabancidir, dinya bu ikisinin evi degildir. Bu yuz-
den bu iklimin insanlariyla uyusmayan askin kaderi, kelebegin
yanmas! ve mumun erimesinden baska bir sey degildir. Birisi
toprak olur, digeri ise gozyas: ve son...
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ELLISEKIziNCi BOLUM

Bir aslanin inlemesi ne kadar acikhdir! Bir adamin aglamas: gi-
bidir. Herkes kafeste esir olan papagandan sikayet eder. Hayva-
nat bahgesine git! Bir vahsi aslani, hayvanlann krali, golgesi, or-
manlarin ¢ollere korku salan, girlemesi daglan titreten, kopek-
leri, tilkileri, cakallari, koyunlari, yilanlari, kertenkeleleri ve
yerde surtunen diger igreng surungenleri ve tufegiyle avlanmaya
gelen avcilan korkutan, kagiran sultanim bir gor... Simdi gel,
gor, hayvanat bahcesinde dar bir demir kafeste esir etmisler,
adim atamayacag dar bir yere tikmislar, basini dahi geviremi-
yor. Baksana, kegi yturekli ve usak surath bir bek¢i ona yemek
veriyor! Ne veriyor? Vahsi, irkek geyikleri avlayan, parcalayan
ve tilkiyi artiklariyla doyuran aslana, simdi bir tabak et suyu, bir
parga et, kemik, arpa veya misir unu, kisacast tilkilerin, ¢akal-
larin, kopeklerin, kuslarin, yabani eseklerin, sipalarin, atlarin,
ineklerin ve develerin yedigi yemegi ona da veriyorlar. Onu da
bu hayvanlarla birlikte zincire vurmuslar, arada bir 6viyor, say-
g1 da gosteriyorlar. Cocuklan, kadinlan, ¢ocuk gozlu ve kadin
kalpli erkekleri de seyretmeye getiriyorlar. Onlar, kafesin etra-
fina toplaniyor ve: “Ne giizel yelesi var! Ne ilging kuyrugu var!
Ne ilging boynu var! Ne tuhaf rengi var! Ne buytik heybeti var!?
diyerek eglenceli vakit gegiriyorlar.

Baz1 merhametliler, aslani bilenler, iyiler, anlayishlar ise bir lok-
ma ekmek, bir seker pargasi, bir elma, kuru uzum veya ceviz
hediye ederler. Kadinlar, erkege benzeyenler, simarik ve kotu
cocuklar, ona karsi havliyor, saldinya geciyorlar, kotu sozler
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soylayorlar, ellerindeki sopanin ucuyla eziyet ediyorlar! O bir
kosede yatiyor, sessiz ve hareketsiz, butin bunlan lakayt gozle-
riyle seyrediyor! Genelde bakmiyor, kendi acikh kaderini, icler
acist halini dasunuyor... Cocuklar, kadinlar, erkekler feryat edi-
yorlar, birbirlerinin kulaklarina fisildiyorlar ki... “Uyukluyor,
hali yok, uzuluyor, zayiflamis, hareket etmiyor, diger hayvanla-
rin kafesine gidelim! Tavsanlar, maymunlar, kopekler, kuslar
daha iyidir. Heyecanlan, sevingleri, sesleri ve oyunlar daha gu-
zeldir! Ne kadar guzel! Bir kil kadar kipirdayacak olsan, kuslar
basina toplanir! Bir kuru tiziim verecek olsan maymunlar yuz-
lerce takla atarlar! Bu aslan da nedir? Magrur, mitekebbir, hal-
siz, soguk ve hareketsiz, her seyi isimden, sohretten ve unden
ibaret! Hicbir seyi yok! Gel, bak, bos yere bu kadar isim yap-
mis!”

Ama... Diyorlar... Aksam olup bekgiler yatinca, ziyaretgiler ev-
lerine dontunce, hayvanat bahgesi sessiz ve 1ss1z kalinca hayvan-
lann hepsi kafeslerinde tok, rahat ve hos bir sekilde uyurlar...
O zaman... Aksam olunca... Ne bileyim?

Aslan, ginduzleri insanlarin ve hayvanlarin goza 6niinde bek-
¢inin gozleri 6nunde asla inlemez...
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ELLIDOKUZUNCU BOLUM

Kendini tan ki Allah’1 taniyasin! Bu so6zt Sokrat'tan naklediyor-
lar; ama Islami kitaplarda Hz. Ali'ye nispet edilmektedir. Stup-
hesiz Islam dusunurleri bu ciimlenin guzelligini gérmugler ve
soyleyeni bilmedikleri i¢in Hz. Ali'ye nispet etmislerdir; ¢cunki
boylesi bir s6z ancak onun sozu olabilir.

Elbette Hz. Ali bunun benzeri tabirler kullanmistir; 6rmegin:
“Senin ilacin sendedir, gormiiyor musun? Derdin sendedir, his-
setmiyor musun?” Ruh cagirma seanslarinin birinde Sadimin
ruhunu ¢agirdim ve “En iyi siirin hangisidir?” diye sordum.
Soyle dedi:

“Her gelen yeni bir imaret yapt,
Gitti ve evle baskas! ugrast1.”

Hi¢ hosuma gitmedi. Baktim, Sadi'nin hig zevki yok, siirden an-
lamiyor. Yazik, ¢cok daha iyi siirleri var, daha ytice, daha derin,
bana gore bu kotu bir siiridir. Aslinda siir degildir, 6dev icin iyi-
dir, nasihattir, hem de Rasidi Bey’in nasihatlerinden! Bana gore
endise duydugunda odasindan ¢ikip yatagindan kalktiginda ve
ne durumda oldugunu 6grenmek amaciyla babasina hitap etti-
gi en guzel siiri sudur:

“Kafani yastiga koy, beni yalniz birak
Benim gibi harabeyi birak gece arayisina muiptela kil.

Gecenin en karanlik anindan sabaha kadar yalniz olan biziz
Istersen beni bagisla istersen cefa et.
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Duin gece uyudum bir pir niiyama geldi
Eliyle bize dogru gel diye isaret etti.”

Evet, Sadi... Ah! Bu, Mevlana'nin sozudur, dikkat edemiyorum,
neden Sadi'den hig siir aklima gelmiyor, bilemiyorum? Aslinda
Sadi'min guzel siirleri yok, dogru soyluyor: “Her gelen yeni bir
imaret yapt1.” Onun en iyi siiridir. Sadi'nin siiri ok yapmacik-
tir, nesri de oyledir; ama nesirleri, siirinden daha iyidir. Zira ne-
sir, bir sanat rengi tasirsa kusuru fazla gozukmez; ama siir oyle
degil. Sebebini bilmiyorum, yani biliyorum ama bu sayfalarda
agiklayamam.

Kul renginden ne kadar nefret edesim geliyor! Ne kadar buyuk
bir nefret!
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ALTMISINCI BOLUM

Sahi, sokaktan neden bu kadar ¢ok korkuyorum, insanlardan
neden bu kadar korkuyorum? Neden tanidik bir yuz gérmek-
ten korkuyorum? Zavalli Doktor Emini, zavalli Berat Ali, Ebul-
fazl 1zzet... Tahran'dan bunca yolu beni gormek icin kat ettiler.
Bunlar bu sehirde kimseyi de tanmimiyorlar, gece sabaha kadar
Ttis misafirhanesinden odada oturmus benim Nisabur’dan don-
memi beklemisler.

Ama 6yle saniyorum, Nisabur'dan asla donmeyecegim. Bu yol-
culuk, doénust olmayan bir yolculuktur. Bosuna bekliyorlar,
bosuna! Kim Nisabur’a gitti de geri dondu? Zavalli adamlar zan-
nediyorlar ki Nisabur Meshet'ten on alt1 fersah uzakliktadir ve
asfalth bir yolu vardir. Zannediyorlar ki bir sehirdir, evleri, so-
kaklan, caddeleri ve insanlar var. Nisabur'un sehir olmadigini,
yakin olmadigini, hayatin 6bur yakas: oldugunu, yolunun tas-
lik oldugunu, korkung virajli yollarinda binlerce eskiyanin ol-
dugunu, her ¢olinde yuzlerce kurdun gozunun parladigni, bir
cok insanin bu yollarda dusup 6ldaguni, vahsi hayvanlara yem
oldugunu veya eskiyanin kursunlariyla can verdigini, Nisa-
bur'dan kimsenin geri donmeyecegini bilmiyorlar. Ama Nisa-
bur'un havasi beyninde alev olanlan evinden, ailesinden, sicak
yatagindan, delice guivenliginden asla Nisabur’a ulasmayan bu
yollara gektigini bilemiyorlar.

Sahi, neden aziz dostlarima, yasitlarima ve arkadaslarima, dert
ortaklarima gozukmekten neden bu kadar endise duyuyor, kor-
kuyorum. Beni bu halde gormelerinden utanmiyorum, giugly,
umit verici ve emin bir yiizii boylesine...
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Ben bu aydinhk ytzleri, en halis ve samimi dostluklan ve insa-
ni sevgilerden parlayan yuzleri gorunce titriyorum. Su canim
doktor, azizim muihendis, bu kalin kash Ebulfazl benim icin ne
efsanevi fedakarliklar yaptilar! Efsaneler! Eger bir gin saghgima
kavusursam, bu insanlan tarihe tanitacagim, asagiigin, dilenci-
ligin, dalkavuklugun ve namertligin her yere kok saldigy, hatta
buytk ustatlan, ilmi ve ahlaki sahsiyetleri kirleten asrimizda
hala damarlarinda seref, mertlik ve fedakarlik kani bulunan ef-
sanevi insanlann oldugunu da bilsinler! Kalemim, insanlarin
ustunde hakk: olan boylesi insanlarin borcunu eda etmek zo-
rundadir; ama yazik! Ne yazik ki bugunlerde kalemim bencil-
lesmis, kendinden baska kimseyi gormuyor, fikri, zikri, hep
kendisi olmug! Ey kalem, sen benim o kalemim degilsin, sen ki-
min kalemisin? Oylesine gizlice gelip parmaklarimin arasina
girmissin. Ben sende yabancilik hissediyorum, kalemimi degis-
tirmisler gibi, yaziyor, ama benim olmadigini hissediyorum, bu,
o kalp degil, Allah Profesor Bernard’a lanet etsin...

Kalbim hasta degildi, neden degisti? Belki de bir baskas1 kalp
hastasiyds, beni ona feda ettiler. Bu dogrudur, kalbim celikten
bir set, iman kadar guglu, seref kadar temiz ve ozgurliuge, hal-
kima, sanata, zincirlere, zindanlara, temiz insan kokusunun
geldigi her yere bir ask kadar vefaliydu...

Ah! Ne kadar utanmazim! Utanmaz! Ellerim artik o temiz eller
degil, ihanete bulasmis; ihanet! Hain! Hi¢ kimse benim ne bu-
yik ucuruma yuvarlandigimi bilmiyor, hem de ne buiytik hizla!
Ben hissediyorum, ben kendimi boynuz ¢ikaran, dislerini gos-
teren, elindeki kalemi jilet haline gelen melegin heykeli seklin-
de goriyorum. Hayir! Bu sekilde degil, heykel bir darbeyle ki-
rilir, kuguk taglar da atsaniz yere yikilir, hayir, bu sekilde degil!
Bir grubu arkasindan surtikleyen, kendisine imanla 1sinmis bir
kalple ve sayg1 dolu bir gozle bakilan, kalben baglanilan, ken-
dilerini susuz kilan bu 6lumcul ve kurak ¢olden bir suya kavus-
turacagl umit edilen bir kimse, yolda aniden gozleri bir tamdi-
ga ilisiyor. Uzun yoldan geldigi ve yoruldugu igin, dinlenmek
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Uzere evin icine siginiyor; yolu, sehri, yoldaslan, dostlan, hep-
sini unutuyor... Ne kadar utanmaz adam!

Bu adam kim? Ben mi? Asla! Bu mumkin degildir, imkansiz!
On sekiz yildan sonra, on sekiz yasindan, on yedi yasindan, li-
se u¢ ve dorduncu siniftan beri inanglan disinda bir tek adim
atmamuis, halki disinda bir kelime yazmamas bir insan, gengligi-
nin son ginlerinde diz ¢oker mi? Hangi sey ona diz ¢okturecek
o butun bu tehlikeleri, ugurumlar: bir kahraman gibi gecmis,
destanlar yaratmus, nice agklar, ne mesguliyetler, hevesler, para-
lar, makamlar, iskenceler, korkung tehditler gormus, o kalede
tek basina, mehtabin altinda, bir ¢olde yasamis birisi korkar mi?
Korkmadi, dismam saskina cevirdi, ¢iplak mizraklar kalesinde,
tehlikeli digmaninin kalbine yumusak bir tebessim hasreti bi-
raktl. Onlar bir guavercin gibi basini koparabilirlerdi; ama o bir
sahin gibi onlan bir tek surat asmaya bile layik gormedi.

Kim onun gibi en hassas buhranl yillannda, siyasi ve toplum-
sal kriz anlannda, orada burada, her yerde surekli saglam, sip-
hesiz ve tekduze adim atabilir, bir an korkmaz, huzur gérmez,
hicbir hileye aldanmaz? Kimdir? Ustadin tabiriyle onun on yih
agkindir yazdig yazilar, sanki bir haftada, bir gecede, bir saatte
yazilmis, hepsi tek soz, tek agk, tek fikir...

“O kimsenin himmetine kéleyim ki birini sevdi
O bin yoldan sadece birine yéneldi.”

Ne kotu tesaduf, yine kotu sozler basladi, devam ettirmek iste-
miyorum. Yapamam, ben Napolyon'un émrinun son zamanla-
rindaki diline sahibim, ilk onceleri, “mumkin degil, mumkuan
degil,” diyen Napolyon, omruniin sonunda soyle diyordu:
“Simdi ben kader denizinin tzerindeki bir tahta parcas: gibi-
yim, olaylarin dalgas: beni istedikleri yere gottrtyor!”

Velhasil, boyle olmus, bu yola dismistm, daha énce tanimadi-
gim bir yola, bir adim yurtmedigim bir yola... Ama ne kadar il-
ging! Ne kadar hizh da gitsem, o tanidigim yolda gittigim gibi
ustaca gidiyorum. Bu bir iki hafta icinde yazilan bu yazilan, Ebu-
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zer'in, Selman’in ve “Islam-Bilimin yazarinin yazmis olacagim
hi¢ kimse kabullenemiyor, hatta “Dua’y1 bile! Bir mahfilde hafi-
zim, bir mecliste dert cekiyorum, hem de ne sakalar arasinda...

Ama hayir, ben bu samimi cehrelerden biriydim, higbir yerde
yalan degildim, her yerde dogru durust ve serefliydim. Her yer-
de kalemim, kalbimin veya beynimin sadik hizmetcisi olmustur.
Bu iki efendiden bagka hi¢ kimseyi tanimamuis, hi¢ kimseye ta-
mah etmemis ve hi¢ kimseden korkmamustir, simdi de boyledir.
Bu kalem surekli aklimin, beynimin, fikrimin diliydi, simdi de
ruhumun ve kalbimin dilidir, velhasil, kendi malimdir. Ihanet
etmisse de bana etmistir, kimse feda olmamistir, beynim kalbi-
me feda olmustur, olmamas: i¢in ¢ok ugrastim; ama olmadi.

Ne isem oyum, ne olduysam oldum! Ben Fransa’nin su anda In-
valides askeri okulunun kenarinda dinlenen sakat subaylanna,
elleri, ayaklan kesilmis direnisgilerine benziyorum. Cok ilging
bir manzara! $Simdi zaferle bakiyorlar, her birisi bir baston, tak-
ma ayak, tekerlekli sandalye ile... Bunlar, Fransanin ézgurlugu
i¢in en buyuk fedakarhklan gosterdiler, simdi boyle oldular. J.
J. Rousseau bu sakat savas kahramanlar hakkinda soyle diyor:
Orada bulunan iyi insanlara dikkatsizlik ve saygisizlik géziiyle
bakmadim, her zaman Lacedemone halkimin (Eski Yunan'daki
Isparta sehri) deyimini hatirladim, adeta su cumle bunlann ha-
lini ifade etmektedir: “Biz eskiden gen¢ idik; geng, gayretli ve
korkusuzduk! Simdi? Simdi Napolyon'un Saint Helena adasin-
daki sakatlanndan biri...”

Sahi, J. J. Rousseau’yu hatirladim, bu buytik adami ne kadar
cok seviyorum. Gidip, Les Reveries d'un Promeneur Solitaire
(Yalmiz Bir Salikin Ruyalan) kitabim getirip okuyayim, su anda
stkintida oldugum gunlerde de benim icin cazip midir? Bir go-
reyim, ¢ok uzak bir ihtimal O, ¢ok filozoftur, mutefekkirdir,
ben bu siralarda kuru tefekkiirlere ve akli karmagsikliklara ta-
hammul edemiyorum. Ama o, biraz da sairdir, biraz da hassas-
tir, biraz da hal, ruh ve kalp ehlidir; belki beni kendisine ¢eken
bu o6zellikleridir. Benim halime benzer gunlerde yazdig1 bu ki-
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tab1 (Elbette benim yaslarda degil, yetmis yaslaninda) beni cezp
edecek mi? O kitabi, benim dertlerim hakkinda degil, halkin ve
toplumun dertleri hakkinda yazmaistir; ama ne de olsa yalnizken
yazmustir. Belki de bana, Itiraflanm adl eserinden daha ¢ok ya-
rayacaktir. '

Sayfalan aciyorum, hayir, ¢ok ciddi ve derin dusunceler, hala
yorgunlugunu ruhumun omuzlannda hissettigim o sozler, on-
lar1 ben de biliyorum, ezberlemisim... $u “Son Gezi” olabilir,
onu okuyorum, kotu degil, 6nceden de okumustum; ama on-
dan bir sey hissetmiyordum. Ne dedigini anliyordum; ama bu-
lamiyordum “Onuncu Gezi” ne giizel! Ne kadar da az, terctime-
si su.

Onuncu Gezi

“Yerytiziinde yetmis y1l gecirdim
Ama sadece yedi y1l yasadim.”

Bugtin temiz bayramdir (Ne ilging bir tesaduf, Nevroz Bayra-
m1!). Bayan Waren ile tanisal elli y1l oldu! O gunlerde 28 yas-
larinda guntin kadim sayihiyordu, ben ise 17 yaslanndaydim ve
tanimadigim bulug, tabiatiyla hayata duydugum agkla dolu kal-
bime hararet veriyordu. Eger boyle bir kadinin cazibeli, sade ve
cekici bir gence giizel yuz gostermesi ilging degilse, o gencin de
boylesine guzel, musfik, temiz kalpli, temiz duygulu bir kadim
cazibeli bulmasi da ilging degildir. Ama essiz olan su: Bu ilk go-
rusmemizin kivileimlan batin 6mruma aydinlatti, takdirin
gugclu baglariyla geri kalan émrtime ceki duzen verdi.

Benim ruhumun higbir sabit sekli yoktur. Ruhum, buyuk bir
heyecanla, gelmesi gereken bir am1 bekliyordu ve bu an, bu go-
rusmeden sonra hizlands; ama yine de ¢abuk gelmedi. Egitim ve
ogretim, bana temiz bir ruh ve sefa dolu bir ahlak vermisti. Ask
ve masumiyetin yavas¢a ve uzunca sure bir tereddutle kalbime
girecegini, benimle ayni sarkiy1 soyleyecegini hissediyordum.
Bu uzun zaman zarfinda onun benden uzaklastigini gordum.
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Onun her seyini hatirliyorum, ona dénmeliyim, bu dénitis gele-
cegimi tayin etti, sekillendirdi. Ben boyle bir kadere ulasmadan
uzun bir muddet 6nce, onun arzusu ve hatinyla yasiyorum,
eger onun kalbime yettigi gibi ben de onun kalbine yetseydim
ne gizel gunler, zevkli anlar yasardik!

Ama biz boyle yasadik, birlikte yasadik; ama ne kisa ve gecici!
Ardindan neler oldu! Bir gun olsun o dertsiz ve belasiz sadece
kendim i¢in yasadigim ve gercekte yasadigimi sdyleyebilecegim
o hayatimin en kisa dénemini, buyuk bir zevk ve sevkle hatir-
lamamam mumkin degildir.

Rum imparatoru Vespasianus'in gazabindan kurtulmak i¢in ¢o-
lun bir kosesine cekilen ve kalan 6mruni yalnizliginda yasayan
o komutan gibi, ben de diyebilirim ki: “Yetmis yil yerytztinde
gecirdim; ama sadece yedi y1l yasadim”. Eger bu kisa ve degerli
gunler olmasayd: belki de asla kendimi bulamayacaktim; zira
bu gunler disinda kalan 6mrum boyunca baskalarinin istekleri-
nin esiri oldum. Hi¢ direnmeden hayatin firtinalarina teslim ol-
dum. Eger zorunlu olmasaydi, o ginlerde sahip oldugum ha-
limden mahrum kalmak istemezdim.

Ama bu kisa ve gegici yillarda ben, zarif ve zevk sahibi bir ka-
dinin sevgilisiydim. Istedigim gibiydim, istedigim gibi oldum.
O huzurlu ginlerde bana verdigi derslerin guictiyle hentiz ka-
rarsiz ve dalgali olan ruhuma layik oldugu sekilde ceki duzen
veriyordum. Bu ¢eki diizen, onu sonuna kadar korudu, yalniz-
liga, gezmeye, seyretmeye duydugum ask, kalbimde filizlendi
ve icimde latif ve ytice duygular yeserdi. Bana bu ilginglikler de
yardim ediyordu. Hayatin kavgalar1 beni uzuyor, huzurumu
bozuyordu. Ben sevgiye muhtactim, bir seyler yaptim da o be-
nimle uzak bir koytn bir kosesinde yasamak istedi. Bir vadinin
yamacinda olan bu uzak ev ikimizin siginagiydi. Bu dort bes yil
zarfinda, ben bir asirhik temizlik ve mutluluk iginde yasadim.
Butun perisanliklanmi ve dertlerimi hayat suyuyla yikadim, ben
kalbimin ihtiya¢ duydugu dosta muhtactim, onu bulmustum.
Sessiz ve sakin bir yeri arzuluyordum, onu da buldum, artik
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dertlerden inlemiyordum, 6zgtr olmustum, sadece kendi istek-
lerim bu ézgurligu sinirlandinyordu! Istedigim islerden baska
bir isim yoktu, butin anlarim kalbimin isteklerini ve ¢carpintila-
rim seyretmekle geciyordu. Bu tath dinyay1 devam ettirmekten
baska bir arzum yoktu. Bu hayat1 golgeleyen tek korku ise tu-
zak kuran ayrlik tasiydi Bu hayali bir komplo degildi, o gun-
lerde beni bekleyen boyle bir gun icin bir seyler yapmak istiyor-
dum. Ruhtaki manevi birikimler ve kabiliyet terbiyesinin peri-
sanlik ve sefalet saldinlan karsisinda en gugli set oldugunu an-
ladim. Buldugum her firsatta bu giizelliklere ulagmaya calistim.
Eger bir gun firsat bulursam, en iyi kadinlar, ruhumu etkileyen
guzel ve derin eserler ve kabiliyetler hazinesinde topladigim bu-
tin birikimler hakkinda ilging seyler yazacagim.

(...)

Su anda tek konusacak sey gelecektir ve biz ona sadece kulak
vermeliyiz...
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ALTMISBIRINCi BOLUM

Herkesin bir kaybettigi vardir ve Allah'in da bir kaybettigi vardir.
Herkes iki tanedir, Allah ise birdi. Bir nasil yalnz kalabilirdi?
Herkes hissettigi oranda vardir.

Allah bir hisseden yoktu.

Azametler, sturekli kendini gorecek bir goz arar.

lyilikler, surekli bir kendini anlayan arar.

Guzellik, siirekli kendine asik olan kalbe susar.

Gug, surekli karsisinda itaat eden birine ihtiya¢ duyar.
Gurur, surekli kendini kirabilecek bir gurur arar.

Allah ise buyuk, iyi, guzel, muktedir ve magrur idi.

Ama kimsesi yoktu.

Ve Allah yaraticiyd1.

Nasil yaratmayabilirdi?

Yeryuzinu yaydi

Gokleri yukseltti.

Daglar yukseldi, nehirler akt, denizler kucak agti, firtinalar
yukseldi, yildirimlar ¢akti, yagmurlar, yagmurlar, yagmurlar...

Bitkiler yeserdi, agaglar bas basa verdi, otlaklar yeserdi, orman-
lar yeserdi, bocekler kanatlandi, kuslar civildad, kuguk balik-
lar denizlerin i¢ini doldurdu.
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Asirlar gecti, geciyordu, gesit gesit agaclar, rengarenk guller ve
canlilar...

Baslangicta hicbir sey yoktu ve o Allah’in kelimesi vardi.
Allah birdi ve Allahtan bagka hi¢ kimse yoktu.
Olmamakla olmak mumkun mudir?

Allah vardi ve onunla bir tek yokluk vardu.

Yoklugun ise kulag: yoktu.

Soylenecek sozler var.

Soylenmeyecek sozler var, asla soylenme kirliligine bulasmamus
sozler var.

Fizikotesi, buyik ve guzel sozler iste bunlardir.

Herkesin sermayesi, soylenmeyecek sozleri oldugu kadardir.
Kararsiz ve sabirsiz sozler

Atesin sabirsiz alevleri gibidir.

Kelimelerin her biri kalplerde patlamalar yaratir.

Bunlar kendi muhatabini ararlar.

Bulurlarsa rahat ederler.

Bulamazlarsa icerden ruhu atese verirler, her lahza korkung ve
yakici bir yangin ¢ikarirlar.

Allah’in soéylenmeyecek nice sozleri vardi.
I¢i onlarla doluydu.
Yokluk nasil onun muhatab: olabilirdi?

Bir Allah vardi. Allah’tan bagka yokluk bir hicti, olmamakta ol-
mak mumkun degildir, olmamakla olunamaz.
Ve Allah yalniz idi.

Herkesin bir kaybettigi vardir ve Allah’in da bir kaybettigi var-
du.






EKLER
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ALTMISIKINCi BOLUM

Insan dort zindana mahkamdur, zindan degilse de dort dunya-
nin sakinidir: Tabiat, tarih, toplum ve benlik. Insanin ihtiyagla-
nn1 ve dertlerini konusuyoruz. Insanin bu dért hayattaki ihti-
yaglan ve dertleri cesitlidir, bazen tabiat1 konusuyor; konusma-
s1 felsefedir. Bazen tarihi konusuyor; konusmasi bilgidir. Bazen
toplumu konusuyor; konusmasi siyasettir. Bazen benligini ko-
nusuyor; konusmasi siirdir. Ben hayatim boyunca bu manada
siyaset yaptim, halka hitap ettim, halktan biri olarak kendi ko-
numumun ve zamanin ihtiyag ve dertlerini toplum arasinda ya-
styorum. Ama bu buyik dinyada olan biri olarak da bende ce-
reyan eden bu ilging tarihin nihayetinde duruyorum. Ayni se-
kilde kendi dunyasinda yasayan ve tek kelimeyle varlikla olan
biriyim. Boylece varligin dertlerini, hayatin zorluklanm bu
alemde yalniz biri olarak konusuyorum ve bu “olma”ya yaban-
clyim.

Bu yazilann dilindeki ve uslubundaki yenilik ve garabet, onun
duygu ve dustincelerindeki yenilik ve garabeti de zor anlasilir
kilmigtir. Bu yuzdendir ki bu kitapta, pazar elestirmenleri, ko-
layca aziklanm anyorlar. Gergek arayicilar ise, her iki gucun
techizatsiz anlamlanni kavriyor: Mantik ve duygu... 1ki genis
kulturden yardim almadan, velhasil buytk bir dikkat ve disun-
me zahmetine katlanmadan, ince duygulan ve soztin samimi
ruhunu acele etmeksizin, kesin ve dogru bir bicimde kavrama-
dan yargida bulunmak, dzellikle de yazann dianyaya baktig: ba-
kis agisiyla bakmak, bazen tabiat, bazen tarih, bazen vatan, ba-
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zen kalp, bazen 6z benlik, bazen kurak bir hayat olan bu ¢olde
konusmacinin ruh yapisini anlamak ve her haliyle bu konusma-
nin s6z olmadigini, kendiyle konusmak oldugunu hatirlamak,
kendi sinirsiz yalmzlhiginda ve samimi 1ssizliginda, kendini du-
sunmek, kelimelerin algiladig1 karmasgik bir his, genelde biling-
siz dinde, kufurde, siirde ve felsefi sozlerde var olan muhatabin
maslahati, kayitlan ve intikalinin duzensizligi ve gorgusuzlagu,
bu sozlerin tumu, bir adamin kendi kendisiyle konusmasi, ha-
yatin dertleri karsisinda dayanilmaz var olmanin ve ilgingligin
bilmecesi, gurbet derdi, hasret, bag... Dolayisiyla bunlar arag ol-
mayan bir sozdur, amactir, o “kelime” cinsindendir, Sartre’in
deyimiyle “sey’, “belirti” degildir; yani hitapsizdir; dolayisiyla
bu sozler, kimseye hitap eden, mana ve duygu yukunin nakil-
cisi degildir. Mananin ve duygulann bizzat kendisidir, bu kita-
bin yazan, diger kitaplarda oldugu gibi kendini bu sézlerin mu-
hatab: zannederse hata eder. Mananin 6zunu ve duygunun cev-
herini aramali ve gormelidir. Yazilan, okuduklar gibi degil,
manzara seyrettikleri gibi degil, soz isittikleri gibi degil, musiki-
yi dinledikleri gibi, birinin kendisine seslendigi gibi degil, insa-
nin kendi kendine inledigi gibi... Dolayisiyla ey okuyucum, bu
kitabi okuma, hisset, dinleme, gor!

Bu yazilann dil ve uslubundaki garabet ve yenilik, duygu ve du-
suncelerinde var olan yenilik ve garabeti daha da ¢ogaltmistir.
Bu da s6ziin zor anlasilmasina ve bazen kot anlasilmasina ne-
den olmaktadir. Bu yuzden bu kitapta pazarin yaygin elestir-
menlerinin kolayca yemlerini aradig gibi ve dogru mana ara-
yanlann da kitap ve makale okuduklar gibi degil... Nizami'nin
deyisiyle: “Kevir/col, cografya seklinde tecelli eden bir tarihtir,
soylemek degil, konugmaktir.”8

85 Bu eksik metin, Kevir kitabina 6ns6z olarak alinmigtir. (Derleyen)
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ALTMISUCUNCU BOLUM

Bazen gereksiz hassasiyetler, gereksiz beklentilerden dogmakta-
dir. Bin yerden beslenenler sabah disan ¢ikmak isteyince kah-
valtidan zevk alirlar, kahvalt1 yaparken bu seferki caylan guzel
kokulu oldugu i¢in keyiflenirler, ihracat1 yapilan halilanm go-
runce hoslanirlar, kravat takinca, elbiselerini, gozlerini ve kas-
larini seyredince mest olurlar. Arabalarnni yeni tamir edince, ev-
leri degerlenince, sokagin elektrik direkleri onanlinca, sokagin
basindaki arsada ev yapilmak istenince, mahalleleri daha da bir
canlaninca, ¢cimen, gil agaglan, mozaikler, evler, evin agaglan,
ev ve sokaklan, adeta kendisini gidiklamakta, sonra daireye gi-
rince de verilen selam, masa, telefon, bayrak, her sey, her mu-
racaat eden, her telefon, her memurun istegi, baskanin her em-
ri, memleketinden gelen her giizel haber onu sevince bogar. Sa-
hip oldugu arsalar degerlenince, menfaati kendisine ulasacak
bir ikramiye verilince, insanlar kendisini konusunca, meshur
olunca, sahsiyet sahibi olunca, tanininca, 6vilunce, bilimsel bir
icat yapinca, sanatsal bir eser yaratinca, bir siir kitabi bastirnn-
ca, isler lehine gelisince, inanglan basanl olunca, partisi gugle-
nince, kitaplar1 satinca, mallan artinca, erkek evladi olunca hos-
nut olmakta, mutlu olmakta, doymakta, dunyasi iliman, 151k,
sicak ve bildik olmakta, tanris1 sefkatli, hayati mutlu, zamani
uyumlu olmakta... Bin el tarafindan oksanan bir kimse, bin ye-
mek ve sarap sofrasinda doyar; on, on bes cocuk, baba olma
duygularin1 doyurur. Bir harem dolusu kadin kocalik ihtiyacini
giderir, caddelerden gecen milyonlarca kadin onun acemi goz-
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lerini doyurmakta... Aym sekilde meslektaslarindan birinin su-
rat astigini, ¢ocuklarindan birinin 6ldugunu, sokaklarindaki
elektrik direklerinden birinin kirildigini, lambasinin patladig-
n1, arsalann ucuzladigini veya okuyuculannin kitabin1 okuma-
digin1 gorunce de rahatsiz olur, uzulir, alinir. Sokak lambalari-
nin yanmasina ne kadar azulur, bellidir. Aydinhgiyla mutlu ol-
duktan sonra bu tzuntiisi ne kadar strer? Sevinci surdugu ka-
dar, bir dakika! Cunku gece ve ginduz sadece bir dakikaya sa-
hiptir, bagkasinin mutluluguna neden olan diger anlarda teselli
bulur, telafi edilir.

Ama 6mrunun sonuna gelen, gitmek istedigi yere ulasan, savas-
ta ordu komutani iken yenilen, kapitalistlikte iflas eden, agkta
mutlulugu yakalayamayan, kalemini kili¢ korkusundan sakla-
yan bir yazar, dudaklan zalimlerce dikilmis bir hatip, sagir edi-
len Beethoven, kor edilen bir ressam, bittin yollarin sonuna ge-
len hizli bir yolcu... Hayat, omuzlannda agir bir yik; varlik, ba-
sinin ustunde algak bir tavan; yeryuzu, ayaklan altinda yanan
bir cehennem, kendisi karsisinda bir problem, bogazinda bir
kemik. Bu buyuk alemde hicbir bahane, bir an bile olsun onu
gulmeye davet edemiyor. Uzgiin bir hasta, sakat bir yagli, nasip-
siz bir muflis, yarali bir mazlum, gérdugu ve duydugu her sey-
den kalbi kinlan bir dertli, disarida herkesce eziyet edilen, gok-
lerin ve yerytzinun eziyet ettigi, dostlarin uzdugi, dtismanla-
rin iskence ettigi ve varligin kendisinin yokluk oldugu, kainatin
umitsizlige boguldugu, varlik dleminin karsisinda bos ve sakin
bir ¢o6l oldugu, zamanin varlik dlemini siyaha burayen bir za-
man oldugu bu kimse, mavi bir nilifer gibi, susuz ¢olun kalbi-
ne oturmus, ¢ole yabanci, geceden bikmus, gulimsemesi ve ag-
lamas1 olmayan bir can gibi, yapayalniz bir Tann gibi, cennet-
ten kovulan seytan gibi, kayaliklarda zincire vurulan Promete
gibi, insan satan Yahudi tuccarlann koleleri arasinda, Yusufu
yiyen a¢ kurtlann esiri, adanin kizgin ¢ollerinde avare lbrahim
gibi, Zeus'un gazabina ugramus, yeryiziinde ebedi avarelige
mahkam Eva gibi; Dante’'nin Vergilius'i 6lmus Beatrice’i gibi.
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ALTMISDORDUNCU BOLUM

Dudaklarinda sigara, bas iki elleri arasinda, gozlerini bir koge-
ye dikmis, dertlerin uzak derinliklerine gomulmus bir disunce,
dertle dolu bir kalp, uzanmais bir tebessum, her seye, herkese ve
gorebildigi her seye itinasiz bir goz, ac1 ve uzgun bir ruh, her
zaman dusunce ve hizin perdeleri arkasinda kalan bir ¢ehre!
Benim her zamanki ¢cehrem budur, herkesin tanidigi ben bu-
yum. Bu dinyada higbir seye aldanmadim, hicbir yalana kan-
madim. Guller hep kagittan, renkler hep yalan, ruhlar hep ¢ir-
kin, yuzler hep yabanciydi. Varhgin mesgul olabilecegim bir yo-
nu yoktu; ben, dunyanin bu basik ve soguk odasinda mahktam
oldugumu hissediyordum. Yaratihs1 tizerimdeki dar ve kisa bir
elbise gibi goruyordum. Gokyuzunu agir ve bogucu bir tavan,
yeryuzanu sadece pis dilencilerin eski ¢orabi, bos bir konserve
kutusu, yirtik bir ayakkabi, yenmis bir yemek, olu bir tavuk,
styrilmis bir kemik veya ishale tutulmus bir hastanin gece yan-
s1 kustugu yemegi bulabilmek i¢in tizerine uisustlen bir ¢op ku-
tusu gibi gorayordum. Asla bu ¢oplugun tizerine egilmedim, en
ilahi agklan mektuba dokebilen parmaklarimi igine sokmadim;
en ilahi vahiy kelimelerini fisildayan dilimi onu anlatmakla kir-
letmedim, gorkemli ve altin firtinalanin sonsuz deryasi olabile-
cek kalbimi onlan bulmak timidiyle heyecanlandirmadim... Be-
nim kaybettigim bu ¢opluklerde degil, benim kaybettigim boy-
lesine seyler degil, o halde neden egileyim, arayayim, gezeyim,
arastirayim? Neyi bulayim? Bu ytzden basimi yere gommedim,
goge de kaldirmadim,; zira gokler benim tapinagimin minarele-
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rinden daha kisaydi. Kendime daldim, gozlerimi kendime dik-
tim, bakislanm sadece kendi gizliliklerime bakiyordu, i¢cimden
bagka bir yere bakmadim, derinliklerimden bagka bir yere in-
medim. Dunya, her an bana dar geldi, gokler uzerime agirlik et-
ti, varlik elbisesi bedenime kisa geldi, renkler ucuk, guzellikler
cirkin, tamdiklar yabancl! Yamimda olan her sey uzaklasti,
uzaklasti, uzaklasti, uzaklasti, ben hep yalniz kaldim, yalniz ka-
linca herkesin etrafimdan kactigin1 gordum, her sey etrafimdan
delice yok oldu, uzaklasti, kagti, ben bir avug dert, dusunce, ha-
yiflanma, kanatl arzular, soguk keskeler, saskin duygular, ses-
siz gokyuzu, sukat sonsuzlugu, sessiz yaratilig, sessiz, sessiz!
Aruk dili, agzimda biten faydasiz bir et parcasi olarak gordum,
sadece ¢ignemeye yanyordu; kalemi parmaklannma birakilan bir
tahta parcasi olarak gordum, sadece imza atmaya yanyordu.
Ben buyudukce dunya kuculuyordu; ben derinlestikge varlik
yuzeysellesiyor, ben anlayisl oldukca gokler anlayissizlasiyor-
du, kendimle tanistik¢ca baskalan yabancilasiyor, ihtiyac sahibi
oldukg¢a yeryuzi fakirlesiyordu, ben canlandik¢a hayat 6luyor-
du. Ne kadar zordu, bilemiyorum, neler oldu? Eger... Eger...
Eger o ikisi gelmeseydi ben ne yapardim?

Her gun daha bir umitsizlestiren, agirlasan ve karanlklara go-
mulen gecenin derinliklerinde aniden iki yildiz belirdi, bir
omur sahilinde beklettigi timitsiz okyanusun en uzak sinirin-
dan ortaya ¢ikti. Ben yillardir bu dalgasiz ve tek duze sulann
yuzeyine baktim, ne kadar uzaklara baktiysam da gozlerim ha-
bersiz geri dondu, aniden iki guzel 151k belirdi, hizlica yanima
geldi, aniden iki renkli kugu bana dogru uctu. Bulastigim kim-
sesizlikte aniden iki yalnizhik arkadasim kapiy: caldilar, geldiler,
yanima oturdular; hayir, karsima oturdular, gozlerini gozlerime
diktiler. Ah! Ne kadar tamidik gozler! Ne kadar dost gozler, ne
kadar guzel gozler! Ne diyeyim! Bakislan sanki onlann degil,
benim gozlerimden kalkiyordu, benim kalbimden kanatlani-
yordu, benim ruhumdan yaratilmislardi. Onlar sanki bana be-
nim gozlerimle bakiyorlardi, beni benimle goruyorlardi... Ne
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diyebilecegimi bilemiyorum! Kelime degil, dil soyleyemez. Bu
ikisi geldiler, gelmeleri gereken bir anda geldiler, eger biraz ge-
cikecek olsalard1 ¢ok ge¢ olacakt1 veya ben ¢uruyecektim, yok
olacaktim veya bagkasinda buyuyecektim, var olacaktim, kendi-
mi unutacaktim! Ama sizler geldiniz, iyi ettiniz, lutfettiniz, ga-
ribi sevindirdiniz. Aferin sizlere, Allah sizlere ecir versin, Allah
sizlere selamet versin, Allah sizlere mutluluk versin. Allah sizle-
re hayir versin, Allah sizleri sevindirsin. Allah sizleri benden al-
masin, Allah sizleri benim i¢in korusun, Allah sizleri benim ya-
nimda korusun, Allah sizleri benden uzaklastirmasin, Allah siz-
leri benden gafil kilmasin, Allah sizleri her zaman bana dost kil-
sin, arkadas kilsin, Allah sizleri benimle birlikte korusun. Siz
benim ne kadar bekledigimi bilemezsiniz, yolunuzu ne kadar
gozledigimi, sizlere ne kadar muhta¢ oldugumu bilemezsiniz!
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ALTMISBESINCi BOLUM

1965, 1966, 1967 yillan, sirasiyla savunmasiz, direnissiz ve bos
gozlerime geldiler ve gittiler. Onun gozlerinde gordum: 1958
yili butun debdebesiyle, 8 Agustos, saat iki buguk uge yakin,
ikindi vakti, Mans Denizinde, Tourville’de, Soulange’in kardesi,
yani Bayan Bodin ve Bay Bodin, Gutemberg sokagi, Mosyo Bo-
din apartmaninin ikinci kati, 15 nolu daire; o guglu, hasin, es-
ki, kisa, yorulmak bilmez asinaliklann garibi ve dért ayaklinin
0 essiz, derin ve ebedi iyiliklerini, derin sefkatlerini hatirlayin-
ca ruhum alevleniyor, 1siniyor. Asla gormedigim agaglar altin-
da, cam ormanlannin mutevazi, bizden ve mahrem yollarinda,
Soulange’1 o samimi ruyasiz oksayislariyla kendi ormanlarinin
kalbine goturuyor, ¢cam ormaninin mahrem, merhametli agag-
lan onu bir “tamidik” gibi aralanna aliyordu. Ormanin kalbi
kendi lay1k tamidiklarnini gormenin derin ve sessiz sevincine bo-
guluyordu. O sehre ve halkina soylenemeyecek dertleri ve soz-
leri soyluyor, hayatin yorgunluklanni ve incinislerini Allahn
sadece yasamak i¢in yarattig1 kimselerle paylasiyordu. Onlar ya-
samaktan bagka bir seye yaramazlard: ve onlan sadece bir biyo-
log tumiyle taniyabilirdi. Asla hastalanmazlardi. Eger bir hasta-
liga yakalanirlarsa, mide veya dis agnsindan yakinirlar (6zellik-
le belli bir dis degil, kurtlann agzinda olan, sallanan, dolgu ya-
pilan, gumis, plastik, piring, beyaz veya san, altin kaplama ya-
pilan dis degil, o diger dis), kalpleri asla agnnmaz. Kalbin ne ol-
dugunu ve nerede oldugunu bile bilmezler, mideyi kalp sanir-
lar. Ozellikle ¢ok yediklerinde, karinlan agnyinca, kalbim agn-
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yor derler, kalbim agriyor, ne yapayim? Bu aciy1 nasil dindire-
yim? Sesini nasil kisayim? Cevabi ve devasi da bellidir, higbir
belirsizlik, kinaye, sembol, edebi ve sairane simge, irfani isaret,
felsefi yorum, beyin jimnastigi de yoktur, bir miktar aritilmis
su, sabun veya hatmi cicegi, biraz tuz, biraz da keneotu yag;,
kangtinrsan daha iyi olur. Iste sana karin agnisi ilacy, helile (he-
kimlikte kullanilan bir bitki), ¢corek otu, inci gulu, dereotu, ka-
rabiber, tuz karisimu... Biraz sonra vicdan rahathg (burada da
vicdan, kalin bagirsak manasinadir), i¢ mutlulugu (bagirsaklar),
ruh saghg1 (mevcut buharlar ve havalar), nefis itminam (?), kalp
aydinlig1 (mide) ve neticede i¢ barig (rahatsizliktan, hastaliktan
sonra dogan bir rahatlama hali), o hakiki, guizel, ytice, gozlerin-
den gizli “ben”ime golge eder, birkag gegirme, goz yasartan te-
bessim, dertlerin sonu, acilarin dinmesi ve sessizligi ilan eder...

Ne diyordum? Unuttum. Bu tgtinct sinif insanlar aklima gelin-
ce sozumun duizeni bozuluyor. Heyecanla, aceleyle ve nefes ne-
fese bir yere kosarken bile, yolda adama benzer adam olmayan-
lardan birini gorursem (birinci ve iguincu sinif insanlar hakkin-
da soylenilen guizel bir sézdir) duruyorum, séviyorum, agzim
yoruluncaya kadar kufrediyorum, sonra halsizlikten mecburen
yeniden yola koyuluyorum. Yavas yavas hedefime dogru ilerli-
yorum. Hal, zevk, suur, anlayis, takva ve ibadet ehli olan seyh
soyle diyordu: “Baz1 adamlar yani insanlarin ¢cogu (bahsettigim
birinci ve u¢tincu simf insanlar) oylesine mustahaktirlar ki farz
olan dort rekathik bir namazin veya yuz rekatlik nafile bir nama-
zin bitmesine birka¢ kelime bile kalmis olsa, bunlardan birini
gorecek veya hatirlayacak olursan, hemen namazini bozmalisin,
selam verip bitirerek degil, namaz1 bozmalisin, namaz1 bozmak
farzdir. Namaz1 bozup agir sovgiler yagdirmalisin onlara, bu
daha 6nemli farz1 yerine getirdikten sonra yeniden namazina
durmalisin.”

Bu buyik seyhin fetvasiyla amel ettigim icin 6zur dilerim, na-
mazimi yanda bozdum ki o...
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ALTMISALTINCI BOLUM

Din gece Sattularap sularinda petrol sirketinin gemilerinden
birine binmistim. Birisiyle olmay1 ne kadar isterdim, en azindan
yalniz olsaydim? Ama ne yazik ki hig¢ birisi olmadi. Bir grup
profesor, ogrenci ve petrol sirketinin yuksek ritbeli bir memu-
ru! Ne kadar aydin, nazli ve merhametli insanlar! Beni davet et-
mek icin buyuk zorluklara, zahmetlere ve masraflara katlanmis-
lar. Halbuki bu yil da gegen yillarda oldugu gibi, her iki tarafa
da faydal olsun diye kalin enselilerden birini davet etmek isti-
yorlardi. Ug y1ldan beri sirasiyla Doktor Hestradi, Doktor Safak
ve Doktor Nasr (bu uguncusu iyi ve kultarla biridir) davet edil-
migler, bu y1l da bu ug kisiden birini veya Suretger Beyi davet
etmek istiyorlardi! Suretger Bey, gencliginde “soz degerlendir-
mesi” adinda gevsek, kink ve kuguk bir yumurta yapan kimse-
dir. Sonralan da yani tam otuz bes y1ldir bunun ekmegini yiyor,
elbette bagka seylerin ekmegini de yiyor; ama buras yeri degil,
dili kirmizi... Ruzgara savuruyor!

Ama bu y1l geng hocalarin ve ogrencilerin dedigi oldu. Genglik
yili olan bu y1l oraya ben gittim. Gengleri aldatmaya ¢alisiyor-
lar... Velhasil oraya gittik... Ger¢i ruhen boylesine kalabalik gos-
terilere hig ilgim yok, hatta ondan kagiyorum; ama benim Aba-
dan’a ve Petrol Fakultesine gidisimin buyuk bir anlami vardi ve
ben de bu anlam igin gittim.

Ug yere gidisimin ¢ok anlami var: Abadan, Tebriz Universitesi
ve Tahran Universitesi. Bu yuizden bu ¢ yere gitmeyi kabul et-
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tim. Gergi Siraz’a yetisemedim, iki ug saatlik bir erteleme oldu,
ben de ilk ucaga yetisemedim, havaalanina geg gittim, gidince
de biletimi kabul etmediler. Arkadasimin evinde unutmustum,
gece yansi getirdi, ertesi sabah havaalanina gidince biletimin
cocuklar tarafindan delindigini gordum, onlar da kabul etmedi-
ler, velhasil olmads; ama iki hafta sonra gidecegim.

Dun gece konferanstan sonra yaptigim o Ingiliz tarz1 bilimsel
mulakat, oranin muhiti, insanlarin durumu hosuma gitti. Orga-
nizasyon guzeldi, goriismek ve gezmek igin... Ben rafineriyi
gormek istemiyordum, bos yere gidip nasil petrol ¢ikardiklari-
ni, 150 tonluk gemilere yuklediklerini gorerek vaktimi telef et-
mek istemiyordum.

Gemiler, gemiler, gemiler... Tasimak, tagimak, tagimak...

Kayik yarisi dediler, 15 dakika dedim. Bana motorlu bir kayik
verdiler, hoslanmadim, geri dondum. Genglik yillanmda ¢ok
seviyordum, kuarek sporu, binicilik, aticilik, satrang... Saatlerce
mesgul olurdum. Binicilige aile ortaminda, kuguk yastan beri
asinaydim. Sahi unuttum, bir de yuzuaculuk! Cok iyi yuzayor-
dum, Kehk girdabinda ve Setori kuyusunda ytuzuyordum. Seto-
ri kuyusu, Setori'nin boguldugu ¢ok derin ve bayuk bir kuyuy-
du, ismini de ondan almisti. Sabahtan aksama kadar orada yu-
zuyor, oynuyordum! Satrang! $u anda da sevdigim tek oyun.
Gerg¢i halim kalmadi, degistim, simdi de kelimelerle oynuyo-
rum, hayal ve aldatma oyunu, kendini sanatla aldatmak! O ede-
biyat ve elestiri 6nséztinde yazdigim gibi sanat, esir ruhu, kur-
tulma tumidi dahi olmayan o zindandan kurtarma ¢abas, zinda-
nin ¢irkinligini ve esaretinin acisin1 azaltmak icin siislemekten
ibarettir. Sporum ise hep alistirmalar, alistirmalar, alistirmalar...
Boylece kendimi yalnizliga, ayriliga ve hayata ahistirtyorum. Ke-
sin kaderimiz olan ve gelecek olan karanlik ve sogukluklara ta-
hammul etmeye calisiyorum. O kimsesiz kalacagim ve kaybede-
cegim zamanda beni koruyacak harikulade giicti elde etmeye
calistyorum. Yakinda tek basima ¢cekmem gereken dertleri i¢im-
de gizlemeye, kimseye sdylemeden ve kimse tarafindan bilin-
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meden kendimle birlikte mezara gottirmek istiyorum. Bakissiz
g6z acmak, ruhsuz dirilmek, hedefsiz gitmek, umitsiz var ol-
mak, bekleyissiz kalmak, yazmamak, istememek, sahip olma-
mak alistirmalan... Ah! Ne kadar zor!

Ne diyordum? Ha, o gece Sattularap sulannda!

Ah! Ne buyuk iskence! O saatlerde ruhun vicdandan ayn oldu-
gunu hissettim, bunu hi¢ kimse kesfetmemis, vicdani bir ruh
haleti olarak kabul ediyorlar, ne kadar bilgisiz filozoflar! Ben
bunlannikiayn sey oldugunu ve her birinin kendine 6zgu huy-
lan oldugunu hissettim, kegfettim.

Ruhum, onlarn varligindan dolayr ac1 gekiyor, kalbim (belli
oluyor ki kalp o ruhtur ve dogrudur da) onlardan hig¢birinin ol-
mamasini istiyor. Bir ben vardim, bir de $attularap, Sattularap
ve ben, hayr, bir ben vardim, bir gece bir de Sattularap, birkag
saatlik guizel bir dunya! Bakiglanndan, huzurlarindan, yuzlerin-
den, varliklanindan, sozlerinden, sorularindan, soru sormalann-
dan ne kadar rahatsiz oldum! Dismanlik ve kin hissediyordum,
bunlarin bir avug, gereksiz, merakl ve eziyet eden kimseler ol-
dugunu, bilerek buraya geldiklerini ve benim neler yaptigim
gormek istediklerini saniyordum. Bilerek bu soruyu soruyor,
benim istedigim gibi olmama, istedigim kimselerle yasamama
engel olmak istiyorlardi!

Sordugu sorulann her biri, uyumamam ve huzurumun ka¢ma-
st i¢in birer soguk dus gibiydi, kot yakalanmistim, sustukca
perisan oluyordum, tizerime soguk sularin dokiilecegini hisse-
diyordum, beni daha ¢ok endiselendiriyordu...

Ama vicdanim! Beni kimiyordu! Sen, kendi hayallerin, ruhunun
ve kalbinin zevkleri i¢in seni seven bu nazh insanlardan yuz ge-
viriyorsun, utanmaz! Bunca fedakarlik, masraf, kosusturmalar,
ensesi kalinlarla catismay1 goze almak, bunca duygu, iman,
dostluk, ihlas, samimiyet, temizlik, seni gordiklerinden dolay:
bulduklar seving birer hi¢! Sen buraya oturmus Nasiruddin
Sah'in dedigi gibi hayaller kuruyorsun. Bu zavallilar, senin i¢in-
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den nelerin gectigini nereden bilecekler, yoksa sana boyle bak-
mazlar, boyle konusmazlardl! Asrimizin lkbal'i, gengligin duy-
gusu ve dili, ovuncu vs. gibi laflar etmezlerdi! Sen artik bu nes-
lin putu degilsin, tmidi degilsin, sen firtinalarda kaldinlan o
bayrak degilsin, sen Aime Cesair'in dostu, Frantz Fanon'un ar-
kadasi, Massignon’un ogrencisi, Gius'un zindan arkadasi, Zah-
re Deryefin mabudu degilsin! Ne kadar atesli hatiralar! Yangin!
Enkaz! Olum! Aglamaktan bagka ne yapilabilir? Ne edilebilir?

O Tunus'ta sehit oldu, beni bir put gibi goruyor, bana kars: il-
ging bir tavir sergiliyordu, beni ne kadar iyi, buyuk ve yipran-
maz saniyordu... O sehit oldu... Hem de hangi yolda! Nasil! Ne-
relere ulast1? Ve ben? Bu turistik sehirde oturmus, idari terfiler-
le ugrasiyorum! Onu oylesine etkilemis, kendimi tanitmigim ki
benim Meshet Edebiyat Fakultesi dekani olmami uygun gor-
mugler! Ve buna laytkmisim! Bazilar, buttin israrlara ragmen
kabul etmeyisime sasirmiglar ve bana olan inanglan artmuis.
Kendime kars1 yogun bir nefret hissettim. “Butun 1srarlara, teh-
ditlere ve u¢ dort ay boyunca kabul etmem yoéniindeki yalvar-
malanna ragmen kabul etmeyen, almayan zat-1 aliniz ile almak
icin ynllarca kosan, usaklik, dalkavukluk, sahtekarlik, yalancilik
ve rezillikler yapan ve ¢irkin isler sergileyen kimseler arasinda-
ki fark simdi belli olmaktadir.” deyince de onun yuzundeki de-
rin aptallig1 hissettim. Bunun tizerine ben de: “Aferin!” dedim.

Irec Mirzanin 16 subaya yaptig1 konusmada soyledigi su soz
terbiyesizce de olsa guizel bir sozdur:

“Bendenizi 6vmeye kalkinca,
Kirlettin beni ey alcak ahmak”

Gegen y1l babam Tabes’e gitmisti. Tabes sairlerinden biri baba-
mi karsilarken dort bes karigshik bir kaside okumustu! Hem de
ne kaside! Ne ovguler! Butun émrinu kitap ve 6zgurluk igin ge-
ciren zavalli babama ne faziletler...

“Ustatlann tstadi, zaman ehlinin iftihan,
Ey seriat parmagindaki elmas ytizuk,
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Bir 6émuir mum gibi ilim meclisinde eridin
Saskinlik ¢olumin karanliginda bir 151k yakmak icin

Bu ytizden tstathk elbisesini giymissin
Ki dine, ilme ve Sah’a hizmet edesin!’

Allah’tan muikafat olarak seckin bir evlat aldin.
Ustatlik elbisesini $ah sana verdi hediye®

Aslan yavrusu, kuyrugu ve yelesiyle benzemez babasina
Kukremede, tilki yakalamada ve cesarette benzer

Mansuri seni évdii e Yy zamanin évunct,
Bu fazilet yeter sana, o 6vdu faziletin

Tabes halkimn dilinden bir dua getirdin
Sairlerin kasidesinde istek gelenegi var

Senden istiyorum ey Iran Sah’imn sevgilisi
Sevgili Sah’tan bir lahza izin iste

Sah’a arz et ey vatanin ve Sah’in hizmetkan
Tabes’in mahrum kaldigim $ah’m ve milletin devriminden

Ta ki bir emirle sehrin valisi kilsin
O olgun ve temiz oglunu

O, Tabes'te vali degil, sultandir
Tabes halki can-1 géniilden ona baghdir...”

86 Ug y1l 6ncesine kadar sairin methettigi adam tniversitede ders veriyordu.
Tabes vakfi memuru ustad Mensuri'nin kasidesinden de anlagildig gibi ustat-
lik makamini ona sah vermistir.
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Je vous mercie infiniment

De m’aboir fait pansement

Mon Dieu! Mon Dieu! quelle espérance!
Qui peut-il avoir cette chance! 87

Fransa'dan akamete ugrayan insanlann soyledigi bir sarkidir
bu!

Evet... Velhasil ben o6ylesine buytik azamete sahibim ki halkin
butin arzulanna ragmen Tabes valiligi icin hicbir tesebbuste
bulunmadim ve babam da $ah’tan benim valiligim icin bir izin
almadt!

Ne diyordum! Unuttum. Bu bir metrelik siiri, sonuna kadar
okudum! Guzel Beni de ¢ok 6vmus, ben de beni pansuman et-
tigi icin kendisine ¢ok tesekkiir ederim! Aferin! Aferin! Aferin!
Ne buytk bir timit, kimin boylesine buytik bir sans: olabilir?
Guzel bir kasideydi, beni Zihre Deryefin hatirasindan kurtar-
di!

Ha... O gece Sattularap tizerinde kegke yalniz olsaydim.

Basima rengarenk kus yagmurlan gibi dustinceler yagiyordu.
Su, nehir, deniz, 6zellikle de gunesin batmasi ve geceler hayal-
lerimi canlandinyor, buttn uyumus hatiralanm alevlendiriyor.
Hayallerim ne kadar da uzuyor! Ruh ne kadar genisliyor! Bu
Sattularap benim icin baska bir anlam tasiyor. Sattularap o ge-
ce benim i¢in, ne Turkiye'nin kuzey daglanndan dogan bir ne-
hir ne de Irak'tan gelerek burada birlikte kucaklasip Korfez'de
olmeye hazirlanan Dicle ve Firatti. Hayir, bin yil 6ncesinden,
Stmer, Babil, Asur ve Akad'dan akip gelen bir nehir. Asirlan,
caglan asip geliyor. Gordum ki Dicle ve Firat, Bizans'in kalbin-
den ¢ikiyor, yan yana, birbirinden uzak yola dusmus, devirleri,
asirlan kat ediyor. Hepsi de beni yakindan taniyor, benimle ya-

87 “Beni pansuman ettiginiz igin tesekkur ederim.
Allahim! Allah’im! Ne buyuk tmit,
Kimin boyle bir sansi olabilir.
Beni pansuman ettiginiz i¢in tesekkur ederim.”
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kin iligkileri var, hepsiyle yasadim. Dertlerin, arzulann, olayla-
nn, kesmekeslerin, buyuk o6limlerin ve dogumlann ve unla
cehrelerin halkiyla hasrolmustum. Onlarla tim tapinaklanna
gittim, tim merasimlerine katildim, kitabelerini okudum; tam
sarkilanny, siirlerini ve dualanni dinledim... Kosa kosa, yaya,
duge kalka, surtinerek, tarih dolu topraklarda yuzusta surtne-
rek geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar, gozleri yash yoldas gibi...
16 Kasim 1966’da Abadan’da yanima geldiler, ne diyorlardi? Ne
hikayeler! Ne hatiralar! Ne dertler! Unutulan seylerin hikayesi!
Ibrahim ve atesi! Bu ikisinin gectigi Ur sehrindeki Nemrud'un
hikayesini! Yahya'nin, Herodes’in ve o kadinin hikayesini! Gor-
kemli ve buyuk Hammurabi'nin hikayesini, buyuk tann Bal'in
hikayesini, Babil'in dev tapinaginin hikayesini! O ince ve uzun
tapinagin icinde ask tannsi vardi ve igler acis1 kaderi... Asurlu-
lar vahsice girip ask tannsim o Babil kulesinin i¢inden caldilar;
hor, kimsesiz ve saygisiz bir yere attilar. Dunyanin yedi harika-
sindan biri olan o guzel tapinagindaki ask tannsi, o kendi guizel
tapmagindan uzak, karanhk ve soguk zindanlara atildi! Ah! Ta-
rih ne de kotu tekerrur ediyor! Ninova’nin hikayesi! Peygam-
berler sehri, efsaneler dolu sehir! Ustiunde de Asurlular, kaba ve
kan igici halk... Yakinlannda M.O. 5000 yil énce kuruyan o
tehlikeli batakliklar... Sumerler oray: gecti, calisti ve Korfez'in
uzerinde, benim ayaklanmin altindaki Korfez'in uzerinde ilk
defa gemi yuzdurduler. Ve deniz tuccarlan! Hindistan yolu...
O...

Ne diyeyim? I¢imde ne dalgal ve ilging bir sel akiyor! Dustnii-
yorum! Ama bu gecenin sessizliginde asla sesi dinmeyecek! Gil-
gamign dertli ve atesli feryadi! Simer kahramam! Iniltilerini
bes bin yil 6teden duyuyorum, o da kendisi gibi bu goklerin al-
tinda avare geziyor, bu dar diunyamin kapisina ve duvarlanna el
suruyor, cikabilecegi bir delik anyor, kalbi hiizan dolu! Ucus
arzusu! Kagis arzusu...

Yolculuk ne kadar ilging ve guzeldir! Kagis, ugus, olmamak ne
guzeldir!
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Adin bile kimsenin bilmedigi 7000 y1l 6nceki sairin aglamakl
feryadi sanki benim eski dostumdur. Lagas sehri tapinaginin vi-
ranelerinin Gzerine oturmus, onun da tapinagini Asurlular cal-
mis ve o tek basina dertlice inliyor, sehirden ve tapinaktan uzak
putunun mateminde siir soyliyor! Ne yapsin? Sark: soylemek-
ten, siir terennum etmekten, dert ve sevk hikayesi anlatmaktan
baska ne yapulabilir?

Mezopotamya ile aramda ne kadar akrabalik, dostluk ve tani-
siklik oldugunu gordum. Dun aksam bu iki nehir ayaklarimin
altinda teslim olmustu. Korfez yakindi, nehir denize yakinlas-
mustl! Ne kadar ilging ve taze duygular icindeydim! Bu tarih ne
kadar da bana benziyor. Bu topraklarin kaderi benim kaderimi
andirtyor! Ben her olayda kendi ruhumu ve hayatimdan bir ola-
y1 gérayordum!

O Lagas sehrinin tapinagini hatirlamak ne kadar korkung ve ya-
kicidir. Ben de 7000 y1l 6nce sehrin terk edilmis tapinaginin ke-
nannda oturmus inliyorum; gurbet kissasini, yalnizlik destani-
n1 ve ayrilik agitini yakiyorum! Benim putumu da Asurlular cal-
mis, su anda tapmagimin mihrabi bos duruyor. Tapinagimin
putu, gunes, 151k, 151 ve ates tanri¢asl Bal'in makami su anda bos
duruyor, gozleri yolda bekliyor! Yillardir bos duruyor, hicbir
put yerini dolduramadi. Tapinagimin kosesine bucagina baska
putlar koydum; ama tapinagn kiblesi, mihrabu, ates yeri Bal'in
6zel makamidir. Artik kendisi yok! Asurlular, benim Balimi88
caldilar, gasp ettiler. Onlar benim Balimi tanimiyorlar, satmu-
yorlar, onu kendi evlerinde gizlediler. Onlar tamahkar ve haris
tuccarlardir, onu ¢aldilar, sakhyorlar, serbest birakmazlar, bana
geri vermezler, asla yalniz ve bos tapinaga geri vermezler, onu
sehrime geri getirmezler. Duydular, bedenini dua edenlerin ih-
tiyacinin latif mermerinden yontmuslar, ayaklarin -guzel par-

88 Bil veya Bal, Mezopotamya'nin meghur putudur ki batun kulturler ve dinler-
de farkh isimlerle amlmugtir. Babil yani Bab-i Bal (Bal'in dergahi) ayni sekilde
Israfil ve Cebrail isimlerinde de “El” kelimesi “il” olmaktadir. Bel Fransizca da
“Belledir.
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mak uglarini topraktan bir piyano tizerine koymus, bekleyis so-
nunun en heyecanl sarkilarini séyleyen sanat¢inin iki elleri gi-
bi- ucan meleklerin nazik ve ince kanatlarindan yapmuglar, gi-
zel arzularimin cenneti hayalimde canlandiginda, gonlum sef-
katinin hatirasiyla yildiz yagmuruna tutulmus gibi onda ugu-
yor. Boynu bir stirahiyi andirmaktadir, kendisine sarki soyle-
yince ve hicbir zaman ona okumayacagim gazelleri terennum
edince, dudaklarima koyuyor, susuz bogazima hatirasinin mest
edici sarabin1 dokuyor. Dudaklar gonlimin Hayyam'inin oku-
dugu ve diline doladig1 bir rubaidir. Oyle bir rubaidir ki onu
okuduktan sonra dudaklarn siire kapanmis ve sair susarak olan-
ceye kadar onu seyretmeye koyulmus, gozlerini on iki sah be-
yitten ve o geng, kararsiz, guzel melodili misradan ¢evirmemis-
ti. Bir melegin ruhu gibi olan iki beyti miknatisin ¢ekim gucu
gibi dalgalanmakta ve altin rengine burtinmektedir. Burnu Tu-
ba agacinin tzerinde yuva yapan kizgin agackakanin gagas gi-
bidir, zarif ve guzel yontulmus heykel gibi giizel ve keskin bir
itiraz gibidir! Basinda sabirsizhk eden sa¢ orgileri, kalbimin
kavgalandir... Elleri dertli ellerimin avare ruhundadir ve her
parmak ucunda, el ¢izgilerinin kinsiginda, incinmis damarla-
rinda, zayif derisinin altinda nice dertler gizlidir, nice sozler
yatmaktadir. Oksayislar, sessiz ve ilging fisiltilar, dilsiz konus-
malar, dilsizin gizemli hikayeleri, cadilar, buyiiler, sirlar ve bag-
lar onda dugumlenmis ve nice sozlesmeler onda yalniz kalmus,
yeminler onda solmus, feryatlar onda kana bulanmis, merha-
metler onda susamus ve ihtiyaclar onda (...)
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ALTMISYEDINCi BOLUM

Ne kadar endiseliyim! Razi m1 olmaliyim, olmamali miyim bile-
miyorum? Kendimi kinamah miyim, évmeli miyim? lyi bir sey
mi yaptim, kotd ma? Aci bir trajediye yakalandim, hakkinda
hukium verilemeyecek insanin macerasi ve ac1 hikayesi olan bir
trajedi. Ama hikim vermek gerekir. Duygu, bir yuzu guzel, iyi
ve heyecanl, diger yuzu ¢irkin, kotu ve nefret verici olan bir
olay karsisinda yer almaktadir! Bu durumda ruh, ebedi bir aza-
ba dusmektedir! Nasil olacagini bilemiyor? Ne hissetmeli?

Omegin, en degerli yakinlanniz, mesela kiz kardesiniz, esiniz,
sevgiliniz, fikir arkadasimiz, gonul dostunuz ve hapishane arkada-
siniz, basiniza gelen buyuk ve tehlikeli bir olayda sizin i¢in en in-
sani yuce fedakarhklan yapmis, sizin maslahatiniz i¢in kendisin-
den, hayatindan, huzurundan ve isteklerinden vazge¢mistir... Bu-
rada bir insan ruhu etkilenmekte, sevginin siddeti kargisinda ta-
katsiz dusmekte, yuza kizarmakta, gozleri yasarmakta, kalbi go-
gus kafesinde sabirsizlanmakta, ¢cok acilar cekmektedir. Bu ruh,
tipki hassas bir cam gibi en yumusak ve en kuguk bir ruhi sevgi,
iyilik ve guzellik dalgasin1 hemen kaydetmekte ve algilamaktadir.

Ama... Bu olayin bagka bir yonu daha var, bu boyutu herkes his-
sedemez, tek boyutlu gozler goremez; ama bunu bulan ve goren
kalpler caresiz kalmaktadir... O diger yon nedir? Farz edin, siz o
degerli akrabanizi, vefa, dostluk, fedakarlik ve muhabbet yag-
muru altinda islanirken, icinizden soyle dusunebilirsiniz: Ne-
den? Neden o kendisini benim fedakarhgima muhta¢ gormedi
de beni kendi fedakarhgina muhtag gordu? Neden? Neden bu
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tehlike ortaminda ikimizden birinin 6ne atilmasi, gogsinu siper
etmesi, o digerini siginaga almas: gerekmistir ve ikimizden beni
degil, kendisini se¢mistir? Neden o gogsunu siper etsin ve ben
onun siginagina siginayim? Neden o beni kendisinden daha za-
yif gorsun, neden kendisini benden daha kahraman ve sabirh
gorsun? Simdi ikimizden biri, birikimlerini yagmacilara vermesi
gerekirken, o kendisi gonillu olarak ortaya ¢ikmus, benim serve-
tim korunsun diye fedakarlik ediyor. Yoksa o beni menfaatgi ve
ticcar mi saniyor? O kendisini benden daha temiz ve takvali m1
goruyor...? Bu fikirler yavas yavas tirmanir ve insan1 boylesi bir
yagmur altinda ofkeye ve kizginhga iter!

Sartre, esi olan bir adamdan bahsediyor,° bu adam ortak hayat-
tan, eziyet ve sikint1 disinda bir sey gormemis. Kendisi bir dun-
yada yasiyor ve oylesine dustince ve haller igindedir ki esi bu-
tun bunlara yabancidir. Bu iki yakin arasindaki uzak ayrilik, ta-
hammaul edilemez dereceye ulagmistir.

Adami onun zorluklar, hayalleri, duygulan ve agklanyla yakin-
dan taniyan bir kalp ile ¢ok seviyordu. Sevgilisi -yuzunde ya-
bancilik, uzaklik ve aynlik disinda bir sey okunmayan, birlikte
yasadig1 her giin adami gunlik ve asagilik mesguliyetlerin zev-
kine ve kuguk dunyaya ¢ekme telasindan baska bir sey olmayan
esinin tam aksine- onun i¢in yuzunde kendi samimi, gizli ve
dogru benligini gordugu saf ve temiz bir ayna gibiydi. Bir tek
151g11 yuzlerce renk ciimbiisine degistirmeyecegi bir guinesti.
Bakislaninda sonsuza dek uzanan tamgikliklar, ozgurlukler ve
arzular ulkesini gorayordu...

Tanisiklik aska variyor ve agk, yerini birlige ve salt beraberlige,
ayrilmazlhiga birakiyordu. Her birisi digerinde yasadigini hisse-
diyor, digerinde canlandigini, digerinin girtlagiyla nefes aldig-
ni, digerinin gozuyle gordugunii ve digerinin varligiyla var ol-
dugunu hissediyordu.

Aniden bir olay oldu, yok oldu, adam bekleyis ve siphe isken-
cesinde, siyah ve vahsi bir habersizlik icinde ¢irpinmaya bagla-

89 Egzistansiyalizm ve humanizm, son sayfalar.
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di. Onun i¢in artik yasamak bir veba hastalig1 gibiydi, bundan
kurtulmak icin de sadece 6liimu dustiniyordu. Zira boylesine
bir kader, daha ugursuz ve zor gunlerin habercisiydi.

Boylece umitli, agk dolu, dost ve givenli iki ruhun aniden kay-
bolusu, onlan acimasiz vahsi bir sefaletin bogucu derinliklerine
gomuyordu. Bu iki insan i¢in dunyadaki hicbir cinayet boylesi-
ne bir musibet viicuda getiremez.

Bu kaybolus neden?

Bu hayati baglan aniden koparmak karan almisti, 6zgurluk ye-
rine bogulmay1 goze almisti. Neden?

O adam esi icin kalbini feda etmek ve kaybolmak karanmi ver-
misti!

Sartre soyle diyor: “Ben Hiristiyanhg1 ve beseri ahlak filozofu
olan Kant gelip goruslerini sdylemesi i¢in davet ediyorum.

Acaba biyuk ve guzel bir hizmet mi etmistir, yoksa buytuk ve
koti bir cinayet mi islemistir?

Eger boylesine ahlaki bir vesveseye dusmeseydi ve yolculugunu
riyasiz ve duvarsiz sehre kadar surdurseydi...

Iste budur trajedi.

Ristem ve oglu Sohrab'in hikayesi de boyledir. Rustem, Soh-
rab'in, Sohrap da Rustem'’in kargisindadir. Vatani mi, yoksa ba-
basini veya oglunu mu? Hangisini feda etsinler?

On yedi y1l 6nceki 17 Subat olayini hatirlayinca kalbim yeniden
yaralamiyor. Benim i¢in en buytk ve samimi fedakarliga katlanan
ve buyuklugu ile beni asagilayan birine sovmus, onu iman gev-
sekligi ve inang zayifhg) ile itham etmistim. Ikimiz de biliyorduk
ki o sozler sadece agzimdan ¢ikmgti, kalbimin haberi yoktu. Fa-
kat iki hafta sonra serbest birakilinca her an bunun utancin ya-
sadim, perisan oldum, o giinden beri defalarca gidip beni bags-
lamas icin o6ziir dilemek istedim; ama zordu. Simdi mudur ol-
mus, gorasmek kolay degil, bir iki defa gorustugumiizde de ol-
dukga ciddi ve yuzeysel bir tavir takindi! $imdi Bistun bolgesi-
nin su ve elektrik idaresinin genel mudura olmus. Col Bayindir-
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hik Kurumu Genel Muduri. Ben ise siyasi bir sanik, takip edilen
ozgurluk¢u ve Musaddika birisi... Milli Direnis Hareketinin li-
derlerinden biri... Ozgurluk Hareketi, Milli Cephe ve digarida
Iranli Ogrenciler Konfederasyonunun genel sekreteri, binlerce
baska sug ve itham? Onunla gérasmem ve tanismam dogru ola-
maz... Onun igin sikint1 dogurabilir, onun da dosyasi var, ona da
iyi bakmiyorlar, eger bizi birlikte gorurlerse dosya yeniden aci-
lir. Beni bos ver; o, isini, meslegini kaybeder. Faydas1 nedir?
Hapse duserse yaptig1 bu faydah isleri de yapamaz.

Ama... Yine yapamadim, onun gosterdigi bu gii¢, merhamet, sa-
mimiyet karsisinda ben sovduam, kotu laflar ettim. O bunlardan
uzakti, 6zur dilemeliydim, bu beni rahatsiz ediyordu; ama ya-
nina gidemedim, konusamadim, omuzlarindan tutup sarsama-
dim, beni bagislamasini isteyemedim. Ama yine de ka¢ defa
kendisine mektup yazmama ragmen gonderemedim, olmadj,
siyasi acidan sakindim, biraz da utaniyordum; ama beni bagis-
lamasini istedigimi anlamas: i¢in kendisine bir iki cilt kitap
gonderdim. Islam Sonrasi Iran Tarihi ve Insanin Yarauhsindaki
Istisna... Ama onun muhabbeti ve fedakarhg karsisinda benim
ofke ve gazabimin estirdigi tozlan kalbimden nasil silebilirdim,
hangi elle temizleyebilirdim, hangi suyla yikayabilirdim?

Hicbir elle! Higbir suyla! Eger sicak suyla yikanmus olsayds, ba-
harin inleyen atesli ve tizguin bulutlarindan bosalan yagmurlar
alunda yikanmis olsayds, simdiye kadar birakin lekesini, hatira-
st bile kalmamis olmaliydi; ama silinmemis! Gitmedigini biliyo-
rum ve bu beni rahat birakmiyor!

Bir sey yapamayacagimi biliyorum. Sadece ondan bana yardim
etmesini isteyebilirim, sadece benim canimi ve malimi korumak
icin cektigi acilar ve gosterdigi fedakarliklar yerine, beni dus-
mana teslim etmesini, kaderimle bas basa birakmasini ve beni
dusunmemesini isteyebilirim. Benim mal ve makammdan do-
lay1 endige etmesin, beni her gun zehirli timaklarini canima,
kalbime ve bogazima saplayan bu vahsi iskencelerin guglu ve
acimasiz pengesine saliversin, her dakika acisi artan bu derin
yaramin uzerine...
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ALTMISSEKIZINCi BOLUM
ELC! GUVERCINLER

Ey bir asigin kulesinin zirvesine yuva yapan iki guvercinim, ey
benim dost mesajlarimin el¢isi! Bu disman topraklarda bu ya-
banci goklerin altinda bir garip yolunuzu gozliyor!

Daglann ytiksek zirvesi gozlerimden silinmis ve daglar, yerin di-
bine ge¢mis; denizler kaybolmus, agaglar kagmis, renkler solmus,
evler yok, insanlar hep kaybolmus... Ah! Gok kapagin1 basimdan
kaldirmis, ben su anda yokluk ¢olunin en uzak noktasinda yok-
lugun sessiz ¢olunde, higlik havasinin zirvesinde geziniyorum,
sagkinim... Bilemiyorum, ne zaman kiyamet koptu? Ay, giines,
yildizlar, gokler, daglar, insanlar, denizler, renkler, sesler, tatlar,
esyalar... Her sey ne zaman gitti? Nereye gittiler ve ben neden kal-
dim? Ben neden yalniz kaldim? $imdi ne yapayim, ne yapmali-
yim? Artik bize hicbir sey yok. Onca seyden geriye kalan sadece
korku, gurbet, tikanma, ac1 ve bekleyis! Bagka higbir sey yok...
Ben, bekleyis ve korku... Belki ben de yogum! Belki! Ama korku
var, titkanma var, bekleyis var, bunlar da ne kadar acili ve zor his-
sediliyor! Bu ¢ok kotu, evet, hissediliyor ve bu da benim var ol-
dugumun tek gostergesi. Eger olmasaydim, bu yoklugu, tikanma,
korku ve ac1 dolu yoklugu ve bekleyen yoklugu nasil hissedebi-
lirdim? Belki de bir bagkas: hissediyor? Belki de! Ama o bagkasi
da benim; ama bu kiyametten 6nceki ben miyim? Belki bagka bi-
ridir, o da herkes ve her seyle gitmis olabilir... Ve bu kalan benim,
belki bu kalan ben, o giden, o seyle ve herkesle giden benden
baska bir bendir... Ama hayir ben oyum... Eger o olmasaydim bu
guvercinler beni nereden taniyabilirdi?
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ALTMISDOKUZUNCU BOLUM

Ama Zeus, Mont Pamasse zirvesinde kalacaktir, oray: terk et-
meyecektir. Demavend'in karsi ve yuksek zirvesinde onun icin,
oraya siginsin diye buzdan bir saray yaptilar; ama o gitmeyecek.
Yunan mitolojisinde soylendigine gore miladi 2. yilin yazinda
Zeus, Mont Parnasse zirvesinin tam karsisindaki “asiklar kulesi”
90 nin tepesinde o yan yana iki ayn yuva yapan o guzel renkli iki
guvercinden gizlice perisan ve hiiztinlt panteonunu alarak her
taraftan Mont Parnasse’l saran alevler arasindan gizlice kagmak
istedi. Atina halki haberdar olmadan Rey’e ulasmak ve Dema-
vend'in yuksek ve magrur zirvesinde yapilan saglam ve ytksek
buzdan kalede gizlenmek istiyordu. Boylece ates kizi, yangin
kusu, Helen'in atesli mesajlannin elgisi olan o iki guvercin, onu
bulamayacak, her ne kadar arasa da goremeyecekti. Bir sure
sonra Atina'dan kacan Zeus, Simorg gibi taninmayacak ve sabur-
siz kuglar yuvalarna geri donecek, dinecekti. Ates kizi, kiz kar-
desi gibi denizde bogulacak, yangin sonecek ve Zeus, Mont Par-
nasse’l atesin elinden kurtulmus gorecekti. Boylece ya Atina’ya

90 Asiklar Kulesi sahilde yapilan guzel ve gorkemli kulelerdir, ugurlayanlar da-
mina Gikiyor, ustundeki odaya oturuyor, oradan gemiyle yolculuga ¢ikan sev-
gililerini ugurluyorlardi. O zamanlar deniz yolculuklar, firtina, bogulma ve
olum tehlikesi ile doluydu, oldukea zor ve geri donusa umitsiz bir yolculuk-
tu. Gengler, yureklerini sahile birakip, canlarim denize verince, kizlar kule-
nin ust pencerelerinde oturuyor, sevgililerine el salliyorlardi, gemiler gozler-
den kayboluncaya kadar oylece vedalasiyorlardi. Hollanda sahillerinde hala
bir¢ok kule vardir. Yunanistanin Selanik sehrinde de boyle bir kule hala var-
dir.
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geri donecek veya Demavend zirvesindeki buz sarayinda kala-
cakti.. Eger Elbruz'un incitici ve soguk yalnizligr sabnm tuke-
tirse Alp Daglarina ugacak veya doguda kaybolacak, dogunun
hayalimsi ve sisli havasina gomiilecekti. Efsane ve siir odagina
oturacak, geceleri her yerde onu arayan, su anda terk edilen Ze-
us'un guzel ve melekati tapinagindan goklere acilan o iki hu-
zanlu guvercini seyredecekti. O iki huzunla guivercin Zeus icin
ilahi vahiy mesajlannin peygamberiydi. Her gece umitsizce top-
ragin karanhk bagrindan ytikseliyor, 1s1kl1 cadde tizerinde gok-
yuzine ytukseliyorlardi. Mehtabin merhametli ve temiz ¢esme-
sinin kenarina oturuyor ve seher vaktine kadar Zeus'un haber-
cilerinin gelmesini bekliyordu. Sabahin ilk 1siklanyla kaciyor ve
kendilerini bekleyen yuvalarina geri donuayorlardi. Mehtap ces-
mesinin, goklerin kalbinde ve yildizlarin arasinda kaynadig: ilk
andan itibaren Zeus'un elcilerinin, butun gece orada bekledik-
lerini, ama guvercinlerin onu goremediklerini bilemiyorlardi.

Promete, Yunan tannlanndan bir tann, ates tanrigasi, tanrnlann
gozunden uzak ve gizlice atesi galdi, insana verdi. Insan atesten
once de yaratiklarin en ustuniiydd; ama canllarla yasiyordu,
hayvanlar, domuzlar, inekler, azgin kurtlar, kopekler, koyun
veya kegi surtleri gibi yasiyordu. Ama atesi bulunca onun yar-
dimiyla neler yaptig1 nasil soylenebilir? Ne oldu ve neler oldu?
Ama tanrnilar, insanin dostu Promete’ye kizdilar, tarihte bu en
guzel ve mukaddes olay1 yaratan insana, bu toprakta kalmaya
mustahak olan mahktma en degerli hediyeyi veren Promete’yi
buytuk bir ihanet sucundan Kafkas Daglarinda zincire vurdular.
Agir ve acimasiz zincirlerde stirekli bir akbaba gozetiminde, ya-
ninda bir yuvasi var, kendisini adeta ona yapistirmis, gece gun-
duz bir an durmadan tahtadan ve a¢ gagasini onun bedenine,
yanina sokuyor, cigerini yiyor. Cigerinin tamamini yiyince de
ciger yeniden olusuyor ve akbaba bdylece onu yemeye devam
ediyor. Insana atesi veren, Poremete’'nin kaderi iste boyledir ve
insan simdi tann olmus, karanhg ve kisi atese vermis, artik
atesten korkmuyor, atesle oynamaktan incinmiyor, yeryuzunu
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ve gokyuzunu atege vermis, baska bir yerle gokyuzu yaratacak,
topraktan degil, atesten; karanlktan degil 1siktan; kistan degil,
bahardan! Insanin atesin yardimiyla neler yaptigini nasil anlata-
biliriz? Neler yapt1 ve ne oldu? Gece ve gunduz neler yaratiyor?

Eger bir gun kaleden kurtulursam Kafkas Daglarina gidecegim,
orada zincire vurulan ates tannsina soyleyecegim, insanin, tan-
nnin ¢irkin dinyasinda yarattigy alemi ona gosterecegim; ama
burada Promete’yi zincire vuran tannlann kinli bakislan altin-
da atesten nasil bahsedilebilir? Insanin atesin yardimiyla yarat-
tig1 dunyadan nasil bahsedilebilir?

Ve sen ey kendi gamlh akrabasim seven, tanrilar yiginindaki
Promete! Zincire vurulmus tanr! Sen, Mont Parnasse zirvesin-
den sana benzeyen o akrabanin ytiziinti gecenin siyah perdele-
rinin ardindan ve kis buzluklaninin icinden tanidin. Aniden da-
marlarinda kanin kaynadi, ruhunda isyan dalgalan kabard, ya-
vasca kalktin, Panteon’un yavasga gece uykusuna daldig: bir an-
da seninle mutluluk icinde oturan tannlardan gizlice o atesi
Panteon’un kalbinden alip kacirdin. Ailene yaptigin bu buyuk
ihanetin farkina varmadan, mehtabin merdivenlerinden asag
indin, zulmetin siyah ¢adirini yirttin, atesi tannlann ytce arsin-
dan yeryuzine, insanin donmus ve karanlhga gomulmis evine
attin.

Ben simdi senin sihirli mesaleni elime almus, yeryuzunde olim-
piyat kahramanlan gibi kogsuyorum, karanhklar ve siyahliklan
yakiyorum, c¢adirlan atese veriyorum, karla kaph daglara ve
donmus denizlere ates atiyorum, gectigim her yerde bir nehir
akitiyorum, denizleri harekete geciriyorum, buyuk gecenin bir
kosesini atese veriyorum. Bak, goklerinin ytice damindan bir
goz at, yeryuzunu gor. Her gece bir onceki geceden daha ku-
cuk, daha yanik. Her gece gecenin bir kosesini yakiyorum, me-
salen elimde, olimpiyat kahramanlan gibi yeryuziunde kosuyo-
rum, her yeri atese veriyorum. Artik atesten korkmuyorum,
atesle oynamaktan cekinmiyorum, yangindan ka¢miyorum.
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Yeryuzuni atese verecegim, geceyi yakacagim, kisi atesle erite-
cegim. Cok az vakti var, bu tozlanmus kelebek, gokytztt mumu-
nun etrafinda yirminci turunu tamamlarken her sey son bula-
cak, ben olmayacagim ve sen ey ates bagislayan, olmayacaksin.
Bana gizlice attigin o ates, bir middet mezarlanmin dstunde,
olumimuze aglayan matemli mumlarin canindan dokulen ses-
siz ve gambh laleler i¢inde yikselecek, sonra solacak ve sonra her
ucuimuz; ben, sen ve ates, yokluga burunecegiz.

Simdi ben, yani atesi olan insan, siramin geldigi bu yirminci
turda artik tann olabilirim, yaratabilirim! Oyle bir dunya, yer-
yuzu ve gokyuzi yaratacagim ki gtinesi her zaman dogsun, bat-
masin, yirmi yili bir y1l olsun, 1970 olsun, bir yili bir mevsim
olsun, bahar olsun, bahan bir ay olsun, mart ay1 olsun, ay1 bir
gun olsun, haziran ginu yarnya bolunstn, yansi sabah, sabahin
yansi da bir saat olsun, saat degil, saat dokuzu bir dakika geg-
mis olsun, o bir dakikasi yirmi y1l olsun, diinyanin sonu 1990
ve yoklugun, sessizligin, olumun, dertsizligin ve atessizligin
baslangici olsun...

Ben bir dakikay: atmis saniye yapabilirim ve her saniyeyi dort
ay! Bu goz boyama ve sihirbazlikla yirmi yili bir dakikaya s1gdi-
rabilirim. Bedenimde ilahi ruh var, gozlerimde ahurai gozler ve
ey dost, her yerimde senin atesin! Tann olabilirim, yaratabili-
rim, yaratiyorum, yaratmaya basladim, ezelin bos ebediyetinde,
yoklugun sessiz sonsuzlugunda kim ne bilebilir? Sen benim, bu
yeryuzu tutsaginin tanrisinin, ne dinyalar yarattigini, gelip git-
tigi bu ginduz ve gecelerde neler yaptigini nereden bilebilirsin?
Alemin ilk ikliminde, “Elesti” sozlesmesi ve “Kalubela” antlas-
mast! Allah'in alemleri i¢inde yarattigim bu dunyanin nasil ol-
dugunu, her gun neler yarattigimi, yerytzunun, goklerin, ¢olle-
rin, sahralarin, daglarin, denizlerin, ¢igeklerin, ormanlarin, ko-
kularin, nehirlerin, renklerin, kugslarin ne oldugunu o bilebilir!

Eyvah, artik gecti, ey Katkas Daglarinda zincire vurulan ates
tanrisi! Daha 6nce yerytiztine hakim olan genel karanhk ve kor-
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kung kista siyah ¢adinn altinda, séyleyemiyordum, suringen-
ler, hatta kuglar ve baliklar bile beni tanimiyordu, onlara asla
6zami anlatmiyordum, onlan konusuyordum, onlarin dedigi-
ni diyordum, her muhatabin gozunde cehaletin cirkin ve 6lu
1511 goruyordum. Sozlerim karsisinda gozleri koyunun kesil-
mis kellesindeki gozler gibi bana bakiyordu. Dudaklar devenin
yanaklan gibi asilmisti, mecburen veya ac1 ¢ekerek susuyordum
veya bos yere ¢aba gosteriyordum, sonunda kendi kendime yal-
nizhik, yabancilik ve uzaklik hissine kapiliyordum, her gun da-
ha ¢ok disaridan kagiyordum, kendimde surinayordum, simdi
atesim var. $imdi sen ey Kafkas Daglarinda zincire vurulan, ba-
na ates hediye eden aziz esir, beni nerelere kadar surdugunu ne
bileceksin? Ben buradayim ve oraya gidecegim. Ne olacak, ne-
ler yaratacagim, nereden bilebilirsin? Bu topraklarin tzerinde
zulmete aligan, soguga alisan varliklarla nasil yapacagim? Nasil
yasayacagim? Neler konusacagim? Olmaklar... Atesin aydinh-
ginda kendimi daha yalmz hissettigimi, atesinin aydinlattigi
yeryuzunde kendimi daha ¢irkin gérdagumu, daha garip bul-
dugumu kime soyleyebilirim? Senin atesinin aydinlattig1 ¢ehre-
ler daha korkung, daha cahil ve dugsman... Adeta hepsi kudur-
mus, kurtlar, koyun surileri, tilkiler, ¢akallar, domuzlar, fare-
ler, karincalar, kargalar, les yiyicileri, sirtlanlar, inekler ve yuk
tasiyan esekler vs. ki en buyukleri devedir...

Ey bana ates veren! Ben bu soguk ve karl topraklarin tzerinde
senin yardiminla ates yakiyorum, zulmetin siyah ¢adirlarini ates
alevleriyle yaktim, kisin buzlarini ve karlarim atesin 1sisiyla erit-
tim, bu ¢aglayan nehirlerin, bu topraklarin, daglarin sénmus
bagrindan ¢ollere akitan donmus okyanuslan akrabanin diger
akraba yuzundeki tebessumu gibi guzel ve hayalimsi olan latif
dalgalara donustiren senin atesindir. Kisin karli firtinalarini,
ruzgarinin acimasiz kirbaglarini bahar sabahlannin merhametli
esintilerinin oksayisi gibi yumusatan da senin atesindir. Gokler-
den gizlice ¢alip bana verdigin ates havay: aydinlatt, yeryuzu-
nun soguklugunu 1sitty, bizim hayatimizin soguk ocagim aydin-
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lik kildi. Gokyuzunden ¢alip bana verdigin ates, tanrinin bakis-
larinin alevlerinden, gozlerime birakilmis gizemli bir 151k olan
benim uzak gorusli bakiglanmi karanhklarin esaretinden kur-
tardl. Ve simdi senin atesinin aydinhginda goérmeye basladh,
tanrilar bilmiyorlar; ama senin bildigini saniyorum. Diger can-
lilarin da benim gibi gozleri var, bakiyorlar; ama onlann gozu,
yattiklar1 yerin veya otladiklan yesilliklerin renkli resimlerini
gosteren bir aynadir. Onlarin gozunde butin dunya bir otlak-
tir, ahiret dlemi ise kalplerinde bir uyuma yeridir. Onlara gore
zaman dunyadan ahirete gidene kadar kat edilen bir mesafedir.
Sen ey zincire vurulmus tanri1 Promete! Sen tanrnmn gozlerin-
den gozlerime diisen o gorianmez atesle, neleri gordugimu, na-
sil gordugtumi ne kadar biliyorsun?

Senin goklerden gizlice ¢alip bana verdigin o ateslerden nice
atesler yaktim, alevlerden atesler, ateslerden yanginlar ve yan-
ginlardan yanardaglar yarattim... Bak! Ey zincire vurulmus Pro-
mete! Bak, o gok daminin penceresinden karanliklarda dénen
bu bitkin ve tozlu dinyaya bak, bir bak, ¢alip yeryuzine atti-
gin, bana verdigin ates neler yapmis! Geceleri yeryuzune bak,
geceleri bana bak, soguk ve siyah kislarda beni gor, nasil da nu-
ra gark olmus ve atesten 1sinmis bir halde yasiyorum, bana giz-
lice verdigin o emanet, bak neler yapiyor? Her gun, her gece,
her an nasil yeni mucizeler yaratiyor? Her an yeni bir ilging ya-
ratilisa girisiyor, sen gilya tanrisin, yaraticisin... Ne diyorum?
Ben tanri degil miyim, yaratici degil miyim, alemi kim yaratt1?
Atesi olan o insan degil miyim? Ben kimim? Kim idim? Atesi ol-
mayan bir yaratici ve simdi kimim? Atesi olan insan tanri, yara-
tict! Yaratiyorum, gece gundiiz ve her an bir dinya yaratiyo-
rum, yeryuzinu dosuyorum, gokleri ytkseltiyorum, bir varlik
yaratiyorum. Sen bilmiyorsun, Allah’tan baska hi¢ kimse benim
simdi yokluk kapisinda oturdugumu, aceleyle yokluktaki avare
ruhlan birbiri ardinca yakaladigimu, her birisi i¢in yeni bir renk,
sekil, cevher, araz, mahiyet, bir beden yarattigimi, o ruhlan bu
bedenlere ufledigimi, canli bir varhik yarattigimi, varhik alemine
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gonderdigimi bilmiyor. Her canli yola dustnce, bu defa baska
bir ruh, baska bir beden olu. Boylece her gun her gece yaratilis
dunyasi daha da buyumekte, ilginclesmekte, renk cimbust ha-
line gelmekte... Kim gelip seyredebilir?°!

Senin mucizevi atesin sayesinde guglu ellerimle nice galaksileri
fezaya biraktim, kim gelip seyredebilir? Basimin tzerinde giizel,
temiz ve yuksek bir gok yarattim, kim gelip seyredebilir? Gok
ufuklarinda ne guzel bir giines yarattim, kim gelip seyredebilir?
Oyle bir giines ki bu canlilann gunesi yikandig halde temizle-
yen ¢irkin bir leke gibi durmaktadir. Ne guines! Asla batmaz, ne
guzel bir gtines! Her zaman sabahtir, her zaman seherde parla-
maktadir, ne guzel gines! Surekli dogmaktadir, ne giizel gunes!
Her an ruhumda dogmakta, i¢ fezam1 aydinlatmakta, 1sitmakta,
ne guzel gunes! Yalmzhigimin siyah gecelerinin bagnna dog-
makta, ne guzel gineg!

91 Seriati burada kitap boyunca kullandig1 sembolik dili yine yogun bir sekilde
kullamyor. Bilindigi gibi mitolojiler hakikatin ifadesinden uzak olmakla bir-
likte sembolik anlamlarn vardir ve bir donemin bilingaltina isaret ederler. Pro-
metheus’un atesi ¢alip insanogluna vermesinde, drnegin, insanh@in medeni-
yette belirli bir seviyeye geldigine, alet ve teknolojik ara¢ uretimi igin gerekli
olan altyapiya sahip olduguna ima vardir. Dolayisiyla da insanhk tarihinde
onemli bir donim noktasina mitoloji kullanilarak atfta bulunulmaktadir,

(Cev))
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YETMIiSINCi BOLUM

— O halde sanat1 ne ige yarar?

— “Sanat, Allah’in isinin devamdir, tabiat1 kendi ihtiyacina gore
suslemek, var olan seyleri, var olmasi gereken seylere cevirmek-
tir. Insan ruhunun, yaratici tecellisi olan sanat mucizesi, tabia-
tin eksikliklerini telafi etmekte, dunyanin her tarafina duygu,
biling, tanisiklik ve akrabalik vermektedir.”

- Simdi Aynulkuzatin tann olmasinin manasini anladin mi1?
Simdi, Ali’nin ildh oldugunu soyleyenler hakkinda insaflica hii-
kum verebilir misin?

— Yoksa sen “Ibni Sebe’nin putperest oldugunu mu sandin?
Imamin (Hz. Alimin) klasik ve din1 uluhiyetine inandigim1 m
zannediyorsun? Asla, Ibni Sebe’nin sozlu eserlerinin birinde ifa-
de edildigi gibi, o birakin Ali'yi ilah kabul etmeyi, insan usti ve
hatta usttn insan dahi kabul etmiyor. Ona goére Ali sadece in-
sandir! Olmasi gerektigi sekilde vardir!

— “Olmas: gerektigi gibi olan bir insan degil!”
— Ne kadar...! llging!

— Ne?

— Bu kadar “Ben de oyle!”
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— llging bir “ben de 6yle” putu, butun bu dleme hukmetmektedir.

— Biliyor musun, Ali nasil tanr1 olmus?

— Dunyasi! Eger yaratmasaydi... Diger yaratiklar gibi bir yaratik,
her ne zaman yaratilistan vazgegerse yaratilmis olur.

Yeni kegfettigim diyalektik budur. Allah’in yarattigy diinya, ya-
raticlyl yaratmaktadir, yaratigla yaratilmis olmaktadir... “Anla-
sild1 m1?”

—Hahaha ...

— Anlagilmadi mr?

— Tabi ki anlasild1
— Hayir mr?

— Nereden ¢ikardin?

— Zira Allah sadece kendi soziini duydu, Adem’in gozlerine
bakmadi. Halbuki Adem, o anda onda évuci bakislarin sevki ve
heyecanl 15181yla bastan sona tannya bakiyordu, ceberrutunu,
zekasiny, yaraticihigini ve sanatini zevkle seyrediyordu. Bu sey-
rinin derinliklerinde soyle feryat etti: “Aferin Adem’e, yaraticila-
rin en guzeline!”

— Evet, gordum, isittim.

— Hayir, eger gorseydin ve gozlerinin feryadini isitseydin benim
“Bu ikisinden hangisinin feryad1 daha azametli ve dogruydu?”
soruma dogru durust cevap verebilirdin. Hangisi daha énemli-
dir?

—Haha...

— Gereksiz gulup basimi kaldirma, Tann'nin isi mi daha 6nem-
lidir yoksa Adem’inki mi?

— ...Allah Adem’i yaratmis ama Adem...!

— Estagfurullah! Ne kadar cirkin sozler. Allah dogru s6zden
alinmaz ki
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— Dogru soz nedir?

— O halde neden... Beni boyle seyrediyorsun?
— Ha ha ha... Hig!

— Hal

- Ha...

— Ha? Meger cok

— Ah, saatin kag¢ oldugunu biliyor musun? Saat gece 11:30...
- ...Guzel

— ...Guzel..!
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YETMIiSBIRINCi BOLUM

Orada anbean “uretim yapmak!” Canimi, canlar yaratana teslim
etsem! Hayir, ben boyle 6lmek istemiyorum. Ben denizlerin
sevgili, masum ve temiz yataginda, okyanuslann yuce kucagin-
da ve goklerin melekiti goklerinde 6lmek icin geldim. Ben kab-
rin dar ve karanhk ¢ukuruna gomulmeyecegim; denizlerin y1-
kanmig, buyuk ve derin kalbinde huzur bulacagim. Benim ebe-
di istirahat mekanim orasidur, istirahat mekanimin kitabesi ok-
yanusun genisligidir. Mezarimin ustine yapilacak firuzeden
kubbem gokyuzidur. Kubbemin igine asilacak avize mehtaptr.
Mezanma dikilecek mumlar yildizlardir. Her sabah kapimi aga-
cak ve her aksam kapatacak harem hizmet¢im gunestir. Kur'an
okuyuculari, agit yakicilar, dilenciler, sirtlanlar ve kefen hirsiz-
lar1 bu haremime giremezler, mezarimin basina gelemezler...
Manasiz ve gereksiz “geride kalanlar”, mezarimin tuzerine su
serpmeyecekler. Hurma, yag, karbonat, helva, kavut, kahve,
gulsuyu, lale, incir, leblebi sekeri vs dagitmayacak, bozuk para,
sadaka vermeyecek, Rahman Suresi’ni okumayacak, ayilip ba-
yilmayacak, feryat ve figan etmeyecekler...

Surekli gogsumden matem atesini alan ve dopdolu huzunleri
dokilen siyahlara burinmus ve matemli bulutlar gelecek ve ba-
na aglayacaklardir, mezanma gozyasi dokeceklerdir. Ruzgarlar
her sabah ve aksam, denizin genis gecelerinin kalbinden rahmet
ayetlerini ve bagislanma sarkilarimi aciyla okuyacak; meltem,
her lahza Kibriya arsinin dergahindan bana ilahi mesajlan ve
meleklerin merhametli ve yumusak sarkilarini1 getireceklerdir.
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Bulugmalarin en gtizel hatiralar kokusu, kokulu sevgilerin en
guzel kokusu, garip ve yalniz iki akrabanin tath goruslerinin en
halis ebedi ve latif tadi tutsim olacaktir.

Karmagik ve faydasiz insanlarin riyakarca mezanma oturup
adak adamasi, ihlassiz Fatiha okumasi ruhumu incitmeyecektir.
Benimle bir gun bir resmiyeti, yakinhg ve iliskisi olanlar, sim-
di hafizalarindaki diger cirkin anilar arasinda ortulu kalan ve
mahvolan tozlanmis ve kirnik resmimin ne bir hatirasi, ne bir ba-
g1 kalmadigi igin yanima gelmeyecekler, sadece ve sadece her
gun, her gece ve her zaman sessiz ve agir mezarimin derinlikle-
rinde gozlerimin beklerken acik kaldig1 “o” gelecek, merhametli
elini topragimin tuzerine koyacak, temiz ve merhametli parma-
giyla mezarimin ustinu oksayacaktir. O yakinim, dunyada se-
mavivahyin en guzel ayetlerini kalbime okuyan o zahit ve iffetli
rahip, iman nuruyla dolu bir kalple burada yatan, inan¢larinin
temiz havarisinin ve vefal sahabisinin mezan basina gelecek,
onu en ilahi ve atesli bagislanma dualarinin gucuyle 6lumun
agir ve unutulmus derinliklerinde goklerin mirag yolculuguna
cikaracak; Tuba Agacinin yiksek ve yesil dallarinin uzerinde,
Kevser Havuzu kenarinda, Allah’in azametli dergahinda en de-
gerli tapinmalann oksayic1 ve gizemli nurlan kargisinda oturta-
cakur. O, yalmz yakimim, surekli beni soracak... Hayatim veya
olumiim, onun saglam kalbinde higbir etki yaratmayacak. Zira
o beni, 6lumun benden bir sey eksiltecegini diisindugt bir var-
liktan daha ustiin bilmektedir. Olimun bende bir seyleri artira-
cag1 dasuncesinden daha yuce bir agka sahiptir; o, benim 6lu-
mumle bir seyler kaybetmekten munezzehtir. Ne diyorum? He-
nuz onu anlamiyorum? O, 6limimden sonra beni daha ¢ok is-
teyecektir, daha guzel bulacaktir, daha rahat sevecektir. Zira
6lum insana ne yapmaktadir ki? Olum beni sadece ona mal
edecektir, 6lim ne yapiyor? Oliim tapinagin vakfettiklerini yok
etmektedir. Ya bir tapinagin vakfedilmisi yoksa!...

Ah, ey rahip! Ruhunda sicak bir dua ihtiyac1 yanmaktadir, kal-
bini ihlash bir namaz hasreti pengelemistir!
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YETMIiSIKINCi BOLUM

Bakislarin kayboldugu genis ¢ollere, insanin bagindan sapkasi-
n1 disuren yuce ve saglam daglara saldinyor, kat ediyor ve su-
rekli uzak ufuklan bakiglannda tutuyorlar. Bazilannin gezdik-
leri yer, masalarinin arkasi; evleri, mozaik bir sekerci dukkam
ve sehirleri de duvardan baska bir sey degildir. Onlar sahralarin
yesil bagrnindan ekmek yiyor, bunlarin ise gozleri hesap veya
harcama kasasindadir. Onlarin yih ikiye bolunur, bunlarin ise
gunu 24 saate. Onlar, ¢il kusunu veya bir ceylan1 avlar, kebap
yapar, bir koyunun veya avinin gogsuni pargalar, bunlar ise elli
gram salam veya 250 gram et alirlar. Eskileri abgost yapar, ye-
nileri ise jigo veya rugo... Gerisi hep kasik, catal, pecete, elbezi,
eda, gereksiz kibarliklar ve soguk tebessumler! Birbirinden ¢ok
farkhlar. Dinyay1 aym gérmuyorlar.

Ne diyeyim? Neden 1513a bakmaktan korkuyorum? Neden kar-
simda bir tugyan, sicrama, diklenme gortince fenalasiyorum?

Ben bir koylayum, ¢olde dogmusum, orada her sey hatta tabiat,
insanin bakislar karsisinda rahat, sessiz ve serilidir. Her isyan
beni asagiliyor. Neden fazla aydinliktan, atesin sihirli dansindan
ve sasirtict aydinligindan korkuyorum? Gozlerim rahatsiz olu-
yor? Biliyorum, bir 6émur zindan, zindanda tikenmek, karanlk
ve darliklar i¢inde yasamak, gozlerimi karanliklara aligtirmas!

Dunya satrang kahramani Alehin®? buyik yarisma odalarinda

92 Aleksandr Alehin, 1927-1935 yillan arasinda dunya satrang sampiyonu ol-
mus Fransiz satrang oyuncusudur. (Cev.)
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kirk kisiyle ayni anda oynuyordu. Odada gezinince kirk satrang
tahtasinin yanmindan gegince bir yonde sadece alti adim atiyor,
yedinci adima gelince geri dontuyordu. Bu defa baska bir yone
yoneliyordu. Saga veya sola doniyordu!

Alehin, yillarca zindanlarda yasamisti. Hucresi gel git alt1 adim-
lik bir yerdi.

Ecdadimizin ormanlann i¢inde tasidiklan endiseler, ruhumuza
yuvalanmus, 25 asirhk 6mrumuzi alti adimdan fazla yurayeme-
yecegimiz sekilde yaratmislardir. Yirmi bes asirlik goz omrumu-
zd karanhklara ahistirmigtir. Yirmi bes yillik omur... Ne diye-
yim? Bu ctumleyi nasil bitireyim?

Her tugyan, isyan ve yukseklik, teslimiyet, ezikligi ve ezilmeyi
haurlauyor bana. Her hareket, isyan ve yucelik, bu tarihi ruhu-
ma ve beynime kaziyor. Igimde zulmet nurunu, esaretlerin kur-
tulusunu, ge¢mislerin gelecek dogusunu, darliklann o6zgurla-
gunu... Isyan, atesi, perisanlig, teslimiyeti, sessizligi ve duzeni
uyandinyor.

Bu yirmi bes bin fersahlik uzun, karanlk ve derin tuneli ben
adim adim taniyorum,; yasadim, tahammoul ettim, hepsini icim-
de tasiyorum. Bu acih hatiralan beynimde uyandiran her sey-
den kagiyorum. Beni her seyden daha ¢ok, teslimiyet, asagilama
ve sessizlik incitiyor. Hatirlatma, hatirlatma, hatirlatma!

Magrur bir koyla, dagin, sahranin ve goklerin oglu, ¢6lin mis-
tagni insany, bir taraftan da bu yirmi bes tonluk agir teslimiyet
yuk!

Ben bu agir yiku bana hatirlatan, agirlagtiran her seyden kagi-
yorum. Guzellikler ve girkinlikler dinyasina da ben bu kanla,
bu gozle bakiyorum.

Ben bulutlan sevmiyorum, yagmuru seviyorum! Fiskiyelerin
hizhi sicrayisin1 sevmiyorum, geri donmek igin belini buktugu
andan hoglaniyorum!
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YETMiSOGUNCU BOLUM

...Hicbir sey demesem de perisan oluyor, endise duyuyor, inli-
yor, hiizinleniyor...

Gozleri biraz solmus, o koyu ve berrak zimriit kaslan renksiz-
lesmeye yuz tutmus, gozleri o dokuz yil onceki gozler; ama hig
de ona benzemiyor. Bu ¢ok ilgingtir, ilging! Beyanda ve dilde il-
gingtir. Ama duyguda ilging degildir. Ben onu ¢ok siradan ve
basit hissediyorum. Bu dokuz yilda sadece gozler hi¢ degisme-
mis. Halbuki tamuyle baskalagmis. Onlara bakinca onu goru-
yorum, o dokuz y1l 6nceki halini. Gozler bana tim organlann-
dan daha ¢ok o dokuz yil dncesini gostermektedir. Ama ama...
Bilemiyorum ne diyeyim? Dil ne kadar zayiftir; dil gugsuz, ka-
ba ve siradan bir aractir; hicbir sey bilmiyor...

Dokuz yil once iki heyecanl, hareketli, kaynayan iki kanarya
gibiydiler. Masum guvercinlerin huzurlu halini bulmuslard.
Dokuz yil énce 151kl ve parlak idiler. Gozlerimi ahyorlard1. Bu-
guin mumun yumusak, gamli ve merhametli 1511na sahiptirler.
Gozlerimi oksuyorlar. Dokuz yil once gozleri feryat ediyor, tir-
maliyordu. Bugun basimi, yuzami oksuyor, nazlica seviyor.
Dokuz yil énce saldirgan idiler. $imdi ise faydasiz saldinlardan
yorulup cadirinda dinlenen ve savas sahnelerine hasret, umit-
sizlik ve hatira olarak bakan kahramani andirmaktadir. Dokuz
yil 6nce kendimi onlann saldirilan ve darbeleri altinda hissedi-
yordum. O ikisi, sanki evlerinden ¢ikip tizerime saldinyordu.
Kendimi gucla bir 151k veya gece yans: yildirimlan karsisinda
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gozlerini kapatan, saganak yagmurlar altinda bagini agag salan,
boynunu sikan, yakasina sokmaya ¢alisan kimsenin durumun-
da hissediyorum. O ikisine benim soylemek istemedigim seyler
vardy, itiraf etmek istemedigim sozler vardi Tahammul edeme-
yecegim sozler dokuliyordu. Taninmasi zor ve dayanilmaz so-
rumluluklar yukluyordu omuzlanma. Bilinmesi daha rahat olan
haberler vardi! Ogrenmemek icin ne kadar da ¢alistim. Sonsuz
ve ilgincliklerle dolu bir dunya! Ben ise yaninda durmus onu
uzaktan gormeye calisiyorum. Hava sisli ve bulutlu oldugunda
da cabuk ve gegici gozlerle bakiyor, adim atmaktan korkuyor-
dum. Dunyay1 birakiyordum, o déntusu olmayan bir yoldu. On-
da kayboluyordum, istemiyordum. O yillarda 34 yaslannday-
dim. Tedirgin, muhafazakar, dunya bagimhsi, varhga ve biriki-
me alismus biriydim! Simdi de ayn1 dunyadir, tuhafhiklarla do-
ludur. Sonsuz ve gizemli, i¢inde sozlerin sakh oldugu kutiipha-
neler ve icinde guzellikler gizleyen cennet, bana disme cesare-
ti verecek kadar derin, gitme guicti verecek kadar sonsuz, kay-
bolabilecegim kadar belirtisiz ve sinirsiz, yasamak istedigim ka-
dar canli, u¢mak istedigim kadar “gokyuzu” ile dolu, istedigim
gozyasini dokecek kadar kucak dolu, istedigim zaman konusa-
cak kadar “duymak” dolu, istedigimde kacacak kadar siginak
dolu, yabanciliklardan usanana kadar “tanisiklik” dolu, muzda-
rip olana kadar dostluk dolu, acilara bogulana kadar tathliklar
dolu, hayat, hayir diyene kadar “evet” dolu, istedigim o6l¢ude
oksayis dolu, hava, kis olana kadar ates dolu, ginesler tumuy-
le batana kadar dogus dolu, onlar bizden kagana kadar “biz”
dolu, senden isteyene kadar “ben” dolu, seni bizden alana ka-
dar “sen” dolu, 6lum her yerde catana kadar hayat dolu, umit-
sizlik her yerde ortaya ¢ikana kadar umit dolu...
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YETMiISDORDUNCU BOLUM

...Igeri giriyor, hayatinin en zor bolumu olan pencerenin yanin-
dan geciyor, her zamanki gibi gugli ve dev ugaklarin gugli ha-
valandirma pencerelerini andiran bu pencerelere ne yapacagini
bilemiyor. Sahip oldugu sasirtici gucle boynuna asilarak basini
onunde tutmaya calisiyor veya sol tarafa cevirmemek icin girpi-
niyor. Birincisi kolay bir is, 6nemli bir sey degil, dort bes adim
tahammoul edersen gecer, tehlike yok olur. Ne hususta karar al-
digin1 dusuiniince guliyor, bunca telkinde bulunuyor ve irade-
sini celiklegtiriyor! Bir gun onu Uginct Dinyanin entelektuel
parlak simalarindan biri olarak adlandirmislar, dosyasinda ise
tlkenin dis guivenligini bozan tehlikeli birisi olarak rapor etmis-
lerdi. Sahip oldugu ustin kabiliyetiyle baskalanm etkiliyor ve
muhtelif kesimleri Tunus rejiminin aleyhine bir araya getirme-
ye calisiyordu. Ama simdi oldukca zayiflamis, bir pencerenin
yanindan gecerken esen hafif melteme kars1 buttin iradesine ve
kararina ragmen basini sola ceviriyor. Neden boyle oldugunu
bilmiyor. O noktadan gecince bir an gizemli bir bicimde tim
varhginin egrildigini, mahvoldugunu géruyor.

O gun de cekici ve buytleyici pencerenin yanindan geciyordu,
kenarda bos bir sandalye ve siyah bir bagortiisi gordi! Once fa-
ciay1 anlamadi, derin disuncelere daldu.

Bir sey anlayamadi, o neden yok? Dun sabah da yoktu, at1 ka-
lenin 6ntinde gozukmuyor. Belki de hastadir! Ama... Hayir, bel-
ki bana eziyet etmek istiyor, o benim zayif tarafimi iyi anlamus,
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biliyor, benim guctimu ve sabnmi sadece iki sey kirabilir: Biri-
si onun uzulmesi, ikincisi ise onun musibeti. Evet, beni korkut-
mak istiyor, bir muddettir rahatim, o darbelerden birini vurma-
s1 gerekir, dun sabah da gelmedi veya geldi de atin1 bunun i¢in
getirmedi. Boylece o kag defa endise edip ahizeyi kaldirdigim;
ama aramadigim o numaralan arayayim diye yapiyor, bugtn de
badyle... Yuregimi agzima getirmek istiyor, ne oldu diye? Sakin
gelmek istemiyor olmasin... Eger hi¢ gelmezse ben ne yapanm?
Hi¢! Daha iyi! Ben de telafi ederim. Beni yavas yavas eriten ve
yok eden bu bogucu cehenneme baglayan gii¢ nedir ki? Yolcu-
luga ¢ikmak igin her sey hazir degil mi, gidip baska bir hayati
yasanm... Bu oldirucu sessizlikten daha iyidir. O zaman ne ka-
dar tatsiz ve bos bir yer olur, burada artik ne ben vanm, ne de
ol Oldukga gortlecek bir yer olur. Yeniden her giin kapisini ag1-
yorlar, 1s1klanni yakiyorlar, yine defterdar, muhasebeci, reis ve
mudur gelip gidiyor? ...Neden? Butun bunlar her sabah hareket
edelim diye ortak bir adresimizin olmas i¢in degil midir?

Eger gelmezse? Kotu... Cok... Ah... Daha... lyidir, daha iyidir,
giderim, daha iyi! Eger bu gece gelmeseydin, konusmasaydin;
gerci sozlerin hep ofkeli, sovgulu, sert ve keskindi, ytizumu tir-
naklarinla hep cizmek istiyordun, derimi ytzmek istiyordun;
ama yine de... Mersi!

Yoksa... Ne planimin oldugunu bilemezsin! Bilemezsin! ki haf-
tadan fazla vaktim yoktu, sadece iki hafta. Eger bu iki hafta da
sukat etseydin... Belki gelecek yillar tesadufen bir yolculukta
Tunus'a dondugumde muhtemelen caddenin kenarinda sine-
manin iginde beni gorebilirdin, belki de hi¢ goremezdin, ugup
giderdim!

Ama simdi stuphe ediyorum, acaba on bes giin sonra da gelsey-
di, yine hi¢ konusmadan gidebilir miydim? Evet, kesin gider-
dim. Ama her iki halde senin hayata veya bir seye baglandigin,
ahstigin bilseydim daha rahat giderdim, giderdim, kendi isime
ve dinyama donerdim, ben asla bos ve siginaksiz kalmam. Hig-
bir zaman yalnizlik, kitap ve kalem, bu u¢ ruhumu, u¢ hayat-
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mi ve U¢ dinyami benden alamaz! O giizel ve yuce yalnizlik sa-
rayim ve bu iki ebedi dostum kitap ve kalem, artik ne istiyo-
rum? Dérdunciisu olan 6zgurluge ise ulasamadim, onu benden
aldilar; ama bu ugunu alamazlar. Hatta zindana bile girince,
bunlar daha ¢ok vefal oluyorlar, o iki ebedi dostuma ve bu gor-
kemli sarayima giderdim, o gorkemli sarayim ve bu iki sakini
tam iki yildir yolumu gozliyor, hala da dénecegimi umit edi-
yorlar. Tam iki y1l! Hayir, henuiz bir y1l da olmadi, dokuz aydir!
Dokuz ay m1? On ay m1? Ne uzun yillar gecmis! Ne kadar uzun!
Olaylar dolu uzun bir 6mre benziyor!
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YETMiISBESINCi BOLUM

Beni ona zorlamamiglar! Neden birinin memnuniyeti i¢in ken-
dini uiziiyorsun? Bunu bizzat kendin ertesi gunun sabahi fayda-
siz 6zrunu beyan ederken sdylemedin mi? Dogrudur, ben o ka-
dar fedakarlik sahibiyim ki eger sen kendi yarann i¢in beni boz-
may1 ve kirletmeyi gerekli goriiyorsan, buna da tahammul ede-
rim. Ama boylesine bir fedakarlik ve tahammul seni memnun
eder mi? Eger evet diyorsan, o halde hangimiz daha kotuyuz?
Eger yok diyorsan o halde neden bdyle yaptin? Sart kosuyorsun
(Bilemezsin, burada bu kelimeden ne kadar nefret ediyorum,
burada hangi sey dis kosullara baghdir? Omegin birisi soyle bir
sart kossa: Gidince Allah’a 1smarladik dersen, ben senin ayrili-
gina dayanamayacak kadar tuzaluram, yoksa hayir!) ve bu keli-
meyi nefes aldigim bu havada agzima almamay istiyorsun, vel-
hasil yazdiklarina tek tek cevap vermemi sart kosmustun! O de-
digin seyler, eger iman tizereyse sana soyleyecek bir seyim yok,
bu kadar yabanci ve birbirinden uzak iki kisi ne konussunlar?
Nasil konussunlar? Yok, eger sovguyse, sovgilere ayn ayn ve
tek tek cevap vermezler, sovguye karsilik vermezler. Ya susmal
ya da bir koseden sovmeli! Ama ben bu seyi yapmam, ben (zan-
ninca da) bu yolda daha sakin ve dustunceliyim. Ama ruhumda
dogan ve her an daha da bir aydin ve tanidik buldugum o ¢eh-
re, sende onceden sekillenen, seni sabirsiz kilan ve ¢ok deger
verdigin o ¢ehreden ¢ok daha temiz ve giizeldir. Ben onun do-
gusunu seyrettigim ve onunla mesgul oldugum i¢in sustum, te-
celli etmesini bekliyordum, ona alismak ve onunla akrabaligimi
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anlamak istiyordum. Gunduz olsun, soguk ve kara kiglann kar-
lan ve buzlan erisin, siyah ve kapali bulutlar acilsin da gecele-
ri, kiglan, ganesin dogusunu, bahan, tomurcuklann agiligini,
agaclann canlanigimi anlatayim istedim... Ama birakmadin, 6z-
gurce gorilmeyen sonsuz ufuklara goz diken, “yonsuz’luk yo-
nune dogru ugan ve senin buiytk bir heyecan ve atesle kendine
cagirdigin o kartal durdu. Ok gibi gidiyordu, durdu, bu catiya
dondu, tur att, kendisine el sallayan ve konmasi igin ¢irpinan
kimsenin damina kondu, aniden feryat etti: Ah bu yash bir kar-
ga! Evet, o yash bir kargadir, bunu israrla ve feryatla bizzat ken-
disi soylemisti.

Soyle yazmigsin: “Siz yillarca bekliyordunuz; ama hakiki bir
benle karsilasinca korktunuz, 6yle degil mi? Siz benim heyeca-
nimi1 anlamayacak kadar yashsiniz, sizin i¢in basta da kabul edi-
lemez bir seydi...” Ben buna ne cevap vereyim? Benim ve sizin
tim sozleriniz, sizin bu cimlenizdedir: Evet ben sizin heyeca-
niniz1 anlamayacak kadar yagsliyim, yash oldugumu soylemedi-
ler mi? Ben surekli kendimi, oldugumdan daha yash gostermi-
yor muyum? Tevazu olsun diye demiyorum, sadece sdylemiyo-
rum, yash gosteriyorum, simdi soyle dursun, on iki yil énce de
sizin yaslardayken, sizin gibi gen¢ ve heyecanli olmam gerekir-
ken bile dediklerim ve yazdiklanm hep olguncaydi, davranisla-
nm ve disuncelerim yaslicaydi, elbiselerimin rengi ve dikisi ba-
baminkiyle ayniydi, arkadaslanm babamin arkadaslanyd, ben
gengligimi yasamadim, t¢ y1l 6nce de okudugunuz gibi, dostu-
ma yash oldugunu yazdim. Gengligimi ¢ocuklugumdan hatirli-
yorum, yirmi veya yirmi bes yaslanndayken bile yashydim, yas-
I gosteriyordum. Siif arkadaslanmin (biri hari¢) hepsinden
genctim; ama hepsi beni en yash ogrenci biliyordu, surekli ar-
kadaslanmin agabeyiydim, babamin kuguk kardesiydim, simdi
nufus kagidim da yash oldugumu soyluyor, nasil genclik iddi-
asinda bulunabilirim? Ben, birakin geng olmayi, genglik hasre-
tine bile sahip degilim, gencligi sevmiyorum. Genglik, yani or-
taca olmak, guzellik, sadelik, cocukluk masumiyeti, anlayis, ol-
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gunluk, insani kemalleri, guzellikleri ve sonsuz manevi lezzet-
leri idrak etme kabiliyeti degil. Ne ¢ocuk olmak ne de buyuk!
Genglik “olabilmek”, yaghlik ise “olmak™tir. llging laflar ediyo-
rum! Hayir, genclik, yani her sey, yani butin iyilikler, guzellik-
ler ve degerli seyler. Yashlik ise bosluk, ¢aramuslik ve hiclik!
Oldu mu? Yine yaghyim, yine geng¢ degilim. Dogru soyliayorsun,
ben ne dedim? Istedigim ve iddia ettigim seylerden hangisi yas-
lihgimla uyumlu degil? Ben suskunluk disinda bir iddiada bu-
lunmadim, sukat diginda bir laf etmedim; bu yashlikla uyumlu
degil midir? Eger sen beni geng, acilan bir tomurcuk, filizlenen
bir fidan sanmissan, yanhshga dusmusstun, ben ne kadar soyle-
dim, bu meyvesiz, yapraksiz ve donmus agag, bahara yonelen
bir fidan degildir, eger baharin can veren meltemi, hayat veren
bulutlan, yagmurlan ve gunegleri bile onu oksayacak olsa yine
de agmayacaktir. Colin tek umitsiz agacidir; ne bahan gozler
ne de tepesine yuva yapacak bir kusu bekler! Sana ne kadar
soyledim; ama inanmadin, simdi de kendi itiraf ve 1srarlarim
sovguyle bana geri mi gonderiyorsun? Hicbir hakim ve savci,
bir mahktmu itiraf ettigi seylerle suclayamaz. Bu lafin ¢ok il-
ging! Soyle diyorsun: “Sen heyecanimi ve atesimi anlayamaya-
cak kadar yaglisin!” Ne kadar dogru ve durustge bir laf, hakikat
ve gercek dolu bir cimle! Ben onu senden daha iyi anliyorum,
bir mahktmun savcinin ithamlarini savcidan daha ¢ok ve derin
sevmesi de ilgingtir. O halde benim bu sukttuma ve tereddu-
dume neden kiziyorsun? Neden, “Yazma zahmetine bile katlan-
mamissin.” diyorsun? Sessiz, donuk ve heyecansiz bir yashnin
gengcligin heyecani ve kaynamasini yazacak veya soyleyecek ne-
yi olabilir ki? Sadece nasihat! Ve yash olan ben, geng olan senin
heyecanlarin karsisinda dostca nasihatler disinda ne soyleyebi-
lirim? Sessizlik, hayatin akillica hesap ve kitaplarin1 koruma
tavsiyesi disinda ne soyledim? Hatta seni dine ve Allah’a davet
ettim, genclik kotulukleri ve taskinhklan kargisinda sana din
yolunu, dhiret gununu ve ilahi agk: tavsiye ettim. Yashlar bu du-
rumlarda iste boyle davet ederler! Peygamberlerin, imamlann,
mursitlerin, en buyuk tasavvuf kutbunun, rahiplerin ve dervis-
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lerin bile “en giizel kizlara” boylesine cevaplar verebilecegini
sanmiyorum. Goruyorsun, degil mi, ne kadar yashyim, sozle-
rimden o6lum kokusunu almadin mi1? Benim geng olmak soyle
dursun, ayaklanmin mezann kenarinda oldugunu hissetmedin
mi? Ellerim 6lumun elinde! Ey heyecanh genc, bu kalbi huzin
dolu yasly1, 6nceki kandirici ve yalan dusuncelerini terk ettigi-
ni gorunce ne kadar sevindirdin bilemezsin! Sen, soguk hava-
dan bu evin sicak havasina sigindin; ama simdi géruyorsun, bu
sicak bir ev degil, stkic1 ve duman dolu bir ev, soguk, karanhk
ve terk edilmis bir viraneyi andinyor. Korku, kis ve karanlk di-
sinda evde kimse yok. Simdi senin uyanikhgin ve zekan sebe-
biyle Allah’a ne kadar sikrettigimi anlayabilir, seving ve basari-
m1 hissedebilirsin. Biliyorsun, yashlarin arzusu genglere yol
gostermektir, yonlendirmektir. Nitekim bildigin, gordugun,
duydugun ve okudugun kadanyla bir gence yol gosterme digin-
da hicbir arzuya sahip degilim,; hicbir genci saptirmadigim i¢in
biayuk bir mutluluk icindeyim. Yol gostermediysem bile en
azindan kuyuya atmadim, beni “kucak” sananlara “tuzak” olma-
dim. Ona so6ylediklerimi simdi o biliyor, bu yashnin baslangic-
ta duymadig1 nasihatlerini simdi tekrarhiyor: “Sizi de istemiyo-
rum, sizden nefret ediyorum, keske sizi hi¢ gormeseydim... Si-
zin beni terk ettiginiz gibi ben de sizi terk edecegim, dostca
ogutlerinize uygun hareket edecegim, yeni govermis “ben”i sen-
siz buyutecegim...” Ve nihayet: “Sizi de 6nceki yenilmisler liste-
sine ekleyecegim, onlarin sonuncusu olacaksiniz...” Defalarca
sizin hayrimz ve iyiliginiz icin sdyledigim seyleri simdi kendi
dilinizden duymakla ne kadar ahlaki moral, insani seref ve vic-
dani hosnutluk igindeyim. Bir yash i¢in vicdan hosnutlugu, se-
ref ve moral, her asktan daha heyecanhdir. Sen bunu iyi biliyor-
sun, gorayorsun; bu da yashligimin diger belirtilerinden birdir.

Ey heyecanl geng! (Bu sifat1 kendiniz segtiniz.) Bu yash (bu s1-
fat1 da benim igin), Allah’a daha ¢ok sunun igin tesekkur ediyor
ki kendisinin soylemeye korktugu ve utandig seyleri senin di-
linle ortaya doktu. Sabit olmayan ihtiyaglan ve kararsizliklan
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bizzat kendin “genglik heyecani” olarak gordun, 6te yandan be-
nim tereddidimu ve sessizligimi de yashlhk belirtisi saydin. Se-
ni harekete geciren seyin “genglik heyecani” oldugunu soyle-
mekten hem korkuyor hem de utaniyordum. Zira senin icinde
filizlenen ve boylece ruhunun dort bir yanina delice sizan seyin
“genclik heyecan1” olmamasindan korkuyordum. Belki de bas-
ka bir seydi. Bu ates, genglik sevdasi olmayabilirdi; yil ve yas ta-
nimayan o gizemli ateslerden biri olabilirdi, iklim bilmeyen,
geng yash tanimayan isyanlardan biri olabilirdi, seni sersemle-
ten, bu yuzden kendini kirmaya, 6zgurlesmeye, u¢maya ve hu-
zur bulmaya iten sey, kimlikle ilgisi olmayan bagska bir ates de
olabilirdi. Tabiat ve mizagla ilgisiz bir firtina, aniden bir ruhun
etegine dusmekte, geng veya yash ayirt etmeksizin yakmaktadir.
Sana soyle demekten korktum: Ey geng! Heyecanin ve dalgala-
rin senin yasinin ve gengliginin geregidir. Herkes, her insan, her
hayvan ve her bitki, bu gelisme ¢aginda filizlenme, dal budak
salma mevsiminde bununla karsilasmaktadir. Kararsizlasmakta,
mizacina ask galebe ¢almaktadir. Ask mizaci olanlarda bu geng-
lik heyecani ve isyami daha ¢oktur; ama yavas yavas diner, ayla-
rin, yillarin, gecmesiyle sakinlesir. Dolayisiyla geng, rahatlar,
basindaki sevda gider, yerine akil gelir, isleri duzelir, olgunluk
ve yaslihk ardindan gelir, afiyete ulagir... Ben daha ok seni
boylesine titreten seyin, mizacinin tabiati degil de ruhunun go-
rulmeyen firtinalarindan bir dalga olmasindan korkuyordum.
Ben bu yuzden soylemiyordum, simdi sen soyledin, ne kadar
basit, dogru ve acik: Bu genglik heyecanidir. Ayni sekilde ruhu-
na dokilen bu dertlerin ve butun genisligiyle dunyay1 basina
daraltan bu dagin, genglikten kaynaklanan bir buhran olmasin-
dan da korkuyordum ve yastan kaynaklanan bir heyecan diye
nitelendirmekten utaniyordum. Bu yuzden ben demedim, sen
kendin dedin, ne kadar rahatladim ey heyecanh genc! Bu yash
bitkin ihtiyara soyleyecek neyin var? Senin sicak nefesin, bu bit-
kin ruhun soguk demirine ne kadar tesir edebilir ki! Geng bir
kadina: “Sen yashsin” demek kalbine ok saplamaktir. O halde
simdi senin heyecanlarin karsisinda bir tas gibi durmamu, sab-
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retmemi ve sessiz kalmami 6zur olarak kabul etmiyorsun. Be-
nim kararsizligim genglikten, agktan ve heyecandan degildir,
bagka bir atestendir, sozlerimden belli olan baska bir yanma-
dandir. Dalgalan buttin vicudumda gérulmektedir, bizim ka-
rarsizlik ve sabirsizlik disinda bir ortak yanimiz yok. Bu, bir ol-
mak icin yeterli degil, biliyorsun, benim gibi yash birinin bu ka-
rarsizligy genglikten degildir; ama sen kendi kararsizhginin
gengclikten oldugunu soylayorsun. O halde nasil bir olabiliriz?
lki beden inliyor, birinin inlemesi gurbet derdinden, digerinin
dis agrisindan, ikisi de inliyor; ama ayn1 dertten degil, birbirle-
rine ne diyebilirler? Birisi rahatlamak icin disini ¢ekmeli, digeri
ise buradan gitmeli, uzun bir yolculuga ¢ikmali, vatandaslar-
nin, soydaslarinin arasina déonmelidir. Burada kaldigr muddet-
ce inlemesi bitmez, dertleri durmaz, gengligini, yashhiginm ve
omrunun son nefesine kadar bu hayati inlemekle gecirir; ama
digeri bir muddet sonra iyilesir, bir ilag veya doktor bulursa si-
fa bulur, inlemesi durur. 1ki inleyen kisinin bir araya gelip ag-
lamasi, konusunca da herkesin ayn bir dertten inledigini gor-
mesi ne kadar cirkin ve gulunctir! Daha da kotisu, ayni dert-
ten inlemeyen iki kisinin yol esnasinda birinin sifa bulmasi, sag-
higina kavusmasi ve hognut olmasi, digerinin ise tek bagina ka-
lip inlemesidir.

Ey geng, senin de dedigin gibi, senin heyecanin gengliktendir.
Dolayisiyla bu heyecanli yashyla nereye kadar gideceksin? Yarin
yashligin afiyetini ve olgunlugunu bulup rahatlayinca, akil sala-
ha ve yasama baglaninca, bu inlemesi bitmeyecek yasliya ne ¢a-
re dustneceksin? Gelecegi birakalim, simdi ne yapalim? Benim
heyecanim ve perisanligim genglikten uzaklastik¢a daha da zor-
lasmaktadir; ama genglige sevdalanan ve gun gittikge dinen, ra-
hatlayan birisiyle nasil anlasabilirim?

Burada beni her kirbagtan daha ¢ok inciten bagka bir hikayeye
geliyoruz. Ben hicbir sovguden ve suclamadan korkmuyorum.
Cok guclu, zengin ve insani insan yapan her seye sahip biriyim.
Nerede olsam baskalarindan daha tstintum, o kadar 6vgiler al-
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dim ki hicbir kota s6z beni korkutmuyor, bana zarar vermiyor.
Dedigim gibi, her kim yuztume bir sey sactiysa bir dostun oksa-
yicl sicak eli sevgiyle onu silmistir, bu ytzden higbir endise
duymuyorum. Beni her seyden daha ¢ok sabirh kilan sey ise
bagskalarinin kotu bildigi ve beni itham ettigi seyi benim kot
bilmememdir. Koti gérmedigim gibi o kadar tehlikeli de bul-
muyorum. Binlerce ayibimi soyleseler de kendimde deger ver-
digim nice guzellikler beni ayakta tutuyor. Bu, usta ve sanatg1
bir ressamy, ¢irkin, hasetgi, korkak, cimri, huysuz veya sinirli
diye su¢lamalanna benziyor. Kendi btiyik sanatina dayanan bu
sanatgl, bu tekmelerden diismez. Eger bu ayibi gercekten ken-
disine gosterseler bile yine de kendi buyuk guzelligi sayesinde,
kendi degerini ve kiymetini koruyacaktir. Gecelim, ben hakh
veya haksiz kendim icin birtakim degerlere inaniyorum; kotu
soyleyenlerin kotu sozlerinden, kinayanlarin elestirisinden,
onun bunun ithamlanndan feryat etmiyorum. Ama yuztnden
dostluk ¢izgilerini okudugum birisi, o benim aziz, mukaddes ve
hakiki “ben”ime saldinr ve kirletirse onu asla unutamam, daya-
namam. Canimdan, gézimden, askimdan ve dinimden daha
degerli saydigim seylerden birisi buyukluk, digeri seref ve in-
sanlik, bir digeri de “kugcik bir adam olmayayim da buytk bir
cani olayim” sevdasidir. Katil olayim; ama asagilik olmayayim,
en korkung insan olayim; ama &cizlik ve zayiflikla itham edil-
meyeyim. Bu her ti¢ti de ne yazik ki senin sovgu kitabinda var,
kalemine sirayet etmis ve hayallerine girmis. Bu, bizleri birbiri-
mizden fersahlarca ayirds, oyle ki tipini bile artik zorla hatirh-
yorum. Su ¢olde kaybolan bir golgen disinda higbir sey gormi-
yorum; su mavi goklerde bir an kaybolan bir karart1 gibi... He-
men yok olan bir nokta gibi. Yine ¢6l inziva oldu, sehir tamuy-
le sakinlerinden bosaldi, evler terk edildi, gurbet agirlast ve
sessizlik korkung bir hale geldi. Yine tmitsizligin huzur dolu
soguklugu... Yillardir buna alismistim, onda ytuzmustum; sen
wsrarlarla, asin yeminlerle beni sipheye dusardin, disanda bir-
takim haberlerin oldugunu sandim. Kabugumdan disar1 ¢ikip
bir bakmak, belki de dogru soyledigini gormek istedim; ama
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daha binlerce stphe i¢cinde basimi bile ¢ikarmadan, oyle kor-
kung bir darbe vurdun ki yine basimi icime gomdiim. Bu umi-
din aldaticihg ve isyanindan yeni yaralara dugar kaldim. Defa-
larca tecrube ettigi bir seyi yeniden tecrtibe edenin cezasi bu-
dur. Hafiz, soyle diyor: “Tecrube edileni tecriibe eden pisman
olur.” Bagka bir atasoztinde ise soyle denilmektedir: “Mumin bir
delikten iki defa 1sinlmaz.” Bu imanimdan kaydigim igin, dini-
mi umitsizlik kafruyle degistirdigim icin bu cezaya ugradim.
Sen, benim dilimi bilemezsin. Ben bos yere dilimle sana birkag
laf ettim, iyi ki birkag kelimeden fazla degildi, yoksa daha kotu
olurdu. Ben, dedigim gibi, butiin “ben”lerimi seviyorum, ¢igne-
mek istemiyorum. Hatta insanlarin tamidigi ve begendigi
“ben”imi bile seviyorum, higbirisi kotu degil. Sen iste burada
kizdin, bana sovdun ve sugladin, hem de riya, yalan, insanlan
kandirma, gosteris ve eyyamcilikla itham ettin. Bu dili henuz
bilmedigini bilseydim onunla konusmazdim. Gereksiz ve ace-
mice bir giivendi, ben kimi kandirmak istedim? Kimin igin gos-
teris yapayim? Kime yalan soyledim? Riya neden? Bunlar buyik
dismanlarimin bile beni itham etmedikleri asagihiklardir. Afe-
rin insanlara, benim o gutizel “ben’imi tanimiyorlar, bakislar te-
nimden iceri sizmiyor, o disimdaki “ben”imde kayiyorlar, kah-
yorlar. Ben butuin hayatimi, her seyimi, hatta o guzel, gizli
“ben”imi bile riya, yalan ve insanlar1 kandirmayla savasmak icin
feda ettim. Bunu butun igportacilar, bakkallar, halicilar ve senin
dedigin gibi dunyadaki herkes biliyor. Beni mahrumiyetiyle
sucladigin o gencligimi, dogrulukla ve insanlar aldatan kimse-
lerle savasta gecirdim. Bunun mukafatim1 da beni kendisi gibi
taniyan, hatta hisseden birinin agzindan iste boyle isitiyorum!
Eger ben kendi menfaatimi disunseydim, kanmi ve zararim
dustunseydim, bugtn boyle bir yerde olmazdim, bana benzeme-
yen, cinsimden olmayan kimselerle oturmazdim. Rejimin pe-
simden kostugu bir haldeyken bile boylesine kirilmazdim. He-
yecanl bir geng beni yaghlkla suglamazdi Dogru diyor, hep-
sinden daha ¢ok oldugum yasitlarimdan geride kalmazdim. Ben
guzel endaml, renkli, iri yan, yakisikli, rahat ve heyecanl bir
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genctim. Beni ezen ve uzen sey, daha c¢ok bu gorunen
“ben”imin durustlugu, agiklig, asaleti ve serefliligi olmustur.
Yani senin usandigin, menfaatcilik, insanlan kandirma ve sah-
tecilikle sucladigin bu iyi ve temiz “ben”imin tzerine cektigim
o gorundr “ben” Ey beni taniyan kisi! Senden bu gorunur
“ben™imi dogru durust tanmiman ve hakkimda adilce hukum
vermen igin biraz zahmet ¢ekmeni bekliyorum. Ey iginde be-
nim i¢in bosalttig1 bos yere girip oturdugum kimse! Beni tani-
mak icin, o gorunen “ben”imi bilmen igin dostlara, tanidiklara
degil, devletin 6zel gorevlilerine, yabancilara, hatta dugmanlan-
ma sor, beni sugladigin seyleri, onlardan 6gren. Bu ekledigim
seyler, buytik beklentiler degildir. Senin gibi birisi, en azindan
siyasi, sosyal ve mesleki dismanlanm kadar tanimalidir, bu bir
dosttan beklenilecek bir tutumdur; ama sen bunu bile esirge-
din.

Benim cesit cesit “ben”lerim var. Sen, bendeki bu “ben”lerin ce-
liskilerine sasinyorsun. Hangisi daha ¢irkin, yalanci ve asagilik-
tir? Sen, bunlardan birini veya hepsini begenmeyebilirsin; ama
begenmedigin bir seyi nasil cigneyebilirsin, sovebilirsin? Ben
kendi yalniz ruhumda, kendi yalmzhigimda bile bu kadar ayak-
kabisinin rengine, paltosuna, paltonun yakasina, renklere ve
renklerin uyumuna, stslenmesine, hatta ¢antasi, ayakkabisi ve
kalemi arasindaki renk uyumuna bile dikkat eden, iginde bu-
lundugu bunca dert, perisanlik ve kesmekese ragmen bu hu-
yundan vazge¢meyen o senin “ben”ine bile dil uzatma hakkim
kendime vermiyorum. Onu asla kinamiyorum; ama sen boyle-
sine merhametsizce, musibetlere, mahrumiyetlere, iskencelere,
zindanlara, gece giinduz siren dertlere, tim zevklerden, guzel-
liklerden, genclikten, 6mur baharinin heyecanlanndan, feda-
karhga katlanarak kendimde vucuda getirdigim seyleri ve mu-
tekebbir, kuru hasetci, cahil, suursuz, bencil, ayyas, paraci, yag-
c1 ve usak olma yerine, biraz filozof, biraz yazar, biraz arif, bi-
raz sair, biraz 6zgurlukeu, biraz serefli, biraz mutefekkir, biraz
bilgin olmaya ¢alisan beni kiniyorsun. Bunlar celigki midir?
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Bunlar yalan ve aldatmaca midir? Bunlan uzaga m1 atmahyim?
Hicbir isvenin kandiramadigi, higbir cazibenin ¢ekemedigi bir
kimse i¢in, o gizli “ben”i icin, bir dost bir cevap bulamiyorsa,
bu anlamsiz ve bos hayat1 yasamak i¢in en insani megsguliyet, iyi
olmaktan, temiz kalmaktan, fedakar olmaktan, diisinmekten,
bir seyler yazmaktan, ilim, fazilet, sanat, irfan, halk¢ilik ve s6z
serefinden zevk almaya alistirmak degil midir? Bos gecen 6mur-
de ruh hosnutlugundan mahrum ise, onu vicdan hognutlugun-
dan da mahrum etmek dogru mudur? Ben simdiye kadar haya-
t1 neyle doldurabilirdim? Sahip oldugum seyler, en mukaddes
ve degerli aldatmalar degil midir?

Aynca aldatma ne demektir? Aldatma neye diyorum? Beni kim
kandirmak istiyor? Bu kandirmada benden bagkas: da sikintiya
ugruyor mu? Eger Emest Galou gibi bir yazar, yazmay1 faydasiz
goruyor, okuyucularin1 kendisine yabanci buluyor, umitsizlik
icinde yalmzhga dustiyor, evinde kelebekleri toplayarak bilim-
sel ve sanatsal koleksiyonlarla ugrasiyorsa, kendisini kandirmus,
riyakarca is yapmis ve kinanacak biri midir? Derinliklerinde
gizlenen, bos yere inleyen ve olmayan birini arayan o gizli
“ben”imin sesini kismak, kulagima gelmesini engellemek icin
terbiye ettigim “ben”lerimi bu kadar suglamak dogru mudur?
Bu ne “ben”lerdir? Ben onun listesini bile sana vermistim, han-
gisi menfaat, heves ve bencillik i¢indi? Onlarda durustluk, te-
mizlik ve samimiyetten baska ne vardi? Ama sen: “Hakiki bene
ulastin, neden korkuyorsun?” diyorsun. Boylece sana gore bu
“ben”, hakiki “ben” degildir, genclik “ben’idir, bu ikisi arasinda
higbir bag yoktur. Benden hayata tahammiil etmek icin buyuk
zorluklarla yarattigim seyleri bir tek genglik saldirisiyla atmamy,
unutmamu istiyorsun. Bu goranir “ben”im, bu koétu ve heye-
canli genglik “ben”imden daha iyi degil midir? Hakiki “ben” bu
mudur? Aradan gecen yillardan sonra kendi kendine karbonat
gibi inen, sonra sakin ve temiz ¢ikan “ben” mi?

Evet, yash ben, sahip oldugu su bardakla kabarmakta, tasmak-
tadir. “Ne yeni sozlerim var?” “Hangi seyi yazma zahmetine kat-
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lansin?” Ben baharatgiyim, yillardir bu kabartma tozu bardakla-
riyla ugrasiyorum, hicbir bardagin tasmasina sasmiyorum, elim
ayagim birbirine dolasmiyor, kendimi kaybetmiyorum, dibe ¢6-
kecegini biliyorum. Benim hayatimin belirsiz ve karmasik sirla-
rindan biri de hi¢bir zaman bdyle bir derdi gormedigim, inle-
medigim halde surekli karsimda kaynayan seyler karsisinda
kendimi kaybetmemem, dinecegine iman etmem olmustur. Su-
rekli sessiz kaldim ve gercekten sonra da oyle olmustur!

Diyorsun ki: “Siz, kudurmus kurt gibi yalniz kalacaksiniz, so-
guk ve karanhk c¢olde tek basiniza kalacaksiniz...” Evet, kalaca-
gim; cinku bagka yer tanimiyorum. Kistir ve bahan gozlayo-
rum, yapmacik bir ates yakmaktan ve kendimi 1sitmaktan bas-
ka ne yapabilirim? Ama bu kudurmus kurt kimdir? Yillar 6nce
soyledigimi hatirhyor musun? Ben onu ne zaman soyledim, ki-
me dedim? Yillar 6nce dedigim bir seyi, sen bir ay 6nce dedigi-
mi iddia ediyorsun. Hangi kudurmus kurt? Ben o cevabi, kim
oldugunu bilmedigim o mektubun yazarina vermistim, tanimak
da istemiyorum, senin de onu tanimadigim zannediyordum. O,
yillar 6nce uzerinden bir ay gectiginde bir ¢ocuktu, simdi bu-
yumus, belki ben hata ediyorum, bir ay 6nce ne oldugunu du-
sun!

Beni uzen sey, sahit oldugun bunca insani guzelliklerim ve bu-
yuk fedakarliklanm karsisinda hassasiyet gostermemen ve hat-
ta en ¢irkin laflarla yorumlamandir. Diyorsun ki: “Siz yillarca
bekliyorsunuz, simdi hakiki ben’e ulaginca da kagiyorsunuz,
korkuyorsunuz, halkin dedikodularindan ve kaybedecekleri-
mizden korkuyorsunuz...” Sen, yillarca bekleyen, o en eski ih-
tiyaclarini bile gormezlikten gelen ve sadece seni duisinen biri-
nin agzindan, “Burada durma, git, burada kalma!” diye bir soz
duyarsan ne dersin? Yillarca kuru ve yakic1 dudaklari susuzluk-
tan ¢atlamis bir adam, taslarin bagrindan kaynayan ve karsisin-
da akip giden bir ¢cesmenin kenarina oturmus, belki de ilk defa
resmini gordugu bu berrak ve temiz suyu tozlanmis dudaklariy-
la kirletmesin diye icmeyen ve “Ey ¢esme burada bekleme, ¢u-
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rursun, bataklik olursun, kirlenirsin, ak, ¢olleri as, vadilere ak,
basini taslara vur, kir, durma, ilerle, kirbag ye, hava al, nehir ol,
seni burada tutmam, bu ¢ollerde yillarca sturen susuzlugumu
oylece devam ettiririm, azalmayasin diye senden icmeyecegim,
zayiflamam istemiyorum. Bir havuz, 6lu su ve durgun bir su ol-
ma, ¢ollere dus, bu ¢ollerin 1ssizhigindan korkma, bayindir ve
yesil yerler seni bekliyor, ben burada susuz duracagim, kendi-
mi seraplarla kandiracagim, oyalayacagim, hayatim aldataca-
gim. Kendim, saadetim, anlamsiz hayatimin anlamu i¢in kana-
yan bir cesmeyi, durgun ve 6lu sulara ¢evirmeyecegim. Onu
kendi susuzluguma feda etmeyecegim.” diyen birine ne diye-
ceksin? Ey billur kadeh! Bana dayanmigsin, seni yumusaklik ve
merhametle uyanyorum, kinlmayasin diye yanindan uzaklasi-
yorum, senin 1s1igin kinlmasin diye kendi 1sigim1 kinyorum.
Oylece kal, parla, billur kadeh ol, latif ve guzel renkli saraplar-
la dol. Ben sirekli titriyorum, dalgalaniyorum, bu dalgalar seni
kirar, egilme, dayanma, ben kendimi ¢igneyerek ayaklann uze-
rinde kalasin diye sana yardim edecegim, boylece dayanacak
yere ihtiyacin kalmasin, kendin ol, ihtiyagsiz, bekleyissiz, umit-
siz, sakin, buyuk, giglu, kendinle dolu bir batinla, renkler, ¢eh-
reler ve digerlerinden yikanmus, bagkasindan umidini kesmis
olarak... Oyle bir yere git ki herkese kangasin, herkese yabanci
olasin, hepsi seni asina bilsin, kendinle olasin, o buyik benligi-
ni tanimadiginda gonul baghlig: ve ihtiyag rezaletine dismeye-
sin, dususlerin dayanag olasin, ruhuna bilinmeyen ytce zevk-
leri dokeyim, sevgi ve ask zevkinden daha buyiik zevkler, du-
sunme zevki... Bu ticaret kokan viranelerdeki dustnce zevki
degil! U¢ma zevki; ama tavugun ugmasi degil; sahinin, melegin
ugmast... Meltemin hafif ve temiz ozgurlugu... Sen birkag guzel,
yuce ve degerli disunce disinda hi¢bir distuncenin ulasamadi-
g1 o zirveye dusuncelerin ugusunun anlamini biliyor musun?
Tembel, agir, asagilik ve kaba anlayislann bulasmadig seyleri
anlamanin ne kadar sicak ve guzel tadi vardir! Hayir, biliyor-
sun, simdi tadin1 almaya basladin, kendine bak, simdiki kendi-
ne, birkag ay o6nceki kendine. Bir middet dncesine kadar sana
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yetenlerle aym idiniz, sozleriniz birbirinizi tamamliyordu, do-
yuyordunuz, negeleniyordunuz, sonunda hosnutluk ve huzur
icinde evine donuyordun. Birkag¢ dakika bu sozleri ve bu duy-
gulan dusinuyor ve uyuyordun, ne kadar rahat ve sakin... Sim-
di, bunca achik ve susuzluk da ne? Bunca sabirsizlik ve bekleyis
neden? O ¢esme kurudu mu? O yemekler bitti mi? O adamlar
kayip mi1 oldu? Hepsi var. O cesmeler dylece etrafinda kaymiyor,
o halde neden bu kadar susuzsun? Soztin diizeyinin ne kadar
yikseldigini gormuyor musun? Mektubun yazan simdi ne yazi-
yor? O simdi ne oldu? O sozleri utanman i¢in simdi sana soyle-
yeyim mi? ... “Size mijde vermek istiyorum, sizin dyle bir kalp-
te yeriniz var ki simdiye kadar hi¢ kimse o kalbe girememis-
tir...” Ittilaat-i Banuvan? (Kadinlar gazetesi) ve “Zen-i Ruz” (Gu-
nun Kadim Dergisi) yazarlanmn ve Cevat Fazil gibilerinin soz-
lerine benzer ifadeleri ve biraz da cagdas sinema zevkiyle: “Size
mujde vermek istiyorum ki...” Yani kendimizi muhatabimiz
icin tutmaliy1z, duygu somurusu, aptal ve ayaklara dismus ya-
sa uyarinca, once ne yapmak gerekir, sonra ne? Sonra nasil ve
sonra da nasil? Boylece duzelsin! Ben bu sozleri soylemekten ve
sen de onlann duymaktan munezzehsin. Velhasil, o ifadeler
memleketin yaygin, romantik ve edebi, yakic1 duygulandir. Bu-
nunla basin edebiyati, Tahran radyosunun gul ve bulbul prog-
rami, genglerin dunyasi, hoslar, diger duygusallar ve yeni siirler
ilgilenmektedir; ama bugin baska bir edebiyattan s6z ediyo-
ruz... “Ben yeniliklerle doluyum. Kendimde, kendi icimde oyle
bir kudret hissediyorum ki her seyi birbirine katabilir. Ben bu
karmagik ipek kozasini pargalayacagim. Siz o buyik dunyaya
bir kap: acabilirsiniz. Benim tek basima giicim yetmez, ne iler-
leme yolunu biliyorum ne de donus... Ben bu saskinhk icinde
olecegim, bu yanm kalmishk icinde o6lecegim, bu yan aydinhk
icinde delirecegim, benim sessizlikte kinlan bir¢ok feryadim
var, siz duyuyorsunuz; ama bunlar duymuyorlar. Ben de onla-
nn sesini duymuyorum, sanki baska bir dunyadan, kalin bir
duvann ardindan konusuyorlar, bunlar ne kadar bos ve dolu-
lar! Alinin ruhunun 1zdiraplaninmi duyuyorum. Artik Ali olmak
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benim icin hayal degildir, ben de onun gibi olabilirim. Ben bu
yalnizhikta kalmayacagim, ben ortada durmayacagim, bitun
benlerimi korumayacagim, ben bir tek olacagim...” Bunlar, o
mektup yazarinin sozleridir! Eger bu mektupta yazdigim o sov-
guleri o mektuplarda yazmis olsaydim, beni hi¢ etkilemezdi.
Ben mektubun yazarini tanimiyorum. O tur adamlar coktur.
Hayatimin tatsizliklanndan biri de bunlarin yakic1 duygulan ol-
mustur. Bilemiyorum, neden hep bana takiliyor ve ben buytuk
bir zahmetle kendimi kurtariyorum, hala bu sikint1 icindeyim.
Her yerde hatta burada bile. Ama bu tur gereksiz kaynamalara
alistim, bazilar ¢ok kabarmuslar ve kabariyorlar. Birbirinin ts-
tunden athyorlar, damlalari, bazen ytiztime ve elbiseme doku-
layor. Cok yakicy, sicak ve delice; ama sonra kaynamasimi dur-
durmak icin uflemeyi 6grendim. Kuduz kurt, ayaklarin kanar,
buralar taglktir, yol yok, bu sozler de ufirmedir; ama siddet ve
imanla degil. Bu tereddit beni ¢abuk zayiflatti, ufaruklerimi
siddet ve soguktan bir kenara atti, bu yuzden artik etkilemiyor.
Sakin kaynamiyor olmasin, iyice baktim, tam bir kaynama de-
gil, alnima konan damlalar beni bu dustincelere itti. Bu o kay-
nama degildi, baska bir ila¢ bu, bu hangi acimin ilac1? Hangi ya-
ranin? Tanimiyordum, hald da tanimiyorum; ama bu vesvese ve
stuphe dolu soru bende su sarsintiy1 yaratt: “Sakin yillarca giz-
liden acisim ¢ektigim, hicbir doktor ve ilacin fayda etmedigi bu
hastalik, tedavisi mumkun olmayan, ilact olmayan bir hastalik
olmasin! Bir ilac1 bulunabilir mi? Boylesine kaynayan su zarif ve
ince bardakta...” Hentiz sozimu bitirmeden bardaktan bir ses
geldi, acik bir dille soyle dedi: Bu o degil, kabartma tozudur. Bi-
lemiyorum, velhasil genclik heyecanidir, sonra yok olur... Bir
ben kaldim, bir de uzun, kisa, kigik ve buyik bardaklar...
Hepsi kabartma tozu dolu, bazilar1 tasmis, bazilar1 kayniyor.
Benim gibi ¢caligkan, botanikgi, tecrubeli ve ihtiyath birisinde bu
vesvese ve suphe neden meydana geldi? Mecburen bardaklarin
uzun kuyruguna baska bardaklar da ekledim ve yine:
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“Yine biz kaldik ve Tanrn’'nin adaleti,
Orada ise sirtlanlar, kurtlar ve tilkiler...
Bazen feryat etmek istiyorum

Yine goniyorum ki sesim kisimus...”

Sizin dediginiz gibi: “Siz bu kara ve soguk ¢ollerde baki kala-
caksiniz, bir gun yorulacaksiniz; ama o gin aramizdaki fark o
kadar artacak ki imanimizi denemek zorunda kalacagim!” Dog-
rudur, ben bunu biliyorum, gidiyorum ve dedim; ama sen onu
kinayarak soyltiyorsun. Neden kiniyorsun? Eger bir kimse kisin
yalnizliginda yalniz kalirsa sen onu kinar misin? Bu sogugu, ik-
limi ve buzlan ben mi sectim, ben mi yarattim? Bana musallat
oldu, belaya dustim. Diyorsun ki: Ben seni 1srarla bu sicak ve
aydin eve davet ettim, kulak vermedin, adim atmadin, hatta
kim oldugunu gormek icin yuzunu dahi ¢evirmedin!” Bunu da
dogru soyluyorsun; ama ben sokaklarda kalan fakir bir dilenci
miyim ki acik gordugum her kapidan iceri gireyim? Her kim
seslenirse kosayim, dua ederek sevingle pesinden gideyim, sig-
nayimn? Ben ¢ollerin kurduyum.

“I¢, ey kar! Al kanlara boyan!

Kalk! “Bu kan biz evsiz barksizlanin kanidir.
Bu kan a¢ kurtlarnn kanidir.

Bu kan ¢ol cocuklaninin kamidir.”

O “Kig” kitabindaki “Kurt ve Kopek” hikayesini oku. Okuyaca-
g biliyorum. Artik ben kudurmus kurt degilim, kurdun hika-
yesi sona erdi, ben ¢6l kurduyum, bu benim baglattigim bir hi-
kayeydi, su kitay1 oku, oku ki beni taniyasin ve ben ne kadar
muhtacim...

Sehir, sicak ev, herhangi bir davet, her sevgi mesaji, her amit
18181...

Sahi kurt neden gelmiyor? Tufegimden mi korkuyor? Bu insa-
noglunun sakin yuzunun gerisinde bircok hatira var. Bir avcl
gizlenmis, kendisine yaklasan kurdu bekliyordu. Bu sehir halki-
nin girtlagindan kulagina gelen her sesin ardindan kursunlar bo-
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saltiliyor. Bir kurdun kanlan, ¢6lin beyaz karlarini kirmiziya
boyuyordu veya hayir, sehir ve ev, kurdun yeri degildir. O, ora-
ya sigmaz, on iki metrekarelik alani, tahta ve al¢idan iki bucuk
metrelik ytksek gogu olan bu ¢ole o tahammiil edemez. Sokak-
lar dar, yollar kisa, duvarlar karisik ama gevsek ve yalanci, gu-
zellikleri yapmacik, gulleri hep kagittan, aydinhiklan gunesin ay-
dinhg degil, kandilin agirhg, sicakhigr baharin sicakhg degil,
soba sicakligy, hepsi kuiguk, hepsi gevsek, hepsi yapmacik, hep-
si sus, hepsi goruntu hepsi renk, eda, naz, resmi daire, tuzuk,
protokol, téren, tezahurat, ihtiyac ve... Olu ve kokmus zevk ve
mutluluktan icinde pinekledikleri, yasadiklan, asik olduklar,
saadet ve akildan bahsettikleri, durgun bir bataklik ve milyon-
larca kurt... Burasi kurdun yeri midir? Sen ey sehirli geng! Eger
bu kurt, senin sefkatli sesinle kendi yalmizhigini, bu buytuk mag-
rur ve gorkemli iktidariny, istignasini, saglam ve gucla yalmzhg-
m bu ¢olde terk etmezse ve cik cik ederek omuzlarnna konan, ne
yapacagini bilemeyen, kanat ¢irpan, gagalayan, oksanmak ve bir
lokma yutabilmek igin agzini acan acemi bir serge gibi... Evet,
eger bu kurt, bu serce gibi degil de bir kurt gibi insanlann sesin-
den, sehrin karanligindan korkarsa, sogukla, yalnizlikla, sessiz-
likle ve kimsesizlikle yaptig1 anlasmasini boylesine kolayhkla yt-
rutmezse, insanogluyla aymi sesi vermez, ayni evde oturmaz ve
kendi kapisiz, tavansiz ve duvarsiz evinden gonlunu cekip al-
mazsa, ondan intikam almak dustuncesine kapilir misin? Neden
intikam? Kimden? Nasil intikam alacagini sormuyorum? Neden
diyorum? Intikam alamayacagini da soylemiyorum; ama diyo-
rum ki neden sen 6zgur olasin, tuzagina diismeyesin, oksayisla-
r1 i¢in kendini helak etmeyesin ve onun yaninda gitmekten geri
kalmayasin diye avarelige, kisa, karanhga, ¢ole, yalmzhiga ve ses-
sizlige tahammul etmek isteyen bir kimseden intikam alasin? Al,
eger ihtiyacin varsa intikam al. Senin menfaatlerini kendi ihti-
yaclanna tercih eden kimse, asla senden intikami esirgemez; o
bu intikamdan higbir sey kaybetmez. Sen, kendim i¢in yaptigim
ve biriktirdigim seylere gonulden bagh oldugumu saniyorsun;
ama ben kaybetmede senin dustinemeyecegin kadar gigluytm.
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Yasamaya ve var olmaya hi¢ deger vermeyen, diinyay1 ve icinde-
kileri hicbir sey karsiliginda almayan bir insan, nasil olur da on-
lara kaybetmeye tahammiil edemeyecek kadar baglanir? Ben, ha-
yatimi ve gengligimi, mikafat vermeyen, onun anlamini bile bil-
meyen bir millet icin tikettim. Eger isine gelirse sana bu intikam
alma isinde yardimei da olurum; bunu ne kadar samimi soyledi-
gimi bilemezsin. Bilemezsin, benim ne kadar iyi oldugumu bile-
mezsin. Sen beni daha yeni tamiyorsun; ama bu kesmekesler
icinde en azindan dustinebildigin kadar iyi oldugumu bilmeli-
sin. Kim bunca yil bu yakic1 ve susuz ¢olleri tek basina agmius,
susuzluklar i¢inde yanmistir? Hi¢bir imidin kalmadig bir esna-
da yolunun tzerinde kaynayan soguk, berrak bir cesme goruyor,
dostlugun guzelligi, samimiyetin safligi, sabahin temizligi, bir
persembe ikindisinin gozyaslannin seffafligi, vahiy heyecamyla,
ilham letafetiyle, arzu kadar suregen, hayal kadar ince, bekleyis
kadar kararsiz, “ben” kadar iyi olan bu susuz adam, susuzluk
icinde yaniyor. Bu yalniz iyi adam, o ¢esmenin gorilen derinlik-
lerinde, kendi resmini goértiyor; ama kenara gekiliyor, sonsuz
yolculuguna devam ediyor, ¢olun kizgin ve acimasiz bagrinda,
hicbir dostun yaninda olmadig bir yerde oltnceye kadar ilerli-
yor. Butin bunlan da bu ¢esmede tozlu elini ve yuzunu yikama-
sin, ondan i¢mesin diye yapiyor. Temmuz guinesinde yanmus yu-
zunu ve basini icine daldirmasin... Suda kendi ¢irkin ve kot
resmini gorince bikiyor, onun kaynayan fisilisimi dinleyince
sunlar1 duyuyor: “Sizi sevmiyorum, gercekten sevmiyorum. Ne
kadar kotusunuz, bu kadar geligki, bu kadar tezat... Ben yalan-
dan nefret ediyorum, ben gosteris yapmiyorum, ben butiin ben-
lerimi kendim i¢in korumuyorum. Ben bir olacagim, siz bu so-
guk ve siyah ¢ollerde yalmiz kalacaksimz, korku, aldatmaca, kor-
kuyorsunuz, sahip degilsiniz...” Tesekkur ederim, simdi benim
tahammulde ne kadar giiclt oldugumu goriyorsunuz, sizleri bi-
le bezdirdi, usandirdi! Eger bu tahammul olmasayd: bagka ne
olurdu?

Belki de baska bir sey yok. Bilemiyorum, elbette tamamen yok-
luk degil, hala bir sey var, bellidir; ama nedir? Bilemiyorum...
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YETMISALTINCI BOLUM

Kelimeler bir anda anlamsizlasmis, butiin renkler degismistir,
sekiller hep bir olmus, gokyizi adeta hamamin tavam haline
gelmis; kisa, siyah, agir, ¢irkin ve bogucu, 1siklann hig birisi
yanmiyor; soguk, 6lt ve donuk bir beyazlhik var; ama 151k degil.
Tatlar da gitmis, kokular kaybolmus ve yuzler... Ah bu yuzler!
En yakinlan, yakinhgin en buytik ve okunakl yazisim silmistir,
adeta herkesi ilk defa goruayorum, gormek istemiyorum, her
muhabbet ve unsiyet, benim boguculugumu daha da bir agir-
lagtiriyor... Her sey, herkes 6ldu; ama cenazelerini omuzlarim-
da tasimam gerekir, bu is giicimu tiketmis, beni zavall bir ha-
le dusurmustur, ¢cok ac1 gekiyorum.

Adeta her seyin sonuna geldim, yokluk simirina birkag adim
kald1. Biliyorum, arkamda hicbir sey ve hi¢ kimse yok, dunya-
ya yuzamu doéndurecek hicbir gorasme kuruntusu iginde degi-
lim. Bu dunyada bir¢cok renk, insan, kitap, yer gordim, oku-
dum, gittim ve su anda buyuik bir fuara gidip her yeri gezen, her
seyi goren ve simdi de geri donen adami andinyorum... Ama
nereye donecegimi bilemiyorum, beni korkutan da budur.

Kitap, yoleuluk, siir, 6zgurluk, bagkalarina iyilik etmek, herkesi
sevmek, af, ozellikle dismam bagislamak, din, guinesin batisi,
deniz, ¢ol, muzik, yalmzlik, hayal, sessiz kalmak, yazmak, ko-
nusmak... Buyuk insanlar, beni surekli zevklere gark eden guzel
nimetlerdir. Hayatima anlam veriyor, dolduruyorlar... Bu arada
yalmizlik! Ne kadar saglam bir kale, bir siginak, iyi bir dost, bu-
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yuk bir iklim ve her seyle dolu bir guzellik ifadesi! Ama simdi!
Huzun evi, hayir, huzunlerin evi olmus; terk edilmis, bos ve me-
sakkat evi... Igine adim atmaktan korkuyorum, icine girince bin-
lerce gizemli ve saldirgan kararti tizerime saldiriyor, eziyet edi-
yor. Bu dinyanin hicbir yerinde olmayan o butun arzulanmin,
guzelliklerimin ve degerli nimetlerin cenneti olan evim, simdi
ruh dolu bir ev, korku magarasi; cin, akrep ve diger yuzlerce ezi-
yet edici tehlikeli ve 1siric1 hayvanlarla dolu hale gelmis...

Yalnizhiktan insanlann arasina kagiyorum ve insanlardan yal-
nizhiga siginiyorum.

Dogru soyluyordun Nima! Uzlet guzelligi ile dolu, sessiz ve gor-
kemli saraymma yazik oldu; kapisini ytztime kapatiyor, beni
kendi kalbinde saatlerce, gunlerce, gecelerce, aylarca, yillarca,
bir 6mur, bir genglik boyunca oturtuyor ve oksuyordu! Aniden
minareden yikselen, baska alemlerden bu semaya dusen bir
nagme olan ve yolunu kaybeden gizemli ezan sesi, bu sarayin
temelini titretti, duvarlanm yikti ve tavanini bu sarayin tek sa-
kini olan benim basima yikt1!

Gunes batiyordu, ben yalniz oturuyordum, gozlerimi batinin
kanl ufuklanna dikmistim, ginese son anlaninda veda ediyor-
dum. Guinesin batisini seyretmek! Ne giizel bir hayatim vard!
Gunesin batisini seyretmek! Ne kadar derin ve guzel bir huzan!

Ama aniden minarenin sessiz bogazindan yiikselen ezanin ava-
re sesi batiya dogru yukseldi, hi¢ beklenmeyen bir sey. Avare-
nin batidan ka¢masi gerekir, avare doguyu aramali; ama bu gi-
zemli ses batiya yoneldi. Aksam ezani! Aksam ezami ginesin
olumunde soylenen bir fisilti degil midir? Ama...

Ben oylece guinesin batisimi seyrediyordum, bu hayat aninin ar-
dinda 15181n ve sicakhgin kaynagim seyrediyordum, giinesin ba-
tist! Ne kadar derin ve huzunla bir seyir! Ben gozlerimi ufukla-
nn kanl batisinin gozlerine dikmistim, gunesin batisini seyredi-
yordum, aniden gozlerime bir mabedin minaresi ilisti! Ben onu
daha 6nce gormustiim; ama sehrin evlerinden bir ev veya maga-
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za oldugunu sanmistim! Aniden sicak ve gizemli ezan sesini
duydum, sasip kaldim, megerse tapinakmis! Mihrapmais! Atesge-
de imis! Mukaddes bir atesin alevi! Hurmiizin atesi, ebedi ates!

Ezan! Aksam ezani! Ama hayir sabah ezaniydi! Ben sabah ezani-
n1 duyuyordum, gunesin batisin1 seyrediyordum! Ne kadar il-
ging bir perisanlik, suphe, korku, ilginglik, hayret... Ne demek?
Ne gorayorum? Ne duyuyorum? Sabahin dmit verici ezanim
dinlemek ve gurubun umitsiz ve kanh tebessimunu seyret-
mek... Anlar, anlar, anlar, saatler, gunduzler, geceler, haftalar...
Gegti... Ama... Neden gunes batmiyor? Neden gece gelmiyor?
Bu, guinbatimi1 degil midir? O halde neden aksam gelmiyor? Bu,
gunesin dogusu mudur? Hayir, olabilir mi? Ben yillardir sabah-
tan simdiye kadar goklerde gunesi seyrediyorum, simdi biliyo-
rum, gurup vakti oldugunu ve battigini simdi anhyorum... Do-
gusu batistan ayirt etmemek mumkin mu? Bu ginesin batigidir.

O halde neden aksam gelmiyor? Ne zamandan beridir aksam
daglarinin zirvesinde oturmus gitmiyor? Gizli bir ses ytregimin
kulagina egilmis soyle fisildiyor: “Guines bati ufuklarina otur-
mus, hayretler i¢cinde bu minareden ytiikselen ezan sesini dinli-
yor! Kanli bir ytz ve basla, gundiz ve aksam ulkesinin orta si-
nirinda durmus, hiizne bogulmus, kanlh gozleriyle bu minare-
nin ince ve uzun boynunu seyrediyordu, ne diyor? Aksam vak-
tidir ve bu sabah ezanin1 okuyan muezzin kimdir? Gitsin mi,
doénsiin m, ne yapsin, bilemiyor.”

Ben Oylece durmusum, kalbimi goruayorum; gozlerim ve kulak-
larim bu yarah ve dertli esiri her biri bir yana ¢ekiyor, giinesin
batisin1 seyrediyorum, sabah ezanin1 duyuruyum!

O halde bu giines neden batmiyor? Neden bu giines dogmuyor?

Acaba kiyamet mi yaklast1? Gunes bat1 kapisinin kenarinda dur-
mus, gitmiyor, gunes ufuklann kanl yatagina serilmis ve rahip-
ler 6ldu diye atese vermekteler, bulutlar basina kan agliyor ben
onu goriyorum... Ama... Bu minare ne diyor? Gurup vakti sa-
bah ezanim mi1?
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Perisanim, ne varsa maskaralik yapiyor! Yer ve gokler benim
icin gariplik, korku ve faydasizhik disinda higbir mesaji olmayan
cirkin bir evdir.

Ey tapinagim! Ey bu topraklardaki benim avare ruhum, siginak
olabilen tek yer! Tam golgelerin, var olan her seyin, herkesin
gece gunduz takip ettigi bu dertli ve kacak ruh, sadece senin
gizli mihrabina siginabilir. Bir hayali andiran guizel minarenin
altinda bir émurlik dertleri ve bir dunya dolusu sikintilan do-
kebilir, senin uzun ve gorilmez kemer altinda en aci1 hatiralar-
dan yikanabilir! Ey ufuklann kanl eteginde bir arzu golgesi gi-
bi yukselen ve sabah cennetine gitmeye hazirlayan minare, gi-
zemli sesinin dertli ruhuma neler ettigini nereden bileceksin?

Ufuklarin tutuk ve huzunlu sagkinhgindan, aniden adeta... Ken-
din gibi yukselip, firtinalar, seller, dehset dolu kasirgalar, karlar,
yagmurlar, soguklar ve sert rizgarlar alinda her an daha bir
guglu ve isyanci biten o dagin gururlu zirvesini denizlerin yuk-
sek dalgalan gibi yerine oturttun, yumusattin, adeta bir hig hali-
ne getirdin! Colde dortnala at kosturan, tozu dumani gozleri
alan o usta binici de aniden bagka bir aleme agilan kapiy1 kargi-
sinda gorunce iceri daldi, sonsuz derinliklerinde yok oldu, oldu!

Ey senin yuce daminda yuva kuran kararsiz ve giizel guvercin-
lerim! Sizler benim gaybi mesajlanimin elcilerisiniz. Bana bagka
iklimlerden, baska goklerden, baska hayatlardan, galaksilerden,
arslardan, ateslerden, baska denizlerden haberler getiriyorlar,
sozler ediyorlar. Yuvalarindan ¢ikip ytziime gozime dogru ug-
tuklarinda cikardiklar gizemli ve melekati sesleri, Allah'in ku-
cagindaki meleklerin fisildayislarini andiran sarkilan parcaliyor,
beni 6zgir kiliyor.

Binlerce demir zincirin halkalan, yuzlerce kirbag, canlann, cel-
latlarin ve cahillerin zehirli bakislan altinda yaralanan, inleyen
yarali bedenimi, arzulan, oksayislan, sirlan, siirleri, hayalleri,
guzellikleri, mucizeleri, ilginclikleri, ucuslari, miraglan, kagisla-
n, kurtuluslan, tesellileri, sevmeleri, tebessumleri, nagmeleri,
sarkilan, danslar, sarhosluklari, edebiyatlari, melekatu, gokle-
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ri, meltemleri, mesajlan, ilhamlar, ¢arpintilan, gizlilikleri, soy-
lenmeyenleri, dualari, dertleri, istekleri, sevingleri, mutlulukla-
11, sessizlikleri, sdylenenleri, kelimeleri, baglan, sozlesmeleri,
kopmalari, birlesmeleri, bir giin Allah'in ruhunda alevlenen o
yakic atesle yakildig1 zamrutten havuzda yaktlar, erittiler, yok
ettiler. Tam yaratilistan daha dolu, yeterli, guzel, iyi, derin, mu-
cizemsi, hayret verici, merhametli, manali, anlayish, renkli, ge-
sitli, tanidik, ilahi, temiz ve degerli olan bu zimrutten havuzla-
n o suyla doldurdular, tasirdilar; dalgalaniyor, parliyor, konu-
suyor, ogretiyor, uizityor, tutuyor, goturuyor, kaybediyor...

Ben, bu havuzlara ve sulara incinmis bedenimi daldinyor yiki-
yorum, yaralanm iyilesiyor, dertlerim diniyor, iyilesiyorum, si-
fa buluyorum, rahatliyorum, seviniyorum, unutuyorum, temiz-
leniyorum, yikaniyorum, daliyorum, oynuyorum, huzur bulu-
yorum, uyuyorum ve dlayorum...

Ve... Allahim! Asla uyanmak istemiyorum... Asla... Keske bir
daha dirilmesem... Uyanmay1 istemiyorum! Canl olmak... Ne-
rede? Neden?

Benim hayatla hi¢bir bagim yok.

Ama... Ne kadar nefret verici asagilik ve kotu... Yine bu cahil
haplar beni boylesine cazibeli, cekici, bir uykudan, boylesine
bir yok olustan uyandirdi! Neden uyandiriyor? Neler soruyor-
lar? Ah! Soyleyemiyorum, kalbim kinden patlayacak gibi.

Of! Kagayim, neler oldu? Ne oldugunu bilmiyorum! Gidip kor-
kudan yatayim... Uyanmus olanlara artik tahammoul edilemez...

Kapinin su kosesinden bir bak! Tapinak! Ne gortuiyorsun? Se-
maver, kursu, aksam sofrasi, yorgan, dosek, odun, duman, yag
kokusu, kizartilmis sogan, cerez, patates, gaz yag bidonu, sa-
bun torbasi, ceket, pantolon, etek, carsaf, ayakkabi, supirge,
kurek... Uykuda horlama, oksuruk, kahkaha... Bir avug insanin
dirdin, ¢ocuklarin ve kadinlarin kalabalik sesleri... Ne demek?
Mihraba bak, tavani islenmis! Neden! Neden! Mutfak sanmis-
lar... Kelle paga yapiyorlar! Kul, kibrit ¢opt... Burasi ev midir?
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— Evet... Oturma odasi!

Minareden goklere dumanin yikseldigini gormiyor musun?
Ah... Bu minareyi mutfak bacas1 sanmislar!

— Ama... Burasi bir tapinaktr!

— Bir grubun oturdugunu gérmuyor musun? Hani mihrabz,
hasin, seccadesi, kandili, mumu ve lalesi? Semaver fokurdama-
sini, camasir legeninin sesini, 6ksurugi, hapsirmayi, esnemeyi,
horlamay1, dirdir, kahkahay, sakay: ve hinldamalan gormuyor
musun?

— Ama... Bu, tapinagin minaresidir! Fezay1 dolduran ezanin me-
lekati sesini ve su goklerin altinda gezen karanlik gecelerin kal-
bindeki dualar1 duymuyor musun?

— Ama... Minareden duman ¢iktigini gormuyor musun? Yemek
kokusunu almiyor musun?

— Ama...
— Ama...

Ey gtines! Magrip kapisinda durmus, ne yapiyordun? Kimi bek-
liyorsun? Bat artik! Birak, gece gelsin, birak, siyah elbisesini
alemlere burusin, birak, geceleri tizerimize ¢adir kursun!

Ben, gece karanhginda, gecenin huzurlu sessizliginde, sehir po-
lislerinin gozlerinden uzak, mehtabin sirdas ve sevgili 1s131nda,
esir bakislar gecesinin sozlesme zamaninda, dertlerin ruhuma
dokuldugu ve atesli ihtiyaclarin sabirsizliginin nefesini kestigi
bir anda gizlice yatagindan kalkacak, gecenin bagrinda evini
terk edecek, kapiy1 yavasca acacak, kapatacak, sehrin yuksek
duvarlarinin dibinde diistunceler i¢cinde, basim diisiincelerimin
yakasinda, dustuincelerim dertlerimin yakasinda gidecegim. Yo-
lu biliyorum, sehrin planini benim icin ¢izdiler, onu 6grendim,
duvarlann golgesinde yollan asacagim, gecenin karanhginda
polislerin gozunden gizli, senin minarenin golgesine gelecegim
ey tapinak! Orada, senin minarenin golgesinde, her gecemin
karanliginda, her 1s1g1min...

* %k %k
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Tencereleri, ise yarayan her seyi, kasap tokmagy, kis yiyecekle-
ri, ambar, gardirop, elbise dolabi, her ne varsa, hayatin buttun
esyalann toplar, belediyenin ¢op arabasina dokerim. Mutfag:
bozanm, oray! temizlerim, boyanm, badana yapanm, fayans
doserim, avizeleri ve lambalan kiranm, mumlann yandig guzel
kandilleri, mumun aydinhgin1 daha da bir ruhani, gizemli ve
hayalimsi kilan kandili tavandan indirecegim, duvardaki ve ta-
vandaki isleri silecegim, boyayacagim, ekecegim, kitabeler yaza-
cagim, Uzerine en iyi ayetleri, Nehcu'l-Belaganin en giizel soz-
lerini giizel bir hatla yazacagim.

Boyali resim tablolan, Ferdin, Puri Bennai, Habibi, Sehla, Feriba
Hatemi, Deyhem, Melik Mutii, Kasim Cebeli, Musaddik, ¢ ise
yaramaz adam, Ejderi, Puran Sahpuri gibi Iranli sinema oyuncu-
larinin resimlerini; Brigitte Bardot, Marlene Dietrich, Elizabeth
Taylor, Jean Mansfield, Marie Challe, Jhoon Holiday (Ki birinci-
si, cinsel hastaliklardan sehit (!) oldu, ikincisi Place Blanche ¢o-
cuklarindan idi ve belki de hentuz oyledir.) gibi yabanci artistle-
rin tablolarin1 duvardan indirecegim, disan atacagim, sokaktaki
jigololara verecegim, kendilerine gotirstinler, butin onlann ye-
rine minberin tizerine Hz. Ali'nin resmini asacagim.

Bahgenin altin1 Gsttine getirecegim, tugla doseyecegim, mozaik-
lerini kinp ¢opguye verecegim, tabanini kendi yumusak iyi ve
dogal topragiyla oylece birakacagim. Dutlan icin dikilen dut
agaclanimi kokinden sokecegim, binanin iki gorinen tarafinin
altina, tapmagin geceligine yasemin ¢icekleri dikecegim. Yase-
minin kokusu bu alemin ¢igeklerinden higbirinin kokusuna
benzemez, yasemin ciceginin kokusu adeta insanla konusur.
Bircok sozii ben sadece yaseminin kokusundan duydum. Yase-
min ¢igeginin kokusu yoktur, onun kokulu hatiralar, ince, giz-
li, temiz ve guizel sairce hayalleri vardir. Oyle bir sair ki hi¢ kim-
se tanimiyor, kendi yalmizhik gecelerinin kalbinde kendi kegfe-
dici yuzuna hatirhyor. Yazunu, gézunu, dudagini, tebessumu-
nu, bagisiny, zulfunu ve bakiglarini hatiralarinda fisildiyor, ha-
yalinin yalmzlhk fezasi yasemin kokusuyla doluyor. Yasemin
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guzel konusuyor, guzel sozleri var, soylenemeyecek seyler. Ya-
seminin kokusu bir ¢icegin kokusu degildir, bazi sevgilerin ko-
kusudur, baz1 hatiralann kokusu, baz1 sozlerin kokusu, bir ru-
hun kokusu! Kendi mucizesiyle yasemini lanetli devin pence-
sinden kurtaran ve aniden goérunmez kilan o sakin ve guzel
renkli mucizelere bravo dogrusu! Dut agaci yerine yasemin di-
kecegim, yasemin.

Evin geleneksel havuzunu yerinden sokecegim, tapinagin tam
orta yerine mor, yesil ve mavi renkli en seffaf ve pahali mermer-
lerden bir havuz yapacagim, onu “Mark Rady’nin bir giin bo-
yunca doktugu gozyaslarinin giizel ve temiz damlalar1 berrakl-
ginda bir suyla dolduracagim, gizemli bir kaynaktan ¢ikan sef-
faf, soguk ve kaynayan bir ¢esmenin sularin1 acacagim, havu-
zun yuzeyi gugla, soguk ve taze dalgalarla kamcilanacak, dans
edecek, 1s1ldayacak, temiz bir goz, ytice ve berrak bir ruhtaki is-
tek dalgalan gibi dalgalanacak!

Tapinagimin butun kap: ve duvarlarini yikayacagim; tugla tug-
la, fayans fayans, kapilar, duvarlar, minareler, odalar, haremlik-
ler, mihraplar, velhasil her yeri bir $it'nin imami karsisinda ve
bir imamin tapinak mihrabindaki halvetinde doktagu gozyas:
yagmurlanyla yikayacagim. Ta ki buyuk bir abidin ruh duvar-
lar1 veya temiz bir Sit'nin kalbi gibi parlasin, 1s1ldasin.

Kirmizi, siyah ve yesil, rengarenk perdeleri sokip atacagim,
kendilerine etek, buluz diksin diye sikseli kizlara verecegim,
tek tip, zarif, renksiz, tizerinde efendilik, Ali'nin muhabbet sia-
1 veya maveraya iman, dua rengi ve tapinagin kapisinin tzerin-
deki renge isaretler olan bir perde asacagim. Oyle bir perde ki
tapinagin kapisi uzerindeki rengi golgelemesin. Hicbir renk on-
dan daha koyu olamaz, hi¢bir renk ondan aymn bir hayata, ayn
bir hesaba sahip olma hakkina haiz degildir. Tapinagin kapisi-
nin boyasi daha ilk bakista goze ¢arpmali, konusmalidur.

Ne yazik ki Ali’yi eve kapadilar. Hilafet rejimi Ali'nin Siilerinin
bile onu tanimasina izin vermedi. Gérmuyor musunuz, Siilerin
camisini de Sunnilerin camisi gibi susluyorlar.
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Tapinagim iste boyle stsleyecegim, yapacagim, tamir edece-
gim; oturanlarinin, seyircilerinin ve sorumlulannin tim hatira-
larin1 kap: ve duvarlardan silecegim. Onun yerine kap1 ve du-
varlara en sanat¢1 kalemle, en guzel yaziyla ve en zarif tarzda
Nehcirl-Belaganin timunt yazacagim. Mihrabina Ali'nin esi
Fatma’ya yaptig atesli ve dertli konusmalarini yazacagim, kazi-
yacagim. Ali burada; Fatma, Ali'nin, yani o tek esinin, akrabasi-
nin ve dert ortaginin hakkinin gasp edilmesi karsisinda neler
cektigini haykirmakta, Ali'nin haklarinin iadesi hususundaki
gayretlerini dile getirmekte ve Fatmamin hilafet, halife, Sakife
secimi ve Ali'nin velayetinin gasp edilmesi aleyhine yaptig1 sa-
mimi ¢abalarina tesekkur etmektedir.

Ali biat ediyor, gaspa tahammail ediyor, sessiz kaliyor, evine
oturuyor, zahirde hilafetle kaynasiyor. Ama Fatma kizgin, sabir-
siz ve isyanci bir ruha sahipti, Ali disinda hicbir sey gormeye-
cek kadar Ali’ye ask ve inang besliyordu. Hicbir seyi goremiyor-
du, ne Islam’in maslahatini, ne hakki, ne kendini ve ne de Ali’yi
ve hatta ne de Ebu Sufyan’in hakki elde etmek igin gasip halife-
ye karsi kili¢ cekilmesi istegine uyuldugu takdirde ortaya ¢ika-
cak korkung manzaray:... Hicbir seyi dusunmuyordu, hissetmi-
yordu, tahmin etmiyordu. Alimin hakkaniyetini, velayet ve
Islam’la olan ilging bagim goremiyordu. Fatma'nin ruhu buydu;
tarihimizi dolduran bu buyuk ve gorkemli kadinin gozleri Ali
disinda higbir seyi gormuyordu.

Tapinak, tapinak olunca, ev esyalarindan temizlenince, duman,
buhar, yag, sogan, yemek kokusu, mutfak isi, bulasik sesi, se-
maver fokurtusu, camasir legeninin sesi, dirdirlar, gelgitler, ho-
rultular, uykular, uyanikliklar, oksurikler, hapsirmalar, kahka-
halar, gulmeler, aglamalar, qighklar, feryatlar, nefes buhari, ye-
me ve icme gurultuleri vs. gidince sessiz kaldi, tapinak temiz-
lendi, ruhani ve temiz bir havaya burinda. Mumun gizemli 151-
g1, hiicrenin altinda, tapinagin mihrabinin kalbine yansid, ka-
pisin1 duvanmn fezasini oksads, tapinagin kapisim kapatiyorum.
Umit, lezzet, bagislanma ve ihtiyaglann giderilmesi arzusuyla
dolu bir abdest aliyorum, ilk riyada gérdugim ve nitelendirdi-
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gim gibi. Tapinagin ortasinda, kemerlerin altinda, satunlann
dibinde, havuzun etrafinda, tapinagin daminda, meleklerin bu-
lustugu yerde... Her yeri ariyorum, kosuyorum, signyorum...
Ne yapacagimi bilemiyorum... Kendimi bir ¢ocuk gibi mihrabin
bekleyen kucagina atiyorum, sevkten, dertten, cektiklerimden,
gorduklerimden agliyorum. Inliyorum, konusuyorum, dua edi-
yorum, sarki soyliyorum, minacaat ediyorum, fisildayarak dua
ediyorum, dertlesiyorum. Kendimden, tapinaktan, gecmisten,
simdiden gelecekten, dertlerden hatiralardan, insanlardan, mu-
tevellilerden, dinlerden, yollardan, koétuluklerden, mahrumi-
yetlerden, iyiliklerden, c¢irkinliklerden, guzelliklerden, Al-
lah’tan, Ali'den, tarihten, Peygamberden, Selman’dan, $ia'dan,
Sakife’den, Buda'dan, yanndan, Zerdust'ten, atesten, mumdan,
dunyadan, dhiretten, hayattan, olumden, kiyametten, yasadigi-
miz cehennemden, gecirdigimiz berzahtan, cennetten, 6l Beat-
rice’ten, sag Beatrice’ten, batindan, zahirden, vahiyden, betim-
lemeden, o sehit Imam oglundan, her seyden, herkesten, her
sekilde, her zaman bahsetmek istiyorum. Istedigim kadar agla-
mak istiyorum. Gerektigi kadar inlemek, feryat etmek, konus-
mak, susmak, bakmak, namaz kilmak, yiramek istiyorum.

Tapinak... Kapisi kapali; ama bu defa baskasina kapali. Ben, bu
iklimin mutlak imparatoru, muktedir sultaniyim, bu alemin tek
tanrisiyim, tapinagin imamiyim, bu mihrabin gercek ve layik
kuluyum!

Tapinagin 1ss1z, aydinlik ve acik alaninin tam ortasinda duruyo-
rum; seving, zafer ve kurtulus dolu ellerimi iki tarafa aciyorum.
En yuksek feryatlanmi gokytiztine ¢arpiyorum, déntyorum.
Odalar ve mihrap bos, 1ss1z, sessiz, sakin, her sey, tapinak bir
kucak olmus ben yorgun, tzgun hayattan bikkin, hilafetten
usanmus bir halde kendimi bu kucagin bos sedefine atiyorum,
basimi mihrabin gégsiine dayiyorum, agliyorum, inliyorum, ge-
ce yansina kadar konusuyorum, yavas yavas uyuyorum, tam bir
yil uykuda kaliyorum. Boylesi ruyalar gortiyorum, daliyorum,
daliyorum... Ta ki tapinagimin sakinleri yolculuktan dénsun,
evin kapisini agsinlar ve yerlessinler!
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YETMISYEDINCi BOLUM

— Siz “Kevir” kitabinizda ustadiniz Georges Gurvitch’i ¢cok 6vi-
yorsunuz, nitekim bir yerde soyle diyorsunuz: “Bu eski komii-
nist Rus kacagr Yahudi... Tum hayat1 bir efsane gibiydi...” Bu
yuzden sizi elegtiriyorlar. Neden bir Yahudi hocanmin yaninda
sosyoloji okudunuz ve neden Yahudi ve materyalist bir bilgini
oviiyorsunuz? '

— Ben bu dénemde bunu anlayacak kadar suurlu insanlann var
oldugunu sanmiyorum! Bu itiraz1 birkag kisiden duydum, hat-
ta son olarak Ayetullahzade Fazil Milani Huseyni, “Doktor Ne
Diyor?” yazisinda bunu agikea yazdilar. Ne olmus? Onlar sosyo-
loji 6grenimi i¢in Kerbela’ya gitmem gerektigine mi inaniyor?

Cagdas ilimler Huristiyan, Yahudi, materyalist veya komunist
kimselerin elinde oldugu i¢in Siilerin bu ilimleri 6grenmemele-
rini, insanlann hayvanlar gibi yasamalanni, bunlann elini ve
ayaklanm 6pmeleri gerektigini mi soyluyorlar?

Ne yazik ki onun gibileri, son zamanda beni tekfir etmek, din
acisindan insanlar arasinda bana ithamda bulunmakla gorev-
lendirildi. Bunun buttn etkenleri, gayesi, sekli ve maddi sebep-
leri de ortadadir. Sia elbisesi altinda alimlerin diliyle konusu-
yorlar, halbuki benden 6nce halk nezdinde, 6zellikle de yiksek
tahsilli aydin nesil karsisinda alimleri, dini ve $ia’y1 kotilemek-
teler.

Misluman'in Musliman olmayan birinden veya Sit'nin $ii ol-
mayan birinden ders almamasi gerektigini veya ilmi agidan da
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olsa 6vmemesi gerektigini soyleyenler, aslinda kendi ditkkanla-
nn1 korumaya ¢alisanlar ve itham edilmesi gerekenler aleyhine
halkin siradan duygulanyla oynayanlardir. Onlar aslinda Islam’
ka1 bir din, Sia’y1 da kapaly, asagilik, bagnaz ve 6zgur ilmi du-
suncelerin dugsman olarak tamitiyorlar. Halbuki Islam medeni-
yeti, Islam tarihi, din1 6nderler, Islam alimleri, hatta bizzat Pey-
gamber ve buyik $ia imamlan, ilim dinyasinda ilmin, egitimin
ve ogretimin 6zgurluguni, 6grenci ve dgretmenlerin sayginhg-
n1 ve disunce 6zgurlugiuna savunmuslardir.

Islam Peygamberi soyle buyuruyor: “llim Cin’de de olsa aliniz.”
Islami inang, hadis ve ayetlerin tahrifi ve maslahatg tevilleri ko-
nusunda uzman olan bu beyefendi, soyle mi diyor: “Evet, ama
burada ilimle kastedilen, fikih ve usuldur Eger Cin'de de usul
ve fikih kitaplanin1 Meshet Kum, Necef ve Kerbela alimlerinden
daha iyi 6greten bir hoca varsa 6grenim igin Cin’e o ustadin ya-
nina gitmeleri gerekir.” Halbuki rivayetlerde yer aldig1 uizere, fa-
cir ve fastk bir insandan bile ilim ogrenilebilir. Hatta Hz. Ali
mitevatir bir rivayetinde soyle buyuruyor: “Bana her kim bir
harf ogretirse beni kendisine kul etmigtir.” Dikkat edilirse Hz.
Ali burada kayitsiz olarak “her kim” ifadesini kullanmaktadir,
dolayisiyla soyle demiyor: “Musliman, $ia ve ruhani bir alim,
bana eski ilimlerden bir tek harf o6gretirse beni kendine kole et-
mistir!”

Peygamber, kendi sahsi sekreteri ve sahabisi olan Zeyd bin Sa-
bit’e gidip Yahudilerden giizel yazi yazmay1 6grenmesini emret-
ti. Peygamberin bircok sahabisi, onun tegvikleriyle kafirlerden
okuma yazma oOgrendiler. Hatta Bedirde sadece kafir degil,
Islam ve Muslumanlarla, hatta bizzat Peygamberle savasmaya
gelen Kureys buytiklerine Peygamber soyle buyurdu: “Sizden
her kim Medine ¢ocuklarindan on kisiye okuma yazma ogretir-
se serbest birakilacaktir!”

Islam’da Ehlikitabin tapinaklanni tamir etmek igin beyttulmal-
den bir butce aynlmis ve Islam devleti, en guclu oldugu bir za-
manda, azinhklann buttin zayifliklanna ragmen korunmalarni
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garantiye almistir. Hiristiyanhigin orta ¢aginda Islam’in gosterdi-
gi bu dusince yuceligini maalesef dinlerin 6zgurluk asn olan
cagimizda, butun Islam tlkeleri Roma'da bir cami yapmak iste-
dikleri sirada kilise gosterememistir. Bu ytzden Islam ile ovu-
nebilir ve onu ilim, fikir ve diinya medeniyeti ile uyumlu, gug-
la bir yol gosterici olarak kabul edebiliriz. Dolayisiyla bu yolla
Islam ile kendini Islam elbisesine burtiyen kisiler arasindaki far-
ki da acikea gorebiliriz.

Ozellikle de Sia! Ehlibeyt imamlan ve Ali Sia’s1 alimleri, bu ilmi
ozgur disuncede, kultirler, medeniyetler, dini ilimler ve hatta
dinsiz dunya tarihinde essiz bir konuma sahiptir. Imam Sadik
hem Sia mezhebinin kurucusu hem de kendi asnnda en buyuk
ilmi makamin ve Islam kulturuntn temsilcisi olarak taniniyor-
du. Ehlisunnet alimleri onun 6grencisi olmakla évinuyorlardi.
Dahasi, Imam Sadik dinsiz filozoflarla ve Allah inkar edenler-
le ozgurce tartisiyor, ilmi ve zihni muzakereler yapiyordu.
Imam onlara kars1 buyik bir hosgoriiyle ve insani ahlak ile dav-
raniyordu. Hatta bu kafir filozoflar camiye geliyor, Musluman-
lar arasinda imama kars1 kendi din dis1 dustincelerini savunu-
yordu, alayci bir tavirla din, Islam, vahiy ve hatta Allah’in varli-
gin1 tartisma konusu yapiyorlardi. Halbuki bu donemde Islam,
dunyada askeri ve siyasi acilardan en buyuk gug idi.

Simdi bu dasunce tarzini, bana su iftiralarda bulunan tiplerin
tarziyla bir mukayese edin! Soyle diyorlar: “Seriati, Bat1 dusun-
celerinin saldirilan karsisinda yapilan ilmi ve dini tebliglerin ye-
tersiz oldugundan bahsediyor. Bundan dolay: bitun eserleri bir
kenara itilmelidir, insanlar ona inanmamalidir, yoksa her seyi-
mizi kaybedecegiz, kaynagimiz kuruyacak... Halki onun aleyhi-
ne tahrik etmeliyiz; o velayet dismanidir. Ehlibeytin hakkim
zayi etmistir, dini yoktur, Sunni'dir, namaz kilmiyor, (Sunniler
gibi) eli bagh namaz kiliyor. Bat1 hayranidir, Budist'tir, Hint ta-
savvufunun asigidir, materyalist Sartre’in murididir, komunist
Gurvitch'e inanmaktadir, Katolik Massignon'u savunmaktadir.
Allah’a ve ahirete inanc1 yoktur, vahiy ve peygamberlik iddi-
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asinda bulunmustur, medreselerin artik geride kaldigim iddia
etmektedir. “Sia Olma Sorumlulugu” diye bir kitap yazmigstir!
Beyler, $ia olmak su¢ mudur? Yasak midir? Ne sorumlulugu
var? Seriati, “Evet Iste Boyleydi Kardes” adl1 kitabinda bundan
tam 5000 yil 6nce Misir Firavunlarinin piramitlerini yapmak
icin tas tasiyan bir koleye hitaben soyle yazmaktadir: “Ey kar-
des! Sen 5000 yildir olusin, yeryuzunde degilsin, tarihten ha-
berin yok, biz her zaman Firavunlarin sarayini insa etmek igin
tas tasidik. Karunlar igin hazine biriktirdik, Belam Baura i¢in ta-
pinak yaptik. Her zaman kufir ve din adina yeryuzu ve gokyu-
zi tanrlanna itaat olarak fakirlige, kurban olmaya ve kolelige
mahkam edildik. Senin 6liminden sonra gegen 5000 yil zar-
finda kimse bizi kurtarmaya gelmedi. Sonunda tmmi bir insan
daglardan indi, yeryuzu zorbalarina karsi kilic cekti, bize su
mujdeyi verdi: Benim tanrim yeryiziinin ezilmislerini 6nder
kilmak, buttun diinya guglerine varis olmak ve yerytuzt zengin-
liklerini onlara birakmak istemektedir. Biz koleler yeryuzinun
dort bir tarafindan onun Medine’sine kostuk, etrafina toplan-
dik; ama ¢ok gegmeden o da 6ldy, tarihin surekli kole efendile-
ri onun kudretine ve rejimine varis oldular. Firavunlarin, Ha-
manlarin yerine gecenler, onun yerine gegtiler, biz yine koleli-
ge dustik. Ama ey kardes! Ben on dort asirdir basimi butin ta-
rihten, buytk, sessiz ve topraktan mutevazi bir evin duvarlari-
na dayadim. Higbir Kayserin gucu, higbir Karun'un hazinesi ve
hicbir tapinagin hilesiyle basimi bir an o duvardan ¢ekmedim,
bagska bir eve gitmedim. Bu evde Fatma var, gaspin ilk kurbani,
mazlumun itiraz feryadi... Ve Ali var, nifak ve esrafin mahkam
ettigi ilk hak... Huseyin var; insanligin sehitlerinin efendisi...
Zeynep var; devrimin ebedi mesaji ve sahadetin konusan dili!
Bu evde bulunan kilig, s6z, distunce, ilim, iftihar, din, takva ve
gug ilk defa tamuyle bizi kurtarmak istemektedir. Zalimlere,
zorbalara ve din saticilanina karsi durmaktadir. Velhasil, ey kar-
des, bu adam, gorkem, kudret ve seref semboludir. Benim ve
senin gibi, topraga elini gomuyor, kuyu kaziyor, kirek salliyor.
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Adem’in seckin soyundan olan esi, benim ve senin kiz kardesin
gibi calisiyor, ac1 gekiyor, aglik iginde kivraniyor, zulmu butun
ruhuyla hissediyor, zulme kars: tek basina duruyor, kara baski-
lara feryat ediyor, oglu gugsuz haldeyken bile kendisini kizil
olumun cihat silah1 kiliyor, celladdin gictine kars isyan ediyor-
du. Korkung bir katliamdan geriye kalan esirler kervaninin en
onunde, kiz1 tek basina saglam, kasvet saraylarina saldinyor-
du... Evet, iste budur kardes, bes bin yillik iskence, esaret, elli
bin yilik kolelik ve zulmun ardindan, bunca kudret saraylarin-
dan, servet hazinelerinden, Dirar ve zillet mescitlerinden kagi-
sin oykusu.

Bunlar tarih boyunca yeryuzunde Ebuzer'lerin, bizim kemikle-
rimizin uzerinde bina edildiler. Ama simdi Fatmanin mazlum
ve topraktan evine sigindik, zulum, cehalet ve hilenin 6lumu-
nu, kurtulus ve uyanikhgin umidini arzulayarak gozlerimizi bu
kapiya diktik...”

Evet, bu mektuptan da anlasildigy gibi, Seriati nubuvvete inan-
miyor, butun peygamberleri inkar ediyor®3, yani 5000 yillik ta-
rih boyunca Allah tarafindan dunyada koleligi kaldiracak hig
kimse gelmemis, diyor.

“Fatma Fatma'dir” kitabinda ise Omer’in elinde atesle kapisina
geldiginde Hz. Fatmanin soyle dedigini nakletmektedir: “Ne-
den babamin 6limunden sonra her sey degisti? Bu sehrin kalbi
benim kaderim karsisinda katilast1, kulaklarn sagir oldu? Muha-
cirlere, Ensara, babamin yakin dostlarina ne oldu? Neden boy-
le yaptilar? Neden? Usame’nin ordusu hakkinda babama itaat-
sizlik ettiler, neden o giin vasiyet etmesine engel oldular, neden
bagirip ¢agirarak soyle dediler: Bu adam sagmaliyor! Neden?”

93 Elbette mektubun metnini 6zellikle de sonunu hig birisi halka nakletmiyor,
zira nakledildigi takdirde benim Ehlibeyte Hz. Fatma'min sahsiyetine ve
Ali'nin velayetine ne kadar inandigimi $ia’y1 ne kadar dasundugumu ve tarih
boyunca zulumden kurtulusun tek adresi olarak gordugumu anlayacaklardr.
Bu yalanci iddiacilar kendi maslahatlar icin Sia'ya olan imanimi halkin goz-
lerinde karalamaya cahsiyorlar.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | ALI SERATI 465

Bu kitaptan, 6zelikle bu son ctimleden anlasildig gibi Dr. Seri-
ati, Omer’i savunuyor. Zira Seriati, Peygambere hezeyan isnat
edenlerin kimler oldugunu beyan ederken, burada ¢ogul ifade-
si kullanmis ve bu sozii sdyleyenin dogrudan Omer oldugunu
belirtmemistir. Bu sozu vasiyetinin yazilmasina ve Ali'nin hila-
fetine kars1 olanlann soyledigini ifade ediyor.

“Ali Sias1 ve Safevi Sias1” kitabinda da imamet, velayet, tevessiil,
dua, taklit, sefaat, Ehlibeyt, Hz. Mehdi'yi bekleyis, mersiye, i¢-
tihat, gaybet ve imamin velayeti gibi tim ilkelerimizi hurafe ka-
bul etmekte, siddetle reddetmektedir.9*

Dr. Seriati, “Anne Baba Biz Sugluyuz” kitabinda (Bu kitabin ya-
nsi tahsil yapmis geng neslin anne-babasina hitab1 ve dine ge-
tirdigi elestirilerdir, diger yansi ise benim dindar anne babala-
nn dilinden bu din dasmani kesilen genglerin itham ve elestiri-
lerine verdigim cevaplardir.) kendisini acik ve net olarak taniti-

94 Dogru soyluyorlar. Bu ilkeleri iki sutun halinde naklettim, gercek manasiyla
Alevi tahrif edilmis manasiyla Safevi Sia’sin1 agikladim, bunlar Alevi satunun-
da soylediklerimi nakletmiyorlar, Safevi hakkinda soylediklerimi Sia i¢in soy-
ledigime yorumluyorlar, ilgingtir, bunlar o hurafeleri ve sapik yorumlan ken-
dilerine isnat ediyorlar. Omegin; Hz. Mehdiyi bekleyis hakkinda diyorum ki
bir takim gizli eller gaybet doneminde durust olmayan liyakatsiz unsurlan
ulema kiliginda ortaya surtyor onlar1 buyutuyor, Hz. Mehdinin gercek naip-
leri olan hakg1 ve durust alimlerin ¢ehresini insanlar nezdinde ¢irkin kiliyor
ve neticede bu temiz olmayan unsurlan din alimleri olarak ortaya suruyorlar.
Eger varsa da Islami ilmi havzalarda var olan Ali'ye benzer ¢ehreleri yok et-
meye calisiyorlar. Veya onlan bu durust olmayan alimler arasinda gosteriyor-
lar, halbuki okuyuculanmin da bildigi gibi ben, Islami havza ve din alimleri-
ni egsiz bir sekilde ovmusg, kalem ve dillere sigmayan ifadeler kullanmigim.
Ben, insanlan kandirmak ve halkin gercek alimlere olan guzel niyetlerini boz-
mak isteyen, satilmis, munafik ve liyakatsiz kimselere saldinyorum. Onlar in-
sanlann zihnini saptirmaya ¢ahisiyor, dini degistirmek istiyorlar, onlar gergek
alimlerin hakkini ¢igniyor, ilmi havzalarn lekeliyorlar: ama bilemiyorum ne-
den bazilan bu konuyu kendi makamlarina ve sahsiyetlerine bir saldin olarak
algihyor, gaybet donemindeki baz1 guglerin oyunlarini, kendilerine isnat edi-
yorlar. Halbuki i¢imizde olan bu supheli unsurlar, halk arasinda kendilerini
gercek alimler olarak gosteriyor ve yine bu havzalarda olan Ali gibi ¢ehreleri
kenara itiyor veya zayiflatmaya ¢ahsiyorlar. Ben, genel konusuyorum, ozel
konu ve hususlara isaret etmiyorum, adres vermiyorum, neden kendileri or-
talig1 velveleye veriyorlar.
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yor, Ramazan'in 23. gecesi bitytik ve meshur dini mtiesseselerin
birinde buraya gelen bilmem kag bin kisilik bir cemaate yaptig1
konusmasinda, Allahn hayali bir sey olarak nitelendirmis,
Kur’an faydasiz saymis sporun namazdan, perhizin de orugtan
iyi oldugunu ifade etmis; duayr halki kandirmanin ve uyustur-
manin etkeni, sefaati sorumlulugu ortadan kaldirmanin nedeni,
ziyaretleri turbelere tapinma, sehitler gecesi diizenlemeyi oya-
lanmak, imameti veliahthk, velayeti sirk ve hacci manasiz ve ne-
ticesiz ameller toplulugu olarak kabul etmistir... Velhasil, Hz.
Mehdi’yi beklemeyi iradenin yenilgisi, yenilgiyi kabullenme,
bans ve kurtulustan umidini kesme vesilesi saymistir (Ama be-
nim cevaplanma sira gelince, es gegiyorlar.), “Sehadet” kitabin-
da ise (Ben Imam Huseyin karsisindaki sapik ve hain grubu ta-
nitip onlann Imam Hiseyin'e katilmamak i¢in mevcut duruma
teslimiyetleri hususunda yaptiklan tevilleri ifade etmeye cahs-
misim.) melun Yezit'i 6vmekte, Hz. Huseyin'e ihanet etmekte-
dir! Hatta acikga soyle nakletmektedir: “Yezit de bir mugtehitti
ve ictihad1 buydu ve imam Huseyin de bir mugtehitti, igtihad
oydu. Hak ve batil goruslerini ilahi kabul etmektedir, bizim is-
guzarlik etmeye ne hakkimiz var?®?

95 Halbuki bu, sehadet konusunda Murcie'nin goriasudur. Bu dusunce tarzim
Islam'daki en buyuk duginsel tamor olarak tamtum. Halk¢ ve hakikatleri
teblig eden Ali'nin hakkinin gasp edilmesinden, Omer'in ve Ebubekir'in dair
fetvasindan kuplere binen baz: din tebligcileri, gecen Muharrem ayinda bu-
yuk hakkinin gasp etmesinden ve Kadi Sureyh’in Imam Huseyin'in din aley-
hine dair kiyam ettigine Islam hatiplerinin birinin evine giderek soyle demis-
ler: Eyvah, eyvah! Islam'n fatihasi okunuyor, nigin oturuyorsunuz? Dr. Seri-
ati “Sehadet” kitabinda melun Yezid'i 6viyor, onu mugtehit sayiyor, amelle-
rinin fetvasi esasinca oldugunu ifade ediyor! Neden hemen harekete gegmi-
yorsunuz? Ama ne mutlu ki bu bilingli hatip onlara Ali'nin Ebusufyan’a bak-
ug gibi bakiyor! Onlara bu isin ehli olmadigim, bagka bir eve gitmelerini soy-
lavor.
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YETMISSEKIZINCi BOLUM

— Sizin meydana getirdiginiz bu hareket (Nehzat) énceden he-
deflediginiz bir hareket midir? Yani yaptiklanniz hususunda
kendinizi basanli saytyor musunuz?

— Ben 6nce bu sorunuzda soru olmayan seye cevap vermek is-
tiyorum ve cevabim olumsuzdur! “Meydana getirdiginiz hare-
ket!” ne demek? Bir ferdin meydana getirdigi sey hi¢bir zaman
hareket olamaz. Sadece hareketin lugat manasi kastedilirse o
bagkal!

— O halde meydana getirdiginiz bu seyi nasil adlandinyorsu-
nuz?

- Hareket!
— Bu benim dedigim oldu! O halde neye itiraz ediyorsunuz?

— Ben bu hareketi meydana getirmedim, ben bir hareketi mey-
dana getirmekten ¢ok daha kugugum ve hareket, bir kisinin
meydana getirmesinden daha buyuktur.

Ben kendime bu ekole nispetle bir isim arayacak olursam, sade-
ce iyi bir dgrenciyim, o kadar!

— Peki hocalaniniz?

— En iyisi “hocalarimiz” deyiniz! Hocalarimiz, Seyyid Cemaled-
din'den bu yana, bir asirhk stire zarfinda Islam’a dayanan ve ay-
dinlatma gorevini istlenen kimselerdir.

— Islam, toplumsal bir dayanak midir?
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— Cevabimin daha acik olmasi i¢in biraz izah edin, konu biraz
hassastir.

— Maksadim su: Bizim toplumumuzda halkin ¢cogunlugu Miis-
liman’dir. Dolayisiyla dayanaklan da Islam’dir, bir din olarak,
yani miminlere vahiy yoluyla erisen metafizik bir gercek olarak
¢ogunlugu Musliman olan halkimiz igin ruhsal bir dayanaktir.
Ama metafizik koklere inanmayan bazi siyasetciler igin ise ken-
di siyasi ve toplumsal hedeflerine ulasmak uzere toplumsal bir
dayanak olarak kabul gérmektedir. Sizin tabirinizle “Nereden
Baslayalim?” Toplumumuz dindar oldugu i¢in, din de sosyal bir
etken olarak ortaya ¢ikmaktadir; ama bazi siyasetciler, halki
kurtarmak ve bazi siyaset¢iler de halki esir etmek i¢in ona da-
yanabilir.

— Aciklamaniz oldukga ince ve detayliydi. Ben de bu sorunuza
cevap olarak birkag kelime soylemek istiyorum.

Aslinda ben yer ve gok, madde ve mana, toplumsal kanun ve
ilahi vahiy, dunyevi ilimler ve dini ilimler, ruhani ve cismani,
tabiat ve tabiat otesi, ruh ve cisim, fizik ve metafizik, insanlarin
dini ve dunyasi i¢in Allah yolunda ve insanlar yolunda vs. ara-
sindaki meshur ve eski sinirlan tevhidi bakis agisiyla uyumlu
gormiuyorum, bunlar sirke dayah diinya gorusleridir. Duializm,
yani ikici dunya gorusiudir. Tevhidi dinya gorusinde varhk
alemi bitisik ve tek bir pargadir, canl ve bilinglidir; hem duasu-
nuyor hem hissediyor, hem yaratiyor hem hissediyor.

Bu benzetmede siz hem tabiat1 hem de Allah buluyorsunuz.

Gordugunuz gibi bu ayirimlar tevhidi dunya gorasunde anlam-
sizdr.

— O halde siz vahdet-i viicuda, panteizme mi inaniyorsunuz?
— Hayir, ben panteizme inanmiyorum.

— Nasil yani? Siz varlik aleminin tek bir beden oldugunu soyle-
mediniz mi?

— Evet, zira ben sirke inanmiyorum!

— Anlamadim?
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— Cunki anliyorsunuz! Bravo, sizin bu “anlamiyorum” sozleri-
niz burada sizi oldukca degerli kildi, suur degerinizde ani bir
yukselis ve sigrayis meydana getirdi. Anlamamakta hakl olan o
az sayidaki alimlerden birisiniz.

— Tesekkiir ederim.
(Baska birisi:)

— Sonunda... Ben de anlamadim! (Oradakiler hep birlikte gulii-
styorlar!)

— Sonunda ne oldu? Eger tabiat alemine iki ayn varlik olarak
bakarsanmiz bu gsirktir. Eger onu tek bir beden olarak goérirseniz
bu da panteizmdir. Ama siz ikisini bir goriyorsunuz, yani ne
sirktir ne de panteizm, o halde nedir?

— O zaman Tevhid!

Ruh ve beden demiyoruz; beden, o ruhtur. “Canli bir beden”
diyoruz. Alem, bir “buytk insan”dur, insan ise “kugiik bir alem”
sayllmaktadir. Allah, fikir, istek, biling, yaraticilik ve hayat, is-
mi tabiat olan bu bedendir.

— Sonug olarak diinya hakkinda yaptiginiz bu butiincul betim-
lemede Allah ve tabiat arasindaki iliski nedir?

— Zaten bizim i¢in anlasilmaz ve karmasik bir bilmece olan da
bu iligkidir. Tevhidi anlamanmin zorlugu buradadir. Bu yizden
buyuk dusundurler ya panteizme ya da sirke dusmuslerdir!

Anlayamayiz, ama benzetmelerle yaklasabiliriz, bu benzetmele-
ri en degerli tevhit tstatlanndan égrenmemiz gerekir: Susan
Kur’an ve konusan Kur’an...

Susan Kur'an, alemi Allah’in atesiyle yanan bir kandile benzet-
mektedir (Nur suresi). Ali, tevhidin zor ve yuce zirvesinde ne
kadar ince diuisiinceler ifade etmektedir. Ali, tiim diisiincelerin
ugurumu olan sirk veya panteizme dismeyi engellemektedir:

“O, esyanin igindedir; karigsmaksizin! Esyanin disindadir ayril-
maksizin!”

— Harika, ama buraya nerelerden geldik?
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— Evet, nerelerden girdik?

— Siz yolunuzun onctlerinin Islam’a dayanan aydinlar oldugu-
nu soylediniz.

— Ve hala dayaniyorlar!

— Evet, konumuz bu “dayanak” konusuydu. Bu dayanak, sosyal
bir dayanak mudir, yoksa ilahi ve metafizik bir gercek mi?

— Ve dedim ki tevhidi dinya gorasunde bu ikisi birbirine ayki-
n degildir.

— Yine felsefi konulara geldik, yani kactigimiz yere geldik Ama
gercekten anlamak zor, siz metafizik bir olay olan vahyi fiziksel
bir olay olan ¢ekim giictiyle nasil bir tutabiliyorsunuz?

— Her ikisi de birdir; ¢unku her ikisi de birinin isidir, birden
baska yoktur, birdir, énunde sonsuza kadar sifirlar olan bir ger-
cektir. Eger bu ikisi arasinda bir farkhilik varsa, “insan beni” ile
iliskisi itibariyledir. Bu ytizden Kuran, alemi fizik ve metafizik
diye bolen felsefenin aksine, “sehadet” ve “gayb’dan soz etmek-
tedir. Bu ikisi insan agisindan boyle adlandinlmaktadir, hisse-

dilen ve hissedilmeyen gibi; madde ve heyula®, toz ve ilinek gi-
bi degil...

— Yine konudan uzaklastik.

— Ben konulan alimce, filozof¢a ve arifce ele almaktan kagiyo-
rum. Gonlim istese de kendime hakim oluyorum. Bir Ameri-
kan tavugu kadar kapasitesi olan, hala bilgisizlikten, hurafeden,
akilsizliktan ve bedevi mahrumiyetlerden inleyen halka kelime
oyunlarn yapmak istemiyorum. Velhasil, siz yine beni oraya ge-
ri dondurdunuz.

— Bagstan baslayalim, sizin zevkinize uygun bir sekilde ifade et-
mek istersek, hali hazirda fikri acidan sahip oldugunuz bu ha-
reket, tasarladiginiz bir hareket midir?

9 Metinde heyula kelimesi kullamlmig o]sa da baglama uygun olan “suret” ke-
limesidir. (Cev.)
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— Boyle bir uyum higbir zaman gerceklesmez, hatta tarihe yeni
bir hareket veren ulilazm peygamberler bile bu kadar basarili
olamamuistir. Ama bittn durumlar, haller, tavirlar, dogal ve yap-
macik direnigler, dahili ve harici engelleyiciler, hendegin o tara-
findaki hiziplerin tecribeleri, zekalan ve gucu, hendegin bu ta-
rafindaki ashabin tefrikasi, azlig1 ve zayifligy, kalenin icinde Ku-
reyzaogullar’nin ihaneti, Abdullah bin Ubey’in sahtekarliklan,
Nakisin'in (Cemel ehlinin) namertligi, Marikin’in (Haricilerin)
bagnazhig1 ve suursuzlugu... Huyey bin Ahtab’in gizli isleri; Ku-
reys'in, Yahudilerin, mugriklerin, munafiklarin, fasiklann ve yo-
bazlarin gug birligi, Sakife komplosu, ilk iki halifenin nifuzu,
Talha ve Zubeyr'in yuzu, buyuk ashabin haset ve bencilligi, ca-
hiliye ronesans, aristokrasi bagnazlig), milli asabiyet, simfsal ¢1-
karlar, kabile reislerinin aldaticiligy, Ensarin aldanmishgi, Medi-
ne halkimin uykusu, kabilelerin cehaleti, Iran Sahi ve Bizans em-
peryalizminin gizli ve agik kiskirticihg... Batun bunlara ragmen
Peygamberimiz gitti, imamimiz kayboldu ve sayimiz azaldh...

Hucr bin Adiy’lerin, yani Muhammedi hareketin ikinci neslinin
yenilgisinin isyani ve ac1 feryadi olan, Ziyad'in minberi ve Kafe
Mescidi karsisinda itiraz etmekten baska higbir seyleri bulun-
mayan bu yalniz genclerin basarisim1 ne soruyorsun? Onlarin
kaderini Kad1 Sureyh’lerin yalanla dolu tomarlaninda ve Kufe
seyhlerinin tekfirlerinden oku. Akibetlerini Azranin kirmiz ci-
menliklerinden sor!

Kardes! Manzaraya bir bak! Kudret sarayinda Osman tahta geg-
mis, karsisina Abdurrahman bin Avfin hazineleri yigilmis, mi-
rasin1 bdélmek icin altinlanm baltalarla kinyorlar. Yanindaki
Kab bin Ahbar, sonradan Musluman olan bu Yahudi alimi, gu-
ci kutsuyor ve altini tevil ediyor! Goéruyorsun ya, tam bir tiyat-
ro! Her ugu tarihe hakim olan ugursuz teslisin ¢ehresi; Islam’in
Firavunu, Karunu ve Belam1 karsisinda Islam’in Musa’s: tek ba-
sina isyanci bir coban, Ebuzer! Asasi, sokakta kacan bu sirk tc-
genine saldiran ve Kabulahbarin beynine inen bir devenin ayak
kemigi gibi.
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(Birisi:)

— Ne hakkinda konusuyorsunuz?

— Ne? Ben mi? Abdurrahman bin Avfin mirasim1 konusuyorum!
(Ayni adam:)

— Yine konudan uzaklagtiniz. Bizim asil meselemiz Abdurrah-
man bin Avfin miras konusu degildir. Neden bu égrencilerin
sorusuna cevap vermekten kaglyorsunuz?

- Hayirh aksamlar!
(Ogrenci:)

— Bagstan baglayalim, sozlerinizin hiizinli kokusu ve aci tadi
dogaldir; ama Ebuzer'in ve Hucr'un ytizindeki timitsizlik ve za-
af korkunctur.

— Zaaf ve umitsizlik mi? Asla! Bu ikisi (zaaf ve umitsizlik), ba-
basi kifiir, annesi bencillik olan bir evliligin gayrimesru cocuk-
landar!

— Eger hak oldugunuza inaniyorsaniz, hak hi¢c yenilemez mi?
Batil hi¢ zafere erisemez mi?

— Asla! Asla! Baul fethedemez, zapt eder, oldurur; ama zafere
erisemez!

— O halde zafer nedir?
— Zafer, hak olmanin ta kendisidir.
— O halde size gore zafer zihinsel bir kavram mdir?

— Cok guzel bir soru! Tesekkiur ederim. Su beyefendinin de de-
digi gibi, bizim konumuz yol, hedef, iman, sorumluluk, ekol ve
fikirdir; siyasi, toplumsal, sinifsal ve ekonomik bir gergek de-
gil... Zira bu hususlarda zafer bir dis gercektir, disarida gergek-
lesmesi gerekir; ama siz “ben”i soruyorsunuz, bir $ii olan, so-
rumlu ve aydin bir insan olan “ben”i...
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YETMiSDOKUZUNCU BOLUM

— Eger eserlerinizden besini secmek isterseniz hangilerini seger-
siniz?

— Kimin i¢in? Nigin seceyim?
— Kendiniz igin.

— Hangi “kendim” igin? Kalbim i¢in mi? Beynim icin mi? Edebi
acidan m? Itikadi acidan m1? llm1i agidan m1? Bagimlilik agisin-
dan m1? Bagar1 acisindan mi, yoksa guzellik agisindan mi1?

— Genel olarak, kendi yaminizda, manevi hayatimizda ortaya
koydugunuz en guizel eser; fikir ve kalem guctintizin tecelli et-
tigi kitaplar...

— Suphesiz bunlar benim yazamadigim eserlerdir.
— Nigin?

— Hayir, kimin i¢in?

— Yazdiginiz eserler arasinda hangisidir?

— Suphesiz hentiz yayilamadigim...

— Nigin?

— Hayir, kimin igin?

— Yayinladiginiz eserler arasindan?

— Lutfen baska bir soru sorunuz.

— Soruyu baska bir sekilde sorayim. Elinizde olan mevcut kitap-
larinizdan ikisini se¢mek isterseniz hangilerini segersiniz?
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— Kendim icin “Kevir”i, insanlar icin “Islam Bilim”i.
— Neden kendinizi ve halki ayirdiniz?

— Halk bu bayindir yeri terk etmek ve Kevirin korkung ve sas-
kin topraklarina dismek zorunda degildir. Insanlara kars: da
samimi ve durust olmak gerekir. Isin basinda agik ve samimi
olarak soyle demek gerekir: “Yol yok, yonsuz bir saskinlik var;
musibet, ates ve susuzluk iklimi! Firtinali, iimitsiz ve sonsuz!
Yalnizlik, sessizlik ve dehset! Oyle topraklar ki bitki yesermek-
ten korkuyor! Oyle bir hava ki giinesin kaynayan ve kopukla
agzindan cehenneme agiliyor ve sen gitmek igin degil, ipekler
uzerinde dans etmek icin egitilen ayaklarinla, firtinalara kars:
koymak i¢in degil, bir omuza dayanmak icin yaratilan nazik al-
ninla, soguk kirbaglan ufuk duvarlarimi kirbaglayan firtinalara
ve cinnet halindeki firtinalardan kagan perisan cakillar seline ta-
hammul etmek icin degil, 6pmek ve oksamak isteyen nazh be-
denin ve yuzunle... Evet, ey mutlu adam! Ey “kendinde huzur
bulan”, ey “kendine alisan!” Sen kendi hayatina bak; hayatin
mutluluklan ve sevingleri sana yeter, varhgin ahireti zor ve agir-
dir.” Kevir'de de soyle itirafta bulundum: “Ben uzaklardaki da-
gin arkasinda, yeryuzunun umitsiz ufuklarinin otesinde, tasin
bagrinda kaynayan ¢esmeyi bulmaya gittim. O ¢esmenin tath ve
soguk damlalannm armagan olarak getirecegim. Surekli karan-
liklarda ugan guivercinlere armagan edecegim; ama havasi yaki-
c1 ve yogun buharlarin aleviyle dolu, tabani, vadisi ve ¢olleri eri-
mis, ateslerin korkung seliyle kapli bir yanardaga vardim. Bu
yanardagin kirmizi agz1 zincire vurulmus kizgin bir deli gibi
kayniyordu...

Evet, ben bu ¢esmeye vardim, benim ¢esmem budur.
Tapinagimin zindandaki ruhu, yagmursuz asirlarin susamist!

Testileri kuru ve topraklar i¢inde oylece geri getirdim. Bu basa-
risiz hicretimden tumitsiz dontsimde, beni gormeye gelecek
olan sana bu testileri vermekten utaniyorum.
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O cennetin gece kandili cevherini siyah tasa gevirdiler.®”
Bu testileri tasa ¢almak istiyorum.

Testilerden birini gozyasiyla, digerini kanla doldurdum, bu iki-
sini kendim i¢in sakliyorum.

Nilufer ¢iceginin uzerindeki bir damla, hayat gecesinin pence-
sine dusmus bir sebnem gibi sessiz ve renksiz. Oliim gunesinin
dogusunu arzulayarak oturmus, sessiz gozlerimi dogunun mo-
rarmis dudaklarina dikmisim...

Baharsiz kirlangicim, ruzgardaki avare bir tayum geri donda!
Ve sen benim yarali ve degerli susamigim!

Gozlerini bana dikme, kapa, ben onlan gérmekten ac1 duyuyo-
rum!”%8 '

Simdi kendimi ve insanlar1 neden ayirdigimi anladin m1? Bu
bencillikten degildir, halkgiliktandir.

— Neden insanlar gelmesin?
— Tuhaf! Ben bile keske gitmeyebilseydim.
— Her halukarda bu “bir an”dur.

— Soz surada: Bastan sona hayatin endiselerinde bogulan insan1
varlik endigelerine gommek, onlara hizmet etmek midir?

Biling mi? Suphesiz ki bu bir bilingtir, varlik bilinci, bir tir go-
zinu agmak ve kendini ¢iplak gormektir; ama bu, Adem’in ye-
digi icin bagdan ¢ole indigi o yasak aga¢ degil midir?

— Ama siz bizzat Islam Bilim dersinde soyle dediniz: “Eger Hav-
vanin vesvesesiyle isyan etmeseydi, o yasak meyveden yeme-
seydi, cennetten inmeseydi, bu topraklann ac1 gurbetine surl-
meseydi, gokler reddetmeseydi, bu susuz ¢élde, yalnizlik, ya-

97 Hacerulesved ilk 6nce Adem’in Cennet’ten getirdigi beyaz bir inciydi, kirli in-
sanlarn ellerinin degmesiyle siyahlagti. (Bu efsaneler tarihten bile daha ger-
cekgidir.)

9 Kevir, 257-258. sayfalar, Mabet makalesinin sonu.
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bancilik, gurbet huiznti, sénmeyen doniis hasreti, bitmeyen cen-
net arayisi, ozgurligin agir yuku, secimin agir endisesi ve so-
rumlulugun dayanilmaz baskist olmasaydi, Adem olamazdi!

— Evet, soyledim! Dedim: “Eger o yasaklanmus biling meyvesini
yemeseydi, masum bir melek olarak kalirdi. Tokluk, kanmislk,
dertsizlik, mutluluk, seving ve gamsizlik cennetinde kalirdy!
Ama Adem degil, melek olurdu!”

— O halde bu, bir tiir yasaklanmus biling ve goérustiir?

— Evet, ben Allah’'in butiin kullanna vesvese vermek istemiyo-
rum, bu seytanlkla onlarin huzurunu bozmak istemiyorum,
onlara bu sir dolu elmay1 vermek, 1sirinca da aniden i¢indeki
baglarinin ¢ole doniismesini istemiyorum! Bu seytanlig1 yapma-
yacagim.

— Siz, bu seytanlig1 yapan kimselere karsi ne hissediyorsunuz?

— Kelimeler ona duydugum ilgin¢ duyguyu ifade etmekten aciz-
dir. Bu bir tar sevgi otkesidir!

— Bu nasil bir duygudur?

— Insan ne kadar daha fazla anlar ve ne kadar daha derin hisse-
derse daha ¢ok ac1 ceker ve sorumlulugu agirlasir. Siz bunu ka-
bul etmiyor musunuz?

— Tabi dogrudur!
— O halde siz de kabul ediyorsunuz ki eger daha az anlarsaniz

ve daha yuzeysel hissederseniz daha az ac1 gekersiniz, sorumlu-
lugunuz da daha hafif olur, 6yle degil mi?

— Evet.

— Cinli filozof Lao-Tzu'nun deyisiyle: “Eger siz anlamayan ve
hissetmeyen bir ¢igek olsaydiniz, daha huzurlu, dertsiz ve sag-
likh olurdunuz, mutlak dertsizlik icinde yasardiniz ve sonunda
hi¢bir sorumlulugunuz olmazdi.”

— Evet.
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- Sorumlulugun endisesi ve acisi altinda bezdiginiz ve bu iki
belanin bilincinizden kaynaklandigini bildiginiz su anda, siz-
den hayvanlann sorumsuzlugunu ve bitkilerin dertsiz huzuru-
nu alan, size dunyay1 goren bir géz ve manay1 idrak eden bir
kalp veren, anlayis ve goruste insanlardan ustun kilan, butun
insanlann pinekledigi o vadideyken sizi yakanizdan tutup su
zirveye ¢ikaran insanlara karsi ne hissedersiniz? Izdirap geker,
sorumlulugun agir yuku altinda ezilir, feryat edersiniz; ama ne-
den bu aydin yuce gorusi terk etmez, asag1 inmezsiniz.

Neden hig kimse, butin zevkleri ve alemdeki mutluluklar kay-
betme pahasina da olsa anlayisindan bir adim geri atmak iste-
mez?

Hicbir tuccar, anlayis hakkinda ¢ene ¢almaz, higbir anlayigsiz
adam, ne pahasina olursa olsun asag1 inmez!

Bu ginahkar asi melek, Adem (insan), anlayisi ne kadar artar-
sa, gozu ve kulaklan acilirsa, kendisine o kadar fazla zulmede-
cegini anlamiyor; ne kadar fazla bilirse sorumlulugunun o ka-
dar artacaginy, atesli dert ¢olune diisecegini de bilmiyor.

Suphesiz ki insan zalim ve cahildir.

Col! Bu kizgin susuzluk diyarindan ne kadar icersen o kadar su-
sarsin!

— Velhasl siz bu yasak meyvenin insanlara verilmesine karsisi-
niz, yani insan bir bilince varmamalidir.

— Rica ediyorum, verdigim cevabi iyi dusinunuz. Ciunku soru
cok hassas bir sorudur. Insanlar 6nce bilin¢lenmeli sonra, son-
ra kendi bilincine ermelidir. Hatrlayacaginiz gibi Adem, cen-
nette (vaat edilen cennette degil, bu cennet dogal bir bahcedir,
bagdir.) tim meyvelerden yiyordu, tim meyveler kendisine he-
lal idi, butan nimetler elinin altindaydi, sadece bir meyve ken-
disine yasaklanmisti. Ama tlkemizin insanlan, bagin ¢ogu mey-
velerinden mahrum haldedir, caiz olan meyveler bile yasaklan-
muistir. Bu bagda ilk once insan haklarina kavusmalhdir, bu ba-
gin butun meyvelerinden nasiplenmelidir. Cennette Adem ol-
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malidir, helal meyveleri tatmahdir, yasaklanmis meyvenin sira-
s1sonra gelir. Icecek suyu bile olmayan bir halki, Iskender'in ar-
di sira hayat suyunu aramak icin gondermek ve kulagina Hi-
zirn hikayesini fisildamak kotu bir seytanhktr.

Insanlarin hayatinda ekmek yerine aski hakim kilanlar, ziht
adinda bir hileyle aldatanlardur.

Ge¢imi olmayanin dini de yoktur!® Fakirlik kapidan girince
din bagka bir kapidan gikar!100

Aydmlar! Bizim meselemiz, bu cennetteki Ademlere yasaklan-
mis meyveyi yedirmek degil, yenmesi caiz olan meyveleri yedir-
mektir.

Belki de Iblis, yasak meyveyi sadece caiz meyvelerden gaflet
edelim diye s6z konusu etmistir. Seytan binlerce renge burin-
mekte, binlerce oyun oynamaktadir. Seytan, sadece bir yoldan
ve sadece bir tonla konusmamaktadir.

“Stiphesiz ki seytan sizin apacik dismanimizdir.”

Halbuki insanoglu seytanin elini okurken, seytanin oglu ise nal
tersinden ¢akmaktadir.

“Onlar sizin apacik dismanlanmzdir. Zalimler i¢in ne kétu bir
karsiiktir!”

Biz, aydin, sorumlu ve gercekleri goren bir insan olarak, seyta-
nin oyununa gelip de dert, ¢caba ve cihada tahammal ile halk
karsisindaki sorumlulugumuz adina seytanin oyununu oyna-
mayalim.

“De ki: Size, (yaptiklan) isler bakimindan en ¢ok ziyana ugra-
yanlan bildireyim mi? (Bunlar) iyi isler yaptiklanni sandiklan
halde diinya hayatinda ¢abalan bogsa giden kimselerdir.” (18/Kehf
Suresi 104).

Bu ytizden aydinlarin isi, filozoflarin, alimlerin ve ariflerin isin-
den farklidir. Aydin, hakikat olarak gordiagunu agiklayan kim-

9 Peygamberin buyrugu.

100 Ehuzer’'in s6zu.
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se degildir; o, halkin ihtiyaglanna cevap verir, onun isi peygam-
berin isi gibidir, halkin hidayetine sebep olacak seyleri teblig et-
mekle gorevlidir.

Aydinin gorevi oldukga zor, agir ve tehlikelidir. Bazen gercekle-
re dayanmasi ihanete donusmektedir. Eger bu gercek, halk acil
ve hayati gerceklerden gafil kiliyorsa bu gergekler aldaticidur.

Aydinin yolu tzerindeki en buytik tuzak budur!

Tahsil gormus aydinlannbulasic1 hastaliklarindan birisi bazen
insan1 unutup, fikri ve itikad1 yollardan uzmanlastigy bilimsel
dallara giris yapmas, filozof, alim, arif veya zahit kesilmesidir.
Ben bile korkutucu, bilingli, uyanik oldugum halde ve surekli
nefsimle cihat ettigim halde bir an gafil olunca ayagim surguyor
ve “nefs-i emmare”nin felsefe, tasavvuf ve edebiyatla bana galip
geldigini hissediyorum. Yalmz olmadigimi unutuyorum. Alim-
ler ve seckin inanlar arasinda oturmusum, muhatabim halkur,
birlikte bir yola ¢ikmisiz, dolayisiyla sadece yolu, yirameyi ve
yolda gorulecek seyleri konusmak gerekir.

— Bu stirgmeden korunmanin yolu nedir? Tahsil gérmuis aydin-
lann kurtulus yolu nedir?

— Ne gizel bir soru! Dedigim gibi aydin; alim, filozof, arif, za-
hit, edebiyatg1 veya sanatq: degildir. Isi peygambercedir, sorum-
ludur, gorevi vardir, mesaji vardir! Eflatun’un, Aristo'nun, Cali-
nus’un, Sokrat’in, Batlamyus'un, Lucretius'un, Hafiz’in, Mevla-
nanin ve Halla¢hn isinin devami, Einstein'in, Poincare’nin,
Bergson'un, Bertrand Russell'n, Pasteurun, Koch'un,
Brovvn’un, Chagal'in, Renoir'in ve Picasso gibilerinin omzunda-
dir. Aydinlann isi ise Ibrahim’in, Zerdustin, Musa’nin, Isa’nin,
Muhammed'in, Ali'nin, Huseyin'in yolunu strdurmektir.

Nubuvvet, insanlara gizli olan gercekleri haber vermektir. Ima-
met ise hareketini kaybeden bir immete liderlik etmektir; ama
aydin, gonderilmis peygamber degildir, masum imam degildir.
Evet, ama Peygamberden sonra gaybet doneminde o misyonun
ve bu imametin varisidir. Bu yolun devam ettiricisidir.
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Bu yuzden siur¢gmemek igin ne yapmasi gerektigini bilmesi ge-
rekir. Aydmlaticilik misyonu, felsefi, ilmi, edebi ve sanatsal kay-
pakliklara dusmemelidir.

Varisi oldugunu ve yolunu devam ettirdigini soyleyen kimse-
nin, aym zamanda onun takip ettigi ¢izgiyi de takip etmesi ge-
rekir.

Aydinin halk arasinda peygamber gibi bir misyonu vardir. O
peygamberleri kendine 6mek alir; arifleri, filozoflar1 ve edebi-
yatgilar1 degil...

“Boylece sizi vasat bir immet kildik ki insanlara 6rmek olasiniz
ve Peygamber de sizlere émek olsun!”

Islam Peygamberi 6rnektir, tahsilli degil; bir ummi; ama bilingli
ve misyonu olan bir tmmi! Bir aydin, her ne kadar tahsil gor-
mis de olsa kavmi arasinda tmmice davrandigi muddetge strc-
mez.

— Yani din karsit1 aydinlann yaptig1 miicadelenin, sonugta so-
muirgecilerin lehine bittigini mi soylemek istiyorsunuz?

— Son bir asirdaki reel olaylar bu sonuca varmigtir. Unutmay-
niz ki Bat1 somurgeciliginin Asya ve Afrika'daki en buytik slo-
gani din ve gelenek duvarlarini ytkmak olmustur. Zira saldirgan
Batrnin nifuzunu engelleyen en 6nemli sey, gugla tutuculuk
kalesi olmustur. Geleneksel ve din1 bir toplumu ele gecirmenin
iki yolu vardir: Birincisi igeri girmek igin kapali kapilan agmak,
kaleleri yikmak, kuleleri asagiya indirmektir. Boylece halk
korkmaz, yabancilardan kagmaz, bunun igin de tutuculugu or-
tadan kaldirmak gerekir.

Ikinci yol ise tuketimleri degistirmektir. Abal1 ve kabali Miisli-
manlar, ihram giyen Hintliler, gelenekselci Cinliler ve Japonlar
yeni seyler giysin, guzellige ragbet etsin, dunyanin ve medeni
cagin modalarini takip etsinler. Eskilerden biksinlar.1°! Higbir

101 Hicbir dinin bir milleti kendine 6zgu elbiseler giymeye zorlamamasi dikkat
cekicidir. Fakat dini tutuculukla savaganlar, Turkiye’de buyuk bir bagnazhik-
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sey giymeyen kara Afrikalilar, halk i¢inde utansinlar, medeni-
lessinler(!), mahremi ve namahremi tanisinlar, haya ve ortayu
anlasinlar. Bu guzel degil, ¢irkindir, vahsicedir, en iyisi Hiristi-
yan olsunlar, dindar olsunlar, kendilerini ortsinler, elbiseye
muhtag olsunlar. Onemli degil, pamuk, yun, kenevir otunu on-
dan bedava alir, Longshire, Londra, Amsterdam, Paris ve Belci-
ka'nin buyuk fabrikalarinda kendi zevkine veya bizim zevkimi-
ze gore istedikleri tarzda atlas, renkli ve ¢igekli pamuk veya ytin
kumaslar dokuruz. Halk yilda yuz tane koyununu aile fertleri-
nin elbisesini temin etmek igin vermek zorunda kalsin.102

Bu is, misyonerlerin ¢alismasina baghdir, onlar ruhbanhk nuru-
nu ve Hiristiyanlik sevgisini kara Afrika’ya hediye gotursunler,
onlan kufur ve putperestlik karanhgindan kurtarip modem el-
biselere burundursunler.

Hint, Budist, Musluman, Cin, Tatar, Turk, Fars ve Arap gele-
neksel toplumlar, askerl gugle Bati emperyalizminin isgaline
ugrasa da ulkeleri Batrnin askeri uissu, hukumetleri de siyasi
kuklas1 olsa da bunlann hepsi birer aragtir. Bugin Batillar,
vahsi Gazneliler, Mogollar, magrur ve savasg zalim Cengiz,
Atilla, Hulagu ve Emir Timur Han gibi, hedefleri ulkeleri fethet-
mek ve dinsel ¢catismalar koruklemek degildir. Batihilar, mede-
ni, liberal ve demokrattir; Buyuk Fransiz Devrimi'nin ¢ocukla-
ndir! Bunlar toplumlar pazar, insanlar da tuketici yapmak is-
tiyorlar, hangi yolla? Modemnizm! Bu is icin de bu ulkelerin egi-

la Muslumanlara Batili elbiseleri giydirdiler. Ankarah bir dostum vard:; onun
anlattigina gore, rejim degismeden 6nce oglu Turkiye'nin 6nde gelen sahsi-
yetlerinden biriydi: ama rejim degistikten sonra Bat1 tipi elbiseler giymemek
i¢in evine kapandi, kiz1 ise karsisinda bir evde oturuyordu, emniyet gugleri-
nin hazirladig) rapora gore bu adam bazen kizim karsidaki evde gormek uze-
re o eski elbiseleriyle caddeden karsiya gectigi i¢in buyuk bir takibe ahnmis-
t1. Baul elbiseler giymedigi takdirde yakalanacagini, gozaltina alinacagim
soylemigler, ama becerememisler; ¢unku artik adam bir daha disan ¢ikma-
mistL.

102 Kenya kabilelerinin ne kadar manah atasozu vardir. “Hiristiyanlar Afrika’ya
gelince onlann Incil'i, bizim ise topraklanmiz vardi; ama simdi onlarmn top-
rag, bizim ise Incilimiz var.”
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tim gormuslerinin Avrupa kulturtyle tanismasi gerekir; ama bir
ara¢ mesabesinde aydin da olmalidir. Yenilikgi aydinlar, mede-
ni olmaldir; ama tiketim medeniyeti! Asya ve Avrupa tlkele-
rindeki modermizm tarihine, Baticilik hareketlerine, ilk Bat
hayranlarina, din ve gelenege saldiranlara bir bakacak olursan
her sey ortaya ¢ikar. Bunlann hepsi nereden besleniyorlar!

Su bizim Mirza Mulkum Han Latari'yi taniyorsunuz. Islam Pey-
gamberiyle alay eden Ahundof'un bir tiyatro piyesi kitap olarak
Iran’da basildi. Ahundof, Carin Islam’ ve Islam kultarunu yok
etmek, ulkede Rus emperyalizmine kultirel ve toplumsal ortam
hazirlamak i¢in ¢alisan bir ajaniyd1. Boylece Cann isgali altinda-
ki Musluman halk, sémurgeciligin siyasi ve kultirel sultasim
kabullensinler; din ruhunun zayiflamasiyla tarihlerinden kop-
sunlar, kendine kulturel acidan yabancilassinlar, tutuculuklann
o6lmesi neticesinde biiytk Rusya toplumunda erisinler ve yavas
yavas onlara katilsinlar. Allame Takizade (!) 6viinerek soyle di-
yordu: “Ben bagnazlik ve tutuculuk déneminde Iran’da Batr'ya
teslimiyetin ilk bombasini patlattim; bastan asag1 Frengi olma-
miz (Avrupalilasmamiz) gerektigini soyledim!”103

Burada Aryamehr Universitesindeki konferansta “Nereden Bas-
layalim?” tezimi hatirlatmak istiyorum. “Bir Soztun Cografyas:”
bashg altinda belirttigim gibi, ilimde bir goris ya haktir, netice
de her zaman ve her yerde hakur. Hak oldugunu soylemek ve
ona dayanmak gerekir (6rmegin yeryuzinin ktre seklinde olu-
su) ve bu konudaki yanhs dustuncelerle savasmak gerekir! Veya
bir gorus batildir, bu durumda da her zaman ve her yerde batil-
dir, onunla savasmak gerekir. Ama toplumda bir goris mantig
disinda, baska bir etken de sdz konusudur, bu da o goérusiun so6z
konusu edilecegi zaman ve mekan... Iste bu ytuzden bazen bir
hakikat, batilin sebebi ve bir hizmet, ihanetin araci olmaktadir!

103 Takizade Turk'ty; Turkgede Frengj, siflis (frengi hastahg1) manasinadir. Tur-
kiye ozgurlukguleri, ulkedeki asin modernistler hakkinda onlari alaya alarak,
kelimeyi bu manada kullamyorlardi. Turkiye'yi, Islam giicuntn merkezi ol-
dugu i¢in butan tutuculuguna ragmen Frengilestirmek istiyorlard.
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Bir dindar igin namaz kilmak siphesiz en mukaddes istir, bir
bilgin i¢in bilimsel tartisma, en ytice mesguliyettir, bir geng icin
de ders okumak en buyik hizmettir.

Ama bu ¢ocuk buluga ermemis kuguk bir ¢ocuktur, velisi var-
dir, bu hain velisi, bu ¢ocugu baska seylerle ugrastirmak, mey-
dandan disan atmak, malim yavas yavas yemek, kendi zimme-
tine gecirmek ve yuksek tahsilini devam ettirmesi icin ¢agdas
dinyanin en iyi Gniversitelerine, Amerika veya Avrupa’ya go-
turmek istemektedir.

Evde bir ates yaniyor, sen ise tutuculukla namaz kilmak istiyor-
sun, atesin sonmesini Allah’tan bekliyorsun! Evine bir hirsiz
girmis, onun yardakgis ise seni insanin 6lumden sonraki haya-
t1 hakkinda bilimsel tartismaya ¢ekmek istiyor. Mahger gununu
soz konusu etmekte, insanda varligin m1 yoksa mahiyetin mi
once/asil oldugunu tartismaktadir. Burada senin kalkip atesi
sondurmek i¢in ¢aligman, hirsiz1 yakalaman, evinden kovman,
hainin yakasindan tutman, yeter ilim de istemiyorum demen,
namagz, ilim ve din tartismasi, ders, sanat, ilerleme vs. her hiz-
met ve hakikatten dnceliklidir. Elbette bunlarin hepsi soyut an-
lamda birer degerdir ve mukaddestir, aksi durumda birer iha-
net vesilesi ve batilin nedeni olmaktadir!

— Ama bizzat kendiniz, tutuculukla ve gelenekle savasiyorsu-
nuz, sert elestiriler getiriyorsunuz.

— Islam Bilim'in on yedinci dersinin 6ns6ztunde de dedigim gi-
bi, bizim baz1 ilmi sahsiyetlerle ihtilafimiz, aile icinde baba ile
evladin ihtilaf1 gibidir. Her ikisi de bir konuda tutucudur. O ev
ve ailenin haysiyetini ve saghgini koruma yaranm distuniyor.
Ormnegin, bir evlat eve kalorifer dosemeyi ve mobilya almayn is-
tiyor; ama baba mangala alismis ve yerde oturmak istiyor. Bu
yuzden ben, Bat1 ve ¢cagdas nesil karsisinda konusmayi, bu evin
ayakta kalmas i¢in gerekli goriyorum ve susmayacagim. Zira
birkag kis gececek olur veya yeni bir depremle sarsilacak olur-
sa, cocuklar kagacaktir, yashlar ve hastalar enkaz altinda 6le-
cektir. Bir an olsun biiyuklerin ve aile reislerinin yakasini birak-
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mayacagim, ne dayaklarindan korkuyorum ne oksayislarindan.
Susmayacagim, yash alimlerin ayaklan ve yumruklan altinda
ezilsem de onlar yabancilara sikayet etmeyecegim ¢tinki bizim
ihtilafimz bir evdeki ¢ocuklarin ve buyiklerin ihtilah gibidir,
aile sirlarim ev ortamindan sokaga tasiyanlar ne kadar da na-
merttir!

Ne kadar cirkindir baz1 aileler, zevk farkliiklarimi ve rahatsiz-
liklarin sokaktaki serserilere veya mahalledeki karakola gotu-
ruyorlar!

— Bu batakhig1 kurutmak isteyen ben ile bu hususta benden da-
ha etkili ve ciddi ¢alisan sen arasinda ne fark var?

— Cok guzel bir soru? Siz birgok bulasici hastaliklara neden olan
bu bataklig1 sadece kurutmak istiyorsunuz, neticede insanlar ya
susuzluktan oluyorlar veya onlara Pepsi-Cola veriyorlar. Ama
ben (Benden maksat benim gibi dustinen kimselerdir. Burada
ben, bir fikrin ve sorumlulugun temsilcisidir.) diyorum ki bu
su, sizler i¢in hastalik, ciftgiler igin ise yasam nedenidir. Ben di-
yorum ki gelin, biz kurumus nehir yataklarin takip edelim, su-
ya ulasalim, yerin derinliklerindeki berrak, temiz ve el degme-
mis sulara gidelim.

Hepsi bu kadar! Bizim isimiz bitti. Bir avug insan anlayip yola
dusse yeterlidir, bir avug diyorum ki hepsi anlamiyor demeye-
siniz, hepsini subasilar birakmaz, bagcilar engel olur... Bir avug
ummetin bir manasi da budur.

“Sizden hayra ¢agiran bir immet olsun...”

Ola sulan kurutmamak gerekir, kaynagi bulmamiz, gosterme-
miz gerekir. Kaynag kurutmak dogru degildir. Imam Huseyin
i¢in yapilan bu heykeli ellerinden almamak gerekir; zira evvela
vermezler. Zira senin saldinlann karsisinda insanlar o yas me-
rasimlerine daha ¢ok katilir, aydinlik veya yan aydinhk acemi-
ligi surekli gericilige yardim etmistir. Bunun tam aksi de s6z ko-
nusudur, yani gericiligin acemiligi, aydinlann menfaatinedir.
Dolayisiyla giizel ve buyik Hiseyin'in gercek ¢ehresini ortaya
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ctkarmak gerekir, Huseyniye'ye getirmek gerekir, gerisi kendi
dogallig1 icinde sekillenir, bunu halkin kendisine birakalim.

Aydinlar, surekli insanlar igin gordukleri seyleri dogru ve ince
bir sekilde anlatmaya cahsirlar. Bu sonugsuz bir istir, halka ba-
kis agis1 kazandirmak gerekir, bu kazandinlinca halk kendili-
ginden dogru ve kesin bir sekilde gorecektir.

Aydinlann bir diger yanhshg da tim isleri kendilerinin yapmak
istemesidir; halk karsisindaki sorumluluklarini, kendilerini hal-
kin yerine gecirmek istemeleridir.

Gordugumuz gibi Peygamber bile kendisi i¢in 6yle bir sorum-
luluk tasimamaktadir “Peygamber sadece teblig eder!” Bir mesa-
j1 olan kimse, sadece o mesajini teblig eder. “Suphesiz ki sen ha-
trlaticisin!”

“Ben ve bana tabi olanlar, basiret tizere davet ediyoruz!”

Senin bir aydin olarak sorumlulugun, uyuyan, bilingsiz ve felg
olmus bir toplumda s6z konusudur, eger halk insani ve top-
lumsal bilince ulasacak olursa, artik aydinin sorumlulugu, “so-

rumluluk sanat1”, “sorumluluk edebiyat1” vs. gibi konular ge-
cerli degildir, buluga ermis bir kimsenin velisi olamaz.

Diyalektikgilerin en buyik yanhshg, toplum igindeki geliskile-
rin, diyalektik hareketi doguracagini sanmalaridir. Halbuki bin-
lerce yildir sinifsal geliskiler i¢inde yasayan bazi toplumlar, oy-
lece yerlerinde saymaktadirlar. Onlar unutmugslar her halde, su
anda var olan feodal ve kabileci toplumlar, sosyalistlerle ve sa-
nayi-kapitalistleriyle tarih agisindan ayni yastadir, neden onlar
o bin yil suren feodal asamada bir adim olsun ilerlemediler?

Dolayisiyla hareketi icat eden celiskinin varhig degildir, simfsal
savaslari yaratan yoksulluk degildir. Diyalektik hareketi yaratan
ve tarihi harekete gegiren, fakirlik duygusu ve celigki bilincidir.

Gunumuzde “aydinin sorumlulugu” diye ifade edilen ve etrafin-
da hararetli tartismalar sergilenen konu, aslinda toplumun i¢in-
deki geliskileri toplumun kalbine, yani insanlarin duygusuna ve
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bilincine gecirmek ve baska bir tabirle ayniyeti (nesnel) zihni-
yete (6znel) donusturmektir.

Burada idealist hayalcilige dismeden; realizmden sibjektiviz-
me ve hatta psikolojizme dusmeden, bilimsel, deneysel ve pra-
tik olculer dahilinde bu zarurete inanmaliyiz. Ozellikle de ay-
dinlar i¢in bu hayati bir gorevdir. Dis gergekler (simf geliskisi,
fakirlik, hatta cehalet) temel neden olsa da uzak bir nedendir.
Bizzat etkin degildir. Bu neden, bir etkene donusunce de hare-
ket, toplumun vicdanindan ve bilincinden gegerek zihniyet per-
desine yansir. Burada toplumun dogal dénusumunt konusmu-
yoruz. Determinist gereksinimler, uretim veya teknik nedenler
sayilabilir. Omegin, geleneksel bir koye teknolojinin girisi dev-
rimci bir hareket ve celigkilerinden sayilan bir patlama olabilir;
ama reel gergeklerden zihni gerceklere dontisumu gerekir. Ora-
dan, reel gerceklere dontistim neticesinde de hareket ve degisim
baglar, su ayet s6z konusu sureci reel ve bilimsel manasiyla
aciklamaktadir: “Suphesiz ki Allah kendi kendisini degistirme-
yen bir kavmi degistirmez.”

Toplum, zorla degistirilemez. Gaybi etkenler, toplumsal degi-
sikligin nedeni olamaz. Toplumun i¢inden bir degisimin ger-
ceklesmesi gerekir.

Bu ayetteki nefis, tam manasiyla subjectivite (zatin igi-zihniyet-
insan) anlaminda kullanmilmistir, sosyolojik deyimle de sociale
conscience (ortak vicdan, toplumsal biling) diye ifade edilebilir.

“Ben burah olmadigimi1”!%* diyen Strindberg’e ve son kitaplari-
nin birinde!% bunu dile getiren Albert Camus’ya kadar hepsin-
de bu dert vardar!

Bu varliksal vesvese ve fitri susamiglik, insanin fitri degisim has-
taliginin en buyuk tecellisidir. “Benlik”siz olmak, su andaki ce-
sitli ve birbiriyle gelisen ekollerin hepsi de insanin Ademlegebil-

104 Achik ve susuzluk Kitabu.

105 Vatan ve Surgun Yeri, La Royaume et I Exil!
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mesini, olanaksiz gormektedir. Yabancilasma faciasi, insanin bu
mahiyetinin degisimidir, insan yavas yavas Adem oldugunu
unutmaktadir, ona Adem oldugunu hatirlatmak gerekir. Nite-
kim peygamberler de bu sturgiin diyarinda unuttugumuz seyle-
ri hatirlatmakla gérevliydiler, zikrin de anlami budur ve Kur'an
en buytuk risalet sahibine soyle demektedir: “Sen sadece bir ha-
trlaticisin.”

Toplumsal sorumluluk bile siyasi ve ytzeysel diizeyde kaldig:
muddetge, insan aline etmektedir (yabancilagtirmaktadir). Iste
bu ytzden Kevir, sehir hayatinin havasina ve suyuna dalan sa-
na, bir seyler hatirlatmaya ¢alisiyor, ey gurbete alisan ve diinye-
vi yasama bogulan kimse, ey yuzlerce ihtiyagla topraga baglan-
mis yurek! Ey dertsiz cennete, kor kalplilige sevinen kimse,
kendini lokma lokma yalanci ihtiyaglarin ve lahzalann kudur-
mus kopeklerine yem kilmigsin, ey tuketim kurbani! Ey tike-
timlerinin tukettigi mal! Ey gurbet, burjuvazi hayati, tuketim
felsefesi, dostunun askim sana unutturmasin! Ask atesini ru-
hunda sonduarmesin, nehrin az suyu kotua bir susaticidir! Ne ka-
dar ola bir huzur ve les iklimi! Susuzluk, vesvese, ask, ayrilik,
gurbet, kendine yabancilasmak... hepsi kendi bilincine erme-
dir! Bayindir sehirlerde insandan alinan seyler kendisine Ke-
virde geri verilir. Kevir inis bilincidir, Adem’in dunyanin dert-
siz cennetinden inisi! Dunya! Yakim goéren, asagilik ve huzur
ortamini yaratmak i¢in huzurunu feda etme ahmaklhig1! Ahmak-
ca bir kisir dongu! Kapitalizm, sadece mal uretmiyor, daha ¢ok
ihtiyag uretiyor, yalanci ihtiyaglar, su anda bizim titketim ve ih-
tiyaclannmiz yapmacik ve fabrikasyondur. Askimiz ortadan
kalkmakta ve biz asagiik bir déongude ve vampir azginhgin
menfaatleri cercevesinde donen celik makinalar karsisinda vida
ve somun haline geliyoruz. Bir isyana ihtiyacimiz var, sehirden
Kevir'e kagmaliy1z, Kevir'de hem daha kolay 6z bilince erisebil-
mek ve hem de dinyay: daha iyi gormek mumkuandar. Hem Al-
lah’1 daha iyi kavrayabilir ve hem de insan i¢in daha kolay ve ra-
hat olunebilir!
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— Son zamanlarda Kevir aleyhine bir stirti propaganda yapild],
guya siz bu kitapta peygamberlik iddiasinda bulunmussunuz.

— Oyle mi! Evet, su anda bundan vazgegtim; ¢unki tarihin de
gosterdigi gibi Peygamber veya imam olmak, bir émur zahmet
ve dert cekmektir sonunda da sehadet! Ama Peygamberin hali-
fesi ve imamin naibi olmak, zahmetsiz, haysiyetli ve dunyahg
da olan bir seydir. Hem dunyas: vardir ve hem de sozde ahire-
ti! Ama ne yazik ki artik hilafetin vakti ge¢mis ve naiplik, bira-
kin yalanlayana, dogrulayana bile firsat vermiyor! Bilgisizlik,
suursuzluk ve serefsizlik kansimi bir macun, zavalh her seyden
habersiz ve basit insanlara verilmektedir. Bunlar birakin benim
Kevirimi, Islam Bilim derslerimi bile anlamamislardir. Bu bir
felsefe midir, yoksa yemek midir? Tespit edememislerdir. Be-
nim ulkedeki genel meseleler hakkinda yaptigim konusmalan
bile ahlaki duristluk, zevk ve deha saheseri(!) bir tarzda elestir-
diler! Ne kadar guling ve ac1 bir olay!

Tahran'in meshur vaizi Haci Esref, bir camide minbere ¢ikarak
Sia’nin merkezi bir yerde soyle feryat ediyor: “Bu Ali Seriati’nin
Islam’la isi ne? Islamh ehlinden almaliyiz, Seriatimin butin
inanglan sapikgadir, o hi¢bir zaman Imam Naki'den bir rivayet
nakletmemistir, buna karsilik durmadan Ebuzer'den s6z etmek-
tedir. Ali Seriati'nin, “Benim Islam’im Ebuzer Islamdir, Sia’'m
Ebuzer Sia’sidir, iman ve idealim Ebuzer’in iman ve idealidir!”
diye soz ettigi bu Ebuzer kimdir? Bu Ebuzer, bir hirsizdi, Islam
yayilinca o da Musluman oldu, iyi guizel de Ebusufyan da Mus-
liman oldu. Osman, kendi zamaninda kendi yakinlanna mal
mulk dagitip Ebuzere bir sey vermeyince o da feryat ediyor,
zenginlerin mahn fakirlerle paylastirmas: gerektigini soyluyor!
Humus ve zekat vermekle bu is olmaz diyor!

Dr. Ali Seriati'nin dini iste budur.

Haci Seyh Muhammed Ali Ensari ise “Difa ez Islam ve Ruhani-
yet” (Islam’i ve Din Alimlerini Savunmak) adli kalin kitabinda
bana guya cevaplar vermektedir, eger cirkinliklere de Nobel
odulu verilseydi siphesiz bu kitaba verilirdi. Kitabinin ilk bo-
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lumunde, “Ali Seriati'yi Taniyalim” baglig altinda beni tanitma-
ya calisiyor, ne kadar mimin ve zevkli bir insan, benim biyog-
rafimi bile kendiliginden soyle uydurmus: “Elli yaslarinda bir
adam! Yirmi y1l Fransa'dayds, Valyans, (Alyans demek istiyor)
okulunda, hitabet ve dil dallarinda egitim gérmustur.

(Alyansin dil okulu oldugunu duymus; ama dil okulu nedir,
bilmiyor.)

Velhasil, tip dalinda doktordur!” Iste bu benim biyografimdir.
Simdi gel de eserlerimin, inanglarimin ve dusincelerimin bi-
yografisini bununla kiyas et ve benim hakkimda ne kadar bilgili
oldugunu gor.

Nasir Mekarim Bey hem yazar hem de bir bilgindir, Mekteb-i
Islam ve Islam Sinasi adli dini ve ilm1 dergilerde elestirileri ya-
ymlanmaktadir. Peygamberin halifesi konusunda Si1 ve Sun-
ni'nin Peygamberin vesayeti ile immetin icma1 goruslerini nak-
lederken stira, biat ve halkin ¢ogunlugunun oyuyla segilme ko-
nusunu reddettigim halde bu zat, Sii oldugumu halk anlamasin
diye tartisma konusuna isaret bile etmeden icma kelimesine sa-
rihiyor. Halbuki ben orada on sayfadan fazla bu konuyu ele al-
mugim ve halifenin halk tarafindan segilmesi ile ilgili yaygin ic-
madan soz ediyorum. Islami meselelerle ve Islam tarihiyle az
cok ilgisi bulunan herkes bunu bilir; ama ne yazik ki bu top-
lumsal ve siyasi bir kavram olan icmay: alimlerin icmas1 konu-
suyla birbirine karigtirmis ve Islam’in dort temel kaynagindan
biri olan icma oldugunu zannetmistir. Makalesinin sonunda da
vesayete inanmadigimi, stra biat ve icma taraftan oldugumu
soylayor, ona gore icma-1 ummet kelimesini onun gibi icma-i
ulema manasina kullanmadigim igin Islam $inasi (Islam Bilim)
kitabin1 yazma hakkim da yoktur!

Sonraki sayida ise benim “Dinler Tarihi” adli uzunca bir dersim-
den yanm cumle aktararak, “Adem’in hikayesindeki yasaklan-
mis meyve ilim, gorus ve biling meyvesidir.” dedigimi nakledi-
yor, bu inancimin Tevrata dayandigin soyluyor, Ortagag pa-
pazlarinin sapik inanglar oldugunu feryat ediyor. Ona gore ya-
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saklanmis agag, heves ve haset agacidur, ilim, yasaklanacak ko-
ta bir sey degildir! Sonra da soyle diyor: “Neden isi ehline sor-
muyorsunuz, neden Islami gergekleri boyle tahrip ediyorsunuz?
Eger binlerce ogrenci yasaklanmis meyveyi bu ilim manasina
alacak olursa ne korkung bir facia vucuda gelir biliyor musu-
nuz? Neden Kur’an tefsirine muracaat etmiyorsunuz, hicbir ha-
dis ve tefsir kitaplanmizda boyle bir mana yoktur.” Kim beni
ehli ile megveret etmemekle suclayabilir? Tefsire bakmadigimi,
bu ayeti Islam’in aleyhine yorumladigimi sdyleyebilir? Aksine
kendisi siradan bir talebeyle bile mesveret etmemis, Farsca tef-
sirlere bile bakmamustir ki eski ve yeni, Sunni ve $ii, Arapca ve
Farsga butun tefsirlerde yasaklanmis agag i¢in bu mananin nak-
ledildigini de gorsun. Hatta Safi adh $ii tefsirinde Ehlibeyt
imamlari, yasaklanmis agacin ilim, nur, marifet ve hatta velayet
agaci oldugunu soyluyorlar, ardindan da soyle yaziyorlar: “Bazi
tevil ehli ise bu yasaklanmis agacin haset ve heva agaci oldugu-
nu soylayor!”

Gordugunuz gibi konular iste boyle halka aktarilmakta ve ger-
cekler tahrif edilmektedir.

Sise camisinin meshur vaizi olan Seyh Kasim Islami ise aleyhi-
me yazdig bir kitapta Islam Sinasi derslerim ve kitaplarim tze-
rindeki amblemi insanlar icin tefsir ve tahlil etmeye ¢alisiyor.
Defalarca dedigim gibi Islam, Muhammed'in (s.a.v.) “hayir!” ke-
limesi ile bagladi. Sia da Ali'nin halife secimi icin Omer'in tayin
ettigi strada, “Sana Allah'in kitab1 Peygamberin stunneti ve ilk
iki halifenin uygulama tarz1 uzere beyat ediyorum” diyen Ab-
durrahman bin Avfa cevap olarak verdigi “hayir” kelimesiyle
baslamigtir. Bu gorusu Arapga bir “La” (hayir) harfi seklini sa-
natq1 arkadaslarim Kufi camisinin bir kitabesinden alinti yap-
muglar ve kitaplarima amblem olarak se¢misler, bu halkin vaizi
din takva ve alim kihikli adam, benim Islam tevhidi ve Ali Siasi
i¢in sectigim bu ‘La” harfini ins seytanlan manasina yorumlu-
yor, parcalarindan birer Ebubekir, Omer ve iki Osman ortaya
cikariyor!
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Bu adam zavalh halk: kandirarak benim gibi Ali ve hanedaninin
ekolunuin asaleti ve sahsiyetinin yuceligi hakkinda onca kitap
yazan bir yazann, Stunni oldugunu séyliyor. Ona gore ben Hz.
Ali'yi dorduncu halife olarak bile kabul etmiyorum!

Bu namert, S6z konusu “lki tane Osman”™ Ebuzer, Adem'in va-
risi Huseyin, Fatma Fatma'dir, Ali, hatta Osman’'in aleyhine yaz-
digim kitaplarin tuzerinde bile gordugunu soylayor.

Eger halk bunlarin lafina inanacak olursa ben hem Osman’in
aleyhine kiyam eden, Osman tarafindan surgiin edilen ve halk
colunde aclik ve yalniziga terk edilen Ebuzer’e adeta tapryorum
ve hem de Osman’ taparcasina en buytk halife kabul ediyo-
rum, Ali'yi halife bile saymiyorum.

Ruseni Bey de benim hakkimda yazdig kitabinin birinci cildin-
de kendisini bir 6grenci olarak tamitiyor, ayni1 zamanda Mufta-
bad mahallesinin de cami imamidir, ben Kabe'den soz ederken
bir yerde soyle diyorum: “Kabe! Bu namaz kiblemiz ihtiyaglan-
mizin kiblesi tizerinde yasiyor ve ona dogru gidiyoruz...” Ruge-
ni Bey, buna itiraz ederek, neden Islami kaynaklara muracaat
etmedigimi. Kabe'den soz edince “Tuvalete girdigimizde arka-
miz1 ve 6numuzi kibleye donmemeliyiz” sozlerini de eklemedi-
gimi soruyor.

Seyyid Murteza Askeri de aleyhime bir bildiri yayinlayarak
Islam Bilim kitabimda yazdigim su cumlelerden dolay elestiri-
yor: “Peygamberden sonra aristokrat, kotu ve siifsal ussi ol-
mayan ve tek sermayeleri takva, cihat, iman ve Islami ge¢misle-
ri olan sahabeler, hak ve adaletin abidesi olan Ali’nin taraftany-
d1; ama esraf, baskanlar, zenginler, sinifsal, irk¢1 ve cahili sis-
temde sahsiyet sahibi olanlar, is basina gecerek halka hakim ol-
dular. Ebubekir'in zaferi bu canlanmis cahiliye aristokrasinin
bir urtnuydu.”

Seyyid Murtaza Askeri beni reddederek soyle diyor: “Ebubekir
ve Omer cahiliye doneminde hicbir sahsiyete sahip degildi (Ya-
ni neticede butuin sahsiyetlerini iman ve Islam’dan almislard!
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Dusmanliga bak ki ne buyuk hizmet ediyor!).”

Daha sonra Omer'in Islam’dan 6nce soysuz bir aileden oldugu-
nu ispat etmek icin de birtakim fantezi hikayeler naklediyor ki
Sii birine hi¢ yakigtiramadim. Sadece bunu Safevi $ia’sina isnat
etmekle, gercek Siileri bu ¢irkin mantiktan tenzih edebiliriz.

Diyor ki: Omer’in buytkannesi Sahhak idi. Hem cariye idi hem
de Habesli bir zenci idi. Iri kalgalar1 vardi. Abdulmuttalip’in de-
velerini guduyordu. Onun kalgalanna bir adamin gozu ilisti,
onunla yatt1-'ve Omer dogdu. Rivayet uzun Kisaca sdyleyecek
olursak; Omer’in hem dedesi hem amcas: hem de dayisi aym ki-
sidir. Annesi, teyzesi ve halas1 da aym kadindir.1% Bu da delil
mi oluyor yani! Benim Islam Bilim kitabimin elestirisi... Hem de
bayuk bir aragtirmaci alimin kaleminden ¢ikiyor! Her kim bu
ilmi ve dini mantiktan suphe ederse velayete inanmamustir,
Sunni'dir Vehhabi'dir, $ia’'y1 ortadan kaldirmak istiyordur, do-
layisiyla oldaralmelidir.

Dini Meshet Medresesi yetkililerinden ve hocalanindan olan Fa-
z1l Huseyin-i Milan1 Bey de benim aleyhime “Doktor Ne Diyor?”
adinda iki ciltlik bir kitap yazmistir. Zahirde meslektaslar gibi
bana sovmek ve hakarette bulunmak yerine daha da bir taraf-
sizca ve bilimsel yazmaya ¢alismigtir, mantik guca, dini takva-
s1, emanet ve sadakati, aldig1 sonuclar ve bulundugu isnatlar
korkung!

Benim eserlerimi ilmi agidan elestiren bu kitap soyle yaziyor:
“Sen Merhum Sahceragt’yi Kalpten Oldirdin.” Allah acidi da

106 Birinci bildiri olan “Huseyniye'nin Tanitim1” Seyyid Murteza Askeri'nin ken-
di el yazmasiyla bana kufredilen bes sayfalik bildiriyle birlikte bu Ramazan-
da on bin adet basilarak her gece Tahran Cami ve baninaklannda dagtildi. Bu
beylerin toplumsal rolu hidayetgi ve tebligci risaletinin bir ornegidir. Bunun
cirkinligi de hikayeyi Imam Sadiktan nakledilen sozde bir hadise dayandir-
malandir, halbuki bu takdirde Peygamberin Omer'in kiziyla evlenmesi, Hz.
Alinin kiz1 Ummua Gulsam'an Omer’le evlenmesi dogru olmazdi, bunlar
dusmanlikta ellerinden gelen her seyi soyluyorlar. Bilemiyorum, bunlar nasil
insanlardir?
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bu zaman Ortagag degil, yoksa bunlar neler yaparlardi? Sahge-
ragi benim en samimi dostlanmdan biriydi, onun 6lumu birile-
rine maddi acgidan zarar vermisse ben ruhsal agidan uzulurum.
Onun 6nceki hastaliklar ile ilgili dosya da duruyor gidip bakin,
kendisi o muessesede herkesten ¢ok benimle aym fikirdeydj,
herkesle toplumsal ve sinifsal iliskileri vardi; ama sahsen egitim
gormus, aydin, ilerici, 1slahatgy, yenilikgi biriydi. Islami ve ilmi
meselelerde benimle isbirligi yapiyordu, hicbir bilgisi, arastir-
masl olmadan sadece sahsi dusmanliklan sebebiyle birisine
boyle bir iftirada bulunmak oldukga ¢irkin bir istir. Eger bu
dogru olsa bile bizim ihtilaflanmiz daha ¢ok ilmi ve itikadi ko-
nulardayd, Mutevekkil ve Seffah’in hilafeti zamanindaki asag-
lik ve acimasiz cellatlarinin ve Ortagag engizisyon mahkemesi-
nin savcilannin bile utandig: ithamlardir bunlar.

Siz boyle bir hikumde bulunmak i¢in en azindan sormahydi-
niz ve bilmeniz gerekirdi ki o giinlerde ben Tahran'daydim,
orada degildim, bu meseleler yoktu, o zamanlar halk arasinda
benim sahsimi lekeleme diye bir sey de yoktu, o zamanlarda be-
nim Islam Bilim kitabim, Iran Siilerinin en iyi kitaplarindan bi-
riydi, ote yandan bazi buytk taklit mercilerine ve Islam ulkesi
alimlerine hediyeler veriliyordu, bu sozler o zaman ortaya ¢ikti
ki... Ne diyeyim?

Bu Fazil Milani Bey'in ahlaki sahsiyetidir! Ilmi ve arastirmaci
sahsiyetine gelince...

Ebuzer kitabinda apayr bir bolum vardir, orada kitabin yazan
(ki ben onun mutercimiyim, Fazil Milani Bey ise konuyu bizzat
bana isnat ediyor!) soyle diyor: “Peygamberden sonra Ebuzer
Medine'de kalamadi, Sam’a gitti, Omer Beytulmukaddese yap-
g1 gezilerin birinde Sam’dan gegti, iki ¢ gun Sam’da kalds, bu
donemde Ebuzer, sirekli Omer'le birlikteydi. Sam’da kaldi ve
bu giinler boyunca Ebuzer, siirekli Omer'le oldu.”

Fazil Bey butun bu konulan birakarak sadece soyle diyor: “Se-
riati, Ebuzer'in surekli Omer’le birlikte oldugunu soyliyor!”
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Fazil Bey bununla yetinmiyor, bu goérisu reddetmek igin delil-
ler getiriyor: ¢unkii Ebuzer, Omer'in hilafeti déneminde
Sam’'daydi. Omer ise Medine’de hilafet makamindaydi. O halde
Ebuzer, nasil her zaman Omer’le birlikte olabilir!

Iste bu da Fazil Bey'in mantiki istidlalleri ve akli sahsiyetidir.
Ben, kitaplarimin birinin dipnotunda ginumuz Avrupa’sinda
rkqiigin yeniden hortladigina isaret etmistim, zenciler ise
Islam’in irk¢ihiga karsi, 1irk esitligini savunan gorusunden dola-
y1 Islam’a yonelmektedirler, bu asrimizda Islam’in en buyuk
ovung kaynagidir. Sudan, buyuk ve guzel bir Islam ulkesidir,
kara Afrika’da Islam’in en buyuk ussudir; ama Sia alimleri adi-
na hac gibi uluslararasi bir platformda Mekke’de topraga gomu-
len ve halbuki kafir ve musriklere bile verilmesi caiz olan kur-
ban etlerinin Sudanhlara verilmemesi gerektigini séyluyor; zira
onlara gore bu Siamin dunyadaki haysiyetini lekelemektedir. Is-
te bunlar, bizi irk¢ilikla sugluyorlar. Dunyada Ehlibeyt fikhi is-
te boylesine kot tamitihiyor, neden bdyle bir hikum veriyorlar?
Bir millet veya irki kapsayan boylesine bir ambargonun sebebi
nedir?

Fazil Huseyni Bey, bu elestirilerime cevap vermeye calisiyor,
ben ne soylersem reddetmeleri gerekiyor, onlar ise ne derse
dikkat edilmesi gerekir. Bu ytuzden alimlerimizi Islam’, $ia’y1 ve
Imam Sadik’in fikhimi bile lekeleyen bu hikmun kitaplardan
atilmasi gerekir. Fazil Bey de kalben ve naklen bunu tevil ede-
mez. Hac kitaplarina bile nereden girdigi bilinmeyen bu hukmu
bayuk alimler bile (Seyh Murtaza Ensari), eski alimlere dayan-
dirmiglardir. Kendilerine sorulmus, bazﬂarl‘susmus, bazilar1 ka-
bul etmis: ama hi¢ kimse tevil etmeye kalkismamigtir. Ama Fa-
zil Bey tarih ve hadis ilminde derin bir arastirma yaparak bu
ambargo hukmuntn verilmesinin akli ve nakli delillerini kesfet-
meye ¢alismigtir.

Fazil Bey soyle diyor: “Kafir ve musriklere verilen etin Sudan’a
verilmemesi’ni soyleyen fetvadaki maksat, Demokratik Sudan
Cumbhuriyeti degildir, bu hukmiun iki nedeni vardir:
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1- Mesihi Bustani’nin Dairetu’l-Maarif kitabinda “Sudan” keli-
mesi hakkinda soyle yazilmaktadir, “Bu kabilelerin ¢ogu hirsiz,
dansoz ve asagihiktir.”

2- Sahih-i Buhari ve Muslim'de nakledildigine gore baz1 Sudanh
sarkicilar, Peygamber zamaninda Medine’ye geldiler, Peygam-
ber Mescidine girip dans etmeye bashyorlardi, Peygamber, esi
Ayse’yi omuzlanna alarak onlan seyrediyordu.

Iste bu iki delil yuzinden artik kiyamete kadar $ii hacilann
hacca gidince Mina'da kestikleri kurbanlar dozerlerce yerle bir
ediliyor, yuz binlerce deve ve koyun, yan canl topraga gomu-
luyor. Iranh hacilar burada ¢ok dikkat etmeliler. Sudanhlar bu
etlerden bir parcasini kendisine ve cocuklanna gotirmemelidir,
bu seriata aykindir ginahi haciyadir; ¢tinku o Sudanh ¢algicila-
nn birinin neslinden olabilir, onlar on dort asir 6nce Peygam-
berin huzuruna gelerek sarki soyliyorlardi, Peygamber ve esi-
nin eglenmesine vesile oluyorlardi!

Nobel odulunui getirin.

Bakiniz, arkadaslar hangi ortamda yasiyor, o kultarumuz, sana-
timiz ve edebiyatimiz, bu ise bizim oyunlanmiz, ahlakimiz ve
Islam’imiz ve Sia'miz!

Simdi bunlar beylerin eskiden beri tamidig ve bildigi bir konu-
dur, resmi uzmanlandir, hi¢ kimseye izinsiz giris vermezler.-
Simdi bir dusinun bu zeka, zevk, husnuniyet, sefa, sadakat,
mantik ve duygularla Kevire girecek, okuyacak ve elestirecek
olurlarsa ne olur? Onca dertler, sirlar, semboller, insanin varlk-
sal endiseleri, beni birak Buda. Lao-Tzu. Kierkegaard, Heideg-
ger, Bergson, Sartre; bu tarafta ise Aynulkuzat, Mevlana, Suhre-
verdi'yi sasirtmig korku ve panige dusarmustur. Bu Sudanh
mantik ve o Seyh Kasim'in sembolik yorumlan Ruseni Bey'in
kible tarifi ile bakilacak olursa, dinin sayginhg bile kalmaz, Al-
lah boyle bir gunu bizlere gostermesin.

— Eger olaya kot bir gozle bakmazsak, bana gore sizinle o bey-
ler arasindaki ihtilaf daha ¢ok yanlis anlasiimalann uriunudur.
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— Benim alimlere ve S$ia’ya muhalif olmam da buyuk yalandir.
Ben defalarca soyledim, Sia’min ilmi cemaatini korumak, Bati
kualtara somurusine karsi savasan her aydinin gorevidir. Hatta
dindar olmayan aydinlarin bile. Daha yeni yeni alimleri savun-
maya kalkisanlar ve beni itham edenler, genelde sarikh tiiccar-
lar, karpuz saticilan, kebapgi giraklari, emekli polisler, ip egi-
renler ve simdi alim kiligina burunen Iran ve Ingiltere petrol
sirketlerinin memurlandir... Bizim ilim havzalanmizda umit
sermayemiz ve imanmimizin ilhami olan buytk alimler, dastunir-
ler ve ozgur dustnceli kimseler vardir. Universitemiz kargisin-
da ilmi ve kalturel haysiyetimizin bekgileridirler; ama ne yazik
ki halk, surekli olarak kavgalar dinliyor. Kulaklar sessizlikleri
anlamaz; gozler, gorulmeyeni gormez. Bu kavgalar, polemikler
ve aldatmacalar sirasinda bizden daha ¢ok, bizim bu ilmi sahsi-
yetlerimiz, gercek alimlerimiz kurban edilmektedir.

— Siz bazi yerde soyle yaziyorsunuz: “Bunlarla halk arasindaki
iliski, bir el tutmadan, bir el 6pmeden ibarettir.” Bir yerde de
soyle yaziyorsunuz: “Eger Ali gibi ¢ehreler varsa da yine bunlar
arasindadir!” bunlar birer ¢eliski degil midir? Bu bir anlamda
onlann saldinlanm engellemek icin dusundugumiz bir “risvet”
ve sus pay1 degil midir?

— Benim sadece siyaset ve maslahat ugruna gerceklerin tam ak-
sine bir ferdi veya toplulugu 6vup 6vmedigim size kalmistir.
Bu, beni ne kadar tanidiginiza ve hitkiimlerinizde ne kadar in-
safll oldugunuza baghdir. Ben, “Intizar: Itiraz Dini” kitabinda
bu celigkinin sebebinin, konudaki geliskiden kaynaklandigim
soyledim. Ben Paristeki konferanslarda ve Tahran’'daki Islam
Bilim derslerimde de soyledigim gibi Batiyla yapilan somurge
anlasmalarinin hepsinin altinda, doktorlarin, miithendislerin ve
kulturel sahsiyetlerden birinin imzas1 vardir. Hi¢bir din alimi-
nin imzasi yoktur, aksine somurgeci dusman karsisinda milli ve
ilerici her hareketin 6n saflarinda bir veya birkag din alimini go-
rayoruz. Ayni zamanda dusman, bu aydin ve 1slahatg1 alimleri
veya ilerici Islami bir hareketi kirletmek, halkin zihnini bulan-
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dirmak ve dini duygularini somirmek istediginde toplumu do-
nukluk ve uyku icinde tutmaya ¢alismaktadir. Her turla hare-
ket ve kimildayisi zihinlerde yok etmeye ¢alismaktadir, bunlan
yaparken maalesef alimlerin adin1 ve elbisesini kullanmislardur.
Bu yuzden unvanlan, isimleri ve dis goruntusu bir kenara bira-
kalim, siz kim deyiniz, ben ise ne?

Emperyalizme karsi uyanma feryadim ilk seslendiren buyuk
Islam alimi Seyyid Cemaleddin olmustur; ama ne yazik ki bazi-
lar1 onu da tekfir ettiler, sucladilar, ¢irkin iftiralarda bulundu-
lar, camilerde lanet ettiler; ama ne mutlu ki halk, aydinlar ve
okumuslar, bu riyakarlan ve din tuccarlarin1 tanimakta, top-
lumdan uzaklastirmakta, onlarin tekfir ve tehdidinden korkma-
maktadir. Mukaddes ilmi camiamiz, 6zgur alimlerimiz, talebe-
lerin hepsi Islam’in ve gergek kulturun koruyucularidir.

— Arkadagin da belirttigi gibi sizin kendinize 6zgu bir bakis aci-
niz ve diliniz var. Bir¢ok yanlis anlasilmalann sebebi, Islami
meseleleri, ytiksek bir diizeyde, yeni bir bakis agistyla ve dev-
rimci bir tarzda ortaya koymanizdir. Halkin kultir duizeyi bun-
dan ¢ok uzaktir, sizin muhataplanniz ise sadece ogrenciler de-
gildir, dini konulara girdiginiz icin fikri eserleriniz sokaklara,
pazarlara, koylere girmektedir. Siz sorumlu bir aydin oldugu-
nuz i¢in halkin anlayisim gormezlikten gelemezsiniz, siz bizzat
halka konusuyorsunuz, halkla i¢ icesiniz; ama kendinizi halkin
diizeyine indirmiyorsunuz, tniversiteli bir dusunur olarak kali-
yorsunuz.

— Sadi (aleyhirrahme) soyle diyor:

“Medreseye geldi, tapinaktan
Kirdi eski sohbet ahdini.

Dedim ki zahit ile alimin farki nedir?
Ta ki onun yerine bunu segtim.

Dedi ki o kilimini dalgadan kenara geker.
Ve bu bogusani kurtarmaya ¢ahsir.”
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Ben ise medreseden mescide geldim, Huseyniye'ye'0” geldim,
sanatim bu degil, neyin pesinden geldim? Universite hocaligi-
mi, arastirmaci sosyolog olmami, onlan gérmeye kurban ettim,
Huseyniye'nin vaizi oldum, hac kervaninin muftisu? Bir Neo-
Marksist'in veya Neo-egzistansiyalist'in gozune girmek ve ay-
dinlarin putu olmak yerine, bu putu kirdim, bu yuzden gerici
bagnaz ve yobaz olarak adlandirilmaktan korkmuyorum, ]J.P.
Sartre’'in L’Etre et le Néant kitabinin mitercimi olmak yerine
-ki yedi yil once tercume ettim raflara koydum- Fatma'y,
Ali'yi, Mehdi'yi Beklemek’i, Varis Ziyareti'ni, hac menasikini
ve Imam Seccad'in dualarini yaziyorum...

Bu bir sorumluluktur, yoksa uzmanlhk degildir. Bugtin alimle-
rimiz minbere ¢ikmaly, eline kalem almali, insanlarla konusma-
lidir. Sadece bir ilmihal yazmak ve baskalarinin yazdiklarini im-
zalamak ile yetinmemelidir; insanlar, dinini kimden o6grensin?
Neden dindarlarimizin okudugu kitaplarin cogu ya oryantalist-
lerin kitaplarinin tercumesidir ya da Misirh ve ¢agdas tahsillile-
rin kitaplaridir?

Onci aydinlar da aydin olma putunu kirmaly, tiniversite simf-
larindan ilm1 konferans salonlarindan, 6zel magazin dergilerin-
den disan ¢ikmaly; insanlarin igine karismali, camilerin, Husey-
niyelerin ve sokaktakilerin kervanina katilmaldir.

Bu ilm1 esraf aristokrasi ve dini istibdat kota bir sekilde yakani-
za sarilmis, haberiniz bile yok! Hatta asin solcu bir aydin, bana
camilere ve Huseyniyelere gittigim icin aciyordu. Bakiniz bunlar,
sahsiyeti iste boyle tamyor. Bir sehzadenin veya beyefendinin

107 Huseyniye: $ii kulturune has geleneksel bir dini mekandir. Hz. Haseyin'in
her sehadet yildonumunde buralarda toplanilir ve yas merasimleri duzenle-
nir. Mescit gibi dosenmis olan bu mekanlar, taziye merasimlerinin diginda
alimlerin ve vaizlerin konusma yaptiklan bir mekan olarak da hizmet ver-
mektedir. Islam Devrimi'nin dusunsel temellerinin dogrudan halka ulastinl-
masinda Huseyniyelerin ¢ok buyik roli olmustur. Devrim yillarninda 6zellik-
le Dr. Seriati’'nin ve Ayetullah Mutahhari’'nin halka yonelik yaptiklan konus-
malar sayesinde “Huseyniyeyi Irsad” adh Huseyniye olduk¢a tamnmustir.

(Cev)
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anladig gibi. Halbuki Imam Sadik’in da dedigi gibi: “Peygamber,
kole gibi oturuyor, kole gibi yiyor ve kole oldugunu biliyordu.”

— Evet, siz kendinizi kirms bile olsaniz, fikirlerinizi yucelttiniz,
sahsiyetinizi halka feda ettiniz; ama ilmi gérusumiz hala ytce-
lerdedir. Ayn1 universiteden camiye geldiniz; ama diliniz ve du-
stinceleriniz hala tiniversitenin izlerini tasimaktadir.

(Baska birisi:)

— Nitekim bu yuzden Huseyniye'ye, genelde universiteliler geli-
yor, siz sadece bir mekan degistirdiniz, toplumsal bir sinif1 ve-
ya kultirel bir kabugu degil.

— Ama halk da geliyor, kansiktirlar, bu daha giizeldir.

— Hayar, halk gelmemesi icin bir kontrol mekanizmas1 kurmus-
lar. Kart veriyorlar, o kart1 almanin sart1 da universite grencisi
olmaktir, ad1 yazilan bes bin kisi arasinda entelekttiel olmayan
tek bir kisi bile yok.

— Bu, 0zel derslerle ilgili bir seydi; ama genel konugmalanma
halk geliyor, serbesttir.

— Genel konusmalanniza bile tiniversiteliler ve aydinlar geliyor
alkislamalanindan belli.

— Evet, kabul ediyorum bu bir noksanliktir, ki¢ik bir noksan-
lik da degildir.

— Size gore bu btiytik noksanhig1 gidermenin yolu nedir?
— Size gore yol nedir?

— Saninm sizin de dediginiz gibi immice konusmak gerekir ki
Islam’1 da iimmice anlasinlar.

— Dogrudur; ama biz hentuz mevcut dini bakis acimiz1 duzelt-
mek ve Islami kultiriimuzi arindirmak igin arastirma, tahlil ve
kesif asamasindayiz. Temiz Islam bulmak istiyoruz, bu is bi-
limsel ve biraz da uzmancadir. Islam’ tamimak i¢in bilimsel
Islam asamasini ge¢mek gerekir. Bizim dinimiz ve mektebimiz
ise henuz sorumlu ve aydin Islamcilar igin bile tumuyle belir-
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lenmis, bilinmis degildir. Kur’an, Misliman camianin kurmasi
gereken bir topluluktan soz ediyor, hayra davet etmesi gereken
bu gurubun gorevi, toplumda iyileri gerceklestirmek ve koti-
lukleri yok etmektir. Allah’a iman1 hakim kilmaktir. Buradaki
ummet, butun Islam camiasi degildir, sorumlu ve bilingli bir
gurup, topluma hareket vermeli, aydinlatmaly, fikri onculukte
bulunarak mesajini vermelidir.

Goruyoruz burada iki asama var: Birinci merhalede fikri egitim
gormus, sorumlu ve 6ncu bir gurup kurmak, ikinci agama ise
halki aydinlatmak ve egitmek. Islam toplumunu uyandirmaly,
Islami tabirle iyiligi emretmeli, kotultukten sakindirmaliy1z.

Biz henuiz birinci asamadayiz.

Ama bu merhalelerin ayinmi akli ve asamali bir ayirimdir, za-
mana dayali bir ayinm degildir; kendini ve bagkasini 1slah etme
asamasl gibi, bunlar birlikte baglamalidir; ama hepsini bir fert
veya birbirine benzeyen bir grup yapamaz.

Ben kendi acimdan dini meseleleri konu ve sekil agisindan hal-
kin anladig1 anlamda ifade etmeye ¢alistim, anlatmak icin de
daha ¢ok detaylara, agiklamalara ve 6rmeklendirmelere girdim.
Bu, edebi ve sanatsal acidan kotu olsa da bu agidan beni lekele-
mektedir, hatta derslerime katilan baz1 6grencilerimin bile eles-
tirisine ugradim.

Diger bir temel isimiz ise, bir¢ok sonuglar doguran tecriibeler-
dir. Bir¢ok yerde gordiim, bazi talebeler minber ehli dini grup-
lan idare eden kulisler, lise 6gretmenleri hatta ilkokul ogret-
menleri ve diplomalilar, Islami konulan, benim sinifta veya ki-
tabimda so6z ettigim konulan, yeni bir beyan ile ve uygun bir
duzeyde koylilere, muhataplarina nakletmislerdir. Onlar ko-
layca anlamislar, suruklenmigler, etkilenmislerdir. Ben bile
bunlan okudugumda veya kasetini dinledigimde etkilendim ve
sanki yeni bir sey duyuyormus gibi oldum.

Bu yuzden kendimizle halk arasinda zihinsel anlayis koprusi
kurmaliy1z, bu kopruniin temelleri de anlayabilen kiz/erkek
herkestir.
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— Bu ilmi ve fikri bakis agis1 ve anlamla ilgilidir; ama dil konu-
suna gelince: Siz yazarliga, hitabete ¢ok 6nem veriyorsunuz, gu-
zel konusuyorsunuz, guizel konusmayr seviyorsunuz, basanll
bir hatipsiniz; ama bu sanat, halka mesaj ulastirma sorumlulu-
gunuza darbe vurmaktadir. Konulan ¢ok ytiksek diizeyde anla-
tiyorsunuz, fevkalade, devrimci ve alisiimadik bir tarzda... Hem
de edebi, teknik ve sembolik bir anlatimla... Bu yiizden sorun-
lar gittikce artmaktadir.

— Ama baz1 manalan ve duygulan o tabir ve ifade zirvesinde an-
lamak gerekir, en giizel elbiseleri giydirmek icap eder. Eger asa-
g1 indirirseniz solar, hig olur, olur. Kelimeyi hafife almayin, mu-
cizemsi hassas bir canlidir, bakiniz Sadi soyle diyor:

“Ben ondan uzak kaldim, bicare ve huizuinlu,
Adeta ondan uzaklikta bir kemigime igne giriyor,”

Sadi, derdin siddetini anlatmaya ¢alisiyor, derdin siddetini igne
kelimesinden bagka bir kelimeyle de ifade etmek mumkundur,
igne yerine sis veya ¢ivi de diyebilirsiniz! Neden guluyorsunuz?
Bu siire aglamaniz gerekirdi, trajedi siiridir, neden mizaha do-
nugstd, gunluk konusmalarda Sartre'n deyimiyle kelime bir
aragtir. Siirde bir geyin ifadesini buldugu kelime, delalet ettigi
manas! degildir. Kelime mastardir, kirmizi 15181n veya “dur” ke-
limesinin manasi gibi. Kelime, dogal 6zdeksel bir varliktir, ma-
na onun bir sifatidir, kokusu, rengi, kabalig1 ve yumusaklhig gi-
bi, ama o yukanlardaki lafiz ve mana aynmu yetersizdir, ikisi de
birlige kavusur.

Sadi’nin bu siirinde lafizlar, kelimeler, kararlastirilmis kuru ve
cansiz nisanelerdir:

“Bir koyhi dustti eseginden,
Bas1 bostanin asma agaclanna degdi.”
Haf1z'in bu siirinde yureginizi titreten sey mana mudir, yoksa la-

fiz m1? Sizin duygularinizla konusan kelimelerin manasi midur,
yoksa muzigi mi? Bunlan birbirinden ayirabilir misiniz?

“Bos yere i¢cimi 1s1klarla doldurdular,
Sarabi, sifatlanmin tecelli kadehinden verdiler.”
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Dostlanmdan birisi: “Bir Ontunde Sonsuz Sifirlar” kitabimi ¢o-
cuklar icin mi, yoksa filozoflar i¢in mi yazdigimi soruyordu.
Guzel bir 6megi kelimeler ve sekiller disinda beyan etmek de
mumkan muduar?

Bazi cumleler tek parcadir, tek bir doku, tek bir canhidir, adeta

yaratihista boyle yaratilmiglardir, kelimeler anlasmal olarak yan
yana gelmis degillerdir.

Bu tabir de sanki boylece bir anda zihnime geldi, kendim bul-
madigimi hissettim, bir gece Ali hakkinda yazarken aniden ka-
la kaldim; hem kendim, hem kalemim, hem de hayallerim dur-
du! Gonlumun ikna olacag) hi¢bir sey yazamadim, kalkip yat-
maya gittim, yan uyku halinde fitratimin derinliklerinden, ru-
humun gizliliklerinden, bu yaratilmis varhk kaynamaya basla-
di. Alelacele kalktim, karanlikta not aldim, kendimin olmadig-
n1 hissettim, siz ne kadar ugrassaniz tabir edemezsiniz. Etseniz
mana bozulur, s6z bozulur, ne diyeyim? Firdevsinin Rustem’i,
Dante’'nin Vergilius’i ve Mevlana'nin Semsidir...

Oylece kalakalmigtim ve bu tabir bana yardimci oldu: “Var olan
insan, olmasi gereken insan degildir!”

Bu cumleyi 6nce yazdim, uzun bir sure sonra anladim.

Sozin gorkemi disinda, nesrin muzigi de 6nemlidir genelde si-
irin muzigi s6z konusu ediliyor; ama bana kalirsa nesrin muzi-
gi daha derin, zor ve cesitlidir. Siir klasik tarzda nesirdir, muzi-
gi de anlasmali ve sozlesmelidir. Ama nesrin muzigi, mananin
ve ruhun muzigidir, Kevirde nesrin muzigi kolaylhkla duyula-
bilir, Muhammed'in simas1 su cumlelerle basliyor:

“Tarihin gorulen cehreleri kayser, filozof ve peygamberdir!”

Herhangi bir kelimesini es anlamlariyla degisecek, birbirinin
yerine gegirecek veya “tur” ekini kaldiracak, ekleyecek veya ¢i-
karacak olursaniz ciimlenin diizeni bozulur. Ben, nesir igin dort
muzigin varhgina inanmyorum: Harfler muzigi, kelime muzigi,
tabirler muzigi ve butun eserin muzigi... Duygu ve manalarin
degisimiyle’ muzigi de degisen, surekli kopmayan bitisik bir
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eser olarak... Bazilan son zamanlarda nesirlerimdeki guzellige
de itiraz ettiler. Baz1 aydinlar, her guzel eserin romantik oldu-
gunu saniyor. Aydin karsitlan da dini bir eserin kaba ve cirkin
olmas! gerektigini zannediyor, aksi takdirde ilmi ve Islami ola-
mayacagini, kufur kokacagini dustniyor. Onlar, bazi sorumlu
yazarlann da edebi degeri yuksek eserler yazabilecegini unutu-
yorlar, halbuki bizim Islami temel eserlerimiz, en eski ve asil ki-
taplanmiz, edebiyat, fesahat, belagat, tabir guzelligi ve s6z mu-
zigi acisindan bir mucizedir ve harikuladedir. Bunlardan bir ta-
nesi vahiy sozu olan Kur'an’dir. Hatta cogu mufessirlerin inan-
cina gore, edebi guizellik agisindan da insanlara meydan okuyor
ve butin insanlarin birlesse bile benzeri bir sureyi meydana ge-
tirmeyecegini beyan ediyor. Diger bir soz de Hz. Alinin Neh-
cu’l-Belaga’sidar!

— Fakat ne olursa olsun siz, baskalannin yanlis anlamasina se-
bep olacak bir yaz tarzi secemezsiniz.

— Eger ytuice ve guzel manalar ifade edebilen ve hem de gazete-
lerdeki gibi kolayca tevil edilmekten uzak bir dil olsaydj, dili ve
anlayislan bizzat yaratan bu dili kullanirdi. Halbuki gordugu-
nuz gibi Kur'an, her kitaptan daha ¢ok tevil, tefsir, tevcih ve yo-
rumlara dugar kalmis, siyasete ve garazlara alet edilmistir. Al-
lah’in ifadesiyle Kur'an miitesabih bir kitaptir ve Hz. Ali'nin ta-
biriyle bir¢ok ytizti tasiyan bir tasiyicidir!
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SEKSENINCi BOLUM

- Kitaplannizdan ve kendinizden de anlasildigy tzere siz, iki
boyutlu bir insansiniz. Bu iki boyutunuzun hig birisi birbirine
benzemiyor, hatta celisik goranuyor: “Toplumdaki siz” ve “ken-
dinizdeki siz”... Adeta iki kisisiniz.

Bazilan sizi elestiriyor, bazilar1 ise 6verek soyle diyor: Siz her
konuda, her sahada konusuyorsunuz, uzmanhk alaniniza gir-
meyen konularda bile bu kadar derinligine her seyi bilmek, si-
ze darbe vurmuyor mu? Bu kadar uzak ve birbirine yabanci sa-
halarda at kosturmay1 nasil beceriyorsunuz? Zira kahraman bir
surucu olsaniz da mitolojik bir varlik degilsiniz.

Burada bagska bir konu da su: Siz, edebiyat, tarihi, sosyolojiyi,
felsefeyi, siyaseti ve dini konusuyorsunuz. Karsit veya taraftar,
halkin geneli, sizin derin ve guzel dusindugunuze hukmedi-
yor; ayn1 zamanda yaratici ve yenilikgi bir yapiniz var; ama bu-
tun bu cesitli meselelere kendi aginizdan baktiginiz hissedili-
yor: Nereden baslarsaniz baslayin, sonunda kendi inandiginiz
yere geliyorsunuz, her seyi kendi ideolojinize gore yorumlama-
niz dogru mudur?

(Ideoloji degil, gorus.)

— Sizi ve kitaplannmz taniyan ve hakkinizda disunerek hikim
vermek isteyen herkes, inanglarinizin belli bir sinirinin olmama-
s1 problemiyle karsilasiyor. Her ne zaman bir ekol sahibi dusu-
nur olarak zihnimde canlandiysaniz, bu vizyon hemen beklen-
medik ve eksik bir tecelliyle bozulmus veya sarsint1 gegirmistir.
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— “Medeniyet ve modernizm” goérustiniz, oldukea etkili ve uya-
nc1 olmustur, aym zamanda hala bu konu tartisilmaktadir. Siz
Afrika ve Asya’daki mevcut Bat1 medeniyetini, tek parca yeniles-
me olarak adlandinyor ve yenilesmeyi de sadece yeni tuketici-
lik olarak niteliyorsunuz, bu medeniyet sadece tiiketimde yeni-
lik¢ilik bile olsa, olumlu bir etken olarak gergek bir medeniye-
tin ve ilerlemenin nedeni olamaz m1? Yani statik ve geleneksel
bir toplum, yenilik¢i olduktan sonra medeniyete daha yakinlas-
mis olmaz m1?

— Sizi bazen mutaassip, bazen tarafsiz ve bazen de taassup dus-
mani olarak goruyorum; bazen de adeta butin insani ve felsefi
konulan, kendi inanglanniz ispat etmek i¢in tevil ediyorsunuz,
bazen bir insan veya ekolu tanitirken kendi inang ve duygulan-
nizi unutuyorsunuz, hatta onun taraftan oluyorsunuz, Buda'dan
bahsedince hi¢ siphesiz ona asik oluyorsunuz; bazilan, halkin
Budist olmasindan endise ediyor. Spengler'i derslerinizde isle-
yince, adeta bir fasist kesiliyorsunuz, keza Hegel ve Sartre’da da
oyle... Hata llimler Fakiltesinde, sizin ogrencinizken birkag
hafta tam bir Taocu oldugunuzu gormustik, yash bagnaz ve bi-
lingli bir Lao-Tzu... Obiir hafta Konftigyiisu savundunuz, Lao-
Tzu'yu elestirdiniz, butin bunlan tam bir gugle ilimle, delille,
inangla ve duyguyla acikliyor ispat veya reddediyordunuz.

(Evet, hafta sonu yine “kendim” oluyordum, bu ikilik egitimde-
dir; tevilde degil.)

— Siz, bir sosyalist misiniz?

— Nasil hem Musliman, hem de egzistansiyalist olabiliyorsu-
nuz?

— Sizin, “Yeni kultir ve medeniyetin meydana gelmesinde en
guclu etken hicrettir, hicret vahsi insam1 medenilestirmistir. Her
medeniyete bakacak olursak tarihi bir gercek veya mitolojik
olarak bir hicretten soz edildigini goraruz!” tarzindaki gorusu-
nuzde belirttiginiz bu hicret, tam bir neden midir? Aynca asn-
mizda ve gelecek ¢aglarda da bu hicret, boylesine buyuk bir rol
ustlenecek midir?
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— Din, Islam ve $ia hakkinda soyledikleriniz ilerici, mantikh ve
kabul edilir seylerdir, hi¢bir aydin inkar edemez; ama burada
insan soyle bir supheye dusiyor: Gergek Islam sizin bu anladi-
giniz Islam midir, yoksa buyuk alimlerin soyledigi Islam mdir?

— “Mercilik ve Ruhaniyet Teskilat1” adh kitabinda bazi alimler
ve bilginlerce teklif edilen “Fetva Srasi”nin kurulmasina onay
veriyor musunuz?

(Olumludur, biz devrime muhtaciz.)

— Siz imamete inanmiyorsunuz, $ianin inandig gibi Alinin
imameti konusunda bir nassin oldugunu kabul ediyor musu-
nuz?

— Ayetullah Burucerdi hilafet ve imametin ayrihigina inaniyor-
du, siz de inaniyor musunuz?

— Sizin teknolojiye saldirmaniz, bazilarinin zihninde naturalist,
eskiye tapan, maneviyat delisi ve dogu irfan1 agig birisi oldugu-
nuz zannin uyandirdi. Halbuki geri kalmis tlkeler, bir an 6nce
teknolojik duzeye ulasmahdirlar, sizin idealiniz olan toplum
nasil bir toplumdur?

— Siz, uzmanlasmay elestiriyorsunuz, 6te yandan kabul edece-
giniz gibi ¢agdas ilmin ve yasamin ilerleme nedeni bu uzman-
lasmadir. Bugun artik eski anlamuyla filozof veya akli ve nakli

ilimlerin timunu kusatan bir kimse ne mumkundur ne de fay-
dal...

— Anlagildig1 kadanyla siz Massignon’un etkisi altinda kalmissi-
niz, hatta onun yetistirdigi bir kimsesiniz, hangi fikir ve inanc-
larimz1 ondan aldiniz. Cimleleriniz bir okuyucunun kontrol
edemeyecegi kadar uzun ve karmasiktir, halbuki bugin kisa ve
acik cimleler begenilmektedir.

— Sosyal sinif bahsinde insanlan “ekonomik simf” ve “itikad si-
nif” diye ikiye ayirmaniz, uzun sure tartistlmistir, ekonomik et-
ken disinda baska bir etken de toplumda bir simif yaratabilir mi?

(Marksizm'’in tezlerini ve simif tartismalarim bir kenara biraka-
lim, toplumumuzun gerceklerini ve tarihimizi arastiralim, Des-
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cartes’in deyimiyle “Rasez la table”, “Kitab1 kapatalim”, koyu-
nun iskembesini arastiralim, hafizayr unutalim, goziumuzu aca-
lim; Iran, Irak, Misir ve Afrika’daki seyitler kapitalistlesmis, bu-
yuk mal mulk sahipleri olmus, hatta hukumeti, kudreti ve hila-
feti ele gecirmislerdir, acaba ¢ok zengin olduklar i¢in mi seyit
oldular, yoksa seyit olduklar i¢in mi zengin oldular. Eski
Iran’da ve Ortacag'da buyuk toprak sahipleri din alimleriydji;
toprak sahibi olduklan i¢in mi din adam1 oldular, yoksa din
adami olduklan i¢in mi toprak sahibi oldular?)

— Sizin inandiginiz sekliyle Humanizm... (Bir tur egzistansiya-
lizm olarak, beseriyet objektif gerceklik turinden bir sey degil-
dir ki ona dayanalim. Insanlik, yarauls ¢abasinda oldugumuz
bir gercekliktir. Inandigimiz humanizm budur ve bu htimanizm,
bize gore dine aykin degildir, hatta dine ulasma yoludur!)

— Inandiginiz begeri vahdet, 6ze dontuge aykin degil midir?

— Bir universite hocasi olarak Iranin gunumizdeki universite-
leri hakkinda ne gibi onerileriniz ve elestirileriniz var?

— Cevap: Sadece bir teklifim var?

— Nedir?

— Medreseler hakkinda da soyledigim oneri.
— Hangisi?

— Kapanmas1.

— Muhammed'in iddiasimin hakikatine, vahyin gercegine ve
Kuranin ilahi bir dil olarak asaletine neden inandiniz diye so-
racak olursak cevabiniz nedir?

— Kalitim ve cevrenin dini inan¢lanmz ve duygulanniz tizerin-
de etkili olmadigindan emin misiniz?

— Islam Bilim kitabinizin birinci ve ikinci baskilarindaki Islam
farklidir, bir iki yil iginde bile zihninizdeki Islam’in esaslan
boylesine degisiyorsa su anda asil Islam olarak inandiginiz ger-
ceklere nasil givenebiliriz? 1968 ile 1970 yili arasinda, Islam
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boylesine fark ediyorsa 1970 ile 622 yili arasindaki Islam’in ve-
ya 2000 ile 3000 yili arasindaki Islam’in degismeyen bir gercek
oldugunu nasil iddia edebilirsiniz?

— Iran ve dunyadaki sairlerden, Firdevsi, Hafiz, Sadi ve Mevla-
na'dan hangisini tercih ediyorsunuz?

— Yeni siiri bir ilerleme olarak m1 yoksa bir hastalik olarak m
goruyorsunuz?

(llerlemenin gostergesi olan bir hastalik!)
- Yenilik¢ilerden kimi ciddiye aliyorsunuz?

— Size gore, cagdas Farsca nesir yazisi, edebiyat tarihinde ken-
dine 6zgu bir yer agmis midir?

— Acaba su anda aydinlar, kitap okuyanlar ve konusanlar ara-
sinda var olan ciddi yazarlarin degerlendirmesini ve simflandir-
masini kabul ediyor musunuz?

— Islam bir ideoloji midir yoksa zengin bir kultur mudur?

(Bu gun Islam’ zengin bir kultur degil bir ideoloji olarak du-
sunmek gerekir. Ciindep bin Cunade adl bedeviden baslayip
Ebuzer Islam’ina, yani dogrudan Allah’a, Muhammede ve
Kur'an’a ulasmak gerekir. Ama eger Islam kulturtunden baslaya-
cak olursak Seyyid Murteza'ya, Ebu Hanife’ye, Ibn-i Sina'ya ve
Molla Sadra’ya ulasinz.)

— Hangi yoldan?

- “Gidilmis” yoldan! Ebuzer’in gittigi yoldan... Herkes dini ilim-
leri kultur saniyor, elbette ondan yardim almak gerekir; dayan-
mak degil. Bir metot gerekir, bir mutefekkiri tanimanin yolu,
fikrini ve biyografisini bilmekten geger. Islam’ tanimanin yolu
ise Kur'ani ve tarihi bilmekten geger. Bu ikisi de Islam kultu-
runde mechul kalmistir, Aristo mantigini ve cahili tabiat ilimle-
rini okuyorlar, medeniyetlerin tarihini ve degisimini biliyorlar,
halbuki her dini tanimanin bir metodu vardir, Allah’, Peygam-
ber’i, kitabi, Peygamberin terbiye ettigini ve Medine’yi 6zuyle
degil, sekliyle taniyorlar.
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— Siz asin ahiret egilimlerinin, aristokrasinin ve zenginler simifi-
nin urina oldugunu soyluyorsunuz. Sizin bu yorumunuz sos-
yalistlerin sanat, edebiyat ve felsefedeki inanclanna benziyor,
aynca tarihi gerceklerin de sizi destekledigini iddia ediyorsu-
nuz, size gore Cin, Hint ve Iran’'daki Peygamberlerin hepsi seh-
zade ve esraf takimindandi. lbrahimi dinler ise genelde ¢oban-
lardan, fakirlerden ve mahrumlardan olusuyordu. Ama Konfug-
yus zengin oldugu halde diinyaci, Mesih ise mahrum ve Ibrahi-
mi siniftan oldugu halde ahiretci, Islam Peygamberi ise her iki
boyutuyla dunyacidur.

— Siz hem tarihte hem de dinlerde tekdmile inaniyorsunuz.
Hatta Peygamber'in sahsinda bile... O halde Peygamberin stn-
netini, butiin zaman ve mekanlar icin inan¢ ve amel sahasinda
nasil 6rnek kabul edebiliriz? Stinnet bizzat Peygamberin sozleri
ve davranislan degil midir?

— Siz, Adem'in yaratilis hikayesinden klasik Yunan himanizmin-
den, materyalist himanizm rénesansindan, egzistansiyalizmden
ve nihilizmden daha asil, ytice ve ilerici htimanizm iddiasinda
bulunuyorsunuz. Ama Allah’a tapmak, ibadet, ilahi iradeye ita-
at, din1 hukum ve kanunlara ve transandantalizme baglilik, insa-
nin 6zgurlugund, istiklalini ve asaletini sinirlamiyor mu? Allah’a,
dunyanin merkezi insanustu bir varlik ve alemin sultani olarak
inanmak, insan ve yaratilis hedefleriyle uyusuyor mu?

— Islam’da tarihe ve Islam’in kendisine zarar vermeden ictihat
kapisi her donemde girilebilecek kadar agik midir?

— Ben en nefret ettiginiz filozofun Hegel ve Spengler oldugunu
zannediyordum; ama baz1 yerlerde onlan dayanak yaptiginizi,
hatta 6vdugunuza gorunce sasirdim! Halbuki siz mutlak idea-
lizm cercevesinde siddete karsisiniz, fasizme diismansiniz, seg-
kincilikten ve 1rk ustunlugunden nefret ediyorsunuz.

— Siz, tarih, dinler, resim sanatlan, mizik ve ¢agdas mimarhk
hakkinda konusurken insan ¢ok buytk bir bilginizin oldugunu
saniyor, bu sahada egitim gorduntz mua? Musiki, ressamlik,
heykeltirashik ve diger guizel sanatlarla yakin bir ilginiz var m1?
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— Islam’da muzigin haram oldugu soyleniyor hatta bazi alimle-
rimiz, bu yizden radyoyu haram kilmiglardur, sizin buna inan-
madiginiz anlasihyor.

— Kiyamette bazi insanlarin esek, bazilannin inek, bazilarinin
domuz, bazilannin horoz, bazilarinin kopek ve bazilannin da
maymun seklinde hasr olunacag: soyleniyor dogru mudur?

(Evet, insan bu dunyada ne ise o dunyada da odur.)

— Siz, hayat ve ruh adinda iki dine inandiginiz1 soyltiyorsunuz,
din, ferdi ve igsel bir yoldur, hayat dini ise dis alemle ilgilidir,
ici ve dig, ferdi ve toplumu ruh ve hayat1 birbirinden ayirmak
mumkun mudur?

— Dinlerin ve tarihteki Peygamberlerin sosyal simiflar esasinca
siniflandirilmas: tarihsel ve sosyolojik acidan dogru oldugu gi-
bi bayuk bir bulus da sayilmaktadir, 6zellikle inan¢ agisindan
maddeci sosyologlann dedigi gibi, dinlerin, vahyin ve ilahi ira-
denin degil; toplumun, zamanin, siifsal sartlarin tepkisinin bir
urund oldugu dustncesini insanda dogurmaktadir.

— Peygamberleri siniflandinrken Islam Peygamberini mahrum
ve ezilmis simiftan saymigsimiz, halbuki O seckin, zengin ve ta-
cir bir kabiledendi. Kureys ve aristokrat aile.

— Size gore Islam ulkelerindeki aydinlarin basarisiz olmasinin
asil nedeni nedir?

— Siz dis etkenlerin mi, yoksa i¢ etkenlerin mi ¢okuse neden ol-
duguna inaniyorsunuz. Yeni bir neslin dirilisi i¢in somurgecili-
gi kovmak gerekli degil midir?

1951-1958 yillarinda Ogrenciler Dernegini tesis ettikten sonra
orada verdiginiz “Vasita Mekteb” derslerinize katiliyordum. O
zamanlar daha ¢ok felsefi idiniz, simdi ise her seye, hatta dine
bile sosyolojik agidan bakiyorsunuz, bu degisiklik, sectiginiz
sosyoloji ve tarih dalindan dolay1 midir yoksa felsefe, mantik ve
kelama bakis aginizdan mr?

— Siz 17-18 y1l 6nce Iran’da ve disarida yaptiginiz faaliyetlerde
hep “6ze donis’ten soz ediyordunuz, 1960 yilinda Fransa'da
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yazdiginiz “Neye Dayanmaliy1z” kitabinda, “6ze donus!” diye
cevap veriyorsunuz. Size gore Eme Sezer, Nirre, Senkure ve Fa-
non gibi siyah medeniyeti ve yerli kaltara ihya etmeye ¢alisan,
gelenege dayanan Afrikali aydinlar ile ayni saflarda misiniz?

— Biz Iranhlar iki farkh kulture sahibiz, yani iki “benlik”e... Biri
eski kulturiamuz, digeri de Islami kultturimuz... Hangisine do-
nelim?

— Acaba bu fikir bir tur nasyonalizme varmiyor mu?

— Acaba 6ze donus ve yerli kultara ihya hareketi, uzaga atma-
miz gereken asagilik ve ¢urimus toplumsal ve siyasi gelenekle-
re ve irticaya davet degil midir?

— Sizin oldukga guzel, yeni ve seckin bir diliniz var; ama uzun
yillar sizinle tanismayan ve alismayan kimselere anlasilmaz ve
bilinmez gelmektedir. Baz1 yaygin kelimeleri bile baska anlam-
larda kullaniyorsunuz ve bu karmasikliga, bir¢ok yanls anlagil-
malara neden olmaktadir: “Dinyevilesme”, “uhrevilesme”, “in-

’
” o«

sanin so6z cografyas1”, “yani hi¢”, “de ki: kim?”, “ta ki diyeyim
ne?” ve “herkes hissettigi gibi vardir, var oldugu gibi hissetmez”
gibi sozlerinizin anlam nedir?

” o« ” o« ” o«

Yine, “akraba”, “sevmek”, “yalmzlik”, “ayrilik degil kimsesizlik”,
“onsuzluk degil” gibi sozleriniz ne anlam tasimaktadir?

— Kevir'de o6zel bir sekilde anlattigimiz S. Bodin kimdir?

- Kevir'de Claude Bernard1 “Observatuar Bahgesi’nde tanitiyor-
sunuz, ama Karula Grabar, S.Bodin ve Katib Yasin'i tantyyamadim.

— Siz “Kevir"de buyuk bir dikkatle ecdadinizdan, hatta dedeniz
allame Behmenabadi Dat'den s6z ediyorsunuz; ama sira babani-
za gelince bagka yerlere gidiyorsunuz. Hatta amcaniz hakkinda
bile iki u¢ satir yazmigsiniz, halbuki babaniz sosyal agidan bu-
yuk bir fikri 1slahatgidir ve bir ekol sahibidir, asrimizda yeni bir
hareketin mucididir, bana gore siz de onun mektebinin terbiye

etmenizi bekliyorduk. Dolayisiyla higbir is yapmadan, eser bi-
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rakmadan bugiin de aramizdan giden kimseler yerine, daha ¢cok
onu tanimamiz gereKir.

— Halkin buyuk filozof hakkinda dediklerini nakletmeniz siz-
den beklenilecek bir sey degildi.

— Size gore insan; tabiat, tarih, toplum ve benlik adinda dort
zindanin esiridir, bilinciyle tabiatin, tarihin ve toplumun esare-
tinden kurtulabilirler; ama insanin kendi benlik zindanindan
nasil kurtulacagini belirtmemissiniz?

— Acaba ilim insam tabiat zindanindan kurtarabilir mi? Halbu-
ki insan tabiattadir, tabiatla yasiyor ve kendisi de tabiat deter-
minizmin bir dranudur. Hayati, varligin paraziti ve tabiatin ka-
nunudur.

— Cogu Kur'an mufessirleri ve buttn Islam alimleri, ailenin asale-
tine ve bagka bir tabirle ytice soylara, temiz rahimlere inanmak-
tadur, 6zellikle Peygamberler, Imamlar ve hepsinden énemlisi or-
tak bir gorusleri vardir. Hatta kendi babanizin “nubiivvet soyu”
baslig1 altinda 6zel bir gorusu vardir; ama siz bu gorusu reddedi-
yorsunuz. Kuran miufessirlerinin ve mutercimlerinin aksine
Azer'in -put yapan biriydi- putlan kiran Ibrahim’in amcasi degil,
babasi oldugunu sdylilyorsunuz. Bunu bir kusur olarak degil, ak-
sine ustin bir fazilet olarak say1yorsunuz. Abdulmuttalip ailesin-
den ¢ikan Islam Peygamberine de bu bakisla bakiyorsunuz. Bu-
nu, insan, toplum, tarih ve tabiata hakim olan dogal bir kanun sa-
y1yor ve diyalektik ilkesiyle mukayese ediyorsunuz, acaba bu tur
yorumlar buytk Peygamberlere hakaret degil midir?

Aynca Islami ve dini bir konu olan bu meseleyi, Marksist ma-
teryalizmimin diyalektik mantigiyla izah etmek dogru mudur?

— Zalimlerin dinden sz ettikleri ve dini gelenek ve dile dayan-
diklan bir zamanda sizin dine dayanmaniz onlarin menfaatine
degil midir?

— Acaba savunma soyle dursun bizzat dinle savasmak din elbi-
sesine birunen zalimlerle de savasmak demek degil midir?
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SEKSENBIRINCi BOLUM

Seriati: Ben kendime illa da bir marka vurmak zorunda degilim,
eger birileri bu resmi kavramlar vesilesiyle insanlar taniyor ve
hukmediyorsa, benim kendimi ona tanitmamin ne faydasi var-
dir? Toplumsal, simifsal, ferdi mulkiyet, dustunce turd, toplum-
culuk, sinif somurusu, kapitalizm, feodalizm, burjuvazi, sag ve-
ya sol kesimler hakkindaki gorusunu tarihi bir gorus sayan ve
bu meseleler hakkinda hitkiim vermek istedigi kimselerin du-
sunce ve eserlerini 6l¢u alan birine cevap vermenin gereksiz ol-
dugunu dustunuayorum. Ben, hi¢ kimseye gizli kalmayacak ve
soru uretmeyecek bir tarzda ¢ok agik izahlarda bulundum. Ben
oyle aydinca lakaplara inanmiyorum, Muslimamim, Islamci-
yim, Ebuzer'in has Islam’...

1zin verirseniz size bir soru sormak istiyorum.
(Ogrenciler): Buyurun.

Seriati: Acaba Huseyin bin Mansur Hallag, itikadi agidan dun-
yada Allahn varhgina inaniyor muydu? (Oradakilerin gulus-
mesi!)

(Birisi): Sonugcta, bu arkadasa cevabini vermediniz.

Seriati: Adamin biri dostuna soyle dedi: “Etegimde gizli olan bu
bes yumurtanin ne oldugunu, kag tane oldugunu soylersen her
bes yumurtay1 da sana veririm.”

Dostu: Herhalde o da beyefendinin kavmindendir,
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(Itiraz eder bir halde): Ben gayb ilmine mi sahibim en azindan
bir ipucu ver.

Seriati: “Dua Felsefesi: Mekteb-i Seccad” kitabinda yaptigim su
dua senin bu sorunun cevabidir: “Allah’im materyalistlere eko-
nominin hedef olmadigini, dindarlara ise ekonominin esas ol-
dugunu kavrat.”
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SEKSENIKINCi BOLUM

Varligimizin hassas sinirlanni tespit etmek igin “Biz neyiz?” so-
rusuna cevap vermeden 6nce “neler olmadigimiz1” gostermemiz
gerekir.

Materyalist degiliz.

Zira materyalizm, varhig1 hedefsiz, suursuz korkung bir dar me-
kan kilmis; tabiat1 kitap, hesap, bilgi, duygu ve ruhtan mah-
rum, soguk bir les saymis; hayat1 anlamsiz, insani, sorumsuz,
degerleri hayali; temizligi ve kirliligi, rezilligi ve erdemi esit say-
mus, fedakarhk, sinirsiz comertlik ve sahadeti mantiksiz gor-
mustur. Zira gérmedigi bir dunyada insan istedigini yapabilen
ve istedigini segebilen bir varliktir. Hatta Dostoyevskinin deyi-
miyle: “Eger dlemde Allah yoksa her sey caizdir!”

Materyalizmin goztunde tabiat, Heidegger'in tabiriyle kimsesiz
bir ¢ol; korkung, dertsiz ve olumcil bir sahradir. Insan boyle
bir ¢ole atilmistir, insan ise iradesi 6zgur, cevheri anlamli, hare-
keti idealist, fitrat1 degerlerle dolu; ahlakl, ilahi, suurlu bir var-
lik oldugu icin, butin bunlara sahip olmayan madde dleminde
kendini “yabanc1” goruyor. Iste bu yabancilik, onu yalmzhga iti-
yor ve sonunda umitsizlik, bosluk, hiclik, gereksizlik!%® ve ni-

108 Iste felsefi materyalizm insanin asaleti, ideoloji, ahlaki degerler, toplumsal so-
rumluluk, ulkuculuk, hakgilik, insanlar i¢in mal ve caniyla fedakarlik, fakir-
ligi segme, dert ve inanglarn yolunda 6lum, hedef, mukaddesat ve kendi ide-
al gerefi s6z konusu oldugu yerde en hayali idealizme dusmektedir, oyle ki
insani degerler sosyal fedakarhklar ve ideolojik gergekler, birer put, zihni
putperestlikler, bagnaz cahili dogmalar, 6zel tabular, dine benzeyen sihirbaz-
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hilist duygulan kabariyor. Neticede insanin esas olusuna, hi-
manizme vanyorlar ve burada da insanlik, tabiat aleminde bir
asalete sahip degildir. Mecburen alemin gerceginde, varhgin
icinde yani insan zihninin disinda, hicbir dayanagi olmayan
iman, ulka ve degerlere sanliyorlar, iste bu ytuzden materyalizm
sonug olarak nihilizme dusuyor. Basibosluga, felsefi gereksizli-
ge ve karanlk bir dunya gorusune dugar kahyorlar. Bunun
amele ve ahlaka yansimasi sonucunda da serserilige, ulkusuzlu-
ge, tum degerlerin hayallesmesine; mukaddesatin, cihadin,
idealin, hakkin, hakikatin, ahlaki degerlerin ve sorumlulugun
yokluguna maruz kaliyorlar. Dogal olarak alemde belli bir 6l¢u
ve dizenin olmadig1 ve insanin kendini bir gorenin ve bilenin
karsisinda sorumlu hissetmedigi ve ince bir muhasebeye tabi
tutulacagina inanmadigl zaman, Hafizin deyimiyle dunya ve
icinde olan her sey, bir hi¢ olmaktadir. Bu dunyada insan, sa-
dece yasamay1 dusunur. Bu dunyada sadece zevkleri, icgudule-
ri, tabiat1 gorur ve bu esas tizere insanin felsefesi de sadece ih-
tiyaglar1 uzere kurulur. Medeniyeti buna bagh olarak sadece
ilerlemeyi genislemeyi, nasiplenmeyi, refahi, lezzeti ongorur ve
sonug olarak teknolojiyi, iktisadi, bireysel, toplumsal veya ulu-
sal ustunlugu; somurgecilik, emperyalizm, askeri gug, kapita-
lizm, ideolojik kultiir ve sanat yoluyla elde etmeye calisir. Tu-
ketimde sonsuz bir cesitlemeye modaciliga ve cinsel 6zgurluk-
lere, oyunlara, eglencelere, stslenmelere yonelir, insanhk top-
lumu para, gug ve seks esasi tizere kurulur.

Marksist degiliz.

liklar haline geliyor, insan digsinda varliksal bir dayanag ve evrensel bir ussi
olmayan materyalizmde halkg ideolojiler ve devrimci edebiyat duygusalhk
seviyesine dusuyor. Egzistansiyalist ahlakin secerek, Marksist komunizmin
ise yaratarak lezzetlerden, menfaatlerden ve maddi hayattan fedakarhga da-
vet ettikleri degerlerde “Nigin?” sorulanna cevap verilmesi gereken yerlerde,
artik realist ilmi mantigin ve materyalist dunya gorusunu gizliyor. En latif si-
irlere en ince manevi duygulara sanyor, mutlaklasiyorlar. Nitekim bizzat
kendileri soyle diyor: “Sehadet hakkinda teistler “Nigin?’ ve “Nas1l?” diye du-
sunuyorlar!” Realist ve ilmi bir ideolojinin nedenlerden kagmasi ve soru so-
rulmasina kars: ¢ikmas ilgingtir.



YALNIZLIK SOZLERI 2 | AU SERIATI 517

Zira Marksizm materyalizme dayanir ve biz materyalist degiliz.

Marksizm, dunya gorusunde, felsefi antropolojide, hayata
maddi gozle bakar, insanin manevi fitratin1 ve ytce cevherini
reddeder, burjuvaziyle aym cizgiye gelir. Marksizm, bakisin
maddeci varisi ve asrimiza hakim olan burjuvazi simfinin ruhu-
dur, biz butin boyutlanyla burjuvaziye yabanciyiz. Biz sadece
iktisadi ve simfsal duzende degil, butun alanlarda burjuvaziyle
kars1 karsiyayiz. Marksizm'in 6ngoérdugti materyalist sosyalizm-
de devlet, bir kapitaliste donusmektedir, insanlar ise isciye.
Gercekte devlet efendi, millet ise kole olmaktadir. Marksizm,
bir simf olarak burjuvaziyi reddetmesine ragmen bir toplum
olarak yaymaya galismaktadir. Halbuki biz bunu, hem sekil
hem muhteva, hem ekonomik hem kultiir, hem ahlak hem fel-
sefe, hem diinya gorusu hem antropoloji, hem davranis tarzi ve
hem de degerler agisindan, dunya gorust, hasleti, ruhu, sahsi-
yeti ve kendine 6zgu yontemi sebebiyle reddediyoruz, butu-
nuyle yok etmek istiyoruz. Burjuvazi sinifinin bu duvarin yika-
rak butin siiflan, gruplan ve toplumsal kesimi bu batakliga
gommek isteyen, buttin isci ve koyluleri kirli burjuvazi hayati-
na surtkleyen Marksizm ile, gorevi bu bataklig1 kurutmak iste-
yen Imamet arasinda buyuk bir fark vardir.

Bu yuce yuksek duvarlarin gerisinde kapali bir harem var, bir
avug insan kizginlikla bu duvarlarn yikarak o 6zel haremi milli-
lestirmek istiyor, demokratik bir harem haline getirmeye ¢alisi-
yor. Tam halk: meyhanelere surikliyor; ama Islam Ummeti bu
kaleyi kokunden sokmek ve tagutlann basina yikmak istiyor.
Bu zalim kafirlerin mezan tuzerine Allah’n iyi kullan ozgurlik,
esitlik ve agki bina etmeye ¢alisiyor, burjuvazi sinifina da karsi-
dirlar, bu savasta yalniz degildirler; zira Karun'un hayatina
ozenmekle, onu utang saymak bir degildir, iste bu temel bir
ozelligin ve geliskinin urunadur, bu ise i¢inde buyuttaga askin
gostergesidir.

Materyalizm, halk: burjuvalagtirma ekoludur. Islam ise burju-
vaziyi halklastirmaya calisiyor; bu ikisinden hangisi gergek dev-
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rimdir? Buguin artik Marksizm -veya devlet¢i materyalist sosya-
lizm- kapitalizm ve burjuvazi demektir. Insan1 ahldken madde-
ci, fikren donuk, ruhen ise itaatkar kilmaktadir. Bu, teorik bir
gorus degildir, aksine incelenmis objektif bir gercekliktir. Ma-
teryalizm de fagizm gibi kat1 ve cirkindir; hem kapitalist pazar-
larin igrengligine ve hem Ortacag mahkemelerinin zulmune ve
boguculuguna sahiptir.

Toplumdaki tim halkin, varlikta esit olmasi ile yoklukta esit ol-
masl arasinda fark vardir, bagka bir ifadeyle, bir olumlu ve bir
de olumsuz sosyalizm vardir. Asirlann zalim devletlerinin tec-
rubeleriyle donanmis akilli halkimizin tabiriyle, devletten bek-
ledigi tek adalet zulumde esitliktir. Bu adalet zulmuin herkese
esit dagitilmasidar.

Marksist degiliz, zira:

Hem akli delil acisindan, hem de tarihin ve tecrubenin tanikli-
g1 uzere gegmis tim donemlerde tum milletler ve kulturler ara-
sinda surekli tevhidin, din ruhunun, ahlak felsefesinin, sorum-
lulugun, takvanin ve hakki ¢ignemekten sakinmanin kargisinda
hevaperestlik, serserilik, tecaviiz yer almistir. Insanlara hizmet,
fedakarlik, halka yardimc1 olmak, mazlumun derdine ortak ol-
mak, fakirlerin elinden tutmak, maneviyata yonelmek, fazilet,
hayir, gazellik, amellerinin neticesinden korkmak, asagiliklar-
dan sakinmak gibi giizel sifatlann kargisinda, hep kotu sifatlar
yer almistir. En temiz cehreler, en takval yuzler, cihatlar, riya-
zetler, fedakarliklar ve tarihteki sahadetler, hep bu imanin ara-
nuduar. Materyalizm, kotulik ve sehvetlerden bagka higbir sey
dusunmeyen ruhlarin, kasvetin, cinayetin, yagmalarin, serseri-
lerin ve leslerin felsefesidir. Onlar, her ilkeyi, sorumlulugu, ba-
g1, degeri, hareketi ve sayginhg alaya aliyorlar; kendi seytanlik-
larini tevil etmek icin Allah’a inananlarla dalga gegiyorlar, he-
sap, kitap, tann ve ahiretin olmadigini soyltuyorlar! Onlara gore
ne varsa budur, “Firsat1 ganimet say, op, i¢, tut, bagla! Dunya,
ruzgardan ve efsanelerden ibarettir.” teranesini soylayorlar! Ma-
teryalistler ve Allah’a inananlar arasinda iki ideolojik celigki var-
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dir. Bunlardan biri Yezit'lerin serseriligini ve zulminu tevil et-
mektedir, digeri ise fedakarlik mantigim ve Huseyinlerin so-
rumlulugunu ustlenmistir! Bizim kualtaramuzde kufur, surekli
hakk: ezmekle, kendine tapmakla, saldirmakla ve bozguncu-
lukla es anlamlidir; iman da kendi nefsini 6ldurmek, hakki yu-
celtmek, sorumluluk ve 1slah fikrinde olmakla es anlamhdur.

Marksist degiliz; zira:

Felsefi materyalizm, mantik agisindan inkilap¢i ruhun ortadan
kalkmasiyla iktisadi materyalizme (komtinizme) ve ahlaki ma-
teryalizme (individualizme) diismektedir. Herkesin de bildigi
gibi kominizm, kapitalizm karsit1 bir harekettir; ama materya-
lizm ile yakinlastik¢a kendi dismaninin ahlakini takindi. Bu ya-
kinliktan dogan hastalik, irin dolu bir foralizm hastaligina do-
nustu. Adalet, ilericilik adina terk edildi ve neticede bireysel
Makyavelizm'e ve kapitalist sijeleri taklit etmeye donustu. Bu-
tun bunlar, Lenin doneminde ilk defa komunizm ¢ehresiyle or-
taya cikt1. Stalinizm ile birlikte kani bozuldu, gogsune burjuva-
zinin irinleri dokuldu, oradan beynine indi, ona hezeyan soy-
letti, onu ekonomizmin kucagina itti, sonundabugun artik dev-
let kendine tapinan bir put haline geldi, emperyalizmle kol-ko-
la geziyor, dunya kapitalistleriyle menfaatgi iliskiler kuruyor,
insanlhk dusman gerici rejimlerle el ele veriyor, siyasi ovguler
yagdinyor, destek veriyor, iskencede uzmanlasiyor, ekonomik
zulumler yapiyor, imanim satiyor, ideolojisini takas ediyor, bir-
ka¢ menfaat karsiliginda hareketleri ve halklan satmaktan ce-
kinmiyor, parasi olan her cellada silah satiyor, Nemrud'un bile
tekfir ettigi bir zalim haline geliyor ve dunya kapitalistlerine
parmak 1sirtan iglere bulagiyor.

Marksist degiliz zira:

Materyalist determinizm, ¢zgurligu ve sonugta insanin asaleti-
ni ve sorumlulugunu yok ediyor. Halbuki biz insani, tabiatin
determinist nedenler silsilesinde hilingli, 6zgur ve bagimsiz bir
etken olan tanrisal bir varlik olarak goériyoruz. Toplum, tarih ve
insan, pratik ortaya koymakta, ctkilemekte, degistirmekte, ya-
ratmakta ve onculuk etmektedir.
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Ali Seriati'nin ¢izdigi bir resim.



O, inanglar ugruna bu yolu tercih etmisti. inang butin hayatini
kaplamis ve geng yasta siyasi ve toplumsal olaylara karigsmisti. Onu
bu yola inanglan strtiklemisti. Bir an olsun ytrimekten geri kalmadi,
hicbir engel ona mani olamadi. Higbir davet ve olay, onu bir an olsun
tereddiide dusirmedi. Hikayesi ¢cok uzundur!

Siyasi suclular ya aci geksin de teslim olsun diye gurbete sirgin
ederler ya da cani yansin diye zindana atarlar. O her ikisine de maruz
kalmisti, gurbette zindana atimisti.

Ama o gurbetten ve zindandan incinecek biri degildi, o kendine
dontik biriydi, kendiyle bansik biriydi. Kendi icinde gogul yasayanlar
hemseriye ihtiyag duymazlar, kendi iginde 6zgur olanlar, zindandan
incinmezler. O, her iki konuda da tecribeliydi. Kalabaliga muhtag
olan insanlar cok azdir. Kendi icinde hi¢ olanlar bagkalarina,
kalabaliklara gark olmaya cgaligiriar. Zira orada higliklerini hissetmezler.
Yalniz kaldiklannda dehsete kapiliriar; ¢link bir kisiyi bile hissetmezler,
mutlak bir bosluk vardir onlar igin! Onda peri yalniziig vardi. Kendi
icinde yasamayi ¢ok iyi biliyordu. Kendisiyle yalnizlik hissetmiyordu,
yalnizken daha fazla mesguldi ve etrafi daha kalabalikti. Baskalari
onu kendisinden alinca yalniz birakmis oluyordu. Onun kendisi,
kendi vataniydi, kendi 6zgurliguyd(! Gurbetteki bu zindan mahkimu,
kendisini kendi vataninda 6zgur buluyordu.
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