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ALI ŞERlATl 

23 Kasım l 933'te Horasan eyaletine bağlı Sebzivar'ın Mezinan 
köyünde dünyaya geldi. 1950'de Meşhed'deki Öğretmen Kole­
ji'ne girdi. 1952'de Meşhed yakınlarındaki Ahmedabad köyün­
de öğretmenliğe başladı . 1955 yılında Mekteb-i Vasıta'yı yazdı. 
Ebuzer-i GıfarI'yi tercüme etti. l 956'da Meşhed Üniversitesi'ne 
girdi. Ulusal Direniş Hareketi'ne üye olduğundan, babası ve di­
ğer üyelerle birlikte tutuklandı, altı ay tutuklu kaldı. 1959'da 
Alexis Carrel'den Dua'yı tercüme etti. Üniversiteden başarıyla 
mezun oldu. l 960'ta Fransa'ya gönderildi, orada sosyoloji ve 
dinler tarihi üzerine çalıştı. Cezayir Kurtuluş Hareketi'ne aktif 
olarak katıldı. Bu faaliyetlerinden dolayı Paris'te tutuklandı; bu 
arada birçok makale, konuşma ve çevirisi değişik dergilerde ya­
yımlandı. Sosyoloji ve dinler tarihi alanında doktorasını ta­
mamlayarak 1 962'de lran'a dönerken sınırda tutuklandı; aylar­
ca hapiste kaldı. Hapisten çıktıktan sonra öğretmenlik yapma­
ya başladı ve Meşhed Üniversitesi ve diğer merkezlerde konfe­
ranslar verdi. Hüseyniye-i lrşad 1973 Eylül'ünde kapatıldı. Sa­
vak, Şeriati'yi aramaya başladı. Kendisini bulamayınca babasını 
tutukladı. Babası bir yıl kadar hapsedildi. Şeriati teslim oldu ve 
on sekiz ay hücrede kaldı. 1975-77 arası Savak'ın takibinden 
sürekli kaçıp başkalarının evlerinde kalarak çalışmalarına de­
vam etti. Sabahlara kadar süren konuşmalar yaptı. 16 Mayıs 
l 977'de Avrupa'ya hicret etti. Otuz gün sonra İngiliz lstihbara­
tı'nın yardımıyla Savak tarafından şehit edildi. 



YAYINCININ NOTU 

Yayınevimiz, Şeriati düşüncesini külliyat olarak okurlanna sun­
makla önemli bir hizmet vermektedir. Merhum Şeriati, dünya­
nın bugün yaşayan iki önemli medeniyeti olan, lslam ve Batı 
medeniyetini yakından tanıma fırsatı bulmuş ender şahsiyetler­
den biridir. Dahası, bir sosyolog gözüyle incelediği konulan, 
dahiyane bir düşünce işçiliği ile işlemiş ve Fars edebiyatının 
kendisine kazandırdığı akıcı üslupla ortaya koymuştur. Bilimsel 
liyakati, özgün bakış açısı, dindarlığı ve inandığı doğrular uğru­
na can verecek kadar yürekli kişiliği ile sadece Iran gençliğini 
arkasından sürüklemekle kalmamış, dünya Müslümanlannın 
öze dönüş çabasına katkıda bulunarak bir döneme damgasını 
vurmuştur. Onun bu özgün ve özgürlükçü tutumu, sadece 
lslam düşmanlannın tepkisini çekmekle ve onlar tarafından şe­
hit edilmekle kalmamış, dost ve kardeş bildiği Müslümanlardan 
da çok büyük tepkiler almıştır. Çünkü onun düşünceleri, Batılı 
saldın karşısında çok derin ve güçlü bir mukavemet oluşturur­
ken lslam geleneğini kirleten ve çöküntüye sebep olan bidat ve 
hurafelere de ağır darbe indiriyordu. Tabil bu da bilinçsiz ke­
simler nezdinde lslam'ın kendisine yapılan bir saldın olarak al­
gılanıyordu. 

Kendi tabiriyle içinde doğup büyüdüğü geleneksel Safevi Şilli­
ğine yönelttiği eleştiriler yüzünden Iran' da dışlanırken, Şil bakış 
açısı nedeniyle de Sünnl dünyadan önemli tepkiler almıştır .  An­
cak Şeriati, her ne kadar Ali Şiası ve Safevi Şiası ayrımı yapsa ve 
Safevi Şilliğini eleştirse de eleştirdiği düşünceden bütünüyle 
kurtulamamış ve söz konusu etkilerle Sünnl dünyanın kabul 
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edemeyeceği kimi düşünceler serdedebilmiştir. Sahabiler hak­
kında kullandığı ifadeler hoşgörü sınırını zorlayan kusurlar ola­
rak değerlendirilebilir. Aynca yaşadığı çağ ve çevrenin etkisiyle 
Fransız sosyalistlerinden etkilendiği ve kimi yorumlarında bu 
etkinin izlerinin görüldüğü de söylenebilir. 

Ali Şeriati'nin de her insan gibi hata edebileceğini, hatalarının 
ve savaplarının sadece kendisini bağlayacağını okuyucunun 
takdir edebileceğine inanıyoruz. Fecr Yayınevi olarak, ölçümü­
zün Kur'an-ı Kerim ve onun numune-i timsali olan Hz. Pey­
gamber (s.a) olduğuna inanıyor, Şeriati de dahil bütün insanla­
rın bu ölçüler içinde değerlendirilmesi gerektiğini düşünüyo­
ruz. Onun her görüşünü onaylamadığımız halde eserlerini ya­
yınlıyor, ama katılmadığımız görüşlerine de müdahale etmeyi 
uygun görmüyoruz. Çünkü böyle bir müdahalenin düşüncele­
rin doğru anlaşılmasına engel olacağı, bunun da hem yazar hem 
okur açısından bir hak ihlali sayılacağı kanaatindeyiz. Buna rağ­
men kimileri, tasvip etmedikleri düşüncelerden dolayı bilinçsiz 
okuyucuların olumsuz etkileneceği gerekçesiyle vebal alacağı­
mızı düşünebilirler. Fakat biz, genelde Müslüman olmanın, 
özelde Şeriati okuru olmanın, okuduğu her şeyi kabullenen de­
ğil, eleştiren bir seviye gerektirdiğini düşünüyoruz. Dolayısıyla 
bütün olumsuzluklarına ve kusurlarına rağmen Şeriati'nin o en­
gin birikiminin bizlere çok şey kazandırdığına ve kazandıraca­
ğına inanarak eserlerini külliyat olarak yayınlamaya karar ver­
miş bulunuyoruz. Buna paralel olarak hem Fars hem de Türk 
edebiyatına vukufiyetiyle temayüz etmiş mütercimlerden olu­
şan bir heyet oluşturarak eserlerin en az hata ile çevrilmesine de 
özen gösterdik. Bu nedenle tercümeler, sadece söz konusu eser­
leri dağınık vaziyette sunulmaktan kurtarmayacak, Şeriati oku­
runun liyakatsiz tercümelerden çektiği sıkıntıları da asgariye in­
direcektir. 

Külliyattaki kitapların bazılarında yazara ait olmayan dipnotlar 
yer almaktadır, lran'daki Dr. Ali Şeriati Eserlerini Derleme Bü­
rosu tarafından eklenen notların sonunda (Derleyen), yayınevi-
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miz tarafından ilave edilen notların sonunda (Fecr) , mütercim­
lerin ilave ettiği notların sonunda ise (Çev.) ifadeleri kullanıl­
mıştır. Bunların dışındaki dipnotlar Ali Şeriati'ye aittir. 

Bütün hassasiyet ve çabamıza rağmen, insan olmamız hasebiyle 
gözümüzden kaçan kusurlar olursa okurumuzdan özür diler, 
eleştirilerine müteşekkir kalırız. Bu vesileyle Şeriati'ye Allah'tan 
rahmet diler; başta değerli mütercimler olmak üzere, editörlere, 
tashih ve redakte heyetine ve eserlerin sizlere ulaşmasında eme­
ği geçen bütün dostlara gönülden teşekkür ederiz. 

FECR YA YINEVl 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

"Benim dünya işine hiç iltifatım olmadı, 
Bir tek o güzel yüzünden hoşlandım. " 

Hafiz 

Bırak beni kötülesinler, bırak bana kızgın bakışlarla baksınlar, 
bırak beni hep arzuladığım günahla suçlasınlar! Benim bu nes­
le karşı kendimi temize çıkarmama ne gerek var? Neden kendi­
mi savunma zayıflığını göstereyim ki? Bırak beni hayatla uzlaş­
mış ve kendi saçma eğlencelerine dalmış bir ruh saysınlar. Ar­
tık bu neslin acılan, sitemleri ve hatta suçlamaları beni gücen­
dirmeyecek ve ilgilendirmeyecektir; tersine, yeni neslin yüzün­
de kendime yönelik kızgınlık ve kötümserlik dalgalannı oku­
duğum zaman, bana çok değişik, kendimde olmayan güvenle 
karışık bir zevk veriyor. Bu Melamiler topluluğu ne büyük haz 
duyuyordu! Yaptıklarının derin anlamını ben şimdi daha iyi an­
layabiliyorum. Bu zahit ve temiz kalpli insanlar, halkın kendile­
ri hakkında kötü düşünmelerini sağlamaya çalışıyorlar ve ya­
kınlarının, kendilerini tamamıyla uzak tuttuklan kötülüklerle 
suçlamalarını istiyorlardı. 

Geceleri seher vakitlerine kadar odasının bir köşesinde yalnız 
ve uykusuz kalan, bütün varlığını O'nda yok eden, gece ve gün­
düzleri sürekli uykusuz, yemeksiz, konuşmadan, kendinden ve 
herkesten uzakta geçiren, sakin, dertli ve yalnızca O'nunla ko­
nuşan, O'nu düşünen, O'nunla fısıldaşan, bütün hayatını O'na 
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adayan, bütün işini O'na veren, sararmış rengi içindeki acısını 
anlatan, açık sessizliği kalbindeki fırtınayı haber veren, sakin ve 
soğuk yaşamı ruhundaki dinmeyen acıyı ifade eden birinin, adı­
mım sokağa attığı zaman, halkın gözünde gamsızlıkla suçlandı­
ğını görmesi ve halkın onu yeme, içme ve yatma ehli diye tanı­
ması ne hoş ve teskin edici bir zevktir! işte böyle bir durumda 
saf ihlas ortaya çıkar, iman riyanın tozundan uzaklaşır ve ruh, 
o tertemiz aşkı, kalp ise o saf, lekesiz ve renksiz duyguyu bulur. 
iman ne kadar gizliyse o kadar halis, aşk ne kadar gizlilik per­
desi altında saklıysa o kadar temiz olur. 

Chandel'i, o ilginç ruhu, benim dışımda çok az kimse tanır. O 
her gece De La Chapelle'i düşünerek şafağın sökmesini bekler, 
sabaha kadar uyanık kalırdı. Hikayeler fısıldar, nağmeler mırıl­
danır, şarkılar söyler, güzel makamlar icra eder ve yalnızlığını 
onunla giderirdi. Sabahleyin yanından geçtiği zaman ise sanki 
onunla hiç ilgilenmiyormuş gibi davranırdı. 

Dünyada en değerli ve en kutsal şeyler, hatta iman ve aşk dahil 
her şey, "gösteriş" rezaletiyle karşı karşıyadır. Gizlilik, yani 
"gösterişsiz varoluş" ise o kadar ilahi bir takva, ihlas ve kutsal­
lıkla doludur ki bütün zorluklara ve mahrumiyetlere rağmen 
harikulade bir tadı vardır. 

Aynülkuzat'ın naklettiği gibi "Kim aşık olur, aşkını gizler ve 
sonra da ölürse, ona cennet vacip olur. " Cennet ona neden va­
cip oluyor? Cennet, dünyevi yaşantımızda yaşadığımız cehen­
nemin mükafatı değil midir? Hangi cehennem, dünya hayatın­
da imam gizlemekten daha acıklı ve daha yakıcıdır? Ruhun de­
rinliğinde, kalp perdelerinde, sinirlerde ve en doğru, en gerçek­
çi özünde saklı gizliliğin ateşi, bambaşka bir acıdır! Buda'nın ta­
nıdığı ve saydığı acılarla mukayese bile edilemeyen bir acı! Öte­
ki acılar, bedenin uzuvları veya ruhun boyutları üzerine dökü­
len dertlerdir. Gurbette "vatan özlemi" içimi yaralar; zillette 
"gururum" incinir; yoksullukta "servet sevgim" küllenir; tamn­
mazlıkta "şöhret arzum" söner; öksüzlükte "babalık ve evlatlık 
duygum" körelir . . .  Kırbaçtan sırtım acır, ateşlenmekten vücu-
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dum yanar... Ölüme giderken içimdeki yaşam arzusu tehdit 
edilir ... Ama burada bizzat kendim, öz benliğim acı çeker ve ya­
nar. İşte bu başka, bambaşka bir şeydir! Bunların ötesinde asıl 
olanı söyleyeyim ... Birçok zorluk, yanlış anlama ve ızdırap, ke­
limelerin yalnızca insanın içindeki gizli çekişmelerin ve saklan­
mış duyguların dışa yansıma araçları olmasından kaynaklan­
maktadır. Kelimeler, genelde kullanılan etiketli zarflardır ve 
sözler, kavramların aktarımı ile müşterek duyguların ve durum­
ların açıklanmasında her ne kadar yeterli ve becerikliyseler de 
normal ve yaygın olmayanı aktarmada da o kadar aciz ve çare­
siz kalırlar. 

İnsanlar, kesme şekerler gibi birbirlerinin kopyasıdırlar. Doğru­
su, yüzlerce aynı renk, aynı tür ve aynı ölçüde civciv üreten civ­
civ makineleri gibi, insanların hepsi gülü aynı şekilde görüyor­
lar, aynı şekilde hissediyorlar. Gülün, onların hepsi için bir tek 
anlamı vardır. İnsanların hepsi ondan aynı şekilde etkileniyor­
lar. Eğer bu insanların içinde başka bir tür insan olsaydı ve o 
gülü başka bir şekilde görseydi, onu başka bir şekilde hissede­
bilseydi, kelimeler onun için ne yapabilirdi? Hiçbir şey! Zaten 
kelimeler anlayamazlar; kelimeler de anlayamazsa artık hiç 
kimse anlayamaz; hatta onun kendisi bile ... Çünkü haber ver­
mek ve haber almak ancak kelimeler yoluyla mümkündür. 

Nasıl? Başka bir bakışın olması ve o gülün başka türlü görülme­
si mümkün müdür? Evet, mümkündür; ama ben onu nasıl 
açıklayabilirim? Şimdi elimde kelimelerden başka araç var mı? 
Nitekim her zaman böyledir. İnsanın kelimelerden başka alter­
natifinin olmaması ve muhatabın "davranış" ve "konuşma" dı­
şında başka bir yoldan anlamaması ne kadar zordur! 

"Sen yabancının gönlünü tanırsın; çünkü sen Mısır diyarında 
yabancı idin. " (Tevrat) 

Chandel'in hemşerisi ve düşünce arkadaşı olan Tagore, seyahat­
namesinde Ermenistan'a gittiğini ve orada bir yıl kaldığını anla­
tıyor. Hint ruh ve düşüncesinden bütünüyle farklı bir dile, di­
ne, ruha, zevke ve yaşama sahip olan bu yabancı ülkede (Bu-
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da'ya bak ve onu salamcı Sarkisyan'la kıyasla!)  bir ev tutar ve 
geçici bir yaşama başlar. Tagore, ünlü, çeşitli ortamlara girip 
çıkmış ve gürültücü kişiliğe sahip olan bir adamdır. Ama her 
halükarda Hindistan'ın o coşkulu ruhunun Ermenistan'da dur­
ması, oraya gönül bağlaması mümkün müdür; hele de dünyayı 
gönül bağlamaya değmez bir şey olarak gören biri için? 

Gurbet, yalnızlık, kimsesizlik ve Hindistan'dan uzak olmak, ya­
vaş yavaş ruhunu solgunlaştınyor. Hindistan rüzgarının dahi 
esmediği bu ülkede Hindistan'a ait hiçbir koku, Hint diyarına 
benzer hiçbir renk yoktur. 

Tagore'la dostluk kuran bir grup insan, her ne kadar yalnızlık 
onun Ermenistan'da bulduğu tek nimet olsa da onu yalnız bı­
rakmıyordu. Dostları her gün yanına geliyor ve ondan Sanskrit­
çe öğreniyorlardı. Bazen de Hindistan'dan ve oranın iklimin­
den, gizeminden ve ruhun sırlarından bahsedilirdi. Tagore co­
şar, anlatır, anlatır ve anlatırdı. . .  Konuştukça heyecanlanır ve 
aniden susardı; dikkatini bir noktaya verirdi ve o noktada kay­
bolurdu. Giderdi, giderdi, giderdi ve ta Hindistan'ın kalbinden 
çıkardı. . .  

Tagore'un evinin yanında gürültülü, kalabalık ve insanlarla do­
lu bir kafe vardı; şehrin en büyük kafesi! Tagore, öğrencileriyle 
ve dostlarıyla oraya giderdi. Birkaç saat bir köşede toplanır, söy­
leşirler, konuşurlar ve yine Sanskrit dilini ve Hindistan'dan bir 
hatırayı dinlerlerdi ve . . .  

Hayat çilesiz, halsiz, monoton, soğuk ve yabancıydı. Bu ülkenin 
hiçbir yeri Hindistan'a benzemiyordu. Hiçbir renk, hiçbir ses, 
hiçbir çehre ona vatanını hatırlatmıyordu ve o, bu memlekette 
yüz yıl dahi kalsa, yine de sonunda orayı terk etmek zorunda 
kalacağını seziyordu. 

Gurbetin Tagore'u soldurduğu bir sırada bir olay meydana gel­
di . Bir gün bir çarşamba gününün ikindi vakti aniden kalaba­
lıklar, gürültüler, dedikodular, kahkahalar, öksürmeler, esne­
meler arasından bir ses işitti! Ermenistan'da işitilmesi güç olan 
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bir ses . . .  Tagore'un yıllar önce ülkesinde işittiği bir ses , tanıdık 
bir ses . . .  Şoke olmuştu; bu ülkede hiç beklemiyordu bunu. Fi-
lozof Pisagor'un sözüne şahit, Mevlana'nın kulağındaki o suyun 
sesini andıran bir ses! Birkaç defa o sesi işitti; ama her defasın­
da, sandalye sesidir, kınlan bir cam sesidir, bir çocuğun sazın 
dördüncü teline dokunuşunun sesidir veya bir piyanonun otu­
zuncu notasıdır veya bilmem ne sesidir diye düşünüyordu. 

Aniden başını kaldırdı ve baktı. . .  Bir kafes ve içinde bir papa­
ğan! Papağan, hem de Ermenistan'da mı? 

Ve Tagore gözlerini kapattı, duvara yaslandı, kendinden geçti, 
daldı ve sustu. Bir müddet öyle kaldı ve sonra kalktı, gözleri bu­
ğulanmıştı. . .  Kafeden dışarı çıktı, içine kapandı ve eve döndü . . .  
Ama nasıl bir dönüş! 

Uzunca birkaç gün geçti aradan. Artık yaşantısı güçleşmişti. Evi 
boşalttı ve kapıyı herkesin yüzüne kapatarak içine kapandı, o 
işittiği sesle yalnız kalmak istedi. Hindistan'ın o güzel kuşuyla 
baş başa kalmak. . .  

Papağan; Hindistan'ın ruhu sayılan bu esrarlı kuş! Bütün Hin­
distan, Hint ilmi, Hint havası, Hint tarihi bu kuşta saklıdır ve 
bu kuşta sembolize edilmektedir. Papağan; yani kuş şeklinde 
görünen Hindistan. 

Papağanın gözleri, Hindistan'ın güzel, tanıdık semasıdır. Renkli 
kanatlan, Tagore'un vatanının tanıdık renklerdir. Sesi, ruhun 
gurbetten gönderdiği mesajdır, gönlün Hindistan'a kaçışıdır. 
Hint ruhu, papağanın sesinin derinliğinde can buluyor. Ne tatlı 
bir canlanış! Ne rahat, huzurlu, özgürlük ve mutlulukla dolu 
bir hayat! 

Tagore, eskiden olduğu gibi her gün evden dışarı çıkmaya baş­
ladı ve Ermeni dostlarıyla, arkadaşlarıyla ve öğrencileriyle bera­
ber o kafeye gidiyordu. Yine Sanskritçe ders halkası, tartışma­
lar, müzakereler, sorular, cevaplar ve konuşmalar . . .  Ama ne di­
yeyim? 
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Kafe sahibi sakin, gamsız ve canlı bir Ermeniydi. Tagore'un 
dünyasından, derslerinden ve tartışmalarından bir şey anlamı­
yordu; yalnız çay, kahve, içki ve sigara verirdi. Ve ağlayış! Ger­
çi ara sıra ters ters Tagore'a bakıyordu; çünkü o ve etrafında 
topladığı kişiler, kafede gürültü yapıyorlardı. Kafe masalcıları 
da Tagore'dan hoşlanmıyorlardı. Çünkü o, onların masal, şarkı 
ve eğlence yerini soğutmuştu. Artık kimse onların eğlenceli söz­
lerini dinlemiyordu. 

Bu kafes, her gün o kafeye gelen birisinindi. Adam her gün ge­
liyordu, kafesini kafenin direğine asıyor ve kendisi de direğin 
arkasında oturup biraz kestiriyor, sonra da ikindi vakti iş dönü­
şünde kafesini papağanıyla beraber götürüyordu. 

O papağanı Hindistan'dan getirmişlerdi; "O bir papağan; evcil 
bir kuş değil, kanaıya değil, güvercin değil, kedi değil, köpek 
değil, koyun değil, tavşan değil, evde yalnız bırakılamaz, Erme­
nistan'da sağ kalamaz, ölecek." demişlerdi. ôlmemesi ve Erme­
nistan'ın havasının ona dokunmaması için, onu ya Hindistan'a 
geri göndermek veya kafesten çıkarıp serbest bırakmak gereki­
yordu. Hiç olmazsa evin yalnızlığından, sokağın yabancılığın­
dan kurtulsun, gönlü burkulmasın, sağ kalsın diye onu kalaba­
lık büyük bir kafeye, şehrin en büyük kafesine götürmek ge­
rek. .. Muhtemelen kalabalık çehreler, itiş kakışlar, bağrışmalar 
arasında Hindistan'dan bir hatıra, Hindistan'dan bir renk, Hin­
distan'dan bir benzerlik. .. Hindistan, Hindistan ve Hindistan ... 

Kafesini getiren o meçhul adam, her gün gelip bu papağanı se­
ver, ona büyük bir özenle ekmek ufalar, tabağını su yerine vot­
kayla doldurur, önüne jambon ve salam koyardı. Kafesini bir 
gün siyaha, bir gün kırmızıya, bir gün kahverengiye, bir gün 
griye, bir gün yeşile, bir gün maviye boyardı; ama papağan ne 
jambon ve salam yiyor ne de votka içiyordu ... Ne konuşuyor, 
ne de ötüyordu! 

Papağan bir Hindistan kuşudur ... O badem ister ... Fıstık kırar ... 
Papağan konuşur; ama o temiz yürekli Ermeni adam bu kuşun 
huysuz, inatçı, sönük ve cansız bir kuş olduğunu nerden bilsin! 
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Bu kadar jambon ... Bu kadar salam ... Bu kadar votka ... Sonuç 
hiç! Hep öyle sessiz, küskün ... Huysuz ... 

Bir keresinde Tagore, etrafındakilerle konuşması sırasında 
Sanskritçe birkaç kelime söyledi: "jvana mukti." Papağan ani­
den sıçradı, içinden bir çığlık attı ve kendini demir kafesin bir 
o tarafına bir bu tarafına vurmaya başladı. 

Evet, evet bu Hindistanlı bir kuştur, gerçek bir Hindistan kuşu­
dur. Hindistan'ın ruhudur, papağan Hindistan'dır ... Tagore bir 
defasında kafese yanaştı ve yavaşça bir bademin içini demir tel­
ler arasından papağanın gagasına verdi! Papağan onu yuttu ... 
Yıllar olmuştu badem yememişti... Sürekli jambon... Hep sa­
lam ... 

Tagore her gün o kafeye gidiyordu ve papağanın kafesi, kafenin 
bir odasının ikinci sıra direklerinden birisine asılıydı. Tagore o 
direğin kenarından her geçtiğinde ne yaptıysa da başını direk­
ten tarafa çevirmeden edemiyordu ... Başka türlü olamazdı. 

Bu kafe Hindistan'dan bir koku almış, Hindistan'dan bir mel­
tem ... Tanışıklıktan ... Oranın gurbeti daha az acımasızdı ve ora­
nın yalnızlığı daha az çileliydi. 

Papağan kafesteydi, direkte asılı ve .. ,. 

Ve Tagore, bu ihtiyar sima, alnında Hint milletinin irfanı, felse­
fesi, düşüncesi ve hayal dünyası yazılı olan bu adam ... Burada 
kafenin masalcıları, kafenin sahibi, kentin polisi, Ermenistan 
devleti, bu ülkenin göğü ve toprağı. .. Hepsi, hepsi, hepsi ne ka­
dar Sanskritçe konuşabilirler? Ermenistan toplumunda ne ka­
dar Hint dili konuşulabilir? Komşunun kuşuna ne kadar badem 
verilebilir? 

Ama Tagore için bu kuş Hindistan'ın ruhuydu ... Gözleri Hin­
distan'ın göğüydü ve renkli kanatlan ülkesinin o bildik renkle­
rini anımsatıyordu. 

Ve sesi! Tagore'un ruhunu yolculuğa, miraca ve Ermenistan'dan 
Hindistan'ın gizemli ve esrarengiz diyarına çağırıyordu. 
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Nağmesi, Tagore'un gönlünde, onun derinliğinde can verip di­
rilen bir ses. Ve Tagore her gün acıklı bir ıstıraba şahit oluyor­
du; öyle bir acı ki acının peygamberi Buda dahi onu tanımamış­
tı. 

Ülkesinin esareti! Bu acıyı kim biliyor? Herkes gurbette inliyor; 
Tagore'un bundan önceki acısı gurbet acısıydı. Gurbet acısı 
şimdiki acısının yanında çok küçük kalmaktadır; şimdiki acı ül­
kenin esaretinin verdiği acıdır. 

Tagore, Hindistan'ın büyük, en büyük şairi değil midir? Papa­
ğan da bir kuş şeklinde görünen Hindistan değil midir? 

Bu kafenin her köşesinden kötü ve uğursuz fısıltılar yükseliyor. 

Tagore, hep göklerin gizemli ötelerinden konuşan bu büyük ve 
yüce ruh, sürekli ruhun yüksek dağlarından ve geniş sahralann­
dan bahseden kişi... Gözünü yere diken herkesi etkisine alan 
kişi; Gandi'nin dava arkadaşı ve Nehru'nun çile arkadaşı deni­
len kişi... O ... 

içimin yanmasından ne çektigimi nasıl söyleyeyim sana? 
Yan gammaz olan benim hikayemi gözyaşından sor. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Ey sırlan söyleyen papagan 
Sakın gaganda şükür eksik olmasın. 

Başın yeşil, gönlün hoş olsun hep 
Sen güzel bir nakış yaptın sevgilinin yüzünden, 

Rakiplere sözü üstü kapalı söyledin 
Allah 'ım sen bu bilmeceden perdeyi kaldır. " 

Papağan, neden bazen susuyor, konuşmuyor? Bir kuşun lal ol­
ması ne kadar zordur! Sahibi çok güçlük çeker, nefesi daralır. 
Sahibinin mi? Hayır, sahibi derken kast ettiğim, papağanın ka­
fesini elinde tutan ve her yerde gezdiren, odasının duvarına, sa­
lona, hole, koridora ve yazın havuz kenarındaki ağaca asan ki­
şi değildir. Bir yandan halının, sandalyenin üstünde otururken 
kendi kendine hayaller kuran, keyiflenen ve: "Ne güzel bir pa­
pağanım var! Gerçekten ona güzel bir kafes yapmışım, sağlam, 
dayanıklı, güzel, rahat ve huzurlu! Her ne kadar fazla para yedi 
ve bize pahalıya mal olduysa da her halükarda güzel oldu diye 
mırıldanan kişinin papağanın sahibi olduğu söylenemez. Benim 
yerimde başkası olsa bunu yapmazdı; "Bu paralar havadan su­
dan paralar, sonunda eline ne geçti?" diye düşünürdü. Hiçbir 
şey! Eğer bu kafesin, hatta bu papağanın yerine, bir dişi keçi al­
mış olsaydım, evin bir köşesinde, dut ağacının gölgesi altında 
onu bağlardım; dışarıdan bir şey almamız da gerekmezdi. Evi-



22 ALI ŞERIA Tl 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

mizde bu kadar kavun karpuz kabuğu var, akrabalann evinde 
yeniliyor, dökerdik önüne, yerdi. Yazdır, meyveler bol ve ucuz­
dur, bu kabuklarla onu bedavadan büyütürdük, beslerdik ve 
bir keçi olurdu, tam da iyi bir keçi! Sonra hem yavru yapardı 
hem süt verirdi. Hem de eti, postu, kelle paçası, bağırsaklan, 
beyni, budu, tırnağı, kuyruğu, kılı ve tüyü hepsi işe yarardı ve 
para getirirdi, para! Hayır, her şey para için değildir, pekala o 
da bir şeydir; ama ne yapabilirdim? Süt veren dişi bir keçi! Ne 
kadar masraf yaptın? Hiçbir şey, kavun ve karpuz kabuklanyla 
besledim! Onlara doğru dürüst para bile vermeyecekken papa­
ğan ve kafes için bir sürü masraf yaptık. Halbuki geriye kalanı­
na da herkesin beğeneceği bir çift halı alırdık, yedi sekiz yıl say­
gın bir şekilde kullanırdık, sonra da ihraç malı olurdu, üstüne 
kar da getirirdi. .. Ama ... Artık çok geç, bilmem neden oldu? O 
zaman gençtim. Eğlence benim için önemliydi, hamdık, şimdi­
ki akıl yoktu ki... Neyse olan oldu, şimdi o fikirleri bir kenara 
atmak gerek. .. Gerçi nasıl atılabilir? Eğer düşünebilseydik ve o 
birinci planı uygulasaydık şimdi neyimiz olmazdı ki! Masrafsız, 
sorunsuz, değeri düşmez ihraç malı bir çift halımız vardı! Şim­
di neyimiz var? Bütün o gürültü, patırtı, rahatsızlık, borç, tak­
sit, eziyet, zahmet ve ... Sonunda bir hiç! Bir renkli kuş! Ne fay­
dası var? Hiç ... Konuştuğu için biraz gönlüm rahattır! O da ne 
konuşma! Bütün bir gün ve gece boyunca bazen yalnız bir kere 
ses çıkanyor, o da bana kötü bir söz söyleyerek! Bu da onun ko­
nuşmasıdır! Keşke bir kuşçuya gitseydim ve san bir bülbül al­
saydım! Bu ondan on kuruş daha ucuz! Önüne bir şey döksen, 
oynasan ... Sevinçten ötsün ki insanın gönlü bir hoş olsun ... Biz 
de zevkli olduğumuzu gösterelim diye gittik bu nazlı ve huysuz 
turuncu kuşu aldık. Ama bu kuş asla hizmetin, sevginin, mas­
rafın, zahmetin, tuzun ve ekmeğin manasını anlamıyor. Ne ya­
parsan yap; o, kafesinin bir köşesinde başını göğsünün tüyleri 
arasına koymuş uyukluyor! Bazen hayalinden neyin geçtiğini 
hiç anlamıyorsun, aniden yerinden zıplıyor ve acıklı bir feryat 
kopanyor, kanatlannı açıyor ve korkulu bir şekilde etrafa bakı­
yor, dönüyor ve kendini deliler gibi kafesin tavanına vuruyor, 
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pençeleriyle kafesin tellerini tutuyor ve o kadar sıkıyor, çığlık 
atıyor ki boğazından birkaç damla kan dışan akıyor. Kendinden 
geçiyor, sessiz, sakin soluyor, tellerden kafesin içine düşüyor ve 
yine bir köşede oturuyor, başını tüylerinin arasına saklıyor ve 
anık hiçbir şey yapmıyor, hiç ses çıkarmıyor. Yine susuyor, su­
suyor . ... Akşama kadar böyle duruyor, yanna kadar bazen bir­
kaç güne kadar ... Birkaç gün! Sahibi mi, hayır; çünkü papağan 
sıradan bir kuşçu, bir kanaryacı için güzel bir kuş değil, işe ya­
ramaz. Doğru da söylüyor. Ne tavuk gibi eti ve yumurtası işe 
yanyor, ne de bülbül gibi önüne bir şey attığın zaman ötüyor, 
güzel sesler çıkanyor. Kısaca, ne yemeye yanyor ne de ötmeye! 
Denli, düşünceli, nazlı, cilveli bir kuş! Onu cennet bahçesine 
dahi götürsen, en güzel yiyecekleri sunsan, yine kafasında Hin­
distan sevdası var ve gönlü bademe aç ... Ona hiçbir şey yapıla­
maz. 

Sahibi mi? Hayır, sahibi iyi de olabilir kötü de asla iyilik ve kö­
tülük söz konusu değil; söz konusu olan şey, yararlılık. Her şey 
mutlaka bir işe yarar ve herl(es de mutlaka birisine yararlı olur. 
Bizim kabiliyetli, başanlı bir fabrikatörü aşk ve sevgi şarkılan 
söylendiğinde, neden şairler ve sanatçılar gibi gözünden kan 
akmıyor diye eleştirmemiz çok yersizdir! Ya da florasanın bu­
lunduğu bir yerde birini, masrafı az olmasına rağmen neden 
bunlan bırakıp sen mehtaba gönül bağlamıyorsun, çölün orta­
sında oturup mehtabı seyretmiyorsun diye eleştiremeyiz. Ya da 
birkaç lambalı avizeyi odasının tavanına asan kimseye diyeme­
yiz ki; gel mumun gizemli ışığında otur, gözühü ateşin diline, 
kulağını mumun fısıltılanna ver, dinle, onun yüksek gururuna 
ve yumuşak huyuna, gece onun çileli ve gizemli yalnızlığına eş­
lik et, otur, hikayesini dinle, sor derdini: Neden hep yanıyor ve 
sürekli ağlıyor, neden kendi ateşinde yanıyor, neden varlığını 
damla damla edip üstüne saçıyor? 

Neden? Kıssayı muma sor, saba rüzganna değil! 

Sahibi mi? Hayır! Amacım kesinlikle papağanın sahibi değildi. 
O, papağanperesttir, kuşçu değil, serçeci değil... Hayır, papa-
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ğanperest! Papağanperest kimdir? Papağanperest, Hintlidir! O, 
papağan dilini bilen, yaratılışın sırlarını, hayatın gizemlerini pa­
pağanın güzel gagasından alan; papağanın gözlerinde Hindis­
tan'ın tanrılarla dolu ormanlarını gören; göklerin sırlarını, ok­
yanusların derinliklerini okuyan papağanperest, Hindistanlıdır. 
Buda, kutsal akıl, aydın akıl, kurtarıcı, göğün müjdelediği, Hin­
distan'ın beklenen Mesihi, hikmeti papağan şeklinde gören ki­
şiyi bu ahlaksız hayattan, boş dünyadan, bu baş döndürücü, 
faydasız, dönen evrenden ve dört acı dalganın derinliğinden 
uyandırsın, kurtarsın. Onun ruhunu kendi renkli kanatlarının 
üstüne koysun ve aşkın gücüyle, siyah topraktan "canlı uyanık­
lık" göğüne, oradan da "canlı kurtuluş" göğüne yükseltsin. Vus­
lat, Nirvana, bekleyişin son sının, kavuşmanın en son menzili, 
ateşlerin ebedi sessizliği; şarap şehrinin kalbinden geçen, aşk 
deresinin kenarında bulunan ve yıllardır o iki kaçak mahkumu 
sessiz sedasız ebediyen oturmaya çağıran o iki sandalyeye otur­
ma! 

Papağan Hindistanlının Buda'sıdır; hangi Hindistanlı? Tagore: 
Yani bütün Hint iklimi, Hint tarihi, aşklar, çileler, sırlar, yaka­
rışlar, riyazetler, işkenceler, ruhbanlıklar, tasavvuflar ve Hindis­
tan'ın bütün dertleri ve acılan. Papağan: Yani Hindistan'ın Bu­
da'sı, Hint'in gizli kurtarıcı Mesih'i, Tagore'a konuşan yeşil kuş 
şeklinde görünmüştür. Tagore, "Karma"1 ve "Sarnsara"nın2 ha­
yatın sırl�nnı ve kurtuluşun gizemlerini o papağandan alıyor ve 
ruhların ruhu Brahman'a3 gftme yolunu, kavuşma sımnı, ben­
liklerin benliği Atman'a4 ulaşma ve kavuşma gizemini ondan 
öğreniyor. 

1 Karma: Ruhun tekrar tekrar bedenlendiğine inanılan Hinduizm'de, insanla­
rın geçmişte yaptıkları davranışların bir sonraki hayatlarını etkileyeceği görü­
şü. (Çev.) 

2 Samsara: Hint düşüncesinde, Karma doktrinine bağlı olarak ruhun sürekli bir 
ruh göçü kısır döngüsünde olması durumu. (Çev.) 

3 Brahman: Evrendeki mutlak birliği temsil eden evrensel gerçeklik. (Çev.) 

4 Atman: Ruh ve benlik anlamına gelir. Hint felsefesinde kainat ruhu için kul­
lanılan bir terimdir. (Çev.) 
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Şimdi birazcık, doğru dürüst demiyorum, açık ve net demiyo­
rum; sadece birazcık, Tagore'un duygusunu, papağanın sustu­
ğu, konuşmadığı, lal olduğu durumdaki sıkıntısını anlamaya 
çalışın. Azıcık da olsa! Haa! Hayır mı? Tagore, papağanın bazen 
neden konuşmadığını biliyor. Tagore, papağanı çok iyi tanıyor. 
Papağanı kim Tagore kadar tanıyabilir ki? Papağanın her tüyü­
nün rengi, papağanın her hareketi ve davranışı, Tagore'un gö­
zünde bir anlam taşır; ama papağan bunun farkında değildir. 
Tagore'un "Dualar" adlı kitabı bunu anlatır. Ve Tagore, papağa­
nın bazen niçin konuşmamaya başladığını, sustuğunu ve konu­
şamayacağını biliyor. Tagore için ne kadar da zordur. Sanki bü­
tün yaratılış dilsizleşiyor. Sanki bütün kainat ve içindekiler sus­
muşlar, kimse kimseyle konuşmuyor! Göğün bağrından boğu­
cu ve ağır bir sessizlik düşüyor ve Tagore neler çekiyor! 

Papağan bir çocuk, bir sevgili gibidir. Çocuk ve sevgili birbiri­
ne çok benzer, papağan da her ikisine birden ... Kafeste ya da 
beşikte onları yalnız bıraktığında, gidiyormuş gibi yaptığında 
veya zorunlu olarak bir müddet ·onlardan uzaklaştığında kafes­
ten/beşikten göğe hemen feryatlar, iniltiler, öfkeler, heyecanlar, 
sövgüler ve suçlamalar yükselir. Ne zaman bir kafesin ve bir 
sevgilinin yanında veya bir çocuğun beşiğinin önünde sessiz 
dursanız veya uzaktan bir şeyler söyleseniz, sözlerinizden bu­
lutlar oluşur ve kelimeler yağmur gibi hızlı, aralıksız, korku ve 
ümitle başınıza, yüzünüze yağmaya başlar. Papağan yorulma­
dan okur, inler ve aman vermeden konuşur ... 

Ama Tagore kendisi konuşma ihtiyacı duyduğu zaman, masla­
hat ve tedbiri unutup kendi sözlerinin seline kapılıyor, kışın si­
yah ve yalnızlık gecelerinde sabaha kadar papağanı eteğinde 
oturtup onun renkli ve yumuşak tüylerini okşuyor, küçük par­
mağıyla onun güzel gagasını seviyor. Art arda geceler ve gün­
düzler bir an bile uyumadan hiç aralıksız bütün akşam, şarkıla­
rı onun kulağına okuyor, sevgi ninnileri söylüyor, ona tatlı ma­
sallar anlatıyor, bir padişahın hikayesini, o devlerin gurbet di­
yarında esir düşmesini, bir kalede hapiste kalmasını, daha son-
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ra mehtaplı bir gece yansında onlardan nasıl kaçıp kurtulduğu­
nu, devler kalesinin nöbetçileriyle nasıl savaştığını ve yeşil "Sez­
yu" ülkesine doğru bir bulut, bir rüzgar ve bir şimşek gibi nasıl 
kaçtığını anlatıyordu: 

Ülkede ... Sultan kendi ülkesine geldi. 

Ağladı, ağladı, şevkle doldu, karşısındaki aziz bir can gibi. .. 

Papağan sakinleşiyor, konuşmaktan kesiliyor, lal oluyor. Papa­
ğan şefkatli bir kucakta, okşayan eller arasında, sevgi güneşinin 
anbean ısınan aydınlığı karşısında çok heyecanlı, tatlı, yumuşak, 
arka arkaya gelen harfler, sözler yakınlaşıyor, daha da yakınlaşı­
yor, çok daha yakınlaşıyor ve o büyük duvarın kenarına ulaşı­
yorlar ve şimdi! Ki! Ha! Artık bir şey kalmamış, yakındır, aniden, 
melankolik bir anda fırtınalar kaldırıyor, gök kırmızı ve siyah bir 
renge bürünüyor, birbirine yakınlaşırsa bir gaflet anında, göz ka­
pamadan, o atlılardan bir tanesinin duvarından sıçrayıp atlama­
sı ve duvarın bu tarafına düşmesi mümkündür ... O zaman ne 
olur? Eğer birisi atlarsa, birinci atlı atlarsa artık o vahşi atlar diz­
ginlerini koparıp feryat ederek ileri atılırlar, duvarı yıkarlar ve sel 
gibi içeri akarlar... Ve boğarlar ve boğulanı "fırtınadaki kuş" gibi 
yanlarında götürürler ... Nereye? Ne bileyim nereye? Sorma! Sor­
ma! Sorma! Bu hal ve anlarda papağan lal oluyor, papağan artık 
kafesteki o kuş değil; papağan bu anlarda kafeste konuşan kuş 
değil; papağan kucakta okşanan bir kuş oluyor. Okşamaktan da­
ha susturucu ne vardır? Okşamak sertliğin şarabıdır. Okşayanın 
elleri altında dil lal oluyor. Dudaklar yorgun birbirinden kurtu­
luyorlar, hatta göz kapaklan kapanıyor ve gözler dışarı bakıyor­
lar, mehtaplı rüya fezasında geçen hatıra oyunlarını, kaçan göl­
geleri ve renkli hayalleri seyrediyorlar. Seyretmeye değer, baş 
döndürücü güzel sahneler, oyunlar ve renkler! 

Şefkat dinlendiriyor, masal sakinleştiriyor, okşamak mest edi­
yor, kucak uyutuyor, sevgi uysallaştınyor, aşk teslim alıyor, 
iman tatmin ediyor, şiir yumuşatıyor, hatırlamak ısıtıyor, hayal 
neşe veriyor, hatıra birleştiriyor, ümit bağlatıyor, arzu coşturu­
yor ... Başka bir şey, çok ilginç, hepsinden daha ilginç olan o 
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şey göründüğü zaman her şey kayboluyor. O başladığı zaman 
her şey sona eriyor: Söyleyeyim mi? O, birbirini dinleyen iki 
antlaşma elçisi, o iki bağlama tanrıçası, ellerini birbirine sü­
rüyorlar, birisi yüzünü sevgiden öbürünün sinesine yapıştırıyor 
ve konuşmaya başladıklarında felekler dönmekten vazgeçiyor­
lar, evrenin bütün hareketleri yerinde duruyor, bütün sesler 
aniden kayboluyor .. . Sanki yaratılış, yıldızlar, ay, bulutlar, rüz­
garlar, denizlerin dalgalan, dereler, ağaçların yapraklan, gökte 
uçan kuşlar, gece, gayb, melekler, ruhlar, periler, Tann, hepsi, 
hepsi, hepsi birden duruyorlar, susuyorlar ve bu ikisinin yavaş 
ve güzel fısıltılarına kulak veriyorlar. 

Ve papağan! Okşamanın sarhoşluğunda boğulmuş, sevgi şara­
bından neşe ve hayal bulutlarının içinde kayboluyor, rüyaların 
aydınlık büyülü gölgesinde eriyor ve o iki antlaşma ve bağlama 
tannçalannın fısıltılarına sessizce kulak veriyor ve sevgi güneşi­
nin peyderpey daha aydın, daha sıcak ve daha yükselmişliği 
karşısında sükunete eriyor ve her birisi bir bahar heyecanı ve 
şevkini içinde taşıyan kelimelerin yağmurlan altında, gözlerini 
ve dudaklarını kapatıyor ve kendisini, ıslanıncaya, zevk ve lez­
zetle dolmuş görünceye kadar yağmura teslim ediyor. 

Ve işte böyledir papağan; sözden kesilir, susar. Papağan çocuk 
gibidir, sevgili gibidir, okşamanın yumuşak yatağında, sevginin 
sıcak kucağında dili tutulur, hiç konuşmaz. 

Ama ... Tagore bu anlarda sessiz ne yapsın? 

Acaba çocuğu beşiğinde bırakıp ondan birkaç adım uzaklaşsın 
mı? 

Ama hangi babanın gönlü buna razı olur ki? 

Ama bir süredir yolda durmadan yürüyoruz. 

Yakın sözler giderek yaklaşıyor. 

Sevgi, ilerledikçe tehlikeli hale gelen bir yoldur. 

Geri dönülemez ... 

Ama biraz gecikmek gerek. 
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Ve belki birkaç adım tersten gitmek gerek. 

Bir süredir yolda durmadan yürüyoruz. Yakın sözler, giderek 
yaklaşıyor. Tehlikelidir. 

Bir an gecikelim ... Acaba çocuğu, beşiğine mi...? Tagore! Daha 
yavaş! Yakındır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Farsçada "trajedi" üzüntü verici hikaye manasında kullanılmak­
tadır ki bu nispeten doğrudur. Ama trajedinin en yüksek türü, 
okuyucuda yalnızca üzüntü duygusu uyandırmakla kalmayan, 
onu karar vermede de tereddüde düşüren ve kafasını karıştıran 
öyküdür. Öyle bir öyküdür ki onda korkunç bir facia, çok kö­
tü bir cinayet cereyan etmesine rağmen hiç kimse kınanmaz, 
kimse suçlanmaz ve cani kabul edilmez. Bir cinayet işlenir ama 
kimse suçlu değildir; yere kan dökülür ama kimsenin eli kanlı 
değildir; korkunç işkenceler altında bir ruh feryat edip inler, 
boğulur ama kimse hatalı değildir! Bu mümkün mü? Acaba ka­
til olmadan bir öldürme olayının gerçekleşmesi mümkün mü­
dür? Evet, oluyor. lşte trajedi budur. Eğer kötü bir olayda, deh­
şetli bir faciada birisi kusurlu ve suçlu görünürse okuyucu da­
ha az acı hisseder, başka bir deyişle onun acısına daha çok ta­
hammül edebilir, içinde suçluya karşı beslediği kini ve nefreti 
açığa çıkararak üzüntüsünü hafifletir. Örneğin bir çocuğun ba­
basını öldürmesinde olduğu gibi! Büyük bir acıdır; ama eğer ka­
til bilinirse tutuklanır, yargılanır, hapsedilir ve idam edilir. Bu, 
babanın öldürülmüş olmasının acısını hafifletir. Fakat katil bi­
linmezse veya ortada bir katil yoksa yahut katil suçlu değilse, 
hatalı değilse, masumsa, temiz kalpliyse ya da öldürülenin dos­
tuysa, babanın ölümünün acısı dayanılamaz olur. 

Farsçada, trajedinin en iyi örneği Rüstem ve Sohrab hikayesi 
kabul edilir. Rüstem, cesur oğlunu, biricik kahraman yavrusu­
nu, yakışıklı, güzel, yiğit, temiz yaratılışlı baba dostu Sohrab'ı 
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kendi eliyle öldürüyor. Böğrünü yarıyor ve ciğerini kılıçla par­
çalıyor. 

Okuyucu ne yapacağını bilemiyor, bu acı ve kanlı faciada göz­
yaşı dökülüyor, canı çıkıyor ve kimi suçlayacağını bilmiyor; 
gönlü hem öldürene ve hem de öldürülene yanıyor! 

Çok acıklı ve üzüntü verici trajedilerden bir tanesi de Fransız 
yazar Chandel'in yazdığı trajedi eseridir ki ben, her yazar ve dü­
şünürden çok hem sanat açısından hem de düşünce açısından 
(gerek bilgi ve gerekse de inanç bakımından) onun etkisinde 
kaldım. 

Chandel, 1933 yılında Cezayir'in Telmesen kentinde dünyaya 
geldi. Annesi Moğol ırkından, babası da Arap anne ve Fransız 
babadan olma bir melezdi. Annesi ömrünün sonuna kadar gö­
çebelik ve kabile ruhunu korumuş ve Doğu Cezayir dağlarında 
kalan gururlu ve asık suratlı, büyük göçebe dağlarının kadınla­
rının huyunu terk etmemişti. Ama babası Protestan mezhebine 
mensup ruhani bir ailedendi, kendisi yüksek derecede dini ve 
ilmi eğitim görmüştü; zeki, canlı, düşünen ve temiz soylu bir 
şahsiyetti; bütün hayatı Cezayir toplumunun fikı1 ve siyasi çe­
kişmeleri arasında geçmişti; ama o temiz bir ünden, kitaptan ve 
inançtan başka bir şey biriktirmemişti. Onun hayattaki bütün 
başarısı, bir ömür bütün menzillerde geçmiş, ayağı bir kötülü­
ğe bulaşmamıştı. 

Chandel böyle bir ailede doğdu, büyüdü ve olgunlaştı. O san ır­
kın sert mizacını, dayanıklılıkla karışık yumuşak ruhunu ve in­
ce görüşün irfani güzelliğini annesinden; bilgili ve mantıklı dü­
şünceyi, siyasi ve ahlaklı ruhu babasından almıştı, o kendisi de 
bu mirası genişleterek üzerine yeni şeyler eklemişti. lşte o var­
lıkların ve birikimlerin toplamı Chandel idi. Öyle bir yazar ki 
Muhammed Kazvini'nin deyişiyle onun eserini her okuduğum­
da içimden keşke bunun yazan ben olsaydım diye geçiriyorum. 

Onun meşhur eserlerinden biri, "Les Cahires Gris"dir. Bu üç 
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ciltlik kitabı bir hadisede kayboldu, 5 Chandel delirircesine 
üzüldü. Yeni bir eseri yazmaya başladı; ama tamamlayamadı. 
Onun adı "Les Cahiers Vens"di. 

Notlara binaen ölümünden sonra yayınlanması düşünülen bu 
iki cilt kitap, onun bütün yazarlık hayatı boyunca en ilginç, en 
çileli ve dertli eseri sayılıyor. Bu iki nüshayı basmadan önce Ce­
zayir'in güneyine yaptığı yolculukta beraberinde götürüyor ve 
orada bir gece kalmakta olduğu Nurakdur deresi karşısındaki 
otelin odasında, yalnızken bir kere daha o yazdığı sayfaları oku­
yor, aniden irkilerek gece yansı oteli terk edip bir tekneyle iki 
dere arasındaki Paradise adasına gidiyor, bir saat kadar adanın 
yalnızlık ve gizem dolu bahçelerinin daracık sokaklarında, yal­
nızlığı daha anlamlı, gurbeti daha duygusal, var olmayı daha 
ağırlaştıran bir gece yürüyor ve düşünüyor; yazdıklarını düşü­
nüyor, iki cilt kitabını düşünüyor, okuyucusunu, muhatabını 
ve kendisini. .. Aniden suyun derinliklerinden hafif bir ses yük­
seliyor ve kayboluyor! Chandel apar _topar kendini tekneye atı­
yor, içine oturuyor ve aceleyle korku içinde eli boş geri dönü­
yor ... 

Kaçıyor, arkasından gelen sesin korkusundan kurtulmak için 
kaçıyor ve kendini uykunun kucağına atıyordu... Bu iki cilt, 
kendi deyişiyle, bu dünyada hiç kimsenin okumadığı ve asla 
okuyamayacağı tek kitaptır. Chandel, bu yapıtının intiharından 
pişman görünmemesine rağmen ama... Evet... Hayır, pişman 
görünüyor ... 

Diyor ki: Ben o geceyi, o adayı, o suyun iki zayıf ve temiz sesi­
ni hatırladığımda, tatlı, güzel ve günahsız o iki kızcağızın inti­
har sıcaklığı kalbimi dağladığında, zihnimde öyle bir facia yara­
tıyor ki böyle bir şey ancak kitap basılsaydı meydana gelebilir­
di. Okuyucunun küçük gönlü, nazik ruhu, yumuşak sinirleri, 
güçsüz beyni, kınk kalbi ve kanaatkar gözü, kıyametin korkunç 

5 Sonradan bu olaya sebep olan Rosas De la Chapelle'nin teşebbüsüyle bulun­
du. 
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kopuş sabahını anlatan kitabı okuyor. Gökler dağılıp yıkılıyor, 
ay ve güneş kopmuş, alaşağı olmuş, yıldızlar aşağı yağıyorlar, 
dağlar kaçışmaya çalışıyorlar, denizler, okyanuslar kaynayıp ha­
vada geziniyorlar, nehirler toprak yataktan başım kaldırmışlar 
kızgın kobra yılanları gibi benim usta kalemimin sihri ile hava­
da dansa kalkmışlar, fırtınalar, ateşler, volkanlar, kutup buzul­
ları ve yerin derinliklerinden akan ateşler her yerde dışarı çık­
mışlar, yer ve gök arasındaki sahnede delice, hırçın, hırslı ve 
kinlice kalkmış, birbirine bağırıyorlar, vuruyorlar, dövüyorlar, 
feryadı figan ediyorlar ve ... Bütün varlığı kapsayan bu kıyamet, 
yokluğun sonsuz uykusunu darmadağın etmiş ... 

O iki bombanın suya düşmesi ne iyi oldu! lki yeşil bomba suda 
batmalıydı; yoksa barış, güvenlik ruhun huzuru ve bütün ev­
ren, hayat, ciddi bir tehlikeye girerdi. Bir yazarın kendisi adına 
bütün varlığı birbirine katması için, havayı fırtınalı yapması 
için, yeşil, soğuk ve berrak çeşmeyi bir volkanın ağzından akan 
ateşli lavlar gibi kaynatıp buharlaştırması için ... İnsanın sağlığı­
m hastalığa ve hastalığını da deliliğe çevirmesi için çok bencil 
olması gerekir! Chandel, ateşte nasıl yandığını seyretmek için 
değerli Roma'yı, vatanım ateşe verecek bir adam değildi. O Bu­
dizm ruhanisi "Moin" gibi kendini yakıp ülkesini ateşten kur­
tarmaya çalışıyordu veya en azından bütün ülkesini sarmış ate­
şi hafifletmek için didiniyordu! 

Chandel, kendi yüzünün yaratıcısı, terbiye edicisi, akrabası ve 
kimsesizlikteki dostu6 olan Tanrı'nın gözünde, insanın henüz 
görme gücünün olmadığını çok iyi biliyordu. Aksine insan 
inanmamakta, küfretmekte ve ağzında iyi bir insana yakışma­
yan sözler gevelemekte, en ilahi kıssaları, en kutsal dertleri ke­
lime oyunu ve hayal oyuncağı diye adlandırmaktadır. Veya ... 

6 Allah'ın sevgi, bağı.Şlama, barış ve af dini olan Hıristiyanlıktaki sıfatları Müs­
lümanlar için anlamsız ve hayret vericidir. Bu dinde Allah insanın yaratıcısı, 
Rabbi, rızık vericisi olmasının yanında akrabası, padişahı, babası, eşi, sevgili­
si, yalnızlıkta dostu, ortağı ve berızeridir de. Bu sıfatlardan her biri Kitabı Mu­
kaddes kıssalarından veya inançlarından biridir. 
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Eğer (insan) bir anlayabilse, tanıyabilse, inanabilse yalnızlıktan 
tümüyle kurtulur, dağınıklıktan arınır, tümüyle delirir ve artık 
"var olma" gücü kaybolur, "kendi olma" takati kalmaz. O çok 
zalim ve çok cahildir! 

"Ne iyi oldu onlar ateşe düştü ve bunlar suya düştü. "7 Ne yazık 
ki evrende dört unsur vardır; toprak ve hava hala aç kalmışlar 
ve yiyecek bekliyorlar! Ne korkunçtur! Acaba geleceği toprak ve 
hava için yiyecek mi yapalım? Ne faydasız bir yaşam! Hepsi ma­
sal ve efsane; efsanelerin de hepsi kül olmuş ve boğulmuştur. Ya 
toprakta defnedilmiş ya da rüzgara kapılıp gitmiştir! Ve . . .  Bu 
kadar. 

Biz topraktan geldik ve . . .  Toprakta olduk. 

Miladi sekizinci asır, yıl 215, Eylül ayı. 

7 Ateş iki kısımdır, yanma iki çeşittir (mecazi anlamda yanma ve gerçek anla­
mıyla yanma); ama su tektir, su sudur. O iki yeşil bombayı yok ettim, yaktım 
demek, boğdum demekten ayndır. Yanmak hakiki manasından çok mecazi 
ve sembolik manasıyla güzeldir; ama suya atmanın edebl bir yönü yoktur. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Dünyanın bugünkü bütün düşünürleri, yazarları ve bilginleri 
arasından hiç kimse Chandel kadar beni kendi dünyasına bağ­
lamamıştır. Onun ruhunun dolaştığı alemde benim ruhum da 
dolaşmaktadır; onun düşüncesi, güç ve zarafetle karışık bir gü­
zelliğe sahip, tam benim sevdiğim, arzuladığım gibi; onun kale­
mi, dili ve bakışı, tam benim kalemimin, dilimin ve bakışımın 
olmasını istediğim gibidir! 

Her konuşmasının, fikn derinlik dışında beni son derece tatmin 
eden özel bir tadı, kokusu, huyu ve yaratılışı vardır. O, Yunan 
felsefi mantığını Doğu'nun lşrak duygusuyla karıştırmış, bugü­
nün bilgi yöntemiyle güçlendirmiştir. Aynca şiir ve sanatla da­
ha da süsleyip güzelleştirmiştir. Bütün bunlar konuşmalarından 
belli oluyor: 

"Muhtaç oldugu halde aşka sahip olmayan gönül, insanı sürekli 
o kaybolan degerinin ardında hararetli bir şekilde o tarafa bu ta­
rafa sürüklüyor. Tann, özgürlük, sanat ve dost, istek çölünde 
onun yolunu bekliyorlar, o boş olan testisini hangi çeşmeden 
dolduracak diye bakıyorlar. " 

"En akıllı ve tanıdık insanlar herkesin duygusunu yalnız onun 
sözleri arasında anyorlar. Bu çok şaşırtıcı bir gaflettir. Zira en 
inançlı, en güçlü kelimelerle bir kimseyi veya bir şeyi açıklayan 
ve bu açıklamasında da ısrar eden, onu vurgulamak için sözün 
ve ruhun bütün yeteneklerinden istifade eden bir kimse ile, bir 
şeye olan inancının gücü kelimelerinin arasında görünmekle 
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beraber, onu saklamakta ısrar eden, gizlemek ve inkar etmek 
için sahip oldugu iradesinin, kararlılıgının, fedakarlıgının ve 
sabrının bütün güçlerinden yardım alan kişi arasında fark var­
dır. Hatta bir kişinin diline ve kalbine aşina olanlar bile ondan 
gafildir! En inanılmaz, en şaşırtıcı ve en aşın sevgilerin kendisi­
ni muhatap aldığını hisseden bir kimse, bunun karşısında ya 
bütünüyle perişan olur ya da gazellerin, ezgilerin ve öykülerin 
kendi gönlü için söylendiğini düşünür. Bu haldeyken, bu gazel­
leri ve öyküleri, bunları terennüm etmemesi durumunda acı 
duyan ve susması, ancak kendi nefsiyle kazanamayacağı kanlı 
bir cihada tutuşmasına bağlı olan birinin dilinden dinleyebile­
ceğini asla tasavvur edemez. 

Kan içici Roma imparatorları miladi 238 ila 329 yıllan arasın­
daki kanlı dönemde Hıristiyanlann derilerini yüzüyorlar, aslan­
ların ağzına atıyorlardı ve karanlık çukurlarda onları çürütüyor­
lardı! Emir, takiyye emriydi, imanı gizlemekti! Zira hiçbir suç, 
hiçbir cinayet Roma 'da Mesih 'i sevmek .kadar korkunç değildi. 
Mesih 'i sevmenin gönüllerde gizli kalması gerekirdi, kalpler 
çarptıkça onu gözlerden ve kulaklardan saklamak gerekti. Bu 
dini bir zorunluluktu. Baskı, dehşet ve vahşet ortamında, kay­
serin veya halifenin hükümetinde Mesih 'in veya Ali'nin aşkının 
yaşatılması için gizli kalması gerekirdi. Bu kutsal bir hükümdü. 
Bu vahşet, baskı ve ızdırap yıllarında Ali'nin sevgisini, yalnız ve 
yalnız "takiyye" ve "gizlilik" gönüllerde korumuştu; eğer bu ol­
masaydı birinci ve ikinci asırda kökünü kuruturlardı! Mesih 'i ve 
Meıyem 'i sevmek de işte böyle kalıcı olabildi, kökleşti. Ta ki 
Şiiler iş başına geldi ve artık "Eşhedu enne Aliyyen veliyyullah " 
(Ben şehadet ederim ki Ali Allah 'ın velisidir) sloganı önceki gi­
bi gönüllerde saklı kalmadı, hatta camilerin minarelerinden 
açıkça haykırıldı, hiçbir korku, endişe ve tehlike duyulmadan 
söylendi! Roma'da da Meıyem aşkı St. Paul'un yalnızlıklarında 
değil, aksine kiliselerin o görkemli binalarında yayılıyordu. Kıs­
salar, hikayeler, felsefeler ve lncil yorumlarında değil, aksine 
şarkılarda ve yüksek güzel yapıtlarda, açıkça org korolarında 
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okunuyordu! 238'den 329'a kadar olan karanlık yıllarda her 
yerde Meryem 'in resimleri yakılıyordu ve kayserin uşakları Me­
sih aşkını bir cinayetmiş gibi takip ediyorlardı; dil kesiyorlar, 
deri yüzüyorlar, ateşte yakıyorlardı. Meryem 'in tablosuna bak­
mak, binlerce tehlikeyi ardından getirebilecek bir suçtu. Alios 
adında Roma 'nın önemli bir generali Mesih 'e ve Meryem 'e iman 
etti. Şöyle diyorlar: Bir gün Miladi birinci yüzyılda Mart ayının 
bir çarşamba günü ikindisi8, o kendi makamında uyku ve uya­
nıklık arasında bir d,urumda iken aniden Meryem 'i gördü, Mer­
yem ona göründü ve onu Mesih 'e inanmaya çagırdı, ondan Hı­
ristiyanlıgı kayserin pençesinden kurtarmaya çalışmasını diledi. 
Aşkla dolu gönüllerin hükümetinin, silahla dolu saraylara üstün 
gelmesini ve dostlugun kılıcın yerine geçmesini istedi. Ro­
ma 'nın bu önemli komutanı bu çagrının cazibesine kapıldı. Bu 
aşk ve imanın mahrem yolunun nasıl ve hangi gizli yolla aniden 
insanın içsel dünyasına sızdıgını hiç kimse bilmiyordu. 

O, Roma 'da önemli bir askeri şahsiyetti; varlıgının derinliginde 
akan bir ateş gibi kaynayan, damarlarında koşan bu tehlikenin 
pençesinden kendisini ve tutuklu gönlünü kurtarmak için çok 
çalıştı; ama faydasızdı. Bir yandan tehlike, öbür yandan iman 
onu içten içe sıkıştırıyordu. 

Ama o, her gece gizlice saraydan çıkıyor, Chappelle'nin küçük 
bir kilisesine sıgmıyor, lsa 'sını kucagında tutan veya lsa 'sı çar­
mıha gerilmiş ve asılmış Meryem 'in resmi karşısında diz çökü­
yor, dua etmeye başlıyor ve lncil ayetleri okuyordu . . .  Hem de 
böyle birinin dilinden işitilmesi dahi affedilmeyecek bir suç 
olan ayetler! Chappelle 'in yanına gelen bu Roma komutanı, ona 
her yaklaştıgında Chapelle 'in kendisiyle birlikte ne tür acılar ge­
tirdigini nereden bilebilirdi ki? Onun Chappelle'e dogru amgı 

8 Bu tarih, Hıristiyanlığın Batı'nın bağrında ihya edilmesinin kesin tarihi olarak 
kabul edilir. Bu tarihten önce Batı felsefi, akli, ilmi ve siyasi bir ruha sahipti. 
Bu, bu ruhun, duygu, aşk, aydınlanma ve ibadetle, daha genel olarak Do­
ğu'nun irfan ve ilhama dayalı maneviyatıyla tanıştığı tarih olarak tespit edil­
miştir. 
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her adım ondan uzaklaşmaya dogru attıgı adımlardı. Kayser sa­
rayından Chappelle'e gitmeye her niyet ettiginde bütün gücü 
Chappelle'den kaçmaya seferber oluyordu adeta. Chappelle 'den 
uzaklaşmaya niyet ediyor; ama ona yakınlaştıgını görüyordu! 
Dönmeye çabalıyor; ama aynı anda geldigini görüyordu! Gece 
gündüz kendine sitem ediyor, alıştırıyor, telkinde bulunuyor ve 
iradesini kullanıp artık yann Meryem ve Mesih 'in ardı sıra git­
meyecegini kararlaştırıyordu. Ama ertesi gün yine Meryem ve 
Mesih sevdasıyla sokaklarda insanlar arasında, subaylar, komu­
tanlar içinde kendinden geçmiş, bakışı çökmüş, gönlü kararsız, 
nabız/an hızlı, nefesi agırlaşmış ve şaşkın bir vaziyette ve aniden 
kendisini Chappelle 'nin yanında görüyor, karşısında Meryem 'in 
güzel tablosu ve yine bütün gücünü dudaklarına taşıyor, adeta 
ikisini birbiri ile dikmek istiyor; ama nafile, yine kendi kendine 
şöyle fısıldadıgını işitiyor: 

Ey kutsal Meryem! Ey Mesih 'in annesi! Eger seni Roma 'dan 
uzaklaştırırlarsa, eger beni Roma 'dan sqrerlerse bu milyonlarca 
vahşi dolu şehirde, bu kin, kan ve kılıç ülkesinde ben sensiz ne 
yapacagım? Ey Mesih 'in annesi! Ey benim gece karanlıgı çök­
müş gönlümde tan agartısında sıcak süt nehri gibi akan sen! Ey 
benim karanlık içimde, ışıksız gecelerimde sabah gibi hep do­
gan sen! Ey kutsal Meryem! Ey Mesih 'in annesi, sensiz Roma 
dayanılmaz. Ey Dogu 'nun güzel ve günahsız yüzü, ey Tann 'nın 
sevgilisi, eşi, ey Mesih 'in annesi! Roma 'nın boş ve susuz bede­
nine üfür, ona gir, benim ülkem hayat bulsun. Ey Meryem! Ey 
kutsal Meryem! lsa 'nın annesi, Tann 'nın güzel eşi! Roma 'da ha­
yat soguktur, sevmek zordur, sen ey Yeruşelim kızlarının en gü­
zeli ve en iyisi, sen nereden bileceksin ki ben Mesih 'i isteme­
mek, sevmemek için ne çabalar sarf ettim! imanınız kalbimi fet­
hetmesin diye ne kadar ugraştım! Ama gönlüme hükmeden ben 
degilim ki! Orayı ülkesine, halkına hükmeden imparatordan 
daha güçlü olan sen ele geçirmiş, fethetmişsin. 

Romalı bir subay olarak benim Mesih ve Meryem 'e gönül bag­
ladıgımı bilmeyesin diye neler düşündügümü, ne yeminler etti-
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gimi, yalnızlıkta sinirden evin duvarlarını yumrukladıgımı bir 
bilsen! Bütün bunlarla birlikte, şimdi sevgi ateşini her kelime­
min bedeninde buluyor, yakıyorsun. Ne güzeldir ki bilmiyor­
sun! Ne güzel, ben bir an dahi gaflet etmiyorum, seni içimden 
geçenlerden gafil kılmak gerek, Romalı bir subayın da Filistinli 
bir rahip gibi ateşinde yandıgını bilmemen lazım! Ne diyorum 
ben? Filistinli rahip mi? Doğu arifi? Yine ey Yeruşelim 'in güzel 
ruhu, kendi tablosundaki bir resim gibi sessiz kalman ve içim­
dekilerden haberdar olmaman için çok çalıştım. Şansım, sen­
dendir ey Isa 'nın annesi, ey Yeruşelim kızlarının en güzeli, be­
nim bütün çabam saklamak ve söylememek için şansım sen­
dendir ey Mesih 'imin annesi! Ey Doğu 'nun incecik ruhu, sen 
bendeki resimsin, kendindeki degil. Sen tablodaki resim degil­
sin; kalpteki Isa 'nın annesisin, sen bende olansın, tabloda degil! 
Sözümü bundan işitmiyorsun, sözlerimin ruhunu, kelimeleri­
min derdini duyamıyorsun. Benim ne talihim varsa, sendendir; 
ey Tanrı 'nın iyi ve güzel sevgilisi, ey Ruhulkudüs'ü kucagında 
ve Mesih 'i eteginde taşıyan; ey Mesih 'imin canından süt içtigi, 
büyüdügü, yetiştigi, Mesih olduğu, Ruhullah oldugu kimse! 
Sen Allah 'ın kelimesini kendi kucagında yetiştiriyorsun. Al­
lah 'ın kelimesini sen doğurrnuşsun, süt verrnişsin, okşuyorsun, 
öpüyorsun, kokluyorsun, can veriyorsun, büyütüyorsun, yetiş­
tiriyorsun sevgi ve okşama abidesi olan ellerinin altında, yorgun 
başların sıgınagı olan eteginde, yaralı gönüllerin mihrabı olan 
kucagında uyutuyor ve uyandın yorsun . . .  Benim ne şansım var­
sa sendendir; ama kelimeler acizdir, dil yabancıdır, konuşmak 
namahremdir, kalem kuru agaçtır, mürekkep kuruyor, diller 
dönmüyor, cümleler kapsamlı degil, sesler susuyor, sözler kın­
lıyor, hava ateş alıyor, feza perişan oluyor. . .  Ne şansım varsa 
sendendir. Sen Meıyem 'in resmisin, ben kayserin mahkumu­
yum! Ne şansım varsa sen.dendir. Ben gece gündüz çabalıyo­
rum, çalışıyorum, bu ateşin üstüne kül dökeyim, su serpeyim, 
söndüreyim diye dua ediyorum ve sen bu işte bana nasıl da yar­
dımcı oluyor ve nasıl da destek veriyorsun! 
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Ne kadar şansım varsa sendendir. Seni agaçtan tabloya koymuş­
lar, beni ise kayserin sarayına baglamışlar, eger bunlar ve bu ni­
metler olmasaydı ilk konagım cinnet, ikinci konagım yangın, 
üçüncü konagım kül, dördüncü konagım fırtınalar olurdu; be­
şinci konakta küllerimiz rüzgara savrulur, denize dökülürdü ve 
baş konagımız deniz olurdu ve denizde ölüm. . .  Ben ne diyo­
rum? Ne diyebilirim, hayal dahi gitmekten acizdir ve şairlerin 
kanatlı istekleri dahi bu yolun yarısından geri dönüyor ve sade­
ce anlatıyor: Bir denizdi ve üstünde sıcak bir kül kaynıyordu, 
onda iki el gözüküyordu, iki ördek gibi başlarını tüylerinin ara­
sına koyup birbiriyle fısıldaşıyorlardı; bir el masal anlatıyordu, 
öbürü sessiz, sedasız, samimi, sevgili, hoşnut lezzetlere bogul­
muş sakin ve özgür . . .  Ve yirmi yıldır sözü olan, hiçbir şey de­
meyen, dostunun hiçbir söz işitmedigi, hiçbir söz söylemedigi, 
her şeyin söylenmeden kaldıgı ve her şeyin bittigi bir anda bun­
ların başladıgı bir elin dilinden hikayeler dinlemek. 

Ve belki ey lsa 'nın annesi, ey Tanrı 'nın güzel ve iyi sevgi.lisi, ben 
senin Roma 'nın üstüne galebe çaldıgıo., Mesih 'in Roma ya yer­
leştigi ve lsa 'nın dininin Batı 'nın üstüne gölge bıraktıgı anı gör­
meyebilirim ve hiçbir zaman bir Mesih takipçisi olarak görün­
meyebilirim ve senin, Ruhulkudüs'ün oglunun aşkını berabe­
rimde topraga gizlice götürebilirim. Ta ki mezar taşlarımın al­
tında seninle, hatıranla ve imanımla özgür olayım. Ama seni 
sevmemek için çektigim acılar, seni kendimde var olanla peri­
şan etmemek için gördügüm işkenceler ve acı çektigim, gizlice 
ve yalnızca eridigim, sakladıgım şeyleri sana göstermemek için 
yaptıgım kanlı mücadeleler aşkına bana senin ebedi yurdunun 
nerede oldugunu söyle ki senin yanında gömülme.mi vasiyet 
edeyim9, orada seninle duvar duvara komşu olayım, yanımda 
yatanın sen oldugunu bileyim, sen de yanında konaklayanın 
ben oldugumu bilesin! Bu ölümü tatlılaştınr, kabri aydınlık kı-

9 Hace Nasıreddin Tusi'nin hikayesine ne kadar da benziyor! Tusi de Kazi­
meyn'de lmam Kazım'ın ayaklan altına defnedilmesini ve mezarına: "köpek­
leri de magaranın girişinde ön ayaklarını uzatmış yatmaktaydı. " (Kehf Sure­
si) ayetinin yazılmasını vasiyet etmişti. (Risalet'ul-llm, Nasıreddin Tusi) 
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lar, hayatı başlatır. Şimdi ölü yaşıyoruz, arda canlı ölecegiz; 
topragın üstünde birbirimizden uzak can verdik, şimdi topra­
gın altında beraber canlanalım; evimiz yan yana olsun, komşu 
olalım, ben artık resimle degil Meryem 'le olayım ve Isa '.,yı gizli­
ce degil açıkça öveyim. Mesih 'e tapayım, sen ne biliyorsun ki 
Mesih benim kalbimdir, benim imanımdır, benim mabudum­
dur ve aşkımın meyvesidir. Mesih Ruhulkudüs'tür, Kelimetul­
lah 'tır. 10 Tann 'nın o temiz kanıdır ki onu çarmıha gerdiler, 
idam ettiler. O bütün bunlan insanın ruhunu ilk günahtan kur­
tarmak için çekti; gördü ki banş, sulh, sevgi, aşk yeryüzünde 
kanat gersin ve gönüller kin, kıskançlık ve pislikten temizlen­
sin11  ve gögün Baba ve Anne saltanatı yeryüzüne de hakim ol­
sun. 

Roma halkı ve Roma kayseri yanımızdan geçtikleri zaman be­
nim ve senin mezar taşlannı yan yana gördüklerinde, ünlü Ro­
ma subayının o korkunç ve bogucu yıllarda, Mesih ve Meryem 
aşkının korkunç ölümle sonuçlandıgı bir zamanda, ne kadar te­
miz inançlı ve tutucu bir Hıristiyan oldugunu anlasın. Böylece 
yaşadıklanmız tarihte, o alınyazısı ise topragın üstünde kalsın, 
ebedileşsin . . .  "12 

ıo Kur'an'daki Kelimetullah Ruhulkudüs'ün, yani Saint Esprit veya Logos'un ay­
nısıdır. Tevrat'la başka bir şekilde de yer almıştır: "Başlangıçta hiç kimse yok­
tu, kelime vardı ve o kelime Allah'tı. 

1 1  Bu inanç, "Hüseyin kendisini ümmeti için feda etti." biçiminde Şia'da da var­
dır. 

12 Chandel, Qeuvres Complets, Les Cahiers Verts, s. 180- 1 9 l'den serbest tercü­
me. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

ÜÇ ELEŞTIRIYE KARŞI GôRÜŞLERlM 

1- Altı yedi yıl önce Tunus'a gittim. O iki meşhur öğrencinin 
yaşadığı Rue de La Croix 15'de gözlerim Şiilerin camisine ilişti. 
Caminin yaldızlı güzel minaresini yeşil renkle kaplamışlardı. 
Bazılan bunun Ali'nin şian olduğu ve mabet Şillere ait olduğu 
için, bir Alev1 mabedidir diye yeşil rengin seçilmiş olduğunu sa­
nıyordu. Aferin! 

Bazılan da bu rengin dinsel açıdan değil, sanat ve estetik açıdan 
seçildiğini düşünüyorlar. Güya mabet minarelerinin rengi, ka­
pı, pencere üstleri ve müezzin makamındaki zümrüt renkli çi­
nileriyle uyum ve uygunluk içinde olsun ve özellikle mabedin 
bütün renkleri bu çinilerle bütünlük sağlasın diye böyle yapıl­
mıştır; hayır. Dekorasyon sanatının bir stili ve Kuzey Afrika'da 
bu fırkanın kurucusu bir Şia İmamının vasiyeti üzeredir; evet. 

Ama bu iki varsayım da doğru değildir ve ben onun nedenini 
keşfettim, hem de ne heyecan ve gururla keşfettim! Bu ruhun 
zarafetinden ve incelik, genişlik dolu sanatsal dünya görüşün­
den daha derin bir duygu ve gurur ne olabilir ki! 

Mevsimin yeşillik mevsimi olduğunu hissettim. Bahann ilk 
günleridir; her yer canlıdır ve kendine özel rengi tabiatın her 
yerinde görülüyor. 

Bu keşif, özellikle de bu uyum, bana daha da bir zevk ve heye­
can veriyordu. Seçilmiş olan rengin yalnız yeşil olması veya ba­
har mevsimiyle uyumlu olması göz önünde bulundurulmamış, 
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aksine ondan da ince düşünülmüş! Kahverengimsi bir yeşil se­
çilmiştir! Hem bahann başlangıcıyla hem de lsfend 13 ayının son 
yirmi gününde ve Ferverdin ayının ilk on gününde görülen be­
yazlığın sonuyla ne kadar da müthiş bir uyum içerisindedir! Or­
dibeheşt ayının ilk başlannda görülen yeşillik artık misyonunu 
kaybetmiştir! 

Aslında güzellik budur, ziynet budur, süs budur! Yani yakışı­
yor, uyuyor; aynı manalı, aynı ruhlu, aynı yönlü ve aynı oranlı! 
Gerçekten kelimenin en ince, en doğru ve en açık manasıyla gü­
zel idi! 

Yeni bir yeşil renk, ilkbaharla, yeni yeşermeye başlayan tabiatla 
ne güzel duruyor! Ne iyi! Aferin! Ama . . .  

Tunus'ta Chandel'in eserleri ve yazarlık metodu üzerine yapılan 
konferansa ben de katılmıştım. Chapelle'in onun hakkındaki 
eleştirilerini işittiğim zaman, baktım ki mabedin minaresini yi­
ne ilkbahar yeşiline büründürmüşler; halbuki takvime baktım 
sonbahar mevsimi idi. 

Sonra . . .  Ben . . .  

Hiçbir şey! Afedersiniz. 

2- Profesör Chandel büyük bir düşünürdü. "Biraz filozof, biraz 
şair, biraz siyasetçi, biraz yazar, biraz . . .  " ve birçok şey . . .  

İnsanla ilgili bütün ilimler hakkında ince, derin ve aydın bir bil­
gisi vardı. 

Hiç kimse insanı ve evreni onun kadar tanımıyordu. O hem in­
sanın maddi ve görünen yüzünü hem de manevi dünyayı ve 
ruhsal yüzünü çok iyi tanıyordu. 

Ona göre evrende ve insanda iki soru halinde ortaya konabile­
cek iki boyut söz konusuydu. Bir_ tanesi çok kanşık bir soruydu 
ki sürekli onun zihnini meşgul ediyordu ve onu düşünüyordu; 
ötekisi biraz daha kolaydı. 

13 lsfend, lran'da geçerli olan Hicıi Şemst takvime göre kış mevsiminin son ayı­
dır. Ferverdin ise bahann ilk ayıdır. Ferverdinin ilk günü Nevruz olarak ad­
landınlır ve bizim takvimle 2 1  Marta tekabül eder. (Çev.) 
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Bu soru meşhur şaheserinin kapak konusu olmuştu. Geçen yıl 
onun tanıtımı ve eleştirisi bir makale halinde yayınlandı ve de­
ğerli okuyucuların eline ulaştı. 

Chandel, her bilginin ilmi değerinin onun bilgilerinin çokluğu­
na değil, aksine daha çok sorulara ve özellikle de kendisi için 
ortaya çıkan soruların türüne bağlı olduğuna inanıyordu. O in­
san ve evren hakkında cevaplardan daha çok ilmi sorulara 
önem veriyordu. Bundan dolayı bu iki ilginç soruyu diğer bü­
tün bilgilerden, ilimlerden ve yaşamının maddi ve manevi bü­
tün yönlerinden daha çok düşünüyordu. 

O bu iki şeyin iki soru şeklinde sürekli söz konusu edilmesi ge­
rektiğine inanıyordu. Chapelle , onun bu iki meseleye aşın de­
recedeki ilgisinin, onun bencilliğinden kaynaklandığını düşü­
nüyordu. Zira bizzat kendisi bu soruyla başlıyordu. Ama Chan­
del bu yoruma katılmıyordu. Zira o, bu bilmeceyi öğretmeden 
önce de bu meselelere aşın derecede ilgi gösteriyordu. Onun bu 
meselelere olan anormal tutuculuğu ve gizemli ilgisi, bizzat on­
ları çözmek için uğraşmak şöyle dursun, onları çözmek, gizle­
mek veya özellikle cevap vermek isteyen herkese karşı kin ve 
nefret duyacak nitelikteydi. 

Bizzat filozofun bunların çözümü için herhangi bir çaba göster­
memesi belki şundan dolayı idi. . .  Bundan dolayı idi ki. . .  Ben ne 
bileyim neden dolayı idi? 

Her halükarda bu sorulara cevap vermek bir tür akılsızlık, küs­
tahlık, demagoji, bencillik ve ahmaklıktı. Onlar Tanrı, ruh, var­
lığın amacı, kader ve gelecek gibi meselelere cevap verebilirler 
ve çözümlenemeyen somları çözümleyebilirler; ya çok ahmak 
ve yüzeyseldirler ya da . . .  Hiç kimse . . .  Yalnız Tanrı bu muam­
mayı bilir. . .  Ne bilgin, ne sanatçı, ne fazilet erbabı , hatta ne de 
filozof. . .  Bunları hikmet/ felsefe dahi çözemez, cevaplayamaz; 
bunlara sadece din cevap verebilir. Ve Chandel bu ikisinin so­
ru şeklinde kalmasını istiyordu. Ama çok ilginç; bu konudaki 
aşırılığına rağmen, o şaheserini (ondan önce değil) son okudu­
ğumda bu sorulan görmezlikten geldiğini, gizlediğini ve kulak 
asmadığını gördüm. 
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3- Göz ve kulak, ateşi körükler. Bu denenmiştir; eğer bu iki teh­
likeyi meydandan uzaklaştınrlarsa zorluk artık dayanılmaz ha­
le gelecektir! 

Kızılkale zindanında görüşme izni olmayan veya pazartesi gö­
rüşmesine gelecek kimsesi olmayan tutuklular, diğerlerden da­
ha sakindirler. 

Benim görüşmemi yasakladıkları zaman, ben haftaları monoton 
geçirirdim. Zaman düz bir cadde olmuştu, sırf başıboşluk için­
de geçiyordu, üzüntü monotonlaşmış, hareketsiz hale gelmişti. 
Görüşmemi serbest bıraktıkları günlerde zaman, birkaç günde 
korkunç girdaptan geçen ve her geçen gece daha zor ve asi olan 
çok dönemeçli vahşi bir ırmağa dönüşüyordu. Acı delice akan 
bir nehir olmuştu ve üzüntü, her an ısıran bir zehir haline gel­
mişti . . .  

Mahkuma iki türlü işkence yaparlar. Ellerin bir tanesini boynun 
arkasından, öbürünü de yandan birbirine bağlıyorlar. Eller bir­
birine kavuşmamasına rağmen bunu zorla yapıyorlar, sonunda 
kaburga kemikleri çıkıyor, bazen de kınlıyor. Kaburga kemik­
lerinin sesi, kınlan kuru ağaç sesini andırıyor. lki elin bileğini 
arkadan birbirine ulaştırdıklarında bir kelepçe ile bağlıyorlar ve 
üstüne bir taş veya demir parçası koyuyorlar, ağırlığı, mahku­
ma ne kadar işkencenin uygun görüldüğüne bağlıdır, sabrına 
uygundur. Ben ne diyorum? Özgürlüğe duyduğu aşkın ağırlığı 
kadardır, işkence taşının ağırlığı, hücredeki mahkumun imanı 
kadardır. 

Bu özgürlük sevdalısı esiri öylece tutuyorlar; bu müzmin bir iş­
kencedir, zorluğu sakin bir zorluk, acısı kupkuru bir acı ve sa­
kin bir dert . . .  

Bazen onu oturtuyorlar ve çıplak vücudunda sigara söndürü­
yorlardı; bazen de işittiğim kadarıyla, gözbebeğinde, yanakla­
rında! Veya ellerini madeni tellerle bir masanın üstünde bağlı­
yorlardı, avuç içi ve parmaklar, masanın üstüne yatırılıyor ve 
mengene ile sıkıştırılıyordu. Sonra döndükçe beş parmağına, 
tırnaklarına batan beş iğneli makineyi hızla çeviriyorlardı . . .  Ba-
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zen oturtuyorlardı ve eğer mahkum dindar birisi ise ya da bağ­
naz bir göçebe veya gururlu bir kimse ise , eşini, nişanlısını, ba­
cısını, sevgilisini, en çok sevdiği bir kimseyi getiriyorlar ve ona 
diğerinin gözleri önünde tecavüz ediyorlar, dövüyorlar, sövü­
yorlar, zincirlere bağlıyorlar, yalnız ve karanlık bir hücrede, on­
suz, hiç kimsesiz bırakıyorlar ve bazen adam pes etsin ve teslim 
olsun diye ona daha çok işkence yapıyorlardı. Örneğin bir gece 
ona eşinden, bacısından, sevgilisinden, akrabasından bir not 
getiriyorlar. Örneğin "Yann gece sen yalnız başına benim hüc­
reme gelebilirsin."  diye yazdınyorlar. Kendi saf memurlanndan 
birisi de aldığı emir üzere gidip kızcağıza şöyle diyor: "Nöbetçi 
yann gece yoktur, memurlar gafildir, gecelerin karanlığı da sa­
na yardım eder. Sen akrabana yaz, senin yanına gelsin. "  Yalnız­
lıktan, uzaklıktan ve esaretten bitkin düşmüş zavallı kızı kandı­
nyorlar ve o gizlice bir kağıt parçasına şöyle yazıyor: "Sakın gel­
mezlik etme! Ne güzel! Sen benim hücremde! Benim yanımda! 
Nöbetçi yok, işkenceci yok! Gardiyanlar uyK.uda, ben ve sen 
uyanık! Sen ev sahibi, ben misafir . . .  " 

Hatta o geçerken bizzat yazdığı notu , çılgınca davetnameyi ken­
disine ulaştın yor ki emin olsun, gelsin ki. . .  ikisi de o vakit ge­
linceye kadar içlerinde yakılan bu yeni ateşte yanıyorlar, işken­
ceciler gidiyor, nöbetçiler kayboluyor ve gece oluyor, anlar, an­
lar, anlar . . .  Ne ilginç anlar! Sanki cennet anlandır, sanki cehen­
nem anlandır! Zamanın bambaşka bir tadı, rengi ve kokusu 
vardır. . .  Her bir saniye altmış dakika ve her dakika altmış saat 
ve her saat on iki gece ve her gece otuz ay ve her . . .  Ne diyeyim? 

Evet, zaman sanki tersine dönüyor. 

Anlar kıyamet anlandır, Allah kıyamet sahnesine gelip ilahı 
adalet terazisini kurmadan önce ve . . .  Cennet kapılannı açsın­
lar. . .  Ama . . .  Ama . . .  Allah'a yemin olsun! Bu utanmaz gardiyan­
lar kapıyı, bu lanetli hücrenin kapısını açmazlar. Ama . . .  Hepsi 
oyundur, bizi kandınyorlar, inanma! 

Gecenin uzun bir dilimine kadar ikisi de hücrelerinde bekliyor­
lar, hücreleri öyle bir ayarlamışlar ki işkenceleri daha da artsın. 
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Sonra kızcağız bakıyor ki misafirinin hücresinin lambası söndü. 
Onun hücresinden dışarı çıktığını görüyor . . .  Ama . . .  Başka ha­
ber çıkmıyor . . .  Onu gece o kaleden alıp götürüyorlar, kentten 
uzak bir yere sabaha kadar ölümcül işkenceler yapıyorlar, bede­
ninde sigara söndürüyorlar, birbiri ardınca, yaktıkları sigarala­
rın ateşini göğsünde söndürüyorlar, titreyen elleriyle , günahsız 
parmaklarıyla bu işi yapıyorlar . . .  

Kimse bilmiyor! Hiç kimse bilmiyor. 

Bir gün bir ruh yanıma geldi, masayı o kadar delice sallıyordu 
ki az kalsın ayaklarını kıracaktı; mesajının olduğu belliydi. "Ne 
var?" dedim. "Yanıyorum!" diye cevap verdi. "Neden?" diye sor­
dum. "Kötülük yaptım."  dedi. "Ne kötülük yaptın?" dedim. O 
zaman bir şey söylemedi. "Nasıl yanıyorsun?" dedim. "Siz anla­
yamazsınız."  dedi. "Neden anlayamayız?" dedim. "Onu anlata­
bilecek bir kelime bulamıyorum." dedi. "Bizim dilimizle anlat­
maya çalış ki biraz zihnimize yakın olsun, ona benzer bir şey 
zihnimizde canlansın."  dedim. O ise şöyle dedi: 

"Koyunun diri diri derisini yüzmek!"  

Yeter! 
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AL TiNCi BÖLÜM 

Tunus'ta ikamet eden çağdaş düşünürün, yazımına geçen yıl 
başladığı şaheseri "Les Causeries de la Solitude" adlı kitabının 
cildi üzerine, matine renkli gri zemin üstüne bu grafiği çizmiş­
lerdi. Bu gizemli desenin özünü doğan güneşin önünde bir bu­
lut parçası halinde göstermişlerdi ve burada söylenemeyecek 
kadar birçok incelik. . .  

Ben kitabın kapağını son baskısında gördüm ve gözüm iliştiği 
anda, kitabın kapağına, sayfalarına, bölümlerine ve diğer şeyle­
rine bakmadan önce, bu gizemli çizgiye takıldım. Sanki büyük 
bir soru işareti gibi bütün kitabı kaplamıştı ve sanki kitabın bü­
tün metni, kendisini bana bu büyük soru işaretinde gösteriyor­
du. Benim Chandel'in eserine sıkı bağlılığım ortadadır. Ve bü­
tün düşünceler, hayaller ve duygular ve . . .  Hatta dış yaşamımda 
onun izleri görülebilir; ama bugün, okuduğum hiçbir cümleyi 
anlamıyordum. Chandel'in şaheseri üstündeki bu soru işareti, 
bütün noktalan gizlemişti ve sanki kitabın bütün cümleleri so­
ru cümleleri şeklindeydi; ben aciz okuyucu da bütün o cümle­
lere cevap vermem gerektiğini düşünüyordum. Soru cümlesi, 
sonu eksik bir cümledir. Eğer cevabı olmazsa tamam değildir. 
Ne diyorum? Bütün kitap bir soru şeklinde sunulmuştu, bütün 
varlığım hep bir cevap şekline bürünmüştü. Ne kadar araştır­
sam da bulamayacağım bir cevap. O zamandan bu yana hep 
beynimin örsüne çekiçle vuruyorum, belki bir şimşek çakar da 
bu büyük belirsizliği aydınlatır, ama olmadı. 
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Onu samimi ve hoş kavrayışlı dostlarıma gösterdim. Felsefe dü­
şünürü dostum dedi ki: "Ben bu deseni Aynülkuzat'ın "et-Tak­
dir" kitabının tercümesi olan "Destin de l'homme" eserinin üs­
tünde de görmüştüm. Buradan, Mutahhart'nin "lnsan ve Kader" 
adlı kitabının çok beğendiğim kapağı üstündeki karmaşık renk­
li galaksi deseninin de buradan alınmış olduğunu anladım! Mu­
tahhar! de bu desenin derin manasını ve insanın kaderiyle iliş­
kisini tam anlayamamıştı, ben onu edebi bir tarzda yorumladı­
ğımda çok hoşuna gitti . Önce "Bu nedir?" diye soruyordu. Bu 
desenciler karışık olan her şeyi beğeniyorlar. Ben "Acaba kader 
giriftlik ve karmaşıklıktan başka bir şey midir? Kader! Bu "olan 
ve olmayan", bu kaypak ve ele geçirilmeyen güzel vesveseci. Biz 
ona yaklaştıkça o bizden uzaklaşıyor." dedim. 

Keşke bu "lnsan ve Kader" kitabının arka kapağını değerli oku­
yucu görebilseydi! Ama sevgili dostum, "Hayır."  dedi, "Ben da­
ha çok burada bir pınar görüyorum, yüksekliğin gurur tepesin­
den yavaş ve sakin kavisler çizerek inen bir pınar. Ani bir iniş, 
sadece eğim kavisini kırmıyor, belki biraz kambur kavis şeklini 
de andırıyor; sanki kendini sıcak ve sakin bir sığınağa çekiyor 
ya da onda çekici bir cazibe vardır ki onu kendine alıyor; ama 
aniden taşıyor, mucizevi bir güçle başını göğe doğru kaldırıyor, 
kalkıyor; ama aniden bir kıvılcım düşüyor ve başı kınlıyor . . .  
Ah! Bu şuursuz, akılsız, şeytani kıvılcımdan ne kadar nefret edi­
yorum! Her zaman çalışma, yorulma, uykusuz kalma, gece gün­
düz zahmet çekmenin ardından çalışma masam benim gibi ve 
benim istediğim gibi kalabalıklaşınca, her şey dağınık olunca, 
bu bizim akılsız, şımarık dadımız sadece her şeyin düzenli, yerli 
yerinde olması gerektiğini ve dağınıklığın, karışıklığın güzel ol­
madığını söylüyor. (Sadece üstünü giymesini ve biriyle karşılaş­
tığında selam vermesi gerektiğini bilen bedevi insanlara özgü 
sanat zevkleri gibi) Kısacası gelip düzenliyor, kalbime bir kıvıl­
cım vuruyor ve içimi yakıyor."  

Ama müzisyen arkadaşım şöyle diyordu: "Ben bu sözlerinizden 
bir şey anlamıyorum. Bana göre bu, müzik dünyasının iki ilginç 
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sembolüdür: Doğunun eski stili çenk ve "Si" notası! Chandel'in 
bu kompozisyonu seçmesine gelince, özü Chandel'e ait olsa da 
tasanmı yazara değil, tasanmı yapana aittir. Chandel plan, de­
kor ve renk işlerinden anlamadığı gibi renkleri bile tanımazdı. 
Elbette bu konularda onun bazı yazılannı okudum ve ilgili ba­
zı düşünceleri de vardır. Zaten bu yüzden bazı okuyuculan 
onun bu sanatlan bildiğini zannetmektedir. Ama ben iyi biliyo­
rum ki o bu meselelere bir filozof ve bazen bir şair gözüyle ba­
kıyordu; sanatçı, grafiker ve dekorasyoncu gözüyle değil . 

Her ne kadar düşüncenin Chandel'den olması mümkünse de 
grafiker, o yabani çakal yavrusunun boynunun güzelliğini anla­
tan parçayı 'Okuduktan sonra bunu yazmıştır veya . . .  Ne bileyim? 
Grafiker ile yazar arasında geçen bir konuşmadan da ilham al­
mış olabilir. Ama bu eski Doğu çalgısı çenk ve Batı müziğinin 
sembolü olan "Si" notasıyla Chandel yani Chand�l'in eserinin 
grafikeri ne demek istemiştir? Acaba doğusundan batısına kadar 
tarz/makamdan yapılmış bir dünyayı mı göstermek istemiş? 
Acaba irfan, şiir ve felsefenin ocağı olan Doğu'nun gizemli bir 
ruhunu mu anlatmak istemiştir. Yani Batı'nın ruhuyla da aşina­
dır ve bu tanışıklık öyle bir derecededir ki bütün görünen ayn­
lık ve uzaklıklara rağmen bir olmuşlardır, birdirler! Acaba Do­
ğu çenginin notaya muhtaç olduğunu mu söylemek istemiştir 
ve onu konuşturan, çaldıran, inleten ve söyletenin nota olduğu­
nu mu ima etmiştir? Eğer nota olmasaydı Doğu çengi sessiz mi 
kalacaktı? Onsuz dilsiz mi olacaktı? Acaba notanın da çengin 
eteğine sarılması gerekir ve eğer çenksiz kalırsa bir avare duru­
muna düşer ve çalınmayan bir nağme olur mu demek istemiş­
tir? Uzayda başıboş ve sessiz kalan makamın acısı nasıl bir acı­
dır, sanki bedenini kaybetmiş ve yerde ve gökte yuvasız kalmış 
kimse gibidir mi demek istemiştir? 

Acaba "Her şey müziktir. Konfüçyüs'ün deyişiyle, hayat müzik­
ten başka bir şey değildir. Chandel'in kendi ifadesiyle , insan 
Tanrı'nın okuduğu bir makamdır; ruh, meleküt aleminde çalı­
nan bir nağmedir ve onun dışındaki her şey bir artıktır ve kirli 
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bir topraktır."  mı demek istiyor? Müzik şiirdir, hayaldir, aşktır, 
güzelliktir, dindir, irfandır, sevgidir, Tann' dır, meleklerdir, is­
tektir, hatıradır. . .  Bütün bunlar bir makamın notalandır, bir 
çengin makamıdır! Ne bileyim? 

O ressam dostum: "Ben onu helezonik bir semboVtasanm ola­
rak görüyorum." dedi. Helezon! Bir ressam eğer bir helezonun 
yaşamını, geçmişini, iç dünyasını tanıyacak olursa onda neler 
bulmaz ki? Neler neler? Dilbilimci dostum ise şöyle dedi: "Ha­
yır, bunların hiçbiri değildir; o bu kitapla ebedi bağlan olan 
özel kelime ve sözcüklerin sembolüdür. Örneğin bu 'S' , 'C ve 
'H' harfleri bir 'Ç' sesini meydana getiriyor. Bir soru işareti şekli 
ile de ilişkisiz değildir. Veya 'Ç' ile başlayan diğer kelimeler, 
cümleler, terimler veya aslında bu harfi kendi iç yapılarında ba­
rındıran veya Cennetin kalbinden geçen bir ırmağın sembolü; 
sanki Latince ismi bu harfle başlayan bir bekleyiş ırmağı veya 
adı tesadüfen 'S' ile başlayan bir yılanın adını gösteriyor. Ser­
pent! Veya yılan birçok şeyin sembolüdür; güzellik, yumuşak­
lık, ısırma, şimşekler, güzel görünümlü dalgalar. . .  Yılan yavru­
su! Hint dinlerinde ve özellikle Çin'de bugün dahi yılan mabe­
di Uzakdoğu'da birçok insanın dua ve ibadet yeridir ve . . .  Veya 
duygu, aydınlık ve ilham anlamındaki "Sens" kelimesi gibi. . .  
Veya işaret, belirti ve sembol manasındaki "Signe" kelimesi gibi 
Veya . . .  

Yazarın isminin simgesi de olabilir. ChandeV Shandel "S" har­
fiyle başlıyor ve yazarın adının "S" ve "H" harflerinin birleşme­
siyle başlaması dilbilimin en ilginçliklerinden bir tanesidir. "H" 
felsefi bir semboldür; boğazdan çıkan ve insanlık alfabesinin en 
yumuşak harfidir, o kadar yumuşaktır ki sesi yoktur ve yalnız 
' "ah" denildiği zaman ses veriyor ve genellikle yüksek sesleri işi-
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tenler onu işitmiyorlar. Bundan dolayı bazıları ona dilsiz "H" 
demişlerdir. Vardır; ama okunmuyor! Bu ilginç bir bakıştır; bu 
sessiz harf "S" ile birleştiğinde "Ş" sesini veriyor, bu ses müzik 
açısından bakıldığında en güzel sestir. Şürı4 [coşku] , neşat ve 
şadı [canlılık ve sevinç] , hoşbaht1 [iyi talihlilik] , iştah, şehvet, 
aşk, şarap, şahit, şem [mum] , ateş, beheşt [cennet] , fereşte [me­
lek] , abşar [şelale] ,  beşaret [müjde] , muaşeret [dostluk] ,  ayş 
[yaşama zevki] , şiir, şule, şerare [kıvılcım] ,  işret [geçim] , meş­
rub [içki] , şerbet, şebab [gençlik] , şampanya, şegeft [ilginçlik] , 
şirin [tatlı] , şah, aşiyan [yuva] ve . . .  Meşk, şart ve şegofn [tuhaf­
lık] . Bu iki harf şadı, şebab , şarab ve hoşbaht1yi meydana getir­
diği zaman sona ermektedir. 

Birine diğeri olmaksızın tek başına baktığımızda ne yapıyorlar, 
ne kuruyorlar? Biri süz ve suhten, saz ve sahten, serab ve sekaf 
ve . . .  Diğeri, hale, hava, huy, hayret, hamle, hadise, h

_
araret ve 

hepsi! Hi hi hi! Ve . . .  Ve sosyolog ve tarihçi dostum şöyle dedi: 
"Bu eğri bir çizgidir. Doğal bir ahenkle başlıyor, kavis alıyor, bi­
raz devam ediyor ve sonra denizin içine kadar batacak gibi ani 
bir düşüş yapıyor, denizde batacakken aniden beklenmeyen bir 
mucizeyle hızlı bir kalkış yapıyor. "  

Ama ben onu Chandel'in iyi, güzel ve nefis şaheserinin üstünde 
bir soru işareti olarak görüyorum. Kitabın bütün cümlelerini 
soru cümlesi yapmış bir soru işareti, bu kitabı bir soru şeklinde 
sunmuştur. Ben kendimi sürekli olanın tersine, düşüncesi ve 
yaşamının manası okumak olan bir okuyucu olarak Chandel'in 
eserini okumak değil, belki onun cevabı olarak buldum ve ne 
kadar arıyorsam bulamıyorum! Cevabı? Kendimi? Ne fark eder 
ki? 

14 Dr. Şeriati, burada içerisinde "Ş" harfi bulunan kelimeleri sıralıyor. Bu keli­
melerin Türkçe'de de kullanılanlarını aynen yazıp Türkçe'de kullanılmayan­
larının Türkçe anlamlarını köşeli parantez içerisinde verdik (Çev.) 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

- Acaba üstat Chandel'in tahmin ettiği (72 . 532 ,800) saniye doğ­
ru mudur? Acaba Aligere (Algeria şeklinde yazılarak Cezayir kast 
edilmiş olabilir) mabedinin minaresinin tam ne zaman yapıldığı­
nı belirleyen bir tarihi belge var mıdır? Şüphesiz bu sayı yak­
laşıktır; onun nereye kadar yanlış yaptığını bilmek isterdim? 

- O zaman, bütün bu yanın kalmış zamanların ve milyonlarca 
boşa gitmiş boş kutunun sorumlusu kimdir? Senin aziz milletin 
aç olduğu halde, milyonlarca gıda paketi, bal, süt ve içecek şi­
şesini bir ambarda saklamalı, o beyaz ve siyah iki farenin ağzı­
na vermeli ve afacan, okuma yazma bilmeyen çocukların eline 
ve ayağının altına atmalı ki onlan içi boş tatlı tenekeleri sanıp 
birbirine vurmalarından, çıkardıkları sesten veya onların üstün­
deki resimlerden hoşlansınlar. . .  Sağlam ve mantıklı hiçbir delil 
senin hatanı, senin ihanetini tevil edemez. O eller milyonlarca 
değerli ve günahsız canın kanıyla kirlenmiştir! Tam parmakla­
rına bak! Görmüyor musun? Eğer göremiyorsan ben burada, 
sırtımda birikmiş milyonlarca cansız ve sessiz bedeni sana gös­
tereyim. Benimle gel de seni onların kederli ve hazan çökmüş 
mezarlıklarına götüreyim. Sende hiçbir acıma belirtisi olmasa 
da seni güçlükle sakinleştirebileyim. 

- Ama o tam bir buçuk yıl hakkında ne diyorsun, ne diyorum? 
Yaklaşık iki seneyi bu vatanın aydın nesline bağışlamayacağım; 
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bir ömür boyunca bağımsızlık ve özgürlük için bağnaz istibda­
dın zindan ve işkencelerini çekmiş, başında, yüzünde ve sırtın­
da milletin kurtuluşu, vatan sevgisinin tesiri ve düşmanın kam­
çı izleri görünen o yaşlı adamın gözleri, gözleri, gözleri . . .  Karşı­
sında görüyordu, diğer bütün monoton ve rahat genizlerden çı­
kan seslerden farklı olduğu belli olan o acı ve gurbet dolu sesi 
işitiyordu! O gözlerin onun gözlerinde başka birisi olduğunu 
okuyamadığını nasıl kabul edebilirdi? Onun yüzünü görüyordu 
da onun kendisi olduğunu bilemiyordu? Bu neslin kulağı nasıl 
olur da uzak deniz fırtınasından gelen ve çölün en derinliklerin­
den ulaşan, dert, kan, mücadele ve yenilgi dolu tarihin genzin­
den yükselen bu sesi, harflerin mahreçlerinden, genizden duda­
ğa kadar, ağzın değişik şekilleriyle çıkan seslerden ayıramadı, 
tanıyamadı? Bu iki bin yıllık tarihimizde, herkesten çok bizim 
genç ve uyanık neslimiz acımasız kınamalara müstahaktır. 

Bu günlerin ihanetini çok acıklı bir şekilde ödemesi gerekir. 
Ona uygulanacak kısas, tarihi zorunluluk veya ilahi kaza ve ka­
der şeklinde onu ülkesinden sürgün etmek, evinden ve rahat 
yaşantısından uzaklaştırmak, gurbete mahkum etmek şeklinde 
olacaktır. Kuleyşi zindanlanna atılsın da zulüm gören milletin 
zulmünden, geçmiş karanlıklann, esaretin ve işkencelerin kah­
nndan kalbi kin, nefret ve tarihi intikamla dolu vahşileşmiş bir 
celladın çelikten tokmağı altına düşsün. Zindanın meçhul ve 
uzak beşinci kat hücresinde, Şehit Aynülkuzat'a yapılanlara kı­
sas olarak, gücünü eski gazaplardan alan amansız kamçılann al­
tında morarsın ve bütün vücudu ateşin kızgın ve dayanılmaz 
alevleri arasında yansın, kızarsın; sırtı, yanı, göğsü, boynu, ya­
nağı, dudakları , alnı, kulak arkası, kirpikle�nin altı, göz çukur­
lan ve çene çukuru yansın . . .  Gurbet zindanlannın en uzun ses­
siz geceleri, ardında asla gündüzü olmayan, her bir gecesi bir yıl 
olan gurbet zindanları . . .  Ne diyebilirim? O zindandaki tüm 
mahkumiyet yıllan bir gecedir . . .  Ayakları ve kanatlan bağlı ma­
sum bir keklik gibi sürekli vahşi bir gaganın ve pençenin esiri 
olsun, hiçbir şey söyleyemeden can versin, feryadını kimse işit-
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mesin ve bu dünyada hiç kimse onun akıbetinden haberdar ol­
masın, çöl kurdu ağzında tuttuğu zavallı Hüthüt kuşu gibi si­
nirden dişlerini yavaşça birbirine geçirmiş olduğu halde, nöbet­
çiler ve bekçiler görmeden, gizlice zindanın yüksek duvarları­
nın gölgesinde şehirden uzak bir ormana götürülsün ve orma­
nın sessiz, sakin, yeşillik dolu Ortasında, dişleri arasından atsın 
ve geri dönsün, mah:kümu özgür bırakılmış bir zindanın boş bir 
hücresine yalnız düşsün, kapıyı açıp içeri girsin, yorgun ve dü­
şünceli bir halde, üstünde iki tabak, iki kahve fincanı, soyulmuş 
ve yarı yenilmiş iki elma, bir tabak ve kenarında iki çatal bulu­
nan masanın etrafında şaşkın kalsın ve dişin yerine baksın, ba­
kışını ondan ayırmasın; böylece kalıp iki dudağının üstünde so­
ğuk ve solgun bir tebessüm, öfkeden solmuş ve bitkin bir ba­
kış . . .  Ve aniden duş suyunun dökülüş sesi ve onun içinde yu­
muşak bir mırıldanma ve hafifçe söylenen bir şarkı. . .  

* * *  

Bu habersiz günlerde perişan ve ne oldu da yalnız kaldım diye 
düşünerek tek başıma oturmuş, hayatımı düşünüyordum; bu 
içine düştüğüm dört belayı, bu 1 60 olan ömrü, her saniyesinde 
bulunduğum, yaşadığım bu acı, sevinç, korku, ümit, mutluluk 
ve mutsuzluk dolu hayatı ne yapayım, ne yapabilirim? Bu 50'yi 
nasıl çekmeliyim! Zamandan miras aldığım saf altını ve karşılı­
ğında kötü ve hileci tüccardan, zamanın bu acımasız antika sa­
tıcısından satın aldığım bütün bu benlikleri . . .  Tam 72.532.800 
saniye geride kalan o müthiş günü hatırlıyorum. Ben ilkokulun 
beşinci sınıfındaydım. Okula girdiğim anda, aniden zil çaldı, 
çocuklar okul zili sandılar; ama ben kıpırdamadım ve yerimde 
donup kaldım. Başım döndü, gökyüzünün heyecanla etrafımda 
döndüğünü gördüm. Beni sınıfa götürdüler, sıramın üstüne 
oturdum, sınıfımın bir penceresi dışarıya açıldı ve ilk kez onun 
kenarında oturdum. O anda gözümü gökyüzüne açtım, güneşin 
altın renkli parıltılarıyla benim çocukça yüzüme güldüğünü 
gördüm. Onun yukarısında aniden bir yıldız, mavi gökyüzünün 
içinden ok gibi çıktı, yeşil ve beş kanatlı bir ışıkla hayret verici 
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bir şekilde yere doğru indi, gözüme girdi ve onun girişini içim­
de bir sinir uyarması, ruhun derinliğinden geçen sıcak bir hatı-
ra veya gece karanlığından geçen aydın bir şimşek gibi beynim­
de hissettim. Hayale sığmayan hızlı bir ok hızıyla oradan çıkıp 
gitti; onun etkisini içimde hissettim; oradan da çıkıp sol tarafı­
ma geçti, kalbimin dehlizine girip beklemeden kan dolaşımıma 
girdi ve boğuldu, ondan sonra hiçbir şey hissetmedim. Onu 
kaybettim ve nerede saklandığını bilemedim. Yıllar geçti ve ben 
bu hadisenin ne olduğunu, ne anlam taşıdığını soruşturuyor­
dum. Acaba bu Resul-i Ekrem'in hikayesi değil miydi? Küçük­
ken çölde aniden gökyüzünden başına indiler, onu yere yatmp 
göğsünü yardılar ve kalbine emanet olarak bir nur bırakıp gitti­
ler. Dadısı Halime şaşkına döndü, korku içinde çocuğu Mek­
ke'ye geri getirdi ve kimse ne olduğunu bilemedi. Mağaradaki 
gece ise yeşil nur kendi içinden doğdu ve Allah'ın dilini kulla- • 

narak onunla konuştu, emin kalbini hikmetle doldurdu; okuma 
yazma bilmeyen gözlerine okuma öğretti, hünersiz parmakları­
na kalem tutmasını öğretti. Onun Rabbi kitapta ondan söz et­
miş ve onunla insana bilmediğini öğretmişti. . .  "Kalemle öğretti, 
insana bilmediğini öğretti . "  

Aynı zamanda ben de kendi kulluğum düzeyinde Resul'e ben­
zer bir kadere sahiptim. Ona bir melek mesaj getirip : "Ey örtü­
ye bürünen, kalk!" dedi. Bana ise şöyle dedi: "Ey halk toplulu­
ğu içindeki yalnız, ey söz kalabalığı içindeki sessiz ve ey zafer­
lerin renkli, yaldızlı yapraklarıyla kendini gözlerden saklamış 
mağlup adam! Ben renkli mucizelerimle halkın görmediğini gö­
rüyorum, kalk ve sana yapışmış o benleri ve nefsi emmareleri 
öldür, zamane halkının elindeki tutsağı kurtar, benliğin saf ay­
nasında pas tutmuş o hevesleri göz suyuyla yıka, riyazet eğesiy­
le cilala ki mum ışığı yansısın. Başkalarının topluluğunda ken­
dini kaybetmiş olan sen, bu çelikten gurur putunu yeniden bul 
ve gönül Kabe'sinden çıkar, tevhit mabedinin minaresinden at, 
kır, kendini kurtar ve susuzluktan deniz sahiline gel, yeşil Ale­
vı çeşmelerinden doyasıya iç, -ey Sanani zahidinin tutkunu-
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kendini kutsal ruhun güzel mahrem kilisesinin yalnızlığında iti­
raf et ve gönlünü şan ve şöhret ipinden kurtar, din ve dünyayı 
dindarlara ve dünya ehline bırak, bu ikisinin yerine acıyı seç, 
derdi al, inle! İnlemekte ne rahatlıklar ve lezzetler vardır, nere­
den bileceksin? Nitekim kurt inliyor. . .  Tanrı inliyor. . . " 

* * * 

Chandel için ortaya çıkan bu yeni tereddüt onu şiddetli bir şe­
kilde hayrete düşürmüştü. "Beklenmeyen hadise" sonucu önce­
den olmayan ruhsal heyecanlara müptela olduğu yıldan beri 
açıkça görüyordu ki "ruhsal haller" , "mantıksal fikir" den daha 
güçlü olmuştur. Onun ilm1, edeb1, manevi keşif ve kerametleri 
başka bir renk ve koku almış, onda çok bereketli fikirler mey­
dana gelmiş; hem de gönlünde, beyninde , bakışında, hatta di­
·linde hızlı bir değişim gerçekleşmiştir. Bu düşünce devrimi, 
imanını, ilm1 ve mantıki eğilimini de etkilemiş ve aslında onun 
dünya görüşü, yaşam ve ahlak felsefesi bu ruhsal devrimden 
doğmuştur. Onun vicdanının derinliğinde meydana gelen o 
şiddetli ve ani hadisenin ardındaki bu patlama Chandel'i hayre­
te düşürmüş ve şiddetli bir şekilde sarsmıştır. Felsefe, psikolo­
ji, edebiyat ve sanatın elde ettiği her yeni keşif ve başarı karşı­
sında hissettiği sevinç anında, birdenbire gönlünü kötümserlik 
dalgası kaplıyordu. Acaba bu ilm1, felsefi, edeb1 yorum, açıkla­
ma ve analiz o sevdadan kaynaklanmıyor mu? Bu konuşan ilim 
ve akıl mıdır, yoksa "O" mudur? 

Hümanizm felsefesini beyninde tasarlayıp kurduğu zaman onu 
bu bakış açısıyla değerlendirdi ; beyninde bu düşüncenin aydın­
lanmasından duyduğu sevinç ve heyecan kadar, bu yine Onun 
işi olabilir düşüncesinden de sarsıntı ve tereddüde duçar ol­
muştu. 

O, yıllar önce Aristo'nun "lnsan düşünen canlıdır. "  tanımına iti­
raz etmişti; o, eski felsefe ve hikmeti ilk kez okuduğu andan iti­
baren böyle düşünüyordu . O, eski felsefeyi okudu; çünkü yeni 
felsefeye maalesef çok geç başlamıştı. Hatta doktorasını aldıktan 
yıllar sonra sürekli esef duyuyordu ki eğer ilk başta yeni felsefe 
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okumuş olsaydı onu tahsil edecek ve şimdiye kadar kim bilir ne 
ilerlemeler sağlayacaktı. Özellikle onun beyni bu yeni felsefenin 
temel ilkeleriyle çok fazla uygunluk kazanmıştı. . .  Ama ne yazık 
ki bu felsefe Tunus'a çok geç ulaştı. Chandel bu ülkede tahsile 
başladığı sıralarda eski felsefeden başkası yoktu ve yaklaşık on 
iki yıl önce, İsviçreli bir yazann "Mehraveyi Sidarta" adlı eseri­
nin tercümesiyle ve yine " Tagore ve Papağanı" , "Sufinin Gülü" , 
"H urmalıktaki Sevdalı Ruh Ağacı" , "Yaratılış Felsefesi", "Ruhul­
kudüs" , "Yeruşelim Güzeli Meryem" , "Kelime ve Tann" , "Bougie 
et son Papillon" gibi eserlerle karşılaştı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

TARlH iLE ÇEK KOÇANI ARASINDAK1 1L1ŞK1Sl 

"insan tarihin çocugudur, tarihçi ise tarihe tapandır. " 

Chandel 

"Meclis arkadaşımız hep gönül alıcıdır 
Özellikle de onun gönlünde açınca . . .  " 

Bu hastalık bende her geçen gün ilerliyor. llk başlarda komik 
olaylar oluyordu; ama şimdi gittikçe endişe verici oluyor ve so­
run yaratıyor. Ben dalgınlık hastalığından bahsediyorum! 

Bu gece sakin bir köşede oturup bir "şey", ilginç bir hikaye yaz­
mak amacıyla kız kardeşimin evine gelmişim. Gaynresmi mu­
hasebecim olmuş yakınım üç tane çek getirmiş ve "Beni çok 
utandırdın!"  diyor . . .  

- Nedir? 

- Hiçbir şey. Bankaya götürdüm; her üç çek için de: "Af edersi-
niz efendim, lütfen on bir ay sonra gelin!"  dediler. 

- Ne demek? Neden on bir ay sonra? 

- Hiç . . .  Ben bakmamıştım, sen de her üçüne 9 Şubat yazmışsın! 

- Hayır! 

- Neden! Buyurun bakın! 
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Bir dünya dolusu utançla çekleri alıp düzelttim; birisinin arka­
sına "23 Şubat 1 969 tarihi doğrudur!"  diye yazdım. 

- Efendim bu da başka on bir ay oldu! 

Sabnm tükendi. Kendime "Biraz sabret, sonra düzelteceğim."  
dedim. Onlarla kapı komşusu olan amcamın hanımı geldi ve yi­
ne o zoraki nezaket gülmelerine devam etti. 

- Hi hihi! 

- Ne oldu? 

- Hi hi hi! 

Anladım. Amcam yolculuğa çıkmıştı, maaş havalesini gönder­
miş ki ben alayım ve resmi olmayan havaleyle versinler diye. 
Hanımı, ihtiyacı olduğu için: "Eğer mümkünse çabuk davran!"  
dedi. 26 Martta emeklilerin maaşlannın verildiği tarihe kadar 
bekleyemedikleri için ay sonunda alacakları maaşa karşılık ben 
kendimden çek verdim. Banka da ona: "Lütfen on bir ay sonra 
gelin! "  demiş. 

* * * 

Antiemperyalist Tunus devriminin yıldönümünde, bu hareke­
tin tanınmış yazarlanndan olan Chandel ve onun unutulmaya 
yüz tutmuş devrimci eserleri, gerek Fransız emperyalizmine 
karşı mücadelede ve yabancı hükümetlerin tasallutu altındaki 
bu Aryalı1 5  arzulann yeşil ülkesi olan latif ve özgür Doğu'ya ait 
irfanın ve kültürün dirilişinde, gerekse İslami ruhun ihyasında 
çok etkili bir rol oynadı. O, bir ara Tunus'un başkentinde top­
ladığı Mani ile ilgili eserleri, Mağrib'in 16 bağımsızlığındaki ve 
devrimci uyanışındaki etkili rolünden ötürü De la Chapelle'e 
hediye etmek istemişti. 

15 Aryalı: Buda dininde, alçaklığa ve rezilliğe karşı, soylu ve aşkın anlamlarında 
bir terimdir. 

16 Mağrib, bir Kuzey Afrika ülkesinin adıdır. Bu isim, lslami coğrafyanın batı­
sında yer alması itibariyledir; yoksa, bu devrimin Batı'ya katılmak gibi bir he­
definin olması itibariyle değildir. 
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Bu eserlerden gözünde en çok önem taşıyan La Croix'nın eser­
leriydi ki De la Chapelle'in ve Chandel'in de ona karşı içten ge­
len bir bağlılıkları ve kalpten gelen bir sevgileri vardı . Özellikle 
De la Chapelle'in kendisi de bilgin ve mutaassıp bir Maniheist 
idi. La Croix'nın eserlerine karşı özel bir sevgisi vardı. Chandel, 
onun gibi değildi; çünkü bu onun eserleriyle sadece duygu ve 
sanat yönünden ilgileniyordu. Yoksa o bir Müslüman idi ve 
lslam'ı seven ve lslam uzmanı olan bir insandı; mutaassıp bir 
mümindi, lslam'a derinden bağlıydı, lslam'a tutkundu. Sami 
kültürün hararetli, coşkun, tek boyutlu ve ilginç ruhuna bağlıy­
dı. 

Fakat işgalci emperyalist hükümetin polis teşkilatı bu ikiliyi sü­
rekli takip ediyordu ve bunların antiemperyalist çalışmalarını 
gözlem altında tutuyordu . De la Chapelle, Tunus'un başkentin­
de Chandel ile temas kurmadı; o buhranlı dönemde resmi tati­
lini geçirmek için güneydeki efsanevi çıplaklar adasına gitti. Ak­
deniz sahillerini dolaştı ve Biskere'ye geri döndü. Chandel , ya­
bancılara karşı özgürlükçü, devrimi başlatan De la Chapelle'e 
bunun anısına Mani diniyle ilgili bu kitapları hediye etmek isti­
yordu. Gerçi bu küçük ve sembolik bir işti, psikolojik yönü var­
dı, devrimci ve siyasi bir olay değildi; ama onu ve kendini 
memnun etmek istiyordu. Veremeyince üzüldü ve yazdığı bil­
diride şöyle dedi: Ey medeni emperyalizm! Sen ne kadar vahşi­
sin! Ülkesinin kaderini elinde bulundurması gereken şahıs, 
şimdi onun adını dile getirmekten mahrumdur! Benim gibi öz­
gürlük sevdalısı olan bir kimseye hangi acı bundan daha kötü 
olabilir ki! Bu gaflete batmış ve yabancı istibdadın durgunlu­
ğunda rahat bulmuş Tunus'ta ilk devrim kurşununu patlatan, 
Doğu'nun uykulu ruhunu uyandıran ve feryatlar, bağırmalar, 
ağıtlar ve aralıksız saldırılarla "kendine" getiren bu korkusuz 
kahramanın, bu büyük ve görkemli yıldönümü kutlamalarında 
altın heykeli yapılmalı, bu ülkenin tam kalbine dikilmeli ve 
devrim şarkıları göklere yükselmeliydi. Ama şimdi yirmi beş 
yıldır polislerin gözünden gizli, bu siyaset ve devrimle hiçbir il-
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gisi bulunmayan kitabı nasıl hediye edebileceğini düşünüyor? 

Ey özgürlük, sen olmadığın zaman özgürler ve sana tapanlar 
için normal yaşam da zordur; konuşmak, görmek, oturmak, 
okumak, yazmak, gitmek, gelmek, olmak, bulmak, yolculuk, 
evde kalmak, hepsi yasaktır. 

Ne yazık! Yabancılar ülkeye hakim olduğu ve özgürlük tutsak 
edildiği zaman yalnız devlet, hakim kanun, istibdada ve hükü­
mete bağlı olanlar değil, bütün halk birer casustur, yabancılar 
için çalışırlar, akrabalığın suç olduğu bir ülkede herkes yaban­
cı sevdalısıdır! 

Kim Chandel'e cevap verebilir? Böyle zehirli bir ortamda, böyle 
şüpheli bir dünyada, düşmanın ıslık sesinin ner yerde işitild@ 
ve tehlikenin bir gölge gibi özgürlükçüleri takip ettiği bir iklim­
de Chandel'ler siyasetle hiçbir ilgisi olmayan Mani diniyle ilgili 
bu kitapları nasıl De la Chapelle'lere gönderebilir? 

Varlık düzeninin bu geleceği olmayan gelecek nesli, liyakatsiz 
ellerinde tuttuğu yer! O mutlu düzen ve bilinçsiz mutlu nesil! 



62 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Chandel: 

- Bana samimiyetle söyle , seni sevmemek için ne yapayım? 

Rosas: 

- Sanının "Seni sevmemem için ne yapabilirsin?" diye sorman 
gerekirdi. 

Chandel: 

- Evet, doğru söylüyorsun, söyle ne yapmam gerek. 

Rosas: 

- Hiçbir şey, hiçbir şey! 

- Senden samimiyetle cevap vermeni istiyorum. 

- Samimiyetle ne demektir? 

- Samimiyetle, duygularda "istememek" ile "yapamamak"ı bir-
birinden ayırmaktır. 

- Sen benim yapabildiğim halde istemememin mümkün oldu­
ğunu mu düşünüyorsun? 

- Doğrusu, bilmiyorum, soruyorum. 

- Benden işittiğin cevabı beğenmesen bile en azından içtenlikle 
söylediğime inanman için ne yapmalıyım? 

- Yine sen kültürümüzün kelimelerini diğer halkların kültürün­
de kullanılan manalarda kullandın. 
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- Hangi kelime? 

- "Samimiyetle" 

- Nasıl? 

- Sen benimle samimi bir şekilde konuşmadın mı? Aralarında 
içtenlik ve samimiyetten başka bir şey olmayanlar nezdinde bu 
ne anlamsız bir istektir! Varlığımız, konuşmamız, düşüncemiz, 
tasa ve kıvancımız, bekleyişlerimiz, isteklerimiz, ihtiyaçlarımız, 
acılarımız ve hatta mutsuzluklarımız ve sövgülerimiz bile sami­
midir, ben ne diyorum? Samimiyetle! Hayır, samimiyet!  Hayır, 
gönül samimiyeti , doğruluk samimiyeti, dürüstlük samimiyeti­
dir. Samimiyetle söyle dedim, benimle senin aranda değil, sen 
kendi içinde, kendinle samimi ol! Sen de Buda'nın, Dekart'ı do­
landırmasına izin verme. Okumadın mı: Her birimizin içinde 
iki kişinin evi vardır. Her birimiz iki kişiyiz. Her Avrupalı bir 
Dekan ve bir Paskal'dan ibarettir. Her Doğulu bir Buda ile bir 
Konfüçyüs'ü içinde taşır. Her Müslüman bir lbni Sina ile bir 
Ebu Said'e sahiptir; özetle, her Dante'de bir Vergilius ile bir Be­
atrice yaşıyor. Yaşam mı? Hayır savaş! lnsan bir tereddütten iba­
rettir, herkes bir "Ne yapmalı?"dır. İnsanın en doğru gerçeği 
bundan başka bir şey değildir. Bu tereddüt, ızdıraplar, dertler, 
taşkınlıklar, acılar ve canımızı btzar eden bu ağır ve acımasız 
karanlıklar işte buradan, fıtratımızın derinliğinden, yaratılışımı­
zın beyninden ve varlığımızın meçhul derunundan kaynaklanı­
yor. Benim felsefelerde, irfanlarda, dinlerde, ilimlerde, edebi­
yatlarda ve yaygın dillerde kullanılan bu kelimeleri sana hangi 
manada söylediğimi görüyorsun. Felsefemiz, irfanımız, dini­
miz, edebiyatımız ve kullandığımız dil=ben+sen+o-kainat, bu 
akılsızlık diyarı, bu yeryüzü denilen kirli iklime yabancıdır! Di­
nimiz, edebiyatımız, hikmet, bilim, sanat, öğreti ve idealimiz 
sakin, gizemli, gürültülü o iki hurma bahçesine aittir ki orda 
yerleşik olan bütün cemiyet bir bedendir; garip, dertli ve yalnız 
bir beden . . .  Birbiri ardınca gece ve gündüzleri ümitsiz ve bey­
hude geçiren delinin aceleciliğinden korkan ve bu lanetli şehir­
de mutluluğun kirli yataklarında dertsiz yatan halktan usanmış 
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beden. Gönlü kin doludur bu şehre . O şehir ki surları, diktatör 
kaysere ve yamyam Rumlara kurban edilsin diye aşağılık Yahu­
dilere esir düşen Meryem ve Ruhulkudüs'ü arayan çarmıhı an­
dırmaktadır. Sokakları, caddeleri ve geçitleri hep olmaması ge­
reken sınırsız ve çirkin duvarların ürünüdür. Evleri hep hücre­
ler gibi dar, karanlık ve kapalıdır. Sakinleri hep kurt, tilki veya 
koyundur; büyükleri deve, temizleri katır, bilginleri "hayvanlar­
dan daha aşağıdır . . .  "17  Bu ateşli ve sessizliği mezarlığı andıran 
çorak çölden geçen, susuz ve kimsesiz , yerde tek başına şehit 
olan, sessiz ve neticesiz can veren o yıllarının kurumuş ve yan 
yanmış bedenine hasret derdiyle dolu . . .  Bu masum güzel, tatlı, 
kabiliyetlj, istikbal vadeden ve henüz iki yaşında olan heyecan 
ve hayat dolu, her anı bir güne, her gecesi bir yıla değen çocu­
ğun cenazesine ağlıyor ve şimdi. . .  Ne diyeyim? Allah'ın, lbra­
him'e ihtiyarken bağışladığı bir mucize çocuk İsmail, canıyla 
Nemrutlardan satın aldığı ve Hacer'e bağışladığı o ateşin hatırı 
için, Allah'ın dostu lbrahim'in aşkına karşılık, kinler, tehlikeler, 
göçebelikler, gurbetler ve hicretler ateşi canına düştü, yiğitçe 
bunları çekti ve sabretti. . .  Şimdi bu aziz şehidin naaşı, anne ve 
babasının elleri üstünde kalmış; ne gönüllerinin duvarını ya­
kan, dumanı yükselen bu acıklı ateş bebeklerinin soğumuş te­
nini ısıtabilirler, ne de bu aziz şehitlerinin naaşını toprağa gö­
mebilirler. . .  Sonsuz ve korkunç bir çöle benzeyen bu dünyanın 
dehşetinden bir tek kuş uçmuyor ve orada ölüm ıslığından, öm­
rün kaçışındaki ayak seslerinden ve uzak, belirsiz ve intikamcı 
görüntülerden başka hiçbir şey yok. Bu cennet yeşilliğindeki 
bahçelerin ipekli genişliğinde, onun ruhuyla konuşuyorlar; ne 
de güzel konuşuyorlar! Her yeşil yaprağı sadece kendisinin 
okuduğu aşk bilgisinin bir defteridir. Havası Ruhulkudüs'ün 
kendini yanında gördüğü taze, ümitli ve aşık Meryem çiçekleri­
nin kokusuyla dolu ve onun çarpan nefeslerinin sıcak buharın­
dan canlanmaktadır. 

17 Bu şehrin alimlerini en iyi Kur'an nitelendirmiştir: "Onların ömegi kitap taşı­
yan eşekler misalidir, belki onlar daha da aşagılıktır. " 
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Yaşadığımız bu yerde, arkasından gittiğimiz bu dinde ve konuş­
tuğumuz bu dilde samimiyeti hangi anlamda kullandığımı bili­
yor musun? Ben hiçbir zaman "benimle samimiyetle konuş" de­
miyorum, ben o yeni Müslüman olan kimse değilim ki imamı­
na şöyle diyeyim: "Doğruyu söyle, var olanı söyle , maslahat ge­
reği konuşma, kendi dindaşlarına iltifat etme. İmanını sana ina­
nandan gizleme, eğer gönlünde geçen küfür ise, eğer ruhun gü­
nahla kirlenmişse, eğer dininde gevşemişsen, eğer ahiret, cen­
net, peygamberlik, hicret ve ihlasa inancın, mescit ve mihraba 
ilgini unutmuşsan, eğer din ve şeriatın ağır, zor ve çetin mesu­
liyetleri sana ağır geliyor, bıktın yorsa, kabul et, itiraf et, yüksek 
sesle bağır, küfrünü ilan et!" Hayır, ben yeni yetme bir duygu­
sal Müslüman değilim, dört tane mersiye ve dinler tarihi okuya­
rak dindar olmuş değilim veya bir "dinle neyden"iı8 işiterek arif 
olmuş, Mevlana dostu, Mesnevi sevdalısı olmuş değilim. Ben 
dinimi fıtratımda taşıyorum ve lslam'ımı vicdanımda ve imanı­
mı yaratılışımda gül suyuyla yoğurmuşum. Eğer Peygamber da­
hi gelse ve dese ki: "Afedersiniz, çok özür dilerim! Çok çok zah­
met verdim, arz etmek isterim ki o Rebiülevvelin 2 7. gecesini 
söylemek istiyorum; evet, o gece, af edersiniz, yanlışlık yaptım, 
yanlış anlamıştım; o mağaranın içinde ben hayallere kapılmış­
tım, durumum iyi olmadığı için, Kureyş halkı ve Mekke şehri­
nin elinde çok sıkıldığım için Hira'ya kaçtım ve sonra başımdan 
o kadar düşünceler, hayaller, dertler ve acılar geçti ki yalnızlık 
içindeki gece sakinliği, sessizlik, üzüntü ve kaçış el ele verdiler 
ve ben melankoli hastalığına yakalandım, bazı şeyler hatırıma 
geldi ve hatta bazı sesler işittim ve bir nur çaktı sandım; bu dü­
şünce ve hayaller üzerime o kadar hücum ettiler ki bilinçsizlik 
aleminde o vahiy meselesi, o yazmak, sonra okumak, kalem, 
Cebrail, sonra seçilme, risalete iman, sonra o sıtma, titreme ve 
_örtüsüne bürünme olaylan cereyan etti. Uzun süredir bunun 
gerçek olduğuna inanıyordum, sonsuz özür diliyorum, o konu 

18 "Dinle neyden . . .  " Mevlana'nın Mesnevi'sinin ilk dizesinde yer almaktadır. 
(Çev.) 
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vaki değildi, ben Peygamber olmamıştım, belki kahin olmuş­
tum, sihirbaz olmuştum, ilk başta da düşünmüş olduğum gibi 
cinler çarpmıştı ama şimdi iyileştim ve ilk önce gelip sizden 
özür dilemeyi gerekli gördüm. Siz benim ümmetimsiniz; sen 
Ebutalip oğlu Ali, bu iş için çok zahmet çektin, çok af edersiniz, 
özür dilerim."  Sonra işinin başına dönse, Hatice'sinin evine git­
se, ticaretle uğraşsa ve Kureyş'in kervanına Ebusüfyan ve Ebu­
cehil'in grubuna girse . . .  Bundan daha ötesi var mı? Ama benim 
için fark etmez. Fark mı? Hayır, ben dine bir peygamber vasıta­
sıyla inanmış değilim ki! Ben bir "dindarlık ruhu" olmuşum ve 
başka türlü olamam. 19 Bu ruh verasetle gelmiştir, bu bizatihi 
benim, kendimim. Kim kendisini kendinden soyutlayıp bir ke­
nara koyabilir ve kendinden azade olabilir? Peygamberin işi ne­
dir? Peygamber vasıtasıyla dindar olanlar basit ve değersiz kim­
selerdir. Din, toprağın üstünde hızlı geçen yağmurun geride bı­
raktığı nem gibi ruhların yüzeyinde kalır, toprağın içi ise kuru 
kalır. Ama bazı topraklar vardır ki zaten nemlidir, rutubetlidir 
ne kadar kazarsan rutubeti o kadar artar; böylece dalgalı bir ok­
yanusa ulaşırsın, suyu saf, temiz ve berraktır, güneş ve toz top­
rak görmemiştir. Bu topraklar ötekilerin tersine sadece yüzeyle­
ri hafif, kabuklan kurudur; çünkü doğrudan güneş ateşinin al­
tında yana kalmışlardır, yağmur bu topraklar için ne ifade eder? 
Gelen bulut, güneşi engelliyor, gölge yapıyor ve toprağın yüze­
yine rutubet serpiyor, yıllarca yerin altında gömülü kalan sayı­
sız taneleri açmayı, hayat almayı, filizlenmeyi, çiçek ve meyve 
vermeyi bekliyor. Mevsimleri beklemekle boşuna vakit geçir­
mişler; eğer Şubat yağmuru yağmazsa bu kuru kabuğun altında 
gömülü kalan bu tane deryası, çöl göğündeki güneşin ateşi al-

19 "Ben Hangisiyim?" yazısı şunu söylemek istiyor: Tapınmak insanın hamurun­
da vardır. insan, bir mabut bulamasa da yine bir tapınıcı olarak kalacak ve bir 
tapınıcı olarak ölecektir. Eğer kişi normal ve sıradan bir insan olursa kendi­
sine put, türbe, sanatçı, vatan, bayrak, kan gibi cahil ve ahmak mabutlar se­
çer. Eğer işi zorsa imansız bir mümin ve maşuksuz bir aşık olacaktır. Eğer ki­
mi kaybettiğini bilen biriyse o zaman, imanı şöyle olacaktır: "Ey Tanrı, sen is­
ter ol ister olma, ben sana muhtacım. Ben muhtaç olduğum için sen varsın."  
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tında, toprağın pak ve temiz suyu dalgalı okyanus yüzeyinde 
ölür, yok olup gider. Bu küçük bir acı değildir! Böyle bir top­
rakta bahar yağmuru sayesinde ve Şubatın rahmetli okşayıcı bu­
lutunun gölgesinde taneler yeşeriyor, kök salıyor, Şubat ve ba­
har yağmurlan, kökleri toprağın altındaki nemli yüzeye ulaşı­
yor; işte o zaman Şubatın hayat verici parmaklarının okşamasıy­
la, çölün kuru ve bayır toprağı bir bahçe oluyor ve bir yılda fi­
lizler ormanlara dönüşüyor! Böyle topraklarda taneler, yağmur 
ve bulutlar sayesinde yetişip kökleşiyorlar. Bu taneler yetişip ol­
gunlaştıktan sonra da bu sefer sararıp solmaya yüz tutar, kuru­
yup gider! 

Peygamberin yaptığı da çorak topraklara yağmur veren Şubat 
bulutlan gibidir. 

- O zaman şunu demek istiyorsun: Allah'ım! Ne şımarık! Ne 
demek istediğini senden daha iyi anladım, eğer bana bir daha 
bağırırsan karışmam. 

- Bu da yine bir edebiyatçının kulağıyla vahiy dinlemek oldu! 
Ben size saygımdan dolayı hiç açıklamaksızın diyorum ki: Bir 
insan din ruhundan yoksun olarak da Müslüman olabilir, Müs­
lüman olmadan dindar olabileceği gibi, dindar bir Müslüman 
da olabilir. lslam'dan ayn düşse bile, o dindar ya da mümin ka­
lırsa, artık sadece Müslüman değildir, yani lslam hükümleriyle 
amel etmiyor. O, hiç dini olmayan bir mümin de olabilir, o Hı­
ristiyan veya Yahudi veya Zerdüşt bir mümin de olabilir. lslam 
fıkhında reddedilen, tek mümkün olmayan şekil ise lslam'dan 
çıkıp başka bir dine girmesidir, bu mümkün değildir; çünkü 
lslam'dan sonra ötede bir hakikat menzili yoktur. Üstün olma­
yanı üstün olandan üstün tutmak akıl işi değildir. Gerçek reali­
teye göre de lslam son dindir ve peygamberliğin bitişidir;

. 
ondan 

sonra artık kıyamete dek, adalet terazisi konulup beklenilen va­
at edilmiş kurtarıcı gelinceye kadar vahiy ilişkisi kesilmiştir . . .  
Yer ve gök birbirine girinceye, yıldızlar dökülünceye, güneş 
parçalanıncaya, ay işlenmiş pamuk gibi oluncaya ve göğün ta­
vanı çatlayıncaya kadar bu din ebedi ve sürekli kalacaktır. Be-
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şeriyetin hayat tarihi yolculuğunda, lslam en son konaktır, yol­
cu ya bu son durakta kalacaktır ya da eğer haramiler ve yol ke­
siciler bırakmazlarsa çaresizlikten uygun olmayan yollara girer, 
başını alıp çöllere düşer, göçebe derbeder olur veya bir dağ, bir 
çöl kenarında bir köşeye çekilir ve sırtına yüklenmiş yükün al­
tında oturur, bekler, bekler, bekler. . .  Ama hiçbir yolcu vardığı 
konaktan geçmiş konaklara geri dönmez!20 

- O zaman dönüş nedir? 

- Biliyorsun, dönüş cismani yolculuklarda olur; ruhani yolcu-
luklarda dönüş diye bir şey yoktur. Ne çok dolaştım . . .  Ne çok. . .  
Ve ne umutlar bulmak için ama . . .  Bulamadım, ki olmamıştır, ki 
yoktur, olmayacaktır da . . .  

Bir okul öğrencisine yardım edilebilir, geliştirilebilir, iki sınıfı 
bir yılda bitirebilir, bir sınıfta yıllarca kalabilir, sınıftan atılabi­
lir, yoksulluktan veya savaştan, hastalıktan veya düşmanlıktan 
ve cahilane bağnazlıklardan dolayı (örneğin Amerika'da zenci­
lerin okumasına izin vermiyorlar veya lran'da sözde adil şahlar 
zamanında ayakkabıcı olduğu için izin vermiyorlardı) okuya­
mayabilir. 

Ama bir üniversite talebesi, örneğin fakültenin üçüncü yılından 
ikinci yılına veya birinci yılına veya liseye geri getirilemez. 

Ruhun yolculuğu tek yönlüdür. Kim bu yola koyulursa sonu 
ölümle biten bir caddenin başından, konaklardan, evlerden, 
sahralardan, tehlikelerden, taşlı yerlerden, kuru çöllerden, yam­
yam haramilerden, yol kesicilerden, zorluklardan, gevşeklikler­
den, kötülüklerden, güzelliklerden, tatlılıklardan, tatsızlıklar­
dan, buhranlardan, fırtınalardan, akıllılıklardan ve delilikler­
den, daha birçok merhaleden geçiyor, gözleriyle görüyor; ama 
bazen görmezlikten geliyor veya itiraf etmiyor ya da anlamsızca 

20 Başka dinlerden lslam'a dönenler çoktur ama diğer dinlerden birine inanan 
bir lslam bilimci görmedim ve duymadım. Sadece şu iki durumda lslam'dan 
yüz çevrildiğini gördüm: Ya ruhsal ve yaşamsal fesat ve rezilliğe ya da fikri 
avarelik ve dağınıklığa ve felsefi karamsarlığa düşmüşler. 
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başı kesilmiş, çırpınıp feryat eden, taze kanlar içinde kalan ta­
vuğun çırpınışları gibi birtakım faydasız çırpınışlar içine giri­
yor! 

- Faydasız çırpınışlar denilen dönüş budur. 

- Kendine karşı samimi ol dedim. Beatrice'i bırak. Vergilius'un 
da sözünü söyleyebilsin. 

- Her insan bir tereddüttür demiştin. Bu güzel bir söz, çok doğ­
ru ama gerisini söylemedin; bütün sözlerin gibi kesik oldu, ya­
nın kaldı kendin gibi ve bütün af edersinizler gibi. 

- Hı! Evet, herkes bir tereddütten ibarettir, kendi benliklerinde 
var olan o iki kişinin arasındaki tereddüt gibi. lnsan baştan aşa­
ğı kendi doğu ve batısının arasındadır. Bir insan küçük bir alem 
değil midir? O zaman içinde hem Hindistan vardır hem de Ati­
na. 

- O zaman bir tereddütten nasıl kesin bir cevap vermesini bek­
leyebilirsin? Bir tereddüdün en samimi cevabı "bilmiyorum", 
"edemiyorum" değil midir? 

- Her halükarda bu tereddüdün bir sonu olabilir. 

- Evet, tereddüdün ortadan kalktığı zaman olabilir, o da senin 
söylediğin anlamda ölümdür. 

- Hayır, ben insanın yaklaşık olarak kendisini o iki bedenden 
bir tanesine teslim ettiği durumdan söz ediyorum. 

- Bir insan o ikisinden hangisi olması gerektiğine karar verebi­
lir. 

- Biliyorum, beni mantık olarak zayıf bir noktaya çekmek isti­
yorsun; eğer evet dersem, hemen başıma vurup tereddüdün ka­
rar veremeyeceğini söyleyeceksin. Ama hayır, biliyorum ki be­
lirleyen tereddüt değildir, bu hayat herkesin kaderini, o ikisin­
den birisinin eline bırakan gaybi bir olaydır. Onu, bu ikisinden 
birisini seçmeye mecbur bırakacak şekilde sürüklüyor, onlara 
asla "Hangisi olmak istiyorsun?" diye sormuyor. Ben ne diyo­
rum? Bazen insan bilerek inat ediyor, soruyor ve istediğinin ter-
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sini yapıyor. Bundan dolayı bazen hızlı bir şekilde kendi do­
ğundan batı tarafına kaçıyorsun. Bütün varlığınla ve gücünle 
Virgine tarafına geçiyorsun. Dağlıklardan, taşlıklardan, çöller­
den ve ovalardan geçiyorsun, yine sonunda bakıyorsun ki Beat­
rice seni bekliyor, yine dönüyorsun, başka bir yoldan, yine baş­
ka bir yoldan, yine kaçıyorsun, yine yanlı�! Sonunda düşüyor­
sun, yorgun, bitkin, başını toprağın üstüne koyuyorsun ve ağlı­
yorsun, ağlıyorsun, bakıyorsun ki yine o geldi, eteğini başının 
altına koyuyor ve Meryem çiçeği dallarına benzeyen masum el­
leriyle seni okşuyor, temizliyor, o zaman bütün kaçışlann ona 
ulaştığını ve ondan ne kadar çok kaçarsan o kadar çabuk ulaş­
tığını görürsün. 

"Hep serkeşlik yaptım, hiç bilmedim, 

Ki kement, çekmekle daha da zorlaşır. "  

- Güzel, sonuç almak için hazırlık yapmaya çalışıyordun. 

- Ne kadar uyanıksın! Tam kaldığımı görünce hemen yakama 
yapışıyorsun! 

- Hi, hi! Hayır, sen konuşup bir şeyler anlatmak istemiyor muy­
dun? 

- Evet, ama biliyorsun, unuttuğum için soruyorsun; yoksa hiç­
bir zaman böyle derin laflardan hoşlanmazdın. Ne oldu da be­
nim bu mantıksal konularıma heveslendin? 

- Pekala, eğer sen istemiyorsan ben de ısrar etmem. 

- Hayır. Niçin? Biz tereddütten, doğudan ve batıdan, her insa-
nın iki kişilikli olduğundan yani bunun gibi şeylerden bahsedi­
yorduk. 

- Evet, doğru, dinliyorum; ama en iyisi başka bir zamana bıra­
kalım. Eğer unuttuysan bırak anlan, nasihat etmek veya mantı­
ki konular konuşmak için hiçbir vakit geç değildir. Her zaman 
olur, her yerde olur, hatta mantıklı insanlar da olabilirler. 

- Hayır, neden unutmuş olayım ki? Sen sabretmiyorsun! 
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- Çok güzel, ben hiçbir şey demeyeceğim. 

- Evet, bu tereddüt dediğim şey, hayır amacım şuydu ki biliyor-
sun herkes bir tereddüttür, o hald�· · · Durumum iyi değil, çok 
yorgunum. . .  Bilmiyorum, bu son iki üç gecedir böyle oldum. 
Celal Ali Ahmed zamanından beri . . .  

Çok kötü bir haberdi. Aslında çok ilginç bir kaleme sahipti, an­
layamadım, bu ne kalemiydi? Hangi ilahın hediyesi idi? Yemin 
edilmeye değer olan kalemlerden idi. Yazdıklan . . .  Özellikle 
"Mikatta bir Yonga ve Batıcılık" gerçekten bir şaheserdi! Asla 
inanmazdım bir gün onun olmayacağına ve benim burada sa­
hipsiz kalacağıma, hey! Çok ilginç! 

- llginç olan nedir? 

- Evet? Ha şu . . .  Yaşamı diyorum, ne zordur. Ben gitmeyi ne ka-
dar çok istiyordum, kaldım ve o kalmayı ne kadar çok istiyor­
du ve gitti! 

- Sen bu günlerde sanki çok üzgün gibisin? 

- Evet, bu . . .  Artık böyle, durumum sürekli değişkenlik arz 
eder. Bazen iyi olur, bazen kötü bazen de çok bozulur. 

- Rahatsızlığın çalıştığın yerden mi kaynaklanıyor? Geçim sı­
kıntın mı var? 

- Of, sen ne kadar açık konuşmaya muhtaçsın. Daha ne kadar 
açıklayacağım geçim sıkıntım olmadığını? Açıklamak da yeterli 
değil, senin bu sorundan anlaşıldığı kadar biraz anlayasın diye 
ömeklendirmem ve aynntılara girmem gerekir. Sana şöyle diye­
yim: Azarlanmadım, genel müdür beni şikayet etmedi, aylığımı 
kesmediler, işlerim iyi, başta beyler aylığımı artırmak istiyorlar, 
arkadaşlanm beni iyi bir memur olmamdan ötürü Şah Hazret­
lerinin taç giyme merasimine göndermek istiyorlar; ama bu­
nunla beraber ben yine de rahatsızım . . .  Daha başka ne anlata­
yım? Anlatmamın faydası yok desem sen yine: "Bu sözler nedir? 
Ne diyorsun?" diye şaşkınlıktan donup kalacaksın . . .  
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- Neden böyle kızıyorsun ki? Hı! Sen tereddüdü ve herkesin iki 
kişilikli olduğunu anlatıyordun, en iyisi o derin ve ilgi duydu­
ğum konuya devam eder misin? 

- Hi, hi, hi, 

- Hi, hi, hi! 

- La ilahe illallah! llginç durum! 

- Neden gülüyorsun? 

- Hi, hi, hi, evet? 

- . . .  (Sessizlik) . .  . 

- . . .  (Sessizlik) . .  . 

28 Eylül, kutlu doğumun yirminci yıldönümü. 
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ONUNCU BÖLÜM 

CHANDEL'lN ESER! "ORLY'de KARŞILAMA" 
SENFON151N1N YORUMU 

Prelude Senfonisi yağmurlu ve sisli bir çağa işaret ediyor. Uyum 
içinde tekrarlanan harika teller, uçağın iniş ve kalkışını gösteri­
yor. Klasik bir orgun dördüncü perdesinden yükselen ve bir şe­
lalenin aniden dökülmesine veya bir lokomotifin çufçuflaması­
na benzeyen ve sürekli işitilen ritim, Faris Orly'sinin ağır, sakin 
ve kapalı havasının sessizliği altında, aslında Chandel'in kendi­
si olan, bekleyiş içindeki yalnız bir kişinin kalp atışlarım ifade 
ediyor. 

Senfoni kendi aslı oratoryosuna ulaşıyor. Ritimler, kıyamet sa­
bahında sessizce kabirlerinden kalkan ruhlar gibi yavaş yavaş 
yükseliyor, baş başa verip bir karmaşık zorluk çelişkisi oluştu­
ruyorlar. 

Ritimler, iki saftan tek tek yükseliyor. Bu iki saf, iki gönlü bir­
birine çağıran duyguların sembolüdür. Ama alışılanın tersine A 
safından yükseliyor; ama müziğin metninden kaçıyorlar. Bu ka­
çış, bunun zorla yapıldığını açıklıyor; "kaybetmemek için el 
değdirmemek" trajedisini canlandırmak istiyor. Italya'da faşizm 
hükümeti dönemidir. Chandel meşhur bir Yahudi'dir; bütün 
gözler onu takip ediyor ve Italya'mn faşist toplumuyla uyuşma­
yan ruhunu felç etmeye çalışıyorlar; fakat o güçlü bir kişiliğe sa­
hiptir. Yalnızdır; ama güçlü odaklar onunla baş edemiyorlar. O 
Roma'mn yüksek müzik konservatuarında ders veriyor. Cha-
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pelle ile burada tanışıyor. O da Yahudi'dir; ama kimse onu böy­
le bilmediği için daha rahat bir hayat sürdürüyor. Her ne kadar 
kendi içinde Chandel'in hayatında çektiği acı ve kavgalan çeki­
yorsa da ona ilişmiyorlar. Her ikisi de düşman dolu bir ülkede 
mahkum olduklanm; kapının, duvann, ağaçlann, canlılann ve 
hatta gecelerin, gündüzlerin ve hatta ltalya'nın ayının ve güne­
şinin de faşist olduğunu düşünüyorlar. Bu yabancılık ve düş­
manlık dünyası anlan bilmeden birbirine yakınlaştınyor, bu 
bağlılık onları daha yakın, daha sıcak bir dostluğa götürüyor ve 
böylece faşizm dolu hayatta onları bir direnişe sürüklüyor. 

Senfoni aniden duruyor! Ne korkunç bir sessizlik! Tam da Be­
ethoven'in üçüncü bölümdeki Beşinci Senfonisi'nin sessizliğini 
hatırlatıyor. A sırasından kalkan ritimler ve senfoni metninden 
kaçanlar, gidip geliyor. 

Burada seslerin dağınıklığı açıkça görülüyor. Bazen sanki sesler 
metne isteksizce sızıyorlar. N sırasındaki makamlara hücum 
ediyorlar. N, kesin olumsuzluk sembolüdür. Non a tous et a 

toutes. 
* * *  

Süratle metroya yetişiyor; hedef Invalides 56 model külüstür bir 
Citroen ile hızlıca Orly havaalam yoluna geçiyor. 

Havaalam biraz sislidir, hafif yağmur zemini yıkıyor. Saat ak­
şam 5 :45'i gösteriyor. Fransız Hava Yollan'na ait bir uçak, Bel­
çika'dan Orly pistine inecek. Görünüşü İranlılara benzeyen 
Fransız sanatçı Bico, "Orly Havaalanı" adlı şarkıyı çalıyor. Adam 
nasıl bekleyeceğini bilmiyor, bu birkaç dakika artık çok ilginç­
tir, düşünülenin aksine, cam daha da çok uzamasını istiyor, za­
man ne kadar yaklaşırsa durum onun için zorlaşıyor. Böyle bir 
hadiseye katlanmaya kendini hazırlamak için daha çok zamana 
ihtiyaç vardı. Böyle ağır bir sevincin yükünü taşıyabilecek güç­
te olmadığını hissediyordu. Acıya, üzüntüye alışmış bir gönül. . .  
Gönül kaçmak istiyordu, odasının bir köşesine gidip saklanmak 
ve düşünmek istiyordu. Onu düşünmek daha kolay, daha ra-



YALNIZLJK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERiATI 75 

hattır. Bu düşünce, saat 5 :45 yaklaştıkça daha çok güçleşiyor­
du. Chapelle bu büyük şehirde yabancıdır, kimseyi tanımıyor 
ve bekliyor; havaalanında bir kişinin onu karşılamaya geldiğini 
kesin olarak biliyordu, onun olmaması inanılmazdı. Ona gö­
rünmemem daha iyi değil mi? Bakayım ne yapıyor? Biraz bek­
leyecek, sonra onu görmeyince R.T.P.  otobüsleriyle Invalides'e 
gidecek, orda bir oda arayacak O kadar Fransızca biliyor, ben 
de arkasından giderim; ona dikkat edeceğim, seyredeceğim, 
onunla böyle olmak daha kolaydır! Değil mi? lnsan, hem onun­
ladır hem kendi başına! Hayır! Neden? Ha! Böyle daha iyidir. 
Böyle yapacağım. 

6: 1 5  uçağı yere indi. "Londra'ya gidecek yolcular lütfen kon­
trolden geçin!" Adam yan yanmış sigarasını attı, yeni bir sigara 
yaktı. Anlatılması zor birkaç dakika geçti. Yaralı bir kuşun kalp 
atışları gibi hızlı ve heyecanlı. . .  Merdiven hızlıca uçağa yanaştı. 
Şimdi kapı açıldı, ilk simalar! Sekizinci çehre! Evet! 

Beyaz bir deri şapka, gökyüzü mavisi bir palto . . .  ve postal. . .  

Adam öndeki karşılayanların sırasından geri çekildi, yavaş ya­
vaş geri gidiyordu, topluluğun arasında kayboldu. Orda dura­
madı, döndü, platformun üstüne çıktı, oradan daha iyi görü­
yordu. 

Misafir başını öne eğmişti; ama alttan kıyafetlere bakıyordu, 
kimseyi beklediğini belli etmek istemiyordu. Yolcular kontrol 
bölümüne ulaştı, döndü ve camın arkasından huzursuzca bak­
maya başladı. Pasaportunu gösterdiği halde başını dışarıya çe­
virmişti; ama kimseyi göremedi. Gümrük salonuna girdi. 

- Çantanızda ne var? 

Anlamadı, başını salladı. 

- Yanınızda küçük halı yok mu? 

- Hayır. 

- Buyurun. 

Gümrük salonundan dışarı çıktı, durdu, her tarafa bakıyordu . . .  
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Bir haber yoktu. Yola düştü, şimdi taksiler, otobüsler! Ne yap­
sın? Döndü, salona girdi dükkanları dolaştı, olmadı, restorana 
girdi, çok kalabalıktı! Olmadı, döndü . . .  Şimdi taksi, otobüs 
kuyruğu. 

Biraz durdu; başı eğikti, üstü biraz dağınıktı; ama sakindi. . .  
İçinde kavga! Yorgun ellerini bir taksinin kapısına uzattı, ani­
den bir el, kolunu tuttu ve ağzından zorla çıkan bir selamlama. 

Madam Chapelle başını döndürmeden anladı! Bir saate sığma­
yan bir an tereddütlü kaldı, sonra başını çevirdi, aniden birbir­
lerine baktılar, hızlıca bakışlarını birbirlerinden ayırdılar. Adam 
çantayı Chapelle'in elinden aldı ve "Bu taraftan gidelim." dedi; 
yola düştüler, ne diyeceklerini bilmiyorlardı. 

Adam birden söylemesi gereken bir şeyi hatırladı: "Sahi çanta­
ların nerede?" 

- Ha, evet, unutmuştum, alayım! (Utangaç bir gülümseme) 

- Güzel. . .  Sevindim! Ben dostlarımın yanlış bir şey söylemesin-
den, bir şeyleri unutmasından ya da dalgınlığından çok hoşla­
nıyorum . . .  Çok! Pekala, Gidip alalım! 

Adam biraz rahatladı, konuşmak için bazı sözleri, yapmak için 
bazı işleri vardı; bu zor anlan bir şekilde geçirebilirdi. Bagaj ye­
rine gittiler. 

- Biletlerinizi verin, çantalarınızın etiketlerini vereyim. 

Bileti çantasından çıkardı ve istemeden adamın gözleri çantası­
na yöneldi, normalde bulunması gerekenler vardı, bir de buru­
şuk bir kağıt. . .  Muhtemelen bir vasiyetname . . .  Bir senatör dol­
makalem ve . . .  Bir kere olaylarla dolu geçen dört seneyi bir şim­
şek gibi gördü ve kayboldu. 

- Monsieur 1 voulez-vous nous passer les trois alises S.V.P.?  

- Voila vos valises, une rouge, une blanche, et un colis 

- Ou sont les porteurs S.V.P.? 
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- Accompagnez-nous jusqu'a . . . . . .  bon.21 

- Bu otomobil sizin mi? 

- Hım! Doğrusu genç bir at değil; ama her halükarda aksayan 
bir merkep gibi! Oturdular. Araba çalıştı. Yola koyuldu . . .  Bura­
sı havaalanı yoluydu! lkisi de arabanın sesine kulak vermişlerdi 
ve konuşamıyorlardı. Yol nemli, hava yağışlı, gökyüzü sakin ve 
bulutlu! 

Sözler o kadar ağır ve çoktu ki her ikisinin de başını ağrıtıyor­
du ve onun altında ikisi de susmuşlardı. 

Adam yola bakıyordu ve bazen yanaklarının üstünde bir bakış 
gölgesini hissediyordu; ama umursamıyordu! Tersine! Bir kere 
adam yüzünü sağa çevirdi ve ona baktı ve o yüzünü sola çevir­
di, ikisi de göz göze geldiler . . .  lkisi de biraz kızardılar, gizli ve 
kaçamak bir gülümseme! 

- Afedersiniz! Kapı açık değil mi? Sanki ses geliyor. 

- Hayır kapalı. 

Ve yine sessizlik. . .  

Otomobil öylece yavaş ve monoton bir şekilde yol alıyordu. 

Adam Paris'te daha çok kaldığına seviniyordu. Bu yolun sonu, 
ölümden sonra bir yaşamın başlangıcı gibiydi! Bu ağır başlangı­
ca tahammül etmek ne kadar zordur! 

- Buradan Paris'e kaç kilometre yol var? 

- Uzak mı yoksa yakın mı olmasını istiyorsunuz? 

- Hayır, sadece bilmek istedim! 

Yine sessizlik! Otomobil yavaşça ilerliyordu. 

Dakikalar öylece süratle sakin ve sessiz geçiyordu. 

21 - Beyefendi, afedersiniz, o üç valizi bize vermek ister misiniz? 
- Buyurunuz valizleriniz: biri kırmızı, biri beyaz, biri kapalı, 
- Afedersiniz, hamallar nerede? 
- Bizimle geliniz ki. .. güzel. (Çev.) 
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- Telgrafım ne zaman elinize ulaştı? 

- Hım! Bir buçuk ay sonra! 

- Bir buçuk ay sonra mı? Ne demek? Anlamıyorum! 

- (Başarılı bir gülümseme ile) Anlayamazsınız! 

- Evet, ne demek bir buçuk ay? Ben . . .  

- Siz anlayışsız değildiniz ! 

- Neden ben çok anlayışlı değilim? Ben ne kadar anlayışsız ol-
duğumu şimdi anladım, o zamanlar anlamadığımı anlamakla 
çok sevinçliyim. 

- Ve şimdi? 

- Şimdi! (Mütevazı ve rica eder bir gülümsemeyle) Şimdi, şu an 
biraz anlıyorum evet, şimdi iyi anlıyorum, çok şeyi daha iyi an­
lıyorum . . .  Önümde sonsuz bir anlayış vadisi açılmış gibi. 

- Evet, biliyorum . . .  Öyledir . . .  Öyleyse hep tekrarladığım keli­
meden dolayı özür dileme zamanı geldi gerçekten! Ve . . .  Beni 
bağışlamanın vakti de geldi! 

- Evet, doğrusu şu an, bu yer tam da bu sözün zamanıydı. . .  Her 
sözün ve her duygunun kendine özgü bir zamanı ve bir meka­
nı olduğu gibi! 

- Şimdi neler anladığınızı gördünüz mü? 

- Değil, bu şeyleri o zamanlar da anlıyordum. Siz çok. . .  

- Evet, af edersiniz, bu sözü bu konu için söyledim, o amaç için 
değil . Bazen sözler kendileri için söylenir, manaları için değil. 
Yani demek istiyorum ki. . .  Boş ver! Şimdi felsefe yapma zama­
nı değil, daha kısa daha hafif sözler söylemek gerek; düşünmek 
ve kanıtlamak başka bir durumu gerektiriyor, şimdi yalnızca 
duygu zamanıdır. 

- Evet, gerçekten öyle ! Delil getirmek, incelemek ve sembolizm 
bir an için insanın duygusunu devre dışı bırakıyor. 
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- Evet, sanki bahar sabahı, odanın ağır ve kirli havası dışarı çı­
kıyor, balkonda duruyor; önünde güneşin yeni doğmakta oldu­
ğu bir deniz, güllerin, yabani otların kokusu ve seher vakti kuş­
ların ötüşleri, yüzümüze çarpıyor; bu durumda yalnız kalma­
mak gerek! Bu anlarda düşünmek, denizin derinliğinden, deni­
zin ardındaki ormanın ağaçlarının türünden ve bu sabah rüzga­
rının esmesinin nedeninden bahsetmek işi bozuyor. 

- Evet, ama sizin bu sözünüz de o tartışmalardan ve düşünüş­
lerdendi! Değil mi? Afedersiniz! 

- Hım, doğru söylediniz . Oh! Ne güzel! Şimdi kesin olarak 
inandım, rahat ettim. 

- Neden, siz bu konuda hep şüphede miydiniz? Biz ne zaman 
konuşma fırsatını bulduk ki siz şüphe etme hakkına sahip ola­
sınız? 

- Ben yıllarca söyledim, bu şüphe bende ruhsal bir durumdu ve 
bende bunun nasıl oluştuğunu da size söylemiştim, hatırlamı­
yor musunuz? 

- Hayır, siz kendinizde bir kötülük kompleksinin meydana gel­
diğini söylemiştiniz. Bu durumun sizde, hayatta hep iyi olmak 
zorunda kaldığınız için oluştuğunu söylemiştiniz. Ama şüpheli 
olmanız . . .  Neden, doğru, evet, hatırladım . . .  Evet, haklısınız. 

- Ama bu şüpheler sadece ruhsal durumdan kaynaklanmıyor! 
Biraz da . . .  Ne? Neden kavrayamıyorsunuz? Önceleri mümkün­
dü; ama artık anlamaya başladım. 

- Hayır, örneğin sofizm hakkında o kadar araştırmalar yaptım 
ki. . .  Fen, sanat, estetik, bilgi, felsefe ve duygu gibi bütün öğre­
tilerin yegane amacıdır hatta daha yüksektir. . .  Oh! Onca yazı­
lar, konferanslar, teoriler. . .  Ne kadar derin ve büyük etkiler bı­
raktı; ama siz anlamadınız! 

- Niçin anlamadım? Söylediğiniz kadarını iyi anladım. Neden? 
Hatta bir keresinde sizin bir filozof olduğunuzu hissettiğimi 
söylememiş miydim? O söylediğiniz felsefenin sizde mevcut ol­
duğunu hissediyorum. 
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- Gördünüz mü anlamamışsınız. 

- Nasıl anlamadım? Doğrusu şu an hikmet, felsefe ve irfandan 
söz etmenin zamanı mı? 

- Anlamadığınızı gördünüz mü? 

Peki, fırsat bulursam size açıklayacağım, anlayıp anlamadığımı 
göreceksiniz . Yoksa . . .  

- Gördünüz mü anlamamışsınız. 

- lyi, şimdi anlamadım, rahatladınız mı? Anlamadığımı nereden 
anladınız? 

- Sizin de başkaları gibi anlamanızdan . . .  

- Başkaları da mı hiç anlamadılar? 

- Niye, onlar iyi anladılar; ama siz de onlar gibi anlamışsınız. 

- Ne demek? Siz de bulmaca gibi konuşuyorsunuz! 

- Anlamadığınızı gördünüz mü? 

- Of! Söyleyin artık! Ne kadar eziyet ediyorsunuz! 

- Filozof olmadığımı söylediğiniz zamanlar, hikmetten bahsedi-
yordum; ama filozof olmak üzereydim. 

- Neden, ben hissediyordum, şimdi de hissediyorum ki siz öy­
lesiniz . . .  

- Evet, şimdi de evet. . .  

- Haa! Oo! 

Birdenbire anladı, yerinden sıçradı ve her zamankinin aksine 
kahkaha attı . . .  Sevinçle karışık bir sevgiyle yüzünü adama çe­
virdi ve şaşkınca yüzüne baktı! Adam da hikmeti anladığı sıra­
da yüzüne bakmak istedi, yüzünü ona doğru çevirdi ve ona 
baktı. lkisi de şaşkınca birbirine baktılar! Her ikisinin gözlerin­
de bir mana ve duygu vardı! Otomobil yavaşladı ve ağır ağır 
durdu. 

lkisi de başlarını eğdiler . . .  Sonra adam başını kaldırdı ve oto­
mobilin camından dışarıya baktı. Bir noktaya dikti gözlerini, 
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sonra da etrafına bakınmaya başladı . . .  Bir sigara yaktı, ne yapa­
cağını belirlemeye çalışıyordu. Otoyol yakındı, Almanlann de­
yimiyle otoban . . .  Paris'ten güneye uzanan geniş ve düz bir yol. . .  

- Paris'e daha çabuk varmamızı istiyor musunuz, istemiyor mu­
sunuz? Aceleniz yok mu? 

- Nasıl isterseniz. Herhalde çabuk varmamızı istemiyorsunuz? 

- Hayır, Paris her zaman oradadır ve biz aylarca, yıllarca orada 
kalacağız; ama bütün ömrümüz boyunca sadece bir saat ilk de­
fa birbirimizi görüyoruz ve birlikteyiz . Ve Orly ile Paris arasını 
kat ediyoruz. Diğer saatler başka türlüdür. Bu hali ömrümüz 
boyunca s'!dece bu saatte yaşayacağız, değil mi? 

- Evet, çabuk bitmesine üzülürüm . . .  Bir yıl sürmesini isterim. 
Keşke üç ay önce yola çıksaydık ve bir ay sonra Paris'e ulaşsay­
dık. . .  Bu benim için çok güzel! Yeni bir şey, sevimlidir, dolu, 
dolu, dopdoludur. Her anını iri ve soğuk yağmur taneleri gibi 
yutuyorum . . .  Çok susuzum! 

- Geçen yıl bana her sözümün karşılığında: "Ben de öyle demek 
istiyorum." demiştiniz, şimdi ben de sizin gibi: "Ben de öyle ."  
demek istiyorum. Gerçekten ikimiz de aynı olduk. . .  Bu yeni 
hissettiğim bir gerçek, şairane bir ifade . . .  Değil mi? 

- Tabi, bence de şairane; ama gerçekten uzak bir şairanelik de­
ğil. Bütün şiirlerin, gazellerin ve efsanelerin manası canlanıp 
sanki yere indi ve bizi kucakladı. Şu anda her ikimizin etrafın­
da da şiir kokusunu alıyorum, hava şiirle dolmuş gibi. 

Bu yağan bulutun her yağmur damlası, içinde öyküleri, efsane­
leri ve gazelleri yudumladığım kelimelerden bir kelimedir. Ben 
de okuyordum, o yıllarda, hayalimde bile inanamıyordum; ama 
şimdi yüzümde, beynimde ve tenimde hissediyorum. 

Hava şiirle dolmuş, atmosfer şiir kokuyor, bu Orly yolu. Sanki 
Paris'e kadar ayaklanmız altına döşenen bir kasidedir. Araba­
mız onu satır satır ruhlan okşayan bir ahenkle bizlere okuyor 
ve biz de duyuyoruz, her kilometresi bir beyittir, keşke bu ka-
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side çabukça bitmese . Sahi kahverengi, mavi veya yeşil bir ara­
ba seçeceğini sanıyordum; şaşırdım ve şimdi neden kül rengi 
araba seçtiğini anladım. Ne kadar güzel! Ne diyeceğimi bilemi­
yorum? Çok zor, konuşamıyorum . . .  Sen anlat, yeter ki konuş! 

- Evet! Evet . . .  Sahi! Bir şey mi var? Bir şey sormak istiyorum; 
ama reddetmenden korkuyorum! 

- Hayır, reddetmeyeceğim, ne sorarsan cevabımın olumlu ola­
cağından emin olabilirsin. Tüm bu yaşananlardan sonra artık 
her şey olumlu olacak. 

- Teşekkürler, ama hayır, bu bir haberdir, duygulara değil, ha­
bere özgüdür. 

- Ne? 

- O kitabı getirdin mi? 

- Hayır, unuttum. 

-Yazık keşke getirseydin. 

- Olsaydı ne yapardın? 

- Hiç, onunla Paris'e gidip gezerdik, çam ormanlarını, uzaklan, 
batı yakasını, iki yabancı olarak doyasıya gezerdik. . .  

- Hatırlamıyor musun? Ama nereyi görürsek bir parçasını hatır­
larız. Onu okuyunca şu anda Paris'i ikinci defa görmüş oldum. 

- Olsaydı fena olmazdı. Kafeteryanın terasında oturur okurduk, 
orada okumanın ayn bir zevki var. O kitabı birlikte okumadık, 
birlikte okumanın da ayn bir tadı var . . .  Yazık! 

- Pekala, neyse gerçeği söyleyeyim, getirdim! 

- Ne! Sen de insana takılmaktan hoşlanıyor musun? 

- Hayır, öğrendim, bu tür şeyleri üstattan öğrenmek gerek! 

- Kimden? Benden mi? Ben ne zaman böyle şeyler yaptım? 

- Bütün o günler ve haftalar bana eziyet etmedin mi? O üç cilt 
kitap için bana işkence etmedin mi? (Sinirlenerek) Gerçekten 
de çok kötü bir şey yaptın. 
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- lyi de ne? Ne yaptım ki? 

- (Sert ve manalı bir şekilde bakarak dudaklarında kınayıcı bir 
tebessümle) Ha, ha, ha . . .  Hiçbir şey! Ne zaman düşünecek ol­
sam inanamıyorum . . .  

- Neyi? Yine bulmaca gibi konuşmaya başladın, doğruysa söyle! 

- O üç cilt kitabı yaktığını söylemedin mi? 

- (Adam biraz şaşkınlıkla kızardı) Ne, ne . . .  Neyi! 

- Evet, neyi? Ne? Şuna bak henüz bilmediğimi zannediyor! 

- Neyi biliyorsun veya bilmiyorsun? 

- Kitapları değil, beni yakmak isteğini, kitapların hepsinin ben 
olduğunu biliyorum! (Üzgün ve ağırlaşmış dudaklarıyla başını 
önüne eğdi ve göz ucuyla arabanın içindeki askıya baktı.)  

- (Adamın da kafası karıştı ve sözü değiştirmek istedi: )  Çok mu 
rahatsız oldunuz? 

(Sessizlik!) 

- Söylesenize? 

- Hayır! 

Arabanın içini büyük bir sessizlik kapladı. . .  Yağmurun sessiz 
damlaları yerleri yavaşça yıkıyordu. Bulut, ıslak ve gri renkli 
paltosuyla yukarda oturmuş, hiçbir şey söylemiyordu . 

Etrafı üzüntü verici bir sessizlik kaplamıştı, her ikisi de bu du­
ruma kasten sebep olduklarım biliyorlardı, yüzeysel olduğunu 
biliyorlardı, çok sürmeyeceğini biliyorlardı; ama her ikisinin de 
buna ihtiyacı vardı, bu durumdan hoşlanıyorlardı. . .  Bu sessiz­
lik her ikisinin de içinde sabırsızlık yaratan o baskıyı azaltıyor­
du, sözlerin sert patlamasını erteliyordu, bu kınayıcı ve kıncı 
hüzün aniden ortaya çıkan saldırgan ve şiddetli sevincin ağırlı­
ğını hafifletiyordu . 

Hüzünlü sessizlik faydalıydı, lazımdı . Bu hal ve ihtiyaçlar çok 
zariftir, ilginç anlarda ve durumlarda ortaya çıkmaktadır. O,  
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günlük ve büyük ihtiyaçlardan değildir; ama yavaş yavaş bit­
mek üzereydi. Bir dakikadan fazla sürmüştü! 

Her ikisi de yeterli olduğunu hissediyordu. Her ikisi de diğeri­
nin bu hali bitirme arayışında olduğunu sanıyordu. Ama her 
ikisi de bir diğerinin yavaşça ve tereddütle yüzünü diğerine çe­
virmesini bekliyordu. Onun henüz yüzünde ağır bir eleştiri ifa­
desi vardı. Adam, bir tür hafif dalgalı utangaçlıkla başını çevir­
di ve birbirine baktılar; ama büyük bir sevgiyle ! Gözleri şarap 
dolu bir kadeh gibiydi, birbirlerinin susamış yüreğine döküyor­
lardı. Yavaş yavaş her iki dudakta da gülümseme belirdi; mu­
habbet doluydu, sevgi doluydu, aşk değil, sevgi doluydu. 

Ve anlar böyle güzel, hoş, yumuşak ve sakin geçti. 

- Gerçekten niçin "yaktım" dedin? Özellikle beni gördüğün za­
man çok. . .  

- (Adam emin, manalı ve kınayan bir bakışla) Hiç, hatırasını 
anlatmam bile acıdır, hiçbir şey söylememem daha iyidir. 

- Gerçekten bir şey sormak istiyorum; ama hayır demenden çe­
kiniyorum! 

Chandel: 

- Hayır, her ne sorarsan cevabı "evet" ,  "çok güzel" , "baş üstü­
ne"dir. Ben, yani evet, her sorunun cevabında "evet" diyeceğim. 

Madam Chandel: 

- Hayır, sağ ol, biliyorum; ama sizin deyişinizle bu sorum şim­
di söylediğiniz bir terim mi? Bir haber yok, haber var, ama ne? 

- Haa! Haber var ama; duygusal değil, haa! 

- Evet, haber var; ama yaktığınız üç ciltlik kitabı beraberinizde 
getirip getirmediğinizi bilmek istiyorum. 

(Adam üzüntülü ve şaşkın bakışlarla onu süzüyor ve bir şey de­
miyordu) 

- Getirmiş olsaydın çok güzel olacaktı. Sahi anlan seninle bir­
likte odamızda okumadık mı? Saatlerce birlikte oturup, seslice 
okumuştuk; ne güzeldi! 
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(Adamın yüzünde derin bir acı belirdi, derin ve üzüntülü bir 
sessizlik) 

- Gerçekten niçin getirmedin? 

- (Yine şaşkın, kınayıcı ve düşünceli bir şekilde ona bakıyordu, 
yani bu cevabı olmayan ilginç ve temelsiz bir soruydu.) 

- Hiçbirisini getirmedin mi? 

- Hayır, yazıların tümünü getirdim, öykülerin yazarının muha-
tabı tarafından telif edilen cildi getirdim. 

- Hayır, onlardan birini. . .  Çocuklarımızdan bahsediyorum . . .  

- Siz bu çocukların üvey olduğunu . . .  Bakmam için verdiğinizi 
söylemiştiniz. '  

- Rica ederim, size yalvarıyorum söyleyiniz, getirdiniz mi? 

- Ne söylemek istediğini bilmiyor muyum? 

- (Şaşkın ve itirazlı bir tonla) Rica ederim, dedim; jhonaton'u 
çok sevdiğinizi biliyorum, ona tapıyorsunuz değil mi? Onu, 
dünyadaki herkesten daha çok sevmiyor musunuz? (Merakla 
adamı tepeden tırnağa süzüyor) Değil mi? Dünyadaki herkesten 
daha çok seviyorsunuz, değil mi? Duydum, her zaman söylü­
yorsunuz, bunu ben de hissettim . . .  Olsun, şimdi bütün insan­
lardan, tanıdığınız herkesten daha çok sevdiğiniz o efendinizin 
aşkına size yemin verdiriyorum, ne olur söyleyin. 

- Neyi söyleyeyim? 

- Deyin ki: "Babamın hayatı üstüne yemin ederim ki getirme-
dim." Rica ediyorum! 

- Çok akıllısınız! Maşallah! Ben külünün bile havaya savruldu­
ğunu söylüyorum, siz ise onu getirip getirmediğimi mi soruyor­
sunuz, ağzımdan laf almak mı istiyorsunuz? Azizim, canım, sen 
daha nerelerdesin, ben bu sorularla büyüdüm! 

- Çok güzel, o halde benim için yemin et. 

- Ee! Yemin mi? Pekala, babamın adına yemin ederim ki yak-
tım ve külünü rüzgarlara savurdum, inanmıyor musun? 
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- Gerçekten? Allah'a yemin eder misin? 

- Oh, sen de durmadan yemin ettiriyorsun. Allah'a yemin ede-
rim ki yaktım, istersen inanma ne yapayım! 

- (Chapelle yavaş yavaş tereddüde kapılıyor, ses tonu düşüyor 
ve ümitsizlikten, hüzünden ve bitkinlikten yorgun gözüküyor. 
Bir an tereddüt ve perişanlık içinde, üzüntülü bakışlarla adamı 
süzüyor ve oq.dan şikayetçi bir halde kınayan gözlerle soruyor:) 
Çok yazık oldu. Ben buraya şimdi geldim, şehrin her yerine git­
tim, her zaman, her şeyde, onların boşluğunu hissediyorum, 
onların bıraktığı boşluk Paris'te bile dolmayacaktır. Unutulma­
yacak günlerdi o günler; bir hayatın halayına ve düğün resimle­
rine benziyor, bir daha asla benzerinin görülemeyeceği anlar, 
hatta Paris'te ve birlikte olduğumuz halde Paris'te bile . . .  Yazık! 
Neden böyle yaptın? Neden beni bağışlamadın? 

(Bir an ikisi de susuyor, onlar, o sözler, o cilt, renk, tükenmez 
kalem renkleri, lekeler, hatlar, semboller, kinayeler. . .  Sonra ye­
niden adama baktı, üzüntülü, ümitsiz ve kınk bir tonla sordu:) 
- Aslında bilemiyorum, afedersiniz ha, onlardan hiç birinin ol­
madığına inanamıyorum. Karşısında oğlu ölen bir anne, bir tür­
lü oğlunun öldüğünü kabullenemez. Benim . . .  Hayatım üzerine 
yemin ediyorum! Hepsini mi yaktın? Benim canıma, dedim! 

- (Adamın yüzü kızardı , başını önüne eğdi. Kuyunun dibinden 
gelen bir ses tonuyla şöyle dedi) Hayır, hiçbirini. . .  hepsini. . .  

- Ne? Yakmadın mı? 

- Hayır! 

- Hepsi duruyor mu? 

- Evet! 

- Hani? 

- Apartmanımızın odasında! 

- Ah, mersi, pekala, insafsız . . .  Çok güzel oldu , çok, çok! 

Chandel aniden tıpkı barıştıkları o rüya gibi gecede olduğu gi­
bi, onun ellerini kendi soğuk ellerinin üzerinde sıcak bir süt gi-
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bi hissetti, elleri titriyordu, kararsızdı, ellerini avuçlarına alarak 
sıktı ve sakinleştirdi. 

Hava açılmıştı, bulutlar dağılmıştı, arasından yağmur sonrası 
yan sıcak güneş vuruyordu, yeryüzüne aydınlığın gölgesi düş­
müştü ve otomobilin camlarından yıkanmış güneşli bir hava 
içeri giriyordu, tabiat sessiz sevgi dolu ve mahrem bir sessizliğe 
bürünmüştü, dünya yumuşak kadife bir etek gibi ayaklarının 
altında ram olmuş ve merhamet kesilmişti. 

Sanki alemin her zerresi onları seviyor ve onlar da alemdeki 
varlıkların hepsini seviyordu. Allah, gökyüzünün sonsuzluğun­
da büyük ve mukaddes çehresiyle , babacan tebessüm ve mu­
habbetiyle onlara tecelli ediyordu. O, yıllardır bu topraklar üs­
tünde böylesine büyük, muhteşem ve temiz bir mutluluk gör­
memişti. Ocak ayının ortalarıydı. Paris'e giden Orly yolunun 
yan ıslak caddelerinde 77 model külrengi bir otomobil dur­
muştu; içindeki atmosfer bütün yaratılıştan daha büyük ve ge­
nişti. Bu iki kalp, bütün alemlerin ağırlığı, bütün göklerin yüce­
liği, bütün galaksilerin çekiciliği ve bütün güneşlerin sıcaklığı 
ve aydınlığı mesabesindeki bir aşkı kendisine çekiyordu. Ne 
zor! Ne tatlı! Ne sabırsız! Hayale bile sığmaz! 

Bulutlar göklerin bağrında oynayarak birbirinden ayrılıyor ve 
havayı düzeltiyorlardı, güneşin yüzü batı dağlarında al renge 
bürünmüştü, güneşin son uçuk ve turuncu ışınlan yan nemli 
Orly yolunun kenarında park eden dört beygir gücündeki Cit­
roen marka arabanın üzerine adeta titriyordu. Sanki gitmesi ge­
rekiyordu da bir türlü gidemiyordu. Kendi kendisiyle büyük bir 
tereddüde ve keşmekeşliğe düşmüştü. Grubun hiçbir anında 
yeryüzünde böylesine güzel bir köşe görmemişlerdi. Şehrin 
ışıklan, Paris'in "Porte d'Orlean ve Cite Universitaire" ağaçlan 
uzaktan gözüküyordu. Şehir yavaş yavaş geceye girmeye hazır­
lanıyordu. 

Bir süre sonra Citroen marka otomobil çalıştı, hareket etti, ya­
vaş, rahat ve güvenle, sanki hiç aceleleri yokmuş gibi yola ko­
yuldu. Bu, amacı yolcularını hedefe ulaştırmak olmayan tek 
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arabaydı. Hedefi kendisinden uzak değildi, arabanın hedefi 
kendi içindeydi , bu yolculuğun hedefi kervanın kendisiydi. 

Otomobilin yolcuları bir yere ulaşmak için gitmiyorlardı, birlikte 
olmak için gidiyorlardı. Otomobil nereye gitse fark etmezdi, dur­
muş veya hareket etmiş farkı yoktu, otomobilin içi "her hedefe 
ulaşmak"la doluydu, o ikisi dört yıldır yolculuğa çıkmışlardı; ni­
ce zorlukları, tehlikeleri, korkulan, ümitsizlikleri ve dertleri geri­
de bırakmışlardı ve şu anda arabanın iki ön koltuğunda yan ya­
na oturmuşlardı; bu, dört yıllık zor yolculuğun baş konağıydı. 

Bundan sonra bütün yolculuklar, bütün çabalar, bütün yönler 
ve bütün hareketler bu ikisi için aynıydı. Gurbet veya vatan, ha­
reket veya durmak, kuzey veya güney, doğu veya batı ne fark 
ederdi? Onlar kendilerini bütün yolculukların, bütün yolların, 
bütün hedeflerin ve bütün hareketlerin sonunda görüyorlardı .  
"Birlikte olmak"tan sonra bir konak yoktur, yokluk vardır; ha­
yır, mutlak varlıktır, her şeydir, her şeyin sonudur, her şeyin 
başlangıcıdır . . .  Bütün yollar önlerine açılmıştı. 

Otomobil otobana yaklaştı . . .  Burası Güney otoyoludur. Üç ge­
liş üç de gidiş yolu var, oldukça geniş bir yol, ayna gibi pürüz­
süz ve berrak. 

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Ilk defa birlikte geceye giriyor­
lardı; onlar için yepyeni bir şeydi, başlangıçta her şey heyecan­
lıydı, ilginç güzel ve biraz da ızdıraplı! 

- Keşke sabah erkenden gelseydik! 

- Neden? 

- Daha iyi olurdu, ilk görüşmemiz uzun sürerdi, daha fazla bir-
likte olurduk, ne de çabuk akşam oldu! 

- Hayır, Les Nuits de Paris şarkısını duymadın mı? Claude Ar­
mantrez söylüyor: 

"Paris, c 'est l'amour 
Paris, c'est champagne 
Qui commence par la nuit. . . "  
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- Gerçekten de Paris akşamla başlıyor. Tam istediğiniz zaman­
da geldiniz! 

- Geceleri yatmıyorlar mı? 

- Niye! Sabah erkenden işlerine gitmeleri gerekiyor. 

- Güzel, velhasıl. . .  

- Velhasıl yatanlar uyanık kalamazlar, konuşacak çok şeyleri 
olanlar da uyuyamazlar! 

- Tabii ki. . .  Ama şehirler, uyur! 

- Hayır, Bu şehirde birbirlerine söyleyecek sözleri olanlar çok-
tur! 

- Evet, Fransızların dünyanın en çok konuşan insanları olduk­
larını duymadınız mı? 

- Bazı Fransız olmayanlar da öyledir. 

- Evet, bazıları da Fransızlaşıyorlar! 

- Şu anda nereye gidiyoruz? 

- Paris'e! 

- Bunu biliyorum, yani şu anda nereye giriyoruz? 

- Nereye girmemizi istiyorsun? 

- Ben mi seçmeliyim? 

- Hayır, artık siz seçemezsiniz; ama sizin de isteyip istemediği-
nizi bilmek istedim. 

- Neyi? 

- Sizin için seçilenleri! 

- Evet, ben de istiyorum, zira seçen kimseyle aynı görüşte ol-
mamak mümkün değildir. 

- Teşekkür ederim, sizden bu kadar sessizlik, teslimiyet ve te­
şekkür beklemiyordum doğrusu! 

- Evet, ben yıllardır "bekleyiş, takiyye ve tefviz" mezhebinde­
nim. Zaten Şia bu üç ilkeden başka bir şey midir? Ben inançlı ve 
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mutaassıp Şii değil miydim? Değil miyim? Şimdi daha bağna­
zım! 

- Tabii ki temiz inançlı gerçek bir Şiisin! 

- Pekala, dahası? Yeni dinindeki görevin nedir ey Hazret-i 
lmam! 

- Hıı! Şimdi mi? Şimdi artık din ortadan kalktı, din kalmadı, di­
ni görevler de bitti! 

- Din biter mi? 

- Sana demedim mi din olarak adlandınlan bütün kelimeler 
mezhep manasınadır, yani yol. O halde dinin de bir sonu var­
dır, çünkü din o yoldur, bir yolun sonuna vardın mı o yol bi­
ter, yol da gidiş şekli de biter. 

- Öyle mi, din . . .  Mezhep nereye giden bir yoldur? Allah'a mı? 

- Hayır, yine unuttun, hikmete! 

- Evet! Af edersiniz . . .  O halele . . .  Din bitti! Teşekkürler; ama 
ben henüz mutaassıp bir Şiiyim. 

- Mersi, evet, o başka bir şey, o asla bitmeyen bir şey, o daha 
yeni başladı. 

- Burası neresidir? 

- Burası, karşıyı mı soruyorsun? Üniversite kampüsü! Orası Kü-
ba evi, yanı Hollanda evi, arkası Belçika evi, İngiltere evi . . .  
Fransa şehirlerinin evi, bu çok ilginç bir ev! O yandaki de Tu­
nus evidir. Öte yanı Habeşistan evi, Amerika evi . . .  Burası da Or­
lean kapısıdır, buradan şehre giriliyor. . .  Şehir metroyla başlıyor. 

- Aslında ne düşündüğümü bilemiyorum. Bilemiyorum niçin? 
. . . Rahat değilim. . .  Başka sözler konuşmamız gerekiyor gibi. . .  
Sanki birbirimize söylememiz gereken; ama bir türlü hatırlaya­
madığımız sözler var gibi! Bilemiyorum, başka bir türlü olma­
mız gerekiyor gibi. . .  Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Sen söyle ! 
Ben neredeyse deli olmak üzereyim! Çok ilginçtir (yüzü kızarı­
yor, sesi kesiliyor ve anormal bir hale giriyor) , sanki bu birlik-
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teliğimiz de yapmacık, sanki henüz kendi edalanmızı gösteriyo­
ruz. Sanki başka türlü olmamız gerekiyor. Bir türlü inanamıyo­
rum, ben şu anda kendimi, seni , gökleri, ışıklan, akşamı. . .  Her 
şeyi her zamanki gibi görüyorum, sadece biraz daha güzel, da­
ha özgür ve mutluca! Rahatça! Hayır, bunlar yeterli değil, her 
şey değişmeli, başka bir türlü olmak zorunda . . .  Öldükten son­
ra bedenden çıkan ve ruhlar alemine giren bir ruh gibi olmalı­
yız, sen konuş, bir şeyler yap, çabuk konuş, bu sandalye üze­
rinde bu araba odasında daha fazla dayanamıyorum! Rica edi­
yorum, halim çok kötü . . .  Halim kötüleşti, bana yardım et, ko­
nuş! 

- Bana güveniyor musun? İnanıyor musun? Yoksa hala tıpkı bir 
perdeye dayanan kimse gibi kendini benim yanımda mı görü­
yorsun? 

- Hayır, seni şu anda büyük, merhametli bir dal gibi görüyo­
rum, sen çok iyisin. Seni şimdiki kadar kendime bu kadar ya­
kın, sevimli ve mahrem hissetmedim. Ama şimdi sevmenin aşk­
tan daha iyi oldugunu anladım. Sen beni seviyorsun; ama ben 
de sana aşığım, böyle de olmalıdır. Seni bir yardımcı gibi görü­
yorum, güçlü ve dost bir yardımcı, bu yüzden de şimdi sana sı­
ğınıyorum, beni kendi himayene al. Şimdi çok korkuyorum, 
neden böyle olduğumu bilemiyorum, senden uzak kaldığım yıl­
larda böyle oldum. Ne zaman yanına gelip birazcık birlikte ol­
sam ve birkaç kelime konuşsam rahatlıyordum; inanılacak gibi 
değil, her zamankinden daha çok azap çekiyorum! 

- En azından . . .  Söyle neden? Neden bu duyguya kapıldım? Bu 
normal bir şey değildir, ne kadar zor olduğunu bilmiyorsun. 
Arabayı durdur, biraz dışan çıkalım. Dayanamıyorum, dayana­
mıyorum . . .  (Adam ağlıyor, başını kollarına eğiyor, yüzünü sıkı­
ca dayıyor, ağlamaktan omuzlan titriyor ve susuyor.) 

Araba yeniden duruyor. 

Adamın gözleri ağlamaktan sızlıyor. Ne kadar içler acısı bir du­
rum! Lanet olsun bu hayata, gelenekler ve bağlar altında çürü-
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yen bu ülkeye! Lanet olsun bu ayrılıklar ve gurbetler toplumu­
na! Ne kadar da zalimler! Birçok tanışıklıklara, zorunluluklara 
kurban edilmekte ! Nice akrabalıklar var ki yabancılıklar esare­
tinde ölmekte! Ne kolay aşklar var ki satın alıyorlar ve istedik­
leri fiyata satıyorlar. Hiç kimse değer vermiyor, ne diyeyim? Ne 
kadar aşağılık bir halk! Sevmeyi cinayet olarak görüyorlar! Kin 
caizdir, dalkavukluk caizdir, uşaklık caizdir, hırsızlık ve yalan 
yaygındır, paraya tapınmak çirkin değildir, pis ayyaşlık ve şeh­
vet düşkünlüğü normaldir ve serbesttir, hakkı çiğnemek ser­
besttir; aşağılık, zillet, sahtekarlık, nifak, düşmanlık, yağcılık, 
Makyavelist tutumlar ve diğer yüzlerce köpeğimsi, domuzumsu 
ve tilkimsi iğrençlikler caizdir, serbesttir, meşrudur. Ama aşkı 
kimse bağışlamaz, sevmeye kimse tahammül etmez! Orada iki 
insan gerçekten birbirini severse ne kadar tehlikelidir! Bir insa­
nın kalbi her türlü pisliğin çöplüğü haline gelebilir; ama aşk bir 
ayak basmaya görsün! Ruh her türlü pisliğe bulaşabilir; ama 
sevgiyle bir tanışmayıversin! Yazık! lki ruh birbirine ihanet ede­
bilir, yalan söyleyebilir, kandırabilir, köpekçe yaltaklanabilir; 
ama dürüst, temiz ve saygın bir aşk besleyemez! Orada iki yüz, 
birbirinde eski bir dostluk ve gerçek bir yakınlık çizgisi okuya­
cak olursa ve birb,irine ihtiyaç duyarsa bunu gizlemelidirler! 

İçimizde nice acılar biriktirdik! Bir · ömür kendine düğümlen­
mek, yıllarca nefesini göğsünde tutmak; hayatı, ruhu ve kalbi 
takiyyenin ağır enkazı altında gizlemek ne kadar da dayanıl­
maz! Bundan daha dayanılmazı baskılar, korkular, takiyyeler, 
dertler; her an, her saat ve her gün endişelerin aniden son bul­
duğunu, kaybolduğunu hissetmektir. lki müebbet mahkumu, 
ellerini açarak, ayaklarını açarak sevmenin, özgür olmanın ve 
mutlak kurtuluşa ermenin sınırsız sevecen ve yemyeşil çöllerin­
de! Mutluluklar, sevinçler ve kurtuluşlar aniden sona erdi. lki 
susamış ruhu, aniden sevginin berrak sularının kalbinde, arzu­
ların büyük denizinde, hayallerin cennetinde salıvermek çok 
zor bir şey. 

Kuru ve yakıcı çölün uzun ve zor yolunu kat etmiş ve güneş ate-



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 93 

şinin altında damarlarındaki kan kurumuş olan yalnız adam 
aniden yeşillik, ağaç, soğuk gölgeler ve berrak çeşmeler görü­
yor! Bazen öylesine kararsız ve perişan oluyor ki su içemeden 
çeşmenin kenarına düşüyor ve kendinden geçiyor, can veriyor. 
Bu durumda bu suyu ve mülkü seyretmek ne kadar zordur! Ne 
kadar zordur yüzünü ve başını çeşmeye sokmak ve su yutmak! 
Bütün çöl zorlukları ve uzun yolun meşakkatleri, çeşmenin ke­
narında, bu gölgenin altında hissediliyor! Öyle insanlar var ki 
otuz yıldan fazla dar, karanlık ve rutubetli zindanlara, işkence­
lere, zorluklara ve yokluklara dayandılar, direndiler, aniden af­
fedildiler, bırakıldılar, zindandan dışarı çıktılar, eve döndüler 
ve tam otuz yılın ardından ilk defa evlerini, ailelerini, akrabala­
rını ve sevdiklerini gördüler! Sevdiklerinin ve alıştıkları evleri­
nin içinde özgürce oturmuşlar; ama aniden zindandaki otuz yıl­
lık işkenceyi bir anda hissettiler! Ne kadar zordur! İnsanı delir­
ten bir olay! 

Adam da böylesine bir sıkıntıya düşmüş, elleri titriyor, parmak­
lan arasındaki sigara titriyor, kalbi bir serçe gibi çırpınıyor, göz­
leri iyi görmüyor, dünyası kararıyor; ama her zamanki gibi so­
rumluluk Chandel'in dertlerini hissetmesine engel oluyor; o her 
zaman okşanmalı, kendisine ümit verilmelidir; ama kimse onu 
okşamıyor, ümit vermiyor. 

Chandel sağ elini yavaşça omuzlarına uzatıyor, sağ omzundan 
tutuyor, sol elle de sol omzundan tutarak, suskun ve suratı asık 
bir şekilde duran onu kaldırıyor. Yavaşça sandalyeye oturtuyor, 
bir an, uzunca bir süre yüzüne eğiliyor! 

Ona yavaşça, ihtiyatlı bir şekilde ve şefkat göstererek kendi 
adıyla sesleniyor. Ateşli dudaklardan yavaş ve tutuk bir cevap 
çıkıyor. Yeniden biraz daha yüksek bir sesle adıyla çağırıyor, ar­
dından sevgi dolu bir niteliğini hatırlatıyor. O, yüzünü adama 
çeviriyor. Adam ona karşı sevgi dolu ve okşayıcı bakışlarla ba­
kıyor; bilmem hangi halden dolayı kesilmiş bir tonla, yeniden 
adını sesleniyor ve ardından güzel bir niteliğini de söyleyerek 
şöyle diyor: 
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- Sen sıkıntılı zamanlarda neden hep kendini düşünüyorsun? 
Canının istediği gibi konuşuyor, inliyor, ağlıyorsun? Başka bir 
kalbin de sıkıntılı olabileceğini hiç düşünmüyor musun? Belki 
de onun derdi daha büyüktür. Onun için kendini sıkıntılara 
teslim etmediğini hiçbir zaman görmedim, onun için tahammül 
ediyorsun, o dertleriyle kalsın diye kendi dertlerinle ve bitkin­
liğinle onun dertlerini ikiye katlamayasın diye, omuzlarına dü­
şen bunca dert yükü altında onu eziyorsun. Neden şu anda be­
nim de böylesine perişan bir durumda olduğumu, senden daha 
ağır ve şiddetli duygular hissettiğimi düşünemiyorsun? Ben 
odun muyum? Senin dertlerinin ve ızdıraplannın bana neler 
çektirdiğini görmüyor musun? Azizim, bana dayan, ben bütün 
varlığımı senin baş koyacağın bir etek kılanın! Bütün ruhumu, 
korkudan güvene ereceğin bir kucak yapanın! Bütün sevgi güç­
lerimi yüzünü ve saçlarını okşayan bir el kılanın, bütün varlığı­
mı üzerinde uyuyacağın bir diz yapanın. Kendimi, her şeyimi 
istediğin kadar içebilmen için sana veririm; ondan alman, onu 
istediğin gibi yapman ve istediğin gibi olman için bütün benli­
ğimi sana teslim ederim. Ne istersen onu kokla, ne istersen onu 
al , ne istersen onu yap, ne istersen o olurum; şu andan itibaren 
seninim! Yine de doymazsan, yine de ihtiyaç duyacak olursan, 
yine korkarsan, artık ben ne yapayım? Neden beni olmamı iste­
diğin kadar acı ve üzüntü içerisinde görmüyorsun? Bu gam ve 
hüzne tahammül edemem, beni kaçmaya zorlayacağından kor­
kuyorum. Ben kendimi hissetmeye kadir değilim. Eğer senin 
yanında; yüzünde hiçbir maksat olmaksızın hatta sen bile ol­
maksızın kendimi bulabilirsem bir an olsun gecikemem; kendi­
mi senden uzaklaştırmalıyım. Seni yalnızlığımda hatırlayacak 
olursam yine kaçanın, tek başıma kaçarım. Korkunç bir şey! 
Ben hakaret acısı dışındaki her acıyı tanının. O zaman da bir 
sen kalırsın ve benim arzulanm seni uğurlar . . .  Allah ruhuna se­
nin içinde yaşayabileceğin ve sığabileceğin kadar bir beden giy­
dirsin . . .  

- Yeter, yeter! Sen bana teselli mi veriyorsun, eziyet mi? Ben 
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kendimi sende yüzen bir balık gibi hissediyorum. Ne yazık ki 
şu anda sana bakarken gördüğüm o resmi, sana layık kelimeler­
le betimlemeye kadir değilim. Sen benim ne duruma düştüğü­
mü anlamak istemiyorsun. Çok müthiş bir durumdaydım. Da­
ha iyi oldu, bir anda bütün alemin patlaması gerektiğini; ama 
patlamadığını hissettim. Bende aniden zor ve hızlı bir bekleyiş 
başladı. Ne olduğunu anlayamadım, ne istediğimi bilemiyo­
rum? Neden uçmadığımızı düşünüyordum, neden kelimeler 
yerine dillerimizden ateş, ateşten kurşunlar çıkmıyor? O zaman 
niye yine de iki kişi gibi yan yana oturmuşuz ve diğer normal 
insanlar gibi mantıklı konuşuyoruz? Neden "tek kişi" olmuyo­
ruz? Neden birbirimizde yok olmuyoruz? Birimiz diğerimizde 
ölmüyoruz? O zaman niye hala birbirimize bakıyoruz? Niçin 
gökyüzü, gece, şehir, hava, araba, renkler ve ışıklar kaybolmu­
yor ve yerine başka şeyler ortaya çıkmıyor? O zaman öbür dün­
ya nerede? O zaman ruhlar, melekler, gerçeğe dönüşen efsane­
ler, hayaller, rüyalar nerede? Bilmiyorum, velhasıl daha- iyi ol­
dum; ama sen anlamadın . . .  Bilmiyorum, belki de anladın, belki 
öylesine bir takım sözler söyledin, cevabımı böyle verdin; belki 
de senin bu sözlerin sayesinde kendimi daha iyi hissettim . . .  
Mersi, iyi oldum . . .  Ama . . .  Yine de ızdırap içindeyim . . .  Yine dal­
galıyım, daha çabuk şehre yetişelim, biraz durum değişsin, ye­
ni şeyler göreyim, beni biraz oyala, neredeyse cinnet geçirece­
ğim, beni kuşatıyor, biraz gaflet edince beynimi sıcak bir du­
man kaplıyor ve nefesim kesiliyor . . .  Daha çabuk, şehre gide­
lim. . .  Çabuk beni bir yere yetiştir! 

- Nereye gidelim? istersen önce biraz Champ Elysee'yi gezelim? 
Akşamüstü ilginç, güzel ve görülmeye değer oluyor, Etoile Mey­
danı, Eyfel Kulesi, Seine Nehri . . .  Olur mu? 

- Hiç de fena olmaz . . .  

- Hayır, hayır, yürümeye ve izlemeye halim yok, halimin iyi ol-
duğu zamana kalsın, yann veya ertesi gün gideriz. Canım ses­
siz, yalnız ve sakin bir odaya, senin odana gitmek istiyor; onu 
çok özledim gibi, üç buçuk yıldan beri onu görmedim, hem de 
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nasıl! Hey gidi günler hey! Eskiden ne kadar korkulu, yapma­
cık ve hırsızca gelirdi bana! Ama şimdi ne güzel, senin odan . . .  
Aslında benim odam da diyebilirim; hayır, bizim odamız da di­
yebilirim! Hayır! Ne güzeldir "odamız" kelimesi, tıpkı tanrılar 
kelimesi kadar heyecanlı ve güzeldir! 

- Evet, odamız? 

- Evet, merdivenlerinden birlikte çıkıyoruz, senin elinde valiz-
ler var, ben de iki elimde valiz taşıyorum, beşinci kat, yorgun 
bir şekilde apartmanın kapısına varıyoruz. Küçük apartman, 
büyük bir oda, küçük bir banyo, bir mutfak, odanın içinde bir 
tuvalet. . .  Değil mi? Çok iyi hatırlıyorum, kağıt üzerinden onu 
bana anlatmıştın, değil mi? Apartmanın kapısına ulaşıyoruz, se­
nin ellerin dolu, bana sağ cebinden apartmanın anahtarını çıka­
rıp kapıyı açmamı söylüyorsun, ben ise sol cebini arıyor, bir şey 
bulamıyorum, sadece bir kibrit, sigara, mendil, güneş gözlüğü 
var . . .  Ama anahtar yok, sana bakıyorum, öylece sessiz duruyor­
sun, gülüyorsun ve ben merakla anahtarın nerede olduğunu so­
ruyorum. Sen soğuk kanlısın, hiç acelen yok gibi, beni yeniden 
kafaya alıyorsun, sanki bütün ceplerini aramamı istiyorsun, so­
nunda "Ben sana sağ cebime bak dedim, sağ cebim o mu?" di­
ye kızıyorsun. Ben senin eziyet edici elinden kurtulup sağ cebi­
ne dalıyorum; ama orada da sadece biraz bozuk para ve asla bi­
leğinde görülmeyen bir kol saatin var. Yeniden sana bakıyorum, 
o kötü gülümsemeyi kesiyor, kaşlarını çatıyor ve adeta nerede 
olduğunu sorarcasına şöyle diyorsun: "Afedersiniz. Ha! Yeleği­
min cebindedir. "  Önce montunun düğmelerini açıyorum, son­
ra ceketine gelince onun da kapalı olan üç düğmesini açıyorum. 
Yorulunca da sol elimdeki valizi yere bırakıyorum, iki elimle ce­
ketini de açarak yeleğine ulaşıyorum, her iki tarafına da baka­
rak cebini arıyorum. Ama bir türlü yeleğinin cebini bulamıyo­
rum. Yüzüne bakıyorum, tebessümünü kaçırdığını ve kızardığı­
nı görüyorum, utangaç gözlerinle bana bakıyorsun: "Özür dile­
rim şimdi hatırladım, sabah yeleğimi değiştirmiştim, bunu da 
sabah havaalanına gelince aldım, dolayısıyla anahtar eski yele­
ğimin cebinde kaldı , şimdi gidince dolapta olup olmadığını gö-
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rürsün! Ama bu anahtarların içinde birisi daha var, lütfen onun­
la açınız, afedersiniz . . .  " 

Elindeki anahtarlığını alıyorum ve bana o yedek anahtarı göste­
riyorsun, anahtarı alıyorum ve bana anahtarı çevirmeyi öğreti­
yorsun . . .  Kapıyı, odanın kapısını açıyorum! 

Otomobil durdu. 

- Burası mı? 

- Hayır, buraya yakındır, arka sokak, burası Clichy caddesidir, 
biz ise La Croix sokağında 1 5  numarada oturuyoruz. 

- O halde neden burada durdun? 

- Saat 8 : 1 5'e geliyor, ya lokantaya gidip bir şeyler yememiz ya 
da bir şeyler alıp evde pişirmemiz, velhasıl akşam bir şeyler ye­
memiz gerekir. 

- Yoo!  Hayır, şimdi gidelim, geri döner yeriz . . .  

- Hayır, eğer lokantaya gidersek olur; ama kendimiz pişirirsek 
geç kalınz, burada 6 :30 veya 7 .00'de her yer kapanır. Şu dük­
kan da yansı kafeterya olduğu için açıktır. Bunun da kapanma­
sından ve misafirliğinizin ilk gecesinde aç kalmaktan korkuyo­
rum. 

- Sizin bu kadar mantıklı, akıllı , evcil, gerçekçi, dikkatli ve mi­
safirperver olduğunuzu bilmiyordum! 

- Eee, ne zannettiniz? Benim misafirime yemek yapmam gerek­
tiğini anlayacak kadar da mı aklım yok? 

- Hayır, bu kadar değil, hiç kimse inanmaz,  sizi tanıyan hiç 
kimse bu kadar düşünebileceğinize inanamaz! 

- Güzel, bu söylentilerin doğru olmadığını ispat etmek için ne 
almalıyım? 

- Bu gece kendi zevkine göre seç; ama sonralan ben seçerim! 
Çabuk dön, kendini daha fazla zahmete sokma, misafir yaban­
cı değil, bizdendir! 

- Ama sizin misafirperverliğinize karşılık vermem gerekir. Tu-
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nus'ta beni evinize davet ettiğiniz geceyi hatırlıyor musunuz? 
Masanızın üstünde küçük bir tepsi, altında bir gazete parçası, 
bir yemek tabağı ve iki elma! Bana diğer odaya gidip yeniden el­
ma vermek istediğinizi söylemiştiniz; ama ben kabul etmemiş­
tim. Henüz o yemeğin ve elmanın tadını unutamadım, o yağ­
murlu geceyi de unutamadım, şimdi o davetinize karşılık ver­
mem gerekir! 

- O gece siz habersiz geldiniz, ben geleceğinizi bilmiyordum! 

- Eee, şikayet ettiğimi mi zannediyorsun veya kınadığımı? Ha-
yır, gerçekten çok güzel bir misafirlikti. Siz de ömrünüz boyun­
ca yaşadığınız en iyi misafirlik olduğunu söylemediniz mi? Eğer 
güzel olmasaydı gece yansı 1 :30'a kadar sürer miydi? 

- Güzel, ne aldınız? 

- lki tane biftek, biı: yeşil nohut, iki paket ekmek, bir peynir, iki 
yaş pasta, bir kilo muz, iki süt, bir turunç suyu, yani portakal 
suyu, portakal özü, "orange" portakaldır; turunca "acı orange" 
diyorlar. Özetle . . .  Sirke, hardal, yağ, tereyağı, patates ve bir de 
üzerinde bunları yapacağımız bir gaz ocağım var, kahve ve çay 
da var. Yağlı sütüm var, nes de var. 200 gr. jambon da aldım, 
eğer diyetin varsa sandviç de yiyebilirsin, karamela da yiyebilir­
sin! 

Artık ne yapayım? Aklım bu kadar yetti, daha sonra yeri gelin­
ce bu konu hakkında araştırma da yaparız. 

- Ooo! Tam 25 dakika yemek hakkında konuşacağınızı hiç tah­
min etmezdim! 

- Evet, bu gece misafirim var, onu ağırlamalıyım . . .  Çok özel bir 
durum! 

- Ne kadar sessiz ve sakin bir sokak, burası nasıl bir yer, özel 
bir apartman galiba! 

- Evet, bunlara skuvar diyorlar, büyük bir bahçe içinde kurulu 
birkaç katlı bir bina, sokaktan ve ana caddeden uzak, sakin ve 
güzel bir yer. 
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- Artık bütün ceplerimi araman gerekmez, o anahtarla kapıyı 
aç, valizler ve yemek paketi de elimde! 

- Ne kadar unutulmaz ve kalıcı anlar! Bu anlar ömür boyu zih­
nimizde kalacak, 1 5  Ekim 1969 çarşamba günü akşam saat 
8 :30, kapıyı büyük bir güvenle açıyorum, odamızın kapısını! 
Ah! "Bizim" kelimesi ne kadar güzel, şimdiye kadar hiç bizim 
olmadı, vardı; ama diyemiyorduk! 

- Pekala ! Hoş geldiniz ! 

- Evet, hoş geldim! Çok! 

- Pekala, arabanın içindeki o deliliğin geçti mi? 

- Evet, tamamen! Ondan hiçbir eser kalmadı, o patlama gerçek-
leşti, söylemedim, o halde öteki dünya neden gelmiyor? Ruhlar, 
melekler . . .  Renkler, ışıklar, gece, gökyüzü, insanlar, hepsi de­
ğişmiyor mu? Şimdi oldu, artık boş yere bahane aramam. 

- Güzel, odanın içi kanşık, afedersiniz , bu oda ve küçük apart­
man sizden utanıyor, sizi hakkıyla ağırlayamıyor, şairin deyi­
miyle : 

"Eger ev mütevazı ve karanlıksa, 
Açık üzerine kuranın. " 

Velhasıl burada istediğin kadar şiir var, eğer dünya malın yok­
sa da apartmanı söylüyorum! 

- Boş, saçma ve sıradan sözleri övme hususunda ne kadar uz­
manlaşmışsınız! Buna alışmışsınız! Bırakamazsınız. 

Aa, ne kadar zevkli ve güzel bir kütüphane! Bravo, ne kadar 
zevklisiniz! 

Hiç Arapça kitabınız yok mu? Hepsi Fransızca mı? Ha! Ee, bun­
lar benim çocuklanm! Ah! Onlara kurban olayım. Her üç çocu­
ğunu da kucağına alıyor, bağnna basıyor, anlan görmenin se­
vinciyle kendinden geçiyor. Onları alıp masanın başına getiri­
yor. 

Adam valizleri dolapların birine koyuyor, birini yatağın altına, 
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diğerini de balkona açılan pencerenin perdesinin arkasına. 

- Bir öneride bulunmamı ister misin? 

- Ne? 

- Ben yemek yapmaya gidiyorum, sen de gidip bir duş al, elbi-
selerini değiştir, sonra da yemek yiyip dışan çıkalım. 

- Nereye? 

- İstediğin yere, biraz gezeriz, şehre şöyle bir göz atarsın, kalbin 
huzur bulur. Daha sonra fırsat bulunca da dikkatle bakarsın. 

- Ben şehri görmek için sabırsız değilim ki görünce içim açılsın. 

- Pekala, kafeteryaların birinde gider otururuz, insanları seyre-
deriz, biraz müzik dinleriz, birlikte konuşuruz, için açılır. 

- Ben halimden memnunum, ömrüm boyunca hiç bu kadar iyi 
olmadım, sürekli hareket ettiğimi, yerimde durmadığımı sanı­
yordum; ama şimdi! Kendi kalıbıma döndüm, çift oldum, ken­
di ölçümü buldum, beni merak etme! Ama teklifinizin ilk yan­
sına olumlu bakıyorum, ben duş almaya gidiyorum, bu gece 
ben misafirim, sizse ev sahibi, önemli değil, yemek. . .  Afedersi­
niz, isterseniz ben de mutfağa yardım etmeye geleyim. 

- Hayır, mersi, ben mutfakta yalnız olmaktan korkmuyorum; 
sana ne kadar cesur olduğumu söylemiştim, unuttun mu? Sahi 
o zamanlar seninle konuşunca hep kendimi övüyordum, sonra­
lan bunun huyum olmadığını öğrendim. Ben çok mütevazıyım, 
bencillik kokan şeylerden uzak dururdum; ama seninle konu­
şunca kendimi daha çok övüyorum, şaşırıyor ve biraz da üzü­
lüyorum. Defalarca kendimi övmemeye çalıştım, ne olduğumu 
ve kim olduğumu düşündüm; ama olmuyor, sizinle konuşma­
ya başlayınca aniden kendimi övmeye başlıyorum! 

Sonunda Eric Fromm bunun nedenini bana söyledi, bu doğal 
bir psikolojik durummuş. lnsan sevdiği birinin karşısında hep 
kendini övmeye kalkar, kişiliğine ait değerlerini ona gösterir, 
bu bilinçsizce yapılan psikolojik bir ihtiyaçtır. Sonralan ahla­
kımdaki ve davranışlanmdaki bu çelişkiyi anladım. Böylece 
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herkesin yanında artık kendimi örtüyorum, yapılan suçlamalar 
karşısında kendimi savunmuyorum, kendimi temize çıkarmayı 
önemsemiyorum; ama sana gelince farkında olmadan örtülü ni­
teliklerimi ve gizli duygularımı göstermeye çalışıyorum ve size 
bildirmek istiyorum. Bu doğal, bilinçsizce bir durumdur, böy­
lece rahatladım, sizin yanınızda yaptığım övgüler, benim ben­
cilliğimden değil; sizi seviyor olmamdan kaynaklanıyor. 

Ne diyordum? Ha . . .  Ben mutfakta yalnızken korkmayan biri­
yim! Cesurum! Beni merak etmeyin! 

- Pekala, izninizle. 

- Küveti temizleyip yıkadım, küçüktür; ama idare eder . . .  Bura-
sı Tunus değil, her şey küçüktür; ev, banyo, apartman, bahçe . . .  
Ama insan boğulmuyor, havası açık ve rahattır. Küvet temizle­
yicisi istersen beyaz kavanozun içinde, işte burada, eğer iste­
mezsen işte sabun, bu da bornoz, temizdir, tertemiz, o kırmızı 
düğmeyi çevirirsen yanın dakikada su ısınır, şofbenle ısınıyor, 
bu da duş . . .  Biraz eğridir; ama güzel su akıtıyor, dikkat edin . . .  
Ben mutfağa gidiyorum. 

lki dakikadan uzun sürmez. . .  lki bifteği sıcak yağa atayım ta­
mam, hemen alının, dört dakikada hepsini pişiririm, altı yedi 
dakikada masaya dizerim. On beş dakikaya kadar gelmen la­
zım, küvetin içinde hayallere ve düşüncelere dalmayasın! 

- Hayır, düşünce ve hayallerim bitti, artık neyi hayal edebilirim, 
artık Ay ile işim yok, gökle işim yok, Ay'ın ve göklerin hepsi 
sizin küçük apartmanınızın içine girmiş . . .  

- Hayır, insan idealist bir varlıktır, hayalsiz yapamaz, sadece ha­
yalleri değişir. 

- Ama eğer idealizm gelince mucize eseri herkes realizme ka­
yarsa ne olacak? 

- Hiç, o zaman gidip yağı ateşe koyanın ve akşam yemeğini 
yapmaya çalışının. Ocağı yakar ama . . .  Aa, tüp bitti, ne kötü bir 
şans! 
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- Afedersiniz, tüp bitti, ben gidiyorum. 

- Ne diyorsun? Duymuyorum. 

- Tüp bitti diyorum, gidip hemen doldurur gelirim. 

- Şimdi istemez; ekmek, jambon ve peynirle doyarız. 

- Hayır, hemen gelirim . . .  

Adam boş tüpü götürür; ama tüpçü kapalıdır! Diğerleri ise çok 
uzak, o sokak bu sokak, o cadde bu cadde, velhasıl buldu tüpü 
doldurdu ve geldi. Yavaşça apartmanın kapısını açtı! Yumuşak 
ve güzel bir ses duydu. 

Yavaşça mutfağa ulaşıyor, tüpü yere koyuyor, duruyor, yan açık 
kapının eşiğine yaslanıyor ve dinliyor. 

Küçük pencereye bakarken onun gelmesini bekliyor, şarkı söy­
lüyor, sabah vakti öten bir kuş gibi şakıyor, odanın kapısı ve 
duvan, bütün kitaplar, mobilyalar, evin tüm eşyaları, akşam ve 
hava, bu sevinci ve mutluluğu dinliyor. Sözlerini tam duymu­
yor; ama müziği oldukça yumuşak ve latif, adeta onu uyutmak 
için tabiatın kulağına okuyor. . .  Sessizliği ne kadar seviyor! Za­
manın durmasını, her şeyin durmasını, alemde hiçbir olayın, 
hiçbir hareketin olmamasını istiyor . . .  Sadece onun sokaktan 
dönüşünü, onun da döndüğünü, perdenin arkasından ona bak­
tığını ve dinlediğini bilmiyor . . .  

Paris! 

Ey perişan kalplerin Kabe'si! 

Paris ! 
* * *  

Uzun gömleğiyle bir hayal gibi uzanmış ve bir duman, gizemli 
bir rüzgar gibi odanın içinde geziniyor ve şarkı söylüyor; oda­
nın zemini sevinçli ve yalnız bir balerinin ayaklan altındaki yu­
muşak bir pist gibi yavaşça sarsılıyor, gölgesi bir kuşun gölgesi 
gibi duvarlara, perdelere , odanın tabanına ve tavanına yansıyor 
ve kalkıyor. . .  
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Aniden aynada kendi resmini gördü ve seyretmeye koyuldu. tık 
kez görüyor gibiydi, şaşırdı! inanamıyordu . . .  Bu, o muydu? O, 
kendini asla böyle temiz ve hafif görmemişti, şimdi kendisini 
görüyordu. Yıllarca birlikte olduğu ve alıştığı dertlerinden 
uzaklaşmak çok zordu, hiçbir haber yoktu, hepsi gitmişti, onu 
bırakmışlardı; anılan bile çok yakında unutulacağa benziyordu, 
hiçbirini hatırlayamıyordu! Sadece omuzlanndan düşen ağır 
yükü hissediyor, rahatlıyor, kurtuluyordu. Biraz daha yaklaştı, 
kendini yakından görmek istiyordu. Hiçbir zaman kendisini bu 
kadar merak etmemişti. Kendisini bu kadar güzel ve dikkatlice 
görmek istememişti, kendisini hiçbir zaman bu kadar sevme­
mişti. . .  Daha da bir yaklaştı, yaklaştı, yüzünü aynaya dokun­
durdu; hoşlanıyordu, yüzü sıcaktı, ayna ise soğuk. Bu sıcaklık 
ve soğukluk ona keyif veriyordu. Aynanın üzerinde şakaklan­
nın hızlıca attığını hissediyordu. Yüzünü kaldırdı bir adım geri 
gitti, boydan boya görmek istiyordu, o uzun gömleğinin içinde 
kendisini bir Doğu tannçasına benzeten dostunu hatırladı. 
Onun gözlerinde nasıl tecelli edeceğini düşündü, onu hayal 
ediyor, düşünmeye çalışıyor, kendi görünümünü o anda onun 
gözlerinde görmek istiyordu. Kendisini düşünüyordu, gelip 
gördükten sonra resmini ifade ederken kullanacağı özel kelime­
leri ve tabirleri tahmin etmeye çalışıyordu . . .  Şimdi gelirse beni 
görürse, elbette çok uzmandır çok sade ve bayağı bakacaktır! 
insan onun doğru görmediğini, dalgın olduğunu zannediyor, 
asla başka bir şekilde baktığını anlamıyor. Belki de bakışlanyla 
zihin tablosunda beni çizmeye çalışıyor, tasvir ediyor. Ama çok 
politik ve gururludur, şiirleri ve duygulan her zaman siyasetin 
ve gururlannın perdesi altında gizlidir. Kendisini gizlemede ne 
kadar da uzmandır! Bu alemde hiç kimse, hatta onunla bir 
ömür yaşayanlar ve onu tanıyanlar bile bu akıl ve mantık dolu 
kıyafetin altında birçok şeyin gizli olduğunu bilemezler. Onda 
ne alemler gizlidir! Sadece benim görebildiğim ve herkesin yü­
züne kapattığı bir alem . . .  Kendisi bile doğru dürüst göremiyor, 
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ben ona gösterdim . . .  Öğrettim, om,ın için de ilginçti, bazen de 
inanamıyordu. 

Kesinlikle . . .  Şimdi gelir. Ne kadar da gecikti! Gelecek, beni gö­
recek; ama her zamanki gibi hızlıca ve gelişigüzel değil. Dikkat­
lice, merhametlice ve rahatça . . .  Belki de bir süre sonra da gü­
lümseyecek ve görüşünü belirtecek: "Evet, bazen giyilen bir 
gömlek uzun bir kaside gibidir. Beden, şiir gibi, şiirin ruhu gi­
bi hayalin yarattığı şairce manalarda gizlidir. Bu kasideyi aşk, 
hayat şairlerinin en güçlü şairi söylemiştir. Bu kaside kimi met­
hediyor? Beni mi?" 

Evet, yine ben, kendini çok iyi bildiği için hep ben, hep ben mi 
olsun? Önemli değil, üzülmüyorum, bencilliği bile insanı rahat­
sız etmez, aksine hoşlanıyorum. Bencilliği kuru, ahmakça, ki­
birli ve manasız değil. Sevilecek bir bencilliği var, nasıl olduğu­
nu bilmiyorum ama bana karşı bencil değil. Benimleyken ken­
disinden bahsedince, kendisine dayanınca, gururlanınca, ben 
kendimi onun bencilliğinde ve gururunda hissediyorum. Beni 
bir kenara itmediğini ve sadece kendinden bahsetmediğini his­
sediyorum. Bencilliğini göstermiyor, onda ben de vanm, bu 
yüzden hoşlanıyorum, öte yandan yersiz ve sürekli bir bencilli­
ği de yok. Aşağılık, zillet, küçüklük ve benzeri şeyler ortaya çı­
kınca da ruhu cesaret kazanıyor, özgüveni artıyor, gururlanıyor, 
adeta dünyayı birbirine katmak istiyor. Her şeye göz yumuyor, 
her şeyi ve herkesi yıkıyor, kendisini yükseltiyor; bu da güzel­
dir. Zayıflık, acizlik ve zillet çirkindir. Bir erkek ne kadar güzel 
ve iyi de olsa, bir mum gibi boynu bükük, bedeni bitkin ve ru­
hu zayıf olursa sevilmez. Çelik bir boruyu eğmenin zevki var­
dır, başansı vardır, her ne kadar ter dökmek, zahmet çekmek, 
yorulmak, nefes almak ve çırpınmak gerekse de güzeldir. Bu 
yorgunluk, olgun bir yorgunluktur ve bu haşan da güçlü bir ba­
şandır. Bir lastiği elinde dik tutarsan hemen eğilir ve insanın 
ayaklan altına düşer. Böylesi bir nesneyi eğmek ve yere düşür­
mek insanda nasıl bir duygu yaratır! 

Yırtıcı bir kuşu, bir kurdu veya bir aslanı avlamak tatmin edici-
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dir. Önüne bir lokma ekmek attığında veya çağırdığında hemen 
gelen bir tavuğu avlamak veya binilecek bir merkebe eziyet et­
mek insana aynı duyguyu vermez. Bir erkeğin en güzel tarafı, 
boynu gitme tehlikesine rağmen bükülmeyen bir bele sahip ol­
masıdır. Böyle bir bedenin rüku için eğilmesi, görev icabı na­
maz kılanların secdesinden daha çok Allah'ı ve melekleri hoş­
nut eder . . .  Ama o bencil de değildir, mütevazılığıyla tanınır, 
haddinden fazla , bambaşka bir hali vardır. lfade edebilecek bir 
kelime bulamıyorum; velhasıl güzeldir, benim hoşuma gidiyor. 
Gerçi ondan çok çektim, olsun, ne de olsa bitti, her şey yeni 
başladı. . .  Neden gecikti? Nereye gitti? 

- Aa! (Aniden, aynadan perdenin kıpırdadığını gördü, gözleri­
ni ve yüzünü . . .  ) Siz burada mısınız? 

- Hayır, şimdi geldim, çok beklediniz mi? Kapalıydı, uzaktaki 
Clichy meydanındaki satış noktasına gittim, biraz uzaktı. 

- Clichy meydanı uzak değil, on dakikalık bir yoldur. Neden 
bu kadar geciktiniz? Yoksa yolda tamdık birine rastladınız da 
aydınların sömürge toplumlarım kurtarmak için takip etmesi 
gereken mücadele yöntemlerini mi tartıştınız? 

- Hı hı! Evet, benim bu yöntemleri ne kadar iyi bildiğimi bili­
yorsun! 

- Evet, ama bir misafiri bekletmemeliydin, içinde olduğum hal­
de her dakika beklemenin ne kadar ağır olduğunu biliyor mu­
sun? Ben uzun beklentilere, ağır sabırlara, bilmem kaç gün ve 
kaç ay görmemeye tahammül ettim. Bu konuda büyük bir güce 
ve ilginç bir kabiliyete de sahibim; ama şimdi kendimi zayıf his­
sediyorum. Artık bir dakika dahi beklemeye tahammülüm yok. 
Meraktan yüreğim parçalanacak ve öleceğim sanıyorum! Çok 
zayıfladım, artık bu tür şeylere sabredemiyorum. Bana dikkat 
et, hasta olduğumu bil, uzun süren hastalıklarım, sinirlerimi ve 
ruhsal dengemi bozdu, kendimde değilim, hiçbir şeye taham­
mül edemiyorum. Benden bunları bekleme, bana bakman gere­
kir. 
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- Ama esir milletlerin savaşı, baskıdan, sömürgecilikten, gasp­
tan ve diktatörlükten kurtulmak, çok ciddi ve önemli bir görev­
dir. Ben yanın saattir mutfakta bunlan düşünüyorum, perdenin 
arasından güzel bir kasideye benzeyen uzun elbise giyinmiş bir 
milleti görüyorum. 

- Eee, haa! Ne ilginç bir hile! Hayır, bu güzel değil. Neden? Ba­
na baktığından beri tüm sözlerimi dinledin, şımank! Hayır, 
ben . . .  

- Özür dilerim; ama hayır, hepsini dinlemedim, şarkı söyledi­
ğini duyunca kulaklanmı kapadım! Bir kelebek gibi hafif ve bir 
balerin gibi güzel dans ettiğini görünce de seni görmemek için 
ellerimle gözlerimi kapadım, başımı önüme eğdim! Emin ol! 

- Yaa, neden gülüyorsun? inanmıyor musun? Sen ne kadar kö­
tü niyetli ve şüphecisin. Benim gibi birinden bunlan beklemi­
yor musun? Neden camın arkasına gizlendin, ne söylediğimi 
neden dinlemiyorsun? işgüzarlık etmiyorum, oldukça ciddi, 
felsefi bir konudan bahsediyorum! 

- Evet, siz şımankça, hokkabazca kıncı şeyler yapsanız bile or­
tada derin bir felsefi konu veya ilmi bir hedef vardır. Bilemiyo­
rum ama öyle tahmin ediyorum. 

- Şimdi dinle! Hayır, öyle alttan alttan gülme! Beni perdenin ar­
kasında fark ettiğinizde ne söyleyeceğinizi görmek için saklan­
dım; kendinizden hala bir şeyler gizleyip gizlemediğinizi öğren­
mek istedim. Sizden edindiğim şeyler, sizin tümünüz müdür, 
yoksa kendi içinizden seçtiğiniz bir miktar mıdır? Ama şimdi 
anladım ki henüz sizin seçtiklerinizle uğraşıyorum, hepinizle 
değil! (Adam hemen mutfağa gidip yemek getiriyor; ama o bi­
raz endişeyle gidip perdeyi kaldınyor ve içeri geliyor, ona yar­
dım ediyor, elinden tabaklan alıyor, her iki elinde de tabak ta­
şıyor ve ekmekleri götüren adama sesleniyor:) 

- Af edersiniz, siz rahatsız oldunuz, ben demek istedim ki. . . Ya­
ni düşündüğünüz gibi değil. . .  Bilemiyorum, nasıl yorumlaya­
yım, bilemiyorum, siz her zaman beni zor durumda bırakıyor-
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sunuz, kendimi kurtaramıyorum, mutlaka bir açıklama yapma­
lıyım, kanıtlamalıyım. Sizi ikna edecek şeyi hissediyorum ama 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Siz benim bazı sözlerimi veya 
davranışlanmı hiç de öyle olmayan bambaşka bir şekilde yo­
rumluyorsunuz. Dolayısıyla ben de bir cevap vermeli ve başka 
bir şekilde yorumlamalıyım. Cevabının ne olduğunu biliyorum; 
ama açıklaması çok zor! Şimdi söylediğim sözden veya sizin şu 
davranışınızdan hoşlanmadım demiyorum; çok da hoşlandım 
ama bambaşka bir şekilde. Söyleyemiyorum, biliyorum eğer is­
terseniz benim yerime cevap da verebilirsiniz. Diyebilirsiniz ki 
benim bu sözüm veya "Neden bu şeyi yaptınız?" dememdeki 
maksadım sizi, bilemiyorum, sen söyle , rica ediyorum . . .  

- N e  söylemek istediğinizi biliyorum. Bunun da insanın kendi­
liğinden itiraz ettiği bir tür "Hoş geldin" demek olduğunu söy­
lemek istiyorsunuz;  bu itiraz da o duygunun bir parçasıdır. Ör­
neğin, birisi insanı gıdıklayınca, insan bundan hoşlanır, gül­
mekten bayılası gelir, durmadan "Yapma! Ah! Ne kadar da şı­
manksın! Rica ediyorum, eziyet etme . . .  " der. . .  (Sevincinden ta­
baklan elinden yere koyuyor, ona yaklaşıyor, halinden ve ba­
kışlanndan ona teşekkür etmek istediği, ondan hoşlandığı, çok 
sevdiği bu ifadesine ve tabirlerindeki kabiliyetine şaştığı ve ra­
hatladığı kolaylıkla anlaşılıyor; ama ne söyleyeceğini ve ne ya­
pacağını bilemiyor, yeniden tabaklan alıp odaya getiriyor.) 

Masaya sermek için sofra bezini açarken -bu masa hem iş ma­
sası hem de yemek masasıdır- bir yandan da adam hem işgüzar­
lık ettiği hem de alacaklı bir duruma düştüğü için sevinmekte­
dir. 

Masayı hazırlıyor, yemekler hazır duruyor, karşılıklı iki de san­
dalye var. 

- Bifteğin birini çok kızarttım, birini de az . Henüz kahı bile du­
ruyor, Fransızlann deyimiyle "seniyyan" , yani kanlı, siz hangi­
sini seversiniz? 

- Siz hangisini? 
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- Ben o diğerini! 

- Hangisini? 

- O diğerini! 

- Mersi, ben kızarmışım alıyorum, ne de olsa onunla daha faz-
la ilgilenmişsiniz. 

- Lezzet konusunda gösterdiğiniz incelik ve zarafetten dolayı si­
ze teşekkür ederim. 

- Bu akşam durmadan bana teşekkür ediyorsunuz, hem de 
önemsiz şeyler için. 

- Bu teşekkürler o teşekkür edilmesi gereken şeyler içindir, vel­
hasıl dünya şükür ve teşekkürle dolmuş. 

- Ne güzel bir yemek! Biliyor musun, bu birlikte yediğimiz ilk 
yemek! Çok güzel, çok lezzetli! Asla birlikte oturup yemek ye­
memizin bu kadar zevkli ve güzel olacağını düşünemezdim. Ye­
mek yemek de şiir söylemek, hayal kurmak gibidir. Bifteği kes­
mek, lokma yapmak, alıp ağzına koymak, çiğnemek ve yutmak 
da . . .  Ne diyeyim? Adeta! 

- Aşık olmak, aşk beslemek, haber göndermek, şarkı bestele­
mek, hikaye söylemek, birlikte yolculuk etmek, voleybol oyna­
mak. . .  Gizlice resim çekmek. . .  Ama . . .  Hayır! Hayır! 

- Neden "Hayır!" ,  niçin? 

- Ama bazen akşam yemeği yarım kalıyor, kedi gelip kapıyor ve 
götürüyor! 

- Evet . . .  Anladım . . .  Ve birlikte dönmemek. .. Ne kadar tatsız, 
saçma ve boş bir dönüş! Büyük heyecanla piyango çekilişine ka­
tılan ve sonunda her şeyini kaybeden bir kimse gibi! 

- O yıllan konuşma! Gel, önüne bir duvar çekelim, aşılmaz ls­
kender seddi gibi! Saat 16:30. Üzerindeki duvar gibi bir adım 
ötesine geçilemez. 

- Ben de katılıyorum; ama bazen bu seddin arkasında konuş­
mak zevklidir, ihtiyacımız var. Bizim en değerli hatıralarımız o 
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duvarın arkasındadır, en acı hatıralar, o günler, kara geceler, 
endişeler, yalnızlıklar, zorluklar ve dertler güzeldir, zevklidir. 
Oturup hepsini konuşmak gerek, artık olmayan o kederleri ve 
hüzünleri konuşmak ne kadar büyük bir zevktir! 

- Evet, doğrudur, olamaz, çok güzel, seddi yıktık, yol açıktır . . .  
Neden sinirleniyorsun? 

- Hayır sinirlenmiyorum. 

- Neden adeta mitingde gibiydin? neredeyse masayı yumrukla-
yacaktın, her şeyi devirecektin, çok sertleşmiştin. 

- Evet, belki haklıyım. Siz bilmiyorsunuz, haberiniz yok, o üç 
dört yıl neler çektim? Ne hallerdeydim? Saatler, dakikalar nasıl 
geçiyordu, bazen inliyordum, siz ondan fazlasını duymadınız, 
şimdi açıklamalıyım, içimde düğümlenen o sözleri ve hiçbir za­
man söyleme fırsatını bulamayacağımı zannettiğim hatıraları 
şimdi söylemeliyim. Henüz duruyorlar, hala ağırlığını ve zorlu­
ğunu hissediyorum. 

- Güzel, izin verin, lskender'in o seddini hemen yapalım, yarın 
öbür gün ne zaman istersen kaldıralım. tık defa yemek yediği­
mizi mi söyledin? 

- Evet. 

- Hayır, unuttun mu? Bu dördüncü! 

- Dördüncü mü? 

- Evet, iyi düşün. 

- Haa . . .  Üçüncü, önce ikiydi, o da oldukça karışık ve kalabalık, 
düğün ziyafeti gibi! 

- Hayır, bir defasında da iki kişiydik, birlikteydik, hatırlamıyor 
musun? 

- Haa . . .  O misafirlik mi? Yağmurlu bir geceydi, evet, uçağın 
içindeydi, bulutların arkasından ellerini uzatıyor, önümden yi­
yecek alıyordun; şimdi yeryüzündeyiz, bulutların altında, karşı 
karşıya, şimdi gerçek! 



1 1  O ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

- Evet, "Şimdi gerçektir! "  sözü çok ilginçtir, basit bir şey değil! 

- Ben hala inanamıyorum, bazen bu tabakların, bu masanın, 
omuzlarının, bu odanın kapısının ve duvarlarının, askılığa asılı 
o ceketinin üzerine şüphe ve merak içinde ellerimi gezdiriyo­
rum, var mı diye? Gerçek mi? Aniden bir şeyin yere düşmesin­
den ve uyanmaktan; odamın içinde uyurken ezan sesiyle ani­
den uyanmaktan korkuyorum. Her zaman altında yalnız otur­
duğum, hayallere, düşüncelere ve hüzünlere daldığım o ağaçlar 
yine benim yatakta yattığımı görüyorlar. Sabah oldu, hava ay­
dınlanmaya başladı, oldukça hüzün veren bir renk cümbüşü 
içinde ve ben dün akşamki uykumdan uyandım . . .  Bir saat son­
ra yine boş yere elbiselerimi giymeli ve o kötü iş yerime gitme­
liyim. O adamlar gibi her şeyimi işe vermeliyim, büyük endişe­
ler içinde her türlü sıradan insana açıklamalar yapmalıyım, so­
nunda da hiçbir şey! Yine öğlen olacak, dönüş nereye ve niçin? 
Sonu ne olacak? Hayat işte budur! Ben yine boş, tatsız ve kötü 
yaratılışlı ruhumu inciten ve ömrümü çalan gece ve gündüzle­
rin ahmak, faydasız ve soğuk gelgitlerine düştüm . . .  

- Hayır, hiçbir ses yükselmeyecek, sonra da yükselecek. Ama 
bu uyku derin bir uykudur, başımda oynasalar bile gözlerimi 
açamayacağım. Varız, her şey var; ben varım, sen varsın, biz va­
rız, ne söylediğimi biliyor musun? Varız, bu biftek lokmasına 
iyi bak, çatalımın ucundaki gerçek bir biftektir, uyanıklık halin­
deki biftek! Bak kenarı kırmızıdır, kanlıdır, yumuşaktır, ben pi­
şirdim kızarttım, kestim; bak bunlara! Şu çatala bak, nasıl da 
delmiş! Bu hakikattir, gerçektir, inan, inanmıyor musun? Zihni­
ni aç, aç! Gel, dişlerinle çatalın ucundan çek, haa! Gördün mü? 
Çiğne ! Dişlerinle sık, haa . . .  Gördün mü, uyanığız! Gördün mü, 
hikaye değil, sembol değil, felsefe değil, şiir değil, şarkı değil, 
hikmet değil, yaratılış felsefesi değil, Tanrı değil, insan değil, 
Ruhulkudüs değil? Biftektir, içinde kan var, onu ben pişirdim, 
bıçakla kestim, aldım kızarttım, getirdim. Sen duş alıyordun, 
ben yemek pişiriyordum, senin için aşçılık yapıyordum. Bunla­
rın hepsi var, hepimiz varız, hepimiz uyanığız. O pencereden 
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bak, o köşe sağ taraf, o feneri görüyor musun? Eyfel Kulesi'dir, 
Chez Mme Canard kafesine yakındır. O geveze, müşfik, güzel 
yüzlü, meraklı, yaşlı kadın ve o iki sandalyesi tam dokuz yıldır 
bizi bekliyor. O karşısındaki akasya ağacı, nehrin öbür tarafın­
da yolumuzu gözetliyor, yarın ikindi vakti oraya gidelim. Bura­
ya iki kilometreden fazla değil, çabuk varırız. Seni Madam Ca­
nard'la tanıştınnm. Köşedeki sandalyelere, yanıma, tam karşı­
ma oturursun, o yaşlı, dallı budaklı ağacın ardından güneşin 
batışını seyrederiz. Tamamen yedin mi? Gördün mü, hayali bif­
tek değilmiş, kalemle çizmemiştim; tüple, yağda ve tavada pişir­
dim . . .  Haa? Yuttun mu? Gerçek miydi? 

- Evet, ayna gibi gerçekti! Her şey gerçektir, sen varsın, biz bir­
likteyiz, sadece biziz, başka kimse yok, her şey doğru gibi; ben 
senin odandayım, yanındayım, bu gece senin misafirinim, sen 
beni ağırlıyorsun! Biz konuşuyoruz, canımızın istediğini söylü­
yoruz; sanki pencereden kimse bize bakmıyor, sanki kimse bi­
zi beklemiyor, sanki bir iki sat sonra dönmem gerekmiyor, san­
ki hiçbir yere gitmemeliyim, hiçbir yerde işim yok, başka bir 
yerde olmamalıyım! Kimse beni merak etmiyor, sanki odamda 
istediğim kadar kalabilirim, sanki seninle her şeyi konuşabili­
rim, sanki her şeyi söyleyebilirim! Ama inanılacak gibi değil, 
ben . . .  Çok. . .  Bilemiyorum! 

- İstersen bir lokma daha vereyim. Bütün bifteğim senin inan­
cına feda olsun! Sen inan da ben aç kalayım, önemli değil! Se­
nin mutluluğun beni doyuruyor, hissetmen için ne yapmalıyım, 
inanman için ne yapmalıyım ki biz La Croix sokağında, Clichy 
caddesinde, Paris'te , 1 5  Ekim gecesi saat 9:30'da birlikteyiz, sen 
yanıma gelmişsin. Eğer birisi 1 5  numaralı apartmanın ışıklan 
yanan 5 .  katının penceresine bakacak olursa, bizim karşılıklı 
oturmuş yemek yediğimizi, konuştuğumuzu, birbirimize baktı­
ğımızı , benim bir ara kalkıp peçete getirdiğimi, sana verdiğimi, 
senin de kalkıp unuttuğum tuzluğu getirdiğini, yemeği tuzladı­
ğını görür. Yemekten sonra ben hiç sıkılmadan sigaramı yaka­
nın, otururum, sen ise kalkıp sofrayı toplayıp mutfağa doğru gi-
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dersin. Aniden tepsideki hardal şişesi düşüp kırılır, plastik sir­
ke kabını ise büyük bir ustalıkla havada yakalar, koltuk altında 
alırsın ve ben gülerim. "Belli ki tam bir ev kadınısın, ev işlerini 
çok iyi biliyorsun, sanki bu işleri ilk kez yapıyorsun!"  derim. 
Baştan beri bu işleri benden daha iyi bilmediğini anlamıştım. 
Kendim gibi birini bulduğum için mutluyum. Artık bana dil 
uzatma, benimle her zaman alay ediyordun! Şimdi iyi oldu, gel, 
ben şişeyi tuttum, ver tabaklan da ben götüreyim. Ben gidip 
oturacağım, tek başına bu işleri yapıp yapamayacağını görmek 
istiyorum. 

- Oo! Bir an elimden kaydı, ne kadar da abartıyorsun, bir defa 
oldu işte! Aynca benim ev işlerini bilmediğimi de nereden çı­
kardın? Bu tespitin doğru değil . Uzun süredir bu tür işleri yap­
madığım doğrudur; ama yapsaydım mutlaka bilirdim, hem de 
birçok ev hanımından daha iyi bilirdim! Bahsettiğin komşu da 
beşinci katın odasının camlarından benim oturup sigara du­
manlan arasında ne yaptığını anlayabilmek için sana baktığımı, 
nasıl bir halin olduğunu görürdü. Nasıl gidiyorsun, geliyorsun? 
O camların, tabakların, çaydanlığın ve demliğin karşısında ne­
ler yapıyorsun? 165 kiloluk olimpiyat sporcusu gibi gözlerini 
dikmiş, kendini hazırlamış, motive ediyor, ruhsal egzersizler 
yapıyorsun, onlarla boğuşuyorsun. Ben ise rahatça oturmuş 
seyrediyorum, zevk alıyorum . . .  Allah'ım! Neler görüyorum? Bir 
şeyler yere düşer de aniden uyanırsam ve görürsem, ahlı! Bir 
benim bir de Tunus'un ağır, kısa ve dertsiz gökleri, o güzel, kö­
tü ve ahmak Araplar, Habib Burgiba ve halife . . .  Aniden bir ses 
yükseliyor! Sarsılıyorum, görüyorum ki hayır, uyanmadım, 
mutfaktaydı, gidiyorum, duvara yaslandığını görüyorum, katıla 
katıla gülüyor, beni görünce yanıma yaklaşıyor, mutfağın kapı­
sını tutup yalvararak "Gelme, ben çay yapanın, bir şey yok." di­
yor. 

Ve ben soğukkanlılıkla, yaptığım suçlamalar sebebiyle özür di­
lemek istemediğimi söylüyorum! Aynca o diğer demlik de do­
lapta duruyor. . .  Eğer yine bir kaza olursa bu defa çaydanlıkta 
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çay demleriz, o da olmazsa bardağa sıcak su döker, poşet çay­
lardan kullanırız veya kahve içeriz, önemli değil, yine kaza 
olursa ve fincan az gelirse bardak var, ben zaten çayı veya kah­
veyi bardakta içerim. 

- Çok güzel, sen git otur! Ben yapanın, benimle uğraşma. 

La Croix sokağındaki apartmanın beşinci katının penceresinden 
senin geldiğini görür, hem de haşan dolu aydın bir yüzle ! Bar­
dak, çaydanlık, demlik, şekerlik. . .  Hepsini bir tepsiyle birlikte 
getirirsin, ilgisi olmayan sözler söylersin ve bununla çok önem­
siz bir iş yaptığını ve hiç bu işi düşünmediğini göstermeye çalı­
şırsın! 

Ben sevinçle yardımına kalkanın, tepsiyi alının, masaya koya­
nın, sana çay dökerim, kendimi unuturum, pencereden de gö­
zükmez . . .  Belki çay, belki de kahve! Otururuz, bardağından 
kalkan o beyaz güzel dumanı seyrederim. Susanın, neyi düşün­
düğümü bilemem, sen etrafına bakınırsın, sonunda gözlerin 
kravatıma ilişir, rengini ve desenlerini düşünürsün. Siyah bir 
zemini var, üzerine düşen gözlerin onun gülleri gibi duruyor, 
ardından bu kravatımı yıllar önce aldığımı anlıyorsun, çok es­
kidiği halde ve defalarca yıkamama rağmen atmadım. Aniden 
ondaki hikmeti anlıyorsun, dudaklarında gizli bir hoşnutluk te­
bessümü beliriyor, kalbinde dalgalar oluşuyor, bana bakıyor­
sun, gözlerin dostluk, kesin iman ve güvenle doluyor. Seni ba­
na bağlayan şeyin ismini merak ediyorsun, şaşırıyorsun. Senin 
karşında ben kimim? Manası ben olan bir kelime olduğunu an­
lıyorsun; beni de incisi sen olan bir sedef görüyorsun; kendini, 
ruhu ben olan bir beden ve beni, kalbi sen olan bir göğüs; ken­
dini rahibi ben olan bir tapınak ve beni, aşkı sen olan bir kalp; 
kendini, mehtabı ben olan bir gece ve beni, tatlılığı sen olan bir 
şeker; kendini , babası sen olan bir çocuk; beni kelebeği sen 
olan bir mum; kendini, vaat edileni ben olan bir bekleyiş ; beni 
kucağı sen olan bir alev; kendini, sığınağı ben olan bir korku; 
beni, arkadaşı sen olan bir yalnızlık görürsün . . .  Aniden başını 
sallar ve dersin ki: "Hayır, hiç birisi! Hiçbirisi! Bunlar değil, baş-
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ka şeyler, başka bir olay, başka bir yaratılış, başka bir hikaye. 
Allah onu yeni yarattı, asla, iki ruh, iki bedenle böylesine tanış­
mış değildir, böylesine birbirine aşık ve yakın olmamışlardır . . .  
Hayır, hiçbir kelime aramızda yer bulamıyor . . .  Adını bile bilme­
diğim beni kendine cezbeden bu gizemli çekiciliği bu sessizlik 
daha iyi anlıyor ve daha iyi gösteriyor." 

- Ne düşünüyorsunuz? 

- Hiçbir şey. 

- Neden başınızı salladınız ve "Hayır, asla, kesinlikle . . .  " dedi-
niz? Bana da anlamam için söyleseniz olmaz mı? 

- Hayır, olmaz, "sessizlik daha iyi gösteriyor" , bunun anlamını 
düşünüyordum. 

- Evet, anladım, doğrudur, sessizlik daha iyi anlar, daha iyi 
açıklar. Hatta daha iyi anlamadan da öte ondan daha iyi söz 
eder, aslında sükuttan başka hiçbir kelime, cümle ve söz onu 
açıklayamaz. 

- Neden bahsettiğimi anladınız mı? 

- Evet, böyle olan sadece bir şey var. Açıklamaktan aciz oldu-
ğum hiçbir şey yok. Hiçbir şey, durum, hal, renk ve benzeri 
şeylerin açıklamasında benim kadar güçlü birini görmedim. Şi­
irsel, ikircikli ve latif duygulan, en derin ve karmaşık mistik du­
rumlan, en müphem ve kanşık dini duygulan, en zor ve ince 
felsefi manalan, en zarif ve hassas düşünceleri. . .  Özellikleri, 
ruhsal ve duygusal gelgitleri . . .  Hepsini kavnyorum, hepsini 
hakkıyla anlıyorum . . .  Ama buraya gelince dilim tutuluyor, zor­
lanıyorum, nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, hatta ne olduğu­
nu bilemiyorum. Çok ilginç, her an yeni bir hal, renk, boyut ve 
yüz kazanıyor! Aciz kaldım ve kendimi çaresizce, bende anbe­
an kaynayan ve aniden ortaya çıkmış fırtınalı deniz dalgalanna 
kapılan boş ve hafif bir mukavva kutusu gibi beni kendisiyle 
birlikte sürükleyen garip ve yabancı dalgalara teslim ediyorum. 
Ben hayretler içinde kendimi seyrediyorum . . .  Çok tuhaf bir hi-
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kaye, doğru söylüyorsun . . .  Sessizlik daha iyi anlıyor ve daha iyi 
anlatıyor! 

- Chandel! Sen gerçekten hissettiğimiz gibi burada birlikte doğ­
duğumuza, o dünyanın dar, boğucu ve dertli ortamından bu bü­
yük, aydınlık ve sevgi iklimine ayak bastığımıza inanıyor mu­
sun? Bizim gerçekten mutlu olduğumuza inanıyor musun? Yani 
mutluluğun yanımızda olduğuna, bizimle olacağına ve bizimle 
yaşayacağına inanıyor musun? Yani o vehim ve hayallerde du­
yumsadığımız, hatıralarımızda bile yüzünü betimleyemediğimiz, 
umıtuğumuz, görmediğimiz, adından başka hiçbir şeyini bil­
mediğimiz, hatta varlığından şüphe ettiğimiz, bizler için sadece 
birer şiirsel veya felsefi kavramdan başka anlam ifade etmeyen 
şey, şu anda yanımıza oturmuş, hayatımıza ortak olmuş; kilosu­
nu, yumuşaklığını, tadını, kokusunu, rengini ve hacmini duyu 
organlarımızla hissediyoruz, algılıyoruz; inanıyor musun? Böyle 
bir şey var mı'? Bir ruya değil mi? Bir hayal oyunu değil mi? Ben, 
Chandel, yine perişan oldum, sanki bir tehlike bizi sürekli takip 
ediyor, sanki bize kin ve haset duyan biri bizi sürekli gözetliyor! 
Ne zaman sevincimizi ve mutluluğumuzu daha fazla hissetsem, 
birlikte olduğumuzu duyumsasam, odana ve yanına gelsem, yal­
nız kaldığımızı hissetsem hemen dehşete kapılıyorum, bilinme­
yen bir hüzün ve endişe kaplıyor içimi, daha çok düşünüyorum. 
Sakın o bize haset duyan, bütün bu mutluluğumuza dayanama­
yıp da bir şeyler yapmaya kalkmasın? Bize darbe vurmasın, böy­
le yaşamamıza engel olmasın? Onun kim olduğunu bilemiyo­
rum . . .  Şeytan, gökler, dünya, zaman . . .  Lanetli ve gizemli bir ruh, 
bir beddua? Ya da hiç kimse! Bilemiyorum, belki de vehmetti­
ğim bir şeydir; ama gölgesini her zaman başımızın üzerinde his­
sediyorum. Özellikle de mutluluğumuz doruk noktasına erişin­
ce, peşinde koştuğum hiçbir arzumun, derdimin kalmadığını, 
bu odanın dışında düşünecek hiçbir şeyin olmadığını görunce, 
sadece o uğursuz karartıyı hissediyorum! 

- Evet, onun uğursuz gölgesini başımızın üstünde hissediyo­
rum, karartısını arkamızda hissediyorum; ama onun sadece bir 
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karartıdan ibaret olduğuna kesinlikle inanıyorum, sadece bir 
karartı o. Bu karartı, o kara, hasetçi ve kinli dünyadaki yaşantı­
mızdır. Artık o son bulmuş bir hayat hasetçi ve kindar bir ölü­
dür; ama karartılan öldükten sonra da bir süre daha hissedilir 
mi? Fakat yavaş yavaş gölgesi de kaybolur, artık bize haset ve 
kin duyacak kimse de kalmaz, bizi artık takip eden de olmaz; 
artık özgürüz. Hiçbir suç işlemedik, burada sevmek suç değil­
dir, kutsaldır, Allah'ın ruhunun bir yansımasıdır. 

Sahi benim sana öncelikle söylemem gereken bir şey var. Sen 
Tunus'ta iken ve ben burada seni beklerken kendi kendime de­
dim ki: "Seni gördüğümde, hava alanından geldiğimiz zaman, 
odama girip de oturup konuşmaya başlar başlamaz sana söyle­
yeceğim ilk söz bu olacak."  Diğer şeyleri ve hayatı daha sonra 
konuşacaktık; ama aradan üç dört saat geçtikten sonra şimdi 
söylemek istiyorum; olsun, gecikmiş sayılmaz, henüz konuşma­
mız başlamadı, şimdiye kadar hep sıradan şeylerden bahsettik. 

- Ben de senden henüz söylemediğin önemli bir söz söylemeni 
bekliyordum, onu duymak istiyordum. 

- Hayır, belki senin beklediğin kadar büyük değil; ama mutla­
ka söylemem gerekir. Ciddidir, sen de ciddiye al, başından sav­
ma, onu söylediğim andaki ruh halimle kabul etmeni istiyorum, 
yani hissetmeni. . .  Ben bu üç dört yıl boyunca sana çok eziyet et­
tim, benden çok çektin; bu yüzden kalben senden özür diliyo­
rum. Beni bağışla, sana artık asla eziyet etmeyeceğim, benden 
dolayı artık çile çekmeyeceksin, söz veriyorum. 

(Chandel hüzne boğuluyor, gözleri yaşarıyor, sesi tutuluyor. 
Chapelle başını önüne eğiyor, dudaklarında sessiz ve hafif bir 
tebessüm beliriyor, Chandel'e bakıyor, hemen gözlerini yere di­
kiyor ve susuyor, her ikisi de bir süre konuşmuyor, acı çektiği 
yıllan anımsıyorlar, sessizlik uzun sürüyor. Chandel, bu sözden 
etkilenip etkilenmediğini ve ne durumda olduğunu anlamak is­
tiyor.) 

- Haa . . .  Beni bağışlıyor musun? Artık hiçbir dert olmayacak, 
var olan . . .  
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- Hayır, anlan asla affetmeyeceğim, asla. Onlar şu anda benim 
en değerli sermayemdir. Beni sana yaklaştıran onlardı, seni ru­
humun derinliklerine daldıran onlardı, beni sana bağlayan on­
lardı. Onlardan her biri beni sana, seni de bana bağlayan birer 
bağdı. Benim için çok değerlidirler; beni onlarla yaktılar, eritti­
ler, cilaladılar, temizledirler, yarattılar, değiştirdiler. Beni büyük 
aşkın toprağı kıldılar, bir ateşin alevleri yaptılar, beni sende pi­
şirdiler, seni bana kalıba dökülen çelik eriyiği gibi döktüler. Ne 
yaptıklannı söyleyemiyorum. Onlann bana ne kadar iyilik yap­
tığını açıklayamıyorum. Onlan ne kadar çok seviyorum! Ne bü­
yük nimetlerdi, hayatımın en güzel hatıralan, senin benim ru­
huma döktüğün ateşler, eziyetler, dertler ve üzüntülerdi. Sana 
teşekkür ediyorum, anlan senin okşamalanndan daha çok sevi­
yorum . . .  Ne söylemek istediğimi anlıyor musun? 

(Chandel sessiz kalıyor, derine dalmış, yerinde duramıyor, 
amaçsız kalkıyor, bu süre boyunca göğsünde tuttuğu nefesini 
boşaltıyor, biraz rahatlıyor, oturuyor, oda sanki bir balon gibi 
yükseliyor, göklere yöneliyor ve Paris ayaklannın altında dönü­
yor.)  

- Biraz dışan çıkıp caddelerde yürüyelim. Gittikçe zorlaşıyor, 
birbirimize tahammül etmek gittikçe ağırlaşıyor. Henüz karşı 
karşıya oturma cesaretimiz yok, henüz karşılaşmadık. Sürekli 
böyle olay çıkanyor ve başka sözler söylüyorum ki içinde ken­
dimizi kaybedelim, birbirimizi açıkça görmeyelim . . .  Birbirimi­
zin çıplak ruhunu görmek dayanılmaz bir şey! Sen kendini ne 
kadar korkusuzca gösterdin! Ona yavaş yavaş alışmalıyız , bir 
defada birlikte olamayız, birbirimizi yudum yudum içmeliyiz . . .  
Başka türlü olmalı, artık kendimiz dışında bir şeyi konuşmak 
imkansız, sen her türlü hileyi algılamışsın, artık sıradan şeyler 
konuşamayız. 

- Artık yeter, söylemeliyiz. Birbirimize dayanamıyoruz, birbiri­
mizi tanımalıyız, birbirimize itiraf etmeliyiz, nasıl söyleyeceği­
mizi bilemiyoruz. Ne söylemeliyiz, senden neler işitmeliyim? 
Ama biliyorum, bu ağır sessizliğin arkasında bekleyen o söz 



1 1 8 AU ŞERIA Ti 1 YALNIZUK SÖZLERi 2 

deryası fırtınalar koparıyor, artık dayanamıyorum. O çılgın ya­
nar dağı karşımda dizginlemişler, sen ise durmadan söylememi 
istiyorsun. O denizin testiye sığmayacağını ifade ediyorsun, on­
dan yudum yudum içilemeyeceğini söylüyorsun, o ateş okya­
nusunun tek bir harften ibaret olduğunu söylüyorsun . . .  O de­
nizi anlat, dedim ya, ben susamadım, dolunun soğuk ve tatlı 
suyunu istemiyorum. Ben ateşe susamışım, ruhuma o okyanu­
su dök, o deli yanardağın dizginlerini salıver, hepsini birden ru­
huma boşalt, bırak yanayım, bırak o yanardağ ateşinde eriye­
yim. Korkma, o kadarını bu kadar göğsünde gizleme, benim ru­
huma dök, benim rahatımı ve sağlığımı o kadar düşünme! Se­
nin eridiğin şeyde ben de erimek istiyorum. Söyle, dök, ey ya­
nardağın taşlı kulesi, ağzını aç ! Yanındaki bu sessizliğin beni 
daha çok eritiyor. . .  Artık tahammül edemiyorum, o büyük zin­
danı yık, bütün o müebbet mahkumları, bütün o ağır suçluları, 
o en vahşileri, en tehlikelileri, o yıllarca içindeki karanlık zin­
danlara hapsettiğin kimseleri, hücrelere kapattıklannı, o asla 
özgürlüğün havasını, rengini ve güneşini görmeyenleri, o hiç zi­
yaretçisi olmayanları, Tunus'taki garipleri, yakınlannı, dostları­
nı tümüyle özgür kıl, hepsini bana gönder. Ben hepsini kucak­
larım, hepsini öperim, ben anlan görme delisiyim . . .  Neden o 
büyük zindanı yıkmıyorsun? Neden o yanardağın köpüklü ağ­
zındaki ağır ipi kaldırmıyorsun? Neyi düşünüyorsun? Ben yanı­
yorum, bir an dahi susma, boğuluyorum! Boş şeyler söyleme, 
dayanamıyorum. Çok hastayım, bana iyi bak, bu ağır, soğuk ve 
sessiz dağın altında belimi doğrultmamı, sabretmemi isteme, 
kemiklerim kırılmış, söyle ! Nasıl konuşacağımı bilemiyorum, 
iyi olmadığımı sana nasıl anlatayım, o büyük patlama, bu dağı 
göğsümden yere atmalı ve dağıtmalı ! 

- Pekala, pekala, pekala . . .  Ne yazık ki halin iyi değil, yoksa en 
azından bir iki saat bana teselli vermene, benimle idare etmene 
ihtiyacım vardı. Bilemiyorum, neden böyle oldu? Beynim patla­
yacak, neredeyse parçalanacak. . .  Neredeyse bütün damarlarım 
yarılacak, sinirlerim karışacak ve kopacak. 
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Ah, şu ellerin yok mu! Ne kadar yumuşak ve kıncı! Yumuşak, 
güzel ve şairce konuşmalara uygun eller! Ellerini elimde ezesi­
ye sıkmak istiyorum, ah! Bu zarif ve taze eller! Ne kadar ma­
sum� güzel ve iyiler! Bu ellerinin sıcaklığı ne kadar da sevimli! 
Onlan alnıma koyunca öylesine bir çarpıyorlar ki ben bir an 
parçalanacağını zannediyorum. Ellerini gözlerime koyuyorum, 
çok yanıyor, yerinden çıkacaklarmış gibi, ellerinle gözlerime 
bastırıyorum, rahatlıyorum, huzur buluyorum, böylece dışan 
çıkmayacaklar . . .  Bilemiyorum, o halin, Orlean'den döndüğün­
deki halin ne kadar da kötüydü! Ben o zamanlar hissedemiyor­
dum! Bunlar ne hallerdir bilemiyordum! Hangi ruh bu dünya­
da böylesine zorlu perişanlıklar yaşamıştır? Bilemiyorum! Biraz 
daha hafif sözler söyle, biraz sıradanlaş, biftek, çay, kahve ve ye­
mek hakkında konuşsaydık daha iyi olurdu . . .  O hal yeniden 
gelseydi ne iyi olurdu! Ne kadar rahat ve zevkli idi! Bir şeyler 
yap da geri dönelim . . .  Teselli ver! Sana ne kadar ihtiyacım var! 
Bu dünyada bana kim yardım edebilir? Sen çok güçlüsün! Bu 
eller, bağnnda korkunç yanardağ lavlannı banndıran ve binler­
ce defa patlayan bir volkanı durdurabilir, onu dindirebilir. . .  Ne­
redeyse taşlar eriyor! Biliyor musun, ben ömrüm boyunca bir 
an olsun dertlerimi ifade etmedim, sustum, bütün gizli istekle­
rimi içime gömdüm. Boğazlannı sıktım, boğdum, inlerken his­
settiğim zaaf, okşanırken gördüğüm hakaret, beni her zaman 
sessizliğe itmiştir, hatta kendimi ihtiyaçsız, dertsiz ve güçlü gös­
terdim. Hiç kimse ruhumun derinliklerindeki bastırılmış ateşle­
ri bilmiyor. Kalemimde ne ağlamalar susturulmuş, senin yanın­
da hiç hissetmiyorum. Ama bütün ömrünü karanlık hücrelerde 
geçiren birisi aniden çıplak gözlerle güneşe bakamaz, çarpar. 
Burada oturamıyorum, kalk gidelim, biraz de oturalım, biraz 
müzik dinleyelim, insanlan seyredelim, konuşalım. Ben insan­
lan, mahalleleri, kafeteryalan ve güzel yerleri sana göstereyim, 
onlardan konuşalım, daha rahattır, kalk, kalk gidelim . . .  Sonra 
döneriz . . .  
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- Ben gitmiyorum. Yürüyecek, seyredecek halim yok, yorgu­
num; bu gece turist olamam, konuşamam. Hiçbir şey söyleme, 
burada kalıyoruz. 

- Gel başka bir şey konuşalım, daha güzel olur, şimdiki halimi­
ze uygun düşer, daha rahat konuşuruz. 

- Pekala, ne istiyorsan söyle , sen ne konuşursan güzeldir, ben 
dinlerim, dinlemek istiyorum . . .  Kendinden bahset, hatıralannı 
anlat, neyi istiyorsan onu söyle . 

- Neden hep ben konuşuyorum, neden sen hiç konuşmuyor­
sun, neden kesik kesik konuşuyorsun? Hikaye anlat, uzun söz­
ler söyle , konuşman da yazmana benziyor. Hatırlıyor musun, 
bir gün yazarlığa kalkıştın: "Neden her şey yakındır, neden her 
şey uzaktır, neden böyle? Ben hastayım! Sen de ne çözülmez 
düğüm olmuşsun, bir süredir sana bir şey söylemek istiyorum; 
ama söylemedim, şimdi söyleyeceğim, hoşuna gitmezse gitme­
sin, söylemeden yapamam, söylüyorum . . .  Ha . . .  Ne yazık ki 
unuttum!" 

- Hah haa! Ben ne zaman böyle söyledim? Sen de ne kadar 
abartıyorsun! Sen her zaman böylesin, her şeyi ve herkesi oldu­
ğundan daha kötü veya iyi gösteriyorsun, hiçbir şeyi olduğu gi­
bi kabul etmiyorsun, görmüyorsun. Gözlerin görmüyor, sadece 
hayal ediyor. Ne demek istediğimi anladın mı? Yani gözlerin 
görmeye müdahale ediyor, canının istediği gibi görüyor, hatta 
renkleri bile. 

- Renklerden bahsetme, o konuda çok ihtilafımız var, henüz o 
tapınağın kapısının üzerindeki renkleri nasıl algıladığımı anla- · 

yamadın. Ne dedim, ne söylediysem, anlaşılmadı! 

- Pekala, şimdi ihtilafımızı yok edebiliriz. lki metrelik mesafe, 
acelecilik, korku, merak, cazibe ve bütün bu sorunlar ortadan 
kalktı, artık dikkatlice seyredebilirsin, istediğin gibi! 

- Doğru, ama benim teşhisime hiçbir etkisi yok ki! O renkli ve 
gizemli zerreleri tümüyle tanıyorum, hesabını biliyorum . . .  Ne 
sandın? 
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- Bu doğal bir sarsıntıdır. Benim de korkmaya, şikayet etmeye 
ve bu sözlerden hoşlanmamaya hakkım yok mu? Kendini be­
nim yerime koy. Ben şu anda, olması gereken değil, var olanım. 
Olmam gereken olmayandır. Benimle bir ilgisi yok, ben tekim 
ve var olanım; dolayısıyla beni sevmeni istemem doğaldır. Var 
olan ben şu anda karşında oturuyorum. Beni görüyorsun. Eğer 
sen, olmam gereken beni seviyorsan, olmam gereken benle ko­
nuşuyorsan, beni kim sevecek? Ben yalnız kalırım, seni yaban­
cı hissederim, benimle olmadığını, benimle konuşmadığını, 
muhatabın olmadığımı, başka birisi olduğumu hissederim. O 
olmam gereken bendir. Ama ben değilim; ben, olmam gereken­
den başka birisiyim. Sana ihtiyacı olanın, sevgine muhtaç ola­
nın ben olduğumu anlamıyor musun? Var olan ben, olduğum 
şekliyle bu yatan, uyanan, giyinen, yiyen, içen, nefes alan, gü­
len, ağlayan, üzülen, yalnızlık çeken, ihtiyacı olan benim . . .  Bu­
nu bilmiyor musun? Seni seven, olması gereken ben değil, var 
olan benim. Gerçek olan ben, var olan ben, seni seviyor. Çok il­
ginç, sensiz acı çekiyorum, yalnızlıktan kahroluyorum, bekliyo­
rum, tahammül ediyorum, bütün dertleri, esaretleri, acılan, sa­
bırlan, bilgisizlikleri, hasetleri, kinleri, gurbeti, kimsesizliği ve 
yabancılığı ben omuzlayamam; ama senin sevdiğin ve birlikte 
olduğun ben değilsem de bütün bunlara sabrederim. O olması 
gereken bu değil ve onun kim olduğunu bilmiyorum. Benim 
adıma bir kavramı, bana benzeyen bir şekli sevmene ve kendi 
yarattığını düşünmene dayanamam . . .  Ben kavram değilim, şekil 
değilim, hayal değilim; kalbi, damarlan, yağı, ruhu, derdi, hüz­
nü, ihtiyacı, yalnızlığı, aşkı ve kini olan, senin gibi bir bede­
nim . . .  Sen olmayan birini sevmeme, senin olmadığın, ama be­
nim istediğim birine gönül vermeme razı olur musun? Eğer kar­
şımda durur da dersen: "Ey Chandel! Ey gözlerini Olimpik'e di­
ken kahraman! Ey altın gitar üzerinde , genç kızlann ve erkek­
lerin kalbini cezbeden hünerli eller! Ey aldırılmış kaşlann, altın 
dişlerin, zülüflerin, mahmur gözlerin, erkeksi kalın ve kısa par­
maklann, endamın, zincirin, kibar ve zarif sesin, yakıcı duygu-
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lann, Arapça bilmediğin için kullandığın İngilizce kelimelerin, 
anlattığın tatlı fıkralann, ağzınla çaldığın güzel ıslıklann, takın­
dığın şımank ve tatlı edalann. . .  Hepsi de benim için oyalayıcı 
ve gerçekten enteresan bir tip! 

- O zaman ben seni böylesine överken sen ne hallere düşersin? 
Ha! 

- Ne kadar kötüsün, sen de bu sözleri benden mi öğrendin? 

- Hayır, geçekten ne hissediyorsun? 

- Bu kadar alaycı olduğunu bilmiyordum! Ben seninle böyle mi 
konuşuyorum? Seninle konuştuğum zaman böyle ilgisizlik his­
sediyor musun? 

- Hiçbir benzerliği yok. "Var olan" ile "var olması gereken" ara­
sındaki mesafe de bu kadar değildi. Ama sana soruyorum, o dü­
şündüğüm ve sevdiğim senin, var olan senden başka biri oldu­
ğunu söylersem rahatsız olmaz mısın? Bu takdirde bu aşinalık­
tan, dostluktan ve ilişkiden bir miktannın kenarda kaldığını ve 
uzak düştüğünü hissetmez misin? 

-Tabi ama ben seninle böyle konuşmuyorum, alay etme, doğ­
rusunu söyle! 

- Gerçek şu ki kelimelerinle resmini yaptığın ben, "gerçek 
ben"in tümüyle bir benzeridir, hem de çok özenli ve gerçek; 
ama benden daha güzel ve benden daha iyi . . .  Ben istemiyorum, 
eğer hatırlarsan o gün geçen yıl sana gelip resmini çizmek iste­
dim. Eğer izin verseydin çizerdim, o zaman kendi resmin oldu­
ğunu görürdün, başka hiç kimsenin resmi değildi, sadece sana 
benziyordu. Ben sadece senin resmini çizdim; seni çizmek iste­
dim, çizdim, gözlerini daha güzel çizdim, dudaklannı daha bir 
gonca, zülüflerini ise daha bir kıvırcık ve berrak! Yüzünü kırmı­
zı, beyaz, parlak ve güzel çizdim, hoşlandın mı? 

- Pekala, hayır; ama bunun benim işimle ne ilgisi var? Sen dur­
madan örnek veriyorsun. Yeter, ne söylemek istediğini anladım; 
ama senin böyle bir resmini ne zaman yaptım? 
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- Olur mu? O resimler benim resimlerimdi, ama olmamı istedi­
ğin ben, sevmeni istediğim gerçek ben değil. Yani o var olan 
ben, aceleyle çizilmiş resmimi seviyorum; hayır belki aceleyle 
değil ama tıpatıp olan, rötuş yapılmamış resmimi seviyorum. 
Dudaklanmın kenannda olmayan gamzeden hoşlanmam iste­
miyorum. Dudaklanmın üzerine severek gamze koyduğun o re­
simden ve yüzümden sevmeyerek çizgisini sildiğin o resim, ben 
değilim. Beni olduğum gibi kabul et, rötuşsuz! 

- Yazık! Yazık! Yoksa . . .  Ne diyeyim? 

- Neye yazık? Söyle! Bu çok önemli, beni oldukça rahatsız etti; 
uzun süredir rahatsızım . . .  

- Evet, yazık! 

- Neye yazık? 

- Yazık ki artık o meşhur kelimeyi sana söylememeye karar ver-
dim, yoksa cevabı oydu . 

- Hangi kelime, söyle! Karar vermen gerekmez . . .  Söyleyebildi­
ğin her sözü bana söyle artık benimle konuşurken seçmene, dü­
şünmene, maslahatçılığa gerek yok! Rahat ve emin olarak ko­
nuş, yalnızken düşündüğün, konuştuğun şeyleri söyle, ben sen 
değil miyim? 

- Tabii . . .  Sen olmayan sen yoktur, sen bensin, ben başka bir ki­
şiyim, senin adında bir kişi! Hatırlıyor musun? Bir yıl sana mek­
tup yazıp biz birbirimiziz dedim. Biz birbirimiz değil miyiz? 

- Pekala, o halde neden bana düşündüğün şeyi söylemiyorsun? 
Bu hoş değil, ben bir şey beklemiyorum. Böyle durumlarda he­
men inciniyorum. 

- Yani, iki üç yıl geçmişken, o yıllarda benim senden çok çabuk 
incindiğimi şimdi mi anlıyorsun. 

- Evet, haklısın, haklısın. Şimdi de yaptığım kötülüklerden do­
layı senden özür diliyorum. Beni bağışlarsın, bağışladın bile, 
sen benden daha çabuk bağışlarsın. Sen çok sabırlı, yüce ve 
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merhametlisin, teşekkür ediyorum; senden özür dilemek istiyo­
rum, böylece yaptıklarımdan pişman olduğumu anlamanı isti­
yorum, şimdi o işlerin iyi olmadığını anlıyorum, o sözleri sana 
söylememeliydim, o kötü düşünceleri düşünmemeliydim. Şim­
di bütün o merakımın, ümitsizliğimin, ıstırabımın, rahatsızlığı­
mın ve feryatlarımın kötü olduğunu anlıyorum, hepsi birer gü­
nahtı, onların seni ne kadar üzdüğünü de hissediyorum. Sen ne 
kadar merhametliydin, beni sevdiğin için tahammül ettin, te­
şekkür ederim. Sen ne kadar iyisin, şimdi değerini anlıyorum; 
şimdi iyi olmanın, güzel olmaktan daha güzel olduğunu ve iyi 
olmanın yüce derecesinin, güzelliğin yüce derecesiyle aynı ol­
duğunu söylemeni çok iyi anlıyorum. Şimdi sana karşı inancı­
mın ve sevgimin aşktan daha çok olmasını istediğini anlıyo­
rum . . .  Bil ki şimdi istediğin gibi oldum, inan. lltifat olsun diye 
söylemiyorum, hissediyorum, kendimi öyle görüyorum, sana 
iman ettim, imanın ne olduğunu biliyorum, aşktan üstün oldu­
ğunu anlıyorum, her şeyden yüce ve güzel olduğunu biliyorum. 
O fırtınaları, zorlukları, tehlikeleri, uçurumları, ümitsizlikleri, 
korkunç tehlikeleri, sıkıntıları atlattık, birbirimiz için kaldık. O 
semavi emaneti koruduk, kurtardık, bütün o maceraları geçip 
buralara geldik; hayatı, mutluluğu, aşkı ve kendimizi fethettik, 
bunların hepsi de sen iyi olduğun içindi ve ben . . .  Ben neydim? 
Benim de bir payım var mıydı? 

- Sen beni seviyordun, aşıktın. Sende olan benimle ilgili şeyler 
ise bir heves değildi, oyun değildi, macera değildi, bencillik de­
ğildi, sadakat ve gerçeklik dolu gerçek bir imandı. Bu yüzden 
sabretme gücün vardı, tahammül ediyordun, yalnızlık çektin, 
zorluk gördün, feryat etmedin, isyan etmedin, ümitsizliğe ka­
pılmadın, unutmadın, oynamadın, riyazet çektin, oruç tuttun, 
ibadet ettin, inzivaya çekildin, kendine daldın, zor geceleri yal­
nız geçirdin, sessizlik ve sabrın boğucu, tahammül edilmez ağır 
yüküne dayandın, diz çökmedin, feryat etmedin, omuzlarından 
atmadın ve ben bilemezsin, seni düşününce, seni görünce, o zor 
günlerini hatırlayınca neler hissettiğimi bilemezsin! Ne duygu-
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lar! O zarif omuzların benim güçlü, erkeksi ve dayanıklı omuz­
larımı inciten o ağır yükü, bunca yol buralara kadar, odama ka­
dar nasıl getirdi? Sabah çiçeğine benzeyen o ince bedenin, o ka­
ra fırtınaların vahşi darbelerine nasıl dayandı da kırılmadı? Bir 
aşık kuşun hayal bağında tomurcuklanan bir güle benzeyen o 
taze ve bakanların bile incittiği o zarif yüzün, duygusuz, kinli ve 
kaba hayatın onca acımasız tokatlarına nasıl dayandı; sadece 
benim için kaldı ve sabretti! En küçük bir işaretten bile feryat 
eden o küçük ve masum kalbin, bunca vahşi dertlere ve insan­
ların ağızlarının pis kokulu kara mağaralarından çıkan o kötü 
sözlere, benim yerim olan ve bütün gizli isteklerimin gizlendiği 
o küçük mihrapta nasıl sabrettin, bir şey demedin, benim için 
tahammül ettin . . .  Boynuna astığın bu san ve sıcak testiyi ne ka­
dar sevdiğimi bilemezsin, ne kadar! Bilemezsin, bilemezsin, bil­
mene imkan yok; ama anlayabilir ve düşünebilirsin. Bu, hayal 
etmekten daha üstündür. Anlayışa sığmaz, söze gelmez. Bile­
mezsin, bilemezsin, bu dünyada, bu ölü, çirkin ve soğuk haya­
tın çöllerinde o değerli altın testi benim için çok değerlidir. 
Ömrümün aynası, tapınağımın mihrabı, isteklerimin Kabe'si, 
can incimin sedefidir. ihtiyaç yurdum, boğulduğum denizim, 
miraç göklerim, her yolculuğumun kıblesidir. Beni okşayan bir 
kucak, gözyaşlarımın döküldüğü eteğim, namazgahını, nefesle­
rimin havası, gözlerimin manzarası, acı çekerken başımı koydu­
ğum dizdir. Soluklanmın neyi , şarkılarımın müziği, feryatları­
mın kulağı, her sözümün muhatabı, her mektubumun kanlı 
başlığı, her an varlığımın bahanesi, her gecemin mehtabı,  her 
yılımın bahan, her seherimin güneşi , her gazelimin manası , her 
kasidemin övüleni, Ruhulkudüs'ümün Meryem'i, ruhumun 
Mesih'idir. Bekleyişimin vaat edileni, ateşlerimin mekanı, Mont 
Pamassesos'umun kulesi, efsanelerimin dünyası, arzularımın 
cenneti, hayatımın ve kurtuluşumun meleği, tannlanmın gök­
leri, efsanelerimin fezası, sırlarımın sandığı, hayallerimin hazi­
nesi, düşüncelerimin kaynağı, duygularımın sıcaklığı, ümitleri­
min aydınlığı, müjdelerimin tatlılığı, sarhoşluklanmın şarabı, 
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mestliğimin afyonu, uykularımın ninnisi , sözlerimin ana gaye­
si, kaçışlanmın sığınağıdır. Vatanım, şehrim, tarlam, bağım, 
evim, menzilim, halvetim, aşkım, duygum, hayalim, rüyam, ok­
şayışını, doğam, canım, cananım, ruhum, kalbim, derdim, şi­
fanı, şarabım, yemeğim, havam, nurum, nefesim, kanım, nab­
zım, hayatım, sevincim; mutluluğum, şarkım, tar'ım, her şeyim, 
herkesim, servetim, varlığımdır. Daha başka ne diyeyim? Ne sa­
yayım? Halim iyi değil , bir kahve yap, uykum geliyor. Senin de 
gözlerin kızarmış. 

- Benim mi? Ne diyorsun? 

- Ama . . .  Sana ninni söylüyord�m. 

- Ninni mi? Beni sarsıyordun, uyandınyordun. Sen ne kadar 
iyisin! Ne yazık ki hissettiğim şeyleri senin kadar güzel açıkla­
yamıyorum. Yoksa senden daha iyi, daha güzel ve daha okşayı­
cı şeyler söylerdim. Ne yazık ki yapamıyorum. Bu yüzden sen­
den daha çok çekiyorum. Sen şanslısın, istediğini söyleyebili­
yorsun, ben mecburum içimde saklıyorum, tahammül ediyo­
rum, gizli tutuyorum, bu yüzden hiç rahat değilim, her zaman 
ruhumun ağırlaştığını hissediyorum. Her güzel kelime, sözler­
den ve dertlerden şişen kalbe vurulan bir neşter gibidir; kanar, 
ruh hafifler. Ne yapabilirim ki? Bu dört yıl boyunca seni ne ka­
dar sevdiğimi bile söyleyemedim, seni nasıl sevdiğimi ifade ede­
medim. Her insanın, içinde yalnızlıktan kıvranan benliğine ne­
ler hissettiklerini söylemeye ne çok ihtiyacı olduğunu biliyor­
sun. Ben bunu da yapamadım. Her zaman "Acaba biliyor mu­
sun?" diye merak ediyorum, gerçekten biliyor musun? Ne kadar 
hızlı, sıcak, deli, kararsız, sabırsız, acele ve kızgınlıkla seni sev­
diğimi biliyor musun? Biliyor musun? Biliyor musun? Hayır, 
bilmiyorsun, bilemezsin, ben sana gösteremedim. Ne fırsatını 
bulabildim, ne ifade edebildim ne de buna güç yetirebildim. 
Hiç . . .  Hiçbir şey . . .  Kendimi oldukça aciz hissediyor, kabiliyet­
siz olduğumu düşünüyorum. Bazen kalbimdeki bu gizli, ilginç 
ve değerli hazinenin, benim elime düştüğüne üzülüyorum, se-



YALNIZUK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 1 27 

nin hakkında hissettiklerimi başkası hissetseydi, sana benden 
daha iyi gösterirdi, açıklardı, kalbinin derinliklerinde gizlemez­
di, bir delinin kalbindeki elmas hazinesi gibi! Ben seni kendi 
enkazımın altından çıkaramadım, hayret etmen için göstereme­
dim . . .  Ne yapabilirim ki? 

- Hayır, biliyorum, biliyorum . . .  Sen bunca yolu, taşlan, ipleri, 
setleri, zorlukları, tehlikeleri, ciğerime geçirdiğim gaflet dişleri­
mi aşıp sana boş yere geldiğimi mi zannediyorsun? Ben sana bi­
lerek geldim ey viranem! Sen yapamazsın; ama ben yapanın, se­
ni darmadağın ederim, ezerim, kayalarını, duvarlarını, tavanla­
rını, kapılarını, pencerelerini kıranın; seni dağıtırım, kendimi 
bulurum, sende görürüm kendimi. Beni kendinde sakladığın 
bu dört yıl bana neler yaptığını görürüm, kendimi sende bulu­
rum. Şeklimin nasıl olduğunu görmek istiyorum, kendimi gör­
meyi çok istiyorum, şimdi görmek zamanıdır. Artık sen kendi­
ni bende bulmalısın, ben de kendimi sende bulmalıyım; bu 
yüzden uzak yollardan birbirimize geldik. insanın kendisiyle 
buluşmasından daha heyecanlı bir kavuşma var mıdır? Kaybet­
tiği kendisini, sevgilisinin, maşukunun, kendisine vaat edilenin, 
yakınının ve mahreminin kalbinin derinliklerinde kaybettiği 
kendisini bulmaktan daha heyecan verici bir kavuşma yoktur! 
En değerli kimsesinin, ruhunun yalnızlığında dört yıl boyunca 
zorluklarla boğuşan en güzel yatağında aşkı soluyan, aşkı içen 
ve aşkla yetişen yüzünü görmek istiyorum; onu görmek ne ka­
dar ilginç ve heyecanlı ! Ah! Ne kadar heyecanlıyım! Bu ne he­
saptır, bu ne kavgadır! Ne görüyorum? Ne diyorum? Ne anlıyo­
rum? inanılmaz bir şey! Şimdi bu dünyadan, bu tabiattan, bu 
yer ve gökten ayn bir dünyanın, ayn bir hayatın, ruhun ve duy­
gunun da olduğuna inanıyor musun? Dopdolu, bambaşka bir 
dünyadayız, dünyada değil miyiz? inanıyor musun, bu on iki 
milyonluk şehirde, bu üç milyarlık dünyada hala yaşayan ve bi­
zim oturduğumuz gibi karşılıklı oturan başka iki ruh var mıdır? 
Bizim gördüğümüz gibi birbirlerini görebilirler mi? Bizim anla­
dığımız gibi anlayabilirler mi? Bizim kendimizde hissettikleri­
mizi hissedebilirler mi? Eğer bu aşksa aşk ne kadar boş, uzak, 
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zayıf ve fakir bir kelimedir! Anlamıyor musun, burada aşktan 
bahsetmek boş şeyler söylemektir, bambaşka bir şeydir? Boş ye­
re adını koymaya çalışıyoruz, dediğin gibi susalım, karşısında 
sessiz oturalım, sadece hissedelim, konuşmayalım, o konuşsun 
diye dinleyelim, o söylesin! Bak! Konuşuyor; ellerini, kulakları­
nı, ellerimin ve dudaklarımın üzerine koy, duymuyor musun? 
Ne kadar yumuşak, fasih ve güzel konuşuyor! Ne kadar güzel 
söylüyor! Anlıyor musun? Evet, anlıyorsun, gözlerinden belli, 
gözlerinden anladığını okuyorum. Kelimelerinin manasını elle­
rimden anlıyorsun. Benim ellerim onun yumuşak ve güzel söz­
lerini senin o dinleyen yumuşak ellerine terennüm ediyor, keli­
melerinin manasını damarlarına döküyor, damarlarındaki sıcak 
ve akıcı kanlar anlan hızlıca kalbine döküyor. Ben şimdi sözle­
rinin dalgasını ve gölgesini yüzünün derisinde, yanağının gül 
gibi açılışında, gözlerinin ağır sarhoşluğunda, bakışlarının mu­
habbetinde, dudaklarının hafif ve gizli kıpırdayışında, kulakla­
rının utangaçlığında, saçlarının manalı ve güzel alçakgönüllülü­
ğünde, alnının sessiz ve değişen ışığında, bütün yüzünde eksik­
siz görüyorum; dinlediğini , duyduğunu, anladığını görüyorum. 
Ne kadar da iyi anlıyorsun, bravo! Bravo! llginç ve Ahurai/ilahi 
derslerimin akıllı öğrencisi, bravo! Ne kadar mutluyum! Ne ka­
dar! Kendimde ne kadar da haşan, gurur ve güç hissediyorum! 
Bravo, senden hoşlanıyorum, bana ne kadar iyi geliyorsun! Sen 
olmasaydın ben ne yapardım? Seni bana vermekle ne iyi ettiler, 
iyi ki geldin, bravo! Yanıma, yanı başıma, evime! Hoş geldin! Ey 
aziz misafirim! Ey ev sahibim, yuvamın ruhu, yuvam, virane ha­
zinem, bahanem, şarkım, evim, sözüm, tuzağını, bir tanem, ah! 
Canım şiir yazmak, şarkı söylemek, kafiyeler dizmek, ezgiler te­
rennüm etmek istiyor. Keşke bilseydim, seni bir gitar gibi çala­
bilseydim, senin için yaptığım ezgiler, boşlukta dans etse, gece­
yi doldursaydı, yıldızlar da duyup dans etseydi. 

Zühre! 

lşte burada Kur'an'ın müfessiri ve hafızı olan Şirazlı Hafız, gu­
rurlanarak şöyle diyor: 
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"Feleklere öğüneyim, yıldızlara nazlanayım!" 

- Sen bunlan biliyorsun, söyle bakayım: Gerçekte Daıwin, her 
zaman bir varlığın başka bir varlıktan oluştuğunu söylemiş mi­
dir? Yani her zaman bir varlık, ani bir sıçrayış ve mutasy<?n ne­
ticesinde başka bir türe dönüşmüş müdür? Bu durumda bunu 
bizzat kendisi de hissediyor muydu? Örneğin sürüngen bir hay­
van, aniden bir mutasyon neticesinde kanatlandığını ve uçtuğu­
nu anlıyor muydu? Eğer hissediyorsa ne kadar ilginç bir his, ne 
kadar zevkli! Ömür boyu süründüğünü, toprak üstünde gezin­
diğini ve sürekli göklerde uçma hasretiyle yandığını ve kanat­
sızlık sebebiyle siyah ve çirkin topraklarda gezindiğini görüp 
ümitsizliğe kapılan bir varlık, aniden bedeninin kanatlandığını, 
uçtuğunu, doruklara çıktığını, göklerin kalbine yükseldiğini, 
bulutlara doğru uçtuğunu, artık yeniden yere dönmeme gücü­
nün bulunduğunu, ondan kaçabileceğini, kendisine eziyet edi­
len her yeri bırakıp gidebileceğini, yerin, göğün, havanın ve her 
şeyin, mucizemsi ve hafif kanatlan altında teslim olduğunu gö­
rünce neler hissediyor? Ruhuna ne kadar büyük bir hayret ve 
gizemli bir mutluluk saçılır? Ne hallere düşer? Anlatılabilir mi? 

Bilemiyorum, neden kendimde aniden böyle bir hal hissettim? 
Bu duygu, sevinç anında söylenen şairane bir benzetme değil­
dir. Sevinçten kanatlandığımı söylemek istemiyorum. Söylemek 
istediğim şey, bütün isteklerimin göklerinde uçtuğumu ifade et­
mek de değil. . .  Hayır, gerçek ve ilginç bir duygum var. Bu söz­
ler, mecazi, sembolik, şairane bir anlatım ve yazanmsı ifadeler 
değil, bir gerçektir. Hakikaten içimde gerçek bir mutasyon ger­
çekleştiğini hissediyorum. Başka türlü oldum, başka türlüy­
düm, köklü bir değişikliğe uğradım. Bir devrim! Aslında nasıl 
olduğumu bilemiyorum! Adeta benliğim değişti, yani başka bir 
türe dönüştüm. Kurtulduğumu hissediyorum; dertlerin, acıla­
nn, zincirlerin, perişanlıklann ve yalnızlıklann üzerimden kalk­
tığını ve hafiflediğimi hissediyorum. Hayır, o gerçek bende, ru­
humun içinde, zatımda, suyumda ve toprağımda, temel özellik-
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lerimde derin değişiklikler oldu, önceki benden çok uzaklaş­
tım! Kanatlanan bir sürüngen gibi! Bilemiyorum, fazla açıklaya­
mıyorum, ne istediğimi söyleyemiyorum, olmuyor. llginç bir 
durum, velhasıl başka bir tür oldum. Yepyeni, gerçek bir do­
ğum bu! Yeni dünyaya ayak bastığımı hissediyorum, yepyeni 
göklere gözümü açtım. Bakışlarım, hissedişlerim, anlayışlarını 
değişmiş; ben böylesine nefes almıyordum, kalbim başka çarpı­
yor! Bilemiyorum, sen söyle . . .  Bu nedir? lfade etmek istiyorum, 
kendim için aydınlansın, ne olduğunu anlayayım. Yapamıyo­
rum, sen söyle . . .  Yoruldum, çok ağır, çok zor, büyük, büyük, 
büyük! Ne olur, bana yardım et, elimden tut .  Bu duyguya tek 
başıma tahammül edemiyorum, sen de gel! Ne düşünüyorsun? 
Sen de aynısını mı düşünüyorsun? Ha? Yoksa yok mu? Başka 
bir alemde misin? Ne dediğimi dinliyor musun? 

- Evet, hayır, hı. . .  Afedersiniz . . .  Hayır, evet, dinliyordum. Ne 
yaptığımı sanıyorsun? 

- Hayır, aklın başka yerdeydi , gözlerin bendeydi, kendin başka 
yerdeydin, başka bir yere gitmiştin! 

- Hayır, seni dinliyordum. 

- Hayır, doğrusunu söyle , Allah aşkına ne düşünüyordun? 

Ha? 

- Doğrusu, önceleri dinliyordum; ama . . .  ? Hı ! Pekala, özür, di­
lerim! 

- Pekala sonra ne? Ama? Ha? . . .  Allah aşkına . . .  

- Ama . . .  Evet, doğrusu . . .  Önceleri seni dinliyordum . . .  Ama da-
ha sonra ne olduğunu anlayamadım, sonra sözlerini yani ko­
nuşmanı seyrediyordum. 

- Yani ne? 

- Bunun yanisi yok, sen açıklama getirilecek adamlardan değil­
sin, açıklama yapmak doğru değil, biraz şımarıklıktır. 

- Artık o dünyanın sınıflandırmalarını bir kenara bırak. Bunlar 
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güzel değil, onlar güzel; bunlar ciddi değil, onlar ciddi; bunlar 
şımarık onlar değil; bunlar hafif onlar ağır. . .  Bu sınıflandırma­
lar bu dünyada söz konusu değil; her şey ciddidir, her şey gü­
zeldir, her şey ağırdır. Şımarıklar ciddilerden daha ciddi; hafif­
ler ağırlardan daha ağır; kötüler iyilerden daha iyi! Devrim ol­
muş, bambaşka bir dünya burası, efsaneler diyarı, Eflatun'un 
"ideler alemi" dünyasıdır, yüce alemdir, cennettir, tannlann ve 
"yan tannlann" gökleridir. La Croix apartmanının beşinci katı­
dır, burası "Mont Pamassesos dağlarıdır! Dikkat et! Burası Mont 
Pamassesos dağıdır, bürondaki makam koltuğun değil! Hidayet 
makamına kurulmuş, kafasına akıl sarığı takmış, üstüne ilim el­
bisesi giymiş, dudaklarından nasihat seli akıyor. Mesafeler mah­
fuz, sınırlar, kurallar ve haklar korunmuş . . .  Bütün işler düzen­
li, yasal kurallar içinde . . .  Akıl ve gönül maslahatı bir malikin 
malikiyet belgesinde . . .  Her ruh bir vakfedenin vakfında . . .  İn­
sanlar birer eşya . . .  Her eşyanın bir sahibi, bir alıcısı; her duygu­
nun bir noter belgesi, mührü, pulu ve imzası var. . .  " 

- Doğru söylüyorsun, neydi? Ne ilginç bir durum! Sahi orada 
nasıl yaşıyorduk? Nasıl dayandık? İnsanlar orada nasıl yapıyor­
lar? Biz kurtulduk! Allah'a şükürler olsun, orası öyle bir ülke 
ki. . .  Ne insanlar! Yaşamak adına ne büyük bir işkence!  Ben Tu­
nus'ta çok eziyet gördüm, hiç kimseyle kaynaşamadım. Kendi­
me ait bir dünyam vardı, insanlar hep bir şeyin peşindeydi, ben 
başka bir şeyin . . .  İnsanların arasındaydım; ama hiç kimseye ısı­
namadım, hep yalnızlık içindeydim. Bilinmezlik ve gurbet duy­
gusu içinde çok zor günler geçti, sonunda çok ilginç bir olay ol­
du. Beni hiç ilgilendirmeyen onca tipler arasında aniden tanıdık 
bir yüz gördüm, o da beni tanıdı! Onunla yavaş yavaş tanıştık, 
kendi cinsimden olduğunu anladım. Zahiren hiçbir benzerliği­
miz yoktu, olmamalıydı; ama ruhlarımızda aynı damarlar vardı, 
birçok derdimiz, ihtiyacımız, düşüncemiz ve isteğimiz aynıydı; 
sözlerimiz birdi. Ondan duyduklarım kendi kendime konuş­
tuklanmdı; söylediklerim onun düşündükleriydi. O yalnızlıkta 
bu tanışıklık ne büyük ganimetti! Yavaş yavaş ısındık, birbiri-
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mize muhtaç olduk, kararsız ve ciddi bir ihtiyaçtı bu. Yavaş ya­
vaş hayata tahammül etmek için ikimizin birlikte olması gerek­
tiğini hissettik. Birimiz olmasaydık, yaşamak çok acı, soğuk ve 
karanlık olurdu, mümkün olmazdı! Her gün birbirimizi görme­
liydik; rahat nefes almak, tahammül etmek, o beyhude zor ge­
ce ve gündüzleri geçirmek için her gün birlikte olmalıydık, ko­
nuşmalıydık! Yabancı ve dilini bilmedikleri bir yerde bir kabi­
leden, şehirden veya aileden iki kişinin birbirine ne kadar ihti­
yacı var! Ama bu iki insan birbirlerini sevmemeliydi, konuşma­
malıydı, bir an yan yana durmamalıydı, birbirlerine bakmalan 
suçtu. Bir gün Tunus'un mütefekkir şahsiyetlerinden biri şaş­
kınlıkla yanıma gelerek şöyle dedi: "Sahi biliyor musun, o no­
ter belgesinin sahibi var; sahibi üç yıl önce 45 bin tümene al­
mış. Düşünmek, ayırt etmek, konuşmak, tanımak, sevmek, an­
lamak, işitmek, bir sözden, bir düşünceden, bir şeyden hoşlan­
mak hakkı. . .  Onun şu anda sadece yemek, hazmetmek, yatmak, 
uyanmak hakkı var. Belge sahibinden hoşlanmak, sadece belge 
sahibinin sözlerini dinlemek zorundadır. Sadece o, ruhunu ta­
nımaktadır, sözlerini anlamaktadır, dertlerini bilmektedir. Zira 
mülkiyet belgesini alan onun adına almıştır; pul ve noter harç­
lannın parasını o ödemiştir. Dolayısıyla onun yüzünde sadece 
dert ortaklığı, tanışıklık, dostluk, güzellik merhamet, aşk, kalp 
ve dil birlikteliği okumalıdır, görmelidir. O kadar bakmasına 
rağmen okuyamadı veya göremediyse terbiyesizdir, günahkar­
dır, kötüdür. . .  Mutlaka görmelidir, eğer ahmaklık, dertsizlik, 
yabancılık ve tatsızlık varsa yüzü bunlarla çiziliyse yine de ona 
baktığında kalbinde güller açmalı, şevkten heyecanlanmalı, gü­
zelliğine vurulmalıdır, bakışlannda yüzü kızarmalıdır. Eğer yü­
zü başka bir bakışla kızarmışsa kötüdür. Ruhu ve anlayışı, tali­
matta yazılı şeylere göre davranmalıdır, içi ve duygulan, noter 
belgesiyle uyum içinde olmalıdır, aksi takdirde suçludur. O ül­
kede sadece sahipsizler insandır, onlar hüküm verebilir, tayin 
edebilir, isteyebilir . . .  Doğrudur, mülkiyet belgesi olanlar, insan 
değil, köledir . . .  Atım bana, benden daha iyi bir binicisi olduğu­
nu , onun atlan daha iyi tanıdığını, koşturduğunu ve biniciliği 
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taşıyıcılıktan ayırdığını, onun şövalye olduğunu, benim ise bir 
taşıyıcı olduğumu söyleyebilir mi? Atın bu saçma şeyleri söyle­
meye hakkı var mı? Onun için 2000 tümen para verdim; be­
nim, onu şövalyeden daha iyi tanıdığımı hissetmelidir. . .  Ben, 
onu üç dört kişinin huzurunda hayvan pazanndan aldım, diz­
ginlerini kendim taktım. 

Ah, Tunus ne kadar kötüydü! O hayvan pazannda insan tüccar­
lanndan ve eşek insanlardan kurtulduk; neredeyse boğulacak­
tım. Biz sözlerimizi, gözlerimizi, akıllanmızı ve kalplerimizi 
belgeye bağlı düzenleyemezdik. Her gün daha da kötüleşiyor­
du. Günah üstüne günah işliyorduk! 

- Sahi! Aniden aklıma geldi. Yıllar önce Tunus'ta sana sormak 
istedim; ama sana sorabilir miydim, bilmiyorum. Sen bana ce­
vap verebilir miydin? O zamanlar çok bilmek istiyordum; ama 
olmadı, sonralan unuttum, bazen hatırlıyorum; seni görüp sor­
mak istiyorum, yanına gelince de her şeyi unutuyordum, özel­
likle de onu! Şimdi hatırladım, ne iyi oldu! Bir gün sen, iyi ha­
tırlıyorum, üç yıl önceydi, konuşurken şöyle dedin: "Bütün bu 
sözler, öyküler, felsefeler, semboller ve sözler, sadece bir keli­
meyi söylememek içindir, sadece o kelimeyi söylememek için 
bu kadar konuşuyoruz. Eger o kelimeyi söyleyebilseydik bütün 
bu öykülere ve efsanelere gerek yoktu, onu söyler ve susardık, 
başka bir şeyi konuşmaya gerek kalmazdı, cenneti ve cehenne­
mi bu kadar konuşanlar, onu görmedikleri için konuşuyorlar, 
eger görselerdi konuşmazlardı, dururlardı, sessiz seyrederlerdi. 
Eger dingin çehrelerimizin arkasındaki gizli cehennemi görebil­
seydik, eger kalbimizde açılan cenneti birbirimize gösterebil­
seydik, bunca felsefeye, hikayeye ve sembole ne gerek vardı? 
Evet, bütün bu sözler o bir tek sözün korkusundandır, bütün 
bu sözler bir tek o sözü söylememektendir. Eger onu söyleye­
bilseydik. . .  " 

Şimdi artık söyleyebilirsek söyleyip de susacağımız o şey nedir? 
O, söylememek için bu kadar şey söylediğimiz kelime nedir? 
Şimdi o söyleyebildiğin kelimeyi söyle! 
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- Çok zor bir kelimedir. 

- Olsun, şimdi de mi zor? Şimdi bütün sorunlarımız kolaylaştı-
ğına göre . . .  

- Ama o hala zor ve şu anda daha da zorlaşmış bulunuyor. 

- Ben bir tahminde bulundum; ama şimdi söylediğine göre o 
tahminim doğru değil. 

- Hayır, tahmin edemezsin. Mümkün değil! 

- Rica ederim, beni çok meraklandırdın. Söyle! 

- Zordur, çok zor, bir anda insanın bütün varlığı söz konusu, 
sanki söyleyecek olursam değişeceğim, başka bir şey olacağım. 
Tahammülü zordur, omuzlanma aniden büyük bir sorumluluk 
ve dağ gibi ağır bir yük binecek! Bir tür azamet, bir olay, hari­
kulade bir ilginçlik duygusu . . .  Bilemiyorum ne haldir! 

- Söyle, olsun. Ben duymadıkça seni bırakmam, söylemelisin; 
duymadıkça, söylemedikçe artık ne konuşurum ne de söyledik­
lerini dinlerim; küserim. Şuraya, tam karşına oturuyorum, göz­
lerimi dudaklarına dikiyorum, söyleyinceye kadar bekliyorum, 
söyle ! Rica ederim. 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

- Ben seni çok seviyorum. 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

- Ah! Bu oda ne kadar sıcak. . .  Pencereyi açayım. 
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- Sessizlik 

Adam çok değişti, nereye bakacağını bilemiyor, Gözleri perişan 
ve sorumsuz, sandalyeden kalkıyor, gözlerini adamın görmesi­
ni istemiyor, balkonun penceresine doğru gidiyor . . .  Ama pen­
cereyi açmıyor, duruyor, dışandaki sisli ve sakin geceyi izliyor. 

Paris, sisler içinde uykuya dalmış. Eyfel Kulesi'ndeki ışıklar 
sönmüş, yağmur çiseliyor, gecenin kalbinden gelen hafif saat 
sesleri 1 :30'u ilan ediyor; ama hiçbirisi hissetmiyor. 

Odayı ağır bir sessizlik kaplamış, nefes almak zor. Her ikisi de 
birbirinden gizlenmek istiyor, sandalyesine oturmuş, adeta kıv­
ranıyor, nasıl olması gerektiğini bilemiyor, sessizliğin tehlikeli 
boyutlara ulaştığını hissediyor. Aniden bir şeyler patlayacak gi­
bi, havanın kapısı ve duvarlann zerreleri bekliyor; yakındır, ses­
sizlik devam edemeyecek kadar zorlaşmış, kmlacaktır. Adam 
endişelidir, konuşmak istiyor; ama . . .  Yapamıyor, hiçbir kelime­
yi hatırlayamıyor. Çok zor bir gayret! 

Sanki aniden bir şeyler olacak. 

- Sessizlik 

- Sessizlik 

Pencerenin kenannda duran ve omuzlan �allanan kadın, büyük 
bir hızla başını çevirdi, odanın bir köşesine bakakaldı. Sesi tit­
riyordu, inlemeye benzeyen bir sesle şöyle dedi: Ah . . .  Ne kadar 
da ağlamak istiyorum! 

Adam aniden yerinden kalktı, bir an tereddüt etti, ne yapacağı­
nı bilemiyordu: Aceleyle mutfağa yöneldi, kapıyı arkadan kapa­
dı; bir an onun yanında olmamayı istedi, yalnız kalmayı arzula­
dı. Ocağı yaktı, çaydanlığa su doldurdu, gözleri iyi görmüyor­
du , iyi görmek için kaşlannı yukan kaldırdı, çaydanlığı ocağa 
koydu, bir an tereddüt etti, ocağı söndürdü, hata ettiğini anla­
dı, yeniden yakmak için kibriti aradı, buldu, ocağı yeniden yak­
tı, belini doğrultamıyordu, dönmek istedi, kapıyı açmak için el­
lerini uzattı; ama açmadı, sağ elini kapının arkasına koydu, sol 
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elini şakağına dayadı, düşecek gibi oldu, kapının kolunu bastır­
dı , onu kırmak istedi, avuçlarını sıktı, acısını hafifletmeye çalış­
tı , biraz geçti. Oda öylece sessizdi, adam kapıyı açmak, içeri gir­
mek istiyordu; ama yapamıyordu. Elleri yardım etmiyordu, 
odaya girmek zordu, göz göze gelmek istemiyordu, dayanamaz­
dı. . .  Ondan utanıyordu. 

O da düşünceye dalmıştı; adam aniden gelirse ona nasıl baka­
caktı, onunla nasıl konuşacaktı? 

Her ikisi de birbirinden utanıyordu, göz göze gelmek istemiyor­
lardı. 

Dışarıda yağmur çiseliyordu , Paris uykuya dalmıştı, Eiyfel Ku­
lesi'nin ışıklan sönmüştü, komşular çoktandır ışıklarını söndür­
müştü, saat gece üçü gösteriyordu, o da öylece sessiz ve bekli­
yordu. 

Onlar o olaydan sonra birbirlerine nasıl bakacaklarını ve konu­
şacaklarını düşünüyorlardı. 

La Croix sokağındaki apartmanın hala ışıklan yanan beşinci ka­
tının penceresinden bakan kadın, hayretler içinde başını sallı­
yor ve kendi kendine söyleniyor: 

Sahi, sevmek ne kadar zor! 

Sonra odanın penceresini kapatıyor, gidiyor ve bir saat sonra 
yatağında uyuyor. 

Ve adam aniden acılı bir şekilde can vermeye veya patlamaya 
benzer bir kararla kapıyı açıyor; ama odaya dönmüyor, ayak 
sesleri merdivenlerden zorla duyuluyor ve sonra yok oluyor. 

Yirmi yıl sonra gazeteler, dergiler ve insanlar Chandel'in yirmi 
yıl yattığı hücrede öldüğünü duyuyorlar ve onun basılmamış 
bütün eserlerinin de kendisiyle gömülmesini vasiyet ettiğini öğ­
reniyorlar. 

Ya De la Chapelle? 

Hiç kimse onun akıbetinden haberdar olamadı . 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 

BlR BABANIN KIZINA MEKTUBUNDAN 

Tagore 'un Yazısı 

Bu nasıl bir yemindir? Neden hep benim fedakar olmam gere­
kiyor? Kim fedakarlık ediyor? Kim fedakarlığa muhtaçtır? Eğer 
insani duygular, maddi menfaatlere kurban edilecekse neden 
ilk örneği sen, ikincisi de ben olayım? Sen benden daha mı iyi­
sin? Bu dine daha mı çok iman etmişsin? Sabnn benden daha 
mı çoktur? Ben dünyaya senden daha mı çok tapıyorum? Haki­
kat ve maslahat çatıştığında sen birincisini, ben ise ikincisini mi 
seçmeliyim? 

Bu acı verici sorulan geçelim. 

Ama başka sorular bana doğru saldınya geçiyor. İstemenin ve­
ya istememenin söz konusu olduğu yerde tavsiye, istek, emir 
veya öneri bir anlam taşır ve yeridir. Ama yapabilmek veya ya­
pamamaktan bahsedildiğinde bu kelimeler anlamlannı kaybet­
mektedir. 

Lakin zindanda olan ve zindanda zincire vurulan birine: "Bu şe­
hirde sadece benim için kalma, özgür kalabileceğin yeri seç!"  
diye yemin ettirmek gülünçtür. Hatta ağlanacak bir durumdur. 
Zira o benim neden burada kaldığımı bilmiyor mu? Gidemedi­
ğimi bilmiyor mu? Bu yemin, ona sadece zincirleri ve elinden 
bir şey gelmediğini hatırlatır! 
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Kızım! Eğer dünya için biri, din için de başka biri kurban edi­
lecekse, birinin maslahatı için diğerinin hakikati çiğnenecekse, 
ben bu fedakarlığa senden daha layığım, sen dünya için daha la­
yıksın, senin mutluluğun benim mutluluğumdan daha elzem­
dir. 

Bir baba ile kızı yolculuklarında öyle bir şehre ulaştılar ki biri­
sinin özgürlüğünü elde etmesi için diğerinin feda olması gere­
kiyordu. Aksi takdirde her ikisini de öldüreceklerdi. Burada 
tüm insanlar, Mesih, Buda, Sokrat, Muhammed, Zerdüşt ve 
Konfüçyüs, kızının yaşaması için babanın zindanı ve işkenceyi 
kabullenmesi gerektiğini söylemektedir. 

Kızım! Eğer ikimizden birinin kendi özgür yaşamını seçeceği 
gün gelirse, bu sen olmalısın; senin yaşamın ve özgürlüğün be­
nim arzum ve yaşamım dır. Kızına ant içiren ve feryat ederek: 
"Senin için iyi olan yol, beni ve geleceğimi düşünmeden yürü­
mendir!"  diyen babadır. Zira evlat babayla başlar, baba evlatla 
biter. Bu yüzden babanın evladın hayatında ölümü doğal bir 
hadisedir. Üzüntü vericidir; ama doğaldır. 

Yaşlı babanın, evladının ölümünden sonra kalması ne kadar çir­
kin, gülünç ve anlamsızdır. 

Allah, tabiat ve tüm gözler yaşlı gözlerle babasını gömüp mezar­
lıktan evine dönen bir evladı görmeye alışmış. Ama tek başına 
evine dönen ve yaşayan bir babayı asla affetmezler. Bir evde ya­
şayan baba ve evladın ayrılma zamanı gelince, evlat babayı bı­
rakır gider. Asla baba evladından ayrılmaz. Ama bu ikisi birbi­
rinden ayn olarak yaşayacaklarsa hangisi kalmalı ve hangisi git­
melidir? Gökler, yıldızlar ve ağaç yapraklan, kızını evde bırakıp 
giden babayı alaya alırlar. Gelmeni, eteğime sanlmanı, emir ve­
rerek ve zorlayarak: "Babacığım gitme! Kal! Benim için zorluk­
lara tahammül et, benden ayrılmaman gerekir. "  diye istemeni 
ne kadar isterdim. O zaman neden kalacağımı, neden zorlukla­
ra tahammül edeceğimi bilirdim, o zaman bu zorluklar bana 
zevk verir ve işkenceler teselli ederdi. Gelmeni, eteğime sanl­
manı, temenni ve ricayla, hayır temenni ve ricada bulunmadan 
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sadece şöyle demeni ne kadar isterdim: "Baba git! Bunlar bana 
eziyet ediyorlar, senin düşmanların, seni çekemeyenler, bir ai­
leyi böyle mutlu görmeye tahammül edemeyenler, gözleri bo­
zuk ve basiretsiz oldukları için bize, doğan aydınlık ve büyük 
güneşe bakamazlar. Onların dinleri, aşkları ve ilahları hep bir 
şey içindir, bir iş aracıdır, kat edilen bir yol ve ticari menfaattir. 
Nedensiz bir ibadet, sebepsiz bir bağ, onların anlayışlarına, 
inançlarına ve sabırlarına sığmaz. Bana sürekli işkence ediyor­
lar, eziyet ediyorlar, hayatım tehlikede! Yaşantım yok olmak 
üzere, git! Kalma, ikimizi de öldürecekler. Baba, sen git ki iki­
miz de sağ kalalım. Gidersen daha iyi olacak."  

O zaman ben de neden gideceğimi, neden tahammül edeceğimi 
bilirdim. Sensiz göreceğim zorluklar benim için kolaylaşır, iş­
kenceler teselli verirdi. 

Ama . . .  Sen hiçbirini söylemedin . . .  Bana yardım etmedin; ne du­
çar olduğum zorlu kalışımda ne de beni bekleyen korkunç gi­
dişimde! 

Sen daha kötüsünü yaptın, daha zorlaştırdın. Hem kalışım da­
ha acı ve ümitsiz hem de gidişim heyecansız ve tesellisiz! 

Eğer öyle söyleseydin kalırdım, tahammül �derdim; çünkü sen 
bana kalmamı söylemiştin. Bu bana zorluklarda sabır verirdi. 
Giderdim, sen git dediğin için sabrederdim, bu da bana gurbet­
te sabır verirdi. Velhasıl benim için en değerli olan ve benim iş­
leri hususunda en aciz kaldığım kimse için bir iş yapmış olur­
dum ve bu ne güzel olurdu. 

Ve şimdi. . .  Ne diyeyim? 

Şimdi kalırsam sadece gönlüm istediği için kalırım, gidersem 
sadece aklım istediği için giderim. Bu her iki yolda sadece ben 
varım, yalnızca ben! Her iki yerde de varım; ama kimse için de­
ğil , kendim için! Kendisi için yaşamak ve kendisi için olmak, ne 
kadar çirkin, ne kadar soğuk ve heyecansızdır! Ne kadar zor­
dur! Gitmek daha iyidir. Akıl hayatında yalnızlık zordur, kal­
mak kötüdür; aşk hayatında ise yalnızlık zordur. 
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Kendi yakınlarına: "Sen özgürsün! Senin bir sorumluluğun yok! 
Senden bir şey beklemiyorum, sadece kendini düşün, senin için 
iyi olan ne ise onu yap. Senden hiçbir şey istemiyorum, kendin 
için al, ben seni hiçbir şeyle tutmuyorum, kalbinden tüm bağ­
lan söküp atıyorum . . .  " demek ne kadar kötüdür. 

İnsanın eşine şöyle demesi ne kadar kötü ve soğuk bir lütuftur: 

"Sevgilim! Senden içtenlikle şunu istiyorum: Canın istemiyorsa 
akşam yemeğine gelme, restoranda yemek ye, rahat ediyorsan 
otelde yat, yolculuğa çık, eğer istersen git başka bir şehirde ya­
şa, ben seni mecbur etmiyorum, ben senin mutluluğunu kal­
bimle eş tutmuyorum, senin mutluluğunu kalbime bağlamıyo-
rum, . . .  " 

Senin beğenmediğin bir kravatı inatçı bir şekilde, küstahça ve 
vahşice boynundan çıkarıp kendi beğendiği kravatı boynuna 
taktığın kimseye bunca özgürlüğe rağmen neden eziyet ediyor­
sun? 

"lster kal, ister git! "  deme bana. Neden söylediğini biliyorum, 
anlıyorum; ama anlamak istemiyorum. Lanet olsun bu ağır ve 
kötü anlayışa! Ben onu anlamaktan usandım. Ona nasıl taham­
mül edeceğim? Yemininde olan şeyi anlamaktan kaçmak için 
her işe başvurdum. Hatta onu kötü anlamaya, kötü yorumlama­
ya, dahası çok kötü söylemeye kadar! Bu işi yapacağım, gidece­
ğim, bu daha iyidir; eğer iyi olmasaydı gönlüm söylemek iste­
mezdi. 

Velhasıl her ikimiz de kendimizi o "son kurban"a ulaştırmaya 
çalışıyorduk. O son kurban kimdir? Benim için sen, senin için 
ise ben! 

Gördün mü, ilk defa ben seni kurban edeceğimi söyledim ve 
sen de ilk defa beni kurban edebildin. 

Sen, benden daha önce son fedakarlığa ulaştın; ben, senden da­
ha önce söylediğim halde ulaşamadım! Son fedakarlık, sevginin 
son zirvesinin nişanesidir. Sen beni kendinden daha fazla sev­
diğini ve aşktan sevmeye ulaştığını gösterdin. Sevmek aşktan 
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daha yücedir. Ben seni hala kendim için istediğimi gösterdim, 
hala aşkta kaldım, söylediğim her şey sözde kaldı. Mutluluğun 
için seni henüz kendimden azade kılamadım. Seni isteğimden, 
kalbimden daha fazla isteyemedim, henüz seni kendimde kur­
ban etmekten acizim. Sen benim senden daha güzel koştuğu­
mu, kendinin ise benden daha güzel davrandığını gösterdin. 
Her ikimizin istediği şeyi de sen yapabildin, ben yapamadım. 
Sen davranış adamısın ben ise söz adamıyım. Aşk bencilliktir, 
maşuku kendisi için ister� sevmek ise dost canlısıdır, onu bizzat 
onun için sever. 

Ne kadar zor bir çıkmaz, bir insan ya kalmalı ya gitmeli, şimdi 
bu her ikisi de benim için anlamsızlaşmış, ne yazık ki üçüncü 
bir tercih de yok. 

Eğer ben de seni kendimden daha çok sevebilseydim kolay 
olurdu, o zaman her ikimiz de kendimizi birbirimiz için feda 
ederdik. Ama bugün sen sevgiye ulaştın ben ise aşkta kaldım. 
Sevgi ve aşk yan yana olunca sıkıntı çeker, birisi ilahi fedakar­
lık ve ihlasın doruğunda, diğeri ise bencillik ve insani acizliğin 
dibinde! Birisi, insan için zincire vurulan Promete, diğeri ise 
Promete'nin ateşiyle aydınlanan ve ısınan bir insan! Prome­
te'nin gururu, Kafkaslardaki kara yalnızlığın buzulunda nasıl da 
susuzluğunu gideriyor ve insanın gururu, ateşiyle ısındığı ve ay­
dınlandığı "daha iyi"nin ve rahatlığın ortamında nasıl da kınlı­
yor! 
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ONİKİNCİ BÖLÜM 

Hindistanlı yazar, şair ve filozof Tagore'un "lki Yeşil Papağan"ı22 
insanın ve kendi hayatının sembolüdür. 

Tagore, bu iki sırn ifşa eden sessiz kuşa kendi gözleri gibi bakı­
yor; onlar olmazsa adeta kör olacak, alemi ve varlıkları göreme­
yecektir. Yer ve gökler büyük bir karanlığa gömülecektir. O, bu 
iki güzel kuşa bütün gerçek varlığını yadigar bırakmış ve ken­
disi bu kafesin yanında kendisinden soyutlanarak her üçünü 
seyre koyulmuştur. Her gün onları daha çok seviyor ve solmuş 
ruhu, bu yalnızlık dostlarım görmek ve onlarla konuşmak için 
her an daha da yenileniyor. 

Ama kendisini bu papağanlarda tutuklu hissettikçe onların bu 
kafesten kurtuluş hissi ruhunda güçleniyor ve bu histen korku­
yordu . 

O birdenbire: "Ben bu iki güzel kuşu iki cihandan daha çok se­
viyorum ve kendi kafesimde saklıyorum. " cümlesinde korkunç 
bir çelişkinin varlığını hissetti. Sevmek ve kafeste tutmak! Nasıl 
olabilir? 

22 Bu sembol iki boyutlu Yunan tanrısı janus'un bir benzeridir. Tann'nın geç­
mişi ve geleceği gören iki boyutunun göstergesidir. Papağan, Hindistan'ın il­
ginç ve gizemli düşüncesinin ve ruh sırlarının sembolüdür. Hafız: "Ey sırlan 
söyleyen papağan . . .  " derken bana göre Hint veya Budist felsefeye işaret et­
mektedir. Bu gazelin devamındaki açık deliller de bu tahminimi teyit etmek­
tedir. lki papağan Gurudev Rabindranath Tagore'un hikayesinde hayatın iki 
çelişkili çehresinin sembolüdür: Birincisi insan ruhunun tüm arzularının ve 
tatlı rüyalarının, diğeri ise acı işkencelerin ve büyük dertlerin kaynağıdır. 
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Sevmek ve kafesten uçurmak nasıl olabilir? 

Tagore, bu papağanlara yaklaştıkça ve kendisini onların varlık­
larına muhtaç gördükçe anlan özgürlüklerine kavuşturma dü­
şüncesi gittikçe güçlenmeye başladı, yani daha uzaklaşmak, sa­
hip olamamak ve yok olmak! 

Ünlü Fransız biyografi yazan Roman Roland (Farsça'ya Gandi 
ve Beethoven kitapları tercüme edilmiştir.) burada şöyle diyor: 
''Tagore tüm insanlara ısrarla soruyor: "Bana yol gösterin! Söy­
leyin, ne yapayım? Bu kuşları uçurayım ve bir on sekiz yıl daha 
yalnızlık ve körlük içinde mi yaşayayım? Yoksa Allah'ın bu iki 
cihanından daha değerli olan bu iki papağanı kafeste, zindanda 
mı tutayım?" 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 - Usanmakla kanşık bir öfke kalpte nasıl vücuda getirilebilir? 

2- Tagore diyor ki: "Hindistan'ın uyandığı ve kendi gizemli iç 
dünyasına gözünü açtığı bir zamanda ben kendimi iki acizlik 
içinde hissediyorum. Paskal, insanın iki sonsuzluk içinde yer 
aldığını söylüyordu. Ben ise ilaveten iki sonsuz acizlik içinde 
kaldığımı söylüyorum. Birinci acizlik, kaderimi Hindistan dev­
rimine ısmarlamanı, ikinci acizlik ise gönlümü tüm varlığımı 
kaplayan Hint düşüncesinden koparmamdır."  

Bu büyük Hint şairine, bu büyük musibetinde kim teselli vere­
bilir? Hindistan mı? Hayır. Hindistan, iliklerinde garip ateşler 
yanan bu tembel uyuşuk ırk, asırlardır temiz ve gaybt çeşmeden 
başka su içmeyen bilge ruh, Nirvana'ya ulaşma aşkı yüzünden 
açlığa, vebaya, kıtlığa, sömürgeye, racalara, ineğe tapınmaya, 
yağmacılığa ve benzeri eski dertlere sabır gösteren bu suskun 
şair, iki sonsuzluk okyanusu arasında tek başına esir oturan bu 
acizlik kahramanını seviyor. Tagore, bu mahzun ve yalnız ihti­
yar, biraz filozof, biraz şair, biraz dindar, biraz arif, biraz siya­
setçi, biraz sanatçı, biraz yazardır; ama "hiç" değildir. Hindis­
tan'ın arif ve güzel ruhunun saf imanıdır. Bambaşka bir şey! Sal­
tanat naibinin egemenliğinin gölgesinde kara küfür örtüsünde 
takiyye yaparak sakladığı bir iman. Bu hikayede ne kadar gü­
lünç bir dert var! Her zaman güzel iman örtüsünde takiyye ya­
pan küfürdür. Onda küfür maskesiyle örtmesi gereken bir iman 
vardır. Kin çehresinde gizlediği bir aşk ve yabancı beyninde giz-
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lediği bir aşinalık vardır. Zavallı Tagore, 4500 sayfalık bir şiir 
kitabı, hikayeler, tercümeler, mektuplar, vasiyetler, raporlar, bi­
yografiler, dualar, senaryolar, besteler, resim tabloları, keşme­
keşler, zorluklar, hakaretler, dertler, düşmanlıklar ve tehlikeler 
içinde hep Hindistan için yaşlandı, toprak oldu. Ama Hindistan 
onu bazen gevşeklik, seçkinlik, muhafazakarlık ve bundan da­
ha kötü şeylerle itham ediyor. Hindistan, onun tüm sanatını 
kendisi için kullandığını bilmiyordu. Tagore, bütün ömrünü iki 
korkunç ve sonsuz acizlik deryasının sahillerinde yalnız ve 
dertler içinde geçirdi; ama hiç kimse bilemedi. Başkaları Tago­
re'u vatansever bir devrimci olarak değil, münzevi ve sanatçı bir 
filozof olarak tanıdı. lngiltere'nin saltanat naibi, bu büyük ruh 

· deryası ve güneşli Doğunun ateşli kalbi karşısında "Hindistan 
şirketleri" ile imzaladığı anlaşmalara rağmen İngiliz sultasının 
geleceğini karanlık ve sisli sayıyordu. Ama Hindistan bu kendi 
tutkunu Buda'sını bir türlü kurtarmadı. 

Bu büyük ve korkunç dağların ardından kim gelecek? Ufuklara 
yükselen bu iki dağ arasında hapis kalan ve sadece Hindistan 
derdiyle tutuşan bu üzgün rahibi kim teselli edecek? 

Kim? 
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ONDÔRDÜNCÜ BÖLÜM 

Buda, Benaris'e geri döndü ve aniden orayı terk etmek isteyin­
ce o görünmeyen elin kendisine neler yaptığını anladı. Onun 
bundan haberi bile olmamış, kendisinin oyuncu olduğunu san­
mıştı. 

"Biz hep aslanlanz, ama bayrak aslanları 
Saldırımız rüzgardandır her an 
Saldırımız rüzgardan, rüzgar ise gözükme, 
Can feda olsun ona ki gözükmez rüzgar" 

Buda aniden "uyandı" ve ezeli sırra vakıf olunca her şeyi bildi­
ğini ve tanıdığını sandı. Bildi ve tanıdı. Her şey ters yüz olmuş, 
gayb aşikar olmuş, ezeli sırlar ve mutlak hikmet açığa çıkmıştı; 
bu ne alemdi? 

Eğer o hayali ve yersiz tanrılardan birinin yanında kalsaydı! 
Hindistan'a gelip de Delhi'de kalsaydı! Benaris'te kendisini ça­
ğıran şeyin ne olduğunu düşünüyordu. Hiçbir şeyin olmadığını 
anlıyordu! Bazen doğru, mantıklı ve bilinçli düşünmemenin ve 
seçmemenin hikmeti nedir? Ne hikmettir bu! 
'Gelseydi de bir yıl geç kalmış olsaydı! Gelseydi de dört yıl er­
ken gitmiş olsaydı! Gelseydi de üç yıl erken gitmiş olsaydı? Gel­
seydi de iki yıl erken gitmiş olsaydı? Gelseydi de . . .  Sonuçta, gi­
dince neden geldiğini anlıyor, o halde onu getirmişlerdi! Sonuç­
ta, öyle değil mi? Gitmeyince götürürler! 

Ama şimdi yastadır. Yas sahibi ise mutlu ve hafif! Bir daldan 
uçan kuş gibi! Yemek soğudu! Diyorlar ki iman ve ibadet ser-
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mayesi olanlar, maşukun rızasını düşünenler, hata etmeyenler, 
sapıklığa, inanç zayıflığına ve ümitsizliğe bulaşmayanlar ölünce, 
tüm komşuları, bağlıları ve etrafındakiler kendisi için ağlar. İç­
lerinden sadece biri her zamankinden daha çok mutlu ve ümit­
lidir. Adeta yakasında şevk ateşi yanmakta ve Beyhakl'nin tabi­
riyle içinde coşku kabarmaktadır. İşte o kişi, bizzat kendisidir. 
Neden? Artık bu dünyaya bağımlı değildir. Dünyadan tat alma­
maktadır. Bütün tatlan ölmeden önce kaybetmiştir. Zor can ve­
renler, bu dünyaya bağlanan binlerce can bağını koparmak zo­
runda olanlardır. Bu elbette çok zordur. Aynı zamanda bu gö­
çün diğer sahnesinde de hiçbir ümidi yoktur, orayla bir bağı 
yoktur, eli ve kalbi boş gidiyor, kimsede gözü yok! Neyi varsa 
buradadır ve onu da terk etmek zorundadır. Orada ise hiçbir 
şeyi yoktur ve oraya gitmelidir! 

Ama arifin kendisi bu dünyada ölmeden önce dünya onda öl­
müştür! Artık cennet elmasının kokusunu almamaktadır, dün­
yanın dört bir yönünün kendisi için bir anlamı yoktur. Rüzgar 
gibi koşan bineği, bacaklarının altında heyecansız, cansız ve yö­
nünü kaybetmiş bir şekilde ortada kalmış, defteri sahipsiz, ka­
lemi talipsiz, dili muhatapsız, kelimeleri hep yetim, avare ve na­
sipsiz çocuklardır! Hiçbir görüşme onu evden dışarı çıkaramı­
yor ve hiçbir hayal, dışarıdan evinin halvetine giremiyor, hiçbir 
ayak sesi inziva mağarasını titretemiyor ve penceresi bir okşayı­
şın yeşil ışınlarını yutmuyor. Ne bir selam ne bir hal hatır sor­
mak ve ne de bir gülümsemesi var. Ne gelecek günle ilgili bir 
karan, ne kulağına gelen bir cam sesi, ne bir feryat, ne meşhur 
bir koku, ne gözüne bir gül çehresi ve ne bir fulya çiçeği, ne be­
denini okşayan ilkbahar meltemi, ne bir servi ağacı, ne bir gül, 
ne bir hurmalık, ne bir yeşil ülke ve ne de mehtap altında ha­
yalimsi gece yansı buluşma yeri . . .  

İnsan ne kadar büyük de olsa sürekli büyük bir hatanın kurba­
nıdır! Gül, bağ, renk, plan, yeryüzü, dağ, nehir, kuş, balık, ka­
lem, defter, binek, ev, işyeri, tabaka, masa, sıra, yabani gül, 
etek, yağmurluk, deri, palto . . .  Küçük, şiir, kapı, duvar, geçit, 
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çehreler, işler, toplantılar, huzurlar, yeşil, mor, mavi, ince, latif, 
kelime, ezgi, çocuk, büyük, komşu, cadde, meydan, sokak ba­
şı, parfümeri, meyve, biftek, imam, mum, cami, kıyamet, ağıt, 
minber, minare, porselen, eşik, tabaka, sayı, numara, oda, gül, 
susmak, kafes, sanat, kelimeler, ders, kitap, tasavvuf, din ve ta­
rih . . .  

Bitti, her şeye gönül veriyor, hepsini duygulanyla numaralandı­
nyor, her birini seçimlerinde ölçü alıyor, her birini seçerken bir 
tadı, kokuyu, müziği, rengi, ölçüyü, işareti, tabiri, delili ve yo­
rumu vardır; neden ve niçin sorulanna açıklama getiriyor! Bun­
lann hepsi yalan ve büyük bir hata! 

Bunlann bir kısmı değil, hepsi yalandır. Sadece bir şey doğru­
dur, başkası değil ve o da ışıktır. Hangi delille? Delil gerekmez, 
ışık gidince karanlık gelir, onca şeyin olmadığını, her şeyin ya­
lan olduğunu, hiçbir şey olmadığını ve boş olduğunu anlarsın. 

Gördüğün gibi güneş batınca hepsi gittiler veya hiç olmadılar. 
Eğer güneş doğmazsa dünyanın sonudur, yokluktur. 

Benaris'ten hicret edince . . .  Bu , büyük bir hicretti, kendine ve 
yeryüzüne bir hicret. Yalnız gecelerdeki ve cemiyetle geçen 
gündüzlerindeki gençlik yıllanna, kutsal Sind Nehri'nin kena­
nndaki insanlan kabul ettiği sokaklara -ki ne kadar mahrum ve 
güven verici idiler- damla damla, lahza lahza, dumanlı kapılara 
ve duvarlara, herkesin yalnız olduğu kalabalık kahvelere . . .  İn­
san kalabalıklan arasında yapayalnız!  Savaşıyor; savaş, aşağılık, 
zulüm, heves, dünyaperestlik, bencillik ve aşk tannlanyla sava­
şıyor. . .  Yeniden Benaris'e geri dönüyor, artık Buda olmuş; her 
toz zerresini, havayı, ağaçlannı, sokağını, tapınağını, insanları, 
geçmişi, şimdiki zamanı, kötüyü, iyiyi, hepsini tanıyordu, alış­
mıştı. Misyonu burada miras almıştı ve bu toprakta ölmeliydi, 
bu şehirde yaşamalıydı. Sokaklarda hala kendi çocukça sevinç­
lerini, heyecanlannı, hareketlerini ve seslerini duyuyordu. Eski 
ağacın üzerinde, babasının evinde ağaca takılan, ipi sanlan, yır­
tılan ve adeta ağacın, yaşlı pençeleriyle çocuğumsu ve zayıf el­
lerinden kopanp aldığı kağıttan uçurtması öylece duruyordu . . .  
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Çok şey . . .  Benaris'ten geçiyordu, her köşesinde bir hatırası giz­
liydi ve hatıraları yeniden canlanıyordu. Onları selamlıyor, hat­
ta nefretler, kinler ve acılar geçmişte kalınca, insanın kendi geç­
miş tarihi de insanın kalbiyle oynuyor, ruh onların tümüyle ba­
rışıyor, sadece bunlar . . .  Buda bu şehirde kendisi için bir görev 
hissediyordu, daha birçok şey. O,  hayatını ve varlığını görevle­
rine adamış biriydi, onsuz ne kendisi için ne de başkası için an­
lam bulamıyordu . Adeta, Almanya'ya gidip Beethoven'in iki ye­
ğeniyle, alım satım ile meşgul olduğunu görmeye benziyor: 
Toprak alımı, paylaşımı, eşik, keşmekeş kireç, alçı, demir, tuğ­
la, komisyoncu, müşteri, noter, sıkıntılar, heyecanlar, ihtilaflar, 
sinirsel rahatsızlıklar, bağnazlıklar, ödenmemiş taksitlerden do­
ğan yaralı duygular, borçluların kötülüğü, kanıt ve insanlarla 
doğru dürüst pazarlık etmenin imkansızlığının mantıki göster­
geleri. . .  Kimse anlamıyor, değerini bilmiyor. Sahtekarca tezyin 
edilmiş binaların, bizde olduğu gibi üç metre derinliğine temel 
atılıp, taş dökülmüş ve sıvanmış binalardan daha çok müşterisi 
vardır. Bu, ltalya'ya gidince o saygın efsanevi evde, Dante, Ba­
yan Beatrice ve Bay Vergilius'in bir masa etrafında toplanıp ka­
ğıt oynadığını görmene benzer. Allah'a hamt olsun, sakin ve 
dertsiz bir hayatları var. Beatrice ihtiyarlamış, Dante'ye takılı­
yor, oldukça dalgın ve dikkati dağılmış Vergilius ile heyecanlı 
bir şekilde kağıt oynuyor. Vergilius'in takma dişleri sallanıyor. 
Bu şımarık hayatın ince tatlılıklarından habersiz, kaşlarını çat­
mış, karşısındakileri ikna etmek için ciddiyetle konuşuyor; ama 
dikkati başka yerde, bir yandan da giden kağıtları aklında tutu­
yor, büyük bir şevkle yenmeye hazırlanıyor! Veya Hafız'ı Rük­
nabad nehrinin etrafında, musallanın en güzel çiçekli köşesin­
de Hace Hasan llhani için birkaç parça iyi toprağı pazarlamak­
la meşgul olduğunu görmene benzer! 

Bazıları, yani bütün insanlar yaşıyorlar, asıl işleri yaşamaktır. 
Bazıları ise yani azınlıktakiler başka bir işle uğraşır, aynı zaman­
da iyi ve canlıdırlar, örneğin uzundurlar. Mecburen yaşıyorlar, 
ayakkabı giyer gibi veya tıraş olur gibi; oldu oldu, olmadı olma-
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dı, asıl işleri başkadır, hayat da işlerine yararsa iyidir! Yaramaz­
sa, nasıl olursa olsun fark etmez, bir yere gitmek istemeyen, ya­
tan bir kimse gibi arabası garajda veya cadde kenarında veya 
bahçede ne fark eder, sağlam veya bozuk, ne değişir; havası var 
veya yok ne önemi var; arabası var veya yok, ne fark eder! O 
kendisini, hayatını, yaşamayı ciddiye almaz, bir gün olsun yaşa­
dığını ve çalıştığını fark etmez. Hayatı evde geçer, ev işyeri için, 
işyeri ise ev için! Mutfak ve tuvalet, gelmek ve gitmek, hep boş 
şeyler. . .  O, bunların dışında bir hedefe gidebiliyor, mutfak ve 
tuvalet her şeyden sonra gelir. Hayadan ve işleri, bir "için" den 
sonra değil, önce gelenlerdendir, bunun dışındaki her şey, hat­
ta imanları, sevgileri ve muhatapları bile ondan öncedir. 

Benaris'e bundan dolayı döndü. Döndüğünde Benaris'in topra­
ğının tüm zerreleri ona alışmıştı, Benaris'e alışmıştı, orada işi 
vardı, "için"den sonra gelen bir iş, her şey, ömür, iş, yaşamak ve 
hatta . . .  Ondan önce! 

Bu yüzden aşk, altın, güç, bilgi, sanat ve hayat tannlan Kafiris­
tan'da ve Delhi'de onu hilelerle kandırmak istediler, oyalamaya 
çalıştılar. O Benaris'e döndü. Onun tüm zerreleri bu toprağın 
tüm zerreleriyle dostluk içindeydi, "iş"i oradaydı . Gerçi Bena­
ris'te iş yoktu; ne bir yükseklik, ne bir merdiven; ama o kendin­
den bir merdiven yapması gerektiğini ve bu çölde kendinden 
bir yükseklik yaratması gerektiğini biliyordu. Ya da aşağılarda 
kalacak ve ölecekti. Dayanak olamadıktan sonra düşmek, da­
yanmaktan daha iyidir. Yakıcı, kurak susuz, yağmursuz ve bah­
çıvansız bir çölde yetişmek, dal budak salmak, tabiata bir kat­
kıdır. Yoksa kuzeyin yemyeşil ormanlarında ve sahil kenarında 
kökleri kurumuş, zayıf otlarda kök salar, gelişir! 

Buda Benaris'e geri döndü; ama bunlar bütün her şeyin Bu­
da'nın Benaris'e döndüğü için olduğunu söylediler! Bizim bil­
ginler ve eleştirmenler hep olaydan sonra tahlil ve yorum yapar­
lar, tıpkı psikologlar gibi. Birisi ruhsal bir hastalığa yakalanınca 
bunun genetik olduğunu, aileden geldiğini veya hayat şartların­
dan kaynaklandığını söylerler. Eğer doğru olsaydı, bu şartlar 
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oluşmadan tahmin etmeleri gerekirdi, gerçekleşeceğini haber 
verirlerdi, bir ihtilalin veya devrimin olacağını söylerlerdi, ye­
nilgi veya zaferin nedenlerini beyan ederlerdi. Bu bilginler sade­
ce yenildiği veya zafere erdiği için araştırmacı değil, yorumcu­
durlar! 

Toprak, kan, misyon, iş ve veraset bağı, bunların tümü, Bu­
da'nın Benaris'e dönmesine sebep olmuştur. Buda, gurbette ve­
ya Delhi'de kalamazdı, halbuki Benaris'e döndüğü zaman o da 
alimler gibi şöyle yorum yapabilirdi: "Burası benim doğduğum 
yerdir!"  Bu da bir sebep değil midir? Öyle ki Sadi bile bunun 
boş bir söz olduğunu anlıyor: 

"lnsan burada doğdum diye sıkıntılara dayanamaz."  Veya: "Ba­
bam Benaris'in tanrısı olduğu için onun varisi ve işlerinin de­
vam ettiricisiyim." Bu delil birincisinden daha çürüktür; zira 
başkentte sultan olabilenler, köyde babasının muhtarlığına gö­
nül bağlayamazlar! 

O halde neden geldi? Şimdi gidince anlıyor! 

Kader kendisine bakıyor, biz onun şuursuz araçlanyız, bizim 
hadise, tesadüf, rastlantı, şans, olay, karar, seçim, tepki, muha­
lefet, onaylama, engel, müsait ve namüsait diye adlandırdığımız 
şeyler, tanımadığımız için bu anlaşılmayan kelimelerle nitelen­
dirdiğimiz şeylerdir. Bilinçlice, ince ve öngörülmüş bir olaydır. 
Uzun bir müddet önce muhtemelen hayatın başlangıcında, ya­
ratılışın ilk gününde, hatta yaratılmanın kararlaştırıldığı anda 
her şeyi yapan bir mimar veya her şeyi elinde bulunduran kim­
se, takdirini belirlemiş ve sayısız ihtimalleri öylesine bir düzen­
lemiş ki bu iki yolcu aynı asırda doğmuş, bir nesilde, bir soyda, 
bir millette, şehirde ve bir yolda karar kılmışlar, ortak noktaya 
gelmişlerdir. Birlikte belli bir saat, gün ve yılda tesadüfen karşı­
laşmışlar ve o hadise meydana gelmiştir. 

Kalenin kapısında iki atın bağlandığını görüyor, iki ayn yerden 
gelen iki yolcu bir şeyi hedeflemeden yola düşmüş, yolun son­
suz yansında birbirinden habersiz bir yol seçmiş, birbirini tanı-
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madan yola düşmüşlerdir. Sefere niyetlenmeden yola düşmüş­
ler, burada birbirlerine kavuşmuşlar, bu önemli değildir. Biz ya­
pılan bütün muhasebeleri bilemiyoruz ve yolu bir bütün olarak 
göremiyoruz, bu yüzden de olay diye nitelendiriyoruz! Eğer 
takdirin üstünden bakacak olursak otuz yıl, yüz yıl, bin yıl, iki 
bin yıl ve hatta üç bin yıl önce sonsuz bir gerçeğin olduğunu 
görüyoruz. Eğer bunca külliyatta cüzi bir değişiklik olmasaydı, 
bu iki süvariden biri darağacına çekilir, derisi yüzülürdü. Diğe­
ri ise kışın soğuğunda sıcacık odasında sobanın yanında, rahat­
ça oturur, tatlı şeyler söyler, sakız çiğnerdi. Eğer üç yüz yetmiş 
sakız alacak olursa çekilişsiz olarak bir futbol topu kazanacak­
tı. Bütün bu tatlılıklan, güzellikleri, uyumları ve kendinden 
hoşlanmaları kendi gözüyle görür, seyrederdi. A ynanıh önüne 
oturur veya küçük bir değişiklikle birini, ismi dipnotlarda ge­
çen ve bütün ideali, mekan kataloguna ve kaynaklara girmek 
olan bir araştırmacı üstat yapardı. Diğerini de edebiyatta özgür 
bir çiftçi veya sanat yarışmasında birinci gelen bir sanatçı ya da 
fotoğrafı bir derginin kapağında veya televizyon ekranında çı­
kan bir sporcu yapardı. 

Eğer onca kötü olaylan yaşayan Selman, yolun yansında satıldı­
ğı Yahudi efendisini sevseydi veya efendisi onu sevmiş olsaydı 
her şey mahvolurdu. Eğer Ebutalip ticarette iflas etmemiş olsay­
dı Fatma belki de Osman'ın evinde olurdu, Ali de yarımadada 
çobanlığa gönül verir, 14 asır önceki Arabistan' da güvenilir bir 
çoban olurdu , sonra da ölür ve her şey son bulurdu. 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 

NE YAPMAll? 

Bir rivayette Peygamber şöyle buyurmaktadır: "Bilin ki dünya 
rezilliği ahiret rezilliğinden daha iyidir!"  

Bir dostumla bir gün dışarıda oturmuştuk, ellerimizin altında 
birkaç tane tuzluk vardı . 

Dostum şakayla bana dedi ki: "Neden hiçbir zaman sözlerinin 
ve kendi dünyanın dışına çıkmıyorsun? Her zaman ciddisin, bi­
raz da hayatını tatlandır . . .  Hadi şunlara bir şey söyle bakayım. 
Biliyor musun? Seni işte böyle görmek istiyorum. 

Dedim ki: Tuhaf bir istek! Saçmalıyor, konuşamaz. Yani ne de­
mek istiyorsun? Bilmiyor musun, korkuyor musun? Korkaksın! 
Utanıyorsun, yapamazsın! Yoksa en azından bir soru sor, bir 
şey söyle, o kadar. . . " 

Dedim ki: Sormasına soranın; ama cevap vermesinden korku­
yorum! 

Sonra . . .  Bir o söyleyecek bir de ben . . .  Sonu gelmez, yanın saat 
bayağı sözler sarf etmek, hem de öylesine sözler! O zaman bo­
ğulurum. 

Bu ilgisiz örneği şunun için verdim: Hindistan efsanelerine gö­
re Mehrave, Hindistan'ın Kaşatriya ailesine mensuptur. O za­
manlar Buda'nın görevlendirilmesinin üzerinden henüz bir yıl 
geçmişti, insanlar kendi dinlerinde kalmışlardı. O dönemde Bu­
da'nın dini günah sayılmakta ve ağır cezalar verilmekteydi. 
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Mehrave gizlice Buda'ya iman etti ve onu o büyük gurbette say­
gıyla karşıladı . Mehrave'yle görüşünce dört çeşit acısı da dini­
yordu . Halk Mehrave'nin dinini terk edip Buda'ya iman ettiğini 
öğrenince velvele kopardılar. Bir gün tamahkar bir yaşlı Mihra­
ce, onu askerlere şikayet etti, Mehrave de korkuyla Buda'nın ri­
yazet yaptığı mağaraya sığındı. Artık takiyyesi fayda etmedi, 
imandan ibaret olan bu görünür küfrü gizlilik perdesinden sıy­
rıldı: "Ben senin için korkuyorum, halktan ve o zalim askerler­
den kurtulmanın yolu nedir?" dedi. 

Ve Buda, bu her şeyini terk edip Nirvana'ya gönül bağlayan bu 
insan için bir çare aradı; ama bulamadı. Ne Mehrave'nin oldu­
ğu Benaris'ten vazgeçebildi ne de insanların ve askerlerin taki­
binden kurtulabildi. Sonunda Mehrave'ye kendisini saklaması­
nı söyledi, aynca ondan Hint inekperestlerinin sakinleşmesi 
için her gün ve her hafta ibadete gelmemesini istedi. 

Ama o yalnız Sidarta , bu Nirvana adamı, inekperestlerin içinde 
büyük acı çekiyordu, bu maslahat üzere söylenen sözden şüp­
he ediyordu ve Mehrave'nin böyle davranmasından korkuyor­
du. 
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ONALTINCI BÖLÜM 

HER GÜN PAZAR23 

Upanişadlar'ın yazan Mehr, Upanişadlar'ın öğrencisi Mehra­
ve'nin yardımıyla Hindistan'da gizlice Mehraizm dininin temel­
lerini attı. Ruhbanlık ve inziva mağarasında aldığı ilk vahiyden 
tam 12  yıl sonra yaşlı bir Brahmanın hileleri sonunda Bena­
ris'ten kaçtı ve Delhi'ye geldi, şehrin kenarında bir yere saklan­
dı. Aligarh medresesinde Mehrave ile görüştükten ve Bena­
ris'ten kaçtıktan sonra tam yedi yıl boyunca saklandığı yerden 
sadece üç defa dışarı çıktı. 

Bir defa Mehrave'yi görmek için gizlendiği yerden dışarı çıktı. 
Benaris'ten ayrıldıktan sonra Benaris'i terk edip Delhi'ye geldi­
ğini duymuştu. lskenderiye kafilesi develerinin şehre geldiği 
günün gecesi oldukça kötüydü, her saati acımasız ağır ve yara­
layıcıydı. Özellikle de gece saatleri, gece yansı saatlerinde saba­
ha kadar, ne kadar kötü saatlerdi, ne kadar inciticiydi! Büyük 
bir zorluk ve sıkıntıyla bir saatin acımasız ve merhametsiz elle­
rinden kurtulunca başka bir saat başlıyordu, bu defa daha güç­
lü, kaba ve uğursuzdu. Kendisini göğsüne atıyor, ağzını kapatı­
yor ve boğulasıya boğazını sıkıyordu, altmış dakikanın her da­
kikası kötü, iğrenç ve berbattı. Böyle geçiyordu, onunla boğu­
şuyordu, yorulunca da onu bırakıyordu . . .  Ama o kurtulmuyor­
du, derin bir nefes alınca yeni bir saat geliyordu , yeniden başa 

23 Upanişadlar'dan bir metnin tercümesidir. Sanki bu ilginç Veda mitolojisine 
işaretle meşhur "Hiçbir Zaman Perşembe " filmidir. 
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dönüyordu. O sabahlara kadar süren saatlerin ona neler yaptı­
ğını kim ifade edebilir? Ona neler yaptılar? 

Sabah, dudaklarından dökülen sövgüler ve yüzüne inen tokat­
larla kalktı. . .  Sığındığı yerden dışarı çıktı, şehrin meydanlarını, 
caddelerini ve sokaklarını gezdi. . .  Çok uzun bir yoldu, zor ve 
korkunç bir yolculuğa benziyordu, şehrin bir köşesinde bulu­
nan sığınağından çıkıp şehrin kafile girişi olan diğer köşesine 
gitmeliydi! Bütün şehri, şehrin bütün insanlarını, şehrin rezil ve 
çirkin aydınlığını ve kötü askerlerin sivri diline benzeyen güneş 
ışınlarını kat etmeliydi! Tenlerin, gözlerin ve ağızların izdihamı­
nın tam ortasından ve bu alemin en çirkin varlıklarının aşağılık 
aydınlığından geçmeliydi. Bir adım öne, iki adım geriye gidiyor­
du. Gide gide sonunda kapıya vardı. . .  Kervansaray kafilesi ar­
daydı! 

Yorgun ve yaralı yaşlı adam hayattan, dünyadan, şehirden, ay­
dınlıktan, kötü yaratılışlı insanlardan, bakışlarından ve dillerin­
den azap görüyordu. Attığı her adımda sinirden yanarcasına, 
kendisini dağınık ve zayıf hissediyordu. Bitkin bir yüzü ve so­
luk bir rengi vardı; acılar ve öfkeler alnında derin izler bırak­
mıştı. Mehrave'yi görmeye gidiyordu sanki, omuzlarından tu­
tup sarsacaktı, "Neden?" diye bağıracaktı. Neden beni rahat bı­
rakmıyorsun? Neden beni halvet, sessizlik ve ümitsizliğimde ra­
hat bırakmıyorsun? Bu dertli ve gamlı yaşlıdan ne istiyorsun? 
Bu zincir ve zindan esirini neden kızdınyordun? Evladım! Kal­
bimin parçası, ömrümün meyvesi! Bu yeni imandan el çek, ec­
dadının dinine geri dön, Brahman'a katıl , ölüm korkusu olan 
Mihraizm dininden el çek, din adamlarının ve askerlerin dinine 
geri dön . . .  Bir gören gözlere, bire tapan kalbe, başkalarını ve se­
ni bir gören bakışlara sahip olandan yüz çevir. Seni iki gören ve 
seni başkaları gören kimseye yönel! Ona değil, o görülmeye 
değmez. lki ve eğri görenlerin dünyasına, din adamlarının ve 
askerlerinin dünyasına geri dön. Bu saraydan kaçan, eşini ve ço­
cuklarını terk eden, atsız, çöllere düşen, unutkanlık denizinde 
boğulan, kendisine dalan ve dertten ibaret olan bu dünyanın 
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utancından kahrolan, kalbini Nirvana'nın temiz ve sakin hava­
sına yönelten kaçak Buda'nın hüzün dolu halvetinden uzaklaş. 
Nirvana! Sessiz, sakin ve soğuk ateş! 

Beni içime attığın bu yakıcı ateşten kurtar, durmadan körükle­
me! Bu ihtiyaçsızlığın yüce dergahına dayanan ve yüce düşün­
ce ufkuna yükselen yaşlıyı, kendi dert verici davetlerinle sokak­
lara düşürme. Bu ebediyetin uzak çöllerinin yükseklerde uçan 
kuşları olan, gençliğinden beri dünyanın filozoflarının ve arifle­
rinin bakış kuşlarıyla uçan, bir an olsun, yeryüzüne ve damlara 
konmayan bu bağlar semasının bakışlarını, altın kanatlı annele­
rini kaybeden aç yavrular gibi, bu pazardan geçen her altın ka­
natlı kuşun ardından gönderme. Annesini kaybeden iki çocuk 
gibi bu insanların, bedenlerin ve senin, uzaktan isteyen yalancı 
kimselerin kucağına atma, ey korkusuz ve dinsiz rahip! Bu yaşlı 
din ve ilim adamını bu vahşi ve aşağılık diyarda incitme! Sor­
ma, söyleme, isteme, çağırma, duyma, görme, düşünme, kokla­
ma, tatma, gelme . . .  

Sadece ve sadece bırak, git! 

Kurtuluş, her kalbin arzusu değil midir? Dertsiz ve acısız hayat 
mutluluk mudur? Ne çektiğimi bilemezsin! Allah'a ant olsun bi­
lemezsin! Mehrave'min canına ant olsun tasavvur bile edemez­
sin. Sen bilemezsin, ey kaçışlarımın yoldaşı! Ey dertlerimin or­
tağı, ey gizli zaaflarımın mahremi! Ey ihtiyaçlarımı bilen! Ey 
yalnızlık arkadaşım, ey inziva dostum, uzletlerim, ey gurbetle­
rimin vatandaşı! Ey bu yabancı şehirdeki tek tanıdığım! Ey 
Upanişad derslerimin öğrencisi. . .  Sen bilemezsin, sen asla yol 
piri değilsin, sen nazlı çocuğun beşiğinin mutluluk hikayesini 
söylemedin, sen asla bir baba, bir eş, bir rehber ve sonu olma­
yan yolların yolcusu değilsin . . .  Bilmiyorsun, bilemezsin, bu öv­
güler makamında bir yol ayırımına gelince, yollardan birinin 
korkunç gurbet çöllerine gittiğini görür, orada varlık ve hayat 
sona ermiştir, yokluk her şeyi ve herkesi yok etmiştir. Hiçbir 
bahane orada olmayı, yaşamayı, bakmayı, gitmeyi, konuşmayı, 
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uyumayı, uyanık kalmayı ve istemeyi anlamlandıramaz. Orada 
her iş ve her çeşit istek faydasızdır, cahilcedir; bir köşede uzle­
te çekilmek ve susmak dışında her yer ve her sanat çirkindir. 
Orada artık sadece bir ömür oyalandığımız güzel bir yalan ve iyi 
bir hile yoktur; bütün doğrulan çirkindir, sadakatleri aşağılık­
tır, pazar tüccarlarının dediği ve ticaret tellalların gösterdiği gi­
bi. . .  Yalanlar ve hileler de böyle! Falan bakkal iyi yoğurt satıyor, 
diğeri yağlı yoğurt, falan emlakçi doğru söylüyor, diğeri aldatı­
yor! Doğrular ve gerçekler yalan ve hilelerle aynı düzeyde ve de­
ğerdedir! 

Mevlana'ya dediler ki Şems'i bırak, bu Tebriz'de perişan gez­
mekten vazgeç, kendi divanım veya onun divanını (ne fark eder 
ki ! )  yak veya Şattularab'a at, Rey'e git, İstanbul caddesinde bü­
yük ve lüks bir kafe aç, insanlara karış, müşteri topla. Bir de te­
levizyon al, en iyi Iran, Türk ve Fransız kahvehanelerini mo­
dem aletlerle döşe, altın renkli ve zümrütten kübist şık tabak­
lar al; viski, şampanya, likör, cin, venruş, ruze, le duvi, duka, 
bira, üzüm ve hurma suyu, kırmızı kluşari şarabı, her renk, her 
damağa uygun içecekler getir. Tatlı dilli ve konuşkan görün, 
(hayvanat bahçesindeki ve kahvehanelerdeki papağanlara ben­
ze; Hafız'ın sırlarım ifşa eden veya Tagore'un sırdaşı ve vatanda­
şı olan papağana değil,) altın renkli bir kafese renkli aksesuar­
lar ve bir de ayna as , kırk mumlu bir kandili, elektrikli aydın­
latma cihazlarını ve yalancı mumlan tavana as . Bir orkestra şe­
fi, bir dansöz, Doğu'dan, Batı'dan, Hint'ten, Türk'ten, Arap'tan, 
caz, ney, gitar, santur, piyano, org ve trampet musıkisiyle şarkı­
lar söyleyen bir şarkıcı çağır. Batı şarkılarını ve Iran şarkılarını 
söylesin, dans etsin! Sanatçıların, şairlerin, yazarların, ressamla­
rın ve kaçak aşıkların, aşık kaçakların, idari şebekelerin, pazar 
tüccarlarının, klasik medrese öğrencilerinin, yeni ilim tahsil 
edenlerin, yolcuların ve yabancı turistlerin mekanı olsun . . .  Her 
renkten, her yerden, her şekilden . . .  Sıcak, hareketli ve kalaba­
lık. . .  Çok kazançlı bir iş olsun, hem cebin dolsun, hem eğlen­
cen olsun . . .  Velhasıl, hayatı Şems'siz ve Divan'sız yaşa. 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 AU ŞERIATI 1 59 

Zavallı Mevlana! Şems'ten sonra gece olacak, soğuk ve karanlık, 
Şems'in olmadığı bir dünya sona erecek, boş ve anlamsız bir ha­
yat olacak! 

Eğer Mevlana'nın elinden Şems'in verdiği, Şems'in hikayesini an­
latan o kalemi alacak olurlarsa . . .  Chandel'in "Mehrayin " kitabın­
da Mehrave ve Mehr için söylediği gibi, Şems, o altın kalemi ona 
hediye etti, bunu ona vakfetti, hediyeyi verene geri sattı, hediye 
eden ona alıcı oldu, kelimelerle ifade edilemeyecek bir bedel 
karşılığında . . .  Ne kadar ağır bedel ödedi. . .  Ne pahalı aldı. . .  Ken­
dini bu iklimde eşsiz gören ve alemin hakimiyetini kalemi karşı­
sında bedava sayan o gururlu yazar, onu ne kadar pıhalıya sat­
tı! Karşılığında ne aldı? Onu boşuna saklamadı, paralar sundu­
lar, o sakladı, karşılığında yerler verdiler, o sakladı, almak için 
boğazına bıçak dayadılar; o, kalem yerine canını vermek husu­
sunda bir an bile şüpheye düşmedi. Aziz Pavlus şöyle diyor: "Ka­
lem ilk yaratılıştır, can ise ikinci yaratılış. "  Sakladı, sakladı ve so­
nunda bu cinnet pazarının sıcaklığına geldi ve o delilerin delisi­
ni bulmakla, bu aleme ayak bastığı pazan buldu; yüzünden onu 
tanıdı, bu aleme ayak basan kimse olduğunu anladı, güneşin he­
diyesini ona teslim etti. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

lkinci yol ise dönüşü olmayan bir yoldur. Ömrümüzü tüketti­
ğimiz bir seferdir, sonuna varamayız. Bu tarikatın mutlu bir so­
nu olmadığını ve bu şeriatın su kaynağı olmadığını söylemeyen 
kutup ve imam ne kötüdür.24 

Hüzünlü trajedi buradan başlıyor. Dünyaya ve hayata hiç bağ­
lanmayan, eline hiçbir bahane vermeyen, gözleri ve kalbi sade­
ce evladıyla ısınan, onu görünce acı, beklentili beklentisiz , ya­
ralı ve dertli kalbi teselli bulan baba, dermanı olmayan bir dert­
ten inlemektedir. Bulaşıcı bir hastalığa yakalanmıştır, inlemek­
tedir, öldürücü bir hastalığa yakalanmıştır, durumu tehlikelidir. 

24 Şeriat, sözlükte, kenardan ırmağın su yüzeyine doğru inen bir yoldur. Suyun 
akışından anlaşılması bundan dolayıdır. Kerbela destanında "Fırat Şeriası" sö­
zünü duymadınız mı? 
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Ne yapsın, Mesih, Kant, Muhammed, Sokrat ona bir yol göste­
rebilir mi? Eğer çocuğunu kucağına alırsa, konuşursa, bir eve, 
bir hayata ortak olursa, onunla olursa, onunla kalırsa çocuğu 
hastalanıyor; gençliği, hayatı, geleceği heba oluyor! Güçlü bir 
baba sevgisi olan, babasından ayrılamayan, babasının okşama­
sından, fısıldamasından ve görüşmesinden zevk alan bu zavallı 
masum çocuk, babasının sevgisine muhtaç olabilir. Babasından 
ayrılmaya dayanamayabilir . . .  Baba ne yapmalı? 

Acaba oğlunu yanına alıp onu kendi derdine müptela kılabilir 
mi? Ömrünü kendisiyle telef edebilir mi? "O kendisi sevdi, ken­
disi babasının yanında, sofrasında ve evinde kalmak istedi!"  di­
yebilir mi? Babanın sorumluluğu bu tür özürlerle ortadan kalk­
mayacak kadar büyük ve ciddidir! 

Evden kaçarsa, dönmezse, çöllere düşerse, unutkanlık inziva­
sında sürünürse, ne bileyim, ne olacak? Ölecek mi kalacak mı? 
Nasıl ölecek? Nasıl kalacak? Hiçbir şey onu bu çirkin günahtan 
ve bencillikten temizleyemez; kendisi için evladını kendi derdi­
ne kurban etmiş olur. Acaba hangi yolu seçmekle evladına kar­
şı gerçek babalık görevini eda etmiş olacak? Acaba okşamayla, 
konuşmayla ve kucağına almayla mı çocuğunu sevmiş olacak, 
yoksa kaçmak, uzaklaşmak ve bırakmakla mı? 

Boğazımda ne hüzünler düğümleniyor! Hiçbir bahane çocuğu­
nun yanında kalmasını izah edemez. "Evet. . .  Tabi. . .  Ama . . .  Ah!"  
deyip duruyor. Bu "ama"dan sonrasına ne kadar ihtiyacı var! 
Tam on iki yıldır, bu "ama"dan sonra gelecek sözü bekliyor. . .  
Ama hep sessizliktir, sessizlik. . .  N e  kadar korkunç ve karamsar­
lık verici! 

Mesih, Kant, Sokrat, Muhammed ve Buda da ona şöyle diyor: 
Çocuğunu kendinden çok seviyorsan, ondan uzaklaş; kendinle 
olma tehlikesinden kurtar, onunla yaşama, evini ayır, onunla 
yeme! O gençtir, o yaşamaya senden daha çok layıktır, hayatını 
kendinle mahvetme! 

Onu ne kadar seversen, onunla daha çok yaşarsan, kendini alış-



YALNIZUK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 1 61 

tınrsan, yakınlaşırsan, dost olursan, sevgi beslersen, seversen, 
kendini ondan daha çok sevmiş olursun. Onun başını her ok­
şadığında, sevgi dolu şeyler fısıldarsan, kulağına arzu dolu hi­
kayeler söylersen onu kendine kurban etmiş olursun . . .  

Ve sen böyle bir baba değilsin. 

Mesih, Kant, Muhammed, Sokrat ve özellikle Buda . . .  Hepsi bi­
liyor ve diyor ki o, evladını kendinden daha çok seviyor. 

Onun evladı için kendini gizlediğini çok iyi biliyor. Sakındı, 
gizledi ve öldü . . .  

Bu kimdir? 

Ben . . .  



1 62 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Attar'ın "Mantıku 't-Tayr" kitabında yer alan "Şeyh ve Zahit"  hi­
kayesi, bana göre -Minovl'nin dediği gibi Gazali'nin "Tuhfetu 'l­
Müluk'i.ından alındığını söylemesinin aksine- Hindistan köken­
lidir. Tıpkı Kelile ve Dimne gibi, o ilginç Hint topraklarından 
bizim dilimize ve edebiyatımıza girmiş önemli eserlerdir. "Keli­
le ve Dimne" ile "Şeyh ve Zahit" hikayelerinin her ikisi de Hin­
distan kaynaklıdır. Her ikisi de her zaman birbirinin yanında 
değil, tam karşısında yer alarak yaşayan insanların hikayesidir. 
Hindistan'a giden, bir grubu, ruhsal ihtiyaçlarını, akli düşünce­
lerini ve sanatsal güzelliklerini iki çakal arasında veya inek, de­
ve ve diğer iri cüsseli hayvanlar arasında bulan, diğer bir grubu 
ise kuşların mantığında, ikili insanın ruhunun ilahi kavgasında 
ve aşk ile imanın manalı ve ilginç oyununda bulan insanların 
hikayesidir. 

Mantıku't- Tayr hikayesi, "Hint Papaganı " adıyla meşhur olan 
hikayenin bir benzeridir. Prof. Chandel gibi Avrupalı yazarların 
eserlerine de yansımıştır. Örneğin: "Tagore ve Papaganı ", "Batı 
Duvarının Üzerindeki iki kuş'', "Magrip Duvarının Başında Al­
tın Kuş" ve "Rahibin Tapınagındaki Kuş" gibi. . .  Bu konu başlı 
başına bağımsız ve detaylı bir araştırma ister, mukayeseli edebi­
yatta doktora almak için bir tez oluşturur inşallah . . .  

Şeyh ve Zahit hikayesi aslında "Mehrave ve Mehr" hikayesinin 
aynısıdır. Din, irfan, sanat, edebiyat, şiir, sır, güzellik, ihlas, fe­
dakarlık, dert, işkence, korku, ümit, din, dünya, aşk iman, ten, 
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akıl, ruh, duygu, hikmet ve takva ilginçlikleriyle dolu bir hika­
yedir. . .  Her şey, her şey! Vücuda gelmesi ve tasavvur edilmesi 
veya edilmemesi mümkün olan insani, güzel ve büyük ruhlann 
azametli ve yüce gizemleriyle dolu bir hazinedir. lnsan hayatın­
da her duygunun az çok bulaştığı bütün çirkinliklerden ve za­
aflardan da münezzehtir. 

Nasıl söylesem? lnsanlann kalbinde meydana gelen bir olay; 
ama ona hiçbir faydacılık düşüncesi bulaşmamıştır. 

Mehrave ve Mehr hikayesi, çeşitli şekillerde bu dünyanın yeşil 
ve gri edebiyatına yansımıştır. Burada dillendirmek, değerlen­
dirmek mümkün değildir. Evvela gökler kadar geniş bir dil is­
ter, aynca da eskilerin deyimiyle, onu yazmak için bütün deniz­
ler mürekkep olsa yetmez. O sözler okyanusundan bir damla 
yazmak mümkün değildir; sının yoktur, sonsuz ve ulaşılama­
yan bir hikayedir . . .  Filozoflann bildiği ve kendi felsefelerinde 
idrak ettikleri; ama Şeyh ve Zahit hikayesinde felsefe ve edebi­
yat araştırmacılannın gözünden kaçan oldukça derin, ilginç ve 
güzel bir nükte vardır. 

Mevlana'nın naklettiği "Ömer ve ihtiyar" hikayesinde de Resu­
lün halifesi Ömer, ihtiyara mahkum ediliyor, hikayenin bu iki 
kahramanının ihtilafında Allah, ihtiyarın tarafını tutuyor. 
Ömer'i ondan özür dilemeye, hatasını itiraf etmeye zorluyor. 
Ömer, burada şeriatın uygulayıcısı, dini ahkamın ölçüsünün ve 
hadlerinin temsilcisidir; yaşlı adam ise Ömer'in haberdar olma­
dığı bir ruhu temsil ediyor. lslam hususunda Allah'a aşıkane 
güçlü ve temiz bir imandan başka hiçbir şey yoktur. lhtiyar 
Adam hikayesinde din, imana kurban edilmiştir. 

Mesnevi'deki Musa ve Çoban hikayesinde de Allah, çoban için 
büyük Peygamberini kınıyor ve burada da din, ihlasa feda edil­
miştir. 

llah1 Komedya'da ise akıl, aşka feda edilmiştir. 

Birçok irfani ve edebi hikayelerde de iman, aşka kurban edil­
miştir. 
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Ama Şeyh ve Zahit Kız hikayesinde (ki Chandel'in eserindeki o 
İsveçli kızdır) sıradan ve basit hikayelerden daha karmaşık ve 
ince nükteler vardır. Burada ewela iman, aşka feda edilmekte­
dir. Ondan hiçbir şey kalmayınca ve rakipsiz aşk, Sezar'ın aza­
metli saltanatı, Doğu imparatorunun başına kurulunca beklen­
medik ve ilginç bir mucize gerçekleşiyor. Ve aşk yeniden ima­
na kurban ediliyor! 

Burada, imanın aşktan daha fazla değer ifade etmediği ve dört 
yüz müritten başka bir anlam taşımadığı yönündeki bu güzel ve 
derin anlamlı gerçeği görüyoruz. Hikayede okuduğumuz gibi, 
bu dört yüz müridin imameti domuzlara çobanlık etmekten da­
ha aşağılıktır. Bu yüzden şeyh, onu buna (imam aşka, müritle­
rini sürüye) feda ederek bir domuz sürüsünün, bir şehir dolu­
su böylesi müritlerden daha değerli olduğunu göstermek isti­
yor. 

Aşktan önce böyle olması gereken iman, sadece ölmekle kalmı­
yor, kirleniyor, rezaletle ve domuz çobanlığıyla ortadan kalkı­
yor. Güneş doğduktan sonra aşk, adeta sararan bir bakır ve kı­
zaran bir taş gibidir. Tümüyle değişiyor. Güneş o kadar aziz ve 
değerli ki aşk bile celalli güzelliği ve ihtişamı karşısında diz çö­
küyor, secdeye kapanıyor. Böylece Mehrave'ye yeniden imanın 
aşktan üstün olduğunu hatırlatıyor. İmansız aşk, kör olan içgü­
düsel bir kaynayıştır. Tabiatın insana dayattığı o ihtiyaç müca­
delesi, diğer canlılara da dayatılmıştır. Açlık, susuzluk, kendini 
sevme, tehlikeden kaçış, yuvaya rağbet, perde, soba, kazan, 
mutfak gibi bir ihtiyaçtır. Mehr'e aşksız iman, gereksiz, tatsız, 
kaba ve kuru bir azıktır. O, dört yüz müridin midesine hitap et­
mektedir. Dört yüz bin müridin muradı ise domuz çobanından 
daha düşük bir makamdır . . .  

Aşksız iman, başkalarına esir olmaktır. İmansız aşk ise kendine 
esir olmaktır. Aşksız iman kör bir bağnazlıktır. İmansız aşk, 
bağnaz bir körlüktür! İmansız aşk, bir hiç uğruna yapılan feda­
karlık, seraba doğru giden bir susuzluk, aldatmaya giden bir 
deli telaşı ve ulaşmadıkça asla tanıyamayacağı bir yalandır. Ula-
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şınca da hayali bir gölge gibi kaybolur ve geriye ümitsizlik, 
utangaçlık ve nefretten başka hiçbir şey bırakmaz. İmansız aşk, 
maşuk olmadıkça vardır; olunca o da yok olur. Bu aşk kavuş­
makla sona ermez, o aşk kavuşunca başlar. 

Aşksız iman, hafıza deposunda hapsedilen bilgiler gibidir. Do­
nuk ve ölü bir ilimdir. Ruha kanşmaz, işte bu yüzden ruhsuz 
alimler yetiştirir. Görüyoruz, ne kadar çok ve ne kadar çirkin­
dir. Aşksız iman zincir ve prangalarla dolu bir zindandır; ruhu 
öldürür, kalbi delirtir ve hayatı manasız bir kelime haline dö­
nüştürür. İnsan manasız bir lafız haline gelir. 25 Bütün varlığı sa­
kal, tespih, seccade, akik yüzüğü ve tam bir taharetten ibaret 
olur. 

İmansız aşk, kaş aldırmak, makyaj yapmak ve süslenmektir. 
Bunun ötesine geçemez. 

Ama aşktan sonraki iman! Ne diyeyim? 

Aşksız iman, çirkin, ruhsuz ve donuk hayali şeylerden ibarettir. 
Aşksız iman, hayatın bir döneminde görülen hareketler, kay­
naşmalardır. Yaşlılıkta, evlilikte, az yemekte, borçlanmada, ma­
kamda veya babası hacı olan zengin biriyle nişanlandığında öl­
meye başlar! Ne diyeyim? En doruğunda bile yol seni rahatsız 
ederse bir anda bırakır, terk edersin . . .  

25 Lafızlar iki çeşittir: Mühmel ve müstamel. Müstamel "morg/tavuk" gibidir. 
Mühmeli "çorg"dur. "Şirini"nin mühmeli "mirini"dir. Farsça'da genellikle her 
müstamel lafzın baş harfinin yerine "m" harfi koyarsak mühmelini yapmış 
oluruz. "M" ile başlayanlar bunun dışındadır. Bunlann mühmeli, başlanna 
kelimenin ahengine uygun başka bir harfin getirilmesiyle yapılır. Bu yüzden 
"morg"un mühmeli "çorg", "medad"ın mühmeli "pedad"dır. Bu, Fars edebi­
yatında doktora yapılabilecek bir konudur. 
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ONSEKİZiNCİ BÖLÜM 

YEŞlL AKIL 

Mitraizm Yaymevinden Altıncı Kitap 

Şeyh-i lşrak diye bilinen Suhreverdt'nin "Kırmızı Akıl" diye bi­
linen bir kitabı vardır. 

Bu kitap Aynülkuzat'ın geçirdiği değişimi ve hallerini beyan et­
mektedir. Aynülkuzat otuz üç yaşında bir mum gibi eridi. O bir 
mücahitti; Allah yolunda cihadı bırakıp büyük cihada, yani 
kendi nefsiyle cihada yöneldi, bir mihrabın köşesinde itikafa 
girdi, çile çekti, halvetinde ibadetle uğraştı, bu yüzden kırmızı 
aklının yeşil akla dönüştüğünü söylediler. 

Bessu 'ş-Şekva kitabını, yazannın el yazmasından çağdaş Farsça­
ya çevirdim, elbette özet olarak ve bazı yerlerini de atarak. 

Felsefe ve Hikmet Dersi 

Bu varlığın dünyası iki boyutludur, iki yüzlü ve başka bir tabir­
le iki kalplidir. Ön yüzü belli ve aşikardır. Herkes tanıyor veya 
tanıyabilir; makul, meşru, ve resmidir. Alt yüzü ise gizli ve gay­
biidir. Çok az tanınır, çok zor tanırlar, gizemlidir. 

Safevi döneminin filozofu Mir Findereskt'nin deyimiyle : 

"Bu yıldızlarla dönmek güzel, hoş ve harikadır, 

Yüzeyde olan her şeyin bir de arka yüzü vardır. " 

Buradaki dönmekten maksat, dünyanın dönmesidir; tabiat ve 
insan dünyasının . . .  
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Bu konu bin yıldan fazladır, filozofları, arifleri ve bilginleri bir­
birine düşürmüştür. Materyalistler ve duyumcular sadece ön 
yüze inanmakta, yüzünü görmektedirler. . .  Akıllan gözlerinde­
dir. 

Şüpheciler ise alt yüze inanmaktalar, hatta onu temel gerçek ka­
bul ediyorlar; ama ulaşmayı imkansız görüyorlar, aklın o yüzü 
göremeyeceğini, iç aleme giremeyeceğini, daha doğru bir tabir­
le kainattaki eşyanın kalbine inemeyeceğini söylüyorlar. 

Filozoflara gelince . . .  Bunlar her ikisini de biliyorlar, her ikisini 
de tanıyorlar, her ikisini de değerlendirebiliyorlar. Bunlar asıl 
gerçeğin hayatın o gizli yüzünün olduğuna inanıyorlar. Dış yü­
zün, renk ve resimlerin, hep birer yalan ve aldatmaca olduğunu 
söylüyorlar. 

Sanat ve dinde de böyledir. Dinin resmi dış yüzüne mezhep ve 
şeriat diyorlar, iç yüzüne ise irfan ve tarikat. Halk, oruç, namaz, 
humus, zekat, tespih, sakal, taharet ve necasetle maksada ulaşı­
yor, seçkinler ise istemek, yanmak, sabır, aşk, ihlas, teke tapıcı­
lık26 ve tevhit yoluyla maksada ulaşmaktadır. 

Gazali lhyau Ulumi'd-Din kitabında tevhidi şu kısımlara ayır­
maktadır: Zati, sıfatı, itikadı, ilmi, ameli, kavli, fiili, kalbi ve li­
sanı tevhit. 

Filozoflar . . .  Çağdaş dünyanın büyük filozofları ise ilim ve amel, 
yani söz ve fiil tevhidine ulaşmışlardır. Zat ve sıfat tevhidinde 
şaşkınlık içindedirler. Bu şaşkınlık, mümini sürekli miracın en 
üst zirvesinde şirk ve küfürle tehdit etmektedir. Korkunç kay­
gan bir vadi ve tehlikeli bir uçurumdur! Geçelim . . .  

26 Acaba günümüz nesli, tecrübeler, bilgiler, tahsiller, incelemeler ve özellikle 
-öğrenilen ve kazanılan anne ve çevre dilini değil de- kültür, medeniyet ve 
edebiyat dili ile ve şu son dokuz on yılda hikmet ve bilge ile elde edilmiş 
olan tanışıklıklar ile şimdi teke tapıcılığın o güzel, yüce ve derin manasını 
kavrayan makama ulaşmışlar mıdır? Evet! Hatta onunla amel de ediyorlar. 
Bu ilimden başka bir şeydir. 
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Dediğim gibi sanat da böyledir, sanatı da dörde ayırıyorum: 
Renkler, sesler, şekiller ve tarzlar sanatı. 

Burada zikretmediğim "sanatlar sanatı" diye bir sanat daha var­
dır. Bu sanat, uyumlar ve uyumsuzluklar sanatıdır. Maksat biz­
zat etkiler değil, etkiler arasındaki uyumluluk ve uyumsuzluk­
lar, tanışıklıklar ve yabancılıklardır. 

Hem dört çeşit sanat hem de "sanatların sanatı" ve "tekniklerin 
tekniği" dediğim sanat iki yüzlüdür, özellikle de bu "sanatlar sa­
natı" kabukludur! Yüzlüdür! Bir yüzü güzel renkli, zarif, güzel 
çizgili , hatlı ve estetik; diğer yüzü ise kötü renkli, kaba, desen­
siz, sert, çirkin ve çocukları ve kadınlan korkutacak kadar kor­
kunç! Ne yazık ki bugün "sanatlar sanatı" , derisini koyunlar gi­
bi tersinden giymiş, koyunların derisi de yünleri arasında! 

Renklerin dış yüzünde, herkesin bildiği gibi yedi temel renk 
vardır. Onların karışımı ile birçok renk meydana gelir. Her renk 
bir işe yarar. Renkler, çirkinleri güzelleştirmek, cazip ve göz alı­
cı kılmak içindir; bu yüzden ne kadar parlak, koyu ve güzel gö­
rünüşlü olursa o kadar iyidir. lç renkle dış renk arasındaki fark 
da budur; yağlı boya ile kuru boya arasındaki fark da budur 
(değeri yağında olan haşlama yemeği gibi) . lşte bundan dolayı 
bir şey ne kadar renkli olursa o kadar güzel olur. Batı şehirle­
rinde, Iran halısında ve kumaşlarında olduğu gibi. . .  

Bu bakışlar manaları da böyle görüyorlar. . .  lmamın evine, hare­
me, Allah'ın evine, camiye bir bakın! Gel de seyret, süslü püslü 
renkler, Batı'yı andıran şehirler, parasız giriş, bilet ve gerekli 
şartlar! 

Renkleri tanıyanlar renklerin duygularını da tanıdılar. Örneğin 
siyah renk yas, gam ve hüzün içindir; onlara göre yas ve hüzün 
tek renk taşır. Kırmızı renk, savaşın, devrimin ve delice aşkın 
sembolüdür. Beyaz, temizlik, barış, dostluk, aşk, sessizlik, ha­
reketsizlik ifadesidir. Filozofların, eskilerin "Sevmek aşktan üs­
tündür."  sözlerine getirdikleri açıklamanın aksine, bunlara göre 
sevmek aşktan daha geridir. 
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Batı' da ise sadece iki üç rengin manası vardır: Siyah, kırmızı ve 
beyaz! Diğer renkler de vardır; ama manaları yoktur, duygulan 
yoktur; sadece güzel göstermek ve gözlere güzel görünmek için 
vardırlar. Bunların gözü dünyada sadece renkleri görür, bu yüz­
den akşamlan hiçbir şey görmezler, geceler mutlak yokluktur, 
çünkü renkler giderler, bunlar da kör olur, gece körlüğüne tu­
tulur. Basiretten, kavrayıştan ve görmekten bahsetmiyorum, bu 
zahiri gözleri kast ediyorum. Geceleri kördürler, kendilerini, ar­
kadaşlarını, kapıyı, duvarı, semaveri, halıyı, perdeyi, bardağı ve 
yemeği görmezler! Renkler yoktur ve bunlar sadece renkleri gö­
rürler, her şeyi renklerle tanıyabilirler. 

Bu alemdeki renkleri renk tutkunları ve renkleri tanıyan gözler 
görür. Siyah, beyaz ve kırmızıdan başka hiçbir mana, duygu ve 
hayat tanımazlar. Halbuki renklerin her birisi sözler, fikirler, 
düşünceler, yaratılış, huy, duygu, olumluluk ve olumsuzlukla­
rıyla birer insandır. . .  Bu konuda bir araştırma yaptım. Eğer fır­
sat olursa yayınlamayı düşünüyorum. Adını da "Renklerin Kül­
türü" veya "Renkler Sözlüğü" koyacağım. Bu çalışmamda renk­
lerin hepsini tek tek anlamlandırdım, tanıttım, işini, halini ve 
davranışlarını açtım ki öğrenciler kolayca anlayabilsinler. Ben 
hayatımı öğrencilere vakfetmişim, onlar için kaldım! 

Tunuslu Şair ve yazar Chandel dost ve akrabalarına hitaben şu 
şiiri yazmıştır: 

"Ölüm haberini bana getirdiklerinde onun, 
!ki tane yas davetiyesi dagıtsınlar, söyleyin!" 

Gerçekten ne kadar müthiş bir şiir bu! Hafız bunları nasıl söy­
lüyor? Bu şiiri yazmadan edemiyorum. Bazı sözler böyledir. Ne 
zaman aklıma gelse okumadan edemiyorum, yazmadan dura­
mıyorum; namazın ortasında, sınıfta, babamla asabice yaptığım 
ciddi tartışmalarda, resmi mektupların arasında ve hatta Şah'ın 
savcılığına yazdığım şikayetnameyi yazarken! Bu şiiri söylemem 
gerekir, sabredemem. Burada da böyle, ölüme bakın, ölmeye ve 
siparişe . . .  
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"Ölüm günü tabutumuzu servi agacından yapın 
Ki gidiyoruz yükseklerin yüksek acısına?27 

27 Bu yüce ve uzun şiirin haşiyesinde Divan musahhihi şöyle yazmıştır: Chan­
del'in bunu bilen dostu şöyle dedi: Bir süre önce şu an öleceğime yürekten 
inandım, hiçbir şüphem yoktu . . .  Ama sonra hiçbir şey demedi, nedenini söy­
lemedi! Ne olmuş? O, Chandel'in dostlannın lanetlediği kimsedir. 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

SELON,UN HlTABESl 

Büyük Roma filozofu Selon, güçlü, savaşçı, Doğu ülkelerini fet­
hettikten sonra bile vatanına geri dönmek istemeyen, ilerleme­
yi arzulayan, ülkeleri ele geçirmek isteyen, kudret delisi Rum 
imparatoru Sezar'a şöyle hitap etti: 

"Şimdiye kadar yaptığınız fetihler sizi doyurmadı mı? Ey impa­
rator! Ben sizin yüzünüzde azameti, liyakati ve tarihin büyük 
fatihlerinin fevkalade yüceliğini gördüğüm gibi, siz de benim 
yüzümde hikmeti, samimiyeti ve imparatorluğun dostluğunu 
görüyorsunuz. Bu yüzden sizin hayrınızı düşünerek yaptığım 
bu hitabı iyi dinleyin. Sizin gibi haşmetli birinin Doğu'da yap­
tığı fetihlerden habersiz olması mümkün değildir. Sizin çok ze­
ki olduğunuzu biliyorum; bu yüzden mutlaka haberdarsınız . 
Siz yeryüzünde yaşayan birçok ülke halklarını gördünüz, gezdi­
niz veya birçok padişah ve büyük insan huzurunuza gelip sizin­
le görüştüler. Bu ülkelerden bazısını fethetmek, bazı padişahla­
rı ise esir almak için sadece bir kılıç yeterlidir, özellikle de sizin 
kılıcınız . . .  

Sizin de bildiğiniz gibi şu anda Doğu'da büyük bir fetih gerçek­
leştirdiniz. Ama şunu da biliyorum ki tam üç yüz yıldır bu top­
rakların vatansever savunucuları dağlan, denizleri ve çölleri 
aşarak bu topraklan savundular ve büyük kahramanlıklar gös­
tererek yabancıların ülkelerini ele geçirmelerine müsaade etme-
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diler, sürekli ülkelerinin istiklali için savaştılar. Siz bu toprakla­
rın tarihini okumadıysanız bile bu ülkeleri fethetmek için kanş 
kanş gezdiniz. Bu yüzden şunu hissedebilirsiniz ki tarih, aşıl­
maz dağlan, geniş çölleri, korkunç denizleri, bataklıkları ve or­
manları olan bu topraklan fethetmekten aciz kalmıştır; şimdi 
bu topraklar sizin elinize geçmiş durumda. Sürekli öfke halin­
de olan dudaklarınız gülmeli ve perişan yüzünüz sakinleşmeli­
dir. Sizin Roma'ya hoşnutluk ve mutluluk içinde döndüğünüzü 
görmek istiyorum. Kanlı kılıcınızi yolunuz üzerindeki denizde 
yıkayınız. Roma şu anda dört gözle büyük fatih imparatorun 
geriye dönüşünü bekliyor. 

Ey imparator! Siz Doğu'nun büyük fatihisiniz. Roma'ya geri dö­
nün. Köleleriniz, halkınız, yakınlarınız sizi bekliyor; onlan dü­
şünün. Siz geri dönseniz de fethettiğiniz bu topraklar güçlü el­
lerinizde kalacaktır, büyük fatihlerin ve savaşçıların tecrübesi 
de budur, tarihin fatihleri bize şöyle demiştir: 

"Geç elde edilen topraklar elden çabuk gitmez!" 

İmparator Sezar da biliyor ki şu anda fethettiğiniz toprakların 
savaşçıları sizlere teslim olmuş durumda. Kahramanca saldınla­
nnız karşısında direnen, kanlarını veren askerler teslim bayrağı 
çektiler, silahlarını yere bıraktılar, tüm saldınlannı durdurdu­
lar, askerlerini geri çektiler, bütün topraklarını size bıraktılar. 
Bundan sonra da size vefalı kalacaklardır. İmparator Vespa­
sin'in şu hikmetli sözünü tekrar ediyorum: "Mertçe savaşan, 
kahramanca direnen, ülkesinin izzet ve istiklalini düşünenler, 
düşmanla savaşma gücünü kaybedince erkekçe teslim olurlar, 
imzaladıkları anlaşmaya sadık kalırlar, haince arkadan hançer­
lemezler, anlaşmalarını bozmazlar."  

İmparator, ilk saldırılan karşısında hemen teslim olan ve kılıç­
larınızı görür görmez ayaklarınıza kapanan düşmanlardan 
korkmalı ve Tann'ya yakınlaşmak için imparatorluğun esaret 
zincirlerini boynuna geçiren acizlere ve zelillere dikkat etmeli­
dir. 
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Kahramanlar cesurca savaşır, yiğitçe teslim olur ve şereflice söz­
lerinde dururlar. 

Korkaklar savaşmaz, utanç içinde teslim olur ve namertçe an­
laşmayı bozarlar. 

Karşında kahramanca kılıç sallayan, seni asla arkadan hançerle­
mez. 

Arkadan hançer vuranlar, başlangıçta kılıç çekmeyen ve hiçbir 
mukavemet göstermeden teslim olanlardır. Şimdi ey büyük İm­
parator Sezar, Roma'ya geri dön, ülkene, sarayına git, Doğu'da 
fethettiğiniz bu büyük topraklar ebediyen sizde kalacaktır. 

Ama Doğu, imparatorların yaşama yeridir, orası irfan, şiir, ölüm 
ve ruh diyarıdır; o topraklar, İmparatorun Batı'dan doğru düşü­
neceği ve sultası altında tutacağı yerlerdir. ıs 

Chandel'in "Bütün Eserleri" dizisinden bir eserinin tercümesi. 

L'Oeuvre Complet, de M.E. Chandel, Paris, 1959 

28 Avrupa'nın en eski tarihi belgesi olan filozof Selon'un bu hitabesinden (M. Ö. 
400) de anlaşıldığı gibi Doğu, eskiden beri bu özellikleriyle meşhurdur. Batı 
da bugüne kadar Doğu'ya hep böyle bakmıştır (Piyer Loti'nin eserlerine ve se­
yahatnamelerine bakınız) . 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Abbasilerin zalim hilafetine karşı devrimci bir hareket olan ls­
mailiye fırkası hakkında özenli ve detaylı bir araştırma yapmış 
olan Minorski şöyle diyor: "Günümüz insanı dünyevileşmiş, ba­
sitleşmiş ve içlerinde fare gibi paraya tapıcılık (ki paralarla oyun 
oynuyor) ve hayvansal şehvete tapıcılık dışında hiçbir duygu 
gücü kalmamıştır. Tarihte görülen büyük insanların yüce kalp­
lerindeki gizli inançtan ve aşktan habersiz kalmışlardır. " 

lsmailiye hikayesinde bu gaybi gücü, ilahi bir sınıra kadar gö­
türen ve inanılamayacak bir şekilde büyük ve harikulade kılan 
başka birtakım etkenler de vardır. Bunlardan biri, bu aşk ve 
inancın Doğu kökenli olmasıdır. Doğu, bu kaynayan kudretin 
ve gizemlerin kaynağıdır. lkinci etken, lsmailiye mensuplarında 
görülen manevi Arya ruhu ile Sami ırkının heyecan, sadakat, 
kan ve tabiat karışımıdır. lsmailiye mensupları genelde Müslü­
man olan lranlılardır. Üçüncü etken, sürekli birbirinden ayn 
kalplerde tecelli eden iki güçlü ve ilginç kudretin karışımıdır. 
Burada da lslam tarihinde ve Doğu topraklarında patlayıcı, teh­
likeli ve kapsamlı bir karışım meydana getirdi ve bu, aşkın in­
sani gücü, yurtseverliğin ve özgürlükçülüğün gizemli cazibesiy­
le birlikte bulunan inancın semavi gücü ve din ile Allah'a kul­
luğun esrarengiz cazibesidir. lsmailiye mensupları hem Allah 
için savaşıyor, hem vatan için; hem iman için hem de özgürlük 
için . . .  Dördüncü etken; tesadüfen aynı dönemde yaşayan heye­
canlı, sıra dışı ve üstün yetenekli kimseler olmalarıydı. Tesadü­
fen aynı mekanda doğmuşlardır ve tesadüfen, Allah ya da gay-
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bi bir el anlan bir araya getirmiş, tanıştırmıştır. Bir Hasan Sab­
bah ki Hace Nizamülmülk ve Hayyam ile birlikte yaşamış ve 
okumuştur; dolayısıyla ya Nizamülmülk gibi siyasetçi ve güçlü 
bir devlet adamı olmalıydı ya da Hayyam gibi münzevi bir filo­
zof, alim, müderris ve rasathaneci olmalıydı. . .  Bunlann da etki­
si olmakla birlikte Sultan Sencer'e yazdığı mektupta belirtildiği 
gibi, Bağdat'a gidince Abbasllerin karanlık ve hak yiyen hilafe­
tini yakından gördü. İslami hayattan, deve, deve sütü, kerten­
kele, kılıç , saray, cariye, köle ve haremlik dışında bir şey anla­
mayan duygusuz ve kaba bedevi Araplann eline düştüğünü ve 
onlann İslam dendiğinde sakal, tespih, İsveçlilerin yaptığı ısın­
ma hareketleri cinsinden jimnastiği andıran namaz, kına, aba ve 
taharet dışında bir şey anlamadıklannı görünce kızdı ve Mısır'a 
gitti. Orada Resulullah'ın temiz kızı Fatma'nın mezhebiyle ve 
gerçek İslam'la tanıştı. Fatma'nın liyakatli ve büyük eşi "Yüce 
Ali"29'yi tanıdı. Mısır, Ali Şiası'nın ve Fatma'nın taraf tarlan ise 
Fatımiler'in elindeydi. Ali'yi gerçekten sevenler mutlaka Fat­
ma'yı da severler, orada siyah30 Abbasi hilafetinden ve gasıp 
Arap hilafetinden Ali ve Fatma'nın neler çektiğini ve İslam'ın ne 
günlere kaldığını öğrendi. Ali'yi nasıl evinde inzivaya ittiklerini, 
boynuna ip takıp biat etsin diye mescide götürdüklerini , ona 
karşı kılıç çektiklerini öğrendi. Ali, biat etmemişti; çünkü ger­
çek halife Allah'ın vasisi ve velayet makamının sahibi kendisiy­
di. İslam'ı tanıyan, Kur'an'ı anlayan ve imanı hisseden oydu; 
mutlak iman, mutlak aşk ve halis İslam oydu. İmanında başka 
hiçbir renk yoktu, dünyasını, hayatını, kendisini, tüm varlığını 
İslam'a feda etmişti. O bir kılıçtı, kılıç ve cihat adamıydı; ama 
sonunda İslam tehlikeye düşmesin diye evinde inzivaya çekildi, 
sabretti, ölüm karşısında susmayan bu insan, lslam tehlikeye 
düşmesin diye sükut etti. Zira Ali çok iyi biliyordu ki şu anda 
lslam'ı savunanlar ve idareye el koyanlar, Ali'nin kıyam ettiğini 

29 Bu, Hasan Sabbah'ın tabiridir, dervişlerin ve Şiilerin arasına bundan gelmiştir. 

30 Siyah kelimesiyle Abbasi hilafetinin olumsuzluğu ifade edildiği gibi Abbasile­
rin sembolleri olan siyah bayraklara da göndermede bu�unulmaktadır. (Çev.) 
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ve ellerindeki gücün gideceğini görünce lslam'ı kana bulayacak, 
Ebusüfyan'la birleşecek ve her şeyi birbirine katacaklardı. Dola­
yısıyla hilafet her ne kadar zorluk, darlık, zulüm, cahiliye ve 
gasptan ibaret olsa da lslam kalmalıydı, yaşamalıydı. 

Hasan Sabbah, Ali için Fatma'nın neler çektiğini öğrendi, 
Ali'nin hakkaniyetini ve velayetini ispat etmek için zalim hilafet 
makamıyla savaştığını ve ne büyük dertlere, zorluklara taham­
mül ettiğini öğrendi. Hilafetçiler gelip evinin kapısını kırmak is­
tediler, kapıyı eşinin yüzüne çarptılar, kaburgasını kırdılar, evi­
ni ateşe verdiler! Eşi sabretti, Ali'nin gücüne, Ali'ye duyduğu 
güvenin gücüne dayandı. Ali de yüce bir dağ gibi yanında dur­
muş, ona teselli veriyordu. Sonsuz bir deniz gibi karşısında dal­
galanıyordu. Bedevi kavmin aşağılıklanna, tehlikelerine, düş­
manlıklanna ve hasedine tahammül ediyordu. Ali yalnız ve 
mazlum idi. Ali tehlikeli savaşlarda Allah'ın kılıcı ve minberde 
Allah'ın diliydi. lslam'ın geleceğinden endişe ederek susuyordu. 
Zülfikannı kınından çekip savaş meydanlanna koşan Ali, şimdi 
mazlum ve münzevi olmuştu. 

Hasan Sabbah derin bir değişim içine girdi. lslam ümmetini ve 
lslam tarihini değiştiren bir değişimdi bu. Alamut Kalesinde bir 
hareket başlattı, temiz kalpleri yardıma çağırdı. Onun daveti, 
fedai kalplerde keskin şarap gibi sarhoş edici bir afyon etkisi bı­
rakıyordu, öyle ki fedailerin gözünde artık ölüm, basit ve tatsız 
bir şakaydı! 

Bir fedainin kalbindeki iman mucizesini ve aşk kudretini bilme­
yenler, fedailerde gördükleri bu gizemli ve delice sarhoşluğu gö­
rünce şöyle dediler: "Bu nasıl bir şey? Bu nasıl bir güç? Bu nasıl 
bir delilik? Hasan Sabbah bu kalplere neler yapmış? Hasan Sab­
bah, bu lsmaili fedailere (Altı lmamcı Şiiler)31 haşhaş içiriyor!32 
Haşhaş! Yani afyon, yani Şiileri uyuşturan o gizemli macun! 

3ı Minorski'nin eserinde Altı lmamcı lsmailiye'nin kısaltılmış şekli SH'dir. 

32 Bu yüzden lsmaili fedailere "Haşşaşin" denmektedir. "Assassin" bunun Fran­
sızcalaşmış şeklidir. Bugün de ölümden korkmadan öldürenler için kullanıl­
maktadır. Bu kökten "assassiner" kelimesi de türetilmiştir. 
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Minorski, lsmailiye hareketi hakkında çok geniş ve derin araş­
tırma yapmıştır, onların düşüncesini, inançlarını, sloganlarını, 
isteklerini, Hasan ile fedailer arasındaki sıra dışı gizli ve gizemli 
ilişkileri, siyasi ve illegal örgütlenmesini de derin bir şekilde 
araştırmıştır. O baskıcı ve korkunç ortamda bugünkü gibi, dev­
rimci örgütsel çalışmayı nasıl becerdiklerini araştırmıştır. 

Minorski şöyle diyor: "Hasan Sabbah ile irtibata geçmek tehli­
keli ve oldukça zordu. Alamut Kalesinin efendisi olan Şeyh 
Ebulahmet Ali Hercai, Sultan Sencer ve hilafet makamınca se­
vilmediği halde bu şahıs, tüm iğrençliğiyle kendiliğinden feda­
ileri araştırıyor ve durumunu onlara bildiriyordu. Bu adam, ol­
dukça hasetçi ve kötü tabiatlı biriydi. Bu yüzden inat ediyor, 
oyun ve aldatmacalarla fedaileri tespit ediyordu. Fedailer, sahip 
oldukları iman ve aşk sarhoşluğu sebebiyle ölümden korkmu­
yor ve kendilerini düşünmüyordu; ama bir yandan da casusla­
rın, muhbirlerin ve kötü huylu şeyhlerin oyunundan da çekini­
yor ve Alamut Kalesine gizlice saldırmalarından endişe ediyor­
lardı. Fedailer, Hasan Sabbah'ın kendi ruhlarına döktüğü deli­
ce bir aşkla doluydu. Bu yüzden Hasan Sabbah'la görüşmek, 
konuşmak, bu fırkanın sırlarını öğrenmek, mektup ve yazıları­
nı ele geçirmek oldukça zor ve tehlikeliydi. Aynca Hasan Sab­
bah, o geniş örgütlenmesi sayesinde şifrelerle , harflerle, sayılar­
la ve kinayelerle konuşuyor, yazıyordu veya öyle birtakım emir­
ler veriyordu ki Hasan'la irtibatı olmayan fedailer bile haberdar 
olunca emri üzere hareket ediyordu. O dönemdeki lsmaililer, 
bugünkü lsmaililer gibi değillerdi. Diğer Şiilerden ayrılsın diye 
taraftarlarına sarık sarmamasını söyleyen, Şimr'in sembolü ol­
duğu için onlardan kırmızı elbiseler giymemesini isteyen; Abba­
si hilafetinin sembolü olduğu için siyah giymemelerini emre­
den, "Biz Ali ve Fatma'nın Şia'sıyız" diyerek bunları yasaklayan, 
beddua eden, namazlarda lanet okuyan, her yerde söven, her 
defasında fetva veren, isteyen, tehdit eden, rica eden Ağahan 
Mahallati'nin sözleri faydasızdı. Fedai bildiği yoldan gidiyor,  sa­
rık takıyordu . Nazımı aşığa tercih ediyordu, ateşi şeriata, önce-
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kilerin geleneklerini sonrakilerin tarikatına yeğliyordu. lmamın 
Ehlisünnet ve sultanın raiyeti hakkında söylediği çengelli ölü 
karga ile ölü keçi tüyünden yapılmış bohça hikayesini unutuyor 
ve üzerine şu ayeti okuyordu. 

"Ebu Leheb'in iki eli kurusun! Kurudu da. Malı ve kazandıkla­
rı ona fayda vennedi. O alevli bir ateşte yanacak. Odun taşıyıcı 
olarak ve boynunda hunna lifinden bükülmüş bir ip oldugu 
halde kansı da (ateşe girecek)". 
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YİRMİBİRİNCİ BÖLÜM 

SADIK HlDAYETlN lNTll-IARI 

Bana sürekli olarak sorulan bir soru var. Ben de kendi imkanım 
ölçüsünde veya soranın durumunu dikkate alarak birtakım ce­
vaplar vermeye çalıştım ve bir yolla soranları ikna ettim; ama 
kendim hiçbir zaman ikna olmadım. Soran kimse ikna olup gi­
dince ben kendi kendime hep o soruyu sordum: Sahi, size gö­
re Sadık Hidayet neden intihar etti? İntiharının asıl sebebi ne 
idi? 

Ben "bazen felsefi ümitsizlik, bazen fikri perişanlık, bazen inanç 
boşluğu, bazen her şeye ve herkese karşı bir inançsızlık, bazen 
toplumsal gerginlik, bazen burjuva aydınlarına özgü ruhsal bu­
nalımlar ve elit tabakanın dertleri, bazen yakınlarının da ifade 
ettiği gibi cinsel baskıdan kaynaklanan sinirsel ve ruhsal buna­
lımlar" diye cevap vermeye çalıştım. O, hayatı boyunca ne bir 
defa heveslendi ne de kalbi aşkla doldu ; yüreği onu yaratma gü­
cüne sahip değildi, bu kabiliyeti yoktu. Eric From'un dediği gi­
bi aşk da diğer sanatlar ve kabiliyetler gibi özgün bir kabiliyet­
tir; güzel ve büyük aşkları yaratabilen kalpler çok azdır veya 
kalbin hoşlanacağı bir güzellik halinde, dertlerine ve isteklerine 
layık bir muhatap göremedi. Nitekim birçok kabiliyet gelişebi­
lecek ortam bulamıyor ve nice ruhlar kendini yetiştirecek bir 
üstada erişemiyor; böylece kalp toprağına gömülüyor, gelişemi­
yor. Birçok yürek de vardır ki akıl avcıları güzel, güçlü ve yüce 
aşk ustalarıdır, hayatları boyunca aramışlar, beklemişler; ama 



1 80 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

avlayamamışlardır. Onlar aynca dört ayaklı hayvanlara ve eti 
yenmeyecek kadar kötü kuşlara da gönül vermemiş, istememiş­
lerdir. Tuzakları boş kalmış, hayat avından elleri boş dönmüş, 
soğuk ve ümitsiz bir ölümün kucağına yatmışlardır. Zira "Güzel 
ruhlar, aşk velayetinin güzel ve nazlı keklikleridir. Sürekli gök­
ten inecek, pençesine alacak, küçük ve sıcak kalbini yaracak, 
avlayacak, göklere kaldıracak, uzak, mahrem ve sessiz yüce 
dağlara götürecek ve onunla büyük kayalıkların zirvesinde ses­
siz ve sakin bir köşede yuva yapacak bir atmacayı arar ve arzu­
larlar. "33 Senai'nin şu şiirinden de ben bunu anlıyorum: 

"Keklik gibi kendi velayetinde 
Kalmış atmacaları arıyorum. " 

Sadi'nin şu şiiri de aynı manayı ifade etmektedir: 

"Zaman güzel bir oyun oynasa da, 
Onu üstadın yanına oturtsa! "  

Zahirinden küfür kokusu ve şirk rengi okunan tevhit ve ihlas 
abidesi Ali'nin aşağıdaki sözü de bu manayı ifade etmektedir. 
Zahirde Ali gibi birinden böyle bir söz beklenemez; ama benim 
yaptığım bu yorum bambaşka bir şeydir ve bu düzeyin üstüne 
çıkmaktadır: 

"Bana bir harf ögretenin kırk yıl kölesi olurum!" 

Bu nasıl harftir ki muhatabını kul ve köle yapmaktadır? Söyle­
yeni ve öğreteni ise tapılan bir Tannı Bu ne harftir? Malumdur, 
sorulmaz. Hangi harf olduğu, hangi kelime olduğu, ne ders ol­
duğu ne ilim ve hikmet olduğu bellidir! Geçelim . . .  

Ama şimdi aniden bu sorunun cevabını buldum; onu ölüme çe­
ken derdin ne olduğunu anladım. Onun derdi felsefi ümitsizlik­
ti; ama nasıl bir felsefi ümitsizliktir? Felsefi bir şüpheydi, şüphe 
derdiydi, habersizlik derdiydi. Neden habersizdir? Kur'an ce­
vap veriyor: "O büyük haberi soruyorlar!"  Sürekli sorulan o bü-

33 A ynulkuzat Hemedani. 
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yük haber nedir? Habersizliği bütün insanları derde düşüren bu 
büyük haber nedir?34 

lnsan bu soğuk ve kara topraklarda gariptir, hayattan daha yü­
ce ve yeryüzünden daha değerli olanlar için hayat ve ilgi duya­
cağı bir şey yoktur. Yeşil arzular ülkesine, mavi göklere, derin 
ve çok gizemli denizlere göz dikmiş, kalbi gökyüzü arzulan ve 
tabiat ötesi düşüncelerle dolmuş, sabn kalmamış ve sürekli 
gökyüzünün o mavi perdesinin arkasını görmek istiyor, orada 
neler var? 

İnsanlar sürekli bu "büyük haber"i bilmenin sabırsızlığı ve işti­
yakı içinde olmuştur; bazen mantıksal, felsefi ve ilmi delillerle 
bir haberin olmadığım duymuş olsa bile yine de rahat etmemiş­
tir. Sartre'a bakın, diyor ki: "insanın vücudu asildir. lnsan bu 
sessiz maviliğin ardında hiçbir şeyin olmadığım bilmelidir. 
lman dolu sıcak kalplerin ve hayal dolu beyinlerin inandığı şey­
ler artık son bulmuştur. lnsan kendi kendini yaratmalıdır, insan 
göklerin yardımı olmaksızın hayatını yorumlamalı, ona enerji 
ve yön vermelidir. Gökten bir şey beklememelidir, yeryüzüne 
bakmalıdır, kendi hayatım kendisi seçmelidir, hayata topluma 
ve siyasete katılmalıdır. Kurtuluşta, gökte, gaipte ve mavi gök­
lerin ötesinde olan şeylerden yüz çevirmelidir kendi ayaklan 
üzerinde durmalıdır. Hayal, efsane ve din çağı sona ermiştir, in­
sanın tarihi dördüncü üç bin yıllık doğuş döneminin35 sonun­
da insan tarihi hayatının temeli olan birleşme (religion)36 ilkesi-

34 Şiiler "büyük haber" in Ali ve ümmet üzerindeki velayeti olduğunu söylüyor­
lar. Ama babamın da dediği gibi bu sure Mekki'dir ve Peygamberin risaletinin 
başlangıcında nazil olmuştur. Bu esnada henüz bir gasp olayı olmamıştı ki 
Ali'nin mahrumiyeti ve velayet hakkı söz konusu edilmiş olsun ve herkes "bü­
yük haber" olarak konuşsun. Bu büyük haber çok daha büyük bir haberdir. 

35 Aryai dininde Zerdüşt açıkça diyor ki: Tarih dört dönemdir, her dönemi üç 
bin yıldır, dördüncü dönemin sonunda Suşyant bütün Emşazpendler ile zu­
hur edecek, zaman değişecek. Zerdüştlerin ahir zamanı budur. 

36 lnsanın kendi asli ve zati ocağına bağlanması, beşer tarihi boyunca irfanın ve 
dinin temeli olan kendi tanrısıdır. Religion, yani birleşmenin tecdidi vahdeti 
vücud, insanın Allah'a hulul etmesi, abid ve mabudun ittihadı ve Allah'a dö-
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ni sona erdirmekte ve ayrılma (delaissement)37 dönemi başla­
maktadır. Bu ahir zamanın temeli olan bir ilkedir. Bu dönemde 
insan beklemeden, birleşmeden, ihtiyaç duymadan, düşünme­
den, aşık olmadan, tabiat ötesine tapmadan, göklere bakmadan, 
başını önüne eğmeli kendine yönelmeli , kendini onsuz yarat­
malı ve başlamalı." 

Sartre, bu inanca erişmiş ve göklerin, insanı delaisser ettiğine 
varmıştır, yani o bağdan, vesveseden, aşktan, marifetten, yolcu­
luktan, heyecandan, hadiseden, sabırsızlıktan, imandan, duy­
gudan, yakarıştan, kurtuluş ümidinden, cennet arzusundan, in­
san ve Allah arasındaki topraksal hayattan kurtuluş dönemi so­
na ermiştir. O irfanı heyecan, felsefi ızdırap, tasavvuf ve din ate­
şi sönmüştür. lnsan egzistansiyalizm ile başlamalıdır, idealizme 
gözlerini kapamalıdır; ama Sartre , bizzat kendisini bu delaisse­
mentte, bu egzistansiyalizmde ve mutlak hümanizmde sabırsız 
görüyor ve "duvar"dan inliyor! Eğer öyleyse ey Sartre, neden 
damarlan öfke, dert, ateş ve ihtiyaç içinde çırpınan zayıf ve ke­
mikli ellerinin tırnaklarıyla "duvar''ı tırmalıyorsun? Bir kurtuluş 
yolu arıyorsun! Ebediyete, özgürlüğe ve "mutlak"a doğru mavi 
bir kaçış penceresi açmaya çalışıyorsun? Neden göklerden ayrıl­
dıktan, bu mavi perdenin arkasında hiçbir şeyin olmadığına 
inandıktan sonra hayatı "kusmak''. olarak adlandırıyorsun? Ne­
den hayatı, lezzetleri ve nimetleri göklerden ümit kestikten ve 
cennet arzusunu terk ettikten sonra "kusmak" olarak adlandırı­
yorsun? Neden? Kendin inanmıyor musun? 

Burada yine o gurbet felsefesi, gerçeklerden bıkkınlık, toprak­
tan kaçış, var olan şeylerin azlığı, vatana dönüş sevdası, hedefe 
yolculuk, cennet vesvesesi, "burası değil" endişesi kendini gös­
teriyor. Ne kadar zor! 

lnsan, gökleri düşünmeden yapamaz! Nasıl yapabilsin? İnsanlar 

nüş . . .  ki hepsi birdir, irfani ve de felsefi ekollerin ve dinlerin tüm tabirlerinin 
ortak noktasıdır. 

37 Egzistansiyalizmin en önemli düşüncesi olan delaissement bırakmak ve ayrıl­
mak demektir, birleşmekten sonra terk eden tavuk ve civciv hikayesi gibi. 
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nedensiz, otlanmakla mı meşguller? Başlarını toprağa gömüp su 
ve ota mı yumulmuşlar? Bunlar iki ayaklı koyunların işidir. Biz 
insandan bahsediyoruz. İnsan neden bütün hayvanların aksine 
iki ayaklan üstünde durmuştur? Durmuş ki göklere bakabilsin; 
insan gökleri görmek için ellerini yerden kaldıran bir hayvan­
dır. İnsanın görüntüsü, yeryüzünden kaçışın ve göklere bağlılı­
ğın göstergesidir. İnsan yeryüzünden göklere uzanan bir hay­
vandır, insan duran bir hayvandır, yerden kalkan bir hayvan! 
İnsanın şu ellerine, avuçlarına, parmaklarına bir bakın! Bunlar 
yerde sürünmek için yaratılmadılar; bunlar bir eli tutmak, bir 
eteğe sarılmak için yaratıldılar. Neden insanın en heyecanlı ve 
ilginç arzusu hep uçmak olmuştur? Neden insan batmayı sev­
memiştir, yere batmayı ölüm, defin, yokluk ve aşağılık olarak 
görmüştür? Yükselmeyi, uçmayı ve yücelmeyi ise ebedi bir ha­
yata ulaşmak ve olgunluk olarak kabul etmiştir? Hikayelere ve 
destanlara bir bakın! Paraya tapan aşağılık Karun yere gömülü­
yor, aşka tapan temiz Mesih ise göklere yükseliyor. 

Göklere yücelen bir varlık demek olan insan, göklerin aşığı, ye­
re düşen bu tek melek, göklere, Tann'sına geri dönmedikçe in­
lemekten vazgeçemeyecektir. 

Böyle bir varlık için bilgisizlikken daha dert verici ne olabilir? 

Her zaman, hayat için, insan için, ömür için -ne bileyim- hatta 
Allah için en dayanılmaz dert yalnızlıktır, bilinmezliktir, yaban­
cılıktır diye düşünüyordun. Hazine olmak viranede kalmaktır; 
yurtsever olmak ve gurbette yaşamaktır. . .  Güzel sözler için ve 
özel muhatapları dışında hiç kimse için insanın varlık derinlik­
lerinde gizli olup çıkmayan, diğer göz, kulak, anlayış ve duygu­
lardan kaçan, korkan ve gizlenen sözlerden insana daha çok 
azap veren şey muhatabının olmamasıdır. Hikmet ayının ve 
ilim güneşinin dışında başka bir alemin olmamasıdır. Kimsesiz 
olmak, yolculuk aşığı insanın yoldaşının olmaması, aşık bir in­
sanın güzelliği bulamaması, güzel olan birinin aşkı aramaması, 
yanın kalması, yanın yaşaması, bekleyişsiz kalması, çalgıcısı ol­
mayan bir çalgı veya çalgısı olmayan bir çalgıcı olmaktır. Yaz-
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mayan bir kalem, okunmayan bir yazı ölü sayılır; hiç kimse için 
olmamak ve yaşamak için kimsesi olmamaktır. imansız kalmak, 
havada, yokluğun ortasında, boşlukta asılı durmaktır; bağsız ve 
bağlantısız, avare olmak, hedefsiz kalmaktır. 

Yaşamak, hiçbir "için"e sahip olmamaktır; hiçbir şeye gönül 
bağlamamaktır, hiçbir yükümlülük altına girmemektir. Bunlar 
korkunç dertlerdir. Bunlar büyük kalplerin, yüce ruhların, seç­
kin insanların değerli dertleridir. Bunlar sıradan insanları üzen 
gamdan, hüzünden, cahilce hayattan, dirlikten, şehvetten, reka­
betten, hasetten, yenilgiden, fakirlikten, zayıflıktan, mahrumi­
yetten, düşmanlıktan, kinden ve diğer ahmakça şeylerden uzak­
tırlar. Böylesine büyük dertlerden ve yüce zorluklardan dolayı 
dertlenir, hüzünlenir ama . . .  Duam kabul olmuştur, ben asla Al­
lah'tan mutluluk, rahatlık ve dertsizlik istemedim, asla! Dertsiz 
insan ölüdür, bitkidir. Anlayış ve duygu yüklü insan nasıl dert­
siz yaşayabilir? Ben dertsizlik yerine sürekli Allah'tan beni aşa­
ğılık ve sıradan dertlere müptela kılmamasını istedim. Ruhumu, 
kalbimi ve duygularımı bu sıradan dertleri hissedecek düzeye 
indirmemesini istedim. Bazı insanlar, yolun zorluklarından in­
cinir, yorulur, feryat ederler. Yerde sürünenler çok, yürüyenler 
ise azdır; farkına bile varmazlar ve ben böyle bir makama eriş­
tim, elbette mutlak değil, göreceli bir şekilde . . .  Bazı aşağılık in­
sanların bana karşı düşmanlıklarını ve rekabetlerini hissedince 
anlıyorum; sıkıntı duymasam ve kalben onları affetsem bile an­
ladığım için kendimi kınıyorum . . .  

Ali'nin şu sözü ne kadar güzeldir: "imanlı insan büyüklük gös­
terdigi için aldanandır. " Her zaman şöyle dua etmişimdir: Al­
lah'ım, ruhuma büyük dertler, sürekli acılar, güzel, yüce ve mu­
kaddes ateşler dök! Her ne kadar beni eritse de güzel ve yüce 
dertleri mutluluktan, mutlak huzurdan ve Buda'nın Nirva­
na'sından daha çok seviyorum, daha çok arzuluyorum. 

Şimdi duam kabul oldu. Allah aradı, aradı, aradı; tanıdığı, en 
acımasız ve öldürücü dertleri yaratılışta defalarca tecrübe ettiği 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 1 85 

acılan; büyük zahitlerin, ululazm peygamberlerin, ünlü kahra­
manlann, güçlü ruhlann, sabırlı zahitlerin ruhuna döktüğü, an­
lan inlettiği acılan bana verdi. Ali'ye bakınız! Muhammed'e ba­
kınız! Yunus'a, Musa'ya . . .  Bunlann hepsi şikayet ettiler, Allah'ı 
yardıma çağırdılar, ondan kurtuluşlan için yardım dilediler, 
"yeter" diye feryat ettiler. Musa, yalnızlık, korku ve açlık çölle­
rinde nihayet feryat etti ve acı içinde şöyle dedi: "Allah'ım, ben, 
bana göndereceğin şeylere muhtacım."  Muhammed, sabır ve 
kudret sembolü, bu büyük peygamber acı içinde inliyordu: 
"HO.d suresi beni ihtiyarlattı !" 

Yedinci lmam zindanda şöyle feryat ediyordu: "Allah'ım, taneyi 
toprağın bağnndan ve çocuğu annenin rahminden kurtardığın 
gibi, beni de halife Harun'un zindanından kurtar!"  

Bütün bu dertleri, acılan ve musibetleri benim canıma döktü ve 
ben sabrettim, kendisi de sabrettiğimi biliyor. Hiçbir şey deme­
dim, kurtuluş için çalışmadım. Susan dudaklanmla, sakin yü­
zümle, düşük başımla durdum, lakayt gözlerle Allah'ı seyret­
tim . . .  Sana teslim oldum, istediğini yap, feryat etmeyeceğim. 

Bu yanşmadan, bu imtihandan başanlı çıktım. İmtihan, dene­
meden daha üstündür. Bu imtihan mihnet ve acı imtihanıdır. 
Allah aradı, aradı, aradı, beni bu dünyada dize getirecek ve fer­
yat ettirecek bir şey bulamadı, dünyaya gitti, cennette zaten dert 
yoktur. Cehenneme baktı, cehennem ocağına, cehennemin o en 
alt tabakasına, cehennemin yakıldığı yere, ateş ocağına . . .  Ora­
dan en yakıcı ateşleri aldı. Öyle bir ateş ki en zayıf ateşi çöllerin 
cehennem güneşidir, alevleri yanardağlann delice taşan lavlan­
dır, uzaktan işareti bile yeryüzünü eriten bir ateş . . .  Evet, o ate­
şi aldı, cehennemi yakan ateşi Promete'ye verdi . Promete ondan 
Mehrave'yi yarattı, Mehrave, bir ateş parçası gibi kendini bu 
gurbet topraklannda ufuklara çarptı. Allah bakıyordu, düşünü­
yordu, yedinci günde Mehrave'nin sol kaburgasından Mehr'i 
yarattı. O ateş bütün varlığı sardı, o kendini yumuşak, soğuk, 
sağlam, kuru, sessiz, özgür, gururlu, heyecansız, coşkusuz ve 
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bekleyişsiz burçlara çıktı. Bu defa ateş başımda yandı; mumun 
gizemli ve sabırsız yalımı yandı, o soğuk, sessiz, ağlayan, yanan 
ve fısıldayan mum kulesinin sabrı tükendi. . .  "38 

Promete böyle bir ateşi tanrılar dünyasından, Mont Pamassesos 
zirvesinden çaldı, ruhuma döktü, beni yaktı, bütün içim yandı, 
beni ateşe oturttu, sabrımı tüketti, beni ateşe boğdu, o sonsuz 
ateş okyanusunda yüzmeye başladım . . .  

Bu ne ateşiydi? N e  bileyim? Adına ne diyebilirim? Bu ateşin bir 
parçası Ahmet'in, Allah'ın o en büyük ve sabırlı peygamberinin 
ruhuna dökülünce saklayamadı, onun korkunç saldırıları kar­
şısında duramadı. Bu ateş vahşi, yaralı ve çılgın bir kaplan gi­
bi Muhammed'in altın kanatlı ve yumuşak tüylü ruhuna bütün 
gücüyle saldırdı ve onu kendisini bekleyen mihrabının kucağı­
na itti. Allah düşündü ve gördü ki seçtiği habibi, son elçisi, 
peygamberlerin sonuncusu ve insanların kurtuluşu için gönde­
rilen ilahi risaletin emanetçisi bir insan, şu anda zayıf ve ürkek 
bir ceylan gibi uzağa düşmüş. Hira Dağı gibi ağır bir kalbi olan 
ve gökyüzü kadar temiz ve görkemli bir ruha sahip olan kim­
se, ruhuna dökülen bu ateş karşısında sabrını tüketmiş, mer­
hametsiz ve dertsiz olmaması gereken sağlam duvarı dövüyor, 
inliyor ve tüm varlığını kendisine verdiği temiz fıtratlı kulun 
haline acıyor; güçlü ve keskin vahiy baltasıyla bu duvarı zama­
nın kötü insanlarının ve sapıkların üzerine yıkıyor. Allah, sev­
gilisini o ateşten kurtardı ve o, böylece kararsız yansında karar 
kıldı . O ateş lbrahim'e soğudu, yakıcı alevleri, onun takipçile­
rine gül oldu ve o ateşin kül yığını gülistana döndü. Bu ateş 
Muhammed'e de yeşil, mahrem, sırdaş, misafirperver, okşayı-

38 Güneşe tapıcılık (Mitraizm) dinindeki yaratılış felsefesine işaret edilmektedir. 
Sami yaratılış hikayesinin tersine önce Havva (Mehrave) yaratılmıştır, sonra 
onun sol kaburgasından Adem (Mehr) yaratılmıştır. Bana göre ateşperestlik 
dini nurun, güneş ateşinin, Aya tapıcılığın ve hatta yıldıza tapıcılığın (ki Meh­
rave Seha adında bir yıldızı, beklediği o kaybolmuşunun göstergesi kabul edi­
yordu . . .  Güya daha sonralan battı! )  kökleri buradan kaynaklanmaktadır. Bkz 
(Shand, Les Cahiers Verts Tunisie 1969. P. 1007). 
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cı , büyük, merhametli ve cömert Firdevs39 bahçesi oldu, Fir­
devs ormanları! 

Evet, Allah, peygamberliğin 12 .  yılının sonunda, Muhammed'in 
o en zor ve fırtınalı günlerinde Darunnedve şeyhleri Ebucehil, 
Ebulehep, Ebulmüeyyid, Reca b. Aver, Ebusüfyan, ciğer yiyen 
Hint, özellikle Saleb lakablı ve Rekkasuzzeneb diye meşhur 
olan Cilf b. Save. (Zenb Farsça'daki "dum"un Arapçalaşmış şek­
lidir. Rekkasuzzenb de bizim "dom conbanek" (kuyruksallayan 
kuşu) diye adlandırdığımız şeydir. Bunlar Save'nin isimleri ve 
sıfatlarıdır. Kuyruksallayan kuşu, küçük, şımarık, soğuk ve 
uyanık (akıllı değil, uyanık) olan bir hayvandır. Aniden havu­
zun kenarına konar, hızlı hızlı kuyruğunu sallar, aniden duva­
ra uçar, kuyruk sallar, elektrik direğine çıkar, kuyruk sallar, 
öter, hem de ne ötme! Oldukça boş, hafif ve tatsız bir hayvan! 
Zırt, fırt, kırt, pırt, tır, zır, fır, vır, vır vır, zır zır, kır kır, nık nık, 
vak vak, lak lak, tak tak, ar ar. . .  kuşudur. Muhammed'i sövgü, 
iftira , komplo, düşmanlık ve namertçe saldırılara duçar kıldılar. 
Cahil ve mutaassıp Kureyş büyüklerinin ve bedevi Arap eşrafı­
nın bütün şerefi, kırmızı tüylü develer ve ağarmış sakallarıydı. 
Bütün sanatları, icazlan ve övgüleri şiirdi. Hem de sanat duygu­
lan ve anlayışları develerinde özetlenen vahşi insanlara Ukaz 
Panayırında okunan kasidelerdi. Onların şiirden daha iyi anlı­
yor olmaları, develerinden tek farklanydı. Develeri ise musıkiyi 
daha iyi kavrıyordu. En büyük alimleri, araştırmacıları ve düşü­
nürleri bu panayırlarda büyük bir mübalağa ile hikaye anlatan, 
soylarını beyan eden ve eski efsaneleri zavallı bedevilere anlatan 
kimselerdi. Bu onları öylesine meşgul ediyordu ki tam on iki yıl 
aralarında olan Muhammed'i fark etmediler. lslam'ın gizli oldu­
ğu ve Muhammed'in konuşmaktan ve görüşmekten mahrum 
olduğu, lslam'ın açık mücadele döneminin başlamadığı ilk üç 
yılda Muhammed'in perişanlığı, kimsesizliği, korkusu ve musi­
beti Kureyş arasında bilinmiyordu. Onun gerçek ve gizemli ri-

39 Firdevs (cennet) Paradis'in Arapçalaşmış şeklidir. (Fransızca cennet anlamın­
dadır) ve Paris de bu kökten gelmiştir. 
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saletini anlamıyorlardı. Kabile şeyhleri Darunnedve'de bir top­
lantı düzenleyip onu düşman ilan edince, zavallı halk da Mu­
hammed'i sadece "Emin" diye biliyordu. Bu onun hakkındaki 
en büyük övgü ve fazilet idi. Daha iyi tanıyanlar ise Abdullah'ın 
oğlu , Abdülmuttalip'in torunu, Kureyş'in büyük şahsiyeti, Ku­
reyş'in, yani Kabe perdedan şerefli Beni Haşim hanedanının 
temsilcisi diye biliyorlardı. . .  

Bu cehalet ve kin dolu pazarın yalnızlığında iyi, merhametli ve 
vefalı Hatice'den başka hiç kimse Muhammed'i tanımıyordu. 
Eşine aşkla karışık bir imanı vardı; hem sevmeyi en yüce doru­
ğunda bulan ve hem de vahyi gizemli, ilginç perdede tanıyan 
bir kalbe sahipti. Muhammed'in cahiliye toplumunda yaşama 
ve mutaassıp vahşi insanlarla bir arada kalma derdini paylaşa­
cak kimsesi yoktu. Muhammed, aniden içten yanmaya başladı, 
bütün ruhunu ateş sardı. Dayanamayıp temiz, güzel ve soğuk 
zemzem suyuna koşuyordu, varlığı ateş almıştı. Erimiş varlığını 
bu mucizev1 sulara atıyordu. Ayaklarının önüne çirkin, uğur­
suz, yersiz ve zalim bir duvar örmüşlerdi, o duvarın arkasından 
Muhammed'in yanık ve susuz ruhunu çağıran zemzemin sesini 
duyuyordu. Zemzeme, olmak veya olmamak, esaret veya özgür­
lük, mutluluk veya sefalet arasındaki uzaklık kadar uzaktaydı. 
Muhammed bu ateşin derdinden ve yakıcılığından dolayı bu 
duvarın altında diz çökmüştü. Damarlan gözüken çileli zayıf el­
leriyle , "Le Mur" kapağı üzerindeki Sartre'ın elleri gibi tırnakla­
rıyla duvarı tırmalıyor, bu acımasız ve zalim duvarı çizmeye, tır­
naklarıyla yarmaya çalışıyor, aşık parmaklarının ve tırnaklarının 
altından dökülen sıcak kanlarla bu siyah duvarı kırmızıya boya­
mak istiyordu. Kırmızı, yeşilin kayboluşunun hikayecisidir, si­
yah da yeşilin kayboluşunun şahididir, siyah yeşilin kayboluşu­
nun tahammülünü gösterir; kırmızı ise yeşilin kayboluşuna ta­
hammül etmediğinin göstergesidir. 

Muhammed'i, bu seçtiği sevgilisini ve insanları kurtarmak için 
gönderdiği elçisini, duvarın dibine böylesine düştüğünü, yan­
makta olduğunu ve onun duvardaki kanını gören Allah, Muham-



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 1 89 

med'in sabırsızlığını, baskıların zorluğunu, takiyyenin işkencesi­
ni ve gizliliğin acısını cesur ve temiz Muhammed'in yüzünde gör­
dü, acıdı, vahyin yıldırım gibi inen darbeleriyle o uğursuz duvar 
ortadan kalktı ve Arap şeyhlerinin, Kureyş'in düşman büyükleri­
nin, hilekarlannın, Darunnedve komplocularının başına yıkıldı. 
Muhammed, mavi gökyüzüne uçtu, çöl ateşinden yanan yüzünü, 
lbrahim'in eşi Hacer için çıkardığı mucizevi zemzem çeşmesinin 
merhametli ve denizi andıran gözyaşlarında yıkadı. Daha sonra 
sönen mumu yaktı, cahiliye döneminde Kabe anahtarını elinde 
bulunduran Osman bin Talha'dan Kabe'nin anahtarını alıp Ali 
bin Ebutalip'e verdi. Bizzat Kabe'de doğan Ali, anahtarı Peygam­
berden aldı, Kabe'nin kapısını açtı ve böylece o ağır ve gözü yaşlı 
bekleyiş sona erdi. Ali, Peygamberin omuzlarına çıkıp putları de­
virdi ve Kabe Allah'ın evi oldu, kalplerin kıblesi oldu. Mısır'da 
Nemrut'un esiri olan o mahzun ve yalnız kadın Hacer'in sığındı­
ğı ve bir ömür benim yolumda düşmanlarımla savaşan, dostları­
ma dost olan ve bu çölde bir tek kurtuluş aşkı hatırına lbrahim'in 
bina ettiği bu ev benim evimdir, benim Kabe'mdir. Kabe gurbet 
ve· baskıdan kaçan iki kaçağın temiz ve sade yuvasıdır. O avare 
kuşlar kafeslerini kırmış, çöl göklerinin temiz ve açık göğsünde 
kanat kanada sessiz ve yavaşça özgürlüğü aramışlar ve Safa tepe­
sine konmuşlardır. Bu sessiz, temiz ve güvenli vadide iki aşığın 
Ay gibi temizliğini hiçbir bakışın aşağılığı ve sessizliğini Nemrut­
çulann nefretli sesi kirletmemiştir. Kabe dışında bütün aşk yuva­
lan dağıtılmıştır.40 O temiz ve ilginç olay aslında bir isyandır, 

40 Kabe olayı ilginçtir. lbrahim, gasıp kral Nemrud'un karşısında isyan ediyor, 
putları kırıyor. Onu ateşe atıyorlar; ama o sabrediyor, ateş onun için gül bah­
çesine dönüşüyor. Hayatı soğuk ve ümitsiz bulunca zafer, haşan ve ününün 
doruğunda Mısır'dan Mezopotamya'ya kadar bir soydaş veya dert onagı bu­
lamadığı için, dünyayı bütün kalabalığıyla sessiz duyuyor. Hayatı, bütün yo­
ğunluğuyla yalnızlık içinde ve solgun buluyor, üzülüyor, hüzünleniyor. Adı 
Hacer: lbrahim'in büyük ve hüzünlü kalbi, bu buluşmaya ve tanışıklığa ısını­
yor. Mısır Nemrud'la savaşırken lbrahim de eşi Sara'nın bag esaretinde duru­
yor. lbrahim ve Hacer bu yüzden Mısır'ı, Nemrud'u ve Sara'yı terk ediyorlar, 
Fırat'ın kenarına iniyorlar. lbrahim, Hacer'i yanmada çöllerine götürüyor, bu 
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kopuştur, kaçıştır, yolculuktur ve iki muhacir insanın kurtulu­
şudur. Bunlar hiçbir maslahatın lekesine, hiçbir menfaatin 
utancına ve hiçbir hevesin kirliliğine bulaşmamışlardır. Onların 
yuvasını kendi evi yaptı ve Allah'a tapan, Allah'a aşık olan bü­
tün temiz kalplere, ebediyete kadar lbrahim'in eliyle yapılan bu 
evin etrafını tavaf etmeyi emretti. Hacer orada mutluluk ve hu­
zur buldu. Her yıl lbrahim'in anısına hayatlarını, şehirlerini ve 
makamlarını terk ederek süslü elbiselerini çıkararak, sadece iki 
beyaz parça giymekte, temizlenmektedirler. lbrahim ve Hacer 
gibi aşk ve iman dolu bir kalple hayatın tantanasından kaçarak 
bu sonsuz ve sessiz çöle gelirler, o ölümsüz ve unutulmaz evi 
bulurlar, uzaktan Kabe'yi görünce aşkla feryat eder, Lebbeyk di­
yerek ona koşarlar. Bu iki avare kaçağın, kimsesiz ve şaşkın in­
sanın hatırasına, lbrahim makamında iki rekat namaz kılar, lb­
rahim'in bu uzun ve tehlikeli yolculukta tozlanmış, yanmış ve 
susamış yüreğini temiz zemzem suyuyla yıkayan Hacer'i hatır­
larlar. lbrahim aşk ve ihlas çöllerinde imtihandan geçti ve aşkı­
nın ürünü olan lsmail'i kurban etmeye kalkıştı . Güçlü ve kararlı 
elleriyle bıçağı boğazına dayadı ve O'nun için kesmek istedi. 
Bunlar da tıpkı lbrahim gibi en değerli şeylerini kurban etmeli 
ve her yıl hatırasını canlandırmalıdır. Böylece insan, kalp ve ruh 
oldukça kurban bayramı da olacak, lbrahim ve Hacer'in sünne­
tini ebedileştirecektir. Böylece aşk, ihlas gerçek güzellik, ruh 
yüceliği, kurtuluş, vefa, özgürlük, sevgi, fedakarlık, ortadan 
kalkmayacak, esaret ve ilahi ihtiraslar karşısında isyan edecek, 
ilahi aşkın duygusu ve celali hatıralardan silinmeyecek, lbrahim 
ve Hacer'in sessiz sığınakları unutulmayacak, bu yanık ve sessiz 

iki Mısır kaçagı, iki çöl ceylanı gibi Arabistan'ın özgür ve sakin adasında ya­
şıyorlar, arıyorlar . . .  Sonunda Hira mağarasının da içinde bulunduğu Nur da­
ğına varıyorlar. lbrahim, bu dağın başında sevgilisi Hacer için bir ev yapıyor, 
evinin yanında zemzemi çıkarıyor ve lbrahim'in yeni bir hayatı başlıyor, so­
nunda kurban olduğunu bildiğimiz lsmail doğuyor. Allah iki kaçak aşığın öz­
gürlüğü bulmak için Mısır'dan kaçıp aşk eliyle yaptığı bu evi Kabe kıldı, ken­
di evi ve bütün iyi kullarının kıblesi yaptı. 
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çölün bağrındaki küçük ve sade ev kaybolmayacaktır.41 Zira 
eğer bunlar kaybolursa hayat bir veba ve kusmaktan ibaret olur, 
yeryüzünde hayat kutbunun soğukluğundan ve cehennem çö­
lünden başka hiçbir şey kalmaz. 

Özetle; 

Allah, bu ateş, Muhammed'i bile sabırsız kılan bu ateş karşısında 
ona yardım etti; rahat buldu, yanan bedenini zemzeme attı. Benim 
canıma da döktü ve ben . . .  &n . . .  Ben sabır . . .  Sabır ki değil. . .  Vel­
hasıl . . .  Ne diyeceğimi bilemiyorum? Sabrettim mi? Sabretmedim 
mi? Ama neyse çok zordu, onlar gibi değildi, önceki dertlere ben­
zemiyordu, bambaşka bir şeydi, bana çok eziyet etti . . .  Aslında bir­
biriyle mukayese bile edilemez, ilginç bir durumdu . . .  

Erimek, sabırsızlık ve dert, beynimi kaynatıyor, beni kendine 
bastırıyor. . .  Ama çok sabırsızlanmıyordum . . .  Tahammül edile­
bilirdi. . .  

Tahammül ediyordum, ne olursa olsun ayakta durabiliyordum. 
Velhasıl hayattaydım, canlıydım, bir feryattı, gizli, yanın bir göz 
yaşıydı, itiraz ve şikayetti; ama daha çok kendi içimde, bu zayıf 
göğsümde onu gizleyebildim, kimseye söylemedim . . .  Ta ki ru­
haniler bilmesin42 ve babam anlamasın, mutaassıp insanlar, Su­
fi'nin gülünün beni sarhoş ettiğini, kalbimi perişan ettiğini, ta­
savvuf, irfan ve Hint felsefesinin imanımı, bana miras kalan ec­
dadımın dinini, benim yerime Nirvana'ya gönderdiğini, Şems-i 
Tebrizi cazibesinde eridiğini ve beni yanan bir ateşe attığını an­
lamasın. 

4ı Daha fazla bilgi için Les Csuseries de la Solitude'e müracaat ediniz. Bunda yer 
aldığına göre Batılı efsanelerde Dogu'nun Kabe, firar, Hacer ve Ibrahim hika­
yesinden esinlenmiştir. La Croix'de yer aldığına göre "Kalb-i Makdis" (Sakr-i 
Kur) tepesinin eteklerinde Miladi dördüncü asırda Kabe'ye benzeyen bir oda 
vardı. Mitraistler onu tavaf ediyor, kurban kesiyor ve yakınlarından geçen bir 
nehri "Mukaddes Nehir" olarak adlandırıyorlardı. 

42 Yedi, sekiz, on yıl öncesini söylüyorum. O zamanlar irfan, tasavvuf ve Bu­
dizm aşığı olmuştum. Gerçi "Ben Neyim?" makalelerinde belliydi ama aşıkar 
değildi. 
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Evet, ateşe atılan o Budist rahibi gibi oldum. Kıbleye doğru 
oturmuştum, üzerime benzin döktüler ve kibrit çaktılar, ben 
ateşler arasında kaybolmuştum . . .  Yanıyordum . . .  Ama dizlerim­
de sessiz ve sakin . . .  Sakin . . .  Yani neredeyse sakin oturmuştum, 
hiçbir şey söylemiyordum, yani buna hiçbir şey demiyordum. 
Allah'a buna da tahammül edeceğimi söylüyordum. Buna da 
sabredeceğim, ne olursa olsun beni ateşte yakıp kül edinceye 
kadar hiçbir şey söylemeyeceğim . . .  

Allah da bildi ki. . .  Cehennemi yakan, yeryüzünün kalbini eri­
ten, Sahra çölünü gölgelendiren, Muhammed'i bile sabırsız kı­
lan o dertlere ben sabredeceğim; inlemeyeceğim, feryat etmeye­
ceğim . . .  Sessiz kalacağım . . .  Hiçbir şey demeyeceğim . . .  

Allah da böyle olduğunu bildi. . .  Düşündü, aradı, aradı, aradı. . .  
Ama daha büyük bir dert bulamadı, daha yakıcı bir ateş göre­
medi. 

Düşüncelere daldı ve aniden . .  . 

On ikinci yüzyılın sonunda . . .  lman, kesinlik ve ilahi hikmet nu-
ruyla aydınlanan ve dinin okşayıcı ve yumuşak ateşiyle yanan 
asırda . . .  Aniden şimdiye kadar yaratılışta olmayan bir dert ve 
cehennemde bile olmayan bir ateş yarattı . . .  

llim ve kesinliğin sona erdiği on ikinci yüzyılın sonlarında beni 
yanına çağırdı ve habersizlik derdini ruhuma döktü. 

Beynimde şüphe ateşini yaktı . 

Ve şimdi . . .  

N e  kadar zor bir imtihandı. 
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YİRMİİKİNCİ BÖLÜM 

Sadık Hidayet, Bouf Cour'da mı Noel'de mi ne, -ismini aslında 
hatırlıyorum ama hatırlamaya tahammül edemiyorum; onun için 
önemli değil- birinden bahsediyor, köyüne dönen, tüm yakınla­
nnı ve tüm servetini kaybeden, döşeği toprak, yorganı gökyüzü 
olan bir köylüden . . .  Cebinde hiç parası yok, köyüne dönüyor, ol­
dukça hafif ve rahat. . .  Harikulade ağırlığından hissedilmeyen özel 
bir hüzün, gam ve keder. . .  Yalnızca onun belirsiz gölgesini ve 
varlığını az çok hissediyor, bir anda her şeyini kaybeden bir in­
san, ilginç bir özgürlük atmosferine giriyor, ateşin yükseldiği za­
manki gibi. . .  Adam köyüne geri döner, hepsini kaybetmemek, bir 
miktannı elden çıkarmamak için . . .  Bir müddet sonra çok dertli 
olur; ama hiçbir şeyi kalmayınca başka bir hale dönüşür, başka 
bir duruma girer. Yunan yapımı Zorba filmini görenler ne söyle­
diğimi anlar. Nasıl anlatsam, madeni için bağınp çağıran, biraz­
cık zarara uğrayınca kuduran efendisi, tam üretime başlayıp ra­
hata kavuşacakken aniden bir patlama olur, her şeyini kaybeder. 
Bu durumda zorba efendisinin elinden tutar ve birlikte dans et­
meye başlarlar, şarkı söylerler. Zorbanın kaydedilen ve satılan bu 
şarkı ve dans kaseti, buranın ve bu halin dansı ve müziğidir, ne 
kadar ilginç bir dans ve şarkı! Ama bu hal devam etmiyor, bir an 
gidiyor, dert geliyor, perişanlıklar, zorluklar ve acılar yükleniyor, 
hayatı dayanılmaz kılıyor . . .  Keşke birçok hüznün, perişanlığın ve 
acının ifadesi olan cümleleri, kelimeleri ve kavranılan başka zor­
luklar ve hüzünler için kullanmasaydık, şimdiye bıraksaydık; 
ama nereden bilecektik? O zamanlar daha kötü dertlerin de ola­
bileceğini düşünemiyorduk, ama artık geç oldu. 
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YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

SANAT NEDlR? 

Hasret, acı ve ızdırap duyulan şeyin ifadesi ya da olması gerek­
tiği halde olmayan şeyin yaratılması. . .  Tanıdığımız ya da hisset­
tiğimiz bir şeyi veya burada olmayan yahut bulamadığımız bir 
şeyi taklit etmek. . .  Gerçek eksikliği temin etmek için çalışmak 
veya tabiatın çirkinliğini süslemek. . .  

Din: Gitmek, sığınmak . . .  Bir şeye veya bir kimseye aşık olmak? 

lrfan: Usanmak, aşk, ızdırap, kaçış ve şevk. 

Aşk: Yakınlannı, tanıdıklannı, eksik olan şeyin diğer yansını, 
öz suyunu ve vatanını bulmak için yola çıkan susuz, muhtaç, 
yan tamam, meçhul, yalnız ve yabancı bir ruhun solgunluğu . . .  
Aşk, insanın en dürüst, en yüce ve en gerçek duygusu ve ihti­
yacıdır. Peki ya maşuk? Yalancıdır. Büyük ve yüce aşk yaratan 
gönüller az değildir; ama maşuk olabilecek ruhlar hiç yoktur. 
Bu oldukça önemli bir konudur. Neden aşk doğru, maşuk ya­
landır? 

Yalan, muhataba yakıştınlmayacak olan ve kendisine yönelti­
lende bulunamayacak olan şeydir. Yalan, aşığın içinde taşıdığı 
maşuk ile onun resmi arasındaki uyuşmazlık demektir. 

Keşke şu anda yeryüzünün bütün insanlan, gelecek nesiller, 
melekler, periler, evrenin tüm zerreleri, bitkiler, hayvanlar, 
kuşlar ve böcekler, hepsi yanımda olsaydı da onlara şöyle de­
seydim: "Bu yüzün o resimle hiçbir benzerliği yoktur." Bu, su ve 
serap benzerliğidir! Maşuklar hep hevesin muhataplandır, cin-
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selliğe dayalıdır; ama ilk başlarda aşkla kendi yüzlerine makyaj 
yapıyorlar veya cila sürüyorlar yahut sürüyoruz. Neden? Çün­
kü muhtacız, doğruya benzeyen yalana bile çok muhtacız. 

Bu deftere bir önsöz yazmak istiyordum, neyi nasıl yazacağımı 
düşünüyordum. Ama düşüncelerim bir yere varmadı, sürekli 
gönül sahibi, mana ehli, dert ortağı, ruhi velayet ehli bir dostu­
mun olmasını arzuladım, bu hayatın cahil ve çirkin çizgisinin 
dışında ve o diğer alemi tanıyan menzil sahibi birisi. . .  

Bundan daha önce yaşamış olan kader ve fıtrat ortağım Aynül­
kuzat Hemedani'yi gördüm. O,  zahiren kalabalık ama aslında 
yalnız , uzun ve uzak tarihte bir dost, bir tanıdık ve bir dert or­
tağıdır. Tıpkı bir kardeşi gibi, bu geniş, kalabalık ama kimsesiz 
coğrafyada ben de onlarla haşredildim. Bu büyük yalnızlığımın 
sessizliğini, korkulu fezasını ve yaşama acısını onun hatıra ko­
kusuyla dolduruyorum, "Bessu'ş-Şekva"ma giriş olsun diye be­
nim için bir mukaddime yazmış. 

Bu yazılan görünce iki ihtimal geldi aklıma; ya bu defteri gece 
gündüz yazan bendeki Aynülkuzat'tır veya bu yazıyı yazan on­
daki benim. Bu iki halden başkasını düşünemiyordum. Akıl ka­
bul etmezse etmesin, neden bu kadar açık ve gerçekçi buldu­
ğum bir şeyde aklın işgüzarlığı sebebiyle tereddüt edeyim ki? 

İnsanlar, Hindistan'da birçok kimseyi, herkesten daha fazla da 
Buda'yı, insana benzemeyen bu gizemli ruhu, yeryüzüne yanlış­
lıkla düşen ve insanlara ulaşmak zorunda kalan bu harikulade 
varlığı peygamber olarak gördüler. O peygamber değildi, büyük 
bir şairdi, insan hayatında görülen en büyük şair! Ya Upanişad­
lar! Ne kadar ilginç ayet ve sureler! Ben bunlann insan sözü ol­
duğuna inanamıyorum, özellikle de iki bin, üç bin yıl öncesin­
de! Hayır, mümkün değil. 

Bunlar benim yalnızlık virtlerimdir, dost zikirlerimdir ve ruhu­
mun fısıldayışıdır. Onlardan ne büyük zevkler aldım, her keli­
mesine aşık oldum, her cümlesiyle geceleri uykusuz kaldım, il­
ginç bir öyküsü var! 
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Çin'de, bu büyük san dünyada, bu sıcak güneşte ve altın kay­
nağında, birçoklannı buldum, hepsinden daha çok Lou'yu bul­
dum. Onunla ne kadar yakındık! Sürekli onunla olmak istedim. 
Bir evde iki yataklı bir odada, tam bir öğrenci hayatı! Tunuslu 
o iki öğrenci gibi. 

Rue de la Croix Paris, 1 5  em . . . .  

Vahşi, mahrem ve vakarlı ormanlarda bahar aşkıyla dolu sabah­
lan, suya kanmış gül yapraklanndaki şebnemlerin soğuk ve iri 
sevgi damlalannı içen kimse . . .  Güzel ve vahşi kuşlann göğsün­
deki tüylere yumuşak, küçük ve renkli alt tüyleri gözüksün di­
ye üfüren kimse . . .  Yalnız ve mest olmuş bir halde geceleyin evi­
ne dönen, nehrin kenanndan geçince Ay'ın çmlçıplak nehirde 
yıkandığını gören, sesini işiten, kıpırdayan, şevkinden sabn tü­
kenen, kendisini Ay'ın üzerine atan, Ay'ın çıplak bedenini ku­
cağına alan, yüzü moranncaya kadar sıkan, boğulan ve ölen o 
adam gibi! Ne kadar güzel bir ölüm! Keşke o akşam birlikte ol­
saydık, Ay'ın kucağında, su yatağında ve gece çadmnın altında 
bir ölüm! 

Ve Fars şairlerinden Hafız! En büyük şair demiyorum; hayır, en 
büyük şair Mevlana'dır. Hafız onun küçük bir mürididir, öğren­
cisidir. Ama Mevlana insanın kendisiyle dost olamayacağı, mu­
aşeret edemeyeceği kadar ciddi ve büyüktür. Huzuruna varmak 
lazım, saygılı davranmak lazım, o büyük güneş ocağından sı­
caklık ve ışık almak lazım. Ben arkadaşlanmdan bahsediyorum. 

Evet, Hafız, ciddi ve haşin olan Mevlana değil (Beni korkutuyor, 
ruhunun ağırlığı canımı bezdiriyor onunla yoldaşlık edemem. 
Ne zaman onunla yola düşmek istediysem kendimi yaralı, eli 
ayağı bağlı, zayıf, ipi vahşi ve hızlı koşan bir ata bağlanmış ve 
yaya olarak ardından koşturulan bir esir gibi hissettim) . O, ken­
disi de aşkı da maşuku da övdüğü de hepsi iğrenç ve zelil olan 
iğrenç Menuçehrt ve taifesi de değil. . .  Hepsi şiir söylüyor; ama 
maşuk için değil. Maşuku kendisine şiir söyleyemeyecek kadar 
küçüktür, övdüğü kimse için şiir söylüyor; ama ondan para al­
mak için, onu maşukuna veriyor ki kalbi yumuşasın. 
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"Seni denedim ve ben işini anladım, 
insanlar denemedikçe bilemezler. 
iyi geçinerek kalbini yumuşatmaya çalışırım ama 
iyi geçinerek olmazsa dirhemle yumuşatmm. "  

Mutaassıp olan Firdevsi de değil. . .  Ona da saygı duyuyorum; 
ama Rüstem'in arkadaşıdır, benim değil. Ben ve Rüstem çok 
farklı insanlarız. Ben Sokrat'ı, Buda'yı, Ali'yi, Mesih'i ve Mu­
hammedi övüyorum . . .  O ise Rüstem, Geyu, Guderz, Eşkbus, 
Keykavus ve diğer şımarık dünya padişahlarını övüyor. Ben 
bunların adamı değilim, benim övdüklerim bambaşka. 

"Biz sabah mülkünün padişahlanyız43 
Biz topragı bakışla toz ederiz 

Bir tek hamleyle dağı yerinden sökeriz 
Bir tek narayla şehri birbirine katanz 

Cihanın tavanını yarar, yeni bir resmini çizeriz 

Gökler! Biz yeıyüzündekilere kibirle bakma 
Ağır, canlı rintler meclisinin kadehi 

Ey güneş, meyhane kapısından geçme ki bu dostlar 
Ya öptükleri dost, ya da içtikleri kadehsin 

Ben kadın, altın ve makam adamı degilim 
Allah 'a ant olsun yapmam ve istemem 

Ben o kimseyim ki domuzlann önüne dökmem 
Ben bu kıymetli sözleri kapıya atmam. " 

Bunlar benim kahramanlık duygumun recezleri mi? Hayır! Asla! 

"Bir feryat gibi yükselince, 
Ben, gürz, meydan ve atlar! 

Görürüm ki lsfendiyar'ın atı 
Süvarisiz ahıra gelir 

43 Bu uğursuz ve zelil ilk mısra sebebiyle bu yüce destana yazık! 
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Veya ünlü Rüstem 'in atı, 
Sahipsiz, salona girdi. 

Koştu, uçtu, kırdı ve bagladı, 
Başını, gögsünü, ayaklarını ve ellerini" 

Hayır, bu kalbimi recezle dolduran bir kahramanlık destanıdır: 

"Dert insanı yakmalı ve insan yürümeli! " 

Firdevsi.'nin kahramanının çehresi şudur: 

"ince belli ve iki boynuzlu sakal! " 

Benim destanlanmın kahramanı ise: 

"Toprakların üstünde oturan bir yaşlı gördüm, 
Ne küfür, ne lslam, ne dünya, ne din 
Bu da onun Zühre 'si oldu!"  

Sahi, Hafız'la bütün bunca samimiyet de nedir? Küçük bir arif 
değil . Farsça edebiyat dünyası büyük ve kalabalık bir konaktır; 
ama genelde tekrarlanmış arifler, bizim bugünkü aydınlanınız, 
hocalarımız ve profesörlerimiz gibi, biz hepimiz bir fabrikanın 
aynı ürünleriyiz. Aynı boyda, aynı elbiselerde ve aynı dokular­
da; ama birinin yazısı diğerinden daha güzel, diğerinin kağıdı 
veya cildi daha güzel. . .  Anlam hep birdir ve o da hiçten ibaret­
tir! Özgün, irfan nüshalarının içinde bağımsız birer şahsiyet 
olan birçok arif, Hafız'dan çok daha seçkindir. Örneğin, aşk ve 
cinnet heyecanında Hallaç nerede, Hafız nerede? Aşk ilminde 
lbn-i Arabi nerede, Hafız nerede? Güzel, sufi şiirlerinde Fariz 
nerede, Hafız nerede? Ve şair de az değildir. Bizzat Hafız, söz 
üstadının Sadi olduğunu ve kendisinin Hacevi Kirmani ve Sel­
man Savci düzeyinde olduğunu söylemiyor mu? 

Gelirsen sana dertlerimi söylerim demiştim. Ne söyleyeyim? 
Sen gelince gamlar yüreğimden çıkar! Duygusal tecrübeden 
başka bu şiirsel atmosferde, şiirsel ifade gücü açısından var olan 
inceliği de görünüz. Altı cümleyi bir beyitte toplamış ve öylesi­
ne yan yana dizmiş, rahatça oturtmuş ki hepsi kendi cümleleri-
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ni, kendi düz yazı formunda özgür ve mutlu hissetmektedir. 
Burayı kendi iradeleriyle değil, vezin gereğince seçtiklerini bile­
miyorlar. Yerlerinden hareket edecek olurlarsa, şiirin vezin dü­
zeni birbirine karışır. Harf uyumu en küçük bir aykırılık göster­
mediği gibi genelde birbirinden uzak olan mahreçlerin telaffu­
zu da serbest bir teknik meydana getirmiştir. Hepsinden önem­
lisi, musıkinin güzel ve anlatılması zor uyumu, bu altı cümlenin 
her bir cümlesindedir. Bunlar beraberce özel bir dans müziğine 
dönüşmüştür. 

Dost! Yani Selman ve Muhammed'in, Ali'nin ve Fatma'nın, Al­
lah'ın ve Adem'in sıcaklığın ve ateşin birbirine bakması gibi. Bi­
rinin suda ve aynada kendini seyretmesi, hepsinden daha üstü­
nü, iyisi, yakını ve samimisi ise . . .  Birisi Aynülkuzat Hameda­
nt'dir, Bess'uş-Şekva'sı ve aşk risalesi. . .  33 yaşındaki bu ilginç 
insan yandı; diğeri yani irfan ehli olan, şiir, edebiyat, aşk ve ateş 
bilmeyen 20 yaşında ilginç bir insan olan Emest Galva ise inti­
har etti. Can verdiği sırada düşüncelerini ne kadar acıklı, çabuk 
ve zor yazmıştı! Oldukça akıllıydı, dahiydi ve bir beyin adamıy­
dı. Matematik kadar ince, ilim kadar sıhhatli ve zarif iş yapardı. 
llim ve alim, halis, yüce ve asıl anlamıyla güzeldir. Şiir ve tasav­
vuf güzelliğiyle, ama başka bir şekilde . 

O 20 yaşına gelince intihar etti, öylesine çabuk ve ilginç büyü­
müştü ki daha 20 yaşına gelmeden hayattan daha hızlı büyü­
müş, varlığa sığmaz olmuş, kısa bir elbise giydirdiği bedenini 
dağıtmıştı! 

Hatırlıyorum, 12-14 yıl önce kendisine aşık olduğum sıralarda 
ona bir durumumu anlatan bir mektup yazdım. Horasan'da ba­
sıldı. Diğeri de herkesin tanıdığı Sokrat'tır. Hem tanıdığım hem 
de sevdiğim bu insan oldukça büyük, güzel ve zeki bir ruha sa­
hiptir. Fikirlerinin yüceliğiyle tanınmaktadır. Ben onu kendi­
sinden çok daha iyi tanıyorum. Bu, onun düşünce güzelliklerin­
dendir. Aristo da muhteşem bir insandır; ama en derin ve doğ­
ru düşünceleri bile güzel değildir. Kant ve Hegel gibidir; derin 
ve yüce ama kuru, beyni cezp ediyor ama kalpte ilgi uyandırmı-
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yor. Sokrat ise güzel ve anlayan bir ruhtur. Bunlar ilim ve deha­
dan farklı şeylerdir. Eflatun, Aristo, Kant, Descartes, lbn Sina ve 
benzerleri, düşünen makinelerdir. Tıpkı büyük, karmaşık bilgi­
sayarlar gibi insanın işini görmekte, hayatına ve toplumsal dert­
lerine deva olmaktadır, insanda şaşkınlık, övgü ve takdir uyan­
dırmaktadır; ama insanın kalbi ısınmamaktadır, insanın bilin­
meyen derinliklerindeki gizli insanlığı haberdar olmamaktadır. 
Onlara istediğiniz kadar saygı gösterebilirsiniz;  ama sevemezsi­
niz. Başımızın tacıdırlar; ama dostumuz olamazlar. Halbuki 
Sokrat sevilecek bir insandır, nedeni belki de onun da ümmi ol­
masıdır. Medrese, kitap ve ilmin yarattığı bir insan değildir; o 
kendi kendisini yaratmıştır. Kendi kendisini yetiştirenler, eski­
lerin söylediklerini geviş getirmezler. Gerçi onunla da siyasi açı­
dan ihtilafını var. O kalben eşraftandır, ben ise böylesine şeref­
siz şereflilerden nefret ediyorum. Velhasıl, derdim şu: 

"Kul, sanatsız Şehriyar olur, 
Soyu ve büyüklügü fayda etmez. " 

Ama Hafız bambaşka bir şeydir; ne yeryüzünün Menuçehri'si 
ne de gökyüzünün Mevlana'sıdır. Ruhu, yerin ve göklerin ara­
sını doldurmuştur (Hafız'a Bakış) . 

Firdevst'nin derdi, Kaviyant kalesinin fethi, tacın ve tahtın ele 
geçirilmesi ve Sasant çekirdeğinin rüzgara savrulmasıdır. Benim 
başka bir derdim var; bir bedende hapsolan ruhun dertleri, 
kendisine bütün alem az gelen, ama buna rağmen istediği anda 
istediği kimselerle konuşmaktan ve istediği şeyleri ifade etmek­
ten mahrum kılınan bir insanın derdi! Özgürlük istedi, verme­
diler; adalet istedi, vermediler; insanlara anlatmak istedi, bırak­
madılar; halkının yüzündeki cehaleti, zilleti, aşağılığı, fakirliği 
ve kederi temizlemek istedi, olmadı; kimsesizler ve yoksullar 
kervanını yürütmek istedi, evine oturttular; bir ömür boyu üs­
tadına hizmet etmek istedi, ölüm ayırdı; birini sevmek istedi, 
Manş ellerinden tuttu. Sevgili Afrika'da kalmak istedi, bir kalp 
şeklindeki bu aziz kıtada yaşamak istedi, büyük düşüncelerinin 
yüce ufuklannda uçmak istedi ve büyük dahilerle aynı şeyi ses-
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lendirmek istedi, birkaç yük taşıyan atla arabaya bağladılar. Dü­
şüncelerini anlatmak istedi, anlamadılar; inançlarını söylemek 
istedi, bırakmadılar; kendinden söz etmek istedi, tehlikeli diye 
tanıttılar. Yazar olmak istedi, devlet memuru oldu; özgürlüğün 
yaratıcısı olmak istedi, zincir esiri oldu. 

Ne istediyse olmadı ve ne isteniyorsa o oldu, ters insan örneği! 

lyi de şimdi ne yapıyor? Şimdi? Utanç verici bir şey! 

Şimdi ayda bir defa 2 1 2 .  sıradaki listeyi imzalıyor ve bir aylık 
ömrünün bedelini tahsil ediyor, harcıyor! Neye harcıyor? Öğlen 
ve akşam yemeklerine . . .  Kahvaltı, elbise ve benzeri şeyler! Ama 
hayır, yaşıyorum, dostlarımla muaşeret ediyorum, onlar benim 
en iyi dostlarım, dünyanın en iyi, seçkin insanları! 

Ama sürekli ben anlan görmeye gitmeliyim, bu bir utanç değil­
dir, hiçbir aşağılık kompleksine kapılmıyorum, anlan sormak, 
yanlarına gitmek, onlardan istemek, karşılarında ihtiyaçları dile 
getirmek, aşağılık bir davranış değildir asla; aksine gurur verici 
bir şeydir. Evet, gurur verici! Gururumu kırmıyor, doyuruyor. 
Sürekli hallerini soruyorum, evlerine gidiyorum, deruni yalnız­
lıklarına ayak basıyorum. Sokak ve pazar insanları değil bunlar, 
her birisi yalnızlık derinliklerinde, kendine yeterliliğin yüce 
tahtına kurulmuş, asırların birinde sessizce oturuyorlar, insan­
larla ilişki hatırına zillete düşmüyorlar. Onların ardı sıra git­
mek, temiz, güzel ve efsanevi sessizliklerine girmek heyecanlı­
dır. Oralara giren sadece benim. Onlar bir dairenin başkanı, 
amiri, halifesi ve sultanı değildirler; bulutlu ve karanlık, gözler­
den uzak, asırların bulutlan ardında gizli çehrelerdir. Evleri sa­
ray, kafeterya, misafirhane değil, bir tapınaktır, mabettir! Aşağı­
layıcı değil, onlardan aşk dilenmek asla utanç verici değil ; bu 
dilencilik, dünya sultanlığından daha gurur vericidir. Evet, bu­
nu şu gökyüzünün altında hiç kimseye başını eğmeyen, bel 
bükmeyen birisi söylüyor, beli defalarca zorbalık ve baskılar al­
tında kırılsa da asla eğilmemiş olan bellerdir. Meryem'in lncil'de 
yer alan Ruhulkudüs'e (Saint Sprit) söylediği şu sözü okuyunca 
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ilk önce şaşkına döndüm: "Ben senden aşk dilenmiyorum, eğer 
istemezsen bir daha asla istemem!" lncil dünyanın en ilginç ki­
taplarındandır. lçinde bazen en güzel vahiy ayetleri göze çarp­
maktadır; ama bazen de bir kafir, mürtet, hatta müşrik, tevhide 
inanmayan, muvahhitçe olmayan ifadeler ve hatta münafığın 
ağzından çıkabilecek sözler yer almaktadır! lncil' deki böylesi 
cümleleri mukaddes metinde, semavi kitapta, Meryem ve 
lsa'nın sözleri arasında, hatta Allah'ın sözleri arasında görmek 
ve işitmek ne kadar zordur. Ne kadar rahatsız edicidir. 

Ben inanıyorum ki lncil semavi bir kitaptır. Şüphesiz, cümlele­
rinden ayet oldukları açıkça anlaşılıyor, Meryem'in sözlerinin 
kokusu geliyor, Ruhulkudüs'ün ruhu görülüyor, ilahi bir tadı 
var. Ama yazık ki papa, kilise yöneticileri, lncil yazarları ve yıl­
larca İncil'i evlerinde ve ellerinde tutanlar tahrif ettiler, kendile­
rinden bir şeyler kattılar. Bu cümleler onların hatırasıdır. Bu 
cümleler ayet değildir, Meryem Ruhulkudüs ile böyle konuşa­
maz. Bu cümle, bir kadının bir erkeğe olan sözleridir. Hayır, 
birbirlerini akıllıca sevmek isteyen bir hanımefendinin bir beye­
fendiye söylediği sözlerdir ki onlar birlikte yaşamak istedikleri 
halde aşk hususunda bir diğerinden daha fazla fedakarlık gös­
termek istemezler. Onlar birbirinde yok olmak istemiyorlar, 
onlar aşkta yok olmak istemiyorlar, sevgide kendilerini koru­
mak istiyorlar! Onların işinde aşk, yanmak değildir, değerlen­
dirmektir; ateş değil, terazidir, her birisi için bir basamak veya 
bir kefedir. ikisinden birisi ağır gelirse aşk bozulur, biri diğerin­
den daha fazla yanarsa aldatılmış olur. lki ortaktan birisi daha 
fazla para harcar veya daha fazla çalışırsa zarar etmiş sayılır, di­
ğeri ise kar etmiştir, bu ne büyük derttir! 

"Biz bu evde birlikte yaşıyoruz, dolayısıyla bir gün sen süpür, 
bir gün ben." 

Ne kadar doğru, akıllıca ve gerçek! Yerinde bir söz! Yerinde, ye­
rinde, yerinde! Yerinde kelimesi her yeri kirletmiş, hatta İncil'i, 
hatta Meryem'in ruhunu, hatta Meryem'i! Dini tartının bir kefe-
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sine Meryem'i diğer kefesine de Ruhulkudüs'ü koyan bu Pa­
pa' dır! Aksi takdirde nasıl olur da Meryem, aşkı iradenin yarat­
tığını iddia eder ve onda isteyip istememekten bahseder? 

Mutaassıp bir Hıristiyan olan Chandel bile Incil'e ilave edilen 
bu cümlenin kritiğinde şöyle diyor: 

" . . .  Ruhulkudüs de Meryem'e şöyle cevap verdi: Ey Meryem, ey 
Doğu'nun ruhu, ey Yeruşelim'in en güzel ve en iyi kızı, ey Tan­
rı'nın eşi ve Mesih'in annesi! Eğer Ruhulkudüs'e duyduğun aşk­
ta ve Kelimetullaha (le verbe) ihtiyaçta bir dilencilik hissediyor­
san, Ruhulkudüs asla senin zillete düşmeni istemez; asla seni 
zillete düşürmez. Eğer sen aşkı -Ruhulkudüs de istemediği tak­
dirde- istememe gücünü kendinde bulabiliyorsan, o da isteme­
yecektir!"  

Daha sonra Chandel Les Cahiers Verts kitabında şöyle devam 
ediyor: 

"Ey Meryem! Tanrı, yüce ve büyük yalnızlığında yaratılışın baş­
langıcında susmuş, bulutların üzerinden, ilginç istiğna kanatla­
rından, ezel sabahından ebet gecesine kadar gözlerini göklere 
dikmişti. Ve bundan tam 2000 yıl önce Ruhulkudüs'ünü bir ke­
limeye koydu, gözlerini ilk defa yeryüzüne dikti, yeryüzünde 
seni aradı, seni buldu, Ruhulkudüs'ünü ebedi ve büyük halve­
tinin yüce damından eteğine konsun diye sana gönderdi. Keli­
meyi canına yerleştirdi. Sen onu aldın, içinde büyüttün, doğur­
dun, eteğinde tuttun, can sütünü ruhuna döktün ve Mesih ola­
rak yetiştirdin . . .  Asla gururu incinmedi, kendisini aşağılık his­
setmedi, kafirlerin ve cahillerin ''Tanrı Yeruşelim güzellerinden 
birine vurulmuş, onunla evlenmiş, eşi olmuş, Yusuf Neccar'ın 
eşini erişilmez, yüce halvetine götürmüş, Isa'nın babası olmuş 
ve daha neler neler! "  gibi sözlerine aldırmadı, sabretti. Kelime­
yi tanımayan; Tanrı ve Meryem'in aşkını anlamayan, pederi Ru­
hulkudüs, annesi Meryem ve oğlu Mesih olan aileyi bilmeyen­
lerin, evliliği limitet şirket, aşkı ise yük terazisinden başka bir 
şey olarak görmeyenlerin sözlerini duymazlıktan geldi. Kendi­
sini ve böylesine ilginç bir olayı aşağılık görmedi ve gururu ka-
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barmadı, o, mütekebbir, ceberrut, biricik ve ihtiyaçsız olduğu 
halde kibirlenmedi. . .  Sen ey Meryem! Mesih'in annesi, eşsiz ve 
bir olan Allah'ın temiz eşi! lncil'de okuduğumuz bu sözü sen 
söyledin mi?" 

Hayır, bu kelime, bakire Meryem'in, Ruhulkudüs'ü içinde ba­
nndıran, o kelimeyi canıyla büyüten ve Mesih'i doğuran Mer­
yem'in olamaz. Bu başka bir Meryem'in sözüdür, Yusuf Nec­
car'ın eşi Meryem'in sözüdür; muhatabı da Ruhulkudüs değil, 
Yusuftur! 

Ne yazık ki İncil'i tahrif ettiler, Chandel bütün ömrünü gece 
gündüz bu semavi mukaddes kitabı tashih etmek için harcadı. 
Onun hazırladığı bu nüsha çok özgün bir nüshadır, mukayese 
edilemez. Chandel, Meryem'i ve lsa'yı tanıyan ayetleri anlama 
gücü olan ve bunu becerebilecek bir kimsedir; ama bizzat 
Chandel'in tabiriyle : 

"lncil ayetlerinin gizemli ve sıcak neşesi ruhumu Ruhulkudüs 
ile birbirine kanştınp beni Allah'ın arşına kadar sonsuz ve yüce 
ebediyete kadar götüren Meryem için, Allah'ın ruhunda alevle­
nen aşk ateşinin kendinden geçirici ve temiz fezasında boğun­
ca, birden ilginç cezbelere kapılıyorum; ama aniden böylesi ke­
limeler zehirli bir ok gibi yüce göklerde uçan beni yaralıyor. 
Böylece yorgun, kanlı ve acılar içinde yeryüzünün bir köşesine 
düşüyorum, çırpınıyorum. Aylar sonra Meryem'e olan imanım 
ve Mesih'e olan ihtiyacım beni kurtanyor, şifa veriyor, yeniden 
zorla irademe, inanç gücüme ve ihtiyaçlanma yeni kol ve kanat 
veriyor ve yeni bir uçuşa başlıyorum. 

"Ben ondan aşk dilenmeyeceğim, o istemezse ben de istemeye­
ceğim!" 

Ama bu büyük bir haber, aynı zamanda çok da kötü ve inciti­
cidir. Mutlaka bir hikmeti vardır. Bu da beni şüpheye düşürü­
yor. Kim bilir, belki de bu cümle tahrif edilmemiştir, ayettir, 
Meryem'in sözüdür, biz onun gizli anlamını kavrayamıyoruz. 
Boş yere bu cümleyi Meryem"in söyleyemeyeceğini iddia ediyo-
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ruz. Kendinde gizli hikmeti de şu ki düşündüğümüzün tam ter­
sine, Meryem'in aşkı, Ruhulkudüs aşkından ayndır. Hace Na­
sır'ın44 dediği gibi: "Allah'ın zatındaki aşk, maşuku görmenin 
ürünü olan fiili bir aşk değildir. Eğer böyle olsaydı Allah'ın za­
tındaki aşk, hadis olurdu. Hadis olur, başka bir zata taalluk 
eder, ondan kaynaklanırdı ve bu mümkün değildir. Zira evvela 
Allah'ın sıfatları başka dış bir nedenin sonucu olamaz ve dış ne­
den, Allah'ın sıfatlarından birinden öncelikli olamaz Çünkü Al­
lah'ın sıfatları zatıyla aynıdır, dolayısıyla Allah'ın fiilleri ve bun­
dan ötürü de aşkı, Allah'ın zatının gereğidir. Nitekim yanmak, 
sıcaklık ve ışık da ateşin zatının gereğidir. Ateşin iradi bir fiili 
değildir. Yakmak, insanın iradi bir fiilidir, birisini veya bir şeyi 
irade etmek istediğinde yakabilir veya yakmayabilir; ama ateş 
böyle değildir. lşte Allah'ın zatındaki aşk da bizzat yakan ateşin 
zatındaki hararet gibidir."  

Ama lncil ayetinde insanın zatındaki aşkın böyle olmadığı ifade 
ediliyor, hatta Meryem'in ruhunda bile zati bir sıfat değildir. 
Ateşteki ışık veya sıcaklık, yasemin çiçeğindeki koku, göklerin 
maviliği, tomurcuğun açması gibi şeyler, zorunlu ve fıtri bir şey 
olup kendisine anz olmaktadır. Yok olucu değildir. Şekerin tat­
lılığı, atın kırmızı rengindeki aşk duygusu, kahverengindeki 
soyluluk duygusu veya san renkteki ızdırap duygusu gibi değil­
dir. Ondaki aşk, iradi bir fiildir, irade gücüyle takip edilen bir 
yoldur, isteme gücüyle seçmiştir, iradi olduğu için de kendini 
hor gördüğünde veya yolun zor olduğunu anladığında veya . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ooo! Burada daha neler yazılabilir veya tah­
min edilebilir! Ama söylemiyorum! Ben kötü söz konuşmam . . .  
lrade gücüyle oradan geri dönebilir, isteme gücüyle seçtiklerini 
yere bırakabilir veya onu "eğer" veya "eğerlere" şartlı kılabilir. 
Bu imkanı, aşkın insanda iradi bir fiil olması hasebiyle bulmuş­
tur. Tıpkı yola düşen iki yolcu gibi, biri diğerine: "Eğer sen is­
tersen seninle gelebilirim, yoksa gelemem" diyebilir veya diğeri 
ona: "Ben seninle yolculuk etmek istiyorum; ama araba benzi-

44 Tus1, lbni Sina'nın Risale-i Aşk'ına yazdığı Şerh, s.359 
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nini kendi aramızda ortaklaşa almalıyız, yoksa dilenciler gibi 
beni yolculuğa götürmeni istemiyorum." diyebilir. Diğeri de 
şöyle cevap verebilir: "Olsun, gururun kırılmasın diye benzinin 
yansım senden alacağım; ama arabanın yıpranmasını söz konu­
su etme, incinirim, zira hiç önemi yok." Diğeri de şöyle cevap 
verebilir: "Olsun, ama otel ve yemek masraflanm da yine payla­
şalım . . .  " Böylece bu ikisi yolculuğa çıkar, yolu ve yoldaşı seçer­
ler, hiçbir ihtilafa düşmezler, her şeyi akılla hallederler. Hesap 
hesaptır; cepler ayn, kardeşlik ayndır. Ilk savaş son banştan iyi­
dir! Hayat budur, gerçek budur, -ister iyi ister kötü- budur! Se­
mavi duygulann en ilginci insanın yeryüzü diliyle konuşması­
dır! Doğrusu da budur, hayatı, akıl hesap ve kitap üzere yarat­
mışlar, şiir efsane ve kıssayla değil ! Senin o sözlerin efsanedir, 
şiirdir, kıssadır, hayalciliktir, o güzel defterin içindeki sözler gi­
bidir, hayatın başka bir dili var, başka bir hesabı var, başka bir 
kitabı var, doğrudur! 

Ne kadar çirkin bir gerçek! Ağır, bulanık ve acımasızdır, duy­
gusuzdur, kötüdür! Onu görmek istemiyorum, onunla karşılaş­
mak istemiyorum, ona tahammül etmek istemiyorum, istemi­
yorum. Benim temiz ve büyük dünyam olan bu iki toprak du­
vardan başımı dışan çıkarmak bile istemiyorum. Burada hesap, 
kitap yok, burada yok olmak var, kendini hesapsız feda etmek, 
ayaklara kapanmak, başını eteğine koymak var. . .  Sır da ağla­
maktır, derdini söylemektir, yalvarmaktır, zevk almaktır, hiçbir 
beklentisi olmadan birisi için olmaktır, can vermektir, eziyet 
çekmektir, keyfetmektir, hem de ne keyif! Bunda utanma ve 
ayıp yoktur, gurur yoktur, bencillik yoktur, dilencilik yoktur, 
dilenciliği aşağılayıcı değildir, baştan sona dilenciliktir, zevk ve­
ricidir, gurur vericidir. Ilahi, yüce, temiz ve huzur verici bir sı­
caklığı vardır. Renkleri bile ayn olan bir dünya bu! 

Nasıl söylesem? lki toprak duvar arasındaki dünyada başka bir 
dille konuşuluyor! Birbirleriyle farklı bir şekilde ortaklaşıyorlar, 
başka bir türlü yoldaşlık ediyorlar. Bu iki toprak duvar arasın­
daki dünya pazar değil, bu duvann dışında her yer pazardır ve 
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pazarcılar vardır! Bu dünyadan, bu iki duvar arasından dışan 
çıkmaya, bakmaya korkuyorum. Bu semavi, güzel ve temiz oda­
ma o dışannın havasının girmesinden korkuyorum. Burada iki­
miz birlikte yaşıyoruz, birlikte yanıyoruz, birbirimizin kanında­
yız, dışandan haberimiz yok. Burada ağlamak, inlemek, yalvar­
mak ve dilencilik etmek bizi birbirimizin gözünde küçük dü­
şürmüyor. Bu güzel odanın dışında bütün dünya pazardır, bu 
oda o dünyanın hatırasıdır. Onu su, toprak, ateş ve rüzgardan 
yaratmadık, başka bir alemin cinsinden, ruhtan yarattılar. Ben 
bütün ömrümü bu iki duvar arasında geçirebilirim. Asla ger­
çeklerle aşina olma hevesinde değilim, hesap ve kitap diline ta­
hammül edemiyorum. 

Ateş, asla yağın ve pamuğun yanına yerleşemez ve şöyle diye­
mez: "Eğer sen erimek, yerinden kalkmak ve kül olmak istemi­
yorsan ben de yakıcı olmam, ısıtmam." Mehtap, geceye şöyle 
demez: "Ey gece, neden ben avuçlanmı uzatayım, ellerimi indi­
reyim ve eteklerine sanlayım?" Gece de şöyle diyemez: "Ey 
mehtap, ben senden ışık dilenmiyorum, eğer sen aydınlatmak 
istemiyorsan ben de aydınlanmak istemiyorum." 

Susuz, kararsız ve gözlerden uzak duramıyor. Su içmeyi önceki 
görüşmelere havale edemiyor. "Ben buraya kadar kaç adım yü­
rüdüm; ama artık gelmiyorum, burada sen birkaç adım gelene 
kadar duracağım, burada birbirimize kavuşacağız . Ben dilenci 
değilim, eğer sen istemezsen ben de istemem" diyor. Bu mesa­
feyi o susuz ve kararsız insan hissedemez. Çeşmeye yakınlaştı­
ğını bilemez, aniden çeşmenin karşısına çıktığını anlayamaz, 
onu görür görmez yüzünü ve başını hızlıca göğsüne, kucağına 
bastınr. Bu İncil ayeti, Naslreddin TOsl'nin lbni Sina'nın "Risa­
le-i Aşk"ı üzerine yazdığı şerhin insan için geçerli olmadığını 
söylemek istiyor. 

O halde ne güzel, gerçi ne kötü! Ama ne güzel! O halde unutu­
lamaz, ayrılmak mümkündür, o halde insan zatındaki tapınma 
ihtiyacının fıtri ve içgüdüsel olduğunu söyleyenler doğru söyle­
miyor. Tapınma, fikri bir inançtır, iradldir. Dolayısıyla insan 
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hayatında bir anda yok olabilir, insan tapınmadan yaşayabilir. 
Bu tez tapınmayı ve aşkı insan ruhunda ebedi bir ateş sanan ve 
insanın iradesi olmaksızın kalbinin derinliklerinde, ruhunun 
gizliliklerinde yandığını düşünen beni gevşetiyor! O halde aşk, 
insan ruhunun asıl boyutlanndan biri değildir. Prof. Cuilli­
er'nin dediği gibi, insanın dördüncü boyutu değildir. Aklın bir 
seçimi ve insan iradesinin bir üretimidir. 

Bu durumda Ruhulkudüs güçleniyor ve istediği zaman yeryü­
zünden ve belalanndan kaçabileceğini, gökyüzündeki ebedi uz­
letine çekilebileceğini, dertli inziva yalnızlığında rahat edebile­
ceğini, kavgalardan el etek çekeceğini sanıyor. Yeryüzü onsuz 
kalacak, insan kalacak, bakire Meryem kelimeyi istemeyecek, 
kucağını Ruhulkudüs'e susamış görmeyecek ve gökteki eşine ve 
evladına aşkı ölecek. 

Gerçekten böyleyse, o halde bütün bu perişanlık neden? Bütün 
bu dertler neden? Kayser ve halifenin bunca işkenceleri, kavga­
lan ve ateşleri neden? Kafir ve facirlerin takibatı ve sövgüleri ne­
den? Eğer bir derdi istememek mümkünse o halde neden isten­
mesin? Eğer bir derdi çekmemek mümkünse o halde neden çe­
kilmesi gereksin? Yani neden çekilsin? Eğer yanmamak müm­
künse o halde insan neden yansın? 

Acaba Ruhulkudüs Meryem'i hor görmek mi istiyor? Hayır! As­
la ! Allah'a ant olsun asla! O Ruhulkudüs'tür. Kendi değerli var­
lığını hor gören insan ne kadar bayağı düşüncelidir! Chandel, 
ne kadar da samimi ve doğru söylüyor: "Ey Meryem, dilenme, 
ey Yeruşelim güzeli! Sen bütün Yeruşelim'de rahatça yaşayabi­
lirsin, gururlu bir tavus kuşu gibi gurur havası içinde renkli ve 
güzel kanatlannı açabilir, tavusun güzelliğini seven şehir seyir­
cilerinin gözlerinin önünden geçebilir, kimseye bakmayabilir­
sin. Herkes sana bakınca, sen istersen nazlı bir bakışla istediğin 
yere bakabilirsin, hemen gidebilir, beklemeyebilir, güzel yü­
zünle uyumsuzluk içinde olan horluk tozunu yüzünden silip 
özgürleşirsin! Renkli, güzel, özgür ve hafif kanatlı tavus kuşu ne 
de güzeldir! Hiçbir damda durmaz, horlukla evin içine bakmaz, 
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kapalı bir şeye göz dikmez ve gökyüzünü bütün genişliğiyle 
kendine dar kılmaz! 

Ve sen ey Doğu'nun ruhu, ey Bakire Meryem, Yeruşelim'in en 
güzel kızı, Ruhulkudüs senin her zaman Filistin'de olmanı, Ye­
ruşelim'de yaşamanı istiyor! Eğer onun inmesini beklerken, ken­
dini hor görüyorsan o da kendini lanetli, şeytani ve kınanması 
gereken bir ruh olarak görür! Eğer sen istemeyebilirsen, -eğer o 
da istemezse- o istemez, sen de isteme! 

Eğer sen istemeyebilirsen -eğer o istemezse- o da istemez, o hal­
de sen de isteme! isteme eğer istemeyebilirsen -eğer o da iste­
mezse-, zira o da istemiyor! 

O istemiyor, mümkünse sen de isteme, eğer o istemezse sen de 
istemezsen, nasıl söylesem? 

Ruhulkudüs senin özgürlüğünü ve izzetini arzuluyor. O Ruhul­
kudüs'tür, seni kendisi için istemez, seni, senin için ister. Eğer 
sen istemeyebilirsen -eğer o da isterse- o da istemez, ta ki sen 
de istemeyebilesin ve özgürleşesin! 

O'nun, senin özgürlüğün, kurtuluşun ve mutluluğun için ne 
kadar çalıştığını unuttun. 

Eğer o senin kurtuluşunu biraz daha konuşsaydı ümidini keser 
ve yapamadığını sanırdı, böylece faydasız bir çaba olurdu. Şim­
di eğer o istemezse sen de istemeyebilirsin, böylece kendi ebe­
di arzusuna kolayca ulaşabilir ve istememesi, özgürlüğe kavuş­
ması için sen de istemeyebilirsin. O milattan tam 2000 yıl geçi­
yor, hem de ne 2000 yıl? Bütün Rumların, subayların ve kayser­
lerin işkencesi, tabiata tapanların, materyalistlerin, mülhitlerin 
ve müşriklerin sövgüsü! Ey Yeruşelim'in güzel kızı, Mesih'i do­
ğururken seni üzdüler, Ruhulkudüs'ü Allah'ın o temiz kelime­
sini kötülediler! Bunca perişanlık neden? Eğer sen yapabiliyor­
san . . .  Eğer o istemezse, istemeyebiliyorsan, sen istemeyesin di­
ye o istemiyorsa Mesih'in hikayesi son bulur, Hıristiyanlığın 
dertleri şifa bulur, Ruhulkudüs Allah'ın kelimesinde gizlenir. 
Allah'ın susan dudaklarına geri döner, Hıristiyanlığın ilahı da 
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lslam'ın ilahı gibi, Musa'nın ilahı gibi, yalnızlık ve vahdet zirve­
sinde azametli ceberrut yastığına yaslanır, gurur, tekebbür ihti­
yaçsızlık ve tevhit egemenliğini yeryüzüne dökmez! Sen Hıris­
tiyanlığın Tanrısı, Teos'un, Musa'nın ilahı, Yahova ve Muham­
med'in Tanrısı, Allah olduğunu unutmuşsun. Allah kendi kib­
riya semasının zirvesindeki tevhit makamında yalnız, yegane, 
soğuk ve ilgisiz yaslanmış ve senin için tevhidine teslisi bulaş­
tırmıştır. Senin için ey Meryem, ey Yeruşelim'in en güzel kızı, 
senin için göklerden indi, Filistin'e geldi, Yeruşelim'e geldi, Ru­
hulkudüs'ünü kelimeye gizledi, seninle evlendi, sana eş oldu, 
sen ona eş oldun, Mesih'inin annesi oldun, o senin eşin oldu, 
çocuğunun babası oldu, sana aşık oldu, sana muhtaç oldu, evet! 
Ey Meryem kız! Ey Yeruşelim'in en güzel kızı, bu merhametli 
Teos yanında durmuş, aşıkça sana bakıyor; kucağındaki güzel 
çocuğa babaca bakıyor. O Yahova Allah'tır, her zaman yalnızdı, 
ihtiyaçsızdı, göklerdeydi, eşsizdi, güçlüydü, canında aşk düşün­
cesi küfürdü, vahit, bir ve mütekebbirdi. Senin aşkın onu yer­
yüzüne indirdi. Tekliği teslise dönüştü, gururu toprağa dökül­
dü, maşuka muhtaç oldu, çocuk sahibi oldu, onlar ona sürekli 
tevhit,  istiğna, azamet ve tekebbürüyle ibadet ediyordu, dua 
ediyordu; ama şimdi küfrediyor, şirke düşüyor, hevese bulaştı­
rıyor, muhtaç olmakla itham ediyorlar. O bütün bunları duy­
madı, hissetmedi ve bilmedi ki canında senin nevan canlandı, 
çocuk ihtiyacı onu indirdi, kıza, Doğu'nun güzel ruhuna olan 
aşk, onu tevhit göklerinden teslis toprağına sürükledi ve şimdi 
eğer o istemedikçe senin de istemediğini bilseler, sen istemeye­
sin diye o da istemez! 
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YIRMIDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

"Başlangıçta hiçbir şey yoktu, bir tek kelime vardı ve o kelime 
Allah idi. " (Tevrat) 

lşte bu yüzden diyoruz ki lsa Mesih, Kelime'nin oğluydu. Bir 
gün Meryem, evinden perişan bir halde dışarı çıktı. Dünya göz­
lerinde kararmış ve kadın olduğunu hissetmeye başlamıştı. Eşi 
olan bir kadın gibi hissediyordu kendisini, içindeki çocuğunun 
hareketli, masum, maceracı, kararsız ve endişeli olduğunu his­
sediyordu! 

Mihrabın bir köşesine sığındı, dert içinde şöyle dua etti: "Al­
lah'ım, benim pak olduğumu biliyorsun, benim bakire bir kız 
olduğumu biliyorsun, benim hiçbir erkekle görüşmediğimi ve 
insanların bana söylediklerinden münezzeh olduğumu biliyor­
sun. Allah'ım beni koru!" 

Musa lsrailoğullan ile ilgili görevini sona erdirdi, kavmini terk 
edince şöyle dedi: "Mesih'i bekleyiniz. Size ahir zamanda bir 
Mesih gelecektir, onu inkar etmeyiniz ona karşı çıkmayınız,  sü­
rekli onun zuhurunu bekleyiniz . O sizi zilletten kurtaracaktır. 
Esaret zincirleri altında olduğunuz bir zamanda sizi kurtuluşa 
erdirecektir. Nitekim ben de Firavunun zulüm zincirleri altında 
inlediğiniz zamanda geldim ve sizi kurtardım . . .  " 

lsrailoğullan, bundan tam 2 1 00 yıl önce Rumların esareti altın­
daydı. Filistin, Rumların sömürgesiydi . Haklan gasp edilmiş ve 
kendi vatanlarında gurbet hayatı yaşıyorlardı. Daha da kötüsü, 
vatanın esareti ve düşmanın lsrailoğullan üstündeki hakimiye-
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tiydi. Tevhidi arayan lsrailoğullan ve Musa'nın temiz vatanı, Al­
lah'ın topraklan, vahiy makamı, Tur-i Sina ve ilginç ağaçtaki 
nübüvvet ateşi, Allah'ı, vatanı, özgürlüğü, dini, gerçekleri kabul 
etmeyen Romalıların eline düştü. Rum imparatoru, sarayların 
güzelliği, mızrakların parıltısı ve renkli ipek elbiseler dışında 
hiçbir şey tanımıyordu.45 

Bekleyiş şiddetlendi ve dertli bir hale geldi. Mesih, Mesih, Me­
sih, esir kafileden çıkan bir feryattı. Kayser'in zulmünden bıkan 
insanların boğazlarında düğümlenen bir feryattı. Her tenha yer­
de Mesih adı dillerde dolaşıyor, her bakan Mesih'i görüyor, her 
susan dudakta Mesih'in adı anılıyordu, tatlı rüyalarda Mesih gö­
rülüyordu. . .  Allah'tan Mesih'i (Mesih vaat edilen demektir ve 
Meryem oğlu lsa'nın sıfatıdır) esir kavmine göndermesini, zalim 
imparatorun zulmünü yakıcı aşk ateşi ile yakmasını ve tutsak 
kavmin ümitsiz, bitkin ve soğuk kalbini sevgiyle doldurmasını 
istedi. Allah, banş ve temizlik elçisi vaat edilen Mesih'i, Prome­
te gibi, günün karanlık kışında donmuş insanı aşk ateşi ile di­
riltmeyi ve kendi ruhundan yaratmayı irade etti. Nitekim 
Adem'i de topraktan yaratınca, ona kendi ruhundan üfledi. 

llginç bir olay başladı, tıpkı bir yıldırım gibi yaratılış semasını 
vurdu, öyle ki adeta yokluk bile isyan ediyordu: Allah yeryü­
zünde bir eş arıyordu! 

llginç bir haberdi. Melekler hayret etti, dinler isyan etti. Öyle ya 
Allah mabut idi, mabut kalmalıydı, mabudun kimseye ihtiyacı 
olamazdı, mabut kimseyi sevemezdi, kimseye sığınamazdı, ok­
şanamaz, kucağa alınamazdı. . .  

Allah'ın ruhundaki istek dalgası! Bu kabul edilemezdi, inanıla­
cak şey değildi, bu büyük bir facia idi! Allah'ın kalbinde bir ka­
dın aşkı? Neler duyuyorum? 

Ve o zaman! Meryem, Yusuf Neccar'ın eşi olduğu söylenen Mer­
yem! 

45 Mesih'ten önce Deccal'ın (Anahita) zuhuru. 
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Neler duyuyorum? 

Allah'ın gözleri, güneşin gözleri gibi yeryüzüne açılmış, keskin 
gören, doğru gören ve asla hata etmeyen, güzeli gören Allah'ın 
gözleri kadınların ve kızların çehresinde geziniyordu, sonunda 
Mesih'in annesini seçti, onu beğendi. 

Allah sadece esir kadınların ve kızların yüzüne bakıyordu. Esa­
ret derdini tadan kalpler, büyük özgürlük müjdesini besleyebi­
lirdi, özgürlük her zaman esaretin kucağında doğuyordu, zin­
cirde büyüyordu, zulümden besleniyordu, gasp ile uyanıyordu. 
Bu, özgürlüğün hikayesi ve aşkın hikayesidir; evet özgürlüğün 
akrabası olan aşklar da böyledir. Allah'ın aşkı ve özgürlüğü de 
birbiriyle akrabadır. Aşk özgürlüğün kız kardeşidir ve özgür­
lük, onun kardeşi, gasp ve esaret ise anne ve babalan . . .  

Allah, lsrail kızlan ve kadınlarının yüzünde geziniyor ve eşini 
arıyordu. Allah, gökten bakmıyordu. Göklerden bakan duvarla­
rı görmez, yerlerde gezinen ruhlar, duvarları birbirinden ayım. 
Göklerde uçan ve aşk şarkıları söyleyen kuşlar, yuvalarım şehrin 
bütün insanlarının evlerinde yapar. Komşunun duvarları, şehrin 
meydanları ve uzak caddeler, insanları birbirinden ayıramaz. 

Allah, göklerden bakıyordu, bütün kadınlar, bütün Yeruşelim 
kızlan gibi bu büyük ilahi aşkın emanetçisi olabilirdi; zira Allah 
göklerden bakıyordu. Göklerden bakan, duvarları görmez, gök­
lerden inen aşk her evin damına konabilirdi; zira göklerden ba­
kan, duvarları görmez, yer ve göklerin evliliğinde sadece cazi­
benin eli vardı. 

Asla hata yapmayan Allah'ın büyük bakışı Yeruşelim kızlarının 
ve kadınlarının yüzlerinde geziniyor, eş arıyordu. Allah'ın ru­
hundaki nesil, zuhur için çırpınıyor ve bir kucak arıyordu, iffet­
li, temiz ve güzel bir kucak. . .  Allah'ın aşkına emanetçilik yapa­
bilecek, liyakati olan bir kucak. . .  

Eş arayan ve hiçbir hata yapmayan Allah'ın büyük bakışı Yeru­
şelim kızlarının ve kadınlarının yüzünde geziniyordu; Mesih, 
Allah'ın ruhunda zuhur için çırpınıyor ve bir kucak arıyordu. 
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Aniden Meryem büyük bir perişanlığa tutuldu. Vicdanının de­
rinliklerinde hissettiği gizemli okşayıştan doğan ve şiddetten acı 
veren bir zevke duçar olmuştu, adeta güçlü bir pençe sinirleri­
nin köklerini kopartıyordu, ateşe benzeyen güçlü bir ruh ile 
doğduğunu hissediyordu . . .  Damarlan, elleri, ayaklan, dizleri, 
göğsü, kalbi, ağzı, gözleri, yanaklan ve derisinin altı onunla do­
luyordu. Adeta görülmeyen çelik ve kaba pazılar arasında acı­
masızca ezildiğini hissediyordu . . .  

Görülmeyen kucak Meryem'i bıraktı. Rahatladı, bedeni soğudu, 
yüzünden ve saçlannın altından soğuk ter damlalan boşaldı. 
Gözlerini açtı, inziva mağarasında uyuyan yalnız bir rahip gibi 
veya yuvasını kaybeden bir kuş gibi kendini içeri attı ve yok ol­
du. llahi bir varlık gibi güzel ve altın kanatlı bir kuşun kucağın­
dan yükselip kaybolduğunu gördü . . .  

Bu kuş, "Ruhulkudüs" idi. Saint Esprit, Allah'ın ruhu, Mer­
yem'in temiz bağnndan yükseldi. Allah'ın ruhunda zuhur için 
çırpınan o değerli ve güzel emanet, Meryem'in ruhuna yerleş­
mişti. Meryem'in temiz kucağı ilahi aşkın emanetçisi olmuş ve 
bu temiz kalp, ilahi ruhun evi olmuştu . . .  

Evet, Allah, Meryem'i seçti. Allah'ın eşe ihtiyacı yoktu, Allah'ın 
ruhu ve Meryem'in temiz kalbi arasındaki aşk kıvılcımından bir 
çocuk dünyaya geldi. Allah'ın çocuğa ihtiyacı da yoktu. 

Meryem'i Allah seçti, onu kendi emanetçisi kıldı. Asla hata yap­
mayan ilahi gözler onu beğendi, Yeruşelim'in bütün kızlan ve 
kadınlan arasından onu seçti. 

Gerçekten de Allah'ın gözleri asla hata yapmaz. Yeruşelim kız­
lan arasında sadece Meryem Allah'a eş olmanın hakikatini kav­
rayabildi. Allah'ın eşe ihtiyacı yoktur, onu neden eş seçti? Al­
lah'ın aşkla işi yoktur, onu nasıl maşuk edindi? Meryem, bütün 
bunlan biliyor, tanıyordu, "Kelime"yi, "Ruhulkudüs"ü gören ve 
"Kelimetullah'ı anlayan bir tek oydu; gerçekten sadece o anladı. 
Kelimetullah'ın manasını sadece o biliyordu, bu sırn anlıyor ve 
nasıl okunduğunu ve nasıl kabul etmesi gerektiğini de sadece o 
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biliyordu. Allah'ın kelimesini kelime olarak okumayan, şiir gibi 
ve sıradan bir ayet gibi okumayan da sadece oydu. Allah'ın ke­
limesiyle evlenen, kelimeyle Allah'a eş olan ve Allah'ın ruhunu 
kelime bedeninde kendisinde gizleyen, kalp kanıyla, ruhunun 
sıcaklığıyla, aşkının okşayışıyla büyüten sadece oydu. Allah'ın 
aşkına emanetçi oldu, Allah'ın ruhunda zuhur için çırpınan o 
kelimeyi Kelimetullah'ın bizzat kendisi olan Ruhulkudüs ku­
şuyla ruhuna kabul etti. Ruhunda Allah'a karşı duyduğu bütün 
aşk birikimi ve gücüyle büyüttü . . .  O gün Meryem, Allah'ın ke­
limesini ve Ruhulkudüs'ün emanetini ruhunda kabul etti. Bu 
emanetin ruhunun içinde çırpındığını hissediyordu . . .  Artık an­
ne olduğunu hissetti! 

Tevrat'ın şu sözü ne kadar ilginç! Gerçekten ayettir, Allah'ın sö­
zü olduğunu hissediyorum: 

"Başlangıçta hiçbir şey yoktu, kelime vardı ve o kelime Allah'tı !" 

Kur'an'da da Kelimetullah, Meryem'in ruhu ile Allah'ın ruhunu 
birbirine bağlayan o çekici bağdır. İşte bu cazibe onu kendisine 
bastırmış, zaptetmiş, cezbetmiş ve Meryem de Allah'ın kelime­
sini emmiştir. Tıpkı güneşi havadan emen bir gül gibi, tıpkı gül­
de şebnemi emen güneş gibi, tıpkı aşkı emen kalp gibi, küçük 
büyük iğneleri kendine çeken mıknatıs gibi, onları ayırmak ol­
maz, yapılabilir; ama yapılmaması gerekir. 

İğne (süzen) ! Ne kadar güzel bir isim, aklıma geldi! 

İğne, ince, uzun, zarif, küçük, çevik, sivri, güzel, güzel yontul­
muş . . .  İşi nedir! Bağ kurmak; ama bazen insanın elini kanatır, 
kötü ısırır! Ama olsun . . .  Bazen insanın gözüne batar, göz bebe­
ğine! İnsan kör olur, dayanılmaz bir acı verir; ama olsun! 

İğne, yırtılan, parçalanan her şeyi diker . . .  Eğer iğnenin kendisi 
parçalanırsa ne olur? O zaman yine ona sığınmak gerekir, on­
dan dikiş dikmesini istemek gerekir! 

Parmaklarına yüzük takan insanlar ne kötüdür! Bu yaptıkları 
namertliktir! 
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Haa . . .  Mesih, Meryem . . .  Allah, bakire Meryem'le eş oldu. Alim­
lerin pek çoğu bu hikayeye itiraz ediyorlar. Onlar Kur'an'da da 
olayın bu şekilde yer aldığını bilmiyorlar; ama bu evliliği anla­
yamıyorlar, evliliği kendi evlilikleri gibi sanıyorlar. 

Önce gidip ölümü yaklaşan bir yaşlı beyefendiyi buluyorlar, 
sonra da gidip "boş odanız var mı?" diye soruyorlar, bu ne ta­
bir, bu ne sembol! Sonra başlık parası için tartışıyorlar, daha 
sonra düğün, araba konvoyu, koma sesleri, caddelerde tur at­
ma ve ortak hayatın başlangıcı, daha sonra karşılıklı ziyaretler 
ve biriktirme dönemi! Ardından aile mutluluğuyla ilgili kav­
ramlar! 

Doğrudur. Allah da Meryem'le evlendi! Bu ne demektir? Al­
lah'ın Meryem'in yapacağı yemeklere ihtiyacı mı var? Çay dem­
lemesine, turşu hazırlamasına, elbiselerini ütülemesine, sabah­
lan çoraplarım bulmasına, çocuğuna bakmasına, kundaklama­
sına, sallamasına ihtiyacı mı vardır? 

Anlamamak ne kadar çirkindir! Pis kokuludur, nefretin bizzat 
kendisidir. Romalı Sezar, elmastan çok zarif bir kadeh yapmış­
tı, bu kadehin yapımında bütün Roma sanatını kullanmıştı . Bir 
hayal kadar zarif, bir seher kadar masum, bir şafak kadar utan­
gaç ve harem güvercinleri kadar güzel ve nazlı sevgilisi, onun 
için uzaklardan gözyaşı dökünce, aşkın suyu olan bu değerli 
damlaları o küçük kadehe döküyor ve saklıyordu . Bu küçük ka­
dehteki yaş damlaları Sezar için bütün imparatorluklardan da­
ha değerliydi. 

Birkaç yıl önce verem ve fıtık olan yaşlı bir İtalyan, bu kadehi 
gördü, ilginç bir şey olduğunu anladı, sanki Allah onun için ya­
ratmıştı. Sürekli cebinde taşıyordu, sofra başında, yatağının 
ucunda ve toplantılarda . . .  Geri getiriyorum! 

Bazı kelimeleri, bazı hikayeleri ve hatta bazı duygulan ve bazı 
manaları öylesine belalara duçar kılıyorlar ki ben de bundan 
çok korkuyorum! 
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Hatta vahiy lezzeti ve rengi ile ilham letafeti taşıyan ilahi keli­
melerimin altın manalan ile düşünce ve duygulanmın elmas ka­
dehini ölünceye kadar gizli tutmayı tercih ediyorum; hatta kı­
nlsa bile bu eşek, veremli ve öksüren yaşlılann anlayışlı bakış­
lanna teslim etmek istemiyorum. Mesih doğdu. Hem de nasıl 
bir aşkın çocuğu olarak! Allah'ın oğlu, Meryem'in oğlu, kelime­
nin oğlu! Ve kelime Allah'tı ve kelimeden başka hiçbir şey yok­
tu. . .  Mesih doğdu, sadece Ruhulkudüs'ün oturduğu kucakta 
beyaz bir gül doğdu, bir meltemin aşk öpücüğünden yetişen ye­
şil bir daldaki aşk goncası açıldı. Bu meltem, Meryem'in heva­
sında Allah'ın ilahi ve temiz üfürüğünden oluştu; bu ilginç ruh, 
kelimenin güzel bedeninden yükseldi ve kelime, Allah'ın altın 
kalemiyle , Meryem'in teslimiyetçi perişan ruhunun beyaz defte­
rine yazılmıştı . . .  

Tevrat'ta: Baba, Oğul ve Ruhulkudüs 

Kur'an'da: Allah, Isa Mesih ve Kelimetullah. Meryem Oğlu Isa 
ve Kelimetullah. Bu arada Meryem nerede? Meryem? Kimse de­
ğil, Meryem bir hakikattir; bir kadın değil. Ruhuna çocuk ateşi 
düşen bir Tann, sevmeyi tecessüm ettirmek ister. Aşka insani 
bir beden giydirmek ister; böylece yeryüzündeki sevgi muhtaç­
lannı ve aşka susayanlan esaretten, kabalıktan, soğukluktan ve 
karanlıklanndan bunalanlan, bekleyenleri, Mesih'i gözleyen 
kimseleri beklentiden kurtanr. Karanlık, topraklar üzerindeki 
ilahi aşkı, gri gökler altında zuhur rengine büründürür. 

Allah nedir? Kimdir? Allah kelimedir, kelimeden başka bir şey 
değildir. Allah'ın ruhu kelimededir. Allah'ın ruhu kelimedir ve 
tamamen ruhtur, ruhtan başka bir şey değildir. Mesih kelime­
den doğmalıdır. Bir bağ gereklidir, bir eş gereklidir. Yeryüzün­
de arar ve Allah'ın muhatabı olması gereken yüzü tanımaya ça­
lışır. Kelimesi olan herkesin bir muhatabı vardır, onu bulunca 
onun da bir Isa'sı olacaktır. 

"Ruhulkudüs'ün feyzi yine yardım ederse, 
Mesih 'in yaptıgını başkalan da yapar. " 

Hafız 
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Ne ilginç ki bu şiirin gerçek manasını kimse bilmiyor, şu anda 
aniden gözlerimde aydınlandı. Adeta rengarenk güller, çeşit çe­
şit ağaçlar, kuşlar, yeşillikler, çimenler, manzaralar ve birçok ır­
mak bulunan büyük bir bahçe içinde büyük bir ışık parladı . 

"Yıllarca kalp bizden cam-ı cem istedi, 
Kendisinde olanı yabancılardan istedi. 
Varlık alemi sedefinden uzak olan bir inci, 
Sahilde kaybolanlardan talep ediyordu, 
Kendi sorunumu Piri Mugan 'a götürdüm, 
Ki o bir bakışıyla sorunlan hallediyordu, 
Dedim: �'Ey bilge, bu cam-ı cemi sana kim verdi?" 
Dedi: "Kümbet Mina oldu. " 
Ruhulkudüs'ün feyzi yine yardım ederse, 
Mesih 'in yaptıgını başkalan da yapar . . .  " 

Bu hikaye de Allah'ın büyük aşk hikayesi . Allah'ın ihtiyacı, Al­
lah'ın ailesinde bir çocuğun doğumu, sevginin insani tecessü­
mü, aşkın insanlaşması, temiz aşkın zuhuru,  ilginç ilahi evlili­
ğin göstergesi ve kahramanları Allah, kelime ve sevgi olan ilginç 
bir hikaye . . .  Meryem nerede? Kimdir? 

Meryem Allah'ın eşi, Allah'ın Sokrat elmasının diğer yansı, en 
iyi ismi. . .  Meryem, Allah'ın muhatabıdır. Allah kelimedir, Al­
lah'ın aşkı kelimedir, Allah'ın ruhu kelimedir. Allah'ın eşi ve ke­
limenin eşi için muhataptan daha güzel bir isim düşünülebilir 
mi? 

Ne ilginç, incelediğim ve tanıdığım her hikaye, ekol, mezhep, 
felsefe ve ilk önce tanımam gerekenler. . . llk felsefenin ilk kav­
ramlarını açıkça anlıyorum. Tapınak, imam, Şia, bekleyiş mu­
hatap, yalnızlık, eş, evlilik, evlat, ihtiyaç, ızdırap ve sanat felse­
fesini. . .46 

Yine Muhammed'in nübüvvetinden şüphe et ey Hatice! Öyle ki 
sen cahiliyede kalıp Müslüman olmamak için çalışıyorsun! Mu-

46 Edebiyat Eleştirisi kitabının önsözü 
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hammed seni istediği gibi yaratacaktır, ey Muhammed'in yara­
tıcı parmaklarının yumuşak mumu! 

Ve Meryem, bu macerada Allah'ın irade ayaklan altında düz ve 
yumuşak bir yoldur; ezilmesi, yumuşaması ve salikin ayaklan 
altına ipek bir kumaş gibi serilmesi gereken bir yol. . .  Bu yolun 
yalnız yolcuları ve yol üstündeki yalnız sevgili olan Allah'ın ira­
desi, daha çabuk maksadına ulaşsın diye orada birisinin sabır­
sızca gelmesini bekliyor, kim? Yol, Meryem . . .  Yol, yolcu ve he­
defin, bu üçünün birleştiği ve teslisin tevhide dönüştüğü za­
man! Hıristiyanlık'taki teslis: Baba Oğul ve Ruhulkudüs birbi­
rinden ayn üç şahıs mıdır? Üçü birleşemiyor mu? Allah kimdir? 
Ruhulkudüs! Ruhulkudüs kimdir? Mesih! Mesih kimdir? Keli­
me! Ruhulkudüs kimdir? Kelime! Allah kimdir? Kelime ve keli­
meden başka hiçbir şey! Felsefem burada da gerçekleşti: "Tef­
viz" (beşeri iradenin ilahi iradeye bırakılması) , "teslimiyet" , 
"lslam", "ibadet" ve "yol kulu" makamında detaylıca anlattım, 
hayatın anlamının ibadet olduğunu açıkladım. "Cinleri ve in­
sanları sadece bana kulluk etsinler diye yarattım."  ayetini tefsir 
ettim. 

Ne diyor? Ne kadar güzel doğru ve derin söylüyor! Hayatın an­
lamı, hayatın felsefesi, hayatın geleceği ve insanın sorumluluğu 
budur. Ne kadar ilginç ve güzel bir sorumluluk! insanın mesu­
liyeti budur; Yunanlı hümanistlerin, egzistansiyalistlerin veya 
Marksistlerin uydurduğu değil! Uydurduklarını bizzat kendile­
ri söylüyorlar! Sadece uyduranların işine gelen uydurma bir so­
rumluluk. Sorumluluğu ben tabiatımın, vicdanımın, ruhumun 
derinliklerinde, hücrelerimde, beynimde sinirlerimde ve içimde 
hissetmeliyim; var olduğunu hissetmeliyim, yoksa benim uy­
durduğum bir yokluk olamaz! 

Ve tevhit gerçekleşti; vahdet-i vücut meydana geldi; ilim, alim 
ve malum birleşti; aşk, aşık ve maşuk birliğe erdi. Artık ne ola­
cak? Bu alemde bir aile vücuda gelecek, bir evlilik gerçekleşe­
cek. Nasıl bir aile? Aşktan bir aile; burada aşık babadır, maşuk 
anne. Aşk, çocuk ve kelimeden oluşan bir aile! Orada Allah ba-
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hadır, Meryem annedir ve Mesih çocuktur. Allah'ın yemin etti­
ği bir aile, Allah o ailede babadır, muhatabı anne. Kur'an, Incil, 
çocuk! Allah böylesine bir aileye yemin ediyor: 

"Nun'a, kaleme ve yazdıklarına yemin olsun!"  

Mürekkebe, kaleme ve yazdıklarına yemin ediyor. Yazdıklarına, 
Allah ona yemin ediyor. Allah'ın yemin ettiği bu kalem nedir? 
Bu nasıl bir mürekkeptir ki Allah yemin ediyor ve Peygamber 
şöyle buyuruyor: "Alimlerin mürekkebi şehitlerin kanından da­
ha üstündür."  

Allah'ın Kur'an'da yemin ettiği bu kalem nedir? Yazılan şu sıra­
dan yazılar mı? llginç! Bu kalem öylesine evliliği gerçekleştiren 
bir kalemdir, nişan yüzüğü gibi bir kalem! Işte bu kalemin mü­
rekkebi şehitlerin kanından daha üstündür. O böylesi evladan, 
Isa'lan doğuran bir kalemdir. Kur'an yazan bir kalem; şiir, ne­
sir, ilim ve edebiyat yazan kalem değil. . .  "Kelime" yazan bir ka­
lem! 

Ohh . . .  Renkli anlamlar melek yağmurlan gibi başıma yağıyor, 
ben ise altında şaşkınlık içinde oturmuş sabırsızlanıyorum . . .  
Nefes almak zorlaşmış, ne yapacağımı bilemiyorum, devam 
edemiyorum, aydınların, miting egzersizleri yapmakla suçlama­
larından korkuyorum, yine de bırakamıyorum; çünkü her an 
daha bir artan bu ilham selinin kaynağının kurumasından kor­
kuyorum? 

Korkuyorum, korkuyorum çünkü kötü yaratılışlı Yahudiler 
şöyle diyecekler: "Isa Mesih değil, Isa Allah'ın oğlu değil, Isa Yu­
suf Neccar'ın oğludur!" Korkuyorum, Yahudiler ve Rumların 
şöyle demesinden korkuyorum: "Isa haramzade bir çocuktur! 
Babasızdır . . .  " Söylemediler mi? Korkuyorum, korkuyorum, 
korkuyorum. Meryem'den korkuyorum, şöyle demesinden kor­
kuyorum: "Mesih benim çocuğum değil, Ruhulkudüs değil, Ke­
limetullah değil. . .  " O zaman artık ebedI olarak vahiy dili kesilir, 
vahiy penceresi kapanır ve Allah insanla irtibatını keser, Mer­
yem'den kaçar. Eğer Allah'ın doğru gören gözleri hata yaparsa, 
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hata yaptığını anlarsa, Meryem de Yahudiler gibi Mesih'e ihanet 
ederse ve Ruhulkudüs ihanet ederse ne olacak? Allah yeryüzün­
den ümidini kesecek, kendine kızacak, yeryüzünden hicret 
edecektir. Önceki asırlarda olduğu gibi, insan yaratılmadan, 
Meryem ile evlenmeden önceki gibi, gayb perdesine çekilecek­
tir, sonsuz, sakin ve yüce yalnızlığına dönecektir. Sessizlik, yal­
nızlık ve hüznü, kibriya arşı üzerindeki yüce sarayına götüre­
cektir. O zaman başlangıçta olduğu gibi hiçbir şey olmayacak­
tır, kelime olacaktır, o kelime Allah olacaktır. Muhatabın araş­
tırıcı vesvesesinin olmadığı bir kelime, hiçbir zaman söylenme 
kirliliğine bulaşmayan bir kelime. 

O zaman artık mürekkebe,  kaleme ve yazılanlara yemin etme­
yecek, Yeruşelim güzeli, kalemi altın bir halka gibi yeniden ge­
ri gönderecek, parmaklarını kalemsiz ve kızgın dişleri arasında 
çiğneyecek ve o zaman . . .  

Meryem, Yahudilerin dediği gibi artık Mesih'in annesi, Allah'ın 
eşi ve Ruhulkudüs'ün kucağı olmayacaktır, Yusuf Neccar'ın ai­
lesi olacaktır. Bahan bekleyen pazarların çarşamba ikindilerin­
deki değerli damlalarıyla doldurulan Sezar'ın sevgilisinin göz­
yaşlarının elmas kadehine, Sezar'ın sevgilisi bizzat tükürmeye­
cektir . . .  Asla! Allah'ın bakışları hata etmez! Yeruşelim'de Mer­
yem'den başka kim Mesih'in annesi, Ruhulkudüs'ün kucağı ve 
Allah'ın eşi olabilir? Kelimenin muhatabı, kalemi bir yüzük gi­
bi Ruhulkudüs'ün parmaklarına takan ondan başka kim olabi­
lir? 
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM 

Biz üç kişiydik, hatırlıyorum, üç kişi: Mesih, Aynülkuzat ve 
ben . . .  Akıllan gözlerinde bulunanlar ve anlayışları coğrafya ve 
tarihin zelil kölesi olanlar benim muhatabım değildir. Ben, za­
man ve mekan üstündeki gerçekleri görebilenlerle ve anlayabi­
lenlerle konuşuyorum. Böyleleri hala vardır; ama az, ama çok! 
Bunlar bu günlük çöl dikenliğinde koyunların, develerin otlağı, 
kertenkelelerin, yılanların, akreplerin gezdiği yerlerde biten in­
san kokusu veren güllerdir. Hayatın mezarı olan bu dünyada 
hayatın kokulu ve güzel gülleri! Güzel güller! 

Biz üç kişiydik: Mesih, Aynülkuzat ve ben! Her birimiz bir yer­
de doğduk. Mesih, Celile dağının kenarındaki şehirde , 
Aynülkuzat tarih gibi yaşlı bir şehir olan Hemedan'da ve ben 
çölün susuz, sessiz ve erimiş kalbinde, ateşin kalbinde doğdum. 

Çölün sıcak kumlanndaki tufanlı ve dalgalı denizinden başımı 
kaldırınca gözümü çöle diktim, burası neresiydi? Büyük bir ce­
hennem, azap melekleri, kıldan ince ve kılıçtan keskin sırat 
köprüsü, altında korkunç bir kuyu ve sürekli düşen insanlar, 
tam yetmiş yıldır baş aşağı düşüyorlar. . .  Velhasıl gurbet . . .  Yal­
nızlık, genelin alçaklığı, çirkinliği ve nefreti, kaynağın gülümse­
yen hiçlik ufukları, meltemin mesajı, yeşil yaprak, beslenen 
ümitler, dostluk elçisi, hiç! Ateş, hava! Yeryüzü . . .  

Hepsi otlayan, hepsi sürünen! Ayaklan üzerinde duran hayvan­
ların kemendi, yürüyenlerin ve uçanların kemendi, hepsi de yü­
züstü sürünüyorlar. Yürüyecek olursan dizlerine kadar kumsal­
lığa gömülürsün, yeryüzü seni yutar! 
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Mesih'in sadece annesi vardı. Çocuğun ruhunda iz bırakan o ilk 
etkilerden ve nasihatlerden mahrumdu! Babanın nasihatlerin­
den . . .  Babası kim olursa olsun sonuçta akıl ve maslahat türün­
den bir şeydi! Bu ikisi yani akıl ve maslahat ne sert ve ağırdır! 
Letafeti hayale bile sığmayan ruhu aklın kuru kalıbına dökülü­
yor, ruhu hesapsız seviyor, kararsız aşık oluyor ve kendini gü­
zellik ve iyiliğe feda ediyor. Hesap yapan ve menfaatini düşü­
nen insanlar, böylesine uyanıkça düşünen kasıtlı kimseler olu­
yorlar. Sevgi ışığı, mehtabın okşayıcılığı, esirgenmeyen tebes­
süm ve güneşin cömertçe doğuşu, hesap ve mükafatla değil, zat 
ve tabiatıyla aydınlanıyor; ama vermesi gereken kandil yağı kar­
şılığında . . .  Aydın; ama sadece yağ verdiği kimse için, her yer 
için değil; velinimetinin istediği yeri aydınlatır, hesapsız değil, 
yağ verdikleri miktarda! Kandil, bu akıllı maslahatçı ve güne­
şimsi aydınlatıcı, bu deli aydınlatıcı, deli! Verdikleri yağdan de­
ğil, eriyen benliklerinden doğuyor; aldığı şeye karşılık değil, 
kamını doyuran kimsenin önünü değil, kendisine mükafat ve-

1 renlere değil, herkesi, her şeyi, her yeri. . .  Eğer güneşin celali 
karşısında bir gölge görüyorsan o güneşten kaçtığı içindir, gü­
neşi istemediği içindir, altın ve hayat veren eteğini, etrafına ser­
diği için . . .  

Bu yüzden kandilin akıl, güneşin ise aşk sahibi olduğunu söy­
lüyorlar. 

Mesih, kardeşim . . .  Temiz ve merhametli kardeşimin güneşiyle 
kandil yakacak bir babası yoktu. Mesih, bizi Aristocu yetiştirdi. 
Diyordu ki: Atinalılar, Yunanlılar, Berberiler, özgürler, köleler, 
eşraf, seçkinler, halk ve şerefsizler! 

Zira bilge/filozof, milletinin kandilidir, toplumunun gözüdür, 
ülkesinin yanan meşalesidir. Filozof Aristo işte böyleydi. . .  Atina 
medreseleri, akıl ve bilgi üstatları onu böyle yetiştirmişti . Ama 
Mesih'i kimse yetiştirmedi, kendisini yetiştirecek kimsesi yok­
tu, güneş gibi durdu. Sessiz ve düşük sahillerde medeniyetten, 
felsefeden, akıldan ve Kızıldeniz ilminden uzak, köleler, isimsiz 
balıkçılar, fakirler ve Filistinli zayıflar arasında . . .  Tebessüm eği-
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timi verecek kimsesi yoktu; kime tebessüm etmesi gerektiğini, 
kime surat asması gerektiğini öğretecek kimsesi yoktu. Ona ok­
şayıcı, aşıkane, dostane, düşmanca, acizane ve yalvarırcasına te­
bessümlerin olduğunu öğretecek birisi yoktu. Mesih, annesin­
den güneşi alan ve babasının kandil yaptığı bir çocuk değildi, 
güneş gibi parlıyor, ışık ve sıcaklık vermiyordu. Bağışlıyordu, 
bağışlamıyordu, ondan doğuyordu, şafak gibi tebessüm ediyor 
ve güneşin doğuşu gibi bir tek tebessüme sahipti . Çöllere, şehir­
lere, dağlara, ovalara, kuraklığa, denizlere , yükseklere, alçaklık­
lara, harabelere, bayındır yerlere, saraylara, topraklara, özgürle­
re ve kölelere . . .  

Kimse ona gülmenin çeşitli olduğunu ve insanların da çeşit çe­
şit olduğunu öğretmedi, ondan her birinin bundan her biriyle . . .  
Tebessümlerle insanlar arasında nasıl bir ilişki vardır? insanlar 
ve tebessümler. . .  insanlık ilmi nasıl bir ilimdir? Mesih'in bir öğ­
retmeni yoktu, ilim öğreten bir okulu yoktu. lbrahim gibi bir 
ümmi idi, Muhammed gibi bir ümmi idi. Felsefe ,  ilim ve akılla 
donanmış olan filozof Aristo'dan 1 000 yıl sonra gelmişti . Aristo 
insanların kaç tür olduğunu söylüyordu. Ona göre bir grup in­
san aristokrat idi, yani zatları gereği şerefli, efendi ve yönetici, 
diğer bir grup ise demos yani halktı, zatı gereği şereften mah­
rum, mahkum, uyruk olmaya, zillete ve itaate layık kitle . Bazı­
ları annelerinden özgür doğuyor, bazıları ise köle . . .  Köle zinci­
ri kırarsa ve fıtratları gereği şereften mahrum olan halk, özü ge­
reği şerefli doğan insanların yerine geçerse vay halimize! 

Muhammed, ondan 1000 yıl sonra geldi, insanların hepsinin 
bir su ve topraktan yaratıldığını düşünüyordu. Kureyş efendile­
rinin Habeş zencilerinden daha şerefli olduğunu bilmiyordu. 
Daha da kötüsü, gerçekleri ve hakikatleri tam tersine görüyor, 
zenginleri, padişahları ve önde gelenleri aşağılık sayıyor, kölele­
ri ve sıradan insanları ise üstün ve değerli görüyordu. O da ilim 
öğrenmemişti. Yunan felsefesini, Atina akademilerinin deha kı­
vılcımlan saçan kültürünü ve parlak Sasani medeniyetini. 
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Zerdüşt dininin marifet ve maneviyatını bilemiyordu, mukad­
des ateşin çeşitlerinden de haberi yoktu. Birisinin Azergeşnesp, 
diğerinin Azer ve ötekinin de Azerberzinmehr diye çeşitlere ay­
rıldığını bilmiyordu! Muhammed'in de kendine öğreten bir öğ­
retmeni ve onu akıllı yetiştirecek bir babası yoktu . . .  
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YİRMİALTINCI BÖLÜM 

HATIRAl.AR 

Salı 

Bugün Buhart'nin "Tasavvuf Yolunu Tanıma" şerhinde okudu­
ğum üzere, Aynülkuzat HamedanI'ye bir yoldaşı -ki birlikte ya­
şıyorlardı ve varlığı birbirine dert ortağı kılmışlardı (halbuki 
varlığın bizzat kendisi en büyük derttir) bu her nefesinde ona 
niyet ediyor ve her bakışında bunu görüyordu- şöyle dedi: "Ta­
savvuf adabı, hırka giyme geleneği, bıyık bırakma sünneti ve 
dervişler yoluna girme usulü hakkında bir kitap yaz. Böylece ta­
rikat yolculuğuna çıkan talibe ve talep vadisine girenlere faydalı 
olsun. Öyle ki gönül ehlinin isteği, nazar ehlinin kastı, sevgi 
ateşiyle yananlann sevgilisi ve yol sevdalısının maksadı olsun . . .  
Onu, fırtınalı hayat denizinin, kaptanı Ali olan On iki imam 
mezhebinin on iki imamının adına, on ikinci yılın sonunda bi­
tir. Mutlak imam ve hak halife olan Ali, ibadet mihrabında öl­
dürüldü; haklan elinden gasp edildi, halbuki Peygamber şöyle 
demişti: "Hak Ali iledir, Ali de hak iledir ve ben de her ikisiyle­
yim." Aynülkuzat da bunu kabul etti ve bütün gücüyle bu kita­
bı yazmaya koyuldu . On ikinci yılın sonunda bitirdi, on iki yıl­
lık evden uzak kalmasını bu önerinin hatırına gerçekleştirdi ve 
Aynülkuzat, bu gurbetin nedenini düşündü. 

O, sefa süfilerinin adeti ve Mustafa şeriatının yolu üzere hırka 
giymenin adabını yazabilmek için uzun gecelerde sabaha kadar 
uyumadı; uzun gündüzleri gaflete dalmadı. Dostu öyle istiyor-
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du, bu konuda büyük bir ciddiyet gösterdi, birçok zorluğa kat­
landı. ömrü boyunca sofiyane cezbeler içinde yaşadı, baştan 
ayağa dert ve şevk ateşiyle yanıyordu, gözleri, sadece dostu gö­
rüyor ve kalbi sadece dostunu seviyordu. Asla hırka giyme, bı­
yık bırakma, takunya adabı, peştamal, kemer, şal, külah, men­
dil ve benzeri şeyleri düşünmüyordu. Ama riyazet tarikatın, tes­
limiyet ve nza da iradenin göstergesi değil miydi? lşte bu yüz­
den Aynülkuzat, bütün gücüyle bu kitabı yazmaya koyuldu, 
birçok bölüm yazdı, temel ilkeler tespit etti, şerh yazdı, çok sa­
yıda ince nükte ortaya koydu, sayfalar dolusu yazı yazdı ve ki­
tabı bitirdi, yeniden göz geçirdi, kızdı, perişan oldu, sözünü çe­
virdi, yeniden baktı, kızdı, sözü yaktı, suda yıkadı, son cümle­
yi bıraktı, dosta verdi. Tarihte yer aldığına göre o cümle şuydu: 

"Bu kıssaya elem gerekir, kalemden hiçbir hayır gelmez. "  
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YİRMiYEDİNCİ BÖLÜM 

Anatol France'ın Madam Caillavet'ye yazdığı mektup ne kadar 
da tatsız bir mektup! Hiç inanamıyorum, böylesine büyük ve 
meşhur bir yazar en güçlü ve heyecanlı ruh hali içinde konuşur­
ken bu kadar halsiz, çocukça ve boş konuşuyor! 

Eğer bu mektubu öğrencilik yıllarımda Cevat Fazıli Lisesi'nde­
ki bir kıza yazdığım mektuplar arasında görseydim utancımdan 
kızarırdım ve nefretimden hepsini yakardım. 

La Martine'nin Madam Elviere'e yazdığı şairane şarkılar ne ka­
dar şımarık ve de çocukça! Hepsi ah, of, neredesin? Koca eşek! 
Utanmıyor! Konuşacak sözün yok mu? Bu ah ve oflar yazılacak 
şeyler mi? Basılacak nesi var! Edebi bir eser mi! Gerçekten utanç 
verici. Bir metre sakal ve bıyığa rağmen bu kadar boş ve mana­
sız söz! 

Victor Hugo'nun Matmazel Charette'e yazdığı mektup! O da 
çok laubali ve sıradan sözler içeriyor, hepsi duygusal ve şıma­
rıkça. Yüz sayfalık yazısını bir tek tabir, teşbih ve yan sıcak bir 
cümle ile ifade edebilirsin! Derinlik, söz ve fikir diye bir şey 
yok, bir parmak derinliğinde geniş bir deniz! 

jean Paul Sartre'ın Madam Simone de Beauvoir'a yazdığı mek­
tup ise oldukça derin bir mektup! Ama insan okuyunca oku­
mak ve öğrenmek için yazılan bir kitap olduğunu, telif ücreti 
alıp almadığını bilemiyor. llginç ve gaybi bir hikayeden bahse­
diyorum, içinde ateşten hiçbir koku yok, insanın ruhuna hiçbir 
acı dökmüyor, gözlerini yaşartmıyor, kalbini incitmiyor, oku­
yucu son imtihan gecesinin ilk öğrencisi haline geliyor. 
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Prodem! Bunun en iyisi olması gerektiğini düşündüm. Bu kadar 
ince düşünceli ve hayal gücü yüksek bir şair neler yazamaz ki! 
Ama şaşırdım doğrusu, bu kağıtlan neden saklamış? Neden tu­
valete atmamış? Koksun! Zavallı Suzan! Prodem'in zavallı mu­
hatabı! Şair sadece Suzan'ın elbiselerini soymuş ve onu okuyu­
culanna tanıtmış, bu yüzden Prodem'in okuyuculan Suzan'ı çı­
nlçıplak görür, hatta Suzan'ın koltuk altındaki küçük benini bi­
le bilirler; ama kendisini hiç tanımazlar. Suzan'ın kim olduğu­
nu bilen olmaz; ama onun ne olduğunu herkes bilir. Elleri dert 
görmesin! Boncanson ise Sevinille ile konuşuyor mu yoksa ya­
nına oturup eserlerini mi okuyor bilinmez! Hepsinden büyüğü 
ise Dante ve Beatrice'tir; ama Beatrice kimdir? Bir hiç, bir sem­
bol! Yerine boş bir isim de koyabilirdi, aşk duygusu, kalp ilha­
mı ve nur . . .  Başka bir ifadeyle , Beatrice sadece felsefi bir kavram 
değil midir? Boş ver, Batı'da hiçbir haber yok, hep bunlar var­
dır, hepsi de şamata, alkış, şımanklık ve oyun! Yine bu Doğu! 
Hatta çölleri gezen şu cahiliye Arap şairimiz lmrulkays'a bir ba­
kın! Veya Fatma'ya hitap eden Zuheyl'in kasidesine . . .  Ondan 
uzak kalmış . . .  Doğu'da sadece ateş var, yakıcı, eritici, dağınık, 
kararsız ve şaşkın bir ateş . . .  

Ama bundan başka bir şey yok, sadece bir yanardağ, bir ateş! 
Korkunç ve acı verici bir şaşkınlık; ama derinlik yoktur. Şidde­
ti derinlikle kanştınyorlar. Batı'da ne derinlik var ne de sıcak­
lık. Doğu'da ise sadece sıcaklık var, derinlik yok. Sadece Leyla 
ve Mecnun, Şirin ve Ferhat, Veys ve Ramin . . .  Bunlar nedir? Hiç­
bir şey! Sadece delice ve ateşli bir kaynama, başka bir şey de­
ğil. . .  Birazcık yükselince Allah'a ulaşıyor, irfan oluyor. Bu bam­
başka bir şeydir. Eğer Allah olmazsa bir hiç olur. Kaynama ve 
hareket var ama azameti, yüceliği, saflığı, nefisliği, ebediliği, ve 
güzelliği kaybolur. 

Ama şöyle dediklerini duydum: Bu alemin bir köşesinde yan­
mış bir adam kendisine dalmıştı. Günün birinde bir tapınağa 
girdi, mihrabın yanına oturdu, namaz kıldı, başka bir ateş yak­
tı, başka bir din getirdi. O şu anda bu gece ve gündüzlerde il-
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ginç bir yaratılış içindedir. Hiç kimse, bu meçhul peygamberin 
o zümrütten havuzda bedenini yıkadığını, yeşil cennet bahçele­
rinde gezdiğini, kendini insanlann gözünden uzak Mithraizm 
tapınağının mihrabını�mukaddes yalnızlığına attığını, gökler 
kadar büyük kalbini mihrabın tavanından üzerine dökülen gay­
bt ilhamlar yağmurunun altında susuz bir ağız gibi açtığını ve 
peygamberliğinin üçüncü yılında getirmek istediği kitabın ne 
olduğunu bilemez. Söylendiği gibi Sartre'ın Simone de Beauvo­
ir'ından, La Martine'nin Elvire'inden Beatrice için canlı bir be­
den yaratabilecek mi? Gözlerine Çin'den bir bakış, kalbine 
Hint'den bir ateş, içinde lbrahim'in ilahi ruhunu, kalbinde irfa­
ni heyecanlan, dizlerinde Şia'nın bekleyiş sabırsızlığını oluştu­
rabilecek mi? Dertlerini böylesine süslenen bir yaratığın ruhuna 
dökecek, onu hemen ateşe atacak, Doğulu ve kül rengi ateşini 
mukaddes Seine Nehrinin sulanna atacak, bizzat oturup seyre­
decek ve ölecek! 

Evet, bunu yapabilecek. . .  
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YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM 

AŞKTAN ÜSTÜNDÜR 

Kalemi güçlü, ama maslahatçı Erte From'u, yıllardır zamanımı­
zın yeni düşüncelere sahip ve kendi başına değeri olan ender 
düşünürlerden biri olarak tanıyorum. Ender dememin sebebi 
şudur: Bugünkü Avrupa'da bereketli 19 .  asnn aksine, Buda'nın 
tabiriyle "kendisi ada olan" çok az sayıda insan vardır. Genellik­
le tek tiptirler, sahip oldukları ilimler teknik açıdan Mevla­
na'nın tabiriyle ahır ilimleridir. Neyse geçelim . . .  Yapıcı, dolu ve 
zekice derinlik manasında bir düşünce yok olmaya yüz tutmuş­
tur, kapitalizm, aşağılık burjuvazi ve tek boyutluluğa mahkum 
ilmin ve sanatın kaçınılmaz kaderi budur. . .  Geçelim . . .  

Erte From, bir ada değilse de bu prefabrik ve tek tip evler, yani 
insanlar arasında bir yanmaya benzemektedir! 

Onun Kendisi için insan ve Sevme Sanatı adlı iki kitabını az çok 
tanıyordum. Özellikle birincisini tercüme etmeyi çok istiyor­
dum. Buda'nın "kendisi ada olmak" kavramıyla yakından ilgili­
dir. Yıllardır bu dökük, aşınmış, rendelenmiş aydınlar arasında 
geziyorum. Bu büyük, acil ve hayati öze dönüş yolculuğunda 
yoldaşlar arıyorum. "Nereye Yaslanayım?" kitabını sekiz yıl ön­
ce Avrupa'da yayınladım, sürekli bu işteyim. Ne yazık ki bir 
grubu mezhepçilik adına, bir grubu geçmişleri adına, bir grubu 
nasyonalizm adına, bir grubu da yüzeysel olarak sadece ya bed­
dua ettiler ya da bir tek "Aferin."  sözüyle yetindiler. Bazı hasta-
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lar ve korkaklar da köşe bucaklarda veya minberlerde boş yere 
saldırarak rahatlamaya çalıştılar. 

Ne desem? Erle From'un "Sevme Sanatı" kitabını Sultani Hanım 
tercüme etmiştir, kültür bakanı da güzel bir önsöz yazmıştır. Bu 
kitap, adının tam aksine memleketteki yeni türemiş şımarık ki­
taplara benzediği halde oldukça derin, ciddi ve fikri bir kitap­
tır. Erle From bu kitabında aşka genel manasıyla insani ve fel­
sefi bir yorum getirmeye çalışmıştır; kadın, erkek, çocuk, baba, 
anne, fert, vatan, insan ve Allah aşklarının tümünü kapsamak­
tadır. Güçlü kalemi, latif dili ve sanatçı ruhuyla uzman olduğu 
psikolojik yorumlarla bu kitaba büyük bir derinlik ve ruh ba­
ğışlamıştır. 

Burada eleştirilecek yönü bilimsel amacıdır. O bir hümanisttir, 
gerçi kendisi itiraf etmemiş hatta işarette bile bulunmamıştır. 
Egzistansiyalizmden büyük ölçüde faydalanmıştır. Conti, Sartre 
ve Camus'nun izleri-açıkça görülmektedir. Erle From bu şiddet­
li fikri eğilimle birlikte aşklardan bahsetmiştir, güzel felsefi ve 
psikolojik tahlillerle hümanizme ve insanlığa faydalı yorumlar­
da bulunmuştur. Tebliğ ve irşat metoduyla aşık olmayı öğret­
mektedir, hem de insana faydası olacak bir şekilde . . .  Bu ilginç 
ve mucizevi gücü insanın hizmetine sunmaktadır. Başka bi� ta­
birle aşkı bireysel içsellikten geri döndürmüş, dışsallığa ve ge­
nelliğe indirgemiştir. Burada onun ilmi yorumlarını veya irşadi 
tavsiyelerini anmak istemiyorum. Cinsel arzulardan dini tapı­
nışlara kadar insanlar arasındaki bütün aşkları tüm çeşitleriyle 
açıklamıştır. Benim içimde olandan bahsetmemiştir. Ben işte 
burada bütün bu aşkların içgüdüsel olduğunu keşfettim. Kadın, 
erkek, insan, vatan, baba, anne, evlat ve hatta Allah aşkının, in­
sanın doğal yapısının ürünü olduğunu anladım, tabiatımızın 
zorunlu bir gereğidir, bizde olan sıfatların bir benzeri ve dengi­
dir, bizim eserimiz olan bir aşktır, bize dışarıdan yüklenmemiş­
tir, açlık, korku, uzunluk, kısalık, deri rengi ve lehçe gibi. . .  Ta­
biatın müdahalesinin olmadığı bir ruh, hatta bazen tabiatın is-
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teklerine rağmen onu yaratmaktadır. Kendisiyle ilgili ve kendi­
si için olan yalnız bir aşktır; bu alemde var olan her şey, başka 
bir maksada ulaşmak için bir önsözdür. O olmayan bir şeyi el­
de etmek içindir. Sonra gördüm ki bu aşk değildir, gerçi aşka 
benziyor. . .  Bende olan şeyin bazen tarihte de oluştuğunu gör­
düm, bu yüzden de onu aşk değil, sevgi olarak ifade ettim. 
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YİRMiDOKUZUNCU BÖLÜM 

] . ] . Rousseau'nun yazılan beni öylesine bir heyecana ve ıstıra­
ba boğdu ki artık üst üste konuşamıyorum, parça parça yazma­
ya mecburum. 

- Gerçekten o gereksiz kızgınlığım zekiceydi, değil mi! Sizi ta­
pınağa götürdü, konuşturdu, sizi korkutmalıydım . . .  

- N e  kadar saf ve iyisiniz, bundan hoşlanıyorum! 

- lki üç kilo zayıfladım! 

- Hala bu sözlerin acısı ruhumdan çıkmadı, bunu nasıl hisset-
ti? Nasıl dedi? Elbette ruhumu etkileyen o çok kötü anlamda 
değil, öylesine dedi, omuzlarında ne kadar zarif, kıncı ve has­
sas bir sorumluluğunun olduğunu bilemiyor. Her kelimenin, 
her jestin, her davranışın binlerce yeni anlamı ve yankısı vardır. 
Burada yeniden cahiliye dönemine geri döndü, bunu genelde 
yapar, unutmasını ümit ederim. 

- Eğer bu tapınak bir gün üstüne çökerse? 

- Başım, yüzüm, ellerim, ayaklanın ve omuzlarım yaralanır, 
kan içinde kalır, yaralan da derin olabilir; ama asla ağır enkaz 
altında diz çökmeyeceğim! Asla . . .  Sadece bu Vespasin! ] . ] .  Ro­
usseau'nun yazılarında yer alan Rum imparatoru feryat ediyor: 
"Bir imparator ayaklan üstünde can vermelidir!"  Un empereur 
doit mourir debut. 

Ben imparator değilim; ama yatakta ölmeyeceğimi biliyorsunuz. 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 235 

Vespasin kalktı ve ayakta komutanlarının elinde can verdi, bun­
dan daha kötü olacak değil ya! 

- Bu sözler de neyin nesi? 

- Bunlar mı? Gönül alıcı ve cazip bir eser, ölümsüz bir kitap! 
Ben vücudumun kırık döküklerinden bile yepyeni bir şey yara­
tabilirim. Kendime faydası olmaz; ama kalacaktır. Yazarına pa­
halıya mal olan değerli bir yazı gibi; ama okuyucusu için çok 
değerlidir! 

- Siz ne yapmak istiyorsunuz? Nasıl bir planınız var? 

- Ben mi? Yazın kampa gitmek istiyorum, pekiyi almak ve o iyi 
olan kendimin leşini sizlere takdim etmek istiyorum! 

- Şaka yapıyorsunuz! Yalandır! 

- Şaka mı? Hayır, böylesine bir sözü yalandan söylemek olur 
mu? 
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/ 

OTUZUNCU BÖLÜM 

19 .  asnn büyük Alman filozofu Nietzsche, merhametin, şefka­
tin ve affın insandaki zaaftan ve düşüklükten kaynaklandığını 
söylüyordu. İnsanın bütün erdemleri ve ahlaki meziyetleri ara­
sında sadece güç gerçeğine inanıyordu. Ona göre hak gücün­
dür; zayıf insan savunulamaz ve hatta ona acınamaz. Zayıfları 
yok etmek gerekir; zira zayıflar yaşamaya layık değildir. Nietzs­
che ilginç bir olayda can verdi. 

Yol üzerinde ağır bir arabayı çeken zayıf bir at, bir kanala düş­
müş ve araba da üzerine yığılmıştı. Atın sahibi olmayan o ara­
bacı, acınacak durumdaki atı acımasızca kırbaçlıyor, kalkması­
nı istiyordu. Neticede zayıf ve çaresiz hayvanı savunmak adına 
güçlü ve acımasız arabacıyla kavga ediyor. Genelde bir arabacı 
bir filozoftan daha güçlüdür ve Nietzshe'nin tabiriyle yaşamaya 
daha layıktır. Kavga sonunda arabacı Nietzsche'nin yan boşlu­
ğuna acımasızca birkaç tekme indiriyor ve ünlü filozof yerde 
yuvarlandıktan sonra can veriyor. Burada Nietzsche, dilsiz bir 
hayvanı hiçbir maddi ve manevi tamah söz konusu olmaksızın 
sadece mazlumu savunmak adına canını tehlikeye atıyor ve 
güçlü bir zalimle dövüşüyor. 

Bizzat Nietzsche, kendi felsefesine aykın davranmıştır. Size gö­
re de onun bu davranışı, ahlaki ve insani açılardan büyük bir iş 
midir, yoksa ahmakça bir şey midir? Bu olay hakkında hükmü­
nüz nedir? 

Velhasıl bu olayda büyük bir filozof, bir ata kurban olmuştur. 
Böylesine bir şey için böylesine bir bedel ödemek doğru mudur? 
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OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Paul Verlaine, vahşi, hızlı, heyecanlı akan bir nehri anlatıyor. 
Nehrin üzerinde bir adam kırılmış küreğiyle ilerlemeye çalışı­
yor. Aniden sulara kapılıyor ve boğuşmaya başlıyor. Ama ne za­
mana kadar direnebilecek? Yoruldu, ne yapacağını bilemiyor­
du, bazen kamışlıklar arasında görülen bir ışığın ümidiyle kıyı­
ya yanaşmaya çalışıyor; ama bu ışık, kurdun gözleridir. Ümidi­
ni kesiyor, bazen kıyıya yakın bir yerde çalılıklara tutunuyor, 
bütün gücüyle ona sarılıyor; ama köksüz olan bu çalı da kopu­
yor ve ellerinde kalıyor! 

Artık boş yere çırpınacak gücü kalmıyor, kısa bir an daha kala­
bilecek bahaneler anyor, sahilden bir ses! Kimin sesi? O değil! 
Kurtuluş! Mukşa! Ama hayır . . .  Kıyıda kamışlıklar arasında bi­
risi şarkı söylüyor, yalnız bir adam kendi kendine bir şeyler mı­
rıldanıyor; hayır, belki de bu ses seni çağırıyor! Evet, evet, 
ama . . .  Karanlıkta beni bir kayıkçı görmüş, avcı sanmıştır . . .  Ha­
yır, boğulan birisi! Artık her şey bitti, hatta bir müddet oyala­
nabileceği bir yalan da yok! Nehir gittikçe hızlanmaya ve güç­
lenmeye başlıyor, dalgalar acımasızca yükseliyor ve adam gittik­
çe güçten kesiliyor ve ümidini kaybediyor! 

Kendini dalgalara bırakıyor, bu nehir çöldeki bir bataklığa akı­
yor, hayır denize! Adam bütünüyle teslim olmuş, zincirlerin 
esaretine biat ediyor, takdirin gücü karşısında teslim oluyor, 
ölümle randevulaşıyor . . .  
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! 
Dalgalar üzerinde teslim olmuş gidiyor, götürülüyor. Artık çır-
pınmıyor, artık gözleri ne göklerde ne de sahilde hiçbir şeyi ara­
mıyor ama . . .  

Sadece dudaklarındaki bir kamışla kayığına doğru ilerliyor, ona 
üfürüyor, inancın şarkısını söylüyor, öylece ağzında tutuyor. 
Kamış sessizdir; ama bütün bağnazlığıyla adam onu morarmış 
dudaklarıyla düşmesin diye ısırıyor! 

Bu, Mevlana'mn ney'i değil midir? Kamışlıktan koparılmış, ay­
rılıktan şikayet eden, kanlı yolu anlatan Mecnun'un aşk hikaye­
sini söyleyen ve her şeyin başlangıcı olan ney değil midir? O da 
buydu, düalizmi tevhide çeken ve kıssayı başlatan Mevlana'mn 
ney'i idi . Verlaine'in ney'i de odur; adam ilk önce kayığı sürün­
ce ağzına koymuş çalıyordu ! Güzel, eğer adamın ağzındaki bu 
ney de düşerse ne olacak! 

Evet. . .  Ayın efsunladığı ney, hayır, Mehr büyü yaptı. . .  

O adama acıyorum. Hangi adama? Üvey kardeşime! Putu kırıl­
mış ve lsmail'i kurban edilmiş . . .  Şimdi. . .  Tapınağı . . .  Kilise ve 
ezan minaresi, çan kulesi ve Eyfel Kulesi. . .  Ne bileyim ne? Vel­
hasıl. . .  Oturulacak bayındır bir ev! Semaver, öksürük ve kahka­
ha sesleri . . .  Ve hayat. . .  Kötü müdür? Kötü? Hayır, Allah'a ant ol­
sun, hayır, imanıma ant olsun, Mehr tapınağının hürmetine ant 
olsun, hayır. . .  Asrımız din, dua ve tabiat ötesi bir asır değildir. 
Hayat, ilerleme, refah ve teknoloji asrıdır. Benim kardeşim ger­
çi Orta Çağ adamıdır, riyazet ehlidir, dünyadan mahrum ve ha­
yata yabancı birisidir; ama asla bağnaz, şaşı ve kör değildir. 
Terk edilmiş bir tapınağın restore edilmiş mihrabındaki ışıksız, 
kendi kendine yanan ve inleyen bir mum yerine tavandan ası­
lan ışıklı ve renkli bir avizeyi görünce; dünyanın dertlerinden 
ve çirkinliğinden tapınağa sığınan, inleyen, dünyadan bıkan, 
cenneti, Kevseri , süt nehrini, bal çeşmesini ve melekütun seher 
fezasını beyninde betimleyen, dudaklarında terennüm eden, 
dua eden bir kulun perişan ve korkunç feryadı yerine, çalgıcı­
nın şarkı seslerini ve Nekisa'nın şarkılarım duyunca üzülür mü 
yoksa dertlenir mi? 
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Ne yapacağını biliyorum; kardeşim dışarı çıkar ve gider. . .  

- Nereye? 

- Tapınaktan gider. 

- Biliyorum; ama nereye gider? 

- Ne? Tapınaktan dışarı çıkar. 

- Tapınaktan nereye? Dışarıya, ama nereye gider? 

- Burada sadece "bir yerden" vardır, "nereye"nin ne manası var-
dır ne de varlığı! 

- Ondan sonra nasıl yaşar? Neyle meşgul olur? Allah'ın bu fakir 
ve boş dünyasında neyle meşgul olur? Ne yapar? Bir mescidin 
imamı ne yapabilir? Nasıl başkalaşabilir? Şiir söyleyebilir mi? 
Bir şeyler yazabilir mi? Ekincilik yapabilir mi? Ticaretle uğraşa­
bilir mi? Siyaset kargaşasına girebilir mi? Gazetecilik yapabilir 
mi? lşyeri açabilir mi? Sanatçılık yapabilir mi? Kumar oynayabi­
lir mi? Ayyaşlık edebilir mi? Caddelerde göz banyosu yapabilir 
mi? Avukat olabilir mi? Öğrenci olabilir mi? Öğretmen olabilir 
mi? Geceleri sinemaya gidebilir mi? Gündüzleri işe gidebilir mi? 
Üstünlük taslayabilir mi? lsim ve şöhrete kanabilir mi? Kendini 
ona buna yapıştırabilir mi? Avrupa'ya gezmeye gidebilir mi? 
Evine çekilebilir mi? Şehrinin etrafındaki kuyulara sığınabilir 
mi? Böylesine bütün ömrü boyunca camiye alışmış, teni ve ru­
hu cami olmuş birisi, oradan nereye gidebilir? Dışarıda neler 
yapabilir? Tapınağından dışarı çıkabileceğine inanabiliyor mu­
sunuz? Veya hayatın sevinç ve heyecan kargaşası içinde yine iti­
kafa çekilebileceğini düşünebiliyor musunuz? 

- Hayır, o bütün bağnazlığına rağmen onu terk edecektir, onun 
inancı bencilliğinden daha güçlüdür ve tam tersi ! 

- O halde sonradan ne yapacağını neden düşünüyorsunuz? Ne 
olacağını? Onunla ne işiniz var? Sizi ne ilgilendirir? Bir ben bi­
liyorum ve bir de kardeşim! Belki de "sonra" diye bir fırsat bu­
lunmaz, belki de bu tapınaktan çıkış, ömrünün sonuna kadar 
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sürer, sanki onun başka bir işle uğraşması için on altı yıllık 
mühlet çok mudur? Eğer bunu yapabilirse büyük bir başan el­
de etmiştir; eğer başaramazsa ölüm her şeyi bitirecektir. O hal­
de bu sorulara ne gerek var? Velhasıl o hemen tapınağından dı­
şan çıkacaktır. 
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OTUZiKİNCİ BÖLÜM 

Watt piyesinde sürekli hızlı, acele ve aralıksız konuşmalar yapı­
lıyor, Rey, Roma ve Bağdat konuşuluyor. Bir şey açıklamak için 
konuşmuyorlar; susmamak için konuşuyorlar, hatta ipe sapa 
gelmez manasız şeyler konuşuyorlar. Ama öylesine ciddi, acele 
ve sürekli konuşuyorlar ki seyirciler anlamına dikkat etmezler­
se hassas ve acil bir konuyu konuştuklarını sanır; ama bana gö­
re boş şeyler konuşuyorlar, sessiz kalmaktan kaçış için acelece 
ve delice laflar ediyorlar. Bütün bu düşünceleri o korkutucu şe­
yi düşünmemek için düşünüyorlar. Bütün bu sözler, o sözü 
söylememek, o cümleyi ifade etmemek içindir. içinde o sözün 
gizlendiği yegane ve ilginç cümle, adeta tuzak kurmuştur. Han­
gi söz bu? Adını anmaktan bile korkuyorum, düşünmekten bi­
le korkuyorum. Bu adeta gaflet dişlerini sıkmaktır, kelimelerin 
dişini ! Kelimeler! Sürekli kendini, düşüncesini ve içini , "ben"ini 
kelimelerle kurşun yağmuruna tutuyorlar. . .  (Uyuyordum, 
uyandım, uykuda değildim, uyuklarken Gurudev Rabindranath 
Tagore'un papağanıyla konuşuyordum. Özgün şeyler! Tatlı şı­
marıklıklar! Kan koca kavgaları gibi. . .  Örneğin ne hakkında? 
Deri bir palto almak için!) 

Bu piyeste telefonun hassas ve önemli bir yeri vardır. Hepsi sa­
bırsızca bir telefon bekliyor. Bu sessiz makine, onların bütün 
gerçek, asil ve sabırsız varlıklarını kendisine cezp etmiştir. Te­
lefon kulübesinde bekleyen ve sırası gelince de telefonla konu­
şan insanlar gibi, boş şeyler, sadece vakit geçsin diye, bu vakit 
oldukça zor, ağır ve uzundur. Bu bir iki saat bir ömre bedeldir; 
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ömürden daha zordur, adeta iki saate sığdırılan koca bir ömür­
dür, sürat! Bu yüzden sabretmek çok zordur. Bu gevezelik es­
nasında aniden acı bir şekilde susuyorlar! Telefon? 

Başka bir kısa piyeste ise birkaç perişan ve bekleyen insanı oy­
nuyorlar. Birkaç yaşlı ve bitkin kişi suda boğuluyor ve ölüyor, 
arada bir başını çıkarıp gençlerin verdiği lokmayı ağzına alıyor­
lar ve yeniden başlarını suya gömüyorlar. Diğeri ise bir gençtir. 
Hepsinden genç olan ise oldukça şaşkın, ayaklan üzerinde du­
ramıyor, sürekli odanın duvarından yukan çıkıyor, elinde bir 
dürbün ile dışarıya açılan iki pencereden dışarıyı seyrediyor. 
Sabırsızca, ivedilikle ve merakla, nerededir? Sonsuz ve bilinme­
yen deniz ile sisli hava . . .  Birisi mi geliyor? Ama hayır, hiç kim­
se ! Ne zaman geliyor veya gelecek? (Sahnede hiç kimsenin gel­
meyeceği ilan ediliyor.) Ama her haliyle bekliyor, sözleşmiş deı.. 
ğil . . .  
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OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sartre'ın öğrencisi kendisine yol göstermesi için danışmak üze­
re üstadının yanına geliyor. O öğrenci bir özgürlükçüdür. Oğ­
lunu hayatı kadar seven bir annesi vardır. Fikir arkadaşları 
onun aşık olduğu ve insani bir görev olarak gördüğü özgürlük 
yolunda savaşıyorlar. Annesi ise ona öylesine bir bağlanmış ki 
uzak kalınca ölecektir. Dolayısıyla o ya annesini özgürlüğe kur­
ban edecek veya özgürlüğü annesine feda edecektir. Öte yan­
dan Paris'te annesinin yanında kalırsa annesini mutlu etme he­
define ulaşacaktır; ama arkadaşlarıyla savaş cephesine katılacak 
olursa o zaman da milletinin özgürlüğünü gerçekleştirme hede­
fine ulaşacaktır . . .  O ne yapsın, hangisini diğerine kurban etsin, 
hangisini seçsin? Burada her hizmet, ihaneti gerektirir. 

Sartre'ın burada vereceği cevap bellidir: "Siz özgürsünüz, hangi 
yolu seçerseniz o yol seçmeniz gereken yoldur, yani olması ge­
rekeni kendi seçiminizle yaratırsınız.  Bu tercihten önce hiçbir 
gereklilik yoktur, o halde seçiniz yani yaratınız ."  (Zira eylemin 
ölçüsü eylemden sonra vücuda gelir, ona göre ne tümel bir ger­
çeği yaşayan bir Tanrı ve ne de ortak bir ilkeyi tavsiye eden be­
şeri bir ahlaki vicdan söz konusudur. Eylemde bulunan ferttir, 
bu eylemiyle seçmiştir ve bu seçimiyle bir ilke yaratmıştır. )  

Ama her haliyle bu · gence bir cevap vermek gerekir. Ne  demek 
lazım? Siz yol gösterebilir misiniz? 
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OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ne yeni doğmuş dertler! Her dem gelir, kutlu rüzgarımla bir 
gam . . .  

Meşrutiyet Devrimi'nde çok acı bir olay vardı . Yazarlar buna 
pek dikkat etmiyorlar. Halbuki ben, saatlerce hatta geceler bo­
yu orada kalıyor, düşünüyorum, ızdırap çekiyorum; geçip baş­
ka olaylara bakma gücünü bulamıyorum. 

Melikul-Mütekellimin bu devrimin parlak bir simasıdır. Ben 
onu dünyanın bütün devrimcilerinden daha çok seviyorum. 
Dindar ve aydın bir adamdı. Aynı zamanda devrimciydi ve aşk 
inceliğinde,  hayal letafetinde ve tasavvuf sıcaklığında bir ruha 
sahipti. Kara gözlü, çekici, çatık kaşlı, süslü, gür sakallı, mert, 
vakarlı, korkusuz, mütefekkir ve gururlu biriydi. Birçok mane­
vi ve aşkın kalp, güçlü ruhların gizemli cazibeleri karşısında 
sabrını tüketir! 1900- 1 9 1  O yıllarının korkulu ve kanlı sahnele­
rinde kendi gizli keşmekeşleri içinde bu güçlü çehrenin cazibe­
sinden kurtulmaya çalıştılar; ama beceremediler! 

Bu fedakarlardan birinin hikayesi herkesin diline düştü. Savaş, 
katliam, sürgün, kıyam, zindan, idam ve devrim haberleri ara­
sında onun ve Melik'in öyküsü dillere destan oldu. Burada Ka­
çar sarayının Şehzade Hanımıyla Meliku'l-Mütekellimin'in acı 
aşkının destanını anlatmak istemiyorum; çünkü o hikaye uzun, 
karmaşık ve içler acısı bir hikayedir. Devrim, devrimin çehresi, 
özgürlüğün sembolü ve mücadele kahramanı, birine hayatın ve 
aşkın neler yaptığını ve ne olduğunu, ne dertlerle, acılarla içiçe 
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olduğunu, söylenemeyecek ve anlaşılmayacak gizemlerle dolup 
taştığını söylemeye hacet yok. . .  

Ben aşkı anlatamam, şehadeti anlatacağım. 

Gece yansı Kazaklar ve Muhammed Ali Şah'ın askerleri evlere 
saldırdılar ve özgürlükçüleri tek tek yakalayıp Şahın bahçesine 
getirdiler, zincirlere ve prangalara vurdular! Geceydi, elliden 
fazla büyük küçük devrimci şahsiyet bahçede halka kurmuşlar­
dı, zincire bağlanmış, yannı düşünüyorlardı. Yann ölüm yannı 
olacaktı. Emniyet ve iktidar için tehlikeli alanlan, Muhammed 
Ali Şah'ın diktatörlüğüne ve lran'ın hakimiyetini gasp etmesine 
tahammül etmeyenleri idam ve işkence için tek tek tespit edi­
yorlardı. Onlara göre Melik'ul-Mütekellimin çok tehlikeli bir 
suçluydu. Melik birkaç saatlik bir zamanının olduğunu biliyor­
du, aniden karşısında çocuğunu gördü! Onu da yakalamış, zin­
cire vurmuşlardı. Merhum Mahmut Melikzade, Melik'in yegane 
oğlu ve vasisi idi! Bu gece son geceydi, babası yann idam edile­
cekti. Ölüm gecesiydi. Biricik evladı, gözlerinin önündeydi. 
Ölüm gecesi biricik oğlunu karşısında gören bir babanın oğluy­
la konuşma ihtiyacı ne kadar acı, zevkli ve delirtici bir ihtiyaç­
tı! 

Ama o bir babadır! Baba olmayan, hatta böylesine bir baba ol­
mayan ve böylesine bir evladı olmayan bilemez! Melik, bu ihti­
yacını dişleriyle bastırıyor, gaflet dişleriyle ciğerini ısırıyor,  onu 
tanıdığını göstermemeli, cellatların onun oğlu olduğunu anla­
maması gerekir. Olmamalı! Olmamalı! Tehlikelidir, ölüm tehli­
kesi! Melik gözlerini ona dikiyor; ama babaca bakışlarını kaçır­
maya çalışıyor, gizlemek istiyor, ızdırapsız, sıradan, evlat sevgi­
si taşımaksızın, aşksız gözlerle bakıyor! Ölüm gecesidir, onu ya­
nn görmeyebilir, birkaç dakika sonra onu götürebilirler. . .  Onu 
götürdüler, bu ikisini birbirinden ayırdılar, bir daha yan yana 
getirmediler, ebedI olarak ayırdılar, çocuğuna nasıl bakmayabi­
lir? Ona bakıyor; ama babaca bakışlarını kaçırmaya çalışıyor, 
gizlemek istiyor, sıradan, ızdırapsız , evlat sevgisinden uzak ve 
akrabaca, aşksız bakışlarla bakıyor, sadece gören gözlerle bakı-
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yor sadece heykelin resmini gözlere yansıtan bakışlarla . . .  Evet, 
bir ayna ya da bir tıp doktoru gibi yüzüne bakıyor. Hayır, bu 
zor değil, can vermekten daha zor değil. Bu, bakışlarını çocuğu­
nun gözlerine göndermekten daha zordur. Bu, bakışlarını ço­
cuklarının bakışıyla karıştırmaktan daha zordur. Sanki kız kar­
deşim bana haber veriyor, sevgilim benimle konuşmak istiyor. 
Söyleyecek çok şeyim var, delirmek üzereyim. Dertlerimi duy­
malısın, kalbimi bilmelisin. Bir an önce bana ulaş, ben kapımn 
arkasına oturmuş, yolunu gözlüyorum. Ben bir maslahat gereği 
yerime birini gönderiyorum. Hayır, bundan daha zor, daha kö­
tüsünü kim düşünebilir? Melik karşısında zincire vurulan gen­
cin, oğlu ol9uğunu, sevgili evladı olduğunu, gözünün nuru ol­
duğunu, kalbinin meyvesi olduğunu, Melik'in sevdiği biricik 
evladı olduğunu, bütün devrim hareketlerine katılan oğlu oldu­
ğunu, Melik'ten bile radikal ve devrimci olduğunu, Ali Muham­
med Şah'a muhalif olduğunu, düşmanın gasıp hükümlerine da­
ha çok muhalif olduğunu, hatta önceleri hitabet, iman ve ilim 
ehli olan Melik'i bile onun devrimci yaptığını anlamasınlar diye 
Melik ona yabancı gözlerle bakıyor. Soruyor ki: "Adınız ne? 
Hangi okulun öğrencisisiniz? Sizi neden yakaladılar, sizi yanlış­
lıkla mı tuttular, o halde yarın serbest bırakılırsınız , rahata ka­
vuşursunuz, üzülmeyin. Herhalde babanız da üzülüyordur? Sa­
hi babanız var mı? Hangi dersleri okuyorsunuz? Ha! Aferin, 
derslerinize iyi çalışın!"  Böylesine uzak ve sıradan bir sürü söz! 
Ve Melik ona baktığını anlamasınlar diye başkalarına da bakı­
yor! Ne kadar zor! 
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OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 

MEŞRUTIYET BAYRAMI 

Bugün 7 Agustos'tur, bayram günüdür, meşrutiyet bayramıdır, 
ateşli günlerin ve kara diktatörlügün ölü gecelerinin sonudur. 7 
Ağustos, hem büyük hem de küçük diktatörlügün bitiş günü­
dür. Adaletin kuruldugu, özgür seçimlerin yapıldığı ve sultanın 
diktatör gücünün sınırlandığı gündür, halka haklarının verildi­
ği gündür. Halkın kurtuluşunun başlangıcıdır, aziz vatanın ya­
bancı sultasından kurtuluş günüdür, lran'ın hep cahili saltanat­
la yaşayan yirmi beş asırlık dönemden kurtuluş günüdür. 

7 Ağustos sadece Iran için değil, Islam için de bayram günüdür. 
1 5  asırlık tarihini hep cahili hilaf etlerle geçirmiştir. 

7 Ağustos'tan günümüze kadar üç dönem geçmiş olmasına rağ­
men özgürlük, demokrasi, kurtuluş ve özgür seçimlerin, yani 
meşrutiyet hareketinin temel ilkelerinin ne kadar gerçekleştiği­
ni ve din ve milliyetin ne durumda olduğunu görüyoruz. Hatta 
bizzat özgürlükçüler bazen kızarak istibdat dönemini ve devrim 
öncesi kör sessizliği böylesine bir meşrutiyete tercih ediyorlar. 
Ayrıca halkın derdi çoğalmıştır; ama hepsi de bunun nedenini 
biliyor. Velhasıl. . .  Sahip olunmayan bir özgürlük ve uyanıklık 
dert vericidir, bilmemekten ve sahip olmamaktan daha iyidir. 
Gerçi bu ikisi birlikte olunca ancak insana huzur verir. 

Şu anda meşrutiyet öncesini ve sonrasını değerlendirme imka­
nımız yok, birçok dert saldırıya geçecektir, bugün 7 Ağustos . . .  
dönümüdür, velhasıl şölendir. 
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Bütün ömrümü ifade eden 35 yılın ardından Tebriz halkı bu­
gün yeniden Hekimu'l-Mülk'ün faytonuna gözlerini dikti. Teb­
riz halkı onun her gün Meharace kalesine geldiğini, birkaç saat­
lik ders, savaş, talim görüşüyor; idari, hususi ve siyasi yazışma­
lardan sonra evine dönüyordu. (Ama kimse adresini bilmiyor­
du. Tebriz halkı onun nerede olduğunu bilmiyordu. Şehir hari­
tasını neden hiç kimsenin anlamayacağı şekilde çizmişlerdi? 
Chandel'in kardeşi De Gobino -gerçi kardeşinin olmadığını söy­
lüyorlar- şahsi notlarında Settar Han'a bile kendisini bulmama­
sı için bu yanlış haritayı verdiğini söylüyor.) Birkaç saat evinde 
istirahat ediyordu, kaleyi üsten seyrediyor, nargile içiyordu. Sü­
rekli dana bifteği, patates, iki elma ve bir fincan kahveden olu­
şan yemeğini yiyor, gazetesini okuyordu. Aynı zamanda işyeri 
olan odasında kaleyi gözetliyordu, bütün belgeleri, özel notları­
nı, mektuplarını, defterlerini, yazılarını, eserlerini, dini ve irfa­
ni araştırmalarını, resimlerini, siyasi hatıralarını, biyografisini, 
mücadele tarihini, cephe arkadaşı Settar Han'la yaptığı işbirliği 
belgelerini orada tutuyordu. Meşrutiyet devriminin fırtınalı dö­
nemine ait hatıra ve eserlerini de orada koruyordu . . .  Daha son­
ra aynı faytonla Mesudiye'ye gidiyordu, orada da askeri işlerle 
uğraşıyordu. Gerçi askeri bir ruha sahip değildi, tasavvuf ve ir­
fan ehliydi, mihrap ve mescit ehliydi; ama gelecek nesiller için 
böyle yapıyordu . Bugün Tebriz halkı 35 yılın ardından yeniden 
onun altın renkli faytonunu gördüler; ama o yoktu. Şehir halkı 
nasıl bir hal içindeydi! Onsuz faytonu görmek! Sevinç ve şöle­
ne rağmen Kerbela musibeti tekrarlandı ki aniden Zülcenah'ın 
(lmamın atının) süvarisiz döndüğünü gördüler. 
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OTUZALTINCI BÖLÜM 

BAZI iÇLER NE SIRLARIA DOLUDUR! 

Benim özel dostum Hicazi Bey, Meşhet kültür hatibiydi , aynı 
zamanda "Astan-ı Kuds" dergisinin müdürüydü. Ateşli ve etki­
leyici bir konuşmasında (lyi ki hatırladım, keşke daha önce ha­
tırlasaydım!) şöyle diyordu: "Ben ziyaret maksadıyla abdest 
alıp, lmam Rıza'nın kabrine gidiyor, ziyaretname ve dua okuya­
rak, namaz kılarak, lmam'ı seven bir aşık olarak gerekli şeyleri 
yapıyordum; ama sadece bu sözlerle , metinlerle , dualarla ve zi­
yaretnamelerle yetinemiyordum. Din1 açıdan imamın kabrine el 
sürmenin, türbeden içeri bakmanın ve etrafında gezmenin bir 
sevabının olmadığını, hatta iyi bir şey de sayılmadığını biliyor­
dum; ama kalbim dayanamıyordu. Kalbin şeriatla, din1 hüküm­
lerle, ayet ve rivayetlerle işi yoktur. Gidip türbeye dokunuyor, 
başımı türbeye dayıyor, inliyordum, kendi kendime bir şeyler 
fısıldıyordum, ağlıyordum. Bütün ruhumla, kalbimle ve varlı­
ğımla lmam Rıza ile konuşuyor, bir şeyler istiyor, dua ediyor­
dum . . .  Susuyordum, yüzüm perişan, gözlerim yaşlı, kalbim aşk 
dolu, öylece susuyordum, onu düşünüyordum ondan ayrılamı­
yordum. 

Bu ruh hali içinde ne olduğunu bilemiyordum. Ruhumun de­
rinliklerinden lmam'a karşı çok kötü sözler geliyordu aklıma. 
lçim kaynıyordu, titriyordum, kendimi lanetliyordum, kendimi 
sıkıyordum; bütün kudretimle, bütün imanımla, bütün vücu­
dumla o gizli güce lanet ediyordum. Tekme, sövgü ve öfkeyle 
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onu içimde bastmyordum, boğuyordum. Ama olmuyordu, da­
ha da kötüleşiyordu, durmadan kötü ve çirkin sözler söylüyor­
du . Ben çok korkuyordum, üzülüyordum. İmamın övgüsü ve 
aşkı, azameti, değeri ve izzeti beni cezbettikçe o gizli kötü yara­
tılışlı varlık, daha da kötüleşiyor, şımarıyordu. Büyük ve saygın 
şahsiyetlerin huzurunda aniden atılan kahkaha gibiydi, insanı 
tutunca çok kötü ediyor. İnsan kendisini ne kadar tutmak iste­
se daha da artıyor, kötüleşiyor; insanı utançtan, pişmanlıktan ve 
kınamaktan öldürüyor! 

Hicazi diyordu ki: Bu beni çok rahatsız ediyordu. Kötü bir ru­
hun, cinin içime girdiğini , benliğimi lekelediğini sanıyordum. 
İçimde bir aşağılık vardı ve ben çok rahatsızdım. Bu yüzden 
Hacı Şeyh Muhammed Kazım Damegani'nin yanına gittim. 
Doktor Mehdevi'nin babası olan büyük alim, Hacı Şeyh Mu­
hammed Kazım, aynı zamanda babamın da hocasıydı, mutaas­
sıp ve kapalı biriydi; ama oldukça mümin ve ihlaslı biriydi."  
Birçok manayı, sözü ve kötülüğü aydınlık akılla ve bilginlikle 
anlamak mümkün değildir; ancak ihlas, iman, itikat ve güven 
ile anlamak mümkündür. Bu manayı değerli bir sufist, uzman 
bir sanatçı, yeni neslin en güzel ve seçkin insanı ve La Croix'nın 
hayalimsi arzusu olan ve yıllardır kendi evinde Belçika'dan ge­
lecek olan birini bekleyen Madam de la Chapelle'den daha iyi 
ancak Ayetullah Damegant anlayabilirdi. 

Ayetullah Şeyh Muhammed Kazım ona şöyle demişti: "Üzülme, 
boş yere korkma, bunun bir kötülüğü, günahı, yoktur. Sana bir 
cin bulaşmamıştır, özünde hiçbir leke yoktur, benliğin oldukça 
temiz ve mukaddestir. Aynca bu senin ihlasının ve imanının 
yüceliğini göstermektedir, sevinmelisin. Ben inanıyorum ki 
İmam da senden razıdır, ziyaretini , ihlasını, aşkını ve muhabbe­
tini kabul edecektir. Sana kendi dostları, Şiileri ve ihlaslı taraf­
tarları arasında yer verecektir, kesin inanıyorum ki İmam sana 
bambaşka bir gözle bakıyor. . .  Sakın üzülme, o İmamdır, gaybı 
bilendir, o dostlarının kalbini bilir, kalbin gizli sırlarını bilir, 
onun basiret gözleri, derunu görür, onun kulakları sessiz harf-
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leri duyar, o senin doğru mu yalan mı söylediğini bilir; o, han­
gi sözlerin sana ait olduğunu ve hangi sözlerin o kötü yaratılışlı 
aşağılığa ait olduğunu bilir. Bu ne kadar çok söverse sövsün, 
lmam senin imanının, ihlasının ve muhabbetinin daha çok ol­
duğunu anlar. lmam, Hint sinemasının yıl_

dızlan veya Budist 
puthanelerin altın putları gibi değildir ki aşk ve imanı sadece 
aşıkların kelimelerinden anlasın; kelimelerin ardından haberi 
olmasın. lmam gaybı bilir, sırlan ve perde arkasını bilir, söylen­
meyenleri duyar, gizlediklerini bilir, yazılmayanları ve hatta ter­
sinden yazılanları dahi doğrudan okur. Usul-i Kafi'nin "Hüccet" 
babına müracaat et ki gerçekleri bilesin ve emin olasın, imamet­
ten ümidini kesmeyesin. İmamın içinde söylenen bu sözlerden 
dolayı incindiğini düşünecek olursan, onu asıl o zaman incitir­
sin. lmam, kötümserliğini ve yanlış düşünceni bağışlamaz, lma­
mı, o anda halini , bütün istiğfarlarını, içler acısı tövbeni, beni 
bağışla demeni, tüm dualarını, ağlamalarını, gözyaşlarını, dert­
lerini ve muhabbetlerini görmediğini düşündüğün an itham et­
miş olursun. İmamın bizzat kendinin bile haberdar olmadığı o 
kötü sözlere kulak verdiğini düşünmek ve tüm itaatlerini, na­
mazlarını, dualarını ve ziyaretlerini görmezlikten geldiğini san­
makla incitirsin. İmamına asla böyle kötü düşünceler besleme. 
Onu rahmet denizi bil, onu muhabbet dostu bil. O TQs toprak­
larının garibidir, o diktatör hilafetin şehididir, o zulüm elinin 
zehirlediği kimsedir, o gasp edilmiş hükümetin mahrumudur, 
o ceylanın kefilidir! Bilmiyor musun? O yalnız, esir ve ölümün 
eşiğinde olan yabani bir ceylana47 kefil oldu, serbest bıraktı, in­
sanlardan ve şehirlerden kaçan çöl sevdalısı ceylan, o günden 
sonra kendini kurtaran lmam'dan vazgeçmedi, ömrünün sonu­
na kadar onunla oldu. 

O, muhabbeti, gizemli cazibesi ve mucizemsi muhabbetiyle taş 
kalpleri etkileyen, kayaları mum yapan bir İmamdır. "Çöl taşla­
rının ziyaretine geldiğini" duymadın mı? Haremin müzesinde 
lmamı ziyarete gelen taş hala duruyor. Sakladılar ama herkes 

47 Hafız'ın "Ey yabani ceylan, neredesin?" şiiri bu hikaye ile yakından ilgilidir. 
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biliyor, hatta Şia'nın düşmanı olan hasetçi, şuursuz ve imansız 
kafir Meharace bile biliyor ve itiraf ediyor."  

Hicazi şöyle diyordu: Bunun üzerine ne kadar sevindim ve 
ümitlendim. O günden sonra İmamdan utanmadan, günahlar­
dan temizlenmiş, kötülüklerden arınmış, ümit ve kesin inanç 
dolu bir kalple lmamın ziyaretine gittim. Artık içimdeki o kötü 
ses boğulmuştu , imanım ve iradem arttıkça o sesten hiçbir şey 
duymaz oldum. Artık onun kötü laflarının, İmamın bana olan 
imanında ve kesin inancında hiçbir etkisinin olmadığını çok iyi 
biliyordum. Artık dua ve ziyaretnamelerimin, inlemelerimin, 
dualarımın içinden çıkmış, benden vazgeçmişti. Onu imtihan 
etmiştim, kalbimdeki iman ateşi alevlendikçe ve içim onu iste­
dikçe, o daha çok ve büyük bir saldırıya geçiyordu. Bütün gü­
cüyle zehir saçıyordu. Benimle içimdeki o benlik arasında sü­
rekli ve sabit bir ters ilişki vardı. lmam da bunu hissediyordu, 
bunu anlamayacak kadar şuursuz değildir. O en kötü kelimele­
rin en güzel kelimeler içinde barındığını bilir. Dualarım arttık­
ça ve kalbim onu arzuladıkça o kötü kelimeler de aniden orta­
ya çıkıyordu. Ruh halim yerinde olunca, rahat ve sakin bir kalp­
le gelip karşısında yer aldığımda dakik, tam ve doğru bir duayı, 
bir ziyaretnameyi okuyunca baştan sona selam, övgü, dua, ta­
zim ve teclilde bulununca hiçbir yerde adaba, benim karakteri­
me ve İmamın makamına ay kın bir laf çıkmamaktadır. İmamın 
o mukaddes ruhunu şüpheye bulaştıracak hiçbir söz söylemi­
yorum. O,  benim gayretli, mutaassıp bir Mehrave olduğumu bi­
liyor; ama sürekli beni şöyle itham ediyor: "Sen Müslüman bir 
Şii değilsin, ılımlı bir Şii değilsin, aşınsın. Neden İmamın, var­
lık dairesinin kutbu olduğunu, alem pergelinin merkezi oldu­
ğunu, yerlerin ve göklerin merkezi olduğunu, kıyamet günü­
nün şefaatçisi, cennete götüren, cehennemden kurtaran, ber­
zahtan kurtaran biri olduğunu söylüyorsun? (Bu inançlar, aşın 
Şiilerin inancıdır) , Ali'yi ve Fatma'yı ilah bilenlerin fırkasıdır 
(llahi Komedi'de Dante'nin cennete kılavuzluğu gibi) . Sen mad­
de aleminde değilsin, bu alemin ehli değilsin, başka su ve top-
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raktan yaratılmışsın. (Biz ayn topraklardanız . . .  ) Sen ümmetin 
kalbisin, sen bedenleşmiş yeşil bir kitapsın, konuşan Kur'an'sın, 
insanın Nehcü'l-Belaga'sısın. Sen hayatın bahanesisin, "levla­
ke"nin altın tacısın48; meleklerin secde ettiği şey, senin alemde­
ki nurundur. Adem'e yasaklanan şey, senin o meyvedeki ko­
kundu. Şeytan ona vesvese verdi, rahat ve sakin, cennette ge­
zen, yiyen ve dertsiz yaşayan Adem, senin meyveni yedi. Senin 
gülünü kokladı, gözleri açıldı, kendi çıplaklığını gördü .49 Al­
lah'ın gazabına uğradı, melekler kovdu, o sessiz cennetten bu 
kavgalı dünyaya senin peşinden geldi. . .  

Ve sen ey insanların, Memun'un veliahdı ve halifenin ailesinden 
saydığı kimse! Ey onun yanına gömülen ve bir hareme defnedi­
len! Sen Harun'un veliahdı değilsin, sen benim veliahdımsın, 
sen halifenin evinden değilsin, benim komşumsun, sen onun 
yanında gömülü değilsin, benim sıcak kalbimde yatıyorsun, sen 
onunla aynı yerde değilsin, benimle bir mihrapta gizlisin. Seni 
hile ve zorla halifeye yamadılar, Memun'un yardımcısı yaptılar. 
Sen Şiilerin imamısın, hilafetin kurbanısın, Memun'un zehirle­
diği kimsesin. Sen Horasan'ın sultanısın, sen Tüs topraklarının 
garibisin, sen yabani ceylanın kefilisin, sen gariplerin garibisin. 
Sen Ali'nin göz nurusun, soyusun, o hurmalığın yalnız adamı, 
mihrap şehidi, Allah'ın aslanı Ali'nin oğlusun, sen zehirlenen 
masum, mazlum ve sevgili imamımsın. 

"Sultan Ali Musa Rıza 'nın mezannı tavaf etmek, 
Yedi bin yedi yüz yetmiş hacca bedeldir. " 

Bu duanın sonunda da şöyle yer almıştır: "lmam Rıza'yı Tüs'ta 
ziyaret eden Allah'ı arşında ziyaret etmiş gibi olur." O benim aşı­
n Şii olduğumu, küfür dolu sözler söylediğimi, şeriat sınırların­
dan, dinin hakikatinden ve imanın gerçeğinden uzaklaştığımı 
söylüyor! "Öyle deme, deme" diyor. "Deme", lmam da bir insan­
dır, diğer insanlar gibi, başkalarından hiçbir üstünlüğü )Uk, di-

48 "Sen olmasaydın alemleri yaratmazdım." kutsi hadisi 

49 Tevrat, Tekvin bölümü. 
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ğer insanlar arasında o da bir insandır. . .  Ben cevap veremiyo­
rum, içimden kızıyorum. Beni o insanlardan küçük sanıyordun 
madem, o halde bunca yol, bunca uzun sefer, bunca zorluklar, 
acılar, tehlikeler, endişeler, korkular, dualar, adaklar, niyazlar, 
ziyaretler ve musibetler, ağıtlar neden? Böylesine hareminin bir 
köşesine duran, şevk yaşı dolu gözlerle altın minarelerini yıka­
yan, okşayan ve öpen kimseyi tanımıyor musun? O Mazende­
ranlı bir ziyaretçindir ki imam, imamet, Şia, lslam, nza, iman, 
Ali'nin muhabbeti, tevella ve teberra denince sadece senin bu in­
ce, uzun, altın minarelerini, güzel kümbetini, ayna işlemelerini 
ve çinilerini görür! Eğer bunlar yeterliyse, o halde neden ben 
Şah'm ziyaretine gitmiyorum? Onun da sarayı var, altını var, in­
ce, zarif, 1650 metre uzunluğunda minaresi var; elli kilo halis al­
tın kullanmış, iri zümrüt taneleri ile dolu . . .  O halde seninle Ha­
run Reşit arasında ne fark var? Harun da senin yanında defnedil­
miş. Bu dünyada altın minareler, nurani kümbetler ve zümrüt 
taneleri görmedim, bu güzel minareler ve altın kümbet altında, 
bu güzel desenli ve işlenmiş haremin altında tanıdığım o lmamı­
mm, o Rıza'nın olmadığını bilirsem evimden çıkınca uzaktan 
gözlerimi senin kümbetine ve dergahına dikmem . . .  

Paris'te , Goutemberg sokağında, on altıncı bölgede jawl metro­
suna yakın bir yerde otururken gençtim. Sanatı, estetiği, mi­
marlığı, dekorasyonu, sanat eserlerini çok seviyordum, güzel 
Eyfel kulesinin komşusuydum. Oldukça ince, uzun bir sanat 
şaheseri ve Batılı zarafet, gözleri şaşkına çeviriyor, yürekleri sar­
sıyordu. Ben onun komşusuydum, gece gündüz onu görüyor­
dum. "Hatta onu görmek için apartmanımdan çıkmak bile ge­
rekmiyordu"50, bütün bunlara rağmen her zaman yanından ge­
çiyor, karşısında duruyor, dışandan seyrediyorum, bir an ol­
sun, bir defa olsun içine ayak basmadım, neden? 

Hayır, aklıma ne kadar kötü bir örnek geldi. Sebebi bu değildi, 
Eyfel kulesi ile tapmak minaresi arasındaki fark değildi. Onun 

50 "Her şey uzaktır, her şey yakındır . . .  Unuttum", kinayeler sanatı faslı, sekiz yıl 
önceki baskıya bakınız. 
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veya bunun güzel olduğunu söylemek istemiyorum. Mukayese 
yanlıştır, ne mukayesesi? Yapamam, Eyfel kulesi ile minare ara­
sındaki fark değildi, o ben ile bu ben arasındaki farktı. O za­
manlar keskin dini duygularım yoktu, diğer dünyayı düşünmü­
yordum, ruhu, hayatı düşünmüyordum, dünyaya dalmıştım, 
dünya halkına dalmıştım. Dünya perestlik değil, insan severlik 
ve şimdi de irfan ve nur . . .  Velhasıl bu mukayeselere ve delille­
re ihtiyaç yok. lmam beni tanımıyor mu? Benim sıradan bir 
dost olmadığımı bilmiyor mu? Sıradan insanlar işime yaramaz. 
Ne kadar aşağılayıcı ve çirkin, bütün ömrü boyunca nereden 
geçse bencil ve mağrur bir adam, gizemli ve güçlü çekicilik ke­
mendiyle o yalnız ve yabani ceylanı tutmuş, evcilleştirmiş ve di­
yor ki: "Hayır, bu Hafız'ın yabani ceylanı değil, bu bir dağ keçi­
sidir, avcıların avladığı, tuzakla, tüfekle veya araba farlarıyla ya­
kaladığı dağ keçisi! Evet, bunlardan bu çöllerde, ormanlarda ol­
dukça fazladır! Sen kendin fazlasın . . .  

Hayır, lmam'a bu laflan söylemeye cesaret edemem, o ne söy­
lerse söylesin, ne yaparsa yapsın, ben bir şey diyemem. Eğer 
başka birisi bu sözleri söylemiş olsaydı ben cevabını verirdim. 
Ta ki yeniden bir halt işleyip benim gibi bir adamın imanına, 
benim gibi bir filozofun felsefesine, benim gibi milliyetçi birinin 
vatanına, benim gibi bir babanın oğluna, benim gibi mutaassıp 
bir eşe, benim gibi bir sultanın sarayına, gururuma, bilgime, il­
mime, seçimime, beğenime, hükmüme . . .  Bana sıradan iftiralar­
da bulunmasın, onu sıradan ve bayağı görmesin ve beni eyyam­
cı, sıradancı ve orta yolcu bilmesin! Beni! Aferin! Benim gibi di­
ne ve ahirete baş eğmeyen birini ! Eğer başka biri kötü 
söylerse, hakaret ederse, beni, seçimimi veya inançlarımı küçük 
düşürürse, incitirse , döverse cevabını vermem; ama eğer değer­
se (ki değerli insanlar çok az böyle şeye başvururlar) beynine 
öyle vururum ki ne söylediğini anlasın. Ama o her ne derse, her 
ne kötülük yaparsa, her ne kötü laf ederse, her ne akılsızlık 
ederse ben tahammül ederim, bir şey söylemem; her ne zaman 
insanlar, hayat ve zaman kalbimi sıkarsa, ruhumu bezdirirse ve 
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saldırmak istersem, kötü söz söylemek istersem, dövmek ister­
sem, vurursam, yüzümü tırmalamak istersem, incitmek ister­
sem, birine eziyet etmek istersem, içimdeki kinleri birinin başı­
na dökmek istersem feryadımı, sövgümü, gazabımı ve dertleri­
mi birinin ruhuna boşaltmak istersem ve yılanların kalbime 
döktüğü ve ruhumu zehirlediği zehri ben de birine dökmek is­
tersem, hepsini yutmalıyım. Gönlümün kavgalarına sessiz kal­
malıyım, kendime dalmalıyım, zira o kapıyı yüzüme kapadı, şi­
kayetleriyle beni pişman etti, beni o kadar kınadı ki artık yü­
züm yok. Her azap çektiğimde yanına gidemem, ona bağıra­
mam, onunla kavga edemem! O öyle eş ve çocuklardan değildir 
ki sokakta, pazarda ve devlet dairesinde, idareye kızdığında çir­
kinlikler, aşağılıklar, azarlar, hasetler, zincirler ve işkenceler se­
ni çaresiz kıldığında, evine, sevdiklerinin yanına varasın, onla­
ra feryat edesin, kızasın, içini boşaltasın, ruhunu sakinleştire­
sin; bağırdıktan sonra çocuklarını, eşini dövesin, eziyet edesin, 
sövesin, bağırasın, nara atasın, susasın, odanın bir köşesine yor­
gun, üzgün ama hafif ve boş bir halde düşesin, biraz ağlayasın, 
susasın, yavaş yavaş düşesin, halsizlikten yatasın, sonra da eşi­
nin, çocuklarının yanında durduğunu, merhametli bakışlarıyla 
terini sildiğini, yorgunluğunu giderdiğini, muhabbet dolu elle­
rini soğuk alnına sürdüğünü, seni endişe ve bekleyişten kurta­
rıp yumuşakça ve sessizce uyandırdığını göresin, sen yorgun ve 
kızarmış gözlerini açasın, onun nazlı yüzünü göresin. Kim bilir 
o nazlı gözlerinde neler vardır? Neler söylüyordur? Gözleri iki 
yemin şarabı dolu, sevgi şarabı dolu kadeh gibi kalbinin yanık­
larına ve yaralarına, üzgün ve bitkin yüzüne, susuz ve acı içine 
döktüğünü görüyorsun. Ondan teselli yağıyor, okşayış dökülü­
yor, titrek, endişeli ve tereddütlü tebessümünün senin bekleyen 
bakışlarına, muhtaç gözlerine daha da bir koyulaştığını, katılaş­
tığını, netleştiğini, kararmış gözlerini aydınlattığını, soğuk içini 
ısıttığını görürsün. Emin olunca, sakinleştiğini görünce, dertle­
rinin, kızgınlıklarının gittiğini anlayınca ve o temiz muhabbet 
ve lekesiz aşkının ortaya çıktığını görünce cesaretleniyor, mer­
hametli kollarını boynuna sarıyor, diğer elini ellerinin üzerine 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 257 

koyuyor, oturtuyor, kuğu t�yleriyle dolu yastığı arkana yerleş­
tiriyor, yaslanmanı sağlıyor,  hasta bir çocuk gibi sana bakıyor, 
uzun ve ince şampanya bardağına sıcak bir süt dolduruyor, ya­
vaş yavaş halini soruyor, yavaş yavaş sevgi ve okşayış dolu söz­
ler söylüyor, gülüyor, güldürüyor, konuşturuyor, ustalıkla , za­
rafetle, şefkatle, tahammülle, afla, acıyarak güzel sözler söyle­
meye, şaka yapmaya çalışıyor, tatlı benzetmeler yapıyor, seni 
oyalıyor, kalbimi yumuşatıyor, o kötü sözlerini, işlerini ve hata­
larını yüzüne vurmuyor, seni utandırmıyor, pişmanlık duyma­
nı istemiyor, kınamıyor, dertlerine dert katmıyor, utancından 
başını önüne eğmeni istemiyor, kendini kınamam istemiyor, 
sözünü dinletmek istemiyor, onun yanında kendine dikkat et­
meni, seçmeni, iyi ve kötü, güzel ve çirkin ayrımı yapmanı iste­
miyor, onun senin hakkındaki hükümlerinden ve duyguların­
dan endişelenmeni istemiyor, kötü işlerini, sözlerini, gereksiz 
kızgınlıklarını yüzüne vurmuyor, böylece onun senin kötülük­
lerini, zaaflarını ve gazaplarını bilmediğini göstermeye çalışıyor, 
sen hastalanınca ve ateşlenince de hezeyanlarına dikkat etmeni 
istiyor. O yanında duruyor, o huzurundadır, onun yanında söz­
lerine dikkat et. Fazla şarap içince, sarhoş olunca, o da yanın­
daysa edepli olmalısın, kendini toparlamalısın, sözlerini ağzın­
da tutmalısın, hesaplı konuşmalısın, ağzından kötü bir laf çık­
mamalı, kötü bir şey dememelisin. O halde o kötü anlarda, o 
kötü gecelerde, o zor sensizliklerde, canimın yandığı, acı çekti­
ğim, kalbimin parçalandığı, göğsümün daraldığı , neredeyse bo­
ğulacağım, ateşimin yükseldiği, hastalandığım, mest olduğum, 
yaralandığım, yalnız kaldığım, korktuğum, ruhumun ızdırap 
çektiği, halimin iyi olmadığı, dünyanın bana zulmettiği, gökle­
rin göğsüme yıkıldığı, dağların nefesimi tükettiği, bütün zehir­
lerin içine boşaldığı , dünyanın bütün bulutlarının kalbime ağ­
ladığı, bütün kimsesizlerin başıma toplandığı , yakınlarımın ya­
nıma gelmediği , bana eziyet ettikleri, insanların, hayvanların, 
ağaçların, duvarların, bütün tarih ve alemin elinden inlediğim, 
perişan olduğum, eridiğim, gittiğim, susmaya mecbur kaldığım, 
her yerde sağlıklı, makul, alim, akıllı , iyi, güler yüzlü, her yer-
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de duyan, her yere giden, her yere karışan, her yerde beğenilen 
biri olmak zorunda kaldığım, kalbimin neredeyse çatladığı, şiş­
tiği, ağzıma kadar geldiği, feryat etmek istediğim, feryadımla 
birlikte bana eziyet eden bu ruhumu da dışarı atmak ve rahat­
lamak istediğim, sıçramak, koşmak, vurmak, ağlamak, kırmak, 
inlemek, duvarları yumruklamak, taşlan tırmalamak, toprakla­
n avuçlamak, göklere bağırmak ve ateşlenmek istediğim za­
manlar . . .  Biliyor musun, ateşlenen bir insan nasıl olur? Kendi­
sini yakınına ulaştırmaya çalışır, kendisini onunla karıştım, 
onu da kendi ateşleri arasına çeker, kendisine alır, sıkar, döver, 
söver, kötü laflar eder, feryat eder, tokatlar, eziyet eder ve yakar 
ki rahatlasın, ateşi sönsün, soğusun, sönsün . . .  Sonra . . .  Sonra 
başını kucağına koysun, onun okşayışları ve sevgi dolu fısıltıla­
rı altında uyusun. 

Ama bu ben, her ne zaman böyle bir olay ortaya çıksa odanın 
bir köşesine gitmeliyim, susmalıyım . . .  Bir şey yapmamalıyım, 
konuşmamalıyım . . .  Tertemiz yanmalıyım, tertemiz kül olmalı-
yım, bitmeliyim . . .  Kimsem yok ki feryat edeyim. Onun hoşuna 
gitmez, itiraz eder, kendini savunur, beni kınar, eleştirir, eziyet 
eder, o anda bütün sözlerimi, işlerimi, hatalarımı yüzüme vu­
rur, beni utandırır, o benim bu kötü halime tahammül etmez. 
Ondan uzaklaşmalıyım, ona dikkat etmeliyim, bundan sonra 
güzel sözden başka bir şey söylememeliyim. 
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OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 

ROSAS GÜLÜ 

Bistun'un 45 kilometre uzaklığındaki yeni kazı çalışmaları yapı­
lan Anahita tapınağında, ne zaman kaybettiğimi bilmediğim 
ama sürekli aradığım değerli bir hatıram bulundu. 

Kaybettiğimi biliyordum; ama ne zaman ve nerede kaybettiğimi 
bilemiyordum. Lakin yerini yaklaşık olarak tahmin edebiliyor­
dum, Nahid tapınağı ile Bistun arasında . . .  Bistun, büyük tanrı 
Beğ'in tapınağı olan bir dağ idi. Beğistan (Bitstun) Beğ'in ibadet­
hanesiydi. O yıllarda bir taraftan din ve inanç özgürlüğü insan­
lara sınırsızca tanınırken diğer taraftan da kölelik, istibdat, ca­
hiliye, taassup ve baskı kol gezmekteydi. lnsanı, özgürlük tan­
rıçası olan insanı, temizliğin, güzelliğin, saflığın, ihtişamın efen­
disi olan insanı, tanrılar tanrısının yaratılış sabahı tutkunu ol­
duğu aşktan daha büyüğünün ve güçlüsünün yaratıcısı ve rab­
bi olan insanı, peygamberlerin gönüllerinde beslenenden çok 
daha saf ve berrak imanın yaratıcısı olan insanı alıyor ve satıyor­
lar, nasıl? Bir eşya gibi, arz talep, alım satım, anlaşma, yasal ti­
caret, bir miktar nakit para, bir miktar söz, depozit, müzakere, 
senet, defter, noter, mühür, imza, pul, nüfus kağıdı, vergiler, 
belediye vergileri . . .  Bütün hakların alıcıya devredilmesi ve pa­
zarlık şartlan . . .  

Malın depodan alınışı, alıcıya teslimi, onay, irsaliye, alıcının im­
zası, alınan malın sahibi, harcama ve tüketim . . .  Bu terimler, 
hangi pazarda, emlakçide, hücrede, mağazada ve kervansaray-
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da bulunur! Resmen köle satıcıları kervansarayı! Hem resmen 
hem dinen! Utanmıyorlar mı? Utanmak mı? Hem şeriata hem 
örfe göre diyorum! Utanması gerekenler bu kavramlara az ina­
nanlar ve hayali mitoloji diliyle konuşanlardır. Bu pazarda in­
san satılıyor, alınıyor, vakfediliyor, devrediliyor. Eğer bir kimse 
insanın mülkiyet senedine, vakfedilen insanın vakıfnamesine 
şaşıracak olursa küfrünü gizlemelidir, günahını, gizlemelidir, 
takiyye yapmalıdır; hatta dilini, bakışlarını ve yürüyüşünü giz­
lemelidir! Bu ülkede, hem din, hem Allah hem hakim hem mol­
la hem tüccar hem devlet hem millet, hepsi insan satmakla meş­
gul ve hem de nasıl bir bağnazlıkla! Köle satıyorlar hem de na­
sıl bir ihlasla! Kızlarının çocuklarını, canlı canlı mezara gömü­
yorlar hem de ne büyük bir iftihar ve vicdan rahatlığıyla! 

Ben şaşırıyorum doğrusu. Bundan 1 400 yıl önce Tanrı, neden 
kızlarını canlı canlı -daha çok fakirlik ve utancından- mezara 
gömen vahşi Araplara kızıyor da on dört asırdan sonra bedevi 
kabilelerin ruhunun inceldiği ve düşüncelerinin geliştiği bir 
asırda Yüce Tanrı, on dört asırdan da geriye gitmiş, itiraz etme­
mesi bir yana, bizzat kendisi işe karışmış, ismini insan mülkiye­
tinin bütün senetlerinin üzerine koydurmuş ve insan vakıfna­
melerinin hepsine imza atmıştır? Halbuki o, bu basit, kolay, 
dertsiz ve çabuk biten canlı canlı gömmelere dehşet bir şekilde 
kızıyor ve görmek istemiyordu ! Fakat bu şekilde canlı canlı me­
zara gömmek, ondan daha zor ve daha uğursuzdur. 

O Arap, kızını gezdirme bahanesiyle çöle götürüyor, oynamak 
maksadıyla yeri kazıyor, genelde kızlar da babasına yardım edi­
yor, eteğiyle çakıl taşıyor, kenara döküyor ve bitince de babası 
bir anda deliriyordu . Kuduz bir köpek gibi kızına saldırıyor, 
avuçlarıyla yakalıyor, çukura gömüyor, darbelerle susturuyor, 
etrafa yığılan çakıl ve kumlan üzerine döküyordu. 

Ve son . . .  

Artık her şey bitmişti! Hayat, dert, baskı , mezar, karanlıklar ve 
can çekişmeler .  . .  Yoksa Tanrı da kavrayıştan ve kalpten yoksun 
birçok kimse gibi ölümün, can çekişmenin kötü olduğunu, 
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yokluk olduğunu bilmiyor mu? Yokluk acı değildir, tahammül 
edilemez değildir, zor değildir; can çekişmek zordur, can ver­
mek ve ölüm döşeği zordur! 

Bugünkü insanın köle satıcılannın, köle alıcılannın, efendilerin, 
köle sahiplerinin ve mezara gömenlerin bilgisi, sanatı, uzmanlı­
ğı o kadar gelişmiş ki masum insanlan kazdıklan çukurlara gö­
münce taş, alçı, toprak ve çimentoyla öylesine bir kapatıyorlar 
ki diri diri mezara gömülen, mezarda diri kalıyor, ölüyor, can 
çekişiyor! Canlı değil, ölü değil, bu ikisi arasında çırpınıp duru­
yor, kıvranıyor. Ne zamana kadar? Doğal bir ömrün sonuna ka­
dar, on sekiz yıl sonrasına kadar . . .  

Burada diri diri mezara gömme sanatı, diğer bütün sanatlardan 
daha çok gelişmiştir. Bizim demir dökümümüz yoktur; ama in­
san dökümümüz vardır, hem de ne kadar teferruatlı! Ne kadar 
hassas! Bu asırda ağır sanayimiz, ilmimiz ve sanatımız da böy­
ledir. Insan döküm, diri diri gömmek! Gömdükleri mezara en 
küçük bir güneş ışığının girmesine bile müsaade etmiyorlar, 
bunlar güneşin düşmanlandır, bunlar gecedir, yarasadır, Ehri­
men' <lir, zulmet ve karanlık tannçasıdır, kazdıklan çukura en 
küçük bir ışık sızamaz, bunlar baskı güçleridir, baskı ve karan­
lık krallandır! 

Bunlar bu geri kalmış, aşağılık ülkede, bu ağır sanayi konusun­
da öylesine uzmanlaşmışlar ki ışıksız, havasız, susuz, yemeksiz, 
görmeden, konuşmadan, dinlemeden, tanımadan, tanış olma­
dan, gelip gitmeden, oturup kalkmadan, ağlayıp gülmeden, ha­
yatın bütün etkilerinden yoksun, hareketlerinden mahrum, ya­
şam renginden uzak bir halde hayat, ruh, gençlik, hareket, yol­
culuk ve varlık dolu insanı . . .  Nasıl söylesem? Öylesine güçlü, 
öylesine sıcak, öylesine patlamaya hazır, öylesine dağıtıcı ve vi­
ran edici, yaratıcı, devrimci, hareketli, kaynar, coşar, sinirli, fır­
tınalı, yıldınmsı, şimşeğimsi ve hızlıdırlar ki koca kayalan mu­
ma çevirirler. Çölün yanık kuraklığında güller, renkli ve koku­
lu meyveler dolu cennet yetiştirirler. Öylesine ateşli ve devrim­
cidirler ki vurduklan taşı bile tannlaştırabilirler. Böylesine bir 



262 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

insanı acımasız, karanlık ve dar bir mezara koyabilirler. Kendi 
şehidinin bedenine dar gelen bir mezar! Öyle bir mezarlık ki 
özgürlük ve kurtuluş tanrısına, alemin ufuk duvarlarına sığmaz 
ve göklerin yücelerinde uçan kartallara bile dar gelir. Bu gökle­
rin tavam, üzerine ağırlık yapmaktadır; bizzat varlığı kendisine 
dar gelmekte ve sıkmaktadır, bedeni onun dar ve kısa gömleği­
dir. Böyle mi olmalıdır? Kendisini sıkarak, zorla, zincir ve iş­
kenceyle o mezara sığdırdı, o dar ve karanlık mezara girdi. 

Merhametlilerin, halkın, ıslahatçıların, zahitlerin, akıllıların, te­
mizlerin, ibadet edenlerin, hayır ve iyilik sahiplerinin, şefaatçi­
lerin, emniyeti sağlayanların, kanunculann ve maslahatçılann 
padişahı olan tanrı, hak ve hakikat adına hesap ve kitap üzere 
çukurun üzerini demir ve çimentoyla örtüyor, temeline ve du­
varlarına beton döküyor. Bu beton öylesine sağlam, zekice ve 
akıllıca ki diri diri mezara gömülenler onun içinde yıllarca ya­
şamadan ve ölmeden, can çekişerek kalabilirler. Bazen kabir 
azabından delirir de başını mezar taşına vurursa, ebedi istira­
hatgahı hayattan hiçbir nasip alamaz. Eğer aniden yağmur do­
lu, gözyaşı dolu ve su dolu bir bulut, bu sessiz mezarlığın üze­
rine gelir, gök gürler, şimşek çakar, yağmur yağar ve su meza­
rın toprağını tırnaklarıyla tırmalarsa . . .  Nasıl desem? Suyun ru­
tubeti ve yağmurun kokusu bile diri diri gömülen bu zindana 
giremez, nüfuz edemez, mezarlıktaki yan ölü, yan diri insanın 
susuz dudakları, semavi su damlalarıyla ıslanamaz, canlanamaz, 
kana kana içemez . . .  Su, suya kanma, yağmur, mukaddes Sint 
Nehri, Hint Denizi, can veren yaz yağmuru zihninden bile geç­
mez. 

Eğer aniden bir deprem olursa, mezarın duvarları yıkılmaz. 
Yükselen sabah meltemi sabırsızlıkla bu mezarda yatana doğru 
esmeye başlasa, ne meltemin müjdesi, ne baharın kokusu, ne 
yeşilliklerin, tomurcukların, filizlerin ve dirilişlerin müjdesi ve 
ne de güzel havadan bir damla bu kapalı kutuya sızabilir, bu 
mezardaki insanın ağzına dökülebilir. Eğer en uzun kış gecesi­
nin sonunda ufukların sessiz ve koyu dudaklarında bir tebes-
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süm belirir, yakın bir sabahın müjdesini sessizce fısıldarsa, son­
ra güneş doğar, gelip ısıtır, aydınlatır, dünyayı ışığa boğar ve ge­
ceyi kaldırırsa, alemin yüzünü güneş tannsı, Mehr'in sevgilisi ve 
aşk tannçası Rosas'ın efsanevi kırmızı atı Ferfuyus'un rengine 
boyarsa, evladını öldüren babanın merhametiyle ve Yusufun 
mezan başındaki Yakup'un duygulanyla güneşin okşayıcı par­
maklan onun mezanm okşar, mezannda bir delik açmaya çalı­
şır . . .  Güneşin arzusu olan ve şimdi gömlek yerine kefen giydi­
rilen eteğine sanlsa ve onu güneşin sıcaklığı ve ihlası kadar 
emin kılsa bile bu ebedi kalenin içine bir delik açamaz. Kaderi 
sebebiyle bu göklerin altında ve yeryüzünün üzerinde diri diri 
toprağa gömülen, başım, yüzünü, boynunu ve saçlanm güneş 
ışınlannın parmaklan babaca, aşıkça, delice ve sabırsızca okşar, 
ışıtır, tadar, sıkar, öper, koklar ve onu sabah şebneminin berrak 
ve temiz damlalan gibi güneşin ateşli öpücükleriyle öper . . .  lçer! 

Karanlık gece yansı güneş yok, mehtap yok, yıldız yok, yeryüzü 
ve gökyüzü zifiri karanlıklara gömülmüş, yeryüzüne korku, ses­
sizlik, çirkinlik, yalnızlık, dertsizlik, katılık, öldürücü ve boğucu 
bir ağırlık çökmüştür. Aniden avare bir gece yolcusu, dağlan ve 
çölleri aşan yalnız bir yaya, çölün korkunç gecelerinde bir karar­
tı gibi, çöllere düşen yalnız ve dertli bir ruh gibi ortaya çıkar. 
Yalnız bir gergedan gibi yolculuk eder, incinmiş Buda gibi evini, 
her şeyini terk edip, bulamayacağını ve aslın�a var olmadığını 
bildiği kayıp değerini aramaya koyulur. lnler, ağlar, gider, o yer­
lerden, mezarlığın kenarından geçer, aniden bir sufi gülünün 
kokusunu duyar, perişan olur, onun kokusuyla onu arar, arar, 
arar . . .  O koku, onun kokusu, onu bu mezann kenanna getirdi, 
toprağa oturttu. Onun kokusu, bu ışıkla şehirleri gezen, onu 
bulmayı arzulayan, kaybolmuş arzusunun yerini gösteren o ava­
re gece yansı yolcusu rahibi kendine çekti. O dertli avare, arzu­
sunu kaybetmiş, yalnız, bu gurbette mahzun, evsiz barksız ve 
hiçbir insan kokusunun olmadığı bu korkunç çöllerde gezen bir 
avare . . .  Bu çöllerde hiçbir insan sesi yok, hepsi kurttur, hepsi 
vahşidir. Hepsi bu topraklardan kalkan tamdık kokulan duyar, 
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tanıdıklannın yerini bulur ve o Diyojen51 kandilini, Şems-i Teb­
rizl'nin kandilini. . .  Nasıl söylesem? Batmış ve üstü örtülü güne­
şin belirtisi olan sönük mihrap mumu, kış bulutlannın ardından 
Mehrave'sinin mezannı aydınlatıyor. Kenannda onu seyre koyu­
lur ve mumun yandığını görür, geçer, ağlar, inler, bütün varlı­
ğıyla gözyaşı döker, yumuşar, erir, azalır, ateşinden vücudu erir, 
mateminde, gamında, sessizlik derdinde her ne kadar dert, şevk 
ve kararsızlıkla çağırsa da cevap vermeyen sessizlik azabında 
mumluğunu damla haline getirir; eteklerine gözyaşı döker, ağ­
lar, ağlar ve artık bitmesini ister. Gam biter, ateş söner, gözyaşı 
diner ve varlığından yanık külden başka hiçbir şey kalmaz. Ye­
niden eteğine gözyaşlarını döker ve bedeninden sevgilisine layık 
ve aşkının gerektirdiği en temiz, en halis ve en aşıkane bir hedi­
ye bağışlar. O biliyor, Allah'ı biliyor, Mehrave'si biliyor, biliyor 
ki: Sevgilisinin boynuna asacağı değerli mücevheri ve gönül evi­
nin taşıyla delinen berrak incileri yoktur. O biliyor, Allah'ı bili­
yor ve Mehrave'si biliyor ki ruh ve beden ipiyle ördüğü, bakış di­
li ve göz kapağı dudaklanyla söylediği ve sevgilisi için söyleye­
ceği en şairane şarkılan ve ince, sıcak kelimeleri yoktur. . .  O bi­
liyor, Allah'ı biliyor ve Mehrave'si biliyor ki aşık bir mum, bun­
dan başka nasıl aşık olabilir? Aşık bir mum, maşukuna bundan 
başka neyi hediye edebilir? Aşık bir mum, bu aşktan başka ne 
yapabilir? Bundan başka ne diyebilir? 

lbadet ve din özgürlüğünün olduğu yıllan anlatıyordum. Mih­
rabın tenha köşelerinde değil, dağlann yüce doruklannda, ora­
sı yüce aşklann, görkemli tapınmalann yeriydi. Mont Pamasse 
tepesi, Bistun zirvesi. . .  Eskiden daima tapınaklan yükseklere 
yaparlardı, bu Bistun tapınağı benim için çok anlamlıdır, hem 
Beğistan'dır, hem Beğ'in, tannnın tapınma yeri , hem de Şirin'in 
sevgi yeri! Şirin'in, Ferhat'ını, Bistun'un zirvesinde bulduğu anı 
düşününce çok heyecanlanıyorum! Nasıl bir buluşma ve nasıl 
bir buluşma yeri! Şirin, Bistun'a gelince Ferhat'ın dağlan deldi-

51 Yunanlı filozof Diyojen elindeki meşalesiyle bütün şehri geziyordu . . .  Devler­
den ve yırtıcılardan usandım, insan an yorum . . .  
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ğini ve oradan Hüsrev'e ve Şirin'in sarayına nehri akıtmak iste­
diğini öğreniyor. Ferhat, Hüsrev'i de seviyordu, o sarayı da se­
viyordu; o ikisi için canla başla çalışmaktan çok hoşnuttu . . .  

Ben, o sıralarda Ferhat ile Şirin'in (Hüsrev'in değil, bu alemde­
ki o genel banş ifadesi ve sofice duygulan anlamsızdır. Sevme­
nin de bir ölçüsü vardır, ölçüsü de belirlidir. . .  Yani bir ölçüde­
dir işte !) ,  Bistun zirvesinde neler hissettiğini düşünüyorum. Aş­
kın tapınağı, Beğ'in tapınağı . . .  Acaba bu ikisini birbirinin yanın­
da hissediyorlar mıydı? Beraber olduğunu hissediyorlar mıydı? 
lki tane olduğunu hissediyorlar mıydı? lki mi yoksa tek mi ol­
duğunu düşünüyorlardı? Nasıl tek? Nasıl iki tane? Bu antik 
lran'ın eski aşk efsanelerinin iki kahramanı da aşk ve duygular­
da Hint duygularının derinliğine, ilginçliğine, görkemliliğine ve 
karmaşıklığına erişmişler miydi? Ferhat ve Şirin'i, Budist Veda 
ve Upanişadlar ile Hindistan'ın Mehr ve Mehrave'siyle karşılaş­
tırmak mümkün müdür? 

Asla! 

Anahita tapınağı, Bistun'un 45 km. uzaklığında, henüz ayakta 
duran büyük ve azametli bir tapınaktır. Kengaver'de bu tapına­
ğın yanında büyük bir köy kurulmuştur. Anahita tapınağı so­
ğuk su tanrıçası Nahid'in tapınağı değildi, Mehr'in tapınağıydı. 
Dün arkeologların son kazılardaki araştırmalarını okudum. 52 
Son kazılarda bulunan iki küpenin üst tarafında altından işlen­
miş altı yapraklı olan "Rosas" adında bir gülün resmi vardı. Al­
tı yapraklı! 

Rosas gülü! 

"Mezarlıkların birinde altın küpeler bulundu, üzerinde kanatlı 
insan kabartmaları, üst tarafında ise altı yapraklı Rosas gülünün 
kabartması var. Rosas gülü, Eşkaniler ve Partilerin saygı göster­
diği ve kutsal saydığı bir çiçektir; Anahita'ya mensup olan bü­
tün resimlerde açıkça görülmektedir. 

52 Tariht Araştırmalar, Erteş Dergisi, yıl 3 sayı 6.  
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Kanatlı insan ve Rosas çiçeği işlenmiş süs küpeleri, Nahid'in 
özelliklerindendir ve Anahita ile yakın bir ilişkisi olan Partilerin 
büyük tanrıçalarından birini çağrıştırmaktadır. 

Mucemu'l-Buldan'da şöyle yer almıştır: "Musir bin Mehel­
hel'den nakledildiğine göre burada insanı büyüleyen çok güzel 
bir saray varmış. Burası aslında Kasr-ı Şirin imiş"53 Arapların 
saldırısından sonra da Kasru'l-LusO.s (Hırsızlar Sarayı) diye ad­
landırılmıştır; zira orası hırsızların ve eşkıyanın yatağı haline 
gelmişti! 

Rosas gülü, bu hatıraları ve tapınakta keşfedilen ilişkileriyle, ba­
na ne zaman olduğunu bilemediğim, yıllar önce kaybettiğim o 
gül olduğunu hatırlattı ve şu anda anlatılamayacak bir tesadüf­
le bulunmuş oldu. 

Rosas gülü! Ne kadar güzel bir isim! Ne güzel bir yer, ne güzel 
bir sembol, ne zarif bir çiçek, ne büyük bir geçmiş, ne büyük 
bir görkem! 

Rosas çiçeği! Part (Horasan) halkının mukaddes saydığı yağ­
mur, bereket, büyüme, bahar ve bayındırlık tanrıçasının sem­
bolü çiçek! 

Rosas çiçeği, Huma çiçeği, Hintlilerin Sumay çiçeği ve lslam'ın 
so.fi gülü gibi bir çiçektir. 

26. 1 .38 
* * *  

Ey Celaleddin'e parlayan, kitaplarını havuza atan, fıkıh ve züh­
dünü cinnet suyuna döken, akıl dağını aşk yanardağına çeviren 
ve sessizliğiyle insana Mesnevi dolusu söz öğreten Şems-i Teb­
rizi! 

Benim de parlayan bir Şems'im var, aniden kitaplarımı aldı, 
hepsini yaktı, bilgilerimi gönül bağlarıma kurban etti. Bütün bi­
rikimimi ve öğrendiklerimi o zümrüt havuza attı, mesneviler 

53 Mu'cem'ul �uldan, s.363 . 
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dolusu söz öğretti, senin yaptığından yedi yıl sonra başka bir 
şey yaptı. Senin güçlü ve büyük avın içine attığın o kıvılcımı o 
da bu vahşi avının içine attı; kalbini yaktı, onu Mevlana kıldı, 
mesneviler öğretti, varlık güneşi o ateşle alevlendi. . .  

Şimdi ey Şems-i Tebrizt! Ey Celaleddin'in kalbinin güneşi! Gü­
neşimi öven bir divan yazayım, can perdeme doğan ve içimi 
boydan boya nurla dolduran o altın pençelerinin hatmna öyle 
bir divan yazayım ki Celaleddin'inin divanını ona geri veresin, 
yakaladığın o zayıf avdan dolayı pişman olasın. Mevlana'nın ye­
rine neden Aynülkuzat'ı bulmadığına üzülesin, benim güneşi­
me gıpta edesin, bilmeyesin? Boş yere haset ediyorsun, senin 
avın sessiz bir zahit ve din alimiydi; ilk okla yere düştü, kana 
boyandı. Benim güneşimin avı ise evcil bir kuzu değil; vahşi bir 
kurttur. Senin avın bir kuzuydu. Din ve akıl boyunduruğunu, 
Allah'ın kelepçesini, boynuna, ağzına, ellerine ve ayaklarına 
vurdun. Muhabbet bağıyla başını bağladın. Onun avı ise bir 
vahşi hayvandı; yerinde durmuyor, hiçbir şeyle bağlanmıyordu. 
Asla gem vurulmamış, hiçbir şey ellerini ve ayaklarını bağlama­
mıştı. Ey Şems-i Tebrizt! Eğer Aynülkuzat'ın peşinden koşsay­
dın, onun çektiği zahmeti çekmezdin. O senin avın değildir, o 
da senin gibi bir Şems'tir, kendisi de Celaleddin'ler avlamıştır, 
Mevlana'lar yetiştirmiştir, mesneviler öğretmiştir. Bugün böyle 
işsizlerin ve kimsesizlerin gezmekte olduğu Çine Çita'nın üs­
tünde tek dostunun kalbini sevindirmekten aciz o kötü ev sahi­
binin mahzun ve yalnız misafiri gibi yalnız başına oturup bek­
lemekten kaynaklanan şaşkın ve korkulu gözlerle, mağrur ba­
kışlarını her gereksiz gelenin ayağına diktiğine ve göklere bağlı 
kalbinin her boş geçenin ayak sesiyle çarptığına bakma sen! Bu­
gününe bakma . . .  İnsanların geçtiği bu yolda tek başına otur­
muş, bilinmeyen bir ateş içinde kıvranıyor, birilerini ağlamaya, 
gözyaşı dökmeye çağınyor, feryat ediyor; kimse cevap vermi­
yor, sessiz kalıyor, ayrılık dışında hiçbir arkadaşı yok, sohbet 
edeceği kimsesi yok. 
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Onun gibi birinin boş yere beklediğine kim inanabilir! O olsun, 
o gelsin, başkası değil! Bu başkası kimdir? Massignon mudur? 
Hayır! Kınama, öfke ve eleştirilerle dolu şehrinin telgrafları: 

"Dostum! Başkalarına eziyet etmek için başka yolu seçebilirsi­
niz !"  

"Bu, başka bir zamana kalsın mı? . . .  " 

"Sanıyorum bu da bir tür sakınmadır, çok güzel; ama çok şık 
değil." O diğeri "Yalnız melek" Sge. Badin midir? Asla! Bu kö­
tülükleri ifade etmek ne kadar acı verici! 

"Azizim! Eğer başka bir söz de verecek olursan yine gelirim."  

"Azizim! Eğer başka bir söz de verecek olursan yine gelirim." 

"Azizim eğer başka bir randevu verecek olursan yine gelirim!"  

Ne kadar yorgunum! O halde bu diğeri kimdir? O mu? O değil, 
o bu şehirde yoktur. Benim güneşim ne doğudadır ne de batı­
da; doğuda değil, çünkü doğuşunun üzerinden yıllar geçti, 
ufuklardan uzaklaştı, göklerin doruğuna çıktı. Batıda da değil . 
O batacak türden değildir, o benim batmayan güneşi�dir. Ba­
şına asla doğmaz, benim başıma doğmalıydı . O benim ömrü­
mün yansına gelmiştir; o, göklerin zirvesine yükselmiştir. Ben 
güneşimin öğlesindeyim . . .  Tam 12  gibi! Ama nerede olduğunu 
bilmiyorum, benim güneşim Irak sahillerine doğuyor! Yeşil 
ışıklan hurmalıklara düşüyor! Hurmalıklara! Neden? Hurma­
lıklarda kimin yanına gidiyor? Ha! Anladım! Benim geçmişim­
den biliyor ki geceleri ben hurmalıkların gölgesinde hayattan 
kaçıyorum, yalnızlık ve baskılar, sürekli beni hurmalıklara çe­
kiyor, o da benim ardımdan beni arayarak Medine'ye gidiyor, 
hurma ağaçlarının bulunduğu topraklara! Evet, beni bulmak 
için hurmalıklara gitmiş ! Bu yüzden gündüzleri dışan çıkmadı­
ğını, yuvasını terk ettiğini seyretmeye geldiğini söylüyorlar! Zi­
ra lmam geceleri evden çıkıyor, hurmalıklara sığınıyordu. 

Yoksa o babasını, yalnızlık meleği ve tufanlar şehidi olan kız 
kardeşi Mehave'den daha az sevmiyor. . .  Aksine onun kadar se-
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viyor, onun huylannı taşıyor, ona ne kadar da benziyor! Ne ka­
dar mutluyum! Özellikle de bugünlerde onu sevdiğini duydum. 
Sevmesi gerekir, o olsaydı, kesin inanıyorum, seni düşüneme­
yeceğin kadar çok severdi, ben onu tanıyorum. O, doğunun 
uzak noktasından usta binici bir şehzadenin geldiğini ve bu 
vahşi ve inatçı atı çelik gemlerle gemlediğini görseydi, sevincin­
den içi içine sığmazdı. Ama bilemiyorum, o kötü günler olsay­
dı ne olurdu? Beni Çine Çita Köprüsü üzerinde yalnız, gözü 
yollarda ve perişan bir halde görseydi ne yapardı? Dediğimi, is­
tediğimi, geldiğimi, oturduğumu, beklediğimi, çığlık attığımı, 
onu çağırdığımı, kaldığımı görseydi. . .  Işıklan söndürünce tek 
başıma kalkıp , üzgün ve mahzun bir halde eve dönüyorum . . .  
Ertesi gün yine gelip birini bekliyorum, o da biliyor ki gelme­
yecek, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, bil­
miyorum, bana neler oluyor? Eğer o halde, o benden eziyet dı­
şında bir şey görmeyen, kötülük dışında bir şey bulmayan yal­
nızlık meleğini görseydim . . .  Çine Çita Köprüsünden geçtiğini, 
aniden beni gördüğünü, yanıma geldiğini, gözlerimin ona ilişti­
ğini, beni orada yalnız gördüğünü, oranın benim yerim olmadı­
ğını, yalnızlık yerim olmadığını o da biliyor. O da görüyor ki 
oturmuşum, çenemi kollanma dayamışım, kaldınmlara, giriş 
kapısına bakıyorum, bir şey yapmıyorum, yalnızlıktan kale­
mimle oynuyorum, yalnızlıktan sürekli çakmağımı yakıyorum, 
onu seyrediyorum, geziniyorum, alevine bakıyorum, bu ateşin 
yalımlarına bakıyorum! Mum alevi gibidir; ama mum gibi de­
ğildir, sonuçta ateştir, o renkten dışarı çıkan ateşin yalımıdır. 

Hayır, keşke, birbirimizi asla bu halde görmeseydik, bu çok kö­
tü oldu, her üçümüz için de kötü oldu. Sen utandın, kınandın, 
ben horlandım. Bir kalp bana acıyordu, bu dayanılmaz bir şey­
dir! O çok rahatsız oldu, bana acıyordu, sana kin kusuyordu. 
Onun sana kin duymasını istemiyorum. Ben ona sürekli senin 
iyiliklerini, şefkatini anlatıyorum ki sevinsin, sürekli merak et­
tiği akıbetim hususunda rahatlasın, aynı zamanda senden de ra­
zı olsun, hoşnut olsun. Öyledir de zaten. Ben onun yanında se-
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ni sürekli övüyorum, şöyle diyorum: O her zaman beni okşu­
yor, her zaman bana teselli veriyor, koruyor, beni düşünüyor, 
sözlerimi dinliyor, dediklerimi yapıyor, bana eziyet etmiyor, ba­
na bağırmıyor, asla kızmıyor, kötülüklerime tahammül ediyor, 
ne zaman kötü bir şey yapsam beni affediyor, ağzımdan kötü 
bir laf çıksa yüzüme vurmuyor, bir hata yapsam kınamıyor, ne 
zaman hastalansam, ateşim çıksa, sayıklasam, sadece bakıcılığı­
mı üstlenmiyor; sağlığımı düşünüyor, ateşimi düşürmeye çalışı­
yor, iyileşmemi istiyor, o ateşler, hastalıklar ve rahatsızlıklar 
arasında . . .  Onun halini düşünmeyen senin gibi değildir. Senin 
gibi bu sayıklamalarım arasında ne konuştuğuma, ne kötü laf­
lar ettiğime bakmaz, senin gibi bir kelimeye yapışıp diğer lafla­
rımı dinlemezlik etmez. Henüz yataktan yeni kalktım, tam iyi­
leşmedim. Beni okşayacağına, destek olacağına, rahatlatacağına 
o bir tek kelimeye yapışıp bir hançer gibi ciğerime saplıyorsun, ' 
o kötü kelimeyi tutup kalbimi yaralıyorsun. Hayır, o böyle de­
ğildi, sen de böyle değildin . . .  O halde böyle olan başka biridir, 
o her zaman müşfiktir, her zaman yumuşaktır, teselli verir, ba­
ğışlar, tahammül eder, kınamaz, kötü bir laf etsem eleştirmez, 
rahatsız olmayayım diye yüzüme vurmaz, anlamazlıktan gelir, o 
ateşler içinde kötü laf ettiğimi söylemez, anlamama engel olur, 
utanmamı istemez, beni utandırmaz. Hatta kendisine yazdığım 
mektuplan okuyunca kötü laf ettiğim yerleri karalamış, görme­
yeyim diye üzerine çizgi çizmiş. Asla hatalarımı, zaaflarımı, ku­
surlarımı dile getirmez, anlamazlıktan gelir. Yanında kendimi 
başarılı hissetmemi ister, bütün söz ve davranışlarımın iyi oldu­
ğunu sanmamı ister, onu razı ettiğimi göstermeye çalışır, 

. 
be­

nimle konuşmalarında her zaman zafer, haşan, ilerleme ve ke­
male erme duygusu içine girmemi ister. Bütün sıfatlarımın, iş­
lerimin, sözlerimin, varlığımın onun gözünde ideal olduğunu 
zannetmemi ister. Bende bir haşan duygusu görünce kalben se­
vinir. Kendimi kötü ve suçlu hissedeceğim şekilde beni kına­
maz, kendimden usanacağım kadar bana saldırmaz, kendimi 
savunmak için acı çekmemi istemez, korkmam için açık bir şe­
kilde bana kötülüklerimi göstermez. Kötü söz ve davranışlarıma 
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kızsa bile ortaya çıkarmaz, içine gömer; incinmeyeyim diye 
unutmaya çalışır. Hayatımın içine düştüğü bu on üç yıl boyun­
ca kendime lanet edeceğim şekilde suçlamaz; üç-dört gece en­
dişe, pişmanlık ve rahatsızlık içinde kendimi temize çıkarmak 
için bir vesile , delil, cümle, yorum, hikaye, efsane, tarihi ve psi­
kolojik bir gerekçe aramama müsaade etmez. O asla kötülükle­
rimi bağışlamada beni endişe ve ıstıraba sürüklemez. Ne zaman 
bir hata yapsam o incinse bile göstermemeye çalışır, hatalarımı 
görmezlikten gelme hususunda bir an olsun tereddüde düşür­
mez, asla hiçbir halde onu unutup unutmadığı hususunda en­
dişe duymamı istemez, ne kadar kötülük yapsam da en kötü 
sözleri söylesem de bağışlaması için çok çaba göstermek zorun­
da kalmamı arzulamaz. Bana ne kadar kızmış da olsa kendimi 
affettirmek için zahmete düşmemi istemez, kendimi affettirmek 
için sürekli özür dilememi arzulamaz. İncinse bile beni bağışla­
maya çalışır, içinde bana duyduğu büyük sevgiyle hatalarımı 
bağışlar. Dilimden aldığı kalp yaralarını muhabbet suyuyla yı­
kar, hiçbir kötü söz ve hareketimi kötülemez. lncineceği ve 
beklemediği bir şeyi yapsam bile , iyi bir şey yapmamı, iyi bir 
söz söylememi bekler; yapacağımdan ve söyleyeceğimden de 
emindir. Böyle yaptığımda da kalp aynasındaki benim sebep ol­
duğum o ince tozlan yıkar; kalbi saf, lekesiz, şeffaf ve temiz 
olur. O benim bazen yaptığım veya söylediğim kötü sözlerin ve 
davranışların nedenini çok iyi bilir. O yüzden asla benden nef­
ret etmez. Sözlerim ve davranışlarım ne kadar kötü de olsa o iyi 
görür, açıkça anlar. lçim ne kadar karmaşık da olsa onun gö­
zünde hiç bir meçhul şey yoktur. Birlikte yaşadığımız şehirde 
ve evde sürekli ortağız, birbirimize karşı açığız, tıpkı güneş gi­
bi. . .  Her şeyimiz, sıradan, dostça, mahrem ve bilindiktir, orada 
hiçbir şey yabancı değildir. Merhametten konuşunca gerçekten 
konuştuğumu bilir. Birbirimiz hakkında konuşunca doğru ve 
açık konuşuruz, kötü bir laf edince de bir sebebi olduğunu ya 
da işin içinde yabancı birinin parmağı olduğunu, boş ve gerçek 
olmayan şeyler olduğunu düşünür. Onu incittiğimde bile, bu­
nun bir gereklilik ve ihtiyaç olduğunu kabullenir, bazen aşın 
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sevgisinden dolayı kızının boğazının altındaki ince deriyi par­
maklanyla tutan, sıkan, çeken, yüzünü kızartan, ağlatan bir ba­
ba gibidir! Tam tersi değil midir? Babasını çok seven bir kız da 
aynen bu yaramazlığı yapmaz mı? Kendisini babasının kucağı­
na atar, dizlerine oturur, onun kulağına bir şeyler söylemek is­
tediğini ifade eder. Zavallı babası da zahiren saf, masum ve sa­
kin olan kızına inanır; kendisinin saf olduğunu göstermeye ça­
lışır, kulağını kızının dudaklanna eğer. Kız kollannı babasının 
boynuna sarar, babasının dizlerinden biraz kalkar, kulaklanna 
yanaşır, babası kızının kulağına söyleyeceği o önemli sözleri 
duymak ister; ama aniden büyük bir çığlıkla yerinden sıçrar. 
Onu kucağından atmak istemez, kucağına alarak kalkar, bir pa­
muk veya merhem aramaya koşar, zavallı adam kızanr; ama 
hiçbir şey demez . . .  O kızını kınamaz, azarlamaz; çünkü o bilir 
ki kulağından kan gelse ve acılar içinde kıvransa da babanın 
sevgisi üstün gelir. Kızını ayaklan arasında sıkar ve dişlerini şid­
detle sıkarak gıcırdatır, o kızının anlamadığını bilir, babası ge­
nelde kızını dizine koyup uyutunca, okşayınca, ağzına şeker 
koyunca, yüzünü yüzüne dayayınca, hafiften sıkınca kızının 
hoşuna gider. . .  Ama şakadan da olsa elinin tersiyle vuracak 
olursa hemen küser, ağlar, ortalığı birbirine katar; zavallı baba­
sı utanır, kalkar, pişman olur ve yalvanr: Canım, beni bağışla! 
Bilemedim, bir daha yapmam, şaka yaptım, dikkat edemedim, 
hata ettim, istemeden oldu, rica ederim, ağlama! Küsme, gel, 
otur, artık yeter, dedim ya, istemeden oldu, özür dilerim, seni 
ne kadar sevdiğimi biliyorsun, iki gözüm, bana küstün mü? Bir 
şakamdan, bir sözümden bu kadar rahatsız mı oldun, benden 
nefret mi ediyorsun? Hayır, gel otur, insan babasına kızmaz, 
nazlım! Nazlı güzelim! Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyor mu­
sun? 

Bilmiyor musun? 

Beni bağışla, beni bu endişeden ve telaştan kurtar. . .  
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OTUZSEKİZİNCİ BÖLÜM 

ALLAH, AL1 ve MABET 

Eğer Allah'ı tabiattan, Ali'yi tarihten, mabedi yeryüzünden kal­
dıracak olursak, tabiat terk edilmiş bir mezarlık, tarih kapka­
ranlık bir geçit ve yeıyüzü soğuk ve çirkin bir çöplük olur. Bu, 
güneşi göklerden, ruhu bedenden, bakışı gözlerden, anlamı ke­
limeden, sıcaklığı ateşten, ışığı lambadan, kalbi göğüsten, çocu­
ğu anne kucağından, anneyi aileden, rahibi magaradan, Mu­
hammedi Hira'dan, Rüstem'i Şehname'den, ezanı minareden, 
imamı camiden, Buda'yı Hindistan'dan, Zerdüşt'ü lran'dan, 
lsa'yı Batı'dan, Musa'yı Yahudilerden, Eyfel Kulesini Paris'ten, 
Thames Nehrini Londra'dan, Mesnevi'yi kütüphaneden, Zeus'u 
Mont Pamasse zirvesinden, papağanı kuşlardan, mumu çalışma 
odasından, ümidi kalpten, arzuyu ruhtan, hayali beyinden, ha­
tırayı hafızadan, kanı damardan, evladı babadan, babayı evla­
dından, öğretmeni öğrencisinden, öğrenciyi öğretmenden, her 
ikisini sınıftan, her üçünü şehirden, şehri ülkeden, insanı Al­
lah'tan, aşkı güzellikten, güzelliği aşktan, her ikisini hayattan, 
imanı kalpten, aklı baştan, kalemi cepten, defteri yazardan, Ay'ı 
geceden, suyu denizden, denizi topraktan, bağı ağaçtan, firuze 
minareyi aşktan, gövdesini hayalden, arzuyla yapılmış üstünü 
şah mescidinden, sivri ve vahşi gagayı çavuşkuşundan, iki yılan 
yavrusunu bülbül yuvasından, iki küçük kapıyı intizar kulesi­
nin üstünden, yeşil rengi Ali'nin Şia'sından ve Ali'nin yandaşla­
rının şiarından, mavi rengi denizden, göklerden ve duadan, kır­
mızı rengi devrimden, isyandan ve kıyamdan, siyah rengi ümit-
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sizlikten, esaretten ve çıkmazdan, Hüseyin'i Kerbela'dan, tesli­
miyeti kuldan, dostu dosttan, tanıdığı tanıdıktan, Şia'yı Ali'den, 
Ali'yi kimsesiz , sessiz ve mehtaplı hurmalıklardan, hurmalıkla­
rı Ali'den, her ikisini Medine'den, boğulanı Manş Denizinden, 
Manş'ı Avrupa'dan, Tourlaville'i Fransa'dan, gözyaşını bir çar­
şamba gününden, uyarıyı eğitimden, nasihati pirden, vasiyeti 
ölüm döşeğinde yatandan, şarkıyı gençten, şiiri şairden, şairi in­
sanlardan, çeşmeyi susamıştan, susamışı çeşmeden, yolculuğu 
gelecekten, pasaportu kaçışlardan, kaçışları-hayattan, pencereyi 
sınıftan, bekleyişi kapıdan, sevgilinin yüzünü bekleyenden, 
bekleyeni Hz. Mehdi'den, sabrı dertliden, sessizliği yanardağın 
ağzından, gururu dağın zirvesinden, soğuğu kıştan, tahammü­
lü yarından, sükuneti eriyenden, maslahatı cinnetten, zinciri 
deli ayağından, sevmeyi alevden, güneşin doğmasını sabahtan, 
haleyi Ay'dan, dalgayı sudan, inlemeyi yaralıdan, rengi ressam­
dan, kulağı müzisyenden, gözü söylemekten mahrum olandan 
ve oturmaktan yasaklanandan, eli elden, küçük parmağı olma­
yan beyaz lekeden, yağmurun nazlı ellerini bağdan, bağı bahar 
yağmurunun nazlı parmaklarından, aşinayı yaşamaktan, hatıra­
yı yalnızlıktan, fısıltıyı sükuttan sebebi ömürden, Paris'i öğre­
nimden, Shakespeare ve Elizabeth'i lngiltere'den, Victor Hugo 
ve jeanne D'arc'ı Fransa'dan, Abraham Lincoln'ü Amerika'dan, 
Bin Bella ve Cemile'yi Cezayir'den, Isa ve Meryem'i Hınstiyan­
lık'tan, Muhammed ve Hatice'yi lslam'dan, Ali ve Fatma'yı Şi­
a'dan, Hatice'yi Muhammed'den, Muhammed'i Hatice'den, Fat­
ma'yı Ali'den, Ali'yi Fatma'dan, abidi mihraptan, Massignon'u 
benden ve Hallac'ı Massignon' dan . . .  almak gibidir. 

Ne kadar korkunç olur! Ne kadar korkunç, cehalette cehalet,  
kışta kış, zulmette zulmet! Gerçekten tabiatsız Allah, Alisiz ta­
rih, tapınaksız yeryüzü ne kadar korkunç! Allah'ın olmadığı ta­
biat, ne kadar ruhsuz, ahmak ve soğuk bir evdir. Ali'nin öldü­
ğü tarih ne kadar karanlık bir kış ve ne kadar uzun bir gecedir. 
Tapınağın olmadığı yeryüzü ne kadar gamlı ve yaslı bir mezar­
hktır. Turkuaz rengine boyanmış bir dağın eteklerinde, küçük, 
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adsız ve uzak bir köyde, uzaktan bir şehit imamzadenin türbe­
si gözükür. Sık ağaçlar arasında ince ve uzun minareleri göze 
çarpar. Göklerin görkemli ve sade tavanı altında ezanın mele­
küti sesleri duyulur. Can veren yankısı, rahibin gözlerine yaş, 
bedenine titreme ve canına ateş döker. Bu rahip buraya halktan 
kopup gelmiş, şehir cemaatinin soğuk yalnızlığından tapınağın 
sıcak yalnızlık cemaatine kaçmış. Burası, milyonlarca insanın 
yaşadığı ve binlerce gökdelenin yükseldiği şehirlerden binlerce 
defa daha güzel ve müsaittir. Orada gözler tapmaktaki mavi 
gökyüzünü, kulaklar minarenin meleküti seslerini işitmez; şeh­
rin kalbinden gökyüzüne dua fısıltısı, bir muhtacın feryadı ve 
dertlinin ahı yükselmez. Havasını nefesler, ağız kokulan, mut­
fak buharları, külhanbeyleri, sarhoşlar, kahkahalar, kulakları 
tırmalayan feryatlar, demir ve insan sesleri doldurmuş, gökleri 
boğmuş, ağır ve boğucu kılmıştır. 
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OTUZDOKUZUNCU BÖLÜM 

YUNAN PANTEQNU54 

Yunan tanrılarına ne kadar da acıyorum! Yunan veya Roma tan­
rılarının panteonuna gözlerim ilişince bende bir acıma hissi 
uyanıyor. Tanrıların panteonundan daha soğuk, daha kaba, da­
ha dertli ve daha ağır bir dünya var mıdır? Panteon: Tanrıların 
toplandığı yer! Yunanistan'a gidince Mont Pamasse tepesine 
çıkmak istedim, bütün tanrıları, Zeus'un kızlarının toplandığı 
yeri görmek istedim; tanrıların yuvasını yakından görmek iste­
dim. Yukarı çıkıp görünce ne kadar heyecanlandım. Orada sa­
atlerce Mont Pamasse zirvesinde her birisi ayn bir dünyanın 
tanrısı olan Zeus'un kızlarına bakıyordum, zevk alıyordum. 
Gözlerimden yaşlar aktı, uzun bir süre Yunan mitolojisinde 
okuduklarımın hatırası aklımdan çıkmadı, beynimi meşgul etti. 
Ben, Yunan tanrılarının mitolojisi hakkında bildiklerimin sıcak 
neşesiyle Mont Pamasse tepesinin düz zeminine bakıyordum, 
çok derin düşüncelere dalmıştım. 

Burası, bu yüksek tepe, asırlar boyu kendine tapan milyarlarca 
insanın tanrılarının Kabe'siydi. Burası, her biri dünya sanatla­
rından birinin tanrıçası olan Zeus'un kızlarının meclisiydi! 

Evet, burası tanrılar meclisiydi! O anlarda ne kadar büyük ke­
yif içindeydim, büyük bir zorlukla Mont Pamasse tepesine çık­
tım. Asırlarca ünlü ve büyük Yunan tanrılarının durduğu yerde 

54 Panteon, tannlar meclisi manasınadır. 
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durdum, oturdum. Tanrılar zirvesine yükselmek ve tanrılar 
dergahına girmek ne kadar keyifliydi! 

Ha! Ben şu anda tanrılar arşına dayandım, üzerimde melekOt 
alemi, altımda ise yaratılış alemi! Neredeyim? Uzun bir süre bu 
Yunan miracı, yükselişi ve görüşü ruhuma gurur ve zevk verdi. 
Şaka değil, hatta bir iki saat bile olsa kendimi Zeus'un kızlan 
arasında görmek! Musıki, ressamlık, güzellik, yazarlık, heykel­
tıraşlık, şiir vs. tannçalannın arasında! 

Ve şimdi. . .  

Ama şimdi, tanrılar dünyasının ne kadar yavan, heyecansız, 
ruhsuz ve soğuk bir dünya olduğunu anlıyorum! Ne kadar hal­
siz, dertsiz, gamsız, renksiz ve boş bir meclis! 

Zeus'un bu dokuz zavallı kızına acıyorum. Mont Pamasse tepe­
si, oldukça soğuk ve eskimiş bir evdi; içinde Zeus'un evde kal­
mış ümitsiz ve soğuk kızlan oturmuş, birbirlerine bakıyorlar, 
soğuk, şımarık ve tozlu bakışlarla birbirlerine soruyorlar: Ni­
çin? Biz neden buradayız? Hiç kimsenin geleceği yok. . .  Neden 
böyle bekliyoruz? Neden buradayız . . .  Biz, bekleyiş nimetinden 
bile mahrum haldeyiz . . .  

Moht Pamasse tepesi ne kadar soğuk, bitkin ve hareketsiz bir 
evdir; karla kaplı yüksek tepelerin hepsinden daha soğuk. . .  Bu­
rada tanrılardan başka kimse yok. Bu tanrılar ne kadar çaresiz 
varlıklar, türlerin rableri . . .  Acaba Zeus'un ailesinden ve kızla­
rından daha kara bahtlı ve ölüme yakın bir aile var mıdır? Bu­
rada intihardan bile mahrumdurlar, ebedi olarak böylesine bir 
yaşama mahkumdurlar . . .  

Onlara yüreğim acıyor. Bunlar ömürleri boyunca tapmaktan 
mahrum kalmışlardır. Bazen düşünüyorum da Mont Pamasse 
tepesinden aşağıda, bu dağın eteklerinde, yaşlı gözler, ihtiyaç 
dolu kalpler, aşktan yanan ruhlar, ateş dolu bekleyişler ve tap­
maktan mest olmuş yüreklerle dua eden insanlara bakan Ze­
us'un kızlan, hasret ve gıpta edip gizlice Mont Pamasse'dan aşa­
ğıya inmeyi, kimse anlamadan bu dağın eteğinde dua eden kim-
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senin elinden tutmayı ve ondan yerlerini değiştirmesini istemi­
yorlar mıydı? 
Oüphesiz büyük tann, arşın yüksek damından aşağı iner ve ben­
den kendi yerine, kibriya arşına oturmamı ve kendisinin de be­
nim yerime geçip aşk ve ibadet mihrabında yaşamayı teklif 
edip, ruhumdan tannya ihtiyaç ve dert ateşlerimi kendi ruhuna 
dökmemi isterse, asla hatta bir gece sabaha kadar dahi olsa ka­
bul edemem . . .  

Ben bir gece bile olsun tann olma derdiyle ve tapmaktan mah­
rumiyetin acısıyla yaşayamam. 55 

Allah'ım! Sen o yukanlarda, ulühiyetinin yüce zirvesinde öyle 
tek başına ne yapıyorsun? 

Ebediyeti, hiçbir şeye ihtiyaç duymadan, bir yolu gözetmeden, 
ümitsizce nasıl sona erdireceksin? Ey bütün varlığın sahibi, sen 
kimin için varsın? Tapmadan nasıl varsın? 

Benim küçük, topraktan ve sana muhtaç kalbimdeki tapma 
duygusunun, senin yarattığın bütün alemlerden daha büyük, 
güzel ve değerli olduğunu bilmediğine nasıl inanayım? 

Kulluğun mabut olmaktan daha iyi olduğunu nasıl bilemezsin? 

Bizim senden daha mutlu olduğumuzu bilmiyor musun? Ey Bü­
yük Tann! Sen her şeye kadirsin, o halde neden kendisine aşık 
olacağın, tapacağın, ihtiyaç pençelerinle eteğine sanlacağın, 
azameti önünde gururunu kıracağın ve kendisi için olacağın bi­
risini yaratmıyorsun? 

Ey her şeye gücü yeten Tannın! 

Neden böyle yapmıyorsun? 

Biz, gururlanmızı, yolunu gözlediğimiz misafirin yolunda kur­
ban etmek için beslemiyor muyuz? 

Ey Tannın! Sen birini beklemekten de mahrumsun! 

55 Tapınma ve dini duygular insan ruhunun dördüncü boyutudur. 
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KIRKINCI BÖLÜM 

Büyük Horasan topraklan Mitraizm dininin beşiği olmuştur. 
Asırların, dinlerin, milletlerin ve birçok olayın üzerinden yılla­
rın geçmesiyle kalplere aydınlık veren ve yürekleri Mehr ateşiy­
le ısıtan b� nurlu ve ihlaslı dönemin etkileri ortadan kalkmış, 
unutulmuştur. Önce Zerdüşt'ün, sonra lslam'ın, şimdi de boş 
Batıcılığın ortaya çıkması, Mitraizm'in hatırasını unutturmuş­
tur. 

Geçen yıl şarkiyatçı M. E. Chandel adında bir yazar, 33 fersah­
lık zor dağ yollarını ve korkunç uçurumları aşarak özel bir üs­
l'Oba sahip güzel ve zarif bir binaya ulaştı. Onu şaşırtan şey, bu­
ranın oturulacak bir ev olmamasıydı. Gerçi oranın halkından 
biri, burayı etraftaki köylerin efendisinin evi haline getirmişti. 

Chandel'in derin ve zorlu araştırmaları sonucu anlaşıldı ki bu 
bina bu topraklarda Mitraizm döneminden kalan tek eserdir. 
lhtiyaçlan gereği birtakım süsleme ve değişiklikler yapılmışsa 
da ilk bakışta bir evden farklı görülmemektedir. Hatta orada ka­
lan ev sahibi, bu evin yaşamaya elverişli olmadığını, ihtiyaçları­
na cevap vermediğini ve aslında bu binanın iskan için yapılma­
dığını söylemektedir. Binanın yerleşime uygun olmaması, 
Chandel'e sadece bu binanın bu asra ait olmadığını düşündürt­
mekle kalmadı, geçmiş asırlara uzanması gerektiğini ve hatta di­
ni ihtiyaçların, günlük hayattan ve sıradan yerleşim yerlerinden 
uzaklıkla da irtibatsız olmadığını düşündürdü. Bu araştırmalar, 
burada ifade edilemeyecek kadar kapsamlı ve meşakkatlidir. 
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Neticede bu tapınağın Mitraizm dininden kalma bir tapınak ol­
duğu ortaya çıkmıştır. Binanın yapılış biçimi, formu ve tarzı da 
bunun en açık tanığıdır. Hala o sembolü ve mührü taşıyan bir 
mihrabı vardır. Ne ev sahibi ne komşular ve hatta ne de tanı­
yanlann herhangi birisi ondan haberdardı. Peygamber'in giz­
lendiği, Kureyş'in Peygamber'in orda olduğunu anlamaması 
için mucizev1 örümceğin ağ ördüğü, güvercinin yuva yaptığı, 
dal budak ağaçlann bittiği, ilham ve nübüvvet kaynağı, yeryü­
züyle gökyüzünün vasıtası olan Sevr Mağarasında olduğu gibi, 
bu evin bir köşesinde bulunan Mitraizm dininin mihrabı Mit­
ra'nın ibadetgahı ve Kabe'si de fark edilmemişti . . .  

Chandel şimdi gecesini gündüzünü bu tapınağa ve mihraba 
ayırmış. Hayatını, düzenini, işini, ömrünü unutmuş, bu muci­
zemsi keşfine aşık olmuştu. Bu mihrap ve tapınağı ilk günkü gi­
bi restore etmeye, sonradan eklenen şeyleri gidermeye çalışmış-
tı . Mitraizm dinine güçlü bir inanç besleyen Chandel'e göre, bu 
mihrap ve tapınak, insanın irfani duygulannın ilk tecellisi, do- \ 
ğunun yüce ruhunun ilk görüntüsü ve tarihte dinin ilk zuhuru­
dur. Bu binayı temiz, latif ve yüce dinle uyumlu bir şekilde res­
tore etmeye çalışıyor. Gerçi işi çok zordur. Mihrabı restore et­
mek mutfağı bozmakta; dua odasını restore etmek yemek ve ya­
tak odasını bozmakta; içilen mukaddes şarabın döküldüğü de­
ğerli ve güzel havuzun restore edilmesi ise yağmur suyu kuyu­
sunu yıkmaktadır. O zamanlar abdest aldıklan billur havuzda 
bugün ayaklannı yıkıyorlar. Ne diyeyim? 
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KIRKBİRİNCİ BÖLÜM 

"Sen yabancı kalbi tanıyorsun. 
Zira Mısır'da sen de yabancıydın. " 

(Tevrat) 

1958 yılında zindandaydı. O, inançları uğruna bu yolu tercih 
etmişti. lnanç bütün hayatını kaplamış ve genç yaşta siyasi ve 
toplumsal olaylara karışmıştı. Onu bu yola inançları sürükle­
mişti. Bir an olsun yürümekten geri kalmadı, hiçbir engel ona 
mani olamadı. Hiçbir davet ve olay, onu bir an olsun tereddü­
de düşürmedi. Hikayesi çok uzundur! Onu önce lspanya'nın 
güneyindeki Sevilla şehrine sürgün ettiler ve orada hapse attı­
lar! Dertleri az değildi! Siyasi suçluları ya acı çeksin de teslim 
olsun diye gurbete sürgün ederler ya da canı yansın diye zinda­
na atarlar. O her ikisine de maruz kalmıştı, gurbette zindana 
atılmıştı. 

Ama o gurbetten ve zindandan incinecek biri değildi, o kendi­
ne dönük biriydi, kendiyle barışık biriydi. Kendi içinde çoğul 
yaşayanlar hemşeriye ihtiyaç duymazlar, kendi içinde özgür 
olanlar, zindandan incinmezler. O, her iki konuda da tecrübe­
liydi. Kalabalığa muhtaç olan insanlar çok azdır. Kendi içinde 
hiç olanlar başkalarına, kalabalıklara gark olmaya çalışırlar. Zi­
ra orada hiçliklerini hissetmezler. Yalnız kaldıklarında dehşete 
kapılırlar; çünkü bir kişiyi bile hissetmezler, mutlak bir boşluk 
vardır onlar için! Onda peri yalnızlığı vardı. Kendi içinde yaşa-
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mayı çok iyi biliyordu. Kendisiyle yalnızlık hissetmiyordu, yal­
nızken daha fazla meşguldü ve etrafı daha kalabalıktı. Başkala­
rı onu kendisinden alınca yalnız bırakmış oluyordu. Onun ken­
disi, kendi vatanıydı, kendi özgürlüğüydü! Gurbetteki bu zin­
dan mahkumu, kendisini kendi vatanında özgür buluyordu. 

Ama meydana gelen bir olay, zindandaki özgürlüğünü ve gur­
betteki vatanını ondan geri aldı. 

Eşi lspanya'ya, Sevilla şehrine geldi, zindanı buldu ve onu ziya­
ret etti, onunla zindanda görüştü! Zindanda yaşayanlar, haftada 
bir gün olan görüş gününün, mahkumların en dertli ve en acı 
günlerinden biri olduğunu bilirler. Zindanda yaşamayanlar bu 
duyguyu bilemezler. Aksine zindanda yaşamayanlar bu günün 
zindandakiler için çok mutlu, kolay ve müjdeli bir gün olduğu­
nu zannederler. Mahkum, hücresinden dışarı çıkıyor, akrabala� 
rını, eşini, çocuklarını görüyor. Onlarla konuşuyor; ama bun­
lar, onun özlemini ve dertlerini artınyor. Yakınlarını görmek, 
mahkumun kalbinde onlardan mahrum bulunduğu duygusunu 
uyandınyor. Böylesi bir durumda yeniden zindana geri dönmek 
ne kadar üzücüdür! Görüşme sabahı. . .  

Görüşme sabahı zindanda büyük bir canlılık ve hareketlilik 
olur. Tıraş olurlar, temizlenirler, yıkanırlar, iyi ve güzel elbise­
ler giyerler, kravat takarlar, ayakkabılarını boyayıp tırnaklarını 
keserler, dişlerini fırçalarlar ve tam bir haftanın sonunda ilk de­
fa kendilerini aynada seyrederler. Elbiselerini ütülerler, saçları­
nı tararlar, yürekleri çarpar, çarpar, çarpar ve aniden gardiyan­
lar seslenir . . .  Haydi görüşmeye! 

Ne kadar heyecanlı bir an! 

Ama birinci bloktaki dokuz numaralı hücrede yatan mahkum­
da görüşme sabahının heyecanı yoktu, görüşme ikindilerinin 
ümitsiz sessizliği, üzücü hasreti ve yalnız dönüşün ümitsiz acı­
sı yoktu. Kimse görüşüne gitmiyordu ve o gurbette mahkumdu. 

Haftanın bütün günleri onun için sıradan günlerdi; sessiz , emin 
ve kesinlik dolu zindana alışmıştı; kendisiyle aşina ve kendiyle 
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haşir neşir olmuştu! O kimseyi beklemiyordu, zindanından dı­
şarı çıkmıyordu, dolayısıyla geri dönüşün acısını ve bitkinliğini 
tatmamıştı. Aynlınca üzüleceği kimseyle görüşmüyordu, gel­
meyince üzüleceği bir kimseyi beklemiyordu. Ebedi ve büyük 
bir huzur! Soğuk ama ebedi bir kesinlik. . .  Yalnızlığı, ihtiyaçsız­
lığı, kimsesizliği ve ümitsizliği, büyük, soğuk, yüce, ızdırapsız 
ve ağır Demavend tepesini andırıyordu! 

Bir gün gardiyan geldi ve görüşünün olduğunu söyledi! 

Adam titredi! 

"Ne, dedi? Görüşme mi? Hayır, hata olmalı, herhalde yine sor­
gucular çağırıyor. Gardiyanda bir yanlışlık var, onu ne zaman 
çağırsalar sorgu ve işkence için çağırırlardı, görüşme için asla ."  

Onun, zindanın dışında, bu garip İspanya'da, Franco'nun bas­
kıcı ve faşist topraklarında hiçbir tanıdığı yoktu. Cevap verme­
di, gardiyan tekrarladı, adam tereddüt etti ve tekrar sordu: 

- Ne dedin? Kim benim görüşüme gelmiş? Albay Charbon mu? 
Yoksa Binbaşı Assasine mi? 

- Hayır, bir kadın! 

- Kadın mı? Yanılıyorsun gardiyan! Yanlışlık var, herhalde baş-
ka birinin görüşüne gelmiş, yalnız! 

- Beyefendi bir adım yürü de dışarı çık, hem yanlış da olsa ha­
va almış olursun! 

- Beyefendi! Ben çocuk değilim, işim var, bir şeyler yazıyorum, 
düşünüyorum, dikkatimi dağıtma, rica ediyorum, işimden et­
me, git, ona söyle , bu adam başka adam, o adam değil, bu mah­
kum başka bir ülkenin adamı, İspanyol değil, yanlışlık var. 

Gardiyan gitti , döndü, yine ısrar, ısrar, ısrar! 

İsteksiz, mecbur ve zorla, şaşkınlık içinde elbisesini giydi ve git­
ti , görüşme günü değildi, zindanın kapısı sakindi, askerler var­
dı, bir de birkaç soruşturmacı subay. 
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Adam dokuz yıl sonra ilk defa hücresinden dışan çıkıyordu . Dı­
şarının havasını solumakta zorlanıyordu; göğsü , ciğerleri açık 
havaya alışmamıştı . Gözleri neredeyse kapanmış, göz kapaklan 
perişan olmuştu, güneş ışıklan gözlerinin dışına vuruyordu. 
Tam dokuz yıl, hücrenin tek düze sessiz ve az ışığına alışmıştı. 
Adımlan, dizleri, ayak parmaklan yürümeyi unutmuştu, o bir 
adım iki adım atabiliyordu, hücresiyle zindanın kapısı arasında­
ki mesafe ise 70 adımdı! Oldukça uzun, zor ve dayanılmaz bir 
yolculuktu. 

Dışarının heyecanlı ve soğuk havası, aşın aydınlığı, uzun mesa­
fe , zor geçişli yollar, uzak ufuklar, yükseklikler, güzel manzara­
lar ve sivil elbiseli insanlar! Dağlar, çöller, caddeler, güller, 
ağaçlar, kuşlar . . .  

Her şey onu şaşkına çevirmişti . Öylesine inanılmaz bir şaşkın­
lık içine düşmüştü ki neredeyse görüşmeyi unutmuştu. Gardi­
yan önden, o arkadan, yola düştüler. Gözleri yer ile gök arasın­
da gidip geliyordu, her şey gözlerine eşsiz ve yeni görünüyor­
du, bunları hep unutmuştu! Tam dokuz yıldır bu hücredeydi. 
Daha önce de başka bir zindandaydı. l 940'larda yine zindan­
daydı, o sadece altı yedi yaşlarına kadar özgür yaşayabildi. . .  

Aniden gardiyan durdu, kenara çekildi , ikisi bakıştılar bir an, 
birkaç saniye! 

O ,  hemen adamı tanıdı, onu görünce heyecanlandı, kalbindeki 
bütün kan yüzüne, yanaklarına hücum etti, gözleri perişan ve 
sıcaktı . Gam ve hüzün öylesine alevlenmişti ki gözyaşları göz 
perdelerine daha inmeden yanıyor, siliniyor, öğle güneşi altın­
da ateş içinde yanan bir çöl gibi alevleniyordu. Çarşamba gü­
nüydü, Franco tam 25 yıldır lspanya'nın tek hakimiydi . 

Kadın konuşuyordu, hızlı hızlı, üst üste, perişan, kınk dökük, 
ama adam duymuyordu . . .  

Adam baştan ayağa soru kesilmişti, dertli, ateşli, hayret verici ve 
ağır bir soru: Bu kimdir? Yıllar önce zindanın olmadığı, gurbe­
tin olmadığı yıllarda bu ikisi Uzak Doğu'da, güneşli, sıcak, ay-
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dm ve duygu dolu Doğu'da, efsanevi sır, irfan, Tanrı ve duygu 
dolu Doğu'da . . .  Cemiyeti sadece ve sadece kalpler, fezası ruhlar 
olan Doğu'da . . .  Duvarı olmayan, kapısız, oturma odası bulun-
mayan, çavuşları, askerleri, polisleri ve hakimleri olmayan bir 
şehirde . . .  Nehirlerinden süt ve bal akan bir şehirde, gecesi ol­
mayan, gölgesi düşmeyen, güneşi sürekli beyaz tepenin üstün­
de duran, batışı olmayan bir şehir, binlerce, yüz binlerce renga­
renk tiplerin boş yere kalabalık etmediği ve kirletmediği bir şe­
hirde, yüzlerce kirli bakışlı gözün bulunmadığı şehirde, mavi, 
temiz, merhametli ve güllerle kaplı deniz dalgalarının üzerinde­
ki şehirde. Havası yasemin kokusu dolu şehrin merkezinde sa­
dece bir ziyaretgah vardır! Ziyaretgah güzel ,  mukaddes ve ses­
siz bir şehidin ziyaretgahı, zarif ruhani ve sanat şaheseri bir ta­
pınak, minareleri kalpteki arzular gibi şehrin göklerine yüksel­
miş, içinde yanık bir adam kendi yalnızlığında geceleri ve gün­
düzleri şehit toprağının üzerinde secdeye kapanmış. Kalbi Zer­
düşt ateşlerinin ateşgedesi , ruhu ilahi dertlerin geçidi, dudakla­
rında ise efsun, sövgü ve ah! 

Adamın eşini burada toprağa vermişlerdi, adam işte böylesine 
yaşıyordu. 

Bu birkaç günlük dünyada, bu şehirde birlikte yaşamışlardı. 
Söylenemeyecek bir hayat, şairlerin en şairce hayallerine ve me­
leklerin en cennetimsi hatıralarına sığmayacak bir hayat! lki ki­
şi, iki ruh, iki melek, iki hayal kuşu gibi kanat kanada bütün ar­
zuların cennetinde uçuyorlardı. Her sabah kanat kanada her 
çırpınan serçenin kanatlarından ve her ihtiyaç ağacının dalların­
dan yaptıkları ve özgürlüğün zirvesine yerleştirdikleri yuvasın­
dan uçuyor, avcıların kininden uzak, fırtınaların öfkesinden 
ırak, o güneşli diyarın güvercinleri gibi sabahın aydınlık yolunu 
kat ediyor, iki aşığın gözlerinden çıkan iki şevk dolu bakış gibi 
sabah rüzgarlarında nefes nefese , güneşe kadar yükselip güne­
şin altın göğsüne dalıyorlar. Güneş, öğle vakti durunca yine ka­
nat kanada, aydınlığı içmenin lezzetinden yorgun, kanat çırpa­
rak, kanat kanada uçmak, kalpleri cezbeden sevgi yatağına ka-
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dar yükselmek, yeryüzünden uzaklaşmak, topraktan, aşağılık­
lardan, rezaletlerden insanlardan kaçmak, gitmek, gitmek. . .  Sa­
bahın yüksek doruklarına kadar beyaz ve temiz sehere kadar 
yeniden geri dönüyorlardı, kalpleri istek dolu, bedenleri ise 
yorgun . . .  

Şehre geri dönüyorlardı; temiz, güzel, duvarsız onbaşısız, ha­
kimsiz, tek tapınak ve yalnız tapınak şehri! Bir nehrin kenarına 
oturuyorlardı, güzel akan, coşan, kızan, ama şevkten sinirlenen, 
ayaklan zincirde, taşlar içinde, avuçlan dudaklarının üzerinde, 
aşktan dertli, hareketli, kaynayan, temiz, divane ve sessiz nehir! 
Suya doymuş, hevesten kararsız, temiz ve saf bir mahkumun, 
diğer bir mahküma gönderdiği bir tebessüm gibi. 
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KIRKİKİNCI BÖLÜM 

Uzun yıllar birbirinden uzak yaşadılar, aradılar, beklediler; sa­
bırsızlıklar, hileler, zanlar, düşünceler vs . . .  

Her ayak sesini duyduğunda o olabilir diye eski hatıralarının 
yakasına yapışıyordu; ama o değildi. 

O olabilir diye her bakışın derinliklerine gözlerini dikiyordu. 

Artık ne bir haber, ne bir elçi, ne bir el sıcaklığı, ne aldatıcı bir 
serap, ne de bekleyiş tesellisi . . .  Kıştı, kar, soğuk, bulut, sessiz ve 
en uzun kara gecelerde ve feryatsız çöllerde surat asan düşman­
ca bir sessizlik. . .  

Adam kesin inanç doluydu, kesin olarak biliyordu ki artık gele­
meyecek. O gurbet ellerde bir işle uğraşıyordur, o toprakların 
insanlarının dilini öğrenmiştir, onlarla yakın ilişkiye girmiştir. 
Dillerini, düşüncelerini, geleneklerini, zevklerini, duygularım, 
bakışlarım hassasiyetlerini, ruhlarım, kalplerini ve yaşamlarım 
öğrenmiştir. Onlara karışmıştır, dost olmuştur, konuşmuştur. 
Çalışıyordur, giyiyordur, yatıyordur, gidiyordur, geliyordur, 
gurbette işi büyümüştür, yabancılarla tanışmıştır, o toprakların 
yerlileri gibi bir adam olmuştur, ispanya halkından biri gibi. . .  

Ama yabancılık, yüzünden, renginden, çehresinden ve davra­
nışlarından belliydi, birçoğu bunu hissediyor ve söylüyordu. 
Gerçi ispanya halkı onu seviyordu, İspanyolcayı güzel konuşu­
yordu, ispanya toplumunda özel bir yeri vardı, oranın bir grup 
halkı etrafına toplanmıştı; ama onun oralı olmadığı her halin­
den belliydi, başka bir soydan ve başka bir ülkedendi. Konuş-
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malarının tam ortasında bazen susuyor, kalabalıkların içinde 
yalnız kalıyordu, insanlar ve işler arasında birden kayboluyor­
du , kaçıyordu. Hiç kimse nereye gittiğini bilmiyordu, her gün 
başka bir haldeydi, dünü bilinemiyordu. Bunlar, o adamın ya­
bancılığının belirtileriydi, adamın gurbet halleriydi. Bazen bil­
meden kül altındaki korlar içinde alevleniyor, gizlenmiş hatıra­
ları zihnine sökün ediyordu . Bazen birden kızıyor, dünyası ka­
rarıyordu. Acı tatlar, çirkin yüzler, kötü gülüşler, insanlar, ok­
şayışlar ve tatlılıklar hep çirkin ve acıydı. Bir çeyrek asır, çeyrek 
asra yakın böylesine yaşadı. 

O günleri unuttu, hatıralarını sildi. Çocuklann hatıralan, isim­
leri, sesleri unutuldu, hatta varlıkları! 

Hiç kimse onların bundan önce bir hayatlarının, düzenlerinin, 
mutluluklarının, tatlı ilişkilerinin, tatlı konuşmalarının, görüş­
melerinin, birlikteliklerinin, bütünleşmelerinin, uyumalarının, 
birbirlerinde uyanmalarının, birlikte hissetmelerinin, anlamala­
rının, birbirlerini hissetmelerinin, birbirlerini koklamalannın, 
birbirlerini içmelerinin, birbirlerini araştırmalarının, birbirleri­
ni süslemelerinin, birbirlerini yetiştirmelerinin, birbirlerine ses­
lenmelerinin olduğunu bilemiyordu. Bir sevgili, bir çalgı gibi 
birbirlerini okşadıklarını, birbirlerini tatlı bir hatıra gibi alevlen­
dirdiklerini, tıpkı sarhoş edici ve zarif bir şarap gibi birbirleri­
nin kalp kadehlerine döküldüklerini, birbirlerini sabahın temiz 
havası gibi ciğerlerinin derinliklerine soluduklannı, ciğerlerini 
birbirlerinin havasıyla doldurduklarını, müşfik bir güneşin do­
ğuşu gibi birbirlerini seyrettiklerini, mehtabın samimi, sakin, 
okşayıcı ve merhametli kucağı gibi birbirlerini sardıklarını, yay­
dıklarını , birbirlerini öpücük tomurcuğu gibi dudaklarıyla aç­
tıklarını, tebessüm yudumu gibi susuz dudaklarla içtiklerini, 
emdiklerini, yuttuklarını, yeni bir mesaj gibi dinlediklerini, bir 
mum ışığı gibi oynadıklarını, aşkın sıcaklığı gibi kucakladıkla­
rını, yeni gelen bir dost gibi hızla çarpan göğüslerine bastırdık­
larını, incittiklerini, riyaya kızdıklannı, yalana küstüklerini ve 
oyunlara daldıklarını bilemiyordu. Sürekli başka bir okşayış, 
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başka bir yumuşaklık, başka bir oyun ve birbirlerinin mihrap­
lannın derinliklerinde kıldıklan bir namaz arayışında idiler. 
Birbirlerinin ruh tapınağının duvarında dertleşiyor, acı şeyler 
söylüyor, çareler anyor, dostça konuşuyor, saatlerce sabahlara 
kadar. . .  Yavaş yavaş konuşmalann ardından yorulunca da bir­
likte uyuyorlardı, uyuyorlardı, uyuyorlardı. . .  Yumuşaklığıyla 
pamukçuğa benzeyen Samiryus'un yumuşak derisiyle adamın 
başını, yüzünü, sakin ve yaşlı gözkapaklanm okşardı, okşardı, 
uyanıp eşinin şarkısını dinleyene kadar okşardı. . .  Her şey yok 
olmuştu; yuva, ev, düzen, masum, tatlı ve güzel çocuklar, gün­
düzler, geceler, mutluluklar, birliktelikler, her şey, her şey fırtı­
nalara kapılmıştı, hatırası bile kalmamıştı, o ikisi yalnız kalmış­
tı, her bilisi bir gurbete düşmüştü, gurbetle tanışmıştı. Vatanı, 
vatandaşı, yuvayı, dostlan, herkesi, çocukları, hatıralan, haya­
tın tadını, mutluluğun rengini, sevginin kokusunu, kendini , 
varlığını. . .  Kadın ve erkek birbirlerinden ayn, birbirlerini unut­
tular. Birlikte yaşadıklanm, tamşıklıklanm, dostluklanm, dille­
rini, dertlerini, hüzünlerini, yaslanm, ırklanm, vatandaşlıklan­
m, birlikteliklerini, evliliklerini, her şeyi . . .  Her şeyi . . .  Bundan 
önce bir hayadan, düzenleri, bir eşleri, çocukları, başka bir va­
tanlan ve başka bir dünyalan olduğunu bile unutmuşlardı . 

Ama adam ne kadar baktıysa da tanıyamadı. Uzun yıllar zin­
danda yaşaması gözlerini bozmuş, karanlıklara alışmak gözleri­
ni zayıflatmıştı. Ayrıca yakinen biliyordu ki artık ülkesinden bir 
haber gelmeyecek, kaybettiği şeyi bulamayacaktı; ama o gün 
döndü . Adam perişan, üzüntülü, korkulu ve biraz da sinirliydi. 
Ona bu zindanı kim göstermişti? Yine işgüzarlar, meraklılar, lü­
zumsuzlar veya en azından . . .  Velhasıl bazen rahatsız ediyorlar, 
hücresinden dışan çıkanyorlardı, güzel ve iyi kanatlı yalnızlığı­
m bozuyorlardı. 

Bazen çarşambalan geliyor, bazen perşembeleri. Çarşamba lan 
zindanda görüşme günüydü, perşembe günleri ise görüşme 
yoktu. 
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Yıllar birbirini kovaladı ve adam yavaş yavaş geçmişini hatırla­
dı. Zihninde hatıraları canlandı, her şey renklenmeye başladı . 
Evliliğinin ilk gününü, yıllar süren ortak hayatlarını, yuvalarını, 
düzenlerini, nehri, tenini, yumuşak kollarını, çocuklarını, tek 
tek yüzlerini, okşayışları, sözleri, aşkları, geceleri, gündüzleri, 
sabahlan, hoşnutluk dolu akşamlan, ümit dolu seherleri, yer­
yüzünü, gökyüzünü, havayı, uzayı, gülleri, renkleri, her şeyi, 
her yeri, hepsini, hepsini, hepsini. . .  

Adamın yalnızlığı depreme tutulan görkemli ve yüksek bir mi­
nare gibi aniden yıkıldı. Yıllarca konuşmadığı ve unuttuğu dili­
ni hatırladı; mutluluğu, özgürlüğü, aşinalığı, hayatı. . .  Artık ol­
mayan, unutulan, hatırası ve tasavvuru bile yok olan şeyleri . . .  

Vatanını hatırladı. Gurbet dayanılmazdı. Özgürlüğü hatırlama­
sı zindanı ağırlaştırdı, katlanılamaz hale getirdi. Tanışıklığı ha­
tırladı; o tanışı geldi. Yabancılık gözlerinde korkunçlaştı, dostu­
nu hissetti . . .  Her şey gözünde yabancı oldu, içinde hayat can­
landı. Canlanmak kendisine çok ağır geldi, konuşmayı hatırla­
dı . Artık sessizlik, sahip olduğu gökyüzüne yığılan acımasız bir 
kaya gibi duruyordu. 

Alıştığı, meşgul olduğu, daldığı, yaptığı, süslediği her şey bir 
anda yıkıldı, koyu bir karanlığa daldı, her şey acılaştı, çirkinleş­
ti, soğuk oldu, düşman oldu, dayanılmaz oldu . . .  Her görüşme­
de eski bir anısını hatırladı, her bakışında birlikte yaşadıkları 
bir gecenin veya gündüzün resmini gördü, oynadığı o çocukla­
rın çehrelerini hatırlamaya başladı. 

Kadın, tam sekiz yıl boyunca her hafta cezaevine geldi, zorluk­
lar ve tehlikelerle adamı demir parmaklıkların arkasında, gardi­
yanların bakışları arasında gördü. Her şeyi konuştular, her şe­
yin manasını anladılar, sonunda iki eski eşin görüştükleri o be­
ton oda çöktü, adam yeniden hücresine geri döndü, o beton 
oda yerine yeşil çiniden iki oda yaptılar; ama adam artık ona ge­
ri dönmedi, ona ayak basmadı, adam zindandaydı ve müebbet 
hapse mahkumdu . . .  Yusuf-i Neccar olmuştu. 
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KIRKÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Paris'in özgürlüğe kavuşmasının üstünden tam beş yıl geçmiş, 
Nazi askerleri gitmişlerdi. Paris, yıllar süren esaretten ve boğu­
culuktan sonra nefes alıyordu, Seine nehri ümit ve iştiyak dolu 
bir halde Paris'in kalbinden geçiyordu. Eyfel Kulesi, özgürce 
dimdik ayakta duruyordu. Luxemburg parkı eski dostlarına ka­
vuştu, yaşlı emekliler golf ve kağıt oynuyorlardı, çocuklar ka­
yıklarını parkın ortasındaki büyük havuza bırakıyorlar, annele­
riyle temiz ve masumane bir şekilde oynuyorlardı. Kızlar ve ka­
dınlar parklardaki banklara oturuyorlar, güneşleniyorlardı, zin­
dan arkadaşları her yerde pinekliyor ve konuşmak için bahane 
arıyorlardı. 

- Oh! Ne güneş! Bugün hava çok güzel 

- Afedersiniz, Mademoiselle! Bu bahçenin adı Monsouri midir? 

- Hayır, adı, Luxemburg'tur. 

- llginç! Sizi bir yerde görmüş gibiyim? 

- Hayır, zannetmiyorum! Nerede? 

- Siz nerelisiniz? 

- Ben Almanyalıyım. Idar-obstein. 

- Ne güzel! Ben Almanca konuşurum. 

- llginç! Biraz konuşun. 

- Seni seviyorum. 

- Oo! Seni şeytan! 
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Sonuna kadar . . .  

Saint Germain de Pres ve Saint Michel Caddesi yine sakallılar, 
süet ceketliler, sahte egzistansiyalistler, Robert Hüseyin, jean 
]erse biçimli erkekler, Silra Vartan, François Hardy, Franç6is 
Seguin ve Brigitte biçimli kızlarla dolmuş. Geliyorlar, gidiyor­
lar, konuşuyorlar, gülüyorlar, öpüşüyorlar, kahkaha atıyorlar, 
el ele , göz göze geçiyorlar. . .  Bu arada garip ve üzgün bir çehre 
geçiyor, yalnız, dalgın, düşünceli . . .  Sigara yakmış, zayıf ve tit­
rek parmaklarıyla sıkıca tutmuş, içiyor, birini bitirmeden yeni 
bir sigara yakıyor, dudaklarına koyuyor, tipi gizemli bir heyeca­
nı anlatıyor, ruhu ızdırap ve dalgalar içinde her an yeni bir renk 
ve şekle giriyor. Korku, perişanlık, şüphe, sabırsızlık, bilinme­
yen birçok heyecan ve haller birbiri ardınca yüzünde, davranış­
larında, baş, boyun, göz, dudak, el ve ayak hareketlerinde şekil­
leniyor, kayboluyor. Sanki birini veya bir olayı bekliyor; ama 
gözleri aramıyor, hiçbir yeri, hiç kimseyi görmüyor. Bakışları 
düşünce yığınları ve renkli hayalleri arasında kaybolmuş, Saint 
Michel Caddesinden yaya olarak yukarı çıkıyor, gözleri görme­
yen bir sarhoş gibi herkese çarpıyor, hiçbir şey hissetmiyor, at­
tığı her adımda herkes ona bakıyor, şaşkınlık içinde seyrediyor 
ve yollarına devam ediyorlar, bazıları bununla yetinmiyor, du­
daklarını kıpırdatıyor. Genellikle yaşlılar dırdır ediyor, kızıyor, 
bazı adamlar sövüyor, hakaret ediyor; ama o hiç görmüyor, hiç 
duymuyor, başka bir yerde . . .  

Hızlıca evine doğru gidiyor, yaklaştıkça hızlanıyor, heyecanı ar­
tıyor, eve yaklaştığında adeta koşuyor, binaya giriyor, merdi­
venlerden çıkıyor, posta kutusuna dikkatlice bakıyor, hayır 
yok! Hiçbir haber yok. Haber olmadığını biliyor, kapıcıdan so­
ruyor, adam kuru ve soğuk bir ifadeyle : "Görevliye sormalısın." 
diyor! Evet ama . . .  Kapıcı onun bu sürekli tekrarladığı sorusun­
dan bıkmış görünüyor. Adam yukarı çıkıyor, odasına uğruyor, 
boş yere çalışma masasının üzerini, odasının giriş kapısını, kö­
şelerini arıyor, hayır yok, hiçbir haber yok. . .  Dönüyor, yorgun­
dur, merdivenlerden iniyor, binanın önünde yürüyor, gidiyor, 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 293 

geri dönüyor, nereye gideceğini bilmiyor? Ne yapsın? Eve geri 
dönüyor, yine kapıcıya uğruyor, görevlinin kapısına dayanıyor; 
ama yüzü tutmuyor, merdivenlerden yukarı çıkıyor, odasına gi­
riyor, elbisesi ve ayakkabılarıyla kendini yatağa atıyor, uzanı­
yor, sigarasını yakıyor, güçlü ve kalın duman sütunlarını oda­
nın tavanına gönderiyor, odanın içinde tavanın altında renkli 
noktalan ve görülmeyen karartılan seyrediyor. Aniden yatağın­
dan dışarı fırlıyor, odasından çıkıyor, hızlıca merdivenlerden 
iniyor. Asansörü bekleyecek vakti yok, yaya daha çabuk ulaşı­
yor. Kapıcıya varıyor, hayır! Hiçbir haber yok, neden? 

Bir müddet tereddüt ediyor, sonra binadan çıkıyor, Denfert 
meydanında bir kafeye giriyor, caddeye bakan iki kişilik masa­
ya oturuyor, bir müddet caddeye bakıyor, hiçbir şey göremiyor, 
dirseklerini masaya dayıyor, başını ellerinin üzerine koyuyor, 
gözlerini sigara dumanlan arasında kapatıyor, bir müddet kav­
galı bir sessizliğe boğuluyor. 

Güneş Paris'i terk ediyor, adam güneşin gitmesiyle kendini da­
ha da bir yalnız hissediyor. Ağaçların yüksek dallarından ve 
yüksek binaların üstünden çekilen her güneş ışığı, adamın içi­
ne büyük bir korku gölgesi bırakıyordu. Geceden korkuyordu, 
adeta bugünkü günbatımının, güneşli Paris'e son vedasıydı. 
Sanki artık her zaman için var olacak bir gece başlıyordu, gece­
nin korkunç ve çirkin yüzü karşısında kendisini aciz hissedi­
yordu. Güneş gidiyordu, Paris sağır ve üzüntülü bir karanlığa 
dalıyordu, onun ağırlığını gittikçe her an göğsünde hissediyor­
du . . .  

Kafeden dışan çıktı, şehir tümüyle karanlıklara gömülmüştü. 
Onun karşısında aşağılık ve zillet içinde teslim olmuştu. Gece 
yanan ışıklar ona daha çok eziyet ediyordu . Sövüyordu, her ta­
belayı çirkin, ağzı bozuk ve kendisiyle alay eden, nefret edile­
cek biri gibi görüyordu. Davranışları ve hali herkesten farklı 
olan bu adama adeta şehrin tüm kapılan ve duvarları bakıyor­
du. 
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KIRKDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

TOPLUM DEGlL AMA TOPLUMI.AR VARDIR 

ASlMlLASYON 

Bir toplumun önderliği kendi başına bir teknik ve bir bilimdir. 
Bir ziraat mühendisi, bir toprağı ekilebilir hale getirmek için 
önce topraktaki mevcut kabiliyetleri göz önüne alır ve onlardan 
istifadeyle işe başlar. 

Geri kalmış bir toplumu kalkındırmak için de iki yol vardır: Bi­
rinci yol, bizim bu asırda gittiğimiz yoldur, yani taklit ve tercü­
medir. Batı'nın maddi ve manevi ürünlerini ithal etmek benze­
ri yerli ürünleri yok etmektir; ama ne yazık ki sonuç tam tersi 
olmuştur. Biz bu yoldan yenileşmeye ulaştık; ama medeniyete 
yaklaşmak şöyle dursun, daha da uzaklaştık. Batı'da yenileşme 
ve medeniyet birdir ve uyumludur; ama yerli ve tarihi toplum­
larda yenileşme medeniyetten farklıdır. Bunun karmaşık ve ay­
rıntılı bir hikayesi vardır. 

lkinci yol ise benim de yıllardır düşündüğüm gibi toplumdaki 
mevcut kabiliyetleri ve güçleri tanıma yoludur. Bunlan elde et­
mek, antmak, olumlu etkenlere çevirmek, uyandırmak için 
uyumlu maslahatlar, ilerleme, kültürel gelişim, medeniyet ve 
toplumun yaratıcı gücü . . .  

Şüphesiz ki henüz geleneksel bir toplum şeklinde yaşayan bu 
ülkelerde en güçlü etkenlerden biri dindir. Özellikle de bu top­
lumlar klasisizm ile (nasyonalizmden daha çok bu kavramı be­
ğeniyorum, zira hem ondan daha geneldir hem de daha doğru-
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dur) birleşmiş ve güçlenmiştir. Bana göre dindar bir toplumun 
bireysel ve toplumsal vicdanına din vasıtasıyla girmek ve onu 
uyandırmak gerekir. Onunla ortak bir dil ve duygu bulmak, ko­
nuşmak gerekir. Bu mümkün olan tek yoldur, birçok tecrübe 
de bunu ispat etmiştir. Dinle savaşın tek neticesi halkın Batı ka­
pitalizminin hilekar ellerine daha çok esir düşmesi olmuştur. 
Elinden dini alınan bir dindar ne olur? Aydın mı? Asla! Sadece 
Avrupa'nın mallarını tüketen bir tüketici, o kadar . . .  Batı'nın sal­
dırılan karşısında pasif ve teslimiyetçi bir varlık. . .  Bu çok tecrü­
be edilmiştir! 

Bizim mütefekkirimiz, aydınımız yoktur, var olanların hepsi 
asimile olmuşlardır. Bu kavram, Peygamberin şu meşhur hadi­
siyle ne kadar uyumludur: "Bir kavme benzeyen ondan sayılır. "  
Bu asimilasyondur, yenileşme değildir. Benzerdir, ama medeni­
yetçi değildir; yerli de değildir. Insan, bu ikisinin dışında ola­
maz, o halde benzeyen ve asimile _olan, insan değildir, insan gi­
bidir, insanımsıdır. Bu bana ait bir tabir ya da sövgü değildir. 
Kelimenin kavramsal tercümesidir. Asimile etmek adına ne ci­
nayetler işlediler! Bunlar tellallar ve emperyalistlerin akıl hoca­
larıdır, bunlar yerli halka sömürgeciliği yutturanlardır. Bunlar, 
kendi halklarının kültürünü, medeniyetini, dinini, ahlaki fazi­
letlerini, yüce insani ilişkilerini, sanatsal, ahlaki, toplumsal ve 
manevi birikimlerini ve tarihini Batı için kullananlar, yok eden­
ler ve çiğneyenlerdir. Bunlar insan değildirler; zira medeni/sivil 
olmak gayesiyle asli karakterlerini kaybetmişlerdir. Rüyasında 
kendisine köle bağışlandığını gören ve rüyasının yansı doğru 
çıkınca sevincinden kendisini kaybeden adam gibidirler. Kendi 
özgün hallerinden çıkmışlar; ama medeni olamamışlardır. Ken­
dileri bunlara medeni demiyorlar, asimile diyorlar, yani mede­
niyet taklitçileri. 

Peygamber, bunların o benzemeye çalıştıklarından sayıldığını 
söylüyor. Keşke Peygamber bunların bir hiç olduğunu görsey­
di, o zaman şöyle derdi: "Bir kavme benzeyen kimse . . .  " veya 
"Hayır, o kimse . . .  " Peygamberin maksadı bunların kendi insan-
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larının safında olmadığını beyan etmektir. Onlar, muhalifleri­
nin safındadır ve böyledir. Asimile , Batı emperyalizminin safın­
dadır; ama Batılı değildir. Batıcı, Batılıdan ayndır, insanı taklit 
eden maymun hayvanlardan uzaklaşır; ama insan olamaz. 56 
Hintli bir Budist, Arap veya Iranlı bir Müslüman için Noel ge­
cesinin hiçbir anlamı yoktur, ne bir hatırası ne bir inancı ne bir 
geleneği ne bir güzelliği ne bir faydası vardır; hiçbir şey onu bu 
tarihe bağlayamaz. Noel gecesi düzenlemek ve geceleri sabahla­
ra kadar tepinmekle Avrupalı olunamaz. Her ne kadar benzese, 
aynısını yapsa da o sadece Budist veya Müslüman, Hintli veya 
Araptır; Iranlı ve hatta Doğulu bile sayılamaz. Bu tavır ve dav­
ranışlarıyla Hıristiyan veya Avrupalı da olamaz. Avrupalı veya 
Hıristiyan bir insanın asırlardır ruhu, hatırası, geleneği ve inan­
cı, Noel gecesine düğümlenmiş haldedir. Onun için Noel gece­
sinin diğer kış gecelerinden çok büyük bir farkı vardır. 

Dostlarımdan biri şöyle diyordu: "Edebiyat Fakültesi diploması 
olanların bile Farsçayı doğru dürüst bilmediği bir kültürde, 
Tahran'ın Batı hayranlığıyla bilinen anaokullarından birinin 
yaptığı reklama göre, çocuklara öyle bir İngilizce dersi veriyor­
larmış ki ikinci yılda lngiltere'den kendileri için resmt diploma 
gönderilecekmiş. 57 Yılbaşı gecesi bizden para ve elbise istediler, 
büyük bir şölen hazırladılar. Halbuki bu okulda hiçbir yabancı 
öğrenci hatta Ermeni bile bulunmuyordu. Ama öte yandan 
Nevruz geldi geçti, fakat herhangi bir etkinlik olmadı. Bu nasıl 
bir anaokuludur? Gerçi Iranlı, Doğulu, Müslüman veya Tahran­
lı olmadıkları doğru ama içinde Müslümanlara karşı kindar bir 
Avrupalı ve Hıristiyan düşmanlığı taşıyan bir kimse bile insaf-

56 Adamın biri, ağalıktan sadece pala bir bıyık, yamalı ve çuhadan bir pantolon­
dan başka hiçbir nasibi olmayan birine şöyle demişti: "Sen ağa olamazsın: zi­
ra insanlar seni ağa olarak kabul etmiyor. Halktan da olamazsın; çünkü bu­
nu kendin kabul etmiyorsun, o halde sen bir hiçsin!" 

57 Bizim dini okullardaki uygulamalara ne kadar da benziyor! Orada da altı ye­
di yaşlarındaki bir çocuğa Şıkşıkıye Hutbesini veya Kafi'deki hadisleri bütün 
silsileyle birlikte Arapça ezberletiyorlar ki babalan veya anneleri çocuklarının 
bir saat boyunca ezberden Nehcu'l-Belaga, Kur'an veya Cevşen-i Kebir oku­
duğu için keyiflensin, öğünsünler. Bunlar da aynı yanlışlık içindedirler. 
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sızlığı bu noktaya vardırıp bu maskaralıkları yapamaz. Bu kadar 
da olur mu? 

Kendine has bir şiveyle konuşan, hatta Farsça kavram ve keli­
meleri, sıradan dini meseleleri veya toplumsal kavranılan bile 
doğru dürüst bilmeyen çıt kırıldım biri kendisiyle övünüyor, 
özellikle musıki konusunda görüş belirtiyordu. Sürekli olarak 
Doğu müziğinden ne kadar nefret ettiğini ve Batı müziğinden 
ne kadar zevk aldığını bana anlatıyordu. Bir şey bilmediğime 
inandığı için de hayali müzisyenlerin uydurulmuş isimlerini ve 
gerçek olmayan müzisyenlerin eserlerini ve tarzlarını bana gös­
termeye çalışıyordu. Dayanamadım, Beethoven'in beşinci senfo­
nisini koydum ve ona: "Moskowic'in bu Ay Işığı Sonatı'nı be­
nim için yorumlamanız mümkün mü?" diye sordum. Doğrusu 
ben de bu Ay Işığı Sonatı'ndan bir şey anlamıyordum. Emil 
Ludwig'in dediği gibi, bir mezarlıktaki ölülerin ay ışığı altında­
ki dansını tasvir ediyor olmalıydı. 58 

Filozofça kulak verdi, müziğin estetik büyüsüne ve manevi ca­
zibesine gark oldu; ama ne o yorumlayabildi ve ne de ben soru 
sormaya cesaret edebildim. Müzik bitti, tekrarladım, en azından 
bu defa parça parça tefsir etmesini rica ettim. Beyefendi lütfetti; 
dikkatle, şefkatle, "Ölülerin Dansı"nı tek tek detaylıca açıkladı. 
Ruhlar mezarlardan tek tek, yavaş yavaş ve gizemlice kalkıp 
mezarlığın tam ortasında toplanıyor, hızla dans ediyor, yoru­
lunca yeniden başlıyorlar, zirveye ulaşıyorlar, yoruluyorlar ve 
sessizlik! Sessizlik ve yeniden . . .  " Moskoviç'in Ay Işığı Sona­
tı'ndaki ölülerin dansını (Moskoviç'in Ay Işığı Sonatı yoktu) Be-

58 Bu şehirdeki ünlü cami hocasına sormuşlardı: "Beyefendi eğer bir kimse rad­
yo . . . .  " 

Cami hocası muhatabının sözünü keserek şaŞkınlık dolu bir tavırla: "Bir ke­
re daha söyle bakayım (garip bir telaffuzla) radyo da kimdir?" "Yok beyefen­
di, radyo bir şahıs değildir, arkasında bazı şahıslar. . . "  "Arkasında mı?" "Arka­
sına binip konuşuyorlar . . .  " 

Ne kadar da güzel kendi cehaletini ahmak müritlerinin yüzüne vuruyor, on­
lar da alimlerinin bu cehaletinden zevk alıyorlardı ki beyefendi adeta bu 
alemde yaşamıyordu. Bu da iddiamın başka bir delili! 
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ethoven'in 5 .  Senfonisinin üzerinden özenli bir şekilde yorum­
layıp açıkladı. Sonunda ben sayfayı kaldırdım, üzerini okudum 
ve kendisinden özür diledim: Afedersiniz, ben yanlışlıkla Beet­
hoven'in 5 .  Senfonisini. . .  Özür dilerim. 59 

Ateşli, yeniyetme egzistansiyalistlerden birisi, bir ara Sartre'ın 
birkaç eserini .tercüme etmiş. lran'da egzistansiyalizm ile ilgili 
bilinen şeyleri yalan yanlış yaymaya çalışıyordu. Nerede pis, sa­
çı sakalı birbirine karışmış, bohem, genç (Paris sokaklarında 
kırmızı köpek şarabı içen, duvar diplerinde pinekleyen, sokak 
kenarlarında, meydanlarda veya kavşaklardaki tuvaletlerde ya­
tan, arada bir de felsefi konular konuşup hayatı hiçe sayan pis, 
derviş kılıklı dilenci) görseler, bunların hepsini egzistansiyalist 
sanıyorlar, çünkü bizim bütün gazetecilerimiz basmakalıp tak­
litçilerdir. (Bunlar taklitçi bile değildir. Hepsi birer taklitçi müs­
veddesidir! Zira taklitçi, güzel Fransızca veya İngilizce konuşa­
bilen, iyi dans edebilen, güzel elbise giyinebilen, güzel makyaj 
yapabilen, renklerinin uyumunu bilen, kendi tipini iyi belirle­
yebilen, tipiyle uyumlu makyajını, elbisesinin rengini ve moda­
sını seçebilen, Avrupalı görgü kurallarını, toplumsal ilişkileri ve 
davranışları iyi tanıyabilen, güzel arkadaş olabilen, kur yapma­
sını iyi bilen, bütün bunları iyi tespit edebilen kimselerdir. Lise 
üçüncü sınıfta okuyan bir kız, kabare avcıları gibi abartılı ve rü­
küş tavırlarla kendini rezil etmez, kaşlarını aldırmaz, kaşını gö­
zünü boyamaz, gözlerinin kenarını inceltmez. Lise öğretmeni 
bir bayan ya da bey de bir garson gibi Place Blanche elbiseler gi­
yip makyaj yapmaz . . .  ) 

Evet. . .  Yanlış egzistansiyalizm tercümesiyle insan tanımlaması 
yapan böylesi bir egzistansiyaliste itiraz ederek şöyle dedim: 

59 Birisi uzun bir iskele kurmuş büyük bir zahmetle ve tehlikeli bir şekilde yu­
karı çıkmıştı. Yanına bir miktar da şeker, helva ve tahin almıştı. O tehlikeli ve 
saglam olmayan iskelenin zirvesine tırmanmıştı. Onu gören bir arkadaşı 
korkmuş: "Hey dostum! Sana diyorum!" diye seslenmişti. Adam: "Ne diyor­
sun? Sen de kimsin?" deyince, dostu: "Ben falancayım, sen nereye çıkmışsın 
öyle? Düşeceksin. Orada ne yapıyorsun?" demiş, adam ise: "Yapay köpek pis­
liği imal etmeye çalışıyorum." diye cevap vermişti. 
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Ben bu öğretiyi hem bilimsel hem toplumsal hem de insani açı­
lardan kabul etmiyorum, zira her şeyden önce büyük dinlerin, 
meşhur felsefelerin belirttiği Tanrı'yı inkar etmek istemekte ve 
yerine elektronları geçirmeye çalışmaktadır. Bu kadar saçma bir 
şey olabilir mi? Tanrı'yı tümden reddetmek, elektron tanrısına 
inanmaktan daha iyidir. Elektron tanrısı bilimsel açıdan yanlış 
olmak şöyle dursun, içerik açısından da bir anlam ifade etme­
mektedir. Bu tanrıdan korkulmaz, ona ümit bağlanmaz, ibadet 
edilmez ve hatta insan kendisini ona hakim ve ondan daha üs­
tün hisseder. 

ikinci olarak insani ve felsefi temelleri açısından, toplumların 
afyonu din değil, egzistansiyalizmdir. Egzistansiyalizm, neo­
materyalistlerin ve eski dehrtlerin determinizmine ve cebrtliği­
ne sahiptir. Tarihsel tecrübelerinin de gösterdiği üzere, bilimsel 
ve tarihsel determinizm, insanı esir ve mecbur kılmaktadır. 
Kendisinden başka her şeye tabi kılmaktadır. Şimdi de görüyo­
ruz ki bu düşünce, egzistansiyalistlerin kendilerini, kendi de­
yimleriyle "salıverilmiş" olarak görmelerine sebep olmaktadır. 
Onlar, varlıklarını (egzistans) , tabiatın tümel varlığına tabi say­
makta ve büyük bir başıboşluğa ve aşağılığa sürüklenmekteler. 
Böylece "salıverilmişlik" felsefesi, kendiliğinden bir tür "atılmış­
lık" biçimine dönüşmektedir . . .  

Ama kendileri, beni modem fizik açısından elektronun ne ol­
duğu, nasıl bütün hareketlerin sebebi olduğu, bütün varlığın ve 
maddenin temeli olduğu noktasında ikna etti. Binaenaleyh, 
maddenin ve hareketin yaratıcısı tabiat olunca, bu durumda 
elektron da tabiatın yaratıcısı olmaktadır. Tanrı'yı kabul eden 
diğer sıradan öğretilerin aksine egzistansiyalizmde tanrı, bilim­
sel bir meseledir; felsefi ve ahlaki bir mesele değildir. Aynca ba­
na determinizm/belirlenimcilik meselesinin de bilimsel olduğu­
nu, tabiatın ve varlığın (egzistans) bilimsel yasalar esasına göre 
sabit ve belirlenmiş olduğunu söyledi. Böylece insan da onun 
bir parçası olmuş oldu. Dolayısıyla varlık alemine hükmeden 
neden-sonuç yasası esasınca ondan ayn olarak karar alamaz ve 



300 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

davranamazdı. Örneğin, doğal bir varlık olan ağaç, kışa, karan­
lığa, soğuğa ve fırtınalara rağmen yeşeremez, tomurcuklana­
mazdı; dolayısıyla determinizm bilimsel bir mesele olmuş olu­
yordu. Egzistansiyalizm, nasihat eden ahlaki bir ekol değil, öz­
deksel bir mesele oluyordu. Egzistansiyalizm, bir hileyle insan­
ları ahlaklarını düzeltmek zorunda bırakacak ve eğer bir kötü­
lük yapacak olurlarsa da anlan cezalandıracak şekilde, "deter­
minizmin insanların ahlakı için zararlı olduğunu, o halde deter­
minizmin olmadığını, özgürlüğün olduğunu" söylemez. 

Bu tür hileler ve faydacı tavırlar, siyasetçilerin, öğretmenlerin ve 
peygamberlerin işidir. Onlar her zaman önce faydayı tespit edi­
yorlar, ahlak için iyi olduğunu söylüyorlar. Ama egzistansiya­
lizm gerçeklerle ilgili felsefi bir ekoldür. Din değil, realizmdir; 
nasihat, öğüt ve müşfikçe kılavuzluklar değildir! Realizm şöyle 
der: Her şey ve dolayısıyla insan, tabiatın kesin kanunlarına 
bağlıdır; dolayısıyla bu gerçeklerin insanların ahlakını bozma­
sından, egzistansiyalizmin babalan ve aksakallıları isyan ettir­
mesinden korkusu yoktur. Gerçekten ahlakı bozsa bile onu il­
gilendirmez. Ona göre zarar veren realite, faydalı hatadan daha 
iyidir. Aynca bana göre zararlı da değildir. Bizzat Sartre insanın 
etkin ve olumlu birisi olduğunu göstermiştir; mücadele etmek­
te , geri kalmış ülkeler için çalışmaktadır. . .  Cezayir ve Küba me­
selesinde neler yaptığını görmedin mi? O halde egzistansiyalist 
determinizm, dinsel kaza ve kaderden ayn bir şeydir, orada 
tüm işler Allah'a bırakılmakta iken egzistansiyalist determi­
nizmde bütün işler, bilimsel yasalara bırakılmaktadır. O halde 
kendisini, ne istediğini bilmediği bir Tann'nın isteklerine bırak­
maz. Kendisini bir tohum gibi zorunlu olarak yeşermesi, geliş­
mesi ve ürün vermesi için toprağa, sıcaklığa, ışığa, rüzgara ve 
yağmura terk etmez!60 

60 Bu bizim asimile olmuşların en belirgin bilimsel metodudur. Ben her zaman 
bundan birçok kesin ve ilginç sonuçlar elde ettim. Asimile olanların her biri, 
tirajlı gazetelerin Avrupa'da yayıldığından bahsettiği moda olan ekollerin cid­
di, ateşli ve inançlı birer takipçisiydiler. Ben bunlarla tartışırken bizzat onla­
rın ekolüyle ilgili konulan cle alıyorum, açıklıyorum ve anlatmaya çalışıyo-



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 301 

Ben bunca kabiliyete şaşırdım doğrusu. O an bizim Meşhet şeh­
rindeki yalancı şeyhi hatırlıyorum. Şeyh, orada olmayan bir ka­
dının fikn ve ahlaki durumu hakkında şöyle diyordu: "O kadın 
ahmaklıkta oldukça kurnazdı."  Araştırmacı dostlarımdan biri 
Sartre'ın konuşmaları hakkında detaylı bir makale yazmış, sos­
yolojik ve felsefi açıdan incelemişti. Bana böyle bir makale yaz­
dığını söyleyince Sartre'ın sözlerinin ne olduğunu sordum. Ba­
na o cümleyi söyleyince şaşırdım, zira Sartre'ın dikkatle ve tek­
rarla okuduğum kitaplarında böyle bir şey görmemiştim. Ayn­
ca zaten Sartre'ın sözüne de benzemiyordu. Ona bu yanlış ter­
cümeyi kimin yaptığını sordum. Bana: "Meşhur ve uzman bir 
çevirmenin tercüme ettiğini söyledi. Doğru söylüyordu , çevir­
men uzman ve meşhur biriydi; ama yanlış tercüme etmişti. Be­
nim ısrarım üzerine gidip araştırınca bunun doğru olmadığını 
kendisi de görmüştü! 

Bizim türedi aydınlanınız Amerika'nın zenci Müslümanlarına 
benziyor. Onlar daha çok Muhammed'in takipçileri olduğu için 
lslam'a meyletmişlerdir. Onlara göre Muhammed, sadece tari­
hin zencilerinin Peygamberidir. Beyazlar cennete giremez ve 
lslam'ı kabullenemez. Beyazlar, şeytanın taklitçileridir, şeytanın 
çocuklandır. Şeytan tıpkı onlar gibidir, hatta onlara göre Tann 
da gür ve kısa saçlı, küçük ve geniş burunlu, kalın dudaklı ve 
siyah derili zencilere benzemektedir. Onlara göre Peygamber, 
Lumumba'ya; Ebubekir, jomo Kenyatta'ya; Ali, Aime Cesair'e; 
Ömer ise Gana'nın azledilmiş cumhurbaşkanına benziyor, Mu­
sa Çumbe ise, kim bilir muhtemelen Muaviye'ye . . .  

Asimileden bahsediyorduk, asimilasyon olgusu, son iki asnn en 
büyük cinayetidir! Bu asimile olmuş taklitçiler ise ne kadar gü­
lünç cinayetlere sebep olmuşlardır, onlara benzemeyi bile bece-

rum. Anlayınca da tartışmaya başlıyorlar. Ben saldırıyorum, o kendisini savu­
nuyor, böylece elde ettigim bir fırsatta itikadi öğretisini ona yanlış anlatıyo­
rum ve savunmak istediğimi, onun öğretisindeki bir görüş gibi ele alıyorum. 
O da kendi görüşüymüş gibi savununca olayı tersine çeviriyorum! Sonunda 
öyle bir hale geliyor ki mihrap isyan ediyor. 
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rememişlerdir! Bir de gidip fikri olarak bunlara uyanların kim­
ler olduğuna bir bak! Düşünmesi bile korkunç! Hemen halledil­
mesi gereken birçok konu var, bu ülkenin aydınlarının görevi 
bu meseleleri halletmek olmalıdır. 

Konfüçyüs'e soruyorlar: Eğer ülkenin idaresini ele geçirseydin 
ne yapardın? lnsan toplumunun mutluluğu , doğruya yöneltil­
mesi ve ıslahı için neler düşünürdün? Nereden başlardın? O he­
men şöyle cevap verir: "Her şeyden önce isimleri ıslah etmeye 
çalışırdım, kavramlarla uğraşırdım!" Bu sözün derinliği ilk ba­
kışta anlaşılmıyor, düşünmek gerekir, çok derin bir söz. 

Bizim bugün her şeyden önce gelip isim ve kavranılan değişti­
recek bir Konfüçyüs'e ihtiyacımız var. Bizim en büyük sefaleti­
miz kelimelerin ve kavramların değişmesi, zayıflaması ve hatta 
bazen hastalanmasıdır. En mukaddes kelimeler ve kavramlar, 
bizim düşüncelerimizin ve duygularımızın ifadesidir. Eğer on­
lar değiştirilir saptırılırsa , türü, şekli ve rengi değiştirilirse artık 
konuşamayız ve bugün bunların birçoğunu kaybetmiş durum­
dayız. 

Sartre'ın deyimiyle buhran, dil buhranıydı. 

Bizim buhranımız da işte böyle bir buhrandır. Bu önemsiz bir 
dert değildir. En yüce fikirlerimizi ve duygularımızı başkalarına 
naklettiğimiz ve başkalarının ruh ve fikir derinliğine tümüyle 
döktüğümüz birçok güçlü, anlamlı ve yüce kelime, bugün kir­
lenmiş, bozulmuş ve çirkinleşmiştir. Billur ve zarif testilerimiz 
kırık, tozlu ve pis testiler haline gelmiştir. Böylesine testilerde 
kendinden geçen veya susuz birine bir duygunun latif şarabını 
veya bir düşüncenin berrak suyunu nasıl içirebiliriz? 

Devrim, hareket, onanın, özgürlük, ilerleme, adalet, eşitlik, 
hak; siyasi ve bireysel özgürlükler, partiler, seçimler, ülkenin üç 
erkinin ayrılığı, profesör, üniversiteli, yazar, araştırmacı ve sa­
natçı. . .  

Bunların artık hiçbirinin ağırlığı yoktur, b u  kelimelerin hiçbir 
saygınlığı ve şahsiyeti, hiçbir etkisi kalmamıştır. Belirleyiciliği-
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ni, etkileyiciliğini, seçkin konumunu, gücünü ve makamını 
kaybetmiştir, yan canlıdır, zayıftır, fakirdir, şahsiyetsizdir, hay­
siyetsizdir, rezildir, kirlidir, sapkındır, hastadır ve değişmiştir . . .  
Bir şeyler olmuştur! Bundan 60 yıl kadar önce: "Biz adalet isti­
yoruz, devrim, meşrutiyet, hareket. . .  " denince ruhlar heyecan­
lanıyor, yüzler aydınlanıyor, kalpler dalgalanıyordu; ama şimdi 
bunların hepsi yemek, uyumak, gezip tozmak, maaş, kira, hal 
hatır sorma, ziyaret, selamlaşma, amcanın torunu, komşu, pa­
zar sebzesi, duvar, silgi, patates ve cıvık yoğurt gibi kelimeler 
seviyesine düşmüştür. . .  

Pekala, bunlar bizim billur, şeffaf, zarif, değerli ve güzel kapla­
nmızdır, bizim ahlaki, temiz ve mukaddes duygularımızın ve 
yüce insani duygularımızın kaplanydı . . .  Şimdi böyle oldu; toz 
toprak kaplamış, yağlanmış, pislenmiş, kirlenmiş, kokmuş, bir 
damla su tutamayacak kadar kırılmış çömlek testisi haline gel­
miştir; bomboştur. Kötü kokusu susayanların bumunu doldu­
rur; ama dudakları hep susuz kalır! 

Bunlara sahiptik, kaybettik, şimdi de içine ne döküldüğü belli 
olmayan yeni testiler getirdiler! Üzerilerinde aldatıcı etiketler 
var. Evvela anlamının ne olduğu belli değildir, nasıl bir yiyecek 
ve içecek olduğu bilinmiyor, etikette yazılı şeylerin doğru olup 
olmadığı da belli değildir. Belki de örneğin çerçöp, helva, tahin, 
ananas, pizza, kavurma, kıyma, sosis, şato büryan, Tebriz köf­
tesi, zıkkım, fare zehri, at pisliği, hayvan dışkısı, patates püresi, 
domuz leşinin kalın bağırsağının içindeki şeyler vs . . .  Koymuş­
lar, karıştırmışlar; ama üzerine Maggi, Casserole veya ananas 
kompostosu yazmışlardır! Belki de Sebzivarlıların deyimiyle, 
Ermeni köpeğinin zehirli suyunu şişeye dökmüşler ve üzerine 
l'eau de vie yazmışlardır. Herkes bu şişelerin ve kutuların Ba­
tı'dan geldiğini sanıyor; ama mütercimlerimiz bunları lran'da 
doldurmuş, montaj yapmıştır. Ah! Neler yaptılar! 

Önce en güzel yaz yiyeceği dut olan bir halk için, dut onların 
hem ekmekleridir hem yemekleri . . .  İçecekleri de bir tas ayran­
dır, kışın ise cuma akşamlan bir parça yağlı et ve kemiği beş lit-
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relik kaba koymuşlar, haftanın diğer günleri ise ekmek, helva ve 
tahin . . .  Taklitçi beyler ise (isimleriyle kirleteceğimiz en çirkin 
sövgülere yazıktır) ananas kompostosuna tatlı ve güzel olsun 
diye bir miktar likör dökmüşler ve l'eau de vie . . .  Bunlar, yama­
larından avret yerleri gözüken adama, gelecek yılın modelinin 
Sokrat, Christian Dior veya Mezon de Lar'da nasıl yaratılacağı­
nı, hazırlandığını, düzeltildiğini ve tasarlandığını anlatıyorlar. 

Bunlar, derisi güneşten kavrulmuş, güneşten gözlerinin altı, al­
nı ve yanakları kırışmış ve güneşin verdiği zahmetten dolayı ni­
met ve rahmet teveccühünü kazanmayı umduğu birine dua et­
mek ya da onu yüceltmek için: "Allah gölgeni başımızdan eksik 
etmesin!"  diyen kimselere, güneş banyosu adabından veya 
Fransa'nın Tourlaville ve Manş kıyılarındaki ya da Hollanda'da­
ki güneş alan evlerden bahsediyorlar. 

Bunlar, fıtık hastalarına şişmemiş bademciklerini indirmek için 
emilen hap veriyorlar. Sözde modem aydınlarımızın gülünç se­
faletidir bunlar! Başkalarının da duçar olduğu dertlerden inliyo­
ruz! Neden? Zira onlar bizden daha iyidirler! 

Ama bu yeterli midir? Ben geri kaldım, o ilerledi, ona ulaşmalı­
yım; ama o çok yemekten dolayı boğulmak üzere . . .  Birazını dı­
şarı çıkarmak için geğirmek ve rahatlamak için parmaklarını 
boğazına sokuyor; ben ise açlıktan ölüyorum, kamım boş davul 
gibi çalıyor, karnımın derisi sırtıma yapışmış. O asimile olmuş 
adam, bana da parmaklarımı boğazıma sokmamı, kusmamı, ra­
hatlamamı tavsiye diyor. Onlar parmak sokuyorlar, boğazlarına 
tüy sokuyorlar. Ben kendim gördüm, gel bak, bu da fotoğrafı! 
Sen filmleri görmedin mi? Gazetelerini okumadın mı? Ha! O 
halde getir, parmak sok, çıkar. . .  Parmak sok! Çok güzel, par­
mak sokacağım, gel, şu da parmak! Ama neyi çıkarayım, neyi 
geğireyim? 

Asimile olan birinin, insan olmadığını, papağan olduğunu (ha­
karet olmasın diye daha çok benzeyen o hayvanın ismini zikret­
miyorum) söylüyorsam, bazen duymadan ve anlamadan güzel 
sözler de söylediği içindir. Reklam yayını yapan radyo alıcıları 
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gibidir, büyük bir abartmayla konuşuyor ve falan saatin veya 
yağın, dünyanın en iyi saati ya da yağı olduğunu söylüyor, he­
men ardından aynı hızla başka bir şeyi tanıtıyorlar. Ne de olsa 
radyodur, kendisi konuşmuyor, konuşturuyorlar. Kendisi dü­
şünmüyor, kendisi için düşünüyorlar. Radyo alıcısıdır, şimdi 
ezan okuyor. Tebrizliler Camisi'nde Raşid Bey ağıt yakıyor, he­
men ardından Bayan Guguş'un şarkıları çalınıyor. Radyo, ma­
sum bir alıcıdır, asimile olmuşlar da alıcı bir cihaz gibidir, insa­
na benzeyen bir radyodurlar. Frantz Fanon'un (biz Sartre'dan 
çok Fanon'u tanımaya muhtacız) değerli eseri Les Damnes de la 
Terre (Yeryüzünün Laanetlileri) adlı kitabının önsözünde Sartre 
şöyle diyor: "Biz bunlan (bu asimile olmuşları) Afrika ve As­
ya' dan getiriyor; birkaç ay Paris, Londra ve Amsterdam'da gez­
diriyorduk, genelde yanlarına Batılı bir kadın da verip ülkesine 
geri gönderiyorduk. Biz hep özgürlükten ve insanlıktan bahse­
diyorduk! Ardından ağızlar kendiliğinden Afrika veya Asya'nın 
bir köşesinde açılıyor ve sesimizin yankısını duyuyorduk: 
. . .  Edi. . .  nit . . .  " 

Asimile olanlar böyle konuşuyorlar, radyoda konuşan bir insan 
gibi. . .  Kendileri konuşamazlar, ana dillerini unutmuşlar; Ba­
tı'nın dilini de bilmiyorlar, taklit ediyorlar, tercüme eden bir 
kulaktırlar. Elbette iyi ve hesaplı bir şekilde asimile olmuş kim­
se , direkt sömürülen o geri kalmış ülkelerde en azından doğru 
dürüst bir asimile örneği sergilediler. Bir Avrupa dilini öğrendi­
ler, gerçek Avrupa'yı gözleriyle yakından gördüler, onlarla irti­
batları vardı, yaşamlarını çok iyi biliyorlardı. Efendileri için 
eşek hamallığı yapan şanssız ülkeler ise bir defa olsun efendile­
rinin nasıl olduğunu, nasıl yaşadığını, eşlerini, çocuklarını, gez­
melerini, evlerini, davranışlarını, elbiselerini, zevklerini, nasıl 
olduklarını, nasıl konuştuklarını görmemişlerdir. Bunlar bir 
ömür çöllerde şehirli efendileri için angarya çalıştılar, sonunda 
da bir hiç! Dillerini bile öğrenemediler, tiplerini görmediler. 
Yaylalarda efendilerinin hayvanlarını otlattılar, köylerde ekin 
ektiler, efendileri ve onlann yaşanılan ile ilgili olarak hep hayal 
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ettiler! Bazılan da şehre süt, yoğurt , yün, meyve götürdüler ve 
efendilerini birkaç günlüğüne gördüler, belki de birkaç kelime 
konuştular! Evlerini, yaşantılannı yakından gördüler. Asimile 
olanlar, bu çobanlann ve efendilerinin ekincileri hep sahtedir­
ler. Efendilerinin işçileri ve köleleridirler, sürekli onunla uğra­
şıyorlar, maymunun bile en azından kendine ait bir şeyi vardır! 

Asimile olmuş sahtekarlann peygamberi, hayır, tannsı lran'da 
Mirza Mülkümhan idi. Feridun Bey "lran'da Fikir Özgürlüğü" 
kitabında onu, insanlığını, efendiliğini ve efendisinin görüştüğü 
birkaç kişiyi, özgürlüğün ve meşrutiyet devriminin önderi ve 
meşalesi diye tanıtmıştır. Nasiruddin Şah'ın deyimiyle "Biz ken­
di aramızda birtakım hayaller kurmuştuk." lşte bu usta sahte­
kar, Mirza Mülkümhan, Seyyid Cemaleddin, Kevakibi, Ayetul­
lah Horasani, Tabatabai, Behbahani, Mirza Cihangir Han, Meli­
ku'l-Mütekellim, Haydar Ammuoğlu, lskender Mirza, Settar 
Han, Şeyh Ali ve benzerlerini göz göre göre sattı. . .  

Londra'dan mektuplar yazdı, kitaplar yazdı, uğursuz asimilas­
yon ekolünün temellerini attı. Korkmayın dedi, bırakın Avru­
palılar gelsin, bağnazlığı bırakın, kafirin, yabancılann necis ol­
duğunu söylemeyin, bu sözler eskide kaldı. Onlan davet edin, 
gelsinler, memleketi harekete geçirsinler, değiştirsinler, kalkın­
dırsınlar . . .  
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KIRKBEŞİNCİ BÖLÜM 

MEDENlYET ve MODERNlZM 

Bu işte "hata içinde hata" bulunmaktadır. O kadar ki sadece an­
laşılmasını zorlaştırmamış, daha da kötüsü, yanlış anlamalara, 
fikri, toplumsal ve siyasi sapmalara da neden olmuştur. Mede­
niyeti kötü anlamayı diğer kötü anlamalarla da karıştırmamak 
gerekir. Örneğin Şehname'yi veya serbest şiiri yanlış anlamak 
gibi . . .  

Medeniyeti ve kültürü yanlış anlamak veya anlan yenilikçilik ile 
eşdeğer bulmak, beni isyan ettiriyor. Bu isyanım, "cephe"yi 
"ciphe" veya "mücadele"yi "mücadile" diye telaffuz eden ve ha­
yatımızın ve bekamızın temeli ve milletimizin mayası olan dili­
mizi bozan bir gruba karşı edebiyat hocasının isyanı gibi değil­
dir. 

Bu feryadım, asrımızın faciasını çağdaş neslin ibrik kullanma­
ması, yıkanmaması ve kadınların erkekler gibi giyinmesi oldu­
ğunu söyleyen alimin gazabı ve feryadı gibi de değildir. 

Aynca taklitçi yan aydınlarımızın tahlil ve yorumlarına da ben­
zememektedir. Onlar, o "meşhur meslektaşları" gibi dost ve 
düşmanın yerini de gösteremiyorlar. Gerçek dertleri ve temel 
sözleri de bilemiyorlar. Batılı aydınların bir asır önce söyledik­
leri o başka zamanlara ve mekanlara özgü laflan geviş getiriyor­
lar. Halka dert ortağı olacaklarına, aynı dili konuşacaklarına ,  ta­
nışacaklarına, tanıdık ve uyanık halkına bilinç vereceklerine, 
derin ve acı olan gerçek dertleri göstereceklerine, sahip olduk-
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lan halde bilmedikleri imkan, kudret ve çözümleri onlara anla­
tacaklarına, kendilerini halkın emini, soydaşı ve sırdaşı kılacak­
larına (göstereceklerine demiyorum, kılacaklarına) toplum di­
ninin kenarından kalkıp, halkın içine geleceklerine ve onların 
arasında oturacaklarına, bu halkın karşısına başkalarının sözle­
riyle ve başkalarının diliyle çıkıyorlar. Daha ilk başta halkın 
toplumsal vicdanına, ruhuna, köklü geleneklerine, duyarlılıkla­
rına ve mukaddesatına saldırmakta; iman, kültür ve derin ma­
nevi değerlerini baltalamaktadırlar. Toplumla ilgili bu ilk ders­
ten bile habersizdirler ve toplum liderliği ile felsefi ukalalığın 
ayn şeyler olduğunu bile bilmiyorlar. 

Benim isyanım, Merhum Kisrevi'nin, herkesin, istediğini her 
yerde söyleyebileceği şeyleri söylediği bir zamanda -ki bu bu­
lunmaz fırsatlarda sadece her zaman söylenemeyecek sözleri 
söylemek gerekir- yükselttiği Makyevelist feryat ve isyanı da de­
ğildir. 

Hayır, benim böylesine edebi, felsefi, dini veya din karşıtı has­
sasiyetlerim yoktur. Vardır ama halk için değil, kendim için, 
işin içinde halk olunca ve halka hitap edince bu hassasiyetleri 
kenara bırakmak gerekir. Özellikle de gösteriş hassasiyetini. . .  

Maksadım sıradan ve ortalama gösteriş budalalıkları değildir. 
Bunu kast etmiyorum. Yaygın ve çok olduğu halde etkin de de­
ğildir. Etkinse de oldukça az ve yüzeyseldir. Maksadım derin ve 
gizli bir aydınca gösteriştir. Bu hem kalp hem de beyinlerin yaz­
gısını etkilemektedir. A vrupalılann deyimiyle belirleyici bir et­
kiye sahiptir ve hem de hiç kimsenin haberdar olamayacağı ka­
dar zarif, haysiyetli ve muteberdir. Hatta genelde gösteriş ya­
panların kendileri bile bilememektedirler. Ben bu durumu Av­
rupa'da kalem, düşünce ve kitap ehli dostlarım arasında tecrü­
be ettim. Bir eseri Farsçaya tercüme etmek, bir eseri veya yaza­
n konuşmak, bir makale veya kitap yazmak istediklerinde daha 
çok okuyucuları değil, mütercimi veya yazarını göz önünde bu­
lunduruyorlar. Daha çok, "Neyi yazarsam daha iyi anlarlar veya 
nasıl meşhur olurum?" endişesi içindeler. Onlar toplumumu-
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zun nasıl bir toplum olduğunu, hangi asırda yaşadığını , dertle­
rinin ne olduğunu, ne anladığını ve ne anlaması gerektiğini, di­
linin ne olduğunu ve ihtiyaçlarını asla düşünmezler. Daha çok 
bugün hangi sözlerin moda olduğunu düşünürler. Bugün han­
gi düşünceler yenidir, velhasıl ses getirecek ve yazan veya mü­
tercimi aydınlar arasında meşhur edecek dil hangisidir? 

Bu gibi manalara aşina olduğunu sandığım okuyuculardan bi­
riyle (Zira bu tür yazarlar, toplumumuzda kendileriyle aynı ka­
fada olan bir okuyucu kitlesi de yaratmışlardır. Elbette daha dü­
şük bir düzeydedir. Yazmadan önce girdikleri hal, okuduktan 
sonra bunlarda da ortaya çıkmaktadır. Gerçekten de seyre de­
ğer bir manzara! "Yiğit Rüstem neyse, ben oyum." türünden bir 
hal! Şu farkla ki burada Rüstem'i de kendi çapında "Yiğit Rüs­
tem neyse ben de oyum!" türündendir. Üçüncü sınıf bir aydın!)  
konuşurken şöyle dedim: Bizim tahsillilerimiz, özellikle de dı­
şarıdan gelen öğrencilerimiz "Ben ne hediye getirdim, halk ne 
diyecek?" düşüncesinde olmamalıdırlar. Aksine "Derde derman 
olacak en iyi hangi hediyeyi götürmeliyim ki halka da bir fay­
dası olsun?" diye düşünmelidir. 
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KIRKAL TiNCi BÖLÜM 

Keşke, keşke, keşke! (Benim hayatım "keşke" hayatıdır! )  

Keşke bizim kültürümüz böyle bayağı olmasaydı, öğretmenleri 
böylesine zayıf ve elsiz ayaksız etmeselerdi! Keşke anlayışsız öğ­
rencimin, hayır, anlama kabiliyeti olan, ama anlamayan öğren­
cimin yakasından tutsaydım da vahşice yerlere savursaydım, 
ayaklarını soyup göğe assaydım, ince ve esnek nar çubuğuyla 
vursaydım, vursaydım, vursaydım, kırbaçlasaydım, ayakların­
dan, parmaklarından ve baldırlarından kan aksaydı, feleğin so­
pası kana boyansaydı, yorulunca, bayılınca da nefes nefese yor­
gun bir halde duvara yaslansaydım. Henüz dövmeye, ezmeye 
doymamış kinli bakışlarla hareketsiz ve uçuk yüzünü, kurumuş 
dudaklarını, yan açık ve yalvaran, yorgun, yaşlı ve kızarmış göz 
kapaklarını yüzüme açan, tek gücü benim kızgınlığımdan duy­
duğu endişe ve acı bir meşakkat olan gözlerini görseydim! Onu 
kızgın kırbaçlarım altında tuttuğum zaman da tek derdi, beni 
dertli görmek derdidir. Neden olduğunu biliyor . . .  Sonra yaka­
sından tutup ayağa kaldırsam! Kızgınlıkla dağınık saçlarından 
tutsam, geri gelip göğsüme çarpacak şekilde başını duvara çarp­
sam, acımasız tokatlar ve yumruklarla sağa sola veya üzerime 
düşmesine engel olsam, dizleri katlansın ve odanın bir köşesine 
düşsün diye duvara çarpsam, başı dizlerine dökülen terli saçla­
rı arasında gizlense . . .  Tek hayat eseri; dişinden, dudağından, di­
linden, burnundan ve yanaklarından dökülen kanlan gizlemek 
için gösterdiği zor ve utangaç çabasıdır! 
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Ben yorgun argın, artık ne dövecek bir gücüm ne de bağıracak 
halim kalır. Bir an ayakta dururum, düşmemek için onun yanın­
da iki büklüm durduğu ve sessiz kaldığı pencerenin kenarından 
tutanın. O sadece kısa aldığım ve uzun verdiğim ateşli, derin ve 
titrek nefeslerimi ve üzerine düşen gölgemi, içimde acıyla yük­
selen ve onun anlayışsızlığından kaynaklanan kızgın ve sessiz 
hasret sesimi ve yerde "Ne yapayım, ne yapayım?" diye sallanan 
başımın gölgesini görmekte, adeta tüm fezayı dolduran yakın, 
dolu ve ağır varlığımı algılamakta . .. Üzerine, onun "o" oluşuna 
ağırlık yapan varlığımın ağır baskısı altında artık kalkacak gücü­
nün olmadığını hissetmekte. Böylece ikimiz de sessizce kalmış, 
yanımızdan geçen lahzalann ayak seslerini duyuyoruz. Lahzala­
nn biri girince bu zamanlarda genelde şefaate gelen aracı gibi 
doğrudan kendini ona yetiştirmekte, yüzüne dökülen saçları alıp 
geri çekmekte, başını dik tutmakta ve yüzüme açılma gücü ol­
mayan gözlerini aniden kapatmakta, öylece kalmakta, o anda 
pencereden dışan çıkmakta, başka bir lahza kapıdan birbiri ar­
dınca gelmekte, çehresini yüzüme açtığı ve gözleri kapalı baktı­
ğı bir halde hiçbir iş yapmadan ve konuşmadan pencereden çık­
makta ve gelen, doğrudan boğazına giren, düğümü çözen, yüzü­
me gözlerini açan merhametli, bilgin ve güçlü bir lahzaya eriş­
mekte . Gözlerini gözlerime diktiği an gözleri yaşla dolmakta, bo­
şalmakta, dolmakta, boşalmakta, hıçkıra hıçkıra ağlamakta. Ar­
tık bu gözlerime bakan gözlere bakma gücüm kalmadı, başımı 
çeviriyorum. Gözlerimin işlerinden utandığım için değil, hayır, 
ona ağlama fırsatı vermek için, onu ihtiyacı kadar ağlaması için 
serbest bırakıyorum . . .  Sonra ben yüzümü ona çeviriyorum, göz­
lerde yeniden kıvılcımlar çakıyor. Ben onun gözyaşı perdeleri 
titreyen gözlerinde kendimi görüyorum. Berrak sularda parılda­
yan küçük kırmızı balık gibi olan kalbini, gözlerinin sonsuz de­
rinliğinde gözlerimle görüyorum. O da öyle şaşkın ve sakin bir 
şekilde bana bakıyor, yavaşça konuşuyor. Biz odanın sessiz ha­
vasında gözlerimizin sessiz fısıldaşmalarını dinliyoruz. Birbiri­
mizin yüzünde anbean birbirimizi bağışladığımızı okuyor ve gö­
rüyorduk. Ilk önce korkan, sürekli dudaklarında bir kaybolup 
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bir beliren, kaçan, geri dönen, şüphe ve sarsıntı içinde kendini 
gizleyen tebessüm gölgesinin şüpheli, uçuk ve sarsıntılı gölgesi 
yavaş yavaş cesaretlendi, yüreklendi, emin oldu, kararlı oldu; 
belki de rahat ümitli ve emin olarak merhametli ve muzdarip 
dudaklarına konsun, yavaş yavaş güçlensin, merhametli olsun, 
açık olsun, beklenti içine girsin diye benim bakışlarım onu bu 
başıboŞ.uktan, vesveseden ve korkudan yavaşça kurtardı . Defte­
rimin bir köşesinde ağır darbelerim altında ezilen ve bir fener gi­
bi kendi üzerine katlanan yaralı yüzüne ve kanlı simasına bakı­
yordum. Gözlerinin bakışlarım altında ağladığını, dudaklarının, 
gözlerinin yumuşak ve sessiz yağmuru altında tebessüm ettiğini 
görüyordum. Ben, gözlerime bakıp ağlayan gözleri görmeye da­
yanamıyorum. Elini, hayır ellerini ellerimle tutuyorum, üst üste, 
iki elimle, yüzmeyi öğreten bir yüzücü gibi, denizin içinde, de­
nize sırt çevirmiş, sahile bakan, öğrencisinin iki elini iki elinde 
tutarak, yavaş yavaş denize çekiyorum, çalışma masamın yanına 
çekiyorum. Yorgunluktan sandalyeme oturuyorum, onu yanım­
daki bir başka sandalyeye oturtuyorum. O anda anlamak için ye­
ni bir hazırlık, sükunet ve kabullenme hali içine girmiş, kızarmış 
gözlerine, dağınık saçlarına ve üzgün çehresine bakan beni 
ümitlendiriyor. Artık sözlerimi hiç direnmeden kabullenecek, 
kaba ve çömlek kalıba döktüğü yüce anlamlı sözlerimi en iyi şe­
kilde anlayacak, ince ve soyut duygularımı tanıyacak, kaybetme­
yecek. 

Ben gericiyim, eski hayranıyım, cahilim diyebilir. . .  Ne isterse 
desin. Ama ben en eskileri ve en yenileri tanıyorum. Birbirin­
den uzak ve çelişik olan bu iki dünyayı da biliyorum. Biriktir­
dim. Kırbaç, tokat ve yumruğun eğitim ve öğretimde ne kadar 
etkili olduğunu biliyorum. Ne yazık ki öğretmenin elini bağla­
dılar, eğitimin, özellikle de terbiyenin zor, karmaşık ve önemli 
sorumluluğunu, kelimelerin zayıf ve titrek �muzlarına bıraktı­
lar. Hem de canlı kelimelere değil, dil altından kayan ölü keli­
melere, kalemin ucundan dökülen kelimelere . . .  

Benim eğitim ve terbiye metodumdan şüphe edenler ve bir ru­
hun terbiyesinde tokadın etkisini ve kırbacın dilini inkar eden-
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ler ne öğrenciye kırbaç vurma liyakatine ne de bir öğretmenden 
kırbaç yeme şansına ve değerine sahip olmayanlardır. Ne iyi bir 
öğretmen oldular, ne de iyi bir öğrenci! Bunlar düşmanlıktan 
sonra dostluk ihlasını, küskünlükten sonraki barış heyecanını, 
kopmayı takip eden ilişki sağlamlığını, bir uzaklığın ardından 
gelen yakınlığın samimiyetini, kopukluğun ardındaki bağlanma 
dayanıklılığını, yabancılığın ardındaki dostluk yenilenmesini, 
kinden sonraki aşkı, ümitsizlikten sonraki ümit neşesini, kay­
betmeyi izleyen bulma şevkini, ağlamanın ardındaki bir tebes­
sümün büyüleyici ve ram edici güzelliğini, nasihatten sonraki 
şarkıyı ve azarlamadan sonraki okşayışın ilginç mucizesini tanı­
mayanlardır, hissetmeyenlerdir. 

Bunlar hiçbir şeyi tanımıyorlar, hissetmiyorlar; sadece pilavın 
kokusunu alıyorlar, parayı tanıyorlar. Gözleri sadece insanların 
kilosunu ve boyunu görüyor, maaşını ve rütbesini biliyorlar. Bi­
lim, onlar için bir iş bulma aracıdır. Din, hurilere ve süt nehri­
ne giden bir yoldur. Mektup, onlar için sadece bir hal hatır sor­
ma ve selam gönderme aracı, kitap, adlarını kazımak için kulla­
nılan bir mezar taşıdır. Kütüphane, onlar için bir resim bulma 
mekanıdır. Aşk, Coca-Cola'ya yolculuk veya köprübaşları ile 
kız ya da erkek lisesinin kuyruğuna takılmak yahut sokak so­
kak gezip "Boş odanız var mı?" demek için bir araçtır. Gönül 
vermek, satın alınanın, yolun ortasında koltuğunun altından 
düşüp kaybolmasının heyecanıdır. Delirmek, "Evet, kovuldu­
nuz." toplantısının yapıldığı masada aklın başa gelmesi ve şifa­
ya kavuşulması hastalığıdır. Gönül bağı, küçücük bir ağırlık yü­
zünden paramparça olan bir pamuk ipliğidir. Şiir, çarpan bir 
kalbin başka bir kalpte çarpıntı yaratmak için okunan bir kıta­
dır. Bir kalpte çarpıntı yaratamazsa, o zaman da başka bir adre­
se gönderilir, eğer yine olmazsa bu defa başka bir adrese . . .  So­
nunda bir kalbin çarpması sağlanacaktır61 Eğer bir kalbi etkile­
mezse bu defa bir cüzdan aramaya koyulur; sevgilinin zulmün-

61 Kalbe, çoğunluğun göıüşüne göre anlam verdim. Bkz. "Soutages'ın 1958 
Ağustos'undaki Ölümü" ve "1968 Şubat'ındaki Kıyamet" adlı makaleler. 
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den övülenin çekiciliğine sığınır. Öğretmen bir yıl boyunca dik­
te yaptıran ve bir yıllık zahmetin ardından bir metni eski met­
ne çeviren bir varlıktır. Sonunda da not verir. Onun gözünde 
öğrenci, altına yay takılmış varlıktır. Öğretmen, sınıfa ayak ba­
sar basmaz yaylar açılır, sandalyesine oturunca da yeniden hep 
birlikte katlanır. Onlara göre erkek sığınaktır, tıpkı bir çatı gibi! 
Kadın ise demirden veya tahtadan bir karyoladır. Şu farkla ki 
çatı tenekeden ya da saçtan, karyola ise daha zarif, daha latif, 
daha özenli, daha derin ve daha şairane parçalardan yapılmış­
tır. 
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KIRKVEDİNCİ BÖLÜM 

"Öylesine Seviyordum ki Sanki Onu Çalmıştım " 

Helen Pichard 

Ben, yazarlıkta ve konuşmacılıkta, özellikle de yazarlıkta başka­
lannın tam tersine görüş nakletmekten kaçınıyorum. Büyükler, 
profesörler, meşhurlar ise oradan buradan görüş nakletmekle 
övünüyorlar. Utanıyorum, onlar sıradan sözleri bile oradan bu­
radan alıyorlar. Nitekim Iran uzmanlığı ve Fars edebiyatı konu­
sunda ömrünü tüketen çağdaş İngiliz oryantalisti Prof. Edward 
Browrı şöyle diyor: "Hakim Ebu/kasım Firdevs!, Şehname'yi 
yazmıştır. Bu eser Farsça şaheserlerinden biridir, aynı zamanda 
Iran ulusunun tarihi efsaneleri ve milli mitolojilerinin ihyasında 
büyük bir hizmet görmüştür. ''62 

Fars edebiyatı tarihi uzmanı olan çağdaş oryantalist Herman 
Ethe de dilimizle ilgili edebiyat araştırmalannın en muteber bel­
gelerinden biri olan bu konuda şöyle diyor: "Şehname sadece 
bir şiir veya edebi kitap degildir. Bana göre edebi ve sanatsal 
çehresinden ayn bir yönü de var. Bu da Şehname'nin tarihi ve 
milll yönüdür. Bu yönü, Şehname'ye büyük bir deger kazandır­
mıştır. 63 

62 Edward Brown, History of Persian (litt), London 195 1 ,  t. l.pp. 39-40. 

63 Herm. Ethe, "Histoire de la litt. Persanne'', Paris, 195 1 ,  p. 1 50. 
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Sorbonne Üniversitesine bağlı Ecole des Etudes Iraniennes 
(Iran Etütleri Enstitüsü)nün Fars Dili ve Edebiyatı Bölümü ho­
cası Prof. Gilbert Lazar da Şehname'nin diğer Farsça şaheserler­
le mukayesesinde şu ince noktaya işaret etmektedir: "Şehna­
me'yi, Hafız'ın Divanı, Mesnevi veya Sadi'nin Bostan ve Gülis­
tan 'ı ile kıyaslarken sadece edebi ve şiirsel yönüyle ele almak ge­
rekir. Gerçi bu yönde de üçünden üstün olmasa da en azından 
aynı düzeydedir. Şehname, hem edebiyat ve şiir alanında bir şa­
heserdir, hem de anlatım, içerik ve edebi ölçüler açısından . . .  
Bunlann yanı sıra, Şehname'nin özellikle Araplann saldınlann­
dan sonra Iran halkının ruhunu diriltmedeki rolü ve toplumsal 
degeri de incelemeye degerdir. Bu yüzden Firdevsi'nin eserinin 
ayn ve özel bir yeri vardır. " M 

Dipnot, açıklama ve bilgisini göstermek için yapılan en açık 
şeyleri bile beyan etme hastalığı da işte böyledir. Örneğin Dr. 
Safa, "Edebiyat Tarihi" kitabında gerekli gereksiz, her bahaney­
le insan ve kitap isimleri zikretmeye çalışıyor. Metne bir fayda­
sı olmasa da her bildiği kitap ve insan adım naklediyor. Çok 
isimli dipnotların asıl maksadı ve kitabın gayesi, kitabın sonun­
da bellidir. Bu da şahıs, mekan, kaynak vs. fihristinin göz alıcı 
olmasıdır. Zira yazıların ve sözlerin metninden bilimsel, düşün­
sel ve çıkarım ile ilgili bir şey çıkmaz. O halde yazarın alim ve­
ya cahil olduğunu nereden anlıyorlar! Yazarın kullandığı kay­
naklardan! Bunların hepsi de kendisine ait bir sözünün olma­
ması hastalığındandır. lşin içinde heves de olunca böylesine il­
ginçlikler ortaya çıkmaktadır! Zavallı öğrenciler iyi not almak 
için bu kusmukları içmek ve yeniden kusmak zorundalar. Üs­
tat hazretlerinin iddialı ve boş keşkülüne dökmek ve doldur­
mak mecburiyetindeler . . .  

64 Farsça tercümesi Gulam Rıza Saidt tarafından yapılmıştı{ Tahran baskısı, lk­
bal Şirketi, s. 192 
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KIRKSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Burada maksadım şiir konusunda "üstün bir araştırma" yapmak 
değildir. Eskilerin metinlerini sıralamak ve bu teknikle uğraşan­
ların sözlerini nakletmek istemiyorum. Demek istediğim şu: Şi­
ir yazmadaki parlak ve güçlü kabiliyetlerimize ve Fars edebiya­
tında oluşturduğumuz o büyük hazineye rağmen dünkü ve bu­
günkü eserler arasında şiir konusunda doğru dürüst ve derin 
bir söz bulabilmek mümkün değildir. Bu, bizim bakış açımızın 
ilginçliklerinden biridir; "Biz daha çok yaratıyor, daha az tanı­
yoruz."  Başka bir deyişle , "Niye çalıştığımızı bilmeden çalışıyo­
ruz."  demesek de şöyle diyebiliriz: "Biz eylem adamıyız, söz 
adamı değil! "  

Edebiyat tarihimizde şiir hakkında konuşan filozofların veya şa­
irlerin hiçbiri şiir hakkında konuşma liyakatine sahip değildir. 
Konuşabilirler; ama asla görüş belirtemezler! Zira şiir hakkında 
düşünmek ve şiiri anlamak şairin işi olan hissetmek ve şiir yaz­
maktan ayn bir şeydir. Aynca şiir, aklın işi olan felsefe cinsin­
den bir şey de değildir. Şiir, gizli ve örtülü bir latifeden fırlayan 
bir şeydir. Şiiri, Aristo mantığının kaba kalıplarında tarif etmek 
veya şiire, Francis Bacon'ın "kuru akıl gözleri" ile bakmak, şii­
rin genel ve gerçek endamını bozmak ve ruhunu ve özünü de­
ğiştirmektir. Bu yüzden şiir konusunda görüş sahiplerince orta­
ya konulan görüşler kabul edilmez. Zaten bu tür eserlerde, ilk 
bakışta sözün şeklinin konusuna yabancı ve rastgele söylenmiş 
şeyler olduğu hissedilmektedir. Bütün bu sözler, daha çok ha-
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yali elmalarla ilgilidir. "Sokrat elması" ile ilgili değildir. Sokrat 
elması, yaratılış sabahı ikiye bölündü, varlığın sisli , ızdıraplı, 
renkli ve dolambaçlı ormanına atıldı. Bu ortadan bölünen iki 
parça da yeryüzü gurbetinde kalanların oldu. Batıni meyveleri 
kaybettiler, gurbet gamı, dönüş arzusu, arama çilesi, yeniden 
bulma bitkinliği (yalancı bulmak değil) , "yeniden görüşme" he­
yecanı (yalancı görüşme değil) , vahdet-i vücut, gamların, 
ızdıraplann, acıların, gurbetlerin, yabancılıkların, bitim ve ya­
nın kalışların hepsi hayatın kötü şöhretidir ve bu iki yanının 
dert macerasının öyküsüdür. Ta ki böylece sıcak, dolu, aydın, 
hayali emellerin nihayetine ve Budizm'in temiz ve sakin Nirva­
na'sı olan olgunluklara ulaşmaktır. Bu cahilce girdaptan kurtu­
luş, yeniden bulmanın faydasızlığı, bu aşağılık ve fırtınalı okya­
nustan uçmak, Cennet Tuba'sının yoğun dallarının tepesinde 
yuva kurmak, temiz ve mukaddes Zerdüşt ateşi karşısında na­
maza durmak, bu aşağılık dünyadan kaçmak, (Ahurai mavera­
ya) ulaşmak, zamandan, mekandan ve tabiatın şaşı ve çirkin 
gözlerinden uzaklaşmak, melekuti göklerinin uzak ufuklarında 
kaybolmak, ebediyet çölünün kurşuni fezasında kanat kanada 
uçmak, bütün güzel isteklerin, temiz güzelliklerin, aşkların, 
sevgilerin ve imanların bahçesinde yaşamak. . .  Topraktan çıktı­
ğı şekliyle değil, duvarın dibinden çıktığı şekliyle değil ve var 
olduğu şekliyle değil. 

Herkes boğazında bu elmanın, "Adem elması"nın yansına sa­
hiptir, bu aleme girerken herkese elmasının yansı yedirilmiştir. 
Yaratılış hikayesinin anlattığına göre, gri tabiat toprağına Al­
lah'ın ilahi ruhu üflenmiş ve varlığın ağır yükü omuzlarına kon­
muş, sadece ve sadece diğer yansı olmadan bu dünyaya gönde­
rilmiştir. Omuzlarında yük taşıdığı, gurbete alıştığı, yabancılara 
karıştığı, semavi vatanını unuttuğu, gerçek dostlarını hatırlama­
dığı; bitkilerin diyarı ve hayvanların otlağı olan bu tabiata alış­
tığı, hayata müptela olduğu, hayatla uzlaştığı, bu genel gurbet 
aleminde tam, sağlam, doygun, dolu, güzel ve şişman bir insan 
olmakta, ümitleri bumuna kadar uzamakta, arzulan evinin da-
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mının saçaklarına varmakta, dünyası doğduğu yerin dar kalesi 
olmakta, gamlan ve hayat alanı daralmakta, sevinçleri küçül­
mekte, ticari ve sanatsal aşkları çeşitlenmekte, dini korku ve ta­
mahtan ibaret olmakta, tanrısı göklerdeki zorluğa, ibadetleri 
aşağılık yardakçılığa, mukaddesatı hep faydacılığa, faydacılığı 
hep toprağa, hayatı çekiciliğe ve iticiliğe, varlığının son konağı 
benzerini doğurmaya dönüşmektedir. Başka bir şey değil! Bun­
lar "dört insan"dır. 

Bu dertsiz, güzel ve kanaatkar grubun bütün varlığı, dört keli­
meden fazla değildir. Hayatları malum, yollan belli, kaderleri 
kesin, işleri düzenli, gelecekleri aydın, gözlerinde her şey doğ­
ru ve aşikar, dertleri açık, hastalıkları belli, hüzünleri ve sevinç­
leri ortadadır. Basit, sade ve belli bir dünyada yaşıyorlar, hayat­
larında hiçbir belirsizlik yoktur. Dertleri diş ve karın ağrısı, 
mutlulukları dişleri için bir lokma ekmek ve su bulmaktır. Ba­
zen yüzlerinde gizemli bir kararsızlık görülmekte, perişan göz­
lerle ufkun en son görünmez noktasına bakmakta, kalpleri bo­
ğulasıya gizemli bir gücün pençesinde sıkılmakta, ruhları karar­
sız, alevli ve dar bir kale içinde boğulmaktadır. 

Bunlar da dünyaya bakıyorlar, tabiatın ve yaşamın renklerini 
görüyorlar; ama mercekli gözlerle değil; onu sadece bu "dört in­
san" görebilir. 

Bunlar neden rahatsızlar? Ne kaybetmişler? Neden dinmiyorlar? 
Neden alışmıyorlar? Neden bu göklerin altında ve bu toprakla­
rın üstünde gördükleri kimselerle tanışmıyorlar? Gittikleri yer­
lerde konaklamıyorlar? Felsefelerin, dinlerin, irfanlann ve sa­
natların hepsi de kendi diliyle bu soruya cevap vermişlerdir. 11-
ginçtir, zahirde birbirine hiç benzemeyen bu dört cevaplayıcı­
nın cevaplan da birbirine oldukça yakındır. 

Din, insanı yeryüzü sürgünü olarak görmektedir. Bu semavi 
varlık, Allah'ın Cennet'ten bu çirkin ve aşağılık toprağa düşmüş 
olan güzel ve doğru akrabasıdır. Onu böylesine acı bir kadere 
düşüren isyanıdır, dolayısıyla vaat edilen cennete ve alıştığı o 
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vatana ancak ibadetle geri dönebilir. Yeniden birleşmek65,  ma­
buda ulaşmak ve Allah'a geri dönmek66, bütün dünyadaki din­
lerin en büyük arzusudur. 

Eflatun'a göre insan, karanlık ve dar bir mağarada yaşamakta­
dır, orada hakikat nuruna sırtını dönmüş, zincire vurulmuştur. 
Bu alemde gördükleri karartılardır, burada ne varsa gölgedir, 
var olan ve gizlenen şeylerin gölgesi. . .  Hakikat -ki insanın do­
ğasında onu elde etmek ve tanımak için sürekli bir vesvese his­
si vardır- gölgelerin karanlık mağarası olan bu dünyada değil, 
bu dünyanın ötesinde ideler alemindedir. Yüce, övgüye, sevil­
meye ve inanmaya değer gerçekler bunlardır. 

En maddi ve en dünyevi felsefeler . . .  

Hatta tarihte hazcılık ekolünün kurucusu olan Epikür bile in­
san hayatında anlamı olan tek şeyin "haz" olduğunu söyledik­
ten hemen sonra insanı, hayvansal ve içgüdüsel aşağılık dün­
yayla sınırlamaya, tabiatının gerektirdikleriyle özetlemeye ve 
maksadının hayvani ve aşağılık arzulann temini olmadığını ifa­
de etmeye geçmektedir. Zira bunlar kirli, aşağılık, geçici ve dert 
vericidir; Buda'nın tabiriyle, sevinç ve tatlılıktan doğan zehir ve 
derttir. Zira dünyevi lezzetler, dünyaya bağlılık ve içgüdüsel 
aşklar geçicidir, onlardan doğan dert, acı ve hüzün kalıcıdır. 
Kalbi üzmekte, ruhu ağırlaştırmakta, düşünceyi karartmakta, 
duygulan kirletmektedir. Bu sıfatlan gençliğini kucaklarda, sar­
hoşluklarda, ayyaşlıklarda ve lezzetlerde geçiren insanlan� çeh­
resinde açıkça görüyoruz. 

Paris'in Champ Elysee yakınlanndaki caddelerin birinde üç 
odalı bir ev vardı; burada çok iyi tanıdığım üç hanlı öğrenci ya­
şıyordu. Bunlardan biri oldukça dindardı, heves ehli değildi. 
Dans etmiyor, gazinolann kapısından bile geçmiyordu, lslami 

65 Religion din demektir. "Re" kelimesi yeniden, "legar" ise birleşmek manasına­
dır. 

66 "Biz Allah'tan geldik ve O'na geri döneceğiz." ayeti de lslam'ın böyle düşün­
düğünü göstermektedir. 
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usullere göre kesilmiyor diye et bile yemiyordu , terleri necis di­
ye Hıristiyanlarla tokalaşmıyordu; ama aynı zamanda bir o ka­
dar da bencil, gösteriş meraklısı ve parayı seven biriydi. Öm­
rümde ilk defa her şeyin, bütün güzelliklerin, özgürlüklerin, 
güzel ve kötü isteklerin, kitapların, sanatların, denizin, orma­
nın, yolculukların ve vatanın en güzel şehri olan Paris'te böyle­
sine bir insanın olabileceğine ihtimal verdim! Chandel, Rosas'a 
yazdığı bir mektupta şöyle diyor: "Bu faydasız hayatın ağır yü­
kü ve ömrün faydasız yıllarının zor yollan Paris'teki okşayıcı, 
heyecanlı ve arzulu günlerinin birinde eriyip gitmektedir. O 
gün ben Seine Nehrinin sahilinde Chez Mme Canard'ın terasın­
da -o yalnız meleğin yanımda olduğu günler gibi- akasya ağaç­
larının arasından güneşin batışını seyrederim. Bizim güzel ve 
sisli şehrimiz, karanlıklara gömülünce La Croix'daki sevgili evi­
mize geri döneriz, orada yemek yeriz, yemekler hem Fransa'nın 
kokusunu, hem de senin tadını verir, her lokması hayatı ve öz­
gürlüğü öven bir kelime ve seni şevk ile ısıran bir gerçeklik olan 
geceler. . .  "67 O babasının kendisine gönderdiği öldürmeyecek 
kadar parayı bile biriktiriyor, kendisi adına yatının yapsınlar di­
ye lran'a geri gönderiyordu, geri dönünce bu vesileyle rahat ya­
şamak istiyordu.68 

Bir diğeri ise onunla tam zıt bir duruma sahipti . Güzel, boylu 
poslu biriydi; ama ekmek derdinde değildi, özgür bir ruha sa­
hipti, tam bir beyefendiydi. Avrupa'nın bütün kültür ve mede­
niyetinden sadece şarabı , kadını ve dansı seçmişti, bu üçünden 
başka her şeyi diğer iki arkadaşına bırakmıştı, yeryüzünde ve 
gökyüzünde olan her şeyi onlara terk etmişti. 

67 Chandel'in Seyahatname'sinden, Chandel "Les Causeries de la Solitude "(Yal­
nızlık Konuşmalan), Tunisie, 1967. 

6 8  Kendisini gösterince zevk alıyor, rengi değişiyordu, uzaktan gelince hal hatır 
sormadan önce kendini anlatıyordu, sonra da vedalaşıyordu! Çok da övüle­
cek bir sakalı vardı; ama kendisini öyle bir övüyordu ki onu sevenler kendi­
sine sevgilerini gösterme imkanını bulamıyorlardı. 
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Krallar gibi yaşıyordu, geceleri Bin Bir Gece Masalları'nı andırı­
yordu. Kütüphane raflarında şarap koleksiyonu vardı, telefon 
defterinde rengarenk kızların telefonları ve adresleri vardı. 
Gündüzleri ikindi vaktine kadar yatıyor, kahvaltısını akşama 
do.ğru yapıyor, genelde sandviç yiyordu. Süsleniyor, iş ve av el­
bisesini giyiyor ve bir gece tanıştıktan sonra gereksiz yere ken­
disini arayan kızların evinden diskoteklere sığınıyordu, en 
renkli ve göz alıcı diskoteklere gidiyordu. Ertesi gün aynı şeyi 
tekrarlıyordu, her defasında daha bir güzelini buluyor, başına 
sivrisinekler toplanıp hesap, kitap, söz ve tehdit yağınca da şe­
hirden kaçıyordu. Bir müddet Nice ve Cannes plajlarında, ltal­
ya'nın güneşli sahillerinde, Monte Carlo gazinolarında, Tu­
nus'un efsanevi adalarında, lsveç sahillerinde, Manş Denizi sa­
hillerinde, Hollanda'daki eğlence gemilerinde eğleniyor. Hafız 
ve Hayyam'ın Rüknabad Nehri kenarında dut ağaçlarının gölge­
sinde Nişabur bakla tarlalarında, şairane hayaller yurdunda, ta­
savvurundan dahi mahrum oldukları kelimeler aleminde dahi 
doğru dürüst ifade edemedikleri o şeyleri bu, gece gündüz tü­
müyle yaşıyordu. Özgürlük, para, gençlik, Avrupa'daki her şey 
onda vardı, olmaması gereken bir şey tanımıyordu, ama diğeri 
ne onun dinine sahipti ne de bunun dünyasına! Onun dünyası­
na bunun ise dinine sahipti. 

"Topraga oturmuş bir adam gördüm, 

Ne şeriat, ne inancı var. 

Ne küfür ne lslam ne dünya ne de din, 

iki dünyada kimdi bunun Zühre yıldızı?" 

Sevgilisi, içini ısıtan hatıralanydı, düşüncelere dalıyor, kitapla­
ra sarılıyor, özgürlüğü seviyordu. 

O ikisi bu arkadaşlarına üzülüyorlardı, bu ıssız ve sessiz köşe­
de, hayattaki sessiz yalnızlığında ve bu hayat dolu şehirde ne 
anlamıştı? 
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Schiller'in tabiriyle : "Dünyanın çarkını döndüren aşk ve açlık­
tır." O halde bu ekmeksiz ve aşksız dostumuz hayatın çarkını 
nasıl döndürmektedir, ne yapmaktadır, ne istiyor, neden böyle 
yaşıyor? 

Ama insan hayattan daha kalıcı bir varlıktır, "hayatın bittiği yer­
de o devam etmektedir." O ,  kökleri gaybın gizemli derinlikle­
rinde gizli bir ağaçtır. Topraktan filizlenip çıktığı zaman, afetler 
görmesinden, kış geçirmesinden başka, bahçıvanın eli ve maka­
sıyla kendi istediği şekle değil, bahçıvanın verdiği şekle girmiş, 
başlan kesilmiş, evlerin duvarlarına, sütunlarına bağlanmış, ana 
dallan başka taraflara çekilmiştir. O andan itibaren başını göğe 
çevirmiş, yukarıya uzanmıştır. Sıcaklık ve aydınlık ihtiyacıyla, 
güzellik, kutsallık, ihtişam ve metafizik yücelik arzusuyla "o ila­
hi yüzü bakışlarında tecelli ediyor ve uzaktan, topraktan güne­
şin yüzüne bir buse konduruyor." 

Nice geceler o ikisi yeryüzündeki bütün nimetlerden istifade et­
tikleri halde ömürlerinden bıkmış, hayatlarından usanmış hal­
dedirler. Adeta güçlü bir pençe boğazlarını sıkıyor, kalplerinde 
boğulduklarını hissediyorlar, ölümün siyah yüzünü görüyorlar­
dı . Kendilerini temiz, berrak Nirvana'sında sessizce oturan ve 
ebedi azamet dolu aydınlığa gözlerini açan Buda'nın sakin yal­
nızlığına atıyorlar ve dertle inleyerek şöyle diyorlardı: "Bu pis 
kokan havadan, bu tatsız sudan bıktım, usandım." Benim için 
her şey bitti. Kum' da iken Tahran'a gittiğimde her şeyi bulaca­
ğımı söylüyordum; Tahran'a gidince de hem Doğu'nun bütün 
güzelliklerini ve hem de Batı'nın özgür lezzetlerini barındıran 
Beyrut şehrine gittiğimde her şeyi bulacağımı söylüyordum. 
Beyrut'a gidince de Almanya'nın güzel endamlı ve sade kızlan 
ve özgür ve hareketli hayatıyla benim tüm ihtiyaçlarıma cevap 
vereceğini sanıyordum. . .  Kızlar, içkiler ve paralar ülkesi. . .  Al­
manya' dayken de yok diyordum, Paris! Paris! Şarap, aşk, güzel­
likler ve özgürlükler şehri . . .  Petrol ve altın sultanları, tröstlerin, 
kartellerin sahipleri, kabile reisleri, dünya sinema sanatçıları ve 
alemin meşhur ayyaşları, hepsi hevesler cennetini ve efsanevi 
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lezzetlerini burada görüyorlar, lezzet için buraya geliyorlar. 
Champ Elysee,  Pigalle , Moulin Rouge, Lido, şampanya, Nice 
plajları Monte Carla kumarhaneleri, Cannes'daki meşhur yıl-
dızlar festivali . . .  Aşın isteklerin, büyük aşkların, her şeyin ve 
herkesin şehri . .  . 

Ve şimdi her şeyin ve herkesin sonuna ulaştım, başım bu bagın 
son duvarına çarptı. Sürekli dönüyorum, tekrarlıyorum, yine 
duvara tosluyorum. Usandım, artık hiçbir şey benim için yeni 
değil, hiçbir şey bana vesvese vermiyor, ne kadar büyük ve gü­
zel de olsa bir fuarı kaç defa görmek mümkündür? 

Her sabah uyandığımda karşımda sadece yine aynı süsler, aynı 
diskolar, aynı danslar, aynı sözler, aynı kızlar, aynı sonuçlar gö­
rüyorum. lçim nefretle doluyor, artık hiçbir içki beni sarmıyor, 
hiçbir güzellik kalbimi titretmiyor, hiçbir heves içimi ısıtmıyor. 
Hiçbir kızla tanışma isteği duymuyorum, hiç kimseyi sevemiyo­
rum. Bunca insan arasında sadece bir dansla, eğlenceli bir fık­
rayla ve ısmarlanan kahveyle elde edilen, arkadaşını bir görüş­
mede elbisesini, vücudunu, tavırlarını benimle kıyaslayarak 
terk edip bana teslim olan bu kızların dünyası dışında hiçbir ta­
nıdığım yok. Bunların insan türünden olduğunu düşünmüyo­
rum, oyalanmak için birer oyuncak. . .  Hepsi sadece bir saat ve­
ya bir gece geçirmek için . . .  Çabucak tükeniyorlar, hilelerle, 
planlarla elde ettiğimizin bir saat veya birkaç saat sonra gerek­
siz ve sıkıcı varlığından öylesine bir beziyoruz ki bazen bir saat 
daha kalacak olsa benimle konuşsa boğasım geliyor, elinden ka­
çıyorum, kaçıyorum; ama nereye? Yine başka diskoteklere, baş­
ka oyuncaklara; başka bir yer bilmiyorum, hiç kimseyi tanımı­
yorum. 

Hayatın bittiğini hissediyorum. Paris'te Lido pavyonlarında, 
güzel kızların kucağında doymuyorsam, hala bir şey istiyor­
sam, dünyanın düşünülecek başka neresi kalmıştır? Hayatta 
tuttuğum yolda, bu şehirde sona vardım, hayalimde besledi­
ğim, kalbimde arzuladığım her şeyi burada gördüm, buldum, 
ama yetmiyor. Bu hayattan bıktım, başka bir hayat da tanımı-
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yorum. Bu hayattan öylesine bıktım ki bazen kürek sallayan, 
toprak çeken, sabahtan akşama kadar çalışan, yorulan, ama ge­
celeri kendisini seven eşi ve çocuklarıyla bir sofraya oturan, ar­
pa ekmeği ve kuru yiyecekler yiyen, kışın toprağın üzerinde 
taşlıklarda ve dikenliklerde yaya yürüyen, ayaklan kanayan, 
yorulan, şişen, evine döndüğünde sobanın kenarına kurulan, 
eşi ve annesi tarafından donmuş ve yaralı ayaklan sanlan, ısı­
nan, keyiflenen, yazın sıcak havada susayan, sürahi dolusu so­
ğuk suyu kafasına diken, zevk alan bir amele gibi olmak istiyo­
rum . . .  Sıkıntı çekmeye ne kadar da ihtiyacım var! Birileri beni 
mecbur etsin, eziyet etsin, dövsün, zulmetsin, zahmet çeke­
yim, dert çekeyim, mahrumiyet göreyim, açlık çekeyim, fakir­
liğimi hissedeyim, kimsesizliği hissedeyim, hasta olayım, elim 
ayağım kırılsın istiyorum. Böylece bir arzum olsun, ümidim ol­
sun, bekleyişim olsun, geleceği düşüneyim, duvardan uzakla­
şayım ve her şeyin sonuna varmayayım istiyorum. Ne kadar ra­
hatsın! Neden bu kadar rahat? Her şeyden zevk alıyor musun? 
Sen de o arkadaşım gibi kendini göstermekten zevk alıyor mu­
sun? Ne paran olduğuna seviniyorsun, ne de olmadığına üzü­
lüyorsun? Ne benim neşeli ve mest dünyamla ilgileniyorsun, 
ne de Allah korkusundan ve mükafat arzusundan veya huriler 
için, süt ve şarap için dünyayı terk eden bir arifsin. Aynca cen­
net hurileri , gılmanlan, süt ve şarap ırmakları vaadi karşılığın­
da Moulin Rouge kızlarından ve Wien Rouge şampanyasından 
vazgeçen bir abid de değilsin! O halde sen bizim yanımızda bu 
soğuk ve faydasız hayata isyan etmeli, bu sessiz köşenden ve 
heyecansız hayattan usanmış olmalısın; ama durum tam tersi­
ni gösteriyor! 

Bu üç öğrencinin hayatı ahlakçıların, filozofların ve peygambe­
rin söylediklerini kendisinde açıkça gösteriyordu. O ikisi, ihti­
yaçlarım madde alemiyle sınırlamıştı, ona ulaştıklarında da dün­
yanın sonuna gelmişlerdi. Karşılarında soğuk bir boşluk ve kor­
kunç bir uçurum belirmişti, gitmek istiyorlardı; ama önlerine bir 
duvar çıkmıştı, darlıktaki esareti hissetmişlerdi. Hayatta tercih 
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ettikleri "yakın" ve "pest"69, son bulacak niteliktedir70; ama in­
san, son bulacak nitelikte değildir. Gönlü pestlikle doyuma er­
mez, bu "yakın" menzillerdeki yolculuğu, baş menzile ulaşamaz. 

İnsanın yolculuklarının menzilleri topraktan Allah'a, kokmuş 
balçık, çamur ve bataklıktan ilahi ruha, yüce ve temiz Ahura 
zirvesine kadar uzanmıştır. lnsan sürekli yüce mavera zirvesine 
ulaşmak ister. Bu çirkin gurbette ve aşağılık diyarda esaretin ıs­
tırabı içindedir, o azametli ebediyet, güzellik ve mukaddes me­
leküta uçmanın arzusu içindedir. O üçüncü yaşam arzularını ve 
varlık umutlarını daha uzaklardan ve yücelerden seçmişti. O, 
hatıralarına aşıktı, sevmeyi tüm varlığıyla hissediyordu, onda 
eriyordu, kalbi cilalanıyordu, berraklaşıyordu. Hiçbir başka he­
vesin ağırlaştırmadığı ve kirletmediği aşk gücü sayesinde gerçek 
varlığı ve o güzel ve ilahi benliği, yalancı, çirkin, günübirlik 
benliklerden kurtulmuştu. Denizin yanaklarına doğan ve suyu 
güneşin öpücükleriyle emen, güneşin arzulu ve susuz dudakla­
rı altında latif ve sakin bir süs gibi sürünerek, yerden yavaşça ve 
yumuşakça . . . O, ümitsizlikten değil, kesin inançtan yükseliyor, 
yeryüzünden uzaklaşıyor, sürekli fısıltısını can kulağında duy­
duğu davet cezbesi ve şevk gücüyle o "bilmem kim"e kadar 
yükseliyordu. Gözlere gariplikleri aşina gelen o "bilmem ne­
re"ye kadar ulaşmadıkça da rahatlamaz. Tanıdıkları bile gözle­
re yabancı gelen, o gizli kendiliğini ve burası olmayışını bile ya­
bancı bulan ve kapılarını ve duvarlarını kendi türünden hisset­
meyen "bilmem nere"den kurtulmadıkça huzur bulmayacaktır. 

Dünya nerededir? Ahiret nerededir? 

69 Pest kelimesinin parçada kastedilen anlam zenginliğini korumak için Türk­
çe'ye çevirmek yerine asli şeklini kullanmayı tercih ettik. Bu kelime Türkçe'de 
şu anlamlara gelmektedir: Aşağı, alt, alçak, düşük, alçaklık, kısa, hemzemin, 
düzgün zemin, harap, yok olmuş, degersiz, kökünden, çabuk, sade, muzda­
ıip, acı, lezzetsiz, zayıf, gevşek, habersiz, nefret etmiş, uygunsuz. (Çev.) 

70 Dünya, bu fiziksel mekandan ve dünyadan ibaret degildir. Dünya, "yakın", 
"pest" anlamlarına gelen bir sıfattır. Varlıkta ve hayatın ruhunda var olan her 
"pest", her günübirlik şey ve her aşağı şey dünyadır. Daha aşkın (müteal), 
ölümsüz, yüce ve olgun olan her şey ise ahirettir. 
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Ben, burada alemi aşağı ve yukan, burası ve orası, fizik, metafi­
zik diye ikiye ayıran eski alimlerin ve filozoflann inancını dü­
şünmüyorum. Ben, felsefelerin birbirinden ayn ve çelişik kabul 
ettiği ruh ve cismi, madde ve manayı başka türlü düşünüyo­
rum. 

Ruh ve cisim, madde ve mana, dünya ve ahiret bizim gözümüz­
de, kalbimizde, düşüncelerimizde vardır. Ayaklara düşen ise 
çirkin, aşağılık ve yakındır. Menfaat kokan ve bencilliğe yöne­
len her şey dünyalıktır, maddi ve cismanidir. Görkemli, güzel, 
yüce, uzak, öz ve gerçek olanın tam tersinedir. Başkasına yöne­
lenler ise uhrevi, ruhi ve manevidir, başka dünyalara ve hayata 
aittir. 

Emir Muizzi'yi Sultan Mahmud'a bağlayan her şey dünyevidir 
ve bu dünyaya aittir. Mevlana'yı Şems'e, Selman'ı Muhammed'e , 
Saint Paul'u Mesih'e bağlayan o yüce ve gizemli çekicilik ise uh­
revi ve ilahidir ve o diğer alemlere aittir. İnsani duygular da 
böyledir. Kalpler arasında yer alanlar da ya maddi ve tabiidir ya 
da manevi ve fizikötesidir. Ömrün özel yıllannda vücuda gelen 
kan kaynamalan; aşk adını alan, tümüyle "mizacın ihtiyacını gi­
derme"si olan, Paul ve Virgini hikayesinde gösterilen gerçek, te­
miz ve erdemli nüfus kağıdının gerekliliğini ifade eden, Dante 
ve Beatrice arasındaki llahi Komedya ile Rosas'ın yeşil defterle­
rinde bulduğumuz cezbelerin fasılalan, dünya ve ahiret arasın­
daki fasıladır. 

Böylesi aşklan yeryüzünde değil, sadece Yeşil Defterler'de, llahi 
Komedya'da ve Şems'in Divan'lannda bulabiliriz denebilir. Bu­
nu söyleyenler, insanlann dünyasında hakikat ve gerçek arasın­
daki büyük farkı bilmiyorlar. Hakikatten bahsedilince gerçek­
lerden bahsetmek yersizdir. Hakikat; gerçekten üstündür. Ha­
kikatin kendine özgü bir varlığı vardır. Olsa da olmasa da haki­
kat sadece hakikattir. 

Yüce ilahi makamını ve semavi dergahını insana feda eden, ate­
şi gök tannlannın elinden kaçıran, yeryüzüne indiren, insana 
emanet eden (Ateşe tapan, sıcaklık ve aydınlığa muhtaç olan in-
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sana) böylesine büyük bir fedakarlığı sebebiyle Kafkas'ın feryat­
sız ve soğuk dağlarında zincire vurulan, başına sert gagalı akba­
ba dikilen Promete'nin kaderi çok ilginç ve acıklıdır. Akbaba, 
Promete'nin, insana bağışta bulunan, onu kıştan ve geceden 
kurtaran bu kahramanın ciğerlerini parçalamakta ve bitirmek­
tedir. lnsan için yaptığı bu büyük fedakarlığın cezası olarak ta­
hammül etmelidir; ama bitmiyor, ciğeri yeniden oluşuyor ve 
akbaba yeniden gagasıyla parçalıyor. Bu, onun her zamanki iç­
ler acısı yazgısıdır. 

Bu büyük bir hakikattir; büyük, görkemli ve doğru . . .  Yeryüzün­
den ve Kafkas Dağından daha doğru bir gerçek! Bu görkemli 
kahramanlığın, hakikatin, güzelliğin, doğruluğun, azametin 
karşısında böylesi bir tanrısallığın, semaviliğin, insaniliğin ger­
çek olup olmadığını sormak ne kadar cahilcedir. "Gerçekten 
Kafkas Dağlarında Promete'yi zincirlerde görmek mümkün mü­
dür?" diye sormak kadar cahilce bir soru olamaz. 

- Bu öykü yalan değil midir? 

- Yalan mı? Aklı olan sıradan insanlar bile var alanlan doğru, 
olmayanları da yalan saymaktadır. Gerçeklerin aşağılık ve dar 
kalesinden yukarı çıkan ve yukarıyı anlayan duygular, birçok 
gerçeğin yalan olduğunu ve birçok yalanın da gerçek olduğunu 
bilirler. Birçok gerçek ve mutlak doğru şey varlık alemine ayak 
basamamıştır. 

Somutlaşmış yalanlan, doğru olmayan gerçekleri tanımıyor mu­
sunuz? Birçok yalan temelsiz hurafe, anlamsız vehim vardır ki 
şehrin sokaklarım ve pazarlarım karartmıştır. lki ayaklan üs­
tünde yürümekte, konuşmakta, yemekte, gülmekte, ağlamakta, 
elbise giymekte, koşmakta, üremekte, yıllarca ve günlerce böy­
le gitmektedir! Hem de ağırlığı bile olmayan yalanlar, kravat ta­
kan vehimler, tasdik edilen hurafeler, yüksek tahsili, rütbesi, 
geçmişi ve dosyası olan ve istihdam edilen efsaneler. . .  Öyle uy­
durma ve temelsiz efsaneler ki terazinin kefesine koyduğunuz­
da gerçekliklerini, ağır gerçekliğini tüm incelikleriyle göster­
mektedir. 
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Bunlar hakikatsiz gerçeklerdir, bu renkli ve yoğun gerçeklerin 
ardında güzel ve azametli hakikatler alemi vardır, mutlak ora­
dadır, ebediyet oradadır. Sonsuzluk, güzellik, debdebe, kutsal­
lık ve iyilikler oradadır. 

Orası başka bir alemdir, maveradır, gaiptir, meleküttur, vatan­
dır, bütün büyük ve güzel isteklerin iklimidir. Allah oradadır, 
iman oradadır, aşk oradadır, cennet oradadır, Nirvana oradadır, 
Mehrave oradadır. Kalp nedir? İnsanın ilk zindanından o vela­
yete, çöllere , dağlara, denizlere, ovalara, ilginçlikler, güzellikler 
ve yeşilliklerle dolu vadilere açılan bir penceredir. 

Ruhlar sürekli kurtuluş hasretinde, kaçış ateşinde, bu pencere­
nin gerisinde , içeriye doğan gizemli mavi ve mor ışınların kar­
şısında oturmuş, sabırsızca kaçıyorlar. Hiçbir riyaya ve rengin 
aldatıcılığına alışmamış, bu zindandan usanmış, hiçbir kurnaz­
lığa ısınmamış; gözlerini güneşin gözlerine dikmiş, temiz, ilahi 
batınını arzulu bakışlarının kanatlarında, o gaybi. pencereden 
dışarıya, miraca yükseltiyor. 

Bizim bu tarafında yaşadığımız, yediğimiz, uyuduğumuz, çalış­
tığımız, ürettiğimiz, biriktirdiğimiz, evlendiğimiz; aşinalıklarla, 
birlikteliklerle, düşmanlıklarla, çelişkilerle, yenilgilerle , ma­
kamlarla, dertlerle , sevinçlerle, hastalıklarla, sağlıklarla , rahat­
lıklarla, belalarla , kötülerle ve iyilerle uğraştığımız duvarın ar­
kasında bir şeyler var, haberler var. Bizim bu taraftaki bütün 
uğraşlarımız, rezalet, aşağılık, hiçlik, doğumdan ölüme, beşik­
ten mezara kadardır. Biz burada yaşıyoruz, yaşlanıyoruz, bir 
ağaç gibi taneden başlıyoruz, büyüyoruz, filizleniyoruz, koca­
man bir ağaç oluyoruz, yaz kış meyve veriyoruz; ama sonra so­
luyoruz, kuru odun haline geliyoruz . . .  Bu tarafımda, iki başlan­
gıcın arasında, tabiatın determinist, anlamsız, alaylı birkaç oyu­
nuna daldığımız duvarın diğer tarafında bir şeylerin olduğunu, 
başka alemin varlığını, başka göklerin, başka ufukların, başka 
meltemlerin, renklerin, kokuların, manzaraların olduğunu his­
sediyoruz, Senai şöyle diyor: 
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"Can velayetinde gökler var, 
Yeryüzü göklerinin efendisi 

Ruhun yolunda alçaklıklar, yükseklikler 
Yüce daglar ve sahralar var! " 

Gökyüzü mü? Dağ mı? Sahra mı? Hayır, sadece oranın başka bir 
yer olduğu, başka haberlerin olduğu söylenebilir. Kelimeler, 
duvarın bu tarafındaki tellallardır, hayata bulaşmış insanların 
aşağılık ve zelil uşaklarıdır, kulaklar ve ağızlar arasında bunlar 
geliyor, gidiyor, getiriyor, götürüyor. Ne getiriyor, ne götürü­
yor? Niçin yaratılmışlar? Bunların öbür tarafa geçişi mümkün 
değil, o taraftan haber getiremezler.71 Kelimelerle o tarafta olan 
şeyler anlatılamaz. İnsanlığı fazla olanlar her zaman duvarın bu 
tarafında muzdariptir. Kendilerini buradaki çocukça ve rezilce 
oyunlarla sürekli meşgul edemezler, alışamazlar. Bazen anlam­
sız velvelelerle ve çirkin kargaşalıklar arasında kendilerine gelir­
ler, kendilerine sorarlar: Bu ne kadar anlamsız ve gülünç bir 
gösteri! Kendisiyle uğraştığı düşünce ve sükütta ve etrafında 
olan her şeyin utangaçlığında gözlerini sonsuzluğa diker ve var­
lığının dar duvarları yıkılır. Görülmeyen ayın gizemli tebessü­
mü, ruh tapınağının kapısına ve damına doğar, dışarıdan uzak­
laşır, içeriye girer. Sahilden denize ayak basan, yavaş yavaş, te­
miz ve samimi varlığına gömülen, yok olan, kaybolan, kendisi­
ne dalan, batan bir yüzücü gibi. . .  Kendi halis, insani gerçek giz­
liliklerinde duvarın o tarafına bakıyor, neler görüyor? Görüyor 
ama bakışsız; söylüyor ama kelimesiz; duyuyor ama kulaksız; 
hissediyor ama derisiz; ağlıyor ama gözyaşsız; anlıyor ama akıl­
sız; buluyor ama kalpsiz . . .  Orada artık bütün kelimeler birleşi­
yor, bütün anlamlar karışıyor, bütün duyu organlan hissetmeyi 
bırakıyor, o çalgıcı adamın dediği gibi: "Ağlamayan, gülmeyen 
bir can oluyor, canı gidiyor, başka bir can geliyor."  

71 Şems-i Tebrizi kendisine oradan bahsetmesini isteyenlere şöyle demişti: 

"Ben niya görmüş bir dilsiz, alem ise hep sagır. 
Ben söylemekten acizim, alem duymaktan. "  
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Duvarın bu tarafında insanlar sürekli sabırsızdır, öbür tarafa uç­
mak istemektedirler, kurtuluşu arzulamaktadırlar. Kurtuluş, 
özgürlük! Bütün filozoflar ve peygamberler bu kurtuluşu dillen­
dirriıişler ve kalpleri heyecanlandırmışlardır. 

lnsan, duvarın bu taraftaki hayatına ve maceralarına gözünü aç­
tığı ve kendisini , o temiz, güzel ve ilahi zatını tanıdığı ilk andan 
itibaren bu toprakların insanlarından olmadığını, burada ya­
bancı olduğunu, buradaki varlıklardan olmadığını, bu hayatın 
zorla kabullendirilmiş bir hayat olduğunu hissetmiştir. Eski hi­
kayeler ve mitler bu duyguyu ne de güzel ifade etmişlerdir! 

Ben bir melektim, Firdevs'te , üst cennette, cennetteki kuşlarla 
kanat kanata uçan bir kuş, Tuba'nın dallarının ortasına bir yu­
va yapmış, görkemli aşkla aydınlanmış, imanla ısınmış, saray­
larda, bengisu nehirlerinde, saraylarımızın altından akan süt ve 
bal nehirlerinde, zümrüt yapraklı ağaçlarda, güzel meyveler, 
güzel kokulu çiçekler, ipek döşeli yerler, aşk ateşinin ufukların­
daki bağlar, Allah'ın merhametli ve okşayıcı mehtabında uyu­
ma, seher vakti meleklerle kanat kanada uçma, Allah ve kibriya 
arşının dergahında uçma, utangaç, güzel, latif şaraplardan sar-
hoş, hurilerle el ele ve hicransız, vuslatsız bir aşk içinde . . .  Arzu-
ların yeşil ülkesi , bütün isteklerin bayındır topraklan . . .  Evet, 
ben oralardanım, ben oradayım, hissediyorum, hatırlıyorum; 
hatırası, hatıraları, uyku yatağımda, kalp perdelerimde, rüyala­
rımın aydınlık gölgelerinde, düşüncelerimin gizemli dalgaların­
da hala dipdiri duruyor. Hala arada bir kendime dönüyorum, 
gerçek kendime yöneliyorum. Ortaya çıkıyorlar, beni şevk, has­
ret, dert ve aşkla dolduruyor, sabrımı tüketiyor, eritiyorlar! Ne 
oldu da böyle oldu? Burası neresi? Bu nasıl bir fırtına? Hangi 
lanet beni bu topraklı çirkin gurbete attı? Evet, isyan etmiştim, 

'günah işlemiştim, beni böylesine bir cezaya duçar kılan, ne bü­
yük bir cinayet imiş! Ne kadar ağır bir ceza, içler acısı, uğursuz 
yaşamak! Canlı olmak! Olmak! Nerede? Burada mı? Bu aşağılık 
yabancılar arasında mı? Bu savaş ve düşmanlık dünyası, yaşa­
mak, yemek, götürmek ve biriktirmek aleminde mi? 
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"Bu onu çeker, yırtıcı hayvan gibi, 
Bu ona vurur hep gagasıyla! "  

işlediğim suç büyük, yüce Allah'ın karşısında isyan en büyük 
günah! Bunun için beni o bağın ve sulann içinden, bu kuru ve 
susuz çöllere attılar, şeytan bizi kandırdı, bizi oradan dışan at­
tırdı, Allah, inin dedi, yeryüzünde düşmanlık, kin ve menfaat­
çilikle yaşayın!72 

Evet, burası gurbettir, sürgün hayatı yaşıyoruz, biz sürgün edil­
dik! Ne kanaatkar ve azla yetinen insanlar vardır ki gurbete yer­
leşir, sürgüne alışır, zindana alışır, yerini sever: ama vatan arzu­
su olanlar, o aşkı, o günleri, o imanı, o güzellikleri, o mestlikle­
ri, o güzel hayatı, kanmışlığı, doymuşluğu, dertsiz acısız, temiz 
hayatı derinliklerinde hatırlayanlar böyle değildir. 

Sabırsız ruhlar, karasız gönüller, endişeli şahsiyetler ve ızdıraplı 
kimseler sürekli kurtuluş ve çıkış hasretiyle yanmaktadır. 

O duvann arkasında neler var? Felsefeler bundan söz ediyor. 
Ne söylüyor? Nasıl söylüyor? Mantık kemendiyle aklın merdi­
veniyle o duvara çıkmak mümkün müdür? Kelimelerle ifade 
edilebilir mi? 

Duvann o tarafına nasıl gidilebilir? Buradan duvann o tarafına 
hangi yol gitmektedir? Din göstermektedir; ama başka bir ruh 
var, bu çirkin ve karanlık darlıktan usanan, uğursuz ve soğuk 
pazann sıcaklığından incinen, bu gagalardan ve hayat adlı bu 
yalnız ve dertli leşin başına toplanan yırtıcılardan yaralanan 
kimseler, başlannı bu duvara yaslamışlar, kulaklannı o taraftan 
duyduklan mesajlara ve fısıltılara vermişler, yüreklerini o tara­
fın isteğiyle doldurmuşlar, kendi kendilerine konuşuyor, onun­
la fısıldaşıyor

' 
bu bir hiç olan alemin derdinden inliyor

' 
o kay­

bettikleri cennetin arzusuyla tutuşuyorlar. 

Kin, nefret, yabancılık, çirkinlik, yalnızlık, aşağılık ve gurbet, 
aşk, şevk, arzu, güzellik, dostluk, akrabalık, ünsiyet, azamet, 

72 Bakara 32. ayete işarettir. 
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kutsallık, vatan ve ev aşkıyla dolu bir yürekle sövüyorlar, inli­
yorlar, şikayet ediyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlar, konuşuyorlar, 
susuyorlar, düşünüyorlar, betimliyorlar, nitelendiriyorlar, arzu 
ediyorlar. 

Bu, şiirin ruhudur! 

Şiir, felsefe ve bilim gibi o alemin planını ve projesini bizler için 
çizmez. Din gibi, bu darlık ve sürgünden kurtuluş dersini de 
öğretmez, buradan duvarın öbür tarafına geçen yolu göstermez. 

Şiir, böylesine sorumlulukları üstlenmemiştir. Şiir, bataklığa 
gönül vermeyen, kargalarla uçmayan, yükseklik sevdalısı karta­
lın ruhudur. Hayat yolunda başı güncelliğin duvarına çarpmış­
tır, sona erdiği an hiçbir şeyi bulamamıştır, hiçbir şey alama­
mıştır ve her şeyin başlangıcı olan şeyin bu duvarın arkasında 
olduğunu ve oraya gidiş yolunun olmadığını da biliyor. Gözle­
rinde Sartre'ın kırdığı şeyi okuyor ve onu şairin mesajı olarak 
görüyor. Bu topraklar üzerinde yaşamanın siyah ve yüksek ka­
lelerine düşen ve topraklarda yaşayan kimselerle birlikte olan 
ruhun yenilgisi işte budur. Onun Ahuraı bir özü ve ilahi bir fıt­
ratı vardır. Ekmeğe acıkmamış, aşka susamıştır, suya susama­
mış, sevgiye susamıştır, renge aşık değildir, güzelliğin aşığıdır, 
güzelliğe muhtaçtır. 

Bu kalede ise ekmek, su ve renkten başka bir şey yoktur. Eğer 
şairin bir mesajı varsa, o mesajı  da yenilgidir, yolun sonuna va­
ran boş ellerle, muhtaç bir kalple, susuz bir ruhun yenilgisi . . .  
Annesini kaybeden iki çocuk gibi, korkak ve arzulu bakışlarıy­
la pazarcıların pazarına ve yabanların şehrine ayak bastığı ilk 
günden beri o diğer yansını aramaktadır. Şeytanlardan ve yırtı­
cılardan usanmış ve o insan arzusunun peşinde her yere koş­
muş, herkesi görmüş; ama bulamamıştır. Şimdi ilham yumu­
şaklığında bir sesle o diğer yansını duvarların ötesinden çağıran 
sesi işitiyor, heirnesajıyla her merhametli sesiyle içinde yeni bir 
şiir filizleniyor, içinde arzu kuşu uçuyor; onun, o günlerin, va­
tanın, doğduğu yerlerin, yaşamının, cennetin, göklerin, renkle­
rin, cilvelerin, güzelliklerin ve iyiliklerin hatırası içinde betim­
leniyor ve kalbi sabırsızlanıyor . . .  
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Duvarın bu tarafındaki güzel gözlerde onun gözlerini övüyor. 
yüksek musıkisinde onun nazlısını, o gönül bağlılığında aşk 
ilişkisini övüyor. Her seherin tebessümünde, şafağın nefesinde, 
sabahın nazlı boyunda, mor dudaklarında, ufuklarında, çöl gi­
bi göklerin berraklığında, elmasımsı kuşlar, bir elçinin meltemi­
nin haberci ve şuh okşayışı, yağmurun hikayemsi senfonisi, ya­
seminin hatıralar uyandıran güzel kokusu, suya kanmış gonca­
nın nazlı açışı, seherin gözlerinin köşesinden boşalan şebnem 
damlaları . . .  Her yerde her şeyde, her renkte, her kokuda bu de­
diğim şeyin izleri vardır.?  

* * *  

Şiir, kırılganlığın dilidir. Özlemin kınlganlığıdır, nefrettir; şiir 
görkemdir, şikayettir. 

Şiir, duvarın arkasında, duvarın öte tarafındaki eşinin yolunu 
gözleyip söz söyleyen ruhun tutkunluğunun ve kırılganlığının 
dilidir. 

Duvarın arkasından o sürüldüğü, sürgün edildiği, kaybettiği 
cennetini anlatıyor. Tek kelimeyle şiir, maveranın hikayesidir, 
hakikatin dilidir; ama nesir, gerçeklerin dilidir. 

1 - Nesir73 

2- Mensur şiir 

Profesörlerin hoşlandığı ve şiir sanatının örneği diye gösterdik­
leri şu meşhur şiir, aslında şiir değildir. Şiir kokusu bile gelme­
mektedir. Nesirdir, mensur şiirdir. 

"Rüzgar esti, amber kokusunu getirdi 
Badem filizi tomurcuklandı. " 

Tıpkı şu cümle gibidir: "Rüzgar esti, kötü bir koku yaydı, hacı 
ağanın takkesini kafasından düşürdü."  

Bilemiyorum, 

73 Ben de biliyorum ki, nesir sözlükte dağılmak, yayılmak anlamındadır, terim 
olarak ise prose anlamı taşımaktadır. 
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"Rüzgar esti, amber kokusunu getirdi 
Badem filizi tomurcuklandı. " 

söyleyişi ile, "Rüzgar esti, amber kokusunu getirdi, bademler 
tomurcuklandı. "  cümlesi arasında ne fark vardır? Birincisinin 
şiir olması ile ikincisinin nesir olması dışında ne fark vardır? Bi­
rincisi ile ikincisi arasında hece farkı olduğunu söylüyorlar. O 
halde şiir ve nesir arasındaki fark hece sayısı mıdır?74 

Acaba "Rüzgar esti, amber kokusunu getirdi. 
Badem filizi tomurcuklandı. " 

sözü mü şiirdir yoksa Melik-i Dinar'ın söylediği şu nesir mi: 
"Çöllere düştüm, �şk yagmıştı, yerler ıslanmıştı, ayaklan çamu­
ra saplanan biri gibi ben de aşka saplanmıştım. ! "  

Bu kısa ömrümde yeni şiiri eleştiren ve eski şiiri savunan dürüst 
ve soylu insanlardan edebi ve tumturaklı araştırmacı diliyle, 
tam üç defa şöyle dediklerini işittim:75 "Yeni şiir, şiir değildir. 
Eski şiir kafiyeli ve ölçülü şiirdir. Yeni şiiri kolayca ezberlemek 
mümkün değildir. Eski şiir kafiyeli ve ölçülü olmasından dola­
yı daha kolay ezberlenebilir. Birkaç kez okumakla ezberlemek 
mümkündür. Herhangi bir toplantıda gerektiği zaman kolayca 
ezberden okunabilir!"  

Bu görüş ilk bakışta gözükenin aksine oldukça mantıklı ve akıllı 
bir görüştür. Zira bilim ve edebiyat, eskilerin görüşüne göre de­
linmiş mana incileridir, dolayısıyla bize sadece bu delinmiş in­
cileri ipe dizmek, eskilerin sözlerini depolamak, oryantalistlerin 
sözleriyle süslemek kalmıştır. Dolayısıyla bilim, ezberlemek de-

74 Bu tıpkı bir filozofu "saçları dökük, sesi kısık, göğsü içine çökmüş, derinden 
öksüren, gözleri iyi görmeyen, genelde gözlük kullanan, ayaklan ağrıyan ve 
baston kullanan biri" olarak veya doktoru beyaz önlük giyinen, yazısı okun­
mayan ve hal hatır sorduktan sonra muayene ücreti olan 5 tümeni almak için 
insanın eline bakan" birisi olarak nitelendirmemize benzemektedir. 

75 Bir defasında Tahran'da 1968 yılında dint bir oturumda konuştuktan sonra 
oturmuş çay içiyorduk. Orada olanlardan biri herkesin önünde bu sözleri 
söyledi, her ikisinde de aynı kişiden olmak üzere, iki defa da Meşhet'te işit­
tim, nerede olduğunu söylemekten utanıyorum. 
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mektir; bilim adamı ise emanete riayet eden, hiçbir şeyine do­
kunmayan ve gerektiğinde olduğu şekliyle ortaya koyan kimse­
dir. Öğrencinin hafıza hazinesini de yeri geldiğinde bilim kese­
si dolsun ve bilim adamı olsun diye boşaltmaktadırlar, bu yüz­
den biz bilimin alimi değil , hamalıyız,76 geçmişi geleceğe taşı­
yan araçlarız. 

O halde bilimin, edebiyatın ve şiirin ne olduğu bellidir. Bilim ve 
edebiyat ezbere dayandığı için daha kolay ezberlenenler daha 
bilimsel ve daha şiirseldir! 

"Dün akşam seninle nereye kadar gittik? 
Ben, meleklerin kanat kanada yüzdüklerini söylemiyorum. 
Altın yagmurunun yagdıgını söylemiyorum. " 

sözü ile gazel üstadı Sadi'nin: 

"Her kim geldiyse yeni bir imaret yaptı, 
Gitti ve başkası evle ugraştı. "  

Bu sözlerden hangisi şiirdir, hangisi şiir değildir. 

Bu kesin ve açık ölçülere göre şiir daha çabuk ezberlenen şey­
dir. Dolayısıyla, Farsça şiirin üstadı Hafız'ın bu kıtası da şiirdir, 
zira imtihana on dakika kala ezberlemek mümkündür. Ama 
Melik-i Dinar'ın şu sözü şiir değildir: 

"Çöllere düştüm, aşk yağmıştı, yerler ıslanmıştı, ayakları çamu­
ra saplanan biri gibi ben de aşka saplanmıştım."  

7 6  Kur'an'ın tabiriyle "Onların durumu kitap taşıyan eşeklerin durumu gibidir."  
Gerçi bu teşbih, kalem iffeti açısından biraz problemlidir; ama benzeyen ve 
benzetilenin hangisinin hakkının çiğnendiği açıkça ortaya çıkmaktadır. 
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KIRKDOKUZUNCU BÖLÜM 

Bekleyiş, insanın kararsız ve firari ruhunun en güzel ve en de­
rin tezahürlerinden biridir. Yeniden hatırlatmak gerekirse , insa­
nı ademoğulları arasında bir sıfat, bir derece ve bir nitelik ola­
rak kabul ediyorum. lnsan ademoğluyla eş anlamlı değildir; 
ademoğulları arasında insan olan çok az kimse vardır. 

Ademoğlu ne kadar insan olursa o kadar bekleyiş içine girer, bu 
sürekli parlayan güzel bir gerçektir, neyi beklemelidir? Kimi 
beklemelidir? Her şeyi ve herkes "Godot"yu beklemelidir. Go­
dot kimdir? Nedir? Beckett şöyle diyor: "Eğer bilseydim söyler­
dim." Velhasıl bir beklenen! Dinlerde bu vaat edilmiş beklenen, 
açık ve bellidir, gaybI bir kurtarıcıdır ve misyonu da belli ve 
malumdur. 

Gelmesi gereken, bir "süper adam"dır. Şia'da beklenen vaat 
edilmiş kimse, Hasan Askert'nin oğlu ve 12 .  lmam Hz. Meh­
dl'dir ve misyonu da bellidir. Peygamberin başlattığı , vefatından 
sonra da Ali ve oğullarının üstlendiği misyondur. Onlar halkın 
imametini ve hükümetini gasp ettiler, bu yüzden Hz. Mehdı 
onu alacak ve devam ettirecektir. 

Dolayısıyla MehdI bir imamdır, adaleti ikame etmek ve gerçek­
leri diriltmek için gelecektir; beşert, itikadi, siyasi ve toplumsal 
bir misyonu vardır. Onun kendisi bir insandır; ama gaybın aşı­
ğı ve tabiatın ötesinin tutkunu olan insanın bekleyen ruhu, 
lslam'da yer aldığı üzere, vaat edilen Mehdl'nin evrensel misyo­
nunu ve beşert görevini koruyamamaktadır. Onu ve işini ger­
çeklerin ötesinde bir nur kütlesine boğmaktadır. Zira insanın 
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gerçek tabiatı gerçeklerden kaçmaktadır. O, ağacı, suyun dalga­
lannı, dağın yüksek zirvesini, aynayı, ayı, rüzgan, hatta bunlar­
dan daha maddi olan taş parçalannı ve ağacı "bu dünyanın dı­
şında" düşünmekte ve yorumlamaktadır. O halde nasıl "vaat 
edilmiş beklenen"i sıradan bir beşeri simada görebilir ve itiraf 
edebilir: "Hz. Mehdi'nin ellerinde kemik yoktur, yumuşaktır, 
bu yüzden tokalaştığınızda karşınızdakinin elini sıkınız."  Di­
yorlar. Çünkü "o" olabilir, o her zaman hayattadır, halk arasın­
dadır, bir adam şeklinde insanlar arasına girmekte, onlara kanş­
maktadır, işte bu yüzden bu gelenekçilerle tokalaştığınızda ade­
ta kontrol edercesine ellerinizi sıkmaktadır . . .  Hz. Mehdi. . .  

* * *  

Günümüzün ağır ve zorlu yaşamının facialanndan biri, insan­
dan bekleyiş gücünü almasıdır. Hayatın gerilemesi ve tekelleş­
mesi, bütün yüzlerini salt maddeye gark etmiş, tekniğin ve eko­
nominin ilerlemesi de insanın bütün ihtiyaçlannı karşıladığı 
için onu meşgul etmiş ve esir almıştır. Yemek, otlamak, yut­
mak, birbirinin dişinden ve pençesinden kaçırmak, birbirine 
saldırmak ve gagalamakla meşguldür. Bunlar, insanın bütün 
hayatını işgal etmiştir. lnsan, tekniğin getirmekten aciz olduğu 
şeylere ihtiyaç duymamaktadır. lşte bu yalancı doygunluk ve 
aşağılık bir kanaatkarlıktır; ihtiyaçlann ve arzulann kısıtlanma­
sı . . .  Mümkün olanla yetinmek! Günümüz insanı, bilinenin tam 
tersine kanaatkar olmuştur. Filozoflann ve nasihatçilerin tavsi­
ye ettikleri uzun emellerden kaçma noktasında çağımız insanı 
büyük bir teslimiyet göstermiştir, elbette tahrif edilmiş şekliyle! 

Eski insanın kanaati çok güzeldi, bedenin ihtiyaç duyduklann­
da azıyla yetinmek; ruhun ve kalbin ihtiyaç duyduklannda ise 
kanaati terk etmek. . .  

"iki hasır ve bir post 
Gönül dert ve dostluklarla dolu 

Dünyada yeterlidir bir cemal, 
Laubali hilekar şaire. " 
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Ama günümüz insanı "Gönül dert ve dostluklarla dolu" şirinde 
gizli olan lezzetleri , güzel zenginliği ve azameti tanımamaktadır. 

Günümüz insanı toprağı altın yapmanın peşindedir. Ama eski 
insanlar topraktan canını ve bakırdan kalbini altına çeviren ha­
yat suyunun peşindeydi . 

"Topragı bakışıyla altın yapanlar, 
Göz ucuyla bize de bakarlar mı ?" 

Bugün var olan kimya ilmiyle dün var olan simya ilmi arasında­
ki fark budur. lksir (hayat suyu) , insanın sürekli beklediği o va­
at edilmiş insanın başka bir tabiridir. lksir kezzap cinsinden de­
ğildir, "muhabbet" , "bakış" ,  "irade" ,  "ihlas", "gam", "riyazet" 
"dert", "bela", "gözyaşı", "şevk", "cezbe" , "murakabe" , "mükaşe­
fe" ,  "kendine yabancılaşma",  "kendini bilme" cinsinden . . .  Vel­
hasıl alemde olmayan şeylerin, emir aleminden olan şeylerin 
kokusu, bu manasız ve kokusuz topraklara yayılmaktadır, bazı 
durumlar bunları toplayabilmektedir. 

Bu iksir bir Godot'dur. Muhabbet iksiri insanın tekniğidir. Bu 
teknik, pis kokulu plastikten veya topraktan değildir; bu teknik 
sadece düşünen bir hayvan olan ademoğlunu insan yapmıştır. 
Bir türden daha yüce bir tür yaratmıştır, mahiyetini ve cinsiye­
tini değiştirmiş, topraktan olanları ilahlaştırmıştır. Eşek olan 
beni, benim eşeğim kılmış, eşekle aramızdaki ilişkiyi koparmış 
ve beni kurtarmıştır. 

Kurtuluş! Bu güzel kelime, sürekli insanın ruhuna vesvese ver­
miştir. Kurtuluş! Ne kadar ebedi, mukaddes, hareketli, tahrik 
edici, kutsal ve gizemli bir kelime . . .  Çeşitli insan dilleri arasın­
da bunu bulmak mümkündür. 

Kurtuluş, beklenen vaat edilmişin akrabasıdır. Beklenenin mis­
yonu da kurtuluş değil midir? Ve kurtarıcı onun en seçkin sıfa­
tı değil midir? 

Aydın akıl olan Buda da Muksha için geliyor ve insanı "kar­
ma"dan kurtarmak istiyor. İnsanın içine düştüğü dayanılmaz 
çıkmazlardan ve onu kurtuluştan (ölüm) sonra da yeniden bu 
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dalgalı köpüklü, yalancı ve geçici denize atmak isteyen kötü­
lüklerden kurtarmak istiyor. 

Bundan önce Buda bir kuş bedeniyle zuhur etmiş, bu dünyaya 
gelmiş, ormana gitmiş, kuşlara kaçmalarını, uçmalarını söyle­
mişti! Yeryüzünden kalkınız, gözünüze güzel gelen, alıştığınız 
ve yüzlerce ümit bağladığınız bu ormanlardan göklere doğru 
uçunuz. 

Bir kısmı davetine icabet ettiler, onun ardından gelen bu bekle­
dikleriyle birlikte göklere uçtular, kurtuldular, var olan her şe­
yi terk ettiler, olması gereken yerlere, Nirvana'ya, göklere ulaş­
tılar. Ormanı, geçici nimetlerini, fani güzelliklerini, tehlikeli ya­
şamını terk edemeyenler ise kaldılar. Ateş geldi, ormanı yaktı, 
kalması gerekenler bile yandı. lşte bu, ormanın kaderidir. lşte 
bu, kalanların akıbetidir. Halbuki insan bir yolcudur. 
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MEHDİLiK, MESSlANlSME 

Mehdilik, Mehdi'nin77 zuhurunu bekleme ve inanma manasıyla 
Şia'ya özgü bir inanç değildir. Her milletin ve dinin her dönem­
de bir vaat ettiği ve beklediği olmuştur. Bunu tüm alimler de bi­
liyor; ama benim burada ilaveten söylediğim şu: Mehdilik ve 
Mesihilik her ferdin dinidir. Bir din, bir dönem ve bir topluma 
bağlı fert olarak değil, bir insan ferdi olarak, bir insan! 

Herkes beklemektedir, insanın bekleyen bir hayvan olduğunu 
söylemedim mi? İnsanın şahsi hallerinin ve problemlerinin ken­
di bilimsel ve felsefi dünya görüşü üzerinde ne kadar da etkisi 
vardır! Meşhur "Mukaddime"ye bir bakın! Tarihin tasviri ve dış 
alemin bilimsel yorumudur. Bir biyografidir, yazann hal şerhi­
dir. Oradan insanın tarihi, yani benim ömrüm, insanın yaratılı­
şı, yani benim zati yapım, toprak-Allah, hüzünlü dünyadan 
usanmak, kendi varlığından, eksikliklerden . . .  Gurbet, idealler, 
dünyadan kaçış, gerçeklerden kaçış, endişe, ızdırap . . .  O "bura­
sı değil"e duyulan sabırsız istekler, gayba, o "bilmiyorum nere­
si?", sanat, zindanı idealindeki ev tarzında süsleme, din, kaçış 
yolu, mavera, irfan, aşk, o "bilmiyorum kim?" ve "bilmiyorum 

77 Edebiyatçılar "MehdI"yi "hidayet eden" olarak anlamlandırıyorlar. Ama bu is­
min kalıp ve mefhumuyla uyumlu bir yorum değildir. Avrupalılar da 'va'd 
edilen kimse "anlamında "Messi" diyorlar. (Yani ileride geleceği va'd edilen 
kimse) Mesih de bu kelimenin aynısıdır. Mesih de "beklenilen va'd edilmiş" 
anlamındadır. Nitekim Isa da şöyle demiştir: "Ben Mesih'im" Yani Yahudi di­
ninin va'd ettiği kimse . . .  
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neresi?'' , gurbet, vatan . . .  Hepsi de kendi derdinin, ruhunun ve 
halinin yorumudur. O dönemin hikayesidir, eski dönemin, o 
"bilmiyorum kim?" ve "bilmiyorum nerede?"ye iştiyak duydu­
ğum ve sabırsızca arzuladığım günler, var olan her şeyden bık­
kınlık. . .  Bu benim hikmet ve irfanı bulmadan önceki "kendi" 
felsefemdi, bütün o "bilmiyorum"lan benim için "biliyorum" kı­
lıyordu. Peygamber de şöyle buyurmuştur: "Hikmet müminin 
yitiğidir. "78 

Mehdilik yani ilericilik; "altın çağ"a inanmak olan gericiliğin 
tam tersi, Mehdiilik yani fert! 

Yann! Ne kadar heyecan verici bir kelime! Bu kelime ne kadar 
güçlü! Ne kadar gücü var! isyancı, kanştıncı, okşayıcı ve fırtı­
nalıdır! Musıkisi insanın sinir, kalp ve beyin damarlarıyla oynu­
yor, insanın kafasındaki hayal kuşlarını uçuruyor! 

Yann! Ne olacak? Bu soru, yannın ayrılmaz bir parçasıdır. Kal­
bim duramıyor, herkesin bir Godot'su, yannı vardır, yann be­
nim Godot'mdur. Benim vaat edilenim yann zuhur edecek, bu­
nu zuhur alametlerinden hareketle söylemiyorum, ben zuhur 
gününü, saatini ve durumunu da biliyorum, bunu bana hikmet 
öğretti, hikmeti ben buldum. 

Suma (huma) suyunu içtim, sofi gülünü kokladım, içimde hik­
met dalgalan dalgalanıyor. Gözlerimi açtı, artık "Bilmiyorum 
kim? Bilmiyorum nerede? Bilmiyorum ne?" gibi sorularım yok. 
Yarın Godot'mun geleceğini biliyorum, gaipten bana zuhur ede­
cek. Ne mesaj verecektir? Bunu da biliyorum. Benden ne isteye­
cektir? Biliyorum! Ne soracaktır? Biliyorum! 

78 Bazı bilinçsiz eski alimler "dalle" (yitik) kelimesini "saptırıcı" olarak anlam­
landırmışlar. Bunlar ne anlıyorlar? Hikmeti ne biliyorlar? Bunlar necaset ve 
taharet risalesinden başka bir şey bilmezler, bunlar sürekli kendi altındakiler­
le meşguldür. Ben bunlardan korkmuyorum, hiç kimseden korkmuyorum. 
Eflatun, cesareti hikmetin bir kolu saymıştır, filozof korkmaz. 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 343 

ELLİBİRİNCİ BÖLÜM 

Evet! Evet! Yine haber var gibi, velhasıl ne olursa . Kabulleni­
rim . . .  Evet! Çocuğum ölüyor, birçok çocuk daha bir yaşına gir­
meden öldüler! Tam bir yıl! Ne az ne çok. Ben çocuğumun da­
ha doğarken hasta olduğunu, zayıf olduğunu söylemiyorum, 
hayır birçok çocuk, sağlıklı ve iyi olduğu halde birkaç aylıkken, 
bir yıl sonra aniden, bir tesadüfle yok oldular, hastalandılar, öl­
düler. Kaderin bunlarla işi olmaz, herkesin ve her bebeğin bir 
ömrü vardır, eceli vardır, payı ve sırası vardır. Takdir kimsenin 
elinde değildir, Allah'ın elindedir, kaderin dediğine teslim ol­
mak gerekir, ne kadar zor da olsa çaresi yoktur! Bazılannın za­
yıf, hasta ve sakat çocuklan vardı, yavaş yavaş iyileştiler. Ona 
süt verdiler, okşadılar, iyi baktılar. Ebeveyni nasıl yemek vere­
ceklerini, nasıl yıkayacaklannı, nasıl spor yaptıracaklannı, ter­
biye edeceklerini, okşayacaklannı biliyorlardı, ebeveynliğe layık 
kimselerdi, çocuklannı terbiye ettiler, büyüttüler. Nice hasta ve 
zayıf çocuk büyüdü, gelişti , ikinci yılda yürümeye başladı, ko­
nuşmaya başladı, anne ve babasını tanıdı, güzel ve masum bir 
kelebek gibi evlerinin ortamını heyecan, ümit, tatlılık ve sıcak­
lığa gark etti. . .  Ama . . .  Ben yapamadım, çocuğum iki yaşına ge­
lince gitti. . .  

Evet! Yine haber var gibi! Durumunu söylemiyorlar, çocuk öl­
dü mü, kaldı mı, bilmiyorum. Yaşayacağından ümit olup olma­
dığını söylemiyorlar. Çocuğum gözlerini açıyor mu? Baba diyor 
mu? Beni konuşuyor mu? Yatağından kalkabiliyor mu? Oturup 
nefes alabiliyor mu? Kalbi atıyor mu? Nabzı atıyor mu? . . .  Bu iyi 
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değil; ben bir şey demem, konuşmam, nasıl davranırlarsa dav­
ransınlar, ben sabrederim, hastanenin kapısında, odanın önün­
de otururum, yürürüm, sigara içerim ama . . .  Bakıcısına sormam, 
hatta bakmam, oradan geçince kenara çekilirim, anlamazlıktan 
gelirim, belki de çocuğum konuşmayı istemiyor, belki de çocu­
ğum can veriyor, bana haber vermek istemiyor, gerçeği bana 
söylemiyor, onu kınamamdan korkuyor, niçin çocuğuma iyi 
bakmadın, dikkat etmedin, çocuğumu öldürdün dememden 
çekiniyor . . .  

Ama hayır o bilmiyor. Halbuki elleriyle çocuğumu boğsa da 
odadan çıkınca ellerinden kan damladığını görsem de ellerin­
den çocuğumun taze, kırmızı kanlarının döküldüğünü görsem 
de hiç konuşmam, önünde ağlamam, hatta üzüldüğümü göster­
mem, kendimi normal göstermeye çalışının, yapamazsam bu 
şehirden giderim, başka bir iş yapanın, hayatımı değiştiririm, 
bir şeyler olur her halde. Kaderin kendisi bilir, ben kadere ina­
nıyorum. Biliyorum, eğer çocuğum ölürse veya ölmüşse, anne­
si veya hasta bakıcısı boğmuşsa, yine şikayet etmem, onlardan 
rahatsız olmam, hiç itiraz etmem, feryat edip bağırmam, söv­
mem, suçlamam; zira kaderin işi olduğunu biliyorum, Allah 
böyle istemiştir. Her kim bir iş yaparsa onu yapması gerekirdi, 
yapmazlık edemezdi, her kim ölürse veya öldürülürse o şahıs 
ölmeli veya öldürülmeliydi, bu takdirdir. Ben hiç kimseden şi­
kayetçi değilim, hiç kimseden bir şey beklemiyorum, eğer bir 
kimse de canımı benden alacak, kalbimi boğazımdan çıkaracak, 
uzağa atacak olursa bir ömür eziyet ederse, yakarsa, her ne ya­
parsa sabrederim, ondan hoşnutsuz olmam, onu kötü görmem, 
ona kötü şeyler söylemem. Biliyorum, insanlar, kalpler, düşün­
celer, hayat, her şey takdirin elindedir. 

Herkesin kendi hayatını seçme hakkı vardır. Herkes kendi mut­
luluğunun sorumlusudur, herkes kendi saadeti, huzuru ve mas­
lahatı için çalışmalıdır, başkalarının fedakarlığına göz diken 
ruhlar ne kadar aşağılıktır, bu en kötü dilenciliktir, sokakta, pa­
zarda yalvarmaktan, el avuç açmaktan daha kötüdür. 
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Ben bu yaygın şiirlerde şairlerin şikayet ettiğini, inlediğini gö­
rünce nefretten bir şey diyemiyorum . . .  Duygulan ve ihtiyaçları 
karşısındakinden talep etmek ne kadar ilginçtir! Duygular da 
alınıp satılan bir çek ve senet midir? 

Takdir de işte böyledir; aldığı karar karşısında teslim olmaktan 
başka çare yoktur. İnsan da böyledir; aldığı karara kimse müda­
hale etmemelidir. 

Eğer çocuğum öldüyse ne bakıcıyı kınanın, ne de annesini. 
Onun bakıcısı ve annesi böyle istemiştir, o kadar. Hatta "neden" 
diye sormak bile gereksizdir. Her anne çocuğunu okşama, bak­
ma, büyütme veya terk etme, zehirleme ve yok etme hakkına 
sahiptir. Eğer ona bakıyorsa, okşuyorsa onu istediği içindir, ona 
ihtiyacı vardır, ondan zevk almıştır; ama onu terk eder veya 
unutursa yine de öyle istemiştir, onu kendi hayatı ve maslahatı 
için gereksiz ve zararlı görmüştür. Sartre'ın dediği gibi: "Herkes 
ne ise ve ne olmuşsa onu kendisi seçmiştir, isteyen kimse se­
çer. . .  " Kınama, öğüt, nasihat, şikayet, feryat, itham ve mahku­
miyet, vaizlerin, ak sakallıların, çocukların, kadınların, zayıf in­
sanların, yargıçların işidir. . .  İnsanı tanıyan, alemdeki takdir ve 
determinizmi bilen kimse, onun karşısında sessiz kalır, sabre­
der. Bütün tecrübelerine, bildiklerine rağmen, başını ümitsiz 
yakasından çıkarmaz, ebedi inziva penceresinden gelen ayak 
seslerine kulak vermez. 

Eğer bir filozof ihanet ederse affedilebilir; ama hata ederse affe­
dilmez. Affedilmeyecek günaha tahammül etmek çok zordur. . .  
Ama . . .  Velhasıl . . .  İnsan kim olursa olsun bazen . . .  Yapar. 

Ama asla, ne olursa olsun ve hayatın başına ne gelirse gelsin, in­
san hakkındaki bilgimde yanıldığıma inanamam, insana olan 
inancımı kaybedemem. İnsanın normal bir varlık olduğunu dü­
şünemem. İnsan tabiat fenomeni olamaz . . .  Ama bazen aklım 
şöyle diyor: "Bu dünya mümkünler dünyasıdır. Varlığı zorunlu 
olan sadece Allah'tır, diğer bütün varlıkların varlığı mümkün­
dür hepsi. . .  Hatta insanlar . . .  " 
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Ama . . .  Bazen düşünüyorum da genelde kötü sanılan şeyler as­
lında kötü değildir. Doğru bir mantık ve sahih bir akıl üzere ku­
rulu olan gerçekler dünyasına duygu, ahlak ve zihinsel manevi­
yatla bakmamız yanlıştır. Eğer bir kimse bir müddet veya bir yıl 
yoğun bir şekilde arifane eğilimler içine girerse bu durumda 
Mevlana'nın Mesnevi'sinden hoşlanırsa, "Dinle Neyden? şiirin­
den zevk alırsa, bütün kitaplarını, bölümlerini, derslerini, ödev­
lerini ve hayatını bir kenara atıp buna dalarsa . . .  Sonra Şehna­
me'yi, Siyasetname'yi, Daile Carnegie'nin "Mutluluğun Kuca­
ğında" veya "Arkadaş Bulma Metodu" kitaplarını veya "Yeni Bir 
Hayat lçin Pasaport" eserini, onun yerine seçerse demiyorum, 
hayır tümüyle tasavvuftan vazgeçerse, Mesnevi'yi açmamaya da­
hi karar alırsa, kınanabilir mi? Mevlana ona küsemez, benim ta­
nıdığım Mevlana bu eski okuyucusunun karşısında şefkatle ve 
filozofça güler, hatta rafında Mesnevi'si yerine "Fare ile Kedi" 
kitabını bile okuduğunu görse, ona yine hak verecektir. Mevla­
na yeni nesil şairlerden, piyasa yazarlarından ve minber hatip­
lerinden değildir ki okuyucusundan veya muhatabından eseri­
ni elinden düşürmemesini istesin. Hatta muhatabı müzik dinle­
mek isteyince neden meclisi terk ettin diye feryat etsin. Herkes 
istediği gibi yaşamakta ve istediği gibi davranmaktadır. O halde 
halife ve sultan ile halkın istek, arzu ve duygularını anayasa ve 
kanunlara uyarlamak isteyen ve insanın da mülk gibi, vakıf hü­
kümleri esasınca anlamasını, hissetmesini, beğenmesini, iste­
mesini ve zevk almasını isteyen bir mülk sahibi arasında ne fark 
vardır? Bir özgürlükçü, bir hümanist böyle düşünmez, özellik­
le de ilahi takdire insani determinizme, belirlenmiş kadere ina­
nıyorsa . . .  Bu yüzden ben hümanist, özgürlükçü ve determinist 
bir insana inanıyorum. lman ediyorum, mümin! lman, iman, 
iman! Şimdi anlıyorum, Chandel, De La Chapelle'e yazdığı 
mektuplarda neden imanın aşktan üstün olduğunu söylüyor ve 
imanı, bütün duygularının yerine geçirmesini istiyordu. Zira 
bazen güçlü, derin ve güzel aşklar zarar görüyor ve hiçbir dış et­
ken olmaksızın, hiçbir mantıklı delil bulunmaksızın beyinden 
uçuyor, kalpten çıkıyor. Ama iman ebedidir; iman, değişiklik-
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ler, ölüm ve doğuşlar alemi olan bu alemin cinsinden değildir. 
Zaman her şeyi çiğner, virane ettiği yerlere yeni binalar diker, 
yıllar sonra o yeni binaları da yıkar ve yeniden yapar. Bu onun 
işidir. Bu, çeşitliliği seven Yaratıcının işidir. Zamanın işidir; ama 
iman tabiatüstüdür, zamanın eli ona erişmez. lşte bu yüzden 
Chandel şöyle diyor: "Ben milletimin karşısında duruyorum. 
Yeni nesil bugün beni kutsayabilir, bana aşık olabilir ve delice 
sevebilir; ama yarın da beni unutabilir, zindana atabilir, hatta 
idam edebilir, beni ebedi olarak evime hapsedebilir. Ben onu 
özgür bırakıyorum, ona hak veriyorum, o hissettiği gibi yaşaya­
bilir; ancak ondan beklediğim şey benim milletimin kaderine, 
özgürlüğüne, ülkemin bağımsızlığına ve saadetine gerçek imanı 
olan bir siyasetçi olduğuma inanmalıdırlar. Milletimin duygu ve 
düşüncelerini elime aldığım bu on iki yıl zarfında bir adım ol­
sun yalan ve aldatıcılık üzere yürümedim, yeni nesil kendi kur­
tuluşunu, kendisi seçmelidir, yolunu kendisi bulmalıdır, kendi 
dinini, kültürünü, sanatını ve yaşantısını kendisi seçmelidir, bu 
onun görevidir, her neyi seçerse, her neyi isterse o doğrudur." 

Ama İncil'in naklettiğine göre Teos şöyle diyor: "Sen bana düş­
man olabilirsin, Yahova'ya aşık olabilirsin; ama bana olan ima­
nını kaybetmemelisin; zira aşık olacağın tanrılar çoktur ve bu­
na benden layık birçok tanrı vardır; ama iman etmek için ben­
den daha layık birini arama ki seni asla affetmem." 
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lman ne kadar güzeldir! İnsanı imandan mahrum etmek iste­
yenler ne kötüdür! Bu zahirde hümanist geçinenler ne büyük 
zalimlerdir! Yalan söylüyorlar, yalan . . .  Anlamıyorlar, anlıyorlar 
ama istemiyorlar, isteyemezler. Eğer iman olmazsa hayat neye 
dayanabilir? Eğer aşk olmazsa hayatı hangi ateş ısıtabilir? Eğer 
dua olmazsa hayat hangi güzel şeye harcanabilir? Eğer kalpte 
bir Mesih, bir imam, bir vaat edilmişin beklentisi olmazsa kal­
manın ne anlamı var? Eğer bir randevu yoksa gitmek neden? 
Eğer görüşme yoksa görmek neye yarar? Eğer cennet yoksa ha­
yatın zorluklanna katlanmak neden? Eğer o mukaddes nehrin 
sahibi olmazsa susuzluğa sabretmenin ne anlamı var? 

Ben şaşırıyorum, varlıktan Tanrıyı kaldırmak isteyenler zorluk 
anlarında insanın yaşamasını nasıl bekleyebilirler. 

.
tınan olduk­

ça güzel ve ilginçliklerle dolu bir dünyadır. Bu sıradan dindar­
lar veya dinsizler, öbür dünyanın başka bir yerde olduğunu 
zannediyorlar, hayır öbür dünya bu dünyadadır79; sokağı ve pa­
zarı bu sokaklarda ve pazarlarda, şehri bu şehirlerde, bağı, ba­
yındırlığı, Tuba ağacı, ruhu, perisi, gülü, meyvesi, sütü ve balı 
bu topraklardadır, bu diyarlardadır ve bu insanlar arasındadır. 
Ben anlan görüyorum, onlar arasında yaşıyorum, sakinleriyle 
konuşuyorum, güzel kokusunu, temiz göklerini, dağlarını, çöl­
lerini, nehirlerini, ağaçlarını ve perilerini her sabah ve akşam , 
hissediyorum. Ben oranın sakiniyim, adresim orada, avım, ha-

79 Usul-i Kafi'de yer alan bir rivayete göre cennet bu dünyadadır. 
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yatım, dostlarım, tanışlarım, yaşamım, işim, meşguliyetim, se­
vinçlerim, arzularım . . .  

Bunu şairane tabirler olsun diye söylemiyorum, hayır bu herke­
sin bildiği bir gerçektir, onu herkes hissediyor. Benimle haşir 
neşir olanlar bilirler, bazen birkaç gün veya gece, birkaç hafta 
her gece veya gündüzde birkaç saat, bazen bir iki saatte birkaç 
lahza kayboluyorum, insanlar arasında aniden susuyorum, kay­
boluyorum, başka bir dünyaya gidiyorum. Bu, çehremden, göz­
lerimden, hareketlerimden, sessizliliğimden ve bakışlarımdan 
da bellidir, herkes anlıyor . . .  Herkes biliyor, bu yeni bir iddia 
değil. Hatta öğrenci olduğum yıllarda Horasanlı bir hocam ba­
na şöyle diyordu: "Hey! Yine gittin, dön, sen sınıfta sandalyenin 
üzerine bedenini bırakıp nereye gidiyorsun? Sınıfta yoklama ya­
parken adın anıldığında kendinin mi yoksa bedeninin mi mev­
cut olduğunu belirtmek gerekir, eğer ben yapabilseydim şimdi 
seni yok yazardım . . .  " 

Dostlarımdan biri güldü ve şöyle dedi: "O halde siz sürekli ola­
rak elinizde zille onu uyarmalısınız, çünkü o sürekli gelgit ha­
lindedir!" 

Doğru söylüyordu; ama onlar zannediyorlar ki o dünyayla irti­
batı olanlar, gayb aleminin sakinleri ve arada bir gidip gelenler 
mutlaka aşık olmalıdır! Birine aşık olmalıdır! O ve diğerleri ne 
bilebilirlerdi ki aşktan da üstünü vardır, ondan görkemlisi de 
vardır. . .  Bu, imandır, iradedir, derttir, ihtiyaçtır, sözdür, vahiy­
dir, kutsallıktır, azamet ve celaldir, mutlaktır, idealdir, sonsuz­
luktur, ebediyettir, fedakarlıktır, aziz vatana aşktır, çocuk sev­
gisidir, eş sevgisidir, akraba sefasıdır, kurban kanıdır, Kabe zi­
yaretidir, lsmail'in kesilmesi olayıdır, özgürlük sevdasıdır, kur­
tuluş aşkıdır, uçma isteğidir, kaçış arzusudur, anahtar kırmak­
tır, tapınaktır, mihraptır, namazdır, niyazdır, arzuların yeşil 
bahçeleridir, şerefin yüceliğidir, gururun dik boynudur, ilha­
mın yürekleri okşayan şarkısıdır, kuşların okşayan sesidir, kele­
beğin yanık sabırsızlığıdır, mumun eritici sessizliğidir, kavgalı 
yalnızlığın sessiz inzivasıdır, yalnızlıkların kalabalık köşesidir . . .  
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Aşk nedir? Hocanın dediği ve başkalannın anladığı aşkı söyle­
miyorum. O da var, ben onu inkar etmiyorum; ama bu gizem 
dolu bahçede, o kuşlardan daha güzel olan renkli güzel uçuşlu 
bir kuş daha vardır, kırmızı gülün aşkıdır. Benim sakini oldu­
ğum diğer alemde kırmızı gülden başka daha hayalimsi, daha 
güzel kokulu birçok gül vardır, sofi gülü vardır! Sofi gülü bü­
tün güllerden daha güzeldir, servi aşkıdır, orada Tuba ağacı da 
vardır. Aşk, kucaklamak ve kucakta yatmaktır, orada kucakta 
yanmaktır, kucakta ölmektir, can vermektir, dirilmektir. Aşk 
uyuma yeridir, orada mihrap var, aşk yataktır, orada deniz var, 
aşk damın üstüdür, orada gökler var, aşk gökyüzüdür, orada 
melekut var . . .  Aşk ısınmadır, orada erime var, aşk istektir, ora­
da . . .  Bilmiyorum ne var? Ne diyeceğimi bilemiyorum, orada ke­
limeye geçit vermiyorlar, gidip görmelerine, dönmelerine, an­
latmalanna izin vermiyorlar . . .  Ey insan! Kelimetullah dışında o 
güzel gaybi halvete giremezsin! Yazık, yazık, yazık! Ne mutlu 
Muhammed'e! Allah'ın nezdinde ağladı ve dedi ki: Senin keli­
melerin, vahiy ayetlerin, yeşil Kur'an'ın kalbime yetmiyor, beni 
bir bineğe bindir, yolculuğa götür, göster! Ben kelimeler perde­
sinin arkasında görüşme hasretiyle ölüyorum. Bu Araplann, Be­
devilerin, bu ateşli ve susuz çöl insanlannın sözlerinin ağır yü­
künü çekemiyorum, bana yardım et, beni götür! Bir anlık gö­
rüşme! Bir kurtuluş başvurusudur, çekmedir, kurtuluş . . .  Kurtu­
luş . . .  Kurtuluştur! 

Allah yıldızlı bir gece yansı habibini şevk Refrefi'ne bindirdi, 
Kabe'den Mescid-i Aksa'ya (en uzak tapınağa) götürdü, sonra 
yukanya çağırdı, kendi özel halvetine gitti, gitti, gitti. . .  Gökler, 
tabakalar ve işte yeşil nur! Mor nur! Menekşe renkli nur, huzu­
ra erişme nişanesi ! Ah! Ne kadar korkunç ve ağır! Kalbimi sıkı­
yor, sinemi boğuyor . . .  "Cibril'in Kanadı Yanıyor!" Ne kadar ger­
çek, ne kadar güzel destanlar! Ne kadar güzel bir dinim var, ne 
kadar nazlı, zarif, güzel, zevkli, derin ve sanatçı bir lslam! Bu fa­
sit, bozuk ve şaşı kafirler ne anlarlar! 
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Benim her zaman bir ayağım bu dünyada, bir ayağım diğer 
dünyadadır. Bazen burada, bazen orada, hayır her zaman ora­
dayım; ama her zaman orada kalmama izin vermiyorlar. Cese­
dimi bu dünya insanlarının arasına bırakıyor, kendim çırılçıp­
lak göklere uçuyorum. Bu aleme gizli olan sonsuz gayb okyanu­
suna gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum, yüzüyorum, yüzüyo­
rum, yüzüyorum, sonunda denizin tam ortasına ulaşıyorum! 
Artık sahil gözükmüyor. . .  Artık toz, toprak, çamur belli değil, 
insanların şekilleri ve görüntüleri yok. Hiçbir küstah kahkaha, 
çirkin bakış, kokulu geğirme, korkunç esneme, yağlı heykeller, 
devler, diğer canlılar, sürüngenler, yırtıcılar, çakallar, dört 
ayaklılar, yük taşıyan öküzler gözükmüyor, artık hiç . . .  Dünya 
bitmiş, artık bir ben vanm, bir de temiz bir kış; bir ben vanm, 
bir de mavi oda kapısı, tabanı su, tavanı gökyüzü ve hiç! Deni­
zin açık göğsü . . .  Açık kemer dalgalarının üzerine uzanmış elle­
rini başının altına yastık yapmış, kendisini suların şefkatli ve 
yumuşak eteğine bırakmış, sabah perçeminin dibinden sürekli 
benimle oynamak isteyen ve beni görülmeyen ebedi sahillere 
götüren şakacı, oyuncu ve tatlı meltemle beraber . . .  Ne güzel bir 
yolculuk! Ne güzel bir dünya! Neredesin? Benim güzel gece ya­
nlan yolculuklarımın yoldaşı! Ey hatırası şevkimin Refrefi olan 
ve her sabah beni Allah'ın meleküt dergahına kadar ilginç mira­
ca götüren? Neredesin ey benim Massignon'um? Ey hikmetin 
kaynayan pınan! Ey irfanın yanan güneşi! Ey ümidin şefkatli 
mehtabı! Ey iman, ey aşk! 

Neden insanlar bu ikisine düşmandır? Neden hırsızlık, haset, 
namertçe komplolar kötü olmuyor da iman ve aşk kötü olu­
yor. . .  Neden para, mide, şehvet düşkünlüğü, çirkin zevkler, 
uşaklık, korkaklık, zillet , hastalık, aşağılık içinde pinekliyorlar 
ve bunlar kötü olmuyor da . . .  Neden iman günah oluyor? Neden 
aşk ve tapınma suç kabul edilir? Neden bu akıllı, layık, susamış 
ve heyecanlı nesli imandan mahrum etmek istiyorlar? Neden 
ilim ve akıl sahibi insanların aşka yabancı olmasını tercih edi­
yorlar, tapınmaktan vazgeçmelerini istiyorlar, neden? Aşksız 
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ilim, tapınmasız akıl, imansız bir gençlik. . .  Aşksız genç, tapın­
madan mahrum nesil, imansız, mesuliyetsiz ve hedefsiz ilim ve 
akıl ne olabilir? Eyvah! Dertsiz olan alimin ruhu, tapınmayan 
bilginin düşünceleri ve imanı olmayan genç nesil, ne kadar so­
ğuk ve çirkindir! 

Ne kadar acı ve uğursuz! Ne kadar dertli, ümitsiz ve soğuk ba­
har! Ben, iman kelebeğiyim, ilahi aşkın varisiyim; esmeye, sahip 
olmaya, beklemeye alışmışım, o güzel ve temiz alemi tanıyo­
rum, o gökleri, çölleri, dağlan, gaybı geniş alanlan görüyorum. 
Onlar bu dünyanın tozlu perdelerinin arkasında gizlidir, ben 
her gün ve her gece içeri dalıyorum, gidiyorum, gidiyorum, 
uçuyorum, yüzüyorum, ne yapıyorum ve neler ediyorum . . .  Ne 
kadar acı ve dert çekiyorum. Görüyorum ki bu Allah'ı tanıma­
yan dertsiz ve hissiz yetkililer, ilahi fıtrata sahip ilahi yaratılışı 
olan genç nesli zincirlere vurmak, uçmaması için toprağa bağ­
lamak istiyorlar. Cennete girmesin, ruhları kendine cezbeden o 
aleme ayak basmasın, kaçmasın diye ayaklarına pranga vuru­
yorlar. . .  Mihraptan mumu kaldırmak ve yerine ağıt meclisi kur­
mak istiyorlar. Kelebeği mumdan uzaklaştırmak, kitaplar ve 
defterler arasında kurutmak istiyorlar. Özgürlüğü kafese koy­
mak, zindana atmak ve kalpleri tabiat ötesine olan aşktan uzak­
laştırmak, içini şehvet, menfaat, haset ve zilletle doldurmak, 
düşünceleri uçmaktan alıkoymak, göklerden indirmek, aşağılık 
pazara, dükkanlara sokmak, ticaret komisyonculan kılmak isti­
yorlar. insanı düşünen hayvan yapmak, onu değiştirmek, şehri 
vebalı kılmak, hayatı bir kusuntu haline getirmek ve varlığı ha­
yali lafızlar haline getirmek istiyorlar. 

Ama . . .  Ama . . .  Ama . . .  

Ne bileyim oldukça ilginç ve kaygan bir söz, benim Nirvana 
derslerimin akıllı nesli, benim irfani Upanişadlar öğrencilerim, 
dinimizin semavi kitabı Kur'an'ın müteşabih ayet ve surelerinin 
tefsirini bilmelidirler, bilmelidirler ki Kur'an'da ayet ve sureler 
dört kısımdır. 

Nasih, mensuh, muhkem ve mütaşabih. 
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Nasih ayetler canlıdırlar, yenidirler. Onunla amel etmek, inan­
mak gerekir. Onlar Allah'ın bugünkü sözleridir. Ama mensuh 
ayetler nasih ayetlerle çizilmiş, hiç olmuşlardır, neshedilmişler­
dir. Onlar da Allah'ın dünkü sözleridir, ya mevzusu ortadan 
kalkmış ya da hikmet maslahatı bittiği için değişmiştir. 

Ama en zor ayetler muhkem ve müteşabihlerdir. Muhkem ayet­
ler Kur'an'ın doğrudan, açık ve tek boyutlu ayetleridir: "Nuna, 
kaleme ve yazdıklanna ant olsun ki (Resulüm) sen Rabbinin ni­
meti sayesinde mecnun degilsin . . . " (68/Kalem Suresi 1-3) "Ey bürü­
nüp sanlan Resulüm, kalk ve (insanlan) uyar. Sadece Rabbini 
büyük tanı, elbiseni temizle, kötü şeyleri terk et. . . " (74/Müddessir 

Suresi 1 -6) 

Müteşabih ayetler ise Kur'an'ın sembolik ve çok boyutlu ayetle­
ridir. Allah her birini bir mananın gölgesi veya bir duygunun 
düğümü, müphem ya da zor ulaşılır kılmıştır. 

Şüphesiz Kur'an'ı tanıyan, dinI ilimleri ve ilahi hikmeti dünden 
daha iyi bilen yeni nesil bilmektedir. Böylece müteşabihler de 
muhkem olmuştur, bu yüzden bizzat Kur'an şöyle buyuruyor: 
"Tevilini Allah 'tan ve ilimde derinleşenlerden başka kimse bile­
mez. " (3/Ali lmran Suresi 7) 

llimde derinleşenler kimlerdir? Şüphesiz Kur'an'ı anlayabilen­
ler, Muhammed'in ruhunu tanıyanlar ve ilahi hikmet marifetiy­
le donananlardır. 

Ama . . .  Müteşabih ayetlerin yeni bir türünü daha keşfettim, bir­
den fazla batını vardır; zahiri bir çeşit, batını ise başka bir çeşit­
tir, başka bir söz ve başka bir kimse içindir. O da şu ki: Söz üç 
kısımdır; birincisi muhatabına duygulan ve manalan aktarma­
nın aracı olan sözdür. Bu tür sözler haber niteliğindedir. Örne­
ğin, cennet o dünyadaki bahçenin adı değildir, cennet var olan 
bahçenin adı değildir, cennet cennetlik kalplerin yardımlaşarak 
yaratacaklan bir bahçedir. Ruh bahçelerine renkli ve güzel ko­
kulu güller ekebilir, kuşlan, hurileri ve perileri, cennetin hayal­
ler fezasında yardımlaşarak yaratabilir, sanatçı parmaklanyla 
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bereketli duygular zemininde nehirleri akıtabilirler. Mevla­
na'mn sözünün manası da budur. Nitekim Şems onun ruhunun 
yanık çöllerinde nehirler akıtmış, yağmurlar yağdırmış, şimşek­
ler çaktırmış, denizler yaymış, rüzgarlar ve meltemler gönder­
miş, yeşillikler bitirmiş ve neler neler yapmış . . .  

"Senin ruh undaki pınarlar 
Senin dar ôdünçlerine kapı açamaz 

Evin içindeki su dolu testi 
Dışarıdan gelen nehirden daha iyidir?8° 

ikinci söz (araç olan sözün karşısında) asıl sözdür, bu sözün de­
ğeri, güzelliği ve alıcılığı kendindedir, kelimenin nefsindedir, 
cümlenin dokusu ve ifade yapısındadır. Örneğin: 

"Mestim ve biliyorum ki vanm ben 
Ey bütün varlıgın başı, sen de var mısın? 

O ne çalgıydı? Perdede çalıyordu çalgıcı 
Ömür gitti henüz burnum havada!" 

Burada bu sorular cevap almak için bir vesile değildir, bu cüm­
leler bir anlaşılmazlığı açıklığa kavuşturmak veya bir manayı 
anlamak için değildir, bu soruların bizzat kendileri, cevaplan 
olmaksızın değerlidir. Soru sormuş olmak için soru soruyor­
lar . . .  Burada şair güzel bir soru sormuştur, hiç kimse cevap da 
vermiyor, vermemesi de gerekir. Bunlara cevap vermek çok ko­
miktir, burada hiç kimseye sorulmuyor ve bu sorular hiçbir ko­
nuyu aramıyor. 

Üçüncü söz, haber sözü tipindedir. . .  Ama haber değildir, inşa 
ve icattır, (lnşa, icat manasınadır, haber sözleri var olan bir var­
lıktan ve gerçekten haber veren sözlerdir. Örnek: Ben cumarte­
si sabahlan Meclis Kütüphanesi'nde çalışıyorum . . .  Pazartesi 
ikindileri İstanbul caddesindeki Firdevsi Kafesi'nde oturuyo-

80 Bu şiir Senai'nindir ve Mevlana Mesnevi' de yer vermiştir. "Ey ne mutlu sözle­
rin asıl pınarına . . .  " adındaki kıtanın konusu kılmıştır. 
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rum, kahve içiyorum, hayal kuruyorum . . .  ) .  Ama inşai sözler, 
haberi kendisi yaratan sözlerdir, bunlar bilgi için değil amel 
içindir. Dua, emir ve talep cümleleri gibi ( . . . ) 

Ama bu üçüncü kısım müteşabih ayetler özel ayetlerdir, en mü­
teşahih ayetler bunlardır. (Müteşabih diyorlar çünkü okuyucu 
dışsal manasıyla içsel manasını birbirine benzetiyor, yanlışlığa 
düşüyor . . .  ) Bu ayetler haberimsi cümle kalıbı içindedir; ama in­
şai cümlelerin hakikatini taşımaktadır.81 

Bu tür cümleler oldukça yaygındır. Mesela, birisi şöyle diyor: 
"Ben yann yolculuğa çıkacağım, Tahra'na gitmek istiyorum . . .  " 
Bu bir gerçeği haber vermesine rağmen amacı muhatabını bilgi­
lendirmek değildir. Maksadı inşadır; ama zahirde haberci, ba­
tında ise inşai olan ayetler, özel bir şekildedir.82 Örneğin zahir­
de haberci, hatta inşai olan bir cümlenin maksadı bir gerçeği 
haber vermek veya icat etmek olmayabilir. Bu cümleler muha­
tabın ruhunda bir etki yaratmak veya bir duygusunu ortaya çı­
karmak içindir, böylece onu hafifletmek, bulunduğu durumdan 
çıkarmak, değiştirmek istemektedir. 

Bu iş ve sözler bazen zahitlerin, rahiplerin ve ariflerin söz ve 
davranışlarında görülmektedir. 

Ariflerden biri, dostlarının gözünde yükseldiğini, içlerinde ken­
disine karşı aşk ateşinin yandığını görünce, kendisi mertebesini 
bildiği için bir söz veya amelle müritlerinin kalbindeki mertebe­
sini azaltmaktaydı. Bazen müritleri öylesine şiddetli bir duygu 
içine giriyordu ki ona tahammül etmek zordu; ama o arif, söz 
ve davranışlarıyla anlan sakinleştiriyor, ağırlaştırıyordu. Ünsi-

9ı Bunun tam tersi de vardır yani zahiren inşaidirler ama batınen ihbaridirler. 
Örneğin; "Şarap iç , minberi yak, insanlara eziyet etme!"  

8 2  Bu tür ayetleri müfessirler "Sevinçli ve hoş vakit geçirme" ayetleri sayıyorlar, 
yani Kur'an yeryüzünde gezilmesini, göklere ve yeryüzüne bakılmasını emre­
diyorsa bu bütün Müslümanların kalkıp gözlerini açmasını, bu ayetlerle amel 
etmesini istemiş demek değildir. Kur'an bu vesileyle tarihi, coğrafyayı ve ta­
biatı tanımanın önemine değinmek istemektedir. Müslümanlara fikri ve ameli 
kılavuzluk etmektedir. 
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yet, birliktelik, muvaffakiyet, mutabakat, dostluk, ihlas, iyilik, 
faziletler, aşk ve irade güzellikleri bu dünyanın göklerinden çı­
kıp başka alemlerin çöllerine, fezalarına ve semalarına doğru 
uçunca, özgürleşince o iki toprak esirini kendine çağırınca, iş 
zorlaşınca, tehlike yaklaşınca, devrim hareketlenince, her şey 
uzaklaşınca, her şey yaklaşınca, o bu topraktan lafızlar ve bu 
dünyaya ait manalar kemendiyle sürekli güneşe uçan, güneşe 
doğru yükselen bu altın kanatlı cennet kuşlarını yakalıyor, ev­
lerinin damına yaklaştırıyordu. Başını eteğine koyan zincirli ar­
kadaşının kulağına bütün gece boyu büyüleyici ninniler ve rü­
yamsı fısıltılarda bulunmaya başlayınca, onu yumuşak ve müş­
fik bir uykuya daldırıyor, sıcak süt denizinde güzel lezzetlere , 
temiz tatlılıklara gark ediyordu. Renkli rüyalara, tatlı hatıralara, 
eski arzulara ve gözleyen geleceklere daldırıyordu. Mahmurlu­
ğunu, okşayıcı sarhoşluklarını ve meleküti düşüncelerini , ken­
disiyle bulutların, denizlerin ve dağların ötesine götürüyordu. 
Şevkin keskin kanatlı Refrefi göklerin ve feleklerin ötesine uçu­
yordu. Zindan arkadaşı öksürüyordu, kımıldıyordu, inliyordu, 
yapmacık bir tebessüme veya maslahatçı bir feryada bulaşıyor­
du. Böylece arkadaşını uyandırmak ve çok uzaklara gittiği o 
yolculuklarını anlatmasını, onu zindandan, hayattan, zincirden, 
işkenceden, yeryüzünden, zamandan, güçten, zehirden ve etra­
fını saran benzeri şeylerden kurtarmasını istiyordu. 

"Ruh" iklimi ne kadar ilginç ve seyredilmeye değer bir iklim! 
Ben yıllardır bu iklime yolculuk ediyorum, her yerini gezdim, 
gittim, gördüm, düşündüm, oraya vardım, kaldım, yaşadım, 
yolculuk ettim, seyrettim, öğrendim, tanıştım; orada neler ol­
duğunu biliyorum, neler var! Senai'nin şu sözünü kim benim 
kadar anlayabilir? 

Ruh velayetinde gökler var 
Dünya göklerinin efendisi 

Ruh yolunda aşagılıklar ve yükseklikler var, 
Yüksek daglar ve çöller var. " 
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Ve daha birçok başka şey ve başka haber . . .  

Ben bütün sınırlardan ve bütün kapılardan geçerek ruh ülkesi­
ne, kalp şehrine ayak bastım. Bu esrarlı diyarın ve şehrin gerçek 
bileni ve tanışı oldum. Ben hem jung'un arkadaşıyım, hem Bu­
da'nın sahabisiyim hem lsa'nın havarisiyim hem Muhammed'in 
yoldaşıyım hem irfan aşığıyım hem tasavvuf kutbu yum hem din 
alimiyim hem Çin rahibiyim hem hikmet dostuyum. . .  Şimdi 
hikmet sahibiyim ve ruhlarla temasım var. Hem ilahi filozofum 
hem de ruh adamıyım . . .  Oo! Ne kadar makamım var, ne büyük 
derecelere ulaştım. 

Birçok sanatım var. 

Allah, imanım, takvam, dertlerim, sadakatim, gece yansı duala­
rım sebebiyle bana koruyucu bir ruh gönderdi.83 Bu ne büyük 
bir armağan! Benim gibi ruh aşığı, maddeden bıkan, cisimden 
kaçan ve ruh ülkesinin aşinası olan birine bundan daha güzel, 
nefis ve değerli bir hediye düşünülebilir mi? Koruyucu bir ruh; 
cennetlik, temiz, güzel, kolay uçan, iyi, dolu, hazineli, dopdo­
lu . . .  Çok değerli bir ruh . . .  

Bu ruhla neler yapmıyorum ki! N e  işler, ne meşguliyetler, ne 
sözler, ne arayışlar, ne kelimeler, ne oyunlar, ne yolculuklar, ne 
vatanlar, ne miraçlar, ne halvetler, ne hayatlar, ne kıssalar, ne 
uykular, ne güneşler, ne geceler, ne gece yanlan, ne lahzalar, ne 
çarpıntılar, ne ürküntüler, ne gözyaşları, ne tebessümler, ne 
ümitler, ne müjdeler, ne korkular, ne endişeler, ne arzular, ne 
renkler, ne planlar, ne yerler, ne gökler, ne yıldızlar, ne meh­
taplar, ne güneşler, ne kokular, ne tatlar, ne denizler, ne çöller, 
ne zirveler, ne sahralar, ne çimenler, ne otlaklar, ne ormanlar, 
ne nehirler, ne sular, ne sahiller, ne gemiler, ne dalgalar, ne 
kuşlar, ne balıklar, ne ateşler, ne kaynaklar, ne imanlar, ne ih­
laslar, ne vefalar, ne sefalar, ne kurbanlıklar, ne teşekkürler, ne 
övgüler, ne öğretmeler, ne birikimler, ne küsmeler, ne barışma­
lar, ne kitaplar, ne defterler, ne kalemler, ne kelimeler, ne re-

83 Ruh çağıranların da koruyucu bir ruhu vardır ki o geliyor ve ona istedikleri 
ruhu çağırıyor. 
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simler ve daha neler ve neler. . .  Ne zamana kadar? Ne zamana 
kadar? Ebediyete kadar. Allah marangoz değildir; ama Mozart'a 
altın bir piyano, Napolyon'a çelik bir kılıç, lskender'e hayat su­
yu, lbrahim'e zemzem, Adem'e Havva, Musa'ya asa, lsa'ya lncil, 
Muhammed'e Kur'an, Hüsrev'e Şirin, Kaysere ihtişam, Buda'ya 
Nirvana, Mehr'e Mehrave, Zerdüşt'e ateş, Mani'ye Erjeng (Ma­
ni'nin kitabı) , Chandel'e Chapelle, Ali'ye güzel hurmalıklar, ra­
hibe mihrap, Rüstem'e ışık, yazara kalem, okuyucuya kitap, 
yolcuya pasaport, yalnıza arkadaş, garibe vatan, nehre deniz, 
muma kelebek, Mecnun'a Leyla, insana çakmak taşı, mümine 
huri, abide cennet, susuza su, sarhoşa şarap, filozofa sofi gülü, 
Tagore'a papağan ve bana koruyucu bir ruh verilmesi gerektiği­
ni bilir! Ey benim terbiye ettiğim kuş, yeşil papağanım, güzel 
uçan vahşi genç atmacam . . .  Ruhum, koruyucum! 

Benim destanım ne büyük bir destan ve bu ruh. Ben aşk adamı 
değilim, maşuk istemiyorum; ibadet ehli değilim, huri istemi­
yorum; savaş ehli değilim, kılıç istemiyorum; tüccar değilim, al­
tın istemiyorum; politikacı değilim, güç istemiyorum; dünya 
ehli değilim, hayat istemiyorum . . .  Ben ruhani bir adamım, keş­
ke sadece bir gece, sadece bir gece, Allah bir gece o bin aya be­
del olan kadir gecelerinden bir gece, seherini kaybeden, kaybet­
tiğini arayan, arayan ve onu kıyamet sabahı bulan bir geceyi ba­
na verseydi de hikayemi anlatabilseydim. Benim ve bu görül­
meyen gaybt ruhumun keşmekeşlerinin, oyunlannın, işlerinin 
ve sözlerinin köşelerini, kinayelerini, çizgilerini ve işaretlerini 
rivayet etseydim. Otursaydık ve birlikte şöyle deseydik: Biz bu 
alemden uzağız, biz merhum gafil Adem'in geriye kalanlanyız, 
biz birbirimizle uyumluyuz, neler yapıyoruz, işlerimizde ne ya­
ratışlar, evimizde ne ilginçlikler, ne görülecek şeyler, ne muci­
zeler, ne kerametler. . .  Ne kıyametler, ne hikayeler, ne rivayetler 
ve ne haberler var? 

Ne haberler var? 

Benim kendi ruhumla, koruyucum olan Allah'la bağım var, cen­
netle bağım var. Melekleri tanıyorum, melekütla temasım var. 
Güneşle, nurla, Nirvana'yla, dinle , imanla, doğrulukla, hakikat-
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le , güzelliklerle , iyiliklerle, huzurla, mutluluklarla, manayla, 
müzikle , sanatla, hikmetle , hayatla, gülle, şarapla, aşkla, sarhoş­
lukla, dostlukla, altınla, Ali'yle, sabahla, suyla, denizle, bulutla, 
meltemle, bereketle, özgürlükle, şerefle, tutuculukla . . .  Varlığın 
bütün zerreleriyle, varlığın tüm endamıyla, gayb çölünün tama­
mıyla . . .  Halim hiç iyi değil! Ne yapayım? 

Şimdi ne yapayım? Şimdi! Bu , soru sormak için sorduğum bir 
soru değil, çok bekleyen, çok acelesi olan bir sorudur. 

Çok. . .  Ama kimse bana cevap vermiyor . . .  Kimse yok ve ben şu 
anda bir cevap istiyorum. . .  Böylece yann kendimi toparlaya­
yım, sakinleşeyim, güvene kavuşayım . . .  

Bilmiyorum, bu akşam neyim var? Neler diyorum? Ne yazıyo­
rum? Kiminle konuşuyorum? Benim kimsem yok, o koruyucu 
ruh! Neden onu istediğimde gelmiyor? Onu çağırmak ne kadar 
zordur! 

Onu hep okşuyorum; ama o bana hep eziyet ediyor. . .  Adeta . . .  
Hayır, bilmiyorum, ne zaman çıldırsam geri dönüyor, duru­
mum kötüleşse gelmiyor . . .  Ona ihtiyacım olduğunda, peşinden 
koşmaya, feryat etmeye hazırlandığımda, elini tutmak, gelmesi­
ni rica etmek istediğimde, bana bir uğramasını istediğimde,  bü­
tün yeşil sözlerimi ona söylemek arzusunda olduğumda, işim 
olduğunda o yok. . .  Her yeri anyorum yok, ne kadar feryat et­
sem de işitmiyor . . .  Gelmiyor, halim iyileşince gelir . . .  Bilemiyo­
rum! Bana eziyet etmek mi istiyor? Yoksa o dünyada işi mi var? 
Onun da esir olduğu bir bedeni mi var? Belki de bedeni var, 
belki soyut bir ruh değil. . .  Ruhlarla uğraşanlar, ruhlar aleminde 
soyut ruhlann özgürce yaşadığını söylüyorlar. Bu ruhlar kime 
ilgi duyuyorsa onu koruyor, her zaman, her yerde hazır oluyor­
lar; ama bedende olan ruhlar bu alemdedir, canlılar ve cisimler 
aleminde . . .  Bunlar ancak bedenleri uyuyunca dostlannın yardı­
mına gelirler, beden uyanınca, yürüyünce, görünce, yiyince ,  işi­
tince, susayınca bedenlerinde kalıyorlar.84 

84 Ferzane Bey'in Ruşenfikr dergisindeki makaleleri. 
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Ne bileyim, gece yansından sonra saat 6: 1 5 ,  hava ağardı, gece 
renksiz, halsiz ve gitmek üzere, iki üç saat önce gidip uyu­
dum . . .  Ne yaptıysam olmadı. lki saat önce rüyada yalvardım ol­
madı, gelmedi. Kalktım, yine geldim, geldim, kelimelerime ses-
lendim, kalemimi çağırdım, defterime işaret ettim, geri dön . .  . 

Uyandığımı ve oturduğumu görünce hepsi yanıma koştular . .  . 

Ne kadar çabuk ve şefkatli gelip halıya oturunca Allah gibi adı­
na yemin ettiğim değerli müşfik kalemim uçup parmaklarımın 
arasına geldi. Çıplak hayatımın mahrem yalnızlığı ve bütün giz­
liliklerimin hazinesi olan gri defterim soyluluk, muhabbet ve 
vakarla sürünerek yanıma geldi. . .  Diz dize oturdu, kollarını, 
şefkatli kucağını açtı, ne kadar cömertçe, nazlı ve açıkça bir te­
bessüm! Bu kelimeler! Sel, yağmur, renkli kuşlar, bağrışmalar, 
kalabalık, tatlı dilli, mahrem, akıllı, güzel, hoş sesli, temiz kalp­
li, sefalı, iyi, doğru sözlü, anlayışlı, nazlı . . .  Hepsi, benim bütün 
servetim . . .  Bütün dünyam, bütün arkadaşlarım, dostlarım, or­
dularım, hayatım! Aferin size, aferin sana ey benim güçlü altın 
kalemim, ey defterim, arzularımın açık kucağı, fısıltılarım, en 
iyi hazinelerim, düşüncelerim, duygularım, aferin size ey keli­
meler, kuşlarım, çocuklarım! Beni asla yalnız bırakmadınız, siz 
o koruyucu ruh gibi değilsiniz, ne zaman hasta olsam, zayıfla­
sam, halim kötüleşse, dara düşsem, incinsem, bakıcı istesem, 
yalnız kalsam, arkadaş talep etsem, sussam, konuşacak birini is­
tesem, dertlensem, teselli veren birini arasam . . .  Sizler daha şef­
katli oluyorsunuz, hepiniz geliyorsunuz, başımdan, omuzlarım­
dan, ellerimden, eteklerimden yukan çıkıyorsunuz, neler neler 
yapıyorsunuz . . .  Teşekkür ederim . . .  Ama . . .  Ama sizin neden 
böyle şefkatli olduğunuzu, okşadığınızı, teselli vermek istediği­
nizi, şifa ve yardım verdiğinizi biliyorum . . .  Sizin hepinizi o gön­
deriyor, bana yardım etmenizi o istiyor ve bana vefa gösterme­
nizi, okşamanızı, yardımcı olmanızı, dertlerimi gidermenizi, 
boğazımdaki düğümleri çözmenizi, sakinleştirmenizi o istiyor . . .  

Siz o ruhun elçilerisiniz! O koruyucu ruh, bir bedene duçar ka­
lınca sizi gönderiyor, biliyorum, biliyorum! Bu yüzden o gelin-
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ce, gelebilince siz gidiyorsunuz, hiç biriniz kalmıyorsunuz, bi­
zimle oturmuyorsunuz. Bazen odam sizlerle· dolu; beni ellerini­
zin ve ayaklarınızın altında ezdiniz, deliye döndürdünüz, kav­
ga ve gürültüyle üzerime saldırdınız; onun ayak seslerini mer­
divenlerden duyunca kaçtınız . Israr, rica, istek, baskı, zorlama 
ve arzuya rağmen hiçbiriniz kalamadınız, o gelince sizi tutama­
dım. Ondan korkuyor musunuz? Utanıyor musunuz? Yoksa . . .  
Hayır, rahatsız etmek istemiyordunuz, kendinizi bu ünsiyet yal­
nızlığında, kutsiyet har�minde, iki mahrem ruhun dostluk iffe­
tinde namahrem görüyorsunuz! Ha! Doğru mudur? Yoksa onu 
ne kadar sevdiğinizi biliyorum, onu benden daha çok seviyor­
sunuz, bundan 1 2  yıl önce o koruyucu ruhum yokken, sizi 
göndermediği ve size beni tavsiye etmediği zamanlar neden be­
ni düşünmüyordunuz? Bana teslim olmuyordunuz, bu kadar 
tatlı dillilik etmiyordunuz, bu kadar iyi, şefkatli ve güzel değil­
diniz, hepiniz gelmiyordunuz, gelince de zoraki geliyordunuz, 
asık suratlıydınız, kuru gözler, katı kalpler ve sert tavırlarınızla, 
komutanından korktuğu için çalışan, savaşan askerler gibiydi­
niz. Ama şimdi fedakar gerillalar gibi iman, heyecan ve aşk do­
lu bir kalple savaşıyorsunuz; efsanevi periler, hayali kuşlar, cen­
netteki melekler gibi dans ediyorsunuz, okşuyorsunuz, söylü­
yorsunuz, gülüyorsunuz, işveler yapıyorsunuz, şaka yapıyorsu­
nuz, şiir okuyorsunuz, alkışlıyorsunuz, okşuyorsunuz, nazlanı­
yorsunuz, iyi oluyorsunuz, öpüyorsunuz, kucaklıyorsunuz, 
yorgun yüzümü, uyanık kalmış göz kapaklarımı ve sıcak şakak­
larımı okşuyorsunuz, sessizce, şefkatlice ve dostça el sürüyorsu­
nuz. 
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ELLİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sana ne kadar hizmet ettim ey iman! Ey iman! Gerçi kerametle­
rin, ilginç cömertliklerin belimi kırmış ve bunca minnet yükü 
omuzlanmı çökertmiş, boynumu bükmüş. Yüzüne bakacak yü­
züm, gözlerine bakmaya takatim yok. 

Ama ey kardeş, sen de itiraf et, insaf et ki benim işim daha zor­
dur, ben hayatta kalmayı seçtim. 

Hem de ölmenin kalmaktan daha kolay olduğu bir dönemde. 

Kaç yıldır gitmek istiyordum, gittim, yalnız gitmenin mertlik ol­
madığı yere değil, yüreğim el vermiyordu, La Croix'nın "Eyfel 
Kulesi ve Beşinci Kat" hikayesi gibi, oraya gittim. Yalnız gitme­
liydim, sadece yalnız gidilen topraklara, kötü günlerde ve kötü 
topraklarda, görüşmek bile onun hiçbir güzelliğini, duygusunu, 
onun hiçbir acı hasretini taşımıyordu, yazık! Her şey adım adım 
ona teşekkür etmektedir. Ne güzel! 

Büyük tecrübe yeryüzünün belli yerlerinde var olan o tecrübe, 
tıpkı zamanın belli dilimlerinde var olan o tecrübe . . .  Bunu akıl, 
düşünce, iş, tesadüf, haşan ve bilgi tecrübe edemez. Gidip gör­
mek gerekir, yerinde bulmak gerekir, aylar ve yıllarca kat etmek 
gerekir, zamanı gelen tecrübeler! Ve ben ona ulaştım, ikamet et­
tiği yere, topraklanna, sadece bulunabileceği adaya. . .  Orada 
gördüm, artık "çekmiyor" delilince yapamıyorum. Ya dönmeli­
yim ya da parçalamalıyım. 

Parçalayabileceğimi gördüm, neyle? Ölümle! Ne söylediğimi 
anlamam gerekir! Ey eski anlayışsızlığım! Ey kendim! Ölümle, 
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"endişe içinde yaşamak insana yaşamı unutturur" , ölmemek 
için sürekli keşmekeşlik tatilleri hissiz kılmaktadır . . .  

N e  kolay olduğunu gördüm! Yani ölümle yaka paça mücadele 
etmek ve o ruhun pençesinden yakasını kurtarmak mümkün­
dür! 

Ama yapamadım! Zira ölmek de yaşamak gibi bahane ister, öl­
mek için de bir sebep gerekir. Ben o ellerin de -kırk yıllık bir 
ömür boyunca birlikte yaşayarak, bir an olsun onu seyretmek­
ten vazgeçmeyerek zindan çağında tanıdım ve Allah'ın ne yap­
tığını gördüm!- yakamdan düştüğü takdirde şahadeti seçmek 
için tüm delillerimi kaybedeceğimi gördüm. 

Ölüm yolunda elde ettiğim şeyler, hayatı terk etme yolunda, 
kaybettiğim şeylerden çok daha hafif ve değerliydi. 

Başka bir tecrübe edindim, en az senin kadar değerliydi bu tec­
rübe ey kardeş! 

Bir de gördüm ki eğer o lastiği parçalayacak olursam ve ben ar­
tık onsuz kalırsam, değerim azalacak, artık fedakarlığa da değ­
meyeceğim. 

Anlıyor musun? Allah aşkına anla! 

Acizane dönüş hikayem budur benim ey kardeş, acizane! Hayır! 
Ben henüz doymadım, belki de asla doymayacağım, ben henüz 
özgür olabileceğimi hissediyorum. Ama beni böylesine bağla­
yan şey özgürlük korkusudur. Bir mahkum, eğer dışarıda hiç­
bir mutluluğu yoksa yüzüne kapının açıldığını görse de özgür­
lüğü istemez . . .  Halkın ve aydınların çoğunun hatası bizzat "öz­
gürlüğü" talep etmeleridir! Bu da edebiyatın insana yaptığı iha­
netlerden bir başkasıdır! Kelime oyunu! Özgürlük yani hiçbir 
engelin olmamasıdır ve engel sadece "bir yere" gitmek isteyen­
ler için vardır. Bir şeyler yapmak isterler, engeli de anlamazlar! 
Onlar duvar, set, kapalı kapılar, kilitlenmiş pencereler, ağaçlar, 
sınırlar, haset edenler, düşmanlar, tel örgüler, bağnazlık, hürri­
yet, evlat aşkı gibi şeylerin engel olduğunu sanıyorlar. Bunlar 
bir muhacir, bir yolcu, bir kaçak, bir kurtuluş arayıcısı, bir ba-
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kış sahibi, teselli arayan bir yalnız için engeldir. Başkaları için 
de başka şeyler var. . .  Örneğin, sığınak (duvar) , Hafız (kapalı ka­
pı) , nimet (set) ve bilinçlilik (hürriyet) veya dışarı çıkmak iste­
meyen kimse için sınırın olmaması gibi! Boğucu, diktatör bir 
toplumda sadece özgürlüğü isteyenler için baskı vardır, bu top­
lumda bir tüccar, bir sofi, bir laubali veya bir kitap kurdu için 
istibdat ve baskının dış alemde bir yeri yoktur. 

Özgürlük de boş ve aldatıcı bir sözdür, esaret kelimesiyle eş an­
lamlıdır! 
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ELLİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

lnsanlann çoğu, neden yaşadıklannı bilmeye ihtiyaç bile duy­
maksızın yaşamaktalar. Bunlarda hayat, istediğini yapmakta, ne 
yaptığını bilmektedir, asla onlara sevip sevmediklerini sormaz. 
Bunlar, tabiatın canlı araçlandır, hiç kimse araçtan görüşünü 
sormaz; ama bir avuç azınlık bazen bilmek �ster ve hayatın ya­
kasına yapışarak: "Sen nesin? Ne anyorsun, nereye gidiyorsun? 
Bizimle ne işin var?" diye sorar. 

Dindarlar halletmişler: "Allah'ın nzasını elde etmek, ölümden 
sonrası için sevap kazanmak için yaşıyoruz! "  Hayat bir ticaret 
aracıdır. Cennet bahçesinde hep göz doyurmak, kann doldur­
mak var! Dünyanın maneviyatlan ve takvası, ahiretin maddi is­
teklerine ve heveslerine dönüşmektedir! Bu "din!" oluyor! Kim­
yasal tepkimeler ise "hayat" ! 

Dinsizler de halletmişler: Onlar, mollanın cennetini ölümün bu 
yakasına çekmişler, getirmişler, hayatın bu tarafına kaydırmış­
lar Hayat! Şüpheciler ise . . .  Zavallılar! Ne o görkemli hayallere 
doyarlar ne de şimdiki gerçeklere ! Dünyada da ahirette de hüs­
rana uğramışlar! 

Filozoflar! Cisimleşmiş özenli yalanlar! Hayat için bir anlama ve 
hedefe ulaşmışlar; ama insanlann çoğu gibi yaşıyorlar. Bu arada 
doğru, büyük ve tuhaf sanatçılar tek tüktür! Filozoflann tam 
tersine! Belli bir özel anlam ve hedef için yaşıyorlar. lnsanlann 
çoğu gibi düşünüyorlar, yani düşünmüyorlar, yani filozofça bir 
tanımlama bulmak için çaba göstermiyorlar! Bunlann kendisi 



366 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

hayatın özel bir tanımıdır ve o Van Gogh, Michelangelo, Soula­
ges, Mehrave . . . O talihsiz peygamber ki hatemiyetten sonra 
gönderildi ve de sadece birine ! Diğerleri ise onu padişah veya fi­
lozof olarak tanıdılar. . .  Biraz bu, biraz o, biraz başka şeyler ve 
hepsi de bir hiç! Ümmeti bir tek kişi! Herkes olan bir ve hiç 
olan bir! 

Ama ey kardeş! Ben bunlardan hiç biri değilim. Ben neden ya­
şadığını bilmesi gereken kimselerden olduğumu biliyorum. Ne­
den yaşadığımı biliyorum! 
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ELLİBEŞİNCİ BÖLÜM 

Hint papağanına benzer bir kuştu. İsmini bilmiyorum, asla gör­
mediğim o kuşa benziyordu, İsveç'ten getirilen o bazı kuşlar gi­
bi. 

Paris, tıpkı bir tabiat müzesini andınyor; göğsü ve bedeni mavi 
renkli, kanatlan çizgili kahverengi bir meleğin masum öfkesinin 
güzelliğini andıran keskin gagalı, boylu postlu . . .  Günbatımı 
vakti karanlığında doğru dürüst göremediğim uyku gibiydi, ba­
har güneşinin doğuş tebessümünde sahildeki bir evin damında 
tatlı uykuya dalan, tebessüm eden, genç ve aşık bir şairin rüya­
sı gibiydi. Güzel bir peri çocuğunun ruhu gibi. . .  Aşıkane kalp­
leri cezbeden bir şarkının kelimesiz çıplak manası gibi, bir 
musıki gibi somut, bir mesaj , bir ilham, bir gazel ve Peygam­
ber'inin, Cebrail'inin ve şairinin duygu yatağından düşünceleri­
ne gelmemiş ve kelime elbisesini bedenine giydirmemiş bir şiir 
gibi. . .  Ne bileyim ne gibi? Bir de baktım, o ve iki garip kuş, her 
birinin bir gurbeti var; birisi yerin garibi, diğeri zamanın! Evi­
mizin duvanna oturmuş, kanat kanada susmuşlardı, kıpırdamı­
yorlardı, zorlukla konuşuyorlardı; adeta oturmuş güneşin batı­
şını seyrediyorlardı, gurubu düşünüyorlardı. Oturmuşlar, gu­
rup vaktinin bilinmezliğinin ağırlığında ve karanlığında sessiz­
ce akşam ezanını dinliyorlardı. İsimsiz ve renksiz kuşlar, yuva­
sız avare kuşlar, adeta bu halkın uğursuzluğundan, hayatın ka­
ramsarlığından ve kalplerin çirkinliğinden günbatımının etekle­
rine sığınmışlardı. Göklerin uçan kuşlan, hangi eve gönül bağ­
layabilir? Denizlerin, bulutlann, ufuklann, sınırsız çöllerin oy-
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nayan kuşu, hangi yuvaya yüz çevirebilir? Bu toprak onun için 
sığınak değildir, evlerin pencereleri onlar için birer zindan pen­
ceresidir, odaların duvarları kafes duvarları gibidir. Onlar ne­
den yuvalarına geri dönmüyorlar? Akşam oldu, neden evlerine 
gitmiyorlar? Onlar için günbatımından daha samimi, üzgün ve 
ümitsiz, guruptan daha arkadaş, bu akşamdan daha tanıdık, bu 
yılın bahar mağribinden daha dost hiç kimse yoktur. Bu baha­
rın üzgün batısının eteklerinden daha temiz, güzel ve sığınıla­
cak hiçbir etek yoktur, bu akşam ezanından daha semavi, doğ­
ru ve güzel bir ses yoktur . . .  

Ne kadar isterdim, ben de durayım, kenarlarına oturayım, su­
sayım, onlara şöyle diyeyim: Size eziyet etmeyeceğim, konuş­
mayacağım, hiçbir şey söylemeyeceğim; bırakın ben de sizinle 
olayım, ben de size ortak olayım. Avcı olduğumu sanmayın, et 
obur olduğumu sanmayın, kuşbaz olduğumu sanmayın . . .  Ha­
yır, benim de sizin gibi bu şehirde bir yerim yok, ben de sizin 
gibi birini görmeye hevesli değilim. Benim de sizin gibi bu şe­
hirde hiçbir işim yok, ben de sizin gibi bu şehrin ve diyarın ga­
ribiyim, hiçbir sığınağım ve yuvam yok. Ben yabani bir kuşum, 
ehlileşmedim, uzak dağların, sonsuz çöllerin, bağrını açmış de­
nizlerin temiz göklerini unutmadım, ben de sabahın temiz ha­
vasında soluklanmak, göklerin açık bağrında uçmak, gururlu 
yüksek zirvelerde yuva kurmak ve vahşi çöllerin eteklerine sı­
ğınmak istiyorum . . .  

Bırakın, ben de kenarınızda oturayım, üç kişi olalım, sizinle gu­
rubu seyredeyim, birlikte akşam ezanını, bu temiz semavi dave­
ti, bu kalpleri cennete çağıran ve ruhları gökyüzüne uçuran Ali, 
Muhammed, Allah ve tevhit nidasını dinleyelim . . .  Ey masum 
kuşlar! Neden böylesine üzgün ve sessiz bir şekilde endişeli ve 
sakin mağribin sığınağında gizlenmişsiniz, neyi düşünüyordu­
nuz, kimi düşünüyordunuz, ne hissediyordunuz, yuvanız nere­
de, eviniz, aileniz nerede? Hangi iklimlerin kuşlarısınız? Nere­
den geldiniz? Hangi fırtına sizleri buraya attı? Nereye gitmek is­
tiyorsunuz? 
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Ama söylemedim, baktım, dudaklarımın arasından yenilgi has­
retini ve alevleri fısıldayarak, onları bıraktım, ardı sıra gitme­
dim, eziyet etmek istemedim, uçmalarından korktum. Evden 
dışarı çıktım, gittim, geri dönüp görmek istedim, hava karar­
mıştı. . .  Gittim, yine geri döndüm, uçmuşlardı. Nereye gittiler, 
bilmiyorum . . .  

Ve ben . . .  Eyvah! Saat 2 :30 oldu ve içimde hala kavgalar var. Gi­
dip gitmeyeceğimi düşünüyorum ve gidip onlara şöyle demek 
istiyorum: Bırakın, ben de sizin yanınızda oturayım, bu mah­
zun ve ümitsiz baharın mağribini seyredeyim, akşam ezanını 
duyayım. Konuşmayacağım, ben de bu şehirde garibim, beni de 
bir fırtına avare etti. Beni de bu yuvasızlığınıza ortak edin, be­
nim de sizin gibi bir yuvam yok, ben de kaybolmuş iklimlerin 
kuşuyum, yolcu bir kırlangıcım. 



370 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

ELLİALTINCI BÖLÜM 

Ben, güzel kokulu gökyüzü yolculuğuna çıkan kervandakiler­
den biriyim. Simorg'u bulmak için 29 aşık kuşla birlikte yeryü­
zünden uçtuk; yavaş uçan ağır kanatlı kuşlar tek tek döküldü­
ler. Biz Simorg'a kadar uçtuk, birbirimize bakmadık, sonunda 
Simorg'un kendimiz olduğunu keşfettik. Bu bilmeceyi keşfet­
menin sevincine boğulduk; ama yeryüzünde olduğum müddet­
çe binlerce ve yüz binlerce kuş idik, yeryüzünde avcı bir şahin 
yumurtlayan bir kuş, Hint papağanı serçe, kış kargası ve bahar 
kırlangıcıydık. . .  Hepsi aynıydı, uçan kuşlarla evdeki tavuklar 
aynıydı, biz bu Simorg miracında yükselmedikçe Simorg'a ula­
şamadık. Ne kadar tatlı bir keşif ve müşahede! Ne kadar gör­
kemli ve dolu bir kavuşma! Yan uyku hali, cezbe ve neşe hali ! 
Arkadaşlarım kesin inancın sıcaklığı, hikmetin aydınlığı ve ka­
vuşmanın huzuru içinde alkış tutuyor ve göklerin bağrında uça­
rak dans ediyorlardı. . .  Ama ben yavaş yavaş üzülmeye başla­
dım. Yavaş yavaş bu keşfin sarhoşluğu başımdan gitmeye başla­
dı, içimdeki bu nurani kendini bulma sevinci ve mutluluğu 
kaybolmaya başladı. . .  

Kalbimin duvarına hüzünlü bir gölge düştü, yoldaşlarımın se­
vinçli ve huzurlu ortamından kenara çekildim. 

Hint papağanını ve Fars Simorgunu kesin bir keşif, iman ve ne­
şe dolu şühut içinde bıraktım. Süleyman'ın Hüthüt'ü, Kızılde­
niz sahillerinden, bu gizemli Kızıldeniz'den, Mescid-i Aksa'nın 
görkemli kemerinden bana doğru uçtu. llkbahar elçileriyle ku-
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lağıma şöyle fısıldadı: Ey hüzünlü kuş, sen kelimelere aldana­
rak ümitsizlik ve acizlik bağının ürünü olan kesinliğe gönül ver­
me, başını yakandan çıkar, gözlerini içinden al, şu pencereyi aç, 
onun eşiğinde ayaklan zincire vurulmuş intizar akbabasının ke­
narında Promete gibi sevmenin temiz göklerinin bağrından 
uçup gelecek olan Simorg'un yolunu gözle , yerinde dur, her gü­
neşin doğuşu ve batışıyla ömrünü lokma lokma et ve bu akba­
banın gagasına ver. 
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ELLIYEDİNCİ BÖLÜM 

Kışın uzun gecelerinin ıssız yalnızlığında bir mum yanıyordu, 
büyük hayatın korkulu ve karanlık kalbinde, mahkumların iş­
leriyle meşgul olan, halka oluşturmuş gardiyanların içinde . . .  O,  
topluluk arasında yalnızdı, dili ateşin diliydi ve konuşmuyordu. 
Etten, damardan ve yağdan yapılmış diller konuşurlar, çirkin, 
ince ve dar çukurlardan oluşan kulaklar duyarlar. Onun işite­
cek bir kulağı yoktu, belki de konuşuyordu; ama kimse duymu­
yordu. Duyuyordu; ama anlamıyordu. Mum, bu alemde kalaba­
lıklar içinde yalnız olan, insanların velvelesinde sessiz duran, 
topluluğun kalbi olan, topluluğa yabancı olan tek varlıktır. Onu 
herkes över, şairler ona tapar; ama o kendisini övenlerin ve 
kendisine tapanların topluluğunda gariptir. 

Mum yumuşaktır ve kalbinde bir ateş gizlidir; peki varlığı? Var­
lığı, yanmak için bir bedendir, hayatını yakmak! Hayatı , gözya­
şı ve ateştir ve sonunda? Ve sonunda gözyaşlarının kucağında 
ölmek ve bitmek! 

Neden kalabalıklar arasında yalnızdır? Herkesin bir Mesih'i var­
dır, bir vaat edileni ve Buda'sı vardır, o gaipten gelecek, zuhur 
edecek, zahir olacak, yansını alacak ve tamamlanacak. . .  Hayat, 
yarımların arayışıdır, yarımların ardında geçmektedir. Vahdet-i 
vücut yaratılışın sonu değil midir? Kelebek, mumun Mesihidir, 
kalabalıklar içinde yalnız ve onun yolunu gözler, herkes bekle­
yiş içinde değil midir? 
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Aniden bahan müj�eleyen bir sabah yeli yükseldi ve zindanın 
penceresini açtı, içeriye esti. Meltemin kanatlarında bir kelebek 
vardı. Yumuşak ve rengarenk bir kelebek! Aniden ruhun derin­
liklerinde kanat çırpan tatlı bir hatıra gibi, iki altın anteniyle 
dostun dosta bakışlarının merhametli tebessümünün tasavvuru 
letafetindeki kanatlarla, hoşnutluk içinde ve övgü dolu bir hal­
de onu buldu. Güzel anlamlarla dolu bir tebessüm dışında hiç­
bir renk vermedi. Gamlı yalnızlığında asla gelmeyecek olan bi­
rini bekleyen, nazlı bir kızın yumuşak soluğuyla ortaya çıkan 
kanarya yavrusunun göğsündeki altın tüy yumuşaklığından ka­
natlarıyla. . .  Bu nazlı kız, onun hatıralarına böylesine dalmış, 
kendisini oyunlarla oyalamaya çalışıyor, sırtı ve yanı nazlı çiçek 
tozuyla kaplı, ümitsizlik denizi yüzeyindeki ümit tozlan gibi 
parlıyor ve geceyi bir ışık gibi aydınlatıyor. Ayaklan utangaçlı­
ğın kısalttığı bakışların bağı inceliğinde ve gözleri . . .  Kelebeğin 
gözleri! Kelebeğin gözlerini kelimelerle tasvir etmek mümkün 
müdür? Her kelime, her söz, yüzlerce, binlerce kez, kelebeğin 
gözlerinden daha büyük, ağır, kaba ve haşindir. Kelebeğin ka­
natlan söze sığmaz; gözlerini kelimelere nasıl sığdırabiliriz? Bu 
iş gül yaprağındaki latif şebnem damlalarını kova veya sürahiy­
le, eski çömlek testiyle almaya benzer! Olmaz, mümkün değil. 

Kelebek geldi, tavaf etti, ne yaptı, neler etti? Ne güzel bir gecey­
di! Ne güzel hikaye! 

Bu dünyada kelebeğin, mumun etrafında oynamasından, ışığın­
da uçmasından, oturmasından, kaçmasından, yanmasından, 
yapmasından ve ateşin etrafında hiçbir şey konuşmamasından 
daha güzel bir olay var mıdır? 

Miracın zirvesinde sevmek! 

Aşkı ögrenmek istiyorsan, 
Öldürmekle yanmaktan kurtulursun 

Sakın denize gitme dedim 
Eger gidersen gönlünü denize ver 
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Yıllardır şairler, aşkın bu güzel oyununa, temiz fedakarlığına ve 
tehlikeli ateş oyunlarına göz diktiler, bu iki gerçek aşığı anlattı­
lar, gazeller söylediler, ilk görüşmede görmeleri gereken ve şa­
şırmaları icap eden şeyi görmediler ve bulamadılar. 

Ulaşmak huzur değil midir? Hoşnutluk, sessizlik, sükut ve bi­
tiş! Her hareketin ve kararsızlığın sonunda Nirvana . . .  Ebedi ve 
sakin sahil, huzurlu ve sessiz ateş . . .  Kararsız ve coşkulu nehrin, 
denizin sessiz ve merhametli göğsüne başını koyuşu . . .  

Ama . . .  Neden kelebek mumun üstünde duramıyor? Daha sol­
gun, korkulu ve perişandır. Bunca ızdırap neden? Mum da öy­
le ! Mesih'i zuhur etmiş, vaat edileni gelmiştir. Kelebek, bekle­
yen boş yalnızlığını doldurmuştur. Neden kelebeği kendi etra­
fında, kendi nurunun ışığında tavaf ederken görüyor? Yine . . .  
Ne diyeyim? 

Bu gözyaşları nedir? 

Neden haşereler, domuzlar, köpekler, koyunlar, inekler ve yük 
taşıyan eşekler vs. hepsi duvarsız, kokuşmuş, ahırlarında özgür, 
rahat ve dertsiz bir şekilde, aşağılık zevkler içinde yaşıyor? 

Sartre doğru söylüyor: "Bu dünya ve içinde yaşayanlar birer 
kusmuktur!"  Mumun kelebeği de ev tavuğu gibi mum yerine 
horozun peşinden gitseydi, hayat ayaklan altına serilir, gökyü­
zü ona mutluluk verirdi. . .  Kelebeğin mumu da eğer horoz gibi 
kelebeği bekleyeceğine bir ev tavuğunun peşine düşseydi, iri iri 
ve rengarenk tavuklar etrafına toplanır, başına üşüşür, nimetle­
re boğulurdu. 

Mumu ve kelebeği birbirine çağıran ve bir türlü duyuramayan 
o gizemli ve heyecanlı sesin hayatı, bu ikisinin tanışıklığına ve 
dostluğuna yabancıdır, dünya bu ikisinin evi değildir. Bu yüz­
den bu iklimin insanlarıyla uyuşmayan aşkın kaderi, kelebeğin 
yanması ve mumun erimesinden başka bir şey değildir. Birisi 
toprak olur, diğeri ise gözyaşı ve son . . .  
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ELLİSEKIZİNCİ BÖLÜM 

Bir aslanın inlemesi ne kadar acıklıdır! Bir adamın ağlaması gi­
bidir. Herkes kafeste esir olan papağandan şikayet eder. Hayva­
nat bahçesine git! Bir vahşi aslanı, hayvanların kralı, gölgesi, or­
manların çöllere korku salan, gürlemesi dağlan titreten, köpek­
leri, tilkileri, çakalları, koyunları, yılanları, kertenkeleleri ve 
yerde sürünen diğer iğrenç sürüngenleri ve tüfeğiyle avlanmaya 
gelen avcıları korkutan, kaçıran sultanını bir gör . . .  Şimdi gel, 
gör, hayvanat bahçesinde dar bir demir kafeste esir etmişler, 
adım atamayacağı dar bir yere tıkmışlar, başını dahi çeviremi­
yor. Baksana, keçi yürekli ve uşak suratlı bir bekçi ona yemek 
veriyor! Ne veriyor? Vahşi, ürkek geyikleri avlayan, parçalayan 
ve tilkiyi artıklarıyla doyuran aslana, şimdi bir tabak et suyu, bir 
parça et, kemik, arpa veya mısır unu, kısacası tilkilerin, çakal­
ların, köpeklerin, kuşların, yabani eşeklerin, sıpaların, atların, 
ineklerin ve develerin yediği yemeği ona da veriyorlar. Onu da 
bu hayvanlarla birlikte zincire vurmuşlar, arada bir övüyor, say­
gı da gösteriyorlar. Çocukları, kadınlan, çocuk gözlü ve kadın 
kalpli erkekleri de seyretmeye getiriyorlar. Onlar, kafesin etra­
fına toplanıyor ve: "Ne güzel yelesi var! Ne ilginç kuyruğu var! 
Ne ilginç boynu var! Ne tuhaf rengi var! Ne büyük heybeti var!? 
diyerek eğlenceli vakit geçiriyorlar. 

Bazı merhametliler, aslanı bilenler, iyiler, anlayışlılar ise bir lok­
ma ekmek, bir şeker parçası, bir elma, kuru üzüm veya ceviz 
hediye ederler. Kadınlar, erkeğe benzeyenler, şımarık ve kötü 
çocuklar, ona karşı havlıyor, saldın ya geçiyorlar, kötü sözler 



376 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 2 

söylüyorlar, ellerindeki sopanın ucuyla eziyet ediyorlar! O bir 
köşede yatıyor, sessiz ve hareketsiz, bütün bunları lakayt gözle­
riyle seyrediyor! Genelde bakmıyor, kendi acıklı kaderini, içler 
acısı halini düşünüyor . . .  Çocuklar, kadınlar, erkekler feryat edi­
yorlar, birbirlerinin kulaklarına fısıldıyorlar ki. . .  "Uyukluyor, 
hali yok, üzülüyor, zayıflamış, hareket etmiyor, diğer hayvanla­
rın kafesine gidelim! Tavşanlar, maymunlar, köpekler, kuşlar 
daha iyidir. Heyecanlan, sevinçleri, sesleri ve oyunları daha gü­
zeldir! Ne kadar güzel! Bir kıl kadar kıpırdayacak olsan, kuşlar 
başına toplanır! Bir kuru üzüm verecek olsan maymunlar yüz­
lerce takla atarlar! Bu aslan da nedir? Mağrur, mütekebbir, hal­
siz, soğuk ve hareketsiz, her şeyi isimden, şöhretten ve ünden 
ibaret! Hiçbir şeyi yok! Gel, bak, boş yere bu kadar isim yap­
mış!"  

Ama . . .  Diyorlar. . .  Akşam olup bekçiler yatınca, ziyaretçiler ev­
lerine dönünce, hayvanat bahçesi sessiz ve ıssız kalınca hayvan­
ların hepsi kafeslerinde tok, rahat ve hoş bir şekilde uyurlar . . . 

O zaman . . .  Akşam olunca . . .  Ne bileyim? 

Aslan, gündüzleri insanların ve hayvanların gözü önünde bek­
çinin gözleri önünde asla inlemez . . .  
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ELLİDOKUZUNCU BÖLÜM 

Kendini tanı ki Allah'ı tanıyasın! Bu sözü Sokrat'tan naklediyor­
lar; ama lslami kitaplarda Hz. Ali'ye nispet edilmektedir. Şüp­
hesiz lslam düşünürleri bu cümlenin güzelliğini görmüşler ve 
söyleyeni bilmedikleri için Hz. Ali'ye nispet etmişlerdir; çünkü 
böylesi bir söz ancak onun sözü olabilir. 

Elbette Hz. Ali bunun benzeri tabirler kullanmıştır; örneğin: 
"Senin ilacın sendedir, gönnüyor musun? Derdin sendedir, his­
setmiyor musun?" Ruh çağırma seanslarının birinde Sadi'nin 
ruhunu çağırdım ve "En iyi şiirin hangisidir?" diye sordum. 
Şöyle dedi: 

"Her gelen yeni bir imaret yaptı, 
Gitti ve evle başkası ugraştı. "  

Hiç hoşuma gitmedi. Baktım, Sadi'nin hiç zevki yok, şiirden an­
lamıyor. Yazık, çok daha iyi şiirleri var, daha yüce, daha derin, 
bana göre bu kötü bir şiiridir. Aslında şiir değildir, ödev için iyi­
dir, nasihattir, hem de Raşid1 Bey'in nasihatlerinden! Bana göre 
endişe duyduğunda odasından çıkıp yatağından kalktığında ve 
ne durumda olduğunu öğrenmek amacıyla babasına hitap etti­
ği en güzel şiiri şudur: 

"Kafam yastıga koy, beni yalnız bırak 
Benim gibi harabeyi bırak gece arayışına müptela kıl. 

Gecenin en karanlık anından sabaha kadar yalnız olan biziz 
istersen beni bagışla istersen cefa et. 
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Dün gece uyudum bir pir rüyama geldi 
Eliyle bize dogru gel diye işaret etti. " 

Evet, Sadi. . .  Ah! Bu, Mevlana'nın sözüdür, dikkat edemiyorum, 
neden Sadi'den hiç şiir aklıma gelmiyor, bilemiyorum? Aslında 
Sadi'nin güzel şiirleri yok, doğru söylüyor: "Her gelen yeni bir 
imaret yaptı. "  Onun en iyi şiiridir. Sadi'nin şiiri çok yapmacık­
tır, nesri de öyledir; ama nesirleri, şiirinden daha iyidir. Zira ne­
sir, bir sanat rengi taşırsa kusuru fazla gözükmez; ama şiir öyle 
değil. Sebebini bilmiyorum, yani biliyorum ama bu sayfalarda 
açıklayamam. 

Kül renginden ne kadar nefret edesim geliyor! Ne kadar büyük 
bir nefret! 
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ALTMIŞINCI BÖLÜM 

Sahi, sokaktan neden bu kadar çok korkuyorum, insanlardan 
neden bu kadar korkuyorum? Neden tanıdık bir yüz görmek­
ten korkuyorum? Zavallı Doktor EminI, zavallı Berat Ali, Ebul­
fazl İzzet . . .  Tahran'dan bunca yolu beni görmek için kat ettiler. 
Bunlar bu şehirde kimseyi de tanımıyorlar, gece sabaha kadar 
Tüs misafirhanesinden odada oturmuş benim Nişabur'dan dön­
memi beklemişler. 

Ama öyle sanıyorum, Nişabur'dan asla dönmeyeceğim. Bu yol­
culuk, dönüşü olmayan bir yolculuktur. Boşuna bekliyorlar, 
boşuna! Kim Nişabur'a gitti de geri döndü? Zavallı adamlar zan­
nediyorlar ki N işabur Meşhet' ten on altı fersah uzaklıktadır ve 
asfaltlı bir yolu vardır. Zannediyorlar ki bir şehirdir, evleri, so­
kakları, caddeleri ve insanları var. Nişabur'un şehir olmadığını, 
yakın olmadığını , hayatın öbür yakası olduğunu, yolunun taş­
lık olduğunu, korkunç virajlı yollarında binlerce eşkıyanın ol­
duğunu, her çölünde yüzlerce kurdun gözünün parladığnı , bir 
çok insanın bu yollarda düşüp öldüğünü, vahşi hayvanlara yem 
olduğunu veya eşkıyanın kurşunlarıyla can verdiğini, Nişa­
bur'dan kimsenin geri dönmeyeceğini bilmiyorlar. Ama Nişa­
bur'un havası beyninde alev alanlan evinden, ailesinden, sıcak 
yatağından, delice güvenliğinden asla Nişabur'a ulaşmayan bu 
yollara çektiğini bilemiyorlar. 

Sahi, neden aziz dostlarıma, yaşıtlarıma ve arkadaşlarıma, dert 
ortaklarıma gözükmekten neden bu kadar endişe duyuyor, kor­
kuyorum. Beni bu halde görmelerinden utanıyorum, güçlü, 
ümit verici ve emin bir yüzü böylesine . . .  
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Ben bu aydınlık yüzleri, en halis ve samimi dostlukları ve insa­
ni sevgilerden parlayan yüzleri görünce titriyorum. Şu canım 
doktor, azizim mühendis , bu kalın kaşlı Ebulfazl benim için ne 
efsanevi fedakarlıklar yaptılar! Efsaneler! Eğer bir gün sağlığıma 
kavuşursam, bu insanları tarihe tanıtacağım, aşağılığın, dilenci­
liğin, dalkavukluğun ve namertliğin her yere kök saldığı, hatta 
büyük üstatları, ilmi ve ahlaki şahsiyetleri kirleten asrımızda 
hala damarlarında şeref, mertlik ve fedakarlık kanı bulunan ef­
sanevi insanların olduğunu da bilsinler! Kalemim, insanların 
üstünde hakkı olan böylesi insanların borcunu eda etmek zo­
rundadır; ama yazık! Ne yazık ki bugünlerde kalemim bencil­
leşmiş, kendinden başka kimseyi görmüyor, fikri, zikri, hep 
kendisi olmuş! Ey kalem, sen benim o kalemim değilsin, sen ki­
min kalemisin? Öylesine gizlice gelip parmaklarımın arasına 
girmişsin. Ben sende yabancılık hissediyorum, kalemimi değiş­
tirmişler gibi, yazıyor; ama benim olmadığını hissediyorum, bu, 
o kalp değil, Allah Profesör Bemard'a lanet etsin . . .  

Kalbim hasta değildi, neden değişti? Belki de bir başkası kalp 
hastasıydı, beni ona feda ettiler. Bu doğrudur, kalbim çelikten 
bir set, iman kadar güçlü, şeref kadar temiz ve özgürlüğe, hal­
kıma, sanata, zincirlere, zindanlara, temiz insan kokusunun 
geldiği her yere bir aşk kadar vefalıydı. . .  

Ah! N e  kadar utanmazım! Utanmaz! Ellerim artık o temiz eller 
değil, ihanete bulaşmış; ihanet! Hain! Hiç kimse benim ne bü­
yük uçuruma yuvarlandığımı bilmiyor, hem de ne büyük hızla! 
Ben hissediyorum, ben kendimi boynuz çıkaran, dişlerini gös­
teren, elindeki kalemi jilet haline gelen meleğin heykeli şeklin­
de görüyorum. Hayır! Bu şekilde değil, heykel bir darbeyle kı­
rılır, küçük taşlar da atsanız yere yıkılır, hayır, bu şekilde değil! 
Bir grubu arkasından sürükleyen, kendisine imanla ısınmış bir 
kalple ve saygı dolu bir gözle bakılan, kalben bağlanılan, ken­
dilerini susuz kılan bu ölümcül ve kurak çölden bir suya kavuş­
turacağı ümit edilen bir kimse, yolda aniden gözleri bir tanıdı­
ğa ilişiyor. Uzun yoldan geldiği ve yorulduğu için, dinlenmek 
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üzere evin içine sığınıyor; yolu, şehri, yoldaşları, dostları, hep­
sini unutuyor. . .  Ne kadar utanmaz adam! 

Bu adam kim? Ben mi? Asla! Bu mümkün değildir, imkansız! 
On sekiz yıldan sonra, on sekiz yaşından, on yedi yaşından, li­
se üç ve dördüncü sınıftan beri inançları dışında bir tek adım 
atmamış, halkı dışında bir kelime yazmamış bir insan, gençliği­
nin son günlerinde diz çöker mi? Hangi şey ona diz çöktürecek 
o bütün bu tehlikeleri, uçurumları bir kahraman gibi geçmiş, 
destanlar yaratmış, nice aşklar, ne meşguliyetler, hevesler, para­
lar, makamlar, işkenceler, korkunç tehditler görmüş, o kalede 
tek başına, mehtabın altında, bir çölde yaşamış birisi korkar mı? 
Korkmadı, düşmanı şaşkına çevirdi, çıplak mızraklar kalesinde, 
tehlikeli düşmanının kalbine yumuşak bir tebessüm hasreti bı­
raktı. Onlar bir güvercin gibi başını koparabilirlerdi; ama o bir 
şahin gibi anlan bir tek surat asmaya bile layık görmedi. 

Kim onun gibi en hassas buhranlı yıllarında, siyasi ve toplum­
sal kriz anlarında, orada burada, her yerde sürekli sağlam, şüp­
hesiz ve tekdüze adım atabilir, bir an korkmaz, huzur görmez, 
hiçbir hileye aldanmaz? Kimdir? Üstadın tabiriyle onun on yılı 
aşkındır yazdığı yazılar, sanki bir haftada, bir gecede, bir saatte 
yazılmış, hepsi tek söz, tek aşk, tek fikir. . .  

" O  kimsenin himmetine köleyim ki birini sevdi 
O bin yoldan sadece birine yöneldi. " 

Ne kötü tesadüf, yine kötü sözler başladı, devam ettirmek iste­
miyorum. Yapamam, ben Napolyon'un ömrünün son zamanla­
rındaki diline sahibim, ilk önceleri, "mümkün değil, mümkün 
değil," diyen Napolyon, ömrünün sonunda şöyle diyordu: 
"Şimdi ben kader denizinin üzerindeki bir tahta parçası gibi­
yim, olayların dalgası beni istedikleri yere götürüyor!"  

Velhasıl, böyle olmuş, bu yola düşmüşüm, daha önce tanımadı­
ğım bir yola, bir adım yürümediğim bir yola . . .  Ama ne kadar il­
ginç! Ne kadar hızlı da gitsem, o tanıdığım yolda gittiğim gibi 
ustaca gidiyorum. Bu bir iki hafta içinde yazılan bu yazılan, Ebu-
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zer'in, Selman'ın ve "lslam-Bilim in yazarının yazmış olacağını 
hiç kimse kabullenemiyor, hatta "Dua"yı bile! Bir mahfilde hafı­
zım, bir mecliste dert çekiyorum, hem de ne şakalar arasında . . .  

Ama hayır, ben bu samimi çehrelerden biriydim, hiçbir yerde 
yalan değildim, her yerde doğru dürüst ve şerefliydim. Her yer­
de kalemim, kalbimin veya beynimin sadık hizmetçisi olmuştur. 
Bu iki efendiden başka hiç kimseyi tanımamış, hiç kimseye ta­
mah etmemiş ve hiç kimseden korkmamıştır, şimdi de böyledir. 
Bu kalem sürekli aklımın, teynimin, fikrimin diliydi, şimdi de 
ruhumun ve kalbimin dilidir, velhasıl, kendi malımdır. lhanet 
etmişse de bana etmiştir, kimse feda olmamıştır, beynim kalbi­
me feda olmuştur, olmaması için çok uğraştım; ama olmadı. 

Ne isem oyum, ne olduysam oldum! Ben Fransa'nın şu anda In­
valides askeri okulunun kenarında dinlenen sakat subaylarına, 
elleri, ayaklan kesilmiş direnişçilerine benziyorum. Çok ilginç 
bir manzara! Şimdi zaferle bakıyorlar, her birisi bir baston, tak­
ma ayak, ·  tekerlekli sandalye ile . . .  Bunlar, Fransa'nın özgürlüğü 
için en büyük fedakarlıkları gösterdiler, şimdi böyle oldular. j .  
] . Rousseau bu sakat savaş kahramanları hakkında şöyle diyor: 
Orada bulunan iyi insanlara dikkatsizlik ve saygısızlık gözüyle 
bakmadım, her zaman Lacedemone halkının (Eski Yunan 'daki 
Isparta şehri) deyimini hatırladım, adeta şu cümle bunlann ha­
lini ifade etmektedir: "Biz eskiden genç idik; genç, gayretli ve 
korkusuzduk! Şimdi? Şimdi Napolyon 'un Saint Helena adasın­
daki sakatlanndan biri . . .  " 

Sahi, ] . ] . Rousseau'yu hatırladım, bu büyük adamı ne kadar 
çok seviyorum. Gidip, Les Reveries d'un Promeneur Solitaire 
(Yalnız Bir Salikin Rüyaları) kitabını getirip okuyayım, şu anda 
sıkıntıda olduğum günlerde de benim için cazip midir? Bir gö­
reyim, çok uzak bir ihtimal. O, çok filozoftur, mütefekkirdir, 
ben bu sıralarda kuru tefekkürlere ve akli karmaşıklıklara ta­
hammül edemiyorum. Ama o, biraz da şairdir, biraz da hassas­
tır, biraz da hal, ruh ve kalp ehlidir; belki beni kendisine çeken 
bu özellikleridir. Benim halime benzer günlerde yazdığı bu ki-
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tabı (Elbette benim yaşlarda değil, yetmiş yaşlarında) beni cezp 
edecek mi? O kitabı, benim dertlerim hakkında değil, halkın ve 
toplumun dertleri hakkında yazmıştır; ama ne de olsa yalnızken 
yazmıştır. Belki de bana, ltiraflanm adlı eserinden daha çok ya­
rayacaktır. 

Sayfaları açıyorum, hayır, çok ciddi ve derin düşünceler, hala 
yorgunluğunu ruhumun omuzlarında hissettiğim o sözler, on­
ları ben de biliyorum, ezberlemişim. . .  Şu "Son Gezi" olabilir, 
onu okuyorum, kötü değil, önceden de okumuştum; ama on­
dan bir şey hissetmiyordum. Ne dediğini anlıyordum; ama bu­
lamıyordum "Onuncu Gezi" ne güzel! Ne kadar da az, tercüme­
si şu. 

Onuncu Gezi 

"Yeıyüzünde yetmiş yıl geçirdim 
Ama sadece yedi yıl yaşadım. " 

Bugün temiz bayramdır (Ne ilginç bir tesadüf, Nevroz Bayra­
mı!) .  Bayan Waren ile tanışalı elli yıl oldu! O günlerde 28 yaş­
larında günün kadını sayılıyordu, ben ise 1 7  yaşlarındaydım ve 
tanımadığım buluğ, tabiatıyla hayata duyduğum aşkla dolu kal­
bime hararet veriyordu. Eğer böyle bir kadının cazibeli, sade ve 
çekici bir gence güzel yüz göstermesi ilginç değilse , o gencin de 
böylesine güzel, müşfik, temiz kalpli, temiz duygulu bir kadını 
cazibeli bulması da ilginç değildir. Ama eşsiz olan şu: Bu ilk gö­
rüşmemizin kıvılcımlan bütün ömrümü aydınlattı, takdirin 
güçlü bağlarıyla geri kalan ömrüme çeki düzen verdi. 

Benim ruhumun hiçbir sabit şekli yoktur. Ruhum, büyük bir 
heyecanla, gelmesi gereken bir anı bekliyordu ve bu an, bu gö­
rüşmeden sonra hızlandı; ama yine de çabuk gelmedi. Eğitim ve 
öğretim, bana temiz bir ruh ve sefa dolu bir ahlak vermişti . Aşk 
ve masumiyetin yavaşça ve uzunca süre bir tereddütle kalbime 
gireceğini, benimle aynı şarkıyı söyleyeceğini hissediyordum. 
Bu uzun zaman zarfında onun benden uzaklaştığını gördüm. 
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Onun her şeyini hatırlıyorum, ona dönmeliyim, bu dönüş gele­
ceğimi tayin etti, şekillendirdi. Ben böyle bir kadere ulaşmadan 
uzun bir müddet önce, onun arzusu ve hatırıyla yaşıyorum, 
eğer onun kalbime yettiği gibi ben de onun kalbine yetseydim 
ne güzel günler, zevkli anlar yaşardık! 

Ama biz böyle yaşadık, birlikte yaşadık; ama ne kısa ve geçici! 
Ardından neler oldu ! Bir gün olsun o dertsiz ve belasız sadece 
kendim için yaşadığım ve gerçekte yaşadığımı söyleyebileceğim 
o hayatımın en kısa dönemini, büyük bir zevk ve şevkle hatır­
lamamam mümkün değildir. 

Rum imparatoru Vespasianus'in gazabından kurtulmak için çö­
lün bir köşesine çekilen ve kalan ömrünü yalnızlığında yaşayan 
o komutan gibi, ben de diyebilirim ki: "Yetmiş yılı yeryüzünde 
geçirdim; ama sadece yedi yıl yaşadım". Eğer bu kısa ve değerli 
günler olmasaydı belki de asla kendimi bulamayacaktım; zira 
bu günler dışında kalan ömrüm boyunca başkalarının istekleri­
nin esiri oldum. Hiç direnmeden hayatın fırtınalarına teslim ol­
dum. Eğer zorunlu olmasaydı, o günlerde sahip olduğum ha­
limden mahrum kalmak istemezdim. 

Ama bu kısa ve geçici yıllarda ben, zarif ve zevk sahibi bir ka­
dının sevgilisiydim. İstediğim gibiydim, istediğim gibi oldum. 
O huzurlu günlerde bana verdiği derslerin gücüyle henüz ka­
rarsız ve dalgalı olan ruhuma layık olduğu şekilde çeki düzen 
veriyordum. Bu çeki düzen, onu sonuna kadar korudu, yalnız­
lığa, gezmeye, seyretmeye duyduğum aşk, kalbimde filizlendi 
ve içimde latif ve yüce duygular yeşerdi. Bana bu ilginçlikler de 
yardım ediyordu. Hayatın kavgaları beni üzüyor, huzurumu 
bozuyordu . Ben sevgiye muhtaçtım, bir şeyler yaptım da o be­
nimle uzak bir köyün bir köşesinde yaşamak istedi. Bir vadinin 
yamacında olan bu uzak ev ikimizin sığınağıydı . Bu dört beş yıl 
zarfında, ben bir asırlık temizlik ve mutluluk içinde yaşadım. 
Bütün perişanlıklarımı ve dertlerimi hayat suyuyla yıkadım, ben 
kalbimin ihtiyaç duyduğu dosta muhtaçtım, onu bulmuştum. 
Sessiz ve sakin bir yeri arzuluyordum, onu da buldum, artık 
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dertlerden inlemiyordum, özgür olmuştum, sadece kendi istek­
lerim bu özgürlüğü sınırlandırıyordu! İstediğim işlerden başka 
bir işim yoktu, bütün anlarım kalbimin isteklerini ve çarpıntıla­
rım seyretmekle geçiyordu. Bu tatlı dünyayı devam ettirmekten 
başka bir arzum yoktu. Bu hayatı gölgeleyen tek korku ise tu­
zak kuran ayrılık taşıydı. Bu hayali bir komplo değildi, o gün­
lerde beni bekleyen böyle bir gün için bir şeyler yapmak istiyor­
dum. Ruhtaki manevi birikimler ve kabiliyet terbiyesinin peri­
şanlık ve sefalet saldırılan karşısında en güçlü set olduğunu an­
ladım. Bulduğum her fırsatta bu güzelliklere ulaşmaya çalıştım. 
Eğer bir gün fırsat bulursam, en iyi kadınlar, ruhumu etkileyen 
güzel ve derin eserler ve kabiliyetler hazinesinde topladığım bü­
tün birikimler hakkında ilginç şeyler yazacağım. 

( . . .  ) 

Şu anda tek konuşacak şey gelecektir ve biz ona sadece kulak 
vermeliyiz . . .  
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ALTMIŞBİRİNCİ BÖLÜM 

Herkesin bir kaybettiği vardır ve Allah'ın da bir kaybettiği vardır. 

Herkes iki tanedir, Allah ise birdi. Bir nasıl yalnız kalabilirdi? 

Herkes hissettiği oranda vardır. 

Allah'ı bir hisseden yoktu. 

Azametler, sürekli kendini görecek bir göz arar. 

iyilikler, sürekli bir kendini anlayan arar. 

Güzellik, sürekli kendine aşık olan kalbe susar. 

Güç, sürekli karşısında itaat eden birine ihtiyaç duyar. 

Gurur, sürekli kendini kırabilecek bir gurur arar. 

Allah ise büyük, iyi, güzel, muktedir ve magrur idi. 

Ama kimsesi yoktu. 

Ve Allah yaratıcıydı. 

Nasıl yaratmayabilirdi? 

Yeryüzünü yaydı. 

Gökleri yükseltti. 

Dağlar yükseldi, nehirler aktı, denizler kucak açtı, fırtınalar 
yükseldi, yıldırımlar çaktı, yağmurlar, yağmurlar, yağmurlar . . .  

Bitkiler yeşerdi, ağaçlar baş başa verdi, otlaklar yeşerdi, orman­
lar yeşerdi, böcekler kanatlandı, kuşlar cıvıldadı, küçük balık­
lar denizlerin içini doldurdu. 
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Asırlar geçti, geçiyordu, çeşit çeşit ağaçlar, rengarenk güller ve 
canlılar . . .  

Başlangıçta hiçbir şey yoktu ve o Allah'ın kelimesi vardı. 

Allah birdi ve Allah'tan başka hiç kimse yoktu. 

Olmamakla olmak mümkün müdür? 

Allah vardı ve onunla bir tek yokluk vardı. 

Yokluğun ise kulağı yoktu. 

Söylenecek sözler var. 

Söylenmeyecek sözler var, asla söylenme kirliliğine bulaşmamış 
sözler var. 

Fizikötesi, büyük ve güzel sözler işte bunlardır. 

Herkesin sermayesi, söylenmeyecek sözleri olduğu kadardır. 

Kararsız ve sabırsız sözler 

Ateşin sabırsız alevleri gibidir. 

Kelimelerin her biri kalplerde patlamalar yaratır. 

Bunlar kendi muhatabını ararlar. 

Bulurlarsa rahat ederler. 

Bulamazlarsa içerden ruhu ateşe verirler, her lahza korkunç ve 
yakıcı bir yangın çıkarırlar. 

Allah'ın söylenmeyecek nice sözleri vardı. 

lçi onlarla doluydu. 

Yokluk nasıl onun muhatabı olabilirdi? 

Bir Allah vardı. Allah'tan başka yokluk bir hiçti, olmamakta ol­
mak mümkün değildir, olmamakla olunamaz. 

Ve Allah yalnız idi. 

Herkesin bir kaybettiği vardır ve Allah'ın da bir kaybettiği var­

dı. 





EKLER 
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ALTMIŞİKİNCİ BÖLÜM 

insan dört zindana mahkümdur, zindan değilse de dört dünya­
nın sakinidir: Tabiat ,  tarih, toplum ve benlik. insanın ihtiyaçla­
nnı ve dertlerini konuşuyoruz. insanın bu dört hayattaki ihti­
yaçlan ve dertleri çeşitlidir, bazen tabiatı konuşuyor; konuşma­
sı felsefedir. Bazen tarihi konuşuyor; konuşması bilgidir. Bazen 
toplumu konuşuyor; konuşması siyasettir. Bazen benliğini ko­
nuşuyor; konuşması şiirdir. Ben hayatım boyunca bu manada 
siyaset yaptım, halka hitap ettim, halktan biri olarak kendi ko­
numumun ve zamanın ihtiyaç ve dertlerini toplum arasında ya­
şıyorum. Ama bu büyük dünyada olan biri olarak da bende ce­
reyan eden bu ilginç tarihin nihayetinde duruyorum. Aynı şe­
kilde kendi dünyasında yaşayan ve tek kelimeyle varlıkla olan 
biriyim. Böylece varlığın dertlerini, hayatın zorluklannı bu 
alemde yalnız biri olarak konuşuyorum ve bu "olma"ya yaban­
cıyım. 

Bu yazılann dilindeki ve üslubundaki yenilik ve garabet, onun 
duygu ve düşüncelerindeki yenilik ve garabeti de zor anlaşılır 
kılmıştır. Bu yüzdendir ki bu kitapta, pazar eleştirmenleri, ko­
layca azıklannı anyorlar. Gerçek arayıcılar ise, her iki gücün 
teçhizatsız anlamlannı kavrıyor: Mantık ve duygu . . .  lki geniş 
kültürden yardım almadan, velhasıl büyük bir dikkat ve düşün­
me zahmetine katlanmadan, ince duygulan ve sözün samimi 
ruhunu acele etmeksizin, kesin ve doğru bir biçimde kavrama­
dan yargıda bulunmak, özellikle de yazann dünyaya baktığı ba­
kış açısıyla bakmak, bazen tabiat, bazen tarih, bazen vatan, ba-
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zen kalp, bazen öz benlik, bazen kurak bir hayat olan bu çölde 
konuşmacının ruh yapısını anlamak ve her haliyle bu konuşma­
nın söz olmadığını, kendiyle konuşmak olduğunu hatırlamak, 
kendi sınırsız yalnızlığında ve samimi ıssızlığında, kendini dü­
şünmek, kelimelerin algıladığı karmaşık bir his, genelde bilinç­
siz dinde, küfürde, şiirde ve felsefi sözlerde var olan muhatabın 
maslahatı, kayıtlan ve intikalinin düzensizliği ve görgüsüzlüğü, 
bu sözlerin tümü, bir adamın kendi kendisiyle konuşması, ha­
yatın dertleri karşısında dayanılmaz var olmanın ve ilginçliğin 
bilmecesi, gurbet derdi, hasret, bağ . . .  Dolayısıyla bunlar araç ol­
mayan bir sözdür, amaçtır, o "kelime" cinsindendir, Sartre'ın 
deyimiyle "şey', "belirti" değildir; yani hitapsızdır; dolayısıyla 
bu sözler, kimseye hitap eden, mana ve duygu yükünün nakil­
cisi değildir. Mananın ve duyguların bizzat kendisidir, bu kita­
bın yazan, diğer kitaplarda olduğu gibi kendini bu sözlerin mu­
hatabı zannederse hata eder. Mananın özünü ve duygunun cev­
herini aramalı ve görmelidir. Yazılan, okudukları gibi değil, 
manzara seyrettikleri gibi değil, söz işittikleri gibi değil, musıki­
yi dinledikleri gibi, birinin kendisine seslendiği gibi değil, insa­
nın kendi kendine inlediği gibi. . .  Dolayısıyla ey okuyucum, bu 
kitabı okuma, hisset, dinleme, gör! 

Bu yazıların dil ve üslubundaki garabet ve yenilik, duygu ve dü­
şüncelerinde var olan yenilik ve garabeti daha da çoğaltmıştır. 
Bu da sözün zor anlaşılmasına ve bazen kötü anlaşılmasına ne­
den olmaktadır. Bu yüzden bu kitapta pazarın yaygın eleştir­
menlerinin kolayca yemlerini aradığı gibi ve doğru mana ara­
yanların da kitap ve makale okudukları gibi değil. . .  Nizami'nin 
deyişiyle : "Kevir/çöl, coğrafya şeklinde tecelli eden bir tarihtir, 
söylemek değil, konuşmaktır. "BS 

85 Bu eksik metin, Kevir kitabına önsöz olarak alınmıştır. (Derleyen) 
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Bazen gereksiz hassasiyetler, gereksiz beklentilerden doğmakta­
dır. Bin yerden beslenenler sabah dışarı çıkmak isteyince kah­
valtıdan zevk alırlar, kahvaltı yaparken bu seferki çaylan güzel 
kokulu olduğu için keyiflenirler, ihracatı yapılan halılarını gö­
rünce hoşlanırlar, kravat takınca, elbiselerini, gözlerini ve kaş­
larını seyredince mest olurlar. Arabalarını yeni tamir edince, ev­
leri değerlenince, sokağın elektrik direkleri onanlınca, sokağın 
başındaki arsada ev yapılmak istenince, mahalleleri daha da bir 
canlanınca, . çimen, gül ağaçlan, mozaikler, evler, evin ağaçlan, 
ev ve sokakları, adeta kendisini gıdıklamakta, soma daireye gi­
rince de verilen selam, masa, telefon, bayrak, her şey, her mü­
racaat eden, her telefon, her memurun isteği, başkanın her em­
ri, memleketinden gelen her güzel haber onu sevince boğar. Sa­
hip olduğu arsalar değerlenince, menfaati kendisine ulaşacak 
bir ikramiye verilince, insanlar kendisini konuşunca, meşhur 
olunca, şahsiyet sahibi olunca, tanınınca, övülünce, bilimsel bir 
icat yapınca, sanatsal bir eser yaratınca, bir şiir kitabı bastırın­
ca, işler lehine gelişince,  inançları başarılı olunca, partisi güçle­
nince, kitapları satınca, mallan artınca, erkek evladı olunca hoş­
nut olmakta, mutlu olmakta, doymakta, dünyası ılıman, ışıklı, 
sıcak ve bildik olmakta, tanrısı şefkatli, hayatı mutlu, zamanı 
uyumlu olmakta . . .  Bin el tarafından okşanan bir kimse, bin ye­
mek ve şarap sofrasında doyar; on, on beş çocuk, baba olma 
duygularını doyurur. Bir harem dolusu kadın kocalık ihtiyacını 
giderir, caddelerden geçen milyonlarca kadın onun acemi göz-
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lerini doyurmakta . . .  Aynı şekilde meslektaşlarından .birinin su­
rat astığını, çocuklarından birinin öldüğünü, sokaklarındaki 
elektrik direklerinden birinin kırıldığını, lambasının patladığı­
nı , arsaların ucuzladığını veya okuyucularının kitabını okuma­
dığını görünce de rahatsız olur, üzülür, alınır. Sokak lambaları­
nın yanmasına ne kadar üzülür, bellidir. Aydınlığıyla mutlu ol­
duktan sonra bu üzüntüsü ne kadar sürer? Sevinci sürdüğü ka­
dar, bir dakika! Çünkü gece ve gündüz sadece bir dakikaya sa­
hiptir, başkasının mutluluğuna neden olan diğer anlarda teselli 
bulur, telafi edilir. 

Ama ömrünün sonuna gelen, gitmek istediği yere ulaşan, savaş­
ta ordu komutanı iken yenilen, kapitalistlikte iflas eden, aşkta 
mutluluğu yakalayamayan, kalemini kılıç korkusundan sakla­
yan bir yazar, dudakları zalimlerce dikilmiş bir hatip, sağır edi­
len Beethoven, kör edilen bir ressam, bütün yolların sonuna ge­
len hızlı bir yolcu . . .  Hayat, omuzlarında ağır bir yük; varlık, ba­
şının üstünde alçak bir tavan; yeryüzü, ayaklan altında yanan 
bir cehennem, kendisi karşısında bir problem, boğazında bir 
kemik. Bu büyük alemde hiçbir bahane, bir an bile olsun onu 
gülmeye davet edemiyor. Üzgün bir hasta, sakat bir yaşlı, nasip­
siz bir müflis, yaralı bir mazlum, gördüğü ve duyduğu her şey­
den kalbi kınlan bir dertli, dışarıda herkesçe eziyet edilen, gök­
lerin ve yeryüzünün eziyet ettiği, dostların üzdüğü, düşmanla­
rın işkence ettiği ve varlığın kendisinin yokluk olduğu, kainatın 
ümitsizliğe boğulduğu, varlık aleminin karşısında boş ve sakin 
bir çöl olduğu, zamanın varlık alemini siyaha bürüyen bir za­
man olduğu bu kimse, mavi bir nilüfer gibi, susuz çölün kalbi­
ne oturmuş, çöle yabancı, geceden bıkmış, gülümsemesi ve ağ­
laması olmayan bir can gibi, yapayalnız bir Tann gibi, cennet­
ten kovulan şeytan gibi, kayalıklarda zincire vurulan Promete 
gibi, insan satan Yahudi tüccarların köleleri arasında, Yusufu 
yiyen aç kurtların esiri, adanın kızgın çöllerinde avare lbrahim 
gibi, Zeus'un gazabına uğramış, yeryüzünde ebedi avareliğe 
mahkum Eva · gibi; Dante'nin Vergilius'i ölmüş Beatrice'i gibi. 
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Dudaklarında sigara, başı iki elleri arasında, gözlerini bir köşe­
ye dikmiş, dertlerin uzak derinliklerine gömülmüş bir düşünce, 
dertle dolu bir kalp, uzanmış bir tebessüm, her şeye, herkese ve 
görebildiği her şeye itinasız bir göz, acı ve üzgün bir ruh, her 
zaman düşünce ve hüzün perdeleri arkasında kalan bir çehre! 
Benim her zamanki çehrem budur, herkesin tanıdığı ben bu­
yum. Bu dünyada hiçbir şeye aldanmadım, hiçbir yalana kan­
madım. Güller hep kağıttan, renkler hep yalan, ruhlar hep çir­
kin, yüzler hep yabancıydı. Varlığın meşgul olabileceğim bir yö­
nü yoktu; ben, dünyanın bu basık ve soğuk odasında mahkum 
olduğumu hissediyordum. Yaratılışı üzerimdeki dar ve kısa bir 
elbise gibi görüyordum. Gökyüzünü ağır ve boğucu bir tavan, 
yeryüzünü sadece pis dilencilerin eski çorabı, boş bir konserve 
kutusu , yırtık bir ayakkabı, yenmiş bir yemek, ölü bir tavuk, 
sıyrılmış bir kemik veya ishale tutulmuş bir hastanın gece yan­
sı kustuğu yemeği bulabilmek için üzerine üşüşülen bir çöp ku­
tusu gibi görüyordum. Asla bu çöplüğün üzerine eğilmedim, en 
ilahi aşkları mektuba dökebilen parmaklarımı içine sokmadım; 
en ilahi vahiy kelimelerini fısıldayan dilimi onu anlatmakla kir­
letmedim, görkemli ve altın fırtınaların sonsuz deryası olabile­
cek kalbimi anlan bulmak ümidiyle heyecanlandırmadım . . .  Be­
nim kaybettiğim bu çöplüklerde değil, benim kaybettiğim böy­
lesine şeyler değil, o halde neden eğileyim, arayayım, gezeyim, 
araştırayım? Neyi bulayım? Bu yüzden başımı yere gömmedim, 
göğe de kaldırmadım; zira gökler benim tapınağımın minarele-
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rinden daha kısaydı. Kendime daldım, gözlerimi kendime dik­
tim, bakışlanm sadece kendi gizliliklerime bakıyordu, içimden 
başka bir yere bakmadım, derinliklerimden başka bir yere in­
medim. Dünya, her an bana dar geldi, gökler üzerime ağırlık et­
ti, varlık elbisesi bedenime kısa geldi, renkler uçuk, güzellikler 
çirkin, tanıdıklar yabancı! Yanımda olan her şey uzaklaştı, 
uzaklaştı, uzaklaştı, uzaklaştı, ben hep yalnız kaldım, yalnız ka­
lınca herkesin etrafımdan kaçtığını gördüm, her şey etrafımdan 
delice yok oldu , uzaklaştı, kaçtı, ben bir avuç dert, düşünce, ha­
yıflanma, kanatlı arzular, soğuk keşkeler, şaşkın duygular, ses­
siz gökyüzü, sükut sonsuzluğu, sessiz yaratılış, sessiz, sessiz! 
Artık dili, ağzımda biten faydasız bir et parçası olarak gördüm, 
sadece çiğnemeye yanyordu; kalemi parmaklanma bırakılan bir 
tahta parçası olarak gördüm, sadece imza atmaya yanyordu. 
Ben büyüdükçe dünya küçülüyordu; ben derinleştikçe varlık 
yüzeyselleşiyor, ben anlayışlı oldukça gökler anlayışsızlaşıyor­
du, kendimle tanıştıkça başkalan yabancılaşıyor, ihtiyaç sahibi 
oldukça yeryüzü fakirleşiyordu, ben canlandıkça hayat ölüyor­
du. Ne kadar zordu, bilemiyorum, neler oldu? Eğer. . .  Eğer. . .  
Eğer o ikisi gelmeseydi ben ne yapardım? 

Her gün daha bir ümitsizleştiren, ağırlaşan ve karanlıklara gö­
mülen gecenin derinliklerinde aniden iki yıldız belirdi, bir 
ömür sahilinde beklettiği ümitsiz okyanusun en uzak sınırın­
dan ortaya çıktı. Ben yıllardır bu dalgasız ve tek düze sulann 
yüzeyine baktım, ne kadar uzaklara baktıysam da gözlerim ha­
bersiz geri döndü, aniden iki güzel ışık belirdi, hızlıca yanıma 
geldi, aniden iki renkli kuğu bana doğru uçtu. Bulaştığım kim­
sesizlikte aniden iki yalnızlık arkadaşım kapıyı çaldılar, geldiler, 
yanıma oturdular; hayır, karşıma oturdular, gözlerini gözlerime 
diktiler. Ah! Ne kadar tanıdık gözler! Ne kadar dost gözler, ne 
kadar güzel gözler! Ne diyeyim! Bakışlan sanki onlann değil, 
benim gözlerimden kalkıyordu, benim kalbimden kanatlanı­
yordu, benim ruhumdan yaratılmışlardı. Onlar sanki bana be­
nim gözlerimle bakıyorlardı, beni benimle görüyorlardı. . .  Ne 
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diyebileceğimi bilemiyorum! Kelime değil, dil söyleyemez. Bu 
ikisi geldiler, gelmeleri gereken bir anda geldiler, eğer biraz ge­
cikecek olsalardı çok geç olacaktı veya ben çürüyecektim, yok 
olacaktım veya başkasında büyüyecektim, var olacaktım, kendi­
mi unutacaktım! Ama sizler geldiniz, iyi ettiniz, lütfettiniz, ga­
ribi sevindirdiniz. Aferin sizlere, Allah sizlere ecir versin, Allah 
sizlere selamet versin, Allah sizlere mutluluk versin. Allah sizle­
re hayır versin, Allah sizleri sevindirsin. Allah sizleri benden al­
masın, Allah sizleri benim için korusun, Allah sizleri benim ya­
nımda korusun, Allah sizleri benden uzaklaştırmasın, Allah siz­
leri benden gafil kılmasın, Allah sizleri her zaman bana dost kıl­
sın, arkadaş kılsın, Allah sizleri benimle birlikte korusun. Siz 
benim ne kadar beklediğimi bilemezsiniz, yolunuzu ne kadar 
gözlediğimi, sizlere ne kadar muhtaç olduğumu bilemezsiniz! 
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1965 , 1966, 1967 yıllan, sırasıyla savunmasız, direnişsiz ve boş 
gözlerime geldiler ve gittiler. Onun gözlerinde gördüm: 1958 
yılı bütün debdebesiyle , 8 Ağustos, saat iki buçuk üçe yakın, 
ikindi vakti, Manş Denizinde, Tourville'de, Soulange'ın kardeşi, 
yani Bayan Bodin ve Bay Badin, Gutemberg sokağı, Mösyö Ba­
din apartmanının ikinci katı, 1 5  nolu daire ; o güçlü, haşin, es­
ki, kısa, yorulmak bilmez aşinalıklann garibi ve dört ayaklının 
o eşsiz, derin ve ebedi iyiliklerini, deıin şefkatlerini hatırlayın­
ca ruhum alevleniyor, ısınıyor. Asla görmediğim ağaçlar altın­
da, çam ormanlannın mütevazı, bizden ve mahrem yollarında, 
Soulange'ı o samimi rüyasız okşayışlarıyla kendi ormanlarının 
kalbine götürüyor, çam ormanının mahrem, merhametli ağaç­
lan onu bir "tanıdık" gibi aralanna alıyordu. Ormanın kalbi 
kendi layık tanıdıklarını görmenin derin ve sessiz sevincine bo­
ğuluyordu. O şehre ve halkına söylenemeyecek dertleri ve söz­
leri söylüyor, hayatın yorgunluklannı ve incinişlerini Allah'ın 
sadece yaşamak için yarattığı kimselerle paylaşıyordu. Onlar ya­
şamaktan başka bir şeye yaramazlardı ve anlan sadece bir biyo­
log tümüyle tanıyabilirdi. Asla hastalanmazlardı. Eğer bir hasta­
lığa yakalanırlarsa, mide veya diş ağnsından yakınırlar (özellik­
le belli bir diş değil, kurtlann ağzında olan, sallanan, dolgu ya­
pılan, gümüş, plastik, pirinç, beyaz veya san, altın kaplama ya­
pılan diş değil, o diğer diş) , kalpleri asla ağnmaz. Kalbin ne ol­
duğunu ve nerede olduğunu bile bilmezler, mideyi kalp sanır­
lar. Özellikle çok yediklerinde, kannlan ağnyınca, kalbim ağn-
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yor derler, kalbim ağrıyor, ne yapayım? Bu acıyı nasıl dindire­
yim? Sesini nasıl kısayım? Cevabı ve devası da bellidir, hiçbir 
belirsizlik, kinaye, sembol , edebi ve şairane simge, irfani işaret, 
felsefi yorum, beyin jimnastiği de yoktur, bir miktar arıtılmış 
su, sabun veya hatmi çiçeği, biraz tuz, biraz da keneotu yağı, 
kanştınrsan daha iyi olur. lşte sana karın ağrısı ilacı, helile (he­
kimlikte kullanılan bir bitki), çörek otu, inci gülü, dereotu, ka­
rabiber, tuz karışımı. . .  Biraz sonra vicdan rahatlığı (burada da 
vicdan, kalın bağırsak manasınadır) , iç mutluluğu (bağırsaklar) , 
ruh sağlığı (mevcut buharlar ve havalar) , nefis itminanı (?) , kalp 
aydınlığı (mide) ve neticede iç barış (rahatsızlıktan, hastalıktan 
sonra doğan bir rahatlama hali) , o hakiki, güzel, yüce, gözlerin­
den gizli "ben"ime gölge eder, birkaç geğirme, göz yaşartan te­
bessüm, dertlerin sonu, acıların dinmesi ve sessizliği ilan eder . . .  

N e  diyordum? Unuttum. Bu üçüncü sınıf insanlar aklıma gelin­
ce sözümün düzeni bozuluyor. Heyecanla, aceleyle ve nefes ne­
fese bir yere koşarken bile, yolda adama benzer adam olmayan­
lardan birini görürsem (birinci ve üçüncü sınıf insanlar hakkın­
da söylenilen güzel bir sözdür) duruyorum, sövüyorum, ağzım 
yoruluncaya kadar küfrediyorum, sonra halsizlikten mecburen 
yeniden yola koyuluyorum. Yavaş yavaş hedefime doğru ilerli­
yorum. Hal, zevk, şuur, anlayış, takva ve ibadet ehli olan şeyh 
şöyle diyordu: "Bazı adamlar yani insanların çoğu (bahsettiğim 
birinci ve üçüncü sınıf insanlar) öylesine müstahaktırlar ki farz 
olan dört rekatlık bir namazın veya yüz rekatlık nafile bir nama­
zın bitmesine birkaç kelime bile kalmış olsa, bunlardan birini 
görecek veya hatırlayacak olursan, hemen namazını bozmalısın, 
selam verip bitirerek değil, napıazı bozmalısın, namazı bozmak 
farzdır. Namazı bozup ağır sövgüler yağdırmalısın onlara, bu 
daha önemli farzı yerine getirdikten sonra yeniden namazına 
durmalısın. "  

Bu büyük şeyhin fetvasıyla amel ettiğim için özür dilerim, na­
mazımı yanda bozdum ki o . . .  
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Dün gece Şattularap sularında petrol şirketinin gemilerinden 
birine binmiştim. Birisiyle olmayı ne kadar isterdim, en azından 
yalnız olsaydım? Ama ne yazık ki hiç birisi olmadı. Bir grup 
profesör, öğrenci ve petrol şirketinin yüksek rütbeli bir memu­
ru! Ne kadar aydın, nazlı ve merhametli insanlar! Beni davet et­
mek için büyük zorluklara, zahmetlere ve masraflara katlanmış­
lar. Halbuki bu yıl da geçen yıllarda olduğu gibi, her iki tarafa 
da faydalı olsun diye kalın enselilerden birini davet etmek isti­
yorlardı. Üç yıldan beri sırasıyla Doktor Heştrüdi, Doktor Şafak 
ve Doktor Nasr (bu üçüncüsü iyi ve kültürlü biridir) davet edil­
mişler, bu yıl da bu üç kişiden birini veya Suretger Beyi davet 
etmek istiyorlardı! Suretger Bey, gençliğinde "söz değerlendir­
mesi" adında gevşek, kınk ve küçük bir yumurta yapan kimse­
dir. Sonralan da yani tam otuz beş yıldır bunun ekmeğini yiyor, 
elbette başka şeylerin ekmeğini de yiyor; ama burası yeri değil, 
dili kırmızı. . .  Rüzgara savuruyor! 

Ama bu yıl genç hocaların ve öğrencilerin dediği oldu. Gençlik 
yılı olan bu yıl oraya ben gittim. Gençleri aldatmaya çalışıyor­
lar . . .  Velhasıl oraya gittik. . .  Gerçi ruhen böylesine kalabalık gös­
terilere hiç ilgim yok, hatta ondan kaçıyorum; ama benim Aba­
dan'a ve Petrol Fakültesine gidişimin büyük bir anlamı vardı ve 
ben de bu anlam için gittim. 

Üç yere gidişimin çok anlamı var: Abadan, Tebriz Üniversitesi 
ve Tahran Üniversitesi. Bu yüzden bu üç yere gitmeyi kabul et-
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tim. Gerçi Şiraz'a yetişemedim, iki üç saatlik bir erteleme oldu, 
ben de ilk uçağa yetişemedim, havaalamna geç gittim, gidince 
de biletimi kabul etmediler. Arkadaşımın evinde unutmuştum, 
gece yansı getirdi, ertesi sabah havaalamna gidince biletimin 
çocuklar tarafından delindiğini gördüm, onlar da kabul etmedi­
ler, velhasıl olmadı ; ama iki hafta sonra gideceğim. 

Dün gece konferanstan sonra yaptığım o lngiliz tarzı bilimsel 
mülakat, oranın muhiti, insanların durumu hoşuma gitti. Orga­
nizasyon güzeldi, görüşmek ve gezmek için. . .  Ben rafineriyi 
görmek istemiyordum, boş yere gidip nasıl petrol çıkardıkları­
m, 1 50 tonluk gemilere yüklediklerini görerek vaktimi telef et­
mek istemiyordum. 

Gemiler, gemiler, gemiler . . .  Taşımak, taşımak, taşımak. . .  

Kayık yarışı dediler, 1 5  dakika dedim. Bana motorlu bir kayık 
verdiler, hoşlanmadım, geri döndüm. Gençlik yıllarımda çok 
seviyordum, kürek sporu, binicilik, atıcılık, satranç . . .  Saatlerce 
meşgul olurdum. Biniciliğe aile ortamında, küçük yaştan beri 
aşinaydım. Sahi unuttum, bir de yüzücülük! Çok iyi yüzüyor­
dum, Kehk girdabında ve Şetori kuyusunda yüzüyordum. Şeto­
ri kuyusu, Şetori'nin boğulduğu çok derin ve büyük bir kuyuy­
du, ismini de ondan almıştı. Sabahtan akşama kadar orada yü­
züyor, oynuyordum! Satranç! Şu anda da sevdiğim tek oyun. 
Gerçi halim kalmadı, değiştim, şimdi de kelimelerle oynuyo­
rum, hayal ve aldatma oyunu, kendini sanatla aldatmak! O ede­
biyat ve eleştiri önsözünde yazdığım gibi sanat, esir ruhu, kur­
tulma ümidi dahi olmayan o zindandan kurtarma çabası, zinda­
nın çirkinliğini ve esaretinin acısını azaltmak için süslemekten 
ibarettir. Sporum ise hep alıştırmalar, alıştırmalar, alıştırmalar . . .  
Böylece kendimi yalnızlığa, ayrılığa ve hayata alıştırıyorum. Ke­
sin kaderimiz olan ve gelecek olan karanlık ve soğukluklara ta­
hammül etmeye çalışıyorum. O kimsesiz kalacağım ve kaybede­
ceğim zamanda beni koruyacak harikulade gücü elde etmeye 
çalışıyorum. Yakında tek başıma çekmem gereken dertleri içim­
de gizlemeye, kimseye söylemeden ve kimse tarafından bilin-
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meden kendimle birlikte mezara götürmek istiyorum. Bakışsız 
göz açmak, ruhsuz dirilmek, hedefsiz gitmek, ümitsiz var ol­
mak, bekleyişsiz kalmak, yazmamak, istememek, sahip olma­
mak alıştırmaları . . .  Ah! Ne kadar zor! 

Ne diyordum? Ha, o gece Şattularap sularında! 

Ah! Ne büyük işkence! O saatlerde ruhun vicdandan ayn oldu­
ğunu hissettim, bunu hiç kimse keşfetmemiş, vicdanı bir ruh 
haleti olarak kabul ediyorlar, ne kadar bilgisiz filozoflar! Ben 
bunların iki ayn şey olduğunu ve her birinin kendine özgü huy­
lan olduğunu hissettim, keşfettim. 

Ruhum, onların varlığından dolayı acı çekiyor, kalbim (belli 
oluyor ki kalp o ruhtur ve doğrudur da) onlardan hiçbirinin ol­
mamasını istiyor. Bir ben vardım, bir de Şattularap, Şattularap 
ve ben, hayır, bir ben vardım, bir gece bir de Şattularap, birkaç 
saatlik güzel bir dünya! Bakışlarından, huzurlarından, yüzlerin­
den, varlıklarından, sözlerinden, sorularından\ soru sormaların­
dan ne kadar rahatsız oldum! Düşmanlık ve kin hissediyordum, 
bunların bir avuç, gereksiz, meraklı ve eziyet eden kimseler ol­
duğunu, bilerek buraya geldiklerini ve benim neler yaptığımı 
görmek istediklerini sanıyordum. Bilerek bu soruyu soruyor, 
benim istediğim gibi olmama, istediğim kimselerle yaşamama 
engel olmak istiyorlardı ! 

Sorduğu soruların her biri, uyumamam ve huzurumun kaçma­
sı için birer soğuk duş gibiydi, kötü yakalanmıştım, sustukça 
perişan oluyordum, üzerime soğuk suların döküleceğini hisse­
diyordum, beni daha çok endişelendiriyordu . . .  

Ama vicdanım! Beni kınıyordu! Sen, kendi hayallerin, ruhunun 
ve kalbinin zevkleri için seni seven bu nazlı insanlardan yüz çe­
viriyorsun, utanmaz! Bunca fedakarlık, masraf, koşuşturmalar, 
ensesi kalınlarla çatışmayı göze almak, bunca duygu, iman, 
dostluk, ihlas, samimiyet,  temizlik, seni gördüklerinden dolayı 
buldukları sevinç birer hiç! Sen buraya oturmuş Nasiruddin 
Şah'ın dediği gibi hayaller kuruyorsun. Bu zavallılar, senin için-
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den nelerin geçtiğini nereden bilecekler, yoksa sana böyle bak­
mazlar, böyle konuşmazlardı! Asrımızın lkbal'i, gençliğin duy­
gusu ve dili, övüncü vs . gibi laflar etmezlerdi! Sen artık bu nes­
lin putu değilsin, ümidi değilsin, sen fırtınalarda kaldırılan o 
bayrak değilsin, sen Aime Cesair'in dostu, Frantz Fanon'un ar­
kadaşı, Massignon'un öğrencisi, Gius'un zindan arkadaşı, Züh­
re Deryefin mabudu değilsin! Ne kadar ateşli hatıralar! Yangın! 
Enkaz! Ölüm! Ağlamaktan başka ne yapılabilir? Ne edilebilir? 

O Tunus'ta şehit oldu, beni bir put gibi görüyor, bana karşı il­
ginç bir tavır sergiliyordu, beni ne kadar iyi, büyük ve yıpran­
maz sanıyordu . . .  O şehit oldu . . .  Hem de hangi yolda! Nasıl! Ne­
relere ulaştı? Ve ben? Bu turistik şehirde oturmuş, idari terfiler­
le uğraşıyorum! Onu öylesine etkilemiş, kendimi tanıtmışım ki 
benim Meşhet Edebiyat Fakültesi dekanı olmamı uygun gör­
müşler! Ve buna layıkmışım! Bazıları, bütün ısrarlara rağmen 
kabul etmeyişime şaşırmışlar ve bana olan inançları artmış. 
Kendime karşı yoğun bir nefret hissettim. "Bütün ısrarlara, teh­
ditlere ve üç dört ay boyunca kabul etmem yönündeki yalvar­
malarına rağmen kabul etmeyen, almayan zat-ı aliniz ile almak 
için yıllarca koşan, uşaklık, dalkavukluk, sahtekarlık, yalancılık 
ve rezillikler yapan ve çirkin işler sergileyen kimseler arasında­
ki fark şimdi belli olmaktadır."  deyince de onun yüzündeki de­
rin aptallığı hissettim. Bunun üzerine ben de: "Aferin!"  dedim. 

lrec Mirza'nın 1 6  subaya yaptığı konuşmada söylediği şu söz 
terbiyesizce de olsa güzel bir sözdür: 

"Bendenizi övmeye kalkınca, 
Kirlettin beni ey alçak ahmak" 

Geçen yıl babam Tabes'e gitmişti. Tabes şairlerinden biri baba­
mı karşılarken dört beş karışlık bir kaside okumuştu! Hem de 
ne kaside! Ne övgüler! Bütün ömrünü kitap ve özgürlük için ge­
çiren zavallı babama ne faziletler . . .  

"Üstatlann üstadı, zaman ehlinin iftihan, 
Ey şeriat parmagındaki elmas yüzük, 
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Bir ömür mum gibi ilim meclisinde eridin 
Şaşkınlık çölünün karanlıgında bir ışık yakmak için 

Bu yüzden üstatlık elbisesini giymişsin 
Ki dine, ilme ve Şah 'a hizmet edesin! '  

Allah 'tan mükafat olarak seçkin bir evlat aldın. 
Üstatlık elbisesini Şah sana verdi hediye86 

Aslan yavrusu, kuyrugu ve yelesiyle benzemez babasına 
Kükremede, tilki yakalamada ve cesarette benzer 

Mansuri seni övdü ey zamanın övüncü, 
Bu fazilet yeter sana, o övdü faziletin 

Tabes halkının dilinden bir.dua getirdin 
Şairlerin kasidesinde istek gelenegi var 

Senden istiyorum ey Iran Şah 'mm sevgilisi 

Sevgili Şah 'tan bir lahza izin iste 

Şah 'a arz et ey vatanın ve Şah 'ın hizmetkarı 

Tabes'in mahrum kaldıgını Şah 'ın ve milletin devriminden 

Ta ki bir emirle şehrin valisi kılsın 

O olgun ve temiz oglunu 

O, Tabes'te vali degil, sultandır 

Tabes halkı can-ı gönülden ona baglıdır . . .  " 

86 Üç yıl öncesine kadar şairin methettiği adam üniversitede ders veriyordu. 
Tabes vakfı memuru üstad Mensuri'nin kasidesinden de anlaşıldığı gibi üstat­
lık makamını ona şah vermiştir. 
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De m 'aboir fait pansement 
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Mon Dieu! Mon Dieu! quelle esperance! 
Qui peut-il avoir cette chance! 87 

Fransa'dan akamete uğrayan insanlann söylediği bir şarkıdır 
bu! 

Evet. . .  Velhasıl ben öylesine büyük azamete sahibim ki halkın 
bütün arzulanna rağmen Tabes valiliği için hiçbir teşebbüste 
bulunmadım ve babam da Şah'tan benim valiliğim için bir izin 
almadı! 

Ne diyordum! Unuttum. Bu bir metrelik şiiri, sonuna kadar 
okudum! Güzel! Beni de çok övmüş, ben de beni pansuman et­
tiği için kendisine çok teşekkür ederim! Aferin! Aferin! Aferin! 
Ne büyük bir ümit, kimin böylesine büyük bir şansı olabilir? 
Güzel bir kasideydi, beni Zühre Deryefin hatırasından kurtar­
dı! 

Ha . . .  O gece Şattularap üzerinde keşke yalnız olsaydım. 

Başıma rengarenk kuş yağmurlan gibi düşünceler yağıyordu. 
Su, nehir, deniz, özellikle de güneşin batması ve geceler hayal­
lerimi canlandınyor, bütün uyumuş hatıralanmı alevlendiriyor. 
Hayallerim ne kadar da uzuyor! Ruh ne kadar genişliyor! Bu 
Şattularap benim için başka bir anlam taşıyor. Şattularap o ge­
ce benim için, ne Türkiye'nin kuzey dağlanndan doğan bir ne­
hir ne de Irak'tan gelerek burada birlikte kucaklaşıp Körfez'de 
ölmeye hazırlanan Dicle ve Fırat'tı. Hayır, bin yıl öncesinden, 
Sümer, Babil, Asur ve Akad'dan akıp gelen bir nehir. Asırlan, 
çağlan aşıp geliyor. Gördüm ki Dicle ve Fırat, Bizans'ın kalbin­
den çıkıyor, yan yana, birbirinden uzak yola düşmüş, devirleri, 
asırlan kat ediyor. Hepsi de berii yakından tanıyor, benimle ya-

B7 "Beni pansuman ettiğiniz için teşekkür ederim. 
Allah'ım! Allah'ım! Ne büyük ümit, 
Kimin böyle bir şansı olabilir. 
Beni pansuman ettiğiniz için teşekkür ederim. "  
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km ilişkileri var, hepsiyle yaşadım. Dertlerin, arzulann, olayla­
nn, keşmekeşlerin, büyük ölümlerin ve doğumlann ve ünlü 
çehrelerin halkıyla haşrolmuştum. Onlarla tüm tapmaklanna 
gittim, tüm merasimlerine katıldım, kitabelerini okudum; tüm 
şarkılannı, şiirlerini ve dualannı dinledim . . .  Koşa koşa, yaya, 
düşe kalka, sün:inerek, tarih dolu topraklarda yüzüstü sürüne­
rek geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar, gözleri yaşlı yoldaş gibi. . .  
16  Kasım 1966'da Abadan'da yanıma geldiler, ne diyorlardı? Ne 
hikayeler! Ne hatıralar! Ne dertler! Unutulan şeylerin hikayesi! 
İbrahim ve ateşi! Bu ikisinin geçtiği Ur şehrindeki Nemrud'un 
hikayesini! Yahya'nın, Herodes'in ve o kadının hikayesini! Gör­
kemli ve büyük Hammurabi'nin hikayesini, büyük tann Bal'in 
hikayesini, Babil'in dev tapınağının hikayesini! O ince ve uzun 
tapınağın içinde aşk tannsı vardı ve içler acısı kaderi . . .  Asurlu­
lar vahşice girip aşk tannsmı o Babil kulesinin içinden çaldılar; 
hor, kimsesiz ve saygısız bir yere attılar. Dünyanın yedi harika­
sından biri olan o güzel tapınağındaki aşk tannsı, o kendi güzel 
tapınağından uzak, karanlık ve soğuk zindanlara atıldı! Ah! Ta­
rih ne de kötü tekerrür ediyor! Ninova'nm hikayesi ! Peygam­
berler şehri, efsaneler dolu şehir! Üstünde de Asurlular, kaba ve 
kan içici halk. . .  Yakmlannda M.Ö. 5000 yıl önce kuruyan o 
tehlikeli bataklıklar. . .  Sümerler orayı geçti, çalıştı ve Körfez'in 
üzerinde, benim ayaklanmm altındaki Körfez'in üzerinde ilk 
defa gemi yüzdürdüler. Ve deniz tüccarlan! Hindistan yolu . . .  
O . . .  

Ne diyeyim? İçimde ne dalgalı ve ilginç bir sel akıyor! Düşünü­
yorum! Ama bu gecenin sessizliğinde asla sesi dinmeyecek! Gıl­
gamış'm dertli ve ateşli feryadı! Sümer kahramanı! İniltilerini 
beş bin yıl öteden duyuyorum, o da kendisi gibi bu göklerin_ al­
tında avare geziyor, bu dar dünyanın kapısına ve duvarlanna el 
sürüyor, çıkabileceği bir delik anyor, kalbi hüzün dolu! Uçuş 
arzusu! Kaçış arzusu . . .  

Yolculuk ne kadar ilginç ve güzeldir! Kaçış, uçuş, olmamak ne 
güzeldir! 
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Adını bile kimsenin bilmediği 7000 yıl önceki şairin ağlamaklı 
feryadı sanki benim eski dostumdur. Lagaş şehri tapınağının vi­
ranelerinin üzerine oturmuş, onun da tapınağını Asurlular çal­
mış ve o tek başına dertlice inliyor, şehirden ve tapınaktan uzak 
putunun mateminde şiir söylüyor! Ne yapsın? Şarkı söylemek­
ten, şiir terennüm etmekten, dert ve şevk hikayesi anlatmaktan 
başka ne yapılabilir? 

Mezopotamya ile aramda ne kadar akrabalık, dostluk ve tanı­
şıklık olduğunu gördüm. Dün akşam bu iki nehir ayaklarımın 
altında teslim olmuştu. Körfez yakındı, nehir denize yakınlaş­
mıştı! Ne kadar ilginç ve taze duygular içindeydim! Bu tarih ne 
kadar da bana benziyor. Bu toprakların kaderi benim kaderimi 
andırıyor! Ben her olayda kendi ruhumu ve hayatımdan bir ola­
yı görüyordum! 

O Lagaş şehrinin tapınağını hatırlamak ne kadar korkunç ve ya­
kıcıdır. Ben de 7000 yıl önce şehrin terk edilmiş tapınağının ke­
narında oturmuş inliyorum; gurbet kıssasını, yalnızlık destanı­
nı ve ayrılık ağıtını yakıyorum! Benim putumu da Asurlular çal­
mış, şu anda tapınağımın mihrabı boş duruyor. Tapınağımın 
putu, güneş, ışık, ısı ve ateş tanrıçası Bal'in makamı şu anda boş 
duruyor, gözleri yolda bekliyor! Yıllardır boş duruyor, hiçbir 
put yerini dolduramadı. Tapınağımın köşesine bucağına başka 
putlar koydum; ama tapınağın, kıblesi, mihrabı, ateş yeri Bal'in 
özel makamıdır. Artık kendisi yok! Asurlular, benim Balimi88 
çaldılar, gasp ettiler. Onlar benim Balimi tanımıyorlar, sat�ı­
yorlar, onu kendi evlerinde gizlediler. Onlar tamahkar ve haris 
tüccarlardır, onu çaldılar, saklıyorlar, serbest bırakmazlar, bana 
geri vermezler, asla yalnız ve boş tapınağa geri vermezler, onu 
şehrime geri getirmezler. Duydular, bedenini dua edenlerin ih­
tiyacının latif mermerinden yontmuşlar, ayaklarını -güzel par-

68 Bil veya Bal, Mezopotamya'nın meşhur putudur ki bütün kültürler ve dinler­
de farklı isimlerle anılmıştır. Babil yani Bab-i Bal (Bal'in dergahı) aynı şekilde 
İsrafil ve Cebrail isimlerinde de "El" kelimesi "il" olmaktadır. Bel Fransızca da 
"Belle"dir. 
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mak uçlarını topraktan bir piyano üzerine koymuş, bekleyiş so­
nunun en heyecanlı şarkılarını söyleyen sanatçının iki elleri gi­
bi- uçan meleklerin nazik ve ince kanatlarından yapmışlar, gü­
zel arzularımın cenneti hayalimde canlandığında, gönlüm şef­
katinin hatırasıyla yıldız yağmuruna tutulmuş gibi onda uçu­
yor. Boynu bir sürahiyi andırmaktadır, kendisine şarkı söyle­
yince ve hiçbir zaman ona okumayacağım gazelleri terennüm 
edince, dudaklarıma koyuyor, susuz boğazıma hatırasının mest 
edici şarabını döküyor. Dudakları gönlümün Hayyam'ının oku­
duğu ve diline doladığı bir rubaidir. Öyle bir rubaidir ki onu 
okuduktan sonra dudakları şiire kapanmış ve şair susarak ölün­
ceye kadar onu seyretmeye koyulmuş, gözlerini on iki şah be­
yitten ve o genç, kararsız, güzel melodili mısradan çevirmemiş­
ti . Bir meleğin ruhu gibi olan iki beyti mıknatısın çekim gücü 
gibi dalgalanmakta ve altın rengine bürünmektedir. Bumu Tu­
ba ağacının üzerinde yuva yapan kızgın ağaçkakanın gagası gi­
bidir, zarif ve güzel yontulmuş heykel gibi güzel ve keskin bir 
itiraz gibidir! Başında sabırsızlık eden saç örgüleri, kalbimin 
kavgalarıdır. . .  Elleri dertli ellerimin avare ruhundadır ve her 
parmak ucunda, el çizgilerinin kınşığında, incinmiş damarla­
rında, zayıf derisinin altında nice dertler gizlidir, nice sözler 
yatmaktadır. Okşayışlar, sessiz ve ilginç fısıltılar, dilsiz konuş­
malar, dilsizin gizemli hikayeleri, cadılar, büyüler, sırlar ve bağ­
lar onda düğümlenmiş ve nice sözleşmeler onda yalnız kalmış, 
yeminler onda solmuş, feryatlar onda kana bulanmış, merha­
metler onda susamış ve ihtiyaçlar onda ( . . .  ) 
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ALTMIŞYEDİNCİ BÖLÜM 

Ne kadar endişeliyim! Razı mı olmalıyım, olmamalı mıyım bile­
miyorum? Kendimi kınamalı mıyım, övmeli miyim? lyi bir şey 
mi yaptım, kötü mü? Acı bir trajediye yakalandım, hakkında 
hüküm verilemeyecek insanın macerası ve acı hikayesi olan bir 
trajedi. Ama hüküm vermek gerekir. Duygu, bir yüzü güzel, iyi 
ve heyecanlı, diğer yüzü çirkin, kötü ve nefret verici olan bir 
olay karşısında yer almaktadır! Bu durumda ruh, ebedi bir aza­
ba düşmektedir! Nasıl olacağını bilemiyor? Ne hissetmeli? 

Örneğin, en değerli yakınlarınız, mesela kız kardeşiniz, eşiniz, 
sevgiliniz, fikir arkadaşınız, gönül dostunuz ve hapishane arkada­
şınız, başınıza gelen büyük ve tehlikeli bir olayda sizin için en in­
sani yüce fedakarlıkları yapmış, sizin maslahatınız için kendisin­
den, hayatından, huzurundan ve isteklerinden vazgeçmiştir. . .  Bu­
rada bir insan ruhu etkilenmekte, sevginin şiddeti karşısında ta­
katsiz düşmekte, yüzü kızarmakta, gözleri yaşarmakta, kalbi gö­
ğüs kafesinde sabırsızlanmakta, çok acılar çekmektedir. Bu ruh, 
tıpkı hassas bir cam gibi en yumuşak ve en küçük bir ruhi sevgi, 
iyilik ve güzellik dalgasını hemen kaydetmekte ve algılamaktadır. 

Ama . . .  Bu olayın başka bir yönü daha var, bu boyutu herkes his­
sedemez, tek boyutlu gözler göremez; ama bunu bulan ve gören 
kalpler çaresiz kalmaktadır. . .  O diğer yön nedir? Farz edin, siz o 
değerli akrabanızı, vefa, dostluk, fedakarlık ve muhabbet yağ­
muru altında ıslanırken, içinizden şöyle düşünebilirsiniz: Ne­
den? Neden o kendisini benim fedakarliğıma muhtaç görmedi 
de beni kendi fedakarlığına muhtaç gördü? Neden? Neden bu 
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tehlike ortamında ikimizden birinin öne atılması, göğsünü siper 
etmesi, o diğerini sığınağa alması gerekmiştir ve ikimizden beni 
değil, kendisini seçmiştir? Neden o göğsünü siper etsin ve ben 
onun sığınağına sığınayım? Neden o beni kendisinden daha za­
yıf görsün, neden kendisini benden daha kahraman ve sabırlı 
görsün? Şimdi ikimizden biri, birikimlerini yağmacılara vermesi 
gerekirken, o kendisi gönüllü olarak ortaya çıkmış, benim serve­
tim korunsun diye fedakarlık ediyor. Yoksa o beni menfaatçi ve 
tüccar mı sanıyor? O kendisini benden daha temiz ve takvalı mı 
görüyor . . .  ? Bu fikirler yavaş yavaş tırmanır ve insanı böylesi bir 
yağmur altında öfkeye ve kızgınlığa iter! 

Sartre , eşi olan bir adamdan bahsediyor,89 bu adam ortak hayat­
tan, eziyet ve sıkıntı dışında bir şey görmemiş. Kendisi bir dün­
yada yaşıyor ve öylesine düşünce ve haller içindedir ki eşi bü­
tün bunlara yabancıdır. Bu iki yakın arasındaki uzak ayrılık, ta­
hammül edilemez dereceye ulaşmıştır. 

Adamı onun zorlukları, hayalleri , duygulan ve aşklarıyla yakın­
dan tanıyan bir kalp ile çok seviyordu. Sevgilisi -yüzünde ya­
bancılık, uzaklık ve ayrılık dışında bir şey okunmayan, birlikte 
yaşadığı her gün adamı günlük ve aşağılık meşguliyetlerin zev­
kine ve küçük dünyaya çekme telaşından başka bir şey olmayan 
eşinin tam aksine- onun için yüzünde kendi samimi, gizli ve 
doğru benliğini gördüğü saf ve temiz bir ayna gibiydi. Bir tek 
ışığını yüzlerce renk cümbüşüne değiştirmeyeceği bir güneşti. 
Bakışlarında sonsuza dek uzanan tanışıklıklar, özgürlükler ve 
arzular ülkesini görüyordu . . .  

Tanışıklık aşka varıyor ve aşk, yerini birliğe ve salt beraberliğe, 
ayrılmazlığa bırakıyordu. Her birisi diğerinde yaşadığını hisse­
diyor, diğerinde canlandığını, diğerinin gırtlağıyla nefes aldığı­
nı, diğerinin gözüyle gördüğünü ve diğerinin varlığıyla var ol­
duğunu hissediyordu. 

Aniden bir olay oldu, yok oldu, adam bekleyiş ve şüphe işken­
cesinde, siyah ve vahşi bir habersizlik içinde çırpınmaya başla-

89 Egzistansiyalizm ve hümanizm, son sayfalar. 
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dı. Onun için artık yaşamak bir veba hastalığı gibiydi, bundan 
kurtulmak için de sadece ölümü düşünüyordu. Zira böylesine 
bir kader, daha uğursuz ve zor günlerin habercisiydi. 

Böylece ümitli, aşk dolu, dost ve güvenli iki ruhun aniden kay­
boluşu , anlan acımasız vahşi bir sefaletin boğucu derinliklerine 
gömüyordu. Bu iki insan için dünyadaki hiçbir cinayet böylesi­
ne bir musibet vücuda getiremez. 

Bu kayboluş neden? 

Bu hayati bağlan aniden koparmak karan almıştı, özgürlük ye­
rine boğulmayı göze almıştı. Neden? 

O adam eşi için kalbini feda etmek ve kaybolmak karannı ver­
mişti! 

Sartre şöyle diyor: "Ben Hıristiyanlığı ve beşeri ahlak filozofu 
olan Kant'ı gelip görüşlerini söylemesi için davet ediyorum. 

Acaba büyük ve güzel bir hizmet mi etmiştir, yoksa büyük ve 
kötü bir cinayet mi işlemiştir? 

Eğer böylesine ahlaki bir vesveseye düşmeseydi ve yolculuğunu 
riyasız ve duvarsız şehre kadar sürdürseydi. . .  

lşte budur trajedi. 

Rüstem ve oğlu Sohrab'ın hikayesi de böyledir. Rüstem, Soh­
rab'ın, Sohrap da Rüstem'in karşısındadır. Vatanı mı, yoksa ba­
basını veya oğlunu mu? Hangisini feda etsinler? 

On yedi yıl önceki 1 7 Şubat olayını hatırlayınca kalbim yeniden 
yaralanıyor. Benim için en büyük ve samimi fedakarlığa katlanan 
ve büyüklüğü ile beni aşağılayan birine sövmüş, onu iman gev­
şekliği ve inanç zayıflığı ile itham etmiştim. lkimiz de biliyorduk 
ki o sözler sadece ağzımdan çıkmı�tı, kalbimin haberi yoktu. Fa­
kat iki hafta sonra serbest bırakılınca her an bunun utancını ya­
şadım, perişan oldum, o günden beri defalarca gidip beni bağış­
laması için özür dilemek istedim; ama zordu. Şimdi müdür ol­
muş, görüşmek kolay değil, bir iki defa görüştüğümüzde de ol­
dukça ciddi ve yüzeysel bir tavır takındı! Şimdi Bistun bölgesi­
nin su ve elektrik idaresinin genel müdürü olmuş. Çöl Bayındır-
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lık Kurumu Genel Müdürü. Ben ise siyasi bir sanık, takip edilen 
özgürlükçü ve Musaddıkçı birisi. . .  Milli Direniş Hareketinin li­
derlerinden biri. . .  Özgürlük Hareketi, Milli Cephe ve dışarıda 
lranlı Öğrenciler Konfederasyonunun genel sekreteri, binlerce 
başka suç ve itham? Onunla görüşmem ve tanışmam doğru ola­
maz . . .  Onun için sıkıntı doğurabilir, onun da dosyası var, ona da 
iyi bakmıyorlar, eğer bizi birlikte görürlerse dosya yeniden açı­
lır. Beni boş ver; o, işini, mesleğini kaybeder. Faydası nedir? 
Hapse düşerse yaptığı bu faydalı işleri de yapamaz. 

Ama . . .  Yine yapamadım, onun gösterdiği bu güç, merhamet, sa­
mimiyet karşısında ben sövdüm, kötü laflar ettim. O bunlardan 
uzaktı , özür dilemeliydim, bu beni rahatsız ediyordu; ama ya­
nına gidemedim, konuşamadım, omuzlarından tutup sarsama­
dım, beni bağışlamasını isteyemedim. Ama yine de kaç defa 
kendisine mektup yazmama rağmen gönderemedim, olmadı, 
siyasi açıdan sakındım, biraz da utanıyordum; ama beni bağış­
lamasını istediğimi anlaması için kendisine bir iki cilt kitap 
gönderdim. lslam Sonrası Iran Tarihi ve insanın Yaratılışındaki 
istisna . . .  Ama onun muhabbeti ve fec;lakarlığı karşısında benim 
öfke ve gazabımın estirdiği tozlan kalbimden nasıl silebilirdim, 
hangi elle temizleyebilirdim, hangi suyla yıkayabilirdim? 

Hiçbir elle! Hiçbir suyla! Eğer sıcak suyla yıkanmış olsaydı, ba­
harın inleyen ateşli ve üzgün bulutlarından boşalan yağmurlar 
altında yıkanmış olsaydı, şimdiye kadar bırakın lekesini, hatıra­
sı bile kalmamış olmalıydı; ama silinmemiş! Gitmediğini biliyo­
rum ve bu beni rahat bırakmıyor! 

Bir şey yapamayacağımı biliyorum. Sadece ondan bana yardım 
etmesini isteyebilirim, sadece benim canımı ve malımı korumak 
için çektiği acılar ve gösterdiği fedakarlıklar yerine, beni düş­
mana teslim etmesini, kaderimle baş başa bırakmasını ve beni 
düşünmemesini isteyebilirim. Benim mal ve makamımdan do­
layı endişe etmesin, beni her gün zehirli tırnaklarını canıma, 
kalbime ve boğazıma saplayan bu vahşi işkencelerin güçlü ve 
acımasız pençesine salıversin, her dakika acısı artan bu derin 
yaramın üzerine . . .  
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ALTMIŞSEKİZİNCİ BÖLÜM 

ELÇi GÜVERCiNLER 

Ey bir aşığın kulesinin zirvesine yuva yapan iki güvercinim, ey 
benim dost mesajlarımın elçisi! Bu düşman topraklarda bu ya­
bancı göklerin altında bir garip yolunuzu gözlüyor! 

Dağların yüksek zirvesi gözlerimden silinmiş ve dağlar, yerin di­
bine geçmiş; denizler kaybolmuş, ağaçlar kaçmış, renkler solmuş, 
evler yok, insanlar hep kaybolmuş . . . Ah! Gök kapağını başımdan 
kaldırmış, ben şu anda yokluk çölünün en uzak noktasında yok­
luğun sessiz çölünde, hiçlik havasının zirvesinde geziniyorum, 
şaşkınım . . .  Bilemiyorum, ne zaman kıyamet koptu? Ay, güneş, 
yıldızlar, gökler, dağlar, insanlar, denizler, renkler, sesler, tatlar, 
eşyalar. . .  Her şey ne zaman gitti? Nereye gittiler ve ben neden kal­
dım? Ben neden yalnız kaldım? Şimdi ne yapayım, ne yapmalı­
yım? Artık bize hiçbir şey yok. Onca şeyden geriye kalan sadece 
korku, gurbet, tıkanma, acı ve bekleyiş! Başka hiçbir şey yok. . .  
Ben, bekleyiş ve korku . . .  Belki ben de yoğum! Belki! Ama korku 
var, tıkanma var, bekleyiş var, bunlar da ne kadar acılı ve zor his­
sediliyor! Bu çok kötü, eve t, hissediliyor ve bu da benim var ol­
duğumun tek göstergesi. Eğer olmasaydım, bu yokluğu, tıkanma, 
korku ve acı dolu yokluğu ve bekleyen yokluğu nasıl hissedebi­
lirdim? Belki de bir başkası hissediyor? Belki de! Ama o başkası 
da benim; ama bu kıyametten önceki ben miyim? Belki başka bi­
ridir, o da herkes ve her şeyle gitmiş olabilir . . .  Ve bu kalan benim, 
belki bu kalan ben, o giden, o şeyle ve herkesle giden benden 
başka bir bendir . . .  Ama hayır ben oyum. . .  Eğer o olmasaydım bu 
güvercinler beni nereden tanıyabilirdi? 
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ALTMIŞDOKUZUNCU BÖLÜM 

Ama Zeus, Mont Pamasse zirvesinde kalacaktır, orayı terk et­
meyecektir. Demavend'in karşı ve yüksek zirvesinde onun için, 
oraya sığınsın diye buzdan bir saray yaptılar; ama o gitmeyecek. 
Yunan mitolojisinde söylendiğine göre miladi 2. yılın yazında 
Zeus, Mont Pamasse zirvesinin tam karşısındaki "aşıklar kulesi" 
90 nin tepesinde o yan yana iki ayn yuva yapan o güzel renkli iki 
güvercinden gizlice perişan ve hüzünlü panteonunu alarak her 
taraftan Mont Pamasse'ı saran alevler arasından gizlice kaçmak 
istedi. Atina halkı haberdar olmadan Rey'e ulaşmak ve Dema­
vend'in yüksek ve mağrur zirvesinde yapılan sağlam ve yüksek 
buzdan kalede gizlenmek istiyordu. Böylece ateş kızı, yangın 
kuşu, Helen'in ateşli mesajlarının elçisi olan o iki güvercin, onu 
bulamayacak, her ne kadar arasa da göremeyecekti. Bir süre 
sonra Atina'dan kaçan Zeus, Simorg gibi tanınmayacak ve sabır­
sız kuşlar yuvalarına geri dönecek, dinecekti. Ateş kızı, kız kar­
deşi gibi denizde boğulacak, yangın sönecek ve Zeus, Mont Par­
nasse'ı ateşin elinden kurtulmuş görecekti. Böylece ya Atina'ya 

90 Aşıklar Kulesi sahilde yapılan güzel ve görkemli kulelerdir, uğurlayanlar da­
mına çıkıyor, üstündeki odaya oturuyor, oradan gemiyle yolculuğa çıkan sev­
gililerini uğurluyorlardı . O zamanlar deniz yolculukları, fırtına, boğulma ve 
ölüm tehlikesi ile doluydu, oldukça zor ve geri dönüşü ümitsiz bir yolculuk­
tu. Gençler, yüreklerini sahile bırakıp, canlarım denize verince, kızlar kule­
nin üst pencerelerinde oturuyor, sevgililerine el sallıyorlardı, gemiler gözler­
den kayboluncaya kadar öylece vedalaşıyorlardı. Hollanda sahillerinde ha.la. 
birçok kule vardır. Yunanistan'ın Selanik şehrinde de böyle bir kule ha.la. var­
dır. 
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geri dönecek veya Demavend zirvesindeki buz sarayında kala­
caktı. . .  Eğer Elbruz'un incitici ve soğuk yalnızlığı sabrını tüke­
tirse Alp Dağlarına uçacak veya doğuda kaybolacak, doğunun 
hayalimsi ve sisli havasına gömülecekti. Efsane ve şiir odağına 
oturacak, geceleri her yerde onu arayan, şu anda terk edilen Ze­
us'un güzel ve melekuti tapınağından göklere açılan o iki hü­
zünlü güvercini seyredecekti. O iki hüzünlü güvercin Zeus için 
ilahi vahiy mesajlarının peygamberiydi. Her gece ümitsizce top­
rağın karanlık bağrından yükseliyor, ışıklı cadde üzerinde gök­
yüzüne yükseliyorlardı. Mehtabın merhametli ve temiz çeşme­
sinin kenarına oturuyor ve seher vaktine kadar Zeus'un haber­
cilerinin gelmesini bekliyordu. Sabahın ilk ışıklarıyla kaçıyor ve 
kendilerini bekleyen yuvalarına geri dönüyorlardı. Mehtap çeş­
mesinin, göklerin kalbinde ve yıldızların arasında kaynadığı ilk 
andan itibaren Zeus'un elçilerinin, bütün gece orada bekledik­
lerini, ama güvercinlerin onu göremediklerini bilemiyorlardı. 

Promete, Yunan tannlanndan bir tann, ateş tanrıçası, tannlann 
gözünden uzak ve gizlice ateşi çaldı, insana verdi. lnsan ateşten 
önce de yaratıkların en üstünüydü; ama canlılarla yaşıyordu, 
hayvanlar, domuzlar, inekler, azgın kurtlar, köpekler, koyun 
veya keçi sürüleri gibi yaşıyordu. Ama ateşi bulunca onun yar­
dımıyla neler yaptığı nasıl söylenebilir? Ne oldu ve neler oldu? 
Ama tanrılar, insanın dostu Promete'ye kızdılar, tarihte bu en 
güzel ve mukaddes olayı yaratan insana, bu toprakta kalmaya 
müstahak olan mahkuma en değerli hediyeyi veren Promete'yi 
büyük bir ihanet suçundan Kafkas Dağlarında zincire vurdular. 
Ağır ve acımasız zincirlerde sürekli bir akbaba gözetiminde , ya­
nında bir yuvası var, kendisini adeta ona yapıştırmış, gece gün­
düz bir an durmadan tahtadan ve aç gagasını onun bedenine, 
yanına sokuyor, ciğerini yiyor. Ciğerinin tamamını yiyince de 
ciğer yeniden oluşuyor ve akbaba böylece onu yemeye devam 
ediyor. lnsana ateşi veren, Poremete'nin kaderi işte böyledir ve 
insan şimdi tarın olmuş, karanlığı ve kışı ateşe vermiş, artık 
ateşten korkmuyor, ateşle oynamaktan incinmiyor, yeryüzünü 
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ve gökyüzünü ateşe vermiş, başka bir yerle gökyüzü yaratacak, 
topraktan değil, ateşten; karanlıktan değil ışıktan; kıştan değil, 
bahardan! İnsanın ateşin yardımıyla neler yaptığını nasıl anlata­
biliriz? Neler yaptı ve ne oldu? Gece ve gündüz neler yaratıyor? 

Eğer bir gün kaleden kurtulursam Kafkas Dağlarına gideceğim, 
orada zincire vurulan ateş tanrısına söyleyeceğim, insanın, tan­
rının çirkin dünyasında yarattığı alemi ona göstereceğim; ama 
burada Promete'yi zincire vuran tannlann kinli bakışları altın­
da ateşten nasıl bahsedilebilir? İnsanın ateşin yardımıyla yarat­
tığı dünyadan nasıl bahsedilebilir? 

Ve sen ey kendi gamlı akrabasını seven, tanrılar yığınındaki 
Promete! Zincire vurulmuş tann! Sen, Mont Pamasse zirvesin­
den sana benzeyen o akrabanın yüzünü gecenin siyah perdele­
rinin ardından ve kış buzluklannın içinden tanıdın. Aniden da­
marlarında kanın kaynadı, ruhunda isyan dalgalan kabardı, ya­
vaşça kalktın, Panteon'un yavaşça gece uykusuna daldığı bir an­
da seninle mutluluk içinde oturan tanrılardan gizlice o ateşi 
Panteon'un kalbinden alıp kaçırdın. Ailene yaptığın bu büyük 
ihanetin farkına varmadan, mehtabın merdivenlerinden aşağı 
indin, zulmetin siyah çadırını yırttın, ateşi tannlann yüce arşın­
dan yeryüzüne, insanın donmuş ve karanlığa gömülmüş evine 
attın. 

Ben şimdi senin sihirli meşaleni elime almış, yeryüzünde olim­
piyat kahramanları gibi koşuyorum, karanlıkları ve siyahlıkları 
yakıyorum, çadırları ateşe veriyorum, karla kaplı dağlara ve 
donmuş denizlere ateş atıyorum, geçtiğim her yerde bir nehir 
akıtıyorum, denizleri harekete geçiriyorum, büyük gecenin bir 
köşesini ateşe veriyorum. Bak, göklerinin yüce damından bir 
göz at, yeryüzünü gör. Her gece bir önceki geceden daha kü­
çük, daha yanık. Her gece gecenin bir köşesini yakıyorum, me­
şalen elimde, olimpiyat kahramanları gibi yeryüzünde koşuyo­
rum, her yeri ateşe veriyorum. Artık ateşten korkmuyorum, 
ateşle oynamaktan çekinmiyorum, yangından kaçmıyorum. 
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Yeryüzünü ateşe vereceğim, geceyi yakacağım, kışı ateşle erite­
ceğim. Çok az vakti var, bu tozlanmış kelebek, gökyüzü mumu­
nun etrafında yirminci turunu tamamlarken her şey son bula­
cak, ben olmayacağım ve sen ey ateş bağışlayan, olmayacaksın. 
Bana gizlice attığın o ateş, bir müddet mezarlanmın üstünde, 
ölümümüze ağlayan matemli mumların canından dökülen ses­
siz ve gamlı laleler içinde yükselecek, sonra solacak ve sonra her 
üçümüz; ben, sen ve ateş, yokluğa bürüneceğiz. 

Şimdi ben, yani ateşi olan insan, sıramın geldiği bu yirminci 
turda artık tann olabilirim, yaratabilirim! Öyle bir dünya, yer­
yüzü ve gökyüzü yaratacağım ki güneşi her zaman doğsun, bat­
masın, yirmi yılı bir yıl olsun, 1970 olsun, bir yılı bir mevsim 
olsun, bahar olsun, bahan bir ay olsun, mart ayı olsun, ayı bir 
gün olsun, ·  haziran günü yan ya bölünsün, yansı sabah, sabahın 
yansı da bir saat olsun, saat değil, saat dokuzu bir dakika geç­
miş olsun, o bir dakikası yirmi yıl olsun, dünyanın sonu 1990 
ve yokluğun, sessizliğin, ölümün, dertsizliğin ve ateşsizliğin 
başlangıcı olsun . . .  

Ben bir dakikayı atmış saniye yapabilirim ve her saniyeyi dört 
ay! Bu göz boyama ve sihirbazlıkla yirmi yılı bir dakikaya sığdı­
rabilirim. Bedenimde ilahi ruh var, gözlerimde ahurai gözler ve 
ey dost, her yerimde senin ateşin! Tann olabilirim, yaratabili­
rim, yaratıyorum, yaratmaya başladım, ezelin boş ebediyetinde, 
yokluğun sessiz sonsuzluğunda kim ne bilebilir? Sen benim, bu 
yeryüzü tutsağının tanrısının, ne dünyalar yarattığını, gelip git­
tiği bu gündüz ve gecelerde neler yaptığını nereden bilebilirsin? 
Alemin ilk ikliminde, "Elestü" sözleşmesi ve "Kalubela" antlaş­
ması! Allah'ın alemleri içinde yarattığım bu dünyanın nasıl ol­
duğunu, her gün neler yarattığımı, yeryüzünün, göklerin, çölle­
rin, sahraların, dağların, denizlerin, çiçeklerin, ormanların, ko­
kuların, nehirlerin, renklerin, kuşların ne olduğunu o bilebilir! 

Eyvah, artık geçti, ey Kafkas Dağlarında zincire vurulan ateş 
tanrısı! Daha önce yeryüzüne hakim olan genel karanlık ve kor-
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kunç kışta siyah çadırın altında, söyleyemiyordum, sürüngen­
ler, hatta kuşlar ve balıklar bile beni tanımıyordu, onlara asla 
özümü anlatmıyordum, anlan konuşuyordum, onların dediği­
ni diyordum, her muhatabın gözünde cehaletin çirkin ve ölü 
ışığını görüyordum. Sözlerim karşısında gözleri koyunun kesil­
miş kellesindeki gözler gibi bana bakıyordu. Dudakları devenin 
yanakları gibi asılmıştı, mecburen veya acı çekerek susuyordum 
veya boş yere çaba gösteriyordum, sonunda kendi kendime yal­
nızlık, yabancılık ve uzaklık hissine kapılıyordum, her gün da­
ha çok dışarıdan kaçıyordum, kendimde sürünüyordum, şimdi 
ateşim var. Şimdi sen ey Kafkas Dağlarında zincire vurulan, ba­
na ateş hediye eden aziz esir, beni nerelere kadar sürdüğünü ne 
bileceksin? Ben buradayım ve oraya gideceğim. Ne olacak, ne­
ler yaratacağım, nereden bilebilirsin? Bu toprakların üzerinde 
zulmete alışan, soğuğa alışan varlıklarla nasıl yapacağım? Nasıl 
yaşayacağım? Neler konuşacağım? Olmaklar . . .  Ateşin aydınlı­
ğında kendimi daha yalnız hissettiğimi, ateşinin aydınlattığı 
yeryüzünde kendimi daha çirkin gördüğümü, daha garip bul­
duğumu kime söyleyebilirim? Senin ateşinin aydınlattığı çehre­
ler daha korkunç, daha cahil ve düşman . . .  Adeta hepsi kudur­
muş, kurtlar, koyun sürüleri, tilkiler, çakallar, domuzlar, fare­
ler, karıncalar, kargalar, leş yiyicileri, sırtlanlar, inekler ve yük 
taşıyan eşekler vs. ki en büyükleri devedir. . .  

Ey bana ateş veren! Ben bu soğuk ve karlı toprakların üzerinde 
senin yardımınla ateş yakıyorum, zulmetin siyah çadırlarını ateş 
alevleriyle yaktım, kışın buzlarını ve karlarını ateşin ısısıyla erit­
tim, bu çağlayan nehirlerin, bu toprakların, dağların sönmüş 
bağrından çöllere akıtan donmuş okyanusları akrabanın diğer 
akraba yüzündeki tebessümü gibi güzel ve hayalimsi olan latif 
dalgalara dönüştüren senin ateşindir. Kışın karlı fırtınalarını, 
rüzgarının acımasız kırbaçlarını bahar sabahlarının merhametli 
esintilerinin okşayışı gibi yumuşatan da senin ateşindir. Gökler­
den gizlice çalıp bana verdiğin ateş havayı aydınlattı, yeryüzü­
nün soğukluğunu ısıttı, bizim hayatımızın soğuk ocağını aydın-
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lık kıldı. Gökyüzünden çalıp bana verdiğin ateş, tanrının bakış­
larının alevlerinden, gözlerime bırakılmış gizemli bir ışık olan 
benim uzak görüşlü bakışlarımı karanlıkların esaretinden kur­
tardı. Ve şimdi senin ateşinin aydınlığında görmeye başladı, 
tanrılar bilmiyorlar; ama senin bildiğini sanıyorum. Diğer can­
lıların da benim gibi gözleri var, bakıyorlar; ama onların gözü, 
yattıkları yerin veya otladıkları yeşilliklerin renkli resimlerini 
gösteren bir aynadır. Onların gözünde bütün dünya bir otlak­
tır, ahiret alemi ise kalplerinde bir uyuma yeridir. Onlara göre 
zaman dünyadan ahirete gidene kadar kat edilen bir mesafedir. 
Sen ey zincire vurulmuş tanrı Promete ! Sen tanrının gözlerin­
den gözlerime düşen o görünmez ateşle, neleri gördüğümü, na­
sıl gördüğümü ne kadar biliyorsun? 

Senin göklerden gizlice çalıp bana verdiğin o ateşlerden nice 
ateşler yaktım, alevlerden ateşler, ateşlerden yangınlar ve yan­
gınlardan yanardağlar yarattım . . .  Bak! Ey zincire vurulmuş Pro­
mete! Bak, o gök damının penceresinden karanlıklarda dönen 
bu bitkin ve tozlu dünyaya bak, bir bak, çalıp yeryüzüne attı­
ğın, bana verdiğin ateş neler yapmış! Geceleri yeryüzüne bak, 
geceleri bana bak, soğuk ve siyah kışlarda beni gör, nasıl da nu­
ra gark olmuş ve ateşten ısınmış bir halde yaşıyorum, bana giz­
lice verdiğin o emanet, bak neler yapıyor? Her gün, her gece, 
her an nasıl yeni mucizeler yaratıyor? Her an yeni bir ilginç ya­
ratılışa girişiyor, sen güya tanrısın, yaratıcısın . . .  Ne diyorum? 
Ben tanrı değil miyim, yaratıcı değil miyim, alemi kim yarattı? 
Ateşi olan o insan değil miyim? Ben kimim? Kim idim? Ateşi ol­
mayan bir yaratıcı ve şimdi kimim? Ateşi olan insan tanrı, yara­
tıcı! Yaratıyorum, gece gündüz ve her an bir dünya yaratıyo­
rum, yeryüzünü döşüyorum, gökleri yükseltiyorum, bir varlık 
yaratıyorum. Sen bilmiyorsun, Allah'tan başka hiç kimse benim 
şimdi yokluk kapısında oturduğumu, aceleyle yokluktaki avare 
ruhları birbiri ardınca yakaladığımı, her birisi için yeni bir renk, 
şekil, cevher, araz, mahiyet, bir beden yarattığımı, o ruhları bu 
bedenlere üflediğimi, canlı bir varlık yarattığımı, varlık alemine 
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gönderdiğimi bilmiyor. Her canlı yola düşünce, bu defa başka 
bir ruh, başka bir beden olu. Böylece her gün her gece yaratılış 
dünyası daha da büyümekte, ilginçleşmekte, renk cümbüşü ha­
line gelmekte . . .  Kim gelip seyredebilir?91 

Senin mucizevi ateşin sayesinde güçlü ellerimle nice galaksileri 
fezaya bıraktım, kim gelip seyredebilir? Başımın üzerinde güzel, 
temiz ve yüksek bir gök yarattım, kim gelip seyredebilir? Gök 
ufuklarında ne güzel bir güneş yarattım, kim gelip seyredebilir? 
Öyle bir güneş ki bu canlıların güneşi yıkandığı halde temizle­
yen çirkin bir leke gibi durmaktadır. Ne güneş! Asla batmaz, ne 
güzel bir güneş! Her zaman sabahtır, her zaman seherde parla­
maktadır, ne güzel güneş! Sürekli doğmaktadır, ne güzel güneş! 
Her an ruhumda doğmakta, iç fezamı aydınlatmakta, ısıtmakta, 
ne güzel güneş! Yalnızlığımın siyah gecelerinin bağrına doğ­
makta, ne güzel güneş! 

91 Şeriati burada kitap boyunca kullandığı sembolik dili yine yoğun bir şekilde 
kullanıyor. Bilindiği gibi mitolojiler hakikatin ifadesinden uzak olmakla bir­
likte sembolik anlamlan vardır ve bir dönemin bilinçaltına işaret ederler. Pro­
metheus'un ateşi çalıp insanoğluna vermesinde, örneğin, insanlığın medeni­
yette belirli bir seviyeye geldiğine, alet ve teknolojik araç üretimi için gerekli 
olan altyapıya sahip olduğuna ima vardır. Dolayısıyla da insanlık tarihinde 
önemli bir dönüm noktasına mitoloji kullanılarak atıfta bulunulmaktadır. 
(Çev.) 
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YETMİŞİNCİ BÖLÜM 

- O halde sanatı ne işe yarar? 

- "Sanat, Allah'ın işinin devamıdır, tabiatı kendi ihtiyacına göre 
süslemek, var olan şeyleri, var olması gereken şeylere çevirmek­
tir. lnsan ruhunun, yaratıcı tecellisi olan sanat mucizesi, tabia­
tın eksikliklerini telafi etmekte, dünyanın her tarafına duygu, 
bilinç, tanışıklık ve akrabalık vermektedir." 

. . .  ! 

- Şimdi Aynülkuzat'ın tann olmasının manasını anladın mı? 
Şimdi, Ali'nin ilah olduğunu söyleyenler hakkında insaflıca hü­
küm verebilir misin? 

- Yoksa sen "lbni Sebe"nin putperest olduğunu mu sandın? 
lmamın (Hz. Ali'nin) klasik ve dini uluhiyetine inandığını mı 
zannediyorsun? Asla, lbni Sebe'nin sözlü eserlerinin birinde ifa­
de edildiği gibi, o bırakın Ali'yi ilah kabul etmeyi, insan üstü ve 
hatta üstün insan dahi kabul etmiyor. Ona göre Ali sadece in­
sandır! Olması gerektiği şekilde vardır! 

- "Olması gerektiği gibi olan bir insan değil! "  

- Ne kadar . . .  ! llginç ! 

- Ne? 

- Bu kadar "Ben de öyle !"  
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- llginç bir "ben de öyle" putu, bütün bu aleme hükmetmektedir. 

- Biliyor musun, Ali nasıl tanrı olmuş? 

. . .  ! ?  

- Dünyası! Eğer yaratmasaydı. . .  Diğer yaratıklar gibi bir yaratık, 
her ne zaman yaratılıştan vazgeçerse yaratılmış olur. 

Yeni keşfettiğim diyalektik budur. Allah'ın yarattığı dünya, ya­
ratıcıyı yaratmaktadır, yaratışla yaratılmış olmaktadır . . .  "Anla­
şıldı mı?" 

- Ha ha ha . . .  

- Anlaşılmadı mı? 

- Tabi ki anlaşıldı. 

- Hayır mı? 

- Nereden çıkardın? 

- Zira Allah sadece kendi sözünü duydu, Adem'in gözlerine 
bakmadı. Halbuki Adem, o anda onda övücü bakışların şevki ve 
heyecanlı ışığıyla baştan sona tanrıya bakıyordu, ceberrutunu, 
zekasını, yaratıcılığını ve sanatını zevkle seyrediyordu. Bu sey­
rinin derinliklerinde şöyle feryat etti: "Aferin Adem'e,  yaratıcıla­
rın en güzeline!" 

- Evet, gördüm, işittim. 

- Hayır, eğer görseydin ve gözlerinin feryadını işitseydin benim 
"Bu ikisinden hangisinin feryadı daha azametli ve doğruydu?" 
soruma doğru dürüst cevap verebilirdin. Hangisi daha önemli­
dir? 

- Ha ha . . .  

- Gereksiz gülüp başını kaldırma, Tanrı'nın işi mi daha önem-
lidir yoksa Adem'inki mi? 

- . . .  Allah Adem'i yaratmış ama Adem . . .  ! 

- Estağfurullah! Ne kadar çirkin sözler. Allah doğru sözden 
alınmaz ki! 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 AU ŞERIATI 423 

- Doğru söz nedir? 

- O halde neden . . .  Beni böyle seyrediyorsun? 

- Ha ha ha . . .  Hiç! 

- Ha! 

- Ha . . .  

- Ha? Meğer çok 

- Ah, saatin kaç olduğunu biliyor musun? Saat gece 1 1 :30 . . .  

- . . .  Güzel. 

- . . .  Güzel. . . ! !  
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Orada anbean "üretim yapmak!"  Canımı, canlar yaratana teslim 
etsem! Hayır, ben böyle ölmek istemiyorum. Ben denizlerin 
sevgili, masum ve temiz yatağında, okyanusların yüce kucağın­
da ve göklerin meleküti göklerinde ölmek için geldim. Ben kab­
rin dar ve karanlık çukuruna gömülmeyeceğim; denizlerin yı­
kanmış, büyük ve derin kalbinde huzur bulacağım. Benim ebe­
di istirahat mekanım orasıdır, istirahat mekanımın kitabesi ok­
yanusun genişliğidir. Mezarımın üstüne yapılacak firuzeden 
kubbem gökyüzüdür. Kubbemin içine asılacak avize mehtaptır. 
Mezarıma dikilecek mumlar yıldızlardır. Her sabah kapımı aça­
cak ve her akşam kapatacak harem hizmetçim güneştir. Kur'an 
okuyucuları, ağıt yakıcılar, dilenciler, sırtlanlar ve kefen hırsız­
ları bu haremime giremezler, mezarımın başına gelemezler . . .  
Manasız ve gereksiz "geride kalanlar'' , mezarımın üzerine su 
serpmeyecekler. Hurma, yağ, karbonat, helva, kavut, kahve, 
gülsuyu, lale, incir, leblebi şekeri vs dağıtmayacak, bozuk para, 
sadaka vermeyecek, Rahman Suresi'ni okumayacak, ayılıp ba­
yılmayacak, feryat ve figan etmeyecekler . . .  

Sürekli göğsümden matem ateşini alan ve dopdolu hüzünleri 
dökülen siyahlara bürünmüş ve matemli bulutlar gelecek ve ba­
na ağlayacaklardır, mezarıma gözyaşı dökeceklerdir. Rüzgarlar 
her sabah ve akşam, denizin geniş gecelerinin kalbinden rahmet 
ayetlerini ve bağışlanma şarkılarını acıyla okuyacak; meltem, 
her lahza Kibriya arşının dergahından bana ilahi mesajları ve 
meleklerin merhametli ve yumuşak şarkılarını getireceklerdir. 
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Buluşmaların en güzel hatıralar kokusu, kokulu sevgilerin en 
güzel kokusu, garip ve yalnız iki akrabanın tatlı görüşlerinin en 
halis ebedI ve latif tadı tütsüm olacaktır. 

Karmaşık ve faydasız insanların riyakarca mezarıma oturup 
adak adaması, ihlassız Fatiha okuması ruhumu incitmeyecektir. 
Benimle bir gün bir resmiyeti, yakınlığı ve ilişkisi olanlar, şim­
di hafızalarındaki diğer çirkin anılar arasında örtülü kalan ve 
mahvolan tozlanmış ve kınk resmimin ne bir hatırası, ne bir ba­
ğı kalmadığı için yanıma gelmeyecekler, sadece ve sadece her 
gün, her gece ve her zaman sessiz ve ağır mezarımın derinlikle­
rinde gözlerimin beklerken açık kaldığı "o" gelecek, merhametli 
elini toprağımın üzerine koyacak, temiz ve merhametli parma­
ğıyla mezarımın üstünü okşayacaktır. O yakınım, dünyada se­
mavi vahyin en güzel ayetlerini kalbime okuyan o zahit ve iffetli 
rahip, iman nuruyla dolu bir kalple burada yatan, inançlarının 
temiz havarisinin ve vefalı sahabisinin mezarı başına gelecek, 
onu en ilahi ve ateşli bağışlanma dualarının gücüyle ölümün 
ağır ve unutulmuş derinliklerinde göklerin miraç yolculuğuna 
çıkaracak; Tuba Ağacının yüksek ve yeşil dallarının üzerinde, 
Kevser Havuzu kenarında, Allah'ın azametli dergahında en de­
ğerli tapınmalann okşayıcı ve gizemli nurlan karşısında oturta­
caktır. O, yalnız yakınım, sürekli beni soracak. . .  Hayatım veya 
ölümüm, onun sağlam kalbinde hiçbir etki yaratmayacak. Zira 
o beni, ölümün benden bir şey eksilteceğini düşündüğü bir var­
lıktan daha üstün bilmektedir. Ölümün bende bir şeyleri artıra­
cağı düşüncesinden daha yüce bir aşka sahiptir; o, benim ölü­
mümle bir şeyler kaybetmekten münezzehtir. Ne diyorum? He­
nüz onu anlamıyorum? O, ölümümden sonra beni daha çok is­
teyecektir, daha güzel bulacaktır, daha rahat sevecektir. Zira 
ölüm insana ne yapmaktadır ki? Ölüm beni sadece ona mal 
edecektir, ölüm ne yapıyor? Ölüm tapınağın vakfettiklerini yok 
etmektedir. Ya bir tapınağın vakfedilmişi yoksa! .  . .  

Ah, ey rahip! Ruhunda sıcak bir dua ihtiyacı yanmaktadır, kal­
bini ihlaslı bir namaz hasreti pençelemiştir! 
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Bakışların kaybolduğu geniş çöllere, insanın başından şapkası­
nı düşüren yüce ve sağlam dağlara saldırıyor, kat ediyor ve sü­
rekli uzak ufukları bakışlarında tutuyorlar. Bazılarının gezdik­
leri yer, masalarının arkası; evleri, mozaik bir şekerci dükkanı 
ve şehirleri de duvardan başka bir şey değildir. Onlar sahraların 
yeşil bağrından ekmek yiyor, bunların ise gözleri hesap veya 
harcama kasasındadır. Onların yılı ikiye bölünür, bunların ise 
günü 24 saate. Onlar, çil kuşunu veya bir ceylanı avlar, kebap 
yapar, bir koyunun veya avının göğsünü parçalar, bunlar ise elli 
gram salam veya 250 gram et alırlar. Eskileri abgoşt yapar, ye­
nileri ise j igo veya rugo . . .  Gerisi hep kaşık, çatal, peçete, elbezi, 
eda, gereksiz kibarlıklar ve soğuk tebessümler! Birbirinden çok 
farklılar. Dünyayı aynı görmüyorlar. 

Ne diyeyim? Neden ışığa bakmaktan korkuyorum? Neden kar­
şımda bir tuğyan, sıçrama, diklenme görünce fenalaşıyorum? 

Ben bir köylüyüm, çölde doğmuşum, orada her şey hatta tabiat, 
insanın bakışları karşısında rahat, sessiz ve serilidir. Her isyan 
beni aşağılıyor. Neden fazla aydınlıktan, ateşin sihirli dansından 
ve şaşırtıcı aydınlığından korkuyorum? Gözlerim rahatsız olu­
yor? Biliyorum, bir ömür zindan, zindanda tükenmek, karanlık 
ve darlıklar içinde yaşamak, gözlerimi karanlıklara alıştırmış! 

Dünya satranç kahramanı Alehin92 büyük yarışma odalarında 

92 Aleksandr Alehin, 1927-1935 yıllan arasında dünya satranç şampiyonu ol­
muş Fransız satranç oyuncusudur. (Çev.) 
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kırk kişiyle aynı anda oynuyordu. Odada gezinince kırk satranç 
tahtasının yanından geçince bir yönde sadece altı adım atıyor, 
yedinci adıma gelince geri dönüyordu. Bu defa başka bir yöne 
yöneliyordu. Sağa veya sola dönüyordu! 

Alehin, yıllarca zindanlarda yaşamıştı. Hücresi gel git altı adım­
lık bir yerdi. 

Ecdadımızın ormanlann içinde taşıdıklan endişeler, ruhumuza 
yuvalanmış, 25 asırlık ömrümüzü altı adımdan fazla yürüyeme­
yeceğimiz şekilde yaratmışlardır. Yirmi beş asırlık göz ömrümü­
zü karanlıklara alıştırmıştır. Yirmi beş yıllık ömür . . .  Ne diye­
yim? Bu cümleyi nasıl bitireyim? 

Her tuğyan, isyan ve yükseklik, teslimiyet, ezikliği ve ezilmeyi 
hatırlatıyor bana. Her hareket, isyan ve yücelik, bu tarihi ruhu­
ma ve beynime kazıyor. İçimde zulmet nurunu, esaretlerin kur­
tuluşunu, geçmişlerin gelecek doğuşunu, darlıkların özgürlü­
ğünü . . .  lsyanı, ateşi, perişanlığı, teslimiyeti, sessizliği ve düzeni 
uyandınyor. 

Bu yirmi beş bin fersahlık uzun, karanlık ve derin tüneli ben 
adım adım tanıyorum; yaşadım, tahammül ettim, hepsini içim­
de taşıyorum. Bu acılı hatıralan beynimde uyandıran her şey­
den kaçıyorum. Beni her şeyden daha çok, teslimiyet, aşağılama 
ve sessizlik incitiyor. Hatırlatma, hatırlatma, hatırlatma! 

Mağrur bir köylü, dağın, sahranın ve göklerin oğlu, çölün müs­
tağni insanı, bir taraftan da bu yirmi beş tonluk ağır teslimiyet 
yükü! 

Ben bu ağır yükü bana hatırlatan, ağırlaştıran her şeyden kaçı­
yorum. Güzellikler ve çirkinlikler dünyasına da ben bu kanla, 
bu gözle bakıyorum. 

Ben bulutlan sevmiyorum, yağmuru seviyorum! Fıskiyelerin 
hızlı sıçrayışını sevmiyorum, geri dönmek için belini büktüğü 
andan hoşlanıyorum! 
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. . .  Hiçbir şey demesem de perişan oluyor, endişe duyuyor, inli­
yor, hüzünleniyor . . .  

Gözleri biraz solmuş, o koyu ve berrak zümrüt kaşları renksiz­
leşmeye yüz tutmuş, gözleri o dokuz yıl önceki gözler; ama hiç 
de ona benzemiyor. Bu çok ilginçtir, ilginç! Beyanda ve dilde il­
ginçtir. Ama duyguda ilginç değildir. Ben onu çok sıradan ve 
basit hissediyorum. Bu dokuz yılda sadece gözler hiç değişme­
miş. Halbuki tümüyle başkalaşmış. Onlara bakınca onu görü­
yorum, o dokuz yıl önceki halini. Gözler bana tüm organların­
dan daha çok o dokuz yıl öncesini göstermektedir. Ama ama . . .  
Bilemiyorum ne diyeyim? Dil ne kadar zayıftır; dil güçsüz, ka­
ba ve sıradan bir araçtır; hiçbir şey bilmiyor . . .  

Dokuz yıl önce iki heyecanlı, hareketli, kaynayan iki kanarya 
gibiydiler. Masum güvercinlerin huzurlu halini bulmuşlardı. 
Dokuz yıl önce ışıklı ve parlak idiler. Gözlerimi alıyorlardı. Bu­
gün mumun yumuşak, gamlı ve merhametli ışığına sahiptirler. 
Gözlerimi okşuyorlar. Dokuz yıl önce gözleri feryat ediyor, tır­
malıyordu. Bugün başımı, yüzümü okşuyor, nazlıca seviyor. 
Dokuz yıl önce saldırgan idiler. Şimdi ise faydasız saldırılardan 
yorulup çadırında dinlenen ve savaş sahnelerine hasret, ümit­
sizlik ve hatıra olarak bakan kahramanı andırmaktadır. Dokuz 
yıl önce kendimi onların saldırılan ve darbeleri altında hissedi­
yordum. O ikisi, sanki evlerinden çıkıp üzerime saldırıyordu. 
Kendimi güçlü bir ışık veya gece yansı yıldırımları karşısında 
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gözlerini kapatan, sağanak yağmurlar altında başını aşağı salan, 
boynunu sıkan, yakasına sokmaya çalışan kimsenin durumun­
da hissediyorum. O ikisine benim söylemek istemediğim şeyler 
vardı, itiraf etmek istemediğim sözler vardı. Tahammül edeme­
yeceğim sözler dökülüyordu. Tanınması zor ve dayanılmaz so­
rumluluklar yüklüyordu omuzlanma. Bilinmesi daha rahat olan 
haberler vardı! Öğrenmemek için ne kadar da çalıştım. Sonsuz 
ve ilginçliklerle dolu bir dünya! Ben ise yanında durmuş onu 
uzaktan görmeye çalışıyorum. Hava sisli ve bulutlu olduğunda 
da çabuk ve geçici gözlerle bakıyor, adım atmaktan korkuyor­
dum. Dünyayı bırakıyordum, o dönüşü olmayan bir yoldu. On­
da kayboluyordum, istemiyordum. O yıllarda 34 yaşlarınday­
dım. Tedirgin, muhafazakar, dünya bağımlısı, varlığa ve biriki­
me alışmış biriydim! Şimdi de aynı dünyadır, tuhaflıklarla do­
ludur. Sonsuz ve gizemli, içinde sözlerin saklı olduğu kütüpha­
neler ve içinde güzellikler gizleyen cennet, bana düşme cesare­
ti verecek kadar derin, gitme gücü verecek kadar sonsuz, kay­
bolabileceğim kadar belirtisiz ve sınırsız, yaşamak istediğim ka­
dar canlı, uçmak istediğim kadar "gökyüzü" ile dolu, istediğim 
gözyaşını dökecek kadar kucak dolu, istediğim zaman konuşa­
cak kadar "duymak" dolu, istediğimde kaçacak kadar sığınak 
dolu, yabancılıklardan usanana kadar "tanışıklık" dolu, muzda­
rip olana kadar dostluk dolu, acılara boğulana kadar tatlılıklar 
dolu, hayat, hayır diyene kadar "evet" dolu, istediğim ölçüde 
okşayış dolu, hava, kış olana kadar ateş dolu, güneşler tümüy­
le batana kadar doğuş dolu, onlar bizden kaçana kadar "biz" 
dolu, senden isteyene kadar "ben" dolu, seni bizden alana ka­
dar "sen" dolu, ölüm her yerde çatana kadar hayat dolu, ümit­
sizlik her yerde ortaya çıkana kadar ümit dolu . . .  
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YETMİŞDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

. .  . lçeri giriyor, hayatının en zor bölümü olan pencerenin yanın­
dan geçiyor, her zamanki gibi güçlü ve dev uçakların güçlü ha­
valandırma pencerelerini andıran bu pencerelere ne yapacağını 
bilemiyor. Sahip olduğu şaşırtıcı güçle boynuna asılarak başını 
önünde tutmaya çalışıyor veya sol tarafa çevirmemek için çırpı­
nıyor. Birincisi kolay bir iş, önemli bir şey değil, dört beş adım 
tahammül edersen geçer, tehlike yok olur. Ne hususta karar al­
dığını düşününce gülüyor, bunca telkinde bulunuyor ve irade­
sini çelikleştiriyor! Bir gün onu Üçüncü Dünyanın entelektüel 
parlak simalarından biri olarak adlandırmışlar, dosyasında ise 
ülkenin dış güvenliğini bozan tehlikeli birisi olarak rapor etmiş­
lerdi. Sahip olduğu üstün kabiliyetiyle başkalarını etkiliyor ve 
muhtelif kesimleri Tunus rejiminin aleyhine bir araya getirme­
ye çalışıyordu . Ama şimdi oldukça zayıflamış, bir pencerenin 
yanından geçerken esen hafif melteme karşı bütün iradesine ve 
kararına rağmen başını sola çeviriyor. Neden böyle olduğunu 
bilmiyor. O noktadan geçince bir an gizemli bir biçimde tüm 
varlığının eğrildiğini , mahvolduğunu görüyor. 

O gün de çekici ve büyüleyici pencerenin yanından geçiyordu, 
kenarda boş bir sandalye ve siyah bir başörtüsü gördü ! Önce fa­
ciayı anlamadı, derin düşüncelere daldı. 

Bir şey anlayamadı, o neden yok? Dün sabah da yoktu, atı ka­
lenin önünde gözükmüyor. Belki de hastadır! Ama . . .  Hayır, bel­
ki bana eziyet etmek istiyor, o benim zayıf tarafımı iyi anlamış, 
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biliyor, benim gücümü ve sabrımı sadece iki şey kırabilir: Biri­
si onun üzülmesi, ikincisi ise onun musibeti. Evet, beni korkut­
mak istiyor, bir müddettir rahatım, o darbelerden birini vurma­
sı gerekir, dün sabah da gelmedi veya geldi de atını bunun için 
getirmedi. Böylece o kaç defa endişe edip ahizeyi kaldırdığım; 
ama aramadığım o numaralan arayayım diye yapıyor, bugün de 
böyle . . .  Yüreğimi ağzıma getirmek istiyor, ne oldu diye? Sakın 
gelmek istemiyor olmasın . . .  Eğer hiç gelmezse ben ne yapanın? 
Hiç! Daha iyi! Ben de telafi ederim. Beni yavaş yavaş eriten ve 
yok eden bu boğucu cehenneme bağlayan güç nedir ki? Yolcu­
luğa çıkmak için her şey hazır değil mi, gidip başka bir hayatı 
yaşanın . . .  Bu öldürücü sessizlikten daha iyidir. O zaman ne ka­
dar tatsız ve boş bir yer olur, burada artık ne ben vanm, ne de 
o! Oldukça görülecek bir yer olur. Yeniden her gün kapısını açı­
yorlar, ışıklarını yakıyorlar, yine defterdar, muhasebeci, reis ve 
müdür gelip gidiyor? . . .  Neden? Bütün bunlar her sabah hareket 
edelim diye ortak bir adresimizin olması için değil midir? 

Eğer gelmezse? Kötü . . .  Çok. . .  Ah . . .  Daha . . .  lyidir, daha iyidir, 
giderim, daha iyi! Eğer bu gece gelmeseydin, konuşmasaydın; 
gerçi sözlerin hep öfkeli, sövgülü, sert ve keskindi, yüzümü tır­
naklarınla hep çizmek istiyordun, derimi yüzmek istiyordun; 
ama yine de . . .  Mersi! 

Yoksa . . .  Ne planımın olduğunu bilemezsin! Bilemezsin! lki haf­
tadan fazla vaktim yoktu, sadece iki hafta. Eğer bu iki hafta da 
sükut etseydin. . .  Belki gelecek yıllar tesadüfen bir yolculukta 
Tunus'a döndüğümde muhtemelen caddenin kenarında sine­
manın içinde beni görebilirdin, belki de hiç göremezdin, uçup 
giderdim! 

Ama şimdi şüphe ediyorum, acaba on beş gün sonra da gelsey­
di, yine hiç konuşmada!1 gidebilir miydim? Evet, kesin gider­
dim. Ama her iki halde senin hayata veya bir şeye bağlandığını, 
alıştığını bilseydim daha rahat giderdim, giderdim, kendi işime 
ve dünyama dönerdim, ben asla boş ve sığınaksız kalmam. Hiç­
bir zaman yalnızlık, kitap ve kalem, bu üç ruhumu, üç hayatı-
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mı ve üç dünyamı benden alamaz! O güzel ve yüce yalnızlık sa­
rayım ve bu iki ebedi dostum kitap ve kalem, artık ne istiyo­
rum? Dördüncüsü olan özgürlüğe ise ulaşamadım, onu benden 
aldılar; ama bu üçünü alamazlar. Hatta zindana bile girince, 
bunlar daha çok vefalı oluyorlar, o iki ebedi dostuma ve bu gör­
kemli sarayıma giderdim, o görkemli sarayım ve bu iki sakini 
tam iki yıldır yolumu gözlüyor, hala da döneceğimi ümit edi­
yorlar. Tam iki yıl! Hayır, henüz bir yıl da olmadı, dokuz aydır! 
Dokuz ay mı? On ay mı? Ne uzun yıllar geçmiş! Ne kadar uzun! 
Olaylar dolu uzun bir ömre benziyor! 
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YETMİŞBEŞİNCİ BÖLÜM 

Beni ona zorlamamışlar! Neden birinin memnuniyeti için ken­
dini üzüyorsun? Bunu bizzat kendin ertesi günün sabahı fayda­
sız özrünü beyan ederken söylemedin mi? Doğrudur, ben o ka­
dar fedakarlık sahibiyim ki eğer sen kendi yararın için beni boz­
mayı ve kirletmeyi gerekli görüyorsan, buna da tahammül ede­
rim. Ama böylesine bir fedakarlık ve tahammül seni memnun · 
eder mi? Eğer evet diyorsan, o halde hangimiz daha kötüyüz? 
Eğer yok diyorsan o halde neden böyle yaptın? Şart koşuyorsun 
(Bilemezsin, burada bu kelimeden ne kadar nefret ediyorum, 
burada hangi şey dış koşullara bağlıdır? Örneğin birisi şöyle bir 
şart koşsa: Gidince Allah'a ısmarladık dersen, ben senin ayrılı­
ğına dayanamayacak kadar üzülürüm, yoksa hayır!) ve bu keli­
meyi nefes aldığım bu havada ağzıma almamayı istiyorsun, vel­
hasıl yazdıklarına tek tek cevap vermemi şart koşmuştun! O de­
diğin şeyler, eğer iman üzereyse sana söyleyecek bir şeyim yok, 
bu kadar yabancı ve birbirinden uzak iki kişi ne konuşsunlar? 
Nasıl konuşsunlar? Yok, eğer sövgüyse, sövgülere ayn ayn ve 
tek tek cevap vermezler, sövgüye karşılık vermezler. Ya susmalı 
ya da bir köşeden sövmeli! Ama ben bu şeyi yapmam, ben (zan­
nınca da) bu yolda daha sakin ve düşünceliyim. Ama ruhumda 
doğan ve her an daha da bir aydın ve tanıdık bulduğum o çeh­
re, sende önceden şekillenen, seni sabırsız kılan ve çok değer 
verdiğin o çehreden çok daha temiz ve güzeldir. Ben onun do­
ğuşunu seyrettiğim ve onunla meşgul olduğum için sustum, te­
celli etmesini bekliyordum, ona alışmak ve onunla akrabalığımı 
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anlamak istiyordum. Gündüz olsun, soğuk ve kara kışlann kar­
lan ve buzlan erisin, siyah ve kapalı bulutlar açılsın da gecele­
ri, kışlan, güneşin doğuşunu, bahan, tomurcuklann açılışını, 
ağaçlann canlanışını anlatayım istedim . . .  Ama bırakmadın, öz­
gürce görülmeyen sonsuz ufuklara göz diken, "yönsüz"lük yö­
nüne doğru uçan ve senin büyük bir heyecan ve ateşle kendine 
çağırdığın o kartal durdu. Ok gibi gidiyordu, durdu, bu çatıya 
döndü, tur attı, kendisine el sallayan ve konması için çırpınan 
kimsenin damına kondu, aniden feryat etti: Ah bu yaşlı bir kar­
ga! Evet, o yaşlı bir kargadır, bunu ısrarla ve feryatla bizzat ken­
disi söylemişti. 

Şöyle yazmışsın: "Siz yıllarca bekliyordunuz; ama hakiki bir 
benle karşılaşınca korktunuz, öyle değil mi? Siz benim heyeca­
nımı anlamayacak kadar yaşlısınız, sizin için başta da kabul edi­
lemez bir şeydi. . .  " Ben buna ne cevap vereyim? Benim ve sizin 
tüm sözleriniz, sizin bu cümlenizdedir: Evet ben sizin heyeca­
nınızı anlamayacak kadar yaşlıyım, yaşlı olduğumu söylemedi­
ler mi? Ben sürekli kendimi, olduğumdan daha yaşlı göstermi­
yor muyum? Tevazu olsun diye demiyorum, sadece söylemiyo­
rum, yaşlı gösteriyorum, şimdi şöyle dursun, on iki yıl önce de 
sizin yaşlardayken, sizin gibi genç ve heyecanlı olmam gerekir­
ken bile dediklerim ve yazdıklanm hep olguncaydı, davranışla­
nm ve düşüncelerim yaşlıcaydı, elbiselerimin rengi ve dikişi ba­
bamınkiyle aynıydı, arkadaşlanm babamın arkadaşlanydı, ben 
gençliğimi yaşamadım, üç yıl önce de okuduğunuz gibi, dostu­
ma yaşlı olduğunu yazdım. Gençliğimi çocukluğumdan hatırlı­
yorum, yirmi veya yirmi beş yaşlanndayken bile yaşlıydım, yaş­
lı gösteriyordum. Sınıf arkadaşlanmın (biri hariç) hepsinden 
gençtim; ama hepsi beni en yaşlı öğrenci biliyordu, sürekli ar­
kadaşlanmın ağabeyiydim, babamın küçük kardeşiydim, şimdi 
nüfus kağıdım da yaşlı olduğumu söylüyor, nasıl gençlik iddi­
asında bulunabilirim? Ben, bırakın genç olmayı, gençlik hasre­
tine bile sahip değilim, gençliği sevmiyorum. Gençlik, yani or­
taca olmak, güzellik, sadelik, çocukluk masumiyeti, anlayış, ol-
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gunluk, insani kemalleri, güzellikleri ve sonsuz manevi lezzet­
leri idrak etme kabiliyeti değil. Ne çocuk olmak ne de büyük! 
Gençlik "olabilmek" , yaşlılık ise "olmak"tır. llginç laflar ediyo­
rum! Hayır, gençlik, yani her şey, yani bütün iyilikler, güzellik­
ler ve değerli şeyler. Yaşlılık ise boşluk, çürümüşlük ve hiçlik! 
Oldu mu? Yine yaşlıyım, yine genç değilim. Doğru söylüyorsun, 
ben ne dedim? istediğim ve iddia ettiğim şeylerden hangisi yaş­
lılığımla uyumlu değil? Ben suskunluk dışında bir iddiada bu­
lunmadım, sükut dışında bir laf etmedim; bu yaşlılıkla uyumlu 
değil midir? Eğer sen beni genç, açılan bir tomurcuk, filizlenen 
bir fidan sanmışsan, yanlışlığa düşmüşsün, ben ne kadar söyle­
dim, bu meyvesiz, yapraksız ve donmuş ağaç, bahara yönelen 
bir fidan değildir, eğer baharın can veren meltemi, hayat veren 
bulutlan, yağmurlan ve güneşleri bile onu okşayacak olsa yine �e açmayacaktır. Çölün tek ümitsiz ağacıdır; ne bahan gözler 
ne de tepesine yuva yapacak bir kuşu bekler! Sana ne kadar 
söyledim; ama inanmadın, şimdi de kendi itiraf ve ısrarlarımı 
sövgüyle bana geri mi gönderiyorsun? Hiçbir hakim ve savcı, 
bir mahkumu itiraf ettiği şeylerle suçlayamaz. Bu lafın çok il­
ginç! Şöyle diyorsun: "Sen heyecanımı ve ateşimi anlayamaya­
cak kadar yaşlısın!"  Ne kadar doğru ve dürüstçe bir laf, hakikat 
ve gerçek dolu bir cümle! Ben onu senden daha iyi anlıyorum, 
bir mahkumun savcının ithamlarını savcıdan daha çok ve derin 
sevmesi de ilginçtir. O halde benim bu süklituma ve tereddü­
düme neden kızıyorsun? Neden, "Yazma zahmetine bile katlan­
mamışsın." diyorsun? Sessiz, donuk ve heyecansız bir yaşlının 
gençliğin heyecanı ve kaynamasını yazacak veya söyleyecek ne­
yi olabilir ki? Sadece nasihat! Ve yaşlı olan ben, genç olan senin 
heyecanların karşısında dostça nasihatler dışında ne söyleyebi­
lirim? Sessizlik, hayatın akıllıca hesap ve kitaplarını koruma 
tavsiyesi dışında ne söyledim? Hatta seni dine ve Allah'a davet 
ettim, gençlik kötülükleri ve taşkınlıkları karşısında sana din 
yolunu, ahiret gününü ve ilahi aşkı tavsiye ettim. Yaşlılar bu du­
rumlarda işte böyle davet ederler! Peygamberlerin, imamların, 
mürşitlerin, en büyük tasavvuf kutbunun, rahiplerin ve derviş-
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lerin bile "en güzel kızlara" böylesine cevaplar verebileceğini 
sanmıyorum. Görüyorsun, değil mi, ne kadar yaşlıyım, sözle­
rimden ölüm kokusunu almadın mı? Benim genç olmak şöyle 
dursun, ayaklarımın mezarın kenarında olduğunu hissetmedin 
mi? Ellerim ölümün elinde ! Ey heyecanlı genç, bu kalbi hüzün 
dolu yaşlıyı, önceki kandırıcı ve yalan düşüncelerini terk ettiği­
ni görünce ne kadar sevindirdin bilemezsin! Sen, soğuk hava­
dan bu evin sıcak havasına sığındın; ama şimdi görüyorsun, bu 
sıcak bir ev değil, sıkıcı ve duman dolu bir ev, soğuk, karanlık 
ve terk edilmiş bir viraneyi andırıyor. Korku, kış ve karanlık dı­
şında evde kimse yok. Şimdi senin uyanıklığın ve zekan sebe­
biyle Allah'a ne kadar şükrettiğimi anlayabilir, sevinç ve başarı­
mı hissedebilirsin. Biliyorsun, yaşlıların arzusu gençlere yol 
göstermektir, yönlendirmektir. Nitekim bildiğin, gördüğün, 
duyduğun ve okuduğun kadarıyla bir gence yol gösterme dışın­
da hiçbir arzuya sahip değilim; hiçbir genci saptırmadığını için 
büyük bir mutluluk içindeyim. Yol göstermediysem bile en 
azından kuyuya atmadım, beni "kucak" sananlara "tuzak" olma­
dım. Ona söylediklerimi şimdi o biliyor, bu yaşlının başlangıç­
ta duymadığı nasihatlerini şimdi tekrarlıyor: "Sizi de istemiyo­
rum, sizden nefret ediyorum, keşke sizi hiç görmeseydim . . .  Si­
zin beni terk ettiğiniz gibi ben de sizi terk edeceğim, dostça 
öğütlerinize uygun hareket edeceğim, yeni gövermiş "ben"i sen­
siz büyüteceğim . . .  " Ve nihayet: "Sizi de önceki yenilmişler liste­
sine ekleyeceğim, onların sonuncusu olacaksınız . . .  " Defalarca 
sizin . hayrınız ve iyiliğiniz için söylediğim şeyleri şimdi kendi 
dilinizden duymakla ne kadar ahlaki moral, insani şeref ve vic­
dani hoşnutluk içindeyim. Bir yaşlı için vicdan hoşnutluğu, şe­
ref ve moral, her aşktan daha heyecanlıdır. Sen bunu iyi biliyor­
sun, görüyorsun; bu da yaşlılığımın diğer belirtilerinden birdir. 

Ey heyecanlı genç! (Bu sıfatı kendiniz seçtiniz. )  Bu yaşlı (bu sı­
fatı da benim için) , Allah'a daha çok şunun için teşekkür ediyor 
ki kendisinin söylemeye korktuğu ve utandığı şeyleri senin di­
linle ortaya döktü. Sabit olmayan ihtiyaçları ve kararsızlıkları 
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bizzat kendin "gençlik heyecanı" olarak gördün, öte yandan be­
nim tereddüdümü ve sessizliğimi de yaşlılık belirtisi saydın. Se­
ni harekete geçiren şeyin "gençlik heyecanı" olduğunu söyle­
mekten hem korkuyor hem de utanıyordum. Zira senin içinde 
filizlenen ve böylece ruhunun dört bir yanına delice sızan şeyin 
"gençlik heyecanı" olmamasından korkuyordum. Belki de baş­
ka bir şeydi. Bu ateş, gençlik sevdası olmayabilirdi; yıl ve yaş ta­
nımayan o gizemli ateşlerden biri olabilirdi, iklim bilmeyen, 
genç yaşlı tanımayan isyanlardan biri olabilirdi, seni sersemle­
ten, bu yüzden kendini kırmaya, özgürleşmeye, uçmaya ve hu­
zur bulmaya iten şey, kimlikle ilgisi olmayan 'başka bir ateş de 
olabilirdi. Tabiat ve mizaçla ilgisiz bir fırtına, aniden bir ruhun 
eteğine düşmekte, genç veya yaşlı ayırt etmeksizin yakmaktadır. 
Sana şöyle demekten korktum: Ey genç! Heyecanın ve dalgala­
rın senin yaşının ve gençliğinin gereğidir. Herkes, her insan, her 
hayvan ve her bitki, bu gelişme çağında filizlenme, dal budak 
salma mevsiminde bununla karşılaşmaktadır. Kararsızlaşmakta, 
mizacına aşk galebe çalmaktadır. Aşk mizacı olanlarda bu genç­
lik heyecanı ve isyanı daha çoktur; ama yavaş yavaş diner, ayla­
rın, yılların, geçmesiyle sakinleşir. Dolayısıyla genç, rahatlar, 
başındaki sevda gider, yerine akıl gelir, işleri düzelir, olgunluk 
ve yaşlılık ardından gelir, afiyete ulaşır . . .  Ben daha çok seni 
böylesine titreten şeyin, mizacının tabiatı değil de ruhunun gö­
rülmeyen fırtınalarından bir dalga olmasından korkuyordum. 
Ben bu yüzden söylemiyordum, şimdi sen söyledin, ne kadar 
basit, doğru ve açık: Bu gençlik heyecanıdır. Aynı şekilde ruhu­
na dökülen bu dertlerin ve bütün genişliğiyle dünyayı başına 
daraltan bu dağın, gençlikten kaynaklanan bir buhran olmasın­
dan da korkuyordum ve yaştan kaynaklanan bir heyecan diye 
nitelendirmekten utanıyordum. Bu yüzden ben demedim, sen 
kendin dedin, ne kadar rahatladım ey heyecanlı genç! Bu yaşlı 
bitkin ihtiyara söyleyecek neyin var? Senin sıcak nefesin, bu bit­
kin ruhun soğuk demirine ne kadar tesir edebilir ki! Genç bir 
kadına: "Sen yaşlısın" demek kalbine ok saplamaktır. O halde 
şimdi senin heyecanların karşısında bir taş gibi durmamı, sab-
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retmemi ve sessiz kalmamı özür olarak kabul etmiyorsun. Be­
nim kararsızlığım gençlikten, aşktan ve heyecandan değildir, 
başka bir ateştendir, sözlerimden belli olan başka bir yanma­
dandır. Dalgalan bütün vücudumda görülmektedir, bizim ka­
rarsızlık ve sabırsızlık dışında bir ortak yanımız yok. Bu, bir ol­
mak için yeterli değil, biliyorsun, benim gibi yaşlı birinin bu ka­
rarsızlığı gençlikten değildir; ama sen kendi kararsızlığının 
gençlikten olduğunu söylüyorsun. O halde nasıl bir olabiliriz? 
Iki beden inliyor, birinin inlemesi gurbet derdinden, diğerinin 
diş ağrısından, ikisi de inliyor; ama aynı dertten değil, birbirle­
rine ne diyebilirler? Birisi rahatlamak için dişini çekmeli, diğeri 
ise buradan gitmeli, uzun bir yolculuğa çıkmalı, vatandaşları­
nın, soydaşlarının arasına dönmelidir. Burada kaldığı müddet­
çe inlemesi bitmez, dertleri durmaz, gençliğini, yaşlılığını ve 
ömrünün son nefesine kadar bu hayatı inlemekle geçirir; ama 
diğeri bir müddet sonra iyileşir, bir ilaç veya doktor bulursa şi­
fa bulur, inlemesi durur. lki inleyen kişinin bir araya gelip ağ­
laması, konuşunca da herkesin ayn bir dertten inlediğini gör­
mesi ne kadar çirkin ve gülünçtür! Daha da kötüsü, aynı dert­
ten inlemeyen iki kişinin yol esnasında birinin şifa bulması, sağ­
lığına kavuşması ve hoşnut olması, diğerinin ise tek başına ka­
lıp inlemesidir. 

Ey genç, senin de dediğin gibi, senin heyecanın gençliktendir. 
Dolayısıyla bu heyecanlı yaşlıyla nereye kadar gideceksin? Yarın 
yaşlılığın afiyetini ve olgunluğunu bulup rahatlayınca, akıl sala­
ha ve yaşama bağlanınca, bu inlemesi bitmeyecek yaşlıya ne ça­
re düşüneceksin? Geleceği bırakalım, şimdi ne yapalım? Benim 
heyecanım ve perişanlığım gençlikten uzaklaştıkça daha da zor­
laşmaktadır; ama gençliğe sevdalanan ve gün gittikçe dinen, ra­
hatlayan birisiyle nasıl anlaşabilirim? 

Burada beni her kırbaçtan daha çok inciten başka bir hikayeye 
geliyoruz. Ben hiçbir sövgüden ve suçlamadan korkmuyorum. 
Çok güçlü, zengin ve insanı insan yapan her şeye sahip biriyim. 
Nerede olsam başkalarından daha üstünüm, o kadar övgüler al-
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dım ki hiçbir kötü söz beni korkutmuyor, bana zarar vermiyor. 
Dediğim gibi, her kim yüzüme bir şey saçtıysa bir dostun okşa­
yıcı sıcak eli sevgiyle onu silmiştir, bu yüzden hiçbir endişe 
duymuyorum. Beni her şeyden daha çok sabırlı kılan şey ise 
başkalarının kötü bildiği ve beni itham ettiği şeyi benim kötü 
bilmememdir. Kötü görmediğim gibi o kadar tehlikeli de bul­
muyorum. Binlerce ayıbımı söyleseler de kendimde değer ver­
diğim nice güzellikler beni ayakta tutuyor. Bu, usta ve sanatçı 
bir ressamı, çirkin, hasetçi, korkak, cimri, huysuz veya sinirli 
diye suçlamalarına benziyor. Kendi büyük sanatına dayanan bu 
sanatçı, bu tekmelerden düşmez. Eğer bu ayıbı gerçekten ken­
disine gösterseler bile yine de kendi büyük güzelliği sayesinde, 
kendi değerini ve kıymetini koruyacaktır. Geçelim, ben haklı 
veya haksız kendim için birtakım değerlere inanıyorum; kötü 
söyleyenlerin kötü sözlerinden, kınayanların eleştirisinden, 
onun bunun ithamlarından feryat etmiyorum. Ama yüzünden 
dostluk çizgilerini okuduğum birisi, o benim aziz, mukaddes ve 
hakiki "ben"ime saldım ve kirletirse onu asla unutamam, daya­
namam. Canımdan, gözümden, aşkımdan ve dinimden daha 
değerli saydığım şeylerden birisi büyüklük, diğeri şeref ve in­
sanlık, bir diğeri de "küçük bir adam olmayayım da büyük bir 
cani olayım" sevdasıdır. Katil olayım; ama aşağılık olmayayım, 
en korkunç insan olayım; ama acizlik ve zayıflıkla itham edil­
meyeyim. Bu her üçü de ne yazık ki senin sövgü kitabında var, 
kalemine sirayet etmiş ve hayallerine girmiş . Bu, bizleri birbiri­
mizden fersahlarca ayırdı, öyle ki tipini bile artık zorla hatırlı­
yorum. Şu çölde kaybolan bir gölgen dışında hiçbir şey görmü­
yorum; şu mavi göklerde bir an kaybolan bir karartı gibi. . .  He­
men yok olan bir nokta gibi. Yine çöl inziva oldu, şehir tümüy­
le sakinlerinden boşaldı, evler terk edildi, gurbet ağırlaştı ve 
sessizlik korkunç bir hale geldi. Yine ümitsizliğin huzur dolu 
soğukluğu . . .  Yıllardır buna alışmıştım, onda yüzmüştüm; sen 
ısrarlarla, aşın yeminlerle beni şüpheye düşürdün, dışarıda bir­
takım haberlerin olduğunu sandım. Kabuğumdan dışarı çıkıp 
bir bakmak, belki de doğru söylediğini görmek istedim; ama 
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daha binlerce şüphe içinde başımı bile çıkarmadan, öyle kor­
kunç bir darbe vurdun ki yine başımı içime gömdüm. Bu ümi­
din aldatıcılığı ve isyanından yeni yaralara duçar kaldım. Defa­
larca tecrübe ettiği bir şeyi yeniden tecrübe edenin cezası bu­
dur. Hafız, şöyle diyor: "Tecrübe edileni tecrübe eden pişman 
olur." Başka bir atasözünde ise şöyle denilmektedir: "Mümin bir 
delikten iki defa ısırılmaz."  Bu imanımdan kaydığım için, dini­
mi ümitsizlik küfrüyle değiştirdiğim için bu cezaya uğradım. 
Sen, benim dilimi bilemezsin. Ben boş yere dilimle sana birkaç 
laf ettim, iyi ki birkaç kelimeden fazla değildi, yoksa daha kötü 
olurdu. Ben, dediğim gibi, bütün "ben"lerimi seviyorum, çiğne­
mek istemiyorum. Hatta insanların tanıdığı ve beğendiği 
"ben"imi bile seviyorum, hiçbirisi kötü değil. Sen işte burada 
kızdın, bana sövdün ve suçladın, hem de riya, yalan, insanları 
kandırma, gösteriş ve eyyamcılıkla itham ettin. Bu dili henüz 
bilmediğini bilseydim onunla konuşmazdım. Gereksiz ve ace­
mice bir güvendi, ben kimi kandırmak istedim? Kimin için gös­
teriş yapayım? Kime yalan söyledim? Riya neden? Bunlar büyük 
düşmanlarımın bile beni itham etmedikleri aşağılıklardır. Afe­
rin insanlara, benim o güzel "ben"imi tanımıyorlar, bakışları te­
nimden içeri sızmıyor, o dışımdaki "ben"imde kayıyorlar, kalı­
yorlar. Ben bütün hayatımı, her şeyimi, hatta o güzel, gizli 
"ben"imi bile riya, yalan ve insanları kandırmayla savaşmak için 
feda ettim. Bunu bütün işportacılar, bakkallar, halıcılar ve senin 
dediğin gibi dünyadaki herkes biliyor. Beni mahrumiyetiyle 
suçladığın o gençliğimi, doğrulukla ve insanları aldatan kimse­
lerle savaşta geçirdim. Bunun mükafatını da beni kendisi gibi 
tanıyan, hatta hisseden birinin ağzından işte böyle işitiyorum! 
Eğer ben kendi menfaatimi düşünseydim, kanını ve zararımı 
düşünseydim, bugün böyle bir yerde olmazdım, bana benzeme­
yen, cinsimden olmayan kimselerle oturmazdım. Rejimin pe­
şimden koştuğu bir haldeyken bile böylesine kırılmazdım. He­
yecanlı bir genç beni yaşlılıkla suçlamazdı. Doğru diyor, hep­
sinden daha çok olduğum yaşıtlarımdan geride kalmazdım. Ben 
güzel endamlı, renkli, iri yan, yakışıklı, rahat ve heyecanlı bir 
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gençtim. Beni ezen ve üzen şey, daha çok bu görünen 
"ben"imin dürüstlüğü, açıklığı, asaleti ve şerefliliği olmuştur. 
Yani senin usandığın, menfaatçilik, insanlan kandırma ve sah­
tecilikle suçladığın bu iyi ve temiz "ben"imin üzerine çektiğim 
o görünür "ben"! Ey beni tanıyan kişi! Senden bu görünür 
"ben"'imi doğru dürüst tanıman ve hakkımda adilce hüküm 
vermen için biraz zahmet çekmeni bekliyorum. Ey içinde be­
nim için boşalttığı boş yere girip oturduğum kimse! Beni tanı­
mak için, o görünen "ben"imi bilmen için dostlara, tanıdıklara 
değil, devletin özel görevlilerine, yabancılara, hatta düşmanlan­
ma sor, beni suçladığın şeyleri, onlardan öğren. Bu eklediğim 
şeyler, büyük beklentiler değildir. Senin gibi birisi, en azından 
siyasi, sosyal ve mesleki düşmanlanm kadar tanımalıdır, bu bir 
dosttan beklenilecek bir tutumdur; ama sen bunu bile esirge­
din. 

Benim çeşit çeşit "ben"lerim var. Sen, bendeki bu "ben"lerin çe­
lişkilerine şaşmyorsun. Hangisi daha çirkin, yalancı ve aşağılık­
tır? Sen, bunlardan birini veya hepsini beğenmeyebilirsin; ama 
beğenmediğin bir şeyi nasıl çiğneyebilirsin, sövebilirsin? Ben 
kendi yalnız ruhumda, kendi yalnızlığımda bile bu kadar ayak­
kabısının rengine, paltosuna, paltonun yakasına, renklere ve 
renklerin uyumuna, süslenmesine, hatta çantası, ayakkabısı ve 
kalemi arasındaki renk uyumuna bile dikkat eden, içinde bu­
lunduğu bunca dert, perişanlık ve keşmekeşe rağmen bu hu­
yundan vazgeçmeyen o senin "ben"ine bile dil uzatma hakkını 
kendime vermiyorum. Onu asla kınamıyorum; ama sen böyle­
sine merhametsizce, musibetlere, mahrumiyetlere, işkencelere, 
zindanlara, gece gündüz süren dertlere, tüm zevklerden, güzel­
liklerden, gençlikten, ömür baharının heyecanlanndan, feda­
karlığa katlanarak kendimde vücuda getirdiğim şeyleri ve mü­
tekebbir, kuru hasetçi, cahil, şuursuz, bencil, ayyaş, paracı, yağ­
cı ve uşak olma yerine, biraz filozof, biraz yazar, biraz arif, bi­
raz şair, biraz özgürlükçü, biraz şerefli, biraz mütefekkir, biraz 
bilgin olmaya çalışan beni kınıyorsun. Bunlar çelişki midir? 
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Bunlar yalan ve aldatmaca mıdır? Bunlan uzağa mı atmalıyım? 
Hiçbir işvenin kandıramadığı, hiçbir cazibenin çekemediği bir 
kimse için, o gizli "ben"i için, bir dost bir cevap bulamıyorsa, 
bu anlamsız ve boş hayatı yaşamak için en insani meşguliyet, iyi 
olmaktan, temiz kalmaktan, fedakar olmaktan, düşünmekten, 
bir şeyler yazmaktan, ilim, fazilet, sanat, irfan, halkçılık ve söz 
şerefinden zevk almaya alıştırmak değil midir? Boş geçen ömür­
de ruh hoşnutluğundan mahrum ise, onu vicdan hoşnutluğun­
dan da mahrum etmek doğru mudur? Ben şimdiye kadar haya­
tı neyle doldurabilirdim? Sahip olduğum şeyler, en mukaddes 
ve değerli aldatmalar değil midir? 

Aynca aldatma ne demektir? Aldatma neye diyorum? Beni kim 
kandırmak istiyor? Bu kandırmada benden başkası da sıkıntıya 
uğruyor mu? Eğer Emest Galou gibi bir yazar, yazmayı faydasız 
görüyor, okuyucularını kendisine yabancı buluyor, ümitsizlik 
içinde yalnızlığa düşüyor, evinde kelebekleri toplayarak bilim­
sel ve sanatsal koleksiyonlarla uğraşıyorsa, kendisini kandırmış, 
riyakarca iş yapmış ve kınanacak biri midir? Derinliklerinde 
gizlenen, boş yere inleyen ve olmayan birini arayan o gizli 
"ben"imin sesini kısmak, kulağıma gelmesini engellemek için 
terbiye ettiğim "ben"lerimi bu kadar suçlamak doğru mudur? 
Bu ne "ben"lerdir? Ben onun listesini bile sana vermiştim, han­
gisi menfaat, heves ve bencillik içindi? Onlarda dürüstlük, te­
mizlik ve samimiyetten başka ne vardı? Ama sen: "Hakiki bene 
ulaştın, neden korkuyorsun?" diyorsun. Böylece sana göre bu 
"ben" , hakiki "ben" değildir, gençlik "ben'idir, bu ikisi arasında 
hiçbir bağ yoktur. Benden hayata tahammül etmek için büyük 
zorluklarla yarattığım şeyleri bir tek gençlik saldırısıyla atmamı, 
unutmamı istiyorsun. Bu görünür "ben"im, bu kötü ve heye­
canlı gençlik "ben"imden daha iyi değil midir? Hakiki "ben" bu 
mudur? Aradan geçen yıllardan sonra kendi kendine karbonat 
gibi inen, sonra sakin ve temiz çıkan "ben" mi? 

Evet, yaşlı ben, sahip olduğu şu bardakla kabarmakta, taşmak­
tadır. "Ne yeni sözlerim var?" "Hangi şeyi yazma zahmetine kat-
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lansın?" Ben baharatçıyım, yıllardır bu kabartma tozu bardakla­
rıyla uğraşıyorum, hiçbir bardağın taşmasına şaşmıyorum, elim 
ayağım birbirine dolaşmıyor, kendimi kaybetmiyorum, dibe çö­
keceğini biliyorum. Benim hayatımın belirsiz ve karmaşık sırla­
rından biri de hiçbir zaman böyle bir derdi görmediğim, inle­
mediğim halde sürekli karşımda kaynayan şeyler karşısında 
kendimi kaybetmemem, dineceğine iman etmem olmuştur. Sü­
rekli sessiz kaldım ve gerçekten sonra da öyle olmuştur! 

Diyorsun ki: "Siz, kudurmuş kurt gibi yalnız kalacaksınız, so­
ğuk ve karanlık çölde tek başınıza kalacaksınız . . .  " Evet, kalaca­
ğım; çünkü başka yer tanımıyorum. Kıştır ve bahan gözlüyo­
rum, yapmacık bir ateş yakmaktan ve kendimi ısıtmaktan baş­
ka ne yapabilirim? Ama bu kudurmuş kurt kimdir? Yıllar önce 
söylediğimi hatırlıyor musun? Ben onu ne zaman söyledim, ki­
me dedim? Yıllar önce dediğim bir şeyi, sen bir ay önce dediği­
mi iddia ediyorsun. Hangi kudurmuş kurt? Ben o cevabı, kim 
olduğunu bilmediğim o mektubun yazarına vermiştim, tanımak 
da istemiyorum, senin de onu tanımadığını zannediyordum. O,  
yıllar önce üzerinden bir ay geçtiğinde bir çocuktu, şimdi bü­
yümüş, belki ben hata ediyorum, bir ay önce ne olduğunu dü­
şün! 

Beni üzen şey, şahit olduğun bunca insani güzelliklerim ve bü­
yük fedakarlıklarım karşısında hassasiyet göstermemen ve hat­
ta en çirkin laflarla yorumlamandır. Diyorsun ki: "Siz yıllarca 
bekliyorsunuz, şimdi hakiki ben'e ulaşınca da kaçıyorsunuz, 
korkuyorsunuz, halkın dedikodularından ve kaybedecekleri­
mizden korkuyorsunuz . . .  " Sen, yıllarca bekleyen, o en eski ih­
tiyaçlarını bile görmezlikten gelen ve sadece seni düşünen biri­
nin ağzından, "Burada durma, git, burada kalma!" diye bir söz 
duyarsan ne dersin? Yıllarca kuru ve yakıcı dudakları susuzluk­
tan çatlamış bir adam, taşların bağrından kaynayan ve karşısın­
da akıp giden bir çeşmenin kenarına oturmuş, belki de ilk defa 
resmini gördüğü bu berrak ve temiz suyu tozlanmış dudaklarıy­
la kirletmesin diye içmeyen ve "Ey çeşme burada bekleme, çü-
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rürsün, bataklık olursun, kirlenirsin, ak, çölleri aş, vadilere ak, 
başını taşlara vur, kır, durma, ilerle , kırbaç ye, hava al, nehir ol, 
seni burada tutmam, bu çöllerde yıllarca süren susuzluğumu 
öylece devam ettiririm, azalmayasın diye senden içmeyeceğim, 
zayıflamam istemiyorum. Bir havuz, ölü su ve durgun bir su ol­
ma, çöllere düş, bu çöllerin ıssızlığından korkma, bayındır ve 
yeşil yerler seni bekliyor, ben burada susuz duracağım, kendi­
mi seraplarla kandıracağım, oyalayacağım, hayatımı aldataca­
ğım. Kendim, saadetim, anlamsız hayatımın anlamı için kana­
yan bir çeşmeyi, durgun ve ölü sulara çevirmeyeceğim. Onu 
kendi susuzluğuma feda etmeyeceğim."  diyen birine ne diye­
ceksin? Ey billur kadeh! Bana dayanmışsın, seni yumuşaklık ve 
merhametle uyanyorum, kınlmayasın diye yanından uzaklaşı­
yorum, senin ışığın kınlmasın diye kendi ışığımı kınyorum. 
Öylece kal, parla, billur kadeh ol, latif ve güzel renkli şaraplar­
la dol. Ben sürekli titriyorum, dalgalanıyorum, bu dalgalar seni 
kırar, eğilme, dayanma, ben kendimi çiğneyerek ayaklann üze­
rinde kalasın diye sana yardım edeceğim, böylece dayanacak 
yere ihtiyacın kalmasın, kendin ol, ihtiyaçsız, bekleyişsiz, ümit­
siz, sakin, büyük, güçlü , kendinle dolu bir batınla, renkler, çeh­
reler ve diğerlerinden yıkanmış, başkasından ümidini kesmiş 
olarak. . .  Öyle bir yere git ki herkese kanşasın, herkese yabancı 
olasın, hepsi seni aşina bilsin, kendinle olasın, o büyük benliği­
ni tanımadığında gönül bağlılığı ve ihtiyaç rezaletine düşmeye­
sin, düşüşlerin dayanağı olasın, ruhuna bilinmeyen yüce zevk­
leri dökeyim, sevgi ve aşk zevkinden daha büyük zevkler, dü­
şünme zevki. . .  Bu ticaret kokan viranelerdeki düşünce zevki 
değil! Uçma zevki; ama tavuğun uçması değil; şahinin, meleğin 
uçması. . .  Meltemin hafif ve temiz özgürlüğü . . .  Sen birkaç güzel, 
yüce ve değerli düşünce dışında hiçbir düşüncenin ulaşamadı­
ğı o zirveye düşüncelerin uçuşunun anlamını biliyor musun? 
Tembel, ağır, aşağılık ve kaba anlayışlann bulaşmadığı şeyleri 
anlamanın ne kadar sıcak ve güzel tadı vardır! Hayır, biliyor­
sun, şimdi tadını almaya başladın, kendine bak, şimdiki kendi­
ne, birkaç ay önceki kendine. Bir müddet öncesine kadar sana 
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yetenlerle aynı idiniz, sözleriniz birbirinizi tamamlıyordu, do­
yuyordunuz, neşeleniyordunuz, sonunda hoşnutluk ve huzur 
içinde evine dönüyordun. Birkaç dakika bu sözleri ve bu duy­
gulan düşünüyor ve uyuyordun, ne kadar rahat ve sakin . . .  Şim­
di, bunca açlık ve susuzluk da ne? Bunca sabırsızlık ve bekleyiş 
neden? O çeşme kurudu mu? O yemekler bitti mi? O adamlar 
kayıp mı oldu? Hepsi var. O çeşmeler öylece etrafında kaynıyor, 
o halde neden bu kadar susuzsun? Sözün düzeyinin ne kadar 
yükseldiğini görmüyor musun? Mektubun yazan şimdi ne yazı­
yor? O şimdi ne oldu? O sözleri utanman için şimdi sana söyle­
yeyim mi? . . .  "Size müjde vermek istiyorum, sizin öyle bir kalp­
te yeriniz var ki şimdiye kadar hiç kimse o kalbe girememiş­
tir. . . " Ittılaat-i Banuvan? (Kadınlar gazetesi) ve "Zen-i Ruz" (Gü­
nün Kadını Dergisi) yazarlarının ve Cevat Fazıl gibilerinin söz­
lerine benzer ifadeleri ve biraz da çağdaş sinema zevkiyle: "Size 
müjde vermek istiyorum ki. . .  " Yani kendimizi muhatabımız 
için tutmalıyız , duygu sömürüsü, aptal ve ayaklara düşmüş ya­
sa uyarınca, önce ne yapmak gerekir, sonra ne? Sonra nasıl ve 
sonra da nasıl? Böylece düzelsin! Ben bu sözleri söylemekten ve 
sen de onları duymaktan münezzehsin. Velhasıl, o ifadeler 
memleketin yaygın, romantik ve edebi, yakıcı duygulandır. Bu­
nunla basın edebiyatı, Tahran radyosunun gül ve bülbül prog­
ramı, gençlerin dünyası, hoşlar, diğer duygusallar ve yeni şiirler 
ilgilenmektedir; ama bugün başka bir edebiyattan söz ediyo­
ruz . . .  "Ben yeniliklerle doluyum. Kendimde, kendi içimde öyle 
bir kudret hissediyorum ki her şeyi birbirine katabilir. Ben bu 
karmaşık ipek kozasını parçalayacağım. Siz o büyük dünyaya 
bir kapı açabilirsiniz. Benim tek başıma gücüm yetmez, ne iler­
leme yolunu biliyorum ne de dönüş . . .  Ben bu şaşkınlık içinde 
öleceğim, bu yanın kalmışlık içinde öleceğim, bu yan aydınlık 
içinde delireceğim, benim sessizlikte kınlan birçok feryadım 
var, siz duyuyorsunuz; ama bunlar duymuyorlar. Ben de onla­
rın sesini duymuyorum, sanki başka bir dünyadan, kalın bir 
duvarın ardından konuşuyorlar, bunlar ne kadar boş ve dolu­
lar! Ali'nin ruhunun ızdıraplannı duyuyorum. Artık Ali olmak 
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benim için hayal değildir, ben de onun gibi olabilirim. Ben bu 
yalnızlıkta kalmayacağım, ben ortada durmayacağım, bütün 
benlerimi korumayacağını, ben bir tek olacağım . . .  " Bunlar, o 
mektup yazarının sözleridir! Eğer bu mektupta yazdığım o söv­
güleri o mektuplarda yazmış olsaydım, beni hiç etkilemezdi. 
Ben mektubun yazarını tanımıyorum. O tür adamlar çoktur. 
Hayatımın tatsızlıklanndan biri de bunların yakıcı duygulan ol­
muştur. Bilemiyorum, neden hep bana takılıyor ve ben büyük 
bir zahmetle kendimi kurtarıyorum, hala bu sıkıntı içindeyim. 
Her yerde hatta burada bile. Ama bu tür gereksiz kaynamalara 
alıştım, bazıları çok kabarmışlar ve kabarıyorlar. Birbirinin üs­
tünden atlıyorlar, damlaları, bazen yüzüme ve elbiseme dökü­
lüyor. Çok yakıcı, sıcak ve delice; ama sonra kaynamasını dur­
durmak için üflemeyi öğrendim. Kuduz kurt, ayakların kanar, 
buralar taşlıktır, yol yok, bu sözler de üfürmedir; ama şiddet ve 
imanla değil. Bu tereddüt beni çabuk zayıflattı, üfürüklerimi 
şiddet ve soğuktan bir kenara attı, bu yüzden artık etkilemiyor. 
Sakın kaynamıyor olmasın, iyice baktım, tam bir kaynama de­
ğil, alnıma konan damlalar beni bu düşüncelere itti. Bu o kay­
nama değildi, başka bir ilaç bu, bu hangi acının ilacı? Hangi ya­
ranın? Tanımıyordum, hala da tanımıyorum; ama bu vesvese ve 
şüphe dolu soru bende şu sarsıntıyı yarattı: "Sakın yıllarca giz­
liden acısını çektiğim, hiçbir doktor ve ilacın fayda etmediği bu 
hastalık, tedavisi mümkün olmayan, ilacı olmayan bir hastalık 
olmasın! Bir ilacı bulunabilir mi? Böylesine kaynayan şu zarif ve 
ince bardakta . . .  " Henüz sözümü bitirmeden bardaktan bir ses 
geldi, açık bir dille şöyle dedi: Bu o değil, kabartma tozudur. Bi­
lemiyorum, velhasıl gençlik heyecanıdır, sonra yok olur. . .  Bir 
ben kaldım, bir de uzun, kısa, küçük ve büyük bardaklar. . .  
Hepsi kabartma tozu dolu, bazıları taşmış, bazıları kaynıyor. 
Benim gibi çalışkan, botanikçi, tecrübeli ve ihtiyatlı birisinde bu 
vesvese ve şüphe neden meydana geldi? Mecburen bardakların 
uzun kuyruğuna başka bardakları da ekledim ve yine: 
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"Yine biz kaldık ve Tanrı 'nın adaleti, 
Orada ise sırtlanlar, kurtlar ve tilkiler . . .  
Bazen feryat etmek istiyorum 
Yine görüyorum ki sesim kısılmış . . .  " 

Sizin dediğiniz gibi: "Siz bu kara ve soğuk çöllerde baki kala­
caksınız, bir gün yorulacaksınız; ama o gün aramızdaki fark o 
kadar artacak ki imanımızı denemek zorunda kalacağım!" Doğ­
rudur, ben bunu biliyorum, gidiyorum ve dedim; ama sen onu 
kınayarak söylüyorsun. Neden kınıyorsun? Eğer bir kimse kışın 
yalnızlığında yalnız kalırsa sen onu kınar mısın? Bu soğuğu, ik­
limi ve buzlan ben mi seçtim, ben mi yarattım? Bana musallat 
oldu, belaya düştüm. Diyorsun ki: Ben seni ısrarla bu sıcak ve 
aydın eve davet ettim, kulak vermedin, adım atmadın, hatta 
kim olduğunu görmek için yüzünü dahi çevirmedin!"  Bunu da 
doğru söylüyorsun; ama ben sokaklarda kalan fakir bir dilenci 
miyim ki açık gördüğüm her kapıdan içeri gireyim? Her kim 
seslenirse koşayım, dua ederek sevinçle peşinden gideyim, sığı­
nayım? Ben çöllerin kurduyum. 

"lç, ey kar! Al kanlara boyan! 
Kalk! "Bu kan biz evsiz barksızların kanıdır. 
Bu kan aç kurtların kanıdır. 
Bu kan çöl çocuklarının kanıdır. " 

O "Kış" kitabındaki "Kurt ve Köpek" hikayesini oku. Okuyaca­
ğını biliyorum. Artık ben kudurmuş kurt değilim, kurdun hika­
yesi sona erdi, ben çöl kurduyum, bu benim başlattığım bir hi­
kayeydi, şu kıtayı oku, oku ki beni tanıyasın ve ben ne kadar 
muhtacım . . .  

Şehir, sıcak ev, herhangi bir davet, her sevgi mesajı,  her ümit 
ışığı . . .  

Sahi kurt neden gelmiyor? Tüfeğimden mi korkuyor? Bu insa­
noğlunun sakin yüzünün gerisinde birçok hatıra var. Bir avcı 
gizlenmiş, kendisine yaklaşan kurdu bekliyordu. Bu şehir halkı­
nın gırtlağından kulağına gelen her sesin ardından kurşunlar bo-
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şaltılıyor. Bir kurdun kanlan, çölün beyaz karlarını kırmızıya 
boyuyordu veya hayır, şehir ve ev, kurdun yeri değildir. O,  ora­
ya sığmaz, on iki metrekarelik alanı, tahta ve alçıdan iki buçuk 
metrelik yüksek göğü olan bu çöle o tahammül edemez. Sokak­
lar dar, yollar kısa, duvarlar karışık ama gevşek ve yalancı, gü­
zellikleri yapmacık, gülleri hep kağıttan, aydınlıkları güneşin ay­
dınlığı değil, kandilin ağırlığı, sıcaklığı baharın sıcaklığı değil, 
soba sıcaklığı, hepsi küçük, hepsi gevşek, hepsi yapmacık, hep­
si süs, hep;i görüntü hepsi renk, eda, naz, resmI daire, tüzük, 
protokol, tören, tezahürat, ihtiyaç ve . . .  Ölü ve kokmuş zevk ve 
mutluluktan içinde pinekledikleri, yaşadıkları, aşık oldukları, 
saadet ve akıldan bahsettikleri, durgun bir bataklık ve milyon­
larca kurt. . .  Burası kurdun yeri midir? Sen ey şehirli genç! Eğer 
bu kurt, senin şefkatli sesinle kendi yalnızlığını, bu büyük mağ­
rur ve görkemli iktidarını, istiğnasını, sağlam ve güçlü yalnızlığı­
nı bu çölde terk etmezse ve cik cik ederek omuzlarına konan, ne 
yapacağını bilemeyen, kanat çırpan, gagalayan, okşanmak ve bir 
lokma yutabilmek için ağzını açan acemi bir serçe gibi. . .  Evet, 
eğer bu kurt, bu serçe gibi değil de bir kurt gibi insanların sesin­
den, şehrin karanlığından korkarsa, soğukla, yalnızlıkla, sessiz­
likle ve kimsesizlikle yaptığı anlaşmasını böylesine kolaylıkla yü­
rütmezse, insanoğluyla aynı sesi vermez, aynı evde oturmaz ve 
kendi kapısız, tavansız ve duvarsız evinden gönlünü çekip al­
mazsa, ondan intikam almak düşüncesine kapılır mısın? Neden 
intil<am? Kimden? Nasıl intikam alacağını sormuyorum? Neden 
diyorum? İntikam alamayacağını da söylemiyorum; ama diyo­
rum ki neden sen özgür olasın, tuzağına düşmeyesin, okşayışla­
rı için kendini helak etmeyesin ve onun yanında gitmekten geri 
kalmayasın diye avareliğe, kışa, karanlığa, çöle, yalnızlığa ve ses­
sizliğe tahammül etmek is:eyen bir kimseden intikam alasın? Al, 
eğer ihtiyacın varsa intikam al. Senin menfaatlerini kendi ihti­
yaçlarına tercih eden kimse, asla senden intikamı esirgemez; o 
bu intikamdan hiçbir şey kaybetmez. Sen, kendim için yaptığım 
ve biriktirdiğim şeylere gönülden bağlı olduğumu sanıyorsun; 
ama ben kaybetmede senin düşünemeyeceğin kadar güçlüyüm. 
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Yaşamaya ve var olmaya hiç değer vermeyen, dünyayı ve içinde­
kileri hiçbir şey karşılığında almayan bir insan, nasıl olur da on­
lara kaybetmeye tahammül edemeyecek kadar bağlanır? Ben, ha­
yatımı ve gençliğimi, mükafat vermeyen, onun anlamını bile bil­
meyen bir millet için tükettim. Eğer işine gelirse sana bu intikam 
alma işinde yardım:ı da olurum; bunu ne kadar samimi söyledi­
ğimi bilemezsin. Bilemezsin, benim ne kadar iyi olduğumu bile­
mezsin. Sen beni daha yeni tanıyorsun; ama bu keşmekeşler 
içinde en azından düşünebildiğin kadar iyi olduğumu bilmeli­
sin. Kim bunca yıl bu yakıcı ve susuz çölleri tek başına aşmış, 
susuzluklar içinde yanmıştır? Hiçbir ümidin kalmadığı bir esna­
da yolunun üzerinde kaynayan soğuk, berrak bir çeşme görüyor, 
dostluğun güzelliği, samimiyetin saflığı, sabahın temizliği, bir 
perşembe ikindisinin gözyaşlarının şeffaflığı, vahiy heyecanıyla, 
ilham letafetiyle , arzu kadar süreğen, hayal kadar ince, bekleyiş 
kadar kararsız, "ben" kadar iyi olan bu susuz adam, susuzluk 
içime yanıyor. Bu yalnız iyi adam, o çeşmenin görülen derinlik­
lerinde, kendi resmini görüyor; ama kenara çekiliyor, sonsuz 
yolculuğuna devam ediyor, çölün kızgın ve acımasız bağrında, 
hiçbir dostun yanında olmadığı bir yerde ölünceye kadar ilerli­
yor. Bütün bunları da bu çeşmede tozlu elini ve yüzünü yıkama­
sın, ondan içmesin diye yapıyor. Temmuz güneşinde yanmış yü­
zünü ve başını içine daldırmasın. . .  Suda kendi çirkin ve kötü 
resmini görünce bıkıyor, onun kaynayan fısıltısını dinleyince 
şunları duyuyor: "Sizi sevmiyorum, gerçekten sevmiyorum. Ne 
kadar kötüsünüz, bu kadar çelişki, bu kadar tezat. . .  Ben yalan­
dan nefret ediyorum, ben gösteriş yapmıyorum, ben bütün ben­
lerimi kendim için korumuyorum. Ben bir olacağım, siz bu so­
ğuk ve siyah çöllerde yalnız kalacaksınız, korku , aldatmaca, kor­
kuyorsunuz, sahip değilsiniz . . .  "! Teşekkür ederim, şimdi benim 
tahammülde ne kadar güçlü olduğumu görüyorsunuz, sizleri bi­
le bezdirdi, usandırdı! Eğer bu tahammül olmasaydı başka ne 
olurdu? 

Belki de başka bir şey yok. Bilemiyorum, elbette tamamen yok­
luk değil, hala bir şey var, bellidir; ama nedir? Bilemiyorum . . .  
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YETMİŞALTINCI BÖLÜM 

Kelimeler bir anda anlamsızlaşmış, bütün renkler değişmiştir, 
şekiller hep bir olmuş, gökyüzü adeta hamamın tavanı haline 
gelmiş; kısa, siyah, ağır, çirkin ve boğucu, ışıkların hiç birisi 
yanmıyor; soğuk, ölü ve donuk bir beyazlık var; ama ışık değil. 
Tatlar da gitmiş, kokular kaybolmuş ve yüzler. . .  Ah bu yüzler! 
En yakınlan, yakınlığın en büyük ve okunaklı yazısını silmiştir, 
adeta herkesi ilk defa görüyorum, görmek istemiyorum, her 
muhabbet ve ünsiyet, benim boğuculuğumu daha da bir ağır­
laştırıyor . . .  Her şey, herkes öldü; ama cenazelerini omuzlarım­
da taşımam gerekir, bu iş gücümü tüketmiş, beni zavallı bir ha­
le düşürmüştür, çok acı çekiyorum. 

Adeta her şeyin sonuna geldim, yokluk sınırına birkaç adım 
kaldı. Biliyorum, arkamda hiçbir şey ve hiç kimse yok, dünya­
ya yüzümü döndürecek hiçbir görüşme kuruntusu içinde deği­
lim. Bu dünyada birçok renk, insan, kitap, yer gördüm, oku­
dum, gittim ve şu anda büyük bir fuara gidip her yeri gezen, her 
şeyi gören ve şimdi de geri dönen adamı andırıyorum . . .  Ama 
nereye döneceğimi bilemiyorum, beni korkutan da budur. 

Kitap, yolculuk, şiir, özgürlük, başkalarına iyilik etmek, herkesi 
sevmek, af, özellikle düşmanı bağışlamak, din, güneşin batışı, 
deniz, çöl, müzik, yalnızlık, hayal, sessiz kalmak, yazmak, ko­
nuşmak. . .  Büyük insanlar, beni sürekli zevklere gark eden güzel 
nimetlerdir. Hayatıma anlam veriyor, dolduruyorlar. . .  Bu arada 
yalnızlık! Ne kadar sağlam bir kale, bir sığınak, iyi bir dost, bü-
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yük bir iklim ve her şeyle dolu bir güzellik ifadesi! Ama şimdi! 
Hüzün evi, hayır, hüzünlerin evi olmuş; terk edilmiş, boş ve me­
şakkat evi . . .  lçine adım atmaktan korkuyorum, içine girince bin­
lerce gizemli ve saldırgan karartı üzerime saldırıyor, eziyet edi­
yor. Bu dünyanın hiçbir yerinde olmayan o bütün arzulanmın, 
güzelliklerimin ve değerli nimetlerin ce�neti olan evim, şimdi 
ruh dolu bir ev, korku mağarası; cin, akrep ve diğer yüzlerce ezi­
yet edici tehlikeli ve ısırıcı hayvanlarla dolu hale gelmiş . . .  

Yalnızlıktan insanlann arasına kaçıyorum ve insanlardan yal­
nızlığa sığınıyorum. 

Doğru söylüyordun Nima! Uzlet güzelliği ile dolu, sessiz ve gör­
kemli sarayıma yazık oldu ; kapısını yüzüme kapatıyor, beni 
kendi kalbinde saatlerce, günlerce, gecelerce, aylarca, yıllarca, 
bir ömür, bir gençlik boyunca oturtuyor ve okşuyordu! Aniden 
minareden yükselen, başka alemlerden bu semaya düşen bir 
nağme olan ve yolunu kaybeden gizemli ezan sesi, bu sarayın 
temelini titretti, duvarlannı yıktı ve tavanını bu sarayın tek sa­
kini olan benim başıma yıktı! 

Güneş batıyordu, ben yalnız oturuyordum, gözlerimi batının 
kanlı ufuklanna dikmiştim, güneşe son anlannda veda ediyor­
dum. Güneşin batışını seyretmek! Ne güzel bir hayatım vardı! 
Güneşin batışını seyretmek! Ne kadar derin ve güzel bir hüzün! 

Ama aniden minarenin sessiz boğazından yükselen ezanın ava­
re sesi batıya doğru yükseldi, hiç beklenmeyen bir şey. Avare­
nin batıdan kaçması gerekir, avare doğuyu aramalı; ama bu gi­
zemli ses batıya yöneldi. Akşam ezanı! Akşam ezanı güneşin 
ölümünde söylenen bir fısıltı değil midir? Ama . . .  

Ben öylece güneşin batışını seyrediyordum, bu hayat anının ar­
dında ışığın ve sıcaklığın kaynağını seyrediyordum, güneşin ba­
tışı! Ne kadar derin ve hüzünlü bir seyir! Ben gözlerimi ufukla­
nn kanlı batışının gözlerine dikmiştim, güneşin batışını seyredi­
yordum, aniden gözlerime bir mabedin minaresi ilişti! Ben onu 
daha önce görmüştüm; ama şehrin evlerinden bir ev veya mağa-
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za olduğunu sanmıştım! Aniden sıcak ve gizemli ezan sesini 
duydum, şaşıp kaldım, meğerse tapınakmış! Mihrapmış! Ateşge­
de imiş! Mukaddes bir ateşin alevi! Hürmüz'ün ateşi, ebedi ateş! 

Ezan! Akşam ezanı! Ama hayır sabah ezanıydı! Ben sabah ezanı­
nı duyuyordum, güneşin batışını seyrediyordum! Ne kadar il­
ginç bir perişanlık, şüphe, korku, ilginçlik, hayret. . .  Ne demek? 
Ne görüyorum? Ne duyuyorum? Sabahın ümit verici ezanını 
dinlemek ve gurubun ümitsiz ve kanlı tebessümünü seyret­
mek. . .  Anlar, anlar, anlar, saatler, gündüzler, geceler, haftalar . . .  
Geçti. . .  Ama . . .  Neden güneş batmıyor? Neden gece gelmiyor? 
Bu, günbatımı değil midir? O halde neden akşam gelmiyor? Bu, 
güneşin doğuşu mudur? Hayır, olabilir mi? Ben yıllardır sabah­
tan şimdiye kadar göklerde güneşi seyrediyorum, şimdi biliyo­
rum, gurup vakti olduğunu ve battığını şimdi anlıyorum . . .  Do­
ğuşu batıştan ayırt etmemek mümkün mü? Bu güneşin batışıdır. 

O halde neden akşam gelmiyor? Ne zamandan beridir akşam 
dağlarının zirvesinde oturmuş gitmiyor? Gizli bir ses yüreğimin 
kulağına eğilmiş şöyle fısıldıyor: "Güneş batı ufuklarına otur­
muş, hayretler içinde bu minareden yükselen ezan sesini dinli­
yor! Kanlı bir yüz ve başla, gündüz ve akşam ülkesinin orta sı­
nırında durmuş, hüzne boğulmuş, kanlı gözleriyle bu minare­
nin ince ve uzun boynunu seyrediyordu, ne diyor? Akşam vak­
tidir ve bu sabah ezanını okuyan müezzin kimdir? Gitsin mi, 
dönsün mü, ne yapsın, bilemiyor." 

Ben öylece durmuşum, kalbimi görüyorum; gözlerim ve kulak­
larım bu yaralı ve dertli esiri her biri bir yana çekiyor, güneşin 
batışını seyrediyorum, sabah ezanını duyuruyum! 

O halde bu güneş neden batmıyor? Neden bu güneş doğmuyor? 

Acaba kıyamet mi yaklaştı? Güneş batı kapısının kenarında dur­
muş, gitmiyor, güneş ufukların kanlı yatağına serilmiş ve rahip­
ler öldü diye ateşe vermekteler, bulutlar başına kan ağlıyor ben 
onu görüyorum . . .  Ama . . .  Bu minare ne diyor? Gurup vakti sa­
bah ezanını mı? 
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Perişanım, ne varsa maskaralık yapıyor! Yer ve gökler benim 
için gariplik, korku ve faydasızlık dışında hiçbir mesajı  olmayan 
çirkin bir evdir. 

Ey tapınağım! Ey bu topraklardaki benim avare ruhum, sığınak 
olabilen tek yer! Tüm gölgelerin, var olan her şeyin, herkesin 
gece gündüz takip ettiği bu dertli ve kaçak ruh, sadece senin 
gizli mihrabına sığınabilir. Bir hayali andıran güzel minarenin 
altında bir ömürlük dertleri ve bir dünya dolusu sıkıntıları dö­
kebilir, senin uzun ve görülmez kemer altında en acı hatıralar­
dan yıkanabilir! Ey ufukların kanlı eteğinde bir arzu gölgesi gi­
bi yükselen ve sabah cennetine gitmeye hazırlayan minare, gi­
zemli sesinin dertli ruhuma neler ettiğini nereden bileceksin? 

Ufukların tutuk ve hüzünlü şaşkınlığından, aniden adeta . . .  Ken­
din gibi yükselip, fırtınalar, seller, dehşet dolu kasırgalar, karlar, 
yağmurlar, soğuklar ve sert rüzgarlar altında her an daha bir 
güçlü ve isyancı biten o dağın gururlu zirvesini denizlerin yük­
sek dalgalan gibi yerine oturttun, yumuşattın, adeta bir hiç hali­
ne getirdin! Çölde dörtnala at koşturan, tozu dumanı gözleri 
alan o usta binici de aniden başka bir aleme açılan kapıyı karşı­
sında görünce içeri daldı, sonsuz derinliklerinde yok oldu, öldü! 

Ey senin yüce damında yuva kuran kararsız ve güzel güvercin­
lerim! Sizler benim gaybi mesajlarımın elçilerisiniz. Bana başka 
iklimlerden, başka göklerden, başka hayatlardan, galaksilerden, 
arşlardan, ateşlerden, başka denizlerden haberler getiriyorlar, 
sözler ediyorlar. Yuvalarından çıkıp yüzüme gözüme doğru uç­
tuklarında çıkardıkları gizemli ve meleküti sesleri, Allah'ın ku­
cağındaki meleklerin fısıldayışlarını andıran şarkıları parçalıyor, 
beni özgür kılıyor. 

Binlerce demir zincirin halkaları, yüzlerce kırbaç, canların, cel­
latların ve cahillerin zehirli bakışları altında yaralanan, inleyen 
yaralı bedenimi, arzulan, okşayışları, sırlan, şiirleri, hayalleri, 
güzellikleri, mucizeleri, ilginçlikleri, uçuşları, miraçlan, kaçışla­
rı, kurtuluşları, tesellileri, sevmeleri, tebessümleri, nağmeleri, 
şarkıları, dansları, sarhoşlukları, edebiyatları, melekütu, gökle-
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ri, meltemleri, mesajları, ilhamları, çarpıntıları, gizlilikleri, söy­
lenmeyenleri, duaları, dertleri, istekleri, sevinçleri, mutlulukla­
rı, sessizlikleri, söylenenleri, kelimeleri, bağlan, sözleşmeleri, 
kopmaları, birleşmeleri, bir gün Allah'ın ruhunda alevlenen o 
yakıcı ateşle yakıldığı zümrütten havuzda yaktılar, erittiler, yok 
ettiler. Tüm yaratılıştan daha dolu, yeterli, güzel, iyi, derin, mu­
cizemsi, hayret verici, merhametli, manalı, anlayışlı, renkli, çe­
şitli, tanıdık, ilahi, temiz ve değerli olan bu zümrütten havuzla­
n o suyla doldurdular, taşırdılar� dalgalanıyor, parlıyor, konu­
şuyor, öğretiyor, üzüyor, tutuyor, götürüyor, kaybediyor. . .  

Ben, bu havuzlara ve sulara incinmiş bedenimi daldırıyor yıkı­
yorum� yaralarım iyileşiyor, dertlerim diniyor, iyileşiyorum, şi­
fa buluyorum, rahatlıyorum, seviniyorum, unutuyorum, temiz­
leniyorum, yıkanıyorum, dalıyorum, oynuyorum, huzur bulu­
yorum, uyuyorum ve ölüyorum . . .  

Ve . . .  Allah'ım! Asla uyanmak istemiyorum . . .  Asla . . .  Keşke bir 
daha dirilmesem . . .  Uyanmayı istemiyorum! Canlı olmak. . .  Ne­
rede? Neden? 

Benim hayatla hiçbir bağım yok. 

Ama . . .  Ne kadar nefret verici aşağılık ve kötü . . .  Yine bu cahil 
haplar beni böylesine cazibeli, çekici, bir uykudan, böylesine 
bir yok oluştan uyandırdı! Neden uyandırıyor? Neler soruyor­
lar? Ah! Söyleyemiyorum, kalbim kinden patlayacak gibi . 

Of! Kaçayım, neler oldu? Ne olduğunu bilmiyorum! Gidip kor­
kudan yatayım . . .  Uyanmış olanlara artık tahammül edilemez . . .  

Kapının şu köşesinden bir bak! Tapınak! N e  görüyorsun? Se­
maver, kürsü, akşam sofrası, yorgan, döşek, odun, duman, yağ 
kokusu, kızartılmış soğan, çerez, patates, gaz yağı bidonu, sa­
bun torbası, ceket, pantolon, etek, çarşaf, ayakkabı, süpürge, 
kürek. . .  Uykuda horlama, öksürük, kahkaha . . .  Bir avuç insanın 
dırdırı, çocukların ve kadınların kalabalık sesleri . . .  Ne demek? 
Mihraba bak, tavanı islenmiş! Neden! Neden! Mutfak sanmış­
lar. . .  Kelle paça yapıyorlar! Kül, kibrit çöpü . . .  Burası ev midir? · 
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- Evet. . .  Oturma odası! 

Minareden göklere dumanın yükseldiğini görmüyor musun? 
Ah . . .  Bu minareyi mutfak bacası sanmışlar! 

- Ama . . .  Burası bir tapınaktır! 

- Bir grubun oturduğunu görmüyor musun? Hani mihrabı, 
hasın, seccadesi, kandili, mumu ve lalesi? Semaver fokurdama­
sını, çamaşır leğeninin sesini, öksürüğü, hapşırmayı, esnemeyi, 
horlamayı , dırdırı, kahkahayı, şakayı ve hınldamalan görmüyor 
musun? 

- Ama . . .  Bu, tapınağın minaresidir! Fezayı dolduran ezanın me­
leküti sesini ve şu göklerin altında gezen karanlık gecelerin kal­
bindeki duaları duymuyor musun? 

- Ama . . .  Minareden duman çıktığını görmüyor musun? Yemek 
kokusunu almıyor musun? 

- Ama . .  . 

- Ama . .  . 

Ey güneş! Mağrip kapısında durmuş, ne yapıyordun? Kimi bek­
liyorsun? Bat artık! Bırak, gece gelsin, bırak, siyah elbisesini 
alemlere bürüsün, bırak, geceleri üzerimize çadır kursun! 

Ben, gece karanlığında, gecenin huzurlu sessizliğinde, şehir po­
lislerinin gözlerinden uzak, mehtabın sırdaş ve sevgili ışığında, 
esir bakışlar gecesinin sözleşme zamanında, dertlerin ruhuma 
döküldüğü ve ateşli ihtiyaçların sabırsızlığının nefesini kestiği 
bir anda gizlice yatağından kalkacak, gecenin bağrında evini 
terk edecek, kapıyı yavaşça açacak, kapatacak, şehrin yüksek 
duvarlarının dibinde düşünceler içinde, başım düşüncelerimin 
yakasında, düşüncelerim dertlerimin yakasında gideceğim. Yo­
lu biliyorum, şehrin planını benim için çizdiler, onu öğrendim, 
duvarların gölgesinde yollan aşacağım, gecenin karanlığında 
polislerin gözünden gizli, senin minarenin gölgesine geleceğim 
ey tapınak! Orada, senin minarenin gölgesinde, her gecemin 
karanlığında, her ışığımın . . .  

* * *  
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Tencereleri, işe yarayan her şeyi, kasap tokmağı, kış yiyecekle­
ri, ambar, gardırop, elbise dolabı, her ne varsa, hayatın bütün 
eşyalarını toplar, belediyenin çöp arabasına dökerim. Mutfağı 
bozanın, orayı temizlerim, boyanın, badana yapanın, fayans 
döşerim, avizeleri ve lambalan kıranın, mumların yandığı güzel 
kandilleri, mumun aydınlığını daha da bir ruhani, gizemli ve 
hayalimsi kılan kandili tavandan indireceğim, duvardaki ve ta­
vandaki isleri sileceğim, boyayacağım, ekeceğim, kitabeler yaza­
cağım, üzerine en iyi ayetleri, Nehcü'l-Belaga'nın en güzel söz­
lerini güzel bir hatla yazacağım. 

Boyalı resim tabloları, Ferdin, Puri Bennai, Habibt, Şehla, Feriha 
Hatemt, Deyhem, Melik Mutii, Kasım Cebeli, Musaddık, üç işe 
yaramaz adam, Ejderi, Puran Şahpurt gibi İranlı sinema oyuncu­
larının resimlerini; Brigitte Bardot, Marlene Dietrich, Elizabeth 
Taylar, jean Mansfield, Marie Challe , jhoon Holiday (Ki birinci­
si, cinsel hastalıklardan şehit ( !)  oldu, ikincisi Place Blanche ço­
cuklarından idi ve belki de henüz öyledir. )  �bi yabancı artistle­
rin tablolarını duvardan indireceğim, dışarı atacağım, sokaktaki 
jigololara vereceğim, kendilerine götürsünler, bütün onların ye­
rine minberin üzerine Hz. Ali'nin resmini asacağım. 

Bahçenin altını üstüne getireceğim, tuğla döşeyeceğim, mozaik­
lerini kınp çöpçüye vereceğim, tabanını kendi yumuşak iyi ve 
doğal toprağıyla öylece bırakacağım. Dutları için dikilen dut 
ağaçlarını kökünden sökeceğim, binanın iki görünen tarafının 
altına, tapınağın geceliğine yasemin çiçekleri dikeceğim. Yase­
minin kokusu bu alemin çiçeklerinden hiçbirinin kokusuna 
benzemez, yasemin çiçeğinin kokusu adeta insanla konuşur. 
Birçok sözü ben sadece yaseminin kokusundan duydum. Yase­
min çiçeğinin kokusu yoktur, onun kokulu hatıraları, ince, giz­
li, temiz ve güzel şairce hayalleri vardır. Öyle bir şair ki hiç kim­
se tanımıyor, kendi yalnızlık gecelerinin kalbinde kendi keşfe­
dici yüzünü hatırlıyor. Yüzünü, gözünü, dudağını, tebessümü­
nü, bağışını, zülfünü ve bakışlarını hatıralarında fısıldıyor, ha­
yalinin yalnızlık fezası yasemin kokusuyla doluyor. Yasemin 
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güzel konuşuyor, güzel sözleri var, söylenemeyecek şeyler. Ya­
seminin kokusu bir çiçeğin kokusu değildir, bazı sevgilerin ko­
kusudur, bazı hatıraların kokusu, bazı sözlerin kokusu, bir ru­
hun kokusu! Kendi mucizesiyle yasemini lanetli devin pençe­
sinden kurtaran ve aniden görünmez kılan o sakin ve güzel 
renkli mucizelere bravo doğrusu! Dut ağacı yerine yasemin di­
keceğim, yasemin. 

Evin geleneksel havuzunu yerinden sökeceğim, tapınağın tam 
orta yerine mor, yeşil ve mavi renkli en şeffaf ve pahalı mermer­
lerden bir havuz yapacağım, onu "Mark Rady"nin bir gün bo­
yunca döktüğü gözyaşlarının güzel ve temiz damlaları berraklı­
ğında bir suyla dolduracağım, gizemli bir kaynaktan çıkan şef­
faf, soğuk ve kaynayan bir çeşmenin sularını açacağım, havu­
zun yüzeyi güçlü, soğuk ve taze dalgalarla kamçılanacak, dans 
edecek, ışıldayacak, temiz bir göz, yüce ve berrak bir ruhtaki is­
tek dalgalan gibi dalgalanacak! 

Tapınağımın bütün kapı ve duvarlarını yıkayacağım; tuğla tuğ­
la, fayans fayans, kapılar, duvarlar, minareler, odalar, haremlik­
ler, mihraplar, velhasıl her yeri bir Şit'nin imamı karşısında ve 
bir imamın tapınak mihrabındaki halvetinde döktüğü gözyaşı 
yağmurlarıyla yıkayacağım. Ta ki büyük bir abidin ruh duvar­
ları veya temiz bir Şit'nin kalbi gibi parlasın, ışıldasın. 

Kırmızı, siyah ve yeşil, rengarenk perdeleri söküp atacağım, 
kendilerine etek, buluz diksin diye sükseli kızlara vereceğim, 
tek tip, zarif, renksiz, üzerinde efendilik, Ali'nin muhabbet şia­
n veya maveraya iman, dua rengi ve tapınağın kapısının üzerin­
deki renge işaretler olan bir perde asacağım. Öyle bir perde ki 
tapınağın kapısı üzerindeki rengi gölgelemesin. Hiçbir renk on­
dan daha koyu olamaz, hiçbir renk ondan ayn bir hayata, ayn 
bir hesaba sahip olma hakkına haiz değildir. Tapınağın kapısı­
nın boyası daha ilk bakışta göze çarpmalı, konuşmalıdır. 

Ne yazık ki Ali'yi eve kapadılar. Hilafet rejimi Ali'nin Şiilerinin 
bile onu tanımasına izin vermedi. Görmüyor musunuz, Şiilerin 
camisini de Sünnilerin camisi gibi süslüyorlar. 
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Tapınağımı işte böyle süsleyeceğim, yapacağım, tamir edece­
ğim; oturanlarının, seyircilerinin ve sorumlularının tüm hatıra­
larını kapı ve duvarlardan sileceğim. Onun yerine kapı ve du­
varlara en sanatçı kalemle, en güzel yazıyla ve en zarif tarzda 
Nehcü'l-Belaga'nın tümünü yazacağım. Mihrabına Ali'nin eşi 
Fatma'ya yaptığı ateşli ve dertli konuşmalarını yazacağım, kazı­
yacağım. Ali burada; Fatma, Ali'nin, yani o tek eşinin, akrabası­
nın ve dert ortağının hakkının gasp edilmesi karşısında neler 
çektiğini haykırmakta, Ali'nin haklarının iadesi hususundaki 
gayretlerini dile getirmekte ve Fatma'nın hilafet, halife, Sakife 
seçimi ve Ali'nin velayetinin gasp edilmesi aleyhine yaptığı sa­
mimi çabalarına teşekkür etmektedir. 

Ali biat ediyor, gaspa tahammül ediyor, sessiz kalıyor, evine 
oturuyor, zahirde hilafetle kaynaşıyor. Ama Fatma kızgın, sabır­
sız ve isyancı bir ruha sahipti, Ali dışında hiçbir şey görmeye­
cek kadar Ali'ye aşk ve inanç besliyordu. Hiçbir şeyi göremiyor­
du, ne lslam'ın maslahatını , ne hakkı, ne kendini ve ne de Ali'yi 
ve hatta ne de Ebu Süfyan'ın hakkı elde etmek için gasıp halife­
ye karşı kılıç çekilmesi isteğine uyulduğu takdirde ortaya çıka­
cak korkunç manzarayı . . .  Hiçbir şeyi düşünmüyordu, hissetmi­
yordu, tahmin etmiyordu. Ali'nin hakkaniyetini, velayet ve 
lslam'la olan ilginç bağını göremiyordu. Fatma'nın ruhu buydu; 
tarihimizi dolduran bu büyük ve görkemli kadının gözleri Ali 
dışında hiçbir şeyi görmüyordu. 

Tapınak, tapınak olunca, ev eşyalarından temizlenince, duman, 
buhar, yağ, soğan, yemek kokusu, mutfak isi, bulaşık sesi, se­
maver fokurtusu, çamaşır leğeninin sesi, dırdırlar, gelgitler, ho­
rultular, uykular, uyanıklıklar, öksürükler, hapşırmalar, kahka­
halar, gülmeler, ağlamalar, çığlıklar, feryatlar, nefes buharı, ye­
me ve içme gürültüleri vs. gidince sessiz kaldı, tapınak temiz­
lendi, ruhani ve temiz bir havaya büründü. Mumun gizemli ışı­
ğı, hücrenin altında, tapınağın mihrabının kalbine yansıdı, ka­
pısını duvarını fezasını okşadı, tapınağın kapısını kapatıyorum. 
Ümit, lezzet, bağışlanma ve ihtiyaçların giderilmesi arzusuyla 
dolu bir abdest alıyorum, ilk rüyada gördüğüm ve nitelendirdi-
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ğim gibi. Tapınağın ortasında, kemerlerin altında, sütunlann 
dibinde, havuzun etrafında, tapınağın damında, meleklerin bu­
luştuğu yerde . . .  Her yeri arıyorum, koşuyorum, sıçrıyorum . . .  
N e  yapacağımı bilemiyorum . . .  Kendimi bir çocuk gibi mihrabın 
bekleyen kucağına atıyorum; şevkten, dertten, çektiklerimden, 
gördüklerimden ağlıyorum. inliyorum, konuşuyorum, dua edi­
yorum, şarkı söylüyorum, münacaat ediyorum, fısıldayarak dua 
ediyorum, dertleşiyorum. Kendimden, tapınaktan, geçmişten, 
şimdiden gelecekten, dertlerden hatıralardan, insanlardan, mü­
tevellilerden, dinlerden, yollardan, kötülüklerden, mahrumi­
yetlerden, iyiliklerden, çirkinliklerden, güzelliklerden, Al­
lah'tan, Ali'den, tarihten, Peygamberden, Selman'dan, Şia'dan, 
Sakife'den, Buda'dan, yarından, Zerdüşt'ten, ateşten, mumdan, 
dünyadan, ahiretten, hayattan, ölümden, kıyametten, yaşadığı­
mız cehennemden, geçirdiğimiz berzahtan, cennetten, ölü Beat­
rice'ten, sağ Beatrice'ten, batından, zahirden, vahiyden, betim­
lemeden, o şehit lmam oğlundan, her şeyden, herkesten, her 
şekilde, her zaman bahsetmek istiyorum. istediğim kadar ağla­
mak istiyorum. Gerektiği kadar inlemek, feryat etmek, konuş­
mak, susmak, bakmak, namaz kılmak, yürümek istiyorum. 

Tapınak. . .  Kapısı kapalı; ama bu defa başkasına kapalı. Ben, bu 
iklimin mutlak imparatoru, muktedir sultanıyım, bu alemin tek 
tanrısıyım, tapınağın imamıyım, bu mihrabın gerçek ve layık 
kuluyum! 

Tapınağın ıssız, aydınlık ve açık alanının tam ortasında duruyo­
rum; sevinç, zafer ve kurtuluş dolu ellerimi iki tarafa açıyorum. 
En yüksek feryatlanmı gökyüzüne çarpıyorum, dönüyorum. 
Odalar ve mihrap boş, ıssız, sessiz , sakin, her şey, tapınak bir 
kucak olmuş ben yorgun, üzgün hayattan bıkkın, hilafetten 
usanmış bir halde kendimi bu kucağın boş sedefine atıyorum, 
başımı mihrabın göğsüne dayıyorum, ağlıyorum, inliyorum, ge­
ce yansına kadar konuşuyorum, yavaş yavaş uyuyorum, tam bir 
yıl uykuda kalıyorum. Böylesi rüyalar görüyorum, dalıyorum, 
dalıyorum . . .  Ta ki tapınağımın sakinleri yolculuktan dönsün, 
evin kapısını açsınlar ve yerleşsinler! 
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YETMİŞYEDİNCİ BÖLÜM 

- Siz "Kevir" kitabınızda üstadınız Georges Gurvitch 'i çok övü­
yorsunuz, nitekim bir yerde şöyle diyorsunuz: "Bu eski komü­
nist Rus kaçagı. Yahudi. . .  Tüm hayatı bir efsane gibiydi . . .  " Bu 
yüzden sizi eleştiriyorlar. Neden bir Yahudi hocanın yanında 
sosyoloji okudunuz ve neden Yahudi ve mateıyalist bir bilgini 
övüyorsunuz? 

- Ben bu dönemde bunu anlayacak kadar şuurlu insanlann var 
olduğunu sanmıyorum! Bu itirazı birkaç kişiden duydum, hat­
ta son olarak Ayetullahzade Fazıl Milan1 Hüseyni, "Doktor Ne 
Diyor?" yazısında bunu açıkça yazdılar. Ne olmuş? Onlar sosyo­
loji öğrenimi için Kerbela'ya gitmem gerektiğine mi inanıyor? 

Çağdaş ilimler Hıristiyan, Yahudi, materyalist veya komünist 
kimselerin elinde olduğu için Şi1lerin bu ilimleri öğrenmemele­
rini, insanlann hayvanlar gibi yaşamalannı, bunlann elini ve 
ayaklannı öpmeleri gerektiğini mi söylüyorlar? 

Ne yazık ki onun gibileri, son zamanda beni tekfir etmek, din 
açısından insanlar arasında bana ithamda bulunmakla görev­
lendirildi. Bunun bütün etkenleri, gayesi, şekli ve maddi sebep­
leri de ortadadır. Şia elbisesi altında alimlerin diliyle konuşu­
yorlar, halbuki benden önce halk nezdinde, özellikle de yüksek 
tahsilli aydın nesil karşısında alimleri, dini ve Şia'yı kötülemek­
teler. 

Müslüman'ın Müslüman olmayan birinden veya Şii'nin Şi1 ol­
mayan birinden ders almaması gerektiğini veya ilm1 açıdan da 
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olsa övmemesi gerektiğini söyleyenler, aslında kendi dükkanla­
nnı korumaya çalışanlar ve itham edilmesi gerekenler aleyhine 
halkın sıradan duygulanyla oynayanlardır. Onlar aslında lslam'ı 
ırkçı bir din, Şia'yı da kapalı, aşağılık, bağnaz ve özgür ilmi dü­
şüncelerin düşmanı olarak tanıtıyorlar. Halbuki lslam medeni­
yeti, lslam tarihi, dini önderler, lslam alimleri, hatta bizzat Pey­
gamber ve büyük Şia imamlan, ilim dünyasında ilmin, eğitimin 
ve öğretimin özgürlüğünü, öğrenci ve öğretmenlerin saygınlığı­
nı ve düşünce özgürlüğünü savunmuşlardır. 

lslam Peygamberi şöyle buyuruyor: "llim Çin'de de olsa alınız."  
lslami inanç, hadis ve ayetlerin tahrifi ve maslahatçı tevilleri ko­
nusunda uzman olan bu beyefendi, şöyle mi diyor: "Evet, ama 
burada ilimle kastedilen, fıkıh ve usuldür Eğer Çin'de de usul 
ve fıkıh kitaplannı Meşhet Kum, Necef ve Kerbela alimlerinden 
daha iyi öğreten bir hoca varsa öğrenim için Çin'e o üstadın ya­
nına gitmeleri gerekir."  Halbuki rivayetlerde yer aldığı üzere, fa­
cir ve fasık bir insandan bile ilim öğrenilebilir. Hatta Hz. Ali 
mütevatir bir rivayetinde şöyle buyuruyor: "Bana her kim bir 
harf öğretirse beni kendisine kul etmiştir. "  Dikkat edilirse Hz. 
Ali burada kayıtsız olarak "her kim" ifadesini kullanmaktadır, 
dolayısıyla şöyle demiyor: "Müslüman, Şia ve ruhani bir alim, 
bana eski ilimlerden bir tek harf öğretirse beni kendine köle et­
miştir!" 

Peygamber, kendi şahsi sekreteri ve sahabisi olan Zeyd bin Sa­
bit'e gidip Yahudilerden güzel yazı yazmayı öğrenmesini emret­
ti. Peygamberin birçok sahabisi, onun teşvikleriyle kafirlerden 
okuma yazma öğrendiler. Hatta Bedir'de sadece kafir değil, 
lslam ve Müslümanlarla, hatta bizzat Peygamberle savaşmaya 
gelen Kureyş büyüklerine Peygamber şöyle buyurdu: "Sizden 
her kim Medine çocuklarından on kişiye okuma yazma öğretir­
se serbest bırakılacaktır! '  

lslam'da Ehlikitabın tapınaklannı tamir etmek için beytülmal­
den bir bütçe aynlmış ve lslam devleti, en güçlü olduğu bir za­
manda, azınlıklann bütün zayıflıklanna rağmen korunmalannı 
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garantiye almıştır. Hıristiyanlığın orta çağında lslam'ın gösterdi­
ği bu düşünce yüceliğini maalesef dinlerin özgürlük asrı olan 
çağımızda, bütün lslam ülkeleri Roma'da bir cami yapmak iste­
dikleri sırada kilise gösterememiştir. Bu yüzden lslam ile övü­
nebilir ve onu ilim, fikir ve dünya medeniyeti ile uyumlu, güç­
lü bir yol gösterici olarak kabul edebiliriz. Dolayısıyla bu yolla 
lslam ile kendini lslam elbisesine bürüyen kişiler arasındaki far­
kı da açıkça görebiliriz. 

Özellikle de Şia! Ehlibeyt imamları ve Ali Şia'sı alimleri, bu ilm1 
özgür düşüncede, kültürler, medeniyetler, din! ilimler ve hatta 
dinsiz dünya tarihinde eşsiz bir konuma sahiptir. lmam Sadık 
hem Şia mezhebinin kurucusu hem de kendi asrında en büyük 
ilmı makamın ve lslam kültürünün temsilcisi olarak tanınıyor­
du. Ehlisünnet alimleri onun öğrencisi olmakla övünüyorlardı. 
Dahası, lmam Sadık dinsiz filozoflarla ve Allah'ı inkar edenler­
le özgürce tanışıyor, ilm1 ve zihnı müzakereler yapıyordu. 
lmam onlara karşı büyük bir hoşgörüyle ve insanı ahlak ile dav­
ranıyordu. Hatta bu kafir filozoflar camiye geliyor, Müslüman­
lar arasında imama karşı kendi din dışı düşüncelerini savunu­
yordu, alaycı bir tavırla din, lslam, vahiy ve hatta Allah'ın varlı­
ğını tartışma konusu yapıyorlardı . Halbuki bu dönemde lslam, 
dünyada asken ve siyasi açılardan en büyük güç idi. 

Şimdi bu düşünce tarzını, bana şu iftiralarda bulunan tiplerin 
tarzıyla bir mukayese edin! Şöyle diyorlar: "Şeriati, Batı düşün­
celerinin saldırılan karşısında yapılan ilmı ve din! tebliğlerin ye­
tersiz olduğundan bahsediyor. Bundan dolayı bütün eserleri bir 
kenara itilmelidir, insanlar ona inanmamalıdır, yoksa her şeyi­
mizi kaybedeceğiz, kaynağımız kuruyacak. . .  Halkı onun aleyhi­
ne tahrik etmeliyiz; o velayet düşmanıdır. Ehlibeytin hakkını 
zayi etmiştir, dini yoktur, Sünni'dir, namaz kılmıyor, (Sünniler 
gibi) eli bağlı namaz kılıyor. Batı hayranıdır, Budist'tir, Hint ta­
savvufunun aşığıdır, materyalist Sartre'ın mürididir, komünist 
Gurvitch'e inanmaktadır, Katolik Massignon'u savunmaktadır. 
Allah'a ve ahirete inancı yoktur, vahiy ve peygamberlik iddi-
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asında bulunmuştur, medreselerin artık geride kaldığını iddia 
etmektedir. "Şia Olma Sorumlulugu " diye bir kitap yazmıştır! 
Beyler, Şia olmak suç mudur? Yasak mıdır? Ne sorumluluğu 
var? Şeriati, "Evet işte Böyleydi Kardeş" adlı kitabında bundan 
tam 5000 yıl önce Mısır Firavunlarının piramitlerini yapmak 
için taş taşıyan bir köleye hitaben şöyle yazmaktadır: "Ey kar­
deş! Sen 5000 yıldır ölüsün, yeryüzünde değilsin, tarihten ha­
berin yok, biz her zaman Firavunların sarayım inşa etmek için 
taş taşıdık. Karunlar için hazine biriktirdik, Belam Baura için ta­
pınak yaptık. Her zaman küfür ve din adına yeryüzü ve gökyü­
zü tanrılarına itaat olarak fakirliğe, kurban olmaya ve köleliğe 
mahkum edildik. Senin ölümünden sonra geçen 5000 yıl zar­
fında kimse bizi kurtarmaya gelmedi. Sonunda ümmi bir insan 
dağlardan indi, yeryüzü zorbalarına karşı kılıç çekti, bize şu 
müjdeyi verdi: Benim tanrım yeryüzünün ezilmişlerini önder 
kılmak, bütün dünya güçlerine varis olmak ve yeryüzü zengin­
liklerini onlara bırakmak istemektedir. Biz köleler yeryüzünün 
dört bir tarafından onun Medine'sine koştuk, etrafına toplan­
dık; ama çok geçmeden o da öldü, tarihin sürekli köle efendile­
ri onun kudretine ve rejimine varis oldular. Firavunların, Ha­
manların yerine geçenler, onun yerine geçtiler, biz yine köleli­
ğe düştük. Ama ey kardeş!  Ben on dört asırdır başımı bütün ta­
rihten, büyük, sessiz ve topraktan mütevazı bir evin duvarları­
na dayadım. Hiçbir Kayserin gücü, hiçbir Karun'un hazinesi ve 
hiçbir tapınağın hilesiyle başımı bir an o duvardan çekmedim, 
başka bir eve gitmedim. Bu evde Fatma var, gaspın ilk kurbanı, 
mazlumun itiraz feryadı . . .  Ve Ali var, nifak ve eşrafın mahkum 
ettiği ilk hak. . .  Hüseyin var; insanlığın şehitlerinin efendisi . . .  
Zeynep var; devrimin ebedi mesajı ve şahadetin konuşan dili! 
Bu evde bulunan kılıç , söz, düşünce, ilim, iftihar, din, takva ve 
güç ilk defa tümüyle bizi kurtarmak istemektedir. Zalimlere, 
zorbalara ve din satıcılarına karşı durmaktadır. Velhasıl, ey kar­
deş, bu adam, görkem, kudret ve şeref sembolüdür. Benim ve 
senin gibi, toprağa elini gömüyor, kuyu kazıyor, kürek sallıyor. 
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Adem'in seçkin soyundan olan eşi, benim ve senin kız kardeşin 
gibi çalışıyor, acı çekiyor, açlık içinde kıvranıyor, zulmü bütün 
ruhuyla hissediyor, zulme karşı tek başına duruyor, kara baskı­
lara feryat ediyor, oğlu güçsüz haldeyken bile kendisini kızıl 
ölümün cihat silahı kılıyor, celladın gücüne karşı isyan ediyor­
du. Korkunç bir katliamdan geriye kalan esirler kervanının en 
önünde, kızı tek başına sağlam, kasvet saraylarına saldırıyor­
du . . .  Evet, işte budur kardeş, beş bin yıllık işkence, esaret, elli 
bin yılık kölelik ve zulmün ardından, bunca kudret sarayların­
dan, servet hazinelerinden, Dırar ve zillet mescitlerinden kaçı­
şın öyküsü. 

Bunlar tarih boyunca yeryüzünde Ebuzer'lerin, bizim kemikle­
rimizin üzerinde bina edildiler. Ama şimdi Fatma'nın mazlum 
ve topraktan evine sığındık, zulüm, cehalet ve hilenin ölümü­
nü, kurtuluş ve uyanıklığın ümidini arzulayarak gözlerimizi bu 
kapıya diktik. . .  " 

Evet, bu mektuptan da anlaşıldığı gi.bi, Şeriati nübüvvete inan­
mıyor, bütün peygamberleri inkar ediyor93 , yani 5000 yıllık ta­
rih boyunca Allah tarafından dünyada köleliği kaldıracak hiç 
kimse gelmemiş, diyor. 

"Fatma Fatma'dır" kitabında ise Ömer'in elinde ateşle kapısına 
geldiğinde Hz. Fatma'nın şöyle dediğini nakletmektedir: "Ne­
den babamın ölümünden sonra her şey değişti? Bu şehrin kalbi 
benim kaderim karşısında katılaştı, kulakları sağır oldu? Muha­
cirlere, Ensara, babamın yakın dostlarına ne oldu? Neden böy­
le yaptılar? Neden? Usame'nin ordusu hakkında babama itaat­
sizlik ettiler, neden o gün vasiyet etmesine engel oldular, neden 
bağırıp çağırarak şöyle dediler: Bu adam saçmalıyor! Neden?" 

93 Elbette mektubun metnini özellikle de sonunu hiç birisi halka nakletmiyor, 
zira nakledildiği takdirde benim Ehlibeyte Hz. Fatma'nın şahsiyetine ve 
Ali'nin velayetine ne kadar inandığımı Şia'yı ne kadar düşündüğümü ve tarih 
boyunca zulümden kurtuluşun tek adresi olarak gördüğümü anlayacaklardır. 
Bu yalancı iddiacılar kendi maslahatları için Şia'ya olan imanımı halkın göz­
lerinde karalamaya çalışıyorlar. 
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Bu kitaptan, özelikle bu son cümleden anlaşıldığı gibi Dr. Şeri­
ati, Ömer'i savunuyor. Zira Şeriati, Peygambere hezeyan isnat 
edenlerin kimler olduğunu beyan ederken, burada çoğul ifade­
si kullanmış ve bu sözü söyleyenin doğrudan Ömer olduğunu 
belirtmemiştir. Bu sözü vasiyetinin yazılmasına ve Ali'nin hila­
fetine karşı olanların söylediğini ifade ediyor. 

"Ali Şiası ve Safevi Şiası" kitabında da imamet, velayet, tevessül, 
dua, taklit, şefaat, Ehlibeyt, Hz. Mehdi'yi bekleyiş, mersiye, iç­
tihat, gaybet ve imamın velayeti gibi tüm ilkelerimizi hurafe ka­
bul etmekte, şiddetle reddetmektedir.94 

Dr. Şeriati, "Anne Baba Biz Suçluyuz" kitabında (Bu kitabın ya­
nsı tahsil yapmış genç neslin anne-babasına hitabı ve dine ge­
tirdiği eleştirilerdir, diğer yansı ise benim dindar anne babala­
nn dilinden bu din düşmanı kesilen gençlerin itham ve eleştiri­
lerine verdiğim cevaplardır.) kendisini açık ve net olarak tanıtı-

94 Doğru söylüyorlar. Bu ilkeleri iki sütun halinde naklettim, gerçek manasıyla 
Alevi tahrif edilmiş manasıyla Safevi Şia'sını açıkladım, bunlar Alevi sütunun­
da söylediklerimi nakletmiyorlar, Safevi hakkında söylediklerimi Şia için söy­
lediğime yorumluyorlar, ilginçtir, bunlar o hurafeleri ve sapık yorumlan ken­
dilerine isnat ediyorlar. Örneğin; Hz. Mehdiyi bekleyiş hakkında diyorum ki 
bir takım gizli eller gaybet döneminde dürüst olmayan liyakatsiz unsurları 
ulema kılığında ortaya sürüyor onları büyütüyor, Hz. Mehdinin gerçek naip­
leri olan hakçı ve dürüst alimlerin çehresini insanlar nezdinde çirkin kılıyor 
ve neticede bu temiz olmayan unsurları din alimleri olarak ortaya sürüyorlar. 
Eğer varsa da lslami ilmi havzalarda var olan Ali'ye benzer çehreleri yok et­
meye çalışıyorlar. Veya onları bu dürüst olmayan alimler arasında gösteriyor­
lar, halbuki okuyucularımın da bildiği gibi ben, lslami havza ve din alimleri­
ni eşsiz bir şekilde övmüş, kalem ve dillere sığmayan ifadeler kullanmışım. 
Ben, insanları kandırmak ve halkın gerçek alimlere olan güzel niyetlerini boz­
mak isteyen, satılmış, münafık ve liyakatsiz kimselere saldirıyorum. Onlar in­
sanların zihnini saptırmaya çalışıyor, dini değiştirmek istiyorlar, onlar gerçek 
alimlerin hakkını çiğniyor, ilmi havzaları lekeliyorlar: ama bilemiyorum ne­
den bazıları bu konuyu kendi makamlarına ve şahsiyetlerine bir saldın olarak 
algılıyor, gaybet dönemindeki bazı güçlerin oyunlarını, kendilerine isnat edi­
yorlar. Halbuki içimizde olan bu şüpheli unsurlar, halk arasında kendilerini 
gerçek alimler olarak gösteriyor ve yine bu havzalarda olan Ali gibi çehreleri 
kenara itiyor veya zayıflatmaya çalışıyorlar. Ben, genel konuşuyorum, özel 
konu ve hususlara işaret etmiyorum, adres vermiyorum, neden kendileri or­
talığı velveleye veriyorlar. 
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yor, Ramazan'ın 23.  gecesi büyük ve meşhur dini müesseselerin 
birinde buraya gelen bilmem kaç bin kişilik bir cemaate yaptığı 
konuşmasında, Allah'ı hayali bir şey olarak nitelendirmiş, 
Kur'an'ı faydasız saymış sporun namazdan, perhizin de oruçtan 
iyi olduğunu ifade etmiş; duayı halkı kandırmanın ve uyuştur­
manın etkeni, şefaati sorumluluğu ortadan kaldırmanın nedeni, 
ziyaretleri türbelere tapınma, şehitler gecesi düzenlemeyi oya­
lanmak, imameti veliahtlık, velayeti şirk ve haccı manasız ve ne­
ticesiz ameller topluluğu olarak kabul etmiştir . . .  Velhasıl, Hz. 
Mehdi'yi beklemeyi iradenin yenilgisi, yenilgiyi kabullenme, 
banş ve kurtuluştan ümidini kesme vesilesi saymıştır (Ama be­
nim cevaplanma sıra gelince, es geçiyorlar.) ,  "Şehadet" kitabın­
da ise (Ben lmam Hüseyin karşısındaki sapık ve hain grubu ta­
nıtıp onlann lmam Hüseyin'e katılmamak için mevcut duruma 
teslimiyetleri hususunda yaptıklan tevilleri ifade etmeye çalış­
mışım.) melun Yezit'i övmekte, Hz. Hüseyin'e ihanet etmekte­
dir! Hatta açıkça şöyle nakletmektedir: "Yezit de bir müçtehitti 
ve içtihadı buydu ve imam Hüseyin de bir müçtehitti, içtihadı 
oydu. Hak ve batıl görüşlerini ilahi kabul etmektedir, bizim iş­
güzarlık etmeye ne hakkımız var?95 

95 Halbuki bu, şehadet konusunda Mürcie'nin görüşüdür. Bu düşünce tarzını 
lslam'daki en büyük düşünsel tümör olarak tanıttım. Halkçı ve hakikatleri 
tebliğ eden Ali'nin hakkının gasp edilmesinden, Ömer'in ve Ebubekir'in dair 
fetvasından küplere binen bazı din tebliğcileri, geçen Muharrem ayında bü­
yük hakkının gasp etmesinden ve Kadı Şureyh'in lmam Hüseyin'in din aley­
hine dair kıyam ettiğine lslam hatiplerinin birinin evine giderek şöyle demiş­
ler: Eyvah, eyvah! lslam'ın fatihası okunuyor, niçin oturuyorsunuz? Dr. Şeri­
ati "Şehadet" kitabında melun Yezid'i övüyor, onu müçtehit sayıyor, amelle­
rinin fetvası esasinca olduğunu ifade ediyor! Neden hemen harekete geçmi­
yorsunuz? Ama ne mutlu ki bu bilinçli hatip onlara Ali'nin Ebusüfyan'a bak­
t.ığı gibi bakıyor! Onlara bu işin ehli olmadığını, başka bir eve gitmelerini söy­
lüyor. 
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YETMİŞSEKIZİNCİ BÖLÜM 

- Sizin meydana getirdiginiz bu hareket (Nehzat) önceden he­
deflediginiz bir hareket midir? Yani yaptıklannız hususunda 
kendinizi başanlı sayıyor musunuz? 

- Ben önce bu sorunuzda soru olmayan şeye cevap vermek is­
tiyorum ve cevabım olumsuzdur! "Meydana getirdiğiniz hare­
ket!"  ne demek? Bir ferdin meydana getirdiği şey hiçbir zaman 
hareket olamaz. Sadece hareketin lügat manası kastedilirse o 
başka! 

- O halde meydana getirdiginiz bu şeyi nasıl adlandınyorsu­
nuz? 

- Hareket! 

- Bu benim dedigim oldu! O halde neye itiraz ediyorsunuz? 

- Ben bu hareketi meydana getirmedim, ben bir hareketi mey-
dana getirmekten çok daha küçüğüm ve hareket, bir kişinin 
meydana getirmesinden daha büyüktür. 

Ben kendime bu ekole nispetle bir isim arayacak olursam, sade­
ce iyi bir öğrenciyim, o kadar! 

- Peki hocalannız? 

- En iyisi "hocalarımız" deyiniz ! Hocalarımız, Seyyid Cemaled-
din'den bu yana, bir asırlık süre zarfında lslam'a dayanan ve ay­
dınlatma görevini üstlenen kimselerdir. 

- lslam, toplumsal bir dayanak mıdır? 
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- Cevabımın daha açık olması için biraz izah edin, konu biraz 
hassastır. 

- Maksadım şu: Bizim toplumumuzda halkın çoğunluğu Müs­
lüman 'dır. Dolayısıyla dayanakları da lslam 'dır, bir din olarak, 
yani müminlere vahiy yoluyla erişen metafizik bir gerçek olarak 
çoğunluğu Müslüman olan halkımız için ruhsal bir dayanaktır. 
Ama metafizik köklere inanmayan bazı siyasetçiler için ise ken­
di siyasi ve toplumsal hedeflerine ulaşmak üzere toplumsal bir 
dayanak olarak kabul gönnektedir. Sizin tabirinizle "Nereden 
Başlayalım?" Toplumumuz dindar olduğu için, din de sosyal bir 
etken olarak ortaya çıkmaktadır; ama bazı siyasetçiler, halkı 
kurtannak ve bazı siyasetçiler de halkı esir etmek için ona da­
yanabilir. 

- Açıklamanız oldukça ince ve detaylıydı. Ben de bu sorunuza 
cevap olarak birkaç kelime söylemek istiyorum. 

Aslında ben yer ve gök, madde ve mana, toplumsal kanun ve 
ilahi vahiy, dünyevi ilimler ve dini ilimler, ruhani ve cismani, 
tabiat ve tabiat ötesi, ruh ve cisim, fizik ve metafizik, insanların 
dini ve dünyası için Allah yolunda ve insanlar yolunda vs. ara­
sındaki meşhur ve eski sınırlan tevhidi bakış açısıyla uyumlu 
görmüyorum, bunlar şirke dayalı dünya görüşleridir. Düalizm, 
yani ikici dünya görüşüdür. Tevhidi dünya görüşünde varlık 
alemi bitişik ve tek bir parçadır, canlı ve bilinçlidir� hem düşü­
nüyor hem hissediyor, hem yaratıyor hem hissediyor. 

Bu benzetmede siz hem tabiatı hem de Allah'ı buluyorsunuz. 

Gördüğünüz gibi bu ayırımlar tevhidi dünya görüşünde anlam­
sızdır. 

- O halde siz vahdet-i vücuda, panteizme mi inanıyorsunuz? 

- Hayır, ben panteizme inanmıyorum. 

- Nasıl yani? Siz varlık aleminin tek bir beden olduğunu söyle-
mediniz mi? 

- Evet, zira ben şirke inanmıyorum! 

- Anlamadım? 
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- Çünkü anlıyorsunuz! Bravo, sizin bu "anlamıyorum" sözleri­
niz burada sizi oldukça değerli kıldı, şuur değerinizde ani bir 
yükseliş ve sıçrayış meydana getirdi. Anlamamakta haklı olan o 
az sayıdaki alimlerden birisiniz. 

- Teşekkür ederim. 

(Başka birisi :) 

- Sonunda . . .  Ben de anlamadım! (Oradakiler hep birlikte gülü­
şüyorlar!) 

- Sonunda ne oldu? Eger tabiat alemine iki ayn varlık olarak 
bakarsanız bu şirktir. Eger onu tek bir beden olarak görürseniz 
bu da panteizmdir. Ama siz ikisini bir görüyorsunuz, yani ne 
şirktir ne de panteizm, o halde nedir? 

- O zaman Tevhid! 

Ruh ve beden demiyoruz; beden, o ruhtur. "Canlı bir beden" 
diyoruz. Alem, bir "büyük insan"dır, insan ise "küçük bir alem" 
sayılmaktadır. Allah, fikir, istek, bilinç, yaratıcılık ve hayat, is­
mi tabiat olan bu bedendir. 

- Sonuç olarak dünya hakkında yaptıgınız bu bütüncül betim­
lemede Allah ve tabiat arasındaki ilişki nedir? 

- Zaten bizim için anlaşılmaz ve karmaşık bir bilmece olan da 
bu ilişkidir. Tevhidi anlamanın zorluğu buradadır. Bu yüzden 
büyük düşünürler ya panteizme ya da şirke düşmüşlerdir! 

Anlayamayız, ama benzetmelerle yaklaşabiliriz, bu benzetmele­
ri en değerli tevhit üstatlarından öğrenmemiz gerekir: Susan 
Kur'an ve konuşan Kur'an . . .  

Susan Kur'an, alemi Allah'ın ateşiyle yanan bir kandile benzet­
mektedir (Nur suresi) . Ali, tevhidin zor ve yüce zirvesinde ne 
kadar ince düşünceler ifade etmektedir. Ali, tüm düşüncelerin 
uçurumu olan şirk veya panteizme düşmeyi engellemektedir: 

"O, eşyanın içindedir; karışmaksızın! Eşyanın dışındadır ayrıl­
maksızın!" 

- Harika, ama buraya nerelerden geldik? 
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- Evet, nerelerden girdik? 

- Siz yolunuzun öncülerinin lslam 'a dayanan aydınlar oldugu-
nu söylediniz. 

- Ve hala dayanıyorlar! 

- Evet, konumuz bu "dayanak" konusuydu. Bu dayanak, sosyal 
bir dayanak mıdır, yoksa ilahi ve metafizik bir gerçek mi? 

- Ve dedim ki tevhidt dünya görüşünde bu ikisi birbirine aykı­
rı değildir. 

- Yine felsefi konulara geldik, yani kaçtıgımız yere geldik Ama 
gerçekten anlamak zor, siz metafizik bir olay olan vahyi fiziksel 
bir olay olan çekim gücüyle nasıl bir tutabiliyorsunuz? 

- Her ikisi de birdir; çünkü her ikisi de birinin işidir, birden 
başka yoktur, birdir, önünde sonsuza kadar sıfırlar olan bir ger­
çektir. Eğer bu ikisi arasında bir farklılık varsa, "insan beni" ile 
ilişkisi itibariyledir. Bu yüzden Kur'an, alemi fizik ve metafizik 
diye bölen felsefenin aksine, "şehadet" ve "gayb"dan söz etmek­
tedir. Bu ikisi insan açısından b<;>yle adlandırılmaktadır, hisse­
dilen ve hissedilmeyen gibi; madde ve heyula96, töz ve ilinek gi­
bi değil. . .  

- Yine konudan uzaklaştık. 

- Ben konulan alimce, filozofça ve arifçe ele almaktan kaçıyo-
rum. Gönlüm istese de kendime hakim oluyorum. Bir Ameri­
kan tavuğu kadar kapasitesi olan, hala bilgisizlikten, hurafeden, 
akılsızlıktan ve bedevi mahrumiyetlerden inleyen halka kelime 
oyunları yapmak istemiyorum. Velhasıl, siz yine beni oraya ge­
ri döndürdünüz. 

- Baştan başlayalım, sizin zevkinize uygun bir şekilde ifade et­
mek istersek, hali hazırda fikri açıdan sahip oldugunuz bu ha­
reket, tasarladıgınız bir hareket midir? 

96 Metinde heyula kelimesi kullanılmış olsa da bağlama uygun olan "suret" ke­
limesidir. ( Çev.) 
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- Böyle bir uyum hiçbir zaman gerçekleşmez, hatta tarihe yeni 
bir hareket veren ülülazm peygamberler bile bu kadar başarılı 
olamamıştır. Ama bütün durumlar, haller, tavırlar, doğal ve yap­
macık direnişler, dahili ve harici engelleyiciler, hendeğin o tara­
fındaki hiziplerin tecrübeleri, zekaları ve gücü, hendeğin bu ta­
rafındaki ashabın tefrikası, azlığı ve zayıflığı, kalenin içinde Ku­
reyzaoğulları'nın ihaneti, Abdullah bin Übey'in sahtekarlıkları, 
Nakisin'in (Cemel ehlinfrı) namertliği, Marikin'in (Haricilerin) 
bağnazlığı ve şuursuzluğu . . .  Huyey bin Ahtab'ın gizli işleri; Ku­
reyş'in, Yahudilerin, müşriklerin, münafıkların, fasıkların ve yo­
bazların güç birliği, Sakife komplosu, ilk iki halifenin nüfuzu, 
Talha ve Zübeyr'in yüzü, büyük ashabın haset ve bencilliği, ca­
hiliye rönesansı, aristokrasi bağnazlığı, milli asabiyet, sınıfsal çı­
karlar, kabile reislerinin aldatıcılığı, Ensarın aldanmışlığı, Medi­
ne halkının uykusu, kabilelerin cehaleti, Iran Şahı ve Bizans em­
peryalizminin gizli ve açık kışkırtıcılığı . . .  Bütün bunlara rağmen 
Peygamberimiz gitti, imamımız kayboldu ve sayımız azaldı. . .  

Hucr bin Adiy'lerin, yani Muhammedi hareketin ikinci neslinin 
yenilgisinin isyanı ve acı feryadı olan, Ziyad'ın minberi ve Küfe 
Mescidi karşısında itiraz etmekten başka hiçbir şeyleri bulun­
mayan bu yalnız gençlerin başarısını ne soruyorsun? Onların 
kaderini Kadı Şüreyh'lerin yalanla dolu tomarlarında ve Küfe 
şeyhlerinin tekfirlerinden oku. Akıbetlerini Azra'nın kırmızı çi­
menliklerinden sor! 

Kardeş! Marızaraya bir bak! Kudret sarayında Osman tahta geç­
miş, karşısına Abdurrahman bin Avfın hazineleri yığılmış, mi­
rasını bölmek için altınlarını baltalarla kmyorlar. Yanındaki 
Kab bin Ahbar, sonradan Müslüman olan bu Yahudi alimi, gü­
cü kutsuyor ve altını tevil ediyor! Görüyorsun ya, tam bir tiyat­
ro! Her üçü tarihe hakim olan uğursuz teslisin çehresi; Islam'ın 
Firavunu, Karunu ve Belamı karşısında Islam'ın Musa'sı tek ba­
şına isyancı bir çoban, Ebuzer! Asası, sokakta kaçan bu şirk üç­
genine saldıran ve Kabulahbar'ın beynine inen bir devenin ayak 
kemiği gibi. 
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(Birisi:) 

- Ne hakkında konuşuyorsunuz? 

- Ne? Ben mi? Abdurrahman bin Avfın mirasını konuşuyorum! 

(Aynı adam:) 

- Yine konudan uzaklaştınız. Bizim asıl meselemiz Abdurrah­
man bin Avfın miras konusu degildir. N�den bu ögrencilerin 
sorusuna cevap vermekten kaçıyorsunuz? 

- Hayırlı akşamlar! 

(ögrenci:) 

- Baştan başlayalım, sözlerinizin hüzünlü kokusu ve acı tadı 
dogaldır; ama Ebuzer'in ve Hucr'un yüzündeki ümitsizlik ve za­
af korkunçtur. 

- Zaaf ve ümitsizlik mi? Asla! Bu ikisi (zaaf ve ümitsizlik) , ba­
bası küfür, annesi bencillik olan bir evliliğin gayrimeşru çocuk­
landır! 

- Eger hak oldugunuza inanıyorsanız, hak hiç yenilemez mi? 
Batıl hiç zafere erişemez mi? 

- Asla ! Asla ! Batıl fethedemez, zapt eder, öldürür; ama zafere 
erişemez! 

- O halde zafer nedir? 

- Zafer, hak olmanın ta kendisidir. 

- O halde size göre zafer zihinsel bir kavram mıdır? 

- Çok güzel bir soru ! Teşekkür ederim. Şu beyefendinin de de-
diği gibi, bizim konumuz yol, hedef, iman, sorumluluk, ekol ve 
fikirdir; siyasi, toplumsal, sınıfsal ve ekonomik bir gerçek de­
ğil . . .  Zira bu hususlarda zafer bir dış gerçektir, dışarıda gerçek­
leşmesi gerekir; ama siz "ben"i soruyorsunuz, bir Şil olan, so­
rumlu ve aydın bir insan olan "ben''i . . .  
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YETMİŞDOKUZUNCU BÖLÜM 

- Eger eserlerinizden beşini seçmek isterseniz hangilerini seçer­
siniz? 

- Kimin için? Niçin seçeyim? 

- Kendiniz için. 

- Hangi "kendim" için? Kalbim için mi? Beynim için mi? Edebi 
açıdan mı? 1 tikadi açıdan mı? tlmi açıdan mı? Bağımlılık açısın­
dan mı? Başarı açısından mı, yoksa güzellik açısından mı? 

- Genel olarak, kendi yanınızda, manevi hayatınızda ortaya 
koydugunuz en güzel eser; fikir ve kalem gücünüzün tecelli et­
tigi kitaplar . . .  

- Şüphesiz bunlar benim yazamadığım eserlerdir. 

- Niçin? 

- Hayır, kimin için? 

- Yazdıgınız eserler arasında hangisidir? 

- Şüphesiz henüz yayınlamadığını . . .  

- Niçin? 

- Hayır, kimin için? 

- Yayınladıgınız eserler arasından? 

- Lütfen başka bir soru sorunuz. 

- Soruyu başka bir şekilde sorayım. Elinizde olan mevcut kitap-
larınızdan ikisini seçmek isterseniz hangilerini seçersiniz? 
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- Kendim için "Kevir"i, insanlar için "fslam Bilim "i. 

- Neden kendinizi ve halkı ayırdınız? 

- Halk bu bayındır yeri terk etmek ve Kevir'in korkunç ve şaş-
kın topraklarına düşmek zoıımda değildir. İnsanlara karşı da 
samimi ve dürüst olmak gerekir. lşin başında açık ve samimi 
olarak şöyle demek gerekir: "Yol yok, yönsüz bir şaşkınlık var; 
musibet, ateş ve susuzluk iklimi! Fırtınalı, ümitsiz ve sonsuz! 
Yalnızlık, sessizlik ve dehşet! Öyle topraklar ki bitki yeşermek­
ten korkuyor! Öyle bir hava ki güneşin kaynayan ve köpüklü 
ağzından cehenneme açılıyor ve sen gitmek için değil, ipekler 
üzerinde dans etmek için eğitilen ayaklarınla , fırtınalara karşı 
koymak için değil, bir omuza dayanmak için yaratılan nazik al­
nınla, soğuk kırbaçlan ufuk duvarlarını kırbaçlayan fırtınalara 
ve cinnet halindeki fırtınalardan kaçan perişan çakıllar seline ta­
hammül etmek için değil, öpmek ve okşamak isteyen nazlı be­
denin ve yüzünle . . .  Evet, ey mutlu adam! Ey "kendinde huzur 
bulan", ey "kendine alışan!"  Sen kendi hayatına bak; hayatın 
mutlulukları ve sevinçleri sana yeter, varlığın ahireti zor ve ağır­
dır." Kevir'de de şöyle itirafta bulundum: "Ben uzaklardaki da­
ğın arkasında, yeryüzünün ümitsiz ufuklarının ötesinde, taşın 
bağrında kaynayan çeşmeyi bulmaya gittim. O çeşmenin tatlı ve 
soğuk damlalarını armağan olarak getireceğim. Sürekli karan­
lıklarda uçan güvercinlere armağan edeceğim; ama havası yakı­
cı ve yoğun buharların aleviyle dolu, tabanı, vadisi ve çölleri eri­
miş, ateşlerin korkunç seliyle kaplı bir yanardağa vardım. Bu 
yanardağın kırmızı ağzı zincire vurulmuş kızgın bir deli gibi 
kaynıyordu . . .  

Evet, ben bu çeşmeye vardım, benim çeşmem budur. 

Tapınağımın zindandaki ruhu, yağmursuz asırların susamışı! 

Testileri kuru ve topraklar içinde öylece geri getirdim. Bu başa­
rısız hicretimden ümitsiz dönüşümde, beni görmeye gelecek 
olan sana bu testileri vermekten utanıyorum. 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 475 

O cennetin gece kandili cevherini siyah taşa çevirdiler. 97 

Bu testileri taşa çalmak istiyorum. 

Testilerden birini gözyaşıyla, diğerini kanla doldurdum, bu iki­
sini kendim için saklıyorum. 

Nilüfer çiçeğinin üzerindeki bir damla, hayat gecesinin pençe­
sine düşmüş bir şebnem gibi sessiz ve renksiz. Ölüm güneşinin 
doğuşunu arzulayarak oturmuş, sessiz gözlerimi doğunun mo­
rarmış dudaklarına dikmişim . . .  

Baharsız kırlangıcım, rüzgardaki avare bir tüyüm geri döndü! 

Ve sen benim yaralı ve değerli susamışım! 

Gözlerini bana dikme, kapa, ben anlan görmekten acı duyuyo­
rum!"9B 

Şimdi kendimi ve insanları neden ayırdığımı anladın mı? Bu 
bencillikten değildir, halkçılıktandır. 

- Neden insanlar gelmesin? 

- Tuhaf! Ben bile keşke gitmeyebilseydim. 

- Her halükarda bu "bir an "dır. 

- Söz şurada: Baştan sona hayatın endişelerinde boğulan insanı 
varlık endişelerine gömmek, onlara hizmet etmek midir? 

Bilinç mi? Şüphesiz ki bu bir bilinçtir, varlık bilinci, bir tür gö­
zünü açmak ve kendini çıplak görmektir; ama bu, Adem'in ye­
diği için bağdan çöle indiği o yasak ağaç değil midir? 

- Ama siz bizzat lslam Bilim dersinde şöyle dediniz: "Eger Hav­
va 'nın vesvesesiyle isyan etmeseydi, o yasak meyveden yeme­
seydi, cennetten inmeseydi, bu topraklann acı gurbetine sürül­
meseydi, gökler reddetmeseydi, bu susuz çölde, yalnızlık, ya-

9� Hacerulesved ilk önce Adem'in Cennet'ten getirdiği beyaz bir inciydi, kirli in­
sanların ellerinin değmesiyle siyahlaştı. (Bu efsaneler tarihten bile daha ger­
çekçidir.) 

98 Kevir, 257-258. sayfalar, Mabet makalesinin sonu. 
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bancılık, gurbet hüznü, sönmeyen dönüş hasreti, bitmeyen cen­
net arayışı, özgürlügün agır yükü, seçimin agır endişesi ve so­
rumlulugun dayanılmaz baskısı olmasaydı, Adem olamazdı! 

- Evet, söyledim! Dedim: "Eğer o yasaklanmış bilinç meyvesini 
yemeseydi, masum bir melek olarak kalırdı. Tokluk, kanmışlık, 
dertsizlik, mutluluk, sevinç ve gamsızlık cennetinde kalırdı! 
Ama Adem değil, melek olurdu!"  

- O halde bu,  bir tür yasaklanmış bilinç ve görüştür? 

- Evet, ben Allah'ın bütün kullarına vesvese vermek istemiyo-
rum, bu şeytanlıkla onların huzurunu bozmak istemiyorum, 
onlara bu sır dolu elmayı vermek, ısırınca da aniden içindeki 
bağlarının çöle dönüşmesini istemiyorum! Bu şeytanlığı yapma­
yacağım. 

- Siz, bu şeytanlıgı yapan kimselere karşı ne hissediyorsunuz? 

- Kelimeler ona duyduğum ilginç duyguyu ifade etmekten aciz-
dir. Bu bir tür sevgi öfkesidir! 

- Bu nasıl bir duygudur? 

- lnsan ne kadar daha fazla anlar ve ne kadar daha derin hisse-
derse daha çok acı çeker ve sorumluluğu ağırlaşır. Siz bunu ka­
bul etmiyor musunuz? 

- Tabi dogrudur! 

- O halde siz de kabul ediyorsunuz ki eğer daha az anlarsanız 
ve daha yüzeysel hissederseniz daha az acı çekersiniz, sorumlu­
luğunuz da daha hafif olur, öyle değil mi? 

- Evet. 

- Çinli filozof Lao-Tzu'nun deyişiyle: "Eğer siz anlamayan ve 
hissetmeyen bir çiçek olsaydınız, daha huzurlu, dertsiz ve sağ­
lıklı olurdunuz, mutlak dertsizlik içinde yaşardınız ve sonunda 
hiçbir sorumluluğunuz olmazdı ."  

- Evet. 
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- Sorumluluğun endişesi ve acısı altında bezdiğiniz ve bu iki 
belanın bilincinizden kaynaklandığını bildiğiniz şu anda, siz­
den hayvanların sorumsuzluğunu ve bitkilerin dertsiz huzuru­
nu alan, size dünyayı gören bir göz ve manayı idrak eden bir 
kalp veren, anlayış ve görüşte insanlardan üstün kılan, bütün 
insanların pineklediği o vadideyken sizi yakanızdan tutup şu 
zirveye çıkaran insanlara karşı ne hissedersiniz? Izdırap çeker, 
sorumluluğun ağır yükü altında ezilir, feryat edersiniz; ama ne­
den bu aydın yüce görüşü terk etmez, aşağı inmezsiniz. 

Neden hiç kimse , bütün zevkleri ve alemdeki mutlulukları kay­
betme pahasına da olsa anlayışından bir adım geri atmak iste­
mez? 

Hiçbir tüccar, anlayış hakkında çene çalmaz, hiçbir anlayışsız 
adam, ne pahasına olursa olsun aşağı inmez! 

Bu günahkar asi melek, Adem (insan), anlayışı ne kadar artar­
sa, gözü ve kulakları açılırsa, kendisine o kadar fazla zulmede­
ceğini anlamıyor; ne kadar fazla bilirse sorumluluğunun o ka­
dar artacağını, ateşli dert çölüne düşeceğini de bilmiyor. 

Şüphesiz ki insan zalim ve cahildir. 

Çöl! Bu kızgın susuzluk diyarından ne kadar içersen o kadar su­
sarsın! 

- Velhasıl siz bu yasak meyvenin insanlara verilmesine karşısı­
nız, yani insan bir bilince varmamalıdır. 

- Rica ediyorum, verdiğim cevabı iyi düşününüz. Çünkü soru 
çok hassas bir sorudur. İnsanlar önce bilinçlenmeli sonra, son­
ra kendi bilincine ermelidir. Hatırlayacağınız gibi Adem, cen­
nette (vaat edilen cennette değil, bu cennet doğal bir bahçedir, 
bağdır. )  tüm meyvelerden yiyordu, tüm meyveler kendisine he­
lal idi, bütün nimetler elinin altındaydı, sadece bir meyve ken­
disine yasaklanmıştı . Ama ülkemizin insanları, bağın çoğu mey­
velerinden mahrum haldedir, caiz olan meyveler bile yasaklan­
mıştır. Bu bağda ilk önce insan haklarına kavuşmalıdır, bu ba­
ğın bütün meyvelerinden nasiplenmelidir. Cennette Adem ol-
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malıdır, helal meyveleri tatmalıdır, yasaklanmış meyvenin sıra­
sı sonra gelir. lçecek suyu bile olmayan bir halkı, lskender'in ar­
dı sıra hayat suyunu aramak için göndermek ve kulağına Hı­
zır'ın hikayesini fısıldamak kötü bir şeytanlıktır. 

insanların hayatında ekmek yerine aşkı hakim kılanlar, züht 
adında bir hileyle aldatanlardır. 

Geçimi olmayanın dini de yoktur!99 Fakirlik kapıdan girince 
din başka bir kapıdan çıkar! ıoo 

Aydınlar! Bizim meselemiz, bu cennetteki Ademlere yasaklan­
mış meyveyi yedirmek değil, yenmesi caiz olan meyveleri yedir­
mektir. 

Belki de lblis, yasak meyveyi sadece caiz meyvelerden gaflet 
edelim diye söz konusu etmiştir. Şeytan binlerce renge bürün­
mekte, binlerce oyun oynamaktadır. Şeytan, sadece bir yoldan 
ve sadece bir tonla konuşmamaktadır. 

"Şüphesiz ki şeytan sizin apaçık düşmanınızdır. " 

Halbuki insanoğlu şeytanın elini okurken, şeytanın oğlu ise nalı 
tersinden çakmaktadır. 

"Onlar sizin apaçık düşmanlarınızdır. Zalimler için ne kötü bir 
karşılıktır!" 

Biz, aydın, sorumlu ve gerçekleri gören bir insan olarak, şeyta­
nın oyununa gelip de dert, çaba ve cihada tahammül ile halk 
karşısındaki sorumluluğumuz adına şeytanın oyununu oyna­
mayalım. 

"De ki: Size, (yaptıkları) işler bakımından en çok ziyana ugra­
yanlan bildireyim mi? (Bunlar) iyi işler yaptıklarını sandıklan 
halde dünya hayatında çabalan boşa giden kimselerdir. " (18/Kehf 

Suresi 104) . 

Bu yüzden aydınların işi, filozofların, alimlerin ve ariflerin işin­
den farklıdır. Aydın, hakikat olarak gördüğünü açıklayan kim-

99 Peygamberin buyruğu. 

ıoo Ebuzer'in sözü. 



YALNIZUK SÖZLERi 2 1 AU ŞERIATI 479 

se değildir; o, halkın ihtiyaçlarına cevap verir, onun işi peygam­
berin işi gibidir, halkın hidayetine sebep olacak şeyleri tebliğ et­
mekle görevlidir. 

Aydının görevi oldukça zor, ağır ve tehlikelidir. Bazen gerçekle­
re dayanması ihanete dönüşmektedir. Eğer bu gerçek, halkı acil 
ve hayati gerçeklerden gafil kılıyorsa bu gerçekler aldatıcıdır. 

Aydının yolu üzerindeki en büyük tuzak budur! 

Tahsil görmüş aydınların · bulaşıcı hastalıklarından birisi bazen 
insanı unutup, fikrt ve itikadi yollardan uzmanlaştığı bilimsel 
dallara giriş yapması, filozof, alim, arif veya zahit kesilmesidir. 
Ben bile korkutucu, bilinçli, uyanık olduğum halde ve sürekli 
nefsimle cihat ettiğim halde bir an gafil olunca ayağım sürçüyor 
ve "nefs-i emmare"nin felsefe, tasavvuf ve edebiyatla bana galip 
geldiğini hissediyorum. Yalnız olmadığımı unutuyorum. Alim­
ler ve seçkin inanlar arasında oturmuşum, muhatabım halktır, 
birlikte bir yola çıkmışız, dolayısıyla sadece yolu, yürümeyi ve 
yolda görülecek şeyleri konuşmak gerekir. 

- Bu sürçmeden korunmanın yolu nedir? Tahsil görmüş aydın­
ların kurtuluş yolu nedir? 

- Ne güzel bir soru! Dediğim gibi aydın; alim, filozof, arif, za­
hit, edebiyatçı veya sanatçı değildir. işi peygambercedir, sorum­
ludur, görevi vardır, mesajı vardır! Eflatun'un, Aristo'nun, Cali­
nus'un, Sokrat'ın, Batlamyus'un, Lucretius'un, Hafız'ın, Mevla­
na'nın ve Hallaç'ın işinin devamı, Einstein'ın, Poincare'nin, 
Bergson'un, Bertrand Russell'ın, Pasteur'ün, Koch'un, 
Brovvn'un, Chagal'ın, Renoir'ın ve Picasso gibilerinin omzunda­
dır. Aydınların işi ise lbrahim'in, Zerdüşt'ün, Musa'nın, lsa'nın, 
Muhammed'in, Ali'nin, Hüseyin'in yolunu sürdürmektir. 

Nübüvvet, insanlara gizli olan gerçekleri haber vermektir. İma­
met ise hareketini kaybeden bir ümmete liderlik etmektir; ama 
aydın, gönderilmiş peygamber değildir, masum imam değildir. 
Evet, ama Peygamberden sonra gaybet döneminde o misyonun 
ve bu imametin varisidir. Bu yolun devam ettiricisidir. 
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Bu yüzden sürçmemek için ne yapması gerektiğini bilmesi ge­
rekir. Aydınlatıcılık misyonu, felsefi, ilmi, edebi ve sanatsal kay­
paklıklara düşmemelidir. 

Varisi olduğunu ve yolunu devam ettirdiğini söyleyen kimse­
nin, aynı zamanda onun takip ettiği çizgiyi de takip etmesi ge­
rekir. 

Aydının halk arasında peygamber gibi bir misyonu vardır. O 
peygamberleri kendine örnek alır; arifleri, filozofları ve edebi­
yatçıları değil. . .  

"Böylece sizi vasat bir ümmet kıldık ki insanlara örnek olasınız 
ve Peygamber de sizlere örnek olsun!" 

lslam Peygamberi örnektir, tahsilli değil; bir ümmi; ama bilinçli 
ve misyonu olan bir ümmi! Bir aydın, her ne kadar tahsil gör­
müş de olsa kavmi arasında ümmice davrandığı müddetçe sürç­
mez. 

- Yani din karşıtı aydınlann yaptıgı mücadelenin, sonuçta sö­
mürgecilerin lehine bittigini mi söylemek istiyorsunuz? 

- Son bir asırdaki reel olaylar bu sonuca varmıştır. Unutmayı­
nız ki Batı sömürgeciliğinin Asya ve Afrika'daki en büyük slo­
ganı din ve gelenek duvarlarını yıkmak olmuştur. Zira saldırgan 
Batı'nın nüfuzunu engelleyen en önemli şey, güçlü tutuculuk 
kalesi olmuştur. Geleneksel ve dini bir toplumu ele geçirmenin 
iki yolu vardır: Birincisi içeri girmek için kapalı kapılan açmak, 
kaleleri yıkmak, kuleleri aşağıya indirmektir. Böylece halk 
korkmaz, yabancılardan kaçmaz, bunun için de tutuculuğu or­
tadan kaldırmak gerekir. 

lkinci yol ise tüketimleri değiştirmektir. Abalı ve kabalı Müslü­
manlar, ihram giyen Hintliler, gelenekselci Çinliler ve Japonlar 
yeni şeyler giysin, güzelliğe rağbet etsin, dünyanın ve medeni 
çağın modalarını takip etsinler. Eskilerden bıksınlar. 101  Hiçbir 

101 Hiçbir dinin bir milleti kendine özgü elbiseler giymeye zorlamaması dikkat 
çekicidir. Fakat dini tutuculukla savaşanlar, Türkiye'de büyük bir bağnazlık-
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şey giymeyen kara Afrikalılar, halk içinde utansınlar, medeni­
leşsinler(! ) ,  mahremi ve namahremi tanısınlar, haya ve örtüyü 
anlasınlar. Bu güzel değil, çirkindir, vahşicedir, en iyisi Hıristi­
yan olsunlar, dindar olsunlar, kendilerini örtsünler, elbiseye 
muhtaç olsunlar. Önemli değil, pamuk, yün, kenevir otunu on­
dan bedava alır, Longshire, Londra, Amsterdam, Paris ve Belçi­
ka'nın büyük fabrikalarında kendi zevkine veya bizim zevkimi­
ze göre istedikleri tarzda atlas, renkli ve çiçekli pamuk veya yün 
kumaşlar dokuruz. Halk yılda yüz tane koyununu aile fertleri­
nin elbisesini temin etmek için vermek zorunda kalsın. 102 

Bu iş, misyonerlerin çalışmasına bağlıdır, onlar ruhbanlık nuru­
nu ve Hıristiyanlık sevgisini kara Afrika'ya hediye götürsünler, 
anlan küfür ve putperestlik karanlığından kurtarıp modem el­
biselere büründürsünler. 

Hint, Budist, Müslüman, Çin, Tatar, Türk, Fars ve Arap gele­
neksel toplumları, askeri güçle Batı emperyalizminin işgaline 
uğrasa da ülkeleri Batı'nın askeri üssü, hükümetleri de siyasi 
kuklası olsa da bunların hepsi birer araçtır. Bugün Batılılar, 
vahşi Gazneliler, Moğollar, mağrur ve savaşçı zalim Cengiz, 
Atilla, Hülagu ve EmirTimur Han gibi, hedefleri ülkeleri fethet­
mek ve dinsel çatışmaları körüklemek değildir. Batılılar, mede­
ni, liberal ve demokrattır; Büyük Fransız Devrimi'nin çocukla­
ndır! Bunlar toplumları pazar, insanları da tüketici yapmak is­
tiyorlar, hangi yolla? Modemizm! Bu iş için de bu ülkelerin eği-

la Müslümanlara Batılı elbiseleri giydirdiler. Ankaralı bir dostum vardı; onun 
anlamgına göre, rejim degişmeden önce oglu Türkiye'nin önde gelen şahsi­
yetlerinden biriydi: ama rejim degiştikten sonra Batı tipi elbiseler giymemek 
için evine kapandı, kızı ise karşısında bir evde oturuyordu, emniyet güçleri­
nin hazırladıgı rapora göre bu adam bazen kızım karşıdaki evde görmek üze­
re o eski elbiseleriyle caddeden karşıya geçtigi için büyük bir takibe alınmış­
tı. Batılı elbiseler giyrnedigi takdirde yakalanacagını, gözaltına alınacagını 
söylemişler, ama becerememişler; çünkü artık adam bir daha dışarı çıkma­
mıştı. 

102 Kenya kabilelerinin ne kadar manalı atasözü vardır. "Hıristiyanlar Afrika 'ya 
gelince onların lncil'i, bizim ise topraklarımız vardı; ama şimdi onların top­
ragı, bizim ise lncil'imiz var. " 
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tim görmüşlerinin Avrupa kültürüyle tanışması gerekir; ama bir 
araç mesabesinde aydın da olmalıdır. Yenilikçi aydınlar, mede­
ni olmalıdır; ama tüketim medeniyeti! Asya ve Avrupa ülkele­
rindeki modemizm tarihine, Batıcılık hareketlerine, ilk Batı 
hayranlarına, din ve geleneğe saldıranlara bir bakacak olursan 
her şey ortaya çıkar. Bunların hepsi nereden besleniyorlar! 

Şu bizim Mirza Mülküm Han Latari'yi tanıyorsunuz. lslam Pey­
gamberiyle alay eden Ahundofun bir tiyatro piyesi kitap olarak 
lran'da basıldı. Ahundof, Çarın lslam'ı ve lslam kültürünü yok 
etmek, ülkede Rus emperyalizmine kültürel ve toplumsal ortam 
hazırlamak için çalışan bir ajanıydı. Böylece Çann işgali altında­
ki Müslüman halk, sömürgeciliğin siyasi ve kültürel sultasını 
kabullensinler; din ruhunun zayıflamasıyla tarihlerinden kop­
sunlar, kendine kültürel açıdan yabancılaşsınlar, tutuculuklann 
ölmesi neticesinde büyük Rusya toplumunda erisinler ve yavaş 
yavaş onlara katılsınlar. Allame Takizade ( !)  övünerek şöyle di­
yordu: "Ben bağnazlık ve tutuculuk döneminde lran'da Batı'ya 
teslimiyetin ilk bombasını patlattım; baştan aşağı Frengi olma­
mız (Avrupalılaşmamız) gerektiğini söyledim!"103 

Burada Aryamehr Üniversitesi'ndeki konferansta "Nereden Baş­
layalım?" tezimi hatırlatmak istiyorum. "Bir Sözün Coğrafyası" 
başlığı altında belirttiğim gibi, ilimde bir görüş ya haktır, netice 
de her zaman ve her yerde haktır. Hak olduğunu söylemek ve 
ona dayanmak gerekir (örneğin yeryüzünün küre şeklinde olu­
şu) ve bu konudaki yanlış düşüncelerle savaşmak gerekir! Veya 
bir görüş batıldır, bu durumda da her zaman ve her yerde batıl­
dır, onunla savaşmak gerekir. Ama toplumda bir görüş mantığı 
dışında, başka bir etken de söz konusudur, bu da o görüşün söz 
konusu edileceği zaman ve mekan . . .  lşte bu yüzden bazen bir 
hakikat, batılın sebebi ve bir hizmet, ihanetin aracı olmaktadır! 

ıo3 Takizade Türk'tü; Türkçede Frengi, siflis (frengi hastalığı) manasınadır. Tür­
kiye özgürlükçüleri, ülkedeki aşın modemistler hakkında onları alaya alarak, 
kelimeyi bu manada kullanıyorlardı. Türkiye'yi, lslam gücünün merkezi ol­
duğu için bütün tutuculuğuna ragmen Frengileştirmek istiyorlardı. 
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Bir dindar için namaz kılmak şüphesiz en mukaddes iştir, bir 
bilgin için bilimsel tartışma, en yüce meşguliyettir, bir genç için 
de ders okumak en büyük hizmettir. 

Ama bu çocuk buluğa ermemiş küçük bir çocuktur, velisi var­
dır, bu hain velisi, bu çocuğu başka şeylerle uğraştırmak, mey­
dandan dışarı atmak, malını yavaş yavaş yemek, kendi zimme­
tine geçirmek ve yüksek tahsilini devam ettirmesi için çağdaş 
dünyanın en iyi üniversitelerine, Amerika veya Avrupa'ya gö­
türmek istemektedir. 

Evde bir ateş yanıyor, sen ise tutuculukla namaz kılmak istiyor­
sun, ateşin sönmesini Allah'tan bekliyorsun! Evine bir hırsız 
girmiş, onun yardakçısı ise seni insanın ölümden sonraki haya­
tı hakkında bilimsel tartışmaya çekmek istiyor. Mahşer gününü 
söz konusu etmekte, insanda varlığın mı yoksa mahiyetin mi 
önce/asil olduğunu tartışmaktadır. Burada senin kalkıp ateşi 
söndürmek için çalışman, hırsızı yakalaman, evinden kovman, 
hainin yakasından tutman, yeter ilim de istemiyorum demen, 
namaz, ilim ve din tartışması, ders, sanat, ilerleme vs. her hiz­
met ve hakikatten önceliklidir. Elbette bunların hepsi soyut an­
lamda birer değerdir ve mukaddestir, aksi durumda birer iha­
net vesilesi ve batılın nedeni olmaktadır! 

- Ama bizzat kendiniz, tutuculukla ve gelenekle savaşıyorsu­
nuz, sert eleştiriler getiriyorsunuz. 

- lslam Bilim'in on yedinci dersinin önsözünde de dediğim gi­
bi, bizim bazı ilmi şahsiyetlerle ihtilafımız, aile içinde baba ile 
evladın ihtilafı gibidir. Her ikisi de bir konuda tutucudur. O ev 
ve ailenin haysiyetini ve sağlığını koruma yararını düşünüyor. 
Örneğin, bir evlat eve kalorifer döşemeyi ve mobilya almayı is­
tiyor� ama baba mangala alışmış ve yerde oturmak istiyor. Bu 
yüzden ben, Batı ve çağdaş nesil karşısında konuşmayı, bu evin 
ayakta kalması için gerekli görüyorum ve susmayacağım. Zira 
birkaç kış geçecek olur veya yeni bir depremle sarsılacak olur­
sa, çocuklar kaçacaktır, yaşlılar ve hastalar enkaz altında öle­
cektir. Bir an olsun büyüklerin ve aile reislerinin yakasını bırak-
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mayacağım, ne dayaklarından korkuyorum ne okşayışlarından. 
Susmayacağım, yaşlı alimlerin ayaklan ve yumruklan altında 
ezilsem de onları yabancılara şikayet etmeyeceğim çünkü bizim 
ihtilafımız bir evdeki çocukların ve büyüklerin ihtilafı gibidir, 
aile sırlarını ev ortamından sokağa taşıyanlar ne kadar da na­
merttir! 

Ne kadar çirkindir bazı aileler, zevk farklılıklarını ve rahatsız­
lıklarını sokaktaki serserilere veya mahalledeki karakola götü­
rüyorlar! 

- Bu bataklıgı kurutmak isteyen ben ile bu hususta benden da­
ha etkili ve ciddi çalışan sen arasında ne fark var? 

- Çok güzel bir soru? Siz birçok bulaşıcı hastalıklara neden olan 
bu bataklığı sadece kurutmak istiyorsunuz, neticede insanlar ya 
susuzluktan ölüyorlar veya onlara Pepsi-Cola veriyorlar. Ama 
ben (Benden maksat benim gibi düşünen kimselerdir. Burada 
ben, bir fikrin ve sorumluluğun temsilcisidir.) diyorum ki bu 
su, sizler için hastalık, çiftçiler için ise yaşam nedenidir. Ben di­
yorum ki gelin, biz kurumuş nehir yataklarını takip edelim, su­
ya ulaşalım, yerin derinliklerindeki berrak, temiz ve el değme­
miş sulara gidelim. 

Hepsi bu kadar! Bizim işimiz bitti. Bir avuç insan anlayıp yola 
düşse yeterlidir, bir avuç diyorum ki hepsi anlamıyor demeye­
siniz, hepsini subaşılar bırakmaz, bağcılar engel olur . . .  Bir avuç 
ümmetin bir manası da budur. 

"Sizden hayra çagıran bir ümmet olsun . . .  " 

Ölü sulan kurutmamak gerekir, kaynağı bulmamız, gösterme­
miz gerekir. Kaynağı kurutmak doğru değildir. lmam Hüseyin 
için yapılan bu heykeli ellerinden almamak gerekir; zira evvela 
vermezler. Zira senin saldınlann karşısında insanlar o yas me­
rasimlerine daha çok katılır, aydınlık veya yan aydınlık acemi­
liği sürekli gericiliğe yardım etmiştir. Bunun tam aksi de söz ko­
nusudur, yani gericiliğin acemiliği, aydınlann menfaatinedir. 
Dolayısıyla güzel ve büyük Hüseyin'in gerçek çehresini ortaya 
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çıkarmak gerekir, Hüseyniye'ye getirmek gerekir, gerisi kendi 
doğallığı içinde şekillenir, bunu halkın kendisine bırakalım. 

Aydınlar, sürekli insanlar için gördükleri şeyleri doğru ve ince 
bir şekilde anlatmaya çalışırlar. Bu sonuçsuz bir iştir, halka ba­
kış açısı kazandırmak gerekir, bu kazandınlınca halk kendili­
ğinden doğru ve kesin bir şekilde görecektir. 

Aydınların bir diğer yanlışlığı da tüm işleri kendilerinin yapmak 
istemesidir; halk karşısındaki sorumluluklarını, kendilerini hal­
kın yerine geçirmek istemeleridir. 

Gördüğümüz gibi Peygamber bile kendisi için öyle bir sorum­
luluk taşımamaktadır "Peygamber sadece tebliğ eder!"  Bir mesa­
jı olan kimse, sadece o mesajını tebliğ eder. "Şüphesiz ki sen ha­
tırlatıcısın!"  

"Ben ve bana tabi olanlar, basiret üzere davet ediyoruz! " 

Senin bir aydın olarak sorumluluğun, uyuyan, bilinçsiz ve felç 
olmuş bir toplumda söz konusudur, eğer halk insani ve top­
lumsal bilince ulaşacak olursa, artık aydının sorumluluğu, "so­
rumluluk sanatı", "sorumluluk edebiyatı" vs. gibi konular ge­
çerli değildir, buluğa ermiş bir kimsenin velisi olamaz. 

Diyalektikçilerin en büyük yanlışlığı, toplum içindeki çelişkile­
rin, diyalektik hareketi doğuracağını sanmalarıdır. Halbuki bin­
lerce yıldır sınıfsal çelişkiler içinde yaşayan bazı toplumlar, öy­
lece yerlerinde saymaktadırlar. Onlar unutmuşlar her halde, şu 
anda var olan feodal ve kabileci toplumlar, sosyalistlerle ve sa­
nayi· kapitalistleriyle tarih açısından aynı yaştadır, neden onlar 
o bin yıl süren feodal aşamada bir adım olsun ilerlemediler? 

Dolayısıyla hareketi icat eden çelişkinin varlığı değildir, sınıfsal 
savaşları yaratan yoksulluk değildir. Diyalektik hareketi yaratan 
ve tarihi harekete geçiren, fakirlik duygusu ve çelişki bilincidir. 

Günümüzde "aydının sorumluluğu" diye ifade edilen ve etrafın­
da hararetli tartışmalar sergilenen konu, aslında toplumun için­
deki çelişkileri toplumun kalbine, yani insanların duygusuna ve 
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bilincine geçirmek ve başka bir tabirle ayniyeti (nesnel) zihni­
yete (öznel) dönüştürmektir. 

Burada idealist hayalciliğe düşmeden; realizmden sübjektiviz­
me ve hatta psikolojizme düşmeden, bilimsel, deneysel ve pra­
tik ölçüler dahilinde bu zarurete inanmalıyız. Özellikle de ay­
dınlar için bu hayati bir görevdir. Dış gerçekler (sınıf çelişkisi, 
fakirlik, hatta cehalet) temel neden olsa da uzak bir nedendir. 
Bizzat etkin değildir. Bu neden, bir etkene dönüşünce de hare­
ket, toplumun vicdanından ve bilincinden geçerek zihniyet per­
desine yansır. Burada toplumun doğal dönüşümünü konuşmu­
yoruz. Determinist gereksinimler, üretim veya teknik nedenler 
sayılabilir. Örneğin, geleneksel bir köye teknolojinin girişi dev­
rimci bir hareket ve çelişkilerinden sayılan bir patlama olabilir; 
ama reel gerçeklerden zihni gerçeklere dönüşümü gerekir. Ora­
dan, reel gerçeklere dönüşüm neticesinde de hareket ve değişim 
başlar, şu ayet söz konusu süreci reel ve bilimsel manasıyla 
açıklamaktadır: "Şüphesiz ki Allah kendi kendisini değiştirme­
yen bir kavmi değiştirmez. "  

Toplum, zorla değiştirilemez. Gaybi etkenler, toplumsal deği­
şikliğin nedeni olamaz. Toplumun içinden bir değişimin ger­
çekleşmesi gerekir. 

Bu ayetteki nefis, tam manasıyla subjectivite (zatın içi-zihniyet­
insan) anlamında kullanılmıştır, sosyolojik deyimle de sociale 
conscience (ortak vicdan, toplumsal bilinç) diye ifade edilebilir. 

"Ben buralı olmadığımı"104 diyen Strindberg'e ve son kitapları­
nın birinde105 bunu dile getiren Albert Camus'ya kadar hepsin­
de bu dert vardır! 

Bu varlıksal vesvese ve fıtri susamışlık, insanın fıtri değişim has­
talığının en büyük tecellisidir. "Benlik"siz olmak, şu andaki çe­
şitli ve birbiriyle çelişen ekollerin hepsi de insanın Ademleşebil-

104 Açlık ve susuzluk Kitabı. 

los Vatan ve Sürgün Yeri, La Royaume et I' Exil! 
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mesini, olanaksız görmektedir. Yabancılaşma faciası, insanın bu 
mahiyetinin değişimidir, insan yavaş yavaş Adem olduğunu 
unutmaktadır, ona Adem olduğunu hatırlatmak gerekir. Nite­
kim peygamberler de bu sürgün diyarında unuttuğumuz şeyle­
ri hatırlatmakla görevliydiler, zikrin de anlamı budur ve Kur'an 
en büyük risalet sahibine şöyle demektedir: "Sen sadece bir ha­
tırlatıcısın."  

Toplumsal sorumluluk bile siyasi ve yüzeysel düzeyde kaldığı 
müddetçe, insanı aline etmektedir (yabancılaştırmaktadır) . lşte 
bu yüzden Kevir, şehir hayatının havasına ve suyuna dalan sa­
na, bir şeyler hatırlatmaya çalışıyor, ey gurbete alışan ve dünye­
vi yaşama boğulan kimse, ey yüzlerce ihtiyaçla toprağa bağlan­
mış yürek! Ey dertsiz cennete, kör kalpliliğe sevinen kimse, 
kendini lokma lokma yalancı ihtiyaçların ve lahzaların kudur­
muş köpeklerine yem kılmışsın, ey tüketim kurbanı! Ey tüke­
timlerinin tükettiği mal! Ey gurbet, burjuvazi hayatı, tüketim 
felsefesi, dostunun aşkım sana unutturmasın! Aşk ateşini ru­
hunda söndürmesin, nehrin az suyu kötü bir susatıcıdır! Ne ka­
dar ölü bir huzur ve leş iklimi! Susuzluk, vesvese, aşk, ayrılık, 
gurbet, kendine yabancılaşmak. . .  hepsi kendi bilincine erme­
dir! Bayındır şehirlerde insandan alınan şeyler kendisine Ke­
vir' de geri verilir. Kevir iniş bilincidir, Adem'in dünyanın dert­
siz cennetinden inişi! Dünya! Yakım gören, aşağılık ve huzur 
ortamını yaratmak için huzurunu feda etme ahmaklığı! Ahmak­
ça bir kısır döngü! Kapitalizm, sadece mal üretmiyor, daha çok 
ihtiyaç üretiyor, yalancı ihtiyaçlar, şu anda bizim tüketim ve ih­
tiyaçlarımız yapmacık ve fabrikasyondur. Aşkımız ortadan 
kalkmakta ve biz aşağılık bir döngüde ve vampir azgınlığın 
menfaatleri çerçevesinde dönen çelik makinalar karşısında vida 
ve somun haline geliyoruz. Bir isyana ihtiyacımız var, şehirden 
Kevir'e kaçmalıyız, Kevir'de hem daha kolay öz bilince erişebil­
mek ve hem de dünyayı daha iyi görmek mümkündür. Hem Al­
lah'ı daha iyi kavrayabilir ve hem de insan için daha kolay ve ra­
hat ölünebilir! 
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- Son zamanlarda Kevir aleyhine bir sürü propaganda yapıldı, 
güya siz bu kitapta peygamberlik iddiasında bulunmuşsunuz. 

- Öyle mi! Evet, şu anda bundan vazgeçtim; çünkü tarihin de 
gösterdiği gibi Peygamber veya imam olmak, bir ömür zahmet 
ve dert çekmektir sonunda da şehadet! Ama Peygamberin hali­
fesi ve imamın naibi olmak, zahmetsiz, haysiyetli ve dünyalığı 
da olan bir şeydir. Hem dünyası vardır ve hem de sözde ahire­
ti! Ama ne yazık ki artık hilafetin vakti geçmiş ve naiplik, bıra­
kın yalanlayana, doğrulayana bile fırsat vermiyor! Bilgisizlik, 
şuursuzluk ve şerefsizlik kanşımı bir macun, zavallı her şeyden 
habersiz ve basit insanlara verilmektedir. Bunlar bırakın benim 
Kevir'imi, lslam Bilim derslerimi bile anlamamışlardır. Bu bir 
felsefe midir, yoksa yemek midir? Tespit edememişlerdir. Be­
nim ülkedeki genel meseleler hakkında yaptığım konuşmalan 
bile ahlaki dürüstlük, zevk ve deha şaheseri(!) bir tarzda eleştir­
diler! Ne kadar gülünç ve acı bir olay! 

Tahran'ın meşhur vaizi Hacı Eşref, bir camide minbere çıkarak 
Şia'nın merkezi bir yerde şöyle feryat ediyor: "Bu Ali Şeriati'nin 
lslam'la işi ne? lslam'ı ehlinden almalıyız, Şeriati'nin bütün 
inançlan sapıkçadır, o hiçbir zaman lmam Naki'den bir rivayet 
nakletmemiştir, buna karşılık durmadan Ebuzer'den söz etmek­
tedir. Ali Şeriati'nin, "Benim lslam'ım Ebuzer lslam'ıdır, Şia'm 
Ebuzer Şia'sıdır, iman ve idealim Ebuzer'in iman ve idealidir!"  
diye söz ettiği bu Ebuzer kimdir? Bu Ebuzer, bir hırsızdı, lslam 
yayılınca o da Müslüman oldu, iyi güzel de Ebusüfyan da Müs­
lüman oldu. Osman, kendi zamanında kendi yakınlanna mal 
mülk dağıtıp Ebuzer'e bir şey vermeyince o da feryat ediyor, 
zenginlerin malını fakirlerle paylaştırması gerektiğini söylüyor! 
Humus ve zekat vermekle bu iş olmaz diyor! 

Dr. Ali Şeriati'nin dini işte budur. 

Hacı Şeyh Muhammed Ali Ensari ise "Difa ez lslam ve Ruhani­
yet" (lslam'ı ve Din Alimlerini Savunmak) adlı kalın kitabında 
bana güya cevaplar vermektedir, eğer çirkinliklere de Nobel 
ödülü verilseydi şüphesiz bu kitaba verilirdi. Kitabının ilk bö-
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lümünde, "Ali Şeriati'yi Tanıyalım" başlığı altında beni tanıtma­
ya çalışıyor, ne kadar mümin ve zevkli bir insan, benim biyog­
rafimi bile kendiliğinden şöyle uydurmuş: "Elli yaşlarında bir 
adam! Yirmi yıl Fransa'daydı, Valyans, (Alyans demek istiyor) 
okulunda, hitabet ve dil dallarında eğitim görmüştür. 

(Alyans'ın dil okulu olduğunu duymuş; ama dil okulu nedir, 
bilmiyor.) 

Velhasıl, tıp dalında doktordur!"  lşte bu benim biyografimdir. 
Şimdi gel de eserlerimin, inançlarımın ve düşüncelerimin bi­
yografisini bununla kıyas et ve benim hakkımda ne kadar bilgili 
olduğunu gör. 

Nasır Mekarim Bey hem yazar hem de bir bilgindir, Mekteb-i 
lslam ve lslam Şinasi adlı dini ve ilmi dergilerde eleştirileri ya­
yınlanmaktadır. Peygamberin halifesi konusunda Şii ve Sün­
ni'nin Peygamberin vesayeti ile ümmetin icmaı görüşlerini nak­
lederken şura, biat ve halkın çoğunluğunun oyuyla seçilme ko­
nusunu reddettiğim halde bu zat, Şii olduğumu halk anlamasın 
diye tartışma konusuna işaret bile etmeden icma kelimesine sa­
rılıyor. Halbuki ben orada on sayfadan fazla bu konuyu ele al­
mışım ve halifenin halk tarafından seçilmesi ile ilgili yaygın ic­
madan söz ediyorum. lslami meselelerle ve lslam tarihiyle az 
çok ilgisi bulunan herkes bunu bilir; ama ne yazık ki bu top­
lumsal ve siyasi bir kavram olan icmayı alimlerin icması konu­
suyla birbirine karıştırmış ve lslam'ın dört temel kaynağından 
biri olan icma olduğunu zannetmiştir. Makalesinin sonunda da 
vesayete inanmadığımı, şura biat ve icma taraftan olduğumu 
söylüyor, ona göre icma-ı ümmet kelimesini onun gibi icma-i 
ulema manasına kullanmadığım için lslam Şinasi (lslam Bilim) 
kitabını yazma hakkım da yoktur! 

Sonraki sayıda ise benim "Dinler Tarihi" adlı uzunca bir dersim­
den yanın cümle aktararak, "Adem'in hikayesindeki yasaklan­
mış meyve ilim, görüş ve bilinç meyvesidir."  dediğimi nakledi­
yor, bu inancımın Tevrat'a dayandığını söylüyor, Ortaçağ pa­
pazlarının sapık inançları olduğunu feryat ediyor. Ona göre ya-
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saklanmış ağaç, heves ve haset ağacıdır, ilim, yasaklanacak kö­
tü bir şey değildir! Sonra da şöyle diyor: "Neden işi ehline sor­
muyorsunuz, neden lslami gerçekleri böyle tahrip ediyorsunuz? 
Eğer binlerce öğrenci yasaklanmış meyveyi bu ilim manasına 
alacak olursa ne korkunç bir facia vücuda gelir biliyor musu­
nuz? Neden Kur'an tefsirine müracaat etmiyorsunuz, hiçbir ha­
dis ve tefsir kitaplarımızda böyle bir mana yoktur."  Kim beni 
ehli ile meşveret etmemekle suçlayabilir? Tefsire bakmadığımı, 
bu ayeti lslam'ın aleyhine yorumladığımı söyleyebilir? Aksine 
kendisi sıradan bir talebeyle bile meşveret etmemiş, Farsça tef­
sirlere bile bakmamıştır ki eski ve yeni, Sünni ve Şii, Arapça ve 
Farsça bütün tefsirlerde yasaklanmış ağaç için bu mananın nak­
ledildiğini de görsün. Hatta Safi adlı Şii tefsirinde Ehlibeyt 
imamları , yasaklanmış ağacın ilim, nur, marifet ve hatta velayet 
ağacı olduğunu söylüyorlar, ardından da şöyle yazıyorlar: "Bazı 
tevil ehli ise bu yasaklanmış ağacın haset ve heva ağacı olduğu­
nu söylüyor!" 

Gördüğünüz gibi konular işte böyle halka aktarılmakta ve ger­
çekler tahrif edilmektedir. 

Şişe camisinin meşhur vaizi olan Şeyh Kasım lslami ise aleyhi­
me yazdığı bir kitapta lslam Şinasi derslerim ve kitaplarım üze­
rindeki amblemi insanlar için tefsir ve tahlil etmeye çalışıyor. 
Defalarca dediğim gibi lslam, Muhammed'in (s .a .v .)  "hayır!" ke­
limesi ile başladı. Şia da Ali'nin halife seçimi için Ömer'in tayin 
ettiği şurada, "Sana Allah'ın kitabı Peygamberin sünneti ve ilk 
iki halifenin uygulama tarzı üzere beyat ediyorum" diyen Ab­
durrahman bin Avfa cevap olarak verdiği "hayır" kelimesiyle 
başlamıştır. Bu görüşü Arapça bir "La" (hayır) harfi şeklini sa­
natçı arkadaşlarım Kufi camisinin bir kitabesinden alıntı yap­
mışlar ve kitaplarıma amblem olarak seçmişler, bu halkın vaizi 
din takva ve alim kılıklı adam, benim lslam tevhidi ve Ali Şiası 
için seçtiğim bu 'La" harfini ins şeytanları manasına yorumlu­
yor, parçalarından birer Ebubekir, Ömer ve iki Osman ortaya 
çıkarıyor! 
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Bu adam zavallı halkı kandırarak benim gibi Ali ve hanedanının 
ekolünün asaleti ve şahsiyetinin yüceliği hakkında onca kitap 
yazan bir yazarın, Sünni olduğunu söylüyor. Ona göre ben Hz. 
Ali'yi dördüncü halife olarak bile kabul etmiyorum! 

Bu namert, Söz konusu "lki tane Osman"ı Ebuzer, Adem'in va­
risi Hüseyin, Fatma Fatma'dır, Ali, hatta Osman'ın aleyhine yaz­
dığım kitapların üzerinde bile gördüğünü söylüyor. 

Eğer halk bunların lafına inanacak olursa ben hem Osman'ın 
aleyhine kıyam eden, Osman tarafından sürgün edilen ve halk 
çölünde açlık ve yalnızlığa terk edilen Ebuzer'e adeta tapıyorum 
ve hem de Osman'ı taparcasına en büyük halife kabul ediyo­
rum, Ali'yi halife bile saymıyorum. 

Ruşeni Bey de benim hakkımda yazdığı kitabının birinci cildin­
de kendisini bir öğrenci olarak tanıtıyor, aynı zamanda Mufta­
bad mahallesinin de cami imamıdır, ben Kabe'den söz ederken 
bir yerde şöyle diyorum: "Kabe! Bu namaz kıblemiz ihtiyaçları­
mızın kıblesi üzerinde yaşıyor ve ona doğru gidiyoruz . . .  " Ruşe­
ni Bey, buna itiraz ederek, neden lslami kaynaklara müracaat 
etmediğimi. Kabe'den söz edince "Tuvalete girdiğimizde arka­
mızı ve önümüzü kıbleye dönmemeliyiz" sözlerini de 'eklemedi­
ğimi soruyor. 

Seyyid Murteza Askeri de aleyhime bir bildiri yayınlayarak 
lslam Bilim kitabımda yazdığım şu cümlelerden dolayı eleştiri­
yor: "Peygamberden sonra aristokrat, kötü ve sınıfsal üssü ol­
mayan ve tek sermayeleri takva, cihat, iman ve lslami geçmişle­
ri olan sahabeler, hak ve adaletin abidesi olan Ali'nin taraftarıy­
dı; ama eşraf, başkanlar, zenginler, sınıfsal, ırkçı ve cahili sis­
temde şahsiyet sahibi olanlar, iş başına geçerek halka hakim ol­
dular. Ebubekir'in zaferi bu canlanmış cahiliye aristokrasinin 
bir ürünüydü." 

Seyyid Murtaza Askeri beni reddederek şöyle diyor: "Ebubekir 
ve Ömer cahiliye döneminde hiçbir şahsiyete sahip değildi (Ya­
ni neticede bütün şahsiyetlerini iman ve lslam'dan almışlardı! 
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Düşmanlığa bak ki ne büyük hizmet ediyor!) . "  

Daha sonra Ömer'in lslam'dan önce soysuz bir aileden olduğu­
nu ispat etmek için de birtakım fantezi hikayeler naklediyor ki 
Şii birine hiç yakıştıramadım. Sadece bunu Safevi Şia'sına isnat 
etmekle, gerçek Şiileri bu çirkin mantıktan tenzih edebiliriz. 

Diyor ki: Ömer'in büyükannesi Sahhak idi. Hem cariye idi hem 
de Habeşli bir zenci idi. lri kalçaları vardı. Abdulmuttalip'in de­
velerini güdüyordu. Onun kalçalarına bir adamın gözü ilişti, 
onunla yattı ·ve Ömer doğdu. Rivayet uzun Kısaca söyleyecek 
olursak; Ömer'in hem dedesi hem amcası hem de dayısı aynı ki­
şidir. Annesi, teyzesi ve halası da aynı kadındır. 106 Bu da delil 
mi oluyor yani! Benim lslam Bilim kitabımın eleştirisi. . .  Hem de 
büyük bir araştırmacı alimin kaleminden çıkıyor! Her kim bu 
ilmi ve dini mantıktan şüphe ederse velayete inanmamıştır, 
Sünni'dir Vehhabi'dir, Şia'yı ortadan kaldırmak istiyordur, do­
layısıyla öldürülmelidir. 

Dini Meşhet Medresesi yetkililerinden ve hocalarından olan Fa­
zıl Hüseyin-i Milani Bey de benim aleyhime "Doktor Ne Diyor?" 
adında iki ciltlik bir kitap yazmıştır. Zahirde meslektaşları gibi 
bana sövmek ve hakarette bulunmak yerine daha da bir taraf­
sızca ve bilimsel yazmaya çalışmıştır, mantık gücü, dini takva­
sı, emanet ve sadakati, aldığı sonuçlar ve bulunduğu isnatlar 
korkunç! 

Benim eserlerimi ilmi açıdan eleştiren bu kitap şöyle yazıyor: 
"Sen Merhum Şahçeraği'yi Kalpten Öldürdün."  Allah acıdı da 

106 Birinci bildiri olan "Hüseyniye'nin Tanıtımı" Seyyid Murteza Askeri'nin ken­
di el yazmasıyla bana küfredilen beş sayfalık bildiriyle birlikte bu Ramazan­
da on bin adet basılarak her gece Tahran Cami ve bannaklannda dağıtıldı. Bu 
beylerin toplumsal rolü hidayetçi ve tebliğci risaletinin bir örneğidir. Bunun 
çirkinliği de hikayeyi lmam Sadıktan nakledilen sözde bir hadise dayandır­
malandır, halbuki bu takdirde Peygamberin Ômer'in kızıyla evlenmesi, Hz. 
Ali'nin kızı Ümmü Gülsüm'ün Ômer'le evlenmesi doğru olmazdı, bunlar 
düşmanlıkta ellerinden gelen her şeyi söylüyorlar. Bilemiyorum, bunlar nasıl 
insanlardır? 
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bu zaman Ortaçağ değil, yoksa bunlar neler yaparlardı? Şahçe­
raği: benim en samimi dostlarımdan biriydi, onun ölümü birile­
rine maddi açıdan zarar vermişse ben ruhsal açıdan üzülürüm. 
Onun önceki hastalıkları ile ilgili dosya da duruyor gidip bakın, 
kendisi o müessesede herkesten çok benimle aynı fikirdeydi, 
herkesle toplumsal ve sınıfsal ilişkileri vardı; ama şahsen eğitim 
görmüş, aydın, ilerici, ıslahatçı, yenilikçi biriydi. lslami ve ilmi 
meselelerde benimle işbirliği yapıyordu, hiçbir bilgisj, araştır­
ması olmadan sadece şahsi düşmanlıkları sebebiyle birisine 
böyle bir iftirada bulunmak oldukça çirkin bir iştir. Eğer bu 
doğru olsa bile bizim ihtilaflarımız daha çok ilmi ve itikadı ko­
nulardaydı, Mütevekkil ve Seffah'ın hilafeti zamanındaki aşağı­
lık ve acımasız cellatlarının ve Ortaçağ engizisyon mahkemesi­
nin savcılarının bile utandığı ithamlardır bunlar. 

Siz böyle bir hükümde bulunmak için en azından sormalıydı­
nız ve bilmeniz gerekirdi ki o günlerde ben Tahran'daydım, 
orada değildim, bu meseleler yoktu, o zamanlar halk arasında 
benim şahsımı lekeleme diye bir şey de yoktu, o zamanlarda be­
nim lslam Bilim kitabım, lran Şiilerinin en iyi kitaplarından bi­
riydi, öte yandan bazı büyük taklit mercilerine ve lslam ülkesi 
alimlerine hediyeler veriliyordu, bu sözler o zaman ortaya çıktı 
ki . . .  Ne diyeyim? 

Bu Fazıl Milant Bey'in ahlaki şahsiyetidir! llmt ve araştırmacı 
şahsiyetine gelince . . .  

Ebuzer kitabında apayrı bir bölüm vardır, orada kitabın yazan 
(ki ben onun mütercimiyim, Fazıl Milani Bey ise konuyu bizzat 
bana isnat ediyor!) şöyle diyor: "Peygamberden sonra Ebuzer 
Medine'de kalamadı, Şam'a gitti, Ömer Beytülmukaddes'e yap­
tığı gezilerin birinde Şam'dan geçti, iki üç gün Şam'da kaldı, bu 
dönemde Ebuzer, sürekli Ömer'le birlikteydi. Şam' da kaldı ve 
bu günler boyunca Ebuzer, sürekli Ömer'le oldu."  

Fazıl Bey bütün bu konulan bırakarak sadece şöyle diyor: "Şe­
riati, Ebuzer'in sürekli Ömer'le birlikte olduğunu söylüyor!"  
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Fazıl Bey bununla yetinmiyor, bu görüşü reddetmek için delil­
ler getiriyor: çünkü Ebuzer, Ömer'in hilafeti döneminde 
Şam'daydı. Ömer ise Medine'de hilafet makamındaydı. O halde 
Ebuzer, nasıl her zaman Ömer'le birlikte olabilir! 

lşte bu da Fazıl Bey'in mantıkt istidlalleri ve akli şahsiyetidir. 
Ben, kitaplarımın birinin dipnotunda günümüz Avrupa'sında 
ırkçılığın yeniden hortladığına işaret etmiştim, zenciler ise 
lslam'ın ırkçılığa karşı, ırk eşitliğini savunan görüşünden dola­
yı lslam'a yönelmektedirler, bu asrımızda lslam'ın en büyük 
övünç kaynağıdır. Sudan, büyük ve güzel bir lslam ülkesidir, 
kara Afrika'da lslam'ın en büyük üssüdür; ama Şia alimleri adı­
na hac gibi uluslararası bir platformda Mekke'de toprağa gömü­
len ve halbuki kafir ve müşriklere bile verilmesi caiz olan kur­
ban etlerinin Sudanlılara verilmemesi gerektiğini söylüyor; zira 
onlara göre bu Şia'nın dünyadaki haysiyetini lekelemektedir. lş­
te bunlar, bizi ırkçılıkla suçluyorlar. Dünyada Ehlibeyt fıkhı iş­
te böylesine kötü tanıtılıyor, neden böyle bir hüküm veriyorlar? 
Bir millet veya ırkı kapsayan böylesine bir ambargonun sebebi 
nedir? 

Fazıl Hüseynt Bey, bu eleştirilerime cevap vermeye çalışıyor, 
ben ne söylersem reddetmeleri gerekiyor, onlar ise ne derse 
dikkat edilmesi gerekir. Bu yüzden alimlerimizi lslam'ı, Şia'yı ve 
lmam Sadık'ın fıkhını bile lekeleyen bu hükmün kitaplardan 
atılması gerekir. Fazıl Bey de kalben ve naklen bunu tevil ede­
mez. Hac kitaplarına bile nereden girdiği bilinmeyen bu hükmü 
büyük alimler bile (Şeyh Murtaza Ensaı1) , eski alimlere dayan­
dırmışlardır. Kendilerine sorulmuş, bazıları susmuş, bazıları ka­
bul etmiş: ama hiç kimse tevil etmeye kalkışmamıştır. Ama Fa­
zıl Bey tarih ve hadis ilminde derin bir araştırma yaparak bu 
ambargo hükmünün verilmesinin akli ve nakli delillerini keşfet­
meye çalışmıştır. 

Fazıl Bey şöyle diyor: "Kafir ve müşriklere verilen etin Sudan'a 
verilmemesi"ni söyleyen fetvadaki maksat, Demokratik Sudan 
Cumhuriyeti değildir, bu hükmün iki nedeni vardır: 
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1 - Mesihi Bustani'nin Dairetu'l-Maarif kitabında "Sudan" keli­
mesi hakkında şöyle yazılmaktadır, "Bu kabilelerin çoğu hırsız, 
dansöz ve aşağılıktır. "  

2- Sahih-i Buhaıi ve Müslim'de nakledildiğine göre bazı Sudanlı 
şarkıcılar, Peygamber zamanında Medine'ye geldiler, Peygam­
ber Mescidine girip dans etmeye başlıyorlardı, Peygamber, eşi 
Ayşe'yi omuzlanna alarak onlan seyrediyordu. 

lşte bu iki delil yüzünden artık kıyamete kadar Şii hacılann 
hacca gidince Mina' da kestikleri kurbanlar dozerlerce yerle bir 
ediliyor, yüz binlerce deve ve koyun, yan canlı toprağa gömü­
lüyor. lranlı hacılar burada çok dikkat etmeliler. Sudanlılar bu 
etlerden bir parçasını kendisine ve çocuklanna götürmemelidir, 
bu şeriata aykındır günahı hacıyadır; çünkü o Sudanlı çalgıcıla­
nn birinin neslinden olabilir, onlar on dört asır önce Peygam­
berin huzuruna gelerek şarkı söylüyorlardı, Peygamber ve eşi­
nin eğlenmesine vesile oluyorlardı! 

Nobel ödülünü getirin. 

Bakınız, arkadaşlar hangi ortamda yaşıyor, o kültürümüz, sana­
tımız ve edebiyatımız, bu ise bizim oyunlanmız, ahlakımız ve 
lslam'ımız ve Şia'mız! 

Şimdi bunlar beylerin eskiden beri tanıdığı ve bildiği bir konu­
dur, resmi uzmanlandır, hiç kimseye izinsiz giriş vermezler.­
Şimdi bir düşünün bu zeka, zevk, hüsnüniyet, sefa, sadakat, 
mantık ve duygularla Kevir'e girecek, okuyacak ve eleştirecek 
olurlarsa ne olur? Onca dertler, sırlar, semboller, insanın varlık­
sal endişeleri, beni bırak Buda. Lao-Tzu. Kierkegaard, Heideg­
ger, Bergson, Sartre; bu tarafta ise Aynülkuzat, Mevlana, Suhre­
verdi'yi şaşırtmış korku ve paniğe düşürmüştür. Bu Sudanlı 
mantık ve o Şeyh Kasım'ın sembolik yorumlan Ruşeni Bey'in 
kıble tarifi ile bakılacak olursa, dinin saygınlığı bile kalmaz, Al­
lah böyle bir günü bizlere göstermesin. 

- Eğer olaya kötü bir gözle bakmazsak, bana göre sizinle o bey­
ler arasındaki ihtilaf daha çok yanlış anlaşılmalann ürünüdür. 
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- Benim alimlere ve Şia'ya muhalif olmam da büyük yalandır. 
Ben defalarca söyledim, Şia'nın ilmi cemaatini korumak, Batı 
kültürü sömürüsüne karşı savaşan her aydının görevidir. Hatta 
dindar olmayan aydınların bile. Daha yeni yeni alimleri savun­
maya kalkışanlar ve beni itham edenler, genelde sarıklı tüccar­
lar, karpuz satıcıları, kebapçı çırakları, emekli polisler, ip eği­
renler ve şimdi alim kılığına bürünen Iran ve İngiltere petrol 
şirketlerinin memurlarıdır. . .  Bizim ilim havzalarımızda ümit 
sermayemiz ve imanımızın ilhamı olan büyük alimler, düşünür­
ler ve özgür düşünceli kimseler vardır. Üniversitemiz karşısın­
da ilmi ve kültürel haysiyetimizin bekçileridirler; ama ne yazık 
ki halk, sürekli olarak kavgaları dinliyor. Kulaklar sessizlikleri 
anlamaz; gözler, görülmeyeni görmez. Bu kavgalar, polemikler 
ve aldatmacalar sırasında bizden daha çok, bizim bu ilmi şahsi­
yetlerimiz, gerçek alimlerimiz kurban edilmektedir. 

- Siz bazı yerde şöyle yazıyorsunuz: "Bunlarla halk arasındaki 
ilişki, bir el tutmadan, bir el öpmeden ibarettir. " Bir yerde de 
şöyle yazıyorsunuz: "Eger Ali gibi çehreler varsa da yine bunlar 
arasındadır! " bunlar birer çelişki degil midir? Bu bir anlamda 
onlann saldmlannı engellemek için düşündüğünüz bir "rüşvet" 
ve sus payı degil midir? 

- Benim sadece siyaset ve maslahat uğruna gerçeklerin tam ak­
sine bir ferdi veya topluluğu övüp övmediğim size kalmıştır. 
Bu, beni ne kadar tanıdığınıza ve hükümlerinizde ne kadar in­
saflı olduğunuza bağlıdır. Ben, "İntizar: İtiraz Dini" kitabında 
bu çelişkinin sebebinin, konudaki çelişkiden kaynaklandığını 
söyledim. Ben Paris'teki konferanslarda ve Tahran'daki İslam 
Bilim derslerimde de söylediğim gibi Batıyla yapılan sömürge 
anlaşmalarının hepsinin altında, doktorların, mühendislerin ve 
kültürel şahsiyetlerden birinin imzası vardır. Hiçbir din alimi­
nin imzası yoktur, aksine sömürgeci düşman karşısında milli ve 
ilerici her hareketin ön saflarında bir veya birkaç din alimini gö­
rüyoruz. Aynı zamanda düşman, bu aydın ve ıslahatçı alimleri 
veya ilerici İslami bir hareketi kirletmek, halkın zihnini bulan-
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dırmak ve dini duygularını sömürmek istediğinde toplumu do­
nukluk ve uyku içinde tutmaya çalışmaktadır. Her türlü hare­
ket ve kımıldayışı zihinlerde yok etmeye çalışmaktadır, bunları 
yaparken maalesef alimlerin adını ve elbisesini kullanmışlardır. 
Bu yüzden unvanları, isimleri ve dış görünüşü bir kenara bıra­
kalım, siz kim deyiniz, ben ise ne? 

Emperyalizme karşı uyanma feryadını ilk seslendiren büyük 
lslam alimi Seyyid Cemaleddin olmuştur; ama ne yazık ki bazı­
ları onu da tekfir ettiler, suçladılar, çirkin iftiralarda bulundu­
lar, camilerde lanet ettiler; ama ne mutlu ki halk, aydınlar ve 
okumuşlar, bu riyakarları ve din tüccarlarını tanımakta, top­
lumdan uzaklaştırmakta, onların tekfir ve tehdidinden korkma­
maktadır. Mukaddes ilmi camiamız, özgür alimlerimiz, talebe­
lerin hepsi lslam'ın ve gerçek kültürün koruyucularıdır. 

- Arkadaşın da belirttigi gibi sizin kendinize özgü bir bakış açı­
nız ve diliniz var. Birçok yanlış anlaşılmalann sebebi, lslami 
meseleleri, yüksek bir düzeyde, yeni bir bakış açısıyla ve dev­
rimci bir tarzda ortaya koymanızdır. Halkın kültür düzeyi bun­
dan çok uzaktır, sizin muhataplannız ise sadece ögrenciler de­
gildir, dini konulara girdiginiz için fikri eserleriniz sokaklara, 
pazarlara, köylere girmektedir. Siz sorumlu bir aydın oldugu­
nuz için halkın anlayışını görmezlikten gelemezsiniz, siz bizzat 
halka konuşuyorsunuz, halkla iç içesiniz; ama kendinizi halkın 
düzeyine indirmiyorsunuz, üniversiteli bir düşünür olarak kalı­
yorsunuz. 

- Sadt (aleyhirrahme) şöyle diyor: 

"Medreseye geldi, tapınaktan 
Kırdı eski sohbet ahdini . 

Dedim ki zahit ile alimin farkı nedir? 
Ta ki onun yerine bunu seçtim. 

Dedi ki o kilimini dalgadan kenara çeker. 
Ve bu boğuşanı kurtarmaya çalışır. "  
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Ben ise medreseden mescide geldim, Hüseyniye'ye107 geldim, 
sanatım bu değil, neyin peşinden geldim? Üniversite hocalığı­
mı, araştırmacı sosyolog olmamı, onları görmeye kurban ettim, 
Hüseyniye'nin vaizi oldum, hac kervanının müftüsü? Bir Neo­
Marksist'in veya Neo-egzistansiyalist'in gözüne girmek ve ay­
dınların putu olmak yerine, bu putu kırdım, bu yüzden gerici 
bağnaz ve yobaz olarak adlandırılmaktan korkmuyorum, j .P. 
Sartre'ın L'Etre et le Neant kitabının mütercimi olmak yerine 
-ki yedi yıl önce tercüme ettim raflara koydum- Fatma'yı, 
Ali'yi, Mehdi'yi Beklemek'i ,  Varis Ziyareti'ni, hac menasikini 
ve lmam Seccad'ın dualarını yazıyorum . . .  

Bu bir sorumluluktur, yoksa uzmanlık değildir. Bugün alimle­
rimiz minbere çıkmalı, eline kalem almalı, insanlarla konuşma­
lıdır. Sadece bir ilmihal yazmak ve başkalarının yazdıklarını im­
zalamak ile yetinmemelidir; insanlar, dinini kimden öğrensin? 
Neden dindarlarımızın okuduğu kitapların çoğu ya oryantalist­
lerin kitaplarının tercümesidir ya da Mısırlı ve çağdaş tahsillile­
rin kitaplarıdır? 

Öncü aydınlar da aydın olma putunu kırmalı, üniversite sınıf­
larından ilmi konferans salonlarından, özel magazin dergilerin­
den dışarı çıkmalı; insanların içine karışmalı, camilerin, Hüsey­
niyelerin ve sokaktakilerin kervanına katılmalıdır. 

Bu ilmi eşraf aristokrasi ve dini istibdat kötü bir şekilde yakanı­
za sarılmış, haberiniz bile yok! Hatta aşın solcu bir aydın, bana 
camilere ve Hüseyniyelere gittiğim için acıyordu. Bakınız bunlar, 
şahsiyeti işte böyle tanıyor. Bir şehzadenin veya beyefendinin 

ıo7 Hüseyniye: Şii kültürüne has geleneksel bir dini mekandır. Hz. Hüseyin'in 
her şehadet yıldönümünde buralarda toplanılır ve yas merasimleri düzenle­
nir. Mescit gibi döşenmiş olan bu mekanlar, taziye merasimlerinin dışında 
alimlerin ve vaizlerin konuşma yaptıklan bir mekan olarak da hizmet ver­
mektedir. lslam Devrimi'nin düşünsel temellerinin doğrudan halka ulaştınl­
masında Hüseyniyelerin çok büyük rolü olmuştur. Devrim yıllannda özellik­
le Dr. Şeriati'nin ve Ayetullah Mutahhari'nin halka yönelik yaptıklan konuş­
malar sayesinde "Hüseyniyeyi lrşad" adlı Hüseyniye oldukça tanınmıştır. 
(Çev.) 



YALNIZLIK SÖZLERi 2 1 ALI ŞERIATI 499 

anladığı gibi. Halbuki imam Sadık'ın da dediği gibi: "Peygamber, 
köle gibi oturuyor, köle gibi yiyor ve köle olduğunu biliyordu." 

- Evet, siz kendinizi kırmış bile olsanız, fikirlerinizi yücelttiniz, 
şahsiyetinizi halka feda ettiniz; ama ilmi görüşünüz hala yüce­
lerdedir. Aynı üniversiteden camiye geldiniz; ama diliniz ve dü­
şünceleriniz hala üniversitenin izlerini taşımaktadır. 

(Başka birisi : )  

- Nitekim bu yüzden Hüseyniye'ye, genelde üniversiteliler geli­
yor, siz sadece bir mekan değiştirdiniz; toplumsal bir sınıfı ve­
ya kültürel bir kabuğu değil. 

- Ama halk da geliyor, kanşıktırlar, bu daha güzeldir. 

- Hayır, halk gelmemesi için bir kontrol mekanizması kurmuş-
lar. Kart veriyorlar, o kartı almanın şartı da üniversite öğrencisi 
olmaktır, adı yazılan beş bin kişi arasında entelektüel olmayan 
tek bir kişi bile yok. 

- Bu , özel derslerle ilgili bir şeydi; ama genel konuşmalarıma 
halk geliyor, serbesttir. 

- Genel konuşmalannıza bile üniversiteliler ve aydınlar geliyor 
alkışlamalanndan belli. 

- Evet, kabul ediyorum bu bir noksanlıktır, küçük bir noksan­
lık da değildir. 

- Size göre bu büyük noksanlıgı gidermenin yolu nedir? 

- Size göre yol nedir? 

- Sanınm sizin de dediginiz gibi ümmice konuşmak gerekir ki 
lslam 'ı da ümmfce anlasınlar. 

- Doğrudur; ama biz henüz mevcut dini bakış açımızı düzelt­
mek ve lslami kültürümüzü arındırmak için araştırma, tahlil ve 
keşif aşamasındayız. Temiz lslam'ı bulmak istiyoruz, bu iş bi­
limsel ve biraz da uzmancadır. lslam'ı tanımak için bilimsel 
lslam aşamasını geçmek gerekir. Bizim dinimiz ve mektebimiz 
ise henüz sorumlu ve aydın lslamcılar için bile tümüyle belir-
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lenmiş, bilinmiş değildir. Kur'an, Müslüman camianın kurması 
gereken bir topluluktan söz ediyor, hayra davet etmesi gereken 
bu gurubun görevi, toplumda iyileri gerçekleştirmek ve kötü­
lükleri yok etmektir. Allah'a imanı hakim kılmaktır. Buradaki 
ümmet, bütün lslam camiası değildir, sorumlu ve bilinçli bir 
gurup, topluma hareket vermeli, aydınlatmalı, fikri öncülükte 
bulunarak mesajını vermelidir. 

Görüyoruz burada iki aşama var: Birinci merhalede fikri eğitim 
görmüş, sorumlu ve öncü bir gurup kurmak, ikinci aşama ise 
halkı aydınlatmak ve eğitmek. lslam toplumunu uyandırmalı, 
lslami tabirle iyiliği emretmeli, kötülükten sakındırmalıyız. 

Biz henüz birinci aşamadayız. 

Ama bu merhalelerin ayınını akli ve aşamalı bir ayırımdır, za­
mana dayalı bir ayının değildir; kendini ve başkasını ıslah etme 
aşaması gibi, bunlar birlikte başlamalıdır; ama hepsini bir fert 
veya birbirine benzeyen bir grup yapamaz. 

Ben kendi açımdan dini meseleleri konu ve şekil açısından hal­
kın anladığı anlamda ifade etmeye çalıştım, anlatmak için de 
daha çok detaylara, açıklamalara ve ömeklendirmelere girdim. 
Bu, edebi ve sanatsal açıdan kötü olsa da bu açıdan beni lekele­
mektedir, hatta derslerime katılan bazı öğrencilerimin bile eleş­
tirisine uğradım. 

Diğer bir temel işimiz ise, birçok sonuçlar doğuran tecrübeler­
dir. Birçok yerde gördüm, bazı talebeler minber ehli dini grup­
ları idare eden kulisler, lise öğretmenleri hatta ilkokul öğret­
menleri ve diplomalılar, lslami konulan, benim sınıfta veya ki­
tabımda söz ettiğim konulan, yeni bir beyan ile ve uygun bir 
düzeyde köylülere, muhataplarına nakletmişlerdir. Onlar ko­
layca anlamışlar, sürüklenmişler, etkilenmişlerdir. Ben bile 
bunları okuduğumda veya kasetini dinlediğimde etkilendim ve 
sanki yeni bir şey duyuyormuş gibi oldum. 

Bu yüzden kendimizle halk arasında zihinsel anlayış köprüsü 
kurmalıyız, bu köprünün temelleri de anlayabilen kız/erkek 
herkestir. 
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- Bu ilmi ve fikri bakış açısı ve anlamla ilgilidir; ama dil konu­
suna gelince: Siz yazarlıga, hitabete çok önem veriyorsunuz, gü­
zel konuşuyorsunuz, güzel konuşmayı seviyorsunuz, başanlı 
bir hatipsiniz; ama bu sanat, halka mesaj ulaştırma sorumlulu­
gunuza darbe vurmaktadır. Konulan çok yüksek düzeyde anla­
tıyorsunuz, fevkalade, devrimci ve alışılmadık bir tarzda . . .  Hem 
de edebi, teknik ve sembolik bir anlatımla . . .  Bu yüzden sorun­
lar gittikçe artmaktadır. 

- Ama bazı manaları ve duygulan o tabir ve ifade zirvesinde an­
lamak gerekir, en güzel elbiseleri giydirmek icap eder. Eğer aşa­
ğı indirirseniz solar, hiç olur, ölür. Kelimeyi hafife almayın, mu­
cizemsi hassas bir canlıdır, bakınız Sadi şöyle diyor: 

"Ben ondan uzak kaldım, biçare ve hüzünlü, 
Adeta ondan uzaklıkta bir kemigime igne giriyor, " 

Sadi, derdin şiddetini anlatmaya çalışıyor, derdin şiddetini iğne 
kelimesinden başka bir kelimeyle de ifade etmek mümkündür, 
iğne yerine şiş veya çivi de diyebilirsiniz! Neden gülüyorsunuz? 
Bu şiire ağlamanız gerekirdi, trajedi şiiridir, neden mizaha dö­
nüştü , günlük konuşmalarda Sartre'ın deyimiyle kelime bir 
araçtır. Şiirde bir şeyin ifadesini bulduğu kelime, delalet ettiği 
manası değildir. Kelime mastardır, kırmızı ışığın veya "dur" ke­
limesinin manası gibi. Kelime, doğal özdeksel bir varlıktır, ma­
na onun bir sıfatıdır, kokusu, rengi, kabalığı ve yumuşaklığı gi­
bi, ama o yukarılardaki lafız ve mana aynını yetersizdir, ikisi de 
birliğe kavuşur. 

Sadi'nin bu şiirinde lafızlar, kelimeler, kararlaştırılmış kuru ve 
cansız nişanelerdir: 

"Bir köylü düştü eşeginden, 
Başı bostanın asma agaçlanna degdi. " 

Hafız'ın bu şiirinde yüreğinizi titreten şey mana mıdır, yoksa la­
fız mı? Sizin duygularınızla konuşan kelimelerin manası mıdır, 
yoksa müziği mi? Bunları birbirinden ayırabilir misiniz? 

"Boş yere içimi ışıklarla doldurdular, 
Şarabı, sıfatlanmm tecelli kadehinden verdiler. " 
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Dostlarımdan birisi: "Bir Önünde Sonsuz Sıfırlar" kitabımı ço­
cuklar için mi, yoksa filozoflar için mi yazdığımı soruyordu. 
Güzel bir örneği kelimeler ve şekiller dışında beyan etmek de 
mümkün müdür? 

Bazı cümleler tek parçadır, tek bir doku, tek bir canlıdır, adeta 
yaratılışta böyle yaratılmışlardır, kelimeler anlaşmalı olarak yan 
yana gelmiş değillerdir. 

Bu tabir de sanki böylece bir anda zihnime geldi, kendim bul­
madığımı hissettim, bir gece Ali hakkında yazarken aniden ka­
la kaldım; hem kendim, hem kalemim, hem de hayallerim dur­
du! Gönlümün ikna olacağı hiçbir şey yazamadım .. kalkıp yat­
maya gittim, yan uyku halinde fıtratımın derinliklerinden, ru­
humun gizliliklerinden, bu yaratılmış varlık kaynamaya başla­
dı. Alelacele kalktım, karanlıkta not aldım, kendimin olmadığı­
nı hissettim, siz ne kadar uğraşsanız tabir edemezsiniz. Etseniz 
mana bozulur, söz bozulur, ne diyeyim? Firdevsi'nin Rüstem'i, 
Dante'nin Vergilius'i ve Mevlana'nın Şemsidir. . .  

Öylece kalakalmıştım ve bu tabir bana yardımcı oldu: "Var olan 
insan, olması gereken insan değildir!"  

Bu cümleyi önce yazdım, uzun bir süre sonra anladım. 

Sözün görkemi dışında, nesrin müziği de önemlidir genelde şi­
irin müziği söz konusu ediliyor; ama bana kalırsa nesrin müzi­
ği daha derin, zor ve çeşitlidir. Şiir klasik tarzda nesirdir, müzi­
ği de anlaşmalı ve sözleşmelidir. Ama nesrin müziği , mananın 
ve ruhun müziğidir, Kevir'de nesrin müziği kolaylıkla duyula­
bilir, Muhammed'in siması şu cümlelerle başlıyor: 

"Tarihin görülen çehreleri kayser, filozof ve peygamberdir!"  

Herhangi bir kelimesini eş anlamlarıyla değişecek, birbirinin 
yerine geçirecek veya "tur" ekini kaldıracak, ekleyecek veya çı­
karacak olursanız cümlenin düzeni bozulur. Ben, nesir için dört 
müziğin varlığına inanıyorum: Harfler müziği, kelime müziği, 
tabirler müziği ve bütün eserin müziği. . .  Duygu ve manaların 
değişimiyle · müziği de değişen, sürekli kopmayan bitişik bir 
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eser olarak. . .  Bazılan son zamanlarda nesirlerimdeki güzelliğe 
de itiraz ettiler. Bazı aydınlar, her güzel eserin romantik oldu­
ğunu sanıyor. Aydın karşıdan da dini bir eserin kaba ve çirkin 
olması gerektiğini zannediyor, aksi takdirde ilmi velslami ola­
mayacağını, küfür kokacağını düşünüyor. Onlar, bazı sorumlu 
yazarlann da edebi değeri yüksek eserler yazabileceğini unutu­
yorlar, halbuki bizim lslami temel eserlerimiz, en eski ve asil ki­
taplanmız, edebiyat, fesahat, belagat, tabir güzelliği ve söz mü­
ziği açısından bir mucizedir ve harikuladedir. Bunlardan bir ta­
nesi vahiy sözü olan Kur'an'dır. Hatta çoğu müfessirlerin inan­
cına göre, edebi güzellik açısından da insanlara meydan okuyor 
ve bütün insanların birleşse bile benzeri bir sureyi meydana ge­
tirmeyeceğini beyan ediyor. Diğer bir söz de Hz. Ali'nin Neh­
cü'l-Belaga'sıdır! 

- Fakat ne olursa olsun siz, başkalarının yanlış anlamasına se­
bep olacak bir yazı tarzı seçemezsiniz. 

- Eğer yüce ve güzel manaları ifade edebilen ve hem de gazete­
lerdeki gibi kolayca tevil edilmekten uzak bir dil olsaydı, dili ve 
anlayışları bizzat yaratan bu dili kullanırdı. Halbuki gördüğü­
nüz gibi Kur'an, her kitaptan daha çok tevil, tefsir, tevcih ve yo­
rumlara duçar kalmış, siyasete ve garazlara alet edilmiştir. Al­
lah'ın ifadesiyle Kur'an müteşabih bir kitaptır ve Hz. Ali'nin ta­
biriyle birçok yüzü taşıyan bir taşıyıcıdır! 
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SEKSENİNCİ BÖLÜM 

- Kitaplarınızdan ve kendinizden de anlaşıldığı üzere siz, iki 
boyutlu bir insansınız. Bu iki boyutunuzun hiç birisi birbirine 
benzemiyor, hatta çelişik görünüyor: "Toplumdaki siz" ve "ken­
dinizdeki siz" . . .  Adeta iki kişisiniz. 

Bazıları sizi eleştiriyor, bazıları ise överek şöyle diyor: Siz her 
konuda, her sahada konuşuyorsunuz, uzmanlık alanınıza gir­
meyen konularda bile bu kadar derinliğine her şeyi bilmek, si­
ze darbe vurmuyor mu? Bu kadar uzak ve birbirine yabancı sa­
halarda at koşturmayı nasıl beceriyorsunuz? Zira kahraman bir 
sürücü olsanız da mitolojik bir varlık değilsiniz. 

Burada başka bir konu da şu: Siz, edebiyatı, tarihi, sosyolojiyi, 
felsefeyi, siyaseti ve dini konuşuyorsunuz. Karşıt veya taraftar, 
halkın geneli, sizin derin ve güzel düşündüğünüze hükmedi­
yor; aynı zamanda yaratıcı ve yenilikçi bir yapınız var; ama bü­
tün bu çeşitli meselelere kendi açınızdan baktığınız hissedili­
yor: Nereden başlarsanız başlayın, sonunda kendi inandığınız 
yere geliyorsunuz, her şeyi kendi ideolojinize göre yorumlama­
nız doğru mudur? 

(ldeoloji değil, görüş.) 

- Sizi ve kitaplarınızı tanıyan ve hakkınızda düşünerek hüküm 
vermek isteyen herkes, inançlarınızın belli bir sınırının olmama­
sı problemiyle karşılaşıyor. Her ne zaman bir ekol sahibi düşü­
nür olarak zihnimde canlandıysanız, bu vizyon hemen beklen­
medik ve eksik bir tecelliyle bozulmuş veya sarsıntı geçirmiştir. 
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- "Medeniyet ve modemizm" görüşünüz, oldukça etkili ve uya­
ncı olmuştur, aynı zamanda hala bu konu tartışılmaktadır. Siz 
Afrika ve Asya'daki mevcut Batı medeniyetini, tek parça yenileş­
me olarak adlandınyor ve yenileşmeyi de

_ 
sadece yeni tüketici­

lik olarak niteliyorsunuz, bu medeniyet sadece tüketimde yeni­
likçilik bile olsa, olumlu bir etken olarak gerçek bir medeniye­
tin ve ilerlemenin nedeni olamaz mı? Yani statik ve geleneksel 
bir toplum, yenilikçi olduktan sonra medeniyete daha yakınlaş­
mış olmaz mı? 

- Sizi bazen mutaassıp, bazen tarafsız ve bazen de taassup düş­
manı olarak görüyorum; bazen de adeta bütün insani ve felsefi 
konulan, kendi inançlannızı ispat etmek için tevil ediyorsunuz, 
bazen bir insan veya ekolü tanıtırken kendi inanç ve duygulan­
nızı unutuyorsunuz, hatta onun taraftan oluyorsunuz, Buda'dan 
bahsedince hiç şüphesiz ona aşık oluyorsunuz; bazılan, halkın 
Budist olmasından endişe ediyor. Spengler'i derslerinizde işle­
yince, adeta bir faşist kesiliyorsunuz, keza Hegel ve Sartre'da da 
öyle. . .  Hatta llimler Fakültesi'nde, sizin öğrencinizken birkaç 
hafta tam bir Taocu olduğunuzu görmüştük, yaşlı bağnaz ve bi­
linçli bir Lao-Tzu . . .  Öbür hafta Konfüçyüs'u savundunuz, Lao­
Tzu'yu eleştirdiniz, bütün bunlan tam bir güçle ilimle, delille, 
inançla ve duyguyla açıklıyor ispat veya reddediyordunuz. 

(Evet, hafta sonu yine "kendim" oluyordum, bu ikilik eğitimde­
dir; tevilde değil.) 

- Siz, bir sosyalist misiniz? 

- Nasıl hem Müslüman, hem de egzistansiyalist olabiliyorsu-
nuz? 

- Sizin, "Yeni kültür ve medeniyetin meydana gelmesinde en 
güçlü etken hicrettir, hicret vahşi insanı medenileştirmiştir. Her 
medeniyete bakacak olursak tarihi bir gerçek veya mitolojik 
olarak bir hicretten söz edildiğini görürüz!"  tarzındaki görüşü­
nüzde belirttiğiniz bu hicret, tam bir neden midir? Aynca asn­
mızda ve gelecek çağlarda da bu hicret, böylesine büyük bir rol 
üstlenecek midir? 
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- Din, lslam ve Şia hakkında söyledikleriniz ilerici, mantıklı ve 
kabul edilir şeylerdir, hiçbir aydın inkar edemez; ama burada 
insan şöyle bir şüpheye düşüyor: Gerçek lslam sizin bu anladı­
ğınız lslam mıdır, yoksa büyük alimlerin söylediği lslam mıdır? 

- "Mercilik ve Ruhaniyet Teşkilatı" adlı kitabında bazı alimler 
ve bilginlerce teklif edilen "Fetva ŞOrası"nın kurulmasına onay 
veriyor musunuz? 

(Olumludur, biz devrime muhtacız.)  

- Siz imamete inanmıyorsunuz, Şia'nın inandığı gibi Ali'nin 
imameti konusunda bir nassın olduğunu kabul ediyor musu­
nuz? 

- Ayetullah Burucerdi hilafet ve imametin ayrılığına inanıyor­
du, siz de inanıyor musunuz? 

- Sizin teknolojiye saldırmanız, bazılarının zihninde natüralist, 
eskiye tapan, maneviyat delisi ve doğu irfanı aşığı birisi olduğu­
nuz zannını uyandırdı. Halbuki geri kalmış ülkeler, bir an önce 
teknolojik düzeye ulaşmalıdırlar, sizin idealiniz olan toplum 
nasıl bir toplumdur? 

- Siz, uzmanlaşmayı eleştiriyorsunuz, öte yandan kabul edece­
ğiniz gibi çağdaş ilmin ve yaşamın ilerleme nedeni bu uzman­
laşmadır. Bugün artık eski anlamıyla filozof veya akli ve nakli 
ilimlerin tümünü kuşatan bir kimse ne mümkündür ne de fay­
dalı . . .  

- Anlaşıldığı kadarıyla siz Massignon'un etkisi altında kalmışsı­
nız, hatta onun yetiştirdiği bir kimsesiniz, hangi fikir ve inanç­
larınızı ondan aldınız. Cümleleriniz bir okuyucunun kontrol 
edemeyeceği kadar uzun ve karmaşıktır, halbuki bugün kısa ve 
açık cümleler beğenilmektedir. 

- Sosyal sınıf bahsinde insanları "ekonomik sınıf' ve "itikadı sı­
nıf" diye ikiye ayırmanız, uzun süre tartışılmıştır, ekonomik et­
ken dışında başka bir etken de toplumda bir sınıf yaratabilir mi? 

(Marksizm'in tezlerini ve sınıf tartışmalarını bir kenara bıraka­
lım, toplumumuzun gerçeklerini ve tarihimizi araştıralım, Des-
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cartes'in deyimiyle "Rasez la table" ,  "Kitabı kapatalım", koyu­
nun işkembesini araştıralım, hafızayı unutalım, gözümüzü aça­
lım; Iran, Irak, Mısır ve Afrika'daki seyitler kapitalistleşmiş, bü­
yük mal mülk sahipleri olmuş, hatta hükümeti, kudreti ve hila­
feti ele geçirmişlerdir, acaba çok zengin oldukları için mi seyit 
oldular, yoksa seyit oldukları için mi zengin oldular. Eski 
lran'da ve Ortaçağ'da büyük toprak sahipleri din alimleriydi; 
toprak sahibi oldukları için mi din adamı oldular, yoksa din 
adamı oldukları için mi toprak sahibi oldular?) 

- Sizin inandığınız şekliyle Hümanizm. . .  (Bir tür egzistansiya­
lizm olarak, beşeriyet objektif gerçeklik türünden bir şey değil­
dir ki ona dayanalım. İnsanlık, yaratılış çabasında olduğumuz 
bir gerçekliktir. İnandığımız hümanizm budur ve bu hümanizm, 
bize göre dine aykın değildir, hatta dine ulaşma yoludur!) 

- İnandığınız beşeri vahdet, öze dönüşe aykın değil midir? 

- Bir üniversite hocası olarak lran'ın günümüzdeki üniversite-
leri hakkında ne gibi önerileriniz ve eleştirileriniz var? 

- Cevap: Sadece bir teklifim var? 

- Nedir? 

- Medreseler hakkında da söylediğim öneri. 

- Hangisi? 

- Kapanması. 

- Muhammed'in iddiasının hakikatine, vahyin gerçeğine ve 
Kur'an'ın ilahi bir dil olarak asaletine neden inandınız diye so­
racak olursak cevabınız nedir? 

- Kalıtım ve çevrenin dini inançlarınız ve duygularınız üzerin­
de etkili olmadıgından emin misiniz? 

- lslam Bilim kitabınızın birinci ve ikinci baskılarındaki lslam 
farklıdır, bir iki yıl içinde bile zihninizdeki lslam'ın esaslan 
böylesine değişiyorsa şu anda asıl lslam olarak inandığınız ger­
çeklere nasıl güvenebiliriz? 1968 ile 1970 yılı arasında, lslam 
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böylesine fark ediyorsa 1970 ile 622 yılı arasındaki Islam'ın ve­
ya 2000 ile 3000 yılı arasındaki Islam'ın değişmeyen bir gerçek 
olduğunu nasıl iddia edebilirsiniz? 

- Iran ve dünyadaki şairlerden, Firdevsi, Hafız, Sadi ve Mevla­
na' dan hangisini tercih ediyorsunuz? 

- Yeni şiiri bir ilerleme olarak mı yoksa bir hastalık olarak mı 
görüyorsunuz? 

(Ilerlemenin göstergesi olan bir hastalık!) 

- Yenilikçilerden kimi ciddiye alıyorsunuz? 

- Size göre, çağdaş Farsça nesir yazısı, edebiyat tarihinde ken-
dine özgü bir yer açmış mıdır? 

- Acaba şu anda aydınlar, kitap okuyanlar ve konuşanlar ara­
sında var olan ciddi yazarların değerlendirmesini ve sınıflandır­
masını kabul ediyor musunuz? 

- Islam bir ideoloji midir yoksa zengin bir kültür müdür? 

(Bu gün Islam'ı zengin bir kültür değil bir ideoloji olarak dü­
şünmek gerekir. Cündep bin Cünade adlı bedeviden başlayıp 
Ebuzer Islam'ına, yani doğrudan Allah'a, Muhammed'e ve 
Kur'an'a ulaşmak gerekir. Ama eğer Islam kültüründen başlaya­
cak olursak Seyyid Murteza'ya, Ebu Hanife'ye, Ibn-i Sina'ya ve 
Molla Sadra'ya ulaşırız. )  

- Hangi yoldan? 

- "Gidilmiş" yoldan! Ebuzer'in gittiği yoldan . . .  Herkes dini ilim-
leri kültür sanıyor, elbette ondan yardım almak gerekir; dayan­
mak değil. Bir metot gerekir, bir mütefekkiri tanımanın yolu, 
fikrini ve biyografisini bilmekten geçer. Islam'ı tanımanın yolu 
ise Kur'anı ve tarihi bilmekten geçer. Bu ikisi de Islam kültü­
ründe meçhul kalmıştır, Aristo mantığını ve cahili tabiat ilimle­
rini okuyorlar, medeniyetlerin tarihini ve değişimini biliyorlar, 
halbuki her dini tanımanın bir metodu vardır, Allah'ı, Peygam­
ber'i, kitabı, Peygamberin terbiye ettiğini ve Medine'yi özüyle 
değil, şekliyle tanıyorlar. 
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- Siz aşın ahiret eğilimlerinin, aristokrasinin ve zenginler sınıfı­
nın ürünü olduğunu söylüyorsunuz. Sizin bu yorumunuz sos­
yalistlerin sanat, edebiyat ve felsefedeki inançlanna benziyor, 
aynca tarihi gerçeklerin de sizi desteklediğini iddia ediyorsu­
nuz, size göre Çin, Hint ve lran'daki Peygamberlerin hepsi şeh­
zade ve eşraf takımındandı. lbrahimi dinler ise genelde çoban­
lardan, fakirlerden ve mahrumlardan oluşuyordu . Ama Konfüç­
yüs zengin olduğu halde dünyacı, Mesih ise mahrum ve lbrahi­
mi sınıftan olduğu halde ahiretçi, lslam Peygamberi ise her iki 
boyutuyla dünyacıdır. 

- Siz hem tarihte hem de dinlerde tekamüle inanıyorsunuz. 
Hatta Peygamber'in şahsında bile . . . O halde Peygamberin sün­
netini, bütün zaman ve mekanlar için inanç ve amel sahasında 
nasıl örnek kabul edebiliriz? Sünnet bizzat Peygamberin sözleri 
ve davranışlan değil midir? 

- Siz, Adem'in yaratılış hikayesinden klasik Yunan hümanizmin­
den, materyalist hümanizm rönesansından, egzistansiyalizmden 
ve nihilizmden daha asil, yüce ve ilerici hümanizm iddiasında 
bulunuyorsunuz. Ama Allah'a tapmak, ibadet, ilahi iradeye ita­
at, dini hüküm ve kanunlara ve transandantalizme bağlılık, insa­
nın özgürlüğünü, istiklalini ve asaletini sınırlamıyor mu? Allah'a, 
dünyanın merkezi insanüstü bir varlık ve alemin sultanı olarak 
inanmak, insan ve yaratılış hedefleriyle uyuşuyor mu? 

- lslam'da tarihe ve lslam'ın kendisine zarar vermeden içtihat 
kapısı her dönemde girilebilecek kadar açık mıdır? 

- Ben en nefret ettiğiniz filozofun Hegel ve Spengler olduğunu 
zannediyordum; ama bazı yerlerde onlan dayanak yaptığınızı, 
hatta övdüğünüzü görünce şaşırdım! Halbuki siz mutlak idea­
lizm çerçevesinde şiddete karşısınız, faşizme düşmansınız, seç­
kincilikten ve ırk üstünlüğünden nefret ediyorsunuz. 

- Siz, tarih, dinler, resim sanatlan, müzik ve çağdaş mimarlık 
hakkında konuşurken insan çok büyük bir bilginizin olduğunu 
sanıyor, bu sahada eğitim gördünüz mü? Musıki, ressamlık, 
heykeltıraşlık ve diğer güzel sanatlarla yakın bir ilginiz var mı? 
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- lslam'da müziğin haram olduğu söyleniyor hatta bazı alimle­
rimiz, bu yüzden radyoyu haram kılmışlardır, sizin buna inan­
madığınız anlaşılıyor. 

- Kıyamette bazı insanların eşek, bazılarının inek, bazılarının 
domuz, bazılarının horoz, bazılarının köpek ve bazılarının da 
maymun şeklinde haşr olunacağı söyleniyor doğru mudur? 

(Evet, insan bu dünyada ne ise o dünyada da odur.) 

- Siz, hayat ve ruh adında iki dine inandığınızı söylüyorsunuz, 
din, ferdi ve içsel bir yoldur, hayat dini ise dış alemle ilgilidir, 
içi ve dışı, ferdi ve toplumu ruh ve hayatı birbirinden ayırmak 
mümkün müdür? 

- Dinlerin ve tarihteki Peygamberlerin sosyal sınıflar esasınca 
sınıflandırılması tarihsel ve sosyolojik açıdan doğru olduğu gi­
bi büyük bir buluş da sayılmaktadır, özellikle inanç açısından 
maddeci sosyologların dediği gibi, dinlerin, vahyin ve ilahi ira­
denin değil ; toplumun, zamanın, sınıfsal şartların tepkisinin bir 
ürünü olduğu düşüncesini insanda doğurmaktadır. 

- Peygamberleri sınıflandırırken lslam Peygamberini mahrum 
ve ezilmiş sınıftan saymışsınız, halbuki O seçkin, zengin ve ta­
cir bir kabiledendi. Kureyş ve aristokrat aile . 

- Size göre lslam ülkelerindeki aydınların başarısız olmasının 
asıl nedeni nedir? 

- Siz dış etkenlerin mi, yoksa iç etkenlerin mi çöküşe neden ol­
duğuna inanıyorsunuz. Yeni bir neslin dirilişi için sömürgecili­
ği kovmak gerekli değil midir? 

195 1- 1958 yıllarında Öğrenciler Derneğini tesis ettikten sonra 
orada verdiğiniz "Vasıta Mekteb" derslerinize katılıyordum. O 
zamanlar daha çok felsefi idiniz, şimdi ise her şeye, hatta dine 
bile sosyolojik açıdan bakıyorsunuz, bu değişiklik, seçtiğiniz 
sosyoloji ve tarih dalından dolayı mıdır yoksa felsefe ,  mantık ve 
kelama bakış açınızdan mı? 

- Siz 1 7 - 1 8  yıl önce Iran' da ve dışarıda yaptığınız faaliyetlerde 
hep "öze dönüş"ten söz ediyordunuz, 1960 yılında Fransa' da 
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yazdığınız "Neye Dayanmalıyız" kitabında, "öze dönüş! "  diye 
cevap veriyorsunuz. Size göre Eme Sezer, Nirre, Senkure ve Fa­
non gibi siyah medeniyeti ve yerli kültürü ihya etmeye çalışan, 
geleneğe dayanan Afrikalı aydınlar ile aynı saflarda mısınız? 

- Biz İranlılar iki farklı kültüre sahibiz, yani iki "benlik"e . . .  Biri 
eski kültürümüz, diğeri de lslami kültürümüz . . .  Hangisine dö­
nelim? 

- Acaba bu fikir bir tür nasyonalizme varmıyor mu? 

- Acaba öze dönüş ve yerli kültürü ihya hareketi, uzağa atma-
mız gereken aşağılık ve çürümüş toplumsal ve siyasi gelenekle­
re ve irticaya davet değil midir? 

- Sizin oldukça güzel, yeni ve seçkin bir diliniz var; ama uzun 
yıllar sizinle tanışmayan ve alışmayan kimselere anlaşılmaz ve 
bilinmez gelmektedir. Bazı yaygın kelimeleri bile başka anlam­
larda kullanıyorsunuz ve bu karmaşıklığa, birçok yanlış anlaşıl­
malara neden olmaktadır: "Dünyevileşme",  "uhrevileşme", "in­
sanın söz coğrafyası", "yani hiç" , "de ki: kim?" ,  "ta ki diyeyim 
ne?" ve "herkes hissettiği gibi vardır, var olduğu gibi hissetmez" 
gibi sözlerinizin anlamı nedir? 

Yine, "akraba" , "sevmek", "yalnızlık", "ayrılık değil kimsesizlik" , 
"onsuzluk değil" gibi sözleriniz ne anlam taşımaktadır? 

- Kevir'de özel bir şekilde anlattığınız S. Bodin kimdir? 

- Kevir'de Claude Bemard'ı "Observatuar Bahçesi"nde tanıtıyor-
sunuz; ama Karula Grabar, S .Bodin ve Katib Yasin'i tanıyamadım. 

- Siz "Kevir"de büyük bir dikkatle ecdadınızdan, hatta dedeniz 
allame Behmenabadi Dai'den söz ediyorsunuz; ama sıra babanı­
za gelince başka yerlere gidiyorsunuz. Hatta amcanız hakkında 
bile iki üç satır yazmışsınız, halbuki babanız sosyal açıdan bü­
yük bir fikri ıslahatçıdır ve bir ekol sahibidir, asrımızda yeni bir 
hareketin mucididir, bana göre siz de onun mektebinin terbiye 
ettiği en azından etkilediği birisisiniz, bu yüzden ondan da söz 
etmenizi bekliyorduk. Dolayısıyla hiçbir iş yapmadan, eser bı-
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rakmadan bugün de aramızdan giden kimseler yerine, daha çok 
onu tanımamız gerekir. 

- Halkın büyük filozof hakkında dediklerini nakletmeniz siz­
den beklenilecek bir şey değildi. 

- Size göre insan; tabiat, tarih, toplum ve benlik adında dört 
zindanın esiridir, bilinciyle tabiatın, tarihin ve toplumun esare­
tinden kurtulabilirler; ama insanın kendi benlik zindanından 
nasıl kurtulacağını belirtmemişsiniz? 

- Acaba ilim insanı tabiat zindanından kurtarabilir mi? Halbu­
ki insan tabiattadır, tabiatla yaşıyor ve kendisi de tabiat deter­
minizmin bir ürünüdür. Hayatı, varlığın paraziti ve tabiatın ka­
nunudur. 

- Çoğu Kur'an müfessirleri ve bütün lslam alimleri, ailenin asale­
tine ve başka bir tabirle yüce soylara, temiz rahimlere inanmak­
tadır, özellikle Peygamberler, İmamlar ve hepsinden önemlisi or­
tak bir görüşleri vardır. Hatta kendi babanızın "nübüvvet soyu" 
başlığı altında özel bir görüşü vardır; ama siz bu görüşü reddedi­
yorsunuz. Kur'an müfessirlerinin ve mütercimlerinin aksine 
Azer'in -put yapan biriydi- putlan kıran lbrahim'in amcası değil, 
babası olduğunu söylüyorsunuz. Bunu bir kusur olarak değil, ak­
sine üstün bir fazilet olarak sayıyorsunuz. Abdulmuttalip ailesin­
den çıkan lslam Peygamberine de bu bakışla bakıyorsunuz. Bu­
nu, insan, toplum, tarih ve tabiata hakim olan doğal bir kanun sa­
yıyor ve diyalektik ilkesiyle mukayese ediyorsunuz, acaba bu tür 
yorumlar büyük Peygamberlere hakaret değil midir? 

Aynca lslami ve dini bir konu olan bu meseleyi , Marksist ma­
teryalizmimin diyalektik mantığıyla izah etmek doğru mudur? 

- Zalimlerin dinden söz ettikleri ve dini gelenek ve dile dayan­
dıklan bir zamanda sizin dine dayanmanız onların menfaatine 
değil midir? 

- Acaba savunma şöyle dursun bizzat dinle savaşmak din elbi­
sesine bürünen zalimlerle de savaşmak demek değil midir? 
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SEKSENBİRİNCİ BÖLÜM 

Şeriati: Ben kendime illa da bir marka vurmak zorunda değilim, 
eğer birileri bu resmi kavramlar vesilesiyle insanları tanıyor ve 
hükmediyorsa, benim kendimi ona tanıtmamın ne faydası var­
dır? Toplumsal, sınıfsal , ferdi mülkiyet, düşünce türü, toplum­
culuk, sınıf sömürüsü, kapitalizm, feodalizm, burjuvazi, sağ ve­
ya sol kesimler hakkındaki görüşünü tarihi bir görüş sayan ve 
bu meseleler hakkında hüküm vermek istediği kimselerin dü­
şünce ve eserlerini ölçü alan birine cevap vermenin gereksiz ol­
duğunu düşünüyorum. Ben, hiç kimseye gizli kalmayacak ve 
soru üretmeyecek bir tarzda çok açık izahlarda bulundum. Ben 
öyle aydınca lakaplara inanmıyorum, Müslümanım, İslamcı­
yım, Ebuzer'in has lslam'ı. . .  

lzin verirseniz size bir soru sormak istiyorum. 

(Öğrenciler) : Buyurun. 

Şeriati : Acaba Hüseyin bin Mansur Hallaç, itikadi açıdan dün­
yada Allah'ın varlığına inanıyor muydu? (Oradakilerin gülüş­
mesi!) 

(Birisi) : Sonuçta, bu arkadaşa cevabını vermediniz. 

Şeriati: Adamın biri dostuna şöyle dedi: "Eteğimde gizli olan bu 
beş yumurtanın ne olduğunu, kaç tane olduğunu söylersen her 
beş yumurtayı da sana veririm." 

Dostu: Herhalde o da beyefendinin kavmindendir, 
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(ltiraz eder bir halde) : Ben gayb ilmine mi sahibim en azından 
bir ipucu ver. 

Şeriati: "Dua Felsefesi: Mekteb-i Seccad" kitabında yaptığım şu 
dua senin bu sorunun cevabıdır: "Allah'ım materyalistlere eko­
nominin hedef olmadığını, dindarlara ise ekonominin esas ol­
duğunu kavrat."  
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SEKSENİKİNCİ BÖLÜM 

Varlığımızın hassas sınırlarını tespit etmek için "Biz neyiz?" so­
rusuna cevap vermeden önce "neler olmadığımızı" göstermemiz 
gerekir. 

Materyalist değiliz. 

Zira materyalizm, varlığı hedefsiz, şuursuz korkunç bir dar me­
kan kılmış; tabiatı kitap, hesap, bilgi, duygu ve ruhtan mah­
rum, soğuk bir leş saymış; hayatı anlamsız, insanı, sorumsuz, 
değerleri hayali; temizliği ve kirliliği, rezilliği ve erdemi eşit say­
mış, fedakarlık, sınırsız cömertlik ve şahadeti mantıksız gör­
müştür. Zira görmediği bir dünyada insan istediğini yapabilen 
ve istediğini seçebilen bir varlıktır. Hatta Dostoyevski'nin deyi­
miyle: "Eğer alemde Allah yoksa her şey caizdir!"  

Materyalizmin gözünde tabiat, Heidegger'in tabiriyle kimsesiz 
bir çöl; korkunç, dertsiz ve ölümcül bir sahradır. insan böyle 
bir çöle atılmıştır, insan ise iradesi özgür, cevheri anlamlı, hare­
keti idealist, fıtratı değerlerle dolu; ahlaklı, ilahi, şuurlu bir var­
lık olduğu için, bütün bunlara sahip olmayan madde aleminde 
kendini "yabancı" görüyor. işte bu yabancılık, onu yalnızlığa iti­
yor ve sonunda ümitsizlik, boşluk, hiçlik, gereksizlik108 ve ni-

108 lşte felsefi materyalizm insanın asaleti, ideoloji, ahlaki değerler, toplumsal so­
rumluluk, ülkücülük, hakçılık, insanlar için mal ve canıyla fedaka.rlık, fakir­
liği seçme, dert ve inançları yolunda ölüm, hedef, mukaddesat ve kendi ide­
al şerefi söz konusu olduğu yerde en hayali idealizme düşmektedir, öyle ki 
insani değerler sosyal fedaka.rlıklar ve ideolojik gerçekler, birer put, zihni 
putperestlikler, bağnaz cahili dogmalar, özel tabular, dine benzeyen sihirbaz-
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hilist duygulan kabarıyor. Neticede insanın esas oluşuna, hü­
manizme varıyorlar ve burada da insanlık, tabiat aleminde bir 
asalete sahip değildir. Mecburen alemin gerçeğinde, varlığın 
içinde yani insan zihninin dışında, hiçbir dayanağı olmayan 
iman, ülkü ve değerlere sanlıyorlar, işte bu yüzden materyalizm 
sonuç olarak nihilizme düşüyor. Başıboşluğa, felsefi gereksizli­
ğe ve karanlık bir dünya görüşüne duçar kalıyorlar. Bunun 
amele ve ahlaka yansıması sonucunda da serseriliğe, ülküsüzlü­
ğe, tüm değerlerin hayalleşmesine; mukaddesatın, cihadın, 
idealin, hakkın, hakikatin, ahlaki değerlerin ve sorumluluğun 
yokluğuna maruz kalıyorlar. Doğal olarak alemde belli bir ölçü 
ve düzenin olmadığı ve insanın kendini bir görenin ve bilenin 
karşısında sorumlu hissetmediği ve ince bir muhasebeye tabi 
tutulacağına inanmadığı zaman, Hafız'ın deyimiyle dünya ve 
içinde olan her şey, bir hiç olmaktadır. Bu dünyada insan, sa­
dece yaşamayı düşünür. Bu dünyada sadece zevkleri, içgüdüle­
ri, tabiatı görür ve bu esas üzere insanın felsefesi de sadece ih­
tiyaçları üzere kurulur. Medeniyeti buna bağlı olarak sadece 
ilerlemeyi genişlemeyi, nasiplenmeyi, refahı, lezzeti öngörür ve 
sonuç olarak teknolojiyi, iktisadı, bireysel, toplumsal veya ulu­
sal üstünlüğü; sömürgecilik, emperyalizm, asken güç, kapita­
lizm, ideolojik kültür ve sanat yoluyla elde etmeye çalışır. Tü­
ketimde sonsuz bir çeşitlemeye modacılığa ve cinsel özgürlük­
lere, oyunlara, eğlencelere, süslenmelere yönelir, insanlık top­
lumu para, güç ve seks esası üzere kurulur. 

Marksist değiliz. 

lıklar haline geliyor, insan dışında varlıksal bir dayanağı ve evrensel bir üssü 
olmayan materyalizmde halkçı ideolojiler ve devrimci edebiyat duygusallık 
seviyesine düşüyor. Egzistansiyalist ahlakın seçerek, Marksist komünizmin 
ise yaratarak lezzetlerden, menfaatlerden ve maddi hayattan fedakarlığa da­
vet ettikleri değerlerde "Niçin?" sorulanna cevap verilmesi gereken yerlerde, 
artık realist ilmi mantığını ve materyalist dünya görüşünü gizliyor. En latif şi­
irlere en ince manevi duygulara sanyor, mutlaklaşıyorlar. Nitekim bizzat 
kendileri şöyle diyor: "Şehadet hakkında teistler "Niçin?7 ve "Nasıl?" diye dü­
şünüyorlar! " Realist ve ilmi bir ideolojinin nedenlerden kaçması ve soru so­
rulmasına karşı çıkması ilginçtir. 
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Zira Marksizm materyalizme dayanır ve biz materyalist değiliz. 

Marksizm, dünya görüşünde, felsefi antropolojide , hayata 
maddi gözle bakar, insanın manevi fıtratını ve yüce cevherini 
reddeder, burjuvaziyle aynı çizgiye gelir. Marksizm, bakışın 
maddeci varisi ve asrımıza hakim olan burjuvazi sınıfının ruhu­
dur, biz bütün boyutlarıyla burjuvaziye yabancıyız. Biz sadece 
iktisadi ve sınıfsal düzende değil, bütün alanlarda burjuvaziyle 
karşı karşıyayız. Marksizm'in öngördüğü materyalist sosyalizm­
de devlet, bir kapitaliste dönüşmektedir, insanlar ise işçiye. 
Gerçekte devlet efendi, millet ise köle olmaktadır. Marksizm, 
bir sınıf olarak burjuvaziyi reddetmesine rağmen bir toplum 
olarak yaymaya çalışmaktadır. Halbuki biz bunu, hem şekil 
hem muhteva, hem ekonomik hem kültür, hem ahlak hem fel­
sefe,  hem dünya görüşü hem antropoloji, hem davranış tarzı ve 
hem de değerler açısından, dünya görüşü, hasleti, ruhu, şahsi­
yeti ve kendine özgü yöntemi sebebiyle reddediyoruz, bütü­
nüyle yok etmek istiyoruz. Burjuvazi sınıfının bu duvarını yıka­
rak bütün sınıfları, grupları ve toplumsal kesimi bu bataklığa 
gömmek isteyen, bütün işçi ve köylüleri kirli burjuvazi hayatı­
na sürükleyen Marksizm ile , görevi bu bataklığı kurutmak iste­
yen imamet arasında büyük bir fark vardır. 

Bu yüce yüksek duvarların gerisinde kapalı bir harem var, bir 
avuç insan kızgınlıkla bu duvarları yıkarak o özel haremi milli­
leştirmek istiyor, demokratik bir harem haline getirmeye çalışı­
yor. Tüm halkı meyhanelere sürüklüyor; ama lslam Ümmeti bu 
kaleyi kökünden sökmek ve tağutlann başına yıkmak istiyor. 
Bu zalim kafirlerin mezan üzerine Allah'ın iyi kullan özgürlük, 
eşitlik ve aşkı bina etmeye çalışıyor, burjuvazi sınıfına da karşı­
dırlar, bu savaşta yalnız değildirler; zira Karun'un hayatına 
özenmekle, onu utanç saymak bir değildir, işte bu temel bir 
özelliğin ve çelişkinin ürünüdür, bu ise içinde büyüttüğü aşkın 
göstergesidir. 

Materyalizm, halkı burjuvalaştırma ekolüdür. lslam ise burju­
vaziyi halklaştırmaya çalışıyor; bu ikisinden hangisi gerçek dev-
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rimdir? Bugün artık Marksizm -veya devletçi materyalist sosya­
lizm- kapitalizm ve burjuvazi demektir. insanı ahlaken madde­
ci, fikren donuk, ruhen ise itaatkar kılmaktadır. Bu, teorik bir 
görüş değildir, aksine incelenmiş objektif bir gerçekliktir. Ma­
teryalizm de faşizm gibi katı ve çirkindir; hem kapitalist pazar­
ların iğrençliğine ve hem Ortaçağ mahkemelerinin zulmüne ve 
boğuculuğuna sahiptir. 

Toplumdaki tüm halkın, varlıkta eşit olması ile yoklukta eşit ol­
ması arasında fark vardır, başka bir ifadeyle, bir olumlu ve bir 
de olumsuz sosyalizm vardır. Asırların zalim devletlerinin tec­
rübeleriyle donanmış akıllı halkımızın tabiriyle, devletten bek­
lediği tek adalet zulümde eşitliktir. Bu adalet zulmün herkese 
eşit dağıtılmasıdır. 

Marksist değiliz, zira: 

Hem akli delil açısından, hem de tarihin ve tecrübenin tanıklı­
ğı üzere geçmiş tüm dönemlerde tüm milletler ve kültürler ara­
sında sürekli tevhidin, din ruhunun, ahlak felsefesinin, sorum­
luluğun, takvanın ve hakkı çiğnemekten sakınmanın karşısında 
hevaperestlik, serserilik, tecavüz yer almıştır. insanlara hizmet, 
fedakarlık, halka yardımcı olmak, mazlumun derdine ortak ol­
mak, fakirlerin elinden tutmak, maneviyata yönelmek, fazilet, 
hayır, güzellik, amellerinin neticesinden korkmak, aşağılıklar­
dan sakınmak gibi güzel sıfatların karşısında, hep kötü sıfatlar 
yer almıştır. En temiz çehreler, en takvalı yüzler, cihatlar, riya­
zetler, fedakarlıklar ve tarihteki şahadetler, hep bu imanın ürü­
nüdür. Materyalizm, kötülük ve şehvetlerden başka hiçbir şey 
düşünmeyen ruhların, kasvetin, cinayetin, yağmaların, serseri­
lerin ve leşlerin felsefesidir. Onlar, her ilkeyi, sorumluluğu, ba­
ğı, değeri, hareketi ve saygınlığı alaya alıyorlar; kendi şeytanlık­
larını tevil etmek için Allah'a inananlarla dalga geçiyorlar, he­
sap, kitap, tann ve ahiretin olmadığını söylüyorlar! Onlara göre 
ne varsa budur, "Fırsatı ganimet say, öp, iç , tut, bağla! Dünya, 
rüzgardan ve efsanelerden ibarettir." teranesini söylüyorlar! Ma­
teryalistler ve Allah'a inananlar arasında iki ideolojik çelişki var-
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dır. Bunlardan biri Yezit'lerin serseriliğini ve zulmünü tevil et­
mektedir, diğeri ise fedakarlık mantığını ve Hüseyinlerin so­
rumluluğunu üstlenmiştir! Bizim kültürümüzde küfür, sürekli 
hakkı ezmekle, kendine tapmakla, saldırmakla ve bozguncu­
lukla eş anlamlıdır; iman da kendi nefsini öldürmek, hakkı yü­
celtmek, sorumluluk ve ıslah fikrinde olmakla eş anlamlıdır. 

Marksist değiliz; zira: 

Felsefi materyalizm, mantık açısından inkılapçı ruhun ortadan 
kalkmasıyla iktisadi materyalizme (komünizme) ve ahlaki ma­
teryalizme (individüalizme) düşmektedir. Herkesin de bildiği 
gibi komünizm, kapitalizm karşıtı bir harekettir; ama materya­
lizm ile yakınlaştıkça kendi düşmanının ahlakını takındı. Bu ya­
kınlıktan doğan hastalık, irin dolu bir foralizm hastalığına dö­
nüştü. Adalet, ilericilik adına terk edildi ve neticede bireysel 
Makyavelizm'e ve kapitalist süjeleri taklit etmeye dönüştü. Bü­
tün bunlar, Lenin döneminde ilk defa komünizm çehresiyle or­
taya çıktı. Stalinizm ile birlikte kanı bozuldu, göğsüne burjuva­
zinin irinleri döküldü, oradan beynine indi, ona hezeyan söy­
letti, onu ekonomizmin kucağına itti, sonunda bugün artık dev­
let kendine tapınan bir put haline geldi, emperyalizmle kol-ko­
la geziyor, dünya kapitalistleriyle menfaatçi ilişkiler kuruyor, 
insanlık düşmanı gerici rejimlerle el ele veriyor, siyasi övgüler 
yağdırıyor, destek veriyor, işkencede uzmanlaşıyor, ekonomik 
zulümler yapıyor, imanını satıyor, ideolojisini takas ediyor, bir­
kaç menfaat karşılığında hareketleri ve halkları satmaktan çe­
kinmiyor, parası olan her cellada silah satıyor, Nemrud'un bile 
tekfir ettiği bir zalim haline geliyor ve dünya kapitalistlerine 
parmak ısırtan işlere bulaşıyor. 

Marksist değiliz zira: 

Materyalist determinizm, özgürlügü ve sonuçta insanın asaleti­
ni ve sorumluluğunu yok ediyor. Halbuki biz insanı, tabiatın 
determinist nedenler silsilesinde bilinçli, özgür ve bağımsız bir 
etken olan tanrısal bir varlı k  olarak görüyoruz. Toplum, tarih ve 
insan, pratik ortaya koymakta , l' t kilemekte, değiştirmekte, ya­
ratmakta ve öncülük etmekted i r. 
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Ali Şeriati'nin çizdiği bir resim. 




