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babam Mehmet Tataroğlu 
ve tabii ki D. için 





Who is so innocent to go to heaven 
fly up high 

growing the wings of an angel 
we as men we cannot be but men 

making the wheels of destiny turn around and round and round 
self-deception marks our common history 





O velociter, velociter currite noctis equi! 
O velociter, velociter currite . . .  
O velociter, velociter . . .  
Kahrolasıca! Yine çok sıkıntılı geçiyor gece. Zaman geçmek 

bilmiyor. Yatakta saatlerdir sürekli dönenip duruyorum, ama bir 
damla bile uyku girmiyor gözüme. Bunaltıcı düşlerin pençesin­
deyim. Tedirgin edici bir uyku ile uyanıklık arası durumu: Beyn­
en-nevm-ve'l-yakaza . . .  

Rahatsızım. Midem burulurcasına, derinden derine bir ka­
rın ağrısı ... Hazımsızlık olmalı. Akşam yemeğinde köfte ve piyaz 
yemiştim. O gaz yaptı herhalde, Hüt dağı gibi şiştim. Ve kimbilir 
kaç kez tuvalete gidip gaz çıkartmama karşın, bir türlü inmedi 
şişlik. Mideyi mi bozdum acaba? Gıda zehirlenmesi mi? Ama o 
denli de masumdu ki yediklerim: Bir buçuk porsiyon köfte, bol 
soğanlı bir piyaz ve bolca da ekmek. İşlek bir köfteciydi, et bozuk 
olamaz. Piyazı da geçelim. Öyleyse ekmek yapmış olmalı bu 
gazı. Evet, evet, kesinlikle ekmek ... Son zamanlarda ne yesem, 
gaz yapıyor zaten. Şimdi saatlerdir buram buram terliyorum. 
Ecel terleri döküyorum da denebilir. Sırtımdaki pazen gecelik 
entarisi ve burnuma dek çektiğim türbe yeşili yorgan terden sı­
rılsıklam, yatak çarşafları altımda dertop, geceleri üşütmemek 
için taktığım örgü takke adeta başıma yapışmış. Ha geldi ha ge­
lecek diye sabırla beklediğim uykunun ürkek sihrini bozmamak 
amacıyla kafamı yoklamak için elimi kıpırdatmaktan bile kaçın­
mama karşın, saçlarımın briyantin sürülmüş gibi kayganlaşıp 
vıcık vıcık olduğunu hissedebiliyorum. Ama gözlerimi açma­
makta direnerek uyur numarası yapıyorum yine de. Kimi kandı­
rıyorum oysa? Odada benden başka kimse yok ki! Uyuduğuma 
kendimi inandırabilirsem, gerçekten uyuyabileceğim güya. Ama 
bu mümkün olmuyor tabii. Uyku şu ya da bu nedenle bir kez ka-
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çınca, ne yaparsa yapsın kişi, gelmek bilmiyor. Zangoç gibiyim, 
uykuya varamıyorum bir türlü. Kafamın içinde uçuşan binlerce 
düşünce var. Herzamanki gündelik sorunlar çıkmıyor aklım­
dan. Üniversiteyi, meslektaşlarımı, öğrencilerimi, düzeltmekten 
artık gına gelen, bitmez tükenmez, abuk sabuk öğrenci ödevleri­
ni ve uzun süredir üzerinde çalışmakta olduğum makaleleri dü­
şünüyorum. O makaleleri henüz tamamlayamamış olmak beni 
tarifsiz derecede huzursuz ediyor. Onlar aklıma geldikçe, üzeri­
me düşen vazifeyi yapmamış olduğum hissine kapılarak neye ya 
da kime karşı olduğunu bilemediğim tuhaf bir suçluluk duygu­
sunun pençesinde kıvranıyorum. Sabahtan akşama dek arkadaş­
larıyla sokakta top peşinde koşturup ödevlerini yapmadan salla­
na sallana okula gelen haylaz bir ilkmektep talebesinin duyabi­
leceği türden bir suçluluk bu. Bu yüzden karın ağrılarına duçar 
oluyorum, yerimde duramıyorum, huzursuzlukla bir yandan 
öbür yana dönüyorum. Oysa vazifemi yerine getirmemiş filan 
değilim ki... Kendimi bildim bileli sorumluluklarımın bilincinde 
oldum. Hatta, tam tersine, elimden gelenin en iyisini yapmak 
için kendimi paraladım neredeyse. Ama elimden gelen ancak bu 
kadar ve o da ne yazık ki yeterli değil. Binin yarısı beş yüz, o da 
bizde yok yani . . .  Kahrolası! Rakamlardan dem vurunca, aklıma 
maaşım geldi birden. Yıl sonu yaklaşıyor. Acaba önümüzdeki dö­
nem zam alabilecek miyim? Kazandığım para asla yeterli olmu­
yor. Hala içinde oturduğum ahşap konak gibi, bana ailemden 
miras kalan vergi borçlarını ödedikten sonra, ayın sonunu dar 
getiriyorum. Tamir ettirmem ya da satın almam gereken birçok 
şey birikti. Bir gün oturup kafamın içindekileri kağıda dökmek 
istedim, ama listenin -haşa huzurdan- eşek kuyruğu gibi uzadı­
ğını görünce, vazgeçmeye karar verdim bu nafile uğraştan. Yan­
lış anlaşılmak istemem, yapılacak işin hacminden dolayı gözüm 
korkup işten kaçmış değilim. Tembellik değil bu kararı almamın 
nedeni. Görünüşümden pek belli olmayabilir, lapacı ve tembel 
sanılabilirim; doğru bir amaç uğruna olduğunda, vargücümle 
çalışırım oysa. Okumak ve yazmak en sevdiğim şeylerdir. Bura­
da sorun, ortada hiçbir somut amaç olmaması. Böyle bir liste ha­
zırlamanın bana ne gibi bir yararı olabilir ki? Hiç, tabii ki ... Hem 
de hiçin hiçi! Hatta yararı olmadığı gibi, zararı da olabilir eniko-
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nu. Adım gibi biliyorum ki, günbegün biraz daha kabarır sözko­
nusu liste ve bir süre sonra yakıcı bir vicdan azabına dönüşür be­
nim için. Sözgelimi banyodaki lavabonun musluğu aylardır 
damlatıyor. Biraz dikkatle kulak kabartsam, şu an bile duyabili­
rim musluğun biteviye uzayıp giden şıpırtısını. Contası aşınmış 
olmalı. Musluk tamircisini çağırıp musluğu onartmam gerek, 
farkındayım, ama bunu yapabilecek ne zaman var, ne de para .. . 
Mevsim kış ve yıllardır giydiğim devetüyü palto oldukça yıp­
randı. Aslında 'yıpranmak' doğru laf değil, ne yalan söylemeli, 
palto demek için bile bin şahit ister buna. Havı dökülüp kelleşti, 
yakası ve dirsekleri yendi, bir zamanlar kendimi içinde kalantor 
bir konsolos gibi hissettiğim kalın ve kabarık kumaş inceldi, yer 
yer tül gibi hafif ve saydam bir hale geldi. Işığa kaldırdığımda, 
arkasını görebileceğim neredeyse. Sokakta yürürken, bir tarafa 
takılıp yırtılacak diye ödüm kopuyor. Bu yüzden yalnızca ma­
halledeki veletlerin maskarası olmakla kalsam yine iyi, öğrenci­
ler ve öğretim üyeleri önünde de küçük düşüyorum. Arkamdan 
fısıldaştıklarını, bıyık altından güldüklerini, kendi aralarında 
benim hakkımda kaba şakalar yaptıklarını seziyorum insanla­
rın ve son derece rahatsızlık duyuyorum bundan. Gizlice alay 
edilmek en nefret ettiğim şeydir. Görünürde birşey yok elbette, 
kimse yüzüme karşı gülmek ya da benimle uluorta alay etmek 
cüretini göstermiyor, ama kötü bir his var içimde, şüphelerimin 
doğru olduğunu biliyorum. Üstelik sadece bununla da bitmiyor 
iş: İncelen paltom beni soğuktan yeterince koruyamadığı için, dı­
şarı çıktığım zaman enikonu üşüyorum da; öyle ki, bir süredir 
sinsi bir kulunç ağrısı çekmeye başladım. Özellikle kış aylarında 
sürekli soğuk alıp nezleden kırılıyorum. Paltonun yerine bir ye­
nisini almam gerektiğinin farkındayım, ancak iki yakamı birara­
ya getirmeyi zaten zorlukla başardığım için buna ayıracak pa­
ram yok. Çok şükür, bakkala, manava, kasaba borçlu değilim. O 
kadar düşmedim henüz! Ama hemen hemen hergün üniversite 
yemekhanesinde ve üniversite civarındaki ucuz aşçı dükkan­
larında kurufasulye, nohut, mercimek, bulgur ve makarnayla 
nefis körletmekten imanım gevredi. Yemek yemekten zevk ala­
maz oldum. Karnımı doyurmayı, yerine getirilmesi gereken, se­
vimsiz ama zorunlu bir iş, bir tür görev olarak görmeye başla-
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dım. Ne büyük kayıp! Yemek ne büyük bir zevk olabilir oysa. 
Mutfak işlerinden maalesef hiç anlamadığım için, kendi yemeği­
mi kendim de yapamıyorum. Halbuki benim gibi bekar yaşayan 
bir erkeğin yemek pişirmekten az da olsa anlaması gerekir, hali 
dumandır yoksa. Aşçılıktan anlamadığım gibi, bana yemek pişi­
recek sürekli bir kadın tutmaya da param yetmiyor. Ancak ayda 
bir gelen, altmış yaşlarında, hafif aksak, cüceden hallice bir ka­
dın var, ki o da sadece ortalığı temizleyip çamaşır ve ütüyü yap­
maya yetişebiliyor doğal olarak. Boyu bosu, ebadı ne ki, ne kadar 
iş yapabilsin zaten? O iki büklüm haliyle benim yanımda bezel­
ya tanesi gibi kalıyor. Hem boyu daha uzun olsaydı bile, mutfa­
ğa sokmazdım onu. Bir defasında temizliği kısa kestirip birkaç 
tencere yemek yaptırmaya kalkıştım, ama bizim boy fukarası­
nın, mutfak sanatı konusunda, bolkepçe lokantaların kıtıpiyoz 
aşçılarını bile mumla arattığını tespit etmek zorunda kaldım acı 
bir düşkırıklığıyla. Hemen hemen hiç dokunmadan kamilen 
çöpe döktüm onun özene bezene yaptığı yemekleri ve bir dola­
bın dibinde bulduğum yarım torba bayat galetayla açlığımı iyi 
kötü bastırmaya çalışarak yatağa yarı aç yarı tok girdim o gece. 
Babamın sık sık kullandığını anımsadığım 'Kendisi muhtac-ı 
himmet bir dede; nerde ki gayrıya himmet ede,' sözünün arka­
sındaki derin bilgeliği çok daha iyi kavrıyorum artık. Beyazıt 
Alanı BALA'daki Bursa Kebapçısı BURK'a gidip şöyle bir buçuk 
porsiyon, tereyağlı, bol salçalı, bol etli, yoğurtlu iskender yeme­
yeli aylar oldu. Hergün Gedikpaşa'daki evimden çıkıp üniversi­
teye yürürken, kebapçının önünden geçiyorum ve vitrindeki dö­
nerden akan yağları gördüğümde, benim de içimin yağları eri­
yor adeta. Lunaparka gitmek için kıt kanaat para biriktiren bir 
çocuk gibi, ben de kebapçıya gitmek için para biriktiriyorum ve 
üç kuruşu nihayet biraraya getirince de, çocuklar gibi seviniyo­
rum bu yaşımda. Ben, dünyaca ünlü PSİKA profesörü Bahtiyar 
Bahtıkara, bir porsiyon iskender yiyebilmek için çırpınıyorum! 
Doğal olarak, özsaygımda onulmaz yaralar açıyor bu durum, 
beni olduğumdan da ketum, içe dönük, merdümgiriz bir insan 
yapıyor. Herbiri tek tek ele alındığında, belki ufak tefek sorunlar 
bunlar, evet, ama biraraya gelince, çitişik arapsaçı gibi çözüm­
süz, yenilip yutulmaz bir yumak halini gelerek hain bir kılçık 
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gibi takılıp kalıyorlar insanın boğazına. Üstelik bunları yatakta 
arpacı kumrusu gibi düşünmenin hiçbir yararı olmadığının da 
çok iyi farkındayım. Bu biçimde biryere varmam olanaksız, ken­
dimi daha da huzursuz etmekten başka bir işe yaramayacak bu. 
Dolayısıyla, bütün bu gündelik sorunları unutup kafamı boşalt­
maya ve uykuya, yalnızca ve yalnızca uykuya konsantre olmaya 
çalışıyorum. İç açıcı, hoş şeyler düşünmeliyim. Önce şen bir ta­
vırla alçak bir çitten atlayan dertsiz kuzuları geçiriyorum aklım­
dan. Havada arılar ve kelebekler uçuşuyor, göz alabildiğine uza­
nan çayırlarda rengarenk kır çiçekleri açıyor, masmavi gökyü­
zünde güneş pırıl pırıl parlıyor. Ama ne yazık ki olumlu ya da 
olumsuz hiçbir belirgin etkisi olmuyor bunun. Kuzular bozuntu­
ya vermemeye çalışarak, vazifeşinas bir gayretkeşlik içinde çit­
ten atlamayı sürdürmelerine karşın, bir türlü uykuya varamıyo­
rum. Hayvancağızlar yok yere helak ediyorlar kendilerini. Bu­
nun üzerine tuhaf birşey oluyor: Hayalimdeki hayvanlar büyü­
meye başlıyor giderek. Sanki hayvan ne kadar iri olursa, benim 
uykuya dalmam da o derece kolay olacak. . . Şen ve dertsiz kuzu­
ların yerini önce doygun ve besili koyunlar alıyor. Onlar da bek­
lenen etkiyi yaratamayınca, sırasıyla buzağılar, danalar, inekler, 
öküzler, mandalar ve boğalar deniyorlar aynı şeyi ve sıralarını 
savıyorlar. Bir süre sonra, o garip yürüyüşleri ve mahmur bakış­
larıyla çift hörgüçlü Asya develeri atlıyor artık çitin üzerinden. 
Bu da bir işe yaramayınca, evcil hayvanlardan umudumu kesip 
yaban hayvanlarına dönüyorum: Devekuşları, zürafalar, ayıba­
lıkları, karıncayiyenler, ahtapotlar . . . adeta Saint-Saens'ın Hayvan­
lar Senfonisi gibi. Her hayvan kendi karakterine uygun bir ens­
trüman eşliğinde sahneye giriyor ve numaralarını gösterdikten 
sonra, yine kuliste kayboluyor. Ve gergedanlar! En nihayet ger­
gedanlar geldi. Bunlar artık diğerleri gibi sevinçli bir iyicillikle 
değil, hiddet dolu, paranoit ve tehditkar bakışlarla, toprağı toy­
naklarıyla eşeleyip burunlarından kavurucu bir öfke soluyarak 
yaklaşıyorlar çite ve üzerinden atlamaya tenezzül bile etmeksi­
zin, adeta önlerinde birşey yokmuşçasına, kararlı adımlarla dos­
doğru ilerleyip tahta çiti paramparça ederek öte yana geçiyorlar. 
Tahta parçaları, kıymıklar ve paslı çiviler havada uçuşuyor. An­
cak -tuhaf şey!- her gergedan geçtikten sonra, anlaşılmaz bir şe-
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kilde tamir olup eski haline dönüyor çit ve bir sonraki gergedan­
da tekrarlanıyor aynı sahne. Adeta ateşli bir hastalığın pençesin­
de sayıklar gibi, dudaklarım kıpırdanıyor: "O velociter, velociter 
currite noctis equi!" Büyük bir şaşkınlıkla irkiliyorum bu mırıltı 
dudaklarımdan dökülür dökülmez. Bu lafların durup dururken 
nereden çıktığı konusunda en küçük bir fikrim yok. Sözkonusu 
olan atlar değil ki, gergedanlar! Her ne kadar kimi tarihçiler Az­
teklerin at yerine binek olarak gergedan denen nemrut ve uğur­
suz hayvanı kullandığını yazsa da -ki doğruluğu hayli su götü­
rür bir bilgidir bu, daha ziyade bir rivayet- arada bir ilinti kura­
mıyor insan. Peki, diyelim ki gergedan, pek güzel, pek ala, öyle 
olsun. İster istemez kafaya takılan soru şu ama: Niye gergedan? 
Niye başka bir hayvan değil? Hipopotam mesela? Ya da fil? 
Önemli olan cesametse, tamam, onlar da gergedan kadar iri, 
daha bile fazla hatta. Ancak rüyanın kendine özgü topoğrafyası 
sorgulanamıyor, sorulamıyor nedeni, bizim dünyamızın mantık 
kuralları orada işlemiyor çünkü. Öte yandan, gecenin sütçü bey­
girlerini hızlı olmaları konusunda uyarmak tamamen anlamsız, 
çünkü bilinir ki, kağnı kadar hızlı olabilirler ancak. Bu miskin 
katanaların inadına ziyadesiyle lagar, bezgin, ağırkanlı ve ameli­
mande oldukları tecrübeyle sabittir. Ayağına çabuk davranmala­
rı, pergelleri biraz olsun açmaları için epeyce dürtüklemek gere­
kir onları. Yine de bu uyarılara pek kulak astıkları söylenemez. 
Ezelden yorgundurlar sanki. Koca koca denkler, hurçlar, balya­
larla tepeleme yüklenmiş bir çeyiz arabasını yokuşyukarı çeker­
cesine ağır ve zahmetle atarlar adımlarını. (Kimin düğünü var?) 
Yağlanmamış bir bocurgatla eski bir kuyudan su çekmeye ben­
zer bu. Urgan bocurgatın aşınmış tahtasına sürtündükçe, inim 
inim inler, sızlanır. Ama geceler aslında zaten hep böyle değil 
midir? Hep sıkıntılı geçip şıpır şıpır ecel terleri döktürmezler mi 
kişiye? Gecenin bir an önce sona ermesi, gündoğumuna bir ayak 
önce ulaşması için dua eder insan. İtiraf etmek gerekirse, rahat 
bir gece geçirdiğimi hatırlamam ben kendimi bildim bileli. Za­
limdir gece ve insanoğluna işkence etme yöntemleri muhteliftir. 
İlk olarak, yatağa girince, hiç şaşmaz, burnum tıkanır: Sağ ya da 
sol kanal -eğer aynı anda ikisi birden değilse tabii, ki bu da kuv­
vetli bir ihtimaldir ve hakikaten azap vericidir, bir hal çaresi bu-
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lana dek akla karayı seçtirir insana. Şimdilik açık olan burun de­
liğimin, uykuda olduğum sırada yavaş yavaş tıkanarak beni ne­
fessiz bırakmayacağımdan doğal olarak hiçbir zaman tam anla­
mıyla emin olamayacağım için, ağzımdan nefes alabilmek ama­
cıyla dudaklarımı aralık tutmam gerekir. Bunun iki dezavantajı 
vardır: Birincisi, malum, ağız kuruluğu .. . Her ne kadar odadaki 
rutubet seviyesini ayarlamak için radyatörün altına çay tabağın­
da su koymak adetinde olsam da, işlerimin yoğunluğu ya da sırf 
üşengeçlik nedeniyle -ki herzaman hesaba katılması gereken bir 
faktördür bu, yani 'insan faktörü' - suyu birkaç gündür yenile­
memiş olabilirim. Ya da komşular ısınamamaktan şikayet ettik­
leri için kapıcı kazanı aşırı yakıp radyatörün kızmasına neden ol­
muş ve birkaç gün evvel koyduğum su, arkasında belli belirsiz, 
çocuk osuruğunu andıran, bulanık bir iz bırakarak tebahhur et­
miştir. Bu durumda radyatörden yayılan sıcaklık odayı ve için­
deki herşeyi kavuracaktır. Hem zaten bütün bunlar olmamış ve 
herşey ideal seyrini izlemiş dahi olsa, evin ufak ve kapalı bir bö­
lümü olan yatak odasındaki havanın bir miktar kuru olması ka­
çınılmazdır. Dolayısıyla, gece boyunca teneffüs ettiğim havayla 
farkına varmadan ağzım kurur. Sabah dilim damağıma yapış­
mış olarak, rezil bir boğaz ağrısıyla uyanırım. Gerçekten de başa 
bela, pis bir ağrıdır bu. Yutkunduğum zaman, avurdumdaki iri 
bir lokmayı yutmaya çalışır gibi olurum, gözlerimden adeta yaş 
gelir. Elbette zaman içinde buna karşı bazı çareler geliştirdim. 
Değil mi ki, ihtiyaç, buluşların anasıdır? Mesela yüzümü yıkar­
ken, ağzımı da suyla çalkalar, gargara yaparım. Ilık gargara, ağ­
rıyan boğaza birebirdir. Diğer bir çare, bol miktarda sıvı almak­
tır. Bu, çay, kahve, oralet, su ya da herhangi başka bir içecek ola­
bilir. Burada önemli olan, sıvının ılık olması ve nispeten uzun bir 
sürede yudum yudum telezzüz edilmesidir. Her sabah üniversi­
tedeki odama gidince, ilk iş olarak, hademeye çay ocağından bü­
yük bir kupa bitki çayı getirtirim. Adaçayı ve ıhlamur tercihim­
dir, ama, gününe göre, rezene, kuşburnu veya papatya da olabi­
lir. Ancak getirilen çayı hemen içmem, ılınması için biraz bekle­
tirim. Ben günlük işlerimle meşgul olurken, dumanı tüten kupa 
da masamın üzerine yayılmış olan dosyaların, dergilerin, kitap­
ların, defterlerin ve öğrenci ödevlerinin arasında, saygılı bir ta-
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vırla, uslu uslu oturur. Ancak burada dikkat edilmesi gereken 
önemli bir nokta vardır: Alınacak sıvının sıcak değil, ılık olması 
elzemdir, aksi takdirde insanın boğazını yakar ve ağrının azala­
cağına daha da artmasına neden olur. Elbette 'ılık' kavramının 
kişiden kişiye değişeceğini hesaba katarak, bunun 25-30 derece 
arasında bir sıcaklık olması gerektiğini söyleyebiliriz. Aradan 
hatırı sayılır bir süre geçip çay ılındıktan, yani, tabiri caizse, 
'Paşa Çayı' (PAÇA) haline geldikten sonra (hiçbir biçimde 'sün­
net çocuğu' imgesini uyandırmak istemiyorum burada; kaçınıl­
maz olarak çağrıştıracağı nahoş anatomik ayrıntılar nedeniyle, 
son derece sevimsiz ve tatsız birşey olurdu bu, ki böyle durum­
lara düşmeyi hiç sevmem; bu sözü kullanmaktaki yegane ama­
cım, sevilen bir halk deyişine baş vurarak anlatıma akıcılık ka­
zandırmaktan başka birşey değil elbette), işimin arasında, sözge­
limi okuduğum her üç dört yaprakta bir, artık içilmeye hazır 
hale gelmiş olan çayımdan bir yudum alırım. Ancak 'bir yudum' 
dediysem, bunu da yanlış tefsir edip abartmamak gerek. Ölçü­
lerde titiz, insaflı ve itidalli olmak en iyisidir. 'Hayr-ül umur ev­
satuha,' derdi muhterem pederim, ki gerçekten de işlerin en iyi­
si ve hayırlısı, orta yolda olanıdır. Ne diyordum: Merak edip bir­
gün cetvel ve kompasla kabaca bir ölçüm yaptım. Çaydan aldı­
ğım herbir yudum aşağı yukarı % parmakla % parmak arası bir­
şeydi. Çay içtiğim kabın hemen hemen 3 parmak kutrunda ve 1ls 
parmak cidar kalınlığında sırlı bir kupa olduğu düşünülürse 
(gerçi sıvının bir kısmı, eskimiş sır tabakasındaki kılcal çatlak­
lardan emilip bardağın bünyesine nüfuz eder, ama ihmal edile­
bilecek bir değerdir bu), her yudumda ortalama olarak 1 % par­
mak küplük çay içtiğim anlaşılacaktır. Belirttiğim gibi, takribi 
bir ölçüdür bu. Bıkkınlık, hiddet, yeis (evet, hiddet ve yeis de­
dim, ve özellikle de bıkkınlık, çünkü öğrenci ödevleri insanda 
zamanla kaçınılmaz olarak buna benzer duygular uyandırırlar) 
ya da önceden belirlenemeyecek diğer insani koşullar (faraza 
dalgınlık, oburluk, hastalık, şahsi sıkıntılar, vesaire) gözönüne 
alınırsa, bu takribi değerde % 10 ila 12 oranında iniş çıkışlar ol­
ması tabiidir. Bunun daha azı veya daha fazlası, ifrat olarak ka­
bul edilmek gerekir. Ilık sıvı ağıza alındıktan sonra, bir nevi gar­
gara yaparmışçasına ağzın içinde ağır ağır gezdirilip usulca yu-
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tulur. Amaç, ağız boşluğu ve yutağa takılıp kalan ve bu yüzden 
insanı rahatsız eden balgam parçacıklarının avurtta itinayla do­
laştırılan bu sıvı eşliğinde yemek borusu yoluyla mideye indiri­
lip hazım sistemine devredilmesidir. Metabolizma gerisini ken­
disi halleder. Ağızdaki sıvı yutulduktan sonra, bardak geri ko­
nur ve boğazda tekrar bir tırmalanma veya gıcıklanma hissi be­
lirginlik kazanıncaya kadar beklenir. Bu olunca, sıvıdan bir yu­
dum daha alınıp yukarıda ayrıntısıyla tarif edilmiş olan yöntem 
izlenir. Kupa muhteviyatı bu şekilde takriben iki saat içerisinde 
tüketilmelidir. Bu yöntemin boğaz ağrısına iyi geldiği görülecek­
tir. Kupadaki sıvının daha uzun süre arzu edilen sıcaklıkta mu­
hafaza edilmesi isteniyorsa, içinde bulunulan mekanın sıcak tu­
tulmasına itina gösterilmeli ve kupanın altındaki tabağa çaydan­
lığın buharında nemlendirilerek ısıtılmış bir elbezi katlanarak 
konmalıdır. Bu sonuncusu, yalnızca sıcaklığın muhafazası için 
değil, aynı zamanda da kupanın dengede durması ve kaldırıp 
kondurulurken gereksiz yere ses çıkartarak dikkati dağıtmama­
sı bakımından elzemdir. Bu, doğal yöntemdir tabii. Bir de, bilin­
diği gibi, yapay yöntem vardır: Boğaz ağrısını gidermek için bo­
ğaz pastili alınır, ki hemen hemen gelenekselleşmiştir bu. Bunlar 
değişik menşe ve muhteviyatta haplar olabilirler. Örneğin, boğa­
zı yumuşatmanın yanısıra, hoş bir ağız kokusu sağlayarak gönle 
ferahlık veren nane ya da okaliptüs esanslı boğaz pastilleri oldu­
ğu gibi, şekercilerin imal ettiği sakızlı, tarçınlı, zencefilli, karan­
filli veya diğer baharatları içeren çeşitli renk ve ebatta drajeler de 
temin edilebilir. Ama, tahmin edilebileceği üzre, doğal yol en 
sağlıklı olanıdır. Dolayısıyla, mümkünse, sorunun doğal yollar­
dan çözümü aranmalıdır. Ayrıca bu tür şekerli boğaz pastilleri­
nin fiatları son zamanlarda artmakta ve can yakan bir hale gel­
mektedir. Basit bir gider hesabı, doğal yöntemlerin tercih edil­
mesinin, sadece sağlık açısından değil, aynı zamanda kese açı­
sından da sayısız faydaları olduğunu gösterecektir. Burun tıkan­
masının ikinci bir dezavantajı, nefes alıp verişlerin normalin 
üzerinde gürültülü hale gelmesine neden olmasıdır. İnsan tıka­
nan burnunu açmak için gayrı ihtiyari kuvvetli biçimde nefes 
alır. Bu da haliyle uykuya dalmayı güçleştirecektir. Tuhaf bir du­
rumdur bu. Sanki odada birisi horluyor gibidir, ama aslında hor-
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layan kişi bizzat sizsinizdir. Bu yalnızca rahatsız edici değil, aynı 
zamanda da utanç vericidir, çünkü horlayarak en temel adab-ı 
muaşeret kaidelerini alenen ihlal etmektesinizdir. Bu ihlalden 
mağdur duruma düşen kişinin yine kendiniz olması, sizi temize 
çıkarmaz. Objektif bir bakışla olaya yaklaşıldığında, gözardı 
edilmesi olanaksız olan ciddi dezavantajlardır bunlar ve burun 
tıkanması illetinin nasıl püsküllü bir bela olduğunu yalnızca 
bunlar bile tanıtlamaya kafidir. Ancak sona sakladığım diğer bir 
argüman var ki, bu konuda kararsız kalan son birkaç kişiyi de, 
sanırım, sözlerimin doğruluğuna ikna etmeye yetecek. Evvelce 
de değindiğim gibi, tek deliği tıkanmış olan nezleli bir burnun 
uyku esnasında tamamen tıkanmayacağını kimse garanti ede­
mez. Bu herzaman varit bir ihtimaldir. Zaten uyurken dudakla­
rınızı aralık tutma keyfiyeti, bu ihtimal dolayısıyla metazori ola­
rak alınmış bir tedbirdir. Ancak, eski çağlardan beri bilindiği 
gibi, insanoğlu uykudayken, kendi vücudu üzerinde tam bir ha­
kimiyete sahip değildir. Çeşitli uzuvlar adeta hürriyetlerini ilan 
ederek tamamen sahiplerinin bilgisi dışında hareket edebilirler. 
Örnek vermek gerekirse, sairfilmenamlar bu tehlikeli vaziyetin 
açık delilidir. Gerçi ben kendi gözümle şahit olmadım, anlatan­
ların yalancısıyım, ama bu kişilerin uyur durumda yataktan kal­
kıp evin içinde gezindikleri, muhtelif fiiliyat ve icraatta bulun­
dukları, hatta kimi zaman evlerinin dışına çıkıp sokaklarda do­
laşarak birtakım nahoş olaylara karıştıkları söylenir. Daha sonra, 
geçtikleri yollardan gerisin geri dönüp yataklarına yatan bu kişi­
ler, sanki hiçbir şey olmamış gibi uyumaya devam ederler. Uyan­
dıkları zaman kendilerine uykularında ne yaptıkları sorulunca 
da, yalnızca bir düş gördüklerini, şu şu şu yerlere gidip şu şu şu 
işleri yaptıklarını söylerler. Oysa düş sandıkları şey, heyhat, ha­
kikatin ta kendisidir. O yerlere gerçekten gitmiş, söyledikleri o 
şeyleri gerçekten yapmışlardır. Bunlar, kimi zaman, gerçek ha­
yatta katiyen yapmayacakları, toplumca genel kabul görmeyen 
şeyler de olabilir. Hatta uykularında kanun ve nizama karşı ge­
lip suç bile işleyebilirler. Tehdit, taciz, gasp, silahlı saldırı, yarala­
ma, adam kaçırma ya da şantaj gibi değişik ölçülerde şiddet içe­
ren suçlar bunlar arasında yer alabilir. Hayli aşırı bir durum ol­
makla birlikte, uykularında cinayet işleyecek derecede ileri gi-
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den sairfilmenamlara rastlandığı dahi vakidir. Gerçi bu tür cina­
yetlerdeki taammüt unsuru hakkında hukukçular henüz bir fi­
kir birliğine varamamışlarsa da, taammüden olmasa bile, kaza 
sonucu ya da ani kızgınlık neticesinde, maksadı aşan bir fiille 
adam öldürmek de hayli ağır ve, belki daha da önemlisi, yüz kı­
zartıcı bir suç sayılır. Dolayısıyla, haklarında bu ve benzeri suç­
lardan adli kovuşturma açılmış kişilerin, her ne kadar çeşitli ha­
fifletici sebepler dolayısıyla mahkemede suçlu bulunmayarak 
beraat etseler dahi, kamu görevlerinden hayat boyu men edilme­
leri gündemdedir. Bunun ise ne anlama geldiği açıktır: Uyurken 
şu ya da bu sebeple ağızlarını açık bırakanlar, toplum içindeki 
saygınlıklarını tehlikeye atmaktadırlar. Öte yandan, ağzın açık 
bırakılmaması durumunda ise, ciddi sağlık problemlerinin baş 
göstermesi kuvvetle muhtemeldir. Evvelce de değinildiği gibi, 
tek deliği tıkanmış olan bir burnun diğer deliğinin de gecenin 
ilerleyen saatlerinde tıkanması şaşılacak bir durum değildir. Ak­
sine, bu gibi durumlarla sık karşılaşılır. Talihsizlik, kişinin be­
densel sağlığıyla doğrudan doğruya ilgili bu ve benzeri vakala­
rın, vurdumduymazlık ve bilgisizlik sebebiyle hemen hemen hiç 
kayda geçirilmemiş oluşudur. Bu eksiklik, sözkonusu sorun hak­
kında bugi.j.n daha güvenilir istatistik verilere dayanarak konuş­
mamızı engellemektedir. Ancak yine de spekülatif metoda baş 
vurarak genel örnekler üzerinden mantık yürütmeyi deneyebili­
riz. Bilindiği gibi, uyurken yeteri miktarda oksijen alınamaması, 
hekimlikte 'apne', yani Solunum Durması (SOLDUR), olarak ad­
landırılan rahatsızlığa yol açar. Bu rahatsızlıktan mustarip şahıs­
lar, sabahları yataktan -tabiri caizse- dayak yemiş gibi kalkarlar. 
Bunun kişinin hayat kalitesini kötü yönde etkilediği aşikardır. 
Ekstrem hallerde, sözkonusu şahsın uykusunda nefessiz kaldığı 
ve bu yüzden son derece ciddi sağlık sorunları yaşadığı görül­
müştür. Oksijenin kısa bir süre kesilmesi halinde bile, beyin ağır 
hasara uğrar ve belki saniyelerle ölçülebilecek bu kısacık süre 
içinde milyonlarca beyin hücresi ölür. Bunun sonucunda, burun­
larının tıkanması ve diğer nedenlerle ağızlarını açık tutmak iste­
memeleri ya da açık duran ağızlarının bir şekilde kendiliğinden 
kapanması sebebiyle geceleri miktar-ı kafide oksijen alamayan 
kişiler, gündüzleri sersem sepelek etrafta dolaşırlar ve yaptıkları 
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sağduyusuz hareketlerle gündelik hayatın aksamasına yol açar­
lar. Bu durum, sözkonusu şahısların toplum içindeki saygınlık­
larını temelinden sarstığı gibi, genel olarak içtimai hayatın da ni­
teliksiz hale gelmesiyle sonuçlanır. Dolayısıyla, hem bireysel 
hem toplumsal yarar açısından, burun tıkanıklıklarının kanun 
hükmünde bir kararnameyle derhal engellenmesi gerekmekte­
dir. İleride daha az burun tıkanıklığı yaşanacak mutlu ve sağlık­
lı bir toplum dileğiyle . . .  vb . . .  vb . . .  
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"Üstat Mephistopheles'in De Vivisectione per Unum adlı eserinde 
isabetle kaydetmiş olduğu üzre ... " 

"Aristoteles'in De Divinatione per Somnum adlı yapıtından 
söz etmek istiyorsunuz, sanırım," diye tıkıyorum lafı ağzına ve 
üstünlüğümü perçinlemek için zalim bir kararlılıkla sürdürüyo­
rum sözlerimi: "Ki sizin de çok iyi bildiğinizi sandığım gibi, bu 
ilginç kitap, üstadın, yayımı 1831-1836 yılları arasında Berlin'de 
tamamlanmış olan, dört ciltlik toplu yapıtları içinde yer almak­
tadır. Bunun dışında aynı yapıtın 1843 Leipzig-Tauschnitz bası­
mı ve 1857 Paris-Didot basımı da vardır elbette, ama sonraki ver­
siyonlarla orijinal versiyon olan Berlin basımı arasında episte­
molojik, ortografik ve tipografik anlamda ihmal edilemeyecek 
birtakım farklılıklar göze çarpar. Tabii kimi uzmanların fikrine 
göre apokrifa olan, üstadın De Somno et Vigilia, De Memoria et Re­
miniscentia ya da De Longitudine et Brevitate Vitae adlı yapıtlarını 
kastetmiyorsanız eğer ... Şahsen kastetmediğinizi varsaymak is­
terim bilimsel etik açısından. Ama ... ama yoksa ... yoksa kastedi­
yor musunuz?" 

Aklı karışıyor ve aptal bir ifade beliriyor suratında. Söyledi­
ğim sözlerin bir tekini bile anlamadığına kalıbımı basarım. Su 
gibi akıp gittiler üzerinden. Şu anda panik içinde. Bir yanlışının 
yakalandığının ve ona bir soru yöneltildiğinin farkında yalnızca. 
Gerisi, bulanık bir duman bulutu ardında silikleşiyor. Acilen bir 
cevap vermesi, bir bahane uydurması gerek, şu ya da bu, artık 
ne olursa ... Birşey söylemek istermiş gibi dudakları titriyor. Ka­
lın kemik çerçeveli, şişe dibi camlı gözlüklerinin arkasından di­
nozor gözü gibi görünen çipil gözleri hayretle kırpışıyor, bu kesif 
sisin içinde hiçbir şey seçmeyi başaramıyor ama. Yapmış oldu­
ğu korkunç hata, neden sonra olanca ağırlığıyla dank ediyor ka­
fasına ve dank etmesiyle birlikte de dehşete kapılarak sararıyor. 
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Yapılan hatayı tamir etmenin hiçbir yolu olmadığını anlayınca, 
tekme yemiş bir köpek yavrusunun iç parçalayıcı ifadesini andı­
ran zavallı bir ifade beliriyor suratında. Herşeyine bahse varım 
ki, şu anda kafasının içinde, değdiği yeri yakan ateşten bir top 
gibi oradan oraya sıçrayıp yankılanarak yineleniyordur söyledi­
ği saçma sapan sözler. Nasıl olup da bu denli dalgın olabildiği­
ni soruyor olmalı kendine. Doğrusu ya, ben de merak ediyorum: 
Bir insan nasıl bu denli dalgın olabilir? Dalgınlık da değil bu, 
daha başka birşey, adeta bir tür dementia precox. Çünkü kafasının 
içinin dolu olduğunu, hem de tıkabasa dolu olduğunu çok iyi bi­
liyorum. Kendisini dışa vurmayı, kafasının içindekileri dışarı çı­
karmayı başaramıyor yalnızca, o kadar. Bu sıradışı vakaya doğru 
teşhis koyabilmek için, tıb ve psikoloji alanından gösteri sanatla­
rına geçmemiz gerekiyor belki. Kimbilir belki de düpedüz sah­
ne korkusu bu. Gerçi üniversitedeki odamda ne göz kamaştırıcı 
spotlar var, ne de localardan sarkıp el sallayan, bağırıp çağıran 
on binlerce seyirci. Topu topu beş kişi, bir pentagram, onlar ve 
ben ve tabii kitaplar, bu loş ve havasız odada yalnızız. Ama aksi 
takdirde, dün gece kılı kırk yararak hazırlayıp noktası virgülü­
ne varıncaya dek ezberlediği ve üstüne başına çeki düzen verip 
boğazını temizledikten sonra aynanın karşısına geçip defalarca 
prova ettiği kusursuz ve görkemli söylevini benim karşımda tü­
müyle unutmasına akla yatkın bir açıklama getirmek mümkün 
olmayacak. Şöyle ya da böyle, bundan sonra onun ağzından saat­
lerce tek bir söz dahi duyabileceğimizi sanmam artık. Hatta ya­
tağa dili tutulmuş halde girecek belki. Korkudan titreyen lal bir 
meczup: Seyredende merhamet uyandıran hüzünlü bir görün­
tü. Ama bunda şaşılacak birşey yok. Kafka budur işte! Sabahlara 
dek kuşlar, kalın ve tozlu ciltlerle boğuşur, o özenli ve süslü el­
yazısıyla defter üstüne defter doldurur, hac yolundaki çilekeş bir 
karınca tevekkülüyle hazırlar ödevlerini. Ama sabah üniversite­
ye gelip benim karşıma çıkınca, daha ilk cümlesinde tekler, akıl 
almaz, düpedüz gülünç bir hata yapar ve ben bu hatasını yüzü­
ne vurunca da, bir anda nutku tutulur, dut yemiş bülbüle döner, 
oturur kalır. Perde! Öyle ki ona söylediklerimin aslında saçma 
sapan, uyduruk, kof şeyler olduğunun bile farkına varmaz. Şim­
di olduğu gibi tıpkı. .. 
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"Anlaşıldığı kadarıyla, Sayın Midyat'ın düşüncelerini topar­
lamak için biraz zamana ihtiyacı var," diye iğneleyici bir sesle 
bölüyorum odada rahatsız edici biçimde uzama eğilimi gösteren 
sessizliği, "Kendisini daha fazla rahatsız etmeyelim ve düşünce­
leriyle baş başa bırakalım. Başka bir arkadaşınıza kulak verebi­
l iriz biz bu arada. Prezantasyonlarınızı bir an önce sunmak için 
hepinizin sabırsızlandığının farkındayım. Merak etmeyin, hepi­
nize sıra gelecek. Söz almak isteyen var mı?" 

Bakışlarımı masanın çevresinde oturmakta olan dört öğren­
cimde gezdiriyorum. Adım gibi biliyorum ki, kendiliklerinden 
söz almayacaklar, benim ellerime bırakacaklar yazgılarını. Ben 
birisini seçmek zorunda kalacağım, hep olduğu gibi. Hepsini tek 
tek tepeden tırnağa inceliyorum. Hiç oralı değilmiş havalarında­
lar. Gören de burada başka bir iş için toplandığımızı sanır! Dör­
dü de benimle göz teması kurmamaya özellikle dikkat ediyor. 
Sanki ben orada yokmuşum gibi, odanın loşluğunda belirsiz bir 
noktaya, tavana, duvara ya da döşemeye bakıyorlar. Yüzlerinde­
ki hafifçe mustarip inkıbaz ifadesi, can sıkıntısından patladıkla­
rını bile düşündürtebilir. Odada çıt çıkmıyor, hani havada sinek 
uçsa duyulacak, denir ya, öyle ... Güleceğim geliyor birden, sinir­
li bir kahkaha patlatmamak için kendimi zor tutuyorum. Şu 
anda pekala ıslık çalıyor da olabilirlerdi ve bunu hiç yadırga­
mazdım. Elleri cebinde, yürek Selanik, bir gece vakti ıssız bir 
mezarlıktan ıslık çalarak geçen küçük bir çocuğa o kadar benzi­
yorlar ki bu halleriyle! Ama korkunun ecele faydası yok. Kader­
leri iki dudağımın arasında. Az sonra birisinin adını telaffuz 
edeceğim ve canı istese de istemese de, arslanlarla dövüşmek zo­
runda kalacak arenaya çıkıp. Şu işe bak: Arslanlar, yani ben! Mo­
rituri te salutant! Açıkçası, tuhaf bir durum ... Aynı anda hem tek 
kişi hem de çok kişi olmayı nasıl beceriyorum, bunu ben de anla­
yabilmiş değilim. Doğuştan gelme bir yetenek olmalı bu, ben he­
nüz ben olmadan belirlenmiş birşey. Hem benim, hem başka 
biri. Hem Psikolojik Kazıbilim (PSİKA) uzmanı, bilgili ve saygıde­
ğer, dediği dedik, bir sözüyle yüreklere ürkü salan Prof. Dr. Bah­
tiyar Bahtıkara, hem kendini tamamen güdülerinin yönetimine 
bırakmış, patetik bir zavallı, korkular ve batıl inançlar yumağı 
körkütük bir karacahil, hayır, aslında bir insan bile değil, bir in-
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san müsveddesi, bir yaratık, bir garibe-i hilkat, bir .. . bir .. . bir şey ... 
Evet, bu doğru: Bir şey. Canlı bile sayılamam ben, cansız bir nes­
neyim, iri bir et parçası, et, kan, kemik ve kıkırdaktan oluşan 
amorf bir kitle ... Gecenin bir yarısı, hiçbir neden yokken, beter bir 
yürek sıkışmasıyla uyanıyorum ve bir daha da uyku girmiyor 
gözüme. Oflaya puflaya yataktan kalkıyorum, yatak odasının 
kimbilir ne kaygılara gebe tekinsiz karanlığında biryere çarpıp 
birşey devirmemeye gayret ederek banyoya gidiyorum ve lava­
bonun üzerindeki, sırı rutubetten yer yer dökülmüş aynada ken­
dime bakıyorum. Karşımda yıllardır gördüğüm surat: Bu ger­
çekten ben miyim? Bir kanser uru gibi pörtlemiş, orası burası 
sarkmış bu şişkin gövde nasıl olur da bana ait olabilir? Oysa 
daha dün liseye giden incecik bir delikanlıydım. Nasıl geldim bu 
hale? Beni ne bu hale getirdi? Bu biçimsiz gövdenin içinde, kafes­
teki bir kuş gibiyim, çırpınarak kendimi tellere çarpıyorum, ama 
beyhude ... Buradan kurtulmam, dışarı çıkmam, özgür kalmam 
olanaksız. Kendi gövdemde hapisim, avareyim, avarakasnağım, 
yersiz yurtsuzum... Başımı sokacak bir saçakaltı dileniyorum. 
Yağmur başladığında gidebileceğim biryer olmalı, bir sığınak ... 
Öyle biryer var mı? Soruyorum: Var mı? Ama yanıt yok. Hiçbiri­
nin gönüllü olmayacağı belli. Kararımı bildirmeden önce, son bir 
kez daha göz gezdiriyorum. Ellerinde ödevleri, masamın çevre­
sindeki iskemlelerde rahatsız bir biçimde oturuyorlar. Sanki sı­
kıntılı bir aile fotoğrafında kerhen poz verir gibiler. Soldan başlı­
yorum. En başta Mustafa Mushaf. Ekmek mushaf çarpsın ki o! 
Üzerinden düşmeyen, rengi atmış, yeşil, eprik parka sırtında. 
Uzun kumral saçları karman çorman ve kimbilir haftalar, belki 
de aylardır yıkanmadıkları için pis. Aramızda bir kulaç mesafe 
olmasına karşın, düşgücümü biraz zorlasam, teninden yayılan 
ağır kokuyu duyacağım. İrinli sivilcelerle kaplı kırmızı burnuyla 
ince ve renksiz üst dudağı arasındaki uçsuz bucaksız boşlukta 
göze çarpan silik gölgeden anlaşıldığı kadarıyla, hemen hemen 
on gündür tıraş olmamış olsa gerek. Çopur denebilecek kadar 
bozuk, engebeli, delik deşik bu cildi tıraş etmek, korkunç bir iş­
kence olmalı. Onu hayalimde Beckett, Celine ve Dostoyevski ara­
sında muğlak biryere yerleştiriyorum: Umutsuz, karamsar, 
isyankar, küstah, ağzıbozuk ve romantik. Kısacası, o benim Ras-
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kolnikofum. Onun hemen sağında Mahmud Mahdud. Ne yalan 
söylemeli, ebat olarak gerçekten de ziyadesiyle mahdut bu zat, 
öyle ki neredeyse piyasadan kalkacak! Kimbilir belki de ona ço­
cukken bu kadar sık banyo yaptırmamalıydılar. Fazlaca yıkandı­
ğı için çekmiş olmalı. Gerçi onu 'boy fukarası' diye adlandıracak 
kadar zalim olmak gelmiyor içimden, ben kötü bir adam deği­
lim. Ama ne yalan söylemeli, boyunun ancak iki arşın civarında 
olduğunu sanıyorum. Ağırlığı ise, kabaca bir tahminle, olsa olsa 
benim dörtte birim kadar olmalı, yani otuz okka. Bu yüzden, 
Mustafa Mushaf'la tuhaf bir çift oluşturduklarını düşünüyorum. 
Geviş getiren nemrut bir Hecin devesine benzettiğim, benim ya­
rım ağırlığımda olmasına karşın benden birkaç parmak uzun, 
ağırkanlı ve hırpani arkadaşının yanında, olduğundan daha da 
ufak gözüktüğü için değil yalnızca; onun tersine, şu anda otur­
maktayken bile bir an rahat durmaması, elektrik akımına kapıl­
mışçasına elini ayağını sürekli sallaması, tepside taşınan jöle gibi 
titremesi yüzünden. Rüzgarlı bir deniz yüzeyi gibi kıpır kıpır 
hep, kavruk bedeninin her azası laçka olmuşçasına ayrı ayrı oy­
nuyor. Bu yüzden onu Rabelais'ye, Shandy'ye ve Dickens'e ben­
zetmek geliyor içimden. Herhalde minik bir sincabı andırdığı 
için: Her an çevreyi kollayarak elindeki cevizi telaşla dişleyip 
gövdeye indirmeye uğraşan ürkek bir kemirgen. Onun yanında, 
az önce lafı ustaca ağzına tıkadığım için süklüm püklüm otur­
makta olan Midhat Midyat. Ufak ve akça pakça sağ elinin yu­
muk parmakları, yelek cebindeki saatin gümüş kösteğiyle oynu­
yor. Onda biraz kendi gençliğimi görüyorum. Tam bir küçük be­
yefendi, bir iyi aile çocuğu. Ya da muhallebi çocuğu mu demeli­
yim? Anne babasının sözünden çıkmadığına yemin edebilirim. 
İki dirhem bir çekirdek, sinekkaydı tıraşlı, toraman ve alyanak. 
Ama o tombul yanakları çökmüş şimdi, az önce musmuru yedi­
ği için yüzünde ağlamaklı bir ifade var. Kemik çerçeveli gözlü­
ğünün şişedibi camları hafifçe nemlenmiş, dolgun dudakları 
zurna gibi hafifçe öne doğru uzamış, neredeyse acı acı uluyacak. 
Onun hakkında çelişik düşüncelerim var: Kimi zaman Kafka'ya, 
kimi zaman Joyce'a benzediğini düşünüyorum, ama bu haliyle 
iflah olmazcasına gülünesi olduğu gözönüne alınırsa, daha ziya­
de Svevo ve Frisch. Nihayet onun sağ tarafında ise latilokum 
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Mümtaz Mümkün Bey. Mümtaz diyorum ya, aslında düpedüz 
bir ironi bu: Bu haliyle herhangi bir konuda imtiyaz sahibi olma­
sına imkan var mı? Onu nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum. Öy­
lesine vasat ki: Ağzı, burnu, gözleri, kulakları, saçı, boyu bosu, 
giyimi kuşamı, konuşması, hareketleri ... En ufak bir aşırılığı, onu 
diğerlerinden ayırmamı sağlayacak en ufak bir özelliği yok, 
adeta özelliksiz. Yumuşak, pürüzsüz ve kaygan, tıpkı homojeni­
ze margarin gibi. Eğer karikatürcü olsaydım, düşünüyorum da, 
herhalde çizmekte hayli zorlanırdım bu suratı ya da düpedüz 
pes ederdim. Onu sarakaya almak için baş vurabileceğim uygun 
bir benzetme bulamıyorum. Bu kadar vasat bir insanı neye ben­
zetebilirim ki? Onu anlatmaya çalışırken, binlerce başka insanı 
anlatmış olmaktan çekiniyorum. Bütün insanlara benzeyen bir 
insan: Herkes, bu yüzden de aslında hiçkimse. Sonuçta boşa git­
miş bir emek olmaktan öteye geçmez gayretlerim. Onun kusur­
suz burjuva duyarlığını, düşgücü yoksunluğunu ve iç sıkıcılığını 
anlatmak için Tolstoy ve Mann'dan daha iyi bir benzetme bula­
mıyorum. Diğer bir deyişle, birbiriyle neredeyse taban taban zıt 
dört karakter .. . Ama işe bak ki, kaderleri aynı, aynı dertten mus­
taripler: Diplomalarını aldıktan sonra, yüksek lisanslarını yap­
mak için benim kürsüme başvurdu dördü de. Ben onların tez yö­
netmenleri, mentorları, önderleri, kısaca herşeyleriyim. Eee, öy­
leyse kendi düşen ağlamaz! Birlikte belirlediğimiz tez konuların­
da yaptıkları araştırmaları ben denetliyorum. Doğrultularını 
ben saptıyorum. Bu poker partisinde onlar benim kare valem: 
Trefl, kör, pik, karo; dört esas oğlan, dört vale, dört atuşağı, dört 
bacak -değil mi ki baş benim ve onlar benim elim ayağım, dış 
dünyadaki temsilcilerim? Dördünün de adlarının baş harflerini 
önümdeki boş dosya kağıdına yan yana yazdığımda, tekdüze bir 
biçim oluşuyor. 

mmmmmmmm 

Uçsuz bucaksız bir bozkırda dörtnala koşan atlılar, bulutsuz bir 
gökyüzünde muntazam bir sürü halinde uçan martılar, güneşli 
bir kumsalı usulca yalayan dalgalar, rüzgarda hafif hafif salınan, 
ipe serili çamaşırlar ... Ya da kalemin yazıp yazmadığını kontrol 
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etmek için yapılan, uzun, yatay bir karalama yalnızca: Hangisi 
daha hoşa giderse ... Masamı herzamanki gibi, Turan taktiği uya­
rınca, hilal biçiminde kuşatmışlar. Kambersiz düğün olur mu, 
ortalarında da tabii ki ben, Bahtiyar Bahtıkara, Prof. Dr., Psikolo­
jik Kazıbilim (PSİKA) ya da, uluslararası konferanslarda anıldığı 
gibi, Psychological Archeology (PARC) uzmanı. 

m m  
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Çizimin altına ağız, burun ve sakalı temsilen birkaç harf daha 
eklediğimde, koca kafalı, az saçlı, yüksek alınlı, birbirine yakın 
küçük gözlü, ince uzun burunlu, büzük dudaklı ve keçi sakallı 
bir adamın resmi çıkıyor karşıma. 
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Önce ne anlama geldiğini kavrayamıyorum bunun. Derin derin 
düşünceye daldığımda ya da telefonla konuşurken yaptığım, ale­
lade, anlamsız karalamalardan biri sanıyorum. Neden sonra, da­
kikalardır aslında kendi portreme bakmakta olduğumun farkına 
vardığımda, eşekten düşmüşe dönüyorum resmen: İşe bak, far­
kında olmaksızın kendi karikatürümü çizmişim! Bu kaligrafik 
portre benim basit bir resmimden başka birşey değil! İşte yüksek 
alnım, işte seyrek saçlarım, işte birbirine yakın, ufak, boncuk­
su gözlerim, işte düz uzun burnum, işte büzüşmüş dudaklarım, 
işte keçi sakalım ... Ama bir de işin iyi tarafından bakmak gerek: 
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Kendimi bütün karakteristik ögelerle bu kadar iyi yakalayabil­
miş olmam, doğrusu ya, hayli sevindirici. Değil mi ya: Gerekti­
ğinde, kendisiyle alay etmesini de bilmeli kişi. Başımı sallayarak 
gülümsüyorum. Bu kadar açık fikirli olabildiğim için tebrik edi­
yorum kendimi. Ciddiyetten kaskatı kesilmiş diğer öğretim gö­
revlilerine benzemem ben, mizah duygum gelişmiştir. Ama son­
ra irkiliyorum birden. Ya masamın çevresinde oturmakta olan 
öğrencilerim dalgınlıkla yaptığım bu karalamayı görmüş ve her­
şeyi anlamışlarsa? Başımdan aşağı kaynar sular iniyor. Eğer öy­
leyse, ne yaparım, bunu nasıl açıklarım? Bu durumu atlatmanın 
bir yolu var mı? Böyle birşey otoritemi kökünden sarsar, sadece 
onların değil, bütün üniversitenin maskarası olmama yol açar. 
Kendi karikatürünü çizen bir profesör: Böyle bir insana ne ka­
dar saygı duyulabilir ki? Üniversitenin bu müthiş dedikoduyla 
çalkalandığını, herkesin arkamdan kıs kıs güldüğünü görür gibi 
oluyorum ve yedi kat dibine giriyorum yerin. Birden bir aciliyet 
duygusu hissederek paniğe kapılıyorum. Herşeyi yüzüstü bıra­
kıp oradan kaçmak geliyor içimden. Belki tuvalete gidip yüzü­
me su çarpsam, iyi gelecek. Ama yerimden bir parmak bile kıpır­
dayamıyorum. Sanki paralize olmuşum. Durumun gülünçlüğü­
nün farkına varıp varmadıklarını anlamak için, bakışlarımı öğ­
rencilerimin yüzlerinde gezdiriyorum ürkek ürkek. Korktuğum, 
beni tiye aldıklarını gösteren bir işaret yakalamak: Ağız kena­
rında çapkın bir kıvrım, dudaklarda garip bir büzülme, gözler­
de zalim bir pırıltı. . . Bunun olmaması için dua ediyorum. On­
lara bakınca, rahat bir nefes alıyorum ama: Boşa telaşlanmışım, 
çok şükür, hiçbir şeyin farkında değiller. Hiçbirinin önümdeki 
kağıda yaptığım karalamalarla ilgilenecek hali yok. Hepsi ken­
di derdinde. İçime biraz olsun su serpiliyor. Bir süre daha dal­
gın gözlerle seyrediyorum çizimimi, sonra başımı kaldırıp tek­
rar soruyorum: 

"Evet, söz almak isteyen yok mu?" 
Odadaki sessizlik bozulmuyor. Uzaklarda bir kapı çarpıyor. 

Birisi sandalyesini hafifçe gıcırdatıyor. Artık duruma el koymam 
gerek. Daha fazla beklemeyerek kararımı açıklıyorum: 

"Sayın Mahdud, sizin önaraştırmanız, günümüzde soyu tü­
kenmiş olan bir kabilenin ergenliğe geçiş, kurban verme ve ölü 
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gömme ritüelleriyle ilgiliydi, yanlış anımsamıyorsam. Konu 
hakkında bulduğunuz bilgi ve belgeleri bizimle paylaşmak iste­
mez misiniz? İstemez misiniz, Sayın Mahdut?" 

Birden odada sanki bir fırtına esiyor. Mahmud Mahdud, adı 
anılır anılmaz, önce oturduğu yerde zıpkın gibi dikiliyor. Bir an 
sandalyesinden fırlayıp gideceğini sanıyorum. Daha sonra yeni­
den hızla yerine çöküyor. Deprenmesi sona ermiyor ama. Başıyla 
bir hindiyi andıran, kısa ve kesik, ani hareketler yapıyor. Avuç içi 
kadar yüzünün kalemle özene bezene çizilmiş hissi uyandıran 
ince hatları allak bullak. Yüz kasları baştan aşağı tiklerle seğiri­
yor. Gözlerinde çığlık çığlığa bir dehşet ifadesi var. Sanki bir sır­
rı ifşa edercesine, zorlukla anlaşılır biçimde, heyecanla kekeliyor: 

"Ve .. . ve ... ve ... " 
"Evet? Ve?" 
"Ve sonra yokoldular." 
Konuşmaya başladığı gibi, birden, büyük bir sessizliğe gö­

mülüyor yeniden. Ajite hali aynen devam ediyor ama, kaşı gözü 
sürekli oynuyor. Onu tanımayan birisi, suçortaklarıyla gizlice 
işaretleştiğini ya da karşısındakiyle alay ettiğini sanıp sinirlene­
bilir. Ama ben onun bu haline alışığım. Soyadı ve cesameti gibi, 
aklı ve basireti de maalesef son derece mahdut bu çocuğun. Kaş­
larımı çatarak masanın üzerinden hafifçe öne doğru eğiliyorum: 

"Yokolmak mı dediniz? Nasıl yani, Sayın Mahdut?" 
"Yok. .. yokolmak. . . Sıvışmak. .. Savuşmak. .. Ortadan kalk­

mak. .. Varlığı sona ermek. .. Gözden kaybolmak. .. Yitip gitmek. .. 
Kayıplara karışmak... Dünyadan el etek çekmek. .. Soyu tüken­
mek... Kökü kurumak... İmi timi belli olmamak... Dibine darı 
suyu ekilmek. .. Alem-i gayba gark olmak. .. " 

Sözünü kesmesem, şirazesinden çıkmış bir eşanlamlılar 
sözlüğü gibi, hızlı hızlı konuşmaya ilanihaye devam edecek her­
halde. 

"İyi de, yokolan kim, Sayın Mahdut? Biraz daha açıklayıcı 
olup bizi irşat edebilir misiniz lütfen?" 

"On-onlar .. . onlar ... " 
"Onlar kim? Ecinniler mi? Dinozorlar mı? Sarı çizmeli Meh­

met Ağa mı? Kim?" 
"Soyu tükenen kabile ... Soyları ... soyları tükenmiş ... " 
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"Adları nedir, Sayın Mahdut? Onlara ne ad veriliyor?" 
"Adları . . . adları .. . " 
"Evet, ad, yani san, yani nam, yani isim? Adlarını bahşeder 

misiniz bize lütfen?" 
Yutkunmaya çalışıyor. Sanki boğazında konuşmasına engel 

olan iri bir yumru var. Boğulur gibi uluyor sonra: 
"U ... U ... Uu .. . Uuu ... " 
Bozkurtlardan mı söz ediyor acaba? 
"U... Ur. .. Uruk... Uruklar. . . Evet, evet, Uruklar! Anımsa­

dım! Agrak. .. Agrak Uruk. .. Agrak Uruk arayandanta! Adları bu! 
Uruklar!" 

Çok şükür, çengelle de olsa ağzından laf almayı başardık! 
Yo, küçümsememeli, gerçekten de büyük bir başarı bu. Mahmud 
Mahdud bugün herzamankinden de daha heyecanlı gözüküyor 
çünkü. Eğer konuşmasını sağlamak istiyorsam, sabırlı ve tem­
kinli olmalıyım, itinayla seçmeliyim sözcüklerimi. Soruşturma­
ya dikkatle devam ediyorum: 

"Yaaa, Uruklar demek? İlginç ... Peki neredeymiş soyu tüke-
nen bu Uruk kabilesi?" 

"Ku-ku-kuzey ... kuzeyinde ... kuzeyinde ... " 
"Neye göre kuzey? Neyin kuzeyi, Sayın Mahdut?" 
"Mo-Mo-Mo-... " 
"Ali Baba'nın çiftliği mi?" 
"Yok! Mo-Mo-Mongolistan ... Mongolistan'ın kuzeyi ... " 
"Moğolistan," diye düzeltiyorum yüzümü ekşiterek. "İn-

sanların duygularıyla oynamayalım lütfen. Yaklaşık olarak bir 
zaman vermeniz mümkün mü peki? Hangi çağ? Hangi yüzyıl? 
Ya da hangi milenyum en azından? Esirgemeyin bizden bu ka­
darcık bir bilgiyi." 

Bir an afallıyor ve ne yapacağını şaşırıyor. Bu, beklemediği 
bir soru olmalı, bir tuzak-soru! Telaş içinde parmak hesabı yap­
maya başlıyor. Sonra yüzü aydınlanıyor birden: 

"XIIL yüzyıl.. . Evet, evet, XIIL yüzyıl.. . XIII. yüzyılın ilk ya­
rısı. .. Yok, yok, üçüncü yarısı. .. Yok, beşinci çeyreği... Yok, ikin­
ci dizyemi ... O civarda birşey işte .. . Mongolistan'ın -aman par­
don!- Mongolya'nın kuzeyi .. . Siberya ... Siberya stepleri ... Uçsuz 
bucaksız steplerde step dansı. . . Fred Astair ve Gene Kelly ... Cin-
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ger ve Fred ... Laurel-Hardy .. . Unutulmaz ikili! Dumping . . .  Dum-
ping in Drain . . . Ne filmdi ama! Neyse, neyse, ne diyorduk? Lafı 
karıştırmayalım, aman lafı karıştırmayalım! Güneye akınlar ... 
Sedd-i Çin .. . Zülkarneyn-i Kebir .. . Yecüc ve Mecüc .. . Yörük çadır-
ları ... Vahşi kısraklar ... Ve tabii azgın aygırlar ... Ohşşş!. . .  Cirit oyu-
nu ... Ata sporu .. . Ok ve yay... Kılıç ve kalkan ... Kargı ve gürz .. . 
Okey ve tavla .. . Maçakızı ve pişpirik. .. Pusat, at, avrat... Pusat, at, 
avrat... Pusat, at..." 

Isınmaya başladı. Gerçi parça parça konuşuyor ve pek bir 
anlam çıkmıyor sözlerinden, üstelik bir de bozuk plak gibi bir 
lafa takılıp kaldı, ama hiç olmazsa tek kelimelik cümlelerin öte­
sine geçti artık ve kekelemiyor. Bu da önemli birşeydir Mahmud 
Mahdud sözkonusu olunca. Söyledikleri muhakkak ki daha an­
laşılır olacak bundan sonra. Onu doğru yörüngeye oturtmak için 
temkinli bir şekilde, babaca bir şefkatle konuşuyorum: 

"Teşekkürler," diye kesiyorum sözünü, "Bizi engin bilginiz­
le bir hayli aydınlattınız. Belli ki iyi hazırlanmışsınız. Bu konu­
da derin bir araştırma yapmış olduğunuz anlaşılıyor. Yalnız ka­
fama takılan bir nokta var: Uruklar'ın soyunun tükendiğini söy­
lediniz. Bu, gerçekten de çok ilginç. Ancak, bildiğiniz gibi, herşe­
yin bir başı, bir ortası, bir de sonu vardır, bir film ya da bir roman 
gibi tıpkı. Bu söze herhalde siz de katılırsınız, değil mi? Peki öy­
leyse bu hikayenin de bir başı ve bir ortası olması gerekmez mi? 
Şeytanın ayrıntıda gizli olduğunu unutmayın. Hakikat teferru­
atlıdır. Uruklar nasıl ortaya çıktılar ve tarih sahnesinden inme­
den önce neler yaptılar? Herşeye baştan başlamak istemez misi­
niz, Sayın Mahdut? Herşeye baştan?" 

Şaşırıyor. Şüpheli, kaçamak bakışlarla süzüyor beni. Sözle­
rimin arkasında nasıl bir tuzak olabileceğini anlamaya çalışıyor 
besbelli. Garibim, benden azar dışında birşey işitmeye, hele hele 
övgü sözleri duymaya alışık değil tabii. Ama -nasıl demeli?- iyi 
tarafıma geldi. Bilmiyorum, belki de o ürkek sincap görüntüsü 
ona karşı bir tür şefkat duygusu uyanmasına neden oldu içimde. 
Yüreğimde onun için yumuşak bir nokta var. Yalnızca onun için 
mi? Diğer üçü için de. Bu yüzden kendimden neredeyse utanaca­
ğım! Mahmud Mahdud olanca cesaretini toplayıp puslu bir ma­
yın tarlasında adım atarcasına tereddütle soruyor: 
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"Herşeye baştan? En baştan mı yani?" 
"Evet, en baştan. Ab ovo. Yazılı da olabilir, lütfen. Lütfen!" 
Oturuma burada son veriyoruz. Somurtkan bir suskunluk-

la kitap ve defterlerini çantalarına doldurup geldikleri gibi sük­
lüm püklüm çıkıyorlar odadan. Arkalarından bıyıkaltı bir gü­
lümsemeyle bakıyorum. Onlar için çelişik duygular var içimde. 
Hem kimi zaman körkütük cehalete varan bilgisizlikleri yüzün­
den küçümsüyorum onları, hem de onlara karşı tuhaf bir sempa­
ti, hatta nasıl demeli, bir şefkat -evet, evet, doğru sözcük bu ol­
malı: şefkat- duyuyorum. Bazen düşünüyorum da, öğrencilerim 
değil, oğullarım olsalardı, onlar hakkında neler hissederdim? 
Çok daha farklı mı? Bilemiyorum, çünkü çocuğum yok. Elli ya­
şındayım ve şimdiye dek hiç evlenmedim. Gedikpaşa'daki aile 
yadigarı büyük bir konakta tek başıma yaşıyorum. Konu kom­
şu birkaç defa evlendirmeye teşebbüs ettiyse de, hepsini bir şe­
kilde reddettim sudan bahanelerle. Onlar da artık benden kesti­
ler umutlarını. Hani 'müzmin bekar' diye bir laf vardır ya, ga­
liba öyleyim. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, bundan sonra 
çoluğa çocuğa karışmam da pek muhtemel görünmüyor. Yanlış 
anlaşılmak istemem, evliliğe karşı olduğumdan değil, ama belli 
bir yaştan sonra, başka bir insanla aynı evi paylaşamayacak den­
li kendi alışkanlıklarına bağlanıyor insan. Ben de çoğu kişi gibi 
gençken evlenseydim, ne olurdu, diye düşünüyorum kimi kez. 
Yanıt açık ve net: Otuzumda evlenmiş olsaydım, şimdi bildikle­
rimin yarısını bilirdim. Yirmi beşimde evlenmiş olsaydım, maa­
zallah, resmen hödük olurdum! Bilim uğruna özel yaşamından 
fedakarlık etmek zorunda kişi. 

Evet, belki bir baba-oğul ilişkisi değil öğrencilerimle iliş­
kim, onlar benim kanımdan değil, ama itiraf etmeliyim, yine de 
zamanla bir tür güçlü sevgi bağı oluştu aramızda, diğer bir de­
yişle bir bağlılık, bir alışkanlık ... (Zaten her bağlılık aslında bir 
alışkanlık değil midir?) Gerçi ancak kısa bir süredir tanıyoruz 
birbirimizi, ama daha şimdiden onlara bağlandığımı hissediyo­
rum ve doğrusu beni alttan alta tedirgin etmiyor da değil bu du­
rum. Bağlılığın hiçbir türünü sevmem. Yaşam bana her bağlılı­
ğın eninde sonunda acıyla biteceğini öğretti. Sevgili muhabbet 
kuşum Hermes, kursağına iri bir darı tanesi tıkanıp öldüğünde, 

34 



henüz dokuz yaşındaydım. Daha dün gibi anımsarım, onu tö­
renle konağımızın bahçesine gömmüş, ardından bir hafta oda­
ma kapanıp gizli gizli gözyaşı dökmüştüm; öyle ki, gözlerim şiş­
miş, burnum kızarmıştı ağlamaktan. Ev ahalisinin beni tesel­
li etme çabaları kar etmemişti. Bir hafta sonra, adeta bir cenaze 
merasimine katılır gibi, yüzümde ağır bir matem ifadesiyle oku­
la gittiğimde, bütün çocukların alay konusu olmuştum tabii. Ço­
cuklar zalimdir. En ufak bir açığınızı yakaladıklarında, dışbü­
key bir dev aynası gibi, yüzlerce kez büyülterek acımasızca yü­
zünüze vururlar. Ne isimler takmadılar ki bana: 'Sulugöz!' 'Sü­
müklü!' 'Titrek çene!' hatta 'Karı kılıklı tombul!' Bir de hiç unut­
mam, kafa kafaya verip düzdükleri saçma sapan bir mani var­
dı, günlerce peşimsıra dolaşıp durdular koro halinde çığırarak: 

Zeus böyle istedi 
Dikti nalları Hermes 
Bahtiyar aşka geldi 
Düzenledi bir kermes 

Oysa ben kermes filan düzenlememiştim. Olsa olsa Hermes için 
küçük bir cenaze yemeği belki.. . Neyse, geçelim bunları. Geçmi­
şe mazi, yenmişe kuzu .. . Ama bu elim hadisenin kişisel tarihim­
de başka biryeri var: Felsefeyle ilk mütevazı tanışıklığım, sanı­
rım, o zamandı. Allah Baba niye böyle istemişti? Zavallı Hermes­
çiğin günahı neydi? Birgün ben de onunla aynı kaderi mi payla­
şacaktım? Çocuk aklımla ne kadar kafa patlatırsam patlatayım, 
yanıtlarını bir türlü bulamadığım, dipsiz sorulardı bunlar. Kim­
bilir belki de bu yüzden, büyüyünce profesör olmaya karar ver­
dim. Bunda şaşılacak birşey yok: Yaşama ilişkin önemli karar­
lar, biz henüz çok küçük yaştayken, hiçbir şeyin farkında olma­
dığımız sırada alınır. Sonrası, bu kararları uygulamak için bir 
didiniştir yalnızca. Peki sonuçta o soruların yanıtlarını bulabil­
dim mi? Heyhat, ne gezer? Hala ararım ... Belki de sırf bu yüz­
den o zamandan beri evime hiçbir hayvan almadım. Oysa hay­
vanları severim. Ama onlar için endişe etmekten ise, onlarsız ol­
mayı tercih ediyorum. Hiç olmazsa kafam sakin. Hayvan sahi­
bi olmak, bence, tıpkı çocuk sahibi olmak gibi, ciddi bir sorum-
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luluk yüklenmek anlamına gelir. Doğrusu, halihazır sorumlu­
luklarım bana yetiyor, başka kimsenin sorumluluğunu üstlen­
mek istemiyorum. Ama bu dört öğrenci bir istisna tabii. Onların 
tez yönetmeniyim -istesem de istemesem de. Haftada iki kez be­
nim odamda biraraya geliyoruz. Dönem başından beri, yani bir­
kaç aydır, birlikteyiz. Olabildiğince yakın bir çalışma içinde ge­
çen aylar bunlar. Benimle teşrik-i mesai ediyorlar, benim rahle-i 
tedrisimden geçiyorlar. Herbiriyle tek tek uğraşıyorum, yanlış­
larını gösteriyorum, nasıl düzeltebilecekleri konusunda öğütler 
veriyorum. Öte yandan, yalnızca benim için değil, onlar açısın­
dan da gerçekten çok önemli bir ilişki bu. Uluslararası alanda ta­
nınan gerçek bir bilim adamı nasıl çalışır, nasıl konuşur, nasıl 
oturup kalkar, buna ilk kez tanık oluyorlar. Onlar için yaşam­
sal önemde bu, çünkü her ne kadar benim karşımda düpedüz 
yontulmamış birer odundan pek farkları yoksa da, sıradan birer 
öğrenci değiller. Tek dertleri babalarının onlara aldığı arabala­
rın motor özellikleri olan, ağzı açık ayran budalası oğlanlardan, 
kendilerine cebi dolu aptal bir koca bulmak için takıp takıştırıp, 
sürüp sürüştürüp okula gelmekten başka şey bilmeyen boş kafa­
lı yelloz kızlardan çok farklılar. Dördü de kendi fakültelerinden 
dereceyle mezun olmuş ve ileride üniversitede kalıp akademik 
kariyer yapmaya kararlı, öğrenmeye ve çalışmaya istekli, idea­
list gençler, yani nadir bulunan ve itinayla davranılması gereken 
hassas bir malzeme ... Benim görevim onları en iyi şekilde eğit­
mek ve başarılı bir akademik kariyere hazırlamak. Yüzlerce kişi­
lik amfilerde fakülte derslerine de giriyorum gerçi, bu bir zorun­
luk, işimin katlanmam gereken nahoş yanlarından biri; ama asıl 
hoşuma giden ve bana gerçekten yararlı bir iş yaptığımı düşün­
dürten, bu loş odada bu dört öğrenciyle baş başa geçirdiğim sa­
atler. Benim açımdan belki sıkıcı saatler bunlar, belki zaman za­
man gülünç, hatta düpedüz öfke uyandırıcı, yeni birşey öğren­
miyorum belki, belki bilgime yeni kırıntılar katamıyorum, bel­
ki bu saatleri kütüphanede geçirmek benim açımdan çok daha 
yararlı ve akıllıca olurdu, ama böylelikle en azından bu kutsal 
mesleğe, Psikolojik Kazıbilim'e olan gönül borcumu ödemiş olu­
yorum bir anlamda, bayrağı bizden devralacak taze kuvvetle­
rin yetişmesine katkıda bulunarak. Doğru, tanışıklığımızın geç-
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mişi uzun değil, topu topu birkaç aydır birlikteyiz, ama bu za­
man zarfında benim dilimden anlamayı öğrendiler. Anlaşmak 
için fazla lafa gerek duymuyoruz artık. Bir el hareketi, bir dudak 
büzüş, bir kaş kaldırış, manalı bir bakış yetiyor. Örneğin 'lüt­
fen' sözcüğünün ne anlama geldiğini · çok iyi biliyor artık hepsi: 
'Derhal yapılacak! Hele bir yapmayın da, göreyim!' Bu konuda 
herhangi bir fikir ayrılığımız yok, hemfikiriz. Biliyorum ki, bir 
dahaki oturumumuza Uruklar hakkında yazılı bir önaraştırma 
yapmış olarak gelecek herbiri. Mahmud Mahdud'un bu konu­
daki sunumunu dinledikten sonra, diğerlerinin bu oturum için 
hazırlamış oldukları önaraştırma çalışmalarını okutmaya gerek 
görmüyorum. Hepsi kendine göre iyi kötü (daha ziyade kötü­
ce tabii, tecrübeyle sabit, ama şu aşamada artık bunun pek öne­
mi yok) bir araştırma yapmıştır nasıl olsa, ama Uruklar konu­
su amaca uygun görünüyor. Haftalardır değişik konularda öna­
raştırma çalışmaları yapıp raporlar yazıyorlar ve sonra da konu­
larını sözlü olarak sunuyorlar bana. Bu önaraştırmaları, tez ko­
nularını belirlemek için yapıyoruz. Amaç, üzerinde yoğunlaşı­
l ıp derinleşilecek bir konuda karar kılmak -daha doğrusu, 'ka­
rar kılmak' deyince, benim karar kılmam elbette. Her yıl olduğu 
gibi bu yıl da, tez yönetmenliğini yaptığım yüksek lisans öğren­
cilerini aynı konunun değişik veçhelerine yönlendirmek ve so­
nuçta grup halinde tarihin belli bir kesitini biraz olsun aydınlığa 
kavuşturmalarını sağlamak istiyorum. Böylece, mütevazı atölye 
çalışmamızın sonucunda, küçük ölçekte bir tarih kitabı yazmış 
olacağız. Uzmanlık alanım ORAM (Orta Asya Medeniyetleri) ger­
çi, ama, tuhaftır, Uruklar konusunda nedense bildiğim çok şey 
yok. Zamanında öne çıkıp çevresindeki diğer medeniyetleri de­
rinden etkilemiş ve bir süre parlak devrini yaşadıktan sonra ar­
dında hiçbir iz bırakmadan ortadan yokolmuş, savaşçı, esraren­
giz bir göçebe kavim ... Onlar hakkında daha önce birtakım ki­
taplarda kimi göndermelere rastladığımı anımsar gibiyim, ama 
doğrudan doğruya onlar üzerine yapılmış bir tez ya da bir araş­
tırma çalışması okumadım. Ve gariptir, okumak ihtiyacı da his­
setmedim hiçbir zaman. Oysa bilmediğim en ufak bir bilgi kırın­
tısı kalmaması için oburlukla saldırırım hep kitaplara. Ama şim­
di Uruklar'ın serencamını en ince ayrıntısına dek öğrenmek isti-
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yorum. Kısmet bugüneymiş demek ki .. . Bu dönemdeki tez çalış­
malarını bu konu etrafında yoğunlaştırabiliriz. Hem bu, öğren­
cileri daha zorlu bir araştırmaya kışkırtması açısından da iyi bir 
seçim olacak. Yalnızca kimi sıradan bilgiler edinmeye değil, ger­
çek bir araştırmanın nasıl yapılacağını ve topladıkları bilgilerin 
nasıl biraraya getirilerek anlamlı bir bütün oluşturulacağını öğ­
renmeye de gereksinimleri var. Haklarında çok az sayıda yazılı 
belge bulunan, şimdiye dek pek araştırılmamış, tarihleri kesif bir 
sis perdesinin ardında bulanıklaşan göçebe bir topluluk: Bun­
dan daha iyi bir araştırma konusu olabilir mi? 
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Öğleden sonra ÜNİVERS'in (Üniversite Senatosu) altkurulu 
SALT'ta (Senato Altkurulu) toplantım olduğu için biraz acelem 
var. Bir yıldır ben de on üç kişiden oluşan bu güzide altkurulun 
bir üyesiyim. Üniversitenin acil çözüm bekleyen sorunlarını 
mercek altına almak için iki haftada bir toplanıyoruz. Bugünkü 
gündem hayli önemli: Önümüzdeki dönem üniversite bütçesin­
den her bölüme verilecek olan ödeneği belirleyeceğiz. Bizim bö­
lümün gider listesini henüz tamamlamadım. Yapmam gereken 
son birkaç hesap daha var. Masrafları olabildiğince yüksek gös­
terip bütçeden bölüm adına büyük bir pay kapmak için uğraşa­
cağım. Bunda bir terslik yok. Bütün bölümler aynı şeyi yapmaya 
çalışıyorlar. Mümkün olsa, üniversite bütçesini olduğu gibi ken­
di bölümlerine aktarırlar. Diğer bölümlerin temsilcileri, eminim 
ki, bugün savaş boyalarını sürmüş halde, ellerinde şişirilmiş he­
saplarla toplantıda olacaklar ve bütçeden bir kuruş daha fazla 
ödenek tırtıklayabilmek için gırtlak gırtlağa savaşacaklar birbir­
leriyle. Ben, doğrusu, bu tip küçük çıkar hesapları için birbirle­
riyle göze göz dişe diş didişen küçük insanları iğrenç buluyorum 
ve mümkün olduğunca dışında durmaya çalışıyorum böyle kav­
gaların. Ama, elbette, kürsümüzün hakkını başka bölümlere ye­
d irmeye de hiç niyetim yok. Alnımda 'enayi' yazmıyor. Oyunu 
kurallarına göre oynamak gerek. Bizim bölümümüz, Tarih Fakül­
tesi (TARİHFAK) içinde yer alan ufak bir bölüm. Gerçi 'biz' diyo­
rum ya, halihazırda benden başka personeli olmayan ücra bir 
kürsü bu aslında. Oysa yeni kurulmuş bir bölüm değiliz, köklü 
hir geçmişimiz var, tarihimiz hayli eskiye dayanıyor. Daha önce 
böyle değildi tabii, kürsü kalabalıktı. Ben üniversite tahsiline 
başladığım sıralarda, kürsüde dört profesör vardı ve tabii ki on­
l a rın doçentleri ve asistanları. Üniversitede püsküllü kepleri ve 
a ltın yaldızlı siyah cübbeleriyle, grandtuvalet dolaşır, disiplinli 
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bir ordu gibi derslere hepberaber girerlerdi. Onların bu halini 
imrenerek seyreder, diplomamı alınca onlardan biri olma hayal­
leri kurardım. Dünyayı toz pembe gördüğüm ilkgençlik günle­
riydi o günler. Sonraki on yılda, fakülteden yüksek dereceyle 
mezun oldum, lisansüstü tezimi verdim, ardından da doktora 
yapıp gözü ateşli bir delikanlı ve çiçeği burnunda bir asistan ada­
yı olarak TARİHFAK'ın PSİKA kürsüsüne intisap ettim. O sırada 
profesörlerden biri vefat etmiş, biri emekli olmuş, biri ise orada­
ki maaşına oranla birkaç kat daha yüksek maaş teklif eden bir 
özel üniversiteye gitmişti. Cabir Bey adında tek bir profesör kal­
mıştı geriye: Ordinaryus Prof. Dr. Cabir Cabbar. Bu kadar uy­
gunsuz bir ad daha düşünemiyorum! Anne babası oğullarına bu 
adı koyarken, ileride insanların nasıl bıyık altından sırıtacağını 
düşünmüşler miydi acaba? Cabir Bey'in cebirle ya da cebretmek­
le uzak yakın bir ilişkisi yoktu. Nasıl olsun ki? Doksan küsur ya­
şına gelmiş ve bunamaya yüz tutmuş, ak sakallı, sarsak bir ihti­
yar, tam anlamıyla bir pir-i faniydi. O kadar uzun süredir üni­
versitedeydi ki, hiçkimse ne zaman işe başladığını anımsamıyor­
du. Profesör Cabbar'ın üniversitenin demirbaş eşyasından sayıl­
ması gerekip gerekmediği konusunda karar veremiyorlardı. Ca­
bir Bey yalnızca birçok öğrenci jenerasyonu yetiştirmekle kal­
mamış, asistanlıklarından emekliliklerine birçok profesörle bir­
likte çalışmıştı. Aslında onun da çoktan emekliye ayrılmış olma­
sı gerekirdi, ancak önce küçük ihmaller nedeniyle görev süresini 
birkaç kez uzatmışlar, kürsüde başka profesör kalmayınca da, 
göreve devam ettirmeye mecbur olmuşlardı. En az bir profesör 
olmazsa kürsü kapanacağı için Cabir Bey'i emekli edemiyorlar, 
dostlar alışverişte görsün misali, hergün ayaklarını sürüye sürü­
ye, bir hayalet gibi üniversiteye gelip gitmesine, sabahtan akşa­
ma dek odasında pinekleyip masasının başında uyuklamasına 
ses çıkarmıyorlardı. Zaten haftada iki saat dersi vardı, odasında 
uyuyakaldığı için bazen onlara da girmezdi. Girebildiği zaman 
ise, sınıfta uyukladığı görülmemiş birşey değildi. Uyanık dur­
mayı başardığı nadir durumlarda, Cabir Bey titrek sesiyle kürsü­
den birşeyler anlatmaya çalışırken, öğrenciler coştukça coşar, so­
nunda gemi iyice azıya alıp işi sıraların altından birbirlerine 
edepsiz hareketler yapmaya vardırırlardı. Koca amfi, yalanmış 
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bileklerden çıkan şakırtılı seslerle inim inim inler, bunu duyan 
bunak profesör zevkten dörtköşe olur, "Tamam, çocuklar, ta­
mam! Alkışlamayın lütfen!" diye yeni gelin gibi kırıtırdı yarı 
mahmur yarı mahçup. Benim asistanlık mülakatımda da müla­
kat boyunca uyuklayıp durmuştu. Hiç unutmam, kürsüdeki loş 
ve havasız odasında yalnızdık ve karşılıklı oturuyorduk. Öğle 
saatleriydi. Öğle yemeğinden sonra, Cabir Bey'e rehavet basmış 
olmalıydı. Gözünü uzun süre açık tutamıyor, bir dakika uyanık 
kalırsa, beş on dakika uyukluyordu. Arada sırada koltuğunda 
silkinerek uyanıp bana ilgisiz bir soru soruyor ve sorunun yanı­
tını beklemeden yeniden uykuya dalıyordu. O uyuklamaya baş­
layınca, ben ne yapacağımı şaşırıyor, devam etmekle etmemek 
arasında kararsız kalıyordum. Beni kimse dinlemezken konuş­
maya devam etmek, kendi kendine konuşmak gibi birşey olurdu, 
ki kendi kendine konuşana da, bilindiği gibi, deli denir. (O sıra­
da deli olmadığıma emindim. Gençlik işte . . .  Hayli su götürür bu 
önyargıdan kurtulmam için yıllar geçmesi gerekti.) Öte yandan, 
Cabir Bey gerçekten uyuklamıyor da olabilirdi elbette. Öyle ya, 
koskoca ordinaryus profesör uluorta fosur fosur uyuyacak de­
ğildi ya! Belki de beni sınıyor, kapalı gözkapaklarının ardında te­
peden tırnağa dikkat kesilmiş, bütün dediklerimi aslında sözcü­
ğü sözcüğüne dinliyordu. Dolayısıyla, konuşmaya ara veremez­
dim. Hareketlerime ve sözlerime çok dikkat etmeliydim. Kala­
balık ve ilgili bir dinleyici kitlesine hitap eder gibi, olanca hüne­
rimi gösterme azmi ve gayreti içinde, sesimi kah alçaltıp kah 
yükselterek, elimi kolumu havada sallaya sallaya, saatler boyu 
anlatıp durdum. Cabir Bey'in ardı arkası kesilmez uyuklamaları 
yüzünden, mülakat dört saate yakın sürdü. Ben işe alınacağım­
dan artık ümidi kesmeye başlamışken, Cabir Bey caddeden ge­
çen bir aracın tiz klaksonuyla yerinden sıçrayarak uyanıp icazet­
namemi titrek, kargacık burgacık elyazısıyla, bin bir zahmetle 
imzaladı ve hemen PERİ'ye (Personel İşleri) gidip kaydımı yaptır­
mamı, ertesi sabah da saat tam 8'de kürsüde olmamı, çünkü ya­
pılacak çok iş olduğunu söyledikten sonra, yeniden uykuya dal­
dı. İcazetname elimde, yellim yepelek PERİ'ye koşarken, etekle­
rim zil çalıyordu. Hayallerim nihayet gerçek olmuştu. Bugüne 
bugün artık ben de anlı şanlı efsanevi PSİKA kürsüsünün üyele-
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rinden biriydim. Ertesi gün, Cabir Bey'in tembih ettiği gibi, sa­
bah tam 8'de, iki dirhem bir çekirdek ve heyecandan yanaklarım 
al al kürsüye vardığımda, küçük bir şok yaşadım. Ben kürsüde 
çalışan birçok insanla karşılaşacağımı sanmıştım. Oysa ortada 
hiçkimse yoktu. Odalar bomboştu. Koca kürsüde in cin top oy­
nuyor, meydanı boş bulan koca koca keme fareleri ortalıkta fü­
tursuzca cirit atıyordu. Önce bunda bir yanlışlık olması gerekti­
ğini, Cabir Bey'i yanlış anladığımı, o günün aslında resmi tatil 
olduğunu ve bu yüzden de kimsenin kürsüye gelmediğini dü­
şündüm. Ancak diğer bölümlerde durum böyle değildi. Profe­
sörler, doçentler ve asistanlar herzamanki gibi hazır ve nazır iş­
lerinin başındaydılar. Sonra gerçeği öğrendim. Profesörler deği­
şik nedenlerle birer birer kürsüden ayrılınca, doçent ve asistan­
lar da çil yavrusu gibi dörtbir yana dağılmış, Cabir Bey dışında 
geride kimse kalmamıştı. Gözlerime inanamıyordum. Oysa be­
nim üniversite öğrenimine başladığım sıralarda bu kürsü şöhret 
ve kudretinin doruğundaydı. On yıldan kısa bir sürede, benim 
ruhum bile duymaksızın, nasıl olmuştu da bu hale gelmişti? Sic 
transit gloria mundi!.. . Artık kürsüdeki tek asistan ve hatta -Cabir 
Bey'in hal-i pürmelali gözönüne alınırsa- eli ayağı tutar, işe ya­
rar tek kişi bendim. Dolayısıyla kürsünün bütün kırtasiye işleri, 
bütün yazışmaları, kısacası bütün angaryaları benim üzerime 
kalmıştı. Cabir Bey'in yerine derslere ben giriyor, sınav kağıtlarını 
ve öğrenci ödevlerini ben okuyup ben notlandırıyordum. Bir 
yandan doçentlik tezim için kütüphanede harıl harıl araştırma 
yaparken, bir yandan da bu işlerle uğraşmak zorundaydım. Başı­
mı kaşıyacak vaktim yoktu. Geceleri ancak iki üç saat uyumaya 
vakit bulabildiğim, yemeklerimi bile ayaküstü atıştırmak zorun­
da kaldığım, cehennemi günlerdi onlar. Doğru dürüst beslene­
memekten iğne ipliğe dönmüştüm, öyle ki belki de hayatımda ilk 
kez elbiselerim bol gelmeye başlamıştı üzerime. Ama pes etme­
dim, dişimi sıktım, çalışmayı sürdürdüm ve sonuçta, tekkeyi 
bekleyen derviş misali, karlı çıktım. Gecemi gündüzüme kata­
rak çalıştığım için doçentlik tezim kısa zamanda tamamlandı ve 
tezin savunmasını başarıyla yapıp doçent oldum. Jüride, tez yö­
netmenim olan Cabir Bey ve TARİHFAK'ın diğer kürsülerinden 
gelen iki profesör vardı. Cabir Bey, hiç unutmam, savunmam sı-
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rasında da herzamanki gibi uyuklamış, diğer iki profesör onun 
uyuklamasını görmezden gelerek beni geçirmişlerdi. Doçent ol­
duktan bir yıl kadar sonra, henüz otuz üç yaşımdayken, hiç bek­
lemediğim bir sırada, ani bir kararnameyle ÜNİVERS tarafından 
profesörlüğe yükseltildim. Sevinçten havalarda uçuyordum. Bu 
umulmadık başarı karşısında gözlerim kamaşmıştı. Üniversite­
nin belki de gelmiş geçmiş en genç profesörü olmuştum. Müthiş 
bir onurdu bu. Bunun insanüstü çalışmamın hak edilmiş bir kar­
şılığı olduğunu düşünmek göğsümü kabartıyordu. Ne var ki 
cübbe giyme törenimden hemen sonra, bir profesör beni bir kö­
şeye çekip acı gerçeği çıtlattı: Cabir Bey çok yaşlanmıştı, artık bir 
ayağı çukurda sayılırdı ve her an emr-i hak vaki olabilirdi. Onun 
vefatı durumunda PSİKA'da başka profesör kalmayacağı için 
üniversite kürsüyü kapatmaya mecbur olacaktı. Bu da üniversi­
tenin devletten alacağı yıllık ödeneğin azalması anlamına geli­
yordu. Böyle istenmeyen bir durumun yaşanmaması için, ÜNİ­
VERS apar topar özel olarak toplanmış ve beni profesörlüğe yük­
seltme kararı almıştı. Bunu duyduğumda, adeta yıkıldım. Oysa 
ben çalışmalarımın takdir edildiğini sanarak gizli gizli sevin­
miştim. Şimdi, çok acı biçimde, hiç de öyle olmadığını anlıyor­
dum. Üniversite ne benimle, ne pek gururlandığım çalışmala­
rımla, hatta ne de kürsümüzle ilgileniyordu. Tek ilgi duydukları 
şey paraydı ve zamanlamaları da son derece hassastı doğrusu. 
Gerçekten de ben profesör olduktan bir hafta kadar sonra, Cabir 
Bey odasında uyukladığı sırada vefat etti. Bir Cuma günü öğle­
den sonra, boş çay bardaklarını almak için gelen hademe, Cabir 
Bey'in koltuğunda uyukladığını görmüş, herzamanki gibi şeker­
leme yaptığını sanarak rahatsız etmemek için odasının kapısını 
usulca çekip gitmişti. Benim de işim başımdan aşkındı; akşam 
ders bitiminde onun odasına bakmak aklıma bile gelmedi, kapı­
yı kilitleyip kürsüden çıktım. Kürsü haftasonu kilitli kaldı. Pa­
zartesi sabahı üniversiteye geldiğimde, kürsünün kapısını açar 
açmaz, ağır bir koku çarptı yüzüme. Merdivenaltında ya da bir 
dosya dolabının arkasında iri bir sıçanın ölmüş olduğunu san­
dım ilk önce. Bu koku hayvanın leşinden yayılıyor olmalıydı. Be­
nim sayemde kürsünün odaları eskisi kadar boş olmaktan kur­
tulmuştu gerçi, ayrıca işe başladığımdan beri duvar diplerine bol 
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bol fare zehiri dökmüş, her kuytu köşeye kapan kurmuştum, 
ama mahalle aktarını zengin etmekten başka işe yaramamıştı 
bütün bu çabalarım. Yıllardır bu odalarda yaşayan, hatta kimbi­
lir belki de burasını karargah ilan etmiş olan sıçanların ayağını 
kürsüden tamamen kesmek mümkün olmuyordu. Başlarda hay­
li zorlandım. Onların tedirgin edici varlıkları dikkatimi topla­
mama engel oluyor, kürsüdeki odamda doğru dürüst çalışamı­
yordum. Ama zamanla, hiç susmayan tıkırtılarına kulağım alış­
tı, onlarla birlikte yaşamayı öğrendim. Bir tür modus vivendi kur­
muştuk, diğer bir deyişle. Artık ne ben onların işine karışıyor­
dum, ne de onlar benim. Birlikte gül gibi geçinip gidiyorduk. 
Dahası, düşünüyorum da, belki onlarda biz insanoğlularının ör­
nek alması gereken önemli bir özellik vardı: Hamaratlık, hare­
ketlilik, canlılık. .. Bir an bile durmuyorlardı. Maişetlerini temin 
etmek, yuvalarına yiyecek götürmek için hummalı bir çalışma 
içindeydiler. İnsan kapalı bir odaya girdiğinde, ışığı yakmadan 
bakınca, karanlığın içinde farelerin birer cıva damlası gibi ışıl ışıl 
parlayan, kıpırtılı, ıslak, boncuğumsu gözlerini görebilirdi. Bu 
gözler velfecri okuyordu. Önce sağa, sonra sola, sonra yukarı 
aşağı, sonra tekrar sağa sola bakıyorlar ve en sonunda sabitleşip 
odaya giren insanın üzerinde karar kılıyorlardı. Işık açıldığında, 
birdenbire kayboluyordu bu sinsi gözler, ama hala izlenmekte ol­
duğunu, göz hapsinde tutulduğunu, her davranışının titizlikle 
gözlendiğini hissediyordu insan ve ister istemez ürperiyor, sır­
tından aşağı soğuk terler boşalıyordu. O Pazartesi sabahı kürsü­
deki kötü kokuyu aldığımda, burnumun beni götürdüğü yönde 
ilerleyerek kokunun kaynağını buldum. Koku Cabir Bey'in oda­
sından geliyordu. Biraz sıkışmış olan kapıyı yüklenip açtığımda, 
Cabir Bey'in bermutat koltuğunda biraz kaykılmış bir halde ma­
sasının başında oturmakta olduğunu gördüm. Tel çerçeveli göz­
lüğü biraz çarpılmış, sakalları hafifçe uzamıştı. Önce, onun her­
zamanki gibi uyuklamakta olduğunu sandım ve yanıldığımı, 
kokunun başka biryerden geldiğini düşünerek kapıyı usulca çe­
kip çıkmaya davrandım. Ama sonra, belli belirsiz bir hareket 
çekti dikkatimi. Biraz daha dikkatli bakınca, Cabir Bey'in açık 
kalmış olan ağzından yeşil sırtlı sineklerin girip çıkmakta oldu­
ğunu fark ettim dehşetle. Cesedi muayene eden Adli Tabip 
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(ATA), ölümün üç gün önce, yani Cuma günü, büyük ihtimalle 
hademe boş çay bardaklarını almaya gelmeden çok evvel ger­
çekleşmiş olduğunu bildirdi. Kimse farkına varmadığı için ceset 
o zamandan beri burada kalmış ve bozunma başlamıştı. Dolayı­
sıyla, acele etmek gerekiyordu. Cabir Bey'in cenazesi hemen o 
gün öğleden sonra sade bir törenin ardından üniversitenin avlu­
sundan kaldırıldı. Cesedi yıkamak için Beyazıt Camii'nin (BE­
YAZCAM) gasılhanesine götürmek zahmetine girmemişler, yı­
kama işlemini üniversitenin Deney Havuzu DEHA'da gerçekleş­
tirmişlerdi. Hayatının büyük kısmı üniversitede geçmiş olan bir 
profesör için uygun bir sondu doğrusu. Ne var ki törende yaptı­
ğı uzun ve hamasi konuşmada, Cabir Bey'in parlak başarılarla 
dolu örnek meslek hayatını öven rektör, kürsümüzün adını, hem 
de bir değil, birkaç kez ısrarla yanlış telaffuz ettiğinde, söyleme­
ye bile gerek yok, utançtan yerin dibine geçtim. Konuşmasında 
PSİKA yerine PSİKOPAT demişti rektör. Basit bir dil sürçmesi, 
üzerinde fazlaca durmak gerekmeyen bir lapsus linguae değildi 
bu, üniversitedeki profesörlerin bizim bölümümüzü nasıl gör­
düklerinin üstü örtük bir göstergesiydi: Hiçbir zaman 'popüler' 
olamayan, hep 'yalnız', hep 'marjinal' kalmaya mahkum, kimse­
nin arayıp sormadığı, kıyıda köşede unutulmuş, adı anılınca yüz 
buruşturulup baş öteye çevrilen, nahoş bir bölüm ... Zaten Cabir 
Bey hayattayken de bizim bölümümüz çok sevilen bir bölüm de­
ğildi. Tören protokolünde, sanki son anda birden akla gelivermiş 
gereksiz ve nahoş bir ayrıntı gibi, en sonda okunurdu adı: " ... ve 
ilaveten PSİKA." İlaveten renkli Miki gibi! İlave! Biz buyduk işte, 
ana gövdeye sonradan eklemlenmiş önemsiz bir parça, bir zerre, 
bir mütemmim cüz ... Ama kesinlikle ciddiye alınacak bir bölüm 
değil. Şimdi, Cabir Bey ölüp ben kürsüde yalnız kalınca, nere­
deyse tamamen unutulmuştuk. Ufak ama şık bir aksesuar bile 
değildik artık, baştan savılmaya çalışılan, can sıkıcı bir fuzuli­
yattan ibarettik sadece. Bu dışlamanın ardındaki, dile getirilme­
yen asıl neden bendim elbette. Bunu anlıyordum ve ruhum bu 
ağır sorumluluğun altında eziliyordu, ama elimden gelen hiçbir 
şey yoktu ne yazık ki. İnsanların kafasındaki bu olumsuz izle­
nim, Demokles'in kılıcı gibi, yıllar boyu başımın üzerinde asılı 
durdu. Herzaman kendimi helak edercesine çalışmama karşın, 

45 



çabalarımın takdir edildiğine ilişkin en küçük bir işaret göreme­
dim. Hakkım olmayan bir mevkii işgal ettiğim hiçbir zaman yü­
züme karşı açıkça söylenmedi belki, ama alttan alta hep hissetti­
rildi. Bu sessiz dışlanma yeterince kötüydü zaten, ama elbette 
daha da kötüsü -nec plus ultra- gelecekti: Ben ve bölüm hakkın­
da birtakım dedikodular çıkarılmış ve daha ne olduğunu anla­
yamadan, bulaşıcı bir hastalık gibi öğretim kadrosundan öğren­
cilere sirayet ederek bütün üniversiteye yayılmıştı bile. Bu süre­
ce ıstırapla seyirci kalmaktan başka birşey yapamadım. Elimden 
gelen birşey yoktu, Pandora'nın kutusu açılmıştı bir kez, fısıltı 
gazetesi olanca hızıyla işliyordu. Üniversitenin koridorlarında, 
yemekhanede ya da orta avluda yürürken, arkamdan parmakla 
işaret edilerek fısıldandığını, kaşların kalktığını, dudakların kü­
çümseyici bir ifadeyle büzüldüğünü, kafaların alaycı bir sırıtışla 
sallandığını hissedebiliyordum. Bu durumda ben de çaresiz acı­
laştım tabii: Alaycı, sert, yüreklere korku salan, berbat bir hoca 
olup çıktım. Oysa öğrencileri çok severdim. Yaşını başını almış, 
asık suratlı ve ciddi profesörlerden ziyade, benden olsa olsa beş 
on yaş küçük bu gençlere yakın hissediyordum kendimi. Öyle 
ya, çok değil, birkaç yıl öncesine dek, ben de onlardan biriydim. 
Ama balta girmemiş bu ormanda hayatta kalmak istiyorsam, 
masum bir ceylan olamazdım; sinsi bir sırtlan, o olmazsa ketum 
bir kirpi olmak zorundaydım. Ben de öyle yaptım. Öğrencileri 
müsamahasız bir disiplin anlayışıyla, yüklü ödevlerle ve aman­
sız sınavlarla sindirdim. Kullandığım ironik söylem, adımın kısa 
zamanda bütün üniversite çevrelerinde korkuyla anılır olmasını 
sağladı. Hakkımda çıkarılan dedikoduları bu şekilde tamamen 
silemesem de, en azından öğrenciler arasında bir saygınlık edin­
dim. Ne var ki bu yöntemler öğretim görevlilerine işlemeyecekti 
elbette. Profesörlere ve rektöre karşı boynum hep eğri oldu. Do­
layısıyla, PSİKA kürsüsünün yerini değiştirmek istediklerini 
söylediklerinde, hiç itiraz edemedim. Dediklerine göre, kürsüde 
benden başka öğretim görevlisi olmadığı için, boşuna fazla yer 
işgal ediyorduk. Daha ufak biryere nakledilmeliydik. Oysa PSİ­
KA kürsüsü kurulduğu günden beri hep aynı yerde olmuştu. Bİ­
LET (Bilgisayarlı İletişim), SABİ (Sanal Bilimler) ya da UZAT (Uzak­
doğu Tarihi) kürsüleri gibi bizden sonra kurulmuş olan ve bizden 
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çok daha fazla yer işgal ettiğini düşündüğüm kürsüler vardı. Bu 
kürsülerdeki profesörlerin ahşap lambrili, şömineli, geniş çalış­
ma salonlarının yanısıra özel yatak odaları, jakuzili banyoları, 
hatta mutfak ve çamaşırhaneleri olduğu söyleniyordu. Çoğu ai­
lesiyle kürsüye taşınmış, burayı lojman gibi kullanmaya başla­
mışlardı. Bu yüzden üniversite koridorlarında çocuk ağlaması 
ya da haşlanmış lahana kokusu duymak hiç de şaşırtıcı değildi. 
Binada adeta bir kaç-göç yaşanıyordu. Dersime yetişmek için loş 
bir koridorda hızlı adımlarla yürürken, birçok kez yolumun üze­
rindeki bir kapının hafifçe aralanıp bir çift ürkek gözün aralık­
tan baktığını ve benim gelmekte olduğumu görünce, kapıyı te­
laşla kapattığını, arkamdan hızla bazı gölgelerin oraya buraya 
kaçıştığını, yanımda yöremde alçak sesle fısıldaşıldığını hissedi­
yor, fark etmemiş gibi yapmaya çalışarak lahavle çekip yoluma 
devam ediyordum. Bu 'ailevi' tablonun yanısıra, kürsüyü res­
men garsoniyere çevirmiş bazı profesörler de vardı, ki bu apayrı 
bir meseleydi. Haftasonu başka bir kentte mesleki bir konferan­
sa ya da fuara davetli oldukları yalanıyla karılarını aldatıp genç 
ve arsız metresleriyle soluğu üniversitedeki garsoniyerlerinde 
alıyorlar, bu kutsal bilim yuvasını çirkin emellerine alet ediyor­
lardı. Bunlar hiçbir zaman açıkça söylenmese de, herkesin bildi­
ği şeylerdi. Buna karşın, kimbilir hangi saçma amaç uğruna bir 
kürsünün yerinden edilmesi sözkonusu olduğunda, ilk akla ge­
len bizim kürsümüz oluyordu. Üstelik uygulama daha da saygı­
sızcaydı: Kişisel eşyalarımı taşıyabilmem için bu değişikliğin 
bana önceden bildirilmesi zahmetine bile katlanılmadı. Bir Pa­
zartesi sabahı üniversiteye geldiğimde, şaşkınlıkla, kürsünün 
kapısına koskoca paslı bir asma kilit vurulmuş olduğunu gör­
düm. Kapının üzerine yapıştırılmış olan resmi görünüşlü, kısa 
yazıda, PSİKA kürsüsünün kapatıldığı, bundan sonra faaliyetle­
rini 666 No.lu odada sürdüreceği yazıyordu. Önce bunun bir öğ­
renci şakası olduğunu sandım. Ama asma kilit son derece ger­
çekti ve kapıya yapıştırılmış duyurunun altında da bizzat rektö­
rün mührü ve imzası vardı. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Başım 
dönmeye başlamıştı. Biraz kendime gelir gibi olunca, hemen Rek­
törlük Katipliği'ne (REKAT) baş vurup neler olduğunu öğrenmeye 
çalıştım ve kürsümüzün yerinin değiştirildiği haberini işte o za-
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man aldım. Haftasonu ben üniversitede olmadığım sırada iki ha­
deme gelip zaten bir iki parça olan demirbaş eşyamızı başka bir­
yere taşımışlar ve sonra da kapıya kilit vurup gitmişlerdi. Peki 
ama bu değişikliğin gerekçesi neydi? Hemen aydınlatıldım: Se­
nato son toplantısında kürsümüzün bulunduğu yere öğrenciler 
için bir kuaför ve güzellik salonu yapılmasına karar vermişti. 
Özel üniversitelerin hepsinde benzeri salonlar vardı ve bizim 
öğrenciler de uzun süredir kampüste bir kuaför ve güzellik salo­
nu açılmasını istiyorlar, bu konuda rektörlüğe toplu dilekçe veri­
yorlardı. Bunu duyduğumda, kulaklarım uğuldadı, öfkeden 
adeta kendimden geçtim. Bir kuaför ve güzellik salonu! Hem de 
üniversite kampüsünde! Demek ki bir avuç şımarık öğrenciyi 
memnun etmek uğruna, koskoca PSİKA kürsüsü feda ediliyor­
du! Demek bilimin geldiği nokta buydu! Ama ben ne kadar ku­
durursam kudurayım, biliyordum ki, hiçbir şey değişmeyecekti. 
Rektörlüğün kararlarını tartışmak hiçbir zaman sonuç vermez. 
İster beğeneyim, ister beğenmeyeyim, gıyabımda alınmış bu de 
facto kararı kabullenmek zorundaydım. Soğukkanlılığımı muha­
faza etmeye çalışarak, mutlu bir haberi müjdelercesine şen şak­
rak bir sesle bana bu bilgileri aktaran ahmak görünüşlü memu­
reye 666 No.lu odanın nerede olduğunu sordum. Elbette bilmi­
yordu. Bilseydi, şaşardım zaten. Önce yanındaki meslektaşına, 
sonra bir diğerine, daha sonra odadaki diğerlerine sordu, ama 
doğru dürüst bir karşılık verebilen çıkmadı. Aslında zorluk bu 
konuda kimsenin hiçbir şey bilmemesi değildi. Böyle olsaydı, so­
run daha kolay çözülebilirdi belki. Esas mesele, hemen hemen 
herbirinin kendisine ait, kuvvetle savundukları, sabit fikirleri ol­
masıydı. Her kafadan başka bir ses çıkıyor, birinin dediği birinin 
dediğini tutmuyordu. Kimisi sözkonusu odanın bodrum katın­
da, kazan dairesinin yanındaki ambardan bozma bir sınıf oldu­
ğunu iddia ediyor, kimisi bana ana binanın güney kanadında 
yeni yapılmış olan laboratuarlara bir göz atmamı öğütlüyordu. 
Kimine göre ise durum tartışmaya yer bırakmayacak denli açık­
tı: 666 No.lu oda, önümüzdeki beş yıl içinde inşa edilmesi plan­
lanan ek binanın asma katındaydı. Kulaklarıma inanamıyor­
dum! Üniversitenin içinde numarası belli bir odayı bulmak ne 
kadar zor olabilirdi ki? Eğer nerede olduğu konusunda bir uzlaş-
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maya varılamıyorsa, yapılacak şey, üniversite binasının planları­
nı tarayarak sözkonusu mekanın yerini tesbit etmekti. Binanın 
planları yok muydu? Vardı elbette. Üniversite binası hayli eski 
bir bina olduğu için, son derece ayrıntılı rölöveleri çıkarılmıştı. 
Ancak güçlük şuradaydı ki, tek bir plan yoktu, yıllar boyu yapıl­
mış değişiklikleri gösteren birçok plan paftası vardı ve hangi 
planın binanın son halini gösterdiği belli değildi. Planlarda 666 
No.lu bir oda gözüküyordu gözükmesine, evet, ama ne hikmetse 
her seferinde yeri değiştirilmişti. Bir planda doğudaysa, bir diğe­
rinde batıdaydı; bir plan odanın zemin katında, bir diğeri ikinci 
katta olduğunu gösteriyordu. İnsan karanlıkta daha iyi görebil­
mek için gözlerini kıstığında oradan oraya sıçrayan, ele avuca 
sığmaz, muzip bir benek gibi, sürekli yer değiştiriyordu oda. 
Başka idari bürolara telefon edildi, durum hakkında bilgi sahibi 
olabilecek herkese danışıldı, ama sonuç değişmiyordu. Öyle gö­
rünüyordu ki, ne REKAT'ta ne de üniversitenin diğer idari büro­
larında 666 No.lu odanın nerede olduğunu bilen yoktu. O anda 
birden aklıma birşey geldi: Kürsüyü taşımış olan hademeler 666 
No.lu odanın nerede olduğundan haberdardılar elbette! Yoksa 
kürsüyü taşıyamazlar, ellerinde eşyalarla hala ortalarda dolaşı­
yor olurlardı. Demek ki hademelerden beni oraya götürmelerini 
istemem kafiydi. Öyleyse, kürsünün taşınması işinin hangi ha­
demelere yaptırılmış olduğunu bulmam gerekiyordu. Gerçi me­
murların üniversite binası içindeki bir odanın yerini bilemedik­
ten sonra, bunu hiç bilemeyeceklerini düşünerek pek ümide ka­
pılmadım, ama saçları seyrelmiş, karakuru bir memur, siyah 
deri ciltli büyük boy bir defteri bir süre karıştırdıktan sonra, şa­
şırttı beni: "İki hademe: Münker ve Nekir. Bu işle onları görev­
lendirmişiz." Münker ve Nekir. Hayır, onları tanımıyordum, 
ama bunda garipsenecek birşey yoktu. Üniversitede çalışan bir­
çok hademe olduğu gözönüne alınırsa, daha önce onlara rastla­
mamış olmam doğaldı. Peki Münker ve Nekir'i şu anda nerede 
bulabilirdim? Kara kaplı defter yine açıldı, gün ve saat gözönüne 
alınarak titiz bir tarama yapıldı ve sorumun yanıtı dakiklikle ve­
rildi: Sözkonusu iki hademe Pazartesi günleri saat 11 .00-12.00 
arası üst kattaki erkekler tuvaletini temizlemekle görevliydiler. 
Memura üstünkörü teşekkür edip REKAT'tan apar topar ayrıl-

49 



dım ve sözü edilen tuvalete gittim. Bu tuvalet öğrencilik yılla­
rımdan iyi bildiğim biryerdi. En dipteki kabinin penceresinden 
Beyazıt Camii BEYAZCAM'ın minarelerinden biri görünürdü. 
Tesadüfen namaz vakti tuvalete girdiğimde, çişimi ederken, tek 
gözü siyah bir bantla kapatılmış, kambur ve çolak bir müezzinin 
sarsak hareketlerle şerefeye çıkıp son derece bet ve akortsuz bir 
sesle ezan okuduğuna şahit olur, Diyanet İşleri Komisyonu'nun 
(DİŞLEK) bu adamı böyle büyük ve önemli bir camiin müezzin­
liğine atamış olmasını yadırgardım. Daha sonra, Teoloji Fakülte­
si'nde (TEOFAK) okuyan bir arkadaştan müezzinin öyküsünü 
dinlediğimde, şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutuyor­
dum. Benim tek gözlü, kambur, çolak ve bet sesli sandığım mü­
ezzin, aslında çok güzel davudi sesi olan ve göz kamaştıracak 
derecede yakışıklı genç bir adamdı. Ancak son derece dindar ve 
mazbuttu da. Ona bahşedilmiş olan dünyevi güzelliklerle kadın 
ya da erkek hiçbir müminin gönlünü çelip onları günaha sokma­
mak ve tabii ki böylelikle kendisi de günaha girmemek için sakat 
numarası yapıyor, hatta körleri bile etkilememek için sesinin gü­
zelliğini insanlardan gizliyordu. İşin tuhafı, bütün bu çabasına 
rağmen, yaşlı ve zengin bir tüccarın gönlünü ona kaptırmış ol­
masıydı. Sultanahmet taraflarında, Zemzem suyu ve Mekke'den 
getirilen sair hediyelik eşyanın satıldığı, büyük bir mağazanın 
sahibi olan tüccar, aşık olduğu müezzinin sesini duyabilmek için 
her ikindi ezanı vakti işini gücünü bırakıp iri bir buket kırmızı 
gül yaptırarak soluğu BEYAZCAM'da alır, mahzun ve nemli 
gözlerle ezanı dinledikten sonra, elindeki buketi usulca minare­
nin altına bırakıp giderdi. Bu platonik aşk o sırada bana oldukça 
ilginç görünmüş ve beni epey düşündürtmüştü. Yaşlı tüccarın 
müezzine aşık olmasının nedeni, açıktı ki, mazoşist eğilimleriy­
di. Aksi takdirde, birçokları gibi, genç ve güzel bir köçeğe tutu­
lur, büyük olasılıkla da sonuçta üç beş altına muradına nail olur­
du. Ama o hem aşık olduğu kişinin dini bütün, namusu müces­
sem bir müezzin olmasına dikkat ederek, uzak bir olasılık da 
olsa, muhtemel bir vuslatı imkansız hale getirmiş oluyor, hem de 
olağanüstü çirkinlikte bir erkeğe aşık olduğu için anlatılmaz bir 
utanç içinde yaşıyordu. Daha doğru dürüst ezan okumayı bile 
beceremeyen, tek gözü kör, kambur ve çolak bir müezzinle bir-



likte olmayı kim isterdi ki? Böyle bir erkeğe sırılsıklam aşık oldu­
ğu için herkes onu kınayacak, onunla dalga geçecekti. Ancak hiç 
de umulduğu gibi olmamış, müezzin her gün çuvalla son derece 
ateşli hayran mektupları almaya başlamıştı. Öyle anlaşılıyordu 
ki, çirkin müezzin ve yaşlı tüccarın mutsuz aşk hikayesi, çarpıcı 
çelişkisiyle insanları büyülemiş ve kısa zamanda dörtbir yana 
yayılmıştı. Ülkenin her tarafında Sokur Müezzin (SOKUM) adı al­
tında açılmış fan kulüpleri vardı. İnsanlar mektuplarında ona 
ilan-ı aşk ediyor, onunla bir gece geçirmek karşılığında küçük bir 
servet öneriyorlardı. Bu önerileri dolaylı olarak duyan yaşlı tüc­
carın (çünkü bu hayranlar müezzine yazdıkları ateşli mektupla­
rı kulüplerinin internet sitelerinde gururla yayımlayıp cümle 
aleme duyurmaktan kesinlikle kaçınmıyorlardı) mazoşist zevk­
lerin doruğuna ulaşarak kederden son derece mutlu biçimde öl­
düğünü duydum (ne oksimoron!), ama sakat ve çirkin numarası 
yapan yakışıklı müezzin sonuçta hayranlarının ardı arkası kesil­
mez ısrarlarına teslim oldu mu, yoksa iffetini aynı titizlikle koru­
maya devam mı etti, doğrusu bu konuda herhangi bir bilgim 
yok. O tempora, o mores! PSİKA kürsüsünde çalışmaya başladı­
ğımdan beri, diğer öğretim görevlileri gibi ben de kürsünün özel 
helasına girmeye alıştığım için, genellikle öğrencilerin kullandı­
ğı bu umumi tuvalete artık uğramıyordum. Ama tuvalet ben 
görmeyeli pek değişmemişti. Ön tarafında lavaboların, arka ta­
rafında pisuarlarla tuvalet kabinlerinin yer aldığı, iki bölümlü, 
oldukça geniş bir mekandı. Tavandaki çıplak ampullerden biri 
dışında hepsi patlamış ya da kırılmış olduğu için, bu geniş 
mekan ölü gözü gibi tek bir ampulün cılız ışığıyla aydınlanıyor­
du. Bir zamanlar -ama mutlaka uzunca zaman önce bir zaman­
lar- beyaz olduğunu tahmin ettiğim dökme mozaik döşeme, yıl­
lar yılı doğru dürüst temizlenmemekten koyu gri bir çamur ren­
gine dönmüştü. Duvardaki fayanslar, yoğun amonyak buharı 
yüzünden sapsarıydılar. Yalak gibi bir duvardan ötekine uzanan 
lavabo mermeri yer yer aşınmış ve çatlamıştı. Havada dışkı ve 
idrar kokusuna karışan belli belirsiz bir arap sabunu kokusu 
vardı. Hademeler ortalarda görünmüyordu, ama bir köşede du­
ran yarı yarıya dolu yer kovası, ıslak yer bezleri ve T şeklinde bir 
sopanın ucuna bağlı, pıyrım pıyrım olmuş paspas, çok uzakta ol-
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mamaları gerektiğini haber veren ipuçlarıydı. Hademelerin işle­
rini birkaç dakika önce bitirip çıkmış olduklarını, acele edersem 
onlara yetişebileceğimi düşünüp kapıya yöneldim, ama sonra 
birden tuvalet kabinlerinden gelen tuhaf iniltiler duyarak dur­
dum ve kulak kesildim. Sanki birisi zahmetle ağır bir yük kaldı­
rıyor ya da derin bir kuyudan bocurgatla bir kova su çekiyordu. 
Belki hademelerden biri içerideydi. Çıkmasını mı beklemeli, 
yoksa kabinin kapısını tıklatarak onunla konuşmaya mı çalışma­
lıydım? Eğer bekleyeceksem, böyle orta yerde dikilmem biraz 
tuhaf kaçabilirdi. Sonuçta tuvaletten hademe yerine başka birisi, 
hele de bir öğrenci çıkarsa, kendimi düpedüz aptal durumuna 
düşürmüş olurdum, ki bu kesinlikle olmasını istemediğim bir­
şeydi. Belki de en iyisi, pisuarlara yanaşıp işimi görüyormuş gibi 
yapmak, sonra, eğer tuvaletten bir hademe çıkarsa, onunla tesa­
düfen karşılaşmış gibi davranmaktı. Aslına bakılırsa, pisuarda 
çiş etmekten hiç hoşlanmam. Sıra beklemem gerekse bile, çiş et­
mek için tuvalet kabinine girmeyi tercih ederim. Uzun boyumun 
bir dezavantajı, pisuarların arasındaki mermer levhalar, yandaki 
pisuarda çiş eden adamın elleri arasında tuttuğu -sözüm meclis­
ten dışarı!- pörsük organı görmemi engelleyecek yükseklikte 
değildir. İnsan kendine ne kadar engel olmaya çalışırsa çalışsın, 
gözü kayar. En hafif tabiriyle, nahoş bir görüntüdür bu. Ayrıca, 
ben yanımdakinin maslahatını ister istemez göz ucuyla görür­
ken, onun da benimkini sinsice dikizliyor olabileceği endişesin­
den kurtulamam. Değişmez bir kuraldır: Bakan bakılır da. 

Ben bu mülahazalar yüzünden birşey yapmakla yapmamak 
arasında kararsız, ayakta dikilip dururken, önce müzmin bir ök­
sürük ve kuru bir boğaz temizleme, ardından da gürültülü bir 
sifon sesi duyuldu. Dipteki tuvalet kabininin kapısı açıldı ve kı­
lık kıyafetinden hademe olduğunu anladığım orta yaşlı bir adam 
çıkıp lavabolara yöneldi. Adının Münker mi Nekir mi olduğunu 
bilmiyordum gerçi, ama başka çarem yoktu, şansımı deneyecek­
tim. Sertçe seslendim: 

"Münker Efendi!" 
Adam başını bile çevirmeksizin önümden geçti, lavaboda el­

lerini yıkamaya başladı. Ben orada değilmişim gibi hareket edi­
yordu. Beni duymadığını düşündüm. Kimbilir, olur a, belki de ku-
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!akları ağır işitiyordu. Sonra onu haklı göstermek için kendi ken­
dime gülünç mazeretler uyduruyor olmama kızdım. Düpedüz 
saçmalıyordum! Gözleri de görmüyor değildi ya! Koskoca ada­
mın tuvaletin ortasında durup ona hitap ettiğimi görmemiş olma­
sı imkansızdı. Bu düşünce, kanın tepeme fırlamasına yetti. Tam 
olanca hışmımla kükreyecektim ki, boğuk bir ses işitildi arkadan: 

"Buyur!" 
Ses, bir kuyunun dibinden gelircesine, derinden gelmişti. 

Dönüp etrafıma bakındım. Ortalıkta kimse yoktu. Birisi benim­
le alay ediyordu besbelli. İyice sinirlenmiştim, ama kendimi de­
netim altında tutmaya çalışıyordum. 

"Münker Efendi!" diye yineledim sert bir sesle, "Neredesin? 
Çık ortaya!" 

"Geldim, geldim! Az bekle hele!" 
Bir sifon daha çekildi. Öbür baştaki tuvalet kabininin kapı­

sı kuru bir gıcırtıyla açıldı ve kılığı kıyafeti diğer hademeyi andı­
ran, saçları sıfıra vurulmuş, patates çuvalı benzeri bir adam be­
lirdi kapıda. 

"Buyur, Bey! Ne istediydin?" 
"Münker Efendi, ben Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, Psikolo­

jik Kazıbilim PSİKA Kürsü Başkanı KÜB. Anladığım kadarıyla, 
Nekir'le sen haftasonu bizim kürsüyü başka biryere taşımışsı­
nız. 666 No.lu oda galiba?" 

"He ya, oraya taşıdıydık. N'olacak?" 
"Olacağı . . . REKAT'tan tam yerini bilemediler de, o odanın 

yerini göstermeni rica edecektim." 
"Haaa, öyle desene! Götürek o zaman, Pürfüsür Bey. Ama 

az dur, önce bir abdest alıp öğleyi kılak da ... " 

Öğleyi kılmak mı? Birden aklım başıma geldi. 666 No.lu 
odanın yerini belirlemek için REKAT'ta o kadar uzun zaman 
kaybetmiştim ki, öğle olmuştu. Neyse ki o gün sabahtan bir der­
sim ya da toplantım yoktu, yoksa farkına bile varmadan kaçıra­
caktım. Ama tabii kürsüde bu birkaç saat içinde kaç sınav kağıdı, 
kaç öğrenci ödevi okurdum kimbilir? Bütün sabahı boşa geçir­
miştim. Şimdi bu adam müsveddesi utanmadan bir de abdest 
a lıp öğle namazı kılacağını söylüyordu! Bu artık çok fazlaydı. 
Dayanamayıp patladım. 
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"Bırak allasen, Münker Efendi!" dedim sert bir sesle, "Şim­
di abdestin namazın filan sırası mı? Sayıyla kendine gel! Biraz da 
Pozitif İlimler (PİL) için birşeyler yapalım." 

Yalnızca ikimizin malumu olan komik birşey söylemişim 
gibi anlamlı bir ifadeyle suratıma baktı. 

"He, olur," dedi kafasını sallayarak ve abdest almaya başla­
mış olan öteki hademenin yanına gidip lavaboya okkalı bir bal­
gam attı. İkisi de ellerini yüzlerini yıkadıktan sonra, çoraplarını 
çıkardılar ve birer hayvan pençesini andıran iri ve nasırlı ayak­
larını zahmetle kaldırıp lavabo mermerine dayayarak yıkamaya 
başladılar. Ne yapacağımı şaşırmış, tuvaletin orta yerinde öyle­
ce kalakalmıştım. Hırsımdan ağlamak üzereydim. Çıldırmak iş­
ten değildi. Bugüne bugün öğrencilerin karşısında hazan yapra­
ğı gibi tir tir titrediği, kerli ferli, koskoca bir profesördüm, ama 
basit bir hademeye söz geçiremiyordum. Onun sessiz inadı kar­
şısında yelkenleri suya indirmekten başka çarem yoktu. Ne ya­
pabilirdim ki? Onu idareye mi şikayet edecektim? 666 No.lu oda­
yı bir an önce bulmam gerekiyordu ve böyle bir şikayetin ama­
cıma bir faydası olacağını hiç sanmıyordum. Onunla ağız da­
laşına girmeye kalksam, sonuçta büyük olasılıkla kızacak ve 
beni oraya götürmeyi reddedecekti. Onun yardımı olmadan o 
odayı bulana dek kimbilir nasıl akla karayı seçerdim. Kısacası, 
onun husumetini üzerime çekmeyi göze alamazdım, çünkü ona 
mahkumdum. 

Münker ve Nekir, bana hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ab­
destlerini aldıktan sonra, ceplerinden çıkardıkları örgü namaz 
takkelerini kafalarına geçirdiler ve girişteki bir temizlik dolabın­
dan yassıltılmış birer büyük mukavva koli çıkartıp yere serdiler. 
O sırada öğle ezanı okunmaya başladı. Bu sesi tanıyordum. He­
men gidip dipteki tuvaletin penceresinden BEYAZCAM'ın mi­
naresine baktım. Nil novi sub sole. Yanılmamıştım. Bet sesli kam­
bur müezzin şerefeye çıkmış, herzamanki gibi sağ eli kulağında, 
sarsak hareketlerle ezan okuyordu. Öğrenciyken, kimbilir kaç 
kez şahit olmuştum bu sahneye. Her defasında da içime nedeni­
ni bilemediğim kötü bir his çökmüş, son idrar damlalarının kü­
lodumu ıslatmasına aldırmaksızın alelacele toparlanıp tuvalet­
ten çıkmıştım. Bir kez de büyük abdestimi yaparken yakalan-
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mıştım ezana. Bu ikindi ezanı olmalıydı, çünkü o gün öğle ye­
meğinde çok sevdiğim kurufasulye, pilav ve cacık vardı ve ben 
hepsinden çift porsiyon yediğim için, son derece gazlı ve şiddetli, 
adeta dağdan çığ inercesine dışkılıyordum. Hatta gözlerimi kısıp 
başımı önüme eğdiğimi ve şehvetle hafifçe inlediğimi anımsıyo­
rum. Ezanın ilk kesik nağmeleri duyulduğunda, sert ve kalın bir 
dışkı yumrusunu makatımdan çıkartmak amacıyla ıkınmak­
la meşguldüm. Ancak ne gariptir ki, kambur müezzinin akort­
suz sesini duyar duymaz, bütün iştahımı yitirdim. Anüsümün 
dudakları güneşe küsen nadide bir çiçek gibi kapandı. Aceley­
le taharetlendim ve toparlanıp kalktım. Oysa henüz işimi bitir­
memiş, tam olarak rahat edememiştim. Bağırsaklarımın henüz 
yarı yarıya dışkıyla dolu olduğunu hissedebiliyordum. Ama, ga­
rip bir biçimde, artık dışkılama isteğim kalmamıştı. Bunun ne­
deni, ezan okunurken dışkılamanın bilinçaltı bir tepkiyle bir tür 
kutsala hakaret olduğunu düşünmem miydi, yoksa kambur mü­
ezzinin karga denli bet sesi kulaklarımı tırmalamış, beni tarif­
siz rahatsızlıklara mı gark etmişti, bilemiyorum. Ama bildiğim, 
o günden sonra, haftalar, hatta aylar boyu, ağız tadıyla, rahat ra­
hat büyük abdeste çıkamadım. Her tuvalete gidişimde, tuhaf bir 
tedirginlik, bir suçluluk duygusu ve kalp çarpıntısı hissediyor­
dum. Bu duygu zamanla azaldı ve nihayet tümüyle geçti, ama o 
günden beridir evimden başka hiçbir yerde büyük abdeste çık­
mam. Dahası, evimde bile tuvalete gireceğimde, tuvalet pencere­
sinin sıkı sıkıya kapalı olmasına dikkat ederim. 

Ezan bitince, hademeler seccade niyetine yere serdikleri 
oluklu mukavvaların üzerinde ağır hareketlerle namazlarını kıl­
dılar. Aceleleri yoktu, biryere yetişmeye çalışmıyorlardı. Namaz 
kılarlarken, dikkat ettim, ikisinin de dudakları kıpır kıpırdı. Ben 
namaz kılmayı, dua okumayı bilmem. (Hani denir ya, 'tek bil­
mediğim beş vakit namaz!') Merak ediyorum, bu hademeler na­
maz kılarlarken, acaba hangi duaları okuyorlardı? Okudukları 
duaların ne anlama geldiğini biliyorlar mıydı? Bu dualarda vaaz 
l'dilen herşeyle hemfikir miydiler? Açıkçası, pek sanmıyorum. 
İkisi de körkütük karacahildi. Değil yabancı bir dili, kendi dille­
rini bile doğru dürüst konuşamıyorlardı. Bilmedikleri bir dilde 
yazılmış, onlara herhangi bir anlam ifade etmeyen ses öbekleri-
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ni anlamsız bir tekerleme gibi art arda yineliyorlardı yalnızca, o 
kadar. Ve daha da tuhafı, bu onlara iyi geliyordu. Bunu yapmak­
tan mutluluk duyuyorlar, böyle yaşayıp gidiyorlardı. Bana ne ka­
dar tuhaf görünürse görünsün, bu böyle olmalıydı, aksi takdir­
de bunu yapmaya inatla devam edemezlerdi. Kurgusu bitmiş 
bir duvar saati gibi, bir zaman sonra dururlar, donakalırlardı. 
Oysa onlar hiç durup düşünmek ihtiyacını hissetmeksizin yolla­
rına aynı hızda devam ediyorlardı. Ama, ona bakılırsa, herhalde 
hiçbir zaman düşünmeleri gerekmiyordu zaten. Güçlü bir sez­
gileri vardı ve akıllarıyla değil, sezgileriyle hareket ediyorlardı. 
Anatomik açıdan onlar da benim gibi bir homo erectus'tular, evet, 
ama tam anlamıyla bir homo sapiens -bilen, düşünen, tartan var­
lık- oldukları iddia edilemezdi. İnsanla hayvan arasında biryer­
deydiler, insana belki biraz daha uzak, hayvana belki daha ya­
kın. Ve, kimbilir, belki de bu yüzden, yaşam karşısında benden 
çok daha hazırlıklıydılar. İtiraf etmeliyim, benim hiçbir zaman 
sahip olamayacağım bu hassaya sahip oldukları için onları kıs­
kanıyordum. 

"Çok şükür, namazımızı eda ettik, Pürfüsür Bey," diye gü­
leç bir yüzle karşıma dikildi Münker Efendi, "Arzu edersen, gi­
delim." 

Hademeler ad hoc seccadelerini temizlik dolabına kaldırıp 
takkelerini ceplerine sokmuşlar, saçlarına başlarına çeki düzen 
vermişlerdi. Hatta burnumu gıdıklayan hafif bir hacıyağı koku­
sundan, esans da sürünmüş olduklarını anladım. Onların anla­
yışına göre bu 'iki dirhem bir çekirdek olmak' olmalıydı. 

"Allah kabul etsin," dedim, "Gidelim." 
Hademeler dönüp tuvaletin dibine doğru yürüdüler. Oysa 

koridora açılan kapı diğer yandaydı. Acaba yönlerini mi şaşır­
mışlardı? Belki de, gitmeden önce, halletmeleri gereken son bir 
işleri daha vardı. Ya da oradan yanlarında götürmeleri gereken 
bir şey, sözgelimi bir temizlik gereci alacaklardı. Benim arkala­
rından seslenmeme fırsat kalmadan, az önce Nekir adlı hademe­
nin çıkmış olduğu, penceresinden camiin minaresi görünen dip­
teki tuvalet kabininin kapısını açıp içeri girdiler. Afallamıştım. 
İki adam da gözden kaybolmuştu. Nasıl bir tuvalet kabin.iydi bu? 
İçeride ne çok yer vardı? Hem, orada ne yapıyor olabilirlerdi? Na-
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sıl hareket etmem gerektiğini bilemiyordum. Arkalarından mı 
gitmeli, yoksa onları beklemeli miydim? Ben tereddüt içinde kıv­
ranırken, Münker Efendi başını kapıdan uzattı: 

"Pürfüsür Bey, gelmeyon mu?" 
Nutkum tutulmuştu. Kekeledim: 
"Pa-pardon, nereye?" 
"666 nümerolu odaya gitmek istemedin miydi sen?" 
Artık düşünemiyordum. Bana söyleneni bir otomat gibi ye­

rine getirdim. Aralık duran kapıdan tuvalet kabinine girdiğim­
de, hademeler ortada yoktu. Onun yerine, tam karşıda, alaturka 
hela taşının hemen arkasında, ikinci bir kapı açılmıştı. Kasası ve 
kanadı saçtan yapılmış alçak bir kapıydı bu. Anlayamıyordum. 
Bu tuvalet kabinine, öğrenciyken, belki yüzlerce kez girmiştim. 
Bu kapıyı görmemiş olamazdım. Onu nasıl olup da daha önce 
fark etmemiştim? Bu kapağı büyük olasılıkla bir temizlik dolabı 
sanmış ve üzerinde fazla durma gereği duymamıştım. Bakışla­
rım üzerinden kayıp gitmişti. Oysa şimdi, o yamru yumru, pas­
lı kapının ardında tesisat boşluğunu andıran, ufak ve pis bir sa­
hanlık olduğunu ve trabzansız, dik ve dar bir tahta merdivenin 
bu sahanlıktan yukarı çıktığını görüyordum. Bastığım yere dik­
kat etmeye çalışarak, ağırlığım altında iç burkucu gıcırtılarla in­
leyen tahta merdivenin basamaklarını tırmandım. Çıktığım yer 
üniversite binasının çatı arası olmalıydı. Tavan alçak ve eğim­
liydi. Çıplak çatı mertekleri görünüyordu. Herhangi bir ışıklan­
dırma elemanı olmadığı için mekan enikonu karanlıktı. Önümü 
görmemi sağlayan tek şey, çatı kaplama tahtaları arasından sızan 
gümşığıydı. Hademeler yukarıda beni bekliyorlardı. 

"Afedersin, Pürfüsür Bey," dedi Münker, "Boka basmadın, 
değil mi? Bizim Nekir'in kusuruna bakma. Ne ettiğini bilmez, 
dangıl dungul bir adamdır. Ortaya isabet ettirememiş, kuburun 
acık kıyısına kaçırmış yine. Sonra işi bitince, suyu da doğru dü­
rüst çekip pisliğini temizlemediği için öylece kalmış. Halbuki 
hep söylerim, tam ortasına yapacaksın diye ... Kalın kafalı işte, 
laf anlamıyor." 

Ayakkabılarıma baktım. Münker ne yazık ki haklıydı, Ne­
kir'in hala dumanı tüten taze dışkısını görmemiş, üzerine bas­
mıştım. Tuvalet kabinindeki alçak kapıdan geçmeye çalışırken, 
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bir ara, ayağımın altında irice bir kurbağa ezilir gibi olmuştu, 
oydu dernek ki. Ayakkabımın sağ teki, koyu kahverengiyle nefti 
arası kıvamlı bir dışkıya bulanmıştı. Nekir yoğunlukla nohut ve 
mercimek nevinden kuru gıdalar tüketiyor olmalıydı. Münker'in 
orada bulup uzattığı gazete parçasını tiksintiyle reddettim ve 
ayağımı öfke ve çaresizlik içinde oradaki ahşap dikrnelerden bi­
risine sürterek temizlemeye çalıştım. Ancak dışkı öbeğine öyle 
kötü basmıştım ki, ayakkabımı tümüyle arıtmak mümkün ol­
madı. Hademeler sabırla benim umutsuz çırpınışlarımı izledi­
ler. Ben daha başarılı olamayacağımı anlayarak bu boş çabadan 
vazgeçince, Nekir kalın bir ahşap kirişe asılı bir seyyar ampulü 
alıp öne düştü. Münker onları izlememi işaret etti. Nereye gitti­
ğimizi sordum. 

"666 nürnerolu oda çatı arasındadır, Pürfüsür Bey," diye ya­
nıt verdi Münker, "Oraya gitmek için asansörlerin bulunduğu 
sahanlığa açılan servis merdiveninden işleriz aslında sair za­
man, ama orası bir aydır tamirde, o yüzden muvakkaten bu yolu 
kullanıyoruz. Senin kürsüyü taşırken de -allah seni inandırsın!­
bu yüzden az zahmet çekmedik. Masaları, iskemleleri, kitaplık­
ları, dosya dolaplarını bu dikmelerin arasından geçirmek baya­
ğı zor oldu, habire biryerlere takılıp duruyordu meretler. Aman 
ha, kafaya dikkat et! Mertekler biraz alçak, sen de boylusun ma­
şallah . . . " 

Münker haklıydı. Kafamı merteklere çarpmamak için kimi 
yerde neredeyse iki büklüm olmam gerekiyordu. Dudaklarımın 
arasında zorlukla bastırdığım lanet sözcükleri olduğu halde, 
önürnsıra çevik adımlarla ilerleyen hademelere ayak uydurma­
ya çabaladım. Onlar bir labirenti andıran bu rezil fare deliğin­
de yollarını bulmaya alışıktılar; eğri dikmeler, bel vermiş mer­
tekler ve çürümüş kirişlerden oluşan bu sık ve loş ormanda atla­
yıp sıçrayarak mahir bir sıçan kıvraklığıyla ilerliyorlardı. Ben ise 
tümüyle yabancısıydım buraların. Üstelik iri cüssern, kimi ara­
lıklardan geçmemi enikonu zorlaştırıyordu. Mertekler altında­
ki bu iki büklüm yolculuğumuzun kısa süreceğini, bir iki adım 
sonra, yüksek tavanlı, geniş bir hole ulaşacağımızı ummuştum, 
ama hiç de öyle olmadı. Basık ve bunaltıcı çatı arasında dakika­
larca yol aldık. Üniversite Senatosu ÜNİVERS'in kürsümüze böyle 
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biryeri layık gördüğüne inanamıyordum. Demek ki artık bütün 
bütüne gözden düşmüş ve işe yaramayan eski bir eşya gibi res­
men bir kenara atılmıştık. Yolun böyle olduğuna bakılırsa, gide­
ceğimiz yer nasıldı kimbilir! Birkaç dakika daha yürüdük. Biraz 
sonra tavan yükseldi, dikmeler seyrekleşti ve bir açıklığa geldik. 
Piramit biçimli çatı ışıklığından düşen çiğ günışığının yarı ay­
dınlığında, tam karşımızda üzerinde pirinç rakamlarla 999 yazı­
lı olan ahşap bir kapı olduğunu gördüm. 

"Rakamların üst çivileri çıkmış," diye açıkladı Münker 
Efendi benim sormama fırsat vermeksizin, "Merdivenin tami­
ratını yapan ustalara tembih edeyim de, bir el atmayı ihmal et­
mesinler." 

Sonra belindeki kabarık anahtar destesinden çıkardığı bü­
yük ve paslı bir anahtarla ahşap kapıyı açıp beni içeri buyur etti. 
Korka korka adımımı eşikten attım. Nasıl bir felaketle karşıla­
şacağımı bilmiyordum. Beni kimbilir nasıl korkunç bir kovuğa 
sürgün etmişlerdi. Sıkıntıyla yutkunarak kendimi en kötüsüne 
hazırlamaya çalıştım. Ama tuhaftır, korktuğuma uğramadığımı 
söyleyebilirim. Tam tersine, hoş bir sürpriz karşıladı beni. Ger­
çi konum ve alan olarak kürsümüzün eski haliyle kıyas kabul et­
mezdi tabii, ama burası da hiç fena sayılmazdı doğrusu. Aslın­
da bir değil, iç içe geçmiş ve biri diğerine nispeten biraz daha ge­
niş iki oda sözkonusuydu. Çatı arası olduğu için tavan eğimliydi, 
ama mertekler ve çatı kaplama tahtaları görünmüyordu. Tahta­
ların altı sıvanıp badanalanmış olmalıydı. Zemin -herhalde eski­
den kalma- büyük boy ahşap parkelerle kaplıydı. Her iki oda da 
çatıdaki genişçe birer pencereden ışık alıyordu. Bu odalardan bi­
risini çalışma odası, diğerini kütüphane ve arşiv olarak kullana­
bilirdim. Kürsümüzün demirbaş eşyası bu iki odaya tıkıştırılın­
ca, doğal olarak ortalıkta dönenecek yer kalmamıştı. İlkin kimi 
mobilyaları dışarı attırıp daha ferah bir çalışma mekanı oluştu­
rarak işe başlayabilirdim. Nasıl olsa bir tek ben vardım artık kür­
süde ve yakın zamanda kayda değer bir nüfus artışı da beklen­
miyordu. Onca masa ve iskemle boşa yer işgal etmekten başka 
bir işe yaramazdı. Düşününce, aslında burasının üniversitenin 
diğer bölümlerine uzak olmasının belki de benim yararıma ola­
cağını anladım. Burada bütün yabancı gözlerden uzak, rahatsız 
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edilmeden, sessiz sakin, huzur içinde çalışabilirdim. Birden ka­
famda bir ampul yandı ve çok heyecanlandım. Uzun zamandır 
aradığım bilim yuvasını bulmuştum artık! Kürsümüzü yerinden 
edip bu ücra köşeye taşıtan ÜNİVERS, bilmeden bana büyük bir 
iyilik yapmıştı aslında. Başta bir tür sürgün olarak görüp lanet­
lediğim şey, sonuçta benim için paha biçilmez bir armağana dö­
nüşmüştü. Burada hemen hemen bütün hareketlerimde tümüy­
le özgür olacaktım. Özgür ne kelime, Münker ve Nekir dışında 
nerede olduğumu bile tam olarak bilen yoktu koca üniversitede! 
Ulaşım güçlüğü ise adeta sarp bir hisar haline getiriyordu bura­
yı. Kim çatı arasının dolambaçlı labirentinde yolunu bulup bu­
raya gelebilirdi ki? Bu odalarda öteden beri özlemini çektiğim 
kendi egemenlik bölgemi, kendi küçük ülkemi, kendi tek kişilik 
krallığımı kurabilirdim. 

Yeni kürsümüze taşınmam işte böyle oldu. Tahminlerimde 
haklı çıktığımı görmek beni memnun etti. Üniversiteye gelip gi­
diyor, derslerime girip çıkıyordum, ama kimse odamın kapısı­
nı çalıp beni rahatsız etmiyordu. Hatta hademeler bile haftada 
bir uğruyorlardı temizlik için. Yenileme çalışmalarını yapan us­
talara çatı arasına çıkan merdiveni onarmalarına gerek olmadı­
ğını söyledim. İş yüklerinin azalması onların da canına minnet­
ti, dediğimi ikiletmediler. Böylece kürsünün geliş gidişinin yal­
nızca çatı arasından olmasını güvence altına almış oluyordum. 
Bu huzur adacığı içinde kendimi keyifle çalışmalarıma verdim. 
Bu ücra odada ne metinler okudum, ne makaleler yazdım .. . Ken­
dimi geliştirerek bugünkü halime gelmemde bu odanın payını 
yadsıyamam. Yalnızlık bilimin başlıca koşuludur. Ağır bir be­
del belki, herkesin ödemek istemeyeceği acı bir bedel, ama birye­
re gelinmesi isteniyorsa, ödenmesi kaçınılmaz bir bedel aynı za­
manda da. Bu bedeli ödemiş olmaktan pişman değilim. Nitekim 
çabalarım karşılıksız kalmadı, kürsümüz zamanla öğrenciler 
arasında kulaktan kulağa fısıldanan bir şehir efsanesi haline gel­
di. Dersinden ancak on kişiden bir kişinin geçer not almayı başa­
rabildiği, anlatmaya bir başladı mı esip savuran, konusuna son 
derece hakim, acımasız ve alaycı, dediği dedik çaldığı düdük bir 
PSİKA profesörünü konuşuyordu herkes, ama kürsümüzün ne­
rede olduğunu bilen yoktu. Üç yıl önce, ÜNİVERS'in lütfederce-
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sine aldığı bir kararla, lisansüstü eğitimlerini yapmak üzere kür­
süye öğrenci kabul etmeye de başladım. Tabii kontenjanım kısıt­
lı. Tek başıma çalışmam nedeniyle, her yıl dört öğrencinin tez yö­
netmenliğini yapabiliyorum ancak. Dört, oldukça mütevazı bir 
rakam, evet, ama kürsümüz için önemli bir dönüm noktası bu, 
bir tür yeniden canlanma, yeni bir başlangıç, bir rönesans ... Gerçi 
şimdiye dek kimse istekli olmadı, ama bu öğrencilerden bazıla­
rı lisansüstü eğitimlerini tamamladıktan sonra kürsüye asistan 
olarak girmeyi arzu edebilirler. PSİKA kürsüsü birkaç yıl içinde 
eski debdebeli günlerine dönebilir. O günü özlemle bekliyorum. 

Öte yandan bunca yıl ne uğruna bu denli çabalamış oldu­
ğumu soruyorum kendime. Üniversiteye gireli beri, canımı di­
şime takarak didindim, her fırsatta kendimi üniversitedeki pro­
fesörlere affettirmeye, bu mevkii aslında hak ettiğimi onlara ka­
nıtlamaya çalıştım. Ama ne yaptıysam da, hakkımdaki önyargı­
ları değiştirmem mümkün olmadı. Kuğular arasındaki çirkin ör­
dek yavrusu olarak kaldım hep. Beni niçin aralarına kabul etme­
diler? Niçin dışladılar? Niçin aşağı gördüler? Bu, korkarım, hiç­
bir zaman yanıtını bulamayacağım bir soru olarak kalacak. Bu 
düğümle yaşamayı öğrenmeliyim. 

Herşeye karşın, üniversitede asistan olarak işe başlamam­
dan beri geçen yirmi yıla yakın sürede, öğretim kadrosu ara­
sında da, gerçi 'saygınlık' diyemesem bile, iyi kötü bir yer edin­
meyi başardım. Biliyorum, beni hala küçümsüyorlar, ama artık 
en azından arkamdan gülünmüyor. Önerilerimi çoğu zaman ka­
bul ettiremiyorum belki, ama hiç olmazsa sözlerimi dinletebili­
yorum. Sözgelimi, bir süredir SALT üyesiyim. Cabir Bey'in ölü­
münden beri PSİKA kürsüsü SALT'ta temsil edilmiyordu. Bir ge­
cede haritadan silinmiştik sanki, buhar olup havaya karışmış­
tık. Uzun yıllar, tekrar SALT'ta temsil hakkı elde edebilmemiz 
için ÜNİVERS'e birçok önerge verdim. Önergelerim ya oybirli­
ğiyle geri çevrildi ya da daha kötüsü, hepten yok sayıldı, gözar­
dı edildi, hasıraltı oldu. Ben yine de yılmadım, ÜNİVERS'in ka­
pısını aşındırmaya, önerge üstüne önerge vermeye devam ettim. 
Nihayet birkaç yıl önce, hiç beklemediğim bir anda, kabul olun­
duğu haberini aldım önergemin. Gerçi oybirliğiyle verilmiş ke­
sin ve koşulsuz bir kabul kararı değildi bu, ama az bir farkla da 
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olsa, oyçokluğuyla kürsümüzün -kararı bana yazılı olarak bildi­
ren ÜNİVERS sekreteryasının deyimiyle- 'muayyen bir müddet, 
tecrübe mahiyetinde, SALT'ta temsiline' karar verilmişti. Mutlu­
luktan havalara uçtum. Bu karar benim açımdan muhteşem bir 
zafer sayılırdı. Ancak kafamda beliren birtakım sorular, mutlu­
luğuma gölge düşmesine neden oluyordu. Kararda bahsedilen 
bu 'muayyen müddet' ne kadardı, bilemiyordum. Kürsünün tek 
elemanı ben olduğuma göre, kararda açıkça belirtilmemiş olma­
sına rağmen, bölümü SALT'ta elbette ben temsil edecektim. Peki 
öyleyse benden neler bekleniyordu? Görevlerim nelerdi? Nasıl 
çalışırsam, 'muayyen bir müddet' kaydıyla verilen bu muvakkat 
karar kesinleşecekti? Bu da belli değildi. Bunun üzerine, ben de 
işi ciddi tuttum, elimden geleni yapmaya, kurula mümkün ol­
duğunca yararlı olmaya çalıştım. Herkesin angarya olarak gö­
rüp üstlenmekten kaçındığı görevlere talip oluyor, kimsenin uğ­
raşmak istemediği işleri yapıyordum. Tırnaklarımla kuyu kazar­
casına, uzun ve meşakkatli bir süreçti bu. Ama zaman içinde, 
alçakgönüllülüğüm ve çalışkanlığımın semeresini gördüm. Ku­
ruldaki diğer profesörlerin sevgisini ve takdirini kazanamasam 
bile, en azından dikkatlerini çekmeyi başardım, ki bu da benim 
için önemli bir başarı sayılırdı. Üniversitedeki meslektaşlarım ta­
rafından ilk defa kaale alınıyordum. İşte bu yüzden o zamandan 
beri SALT toplantılarına sektirmeden katılıyorum. Bugün öğle­
den sonra da önemli bir konu için toplanacağız. Elbette herza­
manki gibi bütün gerekli belgelerimle hazır ve nazır orada olaca­
ğım. Diğer üyelerden çeşitli nedenlerle toplantıya katılmayacak­
lar olabilir. Ama herkes şundan kesinlikle emin olmalı ki, PSİKA 
kürsüsü SALT'ta mükemmel bir biçimde temsil edilecek. 

62 



"Oturumu açıyorum! Açıyorum! Çok ciddiyim, açarım ha! Bak, 
açarım diyorum, hiç dinliyor mu? Aaaaç .. . Aaaaç .. . Aç-tını!" 

Elindeki iri tokmağı önündeki tahta bloğa sertçe vurdu rek­
tör ve duvarları ceviz cila ahşap lambri kaplı toplantı salonun­
daki gürültü bıçakla kesilmişçesine duruldu. Yanlarındaki mes­
lektaşlarıyla hararetli bir tartışmaya dalmış olan profesörler, ko­
nuşmayı derhal kesip ürkek bakışlarını rektöre yönelttiler. Rek­
tör herzamanki gibi toplantı masasının başına geçmiş, iki eliyle 
birden masaya yaslanarak iri bir karga gibi öne doğru eğilmiş­
ti. Belli ki burada patronun kim olduğunu tereddüde mahal ver­
mezcesine hemen ilk andan vurgulamak istiyordu. Onun otori­
tesini sorgulamak gibi bir amacım yoktu kesinlikle, ama alı al 
moru mor, elim kolum hesaplarla dolu, toplantıya son anda ye­
tişmiş ve başka yer kalmamış olduğu için, yani mecburen, ma­
sanın diğer başına, onun tam karşısındaki sandalyeye oturmuş­
tum. Gerçi aramızda üç kulaça yakın mesafe vardı, ama sanki 
onunla karşı kutuplarda yer alıyor gibiydik. İradem dışında ge­
lişen bu durumun serkeşliğime, itaatsizliğime, dikbaşlılığıma ya 
da -nerede kaldı ki- saygısızlığıma yorulması olasılığı beni ziya­
desiyle tedirgin ediyordu. Daha ilk andan şimşekleri üstüme çe­
kerek rektörün şamar oğlanına dönmeyi göze alamazdım. Rek­
törle ve kuruldaki diğer profesörlerle olabildiğince iyi geçinmem 
gerekiyordu. Bölümümüze ayrılan bütçenin önümüzdeki yıl için 
yarı yarıya artırılmasını önerecektim. En masum ve iyiniyetli te­
bessümümü takınmaya çalıştım. Rektör, yüzünde sert ve mağ­
rur bir ifadeyle, oval maun toplantı masasının çevresinde otur­
makta olan on iki profesörü ağır ağır süzdükten sonra, cübbesi­
nin eteklerini fazlaca kırışmamaları için özenle katlayarak tören­
sel bir edayla yerine oturdu. 

"Evet, bugünkü gündem, öhö, bildiğiniz gibi, öhö, önümüz-
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deki öğretim yılının bütçesinin görüşülmesi, öhö-öhö .. . Günde­
mi kabul edenler? Etmeyenler? Edilmiştir ... Kayıtlara geçsin." 

Derhal gündemin tartışılmasına geçildi ve birkaç dakika 
içinde, nahoş gerçek anlaşıldı. Üniversitenin zaten herzaman pa­
rasal sorunları olmuştu, ama hükümet önceki yıl olduğu gibi 
bu yıl da verilen ödeneği önemli ölçüde kısacağı için, üniversi­
tenin 'kendi imkanlarıyla' kaynak sağlaması ve büyük olasılık­
la bazı masraf kalemlerinde kısıntıya gitmesi gerekiyordu. Karı 
değil, zararı pay etmek için toplanmıştık diğer bir deyişle. Du­
rumun fecaati ortaya çıkınca, odada tatsız bir rüzgar esti. Kimse 
kabağın kendi bölümünün başında patlamasını istemiyordu do­
ğal olarak. Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Leş kargaları iş 
başındaydı. Zaten kırpılarak kuşa dönmüş olan ödeneği yapabil­
dikleri kadar tırtıklayarak kendi bölümlerine aktarmaya çalışı­
yorlardı. İlkin bir kavga gürültü, bir ağız dalaşı, bir kargaşa ha­
kim oldu ortama (kozmos öncesinde hep kaos vardır), sonra ya­
vaş yavaş duruldu herşey, bir 'al gülüm, ver gülüm' meselesi­
ne dönüştü zamanla iş. Artık bölümler kendi istediklerini elde 
edebilmek için başka konularda diğer bölümlere ödünler veri­
yor, kendi taleplerini desteklemeleri karşılığında onlar da diğer­
lerine arka çıkıyorlardı. Bu sistem içinde büyük bölümlerin çok 
daha fazla sözü geçiyordu tabii; küçük bölümler ise, boyutları ve 
güçleriyle orantılı taleplerle yetinmek zorundaydılar. Bu kurtlar 
sofrasında, üniversitenin en küçük birimi olan, kimsenin yeri­
ni dahi bilmediği ve adını sanını duymak istemediği, tek kişilik 
PSİKA kürsüsünün ne kadar şansı olabilirdi ki? Herkes cürmü 
kadar yer yakacak, boyu kadar konuşacaktı eninde sonunda. Fe­
laket kaçınılmazdı ve tereddütsüz bir dakiklikle geldi. 

"Toplantıyı kapatmadan önce, öhö, kimsenin söyleyecek 
başka bir sözü olmadığına göre, öhö-öhö .. . " diyerek elindeki tok­
mağı havaya kaldırdı rektör. Herşey bir saat içinde olup bitiver­
mişti. O ana dek lafa pek karışamamış, karışmaya çalıştığımda 
da sözümü kimseye dinletememiştim. Artık dayanamayarak 
atıldım: 

"Afedersiniz! Bir konuyu unutmuyor musunuz?" 
Sözlerim yüksek tavanlı toplantı salonunda bir bomba gibi 

patladı. Bütün başlar bana doğru çevrildi birden. Masanın etra-
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fındaki bütün profesörler, sessiz bir ürküntü içinde bana, rektö­
rün sözünü kesme cüreti gösteren bu zavallıya bakıyorlardı. Cid­
di sonuçlarını göze almadan kimsenin yapamayacağı birşeydi 
bu. Rektörün ne denli kindar ve zalim bir insan olduğunu hep­
si biliyordu. Şu anda hiçbirisi benim yerimde olmak istemezdi. 
Salonda dolaşan bu soğuk hava beni de etkiledi. Anlık bir feve­
ran sonucu gösterdiğim cüret beni bile şaşırtmıştı. Nasıl olmuş 
da böyle birşeye cesaret etmiştim? Tüylerimin diken diken ol­
duğunu hissettim ve rektörle aramda en az üç kulaçlık bir me­
safe olmasına rağmen, hafifçe geri çekilerek yerimde büzülme­
ye çalıştım. Ama bu elbette mümkün değildi. Yüksek arkalıklı 
birer tabureyi andıran, son derece rahatsız tahta sandalyelerde 
oturuyorduk. Ben arkama yaslanınca, iri gövdem için zaten hay­
li ufak olan sandalye, iç burkucu bir sesle gıcırdadı. Cüretli çıkı­
şımı daha da vurgulayan kalın bir çizgi oldu bu gıcırtı. Ensesine 
inecek şaplağı bekleyen zavallı bir enik gibi kulaklarımı kısarak 
kafamı göğsüme çektim. Nihayet sıkıntılı bir sesle konuştu bek­
lenmedik itirazımdan beri tek bir söz söylemeksizin delici bakış­
larla beni süzmüş olan rektör: 

"Neymiş o?" 
Olan olmuş, torba dolmuştu nasıl olsa. f acta alea est! Artık 

geri dönemezdim. 
"Eee, şey, tabii ki ... " diye lafı ağzımda geveledim, "tabii ki 

PSİKA kürsüsünü kastediyorum." 
Bizim kürsümüzün adı işitilince, küçümseyici bir ifade be­

lirdi masanın çevresindeki yüzlerde. Rektörün bir kaşı kalktı: 
"Ne olmuş PSİKA kürsüsüne?" 
"Bağışlayın, amacım zatıalinizi herhangi bir kusur ya da ek­

siklikle itham etmek değil katiyen. Kurulumuzun diğer saygıde­
ğer üyelerini de kesinlikle tenzih ederim. Ama toplantıyı henüz 
sona erdiremeyiz, önümüzdeki yıl PSİKA kürsüsüne ayrılacak 
ödeneği saptamadık çünkü." 

"Yaa? Saptamadık mı?" 
"Hayır, saptamadık. Ben ... " 
Susarak yutkundum. Boğazım kurumuştu. Ensemden baş­

layarak kulaklarıma doğru yayılan bir sıcaklık hissediyordum. 
Rektörün yüzüme dikmiş olduğu kartal bakışlarında, hızla ge-
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lip geçen alaycı bir çelik parıltısı görür gibi oldum bir an. Sözle­
rime onay alabilmek için, masanın çevresinde oturan profesör­
lerde gezdirdim gözlerimi. Hepsi tuhaf bir suskunluk içindeydi. 
Birşeyi kaçırıp kaçırmadığım konusunda kuşkuya düştüm. Be­
nim bilmediğim birşey biliyorlardı sanki. 

"Yani ... yani .. . " diye kekeledim, "yani saptamadığımızı sanı­
yorum. Bildiğiniz gibi. . ." 

Sert bir el hareketiyle sözümü kesti rektör: 
"Kusura bakmayın, size tebliğ etmeye fırsat olmadı henüz. 

Bugün buraya kadar zahmet etmenize gerek yoktu belki de. Ku­
rulumuz görülen lüzum üzerine geçen hafta acil bir toplantı ya­
pıp bir karar aldı. Size yazılı olarak bildirmeleri için sekreterya­
ya talimat vermiştim. İşlerinin yoğunluğu dolayısıyla, henüz ha­
zırlayamadılar herhalde." 

"Ne-neyi?" 
"Millf Eğitim Nezareti MEN'de bu gibi şeylere kim karar ve­

riyor, bilmiyorum, ama üç kişiden az kadrosu olan bölümler 
için üniversitelere verdikleri ödenekleri kaldırma kararı almış­
lar. Bildiğiniz gibi, sizin bölümünüz de tek kişiden, yani sadece 
sizden, oluştuğu için ödenek verilmesi askıya alınan bu bölüm­
ler listesinin başında yer alıyor. Bakanlıktan bu haber gelince, 
biz de hemen toplandık ve oybirliğiyle bölümünüzü lağvetmeye 
karar verdik. Bu kararı alırken, her ne kadar yüreğimiz burkul­
muş olsa da, bu para sıkıntısında hiçbir geliri olmayan bir bölü­
mü üniversitenin bünyesinde barındıramayacağımızı, sanırım, 
siz de takdir edersiniz. Bölümünüz kapanınca açıkta kalacağınız 
için sizi de TARİHFAK'taki başka bir bölüme kaydıracağız. Ora­
da profesör kadrosu bulunamazsa -ki açıkçası bulunabileceğini 
maalesef pek sanmıyorum- Tenzil-i Rütbe (TER) uygulamasına 
gitmek ve sizi doçent, hatta belki asistan seviyesine indirmek zo­
runda kalabiliriz. Tabii anlıyorsunuz, geçici bir süre için ... Profe­
sör kadrosu açılır açılmaz, sırası gelenleri profesör yapıp sizi on­
lardan birinin yerine sıralamaya alacağız. On beş yirmi seneye 
kalmaz, tekrar profesör olabileceğinizi tahmin ediyorum. Üç beş 
yıllık bir hata olabilir tabii bu tahminimde ya da en fazla on yıl, 
bu doğal. Neyse, can sıkıcı idari meseleler bunlar, çok mühim de­
ğil. Beni asıl düşünceye sevk eden, bölümünüzü kapatınca, ha-
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len vermekte olduğunuz dersleri ve yüksek lisans tezlerini de 
iptal etmek zorunda kalacak oluşumuz. Üniversitemizin itibarı 
açısından hiç hoş bir durum değil tabii bu, ama bu hal muvace­
hesinde yapabileceğimiz başka birşey de kalmıyor. Eh, ne yapa­
lım, mukadderat..." 

Evet, mukadderat. . . Roma locuta, causa finita! Konuşmaya ça­
lıştım, ama boğazıma takılan iri bir yumru, sözcükleri telaffuz 
etmeme engel oluyordu. Yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hisse­
diyordum. Gözlüklerimin camları hafifçe buğulanmıştı. Ağla­
mamak için zor tutuyordum kendimi. 

"Tabii," diye tiz bir sesle odadaki matem havasını yırttı rek­
tör, "Tabii bölümünüzün masraflarını kendi maaşınızdan siz 
bizzat karşılamayı kabul ederseniz, o zaman başka ... " 

Sesinde neşeli bir tını varmış gibi geldi bana. Açlıktan gözü 
dönmüş bir sokak köpeği gibi, önüme fırlatılan sıyrılmış kemi­
ğin üzerine atladım: 

"Elbette, elbette! Lafı mı olur? Karşılarım tabii! Yeter ki siz 
emredin! İlim ve irfan uğruna, değil yalnızca maaşım, icap eder­
se, bütün varlığım feda olsun! En büyük üniversite bizim üni­
versite!" 

"Emin misiniz?" diye sert bir sesle sordu rektör. Az önceki 
güleryüzlü coşkusunun yerinde yeller esiyordu. Birden ciddileş­
miş, kaşları çatılmıştı. Başımı önümden kaldırmaksızın, çevremi 
dinledim. Odada bir ölüm sessizliği hakimdi. Göz ucuyla bak­
tım. Masayı çevreleyen çehreler ifadesizdi. Ama belli belirsiz bı­
yıkaltı bir tebessüm geziniyordu sanki dudaklarda. 

"Kesinlikle!" dedim, "Kesinlikle! Tarde venientibus assa." 
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Kendime gelmem kolay olmadı. Benim için ağır bir darbeydi bu. 
Dimyat'a pirince giderken, evdeki bulgurdan olmuştum. Bunca 
yıldır yorulmak nedir bilmeden sürdürdüğüm çalışmalar saye­
sinde rektörün ve senatodaki profesörlerin biraz olsun gözüne 
girmeyi, sevgilerini olmasa bile en azından saygılarını kazan­
mayı başardığımı sanıyordum. Yurtdışında yayımlanan birta­
kım mesleki dergilere abone olabilmem, kürsünün sosyoloji, psi­
koloji, antropoloji, tarih, coğrafya ve felsefe kitaplarından, an­
siklopedilerden, sözlüklerden, diskler ve videolardan oluşan 
özel arşivini genişletebilmem ve yabancı ülkelerde düzenlenen 
PARC kongrelerine daha sık katılabilmem için kürsümüze ve­
rilen ödeneğin artırılacağını ummuştum. Ne aymazlık! Evdeki 
hesap çarşıya uymamıştı elbette. Ne zaman uyar ki zaten? Ro­
mantik hayaller eninde sonunda herzaman hüsrana uğramaya 
mahkumdur. Benim kumdan kalelerim de daha ilk dalgada eri-
yip denize kayıvermişti işte. 

, 

İlk şoku atlatınca, durumu bir daha gözden geçirdim. Aslında 
durum ilk anda sandığım kadar vahim değildi belki de. Telaşa ka­
pılmama, kaygılanmama gerek yoktu. Evet, gerçi kürsünün öde­
neği artırılmamış, tam tersine, kesilmişti ve üstelik, bu yetmez­
miş gibi, giderleri kendi maaşımdan ben karşılayacaktım. Ama as­
lında düşünülürse, sözkonusu olan PSİKA kürsüsüydü, yani çatı 
arasındaki iki ufak oda. Giderleri ne kadar olabilirdi ki? Ayrıca, 
resmi işlemlerin genellikle ne denli uzun sürdüğü gözönünde bu­
lundurulursa, kararın uygulamaya konması mutlaka haftalar ala­
caktı. Aylar, belki de yıllar boyu hiçbir değişiklik yapılmaksızın 
sürüp gidecekti şimdiki düzen. Kimbilir belki de rektör alınan ka­
rarı bütün bütüne unutacak ya da verdiği yazılı talimat Hesap İşle­
ri Dairesi HİŞD'e ulaşmadan, REKAT'la ÜNİVERS arasında biryer­
lerde kaybolup gidecekti. 
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Ancak tahminlerimde bir kez daha yanılmış olduğumu an­
lamam uzun sürmedi. Hem de ne yanılmak! Üniversite bünye­
sindeki kul'\lmların işleyişinden ne denli bihaber olduğum bir 
kere daha açıklıkla ortaya çıkmış oldu böylece. SALT toplantı­
sının hemen ertesi sabahı, kürsüye daha yeni gelmiş, o günkü 
derslerim için hazırlık yaparken, Münker Efendi elinde terden 
yapış yapış olmuş bir pusulayla çıkageldi. Ne olduğunu anlaya­
madım önce bunun, rektörden ya da sekreteryadan gelen bir me­
saj olabileceğini düşündüm. Pusulayı açıp okuyunca, şaşırdım. 
Acilen HİŞD'e çağrılıyordum. (Daha sonra düşününce, uzun za­
mandır planlanan organize bir operasyon olması gerektiği kana­
atine vardım bunun. Aksi takdirde, üniversitedeki herhangi bir 
kurumun bu denli hızlı hareket etmesi düşünülemezdi.) Beni ne­
yin beklediği konusunda en ufak bir fikrim olmaksızın HİŞD'e 
gittim. Daha önce bu büroya uğramam gerekmemişti. Dolayısıy­
la, yerini bulmak pek de kolay olmadı. Epeyce ona buna sorduk­
tan ve kapı numaralarına bakarak koridorlarda bir saat kadar 
aptal aptal dolaşıp vakit yitirdikten sonra, nihayet HİŞD'i bula­
bildim, ya da, daha doğrusu, büro şans eseri karşıma çıktı, de­
meliyim. Üniversite binasının bodrum katında, loş ve basık, pen­
ceresiz, ufak bir odaydı HİŞD. Ne yalan söyleyeyim, PSİKA kür­
süsünün buna benzer bir odaya taşınmamış olduğuna gizli giz­
li sevinmekten alamadım kendimi. Ama çok erken sevinmiş­
tim. Önüme konan faturayı görünce, sevincim kursağımda kal­
dı. Gözlerime inanamıyordum. Bu gerçek olamazdı! Ama olmuş­
tu işte. Hesaplarda bir hata yoktu, bütün kalemler en ince ayrın­
tısına kadar titizlikle hesaplanmış ve yanlarına süslü püslü, in­
cecik bir yazıyla teferruatlı açıklamalarda bulunulmuştu. Bir ay­
lık elektrik, su, ısıtma, telefon, kırtasiye, hademe, temizlik, tami­
rat ve benzeri giderler çıkınca, maaşım sıfırlanıyor, üste de tamı 
tamına beş mecidiye, üç kuruş, on yedi buçuk para borçlu kalı­
yordum! Üstelik kaloriferlerin fazlaca yakılmadığı güz sonu dö­
nemine ait bir faturaydı bu. Öyle anlaşılıyordu ki, bundan sonra 
üniversite bana değil, ben üniversiteye maaş ödeyecektim. Du­
rumu kısaca değerlendirdim: Ya bu koşulları kabul edecek ya da 
akademik kariyerimin TARİHFAK'ın karanlık ve dolambaçlı ko­
ridorlarına gömülmesine seyirci kalacaktım. Bu durumda, faz-
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la düşünmeye gerek yoktu. Güneş yüzü görmemekten beti ben­
zi atmış, müteverrim muhasebe memurunun önüme sürdüğü 
kağıtları tereddütsüz imzaladım. 

Halihazırdaki maaşımla zaten kıt kanaat geçiniyordum. 
Herhangi zaruri bir ihtiyaç için ek para gerektiğinde, evdeki aile 
yadigarı halı, kilim, kavukluk, hat levha, bakır sahan, kütahya 
tabak, çeşm-i bülbül, tophane takım, tombak leğen-ibrik ve ben­
zeri şeyleri zaman içinde teker teker Kapalı Çarşı'daki (KAÇA) 
eskicilere götürüp satmıştım. Topu topu bir iki parça eşya kal­
mıştı şimdi koca konakta. O yüksek tavanlı odalar ve geniş mer­
mer sofalar, saçları yolunmuş zavallı bir baş gibi dımdızlaktı. 
Üniversiteden bundan sonra maaş alamayacağıma, tersine, on­
lara borçlandığıma göre, doğduğumdan beri oturduğum baba 
yadigarı bu konağı oda oda kiraya vermem, kimbilir belki de yı­
kılıp yerine asri pencereli bir apartman yapılmak üzere müteah­
hide satmam gerekecekti. Zaten geçen yıllar içinde mahalledeki 
diğer ahşap evler bir bir yıkılmış, yerlerine beton, çelik ve cam 
yüksek binalar inşa edilmişti. Bizim konağın bir buçuk dönüm­
lük arsası, sağdan soldan yükselen kunt yapılar arasında boğul­
muştu adeta. Her yandan kuşatılmıştım. Artık nefes alamıyor­
dum. Ben, büyük bilimadamı, dahi Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara! 
Bu resmen bir rezaletti! Bu kötü gidişe dur demenin zamanı gel­
miş de geçiyordu bile. Yaşamımın denetimini kendi ellerime al­
malı, zorlukların beni yıldırmasına izin vermemeliydim. Güçlü 
olmam gerekiyordu. Çok önemli kararların arifesindeydim. 

Mahmud Mahdud'un Uruklar hakkındaki ufuk açıcı maka­
lesi, işte tam bu sırada, yani gerilimin yükseldiği bu noı<tada gel­
di. 
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Oğrencilerimle odamda toplanmamın üzerinden iki gün geçmişti. 
Çarşamba sabahı üniversiteye geldiğimde, Mahmud Mahdud'un 
şeffaf kapaklı plastik bir dosyaya tıkıştırmış olduğu iki sayfalık 
makalesini kürsünün kapısının altından atılmış buldum. Geceya­
rısı ya da sabah çok erken, benim olmadığım bir saatte kürsüye 
gelmiş ve kapıyı kilitli bulunca, ödevini kapının altındaki yarık­
tan içeri atmış olsa gerekti Mahmud Mahdud. Baştan başa kahve 
ve mürekkep lekeleriyle bezeli buruşuk kağıdın kenarındaki diş 
izlerine bakılırsa, onu benden önce fareler bulmuş ve yoklamış ol­
malıydılar. Pek lezzetli olmadığını kanaat getirince, bırakıp gitmiş 
olsalar gerekti. Bunda şaşılacak birşey yok. Bilim böyledir, herke­
sin ağzına tat vermez, daha ilk lokmada yüzünü buruşturup ağ­
zındakini tükürür çoğu kişi. Bilimden tat almak için gönüllü ola­
rak nice meşakkate katlanmayı bilmek gerekir, ki herkesin harcı 
değildir bu da. Bu ahval ve şerait altında, bu zorlu tecrübeye cesa­
ret edebildiği için, gizli gizli de olsa, gurur duyuyordum Mahmud 
Mahdud'la. Ne de olsa benim öğrencimdi o, ustası bendim. Ama, 
ne yalan söylemeli, makaleyi masa lambasının sarımsı ışığı altın­
da okuduğumda, yüzümü buruşturmaktan alamadım kendimi. 

URUKLAR KİMDİR, ESERİ NEDİR?1 

Patlıcanı kim sevmez?2 Hazret hadd-i zatında gayetle velut ve 
muhterem bir sebzedir; şu derece ki, yetmiş yedi (sayıyla: 77)3 

Dakika bir, gol bir! Düşgücü yoksunu, oldukça sıkıcı bir başlık. Dolayısıyla, 
(olumsuz anlamda) çok "klasik". Ayrıca "Uruklar" çoğulken, "eseri nedir" soru­
su tekil bir özneye gönderme yapıyor, ki bu da gramer açısından çelişik bir yapı. 

2 Laf söyledi bal kabağı! Retorik soruyla girişe fevkalade kötü bir örnek. Konuyla 
uzak yakın hiçbir ilgi kurmak mümkün değil. Tek kelimeyle, saçmalık. Daha ko­
nuşayım mı? 

3 Gazete haberlerinde, habere konu olan kişilerin yaşı parantez içinde sayıyla be­
lirtilebilir; ancak bu yazım biçemi bilimsel yazılarda kullanılmaz. Üstelik, ya­
zıyla yazdıktan sonra bir de rakamla vermeye ne gerek var? (Banka çeklerinde, 
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çeşit yemeğinin yapıldığı rivayet olunur. Hünkarbeğendiyi 
ben de ziyadesiyle beğenirim; zaten hünkar bile beğendik­
ten sonra, benim beğenmemem doğrusu ya biraz ayıp ka­
çardı . Karnıyarık, ne yalan söylemeli, görüntü itibariyle bi­
raz tuhaf bir yemek olmakla beraber, lezzet ve nefasette diğer 
yemeklerden hiç de aşağı kalmaz, hatta iyi yapılırsa, üstü­
nüze afiyet, parmak yalatır. İmambayıldı, hakikaten sadece 
imamı değil, tadına bakan herkesi bayıltır, fakat elbet soğa­
nını miktar-ı kafide koymak şartıyla. Patlıcanın hatta reçele 
de geldiği söylenir; gerçi yemek kısmet olmadı, amma adım 
gibi eminim ki o da gayet leziz oluyordur. 4 Velhasıl, kendi­
mize rahatlıkla şu suali sorabiliriz: Velev ki patlıcan olma­
sa idi, biz ne ederdik? Sıkıntıdan patır patır patlamaz mıy­
dık? İşbu sual bizi ta Uruklar'a götürür. Sebebi şudur ki, 
patlıcan denen has sebzeyi Anadolu medeniyetlerine bizzat 
ve bilfiil Uruklar tanıtmıştır. Orta Asya'da mebzul miktar­
da bulunan bu sebze, göçler esnasında bizzat Uruklar tara­
fından Anadolu'ya getirilip buradaki kavimlerin mutfakları­
na bir daha çıkmamak üzere girmiştir. Bu bile Uruklar'ın ta­
rihte ne kadar mühim bir rol oynadığını ispata yeter. 5 Uruk­
lar, sayıca az olmalarına ve bazı sebeplerle günümüzde soy­
larının tükenmiş olmasına rağmen, dünya medeniyetini de­
rinden etkilemiş topluluklardan biri olarak tarihin altın yap­
rakları arasındaki yerlerini almışlardır. 6 

İlk olarak, Uruklar'ın tarih sahnesinde zuhurundan7 biraz bah­
sedelim. Arz küresi ilk başta sıcak maden ve toz bulutlarından 
oluşan şekilsiz bir kütle idi. (Çok geriye gittik, izninizle burala­
rı hızlı geçiyorum. Etraflı malumat için bkz. ansikl.)8 Uruklar 

emniyet gerekçesiyle, bunun tersi sözkonusudur.) Bunun dışında, "yetmiş yedi" 
söz öbeğinin zaten gerçek bir sayısal içerimi yoktur, bir kalıp-sözdür, dolayısıyla 
sayıyla belirtilmesi yalnızca gereksiz değil, aynı zamanda yanlıştır da. "Bir vur, 
bin ah işit kase-yi fağfurdan ... " 

4 Adeta bir lokanta menüsü gibi . . .  Söylemesi ayıp, ağzım sulandı! 
5 Nan sequitur. 
6 Tez cümlesi olarak idare etmekle birlikte, makalenin amacı hakkında okuyucu­

yu yanlış yönlendiriyor. Asıl amaç Uruklar'ı tanıtmak olmalıydı. 
7 "Zuhur" benim bile nadiren kullandığım, aşırı eski bir lugat. "Ortaya çıkma" de­

nebilirdi. 
8 Yoruma gerek görmüyorum. 
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ilk zamanlarda sadece iki kişiydiler: Erkek Uruk Kragöts ve bir 
gaflet anında onun bir omurundan halk edilmiş olan dişisi Ha­
giwa. (Kragöts bu ameliye yüzünden hayatı boyunca fandango9 
ağrısı çekmiştir.) İlk zamanlarda herşey iyi gitti ise de, Hagi­
wa kötü niyetli bir pembe filin kuyruklu yalanına kanarak, on­
lara memnu edilmiş olan Ağgi Bilacı'nı10 nuş edip bu lain iksiri 
hile ve desise ile erkeğine de içirmiştir. Ah kaltak Hagiwa!11 Fo­
yaları meydana çıkınca, her ikisi de Erim (Emir? İmer? Meri?12) 
Bağı Sokak'ta13 oturdukları evden polis marifetiyle çıkartılıp 
Seyrantepe'deki izbe bir gecekonduya taşınmak mecburiyetinde 
kalmışlar, burada muayyen bir müddet kıtlama çay içip bayat 
simit yiyerek kifafı nefs eyledikten sonra, Orta Asya semaları­
na doğru süzülerek yollarına devam etmişlerdir. "In the sweat 
of thy face shalt thou eat bread" sözünden de anlaşılacağı üzre14, 
bundan sonra onlar ve onların sülbünden gelecek çocuklar için 
rahat huzur yoktur. Uruklar'ın işte bu çekirdek aileden südur 
ettiği rivayet olunur. 

İkinci olarak temas etmek istediğim nokta15, Uruklar'ın diğer 
medeniyetler arasında temayüzü, yani kurban ayinleri. Bunlar 
üzerlerinde tek tek durulması icap eden, son derece hususf ve 
hatta nev'i şahsına münhasır ayinlerdir. En iyisi bunların orta­
ya çıkışını tarihf bir anekdot vasıtasıyla hikaye etmeli. Rivayete 

9 Söylemeye bile gerek yok, doğrusu "lumbago" olacak. Gülünçlük sınırını zor­
layan fahiş bir hata. Herşeye rağmen, şu soruya yanıt bulmakta zorlanıyorum: 
"fandango"yu nereden duydu? 

10 İlginç bir spoonerism örneği. Bunlara yazıda pek rastlanmıyor. 
11 Ne dediğinin farkında olduğunu sanmıyorum. Olgun davranmak, olağan karşı­

lamak gerek. 
12 Burasını kaynak belgeden tam okuyamadığı ya da okuduğundan anlam çıkara­

madığı anlaşılıyor. Hepsinin insan ismi olarak da yorumlanabileceğine dikkat 
çekmek isterim. Tevekkeli derler, "sağır duymaz, uydurur." 

13 Sözüm meclisten dışarı, "domuz bağı" gibi oldu! Tövbe, tövbe . . .  
14 Kaynak belirtilmemiş olmasına rağmen, elbette Eski Ahit, Tekvin 3:19. Ama niçin 

Türkçe veya başka bir dil değil de, İngilizce alıntılanmış, belirsiz. Gerçi yeri iti­
bariyle büsbütün ilgisiz sayılmaz, ancak yazarın yabancı diller hakkındaki en­
gin bilgisi (!) gözönüne alınırsa, tek sözcüğünü bile anladığını sanmam. Yine de 
beni asıl şaşırtan, kritik sözcüklerin bile (sweat, thy, shalt, thou) hatasız olarak alın­
tılanması oldu. Belli ki bir copy-paste harikası. Kahrolsun kütüphaneler, yaşasın 
ortak ağ! 

15 Ay, içim gıcıklandı! 
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göre, Uruk ayanından olan Brjlımin Uruk (BURUK)16, rüya­
sında oğlu Smiley Uruk'u (SMURUK)© 17 kurban ettiğini gö­
rür. Uyanınca, mutfaktan kör ekmek bıçağını kaptığı gibi oğlu­
nu ücra bir arsaya götürüp elleri ve ayaklarını koli bandıyla do­
muz bağı usulünce bağlar18, ağzını üstübüyle tıkaçlar19 ve tül­
bent getirip20 kurban etmeye hazırlanır. O sırada gökten müba­
rek bir kelek21 nazil olur. Brahmin'e bir kıç22 takdim eder ve oğlu­
nun yerine bunu kurban etmesini söyler. Bunun üzerine, Brah­
min göt23 olarak oğlunu salıverir. O günden sonra, hayli kan­
lı neticelenmekle birlikte, mukaddes sayılan günlerde besili bir 
kıç kurban etmek adeta adet haline gelmiştir. 24 Buna -halk ağ­
zına nazaran- "Üryan (yani ki "çıplak") Bayrağı"25 adı verilir. 

16 Bu kısaltmayı doğru kabul etmeli mi, yoksa yine mi uyduruyor? Soru imi. Büyük 
olasılıkla ikincisi. "Çay mı?" diye sormak geliyor insanın içinden. Ayrıca, kulla­
nılan bu kısaltmalar bana biraz tuhaf görünüyor. Vural Uruk veya Davut Uruk 
olsa, ne olacaktı? VURUK ya da DURUK mu? Şu olası kısaltmaları da gözönünde 
bulundurmakta yarar var: GURUK - Galip Uruk; MORUK - Mohamed Uruk; ya 
da hatta YUMRUK - Yumuşhan Uruk vs. 

17 İlginç kısaltmalara yeni bir örnek: "Smaragd" ve (orijinal kısaltmanın tersine) 
"somurtuk" sözcüklerini çağrıştırıyor. Öte yandan, yazı karakterinde herhan­
gi bir değişiklik yapılmadan ya da tırnak içine alınmaksızın, yabancı bir dilin 
telaffuz kurallarına göre okunması gereken bir sözcüğe geçilmiş. En azından 
parantez içinde bir fonetik yazım verilebilirdi. (Örnek: /'smaılı/.) Yazının so­
nunda kullanılmış olan laubali işaret ( © ) hakkında ise yorumda bulunmak is­
temiyorum. 

18 Hah, nihayet domuz bağı bahsine geldik! 
19 Üstübü! Bunu ağız tıkacı olarak kullanmak ilginç bir seçim. Herif okul parasını çı­

karmak için boş zamanlarında araba tamirciliği yapıyor olsa gerek. 
20 Hastalıklı muhayyilesinin işleyiş tarzını analiz etmek hayli ilgi çekici sonuçlara 

götürüyor bizi: Kafasında bir biçimde 'salavat / tilavet / tülbent' geçişimi oluş­
muş olmalı. Ne denli güdük olsa da, usun kişiye ne oyunlar oynayabileceğini 
fark etmek ürpertici doğrusu. 

21 Sic! Kavun mu acaba? Üstelik "mübarek bir kelek" tamlamasının neredeyse kafi­
yeli bir oxymoron oluşturduğunun da farkında değil. Ya da daha kötüsü, farkın­
da, ama bunu umursamıyor. Doğru, "moron", ama bunun neresi "oxy"? Seci bü­
yük bir zevksizliktir. (Bizzat seci yapmaktan çekinmeyip "Bu seci ne feci!" diye­
si geliyor insanın!) 

22 Yine sic! Hatta burada ağzımı bozup resmen "Oha!" diye eklemek istiyorum. Bari 
"arka taraf" filan gibi daha hafif ifadeler kullansaydı. 

23 Yine sic, yine sic! ("Akşam. . .  Yine akşam. . . Yine akşam ... Göllerde bu dem bir kamış 
olsam ... ") Hele bilimsel olması gereken bir yazıda bu gibi argotik ifadelerin kul­
lanımını tasvip etmek hiçbir biçimde mümkün değil. 

24 Tövbe tövbe estağfirullah ... 
25 Aman, sevsinler! Lengüistik açıklamalara girişmekten de çekinmemiş küçükbe-
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Hatta şanlı bayrağımızın fonunu oluşturan kırmızının bura­
dan� mülhem olduğu rivayet olunmaktadır. 26 

Devamla, nasıl ki her yükselen şey gün gelip alçalmaya mahkum 
ise, Uruklar'ın da günün birinde inhitata geçmesi elbette mu­
kadderdi. Bu sadece bir an meselesi idi. Gerçi bu kötü kadere 
bütün güçlerile karşı koymaya çalıştılar, amma heyhat, kahpe 
felek ağlarını maalesef bir kere örmüştü. Ellerinden gelen tek 
şey, bu düşüşü biraz yavaşlatmaktı . 27 Rivayete göre, Uruk aya­
nından Juns Uruk (JURUK)28 adlı kişi, Novinya (Polonya? Ko­
lonya? Burgonya?)29 adında uzak bir diyara gitmek üzre Beşik­
taş Barbaros Hayrettin İskelesi'nden (BEŞBAHİS) bir şehir hat­
ları vapuruna biner. Ama yolda furtuna30 çıkınca, yolcular va­
pur hafiflesin içün bazı eşyalarla birlikte Juns'u da denize atar­
lar. O sırada oradan geçmekte olan büyük bir balık (bir rivaye­
te göre Bahamut31) fırsatı ganimet bilip Juns'u afiyetle yalama­
dan yutar. Vah zavallı Juns! Garibim Juns! Ruhuna elfatiha!32 

Bu mevzuyu kapatmadan evvel33, malumatımızı ikmal etmek 
açısından34, Uruklar'ın sonundan da35 mutlaka bahsetmemiz ge-

yimiz. Terim olarak ele alınırsa, "Üryan Bayrağı" gerçekten de daha önce ben­
zerine az rastladığım özgünlükte bir hata. İster istemez, bazı lokantaların me­
nüsünde chateaubriand yerine kullanılan "şato büryan"ı akla getiriyor; "büryan 
kebap" la bir ilişkisi olduğunu düşünmüş olsalar gerek. Kimbilir, belki de vardır! 
(Bak, yine ağzım sulandı!) 

26 Dam üstünde saksağan, oysun gözünü! Konuyla tamamen ilgisiz bir sonuç çıka­
rılmış. Biçim açısından önemli bir kusur. 

27 Laf-ı güzaf! "Vatan, millet, Sakarya" tarzı söylemleri bir kenara bırakıp bir an önce 
sadede gelmesi gerek. 

28 Belki "Just" olarak da okunabilir. Nedense insanın içinde bunun yerine "OSU-
RUK - Osman Uruk" demek isteği doğuyor. 

29 Herhalde tam emin olamamış; herşeye rağmen, septisizm iyidir. 
30 Yok ya? "Fortuna" olmasın? 
31 Bahamut: Mitolojiye göre, dünyanın üzerinde dengede durduğu dev balık. Ay­

nca . . .  neyse .. . Dolayısıyla, dünya üzerindeki bir denizde olması düşünülemez. 
Aksi takdirde, dünyanın hem içinde hem dışında olmuş olurdu. 

32 Amin! De bunun Müselman olduğunu kim söyledi? Yine de, şimdiye dek okudu­
ğum en müthiş paragraf sonu: Kısa, kesin ve acısız! 

33 Ay, başlamış mıydık ki? 
34 "İkmal etmek" ilginç bir sözcük seçimi: İkmal edilebilecek birşey yok, eksik kalan 

herhangi birşey yok çünkü: Anlatılmaya henüz başlanmadı ki! 
35 İster istemez J. F. Cooper'ın The Last of the Mohicans adlı romanını getiriyor akla. 

Semiyolojik olarak bir bağlantısı olabilir. Araştırmalı. 
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rekir. Şehir sakinleri verilen emirlere uymazlar. Fitne, fücur ve 
namussuzluk giderek artar. � iziyle it izi birbirine karışır. 36 
Bunun üzerine, Uruklar'ın o zamanki ihtiyar heyeti başkanı 
TUZ Uruk (TURUK)37, ailesini alıp Kaf Dağı'na doğru kaçma­
ya başlar. Onlar şehirden çıktıktan sonra, büyük bir infilak olur, 
herşey yıkılır, bütün şehir hak ile yeksan, ahali ise külliyen helak 
olur. Bu faciadan bir tek TUZ ile ailesi sağ kurtulmuştur. Yanlız38 
Tul'un karısı, yapmaması sıkı sıkı tembihlenmiş olmasına rağ­
men, o şedit infilak esnasında dönüp arkasına bakar ve o lahza 
bir tuz sütununa dönüşür. Tul ve çocukları ise nurlu ufuklara 
doğru hızla yol alırlar. Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kere­
vetine. Gökten dört elma düştü39: Biri bana, biri sana, biri ona, 
biri de hepimize.40 

Neticeten, görüldüğü üzre41 Uruklar, sayıca az olmalarına 
ve bazı muayyen sebeplerle42 soylarının günümüzde tüken­
miş oluşuna rağmen, dünya medeniyetine derinden tesir et­
miş milletlerden biri olarak tarihin şanlı yaprakları arasında­
ki yerlerini almışlardır. Ne mutlu onlara! Filhakika, Uruklar'ı 
dört ana başlık altında mütalaa edebiliriz. Bunlar, Uruklar'ın 
zuhuru, temayüzü, inhitatı ve izmihlalidir. Ümidimiz odur ki, 
Uruklar bu başarılı çalışmalarını ileride de devam ettirsinler. 43 

36 Bir halk deyişinin bilimsel olma iddiasındaki bir raporda kullanılması garip. Bu 
gibi bulanık ifadelerden kaçınmak gerekir. 

37 Neredeyse "TÜRK" gibi oldu yahu! (Ya da TÜRÜK!) İlginç bir ses benzerliği. Ayrı­
ca adı "Tıll" olduğuna göre, ziyadesiyle "tavil" bir zat olmalı. ("Küll-i tavilıln eb­
leh?" Aman Mustafa Mushaf duymasın!) 

38 Klasik bir yazım hatası. Mnemonic aygıt: yalın - yalnız / yanılmak - yanlış. 
39 Hayret, yanlış yaparken bile yanlış yapmayı beceriyor! Bilimsel raporların değil, 

ama masalların söylemi olmakla birlikte, çok yaygın bir kalıp-sözdür: Elbette 
dört değil, üç olacak. Hata içinde hata: Katmerli hata. 

40 Bu durumda "biz", "siz" ve "onlar" payına fazladan 1/6'şar elma düşmüş oluyor, 
ki hemen hemen birer dilim. Bu pahalılıkta hiç de fena sayılmaz! Sabah-öğle­
akşam yeriz artık. 

41 "Görüldüğü gibi" mi? Neyin görüldüğü gibi? Tamamen saçma: Hiçbir şey gör­
medik ki! 

42 Ah, o nedenleri bir öğrenebilseydik! 
43 Görürsem, söylerim! Son derece baştan savma bir sonuç. Bir şablona oturtularak, 

adeta dostlar alışverişte görsün diye yazılmış. Ama yazının geri kalanıyla uyuş­
mazlık içinde olduğu da söylenemez doğrusu. Eh, böyle başa böyle tıraş! 
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Doğrusu, keyifli bir okuma olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Ödev namına elime böyle bir paçavra tutuşturulduğunda, doğal 
olarak kızmam, hatta düpedüz öfkeden küplere binmem gere­
kirdi. Ama, tuhaftır, öyle olmadı. Tam tersine, beni bile şaşırtan 
bir serinkanlılıkla karşıladım bu hakareti. (Evet, doğrudan doğ­
ruya "hakaret'' olarak adlandırıyorum bunu, çünkü bana böyle 
bir ödev teslim etmeyi, resmen zekamı aşağılamak, benimle dal­
ga geçmek addederim. Arıza çıkarma potansiyelimi gözönüne 
almamıştı herhalde Mahmud Mahdud. Daha önce bunun çok 
daha azı için sınıf arkadaşlarının önünde kepaze ettiğim öğren­
ciler olmuştu. Doğduklarına doğacaklarına pişman etmiştim on­
ları. Hiddetimin sınır tanımaz taşkınlığı karşısında, kuyrukları­
nı bacaklarının arasına kısıp dar kaçmışlardı odamdan ve bir 
daha da PSİKA kürsüsünün semtine uğrama cesaretini göstere­
memişlerdi.) Bu makale müsveddesini okuyunca, oysa, bir soru 
belirmişti kafamda: Gerçekten de, bu Uruklar kimdi allahaşkı­
na? Mahmud Mahdud geçen toplantımızda onlardan ilk kez 
bahsettiği zaman, bu kavme sanki uzun yıllardır aşina oldu­
ğum, onlar hakkında kimi kitaplarda bölük pörçük de olsa birta­
kım bilgilere rastladığım sanısına kapılmıştım. Oysa şimdi bu­
nun bir yanılgı olduğunu anlıyordum. Uruklar hakkında en ufak 
bir bilgim yoktu. Onları tanıdığım başka kimi kavimlere benzet­
miş olmalıydım. Ya da belki arada bir ad benzerliği mi vardı aca­
ba, kimbilir? Kesin olan, onlar hakkında söyleyebilecek hiç ama 
hiçbir şeyim olmadığıydı ve bu gerçek de çok rahatsız ediyordu 
beni. Bilgimdeki belki de ihmal edilebilir sayılabilecek bu eksik­
lik, şimdi kapanmaz bir gedik gibi görünmeye başlamıştı gözü­
me. Uruklar! Koskoca Uruk kavmi! Yüzyıllar boyu olanca haş­
metiyle Orta Asya steplerinde hüküm sürmüş, binlerce, on bin­
lerce, belki yüz binlerce insan! Onları nasıl olur da tanımazdım? 
Bunun nasıl olabildiğini anlamak mümkün değildi. Meraksızlı­
ğıma, vurdumduymazlığıma şaşıyordum. Köşeye sıkıştığımı 
hissettiğim zamanlarda hep olduğu gibi, şakaklarım zonklama­
ya, kulaklarım uğuldamaya başlamıştı. Ya uluslararası bir kong­
rede bildirimi sunarken, Uruklar'la ilgili bir soruyla karşılaşmış 
olsaydım? Ya meslektaşlarımın ya da -daha beteri!- öğrencileri­
min önünde küçük düşseydim? Sorulan soru karşısında apışıp 
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kalma anının dehşeti bir anda sardı beni ve soluğumun tıkandı­
ğını hissettim. Korkunç birşeydi kefamda oluşan görüntü: İzle­
yicilerin arasından ufak tefek, çelimsiz, gözlüklü bir adam kalkı­
yor, titrek bir sesle Uruklar hakkında bir soru yöneltiyordu bana. 
Uruk kilimlerinde kullanılan motifler, Uruk çanak çömlek sana­
tı ya da Uruk tıbbında avuç içi çizgilerinden tanılama yöntemle­
ri gibi ilk bakışta masum görünen bir soruydu bu. "Sayın konu­
ğumuza bu soruyu sorduğu için bilhassa teşekkür ederim. Bu 
hassas konuya parmak basmanız gerçekten de çok yerinde oldu," 
diye yanıt veriyordum küçümseyen bir tavırla. Bakışlarımı sa­
londaki yüzlerce izleyicide ağır ağır gezdirip boğazımı kısaca te­
mizledikten sonra söze başlıyordum: "Bildiğiniz gibi, Uruklar .. . " 
Ve gerisi . . .  Gerisi boşluk! Birden suspus kesilip dehşetle bakaka­
lıyordum seyircilere. Koca oditoryumda çıt çıkmıyordu. Havada 
sinek uçsa, duyulacaktı neredeyse. Herkes büyük bir beklentiyle 
kulak kesilmiş, benim söyleyeceklerimi bekliyordu. Ve ben onla­
ra boş boş bakarak susuyordum. Ağzım hayretle açılmış, dilim 
hafifçe dışarı sarkmıştı. Susuyordum, çünkü söyleyebilecek hiç­
bir şeyim yoktu. Hiç ama hiçbir şey! Yüzlerdeki meraklı beklen­
ti, yavaş yavaş hayrete, inanmazlığa ve nihayet açık bir alay ifa­
desine bırakıyordu yerini. İzleyiciler bu konudaki aczimin farkı­
na varmışlar, beni parmaklarıyla birbirlerine göstererek gülüş­
meye başlamışlardı. Bir salon dolusu yaşlı başlı, kerli ferli, sakal­
lı bilimadamı, kasıklarını tutarak ve gözleri yaşararak, katılırca­
sına gülüyorlardı. "Bilmiyormuş! Yuh! Cahil! Kara cahil!" diye 
bağırıldığını işitiyordum. Kendimi savunmak için birşeyler söy­
lemek istiyordum, ama sanki dilim tutulmuştu, anlaşılmaz bir 
iki kemküm dışında ses çıkmıyordu ağzımdan. Sonra birden iz­
leyicilerin ortasında, az önce bana o soruyu sormuş olan ufak te­
fek adamı gördüm. Yüzünde iğrenen aşağılayıcı bir ifade vardı. 
Kuru ve kemikli parmağını bana sallayarak, "Foyan nihayet 
meydana çıktı işte!" diyordu, "Numaracı! Palavracı! Somun peh­
livanı! Kalıbından utan! Yalancının mumu yatsıya kadar yanar! 
Yatsıya! Yatsıya!" Bu karabasandan ayılmam kolay olmadı. Silki­
nerek gözümün önündeki ürkünç görüntüleri def etmeye çalış­
tım. Nihayet biraz kendime gelir gibi olduğumda, saatlerce avcı­
lardan kaçmış bir tavşan gibi soluk soluğaydım. Korkudan tir tir 
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titriyor, ecel terleri döküyordum. Gözlerim gördüğüm dehşet ve­
rici şeylerin etkisiyle faltaşı gibi açılmıştı ve kalbim deli gibi çar­
pıyordu. Sakinleşmek ve toparlanmak için epeyce gayret sarfet­
mem gerekti. Kendime herşeyin bitmediğini telkin ettim. Olan­
lara müspet yanından bakmaya çalışmalıydım. Sonuç olarak, 
olan neydi? Bilgi dağarımdaki önemli bir gediğin ayırdına var­
mıştım. Doğru, oldukça nahoş bir durumdu bu, ama paniğe ka­
pılmam için bir neden yoktu. Henüz yoktu en azından. Hiçbir 
şey için geç kp.lınmış sayılmazdı. Vakit kaybetmeksizin harekete 
geçmeli ve bilgi eksikliğimi bir an önce ikmal etmeliydim. Der­
hal bilgisayarımın başına oturup ortak ağa bağlandım. Uruklar'la 
ilgili kitaplara ulaşmamın en kolay ve güvenli yolu, Üniversite 
Kütüphanesi ÜNİK'ti. Kütüphanenin ortak ağ üzerindeki katalo­
ğuna girip Uruklar'la ilgili bir kitap bulmaya çalıştım. Önce ki­
tapların konularına, başlıklarına ve içeriklerine göre bir arama 
yaptım. Arşivde doğrudan doğruya Uruklar hakkında yazılmış 
bir kitap görünmüyordu. Bu zorluk, cesaretimi kırmadı. Uruklar 
hakkında yazılmış bir monografi yoktu belki, ama mutlaka baş­
ka kitapların içinde bir altkonu olarak söz ediliyor olmalıydı on­
lardan. Tabii binlerce kitabı incelememi gerektirecek devasa bir 
çalışma olabilirdi bu, ama ne olursa olsun, aradığımı bulmaya 
kararlıydım. Belli başlı tüm Orta Asya tarihlerinin ve konuyla il­
gili olabileceğini düşündüğüm diğer bütün kitapların fihrist bö­
lümlerini inceledim. Buralarda da Uruklar konusunda herhangi 
bir bilgi ya da değiniye rastlanmıyordu. Saatler süren başarısız 
bir arama sonucunda, bu biçimde birşey elde etmemin mümkün 
olmayacağını kabul etmek zorunda kaldım. Artık canım iyiden 
iyiye sıkılmaya başlamıştı. İstemeye istemeye de olsa, bir ipucu 
elde edebilmek umuduyla ansiklopedilere baş vurdum. Ansiklo­
pedik bilgilerden hiç hoşlanmam. Ansiklopediler benim gibi 
ciddi araştırmacılar için değil, çocuklar, acemi amatörler ve oku­
ma özürlü çoğunluk içindir. Ama tuhaf şey, bu arama da boş çık­
tı. Uruklar dünya üzerinde hiç varolmamışlardı sanki. Hakların­
da sanki hiçbir araştırma yapılmamış, hiçbir kitap yazılmamıştı. 
Bu mümkün değildi. Bunun üzerine, doğrudan ortak ağ üstün­
den bir arama yaptım. En uzak kütüphanede ya da en ücra kitap­
çıda olsa bile, aradığım kitaba ilişkin bilgilere ulaşmaya kararlıy-
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dım. Ama ne kütüphaneler ne kitapçılar ne sahaflar ne de ortak 
ağ: Uruklar hakkında hiçbir kayıPilkta bilgi bulunamıyordu. Bu 
arama da boş çıkınca, doğrusu, umudumu yitirmeye başladım. 
Ama kolay kolay teslim olmamaya kararlıydım. Birden kafamda 
bir ampul yandı. Niye daha önce düşünmemiştim ki bunu? Ya­
nıt, sorunun içindeydi. Belki farkında değildim, ama aslında 
dünyanın en etkili silahına sahiptim: Tez yönetmenliğini yaptı­
ğım "Dört Silahşorlar" emrime amadeydi. Bir işaretimle vahşi 
birer kaplan gibi avlarının üzerine atılmak için aport vaziyetin­
de bekliyorlardı. Onlara Uruklar hakkında etraflı bir araştırma 
yaptırtıp bilgi eksikliğimi onların toplayacağı bilgilerle giderebi­
lirdim. Evet, en doğru yol buydu. Eğer meslektaşlarımın gözün­
de gülünç bir echel-i cühela derekesine düşmek istemiyorsam, 
bir an önce eksiğimi ikmal etmeliydim. Öğrencilerle birkaç gün 
önceki toplantımızda garip bir içgüdüyle verdiğim kararın aslın­
da ne kadar isabetli olduğunu şimdi anlıyordum. Bu yıl yüksek 
lisans grubumuzun üzerinde yoğunlaşacağı konu Uruklar ola­
caktı: Uruklar'ın kısa ama gizli tarihi, Uruk örf ve adetleri, Uruk 
dinsel ayinleri, Uruk ölü gömme törenleri, Uruklar'ın Orta Asya 
mutfağına sağladığı katkılar, Uruklar'ın güzel sanatlar alanında 
getirdiği yenilikler ... Herşeyi en küçük ayrıntısına dek bilmek is­
tiyordum. Kararlıydım, öğrenecektim! Birden tuhaf birşey oldu. 
Kanımın damarlarımda artık daha hızlı dolaşmaya başladığını 
hissettim. Uzun süredir aramakta olduğum şeyi, nihayet bul­
muştum. Artık dört elle sarılabileceğim, uğrunda uykusuz gece­
ler geçirebileceğim, beni savuracak, sürükleyecek, heyecanlan­
dıracak bir konu vardı. Heyecan, evet, heyecan! Çoktandır unut­
tuğum birşeydi bu. Oysa yaşadığımı hissetmemi sağlayan şey, 
ne üniversite ne kariyer ne mevkii ne de bunlara benzer dünyevi 
hırslardı. Tamı tamına buydu aslında. Coşmuştum. Yerimde du­
ramıyor, kendime hakim olamıyordum. Elim ayağım titremeye 
başlamıştı. Başkanlık sarayının önünde biriken coşkun kalabalı­
ğa ateşli bir nutuk atmak için balkona çıkan mağrur bir diktatör 
edasıyla ayağa fırladım. Masamın karşısındaki vestiyerin boy 
aynasında kendimi görebiliyordum: Gözlerim çakmak çakmak­
tı. Kan başıma hücum etmiş, suratım kıpkırmızı kesilmişti. Yü­
zümde yarı gergin, yarı şaşkın bir ifade vardı. Sağ gözüm ve alt 
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dudağımın sağ tarafı seğiriyordu. Birşeyler yapmak, birşeyler 
söylemek istiyordum, ancak bunlar neydi, ne olmalıydı, onu bu­
lamıyordum. Bu coşkun ruh hali, PSİKA kürsüsüne benim şah­
sımda reva görülen aşağılayıcı muameleyi ve bu gelişmeler mu­
vacehesinde iyice çıkmaza giren parasal durumumu bile -en 
azından bir süreliğine- unutmamı sağladı. Ertesi gün öğleden 
sonra öğrencilerimle yapacağım toplantıyı iple çektim. 
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"Thag-pa, eminim ki, hepinizin aşina olduğu bir sözcük. Bildiği­
niz gibi, Tibet dilinde 'ilmekli ip', yani 'kement' anlamına gelen 
thag-pa, Brahma tanrılarının ve onları örnek alan Tibet rahipleri­
nin geleneksel silahıdır. Efsaneye göre, tanrılar bu ipi dini akide­
leri öğretecekleri yabani mahlukatı yakalamak ya da müminlere 
zarar vermelerini engellemek istedikleri iblisleri usuletle derdest 
etmek için kullanırlardı. Dolayısıyla, ilk bakışta soylu bir amaca 
hizmet eder gibi görünmektedir thag-pa. Ama bu basit ip parça­
sının tarihte oynayacağı can alıcı önemdeki rolü o zamanlar her­
halde kimse tahmin edemezdi. Dikkat buyurun, 'can alıcı' diyor­
sam, sadece mecazi anlamda kullanmıyorum bu sözü. Thug eşki­
yası -ya da sömürgeci İngiliz müstevlilerin tabiriyle Thugee Ban­
dits THUBA- XVII. ve XVIII. yüzyıl Hindistanı'nda şehirlerarası 
seyahati günümüz adrenalin sporlarından bile daha riskli bir 
hobi haline getirdiklerinde, en büyük yardımcıları işte thag-pa 
adı verilen bu basit kementti. Thugee, malum olduğu üzre, Hindu 
tanrıçası Kali'ye tapan gizli bir tarikatın üyeleriydiler. Diğer bir 
adı da Durga olan Kali, tanrı Şiva'nın eşiydi. Ölüm ve yıkım tan­
rıçası olarak kabul edilirdi. Hindu kültüründe Kali'nin etkisi ba­
rizdir. Sözgelimi, Kalküta şehrinin adı Kali'den mülhemdir. Bu 
sözcük Sanskrit dilinde Kali-ghat, yani 'Kali'nin basamakları' an­
lamına gelir. Kali'ye tapınanlar Kalküta kıyılarından kutsal Ganj 
nehrine inip yıkanarak dinleri gereğince abdest alırlar. Resim ve 
heykellerde bir dudağı yerde bir dudağı gökte kara derili bir dev 
olarak gösterilen Kali'nin dört kolu, keçeleşmiş kıvırcık saçları, 
kançanağına dönmüş gözleri ve uzun sivri dişleri vardır. Hafifçe 
aralık duran dudaklarından uzun kırmızı dili şehvetle sarkar. 
Bu sarkık dilden damlayan kan, geniş bir birikintide usul usul 
göllenmektedir. Zavallı kurbanların kanıdır bu. Öte yandan, 
azap tanrıçasının giyim kuşamının da görüntüsüyle tam bir 
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uyum içinde olduğu söylenebilir. Kemer yerine beline zehirli yı­
lanlar dolamıştır. Boynundaki gerdanlık, kurbanlarının kafatas­
larından mamuldür. Küpelerinden ise çürümüş cesetler sarkar. 
Tahayyül edin ki, Thug tarikatı müritleri, dünyada başka tanrı ya 
da tanrıça kalmamış gibi, işte bu menhus musibete tapar ve onun 
uğruna insan kurban ederlerdi. Bu isabetli kararlarından ötürü 
onları elbette hararetle tebrik ediyoruz. Latife bir yana, bunu 
hangi akla hizmet yaptıkları bugün bizim için çözümsüz bir 
muammadır. Hangi akıl bu feraseti gösterir? Kimbilir, bu belki 
de bize insan doğası hakkında önemli bir ipucu veriyor. Yıkımı 
özler insanoğlu. Her neyse, konumuz bu değil. Şöyle ya da böy­
le, yılda ortalama kırk bin kişiyi katlettikleri ve onyıllar boyu fa­
aliyet gösterdikleri düşünülürse, yüz binler, hatta milyonlarca 
kişi, yani ufak bir ülkenin nüfusuna denk bir kitle, Thug canile­
rinin kurbanı olmuş demektir. Kali'nin uşaklarının bunca kişiyi 
rahatça öldürebilmiş olmasının en önemli nedeni, devletin ve ye­
rel yetkililerin bu cinayetlere göz yummuş, hatta kimi kez onla­
rı düpedüz teşvik etmiş olmasıdır. Kast sisteminin egemen oldu­
ğu Eski Hindistan'da Thugee mesleği resmen tanınır ve yaptıkla­
rının onurlu bir iş olduğuna inanılırdı. Öyle ki sair esnaf gibi 
lonca kurmalarına bile izin verilmişti. Kayıtlara göre, Cinayet Ce­
miyeti (CİNCE), Kıyım Loncası (KIL) ve Katl Sendikası (KASE) adın­
da birbirlerine rakip üç büyük loncaları vardı. Thug olup yasal 
olarak cinayet işleyebilmek için öncelikle bu loncalardan birisine 
intisap etmek ve kuşak bağlayıp lonca şeyhlerinden el almak ge­
rekiyordu. Bu da şeyhlere ve lonca ileri gelenlerine vereceğiniz 
rüşvetin miktarına bağlıydı tabii. Thug olmak öylesine revaçtay­
dı ki, bu loncaların bekleme listeleri her an yüzlerce hevesliyle 
dolu olurdu. Düşünebiliyor musunuz: Namuslu bir fırıncı, dü­
rüst bir manav, şerefli bir duvarcı, işinin ehli bir balıkçı ve saygı­
değer bir katil! Lonca üyeleri kazançları karşılığında tabii ki mu­
ayyen bir vergi ödemekle mükelleftiler. Thug loncalarına ait ver­
gi matrahları, araştırmacıların eline geçen resmi belgelerde açık­
ça görülmektedir. Misal: Bir tüccar 12 rupi; bir rahip 7 rupi; bir 
evkadını 3 rupi; çarebru bir delikanlı 5 rupi; büluğa ermemiş bir 
kız ya da erkek çocuğu Vı rupi vesaire. Aile ve kafile indirimi uy­
gulanıyor ve her ay muayyen bir gün 'halk günü' ilan edilerek o 
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gün öldürülenler vergiden muaf tutuluyordu. Dolayısıyla, bil­
hassa vergi muafiyeti sağlanan bu günlerde cinayetlerin sayısın­
da hatırı sayılır bir artış gözlE!\ir, fısıltı gazetesi aracılığıyla ku­
laktan kulağa dolaşan bu gizli bilgiden haberdar olanlar, yapma­
yı düşündükleri seyahatleri başka bir tarihe ertelerlerdi. Bundan 
bihaber olan zavallılar ise, uyanık davranmamalarının bedelini 
genellikle hayatlarıyla öderlerdi. Thug haydutlarının kurbanları, 
gerçekten de aşağı yukarı bilaistisna, bir kentten başka bir kente 
gidebilmek için tozlu Hindistan yollarını tepmek zorunda olan 
seyyahlardı. Thug çeteleri sinsice kervanlara ya da seyyah kafile­
lerine sızar, uygun bir fırsat bulunca da seyyahların hepsini öl­
dürür, soyar ve oracığa gömerlerdi. Gömme detayı önemlidir, 
buraya bir mim koyalım. Kabahatinin üzerini telaşla örten mah­
cup bir kedi misali, Thug haydutlarının da kurbanlarını toprağın 
mutlak suskunluğunda çabucak yoketme cihetine gittikleri anla­
şılıyor. Öyle ki uygun bir Gömme Yeri'nin (GÖMYER) aynı haf­
ta, hatta aynı gün içinde birkaç kez kullanıldığı olurdu. Bunun 
için hayli ilginç bir Katlı Mezar Düzeneği (KAMED) geliştiril­
mişti. Buralara çok kısa bir süre içinde üst üste üç kat ceset gö­
mülebiliyordu. Bu Katlı Mezar Düzeneği XIX. yüzyılda İngiliz­
ler aracılığıyla bütün Batı Dünyası'na yayılmıştır ve halen halka 
açık kabristanlarda başarıyla kullanılmaktadır. Dolayısıyla, 
Thugların günümüz uygarlığının gelişimine bu noktada önemli 
bir katkı sağladıklarını teslim etmemiz gerekir. Bu kısa ayracı 
şimdilik kapatalım. Yine ele geçen belgelerden öğrendiğimize 
göre, kılavuz kılığına girmiş Thuglar tarafından GÖMYER'e geti­
rilen seyyahlar, yalnızca birkaç saat önce aynı yerde onlar gibi 
başka bir seyyah kafilesinin kamilen katledilip defnedildiğin­
den bihaber, neşeyle konaklayabilirlerdi. Oysa o anda ayaklarını 
basmakta oldukları zeminin belki de ancak yarım kulaç altında, 
yeni gömülmüş cesetlerden oluşan bir toplu mezar, onun hemen 
altında ise diğer bir toplu mezar vardı. Genellikle acelesi olan 
Thug canilerinin kurbanları için derin mezarlar kazmaya vakit­
leri olduğunu sanmıyorum. Söylemek bile gereksiz, herşeyden 
bihaber bu seyyahlar da az sonra katledilerek müteveffa yoldaş­
larına katılacaklardı. Kabir İlmi (KABİL) olarak da adlandırılan 
Nekropoloji'de (NEKROPOL) çokkatlı bu mezarlar 'üst katman', 
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'orta katman' ve 'alt katman' olarak sınıflandırılır. Sayıları on 
binleri bulan vt! tanrıça Kali'nin uğursuz emirlerini yerine getir­
diklerini iddia eden tarikat üyeleri, saf yolcuları kandırmak için 
akıllara durgunluk verecek boyut ve karmaşıklıkta hilelere baş 
vururlardı. Mevcudu bin kişiye kadar çıkabilen beher çetenin 
sevk ve idaresinden mesul bir elebaşı bulunurdu. Günümüz or­
dularında bir yarbay ya da bir albay tarafından yönetilen bir ta­
burun kimi zaman bunun ancak yarısı kadar mevcudu olduğu­
nu anımsatmak isterim. Dolayısıyla, bu elebaşlarını 'paşa' ya da 
'general' olarak adlandırmak, sanırım, yanlış olmaz, ki bu du­
rumda tarikat şeyhleri de, tabiatiyle, 'kurmay heyeti' oluyor. 
Çete, on ila yirmi kişilik gruplara -ya da yine askeri bir terim 
kullanmam caiz görülürse, 'müfreze'lere- bölünüp ya muayyen 
bir mesafeden birbirlerini takip eder, ya da değişik rotalar izleye­
rek, önceden belirlenmiş noktalarda, birbirlerini hiç tanımaz­
mışcasına, güya tesadüfen rastlaşırlardı. Thug çetecileri sayıca 
üstün olduklarına kanaat getirmeden bir seyyah kafilesine kati­
yen saldırmazlar, saldırdıklarında da mutlaka şaşırtmacalı bir 
baskın vermeye özen gösterirlerdi. Çete üyelerinden bir kısmı, 
uygun bir öldürme mahalli tespit etmek ve mezar kazrnak için 
önden gönderilir, bazıları ise artçı kuvvet olarak geçilen yolları 
emniyete alırdı. Bunları anlatmak için yine hep askeri terminolo­
jiye baş vurduğumu görüyorsunuz. Bunun nedeni, Thug loncası­
nın adeta nizami bir ordu düzeniyle işlemesiydi. Sözgelimi, eğer 
kafileye sızmış olan öncü kuvvetler kafiledeki seyyahları öldür­
mek için takviyeye ihtiyaç duyarlarsa, arkadan gelen çete üyele­
rinin hızlanması gerektiğini göstermek üzere, geçtikleri yollara 
özel işaretler bırakırlardı. Telsiz ve telefonun henüz icat edilme­
diği o dönemlerde Thug'ların haberleşme sistemleri öylesine in­
celikliydi ki, eğer seyyahlar şüphelenmeye başlayacak olursa, ilk 
Thug grubu kafileden ayrılır, onların yerine kafileye ikinci bir 
grup Thug katılırdı. Eğer seyyahlar onlardan da şüphelenirlerse, 
onlar da bir bahaneyle kafileden ayrılır, kafile birkaç gözcüyle 
gözetime alınır ve bu arada çetenin diğer elemanları gizli mesaj­
lar vasıtasıyla durumdan haberdar edilirdi. Kafile basılana ka­
dar, pusu haftalarca sürebilirdi. Thug haydutları günlerce müs­
takbel kurbanlarıyla birlikte seyahat ederler, güvenlerini kazan-
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mak için her yola baş vururlardı. İronik bir şekilde, seyyahlara 
genellikle güvenlik nedeniyle onlarla birlikte yolculuk etmeyi 
yeğlediklerini söylerlerdi. Bunu söylerken, için için nasıl güldük­
lerini kestirmek zor değil. Cin�tler genellikle kafile mola ver­
diğinde işlenirdi. Katiller kurbanlarına arkadan sinsice yaklaşır­
lardı. Dikkat edin: Önden değil, arkadan. Sayıca üstünken, böy­
le birşeye yine de neden gerek duyduklarını anlamak tabii ki zor. 
Kurbanın öldürülmesi için en az iki, daha iyisi üç kişi gerekli ol­
duğu düşünülürdü. Bunu bu kadar emin söyleyebiliyorum, çün­
kü bu konuda Thug matbaalarında basılmış resimli broşürler var. 
Ne kadar organize çalıştıklarını görüyorsunuz. Yüzlerce yıl son­
ra, Nazilerin kendi mülevves cinayetleri için bu organizasyon şe­
masından esinlendikleri söylenir. Thug katillerinin silahları, ev­
velce de belirttiğim gibi, thag-pa idi. Bu, bir ucunda Kali'ye adan­
mış gümüş bir sikke düğümlü olan, beyaz ya da sarı bir ipek 
kurdelaydı. Genellikle zerafetin simgesi sayılan ipeğin, boğma 
gibi caniyane bir eylemde kullanılması ilginçtir. Katil kurdelayı 
havada çevirir ve sikke düğümlenerek ağırlaştırılmış ucunu bir 
anda kurbanının boynuna dolardı. Boğma işlemi, kurbanı omuz­
larından ve kollarından tutarak hareketsiz durmasını sağlayan 
diğer iki yamağın da yardımıyla, çok kısa süre içinde sessizce 
gerçekleştirilirdi. Önceden hazırlanan mezarlara gömülen ceset­
ler, bir türlü kurbana doymayan Kali'ye sunulmuş olurdu. An­
cak tanrıçanın dünyevi zenginliklere ilgi göstermediği varsayıl­
dığı için, boğulan seyyahlardan yağma edilen bütün para ve 
mallar Thug eşkiyasına kalırdı. Evet, işin püf noktası: Para ve 
mal.. . Bu toplu cinayetler insanlarda dehşet uyandırmasına kar­
şın, önce de dediğim gibi, bu işten maddi çıkar sağlayan yetkili­
ler, Thug çetelerini durdurmak için onyıllar boyunca küçük par­
maklarını bile kıpırdatmadılar. Eli kanlı Thug tarikatıyla savaş­
ma işinin, Hindistan'ı sömürgeleştirmiş olan İngilizlere düşmesi 
dikkate değer bir ironidir. 1833-1835 yılları arasında Büyük Bri­
tanya İmparatorluğu'nun Hindistan Umumi Valiliği (HUMVA) 
görevini yürüten Lord William Bentinck, Thug tarikatına savaş 
açtı. Bu işle görevlendirilen Yüzbaşı William Sleeman, Thug eşkı­
yasına karşı on iki yıl süren amansız bir operasyon yürüttü ve 
toplu tutuklama ve idamlarla bu cinayet şebekesini nihayet çö-
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kertmeyi başardı. 1831'den 1837'ye kadar 3.266 Thug yakalandı, 
bunların 483'ü devlet adına tanıklık yapmayı kabul etti, 412'si 
idam edildi ve geri kalanı da ya sürüldü ya da müebbet hapse 
mahkum oldu. Yüzbaşı Sleeman'ı şaşırtan şey, beklenenin tersi­
ne, yakalanan Thug haydutlarının hemen hemen hiçbirinin top­
lum dışına düşmüş bireyler, yani meslekten caniler olmamala­
rıydı. Hepsi de toplumda saygınlığı olan aile babalarıydılar. Nor­
mal zamanda sakin sakin kendi işleriyle uğraşıyor, iyi bir 'av' 
çıktığında ise, kaşla göz arasında azılı birer caniye dönüşüyorlar­
dı .  Şaşırtıcı bir Dr. fekyll & Mr. Hyde durumuyla karşı karşıyaydı 
yani burada tarih. Bu yarızamanlı canilerin itirafları, en hafif ta­
biriyle, sersemleticiydi. Birçok Thug işlediklerini inanılmaz sayı­
daki hunhar cinayeti soğukkanlılıkla açıkladılar. Genellikle ay­
rıntıdan yoksun, coşkusuz metinler olan günceleri, sayrıl edim­
lerinin uzayıp giden tekdüze birer dökümünden ibaretti. Sözge-
1 imi bir Thug, kırk yıllık cinayet kariyerinde 431 kişiyi öldürmüş 
olmakla övünüyordu, ki bu hemen hemen ayda bir kişi eder. Söz­
konusu sürecin kesintisiz olarak kırk yıl devam ettiği gözönüne 
a lınırsa, işin vehameti ve fecaati daha iyi anlaşılacaktır. Samimi 
bir hayıflanmayla söylediğine göre, kurbanlarının sayısı aslında 
çok daha kabarıktı, ama onları pusuya düşürmeye o denli yo­
ğunlaşmıştı ki, zaman içinde ipin ucunu kaçırmış, hesabı doğru 
tutamamıştı. 'İpin ucu' derken, bir sözcük oyunu yaptığım, tatsız 
bir imada bulunduğum -haşa!- sanılmasın. O anlamda ipin ucu­
nu elinden hiç kaçırmadığına, tersine, sımsıkı tutup olanca gü­
cüyle asıldığına adım gibi eminim. Burada ister istemez dikkati 
çeken diğer bir nokta, bu denli güçlü, organize, kalabalık ve dev 
bir ahtapot gibi toplumun bütün katmanlarına dal budak salmış 
bir suç örgütünün, topu topu 'yüzbaşı' rütbesinde basit bir subay 
tarafından tarih sahnesinden silinmiş olmasıdır. Farkındayım, 
Kutsal Kitap KUKİ'deki Davut ve Calut menkıbesini anımsatan 
bir durum bu. İnsana hiç adil gelmiyor, isyan duygularıyla dolu­
yor kişi. Böyle sona ermemeliydi, demek geliyor içimizden. Bu 
macera böyle sonuçlanmamalıydı. Başka birşey olmalıydı -ne 
olabileceğini bilemesek de, birşey, birşeyler, başka birşeyler . . .  
Ama ne hissedersek hissedelim, dilimizi ısırıp bunu da kaderin 
garip bir cilvesi olarak mütevekkil bir tebessümle karşılamayı 
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bilmeliyiz. İşte bu da tarihin bize verdiği mütevazı derslerden 
biri olsa gerek. Öyle değil mi?" 

Bakışlarımı masamın çevresindeki soluk çehrelerde ağır 
ağır gezdirdim. Dört çift göz koca koca açılmış, her hareketimi 
ürkek bir dikkatle izliyordu. Uyand�ığım saygı ve korkudan 
hoşnut, mağrur bir ifadeyle gülümsedim. Böyle olmalıydı işte: 
Ben söylemeliydim, onlar huşu içinde beni dinlemeliydiler. Ku­
lak kesilmeliydiler. Hayran kalmalıydılar. Ağzımdan çıkan her 
sözü adeta bir vahiy, bir tanrı kelamı gibi sorgusuz sualsiz kabul 
etmeli, büyülü bir mantra gibi kafalarının içinde binlerce kez yi­
neleyerek ezberlemeliydiler. Onların tanrısı bendim. 

"Bütün bunları size niye anlattığımı biliyor musunuz?" 
Odada bir ölüm sessizliği hakimdi, öyle ki, sinek uçsa işiti­

lecekti. Paranoyak gözlerle çevresine bakan Mustafa Mushaf'ın 
çekmeyi unuttuğu burnunda sallanan, iri bir tespih tanesi bo­
yutlarındaki pırıltılı sümük damlası usulca döşemeye düştü ve 
arkasında koyu renk bir leke bırakarak, yıllar yılı sürtünen ayak­
ların aşındırdığı ahşabın gözenekli bünyesinde çabucak emildi. 

"Peri ton Platona! Kulağınızı açın da, iyi dinleyin! Bunları 
size elbette nedensiz yere anlatmış değilim. Thug tarihini bu ka­
dar kapsamlı bir şekilde ele almamın sebebi, Uruklar konusun­
da ne derinlikte bir araştırma istediğimi canlı bir örnek yoluy­
la daha iyi anlamanızı sağlamak. Bu anlattıklarımı tek bir kay­
nakta bulamazsınız. Ne de üç, ne de beş, ne de on ... Bu bilgilere 
erişebilmek için, hem kağıt hem elektronik, onlarca kaynağı ta­
ramanız, tartmanız, karşılaştırmanız, süzmeniz, özümsemeniz, 
yorumlamanız, söze dökmeniz gerekir. Gerçek araştırma budur 
işte. Yoksa bilgisayarınızın 'kopyala-yapıştır' komutunu kullan­
manız ya da iki buçuk sayfa fotokopiyle işi geçiştirmeniz değil. 
Her ayrıntıyı bilmek istiyorum. Hiçbir şey gözden kaçmamalı. 
Rastladığınız bilgileri seçme konusunda kendi kendinize karar 
vermeye kalkmayın. Henüz bunu yapabilecek kadar bilgi ve tec­
rübeye sahip değilsiniz .  İlk bakışta size önemsiz gibi görünebi­
lecek olan her küçük ayrıntının ne işe yaradığı daha sonra çıka­
caktır ortaya. Burada her bilgi kırıntısının önemi var. Unutma­
yın ki, hiçbir şey önemsiz değildir, bir bilgi zerresi bile. Biyog­
rafiler, monografiler, vakayinameler, şehrengizler, seyahatname-
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ler, almanaklar, bilimsel dergiler, tarih ve coğrafya kitapları, in­
ternet siteleri, elektronik veri tabanları, haritalar, atlaslar, mikro­
filmler, minyatürler, krokiler, resimler, fotoğraflar, müze envan­
terleri, arkeolojik buluntular, kazı kayıtları, hatta gazete haberle­
ri.. . Evet, bilgi, ele avuca sığmaz o afacan, en akla hayale gelme­
dik kılıklar altında çıkabilir karşınıza, göz kırpar, dil çıkarır, bin 
türlü kisvenin ardına gizler yüzünü. Bu nedenle, ulaşılabilecek 
bütün kaynaklara baş vurmanızı, elinize geçen her belgeyi didik 
didik etmenizi istiyorum sizden. Bu araştırmalar esnasında el­
bette birçok zorlukla karşılaşabilirsiniz. Bilimin yolu dikenlidir. 
Ama hiçbir zorluktan yılmak yok, gözünüzü budaktan sakınma­
yacaksınız. Uykusuz geceler geçireceksiniz titrek bir mumun ışı­
ğında. Bilimin naçiz birer neferi olarak, çilekeş karıncalar gibi 
ömür tüketeceksiniz. Unutmayın, bu araştırmada takım halinde 
çalışmanız gerek. Fikir üretme aşaması, planlama ve iş bölümü 
çok önemli. Herbiriniz araştırmasını münferit olarak, ancak ön­
ceden saptanmış bir doğrultuda yürütecek. Böylelikle bir bütü­
nün parçalarını tamamlamış olacaksınız. Herbiriniz buçuk, her­
biriniz çeyrek, az az, damla damla . . . Önce size anlamsızmış gibi 
görünebilir, ama parçalar biraraya geldiğinde, dev bir yapboz 
gibi olanca ihtişamıyla gözlerimizin önünde belirecek resim. Ve 
en önemlisi: Beni her yeni bulgudan en kısa zamanda haberdar 
edeceksiniz. Aramızda etkin bir iletişim ağı kuracağız. Ben top­
layıcı mercek olacağım. Yağmur sularının bir yeraltı sarnıcında 
usul usul birikmesi gibi, bütün bilgi ve belgeler bendeki ana dos­
yada birikecek. Daha sonra bu bilgileri benim gözetimim altın­
da elden geçirip esaslı bir monografi çalışmasına dönüştürecek­
siniz. Kapsamlı bir yapıt, dev bir eser: Yüce Uruk Tarihi - YURT. 
Şimdiye dek tüm gözlerden gizli kalmış, ama dört başı mamur, 
şanlı bir tarih . . . Böylece Uruklar tarihin tozlu yaprakları arasın­
da mahzun bir unutuluşa mahkum olmaktan bizim sayemizde 
kurtulacaklar, tarih sahnesinde yeniden boy gösterecekler, can­
lanacaklar, ete kemiğe bürünecekler. Silkinin ve kendinize gelin, 
Beyler! Gün bugündür! Ananız sizi bugünler için doğurdu! Hep­
birlikte kutsal bir görev ifa edeceğiz. Bundan sonra herşeyin so­
rumluluğu bizim ellerimizde. Uruklar! Uruk boyu! Uruk kavmi! 
Onları yeniden, yeni baştan yaşatacağız!" 
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Masayı yumruklamamak için kendimi güç tutup yutkun­
dum. Öğrencileri teşci etmek için kullandığım kışkırtıcı söyle­
min heyecanı beni de sarmıştı. Kendimi gülünç duruma düşür­
müş olabileceğim kuşkusuna kapılarak kaygılandım bir an. Ama 
öğrencilerin yüzlerinde göz gezdirince, boş yere kaygılandığımı 
anlayarak rahatladım. Sözlerim onların üzerinde etkisini göster­
miş olmalıydı. Hepsinin sırtları dikleşmiş, göğüsleri kabarmıştı. 
Genellikle yarı yarıya kapalı gözkapaklarının ardından buğulu 
ve ilgisiz bakışlarla çevresini izleyen Mustafa Mushaf bile faltaşı 
gibi açmıştı gözlerini. Bu bı .. kın gözlerde şimdi tuhaf kıvılcımlar 
çakıyor, irileşen gözbebekleri coşkunun yabanıl pırıltısıyla ışıl­
dıyordu. Etkili bir hatip olduğum için kendimle gurur duyabi­
lirdim. Konuşmam amacına ulaşmıştı. Onların konuya ilgisini 
uyandırmayı ve heyecan duymalarını sağlamayı başarmıştım. 
Bundan sonra araştırmayı mümkün olan en az gayretle atlatıl­
ması gereken bir angarya gibi ucundan tutmayacaklar, tam tersi­
ne, yaptıkları işe dört elle sarılacaklardı. Sonra birden birşey ka­
fama dank etti. Sözlerimin arkasındaki anlamın o ana dek ben de 
farkında değildim. Dilimin ucuna gelen sözcükleri art arda öyle­
sine söyleyivermiştim. Oysa ne demek istediğimi daha iyi kav­
rıyordum şimdi. Eğer Uruk tarihi gerçekten de daha önce araş­
tırılmamış, bakir bir konu ise -ki eldeki kaynakların yetersizliği 
buna işaret ediyordu- ve eğer biz bu araştırma sonucunda bu es­
rarengiz kavme ilişkin elle tutulur birtakım bilgilere ulaşabilir­
sek, bu bulguları uluslararası bir kongrede rahatça bildiri olarak 
sunabilir, böylelikle meslektaşlarımın ve bilim çevrelerinin tak­
dirini kazanabilirdim. Hatta, kimbilir, hacimli bir kitap yazmak 
bile düşünülebilirdi bu konuda. Olur a, bu kitap bütün dünyada 
ilgi uyandırıp ekmek peynir gibi satabilir, yazarını Karun denli 
varsıl ve ünlü edebilirdi. Evet, bu mümkündü. Son zamanlarda 
tarih kitapları ve biyografilerin en az romanlar kadar, hatta bel­
ki daha da fazla revaç gördüğü bir gerçekti. Başa çıkılmaz hale 
gelen parasal sıkıntılarıma da kesin bir çözüm olurdu bu. PSİ­
KA kürsüsünü ayakta tutabilmek uğruna, aile yadigarı konağı­
mı müteahhide vermeye gerek kalmazdı. Ayın sonunu getirmek 
için dişimden tırnağımdan artırmazdım. Dahası -düşünmek 
bile yetiyordu insanı hazla titretmeye- bu konudaki araştırma-

90 



larımı derinleştirebilir, ayrı, apayrı bir uzmanlık alanı, yepyeni 
bir bilim dalı ihdas edebilirdim: Kebir Uruk Tarihi - KURT. Bunu, 
ah, evet, bunu yapabilirsem, görkemli bir başarı elde etmiş olur­
dum mesleki alanda. Bir bilim dalına öncülük edebilmek, tüm 
bilimadamlarının ortak düşüdür. Ben yalnızca bu düşü gerçek­
leştirmiş olmakla kalmaz, aynı zamanda da üniversitedeki diğer 
profesörler nezdinde inanılmaz itibar kazanırdım. Artık kimse 
beni ve kürsümü hafifsemeye, elinin tersiyle bir kenara itmeye 
cesaret edemezdi. Öğrenciler arasında ise -daha az değil- bir ef­
sane olup çıkardım düpedüz. Herkes benim kürsümde yüksek­
lisans ve doktora yapmak için birbirini yer, kuyruk olurdu. O 
zaman PSİKA kürsüsünün adını da KURT olarak değiştirirdim 
belki. Düşününce, evet, neden olmasın, bal gibi de olabilirdi bü­
tün bunlar. Ancak kırk yılda bir ele geçebilecek bir fırsat yaka­
lamıştım. Hızır Aleyhisselam'ı kemiksiz başparmağından yaka­
lamak gibi birşeydi bu. Herşey bu araştırmaya bağlıydı. Başarılı 
olmak için elimden geleni, hatta belki de daha fazlasını yapmam 
gerekiyordu. Ama kararlıydım, yapacaktım. Ayağıma dek gelen 
bu fırsatı tepmeyecektim. Görenlere parmak ısırtacaktım. Yüzü­
mün akıyra kalkacaktım bu işin altından. Profesör Doktor Bahti­
yar Bahtıkara'nın kim olduğunu herkes görecekti. 

Öğrencilerin ağır hareketlerle çantalarını toplayıp birer bi­
rer odadan ayrılmalarını izlerken, en has adamlarını, müjdeli bir 
haberle dönmeleri umuduyla, dünyanın dört bucağına yollayan 
kudretli bir hükümdar gibi hissettim kendimi. Arkama yaslanıp 
başparmaklarımı pantolon askılarıma geçirdim ve burun delik­
lerimi kabartan büyük bir hazla derin bir soluk aldım. Zor za­
manlar geçmişti. Geleceğe umutla bakabilirdim. Nurlu ufukla­
ra doğru yelken açmış, son sürat yol alıyorduk. İşler ters gide­
mezdi artık. Yarınlar benimdi. Şöyle ya da böyle, kesinlikle ba­
şarılı olacaktım. 
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Ertesi gün öğleden sonra kürsü�ki odamda üç aydır üzerinde 
çalışmakta olduğum bir makale için yeni elime geçen bir kitabı 
karıştırıp notlar çıkarıyordum ki, Münker Efendi kapıda belirdi. 
Yüzünde herzamanki güleç ifade vardı. Boş çay bardaklarını al­
maya geldiğini sandım ilkin. 

"Orada," dedim başımı okuduklarımdan kaldırmaksızın 
elimle kapının yanındaki kitap raflarını işaret ederek, "Antik 
Çağ Yazarları AÇYAZ'ın yapıtlarıyla modern kültür tarihi mo­
nografilerinin arasında .. . " 

Daha lafımı bitirmeme kalmadan, kapının arkasında elinde­
ki çivili lobutu kafasına ekleştirmek için sinsice pusuya yatan 
azılı bir haydut varmışçasına, bir adım geri sıçrayıp odadan dı­
şarı kaçtı Münker. Kapıda onu bekleyen, Scylla ve Charybdis'ten 
beter bir tehlikeydi sanki. Birkaç saniye sonra kafasını kapı per­
vazının kenarından ürkek ürkek uzatıp baktı bana. 

"Pürfüsür Bey," dedi tereddütle, "Haber getirdiydim de .. . " 
Her ne kadar 'pür' sayılmak gururumu okşasa da, 'füsür fü-

sür olma' fikrini, açıkçası, bir hayli afiyetsiz buldum. 
"Haber mi?" dedim yüzümü ekşiterek, "Ne haberi?" 
"Renktür Bey seni görmek istir." 
"Rektör beni görmek istiyor, öyle mi? Saat kaçta nerede 

peki?" 
"Kazan dairesinde, 12.30'da." 
Bunu biraz garipsedim. Kazan dairesi toplantı mekanı ola­

rak bayağı alışılmadık biryerdi. Niye buraya çağrılıyordum aca­
ba? SALT üyesi olduğum için rektör benden binanın ısıtma tesi­
satıyla ilgili birtakım bilgiler isteyecek olmalıydı. Ama bu konu­
da ona yardımcı olamazdım, ben de konunun tümüyle yabancı­
sıydım açıkçası. Ya da, kimbilir, bir angarya yükleyecekti belki. 
Oysa benim işim zaten başımdan aşkındı. Bütün bu işlerin ara-
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sında bir de kalorifer tamircilerinin peşinde koşturmak, en son 
isteyeceğim şeydi. Sıkıntıyla masamın üzerindeki saate göz at­
tım. 12'yi on geçiyordu. Rektörün verdiği randevuya yetişebil­
mek için acele etmem gerekecekti. 

"Elini biraz çabuk tutup şu haberi bir ayak evvel versen ol­
maz mı, Münker Efendi?" diye payladım hademeyi şikayetamiz 
bir tonda, "12.30'da kalorifer merkezinde olabilmek için topu 
topu yirmi dakikam var, yani iki ayağım bir pabuca girecek 
yine. Acele etmeyi hiç sevmem, bilirsin." 

"Yok, yok," dedi, "yanlışın var, Pürfüsür Bey. Yirmi dakika 
değil. Esasında ... " 

"Bırak allahaşkına!" diye patladım, "Saat 12.30'da diyorsun, 
şu anda saat 12.10, demek ki yirmi dakika var. Yanlış bunun ne­
resinde?" 

Bunu söylerken, sinirli bir şekilde masanın üzerindeki sa­
atin kadranını gösteriyordum. Ama birden bir tuhaflık oldu­
ğu hissine kapıldım. Kadrana bir daha baktım. Akrep ve yelko­
van garip bir şekilde titreşiyorlardı. Zemberekten bir anda kur­
tulup makas gibi kapanıverecekler, kadranı ikiye bükeceklerdi 
sanki. Sonra birden kafama dank etti. Münker Efendi haklıydı! 
Hem de nasıl yanılmıştım! İşe daldığım için geçen zamanın far­
kına varmamış olmalıydım. Kadrana ilk baktığımda, uzunlukla­
rı arasında çok fark olmayan akrep ve yelkovanı birbirine karış­
tırmıştım. Saat 12.10 değil, 14.02'ydi. Böylece rektörün randevu­
suna daha şimdiden bir buçuk saat geç kalmış oluyordum. Hak­
lı olarak, ensemde boza pişirecekti rektör görüştüğümüzde. Ke­
sinlikle hiç vakit yitirmemeliydim. Bu haberi daha önce verme­
diği için Münker Efendi'yi ağız tadıyla paylayacak zamanım bile 
yoktu. Elimdekileri olduğu gibi masanın üzerine bırakıp telaşla 
kalktım, şapkamı ve pardesümü alıp alelacele kürsüden çıktım. 
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Kazan dairesini bulmam yaklaşık yarım saat sürdü. Daha önce 
değişik vesilelerle bodruma inmiştim, ama kazan dairesine git­
mem hiç gerekmemişti, oradan söz edildiğini duymuştum sade­
ce, o kadar. Binanın bodrum°katında biryerlerde olduğunu bi­
liyordum, ama kuzeyde mi, güneyde mi, doğuda mı, yoksa ba­
tıda mı olduğundan emin değildim. Bodrumun ölgün ampul­
lerle aydınlatılmış basık koridorlarında epey dolaştıktan sonra, 
nihayet üzerinde Kalorifer Odası - KOD yazan alçak bir demir 
kapı gördüm. Kapıyı yokladım. Kilitli değildi, itince açıldı ve açı­
lır açılmaz da, harlı bir ateş dalgası yaladı yüzümü. Duvarlar­
da oynaşan kızılımsı gölgeler vardı, ama ne bir kalorifer kaza­
nı ne de açık bir ocak görünüyordu ortada. İçeri girmek için ba­
şımı hemen hemen bir karış eğmem gerekti. Ben eşikten atladık­
tan sonra, demir kapı yankılı bir sesle kapandı arkamdan. Göz­
lerim karanlığa alışınca, koridorun belki dört misli yükseklikte, 
daire planlı, büyük bir mekanda olduğumu anladım. İleri doğ­
ru birkaç adım attım ve rektörü görebilmek için gözlerimi kısa­
rak umutsuzca karanlığı taradım. Saat 14.30'u geçmişti. Rande­
vuya iki saat geç kalmış olmama karşın, rektörün beni hala bek­
liyor olabileceği konusunda küçük de olsa bir umut besleyebilir 
miydim acaba? 

"Tam zamanında," diye tiz bir ses geldi arkadan, "Ben de 
sizi bekliyordum." 

Hemen arkamı döndüm ve karanlığın içinden sıyrılarak 
bana yaklaşmakta olan rektörü gördüm. Yüzünde hiç de sabır­
sız ve kızgın bir ifade yoktu. Bu durum umutlandırdı beni. De­
mek ki eşref saatine denk gelmiştim, azar işitmeden paçayı sıyı­
rabilecektim belki de. Dudaklarıma zorla gülümsemeye benzer 
birşey oturtmaya çalıştım: 

"Sayın Rektörüm, çok özür dilerim! Beni çağırtmışsınız, ha-
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ber alır almaz, hemen koştum. Münker Efendi emrinizi bana bi­
raz geç bildirdi de ... " 

"Ha o mu?" dedi önemsiz bir ayrıntıyı anımsamışçasına, 
"Yolladığım mesajları iki saatten önce yerine ulaştırmaz Mün­
ker -o da, acil olanlarını tabii! Bunu bildiğimden, üniversitedeki 
randevularıma hep en az iki saat geç giderim. N'apalım, değişti­
remeyeceği şeylere alışmayı bilmeli insan. Ki Münker ve Nekir 
de bu değişmezlerdendir, bir tür demirbaş. Ben bildim bileli ça­
l ışırlar bu üniversitede. Herhalde siz de öğrencilik yıllarınızdan 
onları hatırlarsınız." 

"Tuhaf," diye çattım kaşlarımı, "Emin misiniz? Hiç de o ka­
dar yaşlı gözükmüyorlar doğrusu. Benden birkaç yaş büyükler 
belki, o kadar." 

Rektör güldü: 
"Görünüş sizi aldatmasın, benden bile yaşlıdır Münker ve 

Nekir. Üniversitede ne zaman çalışmaya başlamış oldukları­
nı tam bilemiyorum, benden çok önce olduğu kesin ama. Hem 
Emekli Sandığı (EMEKS) hem de Sosyal Sigortalar Kurumu 'ndan 
(SOSKUR) yıllar önce tekaüt olmalarına rağmen, maaşlarını dö­
ner sermaye ödüyor, sözleşmeli olarak çalışmaya devam ediyor­
lar. Onlara dikkatli bakın: Modern plastik cerrahinin canlı birer 
mucizesidirler. Her öğretim yılından evvel burunlarını düzeltti­
rirler, dişlerini yeniletirler, yüzlerini gerdirirler, botoks yaptırır­
lar. Yüzlerinin yıldan yıla nasıl ifadesizleştiğini fark etmediniz 
mi? Birkaç onyıl önce, Münker'in sık sık ağladığını, Nekir'in ise 
kahkahalarla güldüğünü hatırlıyorum oysa." 

Şaşırmıştım. Münker ve Nekir Efendi'yle ilgili anılarımı gö­
zümün önüne getirmeye çalıştım. 

"Anlayamıyorum," dedim, "Madem emekli olmuşlar, üni­
versite niye .sözleşmeli olarak çalıştırmaya devam ediyor ki on­
ları? Yerlerine daha genç, daha enerjik, daha yetenekli birilerini 
bulabilirsiniz pekala." 

"İyi fikirlerinizi kendinize saklayın!" diye çıkıştı rektör. "Bu 
üniversitedeki her odanın nerede olduğunu, her evrağın nereye 
götürüleceğini ve kime imza ya da damga ettirileceğini, bir dos­
yanın arşivden nasıl çıkarılacağını öğrenecek bir hademe bul­
mak kolay mı sanıyorsunuz siz? Münker ve Nekir olmasaydı, iş-
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ler arapsaçına dönerdi. Şimdi ağır aksak da olsa, işler yürüyor, 
buna da şükür! İş göremeyecek kadar yaşlandıkları ya da -allah 
gecinden versin!- Hak vaki olduğu zaman, ne yapacağımızı dü­
şünüyorum kara kara. Yaptırdıkları plastik ameliyatlar için her 
yıl yüklü bir ödenek de alıyorlar tabii üniversiteden." 

"Neee?" dedim, "Üniversitenin üstüne üstlük bir de para 
ödediğini mi söylüyorsunuz bu işe yaramaz adamlara? Ama 
nasıl olur? Hem de bu para kıtlığında? Hangi gerekçeyle, han­
gi ödenekten?" 

"Örtülü ödenek tabii!" diye çemkirdi rektör, "Eğer onlara 
bu parayı vermezsek, kendi maaşlarıyla plastik ameliyat yaptı­
ramazlar gayet tabii ki. Yaptıramazlarsa da, öğrencilerin ve öğ­
retim görevlilerinin gözünde ne hale düşeceklerini bir tahayyül 
edin. Yıllardır gecelerin�ündüzlerine katarak itinayla yarattık­
ları imajları bir anda yerle bir olur. Nasıl çıkabilirler ki o buruşuk 
suratlar, o sarkık burunlar, o pörsük yanaklar, o dişsiz çenelerle 
elalemin içine? Öyle bir durumda kesinlikle çalışamazlar artık, 
emekli olmaktan başka çareleri kalmaz. İşte bu yüzden, yani ça­
lışmaya devam etmelerini sağlamak için, onların ameliyat mas­
raflarını karşılıyoruz biz de. Yo, nankörlük etmeyin lütfen, Pro­
fesör Bahtıkara! Sizin bilmediğiniz ilişkiler sözkonusu burada. 
Her üniversiteye bir Münker ve Nekir gerek. Hem söyler misiniz 
bana, benim kararlarımı sorgulama cüret ve cesaretini nereden 
buluyorsunuz siz? Veriyorsam, ben veriyorum. Örtülü ödenek­
se, benim örtülü ödeneğim. Size ne?" 

Rektör haklıydı. Çok ileri gitmiş, adeta amiriymişim gibi, 
yaptıklarını sorgulamaya, onu eleştirmeye kalkışmıştım. Bağış­
lanmaz bir hataydı bu. Kendimi düşürdüğüm durumun bilinci­
ne varınca, nefesim kesildi. 

"Ben... be-ben ... " diye kekeledim, "Çok özür dilerim, Sa­
yın Rektörüm. İnanın, çok üzgünüm. Sözlerim maksadını aştı, 
yanlış anlaşıldım. Zatıalinizin kararlarını sorgulamak benim 
ne haddime! Ben kesinlikle öyle demek istememiştim. Sizi gü­
cendirdiysem, affedin beni lütfen. Bağışlayıcılığınıza sığınırım. 
Hadd-i zatında .. . " 

"Keees!" diye tiz ve şirret bir sesle haykırdı rektör. Korkudan 
bir adım geri sıçradım. Rektör küplere binmişti. Buruşuk yüzü 
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öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, kır sakalı hiddetten titriyordu. Bu 
halini iyi bilirdim. Tepesi bir kere atarsa, onu durdurmanın yolu 
yoktu artık. Açıkçası, bu kez ben kaşınmıştım ama. Dilin kemi­
ği yoktur. Ağzımdan çıkanları kulağım duymamıştı adeta. Ken­
dimi kaybetmiş, ağzıma geleni söyleyivermiştim. Kendi hatamın 
sonuçlarına katlanmayı da bilmeliydim şimdi. Rektör, on daki­
ka boyunca, hakaret sayılabilecek ifadelerle dolu, zehir zembe­
rek bir diskur çekerken, süt dökmüş bir kedi yavrusu gibi, suç­
lu ve sessiz, gözlerim kirli yer karolarına dikili, hazırolda bekle­
dim. Rektörün profesörler arasında meşhur o haşmetli öfkesi esti 
savurdu, önüne geleni yıktı, yerinden söktü, birbirine katıp sü­
rükledi, ama sonra hızını alan bir fırtına gibi duruldu nihayet. 
Onun yatışmaya başladığından emin olunca, çekine çekine, al­
çak sesle sordum: 

"Şey. .. Bir bardak su ister miydiniz acaba?" 
"Ne? Su mu? Hının ... Evet, bir bardak su hiç de fena olmaz­

dı. Bağırmaktan boğazım kurudu." 
Çantamı açtım ve yanımdan ayırmadığım termostan bir bar­

dak su doldurup rektöre uzattım. Kantinde satılan suların sıhhi­
liğine güven,.emediğim için hep yanımda taşırım kendi suyumu. 
Sıcaklığını termometreyle kontrol ettiğim bu suyu akşamdan ha­
zırlarım. Temiz ve mineral açısından zengin olmasının yanısı­
ra, beynelmilel konfor sıcaklığı sayılan 21,22 olması çok önemli­
dir suyun. Daha soğuk sular bronşite yol açma riski taşır; daha 
sıcaklarıysa kedi sidiği gibidir düpedüz, lezzetsiz ve afiyetsiz 
olurlar. Çoğu insan suyun önemini kavrayamaz, 'su' deyip ge­
çer. Oysa öyle midir ya, hayati öneme sahiptir su. Bir fincan kah­
venin kırk yıl hatırı vardır, denir ya; bu hesapça bir bardak su­
yun da iki yüz kırk yıl hatırı vardır, dense yeridir. Dakik ihtima­
mımın karşılığını almakta gecikmedim nitekim. Verdiğim suyu 
içen rektörün 

·
bir kaşı hafifçe kalkmış, batık gözlerinde tuhaf bir 

pırıltı belirmişti. Ağzını elini tersiyle silip pos bıyıklarını sıvaz­
ladıktan sonra, çapkın bir tebessümle bana geri uzattı bardağı: 

"Suyun da pek güzelmiş, Sakabaşı. Doldur bakalım şu çam­
çağı bir daha." 

"Doldurayım, Sultanım, doldurayım!" diye yılıştım rektö­
rün yüzündeki mütebessim ifadeyi görünce. Çok şükür fırtına 
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dinmiş, kara bulutlar dağılmıştı. Bundan sonra güneş açacaktı 
artık. "Yeter ki sen iste! Saka kulun sana kurban olsun!" 

Bir elimle bardağı doldururken, diğer elimle de şapkamı çı­
kartıp göbeğim müsaade ettiğince yerlere dek eğilerek reverans 
yapmaya çalıştım. Bu nazik jestim hoşuna gitmiş olmalı ki, ke­
mikli elini uzatıp bir fino gibi başımı okşadı rektör: 

"Berhudar ol, evladım! Su verenlerin çok olsun! Su gibi aziz 
olasın inşallah!" 

"Sağlığınıza duacıyız, Efendim!" 
"Eksik olma. Ben de bir miktar sıvacı..." 
"Oh oh oh! Zatınız içtikçe, adeta bana kan oluyor!" 
"Vaaay! Analar taş �sin, yarımşardan beş yesin ayakları 

ha? Seni gidi seni!" 
"Aman, o nasıl söz, Sultanım? Yenecek birşey varsa, o da si­

zindir elbet." 
"Eh, öyle diyorsan . . . Dörtte üçünü götürürüm ama, onu bil! 

Yahu, bu da pek iyiymiş!" 
"Afiyet bal şeker! Ya üzerine miktar-ı kafide fındık fıstık 

ekilse, ne buyrulur?" 
"Amma velakin altının harını da unutmamak lazım." 
"Aman Efendim, tabiatiyle! Emriniz olur! Arzu ederseniz, 

ben derhal. . ." 
"Ancaaak . . .  " diye sert bir sesle sözümü kesti rektör. Yine fark 

etmeden onu kızdıracak birşeyler mi söylemiştim yoksa? Yeni 
bir hakaret salvosunun korkulu beklentisiyle gözlerimi kısıp ba­
şımı omuzlarımın arasına gömdüm. Boşalan su bardağını bana 
sertçe geri uzatıp tok bir sesle sözüne devam etti rektör: 

" . . .  sizi buraya çağırtmamın esas sebebine gelelim. Sizin de 
malumunuzdur, PSİKA kürsüsü öğrenciler arasında giderek po­
pülarite kazanıyor. Her geçen yıl daha çok öğrenci baş vuruyor 
öğrenimlerini sizin kürsünüzde yapmak için. Bu, üniversitemiz 
açısından memnuniyet verici bir durum. Unutmayın ki, her öğ­
renci, üniversiteye ek gelir demektir." 

Korktuğuma uğramamış olmak beni anlatılmaz derecede 
sevindirmişti. Başımı sallayarak coşkuyla onayladım. 

"Bunun üniversite açısından ne kadar mühim olduğunu 
söylememe, zannederim, lüzum yok. Bu ilim ve fen yuvasını 
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her türlü parasal zorluklar muvacehesinde ayakta tutmaya gay­
ret sarf ediyoruz. Mübalağa etmiyorum: Her kuruşun bizim için 
ehemmiyeti var." 

Rektörün bu bilgece sözlerini alkışlamamak için güç tuttum 
kendimi. 

"İşte bu yüzden, şimdi sizden isteyeceğim şeyin önemini 
kavrayacağınıza eminim. Bildiğimiz gibi, yarıyıl başlayalı bir ay­
dan fazla oldu. Bütün öğrenciler ders ve hoca seçimlerini yaptı­
lar. Dersler çoktan başladı, hatta bazı derslerin ilk vize sınavları 
yapıldı. Bu durumda, bütün kayıtların artık dondurulduğunu ve 
bu saatten sonra herhangi bir değişiklik yapılmasına izin verile­
meyeceğini takdir edersiniz. Sizden isteyeceğim şey işte bu nok­
tada düğümleniyor." 

Yutkunarak, endişeli gözlerle rektöre baktım. Ne isteyecek­
ti acaba benden? 

"Bir öğrenci var ... Yo, korkmayın, son derece zeki ve çalış­
kan bir öğrenci. Bu yıl yatay geçişle başka bir üniversiteden gel­
di bizim üniversitemize. İlk yılı diğer üniversitede okumuş ve 
son derece yüksek notlar almış, şimdi öğrenimine bizim üniver­
sitemizde devam etmek istiyor. Sizden saklamayacağım, baba­
sı çok sevdiğim bir askerlik arkadaşımdır. İşi nedeniyle bir taş­
ra kentinde oturduğu için, çocuğuna mümkün mertebe gözku­
lak olmamı rica etti benden, ben de elimden geleni yapacağıma 
söz verdim. Çocuk bu yarıyıl başında Sosyoloji Tarihi (SOTA) kür­
süsüne kaydını yaptırmıştı, ama sonra derslerine intibak edeme­
diği anlaşıldı. Laf aramızda, kürsü başkanı olan profesörle yıldı­
zı pek barışmamış galiba, dersleri de doyurucu bulmamış. Yani 
SOTA yattı. Dediğim gibi, hayli zeki bir talebe, kolay kolay ikna 
olmuyor ve eğer ilgisi uyanık tutulmazsa da, konsantrasyonu 
bozulabiliyor çabucak. Odama çağırıp biraz ağzını aradım ve il­
gisinin ne yönde olduğunu anlamaya çalıştım, sizin kürsünüzün 
adını verdi laf arasında. Sizden ricam, ders yılı ilerlemiş olma­
sına karşın, bu _çocuğu sınıfınıza almanız. Konusuna hakim bir 
öğretim görevlisi olduğunuzu biliyorum. Bu zeki öğrenciyi eğit­
mek, sanırım, sizi de memnun edecektir. Evet, ne diyorsunuz?" 

Nutkum tutulmuştu. Böyle birşey kesinlikle beklemiyor­
dum. Rektör resmen kişisel bir ricada bulunuyordu benden! Ka-
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famı toplayıp düşünmeye çalıştım. Böyle bir ricayı reddetmek 
aptallık olurdu. Başıma devlet kuşu konmuştu. Bu ricasını ka­
bul edersem, rektöre bir iyilik yapmış olur ve böylelikle onu ken­
dime borçlu bırakırdım, ki ileride çok işime yarayabilirdi bu du­
rum. Kararımı vermem uzun sürmedi. 

"Neden olmasın?" dedim ne denli istekli olduğumu belli et­
memeye çalışarak, "Eğer siz öyle uygun görüyorsanız, elbette 
benim sınıfıma gelebilir. Öğretim yılının başlamış olması önem­
li değil. Derslere kısa zamanda intibak edeceğinden eminim." 

Açıkçası, öğrencinin serencamı zerrece umurumda değil­
di. Tek düşündüğüm, bu mesele sayesinde rektörle aramın dü­
zeleceği, belki de onun gözdelerinden biri olacağımdı. Pespembe 
hayaller uçuşmaya başlamıştı gözlerimin önünde. Rektör elimi 
sıkarak bana hararetl�eşekkür etti. Bu daha da gururlandırdı 
beni ve hazla kabardı burun deliklerim. Rektörün daha önce bir 
profesörün elini sıktığına tanık olmamıştım. Şimdi bana bu onu­
ru bahşederek samimi dostluğunu kanıtlamış oluyordu. Mutlu­
luktan sarhoş gibiydim, yerimde duramıyordum. Birşeyler yap­
mak geliyordu içimden. 

"Müsaade ederseniz, üst kata kadar eşlik edeyim size," de­
dim sevinçle. 

"Teşekkür ederim," diye karşılık verdi, "Ben biraz daha bu­
rada kalacağım. Arada sırada KOD'a inip bu sevimli hayvancık­
ları beslemek adetimdir. Bakın, bakın! Onlara mama getirdiğimi 
anladılar, nasıl da kokluyorlar havayı!" 

Gözlerimi kısarak işaret ettiği yere baktım. Gerçekten de beş 
altı tane ortaboy karıncayiyen, karanlığın içinde uzun burunla­
rını oynatarak, bezgin gözlerle bize bakıyorlardı. Şaşırdım. Üni­
versitede bir karıncayiyen kolonisi olduğunu bilmiyordum. Kür­
sülerde fareler cirit atıyor olmasına karşın, neden tek bir karınca 
bile bulunmadığı şimdi anlaşılıyordu. Rektör bana göz kırptık­
tan sonra, elini ceketinin yan cebine soktu ve çıkardığı bir avuç 
darı tanesini karıncayiyenlerin önüne serpti. 

"Karınca ve tespihböceği kurusu," diye açıklama yaptı 
bana, "Yeni Cami önündeki satıcılardan kutusuyla alıyorum Mı­
sır Alışveriş Merkezi MAM'a gittiğim zaman. Görüyor musunuz, 
nasıl iştahla yiyorlar?" 



Gerçekten de karıncayiyenler bezgin görüntülerinden bek­
lenmeyecek bir çeviklikle ileri atılmışlar, yere saçılan taneleri 
dilleriyle ustaca toplamaya başlamışlardı. O uzun ve yapışkan 
diller etrafta tek bir tane bile bırakmıyor, herşeyi silip süpürü­
yordu. Onları hayretle izliyordum. Bir ara rektöre dönünce, göz­
pmarlarında yaşlar olduğunu gördüm. Bir sıkıntısı olduğunu sa­
narak onu teselli etmeyi geçirdim içimden, ama daha dikkatli 
bakınca, mutluluk gözyaşları olduğunu anladım bunların. Ara­
da sırada cebinden çıkardığı bir avuç siyah taneyi alışkın bir ha­
reketle karıncayiyenlerin önüne saçıyor ve hayvanların bu saçı­
lan taneleri telaşla kapışmasını dalgın gözlerle izliyordu. Ne ya­
pacağımı bilemedim önce. Sonra onu daha fazla rahatsız etme­
memin belki de en doğrusu olacağını düşündüm ve onu orada 
sevgili karıncayiyenleriyle baş başa bırakarak usulca çıkışa yö­
neldim. Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki, birşey geldi aklıma 
ve kafamı geriye çevirdim. Kazan dairesinin kızılca karanlığın­
da, rektör ve karıncayiyenler zorlukla seçilebiliyordu. 

"Afedersiniz," diye seslendim, "Dersime girmek isteyen öğ­
rencinin adı ne demiştiniz?" 

"Dememiştim!" diye yanıt verdi rektör arkasını dönmeksi­
zin, "Merak etmeyin, o gelip sizi bulacak. Vela ... Alev Vela. İyi 
şanslar!" 

Sonra cebinden çıkardığı bir avuç taneyi daha yere saçtı. 
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Sokak karanlık. Bir trenin ardı arkası kesilmeyen vagonları gibi kaldı­
rımlar boyunca uzayıp giden birbirinin eşi bina cephelerinin hiçbirinde 
ışık yok. Kör birer kuyu gibi içlerine çekiyorlar sanki insanı. Ölü gözü 
gibi de olsa tek tük yanan sokak lambaları, bu gece tümüyle sönmüş ol­
malı. Binaların mimarisinden, Gedikpaşa'da biryerlerde olduğumu an­
lıyorum, ama burasının tam olarak hangi sokak olduğunu çıkaramıyo­
rum. Nereye doğru gittiğimi bilmeksizin, öylesine yürümeye başlıyo­
rum. Gökteki dolunayın bana yol gösteren donuk ışıltısında, adımlarım 
beni bir binanın kapısın�ötürüyor. Neden bu binaya yöneldiğimi bi­
lemiyorum, ama burada bana hayal meyal tanıdık gelen birşeyler var. 
Sonra birden kendi sokağımı tanıyorum. Burası evimin olduğu nokta, 
ama benim baba yadigarı konağımın yerinde, diğerleri gibi gri suratlı, 
yüksek bir apartman var. Çok şaşırıyorum. Bir an ne düşünmem gerek­
tiğini bilemiyorum. Benim evim nereye gitti? Yıkılıp yerine bu apart­
man mı yapıldı? Ama burası eski ve hayli bakımsız bir bina gibi duru­
yor. O halde belki ben de bu binada oturuyorum artık. Sokak kapısı­
nı yokluyorum. Saat geceyarısını çoktan geçmiş olduğu için, kapı kilit­
li. Pantolonumun cebinden anahtar destemi çıkarıp bakıyorum, deste­
de tanımadığım birtakım anahtarlar var. Anahtarları kapıda tek tek de­
niyorum, biri kilidi açıyor. Adımımı eşikten içeri attığımda, tanıdık bir 
nem ve yemek kokusu karışımı karşılıyor beni. Elim duvarın pürtüklü 
yüzeyinde hol otomatiğini arıyor. Düğmeye dokunuyorum ve cılız, kı­
zılımsı bir ışıkla aydınlanıyor apartman holü. Az ötede bir asansör var. 
Oraya yöneliyorum. Hangi katta oturduğumu bilmiyorum, ama asan­
söre binmem gerek gibi geliyor. Asansörün çağırma düğmesine basınca, 
uzaklarda biryerde köhne bir mekanizma aksıra tıksıra devreye giriyor 
ve birtakım çarklar ağır ağır, isteksizce, yakını dolu gıcırtılarla dönme­
ye başlıyor. Derinden derine bir uğultu, bir homurtu işitiliyor. Ayakla­
rımın altındaki karo mozayik döşemenin hafifçe sarsıldığını hissediyo­
rum. Bu eski taş binanın merdiven evinin ortasındaki boşluğa sonradan 
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eklenmiş, apartman holünden yalnızca baklava motifli tel örgülerle ay­
rılan asansör şaftının içindeki yağlı ve kalın çelik teller, enli kösele ka­
yışlar bir gerilip bir boşalıyor, titriyor, kimisi aşağı, kimisi yukarı hare­
ket ediyor, kararmış altın külçelerini andıran dökme demir ağırlıklar ya­
vaşça yükseliyor. Yukarıdan inmekte olan asansör kabininin simsiyah 
tabanı gitgide yaklaşıyor, büyüyor, görüşümü kapatıyor. Kabin katta 
durunca, motor, tıpkı az önce çalışmaya başlarken olduğu gibi, bıçakla 
kesilmişçesine apansızın duruveriyor ve yüksek tavanlı hol kısa bir süre 
için yine eski sağır sessizliğine kavuşuyor. Asansörün kapısını açıp içe­
ri giriyorum. Kabini tel örgüden ayıran iki küçük kanadı kapattığım sı­
rada, hol otomatiği ve kabin ışığı aynı anda sönüyor. Kontrol tablosu­
nu el yordamıyla yoklayarak kendi katımın düğmesi olduğunu düşün­
düğüm bir düğmeye basıyorum. Uzaktaki köhne mekanizma, yine aynı 
evrelerden geçerek, aynı derecede zahmetli ve ağır, ama sanki dağdan çığ 
yuvarlanırcasına gitgide hızlanarak çalışmaya başlıyor. Motorun çalış­
masıyla birlikte, kabin ışığı da yanıyor. Şaşkınlıkla, asansörün yukarı, 
benim dairemin bulunduğunu sandığım kata değil, aşağı doğru hare­
ket ettiğini görüyorum. Karanlıkta yanlış düğmeye basmış olmalıyım. 
DUR ve İMDAT düğmelerini birkaç kez deniyorum, ancak asansör ini­
şine devam ediyor. İster istemez bodrum kata inmek, asansör orada du­
runca, yine kendi katımın düğmesine basmak zorundayım. Kabin ağır 
ağır inerken bekliyorum. Zemin kat döşemesi, gözlerimin önünden ka­
çıp yukarı doğru uzaklaşıyor. Kabin, bodrum kat hizasına geldiğinde, 
küçük kanatları açmaya davranıyorum, ancak asansör burada da dur­
muyor. İkinci bodruma, oradan üçüncü bodruma iniyor ve gitgide ar­
tan bir hızla inişini daha aşağılara doğru sürdürüyor. Şaşkınlık içinde­
yim. Bunca yıldır oturduğum binanın bu denli çok bodrumu olduğunu 
nasıl olmuş da şimdiye dek fark edememişim? 

O an kan tef içinde uyandım. 
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Ertesi gün odamda oturmuş, hem kürsüye yeni gelen bilim­
sel dergileri gözden geçiriyor, hem de o öğle yemeğinde ne yi­
yeceğime karar vermeye çalışıyordum ki, kapı tıklatıldı. 'Dört 
Silahşorlar'ın elleri kolları ganimetlerle dolu dönüşlerine daha 
bir gün olduğuna göre, Münker Efendi olsa gerekti gelen. Tan­
rının bile unuttuğu bu ücra kürsünün yerini ondan başka kim 
anımsardı ki? 

"Gir!" diye sıkkın bir sesle kükredim başımı okuduklarım­
dan kaldırmaksızın. Kısa bir duraksama anı oldu. Sonra kapı ha­
fifçe aralandı, bir baş uzandı içeri. 

"Meşgul değilseniz, biraz görüşebilir miyiz?" 
Münker Efendi'nin sesine hiç benzemeyen, ince ama boğuk 

bir sesti bu. Başımı kttldırdım. Kısa siyah saçlı, uzunca boylu bir 
gençkız, mütebessim bir çehreyle bana bakıyordu. 

"Siz de kimsiniz?" dedim kaşlarımı çatarak. 
"Ben Alev ... Alev Vela ... Sizi görmem söylendi. Ama eğer 

meşgulseniz . . . " 
"Kim, kim?" 
Bir an aptallaştım. Dudaklarım aralanmış ve suratım at gibi 

uzamış olmalı. Sonra rektörle evvelsi gün KOD'da yapmış oldu­
ğumuz konuşmayı anımsadım birden. Nedense sözkonusu öğ­
rencinin erkek olduğunu düşünmüştüm. Oysa Alev bir kız adı 
da olabilirdi pekala! Düşüncesizliğime lanet okudum. Kız ya da 
erkek olmuş, benim için hiç önemli değildi gerçi, ama bir öğren­
cinin önünde böyle gaafil avlanmak hiç hoşuma gitmiyordu. He­
men kendimi toplayıp yeniden ciddi görünümüme büründüm. 
Hatamın acısını ondan çıkartmak için sert bir sesle hitap ettim 
kıza: 

"Ha evet, Vela, Bayan Alev Vela ... Rektör Bey söz etmişti . . .  
Şöyle oturun beş dakika, konuşalım." 
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Kapıdan girip odanın ortasına yürüyünce, onu daha iyi gö­
rebildim. Sırtında gri balıkçıyaka bir kazak vardı. Altına hay­
li yıpranmış dar bir kot pantolon giymişti. Adım attığında, aya­
ğındaki bej renkli haşpapiler yumuşak bir hışırtıyla döşemenin 
üzerinde kayıyordu. Boynuna, şişkinliğinden içinin dolu olduğu 
anlaşılan, oldukça büyük, kilim desenli bir heybe asmıştı. Sınıf­
larımdaki birçok öğrenci gibi tam bir hırpaniydi kısacası. Bir tek 
şey bozuyordu bu alışıldık tabloyu: Koltuğunun altında, diğer 
eliyle de desteklediği, eski ve kalın birkaç cilt taşıyordu. Bir öğ­
renci ve kitaplar .. . Doğrusu yeni birşeydi bu benim için. Öğren­
cilerimin çoğu, aynı anda birkaç kitapla birden ilgilenmek şöyle 
dursun, bir kitabı bile baştan sona tam olarak okumadan geçirir­
lerdi fakültedeki dört yıllık ömürlerini. Sırrını henüz keşfedeme­
diğim, ancak kuşbeyinlilere özgü bir başarıydı bu. Ama önyar­
gılı olmamak gerekir. Kimbilir, yurttaki odasına egzotik bir de­
korasyon yapmak amacıyla sahaflardan edinmişti kızcağız bel­
ki de bu tozlu ciltleri. Kitapların adını okumak için başımı hafif­
çe yana yatırıp boynumu devekuşu gibi uzattığımı fark edince, 
bilgi verdi: 

"Plutarkhos'un Bioi Paralleloi'si. Kendim için özel bir araştır­
ma yapıyorum da. Üniversite kütüphanesinde Amyot çevirisinin 
XIX. yüzyıl Paris baskısını bulunca, hemen atladım. Edition criti­
que tabii. Çok büyük bir şans!" 

Üniversite kütüphanesi? Amyot çevirisi? Edition critique? Ee, 
artık bu kadarı da çok fazlaydı! Benim bildiğim öğrenciler, üni­
versite kütüphanesini bir tür etüt salonu sanırlar, Amyot'la am­
yantı ayırt edemezler ve hele edition critique gibi kritik konular­
dan öğrenimleri boyunca olabildiğince uzak durmaya çalışırlar­
dı. Sinsice gülümsedim: 

"Politeist neoplatonisyenler hakkında bir araştırma, zanne­
dersem. O halde mutlaka İamblikhos'un ve Proklos'un yazıları­
nı da incelemelisiniz. Malum, amaç kapsayıcı olmaksa, öncesi ve 
sonrası. . .  " 

Masamın kC}rşısındaki koltuğa oturmak üzereyken, durak­
ladı, kaşlarını kaldırarak şaşkın şaşkın baktı bana. 

"Afedersiniz, ben Kaironeialı Plutarkhos'tan bahsettiğimizi 
sanıyordum .. .  " 
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Gülümsemem dudaklarımda dondu. Tuzağıma düşmemişti. 
"Evet, evet, tabii..." diye geçiştirdim anlamazlığa gelerek, 

"Buyrun, şöyle oturun. Şimdi bakalım .. . Geldiğiniz üniversitede 
hangi bölümde okuyordunuz? Hangi profesörlerden hangi ders­
leri aldınız? Not durumunuz nedir? Transkriptiniz, sanırım, ya­
nınızdadır, değil mi?" 

"Tabii, burada," diyerek heybesini karıştırmaya başladı, 
"Yani buralarda biryerde olduğunu sanıyorum .. .  " 

Heybenin içi hayli dolu ve karışık olmalıydı ki, epey sürdü 
aradığını bulması. Onun bu çabasını alaycı bakışlarla izledim. 
Sonunda aramasını başarıyla tamamladı ve yağ lekeleriyle beze­
li, dörde katlanmış, buruşuk bir kağıt parçası uzattı bana muzaf­
fer bir edayla. Bana uzatılan bu paçavramsı kağıdı bir süre tik­
sintiyle izledikten sonra, daha az kirli görünen bir köşesinden 
iki parmağımla tutarak aldım ve kat yerlerinden yırtılmaması­
na özen göstererek açtım. Geldiği üniversitenin antetini taşıyan 
resmi bir belgeydi bu. Üzerindeki çay, kahve ve yağ lekeleri, de­
likler ve yırtıklar gözardı edilirse, bir tür transkript olduğu anla­
şılıyordu. Küçümser bir ifadeyle göz attım. Bütün derslerin kar­
şısında tekdüze bir biçimde 100 yazıyordu. 

"Orada Sosyal l!izimler Enstitüsü'ne (SOBE) kayıtlıydım," diye 
açıkladı, "Felsefe Tarihi (FET) ve Antropolojik Eytişim (ANEY) kür­
sülerinden birtakım dersler alıyordum. Ha, tabii bir de İktisadi 
Psikoloji (İPSİ) kürsüsünden aldığım seçme ders var: Pazarlama 
Teknikleri (PATE). İlk başta enteresan görünmüştü bana, ama son­
ra bu olmadığını anladım aradığımın." 

"Anlıyorum," diyerek kestim sözünü, "Rektör Bey'in söyle­
diğine göre, burada önce SOTA'ya baş vurmuşsunuz, ama şim­
di kürsü değiştirmek istiyormuşsunuz galiba. Sosyoloji size ye­
terince -sizin tabiriniz neydi?- 'enteresan' gelmemiş. Öyle mi?" 

"Şey, evet... yani hayır ... yani bir bakıma ... Nasıl söyleyeyim, 
daha hareketli birşeyler bekliyordum ben." 

Daha hareketli? Eğer istediği hareketse, çok daha güçlü bir 
hareket gösterecektim ona. Küçümser bir edayla devam ettim: 

"Transkriptinizden görebildiğim kadarıyla, diğer üniversi­
tenin sınavlarından oldukça yüksek notlar almışsınız, tebrikler. 
Ama size anımsatmak isterim ki, burası farklı bir üniversite ve 
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burada bizim standartlarımız hayli yüksektir. Bize baş vurma­
dan önce, kürsümüzü iyice incelemişsinizdir, umarım?" 

Yüzü aydınlandı. 
"Aa, evet!" dedi, "Kayıt olurken, öğrenci işlerinden bir bro­

şür vermişlerdi." 
"Güzel! O halde değişiklik olsun diye biraz da o broşürde 

yazılı olmayan istatistik bilgilerden söz edeyim ben size. Hem 
bilginiz olur, hem de böylelikle belki eğleniriz biraz. Hani, 'hoş­
ça vakit geçirmek' anlamında ... Kürsümüzden ders alan öğren­
cilerden yüzde doksan beşi ilk haklarında final sınavından geçe­
mezler. Bunların yüzde onu ilk bütünlemede geçebilirlerse, hay­
li şanslı sayarlar kendilerini. İkinci bütünlemeye girenlerin ise 
ancak yüzde on beşi sınavda başarı gösterir. Kürsümüzde ders 
tekrarı oranı yüzde yetmiş beşin üzerindedir. Ama tabii yakla­
şık rakamlar bunlar. Yıldan yıla artı-eksi yüzde bir fark olabili­
yor elbette." 

"Doğrusu hayli yüksek bir yüzde," dedi alnını kırıştırarak. 
Onu etkilemeyi nihayet başarmıştım. Denetimin yeniden benim 
elime geçmiş oluşu güzeldi. Herşey yerli yerine oturmuştu şim­
di. Keyifle arkama yaslanarak ciddi bir ifade takındım: 

"Yüzde yetmiş beş, değil mi? Belki, ama halihazır durum bu 
maalesef. Dolayısıyla . . . " 

Masum bir tavırla, sözümü kesti: 
"Yo, yo, ben ilk hakkında geçen yüzde beşi kastetmiştim. 

Merak ediyorum: Hak ederek mi geçiyorlar gerçekten, yoksa 
herkesi sınıfta bırakmış olmamak için siz öylesine mi geçiriyor­
sunuz o birkaç kişiyi? Ben olsam, açık söylüyorum, geçirmez­
dim. Sonuçta her koyun kendi bacağından asılır, değil mi?" 

Hezimetin kekremsi tadı ağzıma yayıldı. Zorla gülümseme-
ye çalıştım: 

"Haklısınız. Bir dahaki sefere düşüneceğim bunu." 
Çekine çekine sordum sonra: 
"Hangi dersleri alacağınıza karar verdiniz mi peki?" 
"Doğrusunu isterseniz, seçmek hiç kolay olmadı. Gerçek-

ten de enteresan olmaya aday birçok ders açılmış. Kılı kırk ya­
rarak uzun uzadıya inceledim ders planını. Açıkçası, fırsa­
tım olsa, çoğunu denemek isterdim. Ama bütün derslere gir-
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mek mümkün değil tabii, maalesef bir çoğunun saatleri çakışı­
yor. Bu yüzden şimdilik Kıyamet Alametleri Söylencesi - KALAS, 
Apokaliptik Teoriler - APOTEO, Soykırım Tarihi - SOYTARİ, Se­
miotik Filoloji - SEFİL ve Varoluşçu Tarihbilim - VARTA'yla yetin­
meye karar verdim. Hepsi de sizin kürsünün açtığı ya da TA­
RİHFAK bünyesindeki diğer kürsülerce açılan, ama sizin tav­
siye ettiğiniz dersler. Tabii deneme amaçlı bir seçim bu. Önü­
müzdeki dönem fikrimi değiştirip başka dersler alabilirim. Siz 
ne dersiniz? Kürsü Başkanı (KÜB) olarak uygun buluyor musu­
nuz bu seçimleri?" 

Yanıt vermek üzere ağzımı açmama fırsat kalmadan ekledi: 
"Ha, seçme ders olarak almayı düşündüğüm ORTAM var­

dı bir de, Orta Asya Medeniyetleri. Sizin özel uzmanlık alanınız­
mış galiba." 

ORTAM adını duyunca, kaba etlerime iğne batmış gibi oldu, 
koltuğumdan irkilerek doğruldum. 

"Yo, yo, yanlışınız var," dedim telaşla, "Kürsümüz Orta 
Asya medeniyetleriyf hiç ilgilenmiyor." 

"Ha, öyle mi? Ben karıştırdım herhalde. O zaman, onun ye­
rine Postmodern Drama - PODRA'yı ya da, eğer TARİHFAK dışı 
bir ders seçmeme izin verirseniz, Sanat Fakültesi - SAFA'nın açtı­
ğı Minyatür Sanatı - MİS'i alayım bari. Diğer seçimlerimin sizce 
bir sakıncası yok ama, değil mi?" 

"İyi hoş da, Küçük Hanım, yarım düzine ders eder bu say­
dıklarınız! Çoğu öğrenciler üç, bilemediniz dört ders alırlar bir 
dönemde, onları da zar zor geçerler. Kusura bakmayın, ama size 
anımsatmak zorundayım: Bir dönemde bütün bu derslerin üste­
sinden gelebilecek misiniz?" 

"Aman canım, merak etmeyin!" dedi kıkırdayarak, "Kendi­
nizi üzmeye değmez. Elbet bir yolunu bulurum ben. Gün doğ­
madan neler doğar!" 

Madem öyle, kendi düşen ağlamaz, diye düşündüm. Benim 
için hava hoştu, kendini ateşe atan oydu nasıl olsa. Zor yoldan 
öğrenmek istiyorsa, onu durdurmayacaktım. 

"Peki, ders seçim belgeniz nerede?" diye sordum, "Yaptığı­
nız seçimleri onayladığımı göstermek üzere belgeyi imzalamam 
gerek." 
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Tekrar heybesinin içinde uzunca deşindi ve öncekinden 
daha iyi durumda olmayan bir kağıt parçası çıkarıp koydu önü­
me. Tüy kalemimi masamın üzerindeki hokkaya banıp belgenin 
altını imzaladım. 

"Buyrun, bu belgeyi TALİ'ye (Talebe İşleri) götüreceksiniz. 
Onlar derslere gerektiği gibi kayıt olmanızı sağlarlar. Dersleri­
nize hemen girmeye başlayın. Kaçırmış olduğunuz dersleri tela­
fi etmeniz pek kolay olmayacak. Uykusuz geceler geçirmeniz ge­
rekecek muhtemelen. Yeni olduğunuz için, her hafta Cuma günü 
gelip beni görmenizi istiyorum. Derslerinizin nasıl gittiğini de­
netlemem gerek. Size gönülden iyi şanslar dilerdim, ama başarılı 
olmak için şanstan fazlasına ihtiyacınız olacak bence." 

"Çok tatlısınız!" dedi masum bir gülümsemeyle, "Ama be­
nim için kaygılanmayın, başımın çaresine bakarım ben. Koca kı­
zım ne de olsa. Görüşmek üzere!" 

Başımı kaldırdım ve ilk kez göz göze geldik. O ana dek göz­
lerine bakmaktan nedense kaçınmıştım. Pek büyük sayılamaya­
cak, kedi gözünü andıran, hafifçe çekik, mavi gözleri vardı. Hiç 
makyaj yapmamıştı. Deniz mavisi bu gözler kısa saçlarının leke­
siz parlak siyahıyla neredeyse "pornografik" denebilecek tuhaf 
bir çelişki oluşturuyor, adeta yüzünden fırlayarak insanın içine 
işliyorlardı. Selamına karşılık vermek için ağzımı açtım, ama di­
lim tutulmuştu sanki. Duyulur duyulmaz, anlamsız birkaç hece 
geveleyebildim ancak ağzımın içinde. Karşıdaki vestiyerin ayna­
sında görebildiğim yüzüm, birşeye çok şaşırdığımda hep olduğu 
gibi, at suratı gibi uzamış, aptallaşmıştı. Alev Vela kapıyı arka­
sından çektiğinde, hala şaşkın şaşkın boşluktaki belirsiz bir nok­
taya bakıyordum. 
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"Resmen bir coup de poudre!" dedi Profesör C. 
"Kesinlikle! Ama ne yazık ki akim kalmaya mahkum bir te­

şebbüs. Kısaca love's labour's cost demek yanlış olmaz," diye ya­
zıklanarak onayladı Profesör B. 

"Hatta kimbilir muhtemel bir Liebestod ya da bir Todesliebe 
belki," diye ekledi Profesör A. hüzünlü ama anlamlı bir tebes­
sümle. "Worüber man nicht schweigen kann . . .  " 

Bilmiş bir ifadeyle hepbirlikte başlarını salladılar. Sofraya 
oturduğumuzdan beri sürüp gidiyordu bu komedi ve yavaş ya­
vaş kabak tadı vermeye başlamıştı. İtiraf edeyim, ben modern dil­
lerden pek anlamam. Benim ilgi alanım Latincedir. Latinceyle kı­
yasladığımda, hani nasıl denir, biraz harcıalem, kaba ve zıpır, do­
layısıyla da bayağı bulurum modern dilleri. Hiçbirinde Latince­
nin o ağırbaşlı ve kunt soyluluğu yoktur. Masif bir taş yapı gibi­
dir eski diller: Day6nıklı, güvenilir, kıpırtısız ... Ağzınızdan çıkan 
sözcüğün kaypak bir çiftanlamlılığın sinsi tuzaklarına düşmeye­
ceğine emin olarak, göğsünüzü gere gere konuşabilirsiniz. Aşırı 
yorum tehlikesi de yoktur, çünkü olası bütün yorumlar önceden 
birilerince yapılmış, titizlikle kayda geçirilmiş ve listelenmiştir; 
belirsiz ufuklara yelken açan maceraperest bir gemi değildir her 
sözcük. Tek yapmanız gereken, belleğinizdeki listeden aradığınız 
kavramın karşılığı olan sözcüğü çekip çıkarmak ve kullanmaktır. 
Bunu uyguladığınız anda, karşınızdaki de aynı sistemi kullanı­
yorsa eğer, yanlış anlaşılma riskiniz sıfırdır. Bu yüzden, bilim ve 
felsefe için en uygun dilin Latince ve Grekçe olduğunu düşünü­
rüm. Diğer diller fuzuli teferruattan ibarettir bana göre. 

"Peki bu konuda zatınız ne düşünüyorsunuz, mon cher ami?" 
dedi Profesör C. bana dönerek. "Effectivement, sizin mülahazala­
rınızı da öğrenmek isterim. Hadd-i zatında, son derece kıymet­
li genç meslektaşlarımızdan birisiniz -precieux comme un bijou." 
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"Definitely!" diye heyecanla atıldı Profesör B. ineksi bir iyi­
cillikle. "Buna ben de exactly iştirak ediyorum. Indeed, I couldn't 
have said it better!" 

"Von wegen, sehr geehrte Herren, von wegen?" diye heyecan­
la bağırdı Profesör A. "Meine bescheidene Meinung da kesinlikle 
o yönde, natürlich. leh bitte Sie, fikirlerinizi bahşedin bize lütfen." 

Acı acı gülümseyerek tek tek herbirinin yüzüne baktım. 
"Beyler, lütfen kusura bakmayın! Çat pat bir iki terim dışın­

da, sizin konuştuğunuz o süslü püslü dilleri maalesef bilmiyo­
rum ben. Benim tek bildiğim Latince, o da şöyle böyle. Eh, ne de 
olsa bir Ölü Dil (ÖLDİ) tabii bu sonuç olarak, parlaklığını yitir­
miş, tozlu, kaskatı. . . Onunla yine eski ve demode düşünceler dile 
getirilebiliyor ancak. İşte bu yüzden, katılamıyorum ben sizin 
görkemli görüş ve önerilerinize, sırf kendi yetersizliğim yüzün­
den yani. Ancak bir tek şey söylemek isterim mingayrıhaddin: 
Her sözün ardında gizli bir anlam aramak, bence, hatadır. Çün­
kü aslında düz, dümdüz anlamları vardır tüm nesnelerin. Dur­
dukları yerden bize süklüm püklüm bakarlar. Onların bu hali­
ni görünce, gözlerimize inanmak istemeyiz, yüzeydeki anlamın 
ardında başka bir anlam olması gerektiğini sanırız. Yaşam bu 
denli basit olamaz, deriz, birşeyler daha olmalı, biz ne olduğunu 
bilmesek de, anlamasak da, olmalı, birşey olmalı, birşey mutla­
ka olmalı! Oysa yoktur. Evet, düşünebiliyor musunuz, bu denli 
basit işte: Yoktur! Biz ne denli görmek istemesek de, gözümüzün 
içine bakıp bize nanik yapar anlam. Ağaçlar yüzünden ormanı 
görmekten acizizdir. İlk bakışta size bir otobüs gibi görünmüş 
olan şey, şaşıracaksınız, bir otobüstür gerçekten de. Üzerinizden 
geçip sizi yamyassı ettiğinde anlarsınız. Musa'nın asası yalnızca 
kuru bir dal parçasıdır, bir yılan değil. Ancak meczuplar ve ro­
mantiklerin inandığı, göz kamaştırıcı ama kuyruklu bir yalan­
dan ibarettir mucize. Giordano Bruno sapkınlıkla suçlanmış ve 
işkence gördükten sonra, Campo dei Fiori'de odun ateşinde ke­
bap edilmiştir. Yakılırken, ağırbaşlılığından hiçbir şey yitirmedi­
ği ve inancından dönmediği pırıltılı bir yutturmacadan ibaret­
tir, inanmayın. O durumdaki herhangi bir insanın yapacağı gibi, 
o da acıdan ulumuş ve yaşamının bağışlanması için yalvarmış­
tır cellatlarına. Onlar buna yürekten kahkahalarla karşılık ver-
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mişlerdir, o başka. İsterseniz, size yazından da örnek verebili­
rim. Sözgelimi Gretchen, bana göre, ne denli fettan göstermeye 
çalışırsanız çalışın, sunakta ilahlara kurban edilen bir kuzudur. 
Klytemnestra ise, intikam ateşiyle yanıp tutuşan bir anne değil, 
gazetelerin küçük haberler sütunlarında hemen hemen her gün 
görmeye alışık olduğumuz, aşığıyla bir olup kocasına tuzak ku­
ran, basit, aşağılık bir kadındır. Evet, bu denli pespaye, bu den­
li sıradan ... Aşığının babası Leyla'yı huzuruna getirtir ve baştan 
ayağa şöyle bir süzdükten sonra, hayretle sorar maiyetindekile­
re: Namı cihanı tutmuş olan güzeller güzeli Leyla'nın bu kız ol­
duğuna emin misiniz? Nesi güzel bunun? Karakuru bir kız müs­
veddesi bu! Leyla gülümser. Ben Leyla olmasına Leyla'yım, evet, 
der, ama sen Mecnun değilsin." 

"Elbette ya!" diye bir çocuk gibi sevinerek ellerini çırptı Pro­
fesör B. "Beauty is in the pie of the revolver. Bravo, çok eski bir darb-ı 
meseldir bu, çok doğru zikrettiniz! Sizin gibi gözü ateşli gençle­
rin ata mirasımıza böylesine sahip çıktığını görmek, how shall I 
put it . . .  " 

"Değil mi ya?" diye tıkadım lafı ağzına, "Ata mirası! Be­
nim tek derdim de ona sahip çıkmaktı zaten, başka bir ama­
cım yoktu. Hem, sötleyin bana, nasıl olabilir ki? Bugüne bu­
gün Konstantiniyye'nin en büyük üniversitesinde koskoca bir 
kürsüye sahip, dediği dedik, çaldığı düdük bir profesörüm ben. 
Kadrom sağlam, maaşım tıkır, karnım tok, sırtım pek, yediğim 
önümde, yemediğim arkamda.. . Durup dururken ne diye ağız 
tadı bozayım? Rahat batmaz ya adama?" 

"Mais quels bons mots de sagesse, azizim!" diye büyük bir hay­
ranlıkla diğerlerine döndü Profesör C. "Si la vieillese l'avait, si la je­
unesse le trouvait! Bu basiret, bu belagat.. ." 

"Teveccühünüz!" dedim yapmacık bir gülümsemeyle ve gö­
beğimin devirmemesi için masayı tutup kalkarken, şapkamla re­
verans yaparak hepsine selam verdim. Bu sıfır numara salaklarla 
daha fazla uğraşmak istemiyordum. Üçünün de yaşları benden 
rahat rahat bir yirmi yıl fazla olmalıydı ve belki benim öğren­
ciliğimden beri, hepsi afiyetle profesör kadrolarını dolduruyor­
lardı, ama artık onların yavelerine dayanamıyordum. Yüzlerine 
gülmek ve gizlice laf sokuşturmaya çalışmaktansa, odama gidip 
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yazmam gereken raporların üzerinde çalışmayı yeğlerdim. Ben 
Profesörler Lokali PROLOK'un öğretim üyelerince sıkış tepiş dol­
durulmuş masaları arasından, elimde boşalmış tepsimle, kimse­
ye değmeden sıyrılmaya çalışırken, Profesör A. hala ardımdan 
bağırıyordu: 

"Auf keinen Fall darf man mit Maronen auf Schwarzen gieflen, 
unutmayın sakın bunu, nicht mit heiflen zumindest, değil mi ama, 
Efendim?" 

Onu duymazdan gelmeye çalışarak çığırtkan masaların ara­
sındaki tehlikelerle dolu yolculuğuma devam ettim. Vakit tam 
öğle olduğu için lokal gürültücü bir kalabalıkla ağzına dek do­
luydu. Boşalan tepsimi bırakmak amacıyla, duvar kenarındaki 
servis arabalarına yöneldim, ama arabalar, içindekiler sanki bir 
iki kez didiklendikten sonra yenmeden öylece bırakılmış izleni­
mi veren dağınık tepsilerle doluydu. Elimde tepsim, basık tavan­
lı ve izbe yemek salonunun orta yerinde öylece kalakalmıştım 
ve daha kötüsü, içerideki hararetli kalabalık yüzünden alnım­
dan boncuk boncuk ter fışkırıyordu. Bir an ne yapacağımı bile­
medim. Tepsiyi oracığa bırakıp çekip gitmek geldi aklıma. Değil 
mi ki, boşalan tepsilerin biryere konmasının sağlanması gereki­
yordu, bu iş doğru dürüst yapılamadığına göre, böyle birşeye de 
hakkım vardı yerden göğe. Ama sonra hemen vazgeçtim, şey­
tana uymadım. Bir çözüm bulabilmek amacıyla çevreme bakın­
dım. Yemekler duvardaki alçak bir delikten veriliyordu. Öğre­
tim üyeleri bu deliğin önünde uzun bir kuyruk oluşturmuşlardı. 
Sıra beklerken birbirleriyle şakalaşmalarına, gülüşmelerine, ko­
nuşmalarına bakılırsa, hallerinden memnun gibiydiler. Boş tep­
simi buraya vermeye çalışabilirdim tabii, ama muhakkak ki ön­
görülmemiş bir kargaşa yaratır ve halihazırda olduğundan da 
fazla düşmanca bakışı üzerime çekmeme yol açardı bu. Ancak 
başımda şapkam, sırtımda eski gri pardesüm ve elimde yanım­
dan hiç ayırmadığım emektar evrak çantamla daha fazla orada 
öylece aptal aptal dikilip elalemin maskarası olmayı da göze ala­
mazdım. Alışılmadık bir durumdu bu, öyleyse alışılmadık ön­
lemler gerekecekti. Kafamdan şimşek hızıyla keskin bir durum 
değerlendirmesi yaptım. Dağ Muhammed'e gelmediğine göre, 
Muhammed dağa gitmeliydi: Tepsimi doğruca mutfağa götürüp 
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bırakacaktım. Mutfağın nerede olduğunu bunca yıldır merak et­
memiştim, buna gerek olmamıştı çünkü. Yemek salonunun du­
varlarında mutfağa açılıyor olabilecek bir kapı girintisine ben­
zer birşey aradım, ama bulamadım. Bunun üzerine, beyaz ön­
lük, beyaz eldiven ve koluna asılı kırışık bir beyaz peçeteyle, za­
man zaman titrek bir gölge gibi masaların arasında dolaşan yaşlı 
garsonu aradı gözlerim. Sarsaklığına bakılırsa, sekseninin üze­
rinde olmalıydı bu yaşlı garson. Başında saç kalmamıştı. Ramses 
gibi, bir deri bir kemikti. Üzerindeki giysiler de kendisi gibi de­
mode ve eski püsküydü. Yalnızca o anda lokalde yemek yemekte 
olan kişilerden değil, lokalin kendisinden bile daha eskiydi belki 
de. Ben öğretim üyesi olup oraya gelmeye başlayalı beri, yani en 
az yirmi yıldır, o oradaydı ve hiç değişmemişti. Yirmi yıl önce de 
bugünkü denli kara kuru ve çırpı gibiydi. Otuz, kırk, elli yıl önce 
de öyle olmuş olduğuna bahse girebilirim. Yıllar etki etmiyordu 
sanki yaşlı garsona. Değişmiyordu, çünkü yarışı zaten en baştan 
yitirmişti. Ama, tuhaf şey, onun niçin orada garson olarak çalış­
tığını hep çok merak ederim. Çalışmıyordu çünkü. O güne dek 
yaşlı adamın ne birşey söylediğine, ne de birşey yaptığına tanık 
olmuştum. Ne yemek servisi yapıyor, ne boş bir tabağı ya da bar­
dağı kaldırıyor, ne de kirli bir masa örtüsünü silkeliyordu. Ora­
da olan bitenle pek df ilgilenmeksizin ortalıkta geziniyordu yal­
nızca. Sanki onun bunlarla hiçbir ilgisi yoktu, sıradan bir müşte­
riydi. Üstelik, kimse onu çağırmaz, ondan birşey istemezdi. Ter­
sine, öğretim üyeleri onu görmezden gelirler, o yokmuş gibi dav­
ranırlardı. Yemek salonunun demirbaş eşyalarından biriydi san­
ki, hareketli bir duvar kağıdı, yarı canlı bir mobilya. Öte yandan, 
devriye görevini yerine getirircesine usulca ama titizlikle masa­
ların arasında dolaşırdı yaşlı adam; öyle ki, insan onun yemek 
yemekte olan öğretim üyelerini gözucuyla denetlediğini sanabi­
lir, lokmaları boğazına dizilebilirdi. Bu hissi birkaç kez yaşadığı­
mı ben de hayal meyal anımsıyordum. Sırtımdan hafif bir ürper­
ti geçmiş, lokmam ağzımda büyümüştü. Ne var ki elden birşey 
gelmeyen durumlardan biriydi bu da. Başını öteye çevirmek ve 
kendi yemeğiyle ilgilenmekten başka yapılabilecek birşey yoktu. 
Neyse ki o gün şanslıydım. Uzun süre aranmam gerekmedi. Bi­
raz çevreye bakınınca, yaşlı adamı gördüm. Yine orada, az ötem-
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de, masaların arasındaydı ve dolambaçlı yörüngesinde devinme­
yi sürdürüyordu. Birkaç dakika onu izledim. Yaşlı adam çevre­
siyle ilgilenmeksizin, sarsak adımlarla, kalabalık masaların etra­
fından dolaştı ve nihayet yemek salonunun en dipteki duvarına 
doğru yönelip burada gözden yitti. Bu ani yokoluş şaşırttı beni. 
Bunu hiç beklemiyordum. Ama hemen kendime geldim ve ben 
de elimde tepsiyle o yöne atıldım. Yemek salonunun en dibinde, 
duvarların birleştiği, loş bir köşeydi bu. İlk önce diğer duvarlar­
dan bir farkını göremedim bunun, ama yaklaştıkça, yavaş yavaş 
kafama denk etti: Yerden tavana dek yükselen lambride bir açık­
lık vardı. İki düzlem üst üste çakışıyor, bu yüzden uzaktan algı­
lanması son derece güç bir gözaldanması oluşuyordu. Aslında, 
en başta sandığım gibi, gizli bir geçit ya da kanatlı bir kapı değil, 
düpedüz açık bir koridordu burası. Koridordan geçince, kendi­
mi oldukça ufak ama hayli yüksek tavanlı, sıvaları dökülmüş bir 
mekanda buldum. Burası mutfak olmalıydı. Ama koskoca üni­
versite yemekhanesine sırf burada yemek yapılıyor oluşu tuhaf­
tı doğrusu. Oysa ben yemekhanenin boyutlarıyla doğru orantılı, 
otel mutfaklarını andıran, endüstriyel bir mutfak beklerdim. Üs­
telik ne büyük tencereler ne kapkacak, burada hiçbir şey görün­
müyordu. Tüm mekan bomboştu neredeyse. Yemekleri dışarıda 
biryerde yaptırıp getirtiyorlar mıydı acaba? Ayrıca, yemek salo­
nunun tersine, burasının hayli köhne olduğu da çekti dikkati­
mi. Duvarlar ahşap lambri kaplanmamıştı. Zemin ve tavan taştı. 
Mekanı çepeçevre saran mermer tezgahların üzerinde hiçbir şey 
yoktu. Yalnızca mutfağın en ucundaki davlumbazlı ocakta, kı­
yafetlerinden aşçı yamağı oldukları anlaşılan üç genç adam, bü­
yük siyah bir kazanın başına toplanmış, ellerinde uzun kepçe­
lerle hem kazandaki yemeği karıştırıyorlar, hem de sürekli yük­
sek sesle birşeyler tartışıyorlardı. Beni görünce, bir an kafalarını 
kaldırıp bana baktılar, sonra yeniden gürültücü tavırlarıyla işle­
rine döndüler. 

"Afedersiniz!" dedim yaklaşıp. Elimdeki tepsiyi mermer 
tezgahın üzerine koymaya hazırlanıyordum ki, tiz bir sesle cırla­
dı aşçı yamaklarından biri: 

"Oraya koymayın sakın! Oraya değil! Çok kızıyor sonra." 
Şaşırmıştım. Duraladım. 
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"Pardon, kim kızıyor?" 
"Kim olacak, Bulaşıkçı Başı BUBA tabii. Bulaşıkların ortalık­

ta bırakılıp sineklenmesine çok kızar, bulaşıkhaneye götürülme­
lerini ister hep. Bize kalsa, bir sorun yok, istediğiniz yere bıra­
kın. Ama maalesef bu konuda elimiz kolumuz bağlı. Mutfağın 
en kıdemlisi BUBA'dır. O nedenle, onun sözü kanun gibidir bu­
ralarda." 

"İlginç," diye başımı salladım, "Aşçıların bulaşıkçılardan 
daha üst düzey memurlar olduğunu sanırdım ben. Ama madem 
öyle ... Nereden gidebilirim bulaşıkhaneye?" 

Genç adamların üçü birden, ellerindeki kepçelerden damla­
lar saça saça, mutfaktan diğer mekanlara açılan bir kapıya işaret 
ettiler. Teşekkür edip o yana yöneldim. Tam kapıdan çıkacağım 
sırada, aklıma birşey takıldı ve arkamı döndüm: 

"Afedersiniz, birşeyi merak ediyorum: Bugünkü yemeklerin 
arasında çorba ya da gulaş türü, kazanda pişecek şeyler olduğu­
nu anımsamıyorum. Yarının yemeğini mi yapıyorsunuz bugün­
den ya da personele karavana filan mı çıkarıyorsunuz?" 

Aşçı yamakları duraklayıp tuhaf tuhaf birbirlerine baktılar. 
Söyleneni anlamaya çalışıyor gibiydiler. Birisi bana döndü. 

"Neyi kastettiğinizi anlamakta güçlük çekiyorum doğru­
su," dedi safça dudak bükerek, "Dün, bugün ve yarın, yani haf­
tanın bütün gü�ri, dahası ayın ve yılın bütün günleri, uzun la­
fın kısası bütün günler deyip geçebiliriz, aynı yemek çıkar mut­
fakta: Lahana Çorbası LAÇO. Ben bildim bileli böyledir bu ve ile­
ride de böyle olacaktır. Öğretim üyelerine iyi geldiği ÜNİVERS 
tarafından oybirliğiyle onaylanmıştır bu yemeğin. Dolayısıyla, 
herkesin yeteri miktarda tüketebilmesine özen gösterilir. Bunu 
bilmiyor oluşunuza şaşırdım. Bunca zamandır ne yemekte oldu­
ğunuzun farkında değilsiniz demek ki. Tuhaf!" 

Bu sözler karşısında ne yanıt vereceğimi bilemedim. Ama 
aşçı yamağı da bir karşılık beklemiyordu zaten. Bunları söyle­
dikten sonra işine dönmüş, alnından ter fışkırmasına ve şaka­
ğında beliren kırmızı bir damarın atmasına aldırmaksızın, diğer 
yamaklarla birlikte söylene söylene kazanı karıştırmaya başla­
mıştı. Çaresiz, dönüp yoluma devam ettim. Kısa ve basık bir ko­
ridor, bulaşıkhane olduğunu sandığım, mutfağa benzeyen, ama 
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bir hayli geniş bir odaya ulaştırdı beni. Mutfağın tersine, bura­
daki tezgahlar tepeleme tepsi yığınlarıyla doluydu. Temiz be­
yaz önlüklü, posbıyıklı, topluca bir adam, benim oradaki yaban­
cı varlığımla ilgilenmeksizin, tepsilerdeki kirli tabak, bardak, ça­
tal, bıçak ve kaşıkları, türlerine göre metal kutulara ayırıyor, ye­
mek artıklarını ve buruşturulmuş kağıt peçeteleri ise büyük boy 
plastik çöp bidonlarına döküyordu. Aradığım yer burası olma­
lıydı. Tezgaha yanaşıp elimdeki tepsiyi usulca diğer tepsilerin 
arasına koydum. Tam arkamı dönüp gidiyordum ki, bulaşıkha­
nenin kubbeli tavanında yankılanan pes perdeden bir sesle ho­
murdandı Bulaşıkçı Başı: 

"Nereye gidiyorsunuz? Tabaklarınızı... tabaklarınızı iyice sı­
yırdınız mı?" 

Şaşırarak duraladım. Bulaşıkçı Başının benimle konuşması­
nı beklemiyordum. 

"İnsanların yemek ziyan etmesi hoş karşılanmaz burada," 
diye sürdürdü konuşmasını BUBA olduğunu sandığım posbıyık­
lı adam, "Ne kadar tok olursanız olun, tabağınızdakileri bitir­
meniz beklenir. Dünyada milyonlarca aç olduğunu unutmayın." 

"Doğru söylüyorsunuz," diye hayıflandım tabağımın bir kö­
şesine yığmış olduğum yemek artıklarına kaçamak bir bakış fır­
latarak, "Afrika'daki açlar ... " 

"Ne Afrikası?" diye sertçe sözümü kesti BUBA, "Çoğu insa­
nın hatası bu işte: Sorunu kendilerinden çok uzakta, somut bir 
varlığı olmayan, sisler içindeki, belirsiz bir ülkede sanıyorlar. As­
lında bunu 'hata' olarak adlandırmak ne derece doğrudur, bile­
miyorum. Bir tür gönüllü olarak kendini kandırma durumuyla 
karşı karşıyayız. Böyle düşünmek insanların işine geliyor, yaşa­
ma romantik bir bakış açısıyla bakmalarını kolaylaştırıyor çün­
kü. Onlarla sorun arasında doğrudan bir bağlantı yok, bir do­
layım, bir dolayımın dolayımı, deyim yerindeyse bir tür 'tavşa­
nın suyunun suyu' ilişkisi burada sözkonusu olan. O kadar uza­
ğa gitmeye gerek yok oysa. Sorun burada, hemen yanıbaşımız­
da, sözcüğün tam anlamıyla 'arka bahçemizde'. Evet, şaşırmayın. 
Sokaklarda yaşam savaşı vermekte olan fareler, mangustlar, ka­
rıncayiyenler ve benzeri canlılardan bahsediyorum. Bu sevimli 
yaratıklar yeterli besin bulamıyor ve hergün yüzlercesi telef olu-
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yor açlıktan. Halbuki bizim hovardaca ziyan ettiğimiz gıdaların 
küçük bir kısmıyla canları kurtulabilir, dünya herkes için cen­
nete dönüşebilirdi. Bizim AÇKURD olarak yapmaya çalıştığımız 
işte tam da bu." 

"Pardon, kim dediniz?" 
"AÇKURD, yani Açları Kurtarma Derneği. Bazen SOHTORİK 

(Sokak Hayvanlarını Toplama ve Rikkat Kurumu) dendiği de olur, 
ama dernekçe ilk adı daha çok benimseriz biz. Derneğin üzeri­
ne kurulduğu ana ilkeleri çok daha iyi özetliyor çünkü bu: Tüm 
bir coğrafyayı kapsayan, gözleri döndüren, müthiş bir açlık ve 
sonuçta adeta ilahi bir kurtuluş, bir halas . . . Hem böylece derne­
ğimiz çalışanları kendilerine göğüslerini gere gere 'açkurtlar' 
adını verebiliyorlar, ki yabana atılamayacak bir onur vesilesi bu. 
İnsanların en nihayetinde onurları için yaşadığını unutmayın. 
Gençler ve çocuklara yönelik organizasyonlarımız da var, onlar 
da yaş gruplarına göre 'bozkurtlar', 'yavrukurtlar' ve 'elrnakurt­
ları' olarak sınıflara ayrılıyorlar. Gerçi izci obalarıyla birtakım 
ciddi anlaşmazlıklar, hatta kimi zaman düpedüz sopalı bıçaklı 
kavgalara varabilen kanlı çatışmalar çıkıyorsa da, son çözümle­
mede buna değer. Doğru bildiğimiz yoldan döndüremez kimse 
bizi. Gerekirse, bu uğurda can vermeye hazırız. Ama sizin bizi 
daha önce duymamış olmanıza şaşırdım doğrusu. Çok başarılı­
dır oysa derneğimiz. Kendi alanında bir numara olduğunu ra­
hatlıkla söyleyebilirim. Şimdiye kadar binlerce, hatta on binlerce 
hayvanı açlığın sinsi pençesinden kurtardık. Kentlerimiz bizim 
sayemizde çok cnfiıa yaşanası yerler artık." 

"Sahipsiz bunca hayvana yardım elini uzattınız dernek ki? 
Bravo, cidden tebrik edilecek bir başarı. Üstelik Hayvan Hakları 
(HAYHAK) konusunda bu denli yoğun ve şiddetli ihlallerin ya­
şandığı bir dönemde daha da öne çıkıyor, övgüye değer oluyor 
çabanız. Ancak bir konuya kafam takıldı benim. Hayvan yaşamı 
için kimi zaman insan yaşamının tehlikeye atılmasını kabullen­
meniz, bence, kafalarda birtakım soru işaretleri uyandırabilecek 
bir tutum doğrusu. Sizce de ... " 

"Bir dakika! Bir dakika! Çok ciddi bir yanlış anlaşma var bu­
rada. Haşa sürnrne haşa, biz hayvan yaşamını insan yaşamından 
asla üstün tutmuş değiliz, hatta, tam tersine, insanların temelde 
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hayvanlardan herzaman üstün olduğunu ve bu üstünlüğün bun­
dan sonra da her ne pahasına olursa olsun sürdürülmesi gerekti­
ğini iddia ederiz. Sizin övgüyle söz ettiğiniz HAYHAK, sözgeli­
mi, bizim şiddetle karşı çıktığımız ve sık sık aleyhinde nümayiş 
düzenlediğimiz konuların başında gelir. HASED (Hayvan Sever­
ler Derneği) yıllardan beri bizim en amansız düşmanımızdır. Ne 
baskınlar, ne kezzap atmalar, ne karalama kampanyaları yaşadık 
bu yüzden. Sürekli onlar bize dava açar, biz de onlara. Yıllarca sü­
rünür durur açtığımız davalar mahkemelerde ve sonunda ya sü­
reaşımına uğrayıp düşer ya da zaman içinde solar, dağılır, unutu­
lur, eriyip gider, öyle ki bir süre sonra ne yargıç anımsar dava ge­
rekçesini ne de avukatlar. Hatta mübaşirler ve katipler bile anım­
samaz. En bariz anahatlar için dahi adli arşiv kayıtlarına baş vur­
mak gerekir. Onlar da genellikle mürekkep lekeli kağıtlar üzeri­
ne, silintiler ve kazıntılarla dolu, hemen hemen tümüyle okunak­
sız bir yazıyla tutulmuş olduğu için, akim kalmaya mahkum bir­
kaç isteksiz girişimden sonra, kanıt yetersizliği nedeniyle dava­
yı düşürmekten başka çıkar yol kalmaz mahkeme heyetine. Tabii 
kimi kez onurlarına yediremezler hukuk adamları bu gülünç du­
rumu ve, sanki aralarında gizli bir sözleşme yapmışçasına, hep­
birlikte, artık sözkonusu davadan söz etmemeyi seçerler. İşte o za­
man dava KADAVRE (Kayıp Davaların Reddi) ilkesine dahil olmuş, 
dolayısıyla hukuken ölmüş sayılır. Hukukçulara bu davaya ilişkin 
ayrıntıları anımsatmaya çalışmaktan vazgeçip -ki deneyimle ka­
nıtlanmıştır bunun beyhude bir çaba olduğu- yeni bir dava açma­
nın vakti gelmiştir artık. Bu yeni dava da büyük olasılıkla benzer 
bir seyir izleyecek ve sonuçta şu ya da bu nedenle bir noktada ba­
tağa saplanacaktır gerçi, ama önemli olan, insanların bu süreçte 
inançları uğruna çile çekmeyi öğrenmeleri ve böylece istençlerini 
sınamalarıdır. Değil mi?" 

Söyleyecek söz bulamadım. Öylesine karşı çıkılması olanak­
sız bir mantıkla ortaya koymuştu ki herşeyi BUBA, insan apışıp 
kalıyordu. 

"Tabii, tabii, ama yine de ... " diye birşeyler gevelemeye çalış­
tım altta kalmamak için. 

"Yo, çekincenizi anlıyorum tabii," diye lafı ağzıma tıkadı 
posbıyıklı BUBA, "Ve bir yere kadar haklısınız da. Ancaaak. . .  " 
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Kalın sesinin yankısı bulaşıkhanenin yüksek tavanında ço­
ğalarak sanki bir çağlayana dönüştü. Bir an boş bulunduğum 
için, kafasına ağır bir darbe indirilmesini bekleyen bir köpek en­
ciği gibi, ürküntüyle başımı omuzlarımın arasına çekip kulakla­
rımı kıstım. BUBA gözlerini devirerek devam etti: 

öne sürülen gerekçeleri dikkatli bir gözle uzun uzadıya 
incelediğimizde, AÇKURD'un savunduklarını savunmakta yer­
den göğe hakkı olduğunu görürüz. Bakın, bunu şöyle izah ede­
yim: AÇKURD'un başlıca amacı nedir? İnsan ırkının yeterli mik­
tarda beslenebilmesi." 

"Ama bir dakika!" diye karşı çıktım, "Yiyecek bulamadıkla­
rı için aç kalan sokak hayvanlarına yardım etmekten söz ediyor­
dunuz az önce?" 

"Hayır, kesinlikle! Yanlış anlamışsınız beni. Daha doğrusu, 
tam anlamamışsınız, diyeyim. Evet, bizim için sokak hayvanla­
rının aç kalmaması önemlidir elbette, çünkü bu hayvanların in­
san besini olarak kullanılması gerektiğini iddia ediyoruz. Bildi­
ğiniz gibi, dünyamızın nüfusu ancak on milyarlarla ölçülebiliyor 
bugün ve giderek de artıyor. Gıda sorunu en üst düzeyde. Na­
sıl besleyeceksiniz bunca insanı? Sağlıklı yaşam için az yemele­
rini mi söyleyeceksiniz onlara, yoksa din gereği, yılın on iki ayı 
oruç tutmalarını mı? Kabul etmek belki üzücü, ama Malthus ku­
ramı artık yine gündemde. Yanıbaşımızda büyük bir gıda depo­
su var oysa: Sokak hayvanları. Eğer onlara gereken özeni göste­
rirsek, bize daha onyıllar boyu gani gani yetebilecek besini sağ­
layacaklardır." 

"Yani . . .  yani sokak hayvanlarını yemeyi mi öneriyorsunuz? 
Gerçi tarihte daha önce hiç görülmemiş birşey değil bu, büyük 
açlıklar, savaşlar, kuşatmalar, olağanüstü durumlar vb. Ama 
doğrusu düşüw:ıesi bile tiksindirmeye yetiyor insanı. Ben ki hay­
vanlara, hele sokak hayvanlarına karşı özel bir sempati besle­
mem, kimseye zararı dokunmayan ve tek gaileleri yaşamlarını 
sürdürmek olan o irili ufaklı yaratıkları sırf etleri için avlayıp 
yeme düşüncesi bana bile iğrenç geliyor yine de." 

"Bunda iğrenç olan ne var ki? Bir but bir buttur, bir kolkü­
rek bir kolkürek, bir bonfile de bir bonfile, dana ya da fareye ait 
olması birşey değiştirmez. İlk başta boyut farkları sorun yarata-
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caktır belki, ama bu o denli önemli değil, zamanla hallolur. Geti­
receği sayısız yararın bilincine varınca, çabuk alışacaktır insan­
lar bu yeni gıda rejimine. Yağları cızırtıyla damlayan, nar gibi kı­
zarmış bir mangust budunu düşünün ya da kısık ateşte yavaş ya­
vaş altın rengini alan bir karıncayiyen pirzolasını, insanı adeta 
çıldırtan, o binlerce baş döndürücü renk ve rayiha ... " 

İçimin kazındığını hissettim ve ister istemez yutkundum. 
Öğle yemeğinde tabldot olarak verdikleri, yalnızca sebzeden 
oluşan dört kap zavallı yemek ancak dişimin kovuğuna gitmiş, 
sofradan yarı aç yarı tok kalkmıştım. 

"Karnı aç bir insana bunların bir danaya değil de belki az 
önce yanından geçmiş olduğu sevimli bir sokak hayvanına ait 
olduğunu, bu yüzden de yememesi gerektiğini söyleyebilir mi­
siniz?" diye sürdürdü BUBA sözünü posbıyıklarını oynatarak, 
"Gülüp geçecektir size -eğer ona bu nahoş şeyleri anımsattığınız 
için ağzınızın ortasına okkalıca bir sille çarpmazsa tabii! Evet, 
doğru olan kimi zaman ahlakdışıdır. Yalnızca işe yararsa, bir de­
ğeri vardır doğrunun." 

"Ama siz düpedüz yalan söylemeye kışkırtıyorsunuz insan­
ları!" diye şiddetle karşı çıktım, "Oysa yararlı ya da yararsız ol­
masından bağımsız, herzaman ve heryerde doğrudur doğru ve 
onu yalnızca kabul etmek değil, olabildiğince duyulmasını sağ­
lamak da her aklı başında insanın doğal görevidir. Sizinkisi res­
men .. . " 

"Ah, sizi gidi öğretim üyeleri sizi!" diye sözümü keserek ba­
bacan bir tavırla azarladı beni BUBA, "Böylesiniz işte siz: Birer 
hayalci, birer ütopist, pis birer perfeksiyonist.. . Hem her durum­
da Doğrucu Davud'u oynamaya özenirsiniz, hem de ayaklarınız 
yere basmaz, havalarda uçarsınız, bihabersiniz yaşamın en so­
mut gereklerinden bile. Gerçekler farklı oysa. Yaşamın gerçek­
leri Doğrucu Davutluk yapmaya yer bırakmıyor. Gereksinimler 
birer kaya denli kıpırtısız ve sert. Gövde söz dinlemiyor, devini­
yor kendi yörüngesinde. Evet, her ahval ve şeraitte doğru olanı 
söylemek ve eylemek tabii ki pek şık, pek göz alıcı, pek gönül çe-
1 ici gerçi, ama yeterli olmuyor işte herzaman. Hatta diyebilirim 
ki, pek seyrek yeterli oluyor böylesi körleme bir tutum. Kim olur­
sa olsun ve hangi işle uğraşırsa uğraşsın, birtakım temel gereksi-
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nirnlerini karşılamak zorunda çünkü kişi ve besin bunların kuş­
kusuz en başta geleni. Çözümsüz etik ikilemler ve ilanihaye sü­
rüp gidecek tıknefes felsefi mülahazalarla vakit kaybetmeyecek 
denli sağduyuludur aç insan ve bir tek düşünce vardır kafasın­
da, onu gergin bir yaydan fırlamış hınzır bir ok gibi ölümcül bir 
hızla hedefine yeden bir gizilgüç: Birşeyler, ne olursa olsun bir­
şeyler bulup açlığını dindirmek, karnını doyurmak, durulmak, 
dinmek. Aç insan, çünkü, fırtınalı bir deniz gibidir. Kabarır, kö­
pürür, yıkıp yokeder elinin erişebildiği herşeyi. Sütliman olma­
sının tek yolu, midesinde çalınan kampanaları susturabilrnesi­
dir. Müsaade ederseniz, bir sır vereyim size, bir ağabey tavsiyesi 
de diyebiliriz: Üst tarafı fasa fiso! İnanın bana, öyle. Nihayet bü­
yük bir rahatlamayla dişlerini gömme mutluluğuna erdiği bif­
teğin nereden geldiğini mi sorgulayacaktır sizce aç insan? Böy­
le düşünüyorsanız eğer, kusura bakmayın, ya sayı saymasını bil­
miyorsunuz, diyeceğim, ya da dayak yememişsiniz siz hiç. Üs­
telik, düşünürsek, nedir ki bizim önerdiğirnizin şu anki düzen­
den farkı? Sorgusuz sualsiz kabul ederek ürünlerini büyük bir 
iştah ve afiyetle gövdeye indirdiğiniz bugünün mezbahaları, ya­
rının sizi tiksindirdiğini söylediğiniz sokak hayvanı sürek avla­
rıyla aynı şey değil mi? Sorarım size: Bir kuzu pirzolasıyla bir ar­
rnadillo pirzolası arasındaki sizce pek büyük o fark nedir?" 

Beklemediğim bu iğneleyici nutuk karşısında söyleyecek 
söz bulamadım. Posbıyıklı Bulaşıkçı Başı sol kaşını hafifçe kal­
dırarak bir süre anlamlı anlamlı süzdü beni, sonra yeniden işine 
döndü ve ben orada değilmişim gibi elindeki eski bulaşık fırça­
sıyla tabakları temizlemeyi sürdürdü. Altta kalmak hiç hoşuma 
gitmemişti. Alışık değildim buna. Hiç olmazsa son sözü hep ben 
söylemeliydim. Bu kez de durumu kurtaracak birşeyler söyle­
mek istiyor, ama söze başlamak için ağzımı her açışımda, heykel 
gibi öylece kalakalıyordum. Tam bir hezimetti bu. En kötü kara­
basanlarını gerçek oluyordu adeta. Alnımın boncuk boncuk ter 
darnlalarıyl�olduğunu hissediyor, ama silmek için kolumu bile 
kaldırmaya cesaret edemiyordum. En sonunda, orada öyle aptal­
ca dikilip durmaktansa, usulca sıvışmanın daha hayırlı olduğu­
na karar verdim. Yiğitliğin onda dokuzu kaçmaktır ne de olsa. O 
tempora, o mores! Bulaşıkhaneyi mutfağa bağlayan loş koridorun 
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ortasındayken, elimde hala boş yemek tepsisini tutmakta oldu­
ğumun farkına vardım birden. O heyecanla unutmuş olmalıy­
dım. Hemen geri döndüm. Az önce inceden bir türkü mırılda­
narak tabaklardaki bulaşıkları sıyırmakta olan posbıyık Bulaşık­
çı Başı artık yerinde yoktu. İp gibi ince bir su musluktan evyeye 
akıyor, tekdüze bir şıpırtı çıkarıyordu. İşin tuhafı, ikinci bir kapı 
da gözükmüyordu dışarı çıkılabilecek. Mekanı çepeçevre kuşa­
tan tezgahlar, kirli tepsilerle tepeleme doluydu. Fazla düşünme­
dim, bunu fırsat bildim ve elimdeki tepsiyi diğer tepsilerin arası­
na sokuşturup olabildiğince çabuk oradan ayrıldım. 
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Kürsüdeki odama geldiğimde, kapıya eğreti olarak dayan­
mış, sarı renkli bir dosya süklüm püklüm beni bekliyordu. Gö­
rür görmez, onun buraya kimin tarafından bırakılmış olduğu­
nu anladım. Bütün diğer dosyalar gibi bir dosyaydı bu, onu 
farklı kılan hiçbir ayırıcı özelliği yoktu, üzerine özel bir işaret 
ya da bir ad konmamıştı. Ama nasıl yanılabilirdim, Mümtaz 
Mümkün'ün dosyasıydı bu tabii ki. Anahtarımı çıkarıp kapı­
yı hemen açtım, masamın başına oturdum ve dosyayı okuma­
ya başladım. 

OBRUKLARIN MEYDANA ÇIKIŞP 

Bilindiği üzre, köken olarak bir Orta Asya kavmi olan Obruk­
lar, tarih sahnesinde3 ansızın4 boy göstermiş5, bundan sonra 
da milenyumlar6 boyunca oradan inmemişlerdir7. Tarihin ka­
ranlık bir dönemine8 denk gelen9 Obrukların meydana çıkışı 
hakkında değişik söylentiler vardır10• Bu kısa araştırmanın11 
amacı12, sözkonusu söylentileri sıralamak ve eldeki bilgi ve bel-

1 Obruk mu? Hoppala! Obruk da nereden çıktı? Uruk değil miydi bu meretlerin 
adı? 

2 Peh peh peh! İki pelvan çıktı meydane, ikisi birbirinden merdane! 
3 Tarih bir tiyatro mudur ki sahnesi olsun? 
4 "Bir gece ansızın gelebilirim!" Musikişinas bir öğrenci. Bu güzel! 
5 "Boy göstermişler"? Hmrn. .. Kaçmış boyları? Hep söylerim, 'patetik yanıltım' 

özellikle bilimsel dilde kaçınılmaz olarak ölümcül sonuçlar doğurur. 
6 Işıkyılları olmasın? Ya da basitçe "yüzyıllar" deyip geçsek mi? 
7 Afferin onlara! 
8 Karanlık olmayan bir dönemi var mı tarihin? Mum yaksınlar. 
9 Hani,f eğrisi doğrusuna denk gelmek" dendiği gibi ... Bir taş atmış, tam yerine 

denk gelmiş. 
10 Söylentiler mi? Söylentiler ne zamandan beri bilimin ilgi alanına giriyor? 
11 Araştırmaymış! Sevsinler! Tevazu, birazcık tevazu .. . 
12 Ay, senin amacın da mı vardı? 
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geler13 ışığında bunların gerçeklik değerlerini test ederek14 en 
doğru bilgiye ulaşmaya çalışmak olacaktır15• 

Obrukların meydana çıkışının mitolojide nasıl yer aldığına 
bir bakalım. Efsaneler, yani kulaktan kulağa ve kuşaktan ku­
şağa aktarılan söylentilerin, gerçek anlamda bilimsel sayılama­
yacağı her ne kadar doğru ise de16, ateş olmayan yerden du­
man çıkmayacağı da aynı ölçüde kabul gören bir kuraldır.17 Do­
layısıyla, halk ağzında dolaşan söylentileri bütün bütüne yok 
saymak bizi telafisi mümkün olmayan hatalara sürükler.18 İhti­
mal ki bu söylentiler bir gerçeğe işaret etmekte ve gerçeğin şekil 
değiştirmiş versiyonları olarak önümüze çıkmaktadırlar.19 De­
mek ki yapmamız gereken, bunları toptan reddetmek değil, doğ­
ru olabilecek bilgileri, ne kisveye bürünmüş olurlarsa olsunlar, 
saptamak ve açığa çıkarmaya çalışmaktır. 20 Mevzubahs ilkeler­
den hareketle, bu meyanda örneğin Torba21 efsanesini zikretmek 
gerekir. Efsaneye göre, 22 milattan yüzlerce yıl önce, Eleni nam 
aşüfte kraliça, 23 kocası Kral Menili24 Ayaz'ı genç ve yakışıklı bir 
metroseksüel25 erkek olan Varis'le aldatır26 ve kocasının hışmın­
dan kurtulmak için aşığıyla kaçıp Torba kentine sığınır. Torba 
kenti bir söylentiye göre Atlantis kıtasında27, diğer bir söylen­
tiye göre ise Batı Anadolu'da Tabakhisar28 mevkii civarlarında-

11 Hangi bilgi ve belgeler? Bir bilsem .. . 
14 Çoktan seçmeli test mi? Güzel Türkçernizde "sınamak" gibi bir sözcük varken, kal­

kıp "test etmek" deyişini kullanmak snobluk değilse, cehalet ve bönlük olmalı. 
1 5  Bunca yıldır ulaşmaya çalışıyorum en doğru bilgiye, yine de bir adım ileri gidebil­

miş olduğumu söyleyemem. Oysa bütün yapmam gereken iki sayfalık bir "araş­
tırma çalışması" yazmakmış! Nasıl oldu da bilemedim? Tüh! 

16 Eh, hiç olmazsa bunu teslim etmiş. Bu da birşeydir. 
1 7  ve elbette bir çuval inciri hemen berbat ediyor. Aferin! 
18 Ben de ekleyeyim: Hatada ısrar, felaket getirir. 
19 Bir ihtimal daha var, o da sıfır vermek mi, dersin? 
20 Yapmamız gerekeni bu denli vazıh anlattığın için sana müteşekkirim. 
21 Torba? Bildiğimiz naylon torba mı? Pazar filesi olmasın? 
22 Hah, şimdi açıklama geliyor! 
21 Ohş! Baltacı'yla Katerina'yı anımsadım. 
24 Gerçekten "meni" mi dendi, yoksa ben mi yanlış okudum? 
25 Bak, bak, bak! O zaman da varmış dernek ki bu! 
26 Kolayı var: O da korunmak için varis çorabı giysin! 
27 Hani Atlantis'in varlığını zaten kabul ettiydik ya .. .  
28 Tabak-çanak karışıyor. 
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dır. Günümüzde Ege Denizi kıyılarında kurulmuş olan Torba 
Tatil Köyü (TORBATAK) belki de bu eski kentten mülhemdir. 
Karısı tarafından boynuzlanan29 Kral Menili Ayaz bu hak­
sız uygulama muvacehesinde kendi ülkesindeki mahkemele­
re baş vurup hukukf yolları tüketince, Strasbourg İnsan Hak­
ları Mahkemesi'ne (SİHAM)30 müracaat eder, ancak buradan 
da yüz bulamaz. Bunun üzerine son çare olarak Ağalar'a31 gi­
der. Ağalar, isimlerinden de anlaşılacağı üzre, o devrin gayet 
savaşçı ve yüreklere korku salan bir kavmidir. Bunların Tor­
ba kenti üzerinde zaten gizli amelleri32 vardır ve saldırmak 
için işarete bakmaktadırlar. Nitekim gerçekten de kısa müd­
dette büyük bir filo toplayıp Torba'ya saldırırlar. 33 Mübala­
ğa cenk olunur. 34 Sayıca az olmalarına rağmen, Torbalılar 
kentlerini kahramanca müdafaa ederler. Bir nice yüzaklıkla­
rı alınır. 35 Bilhassa Vektör36 isimli savaşçı cengaverane dövü­
şür, lakin Asil adındaki Ağa tarafından şişe geçirilerek feci şe­
kilde can verir. 37 Nihayetinde Ağalar çirkin emellerini tahak­
kuk ettirirler;38 hile ve desise ile ve dahi cebren Torba kenti­
nin tüm kışlalarına girilir ve bütün tersaneleri işgal olunur. 39 
Ağalar işi daha da ileri götürerek, genç-yaşlı, kadın-çocuk de­
meden herkesleri kılıçtan geçirirler. 40 Sadece Aney As (baş­
ka kaynaklara göre En Niyaz veya Ene Yas)41 bu kıyımdan 
kurtulmayı başarır. Ailesini alıp uzaklardaki Brüskler diya­
rına kapağı atar ve burada sıfırdan başlayıp kudretli bir dev­
let kurar, 42 öyle ki bir zaman sonra bu devlet tüm cihana ha-

29 0ha! Oha! 
30 Siham-i kaza mı? 
31 Allah allah? O ne ki? 
32 Yok cırcır! Tövbe, tövbe ... 
33 Dikkat et, torba patlamasın ha! 
34 Mübalağa etmeyelim. 
35 Afferin onlara! 
36 Op! Matematiğe mi geçtik? 
37 Vay hain Asil! Raki, shashlik, belly-dancing . . .  
38 Adi Ağalar, gazozuna ilaç atmışlar. 
39 Bir daki)ııı! Yoksa bu Torba . . .  
40 Böyledir, ya yardan geçersin ya kılıçtan. 
41 Demek ki birçok kaynaktan bilgi toplamış. Bu iyi. 
42 Öyledir, hep sıfırdan başlanır. 
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kim olur. 43 Obruklar'ın işte kara yazgılı Torba kentinden kaç­
maya muvaffak olan bu cengaverin sülbünden geldikleri riva­
yet olunmaktadır. 44 

Kısaca tekrarlamak gerekirse, kimi zaman "söylenti" olarak da 
adlandırdığımız, yüzyıllardır halk ağzında anlatılagelmiş efsa­
neler, aslında bilgimizin ikmali açısından son derece önemli birer 
kaynaktır. 45 Dolayısıyla, araştırmalarımız esnasında bu önem­
li kaynağı ihmal etmememiz gerekir. Nazar-ı dikkate şayan46 
bu rivayetlerden birine göre, araştırmamıza konu olan Obruk­
lar esasen Torba kenti kuşatmasından kaçıp kurtulan bir gazinin 
torunlarıdırlar.47 Bu, kuvvetle muhtemeldir, olabilir. Temennim 
odur ki, 48 bundan sonraki çalışmalarımızı bu istikamette devam 
ettirmek, muvaffakiyet yolunda bize çok yardımcı olacaktır. 49 

Dosyayı sinirle buruşturup masamın yanındaki çöp tenekesi­
ne attım. Yeri orasıydı, yani diğer işe yaramaz çöplerin yanı. Bu 
ödevi okumak bana birşey kazandırmamış, aksine vakit kaybet­
meme yol açmıştı. Uruklar konusunda şimdi de önceki kadar bil­
gisizdim. Ama kolay kolay teslim olmaya niyetim yoktu. Vaz­
geçmeyecektim. Yalnızca bir zaman meselesiydi. Bundan sonra­
ki, o olmazsa ondan sonraki ya da daha sonraki ödev istediğim 
bilgileri verecekti bana. Tek yapmam gereken sabırlı olmak ve, 
tabii ki, ilk bakışta ne kadar saçma görünürlerse görünsünler, 
öğrencilerimin bana getirdiği araştırmaları okumaktı. 

Okumak: Bunu yapabilir miydim? Yapabilirdim elbette. 
Bu ne kadar zor olabilirdi ki? Zaten ömrüm okumakla geçmiş­
t i :  okumak, okumak, okumak. . .  Neler okumamıştım ki yaşamım 
boyunca? Ne kalın kitaplar, ne zor makaleler, ne çetrefilli elyaz­
maları ... Şimdi üç beş dandik öğrenci ödevi mi korkutacaktı gö­
zümü? Kararlıydım, pes etmeyecektim. 

4J Breh, breh, breh! 
44 Bana rivayet değil, hakikat gerek. 
45 Oksijen kaynağı mı? 
46 Lügate dikkat isterim: "dikkate değer" ya da basitçe "dikkat çekici" değil, "nazar-ı 

dikkate şayan" 
47 Gazi madalyaları var mı? 
48 Hele, hele! Temennisi de varmış. Al yemeni olmasın? 
49 Aaa, bitti mi? ne güzel eğleniyordum ya! 
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"Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur." 
Geniş omuzlarına ve gergin kaslarına gururla göz gezdi­

rerek, olağanüstü bir gerçeği ifşa edercesine söylemişti bu söz­
leri Profesör Endürüst. Üniversitenin Beden Eğitimi Kompleksi 
BEKO'daki kapalı olimpik havuzun etrafındaki banklardan bi­
rinde oturuyor, havuza giren öğrencileri ve öğretim görevlileri­
ni izliyorduk. Az önce biz de yüzmüştük. Daha doğrusu, ben ha­
vuzun serin suyunda beş on dakika banyo yapmış, daha sonra 
uzunca bir süre havuzda hiç durmamacasına bir aşağı bir yuka­
rı gidip gelen Profesör Endürüst'ü beklemiştim. 

"Eskiler ne doğru söylemişler," diye devam etti Profesör En­
dürüst, "Ben hergün spordan sonra yarım saat yüzerim. Önce 
pedal çevirerek başlıyorum. Sonra germe hareketleri ve ağırlık 
çalışması. Yirmi tur koşuyla ısınmamı tamamlıyorum. Böylece 
tenise hazır olmuş oluyorum. Eee, maçtan önce iyi ısınmak ge­
rek. İşten bile değil yoksa bir kasınızı yırtıp kendinizi sakatlama­
nız. Ayrıca arkadaşlarla birlikte Pazartesi akşamları basketbol, 
Perşembe geceleri de bir halı sahada futbol oynarız. Genellikle 
benim yaşlarımdaki öğretim üyelerinden oluşan güzel bir gru­
bumuz var. İyi antreman oluyor doğrusu. Beden istiyor bunu, 
vücudun harekete ihtiyacı var. Bir gün yapmasam, inanın, he­
men tedirgin oluyorum ve ertesi gün iki misli çaba gösteriyorum 
kaybettiğim zamanı yakalamak için. Fizik egzersizi size de ha­
raretle tavsiye ederim. Sadece gücünüz kuvvetiniz yerine gelmi­
yor, kendinizi çok daha sağlıklı da hissetmenizi sağlıyor." 

Benden su içinde on beş yaş büyük olmasına karşın çelik 
gibi kasları olan orta boylu bir adamdı TARİHFAK kürsüsü pro­
fesörlerinden Profesör Dr. Tarık Endürüst. Uzmanlık alanı Av­
rupa İslam Sanatı (AVİS) olduğu için ben ona 'Cebelitarık Endü­
lüs' diyordum. Bunu onun suratına karşı söylememiştim tabii 
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h içbir zaman, ama söylemiş olsaydım bile, Cebelitarık'a ya da 
Endülüs'e benzetilmek onu kızdırmazdı herhalde. Aslında şaka 
bir yana, dünya yansa 'hasının var!' demeyecek bir adamdı Pro­
fesör Endürüst. Bir inek kadar sağlıklı ve dertsizdi; öyle ki, onun 
yanında rahatlıkla aşağılık kompleksine kapılıp asap bozuklu­
Auna duçar olabilirdi insan. Arada sırada, hani belki değişiklik 
olsun diye, sağlığı ve kaslarından başka birşeyi umursadığı da 
oluyor muydu, bilmiyorum. Ama açıkçası pek sanmam. 

"Halime bakıp da yanlış bir kanıya kapılmanızı istemem," 
d iye devam etti Profesör Endürüst, "Küçükken, hayli çelimsiz, 
l'nez bir çocuktum. Doğduğumda, anneciğimin kolları arasında 
sa lya sümük zırlayan pembe ve titrek et parçasına bakıp 'Aaa, bu 
1,·ok yaşamaz!' demiş ebe kadın. Ona inat mıdır nedir, ben de ka­
z ık kakmışım dünyaya, karşıma çıkan bin türlü güçlüğe rağmen 
yaşamayı başarmışım. Bilseniz, ne hastalıklar geçirdim ben ço­
cukluğumda. Kolera, hepatit, hemoroid, ne hikmetse, hepsi beni 
buldu. Bu yüzden de hep çok marazlı ve, nasıl anlatayım, içine 
kapanık, yumuşak, sulugöz bir çocuk oldum. Sınıfımdaki ço­
cuklar bu durumun hemen farkına vardılar tabii ve zindan etti­
ll'r bana hayatı. Hani bütün sınıfın şamar oğlanı oldum desem, 
yeridir. Sabahları okula gitmem gerektiğinde, ayaklarım geri 
geri giderdi. Dersler bir an evvel bitsin de, annemin şefkatli ku­
cağına dönebileyim diye dua ederdim. Çocukların o sevimli gö­
rü ntülerine aldanmayın, aslında son derece zalim olabilirler, 
hatta belki dünyanın en zalim mahluklarıdırlar. Ve saklanmaya 
1,·alışılan bir zayıflığın hemen farkına varıp kullanırlar. Ne yalan 
söylemeli, ben de kurban rolüne çok uygundum doğrusu. En 
u fak bir çatışmada hemen gözlerim dolardı. Hafif bir omuz dar­
besiyle külden eşek gibi yere yıkılırdım. Birazcık koşsam, nefes 
nefese kalırdım hemen. Bendeki bu dermansızlık ve tıknefeslik 
l i seye kadar devam etti. Sonra Lise I'de amcamın önayak olma­
sıyla ağırlık çalışmaya ve Uzakdoğu Savaş Sanatları'na (USSA­
N AT) başladım. Benim için bir tür dönüm noktası oldu bu. On­
dan sonra sporla dolu geçti hayatım. Yüzme, tenis, sutopu der­
ken, el atmadığım spor kalmadı neredeyse. Tabii ki okulun vo­
k•ybol, basketbol, futbol ve masa tenisi takımlarındaydım. Ayrı­
rn atletizm de yapıyordum. Öyle çok değil, bir iki branş: engelli 
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ve engelsiz yüz metre, tek ve üç adım uzun atlama, sırıkla ve sı­
rıksız yüksek atlama, gülle, çekiç ve cirit atma filan . . .  Hatta bir 
ara kendimi tutamayıp yürüme bile yaptım, ama çabuk vazgeç­
tim bundan. Bana göre değildi. Fazla pasifti, ayrıca yürürken 
kalçalarınızı öyle sallamanızı gerektiriyordu ki, seyredenlerin 
maskarası durumuna düşme riskiniz yüksekti. Hala da yürü­
mekten hoşlanmam. Biryere gitmem gerektiği zaman ya koşa­
rım ya da arabayla veya bisikletle giderim ama yürümem. Yürü­
mek, ben ne bileyim, fazlaca sıradandır, harcıalemdir, zerafeti ve 
asaleti yoktur. Mesela tekvando öyle mi ama? Zarif ve asil bir 
spor. Bale yapar gibi adeta. Uzak dövüş. Rakibinizin yanınıza 
Yaklaşmasına izin vermiyorsunuz. Size parmağının ucuyla bile 
dokunamıyor. Kendi etrafınızda şöyle bir dönüyorsunuz, birta­
kım göz boyayıcı ve akıl karıştırıcı el hareketleri, canhıraş bir 
çığlık ve sonra birden bir uçan tekme: KRAŞ - hasmınızın ağzı­
nı burnunu dağıtmışsınız bile. Ben de öyle yaptım, yani tabii 
herkese değil, anlıyorsunuz, sadece sınıfımdaki beni sinir eden 
çocuklara, beş on kişi, bilemediniz yirmi.. . KRAŞ bir kol, KRAŞ 
bir bacak, KRAŞ birkaç kaburga filan derken, okulun ağır ağbisi 
olup çıktım üç beş ayda. Bana yan bakanın en az iki hafta hasta­
neye yatmayı göze alması gerekliydi. Namım kısa sürede bütün 
okula yayıldı. Ama bu durumun derslerimi kötü etkilediğini 
sanınayın. Hatta tam tersine. Pek çalışkan bir öğrenci olmama­
ına rağmen, USSANAT sayesinde bütün derslerden yağdan kıl 
çekercesine sorunsuz geçtim. Nasıl, biliyor musunuz? Öğret­
ınenler bana kırık not vermeye çekinir olmuşlardı. Ee, öğretmen 
dediğin nedir ki, neticede o da etten kemikten bir insan işte. Bel­
li mi olur, işin ucunda hastanelik olmak var sonra. Hatta müdür 
bile beni uzaktan gördüğünde, yolunu değiştirirdi. Birkaç aya 
kalmadan namım mahallede de yayıldı. Yaşım küçük olmasına 
rağmen, resmen mahallenin kabadayısı oldum. Bakkaldı, ma­
navdı, bütün esnafı haraca kesiyordum. Sıkıysa vermesinler, 
pansumana daha çok para vermeleri gerekecekti sonra. Yani on­
lar açısından son derece doğru bir yatırımdı. Belayı kendilerin­
den uzak tutmak için, 'Başımın gözümün sadakası olsun!' diye 
haraçlarını tıkır tıkır ödüyorlardı. USSANAT yapmaya başlama­
nın insanın hayatını ne kadar olumlu yönde etkileyebildiğini gö-
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rüyor musunuz? Sadece ekonomik refaha ulaşmadım bu sayede, 
hayatın gerçeklerini de ilk elden öğrenmiş oldum. Böylece içim­
deki şiddet dürtüsünün serbestçe açığa çıkmasına izin vermem 
de cabası. Bir keresinde, hiç unutmam, bir kahvehanede üç kişiy­
le birden dövüşmüş, üçünü de hastanelik etmiştim. Ama ne da­
yaktı, görmeyin, resmen kemik sesi geldi, kemik! Hastaneden çı­
kınca, bunlar süklüm püklüm geldiler. Birinin kolu alçıda, biri­
n in kafası sargılı filan. 'Aman yiğidim,' dediler, 'biz seni bileme­
d ik. Bokunu yiyelim. Kusurumuza bakma.' Affetmek büyüklü­
�ün şanındandır, özürlerini kabul ettim ben de. O gün bugün 
hala iyi dostuz, hatta arada futbol oynarız. Demek ki şu çıkarımı 
yapabiliriz rahatlıkla: Dayak cennetten çıkmadır. Her derde 
deva bir mucizevi ilaç, dayak .. . Bugün de kesin inancım budur. 
1 )ayak sayesinde, mesela, bunca yıldır çok mutlu bir evliliğim 
oldu. Sırrı nedir, diye soracak olursanız, tereddütsüz 'dayak' de­
r im. Hiç sektirmem, bir bahane bulup karımı mutlaka ayda bir 
döverim. Dört başı mamur bir dayak ama, öyle iki tokat filan de­
�i l. Sonuç: O memnun, ben memnun ... Evet, gözü morarıyor, du­
dağı patlıyor, hatta belki bir iki dişi kırılıyor, ama olsun, ne öne­
mi var, huzur hüküm sürüyor ya evde. İşte asıl önemli olan bu: 
l luzur. Diğer şeyler ikincil planda. En fazla, cerrrahi bir müda­
ha leyle düzeltilebilirler. Ama bir evde huzur hakim olmalı, aksi 
takdirde dirlik düzenlik kalmaz, karı-koca ikisi birden mutsuz 
olurlar. Bunun bedeli yok işte. Herkes yerini bilecek. Ayakların 
baş olmasına izin vermemeli. Halk arasında bir deyiş vardır: 
' Karının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeyeceksin.' 
1 1  k bakışta biraz kaba bir yargı gibi geliyor insana, ama değil. 
Yı llar geçtikçe, anlıyor insan bu savsözün ardında yatan bilgeli­
� i .  Bakın, biz üç çocuk yetiştirdik, topaç gibi üç oğlan. Üçüne de 
i i n iversite çağma gelinceye kadar muntazaman dayak attım ki, 
o i le terbiyesi alsınlar, eğitimleri eksik kalmasın. Yoksa, efendim, 
üç haşarı oğlanla baş etmek ne mümkün? Yuları biraz gevşetir­
"l'n, daha ne olduğunu anlamadan başına çıkarlar insanın. Maa­
za ilah evin altını üstüne getirirler bir anda. Ama ben işin çaresi­
n i  bulmuştum. Bunları her akşam iş dönüşü sıra dayağına çeker­
d i m, büyükten küçüğe doğru, boy sırasına göre. Özel yaptırmış 
ı ı lduğum yağlı bir kayış vardı, salon duvarında asılı dururdu. 
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Benim işten eve gelip kayışı çivisinden indirdiğimi görünce, da­
yağın meyanesinin geldiğini anlarlar, hemen sıraya geçerlerdi 
hazırolda. Bilirlerdi ki, kaçmaya çalışmanın bir faydası yoktur, 
bu beni kızdırır ve yiyecekleri dayağın şiddet ve miktarını artı­
rır sadece. Gençliğimdeki atletizm antremanları sayesinde hala 
çok hızlı koşarım, uçarla kaçar da kurtulamaz elimden. Dayak 
gerektirecek birşey yapmış olmaları ya da olmamaları önemli 
değildi. O gün olmasa, başka bir gün bir halt karıştıracaklardı 
elbet. Yani bir tür avans sistemi diyebilirsiniz buna. Eee, biz ba­
bamızdan dedemizden böyle gördük. Az mı sopa yedim zama­
nında? Dayağı testiyi kırmadan atacaksınız ki, bir işe yarasın. 
Yoksa testi kırıldıktan sonra, kıranın döve döve canını çıkarmış­
sınız, kaç para? Olan olmuş, torba dolmuş bir kere. Geçmişe 
mazi, yenmişe kuzu .. . İşte böyle böyle ben bunları dayağa iyice 
alıştırdım. Hatta öyle ki, yorgun olduğum için dayak atmadığım 
ya da az attığım akşamlar -ki emin olun, hayli seyrek olurdu 
böyle utanç verici bir durum- bunu enikonu garipserler, hatta 
dayak aranırlardı. Bilirdim, gündelik tayınlarını vermezsem, iç­
leri rahat etmezdi, sırtları kaşınırdı. Eh, benim de elim armut 
topluyor değil ya, verirdim sopayı, verirdim sopayı. .. Ama ba­
kın, sonuçta bugün ne oldu? Şimdi herbiri dengeli birer birey, 
mutlu birer aile babası. Mutlu evlilikleri var. Karılarını ve çocuk­
larını muntazaman dövüyorlar. (Aman, bakın, intizam çok 
önemlidir. Dayağın, adeta bir tören gibi, değişmeyen bir düzeni 
olmalı. Ancak belirli bir düzene oturtulmuş ve bu düzende uzun 
süre yinelenmiş dayak, gerçek dayaktır.) Eee, benden o kadar da­
yağı boşuna yemediler, dört başı mamur bir dayağın nasıl olma­
sı gerektiğini de uygulamalı olarak öğrenmiş oldular bu arada. 
Artık sıra onlarda. Onca yıl dayak yemişlerdi, şimdi o yılların 
bastırılmış hırsıyla onlar da ellerinin uzandığını, güçlerinin yet­
tiğini dövecekler elbet. Ve bu böyle sürüp gidecek. Torunlarım, 
torunlarımın torunları ve onların torunları . . .  Hep aynı. Herkes 
aynı adil muameleye tabi tutulacak. İlahi adaletin dünya üzerin­
deki tezahürü bu. Ne muhteşem, değil mi? Yarınlara güvenle ba­
kabiliriz. Sağlıklı bir toplum böyle yaratılır işte!" 

Söyleyecek söz bulamadığım için sustum. Aynı kendinden 
emin coşkulu tonda devam etti Profesör Endürüst: 
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"Tabii anlıyorsunuz, sıradan dayağa düzülen basit bir gü­
zelleme değil bu, dayağın sanat düzeyine yükseltilmesi: Kebir 
Kötek Sanatı (KEKS) ya da uluslararası adıyla Zen in the Art of 
Thrashing (ZART). Dayak deyip de geçmemek gerek. Herşeyde 
olduğu gibi, dayağın da bir adabı vardır haliyle. İlkin, dayak atı­
lacak kişinin akrabalık derecesi önem kazanıyor. Bilimsel termi­
noloji kullanmak gerekirse, Aile İçi Dayak'tan (AİD) söz ediyo­
rum burada. Bu gibi durumlarda atılan dayak ya iz bırakmama­
lı ya da bırakıyorsa bile, bu iz kalıcı olmamalı. Aksi takdirde, is­
tenmeyen sonuçlar doğurabilir bu durum. Karınızı dövmek el­
bette hakkınız, ama dayağın dozunu kaçırıp kadının suratını 
plastik cerrahiyle bile düzeltilemez şekilde Çarşamba pazarına 
çevirdiğinizi düşünün. Düşünün ki, bu kadınla daha uzun süre 
birlikte yaşayacaksınız, hergün kırık bir burun ya da dişsiz bir 
ağıza bakmak zorunda kalmak sizi rahatsız etmez mi? Çok tat­
sız bir durumdur bu. Bazı arkadaşlar bu en basit kuralı görmez­
den geliyorlar, dayak atarken eylemin coşkusuna kapılıp kendi­
lerini kaybediyorlar ya da. Sonuç: Tam bir rezalet. Sırf bu yüz­
den, karısından boşanmak zorunda kalan erkekler tanırım. Ve 
yanlış anlamayın, hepsi son derece iyi aile babaları . . .  Zurna bir­
yerde zırt diyor ama. İşin o noktaya gelmesine izin vermemek 
�erek. Dayak eğer aile fertlerinden birine atılmıyorsa, yani bir 
yabancı sözkonusu olduğunda, buna Aile Harici Dayak (AHD) di­
yoruz. Bu durumda çok daha serbest, hatta keyfi davranılabi­
l i r  tabii. Burada sağduyumuz ya da o anki ruh halimiz bize reh­
ber olacaktır. Yasal yaptırımlar açısından, ifrata kaçmak her ne 
kadar tavsiye edilmezse de ('Hayr-ül umur evsatuha' - orta yol 
burada da en iyisi), şayet istenirse, surat dağıtma ya da kol kır­
ma gibi işlemler düşünülebilir. Ne de olsa bir DAYAR'ın, yani bir 
I >ayak Artisti'nin (uluslararası deyimiyle TART - Thrashing Ar­
t ist) kendine ait özel alanı sayılır bu, özgürleştiği, kendisini ger­
çekleştirdiği yerdir. Nasıl ki her yiğidin bir yoğurt yiyişi varsa, 
her sanatçının da bir dayak atışı vardır. İkinci olarak gözönün­
de bulundurulması gereken, dayak işlemine tabi tutulacak bi­
reylerin yaşı elbette. Burada da anatomi yol gösterici rol oynu­
yor, yapılabilecek ve yapılamayacak, daha doğrusu yapılmama­
sı gereken şeyleri işaret ediyor bize. Kabaca denebilir ki, yaş kü-
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çüldükçe, dayak şiddetini de aynı oranda azaltmak gerekir. Ama 
kararlı bir DAYAR'ın cesaretini kesinlikle kırmamalı bu durum. 
Küçük çocukların, hatta bebeklerin dayak konusunda ne denli 
dayanıklı olduklarına inanamazsınız. Halbuki tecrübeyle sabit, 
yaşlısı genci, herkes dayağa yatkındır. Yeter ki doğru dozajı bu­
lunsun. Tabii biraz alışmayla da ilgili birşey bu, yani sosyal fak­
tör . . .  Burada sorumluluk ebeveynlere düşüyor. Dayak çok küçük 
yaşta, diyebilirim ki kundakta, başlamalı ve dozu azar azar artı­
rılarak devam ettirilmeli. Dayak yemeye alışkın, sağlıklı nesiller 
böyle yetiştirilebilir ancak." 

Anlattıkları ilgimi uyandırmıştı. Daha ne gibi vecizeler yu­
murtlayacaktı acaba, doğrusu çok merak ediyordum. Bu yüzden, 
sözünü kesmeden dinlemeyi sürdürdüm. 

"Bütün bu anlattıklarımın öğrencilerle ilişkilerime nasıl 
yansıdığını soruyorsunuzdur kendinize. Haklısınız, gerçekten 
de üzerinde durulmaya değer, son derece hassas bir konu bu. 
Tam da az önce değindiğim şey yüzünden: Günümüzde kimi 
ana babalar dayağa maalesef gereği gibi alıştırmıyorlar çocukla­
rını. Okuldaki öğretmenleri tarafından dövülen çocuk, bu yüz­
den dikbaşlı davranıp dayağa karşı çıkabiliyor ve sonuçta aile­
sine, dahası adli makamlara şikayette bulunabiliyor, ki öğret­
menler açısından mahkumiyete varan çok tatsız durumlara yol 
açabiliyor bu. Burada asli görevi olan dayak işlemini yerine ge­
tirmiş olmaktan başka hiçbir kabahati olmayan idealist öğret­
menlerin uğradığı hayal kırıklığını düşünebiliyor musunuz? Bir 
skandal patlak vermesine ramak kalan ve örtbas etmenin artık 
mümkün olmadığı durumlarda, okul idareleri, içleri kan ağla­
yarak da olsa, sırf bu yüzden, en iyi öğretim elemanlarına işten 
el çektirmek zorunda kalabiliyor. Hatta polisin de işin içine ka­
rıştığı kimi hallerde, sözkonusu öğretmene ceza vermek kaçınıl­
maz oluyor. Esef verici, gerçekten esef verici! Oysa atalar sözü 
ne der: 'Kol kırılır, yen içinde kalır.' Gerçekten de ne kadar doğ­
ru bir sözdür bu. Keşke toplumumuz hep böyle akılcı ilkelerle 
yönetilse. Aslında herkes istiyor bunu. Ama bütün iyiniyetlere 
karşın maalesef olmuyor işte, olamıyor. Hep sivriakıllı birileri çı­
kıyor ortaya ve demokrasiden, eşitlikten, özgürlükten dem vu­
ruyor. Toplum da onların sözlerine kanıyor, sürüklenip gidiyor. 

134 



( )ysa salim kafayla düşünülürse, hele hele USSANAT sözkonusu 
olduğunda, kol gerçekten de kırılmalı, ama yen içinde kalmalı. 
1 layatın her alanında şiar edinmeliyiz bunu. En küçük birşeyde 
�i kayette bulunamayız, değil mi, efendim, bulunmamalıyız. Ha­
zımlı olmayı öğrenmeliyiz. Dayak yiyorsak, herhalde geçerli bir 
st•bebi vardır. Bu sebebi araştırıp bulmaya ve böylelikle de hayat 
hakkında birşeyler öğrenmeye çalışmalıyız. Oysa şimdiki genç­
k•r öyle mi? Parmağınızın ucuyla dokunsanız, hemen gidip aile­
si ne anlatıyor ve polise şikayet ediyor. Ondan sonra işiniz yok­
sa uğraşın durun adınızı temize çıkarmak için. Ah, bu konuda 
ne doluyum, bir bilseniz. Saatlerce konuşabilirim. Saatlerce, di­
yorum, inanın. Üniversite kariyerimin başlangıcında benim de 
,\Cemilikten kaynaklanan bir iki kötü tecrübem oldu tabii, evet, 
iyi de oldu ama. Böylece daha en baştan temkinli davranmayı 
iiğrendim. Şimdi sınıflarımdaki öğrencilere ihtiyatla yaklaşıyo­
rum. Bu işte bir müddet sonra insan sarrafı oluyor insan. Dayak 
yiyince, kim sesini çıkarmaz, kim dilini tutmayı başaramaz, kim 
,t i lesine, idareye, hatta belki polise şikayette bulunur, hepsini ön­
ceden görmeyi öğreniyorsunuz zamanla. Bir de çok dikkat et­
meniz gereken, dayağın yeri ve zamanı. Kalabalık mekanlardan 
kesinlikle kaçınmalısınız, kimsenin olmadığı tenha yerleri seç­
melisiniz dayak atmak için. Dayak esnasında (bunun kısa süre-
1 i, baştan savma bir dayak olmayacağını farz ediyorum; yoksa is­
tenen sadece iki tokat atmaksa, daha serbest davranılabilir) Da­
yak Artisti - DAYAR ve Dayak Taliplisi - DATA dışında kimse bu­
lunmamalı çevrede. Anlıyorsunuz, şahit bırakmak nahoş sonuç­
lara yol açabilir daha sonra, ki bunu hiçbirimiz istemeyiz, değil 
mi? Bakın, görüyor musunuz, rasyonel yöntem yaşamın her ala­
nında olduğu gibi burada da yol gösteriyor bize. Akıl ne için var? 
Bunun için var işte!" 

İtiraf etmeliyim ki, etkileyici bir konuşmaydı. Evet, işin doğ­
rusu bir monologdu bu ve ben monologlardan genellikle hoşlan­
mam, diyaloğu tercih ederim, fikirlerini özgürce dile getiren, 
baş başa vermiş iki kafanın şansının daha fazla olduğunu düşü­
nürüm gerçeğe ulaşmakta. Ama bu dünyada öyle şeyler vardır 
ki, bir monologla dile getirilebilirler ancak. 
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Bir ilkbahar günü, güneşli, güzel bir gün, sabah erkenden evi temizle­
meye karar veriyorum. Köşe bucak açılmalı, gereksiz süprüntüler kapı 
önüne konmalı . Yatak odasındaki giysi dolaplarından başlıyorum önce. 
Askılardaki giysileri, çekmecelerdeki havlu, çarşaf ve iççamaşırlarını el­
den geçiriyorum, üst raflara göz atıyorum, açılmadık kapak bırakmı­
yorum. Eskimiş, küçülmüş, eprimiş, rengi solmuş, modası geçmiş giy­
siler ve kumaş parçaları, odanın ortasında gitgide yükselen rengarenk 
bir yığın oluşturuyor. Daha sonra sandık odasındaki dolaplara, oradan 
da mutfaktakilere geçiyorum. Yöntemli ve düzenli çalışıyorum, hiçbir 
şey dikkatli gözlerimden kaçmıyor, yığın gitgide büyüyor. Sıra, çalışma 
odama geliyor. Kitaplıkları elden geçiriyorum. Kapağı yırtılmış, say­
faları sararıp gevrekleşmiş birçok kitap, çöp tenekesini boyluyor. Açıla 
açıla ufalmış kurşunkalemleri, kullanılmaktan ufalıp kararmış, sıcaktan 
eğri büğrü olmuş silgileri, günışığının soldurduğu ve zamanın yordu­
ğu daha birçok kırtasiye malzemesini, büyük bir iç ferahlamasıyla atı­
yorum. Sonra, bir köşeye sıkışmış, yıllardır açmadığım, içinde ne oldu­
ğunu bile unuttuğum küçük bir sandık çekiyor dikkatimi. Hemen gidip 
açıyorum. Ahşap ve eski kağıt kokusu çarpıyor burnuma. Süreaşımı­
nın öğüttüğü kağıtların pudramsı, sarımtırak tozu yükseliyor sandık­
tan. Elimi sandığın içine daldırıp bu kağıtları ve defterleri karıştırıyo­
rum. Bu sayfalardaki okunaksız elyazısı, bana hiç de tanıdık gelmiyor. 
Yazıyı sökemiyorum, okumayı başardığım yerleri de tam olarak anlaya­
mıyorum. Başka bir alfabeyle, başka bir dilde yazılmış sanki. Yavaş ya­
vaş bu elyazılarını daha önce hiç görmemiş olduğumu anlıyorum. On­
ların kime ait olduklarını, nasıl olup da bu sandığın içine girdiklerini 
bilmiyorum. Bu sandık benim mi? Bu yazıları bir zamanlar ben mi ya­
zıp buraya koydum ve sonra da herşey tümüyle sildim aklımdan? Yok­
sa önceki kiracının taşınırken burada unuttuğu, benim de günün birin­
de sahibi çıkagelir düşüncesiyle atmadığım, bir köşeye koyduğum bir­
kaç parça eşyadan biri mi bu sandık? Ama burada kiracı değilim ki ben! 
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Burası da bir kira evi değil zaten, burada hiçbir zaman kiracı olmadı. 
Babamdan kalan ahşap konakta yaşıyorum ben. Bütün yaşamım bura­
da geçti. Odaları, sofaları, taşlıkları, tahtaboşları, Jıerbirinin her köşe­
sini çok iyi tanıyorum. Ve artık uzun süredir yalnızım bu konakta, yal­
nız, yapayalnız . . .  Ya da evime gelen arkadaşlarımdan biri mi bıraktı 
onu burada? Ama evime gelen hangi arkadaşım var ki? Kimi kez nasıl 
da yanıltıcı olabiliyor düş coğrafyası! Öyleyse eğer, bir unutkanlık so­
nucu mu, yoksa bile isteye, günün birinde ben bulup içindekileri okuya­
yım diye mi? Yoksa bana bir tuzak mı kuruluyor? Bu sefer de paranoya. 
Bir bu eksikti! Bir düş olduğunu biliyorum bunun ve bu düşten uyan­
mak istiyorum, ama kendimi ne denli zorlasam da olmuyor işte, olmu­
yor, uyanamıyorum, bu düşten gerçek yaşama uyanamıyorum. Ancak 
beni daha da çok şaşırtan başka birşey var: Bu sandık yıllar yılı burada 
böylece durdu. Nasıl oldu da şimdiye dek bütün bunların farkına var­
madım? Çalışma odamda bir başkasının (kimin?) cesedini saklıyordum: 
İyice gizlenmiş, kilit altına alınmış, bütün meraklı gözlerden uzak . . .  Na­
sıl oldu da şu ana dek bunu anlayamadım? 
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Kapım üç kez vuruldu. Ders programımın görünürde boş ol­
duğu, ama yine de başımı kaşıyacak vaktim olmayan, sıkı­
cı öğle sonralarından biriydi. Masamdaki dosya yığınlarının 
arasında işe gömülmüştüm. Yerimden kalkmaksızın sertçe ba­
ğırdım: 

"Gir!" 
Kapı hafif bir gıcırtıyla aralandı ve patatese benzeyen bir baş 

uzandı içeri. Münker Efendi'ydi gelen. 
"Pürfüsür Bey," dedi Münker Efendi ürkek bir sesle, "Afe­

dersin, rahatsız etmedim ya? Bir öğrencin sana ulaştırmam için 
bir dosya neyin verdiydi de ... " 

"Ya?" dedim kaşlarımı kaldırarak, "Kimmiş bu?" 
"Bir öğrencin dediysem, aslında bir değil, üç. Ben o üçün bi­

rini şeyettiydim. İsimlerini söyledilerdi de, unuttum, emme biri 
böyle ziyade uzun, biri ziyade kısa, biri de ortalaktı." 

"Biri uzun, biri kısa, biri de orta boylu ha? Aferin, doğrusu 
çok iyi tarif ettin. Hemen tanırım artık." 

Kendinden memnun bir edayla yalak gibi gülümsedi. 
"He ya! Nasıl tarif ettim, de mi? Söylemesi ayıp, adam tari­

finde üzerime yoktur. Benim tarif ettiğim adamı beş yüz kişinin 
içinden elinle koymuş gibi şıpın işi bulursun." 

"Hadi, zevzekliği bırak!" diye çıkıştım, "Sallanıp duracağı­
na, dosyaları ver de, bir bakayım. Umarım, öğrencilerin adları 
yazıyordur Üzerlerinde." 

Dosyaları uzattı. Üst üste konup rulo haline getirilmiş olan 
dosyaları masamın üzerinde açıp düzledim. Dosyalar iyice kırış­
mış ve lekelenmişti. Pasaklılık ve sallapatilikten hiç hoşlanmam. 
Münker Efendi'ye kaldırdım kızgın bakışlarımı. 

"Münker Efendi, ne bu dosyaların hali?" 
"Kusura kalma, Bey. Gelirkene çok acıktık da, kantine uğ-
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rayıp çayla barabar bir simit yidik Nekir'le. Masa dingildekti, 
aman zaman etmeye kalmadı, benim çay döküldü dosyaların üs­
tüne, kuru kuruya yemek zorunda kaldım simidi. Boğazıma ta­
kıldı, allah seni inandırsın, az kaldı istifrağ ediyordum." 

Dosyanın üzerindeki susam tanelerini o zaman fark ettim 
ve tiksintiyle yere silkeledim dosyayı. Susam taneleriyle birlik­
te yaprakların arasından bir dörtlü vesikalık fotoğraf düştü yere. 
Fotoğraf kağıdını yerden aldım. Münker ve Nekir'in fotoğrafla­
rıydı bunlar. Otomatik vesikalık fotoğraf kabinlerinden birinde 
çekilmiş olmalılardı. Fotoğraflarda Münker ve Nekir çeşitli ko­
mik suratlar yaparak kameraya poz veriyorlardı. Soran bakışlar­
la baktım Münker Efendi'ye. 

"Şey," dedi, "Postaya bir iki mektup verilmesi gerekiyordu 
da, kantin çıkışı Nekir'le metroya indiydik. Orada çektirdik bun­
ları. Vesikalık çektirmek özel zevkimizdir. Her hafta vesikalık 
çektiririz mutlaka. Zamanın akışını daha iyi anlayabiliyor insan 
böylece." 

Şaşırmıştım. Münker ve Nekir gibi iki körkütük karacahil­
den böyle bir incelik beklemiyordum doğrusu. Takdirle başımı 
salladım. 

"İtiraf edeyim ki, beni şaşırttınız, Münker Efendi. Nasıl, 
on yıl önceki fotoğraflarında çok daha genç olduğunu görüp 
efkarlanıyor insan, değil mi?" 

"Çok daha mı genç? Ama elbette tam tersi: On yıl önceki fo­
toğraflarımızda çok daha yaşlıyız tabii ki! Sanırım duymuşsun­
dur, estetik ameliyat yaptırabilmemiz için özel bir ödenek ayır­
dı üniversite Nekir'le benim için. Bildiğin gibi, şimdi genç olmak 
moda. Herkes genç görünmeye çalışıyor. Altmış yaşındayken, 
kırk yaşında gibi görünmek için ameliyat yaptırıyorduk, şimdi, 
yetmiş yaşına gelince, otuz yaşında gibi görünmek için yatıyo­
ruz cerrah bıçağının altına biz de. Fotoğrafları da ne kadar genç­
leşmiş olduğumuzdan bir kez daha emin olmak için çektiriyo-
ruz." 

Kaşlarımı çatarak Münker Efendi'nin yüzünü dikkatle in­
celedim. Gerçekten de otuzdan bir yaş fazla durmuyordu. Cildi 
pürüzsüz, adeta bebek poposu gibi gergin ve sağlıklı bir pembe­
likteydi. Alnı, yanakları ve ağzının üst bölümünde, yaşı ele veren 
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kırışıklıklar yoktu. Bir yaşlıya ait olduğu açıkça belli olan göv­
desinin geri kalanıyla keskin bir çelişki içindeydi bu yüz. Daha 
önce bu gerçeğin farkına varmamış oluşuma şaşırdım. Alıcı gö­
züyle bakmamıştım onlara herhalde, 'hademe' deyip geçmiştim. 
Kül yutmamakla övünen ben ne denli yanılmış olduğumu anlı­
yordum oysa şimdi. 

"Bi-bilmiyordum," diye kekeledim, "Plastik cerrahiye baş 
vurduğunuz kulağıma çalınmıştı, evet, ama son görünümde 
bu denli büyük bir yaş farkı oluştuğundan haberim yoktu." 

"Boş ver, Bey, takma kafana!" dedi Münker Efendi mütevek­
kil bir tavırla, "İnsanların çoğu senin gibi. Toplumun bu duyar­
sızlığına alıştık artık Biz genç görünmek için ne denli çabalar­
sak çabalayalım, çoğu kişi farkına bile varmıyor bu çabaların. 
Farkına varsa bile, takdir etmesini bilmiyor bunu. Oysa Nekir'le 
ben elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. Öyle ki, dünyanın en 
genç görünen yaşlı insanlarıyız belki de." 

Bunları söyledikten sonra, saygılı bir biçimde yerlere dek 
eğilip geri geri yürüyerek kapıya doğru uzaklaştı ve beni şaş­
kınlıktan ağzım bir karış açık bırakarak çıkıp gitti. Ancak bir­
kaç dakika sonra gelebildim kendime. Neden sonra, Münker 
Efendi'nin elime tutuşturmuş olduğu dosyalar aklıma geldi. Bir 
göz atınca, yükseklisans sınıfımdaki öğrencilerin ödevleri ol­
duğunu gördüm bunların: Mustafa Mushaf, Midhat Midyat ve 
Mahmud Mahdud, boy sırasıyla, dört silahşordan üçü. Dördün­
cüsü, Mümtaz Mümkün, ah o muzip Dartagnan, ödevini daha 
yeni teslim etmiş olduğunu düşünerek yeni bir ödev hazırlama­
ya herhalde gerek görmemişti. Adı gereği, diğerlerinin yanın­
da imtiyaz sahibi olduğunu düşünüyor olmalıydı. Not çizelge­
sinde adının yanına adını oluşturan 'mim'lerden zevkle bir tane 
daha eklemem için son derece uygun bir fırsat yaratmış oluyor­
du bana böylece. Üstteki dosyanın kapağını kaldırdım. Mustafa 
Mushaf'ın ödeviydi bu. Üzerinde adı yazmasa bile kapağındaki 
kahve lekeleri ve sigara yanıklarından tanırdım. Başlık oldukça 
ümit vericiydi: 
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NOMENKLATUR SORUNLARI 

Uruk, Orak, Arık, Oruk, Rock ya da Rook? Bu sual muhak­
kak ki benim gibi sizin ve diğer binlerce meraklı okuyucunun 
da1 kafasını meşgul etmekte ve rüyalarına girerek entelektü­
el gündeminlerine ket vurmaktadır.2 Anlaşılan o ki, bu inat­
çı sualin cevabını vermeden, bu konuda bir parmak dahi ileri 
gidemeyecek ve rahat edemeyeceğiz. Öyleyse daha fazla ilerle­
meden önce, elimize sözlüklerimizi alalım ve bu kelimenin eti­
molojik kökenlerini araştıralım. 3 

İlkin, 'uruk' sözcüğünün 'orak' sözcüğünden geldiği 
düşünülebilir. 4 Öyle ya, belki bu kavmin kültüründe tarım, 
dolayısıyla onu sembolize eden orak başat rol oynamıştır. Ne 
var ki yapılan araştırmalara göre5, Uruk kavminin göçebe bir 
kavim oluşu, bu faraziyeyi zayıflatır. Öyle ya, göçebeler na­
sıl tarım yapabilirlerdi? Biryerde ekim yapsalar, hasat zama­
nı başka yerde olmaları gerekirdi. Öte yandan, bir çekiçle çap­
razlanan orak, başından beri burjuva karşıtı proleter sınıfla­
rın, dolayısıyla da komünizmin sembolü sayılagelmiştir. Uruk 
kavmi kesinlikle burjuva değildir!6 

Urukların burjuva olabileceğini iddia eden gaafiller sadece ta­
rihi çarpıtmaz, onlara düpedüz hakaret de etmiş olurlar. 7 Öte 
taraftan, 'burjuva' kavramı, bilindiği gibi, Fransızca 'bourge­
ois ' kelimesinden gelmektedir ve kökeninde 'kale' veya 'şehir' 
anlamına gelen Yunanca 'burgos'  kelimesi vardır; yani 'burju­
va' aslında 'kentli' demektir. Bu kavram Türkçede son zaman­
larda 'kenter' veya 'kentsoylu' kelimeleriyle karşılanmaktadır. 
Halbuki Uruklar, daha önce de belirtildiği gibi, göçmen bir ka­
vimdir, adeta at sırtında yaşar, yemek, uyku, tuvalet ve cin-

1 Sayı konusunda, doğrusu, pek emin değilim. 
2 Biraz abartılı oldu, ama, eh, öyle de denebilir. 
3 Hadi bakalım, ben aldım bile! 
4 İlginç bir düşünce. Argümantasyonunu nasıl yapacak, merak ediyorum. 
5 Bir dakika! Hangi araştırmalar bunlar? Kimler tarafından yapılmış? 
6 Hop, hop! Durup dururken, heyheylenmeyelim! Hem zaten onların komünist ol­

madığını kim söyledi ki? 
7 Bilimsel bir araştırmaya yakışmayan, duygusal sözler bunlar. 
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sellik ihtiyaçları dahil, hemen hemen her işlerini at sırtında 
görürler. O halde Urukların burjuva olabileceğini söylemek, 
'burjuva' kavramıyla çelişir. 8 Gerçekten de Uruklar belki de 
ilk 'proleter' kavimdi.9 Bu durum, Uruk kavminin tarih içinde 
komünist ideallerin ilk defa hayata geçirildiği insan topluluğu 
olabileceğini düşündürmektedir. 10 

İkinci olarak, Uruk kavminin, tarih boyunca gelip geçmiş bü­
tün büyük kavimler (örneğin Tötonlar) gibi, saf ve arı olması 
icap eder.11 (bkz. Aryen Irk Kuramı ARIK) Aksi takdirde, za­
manla yozlaşır ve tarih içinde yokolup giderlerdi, biz de bugün 
onların varlığından bile haberdar olmazdık. 12 Nitekim büyük 
Alman devlet adamı Adolf Hitler13 bu gerçeğin farkına var­
mış ve Nasyonal Sosyalist Parti'yi (NASYONSOPA) bu il­
keler üstüne oturtmuştur. Faşist ideolojiyi benimsemiş olma­
sı dışında, nasyonal sosyalizm ve komünizm arasında pratikte 
ciddi bir fark yoktur. 14 Her ikisinin de 'sosyal devlet' fikrini te­
mel alması, bunun açık kanıtıdır.15 Faşizmin sinsi eli nasyonal 
sosyalizmle komünizm arasına girmiş ve böylelikle, tarihin ga­
rip bir cilvesi sonucu, bu iki kardeş ideoloji karşıt kamplarda 
yer almışlardır. 16 Halbuki nasyonal sosyalistler ve komünist­
ler el ele vermiş olsalardı, Amerika'nın başı zamanında ezilir, 
dünya güllük gülistanlık17 biryer olabilirdi. Belki konudan bi­
raz uzaklaştık18, ama kapsayıcı ve açıklayıcı olabilmek açısın-

8 Ne demeli, doğru bir çıkarsama. 
9 Burada "belki" sözcüğü kritik önemde. 

10 Bunu söyleyebilmek için elde yeterli belge yok. 
11 İspata muhtaç bir iddia. Sorgusuz sualsiz bir iddianın a priori doğru olarak su­

nulması kafalarda soru işaretleri uyandırır. 
12 Post hoc, ergo propter hoc. Şemsiyelerimizi açtık, o yüzden yağmur başladı. Doğru­

su tabii ki şöyle olmalı: Gökte kara bulutların toplandığını görünce, şemsiyeleri­
mizi açtık, nitekim birazdan yağmur başladı. Şemsiye ile yağmur arasında doğ­
rudan bir ilgi yok. 

13 Hoppala! Adolf Hitler'e "büyük devlet adamı" payesini yakıştırmak, nasıl sapık 
bir kafanın ürünü olabilir acaba? 

14 Ee, o kadarcık kusur kadı kızında da olur, canım! Öte yandan, tarihsel pratiğe ba-
kınca, bu iddiada belli bir doğruluk payı da yok değil. 

15 Acaba? 
16 O cilve ki, dünyayı Faşizm belasından kurtardı. 
17 İlginç bir "gülistan" anlayışı, ama kan rengi gülleri düşününce, çok da yanlış değil. 
18 "Biraz" mı? Fersahlarca! 
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dan bu küçük sapma kaçınılmazdı. Bunun Uruklara yansıma­
sına gelirsek19, günümüzde Uruk kavminden sırf söz ediliyor 
olması bile, onların kesinlikle varolmuş olduklarının bizzat en 
kuvvetli kanıtıdır. 20 O halde 'arık' sözcüğünün zamanla halk 
ağzında 'uruk' şekline dönüştüğü ve tarih kaynaklarına böy­
lece geçtiği düşünülebilir. 21 

Üzerinde ciddiyetle durulması gereken diğer bir diğer farazi­
ye de 'uruk' sözcüğünün 'oruk' ya da 'obruk' sözlerinin bozul­
muş hali olduğudur.22 İlkin 'obruk' sözcüğünün etimolojisini 
ele alalım. Bilindiği gibi, 'obruk', 'içbükey' demektir. 23 Bura­
da büyük olasılıkla Uruk ordusu tarafından sıkça kullanılan 
askeri bir taktiğe gönderme vardır. Bu taktik uyarınca, öncü 
Uruk kuvvetleri düşmana yalancı bir saldırı düzenler. Yalan­
cı saldırıyı yapan birlikler, onları püskürten düşman ordusu­
nu peşlerine takarak geri çekilirler. 24 Bu arada, asıl Uruk bir­
likleri yarım ay (yani içbükey bir yay) şeklinde açılarak düş­
manı içeri çekerler. Daha sonra, düşman ordusu tam olarak 
çembere alınıp boğulur. Uruklar askeri manevralarında sık 
sık bu taktiği kullandıkları için 'Obruk' olarak adlandırıl­
mış olabilirler. Daha sonra bu sözcük dönüşerek 'Uruk' şek­
line bürünmüştür. 25 Öte yandan, bilindiği üzre, 'obruk' teri­
mi coğrafyada da 'doğal kuyu' anlamında kullanılır. Bu kuyu­
lar genellikle kireçli bölgelerde bulunur ve zeminin çözünme­
si ya da bir yeraltı mağarasının tavanının çökmesiyle oluşur. 26 
Bir faraziyeye göre, Uruk kavminin yaşadığı topraklarda bol 
miktarda obruk vardı, dolayısıyla bu kavim, 'Obruklar' diye 
anılırdı . Daha sonra, dildeki olağan 'obruk - oruk - uruk' ge­
çişimi sonucunda, günümüzdeki 'Uruklar' oluşmuştur.27 Öte 

19 Gelgelelim lütfen, bir an önce gelelim! 
20 Kusursuz bir totoloji! 
21 Düşünebilirdi belki, ama bunu düşündürtecek kanıtlar ne yazık ki ortaya kon-

madı. 
22 Birşeylerin bozulmuş olduğu kesin: Ortalığa pis kokular yayılıyor. 
23 Tamam, buna itirazım yok. 
24 İyi gidiyor, aman bozma! 
25 Bu sefer oldu. 
26 Bu açıklamalar da tamam. 
27 Güzel, oldu. 
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yandan, bir diğer faraziyeye göre, Uruk kavminin düşmana 
korku salan başkomutanlarından birinin adı Baba Oruç'tu. 
Baba Oruç deniz savaşlarında hayli yararlık göstererek Uruk 
sultanı tarafından Kapudan-ı Derya (KADER) rütbesiyle tal­
tif edilmişti. 28 Güneydoğu Asya'da keşiflerde bulunan Porte­
kizli denizciler bu komutanı 'Ouruch' imlasıyla kayda geçirdi­
ler. Asırlar sonra bu ad uluslararası kaynaklara 'Uruk' şeklin­
de geçti. Bu faraziye, sabit olmamakla birlikte, oldukça nazar-ı 
dikkati celbetmektedir. 29 

Şimdiye kadar hep Türkçe etimolojiler üzerinde durduk. Hal­
buki bu sözcüğün yabancı bir dilden ödünç alma ve bozundur­
ma yöntemiyle türetilmiş olması da son derece muhtemeldir ve 
ayrı bir araştırmayı gerektirir. 30 Sözgelimi, hiç de yabana atı­
lamayacak bir faraziyeye göre, bu sözcüğün kökeninde İngi­
lizce 'rock' (=kaya) sözcüğü yatar. 31 Nasıl mı? Gayet basit. 32 
İzah edelim:33 Urukların yerleştiği topraklar ziyadesiyle kaya­
lıktı, bu sebeple İngiliz müstevliler onlara 'rock' dedi. 34 Bir di­
ğer fikre göre, İngilizler 'rock' sözcüğüyle Urukların karakte­
rinin 'kaya gibi sert' olduğuna işaret etmişlerdi. 35 Bir diğer fa­
raziye ise şöyledir: İngilizler Uruklarla karşılaştıklarında, sert 
karakterli bu kavmin, karakterine uygun, son derece sert bir 
müzik dinlediğini gördüler ve hem bu müziğe, hem bu müzi­
ğin yaratıcısı olan kavme 'rock' adını verdiler. Günümüzde­
ki 'rock' müziğinin menşei konusunda ciddi bir iddia ortaya 
koyduğu için, bu faraziye özellikle şayan-ı dikkattir. 36 Bir di­
ğer düşünceye göre, Urukların uğurlu saydığı kuş karga (İng. 
rook) idi. Uruk savaşçılarının, hasımlarının yüreklerine kor­
ku salmak için kargaya benzer kostümler giydikleri ya da miğ-

28 Osmanlılar'la Uruklar karışıyor gibi. Okumaya devam edip buradan nereye va-
racağını görelim. 

29 Eh, hiç olmazsa bir açık kapı bırakılıyor. 
30 Bu da doğru. 
31 Hmmm ... 
32 Basit mi? Ah, keşke o denli basit olsa ... 
33 Eh, zahmet olmazsa ... 
34 Peki, olabilir, bunu da kabul ettim. 
35 Bu da gayet mümkün gözüküyor. 
36 Evet, ilginç bir iddia. Daha derinlemesine araştırılmayı hak eder. 
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/erlerine karga kanatları taktıklarını iddia eden bilimadamla­
rı da vardır. 37 Ancak asıl dikkate değer iddia, 'satranç' oyunu­
nu Hintlilerden öğrenen Urukların, 'kale' adlı bir oyun taşı 
(İng. rook) icat ederek bu zeka oyununun tarihsel gelişimine 
çok önemli bir katkıda bulunmuş ve böylelikle de, sadece bu­
nunla bile, kültür tarihine geçmeyi hak etmiş olduklarıdır. 38 

Kısaca özetlemek gerekirse, Uruk sözcüğünün kökeni tam ola­
rak bilinememekle beraber39, bunun bir şekilde Orak, Arık, 
Oruk ya da hatta İngilizce Rock veya Rook sözcüklerinden tü­
remiş olduğu konusunda, üzerinde ciddiyetle durulması gere­
ken değişik iddialar vardır. Bunun dışında, bu esrarengiz söz­
cük Ürk (ürkmek: Uruklar ziyadesiyle ürkünç bir kavimdi), 
Ürük (ürümek: Uruklar bir yandan yürür, bir yandan ürürler­
di. Karş. savsöz: 'İt ürür, kervan yürür.'), İrk (irkilmek: Uruk­
ları gören bir kişinin irkilmemesi düşünülemezdi), Irk (Uruklar 
kendilerini ayrı bir ırk sayar, bununla gurur duyarlardı), Buruk 
(Son derece sert mizaçlı bir kavim olan Uruklar, çaylarını da şe­
kersiz ve buruk içerlerdi), Ork (ya da Orc, bkz. J.R. Tolkien), Ark 
(bildiğin su arkı) ve hatta Öreke (Yün örgünün de Uruklar ta­
rafından icat edildiği söylenir) sözcüklerinden de türetilmiş ola­
bilir10, ama yer darlığı sebebiyle, bu iddialara sadece değinmekle 
yetineceğiz.41 Sanıyoruz, tarih bilimi, günün birinde, Uruk söz­
cüğünün gerçek kökenini arayıp bulacaktır. 42 Gelecek nesillerin 
gereken araştırmaları yapıp bu konuyu aydınlığa kavuşturaca­
ğını ve efkar-ı umumiyeyi yıllardır meşgul etmiş olan bu esrarı 
çözeceğini en içten duygularla temenni ederiz. 43 

Mustafa Mushaf'tan da böyle uzun ve ayrıntılı bir ödev bekler­
dim doğrusu! Tabii bu dosya bir paçavradan farksızdı, hiçbir so­
mut bilgi elde edememişti Mustafa Mushaf, ama hiç olmazsa ça-

37 Bu esrarengiz "bilimadamları"nın spesifik olarak kimler olduğunu bir öğrene-
bilsek. .. 

38 Bu iddia kanıtlanabilirse, Satranç Tarihi'nde (SATAR) bir devrim sayılır. 
39 Evet, "tam olarak" bilinemediğini biz de anladık. 
40 0h oh oh! 
41 Şükür, bizi tanrı korudu! 
42 Ben "günün birinde" değil, şimdi somut bir sonuç istiyorum. 
43 Güzel bir temenni, ama bu işin "gelecek nesiller"e kalmayacağını ummak istiyorum. 
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lışmış, araştırmış, yazmış, gayret göstermişti, ki sırf bunlar bile 
çok önemli bir artı sayılırdı onun için ve bu onu olağan öğren­
ci profilinin epey üzerinde biryere oturtmama yetiyordu. İkinci 
dosyaya geçtim. Midhat Midyat'ın ilk ödevden belki biraz daha 
kısa, ama derli toplu ve mutlaka daha temiz ödeviydi bu: 

URUK DİLİNİN UNUTULUŞ SEBEPLERİ 

Modern dillere baktığımızda, çoğunun Uruk dilinden türemiş 
olduğunu görürüz. 44 Buna rağmen, bizatihi Uruk dili, Latin­
ce ve Grekçe gibi, günümüzde unutulmuş olan ve kullanıl­
mayan Ölü Diller'den (ÖLDİ) biri haline gelmiş ve böylelikle 
tarihin tozlu yaprakları arasındaki yerini almıştır. 45 Bilindiği 
üzre, hiçbir şey sebepsiz olmaz. Ateş olmayan yerden duman 
çıkmayacağı gibi, Uruk dilinin unutulmasının da elbet mu­
ayyen sebepleri olmak icap eder.46 Bu makalede bu sebepler­
den en mühimi olan Basur47 üzerinde durulacak, tarihin şim­
diye kadar maalesef karanlık kalmış olan hazin bir epizodu ay­
dınlatılmaya çalışılacaktır. Bu vazifenin hazırlanmasında ya­
kın ilgi, alaka48 ve yardımlarını eksik etmemiş olan muhterem 
valideme, sevgili küçük biraderime, evin emektarı Koptagel 
Kalfa'ya, Sütçü Saim Efendiye ve Bağçevan Bayram'a ilani­
haye teşekkürü borç bilir, ismini zikretmeye henüz fırsat bula­
madığım diğer . . .  

Giriş bölümü bu minval üzre beş on satır daha devam ediyordu. 
Bu bölümü sabırsızlıkla atladım. Midhat Midyat yine coşmuş, te­
şekkürün ölçüsünü kaçırmıştı. Ayrıca öğrenci ödevlerinde bir 
'teşekkür' bölümüne yer verilmesi zaten adetten değildir. Mid­
hat Midyat da elbet biliyordu bunu, bile bile yapıyordu yine de. 
Üstelik bir temizlikçi kadının, evin küçük çocuğunun, sütçünün, 

44 Görür müyüz? Bu iddia gerektiği gibi desteklenir, umarım. 
45 O yapraklar o denli tozlu ki, bu tozun dumanın içinde herhangi birşey okumak 

mümkün olmuyor. 
46 Malumu ilam. Bana böyle yaveler değil, somut bilgiler gerek. 
47 Hop dedik! Yanlış mı okuyorum? Gerçekten "basur" mu yazıyor, yani hemero­

id demek olan basur? Dalgınlıkla Mahmud Mahdud'un ödevini mi aldım eli­
me ben? 

48 Hem "ilgi" ve hem de "alaka" ... Hmm, gerçekten umut vaadediyor. 
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bahçıvanın ve sair benzer zevatın, konunun uzmanı addedilip 
anılmaları hiç olmayacak birşeydi. Ne konuda uzmandı bu kişi­
ler? Uruklarda ev ekonomisi ve gündelik yaşam konularında mı? 
Midhat Midyat yine baltayı taşa vurmuştu. Oysa fazladan birşey 
yapmaya çalışmayıp yalnızca alışıldık yazım konvansiyonlarına 
uysa, çok daha kabul edilebilir, eli yüzü daha düzgün bir ödev 
çıkartırdı, hiç kuşkusuz. Gereken potansiyele sahipti. Ama o, üç 
beş not fazlasına tamah edip hava atmaya kalkıştığı için, maka­
lesini aklınca 'tezyin etmeye' çalışmış ve sonunda işi yüzüne gö­
züne bulaştırmıştı. Midhat Midyat sözkonusu olduğunda, değiş­
mez bir davranış kalıbıydı bu. 'Dimyat'a pirince giderken, evdeki 
bulgurdan olmak,' dedikleri buydu herhalde. Duraklayıp kaşla­
rımı çattım. 'Dimyat - Midyat' benzerliği dikkatimi çekmişti bir­
den. Ne tuhaf, daha önce fark etmemiştim bunu! Kimbilir, bel­
ki de adlar insanların yazgısını belirliyor. Elbette hiçbir bilimsel 
yanı olmayan bir düşünce bu, ama yine de çekici geliyor insana. 
Her ne hal ise .. . Başımı iki yana sallayarak bu sonuçsuz düşünce­
leri uzaklaştırmaya çalıştım aklımdan ve Midhat Midyat'ın öde­
vini ikinci paragraftan okumaya devam ettim. 

İlk olarak, bu konuda güvenilir kaynaklara isnat edilen bir ri­
vayeti ele alalım. 49 Orta Asya'da azim bir sel felaketi olur. 50 Bu 
selden en ziyade etkilenenler maalesef Uruk kavmidir. Sel mü­
nasebetiyle ikametgahlarını kaybeden Uruklar, sular çekildik­
ten sonra, mecburen başka diyarlara göç ederler. (Buraya bir 
mim koyalım. 51 Bu rivayeti aktaranın burada tarihi hakikatler­
den kısmen de olsa ayrılmış olduğunu söylemek zorundayız. 52 
Bu mecburiyet keyfiyeti sizi aldatmasın, esasında Uruklar el­
bette canları çektiği zaman başka memleketlere akın edip ora­
ları talan veya istila edecek kudrette idiler. İsterlerse, hasımla­
rının tepesine balyoz gibi inip onlara bir anda neye uğradık-

49 "İlk olarak" mı? İkinci bir serim paragrafı yok ki, ilkinden söz edilebilsin. Bu öğ­
renciler hiçbir zaman öğrenemeyecek doğru akademik makale konstüksiyonu­
nu. O denli de basit oysa .. . 

50 Bir yıl, hatta belki onyıl, hatta hatta yüzyıl verilebilseydi, daha iyi olabilirdi. 
51 Bir akademik makale yazarının "mim" koymaya hakkı yoktur. "Mim"i hocalar 

koyar, tıpkı şimdi benim listede senin adının yanına koyacağım gibi. 
52 Yapma ya, öyle mi? Vay hergele! 
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Zarını şaşırtmaları işten bile değil idi. Bunu yapmadılar ise, 
bunu onların zaaafına değil, hamiyetine ve iyiniyetine yor­
mak gerekir. 53 Fakat heyhat, böyle alicenaplıktan anlayacak 
adam nerdeee?54 Tevekkeli dememişler, 'Kime edersen iyilik, 
onda hazırdır kemlik.'55) Uruklar doğu istikametinde giderek 
en nihayetinde Şiar (başka bir rivayete göre Çınar56) yaylasına 
ulaşırlar. Burası yerleşmeye gayet müsait, münbit ve sevimli 
biryerdir. Yemyeşil çayırları, şırıl şırıl akan dereleri vardır. 57 
Orada bir şehir kurmaya karar verirler. Bütün bunlar olduğu 
esnada, kör talih eseri58, Uruk kavminin sultanı Nemrud der­
ler, gözler belermiş, saç sakal beş karış, gören korkar, kendisi 
de hakikaten nemrut ve kötü yürekli bir zattır. 59 Nemrud nam 
bu zalim sultan, yeni kurulan şehrin meydanına ucu arşa de­
ğecek muazzam bir kule inşa etmek ister. Bu kuleyi inşa ettir­
mekten bunun üç maksadı vardır: a) Rab Teala'ya (RATE) asi 
olup onunla harp etmek; b) Gök Sakinleri'ne (GÖKSAKİN) 
kesici ve delici silahlarla saldırmak; c) Semayı fethedip oraya 
Lat, Menat ve Uzza60 isimli üç menhus put yerleştirerek bun­
lara tapmak ve masum halkı da cebren ve hileyle taptırmak. 
Sultan Nemrud'un bunu yapmasına sebep, RATE'nin biz­
zat yarattığı dünyayı, onun fikrince, haşa huzurdan, fevkala­
de kötü idare etmesi, tabiri caizse, işi yüzüne gözüne bulaştır­
masıdır. (Aman, yanlış anlaşılmasın:61 Bu haşa benim değil, 
Nemrud'un fikri. Yoksa ben RATE'ye saygıda hiç kusur eder 
miyim?62 Orucumu tutar, Cumaları namaza giderim.63) Ama 
tabii bu iş RATE'nin kulağına gider. Sultan Nemrud'u ceza-

53 Burada bariz bir taraf tutma görüyorum 
54 Bu laf şimdi oldu mu? 
55 Çok bilimsel bir gözlem ... 
56 Rivayetleri atlasak ... 
57 Akademik üslupta böyle yer betimlemesi olmaz. 
58 Bilimde "kör talih" yoktur, onun yerine "akla uygun nedenler" vardır herzaman. 
59 Akademik üslupta böyle kişi betimlemesi de olmaz. 
60 Bunlar Kabe'de Hz. İbrahim'in kırdığı putlar değil miydi? 
61 Yanlış anlaşılsa kaç yazar? Akademik bir makalede ek açıklama yapmanın yolu 

bu değildir. Ayrıca zaten gereksiz de. 
62 Bilmem, eder misin? Sana sormalı. Retorik soruya doğru bir örnek, ama bura­

sı yeri değil. 
63 Aferin sana! 
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landırmak için, Urukların dilini karıştırmak ve böylelikle arşa 
değen bir kule inşa etmelerini engellemek üzere en has adam­
larını (ki bunlara halk arasında 'melaike' tabir edilir) yeryüzü­
ne gönderir. Bunu az bir ceza zannetmeyin. Tarihçiler bu ha­
zin hadiseyi şöyle kaydederler:64 "O lahza biri diğerinin ne de­
diğini anlamaz oldu. Biri harç istediği zaman, diğeri ona tuğ­
la verdi. Bu gabiliğe öfkelenen beriki tuğlayı bunun başına 
ekleştirip onu tepeledi. Pek çoğu böyle helak oldu. Kalanlar 
da isyankarlıkları sebebiyle cezalandırıldılar. RATE tarafın­
dan herbirine suçuyla mütenasip bir ceza düşünülmüştü. (Ce­
zanın suçla mütenasip olması adalettendir. 65) Sema sakinleri­
ne kesici ve delici silahlarla saldırmayı arzu edenler, melaike­
lerin fettanlıkları sayesinde birbirlerine düştü ve bu silahla­
rı birbirlerine karşı kullandılar; semaya putlarını yerleştirme­
yi düşünenler hayalete ve, haşa huzurdan, arkası kırmızı şe­
bek maymununa dönüştürüldüler66; RATE'ye asi olmaya yel­
tenenler dünyanın dörtbir yanına çil yavrusu gibi dağıtıldı­
lar, öyle ki bir vakitler müşterek bir lisanla bağlı kardeşler ol­
duklarını unuttular." İşte Uruk kavminin dünyanın dört bu­
cağına dağılması ve dillerinin çeşitlenerek esas dilin, KURD, 
yani Kadim Uruk Dili'nin unutulup tarihin tozlu sayfalarına 
hapsolması böyle oldu. 67 Bugün dahi heryerde çatışma olması­
nın nedeni budur. Koskoca anlı şanlı Uruk kavmi bir kötü sul­
tanın narına yanıp gitti. Buradan da anlaşılacağı üzre, bazı 
fertler mensup oldukları cemiyetin kaderine fevkalade tesir 
edebilirler. 68 

(Tahrir konvansiyonlarına aykırı, 69 ama burada Sultan Nem­
rud 'a verilen ceza konusuna değinmeden geçemeyeceğim. Sul­
tan Nemrud, açıktır ki, c) grubuna dahil idi, yani RATE'nin 
hakimiyetini tahrif, tebdil ve tağyir edip semaya putları­
nı yerleştirmek isteyen o gaafiller sınıfına giriyordu. Dola-

64 Hangi tarihçiler? Milyon defa söylerim: Kaynak gösterin! 
65 Ha, söylediğiri iyi oldu, yoksa bilemeyecektim. 
66 Hah! Hoş bir imge! 
67 Peki, hadi buna inandık diyelim. Belgeleri nerede? 
68 Paragrafı ilginç bir iddiayla bitiriyor. 
69 Çok doğru: Bütün akademik kovansiyonlara aykırı. Daha ileri gitmesen, iyi eder­

sin. 
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yısıyla, o da bir maymuna dönüştürülüp medeniyetten uza­
ğa, Afrika'nın balta girmemiş ormanlarına sürgün edildi. Her 
ne kadar tarih araştırmacılarının tarafsız olması ve hislerini, 
mümkün mertebe, işine karıştırmaması gerekir ise de70, işte 
bu mümkün olmayan o durumlardan biri. 71 Onun bu hali kar­
şısında 'Oh olsun!'72 dememek, doğrusu, elimden gelmiyor.73 
Fakat, ne esef verici durumdur ki, Sultan Nemrud yine de us­
lanmadı ve fesatlıklarına bu yeni halinde de devam etti. İnsa­
nın maymundan geldiği iddiasını onun icat ettiği74 ve maale­
sef günümüzde de taraftar bulan bu hain iddianın75 onun sül­
bünden gelen maymunlar tarafından yaygınlaştırıldığı riva­
yet olunur. 76 Halbuki bu iddianın yalan olduğu aşikardır. Eğer 
öyle olsa idi, bir kere insanoğlunun kuyruğu olması gerekir 
idi. Görüldüğü gibi, insan maymundan değil, aslında may­
mun insandan gelmektedir.77) 

Müsaade buyrulursa, adet olduğu üzre, en mühim noktaları 
muhtasaran tekrar arz etmek istiyorum. Modern dillerin te­
melinde yatan asıl kaynağın KURD (Kadim Uruk Dili) ol­
duğu açıktır. 78 Uruklar, en parlak devirlerinde, BUBİ (Büyük 
Uruk Binası) olarak da bilinen büyük bir kule, inşaına başla­
mış ve bu cihette epey gayret göstermişlerdir. Bu yüksek bina­
nın gök katına erişmesini istemeyen Rab Teala (RATE), me­
leklerini gönderip kulenin inşaatında çalışan işçi ve ustala­
rın konuştukları KURD'u farklı farklı binlerce dil haline geti­
rerek bunların birbirlerini anlamaktan mahrum etmiş, böyle­
ce de Uruk teşebbüsünün akim kalmasına sebebiyet vermiştir. 
KURD'un GÖD (Göçmüş Dil) haline gelmesi79 ve diğer bin­
lerce dilin ortaya çıkması da böyle olmuştur. Halbuki bunla-

70 Gerçekten de öyle olması gerekir ve sen bu kuralı ihlal etmek üzeresin. 
71 Bal gibi de mümkündü, ama artık çok geç. 
72 Çüş! 
73 Benim de kızmamak elimden gelmiyor. 
74 Allah allah! Ben Darwin sanıyordum. Dernek ki yanılmışım. 
75 Evrim Teorisi'nin (ET) yanında olmalıdır bilim, karşısında değil. 
76 Güzel! Bilirnadamları maymun mu? 
77 Evet, seni gördükten sonra, itiraf etmeliyim ki, çok inandırıcı bir açıklama. 
78 Kanıtlanmamış argümanları sonsuza dek yinelerse, kendiliğinden kanıtlanacak­

larını mı sanıyor allahaşkına? 
79 Yani kısaca 'göt olması' demek istiyor. 



rın hiçbiri olmayabilirdi. Uruklar kule inşaatı için bir ÇUŞ'la 
(Çok Uluslu Şirket) ya da hiç olmazsa bir OHA'yla (Orta Hal­
li Anonim) anlaşmış olsalardı, başlarına bu gelmeyecekti. 80 Bu 
şirketler zaten yetmiş iki milletten işçi ve usta çalıştırdıkların­
dan, ecnebi lisanlar onlar için bir problem teşkil etmez. Zama­
nımızda iş kurdun ağzındadır. Bu şirketlerde çalışacak bir iş­
çinin yedi dili anadili gibi bilmesi bile istihdamı için kafi gel­
memekte, mevzubahs şahsın bu dillerin en az birinde dokto­
ra sahibi olması da istenmektedir. Bu veçheyle, önümüzdeki 
yıllarda benzeri bir inşaat hamlesine girişilmesi durumunda, 
ÇUŞ ve OHA'lara müracaat edilmesi elzem gözükmektedir. 81 

Doğrusu Midhat Midyat da şaşırtmamıştı beni. Onun bir YA­
RAT (Yaradılış Teorisi) yandaşı olduğundan şüphe ediyordum 
zaten. Bu denli cepheden saldırıya geçmesini yine de beklemez­
dim ama. Sonuç olarak, bir sürü işe yaramaz safsatayla doluy­
du ödevi. Ayrıca yığınla da form hatası yapmıştı. Acaba ne za­
man öğrenecekti doğru dürüst bir akademik makale yazması­
nı? Öte yandan, evet, Dimyat'a pirince giderken, evdeki bulgur­
dan olmuştu, ama yine de ne olduğunu tam olarak söyleyeme­
diğim birşeyler vardı bu ödevde. Henüz olgunlaşmamış ve çok 
kırılgan olduğu kesindi, ama iş vardı bu çocukta. Bu azimle gi­
derse, ve tabii doğru bir yönlendirmeyle, adam olacak ve gü­
nün birinde birşeyler başaracaktı. Ki daha fazla ne umulabilir­
di bir insandan: Adam olmak ve birşeyler başarmak ... Ve bu da 
bizi üçüncü ve son dosyaya getiriyor: Mahmud Mahdud'un öde­
vi. Okumak zorunda olduğum abuk sabuk ödevin beklentisiyle 
yüzümü ekşittim ve beni bu angaryadan kurtarabilecek birşey­
ler bulurum umuduyla sıkıntı içinde etrafıma bakındım. Ama 
yoktu tabii. Sonunda kaderime razı oldum ve okumaya başla­
dım. Tuhaf şey! Beklentimin tersine, oldukça uzun bir ödevdi bu. 
Mahmud Mahdud'un baştan savma, kısa ödevler teslim etmesi­
ne alışıktım oysa. Hangi dağda kurt ölmüştü? İtiraf etmeliyim 
ki, başlık daha da büyük bir şaşkınlığa düşürdü beni. Mahmud 

80 Bir bu eksikti: Çok Uluslu Şirketler'in savunusu. 
81 Evet, gerçekten çüş ve oha! Başka birşey diyemiyorum. 
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Mahdud'dan böyle bir konu başlığı kesinlikle beklemezdim. Bu 
konuyu büyük olasılıkla beceremeyecek, yüzüne gözüne bulaş­
tıracaktı gerçi, ama böyle birşeyi salt akıl edebilmiş ve ona teşeb­
büs etme cesaretini göstermiş olması bile onun lehine çok büyük 
bir artı puandı doğrusu. Mahmud Mahdud'un gözümdeki değe­
ri birden birkaç derece yükseldi. Kimbilir, onu doğru değerlen­
dirmemiştim belki de. Merakla kapak sayfasını çevirdim. 

URUK DÜŞÜN YAŞAMINDA 
'ÖTEKİ' ALGISININ YERİ 

Fransız filozof ve romancı f ean Paul Sartre şöyle demiş­
ti: "L'enfer c'est les autres" Başka bir Fransız yazar bunun 
hemen hemen tersini savlar: "Je est un autre" Ancak 'öteki­
lik' kavramı tarih boyunca yalnızca Fransızların değil, bütün 
ulusların kafasını kurcalamıştır. Bir Anadolulu olan Ephesos­
lu Herakleitos, sözgelimi, yıllar ötesinden şöyle seslenir bize: 
''Aynı ırmakta iki kez yıkanamazsınız. Üzerinize akan sular 
aynı sular değildir ve siz artık başka bir insansınız ." Evet, dış 
koşullar değişmiştir belki, bu bir nebze de olsa kabul edilebilir, 
en azından anlaşılabilir. Ama bununla bitmez iş, dahası var­
dır: Bizzat biz de aynı kalamayız, sürekli değişiriz. Zamanın 
benliğimize dayattığı bu zorunluk, en hafif deyişle, korkutu­
cudur. Sözde bizim saydığımız kendi bedenimiz üzerinde bile 
aslında denetimimiz yoktur. Zamanın kaprisleri yazgımızı be­
lirler. Öyleyse şunu sormaya hakkımız vardır kendimize: Biz 
kimiz? Nereden geldik ve nereye gidiyoruz? Gerçek kimliği­
miz konusunda en ufak bir bilgimiz bile yoktur. 82 

"I die and the world dies with me," demişti Amerikalı roman­
cı Henry Miller. Öyle midir gerçekten de? Dünya bizimle bir­
likte ölecek midir? Arjantinli öykücü Jorge Luis Borges ise bu 
yaşamın bir düş olduğunu, uyuduğumuzda gerçek yaşama 
uyandığımızı söyler. Gerçekten, biz şu anda düş mü görmek­
teyiz? Bu yaşam gerçekten bir düş müdür? Çok daha iyi ve 
'gerçek' bir yaşam mı var bizi aynanın ardındaki ötedünya-

82 İlginç bir giriş. Ama Uruklar konusuna nasıl bağlanacak, doğrusu merak ediyorum. 
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da bekleyen? Filozoflar bu olasılığı çok önceleri düşünmüş­
ler ve bu konuda epeyce kafa yormuşlardır. Felsefede bu dü­
şünce okuluna 'solipsizm', Türkçe söylersek, 'tekbencilik' de­
nir ve belki de en tanınmış temsilcisi İngiliz dinadamı ve filo­
zof Berkeley'dir. Solipsizme göre tek gerçek olan 'ben'dir; diğer 
herşey 'ben' aracılığıyla, eşdeyişle 'ben'in imgelemi ve algısın­
dan süzülerek gerçeklik kazanır. Açıktır ki, "cogito ergo sum" 
önermesinin düşünsel açıdan uç noktaya taşınmasıdır bu. Bu 
düşünce dizgesine göre ölüm de varolamaz. Nasıl varolabilir­
di ki: Ölüm denen "saçmalık" [Albert Camus] 'ben'in yıkımı 
ve ortadan kalkması demek olurdu, ki bu durumda da ortada 
varolan hiçbir şey kalmazdı. Mutlak yokluk, aklın alamayaca­
ğı birşeydir. 83 

Ancak öyleyse neden intihar etmiyoruz? Nasıl olsa yokolma­
yacağız, yakalamayız. Oysa aklı başında hiçbir birey kendi is­
teğiyle ölüme gitmez. Üzerimize gelmekte olan metro, madem 
ki gerçekdışıdır, bizi öldüremez de. Ne var ki bir metro treni­
nin yaklaşmakta olduğunu sezdiğimiz anda, rayların üzerine 
saçılmış olan sayfaları toplamakla oyalanmayız artık, perona 
geri çıkarız. Çünkü biliriz ki, tren alabildiğine somut ve ger­
çektir ve bizi öldürebilir. Tek bir yaşamımız vardır oysa, iki de­
ğil, üç değil, bir yaşam, tek bir yaşam . . .  Gerçek anlamda 'bir 
başkası' olamayız, kimliğimizi ve kişiliğimizi değiştirebiliriz 
yalnızca. 84 

Bir öykücümüz şöyle demişti: "Bendeki başkalarını ve başka­
larındaki beni keşfetmek için yazıyorum."85 Bu doğrudur, ye­
terince titiz bir bakış, içimizdeki başkalarını keşfetmemizi sağ­
lar: Gerçekten de, bizde başkaları vardır, başkalarında da biz 
varız. İnsan öz olarak aynıdır. Geçmişte de öyleydi, gelecek­
te de öyle olacaktır. Ancak önünü ardını düşünmeksizin ka­
bullenebileceğimiz masum bir gerçek sanmayalım bunu. Bu 
aynı zamanda demektir ki, temelde özgün ya da biricik de de­
ğiliz. Hepimiz aynı hamurdan yoğrulmuşuz. Bu hazmetmesi 

83 Bir sürü yanıtsız soru. Hala merakla bekliyorum. 
84 Muamma daha koyultulmuş oluyor yalnızca. Oysa ben yanıtlar duymak istiyorum. 
85 Al sana belirsiz bir alıntı daha: "bir öykücümüz" mü? Ama kim? Adı ne? 
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güç bir bilgidir. Kimseden hiçbir yardım görmeyi umamaya­
cağı yeryüzünü atılmamıştır insanoğlu yalnızca, 'özel' de de­
ğildir artık. Son kalesi olan 'özgünlük' de koparılıp alınmıştır 
ondan. İnsan kendisinden öksüz kalmıştır. 86 

Herkesin içinde bir, birkaç, birçok öteki barınır. Kimileri er ya 
da geç ayırdına varır bu gerçeğin, kimileri hiçbir zaman var­
maz, yaşam süresini tek bir kişi olarak doldurur. Ama ne olursa 
olsun o hep oradadır, karanlığa bürünmüş, günün birinde başı­
nı kaldırıp yaşamımızı altüst etmek için pusuda bekler. Doğru­
dan doğruya Dr. f ekyll & Mr. Hyde'dan söz etmiyorum burada. 
Farklılıklar herzaman bu denli belirgin, sonuç hep bu denli dra­
matik olmayabilir. Yine de farklı bir kişilik, farklı bir yaşam de­
mektir. Ve kimi kez, henüz çok geç olmadan, birden fazla kişilik 
barındırdığının ayırdına varabilir, bunu kabullenebilir kişi. Us­
yarılımı değildir bu. Ama bu derin ve güçlü güdüler denetim 
altında tutulmazsa, sonuçta varacağı yer orası olabilir. Bu risk 
hep vardır. Ama paradoksal bir biçimde, istenir birşey de olabilir 
birden çok kişiliği olmak: Böylece kişi başkalarını daha iyi anla­
yarak değişik durumlara daha kolay uyum sağlar. 87 

"And the rest is silence," der son nefesinde Hamlet. "Worüber 
man nicht sprechen kann, darüber mufi man schweigen," diye 
katılır bu söze Wittgenstein. Doğrudur, kimi şeyler yalnızca 
sessizlikle anlatılabilir. Konuşulamayacak şeyler vardır ve su­
sarak geçiştirmelidir bunları . 88 

Şimdiye kadar tafsilatıyla anlattıklarımızı son bir defa daha kı­
saca gözden geçirelim:89 Uruk şehri altın çağını yaşamaktadır. 
Hükümdarları, insanların en kuvvetlisi olan, yarı ilah yarı in­
san, meşhur ve maruf Kılkamış'tır.90 Tarihçilere göre, Kılkamış 

86 İlginç bir düşünce. Sonunda hiç olmazsa 'öteki' konusuna biraz yaklaştı. Ama ya 
Uruklar? 

87 Gittikçe daha ilginç oluyor. Uruklara ilişkin herhangi bir bilgi hala yok gerçi. 
88 Fransızca ve İngilizceden sonra, şimdi de Almanca: Mahmud Mahdud beni şaşırt­

maktan vazgeçmeyecek. Yine de diğerlerine oranla hayli kısa görünüyor bu pa­
ragraf: Açık bir biçem hatası. 

89 "Kısaca" derken? Dosyada daha bir sürü yazı var. Bunun nasıl "kısa" bir bitiş pa­
ragrafı olacağını merak ediyorum doğrusu. 

90 Bu paragrafta dil ve söylem tümüyle değişmiş gibi. Tuhaf.. .  
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sadece heybetli, kudretli ve dirayetli değil, son derece yahşi kı­
lıklı91 bir erkektir de. Bütün karılar92 fellik fellik93 Kılkamış'ın 
peşindedir. Maazallah hani bir yakalasalar . . . 94 Allaaah, şim­
di kimbilir nasıl düzüşür bunlarf95 Ulan resmen ağzımın suyu 
aktı be!96 Çok şükür, Kılkamış onlara yüz vermez, ağır takılır.97 
Ama her güzelin bir kusuru vardır.98 Bu Kılkamış da ilk za­
manlar adil bir hükümdarken, sonradan yavaş yavaş götü kal­
kıp99 zıvanadan çıkar. Artık astığı astık, kestiği kestik, ali kı­
ran baş kesen bir diktatördür. İçip içip oraya buraya saldırır. 100 
Kaldıramıyorsan içme, değil mi, kardeşim!101 Muz Cumhuriyeti 
mi burası?102 Boru değil bu, koskoca anlı şanlı Uruk devleti . . .  103 
Yok, kim dinler?104 Bir iki derken, nihayetinde bıçak kemiğe da­
yanır, Uruk halkı bunun serkeşliğinden, zalimliğinden yaka 
silkip bu sebeple ilahlara105 şikayette bulunurlar, ilahlar da 
şikayet dilekçesini derhal işleme koyup kabul eder. Ulan aferin 
ilahlara!106 Ben de onlardan bunu beklerdim. En büyük ilahlar 
bizim ilahlar!107 Durum muhakemesi yapan ilahlar birşeyi an­
larlar: Problem iktidarın suistimalinden kaynaklanmaktadır.108 
Ee, tabii parlamenter demokrasi değil ki bu. Halbuki öyle olsa, 
demokrasilerde çareler tükenmez.109 Kılkamış'ın tekrar adil 

91 Basitçe 'yakışıklı' olmasın sakın? Ama yine de bu sözcüğün kökeni konusunda 
ilginç bir önerme. 

92 Pardon, 'kadınlar' mı demek istediniz? 
93 Evet, Mahmud Mahdud özbiçemine nihayet geri döndü. Doğrusu meraklanma-

ya başlamıştım, bu çocuk kafasını biryere mi çarptı acaba, diye. 
94 Ne olacak? İma yerinde güzeldir. 
95 Yanlış mı okuyorum? Ağzını topla! 
96 Mahmud Mahdud'u tanıdığım için, doğrusu, tahmin edebiliyorum. 
97 Bir akademik makalede argo ifadeler kullanılmaz. 
98 Dolayısıyla senin de bir kusurun olması doğal Mahmud Mahdud. 
99 Ağzına biber süreceğim senin. 

100 " ... saldırır" olacak. Türkçeyi piçleştirmeyelim. 
101 İçki masası muhabbeti. 
102 Yok, Portakal Comhuriyeti - PORC. 
103 "Boru" olmadığı kesin de, bu lafın burada işi ne? 
104 Artık ben birşey söylemiyorum. 
105 "İlahlar", yani Uruklar pagan, öyle mi? 
106 Heyecan minganis! 
107 Fazla heyecan kalbe zarar. 
108 İlahlar da maaşallah anlayışlı çıktı, şıpın işi çaktılar manzarayı. 
109 Bu vecizeyi biryerden anımsar gibiyim. 
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bir hükümdar olması ve böylelikle de yurtta sulh cihanda sul­
hun tesisinin tek çaresi, Kılkamış'a muadil bir muarız bulmak­
tır. Vay, baba, çaktın mı dalgayı?110 Ulan çok zekice bir plan be, 
bravo!111 İlahlar bu meyanda Kılkamış'ın tam tersi olan, yarı 
hayvan yarı insan, vahşi Angutf'yi halk edip Uruk şehrinin ba­
şına musallat ederler. Angutf, ismi ile müsemma, hakikatten de 
gayet salak ve adeta hayvan gibi, gayet kıllı ve kuvvetli bir mah­
luktur. ('Hayvan' dediysek, kuş kelebek değildir, ayıdır, ayı!)112 
Kılkamış nasıl ki Uruk şehrinin devletlu ve dirayetlu hüküm­
darıdır, Angutf de aynen böyle hayvanlar üzre hükmeder.113 Fa­
kat bu vahşi tabiatına rağmen, Kılkamış'ın aksine, hayret, ga­
yetle hazık ve nazik, adil bir hükümdardır. 114 Buna rağmen, 
Angutf'nin bir zayıf noktası vardır: Yarı insan olduğunun far­
kında değildir, kendini tümden hayvan sanıyordur.U5 Bu sebep­
le, diğer hayvanlar da onu hayvan sanıyorlardır. Vay hayvan 
vayf116 Günün birinde ava çıkan bir Uruk cengaveri nefes ne­
fese, alı al moru mor geri döner. Korkudan hazan yaprağı gibi 
tir tir titremekte, altına pisleyeyazmaktadır.117 Angutf'yle karşı­
laşmıştır. Habis mahluk, avcının kurduğu bütün kapanları bir 
bir bozup yakalanan hayvanları kurtarmış ve 'Tosun sen daha 
çok toysun, Angutf seni oysun, 1118 diyerek cengaveri evine eli 
boş göndermiştir.119 Kılkamış olanları işitince, fena halde öfke­
ye biner ve tez vakitte Angutf'nin çanına ot tıkamak için plan­
lar yapar.120 Niyeti Angutf'yi yönteme getirmektir.121 Planı şu­
dur: Artemis Mabedi AM'da icra-yı meslek eden, Şubat122 na-

110 "Baba" kim? Ben mi? Bu durumda Mahmud Mahdud da oğlum oluyor. Oh oh, 
ne iyi, aile saadeti! 

111 Çok çabuk duygularına kapılıyor bu çocuk. 
112 Şimdi bu mutlaka gerekli miydi? 
113 Burada bir yetki ihlali sözkonusu: Ormanlar Kralı (ORK) arslandır. 
114 'Adi' olduğu kesin. 
115 Tevekkeli demezler: 'Sen seni bil, sen seni .. .' 
116 Gerçekten de: Vay hayvan vay! 
117 " ... altına pisleme" kısmını çıkaralım. 
118 Onu öyle demezler, peynir ekmek yemezler ... 
119 Ama ben seni evine eli boş göndermiyeceğim, Mahmud Mahdud. Elinde koca 

bir sıfır olacak. 
120 Uygunsuz bir dil. 
121 Dedim ya, uygunsuz. 
122 Mart olmasın? Mart kedilerine de gönderme yapmış oluruz böylece. 
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mında, işinin gayetle ehli, anlı şanlı bir rahişe, pardon, fahibe 
vardır.123 Kılkamış onu yem gibi kullanarak Angutf'yi kıllı ku­
caklarına düşürecek ve şubatı kış edecektir.124 Hakikatten de he­
saptaki çarşı eve uyar, yok, olmadı, çarşıdaki ev hesaba gelir125, 
yok, neydi ya, tüh, bu hesapta yoktu işte/126 Neyse ne, Fahibe 
Şubat ormana gidip soyunur ve Angutf gelene kadar sırtüstü 
uzanıp bacaklarını iki yana açar. 127 Angutf bunu bulur ve onca 
yıllık abazanlıktan sonra128 öyle bir geçirir ki (Ohş/)129, gerisini 
ne siz sorun, ne ben anlatayım. 130 Neyse, bunlar yedi gün bo­
yunca halvet olurlar. 131 Sonunda Angutf'nin dermanı kesilir, so­
taya yatmış Uruklar da üzerine atlayıp bunu hırpadanak132 der­
dest ederler. En teres andır133, basıldığı sırada Angutf'nin üze­
rinde Fahibe Şubat'a ait basma entarilerinden biri olduğu ri­
vayet edilir. 134 Amcamlar135 sado-mazo mu takılıyordu ne?136 
Bunu öylece derdest edip saçlarını keserler ve Kılkamış'ın kar­
şısına çıkmak üzere şehre getirirler. Fahibe Şubat sayesin­
de bikrini kaybetmiş olan Angutf, yarı insan olduğunu artık 
biliyordur.137 Ormandaki bilumum hayvanat-ı vahşiye de bunu 
anlar ve bu sebeple ondan uzak durur, ona yardım etmez. Bu 
esnada, hikmet bu ya, Kılkamış bir rüya görür138: Sabah erken 
vakit, daha karga bokunu yemeden139, semadan bir yıldız ka­
yar ve devasa bir kaya halinde onun yakınına düşer. Kılkamış 

123 Sakın Alageyik Sokağı olmasın? 
124 Söylenecek söz bulamıyorum. 
125 Ha gayret! 
126 Mahmud Mahdud sözkonusu olduğunda hesap kitap yapmak mümkün değil ki! 
127 Arada parça var mı, ağbi? 
128 İyi bir açıklama. 
129 Bu çocuğun kusuru, fazlaca heyecana kapılıp kendine hakim olamaması. 
130 Evet, gerisini hiç anlatma, ben de okumayayım. Resmen Kaymak Tabağı gibi 

oldu. 
131 Ne o, saydın mı, moruk? 
132 Hmm, evet, bu kesinlikle Mahmud Mahdud'un benzersiz biçemi. 
133 Sözcüğü böyle bölmek gerçekten de enteresan. 
134 "Basma entari" detayı hayli orijinal bir buluş. Bravo! 
135 Pardon, bunların ikisi de erkek miymiş? 
136 Kenarları tırtıklıysa, takılırlar tabii! 
137 Bardağın yarısı dolu -ya da yoksa yarısı boş mu demeli? 
138 Vay, psikanalitik takılıyoruz ha? 
139 Herhalde yanlış okudum, böyle birşeyi gerçekten yazmış olamaz. 
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kayayı kaldırmayı dener, ama kaldıramaz.14° Kaya, maazallah, 
gavur ölüsü gibi ağırdır.141 Bunun üzerine, bükemediğin eli öp 
misali, Kılkamış da onu kucaklayıp okşamaya başlar. Rüya bu­
rada biter.142 Validesi rüyayı sevabına tabir eder. 143 Bu kaya, 
Kılkamış'ın adeta karısıymış gibi okşayacağı değerli bir dost ve 
müttefiktir. Validesi: "Bu senin ruh ikizin olacak," der.144 Kıl­
kamış da bu habere çok sevinip "İnşallah ve de maşallah!"  diye 
karşılık verir.145 Akabinde Angutf ve Kılkamış güleşirler.146 Da­
vul zurna eşliğinde mübalağa güleş olunur.147 Nihayet Kılkamış 
çift dalıp Angutf'yi yere çalar, ama tuş edeceğine kucaklayıp ok­
şamaya başlar.148 Seyredenler, "Aney, bizim Kılkamış da teker­
lek149 çıktı!" derkene150, Kırkpınar Ağası "Hadi bakalım, şimdi 
öpüşüp barışın!" der.151 Bunun üzerine Kılkamış'la Angutf şa­
pır şupur öpüşmeye başlarlar. Derken iş büyür, öpüşme yiyiş­
meye döner152, öyle ki bunlar yarım saati mütecaviz al takke ver 
külah.153 (Bir ilave malumat: 'French Kiss' - FRENK [Türkçe­
si: Dil Oyunları - DOYUN] tabir edilen öpücük tarzının bu­
rada icat edildiği rivayet olunur.)154 Nihayet bu işin böyle olma­
yacağına kanaat getiren Kırkpınar Ağası, çıkabilecek politik bir 

140 Kaldıraç kullansın. 
141 Basitçe 'çok ağırdır' deyip geçse, olmaz mıydı? Ama insanın adı Mahmud Mah-

dud olunca, olmuyor işte! 
142 Çok şükür bari uzun sürmedi. Kısa ve acısız ... 
143 Belki "sevabına" değil, para karşılığı, ne biliyorsun? 
144 Oo, Ruh İkizi - RUHİ kavramını da biliyoruz demek ki! Ancak bunun bilimsel 

yönünü anlayamadım. 
145 Bu işler inşallahla maşallahla olsa ... 
146 Naçizane: "güleş" değil, "güreş" olacak. 
147 Bunu güreş için değil, savaş için kullanırlar. 
148 Hop, aile var! 
149 Yani bildiğimiz "otomobil tekerleği" mi? Akademik olması gereken bir maka­

lede "tekerlek" sözcüğünün başka bir bağlamda kullanılacağına ihtimal vermi­
yorum. 

150 Sabah oldu erkene! Elbette "derken" olacak. Ama doğal sayılır bunlar Mahmud 
Mahdud için. 

151 Uruklar, benim bildiğim, Orta Asya'da hüküm sürmüştür. Kırkpınar, oysa, 
Edirne taraflarında değil mi? Ağası orada ne arıyor. 

152 Hikaye gay porn'a döndü. 
153 Namaz takkesi mi? 
154 Her ne kadar konuyla uzak yakın bir ilintisi yoksa da, öğrenmemiz iyi oldu. 
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skandalı engellemek için155 bunları acilen dünya ahiret kanka 
ilan eder.156 Kılkamış ve Angutf'nin macerası burada başlar. 157 
'Birlikten kuvvet doğar,' düsturundan hareketle Uruk'u teh­
dit eden tehlikelere karşı birleşip adeta bir Yenilmez Armada 
(YARMA) husule getirirler. 158 Bu tehditlerin ilki, dehşetengiz 
canavar Kumbaba'dır.159 Bu menhus mahluk, ormanın derinlik­
lerinde gizlenip gelen geçene tasallut eder. Kılkamış ve Anguti 
el ele verip bu canavarı tepelerler, şehir ahalisi de rahat edip 
onlara meth-ü sena düzer. Lakin kader ağlarını örmektedir.160 
Aşk İlahesi (AŞİL) Şatır, Kılkamış'ın endamına vurulur. Ama 
Kılkamış'ın o yaraklar161, pardon, o taraklarda bezi yoktur, 162 
onu çok fena bozum eder.163 Göt164 olan ilahe de onların üzeri­
ne semaların tek hakimi Damızlık Dana'yı (DADAN) gönderir. 
Yine mübalağa cenk olunur.165 Kılkamış ve Angutf, DADAN'ı 
da biçimine getirip sucuk yaparlar.166 Ama işte yapmayacaklar­
dı bunuf167 DADAN'ın katline çok kızan ilahlar, artık çok olan 
YARMAyı kırmaya karar verirler168 ve Anguti'yi kendilerine 
kurban seçip hırp169 diye canını alırlar. Habibinin cansız bede­
niyle karşılaşan Kılkamış -ah, ne hazin sahnedir of170- dövü­
nür, tepinir, ağlar ve, rivayete göre, bir kumru gibi inim inim 
inildeyerek refikini hayata döndermek ister.171 Fakat, heyhat, 

155 Hiç zahmet etmesin, zaten çıktı çıkacağı kadar. 
156 Dünya ahiret "bacı" ya da "eş" olunur, "kanka" değil. 
157 Hah, nihayet başlıyor. 
158 Aferin! Bir elin nesi var ... 
159 Yok ya! Telli Baba (TEBA) olmasın? 
160 Dı-nı-nı-nııın! Kusursuz bir yerli film atmosferi . . .  
161 Ney, ney? 
162 Olsun, onun yerine Amerikan bezi kullanabilir. 
163 Aman bozulmasın, yedek parça yok! 
164 Neredeyse küçük dilimi yutacağım! 
165 Bak, "mübalağa cenk olunmak" bu sefer doğru olarak kullanılmış. Herhalde 

değişiklik olsun diye .. . 
166 Yine iyi, surdibinde nallı kuzu da kesebilirlerdi. 
167 Ah ülen ah! 
168 Güzel bir imge olmuş. 
169 Yine aynı onomatope. 
170 Bu tür çıkmalar akademik bir makaleye çok uyuyor, aynen böyle devam! 
171 "Kumru gibi inim inim" ha? Güzel! Taşra ağzı "döndermek" de gözümden kaç­

tı sanma! 
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yolcudur Abbas, bağlasan durmaz. 172 Bunun üzerine, Kılkamış 
bodruma, pardon, yeraltına inip173 ölüm denen bu musibete bir 
çare arar.174 Bu meyanda epey bir dolaşır, 175 aksakallı bir pir-ifa­
niyle karşılaşır, ondan uzunca bir hikaye dinler.176 Ama neticede 
hiçbir şey elde edemez ve kıçına177 baka baka evine döner. Ama 
refikinden ayrıldıktan sonra, artık hiçbir sikim178 yapmaya ka­
adir değildir. Öylece melul ve meyus kalır.179 Buradan da kıssa­
dan hisse: Urukların 'öteki'ne acilen ihtiyaçları vardı. Münasip 
bir 'öteki' bulunamaması, Urukların maalesef evvela inhitatına 
ve nihayet tarih sahnesinden külliyen silinmelerine sebep oldu. 

Görmüş geçirmiş olmakla övünürüm, ama, itiraf edeyim ki, 'kıs­
sadan hisse'yle biten bir öğrenci ödevi ilk kez okuyordum. Eh, 
herşeyin bir ilki vardır elbette, olgun karşılamak gerekir. Şim­
di Mahmud Mahdud sayesinde bu bilgi eksikliğimi de ikmal et­
miştim çok şükür! Bu arada, Uruklar konusundaki bilgim bir 
parmak ilerlememişti tabii, ama ne önemi var, küçük bir ayrın­
tıydı bu. Ayrıca konstrüksiyon açısından da 'Tut kelin perçe­
minden!' kıvamındaydı makale. Fikirler karman çorman met­
nin içine serpiştirilmiş, 'Ne çıkarsa bahtına!' mantığı güdülmüş­
tü. Özellikle son bölümde yapılmış olan, örnek olacak nitelikte­
ki dil hataları, bu benzersiz başyapıtı bütünlüyordu. Ancak bü­
tün bu dil ve form hatalarının ötesinde, başka bir nokta vardı ak­
lıma takılan: Bu ödevin başı ve sonu farklı yazarların kalemin­
den çıkmış gibiydi. Mahmud Mahdud birilerinin yardımını al­
maya mı tevessül etmişti acaba? Ne türlüsü olursa olsun, kop­
ya çekilmesinden nefret ederim ve sene başında da açıkça söy­
lerim bunu öğrencilerime. Herkes aldığı notu hak etmelidir. Bir 

172 Gündelik dilde sıkça kullanılan sevimli halk deyişlerinin bir akademik maka-
lede bu denli sevimsiz kaçması hayret verici. 

173 Kaç basamakmış? Kapısı nerede? 
174 Eh, onu bir bulsak, Nobel'i alacağız zaten. 
175 Aman çok dolaşmasın, kördüğüm olur, çözemeyiz! 
176 Hangi pir-i fani? Hangi hikaye? Bari spesifik olsa .. . 
177 Yanlış duydum herhalde, "kıç" demiş gibi geldi bir an. Olamaz tabii, değil mi? 
178 Aaa, artık kabak tadı verdi ama! 
179 Sana vereceğim notu görünce, sen de "melul ve meyus" kalacaksın, Mahmud 

Mahdud. 
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sınav ya da bir ödevde, eğer, en ufak bir kopya girişimi saptar­
sam, ağzıyla kuş tutsa bile, benim dersimden kesinlikle geçemez 
o öğrenci. Bu ödevde de öyle bir şüphe vardı açıkçası. Devasa bi­
tiş paragrafı tamam, ama o ilk bölüm, giriş ve serim paragrafla­
rı, Mahmud Mahdud'un elinden çıkmamıştı sanki. Onun kendi­
ne özgü, benzersiz biçemini çok iyi tanıyordum ve sezgilerim bu 
işin içinde bir iş olduğunu fısıldıyordu bana. En kısa zamanda 
Mahmud Mahdud'la özel olarak görüşüp kesin bir karara var­
mam gerekliydi. Öte yandan, tuhaftır, ama ne olduğunu söyle­
yemediğim birşeyler, adeta bir şeytantüyü vardı bu makalede. 
Bunu da konuşmak istiyordum Mahmud Mahdud'la. Makalenin 
ilk bölümünde ne demek istemişti? Ciddi miydi herkesin içinde 
bir başka kişilik olduğuna ilişkin o tuhaf fikirlerini ileri sürer­
ken? Mutlaka bilmeliydim. 
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"Mahmud Mahdud'u göreniniz var mı?" diye sordum sinirli bir 
sesle, "Yani yakın zamanlarda?" 

Her Perşembe günkü düzenimizde, masamın çevresine top­
lanmıştık: Mustafa Mushaf, Midhat Midyat, Mümtaz Mümkün 
ve tabii ki merkezde ben, Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara. Bir eksik­
lik vardı ama. Mahmud Mahdud'un boş iskemlesi, çürük bir diş 
gibi sırıtıyordu. Alışılmadık bir durumdu bu. Acil hallerde öğren­
cilerimle iletişim kurabilmek için sene başında telefon numarala­
rı ve elektronik posta adreslerini alırım. Teslim ettiği ödevi okur 
okumaz, listeme bakıp Mahmud Mahdud'un numarasını bulmuş 
ve aramıştım. Uzun uzun çalmıştı telefon, ama kimse yanıt ver­
memişti. Kimbilir ne haltlar karıştırıyorsa -çünkü bilirim, rahat 
durmazdı Mahmud Mahdud- ya duymuyordu telefonunu ya da, 
daha fenası, duyuyorsa bile, bakmaya tenezzül etmiyordu. Tabii 
beni daha da sinirlendirdi bu durum. Görmezden gelinmek en 
nefret ettiğim şeydir. Ortak ağ aracılığıyla bilgisayardan elektro­
nik posta attım ben de ve kesin bir dille derhal görüşmemiz ge­
rektiğini belirttim. Ertesi akşam mesajıma hala yanıt gelmemiş­
ti. Vurdumduymazlığın bu kadarı da fazlaydı ama. Öfkeden kö­
pürüyor, kime çatacağımı bilemiyordum. Daha uzun bekleye­
cek sabrım kalmamıştı. Onun keyfinin gelip de mesajlarıma ya­
nıt vermesini bekleyemezdim. Somut birşeyler yapmalıydım mut­
laka. Oturduğu yeri bilmiyordum, yoksa oraya da giderdim, öyle 
öfkelenmiştim, ama bütün öğrenciler gibi o da üniversiteye gele­
cekti nasıl olsa. Odamdan çıkıp onu aramaya karar verdim. Far­
kındaydım, samanlıkta iğne aramak gibi birşeydi bu. Güya araş­
tırma yaptığı için, girmek zorunda olduğu bir ders yoktu, belli bir 
saatte belli bir derslikte bulmam mümkün değildi onu. İşimi daha 
da zorlaştırıyordu tabii bu durum. Öyleyse ben de üniversitede 
öğrencilerin sıklıkla gittiği diğer mekanlarda arardım onu. Böy-
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le de yaptım: Hiç üşenmedim, öğrenci yemekhanesine, kantine, 
kütüphaneye, bilgisayar odasına, etüt salonlarına ve hatta öğren­
cilerin uğradığı tuvaletlere gittim ve önüme gelene onu sordum. 
Ama onu ne görebildim, ne de gören birine rastladım. Yer yarıl­
mış, içine girmişti sanki Mahmud Mahdud. Aslında ebadını dü­
şününce, pek de şaşırtıcı değildi bu, rahatlıkla gözden kaçabilirdi, 
ama hiçkimsenin gözüne dahi ilişmemiş oluşu yine de biraz ga­
ripti doğrusu. Bunun üzerine üniversite civarındaki öğrenci kah­
velerini gezdim, öğrenciler ve kahvecilerle konuştum. Sonuç: Yok, 
yok, yok, hiçbir yerde yoktu Mahmud Mahdud, ne de kimse gör­
müştü onu. Lisansüstü grubumla toplanacağım Perşembe günü­
nü bekledim ben de çarnaçar. Nasıl olsa lisansüstü grubunun ka­
lanıyla birlikte odama gelecekti. Gerçi ona anında musmur çekip 
verememiş olacaktım cezasını, ama aradan geçen zaman öfkemi 
azaltmayacak, aksine, artıracaktı. Ben deve gibiyimdir: Kin tuta­
rım; yıllar geçse de, unutmam kızgınlığımı ve, itiraf edeyim, if­
tihar da ederim bu özelliğimle. Bu, belleğin, yani uygarlığın bir 
göstergesidir. Uygarlık, bellek sayesinde mümkün olmuştur. Ba­
lık belleği olanları küçümserim. Kızılacak birşey kızılacak birşey­
dir üzerinden yıllar geçse de. Eğer bağışlamışsanız, daha en başta 
da kızılacak birşey değildi belki, duygularınıza kapılmış ve yan­
lış bir karar vermişsinizdir. Evet, işte böyle. Mahmud Mahdud'un 
cezasını da hemen veremeyecektim belki, ama bu sayede yırtama­
yacaktı fırçadan: Tam tersine, katmerlenecekti işiteceği azar. Böy­
lece, Mahmud Mahdud'a atacağım dört başı mamur fırçanın tatlı 
hayaliyle, Perşembe gününü iple çektim. Ders saati gelip diğer öğ­
renciler birer ikişer masamın çevresindeki yerlerini aldıklarında, 
düşkırıklığına uğradım ama. Mahmud Mahdud, gelmesini onca 
beklediğim o aziz dost, yoktu. Oysa gecelerdir düşlerime giriyor­
du ona atmayı düşündüğüm güzelim fırça. Şimdi, bunu daha da 
ertelemem mi gerekiyordu? Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk 
gibiydim. Bu beklenmedik başarısızlığın sıkıntısıyla yüzümü ek­
şiterek sorumu yineledim: 

"Mahmud Mahdud'u göreniniz hiç olmadı mı? Hani kantin­
de filan?" 

Mustafa Mushaf'la arkadaş olduklarını ve zaman zaman 
birlikte ders çalıştıklarını biliyordum. Ona döndüm: 
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"Siz kimi zaman birlikte bilgisayar odasına gidip araştırma 
yaparsınız. Sen onu son günlerde gördün mü? 

Dudak bükerek başını salladı Mustafa Mushaf. 
"Bugün gelmeyecek mi? Hasta filan mı yoksa?" 
Mustafa Mushaf bu kez de lakayt bir ifadeyle omuz silkti. 

Bugün herzamankinden de daha konuşkandı doğrusu! Ayağımı 
yere vurdum. 

"Konuşsanıza be! Dilinizi kedi mi yuttu? İnsan bir sınıf ar­
kadaşıyla biraz olsun ilgilenmez mi? Hani, adam ölse, ruhunuz 
duymayacak! Nerede oturduğunu bilen var mı bari?" 

Onlara böyle bağırmam hataydı tabii. Soğukkanlılığımı yi­
tirmiş, doğru düşünme yetimi rafa kaldırmıştım. Şimdi büsbü­
tün ürkmüşlerdi. Söyleyecek birşeyleri var idiyse bile, artık cesa­
ret edemeyeceklerdi söylemeye. Sonra Mümtaz Mümkün'ün ağ­
zının içinde birşeyler mırıldandığını duydum. 

"Birşey mi dedin?" diye sabırsızlıkla atıldım. Ses tonu­
mu yumuşatmaya çalıştım sonra: "Tam duyamadım, çocuğum. 
Mahmud Mahdud'un nerede ikamet ettiği hakkında bir bilgin 
mi vardı acaba?" 

Mümtaz Mümkün konuşmakla konuşmamak arasında bir 
an kararsız kaldı. Onu yüreklendirmek için en iyicil ifadeyi 
oturtmaya çalıştım yüzüme. 

"Evet?" 
"Şey . . .  bilmiyorum, bir yararı olur mu?" diye tereddütle ko­

nuştu Mümtaz Mümkün, "Geçen yıl bir keresinde onun evine 
gitmiştim.  Lisans öğrencisiydik ikimiz de henüz o zamanlar. 
Yani gitmiştim, ama nerede olduğunu tam bilemiyorum. Yani... 
Nasıl anlatsam? Bir akşam dersten sonra Mahmud'la iki tek at­
mıştık Şehzadebaşı'ndaki salaş meyhanelerden birinde. Belki iki 
tekten biraz fazlaydı. Meyhane kapanırken, birkaç boş rakı şi­
şesi olduğunu anımsıyorum masada. Benim ev hayli uzaktay­
dı. O saatte gitmem zor olacaktı, üstelik de o halde. Yani, anlar­
sınız, biraz alkollü ... Mahmud'un evi ise yakındı. İki arkadaşıy­
la oturuyordu. O gece onlarda kalabileceğimi söyledi. Salonda 
bir sedir varmış. Ben de bu teklifi ikiletmedim, hemen kabul et­
tim. Evde beni bekleyen yoktu nasıl olsa. Bizimkiler ayrı oldu­
ğu için, babamla oturuyorum. Babam önceki gün iş için İstanbul 
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dışına gitmişti, birkaç gün daha da gelmeyecekti. Böylece, bir­
birimize yaslanıp şarkı söyleye söyleye Mahmud'un evine git­
tik. Zeyrek'te, yıkık bir kiliseyi geçtikten sonra, kargacık burga­
cık sokaklardan birindeydi ev. Hafifçe yan yatmış, iki katlı bir­
şeydi. Üst kata çıkarken, ahşap merdivenler gıcırdıyordu. O gece 
orada yatıp ertesi sabah berbat bir başağrısıyla okula gittim. Evin 
yerini çok iyi anımsamıyorum doğrusu. O yüzden, size o konu­
da fazla yardımcı olamayacağım. Anlarsınız, kafam biraz iyiydi 
o akşam. Birşey hatırımda kalmış ama. Ertesi sabah evden çık­
tığımızda, ufacık, tuhaf bir dükkan gördüm evin altında. Gece­
leyin karanlıkta dikkatimi çekmemişti. Önce bir kunduracı, bir 
terzi ya da ona benzer birşey sandım, ama Mahmud'a sorunca, 
bunun bir karagözcü olduğunu söyledi." 

Kaşlarımı çattım. Benimle dalga mı geçiyordu allahaşkı­
na bu Mümtaz Mümkün? Bu mümkün müydü? Ama Mümtaz 
Mümkün sözkonusu olduğunda, herşey mümkündü ne de olsa. 
Tiz bir sesle cırladım: 

"Neci, neci?" 
"Karagözcü," diye yineledi Mümtaz Mümkün çekine çeki­

ne. "Ben de ilkin sizin gibi biraz şaşırmıştım. Perdeler, suretler 
filan ... İstanbul'da hala karagözcü kalmış olduğunu bilmezdim 
doğrusu. O günden sonra da görmedim zaten. Bir daha uğramak 
kısmet olmadı Mahmud'a." 

Zeyrek'te, harap bir kiliseyi geçince, altında karagözcü 
dükkanı olan, iki katlı, köhne bir ahşap ev ... İlginç. Durumu kı­
saca gözden geçirdim. Elimde doğru dürüst bir adres yoktu, ama 
yine de değerdi şansımı denemeye. Kağıtlarımı toparlayıp çanta­
ma doldurdum ve masadan aceleyle kalktım. Oldum bittim tez­
canlıyımdır, bir karar verdim mi, hemen uygulamaya koymak 
isterim. 

"Bugünkü dersimizi burada kesiyorum," dedim paltomla 
şapkamı giyerken, "Pazartesi günü aynı saatte görüşürüz. Bu ara­
da, Uruklar hakkındaki ön araştırmaya devam edeceksiniz. So­
mut bilgi ve belgeler toplamanızı istiyorum. Geçen haftaki ödevle­
rinize baktım. Masanın üzerindeler, kendiniz alabilirsiniz." 

Öğrenciler şaşkınlıkla beni izliyorlardı. Kapıdan çıkmak 
üzereyken, ekledim: 
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"Mustafa Mushaf'ın ödevi fena değil. Okurken, zaman za­
man güldüğüm bile oldu. 100 üzerinden 20. Midhat Midyat'ınki 
10. Daha saçma ödevler de görmüştüm. Mümtaz Mümkün ise 
tabii ki sıfır. Madem o herhangi bir ödev teslim etmeye gerek 
görmemiş, ben de ona herhangi bir not vermeye gerek görmü­
yorum." 

Dışarı çıkıp birkaç adım attıktan sonra, geri dönüp başımı 
kapıdan uzattım. Sözlerim umduğum etkiyi uyandırmıştı: Bek­
lemedikleri bu ani darbenin şokuyla sandalyelerinde çökmüş, 
inanamayan gözlerle önlerine bakıyorlardı üçü de. Basık oda, se­
simin neşeli tınısıyla çınladı: 

"İyi haftalar!" 
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Az ilerideki Valens Kemeri'nin üzerinden geçen hızlı trenin ray­
larda çıkardığı tekdüze takırtı duyuluyordu. Zeyrek Sokağı'ndan 
(ZEYS) yukarı doğru ağır ağır yürüdüm. Pantokrator Kilisesi'nin 
(PANK) yanından kıvrılan sokak, başka sokaklarla kesişerek uza­
yıp gidiyordu. Çevreme bakınarak ilerledim. Bu mahallede, altın­
da ufak bir dükkan olan, iki katlı bir ahşap evi aramak, saman­
lıkta iğne aramaktan pek de farklı değildi. Bütün evler bir ya da 
iki katlı ve yıkılacak denli eskiydi. Birçoğunun cephe kaplama­
sı sökülmüş, yerine paslı teneke parçaları çakılmıştı. Pencerelerin 
çoğunun camı kırıktı. Açıklıklar, gazete kağıdı, mukavva ya da 
naylonla eğreti bir biçimde örtülmeye çalışılmıştı. Zaman zaman 
yerde, yıkılmış bir evin izi gözüküyordu. Evlerin arasına sıkışmış 
olan bu boş arsaları dizboyu ot ve çalılar bürümüştü. Hava olduk­
ça soğuk olmasına karşın, tek tük birkaç bacadan cılız bir duman 
tütüyordu. Evlerin ne içinde ne dışında kimse görünmüyordu. Bu 
evlerde yaşayanların nasıl insanlar olabileceğini düşündüm. Bana 
benzeyen insanlar değildiler herhalde. Sonra, sokaklardan birin­
de, oğlan mı kız mı oldukları anlaşılamayan, yırtık pırtık paçav­
ralara bürünmüş bir düzine kadar dazlak çocuğa rastladım. Ga­
liz seslerle bağırıp çağırarak top oynuyorlar, daha doğrusu, bir za­
manlar top olduğunu sandığım, kararmış ve biçimsiz bir plastik 
parçasını tekmeleyebilmek için birbirleriyle dövüşüyorlardı. Çev­
reye bakındım, ama ortada soru sorabileceğim kimse yoktu. Bu­
nun üzerine, ben de çocuklardan biriyle konuşmaya karar ver­
dim. Olur a, karagözcü dükkanını biliyor olabilirdi pekala. Ama 
onunla anlaşabilecek miydim acaba? Kurnazca davranmalı, dost­
luğunu kazanmaya çalışmalıydım. Diğerleri tarafından yere itildi­
ği için zırlamakta olan bir velede usulca yaklaştım. Kirloz ve sü­
müklü birşeydi. Pantolonumun arka cebinden çıkarttığım, yıka­
nıp özenle ütülenmiş mendilimi uzattım. 
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"Bu kış hakikaten de hayli soğuk geçiyor," dedim sahte bir 
gülümsemeyle, "Terinizi sırtınızda soğutmamalısınız. Kolayca 
şifayı bulabilir yoksa insan." 

Uzattığım mendili kirli elleriyle alıp sümüklerini temizle­
dikten sonra, bana geri verdi. İrin rengi çitişik bir yumak hali­
ni almış olan mendili tiksinerek bir ucundan tutup paltomun ce­
bine tıktım. 

"Evet," diye onayladı, "Ahtapot gribi vakaları çok arttı bu­
günlerde." 

Ahtapot gribini daha önce duymamıştım, ama fazlaca şa­
şırtmadı beni bu söz. Fil gribi, suaygırı gribi, gergedan gribi, he­
men hemen her yıl yeni bir grip salgını çıkar olmuştu son za­
manlarda. 

"En iyisi grip aşısı olmak," diye başımı salladım. 
"Bu da bir çare değil ki! Dünyanın en güzide bilimadamla­

rı gecelerini gündüzlerine katarak çalışmalarına karşın, bu kah­
rolası virüse karşı bir aşı geliştiremiyorlar, çünkü hiç aynı kalmı­
yor meret, dönüşüyor sürekli olarak. Eee, ahtapot gribi bu tabii, 
dile kolay, sekiz koldan ilerliyor. Birinden kaçsa, birine tutuluyor 
insan. Yani durum mafiş . . . " 

"Yaaa, yaaa!" diye yalancıktan hayıflandım, "Öyle maalesef. 
Halimiz yaman bu gidişle ... En iyisi hiç dışarı çıkmamak." 

Oysa böyle bir salgından haberim bile yoktu. Firavunfare­
si gribinden sonra, en son karıncayiyen gribi hakkında bir ha­
ber okuduğumu anımsıyordum bir gazetenin Seri İlanlar (SERİL) 
sayfasında. Ama doğrusu hiç olmayacak şey de değildi bu. Her­
gün yeni bir grip salgını çıkması ahval-i adiyeden sayılır olmuş­
tu artık. 

"Afedersiniz, buralarda bir karagözcü biliyor musunuz aca­
ba?" diye sordum birden damdan düşercesine. Daha fazla da­
yanamamıştım. Sıkıntıyla kıpırdandım. Amacımı daha az belli 
edecek, daha yumuşak bir geçiş yapmayı isterdim, ahtapot gri­
binden karagözcüye nasıl gelebileceğimi bilememiştim ama. Ne 
olursa olsun, deyip dilimin altındaki baklayı çıkartıvermiştim 
ben de sonunda. 

"Zeyrek Reşadiye Karagözcüsü'nü mü soruyorsun?" dedi 
çocuk alışkın bir tavırla, "Yani ZERK." 
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En küçük bir fikrim bile yoktu. 'Evet' anlamında başımı sal­
ladım. 

"Hergün yerli yabancı birçok turist gelir buraya ZERK'i ara­
yan. Küçük bir rehberlik ücreti karşılığında biz de ZERK'e götü­
rürüz onları." 

Kirli avucunu burnuma doğru uzattı. 
"Tabii," dedim, "Derhal takdim edeyim." 
Cebime davrandım ve çatlaklarla kaplı bu küçük avuca ba­

kır bir metelik bıraktım. Ama avuç geri çekilmemişti. Israrla açık 
duruyordu. Verdiğim ücret yeterli görülmemişti anlaşılan. Elimi 
isteksizce cebime attım ve delikli bir kuruş çıkardım. Ancak bu 
da az gelmiş olacak ki, avuç uzanmaya devam ediyordu. Homur­
danarak bu kez gümüş bir mecidiye çıkardım ve muhteris avu­
ca koydum. Çocuk nihayet memnun bir ifadeyle elini geri çekip 
ufak hazinesini dikkatle koynuna yerleştirdi ve sonra da önüme 
düştü. O önde ben arkada dar sokaklar boyunca yürüdük. Bütün 
evler birbirinin eşi gibi görünüyordu bana. Hepsi aynı derecede 
eski ve yoksuldu. Sonunda bu evlerden birinin önünde durduk. 
Burası, kendisi denli harap olan yanındaki binaya mayna etmiş, 
metruk görünüşlü, küçük bir ahşap evdi. 

"Eee?" dedim. 
"Geldik," dedi çocuk, "ZERK işte burası." 
Binanın altındaki camlı kapıdan bozma vitrinin o zaman 

farkına vardım. Karanlık vitrine yaklaştım. Bir parmak tozla 
kaplı, çatlak camın ardında karagöz suretleri asılıydı. Teşekkür 
etmek için çocuğa döndüm, ama o ıslıkla neşeli bir ezgi çalarak 
sokağın başını tutmuştu bile. Onun hoplaya zıplaya gidişini iz­
lerken, birden birşeyi anladım: Benim o ana dek çocuk muame­
lesi yaptığım, yetişkin bir cüceydi aslında! Bu keşif hayli sars­
tı kendime olan güvenimi. Bindiğim dolmuşların dikiz aynala­
rında şu tümceyi okuduğumu anımsıyordum: 'Dikkat! Nesneler 
aynadaki görüntülerinden daha yakındadırlar.' Hayır, tam ter­
siydi, kişiler ve nesneler göründüklerinden çok daha uzakta ola­
biliyorlardı kimi zaman. O denli uzakta ki, onları gözden yitire­
biliyorduk. Bu sarsıcı içgörüden toparlanmam biraz sürdü. Tam 
olarak kendime geldiğime kanaat getirince, üstüme başıma son 
bir kez daha çekidüzen verdim ve evin zilini üst üste birkaç kez 
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çaldım. Uzun süre beklememe karşın, açan olmadı. Kimse yoktu 
herhalde. Bunun üzerine, ben de dükkanın kapısına yöneldim. 
Kapı kilitli değildi. Kolunu çevirince, hafif bir gıcırtıyla açıldı. 
Nerede olduğunu bilemediğim bir çıngırak çınladı, ben içeri gi­
rerken. İçerisi loştu ve küf kokuyordu. Heryerde asılı büyük boy 
karagöz suretleri vardı: Karagözler, Hacivatlar, Tuzsuz Deli Be­
kirler, Beberuhiler, Çelebiler, Tiryakiler, Zenneler . . . Gözlerim ka­
ranlığa alışınca, dükkanın dip tarafında, alçak bir hasır tabure­
de oturmakta olan ufak tefek bir yaşlı adam gördüm. Kucağında 
birşeyler yapıyordu. 

"Esselamunaleyküm ve rahmetullah!" dedim, "Kolay gele!" 
"Ve aleykümüsselam!" diye karşılık verdi yaşlı adam davudi 

bir sesle, "Nasıl yardımcı olabilirim size?" 
Bu kez lafı dolaştırmadan girdim konuya: 
"Bu evde üç öğrenci mi oturuyor?" 
Elindekinin bir Zenne sureti olduğunu gördüm. Deriden ke­

sip boyamış olduğu suretin son rötuşlarını yapıyordu. İşini elin­
den bırakmaksızın, kalın kemik çerçeveli, füme camlı gözlükle­
rinin üzerinden bana baktı. 

"Neden bilmek istiyorsunuz bunu?" diye sordu, "Kusura 
bakmayın, bunu sormak zorundayım. Birçok kişi gelip geçiyor 
hergün buradan ve bana birşey sormak için kapımı çalanların 
haddi hesabı yok. Hepsinin her sorusunu yanıtlayamayacağımı, 
sanırım, takdir edersiniz. Aksi takdirde, yanıt vermekten başımı 
kaşıyacak zamanım olmazdı." 

"Kusura bakmayın, kendimi tanıtmadım," dedim, "Ben 
Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, Konstantiniyye Bilimyurdu (KONBİ) 
Psikolojik Kazıbilim (PSİKA) Kürsü Başkanı (KÜB). Lisansüstü öğ­
rencilerimden birinin bu evde oturduğunu sanıyorum. Onunla 
çok kısa birşey görüşmem gerek de ... " 

"Öğrencinizin adı neydi?" diye sordu yaşlı adam. 
"Mahmud Mahdud. Yani kendisi mahdut değil de, adı Mah­

dud. Bir hayli ... " 
Yaşlı adamın cüssesine hızla göz gezdirdim. Alçak bir ta­

burede oturmakta olduğu için, boyu hakkında birşey söylemek 
güçtü, ama en iyimser tahminle bile pek uzun boylu olamazdı. 
Sözümü ihtiyatlı bir biçimde tamamladım: 
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orta boyludur. Hani nasıl desem, biraz çelimsiz bir ço-
cuk. . .  " 

"Mahmud Mahdud . . .  Mahmud Mahdud . . .  " diye düşünce­
li bir tavırla yineledi yaşlı adam, "Bu ad birşey anımsattı bana. 
Henüz küçüktüm o zamanlar, babamın yanında çıraklık yapı­
yordum. Annemi hatırlamıyorum. Ben daha bir aylıkken loğusa 
hummasından sizlere ömür. Babam kırk yaşlarındaymış o sıra­
lar. Rahmetli validemle yeni evlilermiş. Yaşı genç olmasına kar­
şın, evlenmedi bir daha babam. Vefat eden karısına saygısından 
ya da benim üveyana elinde sefil olmamı istemediği için diye dü­
şünürüm hep ben. Ama belki de öyle değildir, sırf benim hüsn-ü 
kuruntumdur bunlar, babamla bu konuyu konuşmaya hiç fırsa­
tım olmadı çünkü ya da daha doğrusu cesaretimi toplayıp bunu 
ona hiçbir zaman soramadım. Kimbilir belki de gönlüne göre bir 
eş adayı bulamamıştır, olur a, ya da salt vakti olmamıştır evlen­
meye. Neyse, şöyle ya da böyle, sonuçta bir daha evlenmedi ba­
bam. Seksen küsur yaşında öldüğü zaman, hala duldu. Bütün 
bu yıllar boyunca harama uçkur çözdüğü hiç olmuş mudur, ha 
bak, orasını bilemem. İnsanoğlu bu, çiğ süt emmiştir ne de olsa. 
Kendi babam sözkonusu olmasına karşın, 'Kesinlikle olmamış­
tır!' diyemiyorum. Allah günah yazmasın! Neyse, lafı uzatmaya­
lım. Babam rahmetli de benim gibi bir karagözcüydü. Adı Hayali 
Atıf'tı (HAYAT). Karagöz oyununun bir tür ahir zaman Direkle­
rarası eğlencesi olduğunu söylediği için, aslen Karadenizli oldu­
ğuna da nazaran, meraklılar arasında Giresunlu Direkçi (GİR­
Dİ) olarak bilinirdi. İrticalen bol entrikalı oyunlar uydurduğun­
dan, kimi zaman Fahiş Hileler Şeyhi (FAHİŞE) diye anıldığı da 
olurdu meslektaşları tarafından. Oysa o kendisine, bir karagöz­
cünün yanında çıraklığa ilk başladığı günlerdeki lakabına atfen, 
Yardakçı Rakım (YARRAK) der, gıyabında da böyle anılmaktan 
hoşlanırdı. Ne Atıf ne Rakım gerçek adıydı tabii. Gerçek adını 
hiçbir zaman öğrenemedim. Bu yüzden, yani mecburen, HAYAT 
deyip geçiyorum ben ona. Birçok karagözcü gibi o da taşrada ka­
saba kasaba gezinir, kahvehanelerde karagöz oynatarak hayatı­
nı kazanırdı. Annem olmadığı için tabii ben de onunla birlikte 
tüm o ücra ve izbe yerleri dolaşırdım ve çok küçük yaştan itiba­
ren de onun yanında yardakçı olarak çalışmaya başladım. Tas-
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vir nasıl kesilip hazırlanır, mani nasıl söylenir, muhavere nasıl 
yapılır, hep ondan öğrendim. O oyunu oynatır, ben de sırası ge­
len tasvirleri huşu içinde ona uzatırdım birer birer. Ne saklaya­
yım, babam aynı zamanda ustamdı da benim. Aslında biraz da 
gurur duyarım bundan. Herkese nasip olmaz böyle birşey. İyi ta­
rafları da vardır, zor, hem de çok zor tarafları da. Düşünsenize, 
günde yirmi dört saat ustanızla berabersiniz. Onun sınayıcı ba­
kışlarını üzerinizde hissetmeden bir lokma bile atamazsınız ağ­
zınıza. Küçük bir çocuk için doğrusu çok ağır bir yük. .. İşte biz 
böyle, o kasaba senin bu kasaba benim dolaşırken, bir sabah er­
ken saatte bir düşle uyanmış babam. (Rahmetli çok sık düş görür 
ve sonra da gördüğü düşü bana anlatırdı.) Geceyarısı saat ikiye 
doğru, tren düdüğü denli bekingen bir zil sesiyle uyanmış. Gi­
dip kapıyı açtığımda, boz bir gocuğa sarınmış, yüzünden yor­
gunluk okunan bir adam duruyormuş karşısında. Ne istediği­
ni sormuş. Yanında çalıştığı adamın geceyarısına doğru birden 
sayrılandığını, çantasını alıp onunla gitmesi gerektiğini söyle­
miş adam. Adamı dinlerken, evin az ötesinde, sokak lambası­
nın cılız ışığı altında belli belirsiz bir karaltı olarak seçilen dört 
atlı bir araba çarpmış babamın gözüme. Adam belli ki onu gö­
türmeye kararlıymış ve babamın karşı çıkması bir işe yaramaya­
cakmış. Toparlanması için ona biraz süre tanımasını söyleyerek, 
kapıyı aralık bırakıp odasına dönmüş babam. Gecelik entarisini 
ve takkesini çıkarıp onu gece ayazına karşı koruyacak kalın bir­
şeyler giyinmiş. Ayağına çediklerini geçirdikten sonra, yan oda­
ya geçip gereçlerini takım sandığına yerleştirmiş. Çamaşır dola­
bından çıkardığı lavanta kokulu bir kat apak çarşafı ve hiç kul­
lanılmamış bir deste mumu sandıktaki öteki gereçlerin en üstü­
ne yerleştirip kapağı kapamış. Sandığı kulplarından tutup şöyle 
bir tartmış, ancak sandık çok ağırmış, tek başına taşımasına ola­
nak yokmuş. Bunun üzerine, adamdan yardım istemek için yine 
içeri geçmiş. Sokak kapısı ardına dek açıkmış ve adam ortalıkta 
gözükmüyormuş. Adamın çekip gittiğini sanarak rahatlamış ilk 
önce, ancak hemen sonra oturma odasından gelen birtakım tıkır­
tılardan, gitmediğini, tersine, şimdi üstelik evin içinde olduğu­
nu anlamış. Çalışma odasında kitaplığın raflarını ve yazı masası­
nın üzerindeki kağıtları karıştırıyormuş. Ona ne yaptığını sordu-
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ğunda, bir gül aradığını söylemiş. Kitaplardan birisinin arasın­
dan çıkardığı kurutulmuş kırmızı bir gülü ona uzatmış babam. 
Adam bunun gül değil karanfil olduğunu söylemiş, ama geri de 
çevirmemiş, alıp gocuğunun yakasındaki düğme deliğine iliştir­
miş. Sonra ikisi birlikte takım sandığını kapının önüne taşımış­
lar. Arabacı, sandığı arabanın arkasına yüklemelerine yardım et­
miş. Babam kapıyı kilitlemek için eve yöneldiğinde, birdenbire 
havada keskin bir ıslık çalarak şaklayan kırbacın sesi, ardından 
da at nallarının sokağın taşları üzerindeki takırtısı ve devinme­
ye başlayan tekerleklerin gıcırtısı duyulmuş. Araba gidiyormuş. 
Kapıyı çalmış olan adam, arabacının yanında oturmaktaymış. 
Babam umutsuzca arkalarından koşmuş, ne ki arabaya yetişme­
si olanaksızmış. Atlar dörtnala kalkmış, karanlık yapı yüzleri­
nin kuşattığı sokaklarda uçuruyorlarmış arabayı. Atlar ve araba 
uzak bir sokağın dönemecinde karanlığa karışıp yittiğinde, ken­
tin hiç tanımadığım bir yerinde, ortasında suyu kurumuş, fıski­
yeli, mermer bir havuz olan, dar uzun bir alanda bulmuş kendi­
sini babam. Kan ter içindeymiş ve soluk soluğa kalmışmış. Eli­
ni böğrüne dayayarak havuzun kıyısına yaslanmış ve biraz ol­
sun soluklanmaya çalışmış. Gecenin nemli ve ısırgan ayazı içine 
işliyormuş. Çoktan gözden yitmiş olan arabanın ardından, onu 
güldürdüklerini, takımların artık ona gerekmediğini, çünkü za­
ten uzun süredir bu işi bırakmış olduğunu haykırmış umarsız­
lık içinde. Soğuğun boğuklaştırdığı sesi, kurutma kağıdına dü­
şen bir mürekkep damlası gibi, sokağın ıssız karanlığında hiç 
yankılanmaksızın sönmüş. 'Üstelik hiç de istemediğim bir sü­
reç uğruna ... ' diye mırıldanmış kendi kendine. Sokak şimdi yine 
sessizliğe gömülmüşmüş ve babam bu sessizliği saygısızca boz­
maya çekiniyormuş. Sonra bu som sessizliğin içinde yavaş ya­
vaş belirginleşen, doldurulmuş banyo küvetindeki su damlala­
rının tekdüze sesini andıran bir şıpırtı işiterek çevresine bakın­
mış. Ses gitgide onun bulunduğum yere yaklaşmış, yaklaşmış, 
yaklaşmış. Alana açılan dar sokakların birinden, paçavralara bü­
rünmüş, yüzü gözü kir içinde, saçı sakalı uzayıp çitişmiş, yalına­
yak bir adam fırlamış birdenbire. Adam koşa koşa babamın ya­
nına gelip durmuş ve öne eğilmiş. El ve baş devinimleriyle, sırtı­
na binmesini istediğini anlatmaya çalışıyormuş. Kısa bir durak-
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samadan sonra, babam adamın sırtına atlamış ve uzun saçları­
na tutunmuş. Babam üzerine biner binmez, cılız gövdesinden ve 
acınası görüntüsünden hiç umulmadık bir güçle, yaydan boşa­
nan bir ok gibi ileri atılmış adam. Babam bu beklenmedik atılı­
şın etkisiyle yere yuvarlanmaktan kendini zorlukla kurtarıp kol­
ları ve bacaklarıyla adamın sayrıl gövdesine sıkı sıkıya yapışmış. 
Çıkarken evin kapısını kilitlemeyi unutmuş olduğunu anımsa­
mış birden. 'Öylesine uzun süredir tek bir tasvire bile elimi değ­
dirmemiştim ki .. . ' diye düşünmüş. Alanı geçip az önce arabanın 
gözden yitmiş olduğu yönde hızla ilerlemişler ... " 

"Bir dakika," diye sabırsızlıkla kestim yaşlı adamın sözünü, 
"Bütün bunların Mahmud Mahdud'la ne ilgisi var?" 

"Ha tabii, söylemeyi unuttum. Sayrılandığı için babamın 
evine çağrıldığı adamın adı Mahmud Mahdud'muş." 

"Ne yani, HAYAT, GİRDİ, FAHİŞE, YARRAK, bunun için mi 
anlattınız bütün bunların hepsini?" 

"Ne demek 'bunun için mi'? Elbette bunun için. Başka ne 
için olacak? Hem kolaysa, siz bu dört sözcükten anlamlı bir tüm­
ce oluşturun, bakalım!" 

Bir an düşündüm, ama aklıma birşey gelmedi. Soran bakış-
larımı yaşlı adama diktim. 

"Yarrak fahişeye girdi," dedi yaşlı adam. 
"Eee, 'hayat' ne olacak peki?" diye sordum dudak bükerek. 
"Bunu bilmeyecek ne var?" dedi yaşlı adam neşeli bir tavır-

la, 'Hayat da sana girdi!" 
Aptallaşmıştım. Öylece suspus dikilekaldım. Bu halim yaşlı 

adamın pek komiğine gitmiş olmalı ki, pis ve kemikli elinin ince 
uzun işaret parmağıyla beni göstererek oturduğu yerde kasıkla­
rını tuta tuta gülüyordu. 

"Nasıl kandırdım ama! Ha ha ha!" 
Eliyle de 'Oh, nasıl geçirdik!' dercesine bir hareket yapıyor­

du. Bu acınası komediye artık bir son vermek gerekliydi. 
"Peki, peki ... " dedim sinirli bir tavırla, "Siz kazandınız. Ancak 

bir sorum var. Yanıt verirseniz, memnun olurum. Öğrencim Mah­
mud Mahdud'u arıyorum. Onu son zamanlarda gördünüz mü?" 

"Öğrenciniz Mahmud Mahmud ... Bir bakalım ... Evet, sanı­
rım, en son üç gün önce öğleye doğru evden çıkarken gördüm 
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onu. Acelesi var gibiydi. Bana saati sordu. Merak etmemesini, 
öğle namazı vaktinin henüz gelmediğini söyledim, nedense bi­
raz bozuldu. Tuhaf şey ... Günümüz gençleri böyle. Sağları solla­
rı belli olmuyor. Şimdi anımsıyorum, birlikte yaşadığı arkadaş­
ları da dün gelip sizin gibi sormuşlardı onu görüp görmediği­
mi. Mutfağı temizleme sırası onun muymuş neymiş? Bulaşıkla­
rı yıkamadan sırra kadem basmış galiba. Tabak çanak kalmamış 
yemek yapacak ve evyedeki bulaşıklar da kokuşmaya başlamış. 
Epey sinirli görünüyorlardı. 'Ulan, bu kaçıncı oldu? Eğer bir ya­
kalarsam, .. . ' diye başlayan ve şu anda tekrarlamaya hicabımın el 
vermediği uzunca bir laf da sarf ettiydi bu arada hatta irice ola­
nı. İşte böyle . . .  Nasıl, yardımcı olabildim mi size?" 

Bulaşıkları yıkamadan kirişi kırmak: Tam da Mahmud 
Mahdud'un yapacağı bir iş gibi görünüyordu doğrusu. Memle­
ketine mi dönmüştü acaba? Yeniden derse gelmeye cüret edecek 
olursa, elimden çekeceği vardı. Yarım ağızla bir teşekkür mırıl­
danarak döndüm ve dükkanın kapısına yöneldim. 

"Hey!" diye seslendi yaşlı adam, "Öykünün devamını din­
lemek istemiyor musunuz? Babamın düşü? Daha yeni başlamış­
tım oysa .. . " 

Kapıyı ardımdan örtüp, geldiğim yönde, sokaktan aşa­
ğı doğru yürüdüm. Çıngırak sesinden yaşlı adamın kapıyı açıp 
dükkanın önüne çıktığını anladım. Ben sokağın alt başına ulaştı­
ğımda, o hala arkamdan yalvarırcasına bağırıyordu: 

"Öykünün devamı... Öykünün devamını dinlemelisiniz! 
Merak etmiyor musunuz ne olduğunu?" 

175 



"Her lafın mabadini dinlemek lazım, Pürfüsür Bey," dedi Mün­
ker Efendi yerleri silmeye bir an ara verip, "Neden dersen, en 
ummadık taş baş yarar da, ondan. Sen ağnadım sanıp işi yapma­
ya davranırsın. Ama tam yapıp bitirmişken, bir de bakarsın ki, 
senden istenen meğer bambaşka birşeymiş aslında." 

"Tamam, tamam, anladık," dedim, "Bir de sen kafa ütüleme 
şimdi. Ben yokken, odama gelen giden oldu mu hiç? Ondan ha­
ber ver." 

"He ya!" dedi Münker Efendi ağzını yaya yaya, "İçerde seni 
bekliyor." 

"Beni mi bekliyor? Kim bekliyor?" 
"E, örgencin. Sen gelip gideni haber ver dimedin miydi? Gel­

di, içeride bekliyor işte." 
Mahmud Mahdud dönmeye mi karar vermişti? Eğer öyley­

se, iki çift lafım vardı ona söyleyecek. Kapıyı yerinden sökerce­
sine ardına dek açıp burnumdan soluyarak kafamı içeri uzat­
tım. Ama odada kimse gözükmüyordu. Sinirli bir tavırla Mün­
ker Efendi'ye döndüm. Rengi atmış yerbezini derinden derine 
bir türkü çığırarak dökme mozaik döşemeye sürtmeye başla­
mıştı. 

"Hani içeride beni bekleyen vardı?" 
"Selam!" diye bir ses geldi içeriden. "Birşey mi kaybettiniz?" 
Dönüp baktım. Kitaplıkların yanında Alev Vela'nın ince 

uzun silueti dikiliyordu. 
"Kusura bakmayın," diye açıkladı masum bir tavırla, "Sizi 

bulamayınca, kitaplarınızı karıştırdım biraz." 
Münker Efendi'yle bir an göz göze geldik. İşini bırakmış, ya­

lak yalak sırıtarak bana bakıyordu. Hışım gibi odaya dalıp kapı­
yı arkamdan çarparcasına kapattım, şapkamla paltomu askıya 
attım, homurdanarak masamın arkasına geçtim. 
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"Geçen defa 'Her hafta görüşelim' demiştiniz. Ayrıca sor­
mak istediğim birşey de vardı. O yüzden .. . " 

Sert bir el hareketiyle kestim Alev Vela'nın sözünü: 
"Ben yokken odama girip kitaplarımı karıştırma hakkını 

kim verdi size? Bu ne laubalilik? Allah bilir, masamın üstünü de 
karıştırmışsınızdır . . .  '' 

"İtiraf etmek gerekirse, şeytan bir an dürtmedi değil. Şaka, 
şaka! Masanıza yaklaşmadım bile, merak etmeyin. Ama bu denli 
disiplin düşkünü olduğunuzu bilmiyordum doğrusu. Diğer pro­
fesörlerden farklı, daha demokrat bir insan sanmıştım ben sizi." 

Yutkundum. Beni zayıf noktamdan yakalamıştı. 
"Yo, tabii, tabii.. ." diye beceriksizce düzeltmeye çalıştım kır­

dığım potu, "Diğer profesörlerden farklı olarak herzaman de­
mokrat olmaya gayret ederim. Benim vurgulamak istediğim, 
olağan nezaket kurallarıydı yalnızca. Birisi yokken, onun odası­
na girip eşyalarını karıştırmamalıyız, değil mi? Yoksa, ben dışar­
dayken, odama girip gerekli kitapları alabilirsiniz elbette." 

"Eh, o zaman güzel! Muhtemel bir yanlış anlaşmayı en ba­
şından düzelttiğimiz iyi oldu. Bugün nasılsınız, bakalım?" 

Heybesini yere bırakıp masamın karşısındaki koltuklardan 
birine geçti ve teklifsizce bağdaş kurdu. Bu rahatlık sersemletti 
beni. Ne yapacağımı bilmeksizin, ben de masamın arkasındaki 
döner koltuğa çöktüm. Koltuğun yanına koyduğu heybesini ka­
rıştırdı Alev Vela ve buruşuk bir sigara paketi çıkardı. 

"İçebilirim, değil mi? Sigara içme yasağı nedeniyle koridor­
da ve kantinde içmemize izin vermiyorlar, mecburen avluya çı­
kıyoruz." 

Sonra elini alnına vurdu: 
"Ay pardon, ne aptalım! Size ikram etmedim. İster miydi-

niz?" 
"Te-teşekkür ederim," diye kekeledim duvardaki SİGARA 

İÇMEK YASAKTIR (SİY) yazısına kaçamak bir göz atarak, "Ben 
içmiyorum. Dumanı öksürtüyor da .. " 

"Peki, müsaadenizle ben bir tane yakayım." 
Üzeri Bugs Bunny desenleriyle süslü bir çakmakla yaktığı si­

garadan derin bir nefes çektikten sonra, dumanı sinirli bir tavır­
la havaya üfledi. 
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"Düşünebiliyor musunuz?" dedi gözlerini koca koca açarak, 
"Yaptığım bir araştırma için bana gerekli olan bir kitabı koskoca 
Üniversite Kütüphanesi ÜNİK'te bulamıyorlar. Olmaz böyle şey!" 

"Allah allah! Tuhaf şey. Hangi kitabı arıyorsunuz?" 
"Aristoteles'in bir kitabı: Peri Psykhes." 
"Aristoteles'in bir yapıtı kütüphanede yok muymuş? İnanı­

lacak gibi değil! Peki, bulamıyorlarsa, başka biryerden getirtebi­
lirler . . . " 

"Evet, ben de böyle düşünmüştüm. Ama böyle bir imkanları 
olmadığını söyledi danışmadaki memur." 

"Nasıl olur?" diyerek kaşlarımı çattım, "İstenen kitabın ger­
çekten varolması koşuluyla, öğrenciler ve öğretim üyelerinin bü­
tün kitap taleplerini karşılamak zorundadır ÜNİK. Ona boş yere 
ÜNİK denilmiyor. Eğer kitabın basılı ya da kopya edilmiş bir 
nüshasını elde edemezlerse, İnternet yoluyla ulaşmaları gerekir. 
Çok kolaylaştı artık böyle şeyler." 

"Bunları bana söylemeyin," dedi Alev Vela, "İnanmıyorsa­
nız, kendiniz konuşun. Binin yarısı beş yüz, o da bizde yok!" 

"Konuşacağım," dedim kararlı bir tavırla, "Beni bu konudan 
haberdar etmeniz çok iyi oldu. Durumun düzeltilmesi için ne 
gerekiyorsa, derhal yapacağımdan emin olabilirsiniz. Araştırma 
özgürlüğünün güvence altına alınması açısından çok önemli bu. 
Bakın, Alev Hanım, aradığınız yapıt kitaplığımda olsaydı, ver­
mekten onur duyardım, ama ne yazık ki yok. Aristoteles gibi bir 
ustanın bile bütün yapıtlarını özel arşivde bulundurmak elde de­
ğil tabii. Ama size söz veriyorum, kütüphane görevlisiyle konu­
şup en kısa zamanda ÜNİK'in sözkonusu kitabı temin etmesini 
sağlayacağım." 

"Çok teşekkür ederim!" diye sevimlilik yaptı Alev Vela, 
"Profesörüm olmasaydınız, o kırmızı tombul yanaklarınızı sık­
mak isterdim doğrusu!" 

Bu sözler karşısında nutkum tutuldu ve soluğum kesildi. 
Böyle durumlarda hep olduğu gibi, kızarmış olmalıyım. Ayağa 
fırladım ve görünmeyen bir düşmanın gözünü çıkarmak isterce­
sine, sol elimin işaret parmağını kararlılıkla ileri doğru uzattım. 

"Hatta ... hatta ... " diye bağırdım heyecanla, " ... şu anda halle­
deceğim bu işi! Derhal kütüphaneye gidiyorum!" 
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ÜNİK haçvari planlı, yüksek tavanlı, galerili, sütunlu, geniş bir 
salondu. Giriş diğerlerine oranla biraz daha kısa olan alt koldan­
dı. Okuma salonları haçın diğer üç kolu biçiminde sağa, sola ve 
ileri doğru uzanıyordu. Daha alçak olan bu bölümlere masalar 
ve okuma kabinleri yerleştirilmişti. Masaların üzerinde okuma 
lambaları vardı ve bu lambalar yakılmadan bir yazıyı seçebil­
mek hemen hemen olanaksızdı. Bunun nedeni, haçın tam ortası­
na denk düşen danışma bankosunun üzerinde asılı büyük avize­
deki yağkandillerinden çoğunun yağdan tasarruf etmek amacıy­
la sönük bırakılmış oluşuydu. Bu kandiller yalnızca özel günler­
de yakılır ve o zaman avize şıkır şıkır olurdu. Sair günler ise, yı­
lın hangi ayı olursa olsun, sayrıl bir loşluk egemen olurdu kütüp­
hanenin geniş uzamına. Ancak, itiraf etmeliyim ki, bu loşluk 
uhrevi bir hava da verirdi kütüphaneye ve kişiyi sessiz olmaya 
sevk ederdi. Düşünülürse, belki de buydu avizedeki kandillerin 
yakılmayarak tüm kütüphanenin derin bir loşluk ve sessizliğe 
gömülmeye bırakılmasının asıl nedeni. Yanlış anlaşılmamalı, se­
sini alçaltmak ya da fısıltıyla konuşmaktan söz etmiyorum bura­
da. Mutlak bir sessizlikti sözkonusu olan ve bozulması kesinlik­
le yasaktı. Aksi takdirde, yönetmelikte ağır disiplin cezaları ön­
görülüyordu. Kimi öğrenciler kütüphanedeki bu sessizliği yan­
lışlıkla ihlal etmemek için birkaç yıl önce SİT (Sessizlik İttifakı) 
adlı bir birlik kurmuşlar ve kütüphane sınırları dahilinde Sağır 
Dilsiz Alfabesi'ni (SADA) kullanarak anlaşmaya başlamışlardı. 
Kendilerine kısaca SÜPER (Sükunet Perverler) adı veriyorlardı. 
İlkin ezoterik bir öğreti olarak başlayan bu akım, zamanla öğ­
renciler ve öğretim görevlileri arasında bir moda halini alarak 
yangın gibi yayılmış ve bu öğretiyi benimseyenlerin sayısı çığ 
gibi artmıştı. Öyle ki bir süre sonra kütüphanede SADA kullanı­
mını yerleşik bir kurala dönüşmüş ve rektörlükçe bunu zorunlu 
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kılan bir bildiri yayımlanmıştı. Artık kütüphanede çıt bile çıka­
rılamayacaktı. Ancak SÜPER öğretisinin temellerini atan çekir­
dek kadroya göre, SADA kullanımı asla nihai çözüm değil, mu­
vakkat bir yöntemdi. Birliğin asıl amacı, kütüphanede Tİ'nin (Te­
lepatik İletişim) yerleşmesini sağlamak ve böylelikle sessizlik so­
rununa kökten çare bulmaktı. İletişim için SADA kullanıldığın­
da, eller hızla hareket ettirilmek zorunda kalınıyor ve, ne denli 
alçak da olsa, bir sesin çıkması engellenemiyordu. Hatta, SİT he­
nüz açıkça söylemiyordu, ama ileride Tİ'yi toplumun bütün ke­
simleri ve yaşamın bütün alanlarında egemen kılma düşü kuru­
yorlardı. Ne var ki kolay değildi bu. Bu konudaki önçalışmalar 
başarılı olmamıştı. Şöyle bir yol izliyordu SİT bu deneylerde: 
Uzaduyum Gönüllüsü (UZGÖNÜL) adı verilen denek danışma­
ya gidiyor ve kütüphane görevlisinin gözlerinin içine bakarak 
(ki bu ayrıntı çok önemliydi, çünkü GÖT olarak da adlandırılan 
Göz Teması, telepatinin önkoşulu sayılıyordu) adı ve künyesi 
kendisine daha önce bildirilmiş olan bir kitabı aklından geçiri­
yordu. Kütüphane görevlisi içine doğan kitabı getirip UZGÖ­
NÜL'ün önüne koyunca, istenen ve getirilen yapıtların ne derece 
uyuştuğuna bakılıyordu. Ne var ki, önce de dediğim gibi, emek­
leme aşamasındaydı bu çalışmalar ve dolayısıyla da henüz bir 
başarı sağlanamamış olması kimseyi şaşırtmıyordu. Örnek ver­
mek gerekirse, bir matematik kitabı istiyordu denek, ancak önü­
ne bir coğrafya kitabı konuyordu. Ya da tek bir kitap getiriliyor­
du akıldan geçirilen beş kitabın yerine. Deneyleri düzenleyen 
SİT görevlileri, uğranan bu başarısızlıkları iyimser bir bakış açı­
sıyla değerlendirmeyi biliyorlardı ama. Bir psikoloji kitabı isten­
mişken, sözgelimi, bir mühendislik kitabı getirilmişti, ama psi­
koloji aslında bir anlamda Tin Mühendisliği (TİM) değil miydi? 
vb . . .  Ayrıca bu deneyler birtakım karışıklıklar nedeniyle kimi 
kez çok güvenilir olmayabiliyordu. Denekler akıllarından geçi­
recekleri kitapları şaşırabiliyorlar ya da getirilen kitabı ellerinde­
ki kayıtlarla karşılaştırırken, hata yapabiliyorlardı. Bir keresinde 
bir denek danışma bankosuna yanaştığı sırada, aklından yanlış­
lıkla cinsel içerikli bir dergiyi geçirmekten kendini alakoyama­
dığını itiraf etmişti utanç içinde. (Genç bir insanın sözkonusu ol­
duğu düşünülürse, bağışlanabilir bir kabahat.) O deneyin sonuç-
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lan geçersiz sayılmıştı tabii. Başka bir seferinde, diğer bir dene­
ğin doğru dürüst okuma-yazması olmadığı ve bu yüzden, ken­
disine getirilen kitabı elindeki kayıtlarla sağlıklı biçimde karşı­
laştıramadığı görülmüştü. (Bunun öğrenciler arasında yaygın 
bir durum olup olmadığı konusunda doğrusu ciddi kuşkularım 
var.) Herşeye karşın, Birlik Teorisyenleri (BİT) bu deneylerin 
olumlu sonuç vereceği ve telepatinin yerleşeceği konusunda hay­
li iyimser ve umutluydular. Ne yalan söylemeli, doğrusu ben on­
ların bu umutlarını paylaşmıyordum. Öğrencilerin telepati bece­
risine sahip olmaları durumunda, sınavlarda kopya çekilmesi­
nin nasıl önüne geçebileceğimizi bir düşünün. Telepati tam anla­
mıyla bir pandora kutusuydu açılmaması gereken. Ancak bu ko­
nuda çokça bir kaygım olduğu da söylenemez. Eldeki insan mal­
zemesi gözönüne alındığında, Tİ'nin gerçekleştirilmesi, güneşin 
günün birinde batıdan doğmasından daha yakın bir olasılık de­
ğildi. SADA'ya gelince, ben bu dili zaten hiçbir zaman öğreneme­
miş, daha doğrusu, öğrenmeyi kategorik olarak red etmiştim. 
Yoksa, kafama koysam, öğrenirdim elbette. Ne var ki zaman 
kaybından başka birşey değildi bence bu. SADA'nın tek bir harfi­
ni öğreneceğim sürede, kaç öğrenci ödevi okur, kaç bilimsel ma­
kaleyi elden geçirirdim kimbilir. Alışıldık iletişim yöntemlerin­
deki bu ısrarım yüzünden, öğrenciler ve öğretim görevlileri ara­
sında adımın gerikafalıya çıkmış oluşuna aldırmıyordum. Kü­
tüphanede herkes tuhaf el hareketleri yaparak meram anlatmak 
için çırpınırken, ben hiç konuşmamayı tercih ediyor ve onların 
bu haline için için gülüyordum. Benim yöntemim basitti: Ya iste­
diğim kitabı kendim bulup kendi işimi kendim görüyor ya da, 
şayet kitap deposuna gitmek gerekiyorsa, talebimi danışmaya 
yazılı olarak bildiriyordum. Aranan eğer bir referans kitabıysa, 
iş kolaydı. Danışma bankosunun bulunduğu orta salon dar bir 
galeriyle çevrilmişti. Salonun köşelerindeki döner merdivenlerle 
ulaşılan bu galeri boyunca ansiklopedi ya da sözlük gibi büyük 
referans kitaplarını barındıran ahşap raflar bulunurdu. Bir söz­
lük ya da ansiklopediye gereksinimim olduğunda, bu galeriye 
çıkıp aramayı kendim yapabiliyordum. Ancak galeri o denli dar­
dı ki, bu raflarda bir kitap aramam gerektiğinde, cüssem nede­
niyle bir hayli güçlük çekerdim. Kütüphaneyi tasarlayan mimar-
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lar belli ki benim ebatlarımda olan insanları düşünmemişlerdi. 
Tasarımdaki ergonomi sorunlarına alışıktım ama, bu tür sorun­
lar birçok alanda karşıma çıkıyor ve yaşamımı zehir ediyordu. 
Örneğin koltuk ve sandalyeler.. .  Kendi odama benim cüsseme 
göre tasarlanmış özel yapım geniş bir koltuk getirtmiştim, ancak 
kütüphane gibi herkesin kullanımına açık biryerde ben de her­
kesin kullandığı sandalyelere oturmak zorundaydım elbette ve 
hiç kolay olmuyordu bu. Mobilya tasarımcıları olabildiğince az 
malzeme kullanarak imal edilebilecek bir sandalye tasarlamak 
amacıyla aralarında kıyasıya yarışa girmiş ve uzun çabalardan 
sonra, en yetkin tasarıma ulaşmışlardı sanki. Sonuçtan gurur 
duyuyor olmalıydılar. Metal borular ve renkli plastik parçaların­
dan oluşan bu tuhaf nesne, bildiğimiz anlamda bir sandalye de­
ğildi belki, ama çağdaş bir yontu olarak yorumlanabilirdi. San­
dalye oturağının darlığı tabii ki kullanıcıda bir rahatsızlık yara­
tıyordu, evet, ama her an münasebetsiz bir tarafınıza kaçıvere­
cekmiş gibi duran bir sandalyede oturmaya, daha doğrusu buna 
tünemeye ya da ilişmeye bir süre sonra alışıyordunuz. (Herşeye 
alışılır, iş ki yeterince uzun süre yapılsın.) Asıl sorun kolçaklardı. 
Sözde, öğrencilerin rahatı için tasarlanmış kolçaklı sandalyelerdi 
bunlar. Ancak birini rahat ettiren bir diğeri için düpedüz eziyet 
olabilir. Benim ölçülerime göre, birbirine çok yakındı kolçaklar 
ve bir kez bin bir zahmetle oflaya puflaya kendimi bu cendereye 
sokmayı başarınca, bir daha kalkmak kolay olmuyordu. Kendi­
mi unutarak birdenbire ayağa kalktığımda, haşa huzurdan, 
adeta mabadime yapışıyordu sandalye ve yüklü bir deve gibi 
onunla birlikte ayağa kalkarak çevredekilerin maskarası duru­
muna düşmekten kurtulamıyordum, ki hayli rahatsız ediyordu 
beni bu durum. Ama elden ne gelirdi ki? 'Başa gelen çekilir,' de­
yip katlanıyordum mecburen. Zayıflamak için yıllar boyu çok 
çaba göstermiş, ama bir dirhem bile zayıflayamamıştım. Hatta, 
nasıl oluyordu, bilemiyorum, yediğime içtiğime dikkat etmeme 
karşın, yıldan yıla sinsi bir artma eğilimindeydi ağırlığım. Daha 
birkaç yıl önce severek giydiğim pantolonlar dar geliyordu. Yan­
lış anlaşılmamalı, biraz göbekli olmayı umursadığım yoktu. 
Bana asıl dokunan, bu yüzden öğrenciler ve öğretim görevlileri 
arasında adımın çıkması ve bana lakaplar takılmasıydı. Bunlar 
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kimi zaman benim kulağıma da çalınıyordu. 'Top', 'Pelte', 'Ayıla­
ma', 'Belgrad Yarması' ya da 'Amelimanda' gibi (dikkatinizi çe­
kerim, doğru yazımıyla 'Arnelirnande' değil, tüm çağrışımlarıy­
la 'Amelimanda') düpedüz hakaret kategorisine giren, düşgücü 
yoksunu, kaba lakaplardan ya da televizyondaki karton filmler­
den esinlenilen 'Sevimli Hayalet', 'Ayı Yogi' ve 'Değiş Tonton' 
gibi çocuksu söz oyunlarından söz etmiyorum burada. Beni asıl 
teessüre sürükleyen, 'Ahşap Bahtiyar', 'Bahtsız Karabatak', 'Bilgi 
Tankeri', 'Okumuş Balina' ya da 'Tarih Zeplini' gibi, zeka pırıltı­
sı gösteren, yaratıcı sanlardı ve, tuhaftır, en çok da bunlar tutulu­
yordu öğrencilerin arasında. (Ki bu sonuncusu için hoş bir kı­
saltma bulmayı da ihmal etmemişti öğrenciler: TAZE.) Ama şim­
d iye dek bana takılan adların içinde en etkileyici bulduğum 'Ma­
lumatfuruş Bahamut' oldu. Bu adı, tuhaf biçimde, ben de uygun 
buldum kendime ve bu durum üzüntümü bir kat artırdı: Hinoğ­
luhin anonim yaratıcı, benim en kendime has sandığım özellik­
lerimi iki kısa sözcükte yakalayıp özetleyivermişti. İsteğim dı­
şında bir sınıflamaya dahil edilip sol üstten yedinci kutuya kon­
muş oluyordum böylece. Buna bunca önem yüklememe şaşırma­
yın. Böylesi bir kategorizasyon herkesi tedirgin eder. Boyutunuz 
i ndirgenrniş, bilrneceniz çözülmüştür artık. Ne denli uğraşırsa­
n ız  uğraşın, özel, özgün, biricik olamazsınız. Bu ad, uğursuz bir 
yazgı gibi, yapışıp kalır üzerinize ve bundan sonra bütün yap­
t ı klarınızda aynı sinsi damga sırıtır. Dış görünüşünüzü değişti­
rip başkalarının gözünü boyamaya kalkışabilirsiniz, ama ne fay­
da :  Onlar farkında olmasa bile, siz farkındasınızdır. Bir kez tanı 
.ı l mışsınızdır, bundan sonra kaçış yoktur. Başkalarından kaçabi­
l i rsiniz, ama kendinizden asla. Horno hornini lupus -evet, ama 
başkaları gereksizdir. İnsan en zalim celladıdır kendisinin. 

'Ba-ha-rnut.' 
Bu sözcük kafamda yankılanıyor ve gitgide çoğalarak kü­

t üphanenin sağır uzanımı çağıltısıyla dolduruyordu. Dalgın bir 
i fa  deyle danışma bankosuna yaklaştım. Zıpır görünüşlü bir öğ­
l"l' llCİ tuhaf el kol hareketleriyle kütüphane görevlisine laf anlat­
maya çalışıyor, ama, anlaşılan, pek başarılı olamıyordu. SADA'yı 
lwnüz çok iyi sökememiş olsa gerekti. Görevli yüzünde şaşkın 
b i r  i fadeyle ona bakıyor, ellerini iki yana açarak hiçbir şey anla-
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madığını belirtmeye çalışıyordu. Bu fars böyle sürüp gidecekti, 
anlaşılan. Bu soruna bir çare bulmak için işe acilen el koymam 
gerekiyordu. Beceriksiz öğrenciyi sinirli biçimde kenara ittim ve 
önceden hazırladığım küçük künye kağıdını kütüphane görevli­
sinin önüne koydum: 

Peri Psykhe / Aristoteles 

Görevli bir kağıda, bir yüzüme baktıktan sonra, bir an duraksa­
dı ve kağıdın arkasına birşeyler karalayıp özür dilercesine bir el 
hareketiyle bankonun üzerinden önüme sürdü: 

Üzgünüm. Maalesef bu esere ulaşma imkanımız yok. 

Böyle bir yanıta hazırlıklıydım. Ama tek bir sözle başından ata­
mazdı beni. Tümcesinin altına kısa bir soru yazıp kağıdı geri 
verdim: 

Ne demek yok? Açıklayın. 

Karşımda ezilip büzüldü. Belli ki yanıt vermek istiyor, ama çeki­
niyordu. Sonunda kısa bir yanıt yazdı sorumun altına: 

Uzun mesele. 

Yüzümdeki memnuniyetsiz ifadeden, bu yanıtın pek de hoşuma 
gitmemiş olduğunu anlamış olmalı. Gözlerinde endişeli bir ba­
kış okunuyordu. Kenara ittiğim öğrencinin sessiz protestolarına 
aldırmaksızın, çantamdan yeni bir kağıt çıkardım ve kısa bir du­
raksamadan sonra, kısa ve sert bir not yazdım: 

Sizinle kütüphane dışında görüşmek istiyorum. Hemen! 

Önce itiraz edecek gibi oldu kütüphane görevlisi, ama benim ne 
denli kararlı olduğumu görünce, yelkenleri suya indirdi ve ban­
konun arkasından çıkıp eliyle onu izlememi işaret etti. Biz uzak­
laşırken, sırasını aldığım öğrenci aptal aptal bakıyordu arkamız-
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dan. Ben girişe gideceğimizi sanıyordum. Oysa tam ters tarafa, 
dipteki okuma kabinlerine yöneldik. Görevli cebinden kalabalık 
bir anahtar destesi çıkardı ve okuma salonundaki masaların ar­
kasında kalan, benim daha önce okuma kabini sanarak üzerin­
de durmamış olduğum alçak bir kapıyı açtı. Minare merdiveni 
gibi dik ve dar bir döner merdivenden çıktı ortaya. Yüzümü ek­
şittim. Daha önce de söylediğim gibi, böyle merdivenlerden hiç 
hoşlanmam. Ama çare yoktu, inecektim. Gerçi kolay olmadı, bir­
kaç kez tökezledim ve düşme tehlikesi atlattım, ama sonuçta gö­
revli önde, ben arkada, bu merdivenden birkaç kat aşağıya in­
meyi başardık. 'Birkaç kat' diyorum ya, bu yalnızca bir tahmin. 
Arada sahanlık bulunmadığı için aslında kaç kat olduğunu bi­
lemiyorum. İndikçe, gitgide güçlenen keskin bir rutubet ve küf 
kokusu çarpıyordu yüzüme. Sonunda bir sahanlığa ulaştık. Ba­
sık bir mekandı burası, öyle ki elimi kaldırsam, tavana değebi­
lirdim. Heryanda tıka basa dolu kitap rafları vardı. Rafların ara­
sındaki geçitlerin tonozlu tavanına uzunca aralıklarla ölü gözü 
gibi çıplak ampuller tutturulmuştu. Bu ampullerin ölgün ışığın­
da uzayıp gidiyor ve karanlığın içinde gözden kayboluyordu raf­
lar. Zemine baktım. Heryer birkaç parmak su kaplıydı. Bu suyun 
yüzeyinde kopuk kitap sayfaları yüzmekte olduğunu görmek ir­
kiltti beni. Ve garip birşeyin farkına vardım: Su yüzeyi dev bir 
ayna işlevi görüyor ve raflardaki tonlarca kitap bu aynada yansı­
yarak adeta daha da çoğalıyordu. Sonra duvarlar ve tonozlardan 
ağır ağır süzülen suyun bu aynamsı yüzeye damlayıp gitgide ge­
nişleyen halkalar oluşturduğunu fark ettim. 

"Burası kütüphanenin bodrumu mu?" dedim havayı kokla­
yarak. 

Kütüphane görevlisi ayıplayan bir ifadeyle sağ işaret parma­
ğını dudaklarına götürdü: 

"Şşşt, sessiz olun!" dedi fısıltıyla, "Henüz kütüphanenin için­
de sayılırız. Sessizlik İlkesi (SİLK) burada da geçerli. Bizi yukarı­
dan duyabilirler. Biraz daha içerilere girmeliyiz. Beni takip edin!" 

Birlikte kitap rafları boyunca yürüdük. Çoğu rutubetten 
küflenmiş, renkleri atmış, ciltleri bozulmuş, kenarları eprimiş 
dergi ve kitaplar tıkıştırılmıştı raflara. Nihayet rafların arasında 
genişçe bir açıklığa geldiğimizde, durdu görevli. 
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"Burada konuşabiliriz, zannederim," dedi kütüphane görev­
lisi kararsızlıkla, "Kimseyi rahatsız etmeyiz inşallah." 

"Burası kütüphanenin bodrumu mu?" diye yineledim az ön­
ceki sorumu. Kütüphane görevlisi başını salladı: 

"KÜD'ün (Kütüphane Deposu) ufak bir bölümü burası," 
dedi alçak sesle, "Referans kitapları dışındaki bazı kitaplar bu­
rada depolanıyor. Fakat gördüğünüz gibi, bu bölüm pek iyi vazi­
yette değil. Çok gayret ettik, fakat rutubeti kesmek mümkün ol­
madı. Adeta duvarlardan fışkırıyor su. Garip değil. Burası hem 
yerin altında, hem de eskiden bir Bizans sarnıcıymış, zanneder­
sem. Bu yüzden havalandırması da son derece kifayetsiz, kuru­
tamıyoruz. Ben de bu bölümü kapatmaya karar verdim. Geçici 
olarak tabii .. . " 

"Kapatmak mı?" dedim dehşetle, "Ama .. . ama on binlerce ki­
tap var burada. Ağır ağır tahrip oluyorlar. Hem gerektiğinde, na­
sıl ulaşılacak onlara?" 

"0-ho!" diye alçak sesle kıkırdadı, "Düşündüğünüz şeye ba­
kın! Ulaşılamayacaklarına göre, gerekmemeleri sağlanır, olur bi­
ter." 

"Nasıl olacak o?" 
"Gayet basit: Öğretim görevlileri içlerinde bu kitapların kul­

lanılacağı araştırma ödevi vermezler, böylece o kitaplara da ula­
şılması gerekmez. Pratik, değil mi?" 

"Evet, pratik, hatta belki biraz fazla pratik. Üniversite eğiti­
mini toptan lağvetmeye ne dersiniz? Bence daha da pratik olur­
du bu." 

Kütüphane görevlisi bir an ne diyeceğini bilemedi. Sözleri­
min ciddi olup olmadığına karar vermeye çalışıyordu. Karşılık 
vermesine fırsat tanımadan sertçe sordum: 

"Hem siz de kimsiniz, allahaşkına? Kim olduğunuzu sanı-
yorsunuz da, böyle saçma sapan kararlar alabiliyorsunuz?" 

"Evet." 
"Anlayamadım?" 
"Evet, dedim." 
"Nasıl yani? Neye evet?" 
"KİM olduğumu sanmıyorum. Ben KİM'im." 
Şaşırma sırası bendeydi. 
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"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum kaşlarımı çatarak. 
"KİM, yani Kitaplık Memuru," diye yanıtladı sorumu, "Hay­

ret, siz nasıl duymadınız? Benim mevkime bir isim verileceği za­
man, bütün üniversite mensuplarına açık, mükafatlı bir müsa­
baka tertip edilmişti. O zaman bayağı mühim bir hadise olmuş­
tu bu. Üniversite aylar boyu bu haberle çalkalanmıştı. Talebeler 
ve profesörler, hatta hademelerden, birçok farklı isim teklif eden­
ler olmuştu benim için: Betiklik Görevlisi (BETGÖREV), Kitap­
lık Saymanı (KİS), Memur-ül Küttap (MEMURKÜT) vb .. . Hatta 
Uzakdoğu kültürlerine meraklı bir grup öğrenci REİKİ (Reis-ül 
Kitap) diye adlandırmak istemişti beni. Zevkler ve renkler husu­
sunda münakaşa olmaz tabii. Fakat nihai karar rektörlüğe aitti 
ve KİM'i intihap ettiler." 

"Kimi intihap ettiler?" 
"Hayır, hayır, anlatamadım. Demek istiyorum ki, benim is­

mim olarak KİM'i intihap ettiler, yani Kitaplık Memuru. E, iyi de 
oldu doğrusu. Güzel bir isim: kısa, basit, sade . . . " 

'1Hayır, ben de anlatamadım," dedim, "Yani sonunda kimin 
önerisini seçtiler?" 

"Hah!" dedi kahkahasını güçlükle bastırarak, "Söylesem de, 
inanmazsınız! Hademe Münker'in teklifiydi KİM! Bir akşam, di­
ğer bir hademe, kadim refiki Nekir'le baş başa verip bulmuşlar 
bu ismi. Vallahi bravo!" 

"Allah allah!" dedim hayret ve takdirle, "Onların böyle ente­
lektüel ilgileri olduğunu bilmezdim." 

"Siz ne diyorsunuz? Münker ve Nekir üçer kürsüden dokto­
ra sahibidirler." 

"Doktora sahibi mi? Hem de üç kürsüden? Doğrusu bunu 
bilmiyordum." 

"Yo, hayret etmeyin! Nereden baksanız, en aşağı yetmiş se­
nedir bu üniversitede müsdahdem olarak çalışıyorlar. Bir insan 
ömründen uzun bir zaman olabilir bu. Hani, ne derler, bilirsi­
niz: 'Eşek bağlasan, bu kadar zamanda adam olur.' Onlar da bir­
şeyler kapacaklardı elbette. Akşamları dersler bitip herkes evi­
ne gittikten sonra, sınıfları temizlerken, tahtada yazanları oku­
mak için bol bol vakitleri vardı. Her kürsü için yaklaşık yirmi 
beşer sene ... Aslında, böyle bakarsanız, az doktora bile yapmış-
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lar. Daha çok yapabilirlerdi. Neden olmasın, dört, beş, ya da hat­
ta altı?" 

Rektörün Münker ve Nekir hakkında söyledikleri aklıma 
geldi. Demek ki doğruydu! Oysa ben onları eğitimsiz, karacahil 
adamlar sanmış, öyle davranmıştım. Kendime kızdım. Görüntü 
kimi zaman çok yanıltıcı olabiliyor. Ben artık bu yanılgıya düş­
memeliydim. 

"Bu bölümü geçici olarak kapatacağınızı söylüyorsunuz," 
d iye değiştirdim benim için sıkıntı verici duruma gelen konu­
yu, "Ne kadar süreyle? Yirmi otuz gün mü, birkaç ay filan mı 
yoksa?" 

Görevli tuhaf tuhaf baktı suratıma. 
"Yirmi otuz sene, desek şuna!" diye düzeltti beni, "Üniver­

sitenin kütüphanede tadilat ve tamirat yapmaya karar vermesi, 
başkente talep gitmesi, bakanlar kurulunun konuyu görüşme­
si, bir karar alması, kararı ilgili bakanlığa bildirmesi, oradan bir 
ödenek tesbit edilmesi, paranın gönderilmesi, üniversiteye gel­
mesi, işin ihaleye çıkarılması, bir taşeronla anlaşmaya varılması, 
kısa bir keşif çalışması yapılması, proje çizilmesi, işe başlanması, 
işin bitirilmesi ve tabii ki devlet büyüklerinin hazır bulunduğu 
parlak bir açılış töreni yapılması en az bu kadar zaman alacaktır. 
Fazla sayılmaz, değil mi?" 

Şaka yapıp yapmadığına baktım. Yapmıyordu. Ben de hiç 
bozuntuya vermedim o zaman. 

"Öyleyse," diye sürdürdüm sözümü, "Aristoteles'in Peri 
Psykhe'si de nem yüzünden kapatmak zorunda kaldığınız bu 
bölümde, onun için veremiyorsunuz." 

Kısa bir duraksama geçirdi. 
"Tam olarak öyle sayılmaz," dedi sonunda neredeyse fısıltı­

ya varan bir sesle. 
"Ne demek, tam olarak öyle sayılmaz?" diye kükredim. 

SİLK'i umursamıyordum artık. "Ya öyledir, ya değildir! Biraz ha­
mile kalınmaz!" 

"Tamam, tamam, lütfen bağırmayın! Sesiniz yukarıdan du­
yulacak sonra!" diye alçak sesle yatıştırmaya çalıştı beni. "Böy­
le diyorum, çünkü nerede olduğu hususunda kati bir maluma­
tım yok. Hakikaten bu bölümde olabilir de, olmayabilir de. İster-
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seniz, elektronik kataloğa bakarız. Ama mühim değil bu. Bu ki­
taba ulaşılamamasının sebebi başka." 

"Ya? Nedir peki?" 
Kısa bir tereddüt geçirdi. Sonra açıkladı: 
"Bu kitabın okuyucuya verilmemesi tercih ediliyor." 
"Bir dakika!" dedim, "Doğru mu anladım? Bu kitap eliniz­

de, ama kimsenin okumasını istemiyorsunuz? Bu resmen san­
sürdür!" 

"Bundan beni mesul tutmayın lütfen, benim kararım değil 
bu, hükümetin kararı. Bir şikayetiniz varsa, rektörlüğe beyan et­
melisiniz. Birkaç ay evvel bakanlıktan üniversitelere bir tamim 
yollayarak 'ruh' konulu kitapların hususi bir izinname olmadan 
okuyucuya verilmesi memnu edildi. Uzun bir liste vardı ekte. Sa­
dece Aristoteles'in bu kitabı değil, Ksenofanes'in, Parmenides'in, 
Zenon'un ve daha birçok meşhur filozofun yüzlerce eseri de Ya­
saklı Kitaplar (YAK) listesinde. Bu kitapları ne matbu nüsha ha­
linde ne de elektronik olarak okuyucuya verebiliyoruz, kusura 
bakmayın." 

"Demek 'tin'le ilgili kitaplar ha?" dedim kızgınlıkla, "Der­
hal rektörü görmem gerek. Kendisine şikayetimi ve şahsi protes­
tomu bildireceğim. Hangi devirde yaşıyoruz? Burası demokratik 
bir ülke! Anayasa var! Bilimsel özgürlükler kısıtlanamaz! Eğer 
hükümet aklına esen kitabı yasaklayabileceğini, bizim de bunu 
sessizce sineye çekeceğimizi sanıyorsa, çok yanılıyor. Bilinçli bir 
yurttaş olarak sesimi yükseltmeye kararlıyım. Gerekirse, gazete­
lere, televizyona ve hatta BEŞHAK (Beşeri Haklar) mahkemesine 
kadar bile giderim. Bu konuda kesinlikle çok kararlıyım." 

"Kusura bakmayın, kaç hak olduğunu bilemem, ama şayet 
rektörü görmeyi arzu ediyorsanız, size için birşeyler yapabili­
rim," dedi KİM aceleyle. Öfkemi yöneltecek başka birini buldu­
ğum için olanların sorumluluğunu artık ona yüklemiyor olmam 
onu epeyce rahatlatmış gibiydi. 

"Evet, buradan çıkınca, doğruca rektörlüğe gideceğim. Kü­
tüphaneden çıkmama yardım edebilir misiniz?" 

"Gayet tabii, gayet tabii! Buyrun!" 
KİM yine öne düştü ve kitap raflarının arasında ilerleme­

ye başladık. Ne var ki bu kez, benim beklentimin tersine, gel-

189 



diğimiz yönde değil, ters yönde ilerliyorduk. Sanki yolumu­
zu kaybetmiş, her adımda daha da uzaklaşıyorduk amacımız­
dan. Gitgide daha çok gömülüyorduk karanlığın içine. Her ya­
nımız kitaptı: kitap, kitap, kitap ... Ben ki ömrüm hep kütüpha­
nelerde, binlerce kitabın ortasında geçmiştir, okuduğum kitapla­
rın sayısını bilmem, ben bile kitaplar yüzünden nefessiz kaldığı­
mı hissettim bir an. On binlerce kitap olanca ağırlıklarıyla üzeri­
me üzerime geliyordu. Bu basılı kağıt okyanusunda adeta boğu­
lacaktık. (Aslında, şimdi düşününce, bilemiyorum, bunca kağıt 
mıydı böyle hissetmeme neden olan, yoksa kitapların içindeki 
bilgi mi? Bilgi dünyadaki en ağır şeydir çünkü, değil kağıt, kur­
şundan bile çok daha ağır. Bir kez bildiğimizi ne denli çırpınsak 
da, bir daha bilmemek elde değildir. Bilginin varlığı da yokluğu 
denli yaralayıcı olabilir.) Önce sesimi çıkarmadım. Elbette vardır 
KİM'in bir bildiği, diye düşünerek kaygıları uzak tutmaya çalışı­
yordum aklımdan. Ancak yol git git bitmiyordu. Sonunda daya­
namayarak rehberimin sırtına dokundum. 

"Afedersiniz!" dedim tereddütle, "Doğru yönde gittiğimiz­
den emin misiniz? Çıkış ters taraftaydı sanki ... " 

"Korkmayın, itimat edin bana," dedi kitaplık görevlisi sırdaş 
bir tavırla göz kırparak, "Avucumun içi gibi bilirim ben bu yolla­
rı. Hayatım burada geçti, diyebilirim. Çalışmaya burada başla­
dım ve herhalde buradan tekaüt olacağım. Kırk yılı aşkındır çalı­
şıyorum bu kütüphanede. Buraya ilk kez geldiğimde, henüz on 
sekiz yaşlarında, bıyığı yeni yeni terlemeye başlamış bir delikan­
lı, çiçeği burnunda bir kütüphaneci adayıydım -hani nasıl denir: 
gözü ateşli bir genç ... Benden evvelki kütüphane memuru vardı 
o zaman burada. Ben onun asistanı olarak işe alındım. Yani bir 
manada, ben onun çırağıydım, o benim ustamdı. Mübalağa et­
miş olmayayım, kütüphanecilik ve hususiyetle de bu kütüphane 
hakkında ne biliyorsam, o öğretti bana. Bu hususta ona olan şük­
ran borcumu hiçbir zaman ödeyemem. Mesela ödünç kitap liste­
si nasıl tutulur, kitaplar doğru raflarına nasıl yerleştirilir, aranan 
nadfr bir kitap nasıl bulunur, hep ondan öğrendim. Kütüphane­
nin bütün girdisini çıktısını gösterdi. Açılmadık kapı, içine adım 
atılmadık oda bırakmadı. Doğruya doğru, kırkıncı odası yoktu 
ustamın. Sonra bir gün, ben otuzlu yaşlarımın başındaydım o sı-
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rada, ustam birden fenalaştı ve revire kaldırmaya dahi fırsat kal­
madan vefat etti. O gün hatırımdan çıkmaz hiç. Bütün diğer 
günler gibi bir gündü halbuki: yağışlı, bulutlu, gri... Ustam hayli 
yaşlanmıştı artık. Tam yaşını hiçbir zaman söylemedi, ama be­
nim hesaplarıma göre yetmiş seksen yaşlarında olsa gerek. Teka­
üt olma yaşı çoktan gelip geçmişti, ama o işinden ayrılmak iste­
miyordu. 'Tekaüt olacağım da, ne olacak?' diyordu, 'Mütekait ha­
yatı bana göre değil.' Herzamanki gibi haklıydı tabii. O kahveha­
ne köşelerinde nargile fokurdatıp prafa oynayacak adam değildi. 
Onun devamlı bir meşguliyete, hiç bitmeyen bir mücadeleye ih­
tiyacı vardı. Tabii canına minnetti bu durum rektörün. Kütüpha­
neyi doğru dürüst çekip çevirecek birini bulmaları kolay değil­
di .  İyi kütüphanecilerin hepsi başka üniversitelerde çalışıyorlar­
dı. Üniversite de birer sene birer sene temdit ediyordu ustamın 
mukavelesini. Her sene mukavele temdit zamanı, rektörlük dö­
nüşü neşeli ve muzip bir ifade olurdu ustamın yüzünde. 'Yaşa­
sın! Ala bir muvaffakiyet! Bir sene daha!' diyerek, müthiş kılıncı­
nı havada haşmetle sallayan muzaffer bir cengaver edasıyla başı­
nın üzerinde sallardı mukaveleyi. Onun bu halini mütenakız bir 
halet-i ruhiye içinde seyrederdim. Sukut-i hayalimin sebep oldu­
ğu hırs gözyaşlarını içime akıtır, mütebessim bir çehre takınma­
ya çalışırdım. Bunda ne derece muvaffak olurdum, bilemiyo­
rum. Çünkü ustam benim kafamdan ne geçirdiğimi gözümden 
anlar, 'Eşek herif!' deyip cennetlik bir sille indirirdi ense kökü­
me, ki vay pederim vay! 'Sille' dediysem, yanlış anlaşılmaya, us­
tam benden iri ve eli de haliyle epey ağırdı. Görenler, kütüpha­
neci değil, inşaat amelesi ya da hammal olduğunu zannederler­
di .  Elleri, maazallah, nah böyle, fırıncı küreği gibiydi. Vurdu mu, 
haşa huzurdan, osurturdu adamı. Benim ise sadece iki adet iç 
donum olduğundan, hergün hergün naylon leğende çamaşır yı­
kamaktan belim kopardı vallahi! Ustam epeyce hayır duamı al­
mıştır o yüzden. Hatta bazen, acaba, derim, ustamın ani vefatın­
da benim dualarımın da tesiri olmuş mudur? Eğer oldu ise, de­
mek ki allahın aziz kuluyum, vallahi korkulur benden. Ustam 
evli değildi. Eminönü'ndeki bekar odalarından birinde yaşardı. 
Hani nasıl denir, işiyle evliydi o. Epey zamandır pek sıhhatli sa­
yılmazdı. Sık sık ve sebepsiz yere hastalanır olmuştu. Kütüpha-
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nedeki mesuliyetleri ve bunca senedir yaşadığı sefil ve sefih 
bekar hayatı belini bükmüş olsa gerekti. Pek mazbut bir hayat 
sürdüğü söylenemezdi. Her akşam meyhaneye gidip arkadaşla­
rıyla içki içer, batakhanelerde kumar oynar, hayat kadınlarıyla 
düşüp kalkar, geceleri hayli geç yatardı. Yemeği de, maaşallah, 
sakınmadan, tıka basa yerdi rahmetli. Bir tepsi baklavayı afiyet­
le gövdeye indirip üstüne 'Daha yok mu? Masadan aç mı kalka­
cağız?' dediğini ben kendi kulaklarımla işittim. Onun sonunu 
getiren de bu boğazına düşkünlüğü oldu zaten. Dediğim gibi, 
birgün öğle paydosunda beraberce üniversitenin personel ye­
mekhanesine gitmiştik. Ustam yemeğe çıkarken, beni de hep ya­
nında götürürdü. Bunu bana özel bir sempatisi olduğu için yap­
tığını zannetmiyorum. Bana yemek adabını öğretmek için de 
yapmıyordu herhalde. Her ne kadar cüssece o benden hayli iriy­
se de, ben de otuz küsur yaşında koca bir adamdım. Fakat öyle 
zannediyorum ki, yemek yerken, seyredilmekten hoşlanıyordu. 
Hani bazı insanlar cinsi münasebet esnasında seyredilmekten 
hoşlanırlar ya, öyle. Neden mi? İzah edeyim. Bütün o yemeği gü­
zelce gövdelediğini ve zaten devasa olan vücudunun bir parçası 
haline getirdiğini göğsünü gere gere herkese göstermek istiyor­
du. Buna şahit olunması, bu ameliyenin hakikat kıymetini tasdik 
edecekti. Adeta şöyle der gibiydi: 'Bana bakın, bütün bu yemek­
leri ben yedim, başkası değil, ben. Yiyip sindirdim ve bana hiçbir 
şey olmadı, aksine, gücüm kuvvetim arttı, daha da kavileştim. 
Hayat karşısında daha mukavimim artık.' O gün de yemekhane­
de tam dört porsiyon yemek yedi. Buna kendince 'dört dörtlük 
bir yemek' tabir ediyordu. Tabii yemeğin yanında yalamadan 
yuttuğu düzinelerce ekmek dilimini ve kırba gibi içtiği maşrapa­
lar dolusu suyu hiç saymıyorum. 'Yemek hararet verdi, çırak,' 
diye uzatıyordu bardağını bana, 'Doldur bakalım! Doldur da, bir 
nuş edip içimdeki ateşi söndüreyim.' Düşünün, ben o yaşta ol­
mama ve on iki küsur yıldır onun yanında çalışmama rağmen, 
hala 'çırak' diye hitap ediyordu bana. Halbuki kanunen 'kalfa' 
denmeyi çoktan hak etmiştim. Fakat o bunu görmezden gelmeyi 
tercih ediyordu. Beni ne kadar kırıyordu bu durum, size anlata­
mam. Ama elimden gelen birşey yoktu tabii. O ustam ve patro­
numdu. Ne derse, o olurdu. Sessizce boyun büküyordum. O da 
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kendinden emin, zafer sarhoşluğu içinde göneniyordu. Birçok 
insan gibi, kendi kuvvetinden emin olmak için, önünde başkala­
rının diz çöktüklerini ve ona ram olduklarını görmesi lazımdı. 
İtiraf edeyim, çok istisnai bir insan değildi ustam. İri cüssesi ve 
kudretine rağmen, kusurları ve zaafları vardı. Fakat yine de us­
tamdı işte. O gün de bu kadar su içince, haliyle, yemeğin sonun­
da abdesthaneye gitme ihtiyacı hissetmişti. Yediği tatlılar da içi­
ni yakmıştı üstelik. Kendi tatlılarını sona saklamış ve, herza­
manki gibi, benim tatlıma da el koymuştu. (Buna 'ustalık hakkı' 
diyor ve yemekte hoşuna giden bir tatlı olduğunda hep böyle ya­
pıyordu. Bu sebeple, bazı tatlıları yemek, onunlayken, bana hiç 
nasip olmadı. Bilhassa, baklava, kadayıf, şekerpare, sarığıburma, 
bülbülyuvası, vezirparmağı ve hanımgöbeği gibi hamurtatlıları­
nı hiç kaçırmazdı. O benim önümdeki tatlıyı kendi tepsisine ak­
tarıp büyük bir iştahla yerken, ben de masanın diğer tarafında 
yutkuncuk olur, melul ve meyus onu seyrederdim.) Böylece, o 
gün de beş porsiyon tatlıyı birden indirivermişti gövdeye yeme­
ğin sonunda. Hararetini dindirebilmek için yüzüne su çarpması 
ve ağzını çalkalayıp gargara yapması lazımdı. Yerinden kalktı, 
sallana sallana yemekhanenin diğer tarafındaki umumi helaya 
gitti, işini görüp geldi. Sonra dışarıda birer sigara tellendirip kü­
tüphaneye geri döndük. Zaten başka birşey yapacak vakit yoktu. 
Ustam dört porsiyon yemeği yerken, öğle paydosu sona ermişti. 
Kitap isteyen talebeler kütüphaneye doldu. Ustam talepleri alı­
yor, ben de depoya inip talep edilen kitapları getiriyordum. Ben 
henüz üçüncü defa depoya inmişken, merdivenlerde bir gürültü 
oldu, kapı birden hızla açıldı ve ustam sendeleyerek içeri girdi. 
Yüzü kağıt gibi beyazdı. Eliyle göğsünün sol tarafını tutuyordu. 
o iriyarı, güçlü kuvvetli adam, adeta bir çocuk haline gelmişti. 
Zorlukla birkaç adım attıktan sonra, önümde dizlerinin üzerine 
çöktü. Dudakları ve palabıyıkları titriyor, bana birşeyler söyle­
meye çalışıyordu. Kekeleyerek konuştuğu için, ne dediğini tam 
olarak anlayamıyordum. Kırık dökük laflarından çıkartabildi­
ğim kadarıyla, yukarıda talepleri alırken, birden göğsüne bir 
ağrı girmiş, omzu uyuşup nefesi kesilmeye başlamış, o da beni 
revire yollayıp acilen doktoru çağırtmak için depoya inmiş. As­
lında onun yaşı ve cüssesindeki bir adam için hiç de garip değil-
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di bu. Üstelik kalbinin daha önce de teklediği ve ona ufak kalp 
spazmları yaşattığı olmuştu. Doktora gitmeyi hep ihmal etmiş, 
bir sonraki güne bırakmıştı. Tabii hiç gelmemişti o bir sonraki 
gün. Merak etmemesini söyledim ve kitap raflarının arasındaki 
koridorlardan birine uzanmasına yardımcı oldum. Bulmaya gel­
diğim kitapları aceleyle alıp hemen merdivenlere koştum ve çı­
karken de, kapıyı arkamdan sıkıca iki defa kilitlemeyi unutma­
dım tabii. Yukarı çıktım ve talepleri almaya devam ettim. Yarım 
saat kadar sonra, yeni talepleri aramak için tekrar aşağı indim. 
Ustam, yatırdığım yerde, kitap raflarının arasında yatıyordu. Eli 
hala kalbinin üzerindeydi. Suratı kıpkırmızıydı. Gözleri hadeka­
larından uğramıştı. Artık iyice seyrekleşmiş olan nefesi, belli be­
lirsiz bir hırıltı halini almıştı. Bu hafif nefesin de kesilmesi için, 
bir elimle ağzını kapattım ve boşta kalan elimle de burnunu sık­
tım. Bu ne kadar zor oldu, anlatamam. Tamamen kendinden geç­
miş olmasına rağmen, belermiş gözlerini bana dikmişti. Bu diva­
ne bakışlar içime işliyor, etimi delip geçiyordu. Kızdığında hep 
yaptığı gibi, 'Eşek herif!' diyordu adeta, 'Ne yaptın? Sen ne yap­
tın, çırak?' Görüyorsunuz, son nefesinde bile 'çırak' diyordu 
bana! Onu elaleme parmak ısırtacak, harika bir tuzağa düşür­
müş ve onun yerine geçmiştim, buna rağmen bana 'çırak' deme­
ye, kendini benden üstün görmeye devam ediyordu. Şu kibre ba­
kın, efendim! Evet, 'tuzak' dedim, hem de inceden inceye düşü­
nülmüş bir tuzak ... İtidatlarını çok iyi biliyordum. Onu seneler 
boyu hiç belli etmeden müşahade etmiş, hakkında dakiklikle 
kalın bir dosya tutmuştum. Ustamın yerine geçmek istiyordum, 
ama onun ölmeye hiç niyeti yoktu. Kazık kakmıştı adeta dünya­
ya. Güya kıyamete kadar yaşayacak zannederdiniz. O halde işle­
rin normal gidişini biraz hızlandırmak lazımdı. Bunun yüzlerce 
yolu vardı. Ama mesele şuydu: Bunu kimsenin ruhu bile duyma­
dan yapmalı, yani buna tabii bir ölüm süsü vermeliydim. Bu na­
sıl olacaktı? Geceler boyu kafa patlattım, ama nihayet mükem­
mel bir plan yapmaya muvaffak oldum. Herşey hazırdı, artık sa­
dece müsait bir an kolluyordum. Ve beklediğim an işte o gün ye­
mekhaneye gittiğimizde geldi. Hiç unutmam, o gün tulumba 
tatlısı vardı. Ustam bayılırdı bu tatlıya. Açgözlülükle benim tat­
lıma el koyacağını biliyordum. Bu ağır tatlının beş porsiyonunu 
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birden gövdeye indirince, belki benim yardımıma lüzum kalma­
dan dahi kalp sektesi geçirecekti. Ama bunca hazırlıktan sonra 
işi şansa bırakmak eblehlik olurdu. Ustamın hararetinin artması 
için, ona belli etmeden, ceketimin iç cebinde taşıdığım şırınga­
dan kendi tatlıma ilave şeker zerk ettim. Nitekim, tahmin etti­
ğim gibi, tatlıyı yiyen ustamı hararet bastı ve yüzünü yıkayıp 
açılmak için abdesthaneye gitti. O gidince, ben de yanımda getir­
diğim ilacı onun bardağının iç tarafına sürmek için bol bol vakit 
buldum -kimseye belli etmeden tabii. Umumi hela dönüşü, hep 
yaptığı malumum olduğu üzre, bardağını bana uzattı ve gür bir 
sesle emretti: 'Çırak, doldur bakalım! Doldur da, bir nuş edip 
içimdeki ateşi söndüreyim.' Büyük bir zevkle doldurdum barda­
ğını. Renksiz, tatsız ve rayihasız bir ilaçtı, öyle vücutta iz bıraka­
cak öldürücü bir zehir filan değil, sadece aktardan alınmış otlar­
dan kendi elceğizimle hazırladığım nebati bir ilaç ... Kalp ritmini 
hızlandırmak haricinde hiçbir tesiri yoktu. Bolca bir doz hazırla­
mıştım tabii ustama. 'Oh, yarasın!' Maaşallah, şerbet gibi gitti! 
Onun bardağı kafasına dikip suyu son damlasına kadar içişini 
memnuniyet içinde seyrederken, 'Şifadır!' diye geçirdim içim­
den. Ustam o ilacı içtiği anda, ölüydü artık. İflah etmezdi. İlaç he­
men sindirilip kana karışmıştı. Ustamın kalbi zaten tekliyordu. 
Tulumba tatlısıyla taçlandırılmış o mükellef yemeğin üzerine, 
ilacın da yardımıyla, kalp sektesi geçirmemesi hemen hemen 
imkansızdı. Ve öyle de oldu nitekim. Ağzına ayna tutup nefesi­
nin kesildiğine iyice kanaat getirince, hemen revire koşup dokto­
ru çağırdım. Gelip ustamı muayene etti ve zaten bildiğim teşhisi 
koydu: Sekte-yi kalpten vefat. Kimse bunun bir cinayet olabilece­
ğinden şüphe etmedi. Hiçbir gayrıtabiilik yoktu. Ustam zaten ya­
şını başını almış, yaşadığı sefih hayat yüzünden sıhhati bozul­
muş, boğazına düşkün, şişman bir adamdı. Kalp sektesi geçirme­
sinden daha tabii birşey olamazdı. Herkes tulumba tatlılarını 
suçladı. Benim planım da buydu zaten. Puslu bir Cuma öğlesi 
Beyazıt Camii'nden kalktı ustamın cenazesi. İş başında vefat et­
tiği için ona herhangi bir tören tertip etme gereğini dahi duyma­
mıştı üniversite. Bu dünya üzerinde serkeş bir rüzgar gibi yaşa­
mıştı. Ölünce de, ismi hafızalardan hemencecik siliniverdi. Hiç 
yaşamamıştı adeta. Daha doğrusu, yaşamıştı, ama yaşamış ol-
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masıyla yaşamamış olması arasında hiçbir fark yoktu. Böylece 
onun yerine ben kütüphane memuru oldum. Ben, yani Kamil İs­
met Neoldum. Ustamın zaten bir ayağının çukurda olduğu, ben 
araya girmeseydim de, kendiliğinden, hakikaten tabii sebeplerle 
öleceği söylenebilir. Bunun ben de farkındayım. Mecbur oldu­
ğum için değil, sırf kendimi iyi hissetmek için öldürdüm onu. 
Benim amirim olduğu zehabına kapılıyor, beni itip kakma hak­
kını kendinde görüyordu. Ona işlerin hiç de onun zannettiği gibi 
olmadığını gösterdim. Aslında benim kendimi tam manasıyla 
hazır hissedip harekete geçmeye fırsatım olmadan, onun kendi­
liğinden ölmesi ihtimali korkutuyordu beni. Bu durumda ara­
mızdaki hesap yine kapanmamış olacaktı. Fakat böylece onun ve 
benim aramızdaki gizli rekabette ben son noktayı koyarak galip 
gelmiş oluyordum. Artık kütüphanenin tek hükümdarı bendim. 
Yanıma asistan istemedim. İş belki biraz daha fazla olacaktı, fa­
kat kendime bir rakip istemiyordum. Bu şekilde bir zaman mut­
lu mesut yaşayıp gittim. Lakin on beş yirmi sene sonra, sebebini 
anlayamadığım ruhi sıkıntılar baş gösterdi. Geceleri uyuyamı­
yor, şayet uyumaya muvaffak olursam, kabuslar görüyor, gün­
düzün de kütüphanede ürpermeler geçiriyordum. Bu böyle ol­
mayacaktı, arazlar zamanla azalacağına artıyordu. Nihayet bir 
psikanaliste gittim. Sonra anladım ki, çok isabetli bir karardı. 
Psikanalistim bunun tipik bir Ödipus Kompleksi (ÖKO) vakası 
olduğunu söyledi. Ona göre, sakladığım sır, ağır ağır çürüyen bir 
diş gibi, ruhumu eziyor, bana ıstırap veriyordu. Bu arazlardan 
kurtulmak için tavsiye ettiği şey, yaptıklarımı birilerine itiraf et­
memdi. Önce bu bana mümkün değilmiş gibi göründü, ama psi­
kanalistim beni sözlerinin doğruluğuna ikna etti. Birine itirafta 
bulundum. Tesirli olacağından emin değildim, fakat, evet, işe ya­
rıyordu! İtiraf edince, kendimi daha iyi hissetmiştim. Adeta vic­
danım hafiflemişti. Hemen başka birine, arkasından bir diğerine 
daha itiraf ettim ve sonra itiraflarım giderek sıklaştı, neredeyse 
ahval-i adiyeden oldu. Artık kendimi çok iyi hissediyordum. Bü­
tün kabuslarım sona ermişti. Ben de işi gündeye bindirdim. Ar­
tık hergün birine itirafta bulunuyorum. Size de şiddetle tavsiye 
ederim. Mazinizde karanlık noktalar varsa, siz de derhal itiraf 
edecek birini bulun. Tavsiyemin faydasını göreceksiniz." 
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"Teşekkürler, ben almayayım," dedim yüzümü ekşiterek, 
"Bana gaz yapıyor da . . . Ama sizin için, öyle anlaşılıyor ki, bire 
bir gelmiş. Bravo, size de bu yakışırdı zaten: Yaşlı ustasını taam­
müden öldürüp buna kalp krizi süsü vermek, sonra da yaptıkla­
rını gek gek gerinerek önüne gelene anlatmak." 

"Sahi mi diyorsunuz?" 
Birden yükselmişti. Ciddi olduğumu sanmıştı inek. Hemen 

çemkirdim: 
"Sahi değil, pederşahi! Sizin gibileri toplumdan tard etmek 

gerek. Hak etmiyorsunuz siz insanlarla birlikte yaşamayı. Ayrı­
ca bütün bunları rektöre bir bir anlatacağımdan da emin olabi­
lirsiniz!" 

Sinirimin gitgide bozulmasına aldırmaksızın uzun uzun kı­
kırdadı. 

"Aman, bir de sütlü kahve söylemeyi sakın unutmayın!" 
dedi kıkırtısına güçlükle ara verip, "İşte geldik bile!" 

İşaret ettiği yere baktım. Kitap raflarının arasında yine bir 
açıklığa gelmiştik. Biraz daha dikkatli bakınca, duvarda alçak 
bir kapı olduğunu fark ettim. Kütüphane memuru yine o kala­
balık anahtar destesini çıkarıp kapıyı açtı ve önümde eğilerek 
beni içeri buyur etti. İçerisi karanlıktı. Bir an duraksadım. Cani 
ruhlu bu pis herif acaba beni yeraltındaki bir hücreye mi hapset­
mek istiyordu? Senden korkan senin gibi olsun, diye düşündüm 
ama sonra ve kararlılıkla adımımı atıp eşiği aştım. Nerede ol­
duğumu anlayamadım önce. Heryan karanlıktı ve yüzüme bir­
şeyler sürünüyordu. Arkamı dönüp baktım, kütüphane memuru 
i lerlememi işaret ediyordu. Bir adım daha attım. Tahta bir kapı 
vardı önümde. İtince, açıldı. Bir anda ışıktan gözlerim kamaştı. 
Elimi gözlerime siper ettim ve sendeleyerek dışarı çıktım. Yük­
sek tavanlı, hayli geniş bir odadaydım. Duvarlar lambriydi. İle­
ride, pencerenin yanında, büyük bir yazı masası vardı. Karşısına 
bir çift yapay deri koltuk ve beşgen bir cam sehpa konmuştu. Bu 
odayı ve bu mobilyaları biryerden gözüm ısırıyordu, ama nere­
den olduğunu çıkaramıyordum. Birden odanın diğer yanındaki 
yüksek bir kapı açıldı ve rektör içeri girdi! Beni görünce, ürkerek 
bir adım geri sıçradı adam. Birden aklım başıma geldi. Gardrop­
tan geçerek rektörün odasına girmiş olmalıydım! Ama bu na-
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sıl olurdu? Kütüphanenin kitap depoları yerin birkaç kat altında, 
rektörün odası ise üniversite binasının en üstte katı olan üçün­
cü kattaydı. Oysa buraya gelirken, hiçbir merdiven inip çıkmış 
olduğumuzu anımsamıyordum. Kütüphane memuru beni birta­
kım Bizans dehlizlerinden geçirmiş olmalıydı. Deponun bir za­
manlar bir Bizans sarnıcı olduğunu söylemişti. Yolun hafif bir 
eğimle yükseldiğini herhalde hissetmemiştim. Arkamı döndüm. 
Kütüphane memurunun sayrıl kıkırtısı hala belli belirsiz işitili­
yordu. Hiç bozuntuya vermeden döndüm ve sanki az önce palto­
mu çıkarıp asmışım gibi, gardrobun kapağını kapadım. 

"Ben de sizi görmeye gelmiştim," dedim rektöre. 
"İçeri ne zaman girdiniz allahaşkına?" diye sordu masasına 

geçerken, "Sekreterime birşey söylemek için bir an dışarı çıkmış­
tım. Görmedim geldiğinizi." Sonra bana koltuklardan birini gös­
terdi: "Buyrun, oturun!" 

Gösterilen yere oturdum ve hemen konuya girdim: 
"Sayın rektörüm, bir iki hususta maruzatım olacak. Önce­

likle, bir katille aynı çatı altında çalıştığımızı biliyor muydunuz? 
KİM bir katil!" 

"Kim bir katil?" 
"KİM." 
"Evet, kim?" 
Kendimi modası geçmiş bir Kiklops gibi hissettim. Aslında 

rektörün ve benim cüsselerimiz arasındaki fark gözönüne alı­
nınca, çok da gerçekdışı bir düşünce değildi. 

"KİM'den bahsediyorum, yani Kitaplık Memuru Kamil İs­
met Neoldum." 

"Ha, Kitaplık Memuru'ndan söz ediyorsunuz. Size de mi an­
lattı yoksa o hikayeyi? Şimdi anlaşılıyor, ben görmeden odaya 
nasıl girmiş olduğunuz. Bakın, size tavsiyem: Öyle kulağınıza 
her çalınana inanmayın." 

"Ne yani? Bütün anlatıklarının bir yalandan ibaret olduğu­
nu mu söylemek istiyorsunuz? Oysa öyle teferruatlı anlattı ki . . .  
Hakikat olmamasına ihtimal vermedim." 

"Olası bulmadığınız birçok şey gerçekleşebilir. Yalan tefer­
ruatlıdır." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
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"Kitaplık Memuru Kamil İsmet Neoldum raporlu bir mito­
mandır. Onun hiçbir anlattığına güvenemezsiniz. Sizden önce de 
yüzlerce kişiye anlatmıştır aynı yalanı. Ayrıca . . .  " 

"Ayrıca?" 
"Ayrıca yirmi yılı aşkın süre önce olup bitmiş birşey sözko­

nusu olan. Eğer böyle bir cinayet işlendiyse bile, ki kuşkuluyum, 
çünkü KİM'in ifadesi dışında bu yönde hiçbir kanıt yok elde, suç 
çoktan süreaşımına uğramıştır bile. Yargılanmadan bir adamı 
mahkum edip ceza veremezsiniz ki ... E, öyleyse neyi tartışıyo­
ruz biz?" 

Karşı çıkmak isterdim, ama rektörün usavurumu son derece 
yalın ve sağlamdı. Sesimi kesmek ve dudaklarımı ısırmakla ye­
tinmek zorunda kaldım. 

"Başka ne vardı?" diye gürledi rektör. 
"Kütüphanede 'ruh'a dair bütün kitapların ikinci bir emre 

kadar yasaklandığı söylendi bana," diye yeni bir kararlılıkla gir­
dim söze, "Halbuki anayasayla tesbit edilmiş haklarımız, fikri 
hürriyetler, ilmi tarafsızlık vesaire ... " 

"Haa bakın, bu daha hassas bir konu!" diyerek içinde adeta 
yokolduğu büyük deri koltuğunda arkasına yaslandı rektör, 
"Kısa bir süre önce 'tin'le ilgili kitapları yasakladığımız doğru, 
ama bu doğrudan doğruya bizim kararımız değil. Sonuçta biz de 
emir kuluyuz. MEN'in (Milli Eğitim Nezareti) talimatı doğrultu­
sunda yaptık bunu." 

"O halde üniversite olarak derhal MEN'e protestoda bulun­
mamız, daha da olmazsa, bir mahkemeden Yürütmeyi Durdurma 
(YÜRÜTDUR) kararı almamız gerek," diye ısrar ettim, "Bu yap­
tıkları katiyen kabul edilemez! İlim hürriyetinin ihlalidir bu!" 

"Bakın!" dedi rektör ayağa kalkarak, "Üniversite yönetimin­
den anlamadığınız belli. Rektör seçimlerinde adınızın geçmeme­
sine şaşmamak gerek. Biz üniversite olarak MEN'i protesto et­
meyiz. Aslında hiçbir üniversite etmez. Edemez. Kimse bunu ya­
pacak kadar akılsız değildir. MEN bizim işverenimizdir. Aylık 
ve ödeneklerimizi ondan alırız. MEN'i, hem de bu kadar önem­
siz birşey için, küstürüp şimşeklerini üzerimize çekmeyi göze 
alamayız. Eğer çok istiyorsanız, siz kişisel olarak yapın protes­
tonuzu. Sizi engelleyecek değilim. Ama sonra demedi demeyin, 
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görmüş geçirmiş bir büyüğünüz olarak hiç tavsiye etmem. Şu 
ana dek hiçbir çılgın çıkmadı bunu yapacak. Çok arzu ediyorsa­
nız, ilk olma onuru sizin olabilir." 

Yutkundum. Buna cesaret edemezdim ve o da çok iyi bili­
yordu bunu. Hiçbir şey söylemeden süklüm püklüm yerimden 
kalkıp kapıya yöneldim. Attığım her adımda rektörün tedirgin 
edici bakışlarını sırtımda hissederek kapıyı usulca açtım ve dı­
şarı çıktım. 
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Geceyarısı saat ikiye doğru, tren düdüğü denli bekingen bir zil sesiyle 
uyanıyorum. Yataktan doğrulup şaşkın şaşkın çevreme bakınıyorum. 
Sonra, elyordamıyla yolunu bulmaya çalışan bir kör gibi sendeleye sen­
deleye, önüme çıkan eşyaları çarpıp devirerek gidip kapıyı açıyorum. 
Bütün bu süre boyunca zil sesi kesintisiz sürüyor. Kapıyı açtığımda, 
smokinli, papyon kravatlı, kısa boylu, şişman bir adam duruyor karşım­
da. Bir kokteylden geliyormuş gibi bir hali var. Tombul parmağını zi­
lin düğmesinden çekmeksizin, tuvaletlerini temizlemekle görevli oldu­
ğu evin çeşnicibaşısının birkaç gün önce suret olduğunu, hiç vakit yi­
tirmeden bir taksiye atlayıp onu görmeye gitmem gerektiğini söylüyor. 
Birşeyler daha diyor, ama kulakları sağır edercesine çalmakta olan zilin 
sesi, engel oluyor dediklerinin tümünü anlamama. 

"Suret mi?" diye soruyorum yanıtını daha iyi duymak için öne 
doğru eğilerek. 

"Evet, evet, suret!"  diye bağırıyor sol elini megafon gibi ağzına 
dayayarak, "Üç gün önce birdenbire suret oldu. Hemen sizi görme­
si gerek. " 

Uyku sersemliğim biraz açılır gibi oluyor. Birden kanım tepeme 
sıçrıyor. Bu kadarı da fazla artık! Bu adam ya zilzurna sarhoş ya da 
kötü şakalar yapmaktan hoşlanan biri. Ellerimi onun gibi ağzımın çev­
resinde boru yaparak, çığlık çığlığa çalan zilin sesini bastırmak için ci­
ğerlerim yırtılırcasına, yüzüm öfkeden kıpkırmızı, olanca gücümle ba­
ğırıyorum: 

"Usunuzu mu oynattınız siz? Niçin bunu daha önce bildirmedi­
niz bana? Umarım, çok geç kalınmamıştır. Yitirilen her dakikanın di­
rimsel önemi olabilir." 

Adam bağırtımdan ürkerek yere çömelip paspasın üzerine pisle­
meye başlıyor. Kırçıllı kahverengi şeritler biçiminde paçalarından pört­
lüyor etli kalçalarının üzerinde gerilen pantolonunun sıkıştırdığı dışkı 
parçaları . Ancak bu güç durumda bile elindeki pembe dantelli şemsiye-
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nin sivri ucuyla zilin düğmesine basmayı sürdürüyor. Daha fazla vakit 
yitirmeksizin, içeri gidip giyiniyorum ve içine lavanta kokulu tertemiz 
bir çarşaf koymayı unutmadığım sedef kakmalı takım sandığımı da ya­
nıma alarak geri geliyorum. 

Adam kıçını duvarlara ve kapı kasasına sürterek temizlemiş, benim 
yolumu gözlüyor. Beni görünce, sandığı elimden kaptığı gibi, kapının 
önünde bir süredir beklemekte olan taksinin bagajına koyuyor. Sandık 
bagaja konur konmaz, lastiklerinden duman çıkartan acı bir patinajla 
fırlıyor taksi ve göz açıp kapayıncaya dek yokoluyor gecenin içinde. Şiş­
man adam onu izlememi söylüyor ve kaldırımın kenarındaki bir kana­
lizasyon kapağını kaldırıp ondan beklenmeyecek bir çeviklikle aşağı sü­
zülüveriyor. Kısa bir duraksamadan sonra, ardısıra iniyorum. 
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Odamda oturmuş, önceki hafta teslim edilmiş olan öğrenci ödevle­
rini okuyordum. Çöp tenekesinin bile kabul etmeyeceği bir tomar 
süprüntü ... Başka işim yok muydu allahaşkına benim? Birden kapı 
vuruldu. Başımı işimden kaldırmaksızın, gür bir sesle bağırdım: 

"Gel!" 
Kapı hafifçe aralandı. Münker Efendi ürkek bir tavırla içeri 

girip kapının yanında yeni gelin gibi durdu. 
"Gel dedik ya!" diye çıkıştım, "Nedir öyle arkanda sakladı­

ğın?" 
"He, yünsek lisan talebelerinin ödevleri.. . Hani bir tavili, bir 

pısırığı, bir de züppesi var ya! Bildin mi?" 
"Tamam, bildim, bildim. Koy şöyle masanın üstüne. Ne za­

man verdiler bunları sana?" 
"Dün verdilerdi, ama rektör bey başka bir yumuş buyurdu 

da, sana getirmeye fırsatım olmadı, kusura bakmecen artıkın. 
Haydi, kal sağlıcakla!" 

Kapının yanına ulaşmıştı ki, geri çağırdım: 
"Münker Efendi, gel bakayım buraya!" 
Gelip süklüm püklüm önümde dikildi. Kafasını omuzları­

nın arasına çekmiş, dövülmeyi bekleyen bir köpek eniği gibi sin­
mişti. Ona yine fırça atacağımı sanıyordu herhalde. Sesi titreye­
rek konuştu: 

"Buyur?" 
"Senin üç fakülteden diploman varmış, öyle mi?" 
"He ya, var!" 
"Hangi fakülteler?" 
Bir an düşündü. 
"Jeoloji, astronomi ve ilahiyat." 
"Hiç bilmiyordum doğrusu," dedim başımı sallayarak, "Şa­

şırdım ve çok takdir ettim. Bu zamanda bilimle kim bu denli il-
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gileniyor? Ama anlamadığım bir nokta var: İlahiyat belki tamam 
da, diğerlerini niçin okudun? Jeoloji ve astronominin sana yara­
rı ne ki?" 

"Aa, öyle deme!" diye karşı çıktı Münker Efendi, "Bir kere, 
jeoloji dediğin herkese lazım. Yeraltı zenginlikleri bol olan bir 
ülkede yaşıyoruz. Üstelik, sakini olduğumuz bu şehir, Konstan­
tiniyye, bu açıdan daha da zengin. Kaç medeniyet tabakası var 
burada, biliyon mu? Nereyi kazsan, tarih fışkırıyor. Şehrin altın­
daki gizli dehlizler ve galeriler de cabası. Kimse farkında değil, 
ama bu dehlizler bir uçtan bir uca köstebek yuvası gibi bürü­
müş şehri. 'Yeraltında dünya var!' lafı boşa değil, hakikaten de 
öyle. Tıpkı yeni ve egzotik bir kıta gibi, bunların keşfedilmeleri 
ve rölövelerinin çıkarılması lazım. Aksi takdirde, yaşamakta ol­
duğumuz şehri hiçbir zaman tam manasıyla tanıyamayacak ve 
bu vahşi şehrin efendileri olamayacağız. Aksine, şehir yönetecek 
bizi, naçiz kulları olacağız şehrin. Kukla oynatır gibi oynatacak 
bizi şehir, basit birer oyuncak, birer baziçe olacağız onun hoyrat 
ellerinde. Bu eller ki, her tarafa uzanır, bizi ümüğümüzden ya­
kalar, nefessiz bırakır. Şehrin bizim üzerimizdeki bu boğucu hü­
kümranlığına isyan etmek, onu yıkmak için jeoloji okudum işte. 
Peki bunu yapabildin mi, diye soracaksın. İtiraf etmeliyim ki, ha­
yır. Biraz daha derinlemesine tanımaya muvaffak olabildim bel­
ki onu -o da, dediğim gibi, sadece 'biraz'-, ama ona karşı gel­
mek, onu devirmek? Onu yerinden bir parmak bile oynatabildi­
ğimi zannetmiyorum. Kuvvetli pençeleriyle dörtbir taraftan sa­
rıyor çünkü insanı şehir ve kıpırdanmaya bırakmıyor." 

"Vay canına!" dedim şaşkınlıkla, "Böyle düşündüğünü bil­
mezdim. Şehrin altındaki bu karanlık dehlizler, galeriler, kat­
manlar . . . Hem ürkütücü hem de oldukça ilginç geliyor insana. 
Nasıl diyeyim, tuhaf bir çekiciliği var. Astronomiyi niçin oku­
dun peki?" 

Kaşlarını kaldırdı: 
"Aşikar değil mi? Jeoloji yer ilmiyse, astronomi de gök ilmi­

dir. Dolayısıyla, birbirlerine mükemmelen karşılık gelirler, bir eş­
yayla onun aynadaki aksi gibi tıpkı veya geceyle gündüz, ateş­
le su, akla kara ... Astronomi gök cisimlerini tetkik eder. Böyle­
ce, ilahi olana biraz daha yaklaşmış oluruz onun sayesinde. İn-
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sanoğlunun aya ilk ayak bastığı günü hatırlıyorum. Yarabbi, ne 
şom gündü o! Neymiş, onun için küçük, beşeriyet için büyük bir 
adımmış. Hıh, sevsinler! Evet, büyük bir adımdı, doğru, o adım­
la göklerin bekareti yara almış oluyordu çünkü. O günden beri, 
bikri izale edilmiş bir kız gibi, girenin çıkanın haddi hesabı yok. 
Bilirsin, istihbarat peyklerini, insanlı ve insansız roketleri, 'uzay 
istasyonu' tabir olunan devasa şeytan arabalarını kast ediyorum. 
Artık insanoğlu kainatı yavaş yavaş zapt ediyor. Melaikeleri ra­
hatsız ediyor tabii bu durum ve uzağa, hep daha uzağa çekiliyor­
lar. Düşünsene, durup dururken, kıçına sivri birşey girebileceği­
ni bilsen, rahat edebilir miydin? Bir roket aynı zamanda fallik bir 
objedir de, biliyon onu, değil mi?" 

"İlginç, ilginç, çok ilginç," diye karşılık verdim, "Katılmıyo­
rum, ama yine de hayli ilginç." Ancak aklıma takılan birşey vardı. 

"Peki, hepsini anlıyorum," dedim arkama yaslanarak, "Bü­
tün bunlar çok iyi, çok güzel. Ama jeoloji ve astronomiden son­
ra, ilahiyat! Nasıl açıklayacaksın bunu? Bunların kabil-i telif ol­
duğunu sanmam." 

"Olur mu?" diye kurnazca göz kırptı Münker Efendi, "Ben 
jeoloji ve astronomiyi niye okudum? İlahiyata hazırlık olsun için 
elbette ... Şaşma! Yer ve gök nedir ki? Cehennem ve cennet tabii. 
Ateş ve bulutlar, zebaniler ve melekler, ceza ve mükafat.. . Rabbi­
miz kainatı yedi günde halk eylemiş ve sonra . . . " 

"Tamam, tamam, anladık!" diye lafı tıkadım ağzına. Saçma­
lamaya başlıyordu yine. 'Zurnanın zırt dediği yer . . .  ' Böyle yave­
lere karnım toktu. 

"Haydi, sen koş, bana demli bir çay kap, gel!" 
Münker Efendi biraz küskün bir edayla dönüp kapıya yürü­

dü. Tam çıkmak üzereyken, birşey daha söylemek için bana dön­
dü, ama ben hazırlıklıydım. Daha birşey söylemesine fırsat ver­
meksizin, gözlerimi belertip elimle kışkışlayınca, istemeye iste­
meye çıktı ve kapıyı arkasından usulca kapattı. Getirdiği dos­
yaları elime aldım. En üstte Mümtaz Mümkün'ün ödevi vardı. 
Geçen ödevden sıfır çektiği için, en önce getirip vermişti öde­
vini demek ki. Büyük olasılıkla bundan da doğru dürüst birşey 
çıkmayacaktı, ama hiç olmazsa mesajımın yerine ulaştığı anla­
şılıyordu. Önemli bir ders almıştı Mümtaz Mümkün. Bu iyiydi. 
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Okumaya başladım. Oldukça uzun bir başlık seçmişti Mümtaz 
Mümkün ödevi için. 

URUK TARİHİ ARAŞTIRMALARININ 
BİREY VE TOPLUM ÜZERİNDEKİ 

YARAR VE ZARARLARI 

Uruk kültür ve medeniyeti son zamanlarda büyük ilgi uyan­
dırmış, dolayısıyla da Uruk tarihi birçok bilimsel araştırma­
nın odağı olmuştur. 1  Doğal olarak, bu bilimsel araştırmala­
rın birey ve toplum üzerinde birtakım yarar ve zararları söz­
konusudur. Bu yararlardan olabildiğince yararlanabilmek2 ve 
zararlardan ise zarar görmemek için ilk önce sözkonusu yarar 
ve zararların neler olduğuna bakmamızda yarar vardır. Ancak 
ondan sonra bir yarar-zarar hesabı yaparak3 bu araştırmalara 
devam edip etmemeye karar verebiliriz. Şimdi bu yarar ve za­
rarlara kısaca bir göz atalım. 4 

İlkin, en genel anlamında, araştırmak iyidir. Arayan bulur. 
Aramasalardı, örneğin, Thomas Edison Amerika'yı, Kris­
tof Kolomb ampulü bulabilirler miydi?5 Tekerleğin bulun­
ması, piyasada irmik, yağ ve şeker bulunması6, büyüklerimi­
zin bize yerinde bir öneride bulunması ve Ulu Önder Mus­
tafa Kemal'in cenazesinde yabancı devlet erkanının hazır bu­
lunması hep bir arayışın sonucudur.7 Öyleyse, hep aramak 
ve araştırmak, hem de bütün gücümüzle aramak ve araştır-

Oysa ben kimsenin takmadığını sanıyordum Uruklar'ı. Son derece bilinçsiz, ya­
ratıcılık yoksunu, basmakalıp bir giriş . . .  

2 "Yararlardan yararlanabilmek" doğrusu hoş bir deyiş, tıpkı 'düşünceyi düşün­
mek' gibi. Etinden sütünden mi yararlanıyorsun, hemşehrim? 

3 Yani bir tür 'kar-zarar' hesabı bu, öyle mi? Şimdi de iktisadın alanına mı giriyoruz? 
4 Saydım, buraya dek sekiz kez "yarar", yedi kez de "zarar" sözcüğünü kullandı. 

Bu yeni bir rekor olabilir! 
5 Sanırım, Edison'la Kolomb karışıyor. Ayrıca, 'bulmak' hangisi: 'Keşfetmek' mi, 

'icat etmek' mi? Ampul zaten vardı da, Edison onu evinin çatıarasındaki eski eş­
yaların arasında ya da bir hurdacıda keşif mi etti? 

6 Eh, bir helva yaparız artık. Ha sahi, kim öldü? Bildim: Birazdan bu yazının mü­
ellifi ölecek! 

7 Burada da 'bulunmak' eyleminin değişik kullanımları karışmış, sanırım. Bu söz 
sanatına ne deniyordu? 

206 



mak gerektiğini rahatlıkla söyleyebiliriz. 8 Buradan çıkan so­
nuç, araştırmaların, gençler için iyi bir model oluşturup doğ­
ru dalga boyunun9 yakalanmasına yardımcı olarak topluma 
yarar sağladığıdır. 

İkinci olarak, Uruklar birçok ulusun tarihinde önemli yer tut­
tukları içindir ki, Uruk tarihinin ayrıntısıyla ortaya konmasın­
da herkes için yarar vardır. Böylelikle, diğer ulusların tarihi de 
daha iyi anlaşılacaktır. Aslında tarih bir bütündür. 10 Her ulu­
sun tarihi dünya üzerindeki diğer ulusların tarihine bağlıdır. 1 1 
Sözgelimi, ayrı kıtalarda bulunmalarına karşın, Aztek ve İs­
panya tarihleri iç içe geçmiştir.ı2 İspanya'nın ayrı düşünüle­
meyeceği diğer bir tarih ise, Arap tarihidir. 13 Öyleyse Aztek­
lerin canlı insan kurban etme törenleriyle Arapların tuvalet 
alışkanlıkları arasında tarihsel bir bağ kurabiliriz. ı4 Aynı bi­
çimde, Romalılar İsa'yı Filistin'de kazığa oturtmayıp yalnızca 
çarmıha gerdilerse, İngiliz sarayında kraliçenin çayına kaç şe­
ker attığıyla mutlaka bir ilgisi olmalıdır bunun. ıs Kimi zaman 
bu ilinti açık seçik görülmeyebilir. ı6 Ama dikkatli bir araştır­
ma böyle bir ilintinin varolduğunu ortaya koyacaktır. ı7 Bilin­
diği gibi, Hindistan'da kanat çırpan bir kelebek, İngiltere'de bir 
fırtına yaratabilmektedir. ıs Hatta Amerikan sinema endüstri­
si bu konuyu ele alan bir film de yapmıştır. ı9 Asya borsala­
rı çökerse, bunun Wall Street'i de etkilememesi olanaksızdır. 20 

8 Biraz abartılı oldu bence bu. 
9 Ah, şimdi de radyoculuğun alanına giriyoruz. Ne güzel! Sırtımız yere gelmez 

artık. 
10 Doğru söze ne denir? Bozuk bir saat bile günde iki kez doğru zamanı gösteriyor. 
11 Fikir devam ettiriliyor. Güzel. 
12 İyi bir örnek. 
13 Nereye varılmak istendiğini tahmin edebiliyorum. 
14 Bu biraz ifrata kaçmak olmadı mı? 
15 İlginç bir düşünce. Merak ediyorum, Romalılar İsa'yı çarmıha germeyip kazığa 

oturtsalardı, bugün takdis için hangi el hareketini yapacaklardı Hıristiyanlar? 
16 Doğru, ben bu örneklerdeki ilintiyi göremedim. 
17 İyi de, nerede o "dikkatli araştırmacılar"? 
18 Bilimsel bir makale için aşırı metaforik oldu. 
19 Holliwood filmleri ne zamandan beri bilimsel makalelerde kaynak gösterilebi­

liyor? 
20 Hah, ben de laf ne zaman borsadan açılacak diye merak ediyordum. 
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Buna "domino etkisi" adı verilir.21 Kısacası, Uruk tarihinin 
araştırılması yalnızca "per se"22 bir eylem olmayıp, diğer ulus­
ların tarihlerini de doğru değerlendirmemizde bize yardımcı 
olacaktır. 

Ancak Uruk tarihi araştırmalarının bizim açımızdan daha da 
büyük önemi, Urukların aslında bizim atalarımız oluşudur. 23 
Dolayısıyla, yalnızca diğer ulusların tarihini değil, ken­
di tarihimizi de anlamak için Uruk tarihini araştırmamız 
gerekmektedir. 24 Tarih bize kendi kültürüne, yani gelenek ve 
göreneklerine, yabancı kalan ulusların zaman içinde yozlaşıp 
çökmeye mahkum olduklarını öğretir. 25 Bu durumun tarihte­
ki örnekleri çoktur.26 Sözgelimi, Aztekleri ele alalım.27 Aztek­
ler İsa'dan sonra ilk binyılın sonlarında Güney Amerika'da 
çok parlak bir uygarlık kurmayı başarmışlar ve komşu ulusla­
rı gölgede bırakarak egemenlikleri altına almışlardı. 28 Ne var 
ki pek güçlü sanılan bu uygarlık, XV. yüzyılda birkaç yüz bal­
dırıçıplak İspanyol kaşif9 tarafından şaşırtıcı derecede kısa bir 
süre içinde çökertildi. Dikkatle incelediğimizde, bu hızlı çö­
küşün temelinde Azteklerin uzun süredir özkültürlerinden 
uzak düşmüş oluşlarının yattığını görürüz. 30 Bilindiği gibi, 
Aztekler, dinleri gereği, tanrılara canlı insan kurban ederler­
di. Bu, yüzyıllarca en ufak bir değişikliğe uğramadan sürmüş 
başat bir Aztek geleneğiydi. Öyle ki, bugün yapılan hesapla­
ra göre, yüzyıllar boyu kurban edilen insan sayısı yüz binleri 
bulmaktadır. 31 Bu gelişigüzel bir işlem değildi. Dinf bayram-

21 Buraya nereden geldik? Ben bile izlemekte güçlük çekiyorum. 
22 Aman yarabbim! Gözlerime inanamıyorum! Latince bir deyiş mi bu gördüğüm? 

Mümtaz Mümkün kendini aşıyor. 
23 Hah, şimdi fasulyenin faydalarına geliniyor galiba! (Ama gerçekten var mıdır?) 
24 Yaşa! Nurol! 
25 Gerçekten, öğretir mi? Bu biraz bayat ve basmakalıp bir düşünce gibi göründü 

bana. 
26 Güzel, destekleyici örnekler geliyor. 
27 Alalım bakalım! 
28 Harika bir ansiklopedi tümcesi. 
29 İspanyol kaşifleri "baldırıçıplak" diye nitelemek ilginç bir yorum. Bence giysile­

ri tamdı adamların. 
30 İşte ispata muhtaç bir iddia! 
31 Kim yapmış bu hesapları? Saçma ... 
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Zar ve sıradışı durumlar dışında, düzenli olarak her ayın yedi, 
on yedi ve yirmi yedisinde, 32 tanrılara kurban edilecek olan 
esirler tapınağın tepesine çıkarılır, burada, on binlerce izleyi­
cinin meraklı bakışları altında, henüz canlıyken, kalpleri sö­
külür ve nihayet kelleri gövdelerinden ayrılarak işlem tamam­
lanırdı. Sökülen kalpler -ki her törende yüzlerce esir kurban 
edilirdi- izleyicilere gösterildikten sonra, bir sepette toplanır, 
tören sonrası şaraplık üzüm gibi sıkılarak akan kan imparato­
ra içirilirdi. Böylece, imparatorun daha güçlü ve uzun ömür­
lü olacağı düşünülürdü. Kelle ve gövde ise tapınağın merdi­
venlerinden teker meker33 aşağı yuvarlanırdı. 34 Azteklerin 
son zamanlarında işte bu güzel adet ne yazık ki ihmale uğ­
ramış, tebdil ve tağyir edilerek bozulmuştur. 35 Aztekler artık 
daha az sayıda esiri kurban ediyorlar, onları sunağa çıkarma­
dan önce afyonla sersemletiyorlar ve, belki daha da önemlisi, 
kalbi çıkarılan kurbanın başını gövdesinden ayırmıyorlardı . 36 
Bu durumda izleyiciler kurbanın gerçekten ölüp ölmediği ko­
nusunda, haklı olarak, şüpheye düşüyorlardı. 37 Kimbilir 'can­
lı canlı kalp sökme' sahnesi belki de yalnızca bir mizansendi. 38 
Kurban töreni tapınağın tepesinde, izleyicilerden hayli uzakta 
gerçekleştirildiği için, güvercin kanı ve dana ciğeriyle göz bo­
yanıyor olabilirdi. 39 Oysa kurbanın kafası gövdesinden ayrı­
lıp izleyicilerin arasına atılınca, kurbanın öldüğü konusunda 
kimsenin kuşkusu olmuyordu. Bu çok önemliydi, çünkü böy­
lece bütün yurttaşlar yaşam ve ölüm hakkında doğru bir fikir 
edinebiliyordu. 40 Ölüm işte böyle birşeydi: Kalbi sökülmek ve 
başı gövdesinden ayrılmak.41 Kurban törenlerinin yozlaşma­
sı dolayısıyla bu ayrımı iyi anlayamayan Aztek savaşçıları, 

32 Ne güzel, Milli Lotarya (MİLO) gibi tıpkı . . .  Kimlere vurmuş piyango? 
33 Sici 
34 Son derece ayrıntılı bir betimleme. Sakın yine bir filmden olmasın? 
35 İşte püf noktası burada: Kimler söylemiş böyle olduğunu? 
36 Hmm, ne denli uygarca! 
37 Vah zavallılar - yani izleyiciler! 
38 Bak, bak, bak! 
39 Ne akla hayale sığmaz dolaplar döndürüyorlarmış! 
40 Değil mi ama? 
41 Eh, genelleştirilememekle birlikte, öyle de denebilir. 
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İspanyol askerlerini gül ve konfetiyle karşılamış42 ve bu yüz­
den gaafil avlanarak bozguna uğramışlardır. 43 Dolayısıyla, bu 
örnekten de anlaşılacağı gibi, 44 tarihimizi araştırarak unutu­
lan geleneklerimizi ortaya çıkarmak ve yeniden yaşatılmaları­
nı sağlamak, kritik önemdedir. 45 

Öte yandan, Uruk tarihi araştırmalarının birtakım zararla­
rı da vardır. Bu araştırma çalışmalarının yararlı mı zararlı mı 
olduğuna karar vermeden önce, sözkonusu zararları da dik­
katle incelememiz gerekir. 46 

Öncelikle, genel olarak araştırmanın birtakım yararları oldu­
ğu gibi, zararları da yok değildir. 47 Araştırmak, aşırı bir bilme 
isteğine delalet eder, ki bu, toplum ve birey açısından, tehlike­
li olabilir. 48 Kimi şeylerin sır olarak kalması daha iyidir, çün­
kü bilinmesi durumunda, o şey sorgulanabilir ve bu sorgula­
ma sonunda da değiştirilmesi gündeme gelebilir.49 Oysa yer­
leşik düzen 'değişmeme' ilkesi üzerine kurulmuştur. 50 Araş­
tırma, bilinmeyeni bilinir kılma ve, dolaylı olarak, toplum 
düzenini değiştirme yönünde bilinçli bir çaba olduğu için, 
kimi bireylerde ortaya çıkan araştırma güdüsü, yazılı olma­
yan toplumsal yasaların korunması açısından ciddi bir tehli­
ke oluşturmaktadır. 51 Bunun tam tersi, toplum düzenini koru­
maya çalışan kimi bireyler, araştırma yapmak isteyen bireyleri 
engellemek için onlara zarar vermek durumunda kalabilirler. 52 
Bu bir ikilemdir. 53 Bir yanda bireysel özgürlükler, öteki yanda 
toplumun bekaası vardır ve seçim sonucunda, kaçınılmaz ola-

42 İşte, bundan biraz şüphem var. 
43 Burada biraz daha ayrıntı gerekmez miydi? 
44 Ay, şimdi anlaşılmış mı oldu? 
45 Nan sequitur kokuyor. 
46 "Uruk tarihi" ibaresi çıkarılırsa, rahatlıkla başka bir makalede de kullanılabile-

cek, son derece basmakalıp, her türlü özgünlükten uzak bir "döngü" paragrafı. 
47 Top da yuvarlaktır. 
48 İlginç bir usavurum. 
49 Daha da ilginçleşiyor. 
50 Buna "statüko" da diyoruz. 
51 Asıl hazin olan şey, düşünelim ki, bunu yazan 20'li yaşlarının başında bir birey. 
52 Ki buna "karşıdevrimcilik" diyoruz. 
53 Bunun bir "ikilem" olduğu doğru, ama sen bu ikilemin neresindesin? Üstünde 

olduğunu mu sanıyorsun. 
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rak, yanlardan biri yara alacaktır. 54 Bu tatsız durumun engel­
lenmesi açısından, araştırmanın her türünden uzak durmak­
ta yarar vardır. 55 

İkinci olarak, özellikle akademik düzeyde ya da profesyonel 
alanda yürütülecek olan araştırma, hayli maliyetlidir. 56 Bu iş 
için hatırı sayılır fonlar ayrılması gerekir. 57 Aksi takdirde, araş­
tırma yürütülemez, yürütülse bile, sonuçları sağlıklı olmaz ve 
ulaşmak için yola çıkılan amaçların çok uzağında kalır. 58 Örnek 
olarak Medikal Araştırma'lara (MEDAR) bakabiliriz. 59 İlaç şir­
ketlerinin Araştırma Geliştirme (ARAGEL) bölümleri, en ufak 
bir sonuç alabilmek için, büyük meblağlara ve çok uzun sürele­
re gerek duyarlar. 60 Oysa bu paralar Reklam ve Tanıtım (RET) 
bölümlerine aktarılsaydı, sözkonusu ilaçlardan çok daha fazla 
kar elde edilmesi mümkün olabilirdi. Kar sağlamak61: Bir şirke­
tin amacı bu değil midir -ister ilaç şirketi olsun, ister otomo­
bil, ister beyaz eşya? Ürünün boyutu ve ederi fark etmez, amaç 
aynıdır. 62 Kentin en büyük meydanına kurulmuş dev bir mül­
tivizyon ekranında yayımlanacak bir reklam, satışları aynı büt­
çeyle yapılacak herhangi bir ARAGEL çalışmasından çok daha 
fazla etkileyecektir. 63 Bu örnekte de açıkça görüldüğü gibi, Uruk 
tarihi araştırmalarının maliyeti, ciddiyetle gözönünde bulun­
durmamız gereken önemli bir zarardır. 64 

Ama Uruk tarihi araştırmalarının belki de en önemli zararı, 
üniversite öğrencilerini gözönüne aldığımızda ortaya çıkar. 65 
Bu öğrencilerin kimi taşranın değişik köşelerinden gelmiş ve 
sefil yurtlarda ya da arkadaşlarıyla paylaştıkları nohut oda 

54 Bu da doğru. 
55 Hoppala, bunca laftan çıkan sonuç bu mudur yani? 
56 Evet, "hayli maliyetlidir" de, o parayı veren nerede? 
57 Elhak, gerekir. Ama her gereken yapılsa .. . 
58 Tıpkı bu "sözde" araştırma gibi. 
59 Gerçekten de, medar-ı iftiharlarımızdan biridir MEDAR. 
60 Arayıp gelirken, yolda biraz sallanıyor mu nedir bunlar? 
61 Ha, "kar sağlamak"! Asıl amaç bu, "insan sağlığı" gibi saçma sapan bir şey değil 

yani. 
62 İlginç bir itiraf. 
63 O mültivizyon ekranlarını başına geçiresim geliyor! 
64 Küçük dilimi yutmak üzereyim. 
65 Şöyle ki? 
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bakla sofa kira dairelerinde güç koşullar altında ikamet ediyor 
olabilirler. Diğerlerinin ailesi belki Konstantiniyye'de otur­
maktadır, ama anababaları boşandığı için, anne eviyle baba 
evi arasında mekik dokuyup durmaktadırlar. 66 Her durum­
da, bu öğrenciler ödevlerini son derece kısıtlı olanaklarla yap­
mak durumundadırlar. 67 Elektrik kesilebilir, konuklar gelebilir 
ya da bir meyhaneye gitmekte olan arkadaşlar, sözkonusu öğ­
rencinin de onlara katılması için çok ısrar edebilirler. 68 Sonuç­
ta, o öğrenci de bir gençtir, kanı kaynamaktadır, ısrarlara da­
yanamaz ve şeytana uyup okul ödevlerini yüzüstü bırakır, ar­
kadaşlarına takılır. 69 Bir bardak rakının ayartmasına hangi er­
kek yüreği dayanabilir ki?70 Zavallı öğrenci,71 bu durumda, er­
tesi gün üniversiteye ödevini yapmadan sallana sallana git­
mek zorunda kalacak ve profesöründen büyük ihtimalle sıfır 
alacaktır.72 Oysa düşünürsek, Uruk tarihi araştırmaları olma­
saydı, böyle bir tragedya yaşanmayacaktı .73 Demek ki, Uruk 
tarihi araştırmalarının böyle çok önemli bir zararı da olabilir. 74 

Sonuç olarak,75 Uruk tarihi araştırmaları, toplumsal ve bi­
reysel açıdan yararlı ve zararlı yönleri olan, çok kritik bir 
konudur.76 Bu araştırmalara başlayıp başlamama konusunda 
kesin bir karar vermeden önce, bu yarar ve zararların dikkat­
le gözden geçirilip tartılması gerekmektedir.77 Bu makalede bu 
yarar ve zararları kısaca açıklamaya çalıştım. 78 Her okuyucu 
son kararı kendisi verebilir,79 ancak benim kişisel görüşüm, za-

66 Vah vah! Gözlerim yaşardı! 
67 Deme ya! Biz bunu niye daha önce düşünemedik? 
68 Vah zavallı öğrenci! 
69 Ha, o zaman tamam, canım! 
70 Zaten bütün kabahat bu rakıda. Ah rakı, ah! 
71 Hah! En sonunda "zavallı öğrenci" lafı da açıkça telaffuz edildi. Ben de iş ne za-

man bu noktaya gelecek diye sabırsızlanıyordum. 
72 Bak, bu çok doğru. Özellikle de, bu ödev bağlamında. 
73 Bunu "tragedya" olarak adlandırmak da yetmeyebilir, ama tabii başka nedenlerle. 
74 Evet, aslında üniversiteler de gereksiz, hatta belki düpedüz zararlı: sinirlere ... 
75 Bu laf salatasından bir "sonuç" çıktı çünkü! 
76 Daha önce de dediğim gibi, top yuvarlaktır. 
77 Basmakalıp . . .  
78 Yok ya! Sen şimdi "makale" yazmış olduğunu filan mı sanıyorsun? 
79 Evet, ve benim kararım kesin. 
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rarların yararlara ağır bastığı yönündedir. 80 Öğretim üyeleri, 
araştırma yapacak öğrencilere çok yüklenmemeli, eninde so­
nunda onların da insan olduklarını ve hata yapabileceklerini 
unutmamalılardır. 81 

Tam Mümtaz Mümkün'den beklediğim gibi, son derece yarar­
sız, hatta düpedüz zararlı bir ödevdi bu: Okuyanın sabrının sı­
nırlarını zorluyor ve vaktini çalıyordu. Sonuçta, Uruklar hak­
kında yine hiçbir şey öğrenmemiş oluyordum klişeler, yuvarlak 
laflar, bayat gerçekler ve saçma sapan fikirlerle dolu bu maka­
leyi okuyarak. Lahavle çekip derin derin iç geçirdim ve Musta­
fa Mushaf'ın ödev dosyasına geçtim. Önceki ödevde ele aldığı 
konu ilgisini çekmiş olmalıydı ki, kaldığı yerden devam ediyor­
du Mustafa Mushaf. 

NOMENKLATUR SORUNLARI II 

"İsmi olmayanın, cismi de olmaz." Kimine göre Aristoteles 'e, ki­
mine göre Descartes'e, kimine göre ise Kant'a mal edilen bu söz82, 
Uruklar karşısındaki durumumuzu çok iyi yansıtır: 'Uruk' adı­
na kelime olarak bir anlam vermeyi başaramadığımız için, Uruk 
tarihi üzerine yaptığımız araştırmalar da bir parmak ileri gitme­
mekte, bütün çaba ve gayretlerimiz hüsranla neticelenmektedir. 83 
Eğer Uruk tarihini araştırmak ve incelemek istiyorsak, önce bu 
kelimenin kökenlerini keşfetmeli ve tam olarak ne anlama geldiği­
ni tesbit etmeliyiz. 84 Bize belki de yeni ufuklar açacak olan Uruk 
tarihi araştırmalarının önşartı budur. 85 

İlkin incelememiz gereken ihtimal, 'Uruk' adının 'ur' [tümör] 
sözcüğünden gelebileceğidir. Bu dikkat çekici bir iddiadır. 86 

80 Sanırım, burada seninle derin bir fikir ayrılığı içindeyiz, Mümtaz. Mümkün. 
81 Ha, olur! Görürsem, söylerim. 
82 İhmal edilebilir bir belirsizlik: Bu filozoflar yalnızca yüzyıllarla ayrılıyor birbi­

rinden. 
83 Bu araştırmanın ehil olmayan insanlarca yürütüldüğünüde eklemeliyiz, bence, 

bu nedenlerin arasına. 
84 Benim umudum da o. 
85 İri lokma almayalım, iri laf etmeyelim. 
86 Ve bu iddiayı kanatlımak da hayli müşkül olacak. 
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Orta Asya Lisanları (ORAL) incelendiğinde, 'uruk' kelimesi­
nin anlamca 'tümörlü ' ya da 'tümörümsü' [ur'uk] demek oldu­
ğu görülür. 87 Bu bizi haklı olarak şu varsayımlara götürür:88 
ı) Uruk kavminde kanser, bilhassa vücudun görünür yerle­
rinde ortaya çıkan tümörler çok yaygındı. (Urukların çok kısa 
sayılabilecek bir sürede sırrolarak medeniyetlerinin ardında iz 
bırakmadan ortadan kalkması bu amansız hastalığa bağlana­
bilir.) Bu sebeple, diğer kavimlerce 'tümörlü ', yani 'Uruk' ola­
rak adlandırıldılar. 89 2) Başka bir varsayıma göre, 'uruk' keli­
mesinin anlamı 'urumsu'dur. Uruklar diğer kavimlerce böy­
le adlandırılmışlardır, çünkü patates çuvalı gibi, kısa boylu ve 
obez, kısacası bir tümörü andıran adamlar oldukları rivayet 
edilir.90 Bu, rencide edici bir iddiadır, ancak gözardı edilme­
mesi gerekir. 

Hesaba katılması gereken bir diğer ihtimal, yıllar içinde 'Uruk' 
kelimesinin başından bir harfin düşmüş olabileceğidir.91 Bu du­
rumda, kelimenin aslı 'vuruk', 'duruk '  veya 'buruk' olabilir.92 
Şimdi bu ihtimalleri tek tek gözden geçirelim. ı) 'Vuruk': a) 
Göçebe bir kavim olan Uruklar, mallarını at arabalarında 
taşıyorlardı.93 Uzun yıllar çok badireler atlatan bu arabalar, 
önden veya arkadan darbeli, yani 'vuruk' olabilirdi.94 Bunu 
Urukların çivi yazısı tabletlerde bulunan gazetelerdeki satılık 
araba ilanlarından anlıyoruz.95 b) Çok savaşçı bir kavim olan 
Uruklar, "Yavuz it beresiz olmaz," sözü uyarınca, genellik­
le çatışmalarda yara alır, yani 'vuruk' olurlardı.96 c) Uruk sa­
vaşçıları aslında son derece romantik kişilerdi. Sert tabiatlı ve 

87 Görülür mü? Hangi dil bilgini öyle demiş? 
88 Sağlıklı varsayımlar ortaya kıyabilmemiz için, sağlam önkabullerden yola çık­

mamız gerekir. 
89 Tıbbi bir iddia ... Ve -ne demeli?- biraz da desteksiz atılmış. 
90 Öyleyse, bizim Münker Efendi de kesin Uruk soyundan! Urukların sonuncusu 

belki... 
91 Hah, şimdi benim birazdaha anlayabildiğim bir dilde konuşuyorsun. 
92 Ay, bu muydu? Tam bir düşkırıklığı . . .  
93 Eee? Malumu ilamda fayda yoktur. 
94 Bak sen! Ne şirin şey! 
95 Demek, gazeteyi de icat etmişti Uruklar. Bu haber Basın Yayın Tarihi BAYAT'ta 

bir devrim yaratacak! 
96 Dilim tutuldu, bu iddiaya artık birşey diyemiyorum. 
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doğuştan asker olmalarına rağmen, herbiri memleketinde bir 
kıza aşıktı, yani ona 'vuruk'tu. 2) 'Duruk': a) Uruk savaşçıla­
rı gayet ağırbaşlı, duygularını kolay kolay belli etmeyen, dur­
gun insanlardı.97 Bu yüzden, diğer kavimler onları 'duruk' 
olarak değerlendirdi. Oysa Uruklar son derece arkadaş canlı­
sı idiler.98 b) Uruklar dayanıklı ve uzun ömürlü olurlardı. Ay­
rıca, kitabelerde okunduğu gibi, Uruk devletinin bir sanı da 
"dünya durdukça durası" idi. Dolayısıyla, 'duruk' olarak ni­
telenmeleri normaldi.99 3) 'Buruk': a) Uruklar zor şartlar al­
tında, hayli zahmetli ve meşakkatli bir hayat yaşar, dolayı­
sıyla umumiyetle 'kederli' veya 'buruk' olurlardı. 100 Nitekim, 
daha sonra Amerika'daki zenci köleler arasında şümul bula­
cak olan 'blues ' müziğinin aslında 'buruks' ismiyle Uruklar­
ca icat edildiği iddia edilmektedir. 101 ('-s ' takısının neye de­
lalet ettiğini daha bulamadım.102) b) Uruklar son derece sı­
cakkanlı ve canayakın kimselerdi. 103 Şavaşmaktan vakit bul­
dukları zaman, kamp ateşi çevresinde biraraya gelir ve bizim 
bugün 'çay' diye tanıdığımız sıcak içeceği içerek hikayeler 
anlatırlardı . 104 Kaya gibi sert adamlar olan Uruk savaşçıla­
rı, o yıllarda Orta Asya'da hüküm süren şeker kıtlığı sebebiy­
le, bu içeceği şekersiz ve 'buruk' olarak içmeyi tercih ederdi. 105 

Kimi bilimadamları diğer bir ihtimal üzerinde dururlar: 
'Uruk' kelimesindeki 'u'lar aslında 'ü ' iken, zamanla noktaları 
düşmüş ve kelime bugünkü haline gelmiştir.106 O halde kelime­
nin aslı 'ürük' olabilir. Bu akla uygun bir varsayımdır, 107 çün­
kü Uruklar düşmana saldırırken, kan dondurucu vahşilikte 
savaş naraları atarlar, diğer bir deyişle, kurt gibi ürürlerdi.108 

97 Bu iddia, diğerinden, hiç olmazsa, biraz daha durgun. 
98 Laf! Öyle oldukları ne belli? 
99 Haa! Bu, duyduğum en saçma iddialardan birisi. 

100 Bu iddia da mesnetsizlik ve saçmalıkta bir öncekine taş çıkartıyor ama. 
101 Müzikologların bu konuda söyleyecekleri olabilir. 
102 Aramaya sabırla devam et. Olur a, belki bulursun! 
103 Kim söylüyor öyle olduklarını? 
104 Devrim niteliğinde, antropolojik ve etnografik bulgular . . . 
1 05 Bu iddia, bence, diğerlerini taçlandırdı. 
106 U-ü değişimi. Olmaz, diyemem. 
107 Öyle midir? Hangi akla? 
108 Oh oh oh! Çok ürktüm. O naraları adeta duyar gibiyim. 
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Bu yüzden, kendilerine 'çok ürüyen' anlamında 'ürük' 
denmiştir.109 Bu varsayımı üstteki paragrafta zikredilen 'baş 
harfin düşmesi' ihtimaliyle birleştirince, karşımıza iki yeni ih­
timal daha çıkar:110 1) 'Yürük': Uruklar, göçmen, yani yörük 
bir kavimdi. Bu sebeple onlara 'yürük' dendi.111 2) 'Türük': 
a) Uruklar düşmanlarını alt etmek için çeşitli harp hilelerine 
müracaat ederlerdi, ki bunlara 'türük' denirdi. 112 b) Burada bi­
lim dünyasıyla önemli bir buluşumu paylaşmak istiyorum:113 
Uruklar aslında Türktü. 114 Bu, herkesçe bilinen ama bugüne 
kadar isbat edilememiş bir iddia, adeta sanal bir gerçekti.115 
Oysa bu durumun izah ve isbatı son derece basittir:116 Dille­
ri dönmeyen yabancı kavimler onlara 'Türük' dedi, daha son­
ra bu kelime halk ağzında 'Uruk'a dönüştü.117 Bu, son dere­
ce dikkate değer bir iddiadır118 ve sadece Urukların değil, şan­
lı Türk ulusunun da menşei konusunda bize çok önemli bilgi­
ler verir.119 

'Uruk' kelimesinin kökenlerine dair diğer bir varsayımı, he­
nüz ispata muhtaç bir iddia olmasına rağmen, bana oldukça 
ilginç göründüğü için makaleme120 dahil ediyorum.121 Mev­
zubahs varsayım şudur:122 Uruklar bizim gibi soldan sağa de­
ğil, sağdan sola yazarlardı. 123 Bu yüzden Uruk kitabelerini 
sağdan sola okumak ve böyle telaffuz etmek icap eder. Bu du­
rumdan bihaber olan yabancı kavimler, buldukları Uruk ki-

109 Ne diyeyim: Kendi sakat mantığı içinde elhak doğru! 
110 Ki bunlar nedir? 
111 Yürrü, ense tıraşını görelim! Ne dedim: Malumu ilamda fayda yok! 
112 Bunun Fransızca kökenli bir sözcük olduğu da söylenseydi, daha aydınlatıcı 

olabilirdi tabii. 
113 Bu ne yücegönüllülük! 
114 Hah, ben de buraya gelelim, derim. 
115 "Sanal gerçek" tanımı, bence, çok uygun düşmüş. 
116 Ah, yavrucuğum, keşke o denli basit olsa ... 
117 Ben ilk elden tanığım: Benim de dilim dönmüyor -şu andaki halet-i ruhiyemi 

anlatmaya! 
118 Elhak benimkine değdi, hatta ezip geçti. 
119 Keşke verse ... 
120 Ay, ben senin makaleni yerim! 
121 Sana ilginç görünen, bana kimbilir nasıl ilginç ötesi görünecektir? 
122 Bütün soluklar tutuldu. Merakla bekliyoruz. 
123 Eğer desteklenebilirse, ilginç bir)ddia. 
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tabelerini soldan sağa okumaya çalışarak, daha sonraki yüz­
yıllar içinde tarihe mal olacak bir hataya sebebiyet vermişler­
dir. 'Uruk' kelimesi aslında, tersten okunuşuyla, 'kuru'dur.124 
Bu nasıl olabilir?125 Hepberaber inceleyelim:126 ı) Uruklar 
ırk olarak kavruk ve karakuru idiler, bu yüzden 'Kuru' diye 
adlandırılmışlardı. 127 2) 'Kuru'nun tersi 'yaş' yani 'ıslak'tır.128 
Burada iki ihtimal devreye giriyor: a) Kendilerini yağmurdan 
koruyacak bir yağmurluktan mahrum olan, şemsiyeleri de bu­
lunmayan Uruklar (şemsiye daha sonraki yüzyıllarda icat 
edilmiştir), daima at sırtında oldukları için, sırılsıklam ıslanır­
lar, ıslık sıçanına dönerlerdi.129 Açık ki, burada 'kuru' kelimesi 
hasımları tarafından ironik olarak kullanılmıştır. 130 b) 'Kuru' 
kelimesi 'kurak' sıfatına bir göndermeydi.131 Urukların ana 
yurdu olan Orta Asya, kara iklimine tabi, son derece kurak bir 
bölgeydi. 132 Yaşama alanlarını tarif eden sıfat, zamanla o kav­
min ismi olarak kullanılmaya başlamıştı. 133 3) Urukların baş­
lıca gıdası kurufasulyeydi. 134 Son yıllarda Orta Asyadaki bazı 
kaya katmanlarında bulunan derin izlerden, zamanında bura­
da yaşamış kavmin bol miktarda kurufasulye tüketerek şiddet­
le yellenmiş olması gerektiği anlaşılmaktadır. 135 Bu mide hare­
ketleri o derece şiddetlidir ki, 136 bir Orta Asya efsanesine göre, 
"demir bilekli bir yiğit bir osurukta atını öldürmüştür".137 İh­
timal, Orta Asya'da bu kadar bol doğal gaz kaynağına rast-

124 İlginç ötesinden saçma ötesine yatay geçiş . . .  
125 Cidden, nasıl olabilir? Eğer bunu kanıtlamayı başarabilirsen, benden sana tam 

not! 
1 26 İnceleyelim, anasını satayım! 
127 Daha saçma iddialara da rastgeldiğim olmuştu, evet. 
128 Ağzına sağlık, bizi irşat ettin. 
129 "Şemsiye" detayı da atlanmamış ha! "Islık sıçanı" ibaresini de not ettim. 
130 Vay canına! "İronik kullanım" bile atlanmamış yahu! Bu makale resmen birsa-

nat eseri. 
131 Amanin dostlar! "Gönderme" dedi! Bu çocukta gerçekten de iş var. 
132 Temel coğrafya bilgisi... 
133 Olmaz olmaz! 
134 Yine kanıtlanmaya muhtaç, etnografik bir iddia. 
135 Hay, ilahi! Beni güldürmeyi başardın. Hesaba göre, yalnızca Münker Efendi de­

ğil, bizzat ben de Uruk soyundanım öyleyse. 
136 Dur bakalım, şimdi nasıl okkalı bir katakofti gelecek? 
137 Yine dilim tutuldu. Ne canlı bir imgelem! 
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[anması da bu sebeptedir, çünkü, yine rivayete göre, Uruk­
lar gazları olduğunu hissettiklerinde, arazide müsait bir delik 
bulup donlarını indirerek popolarını oraya dayar ve gazlarını 
rahatça çıkarırlar, daha sonra, bu gazın dışarı sızarak çevre­
yi rahatsız etmesine engel olmak amacıyla, deliğin ağzını ça­
murla sıvarlardı. 138 Ancak fizikteki 'maddenin sakınımı' ilke­
si uyarınca, bu gazlar kaybolmamış ve birikip biraraya gelerek 
günümüzdeki büyük doğal gaz rezervlerini oluşturmuştur. 139 
Buradan, Urukların tarihteki belki de ilk çevreci harekete ön­
cülük ettikleri, üstelik 'çevrecilik' kavramını 'koku kirliliği'ni 
de içerecek şekilde genişleterek beşeriyete büyük bir hizmette 
bulundukları anlaşılmaktadır.140 4) Son bir iddia daha var ki, 
doğruluğuna ihtimal vermemekle beraber, tarafsızlık ve bilim­
sel bütünlük adına, 141 kısaca zikretmek istiyorum.142 İddia şöy­
le: Uruklar bir eli yağda bir eli balda, herşeyleri olan, kısacası 
'tuzu kuru' bir kavimdi.143 O yüzden, çevrelerindeki diğer ka­
vimlerce 'Kuru'/'Uruk' olarak adlandırıldılar. Bu sadece saç­
ma değil, aynı zamanda da hain bir iddiadır, ama, çok şükür, 
yanlışlığını ispatlamak da aynı derecede kolaydır.144 Bilinen 
bir gerçektir ki, Uruklar proleter bir kavimdi.145 'Tuzu kuru­
luk' ise yerleşik burjuva kavimlere özgüdür. Uruklar gibi göç­
men bir kavim nasıl burjuva olabilirdi ki? Bu iddia sermaye 
işbirlikçisi satılmış tarihçiler tarafından ortaya atılmıştır. 146 
Fakat artık bu ve benzeri yalanların üzerindeki örtüyü açarak 
kamuoyuna ifşa etme147 zamanı gelmiştir. Kahrolsun kapita­
lizm ve burjuva işbirlikçilerif148 Yaşasın komünizm ve işçi sı­
nıfının haklı mücadelesi/149 

138 Yok, yok! Bu hepsini geçti. 
139 Ateşle yaklaşmak, can ve mal güvenliği açısından, tehlikeli ve yasaktır. 
140 İddia burada adeta taçlandırılmış. 
141 Sevsinler . . .  
142 "Kısaca" olmak koşuluyla, kabul. 
143 Oppala! "Tuzu kuru"? 
144 Doğru, yalnızca saçma değil, çoook saçma . . .  
145 Bu da nereden icap etti şimdi? 
146 Bayram değil, seyran değil, eniştem beni niye öptü? 
147 Hayret, 'deşifre etmek' demedi! 
148 Bilimsel olduğu iddiasındaki bir yazıya, bu gibi sloganlar hiç yakışıyor mu? 
149 İnsanların gizli gündemleri var. Sloganlarla düşününce, sonuç bu oluyor. 
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Kısaca özetlemek icap ederse, ismi olmayanın cismi de olama­
yacağı bilinen bir gerçektir. Uruklar vardır, o halde bir isim­
leri de olması gerekir.150 Bu ismin 'Uruk' olduğunu söylemek, 
işin kolayına kaçmak olur. 'Uruk', evet, ama 'Uruk' esasen ne 
demektir?151 Bu soruyu cevaplamadan yapacağımız Uruk ta­
rihi araştırmalarından hiçbir sonuç çıkmaz, çıksa bile, biz onu 
anlamlandırmaktan aciz oluruz. Bu yüzden, bütün araştırma­
larda olduğu gibi, Uruk tarihi araştırmalarında da nomenkla­
tur sorunları büyük önem kazanmaktadır.152 Bu yolda, lugat 
ve ansiklopediler en büyük yardımcımız olacaktır.153 

Ne yalan söylemeli, çok büyük olmasa da birşeyler ummuştum 
Mustafa Mushaf'tan, ödevinden Uruklar hakkında belki küçük 
ama elle tutulur bir bilgi edinebileceğim umuduna kapılmıştım. 
Ama yavaş yavaş havası kaçan bir balon gibi, her paragrafla bir­
likte biraz daha sönmüştü umutlarım. Bu ödevi okuduktan son­
ra, okumadan öncesine oranla daha bilgili değildim. Uruklar be­
nim için bir bilmece olarak kalmaya devam ediyorlardı. Elim­
de tek bir dosya kalmıştı şimdi: Midhat Midyat'ın süslü, düzen­
li ve öldüresiye cansıkıcı bir elyazısıyla özene bezene kaleme al­
dığı ve kapağının sağ alt köşesine bir papatya çizmeyi de ihmal 
etmediği ödevi. Gerçi pek bel bağlamamam gerektiğini biliyor­
dum Midhat Midyat'a, ama, işte, son kurşunumdu o. İyimser ol­
maya çalışarak dosyayı elime aldım. Ne yalan söylemeli, başlık 
enikonu artırdı umudumu. 

URUK MİTOLOJİSİ 

Son zamanlarda herkesin dilinde olan bir konu var: Uruklar.154 
'Uruk' denince, akla evvela mitoloji gelir. 155 Bunun sebebi, 
Uruk geleneksel sözlü edebiyatında mitolojik hikayelerin mü-

150 Çok güzel! İlliyet rabıtası tersine çevrilmiş oluyor böylece. Artık herşey müm-
kün: Tanrı vardır, çünkü dünyayı yaratmıştır. 

151 Evet, benim de kendime sorup durduğum soru bu: 'Uruk' nedir? 
152 Bu noktada seninle hemfikiriz. 
153 Ha, burada ayrılıyoruz: Bundan hayli şüpheliyim. Hep söylerim: Genel bilgi 

kaynaklarından olabildiğince uzak durun! 
154 Herkesin dilinde dolaşıyor mu, bilmem. Benim aklımı ziyadesiyle kurcalıyor ama. 
1 55 Öyle mi olur? Peki, olsun bakalım. 
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him bir yer tutmasıdır. Filhakika, 156 Uruklar örf ve adetlerine 
sıkı s ıkıya bağlı bir milletti. Gezici ozanlar, sazlı sözlü toplan­
tılarda Urukların menşeine dair destanları kopuz eşliğinde te­
rennüm eder, çoluk çocuk herkes de daire şeklinde oturup can­
kulağıyla onları dinlerdi.157 Bu gayet mühim ve faydalı bir ge­
lenekti, çünkü böylelikle Uruk gençleri kendi boylarının tari­
hini öğrenir, özbenliklerinden kopmazlardı. 158 Eğer Uruk mil­
leti zor şartlar altında bunca asır varlığını korumaya muvaf 
fak olduysa, 159 bu faydalı geleneğin bunda mutlaka inkar edile­
mez bir payı vardır. Bu veçheyle, eğer Uruk tarihi ve kültürü­
nü öğrenmek istiyorsak, evvela Uruk mitlerini araştırmamız 
icap eder. 160 Bu makalede bu mitlerden en mühimi olan 'Sorti' 
[çıkış] mitini incelemeye çalışacağız. 161 

Mevzubahis efsane şöyledir: Urukların akınlarından bizar 
olan Çin hakanı, canını ve mülkünü koruması için namlı bir 
cengaver olan Dulkarıneyin'i ülkeye davet eder. Dulkarıne­
yin, bu cengaverin elbette asıl ismi değildir. (Araştırmaları­
ma göre, asıl ismi, haşa huzurdan, Siken-Der'dir.162 Bu isim, 
'dölleyenin konuşmaya hakkı vardır, gayrısı susmak icap eder' 
manasınadır, ki bir vakıayı ifade eder.) Bu cengavere bu tuhaf 
lakabın takılmasının sebebi, aile bağlarıdır. 163 Müsaadeniz­
le izah edeyim: Dulkarıneyin'in ağabeyi de kendisi gibi yiğit 
bir cengaverdir. Lakin ağabey bir çatışma esnasında ağır ya­
ralanır. Ölüm döşeğinde, genç karısını kardeşine emanet eder 
ve şehadet getirerek son nefesini verir. Dulkarıneyin ağabeyi­
nin vasiyetini yerine getirmek için elinden geleni yapar. Fakat, 
heyhat, kader ağlarını örmektedir. Genç dul şehit düşen koca­
sının yasını kısa bir müddet tuttuktan sonra, önüne gelenle 
düşüp kalkmaya başlar. Artık hamallar, çerçiler, işsiz güçsüz 
ayaktakımı gırla gitmektedir. Öyle ki şen dulun kısa zaman-

156 Hakikatli fil! Bu ne eski bir dil? Ben bile kullanmıyorum bu dili. 
157 Etnologların kulakları çınlasın! 
158 "Özbenliğinden kopmak"? Ben bu lugati biryerden tanıyorum. 
159 "Varlığını korumaya muvaffak olmak": Söylem daha da geliştiriliyor. 
160 Bu iddiada doğruluk payı yok değil. Değil mi ki, mitler, bir zamanın tarihleridir? 
161 "Sorti"nin burada doğru sözcük olduğundan emin değilim. 
162 Hop! Hop! 
163 Ben, izninizle, burada kenara çekilip sahneyi Midhat Midyat'a bırakıyorum. 
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da adı çıkar, dört iklim yedi düvelde duymayan kalmaz. Aba­
zan erkekler, adeta bedava ekmek dağıtılıyormuşçasına, herta­
raftan bunun konağına akın ederler. Genç cengaver mütead­
dit defalar tavsiyede bulunarak yengesini namuslu olmaya da­
vet ederse de, laf dinletemez. Ok yaydan çıkmış, freni patlamış 
bir kamyon yokuşaşağı gitmeye başlamıştır. 164 Zaten kızışmış 
bir hatuna laf dinletmek mümkün müdür? Elinden hiçbir şey 
gelmeyen genç cengaver, konağın anababa gününe dönen bağ­
çesinde, hicap içinde bir köşeye çekilir ve yengesinin eve aldı­
ğı adamların çetelesini tutarak gamlı bakışlarla etrafı seyre­
der. Hem namusu payimal olmuştur, hem de ağabeyinin vasi­
yetini yerine getirememenin utancını yaşamaktadır. Onu böy­
le gören ve acıyan insanlar, işin aslını merak ederler ve yanına 
yaklaşıp, bir müddet sonra onun lakabı haline gelecek olan su­
ali telaffuz ederler: "Geçmiş olsun, Ağbi. Dul karı neyin? "  Bu 
sual o kadar sık tekrarlanır ki, nihayet Dulkarıneyin'in ismi 
haline gelir. 165 Bir diğer iddiaya göre, durum farklıdır. 'Dul­
karıneyin', artık unutulmuş olan Ölü Diller'den (ÖLDİ) bi­
rinde, 'çift boynuzlu' manasına gelir. Yengesi olacak aşüfte, 
Dulkarıneyin'e öyle mükemmel bir çift boynuz takmıştır ki, 
halk arasında ona bu isim takılmıştır. Ahval ve şerait gözönü­
ne alındığında, bu iddia akla gayet yakındır.166 Elhasıl, Dul­
karıneyin lahavle çekip bir müddet dişini sıkar ve bu rezil du­
ruma dayanır. Lakin yengesi dur durak bilmemekte, önüne ge­
lenle, çok afedersiniz, şakır şakır düzüşmektedir. 167 Nihayet 
Dulkarıneyin'in canına tak eder ve bir cinnet esnasında sila­
hını çekip yengesini dört yerinden şişler.168 Böylece uzun müd­
det karşı koymaya çalıştığı töreyi yerine getirmiş, namusunu 
temizlemiştir, fakat asayiş kuvvetlerinin gözünde artık adi bir 
canidir. Kolcubaşının yazıhanesindeki tahtada, onun için çı­
karılmış 'aranıyor' fermanı vardır. Başına da külliyetli miktar­
da mükafat konmuştur. O da çarnaçar dağa çıkıp eşkıya olur, 

164 Bu kamyon da nereden çıktı şimdi? Uygunsuz bir benzetme. 
165 Hele şükür, irşat olduk! Dideler ruşen! 
166 Hem de nasıl! 
167 Bak! Bak! Yine şirazeden çıkıyorsun! 
168 Tuhaf! Genellikle dört yerindendir, ne üç ne beş. Neden? Dört dörtlüt bir cina­

yet olması için mi? 
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çeri toplayıp kendi çetesini kurar ve bir beli tutup geçenden 
bir geçmeyenden iki akça baç almaya başlar. 169 Zamanla, bileği 
bükülmez bir cengaver olarak namı dörtbir yana yayılır. 170 İşte 
Çin hükümdarı Dulkarıneyin'i Uruklara karşı yardıma çağır­
dığı sırada, umumf ahval ve şerait budur. Dulkarıneyin bu 
davete icabet eder ve ordusunu toplayıp Çin'e gider. Uruklar­
la bir kırk gün mübalağa cenk olunur, ancak Uruklar da gayet 
cesur ve babayiğit cengaverler olduğundan mütevellit, Dulka­
rıneyin ve Uruklar yenişemezler. Bu çetin rakibi harp ederek 
yenemeyeceğini anlayan Dulkarıneyin, 171 başka bir usul dü­
şünür ve planını derhal yürürlüğe koyar. 172 Uruklar obalarını 
fevkalade sarp dağlarla çevrili bir vadiye kurmuşlardır. Bu va­
dinin tek giriş-çıkışı, iki dağ arasındaki dar bir geçittir. Çin di­
yarı üzre akın edecekleri zaman, iki dağ arasındaki bu geçitten 
huruç etmektedirler. Dulkarıneyin Çin diyarında ne kadar de­
mir ve bakır eşya (mesela leğen, ibrik, şamdan, buhurdan, gü­
labdan, hamam tası vs.) varsa, toplatır ve büyük bir ateş yak­
tırarak, toplanan demir ve bakırı erittirir. Mayi haline gelen 
bu madeni iki dağ arasına döktürerek burada son derece ka­
lın ve mukavim bir duvar oluşturur. İleriki asırlarda, Çinliler 
bu duvara Sedd-i Çin (SEÇİN) ismini vereceklerdir. (Buradan 
da anlaşılacağı üzre, Uruklar, medeniyete diğer katkılarının 
yanısıra, kainattan müşahade edilebilen dünya üzerindeki tek 
insan yapısı nesne SEÇİN'in husule getirilmesinde de mühim 
rol oynayarak beşeriyete büyük bir hizmette bulunmuşlardır, 
ki sırf bu sebeple bile tarihe geçmeyi hak ederler. 173) Neticeten, 
Uruklar bu vadide uzun seneler hapis kalırlar. Nüfusları art­
makta ve vadi onlara dar gelmektedir. Lakin ne kadar uğraşır­
larsa da, Dulkarıneyin'in demir ve bakırı erittirerek döktür­
düğü bendi aşamazlar. Tam vazgeçecekleri sırada, mavi göz­
lü, boz bir dişi kurt peydah olur. Bu kurdun ismi, meşhur Yu-

169 Deli Dumrul'u çağrıştırdı bu. 
170 Hep de öyle olur zaten. Malum, müşteri memnuniyeti... 
171 Hah, nihayet çaktı dalgayı! 
172 Önemli tarihsel kişiliklerin ortak özelliği budur işte: Kısa bir durum değerlen­

dirmesinden sonra, hemen birşey tasarlayıp tasarılarını gözü pekçe yürürlüğe 
koyarlar. 

173 Kültür Tarihi KÜLT'e yeni bir dipnot... 
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nan şehrinden mülhem, Athena'dır. Kurt, Uruklara dağda yol 
gösterir. Uruklar kurdun öncülüğünde o vadiden çıkarlar ve 
değişik yollardan dünyaya yayılırlar. Kurt, Urukları vadiden 
kurtarmış olduğu için, o günden sonra, mukaddes addedilir. 
İlerleyen asırlarda, kurdu alamet-i farika edinen ve hatta ken­
dilerine 'bozkurtlar' diyen Uruk fırkaları bile olmuştur.174 

Bu makalede, hayli renkli olan Uruk efsanelerine kısaca göz 
attık.175 Elbette Uruk efsaneleri çoktur176 ve herbiri uzun araş­
tırma çalışmaları icap ettirir. Lakin kat'f olan şudur ki, şayet 
Uruk tarihi hakkında malumat edinmek istiyorsak, ilk olarak 
Uruk efsanelerini araştırmalı ve öğrenmeliyiz, çünkü Uruk 
tarihi ve efsaneleri, bir halının atkı ve çözgüleri gibi, iç içe 
geçmiştir. 177 Uruklar bu hakikatin çok çabuk farkına varmışlar 
ve çocuklarına efsanelerini inatla öğretmişlerdir. Tarih sahne­
sinde asırlar boyu kalmaları ve etraflarındaki diğer milletle­
ri derinden etkilemlerini belki de buna borçludurlar.178 Biz de 
onları örnek almalı ve gençlerimizin mitolojimizi öğrenmele­
rini temin etmeliyiz. Devlet ve milletimizin bekaasının tek ça­
resi budur.179 

Bunca boş laf etmek zorunda mıydı Midhat Midyat? Çok uğraş­
masına karşın, Uruklar konusunda somut hiçbir bilgiye ulaş­
mayı başaramadığını erkekçe söylese ve böylece beni de bu ipe 
sapa gelmez makaleyi okumak zorunda bırakmasa, olmaz mıy­
dı sanki? Evet, ödevden kötü not alırdı o zaman, ama şimdi yine 
kötü bir not alacaktı, hem de asabımı bozduğu için daha da kötü 
bir not. Kötü not kaderiydi Midhat Midyat'ın ve kendini bun­
dan kurtarmasına olanak yoktu. Kimi insanlar böyledir işte, do­
ğuştan bir 'yitiren' olurlar. Daha doğarken, belirlenmiştir çetin 
yazgıları. Ve ondan sonra da ne yaparlarsa yapsınlar, kaçamaz­
lar o yazgıdan. Yazgıları alınlarına yapışmıştır. Dana gibi dam-

1 74 Uzun bir savaştan çıkmış gibiyim. 
1 7'i Fazla kısa oldu be! Ağza adeta bir parmak bal çaldı. 
1 76 Ohh, su serpildi içime! Ben de bitti diye dertleniyordum. 
1 77 Ona ne şüphe? 
1 78 Bu konudaki fikrimi daha önce beyan ettim. 
1 79 Neyse ki, hoş bir temenniyle sona eriyor makale. 
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galanmışlardır bir kez. Yaşamdır onları damgalayan. Öylesine 
belirgindir ki bu damga, baktığınızda, onu neredeyse uzaktan 
bile görebilirsiniz. Uğursuz bir hale, gri bir bulut gibidir başla­
rının üzerinde. Gittikleri heryerde bir gölge gibi sinsice izler on­
ları ve er ya da geç, ama eninde sonunda mutlaka, alıcı bir kuş 
gibi iner üstlerine, onları paralar, bir lokmada yutar. O denli ça­
buk olur ki bu, anlayamazlar bile. Onlara çarpan kamyonun pla­
kasını almaya çalışırlarken, atı alan Üsküdar'ı geçmiştir çoktan. 
Midhat Midyat da bu insanlardan biriydi işte. Onu ilk gördü­
ğüm gün anlamış ve vermiştim notunu. Çalışacak, hem de var­
gücüyle, beli kırılasıya çalışacak, ama hiçbir zaman olağanüstü 
bir başarı gösteremeyecekti. Vasat çoğunluktandı o ve hep öyle 
kalmaya da yazgılıydı. Yaşamı boyunca hep başkalarının, ger­
çekten yetenekli kişilerin gölgesinde kalacaktı. Öğretmen-öğ­
renci ilişkisinin kaçınılmaz yazgısıdır bu. Ona iyi bir araştırma­
cı olmayı öğretebilirdim belki, ama yetenekli olmayı öğretemez­
dim. Ama n'apalım, yaşamda kimi şeyler böyledir, yüzyıllar geç­
se de, değişmez. Bunu kabullenebilmek olgunluktur. Hem Mid­
hat Midyat'ın çok uzun dayanması da gerekmeyecekti bu can­
sıkıcı duruma zaten: topu topu elli altmış yıl. . .  Ki o süre de göz 
açıp kapayana dek geçiverecekti. 
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"Meşgul!" 
Sesimdeki öfke tınısından ben bile ürktüm. Kapının altında­

ki aralıktan görünen bir çift ayak, bir an tereddüt ettikten sonra, 
bir kukla sahneden kaldırılırcasına, usulca çekilip gitti. Dökme 
mozayik döşemede uzaklaşan ayak seslerini duydum. Tuhaf şey! 
Beş dakika önce, en sondaki kabine girmiştim ve, o sırada, diğer 
kabinlerin hepsinin boş olduğuna yemin edebilirdim. Öyleyse 
onlardan birine neden girmemişti de, dosdoğru gelip benim ka­
pımı tıklatmıştı gizemli ziyaretçi, bu Porlocklu adam? Beni te­
d irgin etmek için, özellikle mi yapmıştı yoksa bunu? Eğer bu bir 
şakaysa, tam anlamıyla bir eşek şakasıydı doğrusu. Kapının tık­
latılmasıyla en kritik anda yarıda kesilmiş -coitus interruptus­
olan işime döndüm ve yeniden yoğunlaşmaya çalıştım. Ama hiç 
de kolay değildi bu. O denli ürkek, o denli uçağan, o denli ele 
avuca sığmazdı ki ... Kaçmıştı bir kez ve onu yeniden yakalaya­
bilmek için akla karayı seçtim. O düş sarayına ulaşabilmek için 
kan ter içinde, yaklaşık bir çeyrek saat vargücümle ıkınmam ge­
rekti, öyle ki sonunda, ağır birşey taşımışım gibi, gömleğim ter­
den sırtıma yapışmıştı. Gözlerim yaşarmış olmalıydı, gözlük 
camlarım buğulanmıştı çünkü, çevremi bir pus bulutunun ar­
dından görüyordum. Gözlerimi yumarak düşlemeye çalıştım. 
Bir topluiğne başı gibiydi önce, onu fark edebilmek için bütün 
gücümle yoğunlaşmam gerekti. Sonra, yerini bir kez saptayınca, 
tüm benliğimle ona odaklandım ve büyüdü, büyüdü, büyüdü . . .  
Önce bir mercimek, sonra bir nohut, daha sonra bir ceviz kadar 
oldu ve hemen hemen bir patates çapına gelinceye dek büyüme­
ye devam etti. Ucu göründü sonra. Ucu, evet. Ah, o an büyüle­
yiciydi! Kendimi tutamayarak kösnüyle inledim. Kapının dışın­
da birileri, belki bir iki haylaz öğrenci, ses kaydı yapmıyordu, 
umarım. Ama öyle olsaydı bile, olan olmuştu. Artık elimden ne 
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gelirdi ki? Çalı çırpı yanarmışçasına bir çıtırtı, hayır, hayır, dü­
pedüz bir çatırtı duyuldu. Biryerlerde birşey yarılıyordu sanki. 
Birşey doğuyordu kana ve gövde salgılarına bulanmış. Ve ağır 
ağır oluyordu bu doğum. Sürekli ıkınmam gerekiyordu. Bir an 
soluğum kesildi. Tıkız ve kalındı. Neredeyse bilek kalınlığında 
ve yılan gibi uzun olmalıydı. Uzun, upuzun: Bitmek bilmiyor­
du. Öyle zor, çeperleri öyle yakarak çıkıyordu ki . . .  Ve sonunda 
ağır birşeyin yavaşça suya bırakıldığını anlatan o tok 'cump' se­
sini duyunca, başımı eğip bacaklarımın arasındaki karanlık boş­
luğa baktım. Şaşkınlıktan bağırmamak için güç tuttum kendi­
mi. Aman yarabbim! Benden mi çıkmıştı bu? Olabilir miydi? Bir 
an bir tıkanıklığa neden olmaktan korktum. Suyu çekince, klo­
zet doluyor ve iri dışkı parçaları suyun üzerinde yüzmeye başlı­
yordu. Düpedüz bir skandal olurdu bu. Öğrenci, öğretim görev­
lisi, hademe, üniversitedeki herkese rezil olurdum. Hakkımda ne 
hikayeler anlatılırdı kimbilir? Öğrencilerin duvar gazetesi Tale­
benin Sesi TAS'ta manşetlere bile çıkabilirdim. Görür gibiydim 
o manşetleri: YÜKSEK DOZLU HARÇ ATTI, KLOZETİ TIKADI; 
PROFESÖRÜN TUVALET SEFASI KABUSA DÖNÜŞTÜ; ya da: 
KOL GİBİ SIÇTI VE KAÇTI - KOSKA: İBRETLİK BİR SUÇ ÖYKÜ­
SÜ!!! Bok, kangal kangal çöreklenmiş, orada, kuburda, sessiz bir 
somurtkanlık içinde oturuyordu. Halinden hoşnut değil gibiydi. 
Üzerinde ılgım ılgım dumanları tütüyordu hala. Sıcak olmalıydı, 
henüz soğumamıştı. Gövdemin mahrem derinliklerinden yeni 
kopmuş ve paldır küldür bu yabancı ortama düşmüştü. Bu tra­
jik kopuşun şokunu üzerinden atamamıştı daha garibim. Adeta 
sinirden seğiriyor, titriyordu. Siyaha çalan koyu kahverengiydi. 
Üzerinde kılcal çatlak ve yarıklar vardı. Pütürlü yüzeyi sümü­
ğümsü kan lekeleriyle bezenmişti. Ak bir gerdandaki püskürme 
benleri andıran küçük kan lekeleri sıçramıştı sarımsı çeperine 
klozetin. Sonra birden, burun düşürecek türden bir koku yayıl­
dı ortalığa. Dışarıda birileri varsa ve deminki çatırtıyı ve güçlük­
le bastırmaya çalıştığım inlemeyi duymadılarsa bile, bu kokuyu 
duymamış olmaları olanaksızdı artık. Huzursuzlukla kıpırdan­
dım, ama sonra bıraktım kendimi tenin kösnül zevklerine. Göz­
lerimi kapadım ve alçak sesle uzun uzun içimi çektim, bu tanrı­
sal dinginlik anının tadını çıkardım. İçim boşalmış gibiydi. Çok 
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rahatlatıcı bir boşaltım duygusuydu bu. Üzerimdeki büyük bir 
ağırlıktan kurtulmuştum sanki. Bir süre öyle, sessiz ve kıpırtısız 
durdum. Taharet musluğunu açtım sonra. Soğuk bir su demeti 
kaba etlerime çarptı. Bir an korkunç bir yanma hissettim. Su de­
ğil, asit dökülmüştü sanki makatıma. Anüsüm pürmüzle yakılı­
yordu. Dişlerimi sıktım. Yanma hissi yavaş yavaş azaldı ve niha­
yet geçti. Uzanıp birkaç kat tuvalet kağıdı kopardım ve silindim. 
Çıkarıp baktığımda, makatıma sürmüş olduğum tuvalet kağıdı, 
kandan kıpkırmızı kesilmişti. Artık kesindi: Kanlı basur oldu­
ğu aşikardı bunun. Hemen hemen bütün günüm, odamda otu­
rup deli saçması öğrenci ödevlerini okuyarak geçiyordu. Bunca 
kıçüstü oturduktan sonra, basur olmam sürpriz değildi elbette. 
Doktora gitmeyi daha fazla erteleyemezdim artık. Bütün işleri­
min arasında bir de sağlık sorunlarıyla boğuşmam gerekecekti 
demek ki. Kıçımdaki kanı tuvalet kağıdıyla iyice kurutup panto­
lonumu sinirle çektim. Tuvalet kabininden çıkarken, çevreme ba­
kındım kaygıyla. Ortalıkta kimse görünmüyordu neyse ki. Lava­
boya gidip ellerimi yıkadım, yüzüme su çarptım ve bir kat yu­
karıdaki odama gittim. Öğrenci ödevleri masamın üzerinde ka­
barık bir yığın halinde yükseliyordu. Sürekli okumama karşın, 
bir türlü eritmeyi başaramıyordum bu yığını. Koltuğuma geçtim 
ve en üstteki ödevi istemeye istemeye çekip aldım. Tam okuma­
ya başlamıştım ki, kapı vuruldu. Gözlüklerimin üzerinden sert­
çe bağırdım: 

"Sonra gelin! Şimdi meşgulüm!" 
Kapı açıldı ve Alev Vela girdi içeri. 
"Selam!" dedi neşeli bir tavırla, "Biliyorum, bugün buluşma 

günümüz değil. Ama ben yine de bir uğrayayım, dedim. Nasıl­
sınız?" 
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Kapı açıldı ve Alev Vela girdi içeri. 
"Selam!" dedi neşeli bir tavırla, "Biliyorum, bugün buluşma 

günümüz değil. Ama ben yine de bir uğrayayım, dedim. Nasıl­
sınız?" 

Geçip yine masamın karşısındaki koltuğa bağdaş kurdu. Di­
lim tutulmuştu sanki. Şaşkınlıktan konuşamıyordum. Hiç bek­
lemediğim bir anda, karşımda buluvermiştim onu. Güçlükle ke­
keledim: 

"İ-iyi, iyi. . . Si-siz, siz nasılsınız? Afiyettesinizdir inşallah?" 
"Ben de iyiyim, teşekkürler. Dersleri izliyorum, sınavlara gi­

rip çıkıyorum, verilen ödevleri teslim ediyorum, profesörlerle ve 
sınıf arkadaşlarımla tanışıyorum ... Pek heyecanlı birşey değil. Bi­
lirsiniz, yeni ortama alışmaya çalışıyorum işte. Ama siz birşeyler 
okuyordunuz galiba. İşinizi bölmedim, umarım. İsterseniz, baş­
ka zaman geleyim." 

"Yo, yo!" dedim elimdeki ödevi telaşla sumenimin altına 
sokuşturarak, "Önemli birşey değildi zaten. Sonra okusam da 
olur." 

Söylediğimde yalan yoktu. Hatta hiç okumasam, daha iyi 
olacaktı, ama ne çare ki okumak zorundaydım. Alev Vela hey­
besinden yarısı boşalmış bir sigara paketiyle pembe bir plastik 
çakmak çıkarıp alışkın hareketlerle bir sigara yaktı ve derin bir 
nefes çekti. 

"Ee, kütüphaneden Aristoteles'in kitabını sormaya vak­
tiniz oldu mu?" diye sordu dumanı suratıma üfledikten son­
ra, "Gerçekten de çok sinir bir adam o sıska Kitaplık Memu­
ru KİM. Her görüşümde, kafasına kağıt sepetini geçiresim ge­
liyor." 

"Siz yine insaflı davranıyorsunuz," dedim dişlerimi gıcırda­
tarak, "Ben olsam, daha sert birşeyler ekleştirirdim, ama ... " 
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Konuşmamı yarıda kestim. KİM'in anlattıklarını söyleme­
meye karar vermiştim. Ne de olsa üniversitenin iç işi sayılırdı 
bu ve bir öğrenciyle paylaşılması doğru olmayabilirdi. Lafı de­
ğiştirdim: 

"Soruşturdum, dediğiniz ne yazık ki doğru çıktı: 'Tin' ile 
ilgili tüm kitapları süresiz olarak kullanımdan kaldırmışlar. 
Aristoteles'in kitabı da bunların arasında tabii." 

"Ama nasıl olur? Böyle birşey yapamazlar! Siz de söylediniz: 
Bilim özgürlüğüne temelden aykırı bu durum!" 

"Elbette, elbette, hala aynı biçimde düşünüyorum. Ancak bu 
üniversitenin kararı değil. Emir yüksek yerden gelmiş bu kez." 

"Yüksek yerden mi? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Milli Eğitim Nezareti MEN'in kararıymış bu. Öğrencilerin 

'tin' ile fazlaca haşır neşir olmalarını istemiyorlar. 'Tin' hakkın­
da yazılmış kitapları sansürlemeye karar vermişler bu yüzden." 

"Vay canına!" dedi Alev Vela, "Üniversitenin Tinbilim 
Fakültesi'ni (TİNFAK) ne yapacaklar peki?" 

Kapıdan yana kaçamak bir bakış attıktan sonra, öne doğru 
eğilip sesimi alçalttım: 

"MEN'de çalışan şube müdürlerinden birini tanıyorum. 
Benden duymuş olmayın, ama ondan aldığım bilgiye göre, Tin­
bilim Fakültesi'ni Ekonomi Enstitüsü'ne (EKEN) bağlamak gibi 
bir tasarıları varmış. Anladığım kadarıyla, TİNFAK'taki dersle­
rin ağırlık noktasını tinin oluşturmasını istemiyorlar. Yeni kitap­
lar hazırlıyorlarmış bu iş için." 

"Harika!" diye bir kahkaha attı Alev Vela, "Kuru su gibi bir­
şey bu: Tinsiz bir tinbilim ... İlginç olur doğrusu!" 

"Orasını tinbilimciler düşünsün. Ben bir tarihçiyim ve 
TARİHFAK'a bağlıyım. Bu kararın bizim kürsümüzü fazlaca et­
kileyeceğini sanmam." 

Bu yanıtım Alev Vela'ya yeterince mantıklı görünmüş olsa 
gerekti, ki tin konusunda daha fazla ısrar etmedi. Gerçekten de 
benim elimden gelen birşey yoktu. Kalkıp MEN'e dilekçe yaza­
mazdım herhalde. Üstelik düşman edinmeyi göze alıp böyle bir 
dilekçe yazsam bile, hiçbir sonuç çıkmazdı o dilekçeden. Dilek­
çeyi değerlendirecek olanlarla, bu kararı alanlar aynı kişiler de­
ğil miydi? Ürküttüğüm kurbağaya değmezdi yani sonuçta. Şim-
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şekleri üzerime çektiğimle kalırdım. Öyleyse, en doğrusu, beni 
ilgilendirmeyen işlere burnumu sokmamak, kendi işime bak­
maktı. Eğitim politikalarını belirlemek benim görevim değildi. 

"Size dersdışı birşey sormak istiyorum," dedi Alev Vela 
damdan düşercesine, "Bir tür entelektüel oyun... Kızmazsınız 
değil mi?" 

"Buyrun, sorun! Her türlü soruya açığım." 
"Peki, şöyle birşey: Geçen gün arkadaşlarla konuşurken, fi­

kir yürütmeye başladık ve sonunda bu çıktı ortaya. İlk önce şaka 
gibi geliyor insana, ama, düşününce, aslında son derece ciddi 
felsefi bir soru. İnsanın yaşama bakışıyla ilgili. Herkes başka tür­
lü bir karşılık veriyor. Sizin olaya nasıl baktığınızı merak ediyo­
rum doğrusu. Öylesine bir merak işte. Neyse, soru şu: Diyelim 
ki, ölümsüzlük mümkün. Bunun gerçek olmadığını biliyorum 
tabii, ama bir an için öyle olduğunu varsayalım. Şimdi, eğer size 
ölümsüzlük sunulsa, bu uğurda neyi feda ederdiniz?" 

"Anlayamadım," dedim kaşlarımı çatarak, "Bana ölümsüz­
lük sunulsa mı? Ama bu mümkün değil ki! Çocukça bir soru bu. 
'Pastadan ev olsa' der gibi birşey, bir tür ignis fatuus... Bunun 
olamayacağını herkes bilir." 

"Canım, mümkün olsaydı eğer," diye nazlandı Alev Vela. 
"Eğer mümkün olsaydı! Tümüyle akademik bir olasılık. .. 

Bununla vakit yitirmeye değer mi? Tartışılabilecek onca şey var­
ken .. . " 

"Evet, doğru, bunu bir hayal olarak kabul edin. Eğer bir iyi­
lik perisi gelip sihirli değneğinin bir dokunuşuyla sizi ölümsüz 
-ya da hemen hemen ölümsüz- yapabilecek olsaydı, ne verirdi­
niz? Neden vazgeçerdiniz? Yaşlanmak da yok tabii. Hep genç 
olacaksınız." 

"Kusura bakmayın, ben peri masallarına inanmam." 
"Aa, oyunbozanlık etmeyin ama!" diye küsermiş gibi yap­

tı Alev Vela, "Bir an için inanırmış gibi yapsanız ne olur sanki? 
Böyle varsayımsal bir durumda, sizin gibi bilgili ve kültürlü bir 
insanın ne yapacağını öğrenmek istiyorum yalnızca. Bir kamera 
şakası ya da TAS için gizli bir söyleşi değil bu, inanın! Ciddi ola­
rak düşünün: Ölümsüzlük ve sonsuz gençlik uğruna neyi feda 
ederdiniz?" 

230 



"Peki öyleyse," diye teslim bayrağını çekip arkama yaslan­
dım, "Bir düşünelim bakalım ... Sizi uyarayım, pek fazla birşe­
yim yok. Basit bir devlet memuruyum. Bütün mal varlığımı feda 
ederdim herhalde, ki o da evim, yani baba yadigarı büyük bir 
ahşap konak. .. " 

"Hmm, etkileyici. Peki başka?" 
"Başka? Dediğim gibi, pek fazla birşeyim yok. Tek mal varlı­

ğım olan evimi verdim, ki o da sizin için yeterli değil, anlaşılan. 
Başka ne kaldı ki geriye? İşim? Ne yalan söylemeli, iyi pazarlık 
yapıyorsunuz. Peki, bu oldukça zor gelecek bana, ama işimi de 
veriyorum. Artık bir profesör olmayacağım. Nasıl? Küçük oyu­
nunuzu iyi oynuyor muyum?" 

"Oo, bu büyük birşey!" diye koca koca açtı gözlerini Alev 
Vela. Bu gri-mavi gözler beni derinlerine çekiyordu. "Artık bir 
profesör olmayacaksız! Önemli bir fedakarlık bu. Önce ev, sonra 
iş ... Çok güzel, daha başka?" 

"Daha başka? Daha başka birşeyim kaldığını sanmıyorum," 
dedim ellerimi iki yana açarak, "Evim ve işim: hepsi bu. Ben bu­
yum. Herşeyimi verdim size." 

Masum bir ifadeyle baktı. Bitmeye yüz tutan sigarasını boş 
bir kağıt çay bardağında söndürüp kalktı, heybesini alıp kapıya 
yöneldi. 

"Sizi uyarmıştım," diye bağırdım ardından, "Basit bir devlet 
memuruyum ben. Verebilecek pek fazla birşeyim yok!" 

Kapıdan çıkmak üzereyken döndü. Gözlerinde tuhaf bir pı­
rıltı vardı. 

"Herkesin verebilecek birşeyleri vardır," dedi alaycı bir gü­
lümsemeyle, "Kimi candan, kimi maldan. Birşeyler ... herkes ... Siz 
bir düşünün bakalım." 
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Önümdeki ödev yığınını yarıya indirdiğim sırada, yine kapı tık­
latıldı. Alev Vela gideli birkaç saat olmuştu. Geri dönmüş olabi­
leceği düşüncesi heyecanladırdı beni. Kendime çabucak çekidü­
zen verdim ve nazik bir tonda seslendim: 

"Buyrun lütfen!" 
Kapı ürkekçe aralandı ve Münker Efendi'nin biçimsiz başı 

göründü. 
"Kusura bakma, Pürfüsür Bey, rahatsız edeyom, emme ... " 
"Evet, ne var?" dedim terslenerek, "Meşgul olduğumu gör-

müyor musun?" 
"Görüyom, görüyom, emme ziyaretçin var." 
"Kimmiş ziyaretçim?" 
Münker Efendi kenara çekilip kapıyı ardına dek açtı. Orta 

yaşlarda, orta boylu, iyi giyimli, badem bıyıklı, eli kehribar tes­
bihli bir adamla yine orta boylu, bej rengi çarşaflı, topluca bir ka­
dın girdi içeri. Soran bakışlarımı Münker Efendi'ye diktim, ama 
ondan hiçbir yanıt gelmeyince, yeni gelenlere döndüm. 

"Buyrun, şöyle oturun. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Kadın ve adam masamın karşısındaki koltuklara geçtiler. 

Adam konuşmak için hafifçe öne doğru eğilerek gırtlağını te­
mizlerken, kadın ondan önce davrandı ve cerbezer bir tavırla 
girdi söze: 

"Rahatsız ettiğimiz için affınızı rica ederiz. Biz talebeniz 
Midhat Midyat'ın validesi ve pederiyiz. Ben Ubudiye Midyat, 
bu da beyim Mahvi Midyat. İkimiz de emekli muallimiz. Duy­
muşsunuzdur, şimdi bazı insanlar tutturmuşlar, emekli maaşla­
rı kifayetsiz, diyorlar. Laf işte, akılları sıra hükümeti yıpratacak­
lar! Aslı astarı varsa, ekmek mushaf çarpsın! Birşeyin miktarı­
na değil, ne kadar hayırlı olduğuna bakmalı. Bir para eğer ha­
ramsa, ı-ıh, ne yapsanız da, kimseye hayretmez, rüzgara savru-
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!ur gider. Bakın, biz gül gibi geçinip gidiyoruz. Üniversitede ço­
cuk da okutuyoruz hem. Maaşımız fazla olmayabilir, ama, çok 
şükür, devletimiz sayesinde hiçbir eksiğimiz yok. İaşe ve ibade­
miz mükemmelen karşılanıyor. Çok şükür, çok şükür! Hak tea­
la devletimize zeval vermesin. Bunu da bulamayan nice insanlar 
var. Şükretmeyi bilmek lazım. Bir tek hac vecibesini yerine ge­
tiremedik diye biraz dertleniyorduk karı-koca, geçen sene mü­
min bir iş adamının himmetiyle Mekke-yi Mükerreme'ye gidip 
hacı da olduk. Demek ki şu ömr-ü hayatımızda, oraları görmek 
de nasipmiş. Nasibe bakar mısınız, nasibe? Gelin de şimdi buna 
tesadüf deyin! Önümüzdeki sene, kısmetse, tekrar gitmek istiyo­
ruz. Haccın tadını aldık bir kere. Dişimizden tırnağımızdan ar­
tırıp hiç olmazsa seneaşırı gideriz artık. Size de şiddetle tavsiye 
ederim, elhak çok hayırlı birşey. İçiniz ne kadar rahat ediyor, an­
latamam. Zaten, biliyorsunuz, her müminin vazifesi. Eğer mali 
durumunuz müsaitse, hayat boyu en az bir defa hacca gitmek la­
zım. Sahi, siz hacca gitmiş miydiniz?" 

"Esasen ziyaretimizin sebebi ... " diye açıklamak istedi Bay 
Midyat, ama Bayan Midyat gözlerini belerterek onu sertçe sus­
turdu: 

"Bir dakika, Mahvi, anlatıyoruz herhalde!" 
"Peki, karıcığım," diyerek ürkekçe arkasına yaslandı adam. 

Bayan Midyat yeniden bana döndü ve doğal bir tavırla sürdür­
dü sözünü: 

"Evet, ne diyordum? Ha, sebeb-i ziyaretimiz . . .  İhtimal garip 
bulacaksınız, ama Midhat, yani oğlumuz, iki gündür eve gelme­
di de, belki siz nereye gittiğini biliyorsunuzdur diye düşündük. 
Değil mi, Mahvi?" 

"Evet, karıcığım," dedi Bay Midyat edeple dizlerini bitişti­
rerek. 

"Özür dilerim," diye kaşlarımı kaldırdım, "Pek fazla yardı­
mım dokunmayacak size. Dün dersimiz vardı, ona da gelmedi 
Midhat. Arkadaşlarıyla meyhaneye filan gidip sonra da birinin 
evinde kalmış olabilir. Arkadaşlarına bir sorsanız?" 

"Aa, hiç öyle şey olur mu ayol?" diye karşı çıktı Bayan Mid­
yat, "İyi aile çocuğudur bizim oğlumuz. Ağzına içki koymaz. 
Hem öyle meyhanelerde dolaşan haytalarla filan da işi olmaz. 

233 



Ne o öyle, işret, fuhuş? Günah bunlar, günah! Zaten bizim oğlu­
muz naziktir, önüne gelenin evinde gece yatısına misafir de ka­
lamaz. Terlikleri, takkesi, gecelik entarisi .. . Bütün eşyaları yerli 
yerinde duruyor. Şayet eve bir saat bile geç kalacak olsa, mutla­
ka cepten haber verir, bizi merakta bırakmaz. Nerede kaldı ki iki 
koca gün? Cep telefonu da cevap vermiyor. Ders saatleri haricin­
de hep açık tutar halbuki telefonunu ne zaman ararsak bulabile­
lim diye. Polise müracaat ettik, onlar da birşey bilmiyorlar. 'Ev­
den kaçmıştır, hele birkaç gün bekleyin, döner,' dediler. Kedi mi 
bu ayol evden kaçsın? Hem niçin kaçsın ki evden? Onu evde zor­
la tutan mı var?" 

"Yani ... " diye lafa karışmaya çalıştı Bay Midyat. 
"Sen sus, Mahvi!" diye çıkıştı karısı. Adam bir süs finosu 

gibi hemen salta durdu: 
"Tabii, karıcığım." 
"Yani diyoruz ki, acaba siz uzun bir vazife verdiniz de, üni­

versitede kalması mı icap etti?" diye sürdürdü sözünü Bayan 
Midyat, "Kantinde veya kütüphanede filan yatıp kalkıyordur 
belki. Doğru dürüst örtünemiyor olabilir, üşütüp hasta olmasın? 
Evden çıkarken, yanına kalın birşeyler almamıştı. Şarzı da bit­
miştir belki .. . " 

"Nesi, nesi?" dedim kulaklarıma inanamayarak. Bunu söy­
leyen bir öğretmendi. 

"Ş-a-r-z, canım işte!" dedi kadın tane tane, "Telefona elekt­
rik yükleyen cihaz. Aa, hani telefonun şarzı bitince, elektriğe ta­
kıp şarz edersiniz ya! Allah allah, koskoca üniversite hocası şar­
zı bilmesin, tuhaf! Değil mi, Mahvi?" 

"Haklısın, karıcığım," diye onayladı adam. Bu yararsız tar­
tışma artık canımı sıkmaya başlamıştı. Birden heybetle ayağa 
kalktım. Bay ve Bayan Midyat ürküntüyle yerlerinde büzüldüler. 
Benim cüssem karşısında iyice cüceleşmişlerdi. 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," diyerek elimi 
uzattım. Aslında memnun olduğum filan yoktu tabii, yalnızca 
nezaket gereği öyle diyordum. "Şimdi, izin verirseniz, biraz işim 
var." 

"Biz artık gitsek, Mahvi," diye telaşla ayağa kalktı Bayan 
Midyat ürkmüş gözlerini benden ayırmaksızın. 
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"Sen nasıl istersen, karıcığım," dedi adam ve benimle toka­
laşmak için elini uzattı. Benim iri elimin içinde yokolan bu narin 
eli kırarcasına sıktım. Adam yerinden sıçradı ve acıdan bağırma­
mak için güç tuttu kendini. Parmaklarımın mengenesini biraz 
gevşetince, elini hemen geri çekti ve acısını dindirmek için ko­
lunun altına soktu. Boşalan elimi Bayan Midyat'a uzattım, ama 
elim havada kaldı. Pek de umurumdaydı sanki, diye düşündüm. 
Kapıdan çıkmak üzerelerken, arkalarından seslendim: 

"Midhat Midyat eve dönünce, hemen bana gelsin! Ona iki 
çift lafım var!" 

Karı-kocanın birbirlerine yamanarak aceleyle çıkışlarını iz­
ledim. Bu halleriyle, ağıllarına kovalanmış bir koyun sürüsünü 
andırıyorlardı. Mahv-i Ubudiye Midyat, diye geçirdim içimden, 
pek sevgili mahdumunuz gibi, siz de Dimyat'a pirince giderken, 
evdeki bulgurdan olmayın da. 
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Talebe Kayıt Dairesi (TAKAD) ana binanın bodrum katındaydı. 
Bulmak için epey dolaşmam gerekti. Nihayet göbeğimi başvu­
ru bankosuna dayadığımda, saçlarımdan fışkıran ter damlaları 
alnımdan süzülüyordu. Bankonun arkasında büyük bir deftere 
birşeyler yazmakta olan genç memur, işinden başını kaldırmak­
sızın, ters bir sesle kestirip attı: 

"Şu anda kapalıyız. Daha sonra gel!" 
"Siz burada yenisiniz galiba," dedim nezaketle, "Doğru dü­

rüst bir aile terbiyesi almadıysanız eğer, ben size öğreteyim: Sa­
mimi olmadığımız kişilere 'siz' diye hitap ederiz." 

"Sen anama babama nasıl laf edersin lan?" diye ayağa kalk­
maya davrandı memur. 

"Ayağa kalkıp yorulmayın lütfen!" diye bankonun üzerin­
den uzanıp omzuna bastırarak yerine oturttum onu, "Haşa, 
anne babanıza hiçbir diyeceğim olamaz benim. Ben ailenizin 
size terbiye vermemiş olduğunu söylemedim. Tam tersine, onlar 
vermiştir de, siz almamışsınız." 

Böyle bir karşılık beklemiyordu herhalde. Aptallaştı. Sert bir 
kayaya toslamış olduğunu anlamış olmalıydı. Hiç ara vermeden 
sözümü sürdürdüm: 

"Ben Psikolojik Kazıbilim (PSİKA) Kürsü Başkanı (KÜB) Prof. 
Dr. Bahtiyar Bahtıkara. Kiminle müşerref oluyorum acaba?" 

Baltayı taşa vurmuş olduğu bu kez kafasına iyice dank et­
mişti herhalde. Kekeledi: 

"Be-ben ... Öğretim görevlisi olduğunuzu bilmiyordum. Sizi 
de öğrenci sanmıştım. Buraya sürekli öğrenciler gelir de ... " 

"Tamam, ben de bir öğrenciyim zaten. Aslında hepimiz 
birer öğrenci değil miyiz -semel discipulus, semper discipu­
lus? Öğrenmek hiç sona ermeyen, sürekli kendini yenileyen bir 
süreç. Yaşam boyu öğreniriz. Vize sınavlarından iyi notlar al-

236 



mamız gerek. Final sınavında sorular çalışmadığımız yerler­
den çıkacak, foslayacağız büyük olasılıkla. Ama ne önemi var? 
Önemli olan o sınava girme hakkı elde etmek hiç olmazsa. Öyle 
değil mi?" 

Söylediklerimin tek sözcüğünü bile anlamadığına kalıbımı 
basarım. Yüzünde salak bir ifadeyle bana bakıyordu. Kısa kes­
tim: 

"Bir ricam olacak sizden." 
Henüz şoku atlatamamıştı. Yine kekeledi: 
"Bu-buyrun?" 
"Bir öğrencimin kaydını incelemenizi istiyorum. Kayıt don­

durup dondurmadığını merak ediyorum da . . . " 
"Gayet tabii, gayet tabii!" diye yaltaklandı. Şimdi de kendi­

ni affettirmeye çalışıyordu herhalde yalaka. "Adı neydi öğrenci­
nizin?" 

"Mahmud Mahdud." 
Arkasındaki rafta duran büyük, kara kaplı defterlerden biri­

ni aldı, bankonun üzerine koyup açtı, sayfaları karıştırmaya baş­
ladı. 

"Hmm, bakalım ... M, M, M . . . O kadar da çok öğrenci var ki 
soyadı M'yle başlayan ... " 

"Evet," dedim, "Bilirim." 
"Mahdud .. . Evet, tam düşündüğüm gibi . . . " dedi bir süre ara­

dıktan sonra. 
"Buldunuz mu?" diye kafamı uzattım. 
"Yo, hayır, tam tersine!" dedi muzaffer bir edayla, "Kayıtla­

rımızda bu adda bir öğrenci kesinlikle yok." 
Şaşırmak sırası bu kez bendeydi: 
"Nasıl yok? Yanlış bakmış olmalısınız. Mahmud Mahdud, 

M-A-H-D-U-D, sonu 'd'yle, 'hudud'dan, 'kısıtlı' gibi yani." 
"Bir yanlışlık yok," dedi memur, "İsterseniz, kendiniz ba­

kın." 
Defteri çevirip bankonun üzerinden önüme sürdü. Par­

mağımı sütunlar boyunca kaydırarak kayıtları dikkatle incele­
dim. 'Mahbub, Mahcub, Mahdum, Mahfuz .. .' Haklıydı, Mahmud 
Mahdud adı kayıtlarda yer almıyordu. Anlayamıyordum. Bu na­
sıl olabilirdi? Memur bir açıklama getirdi: 
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"Adı başka türlü yazılıyor olmalı. Hatta belki de tümden 
farklıdır, Cihad Civciv gibi sözgelimi ya da Devabil Devrim fi­
lan ... Öğrencilerin adlarını değiştirip profesörlerine başka bir ad 
bildirmeleri ne kadar sık rastlanan bir durum, bilseniz, şaşarsı-
nız. Hem .. . " 

"Hayır, hayır, bu değil," dedim elimi sallayarak, "Adetimdir, 
derse ilk geldiğinde, onun da kimlik kartına bakmıştım, gerçek­
ten Mahmud Mahdud'du adı. Bir dakika! Arkanızdaki diğer def­
terlerde ne var?" 

"Haa, bunlar mı? Hiç! Hiçbir şey! Boş yedek defterler onlar. 
Bakın! Boş, bomboş!" 

Raftan gelişigüzel birkaç defter çekip sayfalarını çevirdi. 
Gerçekten hepsi de boştu. Bu durumu açıklayamıyordum. Son­
ra, birden başka birşey geldi aklıma. Kaşlarımı çattım. Böyle bir­
şey olabilir miydi? Ve niye? Yeniden memura döndüm: 

"Peki, başka bir öğrenciye daha bakmanızı rica edeceğim 
sizden. Benim lisansüstü öğrencilerimden biri yine. Adı Midhat 
Midyat." 

"Bakalım . . .  " dedi. Kayıt defterini bir süre karıştırdı. "O da 
yok!" diye bildirdi sevinçle. 

"Bakayım!" 
Defteri önüme çekip iyice inceledim. Memur doğru söy­

lüyordu. Bu defterde ne Mahmud Mahdud'un ne de Midhat 
Midyat'ın adları kayıtlıydı. Birileri bana bir oyun mu oynuyordu 
acaba? Eğer bu bir oyunsa, hiç güzel bir oyun değildi. 

"Telaşlanmayın!" diye gülümseyerek yatıştırmaya çalıştı 
beni memur, "Öğretim görevlileri arasında sık karşılaşılan bir 
sorun bu: Hafızanın geçici olarak aksaması. Sanırım, karıştırı­
yorsunuz ya da yanlış anımsıyorsunuz öğrencilerinizin adlarını. 
Kayıtlara göre, bu adda öğrenciler yok bu üniversitede. Son za­
manlarda fazla çalışıp yoruyor musunuz kendinizi? Geceleri uy­
kularınız nasıl? Belki de bir süre tatile çıksanız, iyi olacak." 

"Eksik olmayın!" dedim sinirle, "Aklımı yitirmedim daha 
ben. Neyin ne olduğunu biliyorum. Belleğim de çok şükür ga­
yet iyidir." 

Burada bulabileceğim başka birşey yoktu. Dönüp TA­
KAD' den çıktım ve hızlı adımlarla loş koridorda yürümeye baş-
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ladım. Ben giderken, memur kapıya çıkmış, arkamdan bağırıyor­
du: 

"Bu yorgunluğa bağlı geçici bir hafıza kaybı olabilir. Bilim­
yurdu Psikoloğu'na (BİP) bir görünün isterseniz!" 

Bellek yitimi, evet, ya! diye söylendim kendi kendime. Aklı­
mı kaçırmadım daha ben! 
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Bu durumu açıklayamıyordum. Nasıl olur da Mahmud Mahdud 
ve Midhat Midyat'ın üniversitede kayıtları olmazdı? Bu iki öğ­
renci, durup dururken, tebahhur edip uçmamıştı ya? İkisi de bir­
çok kez odamda, masamın karşısında oturmuşlar, konuşmuş­
lar, üzerinde adlarının yazılı olduğu ödevler teslim etmişlerdi 
ve ben bu ipe sapa gelmez ödevleri istemeye istemeye de olsa 
okumuş, okumak zorunda kalmıştım, hem de çok değil, birkaç 
gün öncesine dek. Benim için büyük bir eziyetti bu. Böyle bir ezi­
yeti nasıl unuturdum? Bütün bunları düşlememiştim, gerçekten 
öyleydi. Evet, son günlerde kendimi biraz fazla yorduğum doğ­
ruydu, ama herhangi bir bellek yitimi sözkonusu değildi, her­
şeyi açıklıkla anımsıyordum. Aklımı da kaçırmamıştım henüz. 
Henüz değil! Öyleyse geriye ne kalıyordu? Analitik bir biçim­
de bütün olasılıkları gözden geçirdim. Aklıma gelen ilk olasılık, 
TAKAD'deki kayıtların eksik ya da yanlış olduğuydu. Kayıtla­
rı bizzat kontrol etmiş, kendi gözlerimle görmüştüm, gerçekten 
de kayıtlarda bu adlarda öğrenciler yer almıyorlardı. O halde ne 
olabilirdi? TAKAD'deki Kayıt Katibi (KAYIK) bir yanlışlık yap­
mıştı belki. Ya da belki bu bir yanlışlık değildi, düpedüz kasten 
yapılmıştı. Ne var ki, hayatı gerçekten kaymış olsa da, bunu ne­
den yapsındı KAYIK? Buna akla uygun bir açıklama bulmak ola­
naksızdı. Dolayısıyla, bu olasılık hayli zayıf görünüyordu. Diğer 
bir olasılık, Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat'ın kendilerine 
ait Talebe Kimliği'ni (TALK) değiştirmiş olmalarıydı. Kimlikleri 
yakından incelemiştim, son derece gerçek görünüyorlardı. Eğer 
sahteyseler bile, çok iyi yapılmış bir sahtecilik sözkonusu olma­
lıydı. Düşünülürse, böyle bir evrak sahteciliği tümüyle olanak­
sız değildi elbette, ama, işin teknik ve pratik güçlükleri gözönü­
ne alındığında, hayli uzak bir olasılıktı bu da. Evrak sahtecili­
ği güç bir işti ve uzmanlık gerektirirdi; öğrencilerin sahte evrak 
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düzenleyen birini bulmaları ve bu sahte evrakların hayli yük­
sek olması gereken bedelini ödeyebilmek için, aralarında yük­
lüce bir para toplamaları gerekirdi, ki öğrenciler genellikle böy­
le şeylere para ayırabilecek durumda olmazlardı; eğer üç beş ku­
ruşu biraraya getirebilirlerse, doğruca meyhane ya da kerhaneye 
koşarlardı. Yine de yadsınamaz bir gerçek vardı ama: Varolduk­
ları konusunda en ufak bir kuşkum olmayan Mahmud Mahdud 
ve Midhat Midyat'ın birden ortadan yokolmuşlardı ve sanki hiç 
varolmamışlar gibi, adları kayıt defterinde yazmıyordu. Burada 
bir oyun kokusu alıyordum. Birileri beni oyuna getiriyor, benim­
le dalga geçiyordu, ki bu 'birileri'nin öğrenciler olduğundan he­
men hemen adım gibi emindim. Bu durum beni çılgına çeviri­
yordu, çünkü, dediğim gibi, alay edilmekten nefret ederim. Öte 
yandan, sözkonusu öğrencileri düşündüğümde, evet, Mahmud 
Mahdud böyle bu tertibin içinde, hem de en ön safta, yer alma­
ya kesinlikle teşneydi, ama ya Midhat Midyat? Onun gibi suya 
sabuna dokunmaz bir iyi aile çocuğunun böyle birşey yapabi­
leceğini gözümün önüne getiremiyordum bile. Hepsi olabilirdi 
de, bir o kesinlikle olmazdı. Onu razı etmek için ne yapmışlar­
dı acaba? Para mı önermişlerdi? Gözdağı mı vermişlerdi? Ya da .. . 
kaçırmışlar mıydı yoksa? Ama bunlar saçma düşüncelerdi, bu­
nun ben de farkındaydım. İşi resmen polisiye bir olay haline geti­
riyordum. Paranoyakça davranmamalıydım. Ama ya gerçekten 
bir düzenle karşı karşıyaysam? Ya şu anda birileri halime katı­
la katıla gülüyorlarsa? Buna dayanamazdım işte. Ve şöyle ya da 
böyle, birşey kesindi: Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat, ar­
kalarında en ufak bir iz bile bırakmaksızın, kayıplara karışmış­
lardı. Nasıl olmuştu bu? Bu durumu açıklığa kavuşturmam ge­
rekiyordu. Evet, evet! Kararlıydım, onlara ne olduğunu kesinlik­
le bulacaktım. 
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Sokak karanlık. Birbirinden uzak, tek tük sokak lambaları yanıyor. Açık 
biryer bulmak umuduyla yürüyorum. Açık biryer? Ne için? Bir lokan­
ta mı? Bir eczane mi? Bir lostra salonu mu? Bir meyhane olamaz. Na­
diren de olsa bir kadeh içerim, ama meyhaneye gitmek adetim değil­
dir. Hatta düpedüz tiksinirim meyhane kültüründen. Meyhaneye gi­
denleri, hele hele sarhoş olanları küçümserim. Benim gözümde, kendi­
lerini adi bir ayyaş düzeyine indiriyorlardır onlar -öyle olsalar da, ol­
masalar da. Ne aradığımı bilmiyorum. Yürüyorum yalnızca. Bir ses du­
yuyorum sonra uzaktan. Tekdüze aralıklarla yinelenen bir ses. Sesin 
geldiğini düşündüğüm yöne doğru ilerliyorum. Ama hep kepengi inik 
dükkanlar ve karanlık bina yüzleri çıkıyor karşıma. Ben bu sesi düşle­
dim mi? Düş içinde bir düş . . .  Ama hayır, ses hala geliyor. Hem de bu kez 
biraz daha yüksek. Demek ki sesin kaynağına yaklaşmışım. Tam ola­
rak nerede acaba? Çevreme bakınarak sokakları adımlamayı sürdürüyo­
rum. Nihayet uzakta, sokağın ucunda titrek bir ışık görüyorum. Ora­
ya doğru yürüyorum. İlerledikçe, ses daha belirginlik kazanıyor. Anlı­
yorum: Bir çekiç sesi bu. Biri birşey çakıyor. En sonunda sesin ve ışı­
ğın geldiği yere ulaşıyorum. Burası ufak bir dükkan. İçeride bir ocak 
var. Gördüğüm ışık, ocaktaki ateşin kızılımsı aydınlığı olmalı . Ocağın 
önünde iri ve yüzü gözü is bulaşığı içinde bir adam, büyük bir örsün 
üzerinde maşayla tuttuğu akkor bir demir parçasını dövüyor. Bir de­
mirci bu! Dükkana girip 'Kolay gele! '  diyorum. Anlaşılmaz bir homur­
tuyla karşılık veriyor adam. 'Afedersiniz, ateşiniz var mı? '  diye soruyo­
rum. Ne saçma soru! Adamın arkasındaki ocakta alev alev ateş yanıyor. 
Üstelik ben sigara içmem ki! Neden istiyorum ateş? Tuhaf 'Kendin al!' 
diyor adam tersçe ve ocağı gösteriyor. Dükkanın arka bölümündeki bir 
perde aralanıyor o anda ve bir kadın silueti beliriyor. Hayır, bu bir ka­
dın değil, bir genç kız. Hayır, hayır, bir oğlan. Hayır, bir kız. Tam ola­
rak seçemiyorum. Siluet yaklaşıyor. Gölgeden çıkınca, onu tanıyorum: 
Alev Vela bu! İnce uzun, biçimli gövdesini sımsıkı saran uzun siyah bir 
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gece giysisi giymiş. Ellerinde dirseklerine dek uzanan siyah eldivenler 
var. Saçları topuz yapılmış. Yüzü ağır makyajlı ve pudralı. Kırmızı du­
daklarının arasında ince uzun kehribar bir ağızlık. Her nefeste, ağızlı­
ğın ucundaki sigaranın bir bölümü küle dönüşüyor, kül düşmüyor ama. 
Alev Vela ağır adımlarla bana yaklaşıyor. Yavaş yavaş değişiyor için­
de bulunduğumuz uzam. O köhne demirci dükkanı değil artık burası, 
dev bir mağara. Alev Vela'nın her adımında çevremizde volkanlar açılı­
yor, alev sütunları yükseliyor, ateş ırmakları akıyor. Tam karşımda du­
ruyor ve kısık gözlerle beni süzüyor Alev Vela. Dudaklarında alaycı bir 
gülümseme. Onu daha önce hiç bu denli çekici görmemiştim. Apışa­
ramda hafif bir karıncalanma hissediyorum. Alışık olmadığım bir du­
rum bu. Tedirgin oluyorum. 'Si-siz . . .  siz . . .  ' diye kekeliyorum. Alev Vela 
parmağını dudaklarına götürerek susmamı işaret ediyor. Sonra yüzünü 
bana yaklaştırıyor. Yaklaştıkça, ağır makyajının ve pudraya bulanmış 
teninin altında bunun başka bir yüz olduğunu görüyorum. Bir genç­
kız yüzü değil bu, belki yüz yaşında bir kocakarı . Kaçmak istiyorum, 
ama kıpırdanamıyorum. Yerimde donakalıyorum. Alev Vela'nın yüzü 
gitgide büyüyor, büyüyor, büyüyor ve bütün görüş alanımı kaplıyor. 
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Sabah erken çatıarasından geçip odamın önündeki sahanlığa 
geldiğimde, Münker ve Nekir, ellerinde birer çalısüpürgesi, yer­
leri süpürüyorlardı. Bir yandan da alçak sesle bir türkü mırılda­
nıyordu Münker. Beni görünce, mırıldanmayı kesti ve yalak ya­
lak sırıttı: 

"Günaydın, Pürfüsür Bey!" 
"İyi, iyi, günaydın!" deyip savdım onu ve odama yöneldim. 

Böyle cıvıklıklarla uğraşacak zamanım yoktu. Münker ardım­
dan seslendi: 

"Ziyaretçin var, Pürfüsür Bey, odanda seni bekliyor!" 
"Kim bekliyor?" dedim heyecanla. Aklıma Alev Vela gel­

mişti. 
"Örgencilerin," dedi Münker, "Uzunuyla ortası. Boduruyla 

öteki ortası bugün yok." 
"Öğrencilerim mi? Allah allah!" dedim yadırgayarak, "Tu-

haf şey. Bu saatte dersimiz yok ki! Ne arıyorlarmış burada?" 
"Bilmiyin ki." 
"Hem bu kapı kilitliydi. Nasıl girdiler içeri?" 
"Baktım, kapının önünde dinelip duruyorlar, ben de kilidi 

bendeki anahtarla açıverdim sevabına, girip otursunlar diye." 
"Bana bak, Münker Efendi!" diye çıkıştım, "Herşeye kendin 

karar vermeye kalkma! Her önüne gelene kapı açılır mı? Non cu­
ilibet pulsanti patet janua! Görmeyeyim bir daha! Hadi, şimdi 
git, yerleri mi süpürüyorsun, ne yapıyorsan, o işle meşgul ol!" 

Münker dehşet içinde kalmıştı. 
"Baş üstüne, Pürfüsür Bey!" deyip sesini kesti ve süklüm 

püklüm yerleri süpürmeye devam etti. Kapıyı açıp hışım gibi oda­
ya daldım. Mustafa Mushaf ve Mümtaz Mümkün masamın kar­
şısındaki iskemlelere oturmuşlar, sessizce beni bekliyorlardı. Beni 
görünce, yarı saygıdan yarı korkudan, yerlerinden sıçradılar. 
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"Oturun, oturun!" dedim sert bir sesle, "Ne o? Bugün dersi­
miz yok. Niye geldiniz? Sizin bu saatte bilgisayar başında ya da 
yatakta yedinci uykunuzda olmanız gerekmiyor mu?" 

Mustafa Mushaf ve Mümtaz Mümkün birbirlerine baktılar. 
Sonra Mustafa Mushaf konuştu: 

"Hocam, sizinle acilen görüşmemiz gerek." 
Hep söylerim, benim ilahiyat diplomam yok. Dolayısıyla, 

öğrencilerimin bana 'Sayın Profesörüm' diye hitap etmelerini 
tercih ederim. Yine de bozuntuya vermedim. 

"Yaa? Neymiş bu aciliyet?" dedim paltomu asıp masamın 
arkasına geçerken, "Konu nedir?" 

"Arkadaşlarımız Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat bir­
de ortadan kayboldular," dedi Mustafa Mushaf, "Ne üniversi­
tede ne de üniversite civarındaki kahvehanelerde görebiliyoruz 
onları." 

Öğrencilerin aklını üniversitedeki bir kırtasiye hatasıyla ka­
rıştırmak gereksizdi. 

"Haberim var," dedim kendimden emin bir edayla kolları­
mı kavuşturup arkama yaslanarak, "Araştırdım. Mahmud Mah­
dud herhalde memleketine gitmiş. Üniversiteyi tümden bırak­
mış bile olabilir. Onu bir daha göreceğimizi sanmam. Ondan ben 
de umut kestim ve dosyasını dolaba kaldırdım. Midhat Midyat 
ise evden kaçmış olmalı. Kız meselesi olabilir. Bir iki güne kal­
maz evine döner." 

Yine bakıştılar Mustafa Mushaf ve Mümtaz Mümkün. Sonra 
Mustafa Mushaf biraz öne eğildi ve fısıldadı: 

"Biz öyle olduğunu sanmıyoruz, Hocam." 
Duraksadım. Onların bu garip tavırları beni de işkillendir­

mişti. Kapıdan yana kaçamak bir bakış attıktan sonra, masanın 
üzerine eğilerek alçak sesle sordum: 

"Sizce nedir ya?" 
Çevresine bakındı Mustafa Mushaf ve sesini daha da alçalttı: 
"Size güvenebiliriz, sanırım, Hocam. Bu sırrı saklamanızı 

rica edeceğim. Lütfen kızmayın, ama aslında dördümüz UZAG 
adında gizli bir grup kurmuştuk. UZAG, yani Uzay Araştırma­
ları Grubu. Grup Reisi (GRUR) benim. Mümtaz ise Kurucu Aza 
(KAZA). Mahmud ve Midhat gruba sonradan katılmışlardı. O 
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yüzden, onlar sadece Grup Azası (GAZ) olabildiler. Uruklar 
hakkında yürüttüğümüz araştırmadan kalan sürede -ki araş­
tırmaya bütün enerjimizi ve dikkatimizi verdiğimize emin ola­
bilirsiniz- benim evimde toplanıyor, uzaylılar konusunda fikir 
alışverişinde bulunuyor ve Ortak Ağ (ORA) üzerinde bu konu­
daki en son haberleri araştırıyorduk. Bir tür dersdışı uğraş ya da 
hobi diyebilirsiniz." 

Şaşırmıştım. Meyhaneler, kızlar, futbol ve spor otomobiller 
dışında bir konuya ilgi duyan ve araştırma yapmak zorunda ol­
mamalarına karşın, yine de yapan öğrenciler benim için yeni bir­
şeydi. 

"Müfredatdışı Alakalar'ınız (MALAK) olduğunu bilmiyor­
dum," dedim bir kaşımı kaldırarak, "Ama, ne yalan söylemeli, 
hoşuma gitmedi de değil doğrusu. Evet, devanı edin, sizi dinli­
yorum!" 

Mustafa Mushaf masama biraz daha yaklaştı. 
"Biliyorsunuz, Hocanı," dedi endişeli bir sesle, "Uzaylılar 

gezegenimizi istila etmeye hazırlanıyorlar ve bunun için de çok 
uzun zamandır sıkı bir gözetim altında tutuyorlar bizi. Esraren­
giz karşılaşmalar, şüpheli ziyaretler, açıklanamayan olaylar, kü­
çük yeşil adamlar, Mısır ve Aztek medeniyetleri, batan Atlantis 
ve Mu kıtaları, Gizemli Marduk Seyyaresi (GİZEMSE), Bermuda 
Şeytan Üçgeni (BEŞÜÇ), Ayın Karanlık Yüzü (AKAY) ... Bunların 
hepsi uzaylıların marifeti ve dünyamızla ne kadar ilgilendikleri­
nin somut birer kanıtı. UZAG'da onlar hakkında bilgi topluyor­
duk işte. Hatta Urukların bile bir şekilde onlarla ilişkisi olduğu­
nu düşünüyoruz. Aksi takdirde, hem diğer kavimleri bunca et­
kilemelerini, hem de sonra birden, hiçbir iz bırakmaksızın, sır­
ra kadem basmalarını akla uygun bir şekilde izah etmek çok zor. 
Bir süredir araştırmalarımızı bu yönde derinleştirdik ve yakın­
da elle tutulur birşeyler bulmayı umuyoruz. O zaman bulguları­
mızı size sunacağız. Ama maalesef çok zamanımız yok. Uzaylı­
ların bu keşif faaliyetleri son zamanlarda iyice yoğunluk kazan­
dı. BUNE (Belirlenemeyen Uçan Nesne) gördüğünü söyleyen in­
sanların son on yılda ne kadar artmış olduğunu duysanız, şa­
şarsınız. Hatta bizi gözetlemek ve hakkımızda bilgi toplamakla 
görevli birtakım uzaylıların kılık değiştirerek yıllardır aramız-
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da yaşadığından şüpheleniyoruz. Ancak biz bu araştırmaları ya­
parken, onlar da boş durmuyor tabii. Delilleri karartma ve hat­
ta sinsi bir karşısaldırı hazırlığı içindeler. Son zamanlarda onlara 
çok yaklaşmıştık ve açığa çıkarmamız an meselesiydi. Mahmud 
ve Midhat'ı da o yüzden kaçırdılar, yani onların kimliklerini de­
şifre etmeyelim diye. Tabii sırada Mümtaz ve ben varız. Hayat­
larımız tehlikede!" 

"Yani Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat'ı uzaylılar kaçır­
dı, öyle mi?" diye sordum kaşlarımı kaldırarak. 

"Evet, Hocam!" diye yanıt verdi Mustafa Mushaf, "Öyle ol­
duğunu sanıyoruz." 

"Hassiktir!" 
Sesim hayli sert ve yüksek çıkmıştı. Mustafa Mushaf ve 

Mümtaz Mümkün irkilerek yerlerinden sıçradılar. Sonra Musta­
fa Mushaf yine fısıltıyla yalvardı: 

"Aman, Hocam, lütfen sesinizi alçaltın! Konuştuklarımız 
duyulabilir. Şu anda dinleniyor olabiliriz ." 

"Bana bak!" diye ayağa fırladım kızgınlıkla. Ben de iki saat­
tir oturmuş, ciddi birşeyler anlatacaklar diye bu iki zibidiyi dinli­
yordum, oysa onlar taşak geçiyorlardı. İki elimle birden Mustafa 
Mushaf'ın yakasına yapışıp onu sarsaladım. Mustafa Mushaf'ın 
gözlüğü kaymış, gömleği belinden sıyrılmıştı. 

"Ama, Hocam ... " diye itiraz etmeye çalıştı. 
"Kapa lan çeneni!" 
Öfkeyle bağırarak tıkadım lafı ağzına. Ağzımdan saçılan tü­

kürük taneleri Mustafa Mushaf'ın ay yüzeyi gibi kraterlerle dolu, 
çiçekbozuğu, sivilceli suratına kondu. Daha da kızarmıştı şimdi 
Mustafa Mushaf. 

"Siz beni ne sandınız, çakallar! Ben adamı ne yaparım? Kar­
şınızda köyün delisi yok, anlı şanlı bir PSİKA profesörü var! Üs­
telik bugüne bugün KÜB'üm! Benimle alay etmeye nasıl cüret 
edersiniz lan?" 

"Yok, Hocam, valla dalga geçmiyoruz! İnanın ki ... " diye sil­
kinip yakasını elimden kurtarmaya çalıştı Mustafa Mushaf. Ya­
kasını bırakmadan kükredim: 

"Kes lan tatavayı! Bugüne bugün çok şükür kimse benim 
yüzüme karşı maval okumaya cesaret edememiştir! Bana fakül-
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tede Ayı Bahtiyar (ABA) derlerdi. Ben adamı ayağımın altına alır 
çiğnerim!" 

Mümtaz Mümkün ayağa fırlamış, Mustafa Mushaf'ı elim­
den almaya çalışıyordu. 

"Aman, yapmayın, Hocam! Musti valla doğru söylüyor! İki 
gözüm önüme aksın ki!" 

Pençelerimi gevşetip Mustafa Mushaf'ın yakasını bıraktım. 
Onu böyle sarsalayınca, öfkem biraz geçer gibi olmuştu. Üstüme 
başıma çekidüzen vererek masamın arkasına geçtim ve koltuğu­
ma oturdum. İki hayta karşımda hazırolda durmuşlar, süt dök­
müş kedi gibi tir tir titriyorlar, gözlerime bakamıyorlardı. Mus­
tafa Mushaf'ın zaten dağınık olan saçları daha da dağılmış, göz­
lüğü kaymış, beli açılmış, renkli iç çamaşırı ortaya çıkmıştı. Yüzü 
ve gözlüğüne yapışan tükürük tanelerini parkasının koluyla sil­
meye çalışıyordu. Bu haline gülesim geldi, ama belli etmedim. 
Ona fazla yüklenmiştim. Aslında fena çocuk değildi Mustafa 
Mushaf. Mümtaz Mümkün de öyle. İkisi de iyi ve sorumlu öğ­
rencilerdi. Belki onulmazcasına salaklardı, evet, ama benimle 
alay edecek tıynette olduklarını sanmıyordum. Bu uzaylı masa­
lına gerçekten inanmışlardı. 

"Hadi bakayım!" dedim babacan bir tavırla, "Şimdi doğ­
ru bilgisayarınızın başına gidiyorsunuz ve Uruklar konusunda­
ki araştırmamıza devam ediyorsunuz. Bir daha da böyle uzaylı 
muzaylı gibi akla ziyan işlerle uğraştığınızı duymayayım! Abes­
le iştigal yok, vakit nakittir! Tamam mı?" 

Boyun büküp çantalarını aldılar ve ses çıkarmadan gittiler. 
Onlar odadan çıkınca, masamın üzerindeki öğrenci ödevlerine 
döndüm ve elime kırmızı kalemi aldım. Birden kapı tıklatıldı. 
Başımı kaldırdım: 

"Gir!" 
Kapı aralandı ve Mustafa Mushaf'ın beygir suratı uzandı 

içeri aralıktan: 
"Hocam, biz . . . " 
"Ne dedim ben?" diye kaşlarımı çattım, "Çalışılacak! Ödev­

leri yarın masamın üzerinde istiyorum! Marş Marş!" 
Kapı çekildi, sonra hemen yine aralandı. Mustafa Mushaf'ın 

yüzü belirdi yine: 
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"Hocam .. . " 

"İkile!" diye çıkıştım sıkkın bir sesle. Kapı kapandı ve bu kez 
yeniden açılmadı. Oh, diye düşündüm, gittiler. Sessizlik ve hu­
zur! Öğrenci ödevlerine geri döndüm. Böyle anlarda, çalışmayı 
ne denli sevdiğimi daha iyi hissediyordum. 
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Bilimyurdu İşliği BİLİŞ'e uğramam gerekiyordu. Kürsüye yeni 
kitaplar almıştım. Odamdaki kitaplıklarda bir süredir yer kal­
mamıştı. Kitapların bir bölümü yerde, üst üste yığılı duruyor ve 
Münker'le Nekir'in üstün gayretleri sonucu, bol bol toz topluyor­
lardı. Bu yüzden, birkaç yeni kitap rafına gereksinimim vardı. İş­
liğe telefonla ulaşmaya çalışmış, ama bir türlü başaramamıştım. 
Telefon çalıyor, ancak açan olmuyordu. Ya kimse yoktu ya da gü­
rültüden duymuyorlardı. Münker Efendi'yi gönderebilirdim el­
bette, ama tam olarak nasıl ve ne ölçülerde bir kitaplık istediği­
mi anlatabileceğinden pek emin değildim. Rektörlük yoluyla us­
taya gelmesini bildirip günlerce beklemeye de sabrım yoktu. Bu 
durumda iş başa düşüyordu tabii. Ben de birgün öğle yemeği­
nin ardından bodruma indim. BİLİŞ ana binanın loş ve hava­
sız bodrum katında biryerlerdeydi. Daha önce hiç gitmem ge­
rekmediği için, tam olarak nerede olduğunu bilemiyordum. Ölü­
gözü gibi ampullerle aydınlatılmış, dar ve pis koridorlar boyun­
ca ilerledim. Tavanda paslı su ve kalorifer boruları ve üstünkö­
rü yalıtılmaya çalışılmış, orasından burasından cam yünü fırla­
yan havalandırma kanalları vardı. BİLİŞ'i bulabilmek için epey 
yürümem gerekti, ama en sonunda üzerinde siyah harflerle Bi­
limyurdu İşliği - BİLİŞ yazan gri demir kapının önünde duru­
yordum. Kapıyı açıp içeri girdim. Hangarı andıran, yüksek ta­
vanlı ve geniş bir salondu bu. Işıklar yanmıyordu. Tek aydınlık, 
dar bir bant halindeki bodrum pencerelerinden düşen alacaka­
ranlık günışığıydı. İçerisi tozlu, eski ve kırık, boy boy ve çeşit çe­
şit eşyayla doluydu: bacağı sallanan sandalyeler, yayları çıkmış 
koltuklar, tablası çarpık masalar, ampulleri patlak avizeler, klav­
yesi olmayan bilgisayarlar, tuşları eksik daktilolar, hatta bir bali­
na gibi açık duran ağzından kopuk telleri gözüken, kuyruklu bir 
piyano ... Çevrede pe..pir,.k,ı.pır.tı ne de bir kimse göze çarpıyordu. 
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Birden bu ıssızlığın içinden bir cızırtı geldi ve ardından da çevre­
ye kıvılcımlar saçan bir ateş çağlayanı aktı. Birisi kaynak yapıyor 
olmalıydı. Işığın olduğu yere yaklaştım. Haklı çıkmıştım. Usta 
olduğunu sandığım, boya lekeleriyle kaplı mavi bir tulum giyip 
isbulaşığı eldivenler takmış, orta yaşlı bir adam, yüzünün önün­
de tuttuğu kaynakçı maskesiyle tuhaf bir demir yığınının önün­
de diz çökmüş, kaynak yapıyordu. 

"Kolay gele!" dedim arkadaşça, "Marangozla görüşmek is­
tiyordum ben." 

Kaynak yapan adam doğruldu, kaynak makinasını kapatıp 
üfleci ve eldivenleri makinanın üzerine koydu. Maskesini kaldı­
rınca, yüzünün, gözlüklerinin ve beyaz pos bıyığının da makina 
yağına bulanmış olduğunu gördüm. 

"Buyrun!" dedi nezaketle, "Marangoz Başı (MARABA), Kı­
demli Elektrikçi (KEL), Tesisat Uzmanı (TUZ), Kalorifer Tamirci­
si (KALT), Seramik Ustası (SU), bunların hepsi benim, makina­
lar ve araba motorlarından da anlarım hatta biraz. Bütün üniver­
sitede onarılacak ne varsa, benden sorulur. Ama bu işe laf olsun 
diye ya da eş dost himmetiyle alındığımı filan sanmayın. Birçok 
mesleki kurs izledim. Resmi İş Sertifikalarını (REİS) ve Yeterlik 
Belgelerim (YETERBE) var. Bu mesleklerin hepsinde de gerçek­
ten ustayım. Göstereyim, inanmazsanız." 

Tulumunun arka cebinden çıkardığı bir tomar buruşuk kağıdı 
bana uzattı. Alıp baktım. İnternetten indirilmiş porno fotoğrafla­
rın kötü baskılarıydı bunlar. Soran bakışlarımı adama diktim. 

"Pardon!" diye özür diledi adam ve baskıları elimden alıp 
arka cebini biraz daha karıştırdıktan sonra, başka bir tomar tu­
tuşturdu elime. Baktım, bunlar da fil, zürafa, gergedan, armadil­
lo, karıncayiyen gibi hayvanların siyah-beyaz resimleriydi. To­
marı birşey söylemeden geri uzattım. 

"Yine mi yanlış verdim?" dedi adam, "Çok özür dilerim. 
Hay allah, nereye koymuştum şu meretleri? Buralarda biryerde 
olacak, ama ... " 

Telaşla tulumunun ceplerini karıştırdı. Daha fazla vakit yi­
tirmek istemiyordum. 

"Tamam, tamam!" dedim sıkkın bir sesle, "Size inanıyorum. 
Sertifikaları göstermenize gerek yok." 
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"Yo, lütfen!" diye itiraz etti adam, "İnanmadınız. Yalnızca 
ben üzülmeyeyim diye öyle söylüyorsunuz. Şimdi bulup göste­
receğim size." 

Yeniden tulumunun ceplerini aramaya davrandı, ama elleri­
ni tutup onu durdurdum: 

"Tamam, size inanıyorum, dedim. Aranmayın artık!" 
"Peki, öyle olsun," dedi süklüm püklüm, "Ama, bakın, sırf 

beni rahatlatmak için söylüyorsanız . . .  " 
"Hayır, hayır, merak etmeyin, öyle değil. Gerçekten inanıyo­

rum size. Aslında bir marangoz olarak uzmanlığınıza gereksini­
mim var. Ben Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, Psikolojik Kazıbilim 
(PSİKA) Kürsü Başkanı (KÜB)." 

"Ya, öyle mi?" dedi yüzü aydınlanarak, "Ben de sizi bir Ne­
zaret Denetmeni (NEDEN) sanmıştım. O yüzden göstermeye 
çalışıyordum iş belgelerimi. Bu tür habersiz NEDEN baskınları 
hayli sık olur da ... Lütfen bir dakika bekleyin!" 

Adam o ana dek fark etmediğim bir soyunma kabinine gir­
di. 'Nedenlerin habersiz baskını,' diye düşündüm: Güzel bir eğ­
retilemeydi, müellifi farkında olmasa bile. Birkaç dakika sonra 
başka giysiler içinde karşımda duruyordu adam. Bu kez bir ma­
rangoz gibi giyinmişti. Gözlük camları ve saçlarında ahşap talaşı 
vardı. Gömleğinin üst cebinde katlanabilir bir metre göze çarpı­
yordu. Sağ kulağının arkasına, yontula yontula iyice kısalmış bir 
kurşunkalem sıkıştırmıştı. Gözlerinin içi gülerek sordu: 

"Evet, Sayın Profesör, nasıl yardımcı olabilirim size?" 
"Öyle büyük birşey değil, canım," dedim omuzlarımı kaldı­

rarak, "Yalnızca yeni bir kitaplık yaptırmak istiyorum." 
"Aa, öyle demeyin!" dedi ayıplarcasına, "Çok kişi 'kitaplık' 

deyip geçer, ama aslında ne kadar karmaşık bir iş olduğunu bili­
yor musunuz bunun?" 

"Nasıl yani? Birkaç kitap rafının nesi karmaşık olabilir ki? 
Nasıl birşey istediğime ilişkin bütün ölçüler var elimde. Uzun­
luk, genişlik, kitap sayısı.. ." 

"0-ho, o kadar basit olsa!" diye güldü usta, "İlk önce ki­
taplığın yapılacağı odayı incelemem ve odanın yer aldığı bina­
nın tarihçesini araştırmam gerek: Bakalım, yapacağım kitaplık, 
mimari açıdan odaya ve binaya uyacak mı? Bir stil karmaşa-
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sı yaratmayı, sanırım, siz de istemezsiniz. Ayrıca sizin kişisel 
profilinizi de çıkarmam gerekecek. Bu hiç de kolay birşey ol­
mayabilir. Kendinize şu soruyu sorun: Siz acaba gerçekten na­
sıl bir insan olduğunuzu biliyor musunuz? Nasıl kitaplardan 
hoşlanırsınız ve bu kitapları yerleştirmek için nasıl bir kitaplı­
ğa ihtiyacınız var? Şunu da unutmayalım ki, bir mobilya tasar­
lanırken, kullanıcıları gözönünde bulundurmak gerekir. Bura­
da sözkonusu olan bir kitaplık olduğuna göre, kullanıcılar da 
kitaplar. Öyleyse, bu kitaplığa koymayı düşündüğünüz kitapla­
rı görmem gerek. Buraya hangi kitapları koyacaksınız? Bunlar 
ne konuda kitaplar? Basım tarihleri ve yerleri? Hangi dilde ya­
zılmışlar? Onların yaşı, rengi, boyu, ağırlığı, hatta kokusu, evet, 
kokusu, herşey son derece önemli. Kısaca Kitabın Ruhu (KİR) 
diye adlandırabilirsiniz bunu. Ne demek istediğimi anlatabili­
yor muyum?" 

Araştırma yapan bir marangoz? Sanırım, MARABA değil 
de, ARAMA (Araştırıcı Marangoz) demek daha doğru olurdu 
buna. Evet, klinik bir vaka olarak hayli ilginçti doğrusu, ama du­
rup bunu izlemeye ne yazık ki vaktim yoktu. 

"Anlıyorum," diye başımı salladım, "Yine de benim basit bir 
kitaplığa gereksinimim var ve de olabildiğince çabuk. Önümüz­
deki milenyumlara değil, mümkünse, bir dahaki haftaya rica 
ediyorum." 

"Bir dahaki hafta mı? Ama olur mu?" diye şiddetle karşı 
çıktı usta, "Daha herşeyi söylemedim bile. Kitaplık yapmakta 
hangi ağacı kullanacağız? Bakın, 'hangi ahşap türü' demiyo­
rum -onu zaten seçmemiz gerek: çam mı, akçaağaç mı, güla­
ğacı mı, tik mi?- ama özgül olarak 'hangi' ağaç, yani sözgeli­
mi çamı seçtiysek, 'hangi' çam? Şu çam ağacı mı, bu mu yok­
sa, yoksa biraz ötedeki mi? Seçtiğimiz ağacın şeceresini çıkart­
malıyız .  Tarihçesi, kimliği, kişiliği, sevdikleri, tiksindikleri ve 
alışkanlıkları nelerdir? Hepsine cevap verebilmeliyiz bunların. 
Mobilya yapımında kullanılan ağacın, kullanıcı üzerinde nasıl 
etkileri olabileceğini bir bilseniz ... " 

"Ee, fazla uzun ettin ama!" diye sertçe kestim sözünü. Bırak­
sam, daha konuşacaktı, benim sabrım tükenmişti ama. Ölçüleri 
not etmiş olduğum kağıdı ustanın burnuna dayadım: 
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"Bu ölçülerde bir kitaplık istiyorum. Hangi ağaçtan yapar­
sanız yapın, umurumda değil. Hatta isterseniz metalden bile 
yapabilirsiniz. Raflarına yerleştireceğim kitapları taşısın, yeter. 
Yapmak için de bol vaktiniz var: Önümüzdeki haftanın başında 
odamda olsun." 

"Fakat, Sayın Profesör, ben ... " diye itiraz etmeye çalıştı usta, 
ama artık daha fazla konuşmasına izin vermedim: 

"Yeter! Tek bir sözcük daha duymak istemiyorum! Kitaplık 
haftaya odama gelecek, nokta. İşte o kadar!" 

Musrnuru yiyince, herkes gibi o da irkilmiş, kendine gelmiş­
ti. Korkmuş görünüyordu, ki bu iyiydi. Dernek ki ciddi olduğu­
mu anlatabilmiştim. Verdiğim kitaplık ölçülerini, adımı ve oda 
numaramı kulağının arkasındaki güdük kurşunkalernle küçük 
bir not defterine hızlı hızlı not etti. 

"Teşekkürler!" diye gülümsedim, "Unutmayın: Önümüzde­
ki haftanın başına ... Daha önce bitirirseniz, daha önce de getire­
bilirsiniz tabii. Kolay gelsin!" 

Kapıya yönelmiştim, ama durup döndüm. Birşey aklıma 
gelmişti. 

"Birşeyi merak ettim," dedim kaşlarımı çatarak, "Ben geldi­
ğimde, kaynak yaptığınız şey neydi? Metal bir iskemle falan mı?" 

"Ha, o mu?" dedi usta, "Boş zamanlarımda yaptığım öylesi-
ne birşey işte." 

"Nasıl birşey?" 
Utanıp sıkılarak itiraf etti usta: 
"Vaktimi böyle şeylerle harcadığım için belki ayıplayacaksı­

nız beni, ama işten arta kalan zamanlarımda heykel yapıyorum. 
Metal, ahşap, alçı, kağıt, deri, kumaş, artık ne bulursam, kullanı­
yorum heykellerimde, ve kimi zaman, tabii eğer ele geçirebilir­
sern, mermer de. Bu atölyeden bol bol malzeme çıkıyor: eski mo­
bilyalar, motor parçaları, bozuk rnakinalar ... Ben kullanmasam, 
bunların hepsi çöpe gidecek nasıl olsa. Bu arada, devlet malına 
zarar vermemeye de özellikle dikkat ediyorum tabii ve ıskartaya 
çıkartılan parçaları kullanıyorum yalnızca." 

"Çok ilginç!" dedim takdirle, "Amatör bir heykeltıraş de­
rnek? Neden ayıplayayım? Ne denli güzel! Herkes sizin gibi bir­
şeylerle uğraşsa keşke! Ben de, sözgelirni, lise yıllarında şiir yaz-
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maktan hoşlanırdım. Ama sonra, öğretim görevlisi olarak çalış­
maya başlayınca, vaktim olmadı ve bırakmak zorunda kaldım. 
Bunca yıl sonra bile içimde ukdedir hala. Görebilir miyim yaptı­
ğınız heykelleri?" 

"Tabii, tabii," dedi usta sevinçle, "Beni izleyin!" 
Kimisinin üzeri çuval beziyle örtülü olan irili ufaklı birçok 

eşyanın arasından geçerek salonun dibindeki bir kapıya gittik. 
Cebinden paslı bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı usta ve beni önden 
buyur etti. İçeri girdim, usta da arkamdan girip ışığı açtı. Duvar­
ları beyaza boyalı, büyükçe bir odaydı burası. Heryan metal, ah­
şap, mermer ya da diğer maddelerden yapılmış, değişik boy ve 
biçimlerde, tuhaf nesnelerle tıklım tıklım doluydu. Aralarda yü­
rünebilecek dar bir yol vardı yalnızca. 

"Bunlar ne?" diye sordum yadırgayarak. 
"Yapıtlarım," dedi usta gururla, "Ne güzeller, değil mi? 

Hepsini burada tutmanın daha pratik olacağını düşündüm." 
Evet, belki buraya bir bomba atılırsa, hepsi birden yokolur 

ve dünyanın geri kalanını zahmet ve eziyetten kurtarırdı böyle­
likle. Ama bunu ustaya söylemedim tabii. Çoğu sanatçı yapıtları 
konusunda hassas olur ve olumsuz eleştirileri kaldıramayabilir. 
Gerçek şu ki, ben Modern Sanat (MODS) adına yapılan ve mü­
zelerde çarşaf çarşaf sergilenen o ne idüğü belirsiz resim ve hey­
kellerden nefret ederim. Sanat, bana göre, Platon'un dediği gibi 
olmalıdır: Doğaya öykünme. En güzel sanat yapıtı, gerçeğine en 
çok benzeyenidir. Gereksiz bir zorlamadan ibarettir bunun dı­
şındaki herşey. 

"Evet," dedim yarım ağızla, "Böylesi daha pratik. Bir defa­
da hepsini görebilir insan. Burayı adeta bir müzeye çevirmişsi­
niz. Şu nedir sözgelimi?" 

Biçimsiz bir demir yığınını işaret etmiştim. Ustanın gözle­
ri parladı. 

"Koleksiyonumdaki en nadide parçalardan birini sordunuz 
bana, Sayın Profesör," dedi memnuniyetle, "Malzemesi değişik 
metaller. Evet, doğru tahmin ettiniz, bu bir zürafa." 

"Allah allah, öyle mi? Ben daha çok bir bisiklet karkasına 
kaynak edilmiş kurşun borular ve bir iki teneke parçası sanmış­
tım. İnsan algısı ne denli farklı olabiliyor! Şu ne peki?" 

255 



"İkide iki!" dedi usta sevinçle, "Yine çok sevdiğim bir yapı­
tımı sordunuz. Biliyorum, ilk bakışta bir endüstriyel buzdolabı 
gibi görünebilir bu heykel size, ama aslında bir gergedan. Yapı­
mında metalin yanısıra, ister istemez, buzdolabının iç aksamın­
daki plastik parçalarını da kullandım." 

"İlginç, ilginç, çok ilginç! Yaşamın ironisi: Sayrıl bir imgelem 
nasıl da oyunlar oynayabiliyor insana! Ya şuradaki?" 

Ustanın gözündeki sevinç ışığı birden söndü, yüzü karardı. 
"Özür dilerim," dedi utana sıkıla, "Biliyorum, bu heykeli 

buraya, diğerlerinin yanına koymamam gerekirdi, gerçekten de 
başarılamamış bir heykel çünkü. Bir bakıma natamam. Hala za­
man zaman üzerinde çalışmaya devam ederim, bir türlü istedi­
ğim gibi olmuyor ama. Her yaptığı iş maalesef başarılı olamıyor 
insanın. Sanatla uğraşılacaksa eğer, bu riski en baştan kabul et­
mek gerek." 

"Hmm, kabaca tanımlamak gerekirse, üzerine deri ve pa­
çavra parçaları yapıştırılmış eski bir elektrikli süpürge gibi.. . 
Peki, neyi temsil ediyor bu . . . bu heykel -sizce?" 

"Bir karıncayiyen tabii," dedi usta düşünceli bir tavırla, 
"Ama, dediğim gibi, ne deseniz, haklısınız, başarıya ulaşmamış 
bir iş. Neyin eksik olduğunu bilemiyorum." 

"Ben biliyorum galiba!" diye atıldım pürneşe, "Eksik olan 
değil, ama fazla olan birşey var: 'Heykel' diye adlandırdığınız bu 
süprüntü yığınının kendisi. Varolmasa, hem kendisine hem dün­
yanın geri kalanına büyük bir iyilik etmiş olacak bence. Bilmem, 
zatınız ne dersiniz?" 

"Evet, haklısınız. Aslında bu daha önce de aklıma gelmişti." 
"Ne gelmişti?" 
"Varolmayan, sanal heykeller yapmak. Heykellerimi sadece 

düşlemeli, muhayyilemde yapmalıyım belki. Kesinlikle daha so­
yut ve daha esnek heykeller yapmış olurum böylece. Herkes on­
larda kendi istediğini görebilir. Sergi mekanı sorunu da ortadan 
kalkmış olur hem, gezmek istediğiniz sergiyi yanınızda taşıyabi­
lirsiniz: Aynı anda heryerde olan ve hiçbir yerde olmayan bir ser­
gi! Tabii 'izleyici' kavramı da haliyle değişecektir o zaman, onun 
yerini 'düşleyici' alacaktır: Görmeyi umduğunuz heykelleri 'düş­
lüyorsunuz' -ne kadar devrimci! Belki de Görsel Sanatlar (GÖRS) 
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da böylece Sanal Sanatlar'a (SANSA) dönüşür yavaş yavaş. Üze­
rinde ciddi olarak düşünülmesi gereken büyük bir proje ... " 

Onun düşünceli halini bıyık altından gülerek izledim. Söz­
lerimi ciddiye almıştı salak. 

"Yaa, öyle!" diye başımı sallayarak onayladım, "Ancak me­
rak ettiğim birşey var. Hep hayvanları mı konu alıyorsunuz? 
Oysa birçok başka konu var çevremizde." 

"Doğru ya, size söylemedim!" dedi yazıklanarak, "Bu ko­
leksiyonumun adı Acaib-ül Mahlukat. Tuhaf görünümlü birta­
kım hayvanların heykellerini yapmaya çalıştım. Buradaki diğer 
yapıtlarıma da bakınca, anlayacaksınız: devekuşu, armadillo, su­
aygırı, mangust, tembelhayvan, vatoz ve hatta sekiz kollu bir ah­
tapot... At, inek, kedi, köpek gibi çok daha sıradan sayılan, ancak 
soyları hızla tükenen diğer çiftlik ve sokak hayvanlarına benze­
miyor bunlar. Üstelik sadece şekil şemail olarak değil, ruhen de 
çok farklılar ve bu farklılık heykellere de sirayet ediyor, bu hey­
keller diğer heykellerin arasında -hani nasıl desem?- adeta te­
mayüz ediyorlar. Acaib-ül Mahlukat (AMA) aynı zamanda ünlü 
alim El Kazvini'ye atfedilen bir kitabın adıdır. Bu kitabında tu­
haf ve egzotik birtakım hayvanları resim ve yazı yoluyla betim­
lemeye çalışmış ve bence başarılı da olmuştur El Kazvini. Dola­
yısıyla, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, bu hayvanların çok 
daha fazla göndermesi var ve bu durum heykel modeli olarak 
son derece ilgi çekici kılıyor onları. Sizce de öyle, değil mi?" 

"Yaa, ne demezsiniz? Bu mantıkla, bir fil heykeli yapmak 
için de bir damperli kamyon gerekecek size." 

Ellerini çırptı. 
"Evet!" diye bağırdı, "İşte uzun süredir aradığım fikir buy­

du! Birşeyler arıyordum, ama tam olarak ne aradığımı bilemi­
yordum. Ne aradığınızı bilmezseniz, haliyle, bulmanız da şan­
sa kalmıştır. Bana gereken ilhamı şimdi siz vermiş oldunuz ama. 
Çok teşekkürler! Bu heykeli size ithaf edeceğim!" 

Bir fille kendi cüssem arasındaki ilinti gözümün önüne geldi. 
"Teşekkür ederim," dedim yüzümü buruşturarak, "Bu 

onura layık olduğumu sanmıyorum. Ancak benim anlayama­
dığım bir husus var. Bu heykelleri yapmışsınız, çok güzel de, 
sergilenme olanağı yok ki bunların. Kimse onları izleyemiyor. 
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E, diğer insanlarla paylaşılamayan birşeye 'sanat yapıtı' dene­
bilir mi?" 

"Çok haklısınız," diye üzüntüyle başını salladı, "Kanayan 
bir yaraya parmak bastınız. Ben de çok mustaribim bu durum­
dan. Üstelik sırf ben de değil, benim gibi daha yüzlerce ama­
tör sanatçı. . . Müzeler ve galeriler hiç ilgilenmiyor bizim yapıtla­
rımızla. Adeta yokmuşuz muamelesi görüyoruz. Bu yüzden, biz 
de AYAR'ı kurmaya mecbur olduk." 

"Anlayamadım. Saati ayar edip kurdunuz mu?" 
"Hayır, hayır, AYAR'ı kurduk, yani Anonim Yaratmanlar." 
"İlginç," dedim kaşlarımı kaldırarak, "Anonim Yaratmanlar 

nedir? Ne iş yapar?" 
"Anonim Yaratmanlar, yani kısaca AYAR, amatör sanatçıla­

rın oluşturduğu ve benim de yıllardır üyesi olduğum bir der­
nek, bir tür STOK (Sivil Toplum Kuruluşu) diyebilirsiniz. Şimdi 
size anlatacaklarım aramızda sır olarak kalsın lütfen. Biliyorsu­
nuz, kentin meydanlarında, belediyelere ait birtakım heykeller 
var. Biz AYAR olarak geceleri, ortadan el ayak çekildikten sonra, 
bu heykelleri kendi yaptığımız heykellerle gizlice değiştiriyoruz. 
Kimsenin ruhu bile duymuyor." 

"Değiştiriyor musunuz? Hah!" diye ufak bir kahkaha attım, 
"Polis ve bekçileri atlatıp gerçekten kimsenin ruhu duymaksızın 
bir heykeli değiştirebilseniz bile, hemen ertesi gün herkes bunun 
farkına varacaktır. Oysa, bildiğim kadarıyla, böyle bir değişiklik 
sözkonusu değil. Üstelik, eğrisi doğrusuna denk gelip de bunu 
bir kez yapmayı başarsaydınız, ikinci kez yapamazdınız, çünkü, 
büyük olasılıkla, devriyeler artırılır ve bütün güvenlik güçleri 
teyakkuz durumuna geçirilirdi. Kısacası, palavra sıkıyorsunuz." 

"Biz bunu düşünmedik mi sanıyorsunuz, Sayın Profesör?" 
diye kurnaz kurnaz sırıttı usta, "Unutmayın: Minareyi çalan, kı­
lıfını da hazırlar. Kimsenin farkına varmaması için, orijinal hey­
kelleri kopyalarıyla değiştiriyoruz." 

"Kopyalar mı? E, o zaman değiştirmenizin ne anlamı kalı­
yor ki? Kendi özgün yapıtlarınızı yine sergileyememiş oluyor­
sunuz." 

"Kusura bakmayın, ama sanat konusunda pek kafa yorma­
mış olduğunuz belli oluyor, Sayın Profesör," dedi usta kendinden 
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memnun bir gülümsemeyle, "Unutmayın ki, su damlaya damla­
ya en sert taşı bile oyar. Zaman, herşeyin çözümüdür. Sabretme­
yi bilmek gerek sadece. Kentin meydanlarında çok fazla heykel 
olmadığını biliyorsunuz. Dolayısıyla, birçok kez sıra geliyor her 
heykele. AYAR orijinalleri kopyalarla, daha sonra da kopyaları 
başka kopyalarla değiştiriyor ve bu değişim süreci böyle sürüp 
gidiyor. Her heykel binlerce değilse bile, yüzlerce kez değiştiri­
liyor yani. Titizlikle yapılmış, yerine geçtiği heykellerden ayırt 
edilemeyen kopyalar bunlar. Yalnızca tek bir ufak, ufacık, mini­
minnacık değişiklikleri var, bir elin beş parmaktan dört parma­
ğa inmesi gibi, sözgelimi, ya da bir kılıcın sağ taraftan sol tara­
fa geçmesi gibi, ki diğer herşey bir önceki heykelin aynısı olduğu 
için, kimse birşey fark etmiyor. Böylece her defasında bir önceki 
durumundan ufak bir farkla ağır ağır değiştirmiş oluyoruz hey­
kelleri. Bu yöntemle en kabadayı heykelin bile bambaşka bir hey­
kele dönüşmesi birkaç yüz değişim gerektiriyor en fazla. Taksim 
Alanı'nın (TALAN) ortasındaki gergedan heykelinin bir zaman­
lar ata binmiş bir komutan olduğunu söylesem, ne derdiniz? Ne 
o, şaşırdınız, değil mi? Eminim ki, diğer insanlar gibi, siz de ye­
min edeceksiniz o gergedan heykelinin öteden beri orada oldu­
ğuna. Oysa, çok değil, elli yıl önce, benim çocukluğumda, orada 
değildi o gergedan. Daha sonra yavaş yavaş, ama çok yavaşça, at 
gergedana dönüştü, sürücüsü de ufalıp yokoldu, olanca somurt­
kanlığıyla gergedan kaldı geriye. İşin püf noktası nedir, biliyor 
musunuz? İnsan ömrünün kısalığı ve kaypaklığı. .. Elli yıl insan 
ömrü için belki uzun, ama insanlığın, dünyanın ya da evrenin 
ömrü düşünüldüğünde, göz açıp kapayıncaya kadar geçecek bir 
süre. İnsan ömrü bu kadar kısa olmasaydı, algı da bu kadar uçu­
cu olmazdı. Önceki gün kahvaltıda ne yediğinizi sorsam, kolay 
kolay cevap veremezsiniz bana. Gördünüz mü? Siz, bir tarih pro­
fesörü bile böyle olduktan sonra, sokaktaki insanın nasıl olma­
sını bekliyorsunuz? AYAR olarak, bu gerçeğin farkındayız. Ken­
ti bölgelere ayırdık ve ekiplerimiz şu anda bütün bölgelerde fa­
aliyet halinde. Bu gece bile kentin dört ayrı noktasında dört ayrı 
heykel değiştirilecek. Hesapladık, bu hızla, torunlarımız olmasa 
bile, torunlarımızın torunları tamamlayacak bizim başlattığımız 
değişim projesini. Nasıl, müthiş bir proje, değil mi?" 
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"Adeta nutkum tutuldu," dedim hayret ve takdirle, "Ne sa­
bır! Ne azim! Ne vazgeçiş! Ancak biraz fazla uzun dönemli bir 
proje gibi geldi bana." 

"Ama zaten 'proje' adına layık bütün projeler uzun dönem­
li değil midir, Sayın Profesör?" diye karşılık verdi usta, "Evrim 
herzaman devrime üstün gelir. Bir anda niteliksel bir patlama 
gerçekleşeceğini sanmak büyük bir yanılgıdır. En güçlü yeraltı 
suları derin akar." 

Anlaşılan, ustanın her soruya bir yanıtı vardı. Bunca göre­
vi birarada yürütmesi boşuna değildi demek! Bu durum biraz 
canımı sıkmıştı. Durup onunla biraz daha tartışmak ve haddini 
bildirmek isterdim, ama artık gitmem gerekiyordu, dersim var­
dı. Kitaplığı bir kez daha anımsattıktan sonra, ustaya veda ettim 
ve odama yollandım. Koridor boyunca hızlı adımlarla ilerlerken, 
Acaib-ül Mahlukat, El Kazvini ve hiçbir iz bırakmadan ortadan 
yokolan öğrencilerim vardı aklımda. 
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Masamda öğrenci ödevlerine boğulmuş durumda çalışıyordum. 
Kapı hafifçe tıklatıldı. Münker Efendi olsa gerekti . Kimbilir 
hangi gereksiz şey için yine iş başında rahatsız ediyordu beni. 
Kafamı ödevlerden kaldırıp sıkkın bir tavırla bağırdım: 

"Gir!" 
Bekledim, ama kapı açılmadı. Yanlış duymuştum herhalde. 

Tam önüme dönüp çalışmaya devam edecekken, kapı yeniden, bu 
kez biraz daha güçlü tıklatıldı. Birisi benimle alay mı ediyordu? 

"Gir dedik ya !" diye yineledim sinirle. Kapı aralandı ve 
Münker Efendi'nin biçimsiz kellesi göründü aralıktan. Yüzünde 
beşuş bir ifade vardı. Ürkekçe çevresine bakındı. 

"Merhaba, Pürfüsür Bey!" dedi sanki duyulmasından çeki­
niyormuşçasına, "Rahatsız neyin etmeyom, değil mi?" 

"Bu saatlerde çalıştığımı ve rahatsız edilmekten hoşlanma­
dığımı biliyorsun, Münker Efendi. Ne var yine?" 

Sözde gürültü çıkarmamaya çalışarak yanıma geldi. Bir 
patates çuvalını andıran hantal gövdesiyle, züccaciye dükkanına 
girmiş bir fil denli nazik olabiliyordu ancak. 

"Hani bir kız örgencin vardı ya . . .  " 
Alev Vela' dan söz ediyor olmalıydı. Heyecanla atladım: 
"Evet? O mu geldi?" 
"Yok," dedi kareli bir defterden yırtılıp dörde katlanmış bir 

sayfayı uzatırken, "Şu notu sana iletmemi istedi." 
Alev Vela'dan bir not? Ne yazmıştı acaba? Kağıdı merak­

la aldım. Daha içinde yazan notu okumama fırsat olmadan, iki 
tane de dosya uzattı Münker Efendi: 

"Bunlar da örgenci ödevleri. Zabahınan uzun oğlan firdiydi." 
"Peki," dedim sert bir ifadeyle, "Bırak masanın üzerine." 
Notu okumak için hemen kağıdı açtım ellerim titreye-

rek. Benim elimde tuttuğum bu kağıda kısa bir süre önce Alev 
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Vela'nın ince uzun parmaklarının değdiğini bilmek beni heye­
canlandırıyordu. Onun vücudundan yayılan benzersiz karanlık 
koku sinmişti sanki kağıda. Münker Efendi'nin masamın arka­
sına geçmiş, omzumun üzerinden boynunu uzatmaya uğraştığı­
nı fark ettim birden. Sayfada yazanları benimle birlikte okuma­
ya çalışıyordu! 

"Kolay gelsin!"  diye çıkıştım şiddetle. Münker Efendi ani 
bağırışımdan ürkerek bir adım geri sıçradı. "Birisiyle birlikte 
birşey okumaktan nefret ederim! Üstelik kişiye özel bir ileti bu! 
Bu kadarcığını anlayabilecek izandan da mı mahrumsun artık?" 

"Tamam, canım, tamam! Kızma, Pürfüsür Bey!" diye beni 
yatıştırmaya çalıştı Münker Efendi, "Hem ben getirirkene, oku­
duydum zaten. Avret seni biryere davet ediyor. Bir tuhaf ismi 
var. Dur bakayım, neresiydi?" 

Tepemin tası fena halde atmıştı. Öfkeyle ayağa fırladım. 
Münker Efendi, adeta alaturka helaya otururcasına, olduğu yere 
korkuyla büzüldü, benim iri cüssemin yanında bir nohut tanesi 
gibi kaldı. Onu ayağımın altına almamak için epey gayret sarfet­
mem gerekti. Kızgın bir sesle kükredim: 

"Kapıyı arkandan kapat!" 
Geçirdiği tehlikeyi anlamış olsa gerekti ki, hiçbir şey söyle­

meden hemen kalktı, kapıya gitti. Odadan çıkıp kapıyı ardından 
usuletle kapatışını burnumdan soluyarak izledim. Çok şükür, 
diye düşündüm yalnız kalınca, bunu da atlatmıştık. Münker 
Efendi bu gidişle birgün elimde kalacaktı ya, neyse. Koltuğuma 
kuruldum ve Alev Vela'nın notunu yeniden elime aldım. Bir 
kızın elinden çıktığı belli olan, yuvarlak harflerle ve pembe bir 
kalemle yazılmış birkaç satırlık kısa bir nottu bu. 

Sevgili Hocam, 

Size böyle hitap etsem, kızar mısınız? Size 'hocam' diyenler­
le alay ettiğinizi ve ilahiyattan diplomanız olmadığını söy­
lediğinizi biliyorum, ama ne yapayım, size 'hocam' dışında 
birşey demek gelmiyor içimden. Sizin geliyor mu? Geliyorsa, 
söyleyin. Her neyse . . .  Hitap sorunlarını bırakıp sadede gele­
yim: Sevgili Hocam, küçük varsayımımız üzerinde biraz daha 
düşünecek vaktiniz oldu mu ? Eğer olduysa, sizinle bu konuyu 
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yine konuşmak isterim. Bugün dersten sonra, saat 17.oo'de 
görüşebilir miyiz? Üniversite çevresindeki öğrenci kahveha­
nelerinden biri olan İLKAH' da (İlim Kahvehanesi) sizi bekle­
yeceğim. Sizi tanıyabilmem için, yakanıza kırmızı bir karan­
fil takmayı, koltuğunuzun altına da bir adet KESE (Kentin 
Sesi) gazetesi sıkıştırmayı unutmayın. Şaka, şaka! Gelin, sizi 
bekliyorum. Sevgiler. 

Öğrenciniz Alev Vela 

'Hocam' hitabı daha önce hiç bu denli sevimli görünmemişti 
bana, başında 'Sevgili' sıfatı vardı çünkü ve herhangi birinden 
değil, Alev Vela' dan geliyordu! Belki birgün -umabilir miydim, 
ah, umabilir miydim bunu?- o soğuk, o kişiliksiz 'Hocam'dan 
vazgeçip yalnızca 'Sevgili' diye hitap ederdi bana. Bana, ben 
zavallı Bahtiyar Bahtıkara'ya! Şimdiye dek kadından yana bah­
tım gerçekten de kara olmuştu. Ne bir kadın bende çekici bir 
erkek görmüş, ne de ben bir kadını aşık olacak denli beğenmiş­
tim. Babam, rahmetli, son derece titiz ve mazbut bir adamdı ve 
kızarkadaşın lafının edilmesinden bile hazzetmezdi. Akşam saat 
18.00' de yemeğe oturulmasını isterdi. Eğer yirmi saniye geç kalır­
sam, fırça yerdim. Bir dakika ya da daha uzun geç kalırsam, sof­
raya hiç oturamazdım bile, doğruca odama giderdim ve o gece­
yi aç açına geçirirdim. Bu durumda, arkadaşlarla dışarı çıkmak, 
karı kız peşinde koşturmak, haytalık etmek sözkonusu bile ola­
mazdı elbette. Onun vefatından sonra ise, ilkgençlik yıllarım ve 
üniversite öğrenimim, annem, anneannem ve evde kalmış teyze­
lerimin kanatları altında geçmişti. Akademik kariyer başlamıştı 
sonra ve çok çalışmam gerekmişti. Yaşıtlarım gibi sefahat haya­
tı sürmek bir yana, başımı kaldırıp çevreye bakınacak zama­
nım bile olmamıştı hiç. Şu bu derken, ne olduğunu bile anlaya­
madan, göz açıp kapayana dek geçivermişti yıllar. Müzmin bir 
bekar olarak elli yaşıma merdiven dayamıştım. Kadınlar hakkın­
daki tek dermeçatma deneyimim, kentin genelevlerine seyrek 
olarak yapılmış, yarım yamalak ziyaretlerden ibaretti. En son ne 
zaman bir kadının elini tuttuğumu anımsamıyordum bile. Kırk 
beş yaşları civarında uzak akrabalar tohuma kaçtığımı görerek 
beni başgöz etmeye çalışmışlar, ama ne ben ne de buldukları 
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kızkurusu pek hoşlanmıştık birbirimizden. Gerçek şuydu ki, 
alışkanlıklar kolay kolay değişmiyordu. Ne denli bekar kalınır­
sa, evlenme olasılığı da o denli düşüyordu kişinin. Yalnız yaşa­
maya bir kez alışınca, başkasının varlığına bir daha katlanamı­
yordunuz. Herkes belli alışkanlıklar edinmiş oluyordu zaman­
la ve henüz doğru dürüst bile tanımadığı bir başkası uğruna bu 
alışkanlıklardan vazgeçmek istemiyordu. Bizim durumumuz­
da da böyle olmuştu bu. Beni evlendirmek istedikleri kadınla, 
adı Melahat' ti yanlış anımsamıyorsam, bir amcaoğlunun evinde 
karşılaşmamı sağlamışlardı. Kırk yaşlarında, topluca, yaşı iler­
lemesine karşın, gençliğini yitirmemeyi başarmış, şık şıkırdım 
bir evkadınıydı Melahat Hanım. Daha önce hiç evlenmemişti 
ve, beni bir kenara çekip kulağıma fıslayan amcaoğluma göre, 
evlenmek için de çok uygundu: Ailesinden kalma malı mülkü 
varmış. Önce herşey umut vaat eder gibiydi. Ancak çaylar geldi­
ğinde, dikkatimi çekmişti, çayını gürültüyle, adeta çay bardağı­
nı kırmaya çalışırcasına, karıştırıyordu Melahat Hanım. Çayının 
şekerini karıştırırken, çay bardağıyla savaşarak gürültü çıkaran­
lardan nefret ederim. Karşıdakine saygısızlık addederim bunu. 
Müdahale etmemek için kendimi zor tutmuştum. Ayrıca gece 
boyunca sürekli konuşmuş, şuh kahkahalar atmış ve sigara üze­
rine sigara içip durmuştu Melahat Hanım. Ben fazla konuşul­
masından da, yüksek sesle gülünmesinden de, sigara içilmesin­
den de hoşlanmam. Fazla konuşanlar genellikle boş konuşur­
lar, yüksek sesle gülenler arsızdır, sigara içenler ise, kendi sağ­
lıklarına verdikleri zararın yanısıra, başkalarını rahatsız ediyor 
olabileceklerini umursamazlar. İlginç bir tür ikiyüzlü bencillik­
tir bu. Sigara içmek yasaklanınca, özgürlüklerinin kısıtlandığını 
ileri sürerek sızlanır sigara tiryakileri. Oysa sigara içerek sigara 
içmeyenlerin en temel özgürlüğü olan soluk alma özgürlüğünü 
kısıtlıyor oluşları hiç umurlarında değildir. Daha sonra öğrendi­
ğime göre, Melahat Hanım da benim yemek yememden hoşlan­
mamış o akşam. Yalanım varsa, günahı amcaoğlunun boynuna, 
'O ne o öyle? Hayvan gibi . . .  ' demiş hatta. Ne olmuş ki, yemeğe 
biraz coşkulu daldıysam? Salçalı biftek ve pirinç pilavı vardı ve 
ben ikisini de çok severim. Neyse, velhasıl-ı kelam, anlaşama­
dık biz Melahat Hanım'la. Birbirimize kanımız ısınmadı. O yolu-
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na gitti, ben yoluma. Ve aslında böylesi ikimiz için de daha iyi 
oldu herhalde. Hiç evlenmemekten daha kötüsü, yanlış bir evli­
lik yapmaktır. Alev Vela, oysa, hiç öyle değildi. Onu daha ilk 
gördüğüm anda, içimde birşeyler pırpır etmiş, kuşlar şen bahar 
şarkıları söylemeye başlamışlardı. Daha önce hiç başıma gelme­
mişti bu. Onu görünce, mideme kramplar giriyor, elim ayağı­
ma dolaşıyordu. Bu konu hakkında çok düşünmüş ve şu sonuca 
varmıştım: İlk Görüşte Aşk (İLGA) dedikleri bu olmalıydı! 

Münker Efendi'nin getirdiği diğer iki dosyaya göz attım. 
Düşündüğüm gibi, Mustafa Mushaf'ın ve Mümtaz Mümkün'ün 
ödevleriydi bunlar. Mustafa Mushaf, başladığı yolda devam edi­
yordu: NOMENKLATUR SORUNLARI III. Ne yakası açılmadık 
bulgular sunuyordu kimbilir bize? Mümtaz Mümkün' ün ödevi­
nin adı ise URUKLAR MESELESİNE KAPSAMLI BİR BAKIŞ'tı. 
Evet, artık bunun bir 'kapsamlı bir mesele' haline gelmiş oldu­
ğu kesindi. Her iki ödevin de çöp tenekesine layık, üzerine 
yazıldıkları kağıda bile değmeyen, gereksiz birer süprüntü yığı­
nı olduğundan adım gibi emindim. Saatime baktım. 1 6.00'ya 
geliyordu. Mesai saatimin bitmesine henüz bir saat vardı, ama 
şimdi Mustafa Mushaf ve Mümtaz Mümkün' ün ödevlerini oku­
maya girişsem, Alev Vela'nın vermiş olduğu randevuyu kaçıra­
bilirdim. İLKAH'ın tam olarak nerede olduğunu bilmiyordum. 
Bulabilmek için önce ona buna sormam gerekecekti, ki hayli 
vakit alabilirdi bu, hiç belli olmazdı. En iyisi hemen çıkmaktı. 
Biraz erken gitmek, geç kalmaktan evlaydı. Masamın üzerinde­
ki herşeyi olduğu gibi bırakıp kalktım, çantamı aldım, paltomu 
giydim, şapkamı kafama geçirip aceleyle çıktım. 
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Üniversitenin anakapısından çıktığımda, Beyazıt Alanı soğuk 
ve rüzgarlı, ama herzamanki gibi kalabalıktı. İnsanlar sağa sola 
koşuşturuyorlardı. Herkesin acelesi vardı. Ben de hızlı adımlar­
la bu aceleci kalabalığın arasına karıştım. İLKAH'ın yerini bula­
bilmek için bir iki işportacı ve dükkancıya yol sormam gerekti. 
Kahvehane, düşündüğüm gibi, üniversitenin karşısında, tramva­
yın çevresinde döndüğü beyzi süs havuzuna açılan yan sokak­
lardan birindeydi. Büyük bir işhanının alt katını kaplayan, hayli 
geniş bir öğrenci kahvehanesiydi bu. İçeri girdiğimde, kesif bir 
sigara dumanı çarptı yüzüme. Kamuya açık iç mekanlarda sigara 
içme yasağını burada takan yoktu anlaşılan. Okey, tavla, iskam­
bil ve barbut oynanan, kare masaların arasından gözlerimi kısa­
rak ilerledim. Az ışıklı, basık, dirsek hizasına dek lambri kaplı, 
uzunlamasına bir salondu burası. Işık, tavandan sarkan, düşük 
mumlu, çıplak ampullerle sağlanmıştı. Döşeme dökme mozayik­
ti. Duvarlardaki aynalar, görüntüleri sonsuzca çoğaltıyor, uzam 
olduğundan daha da büyük ve kalabalıkmış izlenimi yaratıyordu. 
Ellerinde çay askısı olan, ayakkabısının arkasına basmış, mahal­
le kabadayısı edalı garsonlar, izbe çay ocağıyla masalar arasında 
mekik dokuyorlardı. Gözlerim bu insan kalabalığının içinde Alev 
Vela'nın ince siluetini boş yere aradı durdu. Sonunda bir garsona 
sormaya karar vedim. Ama ne soracaktım? Garsonlar buraya takı­
lan bütün öğrencilerin adlarını tek tek bilemezlerdi ya. Önümden 
geçmekte olan, palabıyıklı bir garsonun omzunu dürtmek üzerey­
dim ki, arkamdan gelen ince bir sesle irkildim: 

"Hocam!" 
Heyecanla arkamı döndüm. Geçtiğimiz yıl öğrencim olmuş 

bir oğlanın, çizgisiz defterden yeni koparılmış bir sayfa denli boş 
yüzüydü ağzı kulaklarında bana bakan. Kafasının içi, yüzüne 
yansımıştı. 
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"Hocam, siz buralara takılır mıydınız?" diye yaltaklandı, 
"Masamıza buyurmaz mısınız? Bir çayımızı içerdiniz." 

Gösterdiği masada, yine geçtiğimiz yıldan göz aşinalığım 
olan, onun gibi boş kafalı dört beş erkek öğrenci iskambil oynu­
yor ve bize el sallıyorlardı. Yapmacık bir gülümsemeyle onların 
selamına karşılık verdim. 

"Yok, teşekkürler," dedim nazikçe, "Ben biriyle buluşmaya 
gelmiştim de. Başka bir sefere, inşallah." 

"Oo, Hocam, anlayalım yani! Kiminle buluşacaksınız?" diye 
yılışmaya kalkıştı öğrenci. Evli olmadığım üniversitede bilini­
yordu tabii. Başka zaman olsa, ben ona haddini bildirmesini çok 
iyi bilirdim, ama şimdi olayı büyütmek istemiyordum. İmasını 
anlamamış gibi yaparak alttan aldım: 

"Bir öğrencimin yaptığı araştırmayla ilgili birtakım sorunla­
rı var da, ona yardım etmeye çalışacağım." 

"Böyle yardım filan ne ayak, Hocam?" diye ısrar etti öğren­
ci, "Bize hiç yardım etmezdiniz?" 

Artık dayanamadım: 
"Sezar'ın hakkı olan, herkesin hakkı değildir, oğlum!" diye 

çemkirdim. Yine de kendimi tutmuş, mümkün mertebe edepli 
olmaya çalışmıştım. 

"Sezar da kim, Hocam?" diye bön bön sordu öğrenci, "Ha, 
bildim: Ses sanatçısı Sezer mi?" 

"Sen onu o kadar anlarsın, miniğim!" dedim ve arkamı 
dönüp masaların arasında yürümeye devam ettim. Stultorum 
infinitus est numerus! Bu alıkla daha fazla karşı karşıya kalsam, 
kendimi tutmam güç olacaktı. Elimden bir kaza çıkabilirdi. 
Birkaç adım atmıştım ki, arkamdan yine ince bir ses geldi: 

"Hocam!" 
Öğrenci hala yılışmaya çalışıyordu herhalde. Pek ihtimal 

vermiyordum, ama, belli mi olur, jeton nihayet düşmüş ve ne 
demek istediğimi anlamıştı belki. Artık canım sıkılmaya baş­
lamıştı. Olay çıksın ya da çıkmasın, bu kez ona ağzının payı­
nı verecektim. Hışım gibi döndüm. Omzunda heybesi ve koltu­
ğunun altında bir yığın kitapla Alev Vela duruyordu karşımda. 

"Siz . . .  siz . . .  " dedim dehşetle, "Çok afedersiniz, ben sizi bir 
başkası sanmıştım!" 
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11 Aman, Hocam, boşverin! "  diye gülümsedi Alev Vela, 
"Erkencisiniz. Gelin, rahatça konuşabileceğimiz, daha sakin bir­
yere gidelim, isterseniz." 

"Siz nasıl arzu ederseniz," diye karşılık verdim. 
"Bilardo bilir misiniz?" 
Öğrenciliğimde birkaç kez oynamıştım. Ondan sonra koşul­

lar el vermemişti bir daha. Ama bu yüzden Alev Vela'nın tek­
lifini red edecek değildim. Kendimden emin görünmeye çalışa­
rak yanıt verdim: 

"Hem de nasıl ! Ama burada bilardo masası göremiyorum? 
Bir bilardo şampiyonunun geleceğini duyunca, korkudan masa­
ları kaçırdılar herhalde." 

"Beni izleyin!"  dedi Alev Vela ve salonun dibindeki, üze­
rinde büyük harflerle GİRİLMEZ yazan, alçak bir kapıya doğru 
yürüdü .  Ardından gittim. Kapı yüksek basamaklı, daracık, 
ahşap bir merdivene açıldı. Merdivenden yukarı çıkınca, bir 
kişinin ancak durabileceği bir sahanlığın ucunda, bel hizasın­
dan yukarısı buzlu cam, çift kanatlı bir kapıyla karşılaştık. Cam 
bölmelere bitkisel motifli süsler yapılmıştı. Kapının üzerin­
de fluoresan tüplerini bükerek yazılmış, kırmızı-yeşil bir yazı 
vardı: 

KABİL - Kahraman Bilardo 

Alev Vela kapının bir kanadını ardına dek açtı ve içeri girdik. 
Kahvehanenin üst katı olmalıydı burası. Yüksek tavanlı, dar 
uzun bir salondu. Sağ ve sol yanda yeşil çuha kaplı bilardo 
masaları vardı. Masaların üzerindeki, birer siniyi andıran, alçak 
lambalardan buğulu bir ışık yayılıyor, bu ışığın altında masa­
lardaki rengarenk bilardo topları, insanın gözünü kamaştıran, 
tuhaf bir ışıltıyla parlıyordu. Istakaların kuru takırtısı ve bilar­
do toplarının çarpışırken çıkardığı şakırtı dışında, tüm salonda 
başka hiçbir ses duyulmuyordu. Her masada genellikle iki kişi 
oynuyordu. Alt kattaki üniversite öğrencilerine benzemiyordu 
bunlar. Yaşları biraz daha fazla, kılık kıyafetleri çok daha düz­
gündü. Kimisi beyaz gömlek üstüne siyah yelek giymiş, papyon 
kravat takmıştı. Ben eski paltom ve şapkam, Alev Vela ise yırtık 

268 



kot pantalonu ve heybesiyle bu yarı aristokratik topluluğa çok 
yabancı kalıyorduk. 

"Kentteki en iyi bilardo kulüplerinden biri," diye açıkladı 
Alev Vela, "Yalnızca özel müşterileri alırlar. Aslında size burada 
randevu vermek istiyordum, ama, gördünüz, burasını bulmak 
biraz zor. İLKAH'ın içinden geçmek gerek. Ben de, bin bir zah­
metle burayı tarif etmeye uğraşacağıma, size kahvehanede ran­
devu vermeyi yeğledim." 

Masaların yanlarında üzerinde KABİL yazan pirinç levha­
lar çakılı olduğunu fark ettim. Demek ki kendi markalarını taşı­
yan bilardo masaları da üretiyorlardı. Burası yalnızca özel müş­
terilere hizmet veren özel bir yerse, belki de yanlış gelmiştik. 
Üniversitedeki forsum burada geçmezdi. Kıçımıza tekmeyi bas­
masalar bile, bizi kibarca kovabilirlerdi. Belki de aşağıya, kahve­
haneye inmemiz daha doğru olacaktı. Tam ağzımı açmak üze­
reydim ki, fraklı ve beyaz eldivenli, yaşlı bir adam yaklaştı yanı­
mıza. 'Hah, şimdi sıçtık,' diye geçirdim içimden. 

"Herzamanki masa," dedi Alev Vela yaşlı adama alışkın bir 
tavırla. 

"Tabii, Efendim, buyrun!"  diye karşılık verdi yaşlı adam 
saygılı bir tavırla ve bizi salonun en dibindeki masalardan biri­
ne götürdü. O masada oynayan iki genç adam, bizi görünce, 
oyunlarına ara verip sessizce başka bir masaya geçtiler. Yaşlı 
adam, yuvalara düşmüş topları çıkarıp yeniden masanın orta­
sında üçgen biçiminde dizdi. Alev Vela heybesini ve koltuğu­
nun altında taşıdığı kitapları yere koydu. Yandaki kutuda duran 
birkaç ıstakayı denedikten sonra, birini bana uzattı ve kendisine 
de duvarda asılı, fildişi saplı bir ıstakayı aldı. Istakanın sapında, 
adının baş harfleri olan A. V.'nin kazılı olduğunu gördüm. 

"Nasıl?" dedi Alev Vela, "Güzel biryer, değil mi?" 
"Etkileyici," diye onayladım, "Siz nesiniz? Buranın sahibi­

nin kızı filan mı?" 
Bu sözlerim Alev Vela'yı güldürdü. Gülünce, yanaklarında, 

onu daha da dayanılmaz kılan gamzeler ortaya çıkıyordu. 
"Ne gezer! Keşke öyle olsaydım . . .  " 
Sonra ıstakasının ucuyla masanın ortasındaki topları işaret 

ederek ekledi: 
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"Açılışı siz yapın, isterseniz. Misafir sayılırsınız, ne de olsa!" 
"Madem öyle diyorsunuz . . .  " dedim masanın başındaki yeri­

mi alırken, "Evet, ne konuşmak istiyordunuz benimle?" 
İyice nişanlayıp bütün hünerimi göstermeye çalışmama 

karşın, berbat bir açılış oldu. Beyaz topa istediğim gibi vura­
mamıştım. Renkli toplar küme halinde masanın ortasında kal­
mıştı. Alev Vela ıstakasının ucunu tebeşirleyerek beni izliyordu. 
Acemice vuruşumu görmezden geldi. Toplar kıpırtısızlaşınca, 
masanın başına geçip hızlı ve kesin bir vuruşta toplardan biri­
ni deliğe yolladı. 

"Size sorduğum soruyu anımsarsınız, Hocam," diye lafa 
girdi uzatmadan, "Bu arada biraz daha düşünmeye vaktiniz 
oldu mu? Bantlılar benim." 

"Daha önce de söylemiştim size," dedim ellerimi çaresizlik­
le iki yana açarak, "Evim ve işim: Başka birşeyim olsa, bir an bile 
düşünmeden verirdim size. Ama ben zengin bir adam değilim. 
Mütevazı bir üniversite profesörüyüm. Verebilecek başka birşe­
yim ne yazık ki yok. Sizden birşey saklamıyorum, inanın!" 

Varımı yoğumu ona vermeye istekli olduğum yalan değildi. 
Yeter ki elini tutmama izin versindi. 

"Evet, Hocam, bunu daha önce de söylemiştiniz," dedi Alev 
Vela masanın çevresinde dolaşıp kendine uygun bir vuruş açısı 
bulmaya çalışırken, "Ve ben de bunu çok etkileyici bulduğumu, 
ama daha başka ne verebileceğinizi sormuştum." 

Bu kızın derdi neydi allahaşkına? Binin yarısı beş yüz, o da 
bende yoktu. İyi bir koca adayı olup olmadığımı anlamak için 
gizli gizli ağzımı mı arıyordu yoksa? 

"Ben de onu diyorum ya!" dedim telaşla, "Daha başka vere­
bilecek birşeyim gerçekten de yok. Benimle yaşayacak insanın 
bu duruma katlanması gerek. Haa, belki bir de banka kredisi alı­
nabilir, ama tabii evden başka neyi garanti göstereceksiniz? Ki o 
da aynı sinekten iki kez yağ çıkarmaya benziyor. Bu da oyunun 
kurallarına aykırı olur, değil mi?" 

Sözlerime kısık bir sesle güldü Alev Vela. Onu güldürmüş­
tüm! Eh, bu da bir başlangıç sayılırdı. 

"Peki," dedi işveli bir sesle, "Başka bir soru sorayım size: 
Yaşamın anlamı nedir?" 
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'Yaşam' sözcüğünü iki hece arasında çok kısa bir durakla­
mayla telaffuz etmişti. Birden yüzümün kızardığını hissettim. 
Apışaramda hafif bir hareketlenme olmuştu. Saçlarımın arasın­
dan ter fışkırdı. Kapıldığım büyük heyecanı belli etmemek için 
ıstakama sıkı sıkı sarıldım ve dudaklarımı ısırdım. Bunu söyle­
dikten sonra, vuruşunu yapıp beni açmaza düşürdü Alev Vela: 
Oynayabilmek için faul yapmak zorundaydım. Kibarca öksüre­
rek gırtlağımı temizledim. 

"Zor bir durum doğrusu," dedim topların pozisyonunu 
inceler gibi yaparak, "Sizin toplarınıza değmeden kendi topu­
mu oradan çıkarmam olanaksız gibi . Yaşamın anlamını da ne 
yapacaksınız? Gül gibi yaşayıp gidiyoruz ya işte! Daha başka, 
daha yararlı şeylerle harcayın vaktinizi." 

Göbeğimin masanın üzerine yayılmasına aldırmaksı­
zın banda abanarak vuruşumu yaptım. Beklenen oldu. Alev 
Vela'nın birkaç topuna birden değdi topum. Kaşlarımı kaldıra­
rak edeple geri çekildim. Şimdi sıra ondaydı. 

"Biliyorum," dedi Alev Vela gözlerini toplardan ayırmak­
sızın ıstakasının ucunu tebeşirlerken, "Bilim yararcıdır, bu yüz­
den 'neden' değil, 'nasıl' dır bilimin sorusu. 'Neden' ise felsefe­
nin sorusudur, verilen yanıtın kanıtlanması olanaksızdır çünkü. 
'Neden' sorusuna yanıt verebilmek için imgeleminizi kullana­
rak spekülasyon yapmak zorundasınızdır. Ama işte belki tam da 
bu yüzden çekicidir 'neden' diye sormak. Tümüyle yararcılığın 
ağırlığından arınmış, yaratıcı, soyut bir 'neden' . . .  " 

"Genç bir insan olarak size bunun çekici gelebileceğini anlı­
yorum," dedim ağırbaşlı görünmeye çalışarak, "Ama, inanın, 
bu tür soyut tartışmaların çok ötesinde -deyişi mazur görürse­
niz- sapına dek somuttur yaşam. Varoluşa ilişkin soyut soru­
lara yer yoktur. İmgeleme ve yaratıcılığa bu denli önem yük­
lemeyin hem. Yetingenlik ve çalışkanlık çok daha önemlidir. 
Yaşamın anlamı 'yaşamın anlamı nedir?' gibi yararsız ve dola­
yısıyla da son derece gereksiz sorular sormadan yaşamaktır: 
Yalnızca yaşamak. .. Ad agendum hama natus est. Ki dünya üze­
rindeki bütün insanlar da öyle yapıyor zaten." 

"A, evet!" dedi Alev Vela alaycı bir gülümsemeyle, "Bok yiyin, 
milyarlarca sinek yanılıyor olamaz! Biliyor musunuz, Hocam: 
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Gerçeğin kötü yanı, hiç demokratik olmamasıdır. Oylayarak belir­
leyemeyiz birşeyin gerçeklik değerini. Gerçekse, gerçektir; değil­
se, değil. İşinize gelip gelmemesi hiç önem taşımaz. Dünyamıza 
bir hafta sonra bir göktaşı çarpacak ve bu çarpmanın yarattı­
ğı etkiyle gezegendeki yaşam sona erecekse, siz buna ister ina­
nın, ister inanmayın, sonucu değiştiremezsiniz. O bir haftayı kara 
kara düşünerek ya da lay lay lom geçirebilirsiniz yalnızca. Birey, 
evrende sonsuzca güçsüzdür. Öte yandan 'ad agendum'a gelelim: 
Neden öyle olsun ki? Neden eylemek için doğmuş olsun kişi? 
Eskiler böyle söyledi diye mi? Bu sözdeki 'yadsınamaz gerçek', 
eğer 'kendinden menkul' değilse, nedir? Yetke yöntemine yetkin 
bir örnek. . .  Aslında kusursuz bir totoloji sizinkisi: a = b çünkü b 
= a. Ayrıca, o sözdeki 'cogitandum' bölümü aklınızdan çıktı her­
halde. Küçük bir unutkanlık, canım, üzmeyin canınızı! Ama işte 
benim vurgulamak istediğim de o: Cogito ergo sum." 

Bunu söyledikten sonra, tek bir sert vuruşla iki topu birden 
iki ayrı deliğe soktu. Ben de böyle durumlarda genellikle yaptı­
ğım gibi, son çare olarak Latinceye baş vurdum: 

"Felix qui potuit rerum cognoscere causas."  
"Hem de nasıl !" dedi ıstakasını yeni bir vuruş için hazırlar­

ken Alev Vela, "Ne var ki o nedenleri anlamak herzaman kolay 
olmayabilir. Kimi kez aslında o denli yalındır ki nedenler, bu 
yalınlık yüzünden anlayamayız onları, bu denli yalın olabile­
ceklerine ihtimal vermeyiz çünkü. Oysa bu denli yalındır işte: 
Herşey ortadadır, kral çıplaktır. Karmaşık bir giz olduğunu, 
olması gerektiğini sanırız. Oysa, çok kişi bilmez, en büyük giz, 
bir gizin olmadığıdır. Bilseniz, ne denli güçtür bunu kabullen­
mek. Anlayabilse bile, bunları kabullenemeyebilir kişi, ki bu da 
sonuçta aynı kapıya çıkar. Dolayısıyla, şöyle değiştirmeme izin 
verin sözünüzü: Felix qui potuit rerum accipere causas." 

Sert bir vuruş daha ve iki top daha deliklerde . . .  
"Sarı top uzak sol köşeye," diye bıkkın bir sesle bildir­

di Alev Vela yeni vuruşunu yapmadan önce ve sözünü tuttu. 
Başımın dönmeye başladığını hissettim. Beni esrikleştiren devi­
nimlerindeki uçuculuk muydu, yoksa sözleri miydi, karar vere­
miyordum. Yitirdiğim siperlerin kimisini geri kazanmak umu­
duyla atıldım: 
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"Nisi utile est, quod facimus, stulta est gloria." 
"Kesinlikle katılmıyorum!" diye dudak büktü Alev Vela, 

"Onurun aptalca olduğu konusunda haklısınız, ama yaptıkla­
rımızın yararlı olması da onur denli boştur. Çok basit bir örnek 
vereyim size: Savaşta ülkesi uğruna canını feda eden bir asker 
ne kazanmış olur? Bir madalya, eşdeyişle onur, değil mi? Yaptığı 
yararlı mıdır? Savaşın kazanılmasına yardım etmişse, ülkesi açı­
sından kesinlikle evet! Güzel, bunların onun için kişisel olarak 
anlamı nedir peki? Yirmi puanlık bir uzman sorusu değil bu, 
uzun süre düşünmeniz gerekmeyecek. Bildiniz! Hiç! Sıfır! Nihil! 
Ne savaşın kazanılmasının ne de onurun onun için bir önemi var­
dır artık, çünkü o artık aramızda değildir ya da isterseniz şöyle 
deyin: Dünya değiştirmiştir, ötedünyaya göçmüştür, vefat etmiş­
tir, rahmetli olmuştur . . .  Kısaca ölmüştür de diyebilirsiniz tabii, 
ama, yo, tatsız bir deyiş bu: Ölmüştür -nasıl anlatsam: fazla sert, 
fazla keskin, fazla gerçek. .. İnsanlar, oysa, ölmez, olsa olsa ebedi­
yete intikal ederler, saydam ve uçucu bir nesne gibi tıpkı. Değil mi 
ki insanın özü tindir? Tin yok olmaz. Tin hep varolacaktır, şimdi 
ve sonra, sonsuza dek, sonsuzluğun sonuna dek, kıyamet gününe 
dek. .. Ve cennet ve cehennem, değil mi ki vardır, tinin sonsuzlu­
ğunun somut kanıtıdırlar: İyi kul ya da kötü kul, yaşamdan sonra 
da varolrnayı sürdürecektir. Coğrafi bir fark sözkonusudur yal­
nızca, hepsi o! Bütün bağlançlar bunu kesinler. Nasıl, sizin 'yaşa­
mın anlamı' düşüncenize biraz yaklaşabildim mi?" 

Yutkundum. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Böyle birşeye 
ne karşılık verilebilirdi ki? Her sözümde biraz daha batıyordum 
adeta. Ben boş gözlerle bakarken, Alev Vela pike çekti ve kırmı­
zı top siyah topun üzerinden atlayıp sağ ortadaki deliğe girdi. 

"Daha iyi olabilirdi," dedi Alev Vela yüzünü buruşturarak, 
"Yeterince sert değildi." 

Neyin yeterince sert olmadığını sormadım. 
"Neyse," diye fikir yürütmeye devam etti, "Yine de iş gördü 

ama. Sonuçta deliğe girdi, değil mi, top? Sizinle oynamak güzel­
di, Hocam. Rövanş yapmak isterdim, ama gitmem gerekiyor. 
Akşama başka bir sözüm var." 

Ne dernek istediğini anlayamadım. Bunu söylediği sırada, 
masada beş topu vardı daha. Önce art arda şık ve hızlı vuruşlar-
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la ilk ikisini soktu. Üçüncü vuruş şakladığında, son üç top bir­
den üç ayrı deliğe gittiler. Alev Vela ıstakasını duvardaki yerine 
dikkatle asarken, ben ne olduğunu daha tam olarak idrak ede­
memiş, aptal aptal bilardo masasına bakıyordum. 

"Yine oynayalım, Hocam!" dedi Alev Vela neşeli bir ifadey­
le, "Yenilen masa parasını öder tabii." 

"Elbette, elbette! "  diye bozuntuya vermemeye çalıştım. 
Daha başka birşeyler de söylemek istiyordum, ama Alev Vela 
beni duymamıştı bile. Benim davranmama kalmadan, heybe­
siyle kitaplarını yüklenmiş, kapıya doğru uzaklaşıyordu. Birkaç 
adım sonra durup arkasını döndü ve ciddi bir ifadeyle koydu 
noktayı: 

"Quod erat demonstrandum!" 
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Ertesi sabah kürsüye geldiğimde, Mustafa Mushaf kapının 
önünde dikilip duruyordu. Münker Efendi bu kez dinlemişti 
dernek ki sözümü. Kapıyı açmak için anahtarımı cebimden çıka­
rırken, sordum: 

"Hayrola, unde venis et quo tendis? Birisi filan mı öldü?" 
"Bilemiyorum, Hocam," dedi kısık bir sesle, "İçeri girelim, 

anlatırım." 
Ne dernek istediğini anlamak için gözlerine baktım. Suratı 

allak bullaktı. Birşeylerden çok ürkmüş gibiydi. Onu böyle gör­
meye alışık değildim. Çok yakından tanışmıyorduk gerçi, ama 
bende soğukkanlı bir insan izlenimi uyandırmıştı. Sorgulamayı 
sürdürmeye niyetliydim, ancak onun kaygılı ruh hali bana da 
bulaşmıştı herhalde. Kapıyı aceleyle açtım ve birlikte içeri gir­
dik. İç açıcı bir kağıt kokusuyla karşıladı bizi oda. Ben palto­
mu ve şapkamı askılığa asarken, kapıyı arkamızdan kilitledi 
Mustafa Mushaf. Bu bana biraz tuhaf geldi. Kürsüdeyken, kapı­
yı genellikle kilitlemem. Soran bakışlarımı Mustafa Mushaf' a 
diktim. 

"Mümtaz ortadan kayboldu, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf 
ve masamın karşısındaki sandalyelerden birine çöktü. Kaşlarımı 
çattım: 

"Nasıl yani? Emin misin?" 
"Hemen hemen eminim, Hocam," diye yanıt verdi Mustafa 

Mushaf kaygılı bir sesle. 
"Nasıl hemen hemen? Biraz hamile kalmak gibi birşey bu! 

Emin misin, değil misin?" 
"Cep telefonunu açmıyor, Hocam. Kantinde randevulaş­

mıştık, oraya da gelmedi." 
"En son ne zaman görmüştün onu?" diye sordum bir kaşı­

mı kaldırarak. 
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"En son dün görüşmüştük," diye yanıtladı Mustafa Mushaf, 
"Önceki gün ders yapmak için bana gelmişti. Ders yaparken, 
saat geç olunca da, gece bende kaldı. Sonra dün sabah bir işi 
olduğunu söyleyerek erkenden gitti. Ben de üniversiteye gel­
dim. Bir daha görüşmedik." 

Nedense pek şaşırmadım. Bunu bekliyordum sanki! 
"Yaa, kantindeki buluşmaya gelmedi, demek," diye yinele­

dim ve masamın arkasına geçip koltuğuma oturdum, "Telefonu 
da kapalı, öyle mi? Evine gitmeyi deneseydin." 

"Gittim, Hocam," dedi Mustafa Mushaf umutsuzca, "Kapı 
duvar! Mümtaz'ın annesiyle babası ayrıydı. Annesi başka bir 
adamla evlenmiş ve Mümtaz'ı babasına bırakıp yurtdışına git­
miş. Babası, ama, çok meşgul bir adamdı, iş için sık sık şehirdışı­
na giderdi. Mümtaz'ın da nerede yatıp kalktığı pek belli olmaz­
dı. Hani, nerede akşam orada sabah, denir ya, öyle . . .  Bu yılın 
başından beri bir öğrenci yurdunda kalıyordu, ama arada sıra­
da babasının evine uğradığı da olurdu. Arkadaşlarına sordum, 
yurda ve evine baktım, hiçbir yerde yok Mümtaz!" 

"Bir dakika dur bakalım!" dedim iyimser olmaya çalışarak, 
"Umutsuzluğa kapılma öyle hemen! Hem neden geçmiş zaman 
kipinde söz ediyorsun ki Mümtaz Mümkün' den? Ortada fol yok, 
yumurta yok daha. Her an biryerlerden çıkıp gelebilir Mümtaz 
Mümkün. Biraz önce sen de söyledin lambayı nerede söndürdü­
ğünün belli olmadığını." 

"Yok, Hocam," dedi Mustafa Mushaf, "Başına birşeyler 
geldiğini hissediyorum. Birşey olmasa, beni arardı mutlaka . 
Son günlerdeki bu olaylardan sonra, devamlı mesajlaşıyorduk. 
Peşimizdeki bu uzaylılar . . .  Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat 
gibi, onu da bu uzaylılar kaçırmış olmalı!" 

'Uzaylı' lafını duyunca, sinirle ayağa fırlayıp ağzıma gele­
ni söyleyecektim yine, ama bir an duraksadım: Yoksa Mustafa 
Mushaf haklı mıydı? Olabilir miydi bu? Ben mi görmek istemi­
yordum gözümün önündekini? Ama ipe sapa gelmez, delisaç­
ması düşüncelerdi bunlar. İnsanların sayrıl imgeleminin ürün­
leriydi. Hiçbir somut kanıt yoktu elde. Gözümün önünde vızıl­
dayan bir sineği kovalamak istercesine, elimi salladım. Kısa 
bir an için bile olsa, bunların doğru olabileceğini düşündüğüm 
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için -ne yalan söylemeli?- biraz utanıyordum kendimden. Bu 
gizemli yokoluşlar beni de etkilemişti. Karar verme yetim zafi­
yete uğramıştı ister istemez. Kendimi toplamalı, herşeyi soğuk­
kanlılıkla yeniden düşünmeliydim. Sonra gözüm masamın 
üstündeki birşeye takıldı. Önceki akşam, Alev Vela'nın notuy­
la birlikte Mustafa Mushaf'ın ve Mümtaz Mümkün'ün ödevle­
rini de getirmiş ve masanın üstüne bırakmıştı Münker Efendi. 
Hatta ödevlerin başlıklarına da kısaca göz atma fırsatı bul­
muştum: Mustafa Mushaf'ınki NOMENKLATUR SORUNLARI 
III, Mümtaz Mümkün'ünki ise UR UKLAR MESELESİNE 
KAPSAMLI BİR BAKIŞ 'tı. Randevu saati yaklaştığı için ödevle­
re bakamamış, sonra okumak üzere masamın üzerine bırakmış­
tım. Oysa şimdi tek bir ödev vardı masamın üstünde: Mustafa 
Mushaf'ın ödevi! 

"Dün siz bana Münker Efendi'yle ödev yolladınız mı?" diye 
ağzını yokladım Mustafa Mushaf'ın. 

"Evet, Hocam," dedi Mustafa Mushaf, "Söyledim ya: 
Mümtaz önceki gün bana gelmişti ve birlikte araştırma yapıp 
ödev hazırlamıştık. Sonra sabah biryere gitmesi gerektiği için 
onun ödevini de ben getirdim üniversiteye ve size teslim etsin 
diye hademeye verdim." 

"Ama burada yalnızca senin ödevin var?" dedim dosya­
yı göstererek. Sesimdeki soru tınısı Mustafa Mushaf'ı irkiltti . 
Kendi soruma kendim yanıt vermek zorunda kaldım: 

"Yere düşmüş ya da masadaki diğer dosyaların arasına 
karışmış olabilir belki." 

Mustafa Mushaf'la birlikte, önce masayı ve masa çevresini, 
sonra bütün odayı aradık, ama Mümtaz Mümkün'ün ödevi hiç­
bir yerde yoktu. Birden başka birşey geldi aklıma. Gidip dosya 
dolaplarını karıştırdım ve beş dakikalık sıkı bir aramadan sonra, 
yüzümde acı bir tebessümle bildirdim sonucu Mustafa Mushaf'a: 

"Mümtaz Mümkün'ün daha önceki ödevleri de yok, tıpkı 
Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat'ınkiler gibi . . .  " 

Bir an bakıştık, sonra Mustafa Mushaf heyecanla atıldı: 
"Ben demiştim size, Hocam! Uzaylıların işi bu!" 
Artık çok emin olamıyordum. Kollarımı kavuşturdum ve 

gözlerimi kısarak başımı kaldırdım. Ben aklımı oynatmaya mı 
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başlıyordum, yoksa gerçekten uzaylılar mı vardı bu işin için­
de? 

"Bundan sonra sıra kimde, biliyor musunuz, Hocam?" dedi 
Mustafa Mushaf acıklı bir sesle, "Bende! Mahmud, Midhat ve 
Mümtaz ortadan kaybolduktan sonra, gruptan bir tek ben kal­
dım. Çok yaklaşmıştık onlara . Kimliklerini açığa çıkarmamız 
an meselesiydi. Buna izin veremezlerdi elbette. Benimle birlikte 
UZAG ve uzaylıların sırları da karanlığa gömülecek." 

Birkaç saniye durdu ve sonra boğuk bir sesle ekledi: 
"Ve daha sonra tabii ki sıra size gelecek! Çok şey biliyorsu­

nuz. Sizi serbest bırakma riskini göze alamazlar artık." 
Bir anda sırtımdan bir ürperti geçtiğini hissettim. Olanlar ve 

Mustafa Mushaf' ın uğursuz kehanetleri kafamı iyice karıştırmış­
tı. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Sözler adeta kendi isteğime 
karşı döküldü ağzımdan: 

"Sen ne yapmamızı önerirsin peki?" 
Kriz durumunda bir başkasının, hem de bir öğrencimin fik­

rini sormak hiç yapmadığım birşeydi. Mustafa Mushaf da bu 
durumun farkında olmalıydı ki, birkaç saniye duraladı. Böyle 
bir olasılığı hesaba katmamıştı herhalde. Gözleri bir an belirsiz 
bir noktaya daldı. Sonra kısık bir sesle planını açıkladı: 

"Benim eve gidelim, Hocam. Size göstermek istediğim bir­
şey var. Hem birbirimizden ayrılmazsak, saldırılardan daha iyi 
korunabiliriz." 

"Peki öyleyse," diye salladım başımı, "Dediğin gibi olsun: 
Hedefimiz, senin ev. İleri !" 
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Mustafa Mushaf'ın evi, Asya yakasında, kent merkezinin hay­
li uzağındaki gecekondu mahallelerinden birindeydi. Oraya 
varmak için önce metroya, ardından da otobüse bindik. Yine 
de otobüsten indikten sonra, mahalle arasının kargacık burga­
cık, asfaltsız, çamur deryası sokaklarında yaklaşık yarım saat 
yürümemiz gerekti. Pek konuşkan sayılmazdı doğrusu Mus­
tafa Mushaf. Bütün yol boyunca ağzını açıp da tek söz etme­
di, ben de birşey sormadım. İlgisiz gözlerle çevremi izlemek­
le yetindim. Tanıdık görüntülerdi bunlar. Kafaları sıfıra vurul­
muş, burnu akan erkek çocukları, su birikintilerinde kağıt ka­
yıklar yüzdürüyorlardı. Kucaklarında kundaktaki bebekleriy­
le kapı önlerine oturmuş, pirinç ayıklayan ya da yün ören, ba­
şörtülü, takunyalı, çaçaron kadınlar vardı. Çöp tenekeleri dev­
rilmiş, çöpler ortalığa saçılmıştı. Nereden çıktığı belli olma­
yan karıncayiyenler ve mangustlar, çöp öbeklerinin çevresine 
üşüşmüşler, eşiniyorlardı. Çatıları naylon ve teneke parçalarıy­
la yamanmış, dermeçatma, alçak binaların arasından geçip ev­
den çok hayvan ağılını ya da tavuk kümesini andıran, tek katlı, 
eciş bücüş bir kulübenin önünde nihayet durduğumuzda, üni­
versiteden ayrılalı üç saat olmuştu. Mustafa Mushaf'ın hergün 
bu yolu tepip üniversiteye nasıl gidip gelebildiğine şaştım. Sü­
rekli sarhoş gibi ortalarda dolaşmasını yadırgamamak gerekir­
di. Doğru dürüst uyumaya zamanı olmuyordu herhalde zaval­
lının. Mustafa Mushaf, şaşkın bakışlarım arasında, cebinden 
Mickey Mouse biçiminde, plastik bir anahtarlık çıkarıp üç ayrı 
anahtarla kapının kilitlerini açtı. Böyle bir evin kapısına neden 
üç kilit takılırdı ki? Buralardaki hırsızlar aşırı mal canlısı olsa­
lar gerekti. İçeri girdik ve Mustafa Mushaf arkamızdan sıkı sı­
kıya kilitledi kapıyı. 

"Hayrola?" dedim. 
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"Bir süredir uyguladığım bir güvenlik önlemi, Hocam," 
dedi Mustafa Mushaf. Daha fazla üstelemedim. Çevreme bakın­
dım. Duvarları iç bulandırıcı bir pembeye boyanmış, basık tavan­
lı, ufak bir penceresi olan, tek göz bir odaydı burası ve pek derli 
toplu olduğu da söylenemezdi. Yerlere saçılmış eşyalara basma­
dan odayı baştan başa kat etmeye çalışmak, bir mayın tarlasın­
da yürümek gibiydi. Odanın bir köşesine, Mustafa Mushaf'ın ya­
tağı olduğunu sandığım ince bir şilte atılmıştı. Açık duran yata­
ğın pisliğinden anladığım kadarıyla, son aylarda değişiklik yüzü 
görmemişti çarşaflar. Mustafa Mushaf'ın dış görünüşüne göster­
diği özenden, kalender bir ruh yapısı olduğunu tahmin ediyor­
dum zaten. Duvardaki raflarda çizgi romanların yanısıra ne idü­
ğü belirsiz bir sürü ufak tefek nesne göze çarpıyordu. Kapının 
karşısına gelen yerde ise, açılır kapanır bir piknik masası var­
dı. Hafifçe yamulmuş olan masanın çevresindeki, birbirinden 
farklı, iki raşitik iskemle, ev sahibinin orijinal dekorasyon gus­
tosuna delalet ediyordu. Mustafa Mushaf derslerini burada yapı­
yor olmalıydı. Ama pencerenin yanındaki, is ve yemek bulaşığı, 
dermeçatma çay ocağının varlığı, bu masanın aynı zamanda ye­
mek yeme amacıyla da kullanıldığını ortaya koyuyordu. Demek 
ki, çok amaçlı mobilya kullanımından tam puanı hak ediyordu 
Mustafa Mushaf. Girişin yanındaki kapı tuvalet olsa gerekti. İçe­
ride alaturka bir kubur taşı ve naylon bir ibrik bulacağıma bahse 
girebilirdim. Mustafa Mushaf duvardaki elektrik düğmesine do­
kundu ve eğri büğrü bir kablonun ucunda tavandan sarkan çıp­
lak bir ampul, isteksiz bir aydınlık yaydı odaya. Odadaki eşyalar, 
bu yomsuz ışığın altında, daha da çiğ bir görünüme büründüler. 

"Bana birşey göstermek istediğini söylemiştin," dedim Mus­
tafa Mushafa dönerek. 

"Evet, Hocam," dedi Mustafa Mushaf, "Bir dakika izin ve­
rin bana." 

Bunu söyledikten sonra, yere saçılmış eşyalara basmama­
ya dikkat ederek odanın öteki ucuna gitti ve yere çömeldi. Yer­
lerde bir karışa bir karış boyutlarında, gri suratlı, dökme moza­
yik yer karoları döşeliydi. Herhalde bir merdiven sahanlığı ya 
da hela döşemesinden arta kalmış, kenarları genellikle kırık ka­
ralardı bunlar. Bu kondunun adsız mimarı, bunları atmaya kı-
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yamamış olsa gerekti. Köşedeki karolardan birinin yerinden oy­
nadığını gördüm. Mustafa Mushaf bir ucuna basarak öteki ucu­
nun hafifçe kalkmasını sağladığı bu karoyu, dikkatle yerinden 
çıkardı. Burası onun zulası olmalıydı -tabii içine ancak rutubet­
ten bozunması önemli olmayan kağıtların konabileceği bir zula .. . 
Bir define haritası gibi, karonun altından çıkardığı, lekeli, sarar­
mış ve buruşuk birkaç sayfayı bana uzattı. Uzatılan kağıtları alıp 
gözden geçirdim. Bunlar büyük boy bir kitabın ortasından sö­
külmüş birkaç sayfaydı. Kitabın ne başı ne de sonu belliydi, ama 
sökülen sayfaların sırtındaki iplik parçalarından anlaşılabildiği 
kadarıyla, bir zamanlar dikişli bir ciltti bu. Kağıdın rengi, koku­
su, ağırlığı ve kullanılan hurufatın türü, kitabın hayli eski olma­
sı gerektiğini gösteriyordu. 

"Bunları nereden buldun?" diye sordum kuru bir sesle. 
"Bir sahafta kitapları karıştırırken, Hocam," dedi Musta­

fa Mushaf, "Tamamen tesadüf eseri.. . Eski bir kitabın parçası ol­
duklarını zannediyorum. Sahaf da bilmiyordu nereden geldikle­
rini. Başka kitaplarla beraber, topluca almıştır herhalde. Bilirsi­
niz, sahaflar metruk evlerdeki kitapları okkayla satın alırlar. Bir­
şeye benzetememiştim önce. Ama sonra, okuyunca, anladım ki, 
aslında çok önemli bilgiler içeriyorlar. Okuyun, siz de bana ka­
tılacaksınız." 

Elimdeki sayfalara kuşkuyla baktım. Nereden geldiği ve ki­
min yazdığı belli olmayan bir kitap ... Bilimsel açıdan ne değe­
ri olabilirdi ki? Ama, kimbilir, belki de haklıydı Mustafa Mus­
haf. Okumadan bilemezdim bunu. Öyleyse okuyacaktım. Enti­
püf görünüşlü iskemlelerden birini altıma çekip masanın başına 
geçtim ve sayfaları önüme yaydım. Çay ve rutubet lekeli bu say­
falar eski bir ansiklopediden kopmuşa benziyordu. 

Uruc (Ar.) Hz. İsa'nın arşa yükselişi. Alimlerce 'Uruc-i İsa' 
da tabir edilir. Frenkler ise buna asansiyon (Fr. Ascension) 
derler ve bu hadiseyi anmak maksadıyla her sene paskalya­
dan kırk gün sonra, bir yortu tertip ederler. Gavur itikadı­
na göre, Hz. İsa defnedildikten üç gün sonra güya dirilib kırk 
gün sonra da Zeytindağı denen mevkiden arş-ı alaya uçmuş 
imiş. Malum olduğu üzre, İslam peygamberi Hz. Muham-
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med (S.A. V:) de vefatından evvel semaya çıkmış ve Hak Te­
ala ile bir hoş sohbet edib tekrar dünyaya nazil olmuştur, ki 
buna Mir'ac tabir edilir. Bu iki arşa çıkışı kat'iyyen biribiri ile 
karıştırmamak lazımdır. Şöyle ki Hıristiyanlarınki (haşa hu­
zurdan) bir ilahlaştırma (Gr. apotheos [apudey'yus]), yani bir 
nevi şirk ve putperestlik, mü'minlerinki ise basit bir seyahat­
ten ibarettir: İslam peygamberi, adeta bir jet tayyaresine veya 
bir füzeye binmiş gibi, fezadaki bir noktaya gitmiş ve arza geri 
gelmiştir. Burada İslamın müsbet ilimlerle de ne kadar uyuş­
tuğu görülür. Aklın yolu elbette birdir. (niga. Mir'ac) 

uruk (Ar. is. cem. müfreti 'ırk') Irklar, kökler, damarlar. Mu­
ayyen hususiyetlerle biribirlerinden tefrik olunan insan cins­
lerinden herbirine 'ırk' tabir edilir. Bu insan cinslerinin, Hz. 
Nuh'un evlatları ile başladığına inanılır. Bu itikat, Kadim Sü­
mer esatirinden, semavi dinlere sirayet etmiştir. Sümer itika­
dına göre, Utnapiştim ailesiyle beraber tufandan kurtulduk­
tan sonra, ırkların husule gelmiştir. Aynı itikat Yahudilik, Hı­
ristiyanlık ve Müslümanlıkta da Hz. Nuh'un evlatları Ham, 
Sam ve Yafes vasıtasiyle devam etmiştir. Yahudi, Hıristiyan 
ve Müslümanlar, üç esas ırkın (beyaz, siyah ve sarı ırk) bu üç 
evladın sülbünden geldiğine inanırlar. Yani ki insanlar kar­
deştir. İslam dininde elbette dil, din, renk, cinsiyet ayrımı yok­
tur, Cümle insanlar Allah nezdinde müsavidir ve Allah'ın kul­
larıdırlar. Allah nasıl bilirse, öyle eyler ve pek de güzel ey­
ler. Dolayısıyla "Adalet! Müsavat!" diye yırtınmanın bir ma­
nası yoktur, hatta bu, nihaf neticesi gavurluğa varan, gayetle 
muzır bir fiildir. Unutmamalıdır ki, hal-i hazır vaziyet bizzat 
Allah'ın rızasıdır. Allah'ın rızasına karşı gelmek, haşa, din­
den çıkmak demektir. Biz beşeriyete insanlar arasında adalet 
ve müsavat yokmuş gibi gelebilir. Ama biz kimiz ki, adalet ve 
müsavatın ne olduğunu bilelim? Bu terazi bu sıkleti çekmez 
ve Allah'ın hikmetinden elbet sual olunmaz. (niga. adalet-i 
ilahi, ırk, müsavat, Nuh, Tufan, Utnapiştim) 

Uruk Mezopotamya'daki eski bir Sümer şehri. Diğer bir Sü­
mer şehri olan Ur'un şimalinde idi, ki Ur ve Uruk kardeş şe­
hirler idi. (Sümer lisanında Uruk 'Ur gibi' demektir.) Şehir 
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sakinlerinin biribiriyle mal alışverişinde bulunması içün pa­
zar yerleri kurulur, her dört senede bir iki şehrin gençleri ara­
sında jimnastik müsabakaları tertip edilir idi. Bugün beynel­
milel olarak yapılan Ölümpiyade'nin buradan mülhem olduğu 
zannedilmektedir. Meşhur Sümer hükümdarı Gılgameş bura­
da tac giymiştir. İncil'de ismi Erekh diye geçer. Kiş şehrinin 
kadim düşmanıdır. (niga. Erech, Gılgameş, Kiş) 

Uruklar (cem. Urukiyyun) Medeniyet tarihinde hayli mühim 
bir yer işgal eden, kadim bir Orta Asya kavmi. İngiliz lisa­
nında 'Eurook' ['yuruk] da tabir edilir (Gr. eu: ala, hoş + Ang. 
rook: karga > Uruk kavminin örf ve adetlerine izafen, müjde 
getiren, yümünlü karga {'kargış' kelimesi de etimolojik olarak, 
tuhaf bir şekilde, 'karga' kelimesinden gelir; zannedildiğine 
göre, bunun sebebi karganın bahtsızlığın rengi addedilen kara 
renkte olmasıdır} demektir). 'Uruk' kelimesinin nereden sü­
dur ettiği hususunda rivayet muhteliftir. Bir faraziyeye naza­
ran, bu kelimenin aslı 'yarrak' idi. Malum olduğu üzre, 'yar­
rak' ('r' şeddeli olmayabilir) esasen 'silah ' demektir. Bu kelime 
'zeker' manasında daha sonra istimal olunmuştur. (Ruh tahlili 
mütehassısları, Uruk içtimai hayatı hakkında bu nokta-yı na­
zardan hareketle mühim neticeler çıkartabilirler: İktidarı tem­
sil eden erkek tenasül uzvu, yalın bir kılıca benzetilmiştir, her 
an çevresindekilere tasallut edebilir.) Uruk kavmi ziyadesiyle 
cengaver olmağla, esasında yediden yetmişe hiçbir fert silah­
sız dolaşmadığı ve herkes en ufak vesilede kabzeye sarıldığı ci­
hetle, komşu kavimlerce kendilerine bu isim verilmiştir. Bir di­
ğer faraziye şöyledir: Uruklar gayet mahir at hırsızı idiler. Bu 
sebeple, bu kavme 'Arak' ismi verildi. Daha sonra, Orta Asya 
Medeniyetlerini tetkik eden İngiliz alimler, kendi lisanlarının 
telaffuzu uyarınca, bu kavmin ismini 'Uruk' olarak yazdılar. 
Kitaplarını onların tetkiklerine dayandıran bizim tarihçileri­
miz de bu imlayı aynen muhafaza ettikleri içün, 'Arak' ismi 
zaman içinde 'Uruk' şekline bürünmüş oldu. Bu hayli uzun 
ve teferruatlı bir izahattır, lakin tarih ve etimoloji ilimleri bili­
nince, tamamen namümkün görünmüyor. İlmiye sınıfı içinde 
hayli rağbet gören bir diğer nazariyye göre ise, 'Uruk' kelime­
si esasında Çin lisanından südur eder. Uruk kavminin en bü-
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yük düşmanı Çin Emparatorluğu idi. Hatta Çin Emperatoru 
Çong Song Tung Çeng, Uruk akınlarını durdurabilmek içün 
Sedd-i Çin nam kebir sur duvarının inşaı emrini vermiş idi. 
Malum olduğu üzre, Çinliler 'r' ve T seslerini sarahaten te­
laffuz edemezler ve umumiyetle birbirine karıştırırlar. Bura­
da da böyle bir karışıklık olmuş olabilir. Belki 'Uruk' aslında 
'Uluk' idi, Çinliler dilleri dönmediği için bu kavme 'Uruk' de­
mişlerdi. Şayet bu faraziye doğru ise, tabiatiyle, burada muh­
telif ihtimaller devreye giriyor. Bir ihtimal, 'Uluk' kelimesi­
nin 'Oluk' olduğu düşünülebilir. Filhakika, Uruklar vatanla­
rının her karışı için 'oluk oluk' kan akıtmışlardı. Başka bir fik­
re göre, bu kelime 'Ilık' idi, çünki Uruk kavminin üzerinde ya­
şadığı topraklarda senenin her ayında iklim 'ılık ' olurdu. Di­
ğer bir ihtimal ise, mevzubahs kelimenin esasen Alık' oldu­
ğudur. Uruklar ziyadesiyle dürüst, saf temiz, kolayca herşeye 
inanan, dolayısıyla 'alık' idiler. Zaten bu saflıkları sebebiyle de 
tarih sahnesinden silindikleri düşünülür ise, bu ihtimal kuv­
vet kazanır. Lakin diğer bir ihtimal var ki, cidden calib-i dik­
kattir: 'Uluk' ya da 'Uluğ' esasında 'Ulu' sifatının eski şekli­
dir. Zaman içinde sondaki harf düşmüş ve bugün istimal etti­
ğimiz haliyle 'Ulu' husule gelmiştir. Bu ihtimal kafalarda kuv­
vetli bir sual uyandırıyor, çünki Uruklar hakikaten de diğer 
kavimlerin önünde gelen 'ulu' bir kavimdi. (niga. Orta Asya 
Medeniyetleri) 

Uruk-u Ga M.Ö. 3000 senesi civarlarında Mezopotamya'da 
hüküm sürmüş olan Lagaş Devletinin baş şehri. Bir rivayete 
göre, bu devletin tebasının ziyadesiyle lagar olması hasebiyle, 
kendilerine 'Lagaş' denmiştir. Lagaşlar o derece lagar ve tem­
beldiler ki, helaya gidince, taharetlenmeye bile üşenirler, altla­
rını kölelerine sildirirlerdi. Lakin kader ağlarını örüyordu. Bir 
komşu devlet olan Umma Tekfurluğu Lagaş'a harb ilan etti. 
Lakin bu kadar üşengeç insanların doğru dürüst harb de ede­
meyeceği belliydi. Neticede, yaptığı reformlarla halkın gön­
lünde taht kurmuş olan meşhur Lagaş hükümdarı Urukagina, 
Umma Tekfuru Lugal Zagesi tarafından mağlub edildi ve La­
gaş diyarı yağmalandı . Bu, Lagaş Beyliğinin sonu oldu ve La­
gaşlar kafileler halinde çil yavrusu gibi komşu diyarlara dağıl-
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dılar. Lakin bir musibet bin nasihatten iyidir, derler: Bu hezi­
met, Lagaş kavmine bir ders oldu. Cıvar ülkelere dağılan La­
gaş aşiretleri bir daha lagarlık etmemeye and içtiler ve haki­
katen de buralarda gayet mukavim devletler kurdular. Lagaş­
lar bazı ilim adamları tarafından Uruk kavminin ataları sayıl­
maktadır, ki bu faraziyenin doğru olma ihtimali yüksektir. O 
halde, beşeriyete devlet fikrini aşıladıkları içün de Uruklara 
müteşekkiriz. (niga. Lagaş, Umma, Uruk) 

Urundai Cenubf Amerika'da yetişen, siyah damarlı veya be­
nekli, koyu kahverengi, sert ve ağır bir odunu olan ağaç. Umu­
miyetle kapı ve pencerelerin imalinde ve tornada istimal olu­
nur. Aztekler de bu ağacı, sertliği sebebiyle, silah (bilhassa lo­
but, mızrak, ok ve yay) imalatında kullanmışlardır. Hadd-i za­
tında, Azteklerin Espanyol müstevlilerine mağlub olmasının 
mühim sebeblerinden biri, büyük bir ihtimalle budur. Tahtadan 
imal edilmiş Aztek silahları, demir ve çelik Espanyol silahları 
karşısında mukavemet edememiş ve Aztekler, sayıca üstünlük­
lerine rağmen, büyük bir bozguna uğramışlardır. Filhakika, kı­
lıncı adeta bir kalem gibi kıvraklıkla kullanan namlı Aztek si­
lahşoru Zorro bile zamanında şöyle demiş idi: "Delikli demir 
çıktı, mertlik bozuldu." (niga. Aztekler, Espanyollar, Zorro) 

Uru-ve-Nasıl Putperest Mitanni dininin üç esas ilahından 
biri. Diğerleri Mitrassil ve İndar'dır. Bunlar Endo-Aryanların 
Varuna-Mitra-İndra ilah üçlüsüyle hemen hemen aynıdır. 
Mitannilerin Nasattiyana isimli ikiz ilahları da yine Endo­
Aryanların çifte ilahları Nasatya'dır. (niga. Endo-Aryanlar, 
Mitanniler, Putperestler) 

Uru-Wanda Anadolu'da yaşamış putperest bir kavim olan 
LUvflerin dininde Geyik İlah. Luvi esatirine göre, evvelden 
boynuzlu değilmiş, lalettayin bir Orman İlahı imiş. Avcıla­
rı korur, ormanları harikten hıfz eylermiş. Zevcesi tarafından 
müteaddid defalar başka erkeklerle aldatılınca, boynuzları çık­
mış ve ondan sonra Geyik İlah olarak anılır olmuş. Şems İlahı 
Tivata, Kamer İlahı Arma, Şer İlahı İnnana ('İllallah' da de­
nir) ve Fırtına İlahı Tarhunda ile beraber bir Neo-Hitit devri 
ilahıdır. (niga. Luvfler, Putperestler) 
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Uruz ('--- Beg' de denir.) Uruk sultanlarından biri olan Sa­
hur Kazan'ın mahdumu. Sahur Kazan'ın evinin yağmalanması 
hikayesinin kahramanlarından biridir. Sultan Sahur Kazan ava 
çıktığı zaman, sarayı kafir padişahı Şeklf Melek tarafından bası­
larak yağmalanır ve mahdumu Uruz Beg, maiyetindeki kırk yi­
ğitle beraber elleri prangaya vurulmak suretiyle esir alınır. Bu 
arada Uruz Beg'in validesi uzun boylu ve ince belli Burma Ha­
tun da nedimesi olan kırk kızla beraber esir edilmiştir. Kafirler 
o gece bir ziyafet verirler ve ziyafeti en civcivli anında Burma 
Hatun'u oynatmak isterler, lakin onu kırk avretin arasında bu­
lamazlar. Bunun üzerine hain Şeklf Melek, Uruz Beg'in kebab 
edilerek önlerine konmasını, hangi avret yemezse, onun valide­
si olduğunun anlaşılacağını söyler. Tam bu esnada Uruklar ye­
tişib kafileri kılınçtan geçirirler ve esirleri kurtarırlar. Bu mu­
harebede beş yüz Uruk cengaveri ve tamam kırk bin kafir te­
lef olur. (niga. Korkud Emmi, Sahur Kazan, Şeklf Melek, Uruk) 

Uryan (Ar.) Sırtında hiçbir libası olmayan, anadoğması, çıp­
lak. Sufiler derler ki, bu dünyaya çıplak geldik, çıplak gideriz, 
hiçbir şeye sahip olmayız. Hatta bazı sufiler, öldükleri zaman, 
kabre çıplak gömülmeyi vasiyet etmişlerdir. Bu sözlerden ce­
saret alan bazı meczublar, sokaklarda uryan dolaşıb önlerine 
çıkan sabilere ve kadına kıza, haşa min huzur, tenasül uzuv­
larını göstermek suretiyle, bu zavallıları dehşete gark etmek­
te ve yüzlerinin gözlerinin açılmasına sebeb olmaktadırlar. 
Bu kat'iyen tasvib olunamayacak çirkin bir harekettir ve böy­
le yapanlar doğrudan cehennemlik olurlar. Tahayyül ediniz 
ki, Evropa'da insanların kadın erkek uryan dolaştığı hususi 
kamplar var imiş. Ben kendi gözümle görmedi isem de, gören­
lerden işittim. Bu, kendilerini medeni zanneden gavur memle­
ketlerindeki tereddinin açık delilidir. Cemiyet içinde uryan do­
laşmak hiç olur mu? Bu uryanlık elbette sırf tasavvufta olan 
manevi uryanlıktır, madde alemine tahavvül ettirilmesi, ha­
bislik değil ise, fahiş bir hatadır. Kabuğu pek ince olan bir cins 
eriğe de 'uryanf' derler. But/inik ilminde açık tohumu olan ne­
batat 'uryan-ül büzur' diye bilinir, ki bu 'bızırı çıplak' demek­
tir. (niga. Sufiler) 
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Usul-i Aşere (Ar. on usul) Bir tarikata intisab edecek olan 
müridin tabi tutulması icab eden on imtihan. Tasavvufa göre, 
Allah'a giden yola girmenin bir usulü vardır. Bu usule riayet 
etmeyen, ne kadar gayret ederse etsin, visalden mahrum kalıb, 
melul ve meyus olur, usule riayet ise vuslatı garanti eder. Do­
layısiyle, usule riayet aklın yoludur. Bu, maarifle, talimle, inzi­
vayla ve bedenen çile çekilerek yapılır. Usulün on safhası, sıra­
sıyla şöyledir: Tövbe (tarikata girmeden evvel işlediği günahlar­
dan nedamet getirme ve bir daha yapmamaya and içme); Zühd 
(her nevi hazdan imtina ederek perhiz etme ve kendini ibade­
te verme); Takva (dinen memnu olan şeylerden Allah korkusuy­
la el etek çekme); Tevekkül (her işi Allah'a havale edib onun yap­
tıklarına rıza gösterme); Kanaat (verileni kafi bulub daha çoğu­
nu istememe); Uzlet (tek başına biryere çekilib yalnız yaşama); 
Zikir (Esma-yı Hüsna zikriyle hakikate tevcih olma); Teveccüh 
(Allah'a yönelme ve herşeyi iyi gözle görme); Murakabe (Allah 
fikriyle dolub kendi içine kapanarak vecde geçme); Rıza (Allah'ın 
münasip gördüğü herşeye razı olma ve bundan fazlasını isteme­
me). Bu safhalardan geçen mürid, mutmain mertebesine ulaşmış 
sayılır. Bu esaslar sufiden sufiye ve tarikatten tarikate değişir ise 
de, az yeme, az uyuma, az konuşma ve inziva, bütün tarikatle­
rin kabul ettiği dört esastır. (niga. Sufiler, Tasavvuf, Tarikatler) 

Usuliye İslami hakikatlerin tedkikinde, icab ederse, Kur'an-ı 
Kerim ve hadislerden gayrı kaynaklara, hatta aklf murakebe­
ye dahi müracaat edilebileceğini iddia eden fıkıh mektebi. İd­
dialarını "Allah bize aklı kullanalım diye vermiş," sözüne is­
nad ederler. Sadece Kur'an ve hadislere dayanma temayülün­
de olan Ahbarf alimlerin karşısında yer alan Usulf alimler, 
kendilerine anlatılan her habere inanmazlar ve bunun doğ­
ru olub olmadığını ilim ve akılla, adeta kılı kırk yararak tedkik 
ederler. Ahbariler ise böyle bir tedkike girişmeye lüzum gör­
mez ve haberin itimad edilir bir imam tarafından verilmiş ol­
masını kafi bulurlar. Hakikaten de bu derece şüpheci olmak iyi 
değildir. Şüphe, akla müracaatı icab ettirir, ki ulvf hakikatler 
akılla değil, sadece itikadla idrak edilebilir. Bu sebeple şüphe­
cilikten imtina etmek icab eder. Şüphecilik bizi, hafazanallah, 
zındıklığa kadar götürebilen, tehlikeli bir yoldur. Dolayısiyle 
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Kopuk sayfalar burada sona eriyordu. Mustafa Mushaf haklıy­
dı: Bu sayfalar gerçekten de önemli bilgiler içeriyordu. Bunla­
rı okuyarak Uruklar hakkında daha etraflı ve güvenilir bilgiye 
ulaşamamıştım belki, ama en azından dört öğrencimin haftalar­
dır bana teslim ettikleri ödevlerdeki delisaçrnalarının nereden 
kaynaklandığını öğrenmiştim, ki bu da az şey değildi doğrusu. 
Hepsi de UZAG adını verdikleri o tuhaf gizli örgüte üyeydiler 
ve bu belgeyi daha önce görmemiş olmaları olanaksızdı. Bu oku­
maya değdiğini söyleyebilirdim. 

"Ne düşünüyorsunuz?" dedi Mustafa Mushaf kaygılı bir 
sesle. 

"Evet, uygun." 
"Uygun mu? Neye uygun?" diye sordu. Sivilcelerle dolu al­

nında bir kaygı kırışığı vardı. Kaşlarımı kaldırdım: 
"Peynir sarmaya tabii. Oldukça kalın bir kağıt. Islaklığa da­

yanacaktır. Ancak peynire mürekkep çıkabilir tabii, o yüzden 
peyniri önce bir yağlı kağıt ya da buzluk poşetine sarmanı öne­
ririm. Onun dışında, sanmıyorum ki, beş paralık değeri olsun." 

Mustafa Mushaf'ın sözlerimin anlamını kavraması yaklaşık 
on saniye sürdü. Çoğu öğrenci gibi, o da köşeli jeton kullanıyor­
du herhalde. Nihayet anlayınca, güçlükle yutkundu. 

"Ama, Hocam .. . " diye sızlanacak oldu. Lafı ağzına tıkadım: 
"Aması maması yok. Ben de gerçekten doğru dürüst birşey­

ler göstermek için beni buraya çağırdığını sanmıştım. Anlaşılı­
yor ki, bunca yolu boşa teprnişirn." 

Ayağa kalkıp yerlere saçılı ıvır zıvıra basmamaya çalışarak 
kapıya yöneldim. Niyetim üniversiteye geri dönmekti. Öğle ci­
varlarıydı henüz. Elimi çabuk tutarsam, bir iki öğrenci ödevi 
okuyabilirdim. Mustafa Mushaf arkamdan seslendi: 

"Hocam, biryere gidemezsiniz!" 
Sinirlendim. Hışımla geri döndüm: 
"Ne dernek lan, gidemezsiniz? Niye gidemezmişim? Bal gibi 

de giderim işte! Beni bunca saat işten alıkoyduğun yetmezmiş 
gibi .. . " 

"Yok, Hocam, öyle demek istemedim," dedi Mustafa Mushaf 
özür diler bir tonda, "İsterseniz, gidersiniz tabii, sizi tutmak be­
nim ne haddime? Ama otobüs yok." 

288 



"Nasıl yok?" dedim şaşkın bir tavırla, "Daha öğle ezanı yeni 
okundu." 

"Olsun, Hocam, fark etmez. Buradan kent merkezine bir tek 
otobüs seferi var, o da sabahları 7.00'de." 

"Bir tek sabahları 7.00'de mi? Onu kaçırırsan, ne oluyor 
peki?" 

"Ne olacak, o gün kente inemiyorsunuz, evde kalıyorsunuz. 
Ya da mutlaka gitmeniz gerekiyorsa ve tabii vaktiniz de varsa, 
beş fersahlık yolu yürüyorsunuz. Ki o da hızlı bir tempoyla beş 
saat kadar sürüyor. Ben denedim." 

"Nasıl başka sefer koymazlar?" dedim sinirle, "Kentteki bü­
tün yurttaşların kitle ulaşım araçlarıyla istedikleri yere en hızlı 
ve güvenli biçimde ulaşmalarını sağlamak belediyelerin görevi 
değil mi? Nasıl bu denli savsaklarlar görevlerini?" 

"Siz gelin, bunu bir de buranın belediyesine anlatın, Ho­
cam," diye yakındı Mustafa Mushaf, "Bu bölgede oturanların 
çoğu işçi. Sabahları çevre fabrikalarda çalışıyorlar. Kent merke­
zine giden bir tek biz öğrenciler varız, bir de o gün merkezde işi 
olan birkaç bahtsız. Sabahları adam almıyor otobüs. Balık isti­
fi, alt alta üst üste gidiyoruz. Birçok kez mahalleliden imza top­
layıp dilekçe verdik hiç olmazsa öğlene bir ek sefer koysunlar 
diye, kulak asan olmadı. Gerekçeleri, ellerinde otobüs yokmuş, 
ayrıca o saatte yeterli yolcu olmayacağı için masrafı çıkaramaz­
larmış. Oysa, benim bildiğim, belediyeler kar amaçlı kuruluşlar 
değildir. Vatandaşa hizmet etmek için kurulmuşlardır. En azın­
dan, çağdaş ülkelerde öyle olması gerekir. Bizim öğrenci olarak 
seçimlerde hiçbir ağırlığımız yok tabii. Oy veremiyoruz. Yokmu­
şuz gibi davranılıyor o yüzden. Ayrıca burası zaten proleterya­
nın oturduğu yoksul bir semt. Onları da kaale alan yok. Her­
kes burjuvalara yaranmaya çalışıyor. Proleterlerin ve biz öğre­
tim emekçilerinin haklarını çalıyorlar! Kahrolsun kapitalizm ve 
burjuva işbirlikçileri! Yaşasın komünizm ve işçi sınıfının haklı 
mücadelesi!" 

Mustafa Mushaf heyecanlanmıştı. Ayağa kalkmış, nutuk 
atar gibi parmağını sallıyordu. 

"Evet, haklısın," diye onayladım, "Belediyeler görevlerini 
doğru dürüst yerine getirmiyorlar, bu doğru. Ama şu soruya do-
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yurucu bir yanıt bulamıyorum ben yine de: Bunun böyle oldu­
ğunu bilmene karşın, beni niye ta buralara getirttin? Sizin soru­
nunuz, benim de sorunum oldu şimdi!" 

Mustafa Mushaf kıpkırmızı kesildi. 
"Hocam," dedi sesi titreyerek, "Sizi zor bir duruma soktu­

ğum için çok üzgünüm, ama aslında sizden bu gece burada kal­
manızı rica edecektim. Bütün bu olanlardan sonra, tahmin eder­
siniz ki, gece yalnız kalmak istemiyorum." 

"Gece burada kalmak mı?" dedim kaşlarımı çatarak. Bu alı­
şık olmadığım bir durumdu. Gece hiç başka bir evde kalmaz­
dım, kendi yatağımda uyumayı yeğlerdim, yabancı bir yatakta 
rahat edemezdim çünkü. Uykuya bir türlü varamaz, dönüp du­
rurdum. Kent dışındaki PARC kongreleri nedeniyle birkaç kez 
otel odalarında yatmam gerekmiş, bütün gece gözüme uyku gir­
memişti. Ertesi gün hayalifener gibi dolaşıp durmuştum kong­
re salonunda. Üstelik bir profesörün öğrencisinin evinde kalma­
sı son derece uygunsuzdu. Eğer duyulursa, yanlış anlaşılabilir­
di. Bunun dışında, böyle birşey benim, ölçülerime göre, samimi­
yet sınırlarını aşar, laubaliliğe girerdi. Mustafa Mushaf sevdiğim 
bir öğrencimdi, evet, ama, doğrusu, onunla değil laubali, samimi 
olmayı bile düşünmüyordum. Öte yandan, gerçekçi olmak gere­
kirse, bu gece burada kalmamak konusunda kararlıysam, ya beş 
saat taban tepmeyi göze almam, ya da -tabii eğer taksi bulabilir­
sem, ki bu semtte bulabileceğim hayli kuşkuluydu- fahiş bir tak­
si ücreti ödemeyi kabul etmem gerekiyordu. Düşüncesizliği için 
Mustafa Mushaf'a kızabilirdim, ama bağırıp çağırmamda bir an­
lam yoktu. Kıçımı bile yırtsam, içinde bulunduğum boktan du­
rumu değiştiremezdim. Ayrıca, bugün hiç olmazsa üniversitede 
dersim ya da toplantım yoktu. Kaderime razı oldum. 

"Peki," dedim Mustafa Mushaf'a, "Bu gece burada kalaca­
ğım. Neyse ki, bugün üniversitede bulunmam gerekmiyor. Yok­
sa çekeceğin vardı elimden." 

"Yaşayın, Hocam!" diye sevinçle atıldı Mustafa Mushaf. 
Boynuma sarılıp beni şapır şupur öpecekti neredeyse. Kaşımı 
kaldırarak bir adım geri çekildim. Mustafa Mushaf biraz bozul­
du ve bu kez de eğilip elime sarıldı. Elimi geri çekmeye çalıştıy­
sam da, bunda başarılı olamadım. 
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"Verin, elinizi öpeyin, Hocam!" diyordu Mustafa Mushaf 
sağ elimi tükürük, sümük ve gözyaşı karışımı bir sıvıyla ıslatır­
ken, "Siz çok baba adamsınız, inanın!" 

Mustafa Mushaf'ın heyecanını gidermek ve biraz olsun ya­
tışmasını sağlayabilmek için kemikli omuzlarına ve yağlı dağı­
nık saçlarına dokunmak zorunda kaldım. El öptürmekten ol­
dum bittim hiç hoşlanmam. Hatta bayramlarda kazara el öp­
türmek zorunda kalmamak için, harçlık istemeye gelen mahal­
lenin çocuklarına kapıyı bile açmam. Birkaç kez çalarlar kapı­
yı, bakarlar, açılmıyor, çekip giderler. Onların gidişlerini per­
denin arkasından sessizce izlerim. Bu kez gaafil avlanmıştım 
ama. Elimi çekmeye çalışıyordum, ancak Mustafa Mushaf izin 
vermiyordu buna. İki büklüm olmuş, sürdürüyordu elimi öp­
meyi. Ona vermek için pantolonumun cebimde beyaz bir men­
dil arandım, ama bir iki sikkeden başka birşey bulamadım. Ce­
bimdeki paraların arasından yenice bir mecidiyeyi seçip ona 
uzattım. 

"Berhudar ol, evladım!" dedim müşfik bir sesle, "El öpenle­
rin çok olsun!" 

"Sağolun, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf ve nihayet doğru­
larak, uzattığım mecidiyeyi aldı. Güçlükle de olsa, elimi çekip 
kurtardım ve gülümsemeye çalışarak pantolonuma sildim. Mus­
tafa Mushaf verdiğim bahşişi cebellezi ettikten sonra, sözünü se­
vinçle sürdürdü: 

"Saat öğleyi geçti, Hocam! Acıkmışsınızdır. Siz şöyle buyu­
run, oturun. Ben sofrayı hazırlayayım. Masayı şimdi donatırım. 
Yemediğiniz birşey var mı?" 

Yemek! Bu iyi fikirdi. Sabah üniversiteye gelmeden tek bir 
simitle kahvaltı ettiğim için, karnım kurt gibi acıkmıştı. Bütün 
bu hengamenin içinde açlığımı hissedecek fırsatım olmamıştı, 
ama şimdi, bir kez yemekten söz edilince, ne denli aç olduğumu 
anlıyordum. 

"Var," dedim dedim kuru bir sesle, "İnsan eti yemem. Bana 
gaz yapıyor da ... " 

Espriyi anlaması biraz sürdü. Dedim ya, o da köşeli jeton 
kullanıyor olmalıydı diğer öğrenciler gibi. Ama diğerlerinin ter­
sine, onunkisi zeka kıtlığı yüzünden değildi. Mustafa Mushaf 
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akıllıydı akıllı olmasına, aklı hızlı çalışmıyordu yalnızca. Yeterli 
süre verilirse, en güç sorularla bile başa çıkabileceğine emindim. 
Ancak bu ne yazık ki o durumlardan biri değildi. Telaşlıydı, hız­
lı olmaya çalışıyordu ve iyi düşünemiyordu. Az sonra 'yemek' 
namına masaya koyduğu kenarı kırık birkaç tabak, sanırım, ev­
deki bütün nevalesini içeriyordu: üç beş tane buruşuk siyah zey­
tin, çeyrek kalıp küflü beyazpeynir, bir iki yanın yumru doma­
tes, cücüklenmiş bir kuru soğan, üstü porlanmış yarım kavanoz 
kornişon, sulanmış ve kireçleşmiş açık bir yoğurt, yarım teneke 
rengi dönmüş salça ve tarihöncesi çağlarda kaynatılmış olduğu­
nu sandığım iki katı yumurta. Eliyle ikiye yararak önüme koy­
duğu okkalık bir somun ziyafeti tamamlıyordu. Sofraya baktık­
tan sonra, sakalımı sıvazladım. 

"İşimiz iş," dedim derin bir soluk alarak, "Bugün on ikide­
niz, desene!" 

"Evet, Hocam!" diye yalak yalak sırıttı Mustafa Mushaf, 
"Geçen hafta Mümtaz bana gelmişti de, o zamandan arttı." 

Mümtaz Mümkün'ün adının geçmesi, onu yeniden anımsa­
masına neden olmuştu. Birden yüzü sarktı ve oturup küçük bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı. Önce hafif hıçkırıklar halindeydi 
ağlaması, yavaş yavaş arttı ve sonunda hüngür hüngür bir ağla­
maya dönüştü. Şaşırmıştım. Ne yapmam gerektiğini bilemiyor­
dum. Mustafa Mushaf'ı daha önce ağlarken hiç görmemiştim. 
Aslında, ona bakılırsa, uzun süredir kimseyi ağlarken görme­
miştim zaten. Ama Mustafa Mushaf'ın boyunda bir adamın ağ­
laması daha da tuhaf oluyordu. Böyle durumlarda ne yapacağı­
mı bilemez, donup kalırdım. 

"Hadi, hadi, üzülme!" diye yatıştırmaya çalıştım onu, "Mah­
vetme kendini. Merak etme, onu bulacağız." 

"Hocam, çok korkuyorum!" diye höykürdü, "Sırada ben 
varım! Sırada ben varım, Hocam! Uzaylılar beni de kaçıracak! 
N'olur kurtarın beni! Bokunu yiyeyim, kurtar beni, Baba!" 

İnleyerek ayaklarıma kapandı. Böyle durumlara hiç alışık 
değildim. Büyük bir sıkıntı hissettim. Mustafa Mushaf'ı kol­
tukaltlarından tutarak ayağa kaldırmaya çalıştım, ama kalk­
mıyordu, dizlerime yapışmıştı. Gözyaşları pantolonumu ısla­
tıyordu. 
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"Tamam, korkma, Mustafa!" diye başını okşadım tiksintiyle, 
"Bak, ben buradayım. Seni bırakmıyorum. Uzaylıların seni ka­
çırmalarına izin vermeyeceğim." 

Uzaylılar! İlk kez telaffuz etmiştim bu sözcüğü. Doğrusu 
kötü bir tat bırakıyordu ağızda. Ama artık kendime gerçekten 
sormaya başlamıştım: Acaba Mustafa Mushaf haklı mıydı? Üç 
öğrencimin art arda ortadan yokolrnasında gerçekten uzaylıla­
rın parmağı olabilir miydi? Daha önce saçmalık ya da en azın­
dan üzerinde durulmayacak bir olasılık diye düşünmüştüm. 
Ama şimdi Mustafa Mushaf'ın korkusunun ne denli gerçek ol­
duğunu görüyordum. Nasıl olmuştu, neden olmuştu, bilemi­
yordum, ama o çok uzak görünen olasılık gerçekleşmişti belki 
de. Elimin yağa ve kire bulanmasına aldırmaksızın, parmakla­
rımı Mustafa Mushaf'ın dağınık saçları arasına soktum. Saçla­
rını uzun süredir yıkamamış olmalıydı. Belli belirsiz bir koku 
da vardı zaten. Bu uzak semtlerde uzun süreli su, gaz ve elekt­
rik kesintileri olağandı. Ama tabii bunlardan hiç etkilenrneyebi­
lirdiniz de, çünkü evinizde hiçbiri olmayabilirdi. Şiddetlendiği 
gibi yavaş yavaş dindi Mustafa Mushaf'ın ağlaması. Son birkaç 
kez hıçkırdı ve sustu. Geri çekilip süklüm püklüm ayağa kalktı. 
Zaten dağınık olan saçı başı daha da dağılmış, yakası çarpılmıştı. 

"Çok afedersiniz, Hocam," dedi pişmanlıkla, "Bir an kendi­
mi kaybettim. Öylesine oluverdi işte. Günlerdir çok büyük bir 
baskı altındayım. En sonunda biryerde patlayıverdi. Beni affede­
bilecek misiniz?" 

"Lafı bile olmaz, Mustafa," dedim müşfik bir tavırla, "Her­
kesin böyle anları olabilir. Bir daha söz etmeyelim bundan." 

"Çok teşekkürler, Hocam, çok anlayışlısınız," dedi gözle­
ri ışıldayarak, "Şimdi bu günün şerefine birşey teklif edeceğim, 
ama kızmazsınız, değil mi?" 

"Nedir o?" diye sordum merakla. 
"Birer tek parlatalım, diyeceğim, Hocam." 
"Birer tek parlatmak mı? Ayakkabı teki mi?" 
"Hayır, Hocam, yani karşılıklı birer kadeh atsak, diyorum." 
"E, kadehi atarsak, kırılır, cam kırıkları biryerirnize batar?" 
"Yok, Hocam, öyle değil. Dernek istediğim, sizinle oturup 

bugünün şerefine birer kadeh içki içsek." 
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'İçki' sözünü duyunca, suratımın biçimi değişti. Yaşamım 
boyunca ağzıma hiç içki koymamış değilim. Kongrelerde, kok­
teyllerde, kırk yılın başı bir kadeh birşey içtiğim oldu elbette. 
Ama, ne yalan söylemeli, içkiden de içki içenlerden de hoşlan­
mam. Ama şimdi Mustafa Mushaf'ı reddetmek kabalık olacaktı. 
Belli ki özel bir ikramda bulunmak istiyordu bana. Bu ikramdan 
nefret ettiğimi söyleyemezdim. Kısa bir vicdan muhakemesi so­
nucunda, hatır için çiğ tavuk yemeğe karar verdim. Belki bir iki 
yudum içer, belki de içermiş gibi yapıp çaktırmadan dökerdim. 
Böylelikle, Mustafa Mushaf'ı da kırmamış olurdum. 

"Peki," dedim emin olamayan bir sesle, "İçelim bakalım. Ne 
içeceğiz? Rakı ya da şarap filan mı?" 

"Olur mu, Hocam?" dedi Mustafa Mushaf, "Rakı lümpenle­
rin içkisi. Şarap da burjuva içkisi, bize gelmez. Biz devrimciyiz, 
devrimci içeceği içeriz, yani votka!" 

Votka! Adını duymuştum tabii, ama hiç tatmamıştım. Ama 
ötekilerini pek iyi bilirdim sanki! Benim için içkilerin hepsi bir­
di. Mustafa Mushaf ocağın altındaki dolabın kapağını açtı ve bu­
laşık deterjanı ve kezzap şişelerinin arasından, üzerinde etiket 
olmayan, yarısı içilmiş, köşeli bir şişe çıkardı. 

"Halis Rus votkası!" dedi gururla, "Geçen yıl Laleli'de ba­
vul ticareti yapan bir Rus turistten almıştım. Özel günlerde bir­
kaç tek atarım. Bugün de özel bir gün bence. Dostluğumuzun şe­
refine içelim." 

Ocağın üzerindeki raftan ağızları çatlak iki çay bardağı aldı 
ve ikimize de yarımışar bardak votka doldurup bardaklardan 
birini bana uzattı. Nezaketle teşekkür edip gülümseyerek aldım. 
Diğer bardağı havaya kaldırdı Mustafa Mushaf: 

"Profesör-öğrenci dostluğunun şerefine!" diye heyecanla 
bağırdı, "Kahrolsun kapitalizm ve burjuva işbirlikçileri! Yaşasın 
komünizm ve işçi sınıfının haklı mücadelesi!" 

"Pardon, Mustafa!" dedim kuşkuyla, "Önce birşeyler yesey­
dik, daha iyi olmaz mıydı? Hani, içki boş mideye . . .  " 

Ama Mustafa Mushaf bardağını kafasına bir defada dikiver­
mişti bile. Elinin tersiyle ağzını sildi. Gözleri çakmak çakmaktı. 

"Nazdrovya!" diye bağırarak bardağı yere çaldı. Yerde rengi 
atmış ve pıyrımış bir yolluk olduğu için bin parçaya ayrılıp oda-
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ya dağılmadı bardak, yalnızca iki şak olup kaldı. 'Bir kadeh at­
mak' gerçekten böyle oluyordu demek ki. Herhalde adet böyley­
di, benim de böyle yapmam gerekiyordu. Mustafa Mushaf kendi 
votkasını içtikten sonra, şimdi de heyecanla benim içmemi bek­
liyordu. Onu daha fazla bekletemezdim. O yaptığına göre, de­
mek yapılabiliyordu, öyleyse ben de yapabilirdim. Altı üstü ya­
rım çay bardağı birşeydi zaten, ne olabilirdi ki? Bardağı dudakla­
rıma götürdüm. Son anda, votkanın bir tadına bakmak istedim. 
Bardaktan küçük bir yudum aldım. Yüzüm buruştu. Yavan ve 
yakıcı birşeydi bu. Niçin alelacele içildiği anlaşılıyordu: Bu sıvı­
nın ağır ağır yudumlanması olanaksızdı. Neden içilirdi ki? Son­
ra, çocukluğumda annemin bana içirdiği şişeler dolusu balıkya­
ğını anımsadım. O da iğrenç birşeydi ve ilk zamanlar içmemek 
için çok debelenmiş, ama bir süre sonra burnumu tıkayıp içme­
yi öğrenmiştim. Bunu da öyle yapacaktım: Hızlı ve kesin. Karar­
lı bir hareketle bardağı başıma diktim. İlk anda bir şey hissetme­
dim, ama sonra boğazım yanmaya başladı. Adeta yanardöner bir 
ateş topu, boğazımdan geçerek mideme indi ve oraya çöreklene­
rek değdiği heryeri yakmayı sürdürdü. Mustafa Mushaf votka 
ve kezzap şişelerini mi karıştırmıştı acaba? Ciğerlerim sökülür­
cesine öksürmeye başladım. 

"Helal! Helal!" diye sırtıma vurdu Mustafa Mushaf, "Bakın, 
tavandan ebenin bacağı sarkıyor! Meraklanmayın, boğazınıza 
kaçtı herhalde, Hocam. Şimdi geçer." 

Elimdeki bardağı masanın üzerine bırakıp kıpkırmızı bir 
suratla iskemleye çöktüm ve soluklanmaya çalıştım. Çok şükür 
biraz sonra herzamanki halime dönmüştüm. 

"Bir tane daha çakar mıyız, Hocam?" diye sordu Mustafa 
Mushaf. 

"Teşekkürler, ben almayayım," dedim gülümsemeye çalışa­
rak. Mustafa Mushaf raftan yeni bir çay bardağı alıp kendisine 
yarım bardak daha votka doldurdu ve kafasına dikti. Oh, şifa­
dır, diye düşündüm. Şerbet gibi gidiyordu meret. Artık Mustafa 
Mushaf'ın bulut gibi dolaşmasının tek nedeninin uykusuzluk ol­
madığını anlamıştım. Öte yandan, evet, tatsız tuzsuz ve kezzap 
gibi yakıcı bir içkiydi bu, ama içtikten bir süre sonra insanın bü­
tün vücudunu, tıpkı hamam sonrası olduğu gibi, tatlı bir sıcak-
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lık ve gevşeklik kaplıyordu. İnsanlar böyle içkileri bu yüzden içi­
yorlardı belki de: Sonrası için. Mustafa Mushaf sofraya oturdu 
ve yemeğe başladık. Ben sofradaki yiyeceklerin kıyısından kö­
şesinden birer çatal alıp tatlarına bakıyordum önce, ama baktım, 
olacak gibi değil, mide kazıntım giderek artıyor, temizine pisi­
ne bakmadan hepsinden kaşık kaşık almaya başladım. Musta­
fa Mushaf tepesine indirdiği yumrukla yardığı soğanın yarısı­
nı, ikiye böldüğü somunla birlikte bana uzattı. Birlikte yemek­
lere giriştik. İnip kalkan çenelerimizin sesinden başka bir ses 
duymadık bir süre. Arkamızdan atlı kovalarcasına hızla yiyor­
duk. İkimizin de alnında ter tanecikleri birikmişti. Bir süre son­
ra, Mustafa Mushaf şişik bir avurtla sordu: 

"Hocam, bir kadeh daha içsek mi?" 
Hayır, diyecektim, ama birden içimden geldi. 
"İçelim be, Mustafa!" dedim kalender bir edayla, "Seni mi 

kıracağım? Atın ölümü arpadan olsun!" 
"Büyüksünüz, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf ve bardakları 

yeniden doldurdu. Ne onuruna kadeh kaldırdığımızı tam anım­
samıyorum. Bardaklarımızı birbirine değdirdik ve başımıza dik­
tik. Bu kez votka boğazımı daha az yaktı ve daha kolay yutuldu. 
Boşalan bardağımı yeniden Mustafa Mushaf'a uzattım. 

"Doldur be, saki!" dedim neşeyle, "Doldur, ki vakit varken, 
bir cam daha nuş edelim! Yaşam çok kısa, her günümüzün değe­
rini bilmek gerek. Carpe diem!" 

"Çok yaşayın, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf ve ikimizin 
bardağını da doldurdu. Keyifle çaktık ve içtik. Sonra bardakla­
rı bir kez daha, onun ardından bir kez daha doldurdu. Bundan 
sonra bardakları bir daha, ve bu kez yarım değil, ağız ağıza dol­
durduğunda, şişe boşalmaya yüz tutmuştu. Son damlaları be­
nim bardağıma süzdü. Yakmıyordu artık votka, içkimizi ağır 
ağır yudumluyor, bir yandan da konuşuyorduk. Mustafa Mus­
haf biryerlerden bayat leblebi, kabuklu fıstık ve kuru kayısı bul­
muştu. Onları içkimize çerez ediyorduk. Başım korkunç biçimde 
dönmeye başlamıştı. Mustafa Mushaf'ı da tutmuştu içki. Gözleri 
buğulanmış, herzamankinden daha da uykulu bakmaya başla­
mıştı. İçtiğimizin aslında kaçak votka olduğunu ve bir zamanlar 
Azteklerin içtiği ateşsuyuna çok benzediğini söylüyor, proleter 
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Azteklerle burjuva İspanyolların mücadelesi ve devrimci Aztek 
cengaverlerinin gösterdiği şanlı kahramanlıklar hakkında ateş­
li nutuklar atıyordu. Sonra, ikimizden biri dışarı çıkmayı önerdi. 
Öneri hemen oya kondu ve oybirliğiyle kabul edildi. Masadan 
kalktık ve yerlere saçılı ıvır zıvırın ayaklarımızın altında ezil­
mesine aldırmaksızın kapıya gittik. Akşam ezanı az önce okun­
muş, hava kararmıştı. Gecekondu mahallesinin kargacık burga­
cık, asfaltsız sokakları ıssızdı. Evlerin kimisinde ölgün ışıklar ya­
nıyordu. Neyse ki o gece dolunay vardı ve sokak lambaları ol­
mamasına karşın, heryer önümüzü görebileceğimiz denli aydın­
lıktı. Ayakta duracak halimiz kalmamıştı. Mustafa Mushaf sol­
dan, ben sağdan, birbirimize yaslandık. İkimizin de boyu uzun 
olduğu için omuzlarımız birbirine değiyordu. Ancak, Mustafa 
Mushaf benden bir parmak uzun olmasına karşın, benim cüs­
sem onunkinin hemen hemen iki katıydı. Kimi kez sendeleye­
rek onun üzerine abandığımda, ağırlığım altında eziliyordu. Tu­
haf bir çift oluşturmuştuk. Uzaktan bakan biri için, görüntümüz 
hayli ilginç olmuş olmalı. Dağdan yuvarlanarak inen bir çığ gibi 
sokaklarda dolaşıyor, yüksek ve akortsuz bir sesle, ne olduğu­
nu artık anımsamadığım şarkılar söylüyorduk. Önünden geçti­
ğimiz evlerin kimisinin penceresi açıldı ve başlar dışarı uzan­
dı, ama, tahmin ederim görüntümüzden çekindikleri için, kim­
se ses çıkarmaya cesaret edemedi. Birbirimize yaslanarak ev sı­
rasının arasında boş kalmış bir araziye doğru yürüdük. Bura­
sı çevreden kopuk, kel bir yükseltiydi ve tam ortasında bir ağaç 
vardı. Alçak, biçimsiz, karakuru bir ağaçtı bu. Diğer ağaçlar gibi 
yapraklarını dökmüştü, ama sanki o daha da çıplaktı. Sesimiz­
den ürken birkaç armadillo, ot ve çalıları ezerek karanlık bir ko­
vuğa kaçıştılar. Gidip arsanın ortasındaki biçimsiz bir ağacın al­
tına bağdaş kurup oturduk ve sırtımızı ağacın karakuru gövde­
sine dayadık. En son çocukken, on yaş civarlarında bağdaş kur­
muştum herhalde. Dizlerimi bükmem bayağı zor oldu. Başardı­
ğımı sandığım anda, bir cartlama duyuldu. Pantolonumun bir­
kaç dikişinin attığını anladım. Elimle yokladım. Tam altımda, üç 
parmağımın birden girebileceği bir sökük oluşmuştu. Neyse ki 
ceketim üzerimde olduğu için, söküğü kimse göremezdi. Zaten 
hava karanlıktı ve çevrede kimse yoktu. Başka zaman olsa, çok 
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tedirgin olurdum, ama şimdi hiç umursamıyordum. İç çamaşı­
rımı görürlerse, görsünlerdi. İçki denen bu meretin böyle de bir 
güzelliği vardı işte: İnsanı çevresine karşı tümüyle vurdumduy­
maz yapıyordu. Kıyamet kopsa, aldırış etmiyordunuz. Huzurla 
ağaca yaslandım. Mustafa Mushaf da yanımda oturuyordu. Par­
kasının cebinden buruşuk bir sigara paketi çıkarıp bir tane yak­
tı. Bir tane de ben istedim. Sigara içmediğimi bildiği için biraz şa­
şırdı Mustafa Mushaf, ama paketi memnuniyetle tuttu. Bir sigara 
aldım. Bu, yaşamım boyu elimde tuttuğum ilk sigaraydı. Filtresi 
yoktu. Ucundan görünen tütün, ahşap yongası gibi, iri kıyılmış­
tı. Kağıdın yüzeyi kirli beyaz ve pütürlüydü. Mustafa Mushaf'ın 
cebinde kırışmış, biraz eciş bücüş bir hal almıştı. Sigaradan hiç 
anlamam, ama, sanırım, düşük kalite ve sert, oldukça ucuz bir si­
garaydı. Sigarayı, çevremde sigara içenlerden gördüğüm biçim­
de, dudaklarımın arasına yerleştirdim. Mustafa Mushaf bir kib­
rit çakıp sigarayı yaktı. Sigaranın ucundaki közü harlandıran de­
rin bir nefes çekmemle birlikte, şiddetli bir öksürük nöbetine tu­
tuldum. Duman boğazıma kaçmıştı. Soba dumanı gibi birşeydi 
bu. Öksürüğümün kesilmesi için, Mustafa Mushaf sırtıma vur­
mak zorunda kaldı. Ama o ilk nefesten sonra, sigara bir daha 
öyle öksürtmedi beni. Dumanı nasıl içime çekip içimde nasıl tu­
tacağımı öğrenmiş ve, daha da önemlisi, sigara içmeye alışmış­
tım. Dumanın tadı rezaletti, evet, ama sigara içmekte sözcükler­
le anlatamayacağım bir tatmin vardı. Soluk almak gibiydi. Du­
manı içinize çektikçe, adeta bütün damarlarınızda kanın dolaş­
tığını hissediyordunuz ve sizi kaygılandıran herşey uçup gidi­
yordu. Yalnızca siz ve dünya vardınız o anda: Dünya çevrenizde 
dönüyor ve siz onu izliyordunuz. Ve çok dikkatliydiniz, çok çok 
dikkatli. Gözünüzden hiçbir şey kaçmıyordu. İnsanlar ve olay­
lar ağır çekimle deviniyordu artık sanki ve herşey gözlerinizin 
önünde ağır ağır cereyan ediyordu. Herşeyi çok daha iyi anlıyor­
dunuz şimdi. Gerçek yaşama uyanmak gibi birşeydi bu. 'Haa!' 
diye elinizi alnınıza vuruyordunuz ve 'Bu muymuş?' diyordu­
nuz, 'Neden, nasıl olmuş da, görememişim bunu şimdiye dek?' 
Evet, neden görememiştim bunu şimdiye dek? Sigara müthiş bir 
icattı -Mustafa Mushaf'ın belirttiği gibi, bir Aztek icadı- ve ben 
sigaraya yıllar önce, belki lisedeyken başlamalıydım. Bunca yılı 
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boşa geçirmiştim oysa. Bu açığı en kısa sürede kapatmalıydım. 
Sigaramdan derin nefesler çekerek çevremi seyrettim. Yakında­
ki bir tepede yüksek televizyon antenleri vardı. Çevre otoyollar­
dan geçen kamyon ve otobüslerin boğuk homurtusu işitiliyor­
du. Gökte gümüş bir sini gibi parlayan ayın altında, uzaklarda, 
ama gerçekten çok çok uzaklarda, ateşe verilmiş dev bir karınca 
yuvası gibi ışıldıyordu kent. Oturduğum yerde elimi aya doğru 
tehditkar bir ifadeyle kaldırarak gür bir sesle tirad attım: 

"O hominum mentes! O pectora caeca! O fallacem hominum 
spem!" 

Mustafa Mushaf hafifçe irkildi. Böyle birşey beklemiyordu. 
"Heu me miserum!" diye devam ettim, ''.Ars longa, vita brevis, 

occasio autem praeceps, experientia fallax, judicium difficile!" 
"Tamamen katılıyorum, Hocam!" diye bağırdı Mustafa Mus­

haf heyecanla, "Az yonga ve de bireyiz! Belki biraz! Gerçi çoğu 
kişi onu da olamıyor ya, neyse. Gerisini tam anlayamadım, ama 
siz söylediğinize göre, iyi birşeydir mutlaka! Biraz kül, biraz du­
man, biz buyuz işte! Yaşasın devrim!" 

"Brevis ipse vita, sed in malis fit longior!" 
"Bir eviz, ipse biter, sedir malı fit sokuyor!" 
"Calamitosus est animus futuri anxius!" 
"Kalemin tozu destanımız, fıtri yarısıyız!" 
"Horae cedunt et dies, et menses, et anni, nec praeteritum tempus 

umquam revertitur!" 
"Oraya kodun, etti es. Etmen ses, et anne ... " dedi ve takıldı 

Mustafa Mushaf, "Tüh, gerisi neydi ya?" 
Aldırış etmeksizin sürdürdüm sözlerimi: 
"Yaşım elliye merdiven dayadı, Mustafa. Neler yaptım ne­

ler bu elli yıl içinde! Neler yaptım, anlatayım mı? Haydi, senin 
güzel hatrın için anlatayım. Korkma, canım, uzun sürmez. Vak­
tini çok almayacağım. Çok ağrıtmayacağım başını. Bu elli yılda 
yaptıklarım: Hiç! Evet, şaşırma, bir hiç! Hiçbir şey! Hani denir 
ya: Kocaman bir sıfır! Adeta bir nefes gibi, göz açıp kapayana 
dek geçiverdi elli koskoca yıl. Ama 'elli koskoca yıl' diyorum 
ya, yoksa elli kıpkısa, güdük, cüce yıl mı demeliyim? Çocuk­
luğum daha dün gibi aklımda . . .  Sonra ilkokul, ortaokul ve lise 
yıllarım ... Ve sonra, sonra, ah, yaşamımın geri kalanına damga-
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sını vuracak olan üniversite . . .  Öğrencilik, asistanlık, doçentlik 
ve nihayet hasretle beklenen o son basamak: Profesör koltuğu! 
Profesör olmak, profesör kalmak ve mesleğimin zirvesine çık­
mak için bunca yıl insanüstü bir çabayla çalışıp didindim, dur­
dum. Başka hiçbir şeyi görmedi gözüm: Ne içki, ne sigara, ne 
kadın, ne gece hayatı. .. Ne de spor hatta: Düzgün bir gövde ve 
sağlıklı bir yaşam . . .  Gençken de iri bir çocuktum, hep yaşıtla­
rımdan bir baş yukarıda ve güçlü kuvvetli, yetişkinliğimde de 
heybetli bir adam oldum. Ne yapalım, Doğa Ana'nın bana biç­
tiği kalıp bu. Heybetli, ama gülünç: Kötü yapılmış bir yontu 
gibi gövdem. Orada bir şiş, burada bir sarkıntı, öte yanda bol­
ca yağ . . .  Öğrencilerin bana ne ad taktıklarını duydun mu? Ama 
benimkisi de soru şimdi! Duymuşsundur tabii. Bahamut! Ba­
hamut diyorlar bana. Yüzüme karşı değil tabii, sıkar biraz, ama 
arkamdan, hep arkamdan . . .  Gönenebilirim, arkadaş toplantıla­
rının en sevilen konusuyum: Avurdu şişiren, gözlerin büyüme­
sine neden olan, iri bir lokma . . .  Üniversitenin koridorlarından 
geçerken -görmesem de, seziyorum- eller ağızların önüne ka­
panıp kulaklara fısıldanıyor: 'Bak, bak, Bahamut geçiyor! Baha­
mut Bahtiyar! Bahamut!' Ah, ne denli bahtiyarım öğrencilerimi 
bu denli eğlendirebildiğim için! Ama hakkını teslim etmek ge­
rek, kim bulduysa, iyi bulmuş. Tek bir sözcükte yakalamış ke­
rata özümü. Evet, Bahamut gerçekten de! İşte elli yılda geldiğim 
nokta: Küçük Bahamut'tan Büyük Bahamut'a! Bunun dışında .. . 
hiçbir şey! Bu elli yıl içinde ne yaptım? Bir robot gibi evden işe, 
işten eve, tin tin gidip geldim. Gerekli kitapları okudum, ge­
rekli makaleleri yazdım, gerekli dersleri verdim, gerekli kon­
feranslarda konuştum. Amacıma ulaşmak için ne gerekiyor­
sa, yaptım kısacası. Ve sonunda ulaştım da! Evet, şimdi orada­
yım: Bir gecekondu semtinde, kel bir tepeninin üzerinde, senin­
le omuz omuza oturuyorum! Çevreme baktığımda, seni ve ot­
ları görebiliyorum yalnızca. Bunca yıl ne için çalışıp didinmi­
şim, neden yaşamışım ben, kimsenin okumayacağı bir çeteleyi 
doldurmak için değilse eğer? Önümde kaç yılım daha var? Or­
talamalara göre yirmi yıldan biraz fazla. Eğer şanslıysam, otuz 
yıl. Kırk yılı düşünmek bile güç geliyor bana, hele hele dalya 
olasılığı çok az kişiye nasip olan bir nimet. 'Nimet' diyorum ya, 



sağlık keyfiyetini düşününce, nimet mi ceza mı, ondan da pek 
emin değilim tabii. Kısacası, çok büyük olasılıkla, şimdiye dek 
yaşadığım süreden çok daha kısa bir ömür var önümde. Bu elli 
yılda canımı dişime takarak ne becerebildim peki? Dönüp ardı­
ma baktığımda, dehşetle titriyorum: Gittiğim bir arpa boyu yol! 
Dünya çapında bir uzmanım sözde! Okuduğum kitaplar, yaz­
dığım makaleler, bütün bildiklerim . . .  aslında ... aslında bir hiç! 
Bunca çalışıp didinmem, kendimi paralamam bir hiç içinmiş 
meğer! Ve düşün bir: Elli yıl! İnsan ömrü için uzun, çok uzun 
bir süre, ömrün yarısından çoğu ... Oysa bir yüzyılda iki kere 
elli yıl var ve sırf yazılı tarih bile binyıllar sürüyor. Dünyanın 
yaşı peki? Milyonlarca yıl.. . Ya evreninki? Ya sonsuzluk? Evre­
nin sonsuzluğu karşısında insan ömrü nedir ki? Minik, mini­
cik, miniminnacık bir nokta! 1 / oo = limit O. Hiç! Hiçlik! Yok­
luk! Cimin karnında bir nokta bile değiliz! Biz hiç varolmamı­
şız, Mustafa! Varolduğumuzu sanmışız yalnızca!" 

Mustafa Mushaf sözlerim karşısında donakalmıştı. Pek bir­
şey anlamamıştı herhalde garibim. Ne diyeceğini bilemiyor, ağzı 
açık ayran budalası gibi bön bön bakıp duruyordu. Olağan kar­
şılıyordum bunu. Eninde sonunda yirmi bir yaşında bir genç­
ti o. Önünde uzun bir yaşam vardı. Sözlerimi anlayabilse bile, o 
yaşamı böyle bulanık ve sonuçsuz düşüncelerle berbat etmesi­
ni beklemek zalimlik olurdu. Aklını daha fazla karıştırmamaya 
karar verdim. Hem kime ne yarar sağlardı ki bu? Birden uzak­
tan bir gölgenin ağır adımlarla bize doğru yaklaşmakta olduğu­
nu gördüm. 

"Bu da kim?" diye gölgeyi parmağımla gösterdim Musta­
fa Mushaf'a. 

Mustafa Mushaf gözlerini kısarak baktı. 
"Merak etmeyin, Hocam!" diye güldü sonra, "Keşşaf bu, ma­

hallemizin meczubu. Biraz üşütüktür, ama zararsız bir tiptir." 
Bu arada gölge yanımıza gelmişti. Saçı sakalına karışmış, 

paçavralar içinde, yaşı belirsiz bir adamdı bu. Ayaklarında, bir 
zamanlar asker postalı olmuş olması gereken, ağzı açık salapur­
yalar vardı. 

"Selamünaleyküm, Ağalar," dedi boğuk bir sesle, "Buraya 
toplanmış, ne konuşursunuz böyle bakalım?" 
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"Ne toplanması?" diye terslendim. Yırtık dondan çıkar gibi, 
bu meczup da nereden çıkmıştı şimdi? Ne güzel baş başa dertle­
şiyorduk. "Topu topu iki kişiyiz." 

"Olur mu?" dedi meczup, "Sen iki kişisin, Mustafa da bir, 
eder üç kişi. Bir de ben, etti mi dört? Daha ne olsun? Dört dört­
lük bir topluluk!" 

Bozulmuştum, ama söyleyecek söz bulamadım. Homurda­
narak kestim sesimi. 

"Ee, ben geldiğimde, neyden bahsediyordunuz?" diye sordu 
meczup ve heybesinden çıkardığı ezik büzük bir izmariti yaktı. 
Yanık filtre kokusu yayıldı ortalığa. 

"Boşver, Baba, sen anlamazsın," dedim hınzır bir gülüm­
semeyle, "Kıldan tüyden mevzular işte: Kozmoloji, epistemolo­
ji, ontoloji falan ... " 

"Ontoloji mi?" diye atıldı meczup, "En sevdiğim konudur!" 
"Nasıl yani?" dedik Mustafa Mushaf'la aynı anda. 
"Ontoloji, yani varlıkbilim." 
"Onu biliyoruz!" diye çıkıştım, "Sen nereden duydun?" 
''Üniversiteden." 
"Üniversite civarlarına da mı takılıyorsun sen?" dedim kü­

çümseyerek, "Doğru, son günlerde kent merkezindeki dilencile­
rin sayısı epey arttı. Güvenlik güçleri biraz gevşek davranıyor." 

"Yok, yok!" dedi meczup, "Kent merkezine hiç inmem, hep 
bu mahallede dolaşırım. Üniversiteye gençken gitmiştim, Felsefe 
Fakültesi'ne. Ontoloji en sevdiğim konuydu." 

Mustafa Mushaf'la birlikte, şaşkınlıktan açılmış gözlerle 
baktık meczuba. 

"Ay, sen Felsefe Fakültesi'nde mi okudun?" dedim inanama­
yarak. 

"Tabii ya! Ne zannettiniz?" diye yanıt verdi meczup, "Hey 
gidi! Ne zamanlardı o zamanlar! Sınıfın en iyi öğrencisiydim. 
Rektörün elinden aldım diplomamı. Aristo, Eflatun, Sokrat, an­
tik Yunan filozofları ... Thales'in teoremini, Zenon'un aporileri­
ni, Empedokles'in Anasır-ı Erbaa Nazariyesi'ni (ANASEN) ezbe­
re bilirdim." 

Mustafa Mushaf'la birbirimize baktık. Hayretler içinde kal­
mıştık. İlk ben oldum şaşkınlığı atlatan. 
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"E, tabii," dedim bilgiççe, "Felsefe okumuş birinin sokakla­
ra düşmesini olağan karşılamak gerek. Elinde hayatını idame et­
tirebilecek bir mesleği yok ne de olsa. Benim anlayamadığım, ai­
lesi bu duruma nasıl izin verdi?" 

"Anlatayım," dedi meczup, "Biz aslen Kayseriliyiz. Ben ora­
da doğdum, büyüdüm. Babam ortahalli bir tüccardı. Tek çocuk 
olduğum için, el üstünde tutuluyordum. İlkmektep, ortamektep, 
lise, hepsi iyi gitti. Sınıfın en iyisi değilsem de, sorunsuz bir tale­
beydim. Fazla çalışmadan, derslerden iyi notlar alıp sınıfımı ge­
çiyordum. Olgunluk imtihanını verdikten sonra, sıra üniversi­
teye geldi. Babam hukuk veya muhasebe okuyup onun işini de­
vam ettirmemi planlıyordu. Fakat benim fikrim farklıydı. Felse­
fe okuyup büyük bir filozof olmak istiyordum. İsteğimi aileme 
kabul ettirmem kolay olmadı. Hatta tentürdiyotla intihar tehdi­
dinde bile bulundum. Nihayet, ailem kabul etti ve istediğim tah­
sili yapmakta beni serbest bıraktı. Üniversite imtihanında tercih 
formuma sadece felsefe fakültelerini yazdım ve Konstantiniyye 
Üniversitesi (KÜN) Felsefe Fakültesi FELSEFA'yı kazandım. İm­
tihanda eğer bir puan daha düşük alsaydım, Ankara Bilimyurdu 
(ABİ) Düşünbilim Fakültesi DÜŞÜNFAK'ı tutturacaktım. Eğer 
beş puanım eksik olsaydı, Hakkari Bilimyurdu'nun (HABİL) fel­
sefe bölümü FEVK'te (Felsefe Vakfı Kürsüsü) okumam gereke­
cekti. Konstantiniyye'de okuyabilecek puanı aldığım için şans­
lıyım. Her neyse, Konstantiniyye'ye gelip Eminönü'ndeki ucuz 
bir bekar odasına yerleştim ve üniversiteye kayıt oldum. Uygu­
lamalı Felsefe (UF) hocamız Esat Bey'di. Hiç unutmam, ilk derste 
bize, 'Anlayamadığım için inanıyorum,' demişti. O günden beri 
bu söz kulağıma küpedir. Hakikaten de, hergün dünyada hiçbir 
şekilde izah edemediğimiz yüzlerce korkunç hadise vuku bu­
lur: Irza tecavüzler, işkenceler, cinayetler, katliamlar . . .  Mücrim­
ler yakalanamaz ve yaptıkları yanlarına kar kalır veya yakalan­
salar da, işledikleri cürümle nispetli bir ceza almazlar; ya hafif 
bir cezaya çarptırılırlar, ya da bir aff-ı umumi neticesinde serbest 
kalıp cürümlerine yenilerini eklemek üzere tekrar cemiyet içine 
salınırlar. Zaten yakalanıp cezalandırılabilseler bile -ki nadiren 
olur bu- iş işten geçmiş, hiçbir kabahati olmayan insanlar, hasta 
ruhlu canilerin kurbanı olmuştur. Mazi değiştirilemez, ceza hiç-
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bir yaraya merhem olmaz. Öte taraftan, bu kurbanlar şanslıdır 
aslında. Hiç olmazsa, onlara tecavüz veya işkence eden veyahut 
onları katleden birileri vardır. Evet, hayret etmeyin, büyük bir 
şanstır bu. Başlarına gelenler dolayısıyla, kendileri veyahut -on­
lar artık hayatta değillerse- akrabaları birilerini suçlayabilir, en 
azından onlara beddua edebilirler. Halbuki kazalar ve afetlerde 
telef olanlar için böyle bir imkan da yoktur. Uçak, tren ve araba 
kazaları, iş kazaları, ev kazaları, elektrik çarpmaları, gaz kaçak­
ları, gıda zehirlenmeleri, akla hayale gelmez bin bir türlü kaza, 
bulaşıcı olan ve olmayan memati hastalıklar, kıtlık, kuraklık, sal­
gın, fırtına, deprem, yangın, sel, heyelan ve buna benzer facia­
lar: Bunlar dolayısıyla ölenler, faili meçhul bir cinayete kurban 
gitmiş şahıslardan bile daha çok faili meçhuldürler. Bu hadiseler 
hangi sebeple cereyan etmiştir? Kurbanlar ölerek hangi maksa­
da hizmet etmişlerdir? Ve niçin bir başkası, mesela -bu bir cezay­
sa- böyle bir cezayı hakikaten hak eden bir şahıs değil de, onlar? 
Cevap bulunamaz. Sakat kalan kurbanlar ve kurbanların yakın­
ları, ayna satıhlarından meydana gelen bir labirente hapsolmuş 
gibidirler. Kendilerinden başka kimi suçlayacaklarını, kimi kime 
şikayet edeceklerini veya -en azından- kimden nefret edecek­
lerini bilemezler. Baş vuracakları bir merci, çalacakları bir kapı 
yoktur. Başlarına gelen felaketin failini bilmenin vereceği iç hu­
zuru dahi esirgenmiştir onlardan. Sersem sepelek oradan ora­
ya dolaşır dururlar. Bu felaketlerin faili elbette ki hayattır. Bu şa­
hıslar, kaderin garip bir cilvesi neticesinde, adeta yok yere ezi­
yet çekmiş, tabiri caizse, bok yoluna gitmişlerdir. O halde, ada­
let hiçbir zaman yerine getirilemeyecektir. En fazla -o da faille­
rin belli olduğu hallerde- adaletsizliğin intikamı alınmaya çalı­
şılabilir ki, bu da herzaman zavallı derecede kifayetsiz ve seme­
resiz kalmaya mahkum bir çabadır. Beşeriyet olarak medeniye­
timizi hak ve adalet üzerine kurduğumuzu iddia ederiz. Bu ko­
mik bir iddiadır. Dünya üzerinde hak ve adalet yoktur. Herşeyin 
mutlak hakimi, haksızlık ve adaletsizliktir. Her aklı başında in­
san bunu bilir ve bu hakikati eşyanın tabiatı kabul ederek buna 
göre davranır. Aksi tavırda ısrar edenlerin yeri kabristan veya tı­
marhanedir. Hal bu minval üzre iken, böyle kaotik bir dünyada 
yaşamamız elbette mümkün olmaz. Bu tesadüfi felaketler, tıpkı 
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sokakta yürürken kafaya saksı düşmesi gibi, her an bizim veya 
bir yakınımızın başına da gelebilir. O halde bu dünyada yaşama­
ya devam edebilmemizin tek yolu, fazla sual sormamak, sadece 
iman etmektir. Eğer iman edersek, yine anlayamayız, fakat o za­
man anlamak diye bir meselemiz zaten olmayacağı için, anlama­
mız da icap etmez. Anlayamadığımız için gocunmayız ve huzu­
ru buluruz. Evden kaçan ve iltica ettiği onlarca kişinin tecavüzü­
ne uğrayan küçük bir kız, cep telefonunu gasp etmek maksadıy­
la kalbinden bıçaklanan bir delikanlı, hekimlerin bütün gayreti­
ne rağmen genç yaşında hayata veda eden bir hasta, devrilen bir 
otobüs veya düşen bir uçakta yanarak feci şekilde can veren yol­
cular, uykularının en tatlı anında depreme yakalanan yüz bin­
ler . . .  Bu haberleri duyduğumuzda, içimizde isyan hisleri kabarır. 
Adalet bu mudur? Bu insanlar bu kötü kaderi hak etmek için ne 
yapmışlardır? Sebebini anlayamayız ve bu bizi mahveder; çünkü 
sebebi anlaşılamayan, dehşet uyandırır. İnsan yapısı dünya, illi­
yet rabıtası üzerine bina edilmiştir ve bu mantığın dışına düşen 
herşey, bu dünyaya bigane kalmaya mahkumdur. Halbuki ken­
dimizi böyle mahvetmemiz tamamen lüzumsuzdur. Biz her ne 
kadar bilmesek ve anlamasak da, bu felaketlerin iyi bir sebebi el­
bette vardır. Çevremizde gördüğümüz ve bir mana veremediği­
miz herşey, esasında allahın hikmetidir. Allahın hikmetinden de 
sual olunmayacağına göre, anlayamadığımız bu hadisatı akıl yo­
luyla izaha çalışmak, sadece lüzumsuz değil, aynı zamanda da 
fevkalade günahtır. İnsan aklı herşeye ermez. Erdirmeye çalış­
mamalıyız. Bu bizim de menfaatimizedir. Bu sayede, hayatımı­
zı idame ettirebiliriz. Aksi takdirde, hayatı kendimize ve başka­
larına zehir ettiğimiz gibi, belki mahva dahi sürükleniriz. Unut­
mayalım, meşhur Türk büyüğü Ziya Paşa ne demiştir: 'Bu terazi 
bu sıkleti çekmez.' Ne kadar doğru! Çare, allaha teslim olup kul­
luğu kayıtsız şartsız kabul etmek ve kaderine rıza gösterip hali­
ne şükretmektir." 

Meczubun bir an nefeslenmesini fırsat bilip sordum: 
"İyi de, ailenizden hiç söz etmediniz. Babanızın işleri mi bo­

zuldu? Aileniz bir otobüs kazasında filan öldü mü yoksa?" 
"Yok canım!" dedi meczup şaşkınlıkla, "Bunu da nereden 

çıkarttın? Üniversiteden mezun olunca, evvela filozof olarak ça-
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lışmayı denedim. Ama, senin de dediğin gibi, karın doyuran bir 
meslek değildi bu, felsefeye rağbet yoktu. Doğru dürüst bir iş bu­
lamayınca, ben de çarnaçar Kayseri'ye dönüp babamın işlerinin 
başına geçtim. Aman, iyi ki filozof olarak iş bulamamışım! Kısa 
zamanda, ticarette gayet iyi olduğum ortaya çıktı, hatta felsefe­
de olduğumdan bile çok daha iyiydim. Zannederim, doğuştan ge­
len bir kabiliyet demek yanlış olmaz. Bir tüccarın oğluydum ne de 
olsa. Bazı hassaları babamdan ırsi olarak tevarüs etmiş olsam ge­
rek. İşlerimiz gitgide büyüdü, servetimize servet katıldı. Kısa bir 
müddet zarfında, küçük bir ofisten dev bir şirket haline geldik. Ba­
bam vefat ettiğinde, milyonlarca altın değerinde bir holding mi­
ras kaldı bana. Holdingin büyüyebilmesi için yeni iş sahalarına 
açılması lazımdı. Taşra artık bize dar geliyordu. Bunun üzerine, 
yerinde kendi gözümle tetkikler yapmak için, birkaç sene evvel 
Konstantiniyye'ye geldim. Şehri üniversite senelerinden tanıyor­
dum zaten. Ben görmeyeli epey değişmişti tabii, fakat alışmam zor 
olmadı. Bu sefer eskisi gibi bir bekar odası tutmadım. Şehrin en 
lüks otellerinden Pangaltı Saray Palas'ta (PASPAL) kalıyorum ve 
en iyi lokantalarda yiyip en ihtişamlı kumarhanelerde rulet oynu­
yorum. Fakat kendimi bu rahat hayata kaptırıp buraya niçin gel­
miş olduğumu unutmadım. Kuracağım işletmelere uygun ara­
zi bulmak üzere, gecekondu mahallelerinde tebdil-i kıyafet gezip 
keşif yapıyorum. Biliyorsun, şehir gitgide büyüyor. Dün şehrin 
dışında sayılan mahalleler, bugün şehir merkezi oluveriyor. Yeni 
kurulacak grosmarketler, rezidanslar, oteller, sinemalar, ofisler ve 
alışveriş merkezleri için bu varoşlarda kritik noktalar tesbit etmek 
lazım. Hem şehrin inkişafı için mühim bu, hem de yatırım fiyatla­
rının düşük tutularak işletme karının maksimize edilebilmesi açı­
sından elzem. Anlıyorsun, değil mi, basit iş manevraları . . . " 

"Evet, evet, çok iyi anlıyorum," diye başımı salladım, "Ger­
çek bir kaşifsiniz siz: Gözükara, maceracı, başarıya aç, bu uğur­
da risk almaya hazır ... " 

"Tıpkı Kristof Kolomb gibi, değil mi?" diye gururla onayla­
dı meczup, "Muvaffak olunması isteniyorsa, Aztekler gibi mis­
kin miskin keşfedilmeyi beklememeli, İspanyollar gibi keşfetme­
li, tarih sahnesinden silinirsin aksi takdirde. İktisadın altın kai­
desidir: Büyüyemiyorsan, yokolursun." 
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"Yen ya da yenil. Büyük balık küçük balığı yutuyor. Çok in­
sanca." 

Sözlerimi duymazdan gelerek devam etti meczup: 
"Ne diyordum? Ha, evet, akıl.. . Akıl iyidir, çok iyidir tabii 

de, elbette herşeye ermez. Kendini boş yere zorlayarak mutsuz 
olmak ve bu arada allaha asi olup boyunca günaha girmektense, 
iman edip rahata ermek evladır." 

Mustafa Mushaf, ağzı açık ayran budalası gibi, aval aval bir 
meczuba bir bana bakıyordu. Konuşulanlardan pek birşey an­
lamamış olduğuna kalıbımı basarım. Bu tip deruni konular ona 
biraz fazla gelmiş olsa gerekti. Saat geceyarısını çoktan geçmiş­
ti. Saatlerdir bu ağacın altında oturuyor olmalıydık. Meczubun 
sözleri, içmiş olduğum votkanın etkisini azaltmış, beni biraz 
ayıltmıştı, ama bu kez de uykudan gözlerimin kapanmaya başla­
dığını hissediyordum. Biraz daha oturup ona haddini bildirmek 
isterdim, ama bu güzel sohbete artık burada bir son verip yatma­
mız gerekiyordu. Ertesi gün sabah erkenden üniversitede dersim 
vardı. Mustafa Mushaf'a döndüm. 

"Hadi!" dedim, "Vakit geç oldu. Biz yavaş yavaş kaçalım 
artık." 

Mustafa Mushaf ayıldı. 
"Ne demek, Hocam, emriniz olur!" diye ayağa fırladı, "Mü­

saade ederseniz, benim fakirhaneye gidelim. Sizi misafir etmek 
benim için bir onurdur. Sizi rahat ettirmek için elimden geleni 
yapacağım." 

Bundan emindim de, o fare deliğinde rahat edebilmek için 
pek fazla birşey yapılabileceğini sanmıyordum. Yine de Musta­
fa Mushaf'ın evi bu yerde ve bu saatte bulabileceğimiz tek barı­
nak gibi görünüyordu. Pantolonumun söküğünü daha da büyüt­
memeye özen göstererek kalktım ve meczuba formalite icabı bir 
veda ettikten sonra, Mustafa Mushaf'ın ardından sokağa doğ­
ru yürüdüm. Keşşaf hiç istifini bozmamıştı, ağacın altında otu­
rup izmaritini tüttürmeye devam ediyordu. On beş yirmi adım 
uzaklaşmıştık ki, alaycı bir sesle arkamızdan bağırdı: 

"Cave ne cadas!" 
Çok oluyordu ama! Ona karşılık vermek için hışımla arka­

mı döndüm, ama meczup artık ortalıkta gözükmüyordu. Bir 
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anda buharlaşıp havaya karışmıştı adeta. Omuz silkerek Musta­
fa Mushaf'ı izlemeye devam ettim. Dolunay, sokakları kızılımsı 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Hafifçe ürperdim. Bu ışıkta, gecekon­
dular dev hayvan leşleri gibiydiler. Geldiğimiz yollardan geçe­
rek Mustafa Mushaf'ın kulübesine gittik. Mustafa Mushaf bana 
kendi yatağını verdi. O ise geceyi iskemle üzerinde geçirecekti. 
Boş yere sinirimi bozmamak için, yatağa serebilecek bir kat te­
miz çarşafı olup olmadığını sorma zahmetine bile girmedim. Za­
ten o denli uykum gelmişti ki, samanlıkta bile yatabilirdim. Pal­
tomu, şapkamı ve ayakkabılarımı çıkarıp doğruca yatağa girdim 
ve yorganı burnuma dek çektim. Şilte hayli rahatsızdı, ama bunu 
sorun edecek halim yoktu. Gözlerimi kapar kapamaz, derin ama 
tedirgin bir uykuya daldım. 
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Sokak ne aydınlık ne karanlık. İkisi arası, kırık, tuhaf bir ışık, bir yarım 
aydınlık . . .  Sabah mı akşam mı olduğu belli değil. Belki gündoğumu, bel­
ki günbatımı. Ya da belki güneş bulutların ardına saklandığı için, gün 
ortasında günışığının donuklaştığı bir an. Hava serince. Yağmur çise­
liyor. Şemsiyemin altına sığınarak sokak boyunca yürüyorum. Ama so­
kak bir türlü bitmek bilmiyor, gideceğim yere bir türlü varamıyorum. 
Epeyce yürüdükten ve birçok yan sokağa saptıktan sonra, tek katlı bir 
kulübenin önünde duruyorum. Burası neresi? Benim evim mi? Ama 
olamaz. Çok ufak. Ben böyle ufak evleri sevmem. Elimi pantolonumun 
cebine atıyorum. Cebimde bir anahtar var. Anahtarı çıkarıp kapının ki­
lidinde deniyorum. Anahtar kilidi açıyor. İçeri giriyorum. İçerisi karan­
lık. Elim duvarda bir elektrik düğmesi arıyor. Bir düğmeye basıyorum 
ve tavandan sarkan çıplak bir ampul, birkaç cızırtılı gözkırpıştan sonra, 
cılız bir ışıkla aydınlanıyor. Ampulün gücü düşük ya da voltaj oynu­
yor olmalı . Kapının karşısında bir asansör olduğunu görüyorum. Nere­
ye çıkıyor? Çatıya mı? Burası tek katlı bir kulübe olduğuna göre, çatı­
dan başka biryere çıkıyor olamaz. Ya da aşağıya mı iniyor? Burası bod­
rum katı olabilecek bir binaya benzemiyor. Ancak ona bakılırsa, asan­
sörü olan bir binaya da benzemiyor bu kulübe. Çağırma düğmesine ba­
sar basmaz, sanki benim gelmemi beklermiş gibi, asansörün kapısı ipek­
si bir hışırtıyla kayarak açılıyor. Kabine girince, arkamdan aynı biçimde 
sessizce kapanıyor kapı. Kabinin duvarları yerden tavana aynayla kap­
lı . Aynadaki görüntümün sayısız kez çoğaldığını görüyorum. Boş yere 
asansöre kumanda edecek bir düğme arıyorum. Hiçbir düğme yok, ne 
aşağıya ne yukarıya. Birden asansör hareket ediyor, ama iniyor mu, çı­
kıyor mu, anlayamıyorum. Bu belirsiz devinim yaklaşık bir dakika sü­
rüyor. Kapı yeniden kendi kendine açıldığında, ışıklı bir sahanlıktayım. 
Asansörün tam karşısında, çift kanatlı, yüksek bir ahşap kapı var. Kapı­
nın yanındaki zilde 'İD - İyilikseverler Derneği' yazıyor. 'İYD' de ola­
bilirdi bu, diye düşünüyorum ya da hatta belki 'HAC - Hamiyetperver-
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ler Cemiyeti'. Elim havada, zili çalıp çalmamak konusunda kararsız, dü­
şünürken, frak giymiş yaşlı bir uşak birden kapıyı açıyor. Öyle kalaka­
lıyorum ve adama ne diyeceğimi bilemiyorum, ama zaten birşey deme­
me gerek de kalmıyor. Ciddi bir tavırla, beklendiğimi söylüyor yaşlı uşak 
ve beni içeri buyur ediyor. Şapkamı çıkartıp giriyorum. Burası avizeler, 
lambriler, kornişler, koyu kırmızı halılar, vişneçürüğü kadife perdeler 
ve altın yaldızlı burma perde kordonlarıyla dekore edilmiş, ışıl ışıl, yük­
sek tavanlı ve geniş bir salon. O ufacık loş kulübeden böyle biryere geç­
miş oluşuma şaşıyorum ve bu geçişin nasıl olduğuna akıl erdiremeyerek 
şaşkın şaşkın çevreme bakınıyorum. Yaşlı uşak şapkamı, paltomu, atkı­
mı, şemsiyemi ve çantamı alıp portmantoya astıktan sonra, onu izleme­
mi söylüyor. O önde, ben arkada, ilkini andıran, yüksek tavanlı ve uzun 
birkaç salondan geçiyoruz. Salonlarda duvar kenarlarına dizili vitrin­
lerde hançerler, yatağanlar, piştovlar, arkebüzler, boynuz barutluklar, 
çelik miğferler ve şarapnel parçaları var. Duvarlarda bol toplu savaş ge­
misi resimleri asılı. Vitrinlerin arasına, çeşitli dönemlere ait askeri üni­
formaları gösteren, gerçek boyutta mankenler yerleştirilmiş. Tolgası ve 
kılıcıyla bir örgü sipahi zırhı dikkatimi çekiyor. Sonunda yaşlı uşak çift 
kanatlı bir kapıyı açıyor ve iki büklüm eğilerek beni buyur ediyor. İçe­
ri girince, burasının öncekilere benzer, ama onlardan çok daha büyük ve 
görkemli bir salon olduğunu görüyorum. İçeride bir tür kokteyl yapılı­
yor olmalı . Koyu renk smokin ve fraklar giymiş, kimisi badem bıyıklı, 
kimisi sakallı, kimisi monokllü yüzlerce adam, ellerinde kadehler, ayakta 
konuşuyorlar. Kimse benim geldiğimin farkında değil. Kalabalığın ara­
sına karışıp karışmamakta tereddüt ediyorum. Birden kalabalıktan ko­
pan bir adam bana doğru gelmeye başlıyor. Elinde uzun ayaklı bir kok­
teyl kadehi var. Birkaç adım yaklaşınca, bunun rektör olduğunu anlıyo­
rum. Sevinçli görünüyor. Yanıma gelip elimi hararetle sıkıyor ve gelebil­
diği için çok sevindiğini, onların da beni beklemekte olduklarını söylü­
yor. Ne için, diye sormak istiyorum, ama benim konuşmama kalmadan, 
nihayet geldiğimi bildiriyor rektör yüksek sesle ve bütün gözler bana dö­
nüyor. Yüzlerce meraklı bakışın altında tedirgin oluyorum. 'Onur ko­
nuğumuz . . .  ' gibi bir laf ediyor rektör, 'Dünyaca ünlü bir bilim adamı . . .  
Ülkemizin medar-ı iftiharı . . .  İnsanlık tarihine geçecek bir deha . . .  Bugün 
burada onun için toplandık . . .  Kadehimi onun onuruna kaldırıyorum . . .  ' 

Salondaki insanlar çılgınca alkışlamaya başlıyor. 'Yaşa! Nur ol! '  sesleri 
yükseliyor ara sıra. Bu teveccüh karşısında büsbütün ezilip büzülüyo-
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rum. Ben bütün bu onurlara layık mıyım gerçekten? Ve layık olsam bile, 
insanlar bana bu payeyi vermeye hazırlar mı? Ellerimi kaldırarak çılgın 
kalabalığı yatıştırmaya çalışıyorum, ama yatışacaklarına, daha da co­
şuyorlar. Beni omuzlarına kaldırıp salonun çevresinde koşarak tur attı­
rıyorlar. 'En büyük Bahtiyar bizim Bahtiyar! ' diye hepbir ağızdan şarkı 
söylüyorlar bir yandan da. Onlara engel olmaya çalışıyorum, ama yüz­
lerce ele karşı koymam olanaksız. Sonra birden duvarlar, halılar, avize­
ler, mobilyalar dalgalanmaya, herşey çevremde dönmeye başlıyor. Sa­
londaki insan sesleri ve kadeh şakırtıları birbirine karışarak tek bir rit­
mik uğultuya dönüşüyor: 'Ol-du! 01-du! Ol-dul' 

31 1  



"Çok geç oldu, Hocam! Sabah ezanı çoktan okundu!" 
Önce bir gözümü, sonra ötekini açtım. Mustafa Mushaf ba­

şucuma diz çökmüş, beni telaşla omzumdan sarsarak uyandır­
maya çalışıyordu. Birşeyler söylemeye çalıştım, ama ağzımdan 
ses çıkmadı. Dilimi şaklattım ve öksürerek boğazımı temizle­
dim. Ağzımın içi leş gibiydi ve başımda pis bir ağrı vardı. Güç­
lükle doğruldum. 

"Ne oldu?" dedim esneyerek, "Ne geçi? Kargalar bile bokla­
rını yemediler daha. Baksana, gün daha yeni ışıyor." 

"Evet, Hocam, ama otobüse yetişebilmek için artık çıkma­
mız gerek. Yürüyecek uzun bir yolumuz var. Pergelleri açarsak, 
ancak kılı kılına yetişebiliriz. Yoksa bugün de gidemeyiz üniver­
siteye." 

Üniversite! Bu lafı duyunca, kafamın içinde alarm çanları çal­
dı. Üniversitede yapılacak işler beni bekliyordu. O otobüse ne olur­
sa olsun yetişmeliydik. Kıçıma neft yağı sürülmüş gibi, beni bile 
şaşırtan çevik bir hoplayışla yataktan kalktım. Üstüm giyinik yat­
tığım için giyinmem gerekmiyordu. Yalnızca ayakkabılarımı aya­
ğıma geçirdim. Paltomu, şapkamı ve çantamı kaptığım gibi, kapı­
ya koşturdum. Sokakta yuvarlanırcasına ilerlerken, bir yandan da 
ayakkabılarımın bağcıklarını bağlamaya çalışıyordum. Öyle hız­
lı hareket etmiştim ki, Mustafa Mushaf ardımda kalmıştı. Arkam­
dan bağırdığında, sokağın alt başına ulaşmıştım bile: 

"Hocam! Ters yönde gidiyorsunuz! Otobüs durağına giden 
yol burası!" 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Hemen geri dönüp uzun 
adımlarla sokağın öbür ucuna doğru ilerlemekte olan Mustafa 
Mushaf'a yetiştim. 

"Şunu baştan söylesene!" diye çıkıştım soluk soluğa, "Yolu 
yarılayacaktım neredeyse." 

312  



"Yok, Hocam, merak etmeyin," diye aklınca beni yatıştırma­
ya çalıştı Mustafa Mushaf, "Yolumuz daha çok uzun. Öyle üç beş 
adım ters yönde gitmişsiniz, birşey fark etmez. Yarım saat yürü­
yeceğiz nasıl olsa daha." 

Karşılık olarak homurdanmakla yetindim. Geldiğimizde ol­
duğu gibi, tek bir söz bile etmeksizin, hızlı adımlarla yürüdük. 
Güneş daha yeni doğmakta olduğu için, sokaklar henüz aydınla­
nıyordu. Ama yine de birçok adam vardı çevrede. İkişerli üçerli 
gruplar halinde, birer karış suratla, sağa sola bakınrnaksızın, bi­
zim gittiğimiz yönde hızlı hızlı yürüyorlardı. Fabrikadaki sabah 
vardiyasına yetişmeye çalışan işçiler olsa gerekti bunlar. Onlarla 
birlikte yürüdük. Yaklaşık on dakika bu tempoda yürümek, beni 
soluk soluğa bıraktı. Gömleğim terden sırtıma yapışmıştı. Ayak­
larım tökezliyor, yüzükoyun yere kapaklanıverecek gibi oluyor­
dum. Bu denli hızlı yürümeye alışık değildim. Sonunda, elim 
böğrümde duraklamak zorunda kaldım. 

"Ne oldu?" diye saf saf sordu Mustafa Mushaf. 
"Benden bu kadar, Mustafa!" dedim iki büklüm nefeslenme­

ye çalışarak, "Bir adım daha gidemeyeceğim." 
"Bir dakika bekleyin, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf ve göz­

den yokoldu. Birazdan geldiğinde, yanında eğri büğrü, pis bir 
elarabası vardı. 

"Yan sokaktaki bir inşaattan buldum," diye açıkladı, "Kapı 
önüne bırakmışlardı. Sonra geri veririz." 

"İyi de ne olacak bu?" 
"Binin, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf, "Sizi taşıyacağım. 

Eğer yapabilsem, sırtımda taşımak isterdim, ama maalesef çok 
ağırsınız ... yani, pardon ... ben çok güçsüzüm, dernek istiyorum." 

Şaşırmıştım. Böyle birşey hiç beklemiyordum. Elarabasına 
baktım ve kendimi onun içinde gözümün önüne getirmeye ça­
lıştım. 

"Olur mu ki acaba?" dedim tereddütle. 
"Tabii ki olur! Niye olmasın?" dedi Mustafa Mushaf kararlı­

lıkla, "Haydi, binin!" 
Mustafa Mushaf'ın da yardımıyla, zar zor elarabasına tır­

mandım. Elarabası benim cüsseme biraz ufak geldiği için, otur­
makta hayli zorlandım. Pantolonumun altındaki sökük daha da 
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güçleştiriyordu işimi; iç çamaşırlarımın görünmemesi için, çan­
tamı apışaramda tutmak zorunda kalıyordum. Nihayet araba­
nın arkasına mabadimi yerleştirebildiğimde, tersten Bremen 
Mızıkacıları'nı andıran bir görüntü çıkmış olmalı ortaya: Horo­
zun sırtına binmiş koca bir eşek! Böyle gülünç bir duruma düş­
mekten hiç hoşlanmıyordum, ama olan olmuştu bir kez artık ve 
geri dönüş yoktu. Üstelik, tuhaf bir biçimde, hoşuma da gitmişti 
bu. Aklıma mahallede diğer çocuklarla oynadığım oyunlar gel­
mişti. Nedense hep ben ebe olurdum. Neşeli bir edayla seslen­
dim Mustafa Mushaf'a: 

"Arabacı! En yakın otobüs durağına çek bakalım!" 
"Derhal, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf saygıyla. Avuçları­

nı tükürükledikten sonra, elarabasının tutamaklarına yapıştı ve 
bir besmele çekip arabayı itmeye başladı. Tekerlek çamura sap­
lanmış olduğu için, arabayı yerinden kıpırdatmak kolay olmadı, 
ama Mustafa Mushaf ince yapısından beklenmeyecek bir güçle 
itiyordu. Elarabası çamurdan kurtuldu ve toprak yolda teker me­
ker ilerlemeye başladı. Araba yoldaki engepeler nedeniyle sallan­
dığından, düşmemek için bir elimle arabanın kenarına yapışmış­
tım. Kafamdan uçmasın diye, diğer elimle de şapkamı tutuyor­
dum. Önce düz olan yol, hafif bir eğimle yokuşağı gitmeye baş­
ladı. Elarabasını itmek artık daha kolaydı. Sokakta yürüyen di­
ğer adamların şaşkın bakışları altında, onlardan daha hızlı iler­
liyorduk. Bu tempoda otobüse yetişebileceğimizi düşünerek se­
vindim. Sonra yavaş yavaş eğim arttı ve giderek hızlandık. Ko­
şaradım gidiyorduk artık. Gecekondu cepheleri iki yanımızdan 
hızla akıp gidiyordu. Aralıklardan fırlayan, uyuz görünüşlü bir 
iki köpek, havlayarak peşimize düştü. Az sonra enikonu bir yo­
kuşa dönüştü sokak ve iyice hızlanarak köpekleri geride bırak­
tık. Elarabası hoplaya zıplaya gidiyordu. Mustafa Mushaf araba­
yı önce itmeye çalışırken, şimdi yavaşlatmaya çalışıyordu artık. 

"Biraz yavaş yahu!" diye uyardım şapkamı uçmaması için 
başıma bastırarak, "Bu hızda gidersek, maazallah, bir kaza ya­
pacağız, araba filan devrilecek! Ehliyeti bakkaldan mı aldın sen? 
Bir daha senin taksine binersem, iki olsun!" 

"Yavaşlatmak değil, Hocam, durdurmaya çalışıyorum, ama 
durmuyor!" diye bağırdı telaşla Mustafa Mushaf, "Yokuş çok dik!" 
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Bir de baktım, Mustafa Mushaf yanımda koşuyor. Elaraba­
sını itmiyordu artık. Araba kendi kendine hızla gidiyordu. Az 
sonra Mustafa Mushaf da geride kaldı. İçinde bulunduğum du­
rumun vehameti o zaman kafama dank etti. Zincirinden boşan­
mış, freni olmayan bir arabada, tek başıma yokuşaşağı gidiyor­
dum. 'Bindik bir alamete, gidiyoruz kıyamete,' sözü geldi aklı­
ma. Kimbilir neyle çarpışacaktım? Birilerinden yardım istemek 
umuduyla çevreme bakındım. Ama sokakta artık kimse yok­
tu. Bütün o yürüyen insanlar geride kalmıştı. Elarabası ıssız bir 
sokak boyunca ilerliyordu. Bir yan sokağa sapmış olmalıydık. 
Arkamı döndüm. Mustafa Mushaf sokağın başında el sallaya­
rak bana doğru koşuyordu. Bana birşeyler söylemeye çalışıyor­
du, ama o denli uzaktaydı ki, ne dediği duyulmuyordu. Yeniden 
önüme dönünce, Mustafa Mushaf'ın bana ne söylemeye çalıştığı­
nı anladım: Bu sokak bir çıkmazdı, hızla bir duvara doğru gidi­
yorduk! Bu hızda oraya çarparsak, kırılmadık tek bir kemiğim 
bile kalmazdı herhalde, ama bu çarpmayı engellemek için yapa­
bileceğim hiçbir şey yoktu. Arabadan atlamayı düşündüm. Ama 
elarabası bu denli hızlanmadan önce yapmalıydım bunu. Artık 
bu hızda, arabadan atlasam da, durumun pek farklı olmayacağı­
nı anlamak için fizik bilgini olmam gerekli değildi. Çarpma ya 
da atlama sonucu biryerlerimi fena halde kırmamam olanaksız­
dı. Kırk katır mı, kırk satır mı, diye geçirdim içimden. Seçim yap­
mak güçtü. Hızlı karar vermekte zaten iyi değilimdir. Dolayısıy­
la, bu kez de bir karar verememiş olmam olağandı. Onun yeri­
ne, kolay yolu, kararı olaylara bırakmayı seçtim. Şapkamın ba­
şımdan uçup gitmesine aldırmaksızın, iki elimle birden sıkı sı­
kıya arabaya tutundum, dişlerimi sıktım, gözlerimi yumdum ve 
gelecek şiddetli çarpmayı bekledim. Ama beklediğim gibi olma­
dı. İçi boş bir karton kutuya tekme atar gibi bir ses çıktı ve göv­
demde hafif bir baskı hissettim. Bir pamuk balyasına ya da ka­
l ın bir şilteye çarpmak gibi birşeydi bu: Kof, yumuşak, rahatlatı­
cı. .. Nasıl olmuştu, bilmiyordum, ama çarpmayı burnum bile ka­
namadan atlatmıştım galiba. Korka korka önce bir gözümü ara­
ladım, sonra her ikisini birden açtım. Gözlerimi açtığımda, orta­
l ık  karanlıktı. Gün ortasında elektrikler kesilmişti sanki. Çarp­
ma sonucu oluşan geçici bir körlük müydü bu? Gözlerimi birkaç 
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kez kapayıp açtım, ama sonuç değişmiyordu. Kıvamlı ve koyu 
bir zifiri karanlıktı çevremi saran. Aynı zamanda, iç bulandırı­
cı bir koku da burnumu gıdıklıyordu. Kokuyu dağıtmak için eli­
mi havada sallamaya çalıştım, ama yapamadım. Birisi tutuyordu 
kolumu ya da .. . 'birşey' mi demeliyim? Elim yıvış yıvış birşeyle­
re değdi. Tiksintiyle elimi geri çektim, ama o iğrenç dokunuştan 
kurtulamadım. Bir bataklıktaydım sanki. Her yanımdan sıkı sı­
kıya kuşatılmıştım! Panik içinde debelenmeye başladım. Boğuk 
bir ses geldi birden: 

"Sabırlı olun biraz! Sizi şimdi oradan çıkaracağım." 
Bir deprem olmuş ve sokaktaki binalar bir anda üzerime mi 

çökmüştü? Bir enkazın altında mı kalmıştım? HALT (Halas Ta­
kımı) görevlileri beni kurtarmaya mı çalışıyordu? Ama üzerime 
bir bina yıkılmış olsa, acı hissederdim. Oysa turp gibiydim, hiç­
bir yerim ağrımıyordu. 

"İmdat!" diye bağırdım, "Buradayım! Kıpırdanamıyorum! 
Güçlükle soluk alıyorum! Enkaz altındaki cesetlerin kokusu ol­
malı bu!" 

"Tamam, merak etmeyin! Sıkın dişinizi! Size ulaşmak üze­
reyim!" 

Ses çok daha yakından gelmişti bu kez. Bir haşırtı oldu. Bir­
den gözlerimin önünde büyücek bir delik açıldı ve gökyüzünü 
gördüm. Temiz hava yüzüme çarptı. Sonra yuvarlak ve güleç bir 
yüz belirdi deliğin kenarında. 

"Gördünüz mü?" dedi mağrur bir ifadeyle, "Merak edecek 
hiçbir şey olmadığını söylemiştim size. Cep Herkülü (CEPHE) 
diye boşuna lakap takmadılar bana. Bugüne bugün bir uçanla 
kaçan kurtulur elimden. N'apayım, artık onlara da yetişemiyo­
rum. Herşeye kaadir bir allah!" 

"Korkmayın, Hocam! Sizi oradan kurtaracağız!" diye bağıran 
sesi işitildi Mustafa Mushaf'ın. Yokuşun üst başından koşup yetiş­
mişti herhalde. İki adam birlikte hızla çalışarak deliği elleriyle ge­
nişlettiler. Benim geçebileceğim büyüklükte bir boşluk oluşunca, 
önce bir ayağımı, sonra diğerini atarak, temkinli bir biçimde dışarı 
çıktım. Mustafa Mushaf çıkmama yardım etti. Açık havaya çıkmış­
tım, ama pis koku azalacağına artmıştı. Yüzümü ekşittim. Arkamı 
dönüp içinden çıkmış olduğum yere baktım. Bir çöp yığınıydı bu! 
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"Ben aşağı mahallenin çöplerini ayıklamış, arabama doldur­
muştum. Sol taraftan arabamı ağır ağır sürerek geliyordum. O 
anda siz elarabanızla şimşek gibi yokuştan aşağı indiniz ve -paf!­
bana çarpıp arabamdaki tepeleme çöp yığınının içinde kaybol­
dunuz. Sizi oradan çıkarabilmek için çöplerin içinde epeyce eşin­
mem gerekti. Ben motorlardan pek anlamam, ama bu elarabasının 
frenlerine bir baktırmalısınız bence." 

Beni kurtaran adam konuşmuştu. Elli yaşlarında, bezelya ta­
nesi gibi, toparlak, kısa kalın bir adamdı bu. En çok beş karış bo­
yundaydı. Gerçek bir beberuhi, diye geçirdim içimden. Sırtında 
yırtık pırtık bir frak vardı. Yakası ve yenleri fırfırlı beyaz gömle­
ği eprik ve lekeliydi. Başındaki tozlu silindir şapkanın tepesi çık­
mıştı. Yüzündeki pis sakala bakılırsa, en az bir haftadır tıraş ol­
muyordu. Ama insanda tuhaf biçimde rahatlama duygusu uyan­
dıran güleç bir yüzdü bu. Bana, helataşı sarısına dönmüş otuz 
iki dişini gösteren yayık bir sırıtışla gülümsüyordu. 

"Ne freni?" dedim küçümser bir tavırla, "Hem siz de kimsi­
niz allahaşkına?" 

"Bağışlayın, kendimi tanıtmadım," diye pantolonunun arka 
cebinden çıkarttığı buruşuk bir kartviziti uzattı: "Bendeniz bu 
bölgenin Çöp Ayıklayıcısı (ÇAY) Kamil Arif Vakanüvisoğulla­
rıgiller. Çöp ayıklayıcılığı geleneksel meslektir bizim ailede. Ba­
bam, dedem, dedemin dedesi ve onun dedesi hep çöp ayıklayı­
cıydı. Hatta Eminönü havalisinin çöp ayıklayıcılığı padişah tara­
fından bizim aileye ihsan edilmiştir. Daha sonra, ailemize Cum­
huriyet döneminde de tanındı bu ayrıcalık. Bu yüzden, Eminö­
nü bölgesinin çöp ayıklama hakkı hala bizim ailededir. Oysa şu 
anda Asya yakasında, Eminönü'nden hayli uzaktayız. Haklı ola­
rak, 'Öyleyse, senin burada işin ne?' diyeceksiniz. Anlatayım. Be­
nim Davud adında bir ikiz kardeşim var. Kusura bakmayın, is­
ter istemez biraz ailevi meselelere gireceğim burada. Kardeşimle 
tek yumurta ikiziyiz: Birbirimize çok benzeriz ve giyim zevkle­
rimiz de aynıdır, ama birçok ikizin tersine, anlaşamayız çocuk­
luğumuzdan beri ve birbirimizi pek sevmeyiz. Ya da, haydi, açık 
söyleyeyim: Düpedüz nefret ederiz birbirimizden. Çocukken, en 
ufak vesilede alt alta üst üste dövüşür, birbirimizin kafasını gö­
zünü yarardık. Büyüklerimiz zorlukla ayırırlardı bizi. Sonra da, 

317 



bilirsiniz, 'Haydi, öpüşüp barışın bakalım!' faslı . . .  Babamın zo­
ruyla, kardeşimle formalite icabı öpüşüp barıştım, evet, ama de­
rinde hiçbir zaman affetmedim onu. Tersine, kinim büyüdükçe 
büyüdü. Hatta, sonunda varlığına bile dayanamaz oldum. Onun 
da bana karşı benzer hisler taşıdığını sanıyorum. Bu yaşımıza 
geldik, ne yalan söyleyeyim, karşılaşsak, sanırım, yine dövüşü­
rüz. Bu yüzden, olabildiğince uzakta çalışmayı seçtim ondan. 
Büyüyünce, baba evinden ayrılmış, hiç olmazsa evde birbirimi­
zi görme külfetinden kurtulmuştuk. Ama ikimizin de, ailemize 
verilmiş olan Eminönü'nde çalışıyor olması, bizi hayli sıkıyordu. 
Babam öldüğünde, Eminönü için yazı-tura attık ve o kazandı. 
Bana ise tası tarağı toplayıp ayrılmak kaldı. Ama çöp ayıklayı­
cılığı mesleğinden kopamadım. Ne yapayım, çok seviyorum çöp 
ayıklayıcılığı. Buraya, Asya yakasındaki bu ücra gecekondu sem­
tine geldim aile mesleğimi icra etmek için. Kent merkezine daha 
yakın olan diğer gedikler doluydu, varoşlardaki yerler serbest­
ti bir tek. Aslına bakılırsa, kardeşimin o yazı-turada da hile yap­
tığını sanıyorum ya, neyse, açmayalım o konuyu. Daha iyi oldu 
belki böylesi. Artık kent merkezinde çalışmıyorum, evet, ama as­
lında çok da şikayetçi değilim bundan. Yoksul bir semt olduğu 
için buradan az çöp çıktığını, bu yüzden aç kaldığımı filan san­
mayın. Çok şükür, buradaki vatandaşlarımız da iyi birer tüketi­
ci. Elim hiç boş kalmıyor, herzaman toplayacak birşeyler bulu­
yorum çöplerin arasında, geçimimi iyi kötü sağlıyorum. Bura­
da bulunan çöpler biraz farklı, o kadar. Kent merkezinde, örne­
ğin, daha çok antikalar, ıskartaya çıkmış mobilyalar, modası geç­
miş giysiler, bozuk elektronik cihazlar ya da pili bitik kullan-at 
dijital saatler ararsınız çöplerin arasında; oysa burada gazete 
kağıdı, meyva kabukları, yemek artıkları, sümük, balgam, kus­
muk, idrar, dışkı, meni ve düşük ceninlerle kifaf-ı nefs ediyorsu­
nuz. Çöpe yaklaşımınızı değiştirmeniz gerekiyor yani yalnızca. 
Yoksa, çöp aynı çöp: Miktarı çoktur, maddesi boktur. Uygarlığı­
mızın inanılmaz miktarlarda çöp üretiyor olduğu doğru, ama 
kullanımdışı kaldıklarında, bunları başka şeylere dönüştürme­
yi de biliyoruz. Eski giysiler, sözgelimi, kesilip biçilerek yeni se­
zonun son moda giysilerine dönüştürülüyor. Gıda artıkları ye­
niden ambalajlanıp satışa sunuluyor. Kösele ayakkabı tabanları, 
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kaynatılıp yumuşatıldıktan sonra, çövene bulanıp ince ince di­
limlenerek iyi kalite pastırma diye satılıyor. Ayakkabıların üze­
rindeki deri kısımlar da israf edilmiyor, yüz gerdirme ameliyat­
larında kullanılıyorlar. Gazete kağıtları, kalın kitapların sayfala­
rı olarak yeniden ciltleniyor; kitaplar satın alındığında, o sayfa­
ları kimse okumuyor zaten; önemli olan, rafa dizildiklerinde, ki­
tapların göze güzel görünmesi. Çürümüş meyva kabukları, sü­
mük ve meni, güzellik enstitülerinde emilen vücut yağlarıyla 
karıştırıldığında, kadınların gece yatarken sürdükleri yüz kre­
minin yapımı için vazgeçilmez bir malzeme oluşturuyorlar. Yo­
ğunlaştırılarak asit oranı yükseltilen idrar, kezzap ve votka üre­
timi için birebir. Seyreltilen kusmuk mayalandırılarak yoğurt 
yapımında kullanılıyor . . . " 

"Bir dakika, bir dakika!" dedim sinirli bir bakış atarak Mus­
tafa Mushaf'a, "Votka üretimi mi dediniz?" 

"Doğru duydunuz, votka!" diye yanıt verdi çöp ayıklayıcı, 
"Uzmanlar viski ve konyak için de kullanmayı düşünüyorlardı, 
ama o tadı vermekte kurutulmuş dışkının daha uygun olduğu 
anlaşıldı." 

"Güzel!" dedim rahatlayarak, "Öyleyse, iyi ki votka içmişiz." 
"Elbette!" dedi çöp ayıklayıcı sevinçle, "İçki sanayiine fay­

danız dokundu, ki sorarım size, az şey midir bu? Ülke ve dün­
ya ekonomisinin gelişimine böylece katkıda bulunmuş oldunuz. 
Her iyi vatandaşın en birinci vazifesi ... " 

"Haklısınız," diye onayladım, "Yurt ve dünya ekonomisi be­
nim için en önemli konudur. Hatta tek konudur, diyebilirim. Baş­
ka birşey düşünemem bile. Oturup kalkıp yurt ve dünya ekono­
misinin geleceği hakkında kafa patlatırım. Sizinle de bu konu 
hakkında uzun uzun fikir teatisinde bulunmayı çok isterdim ta­
bii, ama ne yazık ki yetişmemiz gereken bir otobüs var, sanırım." 

"Tabii, tabii, anlıyorum," dedi çöp ayıklayıcı, "Mesuliyetler . . . 
Vazife herşeyden önde gelir . . . Vazife, vazife, vazife .. . Ha, bu ara­
da, size adımın öyküsünü anlatmış mıydım? Gerçek adım aslın­
da Kamil Arif değildi, utanarak söylüyorum, Tahir Adil'di. Dü­
�ünebiliyor musunuz? Tahir Adil gibi banal bir ad . . .  Aslında Adil 
değil, düpedüz Adi olmalıydı. 'Tahir Adil' adından ta çocuklu­
ğumdan beri nefret ettim. Ama ne yaparsınız, adeta uğursuz bir 
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alınyazısı gibi alnıma yazılmıştı bu ad, nereye gitsem, peşimi bı­
rakmıyordu. Daha beş yaşındayken, mahalledeki çocuklar hep­
bir ağızdan alkış tutarak alay ederlerdi, 'Tahir Adil, satar men-: 
dil!' diye. İşin kötüsü, haklıydılar. Gerçekten de kardeşimi çiklet, 
beni de mendil satmaya yollardı babam. Okulda sınıf arkadaş­
larım adımı 'Tarih' ve 'Tahrif' olarak telaffuz ederek bana ezi­
yet etmekten zevk alırlardı. Bir ara, adımdan olabildiğince uzak­
laşabilmek umuduyla, temizlik ve hakkaniyete savaş açtım. Bir 
gençlik aşırılığı tabii, bilirsiniz. . .  Çok şükür, çabuk atlattım bu 
zor dönemi. Bunda babamın attığı dayakların da payı oldu el­
bette. Hem beni hem kardeşimi, düzenli olarak, hergün döver­
di rahmetli, ve elleri dert görmesin, yaptığı her iş gibi, dayağın 
da dört başı mamur olmasına itina ederdi. Sonra lise ikide sınıfı­
mıza yeni bir matematik hocası geldi. Matematikte sınıfın en iyi­
siydim. En sevdiğim ders matematikti. Her gün saatlerce mate­
matik çalışır, hocanın tahtaya yazdığı en zor havuz problemleri­
ni bile göz açıp kapayana dek çözüp hemen parmak kaldırdım. 
Tabii bu durum hocamızın dikkatini çekti ve kısa zamanda dost 
olduk. Bu ad bana işte onun armağanıdır. Derste çok iyi olduğum 
için beni 'Arif' diye çağırıyordu. Ne var ki onun adı da Arif'ti ve 
bu yüzden birtakım karışıklıklar çıkabilirdi. Bu tür olası karışık­
lıkların önüne geçmek için, bana 'mükemmel' anlamına gelen 
'Kamil' adını verdi -'insan-ı kamil' gibi örneğin- ve o günden 
sonra ben de bu adı çok benimsedim. Düşünsenize, daha önce 
TAVA'ydı adımın kısaltması ve bu yüzden herkesin maskarası 
oluyordum. Oysa dalları göğe uzanan, köklü bir KAVAK olmak­
la övünebilirdim artık: Kamil Arif Vakanüvisoğullarıgiller. Re­
şit olunca, ilk işim mahkemeye koşup adımı değiştirtmek oldu. 
O günden beri de rahatım artık." 

"Tebrikler!" dedim cansıkıntısıyla, "Bir de kardeşinizin adı 
konusundaki yüksek fikirlerinizi öğrenseydik bari. Çok vakti­
miz var nasıl olsa!" 

"Korkmayın, sizi merakta bırakmayacağım. Kardeşim de 
benim gibi adını değiştirdi. Eh, birbirimizden ne kadar nefret 
etsek de, ikiziz ne de olsa. Kardeşimin asıl adı Davud Ekber de­
ğil, Mustafa İsmet'ti. Düşünün, kısaltma olarak MİSVAK: Ne ka­
dar nahoş! Babam bir hata yapmış işte. Son derece dindardı ve 
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misvağın herzaman dişfırçasından üstün olduğunu iddia eder­
di, ama kendi inançları uğruna evladının hayatını mahvetme­
si, doğrusu düşüncesizlik. Kardeşimi hiç sevmediğimi size daha 
önce de söyledim. Yine de yiğidi öldür, ama hakkını yeme, kar­
deşimin çok güzel, davudi bir sesi vardır. Bu sebeple 'Davud' 
adını verdi kendisine. Ayrıca, yazarlığa da hevesliydi. Hep ken­
di kendine bir köşede birşeyler karalar, elle yazıp kağıt zımbasıy­
la zımbaladığı kitapları, güya, yayımlardı. Günün birinde büyük 
bir yazar olacağına inanıyordu. Bu yüzden kendine 'Ekber' adını 
taktı. Ve kısaltmaya bakın: DEV veya DEVA -herşeye deva olan 
dev bir yazar ... Ne tevazu! Bilmem, söylemeye gerek var mı, bir 
yazar değil, bir yazman bile olamadı sonra, basit bir çöp ayıkla­
yıcı olarak kaldı. Ama yazmaya hala devam ettiğini sanıyorum. 
Ne sabır!" 

"Evet, doğrusu ne sabır!" diye onayladım, "Nasıl sabredip 
de bütün bu saçmalıkları dinleyebildiğime ben de şaşıyorum. 
Oysa birkaç yüzyıl önce size de açıkça belirttiğim gibi, yetişme­
miz gereken bir otobüs var." 

"Yok, Hocam!" diye lafa karıştı Mustafa Mushaf. 
"Nasıl yok?" dedim terslenerek, "Bütün bu yolu boşuna mı 

teptik biz?" 
"Hayır, Hocam!" dedi Mustafa Mushaf, "Yani hem evet, hem 

hayır . . . " 
"Ne demeye çalışıyorsun? Daha açık konuş!" 
"Öyle bir otobüs var, Hocam, daha doğrusu vardı. Şu anda 

kalkmadıysa da, kalkmak üzere olmalı. Buralarda bu kadar va­
kit kaybetmemiş olsaydık, belki yetişebilirdik bile. O zaman, 
şimdi olacağı gibi, en yakın metro durağına kadar otostop çek­
memiz gerekmezdi. Ama üzülmeyin, herşeyi iyi yanından gör­
mek gerek: Otobüs bileti parasından yırtmış olduk böylece. Hem 
yine de bütün bu yolu boşuna teptik sayılmaz. Otostop çekmek 
için de zaten otobana kadar yürümemiz gerekecekti." 

"Harika!" dedim acıklı bir tebessümle, "Bu sabahki dersle­
rim iyi ki çok önemli değildi." 

"Kimi şeylerin önemsiz olduğunu sanmak vahim bir yanıl­
gıdır," dedi çöp ayıklayıcı beşuş bir çehreyle, "Gerçek ayrıntıda 
gizlidir." 
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Üniversiteye vardığımızda, ikindi ezanı okunmak üzereydi. Bir 
kentten başka bir kente gider gibi, uzun ve zor bir yolculuk ol­
muştu. Çöp ayıklayıcıdan ayrıldıktan sonra, gecekondu mahalle­
lerinin arasında yaklaşık yarım saat yürümemiz gerekti. Ufak 
elarabası kazası -eğer böyle denebilirse- bizi rotamızdan biraz 
saptırmıştı anlaşılan. Karınca yuvasına girmek gibi birşeydi bu. 
Heryerde birbirine benzeyen, eciş bücüş, dermeçatma kulübe sı­
raları, çatallanan çamurlu sokaklar, evlerin önünde yükselen pis 
kokulu çöp yığınları ve çatılara dikili paslı çanak antenler vardı. 
Bu mahalleleri tanıyan Mustafa Mushaf bile, doğru yolu bulabil­
mek için birkaç kez yol sormak zorunda kaldı. Biz yürürken, 
gökyüzü yavaş yavaş bulutlandı ve hava bozdu. En sonunda, 
kente giden çevre yoluna ulaştığımızda, uyuz bir it mezarlık du­
varına siğercesine, yağmur çiselemeye başlamıştı. Uzun süre 
otostop çektik; önce Mustafa Mushaf tek başına, sonra ikimiz 
birden. İçinde sürücüden başka kimse olmayan, yüzlerce, belki 
binlerce araç su sıçratarak, hızla gelip geçti önümüzden. Biri bile 
bizi almak için duraklamadı. Artık umudumuzu kestiğimiz sıra­
da, her an stop ediverecekmiş gibi acıklı sesler çıkartan, eski mi 
eski bir kum kamyonu gelip önümüzde durdu. Mustafa 
Mushaf'la bir an bakıştık ve ben önde, o arkada, hemen kamyo­
na atlayıp şoförün yanındaki boş koltuğa sıkış tepiş oturduk. 
Aşağı yukarı yarım saat, çiseleyen yağmur altında otostop çekti­
ğimiz için, ikimiz de donumuza dek ıslanmış, ıslık sıçanına dön­
müştük. Dışarıya oranla biraz daha sıcak olan kamyonun içi de 
giysilerimizin tam olarak kurumasına yetmedi. İç çamaşırlarım­
da rahatsız edici bir ıslaklık hissediyordum. Sıcak soluklarımı­
zın yoğuşmasıyla ön cam buğulanıyor, camda dünya haritasını 
andıran, bulutumsu buğu lekeleri oluşuyordu. Kamyon şoförü 
önünü görebilmek için bu lekeleri pis bir paçavrayla sildiğinde, 
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gizemli kıtaları ortadan kaldırıyordu sanki. Mustafa Mushaf'ın 
'dayı' diye hitap ettiği, altmış yaşlarındaki şoförümüz, şansımıza 
-ya da 'şanssızlığımıza' mı diyeyim?- geveze bir adam çıktı. Yol 
boyunca zincirleme sigara içerek menkıbe üstüne menkıbe an­
lattı durdu. O bunlara Kısas-ı Enbiya-yı Mübareke (KEM) diyordu 
gerçi, ama adlarının tersine, 'kısa' olan hiçbir yanları yoktu bu 
öykülerin, 'kem' oldukları, ama, doğruydu. Biri bitmeden bir di­
ğeri başlıyor, dinleyenlere hafakan bastırıyorlardı. Keloğlan ma­
salları denli zalimdi bu öyküler. Sonlarında hep 'kırk katır ya da 
kırk satır' bekliyordu kötüleri. İyiler ise gökten düşen üç elmay­
la ödüllendiriliyordu. Onlar eriyordu muradına, biz çıkıyorduk 
kerevetine. Mustafa Mushaf'ın sigara tutmasına gerek kalmadı. 
Bir çayımız eksikti. Şoförün bir yandan hiç durmamacasına an­
latırken, bir yandan da uç uca eklediği filtresiz sigaraların du­
manı, camları sıkı sıkıya kapalı şoför mahallini zaten göz gözü 
görmez bir kesiflikte kaplıyor ve nikotin gereksinimimizi fazla­
sıyla karşılıyordu. Gitgide oksijensizleşen şoför mahallinden mi­
dir, çalçene şoförümüzün zamanla anlamsız bir mırıltıya dönü­
şen sesinden midir, yoksa kum kamyonunun kaplumbağayı arat­
mayan hızından mıdır, nedir, bilmem, ama bir süre sonra gözle­
rimi açık tutamaz oldum. Mustafa Mushaf'ın da benden aşağı 
kalır yanı yoktu. Sevimli şoförümüzün tekdüze bir sesle anlattı­
ğı bitimsiz menkıbelerini dinlerken, birbirimize yamanarak de­
rin bir uykuya dalmışız. Bu uykumda gördüğüm düşü daha son­
ra açıklıkla anımsayamadım. Birtakım sarıklı, cübbeli ve aksa­
kallı adamlar, büyük bir gümüş sininin çevresine oturmuşlar, 
pirinç taşı ayıklar gibi, sininin üzerindeki birşeyleri karakuru 
parmaklarının arasında evirip çeviriyorlar ve anlaşılmaz birşey­
ler mırıldanıyorlardı. Gözümü açtığımda, Konstantiniyye Met­
rosu'nun (KOMET) Kadıköy yakasındaki, merkeze hayli uzak 
duraklarından birinin önüne gelmiştik. Başı göğsüme yaslanmış 
ve salyası ceketimin yakasında Rorschach benzeri ne idüğü be­
lirsiz bir desen oluşturmuş olan Mustafa Mushaf'ı uyandırdım. 
Şoföre teşekkür edip kamyondan indik ve metro istasyonuna 
yürüdük. İkimiz de hala biraz mahmurduk, ama yüzümüze çar­
pan soğuk hava ve yağmur damlaları ayılttı bizi. Basamaklardan 
indiğimizde, peron ıssızdı. Ne bir yolcu, ne bir görevli vardı or-
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talıkta. Dijital kol saatime baktım. Uzakdoğu malı, sugeçirmez 
kol saati, su geçirdiği için durmuştu. Peronun duvarındaki saate 
baktım. 6.0S'i gösteriyordu. Demek biz Mustafa Mushaf'ın evin­
den çıkalı beş dakika olmuştu yaklaşık olarak! Saat bozuk olma­
lıydı. Basamaklardan yukarı çıkıp yoldan geçen köylü kılıklı bi­
rine saati sorduğumda, tatsız gerçeği nihayet öğrendim: Saat öğ­
lene geliyordu. Kum kamyonu oflaya puflaya ilerlerken, epey 
uyumuştuk herhalde. Yeniden aşağı indim. Mustafa Mushaf'la 
birlikte duvar kenarındaki banklardan birine oturup metronun 
gelmesini bekledik. Öğle saatlerinde biraz seyrekleşirdi metro, 
ama yine de on, bilemedin on beş dakikada bir tren gelmesi ge­
rekirdi. Ama uzun süre beklememize karşın, ne gelen oldu, ne 
giden. Yine metro çalışanlarının işi yavaşlatma eylemi filan mı 
vardı acaba? Sürpriz olmazdı bu. Yetersiz aylıkları nedeniyle sık 
sık eyleme giderdi metro çalışanları ve bu durumda olan yolcu­
lara olurdu. Devlet genellikle farkında bile olmazdı bu grevlerin. 
Zaten olsa bile, ya engellemek için hiçbir şey yapmaz, ya da met­
roya binmek amacıyla peronları dolduran kalabalığı dağıtmak 
için Toplum Polisi (TOP) gönderirdi. Ama bu kez ortada bir kala­
balık da yoktu. Mustafa Mushaf'la gişelere çıkıp bir memur ara­
dık. Bize bilgi verebilecek kimse görünmüyordu. Sonra gözüme 
gişelerin yanındaki bir tezgah ilişti. Bir simitçiydi bu. Simitlerini 
tablasına tepeleme dizmiş, kasketini gözlerinin önüne indirip 
duvara yaslanmıştı. Yanına yaklaşıp neden ortada kimsenin ol­
madığını sordum. Hattın onarımda olduğunu söyledi. Ya me­
murlar? Tren ve yolcu gelmeyeceğini bildikleri için, onlar da bü­
tün gün boş boş oturmamak için gelmemeyi tercih ediyorlardı. 
Ya pazarda limon satıyor ya da kahvehanede okey oynuyorlardı 
genellikle. Şaşırmıştım. Peki, kimsenin gelmeyeceğini bile bile, o 
neden burada tezgah açmıştı ki? Simitçi yüzünü ekşitti. Söyledi­
ğine göre, bu işte yeniydi. Daha önce borsa simsarlığı, hukuk 
müşavirliği, şirket yöneticiliği ve ithalat ihracat işleri yapmış, 
bunlardan bir hayli yorulmuştu. Şimdi biraz kafasını dinlemek 
istiyordu. Hem her işin bir deneme dönemi olması gerekirdi. O 
da bu ıssız metro istasyonunda simitçilik provası yapıyordu işte. 
Tiyatro kumpanyaları da halka açık bir prova yapmadan önce, 
uzun uzun, izleyicisiz prova yapmazlar mıydı? Simitçilik deyip 
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de geçmemeliydi. Simitçilik ciddi bir işti. Öğrenilmesi gereken 
birçok püf noktası vardı. Mesleğin inceliklerini öğrenebilmek 
amacıyla, onun da üyesi olduğu Simitçiler Loncası'nın (SİLO) açtı­
ğı akşam kurslarına devam ediyor ve bilgi eksikliğini -onun de­
yimiyle- 'ikmal' ediyordu. Kendini hazır hissedince, yani en faz­
la beş-on yıla dek, işlek bir metro istasyonuna ya da merkezi bir 
meydana gidip simitçiliğe bomba gibi bir başlangıç yapacaktı. 
Dolayısıyla, şimdi bir süre içe dönmesi, onu hareketli bir iş haya­
tına hazırlayacaktı. Budist keşişlerin uyguladığı bir yöntemdi bu. 
Faydası tecrübeyle sabitti. Söylenebilecek birşey yoktu. Simitçi­
nin mantığı kusursuzdu doğrusu. Onunla çene çalarak artık 
daha fazla vakit yitirmedik. İlk ısırıkta bayat olduğunu anlama­
mıza karşın, karnımız zil çaldığı için yine de güçlükle yutmak 
zorunda kaldığımız birer simit aldık ve metro istasyonundan çı­
kıp en yakın otobüs durağına yürüdük. Öğle vaktiydi, ama, met­
ro çalışmadığı için olsa gerek, durak çok kalabalıktı. Elbette sıra 
filan yoktu. Gri giysili ve gri suratlı, yüzlerinden düşen bin par­
ça insanlar kümelenmiş, bekliyorlar, her gelen otobüse bir hay­
van sürüsü gibi saldırıyorlardı. Esasında kalabalık otobüslere 
binmekten nefret ederim, ama bu kez geç kalmıştık ve başka se­
çeneğimiz yoktu. Çevrede taksi de görünmüyordu. Kalabalığı 
yararak öne çıkabilmemiz için beş-altı otobüsün yolcu alması ge­
rekti. Otobüsler zaten tıklım tıklım geliyor, yine de duraktan bir 
düzine civarında yolcu alarak yollarına devam ediyorlardı. Ni­
hayet, itişip kakışarak da olsa, otobüslerden birine kapağı atma­
yı başardık. O hengamenin içinde, otobüse ancak arka kapıdan 
binebilmiştik. Biletlerimizi elden ele öne gönderdik. Ama kala­
balığın iyi yanı da yok değildi. İnsan bu balıkistifi otobüste ayak­
ta durabilmek için hiçbir yere tutunmaya gerek duymuyordu. 
Kalabalık taşıyordu sizi. Kalabalık nereye giderse, diğer insan­
larla birlikte o yöne hareket ediyordunuz. Ayrıca artık soğuğu 
hissetmiyorduk. Otobüsün içi birkaç yüz insanın soluğuyla ısın­
mıştı. Üşümek şöyle dursun, artık terliyorduk bile. Camlar bu­
ğulanmıştı. Dışarısını ancak kesif bir buğu perdesinin ardından 
görebiliyorduk. İlerledikçe, trafik akışı yavaşladı. Köprü yoluna 
yaklaştığımızda ise, tıkanıklık had safhaya vardı. Otobüsümüz 
uzun araç kuyruklarının arasında ancak karış karış ilerleyebili-
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yor, hatta kimi kez motorunun arızalanmış olabileceğini düşün­
dürtecek biçimde dakikalar boyu kıpırtısız kalıyordu. Böylece, 
ağır ağır, önce Yedinci Boğaziçi Köprüsü'nü (YEDİBOK) geçtik, 
sonra girift çevre yolları ağından dolanarak, birkaç saat gibi kısa 
bir sürede, salimen Beyazıt'a vasıl olduk. Beyazıt Alanı'nda 
(BALA) otobüsten inerken, vücudum uzun, bir hamam sefasın­
dan çıkmışçasına, pelte gibiydi. Üniversitede Mustafa Mushaf 
kayıp arkadaşları hakkında birşeyler öğrenebilmek umuduyla 
kantine gitti, ben ise o gün hiç olmazsa bir kez bile odama uğra­
mamış olmamak için çatıarasına yollandım. 
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Münker Efendi elinde bir yığın dosyayla kapımın önünde beni 
bekliyordu. Beni bu durumda görmesini istemezdim, ama olan 
olmuştu işte, geri dönecek değildim. Anahtarımı çıkarırken, 
sertçe sordum: 

"Hayrola? Bunlar ne?" 
Hemen yılıştı: 
"Hani bugün derse gelmediydin ya, Pürfüsür Bey ... " 
"Ee, n'olacak?" diye kestim sözünü, "Gelmediysem, geçerli 

bir gerekçesi var herhalde: Trafiğe takıldım." 
"Haşa, demem o değil, Pürfüsür Bey," dedi Münker Efendi 

ürkek bir sesle, "Gelirsin de, gelmezsin de, o senin bileceğin iş. 
Ama sen derse gelmeyince, öğrenciler ödevlerini neyin bana fir­
dilerdi sana irsal etmem için." 

"Ney, ney? Bana ne etmen için?" diye sordum anlamazdan 
gelerek, "İshal mi? Kanlı ishal mi? Koyu çay iç, geçer." 

"Yok, 'ishal' değil, irsal, irsal..." diye yanıt vermeye çalıştı 
Münker Efendi. Sözlerimi ciddiye almıştı lavuk! 

"Anladım, anladım," dedim başımı sallayarak, "Şimdi sen 
benden bir de irsaliye istersin. Bu durumda, sen de resul oluyor­
sun tabii." 

"Yok, yok!" diye itiraz etti, "Benim ismim Münker. Resul 
aşağıda, MODA'da (Müsdahdem Odası). İstersen çağırayım." 

Bu oyundan canım sıkılmıştı artık. 
"Tamam, tamam!" diye kısa kestim, "Zevzekliği bırak da, 

içeri geçip masanın üstüne koy. Diğer ödevlerin yanına ... " 
Münker Efendi hemen sesini kesip önümsıra odaya girdi, 

elindeki dosya yığınını masanın üzerindeki öteki dosyaların ya­
nına koydu ve geriye çekilip, bir sanat yapıtı üretmiş gibi, mem­
nuniyetle izledi yaptığını. Masanın üzerinde şimdi iki yığın yük­
seliyordu. Sonra aheste adımlarla kapıya yöneldi. 
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"Hayırlı, uğurlu, kademli ossun!" dedi yanımdan geçerken. 
"Hadi oradan!" diye kovaladım onu, "Hademenin de mas­

karası mı olacağız artık? Yok, daha neler? Çabuk bir çay getir 
bana! Demli olmazsa, elimden çekeceğin var, ha!" 

Kükrememden ürkerek kapıya doğru koştu. Kapıyı arkasın­
dan usuletle kapatırken, bağırdım: 

"Çabuk, dedim! Ayakların kıçını dövecek! Marş, marş!" 
Münker Efendi gittikten sonra, masamın başına oturdum ve 

ellerimi başımın altına koyup hafif bir iç geçirmeyle arkama yas­
landım. Koltuğum, uzun süredir yağlanmadığı için, acı bir gıcır­
tı çıkararak arkaya yattı. Islıkla belli belirsiz bir ezgi tutturarak 
odama göz gezdirdim. Bir buçuk günümü yitirmiştim, bugün­
den de hayır gelmezdi artık, vakit hayli geç olmuştu. Bütün bu 
sürede hiçbir sorunu çözememiştim, bunca vakit boşa geçmiş­
ti. Sorunlar eski hallerinden farksızdı ve -daha da tatsızı- masa­
mın üzerinde notlandırılmayı bekleyen dosya yığınları güçlü bir 
yükselme eğilimi gösteriyordu. Ama yine de sağ salim geri dön­
meyi başarmıştım ya! Buradaydım işte, herzamanki gibi görevi­
min başında . . .  Bu üniversite, bu kürsü, bu oda benim evimdi. Eve 
dönmenin rahatlığı, başka hiçbir şeye benzemiyordu. 

( 
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Ertesi sabah erkenden üniversiteye geldim. Önceki gün dersi­
mi kaçırdığım için, erken gelmek için adeta yakıcı bir zorunluk 
hissetmiş ve daha güneş doğup ezan bile okunmadan, ilk ho­
roz ötüşüyle yataktan fırlayıp alelacele üniversitenin yolunu tut­
muştum. Üniversitenin kapısındaki polis şaşkın ve uykulu göz­
lerle açmıştı kapıyı bana. Çatıarasından geçip sahanlığa çıktı­
ğımda, bu kez hoş bir değişiklik olarak, ne Münker ne Nekir gö­
rünüyordu ortalıkta. Herhalde güzellik uykularından uyanma­
mışlardı henüz. Osuruklu kıçlarında pireler uçuşuyor olmalıydı. 
Masamın başına geçtim, masa lambamı yaktım ve büyük bir aç­
lıkla, kuleler halinde masamın üzerinde yükselmek eğiliminde 
olan öğrenci ödevlerini okumaya giriştim. Bu kez kararlıydım, 
hepsini okuyup bitirecektim. Saatler saatleri kovaladı. Gün doğ­
du. Çatı pencerelerinin genellikle kapalı tuttuğum jaluzileri ay­
dınlandı. Münker Efendi'nin gözünü önceki gün iyi korkutmuş­
tum herhalde. Bütün bu süre boyunca yavşak yaltaklanmalarıy­
la beni rahatsız etmeye bir kez bile cesaret edemedi. Öğlen ol­
duğunda, ödevlerin sona ermesine çok az kalmıştı gerçekten de. 
Bunca ödevi satır satır okuyamıyordum elbette, ama zaten oku­
mak da gerekmiyordu. Yıllardır okuduğum bunca saçma ödev­
den sonra, sezgilerim gelişmişti. Başından bir paragraf okuyun­
ca, devamının nasıl geleceği belli oluyordu. Genellikle tepesine 
kırmızı kalemle kocaman bir mim kondurduğum dosyayı, ma­
samın yanında düzensiz bir yığın olarak yükselen, diğer okun­
muş dosyaların arasına atıyordum tiksintiyle. Seyrek de olsa, ilgi 
çekici oluyordu ödev. O zaman 10 ya da 20 yazıp, hayli seyrek 
olan diğer bir yığının üstüne itinayla yerleştiriyordum. Öyle ya, 
dehaya saygı göstermek gerekirdi. Öğleden sonraki dersim için 
bana birtakım haritalar gerekiyordu. Öğle yemeğimi PROLOK'ta 
yedikten sonra, doğruca bodrumdaki Harita Arşivi'ne gittim. 
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Derslerimde sık sık harita kullanmam gerektiği için, üniversite 
binası içindeki tanıdığım seyrek yerlerden biriydi Harita Arşivi. 
Yine de bulmam kolay olmadı. Sorun şuydu ki, bodrum katında­
ki bütün odalar ve koridorlar birbirine benziyordu. Ayırıcı hiçbir 
özellikleri yoktu. Hep aynı basık, bitimsiz, tek bir penceresi bile 
olmayan geçenekler, hep aynı kişiliksiz kapılar, hep aynı boğucu 
ortam, hep aynı bakımsızlık, karanlık, pislik ve kasvet... Birye­
ri arayanlara yollarını kaybettirmek için tasarlanmıştı sanki bu 
bodrum katı. Bu binanın mimarını (ya da mimarlarını) tanımak 
isterdim doğrusu. Ona söyleyecek bir çift sözüm vardı. Her iki 
yöne doğru göz alabildiğine uzayıp giden bir koridorun orta ye­
rinde, aradığımı nihayet buldum: Alçak bir ahşap kapının üze­
rinde HARAR - Harita Arşivi yazıyordu. Bir ara, Harita Arşivi'ne 
HARŞ demek de sözkonusu olmuş, ama sonra, bunun yırtılan 
kof kağıt (ya da harita) sesini andıracağı ve bunun da kullanıcıla­
rı fevri bir yırtma eylemine ayartabileceği gözönüne alınarak, bu 
kısaltmadan vazgeçilmişti. Kapıyı açıp içeri girdim. Arşiv Gö­
revlisi (ARŞGÖR) kapının karşısındaki bankonun arkasında, ge­
leceğimi biliyormuşçasına, ayakta sessizce bekliyordu beni. Başı 
önüne eğilmişti. Altmış yaşlarında, orta boylu, ince çerçeveli 
gözlüklü ve uzun kır saçlı bir adamdı ARŞGÖR. Yıllar geçtikçe, 
yaşlanmıyor, aynı kalıyordu sanki. Üniversitede çalışmaya başla­
dığımda da, buraya o bakıyordu ve o zaman da bu yaşta gibiydi. 
Gençliğinde de yaşlı olan insanlardan biriydi herhalde. İşi başın­
dan aşkın olan ünlü fizik bilginleri gibi, hep dalgın ve saçı başı 
darmadağın olurdu. Kimseyle samimiyet kurmaz, hep sizli biz­
li konuşur, yakınlaşma çabalarını görmezden gelerek istenen ha­
ritaları bir an önce verip işine dönerpi: Buraya her gelişimde adı­
nı sormama karşın, bir punduna g�tirip söylememeyi becermiş­
ti hep. Bu yüzden adını bilmiyordum. Öteki memurlar gibi, öy­
lesine bir memurdu o da benim için. Oysa entelektüel bir adama 
benziyordu. Onunla dost olmayı isterdim. 

"İyi günler!" dedim bankoya yanaşarak. 
"İyi günler!" diye karşılık verdi başını kaldırmaksızın. 
"Nasılsınız?" diye sordum, "Afiyettesiniz inşallah?" 
"Teşekkür ederim," diye kısaca geçiştirdi, "Hangi haritala-

rı istiyorsunuz?" 
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"Havalar son zamanlarda hayli serin ve ıslak," diye ısrar et­
tim, "Dün sabah otobüs beklerken, yağmura tutuldum." 

"Haklısınız. Yine ORAM'ın haritasını mı vereyim?" 
"Yo, bu sefer ŞİMAME (Şimali Amerika) haritasını istiyo­

rum. San Fransisko Hareket-i Arzı'nı (SAFHA) anlatacağım da . . .  
Hayat pahalılığı son zamanlarda iyice arttı, değil mi? Maaş yet­
mez oldu." 

"Doğru, öyle. ŞİMAME haritasını maalesef veremeyeceğim. 
Biraz önce başka bir profesör aldı. Ama isterseniz, CENAME'yi 
(Cenubi Amerika) verebilirim size, İnka Medeniyeti'nin (İNME) 
çöküşünü işlersiniz. Veya eğer illa bir tabii afeti anlatacaksanız, 
GAF'ı (Garbi Afrika) deneyin. AİDS salgını ya da Kebir Kaht 
(KEKA) öğrencilere ilginç gelecektir." 

"Yo, onları geçen hafta anlatmıştım. Bu hafta da Kaht-ı 
Recül'ü (KARE) mü anlatsam acaba? Ne de olsa herzaman geçer­
li bir konu ... Yok, yok, iyisi mi bir KUKU (Kuzey Kutbu) alayım 
ben. Arktika'daki çevresel yıkımı anlatırım. O da doğal afet sa­
yılır nasıl olsa." 

"Getireyim," dedi Arşiv Görevlisi ve bankonun arkasında­
ki harita dolaplarının arasında gözden yitti. Arkasından baktım, 
kahverengi kadife pantalonunun ağı yıpranmaktan o denli in­
celmişti ki, kumaşın altından puantiye iç çamaşırı gözüküyor­
du. İçgüdüsel bir hareketle kendi pantalonumun arkasını yokla­
dım. Mustafa Mushaf'ı ziyaretim esnasında sökülmüş olan pan­
tolonumu, biraz acemice de olsa, dikmeyi başarmıştım. Neyse ki 
herşey yolunda gibiydi. 

"Buyrun, istediğiniz gibi, KUKU." 
Arşiv memuru, koltuğunun altında getirdiği büyücek rulo­

yu bankonun üzerinden bana uzattı. Ruloyu tutunca, parmakla­
rım bir ıslaklığa değdi. Kaşlarımı çattım: 

"Bu ne?" 
"Ne oldu?" diye saf saf sordu ARŞGÖR. Ekşi bir suratla eli­

mi ceketimin eteğine silmekte olduğumu görünce, başını bil­
giççe salladı: "Haa, KUKU ıslanmış, değil mi? Merak etmeyin, 
önemli birşey değil, olağan bir hadise. Sık sık olur bu. Bir bezle 
si lin, geçer. Pis bir su değil. Hamamın tahliye boruları sızdırıyor 
da, bazı haritalar ıslanıyor o sebeple." 
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"Harita Arşivi'nin yanında hamam mı var?" dedim şaşkın­
lıkla, "Ne isabetsiz bir karar! Kağıt ve su kesinlikle yan yana bu­
lunmaması gereken şeyler oysa. Üstelik üniversitede bir hamam 
olduğundan haberdar değildim." 

"Var, evet" dedi ARŞGÖR, "Sadece kıdemli profesörlere hiz­
met veriyor. O sebeple duymadınız herhalde. Bazen oturak alemi 
tertip edip köçek bile oynatıyorlar. O zaman bayağı şenlikli olu­
yor burası." 

"Tuhaf!" diye dudak büktüm, "Üniversitede olan biten her­
şeyden haberdar olduğumu sanırdım." 

"Sizin ruhunuz bile duymadan, burnunuzun dibinde neler dö­
nüyor, bir bilseniz, aklınız şaşardı," diye karşılık verdi ARŞGÖR, 
"Mesela birtakım hademelerin teksir edilmiş imtihan kağıtlarım, 
para karşılığı, öğrencilere sızdırdığım duymuş muydunuz? Veya 
bazı profesörlerin doğal ödemede bulunan öğrencilerin notlarını 
yükselttiğini? Kayıt bürosundaki memurların, ailelerine gıda ve 
kömür yardımında bulunan adayları hileli bir şekilde üniversite­
ye kaydettiklerini? Çok az sayıda öğrenci sınıf geçmeyi başarın­
ca, rektörlüğün, 'standart sapma' yöntemi uygulamak bahanesiy­
le, notlara hesapsızca ilaveler yaptığını? Kantincilerin depodaki ka­
rıncayiyenleri yakalayıp hamburger yaptıklarını? Ya da ... " 

Kötü bir koku almış gibi, yüzümü buruşturdum. Kantinde­
ki o hamburgerlerin neden biraz sert ve ekşimsi olduğu şimdi 
anlaşılıyordu. 

"Bunlar çok ciddi iddialar," dedim kaşlarımı çatarak, "Eli­
nizde kanıt var mı? Ya da en azından birkaç ad, yer, tarih, filan?" 

"İsim, yer, tarih? Tabii var. Bir dakika ... " diyerek çekmeceleri 
karıştırmaya başladı Arşiv Görevlisi. En sonunda, aradığını bul­
muş olacak ki, üzerine birşeyler karalanmış küçük bir kağıt par­
çasıyla geri geldi. 

"Evet, buldum!" dedi sevinçle, "İşte buraya not almışım: 
Prof Balmyaf Bahtıkara, hamamda, saat 12 .3o'da. Yani..." 

Kol saatine baktı. 
yani iki dakika sonra. Acele ederseniz, yetişirsiniz." 

"Afedersiniz, anlayamadım," dedim gözlerimi kısarak, "Ben 
iki dakika sonra hamamda ne yapacak mışım? Daha yeni yıkan­
dım." 
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"Canım, anlamadınız mı?" dedi şaşkınlıkla, "Randevunuz 
var." 

"Randevu mu? Kiminle?" 
"Kiminle olacak? Rektörle tabii!" 
"Rektörle randevu mu? Ne için? Hem benim buraya uğraya­

cağımı ne biliyormuş rektör?" 
"Rektör herşeyi bilir," dedi ARŞGÖR bilmiş bir çocuk eda­

sıyla, "Bu randevunun size önceden bildirilmiş olması gerekirdi. 
Belki kapınızın altından atılmış olan bir notu görmediniz. Ben 
sadece hatırlatıyorum. Buraya uğrayacağınızı nasıl bildiklerine 
gelince: Bilmiyorlardı. Daha doğrusu 'emin değillerdi' diyeyim. 
Ama elbette biryerlere uğrayacaktınız. Onlar da uğrayabileceği­
niz heryere sizin için mesaj bıraktılar. Pratik, değil mi? Dedim 
ya, bu üniversitede rektör herşeyi bilir. Haydi, sallanmayın!" 

Aklım iyice karışmıştı. Şaşkınlıktan veda etmeyi bile unu­
tarak arşivden çıktım. Dönüp bakmamama karşın, Arşiv 
Görevlisi'nin, ben kapıdan çıkana dek, sabit ve uykulu bakışlarla 
arkamdan baktığına eminim. 
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Hamamın kapısı gerçekten de Harita Arşivi'nin birkaç adım öte­
sindeydi. Hiçbir özelliği olmayan, diğer kapılar gibi bir kapıy­
dı bu. Üzerinde düzensiz bir elyazısıyla Hamam Dairesi - HAMD 
yazıyordu. Harita Arşivi'ne giderken, bu kapının önünden şim­
diye dek kimbilir kaç kez geçmiş, ama içerde bir hamam ola­
bileceğini hiç düşünmemiştim. Kapıyı yokladım, kilitli değildi. 
Açıp içeri girdim. Zemini muşamba kaplı ve duvarları beyaz ba­
danalı, ufak bir holdü burası. Koridorların ve diğer odaların ter­
sine, tavana takılmış fluoresanların çiğ ışığıyla aydınlanıyordu. 
Girişin karşısındaki kemerli kapıdan geçince, duvarlarıyla zemi­
ni mermer kaplı, kubbeli, genişçe bir odada buldum kendimi. Ta­
vanda yer kovası boyutlarında, renkli ışıklıklar vardı. Bu yarık­
lardan düşen mavimsi günışığı huzmeleri, içerisinin loşluğunu 
kırıyordu. Ortadaki çift katlı, fıskiyeli, yuvarlak havuzun kena­
rına çepeçevre hasır peykeler ve üzeri minderli tahta kerevetler 
konmuştu. Sağ yanda dar bir merdiven dönerek ahşap bir galeri­
ye doğru yükseliyordu. Birden sol yandaki alçak kapıda, üzerin­
de bir peştamal ve ayaklarında takunyalardan başka hiçbir şey 
olmayan, orası burası şiş, homongolos benzeri, ayı potuğu gibi 
kıllı bir yaratık göründü. Biraz daha dikkatli bakınca, hayretle, 
Münker Efendi olduğunu anladım bunun. 

"Oo, hoş geldin, Pürfüsür Bey!" diye yayık yayık sırıttı, 
"Renktür Bey de içeride seni bekliyordu." 

"Sen ... sen ... ne arıyorsun burada?" diye kekeledim. 
"Ee, öğle paydosu oldu ya," diye yanıt verdi Münker Efen­

di, "Öğle paydosunda, Nekir ve ben burada tellaklık yapıyoruz. 
N'aparsın, hayat çok pahalandı, Pürfüsür Bey, tek maaş yetmi­
yor artık. Biz de ünüfersete dışında bir işte çalışacağımıza, bura­
da çalışalım, dedik. Böylelikle hem biz yollarda kaybedilecek za­
mandan ve paradan tasarruf etmiş oluyoruz, hem de ünüfersete 
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kendi elemanlarına destek olmuş oluyor. Herkes memnun yani. 
Hani, ne diyorlar: VIN - VIN durumu, yani gayetle hızlı . . .  " 

"VIN - VIN değil o, WİN - WİN. 'Herkes kazanır' demek," 
diye düzelttim. 

"Hee, öyle!" diye anlamadan onayladı dediğimi, "Nekir'le 
ben aynı köydeniz. Aynı gün, hatta aynı saat doğmuşuz. Ebe ka­
dın bizim evle onların evi arasında mekik dokumuş. 'Göbeğiniz 
bir mi kesildi?' derler ya hani, bizim göbeğimiz hakikaten bir ke­
silmiş, senin anlayacağın. Çocukluğumuz birlikte geçti. Okula 
birlikte başladık, birlikte sünnet olduk, bayramlarda birlikte ça­
tapat patlattık, aynı takımda birlikte top teptik, ayakkabıları es­
kittik diye babalarımızdan birlikte dayak yedik. Daha çok kü­
çükten birbirimizin kankası olduk. O zamandan beri de anca 
beraber, kanca beraber. Ben nereye, o oraya. Ben iş bulmak için 
Konstantiniyye'ye gurbete gitmeye karar verince, o da yalnız bı­
rakmadı beni ve beraberce bu şehre geldik. Geliş o geliş! Ünüfer­
setede hademe olduk ve o günden kelli burada çalışıyoruz. Ünü­
fersete bizi Mukaveleli Tellak (MUT) kadrosundan bu hamamda 
istihdam etti ya, iltimas var sanma sakın! İşi bileğimizin hakkıy­
la söke söke aldık. Hadd-i zatında çok kral tellaklık yapıyoruz. 
Ee, gençliğimizde çayırda az karakucak güleş tutmadıydık ne de 
olsa. Hatta benim bir mandalyam bile var." 

"Madalya? Senin mi?" dedim küçümseyerek, "Nasıl oldu? 
Senden başka katılan olmamıŞ mıydı turnuvaya?" 

"He ya, ne bildin?" diye sırıttı yine. 
Baktım, izin verirsem, böyle mugalatayla vakit geçirmeye 

devam edecekti. 
"Rektör nerede?" dedim sabırsızlıkla, "Beni 12.30'da görmek 

istemiş. Geç kalırsak, sinirlenir, sonra karışmam." 
"He ya, haklısın," dedi Münker, "Peşime düş de, seni götü­

reyim." 
O önde, ben arkada, az önce gelmiş olduğu alçak kapıdan 

geçtik ve hamamın sıcaklık bölümüne girdik. Gözlerim loşluğa 
alışınca, çevreme bakındım. İçeride kimse yoktu. Kubbeli bir sa­
londu burası. Herşey taştı ve Üzerlerini ince bir yosun katma­
nı bürümüştü. Ortada altıgen duraçlı büyük bir göbektaşı vardı. 
Sağlı sollu duvarlara yalaktan bozma kurnalar dizilmişti. Ağız 
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ağıza dolmuş bu yalağımsı kumalara iyi sıkılmamış musluklar­
dan damlayan suların şıpırtısı, hamamın kubbesinde yankılanıp 
çoğalarak adeta bir çağlayana dönüşüyordu. Mekan geniş olma­
sına karşın, sıcaklık dolayısıyla bunaltıcı ve boğucuydu. Göğsü­
mü şişirerek geniş bir soluk almaya çalıştım. Soluk almakta zor­
lanıyordu insan. Havada yoğun bir su buharı vardı. Nesnelerin 
sert çeperleri bu buhar perdesinin ardında bulanıklaşıyor, yu­
muşuyordu. Yüzümü ekşittim. Hamama gitmeyi hiç sevmem. 
İnsanların önünde yıkanmak adetim değildir. üstelik üzerimde 
gömlek, ceket, palto ve şapka olduğu için hemen terlemeye baş­
lamıştım. Saçlarımın arasında kabaran ter damlacıkları, alnım­
dan aşağıya süzülüyordu. Ceketimin yeniyle alnımı kuruladım. 

"Çok sıcak!" dedim bıkkın bir sesle, "Bir an önce rektörü gö­
rüp çıkalım buradan." 

"Ee, hamama giren terler, Pürfüsür Bey," dedi Münker çok 
gizli bir bilgiyi ifşa eder gibi, "İstersen, bir kese sabun neyin ata­
rım, sen Renktür Bey'le görüştükten sonra. Bir de iyi maşaz ya­
parım, vallahi kulunçların çatırdar. Nekir bir ufak açıp tepsiyi 
donatır. Bir de karı oynattık mıydı. .. " 

"Yok, yok, sağol!" dedim yüzümü buruşturarak. Profesörler 
burada neler de yaptırıyorlardı böyle? Bütün bunların yönetme­
liğe uygun olduğundan pek emin değildim doğrusu. "Dersim 
var birazdan. Rektörle görüşüp hemen gitmem gerek." 

"Eh, peki o zaman. N'apalım bir dahaki sefere," dedi Mün­
ker biraz düşkırıklığına uğramış bir sesle, "Ama muhakkak bek­
leriz haa! Sana bir de acılı çiğköfte yoğururum, yani allah seni 
inandırsın ... " 

"Peki, peki, gelirim!" dedim kısa kesmek için. Gerçekten 
acelem vardı. 

"Tamam. Geleceğin zaman evvelden haber et ki, Nekir çek­
me rakı ve mangallık kuzu pir zulası alsın. Renktür Bey'in özel 
höcresi şu tarafta. Beni takip et!" 

Kurnaların arasından geçerek mekanın en arkasındaki bir 
bölmeye gittik. Kapı oldukça dar ve alçaktı, öyle ki Münker 
Efendi bile başını eğerek geçti. Oturacak bir sırası ve bir kurna­
sı olan, üç arşına üç arşın boyutlarında bir hücreydi bu. Göz hi­
zasının üstündeki ufak bir delikten düşen günışığıyla aydınla• 
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nıyordu. Rektör, belinde Bursa işi açık yeşil bir peştamal, kur­
nanın yanına oturmuş, bakır bir hamam tasıyla başından aşağı 
su dökünüyordu. Zaten seyrek olan ak saçları, başına yapışmış­
tı. Çıplakken, olduğundan daha da küçük ve çelimsiz görünü­
yordu gövdesi. Bizi görünce, sevindi ve hamam tasını sallaya­
rak bana yer gösterdi: 

"Hoşgeldiniz, Bahtiyar Bey. Buyrun, oturun şöyle. Sizinle 
görüşmek istediğim bir husus vardı." 

Mümkün mertebe ıslak olmayan bir yer bulmaya çalışarak 
tahta sıraya iliştim. Rektör gülümseyerek Münker Efendi'ye dön­
dü: 

"Sen gidebilirsin, evladım." 
Münker Efendi yerlere dek eğilip temenna ederek hücre­

den geri geri çıktı. Onun çıkmasını bekledikten sonra, bana bak­
tı rektör. 

"İyi bir çocuk," dedi Münker'i kast ederek, "Sağolsun, bü­
tün işlerimize koşturuyor. İnsanın onun gibi birkaç adamı olsa, 
en büyük üniversiteyi yönetebilir." 

"Doğru," dedim ciddiyetle, "Hatta belki ülkeyi bile." 
"Ha, ülke kolay canım," diye karşılık verdi rektör, "Ülkeyi 

yönetmek için onun gibi tek bir adam bile yeter. Onu da başba­
kan veya cumhurbaşkanı yaparsınız, oldu bitti işte! Asıl zor olan 
üniversite .. . " 

"Haklısınız," demekten başka söz bulamadım. Rektör gözle­
rini yumup, kurnadan aldığı bir tas kaynar suyu daha başından 
aşağı döktü. Sonra gözlerini kırpıştırarak sordu: 

"Ee, Bahtiyar Bey, kürsüde işler nasıl gidiyor?" 
Rektörün kürsüdeki işlerimin nasıl gittiğini sormasına alı­

şık değildim. Biraz yadırgadım, ama hiç bozuntuya vermedim. 
"Herzamanki gibi," dedim umursamaz bir sesle, "Sel gider, 

kum kalır. Sel de hayli bolca maşallah! Neyse .. . Kalan sağlar bi­
zimdir." 

Rektör bana baktı. Bir an göz göze geldik. Gözlerinde kuş­
ku okunuyordu. 

"Size yolladığım öğrenciyle aranız nasıl?" diye sordu dam­
dan düşercesine, "Sınıfına intibak edebildi mi?" 

Yutkundum. 
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"Adı neydi?" dedim anımsamakta zorlanıyor gibi görünme­
ye çalışarak, "Ateş ... Hayır, hayır, Alev ... Alev Bela!" 

"Alev Vela," diye düzeltti rektör, "Bir tanıdığın kızı. .. " 

"Ha evet, Alev Vela," dedim küçümser bir tavırla, "Ne ad, 
değil mi! Çok iyi bilemiyorum, ilk önce biraz yabancılık çekti 
ve bocaladı galiba. Ama, neyse ki, titiz yönlendirmem sayesinde 
kısa sürdü bu dönem. Şimdi herhangi bir uyum sorunu olduğu­
nu sanmıyorum." 

"İyi, iyi, çok iyi!" diyerek bir tas daha su dökündü rektör. 
Kurnadan sıçrayan suyun üzerime gelmemesi için, iyice yana 
kaçtım. 

"Peki ya tez yönetmenliğini yaptığınız öğrenciler?" diye de­
vam etti rektör, "Adları neydi? Mustafa Mushaf, Mümtaz Müm­
kün, Midhat Midyat ve Mahmud Mahdud galiba, değil mi? On­
larla çalışmalarınız nasıl gidiyor?" 

Rektöre son günlerde yaşadığım tuhaflıkları anlatmalı mıy­
dım? En azından 'uzaylılar' meselesinden söz edemezdim. Söz 
edersem, fena halde gülerdi bana ve -işin kötüsü- haklı da olurdu. 

"Tuhaf bir rastlantı!" dedim tereddütle, "Ben de sizinle bu 
konu hakkında görüşüp görüşmemeye karar vermeye çalışıyor­
dum. Üniversitede birşeyler -nasıl diyeyim?- ters gidiyor san­
ki. Mustafa Mushaf dışında diğer üç lisansüstü öğrencim arkala­
rında en ufak bir iz bırakmaksızın birdenbire ortadan yokoldu­
lar. Bir öğrencinin, profesörüne haber vermeden okulu bırakma­
sı az rastlanan bir durum değil tabii. Bu bakımdan, bu yokoluş­
lar doğal karşılanabilir. Ama ilkin, yaptığım araştırmalar sonu­
cunda, Talebe Kayıt Dairesi TAKAD'de onlara ilişkin herhangi bir 
kayıt bulamadım. Sanki üniversiteye hiç girmemişler. Bu kayıt­
ları fareler mi kemirdi, bilemiyorum. Bence, kayıtları tutan gö­
revliyle görüşmeniz gerek. Daha da tuhafı var ama: Ben de kendi 
dosyalarımın arasında hiçbir belgeye rastlayamadım bu öğrenci­
ler hakkında: ne bir ödev ne bir sınav kağıdı ne bir özgeçmiş ne 
bir fotoğraf ne de herhangi başka birşey. Ki öğrencilerimin her­
biri hakkında titizlikle dosya tutarım. Yirmi yıl önceki öğrenci­
lerimin bile bende hala dosyaları vardır. Oysa, düşünün, bu üç 
öğrencimin adları not defterimden bile silinmiş. Ya da 'silinmiş' 
dememeliyim, çünkü herhangi bir silinti izi yok defterde, ama 
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öğrenci listeleri içinde onların adları yer almıyor. Oysa defalarca 
odamda, masamın karşısında oturdular, onlarla konuştum, bana 
verdikleri ve şimdi bulamadığım o saçma sapan ödevleri oku­
dum ... Düş müydü bütün bunlar? Bütün bunları ben düşledim 
mi? Eğer bir düş idiyse, doğrusu itiraf etmeliyim, çok inandırıcı 
bir düştü. Özel belgelerimin karıştırıldığını sanıyorum. Kim ve 
niye yaptı, bilmiyorum, elimde herhangi bir kanıt da yok. Ama 
birisi ya da birileri yapmış olmalı, başka bir açıklama bulamıyo­
rum. Son derece de ustaca yapmışlar üstelik, en ufak bir iz bile 
bırakmaksızın." 

"Beni bu konuda uyardığınız için çok teşekkür ederim," dedi 
rektör ciddi bir tavırla, "TAKAD'deki memurla derhal görüşece­
ğim. Üniversite kayıtlarının sağlıklı ve güvenilir biçimde tutuldu­
ğundan emin olmamız gerek. Herhangi bir ihmal varsa, sizi te­
min ederim, bunun sorumluları en kısa zamanda hesap verecek­
tir. Odanızın karıştırılması meselesine gelince, takdir edersiniz ki, 
bu daha kritik bir konu ... O konuyu da soruştururum, ama ar­
tık olan olmuş, üstelik siz de hiçbir iz bulamadığınızı söylüyorsu­
nuz. Bundan sonra çok birşey yapılabileceğini sanmıyorum. Be­
nim tahminimce, öğrencilerin kötü bir şakasıdır bu. Size oyun oy­
namak istemiş olabilirler. Öğrencilerin bu tür işlere kalkışması gö­
rülmedik şey değil. Ben, üzerinde fazla durmayın, derim. Yine de 
ileride bu gibi tatsız olaylara meydan vermemek için ... " 

"Çok sağolun," diye teşekkür ettim, "Bu bana da bir ders 
oldu. Hani, ne derler: 'Bir musibet bin nasihatten iyidir.' Ben de 
bundan böyle dosya dolaplarıma asma kilit takacağım ve not 
defterimi çantamda değil, hep ceketimin iç cebinde taşıyacağım. 
Ancak sizden

.
asıl ricam, sırra kadem basan bu üç öğrencinin se­

rencamını araştırmanız. Onlara ne olduğunu öğrenmeden rahat 
edemeyeceğim. N'apayım, aklıma takıldı bir kere .. . " 

Ekşi birşey yemiş gibi yüzünü buruşturdu rektör. Sonra ye­
niden bana baktı. 

"Bahtiyar Bey," dedi sakin bir sesle, "Alkol alma alışkanlığı­
nız var mı?" 

"Yoo," dedim saf saf. Sonra birden, önceki akşam Mustafa 
Mushaf'ın evinde içtiğimiz votka geldi aklıma. Kabahat üstünde 
yakalanan bir çocuk gibi hissettim kendimi. Kekeledim: 
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"Çok seyrek, bir kadeh .. . " 
Rektör yanıtımla ilgilenmeden sözünü sürdürdü: 
"Bahtiyar Bey, biliyorsunuz, alkol kullanımı insanın karar 

verme kabiliyetini etkiler. Hatta aşırı durumlarda halüsinasyon 
bile gördürebilir. Hayal ve hakikati ayıramayabiliriz." 

"Emin olun, doğru söylüyorum, Rektör Bey," diye telaşla 
karşı çıktım, "Ben gerçekten ağzıma içki koymam. Son zaman­
larda . . .  evet, belki bir iki kez içtiğim oldu, ama, dediğim gibi, bir, 
en fazla iki kadeh, öyle sarhoş olacak gibi değil." 

Rektör bir tas daha su dökündükten sonra, gözlerini ovuş­
turdu: 

"Evet, tabii, size inanmıyorum sanmayın, bütün kalbim­
le inanıyorum, inanmak da istiyorum zaten. Ama başka birşey 
daha geliyor aklıma. Son zamanlarda psikoterapiste göründü­
nüz mü, Bahtiyar Bey?" 

Bir anda soluğum kesilir gibi oldu. 
"Yani... yani.. ." diye güçlükle kekeledim, "Bütün bunlar yal­

nızca benim düşüm mü? Usumu mu yitiriyorum sizce?" 
"Ben öyle demedim," dedi rektör sakinleştirici bir tonda, 

"Ama belki son zamanlarda çok çalıştınız ve kendinizi fazlaca 
yordunuz. Akıl bazen böyle muzipçe oyunlar oynayabilir insa­
na. Tıb ilmi buna 'sürmenaj' diyor, yani bir tür 'zihni yorgunluk'. 
Korkulacak birşey değil. Kolayca atlatırsınız. Medikoya gidin, 
doktor size sakinleştirici bir ilaç yazsın. Ve bir müddet de kendi­
nizi gündeye vurmayın. Birkaç haftaya kalmaz, turp gibi olursu­
nuz tekrar. Sizden yaşlı bu meslektaşınızın sözlerini bir nasihat 
olarak alın. Şimdi izin verirseniz . . .  " 

"Tabii, tabii!" dedim daldığım düşüncelerden birden ayıla­
rak, "Zaten benim de şimdi dersim vardı. Ben gideyim de, siz 
banyonuza rahat rahat devam edin. Bana zaman ayırdığınız için 
çok teşekkür ederim!" 

"Rica ederim, yine beklerim!" diye gülümsedi rektör, "İster­
seniz, daha uygun bir zamanda karşılıklı oturup birer bardak 
çay içer, sohbet ederiz. Kendinize dikkat edin!" 

Sanki görünmeyen bir el tarafından yönetilirmişçesine eğil­
dim ve temenna çekerek geri geri dışarı çıktım. Hamamın orta 
mekanına gelince, su birikintilerine basmamaya çalışarak hız-
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lı adımlarla çıkışa yöneldim. Hamamda kimse yoktu. Münker 
ve Nekir de ortada görünmüyorlardı. Herhalde hademe olarak 
mesaileri başladığı için giyinip yukarı çıkmışlardı. Ben de ora­
da daha fazla durmadım artık. Odama çıktım, ders notlarımı al­
dım ve ders vereceğim sınıfa gittim. Giriş katındaki bir amfiydi 
bu. Genellikle ilk yıl öğrencilerinin oluşturduğu kalabalık bir sı­
nıftı. Yaklaşırken, öğrencilerin bir kuş sürüsünü andıran gürül­
tüsünü duyabiliyordum. Şaşırtıcı değildi, kuşbeyin ve kuş sürü­
sü arasında kopmaz bir bağ vardı. Koridorun köşesinde koltu­
ğumun altında harita ve elimde ders notlarımla belirdiğimde, 
kapı önündeki birkaç kişi 'Hoca geliyor!' bağrışmalarıyla sınıfa 
kaçıştı. Ben sınıfın kapısını açınca, birden bütün sesler kesildi. 
Bir fırtına öncesi sessizliğiydi bu. Herkes dehşetten açılmış göz­
lerle bana bakıyordu. Sınıfa doğru neşeyle seslendim: 

"Nasılsınız bakalım, minikler? Dersinizi çalıştınız mı? Yok­
sa cahil misiniz hala?" 
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Ertesi gün sabahtan odamda Mustafa Mushaf'ı bekledim, ama 
öğle ezanı okunmasına karşın gelmedi. Mustafa Mushaf derse 
herzaman beş-on dakika geç kalırdı, ama saatlerce geç kaldığı 
ilk kez oluyordu. Kimbilir, uyuyakalıp otobüsü kaçırmıştı belki. 
Yaşam koşullarını artık tanıdığım için, eğer böyle olduysa, şaş­
mazdım doğrusu. Beklemekten sıkılmıştım. Üstelik karnım da 
zil çalmaya başlamıştı. Odamı kilitleyip PROLOK'a indim. Loka­
lin girişindeki duyuru levhasında, sanki müjde verir gibi yaldız­
lı harflerle, o günkü menü yazılıydı: 

Tavuk çorbası 
Kurufasulye 

Arpa şehriyeli pilav 
Cacık 

Bu menüyü iyi tanıyordum. Aynı yemekler sık sık çıkardı: sade 
suya tavuk çorbası, bol salçalı bayat kurufasulye, dibine pis ko­
kulu bir yağ birikmiş pilav ve ekşi yoğurttan yapılma cacık. . .  
Kullanılan malzeme iyi olsa bile, zaten hiç sevmediğim yemek­
lerdi bunlar. Sırf nefsimi köreltmek için yiyecektim. Ancak por­
siyonlar o denli ufaktı ki, karnımı doyurabileyim diye iki kez 
sıraya girmem ve iki tepsi yemek almam gerekti. Yavan yeme­
ğimi, bol bol bayat ekmek yiyerek, olabildiğince çabuk bitirdim. 
Tanıdık bir profesörle rastlaşıp konuşmak zorunda kalmak is­
temiyordum. Öğleden sonra üniversite doktoruyla randevum 
vardı. Çantamı ve şapkamı alıp medikoya yöneldim. Öğle pay­
dosu olduğu için koridorlar tenhaydı. Öğrenciler ve profesör­
ler henüz yemekte olsalar gerekti. Medikonun buzlu cam ka­
pısında SAGLAM - Sağlık ve Adalet Merkezi yazıyordu. Üniver­
site binasının iç avlusuna bakan, loş ve tozlu bir bölümdü bu. 
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Daha önceki bir iki kısa ziyaretimden aklımda kalmış olduğu 
gibi, havada belli belirsiz bir ilaç kokusu vardı. Danışma ban­
kosunun ardındaki hırpani kılıklı hademe dışında ortada kim­
se görünmüyordu. Hademe bana doktorun henüz yemekte ol­
duğunu, dönmesini beklemem gerektiğini söyledi. Girişin ya­
nındaki sıralardan birine oturup beklemeye başladım. Oda o 
denli sessizdi ki, hademenin önündeki kayıt defterinin sayfa­
ları üzerinde gezinen kaleminin çıkarttığı hışırtıyı duyabiliyor­
dum. Bir çeyrek saat kadar sonra doktor kapıdan girdi ve ya­
nımdan bir imparator heybetiyle fırtına gibi geçip hızlı adım­
larla odasına yöneldi. Arkasından gitmeye davranınca, danış­
madaki suratsız hademe sertçe durdurdu beni ve doktorun he­
nüz gelmediğini söyledi. 

"Ama nasıl olur?" diye karşı çıktım, "Siz de gördünüz: Az 
önce önümüzden geçti ve odasına girdi. Şimdi içeride." 

Danışma bankosunun üzerine yerleştirilmiş kırmızı bir am­
pulü gösterdi hademe: 

"Doktor Bey ancak bu ampul yandığı zaman mesaiye başla­
mış demektir," diye azarladı beni, "Onun dışında, burada değil­
miş gibi davranıyoruz. Bakın, ben Doktor Bey gelmiş gibi mi ha­
reket ediyorum? Geldiğini görmezden geldim, işime devam et­
tim. Siz de görmediğinizi farz edin, olsun bitsin! Çevrenizdeki 
herşeyi görmek zorunda mısınız sanki? Zaten işler hep sizin gibi 
Doğrucu Davutlar yüzünden çıkmaza giriyor! Şimdi, eğer dok­
toru görmek istiyorsanız, herkes gibi oturup sessizce bekleye­
ceksiniz." 

Hademenin densiz tavırları çok sinirime dokunmuştu. Bir 
profesöre böyle davranmak cesaretini nereden alıyordu? Ona 
haddini bildirmemek için kendimi güç tuttum. Çok vakit yitir­
mek istemiyordum burada. Odamda beni bekleyen yığınla öğ­
renci ödevi vardı. Ama doktoru görmek istiyorsam, bu saygısız 
adama katlanmak zorundaydım. Birkaç dakika yüzünden olay 
çıkart�ak akıllıca olmazdı. İstemeye istemeye, yerime geri gi­
dip beklemeye başladım. Doktor herhalde birazdan çalışmaya 
başlardı. Ne var ki bankonun üzerindeki ampul bir türlü yan­
mak bilmedi. Birkaç dakika bir çeyrek saati, bir çeyrek saat de 
yarım saati buldu. Hala bekliyordum. Son anımsadığım, danış-
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ma bankosu ve hademenin gitgide ırayarak çok uzaklarda si­
yah bir beneğe dönüştüğü oldu. Öğle yemeğinde yediğim çift 
porsiyon fasulye ve cacığın da etkisiyle, gazlı ve tedirgin bir uy­
kuya dalmışım. 
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Tren düdüğü denli bekingen bir zil sesiyle uyandım. Görmekte oldu­
ğum düşten güçlükle kopup komodinin üzerindeki saate baktım. Saat 
geceyarısını çoktan geçmişti. Söylene söylene gidip kapıyı açtığımda, 
boz bir gocuğa sarınmış, yüzünden yorgunluk akan bir adam duruyor­
du karşımda. Ne istediğini sordum. Yanında çalıştığı adamın geceyarı­
sına doğru birden sayrılandığını, çantamı alıp onunla gitmem gerekti­
ğini söyledi. Onu dinlerken, evimin az ötesinde, sokak lambasının cı­
lız ışığı altında belli belirsiz bir karaltı olarak seçilen dört atlı bir ara­
ba çarptı gözüme. Adam belli ki beni götürmeye kararlıydı. Karşı çık­
mam bir işe yaramayacaktı. Toparlanmam için bana biraz süre tanı­
masını söyleyerek, kapıyı aralık bırakıp odama döndüm. Gecelik entari­
mi ve takkemi çıkarıp beni gece ayazına karşı koruyacak kalın birşeyler 
giydim. Ayağıma çediklerimi geçirdikten sonra, yan odaya geçip gereç­
lerimi takım sandığına yerleştirdim. Çamaşır dolabından çıkardığım la­
vanta kokulu bir kat apak çarşafı ve hiç kullanılmamış bir deste mumu 
sandıktaki öteki gereçlerin en üstüne yerleştirip kapağı kapadım. San­
dığı kulplarından tutup şöyle bir tarttım, ancak çok ağırdı, tek başıma 
taşımama olanak yoktu. Bunun üzerine, adamdan yardım istemek için 
yine içeri geçtim. Sokak kapısı ardına dek açıktı ve adam ortalıkta gö­
zükmüyordu. Adamın çekip gittiğini sanarak rahatladım ilk önce, ancak 
hemen sonra oturma odasından gelen birtakım tıkırtılardan, gitmediği­
ni, üstelik tersine, şimdi evin içinde olduğunu anladım. Çalışma odam­
da kitaplığımın raflarını ve yazı masamın üzerindeki kağıtları karıştı­
rıyordu. Ona ne yaptığını sorduğumda, bir gül aradığını söyledi. 'Na­
sıl bir gül? '  dedim. 'Bayağı bir gül işte, ' dedi, L1ğır, utangaç . . .  ' Kitap­
larımdan birisinin arasından çıkardığım kurutulmuş kırmızı bir gülü 
ona uzattım. Bunun gül değil, karanfil olduğunu söyledi, ama geri de 
çevirmedi, alıp gocuğunun yakasındaki düğme deliğine iliştirdi. Sonra 
ikimiz birlikte takım sandığını kapının önüne taşıdık. Arabacı, sandığı 
arabanın arkasına yüklememize yardım etti. Kapıyı kilitlemek için eve 
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yöneldiğimde, birden havada keskin bir ıslık çalarak şaklayan kırbacın 
sesi, ardından at nallarının sokağın taşları üzerindeki takırtısı ve de­
vinmeye başlayan tekerleklerin gıcırtısı duyuldu. Araba gidiyordu! Ka­
pıma gelmiş olan adam, arabacının yanına oturmuştu. Umutsuzca ar­
kalarından koştum, ne ki arabaya yetişmem olanaksızdı. Atlar dörtna­
la kalkmış, karanlık yapı yüzlerinin kuşattığı sokaklarda uçuruyorlar­
dı arabayı .  Atlar ve araba uzak bir sokağın dönemecinde karanlığa karı­
şıp yittiğinde, kentin hiç tanımadığım bir yerinde, ortasında suyu ku­
rumuş, fıskiyeli, mermer bir havuz olan, dar uzun bir alanda buldum 
kendimi. Kan ter içindeydim ve soluk soluğa kalmıştım. Elimi böğrü­
me dayayarak havuzun kıyısına yaslandım ve biraz olsun soluklanmaya 
çalıştım. Gecenin nemli ve ısırgan ayazı içime işliyordu. Beni güldür­
düklerini, takımların artık bana gerekmediğini, çünkü zaten uzun süre­
dir bu işi bırakmış olduğumu haykırdım çoktan gözden yitmiş olan ara­
banın ardından umarsızlık içinde. Soğuğun boğuklaştırdığı sesim, ku­
rutma kağıdına düşen bir mürekkep damlası gibi, sokağın ıssız karan­
lığında hiç yankılanmaksızın söndü. 'Üstelik hiç de istemediğim bir sü­
reç uğruna . . .  ' diye mırıldandım kendi kendime. Sokak şimdi yine sessiz­
liğe gömülmüştü ve ben bu sessizliği bir kez daha saygısızca bozmaya 
çekiniyordum. Sonra bu som sessizliğin içinde yavaş yavaş belirginle­
şen, doldurulmuş banyo küvetindeki su damlalarının tekdüze sesini an­
dıran bir şıpırtı işiterek çevreme bakındım. Ses gitgide benim bulundu­
ğum yere yaklaştı, yaklaştı. Alana açılan dar sokakların birinden, yır­
tık paçavralara bürünmüş, yüzü gözü kir içinde, saçı sakalı uzamış ve 

çitişmiş, yalınayak bir adam fırladı birdenbire. Adam koşa koşa yanıma 
geldi, durdu ve öne eğildi. El ve baş devinimleriyle, sırtına binmemi is­
tediğini anlatmaya çalışıyordu. Kısa bir duraksamadan sonra, adamın 
sırtına atladım ve uzun saçlarına tutundum. Ben üzerine biner binmez, 
enez gövdesinden umulmadık bir güçle, yaydan boşanan bir ok gibi ileri 
atıldı adam. Bu beklenmedik atılışın etkisiyle yere yuvarlanmaktan ken­
dimi güçlükle kurtarıp kollarım ve bacaklarımla adamın sayrıl gövdesi­
ne sıkı sıkıya yapıştım. Çıkarken evimin kapısını kilitlemeyi unutmuş 
olduğumu anımsadım birden. 'Öylesine uzun süredir tek bir tasvire bile 
elimi değdirmemiştim ki. . . '  diye düşündüm. Alanı geçtik ve az önce ara­
banın gözden yitmiş olduğu yönde hızla ilerledik. 
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"Uyansana, Beyefendi! Uyan! Burası uyuma yeri mi?" 
Gözlerimi açıp ne olduğunu anlamak için sersem sepelek 

çevreme bakındım. Danışmadaki suratsız hademe üzerime eğil­
miş sertçe omuzumu dürtüklüyor ve ağzından tükürükler saça­
rak bağırıyordu. 

"Doktor Bey mesaiye başladı," dedi bankonun üzerinde 
yanmakta olan kırmızı ampulü göstererek, "İçeri gireceksen, gir. 
Yoksa, çek arabanı! Burada sabaha kadar senin uyanmanı bekle­
yecek halimiz yok. Pis pis de yellendin zaten uyurken, gazdan 
zehirlenmeme az kaldı. Dua et ki, iyiliğim tuttu da, seni uyan­
dırdım. Bıraksam, uyuyacaktın fosur fosur!" 

Kendime gelmiştim. Havada gerçekten de burnumun dire­
ğini kıracak denli pis bir koku vardı. Fasulyenin intikamı olma­
lıydı bu. Hademeye kızgın bir bakış attım. Eğer acelem olmasay­
dı, gösterirdim ona gününü. Hemen toparlandım ve kalkıp dok­
torun odasına yöneldim. Kapının üzerinde Dr. Civanım, Ser Ta­
bib - SERT yazıyordu. Girmeden önce, kravatımı düzeltip kapı­
yı tıklattım. 

"Gel!" diye bir ses yükseldi içeriden. Kapıyı açıp eşikte ken­
dimi tanıttım: 

"İyi günler! Ben Prof. Bahtiyar Bahtıkara, Psikolojik Kazıbilim 
(PSİKA) Kürsü Başkanı (KÜB). Sizi daha önce arayıp randevu al­
mıştım, anımsarsanız." 
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Ertesi sabah odama geldiğimde, Alev Vela'nın beni beklemek­
te olduğunu gördüm. Yüreğim yine hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
Yere bağdaş kurup sırtını kapıya dayamış, sigara içiyordu. 

"Günaydın!" dedi neşeli bir sesle, "Ben de sizi bekliyordum." 
"Ama burada sigara içmemelisiniz," diye kibarca uyardım 

onu duvardaki SİGARA İÇİLMEZ levhasını göstererek, "Biliyor­
sunuz, öğretim kurumlarında sigara içmek yasak. Bir görevli gö­
rürse, ceza yazabilir. İçmek istiyorsanız, odada içmelisiniz. Ora­
da kimse görmez." 

"Biliyorum, ama sabredemedim işte, n'apayım?" diye sızlan­
dı Alev Vela, "Kahvaltıdan sonra bir sigara tellendirmek, vazge­
çemediğim bir alışkanlık." 

Bağdaş kurmuş olduğu yerin yanında bir elma koçanı gözü­
me çarptı. Aceleyle anahtarımı çıkarıp kapıyı açtım. 

"Buyurun!" diye yol gösterdim, "Birisi görmeden içeri geçe­
lim. Orada sigaranızı rahat rahat içersiniz." 

Yere koymuş olduğu heybesini alıp ayağa fırladı Alev 
Vela ve açtığım kapıdan odaya girdi. Bizi gören olup olmadı­
ğını anlamak için çevreye göz gezdirdim. Görünürde ne Mün­
ker ne Nekir ne de bir başkası olduğundan emin olunca, rahat 
bir nefes alıp kapıyı kapattım. Kilitlemeyi düşündüm bir an 
kapıyı, ama daha sonra, yanlış anlaşılmak korkusuyla vazgeç­
tim. Ben paltomu ve şapkamı askıya asarken, Alev Vela masa­
mın karşısındaki koltuğa bağdaş kurmuştu bile. Ben de masa­
mın arkasına geçip koltuğuma oturdum. Uzunca bir sessizlik 
oldu. Karşılıklı susuştuk. Bir konuşma başlatmak istiyor, ama 
söyleyecek söz bulamıyordum. Boğazımı temizlemekle yetin­
dim. 

"Almaz mıydınız?" diye nezaketen sigara paketini uzattı 
Alev Vela yeni bir sigara yaktıktan sonra. 
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"Yo, teşekkürler," dedim kibarca, "Müsaade ederseniz, ben 
kendiminkilerden içeyim. Diğer markalar çok hafif geliyor da ... " 

Ceketimin cebinden bir paket ilk kez Mustafa Mushaf'ın 
evinde içtiğim filtresiz sigaralardan çıkardım ve bir tane ya­
kıp derin bir nefes çektim. Alev Vela muzip bir bakışla beni iz­
liyordu. 

"Bir tiryaki olduğunuzu bilmiyordum," dedi. 
"Ben de bilmiyordum," dedim sigaramdan bir nefes daha 

çekerken, "Ama olmaya karar verdim." 
"Güzel bir karar," dedi Alev Vela, "Destekliyorum. Doğru 

yolu siz de bulmuşsunuz sonunda." 
"Hep öyle olmaz mı zaten?" diye onayladım, "Doğru yol hep 

bulunur. Ancak herkesin 'doğru yol' kavramı başka, o ayrı. Sizin 
için doğru olan, bir başkası için dünyanın en büyük yanlışı ola­
bilir." 

"Evet," diye başını salladı Alev Vela, "Diğer bir deyişle 'mut­
lak iyi' yok. 'İyi' ve 'kötü' göreli kavramlar. Bakış açınıza göre 
değişir. Kimin için iyi, kimin için kötü? Evrende kaç canlı varsa, 
o kadar 'iyi' ve 'kötü' olmalı. Dünya gezegeni kozmik bir olay so­
nucu yokolacak olsa, sözgelimi, dünya üzerindeki tüm canlılar 
için kötü olur bu, hem de çok çok kötü, hatta en büyük kötülük 
belki de -eğer kötülüğün boyutlarını demokratik yöntemle, yani 
kaç kişinin zarar gördüğüyle ölçecek olursanız. Başka bir galak­
sideki bir gezegende yaşayan biri ise farkına bile varmayacak­
tır böyle bir felaketin. Uzaklardaki bir galakside 'Dünya' adın­
da bir gezegen varmış, orada milyarlarca insan yaşarmış, onun 
ne umurunda? Mutlu mesut yaşayıp gider. Haberi bile olmaya­
bilir böyle birşeyin olduğundan. Üstelik haberi olsa da, ona ne 
ki? Başka bir gezegendeki insanların acısı onun niçin keyfini ka­
çırsın? Evet, 'evrensel iyilik' için bu kadar.. . 'İyi' ve 'kötü' kav­
ramlarına dünya düzeyinde yaklaşacak olursak, durum biraz 
daha farklı gerçi, ama sonuç hemen hemen aynı. İstisnalar ka­
ideyi bozmaz, pürüzler ihmal edilebilir. Bir insan için kötü ola­
nın, bir diğerini -ya da diğerlerini- hiç ilgilendirmemesi müm­
kün. Birinin kansere ya da benzeri amansız bir hastalığa yaka­
landığını düşünün. Onun için kötüdür bu, çok kötü. Dünyası yı­
kılır ve -uzun ve yorucu çabalar sonucu, uzak bir olasılık ya, 
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hastalığın elinden yakayı kurtarmayı başarsa bile- yaşamı bir 
daha aynı olmaz. Şişe bir kez kırılıp tuzla buz olmuştur. Kırık 
parçaları bir daha biraraya getirip yapıştıramazsınız. Zamk tut­
mayacaktır. Oysa başka bir ülkede, başka bir kentte, başka bir 
mahallede, başka bir sokakta, hatta başka bir evde yaşayan baş­
ka biri, bir yabancı için anlamsızdır bütün bunlar, omuz silkip 
geçer. Acıyı bir tek kişi hisseder: Onu çeken. Ne denli acımasız 
gelse de, biyolojik bir gerçektir bu. Ama bunun ötesi de var: Bir 
kişinin kötülüğüne olan, bir diğerinin düpedüz iyiliğine olabi­
lir, hayatını kurtarabilir hatta. Eğer işten kovulursanız, bu sizin 
için büyük bir trajedidir. Aynı işe sizin ardınızdan baş vuracak 
kişi için, oysa, müjdeli bir haber olabilir bu: Sizin mutsuzluğu­
nuz onun mutluluğu olmuştur. Aldığınız piyango biletine amor­
ti bile vurmaz. Ama sizin ve sizin gibi milyonlarca enayinin sa­
yesinde hiç tanımadığınız bir başkası mülti milyoner oluyordur. 
Paraya sıkıştığınız için evinizi ucuza elden çıkarmak zorunda 
kalırsınız. Siz ne kadar yoksullaşırsanız, evi alan kişi de o dere­
cede zenginleşir. Paranızı çalan hırsıza lanet okursunuz. Oysa 
düşünün ki, siz kaybetmeseydiniz, o kazanamayacaktı. O halde, 
kimbilir, kaybederek doğru yapmış oldunuz belki de, böylelikle 
yaşam çarkının dönmesini sağladınız. Yaşam bir tahteravallidir. 
Politik nedenlerle değil, doğal olarak böyledir. Güneşin doğudan 
doğup batıdan batması ya da suyun 100°'de buharlaşması gibi 
bir doğa kuralıdır bu. Her vektörün bir karşı-vektörü vardır. Uy­
gulanan her güç kendi karşı-gücünü oluşturur. Herkes kazana­
maz. Kazananlar olması için yitirenler de olması gereklidir. Ta­
bii burada iş, kazanan olmayı bilmekte .. . " 

"Ama çok karamsar düşünceler bunlar," diye kaşlarımı kal­
dırdım, "Böyle düşünerek biryere varamazsınız." 

"Biryere varmak istediğimi de kim söyledi?" dedi Alev Vela 
sigarasından çıkan dumanı havaya savurarak, "Bir ağaç ya da 
bir taş insanların işine yaradıkları için mi varolurlar? Yanılma­
yın: Ağaç ağaçtır, taş da taş. Vardırlar ve kıpırtısız dururlar. Kim­
senin işine yaramaları gerekmez. Milyonlarca yıldır böyledir bu, 
yeryüzündeki insan uygarlığı ortaya çıkmadan çok çok önceden 
beri. Herşeyin insanlar için varolduğu, insanların kuruntusudur. 
Bir karınca olsaydınız da (ki çıdamlı bir karınca olmak iyidir), 



ağaçlar ve taşların insanlar için varolduğunu mu düşünecekti­
niz acaba? Hiç sanmam. İnsan nedir ki? Evrenin ücra bir köşe­
sindeki ücra bir gezegenin üzerinde yaşayan binlerce canlı tü­
ründen yalnızca biri. En iyisi de değil üstelik. Kendinizi büyüm­
semeyin!" 

"Teleolojiyi unutuyorsunuz ama," diye bir çıkış bulmaya ça­
lıştım. 

"Ha, şu Aristo Amca'nın icat ettiği zamazingo mu?" dedi 
küçümsemeyle, "Evet, doğru, teleoloji vardır elbette, ama gen­
lerdedir. Gizemli bir yanı yoktur bunun. Bir tay, gen şifresinde 
öyle yazılı olduğu için, büyüyünce, inek değil, at olur. At olma­
sının amacı, insanların ona binebilmesi ya da onu arabaya ko­
şabilmesi değildir. Doğada 'amaç' yoktur aslında. Ya da, daha 
doğrusu, insanların bildiği ve anladığı anlamda bir 'amaç' yok­
tur. Doğanın amacı insandan gizli değil, ama insana kapalı­
dır, yalıtıktır. Tartışmaya açık değildir bu gerçek, değiştirile­
mez. Bu denli gözardı edilmek, 'doğanın efendisi' olan insanın 
-kendinden menkul bir 'efendilik' - kendine yedirebileceği bir­
şey değildir tabii. Nasıl olabilir ki? İnsan, koskoca insan, doğa­
yı algılayarak kapsayabildiğine göre, doğa insan için varoluyor 
olmalıdır. Oysa doğa bu büyüklenmeleri hiç duymaz bile. Ba­
sit, çünkü duyma yetisi yoktur. O çevresiyle ilgilenmeden, ses­
siz sedasız, kendi yörüngesinde ilerler. Doğanın tek amacı yine 
kendisidir. Başka bir amacı yoktur. Doğanın tek amacı, kendi­
sini, yani doğayı sürdürmektir. Ama buna 'amaç' demek doğ­
ru olur mu, bilmiyorum. Bir akarsuyun amacı nedir? Belli bir 
yönde akmak mı? Çok saçma! Akarsu, yerçekimi ve bileşik kap­
lar kuralları uyarınca, ne yönde akacaksa, o yönde akar. Deni­
ze kavuşmak gibi bir amacı yoktur. Ancak insan imgelemi gibi 
romantik ve hastalıklı bir imgelem, akarsuyun gizli amacına 
ilişkin görkemli bir eğretileme yaratabilir. Denize kavuşmak: 
Ne romantik! Ne nostaljik! Ve ne estetik! Bir 'amaç' sözkonu­
su olabilmesi için bir 'istenç' olması gerekir. Oysa, insanoğlu­
nun tersine, doğa, ya da başka bir deyişle evren, devingen ol­
masına karşın istençli değildir. Daha uzun uzun konuşabilirim 
bu konuda, ama ne gereği var? Farklı sözlerle aynı şeyi söyle­
yip duracağım nasıl olsa. Söylenmesi gereken -söylenebilecek 
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olan- çok kısa ve basitti aslında ve söylendi. Gerisi aynı demiri 
defalarca dövmek olur." 

"Peki ama ya tanrı?" diye karşı çıktım, "Ben de dindar deği­
lim, evet, dinlerin hiçbirine inanmam. Dinin ilkel pratiklerini ve 
onlara körü körüne inananların kuşbeyinliliklerini küçümserim 
hatta. Din, insanların çoğunu oluşturan vasat akıllılar için geliş­
tirilmiş bir toplumsal kurumdur. Ama yaratıcı ve yönetici, ge­
rektiğinde müdahale eden bir güç, bir anlamda 'evrenin ruhu' 
olarak tanrı kavramına olan inancımı herzaman korurum. O ol­
masaydı, insanların hali ne olurdu? Tanrı olmadan insan ola­
maz!" 

"A, evet!" diye sevinçle ellerini çırptı Alev Vela, "Bu konu­
ya hiç gelmeyeceksiniz diye kaygılanıyordum ben de. Eski dos­
tumuz, sevgili ve saygıdeğer tanrı, hatta ve hatta büyük harfle: 
Tanrı! Ulu Manitu! Siz de söylediniz: O olmasaydı, ne olurdu ha­
limiz? Tanrı olmadan insan olamaz! Başka söze gerek yok aslın­
da, bu kadarı bile herşeyi açıklıyor, ama madem ısrar ediyorsu­
nuz, anlatayım. Zaman açısından tanrı inancı, evet, hayli derin­
dir. Eğer birşeyin eskiliği doğruluğuna kanıtsa, evet, tanrı kesin­
likle var. Tanrı inancının temelleri çok eskilere, insanın doğa kar­
şısında ne denli güçsüz olduğunu anladığı zamanlara dayanıyor 
olmalı. Gözünüzün önüne getirin, klasik bir sahne: Gök yarılıyor 
ve çakan şimşek koca bir evi içindekilerle birlikte kül ediyor. Ir­
mak taşıyor, sel sularına kapılan insanlar boğuluyorlar. Deprem 
oluyor ve yüzlerce kişi enkaz altında. Ya da kıtlık, kuraklık, sal­
gın, siz seçin, bir anda oluvermeyen, ama zamana yayılan bin­
lerce korkunç ölüm ... Ama zaten binlerce olmasına gerek yok, tek 
bir ölüm bile yeterli: Hastalık ve yaşlılık. Kudretli kralın çocuk­
ları, babalarının ölüm döşeği çevresinde toplanıyorlar. Kurban 
ne denli güçlü ve ünlü olursa olsun, tek bir ölüme bile engel olu­
namıyor. Uygarlığın ilerlemesiyle birlikte, tıp ilerliyor ve insan 
ömrü uzuyor, ama bilimadamları ne denli uğraşırlarsa uğraşsın­
lar, sonuçta acınası cücelikte kalıyor insanoğlunun ölüm karşı­
sındaki tüm çabaları. Ölüm, tatsız ama kaçınılmaz bir gerçek. 
Tek gerçek belki de. Evet, evet, tek gerçek, ölüm .. . İzin verirseniz, 
sizin sözünüzü şöyle değiştireyim: Ölüm olmasaydı, tanrının ol• 
masına gerek kalmazdı. Tanrı var, çünkü ölüm var." 
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Yutkundum. Alev Vela sigarasını bir kağıt bardakta söndü­
rüp boşalan sigara paketini buruşturarak yere atmış ve heybesi­
nin içinde yeni bir paket aramaya başlamıştı. 

"Yine de," dedim altta kalmamak umuduyla, "insan doğa­
ya karşı koyabilir. Tanrının varlığı gerekli değildir bunun için. 
Ölümlüyüz, evet, ama zamana damgamızı vurabiliriz." 

"Hay allah!" diye dizlerini dövdü Alev Vela, "Postaneye ve­
recek bir iki mektubum vardı. Siz 'damga vurmak' deyince, bir­
den geliverdi aklıma. Neyse, şaka bir yana, hem ün hem zeka 
hem de yetenek açısından önde gelen bir bireyi, sözgelimi sizi 
alalım ele: Siz, Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, Konstantiniyye Bilim­
yurdu (KONBİ) Psikolojik Kazıbilim (PSİKA) Kürsü Başkanı (KÜB) 
-nasıl denir, hayli ayrıcalıklı bir örnek. Kendi alanınızda dünya­
ca ünlü, uluslararası bir uzmansınız. Kitaplarınız, makaleleriniz 
var. Uluslararası kongrelere ve konferanslara çağrılıyorsunuz. 
Verdiğiniz bildiriler dünyanın en önde gelen bilimadamlarınca 
alkışlanıyor. Öğrenciler ve öğretim görevlileri sizden çekiniyor­
lar. Kaba gücün değil, akıl ve bilginin yarattığı, hak edilmiş ve 
saygın bir ün bu. Dev bir bilgi hükümdarlığı. .. Yine de düşünün 
ki, insanlık tarihi, bu gezegenin tarihi ve evrenin tarihi gözönü­
ne alınırsa, bir hiçsiniz aslında. Neden mi? Çünkü siz bir birey­
siniz, payda ise çok büyük: Bir bölü sonsuz, limit sıfır . . .  Yapabile­
ceğinizin en çoğu bile daha en baştan bir hiç olmaya yazgılı. Şu 
anda elli yaşındasınız. Daha kaç yaşına dek yaşamayı düşünü­
yorsunuz? Yetmiş, seksen, doksan? Yüz mü yoksa? Ooo! Dalya­
ya mı göz diktiniz? Üç haneli rakamlarla anılmak mı istediğiniz? 
Peki, öyle olsun. Gönlümden koptu, benden size yüz yıl! Hatta 
üste bir iki yıl artarsa, onu da size bırakıyorum. Tepe tepe kul­
lanın, helali hoş olsun. Şimdi elinizi vicdanınıza koyun ve yanıt 
verin: Siz öldükten sonra, yapıtlarınızın ne süreyle okunacağını 
umuyorsunuz? Beş yüzyıl mı? Haydi, daha cömert davranayım: 
bin yıl! Dile kolay, koskoca bir milenyum veriyorum size! Gali­
leo, Newton ve Einstein'dan çok daha uzun bir süre, Dante, Sha­
kespeare ve Goethe' den de . . . Hey gidi! Gönüllerde ne aslanlar ya­
tıyor! Şimdi söyleyin: İnsanlık tarihi ne kadardır? Biliyorsunuz, 
yazılı tarih aşağı yukarı beş bin yıl, yani elli yüzyıl, umulabile­
cek en uzun yaşam sürenizin elli katı. Dünya üzerinde ilk insa-
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nın -ya da insanımsının, diyelim; evrim bıktırıcı derecede uzun 
ve yavaş bir süreçtir- ortaya çıkmasına gelince, biraz çatallaşıyor 
işler. Burada kanıttan çok, bilimsel spekülasyona dayanmak zo­
rundayız. Birkaç yüz bin yıllık geniş bir yelpaze içinde devini­
yoruz. Etti mi size birkaç bin yüzyıl daha? Gezegenimizin tarihi 
ya? E, vallahi pes! Tartışmayı iyi biliyorsunuz. Birkaç milyon yıla 
çıkmak zorunda bırakıyorsunuz beni. Ölçek büyüdü, milenyum 
cinsinden söyleyelim: birkaç bin milenyum. Peki peki ya güneş 
sistemimizin tarihi? Ya gökadamız? Ya evren? O ne olacak? Mil­
yar yıllara, trilyon yıllara, katrilyon yıllara çıktık ister istemez. 
Bir yıl, oysa, üç yüz altmış beş gün, sekiz bin yedi yüz altmış 
saat, beş yüz yirmi beş bin altı yüz dakika, otuz bir milyon beş 
yüz otuz altı bin saniye. O saniye ki, son nefeste bir teki için bile 
neler feda edilir! Az çok anlamlı bir boyut ifade etsin diye, yüz­
yıl ya da binyıl değil, ışıkyıllarından medet ummamız gerek ar­
tık. Sizin dünya üzerindeki adımınız, oysa, yaşamınız ve yapıtla­
rınız, tıknefes olmuş bir motor gibi, bin yılda takıldı kaldı. Bin yıl 
bölü sonsuzluk. .. İnsan ömrü bölü evren . . . Neden bir hiç olduğu­
nuzu söylediğimi anlıyorsunuz şimdi, değil mi? Koskoca bir bi­
limadamısınız, ama yine de, ne denli debelenirseniz debelenin, 
bir hiçsiniz. İnsanlık için büyük, ama evren için minik, minicik, 
miniminnacık, gözardı edilebilecek denli küçük bir adım .. . " 

Bir makina gibi, hızlı hızlı söylemişti bunları Alev Vela. 
Uzunca bir sessizlik oldu. Tedirgin edici biçimde uzayan sessiz­
liği sonunda çekine çekine bozdum: 

"Buraya bir sigaradan çıkarak geldiğimize inanamıyorum." 
"Tek bir şey herşeydir aslında. Bir şeyden herşey, herşeyden 

bir şey," dedi Alev Vela kayıtsız bir ifadeyle, "De pluribus unum." 
"Mutlak iyi ve mutlak kötü olmadığını, iyi ve kötü kavram­

larının tümüyle saymaca olduğunu söylüyorsunuz," dedim söy­
leyecek birşeyler bulabilmenin sevinciyle, "Ya toplumsal sözleş­
me? O ne olacak? Buna da birşey diyemezsiniz ya!" 

"Ha şöyle, yola gelin!" dedi Alev Vela muzip bir tavırla, "Ba­
kın, contrat social derseniz, onu tartışabiliriz işte. İnsanın toplum 
halinde yaşayan bireysel bir varlık olduğunu, sanırım, siz de ka­
bul edersiniz. İlk insandan beri böyledir bu ve böyle olacaktır: 
sosyolojik, psikolojik ve biyolojik açıdan. Bireyin öteki bireylerle 
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arasında çatışma çıkmaması ve toplum düzeninin bozulmama­
sı için, yazılı ve yazısız birtakım kurallara gerek vardır, ki bun­
ların tümüne 'toplumsal sözleşme' diyoruz. Toplumsal sözleşme, 
evet, pek iyi, pek güzel, herkes bu konuda iri iri laflar ediyor, 
göz yaşartıcı, görkemli laflar . . .  Ama, kuzum, tam olarak ne mene 
birşeydir bu? Başka türlü sorarsak, 'toplumsal sözleşme' denilen 
şeyin temelinde yatan nedir? En temeli, demek istiyorum, ente­
lektüalizmin laf salatasından arınmış, çıplak hali ... Yoksa, biliyo­
rum, bu konu hakkında saatlerce ahkam kesilebilir, kıl kırk ya­
rılabilir, bir alay tumturaklı laf edilebilir. Yo, gizemli ya da tu­
zaklı bir soru sormuyorum. Yanıtı siz de çok iyi biliyorsunuz as­
lında: 'Kendine yapılmasını istemediğini, başkasına yapma.' İşte 
toplumsal sözleşmenin temeli -ve isterseniz ruhu- budur. İnsan 
bencil bir varlıktır. Nefsi için herşeyi yapmak ister. Ama bun­
lardan kimisi diğer insanların hakkını çiğneyecektir. Bu durum 
karşısında, ancak insanlara mahsus bir ferasetle, konumumu­
zu tersine çevirip kendimizi mağdur tarafın yerine koyarız ve 
gün gelip kendi hakkımızın çiğnenmemesi için -yani yanılma­
yın: iddia edildiği gibi özgecil değil, tümüyle bencil bir güdülen­
meyle- başkalarının hakkını çiğnememeyi kabul ederiz. Dikkat 
edin, büyük bir sevinç ve istekle yapılan birşey değildir bu, iste­
meye istemeye kabul edilmek zorunda kalınan, kısacası musibe­
ti savmak için 'gönül indirilen' birşeydir. Çocukların 'Sen benim 
oyuncağımı alma, ben de seninkini almayayım,' anlaşması gibi . . .  
Oysa, bilirsiniz, başkalarının oyuncakları herzaman çekicidir. 
Bunun gönülsüz olduğunu şuradan da gayet rahat anlayabilirsi­
niz: Eğer yakalanma olasılığı düşükse, büyüklü küçüklü kural­
lar çiğnenir. Kapalı mekanlarda sigara içmek yasak, ama biz bu­
rada, bütün gözlerden uzakta, fosur fosur sigara içiyoruz. Sınav­
larda hoca bakmazken kopya çekmek, bir klasiktir. Ortada ceza 
yazacak bir görevli ya da trafik denetim kamerası yoksa, kırmızı 
ışıkta hemen geçilir ya da yasak bir dönüş yapılır. Devlet vergi­
yi parası çok olandan, yani vergi ödemesi gerekenden değil, an­
cak kaçırmayı beceremeyenden alır. Bu iş için memurlar biçilmiş 
kaftandır tabii. Maaşlarını ancak vergi kesintisi yapıldıktan son­
ra alabildikleri için, vergi kaçırmaları sözkonusu değildir. Bir bi­
çimde vergi kaçırmayan işadamı, serbest meslek sahibi ve esnaf 
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ise yok gibidir. Yasadışı yöntemlerle vergi kaçırılmasa bile, daha 
az vergi ödeyebilmek için iş kitabına uydurulur. Bu örnekleri ço­
ğaltabilirsiniz. Bunlar o denli kanıksanmıştır ki, bu davranış bi­
çimi olağan karşılanır, aksine, tersi davranışlar garipsenir. 'Ne­
den' sorusunu sormak bir kişinin bile aklına gelmez. Oysa yanıt 
son derece basittir: 'Bencillik nedeniyle.' Ama iş bununla bitmez 
tabii. Baba dayağı yüzünden evinden kaçmış on bir yaşındaki 
bir kız çocuğunu yardım vaadiyle kandırıp iğfal eden ve sonra 
da onlarca erkeğe satan bir adam düşünün. O kız çocuğu rahat­
lıkla bir oğlan çocuğu da olabilir tabii. Sonuçta, bir deliği tıka­
maktır amaç, kız ya da oğlan, hiç fark etmez. Olağandışı bir du­
rum değildir bu. Gazeteler hergün bunun gibi birçok olayla do­
lup taşar. Şu soruyu soralım şimdi: O kız ya da oğlan o adamın 
çocuğu olsaydı, iğfal edilmesini ve sonra da erkeklere satılması­
nı ister miydi? O adam evden kaçan çocukların erkekler tarafın­
dan iğfal edilmesinin yasallaştırılmasını amaçlayan gizli bir ör­
güte mi mensuptur acaba -örneğin Konstantiniyye Pedofiller Der­
neği KOPDER ya da Kaçak Çocukları Sikenler Kulübü KAÇSİK? Ya­
şam duruşu, siyasal görüşü bu mudur? Bunu bir ideoloji olarak 
mı benimsemiştir? Hiç sanmam. Hatta, bence, birisi onun çocu­
ğuna aynı şeyi yapsaydı, o adamı linç etmek için ilk önce o gi­
rerdi sıraya. Yalnızca böyle bir 'fırsat' çıkmıştır karşısına ve o da 
atik davranıp bu fırsatı kaçırmamıştır, o kadar. Evet, bu adam 
çevresinde sevilip sayılan bir vatandaş, vefalı bir arkadaş, iyi bir 
eş, hatta sevecen bir baba bile olabilir. Çocuklarını çok seviyor, 
onları en değerli varlıkları olarak bağrına basıyordur. (Ama bu 
garip değil, çocuklara karşı aşırı bir düşkünlüğü olduğunu za­
ten söyledik. Onların sevilmesi gerektiğini düşünür.) Aynı bi­
çimde, maddi kazanç için cinayet işleyen ya da kiralık katil tu­
tan bir kişi, bunun gizli kalması için elinden geleni yapar. Cina­
yetin yasadışı olduğunu çok iyi bilir, ama bu eyleminden dola­
yı ceza görmek de kesinlikle istemez. Amacı hem o kişinin ölü­
mü sayesinde maddi kazanç sağlamak, hem de sonra elini kolu­
nu sallayarak yaşamına devam edebilmektir. Kurnazca atlattığı 
yasaların, aslında, kalkmasını amaçlamaz. Yetkeyle bir sorunu 
yoktur. Bir anarşist ya da bir devrimci filan değildir. Tam tersine, 
bu yasaların onu benzeri bir suça karşı koruması ister. Bu örnek-
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ler artırılabilir. Düşünürseniz, bütün bunların tek bir nedeni ve 
tek bir açıklaması olduğunu göreceksiniz: Bencillik. İnsan bencil 
bir varlıktır ve, sizin pek beğendiğiniz o 'toplumsal sözleşme'ye 
inat, kendi çıkarı uğruna herşeyi yapmaya hazırdır." 

"Ne yapmalıyız yani sizce?" dedim çaresizlik içinde, "Top­
lumsal sözleşmeden vaz mı geçmeliyiz?" 

"Yo, hiç olur mu? Kesinlikle hayır!" diye karşı çıktı Alev Vela, 
"Size insanın ne denli bencil bir yaratık olduğunu anlattım. Bun­
ca bencil bireylerden oluşan bir topluluğu denetim altında tuta­
bilmenin tek yolu tabii ki toplumsal sözleşmedir. Aksi takdirde 
ne olurdu, bir düşünsenize! Gasplar, cinayetler, tecavüzler gırla 
giderdi -hem de şimdikinden kat kat fazla. Kendi evimizde bile 
güvende olamazdık, her an kapıyı kırıp evimizi soyacak, çolu­
ğumuza çocuğumuza tecavüz edecek ya da sırf spor olsun diye 
bizi avlayacak birilerinin tedirgin beklentisi içinde, barikat kur­
mak için kapının arkasına çektiğimiz kanepenin üzerine büzül­
müş, elimiz tetikte, bir kedi uykusu uyuyabilirdik ancak. Sokağa 
zırhlı arabalarda çıkmamız gerekirdi. Değil kentlerarası yolcu­
luk, bir mahalleden diğer bir mahalleye gitmek bile tehlike dolu, 
büyük bir macera olurdu. Aslında düşününce . . .  tümüyle yararsız 
da olmazdı doğrusu bu. Evet, daha düzenli bir toplumda yaşa­
mazdık böylece, bu kesin, ama daha dürüst bir toplumda yaşar­
dık en azından. Olduğun gibi görün, göründüğün gibi ol! İnsan 
aslına rücu ederdi, yani yabanıl bir hayvana, ve göğsünü gere 
gere söyleyebilirdi bir hayvan olduğunu. Böyle bir toplumun da 
kendine özgü yasaları olurdu tabii, çok daha doğal yasalar: Or­
man yasaları ... Büyük balık küçük balığı yutardı. Güçlü olanlar 
yaşar, güçsüzler ise yokolup giderdi. Selection naturelle yine gün­
deme otururdu böylece. İyi de olurdu aslında belki. Evrim yeni­
den başlar, binyıllar içinde insan soyu çok daha çetin yaşam ko­
şullarına dayanıklı bir tür haline gelirdi. Ama yine de bir risk 
olurdu tabii. Hep öyle değil midir zaten, hep bir risk olmaz mı?" 

"Hangi risk?" 
"Büyük balık küçük balığı yutacak, hep güçlüler kazanacak, 

vesaire vesaire .. . Bu çok iyi, çok güzel de, ya zaman zaman böyle 
olmazsa? Şans faktörünü hesaba katmamız gerek. Eğrisi doğru­
suna denk gelip küçük balık büyük balığı da yutabilir kimi kez. 
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Hep güçlüler kazanmayabilir, güçsüzlerin galebe çaldığı da ola­
bilir, seyrek de olsa. Yo, böyle birşeye izin veremeyiz, değil mi? 
Ne olursa olsun, güçsüzler güçlülerin önüne geçmemeli. Uygar­
lık yerinde sayar, hatta geri gider yoksa. Bu açıdan düşünülün­
ce, evet, toplumsal sözleşme gerçekten de en uygun çözüm. Evet, 
evet, hiç kuşku yok buna." 

"Gördünüz mü?" dedim rahatlayarak, "Siz de sağduyunun 
sesine kulak verdiniz sonunda." 

"Sağduyunun sesi mi?" diye ufak bir kahkaha attı Alev Vela, 
"Ama zaten en başından beri bizzat sağduyunun sesiyim ben. Ta­
bii bunu işitmek için kulak gerek. Neyse, bırakalım şimdi bunu .. . 
Geriye küçük bir sorun daha kalıyor bu durumda. Ama, dedi­
ğim gibi, çözülemeyecek birşey değil." 

"Neymiş o?" diye sordum saf saf. 
"Güçlülerin hakları olanı alabilmek için kimi kez toplumsal 

sözleşmeyi çiğnemeleri gerekir. Aksi takdirde, düşünsenize, on­
lar da herhangi bir insanla aynı yazgıyı paylaşmak zorunda ka­
lırlar, ki çok kötü olur bu. İnsanların eşit olduğu düşüncesi saç­
madır. Doğada eşitlik yoktur, ama zaten eşitliği umursamaz da 
doğa. Niye umursasın ki? Canlılar eşit ya da değil, doğa varol­
maya devam edecektir. İnsanların eşit olabilmesi için, güçlülerin 
kendi güçlerinden vazgeçmesi gerekir, ki bu son derece aptalca­
dır. Güçlü olan güçlü kalır. Kim kendi gücünden gönüllü olarak 
vazgeçer ki? Eşitlik, güçsüzlerin güçlüleri alt etmek için icat et­
tikleri bir zırvadan başka birşey değğildir." 

"Bence biraz abartıyorsunuz," dedim tereddütle, "İnsan­
ların zeka bakımından eşit doğmadıkları bir gerçek. Ama bu 
ruhsal eşitsizlik niye maddi eşitsizliğe dönüşmek zorunda ol­
sun ki?" 

"Çünkü!" dedi Alev Vela ellerini iki yana açarak, "Çün­
kü insan ruhsal olarak ne denli üstün olursa olsun, madde ola­
rak yalnızca bir insandır ve kusurlu bir insan bedeninde hapis­
tir. Oysa güçlü olanlar varolmaya devam edebilmek için güçlü 
kalmak zorundadırlar. Bu yüzden de, bedensel gereksinimleri­
ni karşılayabilmeleri için, kitlelere yasak olan şeylere hakları ol­
ması gerekir. Anımsadınız mı, Sezar'ın hakkı olan herkesin hak­
kı değildir." 
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"Son derece antidemokratik düşünceler bunlar," dedim du­
dak bükerek. 

"Antidemokratik!" diye alaycı bir sesle beni taklit etti Alev 
Vela, "Demokratik olmaları gerektiğini kim söyledi peki? De­
mokrasi kavramını bir a priori doğru olarak kullanıyorsunuz." 

"Demokrasi bir a priori değildir. Tarihsel süreç içinde dene­
nerek daha iyisi olmadığı görüldüğü için en iyi yönetim biçimi 
olarak kabul edilmiştir demokrasi." 

"Bunu siz söylüyorsunuz. İnsanlar demokrasiye inanmaz. 
Aslında düşünürseniz, siz de inanmadığınızı göreceksiniz. Bu 
düşünüş biçimi genel olarak kabul gördüğü için, yalnızca ina­
nırmış rolü yapıyorsunuz -kendinize karşı bile. Bugün demok­
rasi yanlısı gibi görünenlerin çoğu, iktidarı ele geçirdiklerinde, 
demokrasiyi çaktırmadan kendi çıkarlarına göre eğip bükmek 
isteyecektir. Tarih boyunca böyle olmuştur bu. Bir tarih profesö­
rü olarak sizin bunu çok iyi bilmeniz gerekir. İnsanlar hep ken­
dilerinden yukarı doğru demokrasi isterler, aşağı doğru ise dik­
tatorya. Ellerinde güç olup da demokrasiyi gönülden isteyenler, 
bir avuç budaladır ancak. Onlar da hak ettikleri cezayı en kısa 
zamanda bulurlar. Meşhur meseldir: 'Kime edersen iyilik, onda 
hazırdır kemlik.' Hiçbir iyilik cezasız kalmaz. İnsanın doğasın­
da vardır bu. Daha önce dediğim gibi, insan bencildir ve ben­
cil olmak da zorundadır, çünkü bir bireydir. Demokrasi, aslında, 
gerçekten hakkı olanların, yani güçlülerin değil, iktidarı hasbel­
kader ele geçirmiş olan birkaç kuşbeyinli çapulcunun, yasaları 
kendi çıkarlarına çiğneyebildikleri bir sistemdir." 

"Harika!" dedim acı bir tebessümle, "Demokrasiyi bir iki 
darbede hakladınız. Ne kaldı geriye? Demokrasiyi beğenmedi­
ğinize göre, onun yerine ne öneriyorsunuz?" 

"Hiçbir şey!" dedi Alev Vela duraksamaksızın, "Hiçbir şey 
önermiyorum. Bence bir değişikliğe gerek yok. Şimdilik yok en 
azından. Daha doğrusu, şöyle diyelim: Demokrasi yerine dema­
goji öneriyorum, ki aslında bu ikisi aynı şey ve yapılan da bu. 
Böylelikle, vasat akıllı geniş halk kitlelerini denetim altında tu­
tup toplumda biraz olsun düzen sağlamak mümkün olacaktır. 
Bu güven ortamında güçlüler daha rahat at oynatabilirler. Yaşa­
sın demokrasi!" 
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"İkiyüzlülük bu!" dedim. 
"Ee, yani?" dedi Alev Vela. 
Yanıt veremedim. İkimiz de sustuk. Söyleyecek söz bulamı­

yordum ve bu durum hoşuma gitmiyordu. Altta kalmak hiç ho­
şuma gitmez. Birkaç kez birşey söylemek için ağzımı açacak ol­
dum, ama sonra vazgeçtim. Her sözüme karşı söyleyecek birşey­
ler bulacaktı nasıl olsa Alev Vela. Bu tartışmaya nasıl girmiştik? 
Onu kapının önünde gördüğümde, bambaşka şeyler düşünmüş­
tüm oysa. Konuyu değiştirecek birşey söyleyip söylememeye ka­
rar vermeye çalışırken, birden kapı vuruldu. Ani bir tepkiyle 
sertçe 'Gel! '  diye bağıracaktım, ama Alev Vela'nın önünde daha 
nazik olmam gerektiğini düşünerek kendimi tuttum. 

"Buyurun!" dedim yumuşak bir sesle. Kapı aralandı ve ara­
lıktan Münker'in iri bir patatesi andıran, sıfıra vurulmuş, biçim­
siz kafası göründü. Çekingenlikle sağa sola baktı, sonra bakışla­
rını bana çevirdi. 

"Merhaba, Pürfüsür Bey!" dedi. 
"Ne vardı, Münker Efendi?" diye sordum, "Yine öğrenci 

ödevleri mi getirdin?" 
Biraz yaltaklandı. 
"Yoo," dedi pis pis sırıtarak, "Buradan geçiyordum da, öyle 

bir bakayım, dedim. Çay neyin getireyim mi?" 
Ayağa fırlayıp suratının orta yerine iki tokat aşk edesim gel­

di. Ama gülümsedim ve sakin bir tavırla yanıt verdim: 
"Evet, sağol. Bize iki tane demli çay getirebilirsen, memnun 

oluruz." 
"Teşekkürler, çay için hiç zahmet etmeyin," diyerek ayağa 

kalktı Alev Vela, "Ben müsaadenizle kalkayım artık." 
Şaşırmıştım. Ayağa bile kalkamadan kekeledim: 
"Bi-biraz daha kalsaydınız . . . Daha yeni başlamıştık konuş­

maya. Çok da ilginç oluyordu üstelik." 
"Başka zaman, umarım," dedi Alev Vela kapıya doğru gi­

derken, "Birazdan dersim var. Kırmamı istemezsiniz, değil mi?" 
Birşey diyemedim. Münker, Alev Vela'nın geçmesi için kapı­

yı açtı. Kız, Münker'den bir baş uzundu. Yan yana durdukların­
da, tuhaf bir ikili oluşturduklarını düşündüm. Tam kapıdan çı­
kacağı sırada, bana döndü Alev Vela. 
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"Son zamanlarda birşey kaybetmiş miydiniz?" dedi gözle­
rini kısarak. 

"Yoo," dedim. Biraz düşündükten sonra, tereddütle ekle­
dim: "Aslında, üç öğrencim ortadan yokoldu. Hatta dördüncü­
süyle de sözleşmiştik, buluşmaya gelmedi ama. Neden? Onlar 
hakkında bildiğiniz birşey mi var?" 

Kötü bir koku almış gibi yüzünü buruşturdu Alev Vela. 
"Konuştuklarımızın yanında sizce de son derece önemsiz 

değil mi bütün bunlar?" diye soruyla yanıt verdi soruma. Sonra, 
karşılık vermemi beklemeksizin, 'Hoşçakalın!' bile demeden dö­
nüp gitti. O çıkar çıkmaz, davranmama fırsat kalmaksızın Mün­
ker kapıyı kapadı ve odada yalnız kaldım. Alev Vela'nın kendine 
özgü parfümü, hala belli belirsiz havada dolaşıyordu. Ne yapa­
cağımı bilemedim önce. Sonra cep telefonumu çıkardım ve Mus­
tafa Mushaf'ın cep numarasını aradım. Telefon defalarca çaldı, 
ama yanıt veren olmadı. 
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Sonraki hafta herzamanki gibi koşuşturma içinde geçti. Ayakla­
rım geri geri giderek derslere girip çıktım; öğrencilere çetrefil bir 
yabancı dil gibi geldiğine kalıbımı basabileceğim sınavlar yap­
tım; içime hafakanlar basarak yüzlerce saçma sapan öğrenci 
ödevi okudum; vakit kaybından başka birşey olmayan sıkıcı top­
lantılara katıldım; kendilerini birşey sanan, boşkafalı meslektaş­
larımla konuştum; otomobilin arka camına oturmuş, dili dışarı 
sarkan, plastik bir it gibi, rektörün her dediğine kafa sallamak 
zorunda kaldım; bütün bu gereksiz işler dolayısıyla kendi maka­
lelerimi yazmaya doğru dürüst fırsat bulamadım; yemekhaneye 
gidip tatsız tuzsuz yemekler yedim; bardaklar dolusu demsiz 
çay tükettim; tuvalete gidip kan ter içinde ıkındım; gece geç sa­
atlere dek üniversitede çalıştım; eve gidip gelirken, defalarca, ba­
şım önümde Beyazıt Alanı'nı arşınladım; eve varınca, gecelik en­
tarimi ve takkemi giyip kendimi hemen yatağa attım, ama bir 
türlü uyuyamadım; uykuya varabildiğim seyrek anlarda, neye 
yormam gerektiğini bilemediğim düşler gördüm: ertesi gün sa­
bahın köründe bipleyen dijital saatin sinir bozucu sesiyle yatak­
tan fırlayıp banyoya gittim, yüzüme su çarptım, tıraş oldum, gi­
yindim ve herşeyi yeni baştan yaşamak üzere apar topar üniver­
sitenin yolunu tuttum. Dört gözle beklememe karşın, Alev Vela 
bir daha odama gelmedi, ne de başka biryerde görebildim onu. 
Buna karşılık Münker ise sık sık kapımı çaldı ve yine musmuru 
yiyip süklüm püklüm çekildi. Söylemeye gerek var mı, Mustafa 
Mushaf bir daha görünmedi. Cep telefonundan birçok kez ara­
mama ve birçok elektronik posta atmama karşın, hiçbir yanıt 
alamadım. Ne var ki, onun ve diğer üç lisansüstü öğrencimin 
yokluğuna kısa sürede alıştım. (Ee, iyi şeye çabuk alışılıyor!) On­
larla ders yaptığımız saatte artık diğer öğrencilerin ödevlerini 
okuyordum. Haa, az daha söylemeyi unutuyordum, bu bir hafta 
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boyunca yeni keşiflerim olan sigara ve votkada da epeyce yol ka­
tettim. Artık paket taşır oldum. Günde birkaç sigaradan, önce bir 
pakete, ardından iki pakete çıktım ve boşa geçen bunca yılda 
açılmış olan arayı bir an önce kapatabilmek için, üniversitedeki 
sigara yasağına karşın, 'ağır içici' kategorisine girip birbiri ardı­
na sigara tüttürmeye başladım. Önceleri, sigara içtiğim zaman­
lar, odama kapanıp kapımı sıkıca kilitliyordum. Sonra bundan 
vazgeçtim. Kimden çekinecektim? Münker'den mi? Hatta bir 
süre sonra, odamın dışında, koridorlarda bile sigara içer oldum. 
Nasıl olsa, karışıp görüşen olmuyordu. Zaten olsa bile, bugüne 
bugün anlı şanlı Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara'ya ceza yazmaya 
kim cesaret edebilirdi ki? Öte yandan, tütündeki serbest tavrıma 
karşın, alkolde biraz daha temkinli oldum. Belleğim benim her­
şeyimdi. Fazla kaçırıldığında, ne de olsa, işimi etkileyebilirdi al­
kol, ki bu konuda çok duyarlıydım. Alkol yüzünden kesinlikle 
ne tek bir ad ne de tek bir tarih unutma riskini göze alırdım. 
Evde salondaki büfenin çekmecelerinden birine bir şişe votka 
koydum ve kimi geceler yatmadan önce, rahat uyumak için, bir 
çay bardağı yuvarlamayı adet edindim. Bu önlem işe yaradı. Vot­
ka içtiğim geceler, daha az uykusuzluk çektim. Votka, ama, düş­
gücümün fazla mesai yapmasına neden olmuş olacak ki, gözü­
mü kapar kapamaz, daha sonra anlamlandırmakta zorlandığım 
tuhaf düşler gördüm. Bu düşlerden birinde, Kurban Bayramı 
(KURBA) gelmişti ve ben bir kurban kesim yerindeydim. Oraya 
bir kurbanlık satın alıp kestirmeye gelmiştim. Ağılların önün­
den geçerken, bir koçla göz göze geldik. O anda içimden ona, 
'Benim için kurban olur musun?' diye sordum. 'Olurum!' anla­
mında başını salladı. Bunu nasıl yorumlamam gerektiğini düşü­
ne düşüne kasabın yanına gittim. Benden önce bir iki kişi vardı. 
Onların kurbanları kesildikten sonra, sıra bana geldi. Kasaba 
yaklaştım. 'Beyefendi için bir kurban getirin!' diye seslendi ka­
sap çıraklarına. Çıraklardan biri ağılın kapısını açınca, az önce 
göz göze gelmiş olduğum koç kendi ayağıyla tıpış tıpış gelip 
önümde durdu. Çok şaşırdım. Kasap, aklımdan geçeni okumuş 
gibi, 'Şaşırmayın,' dedi, 'İnsanın nasibi böyle ayağına gelir.' Bu 
düşü hayli yadırgadım, çünkü ben aslında kurban kestirmekten 
hiç hoşlanmam. Hiç unutmam, çocukluğumda, yine bir Kurban 
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Bayramı yaklaşırken, babam eve bir koç getirmişti. Çok görkem­
li birşeydi. Gördüğüm koçların en güzeliydi, diyebilirim. Upu­
zun burma boynuzları ve kıvır kıvır tüylü, pamuk gibi bir postu 
vardı. Elimden ot yiyordu. O sırada altı yedi yaşları civarında ol­
malıyım. Babam ona bir ad taktı: İshak. İshak aşağı, İshak yuka­
rı ... Koç da bu ada alıştı ve çağrıldığında, meleyerek yanımıza 
gelmeye başladı. Kısa sürede ev ahalisinden biri gibi olmuştu. 
Sonra, bayram sabahı kasap geldi, İshak'ı kesti ve bir ağacın da­
lına asıp derisini yüzdü. Parçalara bölüp etini konu komşuya 
verdiler. Ben bütün bunları sesimi çıkartmadan izledim. Öyle ki 
babam, 'Aferin, benim aslan oğluma!' dedi. İshak kesildikten he­
men sonra, henüz can çekişirken, babam alnıma kanından bir 
parmak sürmüştü. Akşam annem yüzümü yıkayana dek, kuru­
yan bu kan lekesi alnımda kaldı. O akşam nedensiz yere huysuz­
lanıp tatsızlık çıkarttım. Et yemeklerini sevmeme karşın, İshak'ın 
etinden yapılmış olan kavurmayı yemeyi de reddettim. Aç kar­
nına yattım. Babam daha sonra da bir iki kez kurban alıp bahçe­
ye bağladı, ama bir daha adlarını öğrenip onlara elimden ot ye­
dirmedim, onlar yokmuş gibi davrandım. Yalnız başıma yaşa­
maya başlayınca da, kurban almadım. Bir diğer düşte, yüzlerce 
kamarası olan dev bir transatlantikteydim. Geminin burnunda 
duruyor, suları yararak gidişimizi izliyordum. Onlarca karış al­
tımızdaki deniz koyu renkti ve sanki katran kıvamındaydı. Dal­
galanmıyor, büyük yüzeyler halinde yükseliyordu. Elimi gözle­
rime siper ederek ufku taradım. Görünürde bir kıyı yoktu. Göz 
alabildiğine heryer denizdi, üzeri hafif bir pusla kaplı deniz. Ne­
reye gittiğimizi sormak amacıyla çevreme bakındım. Ne bir yol­
cu ne bir tayfa, ortalıkta kimse görünmüyordu. Sonra yavaş ya­
vaş güneş kaçtı, hava kapadı. Ufukta gri bulutlar toplanıyordu. 
Az sonra ilk çekingen yağmur damlaları yüzüme vurmaya baş­
ladı. Soğuk bir rüzgar çıkmıştı. Pardesümün yakalarını kaldırıp 
şapkamı uçmaması için sıkı sıkıya başıma bastırdım ve gözleri­
mi kısarak ufka baktım. Ufukta bize gitgide yaklaşan bir karaltı 
vardı. Ancak ne olduğunu bir türlü seçemiyordum. Neydi bu? 
Bir başka gemi mi, yoksa bir kara parçasına mı yaklaşıyorduk? 
Karaltı ağır ağır belirginlik kazandı. Paslı demirden bir küreydi 
bu, dev bir şamandıra, bir gemi enkazını andıran, yüzen yapay 
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bir ada .. . Önce boyutlarını tam olarak kavrayamamıştım. Yaklaş­
tıkça, görüşümü kapattı ve ufkum karardı. Transatlantik büyük­
tü, ama bu demir kürenin yanında kibrit çöpü gibi kalıyordu. 
Küre gemiye gitgide yaklaştı, yaklaştı. Hızı sanki daha artmıştı 
şimdi. O denli büyüktü ki, ondan kaçmamız olanaksızdı. Güver­
tede durup, dehşet içinde, az sonra transatlantiği ezip geçecek 
olan küreye baktım. Yüzeyi birbirine perçinle tutturulmuş sac 
levhalardan oluşuyordu. Sac levhaların üzeri pas ve yosun leke­
leriyle kaplıydı. Dev bir dünya haritasındaki kıtalar gibiydi bu 
lekeler. Büyülenmişçesine, gözlerimi küreden ayıramıyordum. 
Artık yalnızca küre vardı. Diğer bir düş ise şöyleydi: Sultanah­
met'te doksan dokuz katlı bir adliye gökdeleni var. Orada birile­
riyle görüşüyorum. Görüşme bitince, aşağı inip dışarı çıkıyorum. 
Sokaklar kalabalık. İtiş kakış bindiğim metrodan Beyazıt'ta ini­
yorum. Dışarı çıkınca, şaşırıyorum, çünkü metroya binerken, 
gündüzdü, ama şimdi alacakaranlık. Oysa metroda yalnızca iki 
durak gittim. Üniversiteye gidiyorum. Bekçi yerinde yok, kapı 
ise aralık. İçeri girip üniversite binasına doğru yürüyorum. Or­
talıkta kimse görünmüyor. Binaya giriyorum. Yine hiçkimse 
yok. Yalnızca Münker ve Nekir ağır hareketlerle giriş holünü sü­
pürüyorlar. 'Herkes nerede?' diyorum. 'Yatmaya gittiler,' diyor 
Münker. Akşam oldu mu? Metroda bu kadar vakit geçirmiş ola­
bilir miyim? Zaman ne denli çabuk geçiyor! Oysa benim daha 
çok işim var. Odama gitmek üzere oradan ayrılıyorum. Merdi­
venlerden bir kat yukarı çıkıyorum, sonra zemini siyah-beyaz 
yer karolarıyla kaplı bir koridorda yürümeye başlıyorum. Kori­
dor sağa sola kıvrılarak uzayıp gidiyor. Koridora açılan yüzlerce 
ahşap kapı var, ama hiçbiri benim odam değil. Birden benim 
odamın çatı katında olduğu aklıma geliyor. Hemen merdiveni 
aramaya başlıyorum, ama koridorda her iki yönde de ne kadar 
yürürsem yürüyeyim, merdiven sahanlığını bir türlü bulamıyo­
rum. Afallıyorum. Benim odam nerede? Bu binada benim yerim 
yok mu? Başka bir düşte yedi sekiz yaşlarında bir okul çocuğu­
yum. Üstüm başım pek temiz ve düzgün. En ön sırada oturuyo­
rum. Belli ki sınıfın en çalışkan öğrencisiyim. (Bu açıdan, unut­
tuğum gerçek bir çocukluk anısı da olabilir pekala bu.) Öğret­
men birşey soruyor. Ne olduğunu artık anımsayamadığım bir 

365 



soru. Birçok çocuk, 'Öğretmenim, öğretmenim, ben söyleyeyim!' 
diye yanıt vermek için çığrışarak parmak kaldırıyorlar. Ben ise 
dersle ilgili değilim. Kafamın içinde bambaşka şeyler var. Par­
mak kaldırmıyorum, sessizce oturuyorum. Ama öğretmen, 'Ya­
nıtı Bahtiyar versin bakalım!' diyor. Sınıfta bütün sesler kesiliyor 
ve bütün gözler bana dönüyor. Birden kendimi spot ışıkları altın­
da hissediyorum ve terlemeye başlıyorum. Gözlük camlarım bu­
ğulanıyor. Yüzüm kızarıyor olmalı. Kafam bomboş. Yanıtı bilmi­
yorum. Geceleyin otomobil farlarına yakalanmış bir tavşan gibi, 
kıpırtısız ve dehşet içinde, öğretmene bakakalıyorum. Sınıftaki 
rahatsız edici sessizlik uzadıkça uzuyor. Sınıf arkadaşlarım bana 
alaycı bir memnuniyetle bakıyorlar. Öğretmenin düşkırıklığına 
uğramış bakışlarını üzerimde hissediyorum. 'Vermeyince ma­
but, ne yapsın Mahmut?' diyor öğretmen en sonunda tiksintiyle. 
Bütün çocuklar gülmeye başlıyorlar ve daha da yerin dibine ge­
çiyorum. 
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Sergi Odası (SODA) üniversitenin giriş katındaydı. Bulmak ko­
lay olmadı. Binanın bu bölümüne gelmeyeli rahat rahat on beş 
yıl oluyordu. Son gelişimden beri, koridorlar ve sınıflar bir hay­
li değişmişti. Bu salonda zaman zaman tanınmayan ressam ve 
heykeltıraşlara ait sergiler düzenlenir, açılış töreni için de öğre­
tim görevlilerine davetiye gönderilirdi. Bu kokteyllere uzun sü­
redir katılmıyordum. Sırasıyla, rektör, Gökçe Sanatlar Enstitüsü 
(GÖKSEN) başkanı ve yapıtları sergilenen sanatçı, uzun ve sıkı­
cı açış konuşmaları yapar, ardından davetlilere limonata ve ku­
rabiye servisine geçilirdi. Yeme içme faslı idare ederdi de (za­
ten gelenlerin büyük bölümü bunun için katılırlardı bu resepsi­
yona), yapılan konuşmalar gerçekten çekilmezdi doğrusu. Üste­
lik, limonata servisi yapıldıktan sonra da bitmezdi işkence. Elde 
bardak, sergilenen yapıtlar arasında dolaşıp herbirinin önünde 
durmak, ilgiyle inceliyormuş gibi yapmak, yanınızda birisi var­
sa, sözde entelektüel yorumlarda bulunmak ve onun yumurtla­
yacağı saçma sapan yorumlara sessizce göğüs germek gerekir­
di, ki galiba en güç bölümü de buydu. Vaktini böyle yararsız iş­
lerle geçiren sanatçı bozuntusunu ve bu yapıtlar hakkında uzun 
uzun ciddi eleştirilerde bulunan kuşbeyinli öğretim görevlisini 
ayağının altına alıp pestilini çıkartmak gelirdi insanın içinden, 
ama tabii ki bunu yapmazdı, önemli olan sanatla ilgileniyor gö­
rünmekti çünkü. Öğretim görevlisi olduğum ilk zamanlar, bu 
davetleri kaçırmazdım. Ama bir süre sonra, açıkladığım neden­
lerle, gitmekten vazgeçtim. Bu akşam yıllardan sonra ilk kez ge­
liyordum ama. Önceki gün, kürsüde, masamın üzerinde kapalı 
bir zarf bulmuştum. Zarfın içinden, süslü bir elyazısyla, adıma 
yazılmış bir davetiye çıkmıştı. 
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PSİKA KÜB Sn. Prof Dr. Bahtiyar Bahtıkara'nın 
Beşeriyetin Yazgısı (BEYAZ) adlı resim teşhirinin 

yarın akşam 18.Jo'da SODA'da 
yapılacak olan küşadına teşrifleri ehemmiyetle rica olunur. 

LCV 666666 

İlk düşüncem, davetiyeyi diğer davetiyeler gibi çöp tenekesi­
ne atmak oldu. Ama tam atacağım sırada, birşey engelledi beni. 
Davetiyedeki yazıyı bir daha gözden geçirdim. Bir 'form' dave­
tiye değildi bu, elle ve bizzat benim adıma yazılmıştı. Demek 
ki gelmem bekleniyordu. Eğer gitmezsem, eksikliğim göze çar­
pacaktı. İkinci olarak, "onur vermeleri rica olunur" denerek 
bana saygı gösteriliyordu güya; ama araya gözden kaçabilecek 
bir "önemle" eklemesi yapılarak bunun aslında basit bir rica de­
ğil, gizli bir emir olduğu hissettiriliyordu. Bu "önemle" ifadesi­
nin üzerinde uzun uzun durdum. Ayrıca LCV bölümünde ya­
zan 666666 numarası da neyin nesiydi? Bir telefon numarası mıy­
dı bu? Eğer öyleyse, 666666 benim ofis numaramdı. Kendimi ara­
yıp gelip gelmeyeceğimi mi bildirecektim? LCV'nin "Lütfen Ce­
vap Verin" demek olmayabileceğini akla getiriyordu bu durum. 
Bunlar harf değil, Romen rakamları da olabilirdi pekala. O za­
man "50005" anlamına gelirdi bu simge. Belki bir telefon numa­
rası? Bilmiyordum. Tabii bu üç gizemli simge, sözgelimi, "Lahit­
te Ceset Var" ya da "Lalettayin Cinayet Vehmetmeyin" tümce­
lerinin kısaltması da olabilirdi. Ya da belki basit bir el kayma­
sı, bir lapsus calami'ydi sözkonusu olan: V aslında kuyruğu kesil­
miş bir Y'ydi. Davetiyede LCY, yani "Lamı Cimi Yok" deniyor, 
iki elim kanda bile olsa, gitmem emrediliyordu. Rektörün üslu­
bunu andırıyordu bu. Bundan emin olamazdım tabii, ama son­
radan kendimi içinden çıkılmaz bir durumda bulup pişman ol­
mamak için, tedbirli olmam, sergiye gitmem daha doğru bir ter­
cih gibi görünüyordu. Ve ben de öyle yaptım. Son dersten son­
ra, odamda üstüme başıma biraz çekidüzen verip SODA'ya yol­
landım. Oraya vardığımda, saat 18.30'u geçmiş olmasına karşın, 
ortada kimse görünmüyordu. Kimbilir, belki de erken gelmiş­
tim ya da sergi açılışı daha geç bir saate alınmıştı. Ya da acaba 
açılış toptan iptal edilmiş olabilir miydi? Bu denli şanslı olabilir 
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miydim? Açılış töreni için herşey hazır gibiydi ama. Salonun du­
varlarına tablolar asılmıştı. Ben de, madem geldim, diye düşün­
düm, öyleyse, sergiyi gezeyim bari. Nasıl olsa dersim bitmişti 
ve odama dönüp öğrenci ödevlerini okumaya başlamak için de 
çok geçti. Asılı tabloları izlemek için duvara yaklaştım. İlk tab­
lo bembeyaz gibiydi. Beyaz olamazdı elbette. Herhalde dikkat­
li bakmıyordum, biryerlerde birşeyleri atlıyor olmalıydım. Olan­
ca dikkatimi vererek tabloyu baştan uca inceledim. Herhangi bir 
biçim yoktu, tablo gerçekten beyazdı, bembeyaz. Birşey anlaya­
mamıştım. Ressamın boyası mı bitmişti acaba? Gitgide yükselen 
boya fiyatlarını protesto etmek için yaptığı bir tablo muydu bu? 
Başımı sallayarak yandaki tabloya geçtim. Bu da ilkinin aynıy­
dı: Üzerinde hiçbir leke olmayan, beyaz bir yüzey. İnanamaya­
rak bir daha baktım. Hayır, yanılmıyordum, her iki tablo da bir 
kulaca bir kulaç boyutlarında, çerçevelenmiş, lekesiz beyaz, dik­
dörtgen yüzeylerdi. Salona döndüm ve duvarlardaki diğer tab­
lolara göz gezdirdim. İlk ikisi gibi, onlar da beyazdı. Bu tablo­
larda hiçbir şey yoktu! Serginin adı aklıma gelince, durumu an­
lar gibi oldum: BEYAZ. Gerçekten de beyaz, kar gibi bembeyaz­
dı bu tablolar. Beyazın tonları üzerine soyut bir çalışma yapmış­
tı herhalde ressam: koyu beyaz, açık beyaz, daha açık beyaz, on­
dan daha açık beyaz ... Yandaki üç tablonun önünden hızlı adım­
larla geçtim. Görülecek farklı birşey yoktu. Büyük beyaz yüzey­
ler, ifadesiz suratlar gibi bakıyordu bana. Altıncı tablonun önün­
den de aynı hızda geçip gitmek üzereydim ki, birşey çarptı gö­
züme: Tablonun sağ üst köşesinde, belli belirsiz bir siyahlık var­
dı. Durdum ve parmaklarımın ucuna kalkıp gözlerimi kısarak 
bu siyahlığı inceledim. Örümcek ağının bir teli gibi, incecik bir 
çizgiydi bu ve, dikkat edilince, bütün tuali sağ üst köşeden sol alt 
köşeye doğru çaprazlama katettiği görülüyordu. Ressam en so­
nunda bu lekesiz beyazlığı, incecik bir çizgiyle de olsa, bozma­
ya karar vermişti dernek ki. Bu iyiye işaretti. Bu çekingen başlan­
gıcın ardından yavaş yavaş diğer biçimler de gelebilir, resim bir 
renk ve çizgi cümbüşüne dönüşebilirdi. Sonra gözüm birşeye ta­
kıldı: Çizgi, çerçevenin dışında da devam ediyordu. Bir rastlan­
tı mıydı bu? Yoksa bir şaka mı yapmak istemişti ressam? Ya da 
bir kaza mı sözkonusuydu? Gözlerimle çizgiyi izledim. Çerçeve-
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nin dışına çıktıktan sonra, duvar boyunca yukarı doğru ilerledi 
ve salonun tavanına gelince, kalınlaştı çizgi. Birden kafama dank 
etti: Sıvadaki bir çatlaktı bu! 

"Dahiyane bir fikir, değil mi?" diye bir ses duyuldu arkam­
dan. Sesin geldiği yöne döndüm. Başında Bask beresi ve boynun­
da da fular olan, ince bıyıklı, orta yaşlı bir adam bana doğru ge­
liyordu. 

"Afedersiniz, anlamadım," dedim sinirli bir sesle, "Dahiya­
ne olan nedir? Çatlak sıva yapmak mı? Bunun ustalık gerektiren 
bir beceri olduğunu sanmıyorum." 

"Hayır, tabii ki değil," diye karşılık verdi adam, "Ben resim­
lerden bahsediyorum. Duvara boş çerçeve asmanın dahiyane bir 
buluş olduğuna siz de katılmıyor musunuz?" 

"Boş çerçeve mi?" dedim afallayarak. 
"Evet, ne sandınız ya, boş! Boş çerçeveler hepsi! Bomboş!" 
"Yani görünen beyazlık duvar mı?" 
"Duvar elbette!" 
Herşeyi şimdi anlıyordum. Gözlerimi kısarak sordum: 
"Bu resimlerin müellifi de siz oluyorsunuz herhalde?" 
Memnun memnun gülümsedi adam. 
"O kadar belli oluyor demek ki. Eh, sanat ne de olsa bir ağır­

lık veriyor insana ... " 
"Kusura bakmayın," dedim alaycı bir edayla, "Size 'ressam' 

diyemiyorum, çünkü ressam 'tersim' eden kişidir. Siz ise 'ifna' 
etmişsiniz. Belki 'müfni' denebilir size ya da 'anti-ressam', çün­
kü siz birşey vücuda getirmiyorsunuz, halihazırda mevcut olan 
birşeyi ortadan kaldırıyorsunuz." 

"Halihazırda mevcut olan nedir?" dedi adam. 
"Ne midir? Doğa elbette! Çevremizde gördüğümüz her­

şey." 
"Ama zaten çevremizde gördüklerimizin resmini yapmak 

istememiştim ki ben," dedi adam masum bir tavırla, "Sergi­
nin adını anımsayın: BEYAZ - Beşeriyetin Yazgısı. Beşeriyetin 
yazgısını resmettim ben burada ve BEYAZ'sa, buyurun, beyaz 
işte!" 

Özellikle 'beyaz' bölümüne katılıyordum, ama gerisi biraz 
kuşkuluydu. 
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"Yani insanlığın yazgısı lekesiz beyazlıkta mı olacak sizce?" 
dedim küçümseyerek, "Çok iyimsersiniz doğrusu. Nereden var­
dınız bu kanıya?" 

"İnsanlığın yazgısı beyaz olacak demek istemiyorum," diye 
yanıt verdi ressam, "Sizin anladığınız anlamda değil en azından. 
Benim asıl vurgulamak istediğim, boş çerçeveler. Çerçeveler boş, 
çünkü içlerine konabilecek birşey bulamadım. İnsanlığın uzun 
erimli bir geleceği yok, bence, iç gerilimler parçalayacak sistemi. 
Gözardı edilen ve düzeltmek için hiçbir önlem alınmayan top­
lumsal ve toplumlararası eşitsizlikler, bitmek tükenmek bilme­
yen politik çekişmeler, artan kriminalite, bölgesel savaşlar, çev­
resel sorunlar, salgınlar, açlık vb ... Çöküş devrindeki dev bir im­
paratorluk gibi insanlık. En parlak olduğunu sandığımız anda 
yıkılıp gidiverecek belki de. Öte yandan, anlamsal düzeyde be­
yazlık, evet, lekesizliği, açıklığı, sorunsuzluğu çağrıştırabilir bel­
ki. Ama, düşünürseniz, boşluğu, yokluğu, kimliksizliği, yitişi de 
çağrıştırabilir pekala. O yüzden Beşeriyetin Yazgısı - BEYAZ koy­
dum sergimin adını, bu konuda akımsar değil, karamsar oldu­
ğum için yani." 

"Akımla kakam karışıyor, bence," dedim terslenerek, "Bu 
denli karamsar olmak için geçerli bir neden olduğunu sanmıyo­
rum. Kimi sorunlar var, evet, ama bilim hergün ilerliyor ve so­
runların çözümünde, ağır ağır da olsa, hayli mesafe alıyor. Her­
gün bir öncekinden daha iyi durumda oluyor insanlık." 

"Pardon, bilim mi dediniz?" diye elini kulağına götürdü 
ressam sanki duyamamış gibi bir poz takınarak, "İyi, ama bilim­
le insanlığın ne ilgisi var? Anlayamıyorum doğrusu ... " 

"Bilimle insanlığın ilgisi olmaz olur mu?" dedim kendim­
den emin bir tavırla, "İnsan uygarlığının en önemli ürünüdür bi­
lim. İnsanı hayvandan ayıran en önemli özellik bilgiyi biriktir­
me ve işleme yetisidir. Yoksa bizim koyunlar ya da ineklerden ne 
farkımız kalırdı?" 

"E, çok da yok zaten," dedi ressam itiraf edercesine, "Yalnız­
ca onlar bizi değil, biz onları yiyoruz, gayet de afiyetle yiyoruz 
üstelik, tabii buna fark denebilirse eğer. Timsahlarla köpekbalık­
larına gelirsek, ha bakın, orada iş biraz değişiyor. Önemli olan, 
kimin kimi yediğidir aslında." 
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"A, iyi o zaman," dedim alay ederek, "Timsahlar ve köpek­
balıkları insanları yediğine göre, bizden daha ileriler demek ki." 

"Ben öyle birşey demedim," diye karşılık verdi ressam, "Bir 
diğer canlıyı yiyor olmanız, ondan daha gelişmiş olduğunuzu 
göstermez. Daha güçlüsünüzdür yalnızca. Öte yandan, evet, ev­
rim basamağında daha üstte yer alan türlerin, daha altta yer alan 
türleri yediği doğrudur. Ama dünyanın değişik yörelerinde tim­
sah ve köpekbalığı eti yenen kültürler de olduğunu unutmayın." 

Bu adamla tartışarak biryere varılamayacağını anladım. 
Karşı çıkılması olanaksız, yuvarlak laflar ederek tartışmayı 
söze boğuyor, ele avuca sığmaz bir cıva tanesi gibi, işin içinden 
hep sıyrılıveriyordu. Hatta, görünürde iddia ettiğinin tam ter­
sini bile söyleyebiliyordu üstelik, eğer öylesi işine gelirse. Eris­
tik felsefenin bu anakronik destekçisiyle yitirecek daha fazla 
vaktim yoktu. 

"Serginin açılışı ertelendi mi?" diye sordum konuyu değiş­
tirerek, "Ya da öne mi alınmıştı yoksa? Eğer bu töreni kaçırdıy­
sam, doğrusu çok yanarım." 

"Yo, yo, merak etmeyin," diye beni yatıştırdı ressam, "Yan­
manıza gerek yok, birşey kaçırmış değilsiniz. Ertelenmedi de 
serginin açılışı. Tam .. . bir dakika . . .  " 

Yelek cebinden çıkardığı zincirli saate baktı ve ekledi: 
"On üç dakika önce açıldı sergi." 
Kol saatime baktım. 18.43'tü. 
"Yani tam 18.30'da mı açıldı sergi?" dedim hayretle, "O sıra­

da burada olduğumu sanıyorum." 
"Tabii buradaydınız!" dedi ressam, "Yoksa açılış nasıl yapı-

labilirdi ki? Siz ve ben buradaydık ve sergiyi birlikte açtık." 
Çevreme bakındım. 
"Benden başka davetli yok mu?" 
"Yok elbette," diye yanıt verdi ressam, "Aslına bakarsanız, 

bu sergiyi yalnızca sizin için düzenledim, yalnızca sizin gözle­
riniz için . . . " 

Afallamıştım. Birşey anlamaksızın ressamın suratına bak­
tım. Sevecen bir tavırla gülümsedi ressam. 

ve tabii kulaklarınız," diye ekledi, "Gözünüzü ve kulağı­
nızı açın. Hani nasıl denir: Yaşama uyanın artık!" 

372 



Bön bön adamın suratına bakmayı sürdürdüm. Birşey söyle­
yemeyeceğimi anlayınca, yeniden gülümsedi ressam. 

"Afedersiniz," dedi nazikçe, "Bir dakika, izninizle ... " 
Sergi salonunun kapısını açıp dışarı çıktı. Kimbilir, acilen tu­

valete gitmesi gerekmişti belki de. Böyle durumlar yabancım de­
ğildi. Çok münasebetsiz zamanlarda, ani bir tuvalet ihtiyacına 
boyun eğmem gerektiğini anımsıyordum. On beş dakika ressa­
mın dönmesini bekledim, ama ne gelen oldu ne giden. Birden 
büyük bir düşkırıklığına kapıldım. Duvarlarında boş çerçeveler 
asılı bir odadaydım. 
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İşlerimin yoğunluğu nedeniyle öğle yemeğini kaçırmıştım. Der­
se girmeden önce, midemin yakıngan gurultusunu biraz olsun 
dindirebilmek amacıyla zorunlu olarak kantine indim. Kantin, 
girişin hemen altında, basık tavanlı ama oldukça geniş, havasız 
bir salondu. Üzerinde Talebe Kantini - TAKA yazılı, çift kanat­
lı, camlı kapıdan içeri girer girmez, ağır bir koku çarptı yüzü­
me. Yüzümü buruşturdum, ama şaşırmadım. Bu olağandı. Han­
gi saatte giderseniz gidin, kötü bir kızartma ve yanık yağ ko­
kusu olurdu kantinde. Kantin tezgahı boyunca kızlı erkekli öğ­
renciler uzun bir kuyruk oluşturmuştu. Sağ yandaki masalar­
da birçok öğrenci sıkış tepiş oturmuş, kimi ders çalışıyor, kimi 
ödev yapıyor, kimi de arkadaşlarıyla iskambil oynuyordu. Alev 
Vela'yı görebilmek umuduyla masalara göz gezdirdim, ama hiç­
bir yerde görünmüyordu. İçimden lanet okudum. Bir kez de ya­
ver gitseydi ya şansım! O açlık ve kızgınlıkla ilk tepkim, sırayı 
filan boş verip doğruca kantin tezgahına gitmek ve yiyecek bir­
şeyler alıp çıkmaktı. Ancak sonra fikrimi değiştirdim ve, fazla 
vaktim olmamasına karşın, öğrenciler arasındaki 'sert ama de­
mokratik hoca' imajımı korumak için sıraya girmeye karar ver­
dim. Sıradaki öğrenciler, ağaç dallarına tünemiş bir sığırcık sü­
rüsü gibi, herşeyden habersiz, kendi havalarında çene çalıyor­
lardı, ama uğursuz bir gölge gibi Üzerlerinde yükselen benim iri 
cüssemin farkına varınca, hemen ürkek bir saygıyla iki yana açıl­
dılar ve beni öne buyur ettiler. Ciddi bir tavırla teşekkür ederek 
tezgaha yaklaştım. Kantincilerden biri, yılışık bir gülümsemey­
le, ne istediğimi sordu. 

"Bir tost lütfen," dedim sıkkın bir biçimde. Aslında, hele 
öğle yemeği olarak, tost yemekten nefret ederim, ama şu anda 
ayaküstü yiyebilecek başka birşey de gelmiyordu aklıma. Tosta 
mahkumdum. 
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"Martı ciğerli mi, kertenkele bacaklı mı, yoksa karafatma ez­
meli mi?" diye sordu kantinci. 

"Onlar da nedir öyle be?" dedim yüzümü tiksintiyle buruş­
turarak. 

"Artık bunlar moda," diye yanıt verdi kantinci, "Uzakdoğu 
mutfağı. Baktık, gençler hep bunları yiyor, biz de kantin menü­
sünde radikal bir değişikliğe gitmeye karar verdik. Eğer isterse­
niz, çok taze karıncayiyen burgerimiz de var. Yerli imalat -anlar­
sınız ya! Tabii daha açsanız, size Gergedan Menü - GEM öneririm. 
Yapınıza da uygun. Afrika'dan özel olarak getirttiğimiz, 100 dir­
hemlik gergedan bonfilesini, bol miktarda kaktüs püresi ve pal­
miye yaprağı dilimleri garnitürüyle, büyük bir bardak sulandı­
rılmış kımız eşliğinde sunuyoruz. Üstüne de tatlı olarak çam re­
çineli denizanası jölesi verebilirim. Ya da eğer vejeteryansanız, 
kurutulmuş deniz yosunlu ... " 

"Benim bildiğim tost kaşarlı olur," diye kestim adamın sö­
zünü, "Kaşar deyip de geçmeyin ama. Kaşar, bilirsiniz, sert 
peynirler grubuna giren bir peynir türüdür. Anadolu'da, ör­
nekse, Kars yöresinde, yalnızca inek sütünden yapılırken, kimi 
bölgelerde koyun ve keçi sütü karışımları kullanılmaktadır. 
Kullanılacak süt, kanaviçeden yapılma birkaç katlı bir süzgeç 
bezinden süzülür. Sonra ayrı bir kapta 22-28°'de mayalandırılır. 
Kullanılacak olan mayanın miktarı, pıhtılaşmayı bir saat içinde 
gerçekleştirebilecek ölçüde olmalıdır. Oluşan pıhtı, pirinç tane­
si büyüklüğünde kesilerek ufalanır. Üzerine bir bez örtülür ve 
yüzeye çıkan peynir suyu boşaltılır. Kuru pıhtı, salaşpur bezi 
içinde basınç altında 2 ila 4 saat yeniden süzülmeye bırakılır ve 
sonra, büyük somunlar halinde kesilerek dinlendirilir. Maya­
lanması tamamlanan teleme, ekmek dilimleri gibi kesilerek bir 
sepet ya da delikli bir kapta, 70° su içinde yumuşayıncaya dek 
yoğrulur. Soğuduktan sonra, parçalara bölünür, yuvarlanır, gö­
bek bağlatılır ve kalıplara yerleştirilir. 1-2 saat içinde 3-4 kez al­
tüst edilir. Ertesi gün, tuzlama ve olgunlaşma yerine alınır. Ka­
lıpların altı ve üstü kuru tuzla sıvanır ve üste bir sıra peynir 
daha dizilir. Hergün yinelenen bu tuzlama ve sıralama işlemi 
40 gün sürdürülür. Olgunlaşma süresinin bitiminde, peynir te­
kerleri 40-50° su ile yıkanır ve kuruması için çardaklara çap-
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raz biçimde dikine yerleştirilir. Tat ve aromanın oluşması için 
serin biryerde 2-3 ay kalması gerekir. Geleneksel üretim süre­
ci kabaca böyledir. Endüstriyel süreç biraz farklı tabii. Onu da 
başka zaman anlatırım. Kaşar peynirinin bileşiminde ortalama 
% 33,8 su ve % 66,2 katı madde vardır. Bunun da % 28,8'i yağ, 
% 29,l'i protein, % 4,5'i azotlu madde, % 2,5'i tuz ve % l,3'ü kül­
dür. Görülebileceği gibi, kaşar peyniri gayet yağlı, besleyici ve 
hazmı zor bir gıdadır. Eskisi makbuldür. Kurtlu olmaması, ter­
cih nedenidir tabii." 

Kantinci birşey anlamaksızın aptal aptal suratıma baktı. 
"Ha?" 
"Ben yalnızca bir kaşarlı tost istiyorum," diye özetledim. 
"Kaşarlı tost mu?" dedi şaşkınlıkla. 
"Evet!" diye yanıt verdim, "Bildiğiniz, basit bir kaşarlı tost. 

Hani içinde kaşar peyniri olanından. Burası kantin olduğuna 
göre, vardır, değil mi? Ya da acaba yanlış mı geldim? Ben bu­
rada kantin işlettiğinizi sanıyordum. Guguş mu oynuyorsunuz 
yoksa?" 

Kantincinin eli ayağına dolaştı. 
"Kaşar, öyle mi?" dedi korkuyla, "Emin misiniz?" 
"Kesinlikle!" diye yanıt verdim, "Kaş yaparken, göz çıkar-

mak gibi 'kaş' ve utanma duygusu gibi de 'ar'. Yeterince açık ola­
bildim mi acaba?" 

"Bir dakika," dedi kantinci sıkıntıyla, "Kaşarımız hala var 
mı, bir bakayım." 

Tezgahın arkasındaki dolapları bir süre karıştırdıktan son­
ra, muzaffer bir edayla geri geldi. Elinde, yağlı kağıda sarılmış 
ufak bir paket vardı. 

"Buldum!" dedi sevinçle, "Geçen yıldan biraz kalmış." 
Kağıdı açınca, üzeri küfle kaplı, kavruk bir peynir parçası 

çıktı ortaya. Kantinci korka korka bakışlarını bana çevirdi. Yü­
zümü ekşittim. Adamı itin götüne sokup anasından doğduğuna 
pişman edebilirdim elbette, ama yapılabilecek fazla birşey olma­
dığı gerçeğini değiştirmezdi bu. Ya bu peynirden yapılacak tos­
tu yiyecek ya da akşama dek aç durmayı kabul edecektim. Kan­
tincinin gururla saydığı diğer egzotik yemekleri geçerli bir seçe­
nek olarak görmüyordum bile. Zor bir karar olmadı benim için. 
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"Umarım, tost yapmayı da unutmamışsınızdır," dedim deli­
ci bakışlarımı kantincinin yüzüne dikerek. 

"Hiç gam kasavet çekmeyin," dedi kantinci, "Emin olun ki, 
Balkanlar ve Ortadoğu'nun en iyi tostunu yapacağım size." 

Sonra çekine çekine ekledi: 
"Üzerine biraz acılı armadillo dalağı sosu alır mıydınız? Ya 

da bir . . . " 
Öyle bir bakmış olmalıyım ki, sesini kesti ve süklüm pük­

lüm arkasını dönüp işe girişti. Yaklaşık beş dakika sonra, bayat bir 
tost ekmeğine küflü peynirle yapılmış berbat bir tostu dişleyerek 
tezgahtan uzaklaşıyordum. Dediğim gibi, tost zaten sevdiğim bir­
şey değildir, ama bu, yaşamım boyunca yediğim en lezzetsiz tost 
olma özelliğini de taşıyordu. Yine de fazla yakınmamalıydım: Rok­
for peynirli tost olsa, buna benzer birşey olurdu herhalde. Her ne 
hal ise, dünyanın en lezzetli yemeği olması gerekmiyordu. Sonuç­
ta, açlığımı bastırmaya, kifaf-ı nefs eylemeye yarayacak birşeydi 
bu, işte o kadar. Ama böyle kuru kuruya da gitmiyordu hani. Bir 
bardak çayla belki daha kolay gövdeye indirebilirdim. Duvar di­
bindeki meşrubat makinalarından birine yöneldim. Bir grup öğ­
renci, makinanın başına kümelenmiş, Mars'tan gelen bir uzay ara­
cını keşfetmeye çalışan maymunlar gibi, makinanın orasını burası­
nı elliyorlardı. İlginç insanlardı doğrusu şu mühendisler. Nasıl ça­
lıştığını anlamak için her boku kurcalamasalar, kesinlikle olmazdı. 

"Evladım!" diye seslendim, "Ne kurcalıyorsun, kızarkada­
şının münasip bir tarafını kurcalayan acemi oğlanlar gibi? Düğ­
mesine basacaksın işte, çay veriyor sana bu." 

Birden bütün başlar bana döndü ve herkes konuşmayı ke­
sip korkuyla karışık bir saygıyla kenara açıldı. Bütün gözlerde 
dehşet hakimdi. Makinaya yanaştım ve yarığa çeyrek kuruş atıp 
düğmeye bastım. Eciş bücüş bir kağıt bardağa bulanık renkli bir 
sıvı doldu. 

"Gördünüz mü?" dedim bardağı havaya kaldırarak, "Para­
yı atıp düğmeye basıyorsun, çay çıkıyor. Bu denli yalın, bu den­
li basit..." 

"Onu ben de biliyorum da, Hocam," diye el kaldırarak söz 
istedi öğrencilerden biri, "Paramın üstünü vermedi makina. 
Yani ben o yüzden ... " 
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"Ha, onun kolayı var," dedim babacan bir tavırla ve ya­
radana sığınıp rnakinaya bir yumruk attım. İyi bir yumruk­
tu. Sacın içine hafifçe gömüldü yumruğum. Birden, jackpot vu­
ran bir kumar rnakinası gibi, rnakinanın bozuk para bölmesin­
den kusarcasına bakır paralar dökülmeye başladı. Makinanın 
çevresindeki öğrenciler, sevinçli bir heyecanla birbirlerine bak­
tıktan sonra, ortalığa saçılmış darı tanelerine üşüşen tavuklar 
gibi, dökülen paraları kapışmaya başladılar. Doğrusu, benim 
de beklemediğim birşeydi bu. Makinadan yalnızca birkaç ku­
ruş döküleceğini sanmıştım. Oysa belki yüzlerce kuruş var­
dı burada. Parasal durumum düşünülürse, bu dökülen para­
lar benim de çok işime yarardı elbette, ama şimdi onları top­
lamaya kalkışmak, karizmayı çizdirmek dernek olurdu, ki ya­
ratmak için uzun zaman ve çaba sarf ettiğim imajım onulmaz 
biçimde zedelenirdi bu durumda. Ertesi gün öğrenci gazete­
si TAS'ta çıkacak olan manşetleri görür gibiydim: BAHTİYAR 
MI, CANAVAR MI: DEV PROFESÖR ZAVALLI ÖGRENCİLERİ 
ÇIPLAK YUMRUKLARIYLA EKARTE EDEREK PARSAYI TOP­
LADI!!! Bu riske girmektense, yoksul kalmayı yeğlerdim. Or­
talığa saçılan paraları kapışan öğrencileri, elimde çayla tost ve 
dudaklarımda acı bir gülümsemeyle izledim. En azından, te­
selli bulunacak bir nokta vardı: Bu tür olaylar, üniversitedeki 
ünümü pekiştiriyor, adımın çevresinde bir gizem halesi örü­
yor ve öğrenciler arasındaki popülaritemi artırarak bir kent ef­
sanesine dönüşmemi sağlıyordu. Artık yıllar boyu bire bin ka­
tarak anlatılırdı bu olay. Zaman zaman böyle şeyler yapmalıy­
dım. Ortalıkta toplanacak para kalmayınca, öğrenciler doğrul­
dular. Artık yüzler gülüyordu. Eh, diye düşündüm, ağalık ver­
mekle olur. Az önce rnakinanın para üstünü yuttuğundan ya­
kınan öğrenci, sağ yumruğunu havaya kaldırdı: 

"En büyük Bahtiyar Hoca, başka büyük yok!" 
Diğerleri de ona katıldılar ve kısa sürede kantin çalkalan­

maya başladı. Adım kantinde yankılanıyor, yüzlerce öğrenci al­
kış ve ıslıkla beni kutluyordu. Eğer bu denli iri olmasaydım, emi­
nim ki, beni omuzlara alıp koridorlarda zafer turu attıracaklar­
dı. Memnun memnun gülümsedim. Bu samimi havadan cesaret 
alan, yakınımdaki öğrencilerden biri sordu: 

378 



"Hocam, mühendisler hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
Birden bütün gürültüler kesildi. Herkes benim yanıtımı 

duymak için susmuştu. Bana resmen çanak tutuyorlardı. Eh, o 
zaman onlara istediklerini verecektim: 

"Gerizekalı mühendisler!" dedim yüzümü ekşiterek. Büyük 
bir alkış koptu. Oysa, adım gibi emindim ki, buradakilerin çoğu 
mühendislik öğrencileriydi. İnsanlar, tuhaf bir biçimde, yüzleri­
ne karşı sövülmesinden hoşlanıyorlardı. Soruyu sormuş olan öğ­
renci heyecanla devam etti: 

"Ya sosyal branşlar, Hocam? Onlar için ne dersiniz?" 
"Sosyal bilimlerden adam çıkmaz," dedim küçümsemeyle, 

"Antropoloji, etnoloji, psikoloji, filoloji, arkeoloji filan tamam da, 
sosyoloji bölümü neden açarlar, hiç anlamam." 

Öncekinden daha büyük bir alkış salvosu geldi bu kez. Bu 
öğrenciler tuhaf adamlardı. Hakaret edilmek hoşlarına gidiyor­
du herhalde. Onları ne denli çok aşağılarsam, adeta o denli çok 
seviyorlardı beni. Kısa saçlı bir kız öğrenci atıldı: 

"Hocam, siz neden kadınları sevmiyorsunuz?" 
Alev Vela geldi birden aklıma. Yutkundum, ama bozuntu­

ya vermedim: 
"Kadınlar sevilmez olur mu, yavrucuğum, onların hepsini 

ayrı ayrı seveceksin." 
Bu yanıtım daha da büyük bir alkışın kopmasına neden 

oldu. 'Yaşa!' 'Nurol!' çığlıkları yükseliyordu salondan. Mahmud 
Mahdud'u aratmayacak kısalıkta, karakuru bir öğrenci kalaba­
lıktan öne çıktı: 

"Hocam, geçen derste Baltacı'yla Katerina'da kalmıştık?" 
"Efendim," dedim boğazımı nezaketle temizleyerek, "Ka­

terina koca memeli, koca götlü bir orospuydu. Ne yapacaksınız 
onu?" 

Öğrenci bir anda suspus oldu. 'Ooo!' diye bir uğultu yüksel­
di çevreden. Şimdi içlerinden, 'Lafı nasıl soktu ama!' diye geçiri­
yorlarlardı mutlaka. Kendini yakışıklı sanan, sivilceli suratlı bir 
diğer öğrenci bundan cesaretlenerek sordu: 

"Hocam, biz nasıl kız bulacağız?" 
"Merak etme, oğlum," diye yapıştırdım yanıtı, "Aptallar ap­

talları bulur." 
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Bu sözüm çok hoşa gitmiş olacak ki, uluma sesleri geldi sa­
londan. Efemine görünüşlü bir öğrenci çekine çekine parmağı­
nı kaldırdı: 

"Hocam, iV. Murat'ın gay olduğu söyleniyor, doğru mu?" 
"Caymak mı?" dedim anlamazdan gelerek, "Dondurmam 

gaymak? Goygoycu Kambiz mi yoksa?" 
"Yok, Hocam," dedi öğrenci, "Cay, yani biseksüel." 
"Bi seksüel, bi seksüel... Ü-üf!" diye dudaklarımı büzdüm. 
"Öyle değil, Hocam," diye izah etmeye çalıştı öğrenci, "Yani, 

nasıl desem ... oğlanlarla yatmayı seviyormuş." 
"Haaa!" diye elimi alnıma vurdum yalancıktan, "Siz 'eşcin­

sel' demek istiyorsunuz!" 
"Ha evet, o!" diye atıldı öğrenci meramını anlatabilmenin 

sevinciyle, "Onu demek istiyorum: Keşcinsel!" 
"E evladım," dedim çok doğal birşeyi açıklar gibi, "Herkes 

karı düdükleyecek değil ya! Kimisi de sizin gibi oğlanları bece­
recek." 

Coşku çığlıkları çılgınca bir hal aldı. Heyecandan bayılan­
lar vardı. Gelen gürültülerden anlayabildiğim kadarıyla, birile­
ri sevinçten tepiniyordu galiba. Bu sesler kantin dışına taşıp ko­
ridorlarda da yankılanıyor olmalıydı. Bahtiyar'ın kim olduğunu 
herkes bir kez daha anlamış olacaktı böylelikle. Benden daha po­
püler profesör yoktu üniversitede ve, kimbilir, belki bütün dün­
yada. Memnun memnun gülümsedim. Sağduyum bana sahne­
den çekilmenin artık tam sırası olduğunu söylüyordu. Arenayı 
en üst noktadayken terk etmek gerekirdi. Kendimden memnun, 
bir elimde yarısı dişlenmiş tostum, diğerinde çay bardağı, rahat 
adımlarla kapıya yöneldim. Kalabalık nümayiş yaparak peşim­
den geliyordu. Fareli köyün kavalcısına benzediğimi düşündüm 
bu halimle. Zavallı fareler! Kavalımı çalmış ve onları büyülemiş­
tim. Kapının yanındaki masalardan birinde, boyama sarı saçlı 
ve ebleh görünüşlü bir kız oturmuş, telaşla ödevini yetiştirme­
ye çalışıyordu. Son bir gösteri yapmak için daha uygun bir fırsat 
olamazdı. Masaya yaklaştım. Bütün sesler kesildi. Kız bir dos­
ya kağıdına, harita olduğunu sandığım, gülünesi eciş bücüşlükte 
birşeyler çiziyor, daha doğrusu, çizmek için ne denli gayret sarf 
etse de, ne yazık ki pek başarılı olamıyordu. 
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"Kızım, bu ne?" diye sordum şefkatli bir tonda. 
"Akdeniz, Hocaaam!" diye yanıt verdi kız, çiklet çiğnermiş 

gibi sesleri ağzının içinde uzatarak. Ama belki de gerçekten çik­
let çiğniyordu, kimbilir? 

"Vah yavrum!" dedim gerçek bir yazıklanmayla, "Gittin mi 
hiç Avrupa'ya?" 

"Evet, Hocaaam!" 
Yine aynı uzatma. Evet, belli, bavul gibi gezmişsin oraları! 

Dişlerimi sıkarak gülümsedim: 
"Alışverişten başka birşey yaptın mı, kızım?" 
"Ama, Hocaaam!" diye yakıngan bir sesle itiraz etti kız. 

Çevremizi sarmış olan coşkulu öğrenci kalabalığına döndüm. 
Ne diyeceğimi duyabilmek için herkes susmuş, ağzımın içine 
bakıyordu. 

"Evet, çocuklar, gerçek yeteneğin önünde eğilelim, şapka çı­
karalım," dedim ciddi bir tavırla, "Burada arkadaşınız sürrea­
listlere, hatta dadaistlere taş çıkartacak bir yapıt ortaya koymuş, 
resmen galerilere layık. .. " 

Sonra yeniden kıza döndüm. Ağzı yarı açık, koyunsu gözler­
le, bön bön bana bakıyordu. 

"Sen iyisi mi biçki-dikiş kursuna git, kızım," dedim sevecen 
bir sesle, "Belki koca bulursun." 

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, büyük bir alkış tufanı 
daha koptu. Kızın karşılık verip vermediğini duyamadım. Dö­
nüp, yengi kazanmış büyük bir komutan edasıyla kapıya doğru 
yürüdüm, erişemedim ama. Öğrenciler önümde adeta etten du­
var örmüşlerdi. Çevremdeki çember gitgide daraldı, öyle ki adım 
atamaz oldum. 'En büyük ihtiyar, bizim Bahtiyar!' diye tempo 
tutarak horon tepiyordu öğrenciler. Nihayet üzerime atlayarak 
bana sarılmaya, elimi öpmeye, ayaklarıma kapanmaya başladı­
lar. Cinnet getirmiş şempanzeler gibi üzerime saldıran öğrenci­
ler tarafından çarpılıp dökülmemesi için çay bardağımı ve tostu­
mu havaya kaldırmıştım. Kimi öğrenciler, 'Kurtar bizi, Baba!' di­
yerek omuzuma ve göğsüme kapanıyor, ağlıyorlardı. Gerdanımı 
ıslatıyor, yakası kolalı beyaz gömleğimde lekeler bırakıyordu ılık 
gözyaşları. Birden bir hareket hissettim. Önce yanıldığımı san­
dım, ama birkaç saniye sonra ayaklarım yerden kesildi ve kendi-
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mi eller üstünde buldum, daha ne olduğumu bile anlayamadan. 
Olanca cüsseme karşın, yüzlerce öğrenci bir pamuk yumağı gibi 
havaya kaldırıvermişti beni. Sırtüstü konumdaydım. Çaresizlik 
içinde kollarımı ve bacaklarımı sallayarak debeleniyor, kendimi 
kurtarmaya çalışıyordum, ama olanaksızdı bu. Beni eller üstüne 
kaldırmış olan kalabalık, ağılından boşanan bir hayvan sürüsü 
gibi, kantinden dışarı aktı ve 'Bahtiyar rektör, Bilimyurdu şampi­
yon!' teraneleriyle koridorlarda bana yarım saat tur attırdı. 
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Epeydir berbere gitmiyordum. Saçım hayli uzamıştı. Sakalı­
mın da elden geçirilip düzeltilmesi gerekiyordu. Mahallemde­
ki berbere gidip gelmek uzun süreceği için üniversitenin berbe­
rine gitmeye karar verdim. Öğrencilerle öğretim görevlilerinin 
gereksinimlerini karşılamak amacıyla, bir süre önce, aralarında 
berberin de bulunduğu bir dizi dükkan açılmıştı kampüste. Söz­
gelimi, profesörlerle öğrenciler artık kampüsteki Bediiyat Enstitü­
sü BEDEN'de manikür-pedikür, epilasyon ve liposuction yaptıra­
biliyor, Kampüs Bakkalı KABAK'tan ekmek-peynir gibi başlıca ge­
reksinimlerini sağlayabiliyor ve Çokamaçlı Market ÇOMAR' da di­
jital aletler, hazır suşi ve egzotik meyva çeşitleri bulabiliyorlardı. 
Tecimin ülkenin geleceği açısından çok önemli olduğunu söylü­
yordu rektör. En önemli toplumsal eylem biçimi alışverişti. Kişi­
ler arasındaki başat ilişki ekonomikti. Tüketimin artması için her 
türlü fedakarlığa katlanılması gerekliydi. Modern dünya düze­
ninin bir gereğiydi bu. Eğer biz de çağdaş ülkeler düzeyine çık­
mak istiyorsak, gerekli önlemleri almalıydık. Bir üniversite, yani 
gençlere hizmet veren bir öğretim kurumu olarak, burada bize 
de önemli görevler düşüyordu. Unutmamalıydı ki, ağaç yaşken 
eğilirdi. Ülkemizin geleceği olan gençlere yol göstererek çok bü­
yük bir sorumluluk üstlenmiş oluyorduk. Deyim yerindeyse, ge­
lecek bizim ellerimizdeydi. Kampüsteki dükkan ve mağazaların 
sayısı giderek daha da artırılmalı ve kampüs zamanla dev bir 
AM'a (Alışveriş Merkezi) dönüştürülmeliydi. Bütün diğer okul­
lar gibi, üniversitelerde de öğretim ve araştırma işlevleri aslında 
ikinci plandaydı, hiç olmasa da olurdu hatta, varmış gibi gösteri­
lebilirdi nasıl olsa. Aslolan alışverişti. Bu ilkeyi iyi anlayan ve be­
nimseyen ülkelerin, dünya üzerindeki politik ağırlığı da artıyor­
du. Ülkeler ve uluslar arasında sıkı bir rekabet vardı. Bu düzene 
ayak uydurmayı başaran uluslar, hayatlarına devam edecek, di-
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ğerleri tarihin tozlu yaprakları arasında yokolup gidecekti. Doğ­
rusu, bu düşünceler bana birşey ifade etmiyordu. Alışveriş ya 
da değil, ben bir PSİKA profesörüydüm sonuç olarak. Ekonomik 
ilişkiler konusunda pek birşey bilmiyordum ve, açıkçası, bilmek 
de istemiyordum. Canları çekiyorsa, üniversiteyi bollaşmış bir 
AM'a, hatta resmen bir anıcık hoşafına dönüştürebilirlerdi, ama 
ben odamda derslerimi vermeye ve makalelerimi yazmaya de­
vam ederdim. Bütün bunlar beni fazlaca ırgalamıyordu kısaca­
sı. Ancak 'tarihin tozlu yaprakları arasında yokolup gitmek' fik­
ri kafamı kurcalamayı sürdürüyordu. Uruklar da ekonomik iliş­
kilere yeterli önemi vermedikleri için tarihten silinmiş olabilirler 
miydi acaba? Bu ekonomi-politik kuramının tarihsel bir geçerli­
liği var mıydı? Belki de daha çok ilgi göstermeliydim bu konuya. 
Öte yandan, yiyecek-giyecek gibi birçok gündelik, kıldan tüyden 
sorunla boğuşmak zorundaydım. Bilimadamının yazgısıydı bu. 
Bir yanda soyut varoluş sorunları, diğer yanda alabildiğine so­
mut gerçekler ve gereksinimler ... Öğleden sonra dersim olmayan 
birgün, berbere gitmek üzere, kafamda bu düşüncelerle odam­
dan çıktım. Berberin yerini birkaç kişiye sormam gerekti. Arka 
bahçede, yapraklarını dökmüş ağaçlar arasında, küçük, derme­
çatma bir barakaydı berber dükkanı. Kapısında Kampüs Berbe­
ri - KAMBER yazılı bir levha asılıydı. Pencereden baktım. İçeri­
de müşteri görünmüyordu. Camlı kapıyı itip içeri girdim. Hay­
li yaşlı ve kadit gibi zayıf bir adam olan berber, tıraş koltuğuna 
oturmuş, uyukluyordu. Benim içeri girmemle birlikte, zıplaya­
rak uyandı ve apar topar ayağa kalktı. Gözleri hala mahmurdu. 

"İyi günler!" dedim tatlısert bir sesle, "Bir tıraş olmak isti­
yordum da. Vaktiniz vardır, umarım?" 

"Tabii, tabii!" dedi berber telaşla, "Buyrun!" 
Şapkamı ve pardesümü çıkarıp tıraş koltuğuna oturdum. 

Berber üzerime, bir zamanlar beyaz olmuş olduğunu sandığım 
lekeli bir örtü, boynuma ve kucağıma da paçavralaşıp rengi dön­
müş havlular attı. Belli ki beni yıkamaya hazırlanıyordu. 

"Yıkama yapmaya gerek yok," dedim terslenerek, "Bu sabah 
yıkanmıştım. Yalnızca saç ve sakal." 

Yalan söylüyordum. Bir haftadır yıkanamıyordum mahal­
lede sular akmadığı için, ama yıkama parası vermek işime gel-
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miyordu şimdi. Parasızlıktan üç kuruşun hesabını yapar olmuş­
tum. 

"Yo, yo," dedi berber, "Merak etmeyin. Havluları sizi yıka­
mak için koymadım." 

"Ya ne için koydunuz?" diye sordum merakla. 
"Üşümemeniz için tabii. Kaloriferler bir aydır bozuk. Üni­

versite Tesisatçısı (ÜNİTE) hala gelip bakacak. Ben hep burada ça­
lıştığım için soğuğa iyi kötü alışkınım. Bizim kondunun soba­
sına atacak odun da genellikle bulamayız zaten. Ama müşteri­
ler öyle değil ki ... Tıraş koltuğunda yarım saat oturunca, donu­
yor zavallılar. Birkaç hafta önce akut bir hipotermi vakası yaşa­
dık burada, ambülans geldi, bir koşuşturma, bir telaş, suni tenef­
füsler, termoforlar, konyaklar, zor hayata döndürdüler müşteriyi. 
Resmen gidiyordu adam. Bir yandan doğru dürüst tıraş etme­
ye çalışırken, bir yandan da müşteriye ısınma hareketleri yaptır­
mak olanaksız elbette. Ben de çareyi müşterilerin üzerine havlu 
örtmekte buldum. Çok üşüyenler için evden battaniye ve hatta 
yorgan bile getirdim. Bakın!" 

Yüklüğü andıran bir dolabı açarak hayli yıpranmış battani­
yeler ve birçok yerinden yamalı bir yorgan gösterdi. Yorgan iyi­
ce kirliydi. Bitli ise şaşmazdım doğrusu. Dükkanın çok soğuk ol­
duğunun o zaman farkına vardım. Küçük barakanın içi gerçek­
ten bir buz kutusu gibiydi. Bahçe bile bu denli soğuk değildi. 
İçerisi dışarısından daha soğuktu sanki. İçimin titremesine en­
gel olamadım. 

"Gerçekten de çivi gibiymiş içerisi," dedim koltuğa büzüle­
rek, "Kalorifer onarıldıktan sonra gelsem, daha iyi olacak belki." 

"Hiç gerek yok!" dedi berber, "Ben sizi üşütmem, merak et­
meyin." 

Bütün karşı koymalarıma karşın, hemen dolaptan çıkardığı 
battaniyeleri ve yorganı üzerime örttü. Kundağa sarılmış bir be­
bek gibi hissediyordum kendimi. 

"Bizim müessesede hizmet sınırsızdır," diyordu berber tı­
raşa başlarken, "Müşteriyi rahat ettirmek için ne lazımsa, yapa­
rız. Böyle yetiştik biz. Ustam hep derdi: 'Müşteri velinimettir.' 
Birgün, hiç unutmam, hatırlı bir müşteriye sakal tıraşı yaparken, 
beni çağırıp, 'Çabuk bir süt şişesi getir!' demişti ustam. Ben do-
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kuz on yaşlarında, alyanaklı bir oğlandım o zamanlar. Derdim 
günüm mahallede top peşinde koşturmak ve haytalık etmekti. 
Bir sanat öğreneyim diye beni berbere çırak vermişti babam. He­
men yandaki bakkaldan bir şişe süt alıp ustama getirdim. Ustam 
şişedeki sütü lavaboya boşalttıktan sonra, koltukta oturmakta 
olan müşteriyi işaret ederek, 'Beyefendinin fermuarını aç,' dedi. 
Bir mana veremedim, ama ustamın dediğini yaptım. Ustam boş 
süt şişesini bana uzatarak beyefendinin tenasül uzvunu şişenin 
ağzına dayamamı söyledi. Biraz tereddüt edince, enseme okkalı 
bir sille indirdi ustam. Çarnaçar itaat ettim ve beyefendinin bir 
patlıcanı andıran, mor ve pörsük tenasül uzvunu, apışarasında­
ki gür kıl ormanının içinden ince parmaklarımla çıkarıp şişenin 
ağzına dayadım. Uzuv şişenin ağzına dayanır dayanmaz, şiddet­
li bir şekilde işemeye başladı beyefendi, öyle ki, şişeye dolan id­
rar köpüklenerek elime sıçrıyordu. Beyefendinin çok sıkışmış ol­
duğu anlaşılıyordu. Bir yandan, 'Oh, berhudar ol, evladım! Elle­
rin dert görmesin!' diye inliyordu. O zaman ustamın meramını 
anladım: Çok yufka yürekli bir insandı ustam; bir müşterisinin 
sıkıntıya girmesine katiyen gönlü razı olmaz, rahatlaması için 
elinden gelenin en iyisini yapardı. Hatta bu yüzden, beyefendi­
nin tenasül uzvunu pamukla kurulayıp pantolonuna geri sok­
madan önce, başını yalayıp son kalan idrar damlalarını da iyice 
imtisas eylememi tembihledi sıkı sıkı. Hala hatırlarım, beyefendi 
de ziyadesiyle mütehassıs olmuştu bu cansiperane hizmetimden, 
öyle ki gözleri yaşarmış, gözpınarlarından süzülen yaşlar yana­
ğını ıslatmıştı. Daha sonra, önüme attığı delikli bir kuruşla ifa­
de etti müteşekkirliğini. O parayı bir ipe geçirdim ve, mukaddes 
bir emanet gibi, uzun seneler boynumda muhafaza ettim. Belki 
mühim bir meblağ değildi, ama benim için büyük bir hatıra kıy­
meti vardı. Sonra, ne olduysa, maalesef kayboldu gitti para. Para 
lazım olunca, birine verdim herhalde. Ama bu hayırlı bir siftah 
oldu. O günden sonra, aynı rahatlatma hizmetini her müşteri­
de tekrarlamaya başladık. Hatta ustam bu yüzden müşterileri­
mizin arttığını, bazı insanların sırf bu hizmet için bize geldik­
lerini söylerdi, ki inanırım. Çişi olmayan müşteriler bile, tıraşın 
başı ve sonunda, iki kez hususi hizmetlerimden faydalanıyorlar 
ve gayet memnun kalıp önüme bir iki kuruş, hatta bazen bir me-
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cidiye atıyorlardı. Kabiliyetli ve istikbali gayet parlak bir çocuk­
tum. Ustam bendeki bu istidadı anlayınca, beni daha da destek­
ledi ve kısa müddette ismim bütün Konstantiniyye'de duyuldu. 
Bu arada ben de boş durmadım. Canla başla çalışıp kendimi in­
kişaf ettirdim ve devletin açtığı kurslara iştirak ederek MAMA 
(Mahbub-u Massa) sertifikası aldım. Vekalet tarafından tasdikli 
olması hasebiyle, gayet prestijlidir bu sertifika. Çoğu kimse al­
maya çalışır, ama herkesin harcı değildir. Kursiyerlerin talim ve 
terbiyesinden mesul muallimleri tatmin edebilmek için gayet 
kuvvetli çene teşekkülatına sahip olmak ve hakikaten fevkalade 
massedebilmek lazımdır. Filhakika . . .  " 

"Son damlalar, öyle mi?" diye sordum ibretle. 
"Evet, son damlalar," diye onayladı berber, "Bilirsiniz, bir laf 

vardır: Ne kadar sallarsan salla . . . " 
"Bir emme-basma tulumba gibi yani," diye başımı salladım. 
"Aynen öyle!" dedi berber gururla, "Yanak adalelerim ziya­

desiyle gelişmiştir." 
"Oh-oh!" diye kıkırdadım, "Öyleyse siz gayet iyi saksofon 

da çalarsınız herhalde?" 
"Maalesef," diye yerindi berber, "Hiçbir aleti öğrenmeye fır­

satım olmadı. Çok isterdim yoksa." 
"Hayret!" dedim kaşlarımı kaldırarak, "Öyle anlaşılıyor ki, 

yaşamınız aletler arasında geçmiş oysa." 
"Artık eski performansımı gösteremiyorum tabii," diye ya­

kındı berber benim söylediğimi duymazdan gelerek, "Nefes dar­
lığı, şeker, hipertansiyon . . .  Ne ararsanız, var. Çok değil, on sani­
ye imtisas etmeye kalksam, hemen nefesim tıkanıyor, kan başı­
ma hücum ediyor, öksürüp tıksırmaya başlıyorum. N'aparsınız, 
ihtiyarlık işte ... Ama ben de kendime muti bir çırak tuttum ve 
onu engin tecrübelerimin ışığında yetiştiriyorum. Taşradan gel­
miş bir ailenin çocuğu. Henüz çok genç ve acemi, ama ileride çok 
iyi bir MAMA olacağını, hatta beni bile geçeceğini ümit ediyo­
rum. Arzu ederseniz, sizi de rahatlatsın." 

"Nası yani?" dedim anlamayarak. Berber soruma yanıt ver­
medi. 

"Tebernuş!" diye bağırdı arkaya . doğru. Battaniyelerin dur­
duğu dolabın yanındaki bir kapak açıldı ve sekiz on yaşlarında, 
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akça pakça, güleç yüzlü, tombul yanaklı bir oğlan çocuğu çık­
tı ortaya. 

"Lebbeyk, Usta!" dedi yanımıza gelerek. 
"Beyefendiye marifetlerini bir göster bakalım!" dedi berber, 

"Bak, memnun kalırsa, lolipop alacakmış sana." 
"Emeyim, Emice!" diye bana doğru hamle etti oğlan. 
"Destur!" diye bağırarak ayağa fırladım. 
"Yok, oturun, oturun!" diye üzerimdeki yorgana bastırarak 

beni oturtmaya çalıştı berber, "Tıraş bitmedi daha. Saçları yeni 
bitirmiştim. Daha sakal var." 

Oğlana döndü sonra: 
"Tebernuş, kantine koş, boş bir süt şişesi kap gel bakayım!" 
"Getirem, Usta!" dedi oğlan ve kapıyı arkasından açık bı-

rakarak dışarı koştu. Açık kalan kapıdan içeri rüzgar dolunca, 
kapatmak üzere kapıya gitti berber. Bu fırsattan istifade ettim. 
Üzerimdeki örtüleri sıyırıp tıraş koltuğundan kalktım ve askı­
dan pardesümle şapkamı alıp kapıya yöneldim. 

"Ama durun! Şimdi gidemezsiniz!" diye sızlanarak eteğime 
yapıştı berber, "Tıraşın en güzel yerine gelmiştik!" 

"Tıraşı kes!" dedim sert bir sesle, "Biraz gaafil davransam, 
resmen ırzıma tecavüz edeceksiniz be! Ahlak sükfü etmiş! İm­
dat! Yangın var!" 

Eteğimi hırsla çekip berberin elinden kurtardım ve canımı 
barakadan dışarı atıp arkama bile bakmaksızın hızla uzaklaş­
tım. Berber kapıda durmuş, ağlamaklı bir sesle yalvarmaya de­
vam ediyordu. Beş on adım gitmiştim ki, elindeki süt şişesini sal­
layarak hoplaya zıplaya kantinden geri gelmekte olan Tebernuş'a 
rastladım. Civelek bir türkü çığırıyordu. Beni görünce, güleç 
yüzü daha da aydınlandı. 

"Emice!" dedi neşeyle, "Şişeyi getiriyom, bah!" 
"Süt sevmem!" diye işaret parmağımı tehdit edercesine sal­

ladım havada, "Süt katiyen sevmem! Bana 'Süt seviyorum,' de­
dirtemezsiniz!" 

Sonra hızlı adımlarla binanın bahçeye açılan kapısına doğ­
ru yürüdüm. Odama varıp kapıyı arkamdan kilitleyinceye dek 
de, her olasılığa karşı, apışaramı çantamla korumayı sürdürdüm. 
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Üniversitede, yönetmeninin eşliğinde bir belgesel film gösterimi 
düzenlenmişti ve, bütün öğretim görevlileri gibi, ben de davetliy­
dim. Arada sırada bunun gibi gösterimler yapılır, öğretim görev­
lileri ve öğrencilerden pek rağbet eden olmazdı. Bir iki kişi olur­
du genellikle koca salonda, onlar da film boyunca ya horul horul 
uyur ya da arada çekip giderlerdi. O akşam ben de gitmeyecek­
tim, ama biraz canım sıkkın olduğu için, belki sakinleşirim umu­
duyla gitmeye karar verdim. Akşam ders bitiminde, kürsüye uğ­
rayıp üstüme çekidüzen verdim ve oditoryuma gittim. Fuayeyi 
görünce, şaşırdım: Hınca hınç doluydu. Beni asıl şaşırtan, öğretim 
görevlilerinin yanısıra çok sayıda öğrencinin de gelmiş oluşuydu. 
Yüzlerce öğrenci vardı salonda. Kendi aralarında üçer beşer kişi­
lik gruplar oluşturmuşlar, hararetli hararetli birşeyler konuşuyor­
lardı. Başımıza taş yağacak, diye düşündüm. Belgesel bir filme öğ­
renciler bu denli ilgi göstersin? Olacak şey değildi. Kimbilir hangi 
usasığmaz nedenle, bu yönetmenin filmleri bir kent söylencesine 
dönüşmüştü demek ki. Gong çalınınca, herkes oditoryumun kapı­
larına üşüştü. Ben ilk önce biraz geride kalayım, herkes girip orta­
lık tenhalaştıktan sonra gireyim diye düşündüm, ama baktım ki, 
kapıların önündeki kalabalık bitip tükenecek gibi değil, mecbu­
ren, ben de girdim bu çılgın kalabalığın arasına. Fuayedeki kala­
balığı görünce, çekip gitmek de aklımdan geçmemiş değildi gerçi, 
ama bu denli çok insan geldiğine göre, belki de gerçekten önemli 
bir filmdi bu. Bir baksam, iyi olacaktı. Yerler numaralı değildi ve 
korkum, oturacak yer kalmamasıydı. Neyse ki korktuğum başıma 
gelmedi: İri cüssem sayesinde kalabalığın önüne geçip, en arka sı­
rada da olsa, oturacak bir yer bulmayı başardım. Salona tam za­
manında girmiştim. Benden sonra giren birçok kişi, ayakta kaldı 
ve koridorlara, merdivenlere, kapı önlerine oturdu. Yukarıdan ge­
len gürültülerin nedenini anlamak için kafamı kaldırdım. Kimi 
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öğrenciler asma tavanın aralıklarından bakıyorlar, hatta, gözüka­
ra olan bir iki tanesi, spot ışıklarını taşıyan putrellerden sarkıyor­
lardı. Üniversite tarihinde bir ilk olmalıydı böylesi bir izdiham. 
Gösterime geçilmeden önce, yönetmenle sahnede kısa bir söyle­
şi yapıldı ve bilime yapmış olduğu katkılar dolayısıyla kendisine 
bir plaket verildi. Kır saçlı ve sakallı, sağ ayağı hafif aksayan bir 
adamdı yönetmen. 

"Çok teşekkürler! Beni vareden sizlersiniz!" diye coşkuyla 
bağırdı mikrofona kendisine verilen plaketi havada sallayarak. 
İzleyiciler buna çılgınca alkışlarla karşılık verdiler. Daha son­
ra yönetmen, söyleşiyi gerçekleştiren profesörle birlikte sahne­
den indi ve ön sıradaki yerine oturdu. Salonda çıt çıkmıyordu. 
Beklenti en üst noktaya çıkmıştı. Yanımdaki öğrencilerin sık so­
luk alıp verişlerinden anlayabiliyordum bunu. Nihayet oditor­
yumun ışıkları yavaşça söndü, çalışmaya başlayan sinema maki­
nasının sesi duyuldu ve perde aydınlandı. Filmin jenerik müzi­
ği, kısa aralıklarla sürekli yinelenen, elektronik bir ezgiydi. Ya­
pımcı ve yönetmenden sonra, serifli ve altın renkli harflerle, fil­
min adı yansıdı perdeye: 

Amiplerin Yaşamı 
AMYAŞ 

Bu kısaltma yüzümü buruşturmama neden oldu. İyi bir seçim ol­
madığı kesindi. Sağlıksız bir loşluk ve nemlilik izlenimi uyandı­
rıyordu bende. Ayrıca bana çocukluğumda oynadığım bir oyu­
nu da anımsatıyordu: Bir sözcüğü yüzlerce kez yüksek sesle yi­
nelerdim, sözgelimi ' ... am-yaş-am-yaş-am-yaş-am ... ' Bir süre son­
ra, sözcüğün tüm anlamı yiter ya da biçim değiştirirdi, öyle ki, 
onun başta ne anlama geldiğini ben de unuturdum. Çevreme ba­
kındığımda, öğrencilerin, adeta büyülenmiş gibi, dikkat kesilmiş, 
tek bir kare kaçırmaksızın filmi izlediklerini gördüm. Amiplerin 
yaşamının öğrenciler arasında, hem de hiçbir zorlama olmaksızın, 
bunca ilgi uyandırıyor olmasına aklım ermemişti doğrusu. Aca­
ba Tabiat Bilgisi (TABİB) dersinde zorunlu ödev olarak filan mı ve­
rilmişti bu film? Öğrenciler genellikle ders konularıyla bile ilgi­
lenmeyen, dertsiz tiplerdi. Kürsüde ders anlatılırken, birbirleriy-
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le çene çalmayı ya da amfinin en arka sırasında uyumayı yeğler­
lerdi. Kariyerimin başlangıcında bunun gibi bir iki vakayla karşı­
laşmış, ayakkabımın tekini çıkarıp uyuyan öğrenciye atarak tepki­
mi göstermiştim. Kimbilir, 47 numara ayakkabılarımın hatırısayı­
lır ağırlığı, ayakkabı atmadaki yüksek isabetim ya da uykudan bu 
denli nahoş bir biçimde uyandırıldığı için şaşkın öğrenciyi sınıf­
tan atarken sarf ettiğim sözler, adımın çevresinde örülen kent söy­
lencesinin önemli bir bölümünü oluşturmuş ve bu davranışı ileri­
de benim derslerimde yinelemeye kalkışabilecek öğrencilerin ce­
saretini oldukça kırmıştı. Dersimde uyuklayan, ayakkabı fırlatıp 
istiskal edebileceğim birilerini bulmak için gözlerimi dört açıyor­
dum şimdi, ama nafile! Öğrencilerin gözünü iyi korkutmuştum 
herhalde, ki ancak bir ya da iki yılda bir çıkıyordu böyle bir gaafil. 
Dikkatimi yine sinema perdesine vermeye çalıştım. Perdede kıpır 
kıpır cıva damlalarını andıran titrek bir görüntü vardı. Tekdüze 
bir erkek sesi, bu görüntünün üzerine konuşuyordu: 

çoğu tekgözeli kökayaklılardır. Ne ki bir bölümü başka organiz­
maların geçiş evrelerinden başka birşey değildir: kamçılılar, cıvıkman­
tarlar ve benzerleri. Amipler genellikle çıkardıkları geçici sitoplazma 
uzantıları, eşdeyişle yalancı ayaklar, yardımıyla, tıpkı bir akyuvarın 
yaptığı gibi, çeşitli biçimlerde sürünerek yer değiştirirler. Bunlar, göze 
çekirdeği belirgin, en yalın dirimliler arasında sayılırlar. Bir sitoplaz­
ma zarı, saydam görünümlü bir dış bölgeyi ve daha yoğun bir iç bölge­
yi çevreler, ki bunlara dış ve iç sitoplazmalar adı verilir. Dış sitoplazma 
türden türe değişik bir gelişme gösterir ve yalancı ayakların ucunda ço­
ğunlukla körelir. İç sitoplazmada her gözede aşağı yukarı hep görülen 
örgenciklerin tümü bulunur: Bir ya da birçok çekirdek, mitokondriya, li­
pozomlar, lizozomlar, çeşitli keseler, Golgi aygıtı . . .  Ancak oksijensiz or­
tamda yaşayabilen türler bu kuralın dışındadır. 

Perdede tuhaf görüntüler titreşmeye devam ediyordu. Biri­
leri birileriyle güreş tutuyordu sanki, ama pehlivan yoktu orta­
da. Pis kokudan, birisinin yellenmiş olması gerektiğini anladım. 
Oksijensiz ortamda yaşayabildiğime göre, ben de bir amip miy­
dim acaba? Dev bir amip . . . Uyuklamamak için büyük bir çaba 
sarf ediyordum. 
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çoğalma, ayrıntılarda farklılık olmakla birlikte, hep kromozom­
ların belirginleşmesi ve yavru gözeler arasında eşit olarak dağılması­
nı zorunlu kılan mitoz bölünme sürecine göre, uzun süre sanıldığı ve 
okullarda öğretildiği gibi amitozla değil, ikiye yarılmalarla olur. Çok çe­
kirdekli türlerde sitoplazmaların ayrılması çoğunlukla farklıdır. Bilinen 
cinsellik durumları bu aşamada pek azdır. 

Mitoz ve amitoz ... Sitoplazma ... İkiye yarılım ... Usuyarıklar . . . 
Kuşku kumkumaları . . . Bilinen cinsel durumlar .. . Ne denli karşı 
koymaya çalışırsam çalışayım, gözkapaklarımı açık tutamıyor­
dum artık. Anlatıcı inişsiz çıkışsız, tekdüze bir tonda konuşma­
ya devam ediyordu: 

. . .  özellikle amsalak yaşarlar. Bunlar az ya da çok dokuncalı bir tür­
dür. Sözgelimi kalınbağırsakta bulunan bir türü iyicildir, her önüne ge­
lene saldırmaz; oysa bir başkası, özen gösterilmezse, çok kötü sokarak 
ağır bir sayrılık olan amipli dizanteriye yol açabilir. Önceleri dokunca­
sız oldukları sanılan toprak ya da su amiplerinin, tümüyle açıklanama­
yan koşullarda, sayrılık etkeni oldukları ve ölümcül beyin yangılarına 
yol açabilecekleri anlaşılmıştır. 

Topraksal varlıklar, susal varlıklar, havasa! varlıklar . . . Cin, 
peri, ecinni ... Sayrılık etkeni ... Ölümcül beyin yangılan ... En son 
anımsadığım şey, perdede yine bulacalı ve titrek görüntüler ol­
duğuydu. Erkek sesi, yankılı, tekdüze bir mırıltıya dönüşmüştü: 
'am-ip-am-ip-am-ip-am-ip... dev-am-dev-am-dev-am-dev-am .. . 
ek-sik-ek-sik-ek-sik-ek-sik. . . ' Direnmek için bütün çabama kar­
şın, uykuya dalmışım. Perdeleri çekili bir odadaydım. Biraz dik­
kat edince, benim yatak odam olduğunu anladım bunun. Benim 
yatak odam, ama yine de değil. Gözlerim yarı aralık, yatağımda 
yatıyordum. Sırtımdaki gecelik entarisinin üzerinde kanlı kus­
muk lekeleri vardı. Herzamanki gibi, başıma bir takke geçirmiş­
tim. Yüzüm sayrıl bir solgunluktaydı. Birden kapı açıldı ve içeri­
ye üniversiteden iş arkadaşım olan üç profesör girdi. Kral gibi gi­
yinmişlerdi. Başlarında birer taç vardı. 
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PROFESÖR BAHTIKARA 
[Yattığım yerden zorlukla doğrulmaya çalışarak] Ooo, kimleri görü­
yorum? Buyursunlar, buyursunlar! Şerefyab oldum. 

BİRİNCİ BİLGE 
[Büyük bir hayret ve dehşetle] Aman yarabbim! Bahtıkara'yı bu hale 
düşüren nedir? 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Ah benim saygıdeğer ve salak meslektaşım! Sizin gibi hareket et­
seydim, şu anda hala paşa paşa yaşıyor olurdum herhalde. Ama 
şimdi ebediyen ölüyorum. Aman ha, kulağınız kirişte olsun. Ha­
fazanallah, her an gelebilir. Git, oşt, kışt! 

İKİNCİ BİLGE 
[Diğer bilgelere dönerek alçak sesle] Allah Allah! Ne demek istiyor? 

ÜÇÜNCÜ BİLGE 
Fazla üstüne varmayın, sayıklıyor. Delirium tremens olsa gerek 
bu, Poe gibi tıpkı. . . Ateşi yükselmiş olmalı. Bu kadar yalnız kal­
masının onun açısından iyi netice vermeyeceğini söylemiştim. 
Sonunda kafayı sıyırdı işte. Vah vah! 

BİRİNCİ BİLGE 
Yapma yahu, ne diyorsun! Tüh! Eğer öyleyse, derhal dünyanın 
en mahir tabiplerine, en dirayetli hekimlerine baş vururuz, teda­
vi ettiririz onu. Hey dostum! Korkma, bu boktan bir rüya sadece. 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Rüya ya da hayal, sonuçta hepsi aynı kapıya çıkmaz mı, bre köf­
tehor? Doğru, hayal elbette: Bedenle birlikte ruhu da lanetleyen 
ölümcül bir günahın hayali . . .  

İKİNCİ BİLGE 
Ama Bahtiyarcığım, ama canım arkadaşım, böyle yapma lüt­
fen! Bu tarz haşin laflarla kendini manasız yere harap ediyorsun. 
Halbuki bütün bunlar beyn-en-nevm-vel-yakaza görülen uğur-
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suz bir düşten ibaret. Başını kaldırıp şu masmavi göklere bak bir 
kere. Unutma ki, tanrının inayeti ve mağfireti sonsuzdur. O bü­
tün günahları bağışlar. 

PROFESÖR BAHTIKARA 
İnayet ve mağfiret, öyle mi? Ha evet, ihanet ve marifet.. . Ama 
Bahtiyar'ın günahları bağışlanamaz. Bin bir hileyle mübarek 
Havva anamızın kanına girip garibi iğfal ederek gırtlağına dek 
günaha batmasına sebebiyet veren o sinsi yılan, o menhus Mar-ı 
Maran bağışlanabilir belki, ama Bahtiyar, hayır, Bahtiyar bağış­
lanamaz. Op! Üop! Baylar, bayanlar, merdivenden kayanlar! Çı­
damla dinleyin hikayemi ve titretmesin sizi ağzımdan çıkan laf­
ların şiddeti! Eninde sonunda laf değil mi işte? Laf dediğin ne­
dir ki? Üç gün sonra unutulur gider. Verba volant, scripta manent. 
[Şimdi bu lafın ne işi var burada? Üstelik tam tersi anlama gelmiyor 
muydu? Söz yazıya her zaman üstündür, çünkü yazı kaskatı kalırken, 
söz eğilip bükülür, kılıktan kılığa girer. Yani yazı oturakalırken, söz 
uçar.] Bunca yıl burada basit bir öğrenci olduğumu hatırladığım­
da, her ne kadar kalbim deli gibi çarpıyorsa da, of-of, diyorum ki, 
Konstantiniyye denen şu mezbeleliğe adımımı atmamış ve tek 
bir kitabın kapağını dahi kaldırmamış olsaydım keşke. Keşke .. . 
Ama heyhat, geçti vorun pazarı, sür eşeği mideye. [Kel alaka . . .  ] 
Son pişmanlık fayda etmez. Geçmişe mazi, yenmişe kuzu .. . [Bir 
dakika! Başka türlü değil miydi bu lafın mabadi? Sanki şey gibi . . .  Töv-
beler tövbesi . . .  ] Ve ne harikalilr yarattım: Bütün memleket, evet, 
hatta bütün dünya şahittir -ki bunun için bütün memleketi ve 
dünyayı ve ahireti kaybettim ben. o ahiret ki, ilahi babamızın 
ebedi ikametgahıdır, kutsanmışların tahtıdır, saadetin sultanlı­
ğıdır. Ve işte ben bunun için sonsuza dek cehennemde yanma­
ya mahkumum. Ah, cehennemde, sonsuza dek! Canım arkadaş­
larım, söyleyin bana: Bahtiyar Bahtıkara'nın ne işi var sonsuza 
dek cehennemde? 

ÜÇÜNCÜ BİLGE 
Aman Bahtiyarcığım, sen sen ol, Hak Teala'ya yalvar yakar! Bel­
ki duyar seni. 
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PROFESÖR BAHTIKARA 
Kime, kime? Reddettiğim tanrıya mı? Hani şu hakaret edip aşa­
ğıladığım tanrıya? Evet, denyoyuz, ama o kadar da değil! Ama 
hiç de belli olmaz ha! Ah tanrım, ah göklerdeki merhametli ba­
bamız, ah ulu Manitu! Beni affetmen için salya sümük ağlardım, 
ama nedense nefis olduğu söylenen şu hain topal, akmasına izin 
vermiyor gözyaşlarımın. Onların yerine kan fışkırıyor gözlerim­
den. Dilimi bağlıyor, nefes vermesine engel oluyor sözcüklerime. 
Üzerimdeki karabasanı sikip atmak -pardon!- silkip atmak için 
ellerimi kaldırırdım, ama lanet olsun, şu işe bak ki, onları ... onla­
rı tutuyorlar, onları tutuyorlar! 

HEPSİ BİRDEN 
Kim? Kim tutuyormuş bakalım? Höst, ağanın eli tutulmaz! 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Kim olacak? Ru Sıfır ve Nefis Topal! Ah dostlarım: Onlara evye­
nin altındaki dolapta duran tuz ruhunu sattım! 

HEPSİ BİRDEN 
N'aptın, n'aptın? Allah korusun! La müsellim! La müsellim! 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Ya, elbette, la müsellim, la müsellim tabii de, n'apalım, bir halt et­
miş bulunduk işte bir kere! Hani 'Acı bir kahvenin kırk yıl hatı­
rı vardır,' derler ya; ben de bir kötü hayatın hatrına ebedi saade­
ti çiriş ettim -öyle birşey varsa tabii! Kendi kanımla kaleme alın­
mış bir evrak yazdım onlara. Mürur doldu, vakt-i kerahat erdi, 
beni almak için damlamaları an meselesidir artık. 

BİRİNCİ BİLGE 
Aman Yarabbim! Bunu bize daha önce neden söylemedin ki? Ne­
fesi kuvvetli mübarek kişilere senin için dua ettirirdik, muska 
yazdırırdık, kurşun döktürürdük, Yeni Cami'de senin nam-ı he­
sabına sadaka dağıtırdık. 
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PROFESÖR BAHTIKARA 
Pışııık, o kadarını babam da bilir! Bunu yapmayı ben de daha 
önce defalarca düşünmedim mi sanıyorsunuz? Ama eğer tanrı­
nın adını anarsam, beni lime lime edeceğini söyledi o lain Şey­
tan ür-Racim. Kafamın içindeki ilahi sese kulak verirsem, bede­
nimi ve ruhumu, ne var ne yok hepsini alacaktı. Ve artık çok geç. 
Açılın, Beyler, açılın! Eğer benimle birlikte mahvolmak istemi­
yorsanız, açılın! 

İKİNCİ BİLGE 
Ah, onu kurtarmak için ne yapabiliriz? 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Beni iplemeyin, kendi kıçınızı kurtarmaya bakın tabanları yağ­
layıp. 

ÜÇÜNCÜ BİLGE 
Allah bana güç verir. Ben onunla kalacağım. 

BİRİNCİ BİLGE 
Allahı sınama, muhterem arkadaşım! Üniversite sınavı mı bu? 
Bak, sonra çarpılırsın ha! Haydi, yan odaya geçip onun için dua 
edelim. 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Evet, dua edin benim için, yakarın! Ve bir ses duyarsanız, sakın 
gelmeyin yanıma, beni hiçbir şey kurtaramaz çünkü. 

İKİNCİ BİLGE 
Sen de dua et, biz de dua edelim Allahın sana merhamet etme­
si için. 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Elveda, Baylar! Yarına çıkarsam, gelirim yanınıza. Eğer çıkmaz­
sam, Hinnom kuyusundan su çekmeye gitmişim demektir. Su 
yerine alev çıkmazsa tabii. 
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HEPSİ BİRDEN 
Elveda! [Üç Bilge çıkar. Saat on biri vurur.] 

PROFESÖR BAHTIKARA 
Vay benim dertli başım! Ettin mi kendine edeceğini? Artık sa­
dece bir saatin kaldı yaşayacak ve sonra ebediyete kadar lanet­
leneceksin. Göklerin sürekli dönen küreleri, durun! Zaman de­
nen aşüfte dursun ve geceyarısı hiç gelmesin! Tabiatın gözü, doğ, 
doğ yine ve ebedi günü muştula! Muştala ya da her neyse ... Ya da 
bu saati bir yıla, bir aya, bir haftaya, o da olmadı en azından bir 
güne dönüştür. Ulan ne cimrisin be! Dönüştür, dönüştür ki, töv­
be edip ruhumu kurtarabileyim yahu! O lente, lente currite noc­
tis equi! Çüşünüz, gecenin beygirleri, çüşünüz! Yavaş çekiniz kü­
rekleri, ki mehtap uyanmasın lan! Bak, hiç tınıyorlar mı? Hiçbir 
işe yaramıyor. Lafımı dinletemiyorum. Boku yedik! Yıldızlar dö­
nüyor hala, zaman geçiyor. Saat on ikiyi vuracak, Haşatan ge­
lecek ve ben lanetleneceğim . . .  Amaaan! Tanrının kucağına atla­
rım ben de! Hop, kim çekiyor bacağımdan? Bak, bak! Nasıralı'nın 
kanı yağıyor gökten. Bir damlası bile ruhumu kurtarmaya ye­
ter -hatta yarım damlası, hatta çeyreği, hatta katresi! Ah, yırtıl­
ma kalbim onun adını anıyorum diye. Yine de çağıracağım onu. 
Esirge beni, Ru Sıfır! Nerede şimdi? Gitti. Ve bak tanrı nasıl da 
kolunu uzatıp kaşlarını çatıyor. Dağlar, tepeler! Gelin, yığılın üs­
tüme ve tanrının gazabından saklayın beni! Yok, olmuyor. Öy­
leyse, ben de kör bir köstebek gibi dosdoğru toprağın içine ka­
çarım. Açıl, Toprak, açıl! Ama hayır, toprak bile beni koynuna 
almayacak. Doğumumda söz sahibi olan, ölümü ve öte dünya­
yı pay eden yıldızlar! Doğum sancısıyla kıvranan şu karşıki bu­
lutların karnına kesif bir sis perdesi gibi çekin beni. Çekin ki, 
tekrar kustuklarında, uzuvlarım sarkabilsin dumanlı ağızların­
dan ve ruhum İrem Bağları'na girebilsin. [Saat on bir buçuğu vu­
rur.] Hastir, sıçtık! Yarım saat oldu bile! Göz açıp kapayana ka­
dar geçer artık zaman. Ey İlahi! Ruhuma merhamet etmeyecek­
sen, Nasıralı'nın benim için akıttığı kan uğruna, hiç olmazsa şu 
ilanihaye acılarıma bir son ver. Gel, seninle bir anlaşma yapalım: 
Gehenna'da bir milenyum yaşayayım, yok yok, yüz milenyum, 
ama sonunda halas olayım. Ah ah, lanetlenmiş ruhlara son yok-
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tur! Sen neden ruha ihtiyacı olan bir yaratık değilsin ki? Ya da 
seninkisi niye ölümsüz? Ah, Pis Zagor'un matem psikozu doğru 
olsaydı da, bu ruh pır diye benden uçup vahşi bir hayvana gire­
bilseydi! Bütün hayvanlar mutludur, çünkü cartayı çektikleri za­
man ruhları çözünür hemen. Ama benimkisi yaşamaya devam 
edecek Gehinnom'da azaplar içinde. Ya da acaba edecek mi? De­
vam etmek ya da etmemek, evet, işte bütün mesele bu! Ateşte ya­
narak da olsa, varolmaya devam edebilmek, ah, ne kadar büyük 
bir lütuf olurdu! Ama yok, olmuyor. Beni halk eden ana babaya 
lanet olsun! Yo, Bahtiyar, kendini lanetle başkalarını lanetleye­
ceğine, seni Cinnet'in nimetlerinden mahrum bırakan Ru Sıfır'a 
lanet oku. [Saat on ikiyi vurur.] Amanin vurdu, vallahi de vurdu! 
Şimdi ben nerelere gideyim? Beden! Yüzünü tez elden göğe çe­
vir, yoksa Ru Sıfır şıpın işi Gehenna'ya uçuracak seni. [Gökgürül­
tüsü ve yıldırım.] Ey ruh! Ta'l! Su damlacıkları haline gelip okya­
nusa yağ ki, hiç bulunmayayım. Tanrım! Tanrım! Bana o kadar 
gazaplı bakma! [İblisler içeri girer.] Engerekler, kobralar, pitonlar! 
Bırakın, biraz nefes alayım! Bırakın lan! Çirkin Hinnom, açılma 
ayaklarımın altında! Üstüme üstüme gelme Ru Sıfır! Oşt, kışt! 
Tamam! Vallahi tamam! İnan olsun, bütün kitaplarımı yakaca­
ğım! Ah Nefis Topal! Nefis Topal! Sen neymişsin sen? Anneee! 

Sonra, debelenmeme ve zırlayarak kendimi yerden yere at­
mama aldırmaksızın, beni alıp götürdü bet suratlı iblisler. O anda 
zıplayarak uyandım. Nerede olduğumu anlayamadım bir süre. 
Gözlerimi kırpıştırarak çevreme bakındım, ama önümdeki öğ­
rencilerin büyük bölümü ayağa kalkmış olduğu için perdeyi gö­
remiyordum. Sağ ve sol yanlarımda oturan öğrenciler, kalabalık­
taki boşluklara gözlerini uydurarak, pürdikkat bakıyorlardı. "Eyi 
muz!" diye boğuk bir sesle bağırdı orta sıralardan biri. Birkaç sıra 
ötemizde oturan, yüzü kıpkırmızı olmuş bir başkası, canhıraş bir 
çığlıkla, "Ohş! Geydir! Geydir!" diye haykırdı ve yakasını bağrı­
nı yırtıp kendini yere çaldı. Hoparlörlerden ritmik bir şakırtı eşli­
ğinde hafif bir inleme geliyordu. Islak bir yerbezi, mermer zemi­
ne çarpılıyordu sanki. Meraklanarak ayağa kalktım. Boyum uzun 
olduğu için, önümde ayağa kalkmış olan öğrencilerin üzerinden 
sinema perdesini rahatça görebiliyordum. Gözlerime inanama­
dım önce ve düş görmeye devam ettiğimi sanarak silkindim. Da-
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ğınık bir yatağın üzerinde, anadan doğma çıplak, genç bir çift var­
dı. Erkek kadını dörtayak konumuna getirip arkasına geçmiş, mili 
yuvasına oturtup hızlı hareketlerle gidip geliyordu. Bu denli hız­
lı hareket ettiğine göre, acelesi vardı herhalde, biryere yetişecek­
ti. Allah vere de, geç kalmasaydı bari! Kim olduklarını anlama­
ya çalıştım, ama kamera açısı dolayısıyla ikisinin de yüzlerini seç­
mek olanaksızdı. Sonra, kamera öne doğru yarım çember çizdi ve 
yüzlerini görebildik. Tanımadığım yüzlerdi, herkesin yüzü olabi­
lecek, belirsiz yüzler .. . Kadın sarışın uzun saçlıydı. Yirmi küsur 
yaşlarında olsa gerekti. Ağzı yarı aralıktı ve aptallık akan yüzün­
de çok şaşırmış gibi bir ifade vardı. İçine her vuruluşunda küçük 
çığlıklar atıyordu. Şaklamadan anlaşıldığı kadarıyla, derin ve güç­
lü darbelerdi bunlar. Erkek her vuruşta olabildiğince içeri uzan­
maya çalışıyor ve, sanırım, bunu başarıyordu da hergele, tabii ka­
dın numara yapmıyorsa, ki görünüşe göre, pek yapmıyordu, feriş­
tahı şaşmış gibiydi çünkü. Elbette erkeğin penis boyu da bu dür­
tükleme işleminin etkinliğinde önemli bir faktördü ve burada, in­
sanüstü olmasa bile, olağandışı ölçülerden söz ediyorduk herhal­
de. Bu arada, dürtükleme deyince, iç dürtünün aslında böyle bir­
şey olması gerektiği geldi birden aklıma: Ruhunuzun derinleri­
ni sürekli yoklayan, ne olduğunu tam olarak bilemediğiniz, bize 
bir an bile rahat huzur vermeyen bir ivedilik duygusu ... Erkek bu 
konuda hayli deneyimli olsa gerekti. Otuz yaşı civarlarındaydı. 
Çok kaslı olmayan, ama lastik gibi bir gövdesi vardı. Kaşları ça­
tıktı. Kadın tam anlamıyla dağılmışken, o, adeta vesikalık fotoğraf 
çektirir gibi, çok ciddi bir yüz ifadesini korumayı başarıyordu. Bu 
yüzden, kendisini enikonu takdir ettim: İşini ciddiyetle yapanları 
severim. Ve takdir ettiğim, yok, yok, düpedüz kıskandığım diğer 
bir özelliği ise, bütün bu ameliye sırasında hiç ter akıtmamasıydı: 
Tek bir damla bile ... Ne soğukkanlılık! Çelik gibi sinirler! Ben ol­
sam, tere batmıştım şimdi. Havalar biraz ısındığında, durduğum 
yerde bile terlerim, saçlarımın arasından ter fışkırır, gömleğimin 
sırtı tepsi gibi bir ıslaklık lekesi olur. Kaldı ki, burada enikonu bir 
efor sarf edilmesi sözkonusuydu zaten. Ben bunları düşünürken, 
güçlü bir şaklama duyuldu. Erkek gerilip gerilip kadının içine iyi­
ce gömdürmüştü. Perdedeki kadından ve salondaki öğrencilerden 
aynı anda bir uluma yükseldi. 
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"Çuuuş!" dedim yüksek sesle. 
"Çok Uluslu Şirketler mi, Hocam?" 
Ses yanımdan gelmişti. Döndüm. Aşağı doğru bakmam ge­

rekti. SİTAR (Sinema Tarihi) sınıfımdan göz aşinalığım olan, 
ama adını anımsamadığım, ufak tefek bir öğrenciydi. 

"Böyle pespayelik görmedim!" dedim öfkeyle, "Üniversite­
de oynatılacak bir filme resmen parça koymuş herifler!" 

"Yok, Hocam!" diye karşılık verdi öğrenci, "Parça değil." 
"Nasıl değil be?" diye çemkirdim, "Yarım saattir atlıkarın­

ca gibi düzüşülüyor!" 
"E, tabii öyle de, Hocam, parça değil," dedi öğrenci iyiniyet-

li bir açıklama çabasıyla, "Filmin orijinali böyle." 
Bu kez şaşırma sırası bendeydi. 
"Nası yani?" 
"Bu yönetmen yeni bir montaj yöntemi geliştirdi. Bütün 

filmlerine pornografik bölümler koyuyor," diye açıkladı öğren­
ci, küçük bir çocuğa anlatır gibi, "Bu yüzden filmleri gişe rekor­
ları kırıyor, yarışmalarda ödüller alıyor." 

"Buna neden şaşırmadım acaba?" dedim gülerek, "Aslında, 
bunca öğrenci buraya gerçekten belgesel film izlemek için gel­
miş olsaydı, buna şaşmam gerekirdi. Bu çığır açıcı buluşun mu­
cidi olan sayın yönetmen, filmlerindeki pornografi kullanımı­
nı nasıl mazur gösteriyormuş peki? Durun, söylemeyin! 'Sanat 
halk içindir,' diyeceksiniz. Eh, halk da bunu istediğine göre ... " 

"O da var tabii, ama yalnızca o değil," diye açıkladı öğrenci, 
"Pornografinin gerçek yaşamın hem soyut hem somut düzlemde 
eşsiz bir metaforu olduğunu söylüyor yönetmen. Bunun ne anla­
ma geldiğini sormayın, bilmiyorum, yalnızca kendi halinde bir 
öğrenciyim ben. Ama pornografiden kasıt, cinsellik ise, evet, cin­
sellik gerçekten de yaşamın bir parçası. Ayrıca yönetmen bu yol­
la geniş kitlelere son derece ciddi konularda filmler izletiyor. Az 
şey mi bu? Kimbilir, belki zamanla belgesellere düşkün bir izle­
yici kitlesi bile oluşacak. Böyle bakılırsa, ülkenin kültür düzeyi­
nin yükseltilmesinde önemli bir görev ifa ettiği söylenebilir yö­
netmenin." 

"Evet," diye onayladım, "Filmin adının neden Amiplerin Ya­
şamı - AMY AŞ olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Cinsellik ya-
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şamın bir parçası. Yaş am cinselliğin mi demeliyim yoksa? Ama 
yaşam ve yaş am aynı şey değiller mi zaten? İki kısa solukta söy­
leyiveriyoruz her ikisini de: ya-şam ya da yaş-am." 

Öğrenci ne diyeceğini bilemedi ve aptal aptal suratıma bak­
tı. Bu adi gösteriyi daha fazla izlememe gerek yoktu. Ne oldu­
ğunu anlamış, notumu vermiştim. 'Hoşçakal' bile demeden ye­
rimden kalktım ve sinemasever öğrenciyi ardımda bırakıp, fil­
me daldıkları için dilleri bir karış dışarı sarkmış öğrenci toplu­
luğunun önünden, karanlıkta elyordamıyla geçerek kapıya yö­
neldim. Sıraların arasındaki koridorda, cıvık ve kaygan birşeye 
bastığım için, az kalsın düşüyordum. Yüzümü ekşiterek, 'Pis he­
rifler!' diye geçirdim içimden. Sonra kapıya ulaşan basamakları 
hızlı hızlı tırmanıp fuayeye çıktım. 
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Hastane pis bir kenar mahalledeydi. İşiniz yoksa, semtine uğ­
ramak dahi istemeyeceğiniz, aşırı kalabalık, havasız ve kasvetli 
yerlerdi genellikle Halk Hastaneleri (HAHA). Sıra numarası ve­
rilmesi için önceden telefonla randevu almanız gerekir, yine de 
randevu saatinde hastaneye gittiğinizde, uzun bir kuyrukla kar­
şılaşırdınız. Aşırı kalabalık nedeniyle oturacak yerler genellik­
le dolu olduğu için, metroda yolculuk eder gibi sıkış tepiş ayak­
ta beklerdiniz. Saatler sürebilirdi size sıra gelmesi. Hatta kimi 
kez, akşam olur, pek de nazik olmayan bir biçimde, hastanenin 
kapanma saatinin geldiğini, doktorların artık hasta bakmayaca­
ğını, dolayısıyla ertesi gün yine gelmenizi söyleyen nobran ha­
demelerce, yerdeki süprüntüleri süpürürcesine, kapıdışarı edi­
lirdiniz. Onlara karşı çıkmak için birşey yapamazdınız, çünkü 
eğer sesinizi yükseltmeye kalkışacak olursanız, doktorlar, hasta­
bakıcılar, hemşireler ve hademeler tarafından mimleneceğinizi 
ve bir dahaki sefere çok daha uzun sıra beklemeniz gerekeceği­
ni bilirdiniz. Kentin daha güzel semtlerinde, insanın içini açan, 
sıra beklemek gerekmeyen, hastalara insanca davranılan hasta­
neler de vardı tabii, ama Özel Hastaneler'di (ÖZHASTA) bun­
lar ve oralarda benim gibi Devlet Memurları'na (DEVMEMUR) 
ücretsiz olarak bakılmıyordu. İnsan o hastanelere de gidebilirdi 
elbette, bunu engelleyen bir yasa yoktu, ama muayene ve teda­
vi parasını kendi cebinizden tıkır tıkır ödemek zorundaydınız; 
aksi takdirde, hastanenin avukatları mahkemeyle donunuza dek 
alırlar, sizi çul üstünde bırakırlardı. Eğer mallarınız haraç me­
zat satıldığında, hastane giderlerini karşılamaya yetmezse, aylı­
ğınıza el konur ve her geçen gün faiziyle katlanan bu borcu öde­
yebilmek için yıllarca didinip dururdunuz. Hastaneler bu yüz­
den adliyelerin yakınına yapılır, sağlık ve adalet arasında kop­
maz bir bağ olduğu söylenirdi. PRASA (Pratik Adalet ve Sağlık) 
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denirdi buna ve bu ilke, bir altın kural gibi, herşeyin üstünde 
tutulurdu. Ben bu görüşe katılmıyordum, hatta akılfukarası in­
sanlar olarak görüyordum bu ilkeyi benimseyenleri. Sağlık ve 
adalet arasında nasıl bir ilişki olabilirdi ki? Olsa olsa hastalık ve 
adaletsizlik ilişkilendirilebilirdi. Hastalık doğanın adaleti, yani 
adaletsizliğiydi. Sağlıklı olabilmek için gereken herşeyi yapar ve 
böylece dünyanın en sağlıklı insanı olduğunuzu sanır, ama bir­
denbire, yolda yürürken kafanıza saksı düşercesine, durup du­
rurken hastalanabilirdiniz. O zaman boku yerdiniz işte. Bir kez 
paçayı kaptırdınız mı, kolay kolay kurtulmanıza izin vermezdi 
doğa. Doğa yasası dedikleri buydu. Eskiden ben de sağlığım ko­
nusunda kaygılanır, sağlıklı yaşamaya çalışırdım. Ancak bu ger­
çeğin farkına vardığımdan beri, sağlık sorunlarına metelik ver­
mez olmuştum. Zırt pırt hastaneye gidip doktora muayene olun­
mazdı. Hipokondriyadan başka birşey değildi bu. Böyle davra­
nan insanları küçümser, onlarla alay ederdim. Ben hastaneye ya 
da doktora gitmekten hiç hoşlanmazdım ve rahatsızlığım artık 
ertelenemeyecek duruma gelene dek de gitmezdim. Ne var ki 
işte o durumlardan biriydi bu. Uzunca bir süredir karnım ağrı­
yor ve geceleri uykularım tedirgin edici düşlerle delikdeşik olu­
yordu. Sürekli peklik çekiyordum. Tuvalete gittiğimde hayli zor­
lanıyor, hatta dışkılarken katlanılmaz bir acıyla sarsılıyordum. 
Bu rahatsızlıkları önce görmezden gelmeye çalışmış, ancak dış­
kıyla birlikte makatımdan kan gelmeye başlayınca, istemeye is­
temeye üniversitenin Sağlık ve Adalet Merkezi SAGLAM'a gidip 
rahatsızlığımı Ser Tabip (SERT) Dr. Civanım'a anlatmak zorunda 
kalmıştım. Ortaboylu, gözlüklü, saçsız, ciddi, gerçekten sert bir 
adamdı SERT. Şikayetlerimi duyunca, sert bir tavırla, soyunma­
mı emretmişti. Hoşuma gitmemişti bu, ama itaat etmiştim. SERT 
beni muayene etmiş, oramı buramı mıncıklamış, daha sonra da 
lastik eldivenlerini takıp kayıtsız bir ifadeyle domalmamı söyle­
mişti. Önce biraz itiraz edecek gibi olmuş, ama SERT'in ciddiye­
ti ve kararlılığı karşısında yelkenleri suya indirip domalmıştım. 
Bana derin bir Rektal Tuşe (RETUŞ) uyguladıktan sonra, masası­
nın başına geçip not defterine bir iki not düşmüş ve Sağlık Kar­
neme (SAKAR) anlaşılmaz birşeyler karalayıp mide ve bağırsak 
filmi çektirmek üzere beni Radyoloji ve Endokrinoloji Kliniği'ne 
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(RENKLİ) sevk etmişti SERT. Üniversiteden izin alıp hemen erte­
si sabah erkenden hastaneye gitmiştim. Yine uzun süre sıra bek­
lemem ve hademelerin kabalığına göğüs germem gerekmişti ta­
bii. Nihayet sıra bana geldiğinde, bütün diğer hastalar gibi beni 
de itip kakan suratsız bir Çekim Teknisyeni (ÇETE) tarafından 
Radyoloji Odası'na (RODA) alınıp -adeta lütfen- mide filmim çe­
kilmiş ve, sanki uyuz bir iti tekmeleyerek defedercesine, bir haf­
ta sonra gelip filmi almam söylenerek savılmıştım. Bir hafta geç­
mişti ve ben de filmi almaya gelmiştim şimdi. 

Yeni yapıldığı anlaşılan, ama yine de eski suratlı, devasa ve bi­
çimsiz, gri bir binaydı hastane. Çatıda yer yer, inşaata ileride de­
vam edileceğini gösteren, paslı demir filizleri göze çarpıyordu. 
Herhalde projeyi tamamlamak için ödenek yeterli olmamış, mi­
marlar da bu yüzden böyle bir çözüm yolu bulmuşlardı. Hasta­
ne bahçesi herzamanki gibi hastalar, hasta yakınları ve onlara bir­
şeyler satmayı uman çığırtkan sokak satıcılarıyla dolup taşıyordu, 
öyle ki burasının bir panayır ya da pazar yeri olduğu izlenimine 
kapılabilirdi kişi. Hastalar, giysilerinden anlaşıldığı kadarıyla, ge­
cekondulular, işçiler, memurlar ve emekliler, başka bir deyişle dar 
gelirlilerdi. Bir simit almak bile, onlar için lükstü. Binanın ana ka­
pısından içeri girince, ağır bir koku yüzüme çarptı. İnsan gövde­
lerinden yayılan ter ve ten kokusuydu bu. Yüzümü ekşitip ağzım­
dan soluk almaya çalışarak yürüdüm. Çekilmiş filmlerin dağıtıl­
dığı bankoya ulaşmak için yaklaşık bir çeyrek saat giriş bölümü­
nü dolduran insanlarla boğuşmam gerekti, ama sonunda, filmle­
ri dağıtan koyun bakışlı hademenin karşısında duruyordum. Bir 
baş selamı verdikten sonra, adımı, adresimi, Güvenlik Numaramı 
(GÜVEN) ve çekimin yapıldığı tarihi söyledim. Hademe arkasın­
daki raflarda yığılı duran dosyaların arasında bir süre eşindi ve 
benim filmlerimin olduğu dosyayı sonunda bulup bankonun üze­
rinden bana uzattı. Dosyayı alıp itişen insan kalabalığının arasın­
dan güçlükle geçtim ve canımı bahçeye atıp rahat bir soluk aldım. 
Bahçedeki bütün banklar doluydu. Bu yüzden, dosyaya bakmak 
için alçak bir duvarın üzerine tünedim. İki karışa iki karış boyut­
larında gri bir dosyaydı bu ve ilk gözüme çarpan, kapağın üzeri­
ne, tükenmez kalemle, büyük harflerle ve hayli çirkin bir elyazı­
sıyla, çaprazlama yazılmış kısa bir tümce oldu: 
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HASTAYA GÖSTERİLMEYECEK!!! 

Dosyayı açıp filmlere ve tıp terimleriyle dolu rapora baktım, ama 
hiçbir şey anlayamadım tabii. Bütün bu ne idüğü belirsiz saç­
ma sapan sözler benim için birşey ifade etmiyordu. İçimde kötü 
bir his vardı ama. Bu dosya neden 'hastaya gösterilmeyecek'ti? 
Dosyayı aceleyle toparladım ve hemen üniversiteye dönüp 
SAGLAM'a gittim. Üzerinde pirinç bir levhaya kazınmış süslü 
harflerle Dr. Civanım - Ser Tabip (SERT) yazan kapıyı tıklatıp oda­
sına girdiğimde, masasının başında not defterine birşeyler yazı­
yordu SERT. Benim kaygılı yüzümü görünce, soran bir ifadeyle 
kaşlarını kaldırdı: 

"Buyrun, ne için gelmiştiniz?" 
Ne saçma bir soruydu! Ne için gelmiş olabilirdim ki? Hal ha­

tır sormak ya da iki el prafa atmak için değil herhalde. Yine de, 
öfkeme gem vurmayı başardım. 

"Merhaba, Doktor! Ben Prof. Bahtiyar Bahtıkara," dedim ve 
tekdüze bir sesle ekledim: "Psikolojik Kazıbilim PSİKA Kürsü Baş­
kanı KÜB. Geçen hafta gelmiştim, anımsadınız mı? Hani bana ... 
ee .. . beni uzun uzun muayene edip sonra da radyolojiye sevk et­
miştiniz." 

Önce RETUŞ'tan söz etmeyi düşünmüş, ama sonra bu tat­
sız konuya değinmekten vazgeçmiştim. SERT'in gözlerinde beni 
anımsadığına ilişkin bir bakış göremeyince, ne yapmam gerekti­
ğini bilemedim ve hastanede elime tutuşturulmuş olan film dos­
yasını uzattım beceriksizce: 

"Bunlar ... bunlar benden istediğiniz filmler, Doktor Bey. Ra­
por da içinde." 

Uzattığım dosyayı aldı SERT ve ilgisiz gözlerle filmleri uzun 
uzun inceleyip raporu okuduktan sonra, not defterini karıştırdı. 

"Evet," dedi aradığını nihayet bularak, "Tahmin etmiştim." 
"Kanlı Basur (KABA) galiba, değil mi?" diye bilgiçlik tas­

ladım, "Biliyorum, masabaşı işleri basuru tetikler, diyeceksiniz. 
Ama ne yazık ki, benim işlerimin çoğu öyle. Ne yapalım? Her­
halde katlanmak gerekecek." 

"Hayır, hayır, değil," diye sertçe yanıt verdi SERT, "Merak 
etmeyin, Profesör, basur değilsiniz." 
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Bu yanıt beni rahatlatmıştı. Hafif ve geçici bir durumdu de­
mek sözkonusu olan. SERT aynı ilgisiz ve rahat ifadeyle sürdür­
dü sözlerini: 

"Geçen haftaki muayenenizde de tahmin ettiğim gibi, 
KAVE bu." 

"Kahve mi?" diye kaşlarımı kaldırdım, "O da nedir ki? Süt­
lü kahve filan mı?" 

"Hayır, KAVE, yani Karsinoma Ventrikulus. Türkçe adıyla Ka­
rın Kanseri (KAKA). Midenizde hemen hemen yumruk büyüklü­
ğünde bir tümör var. Sürekli kabızlık ve basur, yeme içme alış­
kanlıklarınızla ilgili bir rastlantı yalnızca. İşte buraya da yazmı­
şım: Tipik bir KAKA vakası." 

Afallamıştım. Güçlükle yutkundum: 
"Ne kadar? Ne kadar?" 
Tümörün boyutuna neden bu denli takılmıştım, bilemiyo­

rum. Sanki benim için çok fark edecekti. Oysa tümörler konu­
sunda zırcahilim. Mercimek büyüklüğünde ya da yumruk bü­
yüklüğünde olsun, benim için birşey ifade etmezdi. Ancak bo­
yut büyüdükçe, insan ister istemez tedirgin oluyordu tabii. Eli­
ni yumruk yapıp bana uzatarak salladı ve sakin bir sesle yanıt 
verdi SERT: 

"Na böyle, yumruk büyüklüğünde ya da takriben bir tenis 
topu diyebiliriz. Bakın!" 

Filmlerden birini burnuma doğru uzatıp parmağıyla bula­
nık bir bölgeyi gösterdi. İşaret edilen yeri tam olarak göreme­
dim. Sersemlemiş, oturduğum yere külçe gibi çökmüştüm. Di­
lim tutulmuştu. Konuşmaya çalışıyor, ama birşey söyleyemiyor­
dum. Saçlarımın arasından ter fışkırmış, gözlerim hadekaların­
da uğramıştı. Oda çevremde fırıl fırıl dönüyordu. Bir anda dün­
ya başıma yıkılmıştı sanki. Karın Kanseri! Doktorun olağan bir­
şeymiş gibi söyleyiverdiği bu uğursuz sözcükler kafamın içinde 
yankılanıyordu: KAKA, KAKA, KAKA. .. Neden sonra biraz ken­
dime gelir gibi oldum ve sesim titreyerek yalvarırcasına sordum: 

"Herhalde bu meret hastalık henüz başlangıç aşamasında­
dır, değil mi, Doktor?" 

"Hiç olur mu?" diye gülümsedi SERT, "Çoğu insan gibi, si­
zin de tıbdan pek anlamadığınız hemen belli oluyor, Profesör. 
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Raporda açık açık yazıyor oysa: Henüz terminal safha değil, 
ama, tebrikler, oldukça ileri bir safhadasınız, metastaz an mese­
lesi. Ki benim teşhisim de zaten öyle. İşte bakın!" 

Not defterini gösterdi. Okunaksız bir karalamadan ibaret­
ti yazdıkları. 

"Gördünüz mü?" dedi mağrur bir ifadeyle, "Benim teşhisim 
katiyen şaşmaz. Ben ne dersem, o. Hastalık iyice ilerlemiş. En 
fazla altı ay yaşarsınız." 

SERT'in sözleri tokat gibi çarpmıştı yüzüme. Altı ay! Yüz 
seksen gün! Kaç saat ve kaç dakika olduğunu hesaplamaya çeki­
niyordum. Acı bir iniltiyle kekeledim: 

"Al-altı ay mı? Daha uzun olmaz mı? Daha çok gencim! Yap­
mak istediğim çok şey var daha! Daha çok gencim, Doktor!" 

"Peki, sizin güzel hatrınız için sekiz ay olsun," diye karşılık 
verdi SERT, "Ama, bakın, bir saat bile fazla olmaz. Sekiz ay son 
sözüm. O da sizin için, ha! Elhamdülillah, bizde söz bir, allah bir! 
Sevildiğinizi bilin! Anlaştık mı?" 

Gözlerim yaşardı. Gözyaşlarımın yanaklarımdan süzülme­
sine engel olamıyordum. Bir anda, koltuktan kayıp dörtayak ol­
dum. Bir süre yerde, arsız bir çocuk gibi, havayı tekmeleyip hıç­
kıra hıçkıra ağlayarak debelendikten sonra, SERT'e doğru emek­
ledim ve ayaklarına kapanıp gözyaşları içinde höykürdüm: 

"Doktor! Doktor Civanım! Vallahi çok sıkı pazarlık ediyor­
sunuz. Peki, kabul. Siz ne derseniz, o olsun. Ama aman bana bir 
çare! Yar bana bir çare medet! Bunun bir çaresi yok mu, Doktor? 
Etkili bir ilaç, kemoterapi, radyoterapi filan? İki gözüm önüme 
aksın ki, ameliyata bile razıyım! Yapın bana bir güzellik, Doktor, 
kurtarın beni!" 

"Çare mi? Ne çaresi?" diye kıkırdayarak bacaklarına sü­
rünen toraman bir tekiri okşar gibi başımı okşadı SERT, "Hadi, 
hadi! Toplayın kendinizi! Hiç yakışıyor mu size? Hem bu kadar 
heyecanlanacak ne var, canım? Altı üstü terminal safhadaki ba­
sit bir KAKA vakası işte. Allah göstermesin, düşünsenize, Kan 
Kanseri (KANKA), Deri Kanseri (DEKAN) ya da maazallah Gırt­
lak Kanseri (GIRK) olabilirdiniz. Hastanelerde sürünür dururdu­
nuz o zaman. Oysa şimdi, en fazla altı ila sekiz ayda, hop, gide­
ceksiniz. Temiz iş! Sen rahat, ben rahat! İnanın, sizden çok daha 
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kötü durumda olan, çok daha genç ve çok daha az zamanı kal­
mış hastalar gördüm. Sevinin. Yine şanslısınız siz. Durumunu­
za gelince, dediğim gibi, hastalığınız çok ilerlemiş. Tıbbi yardım 
almakta çok gecikmişsiniz. Bundan sonra ne ilaç ne tedavi hatta 
ne de ameliyat, hiçbir şey kar etmez. Hani, ne diyeyim, taş gibi, 
taş! Nurtopu gibi habis bir tümörünüz oldu maşallah! Hayırlı 
uğurlu olsun!" 

Orada daha fazla duramadım. SERT'in can yakıcı sözlerini 
dinlemeye daha fazla tahammül edemezdim artık. Kendimi bil­
mez durumda, dizlerimin, dirseklerimin ve göbeğimin üstünde 
sürüne sürüne odadan çıktım. Bekleme salonunda bankonun ar­
dındaki tipsiz hastabakıcı tuhaf tuhaf süzdü beni. Oradaki raf­
lara tutunarak güçlükle ayağa kalkabildim ve sendeleye sendele­
ye kapıya yürüdüm. Koridorda bir sarhoş gibi yalpa vurarak oda­
ma doğru ilerlerken, bir tek Karın Kanseri sözü vardı aklımda: 
KAKA, KAKA, KAKA ... Başka hiçbir şey düşünemiyordum. Sü­
rekli üstümde olan obur bir göz gibiydi kanser. Bir an bile kurtu­
lamıyordum onun uğursuz bakışından. Topu topu altı ay ömrüm 
kalmıştı. Ben, Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, altı ay sonra ölecektim! 
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Üniversitenin kapısından çıkarken, sersem gibiydim. Sendeli­
yordum. Başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. Arada sırada 
belli belirsiz bir bulantı yokluyordu midemi. Ateşli bir hastalığa 
tutulmuştum sanki. Ürperiyor, titriyordum. Sendeleye sendeleye 
ilerliyordum önüme çıkanlara çarparak. Protesto sesleri yükseli­
yordu çarptığım insanlardan, ama yüzümdeki ifadeyi gördükle­
rinde, seslerini kesip işlerine dönmenin sağlıkları açısından daha 
yararlı olacağını anlıyorlardı. Ben ise hiç aldırmıyordum bunla­
ra. Kafamın içinde dolanıp duran ve her değdiği yeri yakan ya­
nardöner bir alev topu, bir an bile huzur vermiyordu bana. Bu 
saatte derste olmam gerekiyordu aslında, ama üniversitede daha 
fazla duramazdım. Revirden çıkınca, kendiliğinden üniversite­
nin kapısına yönelmişti adımlarım. Kafamda bir tek düşünce 
vardı şimdi: Eve gitmek, eve, eve, eve ... Bir ebelemece oyunuy­
du sanki bu. Meydanı geçip eve varmayı başarabilirsem, beni ra­
hat bırakmayan bütün tatsız gerçeklerden kurtulacaktım. Yatak 
odamın anarahmini andıran loşluğu, yorganımın sarmalayıcı sı­
caklığı ve yastığımın sevecen yumuşaklığı beni herşeye karşı ko­
ruyacak güvenli bir kabuktu. Duvar dibine dizili çöp tenekeleri­
ni devirmiş, çöplerin içinde eşinmekte olan armadillolara imre­
nerek baktım. Onların kendilerini dış dünyadan koruyan kalın 
bir zırhları vardı. Kalın bir zırh ... Ama tabii yalnızca dışa karşı 
bir korunma sağlıyor bu zırh. Asıl düşman, oysa, içten geliyor ve 
en umulmadık anda bastırıyor. (Ama hep öyle olmaz mı zaten? 
En amansız düşman hep en umulmadık anda gelendir ve hazır­
lıksız yakalar insanı.) İç düşmana karşı korunmasızsınız. Yalva­
ran gözlerle çevrenize bakıyor ve haykırıyorsunuz: 'Hey karde­
şim! Düştüm, yaralıyım, bana yardım et!' Ama size kimse yar­
dım etmiyor. Sesinizi duyuramıyorsunuz. Umursamadan, belki 
farkınıza bile varmadan önünüzden geçip gidiyor herkes. Ama 
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isteseler bile, zaten yardım edemezler ki: Ölüm ve siz, yaşam ve 
siz, karşı karşıya, teke tek, baş başasınız . . . Baş başa! Ne romantik! 
Ve ne denli lirik! Çevrede hiçkimse yok. Ölümünüz ve siz, yal­
nız, yapayalnızsınız. Nereye giderseniz gidin, ne yaparsanız ya­
pın, ne denli debelenirseniz debelenin, bütün dünyada bir tek 
siz ve ölümünüz var. Ve belki siz bile değil, yalnızca ölümünüz: 
Dört başı mamur, özgül, kunt, somut, kaçınılmaz bir ölüm .. . Si­
zin ölümünüz o, yalnızca ve yalnızca size ayrılmış, tek başını­
za geçmek zorunda olduğunuz kişisel bir kapı.. . Kapının açılma­
sını kimse engelleyemeyeceği gibi, sizinle birlikte kimse geçe­
meyecek de o kapıdan. Sizi kapının eşiğine dek yedebilir belki, 
size rahatlatıcı masallar anlatabilir, yol boyunca kendinizi yal­
nız hissetmemenizi sağlamaya çalışabilir. Kafanız biraz çalışı­
yorsa ama, o martavalları dinleyip gönlünüzü eğleyebilir, hiçbir 
şeyden haberiniz yokmuş, hiçbir şey olmamış gibi davranabilir 
misiniz? Herşey apaçık ortada: Siz ölümünüzsünüz, ölümünüz 
de siz. Tek gerçek bu. 'Yaşam' denen şey, 'ölüm' aslında. Yaşam 
ve ölüm: İlginç bir denklem, kaçışsız bir oksimoron ... Yaşam ve 
ölüm, ölüm ve yaşam, yaşam-ölüm, ölüm-yaşam, yalüm, öşam, 
yaşüm, ölam . . .  Ölü am! Ne denli doğru: Benim bunca yıldır 'yaş 
am' sandığım, 'ölü am'dan başka birşey değilmiş meğerse! 

Her Çarşamba gibi, BALA'da bugün de pazar ve panayır ku­
rulmuş olduğunun neden sonra farkına vardım. Meydanın her 
yanına uzanan pazar tezgahları, delik deşik olmuş ve rengi at­
mış tenteler, geviş getirip durduğu yerde sıçan sütçü beygirleri­
nin koşulu olduğu eski püskü at arabaları, püf desen yıkılacak 
dermeçatma kulübeler, kullanılmaktan lime lime olmuş çadırlar 
ve boyaları tabaka tabaka kalkan paslı salıncakların arasında ka­
dın erkek, çoluk çocuk, binlerce insan geziniyordu. İçinde bulun­
duğum duruma çok uygun bir dekordu doğrusu bu. Bir solucan 
yumağı gibi kıvıldayan bu rengarenk tente direği ormanının içi­
ne hışımla daldım. Çığırtkan pazarcılar, tapon mallarına alıcı 
bulmak için, kıçlarına neftyağı sürülmüşcesine, canhıraş çığlık­
larla bağırıyorlar, sattıkları malın en taze ve en ucuz olduğuna 
yemin-i billah ediyorlardı. Başörtülü, çaçaron evkadınları, 
tezgahların çevresine üşüşmüş, satıcılarla sıkı sıkı pazarlık edi­
yor ve aynı mallara müşteri olan rakibeleriyle çekişiyorlardı. Evli 

410 



erkekler, elleri kolları kesekağıtları ve pazar fileleriyle dolu, birer 
koyun uysallığıyla eli maşalı karılarının ardından gidiyorlardı. 
Tezgahların arasında dolaşan sümüklü çocukların kimisi, acı su, 
yavan sakız, dandik tükenmez kalem ya da buruşuk kağıt men­
dil satmak için müşterilerin eteklerini çekiştiriyor, kimisi ise 
avuçlarındaki birkaç eciş bücüş ve küflü limonu kakalayacak bi­
rilerini bulmak umuduyla, her önlerine gelene yalvarıyorlardı. 
Köfteci ve sucuk-ekmekçiler, surdibinde dini vecibelere uygun 
biçimde kesilmiş halis muhlis nallı kuzudan mamul ürünlerini 
ballandıra ballandıra bitiremiyor, etraflarına kesif bir duman ve 
yanık yağ kokusu yayarak kızartma yapmayı sürdürüyorlardı. 
Kokoreççiler, karıncayiyen, mangust ve armadillo bağırsağından 
yapılma kokoreçlerini kuzu bağırsağındanmış gibi satıyor, salak 
müşterilerinin ellerindeki somunları afiyetle gövdeye indirmesi­
ni yarı istihza yarı zevkle izliyorlardı. Simitçi ve açmacılar bu 
amansız rekabet karşısında yılıp küskün bir biçimde köşelerine 
çekilmişler, bayat çöreklerini gaskallayacak birilerini bulma 
umutlarını yitirmişlerdi. İri bir sünnet çocuğu gibi, başlarında 
pullu fes ve ayaklarında getrle dolaşan şerbetçiler, köftenin soğa­
nından içleri yanıp şerbetlerinden tatmak isteyen zavallıların el­
lerine tutuşturdukları ağzı kırık bardaklara, sırtlarındaki ince 
uzun boyunlu eğri büğrü bakır güğümden, morumsu, yeşilimsi, 
kahverengimsi, kıvamlı, ne idüğü belirsiz sıvılar dolduruyor, 
müşteri içerken, 'Oh, şifadır!' diye yaltaklanıyor ve boşalan bar­
dakları suyun altına tutarak, diğer müşterilerin kullanımına 
sunmak için, güya yıkıyorlardı. Derbeder sokak ressamları, elle­
rinde bloknotlarıyla kalabalığın içinde kısık gözlerle dolaşıyor, 
karakalem portresini çizmek için susta maymun gibi önlerine 
oturtabilecekleri bir kurban arıyorlardı. Gezici berberler, bir ta­
bureye oturtup yüzlerini yıvış yıvış bir köpükle sıvadıkları müş­
terilerini bağırta bağırta tıraş ediyorlar, açtıkları çentiklere kan­
taşı yerine kaya tuzu basıyorlardı. Güneşli ama soğuk havaya 
karşın üstleri çıplak olan, göğüsleri kıllı sokak göstericileri ise, 
ayrı bir alemdi. Kimisi ateş ve kılıç yutuyor, kimisi demir çubuk­
ları büküyor, kimisi ağır gülleleri kaldırıyor, kimisi ise göğüsle­
rine sardıkları zincirleri kaslarını şişirerek koparıyorlardı. Sırık 
cambazları iki direk arasına gerdikleri ipte yürüyor, akrobatlar 
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tek el üzerinde amuda kalkıyor, perendebazlar taklalar atıyor, 
jonglörler ellerindeki lobutları çeviriyorlardı. Adını bile bilmedi­
ğim tuhaf aletler çalan, kılıksız sokak çalgıcıları, kimi kez tek 
başlarına, kimi kez ikili üçlü gruplar halinde, tahammülfersa bir 
gürültü çıkarıyor, üstelik bunun için bir de insanların para ver­
mesini bekliyorlardı. Kösele suratlı çengi ve köçekler, ağızların­
dan salyalar saçarak onları alkışlayan seyircilere şuh bir edayla 
göz kırpıyor, yaktıkları ateşin çevresinde, hızlanan darbuka rit­
mi eşliğinde topuk vurarak dönüyorlardı. Makyajları akan sulu­
göz palyaçolar, tek tekerlekli bisikletlere binip eninde sonunda 
patlaması mukadder dev balonlar şişiriyor, birbirlerinin kafasına 
pastaf ekleştirmeyi komiklik yapmak sanıyorlardı. Keçisakallı 
hokkabazlar, şapkalarından tavşan çıkarıyor, mülevves mendil­
lerinin ortasına konma gafletinde bulunulan sikkeleri bir daha 
geri gelmemecesine gayb alemine gönderiyorlardı. Hilekar bul­
karayı-al-parayıcılar, pis pis sırıtarak üç kağıt açıyor, etraflarını 
saran, hiçbir şeyden habersiz kurbanlarını söğüşlüyorlardı. Yan­
kesiciler, ortaklaşa çalıştıkları sokak göstericilerinin numaraları­
nı ağzı açık ayran budalası gibi avanak avanak izleyen enayilerin 
ceplerini yağdan kıl çekercesine boşaltıyor, yevmiyeyi doğrultu­
yorlardı. Duvar diplerine sinmiş, alil, mayasıllı, hırpani dilenci­
ler, gelen geçene avuç açarak en acıklı sesleriyle yalvarıp yakarı­
yor, sadaka vermeden geçenlerin ardından uzunca bir beddua 
okumayı ihmal etmiyorlardı. Yarı çıplak ve eli yüzü pasak içinde 
meczuplar oraya buraya koşturuyor, sıçrıyor, haykırıyor, gelen 
geçene oralarını buralarını gösteriyor, yapmadık rezillik bırak­
mıyorlardı. Paçavralara bürünmüş tinerci çocuklar şiş gözka­
paklarıyla ruh gibi etrafta dolaşıyor, onlarla gözgöze gelmek gaf­
letinde bulunan insanlardan para dileniyorlardı. Kısacası, kimse 
benim farkımda değildi. Herkes kendi işiyle meşguldü. Herkes 
kendi yoluna gidiyordu. Herkesin kendi hayat gailesi vardı. Be­
nim varlığım ya da yokluğum onlar için birdi. Beni umursamı­
yorlardı. Alçak sesle sunturlu bir küfür savurdum ve önüme ge­
lenleri itiştirerek yürümeye devam ettim. Az ileride büyük bir 
kümelenme vardı. Üzerinde süslü harflerle Şah-ı Maran - ŞA­
MAR yazan vişneçürüğü bir çadırın etrafında, tedirginlikle dal­
galanan bir kalabalık toplanmıştı. Boyunlar merakla uzuyor, 
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başlar ürkekçe uzanıyordu. Enayilerin keselerini hafifletmeyi 
amaçlayan bu gülünesi gösteriyi biliyordum. Beş yaşlarınday­
ken, bir gün babamla birlikte panayıra gitmiştim. Yine önünde 
kalabalık toplanmış olan buna benzer bir çadır vardı. Merak et­
miş, giriş ücreti olan bir buçuk kuruşu ödemesi için babamın ba­
şının etini yemeye başlamıştım. Babam, benim vızıltımdan kur­
tulabilmek için, kabul etmek zorunda kalmış, ama bana yarım 
bilet kessin diye, kapıdaki palabıyıklı adamla sıkı bir pazarlığa 
girişmişti. Sonunda, ikimizi iki buçuk kuruşa çadıra almaya razı 
olmuştu adam. Çadırın içi loştu. Nerede olduğu belli olmayan 
spotlardan düşen birkaç buğulu ışık huzmesi bozuyordu karan­
lığı. Gözlerim bu loşluğa alışınca, çadırın ortasındaki yükseltide 
kırmızı kadife kaplı bir kerevete kurulmuş, belden aşağısı balık 
ya da dev bir yılan gibi gümüşsü pullarla kaplı olan kadını gör­
düm. Düz uzun siyah saçlı kadının göğüsleri çıplaktı. Göğüs uç­
larına yapıştırılmış balık pullarının ışıltısı gözlerimi alıyordu. 
Ağzım hayretten yarı açık, büyülenmişçesine, kadına doğru bir­
kaç ürkek adım attım. Babam bıyıkaltından sırıtarak beni izliyor­
du. 'Dur! Çok yaklaşma!' diye uyardı beni boğuk bir sesle kadın. 
Kerevetin önünde korkuyla durdum. 'Bana iki kuruş verirsen, 
sana istikbalini söylerim, çocuk,' dedi. Yutkundum ve gayrı 
ihtiyari cebimi yokladım. Cebimde yalnızca babamın vermiş ol­
duğu bir kuruş vardı. Bu parayla panayırda şeker alacaktım. Sik­
keyi uykudaymışçasına kadına uzatıp tek paramın bu olduğunu 
söyledim. Memnun bir gülümsemeyle parayı alıp çabucak yo­
ketti kadın ve sonra, 'Sen ileride büyük adam olacaksın,' dedi 
bana, 'Büyük, çok büyük, çok çok büyük. . . Baht görüyorum, açık 
baht... Bahtın açık olacak. Hatta ve hatta o kadar açık ki ... ' Burada 
duraklayıp hafifçe boğazını temizledi. 'Geceye açılmış bir pence­
re denli açık. .. Çetrefil bir alınyazısı denli açık. . . Gri göklerden 
düşen çamurlu yağmur damlaları denli açık. .. Anladın mı?' Hiç­
bir şey anlamamıştım. Dehşetten büyümüş gözlerle, aval aval 
kadına bakıyordum. Cırtlak bir kahkaha attı kadın ve sonra eli­
nin tüy denli hafif bir hareketiyle kışkışladı beni: 'Haydi, git ar­
tık! Git ve hayatını yaşa!' Robot gibi, çadırın kapısına yürüdüm 
ve dışarı çıktım. Dışarıda yüzlerce meraklı göz bir anda üzerime 
çevrildi. İçeride ne görmüştüm? Nasıl birşeydi? Korkunç muy-
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du? Onlara anlatır mıydım? 'Bahtıaçık Bahtiyar Bahtıkara,' dedi 
babam sırıtarak, 'Aferin! Bu da sana ders olsun. Bugün sana baş­
ka harçlık yok. Vaktini ve naktini çarçur etmemeyi belki böylece 
öğrenirsin.' O akşam eve, panayırda horoz şeker ve pamuk helva 
yiyemeden döndüm. 

Birkaç adım ilerleyince, dalgalanan bir kümeyle daha karşı­
laştım ve ne yaptığımın ayırdında olmaksızın oraya yöneldim. 
Aslında, oraya gitmek gibi bir düşüncem yoktu, ama sanki o 
yöne doğru gizli bir el çekiyordu beni. Biraz daha yaklaşınca, 
kalabalığın oluşturduğu çemberin ortasında bir adamın, porta­
kal sandığından bozma, dermeçatma bir kürsüye çıkmış, elinde 
megafon, nutuk atmakta olduğunu gördüm. Oldukça iyi giyimli, 
orta boylu, elli yaşlarında bir adamdı bu. Keçisakallıydı. Başında 
melon şapka, sağ gözünde monokl, sırtında ise koyu renk bir re­
dingot vardı. Plastronlu göğsüne bayrak biçiminde bir rozet tak­
mıştı. Beyaz eldivenli ellerinde, asayı andıran, gümüş topuzlu, 
kısa ve ince bir baston tutuyor ve fırtınalı bir deniz gibi keskin 
iniş çıkışlarla ilerleyen konuşmasının kimi yerinde -ki yüz hat­
ları iyice geriliyor, sesi tiz ve titrek bir tınıya bürünüyordu böy­
le anlarda- ortasından tuttuğu bu bastonu bir kılıç gibi tehditkar 
bir edayla başının üzerinde sallıyordu. Ne anlattığını merak et­
tiğim için kalabalığın en arka sırasına sokulup kulak kabarttım. 
Konuşmanın başını kaçırdığım anlaşılıyordu. 

"Aziz ve muhterem yurttaşlarım!" diye havlıyordu adam, 
"Bu cennet parçası vatanın cefakar evlatları! Memurlar! İşçiler! 
Emekliler! Sevgili kardeşler! Biliyorum, hepiniz bir an evvel evi­
nize gitmek istiyorsunuz. Merak etmeyin, daha fazla vaktini­
zi almayacağım. Sözlerimi kısaca özetliyorum: Devletimiz, de­
diğim gibi, gizli ve büyük bir tehdit altındadır. Dış mihraklar­
dan kaynaklanan bu tehdidin amacı, bizi birbirimize düşürüp 
güzel memleketimizi bölmek ve kolayca yutabilecekleri parçala­
ra ayırmaktır. Asırlardır değişmeyen bir gerçektir bu. Ülkemizin 
kritik jeopolitik konumu, kötüniyetli dış güçlerin iştahını ziya­
desiyle kabartmakta ve topraklarımız üzerindeki çirkin emelle­
rini günbegün artırmaktadır. Dolayısıyla, bizim gaflete düşme­
memiz, bu tip gizli tehditlere karşı herzaman hazır ve uyanık ol­
mamız daha da önem kazanmaktadır. Diri kuvvetler mevzileri-
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ni korumalıdır. Ne demişler: Anadolu, yani vefakar, fedakar ve 
kahraman analarla dolu, mukaddes bir toprak parçası ... O ana­
lar ki ne koçyiğitler doğurmuştur! Vatan analara emanettir. Ka­
dınımızın vatan müdafaasında oynadığı faal rolü hiçbir zaman 
unutamayız. Anlı şanlı bir tarih yazmış, ulu ve kahraman bir 
ecdadın torunları olarak, en öncelikli vazifemiz, bu cennet va­
tanı korumak, inkişaf ettirmek ve muasır medeniyet seviyesine 
ulaştırmaktır. Bunu yapacak kudret, damarlarımızdaki asil kan­
da mevcuttur. Unutmayın ki, damarlarımızda bu kahraman ec­
dadın kanı dolaşıyor. Bu kutsal vatan toprağının her karışı, şehit 
kanıyla sulanmıştır. Toprağı sıksam, şüheda fışkıracak, şüheda! 
Hatt-ı müdafaa yoktur, sath-ı müdafaa vardır. Sathı müdafaa et­
meliyiz. Bu toprağın bir karışını bile, ne bir karışı, bir parmağını 
bile vermeye razı değiliz. Vermem! La müsellim! Çıplak sinemi 
siper ederim hain kurşunlara! Onların topu tüfeği varsa, benim 
de iman dolu bir göğsüm var! İman, iman, ah iman! İman karşı­
sında topun tüfeğin lafı mı olur? Bizim tepemizi attırmasınlar! 
Yerimizden bir kalkarsak, neticesi fena olur! Fena, fena, hem de 
çok fena! Hepsini parça parça edip ayaklarımızın altında çiğne­
riz alimallah! Bu kahraman millet..." 

Adam iyice coşmuştu. Suratı kıpkırmızı kesilmiş, kaşları ça­
tılmıştı. Sözünü kesip sağ elinin işaret parmağını havaya kaldı­
rarak sallamaya başladı. 

"Tekbir!" diye bağırdı heyecandan çatallanan bir sesle. Etra­
fını çeviren kalabalıktan birçok insan, onun gibi işaret parmak­
larını parmaklarını havaya kaldırarak nidasını coşkuyla yankı­
ladılar: 

"Tekbir! Tekbir!" 
Bu saçmalığı artık daha fazla dinleyemedim. Önümdeki in­

sanları sertçe itiştirip kalabalığı yararak adamın yanına gittim. 
Kürsüye çıkmış olmasına karşın, boyu ancak benim boyum ka­
dardı. Kalabalığın içinden çıkıp yanına geldiğimi görünce, bön 
bir ifadeyle yüzüme baktı. Sonra, aklına nereden geldiyse, elini 
öpmek istediğimi sanarak, megafonu indirip eldivenli elini bana 
uzattı: 

"Berhudar ol, evladım!" dedi vakur bir tavırla, "El öpenle­
rin çok olsun!" 
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Bana uzatılan bu zarif eli kavrayıp ayı pençesini andıran eli­
min içinde kırarcasına sıktım. Adamın yüzünde şaşkın bir ifa­
de belirdi ve ağzı bir Japon balığı gibi açıldı, ama bir ses çıkarta­
madı. Sonunda, kuyruğuna basılmış bir köpek eniği gibi, tiz bir 
tonda cikledi. Diğer elindeki megafonu çekip aldıktan sonra, onu 
kürsüden alaşağı edip bir kibrit çöpü gibi yere fırlattım ve beni 
bile şaşırtan çevik bir hoplamayla kürsünün üstüne çıktım. Der­
meçatma kürsü, ağırlığım altında acı acı gıcırdayıp sallandıysa 
da, neyse ki yıkılmadı. Megafonun ses düğmesini sonuna dek aç­
tım ve dudaklarıma götürüp kuru bir sesle fısıldadım: 

"Test! Test! Ssse! Ssse! Yarr-rak! Yarr-rak! Bir-ki! Bir-ki!" 
Fısıltım yüzlerce kez güçlenerek megafondan metalik bir tı­

nıyla yükseldi. Çevremi saran herkes susmuş, merakla benim 
konuşmamı bekliyordu. Sonuçtan memnun kalarak boğazımı te­
mizledim ve gür bir sesle kalabalığa seslendim: 

"Sevgili kenttaşlarım!" 
Sesim meydanda çınladı. Pazar tezgahlarında alışveriş ya­

pan bütün insanlar başlarını çevirip bana baktılar. Aynı tonda 
devam ettim: 

"Bilisiz yığınlar! Daha doğarken ölmüşler! Yaşadığını sanan 
zombiler! Ana rahmine düştüğü anda çürümeye başlamış olan­
lar! Uyurgezer gibi işlerine gidip gelenler! Akşamları televizyo­
nun önündeki rahat koltuklarında yayılıp tahammülfersa dizile­
rini seyredenler! Günde beş vakit alınları yere gelince, içi rahat 
edenler! Geceleri sıcak ve yumuşak yataklarında mışıl mışıl osu­
ruklu bir gaflet uykusunu uyuyanlar! Sözüm size!" 

Çevreme bakındım. Yüzlerde ürkek bir şaşkınlık ifadesi be­
lirmişti. Elimi kalabalığa doğru uzattım: 

"Evet, evet, şaşma, sana diyorum orada dikilip duran beyaz 
takkeli amca! Ve sana, iki saattir domatesleri mıncıklamaktan 
usanmamış olan yeşil başörtülü teyze! Ağzı açık ayran budalası 
gibi suratıma bakıp duran kırmızı fularlı genç, sana! Sen, burnu­
nu karıştırıp hap yapan kıro, senin neyin eksik? Ve tabii sen, ken­
dini pek yakışıklı sanan pisbıyık! Sözlerim size! Hepinize! Hepi­
nize ve tek tek herbirinize! Sizi kastediyorum! Kendinizi dışlan­
mış hissetmeyin! Bir kenara atılmadınız! Görmezden gelinme­
diniz! Tek konum sizlersiniz! Sizler! Sen ve sen ve sen! Herkes!" 
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Kalabalıktan belli belirsiz bir mırıltı yükseldi. Herkes şaşkın 
şaşkın yanındakine bakıyordu. Acı acı gülümsedim ve yumuşak 
bir sesle konuştum: 

"Ölmek ya da ölmemek, işte sorun bu!" 
İnsanlar birşey anlamaksızın bana baktılar. Aldırmaksızın 

sürdürdüm sözlerimi: 
"Yanlış anlaşılmasın: Kara bahtın kem talihin zaman ayarlı 

serseri mayınlarına tahammül etmek midir daha soylu olan, 
yoksa fırtınalı bir belalar denizine karşı süngüye davranıp dişiy­
le tırnağıyla çarpışarak onu alt etmek mi, filan diye sormuyo­
rum. Ama asalet nedir ki zaten? Biz doğmadan belirlenmiş bir 
kimin-eli-kimin-cebinde meselesi. Konu bu değil. Üstelik, her­
hangi birisini ya da birşeyi yenmek de değil burada sözkonusu 
olan. Karşınızda somut bir düşman yok: Don Quijote gibi beyhu­
de yere yeldeğirmenlerine saldırma garabetinden kurtaramazsı­
nız kendinizi. Utku ummayın: Kimi çarpışmaların kazara galibi 
olsanız bile, sonuçta yaldızlı harflerle mağlubiyet hanenize kazı­
nacaktır bu savaş. Yalnızca yenilgi vardır bu meydan muharebe­
sinin neticesinde: Sonu başından belli, yitik bir mücadele... Bir 
Sisyphos çabası ... Ayakbağı bir angarya: Alavere dalavere, Kürt 
Memet nöbete! Sık sık nöbet tutmaya alıştırın kendinizi. Buna 
karşı, bilge insanlar -feylesoflar, mutasavvıflar, yazarlar ('ozan­
lar' diyeceğim, ama size fazla ezoterik gelecek bu, bildiğiniz 'şa­
irler' yani), gerçekten de pek bilge insanlar bunlar- diyorlar ki, 
ölmek aslında uyumaktan başka birşey değildir. Oh, ne ala mem­
leket! Hepbirlikte uyuyuverelim o zaman. Ve bu uyku sayesinde 
tüm kederler ve etin namzet olduğu tüm doğal yıkımlar sona 
erermiş. Çok iyi yahu! Suyundan da koy! Vay be, uyku da amma 
uykuymuş ha! Her derde deva bir ilaç! Eğer öyleyse, tutkuyla 
ulaşılmaya çalışılacak bir doruktur bu. Dağcılık levazımatımızı 
ikmal edelim hemen: İngiliz sicimi, tentürdiyot, havagazı, siya­
nür ... Ha, daha başka şeyler de olabilir tabii, bunlar ilk akla ge­
lenleri. Oysa, sorarım size, devekuşunun kafasını kuma gömme­
sinden bir farkı var mıdır bunun? Benim için şudur budur dene­
bilir -bunu yüksek sesle söyleme cesareti gösterenin alnını ka­
rışlarım gerçi, o başka- ama bir tek şey diyemezsiniz: Hayalci. 
Sapına kadar gerçekçiyim ben ve, sonunda boku yiyecek bile ol-
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sam, düşmanımın gözlerinin içine bakarım. Ne o, Kerhaneci, çok 
mu komiğine gitti? Petkan sıkıyorsa, gel, şurada bir karakucak 
tutuşalım. Yer mi? Yemedi tabii, değil mi? Bak, kuyruğunu ba­
caklarının arasına kısıp nasıl ufaktan kırıyor! Uğurlar ola, Be­
yim! Yine bekleriz! Ne diyordum? Ha, ölmek, güya, uyumakmış. 
Uyumak ve ... belki de düş görmek! Hmmm, evet, işin püf nokta­
sı işte tam burada, Azizim. Olay burada düğümleniyor. Diyor 
yine kimi aklıevvel zevat: Yalvaçlar, azizler, din adamları, ve as­
lında sokakta rastladığınız on kişiden en az dokuzu. (Yani sizi 
kastediyorum, evet, siz, herkes, hepiniz, hepiniz ve herbiriniz! 
Parmağın bizzat sizi işaret etmekte olduğundan zerre kadar şüp­
he ediyorsanız eğer, müjde, şüphelerinizde haklısınız: Parano­
yak olmanız, izlenmediğiniz anlamına gelmez.) Efendim, çünkü 
o kapkara ve derin ölüm uykusunda -haydi 'ebedi istirahat' di­
yelim de, müstamel bir örtmeceye müracaat etmeyi göze alıp, ka­
çırmayalım insanların rahatını- ne bitimsiz düşler, ne bunaltıcı 
karabasanlar gelebilirmiş. (Miş! Öyle diyorlar.) Bu ölümlü kavı 
bir kez atınca, dinlenmek istermiş kişi. (Sakın 'kalıbı dinlendir­
mek' dedikleri olmasın bu?) Toplumsal bağlantılarınızdan ötürü 
göstermemiz gereken saygı, cehenneme çevirirmiş uzun bir ya­
şamı. (Vah vah vah! Ne diyorsun? Yapma be!) Şöyle ki: Kim da­
yanabilirmiş yaşamın bu aşağılamaları ve kırbaç darbelerine? 
(Miş miş de, muş muş! Mişli geçmiş, uydur uydur, söyle. Elçiye 
zeval olmaz, ben söyleyenin yalancısıyım.) Diktatör haksızmış, 
mağrur adam ise mütekebbir. . .  Karşılıksız aşkın acısı, adaletin 
gecikmesi, resmi görevlilerin küstahlığı, ve çıdamlı vatandaşla­
rın, ellerine bir altıpatlar alıp kendi hesaplarını kendileri bir te­
miz görmek varken, değersiz kazanımlarla yetinmeleri nedeniy­
le maruz kaldıkları onca hakaret falan filan .. . E millet salak, ama 
o denli de gerizekalı değil tabii: Ölümden sonra birşey -hani 
şöyle ya da böyle birşey, birşeyler!- olabileceği korkusu olmasay­
dı, kim gönüllü olurdu ki bu ezici yükü taşımaya, ağır bir yaşa­
mın altında ıhlayıp ter akıtmayı kim kabul ederdi? Baylar, ba­
yanlar, merdivenden kayanlar, kayıp da kalçasını kıranlar! Açın 
kulaklarınızı da, dinleyin! Bu lafım size! Adıyla sanıyla 'göt kor­
kusu' derim buna ben, 'göt' ! Ne o, götünüz üç buçuk atıyor, değil 
mi? 'İşkilli göt dingilder,' denir ya, siz de emir ve komuta zinciri 
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içinde Ulu Manitu'nuza secde etmeden duramıyorsunuz. Oh! 
Yaraşır! Beter olun! Sizi vazgeçirmeye çalışacağımı sanıyorsanız, 
avucunuzu yalarsınız. Her koyun kendi bacağından... Durun 
hele, size daha neler diyeceğim! Akla karayı seçeceksiniz! Ne ya­
kası açılmadık laflar işiteceksiniz daha benden! Ee, 'açtırma ku­
tuyu, söyletme kötüyü,' demişler. Pandora'nın kutusu açıldı bir 
kere. Kutu da ne kutuymuş ama? Neler yok ki içinde: Parodiler, 
kolajlar, alıntılar, göndermeler, bozundurmalar, izleyici aşağıla­
maları ... Seç, beğen, al: Eteğimdeki bütün taşları dökeceğim önü­
nüze! Hayde vatandaş, batan geminin malları bunlar! Akşam pa­
zarı! Yetişin, yetişin! Gavurun cenazesi bu! Hop demeden kalkı­
yor! Sandukaya siz de bir omuz atın! Çorbada sizin de tuzunuz 
bulunsun! Neyse, işi daha fazla cıvıttırmayalım da, konumuza 
dönelim, koyunlarımıza: Koyunlar, yani siz ... (Pardon, erkekleri 
tenzih ederim: 'koç'.) Ölüm, ya da diyelim ki 'öte dünya', ya da 
hatta isterseniz 'ebediyet' deyin, sınırlarından hiçbir yolcunun 
dönmediği, keşfedilmemiş bir ülkeymiş. Tövbe estağfirullah! 
Hiç güleceğim yoktu! Gerçi çok yabancı da gelmedi ya bana bu 
sözler: Artık demir almak günü gelmişse zamandan / Meçhule giden 
bir gemi kalkar bu limandan / Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol 
/ Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol. Kol, dedim, Kekom, 
kol. Fol değil, yol değil, bol da değil! Dar tam tersine! N'apalım, 
vazeline kuvvet! İsteyenlere kolsaati takıyoruz, kol, nah böyle! 
(Fazla alıntı yaptığım söyleniyor. Ne yapayım, bütün okudukla­
rımı anımsıyorum -hem de sözcüğü sözcüğüne. Bir fil belleğine 
sahipsem, benim suçum mu bu?) İşte o belde var ya, o belde -
hangi kıta-i muhayyelde, diye sormak gelmez mi şimdi insanın 
içinden?- aklını karıştırırmış güya insanoğlunun ve tanımadığı­
mız, yepyeni kemliklere pır diye kanat açıvermektense, sebat et­
mesini sağlarmış halihazırda malik olduklarında. Bak bak bak! 
Çaktın mı dalgayı? Ulan aferin be, Amcaoğlu, çok kurnazsın! Ne 
tilkisin seeen! Pabucunu ters giydirirsin şeytana! Tabii böylece 
civdan -pardon!- vicdan herbirimizi birer ödleğe çevirirmiş, bı­
rak çevirsin! Ve bu yüzden kararlılığın ak pak çarşafları lekele­
nirmiş düşüncenin soluk gölgesiyle. Ulan lekelenmezse, hatrım 
kalır be! Ve de bu kafayla akıntısı tersine dönermiş dev ve gör­
kemli girişimlerin ve 'eylem' adıyla anılamaz olurlarmış artık. 
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Adaaam sen de! Olurlarsa olsunlar, ayol, n'olacak? Biz götü kur­
tardık ya, ona bak sen! Çok şükür, evsiz barksız değiliz. Sokak 
ortasında kalmadık. Az şey mi bu? Cennet ya da cehennem: Su­
hulet ne mertebede seyrederse etsin, sonuçta nalları dikince -ya 
da 'zıbarınca' dememi mi tercih edersiniz, 'geberince', 'cavlağı çe­
kince', 'tahtalıköyü boylayınca', 'eşekler cennetine salimen vasıl 
olunca' - ki er geç nalları dikmek nasıl olsa mukadder, gidecek 
iyi kötü biryerimiz, başımızı sokacak bir dam altı var. Fazla sıcak 
olursa, peştamal sarınır, mayo giyeriz, olur biter, canım. Sevaptır, 
iki kese de siz atın! Hem, meşhur darb-ı meseldir: 'Hamama gi­
ren terler.' Siz de biraz terleyin öyleyse, götünüzden ter damla­
sın. 'Götünüzden' diyorum, pardon, 'alnınızdan' diyecektim, di­
lim sürçtü, sürç-i lisan ettim -lapsus linguae: 'alın' ve 'göt' karışı­
yor. Küçük bir ayrıntı, önemsemeyin, mühim değil. Sizin bağla­
mınızda, tam anlamıyla aynı şey olmasa da, birbirine çok yakın 
kavramlar nasıl olsa. Arada ufak bir uzamsal fark var yalnızca, 
sıçılmış bokla sıçılmak üzere ıkınılan bok gibi. Hem zaten birisi 
üst baş, birisi alt baş. İşlev aynı. Birşeyin başı ol da, soğanbaşı ol 
istersen. Ya da yarrak. . . Hay allah, yine coştum ve dolambaçlı 
yan yollarına saptım söylemin! Gidilecek çok yolumuz var oysa: 
Ars longa, ama ne yazık ki vita az biraz brevis. 'Az biraz' dediğim, 
lafın gelişi ... Aslında binin yarısı, beş yüz, o da bizde yok! Sıfırı 
tükettik! Ama hep böyle olmaz mı zaten? Evdeki hesap çarşıya 
uymaz; atılan temeller öksüz kalır; durup dururken, kafaya dü­
şüverir saksı. Kazayı nadiren rastlanan bir garibe-i hilkat san­
mayın sakın: Kaza kaderdir, kader de kaza ... Bütün o ince olası­
lık hesaplarına inat söylüyorum bunu: Kaza sizin başınıza gel­
diyse, herhangi bir olasılık sözkonusu değildir artık. Bir tek şey 
vardır: Gerçek, yalçın bir kaya denli kunt ve somut gerçek. .. Ben 
size olasılığın ne olduğunu söyleyeyim: Bir kişiye olduysa, bir 
milyar kişiye de olmuştur aslında. Birimiz hepimiz, hepimiz bi­
rimiz için, eyo! Ama siz, siz bunun ayırdında değilsiniz tabii. Ve 
hiçbir zaman olmayacaksınız da. Kesilmeyi beklerken, iştahla 
otlayan kurbanlık koyunlar gibi, dertsiz ve serazat ve bön, sefil 
yaşamınızı sürdüreceksiniz. Hayat gailesi başlıca sorununuz 
olacak. Onun için, size sizin anlayacağınız dilden hitap edeyim: 
Bok, göt, yarrak, yarrakbaşı.. . Nasıl, oldu mu? Anlar gibi oluyor 
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musunuz? Bu nezih kavramlar, silik de olsa, belli belirsiz birer 
imge uyandırıyor mu bulanık zihninizde? Bir açma çöreğin orta 
deliğine yavaşça duhul eden iri bir muz imgesi sözgelimi? Bildi­
niz, beslen-me saati.. . Tedirginlikle kıpırdanmanızdan, huzur­
suzca homurdanmanızdan ve kuşkuyla etrafa bakınmanızdan 
görebiliyorum: Demek, tam anlayamadıysanız da, nelerden söz 
edildiği hakkında karineyle kabaca bir fikir oluşmuş küçük ka­
facığınızda -omuzlarınızın üzerindeki o yedi delikli tokmağa 
'kafa' denebilirse tabii. Güzel! Demek ki sözlerim tümüyle boşa 
değilmiş. Boşaymış da yani aslında, onu zaten önceden beri bili­
yordum, hem de değilmiş. Eh, bu da yeter bana. Yetmeli! Çünkü, 
dedim ya, binin yarısı beş yüz, ki o da bizde yok. Değil beş yüz, 
dört yüz, üç yüz, iki yüz, hatta yüz bile yok. Yüzsüzüm! E yüz 
surat ister yani! Bakın, cüzdanımı çıkarıyorum: Çorak tarla gibi, 
tamtakır, kuru bakır. Bütün servetim üç beş kirli kuruş. Hani 
kurşun olsa, meteliğe kurşun sıkacağım, ama o da yok çok şü­
kür! Dünyalığımı meydana getiren üç beş sikke de nişangah ta­
limine konu olmak talihsizliğinden yırtıyor böylece. Ne büyük 
şans! Bakın, bir öykü anlatacağım size. Öyküleri seversiniz, değil 
mi? Eh, gözünüz aydın! Bende ne öyküler var, bir bilseniz! Ney­
se, gelelim şimdi öykümüze: Bir adam var, bir bilimadamı. (Bir 
'bili-madamı', bir 'psişik', bir 'falcı' filan değil, yanlış anlamayın, 
Apollon'la bir ünsiyeti yok, Delphoi'de oturmuyor; bir 'bilim­
adarnı', yani bir 'bilgin', bir 'alim'. Bilimadarnı da öykü kahrama­
nı olur mu, demeyin, oluyor işte!) Bir gece sokakta yürürken -
parke taş mı, asfalt mı, bilmiyorum- önünü görmüyor ve derin 
bir çukura düşüyor. Adarnboyu derinlikte, geniş bir çukur bu ve 
pis kokulu, bulanık bir su dolu. Hani 'kubur' diyeceğim, siz an­
layın. Kısacası, bir lağım çukuru ... Belediye güya tamirat amacıy­
la sokağı kazmış, sonra da açık bırakmış. Şimdi, ıssız bir sokakta 
derin bir lağım çukuruna düşen bir adam ne yapar? Zar zor par­
maklarının ucuna kalkıp su yutmamaya, başını suyun üstünde 
tutmaya, nefes almaya çalışır, değil mi? Yok, sanki lağım çuku­
runa düşen kendisi değil, bir başkası. Debelendikçe debeleniyor, 
çırpındıkça çırpınıyor bizimki. Salak, bir de bilimadamı olacak! 
Olmasa, ne yapacaktı acaba? Başı lağım sularına batıp çıkıyor ta­
bii habire. O pis suları bol bol yutuyor. Oh, şifadır! Ve kaçınılmaz 
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olan oluyor sonunda: Bir daha çıkmamacasına gömülüyor sula­
ra. Karanlık sular yarılıyor ve adamı yutuyor. Bir daha da gören 
olmuyor onu. Bizim bilimadamı resmen bok yoluna gidiyor sö­
zün kısası -metaforik ve reel anlamda. Nokta. Öykünün sonu. 
Kıssadan hisse: Siz siz olun, fazla debelenmeyin bir lağım çuku­
runa düşerseniz ve 'Aman dalgalandırmayın!' deyin etraftan 
yardımınıza koşup ip, kalas filan uzatmaya çalışan işgüzarlara. 
Nasıl, öykümü beğendiniz mi? Gökten üç elma düşmüş: Biri 
sana, biri bana, biri de lağım çukurunun içine! Cump!" 

Meydanda büyük bir sessizlik oldu. Sinek uçsa, duyulacaktı 
sanki. Herkes ağzı açık ayran budalası gibi bana bakıyordu. Yüz­
lerinde şaşkınlık ve huzursuzluk vardı. Ortalardan bir genç çe­
kingen bir tavırla elini kaldırdı. 

"Afedersiniz," dedi ürkek bir sesle, "Yani öykünüzün bir 
sonu yok mu?" 

"Adam sulara gömüldü, dedim ya!" 
"Tamam da, ya sonrası? Sonra ne olduğunu bilmiyoruz." 
Gülümsedim. 
"Bunu bir 'son' saymıyorsunuz demek ki? Oysa ben bilima­

damının sonunun öykü için de uygun bir son olduğunu düşün­
müştüm. Ama öyle olmadığı anlaşılıyor. Pardon, doğru düşüne­
memişim. Çevresel etkenleri katmamışım hesaba. İçe baygınlık 
veren televizyon dizilerinizden daha somut sonlara alışıksınız­
dır tabii siz." 

"Neyi kastettiğini tam anlayamadım, Evladım" diye söze 
karıştı ön sıradaki, emekli kılıklı bir adam, "Ama bir öykünün 
sonunda öykünün baş kahramanı ölmez, herkes bilir bunu. Zor 
duruma düşebilir, zorluklarla çarpışır, çok zor anları olur, son 
anda kurtulmayı hep başarır ama ya da bu olmazsa, en azından, 
kurtarılır." 

"Ha anladım!" diye ellerimi çırptım, "Bir 'mutlu son'dan söz 
ediyorsun sen, Amcabey. Ya da hiç olmazsa 'mutlumsu' bir son: 
Hani 'yaşam herşeye karşın sürüyor,' falan ... Yaa, ben de biliyo­
rum da, yok, ondan kalmadı. İflas edince, herşeyi satıp savdık, 
elimizde kalan bir tek bu. İster istemez bununla idare etmek zo­
rundayız artık. Yanlış anlamayın beni, 'mutlu sonlar kötüdür' 
gibi saçma sapan bir laf ettiğim filan yok; tersine, çok güzeldir 

422 



mutlu sonlar, keşke hep mutlu son olsaydı. Da pek gerçekçi de­
ğildir mutlu son, çünkü gerçek yaşamda genellikle öyle olmaz. 
Nereden mi çıkarıyorum? İnanmazsanız, gazetelerin iç sayfala­
rındaki yüzlerce küçük haberi okuyun: Kazalar, intiharlar, cina­
yetler, doğal yıkımlar, salgınlar, soykırımlar ... Bütün insanların 
değil belki, ama o insanların öyküsü orada bitti. Başrolünü oy­
nadıkları kendi öyküleri o noktada sekteye uğradı. Ve, yanılma­
yın, bu ölümlerin çoğu faili meçhul kalacaktır: Kimisi faili bulu­
namadığından, kimisi de faili olmadığı için! O insanlar resmen 
bok yoluna gitmişlerdir, lamı cimi yok bunun! 'İlahi adalet' dev 
bir kitlesel yanılsamadan ibarettir!" 

"Yavrum!" dedi altmış yaşlarında, tombul bir evkadını, 
"Seni deminden beri dinliyorum, hiçbir anlam çıkmıyor söz­
lerinden. Güya ilahi adalet yokmuş: Kim sokuyor kafana böy­
le münafıkça düşünceleri? Çok sıkmışlar seni, besbelli! Gel, ben 
sana bir kurşun dökeyim, bir de nefesi kuvvetli bir hocaya oku­
tup üfleteyim, hiçbir şeyciğin kalmaz." 

"Hah işte, ben de onu diyorum ya, Teyzeciğim!" diye atıl­
dım, "Beni çok fena sıktılar. Üstelik, bunu kimin yaptığını da bi­
liyorum: Yaşam! Yaşam sıktı beni. Yanlış anlaşılmasın diye, bil­
gisayarda büyük harfle SIKTI yazıyorum ya, çok da emin deği­
lim, düpedüz küçük harfledir belki -yok, yok, kesin öyle: Yaşam 
beni .. . " 

"Afedersiniz, öykü ne olacak?" diye sözümü kesti çekingen 
genç, "Yani gerçekten böyle bitti mi şimdi?" 

"Anlaşıldı," dedim omuzlarımı sarkıtarak, "Teslim oluyorum. 
Suç bende. Size laf anlatmanın deveye hendek atlatmaktan daha 
güç olacağını bilmeliydim. Başka bir son düşünelim öykümüze. 
Sözgelimi, mahallenin çocukları ertesi gün saklambaç oynarken, 
bulsunlar adamın cesedini. Davul gibi şişmiş, çukurdaki çamur­
lu suyun üstünde yüzmektedir ceset. Çocuklar hemen polise ha­
ber verirler, diyecektim, ama çok alışıldık kaçacak. Onun yerine, 
şunu düşleyelim: Çocuklar cesedin kıçında sapanla atış talimi ya­
parlar. En çok isabet kaydeden, kazanır. Bu nasıl? Oldukça oriji­
nal, değil mi? Eh, ne de olsa bir öykünün en önemli özelliği oriji­
nal olmasıdır. Ya da şöyle bir son mu daha ilginç olurdu: Adamın 
çukura düşmesinin üzerinden birkaç gün geçer. Ceset suyun üs-
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tüne çıkmadığı için, kimse olanların farkında değildir. Birkaç gün 
sonra, çukurdaki suyu boşaltmak amacıyla bir belediye vidanjö­
rü gelir. Vidanjör suyu boşaltınca, ceset ortaya çıkar: Gözleri falta­
şı gibi açılmış, dipte bağdaş kurmuş oturmaktadır. Hayli mülah­
ham olan ceset, yuttuğu sular nedeniyle, iyice şişmiş, eskiden ol­
duğundan daha da cesim bir hal almıştır. Zaten 'ceset' ve 'cesa­
met' arasında, ancak 'am' kadar bir fark vardır, o da nedir ki -fol­
laş olmamak şartıyla tabii? 'Vidanjör' deyince, bakın, aklıma ne 
geldi: Boğaz vidanjörle boşaltılsaydı, dipten neler çıkardı kimbi­
lir? Ne batıklar, ne cesetler ... Çekici bir kılıf bulmalı bu öyküye. 
Tam ne olduğunu söyleyemiyorum, ama birşeyler eksik. Hah, ta­
mam, buldum! Eksik olan, teolojik-fantastik öge. Günümüzde çok 
tutuluyor bu. Tamam, bunu halledebiliriz. Şöyle: Hz. Musa lider­
liğinde Bizans esaretinden kaçan İsrailoğulları (bir dakika, yok­
sa Uruklar'ı mıydı, yok, değil, onları karıştırmayalım şimdi) ge­
lip Ortaköy'deki çay bahçesinde konaklarlar ve birer yorgunluk 
çayı içerler. Bizans İmparatoru Konstantin ise, ordusunu topla­
mış, peşlerinden gelmektedir. İsrailoğulları'nın buradan karşı ya­
kaya geçmeleri gereklidir, ama nasıl yapacaklardır bunu? Vapur 
İşletmeleri'nin (VİŞ) kurulmasına ve Boğaz Köprüsü'nün (BOK) 
yapılmasına daha binlerce yıl vardır ve, bu haliyle Boğaz, İsrai­
loğulları için aşılması olanaksız bir engel oluşturmaktadır. İşin 
başa düştüğünü gören Hz. Musa, kafayı çalıştırıp bir çıkar yol 
bulur. Boğaz, ne de olsa, coğrafi açıdan Karadeniz'in bir uzantı­
sı sayılır. Öyleyse, Kızıldeniz-Karadeniz geçişimi neden yapıla­
masın? Kızıl ve kara arasında büyük bir fark yoktur. Eninde so­
nunda, birer renktir ikisi de. Bu nokta-yı nazardan hareketle, Hz. 
Musa Kızıldeniz'i yardığına göre, Karadeniz'i de yarıp ulusunu 
Filistin'deki vaat edilmiş topraklara yedebilir. Hz. Musa'nın dü­
şünüş biçimini izleyebiliyor musunuz? O ne muhteşem muhayyi­
le, o ne zekavet ve basiret, Yarabbim! Büyük insanlar böyledir işte. 
Zor anlarda en doğru şeyi yapmayı bilirler -doğru olsa da, olmasa 
da. ('En doğru' herzaman 'doğru' olmayabilir. Ya da sormak gere­
kir: Doğru, ama kimin için doğru?) İşte böylece, Hz. Musa, bugün 
Ortaköy Camii'nin bulunduğu noktaya ilerler ve o meşhur asasını 
yere vurup sulara buyurur: 'Açıl Susam, açıl! '  (Yok, bir dakika, bu 
başka birşeydi. Neyse .. . ) Asasını vurduğu yerdeki taşta bu şedit 
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darbenin izini bugün hala görebilirsiniz: Taş, buradan denize dek 
yarılmıştır. Hay güzel Allahım, senin hikmetlerin saymakla bit­
mez! Ve, ister inanın, ister inanmayın, deniz suları o noktadan iki­
ye yarılır. Boğaz'ın suları çekilince, dipten neler neler çıkar tabii, 
o konuya hiç girmiyorum. İsrailoğulları açılan o yoldan karşı kı­
yıya geçerler. Onların ardından gelen Bizans ordusu geçerken ise, 
sular kapanır, böylece Bizans ordusu son ferdine kadar imha edil­
miş olur. (Belki bir yan bilgi, ama söylemeden geçmeyeyim: Türk­
ler kenti kuşattığında, surları koruyan çok az sayıda Bizans aske­
ri kalmış oluşunun asıl nedeni budur.) Salimen Anadolu yakası­
na geçen İsrailoğulları'ndan bir bölümü, bu toprakların yaşama­
ya son derece elverişli olduğunu görerek burada yerleşmeye karar 
verirler. Günümüzde Kuzguncuk olarak anılan bu semtteki sina­
gog o zamanlara dayanmaktadır. Dolayısıyla ... " 

Yandan gelen sert bir ses konuşmamı böldü: 
"İki saattir ne anlatıyon sen be?" 
O yana dönerek bakışlarımla sesin mangal yürekli sahibi­

ni bulmaya çalıştım, ama kalabalıktan ötürü birşey göremedim. 
Düşünceli bir tavırla kol saatime baktım. 

"Pardon, 'iki saat' derken, neyi kastettiğinizi tam olarak an­
layamadım," dedim kafamı kaldırarak, "Biliyorsunuz, son dere­
ce göreceli bir kavramdır zaman. Dünya saati mi burada söz et­
tiğiniz, yoksa güneş sistemi içinde ya da dışındaki bir başka ge­
zegenin zaman düzenine mi ait? Çünkü saatime bakıyorum, ben 
başlayalı yalnızca 23 dakika olmuş." 

"Eee, fazla uzun ettin!" 
"Kullandığınız söylemden, benimle şiddetli bir fikir ayrılı­

ğı içinde olduğunuz anlaşılıyor," dedim ciddi bir tavırla, "Baş­
ka koşullar altında olsaydık, sorunu çözmek amacıyla sizi dışa­
rı davet ederdim, ama görüyorsunuz, zaten dışarıdayız. Dolayı­
sıyla, sizi bir temiz ikna etmek için buraya davet edeceğim. Sıkı­
yorsa tabii ... " 

Meydan okumama bir değil, sağdan, soldan, önden, arka­
dan, her yandan koro halinde bir yanıt geldi: 

"İn lan oradan aşağı! İn!" 
Daha başka şeyler de söylüyorlardı, ama sesler birbirine ka­

rışıp meydanda dağıldığı için anlayamıyordum. Elimi ağzımın 
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önüne kapayıp boğazımı nezaketle temizledim ve yumuşak bir 
sesle megafona konuştum: 

"Hassiktiriniz lütfen!" 
Tıp oynanıyormuşçasına, herkes bir anda suspus oldu ve 

dehşetle baktı bana. Sanki bir düğmeye basmıştım. Oysa, çok 
daha ağır, dehşet verici şeyler söylemiştim daha önce onlara. 
Şimdi basit bir 'hassiktir' yüzünden bu tepkiyi göstermeleri tu­
haftı. İlk şaşkınlık geçince, rüzgardaki bir ağaç gibi uğuldadı ve 
dalgalandı kalabalık. Bir an sonra, her yandan kopan bir sürü 
insan kürsüye doğru koşmaya başladılar. Artık uğultudan bir­
şey duyamıyordum, ama gelenlerin yüzlerindeki ifadeden, ağız 
dolusu küfür ettiklerini kestirebiliyordum. İlk olarak, ayakkap­
larının arkasına basan, kel kafalı, sarkık bıyıklı, külhanbeyi tip­
li bir adam erişti kürsüye. Bir sıçrayışta yanıma çıktı, ama daha 
elini kaldırırken, suratının orta yerine yediği okkalı bir Osman­
lı tokadıyla gerisingeri aynı hızla kalabalığın üstüne uçtu. Onu 
arkasından gelen bir başkası kürsüye tırmanmaya çalışırken, 47 
numara ayakkabımın kösele tabanının tadına bakıp 2.80 yere se­
rildi. Kürsüye tırmanıp karşıma dikilmeyi başaran diğer ikisi­
ni ceketlerinin yakalarından tuttuğum gibi, kafa kafaya tokuş­
turdum. Bir diğer adamı ise, tepesine indirdiğim yumrukla te­
mel çivisi gibi çaktım yere. Onu izleyen başka bir adamın savur­
duğu yumruk, şilteden seken bir top gibi, sekti göbeğimden. Eli­
min tersiyle bir çarptım, bir de yer çarptı, orada öylece, üzerine 
basılmış kuru bok gibi, sıvaştı kaldı. Arkamdan sinsice yaklaşıp 
panter gibi sırtıma atlayan adamı ise kolundan tutup yere çal­
dım. Ancak sağdan yanaşan bir genç, kürsüye sıkı bir tekme ge­
çirince, zaten sağlam olmayan ve ağırlığım altında sallanan kür­
sü, acıklı bir gıcırtıyla sağa doğru mayna etti. Dengemi koruma­
ya çalıştıysam da, işe yaramadı. Birileri göbeğimden itince, kür­
süyü sarmış olan kalabalığın içine sırtüstü yuvarlandım ve, sır­
tüstü dönen dev bir böcek gibi, bir daha da ayağa kalkamadım. 
Ondan sonra yediğim tekme, yumruk ve sopa darbelerini, sal­
dırganların kimler ve kaç kişi olduğunu anımsamıyorum. Göz­
lerimi kısmış, kendimi korumak için kollarım ve bacaklarımı ha­
vada umarsızca sallayıp duruyordum. Demek ki 'linç edilmek' 
böyle birşeydi. Sonra birden heryer karardı. Bayılmış olmalıyım. 
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Kendime geldiğimde, loş bir odada sırtüstü yatıyordum. Bir 
süre hiçbir şey anımsamaksızın, çevreme bakındım. Hayır, ya­
tak odam değildi burası, yatağım hiç değildi. Ancak birkaç adım 
atılabilecek denli dar, ama rahatça iki adamboyu yükseklikte bir 
odadaydım. Tavan, döşeme, duvarlar, heryer boyasız çıplak be­
tondu. Altımdaki sertlikten anlayabildiğim kadarıyla, metal bir 
bankın üzerinde sırtüstü yatıyordum. Odaya bir alacakaranlık 
aydınlığı veren ışığın kaynağı belirsizdi. Bakışlarımla bütün du­
varları araştırmama karşın, kapıya ya da pencereye benzer bir­
şey göremedim. Üzerinde yattığım bankın dışında bir mobil­
ya da yoktu. Karşımdaki duvarda, lavaboyu andıran, musluğu 
damlatan, çatlak bir yalak vardı yalnızca. Yalağın altında tene­
ke bir yer kovası duruyordu. İri bir karafatma kovanın içinden 
başını uzatıp çevreye bakındı ve, gördüklerinden pek memnun 
kalmamış olacak ki, geri kaçtı. Yerimden doğrulmaya davran­
dım, ama bundan hemen vazgeçtim. Bütün vücudum ağrıyordu. 
Üstüme başıma baktım. Ceketim ve gömleğim yer yer yırtılmış, 
toza toprağa bulanmıştı. Ellerim yara bere içindeydi. Parmak­
larımla yüzümü yoklayınca, canım yandı. Yüzümün heryanın­
da çürükler ve kesikler olmalıydı. Daha dikkatli bakınca, bur­
numdan damlayan kanla gömleğimin göğsünde, biçimsiz, viş­
neçürüğü bir rozet oluşmuş olduğunu anladım. Sonra, anım­
samaya başladım olanları, ilkin yavaş yavaş, ardından hepsi­
ni birden: pazar, panayır, kalabalık, verdiğim söylev, ağız dala­
şı, çıkan arbede, dazlak kafalı adam ve diğer saldırganlar, dev­
rilen kürsü, yere serilmem, heryandan amansızca yağan tekme 
ve yumruk darbeleri ve bayılışım. Sonra doktor ve onun söyle­
dikleri geldi aklıma: hastane, tümör, kanser ve . . . ve ölüm -ken­
di ölümüm! Birden ürperdim ve ayağa fırladım. Saatlerdir koşu­
yormuş gibi nefes nefese kalmıştım. Gövdemin heryanından ter 
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fışkırıyordu. Bütün bu olanlar kötü bir düş değil, gerçekti -biri­
cik gerçek: Ölecektim! 

Odanın loşluğunda bir tıkırtı oldu. Ne olduğunu anlamak 
için çevreme bakındıysam da, hiçbir şey göremedim. Sonra, du­
varlardan birinde bir bölüm hafif bir hışırtıyla yana kaydı ve 
kapı boyutlarında bir açıklık belirdi. Bu açıklıktan belli belir­
siz bir ışık düştü içeri. Sonra, izbandut gibi ve pürsilah iki polis 
memuru girdi odaya ve birşey söylemeksizin kapının iki yanı­
na geçip, elleri arkalarında durdular. Çelik gibi bakışları, arkam­
daki duvardaki belirsiz bir noktaya çivilenmişti. Onların ardın­
dan, elinde kağıtlar olan, ortaboylu, gözlüklü, bıyıklı bir adam 
göründü. 

"Bahtiyar Bahtıkara?" dedi koyu renk kemik çerçeveli göz­
lüklerinin üstünden ilgisizce bana bakarak. 

"Sayın Bay Prof. Dr.," diye düzelttim, "Konstantiniyye Bilim­
yurdu KONBİ, Psikolojik Kazıbilim PSİKA, Kürsü Başkanı KÜB." 

"Evet, evet," dedi küçümsemeyle, "Nerede hangi görevle ça­
lıştığınızın şu anda bizim için bir önemi yok. Size bildirmem ge­
reken . . .  " 

"Bir dakika!" diye atıldım, "Ben bir soru sorayım önce size: 
Siz kimsiniz ve burası neresi?" 

Yüzüme bakmaksızın, bir süre elindeki kağıtları karıştırdık­
tan sonra, yanıt verdi: 

"Ben Konstantiniyye Serkadısı KONSER'in emrinde çalışan 
bir MUM, yani Müdde-i Umumf'yim, ve burası da tabii ki Beyazıt 
Karakolu BEKAR'ın nezarethanesi." 

"Karakol mu?" dedim şaşalayarak, "Neden bulunuyorum 
burada?" 

Elindeki kağıtları bir süre daha karıştırdı. Sonra, aradığını 
bulmuş gibi keyifle sırıttı: 

"Herkes neden bulunursa, ondan: Tutuklusunuz." 
"Ama niye?" diye itiraz ettim şiddetle, "Az daha linç edile­

cektim. Sürüyle insan vahşi kurtlar gibi üzerime saldırdı. Giysi­
lerimin ve yüzümün halini görüyorsunuz. Neden hem dayak yi­
yorum, hem de sonunda tutuklanan ben oluyorum?" 

"Biz herşeyi soruşturduk. Bir kere, onlar size saldırmamış, 
siz onlara saldırmışsınız. İnsanlar da, n'apsınlar, kendilerini sa-
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vunmak zorunda kalmışlar. Ayrıca dayak yediyseniz, bunun iyi 
bir nedeni var: İnsanların dini duygularını rencide etmişsiniz. 
Bu veçheyle ... " 

"Bir dakika!" diye kestim sözünü, "İnsanlara, her ne kadar 
fiilen saldırmadıysam da, kabul, sert sözler sarf etmiş olabilirim, 
hatta insanlarla alay da ettim belki. Ama kimsenin dinsel duy­
gularını rencide edecek birşey söylemedim ben." 

"İnkardan gelmeye kalkışmayın, söylemişsiniz, burada her­
şey ayrıntısıyla yazıyor," diye payladı beni savcı yine elindeki 
kağıtları karıştırarak, "Yüzlerce kişi sizin hakkınızda şikayette 
bulundu. Onlara, açıkça ve üstüne basa basa, 'ilahi adalet' olma­
dığını söylemişsiniz. Kutsala hakaret değil de, nedir bu?" 

"İlahi adalet olmadığını söylemek, kutsala hakaret değildir 
ki!" 

"Elbette öyledir," dedi savcı kaşlarını kaldırarak, "İlkin, ilahi 
adalet olmadığını söylemek, Allah'ın olmadığını söylemekle bir­
dir, ki bu küfürdür. Kafirlik de, bilindiği gibi, suçtur. Allah'ın 
varlığından şüphe edilemeyeceğine göre, onun adaleti olan ilahi 
adalet elbette olacaktır. Her müslüman, cennet, cehennem ve me­
leklerin varlığı gibi, bu hakikate de iman etmekle yükümlüdür. 
İkincisi, ve daha da önemlisi, ilahi adaletin olmadığını söylemek, 
aslında zımnen ilahi adaletin adil olmadığını söylemektir ki, bu 
da düpedüz Allah'a asi olmaktır. Allah'a isyan ise, suçların en 
büyüğüdür. Siz kim oluyorsunuz da, irade-i ilahiye kayıtsız şart­
sız boyun eğip size biçilen kadere hüsn-ü kabul göstermiyorsu­
nuz? Bu münafıklıktır!" 

"Peki, haydi diyelim ki, ilahi adalet olmadığını söylemek 
kutsala hakaret olsun. İnsanların benim üzerime saldırmalarını, 
beni hırpalamalarını, dövmelerini, hatta neredeyse linç etmele­
rini kanunen mazur gösterir mi bu durum?" 

"Gösterir tabii!" diye başını salladı savcı, "Allah'ın olmadığı­
nı söylemek, insanların evine saldırmakla birdir. Ve bu durum­
da, onlar da, gayet tabiidir ki, meşru müdafaa haklarını kullana­
bilirler." 

"Öyleyse, dine ilişkin hiçbir konuyu tartışamayız, öyle mi?" 
"Güya koskoca profesör olmuşsunuz, ama saçma sapan so­

rular soruyorsunuz!" dedi savcı ayıplayıcı bir ifadeyle, "Elbet-
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te tartışamazsınız. İçtihat kapısı XI. yüzyıl sonunda Gazzali ta­
rafından kapatılmıştır. Bu tarihten sonra yapılan yorum çabaları 
külliyen zındıklık sayılır. Evet, hakikatin kimi tezahürleri, dini 
şeriatle çelişik gibi görünebilir. Bu durumda, yapılacak şey, altı­
nı fazla kurcalamamaktır. Çünkü eğer kurcalarsak, boyumuz­
ca günaha gireriz. İnsanın aklı herşeye ermez. Külli akıl elbette 
cüzi akıldan üstündür. Allah'ın hikmetinden sual olunmaz. Eğer 
öyle uygun gördüyse, elbette vardır bir hikmeti." 

"İzin verirseniz, bir saptamada bulunmak istiyorum," diye 
kestim savcının sözünü, "Yetersizliği dolayısıyla aklı yasaklayan 
bu hükmü vermek için bile o beğenmediğiniz akıldan yararlanı­
yorsunuz. Büyük bir tutarsızlık bu. Ya aklınız bu uslamlamayı 
yaptığınız sırada da yetersiz kalıp sizi yanılttıysa?" 

Küçümser bir tavırla gözlerini kıstı savcı: 
"Şüphecilikten vazgeçmiyorsunuz! Bakın, size bir öykü an­

latacağım: Sodom ve Gomore kentleri, Allah'ın gönderdiği doğal 
afetler sonucu yerle bir olduktan sonra, Lut peygamber Allah'a 
şöyle sitemde bulunmuş: 'Ey Allahım, o kentlerde on binlerce in­
san yaşardı ve, kimisi affedilmez günahlar işlemiş olsalar da, hep­
si günahkar değildi. Hele o masum çocukların ne günahı vardı? 
Sen hepsini yokettin. Neden yaptın bunu?' Allah, 'Peki,' demiş, 
'Sana nedenini söyleyeceğim. Dört saat sonra, burada buluşalım!' 
Lut böylece Allah'ı beklemeye başlamış. Ama vakit bir türlü geç­
mek bilmiyormuş. Beklerken, oradaki bir ağacın gölgesine kıvrıl­
maya karar vermiş ve bir süre sonra da uykuya dalmış. Meğer o 
ağacın altında bir karınca yuvası varmış. Lut uykuya dalınca, ka­
rıncalar kollarını, bacaklarını, gövdesini, heryanını sarmışlar. Lut 
uyanınca, bir de bakmış ki, heryanında karıncalar var. Telaş ve öf­
keyle üzerindeki karıncaları silkelemiş ve ayağıyla da karınca yu­
vasını iyice ezmiş. O anda gökler kararmış ve Allah'ın sesi duyul­
muş: 'Ey kulum! O karıncaları niçin öldürdün?' 'Çünkü heryanı­
mı sarmışlardı,' demiş Lut. 'Peki, onu anladım da,' demiş Allah, 
'Yuvadakileri niçin öldürdün? Onların sana zararı dokunmamıştı 
ki ... ' Gördüğünüz gibi, Allah'ın hikmetinden sual olunmaz. O her 
ne yaptıysa, biz anlasak da, anlamasak da, vardır iyi bir nedeni." 

"Nedenini ben biliyorum," dedim neşeli bir ifadeyle, "Hem 
bu bir sır değil ki; yüzyıllardır terennüm eder halk bilgeliği 
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bunu: 'Kurunun yanında yaş da yanar.' Bu ilkenin gerçekliği ko­
nusunda kuşku duymuyorum, öyle olduğu kesin; ancak, benim 
sorguladığım etik açıdan doğruluğu. Lut sonuçta bir insandır ve 
onun tüm insanların mustarip olduğu zaaflarla malul olması do­
ğal. Ama soru şu: İlahi bir varlık böyle davranır mıydı?" 

"Şüphecilikte ısrar ediyorsunuz demek?" dedi savcı gözleri­
ni kısarak, "Ve üstelik bir de alaycılığı katıyorsunuz bunun yanı­
na. Cezanızı ağırlaştırmaktan başka işe yaramayacak bu." 

"Ceza mı?" diye atıldım şaşkınlıkla, "Ne cezası? Yargılan­
madım ki ben! Duruşma filan olmadı! Kendimi savunmam için 
bana fırsat verilmeli!" 

"Kendinizi savunacaksınız da, ne olacak?" diye dudak bük­
tü savcı, "Yalnızca süreci hızlandırmaya çalışıyoruz biz. Suçla­
maları duydunuz. Kadı Efendi de (KEFE) benimle aynı görüşte. 
Kutsal Kitab'a (KUKİ) göre, suçunuz sabit. Gıyabınızda bir öndu­
ruşma yapıldı ve suçlu bulundunuz. Duruşmada savunma yap­
manıza gerek görülmedi. Söyleyeceğiniz hiçbir şey fikrimizi de­
ğiştiremez, suçunuzun ağırlaşmasına neden olur yalnızca. He­
nüz belli olmayan tek şey, cezanızın biçimi ve süresi. Kadı Efen­
di cezanıza karar verene dek, süresiz olarak tutuklusunuz. Yiye­
ceğiniz kuru ekmek ve su hergün bırakılacak." 

Dehşetle bankın üzerine çöktüm. 
"Ba-ba-bakın," diye kekeledim, "Benim ölümcül bir hastalı­

ğım var. Beni burada tutamazsınız. Bir hastanede doktor gözeti­
mi altına alınmam gerek." 

"Bunu daha önce düşünecektiniz," dedi savcı sertçe, "Ama 
gözetim altına alınmak konusunda size garanti verebilirim, ta­
bii doktor değil, polis. Yirmi dört saat gözetim altında tutulacak­
sınız." 

"Ama ya bu arada ölüp gidersem?" diye inledim son bir ça­
bayla. 

"İyi ya!" diye göz kırptı savcı, "Hem bizi hem kendinizi bü­
yük bir zahmetten kurtarmış olursunuz böylece." 

Bunu söyledikten sonra, topuklarının üzerinde geri döndü 
ve hücreden çıktı. Kapının iki yanında nöbet bekleyen polisler de 
onu izlediler. Son anda, artlarından seslendim: 

"Durun! Tuvalete gitmem gerek!" 
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Kapı kayarak kapanırken, savcının kuru sesi duyuldu: 
"Lavabonun altındaki kovayı kullanın. Büyük için de. Bir­

kaç hafta sonra değiştirilir." 
"Ya banyo ihtiyacım?" diye bağırdım. 
"Zındıklar banyo yapmaz," diye yanıtladı savcı, "Biraz alış­

mış olursunuz cehennemin alevlerine." 
Kapı usulca kapandı ve hiçbir ses duyulmaz oldu. 
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Hücrede ne kadar zaman geçirdiğimi bilmiyorum. Belki birkaç 
ay, belki birkaç hafta ve, kimbilir, belki de yalnızca birkaç gün .. . 
Baygın olduğum sırada, kolsaatim alınmıştı ve dışa açılan bir 
pencere de olmadığı için ne gündoğumu ne de günbatımını gö­
rebiliyordum. Hücredeki alacakaranlık kimi kez çiğ ve uğursuz 
bir aydınlığa bırakıyordu yerini ve, ne denli karşı koymaya çalı­
şırsam çalışayım, sanrılı bir uykudan tedirgin bir gerçekliğe 
uyanmak zorunda kalıyordum. Daha sonra ışıklar, yavaş, ama 
gerçekten çok çok yavaş kararıyor ve alacakaranlık geri geliyor­
du. Ve benim de başım ve gözkapaklarım ağırlaşıyordu ışıkların 
kararmasıyla birlikte. Bu kaç kez oldu, bilemiyorum. Kümesteki 
lambalar yanınca, sabah oldu sanarak günde birkaç kez yumurt­
layan tavuklar gibi, bir günü birkaç gün gibi yaşıyordum belki 
de bu yüzden. Sırf bana kötü bir oyun oynamak isteyen gardi­
yanlarımın kaprislerine boyun eğmek zorunda kaldığım kuşku­
suna kapılıyordum, kuşkumu doğrulayacak ya da yalanlayacak 
hiçbir ipucu bulamıyordum ama. Kolsaatimle birlikte, ceket cep­
lerimdeki her türlü yazı malzemesi de alınmış olduğu için, bir 
süre aklımdan hesap tutmaya çalıştım, ama sonra, ipin ucunu 
kaçırınca, bıraktım. Zamanın gerçekten geçtiğini uzayan saka­
lımdan anlıyordum bir tek. Hücrede bir ayna olmadığı için, ken­
dime bakamıyordum, ama elimle yokladığımda anlayabildiğim 
kadarıyla, bir süre sonra, ıssız bir adaya sığınmış bir kazazede­
ninki gibi, saçım sakalım birbirine karışmış olmalı. Oda da bir 
tür adaydı zaten, su yerine taşla kuşatılmıştı yalnızca. Ama ara­
da küçük bir fark vardı: Buraya kendi isteğimle sığınmamış, ka­
patılmıştım. Demek ki, istenç varlığı ya da yokluğuydu bütün 
ayrımı yaratan. Yoksa, ha içerisi ha dışarısı, benim için fark et­
meyecekti: Ölüm fermanı, pamuk ipliğiyle tutturulmuş bir De­
mokles kılıcı gibi, başımın üzerine asılmıştı. Burada da ölecek-
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tim, dışarıda da. Günlerim sayılıydı. Ne zaman öleceğimi bilmi­
yordum yalnızca. Hücremde zaman hep aynı geçti: Uykum ge­
lince, bir teşrih masasını andıran metal banka kıvrılıp gözlerimi 
kapıyordum. Örtünebileceğim bir battaniye verilmemişti. Men­
fezinin nerede olduğunu hiçbir zaman keşfedemediğim klima, 
hücrede hep serin bir esintiye neden olduğu için, uyurken, ceke­
time iyice sarınarak boşyere ısınmaya çalışıyordum. Soğuktan 
omuzlarım ve boynum tutulmuş olarak uyandığımda, plastik 
bir kapta kuru ekmek ve yine plastik bir ibrikte kekremsi su, du­
var kenarına konmuş, beni bekler oluyordu. Bayatlamaktan gev­
rekleşmiş yarım somun ekmeği suyla ıslatıp yumuşatarak son 
kırıntısına dek yememe karşın, karnımı doyuramıyor, yarı yarı­
ya aç kalıyordum. Bana verilen ekmek payını hiç olmazsa biraz 
artırmalarını rica etmeye karar verdim, ama ne denli uğraştıy­
sam da, kapının açıldığını ve içeri uzanan bir elin ekmek ve su 
bıraktığını göremedim. Gardiyanlar kapıyı açmak için, sanırım, 
benim uykuya dalmamı bekliyorlardı. Duvarları yumruklayıp 
bağırmam ve giderek yalvarıp yakarmam da hiçbir yarar sağla­
madı. Ne denli bağırırsam bağırayım, sözlerime, olumlu ya da 
olumsuz, hiçbir karşılık alamadım. Sanki bina terk edilmiş ve 
ben de bu hücrede unutulmuştum. Oysa, hücrenin tavanında, 
benim uzanamayacağını yerlere monte edilmiş, hareketli kame­
ralar aracılığıyla değişik açılardan sürekli izlenmekte olduğumu 
biliyordum. Kameranın ıslak bir boncuğu andıran küçük siyah 
gözü, kimi kez yüzüme odaklanıp dakikalarca hareketsiz kalı­
yor ve tuhaf bir biçimde ışıldıyordu. Böyle anlarda, kamerayla 
göz göze gelip öyle durmaya çalışıyor, ancak kameranın inadına 
dayanamayıp, yabanıl bir hayvan gibi, bir süre sonra başımı çe­
virmek zorunda kalıyordum. Uyanık olduğum zamanlarda, ba­
caklarım tutulmasın diye, hücremde volta atıyordum. Böylece, 
hücremin tam boyutlarını da öğrendim: Çıplak beton duvarlar 
dört adıma dört adım bir dördülü sınırlıyordu. Büyük bir mesa­
fe değildi bu. Ama zamanla, bu mesafeyi adeta bir fersah gibi kat 
etmeyi öğrendim. Önce 'bir' geliyordu doğal olarak: İlk ürkek 
adım, uzun bir yolculuğun başlangıcı. . . Hem gelecek için umut 
dolu, hem de beklemekte olabilecek tehlikelerden tedirgin, ikir­
cimli, tuhaf bir ruh hali içinde atıyordum bu ilk adımı. Sonra, ka-
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çınılmaz sonuç, 'iki' geliyordu, A diyen B de demeye mecbur olu­
yordu çünkü, karşı konulamıyordu olayların doğal akış içinde 
kendini dayatmasına. Kimbilir, sırf o tekinsiz ilk adımı attığım 
için, düpedüz atmak zorunda kalıyordum belki de o ikinci adımı 
ve tabutuma son çiviyi çakmış, kaçınılmaz yazgıma biraz daha 
yaklaşmış oluyordum böylelikle. Daha sonra 'üç', hem en zoru 
hem en kolayı, çünkü en taammüden olanı: 'Bir' kazaydı belki, 
'iki' ise tesadüf, 'üç' dediniz mi, oysa, resmen kaide hükmüne gi­
riyordu ve artık geri dönemezdiniz. İsteseniz de, istemeseniz de, 
devam etmek zorundaydınız bundan sonra. Ve elbette 'dört', da­
vetsiz ama yine de beklenen nahoş bir konuk gibi, kapıyı kapat­
sanız, adeta bacadan düşercesine, birden geliverecekti. Dördün 
katlarıydı bundan sonrası: sekiz, on iki, on altı, yirmi... Yaşamını­
zın denetimi sizin elinizde değildi artık. Sahibinin boynuna ur­
gan bağlayıp pazardan eve getirdiği kurbanlık bir koç gibi, sayı­
lar, yalnızca sayılardı artık efendiniz. Siz ise onların zavallı bir 
kuklasından başka birşey değildiniz. Sayılar galip gelmiş, siz ye­
nilmiştiniz. Hücredeki yaşamımın en zor yanı ise, hiç kuşkusuz, 
dışkılamaktı. Önce, yapabileceğime inanmamış, beceremeyece­
ğimi sanmıştım. Oysa, ilk başta acemilik çekseniz de, yaşamda­
ki birçok tatsız gerçek gibi, zamanla alışılıyordu onu yapmaya 
da. Çiş etmek neyse neydi ya, kovaya dışkılanabilir miydi? Ola­
bilir miydi bu? Çömelip yere dışkılamak, evet, mümkündü. Ger­
çi hiç hazzetmezdim, ama alaturka helanın bundan pek bir farkı 
yoktu zaten. Ama ya bir kovanın içine? Hiç de olası gözükmü­
yordu doğrusu. Düşünmek bile tiksintiyle titretmeye yetiyordu 
beni. Kafamı kurcalayan sorunun yanıtını bir süre sonra alacak­
tım. Olabilirdi elbette, yeter ki oldurulmak zorunda kalınsın. İlk 
zamanlar, sanki bu bir işe yarayacakmış gibi, kakamı tutmaya, 
gelmesi mukadder o anı geciktirmeye çalıştım. Bu kaç gün sür­
dü, bilemiyorum. Öyle ki, artık patlayacak duruma geldim bir 
süre sonra. Kendimi biraz daha tutmaya çalışmış olsam, kan ze­
hirlenmesi ya da bağırsak düğümlenmesinden gidecektim belki, 
kimbilir. Birgün ekmeğimi yiyip suyumu içtikten sonra, herza­
manki gibi sırtüstü uzanmış, tavana bakıyordum. Karnımda 
belli belirsiz bir burulma hissettim. İlk önce pek önemsemedim, 
geçici birşey olduğunu düşündüm bunun, ama burulma gittikçe 
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güçlendi, yakıcı bir sancıya dönüştü. Karnıma hançerler saplanı­
yordu sanki. Birden, garip bir önseziyle, yattığım yerden fırla­
dım, lavabonun altında duran yerkovasını çektim ve pantalo­
numla iç çamaşırımı yırtarcasına indirip kovanın üzerine çömel­
dim. Tam zamanında davranmışım. Beş on saniye sonra olsa, do­
numa kaçıracaktım.  Büyük bir gürültüyle dışkıladım kovanın 
içine. Teneke kova, bir megafon gibi, daha da yükseltti dışkılama 
sesini. Sanki bir ağaç yıkılıyor ya da şöminede kütükler ateşe dü­
şüyordu. Gözlerimi yummuş, ağzımı açmıştım. Yüzümde her­
halde sıkıntılı bir ifade vardı. Saçlarımın arasından ter sızdığını 
hissediyordum. Üç beş dakika aralıksız sürdü dışkılamam. Daha 
sonra, kovanın içindeki dışkı miktarına baktığımda, ben de şa­
şırdım ve ürktüm. Bütün bunlar benden mi çıkmıştı? Fırından 
yeni çıkmış bir francala gibi üstünde dumanları tüten, bilek ka­
lınlığında, upuzun bir boa yılanı, kovanın dibine çöreklenmişti. 
Havadaki ağır kokunun o zaman farkına vardım. Burun düşür­
tecek denli pis, iç bulandırıcı bir kokuydu bu ve hücrenin hangi 
köşesine gidersem gideyim, ondan kaçamıyordum. Onu kokla­
mamaya, ağzımdan soluk alıp vermeye çalışıyordum, ama her­
zaman mümkün olmuyordu bu. Marazi bir meraktan mustarip 
olan insanoğlu, kendi bokunun kokusunu koklamadan edemez. 
Belki de daha iyidir böylesi, hangi maddeden mamul olduğunu 
anımsar böylece. Bu ufunet bana sonsuzluk denli uzun görünen 
bir süre boyunca havada asılı kaldı. Saatler sonra bile, orman 
yangınını koklayan bir yaban hayvanı gibi, tedirgin bir şüpheyle 
havayı kokladığımda, onu duyabiliyordum sanki. Kabahatim sü­
rekli yüzüme vuruluyor, onu bir an için bile unutmama izin ve­
rilmiyordu. Gözden ırak da olsa, o orada, karanlıkların içinde 
biryerde çöreklenmiş oturuyor ve üzerime atılıp varlığıyla bana 
azap vermek için fırsat kolluyordu koku. Ona zamanla alışırım 
sandım, ama alışamadım. Kimi şeylere alışılamaz. Alışamadığı­
nızı düşünmemeye çalışırsınız yalnızca. Dışkılama ve işeme ge­
reksinimimi son ana dek bekletmeye çalışmama karşın, kovanın 
günah yükü gitgide arttı. Fersudeleşmiş dışkı parçaları, giderek 
kıvamı artan bir sidik havuzunda yüzmeye başladılar. Makatım­
dan çıkan iri lokmalar, bataklığa atılan ağır bir taş gibi, kof bir 
sesle bu havuza düşüyor ve peltek kalçalarıma ufak damlalar 
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sıçratıyordu. Kimi kez fazlaca ileri sıçrayan işgüzar bir damla, 
kahverengi bir leke bırakıyordu bileklerime dek indirdiğim iç 
çamaşırımda. Bunun olmaması için elimden geleni yapıyordum 
gerçi, ama yine de olursa, yaşamımdaki diğer lekeler gibi, sessiz 
sedasız sineye çekiyordum bu mülevves lekeyi de. Şimdi düşü­
nüyorum da, yaşam için aslında çok uygun bir eğretileme bu: 
Üzerimizde silinmez lekeler bırakan sancılı bir süreçtir yaşam. 
Ve onu temize çekme olanağımız da yoktur. Öte yandan, altımı 
temizlemek için nispeten iyi bir yöntem geliştirmiş olduğumu 
göğsüm kabararak söyleyebilirim. (Ya da öyle olduğunu düşüne­
rek avutuyorum kendimi.) Ceplerimi karıştırınca, kalem, kür­
dan, çakmak, anahtarlık gibi sert ve keskin nesnelere polisçe el 
konduğunu, yumuşak olanlarına ise dokunulmadığını sevinçle 
keşfettim. Ceplerimde, birkaç tane, oradan buradan yürüttüğüm 
kağıt peçete vardı. İlk önce, temizlenmek için onları kullanmayı 
düşündüm. Ne var ki kağıt stoğumun kısa sürede tükeneceği 
açıktı. Peçeteleri üzerimdeki diğer kağıt eşyayla (kredi kartı slip­
leri, okunaksız notlar karaladığım kağıt parçaları, tanıştığım in­
sanların verdiği kartvizitler, bir adet eski vesikalık fotoğraf vb.) 
destekleyebilirdim tabii, ama yine de, tesadüfen arka cebimde 
kalmış olan pasomu bile kullansam (kimliğim de cüzdanım ve 
diğer eşyalarım gibi alınmıştı), bu güneşe kar mı dayanırdı? 
Rüzgar enerjisi gibi, yenilenebilir bir kaynak gerekliydi bana. 
Birden aklıma iyi bir fikir geldi. Mendilimi çıkarttım. Birkaç haf­
ta önce nezle olduğum sırada hımkırdığım sümüklerin artıkla­
rıyla sararıp çitişmiş, kareli, büyücek bir mendildi bu. Mendili 
taharet bezi olarak kullanabilir ve her kullanıştan sonra, yıkayıp 
kurutabilirdim. Tasarımımı ilk fırsatta uygulamaya geçirdim. 
Mendili ekonomik kullanmaya çalışıyor, her köşesiyle silindik­
ten sonra, özenle katlayıp temiz yerleriyle yeniden siliniyordum. 
İlk başta mendilin yüzeyinde kalan koyu kahverengi sıvaşık, gi­
derek açılıyor, en sonunda sarımsı bir lekeye bırakıyordu yerini. 
Bu leke, kimi kez kürsüde ya da evde yalnızken, şiddetli bir yel­
lenme sonrası, pantalonumu ve iç çamaşırımı sıyırıp merak ve 
kaygıyla baktığımda, donumun ağında gördüğüm soluk izleri 
anımsatıyordu bana. Tuhaftır, bir profesör arkadaşımın göster­
miş olduğu Rorschach desenleri de aynı şeyi getirmişti aklıma. 
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Bunu ona söylememiştim tabii. Yarım ağızla, hayli ilginç olduk­
ları yorumunda bulunarak konuyu geçiştirmiştim. Aslında, bir 
tür kahve falıydı bu. Kuşlar, balıklar, saraylar, evler ve daha bir 
sürü şey görebilirdiniz bu eciş bücüş desenlerde, yeter ki gör­
mek isteyin. Üç vakte kadardı hep, üç vakte kadar bir yolculuğa 
çıkabilir, mirasa konabilir, evlenebilir ya da ... ya da, evet, nalları 
dikebilirdiniz! Ama objektif olalım, mendille taharetlenmenin 
kötü bir yanı da vardı: İşinizi gördükten sonra, mendili yıkama 
zorunluğu. Önceleri, bok sıvaşıklı mendili elimde çitileyerek yı­
kamak içimi bulandırıyor, midemdeki az miktar ekmek ve suyu 
da çıkarmamak için güç tutuyordum kendimi. Daha sonra, ama, 
buna alıştım, diyemesem de, nasıl yapmam gerektiğini öğren­
dim. Herşeyin olduğu gibi, elbette, bunun da bir usulü, bir adabı, 
bir erkanı vardı. Her ne kadar dikkatli olmaya çalışsanız da, sı­
vaşık yerlere dokunmak, tabii ki, sonuçta kaçınılmazdı ve bu es­
nada mendille göz temasını da kesemezdiniz, ne yaptığınızı gö­
remezdiniz çünkü. İşin püf noktası, o anda elinizde boklu bir 
kumaş parçası değil de, başka birşey, sözgelimi iştah açıcı bir 
meyva, tutmakta olduğunuzu düşlemekti. Az sonra afiyetle yi­
yeceğiniz, kütür kütür bir ayva ya da, daha iyisi, sulu bir şeftali­
yi yıkamaktaydınız. Zaten hep böyle değil midir? Olayların ger­
çekte ne olduğu değil, bizim onları nasıl gördüğümüzdür önem­
li olan. Sözgelimi, babasının sürekli tecavüzüne uğradığı için ya­
şamı cehenneme dönen küçük bir kızın tek yapması gereken, te­
cavüz gerçeğini değiştiremeyeceğine göre, hiçbir zaman yıka­
mayacağı duvarlara kafa atarak kendini boşyere helak etmekten­
se, bakış açısını değiştirip durumundan memnun olmayı öğren­
mektir. Ya da kolları ve bacaklarını araba kazasında yitirmiş 
olan bir adamı ele alalım. Bu durumun doğal olduğunu düşü­
nürse, güllük gülistanlık olacaktır yaşamı. Mutlu olmanın gizli 
formülü, '-mış gibi' yapmaktır. Mutlu olamıyorsak bile -ki mutlu 
olmamamız için yüzlerce vesile çıkacaktır yaşamda karşımıza­
'mutluymuş gibi' yaparak kurtarabiliriz günü. Bu kuşbeyinli fel­
sefe -her ne kadar insanın tepesini attıracak derecede gülünç ise 
de- ne yalan söylemeli, işe yarıyordu; işe yaradığını ben kendi 
gözlerimle gördüm. Kimbilir, belki gülmekten katılırken, yaşa­
mının bombok gittiği gerçeğini gözden kaçırıyordu insan. Böyle-
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likle, bu mucizevi felsefe sayesinde, taharet bezine dönüştürmüş 
olduğum mendilimi yıkarken, kusmamayı becerdim. Bu durum, 
tabii, donumun, gün geçtikçe, önce kirli beyaza, sonra sarıya, 
sonra da açık kahverengine dönmesini engellemedi. Ama ne 
önemi vardı ki bunun? Gün yüzü görmeyen bir kümes hayvanı 
gibi, yiyor, içiyor, sıçıyor ve nefes almaya -henüz!- devam edi­
yordum. Yaşamak, herşeye karşın, çok ama çok güzeldi. O denli 
güzel, o denli güzeldi ki .. . 
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Hücredeki günlerim birbirinin aynı geçti. Orada kaldığım süre 
boyunca, ne bir doktor ne de bir başka insan yüzü görebildim. 
Hastalığımın ne aşamada olduğunu kestiremiyordum. Tanıyı 
koyan doktor, çok az zamanım kaldığını söylemiş, ama kesin bir 
süre telaffuz etmekten kaçınmıştı. Kimbilir, belki birkaç günüm 
kalmıştı yalnızca. Tutuklanmak ve hapse atılmak zaten son de­
rece onur kırıcı ve acı verici bir deneyimdi, ama belki de en çok 
yardıma gereksinim duyduğum şu anda, daracık bir odaya ka­
patılmış olmak, daha da zor geliyordu bana. Zamanında müda­
hale edilse, belki birşey yapılabilir, olayların doğal akışı engel­
lenemese bile, kaçınılmaz olan geciktirilebilirdi. Birkaç ay, bir­
kaç hafta, hatta birkaç gün ... Birkaç günün bile önemi vardı bel­
ki. Oysa ben bu delikte boşa vakit harcıyor, çürüyordum. Bunla­
rı düşündükçe, kara bir bulut çöküyordu üstüme. Bunalıyor, ak­
lımı yitirecek gibi oluyordum. Zaman zaman, kafamı duvarlara 
vurmak geliyordu içimden. Bunun hiçbir işe yaramayacağını bi­
liyordum ama. Kapandaki bir hayvan gibi hissediyordum kendi­
mi: Az sonra avcı gelecek ve canımı alacaktı. Ve benim elimden 
gelen hiçbir şey yoktu. 

Yine birgün (bir 'gün' mü gerçekten?), krallara layık yemeği­
mi yiyip suyumu içtikten sonra, oturmuş, arpacı kumrusu gibi 
kara kara düşünüyordum. Birden hafif bir gürültü oldu. Düşün­
celere dalmış olduğum için, ne olduğunu anlayamadım ilkin ve 
kayıtsız gözlerle çevreme bakındım. Ben ne olabileceği hakkında 
tahmin yürütmeye çalışırken, duvar usulca yana kaydı ve kapı 
açıldı. Çöle yağmur yağması denli beklenmeyen, sevindirici, fe­
rahlatıcı bir olaydı bu. Gizemli gardiyanlarımla nihayet tanışa­
bileceğim, hatta -belli mi olur?- belki bir çift laf bile edebilece­
ğim umuduyla (buraya kapatılalı beri hiç kimseyle konuşma fır­
satı bulamadığım için farkına varmıştım: Konuşmak ne büyük 
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bir ihtiyaçmış meğer!) kafamı kaldırıp kapıya baktım. Yemeğimi 
daha yeni yemiş olduğuma göre, ekmek sepetini almaya gelmiş 
olamazlardı. Öyleyse, kovayı boşaltmak niyetinde olsalar gerek­
ti. Gerçi kova da daha ancak yarı yarıya doluydu ya. Kapının dı­
şındaki koridorda ince uzun bir karaltı belirdi. Bir an sonra, yü­
zünde o alaycı gülümsemesiyle Alev Vela duruyordu karşımda. 

"Selam!" dedi şen bir sesle, "Görüşmeyeli nasılsınız baka­
lım?" 

Burada görmeyi umacağım son kişi Alev Vela'ydı. Bir kata­
tonik gibi donakaldım. Gözlerim faltaşı gibi açılmış, dilim tutul­
muştu sanki. Birşey söylemek istiyor, ama anlamsız hecelerden 
başka hiçbir ses çıkaramıyordum. 

"Siz-siz ... " diye kekeledim. 
"Ben, evet!" dedi Alev Vela muzip bir ifadeyle, "Dünya kü­

çük, değil mi? Ne zaman nerede kiminle karşılaşacağı hiç belli 
olmuyor kişinin." 

Onun neden orada bulunuyor olabileceği hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu. Aklıma ilk geleni söyledim: 

"Sizi de mi tutukladılar yoksa? Ah, alçaklar! Neden?" 
Küçük bir kahkaha attı. Güldüğü sırada yanaklarında olu­

şan gamzelere büyülenmiş gibi baktım. 
"Evet!" dedi gözlerini iri iri açarak, "Üniversitedeki sigara 

içme yasağına uymadığım için tutuklandım. Bağışlanmaz bir 
suç, değil mi?" 

Sonra yeniden güldü: 
"Şaka, şaka! Merak etmeyin, tutuklandığım filan yok. Sizi 

çıkarmaya geldim." 
"Beni çıkarmak mı?" diye şaşkınlıkla ayağa fırladım, "Na­

sıl olabilir? Nasıl? Kimsiniz siz? Gizli polis mi? Avukat mı? Hu­
kukçu mu?" 

"Ne biri ne öteki. Hani denir ya: 'Üzümü yiyin, ama bağını 
sormayın.' Diyelim ki, iyilik perinizim ben sizin." 

"Anladım!" diye bağırdım heyecanla, "Tutuklanmam üze­
rine bütün bilim dünyası ayağa kalktı, değil mi? Üniversiteler­
de boykot çağrısı yapıldı, insanlar ellerinde pankartlarla sokak­
lara döküldüler, hınca hınç kalabalık dayanışma mitingleri dü­
zenlendi, gazete ve televizyonlar tutuklanma haberimle sarsıl-
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dı, tahliye edilmem için aydınlar tarafından toplu dilekçe veril­
di! Dostlar düşmanlar duysun: Bir ayağım çukurda olabilir, ama 
ölmedim daha! Bugüne bugün, koskoca PSİKA profesörü, anlı 
şanlı Bahtiyar Bahtıkara'yım ben! Herkes beni tanır!" 

"Evet, evet, işçi ve memurlar genel greve gitti, sizi des­
teklemek için ölüm orucuna yatanlar oldu, hatta Taksim Alanı 
TALAN'da intihar bombacıları eylem yaptı, ölü ve yaralı sayısı 
bilinmiyor!" dedi Alev Vela gülümseyerek, "Doğrusu çok canlı 
bir düşgücünüz var, Profesör. Münzevi yaşamı, ruhsal dengeni­
zi bozmuş olmalı. Bir de inzivanın insanlar üzerinde bilgeleşti­
rici bir etkisi olduğu söylenir. Klinik Psikoloji (KLİPS) profesörü­
müz burada olsaydı, duraksamaksızın delusion de grandeur tanı­
sı koyardı buna." 

"Ne yani?" dedim terslenerek, "Benim tutuklanmam hiçbir 
yankı uyandırmadı mı? Hiçkimse yokluğumun farkında değil 
mi yani? Bana ne olduğuyla kimsenin ilgilenmediğini mi söyle­
mek istiyorsunuz?" 

"Kaldırın ayağınızı!" dedi Alev Vela. Ürküntüyle yerlere 
baktım. Bir böcek geziniyor olmalıydı. Böceklerden tiksinirim. 
Hele hamamböcekleri ve karafatmalar ... 

"Hangisini?" dedim telaşla, "Sağ mı, sol mu?" 
"Tam üstüne bastınız!" diye sözüne devam etti Alev Vela 

kaşlarını kaldırarak, "Hiç umutlanmayın. Varlığınızla yokluğu­
nuz bir. Gazetelerin iç sayfalarındaki kısa haberlere bile konu ol­
madı tutuklanmanız. Kimsenin umurunda değilsiniz. Dünya 
dönmeye devam ediyor ve siz de bu dünyanın üstündeki mil­
yarlarca canlı organizmadan birisiniz yalnızca. Üstelik de ölmek 
üzeresiniz. Büyümsemeyin kendinizi." 

Düşkırıklığıyla bankın üzerine çöktüm ve başımı ellerimin 
arasına aldım. Bitkin ve umutsuzdum. Yenildiğimin farkınday­
dım. Zaten çoktandır bildiğim, ama görmezden gelmeye çalıştı­
ğım gerçek, yüzüme söylenmişti. Başımı kaldırmaksızın fısılda­
dım: 

"Ölmek üzere olduğumu nereden biliyorsunuz?" 
Alev Vela'nın kısa bir kahkaha attığını işittim. 
"İzin verirseniz, benim küçük sırrım olsun o da," dedi gi­

zemli bir edayla, "Biz herşeyi biliriz." 
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Uzun bir sessizlik oldu. Beynim zonkluyordu. Sonunda, ba-
şımı kaldırıp sordum: 

"Peki, şimdi ne olacak?" 
Yanıt kısa ve kesindi: 
"Elimizi kolumuzu sallaya sallaya buradan çıkıp gideceğiz 

-eğer ölmek istemiyorsanız tabii!" 
"İs-istemiyorum .. . " diye kekeledim, duyulur duyulmaz bir 

sesle. 
"Öyleyse, kalkın ve beni izleyin!" dedi Alev Vela buyurgan 

bir anne tavrıyla, "Bizi durduran olmayacak, merak etmeyin!" 
Bir an durakladı, sonra gizemli bir gülümsemeyle ekledi: 
"Burada geçirdiğiniz süre boyunca, ölümsüzlük karşılığın­

da ne vereceğinizi düşünmek için bol bol zamanınız oldu, sanı­
rım." 

Aptal aptal yüzüne baktım. Ne demek istediğini sormama 
izin vermeksizin, kapıya yöneldi Alev Vela. Yerimden fırlayıp 
onu izledim. Tam kapıdan çıkacağı sırada, durup arkasını döndü 
ve kaşlarını hafifçe çatarak havayı kokladı. 

"Çok tuhaf! Sanki bir . . . bok kokusu var havada. Siz de duya­
biliyor musunuz?" 

"Yo, yo!" dedim telaşla, "Yanılıyorsunuz. Ben öyle birşey ke­
sinlikle duymuyorum. Hücrenin uzun süre kapalı ve havasız 
kalmış olmasından olabilir." 

Dudak büküp omuz silkti ve dönüp eşikten atladı. Onun ar­
dısıra kapıdan çıkarken, lavabonun altında duran yarı yarıya 
dolu bok kovasına son kez kaygıyla kaçamak bir bakış fırlattım. 
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Yol nedir? 
Kısa ve yalın bir sorudur bu; dolayısıyla, yanıtının da kısa ve 

yalın olacağı umulabilir. Bu soruyu kime sorarsak soralım oysa, 
boş boş bakacaktır yüzümüze ya da -en iyi olasılıkla- sorumu­
za yine bir soruyla yanıt verecek, bize ne demek istediğimizi so­
racaktır. İlk bakışta bu denli kolay gibi görünen bir sorunun, ger­
çekte bunca güçlük içermesi şaşırtıcıdır. Yanıt yokluğundan de­
ğil, yanıt bolluğundan ileri gelen bir güçlüktür bu. Bu bolluk, ya­
nıt vermesi gereken kişiyi duraksatır. Kaşları çatılır belki, alnı kı­
rışır, gözleri bulutlanır, binlerce ilgisiz düşünce üşüşebilir kafası­
na: "Yol" derken, neyi söylemek istemişizdir aslında? Sorumuzu 
yinelememiz, dahası belki de açmamız gerekecektir. Yine de bir 
yanıt alabileceğimiz kesin değildir. Verecek bir yanıtı olmayabilir 
soruyu yönelttiğimiz kişinin; bütün çabamıza karşın, sorumuzu 
düpedüz anlamayabilir; onunla eğlendiğimizi sanarak yürüyüp 
gidebilir; ya da çılgın olduğumuzu düşünebilir daha kötüsü. Adı­
mız çıkabilir bilsemenin ayartıcı kışkırtması yüzünden. 

Öte yandan, soruyu soran kişinin durumu da pek iç açıcı 
değildir: "Yol nedir?" sorusunu yönelttiğimizde, binlerce kişi­
den binlerce değişik yanıt alabiliriz ve -işin ilginci- bu yanıtla­
rın hepsi de düpedüz doğru olabilir. Doğru yanıt bir değil, bir­
çoktur başka bir deyişle ya da -durun!- yoktur belki doğru ya­
nıt! Öyle ya, düşlemekte olmadığımızı kim savlayabilir ki? Bu 
öncesiz sonrasız uykuda dudaklarımızın arasında peltekçe sa­
yıkladığımız, anlamsız bir sözcük, bir mantradır belki de "yol". 
Kişisel değer yargılarımıza dayanarak yanıtları ölçüp biçmemiz 
ve ayıklamamız gerekeceği anlamına gelir bu; ne ki, bu da yoru­
cudur ve uzun sürer. "Yol nedir?" sorusuna verilebilecek düza­
yak bir yanıt yoktur kısacası. Çıdamlı olmak ve sorgulamamızın 
sonunda kesin bir yanıta ulaşmayabileceği gerçeğini göze almak 
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gerekir. Güçtür bu. Kişioğlunun dayanma gücünü belki de en 
çok zorlayan, yanıtsız kalmış sorulardır çünkü. Yanıtsız bir soru, 
tepemizde asılı duran ve ne gün düşeceği belli olmayan bir ka­
yadır. Karanlık bir boşluktur yanıtsız soru ve us bütün boşlukla­
rı doldurmak, heryeri kendinin kılmak ister. Kaçınılmaz olarak 
bencildir us ve onun ölümcül yanılgısı da budur. 

Ama durun! Söylemin aldatıcı ve oyalayıcı dolambaçların­
da yolumuzu yitirerek konudan yavaş yavaş sapıyoruz; yola, yo­
lumuza geri dönelim. "Yol nedir?" sorusuyla, er ya da geç, bo­
ğuşmamız, barışmamız, ona bir yanıt getirmeye çalışmamız ge­
rekecektir. Bu tatsız zorunluğu öne alalım öyleyse ve soralım 
kendimize: Gerçekten de nedir yol? Ya da: Yol var mıdır? Dünya 
üzerindeki milyarlarca insandan biri olarak, buna ancak kendi 
yanıtımı getirmeye çalışabilirim elbette ve benim diyecekleri­
min bir başkasının diyeceklerinden daha doğru, daha güvenilir 
ya da daha geçerli olacağı söylenemez. Bu yüzden, uyarıyorum 
sizi: Benim sözlerime inanmayın, onları us ölçüsüne vurun, tar­
tın, sınayın! Kendi gözlerinizle görün gerçeği! Ancak kendi ger­
çeğinize inanın! Gerçek tektir, doğru, ama herkesin kendi ger­
çeği vardır. 

Sözü daha uzatıp başınızı ağrıtmayacağım, korkmayın. Bun­
dan korkun ama: Karmaşık bir umutsuzluk algoritmasıdır yol. 
Bu sözün kimilerine anlaşılmaz ya da anlamsız geleceğini kes­
tirebiliyorum. Dahası, söylemimi bilerek çetrefilleştirdiğimi, ka­
ranlıklaştırdığımı, kendini önemsetmeye çalışan kısır bir usçu­
luğun alacakaranlık arka yollarına saptığımı söyleyerek beni 
amansızca eleştirecek belki kimi kişiler. O yüzden, bırakın, açık­
layayım. 

Bozkırın orta yerinde, açıklık bir alanda dururuz, elimizde 
demir çubuk, ayağımızda demir çarık, sırtımızda azığımızı içi­
ne koyduğumuz ufak çıkın, damağımızda beklentinin kekrem­
si tadı, yüreğimizde delimsek bir çarpıntı. .. Uzak ülkelerin özle­
mini çekmekteyizdir, belli. Işıltılar geçer gözlerimizden. Kimbi­
lir neler neler düşleriz? Yolun başıdır bu, yanılsama daha bozul­
madan, ilk kızoğlankız adım . . .  Güneş parlamaktadır. Gök aydın­
lıktır. Önünüzde göz alabildiğine uzanmaktadır yol. Ne var ki, 
sis basmıştır heryanı. Göz erimi bulanıktır. Elimizi siper edip kı-
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sık gözlerle uzaklara baktığımızda bile, bu yolun nereye gittiği­
ni, hangi duraklardan geçeceğini, bizi hangi öykülere sürükle­
yeceğini ve nerede ne biçimde sona ereceğini göremeyiz. Kimbi­
lir, belki çok uzun, upuzun bir yol vardır önümüzde; bize düşü­
müzde görsek inanmayacağımız olaylar yaşatacaktır; ya da, bel­
ki, olur a, neredeyse daha başlamadan bitiverecek, kıpkısa bir 
yoldur bu. 

Bu yolun kaçışsız yolcusuyuzdur ya, bir yola koyulduğumu­
zu bile bilmeyiz . "Yola koyulmak" doğru deyiştir aslında: Bizi 
bir başkası bu yola "koymuştur"; biz ise tümüyle edilgenizdir bi­
zim dışımızda gerçekleşmiş olan bu eylemde; bırakın edilgen ol­
mayı, bu konuda görüşümüz alınmamış, isteyip istemediğimiz 
sorulmamış, bir yola koyulma durumunun sözkonusu olduğun­
dan bile söz edilmemiştir dahası. Yola koyuluruz yalnızca, işte 
bu. Şimdi görevimiz, hac yolundaki çıdamlı bir karınca gibi, ya­
kınmasız, sızlanmasız, sessiz, bu yolda yürümek ve gidebildiği­
miz yere dek gitmektir. Kilit deyiş: "gidebildiğimiz yere dek. .. " 
Zorlanabiliriz, acı çekebiliriz, amaca varamayabiliriz (varılabile­
cek bir amaç varsa elbette), ama, en azından, bu yolda erir gide­
riz ya! Yol bitmez; yol kendisi için vardır; yol durağan bir döngü­
dür; yol bizden bağımsız, kendi yalıtık yörüngesinde devinir du­
rur. Biz kendimizi yolun üstünde sanıyorsak da, an gelir, anlarız, 
yolun kıyısında durmaktayızdır gerçekte ve yolun ayırdımızda 
bile olmaksızın yanımızdan geçip gidişini, bizi ardında bırakışı­
nı, tozu dumana katarak gözden yitişini izleriz. Kimisi şaşkın­
lıkla, kimisi üzüntüyle, kimisi bunaltıyla izler bu yitişi; kimisi 
ise aldırış bile etmez, ayırdında değildir çünkü ya da yolun dı­
şında olduğunu, olabileceğini, olunabileceğini sanıyordur. Ama 
sonuç değişmez: Yolun üstünde ve yolun kıyısında olanlar yok­
tur aslında; yolun kıyısında olduğunun ayırdında olanlar ve ol­
mayanlar vardır. 

Yolda yürümeye başlarız sonra ve bir kez başladık mı da, 
duramayız bir daha. Bu yolda durmak yoktur -elbette ta ki du­
rana dek. Yolcu yolunda gerektir, doğrudur, ama bilemeyiz: Bu 
yol bizi nereye götürür? Hangi ormanlardan, hangi bellerden, 
hangi çaylardan geçilecek, hangi soğuk sular içilecek, hangi du­
raklarda konaklanılıp dinlenilecektir? Ve belki de en önemlisi 
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(çünkü bu bizi kamçılar, bize ilerleme gücü verir): Bu yolun so­
nunda varmayı umabileceğimiz yer neresidir? Her kafadan bir 
ses çıkar. Bilen çoktur, ama bilen yoktur. Ya da, daha doğrusu, 
bildiğini söyleyen vardır da, gerçekten bilir mi, bilmez mi, bili­
nemez. Yetkin bir totoloji örneğidir bu kişiler, çünkü kendi ken­
dilerinin kanıtıdırlar: Bir deniz kavkısı gibi, dışa kapalı, içe dö­
nük... Öyledir, çünkü öyledir, derler! Öyle olduğunu anlaman 
için, önce, öyle olduğunu anlaman gerekir! Anlayamıyorsan, 
inan, yeter! Bakanlar bu bilgeliğe parmak ısırır ve imreniyle düş­
ler: Bu bilge kişiler içlerinde kimbilir ne göz alıcı boncuklar giz­
liyorlardır? Düşünmezler oysa: Kral düpedüz çıplak da olabilir, 
her açıdan çıplak görünüyorsa. Dahası, böylesi bir durumda, gi­
yinik olması neredeyse olanaksızdır. Yine de, bütün bunları düş­
lüyor da olabiliriz elbette; belki de uykuyla uyanıklık arasının 
tekinsiz ülkesindeyizdir; milyonda bir de olsa, milyon kez mil­
yonda bir de olsa, minik, minicik, miniminnacık bir olasılık var­
dır ya! Bu yüzden, ne denli uğraşıp didinsek de, üzerine koya­
mayız parmağımızı; gönül genişliğiyle "İşte budur!" diyemeyiz. 
Totoloji utkun çıkar uslamlamayla arasındaki bu savaştan. Dola­
yısıyla, bana "Yol nedir?" diye soracak olursanız, ayağınızı denk 
alın, totolojinin kurnaz yöntemini benimseyerek, şöyle de yanıt 
verebilirim size: "Yol, yoldur!" Ancak, işe bakın ki, bunu diyerek 
çok da uzağına düşmemiş olurum gerçeğin. Yol, yoldur gerçek­
ten de. Başka türlü açıklamak olanaksızdır. Yoksa, totoloji denen 
bu zamazingoda gerçek payı mı var ne? 

İlk kavşakta işler karışmaya başlar. Yol çatallanmıştır. Bir 
elimiz belimizde, yol ayrımında durup başımızı kaşırız. Sağa mı 
gitmek gerekir, sola mı? Bilemeyiz. Yazı-tura atmak gibidir bu. 
Alnımız kırışır, yüzümüz gölgelenir. Ancak çok bekleme yap­
mamak gerektiğini de fısıldamaktadır bir ses kulağımıza. Süre 
uzun değildir, sallanılmamalıdır. Biryere -nereye?- yetişeceğiz­
dir sözde. Yetişeceğimiz, yetişilebilecek biryer yoktur oysa. Ne ki 
biz bu apaçık durumu görmezden gelerek, bilisizce ve ivedilik­
le yaparız seçimimizi. Arkamızdan atlı kovalıyordur sanki! So­
nuçta, kaçınılmaz olarak, ustan çok sezgiye dayanır seçimimiz 
-düpedüz eşolaysal değilse elbette. Eşolay bundan sonra da sık 
sık çıkacaktır karşımıza. O denli sık ki, kimileri inanamaz bu-
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nun eşolay olabileceğine; işin içinde başka bir iş olduğunu sanır. 
Oysa yoktur. Bu denli yalındır işte: Bu yolun yolcusu bilmelidir 
ki, bu yol eşolay aracılığıyla ilerler. 

Yoldaki çatallanma daha sonra da sürer. Bir ağaç kökü gibi, 
gitgide genişleyerek ilerlemektedir yol. Öyle ki, bir süre sonra, ne 
yapacağını bilemez duruma gelebilir yolcu. Daha bir öncekinin 
anısıyla boğuşurken, her adımda iki yeni yol çıkıyordur karşısı­
na -en az iki, kimi kez üç ya da daha çok. .. Birini seçmesi ve onda 
bekinmesi gerekir; bu yolda geri dönüş yoktur çünkü. Bir kez 
belli bir yolu seçtiniz mi, bir daha arkanıza bakmamanız ve yü­
rüyüşünüzü kendine güvenli adımlarla sürdürmeniz beklenir. 
Genelgeçer kural budur. Bu kuralın dışına taşanlara, kuralı es­
netmeye kalkışanlara, geçilen yerlerle çokça ilgilenip oyalanan­
lara genellikle pek iyi gözle bakılmaz. Özetlemek gerekirse, de­
mek ki, çevreye bakınıp süre yitirmeksizin kendine bir yol seç­
mek ve seçilen bu yolu bekingence sürdürmek gerekmektedir. 

Nelerle karşılaşılmaz ki yolda? Ne dağlar, ne ovalar; ne çöl­
ler, ne bozkırlar; ne köyler, ne kentler; ne kırlar, ne ormanlar . . .  
Geçtiğiniz topraklarda bolluk da egemen olabilir, kıtlık da. Ku­
raklığın sinsi eli vurmuş olabilir silinmez damgasını. Yüzler düş­
kün, diller suskun olabilir. Doğal yıkımlara tanık olursunuz: ne 
yangınlar, salgınlar, kırgınlar; ne su baskınları, toprak kayma­
ları, yer sarsıntıları ... Yalnızca bu mu? Kişioğlu eliyle de gelebi­
lir yıkım: savaş, göç, kıyım . . .  Öte yandan, yolunuzun geçtiği ül­
keler barışta da olabilir. Kimi kez kalabalık şenliklerde tıka basa 
doyurursunuz karnınızı, kimi kez yabancı evlere konuk olup de­
liksiz uykular çekersiniz apak döşeklerde, aydınlık günlere uya­
nırsınız. Yolcu yolunda gerektir ama; ne denli beğenirseniz be­
ğenin, biryerde çok uzun konaklanılmaz; ileri, daha ileri gidil­
melidir hep. Sığınağınız gökyüzüdür. Geceleri ay ve yıldızlar­
dan oluşan dikişsiz bir örtüyü örtersiniz üzerinize. Gündüzle­
ri ise güneş yakar ve ayaz dondurur. Yağmur, kar, tipi ve dolu­
yu da tadarsınız, don, çiy ve kırağıyı da. Yine de sizi yolunuz­
dan alıkoymamalıdır hiçbiri; yürümelisinizdir sağa sola bakın­
maksızın. Ve bu arada yüzlerce kişiyle tanışırsınız, yüzlerce ve 
yüzlercesi: Kimi iyi, kimi kötü; kimi güçlü, kimi silik; kimi bilge, 
kimi bencil.. . Kiminin yardımı dokunur size, kimi sizi sırtınız-
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dan bıçaklar, kendi uğursuz yolunda ilerleyebilsin diye sizi atla­
ma taşı olarak kullanmaya çalışır. Savuşturabildiklerinizi savuş­
turur, savuşturamadıklarınıza göğüs gerersiniz. Bu yolculuğun 
başlıca kuralı budur: Göğüs germek. 

Arada durup yolun anlamı üzerine kafa yorarsa yolcu, bir 
süre sonra anlayacaktır: Sürekli çatallanan bu yol, bir dolangaç­
tır aslında -koca bir dolangaç. Ve o, ne denli çabalarsa çabalasın, 
bu dolangaçta yolunu yitirmeye yazgılıdır. Burada, çünkü, bü­
tün yollar bir yere ve hiçbir yere çıkar: Sürem ve uzanım tozlu 
bekleme odası. O odadaki tüm nesneler kıpırtısız ve durağandır. 
O odaya giren bir daha çıkamaz. O odada ben ve sen yoktur. O 
oda yolun sonudur. 

Yolun sonu: Sürem ve uzanım tozlu bekleme odası. 
Çoğunun ağzına, bir parmak bal çalmıştır yol. Yolculuk bu 

yüzden sürdürülür: O bala bir kez daha, bir kezcik daha ulaşa­
bilmek umuduyla. Bal, oysa, yoktur. Ağızdaki tat, yalnızca geçi­
ci bir yanılsamadır. Yol üstündeki uçucu bir ılgımdır görüldü­
ğü sanılan. Gök bulutlanır, yel eser ve yalancı görüntü yokolur. 

En başta, yol bir umutsuzluk algoritmasıdır, demiştim ya. 
Az bile demişim. Şimdi ekliyorum: Bir mutsuzluk algorit­

masıdır da yol. 
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Arada dönüp arkama bakınca, karşılaştığım görüntü, önümüz­
dekinden farklı değildi, her iki yönde de göz alabildiğine uzayıp 
gidiyordu dehliz. Ancak bir kişi geçebilecek genişlikte, duvarları 
tuğla örülü, tavanı beşik tonozlu, zemini taş kaplı, eski bir deh­
lizdi bu. Büyük olasılıkla, Bizans'tan kalmaydı. Birkaç adımda 
bir, bükme demir apliklerle duvara tutturulmuş olan halojenler, 
donuk ve ölgün bir ışıkla aydınlatıyordu önümüzü. Elimi duva­
ra sürdüğümde, avucuma ıslak bir toz bulaştı. Tuğlaların aralık­
larından püskürmüş olan nem, duvarın tuğla kırmızısını, yosu­
na benzer, füsür füsür bir oluşumla, yer yer yeşertmişti. Bir ofis 
kapısından geçerek gelmiştik buraya. Hücreden çıktıktan son­
ra, birkaç buzlu cam kapıdan geçip hücremin açıldığı loş beton 
koridordan bir başka koridora, oradan bir başkasına dönmüş ve, 
kimisi açık, kimisi kapalı oda kapılarının baktığı, zemini mar­
ley döşeli, daha geniş ve aydınlık bir koridorda bulmuştuk ken­
dimizi. Hiçbir yerde ne bir nöbetçi polis memuruyla ne de baş­
ka biriyle karşılaşmamız, doğrusu, garibime gitmişti biraz. Açık 
bırakılmış oda kapılarının önünden geçerken, içeri göz attığım­
da, pek de sıradışı sayılamayacak bir görüntüyle karşılaşmıştım: 
Boş ofis odalarıydı bunlar. Masaların üzeri dağınıktı. Buralarda 
çalışanlar, ani bir alarm ziliyle, ellerindeki işleri olduğu gibi ma­
salarının üzerine bırakıp binayı apar topar boşaltmışlardı sanki. 
Bu haliyle, bina terk edilmişe benziyordu. Ama koridor boyunca 
göz kırparak yanmayı sürdüren fluoresanlar ve tavandaki hare­
ketli kameralar, binanın hala kullanımda olduğunu söylüyordu 
bana. Sonra, diğer kapıları andıran bir kapının önünde durmuş­
tuk. Kapının üstündeki pirinç levhada süslü harflerle Umumf Tu­
valet - UMUT yazıyordu. Bunca süre sonra doğru dürüst bir tu­
valete gitmenin aslında iyi bir fikir olduğunu düşünerek kapı­
yı ittiğimde, kilitli olduğunu anlayarak biraz bozum olmuştum. 
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Burada tuvaletleri bile kilitliyorlardı dernek ki. İçeride çok değer­
li birşey olsa gerekti. Alev Vela cebinden çıkardığı anahtarla aç­
mıştı kilidi ve, o önde, ben arkada, içeri girmiştik. O, kapıyı arka­
mızdan kilitlerken, nerede olduğumuzu anlamak için çevreme 
göz gezdirmiştim. Koridorun çiğ ışığıyla kıyaslandığında, hayli 
loş biryerdi burası. Gözlerim yeni ışıklandırmaya biraz alışınca, 
binaların arasına sıkışmış, çöp atılan dar bir aralığa çıkmış oldu­
ğumuzu düşünmüştüm ilkin. Ancak gökyüzü görünmüyor ve 
temiz hava gelmiyordu. Biraz daha dikkat edince, burasının bir 
dehliz olduğunu anlamıştım. O anda hızla çalışmaya başlamıştı 
beynim. Beyazıt'ın altında Bizans'tan kalma eski dehlizler oldu­
ğu söylentisi, benim de kulağıma çalınmıştı. Doğruluğu hiçbir 
zaman kanıtlanmamış söylentilerdi ama bunlar ve bir Kent Efsa­
nesi (KENEF) olarak kalmışlardı. Sonra yürümeye başlamıştık. 
Dehliz kimi zaman çatallanıyordu. Bu yol ayrımlarında durak­
samaksızın sağa ya da sola sapıyordu Alev Vela ve ben de sessiz­
ce onu izliyordum. Birkaç kez nereye gittiğimizi, onun kim oldu­
ğunu ve beni nasıl olup da hapishaneden çıkarabildiğini sormak 
istedim, ama Alev Vela parmağını dudaklarına götürerek sus­
mamı işaret edince, ben de kapadım çenemi. Kirnbilir, sesimi­
zin duyulmasından çekiniyordu belki. Karakoldan hayli uzak­
laşmıştık, ama yine de bu dehlizler dinleniyor olabilirdi. Buraya 
açılan bir kapı olduğuna göre, bu dehlizlerin varlığından polis 
de haberdardı mutlaka. Hatta belki özel durumlarda kullanıyor­
du. Yırtıklarla dolu ağartılmış mavi kot pantolonun sımsıkı sar­
dığı uzun bacakları üzerinde önürnsıra enerjik biçimde yürüyen 
Alev Vela'ya baktım. Bu denli kararlı adımlar attığına göre, ne­
reye gittiğini biliyor olsa gerekti. Ancak sorun şuydu ki, ben bil­
miyordum ve çok rahatsız ediyordu beni bu durum. En sonun­
da, karakoldan artık iyice uzaklaşmış olduğumuza kanaat geti­
rince, durdum. Benim durduğumu görünce, Alev Vela da durup 
soran gözlerle bana döndü. 

"Kusura bakmayın!" dedim sabırsızlıkla, "Nereye gittiğimi­
zi söylemezseniz, şuradan şuraya bir adım daha atmayacağım." 

"Eh, aslında burası gayet uygun," diye karşılık verdi Alev 
Vela kaşlarını kaldırarak, "Katakornplara yakınız." 

"Ne? Neler?" 
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"Bizans katakompları. Nekropol, yani ÖLÜK - Ölüler Kenti." 
"Nekropolün ne demek olduğunu biliyorum," diye terslen­

dim, "Bilgiçlik taslamayın bana! Neden uygun olacağını söyledi­
niz, ben onu a nlayamadım." 

"Ha, o mu?" dedi Alev Vela önemsemez bir edayla, sonra 
buz gibi bir sesle açıkladı: "Siz durunca, ben de, çaresiz, sizi bu­
rada bırakıp gitmek zorunda kalacağım. Yolu tek başınıza bula­
mayacağınız için, maalesef bu dehlizlerde öleceksiniz. Ölümü­
nüzden kimse beni sorumlu tutamaz tabii. Nasıl olsa günleri­
niz sayılı. Açlık ve susuzluk da var ayrıca. Siz ölünce, cenaze­
nizi toprağa vermek daha kolay olacak. Nekropol hemen şurası, 
iki adım yer . . .  Ama cesedinizi taşımak güç olur tabii. Bir forklift 
kullanabilirler, diyeceğim, ama onu da bu dehlize sığdıramazlar. 
İş düşüyor babadan kalma el arabasına, ama o da sizin -maaşal­
lah!- ezici ağırlığınız altında bel vermeyecek birşey olmalı, ki ko­
lay mı öylesini bulmak? İki adım gitmeden ezilip büzülüp kül­
den eşek gibi devrilebilir. Size birşey diyeyim mi: Kilo vermeyi 
ciddi olarak düşünmeliydiniz. Siz kalıbı dinlendirince, tabutu­
nuzu taşımak zorunda kalacak olan zavallılara acıyın." 

Yüzüme şamar yemiş gibi oldum. Sersemlemiştim. 
"Ama ... ama beni kurtarmaya gelmemiş miydiniz siz?" de­

dim duyulur duyulmaz bir sesle, "Nasıl ölüme terk edebilirsiniz 
şimdi beni?" 

"Evet," diye sıkkın bir tavırla başını salladı Alev Vela, "Siz­
den saklamayacağım: Aslında benim fikrim değildi sizi kurtar­
mak. Görüşüm sorulduğunda, sizin iyi bir aday olmayacağınızı 
açıkça söyledim. Sorun yaratabilirdiniz. Fazla düşünüyorsunuz. 
Nasıl tepki vereceğinizi kestirmek güç. Yine de sizi kurtarmam 
istendi. Şimdi emirleri uyguluyorum. Buna karşın, eğer siz gel­
mek istemezseniz, sizi zorla kurtaracak değilim tabii. Seçiminizi 
yapın: Sorgusuz sualsiz benimle geliyor musunuz, yoksa burada 
kalıp kahramanca ölmeyi mi tercih edersiniz?" 

Güçlükle yutkundum. 
"Durun, hemen kızmayın canım!" diye kekeledim sesim tit­

reyerek, "Geliyorum." 
Bunun üzerine, 'ne yapalım, başa gelen çekilir' dercesine ka­

fasını eğdi Alev Vela ve dönüp yeniden yürümeye başladı. Ace-
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leyle onu izledim. Az sonra, dehliz hayli geniş ve ince uzun bir 
galeriye açıldı. Birkaç adamboyu yükseklikteki tavan, sarkıt ve 
dikitleri andıran, kalın, mermer sütunlarla taşınıyordu. Aydın­
latma, tavandan zincirlerle asılı avizelerle sağlanmıştı. Havadaki 
serinlikten, uzanım mekanik olarak havalandırılıyor olması ge­
rektiğini anladım. Her iki yanda, taşa oyulmuş mezarlar görü­
lüyordu. Alev Vela'nın söz ettiği nekropol olmalıydı burası. Me­
zarlardan birine yaklaştım. Taş kapağa kazınmış bir yazı vardı: 

npo<p op µnarıyıap µnartKapa 
lf!lKOAoyıK Ka(ıµmA,ıµ lf!tKa 
Koiıpçov µnaçKavı Kovµn 

Ben yazıyı heceleyerek sökmeye çalışırken, Alev Vela yaklaş­
tı yanıma. Dudaklarında herzamanki müstehzi tebessüm vardı. 

"Eh," dedi neşeli bir edayla, "Sonunda kalmaya karar verdi­
niz ha? Daha iyi biryer seçemezdiniz." 

"Yo, yo!" dedim telaşla, "Kalmak gibi bir niyetim yok. Lah­
din üzerindeki yazıyı okumaya çalışıyordum yalnızca." 

"İşte, görüyor musunuz?" dedi Alev Vela göz kırparak, 
"Söylemek istediğim tam da buydu! Bırakmanız gereken kötü 
alışkanlıklardan biri -hatta başlıcası: Merak. . . Üstünüze vazife 
olmayan şeylerle ilgilenmemelisiniz. Meraktan kime ne yarar 
gelmiş ki bugüne dek? Oysa başa gelen şeyler, bilirsiniz, ya me­
raktan ya . . . " 

Daha fazla konuşmasına izin vermeden, gözlerimi belerte­
rek gürültülü bir biçimde boğazımı temizledim. Alev Vela ha­
lime sessizce güldükten sonra, hiçbir şey söylemeksizin döndü, 
yola devam etti. Aceleyle onu izledim. Katakompların arasından 
kıvrıla büküle geçen yol, yine bir dehlize dönüştü. Birçok yol ay­
rımından geçtiğimiz uzun bir yürüyüşten sonra, dehliz duva­
rına sonradan açıldığı belli olan, demir kasalı sac bir kapının 
önünde durduk. Kapının üzerinde, kargacık burgacık bir elyazı­
sıyla, 40 yazıyordu. Soran bakışlarımı Alev Vela'nın yüzüne dik­
tim. Yaşadığım sıradışı olaylar sonucunda sanki daha da güzel­
leşmiş, ayartıcı bir görünüme bürünmüştü bu yüz. Anlamlı an­
lamlı baktı bana Alev Vela. 

453 



"Bütün sorularınızın yanıtı bu kapının ardında," dedi gi­
zemli biçimde gülümseyerek, "Girmek istediğinizden emin mi­
siniz? Pandora'nın sandığı bir kez açıldı mı, bir daha kapanamaz, 
bilirsiniz." 

"Bütün sorularım mı?" dedim kuşkuyla. 
"Evet," dedi ve ekledi: "Önemli olanları, en azından." 
"Öyleyse girelim!" dedim. 
"Hay hay!" dedi ve cebinden çıkardığı eğri büğrü bir anah­

tarla kapıyı açıp beni içeri buyur etti. 
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Kapı açıldığında, bir ışık seli dehlizi doldurdu. Kafamı eğe­
rek içeri geçtim. Dehlizin loş ortamına alışmış olan gözlerim 
kamaştığı için, büyük bir parlaklık dışında hiçbir şey göre­
medim ilkin ve gözlerimi kırpıştırdım şaşkınlıkla. Sonra, ya­
vaş yavaş seçmeye başladım çevremi. Yüksek tavanlı ve çok 
geniş bir salondaydım. Çatıda, adam boyunda çelik kirişler 
göze çarpıyordu. Kolon yoktu. Aydınlatma, tavandan sarkan 
dev fluoresan tüpleriyle sağlanmıştı. İlk bakışta, bir kapalı 
spor salonu olduğu söylenebilirdi burasının, ama böyle yerle­
rin değişmez aksesuarı olan basketbol potaları, voleybol net­
leri, hentbol kaleleri ve tribünler yoktu; spor yapan kimse de 
görünmüyordu zaten. Ayrıca, yerler ahşap parke değil, krem 
rengi linolyum döşenmiş, duvarlar beyaz fayans kaplanmıştı. 
Fluoresanlardan yayılan donuk ışık, bu yüzeylerde yansıya­
rak daha da çiğ bir parlaklık oluşturuyordu. Ürpermeme ne­
den olan bir serinlik vardı havada. Yakıttan tasarruf etmek 
için kaloriferleri yakmamış olsalar gerekti. Salonu çevrele­
yen uzun metal tezgahların ne olduğunu anlayamadım. Yüz­
leri beyaz maskeli, başları beyaz boneli, elleri beyaz lateks el­
divenli, beyaz önlük giymiş adam ve kadınlar, başlarını bile 
kaldırmaksızın, hummalı bir tempoda bu tezgahlarda çalışı­
yorlardı. Dikkatli bakınca, havaalanlarındaki bagaj iletim sis­
temini andıran bantların bu tezgahlara birtakım paketler ta­
şıdığını gördüm. Siyah renkli bu bantlar, duvardaki karanlık 
deliklerde yokoluyordu. Tezgahların başındaki beyaz önlük­
lü adam ve kadınlar, bantların getirdiği bu paketler üzerinde 
titizlikle birtakım işlemler uyguluyorlardı. Arkamı dönünce, 
Alev Vela'nın dehlize açılan kapıyı kilitlemekte olduğunu gör­
düm. Bütün bunların ne anlama geldiğini sormak üzere tam 
ağzımı açacağım sırada, lafı ağzıma tıkadı: 
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"Hiç zahmet etmeyin! Sorularınızı yanıtlayacak kişi ben de­
ğilim. Ama merak etmeyin, bilmek istediğiniz herşeyi öğrene­
ceksiniz -bilmek isteseniz de, istemeseniz de ... Beni izleyin." 

Sesimi çıkaramadım. O önde, ben arkada, tezgahların ara­
sından geçerek ilerledik. Beyaz önlüklü adam ve kadınların ney­
le meşgul olduklarını anlamak için arada sırada boynumu uza­
tıp bakmaya çalışıyor, ama birşey göremiyordum. Salonun diğer 
ucuna gittik. Burada, duvar yerden tavana dek büyük televiz­
yon ekranlarıyla kaplanmıştı. Tüm ekranlar, dev bir sineğin fa­
set gözü gibi, bütün duvara yayılan tek bir ekran oluşturuyor­
du. Ekrandaki parçalı görüntüye takıldı gözüm, ama ne olduğu­
nu anlayamadım. Kimi zaman Mars gezegeninin çopur yüzeyi­
ni, kimi zaman lav püskürtmekte olan bir volkanı, kimi zaman 
yatağından taşıp çevre tarlaları basan kızıl bir ırmağı andırıyor­
du. Kimi zaman da bunların hiçbiri değildi ama. Üzerinde du­
manları tüten buğulu bir bataklıktı. Heryanı kasıp kavuran deli 
bir orman yangınıydı. Kıvıl kıvıl kaynayan hummalı bir kırmı­
zıkarınca yuvasıydı. Ya da, hayır, hayır, ağır hareketlerle kırmızı 
hamurdan yoğurulmakta olan, biçimsiz bir ekmekti. Gözümün 
önündekinin ne olduğuna karar vermekte zorlanıyordum. Göz­
lerim ekrandaki bu ne idüğü belirsiz görüntüye çakılı, ağzım 
yarı aralık, gördüklerimden bir anlam çıkartmaya çalışırken, ar­
kamdan işittiğim tanıdık bir sesle irkildim: 

"Oo, Profesör! Profesör Bahtıkara! Ben de sizi bekliyordum!" 
Hemen döndüm. Sesin sahibi rektördü. Az ötemde, kolları­

nı açmış, beşuş bir çehreyle bana doğru geliyordu. Beni gördü­
ğüne çok sevinmiş gibi bir hali vardı. Birkaç adımda yanıma ula­
şıp beni sıkıca omuzlarımdan tuttu ve, karşı koymama fırsat kal­
maksızın, boyu yetişmediği için kendine doğru çekip, yüksek 
sesle, tükürük bulaştırarak, iki yanağımdan birden öptü. Daha 
önce hiç öpüşmemiş, hatta birbirimize sarılmamıştık bile. Kar­
şılaştığımızda, resmi biçimde tokalaşır, nazikçe kafa selamı ve­
rirdik. Bu yüzden, bana karşı bu denli samimi -hatta düpedüz 
laubali- olmasını anlayamıyordum. Beni biriyle mi karıştırıyor­
du acaba? Ama adımı doğru söylemişti. Tuhaftı doğrusu. 

"Geldiğinize ne kadar sevindim, anlatamam!" dedi otuz iki 
dişini gösteren bir sırıtışla, "Gelmeyi kabul edip etmeyeceğiniz 
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hakkında, Alev Vela'yla iki mecidiyesine bahse girmiştik. O, et­
meyeceğinizi söylüyordu. Ben ise, akl-ı selim sahibi, makul bir 
insan olduğunuzdan ve sonunda doğru kararı vereceğinizden 
emindim. Yüzümü kara çıkartmadığınız için o kadar mesrurum 
ki . . . " 

Neden söz ettiğini anlamaksızın, bön bön suratına baktım. 
Rektör devam etti: 

"Müsaadenizle sizi tebrik edeyim! Kusuruma bakmayın, gı­
yabınızda sizin nam-ı hesabınıza müracaatta bulunmak cüretini 
göstermiştim ve .. . " 

"Ne tebriği? Ne müracaatı?" diye mırıldandım birşey anla­
maksızın. 

"Tahmin edin bakalım, ne oldu?" diye devam etti rektör be­
nim sorularımı duymazdan gelerek, "Müracaatınız geçtiğimiz 
hafta İDAM tarafından görüşüldü ve ... " 

'İdam' sözcüğünü duyar duymaz, kaynar sular boşaldı ba­
şımdan aşağı. 

"İdam mı?" diye atıldım dehşetle, "Ne idamı? Bir suç işledi­
ğimi biliyorum, ama bu suçun idamı gerektireceğini sanmam. 
Bakın, izin verirseniz, açıklayayım: Kesinlikle ağırcezalık bir du­
rum yok ortada. Sonuçta, yalnızca fevri olarak söylenmiş bir iki 
söz ve kendini korumak için sallanmış birkaç yumruk, yani altı 
üstü bir sokak kavgası. . . Hak edeceği, olsa olsa, bir miktar para 
cezası ya da en fazla kısa bir süre hapistir -hatta o da iyi halden 
tecil edilir herhalde. Suçlu olduğumu kabul ediyorum. İnsanla­
rın dinine hakaret ettim. Toplum düzenini bozdum. Ama bunun 
için idam edilmem gerekmez ki! Herhangi bir sabıkam yok. Ya­
salara saygılı, kendi halinde bir vatandaşım. Şimdiye dek bir ka­
rıncayı bile ezmedim. Bu suçu yinelemeyeceğime ve hatamı tela­
fi etmek için elimden geleni yapacağıma namusum üzerine söz 
veririm. Gerekirse, o meydandaki bütün insanların tek tek elini 
ayağını öpmeye razıyım, inanın. Hem ben ... " 

Boğazıma birşey takıldı. Birşeyler daha söylemek istiyor, 
ama konuşamıyordum. Birden gözyaşlarına boğuldum ve ağla­
ya ağlaya rektörün ayaklarına kapandım. 

"Ben ... " diye salya sümük konuşmaya uğraşıyordum, "Ben . . .  
Sayın Rektörüm, ben . . .  " 
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Ama sözlerim hıçkırıklara karışıyor ve anlaşılmıyordu. Ba­
bacan bir tavırla başımı okşadı ve yatıştırıcı bir sesle konuştu 
rektör: 

"Biliyorum, evladım, biliyorum. Hastaneye gittiniz. Film 
çektirdiniz. Çektirdiğiniz filmleri doktora gösterdiniz. Mideniz­
de kanser teşhis edildi. Hastalığınız terminal safhada. Şimdiye 
çoktan metastaz başlamıştır bile. Kanser bütün vücudunuzu sar­
dı. Sizi hiçbir şekilde tedavi edemiyorlar. Öleceksiniz, çok vak­
tiniz kalmadı. Ben diyeyim üç hafta, siz deyin üç ay. Kahve falı 
gibi yani, üç vakte kadar ... Yormayın kendinizi, hepsini biliyo­
rum." 

"Eveeet!" diye inledim ve göğsümü bağrımı yırtarak ken­
dimi yere çaldım, "Evet, Sayın Rektörüm, evet! Lütfen bana yar­
dım edin! Medet, ya Seydi! Şu garibe himmet eyle! Yap bir güzel­
lik! Sen büyüksün, sen babasın, sen pirsin! Çok yalnızım. Çala­
cak hiçbir kapım yok! Bütün dünya üstüme üstüme geliyor! Beni 
yoketmek istiyorlar! Bokunu yiyeyim, acı bana! Bari sen esirge­
me şu garip kulundan merhamet ve şefaatini!" 

"Merak etmeyin, evladım!" diye başımı okşamayı sürdürdü 
rektör, "İşte ben de size deminden beri bundan bahsediyorum 
ya! Yeter artık, mahvetmeyin kendinizi! Sizin derdinizin deva­
sı bende." 

Burnumu çekip gözlerimin yaşını silerek ürkek bir umutla 
başımı kaldırdım. 

"Nasıl?" dedim göğsümde yükselen hıçkırığı güçlükle bas­
tırmaya çalışarak, "Nasıl yardım edebilirsiniz ki bana? Kanser 
denen meret bütün iç organlarımı sarmış. Midemi kurtarmanın 
hiçbir çaresi yok artık." 

"Bu konuda maalesef haklısınız, evladım," dedi rektör üz­
gün bir ifadeyle, "Midenizi kurtarmanın maalesef bir çaresi yok. 
Teşhiste çok geç kalınmış ve, dediğiniz gibi, kanser bütün vü­
cudu tamamen sarmış. Hatta diğer iç organlara da sirayet etme­
si an meselesiymiş doktorların söylediğine göre. Bu yüzden de, 
mideyi ve diğer iç organları takım olarak değiştirmemiz gereki­
yor zaten!" 

"Değiştirmek mi?" dedim şaşkın şaşkın, "Ne değiştirme-
si?" 
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"Evet, değiştirmek," dedi rektör neşeyle, "Tıpkı yıpranan bir 
elbiseyi, topuğu delinen bir çorabı, patlayan bir ampulü ya da 
bozulan bir mutfak aletini değiştirir gibi. Atın, atın, atın! Eskiyen 
buzdolaplarınızı atın!" 

"Ama böyle bir teknoloji yok ki!" dedim düşkırıklığıyla, "Bir 
an için olduğunu varsaysak bile, böyle bir ameliyat çok tehlikeli­
dir mutlaka. Hastanın ameliyattan sağ çıkma olasılığı, aldığınız 
piyango biletine büyük ikramiye vurma şansından daha yüksek 
değildir. Sonra, yeni organ gövdeye uyum sağlayabilecek mi ba­
kalım? Sağlasa bile, ömrü ne kadar olacak bu uygulamanın? Ay­
rıca, uygun bir bağışçı nereden bulunacak? İstekli listesi eşeğin 
kuyruğu gibi uzamıştır kesin. Üstelik, herşeyin yolunda gidece­
ğini düşünsek bile, ki bu hayli zor, bu tür ameliyatlar ne pahalı­
dır kimbilir? Bir dişçekimi için bile dünyanın parasını alıyorlar. 
Oysa benim param yok. Meteliksizim." 

"Yanılıyorsunuz, evladım," dedi rektör kalender bir tavırla 
gülümseyerek, "Bu teknoloji var, hem de çok uzun zamandır var. 
Diş çektirmekten de daha tehlikeli değil hem. Yağdan kıl çeker 
gibi, şıpın işi hallediveriyorlar. Ne olduğunu idrak edemiyorsu­
nuz bile. Bugün ameliyat, yarın deniz! Uyum sağlama problem­
leri mazide kaldı. Takılan organ sanki kendi organınız gibi uyu­
yor ve kırk-elli yıl idare edebiliyor sizi. Sadece mide de değil üs­
telik; bağırsaklar, kalp, akciğer, karaciğer, böbrek, dalak, pank­
reas, prostat, periton, safra kesesi, lenf bezleri: İnsan vücudun­
daki bütün organlar değiştirilebiliyor yenisiyle. Sırf iç organlar 
mı, bütün vücut parçalarının yerine yenisini koyabiliyorlar: el, 
ayak, bilek, parmak; kol, bacak, diz, dirsek; göğüs, kalça, omuz, 
bel; boyun, deri, kas, damar; anüs, jenital organlar ... İcap eder­
se, kemikler bile değiştirilebiliyor hatta: kaburgalar, omurlar; ka­
val kemiği, leğen kemiği; kürek kemiği, omuz kemiği, kafatası... 
Eskiden yüz hatlarını düzeltmek için plastik cerrahi vardı; ar­
tık tashihle vakit kaybedilmiyor hiç: Eskisini atıp yerine yenisi­
ni takmanın çok daha kolay olduğu keşfedildi çünkü. Ağız, bu­
run; göz, göz kapağı; kaş, kirpik; yanak, gerdan; alın, şakak; ku­
lak, kulak memesi; saç, kafa derisi -hop!- tamamen değiştirili­
yor, hem de protezle değil, hakiki organla. Ağız deyip de geçer 
insan; halbuki, ufaktı tefekti, o kadar çok teferruatı, o kadar çok 
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parçası var ki, hayret edersiniz: dudak, diş, diş eti; gırtlak, da­
mak, dil . . .  Herbiri ayrı bir dünya, herbiri ayrı bir ihtisas .. . " 

"Bir dakika! Bir dakika!" dedim bu amansız bilgi seli karşı­
sında afallayarak, "Bütün bu dedikleriniz yapılabiliyorsa eğer, 
insanı baştan yaratmış oluyorsunuz adeta. Bir tür . . .  bir tür Fran­
kenstein ya da Golem gibi.. ." 

"Of lütfen!" diyerek yüzünü buruşturdu rektör, "Frankens­
tein! Golem! Son derece nahoş şeyler hatırlatan bu kelimeleri 
kullanmamayı tercih ediyoruz biz. Ama, doğru, bir konuda hak­
lısınız: Bir insanı tamamen, veya hemen hemen tamamen yeni 
baştan peyda etmek bu. Tahayyül edin: Tıb bu noktaya geldi. Bu 
yüzden, 'ölümsüzlük' fikrini korkmadan telaffuz edebiliyoruz 
artık." 

"Ölümsüzlük mü?" dedim gözlerini. yerinden uğrayarak, 
"Nasıl? Nasıl olabilir?" 

"Eh, evladım," diye tatlılıkla açıkladı rektör, küçük bir ço­
cuğa anlatır gibi, "Düşünün hele bir, niçin ölür ki insan? Bede­
ni yıprandığı ve vazifesini artık yerine getiremediği için, değil 
mi? Tekleyen bir kalp, kevgire dönen ciğerler, yiyecekleri sindi­
remeyen bir mide.. .  Bedenimiz zamanla yıpranıp bozulmasay­
dı, ölmezdik de, ebediyen yaşardık. O halde bunun çaresi nedir? 
İki kere iki dört: Artık işe yaramayan, bozuk parçaları yenileriy­
le değiştirmek tabii ki. Evimizdeki çamaşır makinası bozulunca, 
servis gelip bozuk parçanın yerine yenisini takmıyor mu? Yani 
aslında sadece bir yedek parça meselesi bu, o kadar! Ciğer, böb­
rek, dalak, kalp: İşlemeyen organın yerine yenisini koyarsınız ve 
herşey hallolur, biter gider. Yine de bir istisna var ama: Beyin. Be­
yin değiştirilemiyor maalesef. Yanlış anlamayın: Beyni yenisiy­
le değiştirecek tıbbi teknolojiye sahip olmadığımız için değil; ak­
sine, istenirse, o da değiştirilebilir pekala. Ama eğer değiştirilir­
se, o kişi artık o kişi olamıyor. Beden yaşıyor yani, ruh ise ölüyor. 
O zaman da bütün bu zahmete girmenin manası ne? O yüzden, 
insanın tamamen değil, ama 'hemen hemen' ölümsüz olduğunu 
söylüyorum." 

"Müthiş birşey bu!" diye atıldım coşkuyla, "Dev bir başarı! 
İnanılmaz bir ilerleme! İnsanoğlunun doğa karşısında kazandığı 
dev bir utku! Bir milat bu! Yeni bir başlangıç! Tarih yeniden yazı-
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lıyor! İnsanoğluna güvenim tamdı zaten! Günün birinde, evreni 
dize getireceğini, gerçek efendinin kim olduğunu doğaya göste­
receğini biliyordum! Bu haberin geniş halk kitleleri üzerinde na­
sıl etki yaratacağını gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?" 

"Yo, orada durun işte!" dedi rektör elini kaldırarak, "Büyük 
bir sır olarak, titizlikle saklanıyor bu hakikat. Halka tabii ki açık­
lanmıyor ve açıklanmayacak da, çünkü açıklanamaz. Düşünse­
nize, bir açıklanacak olsa, ölümcül bir hastalığa yakalanmış olan 
herkes organ transplantasyonu isterdi. Bu taleple de başa çıkıla­
mazdı elbette. Herkes ölümsüz olacağına göre, ilk evvela, o ka­
dar organı nereden bulacaksınız? Matematik olarak imkansızlığı 
ayan beyan ortada. Ayrıca, böyle birşeyin nüfus üzerindeki yıkı­
cı tesirlerini tahayyül edin: Doğum oluyor, ama ölüm olmuyor. 
Dünya nüfusu zaten patlamanın eşiğinde; tam manasıyla bir fe­
laket olurdu bu. Tükenmekte olan tabii kaynaklar, daha da bü­
yük bir hızla gelirdi bitme noktasına. Kısa zamanda sıfırı tüke­
tir, el elde baş başta otururduk. İş dünyasını düşünün sonra: Ha­
lihazırdaki iş çarkı, eskilerin tekaüt olup yenilerin onların yerini 
doldurmasına dayanıyor. İnsanlar ölümsüz olsaydı halbuki, te­
kaüt olma lüzumu ortadan kalkardı. Yeniler nasıl istihdam edi­
lebilirdi o zaman? Tekaüt olunacak olsa, zaten, tekaüt maaşları 
nasıl ödenirdi ki? Çalışanların maaşlarından yapılacak kesinti­
lerin, çığ gibi artacak tekaüt maaşlarını karşılamaktan çok uzak 
kalacağını tahmin etmek için kahin olmak lazım değil. İş de bu­
lamazdı zaten o zaman çoğu insan. İşsizlik rakamları tavana vu­
rurdu. Sefalet, açlık, dolandırıcılık, soygunculuk gırla giderdi 
memlekette. Ayrıca, evet, bir noktada haklısınız: Hakikaten de 
çok pahalı bu ameliyatlar. Milyonlarca kişi böyle cerrahi müda­
haleler yaptırmaya kalkışsaydı, ne özel sigorta şirketleri kalka­
bilirdi bunun altından, ne de hatta dünya üzerindeki herhangi 
bir devlet. Toplum düzeni tamamen alt üst olurdu, asayiş kaosa 
bırakırdı yerini, yaşanmaz biryer haline gelirdi dünya, ki bunu 
aklı başında hiçkimse istemez, değil mi? Ölümsüzlük fikri gıp­
tayla seyredilen parlak bir ideal olarak ufkumuzda ışıldıyor bel­
ki, birşey unutuluyor ama: Bizim tanıdığımız dünya, medeniyet, 
hayat, insanın ölümlü olması üzerine kurulu. İnsan kendi ölümü 
üzerine bina etmiş hayatını. Sağlam bir temel doğrusu! Kendi-
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nizi kandırmayın: Ölümsüz insana bu dünya üzerinde yer yok. 
Milyarlarca ölümsüz insana yer yok en azından." 

Bulduğumu sandığım eşeğimi yeniden yitirmiştim. Düşkı­
rıklığı içinde, ağlamaklı bir sesle sordum: 

"Bir düş mü yani bütün bunlar? Bir parmak bal çaldınız ağ­
zıma ve sonra herşeyi çekip aldınız elimden. Elim böğrümde ka­
lakaldım. Eskiden de bombok bir durumdaydım, doğru, ama 
ufak da olsa bir umudum vardı hiç olmazsa. Beklentiyle bakabi­
liyordum yarınlara. Şimdi ise şah iken, şahbaz oldum; Dimyat'a 
pirince giderken, evdeki bulguru yitirdim; umudum bile yok ar­
tık. Yalnızım, evrenin ortasında yapayalnız ... " 

"Sakin olun!" dedi rektör avutucu bir sesle, "Yalnız değil­
siniz. Gayet tabii ki size yardım eli uzatılacak. Transplantasyon 
hakkında bu söylediklerim halk tabakaları için elbette caridir, 
bundan şüpheniz olmasın. Lakin endişe etmeyin: Siz halk değil­
siniz ki! Kendi branşında bir numara olan, dünyaca meşhur bir 
alimsiniz. Seçilmişlerden biri olmaya namzetsiniz dolayısıyla. 
Mingayrıhaddin gıyabınızda sizin için müracatta bulunduğumu 
söylemiştim. Ve -müjdemi isterim!- müracaatınız kabul edildi!" 

"Nereye?" diye sordum son umuda bekiniyle yapışarak, 
"Benim için nereye başvuruda bulunmuştunuz?" 

"ÖLÜCEM tabii ki!" dedi rektör. 
"Siz de mi?" dedim umutsuzlukla, "Kahrolasıca! Bu allahın 

belası şeyin bir çaresi yok mu? Düşünmeliydim tabii: Kelin mer­
hemi olsa, başına sürer." 

"Hayır, hayır!" diye gülümseyerek başını salladı rektör, 
"Yanlış anladınız beni: ÖLÜCEM, yani Ölümsüzler Cemiyeti. 
Her milliyetten milyonlarca üyesi bulunan, gücü herşeye yeten 
ve eli heryere uzanan, devletlerarası, hatta devletlerüstü, gizli 
bir cemiyettir ÖLÜCEM. Ve bugüne bugün artık siz de bu güzi­
de cemiyetin muhterem bir azasısınız artık. Merak buyurmayın, 
ameliyat edileceksiniz -isterseniz tabii!" 

"Evet, evet!" dedim telaşla, "İsterim, çok isterim ... " 
"Fevkalade!" dedi rektör gururla omzumu okşayarak, "Si­

zin hakkınızda hata etmediğimi biliyordum. Ameliyat gününü­
zü hemen ayarlayacağım. Transplantasyon bekleyen çok azamız 
olduğu için, ameliyathanelerde izdiham oluyor. Başlarını kaşıya-
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cak vakit bulamıyor cerrahlar. Ama sizin gibi kıymetli bir alimi 
çok bekleteceklerini zannetmem. Bir iki gün olsa olsa ... " 

"Çok ama çok teşekkür ederim, Sayın Rektörüm," dedim 
titreyen bir sesle, "Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 
Peki bu derneğe üye olabilmek için ne yapmam gerekli?" 

Konuşmamızın başından beri arkamda sessizce dikilmekte 
olan Alev Vela'yla ilk kez bakıştı rektör ve gizli bir suçortaklığıy­
la göz kırptı. 

"Merak etmeyin!" dedi gülerek, "Yaptınız bile!" 
"Anlayamadım," dedim safça, "Nasıl? Ne yapmışım? Birşey 

yapmadım ben!" 
"Cemiyetimize lazım olan hammaddeyi temin ettiniz ya!" 

dedi memnun bir ifadeyle, "Ki az şey mi bu?" 
"Hangi hammadde?" dedim kaşlarımı çatarak, "Üzgünüm, 

ama bir yanlışınız var, sanırım. Ama gerekli olanı en kısa süre­
de sağlarım, inanın. Namusum üzerine söz veriyorum size! Eğer 
param yetmezse, borç harç, biryerlerden bulup buluşturacağım. 
Ömrüm borç ödemekle geçecek de olsa, kalmayacağım bu bü­
yük iyiliğin altında!" 

"Yo, yo, beni yanlış anladınız," diye hoşgörülü bir eday­
la gülümsedi rektör, "Para vermeniz lazım değil, tek bir ku­
ruş bile . . .  Mali durumunuzun tabii biz de farkındayız. Bu yüz­
den, cemiyete Fakir Kontenjanı'ndan (FAK), yani ücretsiz ola­
rak alıyoruz sizi, entelektüel çabalarınız için. Sizin gibi dünya 
çapında bir alimin azalığı cemiyetimiz için büyük bir şeref sayı­
lır. Gayemiz insanlığın en parlak kısmını, tabiri caizse 'kaymak 
tabaka'sını, ölümsüz kılmak. Sizden daha çok kim hak edebilir 
ki bunu? Doğru, sırf giriş ücretini ödediği için cemiyete aza alı­
nan, cahil ama zengin işadamları da var tabii, hem de bir sürü. 
'Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu?' diye düşüneceksiniz belki, 
ama onlara maalesef ihtiyacımız var; çünkü, dediğim gibi, cemi­
yetimiz her ne kadar kar maksatlı bir kuruluş değilse de, çok pa­
halı bir operasyon bu ve çarkları döndürecek paranın bir şekil­
de biryerlerden bulunması lazım. Söylemek bile lüzumsuz, ora­
da telaffuz edilen rakamlar milyarlar tabii. Ne siz, ne ben, ne de 
bir başka ilim adamı temin edebiliriz o parayı; 'temin etmek' ne 
kelime, yanına bile yaklaşamayız. Bizim sermayemiz, ama, ka-

463 



famız. Bizi 'biz' yapan ve ölümsüzlüğe hak kazanmamızı sağla­
yan şey yani." 

"Çok teşekkür ederim. Çok güzel sözler bunlar. Gerçekten 
mahçup ediyorsunuz beni," dedim alçakgönüllülükle başımı 
eğerek, "Şu hammadde meselesini anlayamadım ama hala. Han­
gi hammaddeymiş bu?" 

Yeniden Alev Vela'yla bakışarak gülümsedi rektör: 
"Talebeleriniz," dedi sevecen bir tavırla, "Mahmud Mah­

dud, Midhat Midyat, Mümtaz Mümkün ve, tabii ki, o unutulmaz 
Mustafa Mushaf . . . " 

"Evet?" dedim tedirginlikle, "Ne olmuş onlara?" 
Alev Vela gülümseyerek söze karıştı: 
"Öğrencileriniz düzinelerce üyemize yaşam verdiler." 
Gözlerim dehşetle büyüdü. Ürküntü verici görüntüler geç-

ti gözlerimin önünden. Bir bulantının derinden derine karnımı 
yokladığını hissediyordum. 

"Na-nasıl yani?" diye kekeledim. 
"Hadi canım!" dedi rektör babacan bir gülümsemeyle, "Bu 

kadar şaşırmış gibi davranmayın lütfen! Esrarengiz şekilde birer 
birer ortadan kayboldular ve haftalardır haber alamıyorsunuz 
onlardan. Başlarına birşey gelmiş olabileceği aklınızdan geçmiş­
tir mutlaka. Yine de fazla ısrar etmediniz aramalarınızda, işleri 
oluruna bıraktınız. Yoklukları sizin için mühim değildi. Onlar­
sız da yaşayabilirdiniz. Onların insanlık için ehemmiyetsiz fert­
ler olduklarının bal gibi farkındaydınız siz de çünkü. Ve herza­
man da öyle kalacaklardı: İyiniyetli ve çalışkan belki, ama ma­
alesef kabiliyetsiz . . .  Vasatlığa mahkumdular. Sizin gibi pırıltılı, 
hınzır bir zekaları yoktu. İleride mühim muvaffakiyetler kazan­
mayacaklardı. Şimdi, halbuki, yüzlerce sene yaşasalar ulaşama­
yacakları, ihtişamlı birşeyin parçası oldular. Yapabilecekleri tek 
şekilde hizmet ettiler beşeriyete: Bedenleriyle ... " 

"Yani onları . . .  " dedim boğulurcasına, "Onları . . .  onları . . . on­
ları öldürdünüz!" 

"Öldürmek?" diye yüzünü ekşitti rektör, "Çok çirkin bir ke­
lime. Biz 'işleme tabi tutmak' tabirini tercih ediyoruz." 

"İşleme tabi tutmak, bağış yapmasına yardımcı olmak, se­
vap olsun diye göçmüşlerine kavuşmasını sağlamak ya da Hilal-i 
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Ahmer hayrına kurban etmek. .. " dedim öfkeyle, "Sonuç değiş­
miyor ama. Cinayet bu! Düpedüz cinayet, hatta katliam! Han­
gi yöntemi kullanıyorsunuz peki: Elektrik mi veriyorsunuz; gaz 
odalarına mı yolluyorsunuz; suda mı boğuyorsunuz; damarları­
na zehir mi şırınga ediyorsunuz; tepelerine balyoz mu indiriyor­
sunuz; omuriliklerine tığ mı batırıyorsunuz; kurbanlık koyun 
gibi yatırıp boğazlarını mı kesiyorsunuz; ya da fazla ince eleyip 
sık dokumadan, basitçe kafalarından mı vuruveriyorsunuz yok­
sa? Öyle ya, beyinleri nasıl olsa gerekli değil!" 

"Rica ederim!" dedi rektör kaşlarını çatarak, "Bizi ne zanne­
diyorsunuz ki? Biz kaatil değiliz! Donörün hayatla bağlarını ke­
serken, asgari acı çekmesine itina ediliyor tabii. Mütehassısları­
mız fedakarane tetkikler neticesinde, şu metotta karar kıldı: Do­
nör evvela ilaçla uyuşturulup spreyle bayıltılıyor. Tamamen şu­
ursuz hale geldiğine kanaat getirilince de, yüzüne yastık bastırı­
larak havasız kalması sağlanıyor. Olabilecek en yumuşak ölüm 
şekli yani. Bu iş için hususi olarak yaptırılmış kuştüyü yastıkla­
rımız bile var. Hem, donörün hiçbir organı da zarar görmemiş 
oluyor böylece ve azalarımıza azami faydayı temin ediyor. Ha­
yatta mühim olan da bu değil midir zaten: Cemiyete azami fay­
dası dokunmak?" 

"Hem etinden, hem sütünden, hem derisinden ... " dedi alay­
cı bir tınıyla Alev Vela. 

"Tabii!" diye coşkuyla onayladı rektör, "Söylediğim gibi, hiç­
bir uzuv heba edilmiyor, herşeyden faydalanılıyor, herşey yerini 
buluyor. Saçların, dişlerin, tırnakların bile kullanılacağı yer var. 
Böyledir zaten, en mühim fizik kaidesidir: Kainatta hiçbir şey 
zayi olmaz; yer değiştirir sadece. İsterseniz, size de tam takım çı­
karttırırız: mide, kalp, akciğer, karaciğer, böbrek, dalak, safra ke­
sesi, bütün iç organlar ... Midenizin yanısıra, yıpranan bütün or­
ganlarınızı yenileriyle değiştirirler, yepyeni bir adam olursunuz. 
Yeni ve demir gibi sağlam .. . " 

Ekranı gösterdi: 
"Bakın!" dedi gururla, "Şu mukaddes manzara karşısında 

hangi faninin gönül teli titremez ki?" 
Gösterdiği yere baktım, kıpırtılı bir kızıl bulamaçtan başka 

birşey göremedim ama. 
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"Ne görmem gerek?" diye sordum kaşlarımı kaldırarak, 
"Domates sosu fazla kaçmış bir tabak spagetti mi? Hem, nerede 
olduğumuzu bile bilmiyorum daha." 

"İzah edeyim," dedi rektör, deneyimli bir turist rehbe­
ri edasıyla, "Nekropole kurulmuş olan Transplantasyon Kliniği 
TRANK'ın Uzuv Fabrikası UF'tayız şu anda. Kendi aramızda kı­
saca Taht-el Arz (TARZ) da diyoruz biz bu tesise, çünkü burası ye­
rin kulaçlarca altında. Üzerimizde üniversite külliyesi ve Beyazıt 
semti var. Şaşmayın, bütün şehrin altı Bizans dehlizleri tarafın­
dan köstebek yuvasına çevrilmiş halde. Boğaz'ın altında bile iki 
yakayı birbirine bağlayan dehlizler vardır. Metro sistemi de bu 
dehlizlerden faydalanıyor. Yirmi beş yıl kadar evvel, bu dehliz­
ler ilk keşfedildiğinde, ÖLÜCEM için çok müsait biryer olduğu­
nu düşünerek tesislerimizi buraya kurmaya karar vermiştik. Za­
man haklı olduğumuzu gösterdi. Hem şehir merkezinde olduğu 
için mühim binaların hepsine yakın, hem de bütün meraklı göz­
lerden gizli, arayıp da bulamadığımız birşey ... Ayrıca, dehlizler 
sayesinde gizlice biryerden biryere gitmek de mümkün, ki bü­
yük bir avantaj bu. Şehir merkezindeki yüzlerce binayla yer al­
tından daimi irtibat halindeyiz. Yani kollarımız hakikaten her­
yana uzanıyor. Bu tesise gelince, tam teşekküllü bir hastane bu­
rası. Birçok hasta odamız ve ameliyathanemiz var. Hergün yüz­
lerce ameliyat yapılıyor ve azalarımıza takılacak olan organlar 
donörlerden alınıp dev soğuk hava depolarında muhafaza edi­
liyor. Havadaki serinliği hissettiniz, tahmin ederim. İşte bu de­
polardan gelen serinlik bu. Ayrıca, dünyanın dörtbir yanına or­
gan ihraç edip memleket ekonomisine ehemmiyetli bir katkı­
da da bulunuyor merkezimiz. Amerika'da, Avrupa'da, Asya'da, 
Avustralya'da, velhasıl-ı kelam dünyanın en uzak köşelerinde, 
üzerinde Made in Turkey - MINT damgası olan mamullerimizle 
karşılaşabilirsiniz. Memleketimiz için ne büyük bir iftihar vesi­
lesi! Bugünleri de göreceğimizi kim bilebilirdi ki?" 

"Ekrandaki görüntüyü anlatacaktınız," dedim sabırsızlıkla. 
"Ha, evet," diye karşılık verdi rektör, "Biz burada fikir teati­

sinde bulunurken, ameliyathanelerimizden birinde bir açık kalp 
ameliyatı icra ediliyor ve bir azamıza takılmak üzere, bir donö­
rün kalbi çıkartılıyor. Ve kalbiyle beraber diğer iç organları da 
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tabii . . . Tahayyül edebiliyor musunuz, taze taze kalp, löpür löpür 
ciğer, bıngıl bıngıl böbrek, burma kolböreği gibi üzerinde duma­
nı tüten bağırsaklar ... Resmen hayat bu! Hayatın bizzat kendisi! 
Bana hayatın ne olduğunu sorarsanız, hiç tereddütsüz bu resmi 
gösteririm size. Beşer işte budur: et ve kan -gerisi hikaye! Düşü­
nün, bu isimsiz donör organlarıyla cemiyetimizin önde gelen kaç 
azasına hayat verecek kimbilir? Ne mutlu ona! Ne kadar ulvi bir 
megaprojenin parçası olacağı kendisine izah edilmiş olsaydı, or­
ganlarını vermeye zaten gönüllü olurdu, eminim ki." 

Tiksintiyle ekrandaki görüntüye baktım. Soğuk bir ürperti 
geçti sırtımdan. 

"Anlıyorum," dedim gözlerimi kısarak, "O denli ballandır­
dınız ki, hatta benim bile iştahım kabardı! Bir sorum olacak ama: 
Kimin ölüp kimin yaşayacağına karar verme hakkını nasıl görü­
yorsunuz kendinizde?" 

Rektörün ağzını açmasına fırsat kalmadan, Alev Vela yanıt­
ladı sorumu. 

"Bunu açıklamak çok kolay," dedi neşeli bir tavırla, "Düşü­
nün ki, birini ölümsüz kılmak elinizde. Aristoteles'i mi seçer­
diniz, sıradan bir Yunan yurttaşını mı yoksa? Bir Aristoteles'in 
dünyaya gelmesi için kaç milyon sıradan yurttaşın doğup yaşa­
yıp ölmesi gerektiğini düşünüyorsunuz? Kararı biz vermiyoruz 
aslında, doğa veriyor. Biz doğanın kararlarını uyguluyoruz yal­
nızca." 

"Başka bir deyişle, doğanın kölesi olmayı sürdürüyor insa­
noğlu," dedim acı bir gülümsemeyle, "Öyleyse, bunca zahmete 
ne gerek vardı? Üstelik, bu mantıkla giderseniz, insanlığa kar­
şı işlenmiş tüm suçları haklı çıkartırsınız: Böyle olduğuna göre, 
böyle olmakta yerden göğe haklıdır da, çünkü eğer haklı olma­
sa, olamazdı. Kendi kendisinin haklılık kanıtı oluyor herşey. Ku­
sursuz bir totoloji!" 

"Düşünün ki," diye işaret parmağını kaldırdı rektör, "her­
şeyin bir başlangıcı vardır. Bunun sadece mütevazı bir başlan­
gıç olduğunu ben de kabul ediyorum. Gidilecek çok yolumuz 
var daha. Ama nurlu ufuklar bizi bekliyor. Beşeriyetin istikbal­
de kainatı, tabiatı ve kendi kaderini idare edeceği hususunda en 
küçük bir şüphem yok. Hem, tarihin en parlak medeniyetlerin-
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den birini meydana getirmiş olan Aztekler'in de ilahlara insan 
kurban ettiğini unutmayın. Bir bildikleri vardı muhakkak." 

"Dev Aztek uygarlığının bir avuç İspanyolca ortadan kal­
dırılmış olduğunu anımsatırım size," dedim bekiniyle, "Eğer 
uygarlıkları o denli sağlam bir temel üzerine oturuyor idiy­
se, neden kolaycacık yıkılıverdi? Sağlam bir temel: Yani kan ve 
gözyaşı." 

"Fakat unutmayın ki, Aztekler İspanyollar'ın ilah oldukları­
nı zannediyorlardı," diye yanıt verdi rektör, "Hataları buydu ve 
bu hata onları mahva sürükledi. Halbuki biz, ilah olmadığını, 
beşeriyetin kendi kendinin ilahı olduğunu biliyoruz. Din, malu­
munuz olduğu üzre, kitlelerin afyonudur. Ahiret ve ilahi adalet 
yoktur. Ölen, öldüğüyle kalır. İnsanlar bu hakikatin farkında ol­
salardı, asayiş kalmazdı, kaos çıkardı. Din, beşeriyetin idare edi­
lebilir olması için elzemdir." 

"Ayrıca," diye ekledi Alev Vela, "evet, haklısınız: Bu budur, 
çünkü budur. Selection naturelle -halihazırda geçerli olan koşul­
lar bunlar. Kartlar dağıtıldı, kozlar oynandı ve sonuçta biz ka­
zandık, onlar ise yitirdi. Artlarında iz bırakmaksızın yokoldu­
lar, tarihin tozlu yapraklarına karıştılar, imleri timleri bilinmez 
oldu, adları sanları bir daha anılmayacak. Ve kimse de uzun süre 
ağlamayacak arkalarından. Yaşam sürüp gidecek. Hep olduğu 
gibi. İster beğenin, ister beğenmeyin, bu böyle. Bu gezegenin ve 
bu gökadanın ve bu evrenin kuralları bunlar. Bu durumu değiş­
tiremezsiniz. Kabullenmek zorundasınız. İsterseniz, başka bir 
evrene gidin tabii! İzin verirseniz, sevilen bir halk deyişine baş 
vurayım burada: Ya sev, ya terk et!" 

Alev Vela'nın coşkulu konuşmasını memnun bir ifadeyle iz­
liyordu rektör. 

"Tahmin etmişsinizdir," dedi Alev Vela'nın sözü bitince, 
"Bir arkadaşın kızı değil, bizzat benim kızım ve kıymetli asista­
nım Alev Vela. Sizi ve dört talebenizi yakın müşahade altına al­
mamız lazımdı elbette. Her ne kadar, 'dışarıdan' daimi olarak 
müşahadede tutuluyor idiyseniz de, bunu layıkıyla 'içeriden' 
bir kişi yapabilirdi tabii ancak. Bu yüzden, onu peşinize taktım. 
Hatta talebelerinizin merkezimize getirilmesinde ve işin sessiz 
sedasız hallolmasında da çok faydalı oldu, diyebilirim. Yoksa, 
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bir nebze de olsa, başımızı ağrıtabilirdi bu esrarlı kayboluşlar. 
Neyse . . . Yağdan kıl çeker gibi, oldu bitti işte! Siz sağ, ben selamet! 
Tahmin edemeyeceğiniz başka birşey söyleyeyim ama ben size: 
Kaç yaşındadır sizce Alev Vela? Yirmi civarında, diyorsunuz, de­
ğil mi? Halbuki, yaşı sizden büyük! Plastik ameliyatların ne mu­
cizeler yarattığını görüyor musunuz?" 

Şaşkınlıkla Alev Vela'ya baktım. Marifetleri anlatılmış kü­
çük bir çocuk ifadesiyle muzip muzip gülümsedi. Rektörün 
yüzü daha da aydınlandı birden ve iki elini birden havaya kal­
dırdı. Arkamı döndüm. Münker'le Nekir sakin adımlarla bize 
doğru geliyorlardı. Üzerlerinde, onların sırtında görmeye alışık 
olmadığım, şık ve pahalı takım elbiseler vardı. 

"Ve takdim edeyim!" dedi rektör coşkuyla, "Cemiyetimizin 
Balkanlar ve Ortadoğu Genel Sorumlusu (BORGES) Haşmetmaapla­
rı Münker Bey ve onun danışmanı Muhterem Nekir Bey!" 

Münker ve Nekir yanımıza geldiler. 
"İyi günler, Rektör Bey! İyi günler, Alev Hanım!" dedi Mün­

ker düzgün bir aksanla. Rektör ve Alev Vela hafifçe dizlerini kı­
rarak onu saygıyla selamladılar. Sonra bana döndü Münker: 

"Hoşgeldiniz, Bahtiyar Bey. Karakolda size iyi bakmışlardır, 
umarım." 

Şaşkınlıktan sersemlemiş durumda Münker'e baktım. Bana 
gülümsedi. 

"Eee, Pürfüsür Bey?" dedi eski aksanını taklit ederek, "Yaşa­
maya devam edip etmemek konusunda kararınızı verdiniz mi?" 
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Evet, sayın seyirciler! Şu anda, Sultanahmet'teki doksan dokuz katlı ad­
liye gökdeleni SULTA'nın çatısındaki helikopter pistinden canlı yayın 
yapıyoruz. Görüyorsunuz, burası hayli rüzgarlı. Pardesümün yakala­
rını kaldırıyorum. Adalet-i İlahf ADİL'in daimf kılınması onuruna, bu 
binanın en üst katında bulunan resepsiyon salonunda düzenlenen Ada­
let Kokteyli ADAK'a misafir olacağız bu akşam. Davetliler, hamarat 
arılar gibi çatıdaki piste konup kalkan helikopterlerle birer ikişer gel­
diler ve Adalet Nazırı ANA'nın açılış konuşmasıyla biraz önce başla­
dı kokteyl. Şimdi kokteylin yapıldığı büyük salona gidiyoruz. Duyuyor­
sunuz, daha yolda canlı elektronik müzik karşılıyor bizi. Yanılmadınız, 
bunlar onlar! Ta kendileri! Konstantiniyye Elektronik (KELEK) çalıyor 
bu unutulmaz akşamın şerefine! Bizden duymuş olmayın, ama dediko­
dulara göre, bu performans için para almamışlar, bu tarihf geceye katıl­
ma onuruna nail olmak yetmiş onlara. E, az şey değil tabii ADAK'ta 
çalmak . . .  Salonun kapısında, herbiri birer sinema yıldızı kadar yakı­
şıklı, uzun boylu, çakı gibi ve çok şık giyinmiş korumalar . . .  Belli ki bu 
davet için özel olarak seçilmişler. Bu akşam burada herşey çok özel za­
ten. Herşey davetlilerin rahat etmesi ve daha iyi eğlenebilmesi için dü­
zenlenmiş. Karşılaştığımız herkes bize saygıyla selam veriyor. Dudak­
larda gizemli bir tebessüm . . .  Herkes gülümsüyor bu akşam. Dünya ni­
metleri gözlerimizin önünde. . .  Ve nihayet -'Açıl susam açıl - AÇIL­
SA! '  - adeta gizli bir el tarafından yönetiliyormuşçasına önümüzde açı­
lıyor salonun kapıları . İçeri giriyoruz. Salon hınca hınç insan dolu . Ge­
lin, önce etrafımıza bir bakalım. Yüksek tavanlı, çok büyük bir salon bu­
rası . Tavan tamamen saydam cam bir kubbe olduğu için gökyüzü görü­
nüyor. Yerden birkaç yüz metre yüksekte olmamıza rağmen, bir garden 
partideyiz sanki. Bu kokteyli yıldızların altında yapmak fikri dahiyane. 
O yıldızlar ki, insanoğlu birgün onlara ulaşacaktır! Nurlu ufuklar bek­
liyor bizi! Hepiı:nizi ve herbirimizi! Neyse, şimdi heyecana kapılmaya­
lım da, etrafa bakınmaya devam edelim. Duvarlarda insanlık tarihinde-
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ki önemli simaları gösteren temsili resim ve büstler . . .  Aydınlık, tavan­
dan sarkan dev bir kristal avizeyle sağlanmış . . .  Ayrıca, duvar içine giz­
lenmiş bronz aplikler var . . .  Yerden tavana kadar yükselen pencereler­
de mor kadife perdeler . . .  Salonun kuzeye bakan cephesindeki geniş pen­
cerenin perdeleri açık bırakılmış . . .  Kalabalığı yararak pencereye yakla­
şıyoruz. Ah, bunu görmelisiniz! Müthiş bir manzara bu! Haliç ve Bo­
ğaz ayaklarımızın altında! Binalar, yollar, köprüler, araçlar . . .  Karıncala­
rın düzenlediği alayişli bir fener alayı gibi, kıvıl kıvıl, kıpır kıpır, herya­
na doğru uzanıyor şehir! Vay canına, sayın seyirciler, vay canına! İna­
nılmaz birşey bu! Şehir sanki canlı bir organizma! Şehir sanki kumsal­
da çakıltaşlarıyla oynayan muzip bir çocuk! Şehir kendi yörüngesinde 
dertsizce döneniyor sanki! Sanki kalkıp bizi öpüyor! Yanardöner bir top, 
şehir! Dışı sizi yakar, içi beni! İçli köfte gibi! Bu yaşıma geldim, inanın, 
bu görüntü bütün o yıllara bedel! Şimdi bu güzel manzarayı bir kenara 
bırakalım da, davetlilerin arasına karışalım biraz. Son derece seçkin bir 
topluluk bu. Konstantiniyye'de Kim Kimdir Rehberi - KOKKİR adın­
da bir kitap yazıyor olsaydık, daha uygun biryere gelemezdik. Çevre­
mize bir göz atalım. Sağımızda Konstantiniyye Anakent Belediye Rei­
si KABR, arkasındaki Belediye Encümeni (BENC) azaları eşliğinde, ba­
sın mensuplarının sorularını cevaplandırıyor. Heyecanlı muhabir ar­
kadaşların mikrofonlarını nasıl cıvıldaşan kuş yavruları gibi beklen­
ti içinde başkana uzattıklarını görüyorsunuz. Sol tarafta ise, maiyetiy­
le birlikte, ŞEF (Şeyhülislam Efendi) var. Çevresini sarmakta olan müf 
tüler, imamlar, müezzinler ve vaizler, yeşil ipek cübbeleri ve uzun sakal­
larıyla gerçekten çok şıklar. ADİL şerefine hepberaber kaldırıyorlar kı­
mız dolu kadehlerini. Onlara biz de gönülden katılıyoruz. Birkaç adım 
ilerleyince, Anadolu Kazaskeri ANKA'yla karşılaşıyoruz. Mevkiine ya­
kışır bir ciddiyet içinde, bir kenarda put gibi duruyor. Kadılar ve müd­
deiumumiler çevresinde adeta pervane . . .  Bu arada, kemer yerine sır­
malı bir uçkurla tutturduğu dallı güllü şalvarının altına son zaman­
larda çok moda olan süper ince tangalardan giymiş olduğu da kaçmı­
yor gözümüzden ANKA'nın. Ee, kazasker de olsa, insan günün moda­
sına kaptırmaktan alamıyor kendini tabii. Az ötede ise, müsteşarlardan 
oluşan bir ordunun ortasında Konstantiniyye Valisi KOVA. Halinden 
memnun olduğu belli. Etrafa gülücükler saçarak Konstantiniyye şere­
fine kaldırıyor kadehini. Salonun biraz daha ortalarına doğru ilerliyo­
ruz. Kimler yok ki davetlilerin arasında? Dindar İşadamları Derneği 
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(DİDE) ve Becerikli İşçi Sendikaları (BEİS) başkanları, iş barışının ida­
mesi şerefine el sıkışıp kadeh kaldırıyorlar. Birçok genç ve dinamik gi­
rişimci ve ithalatçı-ihracatçı tüccar eşlik ediyor onlara. Şu anda görev­
li olmasam, bu kutlamaya ben de katılmak isterdim. Eminim ki, ekran­
ları başındaki sizler de eşiniz dostunuzla kadeh tokuşturarak bu önemli 
geceyi gereğince kutluyorsunuzdur. Bu mahşeri kalabalığın içinde ken­
dimize adeta dirseklerimizle yer açarak bir iki adım daha atıyoruz ve -o 
da ne? Aman yarabbim, kimleri görüyorum? Olamaz! O da mı? O da 
mı burada! Ve o da mı? Onlar da mı? Yani resmen hayret bir şey, sa­
yın seyirciler! Sanat ve gece hayatımızın renkli ve ünlü simaları adeta 
takım halinde hepbirlikte buradalar. Neredeyse elimi sallasam, bir ünlü­
ye çarpacak, desem, siz anlayın! Ses sanatçıları, televizyon sunucuları, 
film yıldızları, gazete sahipleri, yayın yönetmenleri, köşe yazarları, rek­
lam şirketi yöneticileri, şarkı sözü yazarları, televizyon dizisi yapımcı­
ları, komedyenler, ressamlar, müzisyenler, editörler, romancılar, rejisör­
ler, fotoğrafçılar, paparazziler . . .  Siz söyleyin, sayın seyirciler, siz söyle­
yin! Herkes, adeta herkes burada! Ve tabii son derece şık giyimli garson­
lar, ellerindeki gümüş tepsilerle, davetlilerin arasında dolaşıp içki ve ka­
nepe ikramında bulunuyorlar. Alkol, su gibi akıyor. Pembe şampanya­
nın yanısıra, rakı, viski, cin, votka, şarap ve -fazla alkol almak isteme­
yenler için de- yerel içkimiz kımız var. Kanepelerde Uzakdoğu esinti­
leri göze çarpıyor: ayva reçelli vatoz havyarı, soya soslu karıncayiyen 
dili, gergedan boynuzu tozlu somon füme . . .  Şimdi, salonun kalabalıktan 
uzak bir köşesine doğru ilerliyoruz. Burada küçük ama seçkin bir top­
luluk var: Sayın Konstantiniyye Üniversitesi Rektörü (KÜRE), bir sü­
lün gibi uzun boylu ve alımlı kızı Sayın Alev Vela, tanıyamadığımız 
ama hayli şık iki zat (daha sonra adlarının Münker ve Nekir Beyler ol­
duğunu öğrendik; görevlerinin tam olarak ne olduğu hakkında herhan­
gi bir bilgi edinemesek de, duyduğumuza göre, üniversitede çalışıyorlar­
mış), çeşitli profesörler ve . . .  ve . . .  evet, siz izleyicilerimizin televizyonda­
ki açık oturumlardan çok iyi tanıdığı bir başka sima: Prof Dr. Bahtiyar 
Bahtıkara, Psikolojik Kazıbilim PSİKA Kürsü Başkanı KÜB. Sırf ülke­
mizin değil, belki de bütün dünyanın en bilgili ve hazırcevap adamla­
rından biri. Hem kendi gülüyor, hem de esprileriyle çevresindeki her­
kesi kırıp geçiriyor. Keskin zekası ve heybetli duruşuyla, içine girdiği 
her grup gibi, burada da dikkatlerin odağı haline gelmiş. Grubun neşe 
kaynağı. Birkaç ay önce yaşamış olduğu söylenen sorunlu ve bunalım-
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lı dönemi atlatmış görünüyor. Bu arada, bizden duymuş olmayın, ama 
Sayın Bahtıkara, iri cüssesinden dolayı, öğrenciler arasında 'Bahamut' 
olarak anılırmış. O bu konuda ne düşünür, bilemeyiz, ama sadece cüs­
sesi yüzünden değil, dahi bir bilim adamı olarak yaşamımızın üstünde­
ki etkisi de gözönüne alındığında, bizce çok uygun bir lakap bu: Dün­
ya onun üzerinde dönüyor gerçekten de. Sizce de öyle değil mi? Yaban­
cı dillerden sözcüklerin havada uçuştuğu bu küçük ama seçkin toplu­
luğa yaklaşıp mikrofonumuzu Sayın Bahtıkara'ya uzatıyoruz. Bakalım, 
bize söylemek istediği ne var? Bizi de gülmekten kırıp geçirecek mi aca­
ba? Evet, Sayın Batıkara? 

"Kusura bakmayın, size söyleyecek birşeyim yok. Görüyorsunuz, 
herşey ortada. Fazla söze ne hacet! Bir tek şey söylemek istiyorum ama: 
Yaşam güzel! Yaşam çok çok güzel! Değil mi? Ve son olarak bir söz daha 
-anlayana tabii: Consummatum est." 
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Kısaltmalar 

ABİ : Ankara Bilimyurdu 
AÇKURD : Açları Kurtarma Derneği 
AÇILSA : Açıl Susam Açıl 
AÇYAZ : Antik Çağ Yazarları 
ADAK : Adalet Kokteyli 
ADİL : Adalet-i İlahi 
AHD : Aile Harici Dayak 
AİD : Aile İçi Dayak 
AKAY : Ayın Karanlık Yüzü 
AM : Alışveriş Merkezi 
AM : Artemis Mabedi 
AMA : Acaib-ül Mahlukat 
AMYAŞ : Amiplerin Yaşamı 
ANA : Adalet Nazırı 
ANASEN : Anasır-ı Erbaa Nazariyesi 
ANEY : Antropolojik Eytişim 
ANKA : Anadolu Kazaskeri 
APOTEO : Apokaliptik Teoriler 
ARAGEL : Araştırma Geliştirme 
ARAMA : Araştırıcı Marangoz 
ARIK : Aryen Irk Kuramı 
ARŞGÖR : Arşiv Görevlisi 
AŞİL : Aşk İlahesi 
ATA : Adli Tabip 
AVİS : Avrupa İslam Sanatı 
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AYAR 
BALA 
BAYAT 
BEDEN 
BEİS 
BEKAR 
BEKO 
BENC 
BEŞBAHİS 
BEŞ HAK 
BEŞÜÇ 
BETGÖREV 
BEYAZ 
BEYAZCAM 
BİLET 
BİLİŞ 
BİP 
BİT 
BOK 
BORGES 
BUBA 
BUBİ 
BUNE 
BURK 
BURUK 
CENAME 
CEPHE 
CİNCE 
ÇAY 
ÇETE 
ÇOMAR 

çuş 
DADAN 
DATA 
DAYAR 
DEHA 
DEKAN 

: Anonim Yaratmanlar 
: Beyazıt Alanı 
: Baxsın Yayın Tarihi 
: Bediiyat Enstitüsü 
: Becerikli İşçi Sendikaları 
: Beyazıt Karakolu 
: Beden Eğitimi Kompleksi 
: Belediye Encümeni 
: Beşiktaş Barbaros Hayrettin İskelesi 
: Beşeri Haklar 
: Bermuda Şeytan Üçgeni 
: Betiklik Görevlisi 
: Beşeriyetin Yazgısı 

Beyazıt Camii 
Bilgisayarlı İletişim 

: Bilimyurdu İşliği 
: Bilimyurdu Psikolpğu 
: Birlik Teorisyenleri 
: Boğaz Köprüsü 
: Balkanlar ve Ortadoğu Genel Sorumlusu 
: Bulaşıkçı Başı 
: Büyük Uruk Binası 
: Belirlenemeyen Uçan Nesne 
: Bursa Kebapçısı 
: Brahmin Uruk 
: Cenubi Amerika 
: Cep Herkülü 
: Cinayet Cemiyeti 
: Çöp Ayıklayıcısı 
: Çekim Teknisyeni 
: Çokamaçlı Market 
: Çok Uluslu Şirket 

Damızlık Dana 
: Dayak Taliplisi 
: Dayak Artisti 
: Deney Havuzu 

Deri Kanseri 
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DEV 
DEVA 
DEVMEMUR 
DİDE 
DİŞLEK 
DOYUN 
DURUK 
DÜŞÜNFAK 
EKEN 
EMEKS 
ET 
FAHİŞE 
FAK 
FELSEFA 
FET 
FEVK 
FRENK 
GAF 
GAZ 
GEM 
GIRK 
GİRDİ 
GİZEMSE 
GÖD 
GÖKSAKİN 
GÖKSEN 
GÖMYER 
GÖRS 
GÖT 
GRUR 
GURUK 
GÜVEN 
HABİL 
HAC 
HAHA 
HALT 
HAMD 

: Davud Ekrem Vakanüvisoğullarıgiller 
: Davud Ekrem Vakanüvisoğullarıgiller 
: Devlet Memurları 
: İşadamları Derneği 
: Diyanet İşleri Komisyonu 
: Dil Oyunları 
: Davut Uruk 
: Düşünbilim Fakültesi 
: Ekonomi Enstitüsü 
: Emekli Sandığı 
: Evrim Teorisi 
: Fahiş Hileler Şeyhi 
: Fakir Kontenjanı 
: Felsefe Fakültesi 
: Felsefe Tarihi 
: Felsefe Vakfı Kürsüsü 
: French kiss 
: Garbi Afrika 
: Grup Azası 
: Gergedan Menü 
: Gırtlak Kanseri 
: Giresunlu Direkçi 
: Gizemli Marduk Seyyaresi 
: Göçmüş Dil 
: Gök Sakinleri 
: Gökçe Sanatlar Enstitüsü 
: Gömme Yeri 
: Görsel Sanatlar 
: Göz Teması 
: Grup Reisi 
: Galip Uruk 
: Güvenlik Numarası 
: Hakkari Bilimyurdu 
: Hamiyetperverler Cemiyeti 
: Halk Hastaneleri 
: Halas Takımı 
: Hamam Dairesi 
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HARAR 
HARŞ 
HASED 
HAYAT 
HAYHAK 
HİŞD 
HUMVA 
İD 
İDAM 
İLGA 
İLKAH 
İNME 
İPSİ 
}URUK 
KABA 
KABAK 
KABİL 
KABİL 
KABR 
KAÇA 
KAÇSİK 
KADAVRE 
KADER 
KAKA 
KALAS 
KALT 
KAMBER 
KAMED 
KANKA 
KARE 
KASE 
KAVAK 
KAVE 
KAYIK 
KEFE 
KEKA 
KEKS 

: Harita Arşivi 
: Harita Arşivi 
: Hayvan Severler Derneği 
: Hayali Atıf 
: Hayvan Hakları 
: Hesap İşleri Dairesi 
: Hindistan Umumi Valiliği 
: İyilikseverler Derneği 
: İdare Meclisi 
: İlk Görüşte Aşk 
: İlim Kahvehanesi 
: İnka Medeniyeti 
: İktisadi Psikoloji 
: Juns Uruk 
: Kanlı Basur 
: Kampüs Bakkalı 
: Kabir İlmi 
: Kahraman Bilardo 

Konstantiniyye Anakent Belediye Reisi 
: Kapalı Çarşı 
: Kaçak Çocukları Sikenler Kulübü 
: Kayıp Davaların Reddi 
: Kapudan-ı Derya 
: Karın Kanseri 
: Kıyamet Alametleri Söylencesi 
: Kalorifer Tamircisi 
: Kampüs Berberi 
: Katlı Mezar Düzeneği 
: Kan Kanseri 
: Kaht-ı Recül 
: Kati Sendikası 
: Kamil Arif Vakanüvisoğullarıgiller 
: Karsinoma Ventrikulus 
: Kayıt Katibi 
: Kadı Efendi 
: Kebir Kaht 
: Kebir Kötek Sanatı 
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KEL 
KELEK 
KEM 
KENEF 
KESE 
KIL 
KİM 
KİR 
KİS 
KLİPS 
KOD 
KOKKİR 
KOMET 
KONBİ 
KONSER 
KOPDER 
KOSKA 
KOVA 
KUKİ 
KUKU 
KURBA 
KURT 
KÜB 
KÜD 
KÜLT 
KÜN 
KÜRE 
LAÇO 
LCV 

LCY 
MALAK 
MAMA 
MARABA 
MEDAR 
MEMURKÜT 
MEN 

: Kıdemli Elektrikçi 
: Konstantiniyye Elektronik 
: Kısas-ı Enbiya-yı Mübareke 
: Kent Efsanesi 
: Kentin Sesi 
: Kıyım Loncası 
: Kitaplık Memuru 
: Kitabın Ruhu 
: Kitaplık Saymanı 
: Klinik Psikoloji 
: Kalorifer Odası 
: Konstantiniyye'de Kim Kimdir Rehberi 
: Konstantiniyye Metrosu 
: Konstantiniyye Bilimyurdu 
: Konstantiniyye Serkadısı 
: Konstantiniyye Pedofiller Derneği 
: Kol Gibi Sıçtı ve Kaçtı 
: Konstantiniyye Valisi 
: Kutsal Kitab 
: Kuzey Kutbu 
: Kurban Bayramı 
: Kadim Uruk Tarihi 
: Kürsü Başkanı 
: Kütüphane Deposu 
: Kültür Tarihi 
: Konstantiniyye Üniversitesi 
: Konstantiniyye Üniversitesi Rektörü 
: Lahana Çorbası 

Lütfen Cevap Verin / Lahitte Ceset Var / 

Laalettayin Cinayet Vehmetmeyin 
Lamı Cimi Yok 

: Müfredatdışı Alakalar 
: Mahbub-u Massa 
: Marangoz Başı 
: Medikal Araştırma 
: Memur-Ü! Küttap 
: Milli Eğitim Nezareti 
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MİLO 
MINT 
MİS 
MİSVAK 
MODA 
MODS 
MORUK 
MUM 
MUT 
NASYONSOPA 
NEDEN 
NEKROPOL 
OHA 
ORA 
ORAL 
ORK 
ORTAM 
OSURUK 
ÖKO 
ÖLDİ 
ÖLÜ CEM 
ÖLÜK 
ÖZHASTA 
PAÇA 
PANK 
PARC 
PASPAL 
PERİ 
PİL 
PODRA 
PORC 
PRASA 
PROLOK 
PSİKA 
RATE 
REİKİ 
REİS 

: Milli Lotarya 
: Made in Turkey 
: Minyatür Sanatı 
: Mustafa İsmet Vakanüvisoğullarıgiller 
: Müsdahdem Odası 
: Modern Sanat 
: Mohamed Uruk 
: Müdde-i Umumi 
: Mukaveleli Tellak 
: Nasyonal Sosyalist Parti 
: Nezaret Denetmeni 
: Nekropoloji 
: Orta Halli Anonim 
: Ortak Ağ 
: Orta Asya Lisanları 
: Ormanlar Kralı 
: Orta Asya Medeniyetleri 
: Osman Uruk 
: Ödipus Kompleksi 
: Ölü Diller 
: Ölümsüzler Cemiyeti 
: Ölüler Kenti 
: Özel Hastaneler 
: Paşa Çayı 
: Pantokrator Kilisesi 
: Psychological Archeology 
: Pangaltı Saray Palas 
: Personel İşleri 
: Pozitif İlimler 
: Postmodern Drama 
: Portakal Cumhuriyeti 
: Pratik Adalet ve Sağlık 
: Profesörler Lokali 
: Psikolojik Kazıbilim 
: Rab Teala 
: Reis-ül Kitap 
: Resmi İş Sertifikaları 

480 



REKAT 
RENKLİ 
RET 
RETUŞ 
RODA 
RUHİ 
SABİ 
SADA 
SAFA 
SAFHA 
SAGLAM 
SAKAR 
SALT 
SANSA 
SATAR 
SEÇİN 
SEFİL 
SERİL 
SERT 
SİHAM 
SİLK 
SİLO 
SİT 
SİTAR 
SİY 
SMURUK 
SOBE 
SODA 
SOHTORİK 
SOKUM 
SOLDUR 
SOS KUR 
SOTA 
SOYTARİ 
STOK 
su 
SULTA 

: Rektörlük Katipliği 
: Radyoloji ve Endokrinoloji Kliniği 
: Reklam ve Tanıtım 
: Rektal Tuşe 
: Radyoloji Odası 
: Ruh İkizi 
: Sanal Bilimler 
: Sağır Dilsiz Alfabesi 
: Sanat Fakültesi 
: San Fransisko Hareket-i Arzı 
: Sağlık ve Adalet Merkezi 
: Sağlık Karnesi 
: Senato Altkurulu 
: Sanal Sanatlar 
: Satranç Tarihi 
: Sedd-i Çin 
: Semiotik Filoloji 
: Seri İlanlar 
: Ser Tabib 
: Strasbourg İnsan Hakları Mahkemesi 
: Sessizlik İlkesi 
: Simitçiler Loncası 
: Sessizlik İttifakı 
: Sinema Tarihi 
: Sigara İçmek Yasaktır 
: Smiley Uruk 
: Sosyal Bilimler Enstitüsü 
: Sergi Odası 
: Sokak Hayvanlarını Toplama ve Rikkat Kurumu 
: Sokur Müezzin 
: Solunum Durması 
: Sosyal Sigortalar Kurumu 
: Sosyoloji Tarihi 
: Soykırım Tarihi 
: Sivil Toplum Kuruluşu 
: Seramik Ustası 
: Sultanahmet Adliyesi 
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SÜPER 
ŞAMAR 
ŞEF 
ŞİMAME 
TABİB 
TAKA 
TAKAD 
TALAN 
TALİ 
TALK 
TARİHFAK 
TART 
TARZ 
TAS 
TAVA 
TAZE 
TEBA 
TEOFAK 
TER 
THUBA 
Tİ 
TİM 
TİNFAK 
TOP 
TORBATAK 
TRANK 
TURUK 
TUZ 
UF 
UMUT 
USSANAT 
UZAG 
UZAT 
UZGÖNÜL 
ÜNİK 
ÜNİTE 
ÜNİVERS 

: Sükunet Perverler 
: Şah-ı Maran 
: Şeyhülislam Efendi 
: Şimali Amerika 
: Tabiat Bilgisi 
: Talebe Kantini 
: Talebe Kayıt Dairesi 
: Taksim Alanı 
: Talebe İşleri 
: Talebe Kimliği 
: Tarih Fakültesi 
: Thrashing Artist 
: Taht-el Arz 
: Talebenin Sesi 
: Tahir Arif Vakanüvisoğullarıgiller 
: Tarih Zeplini 
: Telli Baba 
: Teoloji Fakültesi 
: Tenzil-i Rütbe 
: Thugee Bandits 
: Telepatik İletişim 
: Tin Mühendisliği 
: Tinbilim Fakültesi 
: Toplum Polisi 
: Torba Tatil Köyü 
: Transplantasyon Kliniği 
: Tul Uruk 
: Tesisat Uzmanı 

Uygulamalı Felsefe 
Umumi Tuvalet 
Uzakdoğu Savaş Sanatları 
Uzay Araştırmaları Grubu 
Uzakdoğu Tarihi 
Uzaduyum Gönüllüsü 
Üniversite Kütüphanesi 
Üniversite Tesisatçısı 
Üniversite Senatosu 

482 



VARTA 
VİŞ 
VURUK 
YAK 
YARAT 
YARMA 
YARRAK 
YEDİBOK 
YETER BE 
YUMRUK 
YURT 
YÜRÜTDUR 
ZART 
ZERK 
ZEYS 

Varoluşçu Tarihbilim 
Vapur İşletmeleri 
Vural Uruk 
Yasaklı Kitaplar 
Yaradılış Teorisi 

: Yenilmez Armada 
Yardakçı Rakım 
Yedinci Boğaziçi Köprüsü 
Yeterlik Belgesi 
Yumuşhan Uruk 
Yüce Uruk Tarihi 
Yürütmeyi Durdurma 

: Zen in the Art of Thrashing 
: Zeyrek Reşadiye Karagözcüsü 
: Zeyrek Sokağı 
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Quid ad aeternum? 



Uykuda Çocuk Ölümleri ve Karadelik Güncesi'nin 
ardından Gecenin Atları ile "Konstantiniyye Üçlemesi" 

tamamla or. 

Altın ve gümüş paralarla alışveriş edilen, bilgi yar 
kullanılan, hamamlara gidilen, çelik strüktürlü 

gökdelenlerde çalışılan, atlı kupa arabalarına binilen, 
girift bir metro ağıyla kaplı, değişik dönemler, yapılar, 
buluşlar ve olayların iç içe geçtiği tuhaf, "zamanötesi" 

bir İstanbul'da, "Konstantiniyye Üni itesi"nde 
geçiyor bütün olaylar. Okur, "PStlCA profesörü 

Bahtiyar Bahtıkara" karakteri Ü şaşırtıcı, 
dramatik, trajikomik olaylarla dolu, · ·  z grotesk 

ve fantastik bir dün �ekiliyor . . .  
Bilim-din, mutluluk-mutsuzluk, hastalık v lık, a-

kader, zaman ve ölümsüzlük gibi can alıcı konularla 
hesaplaşmalar türlü dil oyunlarıyla, ironik tanımlamalar 

ve betimlemelerle, karamizah yüklü adlandırmalarla, 
sivri metaforlar ve çarpıtmalarla, kısacası görkemli bir 

dil büyüsüyle adeta şenliğe dönüşüyor. 
Ali Teom 'dan coşkulu ve atak bir son roman: 

Gecenin Atları. 

Kapaktaki resim: Go/conde (detay), Rene Magritte, 1953 
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