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babam Mehmet Tataroglu
ve tabii ki D. igin






Who is so innocent to go to heaven

fly up high

growing the wings of an angel

we as men we cannot be but men

making the wheels of destiny turn around and round and round
self-deception marks our common history






O velociter, velociter currite noctis equi!

O velociter, velociter currite...

O velociter, velociter...

Kahrolasica! Yine ¢ok sikintili gegiyor gece. Zaman ge¢gmek
bilmiyor. Yatakta saatlerdir siirekli donenip duruyorum, ama bir
damla bile uyku girmiyor goéziime. Bunaltic1 diiglerin pengesin-
deyim. Tedirgin edici bir uyku ile uyaniklik aras1 durumu: Beyn-
en-nevm-ve’l-yakaza...

Rahatsizim. Midem burulurcasina, derinden derine bir ka-
rin agrisi.. Hazimsizlik olmali. Aksam yemeginde kofte ve piyaz
yemistim. O gaz yapt:1 herhalde, Hiit dag gibi sistim. Ve kimbilir
kag kez tuvalete gidip gaz ¢ikartmama karsin, bir tiirlii inmedi
sislik. Mideyi mi bozdum acaba? Gida zehirlenmesi mi? Ama o
denli de masumdu ki yediklerim: Bir buguk porsiyon kofte, bol
soganli bir piyaz ve bolca da ekmek. Islek bir kéfteciydi, et bozuk
olamaz. Piyaz1 da gegelim. Oyleyse ekmek yapmus olmali bu
gazl. Evet, evet, kesinlikle ekmek.. Son zamanlarda ne yesem,
gaz yapiyor zaten. $imdi saatlerdir buram buram terliyorum.
Ecel terleri dokiiyorum da denebilir. Sirtimdaki pazen gecelik
entarisi ve burnuma dek ¢ektigim tiirbe yesili yorgan terden si-
rilsiklam, yatak carsaflar1 altimda dertop, geceleri lisiitmemek
icin taktigim orgii takke adeta basima yapismis. Ha geldi ha ge-
lecek diye sabirla bekledigim uykunun iirkek sihrini bozmamak
amaciyla kafami yoklamak igin elimi kipirdatmaktan bile kagin-
mama karsin, saglarimin briyantin siiriilmiis gibi kayganlasip
vick vicik oldugunu hissedebiliyorum. Ama gozlerimi agma-
makta direnerek uyur numarasi yapryorum yine de. Kimi kandi-
riyorum oysa? Odada benden baska kimse yok ki! Uyuduguma
kendimi inandirabilirsem, gercekten uyuyabilecegim giiya. Ama
bu miimkiin olmuyor tabii. Uyku su ya da bu nedenle bir kez ka-

11



¢inca, ne yaparsa yapsin kisi, gelmek bilmiyor. Zangog gibiyim,
uykuya varamiyorum bir tiirlii. Kafamin i¢inde ugusan binlerce
diisiince var. Herzamanki giindelik sorunlar ¢ikmiyor aklim-
dan. Universiteyi, meslektaslarimi, 6grencilerimi, diizeltmekten
artik gina gelen, bitmez tiikenmez, abuk sabuk 6grenci 6devleri-
ni ve uzun siiredir lizerinde ¢alismakta oldugum makaleleri dii-
stiniyorum. O makaleleri heniiz tamamlayamamis olmak beni
tarifsiz derecede huzursuz ediyor. Onlar aklima geldikge, tizeri-
me diisen vazifeyi yapmamis oldugum hissine kapilarak neye ya
da kime kars1 oldugunu bilemedigim tuhaf bir su¢luluk duygu-
sunun pengesinde kivraniyorum. Sabahtan aksama dek arkadas-
lariyla sokakta top pesinde kosturup 6devlerini yapmadan salla-
na sallana okula gelen haylaz bir ilkmektep talebesinin duyabi-
lecegi tiirden bir sugluluk bu. Bu yiizden karin agrilarina dugar
oluyorum, yerimde duramiyorum, huzursuzlukla bir yandan
obiir yana doniiyorum. Oysa vazifemi yerine getirmemis filan
degilim ki.. Kendimi bildim bileli sorumluluklarimin bilincinde
oldum. Hatta, tam tersine, elimden gelenin en iyisini yapmak
icin kendimi paraladim neredeyse. Ama elimden gelen ancak bu
kadar ve o da ne yazik ki yeterli degil. Binin yaris1 bes yiiz, o da
bizde yok yani... Kahrolasi! Rakamlardan dem vurunca, aklima
maagim geldibirden. Yil sonu yaklasiyor. Acaba 6niimiizdeki d6-
nem zam alabilecek miyim? Kazandigim para asla yeterli olmu-
yor. Hala icinde oturdugum ahsap konak gibi, bana ailemden
miras kalan vergi borglarin1 6dedikten sonra, ayin sonunu dar
getiriyorum. Tamir ettirmem ya da satin almam gereken bir¢ok
sey birikti. Bir giin oturup kafamin igindekileri kagida dokmek
istedim, ama listenin ~hasa huzurdan- esek kuyrugu gibi uzadi-
g1n goriince, vazgegmeye karar verdim bu nafile ugrastan. Yan-
lis anlagilmak istemem, yapilacak isin hacminden dolay: goziim
korkup isten kagmis degilim. Tembellik degil bu karar1 almamin
nedeni. Goriintisiimden pek belli olmayabilir, lapac1 ve tembel
sanilabilirim; dogru bir ama¢ ugruna oldugunda, vargiiciimle
calisirim oysa. Okumak ve yazmak en sevdigim seylerdir. Bura-
da sorun, ortada hi¢bir somut amag¢ olmamasi. Boyle bir liste ha-
zirlamanin bana ne gibi bir yarari olabilir ki? Hig, tabii ki.. Hem
de higin hici! Hatta yarar1 olmadig gibi, zarar: da olabilir eniko-
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nu. Adim gibi biliyorum ki, giinbegiin biraz daha kabarir s6zko-
nusu liste ve bir siire sonra yakici bir vicdan azabina doniistir be-
nim igin. S6zgelimi banyodaki lavabonun muslugu aylardir
damlatiyor. Biraz dikkatle kulak kabartsam, su an bile duyabili-
rim muslugun biteviye uzayip giden sipirtisini. Contasi aginmig
olmali. Musluk tamircisini ¢agirip muslugu onartmam gerek,
farkindayim, ama bunu yapabilecek ne zaman var, ne de para...
Mevsim kis ve yillardir giydigim devetiiyii palto oldukca yip-
rand1. Aslinda ‘yipranmak’ dogru laf degil, ne yalan séylemeli,
palto demek icin bile bin sahit ister buna. Hav1 dokiiliip kellesti,
yakasi ve dirsekleri yendi, bir zamanlar kendimi iginde kalantor
bir konsolos gibi hissettigim kalin ve kabarik kumas inceldi, yer
yer tiil gibi hafif ve saydam bir hale geldi. Isiga kaldirdigimda,
arkasini gorebilecegim neredeyse. Sokakta yiiriirken, bir tarafa
takilip yirtilacak diye 6diim kopuyor. Bu yiizden yalnizca ma-
halledeki veletlerin maskarasi olmakla kalsam yine iyi, 6grenci-
ler ve 6gretim tiyeleri 6niinde de kiiciik diisiiyorum. Arkamdan
fisildastiklarini, biyik altindan giildiiklerini, kendi aralarinda
benim hakkimda kaba sakalar yaptiklarini seziyorum insanla-
rin ve son derece rahatsizlik duyuyorum bundan. Gizlice alay
edilmek en nefret ettigim seydir. Goriiniirde birsey yok elbette,
kimse yiiziime karg: giilmek ya da benimle uluorta alay etmek
cliretini gostermiyor, ama kot bir his var i¢cimde, stiphelerimin
dogru oldugunu biliyorum. Ustelik sadece bununla da bitmiyor
is: Incelen paltom beni soguktan yeterince koruyamadig: igin, di-
sar1 aktigim zaman enikonu tisiiyorum da; 6yle ki, bir stiredir
sinsi bir kulung agris1 gekmeye basladim. Ozellikle kis aylarinda
siirekli soguk alip nezleden kiriliyorum. Paltonun yerine bir ye-
nisini almam gerektiginin farkindayim, ancak iki yakami birara-
ya getirmeyi zaten zorlukla basardigim icin buna ayiracak pa-
ram yok. Cok siikiir, bakkala, manava, kasaba bor¢lu degilim. O
kadar diismedim heniiz! Ama hemen hemen hergiin tiniversite
yemekhanesinde ve {iiniversite civarindaki ucuz asg1 diikkan-
larinda kurufasulye, nohut, mercimek, bulgur ve makarnayla
nefis korletmekten imanim gevredi. Yemek yemekten zevk ala-
maz oldum. Karnimi doyurmays, yerine getirilmesi gereken, se-
vimsiz ama zorunlu bir is, bir tiir gorev olarak gormeye bagla-
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dim. Ne biiyiik kayip! Yemek ne biiyiik bir zevk olabilir oysa.
Mutfak islerinden maalesef hi¢ anlamadigim icin, kendi yemegi-
mi kendim de yapamiyorum. Halbuki benim gibi bekar yasayan
bir erkegin yemek pisirmekten az da olsa anlamasi gerekir, hali
dumandir yoksa. Asciliktan anlamadigim gibi, bana yemek pisi-
recek siirekli bir kadin tutmaya da param yetmiyor. Ancak ayda
bir gelen, altmis yaslarinda, hafif aksak, cliceden hallice bir ka-
din var, ki o da sadece ortalig1 temizleyip ¢camasir ve titiiytii yap-
maya yetigebiliyor dogal olarak. Boyu bosu, ebad1 ne ki, ne kadar
is yapabilsin zaten? O iki biikliim haliyle benim yanimda bezel-
ya tanesi gibi kaliyor. Hem boyu daha uzun olsayd bile, mutfa-
ga sokmazdim onu. Bir defasinda temizligi kisa kestirip birkag
tencere yemek yaptirmaya kalkistim, ama bizim boy fukarasi-
nin, mutfak sanat1 konusunda, bolkepge lokantalarin kitipiyoz
ascilarini bile mumla arattigini tespit etmek zorunda kaldim aci
bir diigkirikligiyla. Hemen hemen hi¢ dokunmadan kémilen
¢ope doktiim onun 6zene bezene yaptig1 yemekleri ve bir dola-
bin dibinde buldugum yarim torba bayat galetayla aghgimu iyi
kotii bastirmaya calisarak yataga yari ag yar tok girdim o gece.
Babamin sik sik kullandigini animsadigim ‘Kendisi muhtac-1
himmet bir dede; nerde ki gayriya himmet ede,” s6ziiniin arka-
sindaki derin bilgeligi ¢ok daha iyi kavriyorum artik. Beyazit
Alan1 BALAdaki Bursa Kebapgis1t BURKa gidip soyle bir buguk
porsiyon, tereyagli, bol salgali, bol etli, yogurtlu iskender yeme-
yeli aylar oldu. Hergiin Gedikpasa’daki evimden ¢ikip tiniversi-
teye yiiriirken, kebapginin 6niinden gegiyorum ve vitrindeki do-
nerden akan yaglan gordiigiimde, benim de i¢imin yaglar: eri-
yor adeta. Lunaparka gitmek i¢gin kit kanaat para biriktiren bir
cocuk gibi, ben de kebapgiya gitmek igin para biriktiriyorum ve
ti¢ kurusu nihayet biraraya getirince de, cocuklar gibi seviniyo-
rum bu yasimda. Ben, diinyaca iinlii PSIKA profesérii Bahtiyar
Bahtikara, bir porsiyon iskender yiyebilmek icin ¢irpiniyorum!
Dogal olarak, 6zsaygimda onulmaz yaralar agiyor bu durum,
beni oldugumdan da ketum, ice doniik, merdiimgiriz bir insan
yapiyor. Herbiri tek tek ele alindiginda, belki ufak tefek sorunlar
bunlar, evet, ama biraraya gelince, ¢itisik arapsac1 gibi ¢6ziim-
siiz, yenilip yutulmaz bir yumak halini gelerek hain bir kilgik
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gibi takilip kaliyorlar insanin bogazina. Ustelik bunlar1 yatakta
arpaci kumrusu gibi diisiinmenin hicbir yarari1 olmadiginin da
¢ok iyi farkindayim. Bu bi¢cimde biryere varmam olanaksiz, ken-
dimi daha da huzursuz etmekten bagka bir ise yaramayacak bu.
Dolayisiyla, biitiin bu giindelik sorunlar1 unutup kafami bosalt-
maya ve uykuya, yalnizca ve yalnizca uykuya konsantre olmaya
calistyorum. I agic1, hos seyler diigiinmeliyim. Once sen bir ta-
virla algak bir gitten atlayan dertsiz kuzular gegiriyorum aklim-
dan. Havada arilar ve kelebekler ucusuyor, goz alabildigine uza-
nan cayirlarda rengarenk kir gigekleri agiyor, masmavi gokyii-
ziinde giines piril piril parliyor. Ama ne yazik ki olumlu ya da
olumsuz higbir belirgin etkisi olmuyor bunun. Kuzular bozuntu-
ya vermemeye calisarak, vazifesinas bir gayretkeslik i¢inde it-
ten atlamayi siirdiirmelerine karsin, bir tiirlii uykuya varamiyo-
rum. Hayvancagizlar yok yere helak ediyorlar kendilerini. Bu-
nun iizerine tuhaf birsey oluyor: Hayalimdeki hayvanlar biiyii-
meye basliyor giderek. Sanki hayvan ne kadar iri olursa, benim
uykuya dalmam da o derece kolay olacak... Sen ve dertsiz kuzu-
larin yerini 6nce doygun ve besili koyunlar aliyor. Onlar da bek-
lenen etkiyi yaratamayinca, sirasiyla buzagilar, danalar, inekler,
okiizler, mandalar ve bogalar deniyorlar ayn1 seyi ve siralarini
saviyorlar. Bir siire sonra, o garip yiiriiyiisleri ve mahmur bakis-
lanyla cift horgliclii Asya develeri athyor artik ¢itin tizerinden.
Bu da bir ise yaramayinca, evcil hayvanlardan umudumu kesip
yaban hayvanlarina doniiyorum: Devekuslari, ziirafalar, ayiba-
liklarn, karincayiyenler, ahtapotlar... adeta Saint-Saéns'in Hayvan-
lar Senfonisi gibi. Her hayvan kendi karakterine uygun bir ens-
triiman egliginde sahneye giriyor ve numaralarin1 gosterdikten
sonra, yine kuliste kayboluyor. Ve gergedanlar! En nihayet ger-
gedanlar geldi. Bunlar artik digerleri gibi sevingli bir iyicillikle
degil, hiddet dolu, paranoit ve tehditkar bakislarla, toprag: toy-
naklarnyla egeleyip burunlarindan kavurucu bir 6fke soluyarak
yaklagiyorlar cite ve lizerinden atlamaya tenezziil bile etmeksi-
zin, adeta Onlerinde birsey yokmuscasina, kararli adimlarla dos-
dogru ilerleyip tahta ¢iti paramparca ederek 6te yana geciyorlar.
Tahta pargcalari, kiymiklar ve pash ¢iviler havada ugusuyor. An-
cak —tuhaf sey!- her gergedan gectikten sonra, anlagilmaz bir ge-
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kilde tamir olup eski haline doniiyor ¢it ve bir sonraki gergedan-
da tekrarlaniyor ayni sahne. Adeta ategli bir hastaligin pengesin-
de sayiklar gibi, dudaklarim kipirdaniyor: “O wvelociter, velociter
currite noctis equi!” Biiytlik bir sagskinlikla irkiliyorum bu murilt:
dudaklarimdan dokiiliir dokiilmez. Bu laflarin durup dururken
nereden ¢iktig1 konusunda en kiigiik bir fikrim yok. S6zkonusu
olan atlar degil ki, gergedanlar! Her ne kadar kimi tarihgiler Az-
teklerin at yerine binek olarak gergedan denen nemrut ve ugur-
suz hayvan kullandigini yazsa da —ki dogrulugu hayli su gotii-
riir bir bilgidir bu, daha ziyade bir rivayet- arada bir ilinti kura-
muyor insan. Peki, diyelim ki gergedan, pek giizel, pek ala, oyle
olsun. Ister istemez kafaya takilan soru su ama: Niye gergedan?
Niye bagka bir hayvan degil? Hipopotam mesela? Ya da fil?
Onemli olan cesametse, tamam, onlar da gergedan kadar iri,
daha bile fazla hatta. Ancak riiyanin kendine 6zgti topografyasi
sorgulanamiyor, sorulamiyor nedeni, bizim diinyamizin mantik
kurallar1 orada islemiyor ciinkii. Ote yandan, gecenin siitcii bey-
girlerini hizli olmalar1 konusunda uyarmak tamamen anlamsiz,
cunkii bilinir ki, kagni1 kadar hizli olabilirler ancak. Bu miskin
katanalarin inadina ziyadesiyle lagar, bezgin, agirkanli ve ameli-
mande olduklari tecriibeyle sabittir. Ayagina cabuk davranmala-
11, pergelleri biraz olsun agmalar1 igin epeyce diirtiiklemek gere-
kir onlar1. Yine de bu uyarilara pek kulak astiklar1 soylenemez.
Ezelden yorgundurlar sanki. Koca koca denkler, hurglar, balya-
larla tepeleme yiiklenmis bir ¢eyiz arabasini yokusyukari geker-
cesine agir ve zahmetle atarlar adimlarini. (Kimin diigiinii var?)
Yaglanmamuis bir bocurgatla eski bir kuyudan su ¢ekmeye ben-
zer bu. Urgan bocurgatin asinmig tahtasina siirtiindiikge, inim
inim inler, sizlanir. Ama geceler aslinda zaten hep boyle degil
midir? Hep sikintili gecip sipir sipir ecel terleri doktiirmezler mi
kisiye? Gecenin bir an 6nce sona ermesi, giindogumuna bir ayak
once ulagmast icin dua eder insan. Itiraf etmek gerekirse, rahat
bir gece gecirdigimi hatirlamam ben kendimi bildim bileli. Za-
limdir gece ve insanogluna iskence etme yontemleri muhteliftir.
Ik olarak, yataga girince, hi¢ sasmaz, burnum tikanir: Sag ya da
sol kanal —eger ayni anda ikisi birden degilse tabii, ki bu da kuv-
vetli bir ihtimaldir ve hakikaten azap vericidir, bir hal ¢aresi bu-
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lana dek akla karayi sectirir insana. Simdilik agik olan burun de-
ligimin, uykuda oldugum sirada yavas yavas tikanarak beni ne-
fessiz birakmayacagimdan dogal olarak hi¢bir zaman tam anla-
miyla emin olamayacagim i¢in, agzimdan nefes alabilmek ama-
ayla dudaklarimi aralik tutmam gerekir. Bunun iki dezavantaji
vardir: Birincisi, malum, agiz kurulugu... Her ne kadar odadaki
rutubet seviyesini ayarlamak icin radyatoriin altina cay tabagin-
da su koymak adetinde olsam da, islerimin yogunlugu ya da sirf
tisengeclik nedeniyle —ki herzaman hesaba katilmas: gereken bir
faktordiir bu, yani ‘insan faktorii'— suyu birkag giindiir yenile-
memis olabilirim. Ya da komsular 1sinamamaktan sikayet ettik-
leri icin kapic1 kazani agir1 yakip radyatoriin kizmasina neden ol-
mus ve birkag giin evvel koydugum su, arkasinda belli belirsiz,
¢ocuk osurugunu andiran, bulanik bir iz birakarak tebahhur et-
mistir. Bu durumda radyatérden yayilan sicaklik odayi ve igin-
deki herseyi kavuracaktir. Hem zaten biitiin bunlar olmamis ve
hersey ideal seyrini izlemis dahi olsa, evin ufak ve kapali bir bo-
liimii olan yatak odasindaki havanin bir miktar kuru olmasi ka-
¢inilmazdir. Dolayisiyla, gece boyunca teneffiis ettigim havayla
farkina varmadan agzim kurur. Sabah dilim damagima yaps-
mus olarak, rezil bir bogaz agrisiyla uyanirim. Gergekten de basa
bela, pis bir agridir bu. Yutkundugum zaman, avurdumdaki iri
bir lokmay1 yutmaya c¢alisir gibi olurum, gozlerimden adeta yas
gelir. Elbette zaman icinde buna kars1 baz1 careler gelistirdim.
Degil mi ki, ihtiyag, buluglarin anasidir? Mesela yiiziimii yikar-
ken, agzimi da suyla calkalar, gargara yaparim. Ik gargara, ag-
riyan bogaza birebirdir. Diger bir care, bol miktarda sivi almak-
tir. By, cay, kahve, oralet, su ya da herhangi bagka bir icecek ola-
bilir. Burada 6nemli olan, sivinin 1lik olmasi ve nispeten uzun bir
siirede yudum yudum telezziiz edilmesidir. Her sabah tiniversi-
tedeki odama gidince, ilk is olarak, hademeye cay ocagindan bii-
yiik bir kupa bitki ¢ay1 getirtirim. Adagay1 ve thlamur tercihim-
dir, ama, giiniine gore, rezene, kusburnu veya papatya da olabi-
lir. Ancak getirilen ¢cay1 hemen i¢cmem, 1linmasi icin biraz bekle-
tirim. Ben giinliik islerimle meggul olurken, dumani tiiten kupa
da masamin iizerine yayilms olan dosyalarin, dergilerin, kitap-
larin, defterlerin ve 6grenci 6devlerinin arasinda, saygil bir ta-
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virla, uslu uslu oturur. Ancak burada dikkat edilmesi gereken
onemli bir nokta vardir: Alinacak sivinin sicak degil, 1lik olmasi
elzemdir, aksi takdirde insanin bogazini yakar ve agrinin azala-
cagina daha da artmasina neden olur. Elbette 1k’ kavraminin
kisiden kisiye degisecegini hesaba katarak, bunun 25-30 derece
arasinda bir sicaklik olmasi gerektigini soyleyebiliriz. Aradan
hatir1 sayilir bir siire gecip ¢ay 1lindiktan, yani, tabiri caizse,
‘Pasa Cayr’ (PACA) haline geldikten sonra (hi¢bir bicimde ‘siin-
net cocugu’ imgesini uyandirmak istemiyorum burada; kaginil-
maz olarak ¢agristiracagl nahos anatomik ayrintilar nedeniyle,
son derece sevimsiz ve tatsiz birgey olurdu bu, ki béyle durum-
lara diismeyi hi¢ sevmem; bu s6zii kullanmaktaki yegane ama-
cm, sevilen bir halk deyisine bag vurarak anlatima akicilik ka-
zandirmaktan bagka birgey degil elbette), isimin arasinda, sozge-
limi okudugum her ti¢ dort yaprakta bir, artik icilmeye hazir
hale gelmis olan ¢ayimdan bir yudum alirim. Ancak ‘bir yudum’
dediysem, bunu da yanhs tefsir edip abartmamak gerek. Olgii-
lerde titiz, insafl ve itidalli olmak en iyisidir. ‘Hayr-tl umur ev-
satuha,” derdi muhterem pederim, ki gercekten de islerin en iyi-
si ve hayirlisy, orta yolda olanidir. Ne diyordum: Merak edip bir-
gln cetvel ve kompasla kabaca bir 6l¢iim yaptim. Caydan aldi-
g1m herbir yudum agag1 yukar1 % parmakla % parmak arasi bir-
seydi. Cay ictigim kabin hemen hemen 3 parmak kutrunda ve '8
parmak cidar kalinhiginda sirh bir kupa oldugu disitiniiliirse
(gerci stvinin bir kismi, eskimis sir tabakasindaki kilcal ¢atlak-
lardan emilip bardagin biinyesine niifuz eder, ama ihmal edile-
bilecek bir degerdir bu), her yudumda ortalama olarak 1% par-
mak kiipliik cay ictigim anlagilacaktir. Belirttigim gibi, takribi
bir ol¢idir bu. Bikkinlik, hiddet, yeis (evet, hiddet ve yeis de-
dim, ve ozellikle de bikkinlik, ¢iinkii 6grenci 6devleri insanda
zamanla kag¢inilmaz olarak buna benzer duygular uyandirirlar)
ya da onceden belirlenemeyecek diger insani kosullar (faraza
dalginlik, oburluk, hastalik, sahsi sikintilar, vesaire) gozoniine
alinirsa, bu takribi degerde % 10 ila 12 oraninda inis ¢ikislar ol-
mas! tabiidir. Bunun daha az1 veya daha fazlasj, ifrat olarak ka-
bul edilmek gerekir. Ilik s1v1 agiza alindiktan sonra, bir nevi gar-
gara yaparmiscasina agzin iginde agir agir gezdirilip usulca yu-
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tulur. Amag, ag1z boglugu ve yutaga takilip kalan ve bu yiizden
insani rahatsiz eden balgam parcaciklarinin avurtta itinayla do-
lagtirilan bu siv1 esliginde yemek borusu yoluyla mideye indiri-
lip hazim sistemine devredilmesidir. Metabolizma gerisini ken-
disi halleder. Agizdaki siv1 yutulduktan sonra, bardak geri ko-
nur ve bogazda tekrar bir tirmalanma veya giciklanma hissi be-
lirginlik kazanincaya kadar beklenir. Bu olunca, sividan bir yu-
dum daha alinip yukarida ayrintisiyla tarif edilmis olan yontem
izlenir. Kupa muhteviyati bu sekilde takriben iki saat igerisinde
tiiketilmelidir. Bu yontemin bogaz agrisina iyi geldigi goriilecek-
tir. Kupadaki sivinin daha uzun siire arzu edilen sicaklikta mu-
hafaza edilmesi isteniyorsa, icinde bulunulan mekanin sicak tu-
tulmasina itina gosterilmeli ve kupanin altindaki tabaga caydan-
ligin buharinda nemlendirilerek 1sitilmis bir elbezi katlanarak
konmalidir. Bu sonuncusu, yalnizca sicakligin muhafazasi icin
degil, aym1 zamanda da kupanin dengede durmasi ve kaldirip
kondurulurken gereksiz yere ses ¢ikartarak dikkati dagitmama-
s1 bakimindan elzemdir. Bu, dogal yontemdir tabii. Bir de, bilin-
digi gibi, yapay yontem vardir: Bogaz agrisin1 gidermek igin bo-
gaz pastili alinir, ki hemen hemen geleneksellesmistir bu. Bunlar
degisik menge ve muhteviyatta haplar olabilirler. Ornegin, boga-
z1 yumugatmanin yanusira, hos bir ag1z kokusu saglayarak gonle
ferahlik veren nane ya da okaliptiis esansli bogaz pastilleri oldu-
gu gibi, sekercilerin imal ettigi sakizli, tar¢inli, zencefilli, karan-
filli veya diger baharatlari igeren gesitli renk ve ebatta drajeler de
temin edilebilir. Ama, tahmin edilebilecegi iizre, dogal yol en
saghkli olanudir. Dolayisiyla, miimkiinse, sorunun dogal yollar-
dan ¢oziimii aranmalidir. Ayrica bu tiir sekerli bogaz pastilleri-
nin fiatlar1 son zamanlarda artmakta ve can yakan bir hale gel-
mektedir. Basit bir gider hesabi, dogal yontemlerin tercih edil-
mesinin, sadece saglik agisindan degil, ayn1 zamanda kese ac1-
sindan da sayisiz faydalar1 oldugunu gosterecektir. Burun tikan-
masinin ikinci bir dezavantaji, nefes alip verislerin normalin
iizerinde giiriiltiilii hale gelmesine neden olmasidir. Insan tika-
nan burnunu agmak icin gayr ihtiyari kuvvetli bicimde nefes
alir. Bu da haliyle uykuya dalmay: giiclestirecektir. Tuhaf bir du-
rumdur bu. Sanki odada birisi horluyor gibidir, ama aslinda hor-
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layan kisi bizzat sizsinizdir. Bu yalnizca rahatsiz edici degil, ayn1
zamanda da utang vericidir, ¢linkii horlayarak en temel adab-1
muageret kaidelerini alenen ihlal etmektesinizdir. Bu ihlalden
magdur duruma diigen kiginin yine kendiniz olmasy, sizi temize
cikarmaz. Objektif bir bakisla olaya yaklasildiginda, goézardi
edilmesi olanaksiz olan ciddi dezavantajlardir bunlar ve burun
tikanmas illetinin nasil piiskiillii bir bela oldugunu yalnizca
bunlar bile tanitlamaya kafidir. Ancak sona sakladigim diger bir
argliman var ki, bu konuda kararsiz kalan son birkag kisiyi de,
sanirim, sozlerimin dogruluguna ikna etmeye yetecek. Evvelce
de degindigim gibi, tek deligi tikanmis olan nezleli bir burnun
uyku esnasinda tamamen tikanmayacagini kimse garanti ede-
mez. Bu herzaman varit bir ihtimaldir. Zaten uyurken dudakla-
riniz1 aralik tutma keyfiyeti, bu ihtimal dolayisiyla metazori ola-
rak alinmis bir tedbirdir. Ancak, eski ¢aglardan beri bilindigi
gibi, insanoglu uykudayken, kendi viicudu iizerinde tam bir ha-
kimiyete sahip degildir. Cesitli uzuvlar adeta hiirriyetlerini ilan
ederek tamamen sahiplerinin bilgisi disinda hareket edebilirler.
Ornek vermek gerekirse, sairfilmenamlar bu tehlikeli vaziyetin
acik delilidir. Gergi ben kendi goziimle sahit olmadim, anlatan-
larin yalancisiyim, ama bu kisilerin uyur durumda yataktan kal-
kip evin i¢inde gezindikleri, muhtelif fiiliyat ve icraatta bulun-
duklari, hatta kimi zaman evlerinin disina ¢ikip sokaklarda do-
lagarak birtakim nahos olaylara karistiklar1 sdylenir. Daha sonra,
gectikleri yollardan gerisin geri doniip yataklarina yatan bu kisi-
ler, sanki hicbir sey olmamis gibi uyumaya devam ederler. Uyan-
diklar1 zaman kendilerine uykularinda ne yaptiklar1 sorulunca
da, yalnizca bir diis gordiiklerini, su su su yerlere gidip su su su
isleri yaptiklarini soylerler. Oysa diis sandiklar: sey, heyhat, ha-
kikatin ta kendisidir. O yerlere gercekten gitmis, soyledikleri o
seyleri gercekten yapmuslardir. Bunlar, kimi zaman, gergek ha-
yatta katiyen yapmayacaklari, toplumca genel kabul gormeyen
seyler de olabilir. Hatta uykularinda kanun ve nizama kars: ge-
lip sug bile isleyebilirler. Tehdit, taciz, gasp, silahl1 saldiri, yarala-
ma, adam kagirma ya da santaj gibi degisik olgiilerde siddet ice-
ren suglar bunlar arasinda yer alabilir. Hayli asir1 bir durum ol-
makla birlikte, uykularinda cinayet isleyecek derecede ileri gi-
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den sairfilmenamlara rastlandig1 dahi vakidir. Gergi bu tiir cina-
yetlerdeki taammiit unsuru hakkinda hukukgular heniiz bir fi-
kir birligine varamamislarsa da, taammiiden olmasa bile, kaza
sonucu ya da ani kizginlik neticesinde, maksadi1 asan bir fiille
adam oldiirmek de hayli agir ve, belki daha da 6nemlisi, ytiz ki-
zartic bir sug sayilir. Dolayisiyla, haklarinda bu ve benzeri sug-
lardan adli kovusturma agilmis kisilerin, her ne kadar ¢esitli ha-
fifletici sebepler dolayisiyla mahkemede suglu bulunmayarak
beraat etseler dahi, kamu gorevlerinden hayat boyu men edilme-
leri giindemdedir. Bunun ise ne anlama geldigi agiktir: Uyurken
su ya da bu sebeple agizlarin1 agik birakanlar, toplum icindeki
sayginliklarini tehlikeye atmaktadirlar. Ote yandan, agzin acik
birakilmamasi durumunda ise, ciddi saghik problemlerinin bags
gostermesi kuvvetle muhtemeldir. Evvelce de deginildigi gibi,
tek deligi tikanmis olan bir burnun diger deliginin de gecenin
ilerleyen saatlerinde tikanmasi sasilacak bir durum degildir. Ak-
sine, bu gibi durumlarla sik karsilagilir. Talihsizlik, kisinin be-
densel sagligiyla dogrudan dogruya ilgili bu ve benzeri vakala-
rin, vurdumduymazlik ve bilgisizlik sebebiyle hemen hemen hig
kayda gecirilmemis olusudur. Bu eksiklik, sozkonusu sorun hak-
kinda bugiin daha giivenilir istatistik verilere dayanarak konusg-
mamizi engellemektedir. Ancak yine de spekiilatif metoda bas
vurarak genel ornekler iizerinden mantik yiiriitmeyi deneyebili-
riz. Bilindigi gibi, uyurken yeteri miktarda oksijen alinamamasi,
hekimlikte ‘apne’, yani Solunum Durmasi (SOLDUR), olarak ad-
landirlan rahatsizliga yol acar. Bu rahatsizliktan mustarip sahis-
lar, sabahlar1 yataktan —tabiri caizse— dayak yemis gibi kalkarlar.
Bunun kisinin hayat kalitesini kotii yonde etkiledigi asikardir.
Ekstrem hallerde, sozkonusu sahsin uykusunda nefessiz kaldig:
ve bu ytlizden son derece ciddi saglik sorunlar1 yasadig1 gorul-
miistiir. Oksijenin kisa bir siire kesilmesi halinde bile, beyin agir
hasara ugrar ve belki saniyelerle olgiilebilecek bu kisacik siire
icinde milyonlarca beyin hiicresi 6liir. Bunun sonucunda, burun-
larinin tikanmasi ve diger nedenlerle agizlarini agik tutmak iste-
memeleri ya da agik duran agizlarinin bir sekilde kendiliginden
kapanmas: sebebiyle geceleri miktar-1 kafide oksijen alamayan
kisiler, giindiizleri sersem sepelek etrafta dolasirlar ve yaptiklar
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sagduyusuz hareketlerle giindelik hayatin aksamasina yol agar-
lar. Bu durum, sézkonusu sahislarin toplum icindeki sayginlik-
larin1 temelinden sarstig1 gibi, genel olarak i¢timai hayatin da ni-
teliksiz hale gelmesiyle sonuglanir. Dolayisiyla, hem bireysel
hem toplumsal yarar agisindan, burun tikanikliklarinin kanun
hiikmiinde bir kararnameyle derhal engellenmesi gerekmekte-
dir. Ileride daha az burun tikaniklig1 yasanacak mutlu ve saglik-
l1 bir toplum dilegiyle... vb... vb...
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“Ustat Mephistopheles'in De Vivisectione per Unum adl1 eserinde
isabetle kaydetmis oldugu tizre..”

“Aristoteles’in De Divinatione per Somnum adl1 yapitindan
soz etmek istiyorsunuz, sanirim,” diye tikiyorum laf1 agzina ve
tstlinliiglimii percinlemek icin zalim bir kararlilikla stirdiiriiyo-
rum sozlerimi: “Ki sizin de ¢ok iyi bildiginizi sandigim gibi, bu
ilging kitap, tistadin, yayimi 1831-1836 yillar1 arasinda Berlin'de
tamamlanmig olan, dort ciltlik toplu yapitlar iginde yer almak-
tadir. Bunun disinda aymi yapitin 1843 Leipzig-Tauschnitz basi-
mu ve 1857 Paris-Didot basim1 da vardir elbette, ama sonraki ver-
siyonlarla orijinal versiyon olan Berlin basimi1 arasinda episte-
molojik, ortografik ve tipografik anlamda ihmal edilemeyecek
birtakim farkliliklar goze carpar. Tabii kimi uzmanlarin fikrine
gore apokrifa olan, tistadin De Somno et Vigilia, De Memoria et Re-
miniscentia ya da De Longitudine et Brevitate Vitae adl1 yapitlarim
kastetmiyorsaniz eger.. Sahsen kastetmediginizi varsaymak is-
terim bilimsel etik agisindan. Ama.. ama yoksa.. yoksa kastedi-
yor musunuz?”’

Akl karigiyor ve aptal bir ifade beliriyor suratinda. Soyledi-
gim sozlerin bir tekini bile anlamadigina kalibimi basarim. Su
gibi akip gittiler tizerinden. $u anda panik icinde. Bir yanliginin
yakalandiginin ve ona bir soru yoneltildiginin farkinda yalnizca.
Gerisi, bulanik bir duman bulutu ardinda siliklesiyor. Acilen bir
cevap vermesi, bir bahane uydurmasi gerek, su ya da bu, artik
ne olursa... Birsey sOylemek istermis gibi dudaklar titriyor. Ka-
lin kemik cergeveli, sise dibi caml1 gozliiklerinin arkasindan di-
nozor gozii gibi goriinen ¢ipil gozleri hayretle kirpisiyor, bu kesif
sisin icinde hicbir sey se¢cmeyi basaramiyor ama. Yapmis oldu-
gu korkung hata, neden sonra olanca agirhigiyla dank ediyor ka-
fasina ve dank etmesiyle birlikte de dehsete kapilarak sararyor.
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Yapilan hatay1 tamir etmenin higbir yolu olmadigini anlayinca,
tekme yemis bir kopek yavrusunun i¢ parcalayici ifadesini andi-
ran zavalli bir ifade beliriyor suratinda. Herseyine bahse varim
ki, su anda kafasinin icinde, degdigi yeri yakan atesten bir top
gibi oradan oraya sigray1p yankilanarak yineleniyordur soyledi-
gi sagma sapan sozler. Nasil olup da bu denli dalgin olabildigi-
ni soruyor olmali kendine. Dogrusu ya, ben de merak ediyorum:
Bir insan nasil bu denli dalgin olabilir? Dalginlik da degil bu,
daha bagka birsey, adeta bir tiir dementia precox. Clinkii kafasinin
i¢inin dolu oldugunu, hem de tikabasa dolu oldugunu ¢ok iyi bi-
liyorum. Kendisini disa vurmay1, kafasinin igindekileri disar ¢1-
karmayi1 bagsaramiyor yalnizca, o kadar. Bu siradis1 vakaya dogru
teshis koyabilmek igin, tib ve psikoloji alanindan gosteri sanatla-
rina gecmemiz gerekiyor belki. Kimbilir belki de diipediiz sah-
ne korkusu bu. Gergi tiniversitedeki odamda ne goz kamastirici
spotlar var, ne de localardan sarkip el sallayan, bagirip ¢agiran
on binlerce seyirci. Topu topu bes kisi, bir pentagram, onlar ve
ben ve tabii kitaplar, bu los ve havasiz odada yalniziz. Ama aksi
takdirde, diin gece kili kirk yararak hazirlayip noktas: virgiilii-
ne varincaya dek ezberledigi ve iistiine basina ¢eki diizen verip
bogazini temizledikten sonra aynanin kargisina gegip defalarca
prova ettigi kusursuz ve gorkemli sdylevini benim karsimda tii-
miiyle unutmasina akla yatkin bir aciklama getirmek miimkiin
olmayacak. Soyle ya da boyle, bundan sonra onun agzindan saat-
lerce tek bir so6z dahi duyabilecegimizi sanmam artik. Hatta ya-
taga dili tutulmus halde girecek belki. Korkudan titreyen lal bir
meczup: Seyredende merhamet uyandiran hiiziinlii bir goriin-
tii. Ama bunda sasilacak birsey yok. Kafka budur iste! Sabahlara
dek kuslar, kalin ve tozlu ciltlerle bogusur, o 6zenli ve suslii el-
yazisiyla defter iistiine defter doldurur, hac yolundaki ¢ilekes bir
karinca tevekkiiliiyle hazirlar 6devlerini. Ama sabah tniversite-
ye gelip benim karsima ¢ikinca, daha ilk climlesinde tekler, akil
almaz, diipediiz giiliing bir hata yapar ve ben bu hatasini ytizu-
ne vurunca da, bir anda nutku tutulur, dut yemis biilbiile doner,
oturur kalir. Perde! Oyle ki ona séylediklerimin aslinda sagma
sapan, uyduruk, kof seyler oldugunun bile farkina varmaz. Sim-
di oldugu gibi tipk...
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“Anlasildig1 kadariyla, Sayin Midyat'in diisiincelerini topar-
lamak igin biraz zamana ihtiyac1 var,” diye igneleyici bir sesle
boliiyorum odada rahatsiz edici bicimde uzama egilimi gosteren
sessizligi, “Kendisini daha fazla rahatsiz etmeyelim ve diisiince-
leriyle bas basa birakalim. Bagka bir arkadasiniza kulak verebi-
liriz biz bu arada. Prezantasyonlarinizi bir an 6nce sunmak igin
hepinizin sabirsizlandiginin farkindayim. Merak etmeyin, hepi-
nize sira gelecek. S6z almak isteyen var m1?”

Bakiglarimi masanin gevresinde oturmakta olan dort 6gren-
cimde gezdiriyorum. Adim gibi biliyorum ki, kendiliklerinden
s0z almayacaklar, benim ellerime birakacaklar yazgilarini. Ben
birisini se¢mek zorunda kalacagim, hep oldugu gibi. Hepsini tek
tek tepeden tirnaga inceliyorum. Hig orali degilmis havalarinda-
lar. Goren de burada bagka bir is i¢in toplandigimizi sanir! Dor-
dii de benimle g6z temas1 kurmamaya ozellikle dikkat ediyor.
Sanki ben orada yokmusum gibi, odanin loslugunda belirsiz bir
noktaya, tavana, duvara ya da dosemeye bakiyorlar. Yiizlerinde-
ki hafif¢ce mustarip inkibaz ifadesi, can sikintisindan patladikla-
rin1 bile distindtirtebilir. Odada ¢it ¢ikmiyor, hani havada sinek
ugsa duyulacak, denir ya, 6yle.. Giilecegim geliyor birden, sinir-
li bir kahkaha patlatmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Su
anda pekala 1shk caliyor da olabilirlerdi ve bunu hi¢ yadirga-
mazdim. Elleri cebinde, ytirek Selanik, bir gece vakti 1ss1z bir
mezarliktan 1slik ¢alarak gegen kiigiik bir cocuga o kadar benzi-
yorlar ki bu halleriyle! Ama korkunun ecele faydasi yok. Kader-
leri iki dudagimin arasinda. Az sonra birisinin adin1 telaffuz
edecegim ve cani istese de istemese de, arslanlarla doviismek zo-
rundakalacak arenaya cikip. Su ise bak: Arslanlar, yani ben! Mo-
rituri te salutant! Agikcasi, tuhaf bir durum... Ayni anda hem tek
kisi hem de ¢ok kisi olmay1 nasil beceriyorum, bunu ben de anla-
yabilmis degilim. Dogustan gelme bir yetenek olmali bu, ben he-
niiz ben olmadan belirlenmis birsey. Hem benim, hem baska
biri. Hem Psikolojik Kazibilim (PSIKA) uzmany, bilgili ve saygide-
ger, dedigi dedik, bir soziiyle yiireklere iirkii salan Prof. Dr. Bah-
tiyar Bahtikara, hem kendini tamamen giidiilerinin yonetimine
birakmug, patetik bir zavalli, korkular ve batil inanglar yumag
korkiitiik bir karacahil, hayir, aslinda bir insan bile degil, bir in-
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san miisveddesi, bir yaratik, bir garibe-i hilkat, bir... bir... bir sey...
Evet, bu dogru: Bir sey. Canlibile sayllamam ben, cansiz bir nes-
neyim, iri bir et parcasl, et, kan, kemik ve kikirdaktan olusan
amorf bir kitle... Gecenin bir yarisi, hi¢cbir neden yokken, beter bir
yiirek sikismasiyla uyaniyorum ve bir daha da uyku girmiyor
goziime. Oflaya puflaya yataktan kalkiyorum, yatak odasinin
kimbilir ne kaygilara gebe tekinsiz karanliginda biryere carpip
birsey devirmemeye gayret ederek banyoya gidiyorum ve lava-
bonun iizerindeki, sir1 rutubetten yer yer dokiilmiis aynada ken-
dime bakiyorum. Karsimda yillardir gérdiigiim surat: Bu ger-
cekten ben miyim? Bir kanser uru gibi portlemis, oras1 burasi
sarkmis bu siskin govde nasil olur da bana ait olabilir? Oysa
daha diin liseye giden incecik bir delikanliydim. Nasil geldim bu
hale? Beni ne bu hale getirdi? Bu bi¢imsiz govdenin iginde, kafes-
teki bir kus gibiyim, ¢irpinarak kendimi tellere garpiyorum, ama
beyhude... Buradan kurtulmam, disar1 ¢zkmam, 6zgiir kalmam
olanaksiz. Kendi govdemde hapisim, avareyim, avarakasnagim,
yersiz yurtsuzum... Basim1 sokacak bir sagakalt1 dileniyorum.
Yagmur basladiginda gidebilecegim biryer olmali, bir siginak...
Oyle biryer var mi? Soruyorum: Var m1? Ama yanut yok. Higbiri-
nin goniillii olmayacag belli. Kararimi bildirmeden 6nce, son bir
kez daha goz gezdiriyorum. Ellerinde 6devleri, masamin gevre-
sindeki iskemlelerde rahatsiz bir bicimde oturuyorlar. Sanki si-
kintil1 bir aile fotografinda kerhen poz verir gibiler. Soldan bagh-
yorum. En basgta Mustafa Mushaf. Ekmek mushaf carpsin ki o!
Uzerinden diismeyen, rengi atmus, yesil, eprik parka sirtinda.
Uzun kumral saglar1 karman ¢orman ve kimbilir haftalar, belki
de aylardir yikanmadiklar igin pis. Aramizda bir kula¢ mesafe
olmasina karsin, diiggiiclimii biraz zorlasam, teninden yayilan
agir kokuyu duyacagim. Irinli sivilcelerle kapli kirmizi burnuyla
ince ve renksiz iist dudag arasindaki ugsuz bucaksiz boglukta
goze carpan silik golgeden anlagildig1 kadariyla, hemen hemen
on giindiir tiras olmamus olsa gerek. Copur denebilecek kadar
bozuk, engebeli, delik desik bu cildi tiras etmek, korkung bir is-
kence olmali. Onu hayalimde Beckett, Céline ve Dostoyevski ara-
sinda muglak biryere yerlestiriyorum: Umutsuz, karamsar,
isyankar, kiistah, agzibozuk ve romantik. Kisacasi, o benim Ras-
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kolnikofum. Onun hemen saginda Mahmud Mahdud. Ne yalan
soylemeli, ebat olarak gercekten de ziyadesiyle mahdut bu zat,
Oyle ki neredeyse piyasadan kalkacak! Kimbilir belki de ona ¢o-
cukken bu kadar sik banyo yaptirmamaliydilar. Fazlaca yikandi-
g1icin ¢cekmis olmali. Gergi onu ‘boy fukarasi’ diye adlandiracak
kadar zalim olmak gelmiyor icimden, ben kétii bir adam degi-
lim. Ama ne yalan sdylemeli, boyunun ancak iki arsin civarinda
oldugunu saniyorum. Agirligi ise, kabaca bir tahminle, olsa olsa
benim dortte birim kadar olmali, yani otuz okka. Bu yiizden,
Mustafa Mushaf’la tuhaf bir ¢ift olusturduklarinm diistiniiyorum.
Gevis getiren nemrut bir Hecin devesine benzettigim, benim ya-
rm agirhgimda olmasmna karsin benden birka¢ parmak uzun,
agirkanli ve hirpani arkadasinin yaninda, oldugundan daha da
ufak goziiktiigii icin degil yalnizca; onun tersine, su anda otur-
maktayken bile bir an rahat durmamasi, elektrik akimina kapil-
migcasina elini ayagin siirekli sallamasi, tepside taginan jole gibi
titremesi yiiziinden. Riizgarh bir deniz ytizeyi gibi kipir kipir
hep, kavruk bedeninin her azasi lacka olmuscasina ayr1 ayr1 oy-
nuyor. Bu yiizden onu Rabelais’ye, Shandy’ye ve Dickens’e ben-
zetmek geliyor icimden. Herhalde minik bir sincab1 andirdig:
icin: Her an gevreyi kollayarak elindeki cevizi telasgla disleyip
govdeye indirmeye ugrasan tirkek bir kemirgen. Onun yaninda,
az oOnce laf1 ustaca agzina tikadigim igin siiklim piikliim otur-
makta olan Midhat Midyat. Ufak ve akca pakga sag elinin yu-
muk parmaklari, yelek cebindeki saatin giimiis kostegiyle oynu-
yor. Onda biraz kendi gengligimi gériiyorum. Tam bir kiigiik be-
yefendi, bir iyi aile ocugu. Ya da muhallebi ¢ocugu mu demeli-
yim? Anne babasinin séziinden ¢ikmadigina yemin edebilirim.
Iki dirhem bir ¢ekirdek, sinekkaydi tiragh, toraman ve alyanak.
Ama o tombul yanaklar1 ¢okmiis simdi, az 6nce musmuru yedi-
gi i¢in yilizlinde aglamakl bir ifade var. Kemik cerceveli gozlii-
guniin sisedibi camlar1 hafifce nemlenmis, dolgun dudaklar:
zurna gibi hafif¢e 6ne dogru uzamis, neredeyse aci1 ac1 uluyacak.
Onun hakkinda ¢elisik diisiincelerim var: Kimi zaman Kafka’ya,
kimi zaman Joyce’a benzedigini diisiiniiyorum, ama bu haliyle
iflah olmazcasina giiliinesi oldugu gozoniine alinirsa, daha ziya-
de Svevo ve Frisch. Nihayet onun sag tarafinda ise latilokum
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Miimtaz Miimkiin Bey. Miimtaz diyorum ya, aslinda diipediiz
bir ironi bu: Bu haliyle herhangi bir konuda imtiyaz sahibi olma-
sina imkan var mi? Onu nasil tarif edecegimi bilemiyorum. Oy-
lesine vasat ki: Agzi, burnu, gozleri, kulaklar, sagi, boyu bosu,
giyimi kusami, konusmasi, hareketleri... En ufak bir agiriigi, onu
digerlerinden ayirmamu saglayacak en ufak bir o6zelligi yok,
adeta ozelliksiz. Yumusak, piiriizsiiz ve kaygan, tipki1 homojeni-
ze margarin gibi. Eger karikatiircii olsaydim, diistiniiyorum da,
herhalde cizmekte hayli zorlanirdim bu surat1 ya da diipediiz
pes ederdim. Onu sarakaya almak i¢gin bas vurabilecegim uygun
bir benzetme bulamiyorum. Bu kadar vasat bir insani1 neye ben-
zetebilirim ki? Onu anlatmaya calisirken, binlerce bagka insani
anlatmis olmaktan gekiniyorum. Biitiin insanlara benzeyen bir
insan: Herkes, bu ytlizden de aslinda hickimse. Sonugcta bosa git-
mis bir emek olmaktan Gteye gecmez gayretlerim. Onun kusur-
suz burjuva duyarhigini, diisgiicii yoksunlugunu ve i¢ sikicihigin
anlatmak i¢in Tolstoy ve Mann’dan daha iyi bir benzetme bula-
miyorum. Diger bir deyisle, birbiriyle neredeyse taban taban zit
dort karakter... Ama ige bak ki, kaderleri ayni, ayn1 dertten mus-
taripler: Diplomalarini aldiktan sonra, ytiksek lisanslarini yap-
mak icin benim kiirsiime bagvurdu dordii de. Ben onlarin tez y6-
netmenleri, mentorlari, 6nderleri, kisaca herseyleriyim. Eee, 0y-
leyse kendi diisen aglamaz! Birlikte belirledigimiz tez konularin-
da yaptiklar aragtirmalar1 ben denetliyorum. Dogrultularini
ben saptiyorum. Bu poker partisinde onlar benim kare valem:
Trefl, kor, pik, karo; dort esas oglan, dort vale, dort atusagi, dort
bacak —degil mi ki bag benim ve onlar benim elim ayagim, dis
diinyadaki temsilcilerim? Dordiiniin de adlarinin bag harflerini
oniimdeki bos dosya kagidina yan yana yazdigimda, tekdiize bir
bicim olusuyor.

mmmmmmmm
Ugsuz bucaksiz bir bozkirda dortnala kosan athlar, bulutsuz bir
gokytiziinde muntazam bir siirii halinde ugan martilar, giinesli

bir kumsal1 usulca yalayan dalgalar, riizgarda hafif hafif salinan,
ipe serili camagirlar.. Ya da kalemin yazip yazmadigini kontrol
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etmek igin yapilan, uzun, yatay bir karalama yalnizca: Hangisi
daha hosa giderse... Masam1 herzamanki gibi, Turan taktigi uya-
rinca, hilal bigciminde kusatmislar. Kambersiz dugiin olur mu,
ortalarinda da tabii ki ben, Bahtiyar Bahtikara, Prof. Dr., Psikolo-
jik Kazibilim (PSIKA) ya da, uluslararas: konferanslarda anildig1
gibi, Psychological Archeology (PARC) uzmanu.

ee

Cizimin altina ag1z, burun ve sakali temsilen birka¢ harf daha
ekledigimde, koca kafali, az sagli, yiiksek alinli, birbirine yakin
kiigiik gozlii, ince uzun burunlu, biiziik dudakl: ve kegi sakall
bir adamin resmi ¢ikiyor karsima.
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m m
m m
ee
l
u
nnn

Once ne anlama geldigini kavrayamiyorum bunun. Derin derin
diisiinceye daldigimda ya da telefonla konusurken yaptigim, ale-
lade, anlamsiz karalamalardan biri saniyorum. Neden sonra, da-
kikalardir aslinda kendi portreme bakmakta oldugumun farkina
vardigimda, esekten diismiise doniiyorum resmen: ise bak, far-
kinda olmaksizin kendi karikatiiriimii ¢izmisim! Bu kaligrafik
portre benim basit bir resmimden bagka birsey degil! Iste yiiksek
alnim, iste seyrek saglarim, iste birbirine yakin, ufak, boncuk-
su gozlerim, iste diiz uzun burnum, iste biiziismiis dudaklarim,
iste keci sakalim... Ama bir de isin iyi tarafindan bakmak gerek:
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Kendimi bitiin karakteristik ogelerle bu kadar iyi yakalayabil-
mis olmam, dogrusu ya, hayli sevindirici. Degil mi ya: Gerekti-
ginde, kendisiyle alay etmesini de bilmeli kisi. Basimi sallayarak
gulimsiiyorum. Bu kadar acik fikirli olabildigim i¢in tebrik edi-
yorum kendimi. Ciddiyetten kaskat1 kesilmis diger 6gretim go-
revlilerine benzemem ben, mizah duygum gelismistir. Ama son-
ra irkiliyorum birden. Ya masamin ¢evresinde oturmakta olan
ogrencilerim dalginlikla yaptigim bu karalamay1 gormiis ve her-
seyi anlamiglarsa? Basimdan asag1 kaynar sular iniyor. Eger 6y-
leyse, ne yaparim, bunu nasil agiklarim? Bu durumu atlatmanin
bir yolu var mi1? Boyle birgey otoritemi kokiinden sarsar, sadece
onlarin degil, biitlin {iniversitenin maskaras: olmama yol agar.
Kendi karikatiiriinii ¢izen bir profesor: Boyle bir insana ne ka-
dar sayg1 duyulabilir ki? Universitenin bu miithis dedikoduyla
calkalandigini, herkesin arkamdan kis kis guildiigiinii gortir gibi
oluyorum ve yedi kat dibine giriyorum yerin. Birden bir aciliyet
duygusu hissederek panige kapiliyorum. Herseyi yiiziistii bira-
kip oradan kagmak geliyor icimden. Belki tuvalete gidip yiizii-
me su ¢arpsam, iyi gelecek. Ama yerimden bir parmak bile kipir-
dayamiyorum. Sanki paralize olmusum. Durumun gulingligii-
niin farkina varip varmadiklarini anlamak igin, bakiglarimi 6g-
rencilerimin yiizlerinde gezdiriyorum tirkek tirkek. Korktugum,
beni tiye aldiklarini gosteren bir isaret yakalamak: Agiz kena-
rinda ¢apkin bir kivrim, dudaklarda garip bir biiziilme, gozler-
de zalim bir pinilti... Bunun olmamasi icin dua ediyorum. On-
lara bakinca, rahat bir nefes aliyorum ama: Bosa telaslanmigim,
¢ok siikiir, hicbir seyin farkinda degiller. Hi¢birinin 6niimdeki
kagida yaptigim karalamalarla ilgilenecek hali yok. Hepsi ken-
di derdinde. Igime biraz olsun su serpiliyor. Bir siire daha dal-
gin gozlerle seyrediyorum ¢izimimi, sonra bagimi kaldirip tek-
rar soruyorum:

“Evet, soz almak isteyen yok mu?”

Odadaki sessizlik bozulmuyor. Uzaklarda bir kap: carpiyor.
Birisi sandalyesini hafifce gicirdatiyor. Artik duruma el koymam
gerek. Daha fazla beklemeyerek kararimi agikliyorum:

“Sayin Mahdud, sizin 6naragtirmaniz, giiniimiizde soyu tii-
kenmis olan bir kabilenin ergenlige gecis, kurban verme ve oli
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gomme ritiielleriyle ilgiliydi, yanlis animsamiyorsam. Konu
hakkinda buldugunuz bilgi ve belgeleri bizimle paylagmak iste-
mez misiniz? Istemez misiniz, Sayin Mahdut?”

Birden odada sanki bir firtina esiyor. Mahmud Mahdud, ad1
anilir anilmaz, 6nce oturdugu yerde zipkin gibi dikiliyor. Bir an
sandalyesinden firlay1p gidecegini saniyorum. Daha sonra yeni-
den hizla yerine ¢okiiyor. Deprenmesi sona ermiyor ama. Basiyla
bir hindiyi andiran, kisa ve kesik, ani hareketler yapiyor. Avugici
kadar ytiziiniin kalemle 6zene bezene ¢izilmis hissi uyandiran
ince hatlar1 allak bullak. Yiiz kaslar1 bastan asag tiklerle segiri-
yor. Gozlerinde ¢ighik ¢igliga bir dehset ifadesi var. Sanki bir sir-
r1ifsa edercesine, zorlukla anlagilir bicimde, heyecanla kekeliyor:

“Ve... ve.. ve..”

“Evet? Ve?”

“Ve sonra yokoldular.”

Konusmaya basladig: gibi, birden, biiyiik bir sessizlige go-
miiliiyor yeniden. Ajite hali aynen devam ediyor ama, kas1 gozii
siirekli oynuyor. Onu tanimayan birisi, sugortaklariyla gizlice
isaretlestigini ya da karsisindakiyle alay ettigini sanip sinirlene-
bilir. Ama ben onun bu haline alisigim. Soyad1 ve cesameti gibi,
akl1 ve basireti de maalesef son derece mahdut bu ¢ocugun. Kas-
larimi gatarak masanin iizerinden hafifce 6ne dogru egiliyorum:

“Yokolmak m1 dediniz? Nasil yani, Sayin Mahdut?”

“Yok... yokolmak... Sivismak... Savusmak... Ortadan kalk-
mak... Varlig1 sona ermek.. Gozden kaybolmak... Yitip gitmek...
Kayiplara karismak... Diinyadan el etek gcekmek... Soyu tiiken-
mek... Kékii kurumak... Imi timi belli olmamak... Dibine dar1
suyu ekilmek... Alem-i gayba gark olmak..”

Soziinii kesmesem, sirazesinden ¢ikmig bir esanlamlilar
sozlligii gibi, hizl hizh konusmaya ilanihaye devam edecek her-
halde.

”iyi de, yokolan kim, Sayin Mahdut? Biraz daha agiklayic
olup bizi irsat edebilir misiniz liitfen?”

“On-onlar... onlar...”

“Onlar kim? Ecinniler mi? Dinozorlar mi1? Sar1 ¢izmeli Meh-
met Aga m1? Kim?”

“Soyu tiikenen kabile... Soylari... soylar titkenmis...”
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“Adlar1 nedir, Sayin Mahdut? Onlara ne ad veriliyor?”

“Adlari... adlar..”

“Evet, ad, yani san, yani nam, yani isim? Adlarin1 bahseder
misiniz bize liitfen?”

Yutkunmaya ¢alisiyor. Sanki bogazinda konusmasina engel
olan iri bir yumru var. Bogulur gibi uluyor sonra:

“U.. U... Uu... Uuu..”

Bozkurtlardan mi1 s6z ediyor acaba?

“U... Ur... Uruk... Uruklar... Evet, evet, Uruklar! Animsa-
dim! Agrak... Agrak Uruk... Agrak Uruk arayandanta! Adlar1 bu!
Uruklar!”

Cok siikiir, ¢cengelle de olsa agzindan laf almay1 basardik!
Yo, kiigiimsememeli, gercekten de biiyiik bir bagar1 bu. Mahmud
Mahdud bugiin herzamankinden de daha heyecanh goziikiiyor
ciinkii. Eger konusmasini saglamak istiyorsam, sabirli ve tem-
kinli olmaliyim, itinayla se¢gmeliyim s6zciiklerimi. Sorusturma-
ya dikkatle devam ediyorum:

“Yaaa, Uruklar demek? Ilging... Peki neredeymis soyu tiike-
nen bu Uruk kabilesi?”

“Ku-ku-kuzey... kuzeyinde... kuzeyinde..”

“Neye gore kuzey? Neyin kuzeyi, Sayin Mahdut?”

“Mo-Mo-Mo-..”

“Ali Baba'nin giftligi mi?”

“Yok! Mo-Mo-Mongolistan.. Mongolistan'in kuzeyi...”

“Mogolistan,” diye diizeltiyorum yiiziimii eksiterek. “In-
sanlarin duygulariyla oynamayalim liitfen. Yaklasik olarak bir
zaman vermeniz miimkiin mii peki? Hangi ¢ag? Hangi yiizy1l?
Ya da hangi milenyum en azindan? Esirgemeyin bizden bu ka-
darcik bir bilgiyi.”

Bir an afalliyor ve ne yapacagin sasiriyor. Bu, beklemedigi
bir soru olmal, bir tuzak-soru! Telas i¢cinde parmak hesabi yap-
maya basliyor. Sonra yiizii aydinlaniyor birden:

“XIIL yiizyil... Evet, evet, XIII. yiizyil... XIIL yiizyilin ilk ya-
risi... Yok, yok, tiglincii yarisi... Yok, besinci geyregi... Yok, ikin-
ci dizyemi... O civarda birgey iste.. Mongolistan'in —aman par-
don!- Mongolya'nin kuzeyi... Siberya... Siberya stepleri.. Ugsuz
bucaksiz steplerde step dansi... Fred Astair ve Gene Kelly... Gin-
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ger ve Fred... Laurel-Hardy... Unutulmaz ikili! Dumping... Dum-
ping in Drain... Ne filmdi ama! Neyse, neyse, ne diyorduk? Laf1
karistirmayalim, aman lafit karisgtirmayalim! Giineye akinlar...
Sedd-i Cin... Ziilkarneyn-i Kebir... Yectic ve Meciic... Yoriik ¢adir-
lar1.. Vahsi kisraklar... Ve tabii azgin aygirlar.. Ohsss!... Cirit oyu-
nu.. Ata sporu... Ok ve yay.. Kilig ve kalkan... Karg: ve giirz...
Okey ve tavla.. Magakiz1 ve pispirik... Pusat, at, avrat... Pusat, at,
avrat... Pusat, at...”

Isinmaya bagladi. Gergi parca parca konusuyor ve pek bir
anlam ¢ikmiyor sozlerinden, tistelik bir de bozuk plak gibi bir
lafa takilip kaldi, ama hi¢ olmazsa tek kelimelik ctimlelerin 6te-
sine gecti artik ve kekelemiyor. Bu da 6nemli birseydir Mahmud
Mahdud s6zkonusu olunca. Soyledikleri muhakkak ki daha an-
lagilir olacak bundan sonra. Onu dogru yoriingeye oturtmak icin
temkinli bir sekilde, babaca bir sefkatle konusuyorum:

“Tegekkiirler,” diye kesiyorum soziinii, “Bizi engin bilginiz-
le bir hayli aydinlattiniz. Belli ki iyi hazirlanmigsiniz. Bu konu-
da derin bir arastirma yapmis oldugunuz anlasiliyor. Yalniz ka-
fama takilan bir nokta var: Uruklarin soyunun tiikendigini soy-
lediniz. Bu, gergekten de ¢ok ilging. Ancak, bildiginiz gibi, herse-
yin bir basi, bir ortasi, bir de sonu vardir, bir film ya da bir roman
gibi tipk1. Bu s6ze herhalde siz de katilirsiniz, degil mi? Peki 6y-
leyse bu hikayenin de bir bas1 ve bir ortas1 olmasi gerekmez mi?
Seytanin ayrintida gizli oldugunu unutmayin. Hakikat teferru-
athdir. Uruklar nasil ortaya ciktilar ve tarih sahnesinden inme-
den once neler yaptilar? Herseye bastan baglamak istemez misi-
niz, Sayin Mahdut? Herseye bagtan?”

Sasiniyor. Stipheli, kacamak bakiglarla stiziiyor beni. Sozle-
rimin arkasinda nasil bir tuzak olabilecegini anlamaya ¢alistyor
besbelli. Garibim, benden azar diginda birsey isitmeye, hele hele
ovgii sozleri duymaya alisik degil tabii. Ama —nasil demeli?- iyi
tarafima geldi. Bilmiyorum, belki de o tirkek sincap goriintiisii
ona karsi bir tiir sefkat duygusu uyanmasina neden oldu igcimde.
Yiiregimde onun i¢in yumusak bir nokta var. Yalnizca onun igin
mi? Diger ligli igin de. Bu yiizden kendimden neredeyse utanaca-
gim! Mahmud Mahdud olanca cesaretini toplayip puslu bir ma-
yin tarlasinda adim atarcasina tereddiitle soruyor:
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“Hergeye bastan? En bagtan m1 yani?”

“Evet, en bastan. Ab ovo. Yazil1 da olabilir, litfen. Liitfen!”

Oturuma burada son veriyoruz. Somurtkan bir suskunluk-
la kitap ve defterlerini ¢antalarina doldurup geldikleri gibi siik-
lim piikliim gikiyorlar odadan. Arkalarindan biyikalt1 bir gii-
liimsemeyle bakiyorum. Onlar igin gelisik duygular var i¢cimde.
Hem kimi zaman korkiitiik cehalete varan bilgisizlikleri ytiziin-
den kiigiimsiiyorum onlari, hem de onlara karg: tuhaf bir sempa-
ti, hatta nasil demeli, bir sefkat —evet, evet, dogru sozciik bu ol-
mali: sefkat— duyuyorum. Bazen distiniiyorum da, 6grencilerim
degil, ogullarim olsalardi, onlar hakkinda neler hissederdim?
Cok daha farkli mi? Bilemiyorum, ¢iinkii gocugum yok. Elli ya-
sindayim ve simdiye dek hi¢ evlenmedim. Gedikpasa’daki aile
yadigar biiyiik bir konakta tek basima yasiyorum. Konu kom-
su birka¢ defa evlendirmeye tesebbiis ettiyse de, hepsini bir ge-
kilde reddettim sudan bahanelerle. Onlar da artik benden kesti-
ler umutlarini. Hani ‘miizmin bekar’ diye bir laf vardir ya, ga-
liba 6yleyim. Ve dogrusunu séylemek gerekirse, bundan sonra
¢oluga cocuga karismam da pek muhtemel goriinmiiyor. Yanlis
anlasilmak istemem, evlilige kars1 oldugumdan degil, ama belli
bir yastan sonra, bagka bir insanla ayni evi paylasamayacak den-
li kendi aligkanliklarina baglaniyor insan. Ben de ¢ogu kisi gibi
gencken evlenseydim, ne olurdu, diye diisiiniiyorum kimi kez.
Yanit acik ve net: Otuzumda evlenmis olsaydim, simdi bildikle-
rimin yarisini bilirdim. Yirmi besimde evlenmis olsaydim, maa-
zallah, resmen hodiik olurdum! Bilim ugruna 6zel yasamindan
fedakarhk etmek zorunda kisi.

Evet, belki bir baba-ogul iligkisi degil 6grencilerimle ilis-
kim, onlar benim kanimdan degil, ama itiraf etmeliyim, yine de
zamanla bir tiir giliclii sevgi bag1 olustu aramizda, diger bir de-
yisle bir baghlik, bir aligkanlik.. (Zaten her bagllik aslinda bir
aliskanlik degil midir?) Gerg¢i ancak kisa bir siiredir taniyoruz
birbirimizi, ama daha simdiden onlara baglandigimi hissediyo-
rum ve dogrusu beni alttan alta tedirgin etmiyor da degil bu du-
rum. Baghihigin higbir tiiriinii sevmem. Yasam bana her baglhili-
gin eninde sonunda aciyla bitecegini ogretti. Sevgili muhabbet
kusum Hermes, kursagina iri bir dar tanesi tikanip 6ldiigiinde,
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heniiz dokuz yasindaydim. Daha diin gibi animsarim, onu t6-
renle konagimizin bahgesine gommiis, ardindan bir hafta oda-
ma kapanip gizli gizli gozyas1 dokmiistiim; 6yle ki, gozlerim sis-
mis, burnum kizarmist1 aglamaktan. Ev ahalisinin beni tesel-
li etme ¢abalar1 kar etmemisti. Bir hafta sonra, adeta bir cenaze
merasimine katilir gibi, yliziimde agir bir matem ifadesiyle oku-
la gittigimde, biitiin ¢ocuklarin alay konusu olmustum tabii. Co-
cuklar zalimdir. En ufak bir agiginiz1 yakaladiklarinda, digbii-
key bir dev aynasi gibi, yiizlerce kez biiyiilterek acimasizca yii-
ziiniize vururlar. Ne isimler takmadilar ki bana: ‘Sulugoz!” ‘Sii-
miukla!” ‘Titrek ¢ene!” hatta ‘Kar1 kilikli tombul!” Bir de hi¢ unut-
mam, kafa kafaya verip diizdiikleri sagma sapan bir mani var-
dy, giinlerce pesimsira dolasip durdular koro halinde gigirarak:

Zeus boyle istedi
Dikti nallar1 Hermes
Bahtiyar agka geldi
Diizenledi bir kermes

Oysa ben kermes filan diizenlememistim. Olsa olsa Hermes igin
kiigiik bir cenaze yemegi belki... Neyse, gecelim bunlari. Gegmi-
se mazi, yenmise kuzu... Ama bu elim hadisenin kisisel tarihim-
de baska biryeri var: Felsefeyle ilk miitevaz1 tanisikligim, sani-
rim, o zamandi. Allah Baba niye boyle istemisti? Zavalli Hermes-
¢igin giinah1 neydi? Birgiin ben de onunla ayn1 kaderi mi payla-
sacaktim? Cocuk aklimla ne kadar kafa patlatirsam patlatayim,
yanitlarin bir tiirlii bulamadigim, dipsiz sorulardi bunlar. Kim-
bilir belki de bu yiizden, biiyiiyiince profesor olmaya karar ver-
dim. Bunda sasilacak birsey yok: Yasama iliskin 6nemli karar-
lar, biz heniiz ¢ok kiigiik yastayken, hicbir seyin farkinda olma-
digimiz sirada alinir. Sonrasi, bu kararlar1 uygulamak igin bir
didinistir yalnizca. Peki sonugta o sorularin yanitlarini bulabil-
dim mi? Heyhat, ne gezer? Hala ararim.. Belki de sirf bu yiiz-
den o zamandan beri evime hicbir hayvan almadim. Oysa hay-
vanlar1 severim. Ama onlar icin endise etmekten ise, onlarsiz ol-
may1 tercih ediyorum. Hi¢ olmazsa kafam sakin. Hayvan sahi-
bi olmak, bence, tipki ¢ocuk sahibi olmak gibi, ciddi bir sorum-
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luluk yiiklenmek anlamina gelir. Dogrusu, halihazir sorumlu-
luklarim bana yetiyor, bagka kimsenin sorumlulugunu tistlen-
mek istemiyorum. Ama bu dort 6grenci bir istisna tabii. Onlarin
tez yonetmeniyim —istesem de istemesem de. Haftada iki kez be-
nim odamda biraraya geliyoruz. Donem basindan beri, yani bir-
kag aydir, birlikteyiz. Olabildigince yakin bir ¢calisma icinde ge-
¢en aylar bunlar. Benimle tesrik-i mesai ediyorlar, benim rahle-i
tedrisimden geciyorlar. Herbiriyle tek tek ugrasiyorum, yanls-
larin1 gosteriyorum, nasil diizeltebilecekleri konusunda 6gititler
veriyorum. Ote yandan, yalnizca benim igin degil, onlar agisin-
dan da gergekten ¢cok onemli bir iligki bu. Uluslararasi alanda ta-
ninan gercek bir bilim adami nasil ¢alisir, nasil konusur, nasil
oturup kalkar, buna ilk kez tanik oluyorlar. Onlar icin yasam-
sal onemde bu, ¢iinkii her ne kadar benim karsimda diipediiz
yontulmamus birer odundan pek farklar1 yoksa da, siradan birer
ogrenci degiller. Tek dertleri babalarinin onlara aldig: arabala-
rin motor ozellikleri olan, agz1 agik ayran budalasi oglanlardan,
kendilerine cebi dolu aptal bir koca bulmak igin takip takistirip,
siirtip siirtistiiriip okula gelmekten bagka sey bilmeyen bos kafa-
11 yelloz kizlardan ¢ok farklilar. Dordii de kendi fakiiltelerinden
dereceyle mezun olmus ve ileride iiniversitede kalip akademik
kariyer yapmaya kararli, 6grenmeye ve ¢alismaya istekli, idea-
list gengler, yani nadir bulunan ve itinayla davranilmasi gereken
hassas bir malzeme.. Benim gorevim onlar1 en iyi sekilde egit-
mek ve bagarili bir akademik kariyere hazirlamak. Yiizlerce kisi-
lik amfilerde fakiilte derslerine de giriyorum gergi, bu bir zorun-
luk, isimin katlanmam gereken nahos yanlarindan biri; ama asil
hosuma giden ve bana gercekten yararl bir is yaptigimi diisiin-
diirten, bu los odada bu dort 6grenciyle bas basa gecirdigim sa-
atler. Benim agimdan belki sikici saatler bunlar, belki zaman za-
man giiliing, hatta diipediiz 6fke uyandirici, yeni birsey 6gren-
miyorum belki, belki bilgime yeni kirintilar katamiyorum, bel-
ki bu saatleri kiitiiphanede gecirmek benim agimdan ¢ok daha
yararl ve akillica olurdu, ama boylelikle en azindan bu kutsal
meslege, Psikolojik Kazibilim’e olan gonil borcumu 6demis olu-
yorum bir anlamda, bayrag) bizden devralacak taze kuvvetle-
rin yetismesine katkida bulunarak. Dogru, tamisikligimizin geg-
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misi uzun degil, topu topu birka¢ aydir birlikteyiz, ama bu za-
man zarfinda benim dilimden anlamay 6grendiler. Anlasmak
icin fazla lafa gerek duymuyoruz artik. Bir el hareketi, bir dudak
biiziig, bir kas kaldiris, manali bir bakis yetiyor. C)rnegin ‘Tat-
fen’ s6zciigiiniin ne anlama geldigini-gok iyi biliyor artik hepsi:
‘Derhal yapilacak! Hele bir yapmayin da, géreyim!” Bu konuda
herhangi bir fikir ayrihgimiz yok, hemfikiriz. Biliyorum ki, bir
dahaki oturumumuza Uruklar hakkinda yazili bir 6naragtirma
yapmus olarak gelecek herbiri. Mahmud Mahdud'un bu konu-
daki sunumunu dinledikten sonra, digerlerinin bu oturum igin
hazirlamis olduklar1 6narastirma ¢alismalarin1 okutmaya gerek
gormilyorum. Hepsi kendine gore iyi koti (daha ziyade kotii-
ce tabii, tecriibeyle sabit, ama su asamada artik bunun pek 6ne-
mi yok) bir aragtirma yapmustir nasil olsa, ama Uruklar konu-
su amaca uygun goriintiyor. Haftalardir degisik konularda 6na-
rastirma calismalar: yapip raporlar yaziyorlar ve sonra da konu-
larini so6zlii olarak sunuyorlar bana. Bu 6narastirmalari, tez ko-
nularin belirlemek i¢in yapiyoruz. Amag, iizerinde yogunlagi-
lip derinlesilecek bir konuda karar kilmak —daha dogrusu, ‘ka-
rar kilmak’ deyince, benim karar kilmam elbette. Her y1l oldugu
gibi bu yil da, tez yonetmenligini yaptigim yiiksek lisans 6gren-
cilerini ayn1 konunun degisik vechelerine yonlendirmek ve so-
nucta grup halinde tarihin belli bir kesitini biraz olsun aydinhga
kavusturmalarini saglamak istiyorum. Boylece, miitevaz atolye
¢alismamizin sonucunda, kiigiik olgekte bir tarih kitabi yazmis
olacagiz. Uzmanlik alanim ORAM (Orta Asya Medeniyetleri) ger-
¢i, ama, tuhaftir, Uruklar konusunda nedense bildigim ¢ok sey
yok. Zamaninda o6ne ¢ikip ¢evresindeki diger medeniyetleri de-
rinden etkilemis ve bir siire parlak devrini yagadiktan sonra ar-
dinda higbir iz birakmadan ortadan yokolmus, savascl, esraren-
giz bir gocebe kavim.. Onlar hakkinda daha 6nce birtakim ki-
taplarda kimi gondermelere rastladigimi animsar gibiyim, ama
dogrudan dogruya onlar tizerine yapilmus bir tez ya da bir aras-
tirma ¢alismasi okumadim. Ve gariptir, okumak ihtiyaci da his-
setmedim hi¢bir zaman. Oysa bilmedigim en ufak bir bilgi kirin-
tis1 kalmamasi i¢in oburlukla saldiririm hep kitaplara. Ama sim-
di Uruklarin serencamini en ince ayrintisina dek 6grenmek isti-
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yorum. Kismet bugiineymis demek ki... Bu donemdeki tez calis-
malarini bu konu etrafinda yogunlastirabiliriz. Hem bu, 6gren-
cileri daha zorlu bir aragtirmaya kigkirtmasi agisindan da iyi bir
secim olacak. Yalnizca kimi siradan bilgiler edinmeye degil, ger-
¢ek bir aragtirmanin nasil yapilacagini ve topladiklar: bilgilerin
nasil biraraya getirilerek anlamli bir biitiin olusturulacagini 6g-
renmeye de gereksinimleri var. Haklarinda ¢ok az sayida yazili
belge bulunan, simdiye dek pek arastirilmamus, tarihleri kesif bir
sis perdesinin ardinda bulaniklasan gogebe bir topluluk: Bun-
dan daha iyi bir arastirma konusu olabilir mi?
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Ogleden sonra UNIVERS'in (Universite Senatosu) altkurulu
SALTta (Senato Altkurulu) toplantim oldugu icin biraz acelem
var. Bir yildir ben de on ti¢ kisiden olusan bu giizide altkurulun
bir iiyesiyim. Universitenin acil ¢oziim bekleyen sorunlarini
mercek altina almak igin iki haftada bir toplaniyoruz. Bugiinkii
glindem hayli 6nemli: Oniimiizdeki dénem iiniversite biitesin-
den her boliime verilecek olan 6denegi belirleyecegiz. Bizim bo-
liimiin gider listesini heniiz tamamlamadim. Yapmam gereken
son birka¢ hesap daha var. Masraflar: olabildigince ytiiksek gos-
terip biitceden boliim adina biiyiik bir pay kapmak icin ugrasa-
cagim. Bunda bir terslik yok. Biitiin boliimler ayni seyi yapmaya
calisiyorlar. Miimkiin olsa, tiniversite biitgesini oldugu gibi ken-
di boliimlerine aktarirlar. Diger boliimlerin temsilcileri, eminim
ki, bugiin savas boyalarini siirmiis halde, ellerinde sisirilmis he-
saplarla toplantida olacaklar ve biit¢eden bir kurus daha fazla
Odenek tirtiklayabilmek icin girtlak girtlaga savasacaklar birbir-
leriyle. Ben, dogrusu, bu tip kiigiik ¢ikar hesaplari icin birbirle-
riyle goze goz dise dis didisen kiigiik insanlar1 igreng buluyorum
ve miimkiin oldugunca disinda durmaya ¢alisityorum boyle kav-
galarin. Ama, elbette, kiirsiimiiziin hakkini bagka boliimlere ye-
dirmeye de hi¢ niyetim yok. Alnimda ‘enayi’ yazmiyor. Oyunu
kurallarina gore oynamak gerek. Bizim boliimiimiiz, Tarih Fakiil-
tesi (TARTHFAK) icinde yer alan ufak bir béliim. Gergi ‘biz’ diyo-
rum ya, halihazirda benden bagka personeli olmayan ticra bir
kiirsii bu aslinda. Oysa yeni kurulmus bir bolim degiliz, kokli
bir ge¢misimiz var, tarihimiz hayli eskiye dayaniyor. Daha 6nce
boyle degildi tabii, kiirsii kalabalikti. Ben iiniversite tahsiline
basladigim siralarda, kiirsiide dort profesor vardi ve tabii ki on-
larin dogentleri ve asistanlar1. Universitede piiskiillii kepleri ve
altin yaldizli siyah ciibbeleriyle, grandtuvalet dolasir, disiplinli
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bir ordu gibi derslere hepberaber girerlerdi. Onlarin bu halini
imrenerek seyreder, diplomami alinca onlardan biri olma hayal-
leri kurardim. Diinyay1 toz pembe gordiigiim ilkgengclik giinle-
riydi o gunler. Sonraki on yilda, fakiilteden yiiksek dereceyle
mezun oldum, lisansistii tezimi verdim, ardindan da doktora
yapip gozi atesli bir delikanli ve ¢igegi burnunda bir asistan ada-
y10larak TARIHFAK'1n PSIKA kiirsiisiine intisap ettim. O sirada
profesorlerden biri vefat etmis, biri emekli olmus, biri ise orada-
ki maasina oranla birkag kat daha yiiksek maas teklif eden bir
oOzel tiniversiteye gitmisti. Cabir Bey adinda tek bir profesor kal-
mist1 geriye: Ordinaryus Prof. Dr. Cabir Cabbar. Bu kadar uy-
gunsuz bir ad daha diisiinemiyorum! Anne babasi ogullarina bu
ad1 koyarken, ileride insanlarin nasil biyik altindan siritacagin
diistinmusler miydi acaba? Cabir Bey’in cebirle ya da cebretmek-
le uzak yakin bir iligkisi yoktu. Nasil olsun ki? Doksan kiisur ya-
sina gelmis ve bunamaya yiiz tutmus, ak sakalls, sarsak bir ihti-
yar, tam anlamiyla bir pir-i faniydi. O kadar uzun siiredir tini-
versitedeydi ki, hickimse ne zaman ise bagladigin1 animsamiyor-
du. Profesér Cabbar’in iiniversitenin demirbas esyasindan sayil-
mas1 gerekip gerekmedigi konusunda karar veremiyorlardi. Ca-
bir Bey yalnizca bir¢ok 6grenci jenerasyonu yetistirmekle kal-
mamusg, asistanliklarindan emekliliklerine bir¢ok profesorle bir-
likte calismist1. Aslinda onun da ¢oktan emekliye ayrilmis olma-
s1 gerekirdi, ancak once kiigiik ihmaller nedeniyle gorev siiresini
birka¢ kez uzatmuglar, kiirsiide bagka profesor kalmayinca da,
goreve devam ettirmeye mecbur olmuslardi. En az bir profesor
olmazsa kiirsii kapanacag igin Cabir Bey’i emekli edemiyorlar,
dostlar ahigverigte gorstin misali, hergiin ayaklarini siirtiye stiri-
ye, bir hayalet gibi liniversiteye gelip gitmesine, sabahtan aksa-
ma dek odasinda pinekleyip masasinin basinda uyuklamasina
ses ¢cikarmiyorlardi. Zaten haftada iki saat dersi vardi, odasinda
uyuyakaldig1 i¢in bazen onlara da girmezdi. Girebildigi zaman
ise, sinifta uyukladigy goriilmemis birsey degildi. Uyanik dur-
may1 basardigi nadir durumlarda, Cabir Bey titrek sesiyle kiirsii-
den birgeyler anlatmaya ¢alisirken, 6grenciler costukga cosar, so-
nunda gemi iyice aziya alip isi siralarin altindan birbirlerine
edepsiz hareketler yapmaya vardirirlardi. Koca amfi, yalanmis

40



bileklerden ¢ikan sakirtil1 seslerle inim inim inler, bunu duyan
bunak profesor zevkten dortkose olur, “Tamam, ¢ocuklar, ta-
mam! Alkislamayin litfen!” diye yeni gelin gibi kiritird1 yan
mahmur yar1 mahgup. Benim asistanlik miilakatimda da mdila-
kat boyunca uyuklayip durmustu. Hi¢ unutmam, kiirsiideki los
ve havasiz odasinda yalnizdik ve kargilikli oturuyorduk. Ogle
saatleriydi. Ogle yemeginden sonra, Cabir Bey’e rehavet basmis
olmaliydi. G6ziinii uzun siire agik tutamuyor, bir dakika uyanik
kalirsa, bes on dakika uyukluyordu. Arada sirada koltugunda
silkinerek uyanip bana ilgisiz bir soru soruyor ve sorunun yani-
tin1 beklemeden yeniden uykuya daliyordu. O uyuklamaya basg-
layinca, ben ne yapacagimi sasiriyor, devam etmekle etmemek
arasinda kararsiz kaliyordum. Beni kimse dinlemezken konus-
maya devam etmek, kendi kendine konusmak gibi birsey olurdu,
ki kendi kendine konusana da, bilindigi gibi, deli denir. (O sira-
da deli olmadigima emindim. Genglik iste... Hayli su gotiiriir bu
onyargidan kurtulmam igin yillar gegmesi gerekti.) Ote yandan,
Cabir Bey gergekten uyuklamiyor da olabilirdi elbette. Oyle ya,
koskoca ordinaryus profesor uluorta fosur fosur uyuyacak de-
gildi ya! Belki de beni siniyor, kapali gozkapaklarinin ardinda te-
peden tirnaga dikkat kesilmis, biitiin dediklerimi aslinda s6zct-
gii sozciigiine dinliyordu. Dolayisiyla, konugsmaya ara veremez-
dim. Hareketlerime ve sozlerime ¢ok dikkat etmeliydim. Kala-
balik ve ilgili bir dinleyici kitlesine hitap eder gibi, olanca hiine-
rimi gosterme azmi ve gayreti icinde, sesimi kah algaltip kdh
ylkselterek, elimi kolumu havada sallaya sallaya, saatler boyu
anlatip durdum. Cabir Bey’in ard1 arkasi kesilmez uyuklamalan
ytiziinden, miilakat dort saate yakin siirdi. Ben ise alinacagim-
dan artik iimidi kesmeye baglamigken, Cabir Bey caddeden ge-
¢en bir aracin tiz klaksonuyla yerinden sigrayarak uyanip icazet-
namemi titrek, kargacik burgacik elyazisiyla, bin bir zahmetle
imzalad1 ve hemen PERT'ye (Personel Isleri) gidip kaydimi yaptir-
mamy, ertesi sabah da saat tam 8’de kiirsiide olmamj, ¢ilinkii ya-
pilacak ¢ok is oldugunu soyledikten sonra, yeniden uykuya dal-
d1. Icazetname elimde, yellim yepelek PERI'ye kosarken, etekle-
rim zil ¢aliyordu. Hayallerim nihayet gercek olmustu. Bugiine
bugiin artik ben de anli sanh efsanevi PSIKA kiirsiisiiniin iiyele-
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rinden biriydim. Ertesi giin, Cabir Bey’in tembih ettigi gibi, sa-
bah tam 8de, iki dirhem bir ¢ekirdek ve heyecandan yanaklarim
al al kiirsiiye vardigimda, kiigiik bir sok yasadim. Ben kiirsiide
calisan bir¢ok insanla karsilasacagimi sanmistim. Oysa ortada
hickimse yoktu. Odalar bombostu. Koca kiirsiide in cin top oy-
nuyor, meydani bog bulan koca koca keme fareleri ortalikta fii-
tursuzca cirit atiyordu. Once bunda bir yanlighk olmas: gerekti-
gini, Cabir Bey’i yanlis anladigimi, o gliniin aslinda resmi tatil
oldugunu ve bu yiizden de kimsenin kiirsiiye gelmedigini dii-
siindiim. Ancak diger boliimlerde durum boyle degildi. Profe-
sorler, dogentler ve asistanlar herzamanki gibi hazir ve nazir is-
lerinin bagindaydilar. Sonra gergegi 6grendim. Profesorler degi-
sik nedenlerle birer birer kiirsiiden ayrilinca, dogent ve asistan-
lar da cil yavrusu gibi dortbir yana dagilmis, Cabir Bey disinda
geride kimse kalmamuist1. Gozlerime inanamiyordum. Oysa be-
nim iiniversite 6grenimine basladigim siralarda bu kiirsii sohret
ve kudretinin dorugundaydi. On yildan kisa bir siirede, benim
ruhum bile duymaksizin, nasil olmustu da bu hale gelmisti? Sic
transit gloria mundi!... Artik kiirsiideki tek asistan ve hatta —Cabir
Bey’in hal-i piirmelali gozoniine alinirsa— eli ayag tutar, ise ya-
rar tek kisi bendim. Dolayisiyla kiirsiiniin biitiin kirtasiye isleri,
biitiin yazigsmalari, kisacasi biitlin angaryalar1 benim tizerime
kalmust1. Cabir Bey’in yerine derslereben giriyor,sinavkagitlarinm
ve Ogrenci odevlerini ben okuyup ben notlandiriyordum. Bir
yandan dogentlik tezim igin kiitiiphanede haril haril arastirma
yaparken, bir yandan da bu iglerle ugrasmak zorundaydim. Bagi-
mu1 kagiyacak vaktim yoktu. Geceleri ancak iki ii¢ saat uyumaya
vakit bulabildigim, yemeklerimi bile ayakiistii atistirmak zorun-
da kaldigim, cehennemi giinlerdi onlar. Dogru diiriist beslene-
memekten igne iplige donmiistiim, 6yle ki belki de hayatimda ilk
kez elbiselerim bol gelmeye baslamist1 tizerime. Ama pes etme-
dim, disimi siktim, ¢alismay: siirdiirdiim ve sonugta, tekkeyi
bekleyen dervis misali, karli ¢iktim. Gecemi giindiiziime kata-
rak calistigim icin dogentlik tezim kisa zamanda tamamland: ve
tezin savunmasini basariyla yapip dogent oldum. Jiiride, tez yo-
netmenim olan Cabir Bey ve TARIHFAK'1n diger kiirsiilerinden
gelen iki profesor vardi. Cabir Bey, hi¢ unutmam, savunmam si-
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rasinda da herzamanki gibi uyuklamus, diger iki profesér onun
uyuklamasini gormezden gelerek beni gecirmislerdi. Dogent ol-
duktan bir yil kadar sonra, heniiz otuz ii¢ yasimdayken, hi¢ bek-
lemedigim bir sirada, ani bir kararnameyle UNIVERS tarafindan
profesorliige yiikseltildim. Sevingten havalarda uguyordum. Bu
umulmadik bagari kargisinda gozlerim kamagmisti. Universite-
nin belki de gelmis ge¢mis en geng profesorii olmustum. Miithis
bir onurdu bu. Bunun insantistii calismamin hak edilmis bir kar-
silig1 oldugunu diisiinmek gogsiimii kabartiyordu. Ne var ki
ciibbe giyme térenimden hemen sonra, bir profesor beni bir ko-
seye cekip ac1 gercegi citlatti: Cabir Bey ¢ok yaslanmusti, artik bir
ayag1 cukurda sayilird1 ve her an emr-i hak vaki olabilirdi. Onun
vefati durumunda PSIKA'da bagka profesér kalmayacag: igin
tiniversite kiirsiiyili kapatmaya mecbur olacakti. Bu da tiniversi-
tenin devletten alacag: yillik 6denegin azalmasi anlamina geli-
yordu. Boyle istenmeyen bir durumun yasanmamast igin, UNI-
VERS apar topar 6zel olarak toplanmis ve beni profesorliige yiik-
seltme karar1 almigti. Bunu duydugumda, adeta yikildim. Oysa
ben calismalarimin takdir edildigini sanarak gizli gizli sevin-
mistim. Simdi, ¢cok ac bi¢imde, hi¢ de Gyle olmadigini anliyor-
dum. Universite ne benimle, ne pek gururlandifim galismala-
rimla, hatta ne de kiirsiimiizle ilgileniyordu. Tek ilgi duyduklar1
sey paraydi ve zamanlamalar1 da son derece hassast1 dogrusu.
Gercekten de ben profesor olduktan bir hafta kadar sonra, Cabir
Bey odasinda uyukladig sirada vefat etti. Bir Cuma giinii 6gle-
den sonra, bos ¢ay bardaklarini almak icin gelen hademe, Cabir
Bey’in koltugunda uyukladigini gérmiis, herzamanki gibi seker-
leme yaptigini sanarak rahatsiz etmemek ic¢in odasinin kapisini
usulca gekip gitmisti. Benim de isim basimdan askindi; aksam
ders bitiminde onun odasina bakmak aklima bile gelmedi, kapi-
y1 kilitleyip kiirsiiden ¢iktim. Kiirsii haftasonu kilitli kald1. Pa-
zartesi sabahi tiniversiteye geldigimde, kiirsiiniin kapisin1 agar
agmaz, agir bir koku ¢garpti yliziime. Merdivenaltinda ya da bir
dosya dolabinin arkasinda iri bir sicanin 6lmiis oldugunu san-
dim ilk 6nce. Bu koku hayvanin lesinden yayiliyor olmaliydi. Be-
nim sayemde kiirsiiniin odalan eskisi kadar bos olmaktan kur-
tulmustu gergi, ayrica ise bagladigimdan beri duvar diplerine bol
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bol fare zehiri dékmiis, her kuytu koseye kapan kurmustum,
ama mahalle aktarin1 zengin etmekten bagka ise yaramamuist1
biitiin bu ¢abalarim. Yillardir bu odalarda yasayan, hatta kimbi-
lir belki de burasini karargah ilan etmis olan siganlarin ayagini
kiirsiiden tamamen kesmek miimkiin olmuyordu. Baslarda hay-
li zorlandim. Onlarin tedirgin edici varliklar1 dikkatimi topla-
mama engel oluyor, kiirsiideki odamda dogru diirtist ¢alisami-
yordum. Ama zamanla, hi¢ susmayan tikirtilarina kulagim alis-
t1, onlarla birlikte yasamay1 6grendim. Bir tiir modus vivendi kur-
mustuk, diger bir deyisle. Artik ne ben onlarin isine karisiyor-
dum, ne de onlar benim. Birlikte giil gibi gecinip gidiyorduk.
Dahasi, diisiinliyorum da, belki onlarda biz insanoglularinin or-
nek almasi gereken 6nemli bir 6zellik vardi: Hamaratlik, hare-
ketlilik, canlilik... Bir an bile durmuyorlardi. Maisetlerini temin
etmek, yuvalarina yiyecek gotiirmek i¢cin hummal bir ¢alisma
icindeydiler. Insan kapali bir odaya girdiginde, 15181 yakmadan
bakinca, karanligin i¢inde farelerin birer civa damlas: gibi 1511 1511
parlayan, kipirtili, 1slak, boncugumsu gozlerini gorebilirdi. Bu
gozler velfecri okuyordu. Once saga, sonra sola, sonra yukari
asagl, sonra tekrar saga sola bakiyorlar ve en sonunda sabitlesip
odaya giren insanin lizerinde karar kiliyorlardi. Isik agildiginda,
birdenbire kayboluyordu bu sinsi gozler, ama hala izlenmekte ol-
dugunu, goz hapsinde tutuldugunu, her davranisinin titizlikle
gozlendigini hissediyordu insan ve ister istemez tirperiyor, sir-
tindan asag1 soguk terler bosaliyordu. O Pazartesi sabahi kiirsii-
deki kotii kokuyu aldigimda, burnumun beni gotiirdiigii yonde
ilerleyerek kokunun kaynagini1 buldum. Koku Cabir Bey’in oda-
sindan geliyordu. Biraz sikismis olan kapiy1 ytiiklenip a¢tigimda,
Cabir Bey’in bermutat koltugunda biraz kaykilmis bir halde ma-
sasinin basinda oturmakta oldugunu gordiim. Tel gergeveli goz-
liigii biraz ¢arpilmis, sakallar: hafifce uzamisti. Once, onun her-
zamanki gibi uyuklamakta oldugunu sandim ve yanildigimi,
kokunun bagka biryerden geldigini duisiinerek kapiy1 usulca ge-
kip ¢itkmaya davrandim. Ama sonra, belli belirsiz bir hareket
cekti dikkatimi. Biraz daha dikkatli bakinca, Cabir Bey’in agik
kalmig olan agzindan yesil sirth sineklerin girip ¢ikmakta oldu-
gunu fark ettim dehgetle. Cesedi muayene eden AdIi Tabip
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(ATA), oliimiin ii¢ giin 6nce, yani Cuma giinti, biiyiik ihtimalle
hademe bos cay bardaklarini almaya gelmeden ¢ok evvel ger-
¢eklesmis oldugunu bildirdi. Kimse farkina varmadig) icin ceset
o zamandan beri burada kalmis ve bozunma baslamist1. Dolay1-
siyla, acele etmek gerekiyordu. Cabir Bey’in cenazesi hemen o
giin 6gleden sonra sade bir torenin ardindan tiniversitenin avlu-
sundan kaldirildi. Cesedi yikamak igin Beyazit Camii'nin (BE-
YAZCAM) gasilhanesine gotiirmek zahmetine girmemisler, yi1-
kama islemini tiniversitenin Deney Havuzu DEHA'da gercekles-
tirmislerdi. Hayatinin biiytik kismu iiniversitede ge¢mis olan bir
profesor icin uygun bir sondu dogrusu. Ne var ki torende yapti-
g1 uzun ve hamasi konusmada, Cabir Bey’in parlak basarilarla
dolu 6rnek meslek hayatini 6ven rektor, kiirstimiiziin adini, hem
de bir degil, birkag kez 1srarla yanlis telaffuz ettiginde, sdyleme-
ye bile gerek yok, utangtan yerin dibine gectim. Konusmasinda
PSIKA yerine PSIKOPAT demisti rektor. Basit bir dil siirgmesi,
lizerinde fazlaca durmak gerekmeyen bir lapsus linguae degildi
bu, tiniversitedeki profesorlerin bizim boliimiimiizii nasil gor-
diiklerinin ustii ortiik bir gostergesiydi: Hi¢bir zaman ‘popiiler’
olamayan, hep ‘yalniz’, hep ‘marjinal’ kalmaya mahkém, kimse-
nin aray1p sormadigl, kiyida késede unutulmus, ad1 anilinca ytiz
burusturulup bas Gteye cevrilen, nahos bir boliim... Zaten Cabir
Bey hayattayken de bizim boliimiimiiz ¢ok sevilen bir boliim de-
gildi. Toren protokoliinde, sanki son anda birden akla gelivermis
gereksiz ve nahos bir ayrint1 gibi, en sonda okunurdu ad: “.. ve
ilaveten PSIKA.” Ilaveten renkli Miki gibi! Ilave! Biz buyduk iste,
ana govdeye sonradan eklemlenmis 6nemsiz bir parg¢a, bir zerre,
bir miitemmim ciiz.. Ama kesinlikle ciddiye alinacak bir boliim
degil. Simdi, Cabir Bey 6liip ben kiirsiide yalniz kalinca, nere-
deyse tamamen unutulmustuk. Ufak ama sik bir aksesuar bile
degildik artik, bastan savilmaya ¢alisilan, can sikic1 bir fuzuli-
yattan ibarettik sadece. Bu dislamanin ardindaki, dile getirilme-
yen asil neden bendim elbette. Bunu anliyordum ve ruhum bu
agir sorumlulugun altinda eziliyordu, ama elimden gelen higbir
sey yoktu ne yazik ki. Insanlarin kafasindaki bu olumsuz izle-
nim, Demokles’in kilic1 gibi, yillar boyu bagimin tizerinde asili
durdu. Herzaman kendimi helak edercesine ¢alismama karsin,
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cabalarimin takdir edildigine iligkin en kiigiik bir isaret goreme-
dim. Hakkim olmayan bir mevkii isgal ettigim hicbir zaman yii-
ziime karsi agik¢a soylenmedi belki, ama alttan alta hep hissetti-
rildi. Bu sessiz dislanma yeterince kotiiydii zaten, ama elbette
daha da kétiisii —nec plus ultra— gelecekti: Ben ve boliim hakkin-
da birtakim dedikodular ¢ikarilmis ve daha ne oldugunu anla-
yamadan, bulasici bir hastalik gibi 6gretim kadrosundan 6gren-
cilere sirayet ederek biittin liniversiteye yayilmisti bile. Bu stire-
ce istirapla seyirci kalmaktan bagka birsey yapamadim. Elimden
gelen birsey yoktu, Pandora’nin kutusu acilmist1 bir kez, fisilt1
gazetesi olanca hiziyla isliyordu. Universitenin koridorlarinda,
yemekhanede ya da orta avluda yiiriirken, arkamdan parmakla
isaret edilerek fisildandigini, kaslarin kalktigini, dudaklarin kii-
¢limseyici bir ifadeyle biiziildiigiinii, kafalarin alayci bir siritisla
sallandigini hissedebiliyordum. Bu durumda ben de caresiz aci-
lastim tabii: Alayc, sert, yiireklere korku salan, berbat bir hoca
olup ciktim. Oysa 6grencileri ¢ok severdim. Yasini basini almis,
asik suratl ve ciddi profesorlerden ziyade, benden olsa olsa beg
on yas kiigiik bu genglere yakin hissediyordum kendimi. Oyle
ya, ok degil, birkag yil 6ncesine dek, ben de onlardan biriydim.
Ama balta girmemis bu ormanda hayatta kalmak istiyorsam,
masum bir ceylan olamazdim; sinsi bir sirtlan, o olmazsa ketum
bir kirpi olmak zorundaydim. Ben de &yle yaptim. Ogrencileri
miuisamahasiz bir disiplin anlayisiyla, yiiklii 6devlerle ve aman-
s1z sinavlarla sindirdim. Kullandigim ironik soylem, adimin kisa
zamanda biitiin tiniversite ¢evrelerinde korkuyla anilir olmasini
sagladi. Hakkimda ¢ikarilan dedikodular bu sekilde tamamen
silemesem de, en azindan 6grenciler arasinda bir sayginlik edin-
dim. Ne var ki bu yontemler 6gretim gorevlilerine islemeyecekti
elbette. Profesorlere ve rektore karsi boynum hep egri oldu. Do-
layisiyla, PSIKA Kkiirsiisiiniin yerini degistirmek istediklerini
soylediklerinde, hig itiraz edemedim. Dediklerine gore, kiirsiide
benden bagka 6gretim gorevlisi olmadig igin, bosuna fazla yer
isgal ediyorduk. Daha ufak biryere nakledilmeliydik. Oysa PSI-
KA Kkiirsiisii kuruldugu giinden beri hep ayni1 yerde olmustu. Bi-
LET (Bilgisayarl: Iletisim), SABI (Sanal Bilimler) ya da UZAT (Uzak-
dogu Tarihi) kiirstileri gibi bizden sonra kurulmus olan ve bizden
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¢ok daha fazla yer isgal ettigini diisiindiigiim kiirsiiler vardi. Bu
kiirsiilerdeki profesorlerin ahsap lambrili, somineli, genis calis-
ma salonlarinin yanisira 6zel yatak odalari, jakuzili banyolari,
hatta mutfak ve ¢amasirhaneleri oldugu séyleniyordu. Cogu ai-
lesiyle kiirsiiye tasinmis, buray: lojman gibi kullanmaya basla-
muglardl. Bu yiizden {iniversite koridorlarinda ¢ocuk aglamasi
ya da haslanmis lahana kokusu duymak hi¢ de sasirtic1 degildi.
Binada adeta bir ka¢-go¢ yasaniyordu. Dersime yetismek icin log
bir koridorda hizli1adimlarla yiiriirken, bir¢ok kez yolumun tize-
rindeki bir kapinin hafifce aralanip bir ¢ift irkek goziin aralik-
tan baktigin1 ve benim gelmekte oldugumu goértince, kapiy: te-
lagla kapattigini, arkamdan hizla baz golgelerin oraya buraya
kagistigini, yanimda yoremde algak sesle fisildasildigini hissedi-
yor, fark etmemis gibi yapmaya c¢alisarak lahavle gekip yoluma
devam ediyordum. Bu ‘ailevi’ tablonun yanisira, kiirsiiyii res-
men garsoniyere ¢evirmis bazi profesorler de vardi, ki bu apayrn
bir meseleydi. Haftasonu bagka bir kentte mesleki bir konferan-
sa ya da fuara davetli olduklar1 yalaniyla karilarini aldatip geng
ve arsiz metresleriyle solugu {iniversitedeki garsoniyerlerinde
aliyorlar, bu kutsal bilim yuvasini ¢irkin emellerine alet ediyor-
lard1. Bunlar hicbir zaman acikca sdylenmese de, herkesin bildi-
gi seylerdi. Buna kargin, kimbilir hangi sagma amag ugruna bir
kiirsiiniin yerinden edilmesi sozkonusu oldugunda, ilk akla ge-
len bizim kiirsiimiiz oluyordu. Ustelik uygulama daha da sayg1-
sizcaydr: Kisisel esyalarimi tagiyabilmem igin bu degisikligin
bana onceden bildirilmesi zahmetine bile katlanilmadi. Bir Pa-
zartesi sabahi iliniversiteye geldigimde, saskinlikla, kiirsiiniin
kapisina koskoca pasli bir asma kilit vurulmus oldugunu gor-
diim. Kapinin iizerine yapistirilmis olan resmi goriintsli, kisa
yazida, PSIKA kiirsiisiiniin kapatildig1, bundan sonra faaliyetle-
rini 666 No.u odada siirdiirecegi yaziyordu. Once bunun bir 6g-
renci sakasi oldugunu sandim. Ama asma kilit son derece ger-
gekti ve kapiya yapistirilmis duyurunun altinda da bizzat rekto-
riin miihrii ve imzasi vardi. Neye ugradigimi sasirmistim. Basim
donmeye baglamisti. Biraz kendime gelir gibi olunca, hemen Rek-
torliik Katipligi'ne (REKAT) bas vurup neler oldugunu 6grenmeye
calistim ve kiirsiimiiziin yerinin degistirildigi haberini iste o za-
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man aldim. Haftasonu ben tiniversitede olmadigim sirada iki ha-
deme gelip zaten bir iki parca olan demirbags esyamizi bagka bir-
yere tasimislar ve sonra da kapiya kilit vurup gitmislerdi. Peki
ama bu degisikligin gerekgesi neydi? Hemen aydinlatildim: Se-
nato son toplantisinda kiirsiimiiziin bulundugu yere 6grenciler
icin bir kuafor ve giizellik salonu yapilmasina karar vermisti.
Ozel iiniversitelerin hepsinde benzeri salonlar vardi ve bizim
ogrenciler de uzun siiredir kampiiste bir kuafor ve giizellik salo-
nu agilmasini istiyorlar, bu konuda rektorliige toplu dilekge veri-
yorlardi. Bunu duydugumda, kulaklarim uguldadi, 6fkeden
adeta kendimden gectim. Bir kuafor ve giizellik salonu! Hem de
tiniversite kampiisiinde! Demek ki bir avu¢ simarik 6grenciyi
memnun etmek ugruna, koskoca PSIKA kiirsiisii feda ediliyor-
du! Demek bilimin geldigi nokta buydu! Ama ben ne kadar ku-
durursam kudurayim, biliyordum ki, hi¢bir sey degismeyecekti.
Rektorligiin kararlarimi tartismak higbir zaman sonug vermez.
Ister begeneyim, ister begenmeyeyim, giyabimda alinmig bu de
facto karar1 kabullenmek zorundaydim. Sogukkanliligimi muha-
faza etmeye calisarak, mutlu bir haberi miijdelercesine sen sak-
rak bir sesle bana bu bilgileri aktaran ahmak goriintiglii memu-
reye 666 Nolu odanin nerede oldugunu sordum. Elbette bilmi-
yordu. Bilseydi, sasardim zaten. Once yanindaki meslektasina,
sonra bir digerine, daha sonra odadaki digerlerine sordu, ama
dogru diiriist bir karsilik verebilen ¢ikmadi. Aslinda zorluk bu
konuda kimsenin hi¢bir sey bilmemesi degildi. Boyle olsaydi, so-
run daha kolay ¢oziilebilirdi belki. Esas mesele, hemen hemen
herbirinin kendisine ait, kuvvetle savunduklar, sabit fikirleri ol-
mas1yd1. Her kafadan bagka bir ses ¢ikiyor, birinin dedigi birinin
dedigini tutmuyordu. Kimisi s6zkonusu odanin bodrum katin-
da, kazan dairesinin yanindaki ambardan bozma bir sinif oldu-
gunu iddia ediyor, kimisi bana ana binanin giiney kanadinda
yeni yapilmis olan laboratuarlara bir goz atmami 6gutliiyordu.
Kimine gore ise durum tartismaya yer birakmayacak denli agik-
tr: 666 Nolu oda, oniimiizdeki bes yil icinde insa edilmesi plan-
lanan ek binanin asma katindaydi. Kulaklarima inanamiyor-
dum! Universitenin icinde numarasi belli bir oday1 bulmak ne
kadar zor olabilirdi ki? Eger nerede oldugu konusunda bir uzlas-
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maya varilamiyorsa, yapilacak sey, tiniversite binasinin planlari-
n1 tarayarak sdzkonusu mekanin yerini tesbit etmekti. Binanin
planlar1 yok muydu? Vard: elbette. Universite binasi hayli eski
bir bina oldugu icin, son derece ayrintili roloveleri ¢ikarilmisti.
Ancak giigliik suradaydi ki, tek bir plan yoktu, yillar boyu yapil-
mus degisiklikleri gosteren bircok plan paftasi vardi ve hangi
planin binanin son halini gosterdigi belli degildi. Planlarda 666
No.lu bir oda goziikiiyordu goziikmesine, evet, ama ne hikmetse
her seferinde yeri degistirilmisti. Bir planda dogudaysa, bir dige-
rinde batidaydy; bir plan odanin zemin katinda, bir digeri ikinci
katta oldugunu gosteriyordu. Insan karanlhkta daha iyi gorebil-
mek icin gozlerini kistifinda oradan oraya sigrayan, ele avuca
sigmaz, muzip bir benek gibi, siirekli yer degistiriyordu oda.
Baska idari biirolara telefon edildi, durum hakkinda bilgi sahibi
olabilecek herkese danisildi, ama sonug degismiyordu. Oyle go-
runiyordu ki, ne REKATta ne de tiniversitenin diger idari biiro-
larinda 666 No.lu odanin nerede oldugunu bilen yoktu. O anda
birden aklima birsey geldi: Kiirsiiyii tasimis olan hademeler 666
Nolu odanin nerede oldugundan haberdardilar elbette! Yoksa
kiirsiiyli tastyamazlar, ellerinde egyalarla hala ortalarda dolasi-
yor olurlardi. Demek ki hademelerden beni oraya gotiirmelerini
istemem kafiydi. Oyleyse, kiirsiiniin taginmast iginin hangi ha-
demelere yaptirilmis oldugunu bulmam gerekiyordu. Gergi me-
murlarin tiniversite binasi i¢indeki bir odanin yerini bilemedik-
ten sonra, bunu hig bilemeyeceklerini diisiinerek pek timide ka-
pilmadim, ama saglar seyrelmis, karakuru bir memur, siyah
deri ciltli biiyiik boy bir defteri bir siire karistirdiktan sonra, sa-
sirtt: beni: “Iki hademe: Miinker ve Nekir. Bu isle onlar1 gorev-
lendirmisiz.” Miinker ve Nekir. Hayir, onlar1 tanimiyordum,
ama bunda garipsenecek birsey yoktu. Universitede calisan bir-
¢ok hademe oldugu g6zéniine alinirsa, daha 6nce onlara rastla-
mamis olmam dogaldi. Peki Miinker ve Nekir’i su anda nerede
bulabilirdim? Kara kapl defter yine agilds, giin ve saat gozoniine
alinarak titiz bir tarama yapildi ve sorumun yanit1 dakiklikle ve-
rildi: S6zkonusu iki hademe Pazartesi giinleri saat 11.00-12.00
arasi ust kattaki erkekler tuvaletini temizlemekle gorevliydiler.
Memura tstiinkorii tesekkiir edip REKATtan apar topar ayril-
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dim ve sozii edilen tuvalete gittim. Bu tuvalet 6grencilik yilla-
rimdan iyi bildigim biryerdi. En dipteki kabinin penceresinden
Beyazit Camii BEYAZCAM'In minarelerinden biri goriiniirdii.
Tesadiifen namaz vakti tuvalete girdigimde, cisimi ederken, tek
gozi siyah bir bantla kapatilmis, kambur ve ¢olak bir miiezzinin
sarsak hareketlerle serefeye ¢ikip son derece bet ve akortsuz bir
sesle ezan okuduguna sahit olur, Diyanet Isleri Komisyonu'nun
(DISLEK) bu adamu bdyle biiyiik ve énemli bir camiin miiezzin-
ligine atamis olmasini yadirgardim. Daha sonra, Teoloji Fakiilte-
sinde (TEOFAK) okuyan bir arkadastan miiezzinin Oykiisiinii
dinledigimde, saskinliktan neredeyse kiigiik dilimi yutuyor-
dum. Benim tek gozlii, kambur, ¢olak ve bet sesli sandigim mii-
ezzin, aslinda ¢ok giizel davudi sesi olan ve goz kamastiracak
derecede yakisikl1 geng bir adamdi. Ancak son derece dindar ve
mazbuttu da. Ona bahsedilmis olan diinyevi giizelliklerle kadin
ya da erkek hi¢bir miiminin gonliinii ¢elip onlar1 giinaha sokma-
mak ve tabii ki boylelikle kendisi de giinaha girmemek i¢in sakat
numarasl yapiyor, hatta korleri bile etkilememek icin sesinin gii-
zelligini insanlardan gizliyordu. Isin tuhafi, biitiin bu ¢abasina
ragmen, yash ve zengin bir tiiccarin gonliini ona kaptirmis ol-
mas1yd1 Sultanahmet taraflarinda, Zemzem suyu ve Mekke’den
getirilen sair hediyelik esyanin satildig), biiyiik bir magazanin
sahibi olan tliccar, asik oldugu miiezzinin sesini duyabilmek igin
her ikindi ezani vakti igini gliclinii birakip iri bir buket kirmizi
gul yaptirarak solugu BEYAZCAM'da alir, mahzun ve nemli
gozlerle ezan1 dinledikten sonra, elindeki buketi usulca minare-
nin altina birakip giderdi. Bu platonik agk o sirada bana oldukca
ilging goriinmiis ve beni epey diislindiirtmustii. Yagh tiiccarin
miiezzine asik olmasinin nedeni, acikt1 ki, mazosist egilimleriy-
di. Aksi takdirde, bir¢oklar gibi, geng ve giizel bir kogege tutu-
lur, biiytik olasilikla da sonugta ti¢ bes altina muradina nail olur-
du. Ama o hem asik oldugu kisinin dini biitiin, namusu miices-
sem bir miiezzin olmasina dikkat ederek, uzak bir olasilik da
olsa, muhtemel bir vuslat: imkansiz hale getirmis oluyor, hem de
olaganiistii girkinlikte bir erkege asik oldugu i¢in anlatilmaz bir
utang icinde yasiyordu. Daha dogru diirtist ezan okumay bile
beceremeyen, tek gozii kor, kambur ve colak bir miiezzinle bir-



likte olmay1 kim isterdi ki? Boyle bir erkege sirilsiklam asik oldu-
gu icin herkes onu kinayacak, onunla dalga gececekti. Ancak hig
de umuldugu gibi olmamis, miiezzin her giin ¢uvalla son derece
atesli hayran mektuplar1 almaya baglamisti. Oyle anlagiliyordu
ki, ¢irkin miiezzin ve yagh tliccarin mutsuz agk hikayesi, ¢arpic
geliskisiyle insanlar1 biiyiilemis ve kisa zamanda dortbir yana
yayilmustt. Ulkenin her tarafinda Sokur Miiezzin (SOKUM) ad al-
tinda agilmig fan kuliipleri vardi. Insanlar mektuplarinda ona
ilan-1 agk ediyor, onunla bir gece gecirmek karsiliginda kiigiik bir
servet Oneriyorlardi. Bu onerileri dolayli olarak duyan yagsh tiic-
carin (¢liinkii bu hayranlar miiezzine yazdiklar atesli mektupla-
r1 kuliiplerinin internet sitelerinde gururla yayimlayip ciimle
aleme duyurmaktan kesinlikle kaginmiyorlardi) mazosist zevk-
lerin doruguna ulasarak kederden son derece mutlu bigimde 61-
diigiinii duydum (ne oksimoron!), ama sakat ve ¢irkin numarasi
yapan yakisikli miiezzin sonugta hayranlarinin ardi arkas: kesil-
mez 1srarlarina teslim oldu mu, yoksa iffetini aynu titizlikle koru-
maya devam mu etti, dogrusu bu konuda herhangi bir bilgim
yok. O tempora, o mores! PSIKA kiirsiisiinde galismaya bagladi-
gimdan beri, diger 6gretim gorevlileri gibi ben de kiirsiiniin 6zel
helasina girmeye alistigim i¢in, genellikle 6grencilerin kullandi-
g1 bu umumi tuvalete artik ugramiyordum. Ama tuvalet ben
gormeyeli pek degismemisti. On tarafinda lavabolarin, arka ta-
rafinda pisuarlarla tuvalet kabinlerinin yer aldig;, iki boltimlii,
oldukga genis bir mekandi. Tavandaki ¢iplak ampullerden biri
disinda hepsi patlamis ya da kirilmis oldugu igin, bu genis
mekan oOlii gozii gibi tek bir ampuliin c1liz 1s181yla aydinlaniyor-
du. Bir zamanlar —ama mutlaka uzunca zaman 6nce bir zaman-
lar-beyaz oldugunu tahmin ettigim dokme mozaik doseme, y1l-
lar y1l1 dogru diirtist temizlenmemekten koyu gri bir camur ren-
gine donmiistii. Duvardaki fayanslar, yogun amonyak buhari
yliziinden sapsariydilar. Yalak gibi bir duvardan 6tekine uzanan
lavabo mermeri yer yer asinmis ve ¢atlamist1. Havada digki ve
idrar kokusuna karisan belli belirsiz bir arap sabunu kokusu
vardl. Hademeler ortalarda goriinmiiyordu, ama bir kosede du-
ran yar1 yariya dolu yer kovasi, 1slak yer bezleri ve T seklinde bir
sopanin ucuna bagli, prtyrim pryrim olmus paspas, ok uzakta ol-
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mamalar gerektigini haber veren ipuglariydi. Hademelerin isle-
rini birka¢ dakika once bitirip ¢ikmis olduklarini, acele edersem
onlara yetisebilecegimi diisiiniip kapiya yoneldim, ama sonra
birden tuvalet kabinlerinden gelen tuhaf iniltiler duyarak dur-
dum ve kulak kesildim. Sanki birisi zahmetle agir bir yiik kaldi-
riyor ya da derin bir kuyudan bocurgatla bir kova su ¢ekiyordu.
Belki hademelerden biri igerideydi. Cikmasin1 m1 beklemeli,
yoksa kabinin kapisini tiklatarak onunla konusmaya mi ¢alisma-
liydim? Eger bekleyeceksem, boyle orta yerde dikilmem biraz
tuhaf kagabilirdi. Sonugta tuvaletten hademe yerine bagka birisi,
hele de bir 6grenci ¢ikarsa, kendimi diipediiz aptal durumuna
diisiirmiis olurdum, ki bu kesinlikle olmasini istemedigim bir-
seydi. Belki de en iyisi, pisuarlara yanasip isimi goriiyormus gibi
yapmak, sonra, eger tuvaletten bir hademe ¢ikarsa, onunla tesa-
diifen karsilasmis gibi davranmakti. Aslina bakilirsa, pisuarda
¢cis etmekten hi¢ hoglanmam. Sira beklemem gerekse bile, ¢is et-
mek icin tuvalet kabinine girmeyi tercih ederim. Uzun boyumun
bir dezavantaji, pisuarlarin arasindaki mermer levhalar, yandaki
pisuarda ¢is eden adamun elleri arasinda tuttugu —s6ziim meclis-
ten disar!'- porsiik organi gormemi engelleyecek ytikseklikte
degildir. Insan kendine ne kadar engel olmaya calisirsa caligsin,
gozil kayar. En hafif tabiriyle, nahos bir goriintiidiir bu. Ayrica,
ben yanimdakinin maslahatini ister istemez goz ucuyla gortir-
ken, onun da benimkini sinsice dikizliyor olabilecegi endisesin-
den kurtulamam. Degismez bir kuraldir: Bakan bakilir da.

Ben bu miilahazalar ytiziinden birsey yapmakla yapmamak
arasinda kararsiz, ayakta dikilip dururken, 6nce miizmin bir 6k-
stiriik ve kuru bir bogaz temizleme, ardindan da guriiltuli bir
sifon sesi duyuldu. Dipteki tuvalet kabininin kapisi acild1 ve ki-
lik kiyafetinden hademe oldugunu anladigim orta yagh bir adam
cikip lavabolara yoneldi. Adinin Miinker mi Nekir mi oldugunu
bilmiyordum ger¢i, ama bagka ¢arem yoktu, sansimi deneyecek-
tim. Sertge seslendim:

“Miinker Efendi!”

Adam basini bile ¢evirmeksizin 6niimden gecti, lavaboda el-
lerini yikamaya basladi. Ben orada degilmisim gibi hareket edi-
yordu. Beni duymadigini diisiindiim. Kimbilir, olur a, belki de ku-
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laklar agir isitiyordu. Sonra onu hakli gostermek igin kendi ken-
dime giiliing mazeretler uyduruyor olmama kizdim. Diipediiz
sagmaliyordum! Gozleri de gérmiiyor degildi ya! Koskoca ada-
min tuvaletin ortasinda durup ona hitap ettigimi gormemis olma-
s1 imkansizdi. Bu diisiince, kanin tepeme firlamasina yetti. Tam
olanca hismimla kiikreyecektim ki, boguk bir ses isitildi arkadan:

“Buyur!”

Ses, bir kuyunun dibinden gelircesine, derinden gelmisti.
Doniip etrafima bakindim. Ortalikta kimse yoktu. Birisi benim-
le alay ediyordu besbelli. Iyice sinirlenmistim, ama kendimi de-
netim altinda tutmaya ¢alistyordum.

“Miinker Efendi!” diye yineledim sert bir sesle, “Neredesin?
Cik ortaya!”

“Geldim, geldim! Az bekle hele!”

Bir sifon daha gekildi. Obiir bastaki tuvalet kabininin kapi-
st kuru bir gicirtiyla agildi ve kiligi kiyafeti diger hademeyi andi-
ran, saglari sifira vurulmus, patates ¢guvali benzeri bir adam be-
lirdi kapida.

“Buyur, Bey! Ne istediydin?”

“Miinker Efendi, ben Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara, Psikolo-
jik Kazibilim PSIKA Kiirsii Bagkani KUB. Anladigim kadaryla,
Nekir’le sen haftasonu bizim kiirsiiyli bagka biryere tagimigsi-
niz. 666 No.lu oda galiba?”

“He ya, oraya tasidiydik. N’olacak?”

“Olacag1... REKAT’tan tam yerini bilemediler de, o odanin
yerini gostermeni rica edecektim.”

“Haaa, 6yle desene! Gotiirek o zaman, Piirfiisiir Bey. Ama
az dur, once bir abdest alip 6gleyi kilak da..”

Ogleyi kilmak mi? Birden aklim bagima geldi. 666 No.lu
odanin yerini belirlemek icin REKATta o kadar uzun zaman
kaybetmistim ki, 6gle olmustu. Neyse ki o giin sabahtan bir der-
sim ya da toplantim yoktu, yoksa farkina bile varmadan kagira-
caktim. Ama tabii kiirsiide bu birkag saat i¢inde kag sinav kagidi,
ka¢ 6grenci 6devi okurdum kimbilir? Biitiin sabah1 bosa gecir-
mistim. Simdi bu adam miisveddesi utanmadan bir de abdest
alip 6gle namazi kilacagini soyliiyordu! Bu artik ¢ok fazlaydi.
Dayanamay1p patladim.
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“Birak allasen, Miinker Efendi!” dedim sert bir sesle, “Sim-
di abdestin namazin filan siras1 mi1? Sayiyla kendine gel! Biraz da
Pozitif [limler (PIL) icin birseyler yapalim.”

Yalnizca ikimizin malumu olan komik birsey soylemisim
gibi anlamli bir ifadeyle suratima bakti.

“He, olur,” dedi kafasini sallayarak ve abdest almaya basla-
mis olan 6teki hademenin yanina gidip lavaboya okkal1 bir bal-
gam att1. Ikisi de ellerini yiizlerini yikadiktan sonra, oraplarini
cikardilar ve birer hayvan pengesini andiran iri ve nasirl ayak-
larin1 zahmetle kaldirip lavabo mermerine dayayarak yikamaya
basladilar. Ne yapacagimi sasirmis, tuvaletin orta yerinde Oyle-
ce kalakalmistim. Hirsimdan aglamak tizereydim. Cildirmak is-
ten degildi. Bugiine bugiin 6grencilerin karsisinda hazan yapra-
g1 gibi tir tir titredigi, kerli ferli, koskoca bir profesérdiim, ama
basit bir hademeye s6z gegiremiyordum. Onun sessiz inad1 kar-
sisinda yelkenleri suya indirmekten bagka ¢arem yoktu. Ne ya-
pabilirdim ki? Onu idareye mi sikayet edecektim? 666 No.lu oda-
y1 bir an 6nce bulmam gerekiyordu ve boyle bir sikayetin ama-
cama bir faydas: olacagini hi¢ sanmiyordum. Onunla agiz da-
lasina girmeye kalksam, sonucta biiyiik olasilikla kizacak ve
beni oraya gotiirmeyi reddedecekti. Onun yardimi olmadan o
oday1 bulana dek kimbilir nasil akla karay: secerdim. Kisacasi,
onun husumetini tizerime ¢ekmeyi goze alamazdim, ¢iinkii ona
mahkimdum.

Miinker ve Nekir, bana hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen ab-
destlerini aldiktan sonra, ceplerinden ¢ikardiklar1 6rgii namaz
takkelerini kafalarina gegirdiler ve giristeki bir temizlik dolabin-
dan yassiltilmis birer biiyiik mukavva koli ¢ikartip yere serdiler.
O sirada 6gle ezan1 okunmaya bagladi. Bu sesi taniyordum. He-
men gidip dipteki tuvaletin penceresinden BEYAZCAM'In mi-
naresine baktim. Nil novi sub sole. Yanilmamistim. Bet sesli kam-
bur miiezzin serefeye ¢cikmis, herzamanki gibi sag eli kulaginda,
sarsak hareketlerle ezan okuyordu. Ogrenciyken, kimbilir kag
kez sahit olmustum bu sahneye. Her defasinda da icime nedeni-
ni bilemedigim kotii bir his ¢okmiis, son idrar damlalarinin kii-
lodumu 1slatmasina aldirmaksizin alelacele toparlanip tuvalet-
ten citkmistim. Bir kez de biiyiik abdestimi yaparken yakalan-
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mustim ezana. Bu ikindi ezani olmaliyds, ciinkii o giin 6gle ye-
meginde ¢ok sevdigim kurufasulye, pilav ve cacik vardi ve ben
hepsinden cift porsiyon yedigimi¢in, son derece gazli ve siddetli,
adeta dagdan qi1g inercesine digkiiyordum. Hatta gozlerimi kisip
basimi 6niime egdigimi ve sehvetle hafifce inledigimi animsiyo-
rum. Ezanin ilk kesik nagmeleri duyuldugunda, sert ve kalin bir
diski yumrusunu makatimdan ¢ikartmak amaciyla ikinmak-
la megguldiim. Ancak ne gariptir ki, kambur miiezzinin akort-
suz sesini duyar duymaz, biitiin istahimi yitirdim. Aniistimiin
dudaklar giinese kiisen nadide bir ¢icek gibi kapandi. Aceley-
le taharetlendim ve toparlanip kalktim. Oysa heniiz isimi bitir-
memis, tam olarak rahat edememistim. Bagirsaklarimin heniiz
yar1 yariya digkiyla dolu oldugunu hissedebiliyordum. Ama, ga-
rip bir bigimde, artik diskilama istegim kalmamisti. Bunun ne-
deni, ezan okunurken digkilamanin bilingalt: bir tepkiyle bir tiir
kutsala hakaret oldugunu diisiinmem miydi, yoksa kambur mii-
ezzinin karga denli bet sesi kulaklarimi tirmalamus, beni tarif-
siz rahatsizliklara m1 gark etmisti, bilemiyorum. Ama bildigim,
o giinden sonra, haftalar, hatta aylar boyu, ag1z tadiyla, rahat ra-
hat biiyiik abdeste ¢itkamadim. Her tuvalete gidisimde, tuhaf bir
tedirginlik, bir sugluluk duygusu ve kalp carpintisi hissediyor-
dum. Bu duygu zamanla azald1 ve nihayet tiimiiyle gecti, ama o
glinden beridir evimden bagka hicbir yerde biiyiik abdeste ¢ik-
mam. Dahasi, evimde bile tuvalete girecegimde, tuvalet pencere-
sinin siki sikiya kapali olmasina dikkat ederim.

Ezan bitince, hademeler seccade niyetine yere serdikleri
oluklu mukavvalarin iizerinde agir hareketlerle namazlarin kil-
dilar. Aceleleri yoktu, biryere yetismeye ¢calismiyorlardi. Namaz
kilarlarken, dikkat ettim, ikisinin de dudaklar1 kipir kipirdi. Ben
namaz kilmayi, dua okumay: bilmem. (Hani denir ya, ‘tek bil-
medigim bes vakit namaz!") Merak ediyorum, bu hademeler na-
maz kilarlarken, acaba hangi dualar1 okuyorlardi? Okuduklar1
dualarin ne anlama geldigini biliyorlar miydi? Bu dualarda vaaz
cdilen herseyle hemfikir miydiler? Agikgasi, pek sanmiyorum.
Ikisi de korkiitiik karacahildi. Degil yabanci bir dili, kendi dille-
rini bile dogru diiriist konusamiyorlardi. Bilmedikleri bir dilde
yazilmis, onlara herhangi bir anlam ifade etmeyen ses 6bekleri-
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ni anlamsiz bir tekerleme gibi art arda yineliyorlard: yalnizca, o
kadar. Ve daha da tuhafi, bu onlara iyi geliyordu. Bunu yapmak-
tan mutluluk duyuyorlar, boyle yasayip gidiyorlardi. Bana ne ka-
dar tuhaf goriiniirse goriinsiin, bu boyle olmaliyds, aksi takdir-
de bunu yapmaya inatla devam edemezlerdi. Kurgusu bitmis
bir duvar saati gibi, bir zaman sonra dururlar, donakalirlardi.
Oysa onlar hi¢ durup diisiinmek ihtiyacini hissetmeksizin yolla-
rina aynt hizda devam ediyorlardi. Ama, ona bakilirsa, herhalde
hicbir zaman diisiinmeleri gerekmiyordu zaten. Giigli bir sez-
gileri vardi ve akillariyla degil, sezgileriyle hareket ediyorlardi.
Anatomik agidan onlar da benim gibi bir homo erectus’tular, evet,
ama tam anlamiyla bir homo sapiens —bilen, diisiinen, tartan var-
lik- olduklar1 iddia edilemezdi. Insanla hayvan arasinda biryer-
deydiler, insana belki biraz daha uzak, hayvana belki daha ya-
kin. Ve, kimbilir, belki de bu yiizden, yasam karsisinda benden
cok daha hazirlikhiydilar. itiraf etmeliyim, benim higbir zaman
sahip olamayacagim bu hassaya sahip olduklar i¢in onlar kis-
kaniyordum.

“Cok siikiir, namazimiz: eda ettik, Piirfisiir Bey,” diye gii-
leg bir yiizle karsima dikildi Miinker Efendi, “Arzu edersen, gi-
delim.”

Hademeler ad hoc seccadelerini temizlik dolabina kaldirip
takkelerini ceplerine sokmuslar, saglarina baslarina ¢eki diizen
vermiglerdi. Hatta burnumu gidiklayan hafif bir haciyag: koku-
sundan, esans da siiriinmiis olduklarini anladim. Onlarin anla-
yisina gore bu ‘iki dirhem bir ¢ekirdek olmak’ olmaliydi.

“Allah kabul etsin,” dedim, “Gidelim.”

Hademeler doniip tuvaletin dibine dogru yiiriidiiler. Oysa
koridora acilan kap: diger yandaydi. Acaba yonlerini mi sagir-
muslardi? Belki de, gitmeden 6nce, halletmeleri gereken son bir
isleri daha vardi. Ya da oradan yanlarinda gotiirmeleri gereken
bir sey, sozgelimi bir temizlik gereci alacaklardi. Benim arkala-
rindan seslenmeme firsat kalmadan, az 6nce Nekir adl1 hademe-
nin ¢tkmis oldugu, penceresinden camiin minaresi goriinen dip-
teki tuvalet kabininin kapisin1 agip igeri girdiler. Afallamigtim.
Iki adam da gézden kaybolmustu. Nasil bir tuvalet kabiniydi bu?
Igeride ne gok yer vardi? Hem, orada ne yapiyor olabilirlerdi? Na-
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sil hareket etmem gerektigini bilemiyordum. Arkalarindan mi
gitmeli, yoksa onlar1 beklemeli miydim? Ben tereddiit iginde kiv-
ranirken, Miinker Efendi bagini kapidan uzattr:

“Pirfisiir Bey, gelmeyon mu?”

Nutkum tutulmustu. Kekeledim:

“Pa-pardon, nereye?”

“666 niimerolu odaya gitmek istemedin miydi sen?”

Artik disiinemiyordum. Bana soyleneni bir otomat gibi ye-
rine getirdim. Aralik duran kapidan tuvalet kabinine girdigim-
de, hademeler ortada yoktu. Onun yerine, tam karsida, alaturka
hela taginin hemen arkasinda, ikinci bir kap1 agilmisti. Kasasi ve
kanad1 sactan yapilmis algak bir kapiyd: bu. Anlayamiyordum.
Bu tuvalet kabinine, 6grenciyken, belki yiizlerce kez girmistim.
Bu kapiy1 gormemis olamazdim. Onu nasil olup da daha once
fark etmemistim? Bu kapag1 biiyiik olasilikla bir temizlik dolab:
sanmis ve lizerinde fazla durma geregi duymamistim. Bakisla-
rim tizerinden kayip gitmisti. Oysa simdi, o yamru yumru, pas-
I kapinin ardinda tesisat boslugunu andiran, ufak ve pis bir sa-
hanlik oldugunu ve trabzansiz, dik ve dar bir tahta merdivenin
bu sahanliktan yukar ¢iktigini goriiyordum. Bastigim yere dik-
kat etmeye calisarak, agirligim altinda i¢ burkucu gicirtilarla in-
leyen tahta merdivenin basamaklarini tirmandim. Ciktigim yer
iniversite binasinin ¢at1 arasi olmaliydi. Tavan algak ve egim-
liydi. C1plak cat1 mertekleri goriiniiyordu. Herhangi bir 1siklan-
dirma elemani olmadig1 icin mekan enikonu karanlikts. Oniimii
gormemi saglayan tek sey, cat1 kaplama tahtalar1 arasindan s1zan
glnisigrydl. Hademeler yukarida beni bekliyorlardi.

“Afedersin, Purfusiir Bey,” dedi Miinker, “Boka basmadin,
degil mi? Bizim Nekir'in kusuruna bakma. Ne ettigini bilmez,
dangil dungul bir adamdir. Ortaya isabet ettirememis, kuburun
acik kiyisina kagirmis yine. Sonra isi bitince, suyu da dogru dii-
riist cekip pisligini temizlemedigi icin Oylece kalmis. Halbuki
hep sOylerim, tam ortasina yapacaksin diye.. Kalin kafal iste,
laf anlamiyor.”

Ayakkabilarima baktim. Miinker ne yazik ki hakliydi, Ne-
kir'in hala duman tiiten taze digkisim1 géormemis, lizerine bas-
mustim. Tuvalet kabinindeki alcak kapidan ge¢cmeye calisirken,
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bir ara, ayagimin altinda irice bir kurbaga ezilir gibi olmustu,
oydu demek ki. Ayakkabimin sag teki, koyu kahverengiyle nefti
arasi kivamli bir digkiya bulanmisti. Nekir yogunlukla nohut ve
mercimek nevinden kuru gidalar tiiketiyor olmaliydi. Miinker’in
orada bulup uzattig1 gazete pargasini tiksintiyle reddettim ve
ayagimu ofke ve caresizlik icinde oradaki ahsap dikmelerden bi-
risine siirterek temizlemeye calistim. Ancak digki 6begine oyle
kotii basmigtim ki, ayakkabimi tiimiiyle aritmak miimkiin ol-
madi1. Hademeler sabirla benim umutsuz ¢irpiniglarimi izledi-
ler. Ben daha basarili olamayacagimi anlayarak bu bos ¢abadan
vazgecince, Nekir kalin bir ahsap kirige asil1 bir seyyar ampulii
alip one diistii. Miinker onlar1 izlememi isaret etti. Nereye gitti-
gimizi sordum.

“666 niimerolu oda ¢at1 arasindadir, Piirfiisiir Bey,” diye ya-
nit verdi Miinker, “Oraya gitmek igin asansorlerin bulundugu
sahanliga acilan servis merdiveninden isleriz aslinda sair za-
man, ama orasl bir aydir tamirde, o ytizden muvakkaten bu yolu
kullaniyoruz. Senin kiirsiiyu tagirken de —allah seni inandirsin!-
bu ylizden az zahmet ¢ekmedik. Masalari, iskemleleri, kitaplik-
lar1, dosya dolaplarin1 bu dikmelerin arasindan gecirmek baya-
g1 zor oldu, habire biryerlere takilip duruyordu meretler. Aman
ha, kafaya dikkat et! Mertekler biraz alcak, sen de boylusun ma-
sallah...”

Miinker hakliydi. Kafami merteklere ¢carpmamak icin kimi
yerde neredeyse iki biikliim olmam gerekiyordu. Dudaklarimin
arasinda zorlukla bastirdigim lanet sozciikleri oldugu halde,
oniimsira ¢evik adimlarla ilerleyen hademelere ayak uydurma-
ya cabaladim. Onlar bir labirenti andiran bu rezil fare deligin-
de yollarin1 bulmaya alisiktilar; egri dikmeler, bel vermis mer-
tekler ve ¢liriimiis kirislerden olusan bu sik ve los ormanda atla-
y1p sigrayarak mahir bir sican kivrakhigiyla ilerliyorlard. Ben ise
tiimiiyle yabancistydim buralarin. Ustelik iri ciissem, kimi ara-
liklardan ge¢memi enikonu zorlastiriyordu. Mertekler altinda-
ki bu iki biikliim yolculugumuzun kisa stirecegini, bir iki adim
sonra, yiiksek tavanl, genis bir hole ulasacagimizi ummustum,
ama hi¢ de 6yle olmadi. Basik ve bunaltici ¢at1 arasinda dakika-
larca yol aldik. Universite Senatosu UNIVERS'in kiirsiimiize boyle
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biryeri layik gordiigiine inanamiyordum. Demek ki artik biitiin
biitiine gozden diismiis ve ise yaramayan eski bir esya gibi res-
men bir kenara atilmistik. Yolun boyle olduguna bakilirsa, gide-
cegimiz yer nasild1 kimbilir! Birka¢ dakika daha yiirtidiik. Biraz
sonra tavan yiikseldi, dikmeler seyreklesti ve bir acikhiga geldik.
Piramit bigimli ¢at1 1s1kligindan diisen ¢ig glinisiginin yari ay-
dinliginda, tam karsimizda iizerinde piring rakamlarla 999 yazi-
l1 olan ahsap bir kap1 oldugunu gordiim.

“Rakamlarin tst ¢ivileri ¢ikmus,” diye agikladi Miinker
Efendi benim sormama firsat vermeksizin, “Merdivenin tami-
ratin1 yapan ustalara tembih edeyim de, bir el atmay1 ihmal et-
mesinler.”

Sonra belindeki kabarik anahtar destesinden cikardig: bii-
yiik ve pasl bir anahtarla ahsap kapiy1 agip beni igeri buyur etti.
Korka korka adimimi esikten attim. Nasil bir felaketle karsila-
sacagimi bilmiyordum. Beni kimbilir nasil korkung bir kovuga
siirgiin etmiglerdi. Sikintiyla yutkunarak kendimi en kotiisiine
hazirlamaya galisttm. Ama tuhaftir, korktuguma ugramadigimi
soyleyebilirim. Tam tersine, hos bir stirpriz karsilad1 beni. Ger-
¢i konum ve alan olarak kiirsiimiiziin eski haliyle kiyas kabul et-
mezdi tabii, ama burasi da hig fena sayillmazdi dogrusu. Aslin-
da bir degil, i¢ ice ge¢mis ve biri digerine nispeten biraz daha ge-
nis iki oda s6zkonusuydu. Cat1 aras1 oldugu i¢in tavan egimliydi,
ama mertekler ve cat1 kaplama tahtalar1 gériinmiiyordu. Tahta-
larin alt1 sivanip badanalanmis olmaliydi. Zemin —herhalde eski-
den kalma- biiyiik boy ahsap parkelerle kapliydi. Her iki oda da
catidaki genisge birer pencereden 1sik aliyordu. Bu odalardan bi-
risini calisma odasi, digerini kiitiiphane ve arsiv olarak kullana-
bilirdim. Kiirsiimiiziin demirbas esyas1 bu iki odaya tikistirilin-
ca, dogal olarak ortalikta donenecek yer kalmamugt1. Tlkin kimi
mobilyalar1 disar attirip daha ferah bir calisma mekani olustu-
rarak ise baglayabilirdim. Nasil olsa bir tek ben vardim artik kiir-
siide ve yakin zamanda kayda deger bir niifus artis1 da beklen-
miyordu. Onca masa ve iskemle bosa yer isgal etmekten baska
bir ise yaramazdi. Diisiiniince, aslinda burasinin tiniversitenin
diger boliimlerine uzak olmasinin belki de benim yararima ola-
cagini anladim. Burada biitiin yabanci gbzlerden uzak, rahatsiz

59



edilmeden, sessiz sakin, huzur i¢inde ¢aligabilirdim. Birden ka-
famda bir ampul yand1 ve ¢ok heyecanlandim. Uzun zamandir
aradigim bilim yuvasini bulmustum artik! Kiirsiimiizii yerinden
edip bu iicra kseye tagitan UNIVERS, bilmeden bana biiyiik bir
iyilik yapmust1 aslinda. Basta bir tiir siirgiin olarak gortip lanet-
ledigim sey, sonugta benim icin paha bicilmez bir armagana do-
niismiistii. Burada hemen hemen biitiin hareketlerimde tiimiiy-
le 6zgiir olacaktim. Ozgiir ne kelime, Miinker ve Nekir diginda
nerede oldugumu bile tam olarak bilen yoktu koca iiniversitede!
Ulagim giigliigii ise adeta sarp bir hisar haline getiriyordu bura-
y1. Kim ¢at1 arasinin dolambagli labirentinde yolunu bulup bu-
raya gelebilirdi ki? Bu odalarda 6teden beri 6zlemini ¢ektigim
kendi egemenlik bolgemi, kendi kiigiik iilkemi, kendi tek kisilik
kralligimi1 kurabilirdim.

Yeni kiirsiimiize tasinmam iste boyle oldu. Tahminlerimde
hakli giktigimi gdrmek beni memnun etti. Universiteye gelip gi-
diyor, derslerime girip ¢ikiyordum, ama kimse odamin kapisi-
n1 ¢alip beni rahatsiz etmiyordu. Hatta hademeler bile haftada
bir ugruyorlard: temizlik i¢in. Yenileme ¢aligmalarin1 yapan us-
talara gat1 arasina ¢ikan merdiveni onarmalarina gerek olmadi-
gin1 soyledim. Is yiiklerinin azalmasi onlarin da canina minnet-
ti, dedigimi ikiletmediler. Boylece kiirsiiniin gelis gidisinin yal-
nizca ¢at1 arasindan olmasini giivence altina almis oluyordum.
Bu huzur adacig iginde kendimi keyifle calismalarima verdim.
Bu iicra odada ne metinler okudum, ne makaleler yazdim... Ken-
dimi gelistirerek bugtinkii halime gelmemde bu odanin payin
yadsiyamam. Yalnizlik bilimin baglica kosuludur. Agir bir be-
del belki, herkesin 6demek istemeyecegi ac1 bir bedel, ama birye-
re gelinmesi isteniyorsa, 6denmesi kaginilmaz bir bedel ayni za-
manda da. Bu bedeli 6demis olmaktan pisman degilim. Nitekim
cabalarim karsiliksiz kalmadi, kiirsiimiiz zamanla 6grenciler
arasinda kulaktan kulaga fisildanan bir sehir efsanesi haline gel-
di. Dersinden ancak on kisiden bir kisinin gecer not almay1 basa-
rabildigi, anlatmaya bir bagladi m1 esip savuran, konusuna son
derece hakim, acimasiz ve alayci, dedigi dedik ¢aldig1 diidiik bir
PSIKA profesériinii konusuyordu herkes, ama kiirsiimiiziin ne-
rede oldugunu bilen yoktu. Ug y1l 6nce, UNIVERS'in liitfederce-

60



sine aldig1 bir kararla, lisansiistii egitimlerini yapmak tizere kiir-
siiye 6grenci kabul etmeye de bagladim. Tabii kontenjanim kisit-
l1. Tek bagima ¢alismam nedeniyle, her y1l dort 6grencinin tez yo-
netmenligini yapabiliyorum ancak. Dort, olduk¢a miitevazi bir
rakam, evet, ama kiirsiimiiz i¢in 6nemli bir doniim noktasi bu,
bir tiir yeniden canlanma, yeni bir baslangig, bir ronesans... Gergi
simdiye dek kimse istekli olmadi, ama bu 6grencilerden bazila-
n lisansiistii egitimlerini tamamladiktan sonra kiirsiiye asistan
olarak girmeyi arzu edebilirler. PSIKA kiirsiisii birkag y1l iginde
eski debdebeli giinlerine donebilir. O giinii 6zlemle bekliyorum.

Ote yandan bunca yil ne ugruna bu denli gabalamig oldu-
gumu soruyorum kendime. Universiteye gireli beri, canim di-
sime takarak didindim, her firsatta kendimi tiniversitedeki pro-
fesorlere affettirmeye, bu mevkii aslinda hak ettigimi onlara ka-
nitlamaya ¢alistim. Ama ne yaptiysam da, hakkimdaki 6nyargi-
lar1 degistirmem miimkiin olmadi. Kugular arasindaki cirkin 6r-
dek yavrusu olarak kaldim hep. Beni nigin aralarina kabul etme-
diler? Nicin digladilar? Nicin asag1 gordiiler? Bu, korkarim, hig-
bir zaman yanitin1 bulamayacagim bir soru olarak kalacak. Bu
diigliimle yasamay1 6grenmeliyim.

Herseye karsin, tiniversitede asistan olarak ise baglamam-
dan beri gegen yirmi yila yakin siirede, 6gretim kadrosu ara-
sinda da, gerci ‘sayginlik’ diyemesem bile, iyi kotii bir yer edin-
meyi bagsardim. Biliyorum, beni hala kii¢liimstiyorlar, ama artik
en azindan arkamdan giiliinmiiyor. Onerilerimi gogu zaman ka-
bul ettiremiyorum belki, ama hi¢ olmazsa s6zlerimi dinletebili-
yorum. S6zgelimi, bir siiredir SALT {iyesiyim. Cabir Bey’in o6lii-
miinden beri PSIKA kiirsiisii SALT’ta temsil edilmiyordu. Bir ge-
cede haritadan silinmistik sanki, buhar olup havaya karigmis-
tik. Uzun yillar, tekrar SALT’ta temsil hakki elde edebilmemiz
igin UNIVERS'e bircok nerge verdim. Onergelerim ya oybirli-
giyle geri cevrildi ya da daha kotiisti, hepten yok sayildi, gozar-
d1 edildi, hasiralt1 oldu. Ben yine de yilmadim, UNIVERS'in ka-
pisin1 agindirmaya, onerge ustiine 6nerge vermeye devam ettim.
Nihayet birkag y1l 6nce, hi¢ beklemedigim bir anda, kabul olun-
dugu haberini aldim 6nergemin. Gergi oybirligiyle verilmis ke-
sin ve kosulsuz bir kabul karar1 degildi bu, ama az bir farkla da
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olsa, oycokluguyla kiirsiimiiziin —karar1 bana yazil olarak bildi-
ren UNIVERS sekreteryasinin deyimiyle- ‘muayyen bir miiddet,
tecriibe mahiyetinde, SALTta temsiline’ karar verilmisti. Mutlu-
luktan havalara u¢tum. Bu karar benim agimdan muhtesem bir
zafer sayilirdi. Ancak kafamda beliren birtakim sorular, mutlu-
luguma golge diismesine neden oluyordu. Kararda bahsedilen
bu ‘muayyen miiddet’ ne kadards, bilemiyordum. Kiirsiiniin tek
elemani ben olduguma gore, kararda agikga belirtilmemis olma-
sina ragmen, boliimii SALT ta elbette ben temsil edecektim. Peki
Oyleyse benden neler bekleniyordu? Gorevlerim nelerdi? Nasil
calisirsam, ‘muayyen bir miiddet’ kaydiyla verilen bu muvakkat
karar kesinlegsecekti? Bu da belli degildi. Bunun {izerine, ben de
isi ciddi tuttum, elimden geleni yapmaya, kurula miimkiin ol-
dugunca yararli olmaya ¢alistim. Herkesin angarya olarak go-
riip tiistlenmekten kagindig gorevlere talip oluyor, kimsenin ug-
ragmak istemedigi isleri yaptyordum. Tirnaklarimla kuyu kazar-
casina, uzun ve mesakkatli bir siirecti bu. Ama zaman icinde,
algakgoniilliligiim ve calisgkanligimin semeresini gordium. Ku-
ruldaki diger profesorlerin sevgisini ve takdirini kazanamasam
bile, en azindan dikkatlerini ¢gekmeyi basardim, ki bu da benim
icin 6nemli bir bagar1 sayilirdi. Universitedeki meslektaglarim ta-
rafindan ilk defa kaale alintyordum. Iste bu yiizden o zamandan
beri SALT toplantilarina sektirmeden katiliyorum. Bugiin 6gle-
den sonra da 6nemli bir konu i¢in toplanacagiz. Elbette herza-
manki gibi biitiin gerekli belgelerimle hazir ve nazir orada olaca-
gim. Diger liyelerden cesitli nedenlerle toplantiya katilmayacak-
lar olabilir. Ama herkes sundan kesinlikle emin olmali ki, PSIKA
kirsiisii SALT’ta miikemmel bir bicimde temsil edilecek.
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“Oturumu agryorum! Agtyorum! Cok ciddiyim, agarim ha! Bak,
acarim diyorum, hi¢ dinliyor mu? Aaaag... Aaaag... A¢-tim!”

Elindeki iri tokmag 6niindeki tahta bloga sertce vurdu rek-
tor ve duvarlar: ceviz cila ahsap lambri kaph toplant1 salonun-
daki giiriilti bigakla kesilmisgesine duruldu. Yanlarindaki mes-
lektagslariyla hararetli bir tartismaya dalmis olan profesorler, ko-
nusmay1 derhal kesip tirkek bakiglarini rektore yonelttiler. Rek-
tor herzamanki gibi toplant1 masasinin basina ge¢mis, iki eliyle
birden masaya yaslanarak iri bir karga gibi 6ne dogru egilmis-
ti. Belli ki burada patronun kim oldugunu tereddiide mahal ver-
mezcesine hemen ilk andan vurgulamak istiyordu. Onun otori-
tesini sorgulamak gibi bir amacim yoktu kesinlikle, ama ali al
moru mor, elim kolum hesaplarla dolu, toplantiya son anda ye-
tismis ve baska yer kalmamis oldugu icin, yani mecburen, ma-
sanin diger bagina, onun tam karsisindaki sandalyeye oturmus-
tum. Gerg¢i aramizda li¢ kulaga yakin mesafe vardi, ama sanki
onunla karg1 kutuplarda yer aliyor gibiydik. iradem disinda ge-
lisen bu durumun serkesligime, itaatsizligime, dikbagliligima ya
da-nerede kald1 ki- saygisizligima yorulmasi olasilig1 beni ziya-
desiyle tedirgin ediyordu. Daha ilk andan simgekleri tistiime ge-
kerek rektoriin samar oglanina donmeyi goze alamazdim. Rek-
torle ve kuruldaki diger profesorlerle olabildigince iyi geginmem
gerekiyordu. Boliimiimiize ayrilan biit¢enin dniimiizdeki y1l i¢in
yar1 yariya artirilmasini 6nerecektim. En masum ve iyiniyetli te-
bessiimiimii takinmaya ¢alistim. Rektor, ytiziinde sert ve mag-
rur bir ifadeyle, oval maun toplant1 masasinin ¢evresinde otur-
makta olan on iki profesorii agir agir siizdiikten sonra, ciibbesi-
nin eteklerini fazlaca kirismamalari i¢in 6zenle katlayarak toren-
sel bir edayla yerine oturdu.

“Evet, bugiinkii giindem, 6ho, bildiginiz gibi, 6ho, 6niimiiz-
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deki 6gretim yilinin biitgesinin goriisiilmesi, 6h6-6ho... Glinde-
mi kabul edenler? Etmeyenler? Edilmistir.. Kayitlara gegsin.”

Derhal giindemin tartisilmasina gecildi ve birka¢ dakika
icinde, nahos gercek anlagildi Universitenin zaten herzaman pa-
rasal sorunlar1 olmustu, ama hiikiimet 6nceki yil oldugu gibi
bu yil da verilen 6denegi 6nemli dlgiide kisacag: igin, iiniversi-
tenin ‘kendi imkanlariyla’ kaynak saglamasi ve biiyiik olasilik-
la baz1 masraf kalemlerinde kisintiya gitmesi gerekiyordu. Kar1
degil, zarar pay etmek icin toplanmustik diger bir deyisle. Du-
rumun fecaati ortaya ¢ikinca, odada tatsiz bir riizgar esti. Kimse
kabagin kendi boliimiiniin baginda patlamasini istemiyordu do-
gal olarak. Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Les kargalar is
basindaydi. Zaten kirpilarak kusa donmiis olan 6denegi yapabil-
dikleri kadar tirtiklayarak kendi boliimlerine aktarmaya caligi-
yorlardi. Ilkin bir kavga giiriiltii, bir ag1z dalagi, bir kargasa ha-
kim oldu ortama (kozmos 6ncesinde hep kaos vardir), sonra ya-
vas yavas duruldu hersey, bir ‘al giiliim, ver giliim’ meselesi-
ne dontistii zamanla is. Artik boliimler kendi istediklerini elde
edebilmek icin bagska konularda diger boliimlere 6diinler veri-
yor, kendi taleplerini desteklemeleri karsiliginda onlar da diger-
lerine arka ¢ikiyorlardi. Bu sistem icinde biiyiik boliimlerin ¢ok
daha fazla sozii gegiyordu tabii; kiigiik boliimler ise, boyutlar1 ve
gugleriyle orantil taleplerle yetinmek zorundaydilar. Bu kurtlar
sofrasinda, tiniversitenin en kii¢iik birimi olan, kimsenin yeri-
ni dahi bilmedigi ve adin1 sanin1 duymak istemedigi, tek kisilik
PSIKA kiirsiisiiniin ne kadar sans1 olabilirdi ki? Herkes ciirmii
kadar yer yakacak, boyu kadar konusacakt1 eninde sonunda. Fe-
laket kaginilmazdi ve tereddiitsiiz bir dakiklikle geldi.

“Toplantiy1 kapatmadan o6nce, 6ho, kimsenin sdyleyecek
bagka bir s6zli olmadigina gore, 6ho-6hé...” diyerek elindeki tok-
mag1 havaya kaldirdi rektor. Hersey bir saat icinde olup bitiver-
misti. O ana dek lafa pek karisamamis, karismaya calistigimda
da soziimi kimseye dinletememistim. Artik dayanamayarak
atildim:

“Afedersiniz! Bir konuyu unutmuyor musunuz?”

So6zlerim yiiksek tavanl toplant: salonunda bir bomba gibi
patladi. Biitiin bagslar bana dogru cevrildi birden. Masanin etra-
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findaki biitiin profesorler, sessiz bir lirkiintii icinde bana, rekto-
riin s6ziinii kesme ciireti gosteren bu zavalliya bakiyorlardi. Cid-
di sonuglarim1 géze almadan kimsenin yapamayacag birseydi
bu. Rektoriin ne denli kindar ve zalim bir insan oldugunu hep-
si biliyordu. Su anda higbirisi benim yerimde olmak istemezdi.
Salonda dolasan bu soguk hava beni de etkiledi. Anlik bir feve-
ran sonucu gosterdigim ciiret beni bile sasirtmists. Nasil olmus
da boyle birgeye cesaret etmistim? Tiiylerimin diken diken ol-
dugunu hissettim ve rektorle aramda en az ti¢ kulaglik bir me-
safe olmasina ragmen, hafifce geri cekilerek yerimde biiziilme-
ye calistim. Ama bu elbette miimkiin degildi. Yiiksek arkalikl1
birer tabureyi andiran, son derece rahatsiz tahta sandalyelerde
oturuyorduk. Ben arkama yaslaninca, iri govdem igin zaten hay-
li ufak olan sandalye, i¢ burkucu bir sesle gicirdadi. Ciiretli ¢iki-
sim1 daha da vurgulayan kalin bir ¢izgi oldu bu gicirt1. Ensesine
inecek saplag1 bekleyen zavalli bir enik gibi kulaklarimi kisarak
kafami gogsiime ¢ektim. Nihayet sikintili bir sesle konustu bek-
lenmedik itirazimdan beri tek bir s6z sdylemeksizin delici bakis-
larla beni stizmiis olan rektor:

“Neymis 0?”

Olan olmus, torba dolmustu nasil olsa. Jacta alea est! Artik
geri donemezdim.

“Eee, sey, tabii ki..” diye laf1 agzimda geveledim, “tabii ki
PSIKA kiirsiisiinii kastediyorum.”

Bizim kiirsiimiiziin ad1 isitilince, kii¢limseyici bir ifade be-
lirdi masanin ¢evresindeki ytizlerde. Rektoriin bir kas1 kalktx:

“Ne olmus PSIKA kiirsiisiine?”

“Bagislayin, amacim zatialinizi herhangi bir kusur ya da ek-
siklikle itham etmek degil katiyen. Kurulumuzun diger saygide-
ger lyelerini de kesinlikle tenzih ederim. Ama toplantiy: heniiz
sona erdiremeyiz, oniimiizdeki y1l PSIKA kiirsiisiine ayrilacak
Odenegi saptamadik ¢linkii.”

“Yaa? Saptamadik m1?”

“Hayir, saptamadik. Ben...”

Susarak yutkundum. Bogazim kurumustu. Ensemden bas-
layarak kulaklarima dogru yayilan bir sicaklik hissediyordum.
Rektoriin yiiziime dikmis oldugu kartal bakislarinda, hizla ge-
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lip gecen alaya bir gelik parltisi goriir gibi oldum bir an. Sozle-
rime onay alabilmek i¢in, masanin ¢evresinde oturan profesor-
lerde gezdirdim gozlerimi. Hepsi tuhaf bir suskunluk i¢indeydi.
Birseyi kagirip kacirmadigim konusunda kuskuya diistiim. Be-
nim bilmedigim birgey biliyorlardi sanki.

“Yani... yani..” diye kekeledim, “yani saptamadigimizi sani-
yorum. Bildiginiz gibi...”

Sert bir el hareketiyle s6ziimii kesti rektor:

“Kusura bakmayin, size teblig etmeye firsat olmadi hentiz.
Bugtin buraya kadar zahmet etmenize gerek yoktu belki de. Ku-
rulumuz goriilen liizum tizerine gecen hafta acil bir toplant: ya-
pip bir karar aldi. Size yazili olarak bildirmeleri igin sekreterya-
ya talimat vermistim. Islerinin yogunlugu dolayisiyla, heniiz ha-
zirlayamadilar herhalde.”

“Ne-neyi?”

“Milli Egitim Nezareti MEN’de bu gibi seylere kim karar ve-
riyor, bilmiyorum, ama ti¢ kisiden az kadrosu olan boliimler
icin universitelere verdikleri 6denekleri kaldirma karar1 almig-
lar. Bildiginiz gibi, sizin boliimiiniiz de tek kisiden, yani sadece
sizden, olustugu icin 6denek verilmesi askiya alinan bu bolim-
ler listesinin basinda yer aliyor. Bakanliktan bu haber gelince,
biz de hemen toplandik ve oybirligiyle boliimiiniizii lagvetmeye
karar verdik. Bu karar1 alirken, her ne kadar yiiregimiz burkul-
mus olsa da, bu para sikintisinda higbir geliri olmayan bir bolii-
mii lniversitenin biinyesinde barindiramayacagimizi, sanirim,
siz de takdir edersiniz. Boliimiiniiz kapaninca acikta kalacaginiz
igin sizi de TARIHFAK taki bagka bir boliime kaydiracagiz. Ora-
da profesor kadrosu bulunamazsa —ki agik¢asi bulunabilecegini
maalesef pek sanmiyorum- Tenzil-i Riitbe (TER) uygulamasina
gitmek ve sizi dogent, hatta belki asistan seviyesine indirmek zo-
runda kalabiliriz. Tabii anliyorsunuz, gegici bir siire igin... Profe-
sOr kadrosu agilir agilmaz, sirasi gelenleri profesor yapip sizi on-
lardan birinin yerine siralamaya alacagiz. On bes yirmi seneye
kalmaz, tekrar profesér olabileceginizi tahmin ediyorum. Ug bes
yillik bir hata olabilir tabii bu tahminimde ya da en fazla on yil,
bu dogal. Neyse, can sikic1 idari meseleler bunlar, cok miithim de-
gil. Beni asil diisiinceye sevk eden, béliimiiniizii kapatinca, ha-
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len vermekte oldugunuz dersleri ve yiiksek lisans tezlerini de
iptal etmek zorunda kalacak olusumuz. Universitemizin itibar1
agisindan hi¢ hos bir durum degil tabii bu, ama bu hal muvace-
hesinde yapabilecegimiz baska birsey de kalmiyor. Eh, ne yapa-
Iim, mukadderat...”

Evet, mukadderat... Roma locuta, causa finita! Konusmaya ca-
listim, ama bogazima takilan iri bir yumru, sozciikleri telaffuz
etmeme engel oluyordu. Yiiziimiin kipkirmizi kesildigini hisse-
diyordum. Gozliiklerimin camlar1 hafif¢ce bugulanmists. Agla-
mamak i¢in zor tutuyordum kendimi.

“Tabii,” diye tiz bir sesle odadaki matem havasini yirtt: rek-
tor, “Tabii boliimiiniiziin masraflarin1 kendi maasinizdan siz
bizzat karsilamayi kabul ederseniz, o zaman bagka..”

Sesinde negeli bir tin1 varmus gibi geldi bana. A¢liktan gozii
donmiis bir sokak kopegi gibi, 6ntime firlatilan s1yrilmis kemi-
gin lizerine atladim:

“Elbette, elbette! Lafi m1 olur? Karsilarim tabii! Yeter ki siz
emredin! Ilim ve irfan ugruna, degil yalnizca maagim, icap eder-
se, biitlin varligim feda olsun! En biiyiik iiniversite bizim iini-
versite!”

“Emin misiniz?” diye sert bir sesle sordu rektor. Az 6nceki
guleryiizlii coskusunun yerinde yeller esiyordu. Birden ciddiles-
misg, kaglar1 ¢atilmisti. Basimi 6ntimden kaldirmaksizin, ¢cevremi
dinledim. Odada bir 6liim sessizligi hakimdi. G6z ucuyla bak-
tim. Masay1 gevreleyen cehreler ifadesizdi. Ama belli belirsiz bi-
yikalt1 bir tebessiim geziniyordu sanki dudaklarda.

“Kesinlikle!” dedim, “Kesinlikle! Tarde venientibus ossa.”
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Kendime gelmem kolay olmadi. Benim igin agir bir darbeydi bu.
Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan olmustum. Bunca
yildir yorulmak nedir bilmeden stirdiirdiigiim ¢alismalar saye-
sinde rektoriin ve senatodaki profesorlerin biraz olsun goziine
girmeyi, sevgilerini olmasa bile en azindan saygilarin1 kazan-
may1 bagsardigimi saniyordum. Yurtdisinda yayimlanan birta-
kim mesleki dergilere abone olabilmem, kiirsiiniin sosyoloji, psi-
koloji, antropoloji, tarih, cografya ve felsefe kitaplarindan, an-
siklopedilerden, sozliiklerden, diskler ve videolardan olusan
Ozel arsivini genisletebilmem ve yabana iilkelerde diizenlenen
PARC kongrelerine daha sik katilabilmem igin kiirsiimiize ve-
rilen 6denegin artirilacagini ummustum. Ne aymazlik! Evdeki
hesap carsiya uymamust1 elbette. Ne zaman uyar ki zaten? Ro-
mantik hayaller eninde sonunda herzaman hiisrana ugramaya
mahkimdur. Benim kumdan kalelerim de daha ilk dalgada eri-
yip denize kayivermisti iste. ’

[1k soku atlatinca, durumu bir daha gézden gegirdim. Aslinda
durum ilk anda sandigim kadar vahim degildi belki de. Telasa ka-
pilmama, kaygilanmama gerek yoktu. Evet, gergi kiirsiiniin 6de-
negi artirillmamig, tam tersine, kesilmisti ve tistelik, bu yetmez-
mis gibi, giderleri kendi maasimdan ben karsilayacaktim. Ama as-
linda diisiiniiliirse, sézkonusu olan PSIKA kiirsiisiiydii, yani ¢at:
arasindaki iki ufak oda. Giderleri ne kadar olabilirdi ki? Ayrica,
resmi islemlerin genellikle ne denli uzun siirdiigii gozoniinde bu-
lundurulursa, kararin uygulamaya konmasi mutlaka haftalar ala-
caktl. Aylar, belki de yillar boyu hi¢bir degisiklik yapilmaksizin
siirtip gidecekti simdiki diizen. Kimbilir belki de rektor alinan ka-
rar1 biitiin biitiine unutacak ya da verdigi yazil talimat Hesap Igle-
ri Dairesi HISD'e ulasmadan, REKAT’la UNIVERS arasinda biryer-
lerde kaybolup gidecekti.
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Ancak tahminlerimde bir kez daha yanilmis oldugumu an-
lamafn uzun siirmedi. Hem de ne yanilmak! Universite biinye-
sindeki kurumlarin igleyisinden ne denli bihaber oldugum bir
kere daha aciklikla ortaya ¢ikmis oldu boylece. SALT toplanti-
sinin hemen ertesi sabahi, kiirsiiye daha yeni gelmis, o giinkii
derslerim igin hazirlik yaparken, Miinker Efendi elinde terden
yapis yapis olmus bir pusulayla ¢ikageldi. Ne oldugunu anlaya-
madim once bunun, rektorden ya da sekreteryadan gelen bir me-
saj olabilecegini diisiindiim. Pusulay1 agip okuyunca, sagirdim.
Acilen HISD'e cagriliyordum. (Daha sonra diisiiniince, uzun za-
mandir planlanan organize bir operasyon olmasi gerektigi kana-
atine vardim bunun. Aksi takdirde, tiniversitedeki herhangi bir
kurumun bu denli hizli hareket etmesi diisiiniilemezdi.) Beni ne-
yin bekledigi konusunda en ufak bir fikrim olmaksizin HISD'e
gittim. Daha 6nce bu biiroya ugramam gerekmemisti. Dolayisiy-
la, yerini bulmak pek de kolay olmadi. Epeyce ona buna sorduk-
tan ve kapr numaralarina bakarak koridorlarda bir saat kadar
aptal aptal dolasip vakit yitirdikten sonra, nihayet HISD'i bula-
bildim, ya da, daha dogrusu, biiro sans eseri karsima ¢ikti, de-
meliyim. Universite binasinin bodrum katinda, los ve basik, pen-
ceresiz, ufak bir odaydi HISD. Ne yalan séyleyeyim, PSIKA kiir-
siisiiniin buna benzer bir odaya tasinmamis olduguna gizli giz-
li sevinmekten alamadim kendimi. Ama ¢ok erken sevinmis-
tim. Oniime konan faturayi goriince, sevincim kursagimda kal-
d1. Gozlerime inanamiyordum. Bu gercek olamazdi! Ama olmus-
tu iste. Hesaplarda bir hata yoktu, biitiin kalemler en ince ayrin-
tisina kadar titizlikle hesaplanmis ve yanlarina siislii puslii, in-
cecik bir yaziyla teferruath agiklamalarda bulunulmustu. Bir ay-
lik elektrik, su, 1sitma, telefon, kirtasiye, hademe, temizlik, tami-
rat ve benzeri giderler ¢ikinca, maasim sifirlaniyor, tiste de tami
tamina bes mecidiye, li¢ kurus, on yedi buguk para borglu kali-
yordum! Ustelik kaloriferlerin fazlaca yakilmadig giiz sonu do-
nemine ait bir faturaydi bu. Oyle anlagiliyordu ki, bundan sonra
tiniversite bana degil, ben tiniversiteye maas odeyecektim. Du-
rumu kisaca degerlendirdim: Ya bu kogullar1 kabul edecek ya da
akademik kariyerimin TARIHFAK'in karanlik ve dolambagli ko-
ridorlarina gémiilmesine seyirci kalacaktim. Bu durumda, faz-
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la diisiinmeye gerek yoktu. Giines yiizii gormemekten beti ben-
zi atmig, miiteverrim muhasebe memurunun oniime siirdigi
kagitlan tereddiitsiiz imzaladim.

Halihazirdaki maasimla zaten kit kanaat geginiyordum.
Herhangi zaruri bir ihtiyag i¢in ek para gerektiginde, evdeki aile
yadigan hali, kilim, kavukluk, hat levha, bakir sahan, kiitahya
tabak, cesm-i biilbiil, tophane takim, tombak legen-ibrik ve ben-
zeri seyleri zaman icinde teker teker Kapal Carsi’daki (KACA)
eskicilere gotiiriip satmistim. Topu topu bir iki parca esya kal-
must1 simdi koca konakta. O ytiksek tavanli odalar ve genis mer-
mer sofalar, saglar1 yolunmus zavall1 bir bas gibi dimdizlakti.
Universiteden bundan sonra maas alamayacagima, tersine, on-
lara borglandigima gére, dogdugumdan beri oturdugum baba
yadigar1 bu konag1 oda oda kiraya vermem, kimbilir belki de y1-
kilip yerine asri pencereli bir apartman yapilmak iizere miiteah-
hide satmam gerekecekti. Zaten gecen yillar icinde mahalledeki
diger ahsap evler bir bir yikilmus, yerlerine beton, gelik ve cam
yiiksek binalar insa edilmisti. Bizim konagin bir buguk doéniim-
liik arsasi, sagdan soldan ytikselen kunt yapilar arasinda bogul-
mustu adeta. Her yandan kusatilmistim. Artik nefes alamiyor-
dum. Ben, biiyiik bilimadami, dahi Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara!
Bu resmen bir rezaletti! Bu kétii gidise dur demenin zaman gel-
mis de geciyordu bile. Yasamimin denetimini kendi ellerime al-
mali, zorluklarin beni yildirmasina izin vermemeliydim. Gtigli
olmam gerekiyordu. Cok 6nemli kararlarin arifesindeydim.

Mahmud Mahdud'un Uruklar hakkindaki ufuk agic1 maka-
lesi, iste tam bu sirada, yani gerilimin yiikseldigi bu noKtada gel-
di.
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Ogrencilerimle odamda toplanmamin tizerinden iki glin ge¢misti.
Carsamba sabahu iiniversiteye geldigimde, Mahmud Mahdud'un
seffaf kapakl1 plastik bir dosyaya tikistirmus oldugu iki sayfalik
makalesini kiirsiiniin kapisinin altindan atilmis buldum. Geceya-
ns1 ya da sabah ¢ok erken, benim olmadigim bir saatte kiirsiiye
gelmis ve kapiy: kilitli bulunca, 6devini kapinn altindaki yarik-
tan igeri atmis olsa gerekti Mahmud Mahdud. Bastan baga kahve
ve miirekkep lekeleriyle bezeli burusuk kagidin kenarindaki dis
izlerine bakilirsa, onu benden 6nce fareler bulmus ve yoklamus ol-
maliydilar. Pek lezzetli olmadigini kanaat getirince, birakip gitmis
olsalar gerekti. Bunda sasilacak birsey yok. Bilim boyledir, herke-
sin agzina tat vermez, daha ilk lokmada yiiziinii burusturup ag-
zindakini tiikiiriir cogu kisi. Bilimden tat almak igin goniillii ola-
rak nice mesakkate katlanmay1 bilmek gerekir, ki herkesin harci
degildir bu da. Bu ahval ve gerait altinda, bu zorlu tecriibeye cesa-
ret edebildigiicin, gizli gizli de olsa, gurur duyuyordum Mahmud
Mahdud'la. Ne de olsa benim 6grencimdi o, ustas1 bendim. Ama,
ne yalan sdylemeli, makaleyi masa lambasinin sarimsi 15181 altin-
da okudugumda, yliziimii burusturmaktan alamadim kendimi.

URUKLAR KiMDIR, ESERI NEDIR?'

Patlicani kim sevmez?? Hazret hadd-i zatinda gayetle velut ve
muhterem bir sebzedir; su derece ki, yetmis yedi (sayiyla: 77)?

1 Dakika bir, gol bir! Diiggiicii yoksunu, oldukga sikic1 bir baglik. Dolayisiyla,
(olumsuz anlamda) ¢ok “klasik”. Ayrica “Uruklar” ¢ogulken, “eseri nedir” soru-
su tekil bir 6zneye génderme yapiyor, ki bu da gramer agisindan gelisik bir yapi.

2 Laf sOyledi bal kabagy! Retorik soruyla girise fevkalade kotii bir 6rnek. Konuyla
uzak yakin higbir ilgi kurmak miimkiin degil. Tek kelimeyle, sagmalik. Daha ko-
nugayimm mi?

3 Gazete haberlerinde, habere konu olan kisilerin yag1 parantez iginde sayiyla be-
lirtilebilir; ancak bu yazim bigemi bilimsel yazilarda kullanilmaz. Ustelik, ya-
z1yla yazdiktan sonra bir de rakamla vermeye ne gerek var? (Banka geklerinde,
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cesit yemeginin yapildig rivayet olunur. Hiinkdrbegendiyi
ben de ziyadesiyle begenirim; zaten hiinkdr bile begendik-
ten sonra, benim begenmemem dogrusu ya biraz ayip ka-
cardi. Karniyarik, ne yalan séylemeli, goriintii itibariyle bi-
raz tuhaf bir yemek olmakla beraber, lezzet ve nefasette diger
yemeklerden hi¢ de asag1 kalmaz, hatta iyi yapilirsa, iistii-
niize afiyet, parmak yalatir. Imambayildi, hakikaten sadece
imam degil, tadina bakan herkesi bayiltir, fakat elbet soga-
min1 miktar-1 kifide koymak sartiyla. Patlicamin hatta regele
de geldigi soylenir; gerci yemek kismet olmadi, amma adim
gibi eminim ki o da gayet leziz oluyordur.* Velhasil, kendi-
mize rahatlikla su suali sorabiliriz: Velev ki patlican olma-
sa idi, biz ne ederdik? Sikintidan patir patir patlamaz my-
dik? Isbu sual bizi ta Uruklar'a gotiiriir. Sebebi sudur ki,
patlican denen has sebzeyi Anadolu medeniyetlerine bizzat
ve bilfiil Uruklar tamtmgtir. Orta Asya'da mebzul miktar-
da bulunan bu sebze, go¢cler esnasinda bizzat Uruklar tara-
findan Anadolu’ya getirilip buradaki kavimlerin mutfaklari-
na bir daha gikmamak iizere girmigtir. Bu bile Uruklarin ta-
rihte ne kadar miihim bir rol oynadigin ispata yeter.> Uruk-
lar, sayica az olmalarina ve bazi sebeplerle giiniimiizde soy-
larinin tiikenmis olmasina ragmen, diinya medeniyetini de-
rinden etkilemis topluluklardan biri olarak tarihin altin yap-
raklari arasindaki yerlerini almiglardir.®

Iik olarak, Uruklar'm tarih sahnesinde zuhurundan’ biraz bah-
sedelim. Arz kiiresi ilk bagta sicak maden ve toz bulutlarindan
olugan sekilsiz bir kiitle idi. (Cok geriye gittik, izninizle burala-
r1 izl geciyorum. Etrafli malumat igin bkz. ansikl.)® Uruklar

emniyet gerekgesiyle, bunun tersi sézkonusudur.) Bunun diginda, “yetmis yedi”
s0z Obeginin zaten gercek bir sayisal igerimi yoktur, bir kalip-s6zdiir, dolayisiyla
say1yla belirtilmesi yalnizca gereksiz degil, ayn1 zamanda yanlistir da. “Bir vur,

bin ah igit kase-yi fagfurdan..”
Adeta bir lokanta meniisii gibi... S6ylemesi ay1p, agzim sulandi!
Non sequitur.

Tez ciimlesi olarak idare etmekle birlikte, makalenin amaci hakkinda okuyucu-

yu yanhis yonlendiriyor. Asil amag Uruklar’i tanitmak olmaliyda.

“Zuhur” benim bile nadiren kullandigim, agir1 eski bir lugat. “Ortaya ¢ikma” de-

nebilirdi.
Yoruma gerek gérmiiyorum.
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ilk zamanlarda sadece iki kisiydiler: Erkek Uruk Kragots ve bir
gaflet aninda onun bir omurundan halk edilmis olan disisi Ha-
giwa. (Kragots bu ameliye yiiziinden hayat: boyunca fandango®
agrist gekmigtir) Ilk zamanlarda hersey iyi gitti ise de, Hagi-
wa kotii niyetli bir pembe filin kuyruklu yalamna kanarak, on-
lara memnu edilmis olan Aggi Bilactm™ nus edip bu lain iksiri
hile ve desise ile erkegine de icirmistir. Ah kaltak Hagiwa!™ Fo-
yalari meydana gikinca, her ikisi de Erim (Emir? Imer? Meri?®2)
Bag: Sokak'ta oturduklar: evden polis marifetiyle ¢cikartilip
Seyrantepedeki izbe bir gecekonduya tasimmak mecburiyetinde
kalmglar, burada muayyen bir miiddet kitlama ¢ay icip bayat
simit yiyerek kifaf-1 nefs eyledikten sonra, Orta Asya semalar:-
na dogru siiziilerek yollarina devam etmiglerdir. “In the sweat
of thy face shalt thou eat bread” soziinden de anlagilacagr iizre®,
bundan sonra onlar ve onlarn siilbiinden gelecek ¢ocuklar igin
rahat huzur yoktur. Uruklar'n igte bu cekirdek aileden siidur
ettigi rivayet olunur.

Ikinci olarak temas etmek istedigim nokta', Uruklar'n diger
medeniyetler arasinda temayiizii, yani kurban dyinleri. Bunlar
iizerlerinde tek tek durulmas icap eden, son derece hususi ve
hatta nev'i sahsina miinhasir dyinlerdir. En iyisi bunlarin orta-
ya ¢ikigin tarihi bir anekdot vasitasiyla hikdye etmeli. Rivayete

9 Soylemeye bile gerek yok, dogrusu “lumbago” olacak. Giillingliik sinirin1 zor-
layan fahig bir hata. Herseye ragmen, su soruya yanit bulmakta zorlaniyorum:

“fandango”yu nereden duydu?
10 Ilging bir spoonerism 6rnegi. Bunlara yazida pek rastlanmiyor.

11 Ne dediginin farkinda oldugunu sanmiyorum. Olgun davranmak, olagan kargi-

lamak gerek.

12 Burasini kaynak belgeden tam okuyamadig ya da okudugundan anlam ¢ikara-
madig1 anlagiliyor. Hepsinin insan ismi olarak da yorumlanabilecegine dikkat

cekmek isterim. Tevekkeli derler, “sagir duymaz, uydurur.”
13 S6ziim meclisten digar1, “domuz bag1” gibi oldu! Tévbe, tovbe...

14 Kaynak belirtilmemis olmasina ragmen, elbette Eski Ahit, Tekvin 3:19. Ama nigin
Tiirkge veya bagka bir dil degil de, Ingilizce alintilanmus, belirsiz. Gergi yeri iti-
bariyle biisbiitiin ilgisiz say1lmaz, ancak yazarin yabanci diller hakkindaki en-
gin bilgisi (!) gozoniine alinirsa, tek sdzcligiinii bile anladigini1 sanmam. Yine de
beni asil sasirtan, kritiksézciiklerin bile (sweat, thy, shalt, thou) hatasiz olarak alin-
tilanmasi oldu. Belli ki bir copy-paste harikasi. Kahrolsun kiitiiphaneler, yasasin

ortak ag!
15 Ay, i¢im giciklandi!
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gore, Uruk ayarmndan olan Brghmin Uruk (BURUK)', riiya-
sinda oglu Smiley Uruk'u (SMURUK)®© Y kurban ettigini go-
riir. Uyarminca, mutfaktan kor ekmek bigagim kaptigr gibi oglu-
nu iicra bir arsaya gotiiriip elleri ve ayaklarini koli bandiyla do-
muz bag1 usuliince baglar'®, agzim iistiibiiyle tikaglar® ve tiil-
bent getirip® kurban etmeye hazirlanr. O sirada gokten miiba-
rek bir kelek™ nazil olur. Brahmin'e bir kig?? takdim eder ve oglu-
nun yerine bunu kurban etmesini soyler. Bunun tizerine, Brah-
min got? olarak oglunu salwerir. O giinden sonra, hayli kan-
It neticelenmekle birlikte, mukaddes sayilan giinlerde besili bir
kig kurban etmek ddeta ddet haline gelmigtir.* Buna —halk ag-
zina nazaran— “Uryan (yani ki “giplak”) Bayragi”? ads verilir.

16 Bu kisaltmay1 dogru kabul etmeli mi, yoksa yine mi uyduruyor? Soru imi. Biiyiik
olasilikla ikincisi. “Cay m1?” diye sormak geliyor insanin iginden. Ayrica, kulla-
nilan bu kisaltmalar bana biraz tuhaf goériiniiyor. Vural Uruk veya Davut Uruk
olsa, ne olacakt1? VURUK ya da DURUK mu? Su olasi kisaltmalar1 da gézéniinde
bulundurmakta yarar var: GURUK - Galip Uruk; MORUK - Mohamed Uruk; ya
da hatta YUMRUK - Yumughan Uruk vs.

17 llging kisaltmalara yeni bir érnek: “Smaragd” ve (orijinal kisaltmanin tersine)
“somurtuk” sozciiklerini gagrigtiriyor. Ote yandan, yaz1 karakterinde herhan-
gi bir degisiklik yapilmadan ya da tirnak igine alinmaksizin, yabanc bir dilin
telaffuz kurallarina gore okunmasi gereken bir sézciige gecilmis. En azindan
parantez i¢inde bir fonetik yazim verilebilirdi. (Ornek: /’smaili/.) Yazinin so-
nunda kullanilmis olan laubali isaret ( © ) hakkinda ise yorumda bulunmak is-
temiyorum.

18 Hah, nihayet domuz bagibahsine geldik!

19 Ustiibii! Bunuag1z tikaci olarak kullanmakilgingbir segim. Herif okul parasini gi-
karmak igin bog zamanlarinda araba tamirciligi yapiyor olsa gerek.

20 Hastalikli muhayyilesinin igleyis tarzini analiz etmek hayli ilgi ¢ekici sonuglara
gotiiriiyor bizi: Kafasinda bir bicimde ‘salavat / tilavet / tiilbent’ gegisimi olug-
mus olmali. Ne denli giidiik olsa da, usun kisiye ne oyunlar oynayabilecegini
fark etmek iirpertici dogrusu.

21 Sic! Kavun mu acaba? Ustelik “miibarek bir kelek” tamlamasinin neredeyse kafi-
yeli bir oxymoron olusturdugunun da farkinda degil. Ya da daha kétiisii, farkin-
da, ama bunu umursamiyor. Dogru, “moron”, ama bunun neresi “oxy”? Seci bii-
yiik bir zevksizliktir. (Bizzat seci yapmaktan ¢ekinmeyip “Bu seci ne feci!” diye-
si geliyor insanin!)

22 Yine sic! Hattaburada agzimibozupresmen “Oha!” diye eklemek istiyorum. Bari
“arka taraf” filan gibi daha hafif ifadeler kullansaydi.

23 Yinesic, yinesic! (“Aksam... Yine aksam... Yine aksam... Gollerde bu dem bir kamis
olsam...”) Hele bilimsel olmasi gereken bir yazida bu gibi argotik ifadelerin kul-
lanimini tasvip etmek higbir bi¢imde miimkiin degil.

24 Tovbe tovbe estagfirullah...

25 Aman, sevsinler! Lengiiistik agiklamalara girismekten de ¢ekinmemis kiigiikbe-
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Hatta sanli bayragimizin fonunu olugturan kirmizimin bura-
dan miilhem oldugu rivayet olunmaktadr.*

Devamla, nasil ki her yiikselen sey giin gelip alcalmaya mahkiim
ise, Uruklar'm da giiniin birinde inhitata gecmesi elbette mu-
kadderdi. Bu sadece bir an meselesi idi. Ger¢i bu kotii kadere
biitiin giiclerile karst koymaya ¢alistilar, amma heyhat, kahpe
felek aglarim maalesef bir kere Ormiigtii. Ellerinden gelen tek
sey, bu diigiigii biraz yavaglatmakt1.” Rivayete gore, Uruk aya-
mindan Juns Uruk (JURUK)® adh kisi, Novinya (Polonya? Ko-
lonya? Burgonya?)® adinda uzak bir diyara gitmek tizre Besik-
tag Barbaros Hayrettin Iskelesi'nden (BESBAHIS) bir sehir hat-
lart vapuruna biner. Ama yolda furtuna® ¢ikinca, yolcular va-
pur hafiflesin iciin bazi egyalarla birlikte Juns'u da denize atar-
lar. O sirada oradan ge¢mekte olan biiyiik bir balik (bir rivaye-
te gore Bahamut®) firsati ganimet bilip Juns'u afiyetle yalama-
dan yutar. Vah zavall Juns! Garibim Juns! Ruhuna el-fatiha!*

Bu mevzuyu kapatmadan evvel®, malumatimzi ikmal etmek
agisindan®®, Uruklar'm sonundan da® mutlaka bahsetmemiz ge-

yimiz. Terim olarak ele alinirsa, “Uryan Bayrag1” gercekten de daha énce ben-
zerine az rastladigim 6zgiinliikte bir hata. Ister istemez, baz1 lokantalarin me-
niisiinde chateaubriand yerine kullanilan “sato biiryan”1 akla getiriyor; “biiryan
kebap”la bir iligkisi oldugunu diisiinmiis olsalar gerek. Kimbilir, belki de vardir!
(Bak, yine agzim sulandt!)

26 Dam iistiinde saksagan, oysun goziinii! Konuyla tamamenilgisiz bir sonug ¢ika-
rilmis. Bi¢im agisindan 6nemli bir kusur.

27 Laf-1giizaf! “Vatan, millet, Sakarya” tarzi sdylemleri bir kenara birakip bir an 6nce
sadede gelmesi gerek.

28 Belki “Just” olarak da okunabilir. Nedense insanin iginde bunun yerine “OSU-
RUK - Osman Uruk” demek istegi doguyor.

29 Herhalde tam emin olamamusg; herseye ragmen, septisizm iyidir.

30 Yok ya? “Fortuna” olmasin?

31 Bahamut: Mitolojiye gore, diinyanin iizerinde dengede durdugu dev balik. Ay-
rica... neyse... Dolaysiyla, diinya iizerindeki bir denizde olmasi diigiiniilemez.
Aksi takdirde, diinyanin hem iginde hem disinda olmus olurdu.

32 Amin! De bunun Miiselman oldugunu kim sdyledi? Yine de, simdiye dek okudu-
gum en miithis paragraf sonu: Kisa, kesin ve acis1z!

33 Ay, baglamis miydik ki?

34 “Ikmal etmek” ilging bir sézciik seimi: ikmal edilebilecek birsey yok, eksik kalan
herhangi birsey yok ¢iinkii: Anlatilmaya hentiz baglanmadi ki!

35 Ister istemez J. F. Cooper'in The Last of the Mohicans adli romanin getiriyor akla.
Semiyolojik olarak bir baglantis1 olabilir. Aragtirmal.
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rekir. Sehir sakinleri verilen emirlere uymazlar. Fitne, fiicur ve
namussuzluk giderek artar. &t iziyle it izi birbirine karigir.%
Bunun iizerine, Uruklarm o zamanki ihtiyar heyeti baskam
T#l Uruk (TURUK)Y, ailesini ahp Kaf Dagi'na dogru kagma-
ya baglar. Onlar sehirden ¢iktiktan sonra, biiyiik bir infilak olur,
hersey yikilir, biitiin sehir hak ile yeksan, ahali ise kiilliyen helak
olur. Bu faciadan bir tek Til ile ailesi sag kurtulmugstur. Yanhz*
Til'un karisi, yapmamast siki stk tembihlenmis olmasina rag-
men, o sedit infilak esnasinda doniip arkasina bakar ve o lahza
bir tuz siitununa doniigiir. Till ve ¢ocuklar: ise nurlu ufuklara
dogru mizla yol alirlar. Onlar ermig muradina, biz ¢ikalim kere-
vetine. Gokten dort elma diigtii®®: Biri bana, biri sana, biri ona,
biri de hepimize.*’

Neticeten, goriildiigii iizre* Uruklar, sayica az olmalarina
ve bazi muayyen sebeplerle®? soylarmmn giiniimiizde tiiken-
mig oluguna ragmen, diinya medeniyetine derinden tesir et-
mig milletlerden biri olarak tarihin sanl yapraklar arasinda-
ki yerlerini almiglardir. Ne mutlu onlara! Filhakika, Uruklar’t
dort ana baghk altinda miitalaa edebiliriz. Bunlar, Uruklar'in
zuhuru, temayiizii, inhitat1 ve izmihlalidir. Umidimiz odur ki,
Uruklar bu bagarili calismalarni ileride de devam ettirsinler.

36 Bir halk deyisinin bilimsel olma iddiasindaki bir raporda kullanilmasi garip. Bu
gibi bulanik ifadelerden kaginmak gerekir.

37 Neredeyse “TURK” gibioldu yahu! (Yada TURUKY!) ilging bir ses benzerligi. Ayri-
ca ad1 “Til” olduguna gore, ziyadesiyle “tavil” bir zat olmal1. (“Kiill-i taviltin eb-
leh?” Aman Mustafa Mushaf duymasin!)

38 Klasik bir yazim hatasi. Mnemonic aygit: yalin — yalniz / yanilmak - yanls.

39 Hayret, yanlis yaparken bile yanlis yapmayi beceriyor! Bilimsel raporlarin degil,
ama masallarin séylemi olmakla birlikte, cok yaygin bir kalip-sézdiir: Elbette
dort degil, i olacak. Hata iginde hata: Katmerli hata.

40 Bu durumda “biz”, “siz” ve “onlar” payina fazladan 1/6’sar elma diigmiis oluyor,
ki hemen hemen birer dilim. Bu pahalilikta hi¢ de fena sayilmaz! Sabah-6gle-
aksam yeriz artik.

41 “Goriildiigii gibi” mi? Neyin goriildiigii gibi? Tamamen sagma: Higbir sey gér-
medik ki!

42 Ah, o nedenleri bir 6grenebilseydik!

43 Goriirsem, soylerim! Son derece bagtan savma bir sonug. Bir sablona oturtularak,
adeta dostlar aligveriste gorsiin diye yazilmis. Ama yazinin geri kalaniyla uyus-
mazlik i¢inde oldugu da séylenemez dogrusu. Eh, béyle basa boyle tiras!

76



Dogrusu, keyifli bir okuma oldugunu soyleyemeyecegim.
Odev nanfina elime boyle bir pagavra tutusturuldugunda, dogal
olarak kizmam, hatta diipediiz 6fkeden kiiplere binmem gere-
kirdi. Ama, tuhaftir, 6yle olmadi. Tam tersine, beni bile sasirtan
bir serinkanlilikla karsiladim bu hakareti. (Evet, dogrudan dog-
ruya “hakaret” olarak adlandirtyorum bunu, ¢iinkii bana béyle
bir 6dev teslim etmeyi, resmen zekami agsagilamak, benimle dal-
ga gecmek addederim. Ariza ¢ikarma potansiyelimi gozoniine
almamist1 herhalde Mahmud Mahdud. Daha 6nce bunun ¢ok
daha az1 i¢in sinif arkadaglarinin 6niinde kepaze ettigim 6gren-
ciler olmustu. Dogduklarina dogacaklarina pisman etmistim on-
lar1. Hiddetimin sinir tanimaz tagkinlig: karsisinda, kuyruklari-
n1 bacaklarinin arasina kisip dar kagmislardi odamdan ve bir
daha da PSIKA kiirsiisiiniin semtine ugrama cesaretini gostere-
memiglerdi) Bu makale miisveddesini okuyunca, oysa, bir soru
belirmisti kafamda: Gergekten de, bu Uruklar kimdi allahagki-
na? Mahmud Mahdud gecen toplantimizda onlardan ilk kez
bahsettigi zaman, bu kavme sanki uzun yillardir asina oldu-
gum, onlar hakkinda kimi kitaplarda boliik por¢iik de olsa birta-
kim bilgilere rastladigim sanisina kapilmistim. Oysa simdi bu-
nun bir yanilgi oldugunu anliyordum. Uruklar hakkinda en ufak
bir bilgim yoktu. Onlar1 tanidigim bagka kimi kavimlere benzet-
mis olmaliydim. Ya da belki arada bir ad benzerligi mi vardi aca-
ba, kimbilir? Kesin olan, onlar hakkinda séyleyebilecek hi¢ ama
hi¢bir seyim olmadigiydi ve bu gergek de ¢ok rahatsiz ediyordu
beni. Bilgimdeki belki de ihmal edilebilir sayilabilecek bu eksik-
lik, simdi kapanmaz bir gedik gibi goriinmeye baglamist1 gozii-
me. Uruklar! Koskoca Uruk kavmi! Yiizyillar boyu olanca has-
metiyle Orta Asya steplerinde hiikiim siirmiis, binlerce, on bin-
lerce, belki ytiz binlerce insan! Onlar1 nasil olur da tanimazdim?
Bunun nasil olabildigini anlamak miimkiin degildi. Meraksizli-
gima, vurdumduymazhgima sasiyordum. Koseye sikistigimi
hissettigim zamanlarda hep oldugu gibi, sakaklarim zonklama-
ya, kulaklarim uguldamaya baslamisti. Ya uluslararas: bir kong-
rede bildirimi sunarken, Uruklar’la ilgili bir soruyla karsilasmis
olsaydim? Ya meslektaglarimin ya da —daha beteri!- 6grencileri-
min Oniinde kii¢iik diisseydim? Sorulan soru karsisinda apisip
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kalma aninin dehgeti bir anda sardi beni ve solugumun tikandi-
g1 hissettim. Korkung birseydi kgfamda olusan goriintii: 1zle-
yicilerin arasindan ufak tefek, celimsiz, gozliikli bir adam kalki-
yor, titrek bir sesle Uruklar hakkinda bir soru yoneltiyordu bana.
Uruk kilimlerinde kullanilan motifler, Uruk ¢anak ¢émlek sana-
t1 ya da Uruk tibbinda avug ici ¢izgilerinden tanilama yontemle-
ri gibi ilk bakista masum goriinen bir soruydu bu. “Sayin konu-
gumuza bu soruyu sordugu icin bilhassa tesekkiir ederim. Bu
hassas konuya parmak basmaniz gercekten de ¢ok yerinde oldu,”
diye yanit veriyordum kiiciimseyen bir tavirla. Bakislarimi sa-
londaki yiizlerce izleyicide agir agir gezdirip bogazimi kisaca te-
mizledikten sonra s6ze baghyordum: “Bildiginiz gibi, Uruklar...”
Ve gerisi... Gerisi bosluk! Birden suspus kesilip dehsetle bakaka-
liyordum seyircilere. Koca oditoryumda ¢it ¢ikmiyordu. Havada
sinek ugsa, duyulacakt1 neredeyse. Herkes biiytik bir beklentiyle
kulak kesilmis, benim sdyleyeceklerimi bekliyordu. Ve ben onla-
ra bos bos bakarak susuyordum. Agzim hayretle acilmus, dilim
hafifce disar1 sarkmisti. Susuyordum, ¢ilinkii soyleyebilecek hig-
bir seyim yoktu. Hi¢ ama higbir sey! Yiizlerdeki merakl beklen-
ti, yavas yavas hayrete, inanmazhga ve nihayet acik bir alay ifa-
desine birakiyordu yerini. Izleyiciler bu konudaki aczimin farki-
na varmuiglar, beni parmaklariyla birbirlerine gostererek giiliis-
meye baslamislardi. Bir salon dolusu yaslh bash, kerli ferli, sakal-
I1 bilimadamu, kasiklarini tutarak ve gozleri yasararak, katilirca-
sina giliiyorlardi. “Bilmiyormus! Yuh! Cahil! Kara cahil!” diye
bagirildigini isitiyordum. Kendimi savunmak igin birseyler soy-
lemek istiyordum, ama sanki dilim tutulmustu, anlasilmaz bir
iki kemkiim diginda ses ¢ikmiyordu agzimdan. Sonra birden iz-
leyicilerin ortasinda, az 6nce bana o soruyu sormus olan ufak te-
fek adami gordiim. Yiiziinde igrenen asagilayici bir ifade vardi.
Kuru ve kemikli parmagini1 bana sallayarak, “Foyan nihayet
meydana ¢ikt1 iste!” diyordu, “Numaraci! Palavracl! Somun peh-
livan1! Kalibindan utan! Yalancinin mumu yatsiya kadar yanar!
Yatsiya! Yatsiya!” Bu karabasandan ayilmam kolay olmadu. Silki-
nerek goziimiin oniindeki tirkiing gortintiileri def etmeye ¢alis-
tim. Nihayet biraz kendime gelir gibi oldugumda, saatlerce avci-
lardan kagmuis bir tavsan gibi soluk solugaydim. Korkudan tir tir
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titriyor, ecel terleri dokiiyordum. G6zlerim gordiigiim dehget ve-
rici §eylerif1 etkisiyle faltas: gibi agilmist: ve kalbim deli gibi car-
pryordu. Sakinlesmek ve toparlanmak i¢in epeyce gayret sarfet-
mem gerekti. Kendime hergeyin bitmedigini telkin ettim. Olan-
lara miispet yanindan bakmaya ¢alismaliydim. Sonug olarak,
olan neydi? Bilgi dagarimdaki 6nemli bir gedigin ayirdina var-
mistim. Dogi'u, olduk¢a nahos bir durumdu bu, ama panige ka-
pilmam icin bir neden yoktu. Heniiz yoktu en azindan. Higbir
sey icin ge¢ kalinmis sayilmazdi. Vakit kaybetmeksizin harekete
gecmeli ve bilgi eksikligimi bir an 6nce ikmal etmeliydim. Der-
hal bilgisayarimin bagina oturup ortak aga baglandim. Uruklar’la
ilgili kitaplara ulasmamin en kolay ve giivenli yolu, Universite
Kiitiiphanesi UNIK'ti. Kiitiiphanenin ortak ag iizerindeki katalo-
guna girip Uruklar'la ilgili bir kitap bulmaya galistim. Once ki-
taplarin konularina, basliklarina ve igeriklerine goére bir arama
yaptim. Arsivde dogrudan dogruya Uruklar hakkinda yazilmig
bir kitap goriinmiiyordu. Bu zorluk, cesaretimi kirmadi. Uruklar
hakkinda yazilmis bir monografi yoktu belki, ama mutlaka bas-
ka kitaplarin iginde bir altkonu olarak s6z ediliyor olmaliyd: on-
lardan. Tabii binlerce kitabi incelememi gerektirecek devasa bir
calisma olabilirdi bu, ama ne olursa olsun, aradigimi bulmaya
kararliydim. Belli bagh tiim Orta Asya tarihlerinin ve konuyla il-
gili olabilecegini diisiindiigiim diger biitiin kitaplarin fihrist bo-
liimlerini inceledim. Buralarda da Uruklar konusunda herhangi
bir bilgi ya da deginiye rastlanmiyordu. Saatler siiren bagarisiz
bir arama sonucunda, bu bicimde birsey elde etmemin miimkiin
olmayacagini kabul etmek zorunda kaldim. Artik canim iyiden
iyiye sikilmaya baglamist1. Istemeye istemeye de olsa, bir ipucu
elde edebilmek umuduyla ansiklopedilere bas vurdum. Ansiklo-
pedik bilgilerden hi¢ hogslanmam. Ansiklopediler benim gibi
ciddi aragtirmacilar igin degil, cocuklar, acemi amatérler ve oku-
ma Oziirli ¢ogunluk i¢indir. Ama tuhaf sey, bu arama da bos ¢ik-
t1. Uruklar diinya tizerinde hi¢ varolmamislardi sanki. Haklarin-
da sanki higbir arastirma yapilmamus, hicbir kitap yazilmamaisti.
Bu miimkiin degildi. Bunun tizerine, dogrudan ortak ag tistiin-
den bir arama yaptim. En uzak kiitiiphanede ya da en ticra kitap-
¢ida olsa bile, aradigim kitaba iligkin bilgilere ulasmaya kararliy-
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dim. Ama ne kiitiiphaneler ne kitapgilar ne sahaflar ne de ortak
ag: Uruklar hakkinda higbir kaypakta bilgi bulunamiyordu. Bu
arama da bos ¢ikinca, dogrusu, umudumu yitirmeye bagladim.
Ama kolay kolay teslim olmamaya kararliydim. Birden kafamda
bir ampul yandi. Niye daha 6nce diisiinmemistim ki bunu? Ya-
nit, sorunun igindeydi. Belki farkinda degildim, ama aslinda
diinyanin en etkili silahina sahiptim: Tez yonetmenligini yapti-
gim “Dort Silahgorlar” emrime amadeydi. Bir isaretimle vahsi
birer kaplan gibi avlarinin iizerine atilmak icin aport vaziyetin-
de bekliyorlardi. Onlara Uruklar hakkinda etrafli bir arastirma
yaptirtip bilgi eksikligimi onlarin toplayacag bilgilerle giderebi-
lirdim. Evet, en dogru yol buydu. Eger meslektaglarimin goziin-
de giiliing bir echel-i ciihela derekesine diismek istemiyorsam,
bir an &nce eksigimi ikmal etmeliydim. Ogrencilerle birkag giin
onceki toplantimizda garip bir i¢glidiiyle verdigim kararin ashin-
da ne kadar isabetli oldugunu simdi anliyordum. Bu y1l yiiksek
lisans grubumuzun iizerinde yogunlasacagi konu Uruklar ola-
caktr: Uruklar’'in kisa ama gizli tarihi, Uruk orf ve adetleri, Uruk
dinsel ayinleri, Uruk 6lii gomme torenleri, Uruklar’in Orta Asya
mutfagina sagladigi katkilar, Uruklarin giizel sanatlar alaninda
getirdigi yenilikler.. Herseyi en kiiglik ayrintisina dek bilmek is-
tiyordum. Kararliydim, 6grenecektim! Birden tuhaf birsey oldu.
Kanimin damarlarimda artik daha hiz dolasmaya bagladigini
hissettim. Uzun siiredir aramakta oldugum seyi, nihayet bul-
mustum. Artik dort elle sarilabilecegim, ugrunda uykusuz gece-
ler gecirebilecegim, beni savuracak, siirtiikleyecek, heyecanlan-
diracak bir konu vardi. Heyecan, evet, heyecan! Coktandir unut-
tugum birseydi bu. Oysa yasadigimi hissetmemi saglayan sey,
ne tiniversite ne kariyer ne mevkii ne de bunlara benzer diinyevi
hirslardi. Tami tamina buydu aslinda. Cosmustum. Yerimde du-
ramiyor, kendime hakim olamiyordum. Elim ayagim titremeye
baslamist1. Bagskanlik sarayinin oniinde biriken coskun kalabali-
ga atesli bir nutuk atmak i¢in balkona ¢ikan magrur bir diktator
edasiyla ayaga firladim. Masamin karsisindaki vestiyerin boy
aynasinda kendimi gorebiliyordum: Gozlerim ¢akmak ¢akmak-
ti. Kan basima hiicum etmis, suratim kipkirmizi kesilmisti. Yii-
ziimde yar1 gergin, yar1 saskin bir ifade vardi Sag goziim ve alt
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dudagimin sag tarafi segiriyordu. Birgeyler yapmak, birseyler
soylemek iStiyordum, ancak bunlar neydi, ne olmaliydi, onu bu-
lamiyordum. Bu cogkun ruh hali, PSIKA kiirsiisiine benim sah-
simda reva goriilen asagilayici muameleyi ve bu gelismeler mu-
vacehesinde iyice ¢ikmaza giren parasal durumumu bile —en
azindan bir siireligine— unutmamu sagladi. Ertesi giin 6gleden
sonra 6grencilerimle yapacagim toplantiy1 iple gektim.
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“Thag-pa, eminim ki, hepinizin asina oldugu bir s6zctik. Bildigi-
niz gibi, Tibet dilinde ‘ilmekli ip’, yani ’kement” anlamina gelen
thag-pa, Brahma tanrilarinin ve onlari1 6rnek alan Tibet rahipleri-
nin geleneksel silahidir. Efsaneye gore, tanrilar bu ipi dini akide-
leri 6gretecekleri yabani mahlukat1 yakalamak ya da miiminlere
zarar vermelerini engellemek istedikleri iblisleri usuletle derdest
etmek icin kullanirlardi. Dolayisiyla, ilk bakista soylu bir amaca
hizmet eder gibi gortinmektedir thag-pa. Ama bu basit ip parca-
sinin tarihte oynayacagi can alict 6nemdeki rolii o zamanlar her-
halde kimse tahmin edemezdi. Dikkat buyurun, ‘can alict’ diyor-
sam, sadece mecazi anlamda kullanmiyorum bu so6zii. Thug eski-
yas1 -ya da sémiirgeci Ingiliz miistevlilerin tabiriyle Thugee Ban-
dits THUBA- XVIL ve XVIIL ytizyil Hindistan'nda sehirlerarasi
seyahati gliniimiiz adrenalin sporlarindan bile daha riskli bir
hobi haline getirdiklerinde, en biiyiik yardimcilar: iste thag-pa
ad1 verilen bu basit kementti. Thugee, malum oldugu tizre, Hindu
tanricasi Kali'ye tapan gizli bir tarikatin tiyeleriydiler. Diger bir
ad1 da Durga olan Kali, tanr1 Siva'min esiydi. Oliim ve yikim tan-
rigasi olarak kabul edilirdi. Hindu kiiltiirtinde Kali'nin etkisi ba-
rizdir. S6zgelimi, Kalkiita sehrinin ad1 Kali‘den miilhemdir. Bu
sozclik Sanskrit dilinde Kali-ghat, yani ‘Kali’nin basamaklar1’” an-
lamina gelir. Kali'ye tapinanlar Kalkiita kiyilarindan kutsal Ganj
nehrine inip yikanarak dinleri geregince abdest alirlar. Resim ve
heykellerde bir dudag: yerde bir dudag) gokte kara derili bir dev
olarak gosterilen Kali'nin dort kolu, kecelesmis kivircik saglari,
kancanagina donmiis gozleri ve uzun sivri disleri vardir. Hafifce
aralik duran dudaklarindan uzun kirmizi dili sehvetle sarkar.
Bu sarkik dilden damlayan kan, genis bir birikintide usul usul
gollenmektedir. Zavalli kurbanlarin kanidir bu. Ote yandan,
azap tanrigasinin giyim kusaminin da goriintiisiiyle tam bir
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uyum iginde oldugu sdylenebilir. Kemer yerine beline zehirli y1-
lanlar dolamistir. Boynundaki gerdanlik, kurbanlarinin kafatas-
larindan mamuldiir. Kiipelerinden ise ¢iiriimus cesetler sarkar.
Tahayyl edin ki, Thug tarikat1 miiritleri, diinyada bagka tanr1 ya
da tanrica kalmamus gibi, iste bu menhus musibete tapar ve onun
ugruna insan kurban ederlerdi. Bu isabetli kararlarindan 6tiirii
onlar1 elbette hararetle tebrik ediyoruz. Latife bir yana, bunu
hangi akla hizmet yaptiklar1 bugiin bizim icin ¢6ziimsiiz bir
muammadir. Hangi akil bu feraseti gosterir? Kimbilir, bu belki
de bize insan dogas1 hakkinda 6nemli bir ipucu veriyor. Yikimi
ozler insanoglu. Her neyse, konumuz bu degil. $6yle ya da boy-
le, y1lda ortalama kirk bin kisiyi katlettikleri ve onyillar boyu fa-
aliyet gosterdikleri diisiiniiliirse, yiiz binler, hatta milyonlarca
kisi, yani ufak bir tilkenin niifusuna denk bir kitle, Thug canile-
rinin kurbani olmus demektir. Kali'nin usaklarinin bunca kisiyi
rahatca oldiirebilmis olmasinin en 6nemli nedeni, devletin ve ye-
rel yetkililerin bu cinayetlere goz yummus, hatta kimi kez onla-
r1 diipediiz tesvik etmis olmasidir. Kast sisteminin egemen oldu-
gu Eski Hindistan’da Thugee meslegi resmen taninir ve yaptikla-
rinin onurlu bir is olduguna inanilirdi. Oyle ki sair esnaf gibi
lonca kurmalarina bile izin verilmisti. Kayitlara gore, Cinayet Ce-
miyeti (CINCE), Kiyim Loncas: (KIL) ve Katl Sendikast (KASE) adin-
da birbirlerine rakip ti¢ biiyiik loncalar1 vardi. Thug olup yasal
olarak cinayet isleyebilmek icin 6ncelikle bu loncalardan birisine
intisap etmek ve kusak baglayip lonca seyhlerinden el almak ge-
rekiyordu. Bu da seyhlere ve lonca ileri gelenlerine vereceginiz
riigvetin miktarina bagliyd tabii. Thug olmak Gylesine revagtay-
d1 ki, bu loncalarin bekleme listeleri her an yiizlerce hevesliyle
dolu olurdu. Diigtinebiliyor musunuz: Namuslu bir firina, di-
riist bir manav, serefli bir duvarcy, isinin ehli bir balik¢1 ve saygi-
deger bir katil! Lonca tiyeleri kazanglar1 karsiiginda tabii ki mu-
ayyen bir vergi 6demekle miikelleftiler. Thug loncalarina ait ver-
gi matrahlari, arastirmacilarin eline gecen resmi belgelerde agik-
ca goriilmektedir. Misal: Bir tiiccar 12 rupi; bir rahip 7 rupi; bir
evkadini 3 rupi; ¢arebru bir delikanli 5 rupi; biiluga ermemis bir
kiz ya da erkek ¢ocugu % rupi vesaire. Aile ve kafile indirimi uy-
gulaniyor ve her ay muayyen bir giin ‘halk giinii’ ilan edilerek o
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giin oldurtlenler vergiden muaf tutuluyordu. Dolayisiyla, bil-
hassa vergi muafiyeti saglanan bu giinlerde cinayetlerin sayisin-
da hatir1 sayilir bir artis gozlenir, fisilt1 gazetesi araciigiyla ku-
laktan kulaga dolasan bu gizli bilgiden haberdar olanlar, yapma-
y1 diisiindiikleri seyahatleri bagka bir tarihe ertelerlerdi. Bundan
bihaber olan zavallilar ise, uyanik davranmamalarinin bedelini
genellikle hayatlariyla 6derlerdi. Thug haydutlarinin kurbanlari,
gercekten de asag1 yukar bilaistisna, bir kentten bagka bir kente
gidebilmek icin tozlu Hindistan yollarin1 tepmek zorunda olan
seyyahlardi. Thug ceteleri sinsice kervanlara ya da seyyah kafile-
lerine sizar, uygun bir firsat bulunca da seyyahlarin hepsini 6l-
diiriir, soyar ve oraciga gomerlerdi. Gomme detay1 6nemlidir,
buraya bir mim koyalim. Kabahatinin iizerini telasla 6rten mah-
cup bir kedi misali, Thug haydutlarinin da kurbanlarini topragin
mutlak suskunlugunda ¢abucak yoketme cihetine gittikleri anla-
siliyor. Oyle ki uygun bir Gémme Yeri'nin (GOMYER) ayn1 haf-
ta, hatta ayn1 giin icinde birka¢ kez kullanildig1 olurdu. Bunun
icin hayli ilging bir Kath Mezar Diizenegi (KAMED) gelistiril-
misti. Buralara ¢ok kisa bir siire icinde iist iiste ti¢ kat ceset go-
miilebiliyordu. Bu Katli Mezar Diizenegi XIX. yiizyilda Ingiliz-
ler aracihigiyla biitiin Bat1 Diinyasi'na yayilmistir ve halen halka
agik kabristanlarda basariyla kullanilmaktadir. Dolayisiyla,
Thuglarin giiniimiiz uygarliginin gelisimine bu noktada 6nemli
bir katki sagladiklarini teslim etmemiz gerekir. Bu kisa ayraci
simdilik kapatalim. Yine ele gecen belgelerden 6grendigimize
gore, kilavuz kiligina girmis Thuglar tarafindan GOMYER' geti-
rilen seyyahlar, yalnizca birkag saat 6nce ayn1 yerde onlar gibi
bagka bir seyyah kafilesinin kamilen katledilip defnedildigin-
den bihaber, negeyle konaklayabilirlerdi. Oysa o anda ayaklarini
basmakta olduklar1 zeminin belki de ancak yarim kulag altinda,
yeni gomiilmiis cesetlerden olusan bir toplu mezar, onun hemen
altinda ise diger bir toplu mezar vardi. Genellikle acelesi olan
Thug canilerinin kurbanlari i¢in derin mezarlar kazmaya vakit-
leri oldugunu sanmiyorum. Soylemek bile gereksiz, herseyden
bihaber bu seyyahlar da az sonra katledilerek miiteveffa yoldas-
larina katilacaklardi. Kabir flmi (KABIL) olarak da adlandirilan
Nekropoloji'de (NEKROPOL) ¢okkatli bu mezarlar ‘list katmar,
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‘orta katman’ ve ‘alt katman’ olarak siniflandirilir. Saylart on
binleri bulan ve tanriga Kali’nin ugursuz emirlerini yerine getir-
diklerini iddia eden tarikat iiyeleri, saf yolcular1 kandirmak i¢in
akillara durgunluk verecek boyut ve karmagiklikta hilelere bag
vururlardi. Mevcudu bin kisiye kadar ¢ikabilen beher ¢etenin
sevk ve idaresinden mesul bir elebagi bulunurdu. Giiniimiz or-
dularinda bir yarbay ya da bir albay tarafindan yénetilen bir ta-
burun kimi zaman bunun ancak yaris1 kadar mevcudu oldugu-
nu animsatmak isterim. Dolayistiyla, bu elebaslarini ‘pasa’ ya da
‘general’ olarak adlandirmak, sanirim, yanlis olmaz, ki bu du-
rumda tarikat seyhleri de, tabiatiyle, ‘kurmay heyeti oluyor.
Cete, on ila yirmi kigilik gruplara —ya da yine askeri bir terim
kullanmam caiz goriiliirse, ‘miifreze’lere— béliintip ya muayyen
bir mesafeden birbirlerini takip eder, ya da degisik rotalarizleye-
rek, onceden belirlenmis noktalarda, birbirlerini hi¢ tanimaz-
migcasina, gilya tesadiifen rastlagirlardi. Thug getecileri sayica
iistiin olduklarina kanaat getirmeden bir seyyah kafilesine kati-
yen saldirmazlar, saldirdiklarinda da mutlaka sagirtmacal bir
baskin vermeye 6zen gosterirlerdi. Cete iiyelerinden bir kismi,
uygun bir 6ldiirme mahalli tespit etmek ve mezar kazmak i¢in
onden gonderilir, bazilar ise artg1 kuvvet olarak gegilen yollar:
emniyete alirdi. Bunlar1 anlatmak igin yine hep askeri terminolo-
jiye bas vurdugumu goriiyorsunuz. Bunun nedeni, Thug loncasi-
nin adeta nizami bir ordu diizeniyle islemesiydi. Sozgelimi, eger
kafileye sizmis olan 6ncii kuvvetler kafiledeki seyyahlari 6ldtir-
mek icin takviyeye ihtiya¢ duyarlarsa, arkadan gelen gete tiyele-
rinin hizlanmas: gerektigini gostermek iizere, gectikleri yollara
ozel igaretler birakirlardi. Telsiz ve telefonun heniiz icat edilme-
digi o dénemlerde Thug'larin haberlesme sistemleri dylesine in-
celikliydi ki, eger seyyahlar siiphelenmeye baglayacak olursa, ilk
Thug grubu kafileden ayrilir, onlarin yerine kafileye ikinci bir
grup Thug katilird1. Eger seyyahlar onlardan da siiphelenirlerse,
onlar da bir bahaneyle kafileden ayrilir, kafile birkag gozcliyle
gozetime alinir ve bu arada cetenin diger elemanlar gizli mesaj-
lar vasitasiyla durumdan haberdar edilirdi. Kafile basilana ka-
dar, pusu haftalarca siirebilirdi. Thug haydutlar1 giinlerce miis-
takbel kurbanlariyla birlikte seyahat ederler, giivenlerini kazan-
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mak igin her yola bag vururlard. Ironik bir sekilde, seyyahlara
genellikle giivenlik nedeniyle onlarla birlikte yolculuk etmeyi
yeglediklerini sOylerlerdi. Bunu soylerken, i¢in i¢in nasil giildiik-
lerini kestirmek zor degil. Cin#etler genellikle kafile mola ver-
diginde islenirdi. Katiller kurbanlarina arkadan sinsice yaklagir-
lardi. Dikkat edin: Onden degil, arkadan. Sayica iistiinken, boy-
le birseye yine de neden gerek duyduklarini anlamak tabii ki zor.
Kurbanin dldiiriilmesi i¢in en az iki, daha iyisi ti¢ kisi gerekli ol-
dugu distiniiliirdii. Bunu bu kadar emin sdyleyebiliyorum, ¢lin-
kii bu konuda Thug matbaalarinda basilmis resimli brosiirler var.
Ne kadar organize ¢alistiklarini goriiyorsunuz. Yiizlerce y1l son-
ra, Nazilerin kendi miilevves cinayetleri i¢in bu organizasyon se-
masindan esinlendikleri soylenir. Thug katillerinin silahlar, ev-
velce de belirttigim gibi, thag-pa idi. Bu, bir ucunda Kali'ye adan-
mus giimiis bir sikke diigiimlii olan, beyaz ya da sar bir ipek
kurdelaydi. Genellikle zerafetin simgesi sayilan ipegin, bogma
gibi caniyane bir eylemde kullanilmasi ilgingtir. Katil kurdelay:
havada cevirir ve sikke diigiimlenerek agirlastirilmis ucunu bir
anda kurbaninin boynuna dolardi. Bogma islemi, kurbani omuz-
larindan ve kollarindan tutarak hareketsiz durmasini saglayan
diger iki yamagin da yardimiyla, ¢ok kisa siire icinde sessizce
gergeklestirilirdi. Onceden hazirlanan mezarlara gomiilen ceset-
ler, bir tiirlii kurbana doymayan Kali'ye sunulmus olurdu. An-
cak tanricanin diinyevi zenginliklere ilgi gostermedigi varsayil-
dig1 icin, bogulan seyyahlardan yagma edilen biitiin para ve
mallar Thug eskiyasina kalirdi. Evet, isin piif noktas:: Para ve
mal... Bu toplu cinayetler insanlarda dehset uyandirmasina kar-
sin, Once de dedigim gibi, bu isten maddi ¢ikar saglayan yetkili-
ler, Thug cetelerini durdurmak i¢in onyillar boyunca kiigiik par-
maklarini bile kipirdatmadilar. Eli kanli Thug tarikatiyla savas-
ma iginin, Hindistan1 sdmiirgelestirmis olan Ingilizlere diismesi
dikkate deger bir ironidir. 1833-1835 yillar1 arasinda Biiyiik Bri-
tanya Imparatorlugunun Hindistan Umumi Valiligi (HUMVA)
gorevini yiiriiten Lord William Bentinck, Thug tarikatina savas
actl. Bu isle gorevlendirilen Yiizbag1 William Sleeman, Thug eski-
yasina karsi on iki yil siiren amansiz bir operasyon yiirttti ve
toplu tutuklama ve idamlarla bu cinayet sebekesini nihayet ¢6-
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kertmeyi basardi. 1831'den 1837’ye kadar 3.266 Thug yakalandi,
bunlarin 483'ti devlet adina taniklik yapmay1 kabul etti, 412’si
idam edildi ve geri kalan1 da ya siiriildii ya da miiebbet hapse
mahkdm oldu. Yiizbas1 Sleeman’1 sasirtan sey, beklenenin tersi-
ne, yakalanan Thug haydutlarinin hemen hemen higbirinin top-
lum disina diismiis bireyler, yani meslekten caniler olmamala-
riydi. Hepsi de toplumda sayginlig1 olan aile babalariydilar. Nor-
mal zamanda sakin sakin kendi isleriyle ugrasiyor, iyi bir ‘av’
¢tktiginda ise, kasla goz arasinda azili birer caniye dontistiyorlar-
di. Sasirtic1 bir Dr. Jekyll & Mr. Hyde durumuyla kars1 karsiyaydi
yani burada tarih. Bu yarizamanl canilerin itiraflari, en hafif ta-
biriyle, sersemleticiydi. Bir¢ok Thug islediklerini inanilmaz sayi-
daki hunhar cinayeti sogukkanlilikla agikladilar. Genellikle ay-
rintidan yoksun, coskusuz metinler olan giinceleri, sayril edim-
lerinin uzay1p giden tekdtize birer dokiimiinden ibaretti. Sozge-
limi bir Thug, kirk yillik cinayet kariyerinde 431 kisiyi 6ldiirmiis
olmakla 6viiniiyordu, ki bu hemen hemen ayda bir kisi eder. S6z-
konusu stirecin kesintisiz olarak kirk yil devam ettigi g6zoniine
alinirsa, isin vehameti ve fecaati daha iyi anlasilacaktir. Samimi
bir hayiflanmayla soyledigine gore, kurbanlarinin sayisi aslinda
¢ok daha kabarikti, ama onlar1 pusuya dusiirmeye o denli yo-
gunlasmisti ki, zaman icinde ipin ucunu kagirmis, hesab1 dogru
tutamamust1. ‘Ipin ucu’ derken, bir sézciik oyunu yaptigim, tatsiz
bir imada bulundugum -hasa!- sanilmasin. O anlamda ipin ucu-
nu elinden hi¢ kagirmadigina, tersine, simsiki tutup olanca gii-
ciiyle asildigina adim gibi eminim. Burada ister istemez dikkati
¢eken diger bir nokta, bu denli giiclii, organize, kalabalik ve dev
bir ahtapot gibi toplumun biitiin katmanlarina dal budak salmis
bir sug orgiitiiniin, topu topu ‘yiizbas!’ riitbesinde basit bir subay
tarafindan tarih sahnesinden silinmis olmasidir. Farkindayim,
Kutsal Kitap KUKI'deki Davut ve Calut menkibesini animsatan
bir durum bu. Insana hig adil gelmiyor, isyan duygulariyla dolu-
yor kisi. Boyle sona ermemeliydi, demek geliyor icimizden. Bu
macera boyle sonu¢lanmamaliydi. Bagka birsey olmaliydi —ne
olabilecegini bilemesek de, birsey, birseyler, baska birgeyler...
Ama ne hissedersek hissedelim, dilimizi 1sirip bunu da kaderin
garip bir cilvesi olarak miitevekkil bir tebessiimle karsilamay:
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bilmeliyiz. Iste bu da tarihin bize verdigi miitevaz1 derslerden
biri olsa gerek. Oyle degil mi?”

Bakiglarimi masamin gevresindeki soluk cehrelerde agir
agir gezdirdim. Dort ¢ift goz koca koca agilmus, her hareketimi
tirkek bir dikkatle izliyordu. Uyandigdigim sayg1 ve korkudan
hognut, magrur bir ifadeyle giiliimsedim. Boyle olmaliyds iste:
Ben sOylemeliydim, onlar husu icinde beni dinlemeliydiler. Ku-
lak kesilmeliydiler. Hayran kalmaliydilar. Agzimdan ¢ikan her
sozii adeta bir vahiy, bir tanr1 kelami gibi sorgusuz sualsiz kabul
etmeli, biiyiilii bir mantra gibi kafalarinin icinde binlerce kez yi-
neleyerek ezberlemeliydiler. Onlarin tanris1 bendim.

“Biitiin bunlan size niye anlattigimi biliyor musunuz?”

Odada bir 6liim sessizligi hakimdi, 6yle ki, sinek ugsa isiti-
lecekti. Paranoyak gozlerle ¢cevresine bakan Mustafa Mushaf'in
¢ekmeyi unuttugu burnunda sallanan, iri bir tespih tanesi bo-
yutlarindaki piriltil stimiik damlasi usulca dosemeye diistii ve
arkasinda koyu renk bir leke birakarak, yillar y1l1 stirtiinen ayak-
larin asindirdig1 ahsabin gozenekli biinyesinde ¢abucak emildi.

“Peri ton Platona! Kulaginiz1 agin da, iyi dinleyin! Bunlar:
size elbette nedensiz yere anlatmis degilim. Thug tarihini bu ka-
dar kapsaml bir sekilde ele almamin sebebi, Uruklar konusun-
da ne derinlikte bir aragtirma istedigimi canli bir 6rnek yoluy-
la daha iyi anlamaniz1 saglamak. Bu anlattiklarimi tek bir kay-
nakta bulamazsiniz. Ne de tig, ne de bes, ne de on... Bu bilgilere
erisebilmek icin, hem kagit hem elektronik, onlarca kaynag) ta-
ramaniz, tartmaniz, kargilastirmaniz, siizmeniz, 6ziimsemeniz,
yorumlamaniz, soze dokmeniz gerekir. Gergek aragtirma budur
iste. Yoksa bilgisayarinizin ‘kopyala-yapistir’ komutunu kullan-
maniz ya da iki buguk sayfa fotokopiyle isi gecistirmeniz degil.
Her ayrintiy1 bilmek istiyorum. Higbir sey gézden kagmamalu.
Rastladiginiz bilgileri se¢me konusunda kendi kendinize karar
vermeye kalkmayin. Heniiz bunu yapabilecek kadar bilgi ve tec-
riibeye sahip degilsiniz. Ilk bakista size 6nemsiz gibi goriinebi-
lecek olan her kiigiik ayrintinin ne ise yaradigi daha sonra cika-
caktir ortaya. Burada her bilgi kirintisinin 6nemi var. Unutma-
yin ki, hi¢bir sey onemsiz degildir, bir bilgi zerresi bile. Biyog-
rafiler, monografiler, vakayinameler, sehrengizler, seyahatname-
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ler, almanaklar, bilimsel dergiler, tarih ve cografya kitaplari, in-
ternet siteleri, elektronik veri tabanlari, haritalar, atlaslar, mikro-
filmler, minyatiirler, krokiler, resimler, fotograflar, miize envan-
terleri, arkeolojik buluntular, kazi kayitlari, hatta gazete haberle-
ri.. Evet, bilgi, ele avuca sigmaz o afacan, en akla hayale gelme-
dik kiliklar altinda gikabilir karsiniza, goz kirpar, dil ¢ikarir, bin
tirli kisvenin ardina gizler ytiiziinii. Bu nedenle, ulasilabilecek
biitiin kaynaklara bag vurmanizi, elinize gegen her belgeyi didik
didik etmenizi istiyorum sizden. Bu arastirmalar esnasinda el-
bette bir¢ok zorlukla karsilagabilirsiniz. Bilimin yolu dikenlidir.
Ama higbir zorluktan yi1lmak yok, goziiniizii budaktan sakinma-
yacaksimiz. Uykusuz geceler gecireceksiniz titrek bir mumuns1-
ginda. Bilimin naciz birer neferi olarak, cilekes karincalar gibi
omiir tiiketeceksiniz. Unutmayn, bu aragtirmada takim halinde
calismaniz gerek. Fikir liretme asamasi, planlama ve is bolimu
¢ok onemli. Herbiriniz arastirmasini miinferit olarak, ancak 6n-
ceden saptanmig bir dogrultuda yiiriitecek. Boylelikle bir biitii-
niin parcalarin1 tamamlamis olacaksiniz. Herbiriniz buguk, her-
biriniz ¢eyrek, az az, damla damla... Once size anlamsizmis gibi
goriinebilir, ama pargcalar biraraya geldiginde, dev bir yapboz
gibi olanca ihtisamiyla gozlerimizin 6niinde belirecek resim. Ve
en onemlisi: Beni her yeni bulgudan en kisa zamanda haberdar
edeceksiniz. Aramizda etkin bir iletisim ag1 kuracagiz. Ben top-
layic1 mercek olacagim. Yagmur sularinin bir yeralt1 sarnicinda
usul usul birikmesi gibi, biitiin bilgi ve belgeler bendeki ana dos-
yada birikecek. Daha sonra bu bilgileri benim gozetimim altin-
da elden gegirip esasli bir monografi calismasina doniistiirecek-
siniz. Kapsamli bir yapit, dev bir eser: Yiice Uruk Tarihi — YURT.
Simdiye dek tiim gozlerden gizli kalmig, ama dort basi mamur,
sanl bir tarih... Boylece Uruklar tarihin tozlu yapraklar arasin-
da mahzun bir unutulusa mahkdm olmaktan bizim sayemizde
kurtulacaklar, tarih sahnesinde yeniden boy gosterecekler, can-
lanacaklar, ete kemige biiriinecekler. Silkinin ve kendinize gelin,
Beyler! Giin bugiindiir! Ananiz sizi bugiinler i¢in dogurdu! Hep-
birlikte kutsal bir gorev ifa edecegiz. Bundan sonra herseyin so-
rumlulugu bizim ellerimizde. Uruklar! Uruk boyu! Uruk kavmi!
Onlar yeniden, yeni bastan yasatacagiz!”
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Masay1 yumruklamamak igin kendimi gii¢ tutup yutkun-
dum. Ogrencileri tesci etmek icin kullandigim kigkirtic1 soyle-
min heyecan1 beni de sarmigt1. Kendimi giiliing duruma diistir-
miis olabilecegim kuskusuna kapilarak kaygilandim bir an. Ama
ogrencilerin yiizlerinde goz gezdirince, bos yere kaygilandigimi
anlayarak rahatladim. S6zlerim onlarin tizerinde etkisini goster-
mis olmaliydi. Hepsinin sirtlar1 diklesmis, gogiisleri kabarmust.
Genellikle yar1 yariya kapali gozkapaklarinin ardindan bugulu
ve ilgisiz bakislarla ¢evresini izleyen Mustafa Mushaf bile faltasi
gibi agmust1 gozlerini. Bu bikkin g6zlerde simdi tuhaf kivilcimlar
cakiyor, irilesen gozbebekleri coskunun yabanil piriltisiyla 1s11-
diyordu. Etkili bir hatip oldugum igin kendimle gurur duyabi-
lirdim. Konugsmam amacina ulagsmisti. Onlarin konuya ilgisini
uyandirmay1 ve heyecan duymalarinmi saglamay1 basarmigtim.
Bundan sonra aragtirmay1 miimkiin olan en az gayretle atlatil-
masi gereken bir angarya gibi ucundan tutmayacaklar, tam tersi-
ne, yaptiklari ise dort elle sarilacaklardi. Sonra birden birsey ka-
fama dank etti. Sozlerimin arkasindaki anlamin o ana dek ben de
farkinda degildim. Dilimin ucuna gelen sozctikleri art arda dyle-
sine soyleyivermistim. Oysa ne demek istedigimi daha iyi kav-
riyordum simdi. Eger Uruk tarihi gercekten de daha once aras-
tirilmamusg, bakir bir konu ise —ki eldeki kaynaklarin yetersizligi
buna igaret ediyordu- ve eger biz bu aragtirma sonucunda bu es-
rarengiz kavme iligkin elle tutulur birtakim bilgilere ulasabilir-
sek, bu bulgular1 uluslararasi bir kongrede rahatga bildiri olarak
sunabilir, boylelikle meslektaglarimin ve bilim ¢evrelerinin tak-
dirini kazanabilirdim. Hatta, kimbilir, hacimli bir kitap yazmak
bile diisiiniilebilirdi bu konuda. Olur a, bu kitap biitiin diinyada
ilgi uyandirip ekmek peynir gibi satabilir, yazarini1 Karun denli
varsil ve tinlu edebilirdi. Evet, bu mumkindi. Son zamanlarda
tarih kitaplar1 ve biyografilerin en az romanlar kadar, hatta bel-
ki daha da fazla revag gordiigii bir gercekti. Basa ¢ikilmaz hale
gelen parasal sikintilarima da kesin bir ¢6ziim olurdu bu. PSI-
KA Kkiirsiisiinii ayakta tutabilmek ugruna, aile yadigar1 konag-
mi1 miiteahhide vermeye gerek kalmazdi. Ayin sonunu getirmek
icin disimden tirnagimdan artirmazdim. Dahasi —diisiinmek
bile yetiyordu insan1 hazla titretmeye— bu konudaki aragtirma-
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larimu derinlestirebilir, ayri, apayr bir uzmanlik alani, yepyeni
bir bilim dal1 ihdas edebilirdim: Kebir Uruk Tarihi - KURT. Bunu,
ah, evet, bunu yapabilirsem, gorkemli bir basar1 elde etmis olur-
dum mesleki alanda. Bir bilim dalina onciilik edebilmek, tim
bilimadamlarinin ortak diisiidiir. Ben yalnizca bu diisii gergek-
lestirmis olmakla kalmaz, ayni zamanda da tiniversitedeki diger
profesorler nezdinde inanilmaz itibar kazanirdim. Artik kimse
beni ve kiirsiimii hafifsemeye, elinin tersiyle bir kenara itmeye
cesaret edemezdi. Ogrenciler arasinda ise —daha az degil- bir ef-
sane olup ¢ikardim diipediiz. Herkes benim kiirsiimde yiiksek-
lisans ve doktora yapmak igin birbirini yer, kuyruk olurdu. O
zaman PSIKA kiirsiisiiniin adin1 da KURT olarak degistirirdim
belki. Diisiiniince, evet, neden olmasin, bal gibi de olabilirdi bii-
tiin bunlar. Ancak kirk yilda bir ele gegebilecek bir firsat yaka-
lamistim. Hizir Aleyhisselam’1 kemiksiz bagparmagindan yaka-
lamak gibi birseydi bu. Hersey bu arastirmaya bagliydi. Basarili
olmak i¢in elimden geleni, hatta belki de daha fazlasin1 yapmam
gerekiyordu. Ama kararliydim, yapacaktim. Ayagima dek gelen
bu firsat1 tepmeyecektim. Gorenlere parmak 1sirtacaktim. Yiizii-
miin akiyla kalkacaktim bu isin altindan. Profesor Doktor Bahti-
yar Bahtikara'nin kim oldugunu herkes gorecekti.

Ogrencilerin agir hareketlerle ¢antalarini toplayip birer bi-
rer odadan ayrilmalarini izlerken, en has adamlarini, miijdeli bir
haberle donmeleri umuduyla, diinyanin dort bucagina yollayan
kudretli bir hiikiimdar gibi hissettim kendimi. Arkama yaslanip
bagparmaklarimi pantolon askilarima gegirdim ve burun delik-
lerimi kabartan biiyiik bir hazla derin bir soluk aldim. Zor za-
manlar ge¢misti. Gelecege umutla bakabilirdim. Nurlu ufukla-
ra dogru yelken agmis, son siirat yol aliyorduk. Isler ters gide-
mezdi artik. Yarinlar benimdi. S6yle ya da boyle, kesinlikle ba-
saril1 olacaktim.

91



Ertesi giin 6gleden sonra kiirsiideki odamda ti¢ aydir tizerinde
calismakta oldugum bir makale i¢in yeni elime gegen bir kitab1
karistirip notlar ¢ikariyordum ki, Miinker Efendi kapida belirdi.
Yiiziinde herzamanki giileg ifade vardi. Bos ¢ay bardaklarini al-
maya geldigini sandim ilkin.

“Orada,” dedim basimi okuduklarimdan kaldirmaksizin
elimle kapinin yanindaki kitap raflarini isaret ederek, “Antik
Cag Yazarlar1 ACYAZ'n yapitlariyla modern kiiltiir tarihi mo-
nografilerinin arasinda...”

Daha lafimi bitirmeme kalmadan, kapinin arkasinda elinde-
ki ¢ivili lobutu kafasina eklestirmek icin sinsice pusuya yatan
azili bir haydut varmiggasina, bir adim geri sicrayip odadan di-
sar1 kact1 Miinker. Kapida onu bekleyen, Scylla ve Charybdis'ten
beter bir tehlikeydi sanki. Birkag saniye sonra kafasin1 kap1 per-
vazinin kenarindan tirkek tirkek uzatip bakti bana.

“Piirfiisiir Bey,” dedi tereddiitle, “Haber getirdiydim de...”

Her ne kadar ‘piir’ sayi1lmak gururumu oksasa da, ‘fiisiir fu-
siir olma’ fikrini, agikgasi, bir hayli afiyetsiz buldum.

“Haber mi?” dedim ytiziimii eksiterek, “Ne haberi?”

“Renkttir Bey seni gormek istir.”

“Rektor beni gormek istiyor, 0yle mi? Saat kagta nerede
peki?”

“Kazan dairesinde, 12.30’da.”

Bunu biraz garipsedim. Kazan dairesi toplant1 mekani ola-
rak bayag1 alisilmadik biryerdi. Niye buraya ¢agriliyordum aca-
ba? SALT iiyesi oldugum igin rektor benden binanin 1sitma tesi-
satiyla ilgili birtakim bilgiler isteyecek olmaliydi. Ama bu konu-
da ona yardimci olamazdim, ben de konunun tiimiiyle yabanci-
stydim agikgasi. Ya da, kimbilir, bir angarya yiikleyecekti belki.
Oysa benim isim zaten basimdan askindi. Biitiin bu islerin ara-
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sinda bir de kalorifer tamircilerinin pesinde kosturmak, en son
isteyecegim geydi. Sikintiyla masamin tzerindeki saate goz at-
tim. 12’yi on gegiyordu. Rektoriin verdigi randevuya yetisebil-
mek igin acele etmem gerekecekti.

“Elini biraz ¢abuk tutup su haberi bir ayak evvel versen ol-
maz mi, Miinker Efendi?” diye payladim hademeyi sikayetamiz
bir tonda, “12.30’'da kalorifer merkezinde olabilmek icin topu
topu yirmi dakikam var, yani iki ayagim bir pabuca girecek
yine. Acele etmeyi hi¢ sevmem, bilirsin.”

“Yok, yok,” dedi, “yanligin var, Piirfiistir Bey. Yirmi dakika
degil. Esasinda...”

“Birak allahagkina!” diye patladim, “Saat 12.30’da diyorsun,
su anda saat 12.10, demek ki yirmi dakika var. Yanlis bunun ne-
resinde?”

Bunu soylerken, sinirli bir sekilde masanin tizerindeki sa-
atin kadranin1 gosteriyordum. Ama birden bir tuhaflik oldu-
gu hissine kapildim. Kadrana bir daha baktim. Akrep ve yelko-
van garip bir sekilde titresiyorlardi. Zemberekten bir anda kur-
tulup makas gibi kapaniverecekler, kadrani ikiye biikeceklerdi
sanki. Sonra birden kafama dank etti. Miinker Efendi hakliydi!
Hem de nasil yanilmigtim! Ise daldigim icin gecen zamanin far-
kina varmamig olmaliydim. Kadrana ilk baktigimda, uzunlukla-
r1 arasinda ¢ok fark olmayan akrep ve yelkovani birbirine karis-
tirmigtim. Saat 12.10 degil, 14.02'ydi. Boylece rektoriin randevu-
suna daha simdiden bir buguk saat ge¢ kalmis oluyordum. Hak-
I1 olarak, ensemde boza pisirecekti rektor gortistiigiimuizde. Ke-
sinlikle hi¢ vakit yitirmemeliydim. Bu haberi daha 6nce verme-
digi icin Miinker Efendi’yi ag1z tadiyla paylayacak zamanim bile
yoktu. Elimdekileri oldugu gibi masanin iizerine birakip telasla
kalktim, sapkamu ve pardesiimii alip alelacele kiirsiiden ¢iktim.
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Kazan dairesini bulmam yaklasik yarim saat siirdii. Daha once
degisik vesilelerle bodruma inmistim, ama kazan dairesine git-
mem hi¢ gerekmemisti, oradan s6z edildigini duymustum sade-
ce, o kadar. Binanin bodrum®%atinda biryerlerde oldugunu bi-
liyordum, ama kuzeyde mi, giineyde mi, doguda m, yoksa ba-
tida m1 oldugundan emin degildim. Bodrumun 6lgiin ampul-
lerle aydinlatilmis basik koridorlarinda epey dolastiktan sonra,
nihayet tizerinde Kalorifer Odast — KOD yazan algak bir demir
kap1 gordiim. Kapiy1 yokladim. Kilitli degildi, itince agild1 ve ag1-
lir agilmaz da, harli bir ates dalgas1 yalad: yiliziimii. Duvarlar-
da oynasan kizilimsi golgeler vardi, ama ne bir kalorifer kaza-
n1 ne de agik bir ocak goriiniiyordu ortada. Igeri girmek igin ba-
sim1 hemen hemen bir karis egmem gerekti. Ben esikten atladik-
tan sonra, demir kap1 yankil bir sesle kapand1 arkamdan. Go6z-
lerim karanliga alisinca, koridorun belki dort misli ytikseklikte,
daire planly, biiyiik bir mekanda oldugumu anladim. Ileri dog-
ru birka¢ adim attim ve rektorii goérebilmek icin gozlerimi kisa-
rak umutsuzca karanlig: taradim. Saat 14.30'u ge¢misti. Rande-
vuya iki saat ge¢ kalmis olmama karsin, rektoriin beni hala bek-
liyor olabilecegi konusunda kiigiik de olsa bir umut besleyebilir
miydim acaba?

“Tam zamaninda,” diye tiz bir ses geldi arkadan, “Ben de
sizi bekliyordum.”

Hemen arkami dondiim ve karanligin icinden siyrilarak
bana yaklasmakta olan rektorii gordiim. Yiiziinde hi¢ de sabir-
s1z ve kizgin bir ifade yoktu. Bu durum umutlandird1 beni. De-
mek ki esref saatine denk gelmistim, azar isitmeden pagay1 s1y1-
rabilecektim belki de. Dudaklarima zorla giiliimsemeye benzer
birgey oturtmaya ¢alistim:

“Sayin Rektoriim, ¢ok 6ziir dilerim! Beni ¢agirtmigsiniz, ha-
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ber alir almaz, hemen kostum. Miinker Efendi emrinizi bana bi-
raz geg bildirdi de...”

“Ha o mu?” dedi 6nemsiz bir ayrintiy1 animsamigcasina,
“Yolladigim mesajlar iki saatten once yerine ulagtirmaz Miin-
ker —o da, acil olanlarini tabii! Bunu bildigimden, tiniversitedeki
randevularima hep en az iki saat ge¢ giderim. N'apalim, degisti-
remeyecegi seylere alismay1 bilmeli insan. Ki Miinker ve Nekir
de bu degismezlerdendir, bir tiir demirbas. Ben bildim bileli ¢a-
hisirlar bu tiniversitede. Herhalde siz de 6grencilik yillarinizdan
onlar1 hatirlarsiniz.”

“Tuhaf,” diye ¢attim kaslarimi, “Emin misiniz? Hi¢ de o ka-
dar yaslh goziikmiiyorlar dogrusu. Benden birkag yas biiytikler
belki, o kadar.”

Rektor guldi:

“Goriinlis sizi aldatmasin, benden bile yashdir Miinker ve
Nekir. Universitede ne zaman calismaya baslamis olduklari-
n1 tam bilemiyorum, benden ¢ok 6nce oldugu kesin ama. Hem
Emekli Sandig1 (EMEKS) hem de Sosyal Sigortalar Kurumu'ndan
(SOSKUR) yillar 6nce tekatit olmalarina ragmen, maaslarini do-
ner sermaye odiiyor, sozlesmeli olarak ¢alismaya devam ediyor-
lar. Onlara dikkatli bakin: Modern plastik cerrahinin canli birer
mucizesidirler. Her 6gretim yilindan evvel burunlarini diizeltti-
rirler, dislerini yeniletirler, yiizlerini gerdirirler, botoks yaptirir-
lar. Yiizlerinin yildan yila nasil ifadesizlestigini fark etmediniz
mi? Birkag onyil 6nce, Miinker’in sik sik agladigini, Nekir’in ise
kahkahalarla giildiigiinii hatirhyorum oysa.”

Sasirmigtim. Miinker ve Nekir Efendi’yle ilgili anilarimi go-
zUmun Oniine getirmeye caligtim.

“Anlayamiyorum,” dedim, “Madem emekli olmuslar, iini-
versite niye sozlesmeli olarak calistirmaya devam ediyor ki on-
lar? Yerlerine daha geng, daha enerjik, daha yetenekli birilerini
bulabilirsiniz pekala.”

“lyi fikirlerinizi kendinize saklayin!” diye gikist1 rektor. “Bu
tiniversitedeki her odanin nerede oldugunu, her evragin nereye
gotiirtlecegini ve kime imza ya da damga ettirilecegini, bir dos-
yanin argivden nasil ¢ikarilacagini 6grenecek bir hademe bul-
mak kolay m1 saniyorsunuz siz? Miinker ve Nekir olmasaydj, is-

95



ler arapsagina donerdi. Simdi agir aksak da olsa, isler ytiriiyor,
buna da siikiir! Is goremeyecek kadar yaglandiklar1 ya da —allah
gecinden versin!- Hak vaki oldugu zaman, ne yapacagimiz dii-
stiniiyorum kara kara. Yaptirdiklan plastik ameliyatlar icin her
yil yiiklii bir 6denek de aliyorlar tabii tiniversiteden.”

“Neee?” dedim, “Universitenin {istiine iistliik bir de para
o6dedigini mi soyliyorsunuz bu ise yaramaz adamlara? Ama
nasil olur? Hem de bu para kithiginda? Hangi gerekceyle, han-
gi odenekten?”

“Ortiilii 6denek tabii!” diye ¢emkirdi rektér, “Eger onlara
bu paray1 vermezsek, kendi maaslariyla plastik ameliyat yapti-
ramazlar gayet tabii ki. Yaptiramazlarsa da, 6grencilerin ve 6g-
retim gorevlilerinin goziinde ne hale diiseceklerini bir tahayyiil
edin. Yillardir gecelerini®iindiizlerine katarak itinayla yarattik-
lar1 imajlar1 bir anda yerle bir olur. Nasil ¢ikabilirler ki o burusuk
suratlar, o sarkik burunlar, o porsiik yanaklar, o dissiz ¢enelerle
elalemin igine? Oyle bir durumda kesinlikle galisamazlar artik,
emekli olmaktan bagka careleri kalmaz. Iste bu yiizden, yani ca-
lismaya devam etmelerini saglamak icin, onlarin ameliyat mas-
raflarini karsiliyoruz biz de. Yo, nankorliik etmeyin liitfen, Pro-
fesor Bahtikara! Sizin bilmediginiz iligkiler s6zkonusu burada.
Her liniversiteye bir Miinker ve Nekir gerek. Hem soyler misiniz
bana, benim kararlarimi sorgulama ciiret ve cesaretini nereden
buluyorsunuz siz? Veriyorsam, ben veriyorum. Ortiilii 6denek-
se, benim oOrtiilii 6denegim. Size ne?”

Rektor hakliydi. Cok ileri gitmis, adeta amiriymisim gibi,
yaptiklarini sorgulamaya, onu elestirmeye kalkismistim. Bagis-
lanmaz bir hataydi bu. Kendimi diisiirdiigiim durumun bilinci-
ne varinca, nefesim kesildi.

“Ben... be-ben..” diye kekeledim, “Cok o6ziir dilerim, Sa-
yin Rektoriim. Inanin, gok iizgiiniim. Sézlerim maksadini asti,
yanlis anlasildim. Zatialinizin kararlarim1 sorgulamak benim
ne haddime! Ben kesinlikle 6yle demek istememistim. Sizi gii-
cendirdiysem, affedin beni liitfen. Bagislayiciiginiza siginirim.
Hadd-i zatinda...”

“Keees!” diye tiz ve sirret bir sesle haykirdi rektor. Korkudan
bir adim geri sicradim. Rektor kiiplere binmisti. Burusuk yuzi
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ofkeden kipkirmizi kesilmis, kir sakal1 hiddetten titriyordu. Bu
halini iyi bilirdim. Tepesi bir kere atarsa, onu durdurmanin yolu
yoktu artik. Acgikcasi, bu kez ben kasinmistim ama. Dilin kemi-
gi yoktur. Agzimdan ¢ikanlar1 kulagim duymamist: ddeta. Ken-
dimi kaybetmis, agzima geleni soyleyivermistim. Kendi hatamin
sonuglarina katlanmayi da bilmeliydim simdi. Rektor, on daki-
ka boyunca, hakaret sayilabilecek ifadelerle dolu, zehir zembe-
rek bir diskur gekerken, siit dokmiis bir kedi yavrusu gibi, sug-
lu ve sessiz, gozlerim kirli yer karolarina dikili, hazirolda bekle-
dim. Rektoriin profesorler arasinda meshur o hasmetli 6fkesi esti
savurdu, oniine geleni yikt1, yerinden soktii, birbirine katip sii-
riikledi, ama sonra hizini alan bir firtina gibi duruldu nihayet.
Onun yatismaya bagladigindan emin olunca, ¢ekine ¢ekine, al-
cak sesle sordum:

“Sey... Bir bardak su ister miydiniz acaba?”

“Ne? Su mu? Hmm... Evet, bir bardak su hi¢ de fena olmaz-
d1. Bagirmaktan bogazim kurudu.”

Cantami actim ve yanimdan ayirmadigim termostan bir bar-
dak su doldurup rektore uzattim. Kantinde satilan sularin sthhi-
ligine glivenemedigim icin hep yanimda tasirim kendi suyumu.
Sicakligini termometreyle kontrol ettigim bu suyu aksamdan ha-
zirlarim. Temiz ve mineral agisindan zengin olmasinin yanisi-
ra, beynelmilel konfor sicaklig1 sayilan 21,2¢ olmasi1 ¢ok 6nemli-
dir suyun. Daha soguk sular bronsite yol agma riski tasir; daha
sicaklariysa kedi sidigi gibidir diipediiz, lezzetsiz ve afiyetsiz
olurlar. Cogu insan suyun 6nemini kavrayamaz, ‘su’ deyip ge-
ger. Oysa 0yle midir ya, hayati 6neme sahiptir su. Bir fincan kah-
venin kirk yil hatir1 vardir, denir ya; bu hesapga bir bardak su-
yun da iki ytiz kirk yil hatir1 vardir, dense yeridir. Dakik ihtima-
mumin karsiligini almakta gecikmedim nitekim. Verdigim suyu
icen rektoriin bir kas1 hafifce kalkmus, batik gozlerinde tuhaf bir
pirilt: belirmisti. Agzini elini tersiyle silip pos biyiklarini sivaz-
ladiktan sonra, ¢apkin bir tebessiimle bana geri uzatt1 bardag:

“Suyun da pek glizelmis, Sakabas1. Doldur bakalim su ¢cam-
¢ag1 bir daha.”

“Doldurayim, Sultanim, doldurayim!” diye yilistim rekto-
rin yiiziindeki miitebessim ifadeyi goriince. Cok siikiir firtina
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dinmis, kara bulutlar dagilmisti. Bundan sonra giines acacakti
artik. “Yeter ki sen iste! Saka kulun sana kurban olsun!”

Bir elimle bardag1 doldururken, diger elimle de sapkamu ¢i1-
kartip gobegim miisaade ettigince yerlere dek egilerek reverans
yapmaya ¢alistim. Bu nazik jestim hosuna gitmis olmali ki, ke-
mikli elini uzatip bir fino gibi bagim1 oksadi rektor:

“Berhudar ol, evladim! Su verenlerin ¢ok olsun! Su gibi aziz
olasin ingallah!”

“Sagliginiza duaciyiz, Efendim!”

“Eksik olma. Ben de bir miktar sivaci..”

“Oh oh oh! Zatiniz ictikge, adeta bana kan oluyor!”

“Vaaay! Analar tag yesin, yarimgardan bes yesin ayaklar1
ha? Seni gidi seni!”

“Aman, o nasil s6z, Sultanim? Yenecek birsey varsa, o da si-
zindir elbet.”

“Eh, oyle diyorsan... Dortte tiglinti gotiiriiriim ama, onu bil!
Yahu, bu da pek iyiymisg!”

“Afiyet bal seker! Ya tizerine miktar-1 kifide findik fistik
ekilse, ne buyrulur?”

“Amma velakin altinin harin1 da unutmamak lazim.”

“Aman Efendim, tabiatiyle! Emriniz olur! Arzu ederseniz,
ben derhal...”

“Ancaaak..” diye sert bir sesle soziimii kesti rektor. Yine fark
etmeden onu kizdiracak birseyler mi soylemistim yoksa? Yeni
bir hakaret salvosunun korkulu beklentisiyle gozlerimi kisip ba-
sim1 omuzlarimin arasina gomdiim. Bogalan su bardagini1 bana
sertce geri uzatip tok bir sesle soziline devam etti rektor:

“... sizi buraya ¢agirtmamin esas sebebine gelelim. Sizin de
malumunuzdur, PSIKA kiirsiisii 6grenciler arasinda giderek po-
piilarite kazaniyor. Her gecen y1l daha ¢ok 6grenci bas vuruyor
ogrenimlerini sizin kiirsiiniizde yapmak igin. Bu, liniversitemiz
acisindan memnuniyet verici bir durum. Unutmayin ki, her 6g-
renci, liniversiteye ek gelir demektir.”

Korktuguma ugramamis olmak beni anlatilmaz derecede
sevindirmisti. Basimi sallayarak cogskuyla onayladim.

“Bunun tiniversite agisindan ne kadar miihim oldugunu
sOylememe, zannederim, liizum yok. Bu ilim ve fen yuvasim
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her tiirlii parasal zorluklar muvacehesinde ayakta tutmaya gay-
ret sarf ediyoruz. Miibalaga etmiyorum: Her kurusun bizim igin
ehemmiyeti var.”

Rektoriin bu bilgece sozlerini alkislamamak igin gii¢ tuttum
kendimi.

“Iste bu yiizden, simdi sizden isteyecegim seyin &nemini
kavrayacaginiza eminim. Bildigimiz gibi, yar1yil baglayali bir ay-
dan fazla oldu. Biitiin 6grenciler ders ve hoca segimlerini yapti-
lar. Dersler ¢oktan baglads, hatta bazi derslerin ilk vize sinavlari
yapildi. Bu durumda, biitiin kayitlarin artik donduruldugunu ve
bu saatten sonra herhangi bir degisiklik yapilmasina izin verile-
meyecegini takdir edersiniz. Sizden isteyecegim sey iste bu nok-
tada diigiimleniyor.”

Yutkunarak, endiseli gozlerle rektore baktim. Ne isteyecek-
ti acaba benden?

“Bir 6grenci var.. Yo, korkmayin, son derece zeki ve galis-
kan bir 6grenci. Bu y1l yatay gecisle bagka bir tiniversiteden gel-
di bizim {iniversitemize. Ilk yili diger iiniversitede okumug ve
son derece yiiksek notlar almig, simdi 6grenimine bizim tniver-
sitemizde devam etmek istiyor. Sizden saklamayacagim, baba-
s1 cok sevdigim bir askerlik arkadagimdur. Isi nedeniyle bir tas-
ra kentinde oturdugu igin, cocuguna mimkiin mertebe gozku-
lak olmamu rica etti benden, ben de elimden geleni yapacagima
s6z verdim. Cocuk bu yariyil basinda Sosyoloji Tarihi (SOTA) kiir-
siistine kaydini yaptirmigti, ama sonra derslerine intibak edeme-
digi anlasildi. Laf aramizda, kiirsii bagkani olan profesorle yildi-
z1 pek barismamis galiba, dersleri de doyurucu bulmamais. Yani
SOTA yatt1. Dedigim gibi, hayli zeki bir talebe, kolay kolay ikna
olmuyor ve eger ilgisi uyanik tutulmazsa da, konsantrasyonu
bozulabiliyor cabucak. Odama ¢agirip biraz agzin1 aradim ve il-
gisinin ne yonde oldugunu anlamaya calistim, sizin kiirsiiniiztin
adin1 verdi laf arasinda. Sizden ricam, ders yih ilerlemis olma-
sina kargin, bu ¢ocugu sinifiniza almaniz. Konusuna hakim bir
ogretim gorevlisi oldugunuzu biliyorum. Bu zeki 6grenciyi egit-
mek, sanirim, sizi de memnun edecektir. Evet, ne diyorsunuz?”

Nutkum tutulmustu. Boyle birsey kesinlikle beklemiyor-
dum. Rektor resmen kisisel bir ricada bulunuyordu benden! Ka-
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fami toplayip diisiinmeye ¢alistim. Boyle bir ricay1 reddetmek
aptallik olurdu. Basima devlet kusu konmustu. Bu ricasin1 ka-
bul edersem, rektore bir iyilik yapmis olur ve boylelikle onu ken-
dime borglu birakirdim, ki ileride ¢ok isime yarayabilirdi bu du-
rum. Kararimi vermem uzun siirmedi.

“Neden olmasin?” dedim ne denli istekli oldugumu belli et-
memeye calisarak, “Eger siz 6yle uygun goriiyorsaniz, elbette
benim sinifima gelebilir. Ogretim yilinin baglamis olmasi énem-
li degil. Derslere kisa zamanda intibak edeceginden eminim.”

Acikgas1, 6grencinin serencami zerrece umurumda degil-
di. Tek digiindiigiim, bu mesele sayesinde rektorle aramin dii-
zelecegi, belki de onun gozdelerinden biri olacagimdi. Pespembe
hayaller ugusmaya baslamist1 gozlerimin ontinde. Rektor elimi
sikarak bana hararetlegtesekkiir etti. Bu daha da gururlandirdi
beni ve hazla kabardi burun deliklerim. Rektériin daha 6nce bir
profesoriin elini siktigina tanik olmamistim. Simdi bana bu onu-
ru bahgsederek samimi dostlugunu kanitlamis oluyordu. Mutlu-
luktan sarhos gibiydim, yerimde duramiyordum. Birgeyler yap-
mak geliyordu i¢cimden.

“Miisaade ederseniz, iist kata kadar eslik edeyim size,” de-
dim sevingle.

“Tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi, “Ben biraz daha bu-
rada kalacagim. Arada sirada KOD'a inip bu sevimli hayvancik-
lar1 beslemek adetimdir. Bakin, bakin! Onlara mama getirdigimi
anladilar, nasil da kokluyorlar havayi!”

Gozlerimi kisarak isaret ettigi yere baktim. Gergekten de bes
alt1 tane ortaboy karincayiyen, karanligin icinde uzun burunla-
rin1 oynatarak, bezgin gozlerle bize bakiyorlardi. Sagirdim. Uni-
versitede bir karincayiyen kolonisi oldugunu bilmiyordum. Kiir-
siilerde fareler cirit attyor olmasina karsin, neden tek bir karinca
bile bulunmadig: simdi anlasiliyordu. Rektor bana géz kirptik-
tan sonra, elini ceketinin yan cebine soktu ve ¢ikardig bir avug
dar tanesini karincayiyenlerin 6ntine serpti.

“Karinca ve tespihbocegi kurusu,” diye agiklama yapti
bana, “Yeni Cami oniindeki saticilardan kutusuyla aliyorum M-
sir Aligveris Merkezi MAM’a gittigim zaman. Goriliyor musunuz,
nasil istahla yiyorlar?”



Gergekten de karincayiyenler bezgin goriintiilerinden bek-
lenmeyecek bir ¢eviklikle ileri atilmislar, yere sacilan taneleri
dilleriyle ustaca toplamaya baglamislardi. O uzun ve yapiskan
diller etrafta tek bir tane bile birakmiyor, herseyi silip stipiiri-
yordu. Onlar1 hayretle izliyordum. Bir ara rektore doniince, goz-
pinarlarinda yaslar oldugunu gordiim. Bir sikintis1 oldugunu sa-
narak onu teselli etmeyi gecirdim i¢cimden, ama daha dikkatli
bakinca, mutluluk gézyaslar1 oldugunu anladim bunlarin. Ara-
da sirada cebinden ¢ikardig: bir avug siyah taneyi aligkin bir ha-
reketle karincayiyenlerin oniine sagiyor ve hayvanlarin bu sagi-
lan taneleri telagla kapismasini dalgin gozlerle izliyordu. Ne ya-
pacagimi bilemedim 6nce. Sonra onu daha fazla rahatsiz etme-
memin belki de en dogrusu olacagini diisiindiim ve onu orada
sevgili karincayiyenleriyle bas basa birakarak usulca ¢ikisa yo-
neldim. Tam kapidan ¢itkmak tizereydim ki, birgey geldi aklima
ve kafamu geriye ¢evirdim. Kazan dairesinin kizilca karanhigin-
da, rektor ve karincayiyenler zorlukla segcilebiliyordu.

“Afedersiniz,” diye seslendim, “Dersime girmek isteyen 6g-
rencinin ad1 ne demistiniz?”

“Dememistim!” diye yanit verdi rektor arkasini donmeksi-
zin, “Merak etmeyin, o gelip sizi bulacak. Vela.. Alev Vela. lyi
sanslar!”

Sonra cebinden ¢ikardig1 bir avug taneyi daha yere sact1.
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Sokak karanlik. Bir trenin ard: arkas: kesilmeyen vagonlar: gibi kald:-
rimlar boyunca uzayip giden birbirinin egi bina cephelerinin hicbirinde
15tk yok. Kor birer kuyu gibi iglerine gekiyorlar sanki insani. Olii gozii
gibi de olsa tek tiik yanan sokak lambalar1, bu gece tiimiiyle sonmiis ol-
mali. Binalarin mimarisinden, Gedikpagada biryerlerde oldugumu an-
liyorum, ama burasimin tam olarak hangi sokak oldugunu ¢ikaramiyo-
rum. Nereye dogru gittigimi bilmeksizin, oylesine yiiriimeye baglyo-
rum. Gokteki dolunayin bana yol gosteren donuk 151ltisinda, adimlarim
beni bir binamin kapisina@gotiiriiyor. Neden bu binaya yoneldigimi bi-
lemiyorum, ama burada bana hayal meyal tamdik gelen birseyler var.
Sonra birden kendi sokagimi tamyorum. Buras: evimin oldugu nokta,
ama benim baba yadigar: konagimin yerinde, digerleri gibi gri surath,
yiiksek bir apartman var. Cok sagirtyorum. Bir an ne diigiinmem gerek-
tigini bilemiyorum. Benim evim nereye gitti? Yikilip yerine bu apart-
man m1 yapildi? Ama buras eski ve hayli bakimsiz bir bina gibi duru-
yor. O halde belki ben de bu binada oturuyorum artik. Sokak kapisi-
m yokluyorum. Saat geceyarisim ¢oktan gegmis oldugu icin, kap kilit-
li. Pantolonumun cebinden anahtar destemi ¢ikarip bakiyorum, deste-
de tanimadi§im birtakim anahtarlar var. Anahtarlar: kapida tek tek de-
niyorum, biri kilidi agiyor. Adimim egikten iceri attigimda, tamdik bir
nem ve yemek kokusu karisimi kargiliyor beni. Elim duvarin piirtiiklii
yiizeyinde hol otomatigini ariyor. Diigmeye dokunuyorum ve ciliz, ki-
zilimst bir 1g1kla aydinlamyor apartman holii. Az dtede bir asansor var.
Oraya yoneliyorum. Hangi katta oturdugumu bilmiyorum, ama asan-
sore binmem gerek gibi geliyor. Asansoriin ¢agirma diigmesine basinca,
uzaklarda biryerde kohne bir mekanizma aksira tiksira devreye giriyor
ve birtakim carklar agwr ag, isteksizce, yakini dolu gicirtilarla donme-
ye baghyor. Derinden derine bir ugultu, bir homurtu isitiliyor. Ayakla-
rimin altindaki karo mozayik dosemenin hafifce sarsildigini hissediyo-
rum. Bu eski tag binamn merdiven evinin ortasindaki bogluga sonradan
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cklenmis, apartman holiinden yalmzca baklava motifli tel orgiilerle ay-
rilan asansor saftimin icindeki yagh ve kalin celik teller, enli kosele ka-
yiglar bir gerilip bir bogaliyor, titriyor, kimisi asag1, kimisi yukar: hare-
ket ediyor, kararmug altin kiilgelerini andiran dokme demir agirliklar ya-
vasca yiikseliyor. Yukaridan inmekte olan asansor kabininin simsiyah
tabam gitgide yaklagiyor, biiyiiyor, goriigiimii kapatiyor. Kabin katta
durunca, motor, tipki az once ¢alismaya baglarken oldugu gibi, bigakla
kesilmisgesine apansizin duruveriyor ve yiiksek tavanls hol kisa bir siire
i¢in yine eski sagiwr sessizligine kavuguyor. Asansoriin kapisint agip ige-
ri giriyorum. Kabini tel orgiiden ayiran iki kiiciik kanadi kapatti§im si-
rada, hol otomatigi ve kabin 1511 ayni anda soniiyor. Kontrol tablosu-
nu el yordamyla yoklayarak kendi katimin diigmesi oldugunu diisiin-
diigiim bir diigmeye bastyorum. Uzaktaki kohne mekanizma, yine ayni
cvrelerden gecerek, aymi derecede zahmetli ve agr, ama sanki dagdan ¢
yuvarlanmircasina gitgide hizlanarak ¢aligmaya baghyor. Motorun calis-
mastyla birlikte, kabin 151$1 da yamiyor. Sagkinlikla, asansoriin yukari,
benim dairemin bulundugunu sandigim kata degil, asagr dogru hare-
ket ettigini goriiyorum. Karanlikta yanlis diigmeye basmis olmaliyim.
DUR ve IMDAT diigmelerini birkag kez deniyorum, ancak asansor ini-
sine devam ediyor. Ister istemez bodrum kata inmek, asansor orada du-
runca, yine kendi katimin diigmesine basmak zorundayim. Kabin agwr
agir inerken bekliyorum. Zemin kat dogemesi, gozlerimin oniinden ka-
¢tp yukar: dogru uzaklagiyor. Kabin, bodrum kat hizasina geldiginde,
kiigiik kanatlar1 agmaya davraniyorum, ancak asansor burada da dur-
muyor. Ikinci bodruma, oradan iigiincii bodruma iniyor ve gitgide ar-
tan bir hizla inigini daha agagilara dogru siirdiiriiyor. Sagkinlik iginde-
yim. Bunca yildir oturdugum binanin bu denli ¢cok bodrumu oldugunu
nasil olmug da simdiye dek fark edememigim?
O an kan tey icinde uyandim.
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Ertesi giin odamda oturmus, hem kiirsiiye yeni gelen bilim-
sel dergileri gozden geciriyor, hem de o 6gle yemeginde ne yi-
yecegime karar vermeye calistyordum ki, kap1 tiklatildi. ‘Dort
Silahgorlar'in elleri kollar1 ganimetlerle dolu doniiglerine daha
bir giin olduguna gore, Miinker Efendi olsa gerekti gelen. Tan-
rinin bile unuttugu bu ticra kiirsiiniin yerini ondan bagka kim
animsardi ki?

“Gir!” diye sikkin bir sesle kiikredim basimi okuduklarim-
dan kaldirmaksizin. Kisa bir duraksama ani1 oldu. Sonra kapi ha-
fifce aralands, bir bas uzand igeri.

“Mesgul degilseniz, biraz goriigebilir miyiz?”

Miinker Efendi'nin sesine hi¢ benzemeyen, ince ama boguk
bir sesti bu. Basimi ktldirdim. Kisa siyah sagli, uzunca boylu bir
genckiz, miitebessim bir ¢cehreyle bana bakiyordu.

“Siz de kimsiniz?” dedim kaglarimi ¢atarak.

“Ben Alev.. Alev Vela.. Sizi gormem soylendi. Ama eger
mesgulseniz...”

“Kim, kim?”

Bir an aptallagtim. Dudaklarim aralanmis ve suratim at gibi
uzamis olmali. Sonra rektorle evvelsi giin KOD'da yapmis oldu-
gumuz konusmay1 amimsadim birden. Nedense sozkonusu 6g-
rencinin erkek oldugunu diisiinmiistiim. Oysa Alev bir kiz ad1
da olabilirdi pekala! Diisiincesizligime lanet okudum. Kiz ya da
erkek olmus, benim igin hi¢ 6nemli degildi gerci, ama bir 6gren-
cinin 6niinde boyle gaafil avlanmak hi¢ hosuma gitmiyordu. He-
men kendimi toplayip yeniden ciddi goriiniimiime biirtindiim.
Hatamin acisin1 ondan ¢ikartmak igin sert bir sesle hitap ettim
kiza:

“Ha evet, Vela, Bayan Alev Vela.. Rektor Bey s6z etmisti...
Soyle oturun bes dakika, konusalim.”
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Kapidan girip odanin ortasina yiiriiyiince, onu daha iyi go-
rebildim. Sirtinda gri balikgiyaka bir kazak vardi. Altina hay-
li yipranmis dar bir kot pantolon giymisti. Adim attiginda, aya-
gindaki bej renkli hagpapiler yumusak bir hisirtiyla dosemenin
tizerinde kayiyordu. Boynuna, sigkinliginden icinin dolu oldugu
anlasilan, oldukga biiyiik, kilim desenli bir heybe asmist1. Sinif-
larimdaki bir¢ok 6grenci gibi tam bir hirpaniydi kisacasi. Bir tek
sey bozuyordu bu alisildik tabloyu: Koltugunun altinda, diger
eliyle de destekledigi, eski ve kalin birkag cilt tasiyordu. Bir 6g-
renci ve kitaplar... Dogrusu yeni birseydi bu benim igin. Ogren-
cilerimin ¢ogu, ayn1 anda birkag kitapla birden ilgilenmek soyle
dursun, bir kitabi bile bastan sona tam olarak okumadan gegirir-
lerdi fakiiltedeki dort yillik 6miirlerini. Sirrini heniiz kesfedeme-
digim, ancak kugbeyinlilere 6zgii bir bagariydi bu. Ama onyar-
gili olmamak gerekir. Kimbilir, yurttaki odasina egzotik bir de-
korasyon yapmak amaciyla sahaflardan edinmisti kizcagiz bel-
ki de bu tozlu ciltleri. Kitaplarin adin1 okumak i¢in bagimi hafif-
¢e yana yatirip boynumu devekusu gibi uzattigimi fark edince,
bilgi verdi:

“Plutarkhos’un Bioi Paralleloi’si. Kendim i¢in 6zel bir arastir-
ma yapiyorum da. Universite kiitiiphanesinde Amyot gevirisinin
XIX. yiizyil Paris baskisim1 bulunca, hemen atladim. Edition criti-
que tabii. Cok biiyiik bir sans!”

Universite kiitiiphanesi? Amyot cevirisi? Edition critique? Ee,
artik bu kadar1 da ¢ok fazlayd1! Benim bildigim 6grenciler, tini-
versite kiitiiphanesini bir tiir etiit salonu sanirlar, Amyot’la am-
yant1 ayirt edemezler ve hele édition critique gibi kritik konular-
dan 6grenimleri boyunca olabildigince uzak durmaya calisirlar-
du. Sinsice guliimsedim:

“Politeist neoplatonisyenler hakkinda bir arastirma, zanne-
dersem. O halde mutlaka lamblikhos"un ve Proklos’un yazilari-
n1 da incelemelisiniz. Malum, amag kapsayici olmaksa, 6ncesi ve
sonrasl...”

Masamin karsisindaki koltuga oturmak tizereyken, durak-
ladi, kaglarimi kaldirarak sagkin saskin bakti bana.

“Afedersiniz, ben Kaironeiali Plutarkhos’tan bahsettigimizi
saniyordum...”
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Giiliimsemem dudaklarimda dondu. Tuzagima diismemisti.

“Evet, evet, tabii..” diye gecistirdim anlamazliga gelerek,
“Buyrun, soyle oturun. Simdi bakalim... Geldiginiz iiniversitede
hangi boliimde okuyordunuz? Hangi profesorlerden hangi ders-
leri aldiniz? Not durumunuz nedir? Transkriptiniz, sanirim, ya-
ninizdadir, degil mi?”

“Tabii, burada,” diyerek heybesini karistirmaya bagladi,
“Yani buralarda biryerde oldugunu saniyorum...”

Heybenin i¢i hayli dolu ve karisik olmaliydi ki, epey stirdii
aradigin1 bulmasi. Onun bu ¢abasini alayc bakislarla izledim.
Sonunda aramasini bagariyla tamamladi ve yag lekeleriyle beze-
li, dérde katlanmis, burusuk bir kagit pargasi uzatt: bana muzaf-
fer bir edayla. Bana uzatilan bu pagavramsi kagidi bir siire tik-
sintiyle izledikten sonra, daha az kirli goriinen bir kosesinden
iki parmagimla tutarak aldim ve kat yerlerinden yirtilmamasi-
na 0zen gostererek actim. Geldigi tiniversitenin antetini tagiyan
resmi bir belgeydi bu. Uzerindeki ay, kahve ve yag lekeleri, de-
likler ve yirtiklar gozardi edilirse, bir tiir transkript oldugu anla-
sthyordu. Kugtimser bir ifadeyle goz attim. Biitiin derslerin kar-
sisinda tekdiize bir bigimde 100 yaziyordu.

“Orada Sosyal Bllimler Enstitiisii'ne (SOBE) kayithydim,” diye
aciklad, “Felsefe Tarihi (FET) ve Antropolojik Eytisim (ANEY) kiir-
stilerinden birtakim dersler aliyordum. Ha, tabii bir de Iktisadi
Psikoloji (IPSI) kiirsiisiinden aldigim secme ders var: Pazarlama
Teknikleri (PATE). Ik basta enteresan goriinmiistii bana, ama son-
ra bu olmadigin1 anladim aradigimin.”

“Anliyorum,” diyerek kestim soziinii, “Rektor Bey’in soyle-
digine gore, burada once SOTA’ya bag vurmussunuz, ama sim-
di kiirsti degistirmek istiyormussunuz galiba. Sosyoloji size ye-
terince —sizin tabiriniz neydi?- ‘enteresan’ gelmemis. Oyle mi?”

“Sey, evet... yani hayir.. yani bir bakima... Nasil soyleyeyim,
daha hareketli birgeyler bekliyordum ben.”

Daha hareketli? Eger istedigi hareketse, cok daha giigli bir
hareket gosterecektim ona. Kiigiimser bir edayla devam ettim:

“Transkriptinizden gorebildigim kadariyla, diger tiniversi-
tenin sinavlarindan oldukga yiiksek notlar almigsiniz, tebrikler.
Ama size animsatmak isterim ki, burasi farkli bir tiniversite ve
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burada bizim standartlarimiz hayli yiiksektir. Bize bas vurma-
dan 6nce, kiirsiimiizii iyice incelemissinizdir, umarim?”

Yiizii aydinlandi.

“Aa, evet!” dedi, “Kayit olurken, 6grenci islerinden bir bro-
sur vermiglerdi.”

“Glizel! O halde degisiklik olsun diye biraz da o brosiirde
yazili olmayan istatistik bilgilerden s6z edeyim ben size. Hem
bilginiz olur, hem de boylelikle belki egleniriz biraz. Hani, ‘hos-
ca vakit gecirmek’ anlaminda.. Kiirsiimiizden ders alan 6gren-
cilerden yiizde doksan besi ilk haklarinda final sinavindan gege-
mezler. Bunlarin ytizde onu ilk biitiinlemede gegebilirlerse, hay-
li sansh sayarlar kendilerini. Ikinci biitiinlemeye girenlerin ise
ancak yiizde on besi sinavda basar1 gosterir. Kiirsiimiizde ders
tekrar1 orani ytlizde yetmis besin tlizerindedir. Ama tabii yakla-
sik rakamlar bunlar. Yildan yila arti-eksi yiizde bir fark olabili-
yor elbette.”

“Dogrusu hayli yiiksek bir yiizde,” dedi alnini kirigtirarak.
Onu etkilemeyi nihayet bagsarmigtim. Denetimin yeniden benim
elime ge¢mis olusu giizeldi. Hersey yerli yerine oturmustu sim-
di. Keyifle arkama yaslanarak ciddi bir ifade takindim:

“Yiizde yetmis bes, degil mi? Belki, ama halihazir durum bu
maalesef. Dolayisiyla...”

Masum bir tavirla, sozimu kesti:

“Yo, yo, ben ilk hakkinda gecen yiizde besi kastetmigtim.
Merak ediyorum: Hak ederek mi gegiyorlar gercekten, yoksa
herkesi sinifta birakmis olmamak igin siz 6ylesine mi gegiriyor-
sunuz o birkag kisiyi? Ben olsam, agik sOyliiyorum, gecirmez-
dim. Sonugta her koyun kendi bacagindan asilir, degil mi?”

Hezimetin kekremsi tad1 agzima yayildi. Zorla giiliimseme-
ye calistim:

“Haklisiniz. Bir dahaki sefere diigstinecegim bunu.”

Cekine ¢ekine sordum sonra:

“Hangi dersleri alacaginiza karar verdiniz mi peki?”

“Dogrusunu isterseniz, secmek hi¢ kolay olmadi. Gergek-
ten de enteresan olmaya aday birgok ders agilmis. Kil1 kirk ya-
rarak uzun uzadiya inceledim ders planini. Agikgasi, firsa-
tim olsa, cogunu denemek isterdim. Ama biitiin derslere gir-
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mek miimkiin degil tabii, maalesef bir cogunun saatleri ¢akisi-
yor. Bu ytlizden simdilik Kiyamet Alametleri Soylencesi —- KALAS,
Apokaliptik Teoriler — APOTEO, Soykirtm Tarihi — SOYTARI, Se-
miotik Filoloji — SEFIL ve Varolugcu Tarihbilim — VARTAyla yetin-
meye karar verdim. Hepsi de sizin kiirsiintin ac¢tig1 ya da TA-
RIHFAK biinyesindeki diger kiirsiilerce agilan, ama sizin tav-
siye ettiginiz dersler. Tabii deneme amagli bir se¢im bu. Onii-
miizdeki donem fikrimi degistirip bagka dersler alabilirim. Siz
ne dersiniz? Kiirsii Bagkam (KUB) olarak uygun buluyor musu-
nuz bu secimleri?”

Yanit vermek iizere agzimi agmama firsat kalmadan ekledi:

“Ha, se¢me ders olarak almay1 diistindiigiim ORTAM var-
d1 bir de, Orta Asya Medeniyetleri. Sizin 6zel uzmanlik alaniniz-
mus galiba.”

ORTAM adini duyunca, kaba etlerime igne batmis gibi oldu,
koltugumdan irkilerek dogruldum.

“Yo, yo, yanhsiniz var,” dedim telagla, “Kiirsiimiiz Orta
Asya medeniyetleriylf hi¢ ilgilenmiyor.”

“Ha, O0yle mi? Ben karistirdim herhalde. O zaman, onun ye-
rine Postmodern Drama — PODRA’y1 ya da, eger TARIHFAK dist
bir ders secmeme izin verirseniz, Sanat Fakiiltesi — SAFA'min agti-
g1 Minyatiir Sanat: — MIS'i alayim bari. Diger secimlerimin sizce
bir sakincasi yok ama, degil mi?”

“lyi hos da, Kiigiikk Hanim, yarim diizine ders eder bu say-
diklariniz! Cogu ogrenciler tig, bilemediniz dort ders alirlar bir
donemde, onlar1 da zar zor gegerler. Kusura bakmayin, ama size
animsatmak zorundayim: Bir donemde biitiin bu derslerin tiste-
sinden gelebilecek misiniz?”

“Aman canim, merak etmeyin!” dedi kikirdayarak, “Kendi-
nizi iizmeye degmez. Elbet bir yolunu bulurum ben. Giin dog-
madan neler dogar!”

Madem oyle, kendi diisen aglamaz, diye diistindiim. Benim
icin hava hostu, kendini atese atan oydu nasil olsa. Zor yoldan
Ogrenmek istiyorsa, onu durdurmayacaktim.

“Peki, ders secim belgeniz nerede?” diye sordum, “Yaptigi-
iz secimleri onayladigimi gostermek iizere belgeyi imzalamam
gerek.”
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Tekrar heybesinin icinde uzunca desindi ve Oncekinden
daha iyi durumda olmayan bir kagit parcasi ¢ikarip koydu onii-
me. Ty kalemimi masamin tizerindeki hokkaya banip belgenin
altin1 imzaladim.

“Buyrun, bu belgeyi TALI'ye (Talebe Isleri) gotiireceksiniz.
Onlar derslere gerektigi gibi kayit olmaniz1 saglarlar. Dersleri-
nize hemen girmeye baslayin. Kacgirmis oldugunuz dersleri tela-
fi etmeniz pek kolay olmayacak. Uykusuz geceler ge¢irmeniz ge-
rekecek muhtemelen. Yeni oldugunuz igin, her hafta Cuma giinti
gelip beni gormenizi istiyorum. Derslerinizin nasil gittigini de-
netlemem gerek. Size goniilden iyi sanslar dilerdim, ama bagarili
olmak i¢in sanstan fazlasina ihtiyaciniz olacak bence.”

“Cok tathisiniz!” dedi masum bir giiliimsemeyle, “Ama be-
nim i¢in kaygilanmayin, bagimin ¢aresine bakarim ben. Koca ki-
zim ne de olsa. Goriismek tizere!”

Basimi kaldirdim ve ilk kez goz goéze geldik. O ana dek goz-
lerine bakmaktan nedense kaginmistim. Pek biiyiik sayillamaya-
cak, kedi goziinii andiran, hafifce ¢ekik, mavi gozleri vardi. Hig
makyaj yapmamusti. Deniz mavisi bu gozler kisa saglarinin leke-
siz parlak siyahiyla neredeyse “pornografik” denebilecek tuhaf
bir geligki olusturuyor, ddeta yiiziinden firlayarak insanin igine
isliyorlardi. Selamina karsilik vermek i¢in agzimi actim, ama di-
lim tutulmustu sanki. Duyulur duyulmaz, anlamsiz birkag hece
geveleyebildim ancak agzimin icinde. Karsidaki vestiyerin ayna-
sinda gorebildigim ytlizlim, birseye ¢ok sasirdigimda hep oldugu
gibi, at surat1 gibi uzamis, aptallagsmisti. Alev Vela kapiy: arka-
sindan ¢ektiginde, hala saskin saskin bosluktaki belirsiz bir nok-
taya bakiyordum.
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“Resmen bir coup de poudre!” dedi Profesor C.

“Kesinlikle! Ama ne yazik ki akim kalmaya mahk@m bir te-
sebbiis. Kisaca love’s labour’s cost demek yanlis olmaz,” diye ya-
ziklanarak onayladi Profesor B.

“Hatta kimbilir muhtemel bir Liebestod ya da bir Todesliebe
belki,” diye ekledi Profesor A. hiiziinlii ama anlaml: bir tebes-
siimle. “Woriiber man nicht schweigen kann...”

Bilmis bir ifadeyle hepbirlikte baglarini salladilar. Sofraya
oturdugumuzdan beri siirlip gidiyordu bu komedi ve yavas ya-
vag kabak tad1 vermeye baglamust.. Itiraf edeyim, ben modern dil-
lerden pek anlamam. Benim ilgi alanim Latincedir. Latinceyle ki-
yasladigimda, hani nasil denir, biraz harcidlem, kaba ve zipir, do-
layisiyla da bayag1 bulurum modern dilleri. Higbirinde Latince-
nin o agirbaglh ve kunt soylulugu yoktur. Masif bir tas yap1 gibi-
dir eski diller: Day#nikly, giivenilir, kipirtisiz.. Agzinizdan ¢ikan
sOzcugiin kaypak bir ciftanlamliligin sinsi tuzaklarina diismeye-
cegine emin olarak, gogsiinlizii gere gere konusabilirsiniz. Asir1
yorum tehlikesi de yoktur, ¢linkii olas1 biitiin yorumlar 6nceden
birilerince yapilmus, titizlikle kayda gecirilmis ve listelenmistir;
belirsiz ufuklara yelken acan maceraperest bir gemi degildir her
sozclik. Tek yapmaniz gereken, belleginizdeki listeden aradiginiz
kavramin kargilig1 olan s6zcligii cekip ¢ikarmak ve kullanmaktir.
Bunu uyguladiginiz anda, karsimizdaki de aymi sistemi kullani-
yorsa eger, yanls anlagilma riskiniz sifirdir. Bu yiizden, bilim ve
felsefe icin en uygun dilin Latince ve Grekge oldugunu diisiinii-
rim. Diger diller fuzuli teferruattan ibarettir bana gore.

“Peki bu konuda zatiniz ne diisiinliyorsunuz, mon cher ami?”
dedi Profesor C. bana donerek. “Effectivement, sizin miilahazala-
riniz1 da 6grenmek isterim. Hadd-i zatinda, son derece kiymet-
li gen¢ meslektaslarimizdan birisiniz —précieux comme un bijou.”
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“Definitely!” diye heyecanla atild1 Profesor B. ineksi bir iyi-
cillikle. “Buna ben de exactly istirak ediyorum. Indeed, I couldn’t
have said it better!”

“Von wegen, sehr geehrte Herren, von wegen?” diye heyecan-
la bagird1 Profesor A. “Meine bescheidene Meinung da kesinlikle
o yonde, natiirlich. Ich bitte Sie, fikirlerinizi bahsedin bize liitfen.”

Act aa giiliimseyerek tek tek herbirinin yiiziine baktim.

“Beyler, liitfen kusura bakmayin! Cat pat bir iki terim disin-
da, sizin konustugunuz o siislii piisli dilleri maalesef bilmiyo-
rum ben. Benim tek bildigim Latince, o da soyle boyle. Eh, ne de
olsa bir Olii Dil (OLDI) tabii bu sonug olarak, parlakligin yitir-
mis, tozlu, kaskat1... Onunla yine eski ve demode diistinceler dile
getirilebiliyor ancak. Iste bu yiizden, katilamiyorum ben sizin
gorkemli goriis ve Onerilerinize, sirf kendi yetersizligim yiiziin-
den yani. Ancak bir tek sey soylemek isterim mingayrihaddin:
Her s6ziin ardinda gizli bir anlam aramak, bence, hatadir. Ciin-
ki aslinda diiz, dimdiiz anlamlar: vardir tim nesnelerin. Dur-
duklar yerden bize stikliim puiikliim bakarlar. Onlarin bu hali-
ni goriince, gozlerimize inanmak istemeyiz, ylizeydeki anlamin
ardinda bagka bir anlam olmasi gerektigini saniriz. Yasam bu
denli basit olamaz, deriz, birseyler daha olmal, biz ne oldugunu
bilmesek de, anlamasak da, olmali, birsey olmali, birsey mutla-
ka olmall! Oysa yoktur. Evet, diisiinebiliyor musunuz, bu denli
basit iste: Yoktur! Biz ne denli gormek istemesek de, goziimiiziin
icine bakip bize nanik yapar anlam. Agaclar yiiziinden ormani
gormekten acizizdir. Ik bakista size bir otobiis gibi goriinmiis
olan gey, sagiracaksiniz, bir otobiistiir gercekten de. Uzerinizden
gecip sizi yamyassi ettiginde anlarsiniz. Musa’nin asas1 yalnizca
kuru bir dal parcasidir, bir yi1lan degil. Ancak meczuplar ve ro-
mantiklerin inandig1, gz kamastiric1 ama kuyruklu bir yalan-
dan ibarettir mucize. Giordano Bruno sapkinlikla su¢glanmis ve
iskence gordiikten sonra, Campo dei Fiori'de odun atesinde ke-
bap edilmistir. Yakilirken, agirbaghiligindan hicbir sey yitirmedi-
gi ve inancindan dénmedigi piriltili bir yutturmacadan ibaret-
tir, inanmayn. O durumdaki herhangi bir insanin yapacag gibi,
o da acidan ulumus ve yasaminin bagislanmasi igin yalvarmig-
tir cellatlarina. Onlar buna yiirekten kahkahalarla karsilik ver-
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mislerdir, o bagka. Isterseniz, size yazindan da 6rnek verebili-
rim. S6zgelimi Gretchen, bana gore, ne denli fettan gostermeye
calisirsaniz c¢alisin, sunakta ilahlara kurban edilen bir kuzudur.
Klytemnestra ise, intikam ategsiyle yanip tutusan bir anne degil,
gazetelerin kii¢lik haberler stiitunlarinda hemen hemen her giin
gormeye alisik oldugumuz, asigiyla bir olup kocasina tuzak ku-
ran, basit, asagilik bir kadindir. Evet, bu denli pespaye, bu den-
li siradan.. Agiginin babasi Leyla’y1r huzuruna getirtir ve bastan
ayaga soyle bir stizdiikten sonra, hayretle sorar maiyetindekile-
re: Nami cihani tutmus olan giizeller giizeli Leyla'nin bu kiz ol-
duguna emin misiniz? Nesi glizel bunun? Karakuru bir kiz miis-
veddesi bu! Leyla giiliimser. Ben Leyla olmasina Leyla'yim, evet,
der, ama sen Mecnun degilsin.”

“Elbette ya!” diye bir ¢ocuk gibi sevinerek ellerini ¢irpt1 Pro-
fesor B. “Beauty is in the pie of the revolver. Bravo, ¢ok eski bir darb-1
meseldir bu, ¢ok dogru zikrettiniz! Sizin gibi gozii atesli gengle-
rin ata mirasimiza boylesine sahip ¢iktigin1 gormek, how shall 1
putit.”

“Degil mi ya?” diye tikadim lafi agzina, “Ata miras1! Be-
nim tek derdim de ona sahip ¢ikmakt1 zaten, bagka bir ama-
am yoktu. Hem, sGgleyin bana, nasil olabilir ki? Bugiine bu-
gin Konstantiniyye'nin en biiyiik tiniversitesinde koskoca bir
kiirsiiye sahip, dedigi dedik, ¢aldig: diidiik bir profesériim ben.
Kadrom saglam, maasim tikir, karmim tok, sirtim pek, yedigim
onimde, yemedigim arkamda... Durup dururken ne diye agiz
tad1 bozayim? Rahat batmaz ya adama?”

“Mais quels bons mots de sagesse, azizim!” diye biiyiik bir hay-
ranlikla digerlerine dondii Profesor C. “Si la vieillese l'avait, si la je-
unesse le trouvait! Bu basiret, bu belagat...”

“Tevecciihiiniiz!” dedim yapmacik bir giiliimsemeyle ve go-
begimin devirmemesi i¢cin masay1 tutup kalkarken, sapkamla re-
verans yaparak hepsine selam verdim. Bu sifir numara salaklarla
daha fazla ugragmak istemiyordum. Ugiiniin de yaslar1 benden
rahat rahat bir yirmi y1l fazla olmaliyd: ve belki benim 6gren-
ciligimden beri, hepsi afiyetle profesor kadrolarim1 dolduruyor-
lardi, ama artik onlarin yavelerine dayanamiyordum. Yiizlerine
gilmek ve gizlice laf sokusturmaya ¢alismaktansa, odama gidip
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yazmam gereken raporlarin iizerinde ¢alismay1 yeglerdim. Ben
Profesorler Lokali PROLOK'un 6gretim iiyelerince sikis tepis dol-
durulmus masalar1 arasindan, elimde bosalmis tepsimle, kimse-
ye degmeden siyrilmaya calisirken, Profesor A. hadla ardimdan
bagiryordu:

“Auf keinen Fall darf man mit Maronen auf Schwarzen giefen,
unutmayin sakin bunu, nicht mit heiflen zumindest, degil mi ama,
Efendim?”

Onu duymazdan gelmeye calisarak ¢igirtkan masalarin ara-
sindaki tehlikelerle dolu yolculuguma devam ettim. Vakit tam
6gle oldugu i¢in lokal giiriiltiicli bir kalabalikla agzina dek do-
luydu. Bosalan tepsimi birakmak amaciyla, duvar kenarindaki
servis arabalarina yoneldim, ama arabalar, i¢indekiler sanki bir
iki kez didiklendikten sonra yenmeden Oylece birakilmis izleni-
mi veren daginik tepsilerle doluydu. Elimde tepsim, basik tavan-
Ii ve izbe yemek salonunun orta yerinde ylece kalakalmigtim
ve daha kotiisii, icerideki hararetli kalabalik yiiziinden alnim-
dan boncuk boncuk ter figkirtyordu. Bir an ne yapacagimu bile-
medim. Tepsiyi oraciga birakip gekip gitmek geldi aklima. Degil
mi ki, bogalan tepsilerin biryere konmasinin saglanmasi gereki-
yordu, bu is dogru diiriist yapilamadigina gore, boyle birseye de
hakkim vardi yerden goge. Ama sonra hemen vazgectim, sey-
tana uymadim. Bir ¢6ziim bulabilmek amaciyla ¢evreme bakin-
dim. Yemekler duvardaki algak bir delikten veriliyordu. Ogre-
tim tiyeleri bu deligin 6niinde uzun bir kuyruk olusturmusglarda.
Sira beklerken birbirleriyle sakalasmalarina, giiliismelerine, ko-
nusmalarina bakilirsa, hallerinden memnun gibiydiler. Bos tep-
simi buraya vermeye calisabilirdim tabii, ama muhakkak ki 6n-
goriilmemis bir kargasa yaratir ve halihazirda oldugundan da
fazla diismanca bakisi {izerime ¢ekmeme yol acard1 bu. Ancak
basimda sapkam, sirtimda eski gri pardesiim ve elimde yanim-
dan hi¢ ayirmadigim emektar evrak ¢cantamla daha fazla orada
Oylece aptal aptal dikilip elalemin maskarasi olmay1 da goze ala-
mazdim. Alisilmadik bir durumdu bu, 6yleyse alisilmadik 6n-
lemler gerekecekti. Kafamdan simsek hiziyla keskin bir durum
degerlendirmesi yaptim. Dag Muhammed’e gelmedigine gore,
Muhammed daga gitmeliydi: Tepsimi dogruca mutfaga gotiiriip
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birakacaktim. Mutfagin nerede oldugunu bunca yildir merak et-
memistim, buna gerek olmamust: ¢linkii. Yemek salonunun du-
varlarinda mutfaga agiliyor olabilecek bir kap1 girintisine ben-
zer birsey aradim, ama bulamadim. Bunun tizerine, beyaz on-
liik, beyaz eldiven ve koluna asili kirisik bir beyaz peceteyle, za-
man zaman titrek bir golge gibi masalarin arasinda dolasan yash
garsonu aradi gozlerim. Sarsakligina bakilirsa, sekseninin tize-
rinde olmaliydi bu yash garson. Bagsinda sa¢ kalmamigst1. Ramses
gibi, bir deri bir kemikti. Uzerindeki giysiler de kendisi gibi de-
mode ve eski piiskiiydii. Yalnizca o anda lokalde yemek yemekte
olan kisilerden degil, lokalin kendisinden bile daha eskiydi belki
de. Ben 6gretim liyesi olup oraya gelmeye baslayali beri, yani en
az yirmi yildir, o oradaydi ve hi¢ degismemisti. Yirmi yil 6nce de
bugiinkii denli kara kuru ve ¢irp1 gibiydi. Otuz, kirk, elli y1l 6nce
de 6yle olmus olduguna bahse girebilirim. Yillar etki etmiyordu
sanki yash garsona. Degismiyordu, ¢linkii yaris1 zaten en bastan
yitirmisti. Ama, tuhaf sey, onun ni¢in orada garson olarak ¢alis-
tigin1 hep ¢ok merak ederim. Caligsmiyordu ¢tinkii. O giine dek
yasli adamin ne birgey soyledigine, ne de birsey yaptigina tanik
olmustum. Ne yemek servisi yapiyor, ne bos bir tabagi ya da bar-
dag kaldiriyor, ne de kirli bir masa ortiisiinii silkeliyordu. Ora-
da olan bitenle pek dg ilgilenmeksizin ortalikta geziniyordu yal-
nizca. Sanki onun bunlarla higbir ilgisi yoktu, siradan bir miigte-
riydi. Ustelik, kimse onu cagirmaz, ondan birsey istemezdi. Ter-
sine, 6gretim tliyeleri onu gormezden gelirler, o yokmus gibi dav-
ranirlardi. Yemek salonunun demirbas esyalarindan biriydi san-
ki, hareketli bir duvar kagids, yar1 canli bir mobilya. Ote yandan,
devriye gorevini yerine getirircesine usulca ama titizlikle masa-
larin arasinda dolagirdi yash adam; oyle ki, insan onun yemek
yemekte olan 6gretim tiyelerini gozucuyla denetledigini sanabi-
lir, lokmalar1 bogazina dizilebilirdi. Bu hissi birkag kez yasadigi-
mi1 ben de hayal meyal animsiyordum. Sirtimdan hafif bir tirper-
ti ge¢mis, lokmam agzimda biiyiimiistii. Ne var ki elden birgey
gelmeyen durumlardan biriydi bu da. Basini 6teye cevirmek ve
kendi yemegiyle ilgilenmekten bagka yapilabilecek birsey yoktu.
Neyse ki o giin sansliydim. Uzun siire aranmam gerekmedi. Bi-
raz gevreye bakininca, yagh adami gordiim. Yine orada, az 6tem-
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de, masalarin arasindaydi ve dolambaglh yoriingesinde devinme-
yi siirdiiriiyordu. Birka¢ dakika onu izledim. Yash adam ¢evre-
siyle ilgilenmeksizin, sarsak adimlarla, kalabalik masalarin etra-
findan dolast1 ve nihayet yemek salonunun en dipteki duvarina
dogru yonelip burada gozden yitti. Bu ani yokolus sasirtt1 beni.
Bunu hig¢ beklemiyordum. Ama hemen kendime geldim ve ben
de elimde tepsiyle o yone atildim. Yemek salonunun en dibinde,
duvarlarin birlestigi, los bir kégeydi bu. Ilk énce diger duvarlar-
dan bir farkin1 goremedim bunun, ama yaklastikca, yavas yavas
kafama denk etti: Yerden tavana dek yiikselen lambride bir agik-
lik vardi. Iki diizlem iist iiste cakisiyor, bu yiizden uzaktan alg-
lanmasi son derece gii¢ bir gozaldanmasi olusuyordu. Aslinda,
en basta sandigim gibi, gizli bir gecit ya da kanatlh bir kap1 degil,
diipediiz agik bir koridordu burasi. Koridordan gecince, kendi-
mi oldukga ufak ama hayli ytiksek tavanli, sivalar1 dokiilmiis bir
mekanda buldum. Buras1 mutfak olmaliydi. Ama koskoca iini-
versite yemekhanesine sirf burada yemek yapiliyor olusu tuhaf-
t1 dogrusu. Oysa ben yemekhanenin boyutlariyla dogru orantils,
otel mutfaklarini andiran, endiistriyel bir mutfak beklerdim. Us-
telik ne biiyiik tencereler ne kapkacak, burada higbir sey goriin-
miiyordu. Tim mekan bombostu neredeyse. Yemekleri disarida
biryerde yaptirip getirtiyorlar miydi acaba? Ayrica, yemek salo-
nunun tersine, burasinin hayli kohne oldugu da gekti dikkati-
mi. Duvarlar ahsap lambri kaplanmamuist1. Zemin ve tavan tast1.
Mekéani cepecevre saran mermer tezgahlarin tizerinde higbir sey
yoktu. Yalnizca mutfagin en ucundaki davlumbazl ocakta, ki-
yafetlerinden as¢1 yamagi olduklar1 anlasilan ti¢ geng adam, bii-
yiik siyah bir kazanin bagina toplanmus, ellerinde uzun kepge-
lerle hem kazandaki yemegi karistirtyorlar, hem de siirekli ytik-
sek sesle birseyler tartisiyorlardi. Beni goriince, bir an kafalarim
kaldinp bana baktilar, sonra yeniden giiriiltiicii tavirlanyla isle-
rine dondiiler.

“Afedersiniz!” dedim yaklasip. Elimdeki tepsiyi mermer
tezgahin lizerine koymaya hazirlaniyordum ki, tiz bir sesle cirla-
d1 as¢1 yamaklarindan biri:

“Oraya koymayin sakin! Oraya degil! Cok kiziyor sonra.”

Sasirmistim. Duraladim.
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“Pardon, kim kiziyor?”

“Kim olacak, Bulasik¢1 Bagt BUBA tabii. Bulasiklarin ortalik-
ta birakilip sineklenmesine ¢ok kizar, bulagikhaneye gottiriilme-
lerini ister hep. Bize kalsa, bir sorun yok, istediginiz yere bira-
kin. Ama maalesef bu konuda elimiz kolumuz bagl. Mutfagin
en kidemlisi BUBA'dir. O nedenle, onun s6zii kanun gibidir bu-
ralarda.”

“Tiging,” diye basimi salladim, “Ascilarin bulasik¢ilardan
daha iist diizey memurlar oldugunu sanirdim ben. Ama madem
Oyle.. Nereden gidebilirim bulagikhaneye?”

Geng adamlarin gt birden, ellerindeki kepcelerden damla-
lar saca saga, mutfaktan diger mekénlara agilan bir kapiya isaret
ettiler. Tesekkiir edip o yana yoneldim. Tam kapidan ¢ikacagim
sirada, aklima birsey takild1 ve arkami dondiim:

“Afedersiniz, birgseyi merak ediyorum: Bugiinkii yemeklerin
arasinda corba ya da gulas tiirii, kazanda pisecek seyler oldugu-
nu animsamiyorum. Yarinin yemegini mi yapiyorsunuz bugiin-
den ya da personele karavana filan mi ¢ikariyorsunuz?”

Asc1 yamaklar1 duraklayip tuhaf tuhaf birbirlerine baktilar.
Soyleneni anlamaya ¢alisiyor gibiydiler. Birisi bana dondii.

“Neyi kastettiginizi anlamakta giicliik ¢ekiyorum dogru-
su,” dedi safca dudak biikerek, “Diin, bugiin ve yarin, yani haf-
tanin biitiin giinleri, dahas1 ayin ve yilin biitiin giinleri, uzun la-
fin kisasi biitiin giinler deyip gegebiliriz, ayn1 yemek ¢ikar mut-
fakta: Lahana Corbast LACO. Ben bildim bileli boyledir bu ve ile-
ride de boyle olacaktir. Ogretim iiyelerine iyi geldigi UNIVERS
tarafindan oybirligiyle onaylanmistir bu yemegin. Dolayisiyla,
herkesin yeteri miktarda tiiketebilmesine 6zen gosterilir. Bunu
bilmiyor olusunuza sasirdim. Bunca zamandir ne yemekte oldu-
gunuzun farkinda degilsiniz demek ki. Tuhaf!”

Bu sézler kargisinda ne yanit verecegimi bilemedim. Ama
as¢1 yamagi da bir karsiik beklemiyordu zaten. Bunlar: soyle-
dikten sonra isine donmis, alnindan ter figkirmasina ve saka-
ginda beliren kirmizi bir damarin atmasina aldirmaksizin, diger
yamaklarla birlikte soylene soylene kazan karistirmaya basla-
mustl. Caresiz, doniip yoluma devam ettim. Kisa ve basik bir ko-
ridor, bulasikhane oldugunu sandigim, mutfaga benzeyen, ama
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bir hayli genis bir odaya ulastird1 beni. Mutfagin tersine, bura-
daki tezgahlar tepeleme tepsi yiginlariyla doluydu. Temiz be-
yaz Onliiklii, posbiyikls, topluca bir adam, benim oradaki yaban-
a1 varhigimla ilgilenmeksizin, tepsilerdeki kirli tabak, bardak, ¢a-
tal, bicak ve kasiklary, tiirlerine gore metal kutulara ayiriyor, ye-
mek artiklarini ve burusturulmus kagit peceteleri ise biiyiik boy
plastik ¢6p bidonlarina dokiiyordu. Aradigim yer burasi olma-
liydi. Tezgaha yanasip elimdeki tepsiyi usulca diger tepsilerin
arasina koydum. Tam arkami doniip gidiyordum ki, bulagikha-
nenin kubbeli tavaninda yankilanan pes perdeden bir sesle ho-
murdandi Bulasike Bast:

“Nereye gidiyorsunuz? Tabaklarinizi... tabaklarinizi iyice s1-
yirdiniz m1?”

Sagirarak duraladim. Bulasik¢i Baginin benimle konusmasi-
n1 beklemiyordum.

“Insanlarin yemek ziyan etmesi hos kargilanmaz burada,”
diye siirdiirdii konugmasini BUBA oldugunu sandigim posbiyik-
I1 adam, “Ne kadar tok olursaniz olun, tabagimizdakileri bitir-
meniz beklenir. Diinyada milyonlarca a¢ oldugunu unutmayin.”

“Dogru soyliiyorsunuz,” diye hayiflandim tabagimin bir ko-
sesine y1igmis oldugum yemek artiklarina kacamak bir bakis fir-
latarak, “Afrika’daki aglar..”

“Ne Afrikas1?” diye sertce soziimii kesti BUBA, “Cogu insa-
nin hatasi bu iste: Sorunu kendilerinden ¢ok uzakta, somut bir
varlig1 olmayan, sislericindeki, belirsiz bir tilkede saniyorlar. As-
linda bunu ‘hata’ olarak adlandirmak ne derece dogrudur, bile-
miyorum. Bir tiir goniilli olarak kendini kandirma durumuyla
kars1 karsiyayiz. Boyle diisiinmek insanlarin isine geliyor, yasa-
ma romantik bir bakis acisiyla bakmalarini kolaylastiriyor ¢iin-
kii. Onlarla sorun arasinda dogrudan bir baglant1 yok, bir do-
layim, bir dolayimin dolayimi, deyim yerindeyse bir tiir ‘tavsa-
nin suyunun suyu’ iligkisi burada s6zkonusu olan. O kadar uza-
ga gitmeye gerek yok oysa. Sorun burada, hemen yanibagimiz-
da, sozcligiin tam anlamiyla ‘arka bahgemizde’. Evet, sasirmayin.
Sokaklarda yasam savagsi vermekte olan fareler, mangustlar, ka-
rincayiyenler ve benzeri canlilardan bahsediyorum. Bu sevimli
yaratiklar yeterli besin bulamiyor ve hergiin yiizlercesi telef olu-
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yor aghktan. Halbuki bizim hovardaca ziyan ettigimiz gidalarin
kiiciik bir kismiyla canlar:1 kurtulabilir, diinya herkes icin cen-
nete dontsgebilirdi. Bizim ACKURD olarak yapmaya ¢alistiimiz
iste tam da bu.”

“Pardon, kim dediniz?”

“ACKURD, yani Aglart Kurtarma Dernegi. Bazen SOHTORIK
(Sokak Hayvanlarim Toplama ve Rikkat Kurumu) dendigi de olur,
ama dernekge ilk ad1 daha ¢ok benimseriz biz. Dernegin tizeri-
ne kuruldugu ana ilkeleri ¢ok daha iyi 6zetliyor ¢iinkii bu: Tiim
bir cografyay1 kapsayan, gozleri dondiiren, miithis bir aglik ve
sonugcta adeta ilahi bir kurtulus, bir halas... Hem boylece derne-
gimiz calisanlar1 kendilerine gogiislerini gere gere ‘ackurtlar’
adin1 verebiliyorlar, ki yabana atilamayacak bir onur vesilesi bu.
Insanlarin en nihayetinde onurlar igin yasadigini unutmayin.
Gengler ve ¢ocuklara yonelik organizasyonlarimiz da var, onlar
da yas gruplarina gore ‘bozkurtlar’) ‘yavrukurtlar’ ve ‘elmakurt-
lar1’” olarak siniflara ayrihiyorlar. Gergi izci obalariyla birtakim
ciddi anlagsmazliklar, hatta kimi zaman diipediiz sopal1 bicakl1
kavgalara varabilen kanl catismalar ¢ikiyorsa da, son ¢oziimle-
mede buna deger. Dogru bildigimiz yoldan dondiiremez kimse
bizi. Gerekirse, bu ugurda can vermeye haziriz. Ama sizin bizi
daha 6nce duymamis olmaniza sasirdim dogrusu. Cok basarili-
dir oysa dernegimiz. Kendi alaninda bir numara oldugunu ra-
hatlikla soyleyebilirim. Simdiye kadar binlerce, hatta on binlerce
hayvani agligin sinsi pengesinden kurtardik. Kentlerimiz bizim
sayemizde ¢ok daha yasanasi yerler artik.”

“Sahipsiz bunca hayvana yardim elini uzattiniz demek ki?
Bravo, cidden tebrik edilecek bir bagari. Ustelik Hayvan Haklan
(HAYHAK) konusunda bu denli yogun ve siddetli ihlallerin ya-
sandig1 bir donemde daha da 6ne gikiyor, 6vgliye deger oluyor
¢abaniz. Ancak bir konuya kafam takild1 benim. Hayvan yasami
i¢in kimi zaman insan yagsaminin tehlikeye atilmasin1 kabullen-
meniz, bence, kafalarda birtakim soru isaretleri uyandirabilecek
bir tutum dogrusu. Sizce de..”

“Bir dakika! Bir dakika! Cok ciddi bir yanls anlasma var bu-
rada. Hasa simme hasa, biz hayvan yasamini insan yasamindan
asla tistiin tutmus degiliz, hatta, tam tersine, insanlarin temelde
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hayvanlardan herzaman tistiin oldugunu ve bu ustiinliigiin bun-
dan sonra da her ne pahasina olursa olsun siirdiiriilmesi gerekti-
gini iddia ederiz. Sizin 6vglyle soz ettiginiz HAYHAK, sozgeli-
mi, bizim siddetle kars1 ¢iktigimiz ve sik sik aleyhinde niimayis
diizenledigimiz konularin baginda gelir. HASED (Hayvan Sever-
ler Dernegi) yillardan beri bizim en amansiz diismanimizdir. Ne
baskinlar, ne kezzap atmalar, ne karalama kampanyalar: yasadik
bu ytizden. Siirekli onlar bize dava agar, biz de onlara. Yillarca sii-
riiniir durur actigimiz davalar mahkemelerde ve sonunda ya sii-
reagimina ugrayip diiser ya da zaman iginde solar, dagilir, unutu-
lur, eriyip gider, 6yle ki bir siire sonra ne yargi¢c animsar dava ge-
rekgesini ne de avukatlar. Hatta miibasirler ve katipler bile anim-
samaz. En bariz anahatlar icin dahi adli arsiv kayitlarina bas vur-
mak gerekir. Onlar da genellikle miirekkep lekeli kagitlar tizeri-
ne, silintiler ve kazintilarla dolu, hemen hemen tiimiiyle okunak-
s1z bir yaziyla tutulmus oldugu icin, akim kalmaya mahktm bir-
kag isteksiz girisimden sonra, kanit yetersizligi nedeniyle dava-
y1 diigiirmekten bagka ¢ikar yol kalmaz mahkeme heyetine. Tabii
kimi kez onurlarina yediremezler hukuk adamlar1 bu giiliing du-
rumu ve, sanki aralarinda gizli bir sozlesme yapmisgasina, hep-
birlikte, artik sozkonusu davadan s6z etmemeyi segerler. iste o za-
man dava KADAVRE (Kaytp Davalarin Reddi) ilkesine dahil olmus,
dolayisiyla hukuken 6lmiis sayilir. Hukukgulara bu davaya iligkin
ayrintilar1 animsatmaya calismaktan vazgecip —ki deneyimle ka-
nitlanmistir bunun beyhude bir ¢caba oldugu- yeni bir dava agma-
nin vakti gelmistir artik. Bu yeni dava da biiyiik olasilikla benzer
bir seyir izleyecek ve sonugta su ya da bu nedenle bir noktada ba-
taga saplanacaktir ger¢i, ama 6nemli olan, insanlarin bu siirecte
inanglar1 ugruna cile gekmeyi 6grenmeleri ve boylece istenglerini
sinamalarnidir. Degil mi?”

Soyleyecek s6z bulamadim. Oylesine karsi gikilmasi olanak-
s1z bir mantikla ortaya koymustu ki herseyi BUBA, insan apisip
kaliyordu.

“Tabii, tabii, ama yine de..” diye birseyler gevelemeye calis-
tim altta kalmamak igin.

“Yo, ¢ekincenizi anliyorum tabii,” diye lafi agzima tikadi
posbiyikl1 BUBA, “Ve bir yere kadar haklisiniz da. Ancaaak...”
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Kalin sesinin yankisi bulasikhanenin yiiksek tavaninda ¢o-
galarak sanki bir ¢aglayana doniistii. Bir an bos bulundugum
icin, kafasina agir bir darbe indirilmesini bekleyen bir kopek en-
cigi gibi, lirkiintiiyle basimi1 omuzlarimin arasina ¢ekip kulakla-
rim1 kistim. BUBA goézlerini devirerek devam etti:

oOne siiriilen gerekgeleri dikkatli bir gozle uzun uzadiya
inceledigimizde, ACKURD'un savunduklarini savunmakta yer-
den goge hakki oldugunu goriiriiz. Bakin, bunu soyle izah ede-
yim: ACKURD"un baglica amaci nedir? Insan irkinin yeterli mik-
tarda beslenebilmesi.”

“Ama bir dakika!” diye kars1 ¢iktim, “Yiyecek bulamadikla-
r1 i¢in a¢ kalan sokak hayvanlarina yardim etmekten s6z ediyor-
dunuz az 6nce?”

“Hayir, kesinlikle! Yanlis anlamigsiniz beni. Daha dogrusu,
tam anlamamigsiniz, diyeyim. Evet, bizim i¢in sokak hayvanla-
rinin a¢ kalmamasi 6nemlidir elbette, ¢linkii bu hayvanlarin in-
san besini olarak kullanilmasi gerektigini iddia ediyoruz. Bildi-
giniz gibi, diinyamizin niifusu ancak on milyarlarla 6l¢tilebiliyor
bugiin ve giderek de artiyor. Gida sorunu en iist diizeyde. Na-
sil besleyeceksiniz bunca insani1? Saglikli yasam icin az yemele-
rini mi soyleyeceksiniz onlara, yoksa din geregi, yilin on iki ay1
orug tutmalarini mi? Kabul etmek belki tiziicii, ama Malthus ku-
rami artik yine giindemde. Yanibasimizda biiyiik bir gida depo-
su var oysa: Sokak hayvanlar1. Eger onlara gereken 6zeni goste-
rirsek, bize daha onyillar boyu gani gani yetebilecek besini sag-
layacaklardir.”

“Yani... yani sokak hayvanlarin1 yemeyi mi 6neriyorsunuz?
Gergi tarihte daha once hi¢ goriilmemis birsey degil bu, biiyiik
agliklar, savaslar, kusatmalar, olaganiistii durumlar vb. Ama
dogrusu diistlineesi bile tiksindirmeye yetiyor insani. Ben ki hay-
vanlara, hele sokak hayvanlarina karsi 6zel bir sempati besle-
mem, kimseye zarar1 dokunmayan ve tek gaileleri yasamlarini
siirdiirmek olan o irili ufakli yaratiklar1 sirf etleri igin avlayip
yeme diisiincesi bana bile igreng geliyor yine de.”

“Bunda igreng olan ne var ki? Bir but bir buttur, bir kolki-
rek bir kolkiirek, bir bonfile de bir bonfile, dana ya da fareye ait
olmasi birsey degistirmez. i1k basta boyut farklar1 sorun yarata-
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caktir belki, ama bu o denli 6nemli degil, zamanla hallolur. Geti-
recegi sayisiz yararin bilincine varinca, ¢cabuk alisacaktir insan-
lar bu yeni gida rejimine. Yaglari cizirtiyla damlayan, nar gibi ki-
zarmis bir mangust budunu diisiiniin ya da kisik ateste yavas ya-
vag altin rengini alan bir karincayiyen pirzolasini, insan1 ddeta
cildirtan, o binlerce bag dondiirticii renk ve rayiha..”

I¢imin kazindigini hissettim ve ister istemez yutkundum.
Ogle yemeginde tabldot olarak verdikleri, yalnizca sebzeden
olusan dort kap zavalli yemek ancak disimin kovuguna gitmis,
sofradan yar1 ag yar1 tok kalkmigtim.

“Karni ag bir insana bunlarin bir danaya degil de belki az
once yanindan ge¢mis oldugu sevimli bir sokak hayvanina ait
oldugunu, bu yiizden de yememesi gerektigini soyleyebilir mi-
siniz?” diye siirdiirdii BUBA s6ziinii posbiyiklarini oynatarak,
“Giliip gececektir size —eger ona bu nahos seyleri animsattiginiz
icin agzinizin ortasina okkalica bir sille carpmazsa tabii! Evet,
dogru olan kimi zaman ahlakdisidir. Yalnizca ige yararsa, bir de-
geri vardir dogrunun.”

“Ama siz diipediiz yalan sdylemeye kigkirtiyorsunuz insan-
lar!"” diye siddetle kars1 ¢iktim, “Oysa yararl ya da yararsiz ol-
masindan bagimsiz, herzaman ve heryerde dogrudur dogru ve
onu yalnizca kabul etmek degil, olabildigince duyulmasini sag-
lamak da her akli baginda insanin dogal gorevidir. Sizinkisi res-
men...”

“Ab, sizi gidi 6gretim tiyeleri sizi!” diye s6ziimii keserek ba-
bacan bir tavirla azarlad1 beni BUBA, “Boylesiniz iste siz: Birer
hayalci, birer titopist, pis birer perfeksiyonist... Hem her durum-
da Dogrucu Davud'u oynamaya 6zenirsiniz, hem de ayaklariniz
yere basmaz, havalarda ucarsiniz, bihabersiniz yasamin en so-
mut gereklerinden bile. Gergekler farkli oysa. Yasamin gercek-
leri Dogrucu Davutluk yapmaya yer birakmiyor. Gereksinimler
birer kaya denli kipirtisiz ve sert. Govde s6z dinlemiyor, devini-
yor kendi yoriingesinde. Evet, her ahval ve seraitte dogru olam
soylemek ve eylemek tabii ki pek sik, pek goz alici, pek goniil ge-
lici gerci, ama yeterli olmuyor iste herzaman. Hatta diyebilirim
ki, pek seyrek yeterli oluyor boylesi korleme bir tutum. Kim olur-
sa olsun ve hangi isle ugrasirsa ugragssin, birtakim temel gereksi-
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nimlerini kargilamak zorunda ¢linkii kisi ve besin bunlarin kus-
kusuz en basta geleni. C6ziimsiiz etik ikilemler ve ilanihaye sii-
riip gidecek tiknefes felsefi miilahazalarla vakit kaybetmeyecek
denli sagduyuludur a¢ insan ve bir tek disiince vardir kafasin-
da, onu gergin bir yaydan firlamig hinzir bir ok gibi 6liimciil bir
hizla hedefine yeden bir gizilgii¢: Birgeyler, ne olursa olsun bir-
seyler bulup a¢lhigin1 dindirmek, karnin1 doyurmak, durulmak,
dinmek. Ag insan, ¢linkii, firtinali bir deniz gibidir. Kabarir, ko-
piirtir, yikip yokeder elinin erisebildigi herseyi. Siitliman olma-
sinin tek yolu, midesinde ¢alinan kampanalar1 susturabilmesi-
dir. Miisaade ederseniz, bir sir vereyim size, bir agabey tavsiyesi
de diyebiliriz: Ust tarafi fasa fiso! Inanin bana, yle. Nihayet bii-
yuk bir rahatlamayla dislerini gomme mutluluguna erdigi bif-
tegin nereden geldigini mi sorgulayacaktir sizce a¢ insan? Boy-
le diisiiniiyorsaniz eger, kusura bakmayin, ya say1 saymasin bil-
miyorsunuz, diyecegim, ya da dayak yememissiniz siz hi¢. Us-
telik, distintirsek, nedir ki bizim 6nerdigimizin su anki diizen-
den farki? Sorgusuz sualsiz kabul ederek tiriinlerini biiyiik bir
istah ve afiyetle govdeye indirdiginiz bugiiniin mezbahalari, ya-
rinin sizi tiksindirdigini soylediginiz sokak hayvan siirek avla-
riyla ayni sey degil mi? Sorarim size: Bir kuzu pirzolasiyla bir ar-
madillo pirzolas: arasindaki sizce pek biiyiik o fark nedir?”
Beklemedigim bu igneleyici nutuk karsisinda soyleyecek
s0z bulamadim. Posbiyikl1 Bulasik¢1 Basi sol kasini hafifce kal-
dirarak bir siire anlamli1 anlaml siizdii beni, sonra yeniden isine
dondii ve ben orada degilmisim gibi elindeki eski bulasik firca-
styla tabaklar: temizlemeyi siirdiirdii. Altta kalmak hi¢ hosuma
gitmemisti. Alisik degildim buna. Hi¢ olmazsa son sozii hep ben
sOylemeliydim. Bu kez de durumu kurtaracak birseyler soyle-
mek istiyor, ama soze baslamak icin agzimi her agisimda, heykel
gibi 6ylece kalakaliyordum. Tam bir hezimetti bu. En kotii kara-
basanlarim gergek oluyordu adeta. Alnimin boncuk boncuk ter
damlalarnylagdoldugunu hissediyor, ama silmek i¢in kolumu bile
kaldirmaya cesaret edemiyordum. En sonunda, orada dyle aptal-
ca dikilip durmaktansa, usulca sivismanin daha hayirh oldugu-
na karar verdim. Yigitligin onda dokuzu kagmaktir ne de olsa. O
tempora, o mores! Bulasikhaneyi mutfaga baglayan los koridorun
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ortasindayken, elimde hala bos yemek tepsisini tutmakta oldu-
gumun farkina vardim birden. O heyecanla unutmus olmaliy-
dim. Hemen geri dondiim. Az 6nce inceden bir tiirkii mirilda-
narak tabaklardaki bulasiklar: siyirmakta olan posbiyik Bulagik-
¢ Bagi artik yerinde yoktu. Ip gibi ince bir su musluktan evyeye
akuyor, tekdiize bir sipirt1 qikariyordu. Isin tuhafi, ikinci bir kapi
da goziikmiiyordu disar cikilabilecek. Mekani ¢epecevre kusa-
tan tezgahlar, kirli tepsilerle tepeleme doluydu. Fazla diisiinme-
dim, bunu firsat bildim ve elimdeki tepsiyi diger tepsilerin arasi-
na sokusturup olabildigince ¢cabuk oradan ayrildim.
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Kirstiideki odama geldigimde, kapiya egreti olarak dayan-
musg, sar1 renkli bir dosya stikliim piikliim beni bekliyordu. Go-
riir gérmez, onun buraya kimin tarafindan birakilmis oldugu-
nu anladim. Biitiin diger dosyalar gibi bir dosyayd: bu, onu
farkli kilan higbir ayiric1 6zelligi yoktu, iizerine 6zel bir isaret
ya da bir ad konmamisti. Ama nasil yanilabilirdim, Miimtaz
Miimkiin'iin dosyasiyd: bu tabii ki. Anahtarimi ¢ikarip kapi-
y1 hemen a¢tim, masamin bagina oturdum ve dosyay1 okuma-
ya bagladim.

OBRUKLARIN' MEYDANA CIKISI?

Bilindigi iizre, koken olarak bir Orta Asya kavmi olan Obruk-
lar, tarih sahnesinde® ansizin* boy gostermis®, bundan sonra
da milenyumlar® boyunca oradan inmemiglerdir’. Tarihin ka-
ranlik bir donemine® denk gelen® Obruklarin meydana ¢ikis:
hakkinda degigik soylentiler vardir'®. Bu kisa aragtirmanin®
amac1?, sozkonusu soylentileri siralamak ve eldeki bilgi ve bel-

1 Obruk mu? Hoppala! Obruk da nereden ¢ikt1? Uruk degil miydi bu meretlerin
adr?
2 Peh peh peh! iki pelvan ¢ikt: meydane, ikisi birbirinden merdane!
3 Tarih bir tiyatro mudur ki sahnesi olsun?
4 “Bir gece ansizin gelebilirim!” Musikisinas bir 6grenci. Bu giizel!
5“Boy gostermigler”? Hmm... Kagmis boylar1? Hep sdylerim, ‘patetik yaniltim’
6zellikle bilimsel dilde kaginilmaz olarak dliimciil sonuglar dogurur.
6 Isikyillar1 olmasin? Ya da basitge “yiizyillar” deyip gegsek mi?
7 Afferin onlara!
8Karanlik olmayan bir dénemi var mi tarihin? Mum yaksinlar.
9 Hanifegrisi dogrusuna denk gelmek” dendigi gibi.. Bir tag atmis, tam yerine
denk gelmis.
10 Soéylentiler mi? Sdylentiler ne zamandan beri bilimin ilgi alanina giriyor?
11 Arastirmaymug! Sevsinler! Tevazu, birazcik tevazu...
12 Ay, senin amacin da m1 vard1?
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geler® 1s5181nda bunlarin gerceklik degerlerini test ederek™ en
dogru bilgiye ulasmaya ¢alismak olacaktir™®.

Obruklarm meydana ¢ikigimin mitolojide nasil yer aldigina
bir bakalim. Efsaneler, yani kulaktan kulaga ve kugaktan ku-
saga aktarilan soylentilerin, gercek anlamda bilimsel sayilama-
yacag1 her ne kadar dogru ise de', ates olmayan yerden du-
man ¢tkmayaca$: da aym 6lgiide kabul goren bir kuraldir."” Do-
layistyla, halk agzinda dolagan soylentileri biitiin biitiine yok
saymak bizi telafisi miimkiin olmayan hatalara siiriikler.® [hti-
mal ki bu soylentiler bir gergeZe isaret etmekte ve gercegin sekil
degistirmis versiyonlar olarak oniimiize ¢ikmaktadirlar’® De-
mek ki yapmanuz gereken, bunlar1 toptan reddetmek degil, dog-
ru olabilecek bilgileri, ne kisveye biiriinmiis olurlarsa olsunlar,
saptamak ve agiga ¢ikarmaya ¢aligmaktir.2* Mevzubahs ilkeler-
den hareketle, bu meyanda 6rnegin Torba® efsanesini zikretmek
gerekir. Efsaneye gore,2 milattan yiizlerce yil once, Eleni nam
asiifte kralica,® kocas: Kral Menili** Ayaz'1 geng ve yakigikl bir
metrosekstiel® erkek olan Varis'le aldatir®® ve kocasinin higmin-
dan kurtulmak igin dsigwyla kagip Torba kentine sigimyr. Torba
kenti bir soylentiye gore Atlantis kitasinda®, diger bir séylen-
tiye gore ise Bat1 Anadoluda Tabakhisar® mevkii civarlarinda-

13 Hangi bilgi ve belgeler? Bir bilsem...

14 Coktan se¢meli test mi? Giizel Tiirkgemizde “sinamak” gibibirsozciik varken, kal-
kip “test etmek” deyisini kullanmak snobluk degilse, cehalet ve bonliik olmali.

15 Bunca yildir ulagmaya galisiyorum en dogrubilgiye, yine de bir adim ileri gidebil-
mis oldugumu sdyleyemem. Oysa biitiin yapmam gereken iki sayfalik bir “arag-
tirma ¢alismas1” yazmakmuisg! Nasil oldu da bilemedim? Tiih!

16 Eh, hi¢ olmazsa bunu teslim etmis. Bu da birseydir.

17 ve elbette bir quval inciri hemen berbat ediyor. Aferin!

18 Ben de ekleyeyim: Hatada 1srar, felaket getirir.

19 Bir ihtimal daha var, o da sifir vermek mi, dersin?

20 Yapmamuz gerekeni bu denli vazih anlattigin i¢in sana miitesekkirim.

21 Torba? Bildigimiz naylon torba mi? Pazar filesi olmasin?

22 Hah, simdi agitklama geliyor!

23 Ohg! Baltac1’yla Katerina'y1 animsadim.

24 Gergekten “meni” mi dendi, yoksa ben mi yanhs okudum?

25 Bak, bak, bak! O zaman da varmig demek ki bu!

26 Kolay1 var: O da korunmak igin varis gorabi giysin!

27 Hani Atlantis’in varligini zaten kabul ettiydik ya...

28 Tabak-ganak karistyor.

125



dir. Giiniimiizde Ege Denizi kiyilarinda kurulmug olan Torba
Tatil Koyii (TORBATAK) belki de bu eski kentten miilhemdir.
Karis1 tarafindan boynuzlanan® Kral Menili Ayaz bu hak-
siz uygulama muvacehesinde kendi iilkesindeki mahkemele-
re bag vurup hukuki yollar: tiiketince, Strasbourg Insan Hak-
lar1 Mahkemesi'ne (SIHAM)*® miiracaat eder, ancak buradan
da yiiz bulamaz. Bunun iizerine son ¢are olarak Agalar'a® gi-
der. Agalar, isimlerinden de anlagilacag iizre, o devrin gayet
savag¢ ve yiireklere korku salan bir kavmidir. Bunlarin Tor-
ba kenti iizerinde zaten gizli amelleri® vardir ve saldirmak
icin igarete bakmaktadirlar. Nitekim gercekten de kisa miid-
dette biiyiik bir filo toplayip Torba’ya saldirirlar®® Miibala-
ga cenk olunur.3* Sayica az olmalarina ragmen, Torbalilar
kentlerini kahramanca miidafaa ederler. Bir nice yiizaklikla-
r1 alimir.® Bilhassa Vektor3® isimli savaggi cengaverane dovii-
giir, lakin Asil adindaki Aga tarafindan sise gegirilerek feci ge-
kilde can verir.” Nihayetinde Agalar ¢irkin emellerini tahak-
kuk ettirirler;*® hile ve desise ile ve dahi cebren Torba kenti-
nin tiim kiglalarina girilir ve biitiin tersaneleri iggal olunur.
Agalar igi daha da ileri gotiirerek, geng-yash, kadin-¢ocuk de-
meden herkesleri kiligtan gecirirler.** Sadece Aney As (bags-
ka kaynaklara gore En Niyaz veya Ene Yas)" bu kiyimdan
kurtulmay: basarir. Ailesini alip uzaklardaki Briiskler diya-
rina kapa$: atar ve burada sifirdan baglayip kudretli bir dev-
let kurar,** 6yle ki bir zaman sonra bu devlet tiim cihana ha-

29 Oha! Oha!

30 Siham-i kaza m1?

31 Allah allah? O ne ki?

32 Yok circir! Tovbe, tovbe...

33 Dikkat et, torba patlamasin ha!

34 Miibalaga etmeyelim.

35 Afferin onlara!

36 Op! Matematige mi gegtik?

37 Vay hain Asil! Raki, shashlik, belly-dancing...
38 Adi Agalar, gazozunailagatmuslar.

39 Bir dakja! Yoksa bu Torba...

40 Boyledir, ya yardan gegersin ya kiligtan.
41 Demek ki bir¢ok kaynaktan bilgi toplamis. Bu iyi.
42 Oyledir, hep sifirdan baglanir.
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kim olur.** Obruklar'in iste kara yazgili Torba kentinden kag-
maya muvaffak olan bu cengaverin siilbiinden geldikleri riva-
yet olunmaktadir.**

Kisaca tekrarlamak gerekirse, kimi zaman “soylenti” olarak da
adlandirdiimuz, yiizydlardr halk agzinda anlatilagelmis efsa-
neler, ashinda bilgimizin ikmali agistndan son derece 6nemli birer
kaynaktir.*> Dolayisiyla, arastirmalarimiz esnasinda bu onem-
li kayna% ihmal etmememiz gerekir. Nazar-1 dikkate sayan*
bu rivayetlerden birine gore, arastirmanuza konu olan Obruk-
lar esasen Torba kenti kugatmasindan kagip kurtulan bir gazinin
torunlanidirlar” Bu, kuvvetle muhtemeldir, olabilir. Temennim
odur ki,*® bundan sonraki ¢calismalarimizi bu istikamette devam
ettirmek, muvaffakiyet yolunda bize ¢ok yardimct olacaktir.*

Dosyay1 sinirle burusturup masamin yanindaki ¢op tenekesi-
ne attim. Yeri orasiyds, yani diger ise yaramaz ¢oplerin yani. Bu
0devi okumak bana birsey kazandirmamus, aksine vakit kaybet-
meme yol agmist1. Uruklar konusunda simdi de 6nceki kadar bil-
gisizdim. Ama kolay kolay teslim olmaya niyetim yoktu. Vaz-
gecmeyecektim. Yalnizca bir zaman meselesiydi. Bundan sonra-
ki, o olmazsa ondan sonraki ya da daha sonraki 6dev istedigim
bilgileri verecekti bana. Tek yapmam gereken sabirli olmak ve,
tabii ki, ilk bakista ne kadar sagma goértintirlerse goriinstinler,
Ogrencilerimin bana getirdigi arastirmalar1 okumakt.

Okumak: Bunu yapabilir miydim? Yapabilirdim elbette.
Bu ne kadar zor olabilirdi ki? Zaten 6mriim okumakla ge¢mis-
ti: okumak, okumak, okumak... Neler okumamistim ki yasamim
boyunca? Ne kalin kitaplar, ne zor makaleler, ne cetrefilli elyaz-
malari1.. Simdi ti¢ bes dandik 6grenci 6devi mi korkutacakt: go-
~umii? Kararliydim, pes etmeyecektim.

43 Breh, breh, breh!

44 Bana rivayet degil, hakikat gerek.

45 Oksijen kaynagi m1?

46 Liigate dikkat isterim: “dikkate deger” ya da basitge “dikkat ¢ekici” degil, “nazar-1
dikkate sayan”

47 Gazi madalyalar1 var mi1?

48 Hele, hele! Temennisi de varmus. Al yemeni olmasin?

49 Aaa, bitti mi? ne giizel egleniyordum ya!
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“Saglam kafa saglam viicutta bulunur.”

Genis omuzlarina ve gergin kaslarina gururla goz gezdi-
rerek, olaganiistii bir gercegi ifsa edercesine soylemisti bu soz-
leri Profesér Endiiriist. Universitenin Beden Egitimi Kompleksi
BEKO'daki kapal1 olimpik havuzun etrafindaki banklardan bi-
rinde oturuyor, havuza giren 6grencileri ve 6gretim gorevlileri-
ni izliyorduk. Az 6nce biz de yiizmiistiik. Daha dogrusu, ben ha-
vuzun serin suyunda bes on dakika banyo yapmus, daha sonra
uzunca bir siire havuzda hi¢ durmamacasina bir agag1 bir yuka-
r1 gidip gelen Profesor Endiirtist’i beklemigtim.

“Eskiler ne dogru soylemisler,” diye devam etti Profesor En-
diiriist, “Ben hergiin spordan sonra yarim saat yiizerim. Once
pedal cevirerek baghyorum. Sonra germe hareketleri ve agirlik
calismasi. Yirmi tur kosuyla issnmami tamamliyorum. Boylece
tenise hazir olmus oluyorum. Eee, magtan 6nce iyi 1sitnmak ge-
rek. Isten bile degil yoksa bir kasiniz1 yirtip kendinizi sakatlama-
niz. Ayrica arkadagslarla birlikte Pazartesi aksamlar1 basketbol,
Persembe geceleri de bir hal1 sahada futbol oynariz. Genellikle
benim yaglarimdaki 6gretim iiyelerinden olusan giizel bir gru-
bumuz var. Iyi antreman oluyor dogrusu. Beden istiyor bunu,
viicudun harekete ihtiyac1 var. Bir giin yapmasam, inanin, he-
men tedirgin oluyorum ve ertesi giin iki misli caba gosteriyorum
kaybettigim zamani yakalamak igin. Fizik egzersizi size de ha-
raretle tavsiye ederim. Sadece giiciiniiz kuvvetiniz yerine gelmi-
yor, kendinizi ¢ok daha saglikl1 da hissetmenizi saghyor.”

Benden su icinde on bes yas biiyiik olmasina karsin gelik
gibi kaslar1 olan orta boylu bir adamdi1 TARIHFAK Kkiirsiisii pro-
fesorlerinden Profesor Dr. Tarik Endiiriist. Uzmanlik alani Av-
rupa Islam Sanati (AVIS) oldugu icin ben ona ‘Cebelitarik Endii-
liis” diyordum. Bunu onun suratina karsi sdylememistim tabii
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hicbir zaman, ama soylemis olsaydim bile, Cebelitarik’a ya da
Endulis’e benzetilmek onu kizdirmazdi herhalde. Aslinda saka
bir yana, diinya yansa ‘hasirim var!” demeyecek bir adamdi Pro-
fesor Endiriist. Bir inek kadar saglikli ve dertsizdi; dyle ki, onun
yaninda rahatlikla agsagilik kompleksine kapilip asap bozuklu-
guna dugar olabilirdi insan. Arada sirada, hani belki degisiklik
olsun diye, saghig: ve kaslarindan bagka birgeyi umursadigi da
oluyor muydu, bilmiyorum. Ama agik¢asi pek sanmam.
“Halime bakip da yanlis bir kaniya kapilmanizi istemem,”
diye devam etti Profesor Endiiriist, “Kiiglikken, hayli ¢elimsiz,
enez bir gocuktum. Dogdugumda, annecigimin kollar1 arasinda
salya stimiik zirlayan pembe ve titrek et parcasina bakip ‘Aaa, bu
yok yasamaz!” demis ebe kadin. Ona inat midir nedir, ben de ka-
71k kakmisim diinyaya, karsima ¢ikan bin tuirlii gligliige ragmen
yasamay1 basarmisim. Bilseniz, ne hastaliklar gecirdim ben ¢o-
cuklugumda. Kolera, hepatit, hemoroid, ne hikmetse, hepsi beni
buldu. Bu yiizden de hep ¢ok marazl ve, nasil anlatayim, igine
kapanik, yumusak, sulugéz bir ¢ocuk oldum. Simifimdaki ¢o-
cuklar bu durumun hemen farkina vardilar tabii ve zindan etti-
ler bana hayati. Hani biitiin sinifin samar oglani oldum desem,
yeridir. Sabahlari okula gitmem gerektiginde, ayaklarim geri
geri giderdi. Dersler bir an evvel bitsin de, annemin sefkatli ku-
cagina donebileyim diye dua ederdim. Cocuklarin o sevimli go-
rintiilerine aldanmayin, aslinda son derece zalim olabilirler,
hatta belki diinyanin en zalim mahluklaridirlar. Ve saklanmaya
qalisilan bir zayifligin hemen farkina varip kullanirlar. Ne yalan
sOylemeli, ben de kurban roliine ¢ok uygundum dogrusu. En
ufak bir catismada hemen gozlerim dolardi. Hafif bir omuz dar-
besiyle kiilden esek gibi yere yikilirdim. Birazcik kogsam, nefes
nefese kalirdim hemen. Bendeki bu dermansizlik ve tiknefeslik
liseye kadar devam etti. Sonra Lise I'de amcamin 6nayak olma-
siyla agirhik calismaya ve Uzakdogu Savas Sanatlarima (USSA-
NAT) bagladim. Benim i¢in bir tiir doniim noktas1 oldu bu. On-
dan sonra sporla dolu gecti hayatim. Yiizme, tenis, sutopu der-
ken, el atmadigim spor kalmadi neredeyse. Tabii ki okulun vo-
leybol, basketbol, futbol ve masa tenisi takimlarindaydim. Ayri-
ca atletizm de yaptyordum. Oyle ¢ok degil, bir iki brans: engelli
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Ve engelsiz yliz metre, tek ve li¢ adim uzun atlama, sirikla ve si-
rks;z yliksek atlama, giille, ¢ekic ve cirit atma filan... Hatta bir
ara kendimi tutamay1p yiiriime bile yaptim, ama ¢abuk vazgeg-
tim bundan. Bana gore degildi. Fazla pasifti, ayrica yiiriirken
kalgalariniz: oyle sallamaniz1 gerektiriyordu ki, seyredenlerin
Maskaras1 durumuna diigme riskiniz yiiksekti. Hala da ytri-
mekten hoglanmam. Biryere gitmem gerektigi zaman ya kosa-
Tlm ya da arabayla veya bisikletle giderim ama yiiriimem. Yiirii-
mek, ben ne bileyim, fazlaca siradandir, harcialemdir, zerafeti ve
asaleti yoktur. Mesela tekvando 6yle mi ama? Zarif ve asil bir
Spor. Bale yapar gibi adeta. Uzak doviis. Rakibinizin yaniniza
Yaklagmasina izin vermiyorsunuz. Size parmaginin ucuyla bile
dokunamiyor. Kendi etrafinizda soyle bir doniiyorsunuz, birta-
kim g0z boyayia ve akil karistirict el hareketleri, canhiras bir
C18lik ve sonra birden bir ucan tekme: KRAS — hasminizin agzi-
N1 burnunu dagitmigsiniz bile. Ben de dyle yaptim, yani tabii
herkese degil, anliyorsunuz, sadece sinifimdaki beni sinir eden
§Ocuklara, beg on kisi, bilemediniz yirmi... KRAS bir kol, KRAS
bir bacak, KRAS birkag kaburga filan derken, okulun agir agbisi
Olup ¢iktim li¢ bes ayda. Bana yan bakanin en az iki hafta hasta-
Neye yatmayi goze almasi gerekliydi. Namim kisa stirede biitiin
okula yayildi. Ama bu durumun derslerimi kotii etkiledigini
Sanmayin. Hatta tam tersine. Pek ¢aligkan bir 6grenci olmama-
Ma ragmen, USSANAT sayesinde biitiin derslerden yagdan kil
¢ekercesine sorunsuz gectim. Nasil, biliyor musunuz? Ogret-
Menler bana kirik not vermeye gekinir olmuslardi. Ee, 6gretmen
Qedigin nedir ki, neticede o da etten kemikten bir insan igte. Bel-
h.mi olur, isin ucunda hastanelik olmak var sonra. Hatta muidiir
bile beni uzaktan gordiigiinde, yolunu degistirirdi. Birkag aya
kalmadan namim mahallede de yayildi. Yasim kiigiik olmasina
ragmen, resmen mahallenin kabadayis1 oldum. Bakkaldi, ma-
navd,, biitiin esnafi haraca kesiyordum. Sikiysa vermesinler,
Pansumana daha ¢ok para vermeleri gerekecekti sonra. Yani on-
lar agisindan son derece dogru bir yatirimdi. Belay: kendilerin-

€N uzak tutmak i¢in, ‘Bagimin géziimiin sadakasi olsun!” diye
haraglarin tikir tikir odiiyorlardi. USSANAT yapmaya baglama-
NIn insanin hayatin ne kadar olumlu yonde etkileyebildigini go-
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riyor musunuz? Sadece ekonomik refaha ulasmadim bu sayede,
hayatin gerceklerini de ilk elden 6grenmis oldum. Boylece i¢im-
deki siddet diirtiisiiniin serbestce agiga ¢ikmasina izin vermem
de cabasi. Bir keresinde, hi¢ unutmam, bir kahvehanede ti¢ kisiy-
le birden doviismiis, liglinii de hastanelik etmistim. Ama ne da-
yakt1, gormeyin, resmen kemik sesi geldi, kemik! Hastaneden ¢1-
kinca, bunlar siikliim piikliim geldiler. Birinin kolu algida, biri-
nin kafasi sargili filan. ‘Aman yigidim,” dediler, ‘biz seni bileme-
dik. Bokunu yiyelim. Kusurumuza bakma.” Affetmek biiytiklii-
gin sanindandir, oziirlerini kabul ettim ben de. O giin bugiin
hala iyi dostuz, hatta arada futbol oynariz. Demek ki su ¢ikarimi
yapabiliriz rahatlikla: Dayak cennetten ¢ikmadir. Her derde
deva bir mucizevi ilag, dayak... Bugiin de kesin inancim budur.
Dayak sayesinde, mesela, bunca yildir ¢ok mutlu bir evliligim
oldu. Sirr1 nedir, diye soracak olursaniz, tereddiitsiiz ‘dayak’ de-
rim. Hi¢ sektirmem, bir bahane bulup karimi mutlaka ayda bir
doverim. Dort basi mamur bir dayak ama, 6yle iki tokat filan de-
gil. Sonug: O memnun, ben memnun... Evet, gézii morariyor, du-
daga patliyor, hatta belki bir iki disi kiriliyor, ama olsun, ne 6ne-
mi var, huzur hiikiim siiriiyor ya evde. Iste asil énemli olan bu:
Huzur. Diger seyler ikincil planda. En fazla, cerrrahi bir miida-
haleyle diizeltilebilirler. Ama bir evde huzur hakim olmal, aksi
takdirde dirlik diizenlik kalmaz, kari-koca ikisi birden mutsuz
olurlar. Bunun bedeli yok iste. Herkes yerini bilecek. Ayaklarin
bag olmasina izin vermemeli. Halk arasinda bir deyis vardir:
‘Karinin sirtindan sopayi, karnindan sipayi eksik etmeyeceksin.’
llk bakista biraz kaba bir yarg: gibi geliyor insana, ama degil.
Yillar gectikce, anliyor insan bu savsoziin ardinda yatan bilgeli-
pi. Bakin, biz ii¢ cocuk yetistirdik, topac gibi ii¢ oglan. Ugiine de
liniversite cagina gelinceye kadar muntazaman dayak attim ki,
nile terbiyesi alsinlar, egitimleri eksik kalmasin. Yoksa, efendim,
ii¢ hasar oglanla bas etmek ne miimkiin? Yularn biraz gevsetir-
sen, daha ne oldugunu anlamadan basina ¢ikarlar insanin. Maa-
zallah evin altin1 iistiine getirirler bir anda. Ama ben isin ¢aresi-
ni bulmustum. Bunlar1 her aksam is dontisii sira dayagina ceker-
dim, biiyiikten kiiciige dogru, boy sirasina gore. Ozel yaptirmis
oldugum yagh bir kayis vardi, salon duvarinda asii dururdu.
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Benim isten eve gelip kayisi ¢ivisinden indirdigimi goriince, da-
yagin meyanesinin geldigini anlarlar, hemen siraya gecerlerdi
hazirolda. Bilirlerdi ki, kagmaya calismanin bir faydas: yoktur,
bu beni kizdirir ve yiyecekleri dayagin siddet ve miktarini arti-
rir sadece. Gengligimdeki atletizm antremanlar1 sayesinde hala
¢ok hizli kosarim, ugarla kagar da kurtulamaz elimden. Dayak
gerektirecek birsey yapmis olmalar1 ya da olmamalar1 6nemli
degildi. O giin olmasa, bagka bir giin bir halt karistiracaklardi
elbet. Yani bir tiir avans sistemi diyebilirsiniz buna. Eee, biz ba-
bamizdan dedemizden boyle gordiik. Az m1 sopa yedim zama-
ninda? Dayag) testiyi kirmadan atacaksiniz ki, bir ise yarasin.
Yoksa testi kirildiktan sonra, kiranin déve dove canini ¢ikarmis-
siniz, ka¢ para? Olan olmus, torba dolmus bir kere. Ge¢mise
mazi, yenmige kuzu... Iste boyle boyle ben bunlar1 dayaga iyice
alistirdim. Hatta 6yle ki, yorgun oldugum icin dayak atmadigim
ya da az athigim aksamlar ki emin olun, hayli seyrek olurdu
boyle utang verici bir durum- bunu enikonu garipserler, hatta
dayak aranirlards. Bilirdim, giindelik tayinlarini vermezsem, ic-
leri rahat etmezdi, sirtlar1 kasinirdi. Eh, benim de elim armut
topluyor degil ya, verirdim sopayi, verirdim sopay1. Ama ba-
kin, sonugta bugiin ne oldu? $imdi herbiri dengeli birer birey,
mutlu birer aile babasi. Mutlu evlilikleri var. Karilarini ve ¢cocuk-
larin1 muntazaman doviiyorlar. (Aman, bakin, intizam ¢ok
onemlidir. Dayagin, adeta bir toren gibi, degismeyen bir diizeni
olmali. Ancak belirli bir diizene oturtulmus ve bu diizende uzun
siire yinelenmis dayak, gercek dayaktir.) Eee, benden o kadar da-
yag1 bosuna yemediler, dort basi mamur bir dayagin nasil olma-
s1 gerektigini de uygulamali olarak 6grenmis oldular bu arada.
Artik sira onlarda. Onca yil dayak yemislerdi, simdi o yillarin
bastirilmis hirsiyla onlar da ellerinin uzandigin, giiclerinin yet-
tigini dovecekler elbet. Ve bu boyle siiriip gidecek. Torunlarim,
torunlarimin torunlar: ve onlarin torunlari... Hep ayni.. Herkes
ayn1 adil muameleye tabi tutulacak. Ilahi adaletin diinya iizerin-
deki tezahiirii bu. Ne muhtesem, degil mi? Yarinlara giivenle ba-
kabiliriz. Saglikl1 bir toplum boyle yaratilir iste!”

Soyleyecek s6z bulamadigim i¢in sustum. Ayn1 kendinden
emin cogkulu tonda devam etti Profesor Endtiriist:
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“Tabii anliyorsunuz, siradan dayaga diiziilen basit bir gii-
zelleme degil bu, dayagin sanat diizeyine yiikseltilmesi: Kebir
Kotek Sanat: (KEKS) ya da uluslararas: adiyla Zen in the Art of
Thrashing (ZART). Dayak deyip de gecmemek gerek. Herseyde
oldugu gibi, dayagin da bir adabi vardir haliyle. Ilkin, dayak ati-
lacak kisinin akrabalik derecesi onem kazaniyor. Bilimsel termi-
noloji kullanmak gerekirse, Aile I¢i Dayak’tan (AID) séz ediyo-
rum burada. Bu gibi durumlarda atilan dayak ya iz birakmama-
I ya da birakiyorsa bile, bu iz kalic1 olmamali. Aksi takdirde, is-
tenmeyen sonuglar dogurabilir bu durum. Karinizi dévmek el-
bette hakkiniz, ama dayagin dozunu kagirip kadinin suratini
plastik cerrahiyle bile diizeltilemez sekilde Carsamba pazarina
¢evirdiginizi diisiiniin. Diistiniin ki, bu kadinla daha uzun siire
birlikte yasayacaksiniz, hergiin kirik bir burun ya da dissiz bir
agiza bakmak zorunda kalmak sizi rahatsiz etmez mi? Cok tat-
s1z bir durumdur bu. Baz1 arkadaslar bu en basit kurali gérmez-
den geliyorlar, dayak atarken eylemin coskusuna kapilip kendi-
lerini kaybediyorlar ya da. Sonug: Tam bir rezalet. Sirf bu ytiz-
den, karisindan bosanmak zorunda kalan erkekler tanirim. Ve
yanhs anlamayin, hepsi son derece iyi aile babalari... Zurna bir-
yerde zirt diyor ama. Isin o noktaya gelmesine izin vermemek
gerek. Dayak eger aile fertlerinden birine atilmiyorsa, yani bir
yabanci sozkonusu oldugunda, buna Aile Harici Dayak (AHD) di-
yoruz. Bu durumda ¢ok daha serbest, hatta keyfi davranilabi-
lir tabii. Burada sagduyumuz ya da o anki ruh halimiz bize reh-
ber olacaktir. Yasal yaptirimlar agisindan, ifrata kagmak her ne
kadar tavsiye edilmezse de (‘Hayr-iil umur evsatuha’ — orta yol
burada da en iyisi), sayet istenirse, surat dagitma ya da kol kir-
ma gibi islemler diistiniilebilir. Ne de olsa bir DAYAR"1n, yani bir
Dayak Artisti'nin (uluslararas1 deyimiyle TART - Thrashing Ar-
tist) kendine ait 6zel alan1 sayilir bu, 6zgiirlestigi, kendisini ger-
yeklestirdigi yerdir. Nasil ki her yigidin bir yogurt yiyisi varsa,
her sanatginin da bir dayak atigt vardur. Ikinci olarak gézoniin-
de bulundurulmas: gereken, dayak islemine tabi tutulacak bi-
reylerin yasi elbette. Burada da anatomi yol gosterici rol oynu-
yor, yapilabilecek ve yapilamayacak, daha dogrusu yapilmama-
s1 gereken seyleri isaret ediyor bize. Kabaca denebilir ki, yas k-
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ctildiikge, dayak siddetini de ayn1 oranda azaltmak gerekir. Ama
kararl bir DAYAR'1n cesaretini kesinlikle kirmamali bu durum.
Kiigiik ¢ocuklarin, hatta bebeklerin dayak konusunda ne denli
dayanikli olduklarina inanamazsinmiz. Halbuki tecriibeyle sabit,
yaslis1 genci, herkes dayaga yatkindir. Yeter ki dogru dozaj bu-
lunsun. Tabii biraz aligmayla da ilgili birsey bu, yani sosyal fak-
tor... Burada sorumluluk ebeveynlere diisiiyor. Dayak ¢ok kiigiik
yasta, diyebilirim ki kundakta, baglamal1 ve dozu azar azar arti-
rilarak devam ettirilmeli. Dayak yemeye aligkin, saglikl1 nesiller
boyle yetistirilebilir ancak.”

Anlattiklar ilgimi uyandirmisti. Daha ne gibi vecizeler yu-
murtlayacakti acaba, dogrusu ¢ok merak ediyordum. Bu yiizden,
sOzlini kesmeden dinlemeyi stirdiirdiim.

“Biitiin bu anlattiklarimin 6grencilerle iligkilerime nasil
yansidigini soruyorsunuzdur kendinize. Haklisiniz, gercekten
de tizerinde durulmaya deger, son derece hassas bir konu bu.
Tam da az 6nce degindigim sey yiiziinden: Giiniimiizde kimi
ana babalar dayaga maalesef geregi gibi alistirmiyorlar ¢ocukla-
rin1. Okuldaki 6gretmenleri tarafindan doviilen ¢ocuk, bu yiiz-
den dikbagh davranip dayaga kars ¢ikabiliyor ve sonugta aile-
sine, dahas1 adli makamlara sikayette bulunabiliyor, ki 6gret-
menler agisindan mahkiimiyete varan ¢ok tatsiz durumlara yol
acabiliyor bu. Burada asli gorevi olan dayak islemini yerine ge-
tirmis olmaktan bagka hi¢bir kabahati olmayan idealist ogret-
menlerin ugradig1 hayal kirikligini diistinebiliyor musunuz? Bir
skandal patlak vermesine ramak kalan ve ortbas etmenin artik
miimkiin olmadigr durumlarda, okul idareleri, icleri kan agla-
yarak da olsa, sirf bu yiizden, en iyi 6gretim elemanlarina isten
el ¢ektirmek zorunda kalabiliyor. Hatta polisin de isin igine ka-
ristig1 kimi hallerde, s6zkonusu 6gretmene ceza vermek kaginil-
maz oluyor. Esef verici, gercekten esef verici! Oysa atalar sozii
ne der: ‘Kol kirilir, yen iginde kalir.” Gergekten de ne kadar dog-
ru bir sozdiir bu. Kegke toplumumuz hep boyle akilc ilkelerle
yonetilse. Aslinda herkes istiyor bunu. Ama biitiin iyiniyetlere
karsin maalesef olmuyor iste, olamiyor. Hep sivriakilli birileri ¢1-
kiyor ortaya ve demokrasiden, esitlikten, 6zgiirlikkten dem vu-
ruyor. Toplum da onlarin sozlerine kaniyor, siiriiklenip gidiyor.

134



Oysa salim kafayla diisiiniiliirse, hele hele USSANAT s6zkonusu
oldugunda, kol gercekten de kirilmali, ama yen icinde kalmal.
Hayatin her alaninda siar edinmeliyiz bunu. En kiigiik birseyde
yikayette bulunamayiz, degil mi, efendim, bulunmamaliy1z. Ha-
»~1ml1 olmay1 6grenmeliyiz. Dayak yiyorsak, herhalde gecerli bir
scbebi vardir. Bu sebebi arastirip bulmaya ve boylelikle de hayat
hakkinda birseyler 6grenmeye calismaliy1z. Oysa simdiki geng-
ler 6yle mi? Parmaginizin ucuyla dokunsaniz, hemen gidip aile-
sine anlatiyor ve polise sikayet ediyor. Ondan sonra isiniz yok-
sa ugrasin durun adinizi temize ¢ikarmak igin. Ah, bu konuda
ne doluyum, bir bilseniz. Saatlerce konusabilirim. Saatlerce, di-
yorum, inanin. Universite kariyerimin baglangicinda benim de
acemilikten kaynaklanan bir iki kotii tecriibem oldu tabii, evet,
iyi de oldu ama. Boylece daha en bastan temkinli davranmay1
ogrendim. Simdi siniflarimdaki 6grencilere ihtiyatla yaklasiyo-
rum. Bu iste bir miiddet sonra insan sarrafi oluyor insan. Dayak
yiyince, kim sesini ¢ikarmaz, kim dilini tutmay1 basaramaz, kim
ailesine, idareye, hatta belki polise sikdyette bulunur, hepsini 6n-
ceden gormeyi 6greniyorsunuz zamanla. Bir de ¢ok dikkat et-
meniz gereken, dayagin yeri ve zamani. Kalabalik mekanlardan
kesinlikle kaginmalisiniz, kimsenin olmadig: tenha yerleri sec-
melisiniz dayak atmak i¢in. Dayak esnasinda (bunun kisa siire-
li, bastan savma bir dayak olmayacagini farz ediyorum; yoksa is-
tenen sadece iki tokat atmaksa, daha serbest davranilabilir) Da-
yak Artisti —- DAYAR ve Dayak Taliplisi - DATA disinda kimse bu-
lunmamali ¢evrede. Anliyorsunuz, sahit birakmak nahos sonug-
lara yol acabilir daha sonra, ki bunu hicbirimiz istemeyiz, degil
mi? Bakin, goriiyor musunuz, rasyonel yontem yasamin her ala-
ninda oldugu gibi burada da yol gosteriyor bize. Akil ne igin var?
Bunun i¢in var iste!”

Itiraf etmeliyim ki, etkileyici bir konusmaydu. Evet, isin dog-
rusu bir monologdu bu ve ben monologlardan genellikle hoglan-
mam, diyalogu tercih ederim, fikirlerini 6zgiirce dile getiren,
bas basa vermis iki kafanin sansinin daha fazla oldugunu diisti-
nirim gercege ulasmakta. Ama bu diinyada oyle seyler vardir
ki, bir monologla dile getirilebilirler ancak.
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Bir ilkbahar giinii, giinegli, giizel bir giin, sabah erkenden evi temizle-
meye karar veriyorum. Kogse bucak acilmali, gereksiz siipriintiiler kap
oniine konmali. Yatak odasmdaki giysi dolaplarmdan bagliyorum once.
Askilardaki giysileri, cekmecelerdeki havlu, ¢arsaf ve igcamagirlarin el-
den gegiriyorum, iist raflara g6z atryorum, agilmadik kapak birakmi-
yorum. Eskimig, kiigiilmiig, eprimig, rengi solmus, modast gecmig giy-
siler ve kumag parcalari, odamin ortasinda gitgide yiikselen rengdrenk
bir yi1gin olugturuyor. Daha sonra sandik odasmdaki dolaplara, oradan
da mutfaktakilere geciyorum. Yontemli ve diizenli ¢alisiyorum, higbir
sey dikkatli gozlerimden kagmiyor, yigin gitgide biiyiiyor. Sira, ¢aligma
odama geliyor. Kitapliklar1 elden gegiriyorum. Kapag: yirtilms, say-
falar1 sararip gevreklesmis bircok kitap, ¢Op tenekesini boyluyor. Agila
agila ufalmis kursunkalemleri, kullamlmaktan ufalip kararmug, sicaktan
egri biigrii olmusg silgileri, giimgi§inin soldurdugu ve zamanin yordu-
&u daha birgok kirtasiye malzemesini, biiyiik bir i¢ ferahlamasiyla ati-
yorum. Sonra, bir kogeye sikismig, yillardir agmadigim, iginde ne oldu-
Sunu bile unuttugum kiiciik bir sandik ¢ekiyor dikkatimi. Hemen gidip
actyorum. Ahgap ve eski kdgit kokusu carpryor burnuma. Siireagimi-
min 0giittiigii kagitlarin pudramsi, sarimtirak tozu yiikseliyor sandik-
tan. Elimi sandigin icine daldirip bu kiitlar: ve defterleri karistirtyo-
rum. Bu sayfalardaki okunaksiz elyazisi, bana hi¢ de tamdik gelmiyor.
Yaziy1 sokemiyorum, okumay: bagardigim yerleri de tam olarak anlaya-
miyorum. Bagka bir alfabeyle, baska bir dilde yazilmig sanki. Yavas ya-
vas bu elyazilarim daha once hi¢ gérmemis oldugumu anliyorum. On-
larin kime ait olduklarim, nasil olup da bu sandigmn igine girdiklerini
bilmiyorum. Bu sandik benim mi? Bu yazilar: bir zamanlar ben mi ya-
zip buraya koydum ve sonra da hergey tiimiiyle sildim aklimdan? Yok-
sa dnceki kiracimin taginirken burada unuttugu, benim de giiniin birin-
de sahibi ¢ikagelir diigiincesiyle atmadigim, bir kdseye koydugum bir-
kag parca esyadan biri mi bu sandik? Ama burada kirac: degilim ki ben!
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Buras: da bir kira evi degil zaten, burada higbir zaman kiract olmadh.
Babamdan kalan ahgap konakta yagiyorum ben. Biitiin yasamim bura-
da gecti. Odalar, sofalar1, taghklari, tahtaboglari, herbirinin her koge-
sini gok iyi tanmyorum. Ve artik uzun siiredir yalmzim bu konakta, yal-
mz, yapayalmz... Ya da evime gelen arkadaglarimdan biri mi birakt:
onu burada? Ama evime gelen hangi arkadagim var ki? Kimi kez nasil
da yaniltici olabiliyor diis cografyasi! Oyleyse eger, bir unutkanlik so-
nucu mu, yoksa bile isteye, giiniin birinde ben bulup igindekileri okuya-
yim diye mi? Yoksa bana bir tuzak m1 kuruluyor? Bu sefer de paranoya.
Bir bu eksikti! Bir diis oldugunu biliyorum bunun ve bu diisten uyan-
mak istiyorum, ama kendimi ne denli zorlasam da olmuyor iste, olmu-
yor, uyanamiyorum, bu diigten gercek yasama uyanamiyorum. Ancak
beni daha da ¢ok sagirtan bagka birgey var: Bu sandik yillar yili burada
boylece durdu. Nasil oldu da simdiye dek biitiin bunlarin farkina var-
madim? Calisma odamda bir bagkasinin (kimin?) cesedini sakliyordum:
lyice gizlenmis, kilit altina alinmug, biitiin merakli gozlerden uzak... Na-
sil oldu da su ana dek bunu anlayamadim?

137



Kapim ti¢ kez vuruldu. Ders programimin goriiniirde bos ol-
dugu, ama yine de basimi kasiyacak vaktim olmayan, siki-
c1 6gle sonralarindan biriydi. Masamdaki dosya yiginlarinin
arasinda ise gomiilmiistiim. Yerimden kalkmaksizin sertce ba-
girdim:

“Gir!”

Kap1 hafif bir gicirtiyla aralandi ve patatese benzeyen bir bag
uzand1 igeri. Miinker Efendi’ydi gelen.

“Pirfusiir Bey,” dedi Miinker Efendi iirkek bir sesle, “Afe-
dersin, rahatsiz etmedim ya? Bir 6grencin sana ulagtirmam igin
bir dosya neyin verdiydi de..”

“Ya?” dedim kaglarimi kaldirarak, “Kimmis bu?”

“Bir 6grencin dediysem, aslinda bir degil, ti¢. Ben o tigiin bi-
rini seyettiydim. Isimlerini soyledilerdi de, unuttum, emme biri
boyle ziyade uzun, biri ziyade kisa, biri de ortalakt1.”

“Biri uzun, biri kisa, biri de orta boylu ha? Aferin, dogrusu
¢ok iyi tarif ettin. Hemen tanirim artik.”

Kendinden memnun bir edayla yalak gibi gtiliimsedi.

“He ya! Nasil tarif ettim, de mi? Soylemesi ay1p, adam tari-
finde tizerime yoktur. Benim tarif ettigim adamu bes yiiz kisinin
icinden elinle koymus gibi sipin isi bulursun.”

“Hadi, zevzekligi birak!” diye ¢ikistim, “Sallanip duracagi-
na, dosyalar ver de, bir bakayim. Umarim, 6grencilerin adlar1
yaziyordur iizerlerinde.”

Dosyalar uzatti. Ust iiste konup rulo haline getirilmis olan
dosyalar1 masamin iizerinde agip diizledim. Dosyalar iyice kirig-
mis ve lekelenmisti. Pasaklilik ve sallapatilikten hi¢ hoslanmam.
Miinker Efendi’ye kaldirdim kizgin bakiglarimi.

“Miinker Efendi, ne bu dosyalarin hali?”

“Kusura kalma, Bey. Gelirkene ¢ok aciktik da, kantine ug-
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raylp cayla barabar bir simit yidik Nekir’le. Masa dingildekti,
aman zaman etmeye kalmadi, benim ¢ay dokiildii dosyalarin iis-
tiine, kuru kuruya yemek zorunda kaldim simidi. Bogazima ta-
kilds, allah seni inandirsin, az kaldu istifrag ediyordum.”

Dosyanin tizerindeki susam tanelerini o zaman fark ettim
ve tiksintiyle yere silkeledim dosyay1. Susam taneleriyle birlik-
te yapraklarin arasindan bir dortli vesikalik fotograf diistii yere.
Fotograf kagidin1 yerden aldim. Miinker ve Nekirin fotografla-
riyd1 bunlar. Otomatik vesikalik fotograf kabinlerinden birinde
¢ekilmis olmalilardi. Fotograflarda Miinker ve Nekir ¢esitli ko-
mik suratlar yaparak kameraya poz veriyorlardi Soran bakiglar-
la baktim Miinker Efendi’ye.

“Sey,” dedi, “Postaya bir iki mektup verilmesi gerekiyordu
da, kantin ¢ikis1 Nekir’le metroya indiydik. Orada ¢ektirdik bun-
lar.. Vesikalik ¢ektirmek 6zel zevkimizdir. Her hafta vesikalik
cektiririz mutlaka. Zamanin akisini daha iyi anlayabiliyor insan
boylece.”

Sasirmistim. Miinker ve Nekir gibi iki korkiitiik karacahil-
den boyle bir incelik beklemiyordum dogrusu. Takdirle bagimi
salladim.

“Itiraf edeyim ki, beni sasirttiniz, Miinker Efendi. Nasil,
on yil onceki fotograflarinda ¢ok daha gen¢ oldugunu gorip
efkarlaniyor insan, degil mi?”

“Cok daha m1 geng? Ama elbette tam tersi: On y1l 6nceki fo-
tograflarimizda ¢ok daha yashyiz tabii ki! Sanirim duymussun-
dur, estetik ameliyat yaptirabilmemiz icin 6zel bir 6denek ayir-
d1 tiniversite Nekir’le benim icin. Bildigin gibi, simdi geng olmak
moda. Herkes gen¢ goriinmeye calisiyor. Altmis yasindayken,
kirk yasinda gibi goriinmek icin ameliyat yaptiriyorduk, simdi,
yetmis yasina gelince, otuz yasinda gibi goriinmek i¢in yatiyo-
ruz cerrah bicaginin altina biz de. Fotograflar1 da ne kadar genc-
lesmis oldugumuzdan bir kez daha emin olmak igin gektiriyo-
ruz.”

Kaglarimi catarak Miinker Efendi'nin yiiziinii dikkatle in-
celedim. Gergekten de otuzdan bir yas fazla durmuyordu. Cildi
piiriizsiiz, adeta bebek poposu gibi gergin ve saglikl1 bir pembe-
likteydi. Alni, yanaklar1 ve agzinin iist boliimiinde, yasi ele veren
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kinigikliklar yoktu. Bir yasliya ait oldugu acik¢a belli olan gov-
desinin geri kalaniyla keskin bir celigki igindeydi bu yiiz. Daha
once bu gercegin farkina varmamis olusuma sasirdim. Alic go-
ziiyle bakmamistim onlara herhalde, ‘hademe’ deyip ge¢cmistim.
Kiil yutmamakla 6viinen ben ne denli yanilmis oldugumu anli-
yordum oysa simdi.

“Bi-bilmiyordum,” diye kekeledim, “Plastik cerrahiye bas
vurdugunuz kulagima ¢alinmisti, evet, ama son goriiniimde
bu denli biiytik bir yas farki olustugundan haberim yoktu.”

“Bos ver, Bey, takma kafana!” dedi Miinker Efendi miitevek-
kil bir tavirla, “Insanlarin ¢ogu senin gibi. Toplumun bu duyar-
sizhgina alistik artik. Biz geng goriinmek icin ne denli ¢abalar-
sak cabalayalim, ¢ogu kisi farkina bile varmiyor bu ¢abalarin.
Farkina varsa bile, takdir etmesini bilmiyor bunu. Oysa Nekir’le
ben elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz. Oyle ki, diinyanin en
geng goriinen yash insanlariyiz belki de.”

Bunlarn soyledikten sonra, saygili bir bicimde yerlere dek
egilip geri geri yiiriiyerek kapirya dogru uzaklast: ve beni sas-
kinliktan agzim bir karis agik birakarak cikip gitti. Ancak bir-
ka¢ dakika sonra gelebildim kendime. Neden sonra, Miinker
Efendi’'nin elime tutusturmus oldugu dosyalar aklima geldi. Bir
g0z atinca, yiikseklisans sinifimdaki 6grencilerin 6devleri ol-
dugunu gordiim bunlarin: Mustafa Mushaf, Midhat Midyat ve
Mahmud Mahdud, boy sirasiyla, dort silahsordan tigii. Dordiin-
ciisii, Miimtaz Miimkiin, ah o muzip Dartagnan, 6devini daha
yeni teslim etmis oldugunu diistinerek yeni bir 6dev hazirlama-
ya herhalde gerek gormemisti. Ad1 geregi, digerlerinin yanin-
da imtiyaz sahibi oldugunu disiintiiyor olmaliydi. Not ¢izelge-
sinde adinin yanina adini olugturan ‘mim’lerden zevkle bir tane
daha eklemem igin son derece uygun bir firsat yaratmis oluyor-
du bana béylece. Ustteki dosyanin kapagini kaldirdim. Mustafa
Mushaf'in édeviydi bu. Uzerinde ad1 yazmasa bile kapagindaki
kahve lekeleri ve sigara yaniklarindan tanirdim. Baglik oldukca
umit vericiydi:
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NOMENKLATUR SORUNLARI

Uruk, Orak, Arik, Oruk, Rock ya da Rook? Bu sual muhak-
kak ki benim gibi sizin ve diger binlerce merakl okuyucunun
da' kafasini1 mesgul etmekte ve riiyalarina girerek entelektii-
el giindeminlerine ket vurmaktadir> Anlagilan o ki, bu inat-
¢1 sualin cevabini vermeden, bu konuda bir parmak dahi ileri
gidemeyecek ve rahat edemeyecegiz. Oyleyse daha fazla ilerle-
meden once, elimize sozliiklerimizi alalim ve bu kelimenin eti-
molojik kokenlerini aragtiralim.?

Ilkin, ‘uruk’ sozcigiiniin ‘orak’ sozciigiinden geldigi
diigiiniilebilir.* Oyle ya, belki bu kavmin kiiltiiriinde tarim,
dolayistyla onu sembolize eden orak bagat rol oynamigtir. Ne
var ki yapilan aragtirmalara gore®, Uruk kavminin gogebe bir
kavim olugu, bu faraziyeyi zayiflatir. Oyle ya, gocebeler na-
sil tarim yapabilirlerdi? Biryerde ekim yapsalar, hasat zama-
1 bagka yerde olmalar: gerekirdi. Ote yandan, bir gekicle cap-
razlanan orak, bagindan beri burjuva karsiti proleter sinifla-
rin, dolayistyla da komiinizmin sembolii sayilagelmigtir. Uruk
kavmi kesinlikle bur juva degildir!®

Uruklarin burjuva olabilecegini iddia eden gaafiller sadece ta-
rihi garpitmaz, onlara diipediiz hakaret de etmig olurlar.” Ote
taraftan, ‘burjuva’ kavram, bilindigi gibi, Fransizca "bourge-
ois” kelimesinden gelmektedir ve kokeninde ‘kale’ veya ‘sehir’
anlamina gelen Yunanca ‘burgos’ kelimesi vardir; yani ‘burju-
va’ aslinda "kentli’ demektir. Bu kavram Tiirkgede son zaman-
larda “kenter’ veya ‘kentsoylu’ kelimeleriyle karsilanmaktadr.
Halbuki Uruklar, daha once de belirtildigi gibi, go¢men bir ka-
vimdir, ddeta at sirtinda yagar, yemek, uyku, tuvalet ve cin-

Say1 konusunda, dogrusu, pek emin degilim.

Biraz abartili oldu, ama, eh, 6yle de denebilir.

Hadi bakalim, ben aldim bile!

[lging bir diigiince. Argiimantasyonunu nasil yapacak, merak ediyorum.

Bir dakika! Hangi aragtirmalar bunlar? Kimler tarafindan yapilmig?

Hop, hop! Durup dururken, heyheylenmeyelim! Hem zaten onlarin komiinist ol-
madigini kim soyledi ki?

Bilimsel bir aragtirmaya yakigsmayan, duygusal sézler bunlar.
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sellik inhtiyaglar: dahil, hemen hemen her iglerini at sirtinda
goriirler. O halde Uruklarin burjuva olabilecegini soylemek,
‘burjuva’ kavramyla celigir® Gergekten de Uruklar belki de
ilk ‘proleter’ kavimdi.’ Bu durum, Uruk kavminin tarih i¢inde
komiinist ideallerin ilk defa hayata gegirildigi insan toplulugu
olabilecegini diigiindiirmektedir."®

Ikinci olarak, Uruk kavminin, tarih boyunca gelip gecmis bii-
tiin biiyiik kavimler (6rnegin Totonlar) gibi, saf ve ar1 olmast
icap eder. (bkz. Aryen Irk Kuramu ARIK) Aksi takdirde, za-
manla yozlagir ve tarih iginde yokolup giderlerdi, biz de bugiin
onlarin varhi§indan bile haberdar olmazdik.”? Nitekim biiyiik
Alman devlet adami Adolf Hitler™ bu gercegin farkina var-
mig ve Nasyonal Sosyalist Parti'yi (NASYONSOPA) bu il-
keler iistiine oturtmugstur. Fagist ideolojiyi benimsemis olma-
st diginda, nasyonal sosyalizm ve komiinizm arasinda pratikte
ciddi bir fark yoktur.™* Her ikisinin de ‘sosyal devlet’ fikrini te-
mel almast, bunun agik kanitidir."> Fagizmin sinsi eli nasyonal
sosyalizmle komiinizm arasina girmig ve boylelikle, tarihin ga-
rip bir cilvesi sonucu, bu iki kardes ideoloji karsit kamplarda
yer almiglardir.’® Halbuki nasyonal sosyalistler ve komiinist-
ler el ele vermis olsalardi, Amerika'nin bagi zamaninda ezilir,
diinya giilliik giilistanlik" biryer olabilirdi. Belki konudan bi-
raz uzaklagtik', ama kapsayici ve agiklayici olabilmek agisin-

8 Ne demeli, dogru bir ¢ikarsama.
9 Burada “belki” s6zciigii kritik Gnemde.

10 Bunu sdyleyebilmek igin elde yeterli belge yok.

11 Ispata muhtag bir iddia. Sorgusuz sualsiz bir iddianin a priori dogru olarak su-
nulmas: kafalarda soru isaretleri uyandirir.

12 Post hoc, ergo propter hoc. Semsiyelerimizi agtik, o ylizden yagmur basladi. Dogru-
su tabii ki s6yle olmali: Gokte kara bulutlarin toplandigini gériince, semsiyeleri-
mizi actik, nitekim birazdan yagmur bagladi. Semsiye ile yagmur arasinda dog-
rudan bir ilgi yok.

13 Hoppala! Adolf Hitler’e “biiyiik devlet adami” payesini yakistirmak, nasil sapik
bir kafanin iiriinii olabilir acaba?

14 Ee, o kadarcik kusur kadi kizinda da olur, canim! Ote yandan, tarihsel pratige ba-
kinca, bu iddiada belli bir dogruluk pay: da yok degil.

15 Acaba?

16 O cilve ki, dlinyay1 Fagizm belasindan kurtardu.

17 llging bir “giilistan” anlay1s1, ama kan rengi giilleri diigiiniince, gok da yanhs degil.

18 “Biraz” mu? Fersahlarca!
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dan bu kiiciik sapma kagimilmazdi. Bunun Uruklara yansima-
sina gelirsek®, giiniimiizde Uruk kavminden sirf soz ediliyor
olmas: bile, onlarin kesinlikle varolmus olduklarimn bizzat en
kuvvetli kanitidir.*® O halde ‘arik’ sozciigiiniin zamanla halk
agzinda ‘uruk’ sekline doniigtiigii ve tarih kaynaklarma boy-
lece gectigi diigiiniilebilir.*!

Uzerinde ciddiyetle durulmas: gereken diger bir diger farazi-
ye de ‘uruk’ sozciigiiniin ‘oruk’ ya da ‘obruk’ sozlerinin bozul-
mug hali oldugudur?? [lkin ‘obruk’ sézciigiiniin etimolojisini
ele alalim. Bilindigi gibi, ‘obruk’, “i¢biikey’ demektir.?* Bura-
da biiyiik olasilikla Uruk ordusu tarafindan sik¢a kullamilan
askeri bir taktie gonderme vardwr. Bu taktik uyarinca, oncii
Uruk kuvvetleri diigmana yalanct bir saldir1 diizenler. Yalan-
ct saldiriyr yapan birlikler, onlar: piiskiirten diisman ordusu-
nu peglerine takarak geri gekilirler** Bu arada, asil Uruk bir-
likleri yarim ay (yani igbiikey bir yay) seklinde agilarak diig-
man igeri cekerler. Daha sonra, diisman ordusu tam olarak
cembere alimip bogulur. Uruklar askeri manevralarinda sik
stk bu taktigi kullandiklari icin ‘Obruk’ olarak adlandiril-
misg olabilirler. Daha sonra bu sozciik doniiserek ‘Uruk’ sek-
line biiriinmiigtiir®® Ote yandan, bilindigi iizre, ‘obruk’ teri-
mi cografyada da ‘dogal kuyu’ anlanunda kullanilir. Bu kuyu-
lar genellikle kiregli bolgelerde bulunur ve zeminin ¢oziinme-
si ya da bir yeralt: magarasinin tavaninin ¢okmesiyle olugur.®
Bir faraziyeye gore, Uruk kavminin yagadi$1 topraklarda bol
miktarda obruk vardi, dolayistyla bu kavim, ‘Obruklar’ diye
amlirdi. Daha sonra, dildeki olagan ‘obruk — oruk — uruk’ ge-
cisimi sonucunda, giiniimiizdeki ‘Uruklar’ olusmugtur.?’ Ote

19 Gelgelelim liitfen, bir an 6nce gelelim!

20 Kusursuz bir totoloji!

21 Diigiinebilirdi belki, ama bunu diigiindiirtecek kanitlar ne yazik ki ortaya kon-
mad1.

22 Birseylerin bozulmusg oldugu kesin: Ortaliga pis kokular yayiliyor.

23 Tamam, buna itirazim yok.

24 lyi gidiyor, aman bozma!

25 Bu sefer oldu.

26 Bu agiklamalar da tamam.

27 Giizel, oldu.
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yandan, bir diger faraziyeye gore, Uruk kavminin diigmana
korku salan baskomutanlarindan birinin adi Baba Orug'tu.
Baba Orug deniz savaglarinda hayli yararlik gostererek Uruk
sultam tarafindan Kapudan-1 Derya (KADER) riitbesiyle tal-
tif edilmigti.® Giineydogu Asyada kegiflerde bulunan Porte-
kizli denizciler bu komutan: ‘Ouruch’ imlasiyla kayda gecirdi-
ler. Asirlar sonra bu ad uluslararas: kaynaklara “Uruk’ seklin-
de gecti. Bu faraziye, sabit olmamakla birlikte, olduk¢a nazar-1
dikkati celbetmektedir.”®

Simdiye kadar hep Tiirkge etimolojiler iizerinde durduk. Hal-
buki bu sozciigiin yabanc bir dilden ddiing alma ve bozundur-
ma yontemiyle tiiretilmis olmas: da son derece muhtemeldir ve
ayr bir aragtirmay: gerektirir.® Sozgelimi, hi¢ de yabana ati-
lamayacak bir faraziyeye gore, bu sozciigiin kokeninde Ingi-
lizce ‘rock’ (=kaya) sozciigii yatar.' Nasil mi? Gayet basit.
Izah edelim:> Uruklarin yerlegtigi topraklar ziyadesiyle kaya-
likt1, bu sebeple Ingiliz miistevliler onlara ‘rock’ dedi.* Bir di-
er fikre gore, Ingilizler ‘rock’ sézciigiiyle Uruklarin karakte-
rinin ‘kaya gibi sert’ olduguna isaret etmiglerdi.® Bir diger fa-
raziye ise soyledir: Ingilizler Uruklarla kargilagtiklarinda, sert
karakterli bu kavmin, karakterine uygun, son derece sert bir
miizik dinledigini gordiiler ve hem bu miizige, hem bu miizi-
gin yaraticist olan kavme ‘rock’ adim verdiler. Giiniimiizde-
ki ‘rock’ miiziginin mengei konusunda ciddi bir iddia ortaya
koydugu igin, bu faraziye ozellikle sayan-1 dikkattir.>® Bir di-
Ser diigiinceye gore, Uruklarm ugurlu saydig kus karga (Ing.
rook) idi. Uruk savasgilarimin, hasimlarimin yiireklerine kor-
ku salmak icin kargaya benzer kostiimler giydikleri ya da mig-

28 Osmanlilar’la Uruklar karisiyor gibi. Okumaya devam edip buradan nereye va-
racagini gorelim.

29 Eh, hig olmazsa bir agik kap1 birakiliyor.

30 Bu da dogru.

31 Hmmm...

32 Basit mi? Ah, keske o denli basit olsa...

33 Eh, zahmet olmazsa...

34 Peki, olabilir, bunu da kabul ettim.

35 Bu da gayet miimkiin goziikiiyor.

36 Evet, ilging bir iddia. Daha derinlemesine arastirilmayi hak eder.
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ferlerine karga kanatlar: taktiklarim iddia eden bilimadamla-
r1 da vardir.’” Ancak asil dikkate deZer iddia, ‘satrang’ oyunu-
nu Hintlilerden dgrenen Uruklarmn, ‘kale’ adli bir oyun tag:
(Ing. rook) icat ederek bu zekd oyununun tarihsel gelisimine
¢ok onemli bir katkida bulunmug ve boylelikle de, sadece bu-
nunla bile, kiiltiir tarihine gecmeyi hak etmis olduklaridir.®

Kisaca ozetlemek gerekirse, Uruk sozciigiiniin kokeni tam ola-
rak bilinememekle beraber®, bunun bir gsekilde Orak, Arik,
Oruk ya da hatta Ingilizce Rock veya Rook sozciiklerinden tii-
remig oldugu konusunda, tizerinde ciddiyetle durulmas: gere-
ken degisik iddialar vardir. Bunun diginda, bu esrarengiz soz-
cik Urk (iirkmek: Uruklar ziyadesiyle iirkiing bir kavimdi),
Uriik (iiriimek: Uruklar bir yandan yiiriir, bir yandan iiriirler-
di. Kars. savsdz: ‘It iiriir, kervan yiiriir.), Irk (irkilmek: Uruk-
lar goren bir kiginin irkilmemesi diiiiniilemezdi), Irk (Uruklar
kendilerini ayr1 bir ik sayar, bununla gurur duyarlardi), Buruk
(Son derece sert mizagh bir kavim olan Uruklar, ¢caylarini da ge-
kersiz ve buruk igerlerdi), Ork (ya da Orc, bkz. |.R. Tolkien), Ark
(bildigin su arki) ve hatta Oreke (Yiin rgiiniin de Uruklar ta-
rafindan icat edildigi soylenir) sozciiklerinden de tiiretilmis ola-
bilir'®, ama yer darlig1 sebebiyle, bu iddialara sadece deginmekle
yetineceiz.*! Samyoruz, tarih bilimi, giiniin birinde, Uruk soz-
ciigiiniin gercek kokenini arayip bulacaktir.*? Gelecek nesillerin
gereken arastirmalar1 yapip bu konuyu aydimhga kavusturaca-
S ve efkir-1 umumiyeyi yilardir mesgul etmis olan bu esrar
cozecegini en igten duygularla temenni ederiz.®

Mustafa Mushaf’tan da boyle uzun ve ayrintili bir 6dev bekler-
dim dogrusu! Tabii bu dosya bir pacavradan farksizds, hicbir so-
mut bilgi elde edememisti Mustafa Mushaf, ama hi¢ olmazsa ca-

37 Bu esrarengiz “bilimadamlar1”nin spesifik olarak kimler oldugunu bir 6grene-
bilsek...

38 Buiddia kanitlanabilirse, Satrang Tarihi’'nde (SATAR) bir devrim sayilr.

39 Evet, “tam olarak” bilinemedigini biz de anladik.

40 Oh oh oh!

41 Stikdir, bizi tanr1 korudu!

42 Ben “giiniin birinde” degil, simdi somut bir sonug istiyorum.

43 Giizel bir temenni, ama bu igin “gelecek nesiller”e kalmayacagini ummak istiyorum.
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lismis, arastirmus, yazmis, gayret gostermisti, ki sirf bunlar bile
¢ok onemli bir art1 sayilirdi onun igin ve bu onu olagan 6gren-
ci profilinin epey iizerinde biryere oturtmama yetiyordu. Ikinci
dosyaya gectim. Midhat Midyatin ilk 6devden belki biraz daha
kisa, ama derli toplu ve mutlaka daha temiz 6deviydi bu:

URUK DILININ UNUTULUS SEBEPLERI

Modern dillere bakti$imizda, cogunun Uruk dilinden tiiremig
oldugunu goriiriiz.** Buna ragmen, bizatihi Uruk dili, Latin-
ce ve Grekge gibi, giiniimiizde unutulmug olan ve kullaml-
mayan Olii Dillerden (OLDI) biri haline gelmis ve boylelikle
tarihin tozlu yapraklar: arasindaki yerini almigtr.*® Bilindigi
iizre, higbir sey sebepsiz olmaz. Ateg olmayan yerden duman
¢tkmayacagr gibi, Uruk dilinin unutulmasinin da elbet mu-
ayyen sebepleri olmak icap eder.*® Bu makalede bu sebepler-
den en miihimi olan Basur? iizerinde durulacak, tarihin gim-
diye kadar maalesef karanlik kalmig olan hazin bir epizodu ay-
dinlatilmaya ¢alisilacaktir. Bu vazifenin hazirlanmasinda ya-
kin ilgi, alaka*® ve yardimlarin eksik etmemis olan muhterem
valideme, sevgili kiiiik biraderime, evin emektar: Koptagel
Kalfa'ya, Siitgii Saim Efendi'ye ve Bagcevan Bayram'a ilani-
haye tesekkiirii borg bilir, ismini zikretmeye heniiz firsat bula-
madigim diger...

Giris boliimii bu minval {izre bes on satir daha devam ediyordu.
Bu boliimii sabirsizlikla atladim. Midhat Midyat yine cosmus, te-
sekkiiriin olgusiinii kagirmusti. Ayrica 6grenci 6devlerinde bir
‘tesekkiir’ boliimiine yer verilmesi zaten adetten degildir. Mid-
hat Midyat da elbet biliyordu bunu, bile bile yapiyordu yine de.
Ustelik bir temizlik¢i kadinin, evin kiigiik ¢ocugunun, siit¢iiniin,

44 Goriir milyiiz? Buiddia gerektigi gibi desteklenir, umarim.

45 O yapraklar o denli tozlu ki, bu tozun dumanin i¢inde herhangi birsey okumak
miimkiin olmuyor.

46 Malumu ilam. Bana boyle yaveler degil, somut bilgiler gerek.

47 Hop dedik! Yanlig m1 okuyorum? Gergekten “basur” mu yaziyor, yani hemero-
id demek olan basur? Dalginlikla Mahmud Mahdud'un 6devini mi aldim eli-
me ben?

48 Hem “ilgi” ve hem de “alaka”.. Hmm, gercekten umut vaadediyor.
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bahgivanin ve sair benzer zevatin, konunun uzmani addedilip
anilmalar hi¢ olmayacak birseydi. Ne konuda uzmandi bu kisi-
ler? Uruklarda ev ekonomisi ve giindelik yasam konularinda mi1?
Midhat Midyat yine baltay1 tasa vurmustu. Oysa fazladan birsey
yapmaya ¢alismayip yalnizca alisildik yazim konvansiyonlarina
uysa, ¢ok daha kabul edilebilir, eli ytlizii daha diizgiin bir 6dev
¢ikartirds, hi¢ kuskusuz. Gereken potansiyele sahipti. Ama o, ii¢
bes not fazlasina tamah edip hava atmaya kalkistig i¢in, maka-
lesini aklinca ‘tezyin etmeye’ ¢alismis ve sonunda isi ytiziine go-
ziine bulastirmisti. Midhat Midyat s6zkonusu oldugunda, degis-
mez bir davranig kalibiydi bu. ‘Dimyat’a pirince giderken, evdeki
bulgurdan olmak,” dedikleri buydu herhalde. Duraklay1p kasla-
rim1 ¢attim. ‘Dimyat — Midyat’ benzerligi dikkatimi ¢ekmisti bir-
den. Ne tuhaf, daha 6nce fark etmemistim bunu! Kimbilir, bel-
ki de adlar insanlarin yazgisini belirliyor. Elbette hi¢bir bilimsel
yan1i olmayan bir diislince bu, ama yine de ¢ekici geliyor insana.
Her ne hal ise... Basimi iki yana sallayarak bu sonugsuz diistince-
leri uzaklastirmaya calistim aklimdan ve Midhat Midyat'in 6de-
vini ikinci paragraftan okumaya devam ettim.

1lk olarak, bu konuda giivenilir kaynaklara isnat edilen bir ri-
vayeti ele alalim.* Orta Asya'da azim bir sel felaketi olur.>® Bu
selden en ziyade etkilenenler maalesef Uruk kavmidir. Sel mii-
nasebetiyle ikametgahlarin kaybeden Uruklar, sular gekildik-
ten sonra, mecburen baska diyarlara go¢ ederler. (Buraya bir
mim koyalim.>' Bu rivayeti aktaranin burada tarihi hakikatler-
den kismen de olsa ayrilmig oldugunu soylemek zorunday:z.>
Bu mecburiyet keyfiyeti sizi aldatmasin, esasinda Uruklar el-
bette canlar ¢cektigi zaman bagska memleketlere akin edip ora-
lar1 talan veya istila edecek kudrette idiler. Isterlerse, hasimla-
rimin tepesine balyoz gibi inip onlara bir anda neye ugradik-

49 “Ilk olarak” m1? Ikinci bir serim paragrafi yok ki, ilkinden s6z edilebilsin. Bu 6g-
renciler higbir zaman dgrenemeyecek dogru akademik makale konstiiksiyonu-
nu. O denli de basit oysa...

50 Bir y1l, hatta belki onyil, hatta hatta yiizyil verilebilseydi, dahaiyi olabilirdi.

51 Bir akademik makale yazarinin “mim” koymaya hakk: yoktur. “Mim”i hocalar
koyar, tipki simdi benim listede senin adinin yanina koyacagim gibi.

52 Yapma ya, 6yle mi? Vay hergele!
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larim sagirtmalar: igten bile degil idi. Bunu yapmadilar ise,
bunu onlarin zaaafina degil, hamiyetine ve iyiniyetine yor-
mak gerekir.>® Fakat heyhat, boyle dlicenapliktan anlayacak
adam nerdeee?> Tevekkeli dememigler, ‘Kime edersen iyilik,
onda hazirdir kemlik.*®) Uruklar dogu istikametinde giderek
en nihayetinde Siar (bagka bir rivayete gore Cinar>) yaylasina
ulagirlar. Buras: yerlesmeye gayet miisait, miinbit ve sevimli
biryerdir. Yemyesil cayirlari, siril gir1l akan dereleri vardir.>
Orada bir sehir kurmaya karar verirler. Biitiin bunlar oldugu
esnada, kor talih eseri*®, Uruk kavminin sultam Nemrud der-
ler, gozler belermis, sa¢ sakal bes karig, goren korkar, kendisi
de hakikaten nemrut ve kotii yiirekli bir zattir.* Nemrud nam
bu zalim sultan, yeni kurulan sehrin meydanina ucu arsa de-
gecek muazzam bir kule inga etmek ister. Bu kuleyi inga ettir-
mekten bunun ii¢ maksadivardir: a) Rab Tealaya (RATE) asi
olup onunla harp etmek; b) Gok Sakinleri'ne (GOKSAKIN)
kesici ve delici silahlarla saldirmak; c) Semay: fethedip oraya
Lat, Menat ve Uzza® isimli ii¢ menhus put yerlestirerek bun-
lara tapmak ve masum halk: da cebren ve hileyle taptirmak.
Sultan Nemrud'un bunu yapmasina sebep, RATE nin biz-
zat yarattig1 diinyayi, onun fikrince, hasa huzurdan, fevkala-
de kotii idare etmesi, tabiri caizse, isi yiiziine goziine bulagtir-
masidir. (Aman, yanhs anlagilmasin:®' Bu haga benim degil,
Nemrud'un fikri. Yoksa ben RATEye saygida hi¢ kusur eder
miyim?62 Orucumu tutar, Cumalar1 namaza giderim®) Ama
tabii bu ig RATE nin kulagina gider. Sultan Nemrud'u ceza-

53 Burada bariz bir taraf tutma goriiyorum

54 Bu laf simdi oldu mu?

55 Cok bilimsel bir gozlem...

56 Rivayetleri atlasak...

57 Akademik iislupta boyle yer betimlemesi olmaz.

58 Bilimde “kor talih” yoktur, onunyerine “aklauygunnedenler” vardir herzaman.

59 Akademik iislupta boyle kisi betimlemesi de olmaz.

60 Bunlar Kabe’de Hz. Ibrahim'’in kirdig1 putlar degil miydi?

61 Yanlhs anlasilsa kag yazar? Akademik bir makalede ek agiklama yapmanin yolu
bu degildir. Ayrica zaten gereksiz de.

62 Bilmem, eder misin? Sana sormali. Retorik soruya dogru bir 6érnek, ama bura-
st yeri degil.

63 Aferin sana!
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landirmak icin, Uruklarn dilini karistirmak ve boylelikle arga
degen bir kule inga etmelerini engellemek iizere en has adam-
larini (ki bunlara halk arasinda ‘melaike’ tabir edilir) yeryiizii-
ne gonderir. Bunu az bir ceza zannetmeyin. Tarihgiler bu ha-
zin hadiseyi soyle kaydederler:%* “O lahza biri digerinin ne de-
digini anlamaz oldu. Biri harg istedigi zaman, digeri ona tug-
la verdi. Bu gabilige dfkelenen beriki tuglay: bunun bagina
eklestirip onu tepeledi. Pek ¢ogu boyle helak oldu. Kalanlar
da isyankdrliklar: sebebiyle cezalandirildilar. RATE tarafin-
dan herbirine suguyla miitenasip bir ceza diigiiniilmiigtii. (Ce-
zamn sugla miitenasip olmas: adalettendir.°) Sema sakinleri-
ne kesici ve delici silahlarla saldirmay: arzu edenler, melaike-
lerin fettanliklar: sayesinde birbirlerine diistii ve bu silahla-
r1 birbirlerine karg: kullandilar; semaya putlarin yerlestirme-
yi diigiinenler hayalete ve, hasa huzurdan, arkast kirmizi ge-
bek maymununa doniistiiriildiiler®s; RATE ye asi olmaya yel-
tenenler diinyanin dortbir yamina ¢il yavrusu gibi dagitildi-
lar, oyle ki bir vakitler miigterek bir lisanla bagh kardesler ol-
duklarini unuttular.” Iste Uruk kavminin diinyanin dort bu-
cagma dagilmas: ve dillerinin gesitlenerek esas dilin, KURD,
yani Kadim Uruk Dili'nin unutulup tarihin tozlu sayfalarina
hapsolmast boyle oldu.*” Bugiin dahi heryerde ¢atigma olmasi-
nin nedeni budur. Koskoca anli sanli Uruk kavmi bir kotii sul-
tanin narina yamp gitti. Buradan da anlagilacag iizre, bazi
fertler mensup olduklar1 cemiyetin kaderine fevkalade tesir
edebilirler.®®

(Tahrir konvansiyonlarina aykir1,* ama burada Sultan Nem-
rud’a verilen ceza konusuna deginmeden gecemeyecegim. Sul-
tan Nemrud, aciktir ki, ¢) grubuna dahil idi, yani RATE nin
hakimiyetini tahrif, tebdil ve tagyir edip semaya putlari-
m yerlestirmek isteyen o gaafiller simfina giriyordu. Dola-

64 Hangi tarihgiler? Milyon defa soylerim: Kaynak gosterin!

65 Ha, soyledigin iyi oldu, yoksa bilemeyecektim.

66 Hah! Hos bir imge!

67 Peki, hadi buna inandik diyelim. Belgeleri nerede?

68 Paragrafi ilging bir iddiayla bitiriyor.

69 Cok dogru: Biitiin akademik kovansiyonlara aykiri. Daha ileri gitmesen, iyi eder-
sin.
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yisyla, o da bir maymuna doniigtiiriiliip medeniyetten uza-
Za, Afrika’mn balta girmemis ormanlarina siir giin edildi. Her
ne kadar tarih aragtirmacilarimin tarafsiz olmasi ve hislerini,
miimkiin mertebe, isine karigtirmamas: gerekir ise de’, iste
bu miimkiin olmayan o durumlardan biri.”* Onun bu hali kar-
sisinda ‘Oh olsun!”? dememek, dogrusu, elimden gelmiyor.”
Fakat, ne esef verici durumdur ki, Sultan Nemrud yine de us-
lanmads ve fesatliklarina bu yeni halinde de devam etti. Insa-
mn maymundan geldigi iddiasim onun icat ettigi’* ve maale-
sef gtiniimiizde de taraftar bulan bu hain iddianin’ onun siil-
biinden gelen maymunlar tarafindan yayginlastirildig riva-
yet olunur.” Halbuki bu iddianin yalan oldugu dsikdrdir. Eger
oyle olsa idi, bir kere insanoglunun kuyrugu olmas: gerekir
idi. Goriildiigii gibi, insan maymundan degil, aslimda may-
mun insandan gelmektedir”’)

Miisaade buyrulursa, ddet oldugu iizre, en miihim noktalar:
muhtasaran tekrar arz etmek istiyorum. Modern dillerin te-
melinde yatan asil kaynagin KURD (Kadim Uruk Dili) ol-
dugu agiktir” Uruklar, en parlak devirlerinde, BUBI (Bilyiik
Uruk Binasi) olarak da bilinen biiyiik bir kule, insaina bagla-
mug ve bu cihette epey gayret gostermiglerdir. Bu yiiksek bina-
mn g0k katina erismesini istemeyen Rab Teala (RATE), me-
leklerini gonderip kulenin insaatinda ¢aligan igci ve ustala-
rin konugtuklart KURD u farkh farkh binlerce dil haline geti-
rerek bunlarm birbirlerini anlamaktan mahrum etmig, boyle-
ce de Uruk tegebbiistiniin akim kalmasina sebebiyet vermigtir.
KURD'un GOD (Gégmiis Dil) haline gelmesi” ve diger bin-
lerce dilin ortaya ¢ikmast da boyle olmugtur. Halbuki bunla-

70 Gergekten de dyle olmasi gerekir ve sen bu kurali ihlal etmek iizeresin.

71 Bal gibi de miimkiindii, ama artik ¢ok geg.

72 Clig!

73 Benim de kizmamak elimden gelmiyor.

74 Allah allah! Ben Darwin saniyordum. Demek ki yanilmigim.

75 Evrim Teorisi'nin (ET) yaninda olmalidir bilim, kargisinda degil.

76 Gilizel! Bilimadamlar1 maymun mu?

77 Evet, seni gordiikten sonra, itiraf etmeliyim ki, ¢ok inandiric1 bir agiklama.

78 Kanitlanmamus argiimanlarisonsuzadek yinelerse, kendiliginden kanitlanacak-
larin1 m1 samuyor allahagkina?

79 Yani kisaca ‘g6t olmas1’ demek istiyor.



rin higbiri olmayabilirdi. Uruklar kule ingaat igin bir CUS’la
(Cok Uluslu Sirket) ya da hi¢ olmazsa bir OHA'yla (Orta Hal-
li Anonim) anlagmusg olsalardi, baglarina bu gelmeyecekti.®° Bu
sirketler zaten yetmisg iki milletten is¢i ve usta ¢alistirdiklarin-
dan, ecnebi lisanlar onlar igin bir problem tegkil etmez. Zama-
mmizda ig kurdun agzindadir. Bu sirketlerde ¢alisacak bir is-
¢cinin yedi dili anadili gibi bilmesi bile istihdamu i¢in kafi gel-
memekte, mevzubahs sahsin bu dillerin en az birinde dokto-
ra sahibi olmast da istenmektedir. Bu vecheyle, oniimiizdeki
yillarda benzeri bir ingaat hamlesine girigilmesi durumunda,
GCUS ve OHA'lara miiracaat edilmesi elzem goziikmektedir.®'

Dogrusu Midhat Midyat da sasirtmamuist: beni. Onun bir YA-
RAT (Yaradilis Teorisi) yandas1 oldugundan siiphe ediyordum
zaten. Bu denli cepheden saldirtya ge¢cmesini yine de beklemez-
dim ama. Sonug olarak, bir siirii ise yaramaz safsatayla doluy-
du 6devi. Ayrica yiginla da form hatas1 yapmusti. Acaba ne za-
man Ogrenecekti dogru diiriist bir akademik makale yazmasi-
n1? Ote yandan, evet, Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgur-
dan olmustu, ama yine de ne oldugunu tam olarak soyleyeme-
digim birseyler vardi bu 6devde. Heniiz olgunlasmamis ve ¢ok
kirilgan oldugu kesindi, ama is vardi bu ¢ocukta. Bu azimle gi-
derse, ve tabii dogru bir yonlendirmeyle, adam olacak ve gii-
niin birinde birseyler basaracakt1. Ki daha fazla ne umulabilir-
di bir insandan: Adam olmak ve birseyler basarmak.. Ve bu da
bizi liglincii ve son dosyaya getiriyor: Mahmud Mahdud'un 6de-
vi. Okumak zorunda oldugum abuk sabuk 6devin beklentisiyle
yliziimii eksittim ve beni bu angaryadan kurtarabilecek birsey-
ler bulurum umuduyla sikint1 i¢inde etrafima bakindim. Ama
yoktu tabii. Sonunda kaderime razi oldum ve okumaya basla-
dim. Tuhaf sey! Beklentimin tersine, olduk¢a uzun bir 6devdi bu.
Mahmud Mahdud’un bastan savma, kisa 6devler teslim etmesi-
ne alistktim oysa. Hangi dagda kurt 6lmiistii? Itiraf etmeliyim
ki, baslik daha da biiyiik bir sagkinhiga distirdii beni. Mahmud

80 Bir bu eksikti: Cok Uluslu $irketler’in savunusu.
81 Evet, gercekten ¢iis ve oha! Bagka birsey diyemiyorum.
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Mahdud’dan boyle bir konu baslig1 kesinlikle beklemezdim. Bu
konuyu biiyiik olasilikla beceremeyecek, yiiziine goziine bulas-
tiracakti gerci, ama boyle birseyi salt akil edebilmis ve ona teseb-
biis etme cesaretini gostermis olmasi bile onun lehine gok biiyiik
bir art1 puand1 dogrusu. Mahmud Mahdud’un goziimdeki dege-
ri birden birkag derece yiikseldi. Kimbilir, onu dogru degerlen-
dirmemistim belki de. Merakla kapak sayfasini ¢evirdim.

URUK DUSUN YASAMINDA
‘OTEKI’ ALGISININ YERI

Fransiz filozof ve romanci Jean Paul Sartre soyle demis-
ti: “L'enfer c’est les autres” Bagka bir Fransiz yazar bunun
hemen hemen tersini savlar: “Je est un autre” Ancak ‘oteki-
lik” kavram tarih boyunca yalmzca Fransizlarin degil, biitiin
uluslarin kafasini kurcalanugtir. Bir Anadolulu olan Ephesos-
lu Herakleitos, sozgelimi, yillar otesinden soyle seslenir bize:
“Aymi irmakta iki kez yikanamazsimz. Uzerinize akan sular
aym sular degildir ve siz artik bagka bir insansiniz.” Evet, dig
kogullar degigmistir belki, bu bir nebze de olsa kabul edilebilir,
en azindan anlagilabilir. Ama bununla bitmez is, dahas: var-
dir: Bizzat biz de aym kalamayiz, siirekli degisiriz. Zamanin
benligimize dayattig1 bu zorunluk, en hafif deyisle, korkutu-
cudur. Sozde bizim saydigimiz kendi bedenimiz iizerinde bile
aslinda denetimimiz yoktur. Zamanin kaprisleri yazgimizi be-
lirler. Oyleyse sunu sormaya hakkimiz vardir kendimize: Biz
kimiz? Nereden geldik ve nereye gidiyoruz? Gergek kimligi-
miz konusunda en ufak bir bilgimiz bile yoktur.®

“I die and the world dies with me,” demisti Amerikali roman-
ct Henry Miller. Oyle midir gercekten de? Diinya bizimle bir-
likte olecek midir? Arjantinli 6ykiicii Jorge Luis Borges ise bu
yasamin bir diig oldugunu, uyuduumuzda gercek yasama
uyandiimuzi soyler. Gergekten, biz su anda diis mii gormek-
teyiz? Bu yasam gercekten bir diis miidiir? Cok daha iyi ve
‘gercek’ bir yasam m var bizi aynamin ardindaki otediinya-

82 ilging bir giris. Ama Uruklar konusuna nasil baglanacak, dogrusu merak ediyorum.
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da bekleyen? Filozoflar bu olasihig1 ¢ok onceleri diigiinmiis-
ler ve bu konuda epeyce kafa yormuglardir. Felsefede bu dii-
siince okuluna solipsizm’, Tiirkce soylersek, ‘tekbencilik’ de-
nir ve belki de en taninmg temsilcisi Ingiliz dinadam ve filo-
zof Berkeley/dir. Solipsizme gore tek gercek olan “ben'dir; diger
hergey ‘ben’ araciligiyla, esdeyigle ‘ben’in imgelemi ve algisin-
dan siiziilerek gerceklik kazamr. Agiktir ki, “cogito ergo sum”
onermesinin diigiinsel agidan ug noktaya tasinmasidir bu. Bu
diigiince dizgesine gore 6liim de varolamaz. Nasil varolabilir-
di ki: Oliim denen “sagmalik” [Albert Camus] ‘ben’in yikim
ve ortadan kalkmas: demek olurdu, ki bu durumda da ortada
varolan higbir sey kalmazdi. Mutlak yokluk, aklin alamayaca-
&1 birseydir.®®

Ancak oyleyse neden intihar etmiyoruz? Nasil olsa yokolma-
yacagiz, yokolamayiz. Oysa akli baginda hicbir birey kendi is-
tegiyle oliime gitmez. Uzerimize gelmekte olan metro, madem
ki gercekdisidir, bizi 6ldiiremez de. Ne var ki bir metro treni-
nin yaklagmakta oldugunu sezdigimiz anda, raylarin iizerine
sagilmig olan sayfalar1 toplamakla oyalanmayiz artik, perona
geri gikariz. Ciinkii biliriz ki, tren alabildigine somut ve ger-
cektir ve bizi oldiirebilir. Tek bir yagamimiz vardir oysa, iki de-
&il, ii¢ degil, bir yasam, tek bir yasam... Gergek anlamda "bir
bagkast’ olamayiz, kimligimizi ve kigiligimizi degistirebiliriz
yalmzca.®

Bir dykiiciimiiz soyle demigti: “Bendeki bagkalarim ve bagka-
larindaki beni kesfetmek icin yaziyorum.”® Bu dogrudur, ye-
terince titiz bir bakig, icimizdeki bagkalarim kegfetmemizi sag-
lar: Gergekten de, bizde bagkalar1 vardur, baskalarinda da biz
variz. Insan 6z olarak aymdir. Gegmigte de dyleydi, gelecek-
te de oyle olacaktir. Ancak oniinii ardim diigiinmeksizin ka-
bullenebilecegimiz masum bir gercek sanmayalim bunu. Bu
aym zamanda demektir ki, temelde 6zgiin ya da biricik de de-
Jiliz. Hepimiz aym hamurdan yogrulmusuz. Bu hazmetmesi

83 Bir siirii yanitsi1z soru. Hala merakla bekliyorum.
84 Muamma daha koyultulmus oluyor yalnizca. Oysaben yanitlarduymak istiyorum.
85 Al sana belirsiz bir alint1 daha: “bir dykiiciimiiz” mii? Ama kim? Ad1 ne?
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gii¢ bir bilgidir. Kimseden hicbir yardim gormeyi umamaya-
cag yeryiiziinii atilmamigtir insanoglu yalmzca, ‘ozel’ de de-
gildir artik. Son kalesi olan ‘0zgiinliik” de koparilip alinmigtir
ondan. Insan kendisinden ksiiz kalmagtir.%

Herkesin iginde bir, birkag, birgok oteki barimir. Kimileri er ya
da ge¢ ayirdina varw bu gercegin, kimileri hi¢bir zaman var-
maz, yagam siiresini tek bir kigi olarak doldurur. Ama ne olursa
olsun o hep oradadir, karanhga biiriinmiis, giiniin birinde bagi-
m kaldirip yasamunuzi altiist etmek igin pusuda bekler. Dogru-
dan dogruya Dr. Jekyll & Mr. Hydedan soz etmiyorum burada.
Farkliliklar herzaman bu denli belirgin, sonug hep bu denli dra-
matik olmayabilir. Yine de farkh bir kigilik, farklh bir yasam de-
mektir. Ve kimi kez, heniiz ¢ok ge¢ olmadan, birden fazla kigilik
barmdirdigimun ayirdina varabilir, bunu kabullenebilir kigi. Us-
yarilvm degildir bu. Ama bu derin ve giiclii giidiiler denetim
altinda tutulmazsa, sonugta varacag: yer orast olabilir. Bu risk
hep vardir. Ama paradoksal bir bigimde, istenir birsey de olabilir
birden ¢ok kisiligi olmak: Boylece kisi baskalarim daha iyi anla-
yarak degisik durumlara daha kolay uyum saglar.s’

“And the rest is silence,” der son nefesinde Hamlet. “Woriiber
man nicht sprechen kann, dariiber muf8 man schweigen,” diye
katilir bu soze Wittgenstein. Dogrudur, kimi seyler yalmzca
sessizlikle anlatilabilir. Konusulamayacak seyler vardir ve su-
sarak gegistirmelidir bunlar1.%

Simdiye kadar tafsilatiyla anlattiklarimizi son bir defa daha ki-
saca gozden gegirelim:3 Uruk sehri altin cagim yasamaktadir.
Hiikiimdarlari, insanlarm en kuvvetlisi olan, yar1 ilah yar in-
san, meghur ve maruf Kilkamig'tir*® Tarihgilere gore, Kilkamug

86 [lging bir diigiince. Sonunda hig olmazsa ‘teki’ konusuna biraz yaklagti. Ama ya
Uruklar?

87 Gittikge daha ilging oluyor. Uruklara iligkin herhangi bir bilgi hala yok gergi.

88 Fransizca ve Ingilizceden sonra, simdi de Almanca: Mahmud Mahdud beni sagtrt-
maktan vazge¢meyecek. Yine de digerlerine oranla hayli kisa goriiniiyor bu pa-
ragraf: A¢ik bir bigem hatas.

89 “Kisaca” derken? Dosyada daha bir siirii yaz1 var. Bunun nasil “kisa” bir bitis pa-
ragraf1 olacagini merak ediyorum dogrusu.

90 Bu paragrafta dil ve soylem tiimiiyle degismis gibi. Tuhaf...
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sadece heybetli, kudretli ve dirayetli degil, son derece yahsi ki-
ikl bir erkektir de. Biitiin kariar®? fellik fellik® Kilkamig'in
pesindedir. Maazallah hani bir yakalasalar...** Allaaah, sim-
di kimbilir nasil diiziigiir bunlar!®> Ulan resmen agzimin suyu
akt1 be!*® Cok siikiir, Kilkanug onlara yiiz vermez, agir takilr”
Ama her giizelin bir kusuru vardw®® Bu Kilkams da ilk za-
manlar adil bir hiikiimdarken, sonradan yavas yavag gotii kal-
kip*® zwanadan ¢ikar. Artik astig1 astik, kestigi kestik, ali ki-
ran bag kesen bir diktatordiir. Igip icip oraya buraya saldirir. 1
Kaldiramyorsan igme, degil mi, kardegim!"' Muz Cumhuriyeti
mi buras1?'°? Boru degil bu, koskoca anli ganl Uruk devleti...'”
Yok, kim dinler?"® Bir iki derken, nihayetinde bicak kemige da-
yanir, Uruk halki bunun serkegliginden, zalimliginden yaka
silkip bu sebeple ilahlara'® gikdyette bulunurlar, ilahlar da
sikdyet dilekgesini derhal igleme koyup kabul eder. Ulan aferin
ilahlara!® Ben de onlardan bunu beklerdim. En biiyiik ilahlar
bizim ilahlar™” Durum muhakemesi yapan ilahlar birseyi an-
larlar: Problem iktidarin suistimalinden kaynaklanmaktadir.
Ee, tabii parlamenter demokrasi degil ki bu. Halbuki dyle olsa,
demokrasilerde ¢areler tiikenmez."”® Kilkamigmm tekrar adil

91 Basitge ‘yakisikll’ olmasin sakin? Ama yine de bu sézciigiin kokeni konusunda
ilging bir 6nerme.
92 Pardon, ‘kadinlar’ mi1 demek istediniz?
93 Evet, Mahmud Mahdud 6zbigemine nihayet geri déndii. Dogrusu meraklanma-
ya baglamigtim, bu ¢ocuk kafasini biryere mi ¢arpti acaba, diye.
94 Ne olacak? ima yerinde giizeldir.
95 Yanlis m1 okuyorum? Agzin topla!
96 Mahmud Mahdud’u tanidigim igin, dogrusu, tahmin edebiliyorum.
97 Bir akademik makalede argo ifadeler kullanilmaz.
98 Dolayisiyla senin de bir kusurun olmas1 dogal Mahmud Mahdud.
99 Agzina biber siirecegim senin.
100 “... saldirir” olacak. Tiirkgeyi piglestirmeyelim.
101 icki masas1 muhabbeti.
102 Yok, Portakal Comhuriyeti - PORC.
103 “Boru” olmadigs kesin de, bu lafin burada isi ne?
104 Artik ben birgey séylemiyorum.
105 “flahlar”, yani Uruklar pagan, yle mi?
106 Heyecan minganis!
107 Fazla heyecan kalbe zarar.
108 ilahlar da maasallah anlayish ¢ikt1, sipin isi gaktilar manzaray:.
109 Bu vecizeyibiryerden animsar gibiyim.
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bir hiikiimdar olmas: ve boylelikle de yurtta sulh cihanda sul-
hun tesisinin tek caresi, Kilkanmuig'a muadil bir muariz bulmak-
tir. Vay, baba, ¢aktin m dalgay1?"° Ulan ¢ok zekice bir plan be,
bravo!™ [lahlar bu meyanda Kilkamig'in tam tersi olan, yari
hayvan yar1 insan, vahgi Anguti'yi halk edip Uruk sehrinin ba-
sina musallat ederler. Anguti, ismi ile miisemma, hakikatten de
gayet salak ve ddeta hayvan gibi, gayet kill: ve kuvvetli bir mah-
luktur. (Hayvan’ dediysek, kus kelebek degildir, ayidir, ayr!)"?
Kilkarmig nasil ki Uruk sehrinin devletlu ve dirayetlu hiikiim-
daridir, Anguti de aynen boyle hayvanlar iizre hiilkmeder." Fa-
kat bu vahgi tabiatina ragmen, Kilkanug'm aksine, hayret, ga-
yetle hazik ve nazik, adil bir hiikiimdardir™ Buna ragmen,
Anguti'nin bir zayif noktas: vardw: Yar: insan oldugunun far-
kinda degildir, kendini tiimden hayvan samyordur.> Bu sebep-
le, diger hayvanlar da onu hayvan sanwyorlardir. Vay hayvan
vay!" Giiniin birinde ava ¢ikan bir Uruk cengdveri nefes ne-
fese, al1 al moru mor geri doner. Korkudan hazan yaprag gibi
tir tir titremekte, altina pisleyeyazmaktadir™” Anguti’yle karsi-
lagmigtir. Habis mahluk, avcimin kurdugu biitiin kapanlar: bir
bir bozup yakalanan hayvanlar: kurtarmis ve “Tosun sen daha
cok toysun, Anguti seni oysun,™® diyerek cengdveri evine eli
bos gondermigtir™® Kilkarmg olanlart igitince, fena halde ofke-
ye biner ve tez vakitte Anguti'nin camina ot tikamak igin plan-
lar yapar.*® Niyeti Anguti’yi yonteme getirmektir.' Plam su-
dur: Artemis Mabedi AM'da icra-y1 meslek eden, Subat'® na-

110 “Baba” kim? Ben mi? Bu durumda Mahmud Mahdud da oglum oluyor. Oh oh,
ne iyi, aile saadeti!

111 Cok ¢abuk duygularina kapihyor bu ¢ocuk.

112 Simdi bu mutlaka gerekli miydi?

113 Burada bir yetki ihlali s6zkonusu: Ormanlar Krali (ORK) arslandur.

114 ‘Adi’ oldugu kesin.

115 Tevekkeli demezler: ‘Sen seni bil, sen seni...

116 Gergekten de: Vay hayvan vay!

117 “.. altina pisleme” kismini ¢ikaralim.

118 Onu 6yle demezler, peynir ekmek yemezler...

119 Ama ben seni evine eli bos gondermiyecegim, Mahmud Mahdud. Elinde koca
bir sifir olacak.

120 Uygunsuz bir dil.

121 Dedim ya, uygunsuz.

122 Mart olmasin? Mart kedilerine de gonderme yapmuis oluruz boylece.
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minda, iginin gayetle ehli, anli sanh bir rahige, pardon, fahibe
vardir.'?® Kilkanug onu yem gibi kullanarak Anguti’yi killi ku-
caklarina diisiirecek ve subati kig edecektir.** Hakikatten de he-
saptaki ¢ars: eve uyar, yok, olmad, ¢arsidaki ev hesaba gelir'®,
yok, neydi ya, tiih, bu hesapta yoktu iste!*® Neyse ne, Fahibe
Subat ormana gidip soyunur ve Anguti gelene kadar sirtiistii
uzamp bacaklarini iki yana agar.'” Anguti bunu bulur ve onca
yillik abazanliktan sonra'® oyle bir gegirir ki (Ohg!)'?, gerisini
ne siz sorun, ne ben anlatayim.”®® Neyse, bunlar yedi giin bo-
yunca halvet olurlar.”®' Sonunda Anguti’nin dermam kesilir, so-
taya yatrug Uruklar da iizerine atlayip bunu hirpadanak'™ der-
dest ederler. En teres andir'®®, basildig1 sirada Anguti'nin iize-
rinde Fahibe Subat'a ait basma entarilerinden biri oldugu ri-
vayet edilir.3* Amcamlar'® sado-mazo mu takiyordu ne?'%
Bunu éylece derdest edip saglarim keserler ve Kilkanug'm kar-
sisina ¢ikmak iizere gsehre getirirler. Fahibe Subat sayesin-
de bikrini kaybetmig olan Anguti, yar: insan oldugunu artik
biliyordur.” Ormandaki bilumum hayvanat-1 vahgsiye de bunu
anlar ve bu sebeple ondan uzak durur, ona yardim etmez. Bu
esnada, hikmet bu ya, Kilkarms bir riiya goriir'®: Sabah erken
vakit, daha karga bokunu yemeden™, semadan bir yildiz ka-
yar ve devasa bir kaya halinde onun yakimna diiser. Kilkamis

123 Sakin Alageyik Sokag1 olmasin?

124 Soylenecek s6z bulamiyorum.

125 Ha gayret!

126 Mahmud Mahdud s6zkonusu oldugunda hesap kitap yapmak miimkiin degil ki!

127 Arada parga var mi, agbi?

128 lyi bir agiklama.

129 Bu ¢ocugun kusuru, fazlaca heyecana kapilip kendine hakim olamamasi.

130 Evet, gerisini hi¢ anlatma, ben de okumayayim. Resmen Kaymak Tabag: gibi
oldu.

131 Ne o, saydin m1, moruk?

132 Hmm, evet, bu kesinlikle Mahmud Mahdud’un benzersiz bigemi.

133 So6zciigii boyle bolmek gercekten de enteresan.

134 “Basma entari” detay1 hayli orijinal bir bulus. Bravo!

135 Pardon, bunlarn ikisi de erkek miymis?

136 Kenarlar: tirtikliysa, takilirlar tabii!

137 Bardagin yaris1 dolu -ya da yoksa yaris1 bos mu demeli?

138 Vay, psikanalitik takiliyoruz ha?

139 Herhalde yanhs okudum, byle birseyi gercekten yazmis olamaz.
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kayay: kaldirmay: dener, ama kaldiramaz.*° Kaya, maazallah,
gavur oliisii gibi agirdir™' Bunun iizerine, biikemedigin eli 6p
misali, Kilkarmg da onu kucaklayip oksamaya baslar. Riiya bu-
rada biter*? Validesi riiyay1 sevabina tabir eder.® Bu kaya,
Kilkarmg'in ddeta karistymug gibi oksayacagr deZerli bir dost ve
miittefiktir. Validesi: “Bu senin ruh ikizin olacak,” der.** Kil-
kamug da bu habere ¢ok sevinip “Ingallah ve de magallah!” diye
karsilik verir*> Akabinde Anguti ve Kilkarms giilegirler.*¢ Da-
vul zurna egliginde miibalaga giiles olunur ™’ Nihayet Kilkanug
cift dalip Anguti'yiyere calar, ama tus edecegine kucaklayip ok-
samaya baglar*® Seyredenler, “Aney, bizim Kilkamug da teker-
lek™® ¢ikt1!” derkene'™, Kirkpmar Agas: “Hadi bakalim, simdi
opiigiip barigin!” der> Bunun iizerine Kilkarmig'la Anguti sa-
prr supur dpiismeye baglarlar. Derken ig biiyiir, Opiisme yiyig-
meye doner™?, oyle ki bunlar yarim saati miitecaviz al takke ver
kiilah.>3 (Bir ilave malumat: ‘'French Kiss’ — FRENK [Tiirkge-
si: Dil Oyunlar1 — DOYUN] tabir edilen épiiciik tarzimn bu-
rada icat edildigi rivayet olunur.)'>* Nihayet bu isin boyle olma-
yacagna kanaat getiren Kirkpmar Agasi, ¢ikabilecek politik bir

140 Kaldirag kullansin.

141 Basitge ‘cok agirdir’ deyip gegse, olmaz miydi? Ama insanin adi Mahmud Mah-
dud olunca, olmuyor igte!

142 Cok siikiir bari uzun siirmedi. Kisa ve acisiz...

143 Belki “sevabina” degil, para karsilig1, ne biliyorsun?

144 Oo, Ruh Ikizi - RUHI kavramini da biliyoruz demek ki! Ancak bunun bilimsel
yoniinii anlayamadim.

145 Bu igler ingallahla magallahla olsa...

146 Nagizane: “giiles” degil, “glires” olacak.

147 Bunu giires igin degil, savas i¢in kullanirlar.

148 Hop, aile var!

149 Yani bildigimiz “otomobil tekerlegi” mi? Akademik olmas: gereken bir maka-
lede “tekerlek” s6zciigiiniin bagka bir baglamda kullanilacagina ihtimal vermi-
yorum.

150 Sabah oldu erkene! Elbette “derken” olacak. Ama dogal sayilir bunlar Mahmud
Mahdud igin.

151 Uruklar, benim bildigim, Orta Asya’da hiikiim siirmiigtiir. Kirkpinar, oysa,
Edirne taraflarinda degil mi? Agasi orada ne ariyor.

152 Hikaye gay porn’a dondii.

153 Namaz takkesi mi?

154 Her ne kadar konuyla uzak yakin bir ilintisi yoksa da, 6grenmemiz iyi oldu.
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skandalr engellemek icin™ bunlar: dcilen diinya dhiret kanka
ilan eder.>® Kilkarmg ve Anguti'nin maceras: burada baglar.™>
‘Birlikten kuvvet dogar,” diisturundan hareketle Uruk'u teh-
dit eden tehlikelere karg: birlesip ddeta bir Yenilmez Armada
(YARMA) husule getirirler.”>® Bu tehditlerin ilki, dehgetengiz
canavar Kumbabadir > Bu menhus mahliik, ormamn derinlik-
lerinde gizlenip gelen gecene tasallut eder. Kilkarmg ve Anguti
el ele verip bu canavar tepelerler, sehir ahalisi de rahat edip
onlara meth-ii sena diizer. Lakin kader aglarim ormektedir.'?
Ask Ilahesi (ASIL) Satir, Kilkang'in endamina vurulur. Ama
Kilkarmig'in o yaraklar'®', pardon, o taraklarda bezi yoktur,'
onu ¢ok fena bozum eder.® Got'** olan ilahe de onlarn iizeri-
ne semalarmn tek hakimi Damizlik Dana’yi (DADAN) gonderir.
Yine miibalaga cenk olunur.®> Kilkamg ve Anguti, DADAN"1
da bigimine getirip sucuk yaparlar.'¢ Ama igte yapmayacaklar-
di bunul®” DADAN’n katline ¢cok kizan ilahlar, artik ¢ok olan
YARMAy1 kirmaya karar verirler'® ve Anguti'yi kendilerine
kurban secip hirp'® diye canini alirlar. Habibinin cansiz bede-
niyle kargilagan Kilkarmg —ah, ne hazin sahnedir o!"’°— dovii-
niir, tepinir, aglar ve, rivayete gore, bir kumru gibi inim inim
inildeyerek refikini hayata dondermek ister”" Fakat, heyhat,

155 Hig¢ zahmet etmesin, zaten gikt1 ¢ikacagi kadar.

156 Diinya ahiret “bac1” ya da “es” olunur, “kanka” degil.

157 Hah, nihayet baghyor.

158 Aferin! Bir elin nesi var...

159 Yok ya! Telli Baba (TEBA) olmasin?

160 Di-n1-ni-nun! Kusursuz bir yerli film atmosferi...

161 Ney, ney?

162 Olsun, onun yerine Amerikan bezi kullanabilir.

163 Aman bozulmasin, yedek parga yok!

164 Neredeyse kiigiik dilimi yutacagim!

165 Bak, “miibalaga cenk olunmak” bu sefer dogru olarak kullanilmis. Herhalde
degisiklik olsun diye...

166 Yine iyi, surdibinde nallikuzu da kesebilirlerdi.

167 Ah iilen ah!

168 Giizel bir imge olmus.

169 Yine ayn1 onomatope.

170 Bu tiir gikmalar akademik bir makaleye ¢ok uyuyor, aynen boyle devam!

171 “Kumru gibi inim inim” ha? Giizel! Tagra agz1 “dondermek” de géziimden kag-
t1sanma!
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yolcudur Abbas, baglasan durmaz.””? Bunun iizerine, Kilkamig
bodruma, pardon, yeraltina inip' 6liim denen bu musibete bir
care arar”* Bu meyandaepey bir dolagir,"”> aksakall: bir pir-i fa-
niyle karsilagir, ondan uzunca bir hikdye dinler.”® Ama neticede
higbir sey elde edemez ve kigina"’ baka baka evine doner. Ama
refikinden ayrildiktan sonra, artik higbir sikim”® yapmaya ka-
adir degildir. Oylece melul ve meyus kalir”® Buradan da kissa-
dan hisse: Uruklarin ‘Gteki'ne dcilen ihtiyaglar: vardi. Miinasip
bir ‘oteki’ bulunamamasi, Uruklarim maalesef evvela inhitatina
ve nihayet tarih sahnesinden kiilliyen silinmelerine sebep oldu.

Gormiis gegirmis olmakla 6viiniiriim, ama, itiraf edeyim ki, ‘kis-
sadan hisse’yle biten bir 6grenci 6devi ilk kez okuyordum. Eh,
herseyin bir ilki vardir elbette, olgun karsilamak gerekir. Sim-
di Mahmud Mahdud sayesinde bu bilgi eksikligimi de ikmal et-
mistim ¢ok siikiir! Bu arada, Uruklar konusundaki bilgim bir
parmak ilerlememisti tabii, ama ne 6nemi var, kiigiik bir ayrin-
tiyd1 bu. Ayrica konstriiksiyon agisindan da ‘Tut kelin perge-
minden!” kivamindaydi makale. Fikirler karman ¢orman met-
nin igine serpistirilmis, ‘Ne ¢ikarsa bahtina!” mantig1 giidiilmiis-
tii. Ozellikle son boliimde yapilmis olan, drnek olacak nitelikte-
ki dil hatalar1, bu benzersiz bagyapit: biitiinliiyordu. Ancak bii-
tiin bu dil ve form hatalarinin 6tesinde, bagka bir nokta vardi ak-
Iima takilan: Bu 6devin bags1 ve sonu farkli yazarlarin kalemin-
den ¢ikmis gibiydi. Mahmud Mahdud birilerinin yardimin al-
maya mi tevessiil etmisti acaba? Ne tiirliisii olursa olsun, kop-
ya ¢ekilmesinden nefret ederim ve sene basinda da agikca soy-
lerim bunu 6grencilerime. Herkes aldig1 notu hak etmelidir. Bir

172 Giindelik dilde sik¢a kullanilan sevimli halk deyislerinin bir akademik maka-
lede bu denli sevimsiz kagmasi hayret verici.

173 Kag basamakmig? Kapisi nerede?

174 Eh, onu bir bulsak, Nobel'i alacagiz zaten.

175 Aman ¢ok dolagsmasin, kordiigiim olur, ¢6zemeyiz!

176 Hangi pir-i fani? Hangi hikaye? Bari spesifik olsa...

177 Yanhs duydum herhalde, “ki¢” demis gibi geldi bir an. Olamaz tabii, degil mi?

178 Aaa, artik kabak tad: verdi ama!

179 Sana verecegim notu goriince, sen de “melul ve meyus” kalacaksin, Mahmud
Mahdud.
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sinav ya da bir 6devde, eger, en ufak bir kopya girisimi saptar-
sam, agziyla kus tutsa bile, benim dersimden kesinlikle gecemez
o o0grenci. Bu 6devde de 6yle bir siiphe vardi agikgasi. Devasa bi-
tis paragrafi tamam, ama o ilk boliim, giris ve serim paragrafla-
r1, Mahmud Mahdud’un elinden ¢ikmamuist1 sanki. Onun kendi-
ne 06zgli, benzersiz bicemini ¢ok iyi taniyordum ve sezgilerim bu
isin i¢inde bir is oldugunu fisildiyordu bana. En kisa zamanda
Mahmud Mahdud’la 6zel olarak gériisiip kesin bir karara var-
mam gerekliydi. Ote yandan, tuhaftir, ama ne oldugunu sdyle-
yemedigim birseyler, adeta bir seytantiiyli vardi bu makalede.
Bunu da konugmak istiyordum Mahmud Mahdud’la. Makalenin
ilk boliimiinde ne demek istemisti? Ciddi miydi herkesin i¢inde
bir bagka kisilik olduguna iliskin o tuhaf fikirlerini ileri siirer-
ken? Mutlaka bilmeliydim.
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“Mahmud Mahdudu goreniniz var mi?” diye sordum sinirli bir
sesle, “Yani yakin zamanlarda?”

Her Persembe giinkii diizenimizde, masamin gevresine top-
lanmistik: Mustafa Mushaf, Midhat Midyat, Miimtaz Miimkiin
ve tabii ki merkezde ben, Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara. Bir eksik-
lik vardi ama. Mahmud Mahdud'un bos iskemlesi, ¢iiriik bir dig
gibi sirtiyordu. Alisilmadik bir durumdu bu. Acil hallerde 6gren-
cilerimle iletisim kurabilmek icin sene basinda telefon numarala-
r1 ve elektronik posta adreslerini alirrm. Teslim ettigi 6devi okur
okumaz, listeme bakip Mahmud Mahdud’un numarasini bulmus
ve aramistim. Uzun uzun calmist: telefon, ama kimse yanit ver-
memisti. Kimbilir ne haltlar karistirtyorsa —¢tinkii bilirim, rahat
durmazdi Mahmud Mahdud- ya duymuyordu telefonunu ya da,
daha fenasi, duyuyorsa bile, bakmaya tenezziil etmiyordu. Tabii
beni daha da sinirlendirdi bu durum. Gérmezden gelinmek en
nefret ettigim seydir. Ortak ag araciligiyla bilgisayardan elektro-
nik posta attim ben de ve kesin bir dille derhal gériismemiz ge-
rektigini belirttim. Ertesi aksam mesajima héla yanit gelmemis-
ti. Vurdumduymazligin bu kadar da fazlaydi ama. Ofkeden ko-
piriiyor, kime ¢atacagimi bilemiyordum. Daha uzun bekleye-
cek sabrim kalmamisti. Onun keyfinin gelip de mesajlarima ya-
nit vermesini bekleyemezdim. Somut birseyler yapmaliydim mut-
laka. Oturdugu yeri bilmiyordum, yoksa oraya da giderdim, oyle
ofkelenmistim, ama biitiin 6grenciler gibi o da tiniversiteye gele-
cekti nasil olsa. Odamdan ¢ikip onu aramaya karar verdim. Far-
kindaydim, samanlikta igne aramak gibi birseydi bu. Giiya aras-
tirma yaptig1 i¢in, girmek zorunda oldugu bir ders yoktu, belli bir
saatte belli bir derslikte bulmam miimkiin degildi onu. Isimi daha
da zorlagtinyordu tabii bu durum. Oyleyse ben de iiniversitede
ogrencilerin siklikla gittigi diger mekanlarda arardim onu. Boy-
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le de yaptim: Hig lisenmedim, 6grenci yemekhanesine, kantine,
kiitiiphaneye, bilgisayar odasina, etiit salonlarina ve hatta 6gren-
cilerin ugradig1 tuvaletlere gittim ve ontime gelene onu sordum.
Ama onu ne gorebildim, ne de goren birine rastladim. Yer yaril-
mis, icine girmisti sanki Mahmud Mahdud. Aslinda ebadin dii-
stintince, pek de sasirtic1 degildi bu, rahathkla gozden kagabilirdi,
ama hickimsenin goziine dahi ilismemis olusu yine de biraz ga-
ripti dogrusu. Bunun {izerine tiniversite civarindaki 6grenci kah-
velerini gezdim, 6grenciler ve kahvecilerle konustum. Sonug: Yok,
yok, yok, hi¢bir yerde yoktu Mahmud Mahdud, ne de kimse gor-
miistii onu. Lisanstistii grubumla toplanacagim Persembe giinti-
nii bekledim ben de ¢arnacar. Nasil olsa lisansiistii grubunun ka-
laniyla birlikte odama gelecekti. Ger¢i ona aninda musmur ¢ekip
verememis olacaktim cezasini, ama aradan gecen zaman ofkemi
azaltmayacak, aksine, artiracakt1. Ben deve gibiyimdir: Kin tuta-
nm; yillar gecse de, unutmam kizginhgim ve, itiraf edeyim, if-
tihar da ederim bu 6zelligimle. Bu, bellegin, yani uygarhgin bir
gostergesidir. Uygarlik, bellek sayesinde miimkiin olmustur. Ba-
lik bellegi olanlar: kii¢iimserim. Kizilacak birsey kizilacak birgey-
dir lizerinden yillar gecse de. Eger bagislamigsaniz, daha en basta
da kizilacak birgey degildi belki, duygulariniza kapilms ve yan-
lig bir karar vermigsinizdir. Evet, iste boyle. Mahmud Mahdud'un
cezasini da hemen veremeyecektim belki, ama bu sayede yirtama-
yacakt: fircadan: Tam tersine, katmerlenecekti isitecegi azar. Boy-
lece, Mahmud Mahdud’a atacagim doért bast mamur fir¢anin tath
hayaliyle, Persembe giiniinii iple ¢cektim. Ders saati gelip diger 6g-
renciler birer ikiser masamin ¢evresindeki yerlerini aldiklarinda,
diiskirikligina ugradim ama. Mahmud Mahdud, gelmesini onca
bekledigim o aziz dost, yoktu. Oysa gecelerdir diiglerime giriyor-
du ona atmay diisiindiigiim giizelim fir¢a. $imdi, bunu daha da
ertelemem mi gerekiyordu? Oyuncagi elinden alinmis bir ¢cocuk
gibiydim. Bu beklenmedik basarisizligin sikintisiyla ytiziimii ek-
siterek sorumu yineledim:

“Mahmud Mahdud'u goreniniz hi¢ olmadi mi1? Hani kantin-
de filan?”

Mustafa Mushaf’la arkadas olduklarin1 ve zaman zaman
birlikte ders ¢alistiklarini biliyordum. Ona dondiim:
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“Siz kimi zaman birlikte bilgisayar odasina gidip arastirma
yaparsiniz. Sen onu son giinlerde gordiin mii?

Dudak biikerek basini sallad1 Mustafa Mushaf.

“Bugiin gelmeyecek mi? Hasta filan mi1 yoksa?”

Mustafa Mushaf bu kez de lakayt bir ifadeyle omuz silkti.
Bugiin herzamankinden de daha konugkandi dogrusu! Ayagimi
yere vurdum.

“Konugsaniza be! Dilinizi kedi mi yuttu? Insan bir sinif ar-
kadasiyla biraz olsun ilgilenmez mi? Hani, adam 6lse, ruhunuz
duymayacak! Nerede oturdugunu bilen var mi bari?”

Onlara boyle bagirmam hataydi tabii. Sogukkanliligimi yi-
tirmis, dogru diisiinme yetimi rafa kaldirmistim. Simdi biisbii-
tiin tirkmislerdi. Soyleyecek birseyleri var idiyse bile, artik cesa-
ret edemeyeceklerdi soylemeye. Sonra Miimtaz Miimkiin'iin ag-
zinin iginde birseyler mirildandigini duydum.

“Birsey mi dedin?” diye sabirsizlikla atildim. Ses tonu-
mu yumusatmaya ¢alistim sonra: “Tam duyamadim, ¢ocugum.
Mahmud Mahdud’un nerede ikamet ettigi hakkinda bir bilgin
mi vard1 acaba?”

Miimtaz Mimkiin konusmakla konusmamak arasinda bir
an kararsiz kaldi. Onu yiireklendirmek igin en iyicil ifadeyi
oturtmaya ¢alistim yiiziime.

“Evet?”

“Sey... bilmiyorum, bir yarar1 olur mu?” diye tereddiitle ko-
nugtu Miimtaz Miimkiin, “Gegen yil bir keresinde onun evine
gitmistim. Lisans ogrencisiydik ikimiz de heniiz o zamanlar.
Yani gitmistim, ama nerede oldugunu tam bilemiyorum. Yani...
Nasil anlatsam? Bir aksam dersten sonra Mahmud’la iki tek at-
mistik Sehzadebasi'ndaki salas meyhanelerden birinde. Belki iki
tekten biraz fazlaydi. Meyhane kapanirken, birkag bos rak si-
sesi oldugunu animsiyorum masada. Benim ev hayli uzaktay-
di. O saatte gitmem zor olacakt, iistelik de o halde. Yani, anlar-
siniz, biraz alkollii.. Mahmud'un evi ise yakindi. Iki arkadagty-
la oturuyordu. O gece onlarda kalabilecegimi sdyledi. Salonda
bir sedir varmis. Ben de bu teklifi ikiletmedim, hemen kabul et-
tim. Evde beni bekleyen yoktu nasil olsa. Bizimkiler ayr oldu-
gu icin, babamla oturuyorum. Babam énceki giin i igin Istanbul
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disina gitmisti, birka¢ giin daha da gelmeyecekti. Boylece, bir-
birimize yaslanip sarki sdyleye sdyleye Mahmudun evine git-
tik. Zeyrek'te, yikik bir kiliseyi gectikten sonra, kargacik burga-
ak sokaklardan birindeydi ev. Hafifce yan yatmus, iki kath bir-
seydi. Ust kata gikarken, ahsap merdivenler gicirdiyordu. O gece
orada yatip ertesi sabah berbat bir bagagrisiyla okula gittim. Evin
yerini ¢ok iyi animsamiyorum dogrusu. O yiizden, size o konu-
da fazla yardimci olamayacagim. Anlarsiniz, kafam biraz iyiydi
o aksam. Birsey hatirrmda kalmis ama. Ertesi sabah evden ¢ik-
tigimizda, ufacik, tuhaf bir diikkdn gordiim evin altinda. Gece-
leyin karanlikta dikkatimi cekmemisti. Once bir kunduraci, bir
terzi ya da ona benzer birgey sandim, ama Mahmud’a sorunca,
bunun bir karagézcii oldugunu soyledi.”

Kaglarimi cattim. Benimle dalga mi gegiyordu allahagki-
na bu Miimtaz Miimkiin? Bu miimkiin miiydii? Ama Miimtaz
Miimkiin s6zkonusu oldugunda, hersey miimkiindii ne de olsa.
Tiz bir sesle cirladim:

“Neci, neci?”

“Karagozcii,” diye yineledi Miimtaz Miimkiin gekine geki-
ne. “Ben de ilkin sizin gibi biraz sasirmistim. Perdeler, suretler
filan.. Istanbul’da hala karagézcii kalmig oldugunu bilmezdim
dogrusu. O glinden sonra da gormedim zaten. Bir daha ugramak
kismet olmadi1 Mahmud’a.”

Zeyrek’te, harap bir kiliseyi gecince, altinda karagozci
diikkar olan, iki katli, kohne bir ahsap ev.. ilging. Durumu ki-
saca gozden gecirdim. Elimde dogru diiriist bir adres yoktu, ama
yine de degerdi sansimi denemeye. Kagitlarimi toparlay1p ¢anta-
ma doldurdum ve masadan aceleyle kalktim. Oldum bittim tez-
canliyimdir, bir karar verdim mi, hemen uygulamaya koymak
isterim.

“Bugtinkii dersimizi burada kesiyorum,” dedim paltomla
sapkamu giyerken, “Pazartesi giinii ayni saatte goriistiriiz. Bu ara-
da, Uruklar hakkindaki 6n aragtirmaya devam edeceksiniz. So-
mut bilgi ve belgeler toplamanizi istiyorum. Gegen haftaki 6devle-
rinize baktim. Masanin tizerindeler, kendiniz alabilirsiniz.”

Ogrenciler sagkinlikla beni izliyorlardi. Kapidan gikmak
tizereyken, ekledim:
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“Mustafa Mushaf'in 6devi fena degil. Okurken, zaman za-
man gildigiim bile oldu. 100 tizerinden 20. Midhat Midyat'inki
10. Daha sagma 6devler de gormiistiim. Miimtaz Miimkiin ise
tabii ki sifir. Madem o herhangi bir 6dev teslim etmeye gerek
gormemis, ben de ona herhangi bir not vermeye gerek gérmii-
yorum.”

Disarn: c¢ikip birka¢ adim attiktan sonra, geri doniip basimi
kapidan uzattim. Sozlerim umdugum etkiyi uyandirmigty: Bek-
lemedikleri bu ani darbenin sokuyla sandalyelerinde ¢6kmiis,
inanamayan gozlerle onlerine bakiyorlardi iigii de. Basik oda, se-
simin neseli tinistyla ¢inladi:

“lyi haftalar!”
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Az ilerideki Valens Kemeri'nin tizerinden gegen hizli trenin ray-
larda gikardig tekdiize takirti duyuluyordu. Zeyrek Sokagi'ndan
(ZEYS) yukar dogru agir agir yiiriidiim. Pantokrator Kilisesi'nin
(PANK) yanindan kivrilan sokak, bagka sokaklarla kesiserek uza-
y1p gidiyordu. Cevreme bakinarak ilerledim. Bu mahallede, altin-
da ufak bir diikkan olan, iki katl bir ahsap evi aramak, saman-
likta igne aramaktan pek de farkli degildi. Biitiin evler bir ya da
iki kath ve yikilacak denli eskiydi. Bircogunun cephe kaplama-
s1 sOkiilmiis, yerine pasl teneke parcalar: ¢cakilmists. Pencerelerin
¢ogunun camu kiriktr. Acikliklar, gazete kagidi, mukavva ya da
naylonla egreti bir bigcimde Ortiilmeye ¢alisilmisti. Zaman zaman
yerde, yikilmis bir evin izi goziikiiyordu. Evlerin arasina sikismig
olan bu bos arsalar1 dizboyu ot ve ¢alilar biiriimiistii. Hava olduk-
¢a soguk olmasina karsin, tek tiik birka¢ bacadan ciliz bir duman
tiitiyordu. Evlerin ne i¢inde ne disinda kimse goriinmiiyordu. Bu
evlerde yasayanlarin nasil insanlar olabilecegini diisiindiim. Bana
benzeyen insanlar degildiler herhalde. Sonra, sokaklardan birin-
de, oglan m1 kiz m1 olduklar1 anlasilamayan, yirtik pirtik pacav-
ralara biiriinmiis bir diizine kadar dazlak ¢ocuga rastladim. Ga-
liz seslerle bagirp cagirarak top oynuyorlar, daha dogrusu, bir za-
manlar top oldugunu sandigim, kararmis ve bicimsiz bir plastik
parcasini tekmeleyebilmek icin birbirleriyle doviisiiyorlardi. Cev-
reye bakindim, ama ortada soru sorabilecegim kimse yoktu. Bu-
nun iizerine, ben de ¢ocuklardan biriyle konusmaya karar ver-
dim. Olur a, karagozcii diikkanini biliyor olabilirdi pekala. Ama
onunla anlagabilecek miydim acaba? Kurnazca davranmali, dost-
lugunu kazanmaya ¢alismaliydim. Digerleri tarafindan yere itildi-
gi icin zirlamakta olan bir velede usulca yaklastim. Kirloz ve sii-
miikli birseydi. Pantolonumun arka cebinden ¢ikarttigim, yika-
nip 6zenle titiilenmis mendilimi uzattim.
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“Bu kis hakikaten de hayli soguk geciyor,” dedim sahte bir
giliimsemeyle, “Terinizi sirtinizda sogutmamalisiniz. Kolayca
sifay1 bulabilir yoksa insan.”

Uzattigim mendili kirli elleriyle alip stimiiklerini temizle-
dikten sonra, bana geri verdi. Irin rengi citigik bir yumak hali-
ni almig olan mendili tiksinerek bir ucundan tutup paltomun ce-
bine tiktim.

“Evet,” diye onayladi, “Ahtapot gribi vakalar: ¢ok artt1 bu-
glinlerde.”

Ahtapot gribini daha 6nce duymamistim, ama fazlaca sa-
sirtmadi beni bu soz. Fil gribi, suaygir1 gribi, gergedan gribi, he-
men hemen her yil yeni bir grip salgin1 ¢ikar olmustu son za-
manlarda.

“En iyisi grip asis1 olmak,” diye basimi salladim.

“Bu da bir ¢are degil ki! Diinyanin en giizide bilimadamla-
r1 gecelerini giinduizlerine katarak ¢alismalarina karsin, bu kah-
rolasi viriise karsi bir ag1 gelistiremiyorlar, ¢tinkii hi¢ ayni kalmi-
yor meret, dontisiiyor siirekli olarak. Eee, ahtapot gribi bu tabii,
dile kolay, sekiz koldan ilerliyor. Birinden kagsa, birine tutuluyor
insan. Yani durum mafis...”

“Yaaa, yaaa!” diye yalanciktan hayiflandim, “Oyle maalesef.
Halimiz yaman bu gidisle... En iyisi hi¢ disar1 ¢tkmamak.”

Oysa boyle bir salgindan haberim bile yoktu. Firavunfare-
si gribinden sonra, en son karincayiyen gribi hakkinda bir ha-
ber okudugumu animstyordum bir gazetenin Seri Ilanlar (SERIL)
sayfasinda. Ama dogrusu hi¢ olmayacak sey de degildi bu. Her-
gun yeni bir grip salgin1 ¢itkmasi ahval-i adiyeden sayilir olmus-
tu artik.

“Afedersiniz, buralarda bir karagozcii biliyor musunuz aca-
ba?” diye sordum birden damdan diisercesine. Daha fazla da-
yanamamustim. Sikintiyla kipirdandim. Amacimi daha az belli
edecek, daha yumusak bir gegis yapmay1 isterdim, ahtapot gri-
binden karagozciiye nasil gelebilecegimi bilememistim ama. Ne
olursa olsun, deyip dilimin altindaki baklay1 ¢ikartivermistim
ben de sonunda.

“Zeyrek Resadiye Karagozciisiinii mii soruyorsun?” dedi
cocuk aligkin bir tavirla, “Yani ZERK.”

168



En kiiciik bir fikrim bile yoktu. ‘Evet’ anlaminda bagimu sal-
ladim.

“Hergiin yerli yabanci birgok turist gelir buraya ZERK'i ara-
yan. Kiiciik bir rehberlik ticreti karsiliginda biz de ZERK'e gotii-
riiriiz onlar.”

Kirli avucunu burnuma dogru uzatti.

“Tabii,” dedim, “Derhal takdim edeyim.”

Cebime davrandim ve catlaklarla kapli bu kiigiik avuca ba-
kir bir metelik biraktim. Ama avug geri ¢ekilmemisti. Israrla agik
duruyordu. Verdigim ticret yeterli goriilmemisti anlagilan. Elimi
isteksizce cebime attim ve delikli bir kurus ¢ikardim. Ancak bu
da az gelmis olacak ki, avug uzanmaya devam ediyordu. Homur-
danarak bu kez giimiig bir mecidiye ¢ikardim ve muhteris avu-
ca koydum. Cocuk nihayet memnun bir ifadeyle elini geri cekip
ufak hazinesini dikkatle koynuna yerlestirdi ve sonra da 6niime
distii. O 6nde ben arkada dar sokaklar boyunca yiirtidiik. Biitiin
evler birbirinin esi gibi gortiniiyordu bana. Hepsi ayn1 derecede
eski ve yoksuldu. Sonunda bu evlerden birinin 6niinde durduk.
Burasi, kendisi denli harap olan yanindaki binaya mayna etmis,
metruk gortintislii, kiiglik bir ahsap evdi.

“Eee?” dedim.

“Geldik,” dedi ¢ocuk, “ZERK iste buras1.”

Binanin altindaki camli kapidan bozma vitrinin o zaman
farkina vardim. Karanlik vitrine yaklastim. Bir parmak tozla
kaply, catlak camin ardinda karagoz suretleri asiiydi. Tesekkiir
etmek icin ¢ocuga dondiim, ama o 1slikla neseli bir ezgi calarak
sokagin basin1 tutmustu bile. Onun hoplaya ziplaya gidisini iz-
lerken, birden birseyi anladim: Benim o ana dek ¢ocuk muame-
lesi yaptigim, yetigkin bir cliceydi aslinda! Bu kesif hayli sars-
t1 kendime olan giivenimi. Bindigim dolmuslarin dikiz aynala-
rinda su tiimceyi okudugumu animsiyordum: ‘Dikkat! Nesneler
aynadaki goriintiilerinden daha yakindadirlar” Hayir, tam ter-
siydi, kigiler ve nesneler goriindiiklerinden ¢ok daha uzakta ola-
biliyorlard: kimi zaman. O denli uzakta ki, onlar1 gozden yitire-
biliyorduk. Bu sarsic1 i¢goriiden toparlanmam biraz stirdi. Tam
olarak kendime geldigime kanaat getirince, iistiime basima son
bir kez daha ¢ekidiizen verdim ve evin zilini iist tiste birkag kez
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¢aldim. Uzun siire beklememe karsin, acan olmadi. Kimse yoktu
herhalde. Bunun {izerine, ben de diikkanin kapisina yoneldim.
Kap1 kilitli degildi. Kolunu gevirince, hafif bir gicirtiyla agildi
Nerede oldugunu bilemedigim bir ¢ingirak ¢inladi, ben igeri gi-
rerken. Igerisi lostu ve kiif kokuyordu. Heryerde asil1 biiyiik boy
karagoz suretleri vardi: Karagozler, Hacivatlar, Tuzsuz Deli Be-
kirler, Beberuhiler, Celebiler, Tiryakiler, Zenneler... Gozlerim ka-
ranliga alisinca, diikkanin dip tarafinda, algak bir hasir tabure-
de oturmakta olan ufak tefek bir yash adam gérdiim. Kucaginda
birseyler yapiyordu.

“Esselamunaleykiim ve rahmetullah!” dedim, “Kolay gele!”

“Ve aleykiimiisselam!” diye karsilik verdi yagliadam davudi
bir sesle, “Nasil yardimci olabilirim size?”

Bu kez lafi dolagtirmadan girdim konuya:

“Bu evde tig¢ 6grenci mi oturuyor?”

Elindekinin bir Zenne sureti oldugunu gordiim. Deriden ke-
sip boyamis oldugu suretin son rétuglarini yapiyordu. Isini elin-
den birakmaksizin, kalin kemik gergeveli, flime camli gozliikle-
rinin lizerinden bana bakt1.

“Neden bilmek istiyorsunuz bunu?” diye sordu, “Kusura
bakmayin, bunu sormak zorundayim. Bircok kisi gelip geciyor
hergiin buradan ve bana birsey sormak icin kapimi ¢alanlarin
haddi hesab1 yok. Hepsinin her sorusunu yanitlayamayacagim,
sanirim, takdir edersiniz. Aksi takdirde, yanit vermekten basimi
kasiyacak zamanim olmazd1.”

“Kusura bakmayin, kendimi tanitmadim,” dedim, “Ben
Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara, Konstantiniyye Bilimyurdu (KONBI)
Psikolojik Kazibilim (PSIKA) Kiirsii Bagkani (KUB). Lisansiistii 6g-
rencilerimden birinin bu evde oturdugunu saniyorum. Onunla
cok kisa birsey goriismem gerek de...”

“Ogrencinizin adi neydi?” diye sordu yasl adam.

“Mahmud Mahdud. Yani kendisi mahdut degil de, ad1 Mah-
dud. Bir hayli..”

Yash adamin ciissesine hizla gz gezdirdim. Algak bir ta-
burede oturmakta oldugu igin, boyu hakkinda birgey sdylemek
glictii, ama en iyimser tahminle bile pek uzun boylu olamazdi.
So6ziimii ihtiyath bir bicimde tamamladim:
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orta boyludur. Hani nasil desem, biraz ¢elimsiz bir ¢o-

cuk...”
“Mahmud Mahdud.. Mahmud Mahdud..” diye diisiince-
li bir tavirla yineledi yagh adam, “Bu ad birsey animsatt1 bana.
Heniiz kiigliktiim o zamanlar, babamin yaninda giraklik yapi-
yordum. Annemi hatirlamiyorum. Ben daha bir aylikken logusa
hummasindan sizlere 6miir. Babam kirk yaslarindaymuis o sira-
lar. Rahmetli validemle yeni evlilermis. Yasi gen¢ olmasina kar-
sin, evlenmedi bir daha babam. Vefat eden karisina saygisindan
ya da benim iiveyana elinde sefil olmami istemedigi icin diye dii-
stinlirim hep ben. Ama belki de 6yle degildir, sirf benim hiisn-ii
kuruntumdur bunlar, babamla bu konuyu konusmaya hig firsa-
tim olmadi ¢linkii ya da daha dogrusu cesaretimi toplayip bunu
ona hi¢bir zaman soramadim. Kimbilir belki de gonliine gore bir
es aday1 bulamamustir, olur a, ya da salt vakti olmamustir evlen-
meye. Neyse, soyle ya da boyle, sonugta bir daha evlenmedi ba-
bam. Seksen kiisur yasinda 6ldiigii zaman, hala duldu. Biitiin
bu yillar boyunca harama uckur ¢6zdiigi hi¢ olmus mudur, ha
bak, orasini bilemem. Insanoglu bu, ¢ig siit emmistir ne de olsa.
Kendi babam s6zkonusu olmasina karsin, ‘Kesinlikle olmamaisg-
tir” diyemiyorum. Allah giinah yazmasin! Neyse, laf1 uzatmaya-
lim. Babam rahmetli de benim gibi bir karagozciiydi. Adi Hayali
Atf't1 (HAYAT). Karag6z oyununun bir tiir ahir zaman Direkle-
rarasl eglencesi oldugunu soyledigi icin, aslen Karadenizli oldu-
guna da nazaran, meraklilar arasinda Giresunlu Direkgi (GIR-
DI) olarak bilinirdi. Irticalen bol entrikali oyunlar uydurdugun-
dan, kimi zaman Fahig Hileler Seyhi (FAHISE) diye anildig1 da
olurdu meslektaslan tarafindan. Oysa o kendisine, bir karagoz-
cliniin yaninda ¢irakliga ilk basladig: giinlerdeki lakabina atfen,
Yardakg¢1 Rakim (YARRAK) der, giyabinda da boyle anilmaktan
hoslanirdi. Ne Atif ne Rakim gergek adiyd: tabii. Gergek adini
hi¢bir zaman 6grenemedim. Bu yiizden, yani mecburen, HAYAT
deyip geciyorum ben ona. Bir¢ok karagozcii gibi o da tasrada ka-
saba kasaba gezinir, kahvehanelerde karag6z oynatarak hayati-
n1 kazanirdi. Annem olmadig; icin tabii ben de onunla birlikte
tiim o ticra ve izbe yerleri dolasirdim ve ¢ok kiiciik yastan itiba-
ren de onun yaninda yardakg olarak calismaya bagladim. Tas-
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vir nasil kesilip hazirlanir, mani nasil sdylenir, muhavere nasil
yapilir, hep ondan 6grendim. O oyunu oynatir, ben de siras1 ge-
len tasvirleri husu icinde ona uzatirdim birer birer. Ne saklaya-
yim, babam ayn1 zamanda ustamdi da benim. Aslinda biraz da
gurur duyarim bundan. Herkese nasip olmaz bdyle birgey. lyi ta-
raflar1 da vardir, zor, hem de ¢ok zor taraflar1 da. Diisiinsenize,
glnde yirmi dort saat ustanizla berabersiniz. Onun sinayici ba-
kislarini {izerinizde hissetmeden bir lokma bile atamazsiniz ag-
ziniza. Kiigiik bir ¢ocuk igin dogrusu ¢ok agir bir yiik.. Iste biz
boyle, o kasaba senin bu kasaba benim dolagsirken, bir sabah er-
ken saatte bir diisle uyanmis babam. (Rahmetli ¢ok sik diis gortir
ve sonra da gordiigii diisii bana anlatirdi) Geceyarisi saat ikiye
dogru, tren diidiigi denli bekingen bir zil sesiyle uyanmus. Gi-
dip kapiy1 actigimda, boz bir gocuga sarinmis, yiiziinden yor-
gunluk okunan bir adam duruyormus karsisinda. Ne istedigi-
ni sormus. Yaninda ¢alistig1 adamin geceyarisina dogru birden
sayrilandigini, ¢antasim1 alip onunla gitmesi gerektigini soyle-
mis adam. Adami dinlerken, evin az otesinde, sokak lambasi-
nin ciliz 15181 altinda belli belirsiz bir karalt1 olarak segilen dort
ath bir araba carpmig babamin goziime. Adam belli ki onu go-
tirmeye kararliymis ve babamin karsi ¢ikmasi bir ise yaramaya-
cakmis. Toparlanmasi icin ona biraz stire tanimasini soyleyerek,
kapiy aralik birakip odasina donmiis babam. Gecelik entarisini
ve takkesini ¢ikarip onu gece ayazina kars1 koruyacak kalin bir-
seyler giyinmis. Ayagina cediklerini gecirdikten sonra, yan oda-
ya gegcip gereglerini takim sandigina yerlestirmis. Camasir dola-
bindan ¢ikardig: lavanta kokulu bir kat apak carsafi ve hi¢ kul-
lanilmamus bir deste mumu sandiktaki 6teki gereglerin en {istii-
ne yerlestirip kapag1 kapamus. Sandig1 kulplarindan tutup soyle
bir tartmis, ancak sandik ¢ok agirmis, tek basina tasimasina ola-
nak yokmus. Bunun iizerine, adamdan yardim istemek i¢in yine
iceri gecmis. Sokak kapisi ardina dek agikmis ve adam ortalikta
goziikmiiyormus. Adamun gekip gittigini sanarak rahatlamis ilk
once, ancak hemen sonra oturma odasindan gelen birtakim tikir-
tilardan, gitmedigini, tersine, simdi ustelik evin i¢inde oldugu-
nu anlamis. Calisma odasinda kitapligin raflarin1 ve yazi masasi-
nin tizerindeki kagitlar1 karistirnyormus. Ona ne yaptigini sordu-
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gunda, bir giil aradigini soylemis. Kitaplardan birisinin arasin-
dan ¢ikardig: kurutulmus kirmizi bir giilii ona uzatmig babam.
Adam bunun giil degil karanfil oldugunu sdylemis, ama geri de
cevirmemis, alip gocugunun yakasindaki diigme deligine ilistir-
mis. Sonra ikisi birlikte takim sandigin1 kapinin 6niine tagimig-
lar. Arabaci, sandig1 arabanin arkasina yiiklemelerine yardim et-
mis. Babam kapiy: kilitlemek icin eve yoneldiginde, birdenbire
havada keskin bir 1slik calarak saklayan kirbacin sesi, ardindan
da at nallarinin sokagin taslar: tizerindeki takirtis1 ve devinme-
ye baglayan tekerleklerin gicirtis1 duyulmus. Araba gidiyormus.
Kapiy1 ¢almis olan adam, arabacinin yaninda oturmaktaymus.
Babam umutsuzca arkalarindan kosmus, ne ki arabaya yetisme-
si olanaksizmis. Atlar dortnala kalkmus, karanlik yap: yiizleri-
nin kusattig1 sokaklarda uguruyorlarmis arabayi. Atlar ve araba
uzak bir sokagin donemecinde karanhiga karisip yittiginde, ken-
tin hi¢ tanimadigim bir yerinde, ortasinda suyu kurumus, fiski-
yeli, mermer bir havuz olan, dar uzun bir alanda bulmus kendi-
sini babam. Kan ter icindeymis ve soluk soluga kalmismuis. Eli-
ni bogriine dayayarak havuzun kiyisina yaslanmis ve biraz ol-
sun soluklanmaya ¢alismis. Gecenin nemli ve 1sirgan ayazi i¢ine
isliyormus. Coktan gbzden yitmis olan arabanin ardindan, onu
guldiirdiiklerini, takimlarin artik ona gerekmedigini, ¢iinkii za-
ten uzun siiredir bu isi birakmis oldugunu haykirmis umarsiz-
ik i¢inde. Sogugun boguklastirdig: sesi, kurutma kagidina dii-
sen bir miirekkep damlas: gibi, sokagin 1ss1z karanhginda hig
yankllanmak5121n sénmiis. ‘Ustelik hi¢ de istemedigim bir sii-
re¢ ugruna...” diye mirildanmis kendi kendine. Sokak simdi yine
sessizlige gomiilmiismiis ve babam bu sessizligi saygisizca boz-
maya ¢ekiniyormus. Sonra bu som sessizligin icinde yavas ya-
vas belirginlesen, doldurulmus banyo kiivetindeki su damlala-
rinin tekdiize sesini andiran bir sipirt1 isiterek ¢evresine bakin-
mis. Ses gitgide onun bulundugum yere yaklasmis, yaklagmus,
yaklasmis. Alana agilan dar sokaklarin birinden, pacavralara bii-
rinmis, yuzii gozu kir icinde, sag1 sakal1 uzayip c¢itismis, yalina-
yak bir adam firlamis birdenbire. Adam kosa kosa babamin ya-
nina gelip durmus ve 6ne egilmis. El ve bas devinimleriyle, sirti-
na binmesini istedigini anlatmaya calistyormus. Kisa bir durak-
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samadan sonra, babam adamin sirtina atlamis ve uzun saglari-
na tutunmus. Babam iizerine biner binmez, ciliz gévdesinden ve
acinasi goriintiisiinden hi¢ umulmadik bir giigle, yaydan bosa-
nan bir ok gibi ileri atilmis adam. Babam bu beklenmedik atili-
sin etkisiyle yere yuvarlanmaktan kendini zorlukla kurtarip kol-
lar1 ve bacaklariyla adamin sayril govdesine siki sikiya yapismus.
Cikarken evin kapisini kilitlemeyi unutmus oldugunu animsa-
mus birden. ‘Oylesine uzun siiredir tek bir tasvire bile elimi deg-
dirmemistim ki..” diye diisiinmiis. Alan1 gecip az 6nce arabanin
gozden yitmis oldugu yonde hizla ilerlemisler..”

“Bir dakika,” diye sabirsizlikla kestim yagh adamin s6ziinii,
“Biitiin bunlarin Mahmud Mahdud’la ne ilgisi var?”

“Ha tabii, soylemeyi unuttum. Sayrilandig1 icin babamin
evine ¢agrildig1 adamin adi Mahmud Mahdud'mus.”

“Ne yani, HAYAT, GIRDI, FAHISE, YARRAK, bunun igin mi
anlattiniz biitlin bunlarin hepsini?”

“Ne demek ‘bunun i¢in mi'? Elbette bunun icin. Bagka ne
icin olacak? Hem kolaysa, siz bu dort so6zciikten anlamli bir tiim-
ce olusturun, bakalim!”

Bir an diisiindiim, ama aklima birsey gelmedi. Soran bakis-
larimi yash adama diktim.

“Yarrak fahiseye girdi,” dedi yash adam.

“Eee, ‘hayat’ ne olacak peki?” diye sordum dudak biikerek.

“Bunu bilmeyecek ne var?” dedi yash adam negeli bir tavir-
la, 'Hayat da sana girdi!”

Aptallasmistim. Oylece suspus dikilekaldim. Bu halim yaslh
adamin pek komigine gitmis olmal1 ki, pis ve kemikli elinin ince
uzun isaret parmagiyla beni gostererek oturdugu yerde kasikla-
rin1 tuta tuta giliiyordu.

“Nasil kandirdim ama! Ha ha ha!”

Eliyle de ‘Oh, nasil gegirdik!” dercesine bir hareket yapiyor-
du. Bu acinasi komediye artik bir son vermek gerekliydi.

“Peki, peki..” dedim sinirli bir tavirla, “Siz kazandiniz. Ancak
bir sorum var. Yanit verirseniz, memnun olurum. Ogrencim Mah-
mud Mahdud'u ariyorum. Onu son zamanlarda gérdiiniiz mii?”

“Ogrenciniz Mahmud Mahmud... Bir bakalim... Evet, sani-
rim, en son ¢ giin once 6gleye dogru evden ¢ikarken gordiim
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onu. Acelesi var gibiydi. Bana saati sordu. Merak etmemesini,
Ogle namazi vaktinin heniiz gelmedigini sdyledim, nedense bi-
raz bozuldu. Tuhaf sey.. Glinlimiiz gengleri boyle. Saglar solla-
11 belli olmuyor. Simdi animsiyorum, birlikte yasadig: arkadas-
lar1 da diin gelip sizin gibi sormuslardi onu goriip gormedigi-
mi. Mutfag1 temizleme siras1 onun muymus neymis? Bulasikla-
r1 yikamadan sirra kadem basmis galiba. Tabak ¢anak kalmamis
yemek yapacak ve evyedeki bulasiklar da kokusmaya baglamus.
Epey sinirli goriintiyorlardi. ‘Ulan, bu kaginci oldu? Eger bir ya-
kalarsam,..” diye baglayan ve su anda tekrarlamaya hicabimin el
vermedigi uzunca bir laf da sarf ettiydi bu arada hatta irice ola-
n1. Iste boyle... Nasil, yardimct olabildim mi size?”

Bulagiklar1 yikamadan kirisi kirmak: Tam da Mahmud
Mahdud’un yapacag; bir is gibi goriiniiyordu dogrusu. Memle-
ketine mi donmdistii acaba? Yeniden derse gelmeye ciiret edecek
olursa, elimden ¢ekecegi vardi. Yarim agizla bir tesekkiir miril-
danarak dondiim ve diikkanin kapisina yoneldim.

“Hey!” diye seslendi yash adam, “Oykiiniin devamini din-
lemek istemiyor musunuz? Babamin diisii? Daha yeni baglamis-
tim oysa...”

Kapiy1 ardimdan ortiip, geldigim yonde, sokaktan asa-
g1 dogru yiriidim. Cingirak sesinden yash adamin kapiy1 agip
diikkanin oniine ¢iktigini anladim. Ben sokagin alt basina ulasti-
gimda, o hala arkamdan yalvarircasina bagiriyordu:

“Oykiiniin devami... Oykiiniin devaminmi dinlemelisiniz!
Merak etmiyor musunuz ne oldugunu?”
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“Her lafin mabadini dinlemek lazim, Piirfiisiir Bey,” dedi Miin-
ker Efendi yerleri silmeye bir an ara verip, “Neden dersen, en
ummadik tas bag yarar da, ondan. Sen agnadim sanip isi yapma-
ya davranirsin. Ama tam yapip bitirmisken, bir de bakarsin ki,
senden istenen meger bambagka birseymis aslinda.”

“Tamam, tamam, anladik,” dedim, “Bir de sen kafa iitiileme
simdi. Ben yokken, odama gelen giden oldu mu hi¢? Ondan ha-
ber ver.”

“He ya!” dedi Miinker Efendi agzin1 yaya yaya, “Igerde seni
bekliyor.”

“Beni mi bekliyor? Kim bekliyor?”

“E, orgencin. Sen gelip gideni haber ver dimedin miydi? Gel-
di, iceride bekliyor iste.”

Mahmud Mahdud dénmeye mi karar vermisti? Eger oyley-
se, iki ¢ift lafim vard1 ona soyleyecek. Kap1iy:1 yerinden sokerce-
sine ardina dek agip burnumdan soluyarak kafamu igeri uzat-
tim. Ama odada kimse goziikmiiyordu. Sinirli bir tavirla Miin-
ker Efendi’ye dondiim. Rengi atmis yerbezini derinden derine
bir tiirkii ¢igirarak dokme mozaik dosemeye siirtmeye basla-
misti.

“Hani igeride beni bekleyen vardi?”

“Selam!” diye bir ses geldiiceriden. “Birsey mi kaybettiniz?”

Donitip baktim. Kitapliklarin yaninda Alev Vela'min ince
uzun silueti dikiliyordu.

“Kusura bakmayin,” diye acgikladi masum bir tavirla, “Sizi
bulamayinca, kitaplarinizi karigtirdim biraz.”

Miinker Efendi’yle bir an goz goze geldik. Isini birakmus, ya-
lak yalak siritarak bana bakiyordu. Hisim gibi odaya dalip kapi-
y1 arkamdan ¢arparcasina kapattim, sapkamla paltomu askiya
attim, homurdanarak masamin arkasina gectim.

176



“Gegen defa ‘Her hafta goriiselim’ demistiniz. Ayrica sor-
mak istedigim birgey de vardi. O yiizden..”

Sert bir el hareketiyle kestim Alev Vela’nin soziinii:

“Ben yokken odama girip kitaplarimi karistirma hakkini
kim verdi size? Bu ne laubalilik? Allah bilir, masamin tistiini de
karigtirmigsinizdir...”

“tiraf etmek gerekirse, seytan bir an diirtmedi degil. Saka,
saka! Masaniza yaklasmadim bile, merak etmeyin. Ama bu denli
disiplin diigkiinii oldugunuzu bilmiyordum dogrusu. Diger pro-
fesorlerden farkli, daha demokrat bir insan sanmistim ben sizi.”

Yutkundum. Beni zayif noktamdan yakalamustu.

“Yo, tabii, tabii...” diye beceriksizce diizeltmeye ¢alistim kir-
digim potu, “Diger profesorlerden farkli olarak herzaman de-
mokrat olmaya gayret ederim. Benim vurgulamak istedigim,
olagan nezaket kurallariydi yalnizca. Birisi yokken, onun odasi-
na girip esyalarimi karistirmamaliy1z, degil mi? Yoksa, ben disar-
dayken, odama girip gerekli kitaplar alabilirsiniz elbette.”

“Eh, o zaman giizel! Muhtemel bir yanlis anlasmay: en ba-
sindan duzelttigimiz iyi oldu. Bugiin nasilsiniz, bakalim?”

Heybesini yere birakip masamin kargisindaki koltuklardan
birine gecti ve teklifsizce bagdas kurdu. Bu rahatlik sersemletti
beni. Ne yapacagimi bilmeksizin, ben de masamin arkasindaki
doner koltuga ¢oktiim. Koltugun yanina koydugu heybesini ka-
ristird1 Alev Vela ve burusuk bir sigara paketi ¢ikardi.

“Igebilirim, degil mi? Sigara igme yasag1 nedeniyle koridor-
da ve kantinde igmemize izin vermiyorlar, mecburen avluya ¢1-
kiyoruz.”

Sonra elini alnina vurdu:

“Ay pardon, ne aptalim! Size ikram etmedim. Ister miydi-
niz?”

“Te-tegekkiir ederim,” diye kekeledim duvardaki SIGARA
ICMEK YASAKTIR (SIY) yazisina kagamak bir gz atarak, “Ben
icmiyorum. Dumani oksiirtiiyor da..”

“Peki, miisaadenizle ben bir tane yakayim.”

Uzeri Bugs Bunny desenleriyle siislii bir cakmakla yaktig1 si-
garadan derin bir nefes ¢ektikten sonra, dumanai sinirli bir tavir-
la havaya tifledi.
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“Diistinebiliyor musunuz?” dedi gozlerini koca koca acarak,
“Yaptigim bir arastirma igin bana gerekli olan bir kitab1 koskoca
Universite Kiitiiphanesi UNIK’te bulamiyorlar. Olmaz boyle sey!”

“Allah allah! Tuhaf sey. Hangi kitab1 ariyorsunuz?”

“Aristoteles’in bir kitab1: Peri Psykhes.”

“Aristoteles’in bir yapit1 kiitiiphanede yok muymus? Inani-
lacak gibi degil! Peki, bulamiyorlarsa, bagka biryerden getirtebi-
lirler..”

“Evet, ben de boyle diisiinmiistiim. Ama boyle bir imkéanlar:
olmadigini s6yledi danismadaki memur.”

“Nasil olur?” diyerek kaglarimi gattim, “Istenen kitabin ger-
cekten varolmasi kosuluyla, 6grenciler ve 6gretim tiyelerinin bii-
tiin kitap taleplerini karsilamak zorundadir UNIK. Ona bosg yere
UNIK denilmiyor. Eger kitabin basili ya da kopya edilmis bir
niishasini elde edemezlerse, internet yoluyla ulagsmalar: gerekir.
Cok kolaylast1 artik boyle seyler.”

“Bunlar1 bana sdylemeyin,” dedi Alev Vela, “Inanmiyorsa-
niz, kendiniz konugun. Binin yarisi bes yiiz, o da bizde yok!”

“Konusacagim,” dedim kararl bir tavirla, “Beni bu konudan
haberdar etmeniz ¢ok iyi oldu. Durumun diizeltilmesi i¢in ne
gerekiyorsa, derhal yapacagimdan emin olabilirsiniz. Aragtirma
ozgilirligiiniin giivence altina alinmasi agisindan ¢ok 6nemli bu.
Bakin, Alev Hanim, aradiginiz yapit kitapligimda olsaydi, ver-
mekten onur duyardim, ama ne yazik ki yok. Aristoteles gibi bir
ustanin bile biitiin yapitlarini 6zel arsivde bulundurmak elde de-
gil tabii. Ama size soz veriyorum, kiitiiphane gorevlisiyle konu-
sup en kisa zamanda UNIK'in sézkonusu kitabi temin etmesini
saglayacagim.”

“Cok tesekkiir ederim!” diye sevimlilik yapt1 Alev Vela,
“Profesériim olmasaydiniz, o kirmizi tombul yanaklarinizi sik-
mak isterdim dogrusu!”

Bu sozler karsisinda nutkum tutuldu ve solugum kesildi.
Boyle durumlarda hep oldugu gibi, kizarmis olmaliyim. Ayaga
firladim ve goriinmeyen bir diismanin goziini ¢ikarmak isterce-
sine, sol elimin isaret parmagini kararlilikla ileri dogru uzattim.

“Hatta... hatta..” diye bagirdim heyecanla, “.. su anda halle-
decegim bu isi! Derhal kiitiiphaneye gidiyorum!”
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UNIK hagvari planly, yiiksek tavanlh, galerili, siitunlu, genis bir
salondu. Giris digerlerine oranla biraz daha kisa olan alt koldan-
di. Okuma salonlar1 hagin diger ti¢ kolu bigciminde saga, sola ve
ileri dogru uzaniyordu. Daha algak olan bu boliimlere masalar
ve okuma kabinleri yerlestirilmisti. Masalarin tizerinde okuma
lambalar1 vardi ve bu lambalar yakilmadan bir yaziy1 segebil-
mek hemen hemen olanaksizdi. Bunun nedeni, ha¢in tam ortasi-
na denk diisen danisma bankosunun tizerinde asili biiyiik avize-
deki yagkandillerinden ¢ogunun yagdan tasarruf etmek amaciy-
la s6niik birakilmis olusuydu. Bu kandiller yalnizca 6zel giinler-
de yakilir ve o zaman avize sikir sikir olurdu. Sair giinler ise, y1-
lin hangi ay1 olursa olsun, sayril bir losluk egemen olurdu kiittip-
hanenin genis uzamina. Ancak, itiraf etmeliyim ki, bu logluk
uhrevi bir hava da verirdi kiitiiphaneye ve kisiyi sessiz olmaya
sevk ederdi. Diisiiniiliirse, belki de buydu avizedeki kandillerin
yakilmayarak tiim kiitiiphanenin derin bir losluk ve sessizlige
gomiilmeye birakilmasinin asil nedeni. Yanlis anlagilmamals, se-
sini alcaltmak ya da fisiltiyla konugsmaktan s6z etmiyorum bura-
da. Mutlak bir sessizlikti sozkonusu olan ve bozulmas: kesinlik-
le yasakti. Aksi takdirde, yonetmelikte agir disiplin cezalar1 6n-
goriliyordu. Kimi 6grenciler kiitiiphanedeki bu sessizligi yan-
lislikla ihlal etmemek icin birkag y1l 6nce SIT (Sessizlik Ittifaki)
adl bir birlik kurmuslar ve kiitiiphane sinirlar1 dahilinde Sagir
Dilsiz Alfabesi'ni (SADA) kullanarak anlasmaya baslamiglardi.
Kendilerine kisaca SUPER (Siiktinet Perverler) ad1 veriyorlardu.
Ilkin ezoterik bir 6greti olarak baglayan bu akim, zamanla 6g-
renciler ve 6gretim gorevlileri arasinda bir moda halini alarak
yangin gibi yayilmis ve bu 6gretiyi benimseyenlerin sayis1 q1g
gibi artmugt1. Oyle ki bir siire sonra kiitiiphanede SADA kullani-
mun yerlesik bir kurala dontismiis ve rektorliikge bunu zorunlu
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kilan bir bildiri yayimlanmist1. Artik kiitiiphanede cit bile ¢ika-
rilamayacakti. Ancak SUPER 6gretisinin temellerini atan gekir-
dek kadroya gore, SADA kullanimi asla nihai ¢6ziim degil, mu-
vakkat bir yontemdi. Birligin asil amaci, kiitiiphanede TI'nin (Te-
lepatik Iletisim) yerlesmesini saglamak ve boylelikle sessizlik so-
rununa kokten care bulmakt. Iletisim icin SADA kullanildigin-
da, eller hizla hareket ettirilmek zorunda kaliniyor ve, ne denli
algak da olsa, bir sesin ¢ikmasi engellenemiyordu. Hatta, SIT he-
niiz agik¢a sdylemiyordu, ama ileride TI'yi toplumun biitiin ke-
simleri ve yasamin biitiin alanlarinda egemen kilma diisii kuru-
yorlardi. Ne var ki kolay degildi bu. Bu konudaki 6ngaligmalar
bagarili olmamisti. Séyle bir yol izliyordu SIT bu deneylerde:
Uzaduyum Goniilliisii (UZGONUL) ad1 verilen denek danisma-
ya gidiyor ve kiitiiphane gorevlisinin gozlerinin igine bakarak
(ki bu ayrint1 cok 6nemliydi, ¢iinkii GOT olarak da adlandirilan
Goz Temas, telepatinin 6nkosulu sayiliyordu) adi ve kiinyesi
kendisine daha once bildirilmis olan bir kitab1 aklindan gegiri-
yordu. Kiitiiphane gorevlisi icine dogan kitab: getirip UZGO-
NUL'iin 6niine koyunca, istenen ve getirilen yapitlarin ne derece
uyustuguna bakiliyordu. Ne var ki, once de dedigim gibi, emek-
leme asamasindaydi bu ¢alismalar ve dolayisiyla da heniiz bir
bagar1 saglanamamis olmasi kimseyi sasirtmiyordu. Ornek ver-
mek gerekirse, bir matematik kitab istiyordu denek, ancak onti-
ne bir cografya kitab1 konuyordu. Ya da tek bir kitap getiriliyor-
du akildan gecirilen beg kitabin yerine. Deneyleri diizenleyen
SIT gorevlileri, ugranan bu bagarisizliklar1 iyimser bir bakis ag1-
styla degerlendirmeyi biliyorlardir ama. Bir psikoloji kitabi isten-
misken, sozgelimi, bir miihendislik kitab1 getirilmisti, ama psi-
koloji aslinda bir anlamda Tin Miihendisligi (TIM) degil miydi?
vb... Ayrica bu deneyler birtakim karigikliklar nedeniyle kimi
kez cok giivenilir olmayabiliyordu. Denekler akillarindan gegi-
recekleri kitaplar sasirabiliyorlar ya da getirilen kitabi ellerinde-
ki kayitlarla kargilagtirirken, hata yapabiliyorlardi. Bir keresinde
bir denek danigsma bankosuna yanastig sirada, aklindan yanlis-
likla cinsel igerikli bir dergiyi gecirmekten kendini alakoyama-
digini itiraf etmisti utang icinde. (Geng bir insanin sé6zkonusu ol-
dugu distiniiliirse, bagislanabilir bir kabahat.) O deneyin sonug-
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lar1 gecersiz sayilmist1 tabii. Bagka bir seferinde, diger bir dene-
gin dogru diiriist okuma-yazmasi olmadigi ve bu yiizden, ken-
disine getirilen kitab: elindeki kayitlarla saghkl bigcimde karsi-
lastiramadigl goriilmistii. (Bunun o6grenciler arasinda yaygin
bir durum olup olmadig1 konusunda dogrusu ciddi kuskularim
var) Herseye karsin, Birlik Teorisyenleri (BIT) bu deneylerin
olumlu sonug verecegi ve telepatinin yerlesecegi konusunda hay-
li iyimser ve umutluydular. Ne yalan sdylemeli, dogrusu ben on-
larin bu umutlarini paylasmiyordum. Ogrencilerin telepati bece-
risine sahip olmalar1 durumunda, sinavlarda kopya gekilmesi-
nin nasil oniine gegebilecegimizi bir diisiiniin. Telepati tam anla-
muyla bir pandora kutusuydu agilmamasi gereken. Ancak bu ko-
nuda ¢okga bir kaygim oldugu da soylenemez. Eldeki insan mal-
zemesi gozoniine alindiginda, TI'nin gerceklestirilmesi, giinesin
glniin birinde batidan dogmasindan daha yakin bir olasilik de-
gildi. SADAya gelince, ben bu dili zaten hi¢bir zaman 6greneme-
mis, daha dogrusu, 6grenmeyi kategorik olarak red etmistim.
Yoksa, kafama koysam, 6grenirdim elbette. Ne var ki zaman
kaybindan bagka birsey degildi bence bu. SADA'nin tek bir harfi-
ni 6grenecegim siirede, ka¢ 6grenci 6devi okur, ka¢ bilimsel ma-
kaleyi elden gegirirdim kimbilir. Alisildik iletisim yontemlerin-
deki bu 1srarim yiiziinden, 6grenciler ve 6gretim gorevlileri ara-
sinda adimin gerikafaliya ¢itkmis olusuna aldirmiyordum. Kii-
tiiphanede herkes tuhaf el hareketleri yaparak meram anlatmak
icin ¢irpinirken, ben hi¢ konusmamayi tercih ediyor ve onlarin
bu haline i¢in i¢in giiliiyordum. Benim yontemim basitti: Ya iste-
digim kitab1 kendim bulup kendi isimi kendim goriiyor ya da,
sayet kitap deposuna gitmek gerekiyorsa, talebimi danismaya
yazil1 olarak bildiriyordum. Aranan eger bir referans kitabiysa,
is kolaydi. Danisma bankosunun bulundugu orta salon dar bir
galeriyle ¢evrilmisti. Salonun koselerindeki doner merdivenlerle
ulagilan bu galeri boyunca ansiklopedi ya da sozliik gibi biiyiik
referans kitaplarin1 barindiran ahsap raflar bulunurdu. Bir s6z-
lik ya da ansiklopediye gereksinimim oldugunda, bu galeriye
¢ikip aramay1 kendim yapabiliyordum. Ancak galeri o denli dar-
d1 ki, bu raflarda bir kitap aramam gerektiginde, clissem nede-
niyle bir hayli gii¢liik ¢ekerdim. Kiitiiphaneyi tasarlayan mimar-
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lar belli ki benim ebatlarimda olan insanlar1 diisiinmemislerdi.
Tasarimdaki ergonomi sorunlarina alisiktim ama, bu tiir sorun-
lar bir¢ok alanda karsima cikiyor ve yasamimi zehir ediyordu.
Ornegin koltuk ve sandalyeler... Kendi odama benim ciisseme
gore tasarlanmis 6zel yapim genis bir koltuk getirtmistim, ancak
kiitiiphane gibi herkesin kullanimina agik biryerde ben de her-
kesin kullandig1 sandalyelere oturmak zorundaydim elbette ve
hi¢ kolay olmuyordu bu. Mobilya tasarimcilar: olabildigince az
malzeme kullanarak imal edilebilecek bir sandalye tasarlamak
amaciyla aralarinda kiyasiya yarisa girmis ve uzun c¢abalardan
sonra, en yetkin tasarima ulasmuslardi sanki. Sonugtan gurur
duyuyor olmaliydilar. Metal borular ve renkli plastik parcalarin-
dan olusan bu tuhaf nesne, bildigimiz anlamda bir sandalye de-
gildi belki, ama ¢agdas bir yontu olarak yorumlanabilirdi. San-
dalye oturaginin darhig: tabii ki kullanicida bir rahatsizlik yara-
tiyordu, evet, ama her an miinasebetsiz bir tarafiniza kagivere-
cekmis gibi duran bir sandalyede oturmaya, daha dogrusu buna
tiinemeye ya da ilismeye bir siire sonra alisiyordunuz. (Hergseye
aligilir, is ki yeterince uzun siire yapilsin.) Asil sorun kolcaklardi.
Sozde, 6grencilerinrahatiicin tasarlanmis kolcakl sandalyelerdi
bunlar. Ancak birini rahat ettiren bir digeri i¢in diipediiz eziyet
olabilir. Benim Olciilerime gore, birbirine ¢ok yakindi kolcaklar
ve bir kez bin bir zahmetle oflaya puflaya kendimi bu cendereye
sokmay1 basarinca, bir daha kalkmak kolay olmuyordu. Kendi-
mi unutarak birdenbire ayaga kalktigimda, hasa huzurdan,
adeta mabadime yapisiyordu sandalye ve yiiklii bir deve gibi
onunla birlikte ayaga kalkarak cevredekilerin maskarasi duru-
muna diismekten kurtulamiyordum, ki hayli rahatsiz ediyordu
beni bu durum. Ama elden ne gelirdi ki? ‘Basa gelen ¢ekilir,” de-
yip katlaniyordum mecburen. Zayiflamak igin yillar boyu ¢ok
caba gostermis, ama bir dirhem bile zayiflayamamistim. Hatta,
nasil oluyordu, bilemiyorum, yedigime ictigime dikkat etmeme
karsin, yildan yila sinsi bir artma egilimindeydi agirligim. Daha
birkag y1l 6nce severek giydigim pantolonlar dar geliyordu. Yan-
Iis anlasilmamali, biraz gobekli olmayr umursadigim yoktu.
Bana asil dokunan, bu yiizden 6grenciler ve 6gretim gorevlileri
arasinda adimin ¢ikmasi ve bana lakaplar takilmasiydi. Bunlar
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kimi zaman benim kulagima da ¢aliniyordu. ‘Top’, ‘Pelte’, ‘Ayila-
ma’, ‘Belgrad Yarmas1’ ya da ‘Amelimanda’ gibi (dikkatinizi ge-
kerim, dogru yazimiyla ‘Amelimande’ degil, tiim ¢agrisimlariy-
la ‘Amelimanda’) diipediiz hakaret kategorisine giren, diisgiicii
yoksunu, kaba lakaplardan ya da televizyondaki karton filmler-
den esinlenilen ‘Sevimli Hayalet,, ‘Ay1 Yogi” ve ‘Degis Tonton’
gibi ¢ocuksu s6z oyunlarindan s6z etmiyorum burada. Beni asil
teessiire siiriikleyen, ‘Ahsap Bahtiyar’, ‘Bahtsiz Karabatak’, ‘Bilgi
Tankeri, ‘Okumus Balina” ya da ‘Tarih Zeplini’ gibi, zeka pirilti-
s1 gosteren, yaratici sanlardi ve, tuhaftir, en cok da bunlar tutulu-
yordu 6grencilerin arasinda. (Ki bu sonuncusu i¢in hos bir ki-
saltma bulmay1 da ihmal etmemisti 6grenciler: TAZE.) Ama sim-
diye dek bana takilan adlarin i¢inde en etkileyici buldugum ‘Ma-
lumatfurus Bahamut’ oldu. Bu ads, tuhaf bigimde, ben de uygun
buldum kendime ve bu durum tiziintiimii bir kat artirdi: Hinog-
luhin anonim yaratici, benim en kendime has sandigim 6zellik-
lerimi iki kisa sozciikte yakalayip 6zetleyivermisti. Istegim di-
sinda bir siniflamaya dahil edilip sol iistten yedinci kutuya kon-
mus oluyordum bdylece. Buna bunca 6nem yiiklememe sasirma-
yin. Boylesi bir kategorizasyon herkesi tedirgin eder. Boyutunuz
indirgenmis, bilmeceniz ¢oziilmiistiir artik. Ne denli ugrasirsa-
niz ugrasin, 6zel, 6zgiin, biricik olamazsiniz. Bu ad, ugursuz bir
yazg gibi, yapisip kalir {izerinize ve bundan sonra biitiin yap-
tiklarinizda ayni sinsi damga siritir. Dis goriiniisiiniizii degisti-
rip bagkalarinin goziinii boyamaya kalkisabilirsiniz, ama ne fay-
da: Onlar farkinda olmasa bile, siz farkindasinizdir. Bir kez tan
almigsinizdir, bundan sonra kagis yoktur. Bagkalarindan kagabi-
lirsiniz, ama kendinizden asla. Homo homini lupus —evet, ama
bagkalar1 gereksizdir. Insan en zalim celladidir kendisinin.

‘Ba-ha-mut.’

Bu sozciik kafamda yankilaniyor ve gitgide ¢ogalarak kii-
tiiphanenin sagir uzamini ¢agiltisiyla dolduruyordu. Dalgin bir
ifadeyle danisma bankosuna yaklastim. Zipir goriinuslii bir 6g-
renci tuhaf el kol hareketleriyle kiitiiphane gorevlisine laf anlat-
maya calistyor, ama, anlasilan, pek basarili olamiyordu. SADA'y1
henuz gok iyi sokememis olsa gerekti. Gorevli ytliziinde sagkin
bir ifadeyle ona bakiyor, ellerini iki yana acarak hicbir sey anla-
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madigini belirtmeye ¢alisiyordu. Bu fars boyle siiriip gidecekti,
anlasilan. Bu soruna bir ¢are bulmak igin ise acilen el koymam
gerekiyordu. Beceriksiz 6grenciyi sinirli bigimde kenara ittim ve
onceden hazirladigim kiigiik kiinye kagidini kiitiiphane gorevli-
sinin oniine koydum:

Peri Psykhe / Aristoteles

Gorevli bir kagida, bir yiiziime baktiktan sonra, bir an duraksa-
d1 ve kagidin arkasina birseyler karalayip 6ziir dilercesine bir el
hareketiyle bankonun iizerinden 6niime stirdii:

Uzgiiniim. Maalesef bu esere ulagma imkdnimiz yok.

Boyle bir yanita hazirlikliydim. Ama tek bir sozle bagindan ata-
mazdi beni. Tiimcesinin altina kisa bir soru yazip kagidi geri
verdim:

Ne demek yok? Agiklayin.

Karsimda ezilip biiziildii. Belli ki yanit vermek istiyor, ama ¢eki-
niyordu. Sonunda kisa bir yanit yazdi sorumun altina:

Uzun mesele.

Yiiziimdeki memnuniyetsiz ifadeden, bu yanitin pek de hosuma
gitmemis oldugunu anlamis olmali. Gozlerinde endigeli bir ba-
kis okunuyordu. Kenara ittigim 6grencinin sessiz protestolarina
aldirmaksizin, cantamdan yeni bir kagit ¢ikardim ve kisa bir du-
raksamadan sonra, kisa ve sert bir not yazdim:

Sizinle kiitiiphane diginda goriismek istiyorum. Hemen!
Once itiraz edecek gibi oldu kiitiiphane gorevlisi, ama benim ne
denli kararli oldugumu goériince, yelkenleri suya indirdi ve ban-

konun arkasindan gikip eliyle onu izlememi isaret etti. Biz uzak-
lasirken, sirasini aldigim 6grenci aptal aptal bakiyordu arkamiz-
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dan. Ben girise gidecegimizi saniyordum. Oysa tam ters tarafa,
dipteki okuma kabinlerine yoneldik. Gorevli cebinden kalabalik
bir anahtar destesi ¢ikard1 ve okuma salonundaki masalarin ar-
kasinda kalan, benim daha dnce okuma kabini sanarak tizerin-
de durmamis oldugum algak bir kapiy1 acti. Minare merdiveni
gibi dik ve dar bir doner merdivenden ¢ikt:1 ortaya. Yiiziimii ek-
sittim. Daha 6nce de sOyledigim gibi, boyle merdivenlerden hig
hoslanmam. Ama ¢are yoktu, inecektim. Gergi kolay olmadi, bir-
kag kez tokezledim ve diisme tehlikesi atlattim, ama sonugta go-
revli 6nde, ben arkada, bu merdivenden birka¢ kat asagiya in-
meyi basardik. ‘Birkag kat” diyorum ya, bu yalnizca bir tahmin.
Arada sahanlik bulunmadig icin aslinda kag kat oldugunu bi-
lemiyorum. Indikge, gitgide giiclenen keskin bir rutubet ve kiif
kokusu carpiyordu yiiziime. Sonunda bir sahanliga ulastik. Ba-
stk bir mekandi burasi, dyle ki elimi kaldirsam, tavana degebi-
lirdim. Heryanda tika basa dolu kitap raflar1 vardi. Raflarin ara-
sindaki gecitlerin tonozlu tavanina uzunca araliklarla 6li gozi
gibi ciplak ampuller tutturulmustu. Bu ampullerin 6lgiin 1s1g1n-
da uzayip gidiyor ve karanligin i¢inde gézden kayboluyordu raf-
lar. Zemine baktim. Heryer birkag parmak su kaphydi. Bu suyun
ylzeyinde kopuk kitap sayfalar1 ylizmekte oldugunu gormek ir-
kiltti beni. Ve garip birseyin farkina vardim: Su yiizeyi dev bir
ayna islevi goriiyor ve raflardaki tonlarca kitap bu aynada yansi-
yarak adeta daha da ¢ogaliyordu. Sonra duvarlar ve tonozlardan
agir agir stiziilen suyun bu aynams: yilizeye damlayip gitgide ge-
nisleyen halkalar olusturdugunu fark ettim.

“Burasi kiitiiphanenin bodrumu mu?” dedim havayi kokla-
yarak.

Kiitiiphane gorevlisi ayiplayan bir ifadeyle sag isaret parma-
g1 dudaklarina gotirdi:

“Ssst, sessiz olun!” dedi fisiltiyla, “Heniiz kiitiiphanenin i¢in-
de sayihiriz. Sessizlik Ilkesi (SILK) burada da gecerli. Bizi yukari-
dan duyabilirler. Biraz daha igerilere girmeliyiz. Beni takip edin!”

Birlikte kitap raflar1 boyunca yiiriidiik. Cogu rutubetten
kiflenmis, renkleri atmus, ciltleri bozulmus, kenarlar1 eprimis
dergi ve kitaplar tikistirilmisti raflara. Nihayet raflarin arasinda
genisce bir acikliga geldigimizde, durdu gorevli.
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“Burada konusabiliriz, zannederim,” dedi kiitiiphane gérev-
lisi kararsizlikla, “Kimseyi rahatsiz etmeyiz ingallah.”

“Burasi kiitiiphanenin bodrumu mu?” diye yineledim az 6n-
ceki sorumu. Kiitiiphane gorevlisi bagin sallad:

“KUD’iin (Kiitiiphane Deposu) ufak bir boliimii burasi,”
dedi alcak sesle, “Referans kitaplar1 disindaki baz1 kitaplar bu-
rada depolaniyor. Fakat gordiigiiniiz gibi, bu boliim pek iyi vazi-
yette degil. Cok gayret ettik, fakat rutubeti kesmek miimkiin ol-
madi. Adeta duvarlardan figkiriyor su. Garip degil. Buras1 hem
yerin altinda, hem de eskiden bir Bizans sarniciymis, zanneder-
sem. Bu yiizden havalandirmasi da son derece kifayetsiz, kuru-
tamiyoruz. Ben de bu béliimii kapatmaya karar verdim. Gegici
olarak tabii...”

“Kapatmak m1?” dedim dehsetle, “Ama... ama on binlerce ki-
tap var burada. Agir agir tahrip oluyorlar. Hem gerektiginde, na-
sil ulagilacak onlara?”

“O-ho!” diye algak sesle kikirdad, “Diistindiigiiniiz seye ba-
kin! Ulagilamayacaklarina gore, gerekmemeleri saglanir, olur bi-
ter.”

“Nasil olacak 0?”

“Gayet basit: Ogretim gorevlileri iclerinde bu kitaplarin kul-
lanilacag1 arastirma 6devi vermezler, boylece o kitaplara da ula-
silmasi gerekmez. Pratik, degil mi?”

“Evet, pratik, hatta belki biraz fazla pratik. Universite egiti-
mini toptan lagvetmeye ne dersiniz? Bence daha da pratik olur-
du bu.”

Kiitiiphane gorevlisi bir an ne diyecegini bilemedi. Sozleri-
min ciddi olup olmadigina karar vermeye calisiyordu. Karsilik
vermesine firsat tanimadan sertce sordum:

“Hem siz de kimsiniz, allahagkina? Kim oldugunuzu sani-
yorsunuz da, boyle sagma sapan kararlar alabiliyorsunuz?”

“Evet.”

“Anlayamadim?”

“Evet, dedim.”

“Nasil yani? Neye evet?”

“KIM oldugumu sanmiyorum. Ben KIM'im.”

Sasirma siras1 bendeydi.
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“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum kaslarimi catarak.

“KIM, yani Kitaplik Memuru,” diye yanitladi sorumu, “Hay-
ret, siz nasil duymadiniz? Benim mevkime bir isim verilecegi za-
man, biitiin iiniversite mensuplarina agik, miikafath bir miisa-
baka tertip edilmisti. O zaman bayagi miihim bir hadise olmus-
tu bu. Universite aylar boyu bu haberle galkalanmigt1. Talebeler
ve profesorler, hatta hademelerden, bir¢ok farkl isim teklif eden-
ler olmustu benim icin: Betiklik Gorevlisi (BETGOREV), Kitap-
lik Saymani (KIS), Memur-iil Kiittap (MEMURKUT) vb... Hatta
Uzakdogu kiiltiirlerine merakl bir grup dgrenci REIKI (Reis-iil
Kitap) diye adlandirmak istemisti beni. Zevkler ve renkler husu-
sunda miinakaga olmaz tabii. Fakat nihail karar rektorliige aitti
ve KIM'i intihap ettiler.”

“Kimi intihap ettiler?”

“Hayir, hayir, anlatamadim. Demek istiyorum ki, benim is-
mim olarak KIM'i intihap ettiler, yani Kitaplik Memuru. E, iyi de
oldu dogrusu. Giizel bir isim: kisa, basit, sade...”

“Hayir, ben de anlatamadim,” dedim, “Yani sonunda kimin
Onerisini sectiler?”

“Hah!” dedi kahkahasini giigliikle bastirarak, “Soylesem de,
inanmazsiniz! Hademe Miinker’in teklifiydi KIM! Bir aksam, di-
ger bir hademe, kadim refiki Nekir’le bas basa verip bulmusglar
bu ismi. Vallahi bravo!”

“Allah allah!” dedim hayret ve takdirle, “Onlarin boyle ente-
lektiel ilgileri oldugunu bilmezdim.”

“Siz ne diyorsunuz? Miinker ve Nekir tiger kiirsiiden dokto-
ra sahibidirler.”

“Doktora sahibi mi? Hem de ii¢ kiirsiiden? Dogrusu bunu
bilmiyordum.”

“Yo, hayret etmeyin! Nereden baksaniz, en asag1 yetmis se-
nedir bu tiniversitede miisdahdem olarak ¢alistyorlar. Bir insan
omrinden uzun bir zaman olabilir bu. Hani, ne derler, bilirsi-
niz: ‘Esek baglasan, bu kadar zamanda adam olur.” Onlar da bir-
seyler kapacaklard: elbette. Aksamlar: dersler bitip herkes evi-
ne gittikten sonra, siniflar1 temizlerken, tahtada yazanlar1 oku-
mak i¢in bol bol vakitleri vardi. Her kiirsii i¢in yaklasik yirmi
beser sene.. Aslinda, boyle bakarsaniz, az doktora bile yapmuis-
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lar. Daha ¢ok yapabilirlerdi. Neden olmasin, dért, bes, ya da hat-
ta alt1?”

Rektoriin Miinker ve Nekir hakkinda soyledikleri aklima
geldi. Demek ki dogruydu! Oysa ben onlar egitimsiz, karacahil
adamlar sanmis, 6yle davranmigtim. Kendime kizdim. Goriintii
kimi zaman ¢ok yamniltic1 olabiliyor. Ben artik bu yanilgiya diis-
memeliydim.

“Bu boliimii gegici olarak kapatacaginizi séyliiyorsunuz,”
diye degistirdim benim igin sikint1 verici duruma gelen konu-
yu, “Ne kadar siireyle? Yirmi otuz giin mii, birkag ay filan m1
yoksa?”

Gorevli tuhaf tuhaf bakt1 suratima.

“Yirmi otuz sene, desek suna!” diye diizeltti beni, “Univer-
sitenin kiitiiphanede tadilat ve tamirat yapmaya karar vermesi,
baskente talep gitmesi, bakanlar kurulunun konuyu goriisme-
si, bir karar almasi, karar ilgili bakanlhiga bildirmesi, oradan bir
O0denek tesbit edilmesi, paranin gonderilmesi, tiniversiteye gel-
mesi, igin ihaleye ¢ikarilmasy, bir tageronla anlasmaya varilmasi,
kisa bir kesif caligmasi yapilmasi, proje ¢izilmesi, ise baglanmas,
isin bitirilmesi ve tabii ki devlet biiyiiklerinin hazir bulundugu
parlak bir agilis toreni yapilmasi en az bu kadar zaman alacaktur.
Fazla sayillmaz, degil mi?”

Saka yapip yapmadigina baktim. Yapmiyordu. Ben de hig
bozuntuya vermedim o zaman.

“Oyleyse,” diye siirdiirdiim soziimii, “Aristoteles’in Peri
Psykhe’si de nem yiiziinden kapatmak zorunda kaldiginiz bu
boliimde, onun i¢in veremiyorsunuz.”

Kisa bir duraksama gegirdi.

“Tam olarak Oyle sayllmaz,” dedi sonunda neredeyse fisilti-
ya varan bir sesle.

“Ne demek, tam olarak oyle sayilmaz?” diye kiikredim.
SILK’i umursamiyordum artik. “Ya 6yledir, ya degildir! Biraz ha-
mile kalinmaz!”

“Tamam, tamam, liitfen bagirmayin! Sesiniz yukaridan du-
yulacak sonra!” diye alcak sesle yatistirmaya calist1 beni. “Boy-
le diyorum, ciinkii nerede oldugu hususunda kati bir maluma-
tim yok. Hakikaten bu béliimde olabilir de, olmayabilir de. Ister-

188



seniz, elektronik kataloga bakariz. Ama miihim degil bu. Bu ki-
taba ulasilamamasinin sebebi bagka.”

“Ya? Nedir peki?”

Kisa bir tereddiit gecirdi. Sonra agiklad:

“Bu kitabin okuyucuya verilmemesi tercih ediliyor.”

“Bir dakika!” dedim, “Dogru mu anladim? Bu kitap eliniz-
de, ama kimsenin okumasin istemiyorsunuz? Bu resmen san-
strdiir!”

“Bundan beni mesul tutmayin liitfen, benim kararim degil
bu, hiikiimetin karar1. Bir sikayetiniz varsa, rektorliige beyan et-
melisiniz. Birkag ay evvel bakanliktan iiniversitelere bir tamim
yollayarak ‘ruh’ konulu kitaplarin hususi bir izinname olmadan
okuyucuya verilmesimemnu edildi. Uzun bir liste vardi ekte. Sa-
dece Aristoteles’in bu kitab1 degil, Ksenofanes’in, Parmenides’in,
Zenon'un ve daha bir¢ok meshur filozofun yiizlerce eseri de Ya-
sakl1 Kitaplar (YAK) listesinde. Bu kitaplar1 ne matbu niisha ha-
linde ne de elektronik olarak okuyucuya verebiliyoruz, kusura
bakmayn.”

“Demek ‘tin’le ilgili kitaplar ha?” dedim kizginlikla, “Der-
hal rektorii gormem gerek. Kendisine sikayetimi ve sahsi protes-
tomu bildirecegim. Hangi devirde yasiyoruz? Burasi demokratik
bir iilke! Anayasa var! Bilimsel 6zgurlikler kisitlanamaz! Eger
hiikiimet aklina esen kitab1 yasaklayabilecegini, bizim de bunu
sessizce sineye ¢ekecegimizi saniyorsa, ¢ok yaniliyor. Bilingli bir
yurttas olarak sesimi yiikseltmeye kararliyim. Gerekirse, gazete-
lere, televizyona ve hatta BESHAK (Begeri Haklar) mahkemesine
kadar bile giderim. Bu konuda kesinlikle ¢ok kararliyim.”

“Kusura bakmayin, ka¢ hak oldugunu bilemem, ama sayet
rektorii gormeyi arzu ediyorsaniz, size icin birseyler yapabili-
rim,” dedi KIM aceleyle. Ofkemi yoneltecek bagka birini buldu-
gum i¢in olanlarin sorumlulugunu artik ona yiiklemiyor olmam
onu epeyce rahatlatmus gibiydi.

“Evet, buradan ¢ikinca, dogruca rektorliige gidecegim. Kii-
tiiphaneden ¢itkmama yardim edebilir misiniz?”

“Gayet tabii, gayet tabii! Buyrun!”

KIM yine 6ne diistii ve kitap raflarinin arasinda ilerleme-
ye basladik. Ne var ki bu kez, benim beklentimin tersine, gel-
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digimiz yonde degil, ters yonde ilerliyorduk. Sanki yolumu-
zu kaybetmis, her adimda daha da uzaklasiyorduk amacimiz-
dan. Gitgide daha ¢ok gomiiliiyorduk karanligin igine. Her ya-
nimiz kitaptr: kitap, kitap, kitap.. Ben ki 6mriim hep kiitiipha-
nelerde, binlerce kitabin ortasinda ge¢mistir, okudugum kitapla-
rin say1sin1 bilmem, ben bile kitaplar ytiziinden nefessiz kaldig-
mi1 hissettim bir an. On binlerce kitap olanca agirliklanyla iizeri-
me tlizerime geliyordu. Bu basili kagit okyanusunda adeta bogu-
lacaktik. (Aslinda, simdi diisiiniince, bilemiyorum, bunca kagt
miyd: boyle hissetmeme neden olan, yoksa kitaplarin icindeki
bilgi mi? Bilgi diinyadaki en agir seydir ¢iinkii, degil kagt, kur-
sundan bile ¢ok daha agir. Bir kez bildigimizi ne denli ¢irpinsak
da, bir daha bilmemek elde degildir. Bilginin varlig1 da yoklugu
denli yaralayic olabilir.) Once sesimi ¢tkarmadim. Elbette vardir
KIM'in bir bildigi, diye diisiinerek kaygilar1 uzak tutmaya calisi-
yordum aklimdan. Ancak yol git git bitmiyordu. Sonunda daya-
namayarak rehberimin sirtina dokundum.

“Afedersiniz!” dedim tereddiitle, “Dogru yonde gittigimiz-
den emin misiniz? Cikis ters taraftaydi sanki..”

“Korkmayin, itimat edin bana,” dedi kitaplik gorevlisi sirdas
bir tavirla goz kirparak, “Avucumun igi gibi bilirim ben bu yolla-
r.. Hayatim burada gecti, diyebilirim. Calismaya burada bagla-
dim ve herhalde buradan tekatit olacagim. Kirk yil1 agkindir ¢ali-
styorum bu kiitiiphanede. Buraya ilk kez geldigimde, hentiz on
sekiz yaslarinda, biyig1 yeni yeni terlemeye baglamis bir delikan-
I, ¢igegi burnunda bir kitiiphaneci aday1iydim —hani nasil denir:
gozi atesli bir geng... Benden evvelki kitiiphane memuru vardi
o zaman burada. Ben onun asistani olarak ise alindim. Yani bir
manada, ben onun ¢iragiydim, o benim ustamdi. Miibalaga et-
mis olmayayim, kiitiiphanecilik ve hususiyetle de bu kiitiiphane
hakkinda ne biliyorsam, o 6gretti bana. Bu hususta ona olan siik-
ran borcumu hicbir zaman 6deyemem. Mesela 6diing kitap liste-
si nasil tutulur, kitaplar dogru raflarina nasil yerlestirilir, aranan
nadir bir kitap nasil bulunur, hep ondan 6grendim. Kiitiiphane-
nin biitiin girdisini giktisin1 gosterdi. Agilmadik kapi, icine adim
atilmadik oda birakmadi. Dogruya dogru, kirkinc1 odasi yoktu
ustamin. Sonra bir giin, ben otuzlu yaglarimin basindaydim o si-
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rada, ustam birden fenalast1 ve revire kaldirmaya dahi firsat kal-
madan vefat etti. O giin hatirnrmdan ¢itkmaz hi¢. Biitiin diger
giinler gibi bir gilindii halbuki: yagisl, bulutluy, gri... Ustam hayli
yaslanmust1 artik. Tam yasin1 hi¢bir zaman soylemedi, ama be-
nim hesaplarima gore yetmis seksen yaslarinda olsa gerek. Teka-
ut olma yasg1 ¢oktan gelip gegmisti, ama o isinden ayrilmak iste-
miyordu. ‘Tekaiit olacagim da, ne olacak?’ diyordu, ‘Miitekait ha-
yat1 bana gore degil.” Herzamanki gibi hakliydi tabii. O kahveha-
ne koselerinde nargile fokurdatip prafa oynayacak adam degildi.
Onun devamli bir megguliyete, hi¢ bitmeyen bir miicadeleye ih-
tiyac1 vardi. Tabii canina minnetti bu durum rektortin. Kiitiipha-
neyi dogru diirtist gekip gevirecek birini bulmalar1 kolay degil-
di. Iyi kiitiiphanecilerin hepsi bagka iiniversitelerde galisiyorlar-
d1. Universite de birer sene birer sene temdit ediyordu ustamin
mukavelesini. Her sene mukavele temdit zaman, rektorliik do-
niisii neseli ve muzip bir ifade olurdu ustamin yiiziinde. ‘Yasa-
sin! Ala bir muvaffakiyet! Bir sene daha! diyerek, miithis kilinci-
n1 havada hagmetle sallayan muzaffer bir cengaver edasiyla bagi-
nin tizerinde sallardi mukaveleyi. Onun bu halini miitenakiz bir
halet-i ruhiye icinde seyrederdim. Sukut-i hayalimin sebep oldu-
gu hurs gozyaslarini igime akitir, miitebessim bir ¢ehre takinma-
ya calisirdim. Bunda ne derece muvaffak olurdum, bilemiyo-
rum. Ciinkii ustam benim kafamdan ne gecirdigimi goziimden
anlar, ‘Esek herif!” deyip cennetlik bir sille indirirdi ense kokii-
me, ki vay pederim vay! ‘Sille’ dediysem, yanlis anlagilmaya, us-
tam benden iri ve eli de haliyle epey agirdi. Gorenler, kiitiipha-
neci degil, insaat amelesi ya da hammal oldugunu zannederler-
di. Elleri, maazallah, nah boyle, firina kiiregi gibiydi. Vurdu mu,
hasa huzurdan, osurturdu adami. Benim ise sadece iki adet i¢
donum oldugundan, hergiin hergiin naylon legende ¢camasir y1-
kamaktan belim kopardi vallahi! Ustam epeyce hayir duamu al-
mistir o ylizden. Hatta bazen, acaba, derim, ustamin ani vefatin-
da benim dualarimin da tesiri olmus mudur? Eger oldu ise, de-
mek ki allahin aziz kuluyum, vallahi korkulur benden. Ustam
evli degildi. Eminonii'ndeki bekar odalarindan birinde yasardi.
Hani nasil denir, isiyle evliydi o. Epey zamandir pek sihhatli sa-
yilmazdi. Sik sik ve sebepsiz yere hastalanir olmustu. Kiitiipha-
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nedeki mesuliyetleri ve bunca senedir yasadig: sefil ve sefih
bekar hayat:1 belini biikmiis olsa gerekti. Pek mazbut bir hayat
siirdiigii soylenemezdi. Her aksam meyhaneye gidip arkadasla-
niyla icki iger, batakhanelerde kumar oynar, hayat kadinlanyla
diistip kalkar, geceleri hayli ge¢ yatardi. Yemegi de, maasallah,
sakinmadan, tika basa yerdi rahmetli. Bir tepsi baklavay: afiyet-
le gévdeye indirip tistiine ‘Daha yok mu? Masadan a¢ mu kalka-
cagi1z?’ dedigini ben kendi kulaklarimla isittim. Onun sonunu
getiren de bu bogazina diigkiinligii oldu zaten. Dedigim gibi,
birgiin 6gle paydosunda beraberce iiniversitenin personel ye-
mekhanesine gitmistik. Ustam yemege ¢ikarken, beni de hep ya-
ninda gotiiriirdii. Bunu bana 6zel bir sempatisi oldugu icin yap-
tigin1 zannetmiyorum. Bana yemek adabini 6gretmek icin de
yapmiyordu herhalde. Her ne kadar ciissece o benden hayli iriy-
se de, ben de otuz kiisur yasinda koca bir adamdim. Fakat oyle
zannediyorum ki, yemek yerken, seyredilmekten hoslaniyordu.
Hani bazi insanlar cinsi miinasebet esnasinda seyredilmekten
hoslanirlar ya, 6yle. Neden mi? izah edeyim. Biitiin o yemeg;i gii-
zelce govdeledigini ve zaten devasa olan viicudunun bir parcasi
haline getirdigini gogsiinii gere gere herkese gostermek istiyor-
du. Buna sahit olunmasi, bu ameliyenin hakikat kiymetini tasdik
edecekti. Adeta sdyle der gibiydi: ‘Bana bakin, biitiin bu yemek-
leri ben yedim, bagkasi degil, ben. Yiyip sindirdim ve bana hicbir
sey olmadi, aksine, giicim kuvvetim artti, daha da kavilestim.
Hayat kargisinda daha mukavimim artik.” O giin de yemekhane-
de tam dort porsiyon yemek yedi. Buna kendince ‘dort dortlik
bir yemek’ tabir ediyordu. Tabii yemegin yaninda yalamadan
yuttugu diizinelerce ekmek dilimini ve kirba gibi ictigi masrapa-
lar dolusu suyu hi¢ saymiyorum. “Yemek hararet verdi, girak,’
diye uzatiyordu bardagini bana, ‘Doldur bakalim! Doldur da, bir
nus edip icimdeki atesi sondiireyim.” Diisiiniin, ben o yasta ol-
mama ve on iki kiisur yildir onun yaninda ¢alismama ragmen,
hala ‘qirak’ diye hitap ediyordu bana. Halbuki kanunen ‘kalfa’
denmeyi ¢oktan hak etmistim. Fakat o bunu gérmezden gelmeyi
tercih ediyordu. Beni ne kadar kiriyordu bu durum, size anlata-
mam. Ama elimden gelen birsey yoktu tabii. O ustam ve patro-
numdu. Ne derse, o olurdu. Sessizce boyun biikiiyordum. O da
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kendinden emin, zafer sarhoslugu icinde goneniyordu. Birgok
insan gibi, kendi kuvvetinden emin olmak icin, 6niinde bagkala-
rinin diz ¢oktiiklerini ve ona ram olduklarini gormesi lazimd.
itiraf edeyim, gok istisnai bir insan degildi ustam. Iri ciissesi ve
kudretine ragmen, kusurlar ve zaaflar1 vardi. Fakat yine de us-
tamdi iste. O giin de bu kadar su igince, haliyle, yemegin sonun-
da abdesthaneye gitme ihtiyac1 hissetmisti. Yedigi tatlilar da igi-
ni yakmist1 tstelik. Kendi tathlarini sona saklamis ve, herza-
manki gibi, benim tathma da el koymustu. (Buna “ustalik hakkr’
diyor ve yemekte hosuna giden bir tatli oldugunda hep boyle ya-
piyordu. Bu sebeple, baz: tatlilar1 yemek, onunlayken, bana hig
nasip olmadu. Bilhassa, baklava, kadayif, sekerpare, sarigiburma,
biilbiilyuvasi, vezirparmagi ve hanimgobegi gibi hamurtatlilari-
n1 hi¢ kacirmazdi. O benim 6niimdeki tathy: kendi tepsisine ak-
tarip bliyiik bir istahla yerken, ben de masanin diger tarafinda
yutkuncuk olur, melul ve meyus onu seyrederdim.) Boylece, o
glin de bes porsiyon tathy1 birden indirivermisti govdeye yeme-
gin sonunda. Hararetini dindirebilmek icin yiiziine su carpmasi
ve agzin calkalayip gargara yapmasi lazimdi. Yerinden kalkts,
sallana sallana yemekhanenin diger tarafindaki umumi helaya
gitti, isini gorup geldi. Sonra digarida birer sigara tellendirip kii-
tiiphaneye geri dondiik. Zaten baska birsey yapacak vakit yoktu.
Ustam dort porsiyon yemegi yerken, 6gle paydosu sona ermisti.
Kitap isteyen talebeler kiitiiphaneye doldu. Ustam talepleri ali-
yor, ben de depoya inip talep edilen kitaplar: getiriyordum. Ben
heniiz liglincii defa depoya inmisken, merdivenlerde bir giirtltii
oldu, kap1 birden hizla agild1 ve ustam sendeleyerek igeri girdi.
Yiizi kagit gibi beyazdi. Eliyle gogsiiniin sol tarafin1 tutuyordu.
O iriyan, giiglii kuvvetli adam, adeta bir ¢ocuk haline gelmisti.
Zorlukla birka¢ adim attiktan sonra, niimde dizlerinin tlizerine
¢okti. Dudaklar1 ve palabiyiklar titriyor, bana birgeyler soyle-
meye calisiyordu. Kekeleyerek konustugu icin, ne dedigini tam
olarak anlayamiyordum. Kirik dokiik laflarindan gikartabildi-
gim kadariyla, yukarida talepleri alirken, birden gogstine bir
agr1 girmis, omzu uyusup nefesi kesilmeye baglamis, o da beni
revire yollayip acilen doktoru ¢agirtmak icin depoya inmis. As-
linda onun yasg! ve ciissesindeki bir adam i¢in hi¢ de garip degil-
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di bu. Ustelik kalbinin daha énce de tekledigi ve ona ufak kalp
spazmlar1 yasattig1 olmustu. Doktora gitmeyi hep ihmal etmis,
bir sonraki giine birakmist1. Tabii hi¢ gelmemisti o bir sonraki
gin. Merak etmemesini soyledim ve kitap raflarinin arasindaki
koridorlardan birine uzanmasina yardimci oldum. Bulmaya gel-
digim kitaplar: aceleyle alip hemen merdivenlere kostum ve ¢1-
karken de, kap1y1 arkamdan sikica iki defa kilitlemeyi unutma-
dim tabii. Yukar1 ¢iktim ve talepleri almaya devam ettim. Yarim
saat kadar sonra, yeni talepleri aramak igin tekrar asag: indim.
Ustam, yatirdigim yerde, kitap raflarinin arasinda yatiyordu. Eli
hala kalbinin tizerindeydi. Surat1 kipkirmiziydi. Gozleri hadeka-
larindan ugramusti. Artik iyice seyreklesmis olan nefesi, belli be-
lirsiz bir hirilt1 halini almisti. Bu hafif nefesin de kesilmesi i¢in,
bir elimle agzin1 kapattim ve bosta kalan elimle de burnunu sik-
tim. Bu ne kadar zor oldu, anlatamam. Tamamen kendinden gec-
mis olmasina ragmen, belermis gozlerini bana dikmisti. Bu diva-
ne bakiglar icime igliyor, etimi delip geciyordu. Kizdiginda hep
yaptig gibi, ‘Esek herif!” diyordu adeta, ‘Ne yaptin? Sen ne yap-
tin, ¢irak? Goriiyorsunuz, son nefesinde bile ‘cirak’ diyordu
bana! Onu elaleme parmak 1sirtacak, harika bir tuzaga diistir-
miis ve onun yerine ge¢cmistim, buna ragmen bana ‘cirak’” deme-
ye, kendini benden {istiin gormeye devam ediyordu. $u kibre ba-
kin, efendim! Evet, ‘tuzak’” dedim, hem de inceden inceye diisui-
niilmiis bir tuzak.. Itidatlarini ¢ok iyi biliyordum. Onu seneler
boyu hig belli etmeden miisahade etmis, hakkinda dakiklikle
kalin bir dosya tutmugtum. Ustamin yerine gegmek istiyordum,
ama onun 6lmeye hig niyeti yoktu. Kazik kakmist1 d4deta diinya-
ya. Giiya kiyamete kadar yasayacak zannederdiniz. O halde isle-
rin normal gidisini biraz hizlandirmak lazimdi. Bunun yiizlerce
yolu vardi. Ama mesele suydu: Bunu kimsenin ruhu bile duyma-
dan yapmaly, yani buna tabii bir 6liim siisti vermeliydim. Bu na-
sil olacakti? Geceler boyu kafa patlattim, ama nihayet miikem-
mel bir plan yapmaya muvaffak oldum. Hersey hazirds, artik sa-
dece miisait bir an kolluyordum. Ve bekledigim an iste o giin ye-
mekhaneye gittigimizde geldi. Hi¢ unutmam, o giin tulumba
tatlis1 vardi. Ustam bayilird1 bu tathya. A¢gozliiliikle benim tat-
Iima el koyacagini biliyordum. Bu agir tatlinin bes porsiyonunu
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birden govdeye indirince, belki benim yardimima liizum kalma-
dan dahi kalp sektesi gecirecekti. Ama bunca hazirliktan sonra
isi sansa birakmak eblehlik olurdu. Ustamin hararetinin artmasi
icin, ona belli etmeden, ceketimin i¢ cebinde tasidigim siringa-
dan kendi tatlima ilave seker zerk ettim. Nitekim, tahmin etti-
gim gibi, tathy1 yiyen ustami hararet bast1 ve yiiziini yikayip
acilmak i¢in abdesthaneye gitti. O gidince, ben de yanimda getir-
digim ilac1 onun bardaginin i¢ tarafina stirmek igin bol bol vakit
buldum -kimseye belli etmeden tabii. Umumi hela dontisti, hep
yaptigl malumum oldugu iizre, bardagin1 bana uzatt1 ve giir bir
sesle emretti: ‘Cirak, doldur bakalim! Doldur da, bir nus edip
icimdeki atesi sondiireyim.” Biiytiik bir zevkle doldurdum barda-
gini. Renksiz, tatsiz ve rayihasiz bir ilacti, 6yle viicutta iz biraka-
cak oldiiriicii bir zehir filan degil, sadece aktardan alinmis otlar-
dan kendi elcegizimle hazirladigim nebati bir ilag.. Kalp ritmini
hizlandirmak haricinde higbir tesiri yoktu. Bolca bir doz hazirla-
mustim tabii ustama. ‘Oh, yarasin!” Maasallah, serbet gibi gitti!
Onun bardag kafasina dikip suyu son damlasina kadar igisini
memnuniyet i¢inde seyrederken, ‘Sifadir! diye gegirdim icim-
den. Ustam o ilac1 igtigi anda, 6liiydii artik. Iflah etmezdi. Ilag he-
men sindirilip kana karigsmistr. Ustamin kalbi zaten tekliyordu.
Tulumba tathsiyla taglandirilmis o miikellef yemegin tizerine,
ilacin da yardimiyla, kalp sektesi gecirmemesi hemen hemen
imkansizdi. Ve dyle de oldu nitekim. Agzina ayna tutup nefesi-
nin kesildigine iyice kanaat getirince, hemen revire kosup dokto-
ru ¢agirdim. Gelip ustami muayene etti ve zaten bildigim teshisi
koydu: Sekte-yi kalpten vefat. Kimse bunun bir cinayet olabilece-
ginden siiphe etmedi. Higbir gaynitabiilik yoktu. Ustam zaten ya-
sin1 basin1 almus, yasadig sefih hayat yiiziinden sithhati bozul-
mus, bogazina diiskiin, sisman bir adamdi. Kalp sektesi gecirme-
sinden daha tabii birsey olamazdi. Herkes tulumba tathlarini
sugladi. Benim planim da buydu zaten. Puslu bir Cuma 6glesi
Beyazit Camii'nden kalkt1 ustamin cenazesi. Is basinda vefat et-
tigi icin ona herhangi bir toren tertip etme geregini dahi duyma-
must1 Uiniversite. Bu diinya tizerinde serkes bir riizgar gibi yasa-
must1. Oliince de, ismi hafizalardan hemencecik siliniverdi. Hig
yasamamuist1 adeta. Daha dogrusu, yasamisti, ama yasamus ol-
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masiyla yasamamis olmasi arasinda hicbir fark yoktu. Boylece
onun yerine ben kiitiiphane memuru oldum. Ben, yani Kamil Is-
met Neoldum. Ustamin zaten bir ayaginin ¢ukurda oldugu, ben
araya girmeseydim de, kendiliginden, hakikaten tabii sebeplerle
Olecegi soylenebilir. Bunun ben de farkindayim. Mecbur oldu-
gum icin degil, sirf kendimi iyi hissetmek icin 6ldiirdiim onu.
Benim amirim oldugu zehabina kapiliyor, beni itip kakma hak-
kin1 kendinde goriiyordu. Ona islerin hi¢ de onun zannettigi gibi
olmadigini gosterdim. Aslinda benim kendimi tam manasiyla
hazir hissedip harekete ge¢gmeye firsatim olmadan, onun kendi-
liginden o6lmesi ihtimali korkutuyordu beni. Bu durumda ara-
mizdaki hesap yine kapanmamuis olacakti. Fakat boylece onun ve
benim aramizdaki gizli rekabette ben son noktay1 koyarak galip
gelmis oluyordum. Artik kiitiiphanenin tek hiikiimdar: bendim.
Yanima asistan istemedim. Is belki biraz daha fazla olacakti, fa-
kat kendime bir rakip istemiyordum. Bu gsekilde bir zaman mut-
lu mesut yasayip gittim. Lakin on beg yirmi sene sonra, sebebini
anlayamadigim ruhi sikintilar bas gosterdi. Geceleri uyuyami-
yor, sayet uyumaya muvaffak olursam, kabuslar goriiyor, giin-
diiziin de kiitiiphanede iirpermeler geciriyordum. Bu boyle ol-
mayacakti, arazlar zamanla azalacagina artiyordu. Nihayet bir
psikanaliste gittim. Sonra anladim ki, ¢ok isabetli bir karardi.
Psikanalistim bunun tipik bir Odipus Kompleksi (OKO) vakas1
oldugunu soyledi. Ona gore, sakladigim sir, agir agir giiriiyen bir
dis gibi, ruhumu eziyor, bana 1stirap veriyordu. Bu arazlardan
kurtulmak igin tavsiye ettigi sey, yaptiklarimi birilerine itiraf et-
memdi. Once bu bana miimkiin degilmis gibi goriindii, ama psi-
kanalistim beni sozlerinin dogruluguna ikna etti. Birine itirafta
bulundum. Tesirli olacagindan emin degildim, fakat, evet, ise ya-
riyordu! Itiraf edince, kendimi daha iyi hissetmistim. Adeta vic-
danim hafiflemisti. Hemen bagka birine, arkasindan bir digerine
daha itiraf ettim ve sonra itiraflarim giderek siklasti, neredeyse
ahval-i adiyeden oldu. Artik kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Bii-
tiin kabuslarim sona ermisti. Ben de isi giindeye bindirdim. Ar-
tik hergiin birine itirafta bulunuyorum. Size de siddetle tavsiye
ederim. Mazinizde karanlik noktalar varsa, siz de derhal itiraf
edecek birini bulun. Tavsiyemin faydasini goreceksiniz.”
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“Tesekkiirler, ben almayayim,” dedim yuziimii eksiterek,
“Bana gaz yapiyor da.. Ama sizin i¢in, 6yle anlasiliyor ki, bire
bir gelmis. Bravo, size de bu yakigirdi zaten: Yasgh ustasini taam-
miiden oldiiriip buna kalp krizi siisii vermek, sonra da yaptikla-
rin1 gek gek gerinerek oniine gelene anlatmak.”

“Sahi mi diyorsunuz?”

Birden yiikselmisti. Ciddi oldugumu sanmust1 inek. Hemen
¢emkirdim:

“Sahi degil, pedersahi! Sizin gibileri toplumdan tard etmek
gerek. Hak etmiyorsunuz siz insanlarla birlikte yasamay1. Ayri-
ca biitiin bunlar: rektore bir bir anlatacagimdan da emin olabi-
lirsiniz!”

Sinirimin gitgide bozulmasina aldirmaksizin uzun uzun ki-
kirdadi.

“Aman, bir de siitlii kahve soylemeyi sakin unutmayin!”
dedi kikirtisina giigliikle ara verip, “Iste geldik bile!”

Isaret ettigi yere baktim. Kitap raflarinin arasinda yine bir
acikhiga gelmistik. Biraz daha dikkatli bakinca, duvarda algak
bir kap1 oldugunu fark ettim. Kiitiiphane memuru yine o kala-
balik anahtar destesini ¢ikarip kapiy: agt1 ve oniimde egilerek
beni igeri buyur etti. Icerisi karanlikt1. Bir an duraksadim. Cani
ruhlu bu pis herif acaba beni yeraltindaki bir hiicreye mi hapset-
mek istiyordu? Senden korkan senin gibi olsun, diye diistindiim
ama sonra ve kararlilhikla adimimu atip esigi astim. Nerede ol-
dugumu anlayamadim 6nce. Heryan karanlikt1 ve ytiziime bir-
seyler stirtintiyordu. Arkami donitip baktim, kiitiiphane memuru
ilerlememi isaret ediyordu. Bir adim daha attim. Tahta bir kap1
vardi 6niimde. Itince, agildi. Bir anda 1siktan gozlerim kamasti.
Elimi gozlerime siper ettim ve sendeleyerek disar1 ¢iktim. Yiik-
sek tavanl, hayli genis bir odadaydim. Duvarlar lambriydi. Ile-
ride, pencerenin yaninda, biiyiik bir yazi masasi vardi. Karsisina
bir ¢ift yapay deri koltuk ve besgen bir cam sehpa konmustu. Bu
oday1 ve bu mobilyalar biryerden goziim 1siriyordu, ama nere-
den oldugunu ¢ikaramiyordum. Birden odanin diger yanindaki
yiiksek bir kap1 acild1 ve rektor igeri girdi! Beni goriince, tirkerek
bir adim geri sigradi adam. Birden aklim basima geldi. Gardrop-
tan gecerek rektoriin odasina girmis olmaliydim! Ama bu na-
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sil olurdu? Kiitliphanenin kitap depolar: yerin birkag kat altinda,
rektoriin odasi ise liniversite binasinin en tstte kati olan tigiin-
cii kattaydi. Oysa buraya gelirken, hi¢bir merdiven inip ¢ikmis
oldugumuzu animsamiyordum. Kiitiiphane memuru beni birta-
kim Bizans dehlizlerinden gegirmis olmaliydi. Deponun bir za-
manlar bir Bizans sarnic1 oldugunu soéylemisti. Yolun hafif bir
egimle yiikseldigini herhalde hissetmemistim. Arkami doéndiim.
Kitiiphane memurunun sayril kikirtis1 hala belli belirsiz isitili-
yordu. Hi¢ bozuntuya vermeden dondiim ve sanki az 6nce palto-
mu ¢ikarip asmisim gibi, gardrobun kapagini kapadim.

“Ben de sizi gormeye gelmistim,” dedim rektore.

“Igeri ne zaman girdiniz allahagkina?” diye sordu masasina
gecerken, “Sekreterime birsey soylemek icin bir an disar1 ¢itkmis-
tim. Gormedim geldiginizi.” Sonra bana koltuklardan birini gos-
terdi: “Buyrun, oturun!”

Gosterilen yere oturdum ve hemen konuya girdim:

“Sayin rektoriim, bir iki hususta maruzatim olacak. Once-
likle, bir katille ayni ¢at1 altinda ¢alistigimizi biliyor muydunuz?
KIM bir katil!”

“Kim bir katil?”

“KIM.”

“Evet, kim?”

Kendimi modas! ge¢mis bir Kiklops gibi hissettim. Aslinda
rektoriin ve benim ciisselerimiz arasindaki fark gozoéniine ali-
ninca, ¢ok da gergekdis: bir diisiince degildi.

“KiM’den bahsediyorum, yani Kitaplik Memuru Kamil Is-
met Neoldum.”

“Ha, Kitaplik Memuru’'ndan s6z ediyorsunuz. Size de mi an-
latt1 yoksa o hikayeyi? Simdi anlagiliyor, ben gormeden odaya
nasil girmis oldugunuz. Bakin, size tavsiyem: Oyle kulaginiza
her ¢alinana inanmayin.”

“Ne yani? Biitiin anlatiklarinin bir yalandan ibaret oldugu-
nu mu soylemek istiyorsunuz? Oysa Oyle teferruath anlatt: ki...
Hakikat olmamasina ihtimal vermedim.”

“Olas1 bulmadiginiz bir¢ok sey gerceklesebilir. Yalan tefer-
ruathdir.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”
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“Kitaplik Memuru Kamil Ismet Neoldum raporlu bir mito-
mandir. Onun hicbir anlattigina giivenemezsiniz. Sizden 6nce de
yiizlerce kisiye anlatmigtir ayni yalani. Ayrica...”

“Ayrica?”

“Ayrica yirmi yil1 agkin siire 6nce olup bitmis birsey s6zko-
nusu olan. Eger boyle bir cinayet islendiyse bile, ki kugkuluyum,
clinkii KIM'in ifadesi disinda bu yonde higbir kanit yok elde, sug
goktan siireagimina ugramistir bile. Yargilanmadan bir adami
mahkm edip ceza veremezsiniz ki.. E, 0yleyse neyi tartisiyo-
ruz biz?”

Karsi ¢ikmak isterdim, ama rektoriin usavurumu son derece
yalin ve saglamdi. Sesimi kesmek ve dudaklarimi 1sirmakla ye-
tinmek zorunda kaldim.

“Bagka ne vard1?” diye giirledi rektor.

“Kitiiphanede ‘ruh’a dair biitiin kitaplarin ikinci bir emre
kadar yasaklandigi soylendi bana,” diye yeni bir kararlilikla gir-
dim soze, “Halbuki anayasayla tesbit edilmis haklarimiz, fikri
htirriyetler, ilmi tarafsizlik vesaire..”

“Haa bakin, bu daha hassas bir konu!” diyerek icinde adeta
yokoldugu biiyiik deri koltugunda arkasina yaslandi rektor,
“Kisa bir siire once ‘tin’le ilgili kitaplan yasakladigimiz dogru,
ama bu dogrudan dogruya bizim kararimiz degil. Sonugcta biz de
emir kuluyuz. MEN'in (Milli Egitim Nezareti) talimat1 dogrultu-
sunda yaptik bunu.”

“O halde tiniversite olarak derhal MEN’e protestoda bulun-
mamiz, daha da olmazsa, bir mahkemeden Yiiriitmeyi Durdurma
(YURUTDUR) karar1 almamiz gerek,” diye 1srar ettim, “Bu yap-
tiklar1 katiyen kabul edilemez! Ilim hiirriyetinin ihlalidir bu!”

“Bakin!” dedi rektér ayaga kalkarak, “Universite yonetimin-
den anlamadiginiz belli. Rektor se¢cimlerinde adinizin gegmeme-
sine sasmamak gerek. Biz liniversite olarak MEN'i protesto et-
meyiz. Aslinda hi¢bir tiniversite etmez. Edemez. Kimse bunu ya-
pacak kadar akilsiz degildir. MEN bizim isverenimizdir. Aylik
ve 0deneklerimizi ondan aliriz. MEN'i, hem de bu kadar 6nem-
siz birsey i¢in, kiistiiriip simseklerini tizerimize ¢ekmeyi goze
alamay1z. Eger ¢ok istiyorsaniz, siz kisisel olarak yapin protes-
tonuzu. Sizi engelleyecek degilim. Ama sonra demedi demeyin,
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gormiis gecirmis bir biiyiligiiniiz olarak hi¢ tavsiye etmem. Su
ana dek higbir ¢ilgin ¢ikmadi bunu yapacak. Cok arzu ediyorsa-
niz, ilk olma onuru sizin olabilir.”

Yutkundum. Buna cesaret edemezdim ve o da ¢ok iyi bili-
yordu bunu. Higbir sey sdylemeden siikliim piikliim yerimden
kalkip kapiya yoneldim. Attigim her adimda rektoriin tedirgin
edici bakiglarini sirtimda hissederek kapiy1 usulca agctim ve di-
sar1 ¢iktim.
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Geceyarist saat ikiye dogru, tren diidiigii denli bekingen bir zil sesiyle
uyaniyorum. Yataktan dogrulup sagkin saskin cevreme bakimyorum.
Sonra, elyordamiyla yolunu bulmaya ¢alisan bir kor gibi sendeleye sen-
deleye, oniime ¢ikan egyalar: carpip devirerek gidip kapiy: agiyorum.
Biitiin bu siire boyunca zil sesi kesintisiz siiriiyor. Kapiy: acti§imda,
smokinli, papyon kravatl, kisa boylu, sisman bir adam duruyor karsim-
da. Bir kokteylden geliyormus gibi bir hali var. Tombul parmagm zi-
lin diigmesinden ¢ekmeksizin, tuvaletlerini temizlemekle gorevli oldu-
Ju evin gegnicibagisimn birkag giin dnce suret oldugunu, hi¢ vakit yi-
tirmeden bir taksiye atlayip onu gormeye gitmem gerektigini soyliiyor.
Birgeyler daha diyor, ama kulaklar: sagir edercesine ¢almakta olan zilin
sesi, engel oluyor dediklerinin tiimiinii anlamama.

“Suret mi?” diye soruyorum yamtini daha iyi duymak igin éne
dogru egilerek.

“Evet, evet, suret!” diye bagiriyor sol elini megafon gibi agzina
dayayarak, “Ug giin dnce birdenbire suret oldu. Hemen sizi gorme-
si gerek.”

Uyku sersemligim biraz acilir gibi oluyor. Birden kamm tepeme
sigrryor. Bu kadari da fazla artik! Bu adam ya zilzurna sarhos ya da
kétii sakalar yapmaktan hoglanan biri. Ellerimi onun gibi agzimin gev-
resinde boru yaparak, qighik ¢ighga ¢alan zilin sesini bastirmak igin ci-
gerlerim yirtilircasina, yiiziim dfkeden kipkirmuzi, olanca giiciimle ba-
grrryorum:

“Usunuzu mu oynattimz siz? Nigin bunu daha once bildirmedi-
niz bana? Umarim, ¢ok ge¢ kalinmanugtir. Yitirilen her dakikamin di-
rimsel 6nemi olabilir.”

Adam bagirtimdan iirkerek yere ¢Omelip paspasin iizerine pisle-
meye baglyor. Kircill: kahverengi seritler bi¢iminde pagalarindan port-
liiyor etli kalgalarimin iizerinde gerilen pantolonunun sikistirdigr diski
pargalar1. Ancak bu gii¢ durumda bile elindeki pembe dantelli semsiye-
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nin sivri ucuyla zilin dii§mesine basmay: siirdiiriiyor. Daha fazla vakit
yitirmeksizin, igeri gidip giyiniyorum ve igine lavanta kokulu tertemiz
bir ¢arsaf koymayr unutmadigim sedef kakmali takim sandi§imi da ya-
mma alarak geri geliyorum.

Adam kigim duvarlara ve kap kasasina siirterek temizlemis, benim
yolumu gozliiyor. Beni goriince, sandig elimden kaptig1 gibi, kapimin
oniinde bir siiredir beklemekte olan taksinin bagajina koyuyor. Sandik
bagaja konur konmaz, lastiklerinden duman ¢ikartan aci bir patinajla
firlyor taksi ve g0z acip kapaymcaya dek yokoluyor gecenin iginde. Sis-
man adam onu izlememi soyliiyor ve kaldirimun kenarindaki bir kana-
lizasyon kapagini kaldirip ondan beklenmeyecek bir ceviklikle asag sii-
ziiliiveriyor. Kisa bir duraksamadan sonra, ardisira iniyorum.
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Odamda oturmus, nceki hafta teslim edilmis olan 6grenci 6devle-
rini okuyordum. C6p tenekesinin bile kabul etmeyecegi bir tomar
stipriintii.. Bagka isim yok muydu allahagkina benim? Birden kap1
vuruldu. Bagimi isimden kaldirmaksizin, giir bir sesle bagirdim:

“Gel!”

Kap1 hafifce aralandi. Miinker Efendi tirkek bir tavirla iceri
girip kapinin yaninda yeni gelin gibi durdu.

“Gel dedik ya!” diye c¢ikistim, “Nedir 6yle arkanda sakladi-
gn?”

“He, ytinsek lisan talebelerinin 6devleri... Hani bir tavili, bir
pisinigy, bir de ziippesi var ya! Bildin mi?”

“Tamam, bildim, bildim. Koy soyle masanin iistiine. Ne za-
man verdiler bunlar1 sana?”

“Diin verdilerdi, ama rektor bey bagka bir yumus buyurdu
da, sana getirmeye firsatim olmadi, kusura bakmecen artikin.
Haydi, kal saglicakla!”

Kapinin yanina ulagmist ki, geri cagirdim:

“Miinker Efendi, gel bakayim buraya!”

Gelip siikliim piikliim 6niimde dikildi. Kafasinm1 omuzlari-
nin arasina ¢gekmis, doviilmeyi bekleyen bir kopek enigi gibi sin-
misti. Ona yine fir¢a atacagimi saniyordu herhalde. Sesi titreye-
rek konustu:

“Buyur?”

“Senin ti¢ fakiilteden diploman varmus, 6yle mi?”

“He ya, var!”

“Hangi fakiilteler?”

Bir an diiglindii.

“Jeoloji, astronomi ve ilahiyat.”

“Hig bilmiyordum dogrusu,” dedim bagimi sallayarak, “Sa-
sirdim ve ¢ok takdir ettim. Bu zamanda bilimle kim bu denli il-

203



gileniyor? Ama anlamadigim bir nokta var: Ilahiyat belki tamam
da, digerlerini nigin okudun? Jeoloji ve astronominin sana yara-
r1 ne ki?”

“Aa, oyle deme!” diye kars1 ¢ikt1 Miinker Efendi, “Bir kere,
jeoloji dedigin herkese lazim. Yeralt1 zenginlikleri bol olan bir
iilkede yasiyoruz. Ustelik, sakini oldugumuz bu sehir, Konstan-
tiniyye, bu agidan daha da zengin. Ka¢ medeniyet tabakas: var
burada, biliyon mu? Nereyi kazsan, tarih figkiryor. $ehrin altin-
daki gizli dehlizler ve galeriler de cabasi. Kimse farkinda degil,
ama bu dehlizler bir uctan bir uca kostebek yuvasi gibi biiru-
miis sehri. ‘Yeraltinda diinya var! lafi bosa degil, hakikaten de
oyle. Tipki yeni ve egzotik bir kita gibi, bunlarin kesfedilmeleri
ve rolovelerinin ¢ikarilmasi lazim. Aksi takdirde, yasamakta ol-
dugumuz sehri hi¢bir zaman tam manasiyla taniyamayacak ve
bu vahsi sehrin efendileri olamayacagiz. Aksine, sehir yonetecek
bizi, nagiz kullar1 olacagiz sehrin. Kukla oynatir gibi oynatacak
bizi sehir, basit birer oyuncak, birer bazige olacagiz onun hoyrat
ellerinde. Bu eller ki, her tarafa uzanir, bizi iimiigliimiizden ya-
kalar, nefessiz birakir. Sehrin bizim tizerimizdeki bu bogucu hii-
kiimranligina isyan etmek, onu yikmak igin jeoloji okudum iste.
Peki bunu yapabildin mi, diye soracaksin. Itiraf etmeliyim ki, ha-
yir. Biraz daha derinlemesine tanimaya muvaffak olabildim bel-
ki onu -o da, dedigim gibi, sadece ‘biraz’—, ama ona kars: gel-
mek, onu devirmek? Onu yerinden bir parmak bile oynatabildi-
gimi zannetmiyorum. Kuvvetli pengeleriyle dortbir taraftan sa-
riyor ¢iinkii insani sehir ve kipirdanmaya birakmiyor.”

“Vay canina!” dedim sagkinlikla, “Boyle diisiindiigiinii bil-
mezdim. Sehrin altindaki bu karanlik dehlizler, galeriler, kat-
manlar... Hem iirkiitiicii hem de oldukga ilging geliyor insana.
Nasil diyeyim, tuhaf bir ¢ekiciligi var. Astronomiyi nigin oku-
dun peki?”

Kaslarini kaldirdr:

“Asikar degil mi? Jeoloji yer ilmiyse, astronomi de gok ilmi-
dir. Dolayisiyla, birbirlerine miikemmelen karsilik gelirler, bir es-
yayla onun aynadaki aksi gibi tipki veya geceyle giindiiz, ates-
le su, akla kara.. Astronomi gok cisimlerini tetkik eder. Boyle-
ce, ilahi olana biraz daha yaklagmig oluruz onun sayesinde. In-
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sanoglunun aya ilk ayak bastig1 giinii hatirhyorum. Yarabbi, ne
som giindii o! Neymis, onun i¢in kiiclik, beseriyet icin biiyiik bir
adimmuis. Hih, sevsinler! Evet, biiyiik bir adimdi, dogru, o adim-
la goklerin bekareti yara almis oluyordu ciinkii. O giinden beri,
bikri izale edilmis bir kiz gibi, girenin ¢ikanin haddi hesabi yok.
Bilirsin, istihbarat peyklerini, insanli ve insansiz roketleri, ‘uzay
istasyonu’ tabir olunan devasa seytan arabalarini kast ediyorum.
Artik insanoglu kainat1 yavas yavas zapt ediyor. Melaikeleri ra-
hatsiz ediyor tabii bu durum ve uzaga, hep daha uzaga gekiliyor-
lar. Diistinsene, durup dururken, ki¢ina sivri birsey girebilecegi-
ni bilsen, rahat edebilir miydin? Bir roket ayn1 zamanda fallik bir
objedir de, biliyon onu, degil mi?”

“Tiging, ilging, ¢ok ilging,” diye karsilik verdim, “Katilmiyo-
rum, ama yine de hayli ilging.” Ancak aklima takilan birsey vardi.

“Peki, hepsini anliyorum,” dedim arkama yaslanarak, “Bii-
tiin bunlar ¢ok iyi, ok giizel. Ama jeoloji ve astronomiden son-
ra, ilahiyat! Nasil agiklayacaksin bunu? Bunlarin kabil-i telif ol-
dugunu sanmam.”

“Olur mu?” diye kurnazca géz kirpt1 Miinker Efendi, “Ben
jeoloji ve astronomiyi niye okudum? Ilahiyata hazirlik olsun igin
elbette.. Sasma! Yer ve gok nedir ki? Cehennem ve cennet tabii.
Ates ve bulutlar, zebaniler ve melekler, ceza ve miikéafat... Rabbi-
miz kainati yedi giinde halk eylemis ve sonra...”

“Tamam, tamam, anladik!” diye laf1 tikadim agzina. Sagma-
lamaya baghiyordu yine. “Zurnanin zirt dedigi yer..” Boyle yave-
lere karnim toktu.

“Haydi, sen kos, bana demli bir ¢ay kap, gel

Miinker Efendi biraz kiiskiin bir edayla doniip kapiya yiirii-
dii. Tam gikmak tizereyken, birsey daha soylemek i¢in bana don-
dii, ama ben hazirlikliydim. Daha birsey sdylemesine firsat ver-
meksizin, gozlerimi belertip elimle kiskislayinca, istemeye iste-
meye cikt1 ve kapiy1 arkasindan usulca kapatti. Getirdigi dos-
yalar1 elime aldim. En iistte Miimtaz Miimkiin'iin 6devi vardi
Gegen 6devden sifir gektigi icin, en once getirip vermisti 6de-
vini demek ki. Biiyiik olasilikla bundan da dogru diriist birsey
¢itkmayacakti, ama hi¢ olmazsa mesajimin yerine ulastig1 anla-
siliyordu. Onemli bir ders almigti Miimtaz Miimkiin. Bu iyiydi.

17
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Okumaya basladim. Olduk¢a uzun bir baslik se¢misti Miimtaz
Miimkiin 6devi igin.

URUK TARIHI ARASTIRMALARININ
BIREY VE TOPLUM UZERINDEKI
YARAR VE ZARARLARI

Uruk kiiltiir ve medeniyeti son zamanlarda biiyiik ilgi uyan-
dirmug, dolayistyla da Uruk tarihi birgok bilimsel aragtirma-
mn odagr olmugtur.! Dogal olarak, bu bilimsel arastirmala-
rin birey ve toplum iizerinde birtakim yarar ve zararlar: soz-
konusudur. Bu yararlardan olabildigince yararlanabilmek?® ve
zararlardan ise zarar gormemek igin ilk once sozkonusu yarar
ve zararlarin neler olduguna bakmamuizda yarar vardir. Ancak
ondan sonra bir yarar-zarar hesab: yaparak® bu aragtirmalara
devam edip etmemeye karar verebiliriz. Simdi bu yarar ve za-
rarlara kisaca bir goz atalim.*

Ilkin, en genel anlaminda, aragtirmak iyidir. Arayan bulur.
Aramasalardi, ornegin, Thomas Edison Amerika’yi, Kris-
tof Kolomb ampulii bulabilirler miydi?> Tekerlegin bulun-
mast, piyasada irmik, yag ve seker bulunmasi®, biiyiiklerimi-
zin bize yerinde bir oneride bulunmas: ve Ulu Onder Mus-
tafa Kemal'in cenazesinde yabanc: devlet erkdnimin hazir bu-
lunmast hep bir arayigin sonucudur? Oyleyse, hep aramak
ve aragtirmak, hem de biitiin giiciimiizle aramak ve aragtir-

1 Oysa ben kimsenin takmadigini saniyordum Uruklar’i. Son derece bilingsiz, ya-
raticilik yoksunu, basmakalip bir giris...

2 “Yararlardan yararlanabilmek” dogrusu hos bir deyis, tipki ‘diigiinceyi diigiin-
mek’ gibi. Etinden siitiinden mi yararlaniyorsun, hemgehrim?

3 Yani bir tiir ‘kar-zarar’ hesab1bu, 6yle mi? $imdi de iktisadin alanina mi giriyoruz?

4 Saydim, buraya dek sekiz kez “yarar”, yedi kez de “zarar” sozciigiinii kulland1.
Bu yeni bir rekor olabilir!

5 Sanirim, Edison’la Kolomb karisiyor. Ayrica, ‘bulmak’ hangisi: ‘Kesfetmek’ mi,
‘icat etmek’ mi? Ampul zaten vardi da, Edison onu evinin ¢atiarasindaki eski es-
yalarin arasinda ya da bir hurdacida kesif mi etti?

6 Eh, bir helva yapariz artik. Ha sahi, kim 61dii? Bildim: Birazdan bu yazinin mii-
ellifi 6lecek!

7 Burada da ‘bulunmak’ eyleminin degisik kullanimlan karismig, sanirim. Bu s6z
sanatina ne deniyordu?

206



mak gerektigini rahathkla soyleyebiliriz.® Buradan ¢ikan so-
nug, aragtirmalarin, gengler igin iyi bir model olusturup dog-
ru dalga boyunun® yakalanmasina yardimc: olarak topluma
yarar sagladigdar.

Ikinci olarak, Uruklar birgok ulusun tarihinde énemli yer tut-
tuklary icindir ki, Uruk tarihinin ayrintistyla ortaya konmasin-
da herkes i¢in yarar vardir. Boylelikle, diger uluslarin tarihi de
daha iyi anlagilacaktir. Aslinda tarih bir biitiindiir." Her ulu-
sun tarihi diinya tizerindeki diger uluslarin tarihine baghdir."
Sozgelimi, ayr kitalarda bulunmalarina kargin, Aztek ve Is-
panya tarihleri i¢ ice gegmigtir.? Ispanya’min ayr: diigiiniile-
meyece$i diger bir tarih ise, Arap tarihidir.® Oyleyse Aztek-
lerin canli insan kurban etme torenleriyle Araplarin tuvalet
aligkanliklar: arasinda tarihsel bir bag kurabiliriz."* Aym bi-
¢imde, Romalilar Isa'y: Filistin'de kaziga oturtmayip yalmzca
carmiha gerdilerse, Ingiliz sarayinda kraligenin ¢ayina kag ge-
ker attigiyla mutlaka bir ilgisi olmalidir bunun."> Kimi zaman
bu ilinti acik segik goriilmeyebilir.' Ama dikkatli bir aragtir-
ma boyle bir ilintinin varoldugunu ortaya koyacaktir."” Bilin-
digi gibi, Hindistan'da kanat ¢irpan bir kelebek, Ingiltere'de bir
firtina yaratabilmektedir.'® Hatta Amerikan sinema endiistri-
si bu konuyu ele alan bir film de yapmistir.’® Asya borsala-
r1 ¢okerse, bunun Wall Street’i de etkilememesi olanaksizdir.20

8 Biraz abartili oldu bence bu.
9 Ah, simdi de radyoculugun alanina giriyoruz. Ne giizel! Sirtimiz yere gelmez
artik.
10 Dogru s6ze ne denir? Bozuk bir saat bile giinde iki kezdogru zamani gosteriyor.
11 Fikir devam ettiriliyor. Giizel.
12 lyi bir 6rnek.
13 Nereye varilmak istendigini tahmin edebiliyorum.
14 Bu biraz ifrata kagmak olmadi m1?
15 {lging bir diigiince. Merak ediyorum, Romallar Isa’y1 garmiha germeyip kaziga
oturtsalards, bugiin takdis igin hangi el hareketini yapacaklard: Hiristiyanlar?
16 Dogru, ben bu 6rneklerdeki ilintiyi goremedim.
17 iyide,nerede o “dikkatli aragtirmacilar”?
18 Bilimsel bir makale i¢in agir1 metaforik oldu.
19 Holliwood filmleri ne zamandan beri bilimsel makalelerde kaynak gosterilebi-
liyor?
20 Hah, ben de laf ne zaman borsadan agilacak diye merak ediyordum.
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Buna “domino etkisi” adi verilir® Kisacas:, Uruk tarihinin
aragtirilmast yalmzca “per se”* bir eylem olmayip, diger ulus-
larin tarihlerini de dogru degerlendirmemizde bize yardimci
olacaktir.

Ancak Uruk tarihi aragtirmalarimin bizim agumizdan daha da
biiyiik onemi, Uruklarin aslinda bizim atalarimiz olugudur.?
Dolayistyla, yalmzca diger uluslarin tarihini degil, ken-
di tarihimizi de anlamak igin Uruk tarihini aragtirmanuz
gerekmektedir.** Tarih bize kendi kiiltiiriine, yani gelenek ve
goreneklerine, yabanct kalan uluslarin zaman iginde yozlagip
¢okmeye mahkiim olduklarim 0gretir.”> Bu durumun tarihte-
ki ornekleri goktur?® Sozgelimi, Aztekleri ele alalim.”” Aztek-
ler Isadan sonra ilk binyilin sonlarinda Giiney Amerikada
cok parlak bir uygarlik kurmay: basarmiglar ve komsu ulusla-
r1 golgede birakarak egemenlikleri altina almiglardi.® Ne var
ki pek giiclii sanilan bu uygarlik, X V. yiizyilda birkag yiiz bal-
dirigiplak Ispanyol kagif*® tarafindan sagirtici derecede kisa bir
siire iginde ¢okertildi. Dikkatle inceledigimizde, bu hizli ¢6-
kiisiin temelinde Azteklerin uzun siiredir Ozkiiltiirlerinden
uzak diismiis oluglarimn yattigini goriiriiz.* Bilindigi gibi,
Aztekler, dinleri geregi, tanrilara canli insan kurban ederler-
di. Bu, yiizyillarca en ufak bir degisiklige ugramadan siirmiig
bagat bir Aztek gelenegiydi. Oyle ki, bugiin yapilan hesapla-
ra gore, yiizyillar boyu kurban edilen insan sayist yiiz binleri
bulmaktadir® Bu gelisigiizel bir islem degildi. Dini bayram-

21 Buraya nereden geldik? Ben bile izlemekte gii¢liik ¢ekiyorum.

22 Aman yarabbim! G6zlerime inanamiyorum! Latince bir deyis mi bu gordiigiim?
Miimtaz Miimkiin kendini ag1yor.

23 Hah, simdi fasulyenin faydalarina geliniyor galiba! (Ama gercekten var midir?)

24 Yasa! Nurol!

25 Gergekten, 6gretir mi? Bu biraz bayat ve basmakalip bir diisiince gibi goriindii
bana.

26 Giizel, destekleyici 6rnekler geliyor.

27 Alalim bakalim!

28 Harika bir ansiklopedi tiimcesi.

29 Ispanyol kasifleri “baldirigiplak” diye nitelemek ilging bir yorum. Bence giysile-
ri tamdi adamlarin.

30 iste ispata muhtag bir iddia!

31 Kim yapmisg bu hesaplar1? Sagma...
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lar ve siradigr durumlar diginda, diizenli olarak her ayin yedi,
on yedi ve yirmi yedisinde, tanrilara kurban edilecek olan
esirler tapinagin tepesine ¢ikarilir, burada, on binlerce izleyi-
cinin meraklh bakislar: altinda, heniiz canliyken, kalpleri so-
kiiliir ve nihayet kelleri govdelerinden ayrilarak iglem tamam-
lamird1. Sokiilen kalpler —ki her torende yiizlerce esir kurban
edilirdi— izleyicilere gosterildikten sonra, bir sepette toplanir,
toren sonrast garaplik iiziim gibi sikilarak akan kan imparato-
ra igirilirdi. Boylece, imparatorun daha giiglii ve uzun omiir-
lii olacag diigiiniiliirdii. Kelle ve govde ise tapinagin merdi-
venlerinden teker meker® agagr yuvarlamrdi® Azteklerin
son zamanlarinda igte bu giizel ddet ne yazik ki ihmale ug-
ramusg, tebdil ve tagyir edilerek bozulmugtur.®® Aztekler artik
daha az sayida esiri kurban ediyorlar, onlar1 sunaga ¢ikarma-
dan once afyonla sersemletiyorlar ve, belki daha da onemlisi,
kalbi ¢ikarilan kurbamn bagim govdesinden ayirmuyorlards.®
Bu durumda izleyiciler kurbanin gercekten oliip 6lmedigi ko-
nusunda, hakl olarak, siipheye diisiiyorlardi.> Kimbilir ‘can-
li canli kalp sokme’ sahnesi belki de yalmzca bir mizansendi.®
Kurban toreni tapinagmn tepesinde, izleyicilerden hayli uzakta
gerceklestirildigi icin, giivercin kani ve dana cigeriyle goz bo-
yamyor olabilirdi.*® Oysa kurbanmin kafas1 govdesinden ayri-
lip izleyicilerin arasmna atilinca, kurbarmin 6ldiigii konusunda
kimsenin kugkusu olmuyordu. Bu ¢ok onemliydi, ¢iinkii boy-
lece biitiin yurttaglar yasam ve oliim hakkinda dogru bir fikir
edinebiliyordu.*® Oliim igte boyle birseydi: Kalbi sokiilmek ve
bag: govdesinden ayriimak.*' Kurban torenlerinin yozlagma-
st dolayistyla bu ayrimi iyi anlayamayan Aztek savasgilari,

32 Ne giizel, Milli Lotarya (MILO) gibi tipk... Kimlere vurmus piyango?
33 Sic!

34 Son derece ayrintil1 bir betimleme. Sakin yine bir filmden olmasin?
35 Igte piif noktas1 burada: Kimler séylemis boyle oldugunu?

36 Hmm, ne denli uygarca!

37 Vah zavallilar - yani izleyiciler!

38 Bak, bak, bak!

39 Ne akla hayale sigmaz dolaplar déndiiriiyorlarmis!

40 Degil mi ama?

41 Eh, genellestirilememekle birlikte, 6yle de denebilir.
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Ispanyol askerlerini giil ve konfetiyle kargilamig*® ve bu yiiz-
den gaafil avlanarak bozguna ugramiglardir.*® Dolayisiyla, bu
ornekten de anlagilacagr gibi,** tarihimizi aragtirarak unutu-
lan geleneklerimizi ortaya ¢ikarmak ve yeniden yasatilmalari-
m saglamak, kritik onemdedir.*®

Ote yandan, Uruk tarihi aragtirmalarinin birtakim zararla-
r1 da vardrr. Bu aragtirma ¢alismalarimin yararl ma zararh nu
olduguna karar vermeden once, sozkonusu zararlar: da dik-
katle incelememiz gerekir.*®

Oncelikle, genel olarak aragtirmanin birtakim yararlar: oldu-
Ju gibi, zararlar1 da yok degildir.*” Aragtirmak, agir1 bir bilme
istegine delalet eder, ki bu, toplum ve birey acisindan, tehlike-
li olabilir.*8 Kimi seylerin sir olarak kalmas: daha iyidir, ¢iin-
kii bilinmesi durumunda, o gey sor gulanabilir ve bu sor gula-
ma sonunda da degigtirilmesi giindeme gelebilir** Oysa yer-
lesik diizen ‘degismeme’ ilkesi iizerine kurulmugtur.® Aras-
tirma, bilinmeyeni bilinir kilma ve, dolayl olarak, toplum
diizenini degigtirme yoniinde bilingli bir ¢aba oldugu icin,
kimi bireylerde ortaya ¢ikan aragtirma giidiisii, yazil: olma-
yan toplumsal yasalarin korunmas: agisindan ciddi bir tehli-
ke olugturmaktadir.>* Bunun tam tersi, toplum diizenini koru-
maya ¢aligan kimi bireyler, aragtirma yapmak isteyen bireyleri
engellemek igin onlara zarar vermek durumunda kalabilirler.
Bu bir ikilemdir.>® Bir yanda bireysel 6zgiirliikler, oteki yanda
toplumun bekaas: vardir ve se¢im sonucunda, kaginilmaz ola-

42 iste, bundan biraz siiphem var.

43 Burada biraz daha ayrint1 gerekmez miydi?

44 Ay, simdi anlagilmis m1 oldu?

45 Non sequitur kokuyor.

46 “Uruk tarihi” ibaresi gikarilirsa, rahathikla bagka bir makalede de kullanilabile-
cek, son derece basmakalip, her tiirlii 6zgiinliikten uzak bir “dongii” paragrafi.

47 Top da yuvarlaktir.

48 llging bir usavurum.

49 Daha da ilginglesiyor.

50 Buna “statiiko” da diyoruz.

51 Asil hazin olan sey, diislinelim ki, bunu yazan 20°li yaglarinin basinda bir birey.

52 Ki buna “karsidevrimcilik” diyoruz.

53 Bunun bir “ikilem” oldugu dogru, ama sen bu ikilemin neresindesin? Ustiinde
oldugunu mu saniyorsun.
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rak, yanlardan biri yara alacaktir.>* Bu tatsiz durumun engel-
lenmesi acisindan, aragtirmanin her tiiriinden uzak durmak-
ta yarar vardir.>

Ikinci olarak, izellikle akademik diizeyde ya da profesyonel
alanda vyiiriitiilecek olan aragtirma, hayli maliyetlidir.>® Bu is
icin hatirt sayilir fonlar ayrilmas: gerekir.”” Aksi takdirde, arag-
tirma yiiriitiilemez, yiiriitiilse bile, sonuglar1 saglikli olmaz ve
ulagmak icin yola ¢ikilan amaglarin ¢ok uzagmda kalr.® Ornek
olarak Medikal Arastirma’lara (MEDAR) bakabiliriz.* Ilag sir-
ketlerinin Arastirma Gelistirme (ARAGEL) boliimleri, en ufak
bir sonug alabilmek igin, biiyiik meblaglara ve ¢ok uzun siirele-
re gerek duyarlar.®® Oysa bu paralar Reklam ve Tamitim (RET)
boliimlerine aktarilsaydi, sozkonusu ilaglardan ¢ok daha fazla
kar elde edilmesi miimkiin olabilirdi. Kar saglamak®': Bir sirke-
tin amac: bu degil midir —ister ilag sirketi olsun, ister otomo-
bil, ister beyaz esya? Uriiniin boyutu ve ederi fark etmez, amag
aymdir.? Kentin en biiyiik meydarmna kurulmug dev bir miil-
tivizyon ekraminda yayimlanacak bir reklam, satiglart aym biit-
ceyle yapilacak herhangi bir ARAGEL ¢alismasindan ¢ok daha
fazla etkileyecektir.® Bu ornekte de agik¢a goriildiigii gibi, Uruk
tarihi arastirmalarimin maliyeti, ciddiyetle gozoniinde bulun-
durmanuz gereken onemli bir zarardir.**

Ama Uruk tarihi arastirmalarimin belki de en onemli zarari,
iiniversite 0grencilerini gozoniine aldigimzda ortaya cikar.®
Bu ogrencilerin kimi tagramin degigik kogelerinden gelmis ve
sefil yurtlarda ya da arkadaglariyla paylastiklar1 nohut oda

54 Bu da dogru.

55 Hoppala, bunca laftan ¢ikan sonug bu mudur yani?

56 Evet, “hayli maliyetlidir” de, o paray1 veren nerede?

57 Elhak, gerekir. Ama her gereken yapilsa...

58 Tipk1 bu “s6zde” aragtirma gibi.

59 Gergekten de, medar-1 iftiharlarimizdan biridir MEDAR.

60 Aray1p gelirken, yolda biraz sallantyor mu nedir bunlar?

61 Ha, “kar saglamak”! Asil amag bu, “insan saglig1” gibi sagma sapan bir sey degil
yani.

62 Ilging bir itiraf.

63 O miiltivizyon ekranlarini bagina gegiresim geliyor!

64 Kiigiik dilimi yutmak iizereyim.

65 Soyle ki?
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bakla sofa kira dairelerinde gii¢ kogullar altinda ikamet ediyor
olabilirler. Digerlerinin ailesi belki Konstantiniyyede otur-
maktadir, ama anababalar1 bosandi$1 igin, anne eviyle baba
evi arasinda mekik dokuyup durmaktadirlar.® Her durum-
da, bu 6grenciler ddevlerini son derece kisitl: olanaklarla yap-
mak durumundadirlar.” Elektrik kesilebilir, konuklar gelebilir
ya da bir meyhaneye gitmekte olan arkadaslar, sézkonusu 6g-
rencinin de onlara katilmasi icin ¢ok israr edebilirler.®® Sonug-
ta, o 6grenci de bir gengtir, kan1 kaynamaktadir, 1srarlara da-
yanamaz ve seytana uyup okul ddevlerini yiiziistii birakir, ar-
kadaglarina takilir.%® Bir bardak rakinin ayartmasina hangi er-
kek yiiregi dayanabilir ki?’° Zavalli 6¢renci,” bu durumda, er-
tesi giin iiniversiteye ddevini yapmadan sallana sallana git-
mek zorunda kalacak ve profesoriinden biiyiik ihtimalle sifir
alacaktir > Oysa diigtiniirsek, Uruk tarihi aragtirmalar: olma-
saydi, boyle bir tragedya yaganmayacakt1.” Demek ki, Uruk
tarihi aragtirmalarimin boyle cok onemli bir zarar1 da olabilir.”

Sonug olarak,” Uruk tarihi arastirmalari, toplumsal ve bi-
reysel acidan yararl ve zararli yonleri olan, ¢ok kritik bir
konudur.”® Bu aragtirmalara baglayip baglamama konusunda
kesin bir karar vermeden dnce, bu yarar ve zararlarin dikkat-
le gozden gecirilip tartilmas: gerekmektedir.”” Bu makalede bu
yarar ve zararlar: kisaca agiklamaya ¢alistim.” Her okuyucu
son karar1 kendisi verebilir,” ancak benim kigisel goriisiim, za-

66 Vah vah! Gozlerim yagardi!

67 Deme ya! Biz bunu niye daha 6nce diisiinemedik?

68 Vah zavalli 6grenci!

69 Ha, 0 zaman tamam, canim!

70 Zaten biitiin kabahat bu rakida. Ah raki, ah!

71 Hah! En sonunda “zavall1 6grenci” laf1 da agikga telaffuz edildi. Ben de is ne za-
man bu noktaya gelecek diye sabirsizlaniyordum.

72 Bak, bu gok dogru. Ozellikle de, bu 6dev baglaminda.

73 Bunu “tragedya” olarak adlandirmak da yetmeyebilir, ama tabii bagka nedenlerle.

74 Evet, ashinda tiniversiteler de gereksiz, hatta belki diipediiz zararl: sinirlere...

75 Bu laf salatasindan bir “sonug” ¢ikt1 ¢iinkii!

76 Daha 6nce de dedigim gibi, top yuvarlaktir.

77 Basmakalip...

78 Yok ya!Sen simdi “makale” yazmig oldugunu filan m1 saniyorsun?

79 Evet, ve benim kararim kesin.
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rarlarin yararlara agir basti§ yoniindedir.® Ogretim iiyeleri,
aragtirma yapacak 6grencilere ¢ok yiiklenmemeli, eninde so-
nunda onlarin da insan olduklarim ve hata yapabileceklerini
unutmamalilardir.®

Tam Miimtaz Miimkiin‘den bekledigim gibi, son derece yarar-
s1z, hatta diipediiz zararl bir 6devdi bu: Okuyanin sabrinin si-
nirlarin1 zorluyor ve vaktini caliyordu. Sonugta, Uruklar hak-
kinda yine hicbir sey 6grenmemis oluyordum kliseler, yuvarlak
laflar, bayat gercekler ve sagma sapan fikirlerle dolu bu maka-
leyi okuyarak. Lahavle ¢ekip derin derin i¢ gecirdim ve Musta-
fa Mushaf'in 6dev dosyasina gectim. Onceki 6devde ele aldig:
konu ilgisini ¢ekmis olmaliydi ki, kaldig1 yerden devam ediyor-
du Mustafa Mushaf.

NOMENKLATUR SORUNLARIII

“Ismi olmayamn, cismi de olmaz.” Kimine gore Aristoteles’e, ki-
mine gore Descartese, kimine gore ise Kant'a mal edilen bu s6z%,
Uruklar karsisindaki durumumuzu ¢ok iyi yansitir: ‘Uruk’ adi-
na kelime olarak bir anlam vermeyi basaramadiimz igin, Uruk
tarihi iizerine yapti§imuz aragtirmalar da bir parmak ileri gitme-
mekte, biitiin ¢caba ve gayretlerimiz hiisranla neticelenmektedir.®>
Eger Uruk tarihini arastirmak ve incelemek istiyorsak, once bu
kelimenin kokenlerini kegfetmeli ve tam olarak ne anlama geldigi-
ni tesbit etmeliyiz.®* Bize belki de yeni ufuklar agacak olan Uruk
tarihi aragtirmalarvun ongarti budur.®

Ilkin incelememiz gereken ihtimal, ‘Uruk’ adimin ‘ur’ [tiimor]
sozciigtinden gelebilecegidir. Bu dikkat cekici bir iddiadir.®

80 Sanirim, burada seninle derin bir fikir ayriig1 i¢indeyiz, Miimtaz. Miimkiin.

81 Ha, olur! Goriirsem, sdylerim.

82 thmal edilebilir bir belirsizlik: Bu filozoflar yalnizca yiizyillarla ayriliyor birbi-
rinden.

83 Bu arastirmanin ehil olmayan insanlarca yiiriitiildigiiniide eklemeliyiz, bence,
bu nedenlerin arasina.

84 Benim umudum da o.

85 Iri lokma almayalim, iri laf etmeyelim.

86 Ve bu iddiay1 kanatlimak da hayli miigkiil olacak.
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Orta Asya Lisanlar1 (ORAL) incelendiginde, ‘uruk’ kelimesi-
nin anlamca ‘tiimorlii’ ya da “tiimoriimsii’ [ur'uk] demek oldu-
Su goriiliir.8% Bu bizi hakl olarak su varsayimlara gotiiriir:5
1) Uruk kavminde kanser, bilhassa viicudun goriiniir yerle-
rinde ortaya ¢ikan tiimorler ¢ok yaygindi. (Uruklarin ¢ok kisa
sayilabilecek bir siirede sirrolarak medeniyetlerinin ardinda iz
birakmadan ortadan kalkmas: bu amansiz hastaliga baglana-
bilir.) Bu sebeple, diger kavimlerce ‘tiimorlii’, yani ‘Uruk’ ola-
rak adlandirildilar.®¥ 2) Bagka bir varsayima gore, ‘uruk’ keli-
mesinin anlam: ‘urumsudur. Uruklar diger kavimlerce boy-
le adlandirilmglardir, ciinkii patates ¢uval gibi, kisa boylu ve
obez, kisacast bir tiimdrii andiran adamlar olduklar: rivayet
edilir® Bu, rencide edici bir iddiadir, ancak gozard: edilme-
mesi gerekir.

Hesaba katilmas: gereken bir diger ihtimal, yillar icinde ‘Uruk’
kelimesinin bagindan bir harfin diismiis olabilece§idir.”' Bu du-
rumda, kelimenin asli “vuruk’, ‘duruk’ veya ‘buruk’ olabilir
Simdi bu ihtimalleri tek tek gozden gegirelim. 1) ‘Vuruk’: a)
Gogebe bir kavim olan Uruklar, mallarimi at arabalarinda
tastyorlard1.®® Uzun yillar ¢ok badireler atlatan bu arabalar,
onden veya arkadan darbeli, yani “vuruk’ olabilirdi®* Bunu
Uruklarm ¢ivi yazis: tabletlerde bulunan gazetelerdeki satilik
araba ilanlarindan anliyoruz.® b) Cok savag¢i bir kavim olan
Uruklar, “Yavuz it beresiz olmaz,” sozii uyarinca, genellik-
le catismalarda yara alir, yani “vuruk’ olurlard1.% c) Uruk sa-
vasgilari aslinda son derece romantik kigilerdi. Sert tabiath ve

87 Goriliir mii? Hangi dil bilgini 6yle demis?

88 Saglikl varsayimlar ortaya kiyabilmemiz igin, saglam 6nkabullerden yola ¢ik-
mamiz gerekir.

89 Tibbi bir iddia.. Ve —ne demeli?-biraz da desteksiz atilmus.

90 Oyleyse, bizim Miinker Efendi de kesin Uruk soyundan! Uruklarin sonuncusu
belki... -

91 Hah, simdi benim birazdaha anlayabildigim bir dilde konusuyorsun.

92 Ay, bu muydu? Tam bir diiskiriklig;...

93 Eee? Malumu ilamda fayda yoktur.

94 Bak sen! Ne sirin gey!

95 Demek, gazeteyi de icat etmisti Uruklar. Bu haber Basin Yayin Tarihi BAYAT ta
bir devrim yaratacak!

96 Dilim tutuldu, buiddiaya artik birgey diyemiyorum.
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dogugtan asker olmalarina ragmen, herbiri memleketinde bir
kiza dgikt1, yani ona ‘vuruk’tu. 2) ‘Duruk’: a) Uruk savaggila-
r1 gayet agirbagh, duygularini kolay kolay belli etmeyen, dur-
gun insanlard1.’” Bu yiizden, diger kavimler onlar1 ‘duruk’
olarak degerlendirdi. Oysa Uruklar son derece arkadas canli-
st idiler®® b) Uruklar dayanikl ve uzun omiirlii olurlard. Ay-
rica, kitabelerde okundugu gibi, Uruk devletinin bir sani da
“diinya durduk¢a durasi” idi. Dolayistyla, duruk’ olarak ni-
telenmeleri normaldi® 3) ‘Buruk’: a) Uruklar zor sartlar al-
tinda, hayli zahmetli ve megsakkatli bir hayat yagar, dolay:-
styla umumiyetle ‘kederli’ veya ‘buruk’ olurlardi.’® Nitekim,
daha sonra Amerikadaki zenci koleler arasinda siimul bula-
cak olan ‘blues’ miiziginin aslinda ‘buruks’ ismiyle Uruklar-
ca icat edildigi iddia edilmektedir.'"' (*-s’ takisimin neye de-
lalet ettigini daha bulamadim.'?) b) Uruklar son derece si-
cakkanli ve canayakin kimselerdi.'® Savagmaktan vakit bul-
duklar1 zaman, kamp ategsi ¢evresinde biraraya gelir ve bizim
bugiin ‘cay’ diye tamdigimiz sicak igecedi igerek hikdyeler
anlatirlard1.™ Kaya gibi sert adamlar olan Uruk savaggila-
r1, 0 yillarda Orta Asya'da hiikiim siiren geker kitlig1 sebebiy-
le, bu igecegi sekersiz ve ‘buruk’ olarak igmeyi tercih ederdi.'*®

Kimi bilimadamlar: diger bir ihtimal iizerinde dururlar:
‘Uruk’ kelimesindeki ‘u’lar aslinda ‘i’ iken, zamanla noktalar
diigmiis ve kelime bugiinkii haline gelmistir.® O halde kelime-
nin ash ‘tiriik’ olabilir. Bu akla uygun bir varsayimdir,'"’ ¢iin-
kii Uruklar diismana saldirirken, kan dondurucu vahsgilikte
savag naralar1 atarlar, diger bir deyigle, kurt gibi tiriirlerdi.!®®

97 Bu iddia, digerinden, hi¢ olmazsa, biraz daha durgun.
98 Laf! Oyle olduklari ne belli?
99 Haa! Bu, duydugum en sagma iddialardan birisi.
100 Bu iddia da mesnetsizlik ve sagmalikta bir 6ncekine tas ¢ikartiyor ama.
101 Miizikologlarin bu konuda sdyleyecekleri olabilir.
102 Aramaya sabirla devam et. Olur a, belki bulursun!
103 Kim soyliiyor 6yle olduklarini?
104 Devrim niteliginde, antropolojik ve etnografik bulgular...
105 Bu iddia, bence, digerlerini taglandird1.
106 U-ii degisimi. Olmaz, diyemem.
107 Oyle midir? Hangi akla?
108 Oh oh oh! Cok iirktiim. O naralar1 4deta duyar gibiyim.
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Bu vyiizden, kendilerine ‘cok iiriiyen’ anlaminda ‘iiriik’
denmigtir!® Bu varsayimu iistteki paragrafta zikredilen ‘bag
harfin diismesi’ ihtimaliyle birlegtirince, karsimiza iki yeni ih-
timal daha ¢ikar:"° 1) "Yiiriik": Uruklar, go¢men, yani yoriik
bir kavimdi. Bu sebeple onlara “yiiriik’ dendi™ 2) “Tiiriik”:
a) Uruklar diismanlarim alt etmek igin cesitli harp hilelerine
miiracaat ederlerdi, ki bunlara ‘tiiriik” denirdi."? b) Burada bi-
lim diinyastyla 6nemli bir bulusumu paylagmak istiyorum:"
Uruklar ashinda Tiirktii.* Bu, herkesge bilinen ama bugiine
kadar isbat edilememig bir iddia, ddeta sanal bir gercekti.'®
Oysa bu durumun izah ve isbat1 son derece basittir:'¢ Dille-
ri donmeyen yabanc: kavimler onlara “Tiiriik’ dedi, daha son-
ra bu kelime halk agzinda ‘Uruk’a doniigtii."” Bu, son dere-
ce dikkate deger bir iddiadir™® ve sadece Uruklarin degil, san-
I1 Tiirk ulusunun da mengei konusunda bize ¢ok 6nemli bilgi-
ler verir"®

‘Uruk’ kelimesinin kokenlerine dair diger bir varsayimi, he-
niiz ispata muhtag bir iddia olmasina ragmen, bana olduk¢a
ilging goriindiigii icin makaleme'™ dahil ediyorum.'> Mev-
zubahs varsayim gudur:?? Uruklar bizim gibi soldan saga de-
gil, sagdan sola yazarlardi'® Bu yiizden Uruk kitabelerini
sagdan sola okumak ve boyle telaffuz etmek icap eder. Bu du-
rumdan bihaber olan yabanci kavimler, bulduklar: Uruk ki-

109 Ne diyeyim: Kendi sakat mantig icinde elhak dogru!

110 Ki bunlar nedir?

111 Yiirri, ense tiragini gorelim! Ne dedim: Malumu ilamda fayda yok!

112 Bunun Fransizca kokenli bir s6zciik oldugu da sdylenseydi, daha aydinlatici
olabilirdi tabii.

113 Bu ne yiicegoniilliiliik!

114 Hah, ben de buraya gelelim, derim.

115 “Sanal gergek” tanimi, bence, cok uygun diigmiis.

116 Ah, yavrucugum, keske o denli basit olsa...

117 Ben ilk elden tanigim: Benim de dilim donmiiyor —su andaki halet-i ruhiyemi
anlatmaya!

118 Elhak benimkine degdi, hatta ezip gegti.

119 Kegke verse...

120 Ay, ben senin makaleni yerim!

121 Sana ilging goriinen, bana kimbilir nasil ilging 6tesi goriinecektir?

122 Biitiin soluklar tutuldu. Merakla bekliyoruz.

123 Eger desteklenebilirse, ilging bir iddia.
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tabelerini soldan saga okumaya ¢alisarak, daha sonraki yiiz-
yillar iginde tarihe mal olacak bir hataya sebebiyet vermisgler-
dir. ‘Uruk’ kelimesi aslinda, tersten okunusuyla, ‘kuru'dur.*
Bu nasil olabilir?"> Hepberaber inceleyelim:'* 1) Uruklar
irk olarak kavruk ve karakuru idiler, bu yiizden ‘Kuru’ diye
adlandirilmiglard1.'?” 2) ‘Kuru'nun tersi ‘yag’ yani “1slak ‘tir.}
Burada iki ihtimal devreye giriyor: a) Kendilerini yagmurdan
koruyacak bir yagmurluktan mahrum olan, semsiyeleri de bu-
lunmayan Uruklar (semsiye daha sonraki yiizyillarda icat
edilmigtir), daima at sirtinda olduklar icin, sirilsiklam 1slanir-
lar, 1slik sicamina donerlerdi.)® Acik ki, burada ‘kury’ kelimesi
hasimlar: tarafindan ironik olarak kullamilmistir® b) ‘Kuru’
kelimesi ‘kurak’ sifatina bir gondermeydi® Uruklarin ana
yurdu olan Orta Asya, kara iklimine tabi, son derece kurak bir
bolgeydi.** Yasama alanlarim tarif eden sifat, zamanla o kav-
min ismi olarak kullamlmaya baglamigt1.'® 3) Uruklarmn bag-
lica gidasi kurufasulyeydi.®* Son yillarda Orta Asyadaki bazi
kaya katmanlarinda bulunan derin izlerden, zamamnda bura-
da yagamig kavmin bol miktarda kurufasulye tiiketerek siddet-
le yellenmis olmas: gerektigi anlagilmaktadir.®> Bu mide hare-
ketleri o derece siddetlidir ki, bir Orta Asya efsanesine gore,
“demir bilekli bir yigit bir osurukta atini oldiirmiigtiir” 1> [h-
timal, Orta Asyada bu kadar bol dogal gaz kaynagina rast-

124 [lging étesinden sagma &tesine yatay gegis...

125 Cidden, nasul olabilir? Eger bunu kanitlamayi bagarabilirsen, benden sana tam
not!

126 inceleyelim, anasim satayim!

127 Daha sa¢ma iddialara da rastgeldigim olmustu, evet.

128 Agzina saglik, bizi irsat ettin.

129 “Semsiye” detay1 da atlanmamus ha! “Ishik sican1” ibaresini de not ettim.

130 Vay canina! “fronik kullamim” bile atlanmamig yahu! Bu makale resmen birsa-
nat eseri.

131 Amanin dostlar! “Gonderme” dedi! Bu ¢ocukta gercekten de is var.

132 Temelcografya bilgisi...

133 Olmaz olmaz!

134 Yine kanitlanmaya muhtag, etnografik bir iddia.

135 Hay, ilahi! Beni giildiirmeyibasardin. Hesaba gore, yalnizca Miinker Efendi de-
gil, bizzat ben de Uruk soyundanim 6yleyse.

136 Dur bakalim, simdi nasil okkal1 bir katakofti gelecek?

137 Yine dilim tutuldu. Ne canli bir imgelem!
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lanmas: da bu sebeptedir, ciinkii, yine rivayete gore, Uruk-
lar gazlar: oldugunu hissettiklerinde, arazide miisait bir delik
bulup donlarini indirerek popolarini oraya dayar ve gazlarim
rahatga ¢ikarirlar, daha sonra, bu gazin digar1 sizarak gevre-
yi rahatsiz etmesine engel olmak amaciyla, deligin agzim ¢a-
murla sivarlard1.®® Ancak fizikteki ‘maddenin sakinmimi’ ilke-
si uyarmca, bu gazlar kaybolmamug ve birikip biraraya gelerek
gliniimiizdeki biiyiik dogal gaz rezervlerini olusturmugtur.’®
Buradan, Uruklarin tarihteki belki de ilk cevreci harekete on-
ciiliik ettikleri, iistelik ‘cevrecilik’ kavramini ‘koku kirliligi'ni
de igerecek sekilde genigleterek begeriyete biiyiik bir hizmette
bulunduklari anlagilmaktadir *° 4) Son bir iddia daha var ki,
dogruluguna ihtimal vermemekle beraber, tarafsizlik ve bilim-
sel biitiinliik adina, ™ kisaca zikretmek istiyorum.*? Iddia soy-
le: Uruklar bir eli yagda bir eli balda, hergeyleri olan, kisacast
“tuzu kuru’ bir kavimdi*® O yiizden, cevrelerindeki diger ka-
vimlerce ‘Kurw/'Uruk’ olarak adlandirildilar. Bu sadece sag-
ma degil, aym zamanda da hain bir iddiadir, ama, ¢ok siikiir,
yanhishgini ispatlamak da aymi derecede kolaydir** Bilinen
bir gercektir ki, Uruklar proleter bir kavimdi*> “Tuzu kuru-
luk’ ise yerlesik burjuva kavimlere 6zgiidiir. Uruklar gibi go¢-
men bir kavim nasil burjuva olabilirdi ki? Bu iddia sermaye
isbirlikgisi satilmig tarihgiler tarafindan ortaya atilmigtir.'*6
Fakat artik bu ve benzeri yalanlarin iizerindeki ortiiyii acarak
kamuoyuna ifsa etme™” zamam gelmigtir. Kahrolsun kapita-
lizm ve burjuva isbirlikgileri!™® Yasasin komiinizm ve is¢i s1-
nifimin hakl miicadelesi!®

138 Yok, yok! Bu hepsini gecti.

139 Atesle yaklagsmak, can ve mal giivenligi agisindan, tehlikeli ve yasaktir.
140 iddia burada adeta taglandirilmis.

141 Sevsinler...

142 “Kisaca” olmak kosuluyla, kabul.

143 Oppala! “Tuzu kuru”?

144 Dogru, yalnizca sagma degil, coook sagma...

145 Bu da nereden icap etti simdi?

146 Bayram degil, seyran degil, enistem beni niye 6ptii?

147 Hayret, ‘desifre etmek’ demedi!

148 Bilimsel oldugu iddiasindaki bir yaziya, bu gibi sloganlar hig¢ yakistyor mu?
149 insanlarin gizli giindemleri var. Sloganlarla diisiiniince, sonug bu oluyor.
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Kisaca ozetlemek icap ederse, ismi olmayamn cismi de olama-
yacag bilinen bir gercektir. Uruklar vardir, o halde bir isim-
leri de olmast gerekir.*>® Bu ismin ‘Uruk’ oldugunu soylemek,
isin kolayina kagmak olur. ‘Uruk’, evet, ama ‘Uruk’ esasen ne
demektir?™ Bu soruyu cevaplamadan yapacagimiz Uruk ta-
rihi aragtirmalarindan hicbir sonug ¢ikmaz, ¢iksa bile, biz onu
anlamlandirmaktan aciz oluruz. Bu yiizden, biitiin aragtirma-
larda oldugu gibi, Uruk tarihi aragtirmalarinda da nomenkla-
tur sorunlar: biiyiik 6nem kazanmaktadir.>* Bu yolda, lugat
ve ansiklopediler en biiyiik yardimcimiz olacaktir.’>

Ne yalan soylemeli, ¢cok biiyiik olmasa da birseyler ummugstum
Mustafa Mushaf’tan, 6devinden Uruklar hakkinda belki kiigiik
ama elle tutulur bir bilgi edinebilecegim umuduna kapilmigtim.
Ama yavas yavag havasi kagan bir balon gibi, her paragrafla bir-
likte biraz daha sonmiistii umutlarim. Bu 6devi okuduktan son-
ra, okumadan Oncesine oranla daha bilgili degildim. Uruklar be-
nim igin bir bilmece olarak kalmaya devam ediyorlardi. Elim-
de tek bir dosya kalmist1 simdi: Midhat Midyat'in siislii, diizen-
li ve 6ldiiresiye cansikicl bir elyazisiyla 6zene bezene kaleme al-
dig1 ve kapaginin sag alt kosesine bir papatya ¢izmeyi de ihmal
etmedigi odevi. Gergi pek bel baglamamam gerektigini biliyor-
dum Midhat Midyat’a, ama, iste, son kursunumdu o. iyimser ol-
maya calisarak dosyay1 elime aldim. Ne yalan soylemeli, baghk
enikonu artirdi umudumu.

URUK MITOLOJISI

Son zamanlarda herkesin dilinde olan bir konu var: Uruklar.*>
‘Uruk’ denince, akla evvela mitoloji gelir.>> Bunun sebebi,
Uruk geleneksel sozlii edebiyatinda mitolojik hikdyelerin mii-

150 Gok giizel! illiyet rabitasi tersine ¢evrilmis oluyor boylece. Artik hersey miim-
kiin: Tann vardir, ¢linkii diinyay: yaratmigtir.

151 Evet, benim de kendime sorup durdugum soru bu: ‘Uruk’ nedir?

152 Bu noktada seninle hemfikiriz.

153 Ha, burada ayriliyoruz: Bundan hayli siipheliyim. Hep soylerim: Genel bilgi
kaynaklarindan olabildigince uzak durun!

154 Herkesin dilinde dolagiyor mu, bilmem. Benim aklimi ziyadesiyle kurcaliyor ama.

155 ()yle mi olur? Peki, olsun bakalim.
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him bir yer tutmasidir. Filhakika,"® Uruklar orf ve ddetlerine
stk sikiya bagl bir milletti. Gezici ozanlar, sazl sozlii toplan-
tilarda Uruklarin mengeine dair destanlar: kopuz egliginde te-
renniim eder, ¢oluk ¢ocuk herkes de daire seklinde oturup can-
kulagryla onlar: dinlerdi.™>” Bu gayet miihim ve faydal bir ge-
lenekti, ciinkii boylelikle Uruk gengleri kendi boylarinin tari-
hini 6grenir, 6zbenliklerinden kopmazlard1.’>8 Eger Uruk mil-
leti zor sartlar altinda bunca asir varhigimi korumaya muvaf-
fak olduysa,"™ bu faydal gelenegin bunda mutlaka inkdr edile-
mez bir pay1 vardir. Bu vecheyle, eger Uruk tarihi ve kiiltiirii-
nii 6grenmek istiyorsak, evvela Uruk mitlerini aragtirmamiz
icap eder.'®® Bu makalede bu mitlerden en miihimi olan ‘Sorti’
[¢tkig] mitini incelemeye ¢aligacag1z.'®!

Mevzubahis efsane soyledir: Uruklarin akinlarindan bizar
olan Cin hakani, canimi ve miilkiinii korumasi icin namh bir
cengdver olan Dulkarneyin'i iilkeye davet eder. Dulkarine-
yin, bu cengdverin elbette asil ismi degildir. (Aragtirmalari-
ma gore, asil ismi, haga huzurdan, Siken-Derdir > Bu isim,
dolleyenin konusmaya hakk: vardir, gayrist susmak icap eder’
manasinadir, ki bir vakiay: ifade eder.) Bu cengdvere bu tuhaf
lakabin takilmasimn sebebi, aile baglaridir.'®> Miisaadeniz-
le izah edeyim: Dulkarieyin'in agabeyi de kendisi gibi yigit
bir cengdverdir. Lakin agabey bir catisma esnasinda agwr ya-
ralanr. Oliim dogeginde, geng karisini kardegine emanet eder
ve sehadet getirerek son nefesini verir. Dulkarineyin agabeyi-
nin vasiyetini yerine getirmek icin elinden geleni yapar. Fakat,
heyhat, kader aglarim 6rmektedir. Geng dul gehit diigen koca-
stmin yasini kisa bir miiddet tuttuktan sonra, oniine gelenle
diigiip kalkmaya baglar. Artik hamallar, cerciler, igsiz giigsiiz
ayaktakimi girla gitmektedir. Oyle ki sen dulun kisa zaman-

156 Hakikatli fil! Bu ne eskibir dil? Ben bile kullanmiyorum bu dili.

157 Etnologlarin kulaklar ¢inlasin!

158 “Ozbenliginden kopmak”? Ben bu lugati biryerden taniyorum.

159 “Varligin1 korumaya muvaffak olmak”: S6ylem daha da gelistiriliyor.

160 Bu iddiada dogruluk pay1 yok degil. Degil mi ki, mitler, bir zamanun tarihleridir?
161 “Sorti”nin burada dogru sozciik oldugundan emin degilim.

162 Hop! Hop!

163 Ben, izninizle, burada kenara ¢ekilip sahneyi Midhat Midyat’a birakiyorum.
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da adi ¢ikar, dort iklim yedi diivelde duymayan kalmaz. Aba-
zan erkekler, ddeta bedava ekmek dagitiliyormuggasina, herta-
raftan bunun konagmna akin ederler. Geng cengdver miitead-
dit defalar tavsiyede bulunarak yengesini namuslu olmaya da-
vet ederse de, laf dinletemez. Ok yaydan ¢ikmus, freni patlamig
bir kamyon yokugagag: gitmeye baglangtir.'* Zaten kizigmig
bir hatuna laf dinletmek miimkiin miidiir? Elinden hicbir sey
gelmeyen geng cengdver, konagin anababa giiniine donen bag-
cesinde, hicap iginde bir kdseye cekilir ve yengesinin eve aldi-
&1 adamlarin getelesini tutarak gamh bakiglarla etrafi seyre-
der. Hem namusu payimal olmugtur, hem de agabeyinin vasi-
yetini yerine getirememenin utancim yasamaktadir. Onu boy-
le goren ve actyan insanlar, isin aslini merak ederler ve yanina
yaklagip, bir miiddet sonra onun lakab haline gelecek olan su-
ali telaffuz ederler: “Gegmis olsun, Agbi. Dul karineyin?” Bu
sual o kadar sik tekrarlamr ki, nihayet Dulkarineyin’in ismi
haline gelir.> Bir diger iddiaya gore, durum farkldir. ‘Dul-
karineyin’, artik unutulmug olan Olii Dillerden (OLDI) bi-
rinde, ‘¢ift boynuzlu’ manasmma gelir. Yengesi olacak asiifte,
Dulkarineyin'e oyle miikemmel bir ¢ift boynuz takmigtir ki,
halk arasinda ona bu isim takilmigtir. Ahval ve serait gozonii-
ne alindiginda, bu iddia akla gayet yakindir. % Elhasil, Dul-
karmeyin lahavle gekip bir miiddet digini stkar ve bu rezil du-
ruma dayanir. Lakin yengesi dur durak bilmemekte, oniine ge-
lenle, cok afedersiniz, sakir sakir diiziigmektedir.*’ Nihayet
Dulkareyin’in camna tak eder ve bir cinnet esnasinda sila-
him ¢ekip yengesini dort yerinden sigler.*8 Boylece uzun miid-
det kargt koymaya ¢aligtig1 toreyi yerine getirmis, namusunu
temizlemistir, fakat asayis kuvvetlerinin goziinde artik adi bir
canidir. Kolcubagimin yazihanesindeki tahtada, onun igin ¢1-
karilmig ‘araniyor’ fermam vardir. Bagina da kiilliyetli miktar-
da miikdfat konmugtur. O da ¢arnagar daga ¢ikip eskiya olur,

164 Bu kamyon da nereden ¢ikt1 simdi? Uygunsuz bir benzetme.

165 Hele siikiir, irsat olduk! Dideler rusen!

166 Hem de nasil!

167 Bak! Bak! Yine sirazeden ¢ikiyorsun!

168 Tuhaf! Genellikle dort yerindendir, ne iig¢ ne bes. Neden? Dort dortliit bir cina-
yet olmasi i¢in mi?
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ceri toplayip kendi cetesini kurar ve bir beli tutup gecenden
bir gecmeyenden iki ak¢a bag almaya baglar.'® Zamanla, bilegi
biikiilmez bir cengdver olarak nami dértbir yana yayilir."° Iste
Cin hiikiimdar1 Dulkarmeyin’i Uruklara kars: yardima ¢agr-
dig1 sirada, umumi ahval ve gserait budur. Dulkarineyin bu
davete icabet eder ve ordusunu toplayip Cin'e gider. Uruklar-
la bir kirk giin miibalaga cenk olunur, ancak Uruklar da gayet
cesur ve babayigit cengdverler oldugundan miitevellit, Dulka-
rineyin ve Uruklar yenigemezler. Bu cetin rakibi harp ederek
yenemeyecegini anlayan Dulkarineyin,””* bagka bir usul dii-
siiniir ve planini derhal yiiriirliige koyar.”> Uruklar obalarini
fevkalade sarp daglarla gevrili bir vadiye kurmuglardir. Bu va-
dinin tek giris-cikigi, iki dag arasindaki dar bir gegittir. Cin di-
yart iizre akin edecekleri zaman, iki dag arasindaki bu gegitten
hurug etmektedirler. Dulkarineyin Cin diyarinda ne kadar de-
mir ve bakir esya (mesela legen, ibrik, samdan, buhurdan, gii-
labdan, hamam tas1 vs.) varsa, toplatir ve biiyiik bir ates yak-
tirarak, toplanan demir ve bakir1 erittirir. Mayi haline gelen
bu madeni iki dag arasina doktiirerek burada son derece ka-
Iin ve mukavim bir duvar olusturur. Ileriki asirlarda, Cinliler
bu duvara Sedd-i Cin (SECIN) ismini vereceklerdir. (Buradan
da anlagilaca iizre, Uruklar, medeniyete diger katkilarinin
yamsira, kdinattan miisahade edilebilen diinya iizerindeki tek
insan yapist nesne SECIN’in husule getirilmesinde de miihim
rol oynayarak begeriyete biiyiik bir hizmette bulunmuglardr,
ki sirf bu sebeple bile tarihe ge¢meyi hak ederler.'®) Neticeten,
Uruklar bu vadide uzun seneler hapis kalirlar. Niifuslar: art-
makta ve vadi onlara dar gelmektedir. Lakin ne kadar ugragir-
larsa da, Dulkarineyin'in demir ve bakir1 erittirerek doktiir-
diigii bendi asamazlar. Tam vazgegecekleri sirada, mavi goz-
lii, boz bir disi kurt peydah olur. Bu kurdun ismi, meghur Yu-

169 Deli Dumrul’u ¢agristird: bu.

170 Hep de 6yle olur zaten. Malum, miisteri memnuniyeti...

171 Hah, nihayet ¢akt1 dalgay!

172 Onemli tarihsel kisiliklerin ortak 6zelligi budur iste: Kisa bir durum degerlen-
dirmesinden sonra, hemen birsey tasarlay1p tasarilarin1 gézii pekge yiirtirliige
koyarlar.

173 Kiiltiir Tarihi KULT’e yeni bir dipnot...
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nan sehrinden miilhem, Athena'dir. Kurt, Uruklara dagda yol
gosterir. Uruklar kurdun onciiliigiinde o vadiden ¢ikarlar ve
degisik yollardan diinyaya yayilirlar. Kurt, Uruklar vadiden
kurtarmig oldugu igin, o giinden sonra, mukaddes addedilir.
Ilerleyen asirlarda, kurdu alamet-i farika edinen ve hatta ken-
dilerine ‘bozkurtlar’ diyen Uruk firkalar: bile olmugtur."”

Bu makalede, hayli renkli olan Uruk efsanelerine kisaca g0z
attik.'”> Elbette Uruk efsaneleri ¢oktur'”® ve herbiri uzun arag-
tirma ¢aligmalar1 icap ettirir. Lakin kat't olan sudur ki, sayet
Uruk tarihi hakkinda malumat edinmek istiyorsak, ilk olarak
Uruk efsanelerini aragtirmali ve 6grenmeliyiz, ¢iinkii Uruk
tarihi ve efsaneleri, bir halimin atk: ve ¢ozgiileri gibi, i¢ ice
gecmigtir’”” Uruklar bu hakikatin ¢ok ¢abuk farkina varmiglar
ve ¢ocuklarina efsanelerini inatla 6gretmiglerdir. Tarih sahne-
sinde asirlar boyu kalmalar: ve etraflarindaki diger milletle-
ri derinden etkilemlerini belki de buna bor¢ludurlar.’® Biz de
onlar1 ornek almal ve genglerimizin mitolojimizi 6grenmele-
rini temin etmeliyiz. Devlet ve milletimizin bekaasinin tek ¢a-
resi budur.”®

Bunca bos laf etmek zorunda miydi Midhat Midyat? Cok ugras-
masina karsin, Uruklar konusunda somut higbir bilgiye ulas-
may1 basaramadigini erkekge soylese ve boylece beni de bu ipe
sapa gelmez makaleyi okumak zorunda birakmasa, olmaz miy-
di sanki? Evet, 6devden kotii not alird1 o zaman, ama simdi yine
kot bir not alacakti, hem de asabimi bozdugu i¢in daha da kotii
bir not. Kétii not kaderiydi Midhat Midyat'in ve kendini bun-
dan kurtarmasina olanak yoktu. Kimi insanlar boyledir iste, do-
gustan bir ‘yitiren” olurlar. Daha dogarken, belirlenmistir ¢etin
yazgilari. Ve ondan sonra da ne yaparlarsa yapsinlar, kacamaz-
lar o yazgidan. Yazgilar alinlarina yapismustir. Dana gibi dam-

174 Uzun bir savastan ¢ikms gibiyim.

175 Fazla kisa oldu be! Agza adeta bir parmak bal ¢ald1.

176 Ohh, su serpildi icime! Ben de bitti diye dertleniyordum.
177 Ona ne siiphe?

178 Bu konudaki fikrimi daha 6nce beyan ettim.

179 Neyse ki, hog bir temenniyle sona eriyor makale.
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galanmiglardir bir kez. Yasamdir onlar1 damgalayan. Oylesine
belirgindir ki bu damga, baktiginizda, onu neredeyse uzaktan
bile gorebilirsiniz. Ugursuz bir hale, gri bir bulut gibidir bagla-
rinin Gzerinde. Gittikleri heryerde bir golge gibi sinsice izler on-
lar1 ve er ya da geg, ama eninde sonunda mutlaka, alic1 bir kus
gibi iner lstlerine, onlar paralar, bir lokmada yutar. O denli ca-
buk olur ki bu, anlayamazlar bile. Onlara ¢arpan kamyonun pla-
kasini almaya calisirlarken, at1 alan Uskiidar’1 ge¢mistir goktan.
Midhat Midyat da bu insanlardan biriydi iste. Onu ilk gordii-
gum giin anlamig ve vermistim notunu. Calisacak, hem de var-
glicliyle, beli kirilasiya ¢alisacak, ama hi¢bir zaman olaganiistii
bir basar1 gosteremeyecekti. Vasat cogunluktandi o ve hep oyle
kalmaya da yazgiliydi. Yasami boyunca hep bagkalarinin, ger-
cekten yetenekli kisilerin golgesinde kalacaktl. Ogretmen-6g-
renci iligkisinin kaginilmaz yazgisidir bu. Ona iyi bir aragtirma-
c1 olmay1 6gretebilirdim belki, ama yetenekli olmay1 6gretemez-
dim. Ama n’apalim, yasamda kimi seyler boyledir, ylizyillar gec-
se de, degismez. Bunu kabullenebilmek olgunluktur. Hem Mid-
hat Midyat'in ¢ok uzun dayanmas: da gerekmeyecekti bu can-
sikic1 duruma zaten: topu topu elli altmus yil... Ki o siire de goz
aclp kapayana dek gegiverecekti.
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“Mesgul!”

Sesimdeki 6fke tinisindan ben bile tirktiim. Kapinin altinda-
ki araliktan goriinen bir ¢ift ayak, bir an tereddiit ettikten sonra,
bir kukla sahneden kaldirilircasina, usulca gekilip gitti. Dokme
mozayik dosemede uzaklasan ayak seslerini duydum. Tuhaf sey!
Bes dakika 6nce, en sondaki kabine girmistim ve, o sirada, diger
kabinlerin hepsinin bos olduguna yemin edebilirdim. Oyleyse
onlardan birine neden girmemisti de, dosdogru gelip benim ka-
pimu tiklatmigt: gizemli ziyaretgi, bu Porlocklu adam? Beni te-
dirgin etmek igin, 6zellikle mi yapmust1 yoksa bunu? Eger bu bir
sakaysa, tam anlamiyla bir esek sakasiydi dogrusu. Kapinin tik-
latilmasiyla en kritik anda yarida kesilmis —coitus interruptus—
olan isime dondiim ve yeniden yogunlasmaya calistim. Ama hig
de kolay degildi bu. O denli iirkek, o denli ugagan, o denli ele
avuca sigmazdi ki.. Kagmust: bir kez ve onu yeniden yakalaya-
bilmek i¢in akla karayi sectim. O diis sarayina ulasabilmek igin
kan ter icinde, yaklagik bir ¢eyrek saat vargticiimle itkinmam ge-
rekti, 6yle ki sonunda, agir birsey tasimisim gibi, gomlegim ter-
den sirtima yapismisti. Gozlerim yasarmis olmaliyd:, goézlik
camlarim bugulanmist: ¢iinkii, ¢evremi bir pus bulutunun ar-
dindan goriiyordum. Gozlerimi yumarak diislemeye calistim.
Bir topluigne bagi gibiydi once, onu fark edebilmek igin biitiin
gliciimle yogunlagmam gerekti. Sonra, yerini bir kez saptayinca,
tiim benligimle ona odaklandim ve biiytidii, biiytidi, biiytidii...
Once bir mercimek, sonra bir nohut, daha sonra bir ceviz kadar
oldu ve hemen hemen bir patates capina gelinceye dek biiyiime-
ye devam etti. Ucu goriindii sonra. Ucu, evet. Ah, o an biiyiile-
yiciydi! Kendimi tutamayarak kosniiyle inledim. Kapinin disin-
da birileri, belki bir iki haylaz 6grenci, ses kayd: yapmiyordu,
umarim. Ama Oyle olsaydi bile, olan olmustu. Artik elimden ne
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gelirdi ki? Cal1 ¢irp1 yanarmiggasina bir ¢itirt, hayir, hayr, dii-
pediiz bir catirt1 duyuldu. Biryerlerde birsey yariliyordu sanki.
Birsey doguyordu kana ve govde salgilarina bulanmis. Ve agir
agir oluyordu bu dogum. Stirekli itkinmam gerekiyordu. Bir an
solugum kesildi. Tikiz ve kalindi. Neredeyse bilek kalinliginda
ve yilan gibi uzun olmaliydi. Uzun, upuzun: Bitmek bilmiyor-
du. Oyle zor, ceperleri dyle yakarak gikiyordu ki... Ve sonunda
agir birseyin yavasca suya birakildigini anlatan o tok ‘cump’ se-
sini duyunca, bagimi egip bacaklarimin arasindaki karanlik bos-
luga baktim. Sagkinliktan bagirmamak igin gii¢ tuttum kendi-
mi. Aman yarabbim! Benden mi ¢ikmist: bu? Olabilir miydi? Bir
an bir tikanikliga neden olmaktan korktum. Suyu gekince, klo-
zet doluyor ve iri digk1 parcalar1 suyun tizerinde yiizmeye basli-
yordu. Diipediiz bir skandal olurdu bu. Ogrenci, 6gretim gorev-
lisi, hademe, iiniversitedeki herkese rezil olurdum. Hakkimda ne
hikayeler anlatilird: kimbilir? Ogrencilerin duvar gazetesi Tale-
benin Sesi TAS'ta mangetlere bile ¢ikabilirdim. Goriir gibiydim
o mangetleri: YUKSEK DOZLU HARC ATTI, KLOZETI TIKADI;
PROFESORUN TUVALET SEFASI KABUSA DONUSTU; ya da:
KOL GIBI SICTI VE KACTI - KOSKA: IBRETLIK BIR SUG OYKU-
SU!!! Bok, kangal kangal ¢éreklenmis, orada, kuburda, sessiz bir
somurtkanlik i¢cinde oturuyordu. Halinden hognut degil gibiydi.
Uzerinde 1lgim 1lgim dumanlar tiitiiyordu hala. Sicak olmaliyd,
heniiz sogumamisti. Govdemin mahrem derinliklerinden yeni
kopmus ve paldir kiildiir bu yabanci ortama diismiistii. Bu tra-
jik kopusun sokunu iizerinden atamamist1 daha garibim. Adeta
sinirden segiriyor, titriyordu. Siyaha ¢alan koyu kahverengiydi.
Uzerinde kilcal gatlak ve yariklar vardi. Piitiirlii yiizeyi stimii-
gumsii kan lekeleriyle bezenmisti. Ak bir gerdandaki piiskiirme
benleri andiran kiigiik kan lekeleri sigramist1 sarimsi geperine
klozetin. Sonra birden, burun diisiirecek tiirden bir koku yayil-
d1 ortaliga. Disarida birileri varsa ve deminki gatirtiy1 ve giicliik-
le bastirmaya calistigim inlemeyi duymadilarsa bile, bu kokuyu
duymamis olmalari olanaksizdi artik. Huzursuzlukla kipirdan-
dim, ama sonra biraktim kendimi tenin kosniil zevklerine. Goz-
lerimi kapadim ve alcak sesle uzun uzun i¢imi ¢ektim, bu tanri-
sal dinginlik aninin tadini gikardim. Igim bosalmis gibiydi. Cok
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rahatlatict bir bosalim duygusuydu bu. Uzerimdeki biiyiik bir
agirliktan kurtulmustum sanki. Bir siire 6yle, sessiz ve kipirtisiz
durdum. Taharet muslugunu agtim sonra. Soguk bir su demeti
kaba etlerime carpti. Bir an korkung bir yanma hissettim. Su de-
gil, asit dokuilmiistii sanki makatima. Aniisiim piirmiizle yakili-
yordu. Dislerimi siktim. Yanma hissi yavas yavas azald1 ve niha-
yet gecti. Uzanip birkag kat tuvalet kagidi kopardim ve silindim.
Cikarip baktigimda, makatima siirmiis oldugum tuvalet kagids,
kandan kipkirmizi kesilmisti. Artik kesindi: Kanli basur oldu-
gu asikardi bunun. Hemen hemen biitiin giiniim, odamda otu-
rup deli sagmasi 6grenci 6devlerini okuyarak gegiyordu. Bunca
kigiistii oturduktan sonra, basur olmam siirpriz degildi elbette.
Doktora gitmeyi daha fazla erteleyemezdim artik. Biitiin igleri-
min arasinda bir de saglik sorunlariyla bogusmam gerekecekti
demek ki. Kigitmdaki kani tuvalet kagidiyla iyice kurutup panto-
lonumu sinirle ¢ektim. Tuvalet kabininden ¢ikarken, ¢cevreme ba-
kindim kaygiyla. Ortalikta kimse goriinmiiyordu neyse ki. Lava-
boya gidip ellerimi yikadim, yiiziime su ¢arptim ve bir kat yu-
karidaki odama gittim. Ogrenci 6devleri masamin iizerinde ka-
barik bir yigin halinde yiikseliyordu. Siirekli okumama karsin,
bir tiirlii eritmeyi basaramiyordum bu yigini. Koltuguma gectim
ve en ustteki 6devi istemeye istemeye gekip aldim. Tam okuma-
ya baglamistim ki, kap1 vuruldu. Gozliiklerimin tizerinden sert-
ge bagirdim:

“Sonra gelin! Simdi megguliim!”

Kapi agild1 ve Alev Vela girdi igeri.

“Selam!” dedi neseli bir tavirla, “Biliyorum, bugiin bulusma
giiniimiz degil. Ama ben yine de bir ugrayayim, dedim. Nasil-
siniz?”
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Kapi agild1 ve Alev Vela girdi igeri.

“Selam!” dedi neseli bir tavirla, “Biliyorum, bugiin bulusma
gliniimiiz degil. Ama ben yine de bir ugrayayim, dedim. Nasil-
smiz?”

Gegip yine masamin karsisindaki koltuga bagdas kurdu. Di-
lim tutulmustu sanki. Sagkinliktan konusamiyordum. Hig bek-
lemedigim bir anda, karsimda buluvermistim onu. Giigliikle ke-
keledim:

“I-iyi, iyi... Si-siz, siz nasilsiniz? Afiyettesinizdir ingallah?”

“Ben de iyiyim, tesekkiirler. Dersleri izliyorum, sinavlara gi-
rip ¢ikiyorum, verilen 6devleri teslim ediyorum, profesorlerle ve
sinif arkadaslarimla tanisiyorum... Pek heyecanli birsey degil. Bi-
lirsiniz, yeni ortama alismaya calisiyorum iste. Ama siz birgeyler
okuyordunuz galiba. Isinizi bslmedim, umarim. Isterseniz, bas-
ka zaman geleyim.”

“Yo, yo!” dedim elimdeki 6devi telagla sumenimin altina
sokusturarak, “Onemli birsey degildi zaten. Sonra okusam da
olur.”

Soyledigimde yalan yoktu. Hatta hi¢ okumasam, daha iyi
olacakti, ama ne care ki okumak zorundaydim. Alev Vela hey-
besinden yaris1 bogsalmis bir sigara paketiyle pembe bir plastik
cakmak ¢ikarip aliskin hareketlerle bir sigara yakt1 ve derin bir
nefes cekti.

“Ee, kiitiiphaneden Aristoteles’in kitabin1 sormaya vak-
tiniz oldu mu?” diye sordu dumani suratima iifledikten son-
ra, “Gergekten de ¢ok sinir bir adam o siska Kitaplik Memu-
ru KIM. Her gériisiimde, kafasina kagit sepetini gegiresim ge-
liyor.”

“Siz yine insafli davraniyorsunuz,” dedim dislerimi gicirda-
tarak, “Ben olsam, daha sert birseyler eklestirirdim, ama..”
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Konugmamu yarida kestim. KIM'in anlattiklarini sdyleme-
meye karar vermistim. Ne de olsa iiniversitenin i¢ isi sayilirdi
bu ve bir 6grenciyle paylasilmasi dogru olmayabilirdi. Laf1 de-
gistirdim:

“Sorusturdum, dediginiz ne yazik ki dogru qiktr: ‘Tin’ ile
ilgili tim kitaplar siiresiz olarak kullanimdan kaldirmuislar.
Aristoteles’in kitab1 da bunlarin arasinda tabii.”

“Ama nasil olur? Boyle birsey yapamazlar! Siz de sdylediniz:
Bilim 6zgiirliigiine temelden aykir1 bu durum!”

“Elbette, elbette, hala ayni bigimde diisiiniiyorum. Ancak bu
universitenin karar1 degil. Emir yiiksek yerden gelmis bu kez.”

“Yiiksek yerden mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Milli Egitim Nezareti MEN'in karartymus bu. Ogrencilerin
‘tin’ ile fazlaca hasir nesir olmalarini istemiyorlar. ‘Tin” hakkin-
da yazilmuis kitaplar1 sansiirlemeye karar vermigler bu ytizden.”

“Vay canina!” dedi Alev Vela, “Universitenin Tinbilim
Fakiiltesi'ni (TINFAK) ne yapacaklar peki?”

Kapidan yana kagamak bir bakis attiktan sonra, 6ne dogru
egilip sesimi algalttim:

“MEN’de calisan sube miidiirlerinden birini taniyorum.
Benden duymus olmayin, ama ondan aldigim bilgiye gore, Tin-
bilim Fakiiltesi'ni Ekonomi Enstitiisiine (EKEN) baglamak gibi
bir tasarilar1 varmis. Anladigim kadariyla, TINFAKtaki dersle-
rin agirlik noktasini tinin olusturmasini istemiyorlar. Yeni kitap-
lar hazirliyorlarmis bu is igin.”

“Harika!” diye bir kahkaha att1 Alev Vela, “Kuru su gibi bir-
sey bu: Tinsiz bir tinbilim.. liging olur dogrusu!”

“Orasim tinbilimciler disiinsiin. Ben bir tarih¢iyim ve
TARIHFAK?a bagliyim. Bu kararin bizim kiirsiimiizii fazlaca et-
kileyecegini sanmam.”

Bu yanitim Alev Vela’ya yeterince mantikli gériinmiis olsa
gerekti, ki tin konusunda daha fazla 1srar etmedi. Gergekten de
benim elimden gelen birsey yoktu. Kalkip MEN’e dilekge yaza-
mazdim herhalde. Ustelik diisman edinmeyi goze alip boyle bir
dilekge yazsam bile, hi¢bir sonug ¢ikmazdi o dilekgeden. Dilek-
ceyi degerlendirecek olanlarla, bu karar alanlar ayni kisiler de-
gil miydi? Urkiittiigiim kurbagaya degmezdi yani sonugta. Sim-
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sekleri tizerime ¢ektigimle kalirdim. C)yleyse, en dogrusu, beni
ilgilendirmeyen islere burnumu sokmamak, kendi isime bak-
makt1. Egitim politikalarini belirlemek benim gorevim degildi.

“Size dersdis1 birsey sormak istiyorum,” dedi Alev Vela
damdan diigercesine, “Bir tiir entelektiiel oyun.. Kizmazsiniz
degil mi?”

“Buyrun, sorun! Her ttirlii soruya agigim.”

“Peki, soyle birsey: Gegen giin arkadaslarla konusurken, fi-
kir yiiriitmeye bagladik ve sonunda bu gikt1 ortaya. Ilk 6nce saka
gibi geliyor insana, ama, diisiiniince, aslinda son derece ciddi
felsefi bir soru. Insanin yasama bakisiyla ilgili. Herkes bagka tiir-
lii bir karsilik veriyor. Sizin olaya nasil baktiginizi merak ediyo-
rum dogrusu. Oylesine bir merak iste. Neyse, soru su: Diyelim
ki, oliimsiizliik miimkiin. Bunun gercek olmadigini biliyorum
tabii, ama bir an igin 6yle oldugunu varsayalim. Simdi, eger size
oliimstizliik sunulsa, bu ugurda neyi feda ederdiniz?”

“Anlayamadim,” dedim kaslarimi ¢atarak, “Bana oliimsiiz-
liikk sunulsa m1? Ama bu miimkiin degil ki! Cocukga bir soru bu.
‘Pastadan ev olsa’ der gibi birgey, bir tiir ignis fatuus... Bunun
olamayacagini herkes bilir.”

“Canim, miimkiin olsaydi eger,” diye nazland1 Alev Vela.

“Eger miimkiin olsayd:r! Tiimiiyle akademik bir olasilik...
Bununla vakit yitirmeye deger mi? Tartisilabilecek onca sey var-
ken..”

“Evet, dogru, bunu bir hayal olarak kabul edin. Eger bir iyi-
lik perisi gelip sihirli degneginin bir dokunusuyla sizi 6liimsiiz
-ya da hemen hemen 6liimsiiz- yapabilecek olsaydi, ne verirdi-
niz? Neden vazgecerdiniz? Yaglanmak da yok tabii. Hep geng
olacaksimiz.”

“Kusura bakmayin, ben peri masallarina inanmam.”

“Aa, oyunbozanlik etmeyin ama!” diye kiisermis gibi yap-
t1 Alev Vela, “Bir an i¢in inanirmig gibi yapsaniz ne olur sanki?
Boyle varsayimsal bir durumda, sizin gibi bilgili ve kiiltiirlii bir
insanin ne yapacagini 6grenmek istiyorum yalnizca. Bir kamera
sakas1 ya da TAS igin gizli bir sdylesi degil bu, inanin! Ciddi ola-
rak diisiiniin: Oliimsiizliik ve sonsuz genglik ugruna neyi feda
ederdiniz?”
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“Peki Oyleyse,” diye teslim bayragini ¢ekip arkama yaslan-
dim, “Bir diigiinelim bakalim.. Sizi uyarayim, pek fazla birge-
yim yok. Basit bir devlet memuruyum. Biitiin mal varligimi feda
ederdim herhalde, ki o da evim, yani baba yadigar biiytik bir
ahsap konak..”

“Hmm, etkileyici. Peki bagka?”

“Bagka? Dedigim gibi, pek fazla birseyim yok. Tek mal varli-
gim olan evimi verdim, ki o da sizin igin yeterli degil, anlasilan.
Bagka ne kald: ki geriye? Isim? Ne yalan soylemeli, iyi pazarlik
yapiyorsunuz. Peki, bu oldukca zor gelecek bana, ama isimi de
veriyorum. Artik bir profesor olmayacagim. Nasil? Kiigiik oyu-
nunuzu iyi oynuyor muyum?”

“Oo, bu biiyiik birsey!” diye koca koca agt1 gozlerini Alev
Vela. Bu gri-mavi gozler beni derinlerine ¢ekiyordu. “Artik bir
profesor olmayacaksiz! Onemli bir fedakarlik bu. Once ev, sonra
is.. Cok giizel, daha bagka?”

“Daha bagka? Daha bagka birseyim kaldigin1 sanmiyorum,”
dedim ellerimi iki yana acarak, “Evim ve isim: hepsi bu. Ben bu-
yum. Herseyimi verdim size.”

Masum bir ifadeyle bakt1. Bitmeye yiiz tutan sigarasin1 bos
bir kagit cay bardaginda sondiiriip kalkti, heybesini alip kapiya
yoneldi.

“Sizi uyarmigtim,” diye bagirdim ardindan, “Basit bir devlet
memuruyum ben. Verebilecek pek fazla birseyim yok!”

Kapidan gikmak tizereyken dondii. Gozlerinde tuhaf bir p1-
rilt1 varda.

“Herkesin verebilecek birseyleri vardir,” dedi alayci bir gii-
liimsemeyle, “Kimi candan, kimi maldan. Birseyler.. herkes... Siz
bir diisliniin bakalim.”
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Oniimdeki 6dev y1gimini yariya indirdigim sirada, yine kapr tik-
latild1. Alev Vela gideli birkag saat olmustu. Geri donmiis olabi-
lecegi diisiincesi heyecanladird: beni. Kendime ¢abucak ¢ekidii-
zen verdim ve nazik bir tonda seslendim:

“Buyrun litfen!”

Kapr tirkekge aralandi ve Miinker Efendimin big¢imsiz basi
goriindii.

“Kusura bakma, Piirfiisiir Bey, rahatsiz edeyom, emme..”

“Evet, ne var?” dedim terslenerek, “Mesgul oldugumu gor-
miiyor musun?”’

“Goriiyom, gorityom, emme ziyaret¢in var.”

“Kimmis ziyaret¢im?”

Miinker Efendi kenara gekilip kapiy:1 ardina dek act1. Orta
yaslarda, orta boylu, iyi giyimli, badem biyikly, eli kehribar tes-
bihli bir adamla yine orta boylu, bej rengi carsafli, topluca bir ka-
din girdi igeri. Soran bakislarimi1 Miinker Efendi’ye diktim, ama
ondan hicbir yanit gelmeyince, yeni gelenlere dondiim.

“Buyrun, soyle oturun. Size nasil yardima olabilirim?”

Kadin ve adam masamin karsisindaki koltuklara gectiler.
Adam konusmak icin hafifce 6ne dogru egilerek girtlagini te-
mizlerken, kadin ondan 6nce davrandi ve cerbezer bir tavirla
girdi soze:

“Rahatsiz ettigimiz icin affiniz1 rica ederiz. Biz talebeniz
Midhat Midyatin validesi ve pederiyiz. Ben Ubudiye Midyat,
bu da beyim Mahvi Midyat. Ikimiz de emekli muallimiz. Duy-
mussunuzdur, simdi baz1 insanlar tutturmuslar, emekli maasla-
r1 kifayetsiz, diyorlar. Laf iste, akillar1 sira hiikiimeti y1pratacak-
lar! Ash astar1 varsa, ekmek mushaf carpsin! Birseyin miktari-
na degil, ne kadar hayirli olduguna bakmali. Bir para eger ha-
ramsa, 1-1th, ne yapsaniz da, kimseye hayretmez, riizgara savru-
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lur gider. Bakin, biz giil gibi geginip gidiyoruz. Universitede go-
cuk da okutuyoruz hem. Maasimiz fazla olmayabilir, ama, ¢ok
siikiir, devletimiz sayesinde higbir eksigimiz yok. lage ve ibade-
miz miikemmelen karsilaniyor. Cok siikiir, ¢ok siikiir! Hak tea-
la devletimize zeval vermesin. Bunu da bulamayan nice insanlar
var. Siikretmeyi bilmek lazim. Bir tek hac vecibesini yerine ge-
tiremedik diye biraz dertleniyorduk kari-koca, gecen sene mii-
min bir is adaminin himmetiyle Mekke-yi Miikerreme’ye gidip
hac1 da olduk. Demek ki su 6mr-ii hayatimizda, oralar1 gormek
de nasipmis. Nasibe bakar misiniz, nasibe? Gelin de simdi buna
tesadiif deyin! Oniimiizdeki sene, kismetse, tekrar gitmek istiyo-
ruz. Hacain tadini aldik bir kere. Disimizden tirnagimizdan ar-
tirip hi¢ olmazsa seneasir1 gideriz artik. Size de siddetle tavsiye
ederim, elhak ¢ok hayirh birsey. Iginiz ne kadar rahat ediyor, an-
latamam. Zaten, biliyorsunuz, her miiminin vazifesi. Eger mali
durumunuz miisaitse, hayat boyu en az bir defa hacca gitmek la-
zim. Sahi, siz hacca gitmis miydiniz?”

“Esasen ziyaretimizin sebebi..” diye agiklamak istedi Bay
Midyat, ama Bayan Midyat gozlerini belerterek onu sertce sus-
turdu:

“Bir dakika, Mahvi, anlatiyoruz herhalde!”

“Peki, karicigim,” diyerek iirkekge arkasina yaslandi adam.
Bayan Midyat yeniden bana déndii ve dogal bir tavirla siirdiir-
dii soziinti:

“Evet, ne diyordum? Ha, sebeb-i ziyaretimiz... Thtimal garip
bulacaksiniz, ama Midhat, yani oglumuz, iki giindiir eve gelme-
di de, belki siz nereye gittigini biliyorsunuzdur diye distindiik.
Degil mi, Mahvi?”

“Evet, karicigim,” dedi Bay Midyat edeple dizlerini bitisti-
rerek.

“Ogziir dilerim,” diye kaglarimi kaldirdim, “Pek fazla yardi-
mum dokunmayacak size. Diin dersimiz vardi, ona da gelmedi
Midhat. Arkadaglariyla meyhaneye filan gidip sonra da birinin
evinde kalmis olabilir. Arkadaslarina bir sorsaniz?”

“Aa, hig Oyle sey olur mu ayol?” diye karsi ¢ikt1 Bayan Mid-
yat, “Iyi aile ¢ocugudur bizim oglumuz. Agzina icki koymaz.
Hem 0Oyle meyhanelerde dolasan haytalarla filan da isi olmaz.
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Ne o 0yle, isret, fuhus? Giinah bunlar, giinah! Zaten bizim oglu-
muz naziktir, 6niine gelenin evinde gece yatisina misafir de ka-
lamaz. Terlikleri, takkesi, gecelik entarisi... Biitlin esyalar yerli
yerinde duruyor. Sayet eve bir saat bile ge¢ kalacak olsa, mutla-
ka cepten haber verir, bizi merakta birakmaz. Nerede kaldi ki iki
koca giin? Cep telefonu da cevap vermiyor. Ders saatleri haricin-
de hep acik tutar halbuki telefonunu ne zaman ararsak bulabile-
lim diye. Polise miiracaat ettik, onlar da birsey bilmiyorlar. ‘Ev-
den kagmustir, hele birkag giin bekleyin, doner,” dediler. Kedi mi
bu ayol evden kagsin? Hem ni¢in kagsin ki evden? Onu evde zor-
la tutan m1 var?”

“Yani..” diye lafa karismaya ¢alist1 Bay Midyat.

“Sen sus, Mahvi!” diye cikist1 karisi. Adam bir siis finosu
gibi hemen salta durdu:

“Tabii, karicigim.”

“Yani diyoruz ki, acaba siz uzun bir vazife verdiniz de, iini-
versitede kalmas1 mu icap etti?” diye surdiirdii s6ziinii Bayan
Midyat, “Kantinde veya kiitiiphanede filan yatip kalkiyordur
belki. Dogru diiriist ortiinemiyor olabilir, tistitiip hasta olmasin?
Evden ¢ikarken, yanina kalin birgeyler almamusti. $Sarzi da bit-
mistir belki...”

“Nesi, nesi?” dedim kulaklarima inanamayarak. Bunu soy-
leyen bir 6gretmendi.

“S-a-r-z, canim iste!” dedi kadin tane tane, “Telefona elekt-
rik ytikleyen cihaz. Aa, hani telefonun sarz1 bitince, elektrige ta-
kip sarz edersiniz ya! Allah allah, koskoca iiniversite hocasi sar-
z1 bilmesin, tuhaf! Degil mi, Mahvi?”

“Haklisin, karicigim,” diye onayladi adam. Bu yararsiz tar-
tisma artik canimi stkmaya baglamigti. Birden heybetle ayaga
kalktim. Bay ve Bayan Midyat tirkiintiiyle yerlerinde buziildiiler.
Benim ciissem karsisinda iyice ciicelesmislerdi.

“Sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum,” diyerek elimi
uzattim. Aslinda memnun oldugum filan yoktu tabii, yalnizca
nezaket geregi oyle diyordum. “$imdi, izin verirseniz, biraz isim
var.”

“Biz artik gitsek, Mahvi,” diye telagla ayaga kalkti Bayan
Midyat tirkmiis gozlerini benden ayirmaksizin.
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“Sen nasil istersen, karicigim,” dedi adam ve benimle toka-
lasmak i¢in elini uzatt1. Benim iri elimin i¢inde yokolan bu narin
eli kirarcasina siktim. Adam yerinden sigradi ve acidan bagirma-
mak icin gii¢ tuttu kendini. Parmaklarimin mengenesini biraz
gevsetince, elini hemen geri ¢ekti ve acisin1 dindirmek igin ko-
lunun altina soktu. Bosalan elimi Bayan Midyat’a uzattim, ama
elim havada kald1. Pek de umurumdaydi sanki, diye diisiindiim.
Kapidan ¢ikmak tizerelerken, arkalarindan seslendim:

“Midhat Midyat eve doniince, hemen bana gelsin! Ona iki
cift lafim var!”

Kari-kocanin birbirlerine yamanarak aceleyle ¢ikislarini iz-
ledim. Bu halleriyle, agillarina kovalanmisg bir koyun siiriisiinii
andiriyorlardi. Mahv-i Ubudiye Midyat, diye gecirdim i¢imden,
pek sevgili mahdumunuz gibi, siz de Dimyat’a pirince giderken,
evdeki bulgurdan olmayin da.
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Talebe Kayit Dairesi (TAKAD) ana binanin bodrum katindayd.
Bulmak i¢gin epey dolasmam gerekti. Nihayet gobegimi bagvu-
ru bankosuna dayadigimda, saglarimdan fiskiran ter damlalar:
alnimdan siiziilityordu. Bankonun arkasinda biiytik bir deftere
birseyler yazmakta olan gen¢ memur, isinden basini kaldirmak-
s1zin, ters bir sesle kestirip att1:

“Su anda kapaliy1z. Daha sonra gel!”

“Siz burada yenisiniz galiba,” dedim nezaketle, “Dogru dii-
riist bir aile terbiyesi almadiysaniz eger, ben size 6greteyim: Sa-
mimi olmadigimiz kisilere ‘siz’ diye hitap ederiz.”

“Sen anama babama nasil laf edersin lan?” diye ayaga kalk-
maya davrandi memur.

“Ayaga kalkip yorulmayin liitfen!” diye bankonun tizerin-
den uzanip omzuna bastirarak yerine oturttum onu, “Hasa,
anne babaniza hicbir diyecegim olamaz benim. Ben ailenizin
size terbiye vermemis oldugunu sdylemedim. Tam tersine, onlar
vermistir de, siz almamissiniz.”

Boyle bir karsilik beklemiyordu herhalde. Aptallasti. Sert bir
kayaya toslamis oldugunu anlamis olmaliydi. Hig ara vermeden
sOziimii siirdiirdiim:

“Ben Psikolojik Kazibilim (PSIKA) Kiirsii Bagskan1 (KUB) Prof.
Dr. Bahtiyar Bahtikara. Kiminle miiserref oluyorum acaba?”

Baltay1 tasa vurmus oldugu bu kez kafasina iyice dank et-
misti herhalde. Kekeledi:

“Be-ben... Ogretim gorevlisi oldugunuzu bilmiyordum. Sizi
de 6grenci sanmistim. Buraya siirekli 6grenciler gelir de..”

“Tamam, ben de bir 6grenciyim zaten. Aslinda hepimiz
birer 6grenci degil miyiz —semel discipulus, semper discipu-
lus? Ogrenmek hig sona ermeyen, siirekli kendini yenileyen bir
stire¢. Yasam boyu Ogreniriz. Vize sinavlarindan iyi notlar al-
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mamiz gerek. Final sinavinda sorular ¢calismadigimiz yerler-
den ¢ikacak, foslayacagiz biiyiik olasilikla. Ama ne 6nemi var?
Onemli olan o sinava girme hakki elde etmek hig olmazsa. Oyle
degil mi?”

Soylediklerimin tek sozctigiinii bile anlamadigina kalibimi
basarim. Yiiziinde salak bir ifadeyle bana bakiyordu. Kisa kes-
tim:

“Bir ricam olacak sizden.”

Heniiz soku atlatamamuist1. Yine kekeledi:

“Bu-buyrun?”

“Bir 6grencimin kaydini incelemenizi istiyorum. Kayit don-
durup dondurmadigin1 merak ediyorum da...”

“Gayet tabii, gayet tabii!” diye yaltakland1. Simdi de kendi-
ni affettirmeye calisiyordu herhalde yalaka. “Ad1 neydi 6grenci-
nizin?”

“Mahmud Mahdud.”

Arkasindaki rafta duran biiyiik, kara kapl defterlerden biri-
ni ald1, bankonun tizerine koyup act1, sayfalar1 karistirmaya bas-
lad.

“Hmm, bakalim.. M, M, M... O kadar da ¢ok 6grenci var ki
soyad1 M’yle baslayan...”

“Evet,” dedim, “Bilirim.”

“Mahdud... Evet, tam diisiindiigiim gibi...” dedi bir siire ara-
diktan sonra.

“Buldunuz mu?” diye kafami uzattim.

“Yo, hayir, tam tersine!” dedi muzaffer bir edayla, “Kayaitla-
rimizda bu adda bir 6grenci kesinlikle yok.”

Sasirmak sirasi bu kez bendeydi:

“Nasil yok? Yanlhs bakmis olmalisiniz. Mahmud Mahdud,
M-A-H-D-U-D, sonu ‘d'yle, ‘hudud’dan, ‘kisith’ gibi yani.”

“Bir yanhslik yok,” dedi memur, “Isterseniz, kendiniz ba-

kin”
Defteri gevirip bankonun iizerinden Oniime siirdii. Par-
magimi siitunlar boyunca kaydirarak kayitlar1 dikkatle incele-
dim. ‘Mahbub, Mahcub, Mahdum, Mahfuz..” Hakliydi, Mahmud
Mahdud ad1 kayitlarda yer almiyordu. Anlayamiyordum. Bu na-
sil olabilirdi? Memur bir agiklama getirdi:
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“Ad1 bagka tiirlii yazihyor olmali. Hatta belki de tiimden
farklidir, Cihad Civciv gibi sozgelimi ya da Devabil Devrim fi-
lan... Ogrencilerin adlarini degistirip profesorlerine bagka bir ad
bildirmeleri ne kadar sik rastlanan bir durum, bilseniz, sasarsi-
niz. Hem...”

“Hayir, hayir, bu degil,” dedim elimi sallayarak, “Adetimdir,
derse ilk geldiginde, onun da kimlik kartina bakmistim, gercek-
ten Mahmud Mahdud’'du adu. Bir dakika! Arkanizdaki diger def-
terlerde ne var?”

“Haa, bunlar m1? Hig! Higbir sey! Bos yedek defterler onlar.
Bakin! Bog, bombos!”

Raftan gelisigiizel birka¢ defter ¢ekip sayfalarini cevirdi.
Gergekten hepsi de bostu. Bu durumu agiklayamiyordum. Son-
ra, birden bagka birsey geldi aklima. Kaglarimi ¢attim. Boyle bir-
sey olabilir miydi? Ve niye? Yeniden memura déndiim:

“Peki, bagka bir 6grenciye daha bakmanizi rica edecegim
sizden. Benim lisansiistii 6grencilerimden biri yine. Ad1 Midhat
Midyat.”

“Bakalim...” dedi. Kayit defterini bir siire karistirdi. “O da
I diye bildirdi sevingle.

“Bakayim!”

Defteri onlime c¢ekip iyice inceledim. Memur dogru soy-
liyordu. Bu defterde ne Mahmud Mahdud'un ne de Midhat
Midyat'in adlar1 kayithydi. Birileri bana bir oyun mu oynuyordu
acaba? Eger bu bir oyunsa, hig giizel bir oyun degildi.

“Telaglanmayin!” diye giiliimseyerek yatistirmaya calist1
beni memur, “Ogretim gorevlileri arasinda sik kargilagilan bir
sorun bu: Hafizanin gegici olarak aksamasi. Sanirim, karigtiri-
yorsunuz ya da yanlis animsiyorsunuz o6grencilerinizin adlarini.
Kayitlara gore, bu adda 6grenciler yok bu tiniversitede. Son za-
manlarda fazla ¢alisip yoruyor musunuz kendinizi? Geceleri uy-
kularimiz nasil? Belki de bir siire tatile ¢iksaniz, iyi olacak.”

“Eksik olmayin!” dedim sinirle, “Aklimi1 yitirmedim daha
ben. Neyin ne oldugunu biliyorum. Bellegim de ¢ok siikiir ga-
yet iyidir.”

Burada bulabilecegim bagka birsey yoktu. Doéniip TA-
KAD’den ¢iktim ve hizli adimlarla los koridorda yiiriimeye bas-

yok
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ladim. Ben giderken, memur kapiya ¢ikmis, arkamdan bagiriyor-
du:

“Bu yorgunluga bagh gecici bir hafiza kaybi olabilir. Bilim-
yurdu Psikologu’na (BIP) bir goriiniin isterseniz!”

Bellek yitimi, evet, ya! diye soylendim kendi kendime. Akli-
mi1 kacirmadim daha ben!
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Bu durumu agiklayamiyordum. Nasil olur da Mahmud Mahdud
ve Midhat Midyat'in iiniversitede kayitlar1 olmazdi? Bu iki 6g-
renci, durup dururken, tebahhur edip ugmamist1 ya? Ikisi de bir-
cok kez odamda, masamin karsisinda oturmuslar, konusmus-
lar, tizerinde adlarinin yazili oldugu 6devler teslim etmislerdi
ve ben bu ipe sapa gelmez 6devleri istemeye istemeye de olsa
okumus, okumak zorunda kalmistim, hem de ¢ok degil, birkag
glin oncesine dek. Benim i¢in biiyiik bir eziyetti bu. Boyle bir ezi-
yeti nasil unuturdum? Biitiin bunlar diislememistim, gercekten
oyleydi. Evet, son giinlerde kendimi biraz fazla yordugum dog-
ruydu, ama herhangi bir bellek yitimi sozkonusu degildi, her-
seyi aciklikla animsiyordum. Aklimi da kagirmamistim heniiz.
Heniiz degil! Oyleyse geriye ne kaliyordu? Analitik bir bigim-
de biitiin olasiliklar1 gézden gegirdim. Aklima gelen ilk olasilik,
TAKAD'deki kayitlarin eksik ya da yanhs olduguydu. Kayitla-
r1 bizzat kontrol etmis, kendi gozlerimle gormiistiim, gercekten
de kayitlarda bu adlarda 6grenciler yer almiyorlardi. O halde ne
olabilirdi? TAKAD’deki Kayit Katibi (KAYIK) bir yanhshk yap-
must1 belki. Ya da belki bu bir yanlislik degildi, diipediiz kasten
yapilmist1. Ne var ki, hayat1 gercekten kaymus olsa da, bunu ne-
den yapsindiKAYIK? Buna akla uygun bir agiklama bulmak ola-
naksizdi. Dolayisiyla, bu olasilik hayli zayif goriiniiyordu. Diger
bir olasiik, Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat'in kendilerine
ait Talebe Kimligi'ni (TALK) degistirmis olmalariydi. Kimlikleri
yakindan incelemistim, son derece gercek goriiniiyorlardi. Eger
sahteyseler bile, ¢ok iyi yapilmis bir sahtecilik sozkonusu olma-
liydi. Diigiiniiliirse, boyle bir evrak sahteciligi tiimiiyle olanak-
s1z degildi elbette, ama, isin teknik ve pratik giicliikleri g6zonii-
ne alindiginda, hayli uzak bir olasilikt1 bu da. Evrak sahtecili-
gi gli¢ bir isti ve uzmanlik gerektirirdi; 6grencilerin sahte evrak
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diizenleyen birini bulmalar1 ve bu sahte evraklarin hayli ytik-
sek olmas: gereken bedelini 6deyebilmek icin, aralarinda yiik-
liice bir para toplamalar gerekirdi, ki 6grenciler genellikle boy-
le seylere para ayirabilecek durumda olmazlardy; eger ti¢ bes ku-
rusu biraraya getirebilirlerse, dogruca meyhane ya da kerhaneye
kosarlard1. Yine de yadsinamaz bir gercek vardi ama: Varolduk-
lar1 konusunda en ufak bir kugkum olmayan Mahmud Mahdud
ve Midhat Midyat'in birden ortadan yokolmuslardi ve sanki hig
varolmamuslar gibi, adlar1 kayit defterinde yazmiyordu. Burada
bir oyun kokusu altyordum. Birileri beni oyuna getiriyor, benim-
le dalga geciyordu, ki bu ‘birileri'nin 6grenciler oldugundan he-
men hemen adim gibi emindim. Bu durum beni qilgina geviri-
yordu, ciinkii, dedigim gibi, alay edilmekten nefret ederim. Ote
yandan, sozkonusu 6grencileri diisiindiigiimde, evet, Mahmud
Mahdud boyle bu tertibin icinde, hem de en 6n safta, yer alma-
ya kesinlikle tesneydi, ama ya Midhat Midyat? Onun gibi suya
sabuna dokunmaz bir iyi aile gocugunun boyle birsey yapabi-
lecegini goziimiin Oniine getiremiyordum bile. Hepsi olabilirdi
de, bir o kesinlikle olmazdi. Onu raz1 etmek i¢in ne yapmuslar-
d1 acaba? Para m1 6nermislerdi? G6zdag1 mi1 vermislerdi? Ya da...
kagirmiglar miydi yoksa? Ama bunlar sagma diisiincelerdi, bu-
nun ben de farkindaydim. Isi resmen polisiye bir olay haline geti-
riyordum. Paranoyakca davranmamaliydim. Ama ya gercekten
bir diizenle kars1 karsiyaysam? Ya su anda birileri halime kati-
la katila giiliiyorlarsa? Buna dayanamazdim iste. Ve soyle ya da
boyle, birsey kesindi: Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat, ar-
kalarinda en ufak bir iz bile birakmaksizin, kayiplara karismis-
lardi. Nasil olmustu bu? Bu durumu agikliga kavusturmam ge-
rekiyordu. Evet, evet! Kararliydim, onlara ne oldugunu kesinlik-
le bulacaktim.
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Sokak karanlik. Birbirinden uzak, tek tiik sokak lambalar: yamyor. Agik
biryer bulmak umuduyla yiiriiyorum. Agik biryer? Ne i¢in? Bir lokan-
ta mi1? Bir eczane mi? Bir lostra salonu mu? Bir meyhane olamaz. Na-
diren de olsa bir kadeh igerim, ama meyhaneye gitmek ddetim degil-
dir. Hatta diipediiz tiksinirim meyhane kiiltiiriinden. Meyhaneye gi-
denleri, hele hele sarhog olanlar: kiigiimserim. Benim goziimde, kendi-
lerini adi bir ayyas diizeyine indiriyorlardir onlar —oyle olsalar da, ol-
masalar da. Ne aradigim bilmiyorum. Yiiriiyorum yalmzca. Bir ses du-
yuyorum sonra uzaktan. Tekdiize araliklarla yinelenen bir ses. Sesin
geldigini diigiindiigiim yone dogru ilerliyorum. Ama hep kepengi inik
diikkanlar ve karanlik bina yiizleri ¢ikiyor karsima. Ben bu sesi diigle-
dim mi? Diis iginde bir diis... Ama hayr, ses hild geliyor. Hem de bu kez
biraz daha yiiksek. Demek ki sesin kaynagina yaklasmigim. Tam ola-
rak nerede acaba? Cevreme bakinarak sokaklar: adimlamay: siirdiiriiyo-
rum. Nihayet uzakta, sokagin ucunda titrek bir 15tk goriiyorum. Ora-
ya dogru yiiriiyorum. llerledikge, ses daha belirginlik kazaniyor. Anli-
yorum: Bir ¢ekig sesi bu. Biri birsey ¢akiyor. En sonunda sesin ve 1g1-
§n geldigi yere ulagtyorum. Buras: ufak bir diikkan. Igeride bir ocak
var. Gordiigiim 151k, ocaktaki atesin kizihms: aydinhi$1 olmali. Ocagin
oniinde iri ve yiizii gozii is bulagig1 icinde bir adam, biiyiik bir Orsiin
iizerinde magayla tuttugu akkor bir demir pargasim doviiyor. Bir de-
mirci bu! Diikkdna girip ‘Kolay gele!” diyorum. Anlagilmaz bir homur-
tuyla karsilik veriyor adam. ‘Afedersiniz, atesiniz var mi1?’ diye soruyo-
rum. Ne sagma soru! Adamin arkasindaki ocakta alev alev ates yantyor.
Ustelik ben sigara igmem ki! Neden istiyorum ates? Tuhaf. ‘Kendin al!’
diyor adam tersge ve ocag: gosteriyor. Diikkdnin arka béliimiindeki bir
perde aralamyor o anda ve bir kadin silueti beliriyor. Hayir, bu bir ka-
din degil, bir geng kiz. Hayir, hayir, bir oglan. Hayr, bir kiz. Tam ola-
rak secemiyorum. Siluet yaklagiyor. Golgeden ¢ikinca, onu taniyorum:
Alev Vela bu! Ince uzun, bigimli gdvdesini simsik1 saran uzun siyah bir
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gece giysisi giymis. Ellerinde dirseklerine dek uzanan siyah eldivenler
var. Saglar1 topuz yapilmis. Yiizii agir makyajh ve pudrali. Kirmizi du-
daklarimin arasinda ince uzun kehribar bir agizlik. Her nefeste, agizli-
& ucundaki sigaramin bir boliimii kiile doniigiiyor, kiil diismiiyor ama.
Alev Vela agir adimlarla bana yaklagiyor. Yavag yavas degisiyor igin-
de bulundugumuz uzam. O kohne demirci diikkdn: degil artik burast,
dev bir magara. Alev Vela'min her adiminda cevremizde volkanlar agili-
yor, alev siitunlar yiikseliyor, ates irmaklar1 akiyor. Tam karsimda du-
ruyor ve kistk gozlerle beni siiziiyor Alev Vela. Dudaklarinda alayc: bir
giliimseme. Onu daha once hi¢ bu denli gekici gormemistim. Apisa-
ramda hafif bir karincalanma hissediyorum. Aligik olmadigim bir du-
rum bu. Tedirgin oluyorum. ‘Si-siz... siz...” diye kekeliyorum. Alev Vela
parmagim dudaklarina gotiirerek susmam igaret ediyor. Sonra yiiziinii
bana yaklastiriyor. Yaklagtik¢a, agir makyajimin ve pudraya bulanmig
teninin altinda bunun bagka bir yiiz oldugunu goriiyorum. Bir geng-
kiz yiizii degil bu, belki yiiz yaginda bir kocakari. Kagmak istiyorum,
ama kiprrdanamiyorum. Yerimde donakaliyorum. Alev Vela'min yiizii
gitgide biiyiiyor, biiyiiyor, biiyiiyor ve biitiin goriis alamm kaplyor.
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Sabah erken catiarasindan gecip odamin oniindeki sahanhga
geldigimde, Miinker ve Nekir, ellerinde birer ¢alisiipiirgesi, yer-
leri stiptirtiyorlardi. Bir yandan da algak sesle bir tiirkii mirilda-
niyordu Miinker. Beni goriince, mirildanmay kesti ve yalak ya-
lak siritte:

“Glinaydin, Piirfistir Bey!”

“lyi, iyi, giinaydin!” deyip savdim onu ve odama yéneldim.
Boyle civikliklarla ugrasacak zamanim yoktu. Miinker ardim-
dan seslendi:

“Ziyaretgin var, Piirfiistir Bey, odanda seni bekliyor!”

“Kim bekliyor?” dedim heyecanla. Aklima Alev Vela gel-
misti.

“Orgencilerin,” dedi Miinker, “Uzunuyla ortasi. Boduruyla
oteki ortas1 bugiin yok.”

“Ogrencilerim mi? Allah allah!” dedim yadirgayarak, “Tu-
haf sey. Bu saatte dersimiz yok ki! Ne ariyorlarmis burada?”

“Bilmiyin ki.”

“Hem bu kap1 kilitliydi. Nasil girdiler igeri?”

“Baktim, kapinin 6niinde dinelip duruyorlar, ben de kilidi
bendeki anahtarla agiverdim sevabina, girip otursunlar diye.”

“Bana bak, Miinker Efendi!” diye ¢ikistim, “Herseye kendin
karar vermeye kalkma! Her oniine gelene kapi agilir mi? Non cu-
ilibet pulsanti patet janua! Gormeyeyim bir daha! Hadi, simdi
git, yerleri mi stipiiriiyorsun, ne yapiyorsan, o isle mesgul ol!”

Miinker dehset icinde kalmist.

“Bas iistiine, Piirfiistir Bey!” deyip sesini kesti ve siiklim
ptikliim yerleri siiplirmeye devam etti. Kapiy1agip hisim gibi oda-
ya daldim. Mustafa Mushaf ve Miimtaz Miimkiin masamin kar-
sisindaki iskemlelere oturmuslar, sessizce beni bekliyorlardi. Beni
goriince, yar1 saygidan yar1 korkudan, yerlerinden sigradilar.
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“Oturun, oturun!” dedim sert bir sesle, “Ne 0? Bugiin dersi-
miz yok. Niye geldiniz? Sizin bu saatte bilgisayar baginda ya da
yatakta yedinci uykunuzda olmaniz gerekmiyor mu?”

Mustafa Mushaf ve Miimtaz Miimkiin birbirlerine baktilar.
Sonra Mustafa Mushaf konustu:

“Hocam, sizinle acilen goriismemiz gerek.”

Hep soylerim, benim ilahiyat diplomam yok. Dolayisiyla,
ogrencilerimin bana ‘Sayin Profesoriim’ diye hitap etmelerini
tercih ederim. Yine de bozuntuya vermedim.

“Yaa? Neymis bu aciliyet?” dedim paltomu asip masamin
arkasina gegerken, “Konu nedir?”

“Arkadaslarimiz Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat bir-
de ortadan kayboldular,” dedi Mustafa Mushaf, “Ne tiniversi-
tede ne de iiniversite civarindaki kahvehanelerde gorebiliyoruz
onlar1.”

Ogrencilerin aklini iiniversitedeki bir kirtasiye hatasiyla ka-
ristirmak gereksizdi.

“Haberim var,” dedim kendimden emin bir edayla kollari-
mi1 kavusturup arkama yaslanarak, “Arastirdim. Mahmud Mah-
dud herhalde memleketine gitmis. Universiteyi tiimden birak-
mus bile olabilir. Onu bir daha goérecegimizi sanmam. Ondan ben
de umut kestim ve dosyasini dolaba kaldirdim. Midhat Midyat
ise evden ka¢mis olmali. Kiz meselesi olabilir. Bir iki giine kal-
maz evine doner.”

Yine bakigtilar Mustafa Mushaf ve Miimtaz Miimkiin. Sonra
Mustafa Mushaf biraz one egildi ve fisildad:

“Biz 6yle oldugunu sanmiyoruz, Hocam.”

Duraksadim. Onlarin bu garip tavirlar1 beni de igkillendir-
misti. Kapidan yana kacamak bir bakis attiktan sonra, masanin
tizerine egilerek algak sesle sordum:

“Sizce nedir ya?”

Cevresine bakind1 Mustafa Mushaf ve sesini daha da algalttr:

“Size guvenebiliriz, saninm, Hocam. Bu sirr1 saklamanizi
rica edecegim. Liitfen kizmayin, ama aslinda dordiimiiz UZAG
adinda gizli bir grup kurmustuk. UZAG, yani Uzay Arastirma-
lar1 Grubu. Grup Reisi (GRUR) benim. Miimtaz ise Kurucu Aza
(KAZA). Mahmud ve Midhat gruba sonradan katilmiglardi. O
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ylizden, onlar sadece Grup Azas1 (GAZ) olabildiler. Uruklar
hakkinda yiiriittiigiimiiz arastirmadan kalan siirede —ki aras-
tirmaya biitlin enerjimizi ve dikkatimizi verdigimize emin ola-
bilirsiniz— benim evimde toplaniyor, uzaylilar konusunda fikir
aligverisinde bulunuyor ve Ortak Ag (ORA) tizerinde bu konu-
daki en son haberleri aragtiriyorduk. Bir tiir dersdis1 ugras ya da
hobi diyebilirsiniz.”

Sasirmistim. Meyhaneler, kizlar, futbol ve spor otomobiller
disinda bir konuya ilgi duyan ve arastirma yapmak zorunda ol-
mamalarina karsin, yine de yapan 6grenciler benim igin yeni bir-
seydi.

“Miifredatdis1 Alakalarimiz (MALAK) oldugunu bilmiyor-
dum,” dedim bir kasim1 kaldirarak, “Ama, ne yalan sdylemeli,
hosuma gitmedi de degil dogrusu. Evet, devam edin, sizi dinli-
yorum!”

Mustafa Mushaf masama biraz daha yaklasti.

“Biliyorsunuz, Hocam,” dedi endiseli bir sesle, “Uzayhlar
gezegenimizi istila etmeye hazirlaniyorlar ve bunun icin de ¢ok
uzun zamandir siki bir gézetim altinda tutuyorlar bizi. Esraren-
giz karsilasmalar, stipheli ziyaretler, actklanamayan olaylar, kii-
clik yesil adamlar, Misir ve Aztek medeniyetleri, batan Atlantis
ve Mu kitalari, Gizemli Marduk Seyyaresi (GIZEMSE), Bermuda
Seytan Uggeni (BE$UC), Ayin Karanlik Yiizii (AKAY).. Bunlarin
hepsi uzaylilarin marifeti ve diinyamizla ne kadar ilgilendikleri-
nin somut birer kaniti. UZAG'da onlar hakkinda bilgi topluyor-
duk iste. Hatta Uruklarin bile bir sekilde onlarla iligkisi oldugu-
nu diisiiniiyoruz. Aksi takdirde, hem diger kavimleri bunca et-
kilemelerini, hem de sonra birden, hicbir iz birakmaksizin, sir-
ra kadem basmalarini akla uygun bir sekilde izah etmek ¢ok zor.
Bir siiredir arastirmalarimizi bu yénde derinlestirdik ve yakin-
da elle tutulur birgeyler bulmayi1 umuyoruz. O zaman bulgulari-
miz1 size sunacagiz. Ama maalesef ¢cok zamanimiz yok. Uzayh-
larin bu kegif faaliyetleri son zamanlarda iyice yogunluk kazan-
di. BUNE (Belirlenemeyen Ucan Nesne) gordiigiinii soyleyen in-
sanlarin son on yilda ne kadar artmis oldugunu duysaniz, sa-
sarsiniz. Hatta bizi gozetlemek ve hakkimizda bilgi toplamakla
gorevli birtakim uzaylilarin kilik degistirerek yillardir aramiz-
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da yasadigindan siipheleniyoruz. Ancak biz bu aragtirmalari ya-
parken, onlar da bos durmuyor tabii. Delilleri karartma ve hat-
ta sinsi bir karsisaldir1 hazirlig: icindeler. Son zamanlarda onlara
cok yaklasmistik ve agiga ¢itkarmamiz an meselesiydi. Mahmud
ve Midhat1 da o yiizden kagirdilar, yani onlarin kimliklerini de-
sifre etmeyelim diye. Tabii sirada Miimtaz ve ben variz. Hayat-
larimiz tehlikede!”

“Yani Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat1 uzaylilar kagir-
d1, 6yle mi?” diye sordum kaslarimi kaldirarak.

“Evet, Hocam!” diye yanit verdi Mustafa Mushaf, “Oyle ol-
dugunu saniyoruz.”

“Hassiktir!”

Sesim hayli sert ve yiiksek ¢ikmisti. Mustafa Mushaf ve
Miimtaz Miimkiin irkilerek yerlerinden sigradilar. Sonra Musta-
fa Mushaf yine fisiltiyla yalvardr:

“Aman, Hocam, litfen sesinizi alcaltin! Konustuklarimiz
duyulabilir. Su anda dinleniyor olabiliriz.”

“Bana bak!” diye ayaga firladim kizginlikla. Ben de iki saat-
yordum, oysa onlar tagsak gegiyorlardu. Iki elimle birden Mustafa
Mushaf'in yakasina yapisip onu sarsaladim. Mustafa Mushaf'in
gozligii kaymis, gomlegi belinden siyrilmusti.

“Ama, Hocam..” diye itiraz etmeye calistu.

“Kapa lan ¢eneni!”

Ofkeyle bagirarak tikadim laf1 agzina. Agzimdan sagilan tii-
kiiriik taneleri Mustafa Mushaf’in ay yiizeyi gibi kraterlerle dolu,
cicekbozugu, sivilceli suratina kondu. Daha da kizarmist1 simdi
Mustafa Mushaf.

“Siz beni ne sandiniz, ¢akallar! Ben adami ne yaparim? Kar-
stnizda koyiin delisi yok, anli sanl bir PSIKA profesorii var! Us-
telik bugiine bugiin KUB'iim! Benimle alay etmeye nasil ciiret
edersiniz lan?”

“Yok, Hocam, valla dalga gecmiyoruz! Inanin ki..” diye sil-
kinip yakasini elimden kurtarmaya ¢alist1 Mustafa Mushaf. Ya-
kasini birakmadan kiikredim:

“Kes lan tatavay1! Bugiine bugiin ¢ok siikiir kimse benim
yliziime karsi maval okumaya cesaret edememistir! Bana fakiil-
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tede Ay1 Bahtiyar (ABA) derlerdi. Ben adami ayagimun altina alir
¢ignerim!”

Miimtaz Miimkiin ayaga firlamis, Mustafa Mushaf’1 elim-
den almaya ¢alistyordu.

“Aman, yapmayin, Hocam! Musti valla dogru séyliiyor! Tki
gozim ontime aksin ki!”

Pengelerimi gevsetip Mustafa Mushaf'in yakasin1 biraktim.
Onu béyle sarsalayinca, 6fkem biraz geger gibi olmustu. Ustiime
basima ¢ekidiizen vererek masamin arkasina gegtim ve koltugu-
ma oturdum. Iki hayta karsimda hazirolda durmuslar, siit dék-
miis kedi gibi tir tir titriyorlar, gézlerime bakamiyorlardi. Mus-
tafa Mushaf'in zaten daginik olan saglar1 daha da dagilmus, goz-
ligu kaymus, beli agilmisg, renkli i¢ camasiri ortaya gikmusti. Yiizi
ve gozliigiine yapisan tiikiiriik tanelerini parkasinin koluyla sil-
meye calisiyordu. Bu haline giilesim geldi, ama belli etmedim.
Ona fazla yiiklenmistim. Aslinda fena ¢ocuk degildi Mustafa
Mushaf. Miimtaz Miimkiin de 6yle. Ikisi de iyi ve sorumlu 6g-
rencilerdi. Belki onulmazcasina salaklardi, evet, ama benimle
alay edecek tiynette olduklarini sanmiyordum. Bu uzayh masa-
lina gergekten inanmiglardi.

“Hadi bakayim!” dedim babacan bir tavirla, “Simdi dog-
ru bilgisayarinizin bagina gidiyorsunuz ve Uruklar konusunda-
ki aragtirmamiza devam ediyorsunuz. Bir daha da boyle uzayh
muzayl gibi akla ziyan islerle ugrastiginizi duymayayim! Abes-
le istigal yok, vakit nakittir! Tamam mi?”

Boyun biikiip ¢antalarini aldilar ve ses ¢ikarmadan gittiler.
Onlar odadan ¢ikinca, masamin tizerindeki 6grenci 6devlerine
dondiim ve elime kirmizi kalemi aldim. Birden kap: tiklatildi.
Basimi kaldirdim:

“Gir!”

Kap1 aralandi ve Mustafa Mushaf'in beygir surati uzandi
igeri araliktan:

“Hocam, biz...”

“Ne dedim ben?” diye kaslarimi ¢attim, “Calisilacak! Odev-
leri yarin masamin iizerinde istiyorum! Mars Mars!”

Kapi gekildi, sonra hemen yine aralandi. Mustafa Mushaf'in
ylzii belirdi yine:
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“Hocam...”

“Ikile!” diye gikigtim sikkin bir sesle. Kap1 kapand: ve bu kez
yeniden ac¢ilmadi. Oh, diye diisiindiim, gittiler. Sessizlik ve hu-
zur! Ogrenci 6devlerine geri dondiim. Boyle anlarda, calismayi
ne denli sevdigimi daha iyi hissediyordum.
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Bilimyurdu Isligi BILISe ugramam gerekiyordu. Kiirsiiye yeni
kitaplar almistim. Odamdaki kitapliklarda bir stiredir yer kal-
mamistt. Kitaplarin bir boliimii yerde, iist tiste y1g1l1 duruyor ve
Miinker’le Nekir’in iistiin gayretleri sonucu, bol bol toz topluyor-
lard1. Bu yiizden, birkag yeni kitap rafina gereksinimim vard. Ig-
lige telefonla ulasmaya ¢alismis, ama bir tiirlii basaramamigstim.
Telefon ¢aliyor, ancak agan olmuyordu. Ya kimse yoktu ya da gii-
riiltiiden duymuyorlardi. Miinker Efendi’yi gonderebilirdim el-
bette, ama tam olarak nasil ve ne olgiilerde bir kitaplk istedigi-
mi anlatabileceginden pek emin degildim. Rektorliik yoluyla us-
taya gelmesini bildirip gilinlerce beklemeye de sabrim yoktu. Bu
durumda is baga disiliyordu tabii. Ben de birgiin 6gle yemegi-
nin ardindan bodruma indim. BILIS ana binanin los ve hava-
s1z bodrum katinda biryerlerdeydi. Daha 6nce hi¢ gitmem ge-
rekmedigi igin, tam olarak nerede oldugunu bilemiyordum. Olii-
gozii gibi ampullerle aydinlatilmis, dar ve pis koridorlar boyun-
ca ilerledim. Tavanda pasli su ve kalorifer borular1 ve iistiinko-
rii yalitilmaya calisilmis, orasindan burasindan cam yiinii firla-
yan havalandirma kanallar1 vardi. BILISi bulabilmek igin epey
ylriimem gerekti, ama en sonunda tizerinde siyah harflerle Bi-
limyurdu Isligi — BILIS yazan gri demir kapinin éniinde duru-
yordum. Kapiy: agip igeri girdim. Hangar1 andiran, yiiksek ta-
vanli ve genis bir salondu bu. Isiklar yanmiyordu. Tek aydinlik,
dar bir bant halindeki bodrum pencerelerinden diisen alacaka-
ranlik giinigigiydi. Igerisi tozlu, eski ve kirik, boy boy ve gesit e-
sit esyayla doluydu: bacag: sallanan sandalyeler, yaylar1 ¢ikmis
koltuklar, tablasi carpik masalar, ampulleri patlak avizeler, klav-
yesi olmayan bilgisayarlar, tuslar1 eksik daktilolar, hatta bir bali-
na gibi agik duran agzindan kopuk telleri goziiken, kuyruklu bir
piyano... (;evrede ne,bm& Lélwl ne de bir kimse goze ¢arpiyordu.
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Birden bu 1ss1zligin iginden bir cizirt1 geldi ve ardindan da gevre-
ye kivilcimlar sagan bir ates ¢caglayani akti. Birisi kaynak yapiyor
olmaliydi Isigin oldugu yere yaklastim. Hakli ¢itkmigtim. Usta
oldugunu sandigim, boya lekeleriyle kaph mavi bir tulum giyip
isbulasig1 eldivenler takmuis, orta yash bir adam, yiiziiniin 6niin-
de tuttugu kaynak¢1 maskesiyle tuhaf bir demir yi1gininin 6niin-
de diz ¢okmiis, kaynak yapiyordu.

“Kolay gele!” dedim arkadas¢a, “Marangozla goriismek is-
tiyordum ben.”

Kaynak yapan adam dogruldu, kaynak makinasini kapatip
iifleci ve eldivenleri makinanin tizerine koydu. Maskesini kaldi-
rinca, yiiziniin, gozliiklerinin ve beyaz pos biyiginin da makina
yagina bulanmis oldugunu gordiim.

“Buyrun!” dedi nezaketle, “Marangoz Bas1 (MARABA), Ki-
demli Elektrik¢i (KEL), Tesisat Uzmani (TUZ), Kalorifer Tamirci-
si (KALT), Seramik Ustas1 (SU), bunlarin hepsi benim, makina-
lar ve araba motorlarindan da anlarim hatta biraz. Biittin tiniver-
sitede onarilacak ne varsa, benden sorulur. Ama bu ige laf olsun
diye ya da es dost himmetiyle alindigimi filan sanmayin. Bir¢ok
mesleki kurs izledim. Resmi Is Sertifikalarim (REIS) ve Yeterlik
Belgelerim (YETERBE) var. Bu mesleklerin hepsinde de gercek-
ten ustayim. Gostereyim, inanmazsaniz.”

Tulumunun arka cebinden gikardig: bir tomar burusuk kagidi
bana uzatti. Alip baktim. Internetten indirilmis porno fotografla-
rin kotii baskilariydi bunlar. Soran bakislarimi adama diktim.

“Pardon!” diye o6ziir diledi adam ve baskilar: elimden alip
arka cebini biraz daha karistirdiktan sonra, bagka bir tomar tu-
tusturdu elime. Baktim, bunlar da fil, ziirafa, gergedan, armadil-
lo, karincayiyen gibi hayvanlarin siyah-beyaz resimleriydi. To-
mar1 birsey soylemeden geri uzattim.

“Yine mi yanlis verdim?” dedi adam, “Cok o6ziir dilerim.
Hay allah, nereye koymustum su meretleri? Buralarda biryerde
olacak, ama...”

Telagla tulumunun ceplerini karistirdl. Daha fazla vakit yi-
tirmek istemiyordum.

“Tamam, tamam!” dedim sikkin bir sesle, “Size inaniyorum.
Sertifikalar1 gostermenize gerek yok.”
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“Yo, liitfen!” diye itiraz etti adam, “Inanmadiniz. Yalnizca
ben iiziilmeyeyim diye Oyle soyliiyorsunuz. Simdi bulup goste-
recegim size.”

Yeniden tulumunun ceplerini aramaya davrandi, ama elleri-
ni tutup onu durdurdum:

“Tamam, size inaniyorum, dedim. Aranmayin artik!”

“Peki, dyle olsun,” dedi siikliim piikliim, “Ama, bakin, sirf
beni rahatlatmak i¢in soyliiyorsaniz...”

“Hayir, hayir, merak etmeyin, oyle degil. Gergekten inaniyo-
rum size. Aslinda bir marangoz olarak uzmanhiginiza gereksini-
mim var. Ben Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara, Psikolojik Kazibilim
(PSIKA) Kiirsii Bagkan1 (KUB).”

“Ya, 6yle mi?” dedi yiizii aydinlanarak, “Ben de sizi bir Ne-
zaret Denetmeni (NEDEN) sanmistim. O yiizden gostermeye
calisityordum is belgelerimi. Bu tiir habersiz NEDEN baskinlar1
hayli sik olur da... Liitfen bir dakika bekleyin!”

Adam o ana dek fark etmedigim bir soyunma kabinine gir-
di. ‘Nedenlerin habersiz baskini,” diye diisiindiim: Giizel bir eg-
retilemeydi, miellifi farkinda olmasa bile. Birka¢ dakika sonra
bagka giysiler iginde karsimda duruyordu adam. Bu kez bir ma-
rangoz gibi giyinmisti. Gozliik camlar ve saclarinda ahsap talasi
vardi. Gomleginin iist cebinde katlanabilir bir metre goze carpi-
yordu. Sag kulaginin arkasina, yontula yontula iyice kisalmus bir
kursunkalem sikistirmigt1. Gozlerinin igi giilerek sordu:

“Evet, Sayin Profesor, nasil yardima olabilirim size?”

“Oyle biiyiik birgey degil, camim,” dedim omuzlarimi kaldi-
rarak, “Yalnizca yeni bir kitaplik yaptirmak istiyorum.”

“Aa, 0yle demeyin!” dedi ayiplarcasina, “Cok kisi ‘kitaphk’
deyip gecer, ama aslinda ne kadar karmasik bir is oldugunu bili-
yor musunuz bunun?”

“Nasil yani? Birkag kitap rafinin nesi karmasik olabilir ki?
Nasil birsey istedigime iliskin biitiin 6lgiiler var elimde. Uzun-
luk, genislik, kitap sayisi...”

“O-ho, o kadar basit olsa!” diye giildii usta, “Ilk 6nce ki-
tapligin yapilacagi oday: incelemem ve odanin yer aldig: bina-
nin tarihgesini aragtirmam gerek: Bakalim, yapacagim kitaplik,
mimari agidan odaya ve binaya uyacak mi? Bir stil karmasa-
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s1 yaratmayi, sanirim, siz de istemezsiniz. Ayrica sizin kisisel
profilinizi de ¢ikarmam gerekecek. Bu hi¢ de kolay birsey ol-
mayabilir. Kendinize su soruyu sorun: Siz acaba gercekten na-
sil bir insan oldugunuzu biliyor musunuz? Nasil kitaplardan
hoslanirsiniz ve bu kitaplar: yerlestirmek i¢in nasil bir kitapl-
ga ihtiyaciniz var? Sunu da unutmayalim ki, bir mobilya tasar-
lanirken, kullanicilar1 gézoniinde bulundurmak gerekir. Bura-
da s6zkonusu olan bir kitaplik olduguna goére, kullanicilar da
kitaplar. Oyleyse, bu kitapliga koymayi diisiindiigiiniiz kitapla-
r1 gormem gerek. Buraya hangi kitaplar1 koyacaksiniz? Bunlar
ne konuda kitaplar? Basim tarihleri ve yerleri? Hangi dilde ya-
zilmiglar? Onlarin yasl, rengi, boyu, agirligy, hatta kokusu, evet,
kokusu, hersey son derece onemli. Kisaca Kitabin Ruhu (KIR)
diye adlandirabilirsiniz bunu. Ne demek istedigimi anlatabili-
yor muyum?”

Aragtirma yapan bir marangoz? Sanirim, MARABA degil
de, ARAMA (Arastirict Marangoz) demek daha dogru olurdu
buna. Evet, klinik bir vaka olarak hayli ilgincti dogrusu, ama du-
rup bunu izlemeye ne yazik ki vaktim yoktu.

“Anhyorum,” diye bagimi salladim, “Yine de benim basit bir
kitaphiga gereksinimim var ve de olabildigince ¢abuk. Oniimiiz-
deki milenyumlara degil, miimkiinse, bir dahaki haftaya rica
ediyorum.”

“Bir dahaki hafta m1? Ama olur mu?” diye siddetle kars1
¢ikt1 usta, “Daha hergeyi soylemedim bile. Kitaplik yapmakta
hangi agac1 kullanacagiz? Bakin, ‘hangi ahsap tiirii" demiyo-
rum -onu zaten se¢memiz gerek: cam mi, ak¢aaga¢ m, giila-
gac1 mi, tik mi?— ama 6zgiil olarak ‘hangi’ agac, yani sozgeli-
mi ¢camu sectiysek, ‘hangi’ cam? Su ¢am agaci mi, bu mu yok-
sa, yoksa biraz 6tedeki mi? Sectigimiz agacin seceresini ¢ikart-
maliy1z. Tarihgesi, kimligi, kisiligi, sevdikleri, tiksindikleri ve
aliskanliklar1 nelerdir? Hepsine cevap verebilmeliyiz bunlarin.
Mobilya yapiminda kullanilan agacin, kullanici iizerinde nasil
etkileri olabilecegini bir bilseniz..”

“Ee, fazla uzun ettin ama!” diye sertge kestim soziinii. Birak-
sam, daha konusacakti, benim sabrim tiikenmisti ama. Olgiileri
not etmis oldugum kagidi ustanin burnuna dayadim:
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“Bu olgiilerde bir kitaplik istiyorum. Hangi agactan yapar-
saniz yapin, umurumda degil. Hatta isterseniz metalden bile
yapabilirsiniz. Raflarina yerlestirecegim kitaplar: tasisin, yeter.
Yapmak icin de bol vaktiniz var: Oniimiizdeki haftanin baginda
odamda olsun.”

“Fakat, Sayin Profesor, ben..” diye itiraz etmeye calist1 usta,
ama artik daha fazla konugmasina izin vermedim:

“Yeter! Tek bir sozciik daha duymak istemiyorum! Kitaplik
haftaya odama gelecek, nokta. Iste o kadar!”

Musmuru yiyince, herkes gibi o da irkilmis, kendine gelmis-
ti. Korkmus goriintiyordu, ki bu iyiydi. Demek ki ciddi oldugu-
mu anlatabilmistim. Verdigim kitaphk olgiilerini, adim1 ve oda
numarami kulaginin arkasindaki giidiik kursunkalemle kiigiik
bir not defterine hizl1 hizli not etti.

“Tegekkiirler!” diye giiliimsedim, “Unutmayin: Oniimiizde-
ki haftanin basina.. Daha 6nce bitirirseniz, daha 6nce de getire-
bilirsiniz tabii. Kolay gelsin!”

Kapiya yonelmistim, ama durup doéndiim. Birgey aklima
gelmisti.

“Birseyi merak ettim,” dedim kaslarimi catarak, “Ben geldi-
gimde, kaynak yaptiginiz sey neydi? Metal bir iskemle falan mi1?”

“Ha, o mu?” dedi usta, “Bos zamanlarimda yaptigim oylesi-
ne birsey iste.”

“Nasil birsey?”

Utanip sikilarak itiraf etti usta:

“Vaktimi boyle seylerle harcadigim igin belki ayiplayacaksi-
niz beni, ama isten arta kalan zamanlarimda heykel yapiyorum.
Metal, ahsap, alg1, kagit, deri, kumas, artik ne bulursam, kullani-
yorum heykellerimde, ve kimi zaman, tabii eger ele gecirebilir-
sem, mermer de. Bu atolyeden bol bol malzeme ¢ikiyor: eski mo-
bilyalar, motor parcalari, bozuk makinalar.. Ben kullanmasam,
bunlarin hepsi ¢ope gidecek nasil olsa. Bu arada, devlet malina
zarar vermemeye de 6zellikle dikkat ediyorum tabii ve 1skartaya
cikartilan parcalari kullantyorum yalnizca.”

“Cok ilging!” dedim takdirle, “Amator bir heykeltiras de-
mek? Neden ayiplayayim? Ne denli giizel! Herkes sizin gibi bir-
seylerle ugragsa keske! Ben de, sozgelimi, lise yillarinda siir yaz-
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maktan hoslanirdim. Ama sonra, 6gretim gorevlisi olarak ¢alis-
maya baglayinca, vaktim olmadi ve birakmak zorunda kaldim.
Bunca y1l sonra bile icimde ukdedir hala. Gorebilir miyim yapti-
gz heykelleri?”

“Tabii, tabii,” dedi usta sevingle, “Beni izleyin!”

Kimisinin tizeri ¢uval beziyle ortiilii olan irili ufakli bir¢ok
esyanin arasindan gegerek salonun dibindeki bir kapiya gittik.
Cebinden pasl bir anahtar ¢ikarip kapiy1 act1 usta ve beni 6nden
buyur etti. Igeri girdim, usta da arkamdan girip 15181 act1. Duvar-
lar1 beyaza boyali, biiyiikce bir odayd1 burasi. Heryan metal, ah-
sap, mermer ya da diger maddelerden yapilmus, degisik boy ve
bicimlerde, tuhaf nesnelerle tikim tiklim doluydu. Aralarda yii-
riinebilecek dar bir yol vardi yalnizca.

“Bunlar ne?” diye sordum yadirgayarak.

“Yapitlarim,” dedi usta gururla, “Ne giizeller, degil mi?
Hepsini burada tutmanin daha pratik olacagini diisiindiim.”

Evet, belki buraya bir bomba atilirsa, hepsi birden yokolur
ve diinyanin geri kalanini zahmet ve eziyetten kurtarirdi boyle-
likle. Ama bunu ustaya sdylemedim tabii. Cogu sanat¢1 yapitlar:
konusunda hassas olur ve olumsuz elestirileri kaldiramayabilir.
Gergek su ki, ben Modern Sanat (MODS) adina yapilan ve mii-
zelerde carsaf carsaf sergilenen o ne idiigii belirsiz resim ve hey-
kellerden nefret ederim. Sanat, bana gére, Platon'un dedigi gibi
olmalidir: Dogaya 6ykiinme. En giizel sanat yapit, gercegine en
¢ok benzeyenidir. Gereksiz bir zorlamadan ibarettir bunun di-
sindaki hersey.

“Evet,” dedim yarim agizla, “Boylesi daha pratik. Bir defa-
da hepsini gorebilir insan. Buray: adeta bir miizeye ¢evirmissi-
niz. Su nedir sdzgelimi?”

Bicimsiz bir demir yiginini isaret etmistim. Ustanin gozle-
ri parladi.

“Koleksiyonumdaki en nadide parcalardan birini sordunuz
bana, Sayin Profesor,” dedi memnuniyetle, “Malzemesi degisik
metaller. Evet, dogru tahmin ettiniz, bu bir ziirafa.”

“Allah allah, 6yle mi? Ben daha ¢ok bir bisiklet karkasina
kaynak edilmis kursun borular ve bir iki teneke par¢as1 sanmis-
tim. Insan algisi ne denli farkli olabiliyor! Su ne peki?”
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“Ikide iki!” dedi usta sevingle, “Yine ¢ok sevdigim bir yapi-
tim1 sordunuz. Biliyorum, ilk bakista bir endiistriyel buzdolabi
gibi goriinebilir bu heykel size, ama aslinda bir gergedan. Yapi-
minda metalin yanisira, ister istemez, buzdolabinin i¢ aksamin-
daki plastik parcalarini da kullandim.”

“Tlging, ilging, ok ilging! Yagamin ironisi: Sayril bir imgelem
nasil da oyunlar oynayabiliyor insana! Ya suradaki?”

Ustanin goziindeki seving 15181 birden sondii, ytizii karardi

“Ogziir dilerim,” dedi utana sikila, “Biliyorum, bu heykeli
buraya, digerlerinin yanina koymamam gerekirdi, gercekten de
basarilamamus bir heykel ¢iinkii. Bir bakima natamam. Hala za-
man zaman uzerinde ¢alismaya devam ederim, bir tiirlii istedi-
gim gibi olmuyor ama. Her yaptig1 is maalesef basarili olamiyor
insanin. Sanatla ugrasilacaksa eger, bu riski en bastan kabul et-
mek gerek.”

“Hmm, kabaca tanimlamak gerekirse, lizerine deri ve pa-
cavra parcalar1 yapistirilmig eski bir elektrikli siiptlirge gibi...
Peki, neyi temsil ediyor bu... bu heykel —sizce?”

“Bir karincayiyen tabii,” dedi usta diisiinceli bir tavirla,
“Ama, dedigim gibi, ne deseniz, haklisiniz, basariya ulasmamis
bir is. Neyin eksik oldugunu bilemiyorum.”

“Ben biliyorum galiba!” diye atildim piirnese, “Eksik olan
degil, ama fazla olan birgey var: ‘Heykel’ diye adlandirdiginiz bu
stipriintii yigininin kendisi. Varolmasa, hem kendisine hem diin-
yanin geri kalanina biiytik bir iyilik etmis olacak bence. Bilmem,
zatiniz ne dersiniz?”

“Evet, haklisiniz. Aslinda bu daha 6nce de aklima gelmisgti.”

“Ne gelmisgti?”

“Varolmayan, sanal heykeller yapmak. Heykellerimi sadece
diislemeli, muhayyilemde yapmaliyim belki. Kesinlikle daha so-
yut ve daha esnek heykeller yapmis olurum boylece. Herkes on-
larda kendi istedigini gorebilir. Sergi mekani sorunu da ortadan
kalkmus olur hem, gezmek istediginiz sergiyi yaninizda tasiyabi-
lirsiniz: Ayn1 anda heryerde olan ve hi¢bir yerde olmayan bir ser-
gi! Tabii ‘izleyici’ kavrami da haliyle degisecektir o zaman, onun
yerini ‘diisleyici’ alacaktir: Gormeyi umdugunuz heykelleri ‘diis-
liiyorsunuz’ —ne kadar devrimci! Belki de Gorsel Sanatlar (GORS)
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da bdylece Sanal Sanatlar’a (SANSA) déniisiir yavas yavas. Uze-
rinde ciddi olarak diisiiniilmesi gereken biiyiik bir proje..”

Onun diisiinceli halini biyik altindan giilerek izledim. S6z-
lerimi ciddiye almisti salak.

“Yaa, oyle!” diye bagimi sallayarak onayladim, “Ancak me-
rak ettigim birsey var. Hep hayvanlar1 m1 konu aliyorsunuz?
Oysa bircok baska konu var ¢evremizde.”

“Dogru ya, size soylemedim!” dedi yaziklanarak, “Bu ko-
leksiyonumun adi Acaib-iil Mahlukat. Tuhaf goriiniimlii birta-
kim hayvanlarin heykellerini yapmaya ¢alistim. Buradaki diger
yapitlarima da bakinca, anlayacaksiniz: devekusu, armadillo, su-
aygiri, mangust, tembelhayvan, vatoz ve hatta sekiz kollu bir ah-
tapot... At, inek, kedi, kopek gibi ¢cok daha siradan sayilan, ancak
soylar1 hizla tiikenen diger ciftlik ve sokak hayvanlarina benze-
miyor bunlar. Ustelik sadece sekil semail olarak degil, ruhen de
cok farklilar ve bu farklilik heykellere de sirayet ediyor, bu hey-
keller diger heykellerin arasinda —hani nasil desem?- adeta te-
mayiz ediyorlar. Acaib-il Mahlukat (AMA) ayni1 zamanda tinli
alim El Kazvini'ye atfedilen bir kitabin adidir. Bu kitabinda tu-
haf ve egzotik birtakim hayvanlari resim ve yazi yoluyla betim-
lemeye calismis ve bence basarili da olmustur El Kazvini. Dola-
yisiyla, sizin de tahmin edebileceginiz gibi, bu hayvanlarin ¢ok
daha fazla gondermesi var ve bu durum heykel modeli olarak
son derece ilgi ¢ekici kiliyor onlar. Sizce de 6yle, degil mi?”

“Yaa, ne demezsiniz? Bu mantikla, bir fil heykeli yapmak
i¢in de bir damperli kamyon gerekecek size.”

Ellerini ¢irpt1.

“Evet!” diye bagirdi, “Iste uzun siiredir aradigim fikir buy-
du! Birseyler ariyordum, ama tam olarak ne aradigimi bilemi-
yordum. Ne aradiginiz1 bilmezseniz, haliyle, bulmaniz da san-
sa kalmigtir. Bana gereken ilhami simdi siz vermis oldunuz ama.
Cok tesekkiirler! Bu heykeli size ithaf edecegim!”

Bir fille kendi cilissem arasindaki ilinti géziimiin 6niine geldi.

“Tesekkiir ederim,” dedim yiiziimii burusturarak, “Bu
onura layik oldugumu sanmiyorum. Ancak benim anlayama-
digim bir husus var. Bu heykelleri yapmigsiniz, ¢ok giizel de,
sergilenme olanag1 yok ki bunlarin. Kimse onlari izleyemiyor.
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E, diger insanlarla paylasilamayan birseye ‘sanat yapit1” dene-
bilir mi?”

“Cok haklisiniz,” diye iiziintiiyle basini salladi, “Kanayan
bir yaraya parmak bastiniz. Ben de ¢ok mustaribim bu durum-
dan. Ustelik sirf ben de degil, benim gibi daha yiizlerce ama-
tor sanatcl... Miizeler ve galeriler hig ilgilenmiyor bizim yapitla-
rimizla. Adeta yokmusuz muamelesi goriiyoruz. Bu yiizden, biz
de AYAR'1 kurmaya mecbur olduk.”

“Anlayamadim. Saati ayar edip kurdunuz mu?”

“Hayir, hayir, AYAR1 kurduk, yani Anonim Yaratmanlar.”

”Hging,” dedim kaglarimi kaldirarak, “Anonim Yaratmanlar
nedir? Ne is yapar?”

“Anonim Yaratmanlar, yani kisaca AYAR, amator sanatgila-
rin olusturdugu ve benim de yillardir iiyesi oldugum bir der-
nek, bir tiir STOK (Sivil Toplum Kurulusu) diyebilirsiniz. Simdi
size anlatacaklarim aramizda sir olarak kalsin liitfen. Biliyorsu-
nuz, kentin meydanlarinda, belediyelere ait birtakim heykeller
var. Biz AYAR olarak geceleri, ortadan el ayak ¢ekildikten sonra,
bu heykelleri kendi yaptigimiz heykellerle gizlice degistiriyoruz.
Kimsenin ruhu bile duymuyor.”

“Degistiriyor musunuz? Hah!” diye ufak bir kahkaha attim,
“Polis ve bekgileri atlatip gercekten kimsenin ruhu duymaksizin
bir heykeli degistirebilseniz bile, hemen ertesi giin herkes bunun
farkina varacaktir. Oysa, bildigim kadaryla, boyle bir degisiklik
sozkonusu degil. Ustelik, egrisi dogrusuna denk gelip de bunu
bir kez yapmay1 basarsaydiniz, ikinci kez yapamazdiniz, ¢linkii,
bliyiik olasilikla, devriyeler artirilir ve bitiin giivenlik giicleri
teyakkuz durumuna gegirilirdi. Kisacasi, palavra sikiyorsunuz.”

“Biz bunu diisiinmedik mi saniyorsunuz, Sayin Profesor?”
diye kurnaz kurnaz sintt1 usta, “Unutmayin: Minareyi calan, ki-
lifin1 da hazirlar. Kimsenin farkina varmamasi igin, orijinal hey-
kelleri kopyalariyla degistiriyoruz.”

“Kopyalar m1? E, o zaman degistirmenizin ne anlami kali-
yor ki? Kendi 6zgiin yapitlariniz1 yine sergileyememis oluyor-
sunuz.”

“Kusura bakmayin, ama sanat konusunda pek kafa yorma-
mis oldugunuz belli oluyor, Sayin Profesor,” dedi usta kendinden
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memnun bir giiliimsemeyle, “Unutmayin ki, su damlaya damla-
ya en sert tasi bile oyar. Zaman, herseyin ¢6ziimiidiir. Sabretme-
yi bilmek gerek sadece. Kentin meydanlarinda ¢ok fazla heykel
olmadigini biliyorsunuz. Dolayisiyla, bir¢cok kez sira geliyor her
heykele. AYAR orijinalleri kopyalarla, daha sonra da kopyalar1
baska kopyalarla degistiriyor ve bu degisim siireci boyle siiriip
gidiyor. Her heykel binlerce degilse bile, yiizlerce kez degistiri-
liyor yani. Titizlikle yapilmis, yerine gectigi heykellerden ayirt
edilemeyen kopyalar bunlar. Yalnizca tek bir ufak, ufacik, mini-
minnacik degisiklikleri var, bir elin bes parmaktan dort parma-
ga inmesi gibi, s6zgelimi, ya da bir kilicin sag taraftan sol tara-
fa gecmesi gibi, ki diger hersey bir 6nceki heykelin aynis1 oldugu
icin, kimse birsey fark etmiyor. Boylece her defasinda bir 6nceki
durumundan ufak bir farkla agir agir degistirmis oluyoruz hey-
kelleri. Bu yontemle en kabaday1 heykelin bile bambagka bir hey-
kele doniismesi birkag ytiz degisim gerektiriyor en fazla. Taksim
Alani’'min (TALAN) ortasindaki gergedan heykelinin bir zaman-
lar ata binmis bir komutan oldugunu soylesem, ne derdiniz? Ne
o, sasirdiniz, degil mi? Eminim ki, diger insanlar gibi, siz de ye-
min edeceksiniz o gergedan heykelinin 6teden beri orada oldu-
guna. Oysa, ¢ok degil, elli y1l 6nce, benim ¢ocuklugumda, orada
degildi o gergedan. Daha sonra yavas yavas, ama ¢ok yavasca, at
gergedana doniisti, siiriiciisii de ufalip yokoldu, olanca somurt-
kanligiyla gergedan kald1 geriye. Isin piif noktas: nedir, biliyor
musunuz? Insan émriiniin kisalig1 ve kaypakligi... Elli y1l insan
omrii icin belki uzun, ama insanligin, diinyanin ya da evrenin
omri dusiunildigiinde, goz agip kapayincaya kadar gegecek bir
siire. Insan 6mrii bu kadar kisa olmasaydy, algi da bu kadar ugu-
cu olmazdi. Onceki giin kahvaltida ne yediginizi sorsam, kolay
kolay cevap veremezsiniz bana. Gordiiniiz mii? Siz, bir tarih pro-
fesorii bile boyle olduktan sonra, sokaktaki insanin nasil olma-
sin1 bekliyorsunuz? AYAR olarak, bu gergegin farkinday1z. Ken-
ti bolgelere ayirdik ve ekiplerimiz su anda biitiin bolgelerde fa-
aliyet halinde. Bu gece bile kentin dort ayr1 noktasinda dort ayr
heykel degistirilecek. Hesapladik, bu hizla, torunlarimiz olmasa
bile, torunlarimizin torunlar: tamamlayacak bizim baglattigimiz
degisim projesini. Nasil, miithis bir proje, degil mi?”
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“Adeta nutkum tutuldu,” dedim hayret ve takdirle, “Ne sa-
bir! Ne azim! Ne vazgecis! Ancak biraz fazla uzun déonemli bir
proje gibi geldi bana.”

“Ama zaten ‘proje’ adina layik biitiin projeler uzun dénem-
li degil midir, Sayin Profesor?” diye karsilik verdi usta, “Evrim
herzaman devrime tistiin gelir. Bir anda niteliksel bir patlama
gerceklesecegini sanmak biiyiik bir yanilgidir. En giiglii yeralt:
sular1 derin akar.”

Anlasilan, ustanin her soruya bir yanit1 vardi. Bunca gore-
vi birarada yiiriitmesi bosuna degildi demek! Bu durum biraz
canimi sikmigtr. Durup onunla biraz daha tartismak ve haddini
bildirmek isterdim, ama artik gitmem gerekiyordu, dersim var-
d1. Kitaplig1 bir kez daha animsattiktan sonra, ustaya veda ettim
ve odama yollandim. Koridor boyunca hizli adimlarla ilerlerken,
Acaib-iil Mahlukat, El Kazvini ve hicbir iz birakmadan ortadan
yokolan 6grencilerim vardi aklimda.

260



Masamda 6grenci 6devlerine bogulmus durumda ¢alisiyordum.
Kap1 hafifce tiklatildi. Miinker Efendi olsa gerekti. Kimbilir
hangi gereksiz sey i¢in yine is basinda rahatsiz ediyordu beni.
Kafami 6devlerden kaldirip sikkin bir tavirla bagirdim:

“Gir!”

Bekledim, ama kap1 agilmadi. Yanhis duymustum herhalde.
Tam 6ntime doniip ¢alismaya devam edecekken, kap1 yeniden, bu
kez biraz daha gticlu tiklatildi. Birisi benimle alay m1 ediyordu?

“Gir dedik ya!” diye yineledim sinirle. Kap1 araland1 ve
Miinker Efendi’nin bicimsiz kellesi goriindii araliktan. Yiiziinde
besus bir ifade vard1. Urkekge cevresine bakind.

“Merhaba, Piirfistir Bey!” dedi sanki duyulmasindan geki-
niyormuscasina, “Rahatsiz neyin etmeyom, degil mi?”

“Bu saatlerde ¢alistigimi ve rahatsiz edilmekten hoslanma-
digimi biliyorsun, Miinker Efendi. Ne var yine?”

Sozde giiriiltii gitkarmamaya ¢alisarak yanima geldi. Bir
patates ¢uvalini andiran hantal goévdesiyle, ziiccaciye diikkanina
girmis bir fil denli nazik olabiliyordu ancak.

“Hani bir kiz 6rgencin vardi ya...”

Alev Vela’dan soz ediyor olmaliydi. Heyecanla atladim:

“Evet? O mu geldi?”

“Yok,” dedi kareli bir defterden yirtiip dorde katlanmis bir
sayfay1 uzatirken, “Su notu sana iletmemi istedi.”

Alev Vela’dan bir not? Ne yazmist: acaba? Kagid1 merak-
la aldim. Daha i¢inde yazan notu okumama firsat olmadan, iki
tane de dosya uzatt1 Miinker Efendi:

“Bunlar da 6rgenci 6devleri. Zabahinan uzun oglan firdiydi.”

“Peki,” dedim sert bir ifadeyle, “Birak masanin iizerine.”

Notu okumak icin hemen kéagidi a¢tim ellerim titreye-
rek. Benim elimde tuttugum bu kagida kisa bir siire once Alev
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Vela’nin ince uzun parmaklarinin degdigini bilmek beni heye-
canlandiriyordu. Onun viicudundan yayilan benzersiz karanlik
koku sinmisti sanki kagida. Miinker Efendi'nin masamin arka-
sina gegmis, omzumun iizerinden boynunu uzatmaya ugrastigi-
ni fark ettim birden. Sayfada yazanlar1 benimle birlikte okuma-
ya ¢alisiyordu!

“Kolay gelsin!” diye ¢ikistim siddetle. Miinker Efendi ani
bagirisimdan iirkerek bir adim geri sigradi. “Birisiyle birlikte
birgey okumaktan nefret ederim! Ustelik kisiye 6zel bir ileti bu!
Bu kadarcigini anlayabilecek izandan da m1 mahrumsun artik?”

“Tamam, canim, tamam! Kizma, Piirfisiir Bey!” diye beni
yatistirmaya ¢alist1 Miinker Efendi, “Hem ben getirirkene, oku-
duydum zaten. Avret seni biryere davet ediyor. Bir tuhaf ismi
var. Dur bakayim, neresiydi?”

Tepemin tasi fena halde atmisti. Ofkeyle ayaga firladim.
Miinker Efendi, adeta alaturka helaya otururcasina, oldugu yere
korkuyla biiziildii, benim iri clissemin yaninda bir nohut tanesi
gibi kald1. Onu ayagimin altina almamak icin epey gayret sarfet-
mem gerekti. Kizgin bir sesle kiikredim:

“Kap1y1 arkandan kapat!”

Gegirdigi tehlikeyi anlamus olsa gerekti ki, hicbir sey soyle-
meden hemen kalkti, kapiya gitti. Odadan ¢ikip kapiy1 ardindan
usuletle kapatigsin1 burnumdan soluyarak izledim. Cok siikiir,
diye diisiindiim yalniz kalinca, bunu da atlatmistik. Miinker
Efendi bu gidisle birgiin elimde kalacakti ya, neyse. Koltuguma
kuruldum ve Alev Vela’nin notunu yeniden elime aldim. Bir
kizin elinden ¢iktig1 belli olan, yuvarlak harflerle ve pembe bir
kalemle yazilmis birkag satirlik kisa bir nottu bu.

Sevgili Hocam,

Size boyle hitap etsem, kizar misimiz? Size ‘hocam’ diyenler-
le alay ettiginizi ve ilahiyattan diplomamz olmadigin soy-
lediginizi biliyorum, ama ne yapayim, size "hocam’ diginda
birsey demek gelmiyor icimden. Sizin geliyor mu? Geliyorsa,
soyleyin. Her neyse... Hitap sorunlarim birakip sadede gele-
yim: Sevgili Hocam, kiigiik varsayimimiz iizerinde biraz daha
diigiinecek vaktiniz oldu mu? Eger olduysa, sizinle bu konuyu
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yine konugmak isterim. Bugiin dersten sonra, saat 17.00°de
goriigebilir miyiz? Universite cevresindeki 6grenci kahveha-
nelerinden biri olan ILKAH'da (Ilim Kahvehanesi) sizi bekle-
yecegim. Sizi tamyabilmem icin, yakamza kirmizi bir karan-
fil takmay1, koltugunuzun altina da bir adet KESE (Kentin
Sesi) gazetesi sikistirmay: unutmayin. Saka, saka! Gelin, sizi
bekliyorum. Sevgiler.

Ogrenciniz Alev Vela

"Hocam’ hitabi1 daha 6nce hi¢ bu denli sevimli gériinmemisti
bana, basinda ‘Sevgili’ sifat1 vardi ¢linkii ve herhangi birinden
degil, Alev Vela’dan geliyordu! Belki birgiin —umabilir miydim,
ah, umabilir miydim bunu?- o soguk, o kisiliksiz ‘Hocam’dan
vazgecip yalnizca ‘Sevgili’ diye hitap ederdi bana. Bana, ben
zavalli Bahtiyar Bahtikara’ya! Simdiye dek kadindan yana bah-
tim gercekten de kara olmustu. Ne bir kadin bende ¢ekici bir
erkek gormiis, ne de ben bir kadini asik olacak denli begenmis-
tim. Babam, rahmetli, son derece titiz ve mazbut bir adamdi ve
kizarkadasin lafinin edilmesinden bile hazzetmezdi. Aksam saat
18.00'de yemege oturulmasini isterdi. Eger yirmi saniye geg kalir-
sam, firca yerdim. Bir dakika ya da daha uzun ge¢ kalirsam, sof-
raya hi¢ oturamazdim bile, dogruca odama giderdim ve o gece-
yi a¢ acina gecirirdim. Bu durumda, arkadaslarla disar1 ¢itkmak,
kar1 kiz pesinde kosturmak, haytalik etmek s6zkonusu bile ola-
mazdi elbette. Onun vefatindan sonra ise, ilkgenglik yillarim ve
liniversite 6grenimim, annem, anneannem ve evde kalmis teyze-
lerimin kanatlar altinda ge¢misti. Akademik kariyer baslamisti
sonra ve ¢ok calismam gerekmisti. Yasitlarim gibi sefahat haya-
t1 siirmek bir yana, basim1 kaldirip ¢evreye bakinacak zama-
nim bile olmamuisti hi¢. Su bu derken, ne oldugunu bile anlaya-
madan, goz agip kapayana dek gecivermisti yillar. Miizmin bir
bekar olarak elli yasima merdiven dayamistim. Kadinlar hakkin-
daki tek dermecatma deneyimim, kentin genelevlerine seyrek
olarak yapilmis, yarim yamalak ziyaretlerden ibaretti. En son ne
zaman bir kadinin elini tuttugumu animsamiyordum bile. Kirk
bes yaslar civarinda uzak akrabalar tohuma kagtigimi goérerek
beni basgoz etmeye ¢alismiglar, ama ne ben ne de bulduklan
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kizkurusu pek hoslanmistik birbirimizden. Gergek suydu ki,
aligkanliklar kolay kolay degismiyordu. Ne denli bekar kalinir-
sa, evlenme olasilig1 da o denli diisiiyordu kiginin. Yalniz yaga-
maya bir kez alisinca, bagkasinin varligina bir daha katlanami-
yordunuz. Herkes belli aliskanliklar edinmis oluyordu zaman-
la ve heniiz dogru diiriist bile tanimadig1 bir bagkas1 ugruna bu
aligkanliklardan vazge¢mek istemiyordu. Bizim durumumuz-
da da boyle olmustu bu. Beni evlendirmek istedikleri kadinla,
ad1 Melahat’ti yanlis animsamiyorsam, bir amcaoglunun evinde
karsilasmami saglamislardi. Kirk yaslarinda, topluca, yasi iler-
lemesine karsin, gengligini yitirmemeyi basarmus, sik sikirdim
bir evkadiniydi Melahat Hanim. Daha 6nce hi¢ evlenmemisti
ve, beni bir kenara ¢ekip kulagima fislayan amcaogluma gore,
evlenmek icin de ¢cok uygundu: Ailesinden kalma mal1 miilki
varmig. Once hersey umut vaat eder gibiydi. Ancak caylar geldi-
ginde, dikkatimi ¢ekmisti, cayin1 giiriiltiiyle, adeta ¢ay bardag:-
n1 kirmaya calisircasina, karistirnyordu Melahat Hanim. Cayinin
sekerini karistirirken, ¢ay bardagiyla savasarak giirtltii ¢ikaran-
lardan nefret ederim. Karsidakine saygisizlik addederim bunu.
Miidahale etmemek i¢in kendimi zor tutmustum. Ayrica gece
boyunca siirekli konusmus, suh kahkahalar atmis ve sigara tize-
rine sigara i¢ip durmustu Melahat Hanim. Ben fazla konusul-
masindan da, yiiksek sesle giiliinmesinden de, sigara igilmesin-
den de hoslanmam. Fazla konusanlar genellikle bos konusur-
lar, yiiksek sesle giilenler arsizdir, sigara igenler ise, kendi sag-
liklarina verdikleri zararin yanisira, bagkalarini rahatsiz ediyor
olabileceklerini umursamazlar. Ilging bir tiir ikiyiizlii bencillik-
tir bu. Sigara igmek yasaklaninca, 6zgturliklerinin kisitlandigini
ileri stirerek sizlanir sigara tiryakileri. Oysa sigara igerek sigara
icmeyenlerin en temel 6zgiirliigii olan soluk alma 6zgiirliigiinii
kisithiyor oluglar1 hi¢ umurlarinda degildir. Daha sonra 6grendi-
gime gore, Melahat Hanim da benim yemek yememden hoglan-
mamus o aksam. Yalanim varsa, giinah1 amcaoglunun boynuna,
‘O ne o oyle? Hayvan gibi...” demis hatta. Ne olmus ki, yemege
biraz coskulu daldiysam? Salgal biftek ve piring pilavi vardi ve
ben ikisini de ¢ok severim. Neyse, velhasil-1 kelam, anlasama-
dik biz Melahat Hanim'la. Birbirimize kanimizsinmadi. O yolu-
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na gitti, ben yoluma. Ve aslinda boylesi ikimiz icin de daha iyi
oldu herhalde. Hi¢ evlenmemekten daha kétiisti, yanlis bir evli-
lik yapmaktir. Alev Vela, oysa, hi¢ 6yle degildi. Onu daha ilk
gordiigiim anda, i¢cimde birgeyler pirpir etmis, kuslar sen bahar
sarkilar1 soylemeye baglamiglardi. Daha 6nce hi¢ basima gelme-
misti bu. Onu goriince, mideme kramplar giriyor, elim ayag:-
ma dolasiyordu. Bu konu hakkinda ¢ok diistinmiis ve su sonuca
varmustim: [Tk Goriiste Ask (ILGA) dedikleri bu olmahydt!

Miinker Efendi'nin getirdigi diger iki dosyaya g6z attim.
Dislindiigiim gibi, Mustafa Mushaf'in ve Miimtaz Miimkiin’iin
Odevleriydi bunlar. Mustafa Mushaf, bagladig1 yolda devam edi-
yordu: NOMENKLATUR SORUNLARI III. Ne yakas! agilmadik
bulgular sunuyordu kimbilir bize? Miimtaz Miimkiin’iin 6devi-
nin adi1 ise URUKLAR MESELESINE KAPSAMLI BIR BAKIS 1.
Evet, artik bunun bir ‘’kapsamli bir mesele’ haline gelmis oldu-
gu kesindi. Her iki 6devin de ¢op tenekesine layik, {izerine
yazildiklar1 kagida bile degmeyen, gereksiz birer siipriintii y181-
n1 oldugundan adim gibi emindim. Saatime baktim. 16.00’ya
geliyordu. Mesai saatimin bitmesine heniiz bir saat vardi, ama
simdi Mustafa Mushaf ve Miimtaz Miimkiin'iin 6devlerini oku-
maya girissem, Alev Vela’nin vermis oldugu randevuyu kagira-
bilirdim. ILKAH'1n tam olarak nerede oldugunu bilmiyordum.
Bulabilmek igin 6nce ona buna sormam gerekecekti, ki hayli
vakit alabilirdi bu, hi¢ belli olmazdi. En iyisi hemen ¢ikmakti.
Biraz erken gitmek, ge¢ kalmaktan evlaydi. Masamin tizerinde-
ki herseyi oldugu gibi birakip kalktim, cantami aldim, paltomu
giydim, sapkami kafama gegirip aceleyle ¢iktim.
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Universitenin anakapisindan giktigimda, Beyazit Alani soguk
ve riizgarli, ama herzamanki gibi kalabalikti. Insanlar saga sola
kosusturuyorlardi. Herkesin acelesi vardi. Ben de hizli adimlar-
la bu aceleci kalabaligin arasina karigtim. ILKAH'1n yerini bula-
bilmek i¢in bir iki igportac1 ve diikkanciya yol sormam gerekti.
Kahvehane, diisiindiigiim gibi, tiniversitenin karsisinda, tramva-
yin gevresinde dondiigii beyzi siis havuzuna agilan yan sokak-
lardan birindeydi. Biiyiik bir ishaninin alt katin1 kaplayan, hayli
genis bir dgrenci kahvehanesiydi bu. Igeri girdigimde, kesif bir
sigara dumani ¢arpt1 yiiziime. Kamuya acik i¢ mekanlarda sigara
icme yasagini burada takan yoktu anlasilan. Okey, tavla, iskam-
bil ve barbut oynanan, kare masalarin arasindan gozlerimi kisa-
rak ilerledim. Az 1s1kl1, basik, dirsek hizasina dek lambri kapli,
uzunlamasina bir salondu burasi. Isik, tavandan sarkan, disiik
mumlu, ¢iplak ampullerle saglanmisti. Déseme dokme mozayik-
ti. Duvarlardaki aynalar, goriintiileri sonsuzca ¢ogaltiyor, uzam
oldugundan daha da biiyiik ve kalabalikmis izlenimi yaratiyordu.
Ellerinde ay askisi olan, ayakkabisinin arkasina basmis, mahal-
le kabadayis1 edali garsonlar, izbe ¢ay ocagiyla masalar arasinda
mekik dokuyorlardi. Gozlerim bu insan kalabaliginin icinde Alev
Vela'nin ince siluetini bos yere aradi durdu. Sonunda bir garsona
sormaya karar vedim. Ama ne soracaktim? Garsonlar buraya taki-
lan biitiin 6grencilerin adlarini tek tek bilemezlerdi ya. Ontimden
gecmekte olan, palabiyikl bir garsonun omzunu diirtmek tizerey-
dim ki, arkamdan gelen ince bir sesle irkildim:

“Hocam!”

Heyecanla arkami dondim. Gegtigimiz y1l 6grencim olmus
bir oglanin, ¢izgisiz defterden yeni koparilmus bir sayfa denli bos
ytiziiydii agz1 kulaklarinda bana bakan. Kafasinin igi, yiiziine
yansimigtl.
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“Hocam, siz buralara takilir miydiniz?” diye yaltaklanda,
“Masamiza buyurmaz misiniz? Bir ¢ayimizi igerdiniz.”

Gosterdigi masada, yine gectigimiz yildan goz asinaligim
olan, onun gibi bos kafali dort bes erkek 6grenci iskambil oynu-
yor ve bize el salliyorlardi. Yapmacik bir giiliimsemeyle onlarin
selamina karsilik verdim.

“Yok, tesekkiirler,” dedim nazikge, “Ben biriyle bulusmaya
gelmistim de. Bagka bir sefere, ingallah.”

“Oo,Hocam, anlayalim yani! Kiminle bulusacaksiniz?” diye
yihsmaya kalkist1 6grenci. Evli olmadigim tiniversitede bilini-
yordu tabii. Bagska zaman olsa, ben ona haddini bildirmesini ¢cok
iyi bilirdim, ama simdi olay1 biiyiitmek istemiyordum. Imasini
anlamamuis gibi yaparak alttan aldim:

“Bir 6grencimin yaptig1 arastirmayla ilgili birtakim sorunla-
r1 var da, ona yardim etmeye calisacagim.”

“Boyle yardim filan ne ayak, Hocam?” diye 1srar etti 6gren-
ci, “Bize hi¢ yardim etmezdiniz?”

Artik dayanamadim:

“Sezar’in hakki olan, herkesin hakki degildir, oglum!” diye
¢emkirdim. Yine de kendimi tutmus, miimkiin mertebe edepli
olmaya calismigtim.

“Sezar da kim, Hocam?” diye bon bon sordu 6grenci, “Ha,
bildim: Ses sanatcis1 Sezer mi?”

“Sen onu o kadar anlarsin, minigim!” dedim ve arkami
doniip masalarin arasinda yiiriimeye devam ettim. Stultorum
infinitus est numerus! Bu alikla daha fazla kars: karsiya kalsam,
kendimi tutmam gii¢ olacakti. Elimden bir kaza ¢ikabilirdi.
Birka¢ adim atmistim ki, arkamdan yine ince bir ses geldi:

“Hocam!”

Ogrenci hala yilismaya galistyordu herhalde. Pek ihtimal
vermiyordum, ama, belli mi olur, jeton nihayet diismiis ve ne
demek istedigimi anlamist1 belki. Artik canim sikilmaya bas-
lamigt1. Olay ¢iksin ya da ¢ikmasin, bu kez ona agzinin payi-
n1 verecektim. Hisim gibi dondiim. Omzunda heybesi ve koltu-
gunun altinda bir y18in kitapla Alev Vela duruyordu karsimda.

“Siz... siz...” dedim dehsetle, “Cok afedersiniz, ben sizi bir
bagkas1 sanmigtim!”
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“Aman, Hocam, bogverin!” diye giiliimsedi Alev Vela,
“Erkencisiniz. Gelin, rahatca konusabilecegimiz, daha sakin bir-
yere gidelim, isterseniz.”

“Siz nasil arzu ederseniz,” diye kargilik verdim.

“Bilardo bilir misiniz?”

Ogrenciligimde birkag¢ kez oynamigtim. Ondan sonra kosul-
lar el vermemisti bir daha. Ama bu yiizden Alev Vela'nin tek-
lifini red edecek degildim. Kendimden emin goériinmeye calisa-
rak yanit verdim:

“Hem de nasil! Ama burada bilardo masas1 goremiyorum?
Bir bilardo sampiyonunun gelecegini duyunca, korkudan masa-
lar1 kagirdilar herhalde.”

“Beni izleyin!” dedi Alev Vela ve salonun dibindeki, tize-
rinde biiyiik harflerle GIRILMEZ yazan, algak bir kapiya dogru
yuridi. Ardindan gittim. Kap:1 yiliksek basamakli, daracik,
ahsap bir merdivene agildi. Merdivenden yukar ¢ikinca, bir
kisinin ancak durabilecegi bir sahanligin ucunda, bel hizasin-
dan yukaris1 buzlu cam, ¢ift kanath bir kapiyla karsilastik. Cam
bolmelere bitkisel motifli stisler yapilmisti. Kapinin tizerin-
de fluoresan tiiplerini biikerek yazilmis, kirmizi-yesil bir yazi
vardr:

KABIL — Kahraman Bilardo

Alev Vela kapinin bir kanadin1 ardina dek act1 ve iceri girdik.
Kahvehanenin iist kat1 olmaliyd: burasi. Yiksek tavanli, dar
uzun bir salondu. Sag ve sol yanda yesil ¢uha kapl bilardo
masalar1 vardi. Masalarin tizerindeki, birer siniyi andiran, algak
lambalardan bugulu bir 151k yayiliyor, bu 151g1n altinda masa-
lardaki rengérenk bilardo toplari, insanin goziinii kamastiran,
tuhaf bir 1s1ltiyla parliyordu. Istakalarin kuru takirtis: ve bilar-
do toplarinin carpisirken ¢ikardig: sakirt: disinda, tiim salonda
bagka higbir ses duyulmuyordu. Her masada genellikle iki kisi
oynuyordu. Alt kattaki tiniversite 6grencilerine benzemiyordu
bunlar. Yaslar: biraz daha fazla, kilik kiyafetleri cok daha diiz-
glindii. Kimisi beyaz gomlek iistiine siyah yelek giymis, papyon
kravat takmust. Ben eski paltom ve sapkam, Alev Vela ise yirtik
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kot pantalonu ve heybesiyle bu yar aristokratik topluluga ¢ok
yabanci kaliyorduk.

“Kentteki en iyi bilardo kuliiplerinden biri,” diye agiklad1
Alev Vela, “Yalnizca 6zel miisterileri alirlar. Aslinda size burada
randevu vermek istiyordum, ama, gordiiniiz, burasin1 bulmak
biraz zor. ILKAH'mn i¢inden gecmek gerek. Ben de, bin bir zah-
metle burayi tarif etmeye ugrasacagima, size kahvehanede ran-
devu vermeyi yegledim.”

Masalarin yanlarinda iizerinde KABIL yazan piring levha-
lar ¢akili oldugunu fark ettim. Demek ki kendi markalarini tasi-
yan bilardo masalar1 da iiretiyorlardi. Burasi yalnizca 6zel miig-
terilere hizmet veren Gzel bir yerse, belki de yanlis gelmistik.
Universitedeki forsum burada ge¢mezdi. Kigimiza tekmeyi bas-
masalar bile, bizi kibarca kovabilirlerdi. Belki de asagiya, kahve-
haneye inmemiz daha dogru olacakti. Tam agzimi agmak tize-
reydim ki, frakli ve beyaz eldivenli, yasl bir adam yaklast1 yani-
miza. ‘Hah, simdi sictik,” diye gecirdim icimden.

“Herzamanki masa,” dedi Alev Vela yasli adama aligkin bir
tavirla.

“Tabii, Efendim, buyrun!” diye karsilik verdi yashh adam
saygili bir tavirla ve bizi salonun en dibindeki masalardan biri-
ne gotiirdii. O masada oynayan iki gen¢ adam, bizi goriince,
oyunlarina ara verip sessizce baska bir masaya gectiler. Yash
adam, yuvalara diismiis toplar1 ¢ikarip yeniden masanin orta-
sinda liggen bi¢iminde dizdi. Alev Vela heybesini ve koltugu-
nun altinda tagidig1 kitaplar1 yere koydu. Yandaki kutuda duran
birkag 1stakay1 denedikten sonra, birini bana uzatt1 ve kendisine
de duvarda asily, fildisi saph bir 1stakay: ald1. Istakanin sapinda,
adinin bas harfleri olan A.V.'nin kazili oldugunu goérdim.

“Nasil?” dedi Alev Vela, “Giizel biryer, degil mi?”

“Etkileyici,” diye onayladim, “Siz nesiniz? Buranin sahibi-
nin kiz1 filan mi1?”

Bu sozlerim Alev Vela'y: giildiirdii. Giiliince, yanaklarinda,
onu daha da dayanilmaz kilan gamzeler ortaya ¢ikiyordu.

“Ne gezer! Keske Oyle olsaydim...”

Sonra 1stakasinin ucuyla masanin ortasindaki toplar isaret
ederek ekledi:
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“Acilis1 siz yapin, isterseniz. Misafir sayilirsiniz, ne de olsa

“Madem 6yle diyorsunuz...” dedim masanin bagindaki yeri-
mi alirken, “Evet, ne konusmak istiyordunuz benimle?”

Iyice nisanlayip biitiin hiinerimi gostermeye galismama
karsin, berbat bir agilis oldu. Beyaz topa istedigim gibi vura-
mamigtim. Renkli toplar kiime halinde masanin ortasinda kal-
mist1. Alev Vela istakasinin ucunu tebesirleyerek beni izliyordu.
Acemice vurusumu gormezden geldi. Toplar kipirtisizlasinca,
masanin bagina gecip hizli ve kesin bir vurusta toplardan biri-
ni delige yolladi.

“Size sordugum soruyu animsarsimiz, Hocam,” diye lafa
girdi uzatmadan, “Bu arada biraz daha diisiinmeye vaktiniz
oldu mu? Banthilar benim.”

“Daha once de soylemistim size,” dedim ellerimi caresizlik-
le iki yana acarak, “Evim ve isim: Bagka birseyim olsa, bir an bile
diistinmeden verirdim size. Ama ben zengin bir adam degilim.
Miitevaz bir liniversite profesoriiyiim. Verebilecek bagka birge-
yim ne yazik ki yok. Sizden birgey saklamiyorum, inanin!”

Varimi yogumu ona vermeye istekli oldugum yalan degildi.
Yeter ki elini tutmama izin versindi.

“Evet, Hocam, bunu daha 6nce de soylemistiniz,” dedi Alev
Vela masanin gevresinde dolasip kendine uygun bir vurus agisi
bulmaya calisirken, “Ve ben de bunu ¢ok etkileyici buldugumu,
ama daha bagka ne verebileceginizi sormugtum.”

Bu kizin derdi neydi allahagkina? Binin yaris1 bes yiiz, o da
bende yoktu. Iyi bir koca aday1 olup olmadigimi anlamak igin
gizli gizli agzimi1 m1 ariyordu yoksa?

“Ben de onu diyorum ya!” dedim telasla, “Daha bagka vere-
bilecek birseyim gercekten de yok. Benimle yasayacak insanin
bu duruma katlanmasi gerek. Haa, belki bir de banka kredisi ali-
nabilir, ama tabii evden bagka neyi garanti gostereceksiniz? Ki o
da aym sinekten iki kez yag ¢ikarmaya benziyor. Bu da oyunun
kurallarina aykir olur, degil mi?”

Sozlerime kisik bir sesle giildii Alev Vela. Onu giildiirmiis-
tim! Eh, bu da bir baslangi¢ sayilird

“Peki,” dedi igveli bir sesle, “Bagka bir soru sorayim size:
Yasamin anlami nedir?”
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“Yasam’ sOzctigiinii iki hece arasinda ¢ok kisa bir durakla-
mayla telaffuz etmisti. Birden yiiziimiin kizardigini hissettim.
Apisaramda hafif bir hareketlenme olmustu. Saglarimin arasin-
dan ter figkirdi. Kapildigim biiyiik heyecan belli etmemek icin
1stakama siki siki sarildim ve dudaklarimi 1sirdim. Bunu soyle-
dikten sonra, vurusunu yapip beni agmaza dstirdii Alev Vela:
Oynayabilmek icin faul yapmak zorundaydim. Kibarca 6ksiire-
rek girtlagimi temizledim.

“Zor bir durum dogrusu,” dedim toplarin pozisyonunu
inceler gibi yaparak, “Sizin toplariniza degmeden kendi topu-
mu oradan ¢ikarmam olanaksiz gibi. Yasamin anlamini da ne
yapacaksiniz? Giil gibi yasayip gidiyoruz ya iste! Daha baska,
daha yararli seylerle harcayin vaktinizi.”

Gobegimin masanin iizerine yayilmasina aldirmaksi-
zin banda abanarak vurusumu yaptim. Beklenen oldu. Alev
Vela’'nin birkag¢ topuna birden degdi topum. Kaslarimi kaldira-
rak edeple geri ¢ekildim. $imdi sira ondaydi.

“Biliyorum,” dedi Alev Vela gozlerini toplardan ayirmak-
s1zin 1stakasinin ucunu tebesirlerken, “Bilim yararcidir, bu yiiz-
den ‘neden’ degil, ‘nasil’dir bilimin sorusu. ‘Neden’ ise felsefe-
nin sorusudur, verilen yanitin kanitlanmasi olanaksizdir gtinkii.
‘Neden’ sorusuna yanit verebilmek icin imgeleminizi kullana-
rak spekiilasyon yapmak zorundasinizdir. Ama iste belki tam da
bu yiizden ¢ekicidir ‘neden’ diye sormak. Tiimiiyle yararciigin
agirhgindan arinmus, yaratici, soyut bir ‘neden’...”

“Geng bir insan olarak size bunun cekici gelebilecegini anli-
yorum,” dedim agirbagh goriinmeye calisarak, “Ama, inanin,
bu tiir soyut tartismalarin ¢ok 6tesinde —deyisi mazur goriirse-
niz- sapmna dek somuttur yasam. Varolusa iliskin soyut soru-
lara yer yoktur. Imgeleme ve yaraticihiga bu denli énem yiik-
lemeyin hem. Yetingenlik ve ¢aliskanlik ¢ok daha 6nemlidir.
Yasamin anlami ‘yasamin anlami nedir?’ gibi yararsiz ve dola-
yisiyla da son derece gereksiz sorular sormadan yasamaktir:
Yalnizca yasamak... Ad agendum homo natus est. Ki diinya iize-
rindeki biitiin insanlar da 6yle yapiyor zaten.”

“A,evet!” dedi Alev Velaalayc1 bir giiliimsemeyle, “Bok yiyin,
milyarlarca sinek yaniliyor olamaz! Biliyor musunuz, Hocam:
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Gergegin kotii yany, hi¢ demokratik olmamasidir. Oylayarak belir-
leyemeyiz birseyin gerceklik degerini. Gergekse, gercektir; degil-
se, degil. Isinize gelip gelmemesi hi¢ 6nem tasimaz. Diinyamiza
bir hafta sonra bir goktasi carpacak ve bu carpmanin yaratti-
g1 etkiyle gezegendeki yasam sona erecekse, siz buna ister ina-
nin, ister inanmayin, sonucu degistiremezsiniz. O bir haftay1 kara
kara diislinerek ya da lay lay lom gecirebilirsiniz yalnizca. Birey,
evrende sonsuzca giigsiizdiir. Ote yandan ‘ad agendum’a gelelim:
Neden 6yle olsun ki? Neden eylemek i¢cin dogmus olsun kisi?
Eskiler boyle soyledi diye mi? Bu sdzdeki ‘yadsinamaz gergek’,
eger ‘’kendinden menkul’ degilse, nedir? Yetke yontemine yetkin
bir 6rnek... Aslinda kusursuz bir totoloji sizinkisi: a = b ¢iinkii b
= a. Ayrica, o sozdeki ‘cogitandum’ boliimii aklinizdan g¢ikti her-
halde. Kiigiik bir unutkanlik, canim, tizmeyin caninizi! Ama iste
benim vurgulamak istedigim de o: Cogito ergo sum.”

Bunu soyledikten sonra, tek bir sert vurusla iki topu birden
iki ayr1 delige soktu. Ben de boyle durumlarda genellikle yapti-
g1m gibi, son care olarak Latinceye bas vurdum:

“Felix qui potuit rerum cognoscere causas.”

“Hem de nasil!” dedi 1stakasini yeni bir vurus i¢in hazirlar-
ken Alev Vela, “Ne var ki o nedenleri anlamak herzaman kolay
olmayabilir. Kimi kez aslinda o denli yalindir ki nedenler, bu
yalinlik ytiziinden anlayamayiz onlari, bu denli yalin olabile-
ceklerine ihtimal vermeyiz ciinkii. Oysa bu denli yalindir iste:
Hersey ortadadir, kral ¢iplaktir. Karmasik bir giz oldugunu,
olmas gerektigini saniriz. Oysa, ¢ok kisi bilmez, en biiyiik giz,
bir gizin olmadigidir. Bilseniz, ne denli giigtiir bunu kabullen-
mek. Anlayabilse bile, bunlar1 kabullenemeyebilir kisi, ki bu da
sonugta ayn1 kapiya ¢ikar. Dolayisiyla, soyle degistirmeme izin
verin sOzulinuizii: Felix qui potuit rerum accipere causas.”

Sert bir vurug daha ve iki top daha deliklerde...

“Sar1 top uzak sol koseye,” diye bikkin bir sesle bildir-
di Alev Vela yeni vurusunu yapmadan 6nce ve soziinii tuttu.
Basimin donmeye basladigini hissettim. Beni esriklestiren devi-
nimlerindeki uguculuk muydu, yoksa s6zleri miydi, karar vere-
miyordum. Yitirdigim siperlerin kimisini geri kazanmak umu-
duyla atildim:

272



“Nisi utile est, quod facimus, stulta est gloria.”

“Kesinlikle katilmiyorum!” diye dudak biiktii Alev Vela,
“Onurun aptalca oldugu konusunda haklisiniz, ama yaptikla-
rimizin yararl olmasi da onur denli bostur. Cok basit bir 6rnek
vereyim size: Savasta lilkesi ugruna canini feda eden bir asker
ne kazanmis olur? Bir madalya, esdeyisle onur, degil mi? Yaptig1
yararli mudir? Savasin kazanilmasina yardim etmigse, tilkesi ag1-
sindan kesinlikle evet! Giizel, bunlarin onun igin kisisel olarak
anlami nedir peki? Yirmi puanlik bir uzman sorusu degil bu,
uzun siire diisiinmeniz gerekmeyecek. Bildiniz! Hig! Sifir! Nihil!
Ne savasin kazanilmasinin ne de onurun onun i¢in bir 6nemi var-
dir artik, giinkii o artik aramizda degildir ya da isterseniz soyle
deyin: Diinya degistirmistir, 6tediinyaya go¢miistiir, vefat etmis-
tir, rahmetli olmustur... Kisaca 6lmiistiir de diyebilirsiniz tabii,
ama, yo, tatsiz bir deyis bu: Olmﬁ§tﬁr —-nasll anlatsam: fazla sert,
fazla keskin, fazla gercek... Insanlar, oysa, 6lmez, olsa olsa ebedi-
yete intikal ederler, saydam ve ugucu bir nesne gibi tipki. Degil mi
ki insanin 6z tindir? Tin yok olmaz. Tin hep varolacaktir, simdi
ve sonra, sonsuza dek, sonsuzlugun sonuna dek, kiyamet giiniine
dek... Ve cennet ve cehennem, degil mi ki vardir, tinin sonsuzlu-
gunun somut kanutidirlar: Iyi kul ya da kétii kul, yagamdan sonra
da varolmay: siirdiirecektir. Cografi bir fark s6zkonusudur yal-
nizca, hepsi o! Biitilin baglanglar bunu kesinler. Nasil, sizin ‘yasa-
min anlam1” diistlincenize biraz yaklasabildim mi?”

Yutkundum. Ne diyecegimi bilemiyordum. Boyle birseye
ne karsilik verilebilirdi ki? Her s6ziimde biraz daha batiyordum
adeta. Ben bos gozlerle bakarken, Alev Vela pike cekti ve kirmi-
z1 top siyah topun iizerinden atlayip sag ortadaki delige girdi.

“Daha iyi olabilirdi,” dedi Alev Vela ytiziinii burusturarak,
“Yeterince sert degildi.”

Neyin yeterince sert olmadigini1 sormadim.

“Neyse,” diye fikir yiliriitmeye devam etti, “Yine de is gordii
ama. Sonucta delige girdi, degil mi, top? Sizinle oynamak giizel-
di, Hocam. R6vans yapmak isterdim, ama gitmem gerekiyor.
Aksama bagka bir s6ziim var.”

Ne demek istedigini anlayamadim. Bunu soyledigi sirada,
masada bes topu vardi daha. Once art arda sik ve hizli vuruglar-
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la ilk ikisini soktu. Ugiincii vurug sakladiginda, son iig top bir-
den ti¢ ayr delige gittiler. Alev Vela 1stakasini duvardaki yerine
dikkatle asarken, ben ne oldugunu daha tam olarak idrak ede-
memis, aptal aptal bilardo masasina bakiyordum.

“Yine oynayalim, Hocam!” dedi Alev Vela neseli bir ifadey-
le, “Yenilen masa parasini 6der tabii.”

“Elbette, elbette!” diye bozuntuya vermemeye caligtim.
Daha baska birseyler de soylemek istiyordum, ama Alev Vela
beni duymamist: bile. Benim davranmama kalmadan, heybe-
siyle kitaplarini yiiklenmis, kapiya dogru uzaklasiyordu. Birkag
adim sonra durup arkasini dondii ve ciddi bir ifadeyle koydu
noktayu:

“Quod erat demonstrandum!”
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Ertesi sabah kiirsiiye geldigimde, Mustafa Mushaf kapinin
oniinde dikilip duruyordu. Miinker Efendi bu kez dinlemisti
demek ki s6ziimii. Kapiy1 agmak icin anahtarimi cebimden ¢ika-
rirken, sordum:

“Hayrola, unde venis et quo tendis? Birisi filan m1 61di?”

“Bilemiyorum, Hocam,” dedi kisik bir sesle, ”igeri girelim,
anlatirim.”

Ne demek istedigini anlamak igin gozlerine baktim. Surat1
allak bullakti. Birgeylerden ¢ok iirkmiis gibiydi. Onu boyle gor-
meye alisik degildim. Cok yakindan tanismiyorduk gerci, ama
bende sogukkanli bir insan izlenimi uyandirmigti. Sorgulamay1
surdiirmeye niyetliydim, ancak onun kaygili ruh hali bana da
bulasmisti herhalde. Kapiy: aceleyle agtim ve birlikte igeri gir-
dik. I¢ agiar bir kagit kokusuyla karsilad1 bizi oda. Ben palto-
mu ve sapkami askiliga asarken, kapiy1 arkamizdan kilitledi
Mustafa Mushaf. Bu bana biraz tuhaf geldi. Kiirsiideyken, kapi-
y1 genellikle kilittlemem. Soran bakislarimi1 Mustafa Mushaf’a
diktim.

“Miimtaz ortadan kayboldu, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf
ve masamin kargisindaki sandalyelerden birine ¢oktii. Kaglarimi
cattim:

“Nasil yani? Emin misin?”

“Hemen hemen eminim, Hocam,” diye yanit verdi Mustafa
Mushaf kaygili bir sesle.

“Nasil hemen hemen? Biraz hamile kalmak gibi birsey bu!
Emin misin, degil misin?”

“Cep telefonunu agmiyor, Hocam. Kantinde randevulas-
mustik, oraya da gelmedi.”

“En son ne zaman gormiistiin onu?” diye sordum bir kasgi-
mui kaldirarak.
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“En son diin goriismiistiik,” diye yanitladi Mustafa Mushaf,
“Onceki giin ders yapmak icin bana gelmisti. Ders yaparken,
saat gec olunca da, gece bende kaldi. Sonra diin sabah bir isi
oldugunu soyleyerek erkenden gitti. Ben de tiniversiteye gel-
dim. Bir daha goriismedik.”

Nedense pek sasirmadim. Bunu bekliyordum sanki!

“Yaa, kantindeki bulusmaya gelmedi, demek,” diye yinele-
dim ve masamin arkasina gegip koltuguma oturdum, “Telefonu
da kapali, 6yle mi? Evine gitmeyi deneseydin.”

“Gittim, Hocam,” dedi Mustafa Mushaf umutsuzca, “Kapi
duvar! Miimtaz'in annesiyle babasi1 ayriydi. Annesi bagka bir
adamla evlenmis ve Miimtaz’1 babasina birakip yurtdisina git-
mis. Babasi, ama, ¢cok mesgul bir adamdj, is igin sik sik sehirdisi-
na giderdi. Miimtaz'in da nerede yatip kalktig1 pek belli olmaz-
di. Hani, nerede aksam orada sabah, denir ya, dyle... Bu yilin
basindan beri bir 6grenci yurdunda kaliyordu, ama arada sira-
da babasinin evine ugradig1 da olurdu. Arkadaslarina sordum,
yurda ve evine baktim, hicbir yerde yok Miimtaz!”

“Bir dakika dur bakalim!” dedim iyimser olmaya ¢alisarak,
“Umutsuzluga kapilma 6yle hemen! Hem neden ge¢mis zaman
kipinde s6z ediyorsun ki Miimtaz Miimkiin’den? Ortada fol yok,
yumurta yok daha. Her an biryerlerden ¢ikip gelebilir Miimtaz
Miimkiin. Biraz 6nce sen de sdyledin lambay1 nerede sondiirdii-
guniin belli olmadigini.”

“Yok, Hocam,” dedi Mustafa Mushaf, “Basina birseyler
geldigini hissediyorum. Birsey olmasa, beni arardi mutlaka.
Son giinlerdeki bu olaylardan sonra, devamli mesajlasiyorduk.
Pesimizdeki bu uzaylhlar... Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat
gibi, onu da bu uzayllar kagirmis olmali!”

‘Uzayll’ lafiz1 duyunca, sinirle ayaga firlayip agzima gele-
ni soyleyecektim yine, ama bir an duraksadim: Yoksa Mustafa
Mushaf hakli miydi? Olabilir miydi bu? Ben mi gormek istemi-
yordum goziimiin 6ntindekini? Ama ipe sapa gelmez, delisag-
mas1 diisiincelerdi bunlar. Insanlarin sayril imgeleminin iiriin-
leriydi. Hi¢bir somut kanit yoktu elde. G6ziimtiin 6niinde vizil-
dayan bir sinegi kovalamak istercesine, elimi salladim. Kisa
bir an igin bile olsa, bunlarin dogru olabilecegini diisiindiigiim
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icin —ne yalan sdylemeli?- biraz utaniyordum kendimden. Bu
gizemli yokoluslar beni de etkilemisti. Karar verme yetim zafi-
yete ugramusti ister istemez. Kendimi toplamali, herseyi soguk-
kanlilikla yeniden diisiinmeliydim. Sonra goéziim masamin
tistiindeki birseye takildi. Onceki aksam, Alev Vela’nin notuy-
la birlikte Mustafa Mushaf'in ve Miimtaz Miimkiin'iin 6devle-
rini de getirmis ve masanin {iistiine birakmist1 Miinker Efendi.
Hatta 6devlerin bagliklarina da kisaca gbz atma firsat1 bul-
mustum: Mustafa Mushaf'inki NOMENKLATUR SORUNLARI
III, Miimtaz Mimkiin’iinki ise URUKLAR MESELESINE
KAPSAMLI BIR BAKIS t1. Randevu saati yaklagtig igin 6devle-
re bakamamis, sonra okumak tizere masamin tizerine birakmig-
tim. Oysa simdi tek bir 6dev vardi masamuin iistiinde: Mustafa
Mushaf'in 6devi!

“Diin siz bana Miinker Efendi’yle 6dev yolladiniz mi?” diye
agzim yokladim Mustafa Mushaf’in.

“Evet, Hocam,” dedi Mustafa Mushaf, “Soyledim ya:
Miimtaz onceki giin bana gelmisti ve birlikte arastirma yapip
o6dev hazirlamigtik. Sonra sabah biryere gitmesi gerektigi icin
onun 6devini de ben getirdim {iniversiteye ve size teslim etsin
diye hademeye verdim.”

“Ama burada yalnizca senin 6devin var?” dedim dosya-
y1 gostererek. Sesimdeki soru tinis1 Mustafa Mushaf’1 irkiltti.
Kendi soruma kendim yanit vermek zorunda kaldim:

“Yere diismiis ya da masadaki diger dosyalarin arasina
karismis olabilir belki.”

Mustafa Mushaf’la birlikte, 6nce masay1 ve masa gevresini,
sonra biitiin oday1 aradik, ama Miimtaz Miimkiin'iin 6devi hig-
bir yerde yoktu. Birden bagka birsey geldi aklima. Gidip dosya
dolaplarini karistirdim ve bes dakikalik sik1 bir aramadan sonra,
ylziimde ac1 bir tebessiimle bildirdim sonucu Mustafa Mushaf’a:

“Miimtaz Mimkiin'iin daha 6nceki 6devleri de yok, tipki
Mahmud Mahdud ve Midhat Midyat'inkiler gibi...”

Bir an bakistik, sonra Mustafa Mushaf heyecanla atildx:

“Ben demistim size, Hocam! Uzayllarin isi bu!”

Artik ¢ok emin olamiyordum. Kollarimi kavusturdum ve
gozlerimi kisarak basimi kaldirdim. Ben aklim1 oynatmaya mi
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bashiyordum, yoksa gercekten uzaylilar m1 vardi bu isin igin-
de?

“Bundan sonra sira kimde, biliyor musunuz, Hocam?” dedi
Mustafa Mushaf acikli bir sesle, “Bende! Mahmud, Midhat ve
Miimtaz ortadan kaybolduktan sonra, gruptan bir tek ben kal-
dim. Cok yaklasmistik onlara. Kimliklerini agiga ¢ikarmamiz
an meselesiydi. Buna izin veremezlerdi elbette. Benimle birlikte
UZAG ve uzaylilarin sirlar1 da karanhiga gomiilecek.”

Birkag saniye durdu ve sonra boguk bir sesle ekledi:

“Ve daha sonra tabii ki sira size gelecek! Cok sey biliyorsu-
nuz. Sizi serbest birakma riskini goze alamazlar artik.”

Bir anda sirtimdan bir lirperti gectigini hissettim. Olanlar ve
Mustafa Mushaf'in ugursuz kehanetleri kafamu iyice karistirmis-
t1. Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Sozler adeta kendi istegime
kars1 dokiildii agzimdan:

“Sen ne yapmamizi Onerirsin peki?”

Kriz durumunda bir bagkasinin, hem de bir 6grencimin fik-
rini sormak hi¢ yapmadigim birseydi. Mustafa Mushaf da bu
durumun farkinda olmaliydi ki, birkag saniye duraladi. Boyle
bir olasilig1 hesaba katmamust: herhalde. Gozleri bir an belirsiz
bir noktaya daldi. Sonra kisik bir sesle planin1 agikladi:

“Benim eve gidelim, Hocam. Size gostermek istedigim bir-
sey var. Hem birbirimizden ayrilmazsak, saldirilardan daha iyi
korunabiliriz.”

“Peki Oyleyse,” diye salladim basimi, “Dedigin gibi olsun:
Hedefimiz, senin ev. ileri!”
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Mustafa Mushaf'in evi, Asya yakasinda, kent merkezinin hay-
li uzagindaki gecekondu mahallelerinden birindeydi. Oraya
varmak i¢in once metroya, ardindan da otobiise bindik. Yine
de otobiisten indikten sonra, mahalle arasinin kargacik burga-
cik, asfaltsiz, camur deryas1 sokaklarinda yaklasik yarim saat
yurumemiz gerekti. Pek konuskan sayilmazdi dogrusu Mus-
tafa Mushaf. Biitiin yol boyunca agzin1 agip da tek s6z etme-
di, ben de birgey sormadim. Ilgisiz gézlerle cevremi izlemek-
le yetindim. Tanidik gériintiilerdi bunlar. Kafalari sifira vurul-
mus, burnu akan erkek ¢ocuklari, su birikintilerinde kagit ka-
yiklar ytlizdiiriiyorlardi. Kucaklarinda kundaktaki bebekleriy-
le kap1 onlerine oturmus, piring ayiklayan ya da yiin 6ren, ba-
sortili, takunyali, cacaron kadinlar vardi. Cop tenekeleri dev-
rilmis, ¢opler ortaliga sagilmisti. Nereden ¢iktig1 belli olma-
yan karincayiyenler ve mangustlar, ¢cop obeklerinin ¢evresine
tistismiisler, esiniyorlardi. Catilar1 naylon ve teneke parcalariy-
la yamanmis, dermecatma, al¢ak binalarin arasindan gegip ev-
den ¢ok hayvan agilin1 ya da tavuk kiimesini andiran, tek katli,
ecis biiciig bir kuliibenin 6niinde nihayet durdugumuzda, {ini-
versiteden ayrilali ii¢ saat olmustu. Mustafa Mushaf'in hergiin
bu yolu tepip tiniversiteye nasil gidip gelebildigine sastim. Sii-
rekli sarhos gibi ortalarda dolasmasini1 yadirgamamak gerekir-
di. Dogru diiriist uyumaya zamani olmuyordu herhalde zaval-
linin. Mustafa Mushaf, sagkin bakiglarim arasinda, cebinden
Mickey Mouse biciminde, plastik bir anahtarlik ¢ikarip ti¢ ayr
anahtarla kapinin kilitlerini act1. Boyle bir evin kapisina neden
ti¢ kilit takilird1 ki? Buralardaki hirsizlar asir1 mal canlis1 olsa-
lar gerekti. Igeri girdik ve Mustafa Mushaf arkamizdan sik1 s1-
kiya kilitledi kap1y1.
“Hayrola?” dedim.
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“Bir stiredir uyguladigim bir giivenlik 6nlemi, Hocam,”
dedi Mustafa Mushaf. Daha fazla iistelemedim. Cevreme bakin-
dim. Duvarlariig¢ bulandirici bir pembeye boyanmus, basik tavan-
l1, ufak bir penceresi olan, tek goz bir odaydi burasi ve pek derli
toplu oldugu da soylenemezdi. Yerlere sacilmis esyalara basma-
dan odayi bastan basa kat etmeye ¢alismak, bir mayin tarlasin-
da yiiriimek gibiydi. Odanin bir kosesine, Mustafa Mushaf’in ya-
tag1 oldugunu sandigim ince bir silte atilmisti. Acik duran yata-
gin pisliginden anladigim kadariyla, son aylarda degisiklik yuizii
gormemisti carsaflar. Mustafa Mushaf'in dis goriiniisiine goster-
digi 6zenden, kalender bir ruh yapisi oldugunu tahmin ediyor-
dum zaten. Duvardaki raflarda ¢izgi romanlarin yanisira ne idii-
gu belirsiz bir siirii ufak tefek nesne goze carpryordu. Kapinin
karsisina gelen yerde ise, acilir kapanir bir piknik masasi var-
di. Hafifce yamulmus olan masanin gevresindeki, birbirinden
farkly, iki rasitik iskemle, ev sahibinin orijinal dekorasyon gus-
tosuna delalet ediyordu. Mustafa Mushaf derslerini burada yapi-
yor olmaliydi. Ama pencerenin yanindaki, is ve yemek bulasigi,
dermecatma ¢ay ocagimin varligi, bu masanin ayni1 zamanda ye-
mek yeme amaciyla da kullanildigini ortaya koyuyordu. Demek
ki, cok amagli mobilya kullanimindan tam puani hak ediyordu
Mustafa Mushaf. Girisin yanindaki kapi tuvalet olsa gerekti. Ige-
ride alaturka bir kubur tas1 ve naylon bir ibrik bulacagima bahse
girebilirdim. Mustafa Mushaf duvardaki elektrik diigmesine do-
kundu ve egri biigrii bir kablonun ucunda tavandan sarkan ¢ip-
lak bir ampul, isteksiz bir aydinlik yaydi odaya. Odadaki esyalar,
bu yomsuz 15181n altinda, daha da ¢ig bir goriiniime biirtindiiler.

“Bana birgey gostermek istedigini sdylemistin,” dedim Mus-
tafa Mushafa donerek.

“Evet, Hocam,” dedi Mustafa Mushaf, “Bir dakika izin ve-
rin bana.”

Bunu soyledikten sonra, yere sagilmis esyalara basmama-
ya dikkat ederek odanin 6teki ucuna gitti ve yere ¢comeldi. Yer-
lerde bir karisa bir karis boyutlarinda, gri suratli, dokme moza-
yik yer karolar1 doseliydi. Herhalde bir merdiven sahanlig1 ya
da hela dosemesinden arta kalmis, kenarlar1 genellikle kirik ka-
rolardi bunlar. Bu kondunun adsiz mimari, bunlar1 atmaya ki-
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yamamus olsa gerekti. Kosedeki karolardan birinin yerinden oy-
nadigini gordiim. Mustafa Mushaf bir ucuna basarak 6teki ucu-
nun hafifce kalkmasini sagladig1 bu karoyu, dikkatle yerinden
cikardi. Burasi onun zulasi olmaliydi —tabii i¢ine ancak rutubet-
ten bozunmasi 6nemli olmayan kagitlarin konabilecegi bir zula...
Bir define haritas1 gibi, karonun altindan ¢ikardig, lekeli, sarar-
muis ve burusuk birkag sayfay1 bana uzatti. Uzatilan kagitlar1 alip
gozden gecirdim. Bunlar biiyiik boy bir kitabin ortasindan s6-
kiilmiis birkag sayfaydi. Kitabin ne bagi ne de sonu belliydi, ama
sokiilen sayfalarin sirtindaki iplik parcalarindan anlasilabildigi
kadariyla, bir zamanlar dikisli bir ciltti bu. Kagidin rengi, koku-
su, agirligl ve kullanilan hurufatin tiirii, kitabin hayli eski olma-
s1 gerektigini gosteriyordu.

“Bunlar1 nereden buldun?” diye sordum kuru bir sesle.

“Bir sahafta kitaplar1 karigtirirken, Hocam,” dedi Musta-
fa Mushaf, “Tamamen tesadiif eseri... Eski bir kitabin pargcas ol-
duklarini zannediyorum. Sahaf da bilmiyordu nereden geldikle-
rini. Bagka kitaplarla beraber, topluca almistir herhalde. Bilirsi-
niz, sahaflar metruk evlerdeki kitaplar1 okkayla satin alirlar. Bir-
seye benzetememistim once. Ama sonra, okuyunca, anladim ki,
aslinda ¢ok onemli bilgiler iceriyorlar. Okuyun, siz de bana ka-
tilacaksiniz.”

Elimdeki sayfalara kugkuyla baktim. Nereden geldigi ve ki-
min yazdig1 belli olmayan bir kitap.. Bilimsel acidan ne dege-
ri olabilirdi ki? Ama, kimbilir, belki de hakliydi Mustafa Mus-
haf. Okumadan bilemezdim bunu. Oyleyse okuyacaktim. Enti-
ptf goriiniislii iskemlelerden birini altima ¢ekip masanin basina
gectim ve sayfalar1 6niime yaydim. Cay ve rutubet lekeli bu say-
falar eski bir ansiklopediden kopmusa benziyordu.

Uruc (Ar) Hz. Isa'mn arsa yiikseligi. Alimlerce ‘Uruc-i Isa’
da tabir edilir. Frenkler ise buna asansiyon (Fr. Ascension)
derler ve bu hadiseyi anmak maksadiyla her sene paskalya-
dan kirk giin sonra, bir yortu tertip ederler. Gavur itikad:-
na gore, Hz. Isa defnedildikten ii¢ giin sonra giiya dirilib kirk
giin sonra da Zeytindag denen mevkiden arg-1 dldya ugmus
imig. Malum oldugu iizre, Islam peygamberi Hz. Muham-
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med (S.A.V.) de vefatindan evvel semaya ¢itkrmig ve Hak Te-
ala ile bir hog sohbet edib tekrar diinyaya nazil olmugtur, ki
buna Mir'ac tabir edilir. Bu iki arga ¢ikist kat iyyen biribiri ile
karigstirmamak lazimdur. Soyle ki Hiristiyanlarinki (haga hu-
zurdan) bir ilahlagtirma (Gr. apotheos [apudey’yus]), yani bir
nevi sirk ve putperestlik, mii’minlerinki ise basit bir seyahat-
ten ibarettir: Islam peygamberi, ddeta bir jet tayyaresine veya
bir fiizeye binmig gibi, fezadaki bir noktaya gitmis ve arza geri
gelmigtir. Burada Islamin miisbet ilimlerle de ne kadar uyug-
tugu goriiliir. Aklin yolu elbette birdir. (niga. Mir'ac)

uruk (Ar. is. cem. miifreti ‘wk’) Irklar, kokler, damarlar. Mu-
ayyen hususiyetlerle biribirlerinden tefrik olunan insan cins-
lerinden herbirine ‘wrk’ tabir edilir. Bu insan cinslerinin, Hz.
Nuh'un evlatlari ile bagladigima inamlir. Bu itikat, Kadim Sii-
mer esatirinden, semavi dinlere sirayet etmigtir. Siimer itika-
dina gore, Utnapistim ailesiyle beraber tufandan kurtulduk-
tan sonra, wklarin husule gelmigtir. Aym itikat Yahudilik, Hi-
ristiyanlik ve Miisliimanlikta da Hz. Nuh'un evlatlar1 Ham,
Sam ve Yafes vasitasiyle devam etmistir. Yahudi, Hiristiyan
ve Miisliimanlar, ii¢ esas wkin (beyaz, siyah ve sart k) bu ii¢
evladin siilbiinden geldigine inamrlar. Yani ki insanlar kar-
destir. Islam dininde elbette dil, din, renk, cinsiyet ayrimi yok-
tur, Ciimle insanlar Allah nezdinde miisavidir ve Allah'in kul-
laridirlar. Allah nasil bilirse, oyle eyler ve pek de giizel ey-
ler. Dolayistyla “Adalet! Miisavat!” diye yirtinmann bir ma-
nast yoktur, hatta bu, nihai neticesi gdvurluga varan, gayetle
muzar bir fiildir. Unutmamalidir ki, hal-i hazir vaziyet bizzat
Allah'in rizasidir. Allah’in rizasma karg: gelmek, haga, din-
den ¢ikmak demektir. Biz begeriyete insanlar arasinda adalet
ve miisavat yokmug gibi gelebilir. Ama biz kimiz ki, adalet ve
miisavatin ne oldugunu bilelim? Bu terazi bu sikleti ¢ekmez
ve Allahin hikmetinden elbet sual olunmaz. (niga. adalet-i
ilahi, ik, miisavat, Nuh, Tufan, Utnapigtim)

Uruk Mezopotamyadaki eski bir Siimer sehri. Diger bir Sii-
mer sehri olan Ur'un simalinde idi, ki Ur ve Uruk kardes se-
hirler idi. (Siimer lisaninda Uruk ‘Ur gibi" demektir.) Sehir
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sakinlerinin biribiriyle mal aligverisinde bulunmas: igiin pa-
zar yerleri kurulur, her dort senede bir iki sehrin gengleri ara-
sinda jimnastik miisabakalar: tertip edilir idi. Bugiin beynel-
milel olarak yapilan Oliimpiyade nin buradan miilhem oldugu
zannedilmektedir. Meghur Siimer hiikiimdar: Gilgames bura-
da tac giymigtir. Incilde ismi Erekh diye gecer. Kis sehrinin
kadim diismamdir. (niga. Erech, Gilgames, Kis)

Uruklar (cem. Urukiyyun) Medeniyet tarihinde hayli miihim
bir yer isgal eden, kadim bir Orta Asya kavmi. Ingiliz lisa-
mnda ‘Eurook’ ['yuruk] da tabir edilir (Gr. eu: 4ld, hos + Ang.
rook: karga > Uruk kavminin Orf ve ddetlerine izafen, miijde
getiren, yiimiinlii karga {’kargis’ kelimesi de etimolojik olarak,
tuhaf bir sekilde, ‘karga’ kelimesinden gelir; zannedildigine
gore, bunun sebebi kargamin bahtsizigin rengi addedilen kara
renkte olmasidir} demektir). ‘Uruk’ kelimesinin nereden sii-
dur ettigi hususunda rivayet mubhteliftir. Bir faraziyeye naza-
ran, bu kelimenin asl “yarrak’ idi. Malum oldugu iizre, yar-
rak’ (‘r’ seddeli olmayabilir) esasen ‘silah’ demektir. Bu kelime
‘zeker’ manasinda daha sonra istimal olunmugstur. (Ruh tahlili
miitehassislari, Uruk i¢timai hayati hakkinda bu nokta-y1 na-
zardan hareketle miihim neticeler ¢ikartabilirler: Iktidar: tem-
sil eden erkek tenasiil uzou, yalin bir kilica benzetilmigtir, her
an gevresindekilere tasallut edebilir.) Uruk kavmi ziyadesiyle
cengdver olmagla, esasinda yediden yetmise higbir fert silah-
siz dolagmadig1 ve herkes en ufak vesilede kabzeye sarildig: ci-
hetle, komgu kavimlerce kendilerine bu isim verilmistir. Bir di-
Zer faraziye soyledir: Uruklar gayet mahir at hirsiz1 idiler. Bu
sebeple, bu kavme ‘Arak’ ismi verildi. Daha sonra, Orta Asya
Medeniyetlerini tetkik eden Ingiliz dlimler, kendi lisanlarinin
telaffuzu uyarinca, bu kavmin ismini ‘Uruk’ olarak yazdilar.
Kitaplarini onlarin tetkiklerine dayandiran bizim tarihgileri-
miz de bu imlay1 aynen muhafaza ettikleri igiin, ‘Arak’ ismi
zaman iginde ‘Uruk’ sekline biiriinmiis oldu. Bu hayli uzun
ve teferruath bir izahattir, lakin tarih ve etimoloji ilimleri bili-
nince, tamamen namiimkiin goriinmiiyor. [Imiye simift icinde
hayli ragbet goren bir diger nazariyye gore ise, ‘Uruk’ kelime-
si esasinda Cin lisamindan siidur eder. Uruk kavminin en bii-
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yiik diismam Cin Emparatorlugu idi. Hatta Cin Emperatoru
Cong Song Tung Ceng, Uruk akinlarini durdurabilmek igiin
Sedd-i Cin nam kebir sur duvarimin ingai emrini vermig idi.
Malum oldugu iizre, Cinliler ‘v’ ve ‘I’ seslerini sarahaten te-
laffuz edemezler ve umumiyetle birbirine karigtirirlar. Bura-
da da boyle bir karigiklik olmug olabilir. Belki ‘Uruk’ aslinda
‘Uluk’ idi, Cinliler dilleri donmedigi icin bu kavme ‘Uruk’ de-
miglerdi. Sayet bu faraziye dogru ise, tabiatiyle, burada muh-
telif ihtimaller devreye giriyor. Bir ihtimal, ‘Uluk’ kelimesi-
nin ‘Oluk’ oldugu diigiiniilebilir. Filhakika, Uruklar vatanla-
rinin her karigt igin ‘oluk oluk’ kan akitriglardi. Bagka bir fik-
re gore, bu kelime ‘Ilik’ idi, ¢iinki Uruk kavminin iizerinde ya-
sadi$1 topraklarda senenin her aymnda iklim 1k’ olurdu. Di-
ger bir ihtimal ise, mevzubahs kelimenin esasen ‘Alik’ oldu-
Zudur. Uruklar ziyadesiyle diiriist, saf, temiz, kolayca herseye
inanan, dolayisiyla ‘alik’ idiler. Zaten bu safliklar1 sebebiyle de
tarih sahnesinden silindikleri diigiiniiliir ise, bu ihtimal kuv-
vet kazanir. Lakin diger bir ihtimal var ki, cidden calib-i dik-
kattir: ‘Uluk’ ya da ‘Ulug’ esasinda ‘Ulu’ sifatimin eski sekli-
dir. Zaman iginde sondaki harf diismiig ve bugiin istimal etti-
gimiz haliyle “Ulu’ husule gelmigtir. Bu ihtimal kafalarda kuv-
vetli bir sual uyandiriyor, ¢iinki Uruklar hakikaten de diger
kavimlerin oniinde gelen “ulu’ bir kavimdi. (niga. Orta Asya
Medeniyetleri)

Uritk-u Ga M.O. 3000 senesi civarlarinda Mezopotamyada
hiikiim siirmiis olan Lagas Devletinin bag sehri. Bir rivayete
gore, bu devletin tebasimin ziyadesiyle lagar olmas: hasebiyle,
kendilerine ‘Lagas’ denmistir. Lagaglar o derece lagar ve tem-
beldiler ki, helaya gidince, taharetlenmeye bile iisenirler, altla-
rim kolelerine sildirirlerdi. Lakin kader aglarini oriiyordu. Bir
komsu devlet olan Umma Tekfurlugu Lagas'a harb ilan etti.
Lakin bu kadar iisenge¢ insanlarin dogru diiriist harb de ede-
meyecegi belliydi. Neticede, yapti§1 reformlarla halkin gon-
liinde taht kurmug olan meghur Lagas hiikiimdar: Urukagina,
Umma Tekfuru Lugal Zagesi tarafindan maglub edildi ve La-
gas diyar1 yagmalandi. Bu, Lagag Beyliginin sonu oldu ve La-
gaslar kafileler halinde ¢il yavrusu gibi komgu diyarlara dag:l-
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dilar. Lakin bir musibet bin nasihatten iyidir, derler: Bu hezi-
met, Lagas kavmine bir ders oldu. Crvar iilkelere dagilan La-
gas agiretleri bir daha lagarlik etmemeye and ictiler ve haki-
katen de buralarda gayet mukavim devletler kurdular. Lagag-
lar bazi ilim adamlar: tarafindan Uruk kavminin atalar: sayil-
maktadzr, ki bu faraziyenin dogru olma ihtimali yiiksektir. O
halde, begeriyete devlet fikrini agiladiklar: iciin de Uruklara
miitesekkiriz. (niga. Lagag, Umma, Uruk)

Urundai Cenubi Amerikada yetisen, siyah damarli veya be-
nekli, koyu kahverengi, sert ve agwr bir odunu olan aga¢. Umu-
miyetle kapr ve pencerelerin imalinde ve tornada istimal olu-
nur. Aztekler de bu agaci, sertligi sebebiyle, silah (bilhassa lo-
but, mizrak, ok ve yay) imalatinda kullanmglardr. Hadd-i za-
tinda, Azteklerin Espanyol miistevlilerine maglub olmasimin
miihim sebeblerinden biri, biiyiik bir ihtimalle budur. Tahtadan
imal edilmig Aztek silahlar:, demir ve celik Espanyol silahlar:
karsisinda mukavemet edememig ve Aztekler, sayica iistiinliik-
lerine ragmen, biiyiik bir bozguna ugranuglardir. Filhakika, ki-
linc1 adeta bir kalem gibi kivraklikla kullanan naml Aztek si-
lahgoru Zorro bile zamamnda soyle demis idi: “Delikli demir
¢cikt1, mertlik bozuldu.” (niga. Aztekler, Espanyollar, Zorro)

Urii-ve-Nasil Putperest Mitanni dininin ii¢ esas ilahindan
biri. Digerleri Mitrassil ve Indar'dir. Bunlar Endo-Aryanlarm
Varuna-Mitra-Indra ilah iicliisiiyle hemen hemen aymdir.
Mitannilerin Nasattiyana isimli ikiz ilahlar1 da yine Endo-
Aryanlarin ¢ifte ilahlar1 Nasatyadir. (niga. Endo-Aryanlar,
Mitanniler, Putperestler)

Urii-Wanda Anadoluda yasamig putperest bir kavim olan
Liwilerin dininde Geyik Ilah. Livi esatirine gire, evvelden
boynuzlu degilmis, lalettayin bir Orman Ilahi imig. Avcila-
r1 korur, ormanlar: harikten hifz eylermis. Zevcesi tarafindan
miiteaddid defalar baska erkeklerle aldatilinca, boynuzlari ¢ik-
mug ve ondan sonra Geyik Ilah olarak anilir olmusg. Sems Ilahi
Tivata, Kamer Ilam Arma, Ser [lah Innana (‘Illallah’ da de-
nir) ve Firtina Ilal Tarhunda ile beraber bir Neo-Hitit devri
ilahidir. (niga. Liwiler, Putperestler)
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Uruz (‘--- Beg’ de denir.) Uruk sultanlarmdan biri olan Sa-
hur Kazan'm mahdumu. Sahur Kazan'm evinin yagmalanmas:
hikdyesinin kahramanlarindan biridir. Sultan Sahur Kazan ava
¢ctkt1$1 zaman, saray kifir padisah Sekli Melek tarafindan basi-
larak yagmalanr ve mahdumu Uruz Beg, maiyetindeki kirk yi-
gitle beraber elleri prangaya vurulmak suretiyle esir alinir. Bu
arada Uruz Beg'in validesi uzun boylu ve ince belli Burma Ha-
tun da nedimesi olan kirk kizla beraber esir edilmigtir. Kafirler
o gece bir ziyafet verirler ve ziyafeti en civcivli amnda Burma
Hatun'u oynatmak isterler, lakin onu kirk avretin arasmda bu-
lamazlar. Bunun iizerine hain Sekli Melek, Uruz Beg'in kebab
edilerek onlerine konmasini, hangi avret yemezse, onun valide-
si oldugunun anlagilacagim soyler. Tam bu esnada Uruklar ye-
tigib kdfileri kilingtan gecirirler ve esirleri kurtarirlar. Bu mu-
harebede bes yiiz Uruk cengdveri ve tamam kirk bin kifir te-
lef olur. (niga. Korkud Emmi, Sahur Kazan, Sekli Melek, Uruk)

Uryan (Ar) Sirtinda higbir libast olmayan, anadogmas, ¢ip-
lak. Sufiler derler ki, bu diinyaya ¢iplak geldik, ¢iplak gideriz,
higbir seye sahip olmayiz. Hatta bazi sufiler, oldiikleri zaman,
kabre ¢iplak gomiilmeyi vasiyet etmiglerdir. Bu sozlerden ce-
saret alan bazi meczublar, sokaklarda uryan dolasib onlerine
¢tkan sabilere ve kadina kiza, hasa min huzur, tenasiil uzuv-
larim gostermek suretiyle, bu zavallilar1 dehgete gark etmek-
te ve yiizlerinin gozlerinin agilmasina sebeb olmaktadirlar.
Bu kat'iyen tasvib olunamayacak ¢irkin bir harekettir ve boy-
le yapanlar dogrudan cehennemlik olurlar. Tahayyiil ediniz
ki, Evropada insanlarin kadin erkek uryan dolastir hususi
kamplar var imis. Ben kendi goziimle gormedi isem de, goren-
lerden isittim. Bu, kendilerini medeni zanneden gdvur memle-
ketlerindeki tereddinin agik delilidir. Cemiyet icinde uryan do-
lagmak hi¢ olur mu? Bu uryanlik elbette sirf tasavvufta olan
manevi uryanhktir, madde dlemine tahavviil ettirilmesi, ha-
bislik degil ise, fahig bir hatadir. Kabugu pek ince olan bir cins
erige de ‘uryani’ derler. Butdnik ilminde agik tohumu olan ne-
batat ‘uryan-iil biizur’ diye bilinir, ki bu "bizir1 ¢iplak” demek-
tir. (niga. Sufiler)
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Usul-i Agere (Ar. on usul) Bir tarikata intisab edecek olan
miiridin tabi tutulmas: icab eden on imtihan. Tasavoufa gore,
Allah'a giden yola girmenin bir usulii vardw. Bu usule riayet
etmeyen, ne kadar gayret ederse etsin, visalden mahrum kalib,
melul ve meyus olur, usule riayet ise vuslati garanti eder. Do-
layisiyle, usule riayet akln yoludur. Bu, maarifle, talimle, inzi-
vayla ve bedenen cile cekilerek yapilir. Usuliin on safhasi, sira-
styla soyledir: Tovbe (tarikata girmeden evvel igledigi giinahlar-
dan nedamet getirme ve bir daha yapmamaya and i¢cme); Ziihd
(her nevi hazdan imtina ederek perhiz etme ve kendini ibade-
te verme); Takva (dinen memnu olan geylerden Allah korkusuy-
la el etek cekme); Tevekkiil (her isi Allah'a havale edib onun yap-
tiklarma riza gosterme); Kanaat (verileni kifi bulub daha ¢ogu-
nu istememe); Uzlet (tek bagina biryere ¢ekilib yalmz yasama);
Zikir (Esma-y1 Hiisna zikriyle hakikate tevcih olma); Tevecciih
(Allah'a yonelme ve hergeyi iyi gozle gorme); Murakabe (Allah
fikriyle dolub kendi igine kapanarak vecde gegme); Riza (Allah'in
miinasip gordiigii herseye razi olma ve bundan fazlasini isteme-
me). Bu safhalardan gegen miirid, mutmain mertebesine ulagmg
sayilir. Bu esaslar sufiden sufiye ve tarikatten tarikate degisir ise
de, az yeme, az uyuma, az konugma ve inziva, biitiin tarikatle-
rin kabul ettigi dort esastir. (niga. Sufiler, Tasavouf, Tarikatler)

Usuliye Islami hakikatlerin tedkikinde, icab ederse, Kur'an-i
Kerim ve hadislerden gayri kaynaklara, hatta akli murakebe-
ye dahi miiracaat edilebilecegini iddia eden fikih mektebi. Id-
dialarim “Allah bize akli kullanalim diye vermis,” soziine is-
nad ederler. Sadece Kur'an ve hadislere dayanma temayiiliin-
de olan Ahbari dlimlerin karsisinda yer alan Usuli dlimler,
kendilerine anlatilan her habere inanmazlar ve bunun dog-
ru olub olmadig ilim ve akilla, ddeta kil kirk yararak tedkik
ederler. Ahbariler ise boyle bir tedkike girismeye liizum gor-
mez ve haberin itimad edilir bir imam tarafindan verilmig ol-
masim kifi bulurlar. Hakikaten de bu derece giipheci olmak iyi
degildir. Siiphe, akla miiracaati icab ettirir, ki ulvi hakikatler
akilla degil, sadece itikadla idrak edilebilir. Bu sebeple siiphe-
cilikten imtina etmek icab eder. Siiphecilik bizi, hafazanallah,
zindikhiga kadar gotiirebilen, tehlikeli bir yoldur. Dolaysiyle
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Kopuk sayfalar burada sona eriyordu. Mustafa Mushaf hakliy-
di: Bu sayfalar gercekten de 6nemli bilgiler igeriyordu. Bunla-
r1 okuyarak Uruklar hakkinda daha etrafli ve giivenilir bilgiye
ulasamamuistim belki, ama en azindan dort 6grencimin haftalar-
dir bana teslim ettikleri 6devlerdeki delisagmalarinin nereden
kaynaklandigin1 6grenmistim, ki bu da az sey degildi dogrusu.
Hepsi de UZAG adin verdikleri o tuhaf gizli orgiite tiyeydiler
ve bu belgeyi daha 6nce gormemis olmalar1 olanaksizdi. Bu oku-
maya degdigini soyleyebilirdim.

“Ne diigiiniiyorsunuz?” dedi Mustafa Mushaf kaygili bir
sesle.

“Evet, uygun.”

“Uygun mu? Neye uygun?” diye sordu. Sivilcelerle dolu al-
ninda bir kaygi kirisigi vardi. Kaglarimi kaldirdim:

“Peynir sarmaya tabii. Oldukca kalin bir kagt. Islakliga da-
yanacaktir. Ancak peynire miirekkep cikabilir tabii, o ylizden
peyniri 6nce bir yagli kagit ya da buzluk posetine sarmani 6ne-
ririm. Onun disinda, sanmiyorum ki, bes paralik degeri olsun.”

Mustafa Mushafin sézlerimin anlamini kavramasi yaklasik
on saniye siirdii. Cogu 6grenci gibi, o da koseli jeton kullaniyor-
du herhalde. Nihayet anlayinca, giicliikle yutkundu.

“Ama, Hocam..” diye sizlanacak oldu. Laf1 agzina tikadim:

“Amas1 mamasi yok. Ben de gercekten dogru diirtist birgey-
ler gostermek igin beni buraya ¢agirdigini sanmistim. Anlagili-
yor ki, bunca yolu bosa tepmigim.”

Ayaga kalkip yerlere sacil1 1vir zivira basmamaya ¢alisarak
kapiya yoneldim. Niyetim iiniversiteye geri donmekti. Ogle ci-
varlariyd: heniiz. Elimi ¢abuk tutarsam, bir iki 6grenci 6devi
okuyabilirdim. Mustafa Mushaf arkamdan seslendi:

“Hocam, biryere gidemezsiniz!”

Sinirlendim. Hisimla geri dondiim:

“Ne demek lan, gidemezsiniz? Niye gidemezmisim? Bal gibi
de giderim iste! Beni bunca saat isten alikoydugun yetmezmis
gibi..”

“Yok, Hocam, 6yle demek istemedim,” dedi Mustafa Mushaf
oziir diler bir tonda, “Isterseniz, gidersiniz tabii, sizi tutmak be-
nim ne haddime? Ama otobiis yok.”
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“Nasil yok?” dedim sagkin bir tavirla, “Daha 6gle ezan1 yeni
okundu.”

“QOlsun, Hocam, fark etmez. Buradan kent merkezine bir tek
otobiis seferi var, o da sabahlar1 7.00'de.”

“Bir tek sabahlar1 7.00’de mi? Onu kagirirsan, ne oluyor
peki?”

“Ne olacak, o giin kente inemiyorsunuz, evde kaliyorsunuz.
Ya da mutlaka gitmeniz gerekiyorsa ve tabii vaktiniz de varsa,
bes fersahlik yolu yiiriiyorsunuz. Ki o da hizli bir tempoyla bes
saat kadar siiriiyor. Ben denedim.”

“Nasil bagka sefer koymazlar?” dedim sinirle, “Kentteki bii-
tliin yurttaslarin kitle ulasim aracglarnyla istedikleri yere en hizli
ve giivenli bicimde ulagsmalarini saglamak belediyelerin gorevi
degil mi? Nasil bu denli savsaklarlar gérevlerini?”

“Siz gelin, bunu bir de buranin belediyesine anlatin, Ho-
cam,” diye yakindi Mustafa Mushaf, “Bu bolgede oturanlarin
¢ogu isci. Sabahlar ¢evre fabrikalarda ¢alisiyorlar. Kent merke-
zine giden bir tek biz 6grenciler variz, bir de o giin merkezde isi
olan birkag bahtsiz. Sabahlar1 adam almiyor otobiis. Balik isti-
fi, alt alta iist liste gidiyoruz. Bir¢ok kez mahalleliden imza top-
lay1p dilekge verdik hi¢ olmazsa 6glene bir ek sefer koysunlar
diye, kulak asan olmadi. Gerekgeleri, ellerinde otobiis yokmus,
ayrica o saatte yeterli yolcu olmayacag i¢in masrafi ¢ikaramaz-
larmis. Oysa, benim bildigim, belediyeler kar amagli kuruluslar
degildir. Vatandasa hizmet etmek i¢in kurulmuslardir. En azin-
dan, cagdas tilkelerde 6yle olmasi gerekir. Bizim 6grenci olarak
secimlerde hicbir agirhgimiz yok tabii. Oy veremiyoruz. Yokmu-
suz gibi davraniliyor o yiizden. Ayrica burasi zaten proleterya-
nin oturdugu yoksul bir semt. Onlar1 da kaale alan yok. Her-
kes burjuvalara yaranmaya calisiyor. Proleterlerin ve biz 6gre-
tim emekgilerinin haklarin1 ¢aliyorlar! Kahrolsun kapitalizm ve
burjuva isbirlikgileri! Yasasin komiinizm ve is¢i sinifinin hakl
miicadelesi!”

Mustafa Mushaf heyecanlanmisti. Ayaga kalkmis, nutuk
atar gibi parmagin salliyordu.

“Evet, haklisin,” diye onayladim, “Belediyeler gorevlerini
dogru diiriist yerine getirmiyorlar, bu dogru. Ama su soruya do-
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yurucu bir yanit bulamiyorum ben yine de: Bunun béyle oldu-
gunu bilmene kargin, beni niye ta buralara getirttin? Sizin soru-
nunuz, benim de sorunum oldu simdi!”

Mustafa Mushaf kipkirmiz kesildi.

“Hocam,” dedi sesi titreyerek, “Sizi zor bir duruma soktu-
gum icin ¢ok lizgliniim, ama aslinda sizden bu gece burada kal-
manizi rica edecektim. Biitiin bu olanlardan sonra, tahmin eder-
siniz ki, gece yalmiz kalmak istemiyorum.”

“Gece burada kalmak mi1?” dedim kaglarimi catarak. Bu ali-
sik olmadigim bir durumdu. Gece hi¢ bagka bir evde kalmaz-
dim, kendi yatagimda uyumay: yeglerdim, yabanc bir yatakta
rahat edemezdim ¢linkii. Uykuya bir tiirlii varamaz, doniip du-
rurdum. Kent disindaki PARC kongreleri nedeniyle birkag kez
otel odalarinda yatmam gerekmis, biitiin gece géztime uyku gir-
memisti. Ertesi giin hayalifener gibi dolasip durmustum kong-
re salonunda. Ustelik bir profesoriin 6grencisinin evinde kalma-
st son derece uygunsuzdu. Eger duyulursa, yanlis anlasilabilir-
di. Bunun disinda, boyle birsey benim, 6l¢iilerime gore, samimi-
yet sinirlarini agar, laubalilige girerdi. Mustafa Mushaf sevdigim
bir 6grencimdi, evet, ama, dogrusu, onunla degil laubali, samimi
olmayi bile diisiinmiiyordum. Ote yandan, gercekgi olmak gere-
kirse, bu gece burada kalmamak konusunda kararliysam, ya bes
saat taban tepmeyi goze almam, ya da -tabii eger taksi bulabilir-
sem, ki bu semtte bulabilecegim hayli kuskuluydu- fahis bir tak-
si licreti ddemeyi kabul etmem gerekiyordu. Diistincesizligi i¢in
Mustafa Mushaf’a kizabilirdim, ama bagirip ¢cagirmamda bir an-
lam yoktu. Kigimu bile yirtsam, iginde bulundugum boktan du-
rumu degistiremezdim. Ayrica, bugiin hi¢ olmazsa tliniversitede
dersim ya da toplantim yoktu. Kaderime razi oldum.

“Peki,” dedim Mustafa Mushaf’a, “Bu gece burada kalaca-
gim. Neyse ki, bugiin tiniversitede bulunmam gerekmiyor. Yok-
sa ¢cekecegin vardi elimden.”

“Yasaymn, Hocam!” diye sevingle atildi Mustafa Mushaf.
Boynuma sarilip beni sapir supur 6pecekti neredeyse. Kasimu
kaldirarak bir adim geri ¢ekildim. Mustafa Mushaf biraz bozul-
du ve bu kez de egilip elime sarild1. Elimi geri cekmeye calistiy-
sam da, bunda basarili1 olamadim.
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“Verin, elinizi 6peyin, Hocam!” diyordu Mustafa Mushaf
sag elimi tiikiiriik, siimiik ve gozyas: karisimi bir siviyla islatir-
ken, “Siz ¢ok baba adamsiniz, inanin!”

Mustafa Mushaf'in heyecanini gidermek ve biraz olsun ya-
tismasini saglayabilmek i¢in kemikli omuzlarina ve yagh dag-
nik saglarina dokunmak zorunda kaldim. El 6ptiirmekten ol-
dum bittim hi¢ hoglanmam. Hatta bayramlarda kazara el 6p-
tiirmek zorunda kalmamak igin, harclik istemeye gelen mahal-
lenin ¢ocuklarina kapiy:r bile agmam. Birkag kez calarlar kapi-
y1, bakarlar, acilmiyor, cekip giderler. Onlarin gidislerini per-
denin arkasindan sessizce izlerim. Bu kez gaafil avlanmistim
ama. Elimi ¢cekmeye calisiyordum, ancak Mustafa Mushaf izin
vermiyordu buna. iki biikliim olmus, siirdiiriiyordu elimi 6p-
meyi. Ona vermek i¢in pantolonumun cebimde beyaz bir men-
dil arandim, ama bir iki sikkeden bagka birsey bulamadim. Ce-
bimdeki paralarin arasindan yenice bir mecidiyeyi secip ona
uzattim.

“Berhudar ol, evladim!” dedim miisfik bir sesle, “El 6penle-
rin ¢ok olsun!”

“Sagolun, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf ve nihayet dogru-
larak, uzattiZim mecidiyeyi aldi. Giigliikle de olsa, elimi g¢ekip
kurtardim ve giiliimsemeye ¢aligsarak pantolonuma sildim. Mus-
tafa Mushaf verdigim bahsisi cebellezi ettikten sonra, soziinii se-
vingle stirdiirdii:

“Saat Ogleyi gecti, Hocam! Acikmigsinizdir. Siz s6yle buyu-
run, oturun. Ben sofray1 hazirlayayim. Masay1 simdi donatirim.
Yemediginiz birsey var m1?”

Yemek! Bu iyi fikirdi. Sabah iiniversiteye gelmeden tek bir
simitle kahvalt1 ettigim icin, karmim kurt gibi actkmusti. Biitiin
bu hengamenin iginde aghgimi hissedecek firsatim olmamusti,
ama simdi, bir kez yemekten s6z edilince, ne denli a¢ oldugumu
anliyordum.

“Var,” dedim dedim kuru bir sesle, “Insan eti yemem. Bana
gaz yapiyor da..”

Espriyi anlamasi biraz siirdii. Dedim ya, o da koseli jeton
kullaniyor olmaliyd: diger 6grenciler gibi. Ama digerlerinin ter-
sine, onunkisi zeka kithg yiiziinden degildi. Mustafa Mushaf
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akilliyd: akilli olmasina, akh hizli calismiyordu yalnizca. Yeterli
siire verilirse, en gii¢ sorularla bile basa ¢ikabilecegine emindim.
Ancak bu ne yazik ki o durumlardan biri degildi. Telaghyds, hiz-
I1 olmaya ¢alisiyordu ve iyi diigsiinemiyordu. Az sonra ‘yemek’
namina masaya koydugu kenar: kirik birkag tabak, sanirim, ev-
deki biitiin nevalesini iceriyordu: ii¢ bes tane burusuk siyah zey-
tin, ceyrek kalip kiiflii beyazpeynir, bir iki yamr1 yumru doma-
tes, cliciiklenmis bir kuru sogan, iistii porlanmis yarim kavanoz
kornison, sulanmis ve kireclesmis agik bir yogurt, yarim teneke
rengi donmiis salga ve tarihoncesi ¢aglarda kaynatilmis oldugu-
nu sandigim iki kat1 yumurta. Eliyle ikiye yararak oniime koy-
dugu okkalik bir somun ziyafeti tamamliyordu. Sofraya baktik-
tan sonra, sakalimi sivazladim.

“Isimiz is,” dedim derin bir soluk alarak, “Bugiin on ikide-
niz, desene!”

“Evet, Hocam!” diye yalak yalak siritti Mustafa Mushaf,
“Gegen hafta Miimtaz bana gelmisti de, 0 zamandan artt1.”

Miimtaz Miimkiin’iin adinin ge¢gmesi, onu yeniden animsa-
masina neden olmustu. Birden ytizii sarkt1 ve oturup kiigiik bir
cocuk gibi aglamaya basladi. Once hafif higkiriklar halindeydi
aglamasi, yavas yavas artt1 ve sonunda hiingiir hiingiir bir agla-
maya doniistii. Sagirmistim. Ne yapmam gerektigini bilemiyor-
dum. Mustafa Mushaf1 daha 6nce aglarken hi¢ gérmemistim.
Aslinda, ona bakilirsa, uzun suredir kimseyi aglarken gorme-
mistim zaten. Ama Mustafa Mushaf'in boyunda bir adamin ag-
lamas1 daha da tuhaf oluyordu. Boyle durumlarda ne yapacag-
mi1 bilemez, donup kalirdim.

“Hadi, hadji, tiziilme!” diye yatistirmaya ¢alistim onu, “Mah-
vetme kendini. Merak etme, onu bulacagiz.”

“Hocam, ¢ok korkuyorum!” diye hoykiirdii, “Sirada ben
varim! Sirada ben varim, Hocam! Uzaylilar beni de kagiracak!
N’olur kurtarin beni! Bokunu yiyeyim, kurtar beni, Baba!”

Inleyerek ayaklarima kapandi. Béyle durumlara hig aligik
degildim. Biiyiik bir sikint1 hissettim. Mustafa Mushaf1 kol-
tukaltlarindan tutarak ayaga kaldirmaya calistim, ama kalk-
muyordu, dizlerime yapismisti. Gozyaslar1 pantolonumu 1sla-
tiyordu.
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“Tamam, korkma, Mustafa!” diye basini oksadim tiksintiyle,
“Bak, ben buradayim. Seni birakmiyorum. Uzaylilarin seni ka-
¢irmalarina izin vermeyecegim.”

Uzaylilar! ilk kez telaffuz etmistim bu sdzciigii. Dogrusu
kotii bir tat birakiyordu agizda. Ama artik kendime gercekten
sormaya baglamistim: Acaba Mustafa Mushaf hakli miydi? Ug
Ogrencimin art arda ortadan yokolmasinda gercekten uzaylila-
rin parmag olabilir miydi? Daha 6nce sagmalik ya da en azin-
dan tizerinde durulmayacak bir olasilik diye dustinmiigtiim.
Ama simdi Mustafa Mushaf'in korkusunun ne denli gercek ol-
dugunu goriiyordum. Nasil olmustu, neden olmustu, bilemi-
yordum, ama o ¢ok uzak goriinen olasilik gerceklesmisti belki
de. Elimin yaga ve kire bulanmasina aldirmaksizin, parmakla-
rim1 Mustafa Mushaf'in daginik saglar1 arasina soktum. Sagla-
rin1 uzun siredir yikamamis olmaliydi. Belli belirsiz bir koku
da vard1 zaten. Bu uzak semtlerde uzun siireli su, gaz ve elekt-
rik kesintileri olagandi. Ama tabii bunlardan hig etkilenmeyebi-
lirdiniz de, ¢linkii evinizde hicbiri olmayabilirdi. Siddetlendigi
gibi yavas yavas dindi Mustafa Mushafin aglamasi. Son birkag
kez higkird: ve sustu. Geri gekilip siiklim piikliim ayaga kalkti.
Zaten daginik olan sa¢1 bag1 daha da dagilmus, yakasi carpilmusti.

“Cok afedersiniz, Hocam,” dedi pismanlikla, “Bir an kendi-
mi kaybettim. Oylesine oluverdi iste. Giinlerdir ¢ok biiyiik bir
baski altindayim. En sonunda biryerde patlayiverdi. Beni affede-
bilecek misiniz?”

“Laf1 bile olmaz, Mustafa,” dedim misfik bir tavirla, “Her-
kesin boyle anlar olabilir. Bir daha s6z etmeyelim bundan.”

“Cok tesekkiirler, Hocam, ¢ok anlayishsiniz,” dedi gozle-
ri 1s1ldayarak, “Simdi bu giiniin serefine birsey teklif edecegim,
ama kizmazsiniz, degil mi?”

“Nedir 0?” diye sordum merakla.

“Birer tek parlatalim, diyecegim, Hocam.”

“Birer tek parlatmak mi? Ayakkabi teki mi?”

“Hayir, Hocam, yani kargilikli birer kadeh atsak, diyorum.”

“E, kadehi atarsak, kirilir, cam kiriklar1 biryerimize batar?”

“Yok, Hocam, dyle degil. Demek istedigim, sizinle oturup
bugiiniin serefine birer kadeh i¢ki i¢sek.”
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‘Icki’ s6ziinii duyunca, suratimin bicimi degisti. Yasamim
boyunca agzima hi¢ icki koymamis degilim. Kongrelerde, kok-
teyllerde, kirk yilin bagi bir kadeh birsey ictigim oldu elbette.
Ama, ne yalan soylemeli, ickiden de igki icenlerden de hoslan-
mam. Ama simdi Mustafa Mushaf’1 reddetmek kabalik olacaktu.
Belli ki 6zel bir ikramda bulunmak istiyordu bana. Bu ikramdan
nefret ettigimi soyleyemezdim. Kisa bir vicdan muhakemesi so-
nucunda, hatir igin ¢ig tavuk yemege karar verdim. Belki bir iki
yudum iger, belki de icermis gibi yapip ¢caktirmadan dokerdim.
Boylelikle, Mustafa Mushaf’1 da kirmamis olurdum.

“Peki,” dedim emin olamayan bir sesle, ”igelim bakalim. Ne
icecegiz? Raki ya da sarap filan m1?”

“Olur mu, Hocam?” dedi Mustafa Mushaf, “Raki liimpenle-
rin igkisi. Sarap da burjuva igkisi, bize gelmez. Biz devrimciyiz,
devrimci igecegi igeriz, yani votka!”

Votka! Adini duymustum tabii, ama hi¢ tatmamistim. Ama
otekilerini pek iyi bilirdim sanki! Benim igin ickilerin hepsi bir-
di. Mustafa Mushaf ocagin altindaki dolabin kapagin act1 ve bu-
lasik deterjani1 ve kezzap siselerinin arasindan, iizerinde etiket
olmayan, yarisi igilmis, koseli bir sise ¢ikardi.

“Halis Rus votkas1!” dedi gururla, “Gegen y1l Lalelide ba-
vul ticareti yapan bir Rus turistten almistim. Ozel giinlerde bir-
kag tek atarim. Bugiin de 6zel bir giin bence. Dostlugumuzun se-
refine icelim.”

Ocagn lizerindeki raftan agizlar ¢atlak iki ¢ay bardag: aldi
ve ikimize de yarimisar bardak votka doldurup bardaklardan
birini bana uzatti. Nezaketle tesekkiir edip giiliimseyerek aldim.
Diger bardagi havaya kaldirdi Mustafa Mushaf:

“Profesor-ogrenci dostlugunun serefine!” diye heyecanla
bagirdi, “Kahrolsun kapitalizm ve burjuva igbirlikgileri! Yasasin
komiinizm ve is¢i sinifinin hakli miicadelesi!”

“Pardon, Mustafa!” dedim kugkuyla, “Once birgeyler yesey-
dik, daha iyi olmaz muydi? Hani, icki bog mideye...”

Ama Mustafa Mushaf bardagini kafasina bir defada dikiver-
misti bile. Elinin tersiyle agzini sildi. Gozleri cakmak ¢akmakti.

“Nazdrovya!” diye bagirarak bardag yere cald1. Yerde rengi
atmus ve pryrimus bir yolluk oldugu igin bin parcaya ayrilip oda-
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ya dagilmadi bardak, yalnizca iki sak olup kaldi. ‘Bir kadeh at-
mak’ gercekten boyle oluyordu demek ki. Herhalde adet boyley-
di, benim de boyle yapmam gerekiyordu. Mustafa Mushaf kendi
votkasini ictikten sonra, simdi de heyecanla benim i¢cmemi bek-
liyordu. Onu daha fazla bekletemezdim. O yaptigina gore, de-
mek yapilabiliyordu, dyleyse ben de yapabilirdim. Alt1 iistii ya-
rim cay bardag1 birseydi zaten, ne olabilirdi ki? Bardag1 dudakla-
rima gotiirdiim. Son anda, votkanin bir tadina bakmak istedim.
Bardaktan kiigiik bir yudum aldim. Yiiziim burustu. Yavan ve
yakia birgeydi bu. Nigin alelacele icildigi anlasiliyordu: Bu sivi-
nin agir agir yudumlanmasi olanaksizdi. Neden igilirdi ki? Son-
ra, ocuklugumda annemin bana icirdigi siseler dolusu balikya-
g1 animsadim. O da igreng birseydi ve ilk zamanlar igmemek
icin ¢ok debelenmis, ama bir siire sonra burnumu tikayip i¢me-
yi 6grenmistim. Bunu da 6yle yapacaktim: Hizli ve kesin. Karar-
l1 bir hareketle bardag1 bagima diktim. Ilk anda bir sey hissetme-
dim, ama sonra bogazim yanmaya bagladi. Adeta yanardéner bir
ates topu, bogazimdan gecerek mideme indi ve oraya ¢oreklene-
rek degdigi heryeri yakmay siirdiirdii. Mustafa Mushaf votka
ve kezzap siselerini mi karistirmist1 acaba? Cigerlerim sokiiltir-
cesine Oksiirmeye bagladim.

“Helal! Helal!” diye sirtima vurdu Mustafa Mushaf, “Bakin,
tavandan ebenin bacag1 sarkiyor! Meraklanmayin, bogaziniza
kact1 herhalde, Hocam. Simdi geger.”

Elimdeki bardagi masanin iizerine birakip kipkirmizi bir
suratla iskemleye ¢oktiim ve soluklanmaya ¢alistim. Cok siikiir
biraz sonra herzamanki halime donmiistiim.

“Bir tane daha ¢akar miy1z, Hocam?” diye sordu Mustafa
Mushaf.

“Tegekkiirler, ben almayayim,” dedim giiliimsemeye calisa-
rak. Mustafa Mushaf raftan yeni bir ¢cay bardag1 alip kendisine
yarim bardak daha votka doldurdu ve kafasina dikti. Oh, sifa-
dir, diye diisiindiim. Serbet gibi gidiyordu meret. Artik Mustafa
Mushaf'in bulut gibi dolasmasinin tek nedeninin uykusuzluk ol-
madigin anlamigtim. Ote yandan, evet, tatsiz tuzsuz ve kezzap
gibi yakici bir ickiydi bu, ama igtikten bir siire sonra insanin bii-
tiin viicudunu, tipki1 hamam sonrasi oldugu gibi, tath bir sicak-
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lik ve gevseklik kapliyordu. Insanlar béyle igkileri bu yiizden igi-
yorlardi belki de: Sonras! i¢in. Mustafa Mushaf sofraya oturdu
ve yemege basladik. Ben sofradaki yiyeceklerin kiyisindan ko-
sesinden birer catal alip tatlarina bakiyordum 6nce, ama baktim,
olacak gibi degil, mide kazintim giderek artiyor, temizine pisi-
ne bakmadan hepsinden kasik kasik almaya basladim. Musta-
fa Mushaf tepesine indirdigi yumrukla yardig1 soganin yarisi-
ni, ikiye boldiigii somunla birlikte bana uzatti. Birlikte yemek-
lere giristik. Inip kalkan cenelerimizin sesinden bagka bir ses
duymadik bir siire. Arkamizdan ath kovalarcasina hizla yiyor-
duk. Ikimizin de alninda ter tanecikleri birikmisti. Bir siire son-
ra, Mustafa Mushaf sisik bir avurtla sordu:

“Hocam, bir kadeh daha i¢gsek mi?”

Hayir, diyecektim, ama birden i¢cimden geldi.

”igelim be, Mustafa!” dedim kalender bir edayla, “Seni mi
kiracagim? Atin 6liimii arpadan olsun!”

“Biiyiikstiniiz, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf ve bardaklar:
yeniden doldurdu. Ne onuruna kadeh kaldirdigimizi tam anim-
samiyorum. Bardaklarimizi birbirine degdirdik ve bagimiza dik-
tik. Bu kez votka bogazimi daha az yakt1 ve daha kolay yutuldu.
Bosalan bardagimi yeniden Mustafa Mushaf’a uzattim.

“Doldur be, saki!” dedim neseyle, “Doldur, ki vakit varken,
bir cAm daha nus edelim! Yasam ¢ok kisa, her giiniimiiziin dege-
rini bilmek gerek. Carpe diem!”

“Cok yasayin, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf ve ikimizin
bardagini da doldurdu. Keyifle ¢aktik ve ictik. Sonra bardakla-
11 bir kez daha, onun ardindan bir kez daha doldurdu. Bundan
sonra bardaklar1 bir daha, ve bu kez yarim degil, ag1z agiza dol-
durdugunda, sise bosalmaya yiiz tutmustu. Son damlalar1 be-
nim bardagima silizdii. Yakmiyordu artik votka, ickimizi agir
agir yudumluyor, bir yandan da konusuyorduk. Mustafa Mus-
haf biryerlerden bayat leblebi, kabuklu fistik ve kuru kayisi bul-
mustu. Onlar1 ickimize gerez ediyorduk. Basim korkung bicimde
donmeye baslamisti. Mustafa Mushaf’1 da tutmustu icki. Gozleri
bugulanmis, herzamankinden daha da uykulu bakmaya bagla-
mugt1. Ictigimizin aslinda kacak votka oldugunu ve bir zamanlar
Azteklerin ictigi atessuyuna ¢ok benzedigini soyliiyor, proleter
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Azteklerle burjuva Ispanyollarin miicadelesi ve devrimci Aztek
cengaverlerinin gosterdigi sanli kahramanliklar hakkinda ates-
li nutuklar atiyordu. Sonra, ikimizden biri disar1 ¢ikkmay1 6nerdi.
Oneri hemen oya kondu ve oybirligiyle kabul edildi. Masadan
kalktik ve yerlere sagili 1vir zivirin ayaklarimizin altinda ezil-
mesine aldirmaksizin kapiya gittik. Aksam ezan1 az 6nce okun-
mus, hava kararmistr. Gecekondu mahallesinin kargacik burga-
caik, asfaltsiz sokaklari 1ss1zdi. Evlerin kimisinde 6lgiin isiklar ya-
niyordu. Neyse ki o gece dolunay vard1 ve sokak lambalar: ol-
mamasina kargsin, heryer 6niimiizii gorebilecegimiz denli aydin-
ikt Ayakta duracak halimiz kalmamust. Mustafa Mushaf sol-
dan, ben sagdan, birbirimize yaslandik. Ikimizin de boyu uzun
oldugu icin omuzlarimiz birbirine degiyordu. Ancak, Mustafa
Mushaf benden bir parmak uzun olmasina karsin, benim ciis-
sem onunkinin hemen hemen iki katiydi. Kimi kez sendeleye-
rek onun tizerine abandigimda, agirligim altinda eziliyordu. Tu-
haf bir ¢ift olusturmustuk. Uzaktan bakan biri i¢in, goriintiimiiz
hayli ilging olmus olmali. Dagdan yuvarlanarak inen bir 1§ gibi
sokaklarda dolasiyor, yiiksek ve akortsuz bir sesle, ne oldugu-
nu artik animsamadigim sarkilar soyliiyorduk. Oniinden gegti-
gimiz evlerin kimisinin penceresi agild1 ve baslar disar1 uzan-
di, ama, tahmin ederim goriintiimiizden ¢ekindikleri igin, kim-
se ses cikarmaya cesaret edemedi. Birbirimize yaslanarak ev si-
rasinin arasinda bos kalmus bir araziye dogru yiiriidiik. Bura-
st cevreden kopuk, kel bir yiikseltiydi ve tam ortasinda bir aga¢
vardi. Algak, bigimsiz, karakuru bir agact: bu. Diger agaclar gibi
yapraklarini dokmiistii, ama sanki o daha da ¢iplakti. Sesimiz-
den tirken birkag¢ armadillo, ot ve ¢alilar1 ezerek karanlik bir ko-
vuga kagistilar. Gidip arsanin ortasindaki bi¢imsiz bir agacin al-
tina bagdas kurup oturduk ve sirtimizi agacin karakuru govde-
sine dayadik. En son ¢ocukken, on yas civarlarinda bagdas kur-
mustum herhalde. Dizlerimi biikmem bayag1 zor oldu. Bagardi-
gim1 sandigim anda, bir cartlama duyuldu. Pantolonumun bir-
kag dikisinin attigini anladim. Elimle yokladim. Tam altimda, ti¢
parmagimin birden girebilecegi bir sokiik olusmustu. Neyse ki
ceketim tizerimde oldugu igin, sokiigii kimse goremezdi. Zaten
hava karanlikt1 ve gevrede kimse yoktu. Bagka zaman olsa, ¢ok
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tedirgin olurdum, ama simdi hi¢ umursamiyordum. I¢ camasi-
rimi goriirlerse, gorsiinlerdi. Icki denen bu meretin boyle de bir
giizelligi vardi iste: Insani gevresine kars1 tiimiiyle vurdumduy-
maz yapiyordu. Kiyamet kopsa, aldiris etmiyordunuz. Huzurla
agaca yaslandim. Mustafa Mushaf da yanimda oturuyordu. Par-
kasinin cebinden burusuk bir sigara paketi ¢ikarip bir tane yak-
t1. Bir tane de ben istedim. Sigara igmedigimi bildigi icin biraz sa-
sird1 Mustafa Mushaf, ama paketi memnuniyetle tuttu. Bir sigara
aldim. Bu, yasamim boyu elimde tuttugum ilk sigaraydu. Filtresi
yoktu. Ucundan goriinen tiitiin, ahsap yongasi gibi, iri kiyilmisg-
t1. Kagidin yiizeyi kirli beyaz ve piitiirliiydii. Mustafa Mushaf'in
cebinde kirismis, biraz ecis biiciis bir hal almist1. Sigaradan hig
anlamam, ama, sanirim, diisiik kalite ve sert, oldukg¢a ucuz bir si-
garayd1 Sigarayl, cevremde sigara i¢cenlerden gordiigiim bigim-
de, dudaklarimin arasina yerlestirdim. Mustafa Mushaf bir kib-
rit cakip sigaray: yakti. Sigaranin ucundaki kozii harlandiran de-
rin bir nefes cekmemle birlikte, siddetli bir oksiiriik nobetine tu-
tuldum. Duman bogazima kagmusti. Soba duman gibi birseydi
bu. Oksiiriigiimiin kesilmesi igin, Mustafa Mushaf sirtima vur-
mak zorunda kaldi. Ama o ilk nefesten sonra, sigara bir daha
Oyle 6kstlirtmedi beni. Dumani nasil icime gekip icimde nasil tu-
tacagimi 6grenmis ve, daha da 6nemlisi, sigara icmeye alismis-
tim. Dumanin tadi rezaletti, evet, ama sigara igmekte sozciikler-
le anlatamayacagim bir tatmin vardi. Soluk almak gibiydi. Du-
man icinize ¢ektikce, adeta biitiin damarlarinizda kanin dolas-
tigin1 hissediyordunuz ve sizi kaygilandiran hersey ucup gidi-
yordu. Yalnizca siz ve diinya vardiniz o anda: Diinya ¢evrenizde
doniiyor ve siz onu izliyordunuz. Ve ¢ok dikkatliydiniz, ¢cok ¢ok
dikkatli. Goziiniizden hicbir sey kagmiyordu. Insanlar ve olay-
lar agir gekimle deviniyordu artik sanki ve hersey gozlerinizin
oniinde agir agir cereyan ediyordu. Herseyi ¢ok daha iyi anliyor-
dunuz simdi. Ger¢ek yasama uyanmak gibi birseydi bu. ‘Haa!
diye elinizi alniniza vuruyordunuz ve ‘Bu muymus?’ diyordu-
nuz, ‘Neden, nasil olmus da, gorememisim bunu simdiye dek?
Evet, neden gorememistim bunu simdiye dek? Sigara miithis bir
icatt1 —Mustafa Mushaf'in belirttigi gibi, bir Aztek icadi- ve ben
sigaraya yillar once, belki lisedeyken baglamaliydim. Bunca yil1
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bosa gecirmistim oysa. Bu agig1 en kisa siirede kapatmaliydim.
Sigaramdan derin nefesler ¢ekerek ¢evremi seyrettim. Yakinda-
ki bir tepede yiiksek televizyon antenleri vardi. Cevre otoyollar-
dan gecen kamyon ve otobiislerin boguk homurtusu isitiliyor-
du. Gokte giimiis bir sini gibi parlayan ayin altinda, uzaklarda,
ama gercekten ¢ok ¢ok uzaklarda, atese verilmis dev bir karinca
yuvasi gibi 1s1ldiyordu kent. Oturdugum yerde elimi aya dogru
tehditkar bir ifadeyle kaldirarak giir bir sesle tirad attim:

“O hominum mentes! O pectora caeca! O fallacem hominum
spem!”

Mustafa Mushaf hafifce irkildi. Boyle birsey beklemiyordu.

“Heu me miserum!” diye devam ettim, “Ars longa, vita brevis,
occasio autem praeceps, experientia fallax, judicium difficile!”

“Tamamen katiliyorum, Hocam!” diye bagirdi Mustafa Mus-
haf heyecanla, “Az yonga ve de bireyiz! Belki biraz! Gerg¢i cogu
kisi onu da olamiyor ya, neyse. Gerisini tam anlayamadim, ama
siz soylediginize gore, iyi birseydir mutlaka! Biraz kiil, biraz du-
man, biz buyuz iste! Yasasin devrim!”

“Brevis ipse vita, sed in malis fit longior!”

“Bir eviz, ipse biter, sedir mal1 fit sokuyor!”

“Calamitosus est animus futuri anxius!”

“Kalemin tozu destanimiz, fitri yansiyiz!”

“Horae cedunt et dies, et menses, et anni, nec praeteritum tempus
umquam revertitur!”

“Oraya kodun, etti es. Etmen ses, et anne..” dedi ve takild1
Mustafa Mushaf, “Tiih, gerisi neydi ya?”

Aldiris etmeksizin siirdiirdiim s6zlerimi:

“Yagim elliye merdiven dayadi, Mustafa. Neler yaptim ne-
ler bu elli y1l iginde! Neler yaptim, anlatayim mi1? Haydi, senin
guzel hatrin i¢in anlatayim. Korkma, canim, uzun stirmez. Vak-
tini gok almayacagim. Cok agritmayacagim basini. Bu elli yilda
yaptiklarim: Hig! Evet, sasirma, bir hi¢! Hicbir sey! Hani denir
ya: Kocaman bir sifir! Adeta bir nefes gibi, gz agip kapayana
dek geciverdi elli koskoca yil. Ama ‘elli koskoca y1l” diyorum
ya, yoksa elli kipkisa, giidiik, ciice y1l m1 demeliyim? Cocuk-
lugum daha diin gibi aklimda... Sonra ilkokul, ortaokul ve lise
yillarim... Ve sonra, sonra, ah, yasamimin geri kalanina damga-
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sin1 vuracak olan universite... Ogrencilik, asistanlik, dogentlik
ve nihayet hasretle beklenen o son basamak: Profesor koltugu!
Profesor olmak, profesoér kalmak ve meslegimin zirvesine ¢ik-
mak i¢in bunca yi1l insaniistii bir ¢abayla ¢alisip didindim, dur-
dum. Bagka higbir seyi gormedi goziim: Ne icki, ne sigara, ne
kadin, ne gece hayati... Ne de spor hatta: Diizgtin bir govde ve
saglikl1 bir yasam... Gengken de iri bir ¢ocuktum, hep yasitla-
rimdan bir bas yukarida ve giiglii kuvvetli, yetigskinligimde de
heybetli bir adam oldum. Ne yapalim, Doga Ana'nin bana big-
tigi kalip bu. Heybetli, ama giiliing: K6tii yapilmig bir yontu
gibi govdem. Orada bir sis, burada bir sarkinti, 6te yanda bol-
ca yag... Ogrencilerin bana ne ad taktiklarin1 duydun mu? Ama
benimkisi de soru simdi! Duymussundur tabii. Bahamut! Ba-
hamut diyorlar bana. Yiiziime kars:1 degil tabii, sikar biraz, ama
arkamdan, hep arkamdan... Gonenebilirim, arkadas toplantila-
rinin en sevilen konusuyum: Avurdu sisiren, gozlerin biiyiime-
sine neden olan, iri bir lokma... Universitenin koridorlarindan
gecerken —gormesem de, seziyorum- eller agizlarin 6niine ka-
panip kulaklara fisildaniyor: ‘Bak, bak, Bahamut geciyor! Baha-
mut Bahtiyar! Bahamut!” Ah, ne denli bahtiyarim 6grencilerimi
bu denli eglendirebildigim i¢in! Ama hakkini teslim etmek ge-
rek, kim bulduysa, iyi bulmus. Tek bir sozciikte yakalamis ke-
rata 6zlimii. Evet, Bahamut gercekten de! Iste elli yilda geldigim
nokta: Kii¢ciik Bahamut'tan Biiyiik Bahamut'a! Bunun disinda...
hicbir sey! Bu elli y1l icinde ne yaptim? Bir robot gibi evden ige,
isten eve, tin tin gidip geldim. Gerekli kitaplar1 okudum, ge-
rekli makaleleri yazdim, gerekli dersleri verdim, gerekli kon-
feranslarda konustum. Amacima ulasmak igin ne gerekiyor-
sa, yaptim kisacasi. Ve sonunda ulastim da! Evet, simdi orada-
yim: Bir gecekondu semtinde, kel bir tepeninin iizerinde, senin-
le omuz omuza oturuyorum! Cevreme baktigimda, seni ve ot-
lar1 gorebiliyorum yalnizca. Bunca yil ne i¢in ¢alisip didinmi-
sim, neden yasamigim ben, kimsenin okumayacag bir ceteleyi
doldurmak icin degilse eger? Oniimde kag yilim daha var? Or-
talamalara gore yirmi yildan biraz fazla. Eger sansliysam, otuz
yil. Kirk yili diisiinmek bile gii¢ geliyor bana, hele hele dalya
olasilig1 ¢ok az kisiye nasip olan bir nimet. ‘Nimet’ diyorum ya,



saglhk keyfiyetini diisliniince, nimet mi ceza mi1, ondan da pek
emin degilim tabii. Kisacasi, ¢ok biiyiik olasilikla, simdiye dek
yasadigim siireden ¢ok daha kisa bir 6miir var 6niimde. Bu elli
yilda canimi1 disime takarak ne becerebildim peki? Doniip ardi-
ma baktigimda, dehgetle titriyorum: Gittigim bir arpa boyu yol!
Diinya ¢apinda bir uzmanim s6zde! Okudugum kitaplar, yaz-
digim makaleler, biitiin bildiklerim... aslinda... aslinda bir hig!
Bunca calisip didinmem, kendimi paralamam bir hi¢ i¢inmis
meger! Ve diigiin bir: Elli y1l! Insan émrii igin uzun, gok uzun
bir siire, 6mriin yarisindan ¢ogu... Oysa bir ytizyilda iki kere
elli y1l var ve sirf yazili tarih bile binyillar stirtiyor. Diinyanin
yas1 peki? Milyonlarca yil... Ya evreninki? Ya sonsuzluk? Evre-
nin sonsuzlugu karsisinda insan 6mrii nedir ki? Minik, mini-
cik, miniminnacik bir nokta! 1 / o = limit 0. Hi¢! Higlik! Yok-
luk! Cimin karninda bir nokta bile degiliz! Biz hi¢ varolmami-
s1z, Mustafa! Varoldugumuzu sanmisiz yalnizca!”

Mustafa Mushaf sozlerim karsisinda donakalmisti. Pek bir-
sey anlamamust: herhalde garibim. Ne diyecegini bilemiyor, agz1
acik ayran budalasi gibi bon bon bakip duruyordu. Olagan kar-
sthyordum bunu. Eninde sonunda yirmi bir yasinda bir genc-
ti 0. Oniinde uzun bir yagam vard1. Sézlerimi anlayabilse bile, o
yasam1 boyle bulanik ve sonugsuz diisiincelerle berbat etmesi-
ni beklemek zalimlik olurdu. Aklin1 daha fazla karistirmamaya
karar verdim. Hem kime ne yarar saglardi ki bu? Birden uzak-
tan bir golgenin agir adimlarla bize dogru yaklagsmakta oldugu-
nu gordiim.

“Bu da kim?” diye gélgeyi parmagimla gosterdim Musta-
fa Mushaf’a.

Mustafa Mushaf gozlerini kisarak bakt.

“Merak etmeyin, Hocam!” diye giildii sonra, “Kessaf bu, ma-
hallemizin meczubu. Biraz tisiitiiktiir, ama zararsiz bir tiptir.”

Bu arada golge yanimiza gelmisti. Saq1 sakalina karismuis,
pacavralar icinde, yas: belirsiz bir adamdi bu. Ayaklarinda, bir
samanlar asker postali olmus olmasi gereken, agz1 acik salapur-
yalar vard1

“Selamiinaleykiim, Agalar,” dedi boguk bir sesle, “Buraya
toplanmis, ne konusursunuz boyle bakalim?”
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“Ne toplanmas1?” diye terslendim. Yirtik dondan cikar gibi,
bu meczup da nereden ¢ikmist: simdi? Ne giizel bas basa dertle-
siyorduk. “Topu topu iki kisiyiz.”

“Olur mu?” dedi meczup, “Sen iki kisisin, Mustafa da bir,
eder g kisi. Bir de ben, etti mi dort? Daha ne olsun? Dort dort-
liik bir topluluk!”

Bozulmustum, ama soyleyecek s6z bulamadim. Homurda-
narak kestim sesimi.

“Ee, ben geldigimde, neyden bahsediyordunuz?” diye sordu
meczup ve heybesinden ¢ikardig: ezik biiziik bir izmariti yakti.
Yanik filtre kokusu yayild1 ortaliga.

“Bosgver, Baba, sen anlamazsin,” dedim hinzir bir giiliim-
semeyle, “Kildan tiiyden mevzular iste: Kozmoloji, epistemolo-
ji, ontoloji falan...”

“Ontoloji mi?” diye atild1 meczup, “En sevdigim konudur!”

“Nasil yani?” dedik Mustafa Mushaf’la ayni anda.

“Ontoloji, yani varhkbilim.”

“Onu biliyoruz!” diye ¢ikistim, “Sen nereden duydun?”

“Universiteden.”

“Universite civarlarina da m1 takiliyorsun sen?” dedim kii-
c¢umseyerek, “Dogru, son giinlerde kent merkezindeki dilencile-
rin say1s1 epey artti. Giivenlik giigleri biraz gevsek davraniyor.”

“Yok, yok!” dedi meczup, “Kent merkezine hi¢ inmem, hep
bu mahallede dolagirim. Universiteye gencken gitmistim, Felsefe
Fakiiltesi'ne. Ontoloji en sevdigim konuydu.”

Mustafa Mushafla birlikte, saskinliktan acilmis gozlerle
baktik meczuba.

“Ay, sen Felsefe Fakiiltesinde mi okudun?” dedim inanama-
yarak.

“Tabii ya! Ne zannettiniz?” diye yanit verdi meczup, “Hey
gidi! Ne zamanlardi o zamanlar! Sinifin en iyi 6grencisiydim.
Rektoriin elinden aldim diplomamai. Aristo, Eflatun, Sokrat, an-
tik Yunan filozoflar1.. Thales'in teoremini, Zenon'un aporileri-
ni, Empedokles’in Anasir-1 Erbaa Nazariyesi'ni (ANASEN) ezbe-
re bilirdim.”

Mustafa Mushaf’la birbirimize baktik. Hayretler i¢inde kal-
mugtik. Ilk ben oldum sagkinlig atlatan.
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“E, tabii,” dedim bilgicce, “Felsefe okumus birinin sokakla-
ra diismesini olagan karsilamak gerek. Elinde hayatini idame et-
tirebilecek bir meslegi yok ne de olsa. Benim anlayamadigim, ai-
lesi bu duruma nasil izin verdi?”

“Anlatayim,” dedi meczup, “Biz aslen Kayseriliyiz. Ben ora-
da dogdum, biiytidiim. Babam ortahalli bir tiiccardi. Tek ¢ocuk
oldugum igin, el iistiinde tutuluyordum. Ilkmektep, ortamektep,
lise, hepsi iyi gitti. Sinifin en iyisi degilsem de, sorunsuz bir tale-
beydim. Fazla ¢alismadan, derslerden iyi notlar alip sinifimi ge-
giyordum. Olgunluk imtihanini verdikten sonra, sira tiniversi-
teye geldi. Babam hukuk veya muhasebe okuyup onun igini de-
vam ettirmemi planliyordu. Fakat benim fikrim farkliydi. Felse-
fe okuyup biiyiik bir filozof olmak istiyordum. Istegimi aileme
kabul ettirmem kolay olmadi. Hatta tentiirdiyotla intihar tehdi-
dinde bile bulundum. Nihayet, ailem kabul etti ve istedigim tah-
sili yapmakta beni serbest birakti. Universite imtihaninda tercih
formuma sadece felsefe fakiiltelerini yazdim ve Konstantiniyye
Universitesi (KUN) Felsefe Fakiiltesi FELSEFA'y1 kazandim. Im-
tihanda eger bir puan daha diisiik alsaydim, Ankara Bilimyurdu
(ABI) Diisiinbilim Fakiiltesi DUSUNFAK1 tutturacaktim. Eger
bes puanim eksik olsaydi, Hakkari Bilimyurdu'nun (HABIL) fel-
sefe boliimii FEVK'te (Felsefe Vakfi Kiirsiisii) okumam gereke-
cekti. Konstantiniyye’de okuyabilecek puam aldigim igin sans-
lyim. Her neyse, Konstantiniyye’ye gelip Eminonii'ndeki ucuz
bir bekar odasina yerlestim ve tniversiteye kayit oldum. Uygu-
lamal1 Felsefe (UF) hocamiz Esat Bey’di. Hi¢ unutmam, ilk derste
bize, ‘Anlayamadigim i¢in inaniyorum,” demisti. O giinden beri
bu s6z kulagima kiipedir. Hakikaten de, hergiin diinyada hicbir
sekilde izah edemedigimiz yiizlerce korkung hadise vuku bu-
lur: Irza tecaviizler, iskenceler, cinayetler, katliamlar... Miicrim-
ler yakalanamaz ve yaptiklar yanlarina kér kalir veya yakalan-
salar da, isledikleri ciiriimle nispetli bir ceza almazlar; ya hafif
bir cezaya carptirilirlar, ya da bir aff-1 umumi neticesinde serbest
kalip ciiriimlerine yenilerini eklemek iizere tekrar cemiyet icine
salinirlar. Zaten yakalanip cezalandirilabilseler bile —ki nadiren
olur bu- is isten gec¢mis, hicbir kabahati olmayan insanlar, hasta
ruhlu canilerin kurban1 olmustur. Mazi degistirilemez, ceza hic-
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bir yaraya merhem olmaz. Ote taraftan, bu kurbanlar sanshidir
aslinda. Hi¢ olmazsa, onlara tecaviiz veya iskence eden veyahut
onlar1 katleden birileri vardir. Evet, hayret etmeyin, biiyiik bir
sanstir bu. Baglarina gelenler dolayisiyla, kendileri veyahut —on-
lar artik hayatta degillerse- akrabalari birilerini suglayabilir, en
azindan onlara beddua edebilirler. Halbuki kazalar ve afetlerde
telef olanlar icin boyle bir imkan da yoktur. Ugak, tren ve araba
kazalar, is kazalar, ev kazalarn, elektrik carpmalari, gaz kagak-
lari, gida zehirlenmeleri, akla hayale gelmez bin bir tiirli kaza,
bulasici olan ve olmayan memati hastaliklar, kithk, kuraklik, sal-
gin, firtina, deprem, yangin, sel, heyelan ve buna benzer facia-
lar: Bunlar dolayisiyla dlenler, faili mechul bir cinayete kurban
gitmis sahislardan bile daha ¢ok faili mechuldiirler. Bu hadiseler
hangi sebeple cereyan etmistir? Kurbanlar olerek hangi maksa-
da hizmet etmiglerdir? Ve nicin bir bagkasi, mesela —bu bir cezay-
sa— boyle bir cezay: hakikaten hak eden bir sahis degil de, onlar?
Cevap bulunamaz. Sakat kalan kurbanlar ve kurbanlarin yakin-
lar1, ayna satihlarindan meydana gelen bir labirente hapsolmus
gibidirler. Kendilerinden bagka kimi suglayacaklarini, kimi kime
sikayet edeceklerini veya —en azindan- kimden nefret edecek-
lerini bilemezler. Bag vuracaklar: bir merci, calacaklar1 bir kap:
yoktur. Baslarina gelen felaketin failini bilmenin verecegi i¢ hu-
zuru dahi esirgenmistir onlardan. Sersem sepelek oradan ora-
ya dolasir dururlar. Bu felaketlerin faili elbette ki hayattir. Bu sa-
hislar, kaderin garip bir cilvesi neticesinde, 4deta yok yere ezi-
yet cekmis, tabiri caizse, bok yoluna gitmiglerdir. O halde, ada-
let hi¢bir zaman yerine getirilemeyecektir. En fazla —o da faille-
rin belli oldugu hallerde- adaletsizligin intikami alinmaya ¢ali-
silabilir ki, bu da herzaman zavall1 derecede kifayetsiz ve seme-
resiz kalmaya mahkim bir ¢abadir. Begeriyet olarak medeniye-
timizi hak ve adalet {izerine kurdugumuzu iddia ederiz. Bu ko-
mik bir iddiadir. Diinya {izerinde hak ve adalet yoktur. Hergeyin
mutlak hakimi, haksizlik ve adaletsizliktir. Her akli basinda in-
san bunu bilir ve bu hakikati esyanin tabiat1 kabul ederek buna
gore davranir. Aksi tavirda 1srar edenlerin yeri kabristan veya ti-
marhanedir. Hal bu minval tizre iken, boyle kaotik bir diinyada
yasamamiz elbette miimkiin olmaz. Bu tesadiifi felaketler, tipki
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sokakta yiiriirken kafaya saks1 diismesi gibi, her an bizim veya
bir yakinimizin basina da gelebilir. O halde bu diinyada yasama-
ya devam edebilmemizin tek yolu, fazla sual sormamak, sadece
iman etmektir. Eger iman edersek, yine anlayamayiz, fakat o za-
man anlamak diye bir meselemiz zaten olmayacagi icin, anlama-
miz da icap etmez. Anlayamadigimiz i¢in gocunmayiz ve huzu-
ru buluruz. Evden kagan ve iltica ettigi onlarca kisinin tecaviizii-
ne ugrayan kiiciik bir kiz, cep telefonunu gasp etmek maksadiy-
la kalbinden bicaklanan bir delikanli, hekimlerin biitiin gayreti-
ne ragmen geng yasinda hayata veda eden bir hasta, devrilen bir
otobiis veya diisen bir ugakta yanarak feci sekilde can veren yol-
cular, uykularinin en tath aninda depreme yakalanan ytiz bin-
ler... Bu haberleri duydugumuzda, i¢cimizde isyan hisleri kabarir.
Adalet bu mudur? Bu insanlar bu koétii kaderi hak etmek i¢in ne
yapmuslardir? Sebebini anlayamayiz ve bu bizi mahveder; ¢linkii
sebebi anlagilamayan, dehset uyandirir. Insan yapisi diinya, illi-
yet rabitasi lizerine bina edilmistir ve bu mantigin disina disen
hersey, bu diinyaya bigane kalmaya mahkiimdur. Halbuki ken-
dimizi boyle mahvetmemiz tamamen liizumsuzdur. Biz her ne
kadar bilmesek ve anlamasak da, bu felaketlerin iyi bir sebebi el-
bette vardir. Cevremizde gordiigiimiiz ve bir mana veremedigi-
miz hersey, esasinda allahin hikmetidir. Allahin hikmetinden de
sual olunmayacagina gore, anlayamadigimiz bu hadisati akil yo-
luyla izaha ¢alisgmak, sadece liizumsuz degil, ayn1 zamanda da
fevkalade giinahtir. Insan akli herseye ermez. Erdirmeye calis-
mamaliy1z. Bu bizim de menfaatimizedir. Bu sayede, hayatimi-
z1 idame ettirebiliriz. Aksi takdirde, hayati1 kendimize ve bagka-
larina zehir ettigimiz gibi, belki mahva dahi siiriikleniriz. Unut-
mayalim, meshur Tiirk biiyiigii Ziya Pasa ne demistir: ‘Bu terazi
bu sikleti cekmez.” Ne kadar dogru! Care, allaha teslim olup kul-
lugu kayitsiz sartsiz kabul etmek ve kaderine riza gosterip hali-
ne siikretmektir.”

Meczubun bir an nefeslenmesini firsat bilip sordum:

“lyi de, ailenizden hi¢ s6z etmediniz. Babanizin isleri mi bo-
zuldu? Aileniz bir otobiis kazasinda filan 6ldii mii yoksa?”

“Yok canim!” dedi meczup saskinlikla, “Bunu da nereden
¢ikarttin? Universiteden mezun olunca, evvela filozof olarak ca-
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lismay1 denedim. Ama, senin de dedigin gibi, karin doyuran bir
meslek degildi bu, felsefeye ragbet yoktu. Dogru diiriist bir is bu-
lamayinca, ben de carnacar Kayseri'ye doniip babamin iglerinin
basina gectim. Aman, iyi ki filozof olarak is bulamamigim! Kisa
zamanda, ticarette gayet iyi oldugum ortaya ¢ikti, hatta felsefe-
de oldugumdan bile ¢ok daha iyiydim. Zannederim, dogustan ge-
len bir kabiliyet demek yanlis olmaz. Bir tiiccarin ogluydum ne de
olsa. Baz:1 hassalar1 babamdan 1rsi olarak tevariis etmis olsam ge-
rek. Islerimiz gitgide biiyiidii, servetimize servet katildi. Kisa bir
miiddet zarfinda, kiigiik bir ofisten dev bir sirket haline geldik. Ba-
bam vefat ettiginde, milyonlarca altin degerinde bir holding mi-
ras kald1 bana. Holdingin biiyiiyebilmesi igin yeni is sahalarina
agllmasi lazimdi. Tagra artik bize dar geliyordu. Bunun iizerine,
yerinde kendi goziimle tetkikler yapmak icin, birkag sene evvel
Konstantiniyye'ye geldim. $Sehri tiniversite senelerinden taniyor-
dum zaten. Ben gormeyeli epey degismisti tabii, fakat alismam zor
olmadu. Bu sefer eskisi gibi bir bekar odasi tutmadim. Sehrin en
likks otellerinden Pangalt1 Saray Palas’ta (PASPAL) kaliyorum ve
en iyi lokantalarda yiyip en ihtisamli kumarhanelerde rulet oynu-
yorum. Fakat kendimi bu rahat hayata kaptirip buraya nicin gel-
mis oldugumu unutmadim. Kuracagim igletmelere uygun ara-
zi bulmak tizere, gecekondu mahallelerinde tebdil-i kiyafet gezip
kesif yapryorum. Biliyorsun, sehir gitgide biiyiiyor. Diin gehrin
disinda sayilan mahalleler, bugiin sehir merkezi oluveriyor. Yeni
kurulacak grosmarketler, rezidanslar, oteller, sinemalar, ofisler ve
aligveris merkezleri icin bu varoslarda kritik noktalar tesbit etmek
lazim. Hem sehrin inkisaf1 i¢cin mithim bu, hem de yatirim fiyatla-
rinin diiglik tutularak igletme karinin maksimize edilebilmesi agi-
sindan elzem. Anliyorsun, degil mi, basit is manevralari...”

“Evet, evet, ¢ok iyi anliyorum,” diye basimi salladim, “Ger-
cek bir kasifsiniz siz: Goziikara, maceraci, bagariya ag, bu ugur-
da risk almaya hazir..”

“Tipki Kristof Kolomb gibi, degil mi?” diye gururla onayla-
d1 meczup, “Muvaffak olunmasi isteniyorsa, Aztekler gibi mis-
kin miskin kegfedilmeyi beklememeli, Ispanyollar gibi kegfetme-
li, tarih sahnesinden silinirsin aksi takdirde. Iktisadin altin kai-
desidir: Biiyliyemiyorsan, yokolursun.”
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“Yen ya da yenil. Biiyiik balik kiigiik balig1 yutuyor. Cok in-
sanca.”

Sozlerimi duymazdan gelerek devam etti meczup:

“Ne diyordum? Ha, evet, akil.. Akil iyidir, ¢ok iyidir tabii
de, elbette herseye ermez. Kendini bos yere zorlayarak mutsuz
olmak ve bu arada allaha asi olup boyunca giinaha girmektense,
iman edip rahata ermek evladir.”

Mustafa Mushaf, agz1 agik ayran budalas: gibi, aval aval bir
meczuba bir bana bakiyordu. Konugulanlardan pek birsey an-
lamamus olduguna kalibimi basarim. Bu tip deruni konular ona
biraz fazla gelmis olsa gerekti. Saat geceyarisin1 ¢oktan gegmis-
ti. Saatlerdir bu agacin altinda oturuyor olmaliydik. Meczubun
sozleri, icmis oldugum votkanin etkisini azaltmis, beni biraz
ayiltmusti, ama bu kez de uykudan gozlerimin kapanmaya basla-
digini hissediyordum. Biraz daha oturup ona haddini bildirmek
isterdim, ama bu giizel sohbete artik burada bir son verip yatma-
miz gerekiyordu. Ertesi giin sabah erkenden tiniversitede dersim
vardl. Mustafa Mushaf’a dondiim.

“Hadi!” dedim, “Vakit ge¢ oldu. Biz yavas yavas kacalim
artik.”

Mustafa Mushaf ayild.

“Ne demek, Hocam, emriniz olur!” diye ayaga firladi, “Mii-
saade ederseniz, benim fakirhaneye gidelim. Sizi misafir etmek
benim i¢in bir onurdur. Sizi rahat ettirmek igin elimden geleni
yapacagim.”

Bundan emindim de, o fare deliginde rahat edebilmek igin
pek fazla birsey yapilabilecegini sanmiyordum. Yine de Musta-
fa Mushaf'in evi bu yerde ve bu saatte bulabilecegimiz tek bari-
nak gibi gortiniiyordu. Pantolonumun sokiigiinii daha da biiytit-
memeye Ozen gostererek kalktim ve meczuba formalite icab1 bir
veda ettikten sonra, Mustafa Mushaf'in ardindan sokaga dog-
ru yuridim. Kessaf hig istifini bozmamuisti, agacin altinda otu-
rup izmaritini tiittirmeye devam ediyordu. On bes yirmi adim
uzaklagsmustik ki, alayc1 bir sesle arkamizdan bagirdr:

“Cave ne cadas!”

Cok oluyordu ama! Ona karsilik vermek icin hisimla arka-
m1 dondiim, ama meczup artik ortalikta goziikmiiyordu. Bir
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anda buharlasip havaya karismist: adeta. Omuz silkerek Musta-
fa Mushaf izlemeye devam ettim. Dolunay, sokaklar1 kizilimsi
bir 1s1kla aydinlatiyordu. Hafifce lirperdim. Bu 1sikta, gecekon-
dular dev hayvan legleri gibiydiler. Geldigimiz yollardan gege-
rek Mustafa Mushaf'in kuliibesine gittik. Mustafa Mushaf bana
kendi yatagini verdi. O ise geceyi iskemle iizerinde gegirecekti.
Bos yere sinirimi bozmamak i¢in, yataga serebilecek bir kat te-
miz ¢arsafi olup olmadigini sorma zahmetine bile girmedim. Za-
ten o denli uykum gelmisti ki, samanlikta bile yatabilirdim. Pal-
tomu, sapkami ve ayakkabilarimi ¢ikarip dogruca yataga girdim
ve yorgani burnuma dek ¢ektim. Silte hayli rahatsizdi, ama bunu
sorun edecek halim yoktu. Gozlerimi kapar kapamaz, derin ama
tedirgin bir uykuya daldim.
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Sokak ne aydinlik ne karanlik. Ikisi arasi, kirik, tuhaf bir 151k, bir yarim
aydnlik... Sabah m1 akgam mi oldugu belli degil. Belki giindogumu, bel-
ki giinbatimi. Ya da belki giineg bulutlarin ardina saklandi$ igin, giin
ortasinda giimsi§imin donuklastigr bir an. Hava serince. Yagmur cise-
liyor. Semsiyemin altina si§marak sokak boyunca yiiriiyorum. Ama so-
kak bir tiirlii bitmek bilmiyor, gidecegim yere bir tiirlii varamiyorum.
Epeyce vyiiriidiikten ve bircok yan sokaga saptiktan sonra, tek katlh bir
kuliibenin oniinde duruyorum. Burasi neresi? Benim evim mi? Ama
olamaz. Cok ufak. Ben boyle ufak evleri sevmem. Elimi pantolonumun
cebine atiyorum. Cebimde bir anahtar var. Anahtar1 ¢ikarip kapimin ki-
lidinde deniyorum. Anahtar kilidi agiyor. Igeri giriyorum. Icerisi karan-
lik. Elim duvarda bir elektrik diigmesi ariyor. Bir diigmeye basiyorum
ve tavandan sarkan ¢iplak bir ampul, birkag cizirtili gozkirpigtan sonra,
cthiz bir 1g1kla aydmnlantyor. Ampuliin giicii diigiik ya da voltaj oynu-
yor olmali. Kapinin kargisinda bir asansor oldugunu goriiyorum. Nere-
ye ¢ikiyor? Catiya mi1? Buras: tek kath bir kuliibe olduguna gore, ¢at1-
dan bagka biryere ¢ikiyor olamaz. Ya da asagrya m1 iniyor? Burasi bod-
rum kat1 olabilecek bir binaya benzemiyor. Ancak ona bakilirsa, asan-
sorii olan bir binaya da benzemiyor bu kuliibe. Cagirma diigmesine ba-
sar basmaz, sanki benim gelmemi beklermig gibi, asansoriin kapist ipek-
si bir higirtiyla kayarak aciliyor. Kabine girince, arkamdan aym bigimde
sessizce kapamyor kapi. Kabinin duvarlari yerden tavana aynayla kap-
li. Aynadaki goriintiimiin sayisiz kez cogaldigim goriiyorum. Bog yere
asansire kumanda edecek bir diigme artyorum. Higbir diigme yok, ne
asagwya ne yukariya. Birden asansor hareket ediyor, ama iniyor mu, ¢i-
kiyor mu, anlayamiyorum. Bu belirsiz devinim yaklasik bir dakika sii-
riiyor. Kap1 yeniden kendi kendine agildiginda, 1s1kl1 bir sahanliktayim.
Asansoriin tam kargisinda, ¢ift kanatl, yiiksek bir ahgap kapi var. Kapi-
mn yamndaki zilde ‘ID - lyilikseverler Dernegi’ yaziyor. ‘1YD’ de ola-
bilirdi bu, diye diisiiniiyorum ya da hatta belki "HAC — Hamiyetperver-
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ler Cemiyeti’. Elim havada, zili ¢alip calmamak konusunda kararsiz, dii-
siiniirken, frak giymis yagh bir usak birden kapuy agiyor. Oyle kalaka-
liyorum ve adama ne diyecegimi bilemiyorum, ama zaten birsey deme-
me gerek de kalmyor. Ciddi bir tavirla, beklendigimi soyliiyor yash usak
ve beni igeri buyur ediyor. Sapkamu ¢ikartip giriyorum. Burast avizeler,
lambriler, kornigler, koyu kirmizi halilar, vignegiiriigii kadife perdeler
ve altin yaldizl burma perde kordonlariyla dekore edilmis, 151l 1511, yiik-
sek tavanli ve genig bir salon. O ufacik log kuliibeden boyle biryere gec-
mig oluguma sagiyorum ve bu gegisin nasil olduguna akil erdiremeyerek
sagkin sagkin cevreme bakimyorum. Yash usak sapkarm, paltomu, atki-
mi, semsiyemi ve ¢cantami alip portmantoya astiktan sonra, onu izleme-
mi soyliiyor. O onde, ben arkada, ilkini andiran, yiiksek tavanli ve uzun
birkag salondan geciyoruz. Salonlarda duvar kenarlarina dizili vitrin-
lerde hangerler, yataganlar, pistovlar, arkebiizler, boynuz barutluklar,
celik migferler ve sarapnel parcalar: var. Duvarlarda bol toplu savas ge-
misi resimleri asili. Vitrinlerin arasina, gesitli donemlere ait askeri iini-
formalar1 gdsteren, gercek boyutta mankenler yerlestirilmig. Tolgas: ve
kilicryla bir Orgii sipahi zirhi dikkatimi cekiyor. Sonunda yagsh ugak ¢ift
kanath bir kapryr agiyor ve iki biikliim egilerek beni buyur ediyor. Ige-
ri girince, burasimin dncekilere benzer, ama onlardan ¢ok daha biiyiik ve
gorkemli bir salon oldugunu goriiyorum. Igeride bir tiir kokteyl yapili-
yor olmali. Koyu renk smokin ve fraklar giymis, kimisi badem biyikli,
kimisi sakalli, kimisi monokllii yiizlerce adam, ellerinde kadehler, ayakta
konuguyorlar. Kimse benim geldigimin farkinda degil. Kalabaligm ara-
sina karisip karigmamakta tereddiit ediyorum. Birden kalabaliktan ko-
pan bir adam bana dogru gelmeye bagliyor. Elinde uzun ayakh bir kok-
teyl kadehi var. Birkag adim yaklaginca, bunun rektor oldugunu anliyo-
rum. Sevingli goriiniiyor. Yamma gelip elimi hararetle sikiyor ve gelebil-
digi igin ¢ok sevindigini, onlarin da beni beklemekte olduklarin soylii-
yor. Ne igin, diye sormak istiyorum, ama benim konusmama kalmadan,
nihayet geldigimi bildiriyor rektor yiiksek sesle ve biitiin gozler bana do-
niiyor. Yiizlerce merakl bakigin altinda tedirgin oluyorum. ‘Onur ko-
nugumuz...” gibi bir laf ediyor rektor, ‘Diinyaca tinlii bir bilim adama...
Ulkemizin medar-1 iftihart... Insanlik tarihine gegecek bir deha... Bugiin
burada onun igin toplandik... Kadehimi onun onuruna kaldirtyorum...’
Salondaki insanlar ¢ilginca alkislamaya baglyor. “Yaga! Nur ol!” sesleri
yiikseliyor ara sira. Bu tevecciih kargisinda biisbiitiin ezilip biiziiliiyo-
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rum. Ben biitiin bu onurlara layik miyim gercekten? Ve layik olsam bile,
insanlar bana bu payeyi vermeye hazirlar mi? Ellerimi kaldirarak ¢ilgin
kalabalig1 yatistirmaya ¢alistyorum, ama yatisacaklarina, daha da co-
suyorlar. Beni omuzlarina kaldirip salonun gevresinde kogarak tur atti-
riyorlar. 'En biiyiik Bahtiyar bizim Bahtiyar!’ diye hepbir agizdan sark:
soyliiyorlar bir yandan da. Onlara engel olmaya ¢alistyorum, ama yiiz-
lerce ele karst koymam olanaksiz. Sonra birden duvarlar, halillar, avize-
ler, mobilyalar dalgalanmaya, hersey cevremde donmeye baghyor. Sa-
londaki insan sesleri ve kadeh sakirtilar: birbirine karigarak tek bir rit-
mik ugultuya doniisiiyor: ‘Ol-du! Ol-du! Ol-du!’
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'I’

“Cok ge¢ oldu, Hocam! Sabah ezani ¢oktan okundu

Once bir goziimii, sonra dtekini agtim. Mustafa Mushaf ba-
sucuma diz ¢6kmiig, beni telasla omzumdan sarsarak uyandir-
maya calistyordu. Birseyler soylemeye calistim, ama agzimdan
ses ¢ikmadi. Dilimi saklattim ve Oksiirerek bogazimi temizle-
dim. Agzimin igi les gibiydi ve basimda pis bir agr1 vardi. Giig-
liikkle dogruldum.

“Ne oldu?” dedim esneyerek, “Ne geci? Kargalar bile bokla-
rin1 yemediler daha. Baksana, giin daha yeni 1s1yor.”

“Evet, Hocam, ama otobiise yetisebilmek icin artik ¢ikma-
muz gerek. Yiirliyecek uzun bir yolumuz var. Pergelleri agarsak,
ancak kili kilina yetigebiliriz. Yoksa bugiin de gidemeyiz tiniver-
siteye.”

Universite! Bu lafi duyunca, kafamin iginde alarm ganlar al-
d1. Universitede yapilacak igler beni bekliyordu. O otobiise ne olur-
sa olsun yetismeliydik. Kicima neft yag siiriilmiis gibi, beni bile
sastrtan gevik bir hoplayisla yataktan kalktim. Ustiim giyinik yat-
tigim icin giyinmem gerekmiyordu. Yalnizca ayakkabilarimi aya-
gima gecirdim. Paltomu, sapkamu ve cantami kaptigim gibi, kapi-
ya kosturdum. Sokakta yuvarlanircasina ilerlerken, bir yandan da
ayakkabilarimin bagciklarini baglamaya calistyordum. Oyle hiz-
11 hareket etmistim ki, Mustafa Mushaf ardimda kalmist1. Arkam-
dan bagirdiginda, sokagin alt bagina ulagmigtim bile:

“Hocam! Ters yonde gidiyorsunuz! Otobiis duragina giden
yol buras1!”

Beynimden vurulmusa dondiim. Hemen geri doniip uzun
adimlarla sokagin 6biir ucuna dogru ilerlemekte olan Mustafa
Mushaf’a yetistim.

“Sunu bastan sdylesene
yarilayacaktim neredeyse.”

17

diye c¢ikistim soluk soluga, “Yolu
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“Yok, Hocam, merak etmeyin,” diye aklinca beni yatistirma-
ya caligth Mustafa Mushaf, “Yolumuz daha ¢ok uzun. Oyle ii¢ bes
adim ters yonde gitmissiniz, birsey fark etmez. Yarim saat ytru-
yecegiz nasil olsa daha.”

Karsilik olarak homurdanmakla yetindim. Geldigimizde ol-
dugu gibi, tek bir sz bile etmeksizin, hizli adimlarla ytiriidiik.
Giines daha yeni dogmakta oldugu i¢in, sokaklar hentiz aydinla-
niyordu. Ama yine de bircok adam vardi cevrede. Ikiserli ticerli
gruplar halinde, birer karis suratla, saga sola bakinmaksizin, bi-
zim gittigimiz yonde hizli hizh yiiriiyorlardi. Fabrikadaki sabah
vardiyasina yetismeye calisan isciler olsa gerekti bunlar. Onlarla
birlikte yiirtidiik. Yaklasik on dakika bu tempoda yiiriimek, beni
soluk soluga birakti. Gomlegim terden sirtima yapismisti. Ayak-
larim tokezliyor, ytliziikoyun yere kapaklaniverecek gibi oluyor-
dum. Bu denli hizl1 yiirtimeye alisik degildim. Sonunda, elim
bogriimde duraklamak zorunda kaldim.

“Ne oldu?” diye saf saf sordu Mustafa Mushaf.

“Benden bu kadar, Mustafa!” dedim iki biiklim nefeslenme-
ye calisarak, “Bir adim daha gidemeyecegim.”

“Bir dakika bekleyin, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf ve goz-
den yokoldu. Birazdan geldiginde, yaninda egri biigrii, pis bir
elarabasi vard1.

“Yan sokaktaki bir ingaattan buldum,” diye agikladi, “Kap1
oniine birakmuslardi. Sonra geri veririz.”

“lyi de ne olacak bu?”

“Binin, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf, “Sizi tasiyacagim.
Eger yapabilsem, sirtimda tagimak isterdim, ama maalesef ¢ok
agirsiniz.. yani, pardon... ben ¢ok giigsiiziim, demek istiyorum.”

Sasirmistim. Boyle birsey hi¢ beklemiyordum. Elarabasina
baktim ve kendimi onun iginde goziimiin oniine getirmeye ca-
hstim.

“Olur mu ki acaba?” dedim tereddiitle.

“Tabii ki olur! Niye olmasin?” dedi Mustafa Mushaf kararli-
likla, “Haydi, binin!”

Mustafa Mushafin da yardimiyla, zar zor elarabasina tir-
mandim. Elarabasi benim ciisseme biraz ufak geldigi icin, otur-
makta hayli zorlandim. Pantolonumun altindaki sokiik daha da
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glglestiriyordu isimi; i¢ ¢amagirlarimin goriinmemesi igin, ¢an-
tam1 apisaramda tutmak zorunda kaliyordum. Nihayet araba-
nin arkasina mabadimi yerlegtirebildigimde, tersten Bremen
Mizikacilari’n1 andiran bir goriintii ¢tkmis olmal ortaya: Horo-
zun sirtina binmis koca bir esek! Boyle giiliing bir duruma diis-
mekten hi¢ hogslanmiyordum, ama olan olmustu bir kez artik ve
geri doniis yoktu. Ustelik, tuhaf bir bicimde, hosuma da gitmisti
bu. Aklima mahallede diger ¢ocuklarla oynadigim oyunlar gel-
misti. Nedense hep ben ebe olurdum. Neseli bir edayla seslen-
dim Mustafa Mushaf’a:

“Arabaci! En yakin otobiis duragina ¢ek bakalim!”

“Derhal, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf saygiyla. Avuglari-
n1 tiikiiriikledikten sonra, elarabasinin tutamaklarina yapist: ve
bir besmele ¢ekip arabayi itmeye bagladi. Tekerlek ¢camura sap-
lanmis oldugu igin, arabayi yerinden kipirdatmak kolay olmadi,
ama Mustafa Mushaf ince yapisindan beklenmeyecek bir giicle
itiyordu. Elarabasi camurdan kurtuldu ve toprak yolda teker me-
ker ilerlemeye basladi. Araba yoldakiengebeler nedeniyle sallan-
digindan, diismemek icin bir elimle arabanin kenarina yapisms-
tim. Kafamdan ugmasin diye, diger elimle de sapkamu tutuyor-
dum. Once diiz olan yol, hafif bir egimle yokusag1 gitmeye bas-
lad1. Elarabasini itmek artik daha kolaydi Sokakta yiiriiyen di-
ger adamlarin saskin bakislar: altinda, onlardan daha hizl iler-
liyorduk. Bu tempoda otobiise yetisebilecegimizi diisiinerek se-
vindim. Sonra yavas yavas egim artt1 ve giderek hizlandik. Ko-
saradim gidiyorduk artik. Gecekondu cepheleri iki yanimizdan
hizla akip gidiyordu. Araliklardan firlayan, uyuz goértniiglii bir
iki kopek, havlayarak pesimize diistii. Az sonra enikonu bir yo-
kuga doniistii sokak ve iyice hizlanarak kopekleri geride birak-
tik. Elarabas1 hoplaya ziplaya gidiyordu. Mustafa Mushaf araba-
y1 Once itmeye calisirken, simdi yavaglatmaya calisiyordu artik.

“Biraz yavas yahu!” diye uyardim sapkami u¢gmamasi igin
basima bastirarak, “Bu hizda gidersek, maazallah, bir kaza ya-
pacagiz, araba filan devrilecek! Ehliyeti bakkaldan mi aldin sen?
Bir daha senin taksine binersem, iki olsun!”

“Yavaslatmak degil, Hocam, durdurmaya g¢alistyorum, ama
durmuyor!” diye bagird1 telasla Mustafa Mushaf, “Yokus ¢ok dik!”
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Bir de baktim, Mustafa Mushaf yanimda kosuyor. Elaraba-
sini1 itmiyordu artik. Araba kendi kendine hizla gidiyordu. Az
sonra Mustafa Mushaf da geride kaldu. Iginde bulundugum du-
rumun vehameti o zaman kafama dank etti. Zincirinden bogan-
mis, freni olmayan bir arabada, tek basima yokusasag gidiyor-
dum. ‘Bindik bir alamete, gidiyoruz kiyamete,” sozii geldi akh-
ma. Kimbilir neyle ¢arpisacaktim? Birilerinden yardim istemek
umuduyla ¢evreme bakindim. Ama sokakta artik kimse yok-
tu. Biitiin o ytirliyen insanlar geride kalmisti. Elarabasi 1ss1z bir
sokak boyunca ilerliyordu. Bir yan sokaga sapmis olmaliydik.
Arkami dondiim. Mustafa Mushaf sokagin basinda el sallaya-
rak bana dogru kosuyordu. Bana birgeyler sdylemeye calisiyor-
du, ama o denli uzaktaydi ki, ne dedigi duyulmuyordu. Yeniden
oniime doniince, Mustafa Mushaf'in bana ne sdylemeye ¢alistig1-
n1 anladim: Bu sokak bir ¢ikmazdi, hizla bir duvara dogru gidi-
yorduk! Bu hizda oraya carparsak, kirilmadik tek bir kemigim
bile kalmazd1 herhalde, ama bu ¢carpmay1 engellemek icin yapa-
bilecegim hicbir sey yoktu. Arabadan atlamay: diisiindiim. Ama
elarabasi bu denli hizlanmadan 6nce yapmaliydim bunu. Artik
bu hizda, arabadan atlasam da, durumun pek farkli olmayacag-
n1 anlamak igin fizik bilgini olmam gerekli degildi. Carpma ya
da atlama sonucu biryerlerimi fena halde kirmamam olanaksiz-
d1. Kirk katir mu, kirk satir my, diye gegirdim igimden. Se¢im yap-
mak giictii. Hizli karar vermekte zaten iyi degilimdir. Dolayisiy-
la, bu kez de bir karar verememis olmam olagandi. Onun yeri-
ne, kolay yolu, karan olaylara birakmay: se¢tim. Sapkamin ba-
simdan ugup gitmesine aldirmaksizin, iki elimle birden siki si-
kiya arabaya tutundum, dislerimi siktim, gézlerimi yumdum ve
gelecek siddetli carpmayi bekledim. Ama bekledigim gibi olma-
du. Igi bos bir karton kutuya tekme atar gibi bir ses gikt1 ve gov-
demde hafif bir baski hissettim. Bir pamuk balyasina ya da ka-
lin bir silteye carpmak gibi birseydi bu: Kof, yumusak, rahatlati-
cL... Nasil olmustu, bilmiyordum, ama ¢arpmay1 burnum bile ka-
namadan atlatmistim galiba. Korka korka once bir goziimii ara-
ladim, sonra her ikisini birden actim. Gozlerimi a¢tigimda, orta-
ik karanlikti. Glin ortasinda elektrikler kesilmisti sanki. Carp-
ma sonucu olusan gegici bir korliik miiydii bu? Gozlerimi birkag
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kez kapay1ip actim, ama sonug degismiyordu. Kivamli ve koyu
bir zifirl karanlikt: ¢cevremi saran. Ayni1 zamanda, i¢ bulandiri-
a1 bir koku da burnumu gidikliyordu. Kokuyu dagitmak igin eli-
mi havada sallamaya ¢alistim, ama yapamadim. Birisi tutuyordu
kolumu ya da... ‘birsey’ mi demeliyim? Elim y1vis y1vis birseyle-
re degdi. Tiksintiyle elimi geri ¢ektim, ama o igren¢ dokunustan
kurtulamadim. Bir batakliktaydim sanki. Her yanimdan siki si-
kiya kusatilmistim! Panik i¢inde debelenmeye bagladim. Boguk
bir ses geldi birden:

“Sabirli olun biraz! Sizi simdi oradan ¢ikaracagim.”

Bir deprem olmus ve sokaktaki binalar bir anda tizerime mi
¢okmiigtii? Bir enkazin altinda m1 kalmigtim? HALT (Halas Ta-
kim1) gorevlileri beni kurtarmaya mu ¢alistyordu? Ama tizerime
bir bina yikilmis olsa, ac1 hissederdim. Oysa turp gibiydim, hig-
bir yerim agrimiyordu.

“Imdat!” diye bagirdim, “Buradayim! Kipirdanamiyorum!
Giigliikle soluk aliyorum! Enkaz altindaki cesetlerin kokusu ol-
mal1 bu!”

“Tamam, merak etmeyin! Sikin disinizi! Size ulasmak tize-
reyim!”

Ses ¢ok daha yakindan gelmisti bu kez. Bir hasirt1 oldu. Bir-
den gozlerimin ontinde biiyiicek bir delik acild1 ve gokyiiziinii
gordiim. Temiz hava yiiziime carpt1. Sonra yuvarlak ve giile¢ bir
yiz belirdi deligin kenarinda.

“Gordiintiz mii?” dedi magrur bir ifadeyle, “Merak edecek
higbir sey olmadigin1 sdylemistim size. Cep Herkiilii (CEPHE)
diye bosuna lakap takmadilar bana. Bugiine bugiin bir ucanla
kacan kurtulur elimden. N'apayim, artik onlara da yetisemiyo-
rum. Herseye kaadir bir allah!”

“Korkmayin, Hocam! Sizi oradan kurtaracagiz!” diye bagiran
sesi isitildi Mustafa Mushaf'in. Yokusun iist bagindan kosup yetig-
migti herhalde. Iki adam birlikte hizla caligarak deligi elleriyle ge-
niglettiler. Benim gecebilecegim biiyiikliikte bir bosluk olusunca,
once bir ayagim, sonra digerini atarak, temkinli bir bicimde disar
¢iktim. Mustafa Mushaf ¢itkmama yardim etti. A¢ik havaya ¢ikmug-
tim, ama pis koku azalacagina artmigts. Yiiziimii eksittim. Arkam
dontip icinden gikmus oldugum yere baktim. Bir ¢op y1giniydi bu!
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“Ben agag1 mahallenin ¢oplerini ayiklamig, arabama doldur-
mustum. Sol taraftan arabami agir agir siirerek geliyordum. O
anda siz elarabanizla simsek gibi yokustan asag1 indiniz ve —paf!-
bana carpip arabamdaki tepeleme ¢6p y1gininin icinde kaybol-
dunuz. Sizi oradan ¢ikarabilmek icin ¢oplerin i¢inde epeyce esin-
mem gerekti. Ben motorlardan pek anlamam, ama bu elarabasinin
frenlerine bir baktirmalisiniz bence.”

Beni kurtaran adam konusmustu. Elli yaslarinda, bezelya ta-
nesi gibi, toparlak, kisa kalin bir adamdi bu. En ¢ok bes karis bo-
yundaydi. Gergek bir beberuhi, diye gegirdim i¢cimden. Sirtinda
yirtik pirtik bir frak vardi. Yakasi ve yenleri firfirli beyaz gomle-
gi eprik ve lekeliydi. Basindaki tozlu silindir sapkanin tepesi ¢ik-
must1. Yiiziindeki pis sakala bakilirsa, en az bir haftadir tiras ol-
muyordu. Ama insanda tuhaf bigimde rahatlama duygusu uyan-
diran giile¢ bir ytlizdii bu. Bana, helatas! sarisina donmiis otuz
iki disini gosteren yayik bir siritigla giiliimsiiyordu.

“Ne freni?” dedim kiiglimser bir tavirla, “Hem siz de kimsi-
niz allahagkina?”

“Bagislayin, kendimi tanitmadim,” diye pantolonunun arka
cebinden ¢ikarttig1 burusuk bir kartviziti uzattr: “Bendeniz bu
bolgenin Cop Ayiklayicist (CAY) Kamil Arif Vakaniivisogulla-
nigiller. Cop ayiklayiciligi geleneksel meslektir bizim ailede. Ba-
bam, dedem, dedemin dedesi ve onun dedesi hep ¢op ayiklayi-
aydi Hatta Eminonii havalisinin ¢o6p ayiklayicihig) padisah tara-
findan bizim aileye ihsan edilmistir. Daha sonra, ailemize Cum-
huriyet doneminde de tanind1 bu ayricalik. Bu ytlizden, Emino-
ni bolgesinin ¢op ayiklama hakki hala bizim ailededir. Oysa su
anda Asya yakasinda, Eminonii'nden hayli uzaktayiz. Hakl ola-
rak, ’Oyleyse, senin burada isin ne?’ diyeceksiniz. Anlatayim. Be-
nim Davud adinda bir ikiz kardesim var. Kusura bakmayn, is-
ter istemez biraz ailevi meselelere girecegim burada. Kardesimle
tek yumurta ikiziyiz: Birbirimize ¢ok benzeriz ve giyim zevkle-
rimiz de aynidir, ama birgok ikizin tersine, anlasamayiz ¢ocuk-
lugumuzdan beri ve birbirimizi pek sevmeyiz. Ya da, haydi, agik
soyleyeyim: Diipediiz nefret ederiz birbirimizden. Cocukken, en
ufak vesilede alt alta iist iiste doviisiir, birbirimizin kafasin go-
suini yarardik. Biiyiiklerimiz zorlukla ayirirlardi bizi. Sonra da,
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bilirsiniz, ‘Haydi, 6plisiip barisin bakalim!” fash... Babamin zo-
ruyla, kardegimle formalite icab1 6piisiip baristim, evet, ama de-
rinde hi¢bir zaman affetmedim onu. Tersine, kinim biiyiidiikce
biiyiidii. Hatta, sonunda varligina bile dayanamaz oldum. Onun
da bana kars1 benzer hisler tasidigini sanmiyorum. Bu yagimiza
geldik, ne yalan soyleyeyim, karsilagsak, sanirim, yine doviisu-
riiz. Bu yiizden, olabildigince uzakta calismay: se¢tim ondan.
Biiyiiyiince, baba evinden ayrilmis, hi¢ olmazsa evde birbirimi-
zi gorme kiilfetinden kurtulmustuk. Ama ikimizin de, ailemize
verilmis olan Emindnii'nde ¢alistyor olmasi, bizi hayli sikiyordu.
Babam oldiigiinde, Eminonii icin yazi-tura attik ve o kazandi.
Bana ise tas1 tarag: toplayip ayrilmak kaldi. Ama ¢6p ayiklayi-
cihig1 mesleginden kopamadim. Ne yapayim, ¢ok seviyorum ¢op
ayiklayiciligi. Buraya, Asya yakasindaki bu ticra gecekondu sem-
tine geldim aile meslegimi icra etmek icin. Kent merkezine daha
yakin olan diger gedikler doluydu, varoslardaki yerler serbest-
ti bir tek. Aslina bakilirsa, kardesimin o yazi-turada da hile yap-
tigin1 saniyorum ya, neyse, agmayalim o konuyu. Daha iyi oldu
belki boylesi. Artik kent merkezinde ¢alismiyorum, evet, ama as-
linda ¢ok da sikayetci degilim bundan. Yoksul bir semt oldugu
icin buradan az ¢op giktigini, bu yiizden a¢ kaldigimu filan san-
mayin. Cok siikiir, buradaki vatandaglarimiz da iyi birer tiiketi-
ci. Elim hi¢ bos kalmiyor, herzaman toplayacak birseyler bulu-
yorum ¢oplerin arasinda, gecimimi iyi kotii sagliyorum. Bura-
da bulunan ¢opler biraz farkli, o kadar. Kent merkezinde, 6rne-
gin, daha cok antikalar, 1skartaya ¢ikmis mobilyalar, modas: geg-
mis giysiler, bozuk elektronik cihazlar ya da pili bitik kullan-at
dijital saatler ararsiniz ¢oplerin arasinda; oysa burada gazete
kagidi, meyva kabuklari, yemek artiklar, stimiik, balgam, kus-
mulk, idrar, digki, meni ve diisiik ceninlerle kifaf-1 nefs ediyorsu-
nuz. Cope yaklasiminizi degistirmeniz gerekiyor yani yalnizca.
Yoksa, ¢op ayn1 ¢op: Miktar1 ¢oktur, maddesi boktur. Uygarhg-
mizin inanilmaz miktarlarda ¢op iiretiyor oldugu dogru, ama
kullanimdig1 kaldiklarinda, bunlar: bagka seylere doniistiirme-
yi de biliyoruz. Eski giysiler, sézgelimi, kesilip bigilerek yeni se-
zonun son moda giysilerine doniistiiriiliiyor. Gida artiklar ye-
niden ambalajlanip satisa sunuluyor. Kosele ayakkab: tabanlan,
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kaynatilip yumusatildiktan sonra, ¢évene bulanip ince ince di-
limlenerek iyi kalite pastirma diye satiliyor. Ayakkabilarin tize-
rindeki deri kisimlar da israf edilmiyor, yiiz gerdirme ameliyat-
larinda kullaniliyorlar. Gazete kagitlari, kalin kitaplarin sayfala-
n olarak yeniden ciltleniyor; kitaplar satin alindiginda, o sayfa-
lar1 kimse okumuyor zaten; 6nemli olan, rafa dizildiklerinde, ki-
taplarin goze giizel goriinmesi. Clirimus meyva kabuklar, sii-
miuk ve meni, glizellik enstitiilerinde emilen viicut yaglariyla
kanstinldiginda, kadinlarin gece yatarken siirdiikleri ytiz kre-
minin yapimi icin vazgecilmez bir malzeme olusturuyorlar. Yo-
gunlastirilarak asit orani ytikseltilen idrar, kezzap ve votka tire-
timi icin birebir. Seyreltilen kusmuk mayalandirilarak yogurt
yapiminda kullanihyor...”

“Bir dakika, bir dakika!” dedim sinirli bir bakis atarak Mus-
tafa Mushaf’a, “Votka tiretimi mi dediniz?”

“Dogru duydunuz, votka!” diye yamit verdi ¢6p ayiklayici,
“Uzmanlar viski ve konyak i¢in de kullanmay1 diistintiyorlardi,
ama o tad1 vermekte kurutulmus digkinin daha uygun oldugu
anlasild1”

“Giizel!” dedim rahatlayarak, “Oyleyse, iyi ki votka icmigiz.”

“Elbette!” dedi ¢6p ayiklayici sevingle, “Icki sanayiine fay-
daniz dokundu, ki sorarim size, az sey midir bu? Ulke ve diin-
ya ekonomisinin gelisimine boylece katkida bulunmus oldunuz.
Her iyi vatandasin en birinci vazifesi..”

“Haklisiniz,” diye onayladim, “Yurt ve diinya ekonomisi be-
nim i¢in en 6nemli konudur. Hatta tek konudur, diyebilirim. Bas-
ka birsey diisiinemem bile. Oturup kalkip yurt ve diinya ekono-
misinin gelecegi hakkinda kafa patlatirim. Sizinle de bu konu
hakkinda uzun uzun fikir teatisinde bulunmay1 ¢ok isterdim ta-
bii, ama ne yazik ki yetismemiz gereken bir otobiis var, sanirim.”

“Tabii, tabii, anliyorum,” dedi ¢op ayiklayici, “Mesuliyetler...
Vazife herseyden onde gelir... Vazife, vazife, vazife.. Ha, bu ara-
da, size adimin 6ykiisiinii anlatmig miydim? Gergek adim aslin-
da Kamil Arif degildi, utanarak soyliiyorum, Tahir Adil'di. Dii-
stinebiliyor musunuz? Tahir Adil gibi banal bir ad... Aslinda Adil
degil, diipediiz Adi olmaliydi. ‘Tahir Adil’ adindan ta ¢ocuklu-
gumdan beri nefret ettim. Ama ne yaparsiniz, adeta ugursuz bir
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alinyazisi gibi alnima yazilmist1 bu ad, nereye gitsem, pesimi bi-
rakmiyordu. Daha bes yasindayken, mahalledeki ¢ocuklar hep-
bir agizdan alkis tutarak alay ederlerdi, ‘Tahir Adil, satar men-
dil” diye. Isin kétiisii, hakliydilar. Gergekten de kardesimi ciklet,
beni de mendil satmaya yollard1 babam. Okulda sinif arkadas-
larim adimi ‘Tarih” ve ‘Tahrif” olarak telaffuz ederek bana ezi-
yet etmekten zevk alirlardi. Bir ara, adimdan olabildigince uzak-
lasabilmek umuduyla, temizlik ve hakkaniyete savas actim. Bir
genglik asiriligy tabii, bilirsiniz... Cok siikiir, cabuk atlattim bu
zor donemi. Bunda babamin attig1 dayaklarin da payi oldu el-
bette. Hem beni hem kardesimi, diizenli olarak, hergiin dover-
di rahmetli, ve elleri dert gérmesin, yaptig1 her is gibi, dayagin
da dort basi mamur olmasina itina ederdi. Sonra lise ikide sinifi-
miza yeni bir matematik hocasi geldi. Matematikte sinifin en iyi-
siydim. En sevdigim ders matematikti. Her giin saatlerce mate-
matik ¢alisir, hocanin tahtaya yazdigi en zor havuz problemleri-
ni bile goz agip kapayana dek ¢oziip hemen parmak kaldirdim.
Tabii bu durum hocamizin dikkatini ¢ekti ve kisa zamanda dost
olduk. Bu ad bana iste onun armaganidir. Derste ¢ok iyi oldugum
icin beni ‘Arif’ diye ¢agiriyordu. Ne var ki onun ad1 da Arif'ti ve
bu yilizden birtakim karnsikliklar ¢ikabilirdi. Bu tiir olas: karigik-
liklarin 6niine ge¢gmek igin, bana ‘miikemmel’ anlamina gelen
‘Kamil” adin1 verdi —‘insan-1 kamil’ gibi 6rnegin— ve o giinden
sonra ben de bu ad1 ¢ok benimsedim. Diisiinsenize, daha 6nce
TAVA'yd1 adimin kisaltmasi ve bu yiizden herkesin maskarasi
oluyordum. Oysa dallar1 goge uzanan, koklu bir KAVAK olmak-
la 6viinebilirdim artik: Kamil Arif Vakaniivisogullarigiller. Re-
sit olunca, ilk isim mahkemeye kosup adimi degistirtmek oldu.
O giinden beri de rahatim artik.”

“Tebrikler!” dedim cansikintisiyla, “Bir de kardesinizin ad1
konusundaki yiiksek fikirlerinizi 6grenseydik bari. Cok vakti-
miz var nasil olsa!”

“Korkmayin, sizi merakta birakmayacagim. Kardesim de
benim gibi adin1 degistirdi. Eh, birbirimizden ne kadar nefret
etsek de, ikiziz ne de olsa. Kardesimin asil ad1 Davud Ekber de-
gil, Mustafa Ismet'ti. Diistintin, kisaltma olarak MISVAK: Ne ka-
dar nahos! Babam bir hata yapmuis iste. Son derece dindard ve
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misvagin herzaman disfir¢asindan iistiin oldugunu iddia eder-
di, ama kendi inanglar1 ugruna evladinin hayatin1 mahvetme-
si, dogrusu diisiincesizlik. Kardesimi hi¢ sevmedigimi size daha
once de soyledim. Yine de yigidi oldiir, ama hakkin1 yeme, kar-
desimin ¢ok giizel, davudi bir sesi vardir. Bu sebeple ‘Davud’
adin1 verdi kendisine. Ayrica, yazarliga da hevesliydi. Hep ken-
di kendine bir kosede birseyler karalar, elle yazip kagit zimbasiy-
la zzmbaladig kitaplari, giiya, yayimlardi. Giiniin birinde biiytiik
bir yazar olacagina inaniyordu. Bu yiizden kendine ‘Ekber’ adin1
takti. Ve kisaltmaya bakin: DEV veya DEVA -herseye deva olan
dev bir yazar.. Ne tevazu! Bilmem, soylemeye gerek var m, bir
yazar degil, bir yazman bile olamadi sonra, basit bir ¢op ayikla-
yia olarak kaldi. Ama yazmaya hala devam ettigini saniyorum.
Ne sabir!”

“Evet, dogrusu ne sabir!” diye onayladim, “Nasil sabredip
de biitiin bu sagmaliklar1 dinleyebildigime ben de sasiyorum.
Oysa birkag ytizyil 6nce size de agikga belirttigim gibi, yetisme-
miz gereken bir otobiis var.”

“Yok, Hocam!” diye lafa karist1 Mustafa Mushaf.

“Nasil yok?” dedim terslenerek, “Biitiin bu yolu bosuna mi1
teptik biz?”

“Hay1r, Hocam!” dedi Mustafa Mushaf, “Yani hem evet, hem
hayir..”

“Ne demeye calistyorsun? Daha agik konus!”

”C)yle bir otobiis var, Hocam, daha dogrusu vardi. Su anda
kalkmadiysa da, kalkmak iizere olmali. Buralarda bu kadar va-
kit kaybetmemis olsaydik, belki yetisebilirdik bile. O zaman,
simdi olacag: gibi, en yakin metro duragina kadar otostop cek-
memiz gerekmezdi. Ama iiziilmeyin, herseyi iyi yanindan gor-
mek gerek: Otobiis bileti parasindan yirtmis olduk boylece. Hem
yine de biitiin bu yolu bosuna teptik sayilmaz. Otostop ¢ekmek
icin de zaten otobana kadar ytriimemiz gerekecekti.”

“Harika!” dedim acikl bir tebessiimle, “Bu sabahki dersle-
rim iyi ki ¢ok onemli degildi.”

“Kimi seylerin 6nemsiz oldugunu sanmak vahim bir yanil-
gidir,” dedi ¢Op ayiklayic1 besus bir cehreyle, “Gergek ayrintida
gizlidir.”
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Universiteye vardigimizda, ikindi ezan1 okunmak iizereydi. Bir
kentten baska bir kente gider gibi, uzun ve zor bir yolculuk ol-
mustu. Cop ayiklayicidan ayrildiktan sonra, gecekondu mahalle-
lerinin arasinda yaklagik yarim saat yiiriimemiz gerekti. Ufak
elarabasi kazas1 —eger boyle denebilirse— bizi rotamizdan biraz
saptirmist1 anlasilan. Karinca yuvasina girmek gibi birgeydi bu.
Heryerde birbirine benzeyen, ecis biiciis, dermegatma kuliibe si-
ralari, ¢atallanan ¢camurlu sokaklar, evlerin 6niinde yiikselen pis
kokulu ¢op y1ginlan ve catilara dikili pash ¢anak antenler vardi.
Bu mahalleleri taniyan Mustafa Mushaf bile, dogru yolu bulabil-
mek icin birkag kez yol sormak zorunda kaldi. Biz yiiriirken,
gokyuzi yavas yavas bulutlandi ve hava bozdu. En sonunda,
kente giden gevre yoluna ulastigimizda, uyuz bir it mezarlik du-
varina sigercesine, yagmur ciselemeye baglamisti. Uzun siire
otostop cektik; 6nce Mustafa Mushaf tek basina, sonra ikimiz
birden. Iginde siiriiciiden bagka kimse olmayan, yiizlerce, belki
binlerce arag su sigratarak, hizla gelip gecti 6niimiizden. Biri bile
bizi almak igin duraklamadi. Artik umudumuzu kestigimiz sira-
da, her an stop ediverecekmis gibi acikli sesler ¢ikartan, eski mi
eski bir kum kamyonu gelip Oniimiizde durdu. Mustafa
Mushaf’la bir an bakistik ve ben 6nde, o arkada, hemen kamyo-
na atlayip sofdriin yanindaki bos koltuga sikis tepis oturduk.
Asag1 yukar1 yarim saat, giseleyen yagmur altinda otostop gekti-
gimiz icin, ikimiz de donumuza dek 1slanmus, 1slik sicanina don-
miistiik. Digariya oranla biraz daha sicak olan kamyonun igi de
giysilerimizin tam olarak kurumasina yetmedi. I¢ camasirlarim-
da rahatsiz edici bir 1slaklik hissediyordum. Sicak soluklarimi-
zin yogusmasliyla 6n cam bugulaniyor, camda diinya haritasini
andiran, bulutumsu bugu lekeleri olusuyordu. Kamyon soforii
oniinii goérebilmek icin bu lekeleri pis bir pacavrayla sildiginde,
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gizemli kitalar1 ortadan kaldiriyordu sanki. Mustafa Mushaf'in
‘dayr’ diye hitap ettigi, altmis yaslarindaki sofériimiiz, sansimiza
-ya da ‘sanssizligimiza’ m1 diyeyim?- geveze bir adam ¢ikt1. Yol
boyunca zincirleme sigara icerek menkibe {iistiine menkibe an-
latt1 durdu. O bunlara Kisas-1 Enbiya-y: Miibareke (KEM) diyordu
gerci, ama adlarinin tersine, ‘kisa’” olan hicbir yanlar1 yoktu bu
oykiilerin, ‘’kem’ olduklari, ama, dogruydu. Biri bitmeden bir di-
geri baghyor, dinleyenlere hafakan bastiriyorlardi. Keloglan ma-
sallar1 denli zalimdi bu 6ykiiler. Sonlarinda hep ‘kirk katir ya da
kirk satir’ bekliyordu kétiileri. Iyiler ise gokten diisen ii¢ elmay-
la 6diillendiriliyordu. Onlar eriyordu muradina, biz ¢ikiyorduk
kerevetine. Mustafa Mushafin sigara tutmasina gerek kalmad.
Bir cayimiz eksikti. Soforiin bir yandan hi¢ durmamacasina an-
latirken, bir yandan da ug uca ekledigi filtresiz sigaralarin du-
mani, camlari siki sikiya kapali sofér mahallini zaten goz gozii
gormez bir kesiflikte kapliyor ve nikotin gereksinimimizi fazla-
siyla karsiliyordu. Gitgide oksijensizlesen sofor mahallinden mi-
dir, calgene soforiimiiziin zamanla anlamsiz bir miriltiya donii-
sen sesinden midir, yoksa kum kamyonunun kaplumbagay: arat-
mayan hizindan midir, nedir, bilmem, ama bir siire sonra gozle-
rimi agik tutamaz oldum. Mustafa Mushaf'in da benden asag:
kalir yan1 yoktu. Sevimli soforiimiiziin tekdiize bir sesle anlatti-
g1 bitimsiz menkibelerini dinlerken, birbirimize yamanarak de-
rin bir uykuya dalmisiz. Bu uykumda gordiigiim diisii daha son-
ra acitklikla animsayamadim. Birtakim sarikly, ciibbeli ve aksa-
kall1 adamlar, biiyiik bir giimiis sininin ¢evresine oturmuslar,
piring tas1 ayiklar gibi, sininin {izerindeki birgeyleri karakuru
parmaklarinin arasinda evirip geviriyorlar ve anlagilmaz birgey-
ler mirildaniyorlardi. Géziimii agtigimda, Konstantiniyye Met-
rosu'nun (KOMET) Kadikody yakasindaki, merkeze hayli uzak
duraklarindan birinin 6niine gelmistik. Bas1 gogsiime yaslanmisg
ve salyas! ceketimin yakasinda Rorschach benzeri ne idiigii be-
lirsiz bir desen olusturmus olan Mustafa Mushaf’1 uyandirdim.
Sofore tesekkiir edip kamyondan indik ve metro istasyonuna
yiiriidiik. Ikimiz de hala biraz mahmurduk, ama yiiziimiize ar-
pan soguk hava ve yagmur damlalari ayiltt1 bizi. Basamaklardan
indigimizde, peron 1ss1zd1. Ne bir yolcu, ne bir gorevli vardi or-
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talikta. Dijital kol saatime baktim. Uzakdogu mali, sugecirmez
kol saati, su gecirdigi i¢cin durmustu. Peronun duvarindaki saate
baktim. 6.05'i gosteriyordu. Demek biz Mustafa Mushaf'in evin-
den cikali bes dakika olmustu yaklasik olarak! Saat bozuk olma-
liydi. Basamaklardan yukari ¢ikip yoldan gegen koylii kilikl: bi-
rine saati sordugumda, tatsiz gercegi nihayet 6grendim: Saat 6g-
lene geliyordu. Kum kamyonu oflaya puflaya ilerlerken, epey
uyumustuk herhalde. Yeniden asag1 indim. Mustafa Mushaf’la
birlikte duvar kenarindaki banklardan birine oturup metronun
gelmesini bekledik. Ogle saatlerinde biraz seyreklesirdi metro,
ama yine de on, bilemedin on bes dakikada bir tren gelmesi ge-
rekirdi. Ama uzun siire beklememize karsin, ne gelen oldu, ne
giden. Yine metro ¢alisanlarinin isi yavaslatma eylemi filan mi
vardi acaba? Stirpriz olmazdi bu. Yetersiz ayliklar: nedeniyle sik
sik eyleme giderdi metro ¢alisanlar1 ve bu durumda olan yolcu-
lara olurdu. Devlet genellikle farkinda bile olmazdi bu grevlerin.
Zaten olsa bile, ya engellemek icin hi¢bir sey yapmaz, ya da met-
roya binmek amaciyla peronlar1 dolduran kalabalig1 dagitmak
i¢in Toplum Polisi (TOP) gonderirdi. Ama bu kez ortada bir kala-
balik da yoktu. Mustafa Mushaf’la giselere ¢ikip bir memur ara-
dik. Bize bilgi verebilecek kimse goriinmiiyordu. Sonra goziime
giselerin yanindaki bir tezgah ilisti. Bir simitciydi bu. Simitlerini
tablasina tepeleme dizmis, kasketini gozlerinin oniine indirip
duvara yaslanmist1. Yanina yaklasip neden ortada kimsenin ol-
madigini1 sordum. Hattin onarimda oldugunu soyledi. Ya me-
murlar? Tren ve yolcu gelmeyecegini bildikleri icin, onlar da bii-
tin giin bos bos oturmamak igin gelmemeyi tercih ediyorlardi.
Ya pazarda limon satiyor ya da kahvehanede okey oynuyorlardi
genellikle. Sagirmistim. Peki, kimsenin gelmeyecegini bile bile, o
neden burada tezgah agmusgti ki? Simitci yiiziinii eksitti. Soyledi-
gine gore, bu iste yeniydi. Daha 6nce borsa simsarligi, hukuk
miisavirligi, sirket yoneticiligi ve ithalat ihracat isleri yapmus,
bunlardan bir hayli yorulmustu. Simdi biraz kafasin1 dinlemek
istiyordu. Hem her isin bir deneme donemi olmasi gerekirdi. O
da bu 1ss1z metro istasyonunda simitgilik provasi yapiyordu iste.
Tiyatro kumpanyalan da halka agik bir prova yapmadan once,
uzun uzun, izleyicisiz prova yapmazlar miydi? Simitcilik deyip
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de ge¢memeliydi. Simitgilik ciddi bir isti. Ogrenilmesi gereken
bir¢ok piif noktas1 vardi. Meslegin inceliklerini 6grenebilmek
amactyla, onun da iiyesi oldugu Simitciler Loncast'min (SILO) act1-
g1 aksam kurslarina devam ediyor ve bilgi eksikligini —onun de-
yimiyle- ‘ikmal’ ediyordu. Kendini hazir hissedince, yani en faz-
la bes-on yila dek, islek bir metro istasyonuna ya da merkezi bir
meydana gidip simitgilige bomba gibi bir baslangi¢ yapacakti.
Dolayisiyla, simdi bir siire ice donmesi, onu hareketli bir is haya-
tina hazirlayacakti. Budist kesislerin uyguladig: bir yontemdi bu.
Faydasi tecriibeyle sabitti. Soylenebilecek birsey yoktu. Simitgi-
nin mantigr kusursuzdu dogrusu. Onunla ¢ene calarak artik
daha fazla vakit yitirmedik. Ilk 1sirikta bayat oldugunu anlama-
muza karsin, karmimiz zil ¢aldigi igin yine de giigliikle yutmak
zorunda kaldigimiz birer simit aldik ve metro istasyonundan ¢1-
kip en yakin otobiis duragna yiiriidiik. Ogle vaktiydi, ama, met-
ro calismadigl icin olsa gerek, durak ¢ok kalabalikti. Elbette sira
filan yoktu. Gri giysili ve gri suratli, yiizlerinden diisen bin par-
ca insanlar kiimelenmis, bekliyorlar, her gelen otobiise bir hay-
van surisii gibi saldinyorlardi. Esasinda kalabalik otobiislere
binmekten nefret ederim, ama bu kez ge¢ kalmistik ve bagka se-
cenegimiz yoktu. Cevrede taksi de goriinmiiyordu. Kalabalig:
yararak one ¢ikabilmemiz i¢in beg-alt1 otobiisiin yolcu almas: ge-
rekti. Otobiisler zaten tiklim tiklim geliyor, yine de duraktan bir
diizine civarinda yolcu alarak yollarina devam ediyorlardi. Ni-
hayet, itisip kakisarak da olsa, otobiislerden birine kapag: atma-
y1 basardik. O hengamenin i¢inde, otobiise ancak arka kapidan
binebilmistik. Biletlerimizi elden ele 6ne gonderdik. Ama kala-
baligin iyi yan1 da yok degildi. Insan bu balikistifi otobiiste ayak-
ta durabilmek igin hi¢bir yere tutunmaya gerek duymuyordu.
Kalabalik tasiyordu sizi. Kalabalik nereye giderse, diger insan-
larla birlikte o yone hareket ediyordunuz. Ayrica artik sogugu
hissetmiyorduk. Otobiisiin i¢i birkag yiiz insanin soluguyla 1sin-
must. Usiimek soyle dursun, artik terliyorduk bile. Camlar bu-
gulanmusti. Disarisin1 ancak kesif bir bugu perdesinin ardindan
gorebiliyorduk. Ilerledikge, trafik akis1 yavasladi. Képrii yoluna
yaklastigimizda ise, tikaniklik had safhaya vardi. Otobiisiimiiz
uzun ara¢ kuyruklarinin arasinda ancak karis karis ilerleyebili-
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yor, hatta kimi kez motorunun ari1zalanmis olabilecegini diisiin-
diirtecek bicimde dakikalar boyu kipirtisiz kaliyordu. Boylece,
agir agir, once Yedinci Bogazici Kopriisii'nii (YEDIBOK) gectik,
sonra girift ¢evre yollar1 agindan dolanarak, birkag saat gibi kisa
bir siirede, salimen Beyazit’a vasil olduk. Beyazit Alani'nda
(BALA) otobiisten inerken, viicudum uzun, bir hamam sefasin-
dan ¢ikmiscasina, pelte gibiydi. Universitede Mustafa Mushaf
kayip arkadaslar1 hakkinda birgeyler 6grenebilmek umuduyla
kantine gitti, ben ise o gin hi¢ olmazsa bir kez bile odama ugra-
mamis olmamak i¢in gatiarasina yollandim.
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Miinker Efendi elinde bir yigin dosyayla kapimin 6niinde beni
bekliyordu. Beni bu durumda gormesini istemezdim, ama olan
olmustu iste, geri donecek degildim. Anahtarimi c¢ikarirken,
sert¢e sordum:

“Hayrola? Bunlar ne?”

Hemen yilistr:

“Hani bugiin derse gelmediydin ya, Piirfiisiir Bey..”

“Ee, n'olacak?” diye kestim soziinii, “Gelmediysem, gegerli
bir gerekgesi var herhalde: Trafige takildim.”

“Haga, demem o degil, Piirfiisiir Bey,” dedi Miinker Efendi
tirkek bir sesle, “Gelirsin de, gelmezsin de, o senin bilecegin is.
Ama sen derse gelmeyince, 6grenciler 6devlerini neyin bana fir-
dilerdi sana irsal etmem igin.”

“Ney, ney? Bana ne etmen i¢in?” diye sordum anlamazdan
gelerek, “Ishal mi? Kanli ishal mi? Koyu cay i¢, gecer.”

“Yok, ‘ishal’ degil, irsal, irsal..” diye yanit vermeye ¢alist1
Miinker Efendi. S6zlerimi ciddiye almigt1 lavuk!

“Anladim, anladim,” dedim bagimi sallayarak, “Simdi sen
benden bir de irsaliye istersin. Bu durumda, sen de resul oluyor-
sun tabii.”

“Yok, yok!” diye itiraz etti, “Benim ismim Miinker. Resul
agagida, MODA'da (Miisdahdem Odasy). Istersen cagirayim.”

Bu oyundan canim sikilmigt: artik.

“Tamam, tamam!” diye kisa kestim, “Zevzekligi birak da,
iceri gecip masanin iistiine koy. Diger 6devlerin yanina...”

Miinker Efendi hemen sesini kesip 6niimsira odaya girdi,
elindeki dosya y1g1nin1 masanin tizerindeki 6teki dosyalarin ya-
nina koydu ve geriye ¢ekilip, bir sanat yapiti tiretmis gibi, mem-
nuniyetle izledi yaptigini. Masanin iizerinde simdi iki y1gin yiik-
seliyordu. Sonra aheste adimlarla kapiya yoneldi.
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“Hayirli, ugurlu, kademli ossun!” dedi yanimdan gecerken.

“Hadi oradan!” diye kovaladim onu, “Hademenin de mas-
karas1 m1 olacagiz artik? Yok, daha neler? Cabuk bir cay getir
bana! Demli olmazsa, elimden ¢ekecegin var, ha!”

Kiikrememden iirkerek kapiya dogru kostu. Kapiy: arkasin-
dan usuletle kapatirken, bagirdim:

“Cabuk, dedim! Ayaklarin ki¢in1 dévecek! Mars, mars!”

Miinker Efendi gittikten sonra, masamin basina oturdum ve
ellerimi bagimin altina koyup hafif bir i¢ gecirmeyle arkama yas-
landim. Koltugum, uzun siiredir yaglanmadig1icin, ac1 bir gicir-
t1 cikararak arkaya yatti. Islikla belli belirsiz bir ezgi tutturarak
odama goz gezdirdim. Bir buguk gilinlimii yitirmistim, bugiin-
den de hayir gelmezdi artik, vakit hayli ge¢ olmustu. Biitiin bu
siirede hicbir sorunu ¢6zememistim, bunca vakit bosa ge¢mis-
ti. Sorunlar eski hallerinden farksizd1 ve —~daha da tatsizi—- masa-
muin tizerinde notlandirilmayi bekleyen dosya yiginlar giigli bir
yiikselme egilimi gosteriyordu. Ama yine de sag salim geri don-
meyi bagarmistim ya! Buradaydim iste, herzamanki gibi gorevi-
min baginda... Bu tiniversite, bu kiirsii, bu oda benim evimdi. Eve
donmenin rahatligl, baska hicbir seye benzemiyordu.
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Ertesi sabah erkenden iiniversiteye geldim. Onceki giin dersi-
mi kagirdigim icin, erken gelmek icin addeta yakici bir zorunluk
hissetmis ve daha giines dogup ezan bile okunmadan, ilk ho-
roz 6tiisiiyle yataktan firlayip alelacele iiniversitenin yolunu tut-
mustum. Universitenin kapisindaki polis saskin ve uykulu goz-
lerle agmist1 kapiyr bana. Catiarasindan gecip sahanhiga cikti-
gimda, bu kez hos bir degisiklik olarak, ne Miinker ne Nekir go-
riintiyordu ortalikta. Herhalde giizellik uykularindan uyanma-
muslardi hentiz. Osuruklu kiglarinda pireler ugusuyor olmaliydi.
Masamin bagina ge¢tim, masa lambami yaktim ve biiyiik bir a¢-
likla, kuleler halinde masamin iizerinde yiikselmek egiliminde
olan 6grenci 6devlerini okumaya giristim. Bu kez kararliydim,
hepsini okuyup bitirecektim. Saatler saatleri kovalad1. Giin dog-
du. Cat1 pencerelerinin genellikle kapal1 tuttugum jaluzileri ay-
dinlandi. Miinker Efendi’'nin géziinii 6nceki giin iyi korkutmus-
tum herhalde. Biitiin bu siire boyunca yavsak yaltaklanmalariy-
la beni rahatsiz etmeye bir kez bile cesaret edemedi. Oglen ol-
dugunda, 6devlerin sona ermesine ¢ok az kalmist1 gercekten de.
Bunca 6devi satir satir okuyamiyordum elbette, ama zaten oku-
mak da gerekmiyordu. Yillardir okudugum bunca sagma odev-
den sonra, sezgilerim gelismisti. Basindan bir paragraf okuyun-
ca, devaminin nasil gelecegi belli oluyordu. Genellikle tepesine
kirmiz1 kalemle kocaman bir mim kondurdugum dosyay1, ma-
samin yaninda diizensiz bir yigin olarak yiikselen, diger okun-
mus dosyalarin arasina atiyordum tiksintiyle. Seyrek de olsa, ilgi
gekici oluyordu 6dev. O zaman 10 ya da 20 yazip, hayli seyrek
olan diger bir yiginin iistiine itinayla yerlestiriyordum. Oyle ya,
dehaya sayg1 gostermek gerekirdi. Ogleden sonraki dersim igin
bana birtakim haritalar gerekiyordu. Ogle yemegimi PROLOK ta
yedikten sonra, dogruca bodrumdaki Harita Arsivi'ne gittim.
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Derslerimde sik sik harita kullanmam gerektigi icin, tiniversite
binasi i¢indeki tanidigim seyrek yerlerden biriydi Harita Arsivi.
Yine de bulmam kolay olmadi. Sorun suydu ki, bodrum katinda-
ki biitiin odalar ve koridorlar birbirine benziyordu. Ayiric1 higbir
ozellikleri yoktu. Hep ayni basik, bitimsiz, tek bir penceresi bile
olmayan gecenekler, hep ayni kisiliksiz kapilar, hep ayn1 bogucu
ortam, hep ayn1 bakimsizlik, karanlik, pislik ve kasvet... Birye-
ri arayanlara yollarin1 kaybettirmek icin tasarlanmist1 sanki bu
bodrum kat1. Bu binanin mimarini (ya da mimarlarini) tanimak
isterdim dogrusu. Ona soyleyecek bir ¢ift s6ziim vardi. Her iki
yone dogru goz alabildigine uzayip giden bir koridorun orta ye-
rinde, aradigimi nihayet buldum: Algak bir ahsap kapinin tize-
rinde HARAR - Harita Argivi yaziyordu. Bir ara, Harita Arsivi'ne
HARS demek de s6zkonusu olmus, ama sonra, bunun yirtilan
kof kagit (ya da harita) sesini andiracagi ve bunun da kullanicila-
r1 fevribir yirtma eylemine ayartabilecegi gozoniine alinarak, bu
kisaltmadan vazgecilmisti. Kapiy1 agip igeri girdim. Arsiv Go-
revlisi (ARSGOR) kapinin kargisindaki bankonun arkasinda, ge-
lecegimi biliyormuscasina, ayakta sessizce bekliyordu beni. Bag1
ontline egilmisti. Altmis yaslarinda, orta boylu, ince gerceveli
gozliiklii ve uzun kir sagh bir adamdi ARSGOR. Yillar gegtikge,
yaslanmuyor, aym kaliyordu sanki. Universitede calismaya basla-
digimda da, buraya o bakiyordu ve o zaman da bu yasta gibiydi.
Gengliginde de yagh olan insanlardan biriydi herhalde. Isi basin-
dan askin olan iinlii fizik bilginleri gibi, hep dalgin ve sac1 bas1
darmadagin olurdu. Kimseyle samimiyet kurmaz, hep sizli biz-
li konusur, yakinlasma ¢abalarin1 gérmezden gelerek istenen ha-
ritalar1 bir an 6nce verip isine donerdi. Buraya her gelisimde adi-
n1 sormama karsin, bir punduna g@ip sOylememeyi becermis-
ti hep. Bu yiizden adin1 bilmiyordum. Oteki memurlar gibi, 6y-
lesine bir memurdu o da benim igin. Oysa entelektiiel bir adama
benziyordu. Onunla dost olmayi isterdim.

“lyi giinler!” dedim bankoya yanasarak.

“lyi giinler!” diye kargilik verdi bagim1 kaldirmaksizin.

“Nasilsin1z?” diye sordum, “Afiyettesiniz ingallah?”

“Tesekkiir ederim,” diye kisaca gegistirdi, “Hangi haritala-
r1istiyorsunuz?”
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“Havalar son zamanlarda hayli serin ve 1slak,” diye 1srar et-
tim, “Diin sabah otobiis beklerken, yagmura tutuldum.”

“Haklisiniz. Yine ORAM'1n haritasin1 m1 vereyim?”

“Yo, bu sefer SIMAME (Simali Amerika) haritasini istiyo-
rum. San Fransisko Hareket-i Arzi'n1 (SAFHA) anlatacagim da...
Hayat pahalilig1 son zamanlarda iyice artti, degil mi? Maas yet-
mez oldu.”

“Dogru, dyle. SIMAME haritasin1 maalesef veremeyecegim.
Biraz once bagka bir profesor aldi. Ama isterseniz, CENAME'yi
(Cenubi Amerika) verebilirim size, Inka Medeniyeti'nin (INME)
¢okiisiinii iglersiniz. Veya eger illa bir tabii afeti anlatacaksaniz,
GAF1 (Garbi Afrika) deneyin. AIDS salgini ya da Kebir Kaht
(KEKA) 6grencilere ilging gelecektir.”

“Yo, onlar1 gegen hafta anlatmigtim. Bu hafta da Kaht-1
Reciil'ii (KARE) mii anlatsam acaba? Ne de olsa herzaman gecer-
li bir konu... Yok, yok, iyisi mi bir KUKU (Kuzey Kutbu) alayim
ben. Arktika’daki ¢evresel yikimi anlatirim. O da dogal afet sa-
yilir nasil olsa.”

“Getireyim,” dedi Arsiv Gorevlisi ve bankonun arkasinda-
ki harita dolaplarinin arasinda gozden yitti. Arkasindan baktim,
kahverengi kadife pantalonunun ag1 yipranmaktan o denli in-
celmisti ki, kumasin altindan puantiye i¢ camasir1 goziikiiyor-
du. Iggiidiisel bir hareketle kendi pantalonumun arkasim yokla-
dim. Mustafa Mushaf1 ziyaretim esnasinda sokiilmiis olan pan-
tolonumu, biraz acemice de olsa, dikmeyi basarmistim. Neyse ki
hersey yolunda gibiydi.

“Buyrun, istediginiz gibi, KUKU.”

Arsiv memuru, koltugunun altinda getirdigi biiyticek rulo-
yu bankonun iizerinden bana uzatti. Ruloyu tutunca, parmakla-
rim bir 1slakliga degdi. Kaglarimi gattim:

“Bu ne?”

“Ne oldu?” diye saf saf sordu ARSGOR. Eksi bir suratla eli-
mi ceketimin etegine silmekte oldugumu goriince, basin1 bil-
gicce salladi: “Haa, KUKU 1slanmis, degil mi? Merak etmeyin,
onemli birsey degil, olagan bir hadise. Sik sik olur bu. Bir bezle
silin, geger. Pis bir su degil. Hamamun tahliye borular: sizdiriyor
da, baz1 haritalar 1slaniyor o sebeple.”
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“Harita Arsivi'nin yaninda hamam mi var?” dedim saskin-
likla, “Ne isabetsiz bir karar! Kagit ve su kesinlikle yan yana bu-
lunmamas gereken seyler oysa. Ustelik iiniversitede bir hamam
oldugundan haberdar degildim.”

“Var, evet” dedi ARSGOR, “Sadece kidemli profesorlere hiz-
met veriyor. O sebeple duymadiniz herhalde. Bazen oturak alemi
tertip edip kogek bile oynatiyorlar. O zaman bayag senlikli olu-
yor buras1.”

“Tuhaf!” diye dudak biiktiim, “Universitede olan biten her-
seyden haberdar oldugumu sanirdim.”

“Sizinruhunuzbileduymadan, burnunuzun dibinde neler d6-
niiyor, bir bilseniz, akliniz sasardi,” diye karsilik verdi ARSGOR,
“Mesela birtakim hademelerin teksir edilmis imtihan kagitlarin,
para karsiligl, 6grencilere sizdirdigini duymus muydunuz? Veya
bazi1 profesorlerin dogal demede bulunan 6grencilerin notlarini
ylkselttigini? Kayit biirosundaki memurlarin, ailelerine gida ve
komiir yardiminda bulunan adaylan hileli bir sekilde tiniversite-
ye kaydettiklerini? Cok az sayida Ogrenci sinif ge¢meyi bagarin-
ca, rektorliigiin, ‘standart sapma’ yontemi uygulamak bahanesiy-
le, notlara hesapsizca ilaveler yaptigimi? Kantincilerin depodaki ka-
rincayiyenleri yakalayip hamburger yaptiklarini? Ya da...”

Kétii bir koku almig gibi, ytiziimii burusturdum. Kantinde-
ki o hamburgerlerin neden biraz sert ve eksimsi oldugu simdi
anlasiliyordu.

“Bunlar ¢ok ciddi iddialar,” dedim kaglarimi catarak, “Eli-
nizde kanit var mi1? Ya da en azindan birkag ad, yer, tarih, filan?”

“Isim, yer, tarih? Tabii var. Bir dakika..” diyerek cekmeceleri
karistirmaya baglad1 Arsiv Gorevlisi. En sonunda, aradigini bul-
mus olacak ki, tizerine birgeyler karalanmus kiigtik bir kagit par-
casiyla geri geldi.

“Evet, buldum!” dedi sevingle, “Iste buraya not almisim:
Prof. Bahhyz{ Bahtikara, hamamda, saat 12.30da. Yani...

Kol saatine bakt1.

yani iki dakika sonra. Acele ederseniz, yetisirsiniz.”

“Afedersiniz, anlayamadim,” dedim gozlerimi kisarak, “Ben
iki dakika sonra hamamda ne yapacak migim? Daha yeni yikan-
dim.”
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“Canmim, anlamadiniz mi?” dedi saskinlikla, “Randevunuz
var.”

“Randevu mu? Kiminle?”

“Kiminle olacak? Rektorle tabii!”

“Rektorle randevu mu? Ne i¢cin? Hem benim buraya ugraya-
cagimi ne biliyormus rektor?”

“Rektor herseyi bilir,” dedi ARSGOR bilmis bir ¢ocuk eda-
styla, “Bu randevunun size 6nceden bildirilmis olmasi gerekirdi.
Belki kapinizin altindan atilmis olan bir notu gérmediniz. Ben
sadece hatirlatiyorum. Buraya ugrayacaginizi nasil bildiklerine
gelince: Bilmiyorlardi. Daha dogrusu ‘emin degillerdi’ diyeyim.
Ama elbette biryerlere ugrayacaktiniz. Onlar da ugrayabilecegi-
niz heryere sizin icin mesaj biraktilar. Pratik, degil mi? Dedim
ya, bu liniversitede rektor herseyi bilir. Haydi, sallanmayin!”

Aklim iyice karigsmisti. Sagkinliktan veda etmeyi bile unu-
tarak arsivden c¢ktim. Doniip bakmamama karsin, Arsiv
Gorevlisi'nin, ben kapidan ¢ikana dek, sabit ve uykulu bakiglarla
arkamdan baktigina eminim.
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Hamamuin kapisi gercekten de Harita Arsivi'nin birka¢ adim ote-
sindeydi. Higbir 6zelligi olmayan, diger kapilar gibi bir kap1y-
d1 bu. Uzerinde diizensiz bir elyazisiyla Hamam Dairesi - HAMD
yaziyordu. Harita Arsivi'ne giderken, bu kapinin 6niinden sim-
diye dek kimbilir ka¢ kez ge¢mis, ama icerde bir hamam ola-
bilecegini hi¢ diisiinmemistim. Kapiy1 yokladim, kilitli degildi.
Agipigeri girdim. Zemini mugsamba kapli ve duvarlar beyaz ba-
danaly, ufak bir holdii burasi. Koridorlarin ve diger odalarin ter-
sine, tavana takilmis fluoresanlarin ¢ig 15181yla aydinlaniyordu.
Girisin kargisindaki kemerli kapidan gegince, duvarlariyla zemi-
ni mermer kapli, kubbeli, genisce bir odada buldum kendimi. Ta-
vanda yer kovasi boyutlarinda, renkli 1sikliklar vardi. Bu yarik-
lardan diisen mavimsi giinig1g1 huzmeleri, igerisinin loglugunu
kinyordu. Ortadaki cift katl, fiskiyeli, yuvarlak havuzun kena-
rina gepegevre hasir peykeler ve tizeri minderli tahta kerevetler
konmustu. Sag yanda dar bir merdiven donerek ahsap bir galeri-
ye dogru yiikseliyordu. Birden sol yandaki algak kapida, tizerin-
de bir pestamal ve ayaklarinda takunyalardan baska hig¢bir sey
olmayan, orasi buras sis, homongolos benzeri, ay1 potugu gibi
kill1 bir yaratik goriindi. Biraz daha dikkatli bakinca, hayretle,
Miinker Efendi oldugunu anladim bunun.

“Oo, hos geldin, Piirfiistir Bey!” diye yayik yayik siritt,
“Renktiir Bey de igeride seni bekliyordu.”

“Sen... sen... ne artyorsun burada?” diye kekeledim.

“Ee, 0gle paydosu oldu ya,” diye yanit verdi Miinker Efen-
di, “Ogle paydosunda, Nekir ve ben burada tellaklik yapiyoruz.
N’aparsin, hayat ¢ok pahalands, Piirfiisiir Bey, tek maas yetmi-
yor artik. Biz de iiniifersete disinda bir iste calisacagimiza, bura-
da galisalim, dedik. Boylelikle hem biz yollarda kaybedilecek za-
mandan ve paradan tasarruf etmis oluyoruz, hem de iiniifersete

334



kendi elemanlarina destek olmusg oluyor. Herkes memnun yani.
Hani, ne diyorlar: VIN - VIN durumu, yani gayetle hizl1..”

“VIN — VIN degil o, WIN - WIN. ‘Herkes kazanir’ demek,”
diye diizelttim.

“Hee, Oyle!” diye anlamadan onaylad1 dedigimi, “Nekir’le
ben ayni1 kdydeniz. Ayni giin, hatta ayn1 saat dogmusuz. Ebe ka-
din bizim evle onlarin evi arasinda mekik dokumus. ‘Gébeginiz
bir mi kesildi?’ derler ya hani, bizim gobegimiz hakikaten bir ke-
silmis, senin anlayacagin. Cocuklugumuz birlikte gecti. Okula
birlikte basladik, birlikte siinnet olduk, bayramlarda birlikte ca-
tapat patlattik, ayni takimda birlikte top teptik, ayakkabilar1 es-
kittik diye babalarimizdan birlikte dayak yedik. Daha ¢ok kii-
¢likten birbirimizin kankasi olduk. O zamandan beri de anca
beraber, kanca beraber. Ben nereye, o oraya. Ben is bulmak igin
Konstantiniyye’ye gurbete gitmeye karar verince, o da yalniz b1-
rakmadi beni ve beraberce bu sehre geldik. Gelis o gelis! Uniifer-
setede hademe olduk ve o giinden kelli burada calistyoruz. Unii-
fersete bizi Mukaveleli Tellak (MUT) kadrosundan bu hamamda
istihdam etti ya, iltimas var sanma sakin! i§i bilegimizin hakkiy-
la s6ke soke aldik. Hadd-i zatinda ¢ok kral tellaklik yapiyoruz.
Ee, gencligimizde cayirda az karakucak giiles tutmadiydik ne de
olsa. Hatta benim bir mandalyam bile var.”

“Madalya? Senin mi?” dedim kiiglimseyerek, “Nasil oldu?
Senden bagka katilan olmamig miyd: turnuvaya?”

“He ya, ne bildin?” diye siritt1 yine.

Baktim, izin verirsem, boyle mugalatayla vakit gecirmeye
devam edecekti.

“Rektor nerede?” dedim sabirsizlikla, “Beni 12.30°da gormek
istemis. Geg kalirsak, sinirlenir, sonra karismam.”

“He ya, haklisin,” dedi Miinker, “Pesime diis de, seni gotii-
reyim.”

O onde, ben arkada, az once gelmis oldugu alcak kapidan
gectik ve hamamin sicaklik boliimiine girdik. Gozlerim losluga
aliginca, cevreme bakindim. igeride kimse yoktu. Kubbeli bir sa-
londu burasi. Hersey tast1 ve tizerlerini ince bir yosun katma-
n1 biirtimiistii. Ortada altigen duragh biiytiik bir gobektas: vard.
Sagli sollu duvarlara yalaktan bozma kurnalar dizilmisti. Ag1z
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agi1za dolmus bu yalagimsi kurnalara iyi stkilmamis musluklar-
dan damlayan sularin sipirtis;, hamamin kubbesinde yankilanip
cogalarak adeta bir ¢aglayana doniistiyordu. Mekéan genis olma-
sina karsin, sicaklik dolayisiyla bunaltic1 ve bogucuydu. Gogsui-
mii sisirerek genis bir soluk almaya ¢alistim. Soluk almakta zor-
laniyordu insan. Havada yogun bir su buhari vardi. Nesnelerin
sert ¢eperleri bu buhar perdesinin ardinda bulaniklagiyor, yu-
musuyordu. Yiiziimii eksittim. Hamama gitmeyi hi¢ sevmem.
Insanlarin éniinde yikanmak adetim degildir. Ustelik iizerimde
gomlek, ceket, palto ve sapka oldugu i¢in hemen terlemeye bas-
lamistim. Saclarimin arasinda kabaran ter damlaciklari, alnim-
dan asagya siiziiliiyordu. Ceketimin yeniyle alnimi kuruladim.

“Cok sicak!” dedim bikkin bir sesle, “Bir an 6nce rektorii go-
rip ¢ikalim buradan.”

“Ee, hamama giren terler, Piirfiisiir Bey,” dedi Miinker ¢ok
gizli bir bilgiyiifsa eder gibi, “Istersen, bir kese sabun neyin ata-
rim, sen Renktiir Bey’le goriistiikten sonra. Bir de iyi masaz ya-
parim, vallahi kulunglarin ¢atirdar. Nekir bir ufak acip tepsiyi
donatir. Bir de kar1 oynattik miyda...”

“Yok, yok, sagol!” dedim yiiziimii burusturarak. Profesorler
burada neler de yaptiriyorlardi boyle? Biitiin bunlarin yénetme-
lige uygun oldugundan pek emin degildim dogrusu. “Dersim
var birazdan. Rektorle goriigiip hemen gitmem gerek.”

“Eh, peki o zaman. N’apalim bir dahaki sefere,” dedi Miin-
ker biraz diigkirikligina ugramis bir sesle, “Ama muhakkak bek-
leriz haa! Sana bir de acili ¢igkofte yogururum, yani allah seni
inandirsin...”

“Peki, peki, gelirim!” dedim kisa kesmek igin. Gergekten
acelem vardu.

“Tamam. Gelecegin zaman evvelden haber et ki, Nekir ¢ek-
me raki ve mangallik kuzu pir zulasi alsin. Renktiir Bey’in 6zel
hocresi su tarafta. Beni takip et!”

Kurnalarin arasindan gegerek mekanin en arkasindaki bir
bolmeye gittik. Kap1 oldukca dar ve algakti, dyle ki Miinker
Efendi bile basin1 egerek gecti. Oturacak bir sirasi ve bir kurna-
s1 olan, li¢ arsina ti¢ arsin boyutlarinda bir hiicreydi bu. Goz hi-
zasinin Ustiindeki ufak bir delikten diigsen glinisigiyla aydinla-
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niyordu. Rektor, belinde Bursa isi agik yesil bir pestamal, kur-
nanin yanina oturmus, bakir bir hamam tasiyla basindan asag
su dokiiniiyordu. Zatenseyrek olan ak saglari, basina yapigsmis-
t1. Ciplakken, oldugundan daha da kiigiik ve gelimsiz goriinii-
yordu govdesi. Bizi goriince, sevindi ve hamam tasini sallaya-
rak bana yer gosterdi:

“Hosgeldiniz, Bahtiyar Bey. Buyrun, oturun soyle. Sizinle
goriismek istedigim bir husus vard1.”

Miimkiin mertebe 1slak olmayan bir yer bulmaya ¢alisarak
tahta siraya ilistim. Rektor giiliimseyerek Miinker Efendi’ye don-
dii:

“Sen gidebilirsin, evladim.”

Miinker Efendi yerlere dek egilip temenna ederek hiicre-
den geri geri ¢iktl. Onun ¢itkmasini bekledikten sonra, bana bak-
t1 rektor.

”iyi bir ¢ocuk,” dedi Miinker’i kast ederek, “Sagolsun, bii-
tiin iglerimize kogturuyor. Insanin onun gibi birkag adamu olsa,
en biiytik liniversiteyi yonetebilir.”

“Dogru,” dedim ciddiyetle, “Hatta belki iilkeyi bile.”

“Ha, tulke kolay canim,” diye karsilik verdi rektor, ”Ulkeyi
yonetmek icin onun gibi tek bir adam bile yeter. Onu da bagba-
kan veya cumhurbagkani yaparsiniz, oldu bitti iste! Asil zor olan
universite...”

“Haklisiniz,” demekten baska s6z bulamadim. Rektor gozle-
rini yumup, kurnadan aldig: bir tas kaynar suyu daha basindan
asag1 doktii. Sonra gozlerini kirpistirarak sordu:

“Ee, Bahtiyar Bey, kiirsiide isler nasil gidiyor?”

Rektoriin kiirsiideki iglerimin nasil gittigini sormasina ali-
sik degildim. Biraz yadirgadim, ama hi¢ bozuntuya vermedim.

“Herzamanki gibi,” dedim umursamaz bir sesle, “Sel gider,
kum kalir. Sel de hayli bolca masallah! Neyse... Kalan saglar bi-
zimdir.”

Rektor bana bakti. Bir an goz goze geldik. Gozlerinde kus-
ku okunuyordu.

“Size yolladigim 6grenciyle araniz nasil?” diye sordu dam-
dan diisercesine, “Sinifina intibak edebildi mi?”

Yutkundum.
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“Ad1 neydi?” dedim animsamakta zorlaniyor gibi goriinme-
ye calisarak, “Ates.. Hayir, hayir, Alev.. Alev Bela!”

“Alev Vela,” diye diizeltti rektor, “Bir tanidigin kizi...”

“Ha evet, Alev Vela,” dedim kii¢limser bir tavirla, “Ne ad,
degil mi! Cok iyi bilemiyorum, ilk 6nce biraz yabancilik gekti
ve bocaladi galiba. Ama, neyse ki, titiz yonlendirmem sayesinde
kisa siirdii bu donem. $imdi herhangi bir uyum sorunu oldugu-
nu sanmiyorum.”

“lyi, iyi, cok iyi!” diyerek bir tas daha su dokiindii rektor.
Kurnadan sigrayan suyun iizerime gelmemesi igin, iyice yana
kactim.

“Peki ya tez yonetmenligini yaptiginiz 6grenciler?” diye de-
vam etti rektor, “Adlar1 neydi? Mustafa Mushaf, Miimtaz Miim-
kiin, Midhat Midyat ve Mahmud Mahdud galiba, degil mi? On-
larla calismalariniz nasil gidiyor?”

Rektore son giinlerde yasadigim tuhafliklar1 anlatmali my-
dim? En azindan ‘uzayllar’ meselesinden s6z edemezdim. S6z
edersem, fena halde giilerdi bana ve —isin kétiisii— hakli da olurdu.

“Tuhaf bir rastlant1!” dedim tereddiitle, “Ben de sizinle bu
konu hakkinda goriisiip goriismemeye karar vermeye calisiyor-
dum. Universitede birseyler —nasil diyeyim?- ters gidiyor san-
ki. Mustafa Mushaf disinda diger tig lisansiistii 6grencim arkala-
rinda en ufak bir iz birakmaksizin birdenbire ortadan yokoldu-
lar. Bir 6grencinin, profesoriine haber vermeden okulu birakma-
st az rastlanan bir durum degil tabii. Bu bakimdan, bu yokolus-
lar dogal karsilanabilir. Ama ilkin, yaptigim arastirmalar sonu-
cunda, Talebe Kayit Dairesi TAKAD’de onlara iligkin herhangi bir
kayit bulamadim. Sanki tiniversiteye hi¢ girmemisler. Bu kayit-
lar1 fareler mi kemirdi, bilemiyorum. Bence, kayitlan tutan go-
revliyle goriismeniz gerek. Daha da tuhaf1 var ama: Ben de kendi
dosyalarimin arasinda higbir belgeye rastlayamadim bu 6grenci-
ler hakkinda: ne bir 6dev ne bir sinav kagid1 ne bir 6zge¢mis ne
bir fotograf ne de herhangi bagka birsey. Ki 6grencilerimin her-
biri hakkinda titizlikle dosya tutarim. Yirmi yil 6nceki 6grenci-
lerimin bile bende hala dosyalar1 vardir. Oysa, diisiiniin, bu g
ogrencimin adlar1 not defterimden bile silinmis. Ya da ‘silinmig’
dememeliyim, ¢iinkii herhangi bir silinti izi yok defterde, ama
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ogrenci listeleri icinde onlarin adlar: yer almiyor. Oysa defalarca
odamda, masamin karsisinda oturdular, onlarla konustum, bana
verdikleri ve simdi bulamadigim o sagma sapan 6devleri oku-
dum.. Diis miiydii biitiin bunlar? Biitiin bunlar ben diisledim
mi? Eger bir diis idiyse, dogrusu itiraf etmeliyim, ¢ok inandirici
bir diigtii. Ozel belgelerimin karistirildigini samiyorum. Kim ve
niye yapti, bilmiyorum, elimde herhangi bir kanit da yok. Ama
birisi ya da birileri yapmis olmali, bagka bir agiklama bulamiyo-
rum. Son derece de ustaca yapmuslar iistelik, en ufak bir iz bile
birakmaksizin.”

“Beni bu konuda uyardiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedi
rektor ciddi bir tavirla, “TAKAD’deki memurla derhal goriisece-
gim. Universite kayitlarinin saghkl ve giivenilir bicimde tutuldu-
gundan emin olmamiz gerek. Herhangi bir ihmal varsa, sizi te-
min ederim, bunun sorumlulari en kisa zamanda hesap verecek-
tir. Odanizin karistirilmasi meselesine gelince, takdir edersiniz ki,
bu daha kritik bir konu.. O konuyu da sorustururum, ama ar-
tik olan olmus, tstelik siz de hicbir iz bulamadiginiz1 soyliiyorsu-
nuz. Bundan sonra ¢ok birsey yapilabilecegini sanmiyorum. Be-
nim tahminimce, 6grencilerin kotii bir sakasidir bu. Size oyun oy-
namak istemis olabilirler. Ogrencilerin bu tiir iglere kalkismas1 go-
riilmedik sey degil. Ben, {izerinde fazla durmayin, derim. Yine de
ileride bu gibi tatsiz olaylara meydan vermemek igin...”

“Cok sagolun,” diye tesekkiir ettim, “Bu bana da bir ders
oldu. Hani, ne derler: ‘Bir musibet bin nasihatten iyidir.” Ben de
bundan boyle dosya dolaplarima asma kilit takacagim ve not
defterimi cantamda degil, hep ceketimin i¢ cebinde tagiyacagim.
Ancak sizden asil ricam, sirra kadem basan bu tli¢ 6grencinin se-
rencamini aragtirmaniz. Onlara ne oldugunu 6grenmeden rahat
edemeyecegim. N'apayim, aklima takildi bir kere...”

Eksi birgey yemis gibi ytiziinii burusturdu rektor. Sonra ye-
niden bana bakti.

“Bahtiyar Bey,” dedi sakin bir sesle, “Alkol alma aligkanlig-
niz var mi?”

“Yo0o,” dedim saf saf. Sonra birden, onceki aksam Mustafa
Mushaf'in evinde ictigimiz votka geldi aklima. Kabahat iistiinde
yakalanan bir ¢ocuk gibi hissettim kendimi. Kekeledim:
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“Cok seyrek, bir kadeh...”

Rektor yanitimla ilgilenmeden so6ziini stirdiirdii:

“Bahtiyar Bey, biliyorsunuz, alkol kullanimi insanin karar
verme kabiliyetini etkiler. Hatta asir1 durumlarda haliisinasyon
bile gordiirebilir. Hayal ve hakikati ayiramayabiliriz.”

“Emin olun, dogru soylityorum, Rektor Bey,” diye telasla
kars1 ciktim, “Ben gercekten agzima icki koymam. Son zaman-
larda... evet, belki bir iki kez i¢tigim oldu, ama, dedigim gibi, bir,
en fazla iki kadeh, 6yle sarhos olacak gibi degil.”

Rektor bir tas daha su dokiindiikten sonra, gozlerini ovus-
turdu:

“Evet, tabii, size inanmiyorum sanmayin, biitiin kalbim-
le inaniyorum, inanmak da istiyorum zaten. Ama bagka birsey
daha geliyor aklima. Son zamanlarda psikoterapiste goriindu-
niiz mii, Bahtiyar Bey?”

Bir anda solugum kesilir gibi oldu.

“Yani... yani..” diye giicliikle kekeledim, “Biitiin bunlar yal-
nizca benim diisim mii? Usumu mu yitiriyorum sizce?”

“Ben Oyle demedim,” dedi rektor sakinlestirici bir tonda,
“Ama belki son zamanlarda ¢ok ¢alistiniz ve kendinizi fazlaca
yordunuz. Akil bazen boyle muzipge oyunlar oynayabilir insa-
na. Tib ilmi buna ‘siirmenaj’ diyor, yani bir tiir ‘zihni yorgunluk’.
Korkulacak birgey degil. Kolayca atlatirsiniz. Medikoya gidin,
doktor size sakinlestirici bir ilag yazsin. Ve bir miiddet de kendi-
nizi giindeye vurmayin. Birkag haftaya kalmaz, turp gibi olursu-
nuz tekrar. Sizden yasli bu meslektasinizin sozlerini bir nasihat
olarak alin. Simdi izin verirseniz...”

“Tabii, tabii!” dedim daldigim diisiincelerden birden ayila-
rak, “Zaten benim de simdi dersim vardi Ben gideyim de, siz
banyonuza rahat rahat devam edin. Bana zaman ayirdiginiz igin
cok tesekkiir ederim!”

“Rica ederim, yine beklerim!” diye giiliimsedi rektér, “Ister-
seniz, daha uygun bir zamanda kargilikli oturup birer bardak
cay iger, sohbet ederiz. Kendinize dikkat edin!”

Sanki goriinmeyen bir el tarafindan yonetilirmisgesine egil-
dim ve temenna cekerek geri geri disar1 ¢itktim. Hamamin orta
mekanina gelince, su birikintilerine basmamaya calisarak hiz-
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1 adimlarla ¢ikisa yoneldim. Hamamda kimse yoktu. Miinker
ve Nekir de ortada goriinmiiyorlardi. Herhalde hademe olarak
mesaileri bagladig i¢in giyinip yukar1 ¢ikmiglardi. Ben de ora-
da daha fazla durmadim artik. Odama ¢iktim, ders notlarimai al-
dim ve ders verecegim sinifa gittim. Giris katindaki bir amfiydi
bu. Genellikle ilk y1l 6grencilerinin olusturdugu kalabalik bir s1-
nift1. Yaklasirken, 6grencilerin bir kus siiriisiinii andiran giiriil-
tistinii duyabiliyordum. Sasirtic1 degildi, kusbeyin ve kus stiri-
sii arasinda kopmaz bir bag vardi. Koridorun kosesinde koltu-
gumun altinda harita ve elimde ders notlarimla belirdigimde,
kap1 oniindeki birkag kisi ‘Hoca geliyor!” bagrismalariyla sinifa
kacistr. Ben smifin kapisini aginca, birden biitiin sesler kesildi.
Bir firtina oncesi sessizligiydi bu. Herkes dehsetten agilmis goz-
lerle bana bakiyordu. Sinifa dogru neseyle seslendim:

“Nasilsiniz bakalim, minikler? Dersinizi ¢alistiniz m1? Yok-
sa cahil misiniz hala?”
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Ertesi giin sabahtan odamda Mustafa Mushaf1 bekledim, ama
Ogle ezan1 okunmasina karsin gelmedi. Mustafa Mushaf derse
herzaman bes-on dakika ge¢ kalirdi, ama saatlerce ge¢ kaldig:
ilk kez oluyordu. Kimbilir, uyuyakalip otobiisii kagirmist: belki.
Yasam kosullarin artik tanidigim igin, eger boyle olduysa, sas-
mazdim dogrusu. Beklemekten sikilmigtim. Ustelik karnim da
zil calmaya baglamists. Odamui kilitleyip PROLOK’a indim. Loka-
lin girisindeki duyuru levhasinda, sanki miijde verir gibi yaldiz-
11 harflerle, o giinkii menii yaziliyd::

Tavuk ¢orbas
Kurufasulye
Arpa sehriyeli pilav
Cacik

Bu mentiiyii iyi taniyordum. Ayn1 yemekler sik sik ¢ikardi: sade
suya tavuk ¢orbasi, bol salcal1 bayat kurufasulye, dibine pis ko-
kulu bir yag birikmis pilav ve eksi yogurttan yapilma cacik...
Kullanilan malzeme iyi olsa bile, zaten hi¢ sevmedigim yemek-
lerdi bunlar. Sirf nefsimi koreltmek igin yiyecektim. Ancak por-
siyonlar o denli ufakt1 ki, karnim1 doyurabileyim diye iki kez
siraya girmem ve iki tepsi yemek almam gerekti. Yavan yeme-
gimi, bol bol bayat ekmek yiyerek, olabildigince ¢abuk bitirdim.
Tanidik bir profesorle rastlasip konusmak zorunda kalmak is-
temiyordum. Ogleden sonra iiniversite doktoruyla randevum
vardi. Cantami ve sapkami alip medikoya yoneldim. Ogle pay-
dosu oldugu igin koridorlar tenhaydi. Ogrenciler ve profesér-
ler heniiz yemekte olsalar gerekti. Medikonun buzlu cam ka-
pisinda SAGLAM - Saglik ve Adalet Merkezi yaziyordu. Univer-
site binasinin i¢ avlusuna bakan, los ve tozlu bir bolimdii bu.
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Daha onceki bir iki kisa ziyaretimden aklimda kalmis oldugu
gibi, havada belli belirsiz bir ila¢ kokusu vardi. Danisma ban-
kosunun ardindaki hirpani kilikli hademe disinda ortada kim-
se goriinmiiyordu. Hademe bana doktorun heniiz yemekte ol-
dugunu, donmesini beklemem gerektigini soyledi. Girigin ya-
nindaki siralardan birine oturup beklemeye basladim. Oda o
denli sessizdi ki, hademenin o6niindeki kayit defterinin sayfa-
lar1 iizerinde gezinen kaleminin gikarttig1 hisirtiy1 duyabiliyor-
dum. Bir ceyrek saat kadar sonra doktor kapidan girdi ve ya-
nimdan bir imparator heybetiyle firtina gibi gecip hizli adim-
larla odasina yéneldi. Arkasindan gitmeye davraninca, danis-
madaki suratsiz hademe sertge durdurdu beni ve doktorun he-
niiz gelmedigini soyledi.

“Ama nasil olur?” diye kars1 ¢iktim, “Siz de gordiiniiz: Az
once oniimiizden gecti ve odasina girdi. Simdi iceride.”

Danisma bankosunun {iizerine yerlestirilmis kirmizi bir am-
pulii gosterdi hademe:

“Doktor Bey ancak bu ampul yandig1 zaman mesaiye basla-
mis demektir,” diye azarladi beni, “Onun disinda, burada degil-
mis gibi davraniyoruz. Bakin, ben Doktor Bey gelmis gibi mi ha-
reket ediyorum? Geldigini gormezden geldim, isime devam et-
tim. Siz de gormediginizi farz edin, olsun bitsin! Cevrenizdeki
herseyi gormek zorunda misiniz sanki? Zaten isler hep sizin gibi
Dogrucu Davutlar yiiziinden ¢ikmaza giriyor! Simdi, eger dok-
toru gormek istiyorsaniz, herkes gibi oturup sessizce bekleye-
ceksiniz.”

Hademenin densiz tavirlari ¢ok sinirime dokunmustu. Bir
profesore boyle davranmak cesaretini nereden aliyordu? Ona
haddini bildirmemek i¢in kendimi gii¢ tuttum. Cok vakit yitir-
mek istemiyordum burada. Odamda beni bekleyen yiginla 6g-
renci 6devi vardi. Ama doktoru gormek istiyorsam, bu saygisiz
adama katlanmak zorundaydim. Birkag dakika yiiziinden olay
cikartmak akillica olmazdi. Istemeye istemeye, yerime geri gi-
dip beklemeye basladim. Doktor herhalde birazdan ¢alismaya
baslardi. Ne var ki bankonun {izerindeki ampul bir tiirlii yan-
mak bilmedi. Birkag dakika bir ¢eyrek saati, bir ¢ceyrek saat de
yarim saati buldu. Hala bekliyordum. Son animsadigim, danis-
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ma bankosu ve hademenin gitgide wrayarak ¢ok uzaklarda si-
yah bir benege déniistiigii oldu. Ogle yemeginde yedigim gift
porsiyon fasulye ve cacigin da etkisiyle, gazli ve tedirgin bir uy-
kuya dalmigim.
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Tren diidiigii denli bekingen bir zil sesiyle uyandim. Gormekte oldu-
gum diigten giicliikle kopup komodinin iizerindeki saate baktim. Saat
geceyarisini ¢oktan gecmisti. Soylene soylene gidip kapiy actigimda,
boz bir gocuga sarmmas, yiiziinden yorgunluk akan bir adam duruyor-
du karsimda. Ne istedigini sordum. Yaninda ¢alisti$1 adamin geceyari-
sina dogru birden sayrilandigimi, cantami alip onunla gitmem gerekti-
gini soyledi. Onu dinlerken, evimin az oOtesinde, sokak lambasinin ci-
liz 15181 altinda belli belirsiz bir karalt: olarak segilen dort ath bir ara-
ba ¢arpt goziime. Adam belli ki beni gotiirmeye kararlydi. Karg: ¢ik-
mam bir ise yaramayacakti. Toparlanmam icin bana biraz siire tani-
masini soyleyerek, kapiyr aralik birakip odama dondiim. Gecelik entari-
mi ve takkemi ¢ikarip beni gece ayazina karst koruyacak kalin birseyler
giydim. Ayagima cediklerimi gecirdikten sonra, yan odaya gegip gereg-
lerimi takim sandigina yerlestirdim. Camagir dolabindan ¢ikardigim la-
vanta kokulu bir kat apak ¢arsafi ve hi¢ kullamlmarus bir deste mumu
sandiktaki Oteki gereglerin en iistiine yerlegtirip kapag: kapadim. San-
dig1 kulplarindan tutup soyle bir tarttim, ancak ¢ok agirds, tek basima
tagimama olanak yoktu. Bunun iizerine, adamdan yardim istemek igin
yine igeri gectim. Sokak kapist ardina dek agiktr ve adam ortalikta go-
zitkmiiyordu. Adamin gekip gittigini sanarak rahatladim ilk once, ancak
hemen sonra oturma odasindan gelen birtakim tikirtilardan, gitmedigi-
ni, iistelik tersine, simdi evin iginde oldugunu anladim. Calisma odam-
da kitaphgimin raflarim ve yazi masarmin iizerindeki kdgitlar: karigti-
riyordu. Ona ne yapti§ini sordugumda, bir giil aradigimi soyledi. ‘Na-
sil bir giil?" dedim. ‘Baya bir giil iste,” dedi, ‘A, utangag...” Kitap-
larimdan birisinin arasindan ¢ikardiim kurutulmus kirmizi bir giilii
ona uzattim. Bunun giil degil, karanfil oldugunu soyledi, ama geri de
cevirmedi, alip gocugunun yakasindaki diigme deligine iligtirdi. Sonra
ikimiz birlikte takim sandigim kaprmun oniine tagidik. Arabaci, sandig
arabamin arkasina yiiklememize yardim etti. Kapiy: kilitlemek icin eve
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yoneldigimde, birden havada keskin bir 1slik ¢alarak saklayan kirbacin
sesi, ardindan at nallarimin sokagin taglar: iizerindeki takirtis: ve de-
vinmeye baglayan tekerleklerin gicirtis: duyuldu. Araba gidiyordu! Ka-
pima gelmis olan adam, arabacimin yamina oturmugtu. Umutsuzca ar-
kalarindan kogtum, ne ki arabaya yetismem olanaksizdi. Atlar dortna-
la kalkmug, karanlik yap: yiizlerinin kugatti$1 sokaklarda ucuruyorlar-
di arabay:. Atlar ve araba uzak bir sokagin dénemecinde karanhiga kari-
sip yittiginde, kentin hi¢ tantmadigim bir yerinde, ortasinda suyu ku-
rumug, fiskiyeli, mermer bir havuz olan, dar uzun bir alanda buldum
kendimi. Kan ter igcindeydim ve soluk soluga kalmigtim. Elimi bogrii-
me dayayarak havuzun kiyisina yaslandim ve biraz olsun soluklanmaya
calistim. Gecenin nemli ve 1sirgan ayazi igime igliyordu. Beni giildiir-
diiklerini, takimlarin artik bana gerekmedigini, ¢iinkii zaten uzun siire-
dir bu igi birakmug oldugumu haykirdim ¢oktan gozden yitmis olan ara-
bamin ardindan umarsizhik icinde. Sogugun boguklagtirdig: sesim, ku-
rutma kdgidina diigen bir miirekkep damlas: gibi, sokagm 1ssiz karan-
ligimda hi¢ yankilanmaksizin sondii. ‘Ustelik hi¢ de istemedigim bir sii-
re¢ ugruna...” diye mirildandim kendi kendime. Sokak simdi yine sessiz-
lige gomiilmiistii ve ben bu sessizligi bir kez daha saygisizca bozmaya
cekiniyordum. Sonra bu som sessizligin icinde yavag yavas belirginle-
sen, doldurulmusg banyo kiivetindeki su damlalarimin tekdiize sesini an-
diran bir sipirt igiterek cevreme bakindim. Ses gitgide benim bulundu-
gum yere yaklast, yaklast:. Alana agilan dar sokaklarn birinden, yir-
tik pacavralara biiriinmiig, yiizii gozii kir icinde, sag: sakali uzamis ve
citigmig, yalinayak bir adam firladi birdenbire. Adam koga kosa yanima
geldi, durdu ve one egildi. El ve bag devinimleriyle, sirtina binmemi is-
tedigini anlatmaya ¢ahgiyordu. Kisa bir duraksamadan sonra, adamin
sirtina atladim ve uzun saglarina tutundum. Ben iizerine biner binmez,
enez govdesinden umulmadik bir giicle, yaydan bosanan bir ok gibi ileri
atild1 adam. Bu beklenmedik atiligin etkisiyle yere yuvarlanmaktan ken-
dimi giigliikle kurtarip kollarim ve bacaklarimla adanmun sayril govdesi-
ne sik1 sikiya yapistim. Cikarken evimin kapisim kilitlemeyi unutmug
oldugumu amimsadim birden. ‘Oylesine uzun siiredir tek bir tasvire bile
elimi degdirmemigtim ki..." diye diigiindiim. Alam gectik ve az once ara-
banin gozden yitmis oldugu yonde mzla ilerledik.
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“Uyansana, Beyefendi! Uyan! Buras1 uyuma yeri mi?”

Gozlerimi agip ne oldugunu anlamak igin sersem sepelek
¢evreme bakindim. Danigsmadaki suratsiz hademe tizerime egil-
mis sert¢ce omuzumu diirtiikliiyor ve agzindan tiikiiriikler saca-
rak bagiriyordu.

“Doktor Bey mesaiye basladi,” dedi bankonun iizerinde
yanmakta olan kirmizi ampulii gostererek, “Iceri gireceksen, gir.
Yoksa, ¢cek arabani! Burada sabaha kadar senin uyanmani bekle-
yecek halimiz yok. Pis pis de yellendin zaten uyurken, gazdan
zehirlenmeme az kaldi. Dua et ki, iyiligim tuttu da, seni uyan-
dirdim. Biraksam, uyuyacaktin fosur fosur!”

Kendime gelmistim. Havada gercekten de burnumun dire-
gini kiracak denli pis bir koku vardi. Fasulyenin intikami olma-
liyd: bu. Hademeye kizgin bir bakis attim. Eger acelem olmasay-
di, gosterirdim ona giiniinii. Hemen toparlandim ve kalkip dok-
torun odasina yoneldim. Kapinin iizerinde Dr. Civamm, Ser Ta-
bib — SERT yaziyordu. Girmeden 6nce, kravatimi diizeltip kapi-
y1 tiklattim.

“Gel!” diye bir ses yiikseldi iceriden. Kap1iy1 acip esikte ken-
dimi tanittim:

“lyi giinler! Ben Prof. Bahtiyar Bahtikara, Psikolojik Kazibilim
(PSIKA) Kiirsii Bagkan: (KUB). Sizi daha 6nce arayip randevu al-
mistim, animsarsaniz.”
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Ertesi sabah odama geldigimde, Alev Vela’nin beni beklemek-
te oldugunu goérdiim. Yiiregim yine hizli hizli carpmaya bagladi.
Yere bagdas kurup sirtin1 kapiya dayamus, sigara igiyordu.

“Giinaydin!” dedi neseli bir sesle, “Ben de sizi bekliyordum.”

“Ama burada sigara igmemelisiniz,” diye kibarca uyardim
onu duvardaki SIGARA ICILMEZ levhasin gostererek, “Biliyor-
sunuz, 6gretim kurumlarinda sigara igmek yasak. Bir gorevli go6-
riirse, ceza yazabilir. Igmek istiyorsaniz, odada igmelisiniz. Ora-
da kimse gormez.”

“Biliyorum, ama sabredemedim iste, n"apayim?” diye sizlan-
d1 Alev Vela, “Kahvaltidan sonra bir sigara tellendirmek, vazge-
¢emedigim bir aligkanlik.”

Bagdas kurmus oldugu yerin yaninda bir elma kogani gozii-
me carpt1. Aceleyle anahtarimi ¢ikarip kapiy1 agtim.

“Buyurun!” diye yol gosterdim, “Birisi gormeden igeri gece-
lim. Orada sigaranizi rahat rahat icersiniz.”

Yere koymus oldugu heybesini alip ayaga firlad1 Alev
Vela ve actigim kapidan odaya girdi. Bizi goren olup olmadi-
gin1 anlamak icin cevreye goz gezdirdim. Gortintirde ne Miin-
ker ne Nekir ne de bir bagkas1 oldugundan emin olunca, rahat
bir nefes alip kapiy1 kapattim. Kilitlemeyi diisiindiim bir an
kap1y1, ama daha sonra, yanlis anlasilmak korkusuyla vazgec¢-
tim. Ben paltomu ve sapkami askiya asarken, Alev Vela masa-
min karsisindaki koltuga bagdas kurmustu bile. Ben de masa-
min arkasina gegip koltuguma oturdum. Uzunca bir sessizlik
oldu. Karsilikl1 susustuk. Bir konusma baglatmak istiyor, ama
sOyleyecek s6z bulamiyordum. Bogazimi temizlemekle yetin-
dim.

“Almaz miydimiz?” diye nezaketen sigara paketini uzatti
Alev Vela yeni bir sigara yaktiktan sonra.
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“Yo, tesekkiirler,” dedim kibarca, “Miisaade ederseniz, ben
kendiminkilerden iceyim. Diger markalar ¢ok hafif geliyor da...”

Ceketimin cebinden bir paket ilk kez Mustafa Mushaf'in
evinde ictigim filtresiz sigaralardan ¢ikardim ve bir tane ya-
kip derin bir nefes ¢ektim. Alev Vela muzip bir bakisla beni iz-
liyordu.

“Bir tiryaki oldugunuzu bilmiyordum,” dedi.

“Ben de bilmiyordum,” dedim sigaramdan bir nefes daha
gekerken, “Ama olmaya karar verdim.”

“Glizel bir karar,” dedi Alev Vela, “Destekliyorum. Dogru
yolu siz de bulmugsunuz sonunda.”

“Hep 6yle olmaz mi zaten?” diye onayladim, “Dogru yol hep
bulunur. Ancak herkesin ‘dogru yol” kavramu bagka, o ayr1. Sizin
icin dogru olan, bir bagkasi i¢in diinyanin en biiytik yanlsi ola-
bilir.”

“Evet,” diye bagin sallad1 Alev Vela, “Diger bir deyisle ‘mut-
lak iyi’ yok. ’iyi’ ve ‘kotii” goreli kavramlar. Bakis aginiza gore
degisir. Kimin i¢in iyi, kimin i¢in kotii? Evrende kag canli varsa,
o kadar ‘iyi’ ve ‘’kotii’ olmali. Diinya gezegeni kozmik bir olay so-
nucu yokolacak olsa, s6zgelimi, diinya tizerindeki tiim canlilar
icin kotii olur bu, hem de ¢ok ¢ok koétii, hatta en biiyiik kotiiliik
belki de —eger kotiiliigiin boyutlarin1 demokratik yontemle, yani
kag kisinin zarar gordiigiiyle 6lgecek olursaniz. Bagka bir galak-
sideki bir gezegende yasayan biri ise farkina bile varmayacak-
tir boyle bir felaketin. Uzaklardaki bir galakside ‘Diinya’ adin-
da bir gezegen varmus, orada milyarlarca insan yasarmis, onun
ne umurunda? Mutlu mesut yasayip gider. Haberi bile olmaya-
bilir bdyle birseyin oldugundan. Ustelik haberi olsa da, ona ne
ki? Bagka bir gezegendeki insanlarin acis1 onun nigin keyfini ka-
arsin? Evet, ‘evrensel iyilik’ icin bu kadar... ‘Ilyi’ ve ‘kétii’ kav-
ramlarina diinya diizeyinde yaklasacak olursak, durum biraz
daha farkli gergi, ama sonug hemen hemen aynu. Istisnalar ka-
ideyi bozmaz, piiriizler ihmal edilebilir. Bir insan igin kot ola-
nin, bir digerini —ya da digerlerini- hig ilgilendirmemesi miim-
kiin. Birinin kansere ya da benzeri amansiz bir hastaliga yaka-
landigini diistiniin. Onun igin kotiidiir bu, ¢ok kotii. Diinyasi y1-
kilir ve —uzun ve yorucu cabalar sonucu, uzak bir olasilik ya,
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hastaligin elinden yakay1 kurtarmay: basarsa bile- yasami bir
daha ayni olmaz. Sige bir kez kirilip tuzla buz olmustur. Kirik
parcalari bir daha biraraya getirip yapistiramazsiniz. Zamk tut-
mayacaktir. Oysa bagka bir iilkede, bagka bir kentte, bagka bir
mahallede, bagka bir sokakta, hatta bagka bir evde yasayan bas-
ka biri, bir yabanc1 i¢in anlamsizdir biitiin bunlar, omuz silkip
gecer. Aciy1 bir tek kisi hisseder: Onu ¢eken. Ne denli acimasiz
gelse de, biyolojik bir gercektir bu. Ama bunun 6tesi de var: Bir
kisinin kétiiliigiine olan, bir digerinin diipediiz iyiligine olabi-
lir, hayatin1 kurtarabilir hatta. Eger isten kovulursaniz, bu sizin
icin biiyiik bir trajedidir. Ayni ise sizin ardinizdan bas vuracak
kisi icin, oysa, miijdeli bir haber olabilir bu: Sizin mutsuzlugu-
nuz onun mutlulugu olmustur. Aldiginiz piyango biletine amor-
ti bile vurmaz. Ama sizin ve sizin gibi milyonlarca enayinin sa-
yesinde hi¢ tanimadiginiz bir bagkas1 miilti milyoner oluyordur.
Paraya sikistiginiz igin evinizi ucuza elden ¢ikarmak zorunda
kalirsiniz. Siz ne kadar yoksullagirsaniz, evi alan kisi de o dere-
cede zenginlesir. Paraniz1 ¢alan hirsiza lanet okursunuz. Oysa
diisiiniin ki, siz kaybetmeseydiniz, o kazanamayacakti. O halde,
kimbilir, kaybederek dogru yapmis oldunuz belki de, boylelikle
yasam carkinin donmesini sagladiniz. Yasam bir tahteravallidir.
Politik nedenlerle degil, dogal olarak boyledir. Giinesin dogudan
dogup batidan batmasi ya da suyun 100 de buharlagsmasi gibi
bir doga kuralidir bu. Her vektoriin bir kargi-vektorii vardir. Uy-
gulanan her gii¢ kendi karsi-giiciinii olusturur. Herkes kazana-
maz. Kazananlar olmasi igin yitirenler de olmasi gereklidir. Ta-
bii burada i, kazanan olmay1 bilmekte...”

“Ama ¢ok karamsar diisiinceler bunlar,” diye kaslarimi kal-
dirdim, “Boyle diisiinerek biryere varamazsiniz.”

“Biryere varmak istedigimi de kim soyledi?” dedi Alev Vela
sigarasindan ¢ikan dumani havaya savurarak, “Bir aga¢ ya da
bir tas insanlarin isine yaradiklar: i¢in mi varolurlar? Yanilma-
yin: Agac agactir, tag da tas. Vardirlar ve kipirtisiz dururlar. Kim-
senin isine yaramalar1 gerekmez. Milyonlarca yildir boyledir bu,
yerylziindeki insan uygarhigi ortaya ¢ikmadan ¢ok ¢ok 6nceden
beri. Herseyin insanlar i¢in varoldugu, insanlarin kuruntusudur.
Bir karinca olsaydiniz da (ki ¢idamli bir karinca olmak iyidir),



agaclar ve taglarin insanlar igin varoldugunu mu diisiinecekti-
niz acaba? Hi¢ sanmam. Insan nedir ki? Evrenin iicra bir kose-
sindeki ticra bir gezegenin tizerinde yasayan binlerce canl tii-
riinden yalnizca biri. En iyisi de degil iistelik. Kendinizi bliytim-
semeyin!”

“Teleolojiyi unutuyorsunuz ama,” diye bir ¢ikis bulmaya ¢a-
ligtim.

“Ha, su Aristo Amca’nin icat ettigi zamazingo mu?” dedi
kiigctimsemeyle, “Evet, dogru, teleoloji vardir elbette, ama gen-
lerdedir. Gizemli bir yan1 yoktur bunun. Bir tay, gen sifresinde
dyle yazili oldugu icin, biiyiiyiince, inek degil, at olur. At olma-
sinin amacl, insanlarin ona binebilmesi ya da onu arabaya ko-
sabilmesi degildir. Dogada ‘amag¢’ yoktur aslinda. Ya da, daha
dogrusu, insanlarin bildigi ve anladig1 anlamda bir ‘amag’ yok-
tur. Doganin amaci insandan gizli degil, ama insana kapali-
dir, yalitiktir. Tartismaya agik degildir bu gercek, degistirile-
mez. Bu denli gozardi edilmek, ‘doganin efendisi’ olan insanin
-kendinden menkul bir ‘efendilik’- kendine yedirebilecegi bir-
sey degildir tabii. Nasil olabilir ki? Insan, koskoca insan, doga-
y1 algilayarak kapsayabildigine gore, doga insan i¢in varoluyor
olmalidir. Oysa doga bu biiyiiklenmeleri hi¢ duymaz bile. Ba-
sit, clinkii duyma yetisi yoktur. O gevresiyle ilgilenmeden, ses-
siz sedasiz, kendi yoriingesinde ilerler. Doganin tek amaci yine
kendisidir. Bagka bir amaci yoktur. Doganin tek amaci, kendi-
sini, yani dogay1 siirdiirmektir. Ama buna ‘amag¢’ demek dog-
ru olur mu, bilmiyorum. Bir akarsuyun amaci nedir? Belli bir
yonde akmak m1? Cok sagma! Akarsu, yercekimi ve bilesik kap-
lar kurallar1 uyarinca, ne yonde akacaksa, o yonde akar. Deni-
ze kavugsmak gibi bir amaci yoktur. Ancak insan imgelemi gibi
romantik ve hastalikli bir imgelem, akarsuyun gizli amacina
iliskin gorkemli bir egretileme yaratabilir. Denize kavusmak:
Ne romantik! Ne nostaljik! Ve ne estetik! Bir ‘ama¢’ sozkonu-
su olabilmesi icin bir ‘isten¢” olmasi gerekir. Oysa, insanoglu-
nun tersine, doga, ya da bagka bir deyisle evren, devingen ol-
masina karsin istengli degildir. Daha uzun uzun konusabilirim
bu konuda, ama ne geregi var? Farkli sozlerle ayn seyi soyle-
yip duracagim nasil olsa. Soylenmesi gereken —soylenebilecek
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olan- ¢ok kisa ve basitti aslinda ve soylendi. Gerisi ayn1 demiri
defalarca dovmek olur.”

“Peki ama ya tanr1?” diye karsi ¢iktim, “Ben de dindar degi-
lim, evet, dinlerin hicbirine inanmam. Dinin ilkel pratiklerini ve
onlara korii koriine inananlarin kusbeyinliliklerini kii¢timserim
hatta. Din, insanlarin ¢ogunu olusturan vasat akillilar igin gelis-
tirilmis bir toplumsal kurumdur. Ama yaratici ve yonetici, ge-
rektiginde miidahale eden bir giig, bir anlamda ‘evrenin ruhu’
olarak tanr1 kavramina olan inancimi herzaman korurum. O ol-
masayds, insanlarin hali ne olurdu? Tann olmadan insan ola-
maz!”

“A, evet!” diye sevingle ellerini ¢irpt1 Alev Vela, “Bu konu-
ya hi¢ gelmeyeceksiniz diye kaygilaniyordum ben de. Eski dos-
tumuz, sevgili ve saygideger tanri, hatta ve hatta biiyiik harfle:
Tanr1! Ulu Manitu! Siz de sdylediniz: O olmasayds, ne olurdu ha-
limiz? Tanr1 olmadan insan olamaz! Bagka soze gerek yok aslin-
da, bu kadar bile herseyi agikliyor, ama madem 1srar ediyorsu-
nuz, anlatayim. Zaman agisindan tann inanci, evet, hayli derin-
dir. Eger birseyin eskiligi dogruluguna kanitsa, evet, tanr kesin-
likle var. Tanr1 inancinin temelleri ¢ok eskilere, insanin doga kar-
sisinda ne denli gli¢siiz oldugunu anladig1 zamanlara dayaniyor
olmali. G6ziiniiziin Oniine getirin, klasik bir sahne: Gok yariliyor
ve ¢akan simsek koca bir evi icindekilerle birlikte kiil ediyor. Ir-
mak tasiyor, sel sularina kapilan insanlar boguluyorlar. Deprem
oluyor ve ytizlerce kisi enkaz altinda. Ya da kitlik, kuraklik, sal-
gIn, siz secin, bir anda oluvermeyen, ama zamana yayilan bin-
lerce korkung 6liim.. Ama zaten binlerce olmasina gerek yok, tek
bir 6liim bile yeterli: Hastalik ve yaslilik. Kudretli kralin ¢ocuk-
lar1, babalarinin 6liim dosegi cevresinde toplaniyorlar. Kurban
ne denli giiclii ve tinlii olursa olsun, tek bir 6liime bile engel olu-
namuyor. Uygarligin ilerlemesiyle birlikte, tip ilerliyor ve insan
omrii uzuyor, ama bilimadamlari ne denli ugragirlarsa ugragsin-
lar, sonugta acinasi ciicelikte kaliyor insanoglunun 6lim karg-
sindaki tiim cabalari. Oliim, tatsiz ama kagimilmaz bir gergek.
Tek gergek belki de. Evet, evet, tek gercek, 6lum... Izin verirseniz,
sizin soziiniizii soyle degistireyim: Oliim olmasaydl tanrinin ol-
masina gerek kalmazdi. Tann var, ¢linkii 6liim var.”
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Yutkundum. Alev Vela sigarasini bir kagit bardakta sondii-
riip bosalan sigara paketini burusturarak yere atmis ve heybesi-
nin icinde yeni bir paket aramaya baglamisti.

“Yine de,” dedim altta kalmamak umuduyla, “insan doga-
ya kars1 koyabilir. Tanrinin varlig: gerekli degildir bunun igin.
Oliimliiyiiz, evet, ama zamana damgamizi vurabiliriz.”

“Hay allah!” diye dizlerini dovdii Alev Vela, “Postaneye ve-
recek bir iki mektubum vardu. Siz ‘damga vurmak’ deyince, bir-
den geliverdi aklima. Neyse, saka bir yana, hem iin hem zeka
hem de yetenek agisindan onde gelen bir bireyi, sozgelimi sizi
alalim ele: Siz, Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara, Konstantiniyye Bilim-
yurdu (KONBI) Psikolojik Kazibilim (PSIKA) Kiirsii Bagkam (KUB)
-nasil denir, hayli ayricalikl1 bir 6rnek. Kendi alaninizda diinya-
ca linlii, uluslararasi bir uzmansiniz. Kitaplariniz, makaleleriniz
var. Uluslararasi kongrelere ve konferanslara ¢agriliyorsunuz.
Verdiginiz bildiriler diinyanin en 6nde gelen bilimadamlarinca
alkiglaniyor. Ogrenciler ve dgretim gorevlileri sizden cekiniyor-
lar. Kaba giiciin degil, akil ve bilginin yarattigi, hak edilmis ve
saygin bir {in bu. Dev bir bilgi hiikiimdarlig... Yine de diistiniin
ki, insanlik tarihi, bu gezegenin tarihi ve evrenin tarihi gézonu-
ne alinirsa, bir higsiniz aslinda. Neden mi? Ciinkii siz bir birey-
siniz, payda ise gok biiytik: Bir bolii sonsuz, limit sifir... Yapabile-
ceginizin en ¢ogu bile daha en bastan bir hi¢ olmaya yazgili. Su
anda elli yasindasiniz. Daha kag¢ yasina dek yasamay: diistinii-
yorsunuz? Yetmis, seksen, doksan? Yiiz mii yoksa? Ooo! Dalya-
ya mi1 goz diktiniz? Ug haneli rakamlarla anilmak mu istediginiz?
Peki, 6yle olsun. Gonliimden koptu, benden size yiiz y1l! Hatta
tste bir iki yil artarsa, onu da size birakiyorum. Tepe tepe kul-
lanin, helali hos olsun. Simdi elinizi vicdaniniza koyun ve yanit
verin: Siz 6ldiikten sonra, yapitlarinizin ne siireyle okunacagini
umuyorsunuz? Bes ylizyll m1? Haydi, daha comert davranayim:
bin y1l! Dile kolay, koskoca bir milenyum veriyorum size! Gali-
leo, Newton ve Einstein’dan ¢cok daha uzun bir siire, Dante, Sha-
kespeare ve Goethe’den de... Hey gidi! Gontillerde ne aslanlar ya-
tiyor! Simdi sdyleyin: Insanlik tarihi ne kadardir? Biliyorsunuz,
yazil tarih agag1 yukar bes bin yil, yani elli yiizyil, umulabile-
cek en uzun yagam stirenizin elli kati. Diinya tizerinde ilk insa-
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nin -ya da insanimsinin, diyelim; evrim biktirici derecede uzun
ve yavas bir siirectir— ortaya ¢ikmasina gelince, biraz catallagiyor
isler. Burada kanittan ¢ok, bilimsel spekiilasyona dayanmak zo-
rundayiz. Birkag yiiz bin yillik genis bir yelpaze icinde devini-
yoruz. Etti mi size birkag bin ytizyil daha? Gezegenimizin tarihi
ya? E, vallahi pes! Tartismay1 iyi biliyorsunuz. Birka¢ milyon yila
cikmak zorunda birakiyorsunuz beni. Olgek biiyiidii, milenyum
cinsinden soyleyelim: birkag¢ bin milenyum. Peki peki ya giineg
sistemimizin tarihi? Ya gokadamiz? Ya evren? O ne olacak? Mil-
yar yillara, trilyon yillara, katrilyon yillara giktik ister istemez.
Bir y1l, oysa, li¢ yiiz altmis bes giin, sekiz bin yedi yiiz altmis
saat, bes yiiz yirmi bes bin alt1 yiiz dakika, otuz bir milyon beg
ylz otuz alt1 bin saniye. O saniye ki, son nefeste bir teki i¢in bile
neler feda edilir! Az ¢ok anlaml1 bir boyut ifade etsin diye, yiiz-
yil ya da binyil degil, 1s1ikyillarindan medet ummamiz gerek ar-
tik. Sizin diinya tizerindeki adiminiz, oysa, yasaminiz ve yapitla-
rin1z, tiknefes olmus bir motor gibi, bin yilda takild: kaldi. Bin y1l
bélii sonsuzluk... Insan émrii bolii evren... Neden bir hig oldugu-
nuzu soyledigimi anliyorsunuz simdi, degil mi? Koskoca bir bi-
limadamisiniz, ama yine de, ne denli debelenirseniz debelenin,
bir higsiniz. Insanlik icin biiyiik, ama evren i¢in minik, minicik,
miniminnacik, gézardi edilebilecek denli kii¢tik bir adim...”

Bir makina gibi, izl hizli s6ylemisti bunlar1 Alev Vela.
Uzunca bir sessizlik oldu. Tedirgin edici bicimde uzayan sessiz-
ligi sonunda ¢ekine ¢ekine bozdum:

“Buraya bir sigaradan ¢ikarak geldigimize inanamiyorum.”

“Tek bir sey herseydir aslinda. Bir seyden hersey, herseyden
bir sey,” dedi Alev Vela kayitsiz bir ifadeyle, “De pluribus unum.”

“Mutlak iyi ve mutlak kétii olmadiginy, iyi ve kotii kavram-
larinin tiimiiyle saymaca oldugunu soyliiyorsunuz,” dedim soy-
leyecek birseyler bulabilmenin sevinciyle, “Ya toplumsal sozles-
me? O ne olacak? Buna da birsey diyemezsiniz ya!”

“Ha soyle, yola gelin!” dedi Alev Vela muzip bir tavirla, “Ba-
kin, contrat social derseniz, onu tartigabiliriz iste. Insanin toplum
halinde yasayan bireysel bir varlik oldugunu, sanirim, siz de ka-
bul edersiniz. Ik insandan beri bdyledir bu ve bdyle olacaktir:
sosyolojik, psikolojik ve biyolojik agidan. Bireyin 6teki bireylerle
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arasinda catisma ¢tkmamasi ve toplum diizeninin bozulmama-
s1i¢in, yazili ve yazisiz birtakim kurallara gerek vardir, ki bun-
larin tiimiine ‘toplumsal s6zlesme’ diyoruz. Toplumsal s6zlesme,
evet, pek iyi, pek giizel, herkes bu konuda iri iri laflar ediyor,
goz yasarticl, gorkemli laflar... Ama, kuzum, tam olarak ne mene
birseydir bu? Bagka tiirlii sorarsak, ‘toplumsal s6zlesme’ denilen
seyin temelinde yatan nedir? En temeli, demek istiyorum, ente-
lektiializmin laf salatasindan arinmus, ¢iplak hali... Yoksa, biliyo-
rum, bu konu hakkinda saatlerce ahkam kesilebilir, kil kirk ya-
rilabilir, bir alay tumturakl laf edilebilir. Yo, gizemli ya da tu-
zakl1 bir soru sormuyorum. Yanit1 siz de ¢ok iyi biliyorsunuz as-
linda: ‘Kendine yapilmasini istemedigini, bagkasina yapma.” Iste
toplumsal s6zlesmenin temeli —ve isterseniz ruhu— budur. Insan
bencil bir varliktir. Nefsi i¢in herseyi yapmak ister. Ama bun-
lardan kimisi diger insanlarin hakkini ¢igneyecektir. Bu durum
karsisinda, ancak insanlara mahsus bir ferasetle, konumumu-
zu tersine gevirip kendimizi magdur tarafin yerine koyariz ve
gin gelip kendi hakkimizin ¢ignenmemesi i¢in —yani yanilma-
yin: iddia edildigi gibi 6zgecil degil, tiimiiyle bencil bir giidiilen-
meyle- bagkalarinin hakkini ¢ignememeyi kabul ederiz. Dikkat
edin, biiyiik bir seving ve istekle yapilan birsey degildir bu, iste-
meye istemeye kabul edilmek zorunda kalinan, kisacas1 musibe-
ti savmak icin ‘goniil indirilen’ birseydir. Cocuklarin ‘Sen benim
oyuncagimi alma, ben de seninkini almayayim,” anlagsmasi gibi...
Oysa, bilirsiniz, bagkalarinin oyuncaklar1 herzaman cekicidir.
Bunun goniilsiiz oldugunu suradan da gayet rahat anlayabilirsi-
niz: Eger yakalanma olasilig1 diisiikse, biiytikli kiigiiklii kural-
lar ¢ignenir. Kapali mekanlarda sigara icmek yasak, ama biz bu-
rada, biitiin gozlerden uzakta, fosur fosur sigara iciyoruz. Sinav-
larda hoca bakmazken kopya ¢ekmek, bir klasiktir. Ortada ceza
yazacak bir gorevli ya da trafik denetim kamerasi yoksa, kirmizi
1isikta hemen gegilir ya da yasak bir doniis yapilir. Devlet vergi-
yi parasi ¢ok olandan, yani vergi 6demesi gerekenden degil, an-
cak kacirmay1 beceremeyenden alir. Bu is i¢cin memurlar bigilmis
kaftandir tabii. Maaslarin1 ancak vergi kesintisi yapildiktan son-
ra alabildikleri icin, vergi kagirmalar1 s6zkonusu degildir. Bir bi-
cimde vergi kagirmayan isadami, serbest meslek sahibi ve esnaf
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ise yok gibidir. Yasadis1 yontemlerle vergi kagirilmasa bile, daha
az vergi 6deyebilmek i¢in is kitabina uydurulur. Bu 6rnekleri ¢o-
galtabilirsiniz. Bunlar o denli kaniksanmustir ki, bu davranis bi-
¢imi olagan karsilanir, aksine, tersi davraniglar garipsenir. ‘Ne-
den’ sorusunu sormak bir kisinin bile aklina gelmez. Oysa yanit
son derece basittir: ‘Bencillik nedeniyle” Ama is bununla bitmez
tabii. Baba dayag: yiiziinden evinden ka¢mis on bir yasindaki
bir kiz ¢ocugunu yardim vaadiyle kandirip igfal eden ve sonra
da onlarca erkege satan bir adam diisiiniin. O kiz ¢ocugu rahat-
likla bir oglan ¢ocugu da olabilir tabii. Sonugta, bir deligi tika-
maktir amag, kiz ya da oglan, hig fark etmez. Olagandis: bir du-
rum degildir bu. Gazeteler hergiin bunun gibi bir¢ok olayla do-
lup tasar. Su soruyu soralim simdi: O kiz ya da oglan o adamin
gocugu olsayds, igfal edilmesini ve sonra da erkeklere satilmasi-
n1 ister miydi? O adam evden kagan ¢ocuklarin erkekler tarafin-
dan igfal edilmesinin yasallagtirilmasin1 amaglayan gizli bir 6r-
glite mi mensuptur acaba —6rnegin Konstantiniyye Pedofiller Der-
negi KOPDER ya da Kagak Cocuklar: Sikenler Kuliibii KACSIK? Ya-
sam durusu, siyasal goriisii bu mudur? Bunu bir ideoloji olarak
m1 benimsemistir? Hi¢ sanmam. Hatta, bence, birisi onun ¢ocu-
guna ayni seyi yapsaydi, o adami ling etmek igin ilk once o gi-
rerdi siraya. Yalnizca boyle bir ‘firsat” ¢tkmustir karsisina ve o da
atik davranip bu firsat1 kagirmamustir, o kadar. Evet, bu adam
cevresinde sevilip sayilan bir vatandas, vefal1 bir arkadas, iyi bir
es, hatta sevecen bir baba bile olabilir. Cocuklarini ¢ok seviyor,
onlar1 en degerli varliklar olarak bagrina basiyordur. (Ama bu
garip degil, cocuklara kars1 agir1 bir diigkiinliigii oldugunu za-
ten soyledik. Onlarin sevilmesi gerektigini diisiiniir.) Ayn1 bi-
¢imde, maddi kazang icin cinayet isleyen ya da kiralik katil tu-
tan bir kisi, bunun gizli kalmasi icin elinden geleni yapar. Cina-
yetin yasadis1 oldugunu ¢ok iyi bilir, ama bu eyleminden dola-
y1 ceza gormek de kesinlikle istemez. Amaci hem o kisinin 6li-
mii sayesinde maddi kazang saglamak, hem de sonra elini kolu-
nu sallayarak yasamina devam edebilmektir. Kurnazca atlattig1
yasalarin, aslinda, kalkmasini amaglamaz. Yetkeyle bir sorunu
yoktur. Bir anarsist ya da bir devrimci filan degildir. Tam tersine,
bu yasalarin onu benzeri bir suga karsi korumasi ister. Bu 6rnek-
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ler artirilabilir. Diigliniirseniz, biitiin bunlarin tek bir nedeni ve
tek bir agiklamasi oldugunu goreceksiniz: Bencillik. Insan bencil
bir varliktir ve, sizin pek begendiginiz o ‘toplumsal s6zlesme’ye
inat, kendi ¢ikar1 ugruna herseyi yapmaya hazirdir.”

“Ne yapmaliy1z yani sizce?” dedim caresizlik iginde, “Top-
lumsal s6zlesmeden vaz m1 gegmeliyiz?”

“Yo, hi¢ olur mu? Kesinlikle hayir!” diye karsi ¢ikt1 Alev Vela,
“Size insanin ne denli bencil bir yaratik oldugunu anlattim. Bun-
ca bencil bireylerden olusan bir toplulugu denetim altinda tuta-
bilmenin tek yolu tabii ki toplumsal s6zlesmedir. Aksi takdirde
ne olurdu, bir diisiinsenize! Gasplar, cinayetler, tecaviizler girla
giderdi —-hem de simdikinden kat kat fazla. Kendi evimizde bile
giivende olamazdik, her an kapiy1 kirip evimizi soyacak, ¢olu-
gumuza ¢ocugumuza tecaviiz edecek ya da sirf spor olsun diye
bizi avlayacak birilerinin tedirgin beklentisi icinde, barikat kur-
mak i¢in kapinin arkasina ¢ektigimiz kanepenin iizerine biiziil-
miis, elimiz tetikte, bir kedi uykusu uyuyabilirdik ancak. Sokaga
zirhli arabalarda ¢ikmamiz gerekirdi. Degil kentleraras: yolcu-
luk, bir mahalleden diger bir mahalleye gitmek bile tehlike dolu,
biiyiik bir macera olurdu. Aslinda diisiiniince... timiiyle yararsiz
da olmazdi dogrusu bu. Evet, daha diizenli bir toplumda yasa-
mazdik boylece, bu kesin, ama daha diiriist bir toplumda yasar-
dik en azindan. Oldugun gibi goriin, gériindiigiin gibi ol! Insan
aslina riicu ederdi, yani yabanil bir hayvana, ve gogsiinii gere
gere soyleyebilirdi bir hayvan oldugunu. Béyle bir toplumun da
kendine 6zgii yasalar1 olurdu tabii, ¢ok daha dogal yasalar: Or-
man yasalari.. Biiyiik balik kiiciik balig1 yutardi. Giiglii olanlar
yasar, gligstizler ise yokolup giderdi. Selection naturelle yine giin-
deme otururdu béylece. Iyi de olurdu aslinda belki. Evrim yeni-
den basglar, binyillar i¢cinde insan soyu ¢ok daha getin yasam ko-
sullarina dayanikl bir tiir haline gelirdi. Ama yine de bir risk
olurdu tabii. Hep 6yle degil midir zaten, hep bir risk olmaz m1?”

“Hangi risk?”

“Buytik balik kiigiik balig1 yutacak, hep giigliler kazanacak,
vesaire vesaire... Bu ¢ok iyi, ¢ok giizel de, ya zaman zaman boyle
olmazsa? $Sans faktoriinii hesaba katmamiz gerek. Egrisi dogru-
suna denk gelip kiigiik balik biiytik balig1 da yutabilir kimi kez.
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Hep giicliiler kazanmayabilir, giicsiizlerin galebe ¢aldig1 da ola-
bilir, seyrek de olsa. Yo, boyle birseye izin veremeyiz, degil mi?
Ne olursa olsun, giigstizler giigliilerin 6niine ge¢cmemeli. Uygar-
lik yerinde sayar, hatta geri gider yoksa. Bu agidan diisiiniiliin-
ce, evet, toplumsal sozlesme gercekten de en uygun ¢6ziim. Evet,
evet, hi¢ kusku yok buna.”

“Gordiiniiz mii?” dedim rahatlayarak, “Siz de sagduyunun
sesine kulak verdiniz sonunda.”

“Sagduyunun sesi mi?” diye ufak bir kahkaha att1 Alev Vela,
“Ama zaten en bagindan beri bizzat sagduyunun sesiyim ben. Ta-
bii bunu isitmek icin kulak gerek. Neyse, birakalim simdi bunu...
Geriye kiiciik bir sorun daha kaliyor bu durumda. Ama, dedi-
gim gibi, ¢oziilemeyecek birsey degil.”

“Neymis 0?” diye sordum saf saf.

“Giigliilerin haklar1 olan1 alabilmek i¢in kimi kez toplumsal
sozlesmeyi cignemeleri gerekir. Aksi takdirde, diisiinsenize, on-
lar da herhangi bir insanla ayn1 yazgiy1 paylasmak zorunda ka-
lirlar, ki ok kétii olur bu. Insanlarin esit oldugu diisiincesi sag-
madir. Dogada esitlik yoktur, ama zaten esitligi umursamaz da
doga. Niye umursasin ki? Canlilar esit ya da degil, doga varol-
maya devam edecektir. Insanlarin esit olabilmesi igin, giigliilerin
kendi gii¢lerinden vazgeg¢mesi gerekir, ki bu son derece aptalca-
dir. Guglii olan guglii kalir. Kim kendi gliciinden goniillii olarak
vazgeger ki? Esitlik, giigsiizlerin gigliileri alt etmek igin icat et-
tikleri bir zirvadan bagka birgey deggildir.”

“Bence biraz abartiyorsunuz,” dedim tereddiitle, “Insan-
larin zeka bakimindan esit dogmadiklar: bir gercek. Ama bu
ruhsal esitsizlik niye maddi esitsizlige doniismek zorunda ol-
sun ki?”

“Ciinkii!” dedi Alev Vela ellerini iki yana agarak, “Ciin-
kii insan ruhsal olarak ne denli tistiin olursa olsun, madde ola-
rak yalnizca bir insandir ve kusurlu bir insan bedeninde hapis-
tir. Oysa gticlii olanlar varolmaya devam edebilmek igin giiclii
kalmak zorundadirlar. Bu yiizden de, bedensel gereksinimleri-
ni kargilayabilmeleri igin, kitlelere yasak olan seylere haklar ol-
masl gerekir. Animsadiniz mi, Sezar'in hakki olan herkesin hak-
ki degildir.”
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“Son derece antidemokratik diiglinceler bunlar,” dedim du-
dak biikerek.

“Antidemokratik!” diye alayci bir sesle beni taklit etti Alev
Vela, “Demokratik olmalar1 gerektigini kim soyledi peki? De-
mokrasi kavramini bir a priori dogru olarak kullaniyorsunuz.”

“Demokrasi bir a priori degildir. Tarihsel siireg iginde dene-
nerek daha iyisi olmadig1 goriildiigii icin en iyi yonetim bicimi
olarak kabul edilmistir demokrasi.”

“Bunu siz sdylityorsunuz. Insanlar demokrasiye inanmaz.
Aslinda diistiniirseniz, siz de inanmadiginiz1 géreceksiniz. Bu
diisiintis bicimi genel olarak kabul gordiigii igin, yalnizca ina-
nirmus rolii yapiyorsunuz —kendinize karg: bile. Bugiin demok-
rasi yanlis1 gibi goriinenlerin ¢ogu, iktidar: ele gecirdiklerinde,
demokrasiyi ¢aktirmadan kendi gikarlarina gore egip biikmek
isteyecektir. Tarih boyunca boyle olmustur bu. Bir tarih profeso-
rii olarak sizin bunu ok iyi bilmeniz gerekir. Insanlar hep ken-
dilerinden yukar1 dogru demokrasi isterler, asag1 dogru ise dik-
tatorya. Ellerinde gii¢ olup da demokrasiyi goniilden isteyenler,
bir avug budaladir ancak. Onlar da hak ettikleri cezay:1 en kisa
zamanda bulurlar. Meshur meseldir: ‘Kime edersen iyilik, onda
hazirdir kemlik.” Higbir iyilik cezasiz kalmaz. Insanin dogasin-
da vardir bu. Daha 6nce dedigim gibi, insan bencildir ve ben-
cil olmak da zorundadir, ¢linkii bir bireydir. Demokrasi, aslinda,
gercekten hakki olanlarin, yani giicliilerin degil, iktidar1 hasbel-
kader ele gecirmis olan birka¢ kusbeyinli capulcunun, yasalar1
kendi ¢ikarlarina ¢igneyebildikleri bir sistemdir.”

“Harika!” dedim ac1 bir tebessiimle, “Demokrasiyi bir iki
darbede hakladiniz. Ne kald: geriye? Demokrasiyi begenmedi-
ginize gore, onun yerine ne oneriyorsunuz?”

“Higbir sey!” dedi Alev Vela duraksamaksizin, “Higbir sey
onermiyorum. Bence bir degisiklige gerek yok. Simdilik yok en
azindan. Daha dogrusu, soyle diyelim: Demokrasi yerine dema-
goji oneriyorum, ki aslinda bu ikisi ayn1 sey ve yapilan da bu.
Boylelikle, vasat akilli genis halk kitlelerini denetim altinda tu-
tup toplumda biraz olsun diizen saglamak miimkiin olacaktir.
Bu giiven ortaminda giigliiler daha rahat at oynatabilirler. Yagsa-
sin demokrasi!”
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“Ikiyiizliiliik bu!” dedim.

“Ee, yani?” dedi Alev Vela.

Yanit veremedim. Ikimiz de sustuk. Séyleyecek s6z bulami-
yordum ve bu durum hosuma gitmiyordu. Altta kalmak hig ho-
suma gitmez. Birkag kez birsey soylemek icin agzimi acacak ol-
dum, ama sonra vazgectim. Her soziime karsi soyleyecek birsey-
ler bulacakt: nasil olsa Alev Vela. Bu tartismaya nasil girmistik?
Onu kapinin 6niinde gordiigiimde, bambagka seyler diisiinmiig-
tiim oysa. Konuyu degistirecek birsey soyleyip sdylememeye ka-
rar vermeye calisirken, birden kapr vuruldu. Ani bir tepkiyle
sertce ‘Gel!” diye bagiracaktim, ama Alev Vela'nin 6niinde daha
nazik olmam gerektigini diislinerek kendimi tuttum.

“Buyurun!” dedim yumusak bir sesle. Kap1 aralandi ve ara-
liktan Miinker’in iri bir patatesi andiran, sifira vurulmus, bigim-
siz kafas1 goriindu. Cekingenlikle saga sola bakti, sonra bakigla-
rin1 bana gevirdi.

“Merhaba, Piirfiisiir Bey!” dedi.

“Ne vardi, Miinker Efendi?” diye sordum, “Yine Ogrenci
Odevleri mi getirdin?”

Biraz yaltakland1.

“Yoo,” dedi pis pis siritarak, “Buradan geciyordum da, 6yle
bir bakayim, dedim. Cay neyin getireyim mi?”

Ayaga firlayip suratinin orta yerine iki tokat agk edesim gel-
di. Ama giiliimsedim ve sakin bir tavirla yanit verdim:

“Evet, sagol. Bize iki tane demli ¢ay getirebilirsen, memnun
oluruz.”

“Tesekkiirler, cay i¢in hi¢ zahmet etmeyin,” diyerek ayaga
kalkt1 Alev Vela, “Ben miisaadenizle kalkayim artik.”

Sasirmistim. Ayaga bile kalkamadan kekeledim:

“Bi-biraz daha kalsaydiniz... Daha yeni baglamistik konus-
maya. Cok da ilging oluyordu tistelik.”

“Bagka zaman, umarim,” dedi Alev Vela kapiya dogru gi-
derken, “Birazdan dersim var. Kirmami istemezsiniz, degil mi?”

Birgey diyemedim. Miinker, Alev Vela'nin ge¢mesi icin kapi-
y1 agti. Kiz, Miinker’den bir bag uzundu. Yan yana durduklarin-
da, tuhaf bir ikili olusturduklarim diistindiim. Tam kapidan ¢1-
kacag) sirada, bana dondii Alev Vela.
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“Son zamanlarda birsey kaybetmis miydiniz?” dedi gozle-
rini kisarak.

“Yoo,” dedim. Biraz diisiindiikten sonra, tereddiitle ekle-
dim: “Aslinda, li¢ 6grencim ortadan yokoldu. Hatta dordiincii-
siiyle de sozlesmistik, bulusmaya gelmedi ama. Neden? Onlar
hakkinda bildiginiz birsey mi var?”

Kotii bir koku almis gibi yiiziini burusturdu Alev Vela.

“Konustuklarimizin yaninda sizce de son derece 6nemsiz
degil mi biitiin bunlar?” diye soruyla yanit verdi soruma. Sonra,
karsilik vermemi beklemeksizin, ‘Hoscakalin!” bile demeden do-
niip gitti. O ¢ikar ¢ikmaz, davranmama firsat kalmaksizin Miin-
ker kap1y1 kapadi ve odada yalniz kaldim. Alev Vela’nin kendine
Ozgli parfiimii, hala belli belirsiz havada dolasiyordu. Ne yapa-
cagimi bilemedim 6nce. Sonra cep telefonumu ¢ikardim ve Mus-
tafa Mushaf'in cep numarasini aradim. Telefon defalarca calds,
ama yanit veren olmadi.
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Sonraki hafta herzamanki gibi kosusturma icinde gecti. Ayakla-
rim geri geri giderek derslere girip ¢ciktim; 6grencilere getrefil bir
yabana dil gibi geldigine kalibimi basabilecegim sinavlar yap-
tim; icime hafakanlar basarak yiizlerce sagma sapan 6grenci
odevi okudum; vakit kaybindan bagka birsey olmayan sikici top-
lantilara katildim; kendilerini birsey sanan, bogkafal1 meslektas-
larimla konustum; otomobilin arka camina oturmus, dili disar:
sarkan, plastik bir it gibi, rektoriin her dedigine kafa sallamak
zorunda kaldim; biitiin bu gereksiz isler dolayisiyla kendi maka-
lelerimi yazmaya dogru diiriist firsat bulamadim; yemekhaneye
gidip tatsiz tuzsuz yemekler yedim; bardaklar dolusu demsiz
cay tiikettim; tuvalete gidip kan ter iginde ikindim; gece geg sa-
atlere dek liniversitede ¢alistim; eve gidip gelirken, defalarca, ba-
sim oniimde Beyazit Alani'n1 arginladim; eve varinca, gecelik en-
tarimi ve takkemi giyip kendimi hemen yataga attim, ama bir
tiirlii uyuyamadim; uykuya varabildigim seyrek anlarda, neye
yormam gerektigini bilemedigim diisler gordiim: ertesi giin sa-
bahin koriinde bipleyen dijital saatin sinir bozucu sesiyle yatak-
tan firlayip banyoya gittim, ytliziime su ¢arptim, tirag oldum, gi-
yindim ve herseyi yeni bagtan yasamak tizere apar topar tiniver-
sitenin yolunu tuttum. Dort gozle beklememe karsin, Alev Vela
bir daha odama gelmedi, ne de bagka biryerde gorebildim onu.
Buna karsilik Miinker ise sik sik kapimi ¢ald1 ve yine musmuru
yiyip siikliim piikliim gekildi. Soylemeye gerek var mi, Mustafa
Mushaf bir daha goriinmedi. Cep telefonundan birgok kez ara-
mama ve bir¢cok elektronik posta atmama karsin, hicbir yanit
alamadim. Ne var ki, onun ve diger ii¢ lisansiistii 6grencimin
yokluguna kisa siirede alistim. (Ee, iyi seye cabuk alisiliyor!) On-
larla ders yaptigimiz saatte artik diger 6grencilerin 6devlerini
okuyordum. Haa, az daha sdylemeyi unutuyordum, bu bir hafta
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boyunca yeni kesiflerim olan sigara ve votkada da epeyce yol ka-
tettim. Artik paket tasir oldum. Giinde birkag sigaradan, 6nce bir
pakete, ardindan iki pakete ¢iktim ve bosa gecen bunca yilda
acilmis olan aray1 bir an 6nce kapatabilmek icin, tiniversitedeki
sigara yasagina karsin, ‘agr icici’ kategorisine girip birbiri ardi-
na sigara tiittiirmeye bagladim. Onceleri, sigara ictigim zaman-
lar, odama kapanip kapimu sikica kilitliyordum. Sonra bundan
vazgectim. Kimden c¢ekinecektim? Miinker'den mi? Hatta bir
siire sonra, odamin disinda, koridorlarda bile sigara icer oldum.
Nasil olsa, karisip goriisen olmuyordu. Zaten olsa bile, bugiine
bugiin anli sanli Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara’ya ceza yazmaya
kim cesaret edebilirdi ki? Ote yandan, tiitiindeki serbest tavrima
karsin, alkolde biraz daha temkinli oldum. Bellegim benim her-
seyimdi. Fazla kacirildiginda, ne de olsa, isimi etkileyebilirdi al-
kol, ki bu konuda ¢ok duyarhydim. Alkol yiiziinden kesinlikle
ne tek bir ad ne de tek bir tarih unutma riskini géze alirdim.
Evde salondaki biifenin ¢ekmecelerinden birine bir sise votka
koydum ve kimi geceler yatmadan 6nce, rahat uyumak icin, bir
cay bardag1 yuvarlamay1 adet edindim. Bu 6nlem ise yaradi. Vot-
ka ictigim geceler, daha az uykusuzluk ¢ektim. Votka, ama, diis-
glicimiin fazla mesai yapmasina neden olmus olacak ki, gozii-
mi kapar kapamaz, daha sonra anlamlandirmakta zorlandigim
tuhaf diigler gordiim. Bu diislerden birinde, Kurban Bayramu
(KURBA) gelmisti ve ben bir kurban kesim yerindeydim. Oraya
bir kurbanlik satin alip kestirmeye gelmistim. Agillarin oniin-
den gecerken, bir kogla goz goze geldik. O anda icimden ona,
‘Benim igin kurban olur musun?’ diye sordum. ‘Olurum!” anla-
minda basini salladi. Bunu nasil yorumlamam gerektigini diisii-
ne diisiine kasabin yanina gittim. Benden 6nce bir iki kisi vardi.
Onlarin kurbanlan kesildikten sonra, sira bana geldi. Kasaba
yaklastim. ‘Beyefendi igin bir kurban getirin!" diye seslendi ka-
sap ciraklarina. Ciraklardan biri agilin kapisini aginca, az 6nce
goz goze gelmis oldugum kog kendi ayagiyla tipis tipis gelip
oniimde durdu. Cok sasirdim. Kasap, aklimdan geceni okumus
gibi, ‘Sasirmayin,” dedi, ‘Insanin nasibi béyle ayagina gelir. Bu
diisii hayli yadirgadim, ¢iinkii ben aslinda kurban kestirmekten
hi¢ hoslanmam. Hi¢ unutmam, ¢ocuklugumda, yine bir Kurban
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Bayrami yaklasirken, babam eve bir kog getirmisti. Cok gorkem-
li birgeydi. Gordigim koglarin en glizeliydi, diyebilirim. Upu-
zun burma boynuzlar ve kivir kivir tiiylii, pamuk gibi bir postu
vardi. Elimden ot yiyordu. O sirada alt1 yedi yaslar civarinda ol-
maliyim. Babam ona bir ad taktr: Ishak. Ishak asag1, Ishak yuka-
r1.. Ko¢ da bu ada alist1 ve ¢agrildiginda, meleyerek yanimiza
gelmeye basladi. Kisa siirede ev ahalisinden biri gibi olmustu.
Sonra, bayram sabahi kasap geldi, Ishak’1 kesti ve bir agacin da-
lina asip derisini yiizdii. Parcalara boliip etini konu komsuya
verdiler. Ben biitiin bunlari sesimi ¢ikartmadan izledim. Oyle ki
babam, ‘Aferin, benim aslan ogluma!” dedi. Ishak kesildikten he-
men sonra, heniiz can ¢ekisirken, babam alnima kanindan bir
parmak siirmiistii. Aksam annem yiiziimii yikayana dek, kuru-
yan bu kan lekesi alnimda kald1. O aksam nedensiz yere huysuz-
lanip tatsizlik cikarttim. Et yemeklerini sevmeme karsin, Ishak’in
etinden yapilmis olan kavurmay1 yemeyi de reddettim. Ag kar-
nina yattim. Babam daha sonra da bir iki kez kurban alip bahge-
ye bagladi, ama bir daha adlarin1 6grenip onlara elimden ot ye-
dirmedim, onlar yokmus gibi davrandim. Yalniz basima yasa-
maya baslayinca da, kurban almadim. Bir diger diiste, yiizlerce
kamarasi olan dev bir transatlantikteydim. Geminin burnunda
duruyor, sularn yararak gidisimizi izliyordum. Onlarca karis al-
timizdaki deniz koyu renkti ve sanki katran kivamindaydi. Dal-
galanmuyor, biiyiik yiizeyler halinde yiikseliyordu. Elimi gozle-
rime siper ederek ufku taradim. Goriintirde bir kiy1 yoktu. Goz
alabildigine heryer denizdi, lizeri hafif bir pusla kapl1 deniz. Ne-
reye gittigimizi sormak amaciyla ¢evreme bakindim. Ne bir yol-
cu ne bir tayfa, ortalikta kimse goriinmiiyordu. Sonra yavas ya-
vas glines kact, hava kapadi. Ufukta gri bulutlar toplaniyordu.
Az sonra ilk ¢ekingen yagmur damlalar yiiziime vurmaya bas-
lad1. Soguk bir riizgar ¢itkmusts. Pardesiimiin yakalarinmi kaldirp
sapkami u¢gmamasi igin siki sikiya basima bastirdim ve gozleri-
mi kisarak ufka baktim. Ufukta bize gitgide yaklagan bir karalt1
vardi. Ancak ne oldugunu bir tiirlii secemiyordum. Neydi bu?
Bir bagka gemi mi, yoksa bir kara parcasina mi yaklasiyorduk?
Karalt1 agir agir belirginlik kazandi. Pash demirden bir kiireydi
bu, dev bir samandira, bir gemi enkazini andiran, yiizen yapay
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bir ada... Once boyutlarini tam olarak kavrayamamistim. Yaklas-
tikga, goriisiimii kapatt1 ve ufkum karardi. Transatlantik biiytik-
tii, ama bu demir kiirenin yaninda kibrit ¢opii gibi kaliyordu.
Kiire gemiye gitgide yaklasti, yaklasti. Hiz1 sanki daha artmist1
simdi. O denli biiytiktii ki, ondan kagmamiz olanaksizdi. Giiver-
tede durup, dehset icinde, az sonra transatlantigi ezip gegecek
olan kiireye baktim. Yiizeyi birbirine percinle tutturulmus sac
levhalardan olusuyordu. Sac levhalarin tizeri pas ve yosun leke-
leriyle kapliydi. Dev bir diinya haritasindaki kitalar gibiydi bu
lekeler. Biiyiilenmiscesine, gozlerimi kiireden ayiramiyordum.
Artik yalnizca kiire vardi. Diger bir diis ise soyleydi: Sultanah-
met’te doksan dokuz kath bir adliye gokdeleni var. Orada birile-
riyle goriisiiyorum. Goriisme bitince, asag1 inip disari ¢ikiyorum.
Sokaklar kalabalik. Itis kakis bindigim metrodan Beyazit'ta ini-
yorum. Disar1 ¢ikinca, sasiriyorum, c¢iinkii metroya binerken,
gundiizdii, ama simdi alacakaranlik. Oysa metroda yalnizca iki
durak gittim. Universiteye gidiyorum. Bekgi yerinde yok, kap1
ise aralik. Ieri girip iiniversite binasina dogru yiiriiyorum. Or-
talikta kimse goriinmiiyor. Binaya giriyorum. Yine hickimse
yok. Yalnizca Miinker ve Nekir agir hareketlerle giris holiinii si-
puiriiyorlar. ‘Herkes nerede? diyorum. “Yatmaya gittiler,” diyor
Miinker. Aksam oldu mu? Metroda bu kadar vakit gecirmis ola-
bilir miyim? Zaman ne denli ¢cabuk geciyor! Oysa benim daha
¢ok isim var. Odama gitmek iizere oradan ayriiyorum. Merdi-
venlerden bir kat yukan ¢ikiyorum, sonra zemini siyah-beyaz
yer karolariyla kaph bir koridorda yiiriimeye baghyorum. Kori-
dor saga sola kivrilarak uzayip gidiyor. Koridora agilan ytizlerce
ahsap kap1 var, ama hicbiri benim odam degil. Birden benim
odamin ¢at1 katinda oldugu aklima geliyor. Hemen merdiveni
aramaya bagliyorum, ama koridorda her iki yonde de ne kadar
ylriirsem yiiriiyeyim, merdiven sahanligini bir tiirlii bulamiyo-
rum. Afalliyorum. Benim odam nerede? Bu binada benim yerim
yok mu? Bagka bir diiste yedi sekiz yaslarinda bir okul ¢ocugu-
yum. Ustiim bagim pek temiz ve diizgiin. En 6n sirada oturuyo-
rum. Belli ki sinifin en ¢aliskan 6grencisiyim. (Bu agidan, unut-
tugum gercek bir cocukluk anisi da olabilir pekala bu.) Ogret-
men birsey soruyor. Ne oldugunu artik animsayamadigim bir
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soru. Bircok gocuk, ‘Ogretmenim, 6gretmenim, ben soyleyeyim!
diye yanit vermek igin ¢igrisarak parmak kaldiriyorlar. Ben ise
dersle ilgili degilim. Kafamin igcinde bambagka seyler var. Par-
mak kaldirmiyorum, sessizce oturuyorum. Ama 6gretmen, “Ya-
nit1 Bahtiyar versin bakalim!” diyor. Sinifta biitiin sesler kesiliyor
ve biitiin gozler bana déniiyor. Birden kendimi spot 1siklar: altin-
da hissediyorum ve terlemeye baghyorum. Gozliik camlarim bu-
gulaniyor. Yiiziim kizariyor olmali. Kafam bombos. Yanit1 bilmi-
yorum. Geceleyin otomobil farlarina yakalanmais bir tavsan gibi,
kipirtisiz ve dehset icinde, 6gretmene bakakaliyorum. Siniftaki
rahatsiz edici sessizlik uzadik¢a uzuyor. Sinif arkadaslarim bana
alayci bir memnuniyetle bakiyorlar. Ogretmenin diigkirikligina
ugramis bakiglarini tizerimde hissediyorum. ‘Vermeyince ma-
but, ne yapsin Mahmut?’ diyor 6gretmen en sonunda tiksintiyle.
Biitiin ¢ocuklar giilmeye baghyorlar ve daha da yerin dibine ge-
ciyorum.
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Sergi Odast (SODA) iiniversitenin giris katindaydi. Bulmak ko-
lay olmadi. Binanin bu béliimiine gelmeyeli rahat rahat on bes
yil oluyordu. Son gelisimden beri, koridorlar ve siniflar bir hay-
li degismisti. Bu salonda zaman zaman taninmayan ressam ve
heykeltiraglara ait sergiler diizenlenir, agilis toreni igin de 6gre-
tim gorevlilerine davetiye gonderilirdi. Bu kokteyllere uzun sii-
redir katilmiyordum. Sirasiyla, rektor, Gokge Sanatlar Enstitiisii
(GOKSEN) bagkan1 ve yapitlar sergilenen sanatgi, uzun ve siki-
c1 agis konusmalar yapar, ardindan davetlilere limonata ve ku-
rabiye servisine gecilirdi. Yeme i¢me fash idare ederdi de (za-
ten gelenlerin biiyiik boliimii bunun i¢gin katilirlard: bu resepsi-
yona), yapilan konugmalar gercekten gekilmezdi dogrusu. Uste-
lik, limonata servisi yapildiktan sonra da bitmezdi iskence. Elde
bardak, sergilenen yapitlar arasinda dolasip herbirinin 6niinde
durmak, ilgiyle inceliyormus gibi yapmak, yaninizda birisi var-
sa, sozde entelektiiel yorumlarda bulunmak ve onun yumurtla-
yacagl sagma sapan yorumlara sessizce gogus germek gerekir-
di, ki galiba en gii¢ boliimii de buydu. Vaktini boyle yararsiz is-
lerle gegiren sanatc1 bozuntusunu ve bu yapitlar hakkinda uzun
uzun ciddi elestirilerde bulunan kugbeyinli 6gretim gorevlisini
ayaginin altina alip pestilini ¢ikartmak gelirdi insanin icinden,
ama tabii ki bunu yapmazdi, 6nemli olan sanatla ilgileniyor go-
rinmekti ¢linkii. Ogretim gorevlisi oldugum ilk zamanlar, bu
davetleri kagirmazdim. Ama bir siire sonra, agikladigim neden-
lerle, gitmekten vazgectim. Bu aksam yillardan sonra ilk kez ge-
liyordum ama. Onceki giin, kiirsiide, masamn iizerinde kapali
bir zarf bulmustum. Zarfin iginden, siislii bir elyazisyla, adima
yazilmisg bir davetiye ¢ikmusti.
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PSIKA KUB Sn. Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara'nin
Begeriyetin Yazgist (BEYAZ) adli resim teghirinin
yarm akgam 18.30da SODAda
yapilacak olan kiisadina tegrifleri ehemmiyetle rica olunur.
LCV 666666

Ik diisiincem, davetiyeyi diger davetiyeler gibi ¢6p tenekesi-
ne atmak oldu. Ama tam atacagim sirada, birgey engelledi beni.
Davetiyedeki yaziy1 bir daha gozden gecirdim. Bir ‘form’ dave-
tiye degildi bu, elle ve bizzat benim adima yazilmigtr. Demek
ki gelmem bekleniyordu. Eger gitmezsem, eksikligim goze car-
pacakti. Ikinci olarak, “onur vermeleri rica olunur” denerek
bana sayg1 gosteriliyordu giiya; ama araya gozden kagabilecek
bir “6nemle” eklemesi yapilarak bunun aslinda basit bir rica de-
gil, gizli bir emir oldugu hissettiriliyordu. Bu “6nemle” ifadesi-
nin tizerinde uzun uzun durdum. Ayrica LCV béliimiinde ya-
zan 666666 numarasi da neyin nesiydi? Bir telefon numarasi miy-
di1 bu? Eger oyleyse, 666666 benim ofis numaramdi. Kendimi ara-
y1p gelip gelmeyecegimi mi bildirecektim? LCV’nin “Liitfen Ce-
vap Verin” demek olmayabilecegini akla getiriyordu bu durum.
Bunlar harf degil, Romen rakamlar: da olabilirdi pekala. O za-
man “50005” anlamina gelirdi bu simge. Belki bir telefon numa-
ras1? Bilmiyordum. Tabii bu ii¢ gizemli simge, sozgelimi, “Lahit-
te Ceset Var” ya da “Lalettayin Cinayet Vehmetmeyin” tiimce-
lerinin kisaltmasi da olabilirdi. Ya da belki basit bir el kayma-
s1, bir lapsus calami’ydi s6zkonusu olan: V aslinda kuyrugu kesil-
mis bir Y'ydi. Davetiyede LCY, yani “Lami1 Cimi Yok” deniyor,
iki elim kanda bile olsa, gitmem emrediliyordu. Rektoriin tislu-
bunu andirtyordu bu. Bundan emin olamazdim tabii, ama son-
radan kendimi icinden ¢ikilmaz bir durumda bulup pisman ol-
mamak icin, tedbirli olmam, sergiye gitmem daha dogru bir ter-
cih gibi goriiniiyordu. Ve ben de 6yle yaptim. Son dersten son-
ra, odamda tistiime bagima biraz cekidiizen verip SODA’ya yol-
landim. Oraya vardigimda, saat 18.30'u ge¢cmis olmasina karsin,
ortada kimse goriinmiiyordu. Kimbilir, belki de erken gelmis-
tim ya da sergi acilis1 daha geg bir saate alinmist1. Ya da acaba
acilis toptan iptal edilmis olabilir miydi? Bu denli sansh olabilir
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miydim? Agilis toreni icin hersey hazir gibiydi ama. Salonun du-
varlarina tablolar asilmigti. Ben de, madem geldim, diye diisiin-
diim, Oyleyse, sergiyi gezeyim bari. Nasil olsa dersim bitmisti
ve odama doniip 6grenci 6devlerini okumaya baslamak icin de
cok gecti. Asili tablolari izlemek igin duvara yaklagtim. 11k tab-
lo bembeyaz gibiydi. Beyaz olamazd: elbette. Herhalde dikkat-
li bakmiyordum, biryerlerde birgeyleri atliyor olmaliydim. Olan-
ca dikkatimi vererek tabloyu bastan uca inceledim. Herhangi bir
bi¢cim yoktu, tablo gercekten beyazdi, bembeyaz. Birsey anlaya-
mamistim. Ressamin boyas1 m1 bitmisti acaba? Gitgide yiikselen
boya fiyatlarini protesto etmek igin yaptig1 bir tablo muydu bu?
Basimi sallayarak yandaki tabloya gectim. Bu da ilkinin ayniy-
dr: Uzerinde hicbir leke olmayan, beyaz bir yiizey. Inanamaya-
rak bir daha baktim. Hayir, yanilmiyordum, her iki tablo da bir
kulaca bir kulag boyutlarinda, ¢ercevelenmis, lekesiz beyaz, dik-
dortgen ytizeylerdi. Salona dondiim ve duvarlardaki diger tab-
lolara goz gezdirdim. Ilk ikisi gibi, onlar da beyazdi. Bu tablo-
larda higbir sey yoktu! Serginin ad1 aklima gelince, durumu an-
lar gibi oldum: BEYAZ. Gergekten de beyaz, kar gibi bembeyaz-
d1 bu tablolar. Beyazin tonlar iizerine soyut bir calisma yapmus-
t1 herhalde ressam: koyu beyaz, agik beyaz, daha agik beyaz, on-
dan daha agik beyaz.. Yandaki ii¢ tablonun 6niinden hizh adim-
larla gectim. Goriilecek farkl birsey yoktu. Biiyiik beyaz yiizey-
ler, ifadesiz suratlar gibi bakiyordu bana. Altinci tablonun 6niin-
den de ayn1 hizda gegip gitmek tizereydim ki, birsey carpt1 go-
ziime: Tablonun sag tist kosesinde, belli belirsiz bir siyahlik var-
di. Durdum ve parmaklarimin ucuna kalkip goézlerimi kisarak
bu siyahlig1 inceledim. Oriimcek aginin bir teli gibi, incecik bir
cizgiydi bu ve, dikkat edilince, biitiin tuali sag tist koseden sol alt
koseye dogru caprazlama katettigi goriiliiyordu. Ressam en so-
nunda bu lekesiz beyazligy, incecik bir ¢izgiyle de olsa, bozma-
ya karar vermisti demek ki. Bu iyiye isaretti. Bu ¢ekingen bagslan-
gicin ardindan yavas yavas diger bicimler de gelebilir, resim bir
renk ve ¢izgi climbiisiine doniisebilirdi. Sonra goziim birseye ta-
kildr: Cizgi, cercevenin disinda da devam ediyordu. Bir rastlan-
t1 miydi1 bu? Yoksa bir saka m1 yapmak istemisti ressam? Ya da
bir kaza mi1 s6zkonusuydu? Gézlerimle ¢izgiyi izledim. Cergeve-

369



nin disina ¢iktiktan sonra, duvar boyunca yukar1 dogru ilerledi
ve salonun tavanina gelince, kalinlasti ¢izgi. Birden kafama dank
etti: Stvadaki bir catlakti bu!

“Dahiyane bir fikir, degil mi?” diye bir ses duyuldu arkam-
dan. Sesin geldigi yone dondiim. Basinda Bask beresi ve boynun-
da da fular olan, ince biyikly, orta yash bir adam bana dogru ge-
liyordu.

“Afedersiniz, anlamadim,” dedim sinirli bir sesle, “Dahiya-
ne olan nedir? Catlak siva yapmak mi? Bunun ustalik gerektiren
bir beceri oldugunu sanmiyorum.”

“Haynir, tabii ki degil,” diye karsilik verdi adam, “Ben resim-
lerden bahsediyorum. Duvara bos ¢erceve asmanin dahiyane bir
bulus olduguna siz de katilmiyor musunuz?”

“Bos gerceve mi?” dedim afallayarak.

“Evet, ne sandiniz ya, bos! Bos cerceveler hepsi! Bombos!”

“Yani goriinen beyazlik duvar mi?”

“Duvar elbette!”

Herseyi simdi anliyordum. G6zlerimi kisarak sordum:

“Bu resimlerin miiellifi de siz oluyorsunuz herhalde?”

Memnun memnun giiliimsedi adam.

“O kadar belli oluyor demek ki. Eh, sanat ne de olsa bir agir-
lik veriyor insana...”

“Kusura bakmayin,” dedim alayc bir edayla, “Size ‘ressam’
diyemiyorum, ¢iinkii ressam ‘tersim’ eden kisidir. Siz ise ‘ifna’
etmissiniz. Belki ‘miifni’ denebilir size ya da ‘anti-ressam’, ¢iin-
kii siz birgey viicuda getirmiyorsunuz, halihazirda mevcut olan
birgeyi ortadan kaldiriyorsunuz.”

“Halihazirda mevcut olan nedir?” dedi adam.

“Ne midir? Doga elbette! Cevremizde gordiigiimiiz her-

sey.”

“Ama zaten ¢evremizde gordiiklerimizin resmini yapmak
istememistim ki ben,” dedi adam masum bir tavirla, “Sergi-
nin adin1 animsayin: BEYAZ — Begeriyetin Yazgisi. Beseriyetin
yazgisini resmettim ben burada ve BEYAZ'sa, buyurun, beyaz
iste!”

Ozellikle ‘beyaz’ boliimiine katiliyordum, ama gerisi biraz
kuskuluydu.
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“Yani insanligin yazgisi lekesiz beyazlikta mi olacak sizce?”
dedim kii¢liimseyerek, “Cok iyimsersiniz dogrusu. Nereden var-
diniz bu kaniya?”

“Insanligin yazgis1 beyaz olacak demek istemiyorum,” diye
yanit verdi ressam, “Sizin anladiginiz anlamda degil en azindan.
Benim asil vurgulamak istedigim, bos cerceveler. Cerceveler bos,
ciinkii iglerine konabilecek birsey bulamadim. Insanligin uzun
erimli bir gelecegi yok, bence, i¢ gerilimler parcalayacak sistemi.
Gozardi edilen ve diizeltmek igin hicbir 6nlem alinmayan top-
lumsal ve toplumlararasi esitsizlikler, bitmek tiikenmek bilme-
yen politik ¢ekismeler, artan kriminalite, bolgesel savaslar, cev-
resel sorunlar, salginlar, aclik vb.. Cokiis devrindeki dev bir im-
paratorluk gibi insanlik. En parlak oldugunu sandigimiz anda
yikilip gidiverecek belki de. Ote yandan, anlamsal diizeyde be-
yazlik, evet, lekesizligi, acikligl, sorunsuzlugu cagristirabilir bel-
ki. Ama, disiiniirseniz, boslugu, yoklugu, kimliksizligi, yitisi de
cagristirabilir pekala. O ytlizden Begeriyetin Yazgis: — BEYAZ koy-
dum sergimin adini, bu konuda akimsar degil, karamsar oldu-
gum icin yani.”

“Akimla kakam karisiyor, bence,” dedim terslenerek, “Bu
denli karamsar olmak i¢gin gegerli bir neden oldugunu sanmiyo-
rum. Kimi sorunlar var, evet, ama bilim hergiin ilerliyor ve so-
runlarin ¢6ztimiinde, agir agir da olsa, hayli mesafe aliyor. Her-
gin bir 6ncekinden daha iyi durumda oluyor insanlik.”

“Pardon, bilim mi dediniz?” diye elini kulagina gotiirdii
ressam sanki duyamamus gibi bir poz takinarak, “Iyi, ama bilim-
le insanligin ne ilgisi var? Anlayamiyorum dogrusu..”

“Bilimle insanhigin ilgisi olmaz olur mu?” dedim kendim-
den emin bir tavirla, “Insan uygarliginin en énemli iiriiniidiir bi-
lim. Insan1 hayvandan ayiran en énemli 6zellik bilgiyi biriktir-
me ve isleme yetisidir. Yoksa bizim koyunlar ya da ineklerden ne
farkimiz kalirdi?”

“E, ¢ok da yok zaten,” dedi ressam itiraf edercesine, “Yalniz-
ca onlar bizi degil, biz onlar1 yiyoruz, gayet de afiyetle yiyoruz
iistelik, tabii buna fark denebilirse eger. Timsahlarla kopekbalik-
larina gelirsek, ha bakin, orada is biraz degisiyor. Onemli olan,
kimin kimi yedigidir aslinda.”
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“A, iyi o zaman,” dedim alay ederek, “Timsahlar ve kopek-
baliklar: insanlar1 yedigine gore, bizden daha ileriler demek ki.”

“Ben Oyle birsey demedim,” diye karsilik verdi ressam, “Bir
diger canliy1 yiyor olmaniz, ondan daha gelismis oldugunuzu
gostermez. Daha giigliisiiniizdiir yalnizca. Ote yandan, evet, ev-
rim basamaginda daha tistte yer alan tiirlerin, daha altta yer alan
turleri yedigi dogrudur. Ama diinyanin degisik yorelerinde tim-
sah ve kopekbalig eti yenen kiiltiirler de oldugunu unutmayin.”

Bu adamla tartigsarak biryere varilamayacagini anladim.
Kars1 ¢ikilmasi olanaksiz, yuvarlak laflar ederek tartismayi
s0ze boguyor, ele avuca sigmaz bir civa tanesi gibi, isin icinden
hep siyriliveriyordu. Hatta, goriiniirde iddia ettiginin tam ter-
sini bile soyleyebiliyordu tistelik, eger oylesi isine gelirse. Eris-
tik felsefenin bu anakronik destekgisiyle yitirecek daha fazla
vaktim yoktu.

“Serginin acilis1 ertelendi mi?” diye sordum konuyu degis-
tirerek, “Ya da 6ne mi alinmist1 yoksa? Eger bu toreni kagirdiy-
sam, dogrusu ¢ok yanarim.”

“Yo, yo, merak etmeyin,” diye beni yatigtirdi ressam, “Yan-
maniza gerek yok, birsey kacirmis degilsiniz. Ertelenmedi de
serginin acilis1. Tam... bir dakika...”

Yelek cebinden ¢ikardig1 zincirli saate bakt: ve ekledi:

“On ti¢ dakika 6nce agild1 sergi.”

Kol saatime baktim. 18.43'ti.

“Yani tam 18.30'da m1 agild1 sergi?” dedim hayretle, “O sira-
da burada oldugumu saniyorum.”

“Tabii buradaydiniz!” dedi ressam, “Yoksa agilis nasil yapi-
labilirdi ki? Siz ve ben buradaydik ve sergiyi birlikte agtik.”

Cevreme bakindim.

“Benden bagka davetli yok mu?”

“Yok elbette,” diye yanit verdi ressam, “Aslina bakarsaniz,
bu sergiyi yalnizca sizin icin diizenledim, yalnizca sizin gozle-
riniz igin...”

Afallamistim. Birsey anlamaksizin ressamin suratina bak-
tim. Sevecen bir tavirla giiliimsedi ressam.

ve tabii kulaklariniz,” diye ekledi, “Go6ziiniizii ve kulags-
n1z1 agin. Hani nasil denir: Yasama uyanin artik!”
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Bon bon adamin suratina bakmayi siirdiirdiim. Birsey soyle-
yemeyecegimi anlayinca, yeniden giiliimsedi ressam.

“Afedersiniz,” dedi nazikge, “Bir dakika, izninizle...”

Sergi salonunun kapisini agip digari ¢ikt1. Kimbilir, acilen tu-
valete gitmesi gerekmisti belki de. Boyle durumlar yabancim de-
gildi. Cok miinasebetsiz zamanlarda, ani bir tuvalet ihtiyacina
boyun egmem gerektigini animsiyordum. On bes dakika ressa-
min donmesini bekledim, ama ne gelen oldu ne giden. Birden
biiyiik bir diigkirikligina kapildim. Duvarlarinda bos gergeveler
asili bir odadaydim.
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Islerimin yogunlugu nedeniyle 6gle yemegini kagirmistim. Der-
se girmeden once, midemin yakingan gurultusunu biraz olsun
dindirebilmek amaciyla zorunlu olarak kantine indim. Kantin,
girisin hemen altinda, basik tavanli ama oldukga genis, havasiz
bir salondu. Uzerinde Talebe Kantini — TAKA yazil, cift kanat-
I, caml kapidan igeri girer girmez, agir bir koku carpt: yiizii-
me. Yiiziimii burusturdum, ama sasirmadim. Bu olagandi. Han-
gi saatte giderseniz gidin, kétii bir kizartma ve yanik yag ko-
kusu olurdu kantinde. Kantin tezgahi boyunca kizl erkekli 6g-
renciler uzun bir kuyruk olusturmustu. Sag yandaki masalar-
da bircok ogrenci sikis tepis oturmus, kimi ders ¢alisiyor, kimi
odev yapiyor, kimi de arkadaslariyla iskambil oynuyordu. Alev
Vela’y1 gorebilmek umuduyla masalara goz gezdirdim, ama hig-
bir yerde gériinmiiyordu. Icimden lanet okudum. Bir kez de ya-
ver gitseydi ya sansim! O aglik ve kizginlikla ilk tepkim, siray1
filan bos verip dogruca kantin tezgahina gitmek ve yiyecek bir-
seyler alip ¢itkmakt1. Ancak sonra fikrimi degistirdim ve, fazla
vaktim olmamasina karsin, 6grenciler arasindaki ‘sert ama de-
mokratik hoca’ imajimi korumak igin siraya girmeye karar ver-
dim. Siradaki 6grenciler, aga¢ dallarina tiinemis bir sigircik sii-
risu gibi, herseyden habersiz, kendi havalarinda gene ¢aliyor-
lardi, ama ugursuz bir golge gibi ilizerlerinde yiikselen benim iri
clissemin farkina varinca, hemen tirkek bir saygiyla iki yana acil-
dilar ve beni 6ne buyur ettiler. Ciddi bir tavirla tesekkiir ederek
tezgaha yaklastim. Kantincilerden biri, yilisik bir giilimsemey-
le, ne istedigimi sordu.

“Bir tost litfen,” dedim sikkin bir bicimde. Aslinda, hele
Ogle yemegi olarak, tost yemekten nefret ederim, ama su anda
ayakiistii yiyebilecek bagka birsey de gelmiyordu aklima. Tosta
mahkdmdum.
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“Marti cigerli mi, kertenkele bacakli mi, yoksa karafatma ez-
meli mi?” diye sordu kantinci.

“Onlar da nedir 6yle be?” dedim ytiiziimii tiksintiyle burus-
turarak.

“Artik bunlar moda,” diye yanit verdi kantinci, “Uzakdogu
mutfagi. Baktik, gengler hep bunlar yiyor, biz de kantin menii-
siinde radikal bir degisiklige gitmeye karar verdik. Eger isterse-
niz, ¢ok taze karincayiyen burgerimiz de var. Yerli imalat —anlar-
siniz ya! Tabii daha agsaniz, size Gergedan Menii — GEM Oneririm.
Yapiniza da uygun. Afrika’dan 6zel olarak getirttigimiz, 100 dir-
hemlik gergedan bonfilesini, bol miktarda kaktiis piiresi ve pal-
miye yapragi dilimleri garnitiiriiyle, biiytik bir bardak sulandi-
rilmis kimiz egliginde sunuyoruz. Ustiine de tath olarak cam re-
cineli denizanasi jolesi verebilirim. Ya da eger vejeteryansaniz,
kurutulmus deniz yosunlu...”

“Benim bildigim tost kasarli olur,” diye kestim adamin s6-
ziinli, “Kagar deyip de ge¢meyin ama. Kagar, bilirsiniz, sert
peynirler grubuna giren bir peynir tiiriidiir. Anadolu’da, 6r-
nekse, Kars yoresinde, yalnizca inek stitiinden yapilirken, kimi
bolgelerde koyun ve kegi siitii karisimlar1 kullanilmaktadir.
Kullanilacak siit, kanavigeden yapilma birkag katl bir siizgeg
bezinden siiziiliir. Sonra ayr1 bir kapta 22-28%de mayalandirilir.
Kullanilacak olan mayanin miktari, pithtilasmay: bir saat iginde
gerceklestirebilecek olciide olmalidir. Olusan pihti, piring tane-
si biiyiikliigiinde kesilerek ufalanir. Uzerine bir bez ortiiliir ve
yiizeye ¢ikan peynir suyu bosaltilir. Kuru pihti, salagpur bezi
icinde basing altinda 2 ila 4 saat yeniden siiziilmeye birakilir ve
sonra, biiyiik somunlar halinde kesilerek dinlendirilir. Maya-
lanmasi tamamlanan teleme, ekmek dilimleri gibi kesilerek bir
sepet ya da delikli bir kapta, 70° su iginde yumusayincaya dek
yogrulur. Soguduktan sonra, pargalara boliiniir, yuvarlanir, go-
bek baglatilir ve kaliplara yerlestirilir. 1-2 saat iginde 3-4 kez al-
tust edilir. Ertesi giin, tuzlama ve olgunlasma yerine alinir. Ka-
liplarin alt1 ve stii kuru tuzla sivanir ve tiste bir sira peynir
daha dizilir. Hergiin yinelenen bu tuzlama ve siralama iglemi
40 giin siirdiriiliir. Olgunlasma siiresinin bitiminde, peynir te-
kerleri 40-50° su ile yikanir ve kurumasi icin ¢ardaklara cap-

375



raz bicimde dikine yerlestirilir. Tat ve aromanin olugmas i¢in
serin biryerde 2-3 ay kalmasi gerekir. Geleneksel iiretim siire-
ci kabaca boyledir. Endiistriyel siire¢ biraz farkl tabii. Onu da
bagka zaman anlatirim. Kagar peynirinin bilesiminde ortalama
% 33,8 su ve % 66,2 kat1 madde vardir. Bunun da % 28,8'i yag,
% 29,1'i protein, % 4,51 azotlu madde, % 2,5'i tuz ve % 1,3'ti kiil-
diir. Goriilebilecegi gibi, kasar peyniri gayet yagli, besleyici ve
hazmi zor bir gidadir. Eskisi makbuldiir. Kurtlu olmamasi, ter-
cih nedenidir tabii.”

Kantinci birsey anlamaksizin aptal aptal suratima bakt1.

“Ha?”

“Ben yalnizca bir kasarl tost istiyorum,” diye 6zetledim.

“Kasarl1 tost mu?” dedi sagkinlikla.

“Evet!” diye yanit verdim, “Bildiginiz, basit bir kasarl tost.
Hani iginde kasar peyniri olanindan. Burasi kantin olduguna
gore, vardir, degil mi? Ya da acaba yanlis m1 geldim? Ben bu-
rada kantin iglettiginizi saniyordum. Gugus mu oynuyorsunuz
yoksa?”

Kantincinin eli ayagina dolast1.

“Kasar, 6yle mi?” dedi korkuyla, “Emin misiniz?”

“Kesinlikle!” diye yanit verdim, “Kas yaparken, goz ¢ikar-
mak gibi ‘kag’ ve utanma duygusu gibi de ‘ar’. Yeterince acik ola-
bildim mi acaba?”

“Bir dakika,” dedi kantinci sikintiyla, “Kasarimiz hala var
m, bir bakayim.”

Tezgahin arkasindaki dolaplar bir stire karistirdiktan son-
ra, muzaffer bir edayla geri geldi. Elinde, yagh kagida sarilmig
ufak bir paket vard

“Buldum!” dedi sevingle, “Gegen yildan biraz kalmis.”

Kagid1 aginca, tizeri kiifle kapli, kavruk bir peynir pargasi
¢ikt1 ortaya. Kantinci korka korka bakiglarini bana ¢evirdi. Yii-
ziimii eksittim. Adamu itin gétiine sokup anasindan dogduguna
pisman edebilirdim elbette, ama yapilabilecek fazla birsey olma-
dig1 gercegini degistirmezdi bu. Ya bu peynirden yapilacak tos-
tu yiyecek ya da aksama dek a¢ durmay1 kabul edecektim. Kan-
tincinin gururla saydig diger egzotik yemekleri gegerli bir sece-
nek olarak gérmiiyordum bile. Zor bir karar olmadi benim igin.
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“Umarim, tost yapmay1 da unutmamigsinizdir,” dedim deli-
ci bakiglarimi kantincinin ytiziine dikerek.

“Hi¢ gam kasavet cekmeyin,” dedi kantinci, “Emin olun ki,
Balkanlar ve Ortadogu’nun en iyi tostunu yapacagim size.”

Sonra cekine cekine ekledi:

“Uzerine biraz acil1 armadillo dalag1 sosu alir miydiniz? Ya
da bir...”

Oyle bir bakmis olmaliyim ki, sesini kesti ve siikliim piik-
liim arkasini doniip ise giristi. Yaklasik bes dakika sonra, bayat bir
tost ekmegine kiiflii peynirle yapilmig berbat bir tostu disleyerek
tezgahtan uzaklasiyordum. Dedigim gibi, tost zaten sevdigim bir-
sey degildir, ama bu, yasamum boyunca yedigim en lezzetsiz tost
olma 6zelligini de tasiyordu. Yine de fazla yakinmamaliydim: Rok-
for peynirli tost olsa, buna benzer birgey olurdu herhalde. Her ne
hal ise, diinyanin en lezzetli yemegi olmasi gerekmiyordu. Sonug-
ta, achigim bastirmaya, kifaf-1 nefs eylemeye yarayacak birseydi
by, iste o kadar. Ama boyle kuru kuruya da gitmiyordu hani. Bir
bardak cayla belki daha kolay goévdeye indirebilirdim. Duvar di-
bindeki mesrubat makinalarindan birine yoneldim. Bir grup og-
renci, makinanin bagina kiimelenmis, Marstan gelen bir uzay ara-
cini kesfetmeye calisan maymunlar gibi, makinanin orasini burasi-
1 elliyorlardu. flging insanlard1 dogrusu su miihendisler. Nasil ¢a-
listigin1 anlamak icin her boku kurcalamasalar, kesinlikle olmazdi.

“Evladim!” diye seslendim, “Ne kurcaliyorsun, kizarkada-
sinin minasip bir tarafin1 kurcalayan acemi oglanlar gibi? Diig-
mesine basacaksin iste, cay veriyor sana bu.”

Birden biitiin baglar bana dondii ve herkes konusmay ke-
sip korkuyla karisik bir saygiyla kenara acildi. Butiin gézlerde
dehset hakimdi. Makinaya yanagtim ve yariga ¢eyrek kurus atip
diigmeye bastim. Ecis biictis bir kagit bardaga bulanik renkli bir
siv1 doldu.

“Gordiniz mi?” dedim bardag) havaya kaldirarak, “Para-
y1 atip diigmeye basiyorsun, cay ¢ikiyor. Bu denli yalin, bu den-
li basit...”

“Onu ben de biliyorum da, Hocam,” diye el kaldirarak s6z
istedi Ogrencilerden biri, “Paramin iistiinii vermedi makina.
Yani ben o ytizden..”
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“Ha, onun kolay: var,” dedim babacan bir tavirla ve ya-
radana siginip makinaya bir yumruk attim. Iyi bir yumruk-
tu. Sacin icine hafif¢ce gomiildii yumrugum. Birden, jackpot vu-
ran bir kumar makinasi gibi, makinanin bozuk para bélmesin-
den kusarcasina bakir paralar dokiilmeye basladi. Makinanin
cevresindeki 6grenciler, sevingli bir heyecanla birbirlerine bak-
tiktan sonra, ortaliga sacilmis dari tanelerine tsiisen tavuklar
gibi, dokiilen paralar1 kapismaya basladilar. Dogrusu, benim
de beklemedigim birseydi bu. Makinadan yalnizca birkag ku-
rus dokiilecegini sanmigtim. Oysa belki yiizlerce kurus var-
d1 burada. Parasal durumum diistiniiliirse, bu dokiilen para-
lar benim de ¢ok isime yarard: elbette, ama simdi onlar1 top-
lamaya kalkismak, karizmay: ¢izdirmek demek olurdu, ki ya-
ratmak i¢in uzun zaman ve ¢aba sarf ettigim imajim onulmaz
bicimde zedelenirdi bu durumda. Ertesi giin 6grenci gazete-
si TAS'ta gikacak olan mangetleri goriir gibiydim: BAHTIYAR
MI, CANAVAR MI: DEV PROFESOR ZAVALLI OGRENCILERI
CIPLAK YUMRUKLARIYLA EKARTE EDEREK PARSAYI TOP-
LADI!!! Bu riske girmektense, yoksul kalmay1 yeglerdim. Or-
taliga sagilan paralan kapisan 6grencileri, elimde cayla tost ve
dudaklarimda ac1 bir giiliimsemeyle izledim. En azindan, te-
selli bulunacak bir nokta vard:: Bu tiir olaylar, tiniversitedeki
tinimi pekistiriyor, adimin ¢evresinde bir gizem halesi ori-
yor ve ogrenciler arasindaki popiilaritemi artirarak bir kent ef-
sanesine doniismemi sagliyordu. Artik yillar boyu bire bin ka-
tarak anlatilird1 bu olay. Zaman zaman boyle seyler yapmaliy-
dim. Ortalikta toplanacak para kalmayinca, 6grenciler dogrul-
dular. Artik yiizler giiliiyordu. Eh, diye dusiindiim, agalik ver-
mekle olur. Az 6nce makinanin para istiinii yuttugundan ya-
kinan 6grenci, sag yumrugunu havaya kaldird:

“En biiytik Bahtiyar Hoca, bagka biiyiik yok!”

Digerleri de ona katildilar ve kisa siirede kantin calkalan-
maya bagladi. Adim kantinde yankilanuyor, yiizlerce 6grenci al-
kis ve 1slikla beni kutluyordu. Eger bu denli iri olmasaydim, emi-
nim ki, beni omuzlara alip koridorlarda zafer turu attiracaklar-
di. Memnun memnun giiliimsedim. Bu samimi havadan cesaret
alan, yakinimdaki 6grencilerden biri sordu:
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“Hocam, miihendisler hakkinda ne diisiintiyorsunuz?”

Birden biitlin glrultiler kesildi. Herkes benim yanitimi
duymak i¢in susmustu. Bana resmen canak tutuyorlardi. Eh, o
zaman onlara istediklerini verecektim:

“Gerizekali miihendisler!” dedim ytiziimii eksiterek. Biiyiik
bir alkis koptu. Oysa, adim gibi emindim ki, buradakilerin ¢ogu
miihendislik grencileriydi. Insanlar, tuhaf bir bicimde, yiizleri-
ne kars1 soviilmesinden hoslaniyorlardi. Soruyu sormus olan 6g-
renci heyecanla devam etti:

“Ya sosyal branglar, Hocam? Onlar i¢in ne dersiniz?”

“Sosyal bilimlerden adam ¢ikmaz,” dedim kii¢limsemeyle,
“Antropoloji, etnoloji, psikoloji, filoloji, arkeoloji filan tamam da,
sosyoloji boliimii neden acarlar, hi¢ anlamam.”

Oncekinden daha biiyiik bir alkis salvosu geldi bu kez. Bu
ogrenciler tuhaf adamlardi. Hakaret edilmek hoslarina gidiyor-
du herhalde. Onlar1 ne denli ¢ok asagilarsam, adeta o denli ¢ok
seviyorlardi beni. Kisa sach bir kiz 6grenci atildr:

“Hocam, siz neden kadinlar1 sevmiyorsunuz?”

Alev Vela geldi birden aklima. Yutkundum, ama bozuntu-
ya vermedim:

“Kadinlar sevilmez olur mu, yavrucugum, onlarin hepsini
ayriayri seveceksin.”

Bu yanitim daha da biiytlik bir alkisin kopmasina neden
oldu. “Yasa!” ‘Nurol! gighklarn yiikseliyordu salondan. Mahmud
Mahdud’u aratmayacak kisalikta, karakuru bir 6grenci kalaba-
liktan one ¢iktr:

“Hocam, gegen derste Baltaci'yla Katerina’da kalmigtik?”

“Efendim,” dedim bogazimi nezaketle temizleyerek, “Ka-
terina koca memeli, koca gotlii bir orospuydu. Ne yapacaksiniz
onu?”

Ogrenci bir anda suspus oldu. ‘Ooo!’ diye bir ugultu yiiksel-
di ¢evreden. Simdi iclerinden, ‘Laf1 nasil soktu ama!” diye gegiri-
yorlarlardi mutlaka. Kendini yakigikli sanan, sivilceli suratl bir
diger 6grenci bundan cesaretlenerek sordu:

“Hocam, biz nasil kiz bulacagiz?”

“Merak etme, oglum,” diye yapistirdim yanuti, “Aptallar ap-
tallar1 bulur.”
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Bu s6ziim ¢ok hosa gitmis olacak ki, uluma sesleri geldi sa-
londan. Efemine goriiniislii bir 6grenci ¢ekine ¢ekine parmagi-
n1 kaldirdr:

“Hocam, IV. Muratin gay oldugu soyleniyor, dogru mu?”

“Gaymak m1?” dedim anlamazdan gelerek, “Dondurmam
gaymak? Goygoycu Kambiz mi yoksa?”

“Yok, Hocam,” dedi 6grenci, “Gay, yani bisekstiel.”

“Bi seksiiel, bi seksiiel... U-iif!” diye dudaklarimi biizdiim.

“Oyle degil, Hocam,” diye izah etmeye galigt1 5grenci, “Yani,
nasil desem... oglanlarla yatmayi seviyormus.”

“Haaa!” diye elimi alnima vurdum yalanciktan, “Siz ‘egcin-
sel” demek istiyorsunuz!”

“Ha evet, o!” diye atild1 6grenci meramini anlatabilmenin
sevinciyle, “Onu demek istiyorum: Kescinsel!”

“E evladim,” dedim ¢ok dogal birseyi agiklar gibi, “Herkes
kar diidiikleyecek degil ya! Kimisi de sizin gibi oglanlar1 bece-
recek.”

Cosku qigliklan clginca bir hal aldi. Heyecandan bayilan-
lar vardi. Gelen giiriiltiilerden anlayabildigim kadariyla, birile-
ri sevingten tepiniyordu galiba. Bu sesler kantin digina tasip ko-
ridorlarda da yankilaniyor olmaliydi. Bahtiyarin kim oldugunu
herkes bir kez daha anlamis olacakt1 boylelikle. Benden daha po-
piiler profesor yoktu tiniversitede ve, kimbilir, belki biitiin diin-
yada. Memnun memnun giliimsedim. Sagduyum bana sahne-
den gekilmenin artik tam sirasi oldugunu soyliiyordu. Arenay1
en list noktadayken terk etmek gerekirdi. Kendimden memnun,
bir elimde yaris1 dislenmis tostum, digerinde ¢ay bardags, rahat
adimlarla kapiya yoneldim. Kalabalik niimayis yaparak pesim-
den geliyordu. Fareli koyiin kavalcisina benzedigimi diisiindiim
bu halimle. Zavalli fareler! Kavalimi ¢calmis ve onlar1 biiytilemis-
tim. Kapinin yanindaki masalardan birinde, boyama sar1 sagh
ve ebleh goriintislii bir kiz oturmus, telagla 6devini yetistirme-
ye calistyordu. Son bir gosteri yapmak i¢in daha uygun bir firsat
olamazdi. Masaya yaklastim. Biitiin sesler kesildi. Kiz bir dos-
ya kagidina, harita oldugunu sandigim, giiliinesi ecis biictigliikte
birgeyler ¢iziyor, daha dogrusu, ¢izmek icin ne denli gayret sarf
etse de, ne yazik ki pek basarili olamiyordu.
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“Kizim, bu ne?” diye sordum sefkatli bir tonda.

“Akdeniz, Hocaaam!” diye yanit verdi kiz, ciklet ¢ignermis
gibi sesleri agzinin iginde uzatarak. Ama belki de gercekten ¢ik-
let ¢igniyordu, kimbilir?

“Vah yavrum!” dedim gergek bir yaziklanmayla, “Gittin mi
hi¢ Avrupa’ya?”

“Evet, Hocaaam!”

Yine ayn1 uzatma. Evet, belli, bavul gibi gezmissin oralar!
Dislerimi sikarak giiliimsedim:

“Aligveristen baska birsey yaptin mi, kizim?”

“Ama, Hocaaam!” diye yakingan bir sesle itiraz etti kiz.
Cevremizi sarmis olan coskulu 6grenci kalabaligina dondiim.
Ne diyecegimi duyabilmek i¢in herkes susmus, agzimin igine
bakiyordu.

“Evet, cocuklar, gercek yetenegin oniinde egilelim, sapka ¢i1-
karalim,” dedim ciddi bir tavirla, “Burada arkadasiniz siirrea-
listlere, hatta dadaistlere tas cikartacak bir yapit ortaya koymus,
resmen galerilere layik...”

Sonra yeniden kiza dondiim. Agz1 yar agik, koyunsu gozler-
le, bon bon bana bakiyordu.

“Sen iyisi mi bigki-dikis kursuna git, kizim,” dedim sevecen
bir sesle, “Belki koca bulursun.”

Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, biiyiik bir alkis tufam
daha koptu. Kizin kargilik verip vermedigini duyamadim. D6-
niip, yengi kazanmus biiytik bir komutan edasiyla kapiya dogru
yiiriidiim, erisemedim ama. Ogrenciler 6niimde adeta etten du-
var ormiislerdi. Cevremdeki gember gitgide daralds, 6yle ki adim
atamaz oldum. ‘En biiytik ihtiyar, bizim Bahtiyar! diye tempo
tutarak horon tepiyordu 6grenciler. Nihayet {izerime atlayarak
bana sarilmaya, elimi 6pmeye, ayaklarima kapanmaya bagladi-
lar. Cinnet getirmis sempanzeler gibi lizerime saldiran 6grenci-
ler tarafindan ¢arpilip dokiilmemesi icin ¢ay bardagimi ve tostu-
mu havaya kaldirmigtim. Kimi 6grenciler, ‘Kurtar bizi, Baba!” di-
yerek omuzuma ve gogsiime kapaniyor, aghyorlardi. Gerdanimi
1slatiyor, yakasi kolali1 beyaz gomlegimde lekeler birakiyordu 1lik
gozyaslar1. Birden bir hareket hissettim. Once yanildigimi san-
dim, ama birkag saniye sonra ayaklarim yerden kesildi ve kendi-
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mi eller tistiinde buldum, daha ne oldugumu bile anlayamadan.
Olanca ciisseme karsin, ytizlerce 6grenci bir pamuk yumagy gibi
havaya kaldirvermisti beni. Sirtiistii konumdaydim. Caresizlik
icinde kollarimi ve bacaklarimi sallayarak debeleniyor, kendimi
kurtarmaya calistyordum, ama olanaksizdi bu. Beni eller iistiine
kaldirmis olan kalabalik, agilindan bosanan bir hayvan siiriisii
gibi, kantinden disar1 akt1 ve ‘Bahtiyar rektor, Bilimyurdu sampi-
yon!” teraneleriyle koridorlarda bana yarim saat tur attirdi.
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Epeydir berbere gitmiyordum. Sagim hayli uzamisti. Sakali-
min da elden gecirilip diizeltilmesi gerekiyordu. Mahallemde-
ki berbere gidip gelmek uzun siirecegi icin tiniversitenin berbe-
rine gitmeye karar verdim. Ogrencilerle gretim gorevlilerinin
gereksinimlerini karsilamak amaciyla, bir stire 6nce, aralarinda
berberin de bulundugu bir dizi diikkan agilmist: kampiiste. S6z-
gelimi, profesorlerle 6grenciler artik kampiisteki Bediiyat Enstitii-
sii BEDEN’de manikiir-pedikiir, epilasyon ve liposuction yaptira-
biliyor, Kampiis Bakkal: KABAK'tan ekmek-peynir gibi baslica ge-
reksinimlerini saglayabiliyor ve Cokamacl: Market COMAR'da di-
jital aletler, hazir susi ve egzotik meyva gesitleri bulabiliyorlardi.
Tecimin tilkenin gelecegi agisindan ¢ok 6nemli oldugunu soylii-
yordu rektor. En 6nemli toplumsal eylem bicimi aligveristi. Kisi-
ler arasindaki bagat iliski ekonomikti. Tiiketimin artmasi i¢in her
tiirlii fedakarhga katlanilmasi gerekliydi. Modern diinya diize-
ninin bir geregiydi bu. Eger biz de ¢agdas tilkeler diizeyine ¢ik-
mak istiyorsak, gerekli onlemleri almaliydik. Bir {iniversite, yani
genglere hizmet veren bir 6gretim kurumu olarak, burada bize
de 6nemli gorevler diisiiyordu. Unutmamaliyd: ki, agag¢ yasken
egilirdi. Ulkemizin gelecegi olan genglere yol gostererek ¢ok bii-
yiik bir sorumluluk iistlenmis oluyorduk. Deyim yerindeyse, ge-
lecek bizim ellerimizdeydi. Kampiisteki diikkan ve magazalarin
sayisl giderek daha da artirilmali ve kampiis zamanla dev bir
AM’a (Aligveris Merkezi) dontistiirilmeliydi. Biitiin diger okul-
lar gibi, liniversitelerde de 6gretim ve arastirma islevleri aslinda
ikinci plandayd, hi¢ olmasa da olurdu hatta, varmis gibi gosteri-
lebilirdi nasil olsa. Aslolan aligveristi. Bu ilkeyi iyi anlayan ve be-
nimseyen tilkelerin, diinya tizerindeki politik agirlig1 da artiyor-
du. Ulkeler ve uluslar arasinda siki bir rekabet vardi. Bu diizene
ayak uydurmayi bagaran uluslar, hayatlarina devam edecek, di-
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gerleri tarihin tozlu yapraklar: arasinda yokolup gidecekti. Dog-
rusu, bu distinceler bana birgey ifade etmiyordu. Aligveris ya
da degil, ben bir PSIKA profesériiydiim sonug olarak. Ekonomik
iliskiler konusunda pek birsey bilmiyordum ve, agikgasi, bilmek
de istemiyordum. Canlar: ¢ekiyorsa, tiniversiteyi bollasmis bir
AM’a, hatta resmen bir amcik hosafina doniistiirebilirlerdi, ama
ben odamda derslerimi vermeye ve makalelerimi yazmaya de-
vam ederdim. Biitiin bunlar beni fazlaca irgalamiyordu kisaca-
si. Ancak ‘tarihin tozlu yapraklar: arasinda yokolup gitmek’ fik-
ri kafami kurcalamayi siirdiiriiyordu. Uruklar da ekonomik ilig-
kilere yeterli 6nemi vermedikleri icin tarihten silinmis olabilirler
miydi acaba? Bu ekonomi-politik kuraminin tarihsel bir gegerli-
ligi var miyd1? Belki de daha ¢ok ilgi gostermeliydim bu konuya.
Ote yandan, yiyecek-giyecek gibi bircok giindelik, kildan tiiyden
sorunla bogusmak zorundaydim. Bilimadaminin yazgisiydi bu.
Bir yanda soyut varolus sorunlari, diger yanda alabildigine so-
mut gergekler ve gereksinimler.. Ogleden sonra dersim olmayan
birgiin, berbere gitmek ilizere, kafamda bu diisiincelerle odam-
dan c¢iktim. Berberin yerini birkag kisiye sormam gerekti. Arka
bahgede, yapraklarini dokmiis agagclar arasinda, kiigiik, derme-
catma bir barakaydi berber diikkani. Kapisinda Kampiis Berbe-
ri — KAMBER yazil1 bir levha asiliyd1. Pencereden baktim. Igeri-
de miisteri goriinmiiyordu. Camli kap1y1 itip igeri girdim. Hay-
li yash ve kadit gibi zayif bir adam olan berber, tiras koltuguna
oturmus, uyukluyordu. Benim igeri girmemle birlikte, ziplaya-
rak uyandi ve apar topar ayaga kalkt1. Gozleri hala mahmurdu.

“lyi giinler!” dedim tatlisert bir sesle, “Bir tiras olmak isti-
yordum da. Vaktiniz vardir, umarim?”

“Tabii, tabii!” dedi berber telasla, “Buyrun!”

Sapkamu ve pardesiimii ¢ikanp tirag koltuguna oturdum.
Berber tizerime, bir zamanlar beyaz olmus oldugunu sandigim
lekeli bir ortii, boynuma ve kucagima da pagavralasip rengi don-
miis havlular att1. Belli ki beni yikamaya hazirlaniyordu.

“Yikama yapmaya gerek yok,” dedim terslenerek, “Bu sabah
yikanmistim. Yalnizca sag ve sakal.”

Yalan soyliiyordum. Bir haftadir yikanamiyordum mahal-
lede sular akmadig) icin, ama yikama parasi vermek isime gel-

384



miyordu simdi. Parasizliktan ti¢ kurusun hesabini yapar olmus-
tum.

“Yo, yo,” dedi berber, “Merak etmeyin. Havlulan sizi yika-
mak icin koymadim.”

“Ya ne igin koydunuz?” diye sordum merakla.

“Usiimemeniz icin tabii. Kaloriferler bir aydir bozuk. Uni-
versite Tesisat¢ist (UNITE) hala gelip bakacak. Ben hep burada ga-
listiZim icin soguga iyi kot aligkinim. Bizim kondunun soba-
sina atacak odun da genellikle bulamayiz zaten. Ama miisteri-
ler 6yle degil ki.. Tirag koltugunda yarim saat oturunca, donu-
yor zavallilar. Birka¢ hafta 6nce akut bir hipotermi vakasi yasa-
dik burada, ambiilans geldi, bir kosusturma, bir telas, suni tenef-
fiisler, termoforlar, konyaklar, zor hayata dondiirdiiler miisteriyi.
Resmen gidiyordu adam. Bir yandan dogru diirtist tiras etme-
ye calisirken, bir yandan da miisteriye 1ssnma hareketleri yaptir-
mak olanaksiz elbette. Ben de careyi miisterilerin iizerine havlu
ortmekte buldum. Cok tisiiyenler icin evden battaniye ve hatta
yorgan bile getirdim. Bakin!”

Yiikliigii andiran bir dolab: agarak hayli yipranmis battani-
yeler ve bir¢ok yerinden yamali bir yorgan gosterdi. Yorgan iyi-
ce kirliydi. Bitli ise sasmazdim dogrusu. Diikkanin ¢ok soguk ol-
dugunun o zaman farkina vardim. Kiigiik barakanin i¢i gercek-
ten bir buz kutusu gibiydi. Bahge bile bu denli soguk degildi.
Icerisi disarisindan daha soguktu sanki. Icimin titremesine en-
gel olamadim.

“Gergekten de civi gibiymis igerisi,” dedim koltuga biiziile-
rek, “Kalorifer onarildiktan sonra gelsem, daha iyi olacak belki.”

“Hig gerek yok!” dedi berber, “Ben sizi lislitmem, merak et-
meyin.”

Biitiin kars1 koymalarima karsin, hemen dolaptan ¢ikardig:
battaniyeleri ve yorgani tizerime Orttii. Kundaga sarilmis bir be-
bek gibi hissediyordum kendimi.

“Bizim miiessesede hizmet sinirsizdir,” diyordu berber ti-
raga baslarken, “Miisteriyi rahat ettirmek icin ne lazimsa, yapa-
riz. Boyle yetistik biz. Ustam hep derdi: ‘Miisteri velinimettir.’
Birgiin, hi¢ unutmam, hatirh bir miisteriye sakal tiras1 yaparken,
beni ¢agirip, ‘Cabuk bir siit sisesi getir!” demisti ustam. Ben do-
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kuz on yaslarinda, alyanakl bir oglandim o zamanlar. Derdim
glinim mahallede top pesinde kosturmak ve haytalik etmekti.
Bir sanat 6greneyim diye beni berbere ¢irak vermisti babam. He-
men yandaki bakkaldan bir sige siit alip ustama getirdim. Ustam
sisedeki siitii lavaboya bosalttiktan sonra, koltukta oturmakta
olan miisteriyi isaret ederek, ‘Beyefendinin fermuarini ag,” dedi.
Bir mana veremedim, ama ustamin dedigini yaptim. Ustam bos
siit sisesini bana uzatarak beyefendinin tenasiil uzvunu sisenin
agzina dayamamu soyledi. Biraz tereddiit edince, enseme okkal
bir sille indirdi ustam. Carnacar itaat ettim ve beyefendinin bir
patlican1 andiran, mor ve porsiik tenasiil uzvunu, apisarasinda-
ki giir kil ormaninin i¢inden ince parmaklarimla ¢ikarip sisenin
agzina dayadim. Uzuv sisenin agzina dayanir dayanmaz, siddet-
li bir sekilde isemeye baslad1 beyefendi, 6yle ki, siseye dolan id-
rar kopiiklenerek elime si¢riyordu. Beyefendinin ¢ok sikismis ol-
dugu anlasihiyordu. Bir yandan, ‘Oh, berhudar ol, evladim! Elle-
rin dert gormesin!” diye inliyordu. O zaman ustamin meramini
anladim: Cok yufka yiirekli bir insand1 ustam; bir miisterisinin
sikintiya girmesine katiyen gonlii raz1 olmaz, rahatlamasi igin
elinden gelenin en iyisini yapardi. Hatta bu yiizden, beyefendi-
nin tenasiil uzvunu pamukla kurulayip pantolonuna geri sok-
madan 6nce, basini yalayip son kalan idrar damlalarini da iyice
imtisas eylememi tembihledi siki siki. Hala hatirlarim, beyefendi
de ziyadesiyle miitehassis olmustu bu cansiperane hizmetimden,
Oyle ki gozleri yasarmus, gozpinarlarindan stiziilen yaslar yana-
g 1slatmist. Daha sonra, 6niime attig1 delikli bir kurusgla ifa-
de etti miitesekkirligini. O parayi bir ipe gecirdim ve, mukaddes
bir emanet gibi, uzun seneler boynumda muhafaza ettim. Belki
mithim bir meblag degildi, ama benim igin biiytik bir hatira kiy-
meti vardi. Sonra, ne olduysa, maalesef kayboldu gitti para. Para
lazim olunca, birine verdim herhalde. Ama bu hayirl bir siftah
oldu. O giinden sonra, ayn1 rahatlatma hizmetini her miisteri-
de tekrarlamaya basladik. Hatta ustam bu yiizden miisterileri-
mizin arttigini, bazi insanlarin sirf bu hizmet icin bize geldik-
lerini soylerdi, ki inanirim. Cisi olmayan muisteriler bile, tirasin
basi ve sonunda, iki kez hususi hizmetlerimden faydalaniyorlar
ve gayet memnun kalip dniime bir iki kurus, hatta bazen bir me-
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cidiye atiyorlardi. Kabiliyetli ve istikbali gayet parlak bir ¢ocuk-
tum. Ustam bendeki bu istidad1 anlayinca, beni daha da destek-
ledi ve kisa miiddette ismim biitiin Konstantiniyye’de duyuldu.
Bu arada ben de bos durmadim. Canla basla ¢alisip kendimi in-
kisaf ettirdim ve devletin actig1 kurslara istirak ederek MAMA
(Mahbub-u Massa) sertifikas1 aldim. Vekalet tarafindan tasdikli
olmasi hasebiyle, gayet prestijlidir bu sertifika. Cogu kimse al-
maya calisir, ama herkesin harci degildir. Kursiyerlerin talim ve
terbiyesinden mesul muallimleri tatmin edebilmek icin gayet
kuvvetli ¢ene tesekkiilatina sahip olmak ve hakikaten fevkalade
massedebilmek lazimdir. Filhakika...”

“Son damlalar, 6yle mi?” diye sordum ibretle.

“Evet, son damlalar,” diye onayladi berber, “Bilirsiniz, bir laf
vardir: Ne kadar sallarsan salla...”

“Bir emme-basma tulumba gibi yani,” diye bagimi salladim.

“Aynen Oyle!” dedi berber gururla, “Yanak adalelerim ziya-
desiyle gelismistir.”

“Oh-oh!” diye kikirdadim, “Oyleyse siz gayet iyi saksofon
da calarsimiz herhalde?”

“Maalesef,” diye yerindi berber, “Higbir aleti 6grenmeye fir-
satim olmad1. Cok isterdim yoksa.”

“Hayret!” dedim kaglarimi kaldirarak, “Oyle anlagiliyor ki,
yasaminiz aletler arasinda ge¢mis oysa.”

“Artik eski performansimi gosteremiyorum tabii,” diye ya-
kind1 berber benim soéyledigimi duymazdan gelerek, “Nefes dar-
1181, seker, hipertansiyon... Ne ararsaniz, var. Cok degil, on sani-
ye imtisas etmeye kalksam, hemen nefesim tikaniyor, kan basi-
ma hiicum ediyor, 6ksiiriip tiksirmaya bagliyorum. N'aparsiniz,
ihtiyarlik iste.. Ama ben de kendime muti bir ¢irak tuttum ve
onu engin tecriibelerimin 1s1g1nda yetistiriyorum. Tagradan gel-
mis bir ailenin ¢cocugu. Heniiz ¢ok geng ve acemi, ama ileride ¢ok
iyi bir MAMA olacagini, hatta beni bile gececegini timit ediyo-
rum. Arzu ederseniz, sizi de rahatlatsin.”

“Nasi yani?” dedim anlamayarak. Berber soruma yanit ver-
medi.

“Tebernus!” diye bagirdi arkaya dogru. Battaniyelerin dur-
dugu dolabin yanindaki bir kapak agild1 ve sekiz on yaslarinda,
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akga pakga, giile¢ yiizlii, tombul yanakli bir oglan ¢ocugu cik-
t1 ortaya.

“Lebbeyk, Usta!” dedi yanimiza gelerek.

“Beyefendiye marifetlerini bir goster bakalim!” dedi berber,
“Bak, memnun kalirsa, lolipop alacakmis sana.”

“Emeyim, Emice!” diye bana dogru hamle etti oglan.

“Destur!” diye bagirarak ayaga firladim.

“Yok, oturun, oturun!” diye lizerimdeki yorgana bastirarak
beni oturtmaya calist1 berber, “Tiras bitmedi daha. Saglar1 yeni
bitirmistim. Daha sakal var.”

Oglana dondii sonra:

“Tebernus, kantine kos, bos bir siit sisesi kap gel bakayim!”

“Getirem, Usta!” dedi oglan ve kapiy1 arkasindan agik bi-
rakarak disar1 kostu. Acik kalan kapidan igeri riizgar dolunca,
kapatmak tizere kapiya gitti berber. Bu firsattan istifade ettim.
Uzerimdeki ortiileri siymp tirag koltugundan kalktim ve aski-
dan pardesiimle sapkamu alip kapiya yoneldim.

“Ama durun! $imdi gidemezsiniz!” diye si1zlanarak etegime
yapist1 berber, “Tiragin en giizel yerine gelmistik!”

“Tiras1 kes!” dedim sert bir sesle, “Biraz gaafil davransam,
resmen 1rzima tecaviiz edeceksiniz be! Ahlak siikiit etmis! Im-
dat! Yangin var!”

Etegimi hirsla g¢ekip berberin elinden kurtardim ve canimi
barakadan disar1 atip arkama bile bakmaksizin hizla uzaklas-
tim. Berber kapida durmus, aglamakli bir sesle yalvarmaya de-
vam ediyordu. Bes on adim gitmistim ki, elindeki siit sisesini sal-
layarak hoplaya ziplaya kantinden geri gelmekte olan Tebernus'a
rastladim. Civelek bir tirki ¢iginyordu. Beni goriince, giileg
yiizii daha da aydinlandi.

“Emice!” dedi negeyle, “Siseyi getiriyom, bah!”

“Siit sevmem!” diye isaret parmagimi tehdit edercesine sal-
ladim havada, “Siit katiyen sevmem! Bana ‘Siit seviyorum,” de-
dirtemezsiniz!”

Sonra hizli adimlarla binanin bahgeye agilan kapisina dog-
ru yliriidiim. Odama varip kapiy1 arkamdan kilitleyinceye dek
de, her olasiliga karsi, apisarami ¢antamla korumayi siirdiirdiim.

388



Universitede, yonetmeninin egliginde bir belgesel film gosterimi
diizenlenmisti ve, biitiin 6gretim gorevlileri gibi, ben de davetliy-
dim. Arada sirada bunun gibi gosterimler yapilir, 6gretim gorev-
lileri ve 6grencilerden pek ragbet eden olmazdi. Bir iki kisi olur-
du genellikle koca salonda, onlar da film boyunca ya horul horul
uyur ya da arada gekip giderlerdi. O aksam ben de gitmeyecek-
tim, ama biraz canim sikkin oldugu igin, belki sakinlesirim umu-
duyla gitmeye karar verdim. Aksam ders bitiminde, kiirsiiye ug-
rayip listiime gekidiizen verdim ve oditoryuma gittim. Fuayeyi
goriince, sasirdim: Hinca hing doluydu. Beni asil sasirtan, 6gretim
gorevlilerinin yanisira ¢ok sayida 6grencinin de gelmis olusuydu.
Yiizlerce ogrenci vardi salonda. Kendi aralarinda tiger beser kisi-
lik gruplar olusturmuslar, hararetli hararetli birseyler konusuyor-
lard1. Basimiza tas yagacak, diye diisiindiim. Belgesel bir filme 6g-
renciler bu denli ilgi gostersin? Olacak sey degildi. Kimbilir hangi
usasigmaz nedenle, bu yonetmenin filmleri bir kent soylencesine
dontismiistii demek ki. Gong calininca, herkes oditoryumun kapi-
larna tstistii. Ben ilk 6nce biraz geride kalayim, herkes girip orta-
lik tenhalagtiktan sonra gireyim diye diisiindiim, ama baktim ki,
kapilarin 6niindeki kalabalik bitip tiikenecek gibi degil, mecbu-
ren, ben de girdim bu ¢ilgin kalabaligin arasina. Fuayedeki kala-
balig1 goriince, gekip gitmek de aklimdan gegmemis degildi gergi,
ama bu denli ¢ok insan geldigine gore, belki de gercekten 6nemli
bir filmdi bu. Bir baksam, iyi olacakt1. Yerler numaral1 degildi ve
korkum, oturacak yer kalmamasiydi. Neyse ki korktugum basima
gelmedi: Iri ciissem sayesinde kalabaligin éniine gecip, en arka si-
rada da olsa, oturacak bir yer bulmay1 bagsardim. Salona tam za-
maninda girmistim. Benden sonra giren bircok kisi, ayakta kald1
ve koridorlara, merdivenlere, kap1 onlerine oturdu. Yukaridan ge-
len giiriiltiilerin nedenini anlamak icin kafami kaldirdim. Kimi
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Ogrenciler asma tavanin araliklarindan bakiyorlar, hatta, goziika-
ra olan bir iki tanesi, spot 1siklarini tagiyan putrellerden sarkiyor-
lardi. Universite tarihinde bir ilk olmaliydi bdylesi bir izdiham.
Gosterime gecilmeden 6nce, yonetmenle sahnede kisa bir soyle-
si yapildi ve bilime yapmis oldugu katkilar dolayisiyla kendisine
bir plaket verildi. Kir sagh ve sakalli, sag ayag hafif aksayan bir
adamdi yonetmen.

“Cok tesekkiirler! Beni vareden sizlersiniz!” diye coskuyla
bagirdi mikrofona kendisine verilen plaketi havada sallayarak.
[zleyiciler buna cilginca alkislarla karsilik verdiler. Daha son-
ra yonetmen, soylesiyi gerceklestiren profesorle birlikte sahne-
den indi ve 6n siradaki yerine oturdu. Salonda ¢it gtkmiyordu.
Beklenti en iist noktaya ¢ikmusti. Yanimdaki 6grencilerin sik so-
luk alip verislerinden anlayabiliyordum bunu. Nihayet oditor-
yumun 1siklar1 yavasca sondii, calismaya baglayan sinema maki-
nasinin sesi duyuldu ve perde aydinlandi. Filmin jenerik miizi-
gi, kisa araliklarla siirekli yinelenen, elektronik bir ezgiydi. Ya-
piumc1 ve yonetmenden sonra, serifli ve altin renkli harflerle, fil-
min ad1 yansidi perdeye:

Amiplerin Yagam
AMYAS

Bu kisaltma yiiziimii burusturmama neden oldu. Iyi bir secim ol-
madig kesindi. Sagliksiz bir logluk ve nemlilik izlenimi uyandi-
riyordu bende. Ayrica bana ¢ocuklugumda oynadigim bir oyu-
nu da animsatiyordu: Bir sozciigii yiizlerce kez yiiksek sesle yi-
nelerdim, sozgelimi ‘..am-yas-am-yas-am-yag-am..” Bir siire son-
ra, sozcligiin tiim anlamu yiter ya da bicim degistirirdi, dyle ki,
onun basta ne anlama geldigini ben de unuturdum. Cevreme ba-
kindigimda, 6grencilerin, adeta biiytilenmis gibi, dikkat kesilmis,
tek bir kare kagirmaksizin filmi izlediklerini gérdiim. Amiplerin
yasaminin 6grenciler arasinda, hem de hi¢bir zorlama olmaksizin,
bunca ilgi uyandiriyor olmasina aklim ermemisti dogrusu. Aca-
ba Tabiat Bilgisi (TABIB) dersinde zorunlu édev olarak filan m1 ve-
rilmisti bu film? Ogrenciler genellikle ders konulanyla bile ilgi-
lenmeyen, dertsiz tiplerdi. Kiirsiide ders anlatilirken, birbirleriy-

390



le gene calmay1 ya da amfinin en arka sirasinda uyumay yegler-
lerdi. Kariyerimin baglangicinda bunun gibi bir iki vakayla kargi-
lasmis, ayakkabimun tekini ¢ikarip uyuyan 6grenciye atarak tepki-
mi gostermistim. Kimbilir, 47 numara ayakkabilarimin hatirisayi-
lir agirhigy, ayakkabi atmadaki yiiksek isabetim ya da uykudan bu
denli nahos bir bicimde uyandirildig icin saskin 6grenciyi sinif-
tan atarken sarf ettigim sozler, adimin gevresinde oriilen kent soy-
lencesinin 6nemli bir boliimiini olusturmus ve bu davrarnst ileri-
de benim derslerimde yinelemeye kalkisabilecek 6grencilerin ce-
saretini olduk¢a kirmigti. Dersimde uyuklayan, ayakkabs firlatip
istiskal edebilecegim birilerini bulmak icin gozlerimi dért agiyor-
dum simdi, ama nafile! Ogrencilerin goziinii iyi korkutmustum
herhalde, ki ancak bir ya da iki yilda bir ¢ikiyordu boyle bir gaafil.
Dikkatimi yine sinema perdesine vermeye ¢calistim. Perdede kipir
kipir aiva damlalarini andiran titrek bir goriintii vardi Tekdiize
bir erkek sesi, bu goriintiiniin iizerine konusuyordu:

cogu tekgozeli kokayakhlardir. Ne ki bir boliimii bagka organiz-
malarin gecis evrelerinden bagka birsey degildir: kamgililar, crvikman-
tarlar ve benzerleri. Amipler genellikle cikardiklar: gegici sitoplazma
uzantilar1, esdeyisle yalanci ayaklar, yardimiyla, tipki bir akyuvarin
yaptig gibi, cesitli bicimlerde siiriinerek yer degistirirler. Bunlar, goze
cekirdegi belirgin, en yalin dirimliler arasinda sayilirlar. Bir sitoplaz-
ma zar1, saydam goriiniimlii bir dig bolgeyi ve daha yogun bir i¢ bolge-
yi gevreler, ki bunlara dis ve i sitoplazmalar ady verilir. D1g sitoplazma
tiirden tiire degigik bir gelisme gosterir ve yalanct ayaklarin ucunda ¢o-
Gunlukla korelir. I¢ sitoplazmada her gozede agag: yukari hep goriilen
orgenciklerin tiimii bulunur: Bir ya da bircok cekirdek, mitokondriya, li-
pozomlar, lizozomlar, ¢esitli keseler, Golgi aygit1... Ancak oksijensiz or-
tamda yagayabilen tiirler bu kuralin digindadir.

Perdede tuhaf goriintiiler titresmeye devam ediyordu. Biri-
leri birileriyle giires tutuyordu sanki, ama pehlivan yoktu orta-
da. Pis kokudan, birisinin yellenmis olmasi gerektigini anladim.
Oksijensiz ortamda yasayabildigime gore, ben de bir amip miy-
dim acaba? Dev bir amip... Uyuklamamak i¢gin biiyiik bir ¢aba
sarf ediyordum.
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cogalma, ayrintilarda farklilik olmakla birlikte, hep kromozom-
larin belirginlesmesi ve yavru gozeler arasinda egit olarak dagilmasi-
mi zorunlu kilan mitoz béliinme siirecine gore, uzun siire samldig ve
okullarda 6gretildigi gibi amitozla degil, ikiye yariimalarla olur. Cok ce-
kirdekli tiirlerde sitoplazmalarin ayrilmas: cogunlukla farklidir. Bilinen
cinsellik durumlar: bu agamada pek azdr.

Mitoz ve amitoz... Sitoplazma... Ikiye yarilim... Usuyariklar...
Kusku kumkumalar1... Bilinen cinsel durumlar... Ne denli kars1
koymaya calisirsam ¢alisayim, gozkapaklarimi agik tutamiyor-
dum artik. Anlatici inigsiz ¢ikigsiz, tekdiize bir tonda konusma-
ya devam ediyordu:

... 0zellikle amsalak yagarlar. Bunlar az ya da ¢ok dokuncal: bir tiir-
diir. Sozgelimi kalinbagirsakta bulunan bir tiirii iyicildir, her oniine ge-
lene saldirmaz; oysa bir bagkasi, 6zen gosterilmezse, ¢ok kotii sokarak
agir bir sayrilik olan amipli dizanteriye yol agabilir. Onceleri dokunca-
s1z olduklar1 samlan toprak ya da su amiplerinin, tiimiiyle aciklanama-
yan kogullarda, sayrilik etkeni olduklar: ve éliimciil beyin yangilarina
yol agabilecekleri anlagilmigtr.

Topraksal varliklar, susal varliklar, havasal varliklar... Cin,
peri, ecinni.. Sayrilik etkeni.. Oliimciil beyin yangilari.. En son
animsadigim sey, perdede yine bulacal1 ve titrek goriintiiler ol-
duguydu. Erkek sesi, yankili, tekdiize bir miriltiya dontismiistii:
‘am-ip-am-ip-am-ip-am-ip.. dev-am-dev-am-dev-am-dev-am...
ek-sik-ek-sik-ek-sik-ek-sik..” Direnmek i¢in biitiin cabama kar-
sin, uykuya dalmisim. Perdeleri ¢ekili bir odadaydim. Biraz dik-
kat edince, benim yatak odam oldugunu anladim bunun. Benim
yatak odam, ama yine de degil. Gozlerim yar aralik, yatagimda
yatiyordum. Sirtimdaki gecelik entarisinin tizerinde kanli kus-
muk lekeleri vardi. Herzamanki gibi, basima bir takke gecirmis-
tim. Yiiziim sayril bir solgunluktaydi. Birden kap1 acild1 ve igeri-
ye liniversiteden is arkadasim olan ii¢ profesor girdi. Kral gibi gi-
yinmiglerdi. Baglarinda birer tag vardi.
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PROFESOR BAHTIKARA
[Yatt:gim yerden zorlukla dogrulmaya ¢aligarak] Ooo, kimleri gorii-
yorum? Buyursunlar, buyursunlar! Serefyab oldum.

BIRINCI BILGE
[Biiyiik bir hayret ve dehgetle] Aman yarabbim! Bahtikara’y1 bu hale
disiiren nedir?

PROFESOR BAHTIKARA
Ah benim saygideger ve salak meslektasim! Sizin gibi hareket et-
seydim, su anda hala pasa pasa yastyor olurdum herhalde. Ama
simdi ebediyen 6liiyorum. Aman ha, kulaginiz kiriste olsun. Ha-
fazanallah, her an gelebilir. Git, ost, kist!

IKINCI BILGE
[Diger bilgelere donerek algak sesle] Allah Allah! Ne demek istiyor?

UCUNCU BILGE
Fazla tistiine varmayin, sayikliyor. Delirium tremens olsa gerek
bu, Poe gibi tipki... Atesi yilikselmis olmali. Bu kadar yalniz kal-
masinin onun agisindan iyi netice vermeyecegini soylemistim.
Sonunda kafayi siyirdi iste. Vah vah!

BIRINCI BILGE
Yapma yahu, ne diyorsun! Tiih! Eger Oyleyse, derhal diinyanin
en mahir tabiplerine, en dirayetli hekimlerine bas vururuz, teda-
vi ettiririz onu. Hey dostum! Korkma, bu boktan bir riiya sadece.

PROFESOR BAHTIKARA
Riiya ya da hayal, sonugcta hepsi ayn1 kapiya ¢ikmaz mu, bre kof-
tehor? Dogru, hayal elbette: Bedenle birlikte ruhu da lanetleyen
oliimctil bir giinahin hayali...

IKINCI BILGE
Ama Bahtiyaragim, ama canim arkadasim, boyle yapma liit-

fen! Bu tarz hasin laflarla kendini manasiz yere harap ediyorsun.
Halbuki biitiin bunlar beyn-en-nevm-vel-yakaza goriilen ugur-
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suz bir diisten ibaret. Bagini kaldirip su masmavi goklere bak bir
kere. Unutma ki, tanrinin inayeti ve magfireti sonsuzdur. O bii-
tin gilinahlar1 bagislar.

PROFESOR BAHTIKARA

Inayet ve magfiret, dyle mi? Ha evet, ihanet ve marifet.. Ama
Bahtiyar'in giinahlar1 bagislanamaz. Bin bir hileyle miibarek
Havva anamizin kanina girip garibi igfal ederek girtlagina dek
glunaha batmasina sebebiyet veren o sinsi yilan, o menhus Mar-1
Maran bagislanabilir belki, ama Bahtiyar, hayir, Bahtiyar bags-
lanamaz. Op! Uop! Baylar, bayanlar, merdivenden kayanlar! Gi-
damla dinleyin hikayemi ve titretmesin sizi agzimdan ¢ikan laf-
larin siddeti! Eninde sonunda laf degil mi iste? Laf dedigin ne-
dir ki? Ug giin sonra unutulur gider. Verba volant, scripta manent.
[Simdi bu lafin ne isi var burada? Ustelik tam tersi anlama gelmiyor
muydu? Soz yaziya her zaman iistiindiir, ¢iinkii yazi kaskat: kalirken,
soz egilip biikiiliir, kiliktan kiliga girer. Yani yazi oturakalirken, soz
ugar.] Bunca yil burada basit bir 6grenci oldugumu hatirladigim-
da, her ne kadar kalbim deli gibi carpiyorsa da, of-of, diyorum ki,
Konstantiniyye denen su mezbelelige adimimi atmamus ve tek
bir kitabin kapagini dahi kaldirmamis olsaydim keske. Keske...
Ama heyhat, gecti vorun pazari, siir esegi mideye. [Kel alaka...]
Son pismanlik fayda etmez. Gegmise mazi, yenmise kuzu... [Bir
dakika! Bagka tiirlii degil miydi bu lafin mabadi? Sanki sey gibi... Tov-
beler tovbesi..] Ve ne harikalar yarattim: Biitiin memleket, evet,
hatta biitiin diinya sahittir —ki bunun i¢in biitiin memleketi ve
diinyay1 ve ahireti kaybettim ben. O &hiret ki, ilahi babamizin
ebedi ikametgahidir, kutsanmislarin tahtidir, saadetin sultanlh-
g1dir. Ve iste ben bunun i¢in sonsuza dek cehennemde yanma-
ya mahkiimum. Ah, cehennemde, sonsuza dek! Canim arkadas-
larim, soyleyin bana: Bahtiyar Bahtikara’nin ne isi var sonsuza
dek cehennemde?

UCUNCU BILGE

Aman Bahtiyarcigim, sen sen ol, Hak Teala’ya yalvar yakar! Bel-
ki duyar seni.
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PROFESOR BAHTIKARA

Kime, kime? Reddettigim tanriya mi1? Hani su hakaret edip asa-
giladigim tanriya? Evet, denyoyuz, ama o kadar da degil! Ama
hig de belli olmaz ha! Ah tanrim, ah goklerdeki merhametli ba-
bamiz, ah ulu Manitu! Beni affetmen i¢in salya stimiik aglardim,
ama nedense nefis oldugu soylenen su hain topal, akmasina izin
vermiyor gozyaslarimin. Onlarin yerine kan figkiriyor gézlerim-
den. Dilimi bagliyor, nefes vermesine engel oluyor s6zciiklerime.
Uzerimdeki karabasan sikip atmak —pardon!- silkip atmak igin
ellerimi kaldirirdim, ama lanet olsun, su ise bak ki, onlari.. onla-
n tutuyorlar, onlar: tutuyorlar!

HEPSI BIRDEN
Kim? Kim tutuyormus bakalim? Host, aganin eli tutulmaz!

PROFESOR BAHTIKARA
Kim olacak? R Sifir ve Nefis Topal! Ah dostlarim: Onlara evye-
nin altindaki dolapta duran tuz ruhunu sattim!

HEPSI BIRDEN
N’aptin, n‘aptin? Allah korusun! La miisellim! La miisellim!

PROFESOR BAHTIKARA
Ya, elbette, 1a miisellim, 1a miisellim tabii de, napalim, bir halt et-
mis bulunduk iste bir kere! Hani ‘Ac1 bir kahvenin kirk yil hati-
r1 vardir,” derler ya; ben de bir kétii hayatin hatrina ebedi saade-
ti ¢iris ettim —Oyle birsey varsa tabii! Kendi kanimla kaleme alin-
mis bir evrak yazdim onlara. Miirur doldu, vakt-i kerahat erdi,
beni almak i¢in damlamalar1 an meselesidir artik.

BIRINCI BILGE
Aman Yarabbim! Bunu bize daha 6nce neden soylemedin ki? Ne-
fesi kuvvetli miibarek kisilere senin i¢in dua ettirirdik, muska
yazdirirdik, kursun doktiiriirdiik, Yeni Cami’de senin nam-1 he-
sabina sadaka dagitirdik.

395



PROFESOR BAHTIKARA

Pismik, o kadarini babam da bilir! Bunu yapmayi ben de daha
once defalarca diisiinmedim mi sanityorsunuz? Ama eger tanri-
nin adin1 anarsam, beni lime lime edecegini soyledi o lain Sey-
tan lir-Racim. Kafamin igindeki ilahi sese kulak verirsem, bede-
nimi ve ruhumu, ne var ne yok hepsini alacakt1. Ve artik ¢ok gec.
Acilin, Beyler, acilin! Eger benimle birlikte mahvolmak istemi-
yorsaniz, agilin!

IKINCI BILGE
Ah, onu kurtarmak icin ne yapabiliriz?

PROFESOR BAHTIKARA
Beni iplemeyin, kendi ki¢inizi kurtarmaya bakin tabanlar: yag-

lay1p.

UCUNCU BILGE
Allah bana giig verir. Ben onunla kalacagim.

BIRINCI BILGE
Allahi sinama, muhterem arkadasim! Universite sinavi m1 bu?
Bak, sonra carpilirsin ha! Haydi, yan odaya gegip onun igin dua
edelim.

PROFESOR BAHTIKARA
Evet, dua edin benim i¢in, yakarin! Ve bir ses duyarsaniz, sakin
gelmeyin yanima, beni hicbir sey kurtaramaz ¢tinkii.

IKINCI BILGE
Sen de dua et, biz de dua edelim Allahin sana merhamet etme-
siigin.

PROFESOR BAHTIKARA
Elveda, Baylar! Yarina ¢ikarsam, gelirim yaniniza. Eger cikmaz-
sam, Hinnom kuyusundan su ¢ekmeye gitmisim demektir. Su
yerine alev ¢ikmazsa tabii.
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HEPSI BIRDEN
Elveda! [Ug Bilge cikar. Saat on biri vurur)

PROFESOR BAHTIKARA
Vay benim dertli bagim! Ettin mi kendine edecegini? Artik sa-
dece bir saatin kaldi1 yagayacak ve sonra ebediyete kadar lanet-
leneceksin. Goklerin siirekli donen kiireleri, durun! Zaman de-
nen astifte dursun ve geceyaris hi¢ gelmesin! Tabiatin gozii, dog,
dog yine ve ebedi giinii mustula! Mustala ya da her neyse.. Yada
bu saati bir yila, bir aya, bir haftaya, o da olmadi en azindan bir
glne doniistiir. Ulan ne cimrisin be! Doniisttir, dontistiir ki, tov-
be edip ruhumu kurtarabileyim yahu! O lente, lente currite noc-
tis equi! Cligliniliz, gecenin beygirleri, ¢listiniiz! Yavas ¢ekiniz kii-
rekleri, ki mehtap uyanmasin lan! Bak, hi¢ tiniyorlar mi? Higbir
ise yaramiyor. Lafimi dinletemiyorum. Boku yedik! Yildizlar d6-
niiyor hala, zaman gegiyor. Saat on ikiyi vuracak, Hagatan ge-
lecek ve ben lanetlenecegim... Amaaan! Tanrinin kucagina atla-
rim ben de! Hop, kim ¢ekiyor bacagimdan? Bak, bak! Nasirali'nin
kani yagiyor gokten. Bir damlasi bile ruhumu kurtarmaya ye-
ter ~hatta yarim damlasi, hatta geyregi, hatta katresi! Ah, yirtil-
ma kalbim onun adin1 aniyorum diye. Yine de ¢agiracagim onu.
Esirge beni, R Sifir! Nerede simdi? Gitti. Ve bak tanri nasil da
kolunu uzatip kaglarini catiyor. Daglar, tepeler! Gelin, yigilin tis-
tiime ve tanrinin gazabindan saklayin beni! Yok, olmuyor. Oy-
leyse, ben de kor bir kostebek gibi dosdogru topragin igine ka-
carim. Aqil, Toprak, agil! Ama hayir, toprak bile beni koynuna
almayacak. Dogumumda so6z sahibi olan, 6liimii ve 6te diinya-
y1 pay eden yildizlar! Dogum sancisiyla kivranan su karsiki bu-
lutlarin karnina kesif bir sis perdesi gibi ¢ekin beni. Cekin ki,
tekrar kustuklarinda, uzuvlarim sarkabilsin dumanl agizlarin-
dan ve ruhum irem Baglari'na girebilsin. [Saat on bir bucugu vu-
rur.] Hastir, si¢tik! Yarim saat oldu bile! G6z aci1p kapayana ka-
dar geger artik zaman. Ey Ilahi! Ruhuma merhamet etmeyecek-
sen, Nasirali'min benim igin akittig1 kan ugruna, hi¢ olmazsa su
ilanihaye acilarima bir son ver. Gel, seninle bir anlasma yapalim:
Gehenna’da bir milenyum yasayayim, yok yok, yiiz milenyum,
ama sonunda halas olayim. Ah ah, lanetlenmis ruhlara son yok-

397



tur! Sen neden ruha ihtiyaci olan bir yaratik degilsin ki? Ya da
seninkisi niye 6liimsiiz? Ah, Pis Zagor'un matem psikozu dogru
olsaydi da, bu ruh pir diye benden ugup vahsi bir hayvana gire-
bilseydi! Biitiin hayvanlar mutludur, ¢iinkii cartay: ¢ektikleri za-
man ruhlar1 ¢6ziiniir hemen. Ama benimkisi yasamaya devam
edecek Gehinnom’da azaplar iginde. Ya da acaba edecek mi? De-
vam etmek ya da etmemek, evet, iste biitiin mesele bu! Ateste ya-
narak da olsa, varolmaya devam edebilmek, ah, ne kadar biiyiik
bir liituf olurdu! Ama yok, olmuyor. Beni halk eden ana babaya
lanet olsun! Yo, Bahtiyar, kendini lanetle bagkalarini lanetleye-
cegine, seni Cinnet’in nimetlerinden mahrum birakan Ra Sifir'a
lanet oku. [Saat on ikiyi vurur] Amanin vurdu, vallahi de vurdu!
Simdi ben nerelere gideyim? Beden! Yiiziinii tez elden goge ce-
vir, yoksa Ra Sifir s1pin isi Gehenna’ya uguracak seni. [Gokgiiriil-
tiisii ve yildirim.] Ey ruh! Ta'l! Su damlaciklar: haline gelip okya-
nusa yag ki, hi¢ bulunmayayim. Tanrim! Tanrim! Bana o kadar
gazapli bakma! [Iblisler igeri girer] Engerekler, kobralar, pitonlar!
Birakin, biraz nefes alayim! Birakin lan! Cirkin Hinnom, agilma
ayaklarimin altinda! Ustiime iistiime gelme Ra Sifir! Ost, kigt!
Tamam! Vallahi tamam! Inan olsun, biitiin kitaplarimi yakaca-
gim! Ah Nefis Topal! Nefis Topal! Sen neymissin sen? Anneee!
Sonra, debelenmeme ve zirlayarak kendimi yerden yere at-
mama aldirmaksizin, beni alip gotiirdii bet surath iblisler. O anda
ziplayarak uyandim. Nerede oldugumu anlayamadim bir siire.
Gozlerimi kirpistirarak ¢evreme bakindim, ama ontimdeki 6g-
rencilerin buliyiik boliimii ayaga kalkmis oldugu igin perdeyi go-
remiyordum. Sag ve sol yanlarimda oturan 6grenciler, kalabalik-
taki bogluklara gozlerini uydurarak, ptirdikkat bakiyorlardi. “Eyi
muz!” diye boguk bir sesle bagirdi orta siralardan biri. Birkag sira
6temizde oturan, yiizii kipkirmizi olmus bir bagkasi, canhiras bir
giglikla, “Ohs! Geydir! Geydir!” diye haykirdi ve yakasin1 bagri-
n1 yirtip kendini yere caldi. Hoparlorlerden ritmik bir sakirt: egli-
ginde hafif bir inleme geliyordu. Islak bir yerbezi, mermer zemi-
ne carpiliyordu sanki. Meraklanarak ayaga kalktim. Boyum uzun
oldugu i¢in, 6niimde ayaga kalkmis olan 6grencilerin tizerinden
sinema perdesini rahatga gorebiliyordum. Gozlerime inanama-
dim 6nce ve diis gormeye devam ettigimi sanarak silkindim. Da-
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ginik bir yatagin tizerinde, anadan dogma qiplak, geng bir ¢ift var-
d1. Erkek kadini1 dortayak konumuna getirip arkasina ge¢mis, mili
yuvasina oturtup hizli hareketlerle gidip geliyordu. Bu denli hiz-
I1 hareket ettigine gore, acelesi vardi herhalde, biryere yetisecek-
ti. Allah vere de, ge¢ kalmasaydi bari! Kim olduklarin1 anlama-
ya ¢alistim, ama kamera agis1 dolayisiyla ikisinin de ytizlerini seg-
mek olanaksizdi. Sonra, kamera 6ne dogru yarim ¢ember ¢izdi ve
yuzlerini gorebildik. Tanimadigim ytizlerdi, herkesin yiizii olabi-
lecek, belirsiz yiizler.. Kadin sarisin uzun saghydi Yirmi kiisur
yaslarinda olsa gerekti. Agz1 yar1 aralikt1 ve aptallik akan yiiziin-
de gok sasirmus gibi bir ifade vardu. Igine her vurulusunda kiigiik
cigliklar attyordu. Saklamadan anlasildigi kadariyla, derin ve giic-
li darbelerdi bunlar. Erkek her vurusta olabildigince igeri uzan-
maya ¢alisiyor ve, sanirim, bunu basariyordu da hergele, tabii ka-
din numara yapmiyorsa, ki goriiniise gore, pek yapmiyordu, feris-
tah1 sasmus gibiydi clinkii. Elbette erkegin penis boyu da bu diir-
tiikleme isleminin etkinliginde 6nemli bir faktordii ve burada, in-
saniistii olmasa bile, olagandisi olgiilerden s6z ediyorduk herhal-
de. Bu arada, diirtiikleme deyince, i¢ diirtiiniin aslinda boyle bir-
sey olmasi gerektigi geldi birden aklima: Ruhunuzun derinleri-
ni siirekli yoklayan, ne oldugunu tam olarak bilemediginiz, bize
bir an bile rahat huzur vermeyen bir ivedilik duygusu.. Erkek bu
konuda hayli deneyimli olsa gerekti. Otuz yasi civarlarindaydi.
Cok kasl1 olmayan, ama lastik gibi bir govdesi vardi. Kaslar: ¢a-
tikt1. Kadin tam anlamuyla dagilmigken, o, adeta vesikalik fotograf
gektirir gibi, ¢cok ciddi bir yiiz ifadesini korumay1 basariyordu. Bu
yiizden, kendisini enikonu takdir ettim: Isini ciddiyetle yapanlar1
severim. Ve takdir ettigim, yok, yok, diipediiz kiskandigim diger
bir 6zelligi ise, biitiin bu ameliye sirasinda hig ter akitmamasiydi:
Tek bir damla bile.. Ne sogukkanlilik! Celik gibi sinirler! Ben ol-
sam, tere batmistim simdi. Havalar biraz 1sindiginda, durdugum
yerde bile terlerim, saclarimin arasindan ter figkirir, gémlegimin
sirt1 tepsi gibi bir 1slaklik lekesi olur. Kald ki, burada enikonu bir
efor sarf edilmesi s6zkonusuydu zaten. Ben bunlan diistiniirken,
giclii bir saklama duyuldu. Erkek gerilip gerilip kadinin igine iyi-
ce gomdiirmuistii. Perdedeki kadindan ve salondaki 6grencilerden
ayn1 anda bir uluma yiikseldi.
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“Cuuus!” dedim ytiiksek sesle.

“Cok Uluslu Sirketler mi, Hocam?”

Ses yanimdan gelmisti. Dondiim. Asag1 dogru bakmam ge-
rekti. SITAR (Sinema Tarihi) sinifimdan géz asinaligim olan,
ama adin1 animsamadigim, ufak tefek bir 6grenciydi.

“Boyle pespayelik gormedim!” dedim o6fkeyle, “Universite-
de oynatilacak bir filme resmen parca koymus herifler!”

“Yok, Hocam!” diye karsilik verdi 6grenci, “Parca degil.”

“Nasil degil be?” diye ¢emkirdim, “Yarim saattir athkarin-
ca gibi diiziigiluyor!”

“E, tabii 6yle de, Hocam, parca degil,” dedi 6grenci iyiniyet-
li bir agiklama cabasiyla, “Filmin orijinali boyle.”

Bu kez sasirma sirasi bendeydi.

“Nas1 yani?”

“Bu yonetmen yeni bir montaj yontemi gelistirdi. Biitiin
filmlerine pornografik béliimler koyuyor,” diye agiklad1 6gren-
ci, kiigiik bir ¢ocuga anlatir gibi, “Bu ytizden filmleri gise rekor-
lan kiriyor, yarismalarda odiiller aliyor.”

“Buna neden sasirmadim acaba?” dedim giilerek, “Aslinda,
bunca 6grenci buraya gercekten belgesel film izlemek icin gel-
mis olsaydi, buna sasmam gerekirdi. Bu ¢igir acic1 bulusun mu-
cidi olan saymn yonetmen, filmlerindeki pornografi kullanimi-
n1 nasil mazur gosteriyormus peki? Durun, sdylemeyin! ‘Sanat
halk icindir,” diyeceksiniz. Eh, halk da bunu istedigine gore...”

“O da var tabii, ama yalnizca o degil,” diye agiklad1 6grenci,
“Pornografinin gercek yasamin hem soyut hem somut diizlemde
essiz bir metaforu oldugunu soyliiyor yonetmen. Bunun ne anla-
ma geldigini sormayin, bilmiyorum, yalnizca kendi halinde bir
O0grenciyimben. Ama pornografiden kasit, cinsellik ise, evet, cin-
sellik gercekten de yasamin bir parcasi. Ayrica yonetmen bu yol-
la genis kitlelere son derece ciddi konularda filmler izletiyor. Az
sey mi bu? Kimbilir, belki zamanla belgesellere diigkiin bir izle-
yici kitlesi bile olugsacak. Boyle bakilirsa, iilkenin kiiltiir diizeyi-
nin yiikseltilmesinde 6nemli bir gorev ifa ettigi sdylenebilir yo-
netmenin.”

“Evet,” diye onayladim, “Filmin adinin neden Amiplerin Ya-
sami — AMYAS oldugunu simdi daha iyi anliyorum. Cinsellik ya-
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samin bir pargasi. Yag am cinselligin mi demeliyim yoksa? Ama
yagsam ve yas am aym sey degiller mi zaten? Iki kisa solukta soy-
leyiveriyoruz her ikisini de: ya-sam ya da yag-am.”

Ogrenci ne diyecegini bilemedi ve aptal aptal suratima bak-
t1. Bu adi gosteriyi daha fazla izlememe gerek yoktu. Ne oldu-
gunu anlamig, notumu vermistim. ‘Hoscakal” bile demeden ye-
rimden kalktim ve sinemasever Ogrenciyi ardimda birakip, fil-
me daldiklar igin dilleri bir karis disar1 sarkmis 6grenci toplu-
lugunun oniinden, karanlikta elyordamiyla gecerek kapiya yo-
neldim. Siralarin arasindaki koridorda, civik ve kaygan birgeye
bastigim igin, az kalsin diisiiyordum. Yiiziimii eksiterek, ‘Pis he-
rifler!” diye gegirdim i¢imden. Sonra kapiya ulagsan basamaklar1
hizli hizli tirmanip fuayeye ¢iktim.
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Hastane pis bir kenar mahalledeydi. Isiniz yoksa, semtine ug-
ramak dahi istemeyeceginiz, asir1 kalabalik, havasiz ve kasvetli
yerlerdi genellikle Halk Hastaneleri (HAHA). Sira numarasi ve-
rilmesi igin 6nceden telefonla randevu almaniz gerekir, yine de
randevu saatinde hastaneye gittiginizde, uzun bir kuyrukla kar-
silasirdiniz. Asin kalabalik nedeniyle oturacak yerler genellik-
le dolu oldugu igin, metroda yolculuk eder gibi sikis tepis ayak-
ta beklerdiniz. Saatler siirebilirdi size sira gelmesi. Hatta kimi
kez, aksam olur, pek de nazik olmayan bir bigcimde, hastanenin
kapanma saatinin geldigini, doktorlarin artik hasta bakmayaca-
gini, dolayisiyla ertesi giin yine gelmenizi soyleyen nobran ha-
demelerce, yerdeki stipriintiileri siipiiriircesine, kapidisar edi-
lirdiniz. Onlara kars1 ¢itkmak icin birsey yapamazdiniz, ¢linki
eger sesinizi ylikseltmeye kalkisacak olursaniz, doktorlar, hasta-
bakicilar, hemsireler ve hademeler tarafindan mimleneceginizi
ve bir dahaki sefere ¢ok daha uzun sira beklemeniz gerekecegi-
ni bilirdiniz. Kentin daha giizel semtlerinde, insanin i¢ini agan,
sira beklemek gerekmeyen, hastalara insanca davranilan hasta-
neler de vard: tabii, ama Ozel Hastaneler'di (OZHASTA) bun-
lar ve oralarda benim gibi Devlet Memurlari’na (DEVMEMUR)
licretsiz olarak bakilmiyordu. Insan o hastanelere de gidebilirdi
elbette, bunu engelleyen bir yasa yoktu, ama muayene ve teda-
vi parasin1 kendi cebinizden tikir tikir 6demek zorundaydiniz;
aksi takdirde, hastanenin avukatlar1 mahkemeyle donunuza dek
alirlar, sizi qul iistiinde birakirlardi. Eger mallariniz harag me-
zat satildiginda, hastane giderlerini karsilamaya yetmezse, ayh-
giniza el konur ve her gegen giin faiziyle katlanan bu borcu 6de-
yebilmek igin yillarca didinip dururdunuz. Hastaneler bu ytiz-
den adliyelerin yakinina yapilir, saghk ve adalet arasinda kop-
maz bir bag oldugu soylenirdi. PRASA (Pratik Adalet ve Saglik)
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denirdi buna ve bu ilke, bir altin kural gibi, herseyin iistiinde
tutulurdu. Ben bu goriise katilmiyordum, hatta akilfukarasi in-
sanlar olarak goriiyordum bu ilkeyi benimseyenleri. Saghk ve
adalet arasinda nasil bir iligki olabilirdi ki? Olsa olsa hastalik ve
adaletsizlik iligkilendirilebilirdi. Hastalik doganin adaleti, yani
adaletsizligiydi. Saglikli olabilmek i¢in gereken herseyi yapar ve
boylece diinyanin en saglikli insan1 oldugunuzu sanir, ama bir-
denbire, yolda yiiriirken kafaniza saks1 diigsercesine, durup du-
rurken hastalanabilirdiniz. O zaman boku yerdiniz iste. Bir kez
pacgay1 kaptirdiniz mi, kolay kolay kurtulmaniza izin vermezdi
doga. Doga yasas1 dedikleri buydu. Eskiden ben de saghigim ko-
nusunda kaygilanir, saglikli yasamaya calisirdim. Ancak bu ger-
¢egin farkina vardigimdan beri, saghk sorunlarina metelik ver-
mez olmustum. Zirt pirt hastaneye gidip doktora muayene olun-
mazdi. Hipokondriyadan bagka birsey degildi bu. Boyle davra-
nan insanlar1 kii¢iimser, onlarla alay ederdim. Ben hastaneye ya
da doktora gitmekten hi¢ hoslanmazdim ve rahatsizhigim artik
ertelenemeyecek duruma gelene dek de gitmezdim. Ne var ki
iste o durumlardan biriydi bu. Uzunca bir siiredir karmim agri-
yor ve geceleri uykularim tedirgin edici diislerle delikdesik olu-
yordu. Siirekli peklik ¢ekiyordum. Tuvalete gittigimde hayli zor-
laniyor, hatta digkilarken katlanilmaz bir aciyla sarsiliyordum.
Bu rahatsizliklar1 6nce gormezden gelmeye calismis, ancak dis-
kiyla birlikte makatimdan kan gelmeye baslayinca, istemeye is-
temeye {iniversitenin Saglhk ve Adalet Merkezi SAGLAM'a gidip
rahatsizligimi Ser Tabip (SERT) Dr. Civanim’a anlatmak zorunda
kalmistim. Ortaboylu, gozliiklii, sagsiz, ciddi, gercekten sert bir
adamd1 SERT. Sikayetlerimi duyunca, sert bir tavirla, soyunma-
mi1 emretmisti. Hosuma gitmemisti bu, ama itaat etmistim. SERT
beni muayene etmis, oram1 burami1 minciklamis, daha sonra da
lastik eldivenlerini takip kayitsiz bir ifadeyle domalmamai soyle-
misti. Once biraz itiraz edecek gibi olmus, ama SERT'in ciddiye-
ti ve kararlilig1 karsisinda yelkenleri suya indirip domalmigtim.
Bana derin bir Rektal Tuse (RETUS) uyguladiktan sonra, masasi-
nin basina gecip not defterine bir iki not diismiis ve Saglik Kar-
neme (SAKAR) anlagilmaz birseyler karalayip mide ve bagirsak
filmi ¢ektirmek iizere beni Radyoloji ve Endokrinoloji Klinigi'ne
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(RENKLI) sevk etmisti SERT. Universiteden izin alip hemen erte-
si sabah erkenden hastaneye gitmistim. Yine uzun siire sira bek-
lemem ve hademelerin kabaligina gogiis germem gerekmisti ta-
bii. Nihayet sira bana geldiginde, biitiin diger hastalar gibi beni
de itip kakan suratsiz bir Cekim Teknisyeni (CETE) tarafindan
Radyoloji Odasi'na (RODA) alinip —adeta liitfen— mide filmim ge-
kilmis ve, sanki uyuz bir iti tekmeleyerek defedercesine, bir haf-
ta sonra gelip filmi almam soylenerek savilmigtim. Bir hafta gec-
misti ve ben de filmi almaya gelmistim simdi.

Yeni yapildig1 anlagilan, ama yine de eskisuratli, devasa ve bi-
¢imsiz, gri bir binaydi hastane. Catida yer yer, ingaata ileride de-
vam edilecegini gosteren, pashi demir filizleri goze carpiyordu.
Herhalde projeyi tamamlamak igin 6denek yeterli olmamis, mi-
marlar da bu yiizden boyle bir ¢6ziim yolu bulmuslardi. Hasta-
ne bahgesi herzamanki gibi hastalar, hasta yakinlar1 ve onlara bir-
seyler satmay1 uman gigirtkan sokak saticilariyla dolup tasiyordu,
oyle ki burasinin bir panayir ya da pazar yeri oldugu izlenimine
kapilabilirdi kisi. Hastalar, giysilerinden anlasildig1 kadariyla, ge-
cekondulular, is¢iler, memurlar ve emekliler, bagka bir deyisle dar
gelirlilerdi. Bir simit almak bile, onlar i¢in liikstii. Binanin ana ka-
pisindan igeri girince, agir bir koku yiiziime carptt. Insan govde-
lerinden yayilan ter ve ten kokusuydu bu. Yiiziimii eksitip agzim-
dan soluk almaya ¢alisarak yiiriidiim. Cekilmis filmlerin dagitil-
dig1 bankoya ulagsmak icin yaklasik bir ¢eyrek saat giris boliimii-
nii dolduran insanlarla bogusmam gerekti, ama sonunda, filmle-
ri dagitan koyun bakighh hademenin karsisinda duruyordum. Bir
bas selamu verdikten sonra, adimi, adresimi, Giivenlik Numarami
(GUVEN) ve cekimin yapildig tarihi séyledim. Hademe arkasin-
daki raflarda yigili duran dosyalarin arasinda bir siire esindi ve
benim filmlerimin oldugu dosyay1 sonunda bulup bankonun tize-
rinden bana uzatti. Dosyay1 alip itisen insan kalabaliginin arasin-
dan gtigliikle gectim ve canimi bahgeye atip rahat bir soluk aldim.
Bahgedeki biitiin banklar doluydu. Bu yiizden, dosyaya bakmak
icin algak bir duvarin iizerine tiinedim. ki kariga iki karis boyut-
larinda gri bir dosyaydi bu ve ilk goziime ¢arpan, kapagin tizeri-
ne, tiikkenmez kalemle, biiyiik harflerle ve hayli ¢irkin bir elyazi-
siyla, caprazlama yazilmis kisa bir tiimce oldu:
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HASTAYA GOSTERILMEYECEK!!!

Dosyay1 agip filmlere ve tip terimleriyle dolu rapora baktim, ama
hicbir sey anlayamadim tabii. Biitlin bu ne idiigi belirsiz sag-
ma sapan sozler benim igin birgey ifade etmiyordu. Igimde kétii
bir his vardi ama. Bu dosya neden ‘hastaya gosterilmeyecek’ti?
Dosyay1 aceleyle toparladim ve hemen tniversiteye doniip
SAGLAM’a gittim. Uzerinde piring bir levhaya kazinmus siislii
harflerle Dr. Civanim — Ser Tabip (SERT) yazan kap1y1 tiklatip oda-
sina girdigimde, masasinin basinda not defterine birseyler yazi-
yordu SERT. Benim kaygili yiiziimii goriince, soran bir ifadeyle
kaslarimi kaldird:

“Buyrun, ne i¢in gelmistiniz?”

Ne sagma bir soruydu! Ne i¢in gelmis olabilirdim ki? Hal ha-
tir sormak ya da iki el prafa atmak icin degil herhalde. Yine de,
ofkeme gem vurmayi bagsardim.

“Merhaba, Doktor! Ben Prof. Bahtiyar Bahtikara,” dedim ve
tekdiize bir sesle ekledim: “Psikolojik Kazibilim PSIKA Kiirsii Bag-
kam KUB. Gegen hafta gelmistim, animsadiniz m1? Hani bana...
ee... beni uzun uzun muayene edip sonra da radyolojiye sevk et-
migstiniz.”

Once RETUS'tan séz etmeyi diisiinmiis, ama sonra bu tat-
s1iz konuya deginmekten vazge¢mistim. SERTin gozlerinde beni
animsadigina iligkin bir bakis goremeyince, ne yapmam gerekti-
gini bilemedim ve hastanede elime tutusturulmus olan film dos-
yasini uzattim beceriksizce:

“Bunlar... bunlar benden istediginiz filmler, Doktor Bey. Ra-
por da iginde.”

Uzattigim dosyay1 ald1 SERT ve ilgisiz gozlerle filmleri uzun
uzun inceleyip raporu okuduktan sonra, not defterini karigtirda.

“Evet,” dedi aradigini nihayet bularak, “Tahmin etmistim.”

“Kanli Basur (KABA) galiba, degil mi?” diye bilgiclik tas-
ladim, “Biliyorum, masabas isleri basuru tetikler, diyeceksiniz.
Ama ne yazik ki, benim iglerimin ¢ogu 6yle. Ne yapalim? Her-
halde katlanmak gerekecek.”

“Hayir, hayir, degil,” diye sertce yanit verdi SERT, “Merak
etmeyin, Profesor, basur degilsiniz.”
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Bu yanit beni rahatlatmisti. Hafif ve gegici bir durumdu de-
mek sozkonusu olan. SERT ayni ilgisiz ve rahat ifadeyle siirdiir-
dii sozlerini:

“Gegen haftaki muayenenizde de tahmin ettigim gibi,
KAVE bu.”

“Kahve mi?” diye kasglarimi kaldirdim, “O da nedir ki? Siit-
li kahve filan mi1?”

“Hayir, KAVE, yani Karsinoma Ventrikulus. Tiirkce adiyla Ka-
rin Kanseri (KAKA). Midenizde hemen hemen yumruk buytiklii-
glinde bir tiimor var. Strekli kabizlik ve basur, yeme igme alig-
kanliklarinizla ilgili bir rastlant1 yalnizca. Iste buraya da yazmi-
sim: Tipik bir KAKA vakast.”

Afallamistim. Giigliikle yutkundum:

“Ne kadar? Ne kadar?”

Tiimériin boyutuna neden bu denli takilmistim, bilemiyo-
rum. Sanki benim icin ¢ok fark edecekti. Oysa tiimorler konu-
sunda zircahilim. Mercimek biiyiikliigiinde ya da yumruk bii-
yikliigiinde olsun, benim icin birgey ifade etmezdi. Ancak bo-
yut biiyiidiikge, insan ister istemez tedirgin oluyordu tabii. Eli-
ni yumruk yapip bana uzatarak salladi ve sakin bir sesle yanit
verdi SERT:

“Na boyle, yumruk biiyiikliigiinde ya da takriben bir tenis
topu diyebiliriz. Bakin!”

Filmlerden birini burnuma dogru uzatip parmagiyla bula-
nik bir bélgeyi gosterdi. Isaret edilen yeri tam olarak goreme-
dim. Sersemlemis, oturdugum yere kiilge gibi ¢okmiistiim. Di-
lim tutulmustu. Konusmaya c¢alisiyor, ama birsey soyleyemiyor-
dum. Saglarimin arasindan ter fiskirmis, gozlerim hadekalarin-
da ugramisti. Oda ¢evremde firil fir1l doniiyordu. Bir anda diin-
ya basima yikilmist: sanki. Karin Kanseri! Doktorun olagan bir-
seymis gibi sOyleyiverdigi bu ugursuz sozciikler kafamin icinde
yankilaniyordu: KAKA, KAKA, KAKA... Neden sonra biraz ken-
dime gelir gibi oldum ve sesim titreyerek yalvarircasina sordum:

“Herhalde bu meret hastalik heniiz baslangi¢ asamasinda-
dir, degil mi, Doktor?”

“Hig olur mu?” diye giilimsedi SERT, “Cogu insan gibi, si-
zin de tibdan pek anlamadiginiz hemen belli oluyor, Profesor.
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Raporda acik agik yaziyor oysa: Heniiz terminal safha degil,
ama, tebrikler, oldukga ileri bir safhadasiniz, metastaz an mese-
lesi. Ki benim teghisim de zaten Oyle. iste bakin!”

Not defterini gosterdi. Okunaksiz bir karalamadan ibaret-
ti yazdiklari.

“Gordiiniiz mii?” dedi magrur bir ifadeyle, “Benim teghisim
katiyen sasmaz. Ben ne dersem, o. Hastalik iyice ilerlemis. En
fazla alt1 ay yasarsiniz.”

SERT'in sozleri tokat gibi carpmigt1 yiiziime. Alt1 ay! Yiiz
seksen giin! Kag saat ve ka¢ dakika oldugunu hesaplamaya ¢eki-
niyordum. Aci bir iniltiyle kekeledim:

“Al-alt1 ay m1? Daha uzun olmaz mi1? Daha ¢ok gencim! Yap-
mak istedigim ¢ok sey var daha! Daha ¢ok gencim, Doktor!”

“Peki, sizin giizel hatriniz igin sekiz ay olsun,” diye karsilik
verdi SERT, “Ama, bakin, bir saat bile fazla olmaz. Sekiz ay son
soziim. O da sizin i¢in, ha! Elhamdiilillah, bizde s6z bir, allah bir!
Sevildiginizi bilin! Anlagtik mi1?”

Gozlerim yasardi. Gozyaglarimin yanaklarimdan siiziilme-
sine engel olamiyordum. Bir anda, koltuktan kayip dortayak ol-
dum. Bir siire yerde, arsiz bir ¢ocuk gibi, havay:1 tekmeleyip hig-
kira hickira aglayarak debelendikten sonra, SERT’e dogru emek-
ledim ve ayaklarina kapanip gozyaslari icinde hoykiirdiim:

“Doktor! Doktor Civanim! Vallahi ¢ok siki1 pazarlik ediyor-
sunuz. Peki, kabul. Siz ne derseniz, o olsun. Ama aman bana bir
care! Yar bana bir ¢care medet! Bunun bir caresi yok mu, Doktor?
Etkili bir ilag, kemoterapi, radyoterapi filan? Iki gozlim Oniime
aksin ki, ameliyata bile raziyim! Yapin bana bir giizellik, Doktor,
kurtarin beni!”

“Care mi? Ne caresi?” diye kikirdayarak bacaklarina sii-
riinen toraman bir tekiri oksar gibi bagimi oksad1 SERT, “Hadi,
hadi! Toplayin kendinizi! Hi¢ yakisiyor mu size? Hem bu kadar
heyecanlanacak ne var, canim? Alt1 iistii terminal safhadaki ba-
sit bir KAKA vakasi iste. Allah gostermesin, diisiinsenize, Kan
Kanseri (KANKA), Deri Kanseri (DEKAN) ya da maazallah Girt-
lak Kanseri (GIRK) olabilirdiniz. Hastanelerde siiriiniir dururdu-
nuz o zaman. Oysa simdi, en fazla alt1 ila sekiz ayda, hop, gide-
ceksiniz. Temiz ig! Sen rahat, ben rahat! Inanin, sizden ¢ok daha
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kotii durumda olan, ¢ok daha geng ve ¢ok daha az zamani kal-
mis hastalar gordiim. Sevinin. Yine sanshisiniz siz. Durumunu-
za gelince, dedigim gibi, hastaliginiz ¢ok ilerlemis. Tibbi yardim
almakta ¢ok gecikmissiniz. Bundan sonra ne ilag ne tedavi hatta
ne de ameliyat, hicbir sey kar etmez. Hani, ne diyeyim, tas gibi,
tag! Nurtopu gibi habis bir tiimoriiniiz oldu masallah! Hayirh
ugurlu olsun!”

Orada daha fazla duramadim. SERT'in can yakic sozlerini
dinlemeye daha fazla tahammiil edemezdim artik. Kendimi bil-
mez durumda, dizlerimin, dirseklerimin ve gobegimin tistiinde
suriine siiriine odadan ¢iktim. Bekleme salonunda bankonun ar-
dindaki tipsiz hastabakic1 tuhaf tuhaf stizdii beni. Oradaki raf-
lara tutunarak giigliikle ayaga kalkabildim ve sendeleye sendele-
ye kapiya yiiriidum. Koridorda bir sarhos gibi yalpa vurarak oda-
ma dogru ilerlerken, bir tek Karin Kanseri s6zii vardi aklimda:
KAKA, KAKA, KAKA... Bagka higbir sey diisiinemiyordum. Sii-
rekli tistiimde olan obur bir goz gibiydi kanser. Bir an bile kurtu-
lamiyordum onun ugursuz bakisindan. Topu topu alt1 ay 6mriim
kalmusti. Ben, Prof. Dr. Bahtiyar Bahtikara, alt1 ay sonra 6lecektim!
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Universitenin kapisindan gikarken, sersem gibiydim. Sendeli-
yordum. Bagsim déniiyor, gozlerim karariyordu. Arada sirada
belli belirsiz bir bulant1 yokluyordu midemi. Atesli bir hastaliga
tutulmustum sanki. Urperiyor, titriyordum. Sendeleye sendeleye
ilerliyordum oniime ¢ikanlara garparak. Protesto sesleri ytikseli-
yordu ¢arptigim insanlardan, ama yiiziimdeki ifadeyi gordiikle-
rinde, seslerini kesip islerine donmenin sagliklar1 agisindan daha
yararl olacagini anhiyorlardi. Ben ise hi¢ aldirmiyordum bunla-
ra. Kafamin i¢inde dolanip duran ve her degdigi yeri yakan ya-
nardoner bir alev topu, bir an bile huzur vermiyordu bana. Bu
saatte derste olmam gerekiyordu aslinda, ama tiniversitede daha
fazla duramazdim. Revirden ¢ikinca, kendiliginden iiniversite-
nin kapisina yonelmisti adimlarim. Kafamda bir tek diistince
vard1 simdi: Eve gitmek, eve, eve, eve.. Bir ebelemece oyunuy-
du sanki bu. Meydani gegip eve varmay1 basarabilirsem, beni ra-
hat birakmayan biitiin tatsiz gerceklerden kurtulacaktim. Yatak
odamin anarahmini andiran loglugu, yorganimin sarmalayici s1-
caklig1 ve yastigimin sevecen yumusaklig1 beni herseye kars: ko-
ruyacak giivenli bir kabuktu. Duvar dibine dizili ¢cop tenekeleri-
ni devirmis, ¢oplerin icinde esinmekte olan armadillolara imre-
nerek baktim. Onlarin kendilerini dis diinyadan koruyan kalin
bir zirhlar1 vardi. Kalin bir zirh.. Ama tabii yalnizca disa kars:
bir korunma sagliyor bu zirh. Asil diisman, oysa, igten geliyor ve
en umulmadik anda bastiriyor. (Ama hep dyle olmaz mi zaten?
En amansiz diisman hep en umulmadik anda gelendir ve hazir-
liksiz yakalar insan1.) i¢ diismana kars1 korunmasizsiniz. Yalva-
ran gozlerle cevrenize bakiyor ve haykiriyorsunuz: ‘Hey karde-
sim! Diistiim, yaraliyim, bana yardim et Ama size kimse yar-
dim etmiyor. Sesinizi duyuramiyorsunuz. Umursamadan, belki
farkiniza bile varmadan ontiniizden gegip gidiyor herkes. Ama
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isteseler bile, zaten yardim edemezler ki: Oliim ve siz, yasam ve
siz, kars1 karsiya, teke tek, bag basasiniz... Bag basa! Ne romantik!
Ve ne denli lirik! Cevrede hickimse yok. Oliimiiniiz ve siz, yal-
niz, yapayalnizsiniz. Nereye giderseniz gidin, ne yaparsaniz ya-
pin, ne denli debelenirseniz debelenin, biitiin diinyada bir tek
siz ve 6liimiiniiz var. Ve belki siz bile degil, yalnizca 6liimiiniiz:
Dort bast mamur, 6zgiil, kunt, somut, kaginilmaz bir 6liim... Si-
zin oliimiiniz o, yalnizca ve yalnizca size ayrilmis, tek basini-
za ge¢cmek zorunda oldugunuz kisisel bir kapi... Kapinin agilma-
sin1 kimse engelleyemeyecegi gibi, sizinle birlikte kimse gece-
meyecek de o kapidan. Sizi kapinin esigine dek yedebilir belki,
size rahatlatici masallar anlatabilir, yol boyunca kendinizi yal-
niz hissetmemenizi saglamaya calisabilir. Kafaniz biraz ¢alisi-
yorsa ama, o martavallar1 dinleyip gonliiniizii egleyebilir, hi¢bir
seyden haberiniz yokmus, hi¢bir sey olmamus gibi davranabilir
misiniz? Hersey apagik ortada: Siz dliimiiniizsiiniiz, liimiiniiz
de siz. Tek gercek bu. “Yasam’ denen sey, ‘0liim” aslinda. Yasam
ve Olium: ilging bir denklem, kagigsiz bir oksimoron... Yasam ve
olim, 6liim ve yasam, yasam-o6liim, 6liim-yasam, yaliim, 6sam,
yasiim, 6lam... Olii am! Ne denli dogru: Benim bunca yildir ‘yas
am’ sandigim, ‘0lii am’dan bagka birsey degilmis megerse!

Her Carsamba gibi, BALA'da bugiin de pazar ve panayir ku-
rulmus oldugunun neden sonra farkina vardim. Meydanin her
yanina uzanan pazar tezgahlari, delik desik olmus ve rengi at-
mus tenteler, gevis getirip durdugu yerde sican stitcii beygirleri-
nin kosulu oldugu eski piiskii at arabalari, piif desen yikilacak
dermecatma kuliibeler, kullanilmaktan lime lime olmus ¢adirlar
ve boyalar1 tabaka tabaka kalkan pasli salincaklarin arasinda ka-
din erkek, coluk cocuk, binlerce insan geziniyordu. igcinde bulun-
dugum duruma ¢ok uygun bir dekordu dogrusu bu. Bir solucan
yumag gibi kivildayan bu rengarenk tente diregi ormaninin igi-
ne hisimla daldim. Cigirtkan pazarcilar, tapon mallarina alici
bulmak igin, kiglarina neftyaga siiriilmiiscesine, canhiras q1glik-
larla bagiriyorlar, sattiklar1 malin en taze ve en ucuz olduguna
yemin-i billah ediyorlardi. Basortiilii, cagaron evkadinlari,
tezgahlarin cevresine tistismiis, saticilarla siki siki pazarlik edi-
yor ve ayni mallara miisteri olan rakibeleriyle ¢ekisiyorlardi. Evli
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erkekler, elleri kollar1 kesekagitlar1 ve pazar fileleriyle dolu, birer
koyun uysalligiyla eli magal1 karilarinin ardindan gidiyorlardi.
Tezgahlarin arasinda dolasan stimiiklii ¢ocuklarin kimisi, ac1 su,
yavan sakiz, dandik tiikenmez kalem ya da burusuk kagit men-
dil satmak i¢in miigterilerin eteklerini cekistiriyor, kimisi ise
avuglarindaki birkag ecis biiciis ve kiifli limonu kakalayacak bi-
rilerini bulmak umuduyla, her 6nlerine gelene yalvariyorlardi.
Kofteci ve sucuk-ekmekgiler, surdibinde dini vecibelere uygun
bicimde kesilmis halis muhlis nalli kuzudan mamul iiriinlerini
ballandira ballandira bitiremiyor, etraflarina kesif bir duman ve
yanik yag kokusu yayarak kizartma yapmay siirdiiriiyorlardi.
Kokorecgiler, karincayiyen, mangust ve armadillo bagirsagindan
yapilma kokoreglerini kuzu bagirsagindanmus gibi satiyor, salak
miisterilerinin ellerindeki somunlari afiyetle govdeye indirmesi-
ni yar1 istihza yar1 zevkle izliyorlardi. Simit¢i ve agmacilar bu
amansiz rekabet karsisinda yilip kiiskiin bir bicimde koselerine
cekilmigler, bayat c¢oreklerini gaskallayacak birilerini bulma
umutlarin yitirmislerdi. Iri bir siinnet cocugu gibi, baglarinda
pullu fes ve ayaklarinda getrle dolasan serbetciler, koftenin soga-
nindan igleri yanip serbetlerinden tatmak isteyen zavallilarin el-
lerine tutusturduklar agzi kirik bardaklara, sirtlarindaki ince
uzun boyunlu egri biigrii bakir giigiimden, morumsu, yesilimsi,
kahverengimsi, kivamli, ne idigi belirsiz sivilar dolduruyor,
miisteri icerken, ‘Oh, sifadir!” diye yaltaklaniyor ve bosalan bar-
daklar1 suyun altina tutarak, diger miisterilerin kullanimina
sunmak igin, giiya yikiyorlardi. Derbeder sokak ressamlary, elle-
rinde bloknotlariyla kalabaligin i¢inde kisik gozlerle dolasiyor,
karakalem portresini ¢izmek igin susta maymun gibi 6nlerine
oturtabilecekleri bir kurban ariyorlardi. Gezici berberler, bir ta-
bureye oturtup ytizlerini y1vis y1vis bir kopiikle sivadiklar: miis-
terilerini bagirta bagirta tiras ediyorlar, agtiklar1 ¢entiklere kan-
tag1 yerine kaya tuzu basiyorlardi. Gilinesli ama soguk havaya
karsin istleri qiplak olan, gogiisleri kill1 sokak gostericileri ise,
ayr1 bir alemdi. Kimisi ates ve kili¢ yutuyor, kimisi demir ¢gubuk-
lar1 biikiiyor, kimisi agir giilleleri kaldiriyor, kimisi ise gogiisle-
rine sardiklar: zincirleri kaslarin sisirerek kopariyorlardi. Sirik
cambazlar iki direk arasina gerdikleri ipte yiiriiyor, akrobatlar
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tek el lizerinde amuda kalkiyor, perendebazlar taklalar atiyor,
jonglorler ellerindeki lobutlar: geviriyorlardi. Adini bile bilmedi-
gim tuhaf aletler calan, kiliksiz sokak calgicilari, kimi kez tek
baslarina, kimi kez ikili ti¢lii gruplar halinde, tahammiuilfersa bir
guriilti ¢ikanyor, tstelik bunun igin bir de insanlarin para ver-
mesini bekliyorlardi. Kosele surath ¢engi ve kogekler, agizlarin-
dan salyalar sacarak onlan alkiglayan seyircilere suh bir edayla
g0z kirpiyor, yaktiklar: atesin ¢evresinde, hizlanan darbuka rit-
mi esliginde topuk vurarak doniiyorlardi. Makyaijlar akan sulu-
g0z palyacolar, tek tekerlekli bisikletlere binip eninde sonunda
patlamasi mukadder dev balonlar sisiriyor, birbirlerinin kafasina
pastaf eklestirmeyi komiklik yapmak saniyorlardi. Kegisakall1
hokkabazlar, sapkalarindan tavsan cikariyor, miilevves mendil-
lerinin ortasina konma gafletinde bulunulan sikkeleri bir daha
geri gelmemecesine gayb dlemine gonderiyorlardi. Hilekar bul-
karayi-al-parayicilar, pis pis siritarak ¢ kagit agiyor, etraflarim
saran, hi¢bir seyden habersiz kurbanlarini s6giisliiyorlardi. Yan-
kesiciler, ortaklasa ¢alistiklar1 sokak gostericilerinin numaralari-
n1 agz1 acik ayran budalasi gibi avanak avanak izleyen enayilerin
ceplerini yagdan kil ¢ekercesine bosaltiyor, yevmiyeyi dogrultu-
yorlardi. Duvar diplerine sinmis, alil, mayasilli, hirpani dilenci-
ler, gelen gecene avug agarak en acikli sesleriyle yalvarip yakari-
yor, sadaka vermeden gegenlerin ardindan uzunca bir beddua
okumay1 ihmal etmiyorlardi. Yan ¢iplak ve eli ytizii pasak iginde
meczuplar oraya buraya kosturuyor, si¢riyor, haykiriyor, gelen
gecene oralarini buralarini gosteriyor, yapmadik rezillik birak-
muyorlardi. Pagavralara biiriinmiis tinerci ¢ocuklar sis gozka-
paklariyla ruh gibi etrafta dolasiyor, onlarla gozgoze gelmek gaf-
letinde bulunan insanlardan para dileniyorlardi. Kisacasi, kimse
benim farkimda degildi. Herkes kendi isiyle mesguldii. Herkes
kendi yoluna gidiyordu. Herkesin kendi hayat gailesi vardi. Be-
nim varligim ya da yoklugum onlar icin birdi. Beni umursami-
yorlardi. Alcak sesle sunturlu bir kiifiir savurdum ve oniime ge-
lenleri itigtirerek ytiriimeye devam ettim. Az ileride biiyiik bir
kiimelenme vardi. Uzerinde siislii harflerle Sah-1 Mdran — SA-
MAR yazan vignegliriigii bir cadirin etrafinda, tedirginlikle dal-
galanan bir kalabalik toplanmisti. Boyunlar merakla uzuyor,
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baslar tirkekge uzaniyordu. Enayilerin keselerini hafifletmeyi
amagclayan bu giiliinesi gosteriyi biliyordum. Bes yaslarinday-
ken, bir giin babamla birlikte panayira gitmistim. Yine oniinde
kalabalik toplanmis olan buna benzer bir ¢adir vardi. Merak et-
mis, giris ticreti olan bir buguk kurusu 6demesi i¢cin babamin ba-
sinin etini yemeye baglamistim. Babam, benim viziltimdan kur-
tulabilmek i¢gin, kabul etmek zorunda kalmis, ama bana yarim
bilet kessin diye, kapidaki palabiyikli adamla siki1 bir pazarliga
girismisti. Sonunda, ikimizi iki buguk kurusa ¢adira almaya raz
olmustu adam. Cadirin ici lostu. Nerede oldugu belli olmayan
spotlardan diigsen birka¢ bugulu 1s1k huzmesi bozuyordu karan-
Iig1. Gozlerim bu losluga alisinca, ¢adirin ortasindaki yiikseltide
kirmiz1 kadife kapl bir kerevete kurulmus, belden asagis1 balik
ya da dev bir yilan gibi giimiigsii pullarla kapli olan kadin1 gor-
diim. Diiz uzun siyah sagli kadinin gogiisleri ¢iplakti. Gogiis ug-
larina yapistirilmis balik pullarinin igiltis1 gozlerimi aliyordu.
Agzim hayretten yar1 agik, biiylilenmisgesine, kadina dogru bir-
kag tirkek adim attim. Babam biyikaltindan siritarak beni izliyor-
du. ‘Dur! Cok yaklagsma!” diye uyardi beni boguk bir sesle kadin.
Kerevetin oniinde korkuyla durdum. ‘Bana iki kurus verirsen,
sana istikbalini sOylerim, ¢ocuk,’” dedi. Yutkundum ve gayn
ihtiyari cebimi yokladim. Cebimde yalnizca babamin vermis ol-
dugu bir kurus vardi. Bu parayla panayirda seker alacaktim. Sik-
keyi uykudaymuscasina kadina uzatip tek paramin bu oldugunu
soyledim. Memnun bir giilimsemeyle paray1 alip ¢abucak yo-
ketti kadin ve sonra, ‘Sen ileride biiyiik adam olacaksin,” dedi
bana, ‘Biiyiik, ¢ok biiyiik, ¢ok ¢ok biiyiik... Baht goriiyorum, agik
baht... Bahtin agik olacak. Hatta ve hatta o kadar agik ki..” Burada
duraklayip hafifce bogazini temizledi. ‘Geceye agilmisg bir pence-
re denli agik.. Cetrefil bir alinyazis1 denli agik... Gri goklerden
diisen camurlu yagmur damlalar1 denli agik... Anladin m1?’ Hig-
bir sey anlamamistim. Dehgetten biliylimiis gozlerle, aval aval
kadina bakiyordum. Cirtlak bir kahkaha att1 kadin ve sonra eli-
nin tiiy denli hafif bir hareketiyle kiskislad1 beni: ‘Haydi, git ar-
tik! Git ve hayatin1 yasa!” Robot gibi, ¢adirin kapisina yiiriidiim
ve digar1 ¢iktim. Disarida yiizlerce merakh goz bir anda lizerime
cevrildi. Iceride ne goérmiistiim? Nasil birseydi? Korkung muy-
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du? Onlara anlatir miydim? ‘Bahtiagik Bahtiyar Bahtikara,” dedi
babam siritarak, ‘Aferin! Bu da sana ders olsun. Bugiin sana bas-
ka harglik yok. Vaktini ve naktini ¢cargur etmemeyi belki boylece
ogrenirsin.” O aksam eve, panayirda horoz seker ve pamuk helva
yiyemeden dondiim.

Birkag adim ilerleyince, dalgalanan bir kiimeyle daha kargi-
lagtim ve ne yaptigimin ayirdinda olmaksizin oraya yoneldim.
Aslinda, oraya gitmek gibi bir diisiincem yoktu, ama sanki o
yone dogru gizli bir el ¢ekiyordu beni. Biraz daha yaklasinca,
kalabaligin olusturdugu ¢emberin ortasinda bir adamin, porta-
kal sandigindan bozma, dermecatma bir kiirsiiye ¢ikmus, elinde
megafon, nutuk atmakta oldugunu gérdiim. Oldukga iyi giyimli,
orta boylu, elli yaslarinda bir adamdi bu. Kegisakalliydi. Basinda
melon sapka, sag goziinde monokl, sirtinda ise koyu renk bir re-
dingot vardi. Plastronlu gogstine bayrak bigciminde bir rozet tak-
mist1. Beyaz eldivenli ellerinde, asay1 andiran, giimiis topuzlu,
kisa ve ince bir baston tutuyor ve firtinali bir deniz gibi keskin
inis ¢ikislarla ilerleyen konusmasinin kimi yerinde —ki yiiz hat-
lan iyice geriliyor, sesi tiz ve titrek bir tiniya buriiniiyordu boy-
le anlarda- ortasindan tuttugu bu bastonu bir kilig gibi tehditkar
bir edayla basinin iizerinde salliyordu. Ne anlattigin1 merak et-
tigim igin kalabaligin en arka sirasina sokulup kulak kabarttim.
Konusmanin basini kagirdigim anlasiliyordu.

“Aziz ve muhterem yurttaglarim!” diye havliyordu adam,
“Bu cennet parcasi vatanin cefakar evlatlarl! Memurlar! Isciler!
Emekliler! Sevgili kardesler! Biliyorum, hepiniz bir an evvel evi-
nize gitmek istiyorsunuz. Merak etmeyin, daha fazla vaktini-
zi almayacagim. Sozlerimi kisaca 6zetliyorum: Devletimiz, de-
digim gibi, gizli ve biiyiik bir tehdit altindadir. Dis mihraklar-
dan kaynaklanan bu tehdidin amaci, bizi birbirimize diisiiriip
glizel memleketimizi bélmek ve kolayca yutabilecekleri pargcala-
ra ayirmaktir. Asirlardir degismeyen bir gergektir bu. Ulkemizin
kritik jeopolitik konumu, kétiiniyetli dis gii¢lerin istahin ziya-
desiyle kabartmakta ve topraklarimiz tizerindeki ¢irkin emelle-
rini glinbegiin artirmaktadir. Dolayisiyla, bizim gaflete diisme-
memiz, bu tip gizli tehditlere kars1 herzaman hazir ve uyanik ol-
mamiz daha da 6nem kazanmaktadir. Diri kuvvetler mevzileri-
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ni korumalidir. Ne demisler: Anadolu, yani vefakar, fedakar ve
kahraman analarla dolu, mukaddes bir toprak par¢asi.. O ana-
lar ki ne kogyigitler dogurmustur! Vatan analara emanettir. Ka-
dinimizin vatan miidafaasinda oynadig: faal rolii hicbir zaman
unutamayiz. Anli sanli bir tarih yazmig, ulu ve kahraman bir
ecdadin torunlar olarak, en oncelikli vazifemiz, bu cennet va-
tan1 korumak, inkisaf ettirmek ve muasir medeniyet seviyesine
ulagtirmaktir. Bunu yapacak kudret, damarlarimizdaki asil kan-
da mevcuttur. Unutmayin ki, damarlarimizda bu kahraman ec-
dadin kani dolagiyor. Bu kutsal vatan topraginin her karisi, sehit
kaniyla sulanmustir. Toprag: siksam, siiheda figkiracak, siiheda!
Hatt-1 miidafaa yoktur, sath-1 miidafaa vardir. Sath1 miidafaa et-
meliyiz. Bu topragin bir karisini bile, ne bir karisi, bir parmagini
bile vermeye razi degiliz. Vermem! La miisellim! Ciplak sinemi
siper ederim hain kursunlara! Onlarin topu tiifegi varsa, benim
de iman dolu bir gégsiim var! Iman, iman, ah iman! Iman kars1-
sinda topun tiifegin lafi mi1 olur? Bizim tepemizi attirmasinlar!
Yerimizden bir kalkarsak, neticesi fena olur! Fena, fena, hem de
cok fena! Hepsini parca parca edip ayaklarimizin altinda ¢igne-
riz alimallah! Bu kahraman millet..”

Adam iyice cosmustu. Surati kipkirmizi kesilmis, kaglar ¢a-
tilmists. S6ziinii kesip sag elinin isaret parmagini havaya kaldi-
rarak sallamaya bagladi.

“Tekbir!” diye bagird1 heyecandan ¢atallanan bir sesle. Etra-
fin1 geviren kalabaliktan bir¢ok insan, onun gibi isaret parmak-
larin1 parmaklarin1 havaya kaldirarak nidasini cogskuyla yanki-
ladilar:

“Tekbir! Tekbir!”

Bu sagmalig1 artik daha fazla dinleyemedim. Oniimdeki in-
sanlar1 sertge itistirip kalabalif1 yararak adamin yanina gittim.
Kiirstiye ¢ikmis olmasina karsin, boyu ancak benim boyum ka-
dardi. Kalabaligin icinden ¢ikip yanina geldigimi goriince, bon
bir ifadeyle yiiziime bakti. Sonra, aklina nereden geldiyse, elini
opmek istedigimi sanarak, megafonu indirip eldivenli elini bana
uzattu

“Berhudar ol, evladim!” dedi vakur bir tavirla, “El 6penle-
rin ¢ok olsun!”
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Bana uzatilan bu zarif eli kavrayip ay1 pengesini andiran eli-
min iginde kirarcasina siktim. Adamin yiiziinde sagkin bir ifa-
de belirdi ve agz1 bir Japon balig: gibi acildi, ama bir ses ¢ikarta-
mad1. Sonunda, kuyruguna basilmis bir kopek enigi gibi, tiz bir
tonda cikledi. Diger elindeki megafonu ¢ekip aldiktan sonra, onu
kiirsiiden alasag1 edip bir kibrit ¢pii gibi yere firlattim ve beni
bile sasirtan ¢evik bir hoplamayla kiirstiniin iistiine ¢iktim. Der-
mecatma kiirsii, agirhgim altinda ac1 ac1 gicirdayip sallandiysa
da, neyse ki yikilmadi. Megafonun ses diigmesini sonuna dek a¢-
tim ve dudaklarima gotiiriip kuru bir sesle fisildadim:

“Test! Test! Ssse! Ssse! Yarr-rak! Yarr-rak! Bir-ki! Bir-ki!”

Fisiltim ytizlerce kez gii¢clenerek megafondan metalik bir ti1-
niyla yiikseldi. Cevremi saran herkes susmus, merakla benim
konugsmami bekliyordu. Sonu¢tan memnun kalarak bogazimi te-
mizledim ve giir bir sesle kalabaliga seslendim:

“Sevgili kenttaglarim!”

Sesim meydanda ¢inladi. Pazar tezgahlarinda alisveris ya-
pan biitiin insanlar baglarini gevirip bana baktilar. Ayn1 tonda
devam ettim:

“Bilisiz yiginlar! Daha dogarken 6lmiisler! Yasadigini sanan
zombiler! Ana rahmine diistiigli anda ¢iiriimeye baslamis olan-
lar! Uyurgezer gibi islerine gidip gelenler! Aksamlar televizyo-
nun oniindeki rahat koltuklarinda yayilip tahammiuilfersa dizile-
rini seyredenler! Giinde bes vakit alinlar yere gelince, ici rahat
edenler! Geceleri sicak ve yumusak yataklarinda misil misil osu-
ruklu bir gaflet uykusunu uyuyanlar! S6ziim size!”

Cevreme bakindim. Yiizlerde tirkek bir saskinlik ifadesi be-
lirmisti. Elimi kalabaliga dogru uzattim:

“Evet, evet, sasma, sana diyorum orada dikilip duran beyaz
takkeli amca! Ve sana, iki saattir domatesleri minciklamaktan
usanmamus olan yesil bagortulii teyze! Agz agik ayran budalasi
gibi suratima bakip duran kirmizi fularh geng, sana! Sen, burnu-
nu karistirip hap yapan kiro, senin neyin eksik? Ve tabii sen, ken-
dini pek yakisikli sanan pisbiyik! Sozlerim size! Hepinize! Hepi-
nize ve tek tek herbirinize! Sizi kastediyorum! Kendinizi diglan-
mig hissetmeyin! Bir kenara atilmadiniz! Gormezden gelinme-
diniz! Tek konum sizlersiniz! Sizler! Sen ve sen ve sen! Herkes!”
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Kalabaliktan belli belirsiz bir mirilt1 yiikseldi. Herkes saskin
saskin yanindakine bakiyordu. Aci ac1 giiliimsedim ve yumusak
bir sesle konustum:

“Olmek ya da 6lmemek, iste sorun bu!”

Insanlar birsey anlamaksizin bana baktilar. Aldirmaksizin
siirdiirdiim s6zlerimi:

“Yanlis anlagilmasin: Kara bahtin kem talihin zaman ayarh
serseri mayinlarina tahammiil etmek midir daha soylu olan,
yoksa firtinali bir belalar denizine karsi siingiiye davranip disiy-
le tirnagiyla carpisarak onu alt etmek mi, filan diye sormuyo-
rum. Ama asalet nedir ki zaten? Biz dogmadan belirlenmis bir
kimin-eli-kimin-cebinde meselesi. Konu bu degil. Ustelik, her-
hangi birisini ya da birgeyi yenmek de degil burada s6zkonusu
olan. Karsinizda somut bir diisman yok: Don Quijote gibi beyhu-
de yere yeldegirmenlerine saldirma garabetinden kurtaramazsi-
ni1z kendinizi. Utku ummayin: Kimi ¢arpismalarin kazara galibi
olsaniz bile, sonugcta yaldizl1 harflerle maglubiyet hanenize kazi-
nacaktir bu savas. Yalnizca yenilgi vardir bu meydan muharebe-
sinin neticesinde: Sonu bagindan belli, yitik bir miicadele... Bir
Sisyphos cabasi.. Ayakbag bir angarya: Alavere dalavere, Kiirt
Memet nobete! Sik sik nobet tutmaya alistirin kendinizi. Buna
kars, bilge insanlar —feylesoflar, mutasavviflar, yazarlar (‘ozan-
lar’ diyecegim, ama size fazla ezoterik gelecek bu, bildiginiz ‘sa-
irler’ yani), gercekten de pek bilge insanlar bunlar- diyorlar ki,
6lmek aslinda uyumaktan bagka birsey degildir. Oh, ne ala mem-
leket! Hepbirlikte uyuyuverelim o zaman. Ve bu uyku sayesinde
tim kederler ve etin namzet oldugu tiim dogal yikimlar sona
erermis. Cok iyi yahu! Suyundan da koy! Vay be, uyku da amma
uykuymus ha! Her derde deva bir ilag! Eger oyleyse, tutkuyla
ulagilmaya calisilacak bir doruktur bu. Dagcilik levazimatimizi
ikmal edelim hemen: Ingiliz sicimi, tentiirdiyot, havagazi, siya-
niir.. Ha, daha bagka seyler de olabilir tabii, bunlar ilk akla ge-
lenleri. Oysa, sorarim size, devekusunun kafasin1 kuma gémme-
sinden bir farki var midir bunun? Benim i¢in sudur budur dene-
bilir ~-bunu yiiksek sesle sdyleme cesareti gosterenin alnini ka-
riglarim gerci, o bagska— ama bir tek sey diyemezsiniz: Hayalci.
Sapina kadar gercekgiyim ben ve, sonunda boku yiyecek bile ol-
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sam, diismanimin gozlerinin icine bakarim. Ne o, Kerhaneci, ¢ok
mu komigine gitti? Petkan sikiyorsa, gel, surada bir karakucak
tutusalim. Yer mi? Yemedi tabii, degil mi? Bak, kuyrugunu ba-
caklarinin arasina kisip nasil ufaktan kiriyor! Ugurlar ola, Be-
yim! Yine bekleriz! Ne diyordum? Ha, 6lmek, giiya, uyumakmus.
Uyumak ve... belki de diis gormek! Hmmm, evet, isin piif nokta-
st iste tam burada, Azizim. Olay burada diigiimleniyor. Diyor
yine kimi aklievvel zevat: Yalvaglar, azizler, din adamlari, ve as-
linda sokakta rastladiginiz on kisiden en az dokuzu. (Yani sizi
kastediyorum, evet, siz, herkes, hepiniz, hepiniz ve herbiriniz!
Parmagin bizzat sizi isaret etmekte oldugundan zerre kadar stip-
he ediyorsaniz eger, miijde, siiphelerinizde haklisimiz: Parano-
yak olmaniz, izlenmediginiz anlamina gelmez.) Efendim, ¢linkii
o kapkara ve derin 6liim uykusunda -haydi ‘ebedi istirahat” di-
yelim de, miistamel bir 6rtmeceye miiracaat etmeyi goze alip, ka-
¢irmayalim insanlarin rahatini— ne bitimsiz diisler, ne bunaltic
karabasanlar gelebilirmis. (Mis! Oyle diyorlar.) Bu éliimlii kavi
bir kez atinca, dinlenmek istermis kisi. (Sakin ‘kalib1 dinlendir-
mek’ dedikleri olmasin bu?) Toplumsal baglantilarinizdan 6tiirii
gostermemiz gereken saygl, cehenneme cevirirmis uzun bir ya-
sam1. (Vah vah vah! Ne diyorsun? Yapma be!) $6yle ki: Kim da-
yanabilirmis yasamin bu asagilamalar1 ve kirba¢ darbelerine?
(Mis mis de, mus mus! Misli ge¢cmis, uydur uydur, séyle. Elgiye
zeval olmaz, ben sdyleyenin yalancisiyim.) Diktator haksizmus,
magrur adam ise miitekebbir... Karsiliksiz agkin acisi, adaletin
gecikmesi, resmi gorevlilerin kiistahlig1, ve ¢icdamli vatandagla-
rin, ellerine bir altipatlar alip kendi hesaplarini kendileri bir te-
miz gormek varken, degersiz kazanimlarla yetinmeleri nedeniy-
le maruz kaldiklar1 onca hakaret falan filan... E millet salak, ama
o denli de gerizekal degil tabii: Oliimden sonra birsey —hani
sOyle ya da boyle birsey, birseyler!- olabilecegi korkusu olmasay-
d1, kim goniillii olurdu ki bu ezici yiikii tasimaya, agir bir yasa-
min altinda 1hlayip ter akitmay: kim kabul ederdi? Baylar, ba-
yanlar, merdivenden kayanlar, kayip da kalgasin1 kiranlar! Agin
kulaklarinizi da, dinleyin! Bu lafim size! Adiyla saniyla ‘g6t kor-
kusu’ derim buna ben, ‘g6t Ne o, gétiiniiz ii¢ buguk atiyor, degil
mi? ‘Iskilli gét dingilder, denir ya, siz de emir ve komuta zinciri
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icinde Ulu Manitu'nuza secde etmeden duramiyorsunuz. Oh!
Yarasir! Beter olun! Sizi vazgegirmeye calisacagimi saniyorsaniz,
avucunuzu yalarsimiz. Her koyun kendi bacagindan... Durun
hele, size daha neler diyecegim! Akla karay1 sececeksiniz! Ne ya-
kas1 agilmadik laflar isiteceksiniz daha benden! Ee, ‘actirma ku-
tuyu, soyletme kotiiyii, demisler. Pandora’nin kutusu agild1 bir
kere. Kutu da ne kutuymus ama? Neler yok ki icinde: Parodiler,
kolajlar, alintilar, gondermeler, bozundurmalar, izleyici agagila-
malar1... Seg, begen, al: Etegimdeki biitiin taglar1 dokecegim onii-
niize! Hayde vatandas, batan geminin mallar1 bunlar! Aksam pa-
zar1! Yetisin, yetisin! Gavurun cenazesi bu! Hop demeden kalki-
yor! Sandukaya siz de bir omuz atin! Corbada sizin de tuzunuz
bulunsun! Neyse, isi daha fazla civittirmayalim da, konumuza
donelim, koyunlarimiza: Koyunlar, yani siz.. (Pardon, erkekleri
tenzih ederim: ’kog’.) Oliim, ya da diyelim ki ‘6te diinya/, ya da
hatta isterseniz ‘ebediyet’ deyin, sinirlarindan higbir yolcunun
donmedigi, kesfedilmemis bir tlilkeymis. Tovbe estagfirullah!
Hig giilecegim yoktu! Gergi ¢ok yabanci da gelmedi ya bana bu
sozler: Artik demir almak giinii gelmisse zamandan / Mechule giden
bir gemi kalkar bu limandan / Hi¢ yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol
/ Sallanmaz o kalkigta ne mendil ne de bir kol. Kol, dedim, Kekom,
kol. Fol degil, yol degil, bol da degil! Dar tam tersine! N’apalim,
vazeline kuvvet! Isteyenlere kolsaati takiyoruz, kol, nah boyle!
(Fazla alint1 yaptigim soyleniyor. Ne yapayim, biitiin okudukla-
rim1 animsiyorum —hem de sozcligii sozciigiine. Bir fil bellegine
sahipsem, benim sugum mu bu?) Iste o belde var ya, o belde —
hangi kita-i muhayyelde, diye sormak gelmez mi simdi insanin
icinden?- aklin1 karistirirmis giiya insanoglunun ve tanimadig-
muz, yepyeni kemliklere pir diye kanat agcivermektense, sebat et-
mesini saglarmis halihazirda malik olduklarinda. Bak bak bak!
Caktin midalgay1? Ulan aferin be, Amcaoglu, cok kurnazsin! Ne
tilkisin seeen! Pabucunu ters giydirirsin seytana! Tabii boylece
civdan —pardon!- vicdan herbirimizi birer 6dlege cevirirmis, bi-
rak cevirsin! Ve bu yiizden kararhiligin ak pak carsaflar1 lekele-
nirmis diisiincenin soluk golgesiyle. Ulan lekelenmezse, hatrim
kalir be! Ve de bu kafayla akintisi tersine donermis dev ve gor-
kemli girisimlerin ve ‘eylem” adiyla anilamaz olurlarmis artik.
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Adaaam sen de! Olurlarsa olsunlar, ayol, n‘olacak? Biz gétii kur-
tardik ya, ona bak sen! Cok siikiir, evsiz barksiz degiliz. Sokak
ortasinda kalmadik. Az sey mi bu? Cennet ya da cehennem: Su-
hulet ne mertebede seyrederse etsin, sonugta nallar: dikince —ya
da ‘zibarinca’” dememi mi tercih edersiniz, ‘geberince’, ‘cavlag ce-
kince’, ‘tahtalikdyt boylayinca’, ‘esekler cennetine salimen vasil
olunca’- ki er ge¢ nallar1 dikmek nasil olsa mukadder, gidecek
iyi kot biryerimiz, bagimizi sokacak bir dam alt1 var. Fazla sicak
olursa, pestamal sarinir, mayo giyeriz, olur biter, canim. Sevaptur,
iki kese de siz atin! Hem, meghur darb-1 meseldir: ‘Hamama gi-
ren terler.” Siz de biraz terleyin oyleyse, gotiiniizden ter damla-
sin. ‘Gotlintizden’ diyorum, pardon, ‘alninizdan’ diyecektim, di-
lim siirgtii, siir¢-i lisan ettim —lapsus linguae: ‘alin’ ve ‘g6t’ karisi-
yor. Kiiciik bir ayrinti, 6nemsemeyin, miihim degil. Sizin bagla-
minizda, tam anlamiyla ayni sey olmasa da, birbirine ¢ok yakin
kavramlar nasil olsa. Arada ufak bir uzamsal fark var yalnizca,
si¢ilmis bokla sicilmak tizere 1ikinilan bok gibi. Hem zaten birisi
iist bas, birisi alt bas. Islev ayn1. Birseyin basi ol da, soganbast ol
istersen. Ya da yarrak.. Hay allah, yine costum ve dolambagl
yan yollarina saptim soylemin! Gidilecek ¢ok yolumuz var oysa:
Ars longa, ama ne yazik ki vita az biraz brevis. ‘Az biraz’ dedigim,
lafin gelisi.. Aslinda binin yarisi, bes yiiz, o da bizde yok! Sifin
tiikettik! Ama hep boyle olmaz mi zaten? Evdeki hesap carsiya
uymaz; atilan temeller 6ksiiz kalir; durup dururken, kafaya dii-
stiverir saksi. Kazay1 nadiren rastlanan bir garibe-i hilkat san-
may1n sakin: Kaza kaderdir, kader de kaza... Biitiin o ince olasi-
lik hesaplarina inat soyliiyorum bunu: Kaza sizin basiniza gel-
diyse, herhangi bir olasilik sozkonusu degildir artik. Bir tek sey
vardir: Gergek, yalcin bir kaya denli kunt ve somut gergek... Ben
size olasiigin ne oldugunu sdyleyeyim: Bir kisiye olduysa, bir
milyar kisiye de olmustur aslinda. Birimiz hepimiz, hepimiz bi-
rimiz i¢in, eyo! Ama siz, siz bunun ayirdinda degilsiniz tabii. Ve
hi¢bir zaman olmayacaksiniz da. Kesilmeyi beklerken, istahla
otlayan kurbanlik koyunlar gibi, dertsiz ve serazat ve bon, sefil
yasaminiz1 surdiireceksiniz. Hayat gailesi baglica sorununuz
olacak. Onun igin, size sizin anlayacaginiz dilden hitap edeyim:
Bok, got, yarrak, yarrakbasi... Nasil, oldu mu? Anlar gibi oluyor
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musunuz? Bu nezih kavramlar, silik de olsa, belli belirsiz birer
imge uyandiriyor mu bulanik zihninizde? Bir agma ¢Oregin orta
deligine yavasca duhul eden iri bir muz imgesi s6zgelimi? Bildi-
niz, beslenme saati... Tedirginlikle kipirdanmanizdan, huzur-
suzca homurdanmanizdan ve kuskuyla etrafa bakinmanizdan
gorebiliyorum: Demek, tam anlayamadiysaniz da, nelerden s6z
edildigi hakkinda karineyle kabaca bir fikir olusmus kiigiik ka-
faciginizda —omuzlarinizin tizerindeki o yedi delikli tokmaga
‘kafa’ denebilirse tabii. Giizel! Demek ki sozlerim tiimiiyle bosa
degilmis. Bosaymis da yani aslinda, onu zaten 6nceden beri bili-
yordum, hem de degilmis. Eh, bu da yeter bana. Yetmeli! Ciinkii,
dedim ya, binin yarisi bes yiiz, ki o da bizde yok. Degil bes yiiz,
dort yiiz, Ug ytiz, iki ytliz, hatta yiiz bile yok. Yiizsiiziim! E yiiz
suratister yani! Bakin, clizdanimi ¢ikariyorum: Corak tarla gibi,
tamtakir, kuru bakir. Biitiin servetim ti¢ bes kirli kurus. Hani
kursun olsa, metelige kursun sikacagim, ama o da yok ¢ok sii-
kiir! Diinyaligimi meydana getiren ti¢ bes sikke de nisangah ta-
limine konu olmak talihsizliginden yirtiyor boylece. Ne biiytik
sans! Bakin, bir 6ykii anlatacagim size. Oykiileri seversiniz, degil
mi? Eh, goziiniiz aydin! Bende ne oykiiler var, bir bilseniz! Ney-
se, gelelim simdi Oykiimiize: Bir adam var, bir bilimadam. (Bir
‘bili-madamr, bir “psisik’, bir ‘falct’ filan degil, yanlis anlamayin,
Apollon’la bir iinsiyeti yok, Delphoi'de oturmuyor; bir ‘bilim-
adamr’, yani bir ‘bilgin’, bir ‘dlim’. Bilimadami da 6ykii kahrama-
n1 olur mu, demeyin, oluyor iste!) Bir gece sokakta yiiriirken —
parke tas mi, asfalt mi, bilmiyorum- 6niinii gérmiiyor ve derin
bir ¢ukura diisiiyor. Adamboyu derinlikte, genis bir cukur bu ve
pis kokulu, bulanik bir su dolu. Hani ‘’kubur’ diyecegim, siz an-
layin. Kisacasi, bir lagim ¢ukuru.. Belediye gliya tamirat amaciy-
la sokag1 kazmuis, sonra da agik birakmis. Simdi, 1ss1z bir sokakta
derin bir lagim ¢ukuruna diisen bir adam ne yapar? Zar zor par-
maklarinin ucuna kalkip su yutmamaya, basin1 suyun iistiinde
tutmaya, nefes almaya calisir, degil mi? Yok, sanki lagim ¢uku-
runa diisen kendisi degil, bir bagkas1. Debelendikge debeleniyor,
cirpindikca ¢irpiniyor bizimki. Salak, bir de bilimadami olacak!
Olmasa, ne yapacakt acaba? Bas1 lagim sularina batip ¢ikiyor ta-
bii habire. O pis sular1 bol bol yutuyor. Oh, sifadir! Ve kaginilmaz
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olan oluyor sonunda: Bir daha ¢ikmamacasina goémiiliiyor sula-
ra. Karanlik sular yariliyor ve adami yutuyor. Bir daha da goéren
olmuyor onu. Bizim bilimadami resmen bok yoluna gidiyor so-
ziin kisas1 —metaforik ve reel anlamda. Nokta. Oykiiniin sonu.
Kissadan hisse: Siz siz olun, fazla debelenmeyin bir lagim ¢uku-
runa diiserseniz ve ‘Aman dalgalandirmayin!” deyin etraftan
yardiminiza kosup ip, kalas filan uzatmaya calisan isgiizarlara.
Nasil, 6ykiimii begendiniz mi? Gokten li¢ elma diismiis: Biri
sana, biri bana, biri de lagim ¢ukurunun igine! Cump!”

Meydanda biiyiik bir sessizlik oldu. Sinek ugsa, duyulacakti
sanki. Herkes agz1 agik ayran budalasi gibi bana bakiyordu. Yiiz-
lerinde sagkinlik ve huzursuzluk vardi. Ortalardan bir geng ge-
kingen bir tavirla elini kaldirdi.

“Afedersiniz,” dedi lirkek bir sesle, “Yani Oykiiniiziin bir
sonu yok mu?”

“Adam sulara gomiildii, dedim ya!”

“Tamam da, ya sonras1? Sonra ne oldugunu bilmiyoruz.”

Giilimsedim.

“Bunu bir ‘son’ saymiyorsunuz demek ki? Oysa ben bilima-
daminin sonunun 6ykii i¢in de uygun bir son oldugunu diisiin-
miistiim. Ama 6yle olmadigi anlasiliyor. Pardon, dogru diistine-
memisim. Cevresel etkenleri katmamigim hesaba. Ice bayginlik
veren televizyon dizilerinizden daha somut sonlara alisiksiniz-
dir tabii siz.”

“Neyi kastettigini tam anlayamadim, Evladim” diye soze
karigt1 6n siradaki, emekli kilikli bir adam, “Ama bir 6ykiiniin
sonunda Oykiiniin bas kahramani 6lmez, herkes bilir bunu. Zor
duruma diisebilir, zorluklarla carpisir, cok zor anlar1 olur, son
anda kurtulmay1 hep basarir ama ya da bu olmazsa, en azindan,
kurtarilir.”

“Ha anladim!” diye ellerimi ¢irptim, “Bir ‘mutlu son’dan s6z
ediyorsun sen, Amcabey. Ya da hi¢ olmazsa ‘mutlumsu’ bir son:
Hani ‘yasam herseye karsin stiriiyor,” falan... Yaa, ben de biliyo-
rum da, yok, ondan kalmadi. Iflas edince, herseyi satip savdik,
elimizde kalan bir tek bu. Ister istemez bununla idare etmek zo-
rundayiz artik. Yanls anlamayin beni, ‘mutlu sonlar kotiidiir’
gibi sagma sapan bir laf ettigim filan yok; tersine, ¢ok giizeldir
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mutlu sonlar, keske hep mutlu son olsaydi. Da pek gercekgi de-
gildir mutlu son, ciinkii gercek yasamda genellikle 6yle olmaz.
Nereden mi ¢ikariyorum? Inanmazsaniz, gazetelerin ig sayfala-
rindaki ytizlerce kiiciik haberi okuyun: Kazalar, intiharlar, cina-
yetler, dogal yikimlar, salginlar, soykirimlar... Biitiin insanlarin
degil belki, ama o insanlarin Gykiisii orada bitti. Bagroliinii oy-
nadiklar1 kendi Oykiileri o noktada sekteye ugradi. Ve, yanilma-
yin, bu 6liimlerin ¢ogu faili mechul kalacaktir: Kimisi faili bulu-
namadigindan, kimisi de faili olmadig i¢in! O insanlar resmen
bok yoluna gitmiglerdir, lami cimi yok bunun! ‘Ilahi adalet’ dev
bir kitlesel yanilsamadan ibarettir!”

“Yavrum!” dedi altmis yaslarinda, tombul bir evkadini,
“Seni deminden beri dinliyorum, hicbir anlam ¢ikmuyor s6z-
lerinden. Giiya ilahi adalet yokmus: Kim sokuyor kafana boy-
le miinafik¢a diigtinceleri? Cok sikmisglar seni, besbelli! Gel, ben
sana bir kursun dokeyim, bir de nefesi kuvvetli bir hocaya oku-
tup tfleteyim, hicbir seycigin kalmaz.”

“Hah iste, ben de onu diyorum ya, Teyzecigim!” diye atil-
dim, “Beni ¢ok fena siktilar. Ustelik, bunu kimin yaptigini da bi-
liyorum: Yasam! Yasam sikt1 beni. Yanlis anlasilmasin diye, bil-
gisayarda biiytik harfle SIKTI yaziyorum ya, ¢ok da emin degi-
lim, diipediiz kiigiik harfledir belki —yok, yok, kesin dyle: Yasam
beni...”

“Afedersiniz, oykii ne olacak?” diye s6ziimii kesti ¢ekingen
geng, “Yani gercekten boyle bitti mi simdi?”

“Anlasildi,” dedim omuzlarimi sarkitarak, “Teslim oluyorum.
Sug bende. Size laf anlatmanin deveye hendek atlatmaktan daha
gug olacagini bilmeliydim. Bagka bir son diigiinelim 6ykiimiize.
Sozgelimi, mahallenin ¢ocuklar ertesi giin saklambag oynarken,
bulsunlar adamin cesedini. Davul gibi sismis, gukurdaki camur-
lu suyun istiinde ylizmektedir ceset. Cocuklar hemen polise ha-
ber verirler, diyecektim, ama ¢ok alisildik kagacak. Onun yerine,
sunu diisleyelim: Cocuklar cesedin kiginda sapanla atis talimi ya-
parlar. En ¢ok isabet kaydeden, kazanir. Bu nasil? Oldukga oriji-
nal, degil mi? Eh, ne de olsa bir 6ykiiniin en 6nemli 6zelligi oriji-
nal olmasidir. Ya da soyle bir son mu daha ilging olurdu: Adamin
cukura diismesinin tizerinden birkag giin geger. Ceset suyun {is-
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tiine citkmadig; igin, kimse olanlarin farkinda degildir. Birkag giin
sonra, cukurdaki suyu bosaltmak amaciyla bir belediye vidan;jo-
rii gelir. Vidanjor suyu bosaltinca, ceset ortaya ¢ikar: Gozleri falta-
s1 gibi agcilmig, dipte bagdas kurmus oturmaktadir. Hayli miilah-
ham olan ceset, yuttugu sular nedeniyle, iyice sismis, eskiden ol-
dugundan daha da cesim bir hal almigtir. Zaten ‘ceset’ ve ‘cesa-
met’ arasinda, ancak ‘am’ kadar bir fark vardir, o da nedir ki —fal-
las olmamak sartiyla tabii? ‘Vidanjor’ deyince, bakin, aklima ne
geldi: Bogaz vidanjorle bosaltilsaydi, dipten neler ¢ikard: kimbi-
lir? Ne batiklar, ne cesetler.. Cekici bir kilif bulmal1 bu 6ykiiye.
Tam ne oldugunu sdyleyemiyorum, ama birseyler eksik. Hah, ta-
mam, buldum! Eksik olan, teolojik-fantastik 6ge. Gliniimiizde ¢ok
tutuluyor bu. Tamam, bunu halledebiliriz. $6yle: Hz. Musa lider-
liginde Bizans esaretinden kagan Israilogullar (bir dakika, yok-
sa Uruklar't miydi, yok, degil, onlar1 karistirmayalim simdi) ge-
lip Ortakoy’deki cay bahgesinde konaklarlar ve birer yorgunluk
cay1 igerler. Bizans Imparatoru Konstantin ise, ordusunu topla-
mis, peslerinden gelmektedir. Israilogullar’nin buradan kars: ya-
kaya gecmeleri gereklidir, ama nasil yapacaklardir bunu? Vapur
Isletmeleri'nin (VIS) kurulmasina ve Bogaz Képriisii'niin (BOK)
yapilmasina daha binlerce yil vardir ve, bu haliyle Bogaz, Israi-
logullar icin asilmasi olanaksiz bir engel olusturmaktadir. Isin
basa diistiigiinii goren Hz. Musa, kafay1 calistirnip bir ¢ikar yol
bulur. Bogaz, ne de olsa, cografi agidan Karadeniz’in bir uzanti-
st sayihr. Oyleyse, Kizildeniz-Karadeniz gegisimi neden yapila-
masin? Kizil ve kara arasinda biiyiik bir fark yoktur. Eninde so-
nunda, birer renktir ikisi de. Bu nokta-y1 nazardan hareketle, Hz.
Musa Kizildeniz’i yardigina gore, Karadeniz’i de yarip ulusunu
Filistin'deki vaat edilmis topraklara yedebilir. Hz. Musa’nin dii-
stintis bicimini izleyebiliyor musunuz? O ne muhtesem muhayyi-
le, 0 ne zekavet ve basiret, Yarabbim! Biiyiik insanlar boyledir iste.
Zor anlarda en dogru seyi yapmayi bilirler —dogru olsa da, olmasa
da. (En dogru’ herzaman ‘dogru’ olmayabilir. Ya da sormak gere-
kir: Dogru, ama kimin icin dogru?) Iste béylece, Hz. Musa, bugiin
Ortakdy Camii'nin bulundugu noktaya ilerler ve o meshur asasin
yere vurup sulara buyurur: ‘Agil Susam, acil!” (Yok, bir dakika, bu
baska birseydi. Neyse...) Asasin1 vurdugu yerdeki tasta bu sedit
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darbenin izini bugiin hala gorebilirsiniz: Tag, buradan denize dek
yarilmustir. Hay gitizel Allahim, senin hikmetlerin saymakla bit-
mez! Ve, ister inanin, ister inanmayin, deniz sular1 o noktadan iki-
ye yarilir. Bogaz'in sulan gekilince, dipten neler neler gikar tabii,
o konuya hi¢ girmiyorum. Israilogullar1 agilan o yoldan kars: ki-
yiya gegerler. Onlarin ardindan gelen Bizans ordusu gegerken ise,
sular kapanir, boylece Bizans ordusu son ferdine kadar imha edil-
mis olur. (Belki bir yan bilgi, ama sdylemeden gecmeyeyim: Tiirk-
ler kenti kusattiginda, surlar1 koruyan ¢ok az sayida Bizans aske-
ri kalmis olusunun asil nedeni budur.) Salimen Anadolu yakasi-
na gegen Israilogullari'ndan bir boliimii, bu topraklarin yagama-
ya son derece elverisli oldugunu gorerek burada yerlesmeye karar
verirler. Giintimiizde Kuzguncuk olarak anilan bu semtteki sina-
gog o zamanlara dayanmaktadir. Dolayisiyla..”

Yandan gelen sert bir ses konugmamui boldii:

“Iki saattir ne anlatiyon sen be?”

O yana donerek bakislarimla sesin mangal yiirekli sahibi-
ni bulmaya ¢alistim, ama kalabaliktan 6tiirii birsey goremedim.
Diistinceli bir tavirla kol saatime baktim.

“Pardon, ‘iki saat” derken, neyi kastettiginizi tam olarak an-
layamadim,” dedim kafami kaldirarak, “Biliyorsunuz, son dere-
ce goreceli bir kavramdir zaman. Diinya saati mi burada s6z et-
tiginiz, yoksa giines sistemi icinde ya da digindaki bir bagka ge-
zegenin zaman diizenine mi ait? Clinki saatime bakiyorum, ben
baslayal: yalnizca 23 dakika olmus.”

“Eee, fazla uzun ettin!”

“Kullandigimiz sdylemden, benimle siddetli bir fikir ayrili-
g1 icinde oldugunuz anlagihyor,” dedim ciddi bir tavirla, “Bas-
ka kosullar altinda olsaydik, sorunu ¢6zmek amaciyla sizi disa-
r1 davet ederdim, ama goriiyorsunuz, zaten digsaridayiz. Dolayi-
styla, sizi bir temiz ikna etmek i¢in buraya davet edecegim. Siki-
yorsa tabii...”

Meydan okumama bir degil, sagdan, soldan, 6nden, arka-
dan, her yandan koro halinde bir yanit geldi:

“In lan oradan agagy! In!”

Daha bagka seyler de soyliiyorlardi, ama sesler birbirine ka-
risip meydanda dagildig icin anlayamiyordum. Elimi agzimin
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oniine kapayip bogazimi nezaketle temizledim ve yumusak bir
sesle megafona konustum:

“Hassiktiriniz liitfen!”

Tip oynaniyormuscasina, herkes bir anda suspus oldu ve
dehsgetle bakt1 bana. Sanki bir diigmeye basmistim. Oysa, ¢ok
daha agir, dehset verici seyler soylemistim daha once onlara.
Simdi basit bir ‘hassiktir’ yiiziinden bu tepkiyi gostermeleri tu-
haft1. Tlk sagkinlik gegince, riizgardaki bir agac gibi uguldadi ve
dalgaland1 kalabalik. Bir an sonra, her yandan kopan bir siirii
insan kiirsiiye dogru kogsmaya basladilar. Artik ugultudan bir-
sey duyamiyordum, ama gelenlerin yiizlerindeki ifadeden, agiz
dolusu kiifiir ettiklerini kestirebiliyordum. Ilk olarak, ayakkap-
larinin arkasina basan, kel kafali, sarkik biyikli, kiilhanbeyi tip-
li bir adam eristi kiirsiiye. Bir sigrayista yanima ¢ikti, ama daha
elini kaldirirken, suratinin orta yerine yedigi okkali bir Osman-
I1 tokadiyla gerisingeri ayn1 hizla kalabaligin iistiine ugtu. Onu
arkasindan gelen bir bagkas: kiirsiiye tirmanmaya calisirken, 47
numara ayakkabimin kosele tabaninin tadina bakip 2.80 yere se-
rildi. Kiirsiiye tirmanip karsima dikilmeyi basaran diger ikisi-
ni ceketlerinin yakalarindan tuttugum gibi, kafa kafaya tokus-
turdum. Bir diger adamu ise, tepesine indirdigim yumrukla te-
mel ¢ivisi gibi caktim yere. Onu izleyen bagka bir adamin savur-
dugu yumruk, silteden seken bir top gibi, sekti gobegimden. Eli-
min tersiyle bir carptim, bir de yer carpti, orada dylece, iizerine
basilmig kuru bok gibi, sivast1 kaldi. Arkamdan sinsice yaklasip
panter gibi sirtima atlayan adami ise kolundan tutup yere cal-
dim. Ancak sagdan yanasan bir geng, kiirsiiye siki1 bir tekme ge-
¢irince, zaten saglam olmayan ve agirhigim altinda sallanan kiir-
sti, acikl1 bir gicirtiyla saga dogru mayna etti. Dengemi koruma-
ya calistiysam da, ise yaramadu. Birileri gobegimden itince, kiir-
siiyii sarmis olan kalabaligin icine sirtiistii yuvarlandim ve, sir-
tiistii donen dev bir bocek gibi, bir daha da ayaga kalkamadim.
Ondan sonra yedigim tekme, yumruk ve sopa darbelerini, sal-
dirganlarin kimler ve kag kisi oldugunu animsamiyorum. Goz-
lerimi kismis, kendimi korumak i¢in kollarim ve bacaklarimi ha-
vada umarsizca sallayip duruyordum. Demek ki ‘ling edilmek’
boyle birseydi. Sonra birden heryer karardi. Bayilmis olmaliyim.
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Kendime geldigimde, los bir odada sirtiistii yatiyordum. Bir
siire hi¢bir sey animsamaksizin, ¢evreme bakindim. Hayur, ya-
tak odam degildi burasi, yatagim hi¢ degildi. Ancak birka¢ adim
atilabilecek denli dar, ama rahatca iki adamboyu ytikseklikte bir
odadaydim. Tavan, déseme, duvarlar, heryer boyasiz giplak be-
tondu. Altimdaki sertlikten anlayabildigim kadariyla, metal bir
bankin tizerinde sirtiistii yatiyordum. Odaya bir alacakaranlik
aydinlig1 veren 1s181n kaynaga belirsizdi. Bakiglarimla biitiin du-
varlar1 aragtirmama karsin, kapiya ya da pencereye benzer bir-
sey goremedim. Uzerinde yattigim bankin disinda bir mobil-
ya da yoktu. Karsimdaki duvarda, lavaboyu andiran, muslugu
damlatan, catlak bir yalak vardi yalnizca. Yalagin altinda tene-
ke bir yer kovasi duruyordu. Iri bir karafatma kovanin icinden
basin1 uzatip ¢evreye bakindi ve, gordiiklerinden pek memnun
kalmamis olacak ki, geri kagt1. Yerimden dogrulmaya davran-
dim, ama bundan hemen vazgectim. Biitiin viicudum agriyordu.
Ustiime bagima baktim. Ceketim ve gomlegim yer yer yirtilmus,
toza topraga bulanmisti. Ellerim yara bere icindeydi. Parmak-
larimla yiiziimii yoklayinca, canim yandi. Yiiziimiin heryanin-
da ciiriikler ve kesikler olmaliydi. Daha dikkatli bakinca, bur-
numdan damlayan kanla gomlegimin gogsiinde, bicimsiz, vis-
necliriigii bir rozet olusmus oldugunu anladim. Sonra, anim-
samaya bagladim olanlar, ilkin yavag yavas, ardindan hepsi-
ni birden: pazar, panayir, kalabalik, verdigim soylev, agiz dala-
s1, cikan arbede, dazlak kafali adam ve diger saldirganlar, dev-
rilen kiirsii, yere serilmem, heryandan amansizca yagan tekme
ve yumruk darbeleri ve bayilisim. Sonra doktor ve onun soyle-
dikleri geldi aklima: hastane, tiimor, kanser ve... ve 6liim —ken-
di 6liimiim! Birden tirperdim ve ayaga firladim. Saatlerdir kosu-
yormus gibi nefes nefese kalmigtim. Govdemin heryanindan ter
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fiskiriyordu. Biitiin bu olanlar kéti bir diis degil, gercekti —biri-
cik gergek: Olecektim!

Odanin loslugunda bir tikirt1 oldu. Ne oldugunu anlamak
icin ¢cevreme bakindiysam da, hicbir sey géremedim. Sonra, du-
varlardan birinde bir boliim hafif bir higirtiyla yana kaydi ve
kap1 boyutlarinda bir agiklik belirdi. Bu agikliktan belli belir-
siz bir 11k diistii iceri. Sonra, izbandut gibi ve piirsilah iki polis
memuru girdi odaya ve birsey soylemeksizin kapinin iki yani-
na gecip, elleri arkalarinda durdular. Celik gibi bakislari, arkam-
daki duvardaki belirsiz bir noktaya ¢ivilenmisti. Onlarin ardin-
dan, elinde kagitlar olan, ortaboylu, gozliiklii, biyikli bir adam
gorundu.

“Bahtiyar Bahtikara?” dedi koyu renk kemik cergeveli goz-
liiklerinin tistiinden ilgisizce bana bakarak.

“Sayin Bay Prof. Dr.” diye diizelttim, “Konstantiniyye Bilim-
yurdu KONBI, Psikolo jik Kazibilim PSIKA, Kiirsii Bagkam KUB.”

“Evet, evet,” dedi kiigiimsemeyle, “Nerede hangi gorevle ca-
histiginizin su anda bizim igin bir 6nemi yok. Size bildirmem ge-
reken...”

“Bir dakika!” diye atildim, “Ben bir soru sorayim once size:
Siz kimsiniz ve burasi neresi?”

Yiiziime bakmaksizin, bir stire elindeki kagitlar1 karigtirdik-
tan sonra, yanit verdi:

“Ben Konstantiniyye Serkadiss KONSER’in emrinde ¢alisan
bir MUM, yani Miidde-i Umumi’yim, ve burasi da tabii ki Beyazit
Karakolu BEKAR'In nezarethanesi.”

“Karakol mu?” dedim sasalayarak, “Neden bulunuyorum
burada?”

Elindeki kagitlar1 bir stire daha karistirdi. Sonra, aradigini
bulmus gibi keyifle siritti:

“Herkes neden bulunursa, ondan: Tutuklusunuz.”

“Ama niye?” diye itiraz ettim siddetle, “Az daha ling edile-
cektim. Siirliyle insan vahsi kurtlar gibi tizerime saldirdi. Giysi-
lerimin ve yiiztimiin halini goriiyorsunuz. Neden hem dayak yi-
yorum, hem de sonunda tutuklanan ben oluyorum?”

“Biz herseyi sorusturduk. Bir kere, onlar size saldirmamus,
siz onlara saldirmigsiniz. Insanlar da, n’apsinlar, kendilerini sa-
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vunmak zorunda kalmuslar. Ayrica dayak yediyseniz, bunun iyi
bir nedeni var: Insanlarin dini duygularini rencide etmissiniz.
Bu vecheyle..”

“Bir dakika!” diye kestim soziinii, “Insanlara, her ne kadar
fiilen saldirmadiysam da, kabul, sert sozler sarf etmis olabilirim,
hatta insanlarla alay da ettim belki. Ama kimsenin dinsel duy-
gularini rencide edecek birsey soylemedim ben.”

“Inkardan gelmeye kalkismayin, sylemissiniz, burada her-
sey ayrintisiyla yaziyor,” diye paylad: beni savca yine elindeki
kagitlar1 karistirarak, “Yiizlerce kisi sizin hakkinizda sikayette
bulundu. Onlara, agikca ve tstiine basa basa, ‘ilahi adalet’ olma-
digini soylemissiniz. Kutsala hakaret degil de, nedir bu?”

“Ilahi adalet olmadigin1 sylemek, kutsala hakaret degildir
ki!”

“Elbette 6yledir,” dedi savc kaslarini kaldirarak, “Ilkin, ilah1
adalet olmadigini1 soylemek, Allah’in olmadigini s6ylemekle bir-
dir, ki bu kiifiirdiir. Kafirlik de, bilindigi gibi, suctur. Allah’in
varligindan siiphe edilemeyecegine gore, onun adaleti olan ilahi
adalet elbette olacaktir. Her miisliiman, cennet, cehennem ve me-
leklerin varlig: gibi, bu hakikate de iman etmekle yiikiimliidiir.
Ikincisi, ve daha da 6nemlisi, ilahi adaletin olmadigini séylemek,
aslinda zimnen ilahi adaletin adil olmadigin1 s6ylemektir ki, bu
da diipediiz Allah’a asi olmaktir. Allah’a isyan ise, suglarin en
biliytuigiidiir. Siz kim oluyorsunuz da, irade-i ilahiye kayitsiz sart-
s1z boyun egip size bigilen kadere hiisn-ii kabul gostermiyorsu-
nuz? Bu miinafikliktir!”

“Peki, haydi diyelim ki, ilahi adalet olmadigim1 sdylemek
kutsala hakaret olsun. Insanlarin benim {izerime saldirmalarini,
beni hirpalamalarini, dovmelerini, hatta neredeyse ling etmele-
rini kanunen mazur gosterir mi bu durum?”

“Gosterir tabii!” diye bagini sallad1 savci, “Allah’in olmadig;-
n1 sOylemek, insanlarin evine saldirmakla birdir. Ve bu durum-
da, onlar da, gayet tabiidir ki, mesru miidafaa haklarini kullana-
bilirler.”

“Oyleyse, dine iliskin higbir konuyu tartisamay1z, Syle mi?”

“Giiya koskoca profesor olmugsunuz, ama sagma sapan so-
rular soruyorsunuz!” dedi sava ayiplayia bir ifadeyle, “Elbet-
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te tartisgamazsiniz. Ictihat kapisi XL yiizy1l sonunda Gazzali ta-
rafindan kapatilmistir. Bu tarihten sonra yapilan yorum ¢abalar:
kiilliyen zindiklik sayilir. Evet, hakikatin kimi tezahtirleri, dini
seriatle celisik gibi gortinebilir. Bu durumda, yapilacak sey, alt1-
n1 fazla kurcalamamaktir. Cilinkii eger kurcalarsak, boyumuz-
ca giinaha gireriz. Insanin akli herseye ermez. Kiilli akil elbette
clizi akildan ustiindiir. Allah’in hikmetinden sual olunmaz. Eger
Oyle uygun gordiiyse, elbette vardir bir hikmeti.”

“Izin verirseniz, bir saptamada bulunmak istiyorum,” diye
kestim savcinin soziinti, “Yetersizligi dolayisiyla akli yasaklayan
bu hiikmii vermek i¢in bile o begenmediginiz akildan yararlani-
yorsunuz. Biiyiik bir tutarsizlik bu. Ya akliniz bu uslamlamay1
yaptiginiz sirada da yetersiz kalip sizi yanilttiysa?”

Kiiglimser bir tavirla gozlerini kist1 savcr:

“Stiphecilikten vazge¢miyorsunuz! Bakin, size bir 6ykii an-
latacagim: Sodom ve Gomore kentleri, Allah'in gonderdigi dogal
afetler sonucu yerle bir olduktan sonra, Lut peygamber Allah’a
soyle sitemde bulunmus: ‘Ey Allahim, o kentlerde on binlerce in-
san yasardi ve, kimisi affedilmez giinahlar iglemis olsalar da, hep-
si glinahkar degildi. Hele o masum ¢ocuklarin ne giinahi vardi?
Sen hepsini yokettin. Neden yaptin bunu?” Allah, ‘Peki,” demis,
‘Sana nedenini soyleyecegim. Dort saat sonra, burada bulugalim!
Lut boylece Allah’1 beklemeye bagslamis. Ama vakit bir tiirlii geg-
mek bilmiyormus. Beklerken, oradaki bir agacin golgesine kivril-
maya karar vermis ve bir siire sonra da uykuya dalmis. Meger o
agacin altinda bir karinca yuvasi varmus. Lut uykuya dalinca, ka-
rincalar kollarini, bacaklarini, gévdesini, heryanini sarmuslar. Lut
uyaninca, bir de bakmus ki, heryaninda karincalar var. Telas ve 6f-
keyle tizerindeki karincalar silkelemis ve ayagiyla da karinca yu-
vasini iyice ezmis. O anda gokler kararmig ve Allah’in sesi duyul-
mus: ‘Ey kulum! O karincalar1 nigin 6ldiirdiin?’ ‘Ciinkii heryani-
mi1 sarmiglardi,” demis Lut. ‘Peki, onu anladim da,” demis Allah,
“Yuvadakileri ni¢in 6ldiirdiin? Onlarin sana zarar1 dokunmamisti
ki..” Gordigiiniz gibi, Allah’in hikmetinden sual olunmaz. O her
ne yaptiysa, biz anlasak da, anlamasak da, vardir iyi bir nedeni.”

“Nedenini ben biliyorum,” dedim negeli bir ifadeyle, “Hem
bu bir sir degil ki; yiizyillardir terenniim eder halk bilgeligi
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bunu: ‘Kurunun yaninda yas da yanar.” Bu ilkenin gercekligi ko-
nusunda kugku duymuyorum, 6yle oldugu kesin; ancak, benim
sorguladigim etik agidan dogrulugu. Lut sonugta bir insandir ve
onun tim insanlarin mustarip oldugu zaaflarla malul olmasi do-
gal. Ama soru su: ilahi bir varlik bdyle davranir miydi?”

“Stiphecilikte 1srar ediyorsunuz demek?” dedi savc gozleri-
ni kisarak, “Ve iistelik bir de alaycilig1 katiyorsunuz bunun yani-
na. Cezaniz1 agirlastirmaktan bagka ise yaramayacak bu.”

“Ceza m1?” diye atildim saskinlikla, “Ne cezas1? Yargilan-
madim ki ben! Durusma filan olmadi! Kendimi savunmam igin
bana firsat verilmeli!”

“Kendinizi savunacaksiniz da, ne olacak?” diye dudak biik-
ti savcl, “Yalnizca siireci hizlandirmaya calisiyoruz biz. Sugla-
malar1 duydunuz. Kad: Efendi de (KEFE) benimle aym1 gortiste.
Kutsal Kitab’a (KUKI) gore, sugunuz sabit. Giyabinizda bir éndu-
rusma yapildi ve suglu bulundunuz. Durugsmada savunma yap-
maniza gerek goriilmedi. Soyleyeceginiz hicbir sey fikrimizi de-
gistiremez, sugunuzun agirlasmasina neden olur yalnizca. He-
niiz belli olmayan tek sey, cezanizin bicimi ve siiresi. Kad1 Efen-
di cezaniza karar verene dek, stiresiz olarak tutuklusunuz. Yiye-
ceginiz kuru ekmek ve su hergiin birakilacak.”

Dehsetle bankin tizerine ¢oktiim.

“Ba-ba-bakin,” diye kekeledim, “Benim 6liimciil bir hastali-
gim var. Beni burada tutamazsiniz. Bir hastanede doktor gozeti-
mi altina alinmam gerek.”

“Bunu daha oOnce diiglinecektiniz,” dedi savc sertce, “Ama
gozetim altina alinmak konusunda size garanti verebilirim, ta-
bii doktor degil, polis. Yirmi dort saat gozetim altinda tutulacak-
simz.”

“Ama ya bu arada 6liip gidersem?” diye inledim son bir ¢a-
bayla.

“lyi ya!” diye goz kirpt1 savci, “Hem bizi hem kendinizi bii-
yiik bir zahmetten kurtarmis olursunuz béylece.”

Bunu soyledikten sonra, topuklarinin tizerinde geri dondi
ve hiicreden ¢gikt1. Kapinin iki yaninda nobet bekleyen polisler de
onu izlediler. Son anda, artlarindan seslendim:

“Durun! Tuvalete gitmem gerek!”
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Kap1 kayarak kapanirken, savcinin kuru sesi duyuldu:

“Lavabonun altindaki kovay1 kullanin. Biiyiik i¢in de. Bir-
kag hafta sonra degistirilir.”

“Ya banyo ihtiyacim?” diye bagirdim.

“Zindiklar banyo yapmaz,” diye yanitladi savci, “Biraz alis-
mis olursunuz cehennemin alevlerine.”

Kap1 usulca kapand ve higbir ses duyulmaz oldu.
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Hiicrede ne kadar zaman gegirdigimi bilmiyorum. Belki birkag
ay, belki birkag hafta ve, kimbilir, belki de yalnizca birkag giin...
Baygin oldugum sirada, kolsaatim alinmist1 ve disa agilan bir
pencere de olmadig1 i¢in ne giindogumu ne de giinbatimini go-
rebiliyordum. Hiicredeki alacakaranlik kimi kez ¢ig ve ugursuz
bir aydinliga birakiyordu yerini ve, ne denli kars1 koymaya cali-
sirsam calisayim, sanrili bir uykudan tedirgin bir gerceklige
uyanmak zorunda kaliyordum. Daha sonra 1siklar, yavas, ama
gercekten ¢ok ¢ok yavas karariyor ve alacakaranlik geri geliyor-
du. Ve benim de basim ve gozkapaklarim agirlasiyordu isiklarin
kararmasiyla birlikte. Bu kag kez oldu, bilemiyorum. Kiimesteki
lambalar yaninca, sabah oldu sanarak giinde birkag kez yumurt-
layan tavuklar gibi, bir giinii birkag giin gibi yasiyordum belki
de bu yiizden. Sirf bana kotii bir oyun oynamak isteyen gardi-
yanlarimin kaprislerine boyun egmek zorunda kaldigim kusku-
suna kapiliyordum, kuskumu dogrulayacak ya da yalanlayacak
higbir ipucu bulamiyordum ama. Kolsaatimle birlikte, ceket cep-
lerimdeki her tiirlii yazi malzemesi de alinmis oldugu igin, bir
sire aklimdan hesap tutmaya ¢alistim, ama sonra, ipin ucunu
kagirinca, biraktim. Zamanin gercekten gectigini uzayan saka-
Iimdan anliyordum bir tek. Hiicrede bir ayna olmadig i¢in, ken-
dime bakamiyordum, ama elimle yokladigimda anlayabildigim
kadariyla, bir siire sonra, 1ss1z bir adaya siginmus bir kazazede-
ninki gibi, sagcim sakalim birbirine karismis olmali. Oda da bir
tir adaydi zaten, su yerine tagla kusatilmist1 yalnizca. Ama ara-
da kiigiik bir fark vardi: Buraya kendi istegimle siginmamus, ka-
patilmistim. Demek ki, isteng varligi ya da yokluguydu biitiin
ayrimi yaratan. Yoksa, ha igerisi ha disarisi, benim icin fark et-
meyecekti: Oliim fermani, pamuk ipligiyle tutturulmus bir De-
mokles kilic1 gibi, bagimin ilizerine asilmisti. Burada da olecek-
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tim, disarida da. Giinlerim sayiliydi. Ne zaman 6lecegimi bilmi-
yordum yalnizca. Hiicremde zaman hep aym gecti: Uykum ge-
lince, bir tesrih masasini1 andiran metal banka kivrilip gézlerimi
kapiyordum. Ortiinebilecegim bir battaniye verilmemisti. Men-
fezinin nerede oldugunu hicbir zaman kegfedemedigim klima,
hiicrede hep serin bir esintiye neden oldugu i¢in, uyurken, ceke-
time iyice sarinarak bosyere i1sinmaya galisityordum. Soguktan
omuzlarim ve boynum tutulmus olarak uyandigimda, plastik
bir kapta kuru ekmek ve yine plastik bir ibrikte kekremsi su, du-
var kenarina konmus, beni bekler oluyordu. Bayatlamaktan gev-
reklesmis yarim somun ekmegi suyla 1slatip yumusatarak son
kirintisina dek yememe kargsin, karnimi doyuramuyor, yari yari-
ya a¢ kaliyordum. Bana verilen ekmek payini hi¢ olmazsa biraz
artirmalarin rica etmeye karar verdim, ama ne denli ugrastiy-
sam da, kapinin agildigini ve iceri uzanan bir elin ekmek ve su
biraktigini goremedim. Gardiyanlar kapiy1 agmak igin, sanirim,
benim uykuya dalmami bekliyorlardi. Duvarlar1 yumruklayip
bagirmam ve giderek yalvarip yakarmam da higbir yarar sagla-
madi. Ne denli bagirirsam bagirayim, sozlerime, olumlu ya da
olumsuz, hi¢bir karsilik alamadim. Sanki bina terk edilmis ve
ben de bu hiicrede unutulmustum. Oysa, hiicrenin tavaninda,
benim uzanamayacagim yerlere monte edilmis, hareketli kame-
ralar araciligiyla degisik acilardan siirekli izlenmekte oldugumu
biliyordum. Kameranin 1slak bir boncugu andiran kiigiik siyah
gozi, kimi kez yiiziime odaklanip dakikalarca hareketsiz kali-
yor ve tuhaf bir bigcimde 1s1ldiyordu. Boyle anlarda, kamerayla
goz goze gelip dyle durmaya ¢alisiyor, ancak kameranin inadina
dayanamayip, yabanil bir hayvan gibi, bir siire sonra bagim ge-
virmek zorunda kaliyordum. Uyanik oldugum zamanlarda, ba-
caklarim tutulmasin diye, hiicremde volta atiyordum. Boylece,
hiicremin tam boyutlarini1 da 6grendim: Ciplak beton duvarlar
dort adima dort adim bir dordiilii stnirhiyordu. Bliyiik bir mesa-
fe degildi bu. Ama zamanla, bu mesafeyi adeta bir fersah gibi kat
etmeyi 6grendim. Once ‘bir’ geliyordu dogal olarak: Ilk iirkek
adim, uzun bir yolculugun baslangici... Hem gelecek i¢in umut
dolu, hem de beklemekte olabilecek tehlikelerden tedirgin, ikir-
cimli, tuhaf bir ruh hali icinde atiyordum bu ilk adim1. Sonra, ka-
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¢inilmaz sonug, ‘iki’ geliyordu, A diyen B de demeye mecbur olu-
yordu c¢iinkii, karsi konulamiyordu olaylarin dogal akis icinde
kendini dayatmasina. Kimbilir, sirf o tekinsiz ilk adimi attigim
icin, diipediiz atmak zorunda kaliyordum belki de o ikinci adimi
ve tabutuma son ¢iviyi ¢akmis, kaginilmaz yazgima biraz daha
yaklasmis oluyordum boylelikle. Daha sonra “ii¢, hem en zoru
hem en kolayi, ¢iinkii en taammiiden olani: ‘Bir’ kazayd belki,
‘iki’ ise tesadiif, ‘li¢’ dediniz mi, oysa, resmen kaide hiikmiine gi-
riyordu ve artik geri donemezdiniz. Isteseniz de, istemeseniz de,
devam etmek zorundaydiniz bundan sonra. Ve elbette ‘dort’, da-
vetsiz ama yine de beklenen nahos bir konuk gibi, kapiy1 kapat-
saniz, adeta bacadan diisercesine, birden geliverecekti. Dérdiin
katlartydibundan sonrast: sekiz, on iki, on alti, yirmi... Yagsamini-
zin denetimi sizin elinizde degildi artik. Sahibinin boynuna ur-
gan baglayip pazardan eve getirdigi kurbanlik bir kog gibi, say1-
lar, yalnizca sayilard artik efendiniz. Siz ise onlarin zavall bir
kuklasindan bagka birsey degildiniz. Sayilar galip gelmis, siz ye-
nilmistiniz. Hiicredeki yasamimin en zor yani ise, hi¢ kuskusuz,
digskilamakti. Once, yapabilecegime inanmamis, beceremeyece-
gimi sanmistim. Oysa, ilk basta acemilik ¢ekseniz de, yasamda-
ki bircok tatsiz gercek gibi, zamanla alisihyordu onu yapmaya
da. Cis etmek neyse neydi ya, kovaya digkilanabilir miydi? Ola-
bilir miydi bu? Comelip yere digkilamak, evet, miimkiindii. Ger-
¢i hi¢ hazzetmezdim, ama alaturka helanin bundan pek bir farki
yoktu zaten. Ama ya bir kovanin igine? Hi¢ de olas1 goziikmii-
yordu dogrusu. Diisiinmek bile tiksintiyle titretmeye yetiyordu
beni. Kafami kurcalayan sorunun yanitini bir siire sonra alacak-
tim. Olabilirdi elbette, yeter ki oldurulmak zorunda kalinsin. Ik
zamanlar, sanki bu bir ise yarayacakmis gibi, kakami tutmaya,
gelmesi mukadder o an1 geciktirmeye ¢alistim. Bu kag giin siir-
dii, bilemiyorum. Oyle ki, artik patlayacak duruma geldim bir
siire sonra. Kendimi biraz daha tutmaya ¢alismis olsam, kan ze-
hirlenmesi ya da bagirsak diigiimlenmesinden gidecektim belki,
kimbilir. Birgiin ekmegimi yiyip suyumu ictikten sonra, herza-
manki gibi sirtiistii uzanmig, tavana bakiyordum. Karnimda
belli belirsiz bir burulma hissettim. i1k 6nce pek onemsemedim,
gecici birsey oldugunu diisiindiim bunun, ama burulma gittikce
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gliclendi, yakic1 bir sanciya doniistii. Karnima hangerler saplani-
yordu sanki. Birden, garip bir 6nseziyle, yattigim yerden firla-
dim, lavabonun altinda duran yerkovasini ¢ektim ve pantalo-
numla i¢ camagirimi yirtarcasina indirip kovanin tizerine ¢omel-
dim. Tam zamaninda davranmisim. Bes on saniye sonra olsa, do-
numa kaciracaktim. Biiyiik bir giiriltiiyle digkiladim kovanin
icine. Teneke kova, bir megafon gibi, daha da ytikseltti diskilama
sesini. Sanki bir aga¢ yikiliyor ya da sominede kiitiikler ategse dii-
siiyordu. Gozlerimi yummus, agzimi agmigtim. Yiiziimde her-
halde sikintili bir ifade vardi. Saglarimin arasindan ter sizdigini
hissediyordum. Ug bes dakika araliksiz siirdii diskilamam. Daha
sonra, kovanin igindeki digki miktarina baktigimda, ben de sa-
sirdim ve tirktim. Biitiin bunlar benden mi ¢ikmist1? Firindan
yeni ¢itkmug bir francala gibi tistiinde dumanlar tiiten, bilek ka-
linliginda, upuzun bir boa yilani, kovanin dibine ¢oreklenmisti.
Havadaki agir kokunun o zaman farkina vardim. Burun diisiir-
tecek denli pis, i¢ bulandiric1 bir kokuydu bu ve hiicrenin hangi
kosesine gidersem gideyim, ondan kagamiyordum. Onu kokla-
mamaya, agzimdan soluk alip vermeye calistyordum, ama her-
zaman mimkiin olmuyordu bu. Marazi bir meraktan mustarip
olan insanoglu, kendi bokunun kokusunu koklamadan edemez.
Belki de daha iyidir boylesi, hangi maddeden mamul oldugunu
animsar boylece. Bu ufunet bana sonsuzluk denli uzun gériinen
bir siire boyunca havada asil1 kaldi. Saatler sonra bile, orman
yanginini koklayan bir yaban hayvani gibi, tedirgin bir siipheyle
havay1 kokladigimda, onu duyabiliyordum sanki. Kabahatim sii-
rekli yiiziime vuruluyor, onu bir an igin bile unutmama izin ve-
rilmiyordu. Gozden 1rak da olsa, o orada, karanliklarin iginde
biryerde ¢oreklenmis oturuyor ve tizerime atilip varhigiyla bana
azap vermek icin firsat kolluyordu koku. Ona zamanla alisirim
sandim, ama alisamadim. Kimi seylere alisilamaz. Alisamadig-
ni1z1 diisinmemeye ¢alisirsiniz yalnizca. Digkilama ve iseme ge-
reksinimimi son ana dek bekletmeye ¢alismama karsin, kovanin
gunah yiikii gitgide artti. Fersudelesmis digki pargalari, giderek
kivamu artan bir sidik havuzunda yiizmeye bagladilar. Makatim-
dan cikan iri lokmalar, batakliga atilan agir bir tas gibi, kof bir
sesle bu havuza diisiiyor ve peltek kalgalarima ufak damlalar
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sigratiyordu. Kimi kez fazlaca ileri sigrayan isgiizar bir damla,
kahverengi bir leke birakiyordu bileklerime dek indirdigim ig
¢amagirimda. Bunun olmamasi i¢in elimden geleni yapiyordum
gergci, ama yine de olursa, yasamimdaki diger lekeler gibi, sessiz
sedasiz sineye ¢ekiyordum bu miilevves lekeyi de. $imdi diisii-
niiyorum da, yasam igin aslinda ¢ok uygun bir egretileme bu:
Uzerimizde silinmez lekeler birakan sancili bir siirectir yasam.
Ve onu temize gekme olanagimiz da yoktur. Ote yandan, altim1
temizlemek icin nispeten iyi bir yontem gelistirmis oldugumu
gogsiim kabararak soyleyebilirim. (Ya da 6yle oldugunu diisiine-
rek avutuyorum kendimi) Ceplerimi karistirinca, kalem, kiir-
dan, cakmak, anahtarlik gibi sert ve keskin nesnelere polisge el
kondugunu, yumusak olanlarina ise dokunulmadigini sevingle
kegfettim. Ceplerimde, birkag tane, oradan buradan yiiriittiigiim
kagit pecete vardi. 11k 6nce, temizlenmek igin onlar1 kullanmayi
diistindiim. Ne var ki kagit stogumun kisa siirede tiikenecegi
acikt1. Peceteleri tizerimdeki diger kagit esyayla (kredi kart1 slip-
leri, okunaksiz notlar karaladigim kagit parcalari, tanistigim in-
sanlarin verdigi kartvizitler, bir adet eski vesikalik fotograf vb.)
destekleyebilirdim tabii, ama yine de, tesadiifen arka cebimde
kalmis olan pasomu bile kullansam (kimligim de ciizdanim ve
diger esyalarim gibi alinmust1), bu giinese kar mu dayanirdi?
Riizgar enerjisi gibi, yenilenebilir bir kaynak gerekliydi bana.
Birden aklima iyi bir fikir geldi. Mendilimi ¢ikarttim. Birkag haf-
ta once nezle oldugum sirada himkirdigim siimiiklerin artikla-
riyla sararnp ¢itismis, kareli, biiyiicek bir mendildi bu. Mendili
taharet bezi olarak kullanabilir ve her kullanistan sonra, yikayip
kurutabilirdim. Tasarimimu ilk firsatta uygulamaya gegirdim.
Mendili ekonomik kullanmaya calisiyor, her kosesiyle silindik-
ten sonra, 6zenle katlayip temiz yerleriyle yeniden siliniyordum.
[1k basta mendilin yiizeyinde kalan koyu kahverengi sivasik, gi-
derek agiliyor, en sonunda sarimsi bir lekeye birakiyordu yerini.
Bu leke, kimi kez kiirsiide ya da evde yalnizken, siddetli bir yel-
lenme sonrasi, pantalonumu ve i¢ camasirimi siyirip merak ve
kaygiyla baktigimda, donumun aginda gordiigiim soluk izleri
animsatiyordu bana. Tuhaftir, bir profesér arkadagimin goster-
mis oldugu Rorschach desenleri de ayni seyi getirmisti aklima.
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Bunu ona sdylememistim tabii. Yarim agizla, hayli ilging olduk-
lar1 yorumunda bulunarak konuyu gegistirmistim. Aslinda, bir
tir kahve faliyd: bu. Kuslar, baliklar, saraylar, evler ve daha bir
siirii sey gorebilirdiniz bu ecis biiciis desenlerde, yeter ki gor-
mek isteyin. Ug vakte kadard hep, ii¢ vakte kadar bir yolculuga
cikabilir, mirasa konabilir, evlenebilir ya da.. ya da, evet, nallar1
dikebilirdiniz! Ama objektif olalim, mendille taharetlenmenin
kotii bir yan1 da vardr: Isinizi gordiikten sonra, mendili yikama
zorunlugu. Onceleri, bok sivasikli mendili elimde citileyerek y1-
kamak icimi bulandiriyor, midemdeki az miktar ekmek ve suyu
da ¢itkarmamak i¢in gii¢ tutuyordum kendimi. Daha sonra, ama,
buna alistim, diyemesem de, nasil yapmam gerektigini 6gren-
dim. Herseyin oldugu gibi, elbette, bunun da bir usulii, bir 4dabs,
bir erkdni vardi. Her ne kadar dikkatli olmaya caligsaniz da, s1-
vasik yerlere dokunmalk, tabii ki, sonugta kaginilmazdi ve bu es-
nada mendille g6z temasin1 da kesemezdiniz, ne yaptiginiz1 go-
remezdiniz ciinkii. Isin piif noktasi, o anda elinizde boklu bir
kumas parcas1 degil de, bagka birsey, sozgelimi istah acic1 bir
meyva, tutmakta oldugunuzu diislemekti. Az sonra afiyetle yi-
yeceginiz, kiitiir kiitiir bir ayva ya da, daha iyisi, sulu bir seftali-
yi yikamaktaydiniz. Zaten hep boyle degil midir? Olaylarin ger-
cekte ne oldugu degil, bizim onlar1 nasil gordiigiimiizdiir 5nem-
li olan. S6zgelimi, babasinin stirekli tecaviiziine ugradig1 igin ya-
sam1 cehenneme donen kiigiik bir kizin tek yapmas gereken, te-
caviiz gercegini degistiremeyecegine gore, hicbir zaman yika-
mayacagl duvarlara kafa atarak kendini bogyere helak etmekten-
se, bakis agisin1 degistirip durumundan memnun olmay1 6gren-
mektir. Ya da kollan1 ve bacaklarin1 araba kazasinda yitirmis
olan bir adam ele alalim. Bu durumun dogal oldugunu diisi-
nurse, giilliik giilistanlik olacaktir yasami. Mutlu olmanin gizli
formiilii, “-mus gibi” yapmaktir. Mutlu olamiyorsak bile ki mutlu
olmamamuiz igin yiizlerce vesile ¢ikacaktir yasamda karsimiza—
‘mutluymus gibi’ yaparak kurtarabiliriz giinii. Bu kugbeyinli fel-
sefe —her ne kadar insanin tepesini attiracak derecede giiliing ise
de- ne yalan soylemeli, ise yariyordu; ise yaradigini ben kendi
gozlerimle gordiim. Kimbilir, belki giilmekten katilirken, yasa-
minin bombok gittigi gercegini gozden kagiriyordu insan. Boyle-
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likle, bu mucizevi felsefe sayesinde, taharet bezine doniistiirmiis
oldugum mendilimi yikarken, kusmamay1 becerdim. Bu durum,
tabii, donumun, giin gectikce, once kirli beyaza, sonra sariya,
sonra da agik kahverengine donmesini engellemedi. Ama ne
6nemi vardi ki bunun? Giin yiizii gdrmeyen bir kiimes hayvani
gibi, yiyor, iciyor, sigciyor ve nefes almaya —heniiz!- devam edi-
yordum. Yasamak, herseye karsin, cok ama ¢ok giizeldi. O denli
glzel, o denli giizeldi ki...
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Hiicredeki giinlerim birbirinin ayni1 gecti. Orada kaldigim siire
boyunca, ne bir doktor ne de bir bagka insan yiizii gorebildim.
Hastaligimin ne asamada oldugunu kestiremiyordum. Taniy1
koyan doktor, ¢ok az zamanim kaldigin1 sylemis, ama kesin bir
siire telaffuz etmekten kaginmisti. Kimbilir, belki birkag giiniim
kalmist1 yalnizca. Tutuklanmak ve hapse atilmak zaten son de-
rece onur kiric1 ve ac verici bir deneyimdi, ama belki de en ¢ok
yardima gereksinim duydugum su anda, daracik bir odaya ka-
patilmis olmak, daha da zor geliyordu bana. Zamaninda miida-
hale edilse, belki birgey yapilabilir, olaylarin dogal akis1 engel-
lenemese bile, kaginilmaz olan geciktirilebilirdi. Birkag ay, bir-
kag hafta, hatta birkag giin.. Birkag giiniin bile 6nemi vardi bel-
ki. Oysa ben bu delikte bosa vakit harciyor, ¢lirtiyordum. Bunla-
r1 distindiikge, kara bir bulut ¢okiiyordu tistiime. Bunaliyor, ak-
lim1 yitirecek gibi oluyordum. Zaman zaman, kafami duvarlara
vurmak geliyordu i¢gimden. Bunun higbir ise yaramayacagini bi-
liyordum ama. Kapandaki bir hayvan gibi hissediyordum kendi-
mi: Az sonra ava gelecek ve canimu alacakti. Ve benim elimden
gelen hicbir sey yoktu.

Yine birgiin (bir ‘giin’ mii gercekten?), krallara layik yemegi-
mi yiyip suyumu igtikten sonra, oturmus, arpact kumrusu gibi
kara kara diisiiniiyordum. Birden hafif bir giiriiltii oldu. Diisiin-
celere dalmis oldugum igin, ne oldugunu anlayamadim ilkin ve
kayitsiz gozlerle cevreme bakindim. Ben ne olabilecegi hakkinda
tahmin yiiriitmeye ¢alisirken, duvar usulca yana kayd: ve kapi
acildi. Cole yagmur yagmasi denli beklenmeyen, sevindirici, fe-
rahlatic1 bir olaydi bu. Gizemli gardiyanlarimla nihayet tanisa-
bilecegim, hatta —belli mi olur?- belki bir ift laf bile edebilece-
gim umuduyla (buraya kapatilal beri hi¢ kimseyle konugma fir-
sat1 bulamadigim i¢in farkina varmistim: Konusmak ne biiyiik
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bir ihtiyagmis meger!) kafami kaldirp kapiya baktim. Yemegimi
daha yeni yemis olduguma gore, ekmek sepetini almaya gelmis
olamazlardi. Oyleyse, kovay1 bosaltmak niyetinde olsalar gerek-
ti. Gergi kova da daha ancak yan yariya doluydu ya. Kapinin di-
sindaki koridorda ince uzun bir karalt: belirdi. Bir an sonra, yii-
ziinde o alayci giiliimsemesiyle Alev Vela duruyordu karsimda.

“Selam!” dedi sen bir sesle, “Goriismeyeli nasilsiniz baka-
lim?”

Burada gormeyi umacagim son kisi Alev Vela'ydu Bir kata-
tonik gibi donakaldim. Gozlerim faltas1 gibi acilmis, dilim tutul-
mustu sanki. Birsey soylemek istiyor, ama anlamsiz hecelerden
baska higbir ses ¢ikaramiyordum.

“Siz-siz..” diye kekeledim.

“Ben, evet!” dedi Alev Vela muzip bir ifadeyle, “Diinya kii-
cuk, degil mi? Ne zaman nerede kiminle karsilasacag: hi¢ belli
olmuyor kiginin.”

Onun neden orada bulunuyor olabilecegi hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu. Aklima ilk geleni soyledim:

“Sizi de mi tutukladilar yoksa? Ah, algaklar! Neden?”

Kigiik bir kahkaha att1. Giildiigii sirada yanaklarinda olu-
san gamzelere biiytlilenmis gibi baktim.
icme yasagina uymadigim icin tutuklandim. Bagislanmaz bir
sug, degil mi?”

Sonra yeniden giildii:

“Saka, saka! Merak etmeyin, tutuklandigim filan yok. Sizi
¢ikarmaya geldim.”

“Beni ¢tkarmak mi1?” diye sagkinlikla ayaga firladim, “Na-
sil olabilir? Nasil? Kimsiniz siz? Gizli polis mi? Avukat m1? Hu-
kuk¢u mu?”

“Ne biri ne 6teki. Hani denir ya: “Uziimii yiyin, ama bagini
sormay1n.” Diyelim ki, iyilik perinizim ben sizin.”

“Anladim!” diye bagirdim heyecanla, “Tutuklanmam tize-
rine biitiin bilim diinyas1 ayaga kalkti, degil mi? Universiteler-
de boykot ¢agris1 yapildy, insanlar ellerinde pankartlarla sokak-
lara dokiildiiler, hinca hing kalabalik dayanisma mitingleri dii-
zenlendi, gazete ve televizyonlar tutuklanma haberimle sarsil-
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dy, tahliye edilmem igin aydinlar tarafindan toplu dilekge veril-
di! Dostlar diismanlar duysun: Bir ayagim ¢ukurda olabilir, ama
6lmedim daha! Bugiine bugiin, koskoca PSIKA profesérii, anli
sanli1 Bahtiyar Bahtikara’yim ben! Herkes beni tanir!”

“Evet, evet, isci ve memurlar genel greve gitti, sizi des-
teklemek icin 6liim orucuna yatanlar oldu, hatta Taksim Alam
TALAN'da intihar bombacilar1 eylem yapti, 6lii ve yaral sayisi
bilinmiyor!” dedi Alev Vela giiliimseyerek, “Dogrusu ¢ok canli
bir diisglicliniiz var, Profesor. Miinzevi yasami, ruhsal dengeni-
zi bozmus olmali. Bir de inzivanin insanlar iizerinde bilgelesti-
rici bir etkisi oldugu sdylenir. Klinik Psikoloji (KLIPS) profesorii-
miiz burada olsaydi, duraksamaksizin délusion de grandeur tani-
s1 koyard1 buna.”

“Ne yani?” dedim terslenerek, “Benim tutuklanmam hicbir
yanki uyandirmadi mi? Hickimse yoklugumun farkinda degil
mi yani? Bana ne olduguyla kimsenin ilgilenmedigini mi soyle-
mek istiyorsunuz?”

“Kaldirin ayaginizi!” dedi Alev Vela. Urkiintiiyle yerlere
baktim. Bir bocek geziniyor olmaliydi. Boceklerden tiksinirim.
Hele hamambdcekleri ve karafatmalar...

“Hangisini?” dedim telasla, “Sag mi, sol mu?”

“Tam tistiine bastimiz!” diye soziine devam etti Alev Vela
kaglarin1 kaldirarak, “Hi¢ umutlanmayin. Varliginizla yoklugu-
nuz bir. Gazetelerin i¢ sayfalarindaki kisa haberlere bile konu ol-
madi tutuklanmaniz. Kimsenin umurunda degilsiniz. Diinya
donmeye devam ediyor ve siz de bu diinyanin iistiindeki mil-
yarlarca canli organizmadan birisiniz yalnizca. Ustelik de 6lmek
lizeresiniz. Biiylimsemeyin kendinizi.”

Diiskirikligiyla bankin tizerine ¢6ktiim ve basimi ellerimin
arasina aldim. Bitkin ve umutsuzdum. Yenildigimin farkinday-
dim. Zaten ¢oktandir bildigim, ama gérmezden gelmeye calisti-
gim gergek, yiliziime séylenmisti. Basimi kaldirmaksizin fisilda-
dim:

“Olmek iizere oldugumu nereden biliyorsunuz?”

Alev Vela'min kisa bir kahkaha attigini isittim.

“Izin verirseniz, benim kiiciik sirrim olsun o da,” dedi gi-
zemli bir edayla, “Biz herseyi biliriz.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Beynim zonkluyordu. Sonunda, ba-
simu kaldirip sordum:

“Peki, simdi ne olacak?”

Yanut kisa ve kesindi:

“Elimizi kolumuzu sallaya sallaya buradan ¢ikip gidecegiz
—eger olmek istemiyorsaniz tabii!”

“Is-istemiyorum..” diye kekeledim, duyulur duyulmaz bir
sesle.

“Oyleyse, kalkin ve beni izleyin!” dedi Alev Vela buyurgan
bir anne tavriyla, “Bizi durduran olmayacak, merak etmeyin!”

Bir an durakladi, sonra gizemli bir giiliimsemeyle ekledi:

“Burada gecirdiginiz siire boyunca, 6liimsiizliik karsiigin-
da ne vereceginizi diisiinmek icin bol bol zamaniniz oldu, sani-
rim.”

Aptal aptal yiiziine baktim. Ne demek istedigini sormama
izin vermeksizin, kapiya yoneldi Alev Vela. Yerimden firlayip
onu izledim. Tam kapidan ¢ikacagi sirada, durup arkasini1 dondi
ve kaslarini hafifce catarak havay: koklad1.

“Cok tuhaf! Sanki bir... bok kokusu var havada. Siz de duya-
biliyor musunuz?”

“Yo, yo!” dedim telasla, “Yaniliyorsunuz. Ben 6yle birgey ke-
sinlikle duymuyorum. Hiicrenin uzun siire kapali ve havasiz
kalmis olmasindan olabilir.”

Dudak biikiip omuz silkti ve doniip esikten atladi. Onun ar-
disira kapidan gikarken, lavabonun altinda duran yan yariya
dolu bok kovasina son kez kaygiyla kagamak bir bakis firlattim.
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Yol nedir?

Kisa ve yalin bir sorudur bu; dolayisiyla, yanitinin da kisa ve
yalin olacagl umulabilir. Bu soruyu kime sorarsak soralim oysa,
bos bos bakacaktir ytliziimiize ya da —en iyi olasilikla- sorumu-
za yine bir soruyla yanit verecek, bize ne demek istedigimizi so-
racaktir. Ik bakista bu denli kolay gibi gériinen bir sorunun, ger-
cekte bunca giicliik icermesi sasirticidir. Yanit yoklugundan de-
gil, yanit bollugundan ileri gelen bir giigliiktiir bu. Bu bolluk, ya-
nit vermesi gereken kisiyi duraksatir. Kaglar1 ¢atilir belki, aln1 ki-
risir, gozleri bulutlanir, binlerce ilgisiz diisiince tisiisebilir kafasi-
na: “Yol” derken, neyi soylemek istemisizdir aslinda? Sorumuzu
yinelememiz, dahasi belki de agmamiz gerekecektir. Yine de bir
yanit alabilecegimiz kesin degildir. Verecek bir yaniti1 olmayabilir
soruyu yonelttigimiz kisinin; biitiin cabamiza karsin, sorumuzu
diipediiz anlamayabilir; onunla eglendigimizi sanarak yiiriiytlip
gidebilir; ya da ¢ilgin oldugumuzu diistinebilir daha kotiisii. Adi-
miz cikabilir bilsemenin ayartic kigkirtmasi ytiziinden.

Ote yandan, soruyu soran kiginin durumu da pek i¢ agic1
degildir: “Yol nedir?” sorusunu yonelttigimizde, binlerce kisi-
den binlerce degisik yanit alabiliriz ve —isin ilginci- bu yanitla-
rin hepsi de diipediiz dogru olabilir. Dogru yanit bir degil, bir-
coktur bagka bir deyisle ya da —durun!- yoktur belki dogru ya-
nit! Oyle ya, diislemekte olmadigimizi kim savlayabilir ki? Bu
oncesiz sonrasiz uykuda dudaklarimizin arasinda peltekge sa-
yikladigimiz, anlamsiz bir sozciik, bir mantradir belki de “yol”.
Kisisel deger yargilarimiza dayanarak yanitlar: olclip bigmemiz
ve aylklamamiz gerekecegi anlamina gelir bu; ne ki, bu da yoru-
cudur ve uzun strer. “Yol nedir?” sorusuna verilebilecek diiza-
yak bir yanit yoktur kisacasi. Ciddamli olmak ve sorgulamamizin
sonunda kesin bir yanita ulasmayabilecegi gercegini goze almak
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gerekir. Giictiir bu. Kisioglunun dayanma giiciinii belki de en
¢ok zorlayan, yanitsiz kalmis sorulardir ¢iinkii. Yanitsiz bir soru,
tepemizde asil1 duran ve ne giin diisecegi belli olmayan bir ka-
yadir. Karanlik bir bogluktur yanitsiz soru ve us biittin boglukla-
r1 doldurmak, heryeri kendinin kilmak ister. Ka¢inilmaz olarak
bencildir us ve onun 6liimciil yanilgisi da budur.

Ama durun! Soéylemin aldatic1 ve oyalayic1 dolambaglarin-
da yolumuzu yitirerek konudan yavas yavas sapiyoruz; yola, yo-
lumuza geri donelim. “Yol nedir?” sorusuyla, er ya da geg, bo-
gusmamiz, barismamiz, ona bir yanit getirmeye calismamiz ge-
rekecektir. Bu tatsiz zorunlugu 6ne alalim Gyleyse ve soralim
kendimize: Gergekten de nedir yol? Ya da: Yol var midir? Diinya
tizerindeki milyarlarca insandan biri olarak, buna ancak kendi
yanitimi getirmeye calisabilirim elbette ve benim diyecekleri-
min bir bagkasinin diyeceklerinden daha dogru, daha giivenilir
ya da daha gegerli olacag1 sdylenemez. Bu yilizden, uyariyorum
sizi: Benim sozlerime inanmayin, onlar1 us 6lgiisiine vurun, tar-
tin, sinayin! Kendi gozlerinizle goriin gergegi! Ancak kendi ger-
¢eginize inanin! Gergek tektir, dogru, ama herkesin kendi ger-
gegi vardur.

Sozii daha uzatip baginizi agritmayacagim, korkmayin. Bun-
dan korkun ama: Karmasgik bir umutsuzluk algoritmasidir yol.
Bu s6ziin kimilerine anlasilmaz ya da anlamsiz gelecegini kes-
tirebiliyorum. Dahasi, soylemimi bilerek cetrefillestirdigimi, ka-
ranliklastirdigimi, kendini 6nemsetmeye calisan kisir bir usgu-
lugun alacakaranlik arka yollarina saptigimi soyleyerek beni
amansizca elestirecek belki kimi kisiler. O yiizden, birakin, acik-
layayim.

Bozkirin orta yerinde, aciklik bir alanda dururuz, elimizde
demir ¢ubuk, ayagimizda demir carik, sirtimizda azigimiz: igi-
ne koydugumuz ufak ¢ikin, damagimizda beklentinin kekrem-
si tady, yiiregimizde delimsek bir ¢arpinti... Uzak iilkelerin 6zle-
mini ¢ekmekteyizdir, belli. Isiltilar gecer gozlerimizden. Kimbi-
lir neler neler diisleriz? Yolun bagidir bu, yanilsama daha bozul-
madan, ilk kizoglankiz adim... Glines parlamaktadir. Gok aydin-
liktir. Oniiniizde goz alabildigine uzanmaktadir yol. Ne var ki,
sis basmustir heryani. Goz erimi bulaniktir. Elimizi siper edip ki-
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sik gozlerle uzaklara baktigimizda bile, bu yolun nereye gittigi-
ni, hangi duraklardan gegecegini, bizi hangi oykiilere siirtikle-
yecegini ve nerede nebicimde sona erecegini géremeyiz. Kimbi-
lir, belki ¢cok uzun, upuzun bir yol vardir 6niimiizde; bize diisii-
miizde gorsek inanmayacagimiz olaylar yasatacaktir; ya da, bel-
ki, olur a, neredeyse daha baslamadan bitiverecek, kipkisa bir
yoldur bu.

Bu yolun kagissiz yolcusuyuzdur ya, bir yola koyuldugumu-
zu bile bilmeyiz. “Yola koyulmak” dogru deyistir aslinda: Bizi
bir bagkasi bu yola “koymustur”; biz ise tiimiiyle edilgenizdir bi-
zim digimizda gergeklesmis olan bu eylemde; birakin edilgen ol-
may1, bu konuda goriigiimiiz alinmamus, isteyip istemedigimiz
sorulmamus, bir yola koyulma durumunun sézkonusu oldugun-
dan bile s6z edilmemigtir dahas1. Yola koyuluruz yalnizca, iste
bu. Simdi gorevimiz, hac yolundaki ¢idamli bir karinca gibi, ya-
kinmasiz, sizlanmasiz, sessiz, bu yolda yiirtimek ve gidebildigi-
miz yere dek gitmektir. Kilit deyis: “gidebildigimiz yere dek..”
Zorlanabiliriz, ac1 gekebiliriz, amaca varamayabiliriz (varilabile-
cek bir amag varsa elbette), ama, en azindan, bu yolda erir gide-
riz ya! Yol bitmez; yol kendisi i¢in vardir; yol duragan bir déngii-
diir; yol bizden bagimsiz, kendi yalitik yériingesinde devinir du-
rur. Biz kendimizi yolun iistiinde saniyorsak da, an gelir, anlariz,
yolun kiyisinda durmaktayizdir gercekte ve yolun ayirdimizda
bile olmaksizin yanimizdan gecip gidisini, bizi ardinda birakigi-
ni, tozu dumana Katarak gézden yitisini izleriz. Kimisi sagkin-
likla, kimisi tizuntiyle, kimisi bunaltiyla izler bu yitisi; kimisi
ise aldirig bile etmez, ayirdinda degildir ¢iinkii ya da yolun di-
sinda oldugunu, olabilecegini, olunabilecegini saniyordur. Ama
sonug degismez: Yolun iistiinde ve yolun kiyisinda olanlar yok-
tur aslinda; yolun kiyisinda oldugunun ayirdinda olanlar ve ol-
mayanlar vardir.

Yolda yﬁriimeye baslariz sonra ve bir kez basladik mu da,
duramayiz bir daha. Bu yolda durmak yoktur —elbette ta ki du-
rana dek. Yolcu yolunda gerektir, dogrudur, ama bilemeyiz: Bu
yol bizi nereye gotiiriir? Hangi ormanlardan, hangi bellerden,
hangi caylardan gecilecek, hangi soguk sular igilecek, hangi du-
raklarda konaklanilip dinlenilecektir? Ve belki de en énemlisi
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(clinkii bu bizi kamgilar, bize ilerleme giicii verir): Bu yolun so-
nunda varmay1 umabilecegimiz yer neresidir? Her kafadan bir
ses cikar. Bilen ¢oktur, ama bilen yoktur. Ya da, daha dogrusu,
bildigini soyleyen vardir da, gercekten bilir mi, bilmez mi, bili-
nemez. Yetkin bir totoloji 6rnegidir bu kisiler, ¢linkii kendi ken-
dilerinin kanitidirlar: Bir deniz kavkis1 gibi, disa kapali, ice do-
niik... Oyledir, ciinkii dyledir, derler! Oyle oldugunu anlaman
icin, once, Oyle oldugunu anlaman gerekir! Anlayamiyorsan,
inan, yeter! Bakanlar bu bilgelige parmak 1sirir ve imreniyle diis-
ler: Bu bilge kisiler i¢lerinde kimbilir ne g6z alic1 boncuklar giz-
liyorlardir? Diisiinmezler oysa: Kral diipediiz ¢iplak da olabilir,
her agidan giplak goriiniiyorsa. Dahasi, boylesi bir durumda, gi-
yinik olmasi neredeyse olanaksizdir. Yine de, biitiin bunlar diis-
liilyor da olabiliriz elbette; belki de uykuyla uyaniklik arasinin
tekinsiz tlkesindeyizdir; milyonda bir de olsa, milyon kez mil-
yonda bir de olsa, minik, minicik, miniminnacik bir olasilik var-
dir ya! Bu yiizden, ne denli ugrasip didinsek de, {izerine koya-
mayiz parmagimizi; goniil genigligiyle “Iste budur!” diyemeyiz.
Totoloji utkun gikar uslamlamayla arasindaki bu savastan. Dola-
yisiyla, bana “Yol nedir?” diye soracak olursaniz, ayaginizi denk
alin, totolojinin kurnaz yontemini benimseyerek, soyle de yanit
verebilirim size: “Yol, yoldur!” Ancak, ise bakin ki, bunu diyerek
¢ok da uzagina diismemis olurum gergegin. Yol, yoldur gercek-
ten de. Bagka tiirlii agiklamak olanaksizdir. Yoksa, totoloji denen
bu zamazingoda gergek pay1 m1 var ne?

Ik kavsakta isler karismaya baglar. Yol catallanmigtir. Bir
elimiz belimizde, yol ayriminda durup basimizi kasiriz. Saga mi1
gitmek gerekir, sola m1? Bilemeyiz. Yazi-tura atmak gibidir bu.
Alnimiz kirigir, yliziimiiz golgelenir. Ancak ¢ok bekleme yap-
mamak gerektigini de fisildamaktadir bir ses kulagimiza. Siire
uzun degildir, sallanilmamalidir. Biryere —nereye?- yetisecegiz-
dir s6zde. Yetisecegimiz, yetisilebilecek biryer yoktur oysa. Ne ki
biz bu apagik durumu gérmezden gelerek, bilisizce ve ivedilik-
le yaparz se¢imimizi. Arkamizdan ath kovaliyordur sanki! So-
nucta, kaginilmaz olarak, ustan ¢ok sezgiye dayanir secimimiz
—diipediiz egolaysal degilse elbette. Esolay bundan sonra da sik
sik ¢ikacaktir karsimiza. O denli sik ki, kimileri inanamaz bu-
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nun esolay olabilecegine; isin icinde bagka bir is oldugunu sanir.
Oysa yoktur. Bu denli yalindir iste: Bu yolun yolcusu bilmelidir
ki, bu yol esolay araciligiyla ilerler.

Yoldaki catallanma daha sonra da siirer. Bir agag kok gibi,
gitgide genigleyerek ilerlemektedir yol. Oyle ki, bir siire sonra, ne
yapacagini bilemez duruma gelebilir yolcu. Daha bir 6ncekinin
anistyla bogusurken, her adimda iki yeni yol gikiyordur kargisi-
na —en az iki, kimi kez ii¢ ya da daha ¢ok... Birini segmesi ve onda
bekinmesi gerekir; bu yolda geri doniis yoktur ¢linkii. Bir kez
belli bir yolu sectiniz mi, bir daha arkaniza bakmamaniz ve yu-
riyligtiniizii kendine giivenli adimlarla siirdiirmeniz beklenir.
Genelgecer kural budur. Bu kuralin disina tasanlara, kural1 es-
netmeye kalkisanlara, gecilen yerlerle ¢okca ilgilenip oyalanan-
lara genellikle pek iyi gozle bakilmaz. Ozetlemek gerekirse, de-
mek ki, cevreye bakinip siire yitirmeksizin kendine bir yol se¢-
mek ve secilen bu yolu bekingence siirdiirmek gerekmektedir.

Nelerle karsilasilmaz ki yolda? Ne daglar, ne ovalar; ne ¢ol-
ler, ne bozkirlar; ne koyler, ne kentler; ne kirlar, ne ormanlar...
Gegtiginiz topraklarda bolluk da egemen olabilir, kitlik da. Ku-
rakligin sinsi eli vurmus olabilir silinmez damgasini. Yiizler diis-
kiin, diller suskun olabilir. Dogal yikimlara tanik olursunuz: ne
yanginlar, salginlar, kirginlar; ne su baskinlari, toprak kayma-
lari, yer sarsintilari.. Yalnizca bu mu? Kisioglu eliyle de gelebi-
lir yikim: savasg, gog, kiyim... Ote yandan, yolunuzun gegtigi iil-
keler barista da olabilir. Kimi kez kalabalik senliklerde tika basa
doyurursunuz karninizi, kimi kez yabanci evlere konuk olup de-
liksiz uykular gekersiniz apak doseklerde, aydinlik giinlere uya-
nirsiniz. Yolcu yolunda gerektir ama; ne denli begenirseniz be-
genin, biryerde ¢ok uzun konaklanilmaz; ileri, daha ileri gidil-
melidir hep. Siginaginiz gokytiziidiir. Geceleri ay ve yildizlar-
dan olusan dikissiz bir Ortiiyl Ortersiniz {izerinize. Giindiizle-
ri ise giines yakar ve ayaz dondurur. Yagmur, kar, tipi ve dolu-
yu da tadarsiniz, don, ¢iy ve kiragiy1 da. Yine de sizi yolunuz-
dan alikoymamalidir higbiri; ytriimelisinizdir saga sola bakin-
maksizin. Ve bu arada yiizlerce kisiyle tanigirsiniz, ytizlerce ve
yiizlercesi: Kimi iyi, kimi koti; kimi gii¢li, kimi silik; kimi bilge,
kimi bencil... Kiminin yardimi dokunur size, kimi sizi sirtiniz-
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dan bigaklar, kendi ugursuz yolunda ilerleyebilsin diye sizi atla-
ma tas1 olarak kullanmaya ¢alisir. Savusturabildiklerinizi savus-
turur, savusturamadiklariniza gogiis gerersiniz. Bu yolculugun
baslica kurali budur: Gogiis germek.

Arada durup yolun anlamu iizerine kafa yorarsa yolcu, bir
siire sonra anlayacaktir: Siirekli ¢atallanan bu yol, bir dolangac-
tir aslinda —koca bir dolangag. Ve o, ne denli ¢abalarsa ¢abalasin,
bu dolangagta yolunu yitirmeye yazgihidir. Burada, ¢tinkii, bu-
tiin yollar bir yere ve hicbir yere ¢ikar: Siirem ve uzamin tozlu
bekleme odasi. O odadaki tiim nesneler kipirtisiz ve duragandir.
O odaya giren bir daha ¢ikamaz. O odada ben ve sen yoktur. O
oda yolun sonudur.

Yolun sonu: Siirem ve uzamin tozlu bekleme odas.

Cogunun agzina, bir parmak bal ¢almistir yol. Yolculuk bu
ytizden siirdiiriiliir: O bala bir kez daha, bir kezcik daha ulasa-
bilmek umuduyla. Bal, oysa, yoktur. Agizdaki tat, yalnizca gegi-
ci bir yanilsamadir. Yol iistiindeki ugucu bir 1lgimdir gorildii-
gu sanilan. Gok bulutlanr, yel eser ve yalanci goriintii yokolur.

En basta, yol bir umutsuzluk algoritmasidir, demistim ya.

Az bile demisim. Simdi ekliyorum: Bir mutsuzluk algorit-
masidir da yol.
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Arada doniip arkama bakinca, karsilastigim goriintii, oniimiiz-
dekinden farkh degildi, her iki yonde de goz alabildigine uzayip
gidiyordu dehliz. Ancak bir kisi gecebilecek genislikte, duvarlari
tugla oriilii, tavan besik tonozlu, zemini tas kapli, eski bir deh-
lizdi bu. Biiyiik olasilikla, Bizans’tan kalmaydi. Birka¢ adimda
bir, biikme demir apliklerle duvara tutturulmus olan halojenler,
donuk ve 6lgiin bir 1s1kla aydinlatiyordu 6niimiizii. Elimi duva-
ra siirdiigiimde, avucuma 1slak bir toz bulasti. Tuglalarin aralik-
larindan piiskiirmiis olan nem, duvarin tugla kirmizisini, yosu-
na benzer, fiisiir fiisiir bir olusumla, yer yer yesertmisti. Bir ofis
kapisindan gecerek gelmistik buraya. Hiicreden giktiktan son-
ra, birka¢ buzlu cam kapidan gegip hiicremin agildig: los beton
koridordan bir bagka koridora, oradan bir bagkasina donmdis ve,
kimisi agik, kimisi kapal1 oda kapilarinin baktigl, zemini mar-
ley doseli, daha genis ve aydinlik bir koridorda bulmustuk ken-
dimizi. Hicbir yerde ne bir nobetci polis memuruyla ne de bas-
ka biriyle karsilasmamiz, dogrusu, garibime gitmisti biraz. Agik
birakilmis oda kapilarinin 6niinden gegerken, igeri goz attigim-
da, pek de siradis1 sayi1lamayacak bir goriintiiyle karsilasmistim:
Bos ofis odalariydi bunlar. Masalarin tizeri daginikti. Buralarda
calisanlar, ani bir alarm ziliyle, ellerindeki isleri oldugu gibi ma-
salarinin tizerine birakip binayi apar topar bosaltmislardi sanki.
Bu haliyle, bina terk edilmise benziyordu. Ama koridor boyunca
goz kirparak yanmay: siirdiiren fluoresanlar ve tavandaki hare-
ketli kameralar, binanin hala kullanimda oldugunu soyliiyordu
bana. Sonra, diger kapilar1 andiran bir kapinin 6niinde durmus-
tuk. Kapinin iistiindeki piring levhada siislii harflerle Umumi Tu-
valet — UMUT yaziyordu. Bunca siire sonra dogru diirtist bir tu-
valete gitmenin aslinda iyi bir fikir oldugunu diisiinerek kapi-
y1 ittigimde, kilitli oldugunu anlayarak biraz bozum olmustum.
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Burada tuvaletleri bile kilitliyorlardi demek ki. Igeride ok deger-
li birsey olsa gerekti. Alev Vela cebinden ¢ikardig: anahtarla ag-
musti kilidi ve, o 6nde, ben arkada, iceri girmistik. O, kap1y1 arka-
mizdan kilitlerken, nerede oldugumuzu anlamak icin ¢evreme
g0z gezdirmistim. Koridorun ¢ig 15181yla kiyaslandiginda, hayli
los biryerdi burasi. Gozlerim yeni 1siklandirmaya biraz alisinca,
binalarin arasina sikismis, ¢op atilan dar bir araliga ¢ikmis oldu-
gumuzu digiinmistiim ilkin. Ancak gokyuzii gorinmiiyor ve
temiz hava gelmiyordu. Biraz daha dikkat edince, burasinin bir
dehliz oldugunu anlamistim. O anda hizla ¢calismaya baglamst1
beynim. Beyazit'in altinda Bizans'tan kalma eski dehlizler oldu-
gu soylentisi, benim de kulagima ¢alinmisti. Dogrulugu higbir
zaman kanitlanmamuis sdylentilerdi ama bunlar ve bir Kent Efsa-
nesi (KENEF) olarak kalmiglardi. Sonra yiiriimeye baslamistik.
Dehliz kimi zaman ¢atallaniyordu. Bu yol ayrimlarinda durak-
samaksizin saga ya da sola sapiyordu Alev Vela ve ben de sessiz-
ce onu izliyordum. Birkag kez nereye gittigimizi, onun kim oldu-
gunu ve beni nasil olup da hapishaneden ¢ikarabildigini sormak
istedim, ama Alev Vela parmagin1 dudaklarina gotiirerek sus-
mamu isaret edince, ben de kapadim c¢enemi. Kimbilir, sesimi-
zin duyulmasindan ¢ekiniyordu belki. Karakoldan hayli uzak-
lasmistik, ama yine de bu dehlizler dinleniyor olabilirdi. Buraya
agilan bir kap1 olduguna gore, bu dehlizlerin varligindan polis
de haberdardi mutlaka. Hatta belki 6zel durumlarda kullaniyor-
du. Yirtiklarla dolu agartilmis mavi kot pantolonun simsiki sar-
di1g1 uzun bacaklari iizerinde 6niimsira enerjik bicimde yiiriiyen
Alev Vela’ya baktim. Bu denli kararli adimlar attigina gore, ne-
reye gittigini biliyor olsa gerekti. Ancak sorun suydu ki, ben bil-
miyordum ve ¢ok rahatsiz ediyordu beni bu durum. En sonun-
da, karakoldan artik iyice uzaklagsmis oldugumuza kanaat geti-
rince, durdum. Benim durdugumu goriince, Alev Vela da durup
soran gozlerle bana dondii.

“Kusura bakmayin!” dedim sabirsizlikla, “Nereye gittigimi-
zi sdylemezseniz, suradan suraya bir adim daha atmayacagim.”

“Eh, aslinda burasi gayet uygun,” diye karsilik verdi Alev
Vela kaslarini kaldirarak, “Katakomplara yakiniz.”

“Ne? Neler?”
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“Bizans katakomplar1. Nekropol, yani OLUK - Oliiler Kenti.”

“Nekropoliin ne demek oldugunu biliyorum,” diye terslen-
dim, “Bilgiclik taslamayin bana! Neden uygun olacagini soyledi-
niz, ben onu anlayamadim.”

“Ha, o mu?” dedi Alev Vela 6nemsemez bir edayla, sonra
buz gibi bir sesle agiklad1: “Siz durunca, ben de, caresiz, sizi bu-
rada birakip gitmek zorunda kalacagim. Yolu tek basiniza bula-
mayacaginiz i¢in, maalesef bu dehlizlerde 6leceksiniz. Oliimii-
niizden kimse beni sorumlu tutamaz tabii. Nasil olsa giinleri-
niz sayill. Aclik ve susuzluk da var ayrica. Siz 6liince, cenaze-
nizi topraga vermek daha kolay olacak. Nekropol hemen surasi,
iki adim yer... Ama cesedinizi tasimak gii¢ olur tabii. Bir forklift
kullanabilirler, diyecegim, ama onu da bu dehlize sigdiramazlar.
Is diisiiyor babadan kalma el arabasina, ama o da sizin -maasal-
lah!- ezici agirliginiz altinda bel vermeyecek birsey olmals, ki ko-
lay m1 Gylesini bulmak? ki adim gitmeden ezilip biiziiliip kiil-
den esek gibi devrilebilir. Size birsey diyeyim mi: Kilo vermeyi
ciddi olarak diistinmeliydiniz. Siz kalib1 dinlendirince, tabutu-
nuzu tagimak zorunda kalacak olan zavallilara aciyin.”

Yiiziime samar yemis gibi oldum. Sersemlemistim.

“Ama.. ama beni kurtarmaya gelmemis miydiniz siz?” de-
dim duyulur duyulmaz bir sesle, “Nasil 6liime terk edebilirsiniz
simdi beni?”

“Evet,” diye sikkin bir tavirla basini sallad1 Alev Vela, “Siz-
den saklamayacagim: Aslinda benim fikrim degildi sizi kurtar-
mak. Gortisim soruldugunda, sizin iyi bir aday olmayacaginizi
acikca soyledim. Sorun yaratabilirdiniz. Fazla diistintiyorsunuz.
Nasil tepki vereceginizi kestirmek gii¢. Yine de sizi kurtarmam
istendi. Simdi emirleri uyguluyorum. Buna karsin, eger siz gel-
mek istemezseniz, sizi zorla kurtaracak degilim tabii. Se¢iminizi
yapin: Sorgusuz sualsiz benimle geliyor musunuz, yoksa burada
kalip kahramanca 6lmeyi mi tercih edersiniz?”

Giigliikle yutkundum.

“Durun, hemen kizmayin camim!” diye kekeledim sesim tit-
reyerek, “Geliyorum.”

Bunun tizerine, ‘ne yapalim, baga gelen cekilir’ dercesine ka-
fasini egdi Alev Vela ve doniip yeniden yiiriimeye baglad1. Ace-
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leyle onu izledim. Az sonra, dehliz hayli genis ve ince uzun bir
galeriye acildi. Birkag adamboyu yiikseklikteki tavan, sarkit ve
dikitleri andiran, kalin, mermer siitunlarla taginiyordu. Aydin-
latma, tavandan zincirlerle asil1 avizelerle saglanmisti. Havadaki
serinlikten, uzamin mekanik olarak havalandiriliyor olmasi ge-
rektigini anladim. Her iki yanda, tasa oyulmus mezarlar gorii-
lityordu. Alev Vela'nin sz ettigi nekropol olmaliyd: burasi. Me-
zarlardan birine yaklastim. Tas kapaga kazinmus bir yazi vardr:

PO Op UTATIYIAP UTTATIKAPA
wikodoyik kalmipy yika
K0UpGOU UTTAGKAVI KOUUTT

Ben yaziy1 heceleyerek sokmeye calisirken, Alev Vela yaklas-
t1 yanima. Dudaklarinda herzamanki miistehzi tebessiim vardu.

“Eh,” dedi negeli bir edayla, “Sonunda kalmaya karar verdi-
niz ha? Daha iyi biryer secemezdiniz.”

“Yo, yo!” dedim telasla, “Kalmak gibi bir niyetim yok. Lah-
din iizerindeki yaziy1 okumaya ¢alistyordum yalnizca.”

“Iste, goriiyor musunuz?” dedi Alev Vela goz kirparak,
“Soylemek istedigim tam da buydu! Birakmaniz gereken kotii
aliskanliklardan biri —hatta baglicas:: Merak... Ustiiniize vazife
olmayan seylerle ilgilenmemelisiniz. Meraktan kime ne yarar
gelmis ki bugiine dek? Oysa basa gelen seyler, bilirsiniz, ya me-
raktan ya..”

Daha fazla konusmasina izin vermeden, gozlerimi belerte-
rek giiriiltili bir bicimde bogazimi temizledim. Alev Vela ha-
lime sessizce giildiikten sonra, hicbir sey soylemeksizin déndii,
yola devam etti. Aceleyle onu izledim. Katakomplarin arasindan
kivrila biikiile gecen yol, yine bir dehlize doniistii. Bir¢ok yol ay-
rimindan gectigimiz uzun bir yiiriiylisten sonra, dehliz duva-
rina sonradan agldig: belli olan, demir kasali sac bir kapinin
oniinde durduk. Kapinin tizerinde, kargacik burgacik bir elyazi-
siyla, 40 yaziyordu. Soran bakiglarimi Alev Vela'nin ytiziine dik-
tim. Yasadigim siradisi olaylar sonucunda sanki daha da giizel-
lesmis, ayartici bir goriiniime biiriinmiistii bu yiiz. Anlaml an-
laml1 bakt1 bana Alev Vela.
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“Biitiin sorularimizin yarnuti bu kapinin ardinda,” dedi gi-
zemli bigcimde giiliimseyerek, “Girmek istediginizden emin mi-
siniz? Pandora’nin sandig1 bir kez agild1 mi, bir daha kapanamaz,
bilirsiniz.”

“Biitiin sorularim mi1?” dedim kugkuyla.

“Evet,” dedi ve ekledi: “Onemli olanlari, en azindan.”

“Oyleyse girelim!” dedim.

“Hay hay!” dedi ve cebinden gikardig: egri biigrii bir anah-
tarla kapiy1 acip beni igeri buyur etti.
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Kap1 acildiginda, bir 151k seli dehlizi doldurdu. Kafami ege-
rek igeri gectim. Dehlizin los ortamina alismis olan gozlerim
kamastig icin, buyiik bir parlaklik disinda higbir sey gore-
medim ilkin ve gozlerimi kirpistirdim sasgkinlikla. Sonra, ya-
vas yavas se¢cmeye basladim ¢evremi. Yiiksek tavanli ve ¢ok
genis bir salondaydim. Catida, adam boyunda c¢elik kirisler
goze carpiyordu. Kolon yoktu. Aydinlatma, tavandan sarkan
dev fluoresan tiipleriyle saglanmusti. Ilk bakista, bir kapali
spor salonu oldugu séylenebilirdi burasinin, ama boyle yerle-
rin degismez aksesuar1 olan basketbol potalari, voleybol net-
leri, hentbol kaleleri ve tribiinler yoktu; spor yapan kimse de
goriinmiiyordu zaten. Ayrica, yerler ahsap parke degil, krem
rengi linolyum désenmis, duvarlar beyaz fayans kaplanmisti.
Fluoresanlardan yayilan donuk 151k, bu yilizeylerde yansiya-
rak daha da ¢ig bir parlaklik olusturuyordu. Urpermeme ne-
den olan bir serinlik vardi havada. Yakittan tasarruf etmek
icin kaloriferleri yakmamis olsalar gerekti. Salonu ¢evrele-
yen uzun metal tezgahlarin ne oldugunu anlayamadim. Yiiz-
leri beyaz maskeli, baglar1 beyaz boneli, elleri beyaz lateks el-
divenli, beyaz onliik giymis adam ve kadinlar, baslarini bile
kaldirmaksizin, hummal: bir tempoda bu tezgahlarda calisi-
yorlardi. Dikkatli bakinca, havaalanlarindaki bagaj iletim sis-
temini andiran bantlarin bu tezgahlara birtakim paketler ta-
sidigin1 gordim. Siyah renkli bu bantlar, duvardaki karanlik
deliklerde yokoluyordu. Tezgahlarin basindaki beyaz onliik-
lii adam ve kadinlar, bantlarin getirdigi bu paketler lizerinde
titizlikle birtakim islemler uyguluyorlardi. Arkami déniince,
Alev Vela’'nin dehlize agilan kapiy1 kilitlemekte oldugunu gor-
diim. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini sormak {izere tam
agzimi acacagim sirada, lafi agzima tikad:
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“Hi¢ zahmet etmeyin! Sorulariniz1 yanutlayacak kisi ben de-
gilim. Ama merak etmeyin, bilmek istediginiz herseyi 6grene-
ceksiniz —bilmek isteseniz de, istemeseniz de... Beni izleyin.”

Sesimi ¢ikaramadim. O 6nde, ben arkada, tezgahlarin ara-
sindan gegerek ilerledik. Beyaz onliiklii adam ve kadinlarin ney-
le meggul olduklarini anlamak i¢in arada sirada boynumu uza-
tip bakmaya calistyor, ama birgey géoremiyordum. Salonun diger
ucuna gittik. Burada, duvar yerden tavana dek biiyiik televiz-
yon ekranlariyla kaplanmist1. Tiim ekranlar, dev bir sinegin fa-
set gozii gibi, biitlin duvara yayilan tek bir ekran olusturuyor-
du. Ekrandaki parcal1 goriintiiye takild1 goziim, ama ne oldugu-
nu anlayamadim. Kimi zaman Mars gezegeninin ¢opur yuzeyi-
ni, kimi zaman lav piiskiirtmekte olan bir volkani, kimi zaman
yatagindan tasip cevre tarlalar1 basan kizil bir irmag1 andiriyor-
du. Kimi zaman da bunlarin higbiri degildi ama. Uzerinde du-
manlar1 tiiten bugulu bir bataklikti. Heryani kasip kavuran deli
bir orman yanginiydi. Kivil kivil kaynayan hummali bir kirmi-
zikarinca yuvasiydt Ya da, hayir, hayir, agir hareketlerle kirmizi
hamurdan yogurulmakta olan, bi¢cimsiz bir ekmekti. G6ziimiin
ontindekinin ne olduguna karar vermekte zorlaniyordum. Goz-
lerim ekrandaki bu ne idiigi belirsiz gortintiiye ¢akili, agzim
yari aralik, gordiiklerimden bir anlam ¢ikartmaya calisirken, ar-
kamdan isittigim tanidik bir sesle irkildim:

“Oo, Profesor! Profesor Bahtikara! Ben de sizi bekliyordum

Hemen dondim. Sesin sahibi rektordii. Az 6temde, kollari-
n1 agmis, besus bir cehreyle bana dogru geliyordu. Beni gordii-
gune ¢ok sevinmis gibi bir hali vardi. Birka¢ adimda yanima ula-
sip beni sikica omuzlarimdan tuttu ve, kars1 koymama firsat kal-
maksizin, boyu yetismedigi icin kendine dogru cekip, yiiksek
sesle, tiikiiriik bulagtirarak, iki yanagimdan birden 6ptii. Daha
once hi¢ 0plismemis, hatta birbirimize sarilmamuistik bile. Kar-
silastigimizda, resmi bicimde tokalasir, nazikce kafa selami ve-
rirdik. Bu yiizden, bana karg1 bu denli samimi —hatta diipediiz
laubali- olmasini anlayamiyordum. Beni biriyle mi karistiriyor-
du acaba? Ama adimi dogru soylemisti. Tuhaft1 dogrusu.

“Geldiginize ne kadar sevindim, anlatamam!” dedi otuz iki
disini gosteren bir siritisla, “Gelmeyi kabul edip etmeyeceginiz
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hakkinda, Alev Vela'yla iki mecidiyesine bahse girmistik. O, et-
meyeceginizi soyliiyordu. Ben ise, akl-1 selim sahibi, makul bir
insan oldugunuzdan ve sonunda dogru karar1 vereceginizden
emindim. Yiiziimii kara ¢ikartmadiginiz i¢in o kadar mesrurum
ki..”

Neden s6z ettigini anlamaksizin, bon bon suratina baktim.
Rektor devam etti:

“Miisaadenizle sizi tebrik edeyim! Kusuruma bakmayin, gi-
yabinizda sizin nam-1 hesabiniza miiracaatta bulunmak ciiretini
gostermistim ve...”

“Ne tebrigi? Ne miiracaat1?” diye mirildandim birsey anla-
maksizin.

“Tahmin edin bakalim, ne oldu?” diye devam etti rektor be-
nim sorularimi duymazdan gelerek, “Miiracaatiniz gectigimiz
hafta IDAM tarafindan goriisiildii ve..”

‘[dam’ sézciigiinii duyar duymaz, kaynar sular bogald: ba-
simdan asag.

“ldam m1?” diye atildim dehgetle, “Ne idami1? Bir sug isledi-
gimi biliyorum, ama bu sugun idami gerektirecegini sanmam.
Bakin, izin verirseniz, agiklayayim: Kesinlikle agircezalik bir du-
rum yok ortada. Sonugcta, yalnizca fevri olarak séylenmis bir iki
s6z ve kendini korumak i¢in sallanmis birka¢ yumruk, yani alt1
ustii bir sokak kavgasi.. Hak edecegi, olsa olsa, bir miktar para
cezasl ya da en fazla kisa bir siire hapistir —hatta o da iyi halden
tecil edilir herhalde. Suglu oldugumu kabul ediyorum. Insanla-
rin dinine hakaret ettim. Toplum diizenini bozdum. Ama bunun
icin idam edilmem gerekmez ki! Herhangi bir sabikam yok. Ya-
salara saygili, kendi halinde bir vatandagim. Simdiye dek bir ka-
rincay1 bile ezmedim. Bu sugu yinelemeyecegime ve hatamu tela-
fi etmek icin elimden geleni yapacagima namusum {izerine s6z
veririm. Gerekirse, o meydandaki biitiin insanlarin tek tek elini
ayagini Opmeye raziyim, inanin. Hem ben...”

Bogazima birsey takildi. Birseyler daha sdylemek istiyor,
ama konusamiyordum. Birden gézyaslarina boguldum ve agla-
ya aglaya rektoriin ayaklarina kapandim.

“Ben..” diye salya siimiik konugsmaya ugrasiyordum, “Ben...
Sayin Rektoriim, ben...”
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Ama sozlerim hickiriklara karisiyor ve anlasilmiyordu. Ba-
bacan bir tavirla basimi oksad:1 ve yatistiric1 bir sesle konustu
rektor:

“Biliyorum, evladim, biliyorum. Hastaneye gittiniz. Film
cektirdiniz. Cektirdiginiz filmleri doktora gosterdiniz. Mideniz-
de kanser teshis edildi. Hastaliginiz terminal safhada. Simdiye
coktan metastaz baslamistir bile. Kanser biitiin viicudunuzu sar-
du. Sizi higbir sekilde tedavi edemiyorlar. Oleceksiniz, ok vak-
tiniz kalmadi. Ben diyeyim {i¢ hafta, siz deyin ii¢ ay. Kahve fal
gibi yani, li¢ vakte kadar.. Yormayin kendinizi, hepsini biliyo-
rum.”

“Eveeet!” diye inledim ve gogstimi bagrimi yirtarak ken-
dimi yere ¢aldim, “Evet, Sayin Rektoriim, evet! Liitfen bana yar-
dim edin! Medet, ya Seydi! Su garibe himmet eyle! Yap bir giizel-
lik! Sen biiyiiksiin, sen babasin, sen pirsin! Cok yalnizim. Cala-
cak hi¢bir kapim yok! Biitiin diinya tistiime tistiime geliyor! Beni
yoketmek istiyorlar! Bokunu yiyeyim, ac1 bana! Bari sen esirge-
me su garip kulundan merhamet ve sefaatini!”

“Merak etmeyin, evladim!” diye basimi oksamayz siirdiirdii
rektor, ”i@te ben de size deminden beri bundan bahsediyorum
ya! Yeter artik, mahvetmeyin kendinizi! Sizin derdinizin deva-
st bende.”

Burnumu ¢ekip gozlerimin yasini silerek tirkek bir umutla
basimi kaldirdim.

“Nasil?” dedim gogsiimde yiikselen higkirig: giicliikle bas-
tirmaya calisarak, “Nasil yardim edebilirsiniz ki bana? Kanser
denen meret biitiin i¢ organlarimi sarmis. Midemi kurtarmanin
higbir ¢aresi yok artik.”

“Bu konuda maalesef haklisiniz, evladim,” dedi rektor tiz-
guin bir ifadeyle, “Midenizi kurtarmanin maalesef bir garesi yok.
Teshiste ¢ok ge¢ kalinmis ve, dediginiz gibi, kanser biitiin vii-
cudu tamamen sarmis. Hatta diger i¢ organlara da sirayet etme-
si an meselesiymis doktorlarin soyledigine gore. Bu yiizden de,
mideyi ve diger i¢ organlar takim olarak degistirmemiz gereki-
yor zaten!”

“Degistirmek mi?” dedim saskin saskin, “Ne degistirme-
si?”
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“Evet, degistirmek,” dedi rektor neseyle, “Tipki y1pranan bir
elbiseyi, topugu delinen bir ¢orabi, patlayan bir ampulii ya da
bozulan bir mutfak aletini degistirir gibi. Atin, atin, atin! Eskiyen
buzdolaplarinizi atin!”

“Ama boyle bir teknoloji yok ki!” dedim diiskirikligiyla, “Bir
an i¢in oldugunu varsaysak bile, boyle bir ameliyat ¢ok tehlikeli-
dir mutlaka. Hastanin ameliyattan sag ¢ikma olasihig), aldiginiz
piyango biletine biiyiik ikramiye vurma sansindan daha ytiksek
degildir. Sonra, yeni organ govdeye uyum saglayabilecek mi ba-
kalim? Saglasa bile, omrii ne kadar olacak bu uygulamanin? Ay-
rica, uygun bir bagisci nereden bulunacak? Istekli listesi esegin
kuyrugu gibi uzamistir kesin. Ustelik, herseyin yolunda gidece-
gini diisiinsek bile, ki bu hayli zor, bu tiir ameliyatlar ne pahali-
dir kimbilir? Bir disgekimi icin bile diinyanin parasini aliyorlar.
Oysa benim param yok. Meteliksizim.”

“Yanihiyorsunuz, evladim,” dedi rektor kalender bir tavirla
giliimseyerek, “Bu teknoloji var, hem de ¢cok uzun zamandir var.
Dis ¢ektirmekten de daha tehlikeli degil hem. Yagdan kil ¢eker
gibi, sipin isi hallediveriyorlar. Ne oldugunu idrak edemiyorsu-
nuz bile. Bugiin ameliyat, yarin deniz! Uyum saglama problem-
leri mazide kald1. Takilan organ sanki kendi organiniz gibi uyu-
yor ve kirk-elli y1l idare edebiliyor sizi. Sadece mide de degil tis-
telik; bagirsaklar, kalp, akciger, karaciger, bobrek, dalak, pank-
reas, prostat, periton, safra kesesi, lenf bezleri: Insan viicudun-
daki biitiin organlar degistirilebiliyor yenisiyle. Sirf i¢ organlar
my, biitiin viicut parcalarinin yerine yenisini koyabiliyorlar: el,
ayak, bilek, parmak; kol, bacak, diz, dirsek; gogiis, kal¢a, omuz,
bel; boyun, deri, kas, damar; aniis, jenital organlar.. Icap eder-
se, kemikler bile degistirilebiliyor hatta: kaburgalar, omurlar; ka-
val kemigi, legen kemigi; kiirek kemigi, omuz kemigi, kafatas...
Eskiden yiiz hatlarin1 diizeltmek igin plastik cerrahi vards; ar-
tik tashihle vakit kaybedilmiyor hic: Eskisini atip yerine yenisi-
ni takmanin ¢ok daha kolay oldugu kesfedildi ¢iinkii. Agiz, bu-
run; goz, goz kapagy; kas, kirpik; yanak, gerdan; alin, sakak; ku-
lak, kulak memesi; sag, kafa derisi ~hop!- tamamen degistirili-
yor, hem de protezle degil, hakiki organla. Ag1z deyip de gecer
insan; halbuki, ufakt: tefekti, o kadar ¢ok teferruati, o kadar ¢ok
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parcasi var ki, hayret edersiniz: dudak, dis, dis eti; girtlak, da-
mak, dil... Herbiri ayn bir diinya, herbiri ayn bir ihtisas...”

“Bir dakika! Bir dakika!” dedim bu amansiz bilgi seli kargi-
sinda afallayarak, “Biitiin bu dedikleriniz yapilabiliyorsa eger,
insan1 bastan yaratmis oluyorsunuz adeta. Bir tiir... bir tiir Fran-
kenstein ya da Golem gibi...”

“Of lutfen!” diyerek yiiziinii burusturdu rektor, “Frankens-
tein! Golem! Son derece nahos seyler hatirlatan bu kelimeleri
kullanmamay1 tercih ediyoruz biz. Ama, dogru, bir konuda hak-
lisiniz: Bir insan1 tamamen, veya hemen hemen tamamen yeni
bastan peyda etmek bu. Tahayysiil edin: Tib bu noktaya geldi. Bu
ytizden, ‘Olimstizliik” fikrini korkmadan telaffuz edebiliyoruz
artik.”

“Oliimsiizliik mii?” dedim gozlerim yerinden ugrayarak,
“Nasil? Nasil olabilir?”

“Eh, evladim,” diye tatlilikla agiklad1 rektor, kiiciik bir ¢o-
cuga anlatir gibi, “Diisiiniin hele bir, nigin oliir ki insan? Bede-
ni yiprandig1 ve vazifesini artik yerine getiremedigi icin, degil
mi? Tekleyen bir kalp, kevgire donen cigerler, yiyecekleri sindi-
remeyen bir mide... Bedenimiz zamanla yipranip bozulmasay-
d1, 6lmezdik de, ebediyen yasardik. O halde bunun caresi nedir?
Iki kere iki dort: Artik ise yaramayan, bozuk pargalar1 yenileriy-
le degistirmek tabii ki. Evimizdeki ¢amasir makinasi bozulunca,
servis gelip bozuk parcanin yerine yenisini takmiyor mu? Yani
aslinda sadece bir yedek parca meselesi bu, o kadar! Ciger, bob-
rek, dalak, kalp: Islemeyen organin yerine yenisini koyarsiniz ve
hersey hallolur, biter gider. Yine de bir istisna var ama: Beyin. Be-
yin degistirilemiyor maalesef. Yanlis anlamayin: Beyni yenisiy-
le degistirecek tibbi teknolojiye sahip olmadigimiz i¢in degil; ak-
sine, istenirse, o da degistirilebilir pekala. Ama eger degistirilir-
se, o kisi artik o kisi olamiyor. Beden yasiyor yani, ruh ise 6liiyor.
O zaman da biitiin bu zahmete girmenin manasi ne? O yiizden,
insanin tamamen degil, ama ‘hemen hemen’ 6liimsiiz oldugunu
sOyliiyorum.”

“Miithis birsey bu!” diye atildim coskuyla, “Dev bir bagar1!
Inanilmaz bir ilerleme! Insanoglunun doga kargisinda kazandig:
dev bir utku! Bir milat bu! Yeni bir baslangi¢! Tarih yeniden yazi-
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liyor! Insanogluna giivenim tamdu zaten! Giiniin birinde, evreni
dize getirecegini, gercek efendinin kim oldugunu dogaya goste-
recegini biliyordum! Bu haberin genis halk kitleleri izerinde na-
sl etki yaratacagini goziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz?”
“Yo, orada durun iste!” dedi rektor elini kaldirarak, “Biiyiik
bir sir olarak, titizlikle saklaniyor bu hakikat. Halka tabii ki ac1k-
lanmiyor ve agiklanmayacak da, ¢iinkii agiklanamaz. Diiglinse-
nize, bir agiklanacak olsa, 6liimctil bir hastaliga yakalanmis olan
herkes organ transplantasyonu isterdi. Bu taleple de basa cikila-
mazdi elbette. Herkes 6liimsiiz olacagina gore, ilk evvela, o ka-
dar organi nereden bulacaksiniz? Matematik olarak imkansizlig:
ayan beyan ortada. Ayrica, boyle birseyin niifus tizerindeki yiki-
a tesirlerini tahayyiil edin: Dogum oluyor, ama 6liim olmuyor.
Diinya niifusu zaten patlamanin esiginde; tam manasiyla bir fe-
laket olurdu bu. Tiikenmekte olan tabii kaynaklar, daha da bii-
yiik bir hizla gelirdi bitme noktasina. Kisa zamanda sifin1 tiike-
tir, el elde bas basta otururduk. Is diinyasini diisiiniin sonra: Ha-
lihazirdaki is gark, eskilerin tekaiit olup yenilerin onlarin yerini
doldurmasina dayaniyor. Insanlar éliimsiiz olsayd: halbuki, te-
kaiit olma liizumu ortadan kalkardi. Yeniler nasil istihdam edi-
lebilirdi o zaman? Tekalit olunacak olsa, zaten, tekaiit maaglar:
nasil 6denirdi ki? Calisanlarin maaslarindan yapilacak kesinti-
lerin, q1g gibi artacak tekaiit maaslarin1 karsilamaktan ¢ok uzak
kalacagini tahmin etmek i¢in kahin olmak lazim degil. Is de bu-
lamazdi zaten 0 zaman ¢ogu insan. Issizlik rakamlar1 tavana vu-
rurdu. Sefalet, aghk, dolandiricilik, soygunculuk girla giderdi
memlekette. Ayrica, evet, bir noktada haklisimiz: Hakikaten de
¢ok pahali bu ameliyatlar. Milyonlarca kisi boyle cerrahi miida-
haleler yaptirmaya kalkigsaydi, ne 6zel sigorta sirketleri kalka-
bilirdi bunun altindan, ne de hatta diinya iizerindeki herhangi
bir devlet. Toplum diizeni tamamen alt {ist olurdu, asayis kaosa
birakird: yerini, yasanmaz biryer haline gelirdi diinya, ki bunu
akli baginda hickimse istemez, degil mi? Oliimsiizliik fikri gip-
tayla seyredilen parlak bir ideal olarak ufkumuzda isildiyor bel-
ki, birsey unutuluyor ama: Bizim tanidigimiz diinya, medeniyet,
hayat, insanin 6liimlii olmas: tizerine kurulu. Insan kendi 6limii
lizerine bina etmis hayatini. Saglam bir temel dogrusu! Kendi-

461



nizi kandirmayin: Oliimsiiz insana bu diinya iizerinde yer yok.
Milyarlarca 6liimsiiz insana yer yok en azindan.”

Buldugumu sandigim esegimi yeniden yitirmistim. Diigki-
riklig1 icinde, aglamakli bir sesle sordum:

“Bir diis mii yani biitiin bunlar? Bir parmak bal ¢aldiniz ag-
zima ve sonra herseyi ¢ekip aldiniz elimden. Elim bogriimde ka-
lakaldim. Eskiden de bombok bir durumdaydim, dogru, ama
ufak da olsa bir umudum vardi hi¢ olmazsa. Beklentiyle bakabi-
liyordum yarinlara. Simdi ise sah iken, sahbaz oldum; Dimyat’a
pirince giderken, evdeki bulguru yitirdim; umudum bile yok ar-
tik. Yalnizim, evrenin ortasinda yapayalniz..”

“Sakin olun!” dedi rektor avutucu bir sesle, “Yalniz degil-
siniz. Gayet tabii ki size yardim eli uzatilacak. Transplantasyon
hakkinda bu séylediklerim halk tabakalari i¢in elbette caridir,
bundan siipheniz olmasin. Lakin endise etmeyin: Siz halk degil-
siniz ki! Kendi bransinda bir numara olan, diinyaca meshur bir
alimsiniz. Segilmiglerden biri olmaya namzetsiniz dolayisiyla.
Mingayrihaddin giyabinizda sizin i¢in miiracatta bulundugumu
sOylemistim. Ve -miijdemi isterim!- miiracaatimiz kabul edildi!”

“Nereye?” diye sordum son umuda bekiniyle yapisarak,
“Benim i¢in nereye bagvuruda bulunmustunuz?”

“OLUCEM tabii ki!” dedi rektor.

“Siz de mi?” dedim umutsuzlukla, “Kahrolasica! Bu allahin
belasi seyin bir ¢aresi yok mu? Diisiinmeliydim tabii: Kelin mer-
hemi olsa, basina siirer.”

“Hayir, hayiwr!” diye giiliimseyerek basini salladi rektor,
“Yanlig anladimiz beni: OLUCEM, yani Oliimsiizler Cemiyeti.
Her milliyetten milyonlarca tiyesi bulunan, giicii herseye yeten
ve eli heryere uzanan, devletlerarasi, hatta devletlerustii, gizli
bir cemiyettir OLUCEM. Ve bugiine bugiin artik siz de bu giizi-
de cemiyetin muhterem bir azasisiniz artik. Merak buyurmayin,
ameliyat edileceksiniz —isterseniz tabii!”

“Evet, evet!” dedim telasla, “Isterim, ¢ok isterim...”

“Fevkalade!” dedi rektor gururla omzumu oksayarak, “Si-
zin hakkinizda hata etmedigimi biliyordum. Ameliyat giiniinii-
zii hemen ayarlayacagim. Transplantasyon bekleyen ¢ok azamiz
oldugu i¢in, ameliyathanelerde izdiham oluyor. Baslarini kagiya-
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cak vakit bulamiyor cerrahlar. Ama sizin gibi kiymetli bir alimi
cok bekleteceklerini zannetmem. Bir iki giin olsa olsa...”

“Cok ama ¢ok tesekkiir ederim, Sayin Rektoriim,” dedim
titreyen bir sesle, “Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.
Peki bu dernege tiye olabilmek igin ne yapmam gerekli?”

Konusmamizin basindan beri arkamda sessizce dikilmekte
olan Alev Vela'yla ilk kez bakist1 rektor ve gizli bir sugortakligiy-
la goz kirpti.

“Merak etmeyin!” dedi giilerek, “Yaptiniz bile!”

“Anlayamadim,” dedim saf¢a, “Nasil? Ne yapmisim? Birsey
yapmadim ben!”

“Cemiyetimize lazim olan hammaddeyi temin ettiniz ya!”
dedi memnun bir ifadeyle, “Ki az sey mi bu?”

“Hangi hammadde?” dedim kaslarimi catarak, ”Uzgiiniim,
ama bir yanlisiniz var, sanirim. Ama gerekli olani en kisa siire-
de saglarim, inanin. Namusum tizerine soz veriyorum size! Eger
param yetmezse, borg harg, biryerlerden bulup bulusturacagim.
Omriim borg 6demekle gegecek de olsa, kalmayacagim bu bii-
yik iyiligin altinda!”

“Yo, yo, beni yanls anladinmiz,” diye hosgoriilii bir eday-
la guliimsedi rektor, “Para vermeniz lazim degil, tek bir ku-
rus bile... Mali durumunuzun tabii biz de farkindayiz. Bu yiiz-
den, cemiyete Fakir Kontenjani'ndan (FAK), yani iicretsiz ola-
rak aliyoruz sizi, entelektiiel ¢cabalariniz igin. Sizin gibi diinya
capinda bir alimin azalig1 cemiyetimiz icin biiyiik bir seref say1-
lir. Gayemiz insanligin en parlak kismin, tabiri caizse ‘kaymak
tabaka’sini, 6liimsiiz kilmak. Sizden daha ¢ok kim hak edebilir
ki bunu? Dogru, sirf giris ticretini 6dedigi igin cemiyete aza ali-
nan, cahil ama zengin isadamlar1 da var tabii, hem de bir siirii.
‘Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu?’ diye diisiineceksiniz belki,
ama onlara maalesef ihtiyacimiz var; ¢iinkii, dedigim gibi, cemi-
yetimiz her ne kadar kar maksath bir kurulus degilse de, ¢ok pa-
hal1 bir operasyon bu ve ¢arklar1 dondiirecek paranin bir sekil-
de biryerlerden bulunmasi lazim. Séylemek bile liizumsuz, ora-
da telaffuz edilen rakamlar milyarlar tabii. Ne siz, ne ben, ne de
bir bagka ilim adami temin edebiliriz o parayi; ‘temin etmek’ ne
kelime, yanina bile yaklasamayiz. Bizim sermayemiz, ama, ka-
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famiz. Bizi ‘biz’ yapan ve oliimsiizliige hak kazanmamaizi sagla-
yan gey yani.”

“Cok tesekkiir ederim. Cok giizel sozler bunlar. Ger¢ekten
mahcup ediyorsunuz beni,” dedim algakgoniilliiliikle bagimi
egerek, “Su hammadde meselesini anlayamadim ama hala. Han-
gi hammaddeymis bu?”

Yeniden Alev Vela'yla bakisarak giiliimsedi rektor:

“Talebeleriniz,” dedi sevecen bir tavirla, “Mahmud Mah-
dud, Midhat Midyat, Miimtaz Miimkiin ve, tabii ki, 0 unutulmaz
Mustafa Mushaf...”

“Evet?” dedim tedirginlikle, “Ne olmus onlara?”

Alev Vela giiliimseyerek soze karist::

”Ogrencileriniz diizinelerce liyemize yasam verdiler.”

Gozlerim dehsetle biiyiidii. Urkiintii verici goriintiiler geg-
ti gozlerimin oniinden. Bir bulantinin derinden derine karnimi
yokladigini hissediyordum.

“Na-nas1l yani?” diye kekeledim.

“Hadi canim!” dedi rektor babacan bir giiliimsemeyle, “Bu
kadar sasirmis gibi davranmayin liitfen! Esrarengiz sekilde birer
birer ortadan kayboldular ve haftalardir haber alamiyorsunuz
onlardan. Baglarina birsey gelmis olabilecegi aklinizdan ge¢mis-
tir mutlaka. Yine de fazla israr etmediniz aramalarinizda, isleri
oluruna biraktiniz. Yokluklar: sizin i¢in miihim degildi. Onlar-
s1z da yasayabilirdiniz. Onlarin insanlik i¢in ehemmiyetsiz fert-
ler olduklarinin bal gibi farkindaydiniz siz de ¢linkii. Ve herza-
man da 6yle kalacaklard: Iyiniyetli ve caligkan belki, ama ma-
alesef kabiliyetsiz... Vasathga mahktimdular. Sizin gibi piriltili,
hinzir bir zekalar1 yoktu. Ileride mithim muvaffakiyetler kazan-
mayacaklardi. Simdi, halbuki, yiizlerce sene yasasalar ulasama-
yacaklari, ihtisamli birgseyin parcasi oldular. Yapabilecekleri tek
sekilde hizmet ettiler beseriyete: Bedenleriyle..”

“Yani onlar1..” dedim bogulurcasina, “Onlar:... onlar:... on-
lan oldiirdiiniiz!”

“Oldiirmek?” diye yiiziinii eksitti rektor, “Cok cirkin bir ke-
lime. Biz ‘isleme tabi tutmak’ tabirini tercih ediyoruz.”

“Isleme tabi tutmak, bagis yapmasina yardimci olmak, se-
vap olsun diye go¢miislerine kavusmasini saglamak ya da Hilal-i
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Ahmer hayrina kurban etmek..” dedim ofkeyle, “Sonug degis-
miyor ama. Cinayet bu! Diipediiz cinayet, hatta katliam! Han-
gi yontemi kullaniyorsunuz peki: Elektrik mi veriyorsunuz; gaz
odalarina mi1 yolluyorsunuz; suda mi1 boguyorsunuz; damarlari-
na zehir mi siringa ediyorsunuz; tepelerine balyoz mu indiriyor-
sunuz; omuriliklerine t1if mi1 batiriyorsunuz; kurbanlik koyun
gibi yatirip bogazlarin1 m1 kesiyorsunuz; ya da fazla ince eleyip
stk dokumadan, basitge kafalarindan m1 vuruveriyorsunuz yok-
sa? Oyle ya, beyinleri nasil olsa gerekli degil!”

“Rica ederim!” dedi rektor kaslarini ¢atarak, “Bizi ne zanne-
diyorsunuz ki? Biz kaatil degiliz! Donériin hayatla baglarini ke-
serken, asgari ac1 cekmesine itina ediliyor tabii. Miitehassislari-
miz fedakarane tetkikler neticesinde, su metotta karar kildi: Do-
nor evvela ilagla uyusturulup spreyle bayiltiiyor. Tamamen su-
ursuz hale geldigine kanaat getirilince de, yiiziine yastik bastiri-
larak havasiz kalmas: saglaniyor. Olabilecek en yumusak 6liim
sekli yani. Bu is icin hususi olarak yaptirilmis kustiiyii yastikla-
rimiz bile var. Hem, donoriin hi¢bir organi da zarar gormemis
oluyor boylece ve azalarimiza azami fayday1 temin ediyor. Ha-
yatta miihim olan da bu degil midir zaten: Cemiyete azami fay-
das1 dokunmak?”

“Hem etinden, hem siitiinden, hem derisinden...” dedi alay-
a bir tintyla Alev Vela.

“Tabii!” diye cogkuyla onayladi rektér, “Soyledigim gibi, hig-
bir uzuv heba edilmiyor, herseyden faydalaniliyor, hersey yerini
buluyor. Saglarin, diglerin, tirnaklarin bile kullanilacagy yer var.
Boyledir zaten, en miithim fizik kaidesidir: Kainatta hicbir sey
zayi olmaz; yer degistirir sadece. Isterseniz, size de tam takim ¢i1-
karttiririz: mide, kalp, akciger, karaciger, bobrek, dalak, safra ke-
sesi, biitiin i¢ organlar... Midenizin yanisira, yipranan biitiin or-
ganlarinizi yenileriyle degistirirler, yepyeni bir adam olursunuz.
Yeni ve demir gibi saglam...”

Ekran gosterdi:

“Bakin!” dedi gururla, “Su mukaddes manzara karsisinda
hangi faninin goniil teli titremez ki?”

Gosterdigi yere baktim, kipirtili bir kizil bulamagtan bagka
birsey goremedim ama.
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“Ne gormem gerek?” diye sordum kaglarimi kaldirarak,
“Domates sosu fazla kagmuis bir tabak spagetti mi? Hem, nerede
oldugumuzu bile bilmiyorum daha.”

“Izah edeyim,” dedi rektor, deneyimli bir turist rehbe-
ri edasiyla, “Nekropole kurulmus olan Transplantasyon Klinigi
TRANK'n Uzuv Fabrikas: UF'tayi1z su anda. Kendi aramizda ki-
saca Tuaht-el Arz (TARZ) da diyoruz biz bu tesise, ¢linkii buras ye-
rin kulaglarca altinda. Uzerimizde iiniversite kiilliyesi ve Beyazit
semti var. Sasmayin, biitiin sehrin alt1 Bizans dehlizleri tarafin-
dan kostebek yuvasina ¢evrilmis halde. Bogaz'in altinda bile iki
yakay1 birbirine baglayan dehlizler vardir. Metro sistemi de bu
dehlizlerden faydalaniyor. Yirmi bes y1l kadar evvel, bu dehliz-
ler ilk kesfedildiginde, OLUCEM igin ¢ok miisait biryer oldugu-
nu diisiinerek tesislerimizi buraya kurmaya karar vermistik. Za-
man hakli oldugumuzu gosterdi. Hem sehir merkezinde oldugu
icin miihim binalarin hepsine yakin, hem de biitiin merakl goz-
lerden gizli, arayip da bulamadigimiz birgey.. Ayrica, dehlizler
sayesinde gizlice biryerden biryere gitmek de miimkiin, ki bii-
yuk bir avantaj bu. Sehir merkezindeki ytizlerce binayla yer al-
tindan daimi irtibat halindeyiz. Yani kollarimiz hakikaten her-
yana uzaniyor. Bu tesise gelince, tam tesekkiillii bir hastane bu-
ras1. Bircok hasta odamiz ve ameliyathanemiz var. Hergiin yiiz-
lerce ameliyat yapiliyor ve azalarimiza takilacak olan organlar
donorlerden alinip dev soguk hava depolarinda muhafaza edi-
liyor. Havadaki serinligi hissettiniz, tahmin ederim. Iste bu de-
polardan gelen serinlik bu. Ayrica, diinyanin dortbir yanina or-
gan ihra¢ edip memleket ekonomisine ehemmiyetli bir katki-
da da bulunuyor merkezimiz. Amerika'da, Avrupa’da, Asya’da,
Avustralya’da, velhasil-1 kelam diinyanin en uzak koselerinde,
tizerinde Made in Turkey — MINT damgas1 olan mamullerimizle
kargilasabilirsiniz. Memleketimiz i¢in ne biiyiik bir iftihar vesi-
lesi! Bugiinleri de gorecegimizi kim bilebilirdi ki?”

“Ekrandaki goriintiiyt anlatacaktiniz,” dedim sabirsizlikla.

“Ha, evet,” diye karsilik verdi rektor, “Biz burada fikir teati-
sinde bulunurken, ameliyathanelerimizden birinde bir agik kalp
ameliyati icra ediliyor ve bir azamiza takilmak {izere, bir dono-
riin kalbi c¢ikartiliyor. Ve kalbiyle beraber diger i¢ organlan da
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tabii... Tahayyiil edebiliyor musunuz, taze taze kalp, 16piir 16piir
ciger, bingil bingil bobrek, burma kolboregi gibi tizerinde duma-
ni tiiten bagirsaklar.. Resmen hayat bu! Hayatin bizzat kendisi!
Bana hayatin ne oldugunu sorarsaniz, hig tereddiitsiiz bu resmi
gosteririm size. Beger iste budur: et ve kan —gerisi hikaye! Diigii-
niin, bu isimsiz dondr organlariyla cemiyetimizin 6nde gelen kag
azasina hayat verecek kimbilir? Ne mutlu ona! Ne kadar ulvi bir
megaprojenin parcasi olacagi kendisine izah edilmis olsayd, or-
ganlarini vermeye zaten goniillii olurdu, eminim ki.”

Tiksintiyle ekrandaki goriintiiye baktim. Soguk bir tirperti
gecti sirtimdan.

“Anhiyorum,” dedim gozlerimi kisarak, “O denli ballandir-
diniz ki, hatta benim bile istahim kabard1! Bir sorum olacak ama:
Kimin 6liip kimin yasayacagina karar verme hakkini nasil gorii-
yorsunuz kendinizde?”

Rektoriin agzin1 agmasina firsat kalmadan, Alev Vela yanit-
lad1 sorumu.

“Bunu agiklamak ¢ok kolay,” dedi negeli bir tavirla, “Diigt-
nin ki, birini 6limsiiz kilmak elinizde. Aristoteles’i mi secer-
diniz, siradan bir Yunan yurttasin1 m1 yoksa? Bir Aristoteles’in
diinyaya gelmesi icin ka¢ milyon siradan yurttasin dogup yasa-
y1p 6lmesi gerektigini diisiinliyorsunuz? Karar biz vermiyoruz
aslinda, doga veriyor. Biz doganin kararlarin1 uyguluyoruz yal-
nizca.”

“Bagka bir deyisle, doganin kolesi olmayi siirdiiriiyor insa-
noglu,” dedim ac1 bir giiliimsemeyle, “Oyleyse, bunca zahmete
ne gerek vardi? Ustelik, bu mantikla giderseniz, insanhga kar-
st islenmis tiim suglar1 hakl ¢ikartirsiniz: Boyle olduguna gore,
boyle olmakta yerden goge haklidir da, ¢linkii eger hakli olma-
sa, olamazdi. Kendi kendisinin haklilik kanit1 oluyor hersey. Ku-
sursuz bir totoloji!”

“Diistiniin ki,” diye isaret parmagini kaldird: rektor, “her-
seyin bir baglangic1 vardir. Bunun sadece miitevazi bir baglan-
gic oldugunu ben de kabul ediyorum. Gidilecek ¢ok yolumuz
var daha. Ama nurlu ufuklar bizi bekliyor. Beseriyetin istikbal-
de kainati, tabiati ve kendi kaderini idare edecegi hususunda en
kiiciik bir stiphem yok. Hem, tarihin en parlak medeniyetlerin-
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den birini meydana getirmis olan Aztekler’in de ilahlara insan
kurban ettigini unutmayin. Bir bildikleri vardi muhakkak.”

“Dev Aztek uygarhigimin bir avug Ispanyolca ortadan kal-
dirilmis oldugunu animsatirim size,” dedim bekiniyle, “Eger
uygarliklar1 o denli saglam bir temel iizerine oturuyor idiy-
se, neden kolaycacik yikiliverdi? Saglam bir temel: Yani kan ve
gozyas1.”

“Fakat unutmayn ki, Aztekler Ispanyollar'in ilah olduklar-
n1 zannediyorlardi,” diye yanit verdi rektor, “Hatalar1 buydu ve
bu hata onlar1 mahva siirtikledi. Halbuki biz, ilah olmadigini,
beseriyetin kendi kendinin ilah1 oldugunu biliyoruz. Din, malu-
munuz oldugu iizre, kitlelerin afyonudur. Ahiret ve ilahi adalet
yoktur. Olen, 5ldiigiiyle kalir. Insanlar bu hakikatin farkinda ol-
salardy, asayis kalmazdj, kaos ¢ikardi. Din, beseriyetin idare edi-
lebilir olmasi i¢in elzemdir.”

“Ayrica,” diye ekledi Alev Vela, “evet, haklisiniz: Bu budur,
clinkii budur. Sélection naturelle —halihazirda gegerli olan kosul-
lar bunlar. Kartlar dagitildi, kozlar oynand:i ve sonugta biz ka-
zandik, onlar ise yitirdi. Artlarinda iz birakmaksizin yokoldu-
lar, tarihin tozlu yapraklarina karigtilar, imleri timleri bilinmez
oldu, adlar1 sanlar1 bir daha anilmayacak. Ve kimse de uzun siire
aglamayacak arkalarindan. Yasam siiriip gidecek. Hep oldugu
gibi. Ister begenin, ister begenmeyin, bu béyle. Bu gezegenin ve
bu gokadanin ve bu evrenin kurallar1 bunlar. Bu durumu degis-
tiremezsiniz. Kabullenmek zorundasiniz. Isterseniz, bagka bir
evrene gidin tabii! Izin verirseniz, sevilen bir halk deyisine bag
vurayim burada: Ya sev, ya terk et!”

Alev Vela'nin cogkulu konusmasini memnun bir ifadeyle iz-
liyordu rektor.

“Tahmin etmigsinizdir,” dedi Alev Vela’min sozii bitince,
“Bir arkadasin kiz1 degil, bizzat benim kizim ve kiymetli asista-
nim Alev Vela. Sizi ve dort talebenizi yakin miisahade altina al-
mamiz lazimdi elbette. Her ne kadar, ‘disaridan’ daimi olarak
miisahadede tutuluyor idiyseniz de, bunu layikiyla ‘igeriden’
bir kisi yapabilirdi tabii ancak. Bu yiizden, onu pesinize taktim.
Hatta talebelerinizin merkezimize getirilmesinde ve isin sessiz
sedasiz hallolmasinda da ¢ok faydali oldu, diyebilirim. Yoksa,
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bir nebze de olsa, bagimiz1 agnitabilirdi bu esrarli kayboluslar.
Neyse... Yagdan kil ¢eker gibi, oldu bitti iste! Siz sag, ben selamet!
Tahmin edemeyeceginiz bagka birsey soyleyeyim ama ben size:
Kag yasindadir sizce Alev Vela? Yirmi civarinda, diyorsunuz, de-
gil mi? Halbuki, yas: sizden biiyiik! Plastik ameliyatlarin ne mu-
cizeler yarattigini goriiyor musunuz?”

Saskinlikla Alev Vela’ya baktim. Marifetleri anlatilmis kii-
clik bir ¢ocuk ifadesiyle muzip muzip giliimsedi. Rektoriin
ylizii daha da aydinland: birden ve iki elini birden havaya kal-
dirdi. Arkami dondiim. Miinker’le Nekir sakin adimlarla bize
dogru geliyorlardi. Uzerlerinde, onlarin sirtinda gormeye alisik
olmadigim, sik ve pahal1 takim elbiseler vard.

“Ve takdim edeyim!” dedi rektor coskuyla, “Cemiyetimizin
Balkanlar ve Ortadogu Genel Sorumlusu (BORGES) Hagsmetmaapla-
r1 Miinker Bey ve onun danigsmani Muhterem Nekir Bey!”

Miinker ve Nekir yanimiza geldiler.

“lyi giinler, Rektér Bey! lyi giinler, Alev Hanim!” dedi Miin-
ker diizgiin bir aksanla. Rektor ve Alev Vela hafifce dizlerini ki-
rarak onu saygiyla selamladilar. Sonra bana dondii Miinker:

“Hosgeldiniz, Bahtiyar Bey. Karakolda size iyi bakmuglardir,
umarim.”

Saskinliktan sersemlemis durumda Miinker’e baktim. Bana
gulimsedi.

“Eee, Piirfiistir Bey?” dedi eski aksanini taklit ederek, “Yasa-
maya devam edip etmemek konusunda kararinizi verdiniz mi?”
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Evet, sayin seyirciler! Su anda, Sultanahmet'teki doksan dokuz kath ad-
live gokdeleni SULTA'min ¢atisindaki helikopter pistinden canli yaymn
yapryoruz. Goriiyorsunuz, burast hayli riizgdrl. Pardesiimiin yakala-
rin kaldirryorum. Adalet-i [lahi ADIL'in daimi kilinmasi onuruna, bu
binanin en iist katinda bulunan resepsiyon salonunda diizenlenen Ada-
let Kokteyli ADAK'a misafir olacagiz bu akgam. Davetliler, hamarat
arilar gibi ¢atidaki piste konup kalkan helikopterlerle birer ikiser gel-
diler ve Adalet Nazin ANA'min agilis konugmasiyla biraz dnce bagla-
di kokteyl. Simdi kokteylin yapildig1 biiyiik salona gidiyoruz. Duyuyor-
sunuz, daha yolda canh elektronik miizik kargiliyor bizi. Yamilmadiniz,
bunlar onlar! Ta kendileri! Konstantiniyye Elektronik (KELEK) ¢aliyor
bu unutulmaz aksamin serefine! Bizden duymug olmayin, ama dediko-
dulara gore, bu performans icin para almanuglar, bu tarihi geceye katil-
ma onuruna nail olmak yetmig onlara. E, az sey degil tabii ADAK'ta
calmak... Salonun kapisinda, herbiri birer sinema yildizi kadar yaki-
stkli, uzun boylu, caki gibi ve ¢ok sik giyinmis korumalar... Belli ki bu
davet icin 6zel olarak segilmigler. Bu aksam burada hersey ¢ok ozel za-
ten. Hergey davetlilerin rahat etmesi ve daha iyi eglenebilmesi icin dii-
zenlenmis. Karsilagtiginmiz herkes bize saygyla selam veriyor. Dudak-
larda gizemli bir iebessiim... Herkes giiliimsiiyor bu aksam. Diinya ni-
metleri gozlerimizin oniinde... Ve nihayet —'A¢il susam agil — ACIL-
SA!’— ddeta gizli bir el tarafindan yonetiliyormuscasina oniimiizde agi-
liyor salonun kapilart. Igeri giriyoruz. Salon hinca hing insan dolu. Ge-
lin, once etrafimiza bir bakalim. Yiiksek tavanli, ¢ok biiyiik bir salon bu-
rast. Tavan tamamen saydam cam bir kubbe oldugu igin gokyiizii gorii-
niiyor. Yerden birkag yiiz metre yiiksekte olmamiza ragmen, bir garden
partideyiz sanki. Bu kokteyli yildizlarin altinda yapmak fikri dahiyane.
O wyildizlar ki, insanoglu birgiin onlara ulagacaktir! Nurlu ufuklar bek-
liyor bizi! Hepimizi ve herbirimizi! Neyse, simdi heyecana kapimaya-
lim da, etrafa bakinmaya devam edelim. Duvarlarda insanlik tarihinde-
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ki onemli simalar1 gosteren temsili resim ve biistler... Aydinhk, tavan-
dan sarkan dev bir kristal avizeyle saglanms... Ayrica, duvar igine giz-
lenmig bronz aplikler var... Yerden tavana kadar yiikselen pencereler-
de mor kadife perdeler... Salonun kuzeye bakan cephesindeki genis pen-
cerenin perdeleri agik birakilmsg... Kalabalig1 yararak pencereye yakla-
styoruz. Ah, bunu gormelisiniz! Miithig bir manzara bu! Hali¢ ve Bo-
&az ayaklarimizin altinda! Binalar, yollar, kopriiler, araglar... Karincala-
rin diizenledigi alayisli bir fener alay: gibi, kivil kivil, kiprr kiprr, herya-
na dogru uzamyor gehir! Vay canina, sayin seyirciler, vay canina! Ina-
milmaz birsey bu! Sehir sanki canl bir organizma! Sehir sanki kumsal-
da ¢akiltaglariyla oynayan muzip bir ¢ocuk! Sehir kendi yoriingesinde
dertsizce doneniyor sanki! Sanki kalkip bizi Opiiyor! Yanardoner bir top,
sehir! Digt sizi yakar, ici beni! Icli kifte gibi! Bu yagima geldim, inanin,
bu goriintii biitiin o yillara bedel! Simdi bu giizel manzaray: bir kenara
birakalim da, davetlilerin arasina karisalim biraz. Son derece seckin bir
topluluk bu. Konstantiniyye'de Kim Kimdir Rehberi — KOKKIR adin-
da bir kitap yaziyor olsaydik, daha uygun biryere gelemezdik. Cevre-
mize bir goz atalim. Sagimizda Konstantiniyye Anakent Belediye Rei-
si KABR, arkasindaki Belediye Enciimeni (BENC) azalar: egliginde, ba-
sin mensuplarimn sorularim cevaplandiriyor. Heyecanli muhabir ar-
kadaglarin mikrofonlarim nasil civildagan kug yavrular: gibi beklen-
ti icinde bagkana uzattiklarim goriiyorsunuz. Sol tarafta ise, maiyetiy-
le birlikte, SEF (Seyhiilislam Efendi) var. Cevresini sarmakta olan miif-
tiiler, imamlar, miiezzinler ve vaizler, yesil ipek ciibbeleri ve uzun sakal-
lariyla gercekten cok siklar. ADIL serefine hepberaber kaldiriyorlar ki-
miz dolu kadehlerini. Onlara biz de goniilden katiliyoruz. Birkag adim
ilerleyince, Anadolu Kazaskeri ANK A’yla karsilagiyoruz. Mevkiine ya-
kigir bir ciddiyet icinde, bir kenarda put gibi duruyor. Kadilar ve miid-
deiumumiler cevresinde ddeta pervane... Bu arada, kemer yerine sir-
mal bir uckurla tutturdugu dall giillii salvarimin altina son zaman-
larda ¢ok moda olan siiper ince tangalardan giymig oldugu da kagmi-
yor goziimiizden ANKA'mn. Ee, kazasker de olsa, insan giiniin moda-
sina kaptirmaktan alarmyor kendini tabii. Az Otede ise, miistesarlardan
olugan bir ordunun ortasinda Konstantiniyye Valisi KOVA. Halinden
memnun oldugu belli. Etrafa giiliiciikler sagarak Konstantiniyye gere-
fine kaldirtyor kadehini. Salonun biraz daha ortalarma dogru ilerliyo-
ruz. Kimler yok ki davetlilerin arasinda? Dindar Isadamlar: Dernegi
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(DIDE) ve Becerikli Is¢i Sendikalar: (BEIS) bagkanlari, is bariginin ida-
mesi serefine el sikigip kadeh kaldiriyorlar. Birgok geng ve dinamik gi-
rigimci ve ithalat¢i-ihracatg tiiccar eslik ediyor onlara. Su anda gorev-
li olmasam, bu kutlamaya ben de katilmak isterdim. Eminim ki, ekran-
lar1 bagindaki sizler de esiniz dostunuzla kadeh tokusturarak bu 6nemli
geceyi geregince kutluyorsunuzdur. Bu mahgeri kalabaligin iginde ken-
dimize ddeta dirseklerimizle yer acarak bir iki adim daha atiyoruz ve —o
da ne? Aman yarabbim, kimleri goriiyorum? Olamaz! O da mi? O da
mi1 burada! Ve o da mi? Onlar da mi? Yani resmen hayret bir sey, sa-
yn seyirciler! Sanat ve gece hayatimizin renkli ve iinlii simalar: ddeta
takim halinde hepbirlikte buradalar. Neredeyse elimi sallasam, bir iinlii-
ye ¢arpacak, desem, siz anlayin! Ses sanatgilari, televizyon sunuculari,
film yildizlar, gazete sahipleri, yayin yonetmenleri, koge yazarlari, rek-
lam girketi yoneticileri, sark: sozii yazarlari, televizyon dizisi yapimci-
lar1, komedyenler, ressamlar, miizisyenler, editorler, romancilar, rejisor-
ler, fotografcilar, paparazziler... Siz soyleyin, sayin seyirciler, siz soyle-
yin! Herkes, ddeta herkes burada! Ve tabii son derece sik giyimli garson-
lar, ellerindeki giimiis tepsilerle, davetlilerin arasinda dolagip icki ve ka-
nepe ikraminda bulunuyorlar. Alkol, su gibi akiyor. Pembe sampanya-
mn yanmisira, raki, viski, cin, votka, sarap ve —fazla alkol almak isteme-
yenler icin de— yerel ickimiz kimiz var. Kanepelerde Uzakdogu esinti-
leri goze carpiyor: ayva regelli vatoz havyan, soya soslu karmcayiyen
dili, gergedan boynuzu tozlu somon fiime... Simdi, salonun kalabaliktan
uzak bir kogesine dogru ilerliyoruz. Burada kiiciik ama seckin bir top-
luluk var: Sayin Konstantiniyye Universitesi Rektorii (KURE), bir sii-
liin gibi uzun boylu ve alimli kizi Sayin Alev Vela, tamyamadigimiz
ama hayli sik iki zat (daha sonra adlarimin Miinker ve Nekir Beyler ol-
dugunu 6grendik; gorevlerinin tam olarak ne oldugu hakkinda herhan-
g1 bir bilgi edinemesek de, duydugumuza gore, iiniversitede caligtyorlar-
mug), gesitli profesorler ve... ve... evet, siz izleyicilerimizin televizyonda-
ki agik oturumlardan ¢ok iyi tamdig1 bir bagka sima: Prof. Dr. Bahtiyar
Bahtikara, Psikolojik Kazibilim PSIKA Kiirsii Bagkani KUB. Surf iilke-
mizin degil, belki de biitiin diinyanin en bilgili ve hazircevap adamla-
rindan biri. Hem kendi giiliiyor, hem de esprileriyle ¢evresindeki her-
kesi kirip gegiriyor. Keskin zekdst ve heybetli duruguyla, igine girdigi
her grup gibi, burada da dikkatlerin odag haline gelmis. Grubun nege
kaynag. Birkag ay once yagamug oldugu soylenen sorunlu ve bunalim-
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I1 donemi atlatmig goriiniiyor. Bu arada, bizden duymus olmaymn, ama
Sayin Bahtikara, iri ciissesinden dolay:, 63renciler arasinda ‘Bahamut’
olarak amlirmig. O bu konuda ne diigiiniir, bilemeyiz, ama sadece ciis-
sesi yiiziinden degil, dahi bir bilim adarm olarak yasamimizin iistiinde-
ki etkisi de gozoniine alindiginda, bizce cok uygun bir lakap bu: Diin-
ya onun iizerinde doniiyor gercekten de. Sizce de oyle degil mi? Yaban-
c1 dillerden sozciiklerin havada ugugtugu bu kiigiik ama seckin toplu-
luga yaklagip mikrofonumuzu Sayin Bahtikara’ya uzatiyoruz. Bakalim,
bize soylemek istedigi ne var? Bizi de giilmekten kirip gegirecek mi aca-
ba? Evet, Sayin Batikara?

“Kusura bakmayin, size soyleyecek birseyim yok. Goriiyorsunuz,
hersey ortada. Fazla soze ne hacet! Bir tek sey soylemek istiyorum ama:
Yagam giizel! Yagam ¢ok ¢ok giizel! Degil mi? Ve son olarak bir séz daha
—anlayana tabii: Consummatum est.”
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ABI
ACKURD
ACILSA
ACYAZ
ADAK
ADIL
AHD
AID
AKAY
AM

AM
AMA
AMYAS
ANA
ANASEN
ANEY
ANKA
APOTEO
ARAGEL
ARAMA
ARIK
ARSGOR
ASIL
ATA
AVIS

Kisaltmalar

: Ankara Bilimyurdu

: Aglar1 Kurtarma Dernegi
: Agil Susam Agil

: Antik Cag Yazarlan

: Adalet Kokteyli

: Adalet-i lahi

: Aile Harici Dayak

: Aile I¢i Dayak

: Ayin Karanlik Yiizii

: Ahigveris Merkezi

: Artemis Mabedi

: Acaib-iil Mahlukat

: Amiplerin Yagami

: Adalet Nazin

: Anasir-1 Erbaa Nazariyesi
: Antropolojik Eytisim
: Anadolu Kazaskeri

: Apokaliptik Teoriler
: Aragtirma Gelistirme
: Arastiric1 Marangoz

: Aryen Irk Kurami

: Arsiv Gorevlisi

: Agk llahesi

: Adli Tabip

: Avrupa Islam Sanati
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AYAR
BALA
BAYAT
BEDEN
BEIS
BEKAR
BEKO
BENC
BESBAHIS
BESHAK
BESUC
BETGOREV
BEYAZ
BEYAZCAM
BILET
BILIiS

BiP

BIT

BOK
BORGES
BUBA
BUBI
BUNE
BURK
BURUK
CENAME
CEPHE
CINCE
CAY
CETE
COMAR
CUs
DADAN
DATA
DAYAR
DEHA
DEKAN

: Anonim Yaratmanlar

: Beyazit Alani

: Baxsin Yayin Tarihi

: Bediiyat Enstitiisii

: Becerikli Isci Sendikalar
: Beyazit Karakolu

: Beden Egitimi Kompleksi
: Belediye Enciimeni

: Besiktas Barbaros Hayrettin Iskelesi
: Begeri Haklar

: Bermuda Seytan Ucgeni

: Betiklik Gorevlisi

: Begeriyetin Yazgisi

Beyazit Camii
Bilgisayarl {letisim

:Bilimyurdu Igligi

: Bilimyurdu Psikologu

: Birlik Teorisyenleri

: Bogaz Kopriisi

: Balkanlar ve Ortadogu Genel Sorumlusu
: Bulasik¢1 Basi

: Biiyiik Uruk Binasi

: Belirlenemeyen Ugan Nesne
: Bursa Kebapgisi

: Brahmin Uruk

: Cenubi Amerika

: Cep Herkiilii

: Cinayet Cemiyeti

: Cop Ayiklayicis

: Cekim Teknisyeni

: Cokamach Market

: Cok Uluslu Sirket

Damizlik Dana

: Dayak Taliplisi
: Dayak Artisti
: Deney Havuzu

Deri Kanseri
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DEV
DEVA
DEVMEMUR
DIDE
DISLEK
DOYUN
DURUK
DUSUNFAK
EKEN
EMEKS
ET
FAHISE
FAK
FELSEFA
FET
FEVK
FRENK
GAF
GAZ
GEM
GIRK
GIRDI
GIZEMSE
GOD
GOKSAKIN
GOKSEN
GOMYER
GORS
GOT
GRUR
GURUK
GUVEN
HABIL
HAC
HAHA
HALT
HAMD

: Davud Ekrem Vakaniivisogullarigiller
: Davud Ekrem Vakaniivisogullarigiller
: Devlet Memurlan

: Isadamlar Dernegi

: Diyanet Isleri Komisyonu

: Dil Oyunlan

: Davut Uruk

: Diistinbilim Fakiiltesi

: Ekonomi Enstitiisii

: Emekli Sandig1

: Evrim Teorisi

: Fahis Hileler Seyhi

: Fakir Kontenjani

: Felsefe Fakiiltesi

: Felsefe Tarihi

: Felsefe Vakfi Kiirsiisii

: French kiss

: Garbi Afrika

: Grup Azasi

: Gergedan Menii

: Girtlak Kanseri

: Giresunlu Direkgi

: Gizemli Marduk Seyyaresi
: Gogmiis Dil

: GOk Sakinleri

: Gokge Sanatlar Enstitiisii

: Gomme Yeri

: Gorsel Sanatlar

: Goz Temast

: Grup Reisi

: Galip Uruk

: Giivenlik Numarasi

: Hakkari Bilimyurdu

: Hamiyetperverler Cemiyeti
: Halk Hastaneleri

: Halas Takimi

: Hamam Dairesi
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HARAR : Harita Arsivi

HARS : Harita Arsivi

HASED : Hayvan Severler Dernegi
HAYAT : Hayali Atf

HAYHAK : Hayvan Haklarn

HISD : Hesap Isleri Dairesi

HUMVA : Hindistan Umumi Valiligi

iD : Iyilikseverler Dernegi

IDAM : [dare Meclisi

iLgca : [k Goriiste Ask

ILKAH : [lim Kahvehanesi

INME : Inka Medeniyeti

ipsi : Iktisad1 Psikoloji

JURUK : Juns Uruk

KABA : Kanli Basur

KABAK : Kampiis Bakkal

KABIL : Kabir [lmi

KABIL : Kahraman Bilardo

KABR Konstantiniyye Anakent Belediye Reisi
KACA : Kapali Cars1

KAGSIK : Kagak Cocuklari Sikenler Kuliibii
KADAVRE : Kayip Davalarin Reddi
KADER : Kapudan-1 Derya

KAKA : Karin Kanseri

KALAS : Kiyamet Alametleri Séylencesi
KALT : Kalorifer Tamircisi

KAMBER : Kampiis Berberi

KAMED : KatliMezar Diizenegi
KANKA : Kan Kanseri

KARE : Kaht-1 Reciil

KASE : Katl Sendikas1

KAVAK : Kamil Arif Vakaniivisogullangiller
KAVE : Karsinoma Ventrikulus
KAYIK : Kay1t Katibi

KEFE : Kad1 Efendi

KEKA : Kebir Kaht

KEKS : Kebir Kotek Sanat1
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KEL
KELEK
KEM
KENEF
KESE
KIL
KIM
KIR

Kis
KLIPS
KOD
KOKKIR
KOMET
KONBI
KONSER
KOPDER
KOSKA
KOVA
KUKI
KUKU
KURBA
KURT
KUB
KUD
KULT
KUN
KURE
LACO
LCV

LCY
MALAK
MAMA
MARABA
MEDAR
MEMURKUT
MEN

: Kidemli Elektrikgi

: Konstantiniyye Elektronik

: Kisas-1 Enbiya-y1 Miibareke

: Kent Efsanesi

: Kentin Sesi

:Kiyim Loncasi

: Kitaplik Memuru

: Kitabin Ruhu

: Kitaplik Saymani

: Klinik Psikoloji

: Kalorifer Odasi1

: Konstantiniyye’de Kim Kimdir Rehberi
: Konstantiniyye Metrosu

: Konstantiniyye Bilimyurdu

: Konstantiniyye Serkadisi

: Konstantiniyye Pedofiller Dernegi
: Kol Gibi Sigt1 ve Kagt1

: Konstantiniyye Valisi

: Kutsal Kitab

: Kuzey Kutbu

: Kurban Bayrami

: Kadim Uruk Tarihi

: Kiirsii Bagkani

:Kiitiiphane Deposu

: Kiiltiir Tarihi

: Konstantiniyye Universitesi

: Konstantiniyye Universitesi Rektérii

: Lahana Corbasi

Liitfen Cevap Verin / Lahitte Ceset Var /
Laalettayin Cinayet Vehmetmeyin
Lami Cimi Yok

: Miifredatdis1 Alakalar
: Mahbub-u Massa

: Marangoz Bas1

: Medikal Arastirma

: Memur-iil Kiittap

: Milli Egitim Nezareti

479



MILO
MINT
Mis
MISVAK
MODA
MODS
MORUK
MUM
MUT
NASYONSOPA
NEDEN
NEKROPOL
OHA
ORA
ORAL
ORK
ORTAM
OSURUK
OKO
OLDi
OLUCEM
OLUK
OZHASTA
PACA
PANK
PARC
PASPAL
PERI

PiL
PODRA
PORC
PRASA
PROLOK
PSIKA
RATE
REIKI
REIS

:MilliLotarya

: Made in Turkey

: Minyatiir Sanat1

: Mustafa ismet Vakaniivisogullarigiller
: Miisdahdem Odas:
:Modern Sanat

: Mohamed Uruk

: Miidde-i Umumi

: Mukaveleli Tellak

: Nasyonal Sosyalist Parti
:Nezaret Denetmeni

: Nekropoloji

: Orta Halli Anonim

: Ortak Ag

: Orta Asya Lisanlan

: Ormanlar Krali

: Orta Asya Medeniyetleri
: Osman Uruk

: Odipus Kompleksi

: Olii Diller

: Oliimsiizler Cemiyeti

: Oliiler Kenti

: Ozel Hastaneler

: Paga Cay1

: Pantokrator Kilisesi

: Psychological Archeology
: Pangalt1 Saray Palas

: Personel Isleri

: Pozitif limler

: Postmodern Drama

: Portakal Cumhuriyeti

: Pratik Adalet ve Saglhk

: Profesorler Lokali

: Psikolojik Kazibilim

: Rab Teala

: Reis-iil Kitap

: Resmi Is Sertifikalar1
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REKAT
RENKLI
RET
RETUS
RODA
RUHI
SABI
SADA
SAFA
SAFHA
SAGLAM
SAKAR
SALT
SANSA
SATAR
SECIN
SEFIL
SERIL
SERT
SIHAM
SILK
SILO

SIT
SITAR
Siy
SMURUK
SOBE
SODA
SOHTORIK
SOKUM
SOLDUR
SOSKUR
SOTA
SOYTARI
STOK

suU
SULTA

: Rektorliik Katipligi
:Radyoloji ve Endokrinoloji Klinigi
: Reklam ve Tanitim

: Rektal Tuse

: Radyoloji Odas1

: Ruh Ikizi

: Sanal Bilimler

: Sagir Dilsiz Alfabesi

: Sanat Fakiiltesi

: San Fransisko Hareket-i Arzi
: Saghk ve Adalet Merkezi

: Saghk Karnesi

: Senato Altkurulu

: Sanal Sanatlar

:Satrang Tarihi

:Sedd-i Cin

: Semiotik Filoloji

: Seri Ilanlar

: Ser Tabib

: Strasbourg Insan Haklar1 Mahkemesi
: Sessizlik Ilkesi

: Simitgiler Loncasi

: Sessizlik ittifaki

: Sinema Tarihi

: Sigara Igmek Yasaktir

: Smiley Uruk

: Sosyal Bilimler Enstitiisii

: Sergi Odasi

: Sokak Hayvanlarini Toplama ve Rikkat Kurumu
: Sokur Miiezzin

: Solunum Durmasi

: Sosyal Sigortalar Kurumu

: Sosyoloji Tarihi

: Soykirim Tarihi

: Sivil Toplum Kurulusu
:Seramik Ustasi

: Sultanahmet Adliyesi
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SUPER : Siikdinet Perverler

SAMAR : Sah-1 Méran

SEF : Seyhiilislam Efendi
SIMAME : Simali Amerika

TABIB : Tabiat Bilgisi

TAKA : Talebe Kantini

TAKAD : Talebe Kayit Dairesi
TALAN : Taksim Alani

TALI : Talebe Isleri

TALK : Talebe Kimligi
TARIHFAK : Tarih Fakiiltesi

TART : Thrashing Artist

TARZ : Taht-el Arz

TAS : Talebenin Sesi

TAVA : Tahir Arif Vakaniivisogullangiller
TAZE : Tarih Zeplini

TEBA : Telli Baba

TEOFAK : Teoloji Fakiiltesi

TER : Tenzil-i Riitbe

THUBA : Thugee Bandits

Ti : Telepatik {letisim

TIM : Tin Miihendisligi
TINFAK : Tinbilim Fakiiltesi

TOP : Toplum Polisi
TORBATAK : Torba Tatil Koyt
TRANK : Transplantasyon Klinigi
TURUK : Tal Uruk

TUZ : Tesisat Uzmani

UF Uygulamali Felsefe
UMUT Umumi Tuvalet
USSANAT Uzakdogu Savas Sanatlari
UZAG Uzay Aragtirmalan Grubu
UZAT Uzakdogu Tarihi
UZGONUL Uzaduyum Goéniilliisii
UNIK Universite Kiitiiphanesi
UNITE Universite Tesisatgis
UNIVERS Universite Senatosu
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VARTA
Vis
VURUK
YAK
YARAT
YARMA
YARRAK
YEDIBOK
YETERBE
YUMRUK
YURT
YURUTDUR
ZART
ZERK
ZEYS

Varoluscu Tarihbilim
Vapur Isletmeleri
Vural Uruk

Yasakl Kitaplar
Yaradilis Teorisi

: Yenilmez Armada

Yardak¢1 Rakim

Yedinci Bogazigi Kopriisii
Yeterlik Belgesi
Yumushan Uruk

Yiice Uruk Tarihi

Yiiritmeyi Durdurma

: Zen in the Art of Thrashing
: Zeyrek Resadiye Karagozciisii
: Zeyrek Sokag1
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Quid ad aeternum?



Uykuda Cocuk Oliimleri ve Karadelik Giincesi'nin
ardindan Gecenin Atlar: ile “Konstantiniyye Uslemesi”
tamamla or.

Altin ve glimis paralarla aligveris edilen, bilgisayar
kullanilan, hamamlara gidilen, ¢elik striktirli
gokdelenlerde galigilan, athi kupa arabalarina binilen,
girift bir metro agiyla kaply, degisik donemler, yapilar,
buluglar ve olaylarn i¢ ice gectigi tuhaf, “zamandtesi”
bir Istanbul'da, “Konstantiniyye ~ versitesi’nde
geciyor biitlin olaylar. Okur, “PSIKA profesori

Bahtiyar Bahtikara” karakteri sagirtici,
dramatik, trajikomik olaylarla dolu, "z grotesk
ve fantastik bir cekiliyor...

Bilim-din, mutluluk-mutsuzluk, “lik, a-

kader, zaman ve 6limsiizliik gibi can alic1 konularla
hesaplagmalar tiirld dil oyunlariyla, ironik tanimlamalar
ve betimlemelerle, karamizah yiikli adlandirmalarla,
sivri metaforlar ve carpitmalarla, kisacas: gorkemli bir
dil biiyiisiiyle adeta senlige doniisiyor.

Ali Teoman’dan cogkulu ve atak bir son roman:
Gecenin Atlars.

Kapaktaki resim: Golconde (detay), René Magritte, 1953



	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	Untitled.FR12 - 0185_1L
	Untitled.FR12 - 0185_2R
	Untitled.FR12 - 0186_1L
	Untitled.FR12 - 0186_2R
	Untitled.FR12 - 0187_1L
	Untitled.FR12 - 0187_2R
	Untitled.FR12 - 0188_1L
	Untitled.FR12 - 0188_2R
	Untitled.FR12 - 0189_1L
	Untitled.FR12 - 0189_2R
	Untitled.FR12 - 0190_1L
	Untitled.FR12 - 0190_2R
	Untitled.FR12 - 0191_1L
	Untitled.FR12 - 0191_2R
	Untitled.FR12 - 0192_1L
	Untitled.FR12 - 0192_2R
	Untitled.FR12 - 0193_1L
	Untitled.FR12 - 0193_2R
	Untitled.FR12 - 0194_1L
	Untitled.FR12 - 0194_2R
	Untitled.FR12 - 0195_1L
	Untitled.FR12 - 0195_2R
	Untitled.FR12 - 0196_1L
	Untitled.FR12 - 0196_2R
	Untitled.FR12 - 0197_1L
	Untitled.FR12 - 0197_2R
	Untitled.FR12 - 0198_1L
	Untitled.FR12 - 0198_2R
	Untitled.FR12 - 0199_1L
	Untitled.FR12 - 0199_2R
	Untitled.FR12 - 0200_1L
	Untitled.FR12 - 0200_2R
	Untitled.FR12 - 0201_1L
	Untitled.FR12 - 0201_2R
	Untitled.FR12 - 0202_1L
	Untitled.FR12 - 0202_2R
	Untitled.FR12 - 0203_1L
	Untitled.FR12 - 0203_2R
	Untitled.FR12 - 0204_1L
	Untitled.FR12 - 0204_2R
	Untitled.FR12 - 0205_1L
	Untitled.FR12 - 0205_2R
	Untitled.FR12 - 0206_1L
	Untitled.FR12 - 0206_2R
	Untitled.FR12 - 0207_1L
	Untitled.FR12 - 0207_2R
	Untitled.FR12 - 0208_1L
	Untitled.FR12 - 0208_2R
	Untitled.FR12 - 0209_1L
	Untitled.FR12 - 0209_2R
	Untitled.FR12 - 0210_1L
	Untitled.FR12 - 0210_2R
	Untitled.FR12 - 0211_1L
	Untitled.FR12 - 0211_2R
	Untitled.FR12 - 0212_1L
	Untitled.FR12 - 0212_2R
	Untitled.FR12 - 0213_1L
	Untitled.FR12 - 0213_2R
	Untitled.FR12 - 0214_1L
	Untitled.FR12 - 0214_2R
	Untitled.FR12 - 0215_1L
	Untitled.FR12 - 0215_2R
	Untitled.FR12 - 0216_1L
	Untitled.FR12 - 0216_2R
	Untitled.FR12 - 0217_1L
	Untitled.FR12 - 0217_2R
	Untitled.FR12 - 0218_1L
	Untitled.FR12 - 0218_2R
	Untitled.FR12 - 0219_1L
	Untitled.FR12 - 0219_2R
	Untitled.FR12 - 0220_1L
	Untitled.FR12 - 0220_2R
	Untitled.FR12 - 0221_1L
	Untitled.FR12 - 0221_2R
	Untitled.FR12 - 0222_1L
	Untitled.FR12 - 0222_2R
	Untitled.FR12 - 0223_1L
	Untitled.FR12 - 0223_2R
	Untitled.FR12 - 0224_1L
	Untitled.FR12 - 0224_2R
	Untitled.FR12 - 0225_1L
	Untitled.FR12 - 0225_2R
	Untitled.FR12 - 0226_1L
	Untitled.FR12 - 0226_2R
	Untitled.FR12 - 0227_1L
	Untitled.FR12 - 0227_2R
	Untitled.FR12 - 0228_1L
	Untitled.FR12 - 0228_2R
	Untitled.FR12 - 0229_1L
	Untitled.FR12 - 0229_2R
	Untitled.FR12 - 0230_1L
	Untitled.FR12 - 0230_2R
	Untitled.FR12 - 0231_1L
	Untitled.FR12 - 0231_2R
	Untitled.FR12 - 0232_1L
	Untitled.FR12 - 0232_2R
	Untitled.FR12 - 0233_1L
	Untitled.FR12 - 0233_2R
	Untitled.FR12 - 0234_1L
	Untitled.FR12 - 0234_2R
	Untitled.FR12 - 0235_1L
	Untitled.FR12 - 0235_2R
	Untitled.FR12 - 0236_1L
	Untitled.FR12 - 0236_2R
	Untitled.FR12 - 0237_1L
	Untitled.FR12 - 0237_2R
	Untitled.FR12 - 0238_1L
	Untitled.FR12 - 0238_2R
	Untitled.FR12 - 0239_1L
	Untitled.FR12 - 0239_2R
	Untitled.FR12 - 0240_1L
	Untitled.FR12 - 0240_2R
	Untitled.FR12 - 0241_1L
	Untitled.FR12 - 0241_2R
	Untitled.FR12 - 0242_1L
	Untitled.FR12 - 0242_2R
	Untitled.FR12 - 0243_1L
	Untitled.FR12 - 0243_2R
	Untitled.FR12 - 0244_2R
	z

