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“Gizemli, karmaşık ve bir o 
kadar da muhteşem bir 

babanın, kızına bıraktığı 
efsanevi mirasın peşinde tarih, 
edebiyat, aşk dolu bir serüven. 
Catherine Lowell, son yılların 
en güçlü kalemlerinden biri.”
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“Üst Kattaki Deli Kadın, 
bugüne dek okuduğunuz hiçbir 
şeye benzemiyor. Sırlarla örülü 

uçuk kaçık bir hikâye ve 
buram buram edebiyat kokan 

satırlar. Bu yıl mutlaka 
okunması gereken kitaplar 
listesinde en başı çekmeli.”

Elle

“Sizi kitap bitene kadar âdeta 
koltuğunuza yapıştı racak 

kadar sürükleyici bir kurgu ve 
uzun süre aklınızdan 

çıkmayacak kadar etkili bir 
kalem. Catherine Lowell, ilk 

romanı Üst Kattaki Deli 
Kadın ile takdiri hak ediyor.”
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Birinci Bölüm

(|___S&JÖ2___Ş

Oxford’a vardığım gece, yurt odamın 1361’de inşa edildi­
ğini ve o zamanlar veba hastalarını karantinaya almak 

için kullanıldığını öğrendim. Üniversitenin görevlisi beni oda­
mın bulunduğu kuledeki beş kat merdivenden yukarıya çıkarır­
ken, samimi bir mahcubiyet içindeydi. Gergin bir adamdı; kısa 
boyluydu, gevezeydi, dişleri de bir köpek balığınınkilere benzi­
yordu. Genizden gelen aksanıyla, bu sene Old College’da kon­
tenjanların dolup taştığını ve dekanların öğrenciler için nerede 
olursa olsun kalacak yer bulmak zorunda kaldıklarını itiraf etti. 
Bu kule, Old College’ın ek binalarından birisiydi. Görünüşe 
göre benden önce burada trajik hikâyeleri olan birçok önemli 
insan yaşamıştı. “Korkunç” Timothyyi duymuş muydum? Peki, 
“Deli” Sör MichaelMorehouse’u? Kafamı iki yana sallayarak üz­
gün olduğumu söyledim, ne de olsa ben Amerikalıydım. İngiliz 
tarihindeki “çatlaklar” ilgi alanıma pek girmiyordu.

Görevli Marvin bavullarımı içeriye bıraktı. Merdiven yü­
zünden nefes nefese kalmıştı ve alnındaki kırışıklıkta ince bir 
ter çizgisi belirmişti. Doğrudan gözlerime bakmadığını fark



Üst Kattaki Deli Kadın

ettim. Odamın durumu yüzünden duyduğu mahcubiyetten 
mi, yoksa kendimi tanıttığımda soyadımı duyunca neredeyse 
boğulduğu ve hâlâ kendini toparlayamadığı için miydi, emin 
olamamıştım.

Odayı hızlıca inceledim. Veba hastalarını burada her kim 
karantinaya aldıysa, esaslı bir iş çıkarmıştı. Duvarlardaki kalk­
maya yüz tutmuş kırmızı boya, odayı dev, kanlı bir göze ben­
zetmişti. Köşede, tahtalarla kapatılmış bir şömine ve korkunç 
bir tablo vardı. Hâline bakılırsa tablodaki kadın da boğulmak 
üzereydi.

“Evet, Bayan Whipple,” dedi Marvin zoraki bir iyimserlikle. 
Suratının alt yarısını kaplayan belli belirsiz, düzensiz kirli saka­
lı, başarısız bir bahçe düzenlemesi gibi görünüyordu. “Burada 
rahat edebilecek misiniz?”

Ne diyeceğimi bilemedim. Burası bir yurt odası değildi. 
Burası daha çok deli olduğunuzu düşündüklerinde insanların 
sizi gizlice kapatacakları türden bir yerdi.

“Hem de çok, sağ olun,” dedim. “Tablodaki kadın... O kim 
acaba?”

Marvin arkama baktı. “O tablonun adı Mürebbiye. Ne kadar 
güzel, değil mi?”

“Kaldırabilir miyiz, lütfen?”
Marvin’in gözleri, sanki birini hadım etmesini istemişim 

gibi iri iri açıldı. “Anlamadım?”
“Bana birini hatırlatıyor,” diye açıkladım.
“Bayan Whipple, o turun bir parçasıdır.”
Neden bahsettiğini anlamadığım için tuhaf bir “Ha,” sesi 

çıkarmakla yetindim. Bir süre ikimiz de ardından gelen o kısa
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sessizliğe katlandık. Adamın gitmek istediğini görebiliyordum; 
üst dudağı küçük, sabırsız bir alarm gibi titriyordu. Onu çok iyi 
anlıyordum çünkü ben de gitmek istiyordum. Etrafa son kez 
göz gezdirdikten sonra bana yarın avluda yapılacak olan tanış­
ma çayını hatırlattı, aceleyle iyi geceler diledi ve kapıyı kapattı.

Marvin çıkınca Mürebbiyeyle. yalnız kalmıştım. Ortada ters 
bir durum olduğuna şüphe yoktu. Geçen aralık ayında okulda 
geçirdiğim iki geceden bildiğim kadarıyla başka kimsenin oda­
sı burası gibi ayak kokmuyordu. Üstelik bazıları pencereliydi. 
Benim kaldığım odanın sıcak, samimi, mavi duvarları bile var­
dı. Hatta odam öyle samimiydi ki o iki gece boyunca, tüm İn­
giliz Edebiyatı bölümü öğrenci adaylarının buluştuğu bir bara 
dönüşmüştü. Yatağıma oturup açık mavi duvarlara bakıyor ve 
Old College’a başvurmanın, şu hayatta yapacağımız en acınası 
şeylerden biri olduğu gerçeği üzerinden birbirimizle bağ kurma­
ya çalışıyorduk. O hoş, mavi odada kendimi evimde hissetmiş­
tim. Yani, en azından Portsmouth’lu Shelly denen o kız, bana 
gerçekten Whipple ailesinin bir üyesi olup olmadığımı sorana 
kadar. Çünkü eğer öyleysem bu otomatikman şansımı yüksel­
tecekti ve onlardan bir adım öne geçmiş olacaktım.

Yanaklarım kızarmıştı. Portsmouth’lu Shelly, kolları es­
rarengiz benlerle kaplı, uzun bacaklı, kızıl saçlı bir kızdı. O 
zaman sorusuna, “Tabii ki hayır,” diyerek cevap vermiştim. 
Hakarete uğradığımı hissederek bir de, “İyi geceler, biraz 
yorgun hissediyorum,” diye eklemiştim. Ancak ertesi sabah 
kendimi, Portsmouth’lu Shelly’nin haklı olup olmadığını dü­
şünürken bulmuştum. Mülakata girdiğim anda, Old College 
İngilizce Bölümü’nden Dr. Margaret King’in ailem hakkında
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sorular sormayı her şeyden çok istediğini anlamıştım. Kendi­
ni o kadar uzun süre tutabilmesini takdir bile etmiştim. Bir 
flamingonunkilere benzeyen çarpık bacakları, sivri burun­
lu siyah ayakkabılarla tamamlanmış olan bir deri bir kemik 
bir kadındı. Dudaklarıyla birlikte ön dişlerine de bir genç 
kız edasıyla dudak parlatıcısı sürmüştü ve üstünden suni bir 
karpuz kokusu yayılıyordu. Mülakat soruları, hakkında pek 
az bilgim olan Aphra Behn ile ilgiliydi. Odada etrafa saçılmış 
romanlardan yola çıkarak kadının, bir yazar ve aynı zamanda 
ölü olduğu hükmüne varmıştım. Konuşmamı fazlasıyla femi­
nist cümlelerle süsleyerek erkek hegemonyasına verip veriş­
tirmiştim fakat yeterli olmamıştı. Sivri burunlu ayakkabılar 
sabırsızlıkla yere vurmaya başlamıştı.

“Ve tabii,” demiştim, “Behn’in eserleri Bronte Kardeşler’in' 
de önünü açtı.”

Bu söylediğim doğru olmayabilirdi tabii ama önemi yoktu. 
Kadın, Bronte ismini duyunca kulaklarını bir tavşan gibi dik­
mişti. Sivri burunlu ayakkabılarını yere vurmayı bırakmış ve 
flamingo bacaklarının birini, diğerinin üstüne atmıştı.

İşte, artık üstüme bir dizi soru saçmak için gereken fırsatı 
bulmuştu. Bu soruların hepsi bana daha önce de sorulmuştu 
ve hepsine verecek iyi cevaplarım vardı. “Brontelerin hayatla­
rı eserlerinin canlılığını nasıl etkiledi? Evet, çok doğru, Bayan 
Whipple, ilginç bir görüş. Emily Bronte modern roman anlayı­
şında nasıl bir devrim yarattı? Evet, orası kesin, doğru, doğru." 
Ve elbette beklendiği üzere sorgu, daha kişisel bir hâl almaya

"Uğultulu Tepeler, Jane Eyre, Agnes Grey g ib i k ita p la r ın  yaza rla rı o lan  E m ily , 

C h a rlo tte  ve A n n e  B ro n te  kardeşler. (Ed. N .)
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başlamıştı: “Bronteler ile ilgili basında çıkan haberleri okumuş­
sunuzdur herhâlde, özellikle de yaşayan akrabaları hakkında? 
Ah, Tanrım Tristan Whipple babanız mıydı? Eh, itiraf edeyim 
aranızda bir akrabalık olup olmadığını merak etmiştim... Sor­
ması ayıp, birbirinizleyakın mıydınız? Ah, evet, anladım. Ba­
banız büyüleyici bir adam."

Sonra hep olduğu gibi Dr. Margaret King yeniden 
Maggie’ye, yani iştahla edebi kahramanlarını tanımaya çalı­
şan o liseli kıza dönüşmüştü. Bronteler yine o yaş döndürücü 
hokkabazlık numaralarını yapmışlardı. Artık karşımda bir 
profesör değil, dünyada Uğultulu Tepeler deki Catherine ve 
HeathclifPle İngiltere’nin iç karartıcı kırlarında dolanmak­
tan daha çok istediği bir şey olmayan, heyecanlı bir genç kız 
duruyordu. Birlikte Jane Eyre’in bütün ince ayrıntılarını tü­
ketene kadar başımı sallamış, gülümsemiş ve atalarımı peşkeş 
çekmiştim. “Peki, duvağın anlamı neydi, Bayan Whipple? Ah, 
Tanrım ne kadar zekice! Babanız da mı böyle düşünüyordu? 
Ah, düşüncesizlik ediyorum, affet canım."

Genelde konuşmanın bu noktasında “tatlım” olurdum, ama 
“canım” da idare ederdi. Ne zaman canım olsam, suskunlaşır- 
dım. Canım olduktan sonra insan akrabaları hakkındaki ger­
çek düşüncelerini açıklayamazdı.

Mülakat bitip de profesör ayağa kalkınca ben de kalkmış­
tım. Topuklu ayakkabıyla bile benden bir hayli kısaydı. Çekin­
gen bir tavırla gülümsedi. Bu hâliyle, nasıl arkadaş edineceğini 
kestiremeyen bilmiş bir çocuğu andırmıştı.

“Eh, Samantha,” demişti canlılıkla, “Amerikalılar hep böyle 
uzun mudur?”

“Sadece uzun olanlar,” demiştim.
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Kapıya yöneldiğim sırada arkamdan seslenmişti: “Acaba... 
Siz de yazar mısınız?”

Kem küm ederek özür dileyip hayır yanıtını vermiştim. Ai­
lemdeki yetenek son bir buçuk yüzyılda son meteliğine kadar 
harcanmıştı. Babam kaide değil, istisnaydı. Profesör, fayansla­
rın üzerinde takırdayan topuklularıyla bana doğru yürümüş­
tü. Bir şeyler daha söylemek istediğini sanmıştım. Ama sadece 
kapıyı açıp, aynı eskiden doğru bir şey yaptığımda annemin 
yaptığı gibi başını sola eğmişti. Tabii, onu etkileyen ben de­
ğildim. Spor ayakkabılarım tertemiz koridorda yine ağır ağır 
ilerlerken, içimden bir kere daha çoktan ölmüş olan atalarıma 
şapka çıkarmıştım. Kadınlar, mezarlarında bile benim göste­
remediğim gücü göstermeyi başarabiliyorlardı.

Kucağımdaki telefon şiddetle titreyerek üç yeni e-postamın 
olduğunu haber verdi. Demek ki kulemde kablosuz internet 
vardı ama pencere yoktu. İlkinde tanışma çay partisinin avluda, 
saat 10.30’da başlayacağı yazıyordu. Lütfen, çimlere basmayın, 
diye de not düşülmüştü. İkinci e-posta ise bana o saçma davete 
katılmamam için bir mazeret veriyordu. Profesörüm (Dr. III. 
James Timothy Orville adında biri) yarın sabah, özel dersle­
rimizin hedef ve gerekliliklerini tartışmak ve bana uygun bir 
zamanda dikkatlice okuyacağım, önemli tarihlerden oluşan bir 
liste vermek üzere bir ön görüşme ayarlamıştı. Mesajın sonuna 
da bir O. kondurmuştu.

Son e-posta da İngiltere Merkez Bankasının miras dairesin­
de çalışan B. Howard’dan gelmişti. Kanım âdeta yüzümden 
çekildi. B. Howard bu akşam Heathrow’a indiğimde aramış­
tı. Kısa süren konuşmamızda bana artık Oxford’a geldiğime

12



Catherine Lowell

göre merhum babamın bir nebze kafa karıştırıcı vasiyetini 
konuşmamızın vaktinin geldiğini bildirmişti. “Bunun size 
acı verdiğini biliyorum, Bayan Whipple,” demişti telefonda, 
“İngiltere’ye daha yeni geldiğinizin de farkındayım (evet, güm­
rük dümdüz ileride olacaktı, tabii, tabelaları takip ederseniz...) 
ama bildiğiniz gibi, bu çok hassas bir konu ve artık Oxford’da 
olacağınıza göre bir an önce konuşulması gerekiyor. Beni duya­
biliyor musunuz, Bayan Whipple? Bayan Whipple?”

O zaman çok acelem olduğunu ve onu daha sonra arayaca­
ğımı söylemiştim. Aslında bagaj alım bandının yanında otur­
muş, vıcık vıcık bir İngiliz sandviçini çiğniyordum. Babamın 
vasiyeti üzerine konuşmanın düşüncesi, o büyük kederlerin hep 
yaptığı şekilde kalbimi bir yumruk gibi sıkmıştı. Vasiyetin içe­
riği hakkında belli belirsiz de olsa nahoş bir fikrim vardı. Tar­
tışmak isteyeceğim bir şey de değildi. Ne görevli Marvin’le ne 
cenaze levazımatçısı kılıklı Maggie’yle ne de İngiltere Merkez 
Bankasından B. Howard’la...

Yatağıma doğru yürüdüm. Ayaklarımın altındaki eski dö­
şemeler yaşlı kemikler gibi gıcırdıyor, çatırdıyordu. Duvarın, 
Mürebbiye’nin tam altında kalan dikdörtgen parçasında taşa 
derince kazılmış bir dizi şekil olduğunu fark ettim. Oyuklar, 
çöp adamlar ve Roma rakamlarına benzeyen bir şeyler vardı. 
Neredeyse Byron ismini görmeyi bekliyordum, ama tek okuya­
bildiğim şu başharflerdi: J.H.A.

Oturdum. Bakışlarım Mürebbiye’nin üzerindeydi. Daki­
kalar boyunca tablodaki kadınla nahoş bir tanışıklık içinde 
bakıştık. Elinde sımsıkı tuttuğu bir şey vardı; bir dosya mı, 
kitap mı yoksa İncil miydi? Arkasında, yarısına kadar batmış
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bir direk bulunuyordu; direğin üstünde, kanatları köpükle be­
zeli, kara, büyük bir kuş oturuyordu. Kuşun gagasında altın 
bir bilezik vardı. Kuş, Mürebbiye’ ye bakıyor olsa da Mürebbiye 
doğruca bana bakıyordu. Parlak gözleri, ince bir yüzü ve ka­
festeki bir hayvanı andıran bir ifadesi vardı. Onu çok iyi ha­
tırlıyordum. Onu bir zamanlar, bir yerde okumuştum ya da en 
azından ona çok benzeyen biriyle ilgili bir şeyler okumuştum. 
İnsanların sükûneti aradığını söylemek beyhudedir, demişti 
bana bir zamanlar eski, berbat bir kitabın sayfaları arasından. 
İnsanoğlu, heyecana ve karmaşaya muhtaçtır; eğer bulamazsa 
onu kendi elleriyle yaratır.

Ona daha fazla bakamayacaktım. Komodinin üstündeki 
lambayı kapatıp kendimi uykunun kollarına bıraktım.

<|__ £$_£=__ ş

Gün ışığında önceki günün puslu anılarını silen bir şeyler var­
dı. Ancak sabah dışarı çıktığımda güneş ortada yoktu. Gök­
yüzü, grinin en sıkıcı tonlarından biriydi.

III. James Timothy Orville’le ilk buluşmam için üç kat si­
yah giyinmiştim. Dün geceki e-postasında kendisini, on do­
kuzuncu yüzyıl İngiliz Edebiyatı üzerine çalışan bir araştırma 
görevlisi olarak tanıtmıştı. İlgi alanının yirminci yüzyılı da 
kapsadığını içtenlikle umuyordum, çünkü kişisel beyanımda 
Victoria dönemine karşı oldukça gelişmiş bir kinimin olduğu­
nu açıkça belirtmiştim. Eğer III. James Timothy Orville bir 
George Elliot meraklısıysa, hemen şimdi okulu bırakmam ge­
rekebilirdi. Profesör ya da ders değiştirmek mümkün değildi.
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Old College’ı benzersiz -ve ünlü- yapan, katılığıydı. Diğer 
Oxford okulları özel derslerin yanında toplu dersler ve semi­
nerler de sunarken, Old College öğrencileri, her hafta tek bir 
eğitmenle bir saatlik oturumlara katlanmak zorundalardı. Bu, 
tüm eğitimimin ve akıl sağlığımın tek bir insanın ellerinde 
olduğu anlamına geliyordu.

Çimlere basmamaya dikkat ederek kampüsün duvarlarının 
dibinde dolaştım. (Bir yerde, Old College’ın çimlerinde yürü­
yen son öğrenciyi bir bahçıvanın elinde sopayla kovaladığını 
okumuştum.) Çıkış kapısını buldum, dün akşam Marvin’in 
söylediğine göre giriş kapısıyla aynı yerde değildi ve ikisini 
karıştırmamalıydım. Birkaç üniversite personeli avluya masa 
örtüsü taşıyordu. Tanışma çayı içindi herhâlde. Gitmek zo­
runda olmadığım için çok rahatlamıştım. Bu tarz tanışma 
organizasyonları yaşıtlarımdan ne kadar farklı olduğumu ha­
tırlatmaktan başka işe yaramıyordu. Babam, yaşadığı sürece 
beni evde okutmuştu, yani hayatımın ilk on beş yılında pek 
insan yüzü gördüğüm söylenemezdi. Babamın cuma akşamı 
eğlenceleri, ön bahçedeki şişme havuzu doldurup, bir marga­
rita hazırlayarak bana hava kararana kadar Shelley* okumak­
tan ibaretti. Shelley’yi sevmezdi çünkü annemin ikinci adı da 
buydu. Bu yüzden her dizeyi alay ederek okurdu. Ah, önce tıpkı 
bir dalga, bir yaprak, bir bulut gibi uçur beni. Sonra da bırak 
düşeyim ve hayatın dikenleri batsın kıçıma! Bu sadece ikimizin 
komik bulduğu şakalardandı. Öte yandan o bahçede şişme ha­
vuzun ne işi olduğunu hâlâ hatırlayamıyorum.

*Percy Bysshe Shelley, İn g iliz  Edebiyatı’n ın  ve R o m an tik  D önem ’in  en önem li 

şairlerinden b ir i. (Ed. N .)
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III. James Timothy Orville’in önerdiği buluşma yeri, Broad 
Caddesi 28 Numara’da bulunan leş gibi bir bar çıktı. Girişteki 
iki saksıda kurumaya yüz tutmuş çiçekler, yanlarında da gerçek 
boyutlu tuhaf bir heykel vardı. Adamın biri elindeki kazı­
ğın ucunda kendi kafasını tutuyordu. İkinci kapıdan da geçip 
sendeleyerek, mekânın yan tarafından çürük bir diş gibi fırla­
yan bara çarptım.

İçerideki tek barmen, az pişmiş dana eti renginde dudakları 
olan kızıl saçlı, gözleri deli deli bakan bir kızdı.

“Affedersiniz, Üç Küçük Kuzucuk burası mı?” diye sordum.
Bana şöyle bir bakıp umursamaz bir ifadeyle menüyü 

uzattı. Üstünde Üç Küçük Kuzu Kafası yazıyordu, yirmi sa­
niye erken vardığım için kendimi tebrik ettim. Kafayı bul­
muş müşterilerin bazıları dikkatimi çekti: Ellerindeki İrlanda 
kahvelerini höpürdeterek içip, ciyak ciyak bağıran bir çift, 
diliyle dişlerini sayıyor gibi görünen bir kadın ve havlarcası- 
na gülen gıdıklı bir adam. İçeride III. James Timothy Orville 
ismine sahip olabilecek, düzgünce kesilmiş beyaz bıyıkları ve 
kendisine yakışan altın köstekli bir saati olan, bir ayağı çu­
kurda yaşlı bir adam aradım.

Gözüm barın köşesindeki bir figüre takıldı. Bir eli önün­
deki masada, bir eli kucağında oturuyordu. Önce kapıdaki 
heykelin arkadaşlarından biri olduğunu düşündüm; neredey­
se canlı gibiydi. Ancak sonra gözlerimi kısıp dikkatle bakınca, 
göğsünün hafifçe inip kalktığını gördüm. Ona baktım, o da 
bana baktı ve bana bakarken onun da gözleri kısıldı. Ona ba­
karken paniklemeye başladım. Çünkü bu hiç de yaşlı, saçları 
beyaz ve çirkin olmayan adam III. James Timothy Orville’in 
ta kendisi olabilirdi!
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Yandaki masaların birinde gürültülü bir kahkaha koptu; ma­
sadaki, koca şapkası âdeta ben buradayım diye bağıran kadın, 
koltuk altından içeriye peçete sokuyordu. Profesörümse, (Tan­
rım, bu gerçekten o muydu?) ben yandaki masalardan birinin 
ayağına çarparken beni izliyordu. Tanınmamaya çalışan bir sa­
fari hayvanı gibiydi.

Önünde durdum. Bir an sessizlik oldu. İçimde üzerine yazı 
• yazma isteği uyandıran geniş ve asil bir alnı vardı. Hareket et­

mediğimi görünce, “Oturmaz miydin?” diye sordu.
Kendimi sandalyelerden birine bıraktım. Gençti -otuz ya­

şından büyük olamazdı- ve vücudu temiz, ütülü takım elbisesi­
nin içine sıkıca hapsolmuştu. “Ben James Orville,” dedi.

Cevap vermeye fırsatım olmadı, çünkü arkamızdan çıkıve- 
ren beyaz saçlı garson önüme dikildi. Sipariş vermemi bekliyor 
gibiydi, bunun üzerine ben de, “Sıcak süt, lütfen,” dedim.

“Ne?” diye sordu garson inanamayarak. Gözleri dalgın ve 
dumanlıydı, içimden bir ses altmışlı yılları hayal meyal hatırla­
yabildiğini söylüyordu.

“Sıcak süt?” diye tekrarladım.
Garson, bakışlarını üstümden ayırmayan profesörüme dön­

dü. Profesör, “Birer tabak balık ve patates, bir de ellilik bira, 
Hugh,” dedi ona bakmadan.

Hugh gidince sessizce oturduk. Orville gözlerimin içine 
bakıyordu. Hayatımda ilk defa, birinin iki gözüne birden aynı 
anda bakmanın ne kadar zor olduğunu fark etmiştim. Daha 
önce nasıl yapıyordum acaba? Evrak çantasına uzanıp çıkardığı 
ince, mavi dosyayı hiç bakmadan masanın üstüne bıraktı. İfa­
desi duygusuzdu. Bir yerlerde, isimleri Bartholomew olan bir 
oda dolusu gayrimeşru çocuğu olduğuna bahse girebilirdim.
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“Evet,” dedi ve gülümsedi... Yani gülümsedi saydır. “Bana 
kendini anlat.”

Gergin bir kahkaha attım. “Hayır, teşekkürler.”
“Bu bir rica değildi.”
“Sorun olmazsa, kendimden bahsetmemeyi tercih ederim,” 

dedim. “Siz nasılsınız?”
Gözlerini kırptı. Sol bacağımı sağ bacağımın üstüne at­

tım, sonra tekrar kaldırdım. Bu kadar genç olması, benimse 
daha da genç olmam haksızlıktı. Soruma cevap vermemişti. 
Bunun sonucunda Orville de ben de bir süre hiçbir şey söy­
lemedik.

“Ne bilmek istiyorsunuz?” dedim sonunda, aslında ne is­
tediğini biliyordum. Orville de cenaze levazımatçısı kılıklı 
Maggie gibi soyadım hakkında konuşmak isteyecekti. Yangı­
nı, mirası, efsaneyi konuşmak isteyecekti. Emily Bronte’nin 5 
Aralık sabahında kahvaltıda yediklerini, Anne’in boş zaman­
larında yazdığı erotik şiirleri, Charlotte’ın poposundaki gizli 
dövmeyi öğrenmek isteyecekti. Bu da benim üstümdeki lanet­
ti, İngiltere’nin en ünlü üç kadınıyla akrabaydım.

En sonunda yutkunup, “Boston’da doğdum,” dedim.
Yüz ifadesi değişmedi. Küçükken sivilceleriyle oynamış ol­

malıydı, sağ gözünün üstünde bir yara izi zinciri vardı.
“Tek çocuğum,” diye devam ettim.
Sessizlik.
Derin bir nefes aldım. “Vermont’ta küçük bir yatılı okul­

da okudum ama muhtemelen siz adını hiç duymamışsınız- 
dır, çünkü gerçekten bir hayli küçüktü. Avrupa’ya pek gitme­
dim, Paris’i saymazsak tabii, çünkü eski annem orada yaşıyor.
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Affedersiniz, eski karım. Ah, şey... Yani, babamın eski karısı. 
Annem. Onu ziyaret edecek vaktim pek olmuyor, çünkü dedi­
ğim gibi Vermont ta yaşıyorum. Yani, aslında Boston, onu zaten 
söylemiştim. Ben...”

“Bayan Whipple,” diye sözümü kesti Orville.
“Evet.”
“Asıl konuya gelebilir miyiz?”
“Efendim?”
“Ben senin eğitmeninim, terapistin değil,” dedi biraz bık­

kınlıkla. “İleride bunu hatırlamaya özen göster, lütfen.”
“Özür dilerim,” dedim.
“Asla özür dileme.”
“Özür dilerim.”
“Bana akademik düşüncelerinden bahset,” diye devam etti. 

“Nefes almadan konuşmak dışında hangi alanlarla ilgilendiğini 
bilmek istiyorum. Oxford’a neden geldin?”

“İlla ki bir yere gidecektim.”
“Gülmem mi gerekiyordu?”
“Bilmem, komik miydi?”
Kendimi tutamayarak güldüm fakat gülmenin hiç yeri 

değildi. Önemli kişilerle normal insanlarmış gibi konuşabi­
lenlere hep gıpta ederdim. Ben hiçbir zaman rahat bir insan 
olamamıştım. Loş ışıkta Orville’in yüzü ifadesiz görünüyordu. 

“Buraya İngiliz Edebiyatı okumak için geldim.”
“Peki, neden?”
“Kitap okumayı severim.”
“Kitap okumayı seversin.”
“İyi okurum?”
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“Sana okuma yazma biliyor musun diye sormadım. Neden 
İngiliz Edebiyatı okumak istediğini sordum. Sana ne sağlayaca­
ğını düşünüyorsun?”

“İşsizlik?”
“Anlamadım?”
“Şaka,” dedim. “Şaka.”
Yüzüm yanıyordu. Birden ağırlığını kollarına vererek öne, 

bana doğru eğildi. Hastasının ruhunu ararken, ameliyatın or­
tasında aslında orada olmadığını fark eden bir cerrah gibiydi.

Suratı asıldı. “Sana göre edebiyatın amacı nedir?” Sanki 
Tanrıya inanıp inanmadığımı soruyordu.

“Edebiyat bize, bizi insan yapan şeyi öğretir,” dedim. Bu, 
çoktan seçmeli sınavlardan öğrendiğim bir sözdü.

“İnsan bilimiyle ilgilenen insan biyolojisidir,” dedi. “Tekrar 
dene.”

“Edebiyat bize medeniyeti öğretir.”
“Medeniyeti bize tarih öğretir,” diye düzeltti.
“Edebiyat bize sanatı öğretir.”
“Sanat bize sanatı öğretir.”
İç çektim. “Edebiyat bize hikâyeler anlatır.”
“Aklına söyleyecek zekice bir şey gelmiyorsa, bir şey söyleme 

daha iyi.”
Çenemi kapattım. Orville arkasına yaslandı. Hugh isim­

li garson geri döndü ve önümüze iki tabak fırlattı. İki tabakta 
da kendi yağında boğularak trajik bir şekilde ölmüşe benze­
yen birer balık uzanıyordu. Havaya yayılan kokularında vahşi 
bir şey vardı; tuzluydu ve tarih öncesini hatırlatıyordu, sanki

20



Catherine Lowell

insanların hâlâ birbirlerini yedikleri bir çağdan kopup gelmiş 
gibiydi. Hugh, noktayı koyarcasına masaya ellilik birayı bıraktı.

Orville peçetesini dizine serdi. Güçlü bir çeneye ve yüzünü 
düz bir çizgide kesen ince dudaklara sahipti. Şu anda da öyle 
büzülmüşlerdi ki âdeta görünmez olmuşlardı. Öğleden önce loş 
ışıklı barlara gidecek birine benzemiyordu. Burası leş gibi bira 
ve yüzyıllarca süregelmiş ahlaksız buluşmalar gibi kokuyordu.

“Farklı bir yönden yaklaşmayı deneyelim,” dedi. “Hayran ol­
duğun yazarlar hangileri?”

“Birkaçını sayın, aralarında sevdiğim olursa söyleyeyim.” 
Kaşlarını kaldırdı, acaba kabalık mı etmiştim? Çatalının 

tek bir darbesiyle balığın kafasını kopardı.
“Milton,” dedi. “John Milton’ı sever misin?”
“Hayır.”
“Chaucer?”
“Hayır.”
“Thoreau?”
“Ah, hadi ama yapmayın.”
Kısa süreli bir sessizlik oldu. Orville bir kanun kaçağı olup 

olmadığımı anlamaya çalışıyor gibiydi. Küçük, düzgün kesil­
miş bir lokmayı ağzına attı.

“T.S. Eliot?” dedi. “Jane Austen?”
“Hayır, hayır ama iyi denemeydi.”
“Coleridge, Keats, Wordsworth?”
“Hayır, eh işte, hayır.”
Durdu. “Bronte?”
Duraksadım. Haklı çıkmıştım. Orville, gerçekten de akra­

balarım hakkında konuşmak istiyordu. Nasıl istemeyebilirdi ki?
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Bir süre nihayet anlaşmış gibi birbirimize baktık. Orville kim 
olduğumu biliyordu, ben de onun benim kim olduğumu bildi­
ğini biliyordum, o da benim bunu bildiğimi biliyordu.

Bana bile çocukça gelen bir tavırla kollarımı birbirine dola­
dım. “Değişir. Hangi Bronte?”

“Charlotte.”
“Hah!”
“Bu, hayır mı demek oluyor?”
Cevap vermedim. Bronte ismi, tıpkı kendisinden beklenece­

ği gibi her şeyi değiştirmişti. Profesör hâlâ somurtsa da bu kez 
yüzünde merak dolu bir ifade vardı. Odanın diğer tarafında, kö­
pek gülüşlü adam bir kükreme daha koyverdi.

“Hiçbir yazarı takdir edemez misin?” diye sordu Orville.
“Takdir ediyorum,” dedim. “Sadece sevmiyorum.”
“Neden?”
“Kişisel sebeplerden.”
“Neymiş onlar ?”
“Terapistim olmadığınızı sanıyordum.”
Orville peçetesini masaya geri koydu. Neredeyse gülümsü­

yordu. Neredeyse. Onunla birlikte geçireceğim akademik yıl, 
bir anda film şeridi gibi gözlerimin önünden geçmeye başladı. 
Orville’le zaman geçirdikçe filmlerdeki şu soluk suratlı, sade­
ce huzursuz edici bir kehaneti fısıldamak için belirip kaybolan 
vampir çocuklara dönecektim.

“Artık bana biraz kendinizi anlatsanız, olmaz mı?” diye 
sordum.

Yine tek kaşını kaldırdı. Bir yanım, hiçbir şey söylememesi­
ni ya da öfkelenmesini bekliyordu. Ama beni şaşırtarak olduk­
ça arkadaş canlısı bir tavır takındı.

22



Catherine Lowell

“Ne anlatayım istersin?” dedi. “Londra’da doğdum, annem 
ve babam öğretim üyesiydi, on beş yaşında Cambridge e girdim, 
on sekiz yaşında mezun oldum, lisansüstü diplomamı ABD’den 
aldım ve sekiz senedir Old College üyesiyim. Araştırmalarım 
yazının biçimsel ve gramatik bütünlüğü üzerinde yoğunlaşıyor 
ve kusursuz bir romanın, yazarın görünmezliğinin bir kanıtı ol­

duğunu savunuyor.”
“Ne heyecan verici,” dedim.
“Durgun sudan ve çiğ balıktan hoşlanmam, yalnızca sabah 

erken saatte egzersiz yaparım ve Bir Başka Barış'm yirminci yüz­
yılın en acıklı eserlerinden biri olduğunu düşünürüm.”

Başımı salladım. İçimde bu otobiyografisini daha önce bir­
çok kez, birçok öğrenciye okumuş olduğuna dair bir his vardı. 
Tam olarak kaç kişiye ders verdiğini ve kaçının o lanetli yakışık­

lılığına yenik düştüğünü merak ediyordum.
“Cambridgee on beş yaşında mı girdiniz?” diye sordum 

emin olmak için.
“Evet.”
“Daha önce girememenize şaşırdım; mesela bebekken...” 
Esprimi umursamayıp balığından bir lokma daha aldı. “Bu 

sene ne üzerine çalışmak istediğini söylesene.” 
“Postmodernizm,” diye cevap verdim.
“Edebiyatın hayli küçük bir alanı.”
“Ama harika bir teması var: Aradığınız cevapları kitaplarda 

bulamazsınız çünkü hayatın bir anlamı yoktur.”
Gözleri sanki boş bir kitabı tarıyormuş gibi yüzümün bir 

yanından ötekine kayıyordu.
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Devam ettim: “Mesela, Beyaz Gürültüyü okumuş muydu­
nuz? Kitap...”

“Evet, okudum.”
“Özür dilerim.”
“Özür dilemeyi kes,” dedi. “Gerçekten hayatın anlamsız ol­

duğuna mı inanıyorsun?”
“Sorun olur mu?” dedim.
“Kaç yaşındasın sen?”
“Yirmi.”
Küçük bir sessizlik. Öne eğildi, içgüdüsel olarak ben de ge­

riye çekildim. Birinci sınıftaysam neden on sekiz değil de yirmi 
yaşında olduğumu soracağını sanmıştım, ama tek söylediği şuy­
du: “Herhâlde çok karmaşık biri olduğunu düşünüyorsun.” 

“Eh.”
“Pardon?”
Cevap vermedim.
“Beyaz Gürültüyü tamamen yanlış anlamışsın; hatta bahse 

girerim, tüm postmodernizmi,” dedi peçetesini ağzına bastıra­
rak. “Anlamsız olduğunu düşündüğün şey aslında yazarın be­
cerisidir. DeLillo iletişim yoksunluğunu yine bir iletişim aracı 
üzerinden anlatır, alışılmadık biçimde basit bir dille dünyanın 
anlaşılamayacak kadar karmaşık olduğunu öne sürer. Açık bir 
anlamın yokluğuyla, anlamın varlığını kanıtlar. Eserin altında 
yatan gerçek ‘anlamı’ kaçırmış olmanı, arayacak kadar tutkulu 
olmayışına bağlıyorum.”

Tutku. İşte, yine karşımdaydı, en sevmediğim kelime... İnsan­
ların başka insanlardan daha insan olduklarına inanmak iste­
diklerinde kullandıkları o anlaşılmaz (ve evet, anlamsız) kelime.
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Yanımızdaki lamba cızırdayıp sönerek Orville’in suratının 
yarısını karanlığın içinde bıraktı. Sessiz kaldım. Önümüzdeki 
mavi dosyaya uzandı ve sanki şu sayfalarını yeterince hızlı çevi­
rirseniz resimlerin hareket ettiği kitaplardan biriymiş gibi say­
faları çevirdi. 0  benim başvuru dosyam mıydı?

“Görüşmelerimiz perşembe günleri sabah yedi buçuk ile 
dokuz buçuk arasında olacak,” dedi. “Önümüzdeki haftaya 
kadar, birkaç güne sana postayla ulaşacak olan Old College 
Disiplin Kuralları Kitabım  okuman gerekiyor. Bir de Robert 
Browning’in ‘Porphyria’nın Âşığı’ şiirinin bir analizini hazır­
layacaksın. Ödevini geç teslim edersen notunun yarısını kıra­
rım. Okumaları bitirmeden de boşuna beni görmeye gelme.” 

Başımı salladım. “Bu arada efendim?”
“Ne?”
“Browning bir postmodernist değildi.”
“Zaten öyle olduğunu söylemedim,” dedi ve dosyayı önüme 

fırlatıp iyi günler dileyerek uzaklaştı.
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Babamla, bana kalacak mirası sadece bir kere konuşmuş­
tuk. Çok iyi hatırlıyorum. On dört yaşındaydım. An­

nem bir yıl önce bizi terk etmişti ve hayatımdaki tek kadın 
çarşamba ve pazar günleri gelen matematik öğretmenim 
Rebecca’ydı. O perşembe, babamla Tepeler’de oturuyor­
duk. Babam kütüphanesine öyle derdi, Uğultulu Tepelerde­
ki Heathcliff’in yatak odasından yola çıkarak tasarlamıştı. 
Orası babamın sığınağıydı ve bu yüzden ıvır zıvır yığınla­
rıyla doluydu; kullanılmayan sos kâseleri, boğazlı kazaklar, 
Hemingway şeklinde bir vudu bebeği. Görünürdeki tek pen­
cerenin pervazından baş aşağı kurumuş güller sarkardı. Ba­
bam her birinin, ilk yıllarında büyük yayınevlerinden aldığı 
ret mektuplarından birini temsil ettiğini söylerdi. Bana ka­
lırsa bahtsız paraşütçülere benziyorlardı.

O sabah halının üstünde kahvaltı ediyorduk. Genelde sa­
bahları, bana bilmem gerektiğini düşündüğü bir şeyleri açık­
layarak değerlendirirdi; sıfatların tehlikeleri, ölüleri yakma­
nın yararları, vergi kaçırmanın yasal yolları. O zaman kırk bir
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yaşında, bir doksan sekiz boyundaydı ve kahvesine viski koyar­
dı. Bense bir seksen boyunda ve zorlu bir çocuktum.

“Sammy,” demişti.
“Baba.”
“Bir gün öleceğim.”
“Sosu uzatsana.”
Yerde, ikimizin arasında bir tabak dolusu ev yapımı krep var­

dı. Hatırlıyorum, çünkü babam krepleri çok pişirmişti; altları 
inek benekleri gibi büyük, kahverengi, kömüre dönmüş daire­
lerle bezeliydi. Bana çikolata sosunu uzattı.

“Büyüyünce Tecrübenin İhtarları sana kalacak,” dedi.
“Tecrübenin İhtarları mı?” diye sordum emin olmak için.
“Doğru.”
“Neden büyüyünce ?”
Aslında neden Tecrübenin İhtarları ? diye sormalıydım, ama 

küçükken insanın aklına tuhaf şeyleri sorgulamak gelmiyor.
Sadece, “Çünkü on dört çirkin bir sayı,” dedi.
Ve işte miras hakkındaki konuşmamız bu kadardı. Ondan 

bir daha böyle şeyler söylememesini istedim, çünkü babamı 
kaybetmek benim en eski ve korkunç kâbuslarımdan biriydi. 
Annem Paris’te gelinlik tasarımcılığı yapıyordu ve babam sa­
hip olduğum tek şeydi. Üstelik harika biriydi. Yumuşak, dağı­
nık saçları vardı ve o saçları, formunu kaybetmiş, sarıldığımız­
da beni ancak kavrayabilen yazar vücuduna çok yakışıyordu. 
Kare çerçeveli gözlüğü, sadece iki tane yirmilik dişi ve kartal 
gibi gözleriyle yalnızca ölü babaların olabileceği kadar mü­
kemmeldi.

Bildiğim kadarıyla yaşayan başka hiç kimsenin Tecrübe­
nin İhtarlarından haberi yoktu. Ben de böyle devam etmesini
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istiyordum. Dışarıdaki dünya uzun yıllar boyunca babamın bir 
şeyler sakladığından şüphelenmiş« ve medyanın bu sürekli il­
gisi canımı sıkmaya başlıyordu. Tarihçiler muazzam miktarda 
Bronte “eserinin” zaman içinde kaybolduğuna ya da kayıt al­
tında olmadığına dikkat çekmeye bayılırlardı; kızların kupaları, 
tabloları, notları, eskizleri, mektupları ve romanlarının ilk tas­
laklarından birkaçı. Nasıl olduysa hepsi “kayıptı.” İnsanlar tüm 
bunların babamdan başka kimsede olamayacağını düşünürdü. 
Babam, meşhur Bronte Kardeşlerin babası Patrick Bronte’nin 
yaşayan tek akrabasıydı. Patrick Bronte, tüm çocuklarından ve 
karısından uzun yaşamıştı. Efsaneye göre Brontelerin en kıy­
metli eşyalarını gelecek nesiller için saklamıştı. Patrick’in kar­
deşlerinden biri, benim büyük-büyük-büyük... babalarımdan 
birini doğurmuştu. Onun soyu da nihayetinde benim sempatik 
ve oldukça acayip babamın doğmasına vesile olmuştu.

Kayıp Bronte Mirası hakkında kamuoyunda yayılan söy­
lentiler son yirmi yılda doruk noktasına ulaşmıştı. Konunun 
üzerindeki sır perdesi, hepsi muhtemelen romanları çocuk­
ken okumuş ve hayatları boyunca sevmeye devam etmiş, 
şaşırtıcı büyüklükteki Bronte hayran kitlesinde tehlikeli bir 
merak uyandırmıştı. Bronteler romantik ve tutkulu kimseler 
oldukları için insanları, geçmişlerinde romantik (ve daha da 
önemlisi para edecek) bir şeyler olduğuna ikna etmek fazla­
sıyla kolaydı. Gazetecilerin de tek yaptığı yangına körükle 
gitmekti. Manşetler giderek daha da sansasyonel olmuştu: 10 
Maddede Charlotte Bronte’nin Aslında Ne Kirli Çıkı Oldu­
ğunu Açıklıyoruz. En sonunda dedikodular normal insan­
ların, Brontelerin daha önce adını bile duymamış insanların
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zihinlerine de bulaşmaya başladı. Babamın eski kupalarla es­
kizler sakladığına inanmayı bırakan ortalama, bilgisiz köşe ya­
zarları, Tristan Whipple’ın altın madenleri, yakut yüzükler ve 
Kitab-ı Mukaddes’in Gutenberg baskısı nüshalarını sakladığına 
hemencecik inanıveriyordu. Bronteler konuyla alakasız sayılırdı.

Bütün bunlar bana iki şey öğretti. Öncelikle, eğer yaşayan 
son Bronteler’den biriyseniz, olağanüstü büyüklükte ve tuhaf­
lıkta bir hayran kitlesi istemeden size miras kalıyordu. İkincisi, 
yakışıklı, kendi hâlinde ve bekâr bir babaysanız, daha da büyük 
ve tuhaf bir hayran kitleniz oluyordu. Çocukken babamın şöhre­
tini tamamen normal bulurdum, beş yaşındayken öğrendiğiniz 
o standart gerçeklerden biri gibiydi: Gökyüzü mavidir, güneş 
batıdan batar, babalar her zaman haberlere çıkar. Ama medya­
nın ilgisi zavallı babamı çıldırtıyordu. Röportajları reddetmeye 
başladı ve halkın karşısına çıkmaktan elinden geldiğince kaçın­
dı. Romanları da gittikçe daha anlaşılmaz hâle geldi. Kendisi­
ni saatlerce çalışma odasına kapatırdı. Evin her tarafına garip 
ıvır zıvırlar bırakmaya başlamıştı, böylece eğer gazeteciler bir 
gün eve zorla girmeye kalkarlarsa haberini yapacak birçok kafa 
karıştırıcı malzeme bulacaklardı. Dışarıdaki dünyaya göre ba­
bam, delinin tekiydi.

İşin komik tarafı, onca yıl hiçbir yerden gizli bir Bronte ha­
tırası çıkardığını görmemiştim. Kupa yoktu, yakut yüzük yoktu, 
altın madeni yoktu. Babamın umurunda olan tek şey roman­
ların kendileriydi. Agnes Grey, Wildfell Hall’un Kiracısı, Jane 
Eyre, Uğultulu Tepeler, Shirley ve Villette. Yanlış bilmiyorsam 
onlar da hâlâ kamu malıydı. Babam, bütün hayatını bu kitap­
lar üzerinde çalışarak, hepsini didik didik edip kelime kelime
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inceleyerek geçirmişti. Onlara hayrandı, çoğu insanın karanlık 
ve gizemli kadınlara beslediği türden bir hayranlıktı bu. Bu ro­
manlar yaşıyor ve diğer bütün kitaplar ölü, derdi. Anlıyor mu­
sun? Bana onlar üzerine ders verir, yıpranmış kitaplarını bana 
okurken kenarlarına anlaşılmaz notlar yazardı. Dünyada başka 
kimsenin bilmediği bir şeyler bildiğinden emindim. Ama ne ol­
duğunu sorduğumda bana sadece şunu söylerdi: Sammy, sana 
okumayı öğretmeye çalışıyorum, o kadar.

Babamın ölümünden sonra bir süre Bronteler benim de ha­
yatımın aşkı oldu. Ancak bu, çok kısa sürdü ve sadece zorunlu­
luktandı. Brontelerin romanlarını çözmek babamın hayatının 
projesiyse, çalışmalarını tamamlamam gerektiğini düşünmüş­
tüm. Ortada gerçekten de benim göremediğim, önemli bir şey 
olabilirdi ve belki de Son Vâris olarak ne olduğunu bulmak 
bana düşüyordu. On beş yaşımdan, on beş buçuk yaşıma ka­
dar zamanımı ölçüsüzce Bronteler’i araştırmaya, bayatlarını 
canlandırmaya, onları babamın tanıdığı şekilde, yani akraba­
larım gibi tanımaya harcamıştım. Babamın kütüphanesinde 
bulduğum, yangından sağ kurtulmayı başarmış birkaç tarih ki­
tabını inceledim; Bronte stilinde ürkütücü şiirler ve hikâyeler 
yazdım; Anne, Charlotte, Emily ve hatta ayyaş kardeşleri 
Bramvell’in biçiminde hayali arkadaşlar yarattım. Herhâlde, 
bir şekilde babamı hayata geri getirebileceğimi düşünmüştüm.

Fakat tüm bunlardan hiçbir şey çıkmadı. Hâlâ, babamı yıl­
lardır ayrı olduğu üç büyük kuzeni hakkında bu kadar heyecan­
landıranın ne olduğunu, babamın ne arıyor olabileceğini bilmi­
yordum. Ve artık onlar hakkında edindiğim bütün o bilgilerle 
lanetlenmiştim. Kendimi yıllardır antrenman yapmadığı için
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omuzlarında yağa dönüşmüş kaslarla kalakalmış bir olimpiyat 
atleti gibi hissediyordum. Charlotte, Emily ve Anne’i tanıyor­
dum ve bence kimse kimseyi böylesine tanımamalıydı. Ayakka­
bı numaralarını, boylarını, küçük, saçma sapan sırlarım, niçin 
kavga ettiklerini ve neye güldüklerini, Emily’nin sağ ayağındaki 
beni bile biliyordum. Sevgi, barındığı her kalbi yaralardı. Bu da 
benim yaramdı işte: Çok iyi tanıdığımı düşündüğüm arkadaşla­
rımla aslında hiç tanışmadığımı biliyor olmam.

Bronteler üzerine akademik anlamda çalışmaya yatılı okula 
gidene kadar başlamamıştım. Liseye on altı yaşında başlamam, 
tüm sınıf arkadaşlarımdan iki-üç yaş büyük olduğum anlamı­
na geliyordu. Üçüncü sınıfa kaydolmak için çırpınmıştım, ama 
annem kaydımı yaptırırken müdüre, babamın evde öğretim de­
neyinin “tam bir fiyasko” olduğunu açıklamış ve bana haksızca 
verilmiş akademik hasarı telafi edebilmek için birinci sınıftan 
başlatılmamı tembih etmişti.

Bronteler üzerine alacağım ilk resmi İngilizce dersimin, bana 
akrabalarımı daha iyi tanımamda yardımcı olmasını ya da en 
azından babamın hayatı boyunca anlamaya çalıştıklarını biraz 
daha aydınlatmasını umuyordum. Ancak hayal kırıklığına uğ­
radım. Bay Martin’in dersinde öğrendiğim tek şey, insanların 
Bronteler’i nasıl tanıdığını öğrenmek olmuştu. Onları benlerin- 
den ya da ayakkabı numaralarından değil, dramatik Hollyvvood 
filmlerinden, kötü hazırlanmış PovverPoint sunumlarından, 
küçük kızların oyuncak bebeklerinden tanıyorlardı. Atalarım 
bu insanların gözünde insan dışında her şeydiler.

Bay Martin kardeşlerin karakterlerini, tüm tatlarını, kokula­
rını ve zarafetlerini kaybettirecek kadar üstünkörü anlatıyordu.
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En büyüğün, en ünlünün ve ailenin elebaşının Charlotte oldu­
ğunu öğrenmiştik. Bir elli boyunda, güçlü, dik kafalı, hay­
ranlık uyandıran, ailenin girişimcisi. Tam bir on dokuzuncu 
yüzyıl cadısı... Jane Eyre, en büyük eseriydi. Bay Martin, onun 
küçükken bayıldığınız ve sonra hayatınız boyunca yanlış anladı­
ğınız cinsten bir roman olduğunu açıklamaya zahmet etmemişti.

ikinci kız kardeş Emily’ydi; tutkulu, vahşi ve hayalperestti. 
Rüzgârda uçuşan siyah saçları, dolgun göğüsleri, İngiltere’nin 
fırtınalı kırlarında atıldığı maceralarda sırılsıklam olmuş etek­
liğiyle bir kadın kahramandı. En önemli eseri ve tek romanı 
Uğultulu Tepelerdi. Kitabı bir kez bile dikkatle okumamış in­
sanlar tarafından, bugüne kadar yazılmış en romantik kitap 
sanılırdı.

Ve bir de Anne vardı. Sessiz, unutulmuş Anne. Son Bronte. 
En gençleri, başarısız sosyal reformcu, yumuşak başlı, ahlaklı, 
tatlı... Edebiyat sitelerine girmeyi başaramayan, en sıkıcı kitabın, 
Agnes Grey in yazarı. Kendisinden kat be kat yetenekli kardeşle­
rinin gölgesinde kalan Bronte. Bir diğer tabirle ezik.

Bir gün dersten sonra, ailem hakkındaki yanlış fikirlerinden 
dolayı şikâyet etmek için Bay Martin’in yanına gittim. Kabarık 
sakallarla kaplı kalp biçimli bir yüzü, küçük turşulara benzeyen 
küt parmakları vardı. Masasında her daim, yağmur yağınca kafa­
sına geçirdiği plastik torbalar duruyordu.

“Bence Annie’ye haksızlık ediyorsunuz,” dedim.
“Bak şu konuşana!” dedi nazik bir gülümsemeyle. “Sessizlik 

yemini ettiğini sanıyordum.”
Başımı iki yana salladım. “Bence Annie hakkında yanılıyor­

sunuz.”
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Gülümsediğinde yüzünde fay hatlarına benzeyen çizgiler 
oluşuyordu. Başını yana eğdi. “Annie mi?”

“Arkadaşları ona Annie derdi.”
“Sen nereden biliyorsun?”
“Babam söyledi.”
Babamın lafı geçince gülümsemesi soldu. Yüzündeki ifade, 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. İmdat, diye bağırıyordu. Bu ifadeyi 
iyi biliyordum. Yurtta benimle beraber kalan on dört yaşındaki 
kızların her birinin yüzünde bunu görmüştüm. Kimse babamın 
ölümü hakkında ne diyeceğini bilmediği için yanıma yaklaşmı­
yordu.

“Anne’i babamın anlattığı gibi anlatmıyorsunuz,” dedim Bay 
Martine. “Onu sıkıcı biriymiş gibi gösteriyorsunuz.”

Oturdu ve bana da oturmamı işaret etti. Aldırış etmedim. 
“Baban sana Annie’yle ilgili çok şey mi anlattı?” diye sordu. 
Somurttum. “Gazeteci misiniz?”
“Tanrım! Elbette değilim.”
Sessizliğe büründü, huzursuz olmuş gibi görünüyordu. Aca­

ba gazeteleri okuyor muydu? Manşetleri görmüş müydü? Söy­
lentiler doğruysa, yakın tarihteki en büyük edebi miras bir ergenin 
ellerine mi düşecek?

Derin bir nefes aldım. “Tecrübenin İhtarları hakkında bir şey 
biliyor musunuz?”

“Ne dedin?”
“Tecrübenin İhtarları. Bana ne olduğunu söyler misiniz?” 
Hâlden anlayan bir ifadeyle sanki kaybolmuş, yoksul, 

kimsesiz bir çocukmuşum; hayatımda ilk defa, gerçek bir 
Bronte’ymişim gibi bakıyordu.
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“Samantha, oturup konuşmak ister misin?”
“Hayır,” demek istesem de ağzımdan, “N ’ayır,” çıktı. Ve sınıfı 

terk ettim.
Korkunç bir gerçeği, yıllarca hünerle bastıracağım bir ger­

çeği, lisenin o ilk birkaç ayında fark etmeye başlamıştım. Ba­
sındaki herkes babamın bana elle tutulur bir şey bıraktığını sa­
nıyordu: Bronte hâzinesini. Oysa hepsi yanılıyordu. Elimdeki 
tek şey Tecrübenin İhtarlarıydı. Ve korkarım kendisi maddi 
bir şey değil, sadece babamın anlaşılması zor derslerinden bi­
riydi. Babamın kahvesine karıştırdığı viskiyi ve kan çanağına 
dönmüş gözlerini görselerdi, belki gazeteciler de öyle oldu­
ğunu anlarlardı. Muhteşem Tristan Whipple’ı kanepenin üs­
tünde, kıyıya vurmuş bir denizyıldızı gibi serilmiş hâlde gören 
tek insan bendim. Muhtemelen bana verdiği ayrılık hediyesi 
de onun gibi olmamam için bir uyarıydı. İngiltere Merkez 
Bankasından B. Howard’ın vasiyetini anlayamamasının, be­
nim de bu konuyu konuşmayı pek istemememin bir sebebi 
vardı. Çünkü aslında ortada miras diye bir şey olmadığından 
şüpheleniyordum.

Şimdi durup düşününce Bay Martin’in gülümsemelerine ve 
arkadaşça tavrına karşılık vermem gerektiğini anlıyorum. Sa­
dece işini yapıyordu, o iş de çocukları edebiyatla tanıştırmaktı. 
Ama o zamanlar Uğultulu Tepeler üzerine verdiği dersler kadar 
nefret ettiğim bir şey yoktu. Tezatlarla dolu bir kitap, derdi. Do­
ğaya karşı medeniyet, cennete karşı cehennem, aşka karşı şiddet. 
Sözde bize “yakın okuma” yapmayı öğretiyordu. Oysa biz “yakın 
okuma” yapmıyorduk. Yakın okuma, babamın bölüm başlıkla­
rını iki saat boyunca analiz ederken yaptığı şeydi. Bir keresinde 
Bay Martine kitabın esas noktasını anlamadığını söylemiştim.
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Bay Martin de kitabın esas noktasının onu tamamen anla­
yamamakta olduğunu söylemişti. Babamınkinden son derece 
farklı bir düşünme biçimiydi ve birinden diğerine geçiver­
mek benim için müthiş kafa karıştırıcıydı. Sonuçta, bu eğitim 
birikimimden çıkan tek şey, bir sürü kuru gürültü olmuştu.

<|__ £§SLj&2__ §

Perşembe sabahı ilk defa Old College’ın Fakülte Kanadına 
doğru yola çıktım. Kampüsün tam kalbindeki geniş, göl boyu­
tunda bir çim alanın ortasında yükselen minyatür bir şatoydu. 
Binayı gördüğüm anda posterlerden, kartpostallardan ve BBC 
dizilerinden tanımıştım. Devasa bir dikdörtgen biçimindeydi, 
taş kuleler ve göğe yükselen, her birinin ağzından köpükler sa- 
çılıyormuş gibi görünen dört direkle bezeliydi. İşte bu, Oxford 
denince akla gelen binaydı. Yıllar boyu adı o kadar çok skandal- 
la anılmıştı ki İngiltere turizminin yüzde on beşini burası sağlı­
yordu.

Fakülte kanadı kavramı Oxford’da alışılmadık bir şeydi. 
Okulların çoğunda profesörler konut yerleşkelerinde öğrenci­
leriyle beraber çalışır ve yaşarlardı. Okulun bu eski malikâneyi 
devraldığı 1811 yılına kadar Old College için de bu geçerliy- 
di. Bugünkü turist kafilelerinden uzak durmak için arka yola 
girdim. Yabani otlarla kaplı bu yolun manzarası diğerinin ya­
nına bile yaklaşamazdı. Fakülte Kanadına yaklaşınca karşıma 
küçük, terk edilmiş bir tatlı su kuyusu çıktı. Eski ve çirkindi. 
Buraya son gelişimde bunu fark etmemiştim. Bana bir keresinde
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Buckingham Sarayı’nm arkasında gördüğüm seyyar tuvaleti 
hatırlatmıştı. Belki de burayı kartpostallardan Photoshop’la sil­
mişlerdi.

Birkaç dakika sonra binaya ulaştım ve girişi buldum. Kasvetli 
taş duvarlar, belki haddinden fazla mancınık yarası aldıkların­
dan çok hırpalanmıştı, içerideki fuaye alanı, şık bir hapishane 
gibi geniş ve karanlıktı. İçerisi bayat bal ve rom gibi kokuyordu. 
Kapının üstünde doldurulmuş iki bizon kafası, salonun orta­
sında da içinden geyik boynuzu gibi çıplak dallar çıkan eski bir 
ayaklı vazo vardı.

Orville’in ofisi son e-postasında söylediği gibi Batı Ka­
nadının üçüncü katındaydı. Bir yat genişliğindeki ihtişamlı 
merdivenden çıkar çıkmaz kaçınılmazla karşılaştım. Onu gör­
memek mümkün değildi: İngilizce Bölümü. Gelip geçenlerin 
gözüne sokmak istercesine orta yere asılmış pankartta, Kendi 
Ruhundan Başka Öğretmen Yoktur yazıyordu. Issız koridor bo­
yunca ilerleyerek kapıların üstünde yazan isimleri kontrol ettim: 
Milton, Norris, Northington. Ve sonra, Orville. Kapı kapalıy­
dı, dışında da bir yazı asılıydı: Dersteyim. Lütfen, kibarca çekip 
gidiniz. Yakındaki köhne koltuklardan birine oturup bekledim. 
Vücudum terden sırılsıklam olmuştu.

Çok geçmeden Orville’in kapısı ardına kadar açıldı ve içe­
riden gözü dönmüş bir öğrenci öfkeyle ağlayarak çıktı. Botları­
nı hiddetle yere vurarak yürürken, atkuyruğu yaptığı saçları bir 
sağa bir sola sallanıyordu. Topuklarının gürültüsü azalıp yok 
olana kadar yerimden kalkmadım. Terlemiş avuçlarımı kot pan­
tolonuma silerek Orville’in loş odasına girdim. Oda, sanki az 
önce içeride bir hayvan tütsülenmiş gibi kokuyordu. Kan kırmı­
zısı rengindeki perdeler kapalıydı. Burası bir ofis değil, küçük
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bir kütüphaneydi. İki katlıydı, ince el merdiveni, kullanışsız bal­
konları, bir sürü çıplak Yunanlıyla dolu pahalı bir tavanı vardı. 
Uğruna bir adamla evleneceğiniz cinsten bir kütüphaneydi.

Orville, şöminenin yanında, turuncu bir koltukta oturuyor­
du. Yüzü mahkeme duvarı gibiydi. Önündeki masada bir kâğıt 
yığını, bir çay takımı ve cep boy bir Magna Carta* vardı. Yavaşça 
yaklaştım.

“İlk özel dersine hoş geldin,” dedi. Kirli sakalı gitmiş, yerine 
pürüzsüz, bebeksi bir cilt gelmişti.

“Teşekkür ederim.”
Masanın üstündeki tepsiyi işaret etti. “Çay, kahve?”
“Sıcak çikolatanız var mı ?”
“Burası restoran değil.”
“Özür dilerim.”
“Otursana,” dedi. “Hayır, oraya değil. Daha uzağa, lütfen. 

Evet, orası olur. Sen orada otur, ben de burada.”
Yanındaki koltuktan uzaklaşıp karşısındaki kanepeye 

oturdum.
“Ofisiniz güzelmiş,” dedim.
“Evet, öyle, değil mi?” dedi. “Burayı ele geçirmek için büyük 

savaş verdim. En güzel bahçe manzarası buradan görünüyor, 
gördün mü? Ah, perdeler kapalıymış.”

“Bütün bu kitaplar sizin mi?”
“Tabii ki hepsi benim.” Çocuklarıyla övünen bir baba gibi 

çenesi yukarı kalktı.
“Az önce çıkan kıza ne yaptınız?” diye sordum.

’ B üyük Ö zg ü rlü k  Ferm am , 1215 y ılın d a  im zalanm ış b ir İn g iliz  belgesidir. B u belge ile  

k ra l ilk  kez y e tk ile rin i s ın ırlam ış ve halka bazı hak ve ö zg ü rlü k le r ta n ım ış tır. (Ed. N .)
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“Eliza, ödevini bitirmemişti. Ben özel derslerimi çok ciddi­
ye alırım. Bu işe duygusal olarak hazır olmadığını düşünüyor­
san, lütfen hemen odamdan çık.”

“Sorun yok.”
“Pekâlâ,” dedi. “Haydi başlayalım. Bana ‘Porphyria’nın 

Aşığı’ndan söz et, lütfen.”
“Elbette,” dedim. “Fazlasıyla kötüydü.”
“Anlamadım?”
“Bence berbat bir şiirdi. Gerçekten çok kötüydü.”
Gözlerini kırptı. “Biraz daha düzgün ifadeler kullan, 

lütfen.”
Bekledim. O da bekledi. Bacak bacak üstüne attım. Ne is­

tiyordu? Ben deneme yazarıydım, konuşmacı değil. Fikirlerimi 
öğrenmek istiyorsa, ona vermiş olduğum ve hazırlamak için yir­
mi iki saat uğraştığım ödevi okumalıydı.

“Kötüydü,” dedim. “Kötü bir şiirdi. Denememi okudu­
nuz mu?”

Orville bir an bana dikkatle baktı, sonra önündeki kâğıda 
uzandı. Denememi başparmağıyla işaret parmağının arasında 
kirli bir mutfak bezi gibi tuttu. “Bunu mu diyorsun?”

Kâğıdı bana doğru attı. Kâğıt, hafif bir hışırtıyla masanın 
benim oturduğum tarafına düştü; sanki öğlen yemeğinin son 
lokmasını önüme fırlatmıştı. Lisedeyken her kâğıdımda gör­
düğüm o iki tik yoktu. Bu defa sayfa eğri büğrü kırmızı yazı­
larla doluydu. Ödevimi elime aldım. Sağ kenardaki ilk not, bu 
ne acınası bir cümle, diyordu.

“Giriş paragrafını oku,” diye talimat verdi.
“Okuyamıyorum,” dedim. “Büyük bir bölümünü karalamış­

sınız.”
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“Kalanı oku.”
Güçlükle nefes alıyordum. Bu işte iyi olmalıyım, diye ha­

tırlattım kendime. Oxford’a edebiyat lisansı için başvurmamış 
mıydım? Mantıklı, metotlu, sistemli analizler benim en güçlü 
tarafımdı. Yanaklarım yanarken yıllar sonra yaşlanıp, bir çeşit 
yirmi birinci yüzyıl vebasına kapılarak yataklara düştüğümde 
bile, bu ofiste olmadığıma şükredeceğimi anladım.

Boğazımı temizledim ve kendi yazımı yüksek sesle okumaya 
başladım: “‘Robert Brovvning’in ‘Porphyria’nm Âşığı’ adlı eseri 
güzellik hakkında bir şiirmiş gibi görünüyor.’”

Duraksadım. Orville, koltuğun ahşap kolçağını, sanki salya­
ları akan koca kaplanının burnunu okşar gibi okşamaya başla­
mıştı.

Tekrar kâğıda bakıp devam ettim: ‘“Ancak bana kalırsa şiir­
deki güzellik, tıpkı şairin akıl sağlığı gibi görünmez durumda.’ 
Devam edeyim mi?”

“Lütfen etme.”
“Sorun ne?”
“Yazıların hep böyle cansız ve yavan mıdır?”
“Sadece konuyu beğenmediğimde.”
“İnsanlar genellikle anlayamadıkları şeyleri beğenmezler.” 

Ben cevap veremeden devam etti. “Bana ne anlatmaya çalıştığını 
söylesene. Yedinci sayfadan sonrasını okuyamadım.”

Yanaklarım kızarıyordu. Öğrenciye kendini iyi hissettir­
meye odaklanmış, her fikrin geçerli olduğu lise hayatım, beni 
böylesi bir teke tek derse hazırlayamamıştı. Lise bana sınıfların, 
her fikrin doğru olduğu güvenli alanlar olduğunu öğretmişti. 
Orası, Ophelia’nın hem Dido’yla hem de Özel Bir Kadiri
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fahişeyle karşılaştırılabileceği ve kimsenin itiraz etmeyeceği 
bir ortamdı. Bir zamanlar böylesi meydan okumaları rahatlıkla 
karşılardım, ama o çok uzun zaman önce, babamın hâlâ tek öğ­
retmenim olduğu zamanlardaydı. Şimdiyse kendimi otuz kilo 
aldıktan sonra eski üniformasına sığmaya çalışan bir amigo 
kız gibi hissediyordum.

Boğazımı temizledim. “Söylemeye çalıştığım şey şu; güzelli­
ğin korunmasıyla ilgili bir şiir olmasına rağmen en başta şiirin 
kendisi güzel değil.”

“Ne demek, şiir güzel değil?”
“Sevgilisini kendi saçlarıyla boğan bir adamı anlatıyor,” 

dedim.
“Ve sen bunu güzel bulmuyor musun?”
“Siz buluyor musunuz yoksa?”
Orville ayağa kalkıp şömineye doğru yürüdü, sırtı bana dö­

nüktü. Herhâlde doğarak Bronte genlerine yazık ettiğimi düşü­
nüyordu.

“Adamın kadını öldürme şeklindeki zarafete ne diyorsun, 
peki?” dedi. “Vücuduna bir sanat eseri, estetik zevklere adan­
mış bir tapınak gibi davranarak kendi saçından bir tutamı 
boynuna doluyor. Güzelliği öyle geçici ki onun mükemmelli­
ğini korumanın tek yolu, mantığa aykırı gibi görünse de onu 
yok etmek. Şiirin ince ayrıntılarını gözden kaçırmışsın.”

“Hangi ince ayrıntılar?” dedim. “Şiirin incelikli bir tarafı 
yok. içinde kelime oyunu bile yok. Hepsi düz, basit, aptalca ke­
limelerle yazılmış. Konuşan kişi deh, katil ve akıl hastası. Öl­
dürdüğü kadının çekici olduğunu söylemiyor bile. Var olmayan 
bir güzellikten bahsediyorsunuz... Efendim.”
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Bana bakmak için döndü. “Güzel görünmeyen şeylerin için­
de de bir güzellik bulabileceğimize inanmıyor musun?”

Hayır, diye düşündüm kendi kendime. Ya da evet. Hayır. 
Sonunda soruyu cevaplamamaya karar verdim. “Güzelliğin ta­
nımını kafanıza göre değiştiriyorsunuz.”

“Güzelliğin herkese göre değişken olan doğasını unutu­
yorsun.”

“Siz de güzelliğin kişiye göre değişebildiğim düşünerek yanı­
lıyorsunuz.”

“Öyle değil mi?”
“Hayır,” dedim. “İnsanlar neyin güzel olduğunu bilir. Bu­

nu şair, yani Browning de biliyordu. Sizi aptal yerine koyuyor.
“Beni mi?” dedi Orville.
“Evet, sizi. Şiir berbat, Browning de bunun farkındaydı. Tek 

amacı kaç tane kafayı sıyırmış, kuruntulu öğretim üyesinin şi­
irini didik didik edip, içinden olmayan anlamlar çıkaracağını 
görmekti.”

İşte, işte olmuştu. Orville’in iki kaşı da aynı anda havaya 
kalktı.

“Hem ayrıca madem durum size göre bu,” diye devam ettim, 
“eğer dediklerinize inanıyorsanız, o zaman sizin için hazırladı­
ğım bu şairane eserde de bir kusur bulmamanız gerekir.” Yaz­
dığım ödevi ona geri attım. “Tutkusunun eksik olduğundan 
bahsettiğiniz acınası eserimin içindeki saklı güzelliği göreme­
mişsiniz demek ki.”

Kısa bir sessizlik oldu. Orville neredeyse gülümsüyordu. 
“Beni kandırmaya mı çalışıyorsun, Samantha?”

“Bu soruya cevap vermemi gerçekten istiyor musunuz?” de­
yiverdim.
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Hiçbir şey söylemedi. Yüzüm yanıyordu. Bir süre sonra, 
“Peki,” dedi, “şimdi yol almaya başladık.”

Böylece dersimiz gerçek anlamda başladı. Sonraki bir saat 
yoğun bir gerginlik içinde geçti. Orville cümlelerimin yavan 
olduğunu söyledi. Dil bilgisi kitabı denilen şeyi hiç okumamış 
mıydım? Ben de ona yalnızca sanatsal yeteneğimi kullandığımı 
söyledim. Bunun üzerine tırnak işaretlerini bile düzgün kulla­
namadığımı belirtti. Acilen kendime bir sözlük edinmeliydim. 
Tırnak işaretinin ne demek olduğunu çok iyi bildiğimi, ama illa 
tartışmak istiyorsa bu konuyu İlham Perim’e danışması gerek­
tiğini anlattım. Dersin gidişatından fazlasıyla memnun gibiydi; 
sanki kısa çizgiler, noktalı virgüller ve zarflar üzerine tartışmak­
tan daha ince bir zevk tanımıyordu. Acaba hayatındaki kadınlar 
bu konuda ne düşünüyordu?

Yine de o sabah birkaç şey öğrenmeyi başarabilmiştim. Bi­
rincisi ve kelimesini gereğinden fazla kullanmam, yazmanın za­
rafeti üzerine bilgimin ne kadar sınırlı olduğunu ele veriyordu. 
İkincisi, bazı insanlar heteronormatif kelimesinin ne anlama 
geldiğini gerçekten biliyordu. Üçüncüsü, alaycılığım Orville’in 
üzerinde işe yaramıyordu. Teşekkürler. Yalnızca Amerikalıların 
eğitmenlerinden profesör diye bahsettiklerini öğrenmiştim. 
Oxford’da onlara genelde öğretim görevlisi ya da akademi üyesi 
deniliyordu, yani zahmet olmazsa bunu aklımda bulundurma­
lıydım.

Yeterli zaman geçince dersin ritmine alışacağımı düşün­
müş olsam da ne yazık ki gerginliğim azalmamıştı ve kazık 
yutmuş gibi oturmaya devam ediyordum. Orville’in hitabet 
yeteneği dehşet vericiydi. Kelime dağarcığı on iki sözcükle
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sınırlamaydı, eminim tutarsız kelimesini dâhil etmenin bir yo­
lunu bulurdu.

“Merak ettiğim bi’ şey var,” dedi dersin sonuna yaklaşır­
ken. Yuttuğu ‘r harfini hatırlatmayı aklımdan geçirsem de 
vazgeçtim. “Mümkünse, şiirdeki anlatıcıyı delilikle suçla­
mana geri dönmek istiyorum.”

Göz ucuyla sarkaçlı saatine baktım, bozuktu. “Dersin bit­
mesine yalnızca üç dakika kaldı,” diye tahmin yürüttüm. 

Kıpırdamadı. “O zaman hızlı konuş.”
İyice dağılmış düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. “Anla­

tıcı deli. Bunda tartışılacak ne var ki? Bu yüzden herkes bu­
nun çok büyük bir sanat eseri olduğunu düşünüyor. İnsanların 
garip şeylerde derin manalar aramak gibi tuhaf alışkanlıkları 
var. İşte, bundan dolayı.”

“Bundan dolayı, ne?”
Somurttum. “Bundan dolayı işte.”
“Bundan dolayı kelimesini cümlelerin sonuna getiremezsin. 

Arkasından bir şeyler söylemen gerekir.”
Yüzüm kızardı. Bu, babamın düzeltilmeyecek kadar komik 

bulduğu dil bilgisi yanlışlarımdan biri olsa gerekti.
“Bundan dolayı,” dedim “yazarlar hep deliliğin derin bir 

şey olduğunu varsayarlar. Yanılıyorlar. Deliler her zaman acı 
çeken sanatçılar değildir. Bazen deliler, sadece delidir.”

Orville’in yüzü asıldı. “Aklı başında insanları delili­
ğe sürükleyen şeyleri bir düşün; aşk, para, kan, güç. Delilik 
durumu, yalnızca insanı insan yapan özelliklerin abartılmış 
hâlidir. Hâliyle deliliğin gerçekliğin bir abartısı olduğu söy­
lenemez mi?”

“Hayır, söylenemez.”
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“Hiç âşık olmadın mı?”
Gözlerimi kırptım. “Ne?”
“Sen. Âşık.”
“Bana böyle şeyler sormasanız daha iyi sanki.”
Yüz ifadesi değişmedi. “Soruyorum çünkü âşık olmak bu 

şiiri anlamana yardımcı olabilirdi.”
“Neyi anlamama? Birini öldürmek istemenin nasıl bir şey 

olduğunu mu?”
“Kesinlikle. Tutku en mantıklı adamı bile hiç beklemediği 

yönlere çekebilir. Browning’in bunu neden yaptığını bir dü­
şün: Bir katilin de mantıklı şeyler söyleyebildiğini görmemi­
zi istiyor. Deliliği sanata çevirmiş durumda. Seni, Samantha 
Whipple, deliliğin içindeki aklı görmen için yüreklendiriyor. 
Deliliği takdir edemezsen, sanatı da takdir edemezsin.”

“Eminim şiirdeki boğulan kadın da adamın sanatını tak­
dir etmekte zorlanmıştır,” dedim.

“Hayali bir kadın o.”
“Hep öyle derler zaten.”
Bekledim. Orville saatine baktı. “Pekâlâ, Samantha, bu ko­

nuşmaya başka bir zaman devam edeceğiz. Çıkabilirsin.” 
Ayağa kalkıp odanın diğer tarafındaki çaydanlığına doğ­

ru yürüdü. Bense olduğum yerde kalmıştım. İkimiz de hiçbir 
şey söylemedik. Orville’in ellerinde hırpalanmış ödevimi alıp 
çantama soktum.

“Siz hiç âşık oldunuz mu?” diye sordum.
Orville dönüp bana baktı ve havlar gibi kahkaha attı. “Sen­

den yaşça epey büyüğüm.”
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“Yani, gerçekten âşık,” diye açıkladım. “Birini boğacak ka­
dar âşık.”

Tabaklar birbirine değince bir şangırtı koptu. Bu evet mi 
yoksa hayır mı demekti, anlayamadım. Yığınla kadın hayranı­
nın, o şehirde bisikletiyle dolaşırken bisikletinin tekeri olabil­
mek için dua ettikleri bir sahne canlandı gözümde.

“Herhâlde henüz doğru kızla tanışmadınız,” dedim tatlı bir 
gülümsemeyle. “Gerçekten öldürmek istediğiniz biriyle tanışın­
ca anlarsınız.”

“Gitmen gereken bir yer yok mu senin?” diye sordu.
Gözlerimi kırptım. Dersin bitmesiyle sanki zihnindeki bir 

düğme kapanmış ve aramızdaki ilişkiyi şimdilik bitirmişti. 
Oturup önündeki gazeteyi açtı. Öğretmenlerin aniden böyle 
soğuk davranmasına alışık değildim. Babam sınıfta neyse dışa­
rıda da oydu. Derslerle geçen bir günün sonunda beni marke­
te götürürdü ve akvaryumlardaki ıstakozları sayardık. Orville 
sessiz kalmaya devam edince tek yaptığımın, onu bir saatliğine 
kiralamak olduğunu düşünmekten kendimi alamadım.

Çantâmı koluma takıp odadan sessizce çıktım.
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Birkaç hafta sonra, büyük yemek salonundaki ilk akşam 
yemeğime giderken Old College’ın okul gazetesinin man­

şetine çıktığımı keşfettim.

YAŞAYAN SON BRONTE VÂRİSİ 

OLD COLLEGEA GELDİ

Koyu, insana tepeden bakan, siyah mürekkeple yazılmış­

tı. Gazete, Old College’ın tüm köşelerine ulaşmıştı, şimdi de 

yerlere atılmış nüshalar sert rüzgârda çalı topakları gibi sav­

ruluyordu. İşte, orada, her gazetenin manşetindeydim; fazla­

sıyla uzun, düzgün, Amerikan dişli, kahverengi saçlı, kahve­

rengi gözlü, makyajsız. Haberin yazarı (H. Pierpont diye biri), 

internetten lise yıllığımdaki fotoğrafımı bulmuş olmalıydı. 

Oldukça kendime ve biraz da erkeğe benziyordum. Yerdeki 

nüshalardan birini alıp okumaya başladım:
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Patrick Bronte’nin (meşhur Bronte üçlüsünün babası) 
ailesinin yaşayan tek vârisi Bayan Samantha Whipple, 
Old Collegein Ingiliz Edebiyatı bölümünde ilk yılma 
başladı. Kendisi, Tristan Whipplein (çok satanlar liste­
sine giren Uygun Kurgu, Şömine Rafında Tortillalar ve 
Bu Bir Kitap! kitaplarının yazarı) öksüz kızı. Cambridge 
Üniversitesinin eski akademi üyelerinden, Bronte Papaz 
Evi ve M üzesinin yöneticisi Sör John Booker, Bayan 
Whipple’m Büyük Bronte Mirasının vârisi olduğunu dü­
şünüyor.

Sanki hava kaçıran bir balonmuşum gibi ağzımdan küçük 
bir nefes kaçıverdi. Pierpont’u sessizce kara listeme ekledim. 
Öksüz değildim ben. Pek sık konuşmasak da bir annem vardı 
ve gerçek, canlı bir anneydi; kırmızı yanaklı ve kabarık saçlı. 
Hem şu Büyük Bronte M irasım  da nereden çıkarmıştı?

“Hey!”
Etrafıma baktım. Ses arkamdan gelmişti. Öfkeye kapılıp, 

oluşmaya başlayan sırayı fark etmeden kapının önündeki basa­
maklara kadar yürümüştüm. Özür dileyip sıraya geçtim. Siyah 
pelerinleriyle okul arkadaşlarım bana küçük çocukları ya da 
yaşlı adamları anımsatıyordu. Anlaşılan, benden başka herkes 
okul cüppelerini giymesi gerektiğini biliyordu. Yağmur yağıyor­
du, ben de sarı bir panço giymiştim.

Sıraya girdikten sonra gözlerim tam karşımda duran saçları 
sarıya boyanmış kıza takıldı. Cüppe giyileceğinden onun da 
haberi yokmuş gibiydi ve üstünde Thor’un Çekici yazan bir ti­
şört giymişti. Yanında, cesur bir sakal tıraşı tarzı denemiş olan
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uzun boylu, kızıl saçlı bir çocuk vardı. İkisinin çok geçmeden 
çıkmaya başlayacaklarını görebiliyordum; kızın vücudu ço­
cuğa doğru eğilmişti, çocuk da kızı bir nefeste içine çekmeye 
hazır gibiydi.

“Duyduğuma göre çok parası varmış,” dedi kız gözlerini kır­
pıştırarak. Elinde bir gazete tutuyordu.

“Bir sonraki özel dersim için babasının bir kitabını okuyo­
rum,” dedi çocuk.

“Biraz abartılıyor, değil mi?”
“Nasıl öldüğünü biliyor musun?”
“Kaza değil miydi?”
“Ayyaşın biriymiş.”
“Ya, öyle miymiş?”
“Ben Thomas.”
“Ellen.”
El sıkıştılar. Samantha Whipple, yani ben, bir Muhabbet 

Açıcı olarak görevimi yerine getirdikten sonra konuyla alakamı 
yitirmiştim.

Gözlerimi, ellerimin terinden buruşmaya başlayan gazeteye 
indirdim. Büyük Bronte Mirası. Bu tabiri yıllardır duymamış­
tım. Bu isim, uzun yıllar önce tanınmış bir Cambridge profe­
sörü olan Sör John Booker tarafından, aynı adlı, düşmanca ve 
anlamsız bir serbest köşe yazısında konmuştu. Sör John, baba­
mı büyük bir zenginliği saklamak ve akademik dünyayı onla­
rı analiz etmenin zevkinden mahrum bırakmakla suçlamıştı. 
Yazıyı daha çok babamın verdiği tepkiden hatırlıyordum. Ya­
zının Londra Times gazetesinde çıkmasından sonraki sabah, 
alt kata indiğimde onu pastırma kızartırken bulmuştum. Bunu 
sadece öfkeliyken yapardı. Babam aslında vejetaryendi, ama
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pastırmasının tavada kendi yağında kavrularak kendi kendini 
imha edişini izlemeyi severdi. Aynı bütün o yalancılar, korkaklar 
ve aptallar gibi, derdi. Ona yaklaştığımda, babam dönüp spa- 
tulasını bana doğru sallayarak Sör Jobn’un mükemmel bir a) 
okumasını ve b) düşünmesini bilmeyen adam örneği olduğunu 
açıklamıştı. Başımı sallayıp önlüğündeki fiyongu düzeltmiş­
tim. Lafını etmesek de ikimiz de olacakları biliyorduk; gaze­
tecilerden, hayranlardan ve eleştirmenlerden gelecek olan bir 
yığın sorgu ve birlikte yavaş yavaş yarattığımız o eğreti mahre­
miyetten bir feragat daha. Yıllar geçtikçe Sör John hakkında 
bildiklerim, babamın deyişiyle onun “eşek herifin teki” oldu­
ğuyla sınırlı kalmaya devam etmişti.

Telefonuma baktım. Mesaj gelmemişti. Akşamın erken sa­
atlerinde, banka görevlisi B. Howard’ı arayacak cesareti niha­
yet toplayabilmiş ve her şeyi telefonda halledebileceğimizi, bir 
daha asla konuşmamıza gerek kalmayacağını ummuştum. Üz­
gün olduğunu, ama yüz yüze görüşmek zorunda olduğumuzu 
ve bunun en kısa zamanda gerçekleşmesi gerektiğini açıklarken 
sesi bir cerrahınki gibi tekdüzeydi.

“Babanızın vasiyeti son derece kafa karıştırıcı,” diye açıkla­
mıştı, zaten zamanının çoğunu bu konuyu düşünerek geçirmiş 
olduğunu belli eden bir tonla.

“İncelemek için beş yılınız yok muydu?”
“Yeterli bir süre değildi.”
Görüşmenin tarihi için ona daha sonra döneceğimi, çün­

kü korkunç bir Alman masalından çıkmış gibi duran zalim 
profesörüm yüzünden, çok fazla ödevim olduğunu söyle­
miştim. Şimdiyse elimdeki gazeteye bakarken, keşke hemen
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bir randevu belirleyip buluşmuş olsaydık diyordum. Böylece 
Blanche Howard bana zaten tahmin ettiğim şeyi, yani baba­
mın bana hiçbir şey bırakmadığını söylemiş olacaktı. Ben de 
basma gidip nazikçe, aslında gayet ortada olan bir gerçeği 
açıklayacaktım: Ben sandıkları gibi büyük bir mirasa konan 
ünlü bir vâris değil, sıradan ve önemsiz biriydim.

Hafif bir rüzgâr bacaklarıma, pançomun vücudumda ka­
patmadığı tek yerime çarptı. Yağmur usul usul yağarken, 
Thor’un Çekici ile yeni erkek arkadaşı bir şeye gülüyorlardı. 
Önümdeki sıra hareket etmeye başladı. Thor’un bu kusursuz 
cilveleşme yeteneğini kıskanmıştım. Sanki lisedeyken benim 
varlığından bile haberdar olmadığım, sosyal olmanın püf nok­
taları üzerine bir ders almıştı. Zaten ben onca yıl ne yapmıştım 
ki? O kadar çok insanın arasındayken hissettiğiniz o şiddetli 
yalnızlığa tutunarak, birbirleriyle muhabbete dalmış okul ar­
kadaşlarıma biraz daha sokuldum. Sıra hızlı ilerliyordu, çok 
geçmeden elimdeki gazeteyi yere, ayaklar altındaki su birikin­
tilerinin dibini boylamaya bıraktım.

<>__sâısfe__§>

Akşam yemeğinde, iç çamaşırı mankenine benzeyen isveçli bir 
üçüncü sınıf öğrencisinin yanında oturuyordum. Boynu kalın, 
beli ince, çenesi çıkıktı. Rengi atmış yüzü, avuç içi gibi soluktu. 

“Seni hiç görmemiştim,” dedi belirgin aksanıyla. 
“‘Hükmetmenin sırrı güçlü ama yalnız olmaktır,’” dedim. 
“Ne?”
“Shelley.”
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Elini yanlamasına uzattı. “Hans.”
“Hayır, ismim o değil. Şair Percy Shelley,” dedim elini sıka­

rak. “Ondan alıntı yaptım. Affedersin.”
“Anladım, peki.”
“Ben Ingiliz. Ya sen?”
“Aksanın Amerikalı gibi.”
“Ingiliz Edebiyatı okuyorum demek istedim.”
“Ha,” dedi. “Ben de Matematik.”
insanlarla tanışmaktan nefret ederdim. On yıl boyunca 

evde öğretim görmek bana sosyal meziyetler kazandırmamış«. 
Babam, yanlış öğrendiğim tabirleri asla düzeltmezdi. Çünkü 
yanlış anlaşılmaları komik bulurdu. Bunun sonucunda liseye 
gittiğimde ehemmiyetsiz yerine efendiyetsiz, gayret etmek yeri­
ne gayet etmek diyordum. İnsanların hâlâ “ziyadesiyle” dediği 
bir dünyada yaşıyordum. Lise boyunca da “şu takdirde” gibi 
laflar etmiştim.

Etrafıma baktım. Büyük yemek salonu dört yüz yetmiş iki 
yaşındaydı ve Old College Müdürü VIII. John Stuart tarafın­
dan, yönetiminin ikinci yılında kullanıma açılmıştı. Tuğlalar 
kararmıştı ve sanki bina yüzyıllardır aynı puroyu içiyormuş 
da külleri her tarafına dökmüş gibi görünüyordu. Bu gece sa­
londaki altı uzun masa hastalıklı, sarı bir ışıkla yıkanmış; öğ­
renciler de bir yemliğe toplanmış haddinden fazla hayvan gibi 
etraflarına üşüşmüştü. Boş masalar -fakülte üyelerine ayrıl­
mış olanlar- salonun başköşesine enlemesine yerleştirilmişti.

Etrafımızdaki duvarlar İngiltere krallarının ve Old College 
rektörlerinin tablolarıyla doluydu. Portreler bütün boşluk­
ları farklı boylarda, uyumsuz mezarlar gibi doldurmuştu.

52



Catherine Lowell

Koleksiyon Michelangelo’nun çocukken başlayıp, sıkılınca 
duvara saçılmış hâlde bıraktığı bir Tetris oyununa benziyordu. 
Benim seçtiğim masa kuzey duvarına dönüktü, yani III. Ric- 
hard elinde bir tavuk buduyla yukarıdan ters ters bana bakı­
yordu. Yanındaki tablolardaki ekşi suratlı adamlara baktım ve 
ben girince kesiliveren gürültülü bir tartışmaya tanık olmu­
şum gibi hissetmekten kendimi alamadım.

Karşımda iki kız vardı; birinin adının A  ile başladığını sa­
nıyordum, diğerinin bölümünün kısaltması da PPE’ydi. PPE, 
kendisini Marissa diye tanıtmıştı; hoş, Melissa da olabilirdi. 
Melinda da. Abigail de. Horace mıydı? Bu arada, Hans beni 
hayatı hakkında kısaca bilgilendirmişti. Çin romunu sevdi­
ğini, üç tane göbek adının olduğunu (hepsi E  ile başlıyordu) 
ve birden fazla cümleyi gürültüyle homurdanarak bitirdiğini 
öğrendim. Babası İngiliz’di, annesi şişe su işindeydi ve bütün 
arkadaşları cenaze levazımatçısıydı.

“Okulda nerede kalıyorsun?” diye sordu.
“Bir kulede.”
“Ya...”
“Penceresi yok ve içerisi ayak kokuyor.”
Bir an duraksadı ve yüzündeki gülümseme soldu. “Yani o 

kule mi ? Kulede mi kalıyorsun?”
Başımı evet anlamında salladım.
“Yani sen şu Bronte’sin.”
Yine başımı salladım.
Yavaşça tekrar gülümsedi. “Orada yıllardır kimse kalmı­

yor. Kulede yani. Herkes oraya Yok Oluş Kulesi der.”
“İçeri girenler öldüğü için mi?”
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“Hayır, çünkü orada dışardaki dünyadan o kadar soyutlanır­
sın ki âdeta yok olursun.”

“Anlıyorum.”
“İstersen ben seni ziyarete gelirim.”
“Ne?”
“Ne derken?”
Konuşmamız bitti çünkü salonda bir sessizlik olmuştu. Fa­

külte üyeleri gelmişti. Arkama bakınca orta yaşlı kadın ve adam­
ların kasvetli ilerleyişine tanık oldum. Ekibin başını güdük bir 
kadın çekiyordu. Adı Geraldine, ya da belki Thomasina olacak 
biriydi ve bornozlu bir nineye benziyordu. Hepsinin öndeki 
masalara ulaşması birkaç dakika sürdü. Ulaştıklarında, sandal­
yelerin yarısının boş olduğunu fark ettim. Fakülte üyeleri vebaya 
mı tutulmuştu? Bodur Profesör Geraldine, Latince kadeh kal­
dırdı ve sonra yemeğe başladık.

“Neden bu kadar ciddi duruyorlar?” diye sordum Hans’a.
“Karşında Batı dünyasının en parlak zihinleri duruyor.”
“Hiç samimi görünmüyorlar.”
“Burada ders veren herkes, bu makama büyük uğraşlar so­

nunda gelmiştir. Fazlasıyla çirkin süreçlerden geçerler. Onların 
sevimli insanlar olacaklarını sanma.”

Gözlerimi kısıp tekrar masalara baktım. İç sıkıcı siyah cüp­
pelerle dolu oda, boş sandalyeler sayesinde eksik dişleri olan bir 
ağız gibi görünüyordu.

“Birçok kişi eksik gibi görünüyor,” dedim. “Hepsi mi öldü­
rüldü?”

Hans bakışlarımı takip etti. “Salonda yemek bir ayrıcalıktır. 
Bazen insanlar bu ayrıcalığı kaybeder.”
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Bu cümleleri daha önce birçok kere tekrarlamış gibiydi. 
Acaba küçükken kaç kere azarlanmıştı ?

“Ne yapmışlar ki?” diye sordum. “Çimlere mi basmışlar?” 
Cevap gelmedi. Beni duyup duymadığından emin değil­

dim. Herhalde Batı dünyasının en parlak zihinleri, ölümlü­
lerin cezalarından muaf değildi. Kendi profesörümün dikkat 
çekici yokluğunu fark ettim. Aklıma Old College Disiplin 
Kuralları E l Kitabı geldi. Bir hafta önce posta kutumun içine 
sıkıştırılmış hâlde bulduğum kalın, yeşil bir kitaptı ve ekteki 
mektuptan anlaşıldığı üzere, dönem başlamadan “incelemem 
rica ediliyordu.” İçinde yemek salonunda yiyebilmekle ilgi­
li kısıtlamalar gördüğümü hatırlamıyordum. Bu gözlemimi 
Hans’la paylaştığımda bana güldü. “Gerçekten bütün kural 
kitabını okudun mu?”

“Hayır.”
Bitirmeye çalışmış ama başaramamıştım. Bir kere, yarısı 

hâlâ Eski İngilizce ile yazılmıştı. Bir de harfleri komik derecede 
küçüktü. Sanki yazar iki yüz sayfanın, öğrenciler ve profesörler 
için hazırlanmış bütün o yaratıcı ve keyfi cezaları sığdırmaya 
yetmeyeceğinden endişelenmişti. Okumayı başarabildiğim -ve 
aklımda kalan- kurallara göre, sıraya girmeyen öğrenciler he­
men yurtlarına geri gönderilecek, profesörlerle öğrenciler her 
zaman belli bir mesafede oturacak ve her ne olursa olsun bir­
likte bir saatten fazla yalnız kalmayacaklardı. Çoğu suçun ce­
zasının “tez vakitte ihraç” olduğunu fark etmiştim. Görünüşe 
bakılırsa geçmişte okulda birçok ihlal yaşanmıştı, bu yüzden 
de artık avukatlarına açık bir mesaj göndermeye çalışıyorlardı: 
“Bakın! Elimizden geleni yaptık.”
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Hans’la aramızda bir sessizlik oldu. Çok yakışıklıydı (bunu 
söylemiş miydim?) ve bu yüzden söyleyecek bir şey bulmakta 
zorlanıyordum. Siyaset? Din? Espri? Güzel insanlar ne konu­
şurdu ki? Yemek servisi devam ederken benim için sessizliği 
o böldü. Matematik okuduğunu ama asıl tutkusunun yazar­
lık olduğunu açıkladı. Ona yazmaktan nefret ettiğimi söyle­
diğimdeyse nedenini sormadı. Uç işte çalıştığını ve haftada 
iki kere yemek yaptığını öğrendim. Üstelik eğer istersem onu 
yarı zamanlı çalıştığı hademe konutunda -kısaca Hako diyor­
lardı- ziyaret edebilirdim. Yalnız orada merkezi ısıtma yoktu 
ve binanın tavanında küçük delikler vardı. Kar yağdığında da 
oraya kadar yürümek imkânsızdı, o yüzden sıkı giyinmeli ve 
hazırlıklı olmalıydım. Başımı “tamam” anlamında salladım. 
Old College’la ilgili öğrendiğim işte buydu; burası berbat ve 
kusursuzdu. Köhne gelenekleri herkesi büyütüyordu, hatta on­
lardan nefret ediyormuş gibi davrananları bile.

Akşam yemeğinin sonuna doğru Hans, “Sürekli ona bakıp 
durduğunu fark ettim,” dedi.

“Kime?”
“James Orville e”
Şaşırdım. “Ne? Nerede? O burada mı ki?”
“Hayır.” Parmağını duvara doğru kaldırdı. “Dr. Orville.” 
“Ne?” Üstümüzdeki portreyi seçebilmek için gözlerimi 

kıstım. “Ben onu III. Richard sanmıştım.”
Hans güldü. “Yaklaşmışsın.”
Adamın ellerinin arasındaki yarısı yenmiş tavuk buduna 

baktım. “Orville, portresini çizdirmek için biraz genç değil mi?”
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“Yirmi yaşında Uluslararası Sanat ve Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı.”

“O nedir? Hiç duymadım.”
“Önemli bir şey.”
“İngiltere Kralı olmak kadar önemli mi?”
Omuzlarını silkti. “Görüş meselesi.”
“Anlamıyorum,” dedim. “Orville’in duvarda bir yeri var, 

ama yemek masasında yok mu?”
Duraksadı. “Onun gibi bir şey.”
Tatlı geldi ama yiyemedim. III. Richard’ın (ya da Orville’in) 

o uğursuz portreden beni izlediğinin öylesine farkındaydım 
ki... Bakışları sabitti. İyi bir hükümdar mı, yoksa zalim bir 
sapık mı olmak istediğine karar veremiyor gibiydi. Eminim 
daha deneyimli bir gözlemci için cevap gün gibi açık olurdu. 
Benimse şimdilik tek istediğim o arsız sırıtışın suratından si- 
linmesiydi.

<|__ çâLg>2__ ç)

Birkaç gece sonrasıydı.
Kütüphaneden kuleme dönerken 1940’lardan kalma ateşli 

bir aktris gibi kapıma yaslanmış küçük bir paket buldum. Eski 
bir gazete sayfasına sarılmıştı. Yaklaştıkça nefes almaya başlıyor­
muş gibi hissetmiştim. Sanki kapıda kalmıştı da bana Nerede 
kaldın, bebeğim? diye soruyordu.

Annemden, geç kalmış bir doğum günü hediyesi olacağını 
düşündüm. Ama o bana zaten bir hediye almıştı, değil mi? Pe­
lüş terlik, hani şu hiçbir işe yaramayanlardan. Kargoyu aldım.

57



Üst Kattaki Deli Kadın

Bantlanmamıştı. Aceleyle paketlenmiş olmalıydı. Üstüne kalın, 
siyah bir tahta kalemiyle bir not yazılmıştı.

İşte.
Paketi içeriye, odamın buz gibi havasına götürdüm. Ma­

sanın üstüne koydum. İşte. Bu İşte, al, tatlım, mı demekti, 
y o k sak /işte, aptal, artık senin oldu mu? Üzerinde herhangi 
bir adres yoktu; ne gönderici ne de alıcı adresi. Gönderen 
Old College’ın duvarları arasında yaşıyor olmalıydı. Gazete 
kâğıdından paketi yırtarak açtım ve küçük bir çığlık attım.

Bu bir kitaptı, hemen tanıdığım bir kitap. Bunun sebebi 
kitabın isminin Agnes Grey olması değildi. Onu eşsiz kılan, 
kapaktaki genç kadının solmuş portresinin hemen altında 
yer alan Anne Bronte nin Anne'inin üstündeki mürekkep le- 
kesiydi. Bu kitap, bu çirkin, reçel lekeli kitap, çocukluğumun 
simgesiydi. Türk kahvesi, yanık krep, şişme havuzda okunan 
Shelley ve bir zamanlar tanıdığım ama artık mezarlıkların 
gölgesi arasında kalmış dostlarım demekti. Bu kitap baba­
mındı.

Âdeta beynim durmuş gibiydi. Agnes Grey. Burada, kuca­
ğımda. Ne? Hayır. Hayır, imkânsızdı. Bunu kapıma getirebi­
lecek tek bir kişi bile yoktu. Babamın kütüphanesi yıllar önce 
yanmıştı. Bu, dikkatle hazırlanmış, sapıkça bir oyun olmalıydı. 
Kitap da muhtemelen sahteydi. Bu kitabın benim için ne an­
lama geldiğini kimse bilemezdi. Oturdum. Görebildiğim tek 
şey M irebbiye’ydi. Sanki birden gözleri parlamaya başlamış 
gibiydi.

Yapabileceğim tek şeyi yaptım. Telefonumu aldım, numara­
yı çevirdim ve bir, iki hatta yedi kere çalmasını dinledim.
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“Claude, c’est toi?” Claude, sen misin?
Annemin sesi sakin ve pürüzsüzdü. Şişelenip dolaba saklansa 

yeriydi. Arkadan gelen seslere bakılırsa birileri evde parti veri­
yordu. Birbirine çarpan bardaklar, kahkahalar ve dost canlısı 
sesler duyuyordum. Bir an tüm Fransa’nın, peynir yemek için 
annemin etrafına toplandığını hayal ettim.

“Selam,” dedim.
“Alice?”
“Hayır, ben Samantha.”
Kısa bir sessizlik oldu. Şaşırdığını biliyordum. Çünkü ge­

nelde beni arayan o olurdu; tıpkı bir fatura gibi her ayın ilk 
gününde.

Arkadan bir kahkaha sesi geldi, sonra annem, “Sammy! 
Merhaba,” dedi.

“Evet, h o la dedim. “Banaposta gönderdin mi?”
“Bir daha söyler misin?”
“Posta diyorum. Bana bir şey gönderdin mi ?”
“Umarım ayağına olmuşlardır!”
“Terlikleri kastetmiyorum. Kitap gönderdin mi?”
“Kitap mı ?”
“Babamın kütüphanesinden bir şey çalmış miydin hiç?”
Yine bir sessizlik oldu. “Diğer telefona geçsem iyi olacak, 

bekler misin?”
Bekledim. Uzun süre bekledim.
“Geldim,” dedi annemin sesi diğer hattan.
Bir nefes aldım. “Babamın kütüphanesinden bir şey çalmış 

miydin, yanmadan önce?”
/ “O nasıl soru öyle ?”
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“Lütfen,” dedim. “Bilmem gerek.”
“Hayır, çalmadım.” Sözlerim onu incitmiş gibiydi. Neden­

se kendimi tuhaf bir zafer kazanmışım gibi hissediyordum. 
Sanki Agnes Grey in ortaya çıkışı, annemin uzun ve affedilmez 
yokluğuna beklenmedik bir ceza olmuştu. Arkada, uzaktan ge­
len tabak çanak seslerini duyabiliyordum.

“Neler olduğunu anlatsana,” dedi. Cevap vermeyince üstele­
di. “Sammy?”

“Lütfen, bana öyle hitap etme. Kendimi koyun gibi hissedi­
yorum.”

“Ne gibi ?”
“Koyun gibi.”
“Dinle tatlım...”
“Meeee.”
Bir sessizlik daha... Eskiden hep yaptığı gibi dudaklarını sık­

tığını biliyordum. “Sorun ne, anlatır mısın? İyi misin?”
Tekrar Agnes Grey e. baktım. “Sanırım hayal görüyorum.” 
“Seni iyi duyamıyorum. Bekle, yine oda değiştireceğim.” 
“Gerek yok. Kapatmam lazım.”
“Saman tha?”
“Bir şey yok.”
“Ben...”
“Yine konuşuruz.” Ve telefonu kapattım.
Gidip Agnes Grey'i açtım, şu dâhiyane küçük şeytan... Ku­

sursuz biçimde korunmuş bir cesede bakıyor gibiydim. Evet, 
bu babamın kitabıydı. Önemli cümlelerin ya da zarif tabirlerin 
altını çizmek yerine babam İşte! Burası! ve Aha! gibi şeyler yaz­
mıştı. İlk paragrafı okudum:
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Tarihteki tüm hikâyeler içinde bizim için değerli olan bir 
hazine saklar. Öte yandan bazen o hâzineyi bulmak gerçekten 
çok zordur. Bulunduğunda ise kimi zaman bize öyle önem­
siz gelir ki onu arayarak geçirdiğimiz onca zamana yanarız.

Tanrım, bu romandan ne kadar nefret ettiğimi unutmuş­
tum. Çaresiz bakışlarımı duvarımdan beni bir casus gibi izleyen 
Mürebbiye'jc çevirdim. Bana yardım et, diye geçirdim içimden. 
Fakat ne yazık ki o da kendi mutsuzluğunda boğulmakla meşgul­
dü; her zamanki gibi. O da elinde bir kitap tutuyordu. Yoksa onu 
boğan da Agnes Grey miydi? Avucumdaki kitaba baktım, acaba 
bana kalan miras bu olabilir miydi? Babamın çok tartışılan mirası, 
gerçekten de yüz yıldır kitap raflarında duran bir romanın 1997 
baskısı mıydı?

Kesik kesik solumaya başladım. Uzun zamandır kayıp olan 
hafızasına kavuşmuş bir hasta gibi hissediyordum. Bir zamanlar 
Bronteler hakkında toplamış olduğum tüm o bilgiler ölümcül bir 
çığ olmuş, etrafımda dönüyordu. Bronte Kardeşler’in ruhlarının, 
odamın zeminini yararak dışarı çıktıklarını ve neden onları bunca 
zaman yalnız bıraktığımı sorduklarım hayal ediyordum. Bakışla­
rımı Agnes Grey e diktim. Tamamen unutmayı istediğim ne varsa 
hepsi bir bir aklıma üşüşüyordu; çatı katındaki deli kadın, Grace 
Pool, papaz evindeki yangın, Thorp Green. Evet, evet, Thorp 
Green. Lanet olsun, orayı yıllardır bir kez bile düşünmemiştim.

Telefonumu o akşam ikinci defa elime aldım. Blanche Howard 
beni, vasiyetimi konuşmanın son derece acil bir mesele olduğu ko­
nusunda uyarmıştı. Öte yandan elimi çabuk tutmazsam kapımın 
eşiğinde bir kjtabın belireceğini bilemezdim elbette. Başka seçene­
ğim yoktu. Ingiltere Merkez Bankası ile görüşmenin zamanı gelmişti.
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Dördüncü Bölüm
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Bugüne kadar yazılmış en sıkıcı kitap, tartışmasız Agnes 
Grey Avı.

İki yüzden fazla sayfa boyunca, inanılmaz uysallıkta bir on 
dokuzuncu yüzyıl mürebbiyesi olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anlatan, inanılmaz uysallıkta bir on dokuzuncu yüzyıl müreb- 
biyesinin hikâyesini anlatır. Kurgusu da yavanlığıyla ünlüdür: 
Anne Bronte’nin pek de heyecanlı olmayan yirmili yaşlarını 
anlatan, beceriksizce gizlenmiş bir otobiyografisi gibidir âdeta. 
Saygıdeğer ama fakir bir anne babanın kızı olan Agnes, Anne 
Bronte’nin kendisinin çalıştığı yere kuşku uyandıracak kadar 
benzeyen bir malikâneye mürebbiye olarak girer. Orada Agnes, 
bir yığın iyi giyimli kötü karakterle tanışır. Buna rağmen kitabın 
yazarı Anne Bronte, Agnes Greyv Aşk ve Gururun mertebesine 
ulaştıracak o iğneliyici toplumsal eleştiri havasını yakalayamaz. 
Kitabı okumak insanda yalnızca nefes kesici bir boşluk his­
si, bir de Anne Bronte’nin gerçekten büyük işler yapma şansı­
nı kaçırmış olmasının verdiği hayal kırıklığını yaratır. Roman, 
düşündüklerini söylemesine izin verilmeyen bir kadını anlatır.
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Ve zaten düşündüklerini söylemesine izin verilmeyen bir kadm 
tarafından yazılmıştır. Yani daha en başından eli kolu bağlıdır.

Öte yandan zamanın eleştirmenleri kitapta bir kusur bulama­
mıştı. Agnes, genç bir kadının olması gereken her şeydi; ahlak­
lı, güçsüz, kimsesiz bir çocuk gibi. Diğer Bronte romanlarından 
farklı olarak, Agnes Grey pek hakarete uğramamıştı. Bir eleştiri 
yazısında, Emily Bronte’nin Uğultulu Tepelerinden “çok daha 
makbul” olduğu bile yazılmıştı. Hem de tam olarak şu sözlerle, 
“Zihinde acı verici izlenimler yaratmıyor, hatta hiçbir izlenim 
yaratmadığını düşünenler olabilir.” Zavallı Anne. Eskiden kendi­
min onun bir reenkarnasyonu olduğunu sanırdım. Ben de onun 
gibi benden yaşça büyük, şöhretli yazarların gölgesinde kalmış­
tım. Charlotte en küçük kardeşi için “garip bir ufaklık” demişti. 
Brontelerin yayıncısı George Smith de Anne’in “mülayim, sessiz, 
oldukça sönük bir kişi” olduğunu söylemişti. Söylediğine göre 
“tuhaf bir şekilde, korunma ve cesaretlendirilme arzusu gösteren, 
sürekli yalvarır hâli insanda şefkat uyandıran” bir tavrı vardı.

Babam bana Agnes Grey i okutmaya başladığında sekiz ya 
da dokuz yaşındaydım. Babam Brontelerin kitaplarını dünya­
da başka kimsenin anlamadığı kişisel günlükler olarak görür­
dü. Agnes Grey le başlamıştık çünkü Bronte romanları arasında 
onun deyişiyle en “şifreli” olan oydu. Sonra Uğultulu Tepelere 
geçtik, çünkü en “düz” olanıydı, ardından da Jane Eyre geldi 
çünkü o da en “haksız” olanıydı.

Babam öğretmen değildi ve takip ettiği belirli bir müfre­
dat yoktu. Kendisi üniversiteden mezun olmamıştı, bunun 
sebebinin samimi bir ilgisizlik olduğunu zannediyordum. 
Çünkü modern eğitim sisteminden ve onun sevimli öğretim
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tekniklerinden nefret ederdi. Ona göre tüm öğretmenler 
Sokrates yöntemiyle temel eğitimin bir karışımını kullanma­
lıydı. Yine de benim için bir sınıf ortamı yaratmaya çalışırdı. 
Dikdörtgen mutfak masasını sıra yerine, baget ekmekleri de 
işaret değneği yerine kullanırdık. Sözlü sınavlarından seksen 
beşin altında not alırsam, bana dışarı çıkıp futbol oynama ce­
zası verirdi.

Babamın felsefesine göre kitaplar, okuyucunun hayal gücü­
nün sürekli biçim değiştiren birer ürünü değildi. Romanların 
kendi içlerinde belirli ipuçları ve haritalar sakladığını söylerdi. 
İpuçları derken, benzetmelerden ya da sembolizmden bahset­
miyordu. Gerçek ipuçlarından bahsediyordu. Onun için her 
kitap kendi kendinin define haritasıydı. İyi bir kitap onu oku­
yan kişide asla silemeyeceği bir iz bırakır, derdi. Yapman gere­
ken tek şey gözünün önünde duran şeyi görebilmeyi öğrenmek.

Agnes Grey üzerine derslerimizi hatırlıyordum. Babam kita­
bın okunmaya değen yerlerinin sadece bölüm başlıkları olduğu­
nu açıklamıştı.

“Oku bana,” demişti.
“Neden?” diye sormuştum.
“Sesli oku. Göreceksin.”
Mutfak masamızdaydık. Kitabı açıp içindekiler sayfasına 

geldim. Biri (herhalde ben) karşı sayfaya kırmızı ve yapış ya­
pış bir şey dökmüştü. Ketçap mıydı? Bölüm başlıklarını sesli 
okudum. ‘“Birinci Bölüm: Papaz Evi. İkinci Bölüm: Öğretme 
Sanatına Giriş Dersi. Üçüncü Bölüm: Birkaç Ders Daha.’”

“Anlamışsındır,” diye böldü babam.
“Hayır, anlamadım,” dedim.
“Ders işte. Anladın mı ?”
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“Anlamadım, ne?”
“Ders, bunlar işte.”
“Neler?”
“Aynen öyle. Anlaştık mı ?”
“Mecazen mi ?”
“Doğrudan.”
“Ne diyorsun? Hiçbir şey anlamıyorum ki.”
“Tamam, mükemmel.”
Bu saçma tartışma gün boyu böyle devam etmişti. “Birkaç 

ders daha. Anlıyor musun Sam, anlıyor musun?Düşün bakalım, 
sence Anne Bront'e bunu neden böyle yazmış olabilir?”

Şimdi, yani yıllar sonra, anladığımı sanıyordum. Anne’in uysal 
görünen tarafları aslında kasıtlı bir tahrikti. Ana karakterinin mes­
leği, on dokuzuncu yüzyılda bir kadının bulunabileceği en güçsüz 
makamlardan biri olan mürebbiyelikti. Yine de Anne’in romanı, 
tarihin en önemsiz şahıslarından birine yüksek, sürekli, kalıcı bir 
ses vererek Agnes’ı ölümsüzleştiriyordu. Neredeyse yüz yetmiş yıl 
sonra, Agnes hâlâ emirler yağdıran son mürebbiyelerden biriydi. 
“Giriş Dersi.” “Birkaç Ders Daha.” O, zamana meydan okuyan öğ­
retmendi. Biz okuyucularsa ebediyen onun öğrencileriydik.

Öte yandan Anne bu romanın içine gerçekten ne saklamıştı ? 
Babam biliyor muydu, yoksa çalışma odasında tek başına deşifre 
etmeye çalıştığı şey bu muydu? Tüm iyi öğretmenler gibi Anne 
de bir keşfin, yalnızca anlamını kendiniz bulursanız değerli ola­
cağını biliyor olmalıydı.

Üstelik romanı acımasızca bir şakayla bitiyordu: Ve artık ye­
terince konuştuğumu düşünüyorum.

Hah, tam üstüne bastın!
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Sonraki hafta, James Orville bana bir e-posta gönderdi. 
Onun teknolojiyi kullandığını düşünmek beni hep şaşırtıyor­
du. Napolyon’un cep telefonu kullandığını görsem, bu ka­
dar şaşırırdım.

Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk 
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk 
Konu: Gerekli Geliştirmeler

Sevgili Samantha,
Kayıp Cennet üzerine yazdığın denemeyi beğenmedim. 

Cümlelerini kuruş biçimindeki sorun hâlâ devam ediyor. Hiç 
yaratıcı yazarlık dersi almış miydin? Bence sıradanlığını azalt­
mana yardımcı olabilir.

Sevgiler,
O.

Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk 
Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk 
Konu: RE: Gerekli Geliştirmeler

Sevgili O,
Cümlelerimi beğenmemenize üzüldüm. Rus aksamyla ve 

yüksek sesle okumadığınızdan olabileceğini düşündünüz mü? 
Ben genelde öyle yapıyorum.

Yaratıcı yazarlık dersi almıştım. Hiç sevmem.
Sevgiler,
Samantha
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Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Konu: RE: RE: Gerekli Geliştirmeler

Ailenin tarihini göz önünde bulundurunca, yazmaktan 
hoşlanmamanı şaşırtıcı buluyorum. Önümüzdeki haftaki 
ödevine ek olarak Brontelerin çocukken yazdığı yazıları oku­
manı rica ediyorum. Onları kütüphanede “Bronte Gençlik Dö­
nemi" başlığı altında bulabilirsin. Angria Günlükleri’ni oku­
muş muydun? Ya da Gondal Öykülerl'n\? Okumalısın, böylece 
içindeki eleştirmeni sakinleştirebileceğini düşünüyorum.

Kulağa düşmanca gelmeyecek bir cevap bulamayınca ben 
de hiç cevap vermemeye karar verdim, “içimdeki eleştirmenin” 
bu kadar iyi besleniyor olmasının tek bir sebebi vardı: James 
Orville. Asık suratlı İngilizler, yaratıcılığı ezmekte sınır tanımı­
yorlardı. Ve evet, Brontelerin gençlik dönemi yazılarını zaten 
okumuştum. Hem de hepsini. Bronte Kardeşler çok küçük yaş­
ta, daha düşüncelerini ifade etmeye yetecek kelime dağarcığını 
kazanmadan yazmaya başlamışlardı. Çocukken o hikâyeleri baş­
tan sona, tekrar tekrar okumuştum. Benim hiç kardeşim yoktu. 
Bu yüzden onların oturma odasında olduğumu hayal ederdim. 
Oradaymış, sanki o fırtınalı gecelerde ilk hikâyelerini yazdıkları 
zamanlardaki bütün o kargaşanın ve öfke krizlerinin ortasınday­
mışım gibi yapardım.

Hayalimde hep Anne’in yanında, yemek odasındaki masa­
nın doğu tarafında otururdum. Emily sağımda dururdu. Önü­
müzdeyse boş bir parşömen olurdu, çünkü Brontelerin evine ne 
zaman girseniz, önünüzde hep boş bir parşömen olurdu. Arada 
sırada Branwell ve Charlotte şöminenin yanında durup yazdık­
ları en son şaheserlerini okurlardı. Branwell’i hiç sevmezdim.
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Kendine fazla güvenen, boşboğaz ve bencil bir çocuktu. Genç 
adamların çıkarlarını korumak için yaratılmış bir dünyadaki 
genç bir adamdı. On iki yaşındaki Charlotte’sa ufak tefek, kısa 
ve kavgacıydı. İkisi çoğu zaman Angria’daki son maceralarını 
sahnelerlerdi. Burası, beraber yarattıkları, cesur maceracılarla 
dolu, çapkın Lord Nortbangerland’in siyasi entrikalarıyla cebel­
leşen hayali bir dünyaydı. Emily, Anne ve ben masanın etrafında 
oturup, onları boş gözlerle ve sabırla seyrederdik.

Orville’in neden Angria Günlüklerim  okumamı istediği­
ni biliyordum. Charlotte ile Branwell’in yazım tarzı, yabani, 
tutkulu ve ele avuca sığmazdı. Hayal gücünün iki genç, le­
kesiz zihinden fışkıran en saf hâliydi. Bu yüzden tarihçilere 
göre Angria Günlükleri her ne kadar dil bilgisi bakımından 
korkunç olsa da bir bütün olarak çocukluğun nefis bir ifade­
siydi. Orville’in de aynı fikirde olduğuna emindim.

Öte yandan tarihçiler (ya da Orville) ne derse desin, ben 
Angria ve GondaVm masum fantezilerden ibaret olmadığını 
biliyordum. O eserler birer savaş ilanıydı. Charlotte ile Bran- 
well, Emily ve Anne’e karşıydı. Kimin fantezi dünyası daha 
güzeldi? Kimin karakterleri daha gelişmiş, kimin hikâyeleri 
daha canlı ve fantastikti ? Hayal güçleri arasında bir savaştı bu 
ve kardeşlerden hiçbirinin beklemediği kadar uzun sürmüştü. 
Angria ve Gondal, asla dile getirilmeyen ana çatışmanın teme­
lini atmıştı: Hangi Bronte en iyisiydi?

Bir keresinde bütün bunları anneme açıklamaya çalışmıştım. 
Ancak, babamın ölü akrabalarıyla aramdaki samimi ilişkinin ona 
nasıl derin bir korku verdiğini fark edince durmuştum. Cenaze­
den kısa süre sonra evin kömüre dönmemiş olan diğer yarısında
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benimle kalmaya gelmiş ve benim de aynı babam gibi delirmeye 
başladığımı sanmıştı. “Hayali arkadaşlar hayra alamet değildir, 
Samantha, hem de hiç,” demişti. Herhalde fazlasıyla babam gibi 
konuşmaya başlamıştım ve annem, bende gördüğü ona ait her 
şeyden nefret ediyordu. Babamı, patlayıp da etrafındaki insanla­
rın içine kendisinden küçük parçalar bırakmış radyoaktif ve teh­
likeli bir şey olarak görüyordu. Hayatı boyunca en yakınında olan 
kişi de ben olduğuma göre en çok beni zehirlemiş olmalıydı.

Doğrusu, endişeleri tamamen yersiz de sayılmazdı. Saatlerce 
babamın harap olmuş hâldeki kütüphanesinde küçük daireler 
çizerek yürüyüp dururdum; tıpkı hayvanat bahçelerindeki şu 
aklını oynatmış, volta atıp duran kaplanlar gibi. Yangından kur­
tulan tek şey kütüphanenin kapısının üstünde duran, elle yazıl­
mış tabelaydı ve artık üstünde şöyle yazıyordu: Yeterince dikkatli 
olursanız, başınıza asla kötü bir şey. Anlaşılan, yangın “gelmez” 
kısmını silmişti.

Tam olarak o aylarda yazmaya başlamıştım; Orville’in “ya­
ratıcı yazarlık” diyeceği şekilde... Her gece yeni bir hikâye ya­
zar ve anneme okurdum. Hikâyede, ben her zaman Brontelerin 
oturma odasında olur, Emily’yle bitkiler, köpekler ya da çapkın 
Lord Northangerland hakkında konuşurdum. Annemse oku­
mayı bitirdiğimde alkış tutar, sonra da doktor olmak isteme­
diğime emin olup olmadığımı sorardı. Endişesini anlıyordum. 
Hikâyelerim pek güzel değildi. Doğru dürüst bir olay örgüleri 
yoktu ve herkesin zamansız ölümleriyle biterdi.

Annem gitgide endişelenmeye başlamıştı. Yazdıkça -tıpkı 
babam gibi- kendimi öldürene kadar içip evi yakacağıma daha 
da emin oluyordu sanki. Bu güvensizliğine içerliyordum. Fakat
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dönüp bakınca, o zamanlar ona karşı daha anlayışlı olmam ge­
rektiğini anlıyorum. Ne de olsa annem o zaman daha otuz yedi 
yaşındaydı. Bazı günler onu şişme havuzun kenarında oturmuş, 
kotunun paçalarını sıyırmış, eski şarkıları dinlerken bulurdum. 
Ne kadar korkunç bir üzüntü içinde olduğunun farkında değil­
dim, çünkü o zamanlar Korkunç Üzüntü sadece bana ait olabi­
lirmiş gibi gelirdi.

Bir akşam ben küvetteyken o da bileklerine kadar uzanan 
pamuklu geceliği ve gri çoraplarıyla dişlerini fırçalıyordu. Arka­
da ürpertici bir aşk şarkısı çalıyordu. Anneme en son hikâyemi 
okumaya karar vermiştim: “Hayat Izdıraptan İbaret, Anne.” 
Daha en heyecanlı yerine gelemeden sözümü kesti.

“Yeter artık. Lütfen, yeter.” Diş fırçasından fırlayan bir parça 
diş macunu aynaya yapıştı.

“Ben...”
“Yeter! Kahretsin, duyuyor musun?” diye patladı. “Âdeta 

canlı bir bomba gibisin.”
Bir daha asla bu konuyu konuşmadık. Çok geçmeden ben 

yatılı okula, o da Fransa’ya gitti. Birimiz hemen büyümeye, diğe- 
rimiz de genç kalmaya hevesliydi.

Bu olaydan sonra yazmayı bıraktım. Anneme, hakarete uğ­
ramışım gibi davransam da aslında rahatlamıştım. Çünkü iç­
ten içe hiç yeteneğimin olmadığını biliyordum. Düğünlerde, 
davetlilerin çiftin bir sene içinde boşanmış olacağını bilmeleri 
gibi bir şeydi. Kendimi anlatmayan yazılar yazmaktan acizdim. 
Ne yaparsam yapayım, ana karakter hep bir şekilde kendisi ol­
maktan bıkmış, uzun boylu bir kumral oluveriyordu. Ana ka­
rakter kısa boylu ve sarışın olduğunda bile aslında uzun boylu
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ve kumraldı. Nabokov ve Milton okumuş, kendileriyle hiçbir 
benzerlik taşımayan karakterler yaratabilme yeteneklerine 
hayret etmiştim. Eziklerin dünyasında birer dâhi miydiler? 
Yoksa en sıra dışı kurmaca karakterlerinde bile kendilerinden 
bir parça var mıydı ? Babam tüm başkarakterlerin kendilerini 
yaratan yazarların bir örneği olduklarını söylerdi; bu, yazarın 
kendisinin varlığından haberdar olmadığı bir yönünü tanıması 
gerektiği anlamına gelse bile. Gereken tek şey, cesaretti.

Edebi yeteneksizliğim hayal kırıklığından çok bir trajediydi 
aslında. Asıl sorun şuydu: Babam mezardaydı ve onu oradan 
yazarak çıkarmak elimden gelmiyordu. Birini kaybetmek, hayat 
ya da bu ikisinin arasındaki kopmaz bağ üzerine genellemeler 
yapamazdım. Ölümün bir zarafeti yoktu, ya da en azından ben 
varmış gibi yapamıyordum. Ancak bir yandan da babamı ölüm­
süz kılacak bir şey yapma isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Yapa­
mazsam ölümü yavan, işe yaramaz, gerçek ve unutulmuş bir şey 
olacaktı.

Amacıma ulaşamadığımı gördükçe yaşamış tüm yazarlar­
dan nefret etmeye başladım. Hemingway, Keats, Shakespeare, 
Tolstoy, Rumi, Poe, García Márquez. Ve Homeros, çünkü onun 
eseri olan Odysseia öyle uzun ve öyle güzeldi ki... Bu yazarlar ha­
yattaki en büyük felaketleri alıp, güzel ve evrensel bir şeye dö­
nüştürmeyi başarabilmiş insanlardı. Terk edilmişliği alıp, kalıcı 
bir bağa dönüştürebilirlerdi.

Her şeyden çok da kadın yazarlara içerlemeye başlamıştım. 
Brontë Kardeşler e, yani eski dostlanma bile kızmaya başlıyor­
dum; hem de korkunç bir tutkuyla... Yalnızca yetenekli değil, 
cesurlardı da ve bu benim fazlasıyla hayranlık duyduğum, ama
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bir türlü sahip olamadığım bir özellikti. Bu kadınları yetiş­
tiren dünya, yazmalarına izin vermemişti. Ancak onlar tüm 
zorluklara rağmen bu coşku dolu romanları yazabilmişlerdi. 
Bense, onlara göre daha özgür bir dünyada yaşadığım hâlde 
başarısız oluyordum. Bugünün dünyasında Virginia Woolf’un 
en büyük feminist hayallerinden biri gerçekleşmişti. Bir kadın 
olarak kendime ait bir odadaydım. Dünya artık bana, Yazmak 
m ı? Yazmak senin neyine? demiyordu. İstersen yaz, benim için 

fark etmez, diyordu.
Ve ben yine de değerli bir şey üretemiyordum. İstediğim her 

şeyi söyleyebileceğim şu zamanda, söyleyebilecek hiçbir şeyim 
yoktu. Kendi atalarımın, uğruna korkusuzca savaştığı ente­
lektüel özgürlükten yararlanamıyordum. Virginia Woolf un, 
Charlotte Brontë’nin bana yolladığı özgürlüğü alıp onlara geri 
fırlatmıştım.

Bu günahımın asla bağışlanmayacağını biliyordum.

<>____ 0 ° _________ ş

İngiltere Merkez Bankası’ndan Blanche Howard’la kasım 
ayının soğuk bir cumartesisinde, İkinci Dünya Savaşı’ndan 
fırlamışa benzeyen pis bir kafede buluştum. Blanche (adını 
Blanç diye telaffuz ediyordu) kendisini tanıttı ve tatlı tatlı, 
İngiltere’nin üstündeki bulut örtüsünden konuştuk. Beni şid­
detli bir kışın beklediğini bilip bilmediğimi sorarken, adamın 
yüzü bir köpek balığının karnı gibi beyazdı.

Oturduk ve Blanche önümüzdeki masaya eski, rengi sol­
muş bir ayakkabı kutusu koydu. Köşeleri turuncu renkli koli
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bandıyla yapıştırılmıştı. Ben kutuya, kutu da bana bakıyordu. 
Kalbim küt küt atmaya başladı, öyle ki bir an göğsümden kopup 
çıkacağını sandım. Bana kalan miras bu olabilir miydi ? Hayır, 
mümkün değildi.

Blanche kahve söyledi. Ortaokul çağında bir oğlanınki gibi 
saydam bir yüzü vardı.

“Sorduğum için özür dilerim,” dedi birden. “Ama babanız 
öleceğini biliyor muydu?”

“Kimsenin o şekilde ölmeyi planlayacağını sanmam,” dedim.
“Tabii, elbette,” derken söylediklerine zerre kadar pişman ol­

muşa benzemiyordu. Sesi aynı telefondaki gibi gevrek ve tizdi. 
Konuşabilselerdi eminim yavru bitkilerin sesi de böyle çıkardı.

“Soruyorum, çünkü ölmeden sadece bir ay önce İngiltere’ye 
geldi,” dedi. “Önce Oxford’a, sonra da bankamıza uğradı. Tüm 
varlığını size, ama yalnızca buraya, Oxford’a geldikten sonra tes­
lim etmemizi istediğini açıkladı. Vasiyetini el yazısıyla yazmış. 
Biliyor muydunuz ? Deşifre etmesi imkânsız sayılır. Görmek is­
ter misiniz?”

“Pek değil.”
“Yanımda bir nüshası var.”
Karşı çıkmama fırsat vermeden elini çantasına daldırdı 

ve bir kâğıt çıkarıp bakmam için bana uzattı. Kâğıdı elinden 
aldım. Evet, doğruydu, bu babamın okunaksız el yazısıydı;/ 
harfleri tembel sol anahtarlarına benziyordu, küçük a harf- 
lerininse üstü yoktu. Sayfadaki tüm boşluklar kullanılmış ve 
kâğıt hırpalanmıştı. Sayfadaki yazılar uzaktan bakınca bir 
kepçe siyah spagettiye benziyordu. Şurada burada kendi ismi­
mi seçebildim, ama cümleleri bütünüyle okumak imkânsızdı. 
Blanche’a baktım.
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Bir nefes aldı, sonra verdi. “Derdimi anlamışsınızdır.” 
“Derdinizi anladım.”
“Şiir mi yoksa vasiyet mi yazmaya çalışıyordu, bilemiyo­

rum,” dedi. “Belki de onun için ikisi aynı şeydi? Burada somut 
bir açıklama bulmak bir hayli zor. Anlamayı başarabildikleri- 
mize bakılırsa -ki bu hiç kolay olmadı- başına bir şey gelirse 
mirasının size kalmasını istiyordu. Ama sadece Old College’da 
okumanız şartıyla...Oxford’da olacağınızı nereden biliyordu? 
Ve en önemlisi Bayan Whipple, neden hayatta kalamayıp da 
bunu size kendisinin veremeyeceğinden şüpheleniyordu?” 

Cevap vermedim. Bunun gerekli bir soru mu, yoksa kişi­
sel bir merak mı olduğunu anlayamamıştım. Babamın neden 
Oxford’da okuyacağıma dair bir hüküm verdiğini, ölmeden 
önce neden oraya gittiğini bile bilmiyordum.

Kahve geldi ama Blanche hiç içmedi. Yalnızca kupayı iki 
eliyle kaldırıp üstüne üfledi.

“Evet ?” diye üsteledi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Old College’ın hâlâ duvarlardaki ya­

zıları okuyabileceğiniz son yer olduğunu söylerdi hep.”
“O ne demek?”
“Hiçbir fikrim yok.”
Blanche iç çekti. “Anlıyorum ki babanız gizemli bir adamdı.” 
“Kariyerini bunun üzerine kurmuştu.”
Kahvesinden abartılı sayılabilecek kadar ufak bir yudum 

aldı. Babamın vasiyetini masaya bırakıp, boynumdaki şah yağlı 
bir ilmek gibi düzelttim. Onunla üniversite konusunda sık sık 
yaptığımız konuşmaları hatırladım. Bir keresinde ofisinde bi­
rimiz süzme peynir yiyip, diğerimiz viski içerek oturuyorduk.
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Islak gözlerini bana dikip oturmamı söylemiş (zaten oturuyor­
dum), yumuşak Amerikan kuramlarının bozduğu şu dünyadaki 
son umut ışığının İngiliz usulü eğitim olduğunu açıklamıştı. Bir 
beyin, asıl potansiyelini ancak çatlıma esnasında ortaya çıkarır, 
demişti, tıpkı cesaretin kanatlarının ancak ona ihtiyaç duydu­
ğunda açılması gibi. Annemin bana seçtiği yatılı okulu görseydi 
eminim kahrolurdu. Blanston Akademisi ancak benim gibi kı­
rılgan, alıngan muhallebi çocukları yetiştirirdi.

Yine Blanche’a döndüm. “Bana lafını ettiği tek okul orasıy­
dı. Herhalde bu yüzden hep aklımın bir köşesinde olacağını 
düşündü.”

“Oxford’da hiç bulunmuş muydu?”
“Üniversiteye gitmedi.”
“Yine de okulları biraz da olsa biliyordur.”
Omuz silktim. “Belki.”
Çantasından bir defter, bir de yarısına kadar küçük çikolata­

larla dolu plastik bir torba çıkardı.
“Sayfanın sonundaki imzayı görüyor musunuz?” dedi. “Evet, 

evet, orası. Vasiyetini imzalarken babanızın yanında, olması ge­
rektiği gibi bir şahidi varmış. Bayan...” gözlüğüne uzanıp notla­
rına baktı. “Bayan Rebecca Smith diye biri. Sizin...?”

Yüzüm asıldı. “Eski matematik öğretmenim.”
“Ya,” dedi. “Demek eski matematik öğretmeni.”
Defterine bir şeyler karaladı. Rebecca Smith, yıllardır duy­

madığım bir isimdi, şimdi de hoş karşılamamıştım. İsim, beni 
âdeta eski ve kötü kokan bir yere götürmüştü.

Blanche bir açıklama bekliyor gibiydi. Bu yüzden ben de, 
“Rebecca çarşambaları ve pazarları gelirdi,” dedim.
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“Anladım,” dedi. “Rebecca Smith artık babanızın verdiği ad­
reste kalmıyor. Hatta görünen o ki orada hiçbir zaman Rebecca 
Smith adında biri kalmamış. Rebecca Smith’in nerede olduğu­
nu biliyor musunuz?”

“Öldü.”
Blanche kaşlarını kaldırdı. “Nasıl?”
“Basbayağı.”
Yüzü asıldı. “Özür dilerim.” Sorusunu sormadan önce bir 

süre saygıyla bekledi. “Onun hakkında konuşmak sizin için zor 
mu?” Susup, sessizliğimin konuşmasına izin verdim. Babam 
Rebecca’ya tapardı.

Blanche önündeki torbadan dikkatle bir çikolata seçti. Baş­
parmağıyla işaret parmağı, pahalı restoranlardaki küçük, kalaylı 
servis maşalarına benziyordu. Bana da ikram etti ama başımı ha­
yır anlamında salladım. Bir tanesini ağrı kesici yutar gibi ağzına 
attı.

“Merak ettiyseniz, size bunu bıraktı,” dedi ayakkabı kutusu­
nu işaret ederek.

Yutkundum. “Evet, merak ediyordum.”
“Açmadan önce size bir şey sormak istiyorum.”
“Buyurun.”
“Vasiyeti dikkatle okursanız... Ya da sadece okursanız göre­

ceksiniz ki, babanız bu kutunun içeriğinin gizli kalacağından 
ve size şahsen teslim edileceğinden emin olmak için defalarca 
uğraşmış. Sizin bunu öylece buluvermenizi istemiyordu, anlıyor 
musunuz? En alta son bir not karalamış, şuraya bakın, büyük 
harflerle aceleyle yazılmış gibi görünen bir dipnot.”

Blanche’ın bakışlarını takip edip vasiyete baktım. Doğru 
söylüyordu. Sayfanın sol tarafında kargacık burgacık, eğik bir
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yazı vardı. Eksik cümle bulmuş bir editörün yapacağı bir ekle­
meye benziyordu.

“Okuyamıyorum,” dedim.
“Sanırım, ‘Ve bunların hepsini John’dan uzak tutun,’ diyor.” 

Blanche bakışlarını kaldırdı. “Bu size bir şey ifade ediyor mu?” 
“John Booker mı?” diye sordum.
Gözleri parladı. “Tanıyor musunuz? O kim?”
“Eskiden Cambridge’de hocaydı. Şimdi Brontelerin eski 

evindeki Bronte Müzesi’ni yönetiyor.”
“Herhâlde babanızla pek anlaşamıyorlardı.”
“'Beni sünger kafalının teki mi sanıyorsun ?”’
“Efendim?”
“Sör John’un lafı açılınca babam böyle derdi.”
Duraksadı. “Anladım.”
“Ona ‘işkembe torbası’ derdi.”
Blanche gözlerini kırptı. Sonra da gözlüğünü burnunun 

ucuna indirip, gereksiz olduğunu tahmin ettiğim bir şey yazdı.
“Babanızın ölümünden sonra sizinle hiç iletişime geçti 

mi?” diye sordu.
“Sör John mu? Birçok kez.”
“Ve?”
“Onu umursamadım.”
Blanche’ın gözleri iri iri açıldı ve bir süre öylece kaldı. Ne­

dense utanç duyarak bakışlarımı kaçırdım. Ardından Blanche, 
tek bir söz daha etmeden bir avucunu ayakkabı kutusunun üs­
tüne koyup hafifçe bana doğru itti. Yüzünde bir rahatlama ifa­
desi gördüğümü sandım. Kutu artık benim sorunumdu, onun 
değil.
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Uzun bir süre sessiz kaldım. Hissettiğim kadar tedirgin görü­
nüyor olmalıydım çünkü birden, neredeyse şefkatli bir sesle şöy­
le dedi: “İsterseniz derin bir nefes alın, ha? Bu sadece bir kutu.”

“Pandora da öyle demişti.”
“İçinden ceset çıkmasını bekler gibi duruyorsunuz.”
“Belki de çıkar. Babam hayatını ölüleri geri döndürmeye ça­

lışmakla geçirdi.”
“İyi misiniz? Hasta gibi görünüyorsunuz.”
“İyiyim. Yalnızca ince yastalık.”
Suratını astı. “Verem mi oldunuz?”
“Hayır, ince yastalık işte. Hani, inceden yasta olursunuz ya?”
Blanche dudaklarını büzünce bir an kalamara benzediğini 

düşündüm. Bir bakıma onu kıskanıyordum. Bu işte yalnızca 
gündüzleri çalışıyordu. Eve gittiğinde bütün bunlar hakkında 
bir daha hiç düşünmeyecekti. Derin bir nefes alıp verdim.

“Teşekkürler,” dedim. Sesim titriyordu. “Çok naziksiniz. 
Şimdi açabilirim.”

Kutuyu kaldırınca şaşırdım, çünkü bir bozuk para kadar 
hafifti. Yoksa boş muydu? Bandı yırtmak için anahtarımı kul­
landım. Birinin etini kesiyormuşum gibi bir ses çıktı. Kutunun 
içinde tek bir şey vardı; eski, yırtık pırtık, kırmızı bir kitap ay­
racı. Üstünde gümüş rengi pullar vardı ve alt tarafından parıltılı 
bir ip çıkıyordu. Üstünde “Delilik En Üstün Akıldır” kelimeleri 
yazılıydı. Hemen altında, sanki az önce kendi elini zımbalamış 
da yine de mutlu görünmeye çalışıyormuş gibi duran Emily 
Dickinson’ın kötü bir resmi vardı. Çocukluğumdan, yıllardır 
görmediğim bir hatıraydı bu.

Blanche masanın üstünden bana bakıp, büzülmüş dudak­
larını büktü. “Bu ne anlama geliyor?”
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“Hay lanet olası...”
“Affedersiniz ?”
“Eş kitap ayraçları.”
“Anlamadım?” dedi.
“İkiz ayraçlar. Diğeri ondaydı.”
“Anlamıyorum.”
Konuşmak gittikçe zorlaşıyordu. “Babam, okumadığım ki­

taplardaki önemli kısımlara ayraç koyar, sonra bana küçük sürp­
rizler yapmak için kitapları evin bir yerlerine saklardı. Kitabı 
bulduğumda içinde onun ayracı olurdu ve ondan bir hediye ol­
duğunu anlardım.”

Blanche paniğe kapılmış gibiydi, sanki hava saldırısı anon­
su yapmıştım. Nefes alıp verişleri hızlanmıştı. “Babanız tüm bu 
zahmetlere size bir kitap ayracı bırakmak için mi girdi yani ?” 

Eski ayakkabı kutusuna bakınca, göğsümde sancılı bir sıkış­
ma hissettim. Sesim yumuşak ve alçak çıkıyordu. “Başka kimse­
nin anlamayacağını biliyordu herhâlde.”

“Siz anlıyor musunuz?”
“Ah, lanet olsun.”
Kendimi hasta gibi hissediyordum. Gerçekten, çok hasta... 

Sanki biri aniden bana yumruk atıp gövdemi delmişti ve vücu­
dumun kalanı boşluğun etrafında çırpınıyordu.

“Bana hiç para bırakmadığından emin misiniz ?” dedim ba­
kışlarımı kaldırıp. “Nakit para yani ?”

“Kesinlikle eminim,” dedi Blanche. “Büyük miktarda borcu 
varmış. Boşanma davasında da bir hayli para kaybetmiş.”

“Evet, annem rahat bir hayat sürüyor,” dedim. “Peki, bir ihti­
mal, kitap bırakmış olabilir mi? Mesela Agnes Greyl”
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“Dediğim gibi, sadece bu kutu.”
“Başka hiçbir şey yok mu?”
Blanche mahcup olmuştu. “Başka bir şeyi varsa bile vasiye­

tinde değinmediği için korkarım hak talebinizin yasalhğı tartışı­
lır. Bu kutu, bu kitap ayracı, ondan size kalan tek şey. Üzgünüm, 
Saman tha.”

Ayracı parmaklarımın arasında çevirdim. Emily Dickinson 
bakışlarımın odak noktasına girip çıkıyordu. Gazetelere gidip 
gerçeği, Bronte Mirasının aslında Çin’de imal edilmiş bir ayraç 
olduğunu açıklamayı düşündüm, sonra vazgeçtim.

Blanche, “Çok kötü görünüyorsunuz,” dedi. “Ne oldu?” 
“Gidebilir miyim?”
“Efendim?”
“Yani, işimiz bitti mi?”
“Hayalet görmüş gibisiniz.”
“Ben gideyim artık. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.” 

Vasiyeti Blanche’a verip eşyalarımı topladım. Ayağa kalkarken 
arkamdaki sandalyeye çarpmıştım.

“Edepsizliğimi mazur görün,” dedim. “Amerika’da yetiştiri­
lirdim. Kurtlar tarafından. Bir de babam.”

“Samantha...”
Silindir şapkalı bir adama çarptım, sonra da o kafeden kur­

tulup her şeyin mukavva renginde olduğu bir dünyaya kaçtım.

__ §

2006 yılının Noel günüydü. Kar yağıyordu. Ağacımız bir za­
manlar yenebilir, ama artık bayatlamış olan ev yapımı süslerle
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donatılmıştı. Annem tam on gün önce evi öfkeyle terk etmişti. 
Mutfak kapısına verdiği hasar hâlâ belliydi. Dramatik bir veda 
sahnesi olmuştu. Tiz, gergin sesini, histerik hıçkırıklarımın yan­
kılarını ve artık düşünmek istemediğim çaresiz ve yalnız sözle­
rimi hatırlıyordum. Annem bana öyle sıkı sarılmıştı ki canım 
yanmıştı, sonra da gitmişti.

Babam, ayrılıklarını bana açıklamaya çalışmıştı, ama ben ters 
gidenin ne olduğunu zaten biliyordum. Annem, babamla evlen­
diğinde çok gençti; şimdiki aklı olsa muhtemelen onunla evlen­
meyecek olan çok genç bir insan. Tristan Whipple’la evlendi­
ğinde onunla beraber içkiler, kitaplar ve Brontelerin esrarengiz 
hikâyelerinin de geleceğini bilmiyordu. Düğün gününde koca­
sının onu terk edeceğini de; bedenen değil tabii ruhen... Yani 
sadece, sanırım bazen annemin evde olduğunu bile unutuyordu.

Dediğim gibi, 2006 yılının Noel günüydü. Babamın bir 
misafiri vardı ama annem değildi. Yeni öğretmenim Rebecca 
Smith’ti, İngiltere’den gelen gemisinden yeni inmişti. Uçakla 
seyahat etmeyi sevmiyordu çünkü korkuyordu. Bunu tuhaf bul­
muştum, ne de olsa matematik öğretmeniydi ve tam anlamıyla 
sözünü bir cümlede üç kere kullanıyordu. Hayattaki her şeyin 
(ödevler, duygular, banyo suyunun sıcaklığı) bir algoritmayla 
çözülebileceğine inanıyordu. Bir keresinde bana kötü ilişkileri 
bir grafik yardımıyla anlatmıştı. Y ekseni duygu yoğunluğu, x 
ekseni de birbirinden uzakta geçirilen zamandı. Bunun üzerine 
babam, onun aslında çok zeki bir kadın olduğuna dair yorum 
yapmak zorunda kalmıştı.

Rebecca’yı uzun yıllardır tanıyordu. Babam genç bir adam­
ken İngiltere’de tanışmışlardı. Kadın ondan on beş yaş büyük­
tü. Babam, nasıl olduysa, onu benim haddinden fazla nitelikli
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matematik öğretmenim olmaya ikna etmişti. Harvard’da misafir 
profesördü ve şüphesiz ek işe ihtiyacı yoktu. Ancak babamın 
ikna kabiliyeti çok yüksek olsa gerekti, çünkü o günü takip eden 
bir buçuk yıl boyunca çarşambaları ve pazarları bana hayatı dev 
bir grafikmiş gibi düşünmeyi öğretmek için gelmişti. Güzel, 
başarılı ve eğlenceliydi. Babam da güzel, başarılı ve eğlenceli 
insanları severdi. Rebecca babamdan hoşlanırdı çünkü ikisi de 
lahanaya bayılırdı ve gerçek medeniyetin uzun yıllar önce bittiği 
konusunda hemfikirlerdi. Tam anlamıyla. 

îlk tanışmamızı hatırlıyorum.
“Adım Rebecca,” demişti bana. Sesinde bir sahtelik vardı. 
“Kitap olan mı?”
“İsim olan.”
“Rebecca kitabını biliyor musun?”
“Hayır.”
“Kitaptaki kadının adı...”
“Rebecca mı?”
“Ha, yani okudun mu?”
Cevap vermemiş ve konuşmamız böylece bitmişti. 
Rebecca Smith 2006’nın o Noel sabahında neden evimizde 

olmaya gerek görmüştü, bilmiyordum. Soğuk, kuru bir gündü. 
Babam hediyemi ağacın altına saklamıştı. Hediye küçük bir pi­
yano boyutundaydı ve iki gündür pembe bir çarşafa sarılı hâlde 
orada duruyordu. Babam hiçbir şeye dokunmamamı, çünkü 
hediyemin radyoaktif olduğunu ve her an kendi içine çökebile­
ceğini söylemişti. Büyük açılışa gün sayıyordum. Annemi boşa­
yacaksa tazminat olarak büyük, şatafatlı bir hediyeyi hak ediyor­
dum. Keşke Rebecca’nın önünde açmak zorunda olmasaydım.
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Yanlış anlayacak, hediyenin iyilikten verildiğini sanacaktı. Hâl­
buki bir özür girişimiydi.

Üçümüz zencefilli kurabiyelerle süslenmiş ağacın etra­
fına üçgen biçiminde, huzursuzca oturmuştuk. Ben yerde, 
hediyelerin yanındaydım, babam kanepedeydi, Rebecca şö­
minenin yanındaki koltukta, zayıf kollarını kavuşturmuş, 
ince yüzünde sabırsız bir ifadeyle oturuyordu. İçimden onu 
annemle karşılaştırmıştım ve annemin eksiklerini fark etmiş­
tim. Rebecca yaşça çok daha büyük olabilirdi ama haşmetli 
bir güzelliği vardı. Tatlı kız değil, güzel kadındı.

Babam nihayet hediyemi açmamı söyleyince bir sihirbaz ha­
reketiyle çarşafı çekip kaldırıvermiştim. Hayretle altında hiçbir 
şey olmadığını görmüştüm. Önümde sadece bir yığın plastik 
sandalye duruyordu. Kafeteryalarda bulunan, minyatür boyut­
ta, çocuklar için yapılmış sandalyelerdendi. Acımasız bir şaka 
mıydı bu? Babama baktım, ağlamak üzereydim. Ama o sırıtıyor­
du. Parmağını yere doğrultmuştu. Sandalye ormanının altına 
bakmıştım. En yakındakinin altında küçük, yalnız bir zarf vardı. 
Zarfı açmıştım, içinden Emily Dickinson’ın yüzü çıkmıştı. Ba­
bam bana bir kitap ayracı vermişti.

İçli içli ağlamaya başlamıştım. Babam kocaman açılmış göz­
leriyle yanıma koşmasaydı, teselli olabilmem mümkün değildi. 
“Lanet olsun, Samantha, anlamıyor musun?” demişti. Sonra da 
açıklamaya çalışmıştı. Bu kitap ayracı, beni asıl hediyeme gö­
türecek ipucuydu. Hazine avını doğru şekilde takip edersem, 
bunun eşi olan kitap ayracını bulacaktım. Eğer başaramazsam, 
hediyemi kaybedecektim.

“Cesaret,” demişti. “Bulmak için cesaret gerekiyor.”
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Rebecca koltukta, unutulmuş ve kafası karışmış hâlde, bir 
morina balığınınki gibi açılmış gözlerle oturuyordu. Onu 
dışlıyor olmaktan tuhaf bir zevk almıştım ve keyfim yerine 
gelmişti. Ayracı defalarca okudum. Delilik En Üstün Akıldır.

Odayı hemen terk edip babamın kütüphanesine, bir diğer 
adıyla Tepelere gitmiştim. Bütün Emily Dickinson şiirlerini 
orada tuttuğunu biliyordum. Tepeler daima karanlıktı ama ka­
palı pencereden giren soluk ışığın yardımıyla en alttaki rafta ava 
çıkmıştım. En sevdiği kitapları burada tutardı: DanielDeronda, 
Gılgamış Destanı, Bir Hanımefendinin Portresi. İşte, bulmuş­
tum. Emily Dickinson, Seçme Şiirler. Hayretle iki yüz on yedinci 
sayfanın köşesinin katlanmış olduğunu fark etmiştim. Sayfanın 
bir bölümü parlak turuncu fosforlu kalemle çizilmişti:

Coşku, gitmesidir 
Karaya ait bir ruhun denize,
Ötesine evlerin, ötesine limanların,
Derin sonsuzluğun içine!

Doğmuşuz biz, arasında dağların,
Anlayabilir mi denizci 
İlahi sarhoşluğunu 
Karadan ilk fersahın?

Bu şiiri daha önce hiç okumamıştım ama anlamını, en 
azından babam için taşıyacağını bildiğim anlamı kolayca çıkar­
mıştım. Evimizin, “Derin Sonsuzluk” adını verdiğimiz bir bod­
rum katı vardı. Babam bazen pil bulmak için aşağı indiğinde,

85



Üst Kattaki Deli Kadın

Sonsuzluğa gidiyorum, derdi. Emily Dickinson’ın şiirini tekrar 
okumuştum. Anlayabilir mi denizci... ?

Odadan fırlayarak çıkıp şaşkın Rebecca’yı ve yüzü ışık saçan 
babamı geçerek bodrum katma koşmuştum. Derin Sonsuzluk, 
kullanılmaz hâldeki elektronik cihazlarımızın ve parçalanmış 
bisikletlerimizin yuvasıydı. Duvarda bir kara tahta vardı ve bu­
gün üstünde bir cümle yazılıydı. Aydınlık ve soğuk bir nisan gü­
nüydü, saat on üçü vuruyordu. George Orıvell.

O an babamın ne yaptığını anlamıştım. Bana edebi bir ha­
zine avı düzenlemişti. Oyun öğlen saatlerine kadar sürmüştü. 
İpuçlarının çoğu romanların ilk cümleleriydi, tabii aslında hiç­
birinde akla ilk gelen anlamları kastedilmiyordu:

Parmaklığın arkasından, sarmaşıkların arasından, vurduk­
larını görüyordum.

Güneş, başka seçeneği olmadığından, ışıklarını aynı şeylerin 
üstüne döküyordu.

Başlangıçta, bazen sokağa mesajlar bırakırdım.

Bu sonuncusu, beni sokağın ortasındaki lağım çukuruna gö­
türmüştü. Babam üstüne koli bandından dev bir X işareti koy­
muştu. Rebecca sıkılmış, kestirmeye gitmişti, yani sadece babam­
la ben kalmıştık; zaten en başından böyle olması gerekiyordu. 
Ağır, metal kapağı kaldırmıştım. Babam içine inmemi mi bek­
liyordu? Cesaret, demişti. Cesarete ihtiyacım olacaktı. Küçük, 
nemli basamaklardan inmiştim. İşte oradaydı... Hayretler içinde
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dev bir Dean & De Luca poşetini durduğu pis yerden almıştım. 
Poşetin içindeki ayakkabı kutusundan Oz Büyücüsü çıkmıştı. 
Noel hediyem. Muhteşem süslemeli ilk baskılardan biriydi. Ba­
bam, içine kendi Emily Dickinson kitap ayracını yerleştirmişti. 
Böylece ikiz ayraçların diğer tekini de bulmuştum.

Bu, hâlâ bugüne kadar babamın bana verdiği en güzel hedi­
yeydi. Elimde ödülümle eve döndüğümde yüzünde gördüğüm 
gurursa hediyeden bile güzeldi. Oz Büyücüsünü daha o gün 
yalayıp yutmuştum. Sanırım bir yerlerde kaybolmaya ihtiyacım 
vardı ve aklıma bir kitabın sayfaları arasında kaybolmaktan daha 
iyi bir seçenek gelmemişti. Dorothy’yi tanıdığım tüm ana karak­
terlerden daha çok sevmiştim. Bir şeyi öyle yürekten istemişti 
ki gerçek olmuştu. Bu seviyede bir hayal gücü, babamın dediği­
ne göre, hayattaki yeteneklerin en büyüğü ve bulunması en güç 
olanıydı. O gün babama yeniden âşık olmuştum. Onun kitap 
ayracı, benim başka bir dünyaya -onun dünyasına; hayattan, acı­
lardan ve boşanma davasından kaçmak için kullandığı dünyaya- 
giriş iznimdi. İşte, artık ben de kaçabilecektim. Kendince bana 
yardım ediyordu.

2006 Noel’ini hatırlamak, yedi yıl sonra Oxford’daki ıssız 
kulemde, kucağımda babamın kitap ayracıyla ama babasız otu­
ruyor oluşumu daha da dayanılmaz hâle getirdi. Eğer babamı 
tanıyorsam, bu ayraç bir ipucuydu. İpucu beni başka bir ipu- 
cuna, o da başka bir ipucuna götürecekti ve belki de bu defa 
Tecrübenin İhtarlarını bulacaktım. İyi ama bu oyun dört du­
var arasında, kapalı bir alanda, bir arka bahçede ya da belki 
bir kütüphanede oynanırdı, koca bir ülkede değil. Nereden 
başlayacağımı bilmiyordum. Hem tüm bunları bir mektupla
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açıklayamaz mıydı? Ayracı masamın üstüne, Agnes Grey in he­
men yanına koydum ve tekrar yerime oturdum.

O akşam üçüncü defa kendimi kafayı Rebecca Smith’e 
takmış hâlde buldum. Babamın, vasiyetini imzalarken şa­
hitlik etmesi için onu seçmiş olmasına şaşırmıştım. Çünkü 
Rebecca bana öğretmenlik yapmaya başladıktan bir buçuk 
yıl sonra, babam nazikçe ondan gitmesini istemişti. Bana ne­
denini hiç söylememişti. Gizlice konuştuklarını düşünmek 
sinirlerimi bozuyordu. Bir avukattan şahitlik etmesini iste­
yemez miydi? Ya da annemden? Aptalca bir tercih yapmıştı. 
Rebecca babamdan yalnızca birkaç ay sonra ölmüştü. Gaze­
telerde, îskoçya açıklarında bir gemi kazasına kurban gittiği 
yazıyordu. Bedeninden geriye kalanlar, orta parmağına taktı­
ğı tüm o altın yüzüklerle ve babamın ona söylediği her şeyle 
beraber bugün hâlâ denizin dibinde yatıyordu. Bu durumda 
herhâlde onunla beraber ilk ipucum da batmıştı.
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_c,

H aftalar geçip Agnes Grey ve kitap ayracımla ilgili sap­
lantım büyürken, beni en az onlar kadar rahatsız eden 

bir kaygı daha edindim. Hava soğudukça sanki daha da ap­
tallaşıyordum. Orville, zulmüne katlandığım her özel derste 
beni kelimeleriyle dövüyordu. Ders programımıza bakılırsa 
eleştirel teori ve Batı eyaletlerinin başyapıtları üzerine ça­
lışıyorduk. Ancak tek öğrendiğim, söyleyecek bir şey bula­
mamanın ızdırabı ile kendi aptallığım üstüne kafa yormanın 
getirdiği bitkinlikti.

“Peki, bu ne anlama geliyor?” diye sorup duruyordu 
Orville. Koltuğuna -şöminenin yanındaki o doldurulmuş, 
yamru yumru, vebalı, turuncu deri parçasına- oturup şakak­
larım zonklayana, dünyada bir tek o hastalıklı sırıtması ile 
cetveli kalana kadar bana tekrar tekrar aynı soruyu sormak­
tan hoşlanıyordu. Yüzündeki o pis sırıtış muhtemelen benim 
kolayca dehşete düşen hayal gücümün ürünüydü. Cetvelse 
Orville’in, sözlerini altını çizerek vurgulamak amacıyla, ara­
mızdaki masaya vurmak için sağ elinde tuttuğu bir şeydi.
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Bu sabah da ansızın “Eleştiri Üzerine Bir Deneme ” hakkında 
sınav olmaya başlamıştım. Orville, ben içeri girer girmez metni 
bana uzatmıştı. Aradan henüz yirmi dakika geçmesine rağmen 
kan ter içinde kalmıştım bile.

“Hâlâ bir şey söylemedin, Samantha,” dedi tatlılıkla. Dizle­
rimin üstünde İngiliz Başyapıtları adlı bir kitap vardı. Öte yan­
dan ben artık adının Cehennem: I. Cilt olduğunu düşünmeye 
başlıyordum. Şair Wordsworth un buğulu resimleri ve dört bin 
yetmiş iki tane dipnotla beraber âdeta nefret ettiğim her şey 
içindeydi.

Orville, “‘Eleştiri Üzerine Bir Deneme’ ne anlatıyor?” diye 
sordu.

“Eleştiri,” dedim.
“Alay mı ediyorsun?”
“Duruma göre değişir. Doğru mu cevap verdim?”
Orville’in bakışları sabitti. Üstüne oturan gömleğinin 

kollarından, pazılarının istemsizce kasılıp gevşediğini gö­
rüyordum. Hem etkileyici hem de mide bulandırıcıydı. 
Avuç içlerim nemliydi ve kitabın sayfalarında ter izleri bı­
rakıyorlardı. Doğum yapan bir kadın gibi terden parlıyor 
olmalıydım.

“Tekrar deneyelim. Deneme ne anlatıyor?”
“Şiir ve eleştirmenlerin rolü hakkında konuşuyor.”
Küt.
Yerimden sıçradım. Cetvel, ahşap masaya çarpınca boş, ince 

bir ses çıkarmıştı. Orville sakin görünüyordu, sanki yaramaz 
mobilyaları dövmek yıllardır yaptığı bir şeydi.

‘ İn g iliz  şair A lexander Pope’un  ö n e m li eserlerinden b ir id ir . (E d. N .)
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“Denemeler konuşmaz,” dedi. “Böyle çocukça ifadeler kul­
lanma.”

“Deneme modern çağ şiiri hakkında.”
“Böyle belirsiz ifadeler kullanma.”
“Modern çağ derken, Reform Dönemi sonrası demek is­

tedim.”
“Böyle asılsız ifadeler de kullanma.”
Gözlerimi kırptım. Orville’in çenesi seğiriyordu. Babam­

dan aldığım derslerin hiçbirinde kendimi böyle güçsüz hisset­
memiştim. Böylesi bir savaşa önceden hazırlanmış olsaydım, 
belki... Küt.

Sıçrayarak dikkatimi geri topladım. “Affedersiniz.”
Orville cetvelini nihayet elinden bıraktı. “Ah, Tanrı aşkı­

na, Samantha, özür dileyip durmaya devam edersen notlarını 
düşürmek zorunda kalacağım.”

Çayına uzandı. Dikkatini topladığında yüzünde yorgun, 
ızdıraplı bir ifade beliriyordu ve bunu çekici bulduğumu fark 
edince kendimden iğrendim. Zekâ, insanı olduğundan daha gü­
zel gösterebiliyordu.

Orville, artık aşina olduğum bir hareketle arkasına yaslan­
dı. Şimdi sırada ne olduğunu biliyordum; onun en sevdiği, be­
nim de en sevmediğim soru. Beklediğim gibi “Eleştiri Üzerine 
Bir Deneme’yi işaret ederek, “Bu yazı sence güvenilir mi?” 
diye sordu.

Bir şeylere vurma isteğimi bastırdım. Öğretmenler bana 
bu soruyu yıllardır soruyordu ve her defasında kafayı yiyecek 
gibi oluyordum. Anlatıcının güvenilirliğini sorgulamak de­
mek, bugüne kadar yazılmış tüm romanların -hatta  tüm fiil­
lerin, tüm virgüllerin- yalnızca insanları kandırmak amacıyla
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var olduklarını söylemek demekti. Bu durumda hiçbir şey 
göründüğü gibi ele alınamazdı; gerçek olan tek şey yazarın 
yanlılığı ve benlik algılarıydı.

Orville öfkelenmeme memnun olmuş gibi görünüyordu. 
Ağzımın köpürmesini ve kendi içime çökmemi izlemekten 
daha çok zevk aldığı bir şey olmadığına inanmaya başlıyordum.

“Evet, güvenilir,” diye yanıtladım sorusunu sonunda.
“Yanlış,” dedi. “Nasıl güvenilir olabilir? Deneme, bir bakı­

ma kınadığı şeyin bir örneği. Pope, yazarlar için kesin ve açık 
tavsiyeler sunuyor, sonra da kendi tavsiyelerinin her birini 
göz ardı ediyor.”

“Tabii.”
“Benzetme kullanımından şikâyet edip anlatımı’ değişmez 

bir güneşe, ‘sahte hitabeti’ cam prizmaya, kelimeleri de yaprakla­
ra benzetiyor. Alexander Pope ahmağın teki.”

“Ben...”
“Sözümü daha bitirmedim,” dedi. “En önemlisi, bu tezadın 

mimarının Pope’un ta kendisi olması. Usta maskesi giymiş bir 
ahmak ve aynı zamanda ahmak maskesi giymiş bir usta o. Anlı­
yor musun? Alexander Pope bir dâhi.”

“Bir karar verin.”
“Hayır, senin karar vermen gerekiyor,” dedi. “Pope’un dene­

mesi, asıl eleştirmenin okuyucu olmasını gerektiriyor. Sana en 
iyi öğrencinin, onun fikirlerini sorgulayan kişi olduğunu öğre­
tiyor.”

Küt sesini bekledim ama gelmedi. İçinde bulunduğumuz 
sessizlik baloncuğu yatıştırıcıydı, sanki orkestra başlama işa­
retini kaçırmıştı. Bir süre bu şişkin durgunluğun içinde kalıp 
bekledik.
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Boğazımı temizledim. “Bir şey söyleyebilir miyim?”
Sevecen bir hâli vardı... Yani, neredeyse. “Lütfen.”
“Pope sadece başkasının fikrini istiyormuş gibi yapıyor. 

Yirmi üç yaşındaki bir dâhi kadar genç ve ukala birinin alçak 
gönüllülüğü ancak numara olabilir.”

Orville kaşını kaldırdı.
“Bu eseri yazmasının tek sebebi herkesten daha akıllı oldu­

ğunu göstermekti,” diye devam ettim. “Kendiniz söylediniz ya... 
Bunun mimarı kendisi. Ondan olsa olsa alçak gönüllülük mas­
kesi takmış kasıntı herifin teki olur.”

Keşke benim de bir cetvelim olsaydı da sırf zevkine bir şey­
lere vurabilseydim. Onun yerine yutkundum ve Orville’le göz 
temasını kesmemeye çalıştım. Yine bir sessizlik oldu, bu defa 
daha uzun sürüyordu. Bir an gözlerimizi birbirimize diktik, 
öyle bilinçli bir donukluk içindeydik ki sanki görünmez bir 
ressama poz veriyorduk.

“Söyle bana,” dedi Orville gülümseyerek, “lafını ettiğin 
yirmi üç yaşındaki dâhi senden niçin böyle şiddetli bir tepki 
alıyor?”

“Şiddetli bir tepki vermedim.”
“Aşağı bak.”
Baktım. Parmaklarım “Eleştiri Üzerine Bir Deneme”nin 

ilk sayfasının etrafında kenetlenmişti. Sayfa elimin içinde bu­
ruşmuş ve yaralı bir güvercin kanadı gibi solmuştu. Kitabı diz­
lerimin üstünden alıp dikkatle masaya bıraktım.

“Alexander Pope’u sevmem,” dedim.
‘“Nefret, elde edilememiş aşktır,’ derler.”
“Bunu kim demişse belli ki daha önce hiç birinden nefret 

etmemiş.”
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O anda göz göze gelince hep yaptığım gibi gözlerimi ka­
çırdım. Çenesi güçlü ve köşeliydi, sanki çelikten yapılmıştı.

Konuşmamızın bittiğini sanıyordum ki, “Bu kadar sal­
dırgan olmana gerek kalmadan da tutkularını uyandıran bir 
yazar olmalı,” dedi.

Tutku. İşte, yine o kelime. Yeniden koltuğuma otururken 
az da olsa hoşlandığım bir yazar düşünmeye çalıştım. Ancak 
Orville’in suratı bende geçici hafıza kaybına yol açmıştı. Bil­
diğim tüm yazarlar zihnimden bir anda buhar olup uçmuştu 
sanki. Aklıma gelen tek isim Jül Sezar’dı.

Sonunda, “Frederick Douglass,” diye cevap verdim.
Orville’in kaşları yine yukarı doğru, bu defa yavaşça ve 

derin bir hassasiyetle kıvrıldı. “Amerikalı eski köle ve kölelik 
karşıtı reformist olan Frederick Douglass mı?”

“Evet?”
“Bir sebebi var mı ?”
Evet, bir sebebi vardı. Fakat hayır, bunu paylaşmak iste­

miyordum.
“Dilini... Dokunaklı buluyorum,” dedim.
Orville öne doğru eğilip bir kâğıda bir şeyler çiziktirdi. 

Öyle iriydi ki kolları ve bacakları koltuğun ağzından dökülü­
yor gibiydi. Dizleri bükülmüş, pantolonunun paçaları yukarı 
çekilmiş, dirsekleri koltuğun kolçaklarından taşmıştı. Ona 
bakınca merak etmeden duramadım: Bu genç adam böyle bir 
koltukta ne yapıyordu? III. James Orville, seçebileceği onca 
meslek arasından (casusluk, işkence uzmanı, psikolojik savaş 
stratejisti gibi) neden onu, tek yoldaşının kitaplar olacağı ve 
öğlen yemeği yerine öğrencilerini yiyeceği bir on dördüncü 
yüzyıl edebiyatı hapishanesine tıkacak mesleği seçmişti ?
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“Pekâlâ, Samantha,” dedi kendine bıraktığı küçük notu yaz­
mayı bitirirken. Ayağa kalktı ve kısa süreli bir arayıştan sonra 
yakınlardaki bir raftan bir kitap çekip aldı. Kitabı bana uzattı. 
“Nasıl istersen. Frederick Douglass. Haydi, başlayalım.”

“Şimdi mi?”
“Ona karşı bir tutku besliyorsan, herhâlde başarıyla tartışa­

bilirsin.”
Gözlerimi kırptım. Ders bitmemiş miydi? Dahası, yalan 

söylemiştim. Frederick Douglass en sevdiğim yazar değildi. 
Babamın en sevdiği yazardı. Babam hep Douglass’ın Yaşam 
Öyküsünün düşünebildiği en güzel iki edebi eserden biri oldu­
ğunu söylerdi. Diğeri de Yeşilin Kızı Anne’di, söylediğine göre 
kitapta insanı şok edecek kadar gerçek konular işleniyordu.

“Bu kitabı neden sevdiğini anlat bana, Samantha,” dedi 
Orville gülümseyerek.

Homurdanarak Yaşam Öyküsünü elime aldım. Babamın 
en ilgi çekici bulduğu sahneyi arayarak sayfaları çevirdim. Bu 
sahnede Frederick Douglass gaddar köle sahibi Mr. Gore’u tas­
vir ediyordu. Başparmağımı sayfanın üstüne koyup kitabı açık 
hâlde Orville’e uzattım. Douglass yaşanılan dehşet verici şeyleri 
anlattıktan sonra şöyle diyordu:

...ve böylece tüm zamanların en kanlı ve mide 
bulandırıcı cinayetlerinden birinin faili, adaletin acıma­
sız kırbacından kurtuldu. Yaşadığı bölgedeki insanlar ta­
rafından kınanmadı bile. Mr. Göre, ben oradan ayrıldı­
ğımda Maryland’in Talbot kasabasındaki St. Michael’sda 
yaşıyordu ve hâlâ hayattaysa, muhtemelen şimdi de orada 
yaşıyordun..
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Orville paragrafı okuyup etkilenmemiş bir ifadeyle başını 
kaldırdı.

“Douglass gerçeği söylüyor. Manevi gerçeği ya da mecazi ger­
çeği değil. Tam anlamıyla gerçeği... Douglass pek üstü kapalı 
denemeyecek bir şekilde okuyucudan bu adamın peşine düşüp 
onu öldürmelerini istiyor. Mr. Gore’un hangi sokakta yaşadığı­
nı, kapı numarasını, sabah kaçta evden çıktığını da söyleseymiş, 
tam olacakmış.”

Babamın ruhunun odanın köşesinde belirip beni teşvik 
ettiğini hisseder gibiydim. Evet, evet, derdi, çok güzel! Ama 
Orville’in suratı asılmıştı. Dizlerinin üstündeki elleri birbirine 
kenetliydi.

“Sence Douglass güvenilir bir anlatıcı mı?” diye sordu.
Yüzümün bir yanı seğirdi. Acaba Orville az sonra felç ge­

çirmeme neden olacağının farkında mıydı?
“Bunu söylemenin sırası olamayabilir ama efendim, bu so­

rudan gerçekten nefret ediyorum,” dedim.
Aldırış etmedi. “Cevap ver.”
“Hayır, yani, gerçekten nefret ediyorum.”
“Cevap ver.”
“Evet,” dedim. “Frederick Douglass güvenilir. Yazılmış bir 

günlüğe güvenemeyeceksek, bugüne kadar yaşamış hangi ya­
zara güvenebiliriz?”

“Güvenemeyiz,” diye cevap verdi Orville. Kitabı bana 
uzattı. “Bu yüzden yazarın yaşamı kitabın değerlendirilmesi­
ni etkilememelidir. Bu yazıya herhangi bir kurmaca yazıymış 
gibi yaklaşmalıyız. Yetmiş birinci sayfayı aç.”

“Hayır.”
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“Anlamadım?”
“Özür dilerim.”
Kitabı açıp, yetmiş birinci sayfayı buldum. Aşağı baktım. 

Evdeki eski kitabımda bu sayfanın üst tarafına bir ejderha çiz­
miştim.

“Bana ne olduğunu anlat,” dedi Orville.
Sayfanın üstünde göz gezdirdim. “Frederick Douglass efen­

disiyle dövüşüyor.”
“Efendisiyle yalnızca dövüşmüyor,” dedi Orville. “Kölelik 

öykülerinde gelmiş geçmiş en destansı dövüşlerden birinde 
yer alıyor. Dövüş tam iki saat sürüyor, fark etmemiş miydin?”

Cevap vermedim.
“Tam iki saat, Samantha,” diye tekrarladı. “Sence burada 

şüpheli bir durum yok mu?”
“Hayır. Demek ki adam fazlasıyla kaslıymış.”
“Adam yalan söylüyormuş.” Bir eli pantolonunun cebin­

de, bir eli arkasında ayağa kalktı. “Hiç biriyle kavga ettin mi, 
Samantha? Gerçek, fiziksel bir kavga?”

“Siz ettiniz mi?”
“Çok az insan tüm gücünü birkaç dakikadan fazla göste­

rebilir. Douglass, yani anlatıcı, içinde bulunduğu durumun 
ağırlığını daha iyi belirtmek için çekişmeyi abartıyor. Bir türlü 
anlayamadığın bu şey, kurmacanın en temel kavramlarından 
biridir. Bu yumruk yumruğa bir kavga değil, bu ezen ve ezi­
len arasındaki evrensel savaş. Bir kölenin özgürlük için verdi­
ği savaşın dönüm noktası. Douglass’ın bize bu anın önemini 
iliklerimize kadar hissettirebilmesinin tek yolu, önce onu kur­
guya dönüştürmekti. Kitaplara ancak kendine hayrı dokunan
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günlükler olarak değil, sanatsal varlıklar olarak bakman gere­
kir. O tek bir köle değil. O bugüne kadar yaşamış her köle. O 
tam anlamıyla gerçek değil, duygusal gerçek.”

Orville oturduğum yere doğru birkaç adım attı. Şimdiyse 
tam tepemde duruyordu. Nefesinden ton balığı kokusu alıyor­
dum.

Sakin kalmaya çalışarak, “Sanırım edebiyat anlayışlarımız 
biraz farklı, efendim,” dedim.

“Evet, fark ettim.”
“Siz kurmaca olmayan yazıların en iyilerinin, aslında kur­

maca olduklarını düşünüyorsunuz. Bense kurmaca yazıların en 
iyilerinin, aslında kurmaca olmadıklarını düşünüyorum.” 

Suratı asıldı. “Bunu sana baban mı öğretti?”
“Buna ‘somut gerçek’ derdi.”
Bir sessizlik. Orville’in bakışları başımı delip geçmek isti­

yor gibiydi. Normalde ifadesiz olan yüzünde ağır ağır, tuhaf 
bir duygu belirmeye başladı. Ne düşündüğünü biliyordum: 
Babam Bronte eserlerinin kurmaca olmadığını mı düşünüyor­
duk Bir şey söylemedim.

“Pekâlâ,” dedi Orville. “Gidebilirsin.”
Arkasını döndü ve pencerelere doğru yürüyüp perdeleri 

bir çırpıda açıverdi. Saldırgan sabah güneşi pencereleri deler- 
cesine odaya girdi. Odayı daha önce hiç gün ışığında görme­
miştim; yalnızca şöminenin cehennemden gelmiş gibi duran 
alevleriyle aydınlanırdı. Bu hâliyle oda düşündüğümden çok 
daha griydi. Suyu çekilmiş bir okyanus tabanı gibiydi, ne kadar 
yaşlı ve yorgun olduğu gözler önüne serilmişti âdeta. Eşyaları­
mı toplamaya başlamıştım ki kendimi durdurdum. 

“Efendim?” diye seslendim.

98



Catherine Lowell

“Ne oldu?”
“Agnes Grey hakkında ne kadar bilginiz var?”
“Niçin soruyorsun?”
“Alexander Pope ya da Chaucer okuyacağımıza, Anne 

Bronte okusak?” diye öneride bulundum. “Onun kitaplarını 
nasıl analiz ettiğinizi duymak isterim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Zor bir soru sorduğumu sanmı­
yordum, ama yanılmış olabilirdim. Onu ilk defa bu kadar ra­
hatsız olmuş bir hâlde görüyordum.

“Samantha, ben...” Kendini durdurdu. “Yani, seninle 
Bronteler hakkında konuşmamayı tercih ederim.”

“Neden? Akademik bir proje sadece.”
İkna olmuşa benzemiyordu. “Yardımcı olamam.” 
“Neden?” dedim ve cevap vermeyince ekledim: “Lütfen?” 
Sesim istediğimden daha çaresiz çıkmıştı, keşke sözleri­

mi geri alabilseydim. Gözlerimiz buluştu. Yanaklarım yanı­
yordu. Acaba bu da şu kocaman, yeşil Old College Disiplin 
Kuralları Kitabındaki kurallardan biri miydi ? Profesörler öğ­
rencilerine yardım etmeyecektir. Arkamı döndüm. Eşyalarımı 
toplarken Orville’in bakışlarını üstümde hissedebiliyordum. 
İşim bitince kapıya doğru yürüdüm. Ellerim titriyordu. Daha 
önce hiç birinden yardım istememiştim ve insanın ilk dene­
mesinde reddedilmesi pek hoş değildi.

“Ne var, biliyor musunuz?” dedim tekrar ona dönerek. 
“Bence beni reddediyorsunuz çünkü ben Bronteler hakkında 
çok şey biliyorum ama siz bilmiyorsunuz.”

Oldukça sakin, deneyimli bir ifadeyle, “Kendini bir şey 
sanma, Samantha,” dedi.

Odayı terk ederken birbirimize hoşça kal demedik.
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Old College’da biri kafayı bana takmıştı. H. Pierpont adında­
ki bu kişi, okul gazetesinin üretkenliğinden ve sinir bozuculu­
ğundan asla taviz vermeyen yazarlarından biriydi. Pierpont’un 
son iki yazısı yetmezmiş gibi (“Kule Yeni Sakinine Kapılarını 
Açtı Ama Onu Gören Oldu mu?” ve “Kim Korkar Koca Kötü 
Bronte’den?”) soğuk bir kasım sabahında yine gazeteye kusul­
muş şu kelimelere uyandım:

BRONTE MİRASI ORTAYA MI ÇIKIYOR?
PAPAZ EVİNİN YÖNETİCİSİNİN YENİ KİTABI

Bu haber Sör John Booker hakkındaydı, anlaşılan o ki yıllar 
önceki o nahoş yazısını nahoş bir kitaba çevirmişti. Pierpont’un 
dediğine göre, yakında çıkacak kitabın “Brontelerin edebi 
mirasının üstündeki sır perdesini kaldıracağı” ve “ilgi çekici” 
olacağı kesindi. Keşke insanlar Bronteler hakkındaki fikirle­
rini yazıp durmayı bıraksaydı. Bu yeni kitapların tek yaptığı, 
halkın kuruntuya giderek daha da yatkınlaşan hayal gücü­
nü coşturmaktı. E-postamdaki gelen kutum, basından gelen 
okunmamış sorgularla tıka basa dolmuştu. Hepsini karşılıksız 
çekleri kâğıt imha makinesinden geçirir gibi düzenli biçimde 
teker teker siliyordum.

Okul gazetesinin incecik sayfasını avucumun içinde buruş­
turup, odamın köşesindeki çöp kutusuna attım. Şimdiye kadar 
Pierpont’un kim olduğunu bulma çabalarım başarıya ulaşama­
mıştı. Şaşırtıcı olsa da okul gazetesine ait internet sitesinin, 
çalışanları hakkında söyleyecek pek bir sözü yoktu. Burnunu
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benim işime sokmaktan bu kadar zevk alan Pierpont denen bu 
adam (ya da kadın) kendisi hakkındaki hiçbir şeyi açık etmi­
yordu.

Belki de Pierpont ve okul gazetesi yüzünden, günler geçtikçe 
kendimi izleniyormuşum gibi hissetmekten alıkoyamıyordum. 
Yemek yerken etrafıma baktığımda yüzsüz, isimsiz öğrencilerin 
bakışlarını üzerimde buluyordum, yürüyüşe çıktığımda insan­
lar bazen dönüp bana bir daha bakıyorlardı. Bir de birkaç kere 
baştan sona halılarla kaplı Fakülte Kanadında yürürken, yanım­
dan geçen bir profesörün bana yan yan baktığını hissetmiştim. 
Yabancı gözler beni koridor boyunca, Orville’in ofisine girene 
kadar takip ediyordu. Bazen kapalı kapıların ardından beni hâlâ 
izlediklerini sanıyordum.

Yanlı} bir şey mi yapmıştım? Çimlere mi basmış, söz alma­
dan mı konuşmuş, kaşığımı ayıplanacak bir biçimde mi kullan­
mıştım? Kural kitabının iki yüz seksen dördüncü sayfasını mı 
ihlal etmiştim? Yoksa Oxford’un şiddetli bir çekiciliğe sahip 
tek profesörüyle çok uzun zaman geçiren genç bir kadın oldu­
ğum için mi benden şüpheleniyorlardı? Her nedense, bütün 
Fakülte Kanadı bana karşı âdeta yukarı kalkmış dev bir kaşa 
dönüşmüştü.

Bu zamanlarda, yani kasım ayının sonlarında, artık 
Mürebbiye nin yüzüne bakamayacağıma karar verdim. Bana 
çok acı veriyordu. Onunla uyum içinde yaşamaya çalışmış 
ama başaramamıştım. Sanki bana gittikçe yükselen bir feryat­
la sesleniyordu. Ölmesine izin mi verecektim? Ha? İzin verecek 
miydim? Bana Anne’i hatırlatıyordu. Emily’yi hatırlatıyordu. 
Charlotte’ı hatırlatıyordu. İşi felsefeye vuracaksam, kendimi 
hatırlatıyordu ki işi felsefeye vurmak istemiyordum.
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Tablonun ismi başka bir şey olsaydı belki de beni bu ka­
dar rahatsız etmezdi. Ama mürebbiye kelimesi bir zamanlar 
genç ve güzel olan, şimdiyse üstündeki siyah elbiseyle yere ba­
karak hangisinin -sıkıntının mı, yokluğun mu yoksa deliliğin 
mi- onu öldüreceğini düşünen bir kadının resmini akla getiri­
yordu. Mürebbiye olmak, babamın bir zamanlar “Mürebbiye 
Olmak ve Diğer Musibetler” adlı ünlü şiirinde tasvir ettiği 
musibetlerden biriydi. Bana, hayatım boyunca ne kadar çare­
siz olursam olayım asla mürebbiye olmamamı tembihlemişti.

Bir keresinde Boston’daki bıyıklı komşumuz bana zırıl 
zırıl ağlayan, domates suratlı çocuğuna bakıcılık yapmak is­
teyip istemediğimi sorduğunda, babam tuhaf bir öfke krizi­
ne girmişti. Bu mesleğin köleliğin son yasal hâli olduğunu 
söylemişti. Ona yüz yıldır mürebbiye diye bir şey olmadığını 
anlatmaya çalışmıştım, ama beni başından savıp kitaplığına 
doğru ilerlemişti. Emmayı çekip almış ve Jane Austen’ın mü­
rebbiye Jane Fairfax’i betimlemesini okumuştu:

“Jane, adanmış bir rahibe çırağının dayanıklılığı ve 
fedakârlığıyla, yirmi bir yaşında hayatın tüm zevklerinden, 
mantıklı sohbetlerden, kendisine eşit topluluklardan, huzur 
ve umuttan ayrılarak sonsuza kadar çile çekmeye azmetmişti.” 

“Bundan dolayı,” dedi babam.
On dokuzuncu yüzyıl mürebbiyelerinin hepsi aynı görü­

nürdü: Solgun, ekşi suratlı ve hafiften intihara meyilli, aynı 
şu anda duvarımda asılı duran tablodaki kadın gibi. İşveren­
lerine kişilik bakımından eşit olsalar da mevki bakımından 
değillerdi. Yalnızlıkla dolu bir Araf’ta kalmışlardı. Deyim 
yerindeyse, boğuluyorlardı. Mürebbiyeler, aslında bir nesil
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dolusu eğitimli, saygıdeğer kadını temsil ediyordu, yalnızca 
babalarının parası bitmişti. Herhalde sevgili babama kendi 
durumunu hatırlatıyorlardı.

Öte yandan babam beni mürebbiye hayatından uzaklaş­
tırmak istemesine rağmen başarısız olmuş gibi görünüyordu. 
İşte, yalnız başıma, siyahlar içinde, Old College’daki küçük 
köşemde yaşıyor, günlerimi kulemde volta atarak geçiriyor­
dum. Solgun, zayıf ve bekârdım. Orville efendiydi, ben de 
onun kölesiydim. Ona göre ne bir çocuktum ne yetişkin; ne 
arkadaşıydım ne de tamamen bir yabancı. Ben de tıpkı bir 
mürebbiye gibi, duvarları acı verici bir yalnızlıkla örülmüş 
bir Araf’taydım.

Yapacak bir şey yoktu. Mavi çarşafımı yatağımdan çekip 
aldım. Kuvvetle silkeledikten sonra da Mürebbiye nin üstü­
ne attım. Orada, ölü bir gelinin duvağı gibi asılı kaldı, uçları 
yerlere sürünüyordu.
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umartesi sabahı, kapımın çalınmasıyla uyandım. Kö­
pek balığı dişli arkadaşım Marvin gelmişti, buradaki 

ilk günümde beni bu yıkık dökük evimle tanıştıran oydu. Ar­
kasında bir öğrenci derneği partisini dolduracak kadar turist 
olduğunu görünce şaşırdım.

“Merhaba,” dedim.
Kalabalık balık istifi gibiydi ve karşımda, bana Kanlı 

Mary’nin reenkarnasyonuymuşum gibi bakan düzinelerce 
göz buldum.

Marvin gülümsedi. “Tur zamanı.”
Sesi oldukça canlıydı. Her hafta sonu kuledeki dairemden 

geçen turu unutmuştum. Normalde erken uyanır ve turistler 
gelmeden çok önce gitmiş olurdum, ama bu sabah aklımdan 
çıkmıştı. Bugün temizlik yapmamıştım ve kirli çoraplarım 
yerde sanki yarım kalmış bir ayinin ortasındalarmış gibi çem­
ber oluşturmuşlardı. Masanın üstünde boş bir humus kabı 
vardı ve dün giydiğim kıyafetler sandalyenin arkasında asılı 
duruyordu. Dün gece fırlattığım çarşaf da hâlâ Mürebbiye nin 
korkunç yüzünün üstünde asılıydı.
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Marvin’e döndüm. “Tur normalden daha mı erken başla­
dı? Yoksa ben mi geç uyandım?”

“Siz geç uyandınız.”
Başımı salladım. “Uyanmak zor oluyor. Bilirsiniz işte, 

pencere olmayınca...”
Marvin içeri girince ziyaretçi sürüsü de fazla sıkılmış diş 

macunu gibi peşinden geldi. Kendimi korumak istercesine 
kollarımı bağladım. Ayaklarım çıplak ve korunmasızdı. Bana 
en yakındaki kadın, benden birkaç santim uzundu ve üstün­
de Tek Hörgüçlü Develer Kalp Ben yazan bir bel çantası tak­
mıştı. Çoğu kişinin elinde fotoğraf makinesi olduğunu fark 
ettiğimden kimseyle göz göze gelmemeye dikkat ettim.

“Kuleye hoş gediniz,” dediğini duydum Marvin’in. İşini 
sevdiğini görebiliyordum. Sesinde, kendini nihayet güçlü 
hissetmenin verdiği memnuniyet vardı. “Bu kule, daha önce 
de söylediğim gibi, Old College’ın birçok ünlü sakinine ev 
sahipliği yaptı. Burada kalanların, ardında gelecek nesiller 
için bir şey bırakması gelenek hâline geldi denebilir.”

Kafamı aşağı eğdim ve başıboş iç çamaşırlarımı toplamak 
için kalabalığın arasında manevra yaparak dolandım. Üs­
tümü değiştirmek için dolabıma girdim, içerisi karanlık ve 
kıymık doluydu, genişliği kollarımı kaldırmama zar zor yeti­
yordu. Boğazlı kazakla pantolonun içine girmeye çalışırken 
birkaç kere dolabın yan tarafına çarptım.

“Bu tarafa dönün, lütfen,” dediğini duydum Marvin’in, 
“burada Sör Michael Morehouse’un kedisinin duvara diri 
diri gömüldüğü yeri tam olarak görebilirsiniz. Tuğladaki 
renk değişimini görüyor musunuz, tam şurada?”
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Üstümü değiştirmeyi bitirince dolabın kapısını açıp dı­
şarıya bir adım attım. Birden kafa karıştırıcı bir ışık patla­
ması oldu. Gözlerimi kırpıştırdım, bir kere, iki kere... Biri 
fotoğrafımı çekmişti. Vücudum acil durum sinyali verdi. Sağ 
tarafıma bakınca bodur, suratının önünde tek kullanımlık 
fotoğraf makinesiyle duran mor tişörtlü bir ergen buldum. 
Paniğe kapıldım. Hızlıca, gözlerim yerde, odanın diğer tara­
fına doğru ilerledim. Kalabalık balık istifi gibiydi ve birden 
fazla ayakkabıya bastım. Buradan çıkmalıydım. Bir gazetenin 
daha manşetine çıkmak istemiyordum, teşekkürler.

Marvin hızla ve öncekinden daha da büyük bir enerjiyle 
konuşuyordu. “Burada da, görüyor musunuz? Hayır, burada... 
Bir önceki öğrenci buraya baş harflerini kazımış. Yakından ba­
karsanız...”

İşte, çantamı bulmuştum. Ayakkabılarımı ayaklarıma ge­
çirip ön kapıya doğru sıvıştım. Titriyordum. Son bir nefes 
alıp kulemin kapısını ardımdan kapattım ve merdivenden 
aşağıya kaçarcasına indim.

Dışarı çıkınca, bir an durup kendime gelmeye çalıştım. Hay­
ret, hava o kadar da soğuk değildi. Kampüste kısa bir yürüyüş 
yaparak yıllardır görüşmediğim eski dostum güneşle kendimi 
avutmaya çalıştım. Yolun daha yarısını gitmiştim ki kendimi 
Hako’nun, giriş kapılarının yakınındaki küçük kulübenin, ya­
nında buldum. Bacasından dumanlar tütüyordu. Marvin’in 
burada çalıştığını biliyordum. Ve yanlış hatırlamıyorsam, İs­
veçli manken arkadaşım da burada çalışıyordu. Nöbet tutan 
görevlinin yanından geçerken adam bana başıyla hafifçe se­
lam verdi. Hans’ı sağ taraftaki odada, ayakları masanın üstün­
de oturur hâlde buldum. Sarışınlığıyla gözleri kör ediyordu.
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Beni görünce yüzünde bir gülümseme belirdi ve oturdu­
ğu yerde dikleşti.

“Eh,” dedi. “Bunu hiç beklemiyordum.”
“‘Beklenmedik olanı, beklemedikçe bulamayacaksın,’” 

dedim.
“Ne?”
“Heraklitos.”
Aramızda geçen sıkıntılı sessizliğin içinde birden asla nor­

mal bir hayatımın olamayacağını fark ettim.
“Yani, Heraklitos’un sözü bu,” diye açıkladım.
Güldü. Şaka yaptığımı sanmış olmalıydı ama ben ses çıkar­

mayınca, “Sen şu Bronte’sin,” dedi.
“Biraz burada kalsam olur mu?”
Karşısındaki sandalyeye oturmamı işaret etti. Gülümsüyor­

du ama bakışları ihtiyatlıydı. Bana sanki öfkeli bir fokmuşum 
gibi bakıyordu.

“Dışarı da çıkabiliriz,” dedi.
“Nereye ?”
“Dışarıya, dünyaya,” dedi. “Orayı hiç duymuş muydun?”
“Çalışman gerekmiyor mu?”
“Erken kapatırım.”
“Öyle bir yetkin var mı ?”
Sırıttı. “Etkilendin mi?”
Eşyalarını topladı. Süet ceketini giyerken onu izledim, 

sonra beni dışarıya, sıcak gün ışığına çıkardı. Eğlenceli bir 
öğleden sonra için nasıl da yanıp tutuştuğumun farkına yeni 
varıyordum. Şimdiden bunu yıllar sonra nasıl hatırlayacağı­
mı düşünmeye başlamıştım.
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“Ne yapmak istersin,” diye sordu.
“Bilmem,” dedim. “Uzun zaman sonra Avrupa’ya ilk gelişim.”
“Anladım, peki.”
Old College’ın kapılarından çıkıp benzin ve sigara kokan 

High Street’ten aşağıya yürümeye başladık. Caddelerde asık, 
ifadesiz yüzlü insanlar ve denizaltındaymış gibi yüzlerini cama 
yaslamış birkaç köpekle dolu çift katlı otobüsler ilerliyordu. 
Hans’la yürümek keyifliydi, gıcır gıcır, son model bir spor ara­
ba sürmek gibiydi. Ne hakkında konuşuyorduk, hatırlayamıyo­
rum. Aklımda kalan tek şey her şeyi tekrar tekrar açıkladığı ve 
o aksanıyla “Google” deyince sesinin birini öldürmek ister gibi 
çıktığıydı.

“Ee ?” dedi en sonunda.
“Ee, ne?”
Kafamı kaldırdım. Durmuştuk, Oxford Sinemasının 

önündeydik. Bazı harfler düşmüş olduğu için tabelada artık 
OXFORD NEMASI yazıyordu. Hans’ın neden durduğu­
nu anladım, önümüzdeki poster Jane Eyre'in bu hafta sonu 
gösterime girecek en son uyarlamasını tanıtıyordu. Charlotte 
Brontë’nin sevilen romanı. Basından birileri (Daily M ail’den 
miydi, yoksa Paris Examiner dun mı?) geçen hafta birkaç defa 
e-posta yollayıp “filme Brontë yorumu” getirmemi istemiş, 
“Seks sahneleri size rahatsızlık verdi mi?” diye sormuşlardı. 
Cevap vermemiştim. Her sene Jane Eyre’in yeni bir uyarlama­
sı çıkardı ve her sene aynı şey olurdu. Tanınmamış bir aktris 
Jane’i oynardı ve genelde gerekenden çok daha güzel olurdu. 
Çok yakışıklı, çok düşünceli, son derece seksi bir adam Bay 
Rochester’ı, Judi Dench de kalan herkesi oynardı.
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İsteksizliğimi bir homurtuyla belirtip yola devam etmesi 
için Hans’ı kaslı kolundan ittim. Yerinden oynamadı. Arka­
daşının ailesinin mezar taşını karşısında buluvermişti ve ken­
disini saygı göstermek zorunda hissediyordu.

“Bu kim?” diye sordu. Posterin köşesini, Eyre in sonundaki 
enin tam yanında duran karanlık gölgeyi işaret ediyordu. Gö­
rünen tek yeri, kızarmış, ıslak gözleri ve kasvetli yüzünün dış 
çizgileriydi. Doğruca bana bakıyordu. Yıllar sonra tekrar bir 
araya gelen iki satranç ustası gibi yüz yüzeydik. Uzun süre sessiz 
kaldım. Deli kadın.

“Devam etsek ya?” dedim.
“Bir fikrim var. Hadi Ashmolean’a gidelim.”
Onu takip ettim. On dakika kadar sonra, heybetli sütun­

ları olan büyük, işlemeli bir binanın önündeydik. Burası bir 
müzeydi. Önündeki tabelada özel bir serginin posteri vardı: 
Erken Dönem Kadm Yazarlar. Somurtarak Hansa döndüm, 
ama o müzeye girmek konusunda çok heyecanlı görünüyordu. 
Sanki beynini yıllardır kullanmamıştı da şimdi bir denemek 
istiyordu.

Hissettiğim kadar tuhaf görünüyor olmalıydım ki Hans, 
“Ne oldu?” diye sordu.

“Kadınlardan nefret ederim.”
“Efendim?”
“Kadm yazarlardan yani.”
İçeriye girdi, ben de peşinden gittim. Fuaye alanı, sıcak 

yapıştırıcı kokan kocaman, mermer bir salondu. Kapıdaki al 
yanaklı adam ikimize de birer broşür verirken birkaç hafta 
sonraki sergi açılışını kaçırmamamızı, Bronte Papaz Evi’nden 
Sör Booker’ın imza günü düzenleyeceğini ve bazı önemli
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konuşmacıların orada olacağını söyledi. İlgilenmiyormuş 
gibi yapıp Hans’ın ardından üst kata çıktım. Rafael Öncesi 
Dönem sergisinin yanından ve kafasız bir Romalı kadın hey­
kelinin önünden geçip asıl görmek istediğimiz yere ulaştık: 
Erken Dönem Kadın Yazarlar.

Broşüre göre, sergide birkaç kadının eserlerinin taslakları 
ve not defterleri gösteriliyordu: Mary Wollstonecraft, Frances 
Burney, Eliza Haywood, Mary Shelley, Jane Austen ve tabii ki 
Bronteler. Bunlar cesaretleriyle ilham veren ve kimsenin yapa­
madığı zamanlarda yazar olmayı başaran “aslan yürekli” kadın­
lardı. Çünkü yaşadıkları dönemde ev hanımlığı çerçevesinden 
dışarıya çıkan kadınlar, halkın acımasız eleştirisiyle karşılaşırdı. 
Ancak onlar deyim yerindeyse herkese orta parmaklarını göste­
rip, kendi istediklerini yapmışlardı.

“İyi misin?” diye sordu Hans.
“Evet,” diye yalan söyledim. Oysa fena hâlde terliyordum. 

Yere bakarak adımlarımı sıklaştırdım. Madame Tussauds’un 
Korku Odasında kaybolmuştum sanki. Serginin ifade özgürlü­
ğü ve cinsiyet eşitliğine övgü için yapıldığım anlıyordum, ama 
benim tek gördüğüm ızdıraba saygı duruşuydu. Bu yazarların 
hikâyesi bir sansür hikâyesiydi. Eserlerinin en önemli özellik­
leri ne yazdıkları değil, neleri yazmamak zorunda kaldıklarıy­
dı. Frances Burney... Zavallı Franney! Gördüğümüz ilk vitrin 
onunkiydi. On beş yaşında, ailesinin aşağılamaları yüzünden 
tüm yazılarını yakmıştı. Ve Jane Austen... Janeciğim! Onun vit­
rininin önünden öyle hızlı geçtim ki Hans bana yetişmek için 
neredeyse koşuyordu. Ölümünden sonra mektupları incelikle 
düzenlenmiş, hatta bazı sayfalar tamamen yırtılıp atılmıştı. Öyle 
ki bugün tanıdığımız Jane Austen, gerçek Jane Austen değildi.
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Gittikçe daha hızlı yürümeye başladım. Kulaklarım uğulduyor- 
du. Duvarlardaki portreler, bir tımarhanenin pencerelerinden 
bakar gibi kafeslerinden bize bakıyorlardı. Biri sanki çok uzak­
lardan ama çok yüksek sesle bağırıyormuş gibi hissediyordum.

Sonunda Bronteler e geldik. Onların vitrini üçüncü kattaydı, 
bir kat daha merdiven çıkmıştık. Parlak tabelada, Sanatla Geçen 
Hayatlar: Charlotte, Emily, Anne, yazıyordu. Bir süre dışarıda 
durup kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Odanın ortasında, üs­
tündeki takıma ve rozetine bakılacak olursa, ya stajyer ya da çok 
yeni bir çalışan olan bir kız duruyordu. İki Hintli turistle konu­
şuyordu. İçeri girdik.

“Fazla gençmiş,” diye fısıldadım Hansa tur rehberini göste­
rerek.

“Fazla taşmış,” dedi.
“Ne?”
“Fazla aşmış,” diye düzeltti. “Yaşını diyorum.”
Yaşı benden büyük olamazdı. Saçı safran rengiydi. Perçe­

minde utangaç bir tutam mor vardı.
“Çoğu insan, Bronteler’i yalnızca görsel sanatlara olan il­

gileriyle anlamanın mümkün olduğunu bilmez,” derken, kızın 
sesi boş salonda yankılanıyordu.

Hans’la dolaşmaya başladık. Kalbim, göğsümde hâlâ küt 
küt atıyordu. Buradaki çizimlerin çoğunu babamın Bronte 
tarihi hakkındaki kitaplarından tanıyordum. Hans, güverte­
den, sudan fırlayan bir balinayı işaret edermiş gibi eskizler­
den bazılarını işaret etti. Her defasında gülümseyip başımla 
onaylıyordum, o da sanki cevabımı gelecekte kullanmak üze­
re dosyalıyormuş gibi sabırsız bir ifadeyle yüzüme bakıyordu.
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Eskizleri böyle çerçeveli görmek canımı sıkmıştı. Duvara ası­
lı, doldurulmuş geyik kafalarına bakmak gibiydi.

“Ne hoş,” diye yalan söyledim Charlotte’ın büyük tabloların­
dan birinin önünde durunca. Bunu hatırlamıyordum. Bir prens, 
şık çarşaflar içinde uyuyan bir kadının üstüne eğiliyordu.

“Eserlere biraz daha uzaktan bakabilir misiniz?” dedi mor 
perçemli müze çalışanı. Arkamdan yaklaşmıştı. Hintli çiftse git­
mişti.

“Tabii,” dedim. Duvardan uzaklaşarak geriye doğru bir adım 
attım ve Hansa baktım. “Bunun ne kadar dehşet verici olduğu­
nu anlıyor musun? Charlotte’ın aklından geçenleri gerçekten 
açıklıyor.”

Kız boğazını temizledi. Arkama döndüm. Tam arkamızda 
duruyordu.

“Bu tablo A. B. Clayton’ın Karısının Cesedine Bakan Ateist 
adlı eserinin birebir kopyası,” dedi kız.

Hans başını yana eğdi. “Bronteler başkalarının eserlerini mi 
kopyalamışlar?”

“Tabii,” dedi kız. Sesi sincap gibiydi. “Kadınlar resim yap­
mayı var olan tabloları kopyalayarak öğrenirdi. Kimse on­
lardan ressam olmalarını beklemezdi. Resim yapmak, nakış 
işlemek gibi zaman doldurmak için yapılırdı.”

Gözlerimi kırptım ve gülümsemedim. “İsminiz neydi ?”
“Amanda.”
Güzeldi. Dar bir pantolon giymişti. Bana eşlik eden iki insa­

na baktım. Hans tartışmaya yer bırakmayacak kadar yakışıklıy­
dı. Kocaman, mavi, balık gibi gözler; düzgün kesilmiş, mısır sa­
rısı saçlar... İkisi birbirine Hans’la benden daha çok yakışıyordu.
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Duvardaki başka bir tabloyu işaret etti. “Şuna bak.”
“O da kopya,” dedi Amanda.
Bir diğerini işaret etti. “Şu?”
“Kopya.”
“Şuradaki üçü?”
“Kopya, kopya, kopya.” Kız gülümseyince ön dişlerinin ara­

sındaki boşluk ortaya çıktı. “Dediğim gibi, seviyeli hanımefen­
diler var olan tabloları kopyalardı.”

“Peki ya seviyesiz hanımefendiler?” diye sordum. 
“Affedersiniz?”
“Birkaç tane orijinal Brontë tablosu var,” dedim.
“Çok az sayıdalar ve pek ilgi çekici değiller,” dedi Amanda. 

“Ama teselli edecekse, kızların görsel yaratıcılıklarındaki eksik­
lerin yerini yazıları fazlasıyla dolduruyor. Kelimeleriyle resim 
yapmayı öğrenmişlerdi. Kitaplarının, resimlerinin birer tercü­
mesi olduğu söylenebilir.”

Böyle kendinden emin kitap cümleleriyle konuşmak için 
oldukça gençti, acaba yakın zamanda bitirme tezi mi yazmıştı? 
Nefes alamıyordum. Brontëlerin özgünlüğüne hakaret edilme­
sinden hoşlanmazdım. Bana göre bu, sadece benim yapmaya 
hakkımın olduğu bir şeydi. Lafımın gerçeklerle kesilmesinden 
de hoşlanmazdım. Benim zihnimdeki Brontë dünyası temiz ve 
düzenliydi; yabancıların fikirlerine de pek yer yoktu.

“O hâlde bahse girerim, bir yerlerde henüz bilinmeyen oriji­
nal Brontë tabloları vardır,” dedim. “Jane Eyre’in kendisi de ba­
sılı resimleri kopyalayarak başlayıp yaratıcı bir ressam olmuştu. 
Eminim Charlotte da aynısını yapmıştır.”

“Olabilir.”
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Yüzümün yandığını hissedince arkamı dönüp odanın baş­
ka bir tarafına yürüdüm. Az önce köşede gördüğüm bir tablo­
nun önünde durdum. Cazibesiz bir kadının daha da cazibesiz 
bir profiliydi, boyutsuzdu ve bir Mısır hiyeroglifine benziyor­
du. Başlığının ipleri boynunu birer zincir gibi çevreliyordu. Bu 
tabloyu tanıyordum. Çocukken babamın kitaplarında defalarca 
görmüştüm.

“Sizce bu da kopya mı?” diye sordum arkamda beliren 
Amandaya.

“Hayır,” diye itiraf etti. “Bu değil.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu belli belirsiz 

bir hayranlıkla.
“Ann Marshall,” dedim.
Sanki dost olmak üzereymişiz gibi ayrık dişleriyle bana gü­

lümsedi. “Görüyorum ki Thorp Green hakkında bilginiz var.”
Evet, Thorp Green hakkında bilgim var, diye cevap vermeyi 

düşündüm ama hayır, ben bir vahşi değildim, bu yüzden vaz­
geçtim. Onun yerine odada ağır ağır yürüyerek sakinleşmeye 
çalıştım. Beni buraya getirdiği için Hans a kızgındım. Alkoli­
ğin birini bira fabrikasına götürmek kadar duyarsızca bir ha­
reketti. Serginin kendisindense, benim sergiye verdiğim tepki 
merakını daha çok uyandırıyor gibiydi. Ama çok geçmeden 
arkamdan yaklaşıp elini belime koydu. Hemen sakinleştim, te­
ninin sakinleştirici bir özelliği olmalıydı. “Hadi, gidelim, olur 
mu?” derken sesinde bir tatlılık vardı. Kalbim hafifçe sıkıştı. 
Galeriye son bir kez göz gezdirip çıkarken, kaşımı kaldırarak 
bir tabloyu daha işaret ettim.
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Amanda sormadığım soruya cevap verdi: “Kopya.”
Teşekkür ederek oradan çıktık.

$__sâ-^2__f

Hans’la Moo Moos’s’da dondurma yemeye gittik, sonra da 
bomboş parkta amaçsızca dolaştık. Eve giderken Oxford 
neması’nın önünden geçtik. Jane Eyre'm yanında bir de 
Gazap Üzümleri: Bir İngiliz Müzikal Komedisi oynuyordu. 
Akşam çökünce geri dönmeye karar verdik. İçim gururla do­
luydu. Eğleniyordum. Birisi soracak olsaydı -tabii kimse sor­
mayacaktı- bugünün heyecanlı, hatta neredeyse romantik bir 
gün olduğunu anlatabilirdim.

“Bence insanlara istediklerini vermemen takdire şayan,” 
dedi Hans, Old College a yaklaşırken. Yavaş yürüyorduk.

“O ne demek?” diye sordum.
“Yani, insanlara babanın sana aslında neler bıraktığını 

anlatmıyorsun. Bir sebebin vardır diye düşünüyorum. Bence 
sadakatini gösteren, hoş bir davranış.”

“İnsanlara bunu başka türlü nasıl açıklayacağımı bilmiyo­
rum. Hiçbir şeyim yok.”

“Nasıl diyorsan öyle olsun,” dedi gülümseyerek, “ama bu on 
yılın ikonu sensin, kutlarım. Bir kuleye kapatılmış güzel bir 
yetim... Ülkenin dört bir yanındaki erkekler ne hayaller kuru- 

!”
Suratımı ekşittim. “Kulemi gördün mü hiç? Pek güzel bir ta­

rafı yok.”
“Hayır, ama görmeyi çok isterim.”
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Titrek bir sesle güldüm. Old College’ın kapıları kilitliydi, 
biz de kampüsün güney tarafındaki yan kapıdan girdik. Geyikli 
parkı ve havuzu geçtik. Hans yıldızlara bakmamı söyledi, ben de 
baktım. Hiç yıldız göremedim. Yalnızca gökyüzünü lekeleyen 
bulutlar vardı, sanki biri gökyüzüne açık saçık bir şeyler yazmış, 
sonra da silmeye çalışmıştı. Kafamı çevirip Hans’ın bana gü­
lümsediğini görünce, acaba numara mı yapıyor diye düşündüm.

Kendimizi Fakülte Kanadının arkasında buluverdik. Daha 
önce de gördüğüm çirkin tatlı su kuyusunu tanımıştım.

“Halford Kuyusu,” dedi Hans, sormadığım soruya cevap ve­
rerek. “Eski bir öğrencinin adını vermişler.”

“Ne için kullanılıyor?”
Cevabı elimi tutmak oldu. Birinin olduğu anda kalmasını 

istiyorsan, elini tutmak kesinlikle bu iş için biçilmiş kaftandı. O 
an geçmiş alakasız geliyordu, gelecekse gereksiz. İçime yeni bir 
duygunun yayıldığını fark ettim, sanırım rahatlamaydı.

Hans bana döndü. “Yukarı çıkmak ister misin?”
Gözlerimi kırptım. Hissettiğim huzur hızla yok oldu. İleride, 

ay ışığında bir köpek dişi gibi parlayan kulemi görebiliyordum. 
“Hayır,” dedim.

“Ne?”
“Üzgünüm. Soruyu anlamadım.”
“Yukarı gel,” dedi.
“Ben yukarıda kalıyorum zaten.”
“O yüzden söyledim.”
“Sahi, sen nerede kalıyordun?”
Gülümsedi. “Senin evin daha yakın.”
“Hayır, yani, dünya üzerinde nerede yaşıyorsun demek is­

tedim.”
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“Londra’da.”
“Vay, Londra ha...”
Muhabbetimiz bir anda sonlandı. Kuleme gitmekten başka 

yapacak bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Aramızdaki hava 
değişti. Kesik kesik, ezber cümlelerle konuşmaya başladık. Ne 
hakkında konuştuğumuzu hatırlayamıyorum. Bir oyun sahneli­
yor gibiydik. Beşinci kata vardığımızda nefes nefese kalmıştım. 
Beceriksizce anahtarlığımı aradım, kapıyı açmayı başaramadan 
bir kere yere düşürdüm. Kilitli olmadığını neredeyse fark etme­
miştim bile.

Bir yanım, Kanlı Mary’nin gizli randevusunun fotoğra­
fını çekmek için hazırda bekleyen turist kafilesini bulmayı 
bekliyordu. Ama oda boştu. İçeride hafif bir tıraş kolonyası 
kokusu vardı, acaba dolabıma kim saklanmıştı? Sonra tıraş 
kolonyası kokusunun Hans’tan geldiğini fark ettim. Ceketini 
çıkarmıştı ve Mürebbiye nin önünde durmuş, suda çırpınma­
sını seyrediyordu. Gagasında bilezik taşıyan kuş çok ilgisi­
ni çekmiş gibiydi. Çarşafım düşmüş müydü, yoksa Marvin 
onu çarpıcı bir şekilde kaldırıp tabloyu meydana mı çıkar­
mıştı? Her ne olduysa, işte, tablodaki kadının korkunç suratı 
karşımdaydı. Bir de, hayal mi görüyordum, yoksa tablo son 
gördüğümden beri değişmiş miydi? Kadının suratı daha da 
asılmış, durumu daha da ağırlaşmış gibiydi. Daha hızlı bo­
ğuluyordu sanki, tamamen batmak üzereydi. Artık doğrudan 
yüzüme değil, arkama bakıyordu. İlk defa o an bana bir şey, 
önemli bir şey söylemeye çalıştığı hissine kapıldım.

“Sana benziyor,” dedi Hans.
“Bunun için teşekkür mü etmem gerekiyor?”
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Orada burada duran bazı eşyaları bir antika uzmanı eda­
sıyla alıp geri koyarak odayı hızlıca turladı.

“Bu baş harfleri kim kazımış?” diye sordu.
Bakışlarını takip ettim. Yatağımın yanına, duvarın aşın­

mış bir bölümüne bakıyordu././/.^.
Omuzlarımı silktim.
“Burada ne çok şey yaşanmış olmalı...”
Çıkarmayı başarana kadar botlarımla uğraştım. Ellerimde 

bir tuhaflık vardı, şişmiş gibilerdi. Ayağa kalktığımda Hans 
çok yakınımda duruyordu. Yüzünde yarım bir gülümseme 
vardı. Bunu daha önce çok defa yaptığı izlenimine kapılmış­
tım. Daha da yaklaştı ve bir tutam saçı yüzümden çekti. Bir­
den dudaklarımın şiştiğini hissettim.

“Sahtekârın birisin, biliyorsun değil mi?” dedi gülümse­
yerek.

“Ne?”
Başımı eğip ellerine bakınca nefesim kesildi. Elinde baba­

mın Agnes Grey"\ vardı. Bir anlık korkuyla kitabın kime ait 
olduğunu bildiğini sandım.

“Anlamadım?” dedim.
“Akrabaların hiç umurunda değilmiş gibi davranıyorsun. 

Ama bütün kitaplarını almışsın.”
“Bir tane var sadece,” dedim. Kalbim göğsümden çıkacak 

gibiydi. Yüzümün nasıl kızardığını fark ettiğinden emindim.
Perçemlerimi gözlerimden çekti. “Bence çok tatlı.”
“Ne çok tatlı ?”
“Jane Eyre i yastığının üstünde tutuyorsun.”
Beni öpmek için eğildi ama onu durdurdum. Çıldırmışça- 

sına arkama döndüm. Doğru söylüyordu. İşte, çarşaflarımın
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üstündeki küçük, yalnız, mavi yastığın üstünde Jane Eyre du­
ruyordu. Dehşetle donup kaldım. Babamın çay lekeli, tuğla 
gibi kalın kitabıydı. Beş yıl önce o talihsiz yangında kül olmuş 
olması gereken Jane Eyre'di. Evden kaçıp, parası bitince geri 
dönen bir çocuk gibi başını kaldırmış, bana bakıyordu.

Hızla, panik içinde nefes alıyordum. Hans’ın ya umurunda 
değildi ya da hoşuna gitmişti, çünkü bana yaklaşıp kolunu be­
lime doladı. Aramızda ya benim ya da onun güzelliği hakkında 
kısa ve abuk sabuk bir konuşma geçti. Dudaklarını kapalı göz­
lerimin üstüne kondururken yanaklarım alev alev yanıyordu. 
Jane Eyre, Jane Eyre. Titriyordum. Jane Eyre'm burada ne işi 
vardı, içeriye nasıl girmişti? Agnes Grey en azından dışarıda 
bekleme inceliğini göstermişti. Hans boynumu öpmeye başla­
dı. Hayır! Hayır... Ve sonra dudakları tekrar tekrar benimki­
lerle buluştu. Beynim fazla mesai yapıyordu ve küçük, boğuk 
sesler çıkarıyordum. Hans tepkimi yanlış anlayıp beni daha da 
coşkulu öptü. Boynuma, sonra kulağımın etrafına, sonra tek­
rar boynuma doğru ilerlerken, biri bana başka bir yerlerden 
sesleniyor gibiydi: Jane, Jane!

Nihayet kendimi kurtarabildiğimde şiddetle titriyordum. 
İçimde bir şeyler yıkılıyordu, başkalarının görmesini isteye­
ceğim bir şey değildi bu. Hans’a iyi geceler diledim. Sonra­
sını pek hatırlamıyorum, sadece yüzündeki kırgın ifadeyi ve 
çıkarken kapıdan gelen tıkırtıyı... Yatağımın ucuna oturup 
yavaşça öne arkaya sallandım. Bir Bronte’yle çıkmaya çalışır­
san olacağı bu işte, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Araya 
hep bir kitap girer. Herhalde bir çeşit kriz geçiriyordum, çün­
kü o dakikaları bilinç kaybıyla sonlandırdım.
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%_________ §

Sonra, çok sonra, beş kat merdivenden aşağı Deli Kral George 
gibi indim ve akşam havasının içine daldım. Kulemde biraz 
daha kalsaydım aklımın ağır ağır başını alıp gideceğinden 
emindim. Dışarıda, çiğ kaplı avlu soğuk terler döküyor gi­
biydi. Doğru tahmin etmiştim. Öğlen güneşi sadece bir nu­
maraydı. Fırtına yaklaşıyordu. Yukarıda rüzgâr bir şahin gibi 
halkalar çiziyordu, bulutlar yağmura gebeydi. Yürürken Jane 
Eyre' i sımsıkı elimde tutuyordum. Asfalt kaygandı ve birkaç 
kere düşmekten son anda kurtuldum.

Bu geceki gizemli ve neredeyse yasa dışı teslimatın sorumlu­
su olabilecek şüphelileri bulmaya çalışmaktan başka bir çarem 
kalmamıştı. Birincisi annemdi. Hâlâ Fransa’da olduğundan na­
sıl bu kadar emin olabiliyordum? Onu yıllardır görmemiştim. 
Belki de aslında Old College’ın mahzenlerini mesken tutmuştu. 
Ama hayatımızdan çekip gittikten ve kütüphane yandıktan son­
ra babamın kitaplarını eline geçirmiş olamazdı. İkinci olasılık 
Rebeccaydı, o da son derece ölüydü. Üçüncü ihtimal İngiltere 
Merkez Bankasından Blanche’tı. Ancak o da oldukça ihtimal dışı 
görünüyordu. Bir banka çalışanı müşterilerin aile yadigârlarını 
çalıp, sonra gizlice geri vermekle uğraşmazdı. Son olarak da 
herhâlde Bronte Papaz Evinin yöneticisi Sör John’u sayabilir­
dim. Tanıdığım tek aile düşmanı o olduğundan geri kalan tek 
seçenek oymuş gibi görünüyordu. Fakat onu hiç görmemiştim. 
Üstelik bu dünyada benden başka kimseye bir anlam ifade etme­
yecek bir kitabı nasıl bulmuş olabilirdi? Değerli ilk baskılardan 
biri değildi. Babam, Jane Eyre'ini sıradan bir kitapçıdan almıştı.
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Çaresizlik içinde, öğle vaktini aklımda tekrar canlandırdım. 
Bütün gün o kadar çok şey olmuştu ki (Hans, müze, Amanda) 
keşke önemli olan kısmına odaklanmayı düşünebilmiş olsay­
dım: Marvin ve lanet olasıca turist kafilesi. Suçlu Rus muydu? 
Amazon mu? Neden gözlerimi yere eğmiştim ki ? Ve Marvin ne­
den çıkarken kapıyı kilitlememişti ?

Nefes nefese kalmıştım, bir an kitabın da nefes nefese 
kaldığını düşündüm. Bu bir roman değildi. Bu doğanın kar­
şı konulmaz güçlerinden biriydi. İşte, ellerimde, milyonlarca 
ergen kızın ortak hayal gücü duruyordu. Jane Eyre dünyanın 
en ünlü romanlarından biriydi. Bronteler’i ünlerine kavuştu­
ran kitaptı. Charlotte Bronte’nin, Thackeray’le düşüp kalkan 
bir ünlü olmasının sebebiydi. Günümüz kadınlarının içten içe 
gizem, tehlike ve efkârlı adamlarla ilgili fanteziler kurmasının 
sebebiydi. Jane Eyre, Külkedisi’nin karanlık bir uyarlamasıy­
dı, duygusal şiddet gören bir çocuğun büyüyüp kasvetli bir 
malikânede mürebbiye olarak iş bulmasını anlatıyordu. Jane, 
evin asık suratlı efendisi Mr. Rochester’a âşık oluyordu. Mr. 
Rochester işine geldiğinde zaten Bertha adında, ortalığı yakıp 
yıkan, deli bir karısı olduğunu unutuyordu. Bu arada karısını 
da tavan arasında kilit altında tutuyordu. Rochester, Jane’e ev­
lenme teklif ediyor, ama deli karısının kardeşi düğünü basıp 
Jane’e gerçeği söyleyerek işleri bozuyordu. Sonra, kısa kesmek 
gerekirse, yer yerinden oynuyordu.

Bu roman Agnes Grey kadar korkunç değildi, ama ben 
onu da bir o kadar tehditkâr bulmuştum. III. James Orville 
ne derse desin, Agnes Grey gibi Jane Eyre de kurmaca değildi. 
Charlotte Bronte’nin tek yaptığı, hayatındaki insanların ve
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yerlerin isimlerini değiştirmek olmuştu. Jane’i kardeşlerinin 
gittiği Hristiyan yatılı okuluna yollamış, Jane’in ölü arkadaşı 
Helen Burns u kendi ölmüş kız kardeşi Mariadan uyarlamış, Mr. 
Rochester’ı bile Brüksel’deki öğretmeninden esinlenerek yaz­
mıştı. Tabii, gerçekte adamın mutlu bir evliliği vardı ve zavallı 
Charlotte hayatı boyunca aşk acısı çekmişti. Charlotte romantik 
bir sona kavuşamamıştı. İşte, bu noktada roman yazmanın fay­
daları devreye giriyordu.

Jane ve Charlotte’ın arasındaki benzerlikler karakterlerle sı­
nırlı değildi. Romanın ortalarında Rochester, deli, mahpus ka­
rısının aklından çıkan bir cinayet girişimi sonucunda, neredey­
se kendi yatağında yanarak ölüyordu. Bu hep tanıdık gelmişti 
çünkü tanıdıktı. Charlotte’ın Jane Eyre' i çıkardığı zamanlarda 
Branwell Bronte’nin de yatağı yanmıştı. Kitapta bu olay ölüm­
cül bir intikam planıydı. Gerçek hayattaysa, bugüne kadar kim­
se yangını kimin çıkardığını bilmiyordu. Branwell’in dirseği mi ? 
Talihsiz bir rüzgâr mı ? Evlerine gizlice giren kötü kalpli bir ya­
bancı mı ? Jane Eyre'in sonlarında, Rochester’ın deli karısı per­
deleri yakıp evde sürükleyerek Thornfield Konağında yangın çı­
karıyordu. Kitabın yazarı Charlotte da yangın korkusu sebebiyle 
otuz dokuz yaşına kadar evde perde asılmasına izin vermemişti. 
Bu bana tesadüf gibi gelmiyordu.

Eğer Jane Eyre'ın gerçekle bir bağlantısı varsa, geriye çö­
zemediğim tek bir muamma kalıyordu: Deli kadın Bertha. 
O, Thornfield Konağı’na musallat olmuş şer dolu kahkahay­
dı. Hakkında yazılan Geniş Geniş Bir Deniz ve Tavan Ara­
sındaki Deli Kadın adlı iki kitap dolayısıyla, Jane Eyre’de­
ki yeri 1960’lardan beri tartışma konusuydu. Günümüzde
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Bertha’nın feminizmin moda olmasından iki yüz yıl önce fe­
minizmi sembolize ettiği kabul ediliyordu. Öfkeli, güçlü ve 
şehvetli Bertha, Jane’in kendi içinde hissettiği tüm isyankâr 
eğilimlerin bir dışavurumuydu. Bertha nasıl tavan arasına hap- 
sedildiyse Jane de kendi sönük mesleğinin kafesine ve cinsiye­
tinin sosyal ve politik sınırlarına hapsedilmişti.

Bu, oldukça derli toplu bir teoriydi ama fazla yol alamamıştı. 
Bertha, Brontelerin yazdığı diğer karakterlerin hiçbirine ben­
zemiyordu. Vahşi ve yabancıydı, öyle yersizdi ki tümüyle bir 
hayal ürünü olabileceğine inanmıyordum. Charlotte sahiden 
Jane Eyredeki karakterlerin çoğunu gerçek hayattan aldıysa, 
tavan arasında yaşayan deli kadına ilham olan kim olabilirdi ?

Birden küçük bir çığlık attım. Dengemi kaybetmiştim, 
kollarım boşluğu yakalamaya çalıştı ve bir yığın hâlinde çim­
lerin üstüne düştüm. Ayak bileğime keskin bir acı saplandı. 
Bağırdım ve küfrettim, bileğim çok fena dönmüştü. Yıllar 
önce Boston’daki evimizin pencere demirlerine tırmanıp 
düştüğümde kırdığım sağ bileğimdi. Yeniden öfkeye kapıl­
mış bileğimi, boğarak eski hâline dönüştürmeye çalışırcası- 
na sıktım. Yardım arayarak etrafa baktım. Tek görebildiğim 
Halford Kuyusu’nun belirsiz hatları ile ötesindeki katı ve 
hissiz Fakülte Kanadıydı. Sağıma, soluma baktım ve çimlere 
basmış olduğumu fark ettim.

Tepemde esen rüzgâr sertleşmişti. Havayı hafife almamalıy­
dım. Başımın üstünde asılı duran kara bulutlar, bana kadınla­
rın hâlâ soğuk algınlığından öldüğü zamanları hatırlattı. Yağ­
mur damlaları güçlü ve senkronize bir şekilde düşmeye başladı. 
Ayakta durunca canım çok yanıyordu, ben de oracıkta bir yem 
gibi oturup kaldım. Jane Eyre’i montumun altına gizlemiştim.
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İçten içe yağmurdan mürekkebinin aktığını, babamın kenara 
yazdığı notların ölmek üzere olan bir insanın son nefesi gibi so­
lup gittiğini umuyordum.

İlk umut ışığımı görene kadar bir hayli vakit geçti. Fakülte 
Kanadından bir gölge çıkmıştı. Hareketsiz durdum. Öğretim 
üyelerinden biri miydi ? Dik oturup güçsüz bir sesle seslendim.

Karaltı durup bana doğru döndü. Kocaman bir kafası oldu­
ğunu fark ettim.

“Kim var orada?” diye kükredi.
“Öğrenci Raskolnikov?”
Beni duymamış olmalıydı çünkü, “Konuş!” diye emretti.
Tekrar denedim ama rüzgâr sesimi alıp götürdü. Gölge 

bana doğru ilerlemeye başladı. Kim olduğunu o anda anladım. 
Kalbim sıkıştı. Orville. Bu saatte burada ne yapıyordu? Uzun 
bacaklı bir sevgiliyle evinde olması gerekmez miydi? Paltosu 
arkasında yırtık bir pelerin gibi dalgalanıyordu.

Kameranın önünde ellerini ayaklarını nereye koyacaklarını 
bilen şu kadınlar gibi havalı görünmeye çalıştım. Ama sırdsık- 
lam hâlde çimlere serilmiştim. Klozetten fırlamış gibi göründü­
ğümden emindim.

Orville bana doğru geldi ve yanımda dikildi. Ağzından 
küçük, beyaz bir duman kaçıverdi. Yağmurun dövdüğü saç­
ları alnına dökülüyordu. Başıboş tutamlan gözlerinden çek­
meye zahmet etmedi.

“Samantha,” dedi bir solukta.
“Selam,” dedim.
“Tanrı aşkına, burada çimenlerin üstünde ne işin var?” Sesi 

kesik kesik ve sertti, kulağa içine bir çim biçme makinesi kaçmış 
gibi geliyordu.
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Etrafıma baktım. “Düşünüyorum?”
“Yaralandın mı ?”
“Hayır.”
Durdu. “Çok mu kötü?”
Sağ bileğimi işaret ettim. “Oynatamıyorum.”
Sağma soluna baktı, sanki sağlık görevlilerinin gelmesini 

bekliyordu. Sonra yere eğildi, dirseklerini dizlerine koydu. Kor­
kutarak iyileştirecekmiş gibi bileğime baktı. Kendimi 1820 yı­
lında yaşayan, uçuk pembe elbiseli, Dashvvood soyadlı bir kadın 
gibi hissediyordum. Orville eldivenli elinin işaret parmağıyla 
botumu dürttü.

“Dokununca acıyor mu?” dedi. Yüz ifadesi ciddiydi.
“Evet.”
“Şimdi ?”
“Aynı şeyi yapıyorsunuz.”
“Şimdi?”
“Ciddi misiniz?”
Nazikçe ayağımı eline alıp botumu çıkardı.
“Efendim, canımı yakıyorsunuz!” diye ciyakladım. 
Ayakkabıdan fırlayan soğuk, çoraplı ayağım sokak lamba­

sının soluk ışığında ölü bir balık gibi parlıyordu. Kendimi hiç 
bu kadar çıplak hissetmemiştim. Keşke burada olmasaydım. 
İçeride, Boston’da, nerede olursam olsaydım ama burada olma­
saydım. Elleri yapış yapış ve ıslaktı; canımı kabul etmek isteme­
diğim kadar çok yakıyordu. Çorabımı çıkardı... Tanrım, ne mü­
nasebetsizlik!

“Lütfen,” dedim yüzümü buruşturarak. “Önemli bir şey 
değil.”
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Cevap vermedi. Ayağımın alakasız kısımlarında parmak­
larıyla daireler çizdi.

Çok geçmeden sonuca vardı: “İncitmişsin.”
Birbirimize baktık. Yağmur, az çekilmiş tuz taneleri gibi 

dökülmeye devam ediyordu.
“Sağ olun, doktor bey,” dedim.
Fakülte Kanadı’nın belirsiz çizgilerine, sonra da kuyuya 

baktı. Suratı fena hâlde asılmıştı.
“Burada kimseyi görmüş müydün?” diye sordu.
“Efendim?”
Birden parlayıverdi. “Kimseyigördün mü?!”
“Sadece sizi. Niye sordunuz?”
“Burada bulunmak istemezsin. Gel, yardım edeyim.”
Kollarımdan birini boynuna dolayıp beni ayağa kaldırdı. 

Kolumu hızlıca boynundan çektim ama tutup tekrar omzu­
nun üstüne attı.

Şaşkınlık içinde ciyakladım. “Neyapıyorsunuz?”
Boşta kalan kolunu belime doladı. “Seni hastaneye götü­

receğim.”
“Hastanelik bir şeyim yok.”
Beni kaldırmak için dizlerime uzandı ama başaramadı. 

Neredeyse bir seksen beş boyundaydım ve sandığı kadar güç­
lü değildi. Tekrar doğruldu. Anlatmaya kelimelerin yetmeye­
ceği bir huzursuzluk içinde, hareket etmeden ayakta durduk.

“Lütfen,” dedim, “hiç gerek yok. Büyüyünce bel ağrısı çe­
kersiniz.”

Cevap vermedi.
Yanaklarım yanıyordu. “Yani... Yaşlanınca demek istedim.”
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Sessizlik.
“Yaşınız ilerleyince,” diye düzelttim.
“Samantha,” dedi Orville iç çekerek, “gün gelecek, bana 

olan korkundan dolayı altına etmemeyi öğrenmek zorunda 

kalacaksın.”
Çenemi kapattım.
Giriş kapısına doğru topallamama yardım etti. Zihnime 

üşüşen düşünceler başımı ağrıtıyordu. Sessizlikse garip bir 
şekilde yüksek sesli ve çirkindi. Arada sırada farkında olma­
dan, “İlginç,” diyordum.

Nihayet okuldan çıktık. High Street’in cam gibi parlayan 
su birikintilerini etrafa sıçratan yalnızca birkaç araba vardı. 

Köşeyi dönen taksiyi gördük.
“Taksi!” diye böğürdü Orville. Taksi direksiyon kırıp, acı 

bir fren sesiyle kaldırıma çekti. Yağmurdan kurtulup arka 
koltuğa yığıldık. Orville, “Radcliffe Hastanesi’ne,” dedi.

Adam dikiz aynasından bize baktı. “Kız mı, oğlan mı?”
Orville öne uzanıp aramızdaki plastik pencereyi kapattı.

<>___ s â _ £ 2 ___ p

Hastane, otoyolun yanında, Sovyet döneminden kalmış gibi 
görünen ve içi pis nefes kokan beyaz bir binaydı. Beni tenha 
bekleme odasındaki sandalyelerden birine bırakan Orville, 
veznedeki danışma görevlisini buldu. İncecik dudaklı, üç 
piercingli, otuzlu yaşlarında bir hemşireydi.

“Düştü,” diye açıkladığını duydum.
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Uzaklarda bir yerde biri klavyede bir şeyler yazıyordu. 
Hemşire bana bakıp, “Kızınız için elimizden geleni yapaca­
ğız,” dedi.

Orville’in ne söylediğini duyamadım. Jane Eyre i elimde 
sımsıkı tutuyor, bilinçsizce sayfaları çeviriyordum. Mürekke­
bin bir kısmı akmış ama babamın notlarının büyük bir kısmı 
zarar görmeden kalmıştı.

Orville bir süre sonra geri döndü. Kitabı hızla kapattım.
“Otursana, baba” dedim.
Hemen yanımdaki sandalyeye yürüdü, sonra fikrini değiş­

tirip biraz uzaklaşarak aramızda bir sandalye boşluk bıraktı. 
Masanın üstündeki gazeteyi alıp sallayarak açtı.

“Buna gerçekten hiç gerek yoktu,” dedim. “Meslek tanımı­
nızda bu yok.”

“Hatırlatmana gerek de yok,” dedi. “Bu saatte dışarıda ne 
işin vardı, Tanrı aşkına?”

“Ben de size aynısını soracaktım.”
“Bitirmem gereken işler vardı.”
“Ben de yürüyüşe çıkmıştım.”
“Fırtınada mı?”
“Zor bir akşam geçirdim.”
Bana baktı. Yüzü tek başına çok da yakışıklı değildi, ol­

madık yerlerde kıvrımlar vardı, kaşları da haddinden fazla 
kalındı. Ama dikkatli, okunması güç ve kusursuz bakışları 
etkileyiciydi.

Yüzümü çevirdim. Bileğimi oynatmadığımda acı, harare­
tini kaybeden bir protesto yürüyüşü gibi diniyordu. Başımı 
kaldırıp Orville’in gözlerinin hâlâ üstümde olduğunu görünce 
şaşırdım.
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“Samantha,” dedi. “Başın dertte mi?”
Anlamamış gibi yaptım. “Efendim?
Ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Gazetesine döndü. 

“Boş ver.”
Yüzümü çevirmedim. “Size kişisel bir soru sorabilir mi­

yim, efendim?”
“Hayır.”
“Hayaletlere inanır mısınız?”
“Hayır.”
“Ben de inanmam.”
Uzun bir sessizlik... “Hayalet mi gördün, Samantha?” 
“Sorun da bu ya. Hayır.”
Durdu. “Hayalet görmek istiyorsun.”
“Evet, belki. Öyle olsa her şey çok daha kolay olmaz mıy­

dı? En azından elle tutulur bir sorunum olurdu.”
“Hayalet elle tutulur mu?”
“Hiçliğe kıyasla öyle.”
“Bana ne anlatmaya çalışıyorsun? Boş ver, cevap verme, 

dedi. “Sana yardım edemem.”
“Sizden yardım istemedim.”
“Harika.”
“Hazır lafı açılmışken, bana yardım eder misiniz?”
En iyi, en acıklı bakışımla onu yenmeye çalıştım ama yü­

zünde tek bir duygu emaresi bile yoktu.
“Lütfen bana öyle bakmayın,” dedim.
“Nasıl bakıyorum?”
“Böyle durumlarda katlanamadığını bir şey varsa, o da 

umursamazlıktır.”
Gazetesine döndü. “Her neyse.
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Bekleme odasında bir melodi yankılanmaya başladı. 
“Somewhere Over The Rainbow.'” Söyleyen, farklı bir yorum 
getirmiş, yavaşlatarak Titanic'm şarkısına benzetmişti. Bunu 
inanılmaz derecede iç karartıcı bulmuştum. Sonunda Jane 
Eyre’i alıp Orville’in kucağına attım. Sanki üzerine ıslak bir 
bebek bezi atmıştım. Gazetesini bırakıp kitaba baktı.

“Evet?” dedi.
“Bir bakabilir misiniz, lütfen?”
Kitabı eline alıp, su içinde kalmış ilk sayfaları gözden geçir­

di. “Bu kenar notlarını kim yazdı?”
“Babam.”
Babamın lafı geçince Orville’in ilgisi artmış gibiydi. “Aldı 

yerinde miydi ?”
“Asıl soru da bu işte, değil mi?”
“‘Güller kırmızı, menekşeler mavi, ben bir şey görüyorum, 

sen göremiyorsun,”’ diye okudu. “Ne demek istiyor?”
“Siz söyleyin.”
“Bu notu sana mı bırakmıştı.”
“Bilemiyorum.”
“Ama baban bu kitabı sana bıraktı, öyle değil mi ?”
“Kimin bıraktığından emin değilim. Bunu bugün odamda 

buldum.”
“Anlamıyorum.”
“Ben de.”
Orville’in yüzünde kafa karışıklığı ve şaşkınlık arasında bir 

ifade vardı. Bana bir soru soracağını düşündüm, ama ağzını aç­
tıktan sonra sessizce kapattı. Ardından kitabı bana geri verdi.

İng. G ökkuşağ ın ın  Ü ze rind e  B ir Y e r. M ü z iğ i H a ro ld  A rle n , sözle ri E. Y . H a rb u rg  
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“Bahse girerim, senin yaşındaki birçok kadın gibi senin de 
küçükken en sevdiğin roman Jane Eyreâi.”

“Alakası yok,” dedim.
“Öyle mi? KadınlarınJaneEyre i çok sevdiğini sanırdım.” 
“Ana karakteri sevmiyorum.”
“Kimi ?” dedi. “Grace’i mi ?”
Gözlerimi kırptım. “Grace kim?”
“Grace Poole.”
“Hizmetçi o, ana karakter değil,” dedim.
“Görüyorum ki kitabı dikkatlice okumamışsın.”
Cevap vermek için ağzımı açtım ama koridordan yaklaşan 

topuklu ayakkabıların keskin sesi lafımı böldü. Kısa ve bodur 
biri oturma alanına girdi. Orta yaşlı bir kadındı ve bir zaman­
lar güzel olduğu belliydi. Şimdiyse geniş, kocaman bir beli 
vardı. Yeşilli grili denizci ceketi ve tüylü şapkasıyla benekli bir 
mantara benziyordu. Orville kendi kendine bir şeyler mırıl­
dandı. Kadın paytak paytak yanımıza yürüdü. Onu tanıyor­
dum, katıldığım ilk akşam yemeğinde öğretim üyelerinin ba­

şını çeken kadındı.
“Dr. Flannery,” dedi Orville ayağa kalkmadan.
Topuklu ayyakabıların döşemelere çarparken çıkardığı ta­

kırtılar, steril duvarların arasında yankılanıyordu. Kadın mer­
haba demedi, sadece bir Orville’e, bir bana bakıp durdu. Allığı, 
yanaklarına ruj sürmüş gibi duruyordu.

“Öğrenci mi?” dedi tek kaşını kaldırarak. Yüzündeki çizgi­

ler aynı anda yukarı kalktı.
“Teyzeniz nasıl?” diye sordu Orville.
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“Morfin işe yarıyor.” Bana döndü. “İsminiz nedir?” Yüzün­
de dişlerini hiç ortaya çıkarmayan, nazik, küçük bir gülücük 
belirdi. “Bana isminizi söyleyin, lütfen.”

“Samantha.” Ayağa kalkıp elini sıkamazdım, ben de çocuksu 
bir hareketle hafifçe el salladım.

“Evet, Bayan Whipple,” dedi. “Hakkınızda pek çok şey duy­
dum. Bayan Whipple hakkında pek çok şey duyduk, değil mi 
James ?”

Orville ona sessizce baktı. Parmaklarının arasına aldığı bir 
kalemi yavaşça bir cop ya da şiş gibi çeviriyordu.

“Bayan Whipple bileğini burktu da,” dedi Orville.
Flannery’nin çıkardığı ses “ayy” mı, yoksa “hayy” mıydı 

emin olamadım. Yine bana baktı, başını yana eğmişti, şefkat­
ten miydi ? Hayır, sanmıyordum. Acaba Old College Disiplin 
Kuralları K itabım  yanında mı taşıyordu? Birazdan kitabı 
cebinden çıkardığı gibi suratıma yapıştıracak olabilir miydi ? 
Ne de olsa neredeyse bir saattir bir profesörle beraberdim. 
Bir yerlerde, birileri beni ayıplıyor olmalıydı.

“Ne yapıyordunuz?” diye sordu bana. Sesinde sanki beni 
pijama partisine davet ediyormuş gibi tuhaf bir tını vardı. 
“Edepsizce bir şey değildi herhalde?”

“Düştüm,” dedim.
“Nerede?”
“Yeter,” diye araya girdi Orville. “Kız yorgun, Ellery.” 
“Ellery” ona değil, bana bakıyordu. Gerçekten hoş bir yüzü 

vardı, küçük bir kızınki gibi aydınlıktı. “Neredeydin, tatlım?” 
“Halford Kuyusu’nun oralardaydım,” dedim. “Sanırım.”
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Flannery bakışlarını tekrar Orville’e çevrdi. Orville kale­
mini elinden bıraktı. Bir ona, bir ötekine baktım. İşte, ortada 
yine anlamadığım bir şeyler dönüyordu.

“Ders saatlerinden sonra oraya gitmenin kesinlikle yasak ol­
duğunu biliyor olmalısın,” dedi Flannery.

“Ellery,” dedi Orville uyarır gibi. “Düştü.”
Yüzümün kızardığını hissettim. Flannery gülümsedi, bu 

defa dişlerini de göstermişti. Dikenli teller gibi yamuk yumuk­
lardı. Gülerken onları gizlediğine şaşmamak gerekirdi. Yüzü 
artık o kadar güzel değildi.

“Halford Kuyusunun adının nereden geldiğini biliyor mu­
sun, Samantha?” diye sordu.

Birden Orville ayağa kalktı; o kadar ani olmuştu ki Flannery 
de ben de şaşırdık. Flannery sendelediğini gizlemeye çalıştı.

“Bu kadar yeter,” dedi Orville.
Flannery, başını kaldırıp tekrar Orville’e bakarken kendi­

ne fazlasıyla güveniyordu. Bu, onu yeniden güzelleştirmişti. 
Sanki bir devi öldürmesi gereken bir cüceydi ama nasıl yapa­
cağını tam olarak bilmiyordu.

Gitmeden önce bana dönüp sadece, “Bilek burkulması 
çok fenadır,” dedi. Koridordan kapıya gidene kadar ayak­
kabılarının hafif tıkırtısını dinledim. Yalnız kalınca Orville 
yine yerine oturup, âdeta burnundan solumaya başladı.

“Efendim?” diyerek konuşmaya çalıştım.
Ancak o sadece önüne bakıyordu. Biri elinde kâğıtlarla 

yanımıza geldi. Doktor beni görecekti.
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13 Aralık gününün öğleden sonrasında koltuk değnekleri­
mi alıp -bileğim fena incinmişti- Ashmolean Müzesi yo­

luna düştüm. Sör John Booker Erken Dönem Kadın Ya za rla r 
sergisinin resmi açılışında konuşma yapmak üzere davet edil­
mişti. Anlaşılan bu turnesinin on dördüncü durağıydı. Katıl­
mamın tek sebebi artık nihayet onunla tanışmanın vaktinin 
geldiğine karar vermiş olmamdı.

Lobi hıncahınç doluydu, parlak bir afişin üzerinde Erken 
Dönem Kadın Yazarlar Galası yazıyordu. Sinir bozucu dere­
cede normal görünen insan sürüleri, Yunan heykelleri ve Roma 
kalıntıları arasında kafaları karışmış hâlde dolanıyorlardı. Ha­
yal kırıklığına uğramıştım. Hippi kılıklı, ellerinde pug cinsi kö­
pekler tutan yaşlı kadınlar bulmayı bekliyordum. Çünkü başka 
insanların benden de fena hâlde Bronteler e takıntılı olduğunu 
gördüğümde rahatlıyordum. Ancak buradaki diğer herkes çıl­
dırtıcı derecede sıradandı. Bronteler yalnızca cumartesileri öğle­
den sonra ilgilendikleri bir şeydi, iskambil oynamak gibi... Bun­
lar, batmakta olan şehrimde gezen turistlerdi sadece.
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Bugünkü ismimin Elvira Erstwood olmasına karar verdim. 
Whipple ismi buradaki insanların sorularını üstüme çekebi­
lirdi. Kapıdaki kadın bana inandı ve üstünde sahne ismimin 
yazdığı yaka kartımı uzattı. Sahte isim sanatı babamdan öğ­
rendiğim bir şeydi; o da herhalde Bronteler’den öğrenmiş­
ti. Alışverişe giderken kullandığı takma adı, Snodgrass D. 
Diddleworm’du. Otuz üç yaşında, doğu Kansas’lı bir kişisel 
alışveriş uzmanıydı. Spor salonunda ise Echo Woodraine’i 
kullanıyordu. Litvanya’da büyümüş utangaç bir şairdi ve tenis­
te rakiplerine aman vermezdi. Başka ne olacağını bulamadığı 
zamanlarda da Baba ismini kullanırdı.

Hemen açık büfeye doğru ilerledim, iki müstehcen hey­
kelin bedenlerinden ayrılmış mermer başlarının arasındaydı. 
Old College’ın öğretim üyelerinden bazılarını tanımıştım. 
Güzel Ofisli Adam buradaydı, Kübist Earl de öyle. Şu anda 
bir eliyle acil durum papyonunu düzeltirken, diğer eliyle ol­
mamış bir çilek yiyordu. Orville de buradaydı, onu hemen 
fark etmiştim. Siyah bir takım elbise giymişti; şeftali rengi 
çorapları olan, gri kısa elbiseli bir kadınla konuşuyordu. Ka­
dının yüzündeki arzulu ifadeden rahatsız olmuştum. Soka­
ğındaki manava kadar, Orville’in bugüne kadar tanıdığı tüm 
kadınlara gıcık olmaya başlamıştım, ikisini izlerken, benimle 
olsaydı nasıl olurdu diye düşünmeden edemedim. Belki siyah 
beyaz bir filmden fırlamış bir kokteyl sahnesinde, ellerinde 
uzun ağızlıklı sigaralar tutan kadınlara Orville’in ne kadar 
iyi briç oynadığını anlatırdım.

“Çok uzakta duruyorsunuz,” dedi biri arkamdan. Uzun 
boylu, kır saçlı ve diktatör bıyıklı bir adamdı. Nefesi fevkalade 
kötü kokuyordu.
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Etrafıma bakıp, “Nereden uzakta?” diye sordum.
“Ben Jerome.” Elini uzattı, ben de sıktım. Cildi nemliydi.
“Ben Elvira.”
“Hayır, siz Samantha Whipple’smiz.”
Cevap vermedim.
“Sizi gazetelerden tanıdım,” diye açıkladı. “Gelip gelme­

yeceğinizi merak ediyordum. Sör John’un kitabı hakkındaki 
düşüncelerinizi duymayı heyecanla bekliyoruz.” Arka tarafta­
ki bir masayı işaret etti. Küçük yılan gözleri gibi ışıldayan, üst 
üste dizilmiş, ciltli kitapları gördüm.

Boğazımı temizledim. “Sizi buraya getiren nedir?”
Omuz silkti. “Kadınlar.”
“Charlotte mı, Emily mi, Anne mi?”
“Hayır, ince kumrallar, sizin gibi.”
Gülümsemiyordu. İçkisinden bir yudum aldı. Ben cevap 

veremeden açıklamaya başladı. “Sorbonne’da çalışıyorum. Bu 
akşam saat dörtte, üst katta Eliza Haywood üzerine bir ko­
nuşma yapacağım. Ayrıca keman çalıyorum ve kendimi yoğun 
duygularla ifade edebiliyorum. Bu akşam bir şeyler içmek iste­
mez miydiniz?”

Arkamdan bir ses geldi. “Merhaba, Jerome.”
Arkama baktım; Orville’di. Bir elini cebine atmıştı, diğerin­

de de bir maden suyu şişesi tutuyordu. İçeri girdiğimi gördüğü­
nü bile fark etmemiştim. Diktatörle profesörüm el sıkıştılar.

“Samantha, bu Ören Smith,” dedi Orville.
Suratımı astım. “Ören Smith.”
“Paris Examiner gazetesinde yazıyor,” diye açıkladı Orville.
Ha, şu Ören Smith...
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“Bütün e-postalarınızı sildiğim için özür dilerim,” dedim.
“Daha sonra buluşalım mı ?” diye sordu.
Cevap veremedim ama neyse ki Orville beni sağ koltuk 

değneğimden tutarak, ikinci açık büfe masasına kadar götür­
dü. Biri, bir tepsi dolusu krakerin üzerine su dökmüştü, kra­
kerler şişmiş süngerlere benziyordu.

“Rica ederim,” dedi Orville.
“Niçin?” diye sordum. “Hayvani tutkularla dolu gecemi 

mahvettiniz.”
“Yağlı çörek alsana.”
“Çin mantısı o.”
Tabaktan bir tane alıp bana doğru uzattı ve elinden alana 

kadar bekledi.
“Onu nereden tanıyordunuz?”
“Bir keresinde Paris’te yaptığım bir konuşmada tanışmıştık.”
Ona benim de Paris’e gideceğimi söyledim. “Yakında” de­

mek istesem de yanlışlıkla “bir gün” demiştim. Aramızda de­
rin, dipsiz bir sessizlik oluştu. Daha iyi bir konu başlığı bul­
maya çalıştım. Hayatımız film olsaydı tüm bunlar çok daha 
kolay olurdu. Uzun sessizlikler kurgu aşamasında kesilirdi. 
Orville’le birbirimize başka bir şey söylemedik. Onu takip 
ederek oturma alanındaki sandalyelerin üçüncü sırasına git­
tim. Sandalyeler beyaz, plastik ve titrekti.

Seçeneklerimiz kısıtlıydı; Noel Baba olma potansiyeline 
fazlasıyla sahip, pamuk sakallı adamın yanma ya da dağ yü­
rüyüşü botlarını yeni çıkarmış, ayak parmaklarını döşemeli 
zeminin üzerinde serinleten kadının yanına oturacaktık.

“Hangisi?” diye sordum Orville’e, bir adama, bir de kadı­
na işaret ederek.
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Orada olduğumu yeni fark etmiş gibi bana döndü. “Bera­
ber mi oturacağız?”

Yüzüm kızardı. Belki de hastaneden sonra aramızda bir bağ 
oluştuğunu düşünmem bir hataydı. Köpek şovuna çıkarılmış 
bir fino gibi çaresizce etrafıma baktım.

Orville iç çekerek, “Pekâlâ, otur bakalım,” dedi.
Üstünden buram buram köri kokusu yayılan Noel Baha’nın 

yanma oturmayı tercih etmişti. Koltuk değneklerimi yere ya­
tırmamda yardımcı oldu. Sandalyelerin her birinin altında Sör 
John’un bir kitabının olduğunu fark ettim. Kendi sandalyemin 
altında duranı alıp yüksek sesle ciyakladım. Orville şaşkınlık 
içinde bana döndü.

“Benimle dalga mı geçiyor?” dedim.
“Anlamadım?”
Kitabın ismini gösterdim. Büyük Bronte Mirası.
“Okudunuz mu bunu?” diye sordum.
“Hayır.”
“Büyük Bronte Mirası hakkında.”
“Onu anladım.”
“Tanrım,” dedim. “Büyük Bronte Mirasından nefret edi­

yorum.”
“Nefret etmediğin bir şey var mı senin?”
“Bu adamı tanıyor musunuz? Sör John Booker’ı yani.”
“Akademik camia oldukça küçük,” dedi.
Kitabı açınca karşımda bir dizi yorum buldum. New York 

Times kitabı, “Nadir bulunan kaynaklarla dolu Büyük Bronte 
Mirası, kayda değer bir başarı,” diye yağlayıp ballıyordu. Muh­
temelen önemli bir başka kişi de kitap için “buram buram
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cesaret kokuyor” ve “oldukça insani” diyor, “neşe verici parça­
lar” içerdiğini söylüyordu.

Burnumdan soluyarak kitabın sayfalarım karıştırdım. 
Korktuğum gibi ailemle ilgili bir deneme değildi. Hatta pek 
yazı bile yoktu. Görünüşe bakılırsa karşımda bir resimli kitap 
duruyordu. Sör John, Brontelerin her şeyinin bir katalogunu 
çıkarmış, hepsi için birer fotoğraf, bir de kısa başlık koymuştu. 
Üçüncü sayfada Emily’nin bir suluboya tablosu, yüz üçüncü 
sayfada Anne’in ilk kafiyeli kuplesi vardı. Analiz ya da açıkla­
ma yoktu. Sayfalar sonsuz bir fotoğraf denizi hâlinde devam 
ediyordu:

“Nergis”
Anne Bronte nin on altı yaşındayken yazdığı bir şiir.
1892yılında Floss ailesi tarafından bağışlanmıştır.

Kırmızımsı Defter
1842yılında Emily Bronte tarafından kullanılmıştır.

Bilinmeyen Bağışçı

“Buram buram cesaret kokan” bir şey göremiyordum. Kitap 
kapsamlı, dikkatli ve kronolojikti ama sıkıcıydı. Biraz rahatla­
ma, bir tutam da zafer hissettim. Kitap da konusu kadar ölüydü. 
Sayfaları çevirmeye devam ettim ve birden boş bir sayfaya gel­
dim. Suratımı astım. Fotoğraf yerine büyük, boş, beyaz bir alan 
vardı. Üstünde bir şeyler yazıyordu:

Eğrelti Otu Eskizi
1840 yılında Anne Bronte tarafından Thorp Green de çizilmiştir.

KAYIP

Ve sonra...
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Whipple Ailesi’nin elinde bulunduğu düşünülüyor.

Sessiz, kesik kesik bir hırıltı çıkardım. İftira? Karalama? 
Dava? Başımı kitaptan kaldırıp, bir an herkesin beni izlediğini 
düşünerek sağıma soluma baktım. Fakat ziyaretçiler olmaları 
gerektiği gibi, her şeyden habersiz hâlde oturmaya devam edi­
yorlardı. Başımı indirip diğer sayfalara baktım. Arka arkaya, fare 
yavrusu gibi çoğalan boş kutular görüyordum:

Günlük Elbise
1842’nin Eylül ayında Anne Bronte tarafından 

Thorp Greendegiyilmiştir.
KAYIP

Whipple Ailesinin elinde bulunduğu düşünülüyor.

Yanaklarım yanıyordu. Kayıp eşyaların ve eserlerin her biri 
bizimle ilişkilendirilmişti. Bu nasıl bir kindi böyle? Öfkeyle, 
sayfaları birbiri ardına çevirmeye devam ettim. Hepsi yalan­
dı. “Eğreltiotu eskizi” her ne kadar merak uyandırsa da benim 
ailemin elinde değildi. “Kuşlarla süslü bir kupamız” ya da “yü­
zük takan kadın tablomuz” da yoktu. Sör John, Büyük Bronte 
M irasım  değil, Büyük Bronte Yalanım  basmıştı.

Nefes alıp vermek güçleşmeye başlamıştı. Öfkeliysem bu­
nun sebebi, hissettiğim dehşet duygusunu öfkemin ardına 
saklayabiliyor olmamdı. Anlayamadığım bir sebepten dola­
yı hiç tanımadığım ve üstelik benden çok daha güçlü birinin 
saldırısına uğruyordum. Aşırı ısınmış yüzümü ve bir kurbağa- 
nınkiler gibi açılmış gözlerimi görür de yardımıma koşar diye 
umutla Orville e baktım. Ancak tırnağının altında kalmış bir
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şeyi inceliyordu ve oralı bile olmadı. Kitabı tekrar yere bırak­
tım ve tekmeleyerek sandalyemden uzaklaştırmaya çalıştım. 
Herhâlde kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.

Bir süre sonra süs köpeği tipli, saçını zor kullanarak sarart­
mış bir kadın önümüzdeki geçici sahneye çıktı. Yanakları elma 
kabuğu gibi gergin ve parlaktı. Sör John’u methiyeler düzerek 
tanıttı. Cambridge’e, Oxford’a, sonra da tekrar Cambridge’e 
gittiğini bilmiyordum, Aydınlanma Çağı üzerine toplam yedi 
tane kitap yazdığını da, bilmeme gerek de yoktu. Aralarında 
“edebiyat teorisine yaptığı önemli katkıların” da bulunduğu 
eserleri için şövalye ilan edilmişti. Kulağa aynı ölçüde ciddi 
ve önemli gelen başka birçok ödül daha almıştı. Dinledikçe 
umutsuzluğum artıyordu. Böylesi bir adama karşı gelemez­
dim. Zeki insanlara verilen en büyük ödül, yeni kurallar icat 
etme ve en küçük görüş ayrılığını dahi aptallığa eşit koşma iz­
niydi. Sahnedeki kadın öyle çok ödül saydı ki hepsinin bir dizi 
krep gibi üst üste dizildiğini hayal ettim. Kimse Sör John’un 
yerini dolduramazdı, Sör John’un kendisi bile.

Süs köpeği sonunda konuşmasını bitirdi ve sahneyi Sör 
John aldı. Neredeyse içgüdüsel bir tavırla kollarımı bağla­
dım. İşte, babamın deyimiyle “Eşek Herifin Teki” tam kar- 
şımdaydı. Babamın alçak sesle küfür ederken kızarttığı pas­
tırmanın kokusunu neredeyse alabiliyordum. Sör John hiç 
hayal ettiğim gibi değildi. Neron’a benzeyen, tıknaz, sarışın 
bir adam bekliyordum. Aksine karşımdaki adam ince, yaşlı ve 
uzun boyluydu; şaşırtıcı biçimde de yakışıklıydı. Çiğnenmiş 
kar renginde uzun saçları vardı. Saçlarının büyük bir kısmını
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tokayla toplamıştı, serbest kalan kısımsa arkasından bir kun­
duz kuyruğu gibi sarkıyordu.

Kürsüye ağır adımlarla yürüdü. Hiç boyu bu denli uzun 
yaşlı bir adam görmemiştim. Sandalyeme gömüldüm. Genç­
ken çok çekici olduğu belliydi. Umduğum gibi komik görü­
nüşlü ya da insan ilişkilerinde beceriksiz biri de değildi.

Orville’e dönüp, “Onu nereden tanıyordunuz?” diye 
sordum.

“Çok ünlü biri.”
“Ne kadar ünlü?”
“Artık sessiz olalım.”
Çenemi kapattım. Sör John kopan alkış tufanına rağmen 

mutlu değilmiş gibiydi. Hatta garip bir biçimde rahatsız görü­
nüyordu. Zekâsı bir tek kendini etkilemiyor olmalıydı.

“Sözleriniz için teşekkür ederim,” dedi. “Burada olmak bü­
yük bir zevk.”

Oysa sesinden zevk aldığı hiç anlaşılmıyordu. Tutuk bir 
aksam vardı ve ergenlik çağının bir noktasında çene kemikle­
ri çimentoyla birbirine yapıştırılmış gibi konuşuyordu. Acaba 
dişleri birbirine mi kenetliydi ? Mikrofonu kendi boyuna göre 
ayarlamasını izledik. Başaramayınca mikrofunu, mikrofon 
sehpasından çekerek çıkardı. Hoparlörler gürültüyle ciyakladı.

“Bu akşam,” diye başladı, “Sizlerle bu kitabın ortaya çıkışı, 
yazın eleştirisi ve yazarın amacı hakkındaki ilişkiden konuş­
mak istiyorum.”

Yine ona doğru uzanarak Orville’in omzunu dürttüm. 
“Efendim?” diye fısıldadım.

“Artık sessiz olalım,” diye tekrarladı.
“Yazın eleştirisi ne demek?”
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“Bilmiyor musun?”
“Bir yazı üzerinden insanlara hakaret etmek mi?”
Herhalde anlamı bu değildi; yanılmıştım. Çünkü Orville yo­

rumumu duymazlıktan gelip dikkatini yeniden sahneye verdi. 
Yaşlı Booker’da bana tanıdık gelen, ne olduğunu çıkaramadı­
ğım bir şey vardı. Belki de tanıdığım birinin hayaleti, yüzünün 
çizgileri ardında gizleniyordu. Belki de babam aslında bizi bir 
zamanlar tanıştırmıştı.

“Çoğunuzun da bildiği gibi yazarın amacının ne olduğu so­
rusu, onlarca yıldır akademik tartışmaların merkezine oturmuş­
tur,” dedi Sör John bıkkınlıkla ve tane tane. “Bazıları bir yazıya 
getirdiğimiz yorumun, yazarın yaşamı hakkında bilgiler, tarihi 
durumlar, hatta yazarın kendi eserini değerlendirirken, belirli 
bir bakış açısını desteklemek amacıyla yazmış olabileceği bazı 
sözler gibi dış unsurlardan etkilenmemesi gerektiğini öne süre­
bilir. Bu kişiler yazarın amacının yalnızca önemsiz değil, konuy­
la alakasız da olduğunu, edebi eleştiri için değer taşıyan ipuçları­
nın yalnızca sayfaya basılmış kelimeler olduğunu iddia ederler.” 

Sözlerinin etkisini artırmak için doğru bir zamanlamayla ara 
verdi.

“Bu kişiler,” diye devam etti, “yanılıyorlar. Öyle yanılıyor­
lar ki, şunu da söyleyebilirim: Bu felsefeye sarılmak mantık­
tan feragat edip vahşi, ilkel bir zamana geri gitmektir.”

Etrafımdaki dinleyicilerin oturdukları yerde hareketlen­
diklerini duyabiliyordum. Birkaç kişi heyecanla fısıldaşıyor- 
du, sanki Sör John Booker az önce dünyanın dört bir yanında 
süregelen zulmün sonunu nasıl getireceğini açıklamıştı. Bir 
açıklama bekleyen gözlerle Orvillee döndüm, ama nedense

144



Catherine Lowell

öfkesinden patlayacak gibi görünüyordu. Daha önce hiç duy­
gularını bu kadar belli ettiğini görmemiştim, ama işte, şimdi 
belli ediyordu. Sör John’u bir edebiyat teröristini izler gibi 
izliyordu. Anlamıyordum; Orville hakarete mi uğramıştı? 
Herhâlde yazınsal eleştiriye pek alışık değildim.

“Kurmaca bir eseri okurken,” dedi Sör John, “yazarın ver­
meye çalıştığı mesajı elimizden gelen en iyi şekilde çıkaraca­
ğımıza dair gizli bir anlaşmaya imza atarız. ‘Yazar artık yaşa­
mıyorsa, yazarın ne iletmeye çalıştığını anladığımızdan nasıl 
emin olabiliriz?’ diye sorabilirsiniz. Yapılacak en mantıklı şey, 
yazarın eserinin ilk versiyonlarına bakmaktır. Taslaklar arasın­
da sürekli silinip baştan yazılan bir şey bulabilirsek, yazarın 
esere gizlediği mesajı ararken nerede hata yaptığımızı görebi­
liriz. Brontelerin yazıları üzerine yürüttüğüm çalışmalarımda, 
romanlarının birinci, ikinci ve üçüncü taslaklarında üstü ta­
mamen çizilerek okunmaz hâle getirilmiş büyük bölümlerden 
anlaşıldığı üzere, kendi kendilerini sansürlediklerine dair bü­
yük ölçüde kanıt buldum. Bundan ne çıkarabiliriz? Roman­
ların gerçek amaçlarının, yazarlar tarafından gizlenen bir şey 
olduğunu düşünebilir miyiz?”

Bir süreliğine, sözlerini vurgulamak için bıraktığından 
emin olduğum bir sessizlik baloncuğuna girdik. Herhâlde bu, 
hayatını bir sınıfın önünde geçirmiş olmasının sonucuydu. Sör 
John doğrudan seyircilere bakıyordu; hatta nedense tam ola­
rak bana bakıyormuş gibiydi.

“Bir yazarın asıl amacını öğrenebilmek için benim de yıllar­
ca uyguladığım bir diğer yöntem, yazıların ilk taslaklarının ya 
da yazarın yazdığı diğer her şeyin de ötesine geçerek yazarın

145



Üst Kattaki Deli Kadtrt

günlük yaşantısının en sıradan kısımlarına biçim veren detay­
ları incelemektir. Giysiler. Tablolar. Evet, hatta tabak çanak. 
Jane i Charlotte’tan, Agnes ı Anne’den, Cathy yi Emily’den 
nasıl ayıramıyorsak, Bronteler’i de kırlardaki hayatlarından 
ayıramayız. Yazılarında bulduğumuz sansürü yayımlanmamış, 
plansız ‘karalamalarında, eskizlerinde ve bazı mektuplarında 
bulamayız. Romanlarından neleri çıkarmışlardı ? Sansürledik- 
leri şeyleri eski eşyalarını dikkatle inceleyerek bulmak müm­
kün mü?”

“Karalama” kelimesi İngiliz aksanıyla söylenince muhteşem 
oluyordu ama bunu benden başka kimse fark etmemiş gibiydi. 
Bu defa benim kuruntum değildi. Sör John, kısa süre de olsa 
bana bakmıştı. Gerildim.

“Önünüzde duran kitabımda gördükleriniz yalnızca bir dizi 
eşya değil,” dedi. “Kitapta en gizemli yazarlarımızdan üçünün, 
en şifreli romanlarının içine saklamış oldukları zenginliğin 
anahtarını veren gerçek birer portresini bulacaksınız. Teşekkür­
ler, iyi akşamlar.”

Bu son sözlerinden sonra notlarını toplayıp sahneden uzak­
laştı. Üç dakika bile sürmeyen konuşması bitmişti. Sırık gibi, 
yaşlı vücudu sahneden ayrılırken, dinleyiciler Sör John’u kuv­
vetli bir alkışla şımarttılar. Mutlu ya da gururlu görünmüyordu, 
yüzünde bir Bizans portresinin amansız umursamazlığı vardı. 
Bir şey saklıyor olabileceğini düşündüm.

En azından Sör John’la babam arasındaki anlaşmazlığın 
kaynağını ya da kaynaklarından birini bulduğuma inanıyor­
dum. Babam büyük ölçüde “yanılanların”, yani yazının kut­
sallığına inanan ve bir romanı yalnızca sayfadaki kelimelerle
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yargılayan insanların içindeydi. Tabii, babam bu teoriyi biraz 
değiştirmişti. Ona göre kitaplar yaşayan, nefes alan şeylerdi. 
Bir kitap yazarının zihninden çıktıktan sonra, kendi hayatına 
başlar ve okuyucuyla yazar arasındaki tek bağ olma niteliğini 
taşırdı. Dikkatli okursanız kitap size, bazen içindeki karak­
terler, bazen de kendi yazarı hakkında türlü sırlar açıklaya­
bilirdi. Sör John, yazıları hakkında ipuçları bulabilmek için 
Brontelerin hayatlarını araştırırken, babamsa onları Bronteler 
hakkındaki gerçeklere ulaşmak için kullanıyordu.

Orville e bir şey söylemek amacıyla döndüm ama kendimi 
tuttum. Elmacık kemikleri bembeyaz olmuştu ve çenesi hafifçe 
seğiriyordu. Durmadan gömleğinin kollarını düzeltiyordu.

“Öfkeli görünüyorsunuz,” dedim.
“Konuşma saçmalıktan ibaretti,” dedi Orville.
“Konuşmak ister misiniz?”
“Hayır.” Kıpkırmızı olmuş yüzüyle bana döndü. 

“Bronteler’den en az senin kadar nefret ediyor olabileceği­
mi hiç düşündün mü?”

Kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı. Hayır, bu düşünce ak­
lımdan hiç geçmemişti. Sesimi çıkarmadan tekrar yerime 
oturdum. Orville gözlerini Sör John’un az önce boş bıraktığı 
kürsüye çevirdi; dudakları sert, ince bir çizgi hâline gelmişti. 
Sonra da tek bir kelime etmeden kalkıp gitti.

___sâ_S&2___§

İmza etkinliği ve kutlama bittikten sonra ona yaklaştığımda 
Sör John, Adonis’in yarı çıplak heykelinin yanında duruyordu.
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Etrafındaki kalabalık azalıp dağılana kadar beklemiştim. Bir 
kolu hareketsiz biçimde vücudundan sarkıyor, diğeri kan sız­
dıran bir yarayı kapatmaya çalışır gibi dirseğini tutuyordu. Ya­
nakları batık savaş gemilerine benziyordu, ifadesinde hiç tutku 
yoktu; yalnızca sakin, derli toplu bir öfke vardı.

Koltuk değneklerim yüzünden, aramızdaki olası bir mü­
cadeleye bir sıfır geride başlıyordum. Topallaya topallaya 
yanma vardığımda nefes nefese kalmıştım. Kim olduğumu 
gayet iyi biliyor gibiydi. Belki de koltuk değneklerimi gör­
düğü anda babamın kızı olduğumu anlamıştı ve ben de iki 
insan arasındaki o büyük mesafeyi mümkün olan en zor yolla 
aşmaya çalışıyordum.

Kendimi tanıttım. “Samantha Whipple.”
Koyu renkli gözlerini yüzüme dikti. Yüzündeki nezaketsiz, 

net ifadeyi bir yerden tanıyordum, ama nereden?
“Babanıza benziyorsunuz,” dedi umursamaz bir tavırla. “Si­

zin de gözleriniz kanlı.”
Yakından bakınca, Sör John’un alnında yıllarca kaşlarını çat­

maktan dolayı oluşmuş kırılgan çizgileri görebiliyordum. Bek­
ledim, o da bekledi. Herhâlde ikimiz de babamın hayaletinin 
aramızda vücut bulmasını bekliyorduk.

“Nasılsınız?” dedim.
“Dışarı çıkalım.”
Akşam oluyordu, gökyüzünün her yanı eşit bir beyazlıktay­

dı. Sör John arkasında öğrencilerin sıra olup onu takip etme­
sine alışık birinin rahatlığıyla yürüyordu. Vücudu güçsüzdü 
ve yakından çok daha yaşlı görünüyordu. Ashmolean’ın mer­
divenine ulaştığımızda durdu, döndü ve bana baktı. Birinden 
Orville’den korktuğum kadar korkacağımı hiç düşünmezdim;
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ama işte, karşımda ondan daha da keskin zekâya sahip bir 
adam duruyordu. Daha keskindi, çünkü onun iç dünyasını 
henüz tüm boyutlarıyla bilmiyordum. Yaklaşmakta olan tüm 
belirsiz şeyler gibi korkunçtu.

Babam, Sör John’un ana kusurlarının arasında, okumayı ve 
düşünmeyi bilmemenin geldiğini söylerdi. Ona göre tanıdığı 
insanlar arasında en az hayal gücüne sahip olan Sör John’du. 
Acaba babam yanılmış olabilir miydi? Çünkü bu adam daha 
çok saygı gören bir öğretim üyesiydi. Babam arada bir “aka­
demik” makaleler yazmış olsa da üniversiteye gitmeye zahmet 
etmemiş, zamanının büyük kısmını çalışma odası dediği hara­
bede kitap okuyup kurmaca yazılar yazarak geçirmiş bir adam­
dı. Bu sırada Sör John ise kariyerini akademik diplomalarla 
tamamlamış, arkasında dünyanın en köklü ve saygın kurumla- 
rının desteğiyle düzgün ifade edilmiş teoriler geliştirmişti.

Sör John bana döndü. “Yıllar boyu sizinle iletişime geçmeye 
çalıştım.”

“Biliyorum.”
“Cevap vermediniz.”
“Biliyorum.”
Nefes alışlarım hızlandı. Ona kabalığımın nispet yapmak 

istememden değil, büyük ölçüde durumun rahatsızlığın­
dan kaynaklandığını söylemek istedim ama bir türlü konu­
şamadım. Herhâlde karşısında tartışmaya hazır bir yetişkin 
bulmayı bekliyordu. Bense gözlerine bile bakamıyordum. 
Deneyimsizliğin tuhaf bir zar gibi cildime yapıştığının far- 
kındaydım. Suçluluk hissediyor, utanıyor ve burada olmak 
istemiyordum.

Catherine Loıvell
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Bana kendinden emin bir bakış attı. “Patrick Bronte’nin kim 
olduğunu biliyor musunuz, Bayan Whipple?”

Bu soruyu beklemiyordum. “Tabii,” dedim.
Patrick Bronte, Bronte Kardeşler’in babasıydı. Halktan 

o denli az ilgi görürdü ki ki insanlar varlığım bile unuturdu. 
Tiim çocuklarını gömmüş, dünyaya kazık çakarcasına seksen 
dört yaşma kadar yaşamıştı. Kimse onu pek düşünmezdi. Yaşlı 
adamların, geriye sadece onlar kalınca bile görünmez olmayı 
başarabilmeleri ne acayipti!

“Bileceğinizi düşünmüştüm,” dedi Sör John. “Patrick 
Bronte inzivaya çekilmiş bir yazardı, kendi ününün getirdiği 
bencillik ve yanılgıların tesirindeydi. Edebiyat konusundaki 
kendini beğenmişliği, sarsıcı sıradanlığıyla yüzleşmekten onu 
alıkoyuyordu.”

Yutkundum. “Evet.”
“Patrick Bronte çocuklarını evde okuttu, onları hem düz­

gün bir eğitimden, hem de arkadaşlardan yoksun bıraktı. 
Bronteler bu yüzden sosyal hayattan dışlandılar. Nihayet 
tüm çocukları öldüğünde hayata geri dönmelerine yardımcı 
olan oydu. Çocuklarının hayatları hakkında bir efsane yarat­
tı, Bronte Kardeşler’in ölümsüzlükleri onun eseridir. Onlara 
ait tüm notları, günlükleri ve kitapları sakladı. Onları ya kilit 
altında tuttu ya da seçtiği birkaç akrabasına dağıttı. Başka bir 
deyişle Patrick Bronte bir sır perdesi yaratma ve onu yayma pe­
şindeydi. Size tanıdık geliyor mu?”

Yanaklarım yanmaya başladı. “Böyle bir soruya cevap ver­
mem, efendim.”

Sör John’un bakışlarındaki keskinlik yoğunlaştı. Gözleri 
soğuk, parlak mavi mücevherler gibiydi.
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“Belki de Patrick Bronte sadece yalnız bir insandı,” deyi­
verdim.

“Ya da olağanüstü bir iş adamıydı.”
“Anlamıyorum.”
“Patrick Bronte’nin eşyalarını yıllardır arıyorum,” diye açık­

ladı. “Bronte mirasının bir zamanlar nelerden oluştuğunu bu­
labilmek için eski mektuplar ve biyografilerden yola çıktım. En 
son yayımlanan kitabım hâlâ o zamandan kaldığını düşündü­
ğüm mirasın sadece yarısını içeriyor. Bronte eşyalarının büyük 
bir kısmı, Patrick Bronte’nin ailesinde nesilden nesile aktarıl­
mış. Biliyorsunuz ki bu nesil sonunda babanıza ve şimdi de 
sanırım, size ulaşıyor. Patrick Bronte halka Bronte mirasının 
işe yaramaz kısmını bıraktı; kaşıklar, bitkiler ve çiziktirdikle- 
ri şeyler. Ailenin içinde gizli tuttuklarıysa en kişisel olduğunu 
düşündüğü kalıntılardı, yani en değerli olanlar.”

“Parasal olarak mı?”
Yanaklarımı yeniden ateş bastı. Parasal diye bir kelime var 

mıydı? Sör John saatine bakıp hafifçe iç çekti. Öğrencilerin 
vaktini boşa harcamaması gerekirdi.

“Babanız nasıl tanıştığımızı hiç anlatmış mıydı?” diye sor­
du sabırsızca. Sesi kesik kesikti ve içinde yaşadığı vücuda uy­
muyordu.

“Hayır, anlatmadı.”
“Yıllar önce hayatımı değiştiren bir keşfe imza attım. O za­

man Elizabeth Gaskell üzerine bir araştırma projesi yürütüyor­
dum. Bayan Gaskell’ı tanıyorsunuz, değil mi ?”

“Evet.”
“Brontelerin çağdaşı, Charlotte’ın biyografisini yazan kadın.”

Catherine Loıvell
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“Tabii.”
“Yaşayan akrabalarını aramaya aylarımı harcamıştım. Araş­

tırmalarım beni Bay Edward Elmes diye birine götürdü, 
Londralı bir avukattı, Gaskell’ın ikinci göbekten kuzeninin 
büyük torunuydu. Edward’i ziyarete gittim. Şöminesinin üze­
rinde ne asılıydı, tahmin edin.”

“Elizabeth Gaskell mı?” diye sordum.
“Orijinal bir Anne Brontë sulu boya tablosu, şöminenin 

üzerindeydi. Nasıl şaşkınlığa uğradığımı hayal bile edemezsiniz. 
Brontë resimleri üzerine yıllarca çalışmıştım ve karşımda daha 
önce hiç görmediğim bir tablo duruyordu. Öylesine boyanmış 
gibiydi ve henüz bitmemiş, imzalanmamıştı. Anne muhtemelen 
o tabloyu kimseye göstermek istemiyordu. Edward Elmes’ın da 
o tablonun kime ait olduğunu ya da değerini bilmediği belliy­
di. Sersemlemiştim. O zamanlar Brontëler’den kalan her şeyin 
keşfedilmiş olduğunu düşünüyordum. Babanıza yazıp kendimi 
tanıttım, ailesiyle ilgili büyük önem taşıyan bir keşif yaptığımı 
söyledim. Ortalamanın üstünde zekâya sahip iki adamın birlik­
te dostane biçimde çalışacağını ve bu keşfin hakkını vereceğini 
düşünmüştüm.”

Duraksadı. Sinirlenmeye başlıyordu, üst dudağının seğir­
mesinden anlayabiliyordum.

“Birkaç hafta sonra babanız İngiltere’ye uçtu,” dedi. “Yanı­
ma geldiğinde tablo masamdaydı.”

“Yoksa tabloyu adamcağızdan çaldınız mı?”
Sorumu duymazlıktan geldi. “Babanız gelince ona keşfimi 

sundum. Teorilerimi onunla paylaştım ve fırça darbelerinin 
neden Anne’e ait olması gerektiğini açıkladım. Babanızın da 
bana katıldığını düşünüyordum.”
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Parmaklarını kütürdetti. Bu hareketi bir İngiliz’e hiç yakış­
mıyordu.

“Ve?” diyerek devam etmesi için teşvik ettim.
“Kısa süre konuştuk, sonra babanız sessizleşti. Tek yaptığı 

beni dinlemekti. Ayağa kalktı, oturdu, yine ayağa kalktı... Masa­
ya bir yaklaştı, bir uzaklaştı. İçecek bir şey isteyip içmedi. Sonra 
ofisimden çıktı ve onu bir daha hiç görmedim. Bundan sonraki 
iletişim taleplerimin hepsini görmezden geldi. Hayatımda hiç 
babanız kadar kırıcı ve itici biriyle tanışmadım.”

“Annem gibi konuştunuz.”
“Tabii, sessizliğinin beklentisinin tam tersine yol açacağı­

nı fark etmemişti. Buluşmamız beni ailenizin halktan titiz­
likle sakladığı bir dünya dolusu Bronte mirası olduğuna ikna 
etti. Günler ve haftalar geçtikçe başka bir şey düşünemez 
olduğumu fark ettim. Bir ay içinde işten izin alıp yine ara­
maya koyuldum. Brontelerin yazdığı her mektubun, arkadaş­
larının, akrabalarının, uzak akrabalarının, soylarından gelen 
insanların izini sürdüm. Mektuplarda sözü geçenleri görünce 
hayrete düştüm. Anne’e rahmetli annesinin hediye ettiği altın 
bir broş, Branwell’in kullandığı fildişi bir divit, Charlotte’ın 
yazdığı ikinci bitmemiş romanın taslağı... Charlotte’ın bit­
memiş bir roman daha yazdığını biliyor muydunuz? Sizce o 
nerede, Samantha?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedim. “Bu eşyaların size ne kazan­
dıracağını düşündürüyorsunuz, sorabilir miyim? Bir divitten 
çok fazla bilgi toplayabileceğinizi sanmıyorum.”

“Romanları daha derinden anlamayı, elbette.”
“Elbette.”
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Gözleri kısıldı. “Anne’in keşfedilmemiş sulu boya tablo­
su Brontelerin başkarakterlerinin neden yazar değil de ressam 
olduğuna bir nebze açıklık getiriyor. Şövale, Brontelerin yara­
tıcılıklarının ilk dışa vurumuydu. Yayımlayamayacakları şeyleri 
ifade etmelerini mümkün kıldı. Bu tablo, onların kendi hayal 
güçlerini resmettiklerinde sonuçları gizli tuttuklarını gösteri­
yordu.”

“Tabii.”
Serinkanlılıkla gülümsedi. “İlgilenmiyormuş gibi yapıyor­

sunuz ama günlerce başka bir şey düşünemeyeceğinizi görebi­
liyorum.”

“Hayır.”
“Hayır mı ?” Bana dudaklarını büken küçük bir çocuğa bakar 

gibi küçümser bir tavırla baktı.
“Eski divitler ve eskizler babamın umurunda olmazdı,” de­

dim hızlı hızlı nefes alarak. “Babam bu hayatta iki şeyi umursar- 
dı; romanlar ve benim onları okumayı öğrenmem. İkiniz farklı 
şeyler arıyordunuz.”

“Görüyorum ki babanızı sandığınız kadar iyi tanımıyor­
sunuz.”

Bam telime basmıştı çünkü bu aslında benim en derin kor­
kularımdan biriydi. Yanaklarım kızarmaya devam ediyordu, 
Sör John’un da bunu fark ettiğinden emindim. Soğuk, dene­
yimli bakışları yüzümden ayrılmak bilmiyordu. Küçük pengu­
enin buzun üstünden kayıp, ağzına düşmesini bekleyen dene­
yimli katil balinaydı o.

“Bence hikâyenizin bazı kısımlarını atladınız,” dedim. “Me­
sela, babama ne dediniz de odanızı terk etti, söylemediniz.”
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“Babanız kendisini tehdit altında hissetti,” diye kestirip ara. 
“Ailesinin etrafına kurduğu mahremiyet kalkanını delip geçecek 
güce sahiptim.”

“Bu ‘kayıp mirasları’ ararken gerçekten bir şeyler bulabildi­
niz mi?”

İşte, gülümsemesi nihayet kaybolmuştu. Boğazını temizledi. 
“Pek az şey.”

“Anlıyorum,” dedim. “Bulduklarınız, kitabınızdaki ‘pek az 
şey mı?

Sör John’un bakışları alevlendi. “Bilmişlik taslamayın.”
“İnsanların bununla ne demek istediğini hiç anlamamı- 

şımdır.”
Durduğu yerde dikleşti. Bir an cebinden tertemiz bir çift 

beyaz eldiven çıkarıp suratıma vuracağını düşündüm. “Baba­
nız benimle çalışsaydı, her şeyi bulabilirdik.”

“Fakat gerçekte var olmayan şeyleri bulmak zordur.”
“Sözlerinize dikkat edin.”
Sesimi kestim. Dikkatsiz davrandığımı biliyordum ama 

Sör John’un haklı çıkmasına izin veremezdim. Kendisini 
savunamayacak bir ölünün arkasından konuşmak ucuz bir 
numaraydı. Bir süre sessiz kaldık, bu sırada Sör John dönüp 
ufka baktı. Başını hafifçe sallıyor, sanki Amerika’da doğan 
aptalların sayısını bir türlü hesaplayamıyordu. Acaba kendi­
sinin hiç çocuğu var mıydı? Cevap hayır olmalıydı. Babalar 
asabiliğin ne zaman öfkeden, ne zaman korkudan kaynaklan­
dığını ayırt edebilirdi.

“Gitsem iyi olur,” dedim. “Geç oluyor.”
Geç olmuyordu.
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“Bana güvenmeyi öğrenmelisiniz,” dedi boynundaki şalı 
çekiştirerek. “Akrabalarınız hakkında benim kadar bilgiye 
sahip bir tek kişi daha yaşamıyor. Sizin için birçok sırrı çöze­
bileceğimi düşünüyorum.”

Duraksadım. “Ne demek bu?”
Bana baktı. “Bana söylemek istediğiniz bir şey olmadığından 

emin misiniz?”
“Hayır.”
“Paylaşmak istediğiniz bir derdiniz de mi yok?”
Aklıma bir anda yatak odamdaki Jane Eyre geldi. O garip 

şüphe yine yüzeye çıktı. Bu adam, maalesef, beni babama bağ­
layan ve yaşayan son bağlantılardan biriydi. Bana bu kitapları 
bırakan Sör John olabilir miydi? Hayır. Fakat... Orada öylece 
dururken klasik bir şüpheliyi öylesine andırıyordu ki suçluyu 
bulduğumdan emindim.

“Merak ettim de... Bunu neden soruyorsunuz?”
Sör John hiçbir şey söylemedi. Bu sessizliği Agnes Grey ve 

Jane Eyre i bana gönderen kişinin o olduğuna daha çok inanma­
ma neden oluyordu. Zihninin içine girip, cevabı orada görmeyi 
bekler gibi kısık gözlerle ona bakıp bekledim.

“Anlıyorum,” dedim.
“Ne anlıyorsunuz?”
“Siz miydiniz?”
“Efendim?”
Baklayı ağzımdan çıkarıverdim: “Neden kapıma kitap ge­

liyor?”
Yüzü değişti. İlk defa şaşırmış görünüyordu. Daha ağzını 

bile açmadan cevabımı almıştım: Hayır, bu adam kapıma gelen
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kitaplar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Yanılmıştım. Sessizlik 
içinde bekledik. Hay aksi.

“Size kitap mı geliyor, Bayan Whipple?”
Bocaladım. “Hayır. Evet. Yani... Sadece birkaç tane.”
“Anlamadım.”
“Jane Eyre. Agnes Grey. Bilirsiniz ya.”
“Orijinal el yazmaları mı?” diye sordu Sör John.
“Hayır. Sıradan, yayınevi baskıları.”
Yüzünü astı. “Babanıza mı aitlerdi?”
Cevap vermedim, tabii onun ihtiyacı olan tek cevap da buy­

du. Bu konuşma hiç planladığım gibi gitmiyordu. Gücümün 
vücudumdan çekildiğini hissediyordum. Sör John’un gözlerin­
de aniden beliren vahşi ifade beni şaşırtmıştı. Babamın ondan 
hoşlanmamasına şaşmamak gerekirdi.

“Güzel,” dedi. “Söylediğinize sevindim. Kim bıraktı o ki­
tapları ?”

Bekledim. “Sız olmayasınız?”
Bugün ilk defa yüzü kızarmıştı. Cebinden bir kalemle 

kartvizit çıkarıp bir şeyler yazmasını izledim.
“O kitapları görmek isterim,” dedi. “Diğeri de geldiğin­

de bana mutlaka söyleyin. Kişisel e-posta adresim burada 
yazıyor.”

“Başka kitap gelmeyecek.”
Alay eder gibi güldü. “Kimse birine Jane Eyre’lc Agnes 

Grey i verip Uğultulu Tepeleri vermemezlik etmez. Onlar bir 
takımdır. Son kitap da gelince, ne anlama geldiklerini anla­
makta yardımıma ihtiyaç duyacağınızı düşünüyorum.”

“Kendi başıma okuyabiliyorum, teşekkürler.”
“Söylediğinize göre babanız öyle düşünmüyormuş.”
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Suratım asıldı. Sör John bana düşmanca gülümsedi.
“Kendinizi aptal gibi hissetmiyor musunuz?” diye sordum. 

“Bu yaşta hazine avına çıkıyorsunuz.” Aklım sıra onu iğneleme­
ye çalışmıştım.

Hiç cevap vermeden bana kartvizitini uzattı. Çenemi ka­
pattım çünkü içten içe haklı olduğunu biliyordum. Gerçekten 
de yardıma ihtiyacım vardı. Bu dünyada iki tane kavrama dü­
zeyi vardı; o en yükseğindeydi, bense en alçağında. Onun ya­
nında bir hiçtim.

Sör John, veda etmek için elini uzattı. Ben de elimi uzatınca 
parmaklarımı soğuk, gevşek bir biçimde sıktı. O an bir kez daha 
aynı hisse kapıldım; bu eli bir yerlerde daha önce de sıkmıştım.

__ sSl S»__ ş

O hafta sonu Sör John’un korkunç küçük kitabını baştan 
sona okudum. Beklediğim gibi, bahsettiği sözde kayıp mi­
raslardan birini bile babamın Boston’daki evinde kıyıda kö­
şede görmemiştim. Şövalye ilan edilmiş bir adam, on yıllık 
tarihi eser arayışı sonucunda ancak bunu mu başarabilmişti? 
Amacının Bronteler’i daha iyi anlamak olduğunu belirttiyse 
de içimde bu kitabın içindeki her şeyin akademi tarafından 
önce gizlenmiş, sonra tasdiklenmiş kişisel kininden çıktığına 
dair bir his vardı.

Yine de kitabın bir kısmı ilgimi uyandırmıştı. Sözde, baba­
mın elinde olan tüm Bronte eşyaları, Anne Bronte’nin Thorp 
Green’de çalıştığı dönemde çizilmiş, yazılmış, giyilmiş ya da 
kullanılmış şeylerdi. Kâğıt üstünde, Thorp Green yalnızca
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Anne Bronte’nin beş senesini mürebbiyelik yaparak geçirdiği 
yerdi. Gerçekteyse Anne’in hayatının en fırtınalı dönemiydi, 
onu tamamen değiştirmişti. Baba evinden normal bir kadın 
olarak çıkmış, beş sene sonra evine huysuz bir yazar olarak 
dönmüştü. Aynı yıl içinde o, Emily ve Charlotte edebi kari­
yerlerine gerçek anlamda başlamışlardı. Rastlantı mıydı bu? 
Muhtemelen değildi. Thorp Green’de olan bir şey dönemin 
en önemli romanlarından üçüne ilham olmuştu.

O pazar, Old College Kütüphanesi’ne gittim. Loş bir ışık­
la aydınlatılmış koridorlar ve eski kitaplarla çevrili küçük 
çalışma odalarından oluşuyordu. Aradığımı buldum (Büyük 
Bronte Kitabı) ve alıp çalışma alanlarından birine götürdüm, 
içeride sadece bir öğrenci vardı. Önünde bir kitap açıktı ama 
o hareketsiz biçimde uzaklara bakıyordu; sanki dalağına bir 
şey olmuştu ama tam olarak ne olduğundan emin olamıyor­
du. Bir sandalye çektim. Duyabildiğim tek şey esrarengiz bir 
sifon sesiydi, esrarengizdi çünkü bu binada tek bir tuvalet 
bile görmemiştim. Büyük Bronte K itabım  açtım. Doğru ha­
tırlıyorsam onuncu bölüm, 1840-1845 arasına, yani Thorp 
Green yıllarına ayrılmıştı.

Ergenlik çağımda delice bir tutkuyla yaptığım araştırma­
lar sonucunda, Thorp Green benim için bu dünyada bildiğim 
her şey kadar gerçek bir yer olmuştu. Tozlu giriş salonunda 
gözümde canlandırdığım eski bitkileri hâlâ görebiliyor, içeri­
yi dinleyen hizmetçilerin ayak parmaklarının üzerine açılan 
kapı seslerini duyabiliyordum. Thorp Green sakinlerini ken­
di arkadaşlarım gibi tanıyordum. Evin sahibi Bay Robinson 
iri cüsseli, ağzı kötü kokan, küçük parmağına yüzük takan,
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bıyıklı eski bir dolandırıcıydı. İsmi Edmund’dı. Karısı Lydia ise 
yarasa gözlü, çelimsiz bir yaratıktı ve çoğu şeyin ziyadesiyle orta 
sınıf olduğuna inanırdı. İkisinin (Edmund’la yarasanın) köşeli 
yüz hatları olan dört çocuğu vardı.

Dünyanın bildiği şuydu: Anne Bronte, 1840 yılının mayıs 
ayında bir mürebbiye olarak malikâneye varmıştı. 1845’te de 
arkasında huzursuzluk verici bir sessizlik bırakarak ayrılmıştı. 
Bilinen tek şey bu deneyimin Anne’i “insanlıktan ve insanlığın 
iğrenç âdetlerinden bıkmış” hâle getirdiğiydi. Thorp Green’de 
neler yaşandığı konusu herkesin aklını kurcalardı. Dedikodu­
ların çoğu Bramvell Bronte’yle ilgiliydi. 1842’de Anne işveren­
lerini, kardeşini orada resim öğretmenliği yapmak üzere işe al­
maya ikna etmişti. Ancak Anne’in yardımseverliğinin sonuçları 
felaket olmuştu. Bramvell çok geçmeden Bayan Robinson’a göz 
koymuştu. Kadın kendisinden yirmi yaş büyüktü ve mafya ba­
bası Edmund’ın karısıydı.

Bu büyük bir skandaldi. Bir yanda zengin bir toprak sahi­
binin eşi Bayan Robinson, diğer yanda geleceği olmayan bir 
işte çalışan, borca batmış, yalnız, yeni yetme bir alkolik olan 
Bramvell. Bu yasak ilişki zavallı kız kardeşinin sorunsuz bir 
hayat yaşama umudunu suya düşürmüştü. Anne o evde ken­
di deyimiyle “insan doğasına dair oldukça nahoş ve akla ha­
yale sığmayacak bir deneyim” ile yüzleşmek zorunda kalmıştı. 
1845’te Edmund Robinson bu ilişkiyi öğrenmişti, Bramvell’i 
evden kovmuş ve onu vurmakla tehdit etmişti. Bunun sonu­
cunda çapkın aşk kuşu eve dönmüş, yatağına hapsolmuş ve so­
nunda daha otuz üç yaşındayken içe içe kendisini öldürmüş.
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En azından, hikâye böyleydi. Eğer doğruysa tüm bu yaşa­
nanlar Anne için gerçekten de çok üzücü olmalıydı. Öte yan­
dan bu gerçekten de Anne Bronte’yi bu denli değiştirebilecek 
bir olay mıydı? Anne, Branwell’in çapkınlıklarına daha önce 
de defalarca şahit olmuştu, yani buna çok şaşırması beklene­
mezdi. Hayır, o malikânenin gölgeleri arasında yaşanmış başka 
şeyler olmalıydı; on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir kadını, 
şerefli ismini feda edip bir değil iki roman yazmaya sevk ede­
cek şeyler.

Bu noktada diğer çalışanları düşünmeye başladım. Thorp 
Green’de bir pembe diziyi dolduracak kadar hizmetçi, uşak, 
aşçı, temizlikçi ve bahçıvan çalışıyordu. Çalışanlardan birini 
özellikle ilgi çekici bulurdum: Anne Bronte’yle yakın bir ilişki­
si olan Ann Marshall. Ann, Bayan Robinson’un kişisel hizmet­
çiliğini ve sırdaşlığını yapan, tuhaf, içine kapanık bir insandı. 
Anne Bronte gibi o da, oraya yirmili yaşlarında umutlu bir 
genç kız olarak gelmişti. Öte yandan 1847’de tek başına öldü­
ğü gün, Ann Marshall kimseye bir defada iki kelimeden fazla 
laf etmeyen, çelimsiz bir kız kurusu olup çıkmıştı. Bu dikkat 
çekici değişimin sorumlusu neydi? Ve Thorp Green’de umut 
dolu genç kadınları böylesine tüketen ne vardı ?

Önümdeki kitabı elime alıp çabucak Ann Marshall’ın port­
resini aradım. Brontelerin hayatında üçüncü dereceden bir ka­
rakter olduğu için genelde ancak dipnotlara girebilirdi. Ama her 
nasılsa Anne Bronte’nin çizme zahmetine katlandığı tek hiz­
metçi oydu. Portresini dört yüz yirminci sayfada buldum. Güzel 
değildi ve yaşlanmaya başlamıştı, dudaklarının kenarları aşağa 
sarkmıştı, yuvarlak burnu da küçük bir şemsiye boyutundaydı.
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Çirkin, kahverengi bir elbise giymiş, eski bir başlık takmıştı. 
Ashmolean’da gördüğüm tabloydu bu. Daha önce çok kez yap­
tığım gibi o ekşi yüzüne baktım.

Önümde duran kitabı kapatınca yıllardır hissetmediğim bir 
kırgınlık hissettim. Anne Bronte’nin Thorp Green’deki günle­
riyle Jane Ey re’m Thornfield Hall’daki günleri arasındaki ben­
zerlik reddedilemezdi. Jane Eyre, ıssız bir malikânede müreb­
biyelik yapmaya başlayan, korkunç bir sırrı ortaya çıkardıktan 
sonra kimseye başına gelenlerin iç yüzünü anlatmadan kaçan 
yalnız bir kadının hikâyesini anlatıyordu. Anne Bronte’nin 
hikâyesini andırmasının sebebi, zaten Anne Bronte’nin hikâyesi 
olmasıydı. Öte yandan Jane Eyre kitabının yazarı Anne değil, 
ablası Charlotte’tı.

Bütün bunların sonucunda aklıma bir soru takılmıştı. Kız 
kardeşinin hikâyesini çalması nasıl olmuştu da Charlotte 
Bronte’nin yanına kalmıştı ?
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$____________ §

N oel haftası, beraberinde kışın en büyük fırtınasını getirdi.
Gazeteler -gerçek gazeteler, okul gazetesi değil- bunun 

çoktan bütün yıl geçireceğimiz en büyük fırtına olacağına ka­
rar vermişti. Yani sarınıp sarmalanın ve kendinize dikkat edin, 
diyordu gazetedeki neşeli haber. Devamını okumadım çünkü 
gazete okumayı bırakmıştım. Sör John’un yeni kitabı hakkında 
beni sorguya çeken İngiliz gazetecilerden aldığım e-postaları 
aklıma getirmekten başka işe yaramıyorlardı. Söyledikleri doğru 
mu? Yorum yapmak ister miydiniz? Röportaja açık mısınız? Lüt­

fen, cevap verir misiniz?
Perşembe akşamı Marvin mum isteyip istemediğimi sorana 

kadar, yaklaşan fırtınayı pek dert etmemiştim. Ben Hako’daki 
posta kutuma bakarken, o da tatil için bavul hazırlıyordu. Yeni 
dönemin başlamasına bir ay vardı.

“Mum mu?” diye sordum. “Mumu ne yapacağım?”
“Elektrik kesintisi olursa diye,” dedi. Çamur rengi melon 

şapkasına uyan trençkotuyla birazdan 1920’lere gidecekmiş 
gibiydi.
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“Burada çok olur mu?” diye sordum.
Omzunu silkerek gülümsedi. “Kulenizin elektrik tesisatının 

çok iyi olduğu söylenemez.”
“Merkezi ısıtma sisteminin de çok iyi olduğu söylenemez.”
Marvin bir nebze mahcup görünüyordu. Sanki, “Şah mat,” 

demişim de bana şahını veriyormuş gibi mumları uzattı. Ona 
karşı hâlâ biraz öfkeliydim ve onun da bunun farkında olduğu­
nu düşünüyordum. Geçtiğimiz ay içinde buraya birçok kez gel­
miş, Jane Eyre m masamın üstünde belirdiği gün kuleme giren 
insanların listesini görmeyi talep etmiştim. Ancak Marvin böyle 
bir yetkisinin olmadığını, isim paylaşmanın üniversitenin gizli­
lik politikasına uymadığını vurgulamıştı. Ben de artık onunla 
arkadaş olmadığımıza karar vermiştim.

“Hayır,” dedim sonunda Marvin e. “Mum istemiyorum.”
“Karanlığı mı tercih ediyorsunuz ?”
Çıkmadan şiddetle hapşırarak, “Karanlıktan nefret ede­

rim. Ama ateşten daha çok nefret ediyorum,” dedim.
Noel arifesi gelip çattığında yüksek ateşle yatağa düşmüş­

tüm. On kilo ağırlaşmış olan başım, yaralı bir boğa gibi sağa 
sola sallanıp yere çakılsa şaşmazdım. Elimden ancak yatağımda 
sırtüstü uzanıp, çatıyı döven kabadayı rüzgârı dinlemek geli­
yordu.

Tanıdığım herkes Noel’i kutlamak için evine gitmişti. Noel’i 
Boston’da geçirmeyi aklımdan geçirmiştim, ama eski evimde 
artık Schwartz soyadlı iki adam yaşadığı için eski dostum Te­
nis Uzmanı Sven’in evinde kalmam gerekecekti. Annem haftayı 
onunla Paris’te geçirmem için ısrar etmeye çalışmıştı ama orada­
ki yalnızlığım daha da büyük olacaktı. Beraber zaman geçirdikçe
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ne kadar az ortak noktamız olduğunun farkına varmak zorunda 
kalacaktık. Ayrıca onu zaten ocağın sonunda ziyaret edecektim 
ve bence o kadarı yeterliydi.

Ancak şimdi, gidecek bir yerimin olmasını her şeyden çok 
istiyordum. Yılın bu zamanında insan kendini şişman, mut­
lu ailelerle karşılaştırmadan edemiyordu. Üç gündür kimseyi 
görmemiştim ve öyle yalnızdım ki yalnız olmak bile anlamını 
tamamen kaybetmişti. Üç boyutlu insanlar sanki çocukluğum­
da, uzak bir zamanda kalmıştı. Kendi kendime konuşmaya 
başladım. Önce normal, sonra anormal bir şekilde... Babamla, 
annemle, yemeğini elleriyle yiyen eski dostum Sally’yle yaptı­
ğım konuşmaları tekrarladım. Bazen Mürebbiye'yit, bazen de 
III. James Timothy Orville’le aramda hiç gerçekleşmemiş ko­
nuşmalar uydurdum. Yavaş yavaş aklımı oynatıyor gibiydim.

Zaman, kırlarda gezip ölmek için sessiz bir yer arayan 
yaşlı bir at gibi yavaş geçiyordu. Akşam saatlerinde bir ara 
dişlerimi fırçalamak üzere kulemden ayrıldım. Fırtına­
nın yol açtığı sel yüzünden kulemin en alt katındaki ban­
yo kullanım dışıydı. Ana binadaki tuvalete gitmek zorunda 
kalacaktım, yani ikisini birbirine bağlayan koridorda uzun 
ve soğuk bir yürüyüşe çıkacaktım. Loş koridorun duvarları, 
emanet dolapları ve yer yer grotesk oymalarla kaplıydı. Baş­
langıçta yavaş yürüyordum. Üstümde montum ve üzerinde 
Lucy’y i Seviyorum yazan pijamalarım vardı. Pijama üstünün 
yırtık yakası, yerinden çıkmış bir kol gibi aşağı sarkıyordu. 
Binanın gözeneklerinden içeriye tarih öncesi dönemlerden 
fırlamış ölümcül bir esinti sızınca montuma iyice sarındım. 
Toplumun karmaşasından bu kadar uzak bir yeri babam bile 
hayal edemezdi, burası tam anlamıyla bir yalnızlar cennetiydi.
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Koridoru yarılamıştım ki ışıklar aniden söndü. Olduğum 
yerde kalıp paniklememeye çalıştım. Gözlerimin karanlığa 
alışmasını bekledim ama olmadı. Kara boşluğun içinde eli­
mi önüme uzatıp bir şeye, herhangi bir şeye tutunmaya çalış­
tım. Hiçbir şey bulamadım. Kolum gölgelerin arasında asılı 
kalmıştı. Anahtarlığımdaki küçük feneri çıkardım ama ışığı 
çok zayıftı. Yavaşça dönüp geldiğim yoldan kuleye dönmeye 
çalıştım. Duvarı ve üstüne Espbestus yazılmış olan kapıyı bul­
dum. Hava o kadar soğuktu ki tenimi bıçak gibi kesiyordu.

Çok huzursuz hissediyordum. Karanlıkta bir başına kal­
mış hayal gücü kadar korkunç bir şey yoktu. Yağmur dam­
lalarının sesi şimdi, ıssız gecede yankılanan ayak seslerini 
andırıyordu. Koridorda başka biri mi vardı? Durup etrafı 
dinledim. Oxford’a geldiğimden beri ilk defa olmak istedi­
ğim kadar yalnız değildim.

“Merhaba?” diye seslendim.
Cevap gelmedi. Hemen sonra gözlerim kulemin merdive­

ninin nemli taşlarını buldu. Rahat bir nefes alarak basamak­
ları çıkmaya başladım. Daha yeni yeni iyileşen bileğime beş 
kat merdiven çıkmak ağır gelmişti ve yukarı çıkmak, isteyece­
ğimden iki kat daha uzun sürdü. Kapımın önündeki merdiven 
sahanlığına vardığımda nefes nefese kalmıştım. Havada alışıl­
madık bir koku vardı, yonca mıydı? Bir an duraksadım, sonra 
kapı koluna uzandım. Fakat birden durdum. Hayır, yanılmı­
yordum, kesinlikle yoncaydı. Çok uzun bir zaman öncesinden 
hatırladığım bir kokuydu. Arkamı döndüm. Burnumu kırıştı­
rıp bir daha kokladım. Belki geçici körlüğüm koku duyumu 
kuvvetlendirmişti. Belki de...

166



Catherine Lowell

Gözlerimi kırptım. “Merhaba?”
Ses, hareket, hiçbir şey yoktu; yalnızca havada sessiz bir 

yoğunluk, alnımın üstünden yavaşça süzülüp giden bir esinti 
ve dikkatli bakarsam, karşımdaki karanlık boşluğun içinden 
bana bakan bir çift göz göreceğime dair içimde kuvvetli bir 
his vardı.

Olduğum yerde kalakaldım. “Kim var orada?”
Cevap gelmedi.
Güçlükle nefes alıyordum. One doğru bir adım atıp elimi 

uzattım. Birkaç adımdan sonra parmaklarım hafifçe karşı­
daki duvara çarptı. Utanarak bir nefes aldım. Bir şey yoktu. 
Geri dönüp kapımın önüne gittim ve minik fenerimin çelim­
siz ışığını kapının tokmağına tuttum.

İşte, onu o anda gördüm. Uğultulu Tepeler paspasımın üs­
tünde uyuyan bir kaplan gibi yatıyordu.

Hızla arkama döndüm ancak artık çok geçti. “Kim var 
orada?”

Bir anda bir sürü şey oldu: Bir parça kumaş sağ yanıma 
sürtünerek geçti, kuvvetli bir çığlık kopardım, sert bir rüzgâr 
kulemin duvarlarına çarptı ve bir karaltı merdivene doğru 
atıldı. Fenerimin zayıf ışığıyla tek bir görüntüyü yakalaya­
bildim; tırabzanlara tutunan beyaz bir el. Çığlık atarak ge­
riledim, maalesef merdivenin tam uçundaydım ve dengemi 
kaybettim. Bir çığlık daha attım. Bileğim ağırlığımı daha faz­
la taşıyamayınca kendimi merdiven basamaklarının üstüne 
boylu boyunca uzanmış hâlde buldum. Tırabzanlara tutuna­
rak kendimi kaldırmaya çalıştım. Davetsiz misafirimin ayak 
sesleri uzaklaşmıştı. Her kimse çoktan yolu yarılamıştı.
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Olduğum yerde, korkudan felç olmuş hâlde kalakaldım. 
Hepimiz cesur olduğumuzu hayal ederiz, ama cesaret çoğu 
zaman onu göstermemiz gereken an geçtikten sonra ortaya çı­
kar. Davetsiz misafirimin arkasından koşup onu yakaladığımı 
söylemek isterdim, fakat onun yerine oracıkta ses çıkarmaktan 
bile korkarak uzanmaya devam ettim. Avucumun altındaki 
soğuk taşlar ve yeniden yaralanan bileğimin yakıcı acısından 
başka hiçbir şeyin bilincinde değildim.

Birkaç dakika sonra ayağa kalkabilecek kadar toparlanmış­
tım. Asıl tehlike geçmiş olmalıydı ve şimdiden bu hikâyeyi 
birilerine nasıl anlatacağımı düşünüyordum. Kendimi kaldı­
rıp ayaklarımın üstünde durdum ve paspasın üstündeki kitabı 
aldım. Uğultulu Tepeler. Hay aksi şeytan! Kitabın kapağına 
silinmez mürekkeple bastırarak yazılmış Tristan Whipplem 
kitabı yazısının üzerine zavallı ışığı tuttum. Bu kitabın gerçek 
olduğundan emin olmak için bir ipucuna daha ihtiyacım var­
dı; o da ilk sayfasındaki el iziydi. Benim on bir yaşındaki avu­
cum, benim ortaokul çağındaki yamuk yumuk parmaklarımdı.

Odama girer girmez kitabı odanın köşesine, Agnes Grey i ve 
Jane Eyre’i attığım yere fırlattım. Karanlıkta, üçünün bana pis 
pis sırıtan küçük cinler olduğunu hayal ettim. Aniden Emily 
Bronte’nin sesi zihnimde yankılandı: Bu kadar korkunç bir 
gece geçirmem başka neden kaynaklanabilir ki? Acı çekmenin 
ne demek olduğunu öğrendiğimden beri, böylesi bir gece daha 
geçirdiğimi hatırlamıyorum.

Kendi mezar taşıma bakar gibi kitapları fırlattığım karanlık 
köşeye baktım. Başından beri hep böyle değil miydi? Yapayal­
nız bir ben ve Bronteler, sonsuz bir boşluğun iki ucundan bir­
birimizi görmeye çalışıyorduk.
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Yarım saat sonra Fakülte Kanadının önüne gelmiştim. Yağmur 
dinmişti ama rüzgâr deli gibi esiyor, yanağımı sertçe tokatlıyor­
du. Buraya gelmem aptallıktı. Hastaydım ve yatakta olmalıydım. 
Ama Uğultulu Tepelerle yalnız kalmanın fikri bile korkunçtu. 
Kulemde ikimize yetecek kadar yer yoktu.

Aslında tek istediğim Orville’i görmekti. Noel arifesi ol­
duğunu, muhtemelen gizli sevgilisi ve babasız köpek yavruları 
gibi ayaklarının etrafına toplaşan bütün gayrimeşru çocukla­
rıyla evinde olduğunu biliyordum. Saatin geç olmasına rağmen 
çok geçmeden Fakülte Kanadı’nın kapıları savrularak açıldı. 
İki profesör gülüşerek evlerine gidiyordu. Adamın bir elinde 
bir kâğıt torba, diğer elinde de masa süsüne benzeyen bir şey 
vardı. Tabii ya, unutmuştum. Tatilde Oxford’da kalan fakülte 
üyeleri ve çalışanlar, okulun Noel yemeğine davet edilirlerdi.

Profesörlerden birini tanımıştım; hastanede tanıştığım 
kadın Flannery’ydi. Bu akşam mor giyinmişti, vücuttaki bir 
morluğu andıran çirkin bir tondu. Arkadaşı da kanca burun­
lu, sol yanağında Bermuda Şeytan Üçgeni biçiminde üç tane 
beni olan çökmüş, yaşlı bir beyefendiydi. İkisi de beni orada 
gördüklerine şaşırmıştı, ama özellikle Flannery şok geçiriyor 
gibiydi. Şoku atlattıktan sonra normale döndü, hatta sanki 
memnun bile olmuştu. Bana, eski ve karmaşık bir teoriyi des­
tekleyen bir kanıt bulmuş gibi bakıyordu.

“Profesör Orville’i görmek istiyorum,” dedim.
Flannery kapının önünde duruyordu. “Sorun nedir, ca­

nım? Bugün tatil.”
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Arkalarındaki kapıya baktım, gıcırdayarak yavaşça kapan­
maya başlıyordu. Aceleyle, “Bir şey oldu, yardım istemeye gel­
dim,” dedim.

“Tanrım, ne oldu?” dedi adam. “Bizimle de konuşabilirsin.” 
Tatlı bir gülümsemesi vardı, onu sevmiştim. Küçükken insanla­
rın “evlat” diye seslendiği birine benziyordu.

“Teşekkür ederim,” dedim bir ona, bir ötekine bakarak. 
Flannery’yle ikisi bir çift olmalılardı. Adam Flannery’nin elini 
tutunca bakışlarımı kaçırdım.

“Orville’le konuşmayı tercih ederim,” diye ekledim.
“Dr. Orville,” diye düzeltti beni Flannery. Tekrar ona, son­

ra kapıya baktım; sessizce kapanmıştı. Flannery’nin yüzünde 
garip bir ifade vardı. “Tatil boyunca her bölümde bir dekan 
kalır,” dedi çantasının kulpunu ayarlayarak. “Dekan Sidney’yle 
de konuşabilirsin herhâlde, değil mi?”

“Ona gittim,” diye yalan söyledim. “Adam yerinde yok.”
Flannery gülümsemiyordu. “Dekan Sidney,” dedi ağır ağır, 

“adam değil. O bir kadın.”
Cevap vermedim. Dekan Sidney’yi hiç görmemiştim.
“Bence odanıza dönün,” dedi. Konuşmayı bitirirken yü­

zünde, Noel’de olmasak daha çok şey söylerdim, dermiş gibi 
bir ifade vardı. Adam şapkasını kaldırdı ve bana havaya dik­
kat etmemi söyledi. Flannery gülümseyerek arkasından gitti. 
Kollarımı göğsümde kavuşturup, “Evet, evet, pekâlâ,” dedim. 
Sağa döndüler, ben de sola dönüp bir süre yürüdüm. Gözden 
kayboldukları anda hızla geri döndüm. Kapının tamamen ka­
panmamış olduğunu görünce sessizce içeri süzüldüm.

Burada da elektrik yoktu ve şamdanlar yanıyordu. Başı­
boş alevleri görünce kendimi tuhaf hissettim. Dengesiz ve
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çılgınlardı. Hızla merdiveni çıktım. Işık zayıflıyordu. Bir gü­
venin örümcek ağma uçması gibi, beni Orville’in odasına gö­
türmeleri için içgüdülerime güvendim. Bir elim duvarın üs­
tünden kayıyordu. Körler alfabesini okurcasına, parmaklarımı 
üstlerinde isimlerin yazdığı tabelalara sürdüm. Milton, Norris, 
Northington. Son kapı, Orville’in kapısı, kilitliydi. Burada ol­
mamasına şaşırmamalıydım.

Başımı sessizce soğuk ahşaba dayayarak şakaklarımdaki ateşi 
söndürmeye çalıştım. Kulaklarımda kendi kalbimin atışını du­
yuyordum. Başımda korkunç bir ağrı vardı ve hayatımda ilk defa 
öyle güçsüzdüm ki ayakta zor duruyordum. Sırtımı kapıya yas­
layıp ağır ağır yere düştüm. Bir süreliğine orada öylece durup, 
ağrının geçmesini beklemeye karar verdim.

$__2______£

Saat gece yarısını geçerken Anne Bront'e elinde bir mumla yürü­
yordu. Thorp Greenin hiçbir yere çıkmayan, lahana kokan üst 
koridorundaydı. Dışarıda bir fırtına kopuyor ve rüzgâr duvar­
larda inliyordu. Anne dikkatle köşeyi döndü. Bessie’nin diğer hiz­
metçilere bu koridorlarda gezen, iri yarı ve efendiden bile uzun 
kadından bahsettiğini duymuştu. Anne de geceleri bu garip kadı­
nın güldüğünü duyuyordu ve onu yakalamayı aklına koymuştu. 
Koridorda ilerlerken mumu sıkıca elinde tutuyordu. Buraya her 
gece korkunç bir şey bulmayı umarak geliyor, ama tek bulduğu ay­
nalardaki kendi yansıması oluyordu.

Birden koridor kayboluvermişti. Ne tuhaf, diye düşün­
dü Anne. Burası artık Thorp Green’e benzemiyor; yeni, parke
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zeminli ve bir erkek tarafından katalogdan seçildikleri gün gibi 
açık olan çirkin, parlak kırmızı perdeli bambaşka bir ev. O sı­
rada koridora bir kız girdi. Neden üstünde pijama vardı ? Saçı 
koyu renkli ve karmakarışıktı. Muhtemelen yeni uyanmış olma­
lıydı, çünkü yüzünde öyle bir sersemlik vardı. Kızın yüzündeki 
huzursuzluk gittikçe artıyordu. Gözleri iri iri açılmıştı, öksür­
meye başladı. Anne aniden her yeri kaplayan dumanları fark 
etti. Hemen sonra da kız çığlık atmaya başladı. Koridorda ko­
şarak ilerlemeye çalışıyor ama sanki ayakları hareket etmiyordu. 
O sırada üniformalı adamlar içeriye dolmaya başladı, sahi, ne­
reden çıkmıştı bunlar?Kimin kâbusuydu bu?Biri kızı belinden 
tutup merdivenden aşağı indirdi ve evin dışına çıkardı. Anne’in 
kulaklarında gürültülü bir uğultu vardı. Kız neden bağırıp du­
ruyordu? Daha da önemlisi, böyle dar, eski bir sokakta neden bu 
kadar çok insan vardı ? Ses hafifledi, uzaklaştı ve sonunda tama­
men kesildi. Fakat birden Anne, bağıran kızın bir başkası değil 
kendisi olduğunu fark etti. Kaldırıma oturmuştu. Yanındaki 
üniformalı, büyük ayaklı adam ona bir şeyler söylerken, çatı­
ların üstünden güneş doğuyordu.

__£§6_sS»__§

“Samantha.”
“Ha?”
“Samantha”
Gözlerimi açtım. İlk önce yalnızca kırmızımsı bir aydınlık 

gördüm.
“Cehennem mi burası?” diye mırıldandım.
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“Senin için öyle olabilir.”
Etrafımdaki ayrıntılar belirginleşmeye başladı. Orville’in 

ofisinde, deri kanepesinin üstünde uzanıyordum. O da kar­
şımdaki koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, gazete 
okuyordu. Vişneçürüğü renginde bir kazak giymişti, gözün­
de şöminedeki alevleri yansıtan bir gözlük vardı. Kapısının 
önüne oturduğumdan beri acaba kaç yıl geçmişti? Yoksa 
onunla ben hep böyle miydik, ondan önceki hayatım göste­
rişli bir yalan mıydı ?

“Burada ne işiniz var?” diye sordum.
“Aynısını ben de sana soracaktım,” diyerek elindeki gaze­

teyi salladı. “Yemekten döndüğümde seni ölü bir balık gibi 
kapımın önüne boylu boyunca uzanmış hâlde buldum.” 

Gözlerimi kıstım. “Uyuyor muydum?”
“Kıvranıyordun.”
Ağzımdan bir hırıltı çıktı. “Biraz hastayım da.”
Ayağa kalkmaya çalıştım ama başım fena hâlde dönüyor­

du. Kâbusumun dehşeti beni ele geçirmişti. Kanepeye geri yı­
ğıldım. Titriyordum. Yıllardır böyle bir rüya görmemiştim. 
Zavallı kollarım sızlıyordu.

“Saat kaç?” diye sordum.
“İkiye on var.”
“Gecenin ikisi mi?”
Orville cevap vermedi.
“Kaç saattir orada oturuyorsunuz?” dedim.
“Uzun zamandır.”
Gözlerimi kısarak bir ona, bir de ateşe baktım. Şömine­

deki alevler soğuk havanın içine yumuşak, turuncu renkli
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kıvılcımlar püskürtüyordu. Battaniyeyi üstüme çektim (batta­
niye de nereden çıkmıştı?) ve olan biteni yeniden zihnimde 
canlandırdım. Gerçekten koridorda bayıldıysam, Orville’in 
beni taşıyıp buraya getirmiş olması gerekirdi. Montum yakın­
daki bir sandalyeye asılmış, botlarım şöminenin yanma kuru­
maya bırakılmıştı. Orville mi çıkarmıştı onları ? Tanrım, bunu 
düşünmek bile istemiyordum!

Elektrikler gelmiş olmalıydı çünkü odanın köşesindeki 
lambalardan birinden donuk, sarı renkli bir ışık yayılıyordu. 
Masanın ortasındaki, şeffaf kâğıda sarılmış, buzları çözülen 
tuğlayı işaret ettim.

“Bu ne?”
Dönüp yüzüme baktı. “Pasta. İster misin?”
Pek aç değildim ama Orville kalkıp odanın diğer ucuna 

yürüdü. Olduğum yerden bacakları olağanüstü uzun görü­
nüyordu. Bana sırıkla yürürken şalvarı dalgalanan cambazları 
hatırlatmıştı. Başımı şişkin koltuğa dayadım. Tekrar başımı 
kaldırıp baktığımda Orville, elinde iki bardakla tepemde 
yükseliyordu. Bardağı elinden almayınca benimkini masaya 
bıraktı.

“Bu ne?” diye sordum.
“Konyak.”
Bardağa baktım.
Bekledi. “İçki içmez misin?”
“Tabii içerim,” diye yalan söyledim.
Bir öğretim üyesinin içtiğini görmek garipti. Bu bana on­

ların da gerçek hayatlarının olması gerektiğini düşündürmüş­
tü. Bazen etrafta donla gezerek yemek yaptıkları, bazen tenis
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oynadıkları, bazen kadınlarla yattıkları, bazen de sıradan in­
sanlar gibi oturup televizyon izledikleri bir hayat...

Konyak bardağını kaldıracak gücü kendimde bulmam 
biraz zaman aldı. Burnumu bardağın içine daldırdığım anda 
kendimi geri çektim. Berbat bir kokuydu. Belki de sandığım­
dan da bitkin olduğumdandı ama bir an, içkinin üstünde ba­
bamın çarpık ve belirsiz yüzünü seçebildiğimi sandım. Bar­
dağı masaya geri koydum. Ona ihtiyacım yoktu. Alkol insanı 
duman ederdi, tıpkı rüyalarım gibi...

Kafamı kaldırınca biraz irkildim. Orville beni dikkatle iz­
liyordu.

“Onu sık sık düşünür müsün?” diye sordu. Ateş sönüyordu 
ve bu loşlukta gözleri keçeli kalemle çizilmiş iki noktaya ben­
ziyordu.

Cevap vermedim.
“O zaman kaç yaşındaydın?” diye sordu bu kez de.
“Ne zaman?”
Sessizlik...
Boğazımı temizledim. “On beşime yeni basmıştım.”
“Senin için korkunç olmalı, Samantha...”
Sesi derinden geliyordu ve nazikti. Suratımı astım. Acaba 

rüya görürken konuşmuş muydum? Kısa bir an daha birbiri­
mize baktık, sonra Orville öne uzanıp donmuş pastayı açtı. Bı­
çağını üstüne tutup sertçe vurdu. Pastanın bir parçası masaya 
balyoz gibi indi. Orville soğuk dilimi açık avucuma bıraktı.

Pastayı dikkatlice tuttum. Orville hâlâ beni inceliyordu. İl­
gisini üstümde bulmaya alışık değildim; yani bir öğretmen ola­
rak göstermesi gerekenden fazlasını. Yüzümdeki saçları geriye
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çektim. Nedense, dikkatli bakılınca aslında güzel olabildiğimi 
kanıtlama ihtiyacı duyuyordum.

“Efendim,” dedim, “birinin odasına izinsiz girmenin cezası 
nedir?”

“Okuldan atılma.”
“Öylemi?”
“Birinin odasına girmeyi mi düşünüyorsun?”
Bir sessizlik daha... Ateş kendi kendine sönüyordu. Loş 

ışıkta Orville’in yüzü eksik gibi görünüyordu. Sanki portre­
sini çizen ressam korkudan işini bitirememişti.

“Bana bir kitap daha bıraktılar,” dedim. “Uğultulu Tepeler” 
Bir anlığına yüzünden telaşlı bir ifade geçtiğini gördüm, 

fakat hemen silindi.
“Babanınki mi?”
Başımı evet anlamında salladım. Suratını astı. Bronteler 

hakkında konuşmak istemediği belliydi. Sadece boşluğu dol­
durmaya yarayan bir sessizliğin içinde asılı kaldık. Sonra ayağa 
kalkıp kitaplığına doğru yürüdü. Beni unuttuğunu sanmıştım 
ki eski, siyah bir kitapla geri döndü. Uğultulu Tepeler di. 

Başımı kaldırıp ona baktım. “Sizde de varmış.”
“Bir zamanlar en sevdiğim kitaptı.”
“İşte, bu yüzden asla arkadaş olamayacağız.”
Orville, tanıştığımızdan beri ilk defa yanıma oturdu. Ka­

nepe ağırlığıyla biraz çöktü. Birbirimize çok yakındık, acaba 
okulun tüm kurallarını bir anda yıkıyor muydu?

“Bu babamın kitabıydı,” dedi ilk sayfaya karalanmış notu 
açarak. “Bak. ‘Jamese sevgilerle, Baban.’”

“Ne güzel düşünmüş.”
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Orville o kadar yakınımdaydı ki vücudundan yayılan sı­
caklığı hissediyordum. Yüzüm sol omzuna yakındı ve o an tek 
istediğim o omzun üstünde erimekti. Bir keresinde, Hans elimi 
avucuna aldığında hissettiğim o yoğun huzuru hatırladım ve 
içimden Orville’den de aynısını yapmasını istemek geldi. Onun 
yerine, “Efendim, lütfen beraber Bronteler üzerine çalışabilir 
miyiz?” diye sordum.

“Hayır.”
“Bunun kişisel bir sorun olduğunu düşündüğünüzü ve te­

rapistim olmadığınızı biliyorum. Ama aslında konu tamamen 
akademik... Profesyonel yardıma ihtiyacım var. Biri bana çok 
bilinen romanlar bırakıyor, babamın hayatını onları çözümle­
meye adadığı romanlar... Benimse elimdeki tek şey düzensiz bir 
araştırma, bir kılavuzum yok.”

Orville, “Bu kitaplar yüz yıldan fazladır inceleniyor. Baban 
ne bulmayı umuyordu ki ?” dedi. “Kayıp bir bölüm mü?”

“Bilmiyorum.”
“O zaman, lütfen, benden bu işe karışmamı isteme.”
“Lütfen, efendim. Aynı normal dersler gibi olacak, sadece bir 

işe yarayacak.”
Orville ayağa kalkıp masanın diğer tarafındaki koltuğuna 

doğru yürüdü. Koltuğunun kenarına oturup yavaşça, narin bir 
hediyeyi paketler gibi, buzu çözülmüş pastayı toplamaya baş­
ladı. Battaniyeyi üstüme çekip şömineye baktım. Çıtırdayarak 
tükürdüğü alevler ufak tefek tartışmaları andırıyordu.

“Onu en son nasıl gördüm, biliyor musunuz?” diye sordum.
Kısa bir sessizlikten sonra, “Kimi ?” dedi.
“Babamı.”
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Cevap gelmedi.
“Duvara bir tablo asmaya çalışıyordu,” dedim.
“Bana anlatmak zorunda değilsin.”
“Ağır bir tabloydu,” diye devam ettim. “Çerçeveliydi. Saat 

geç olmuştu ama o hâlâ çivi çakıyordu. Öyle çok ses çıkarı­
yordu ki uyuyamıyordum. Aşağı indiğimde, işaret parmağıyla 
orta parmağının arasında bir çivi, diğer elinde bir çekiçle dur­
muş, sanki pantolonu düşmüş de nasıl çekeceğini bilmiyormuş 
gibi kendisine bakıyordu.”

Orville bir kez daha tekrarladı: “Samantha. Bana anlatmak 
zorunda değilsin.”

Onu duymazlıktan geldim, “içmişti, sağa sola sallanıyor­
du. Çiviyi sabitledi ama çekici salladığında isabet ettireme­
di. Parmaklarına vurduğundan emin olsam da tepki vermedi. 
Haksızlıktı. Yaptığı haksızlıktı. Ona bağırarak tabloyu bırakıp 
yatmaya gitmesini söyledim. Öyle ağzından nefes almayı da 
kesmesini istedim. Bağırıyordum çünkü onu hiç böyle kusur­
lu görmemiştim. Cevap olarak çekicini sallayıp duvara vurdu. 
Gülmeye, sonra da şarkı söylemeye başladı. Vedalarla ilgili ga­
rip bir şarkıydı. Üst kata çıkıp kulaklarıma tıkaç taktım ve yas­
tığımı kafama kapattım.”

Durup bir iç geçirdim.
Orville yumuşak bir sesle, “Sonra?” diye sordu.
“Sonrası yok.”
Sessizlik oldu. Ona bakınca kafasını çevirdi. Evet, bazı 

şeyleri eksik bırakmıştım, mesela yangını... Ama o kısımlarda 
hafızamın açtığı delikleri gazeteciler doldurmuştu. Ne tuhaf, 
diye yazmıştı New Yorker, gizemli Tristan Whipple, Branwell
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Brontë’nin ve Jane Eyre’deki Bay Edward Rochester’m neredeyse 
öleceği şekilde öldü. Tristan Whipple’m ölümü sanki kaderinde 
yazıyordu. Olağanüstü bir şairin elinde bu olay kalıcı ve sanat­
sal bir şeye dönüşebilirdi. Öte yandan bunun hakkını verebilecek 
tek yazarın, Tristan Whipple’m ta kendisi olması da ayrı bir iro­
ni. On altı yaşına geldiğimde gazete okumayı işte böyle haber­
ler yüzünden bırakmıştım.

İç geçirdim. “Artık her şey kurmacaymış gibi... Sanki tüm 
bunlar hiç yaşanmadı.”

Orville hareket etmedi. “Tabii ki yaşandı.”
“Hayır,” diyerek ayağa kalktım. “Hayır. Artık bana hiç ya­

şanmamış gibi geliyor. Bardağımı nereye koyayım?”
Orada olmak birden yanlış gelmişti. Kendimi bir düzen­

baz gibi hissediyordum. Az önce en yakın arkadaşımın son an­
larını anlatmıştım ama gözlerimde bir damla yaş yoktu. Oysa 
benim duygularım hep yüzeyde olurdu. Babam eskiden, iyi 
bir hikâye anlatmak için cesaret gerekir, derdi. Bambaşka biri 
olabilmek, hatta özellikle kendinden çok daha hassas biri ola­
bilmek için cesaret gerekirdi. Bense cesur bir insan değildim; 
ağlamıyordum bile.

Bardağımı masaya bıraktım. “Belki bu konuşmayı unutmaya 
çalışırım.”

“Sen bilirsin.”
“Siz de unutacak mısınız?”
Cevap vermedi. Şömineye doğru yürüyüp botlarımı aya­

ğıma geçirdim.
“Samantha, seni odana bırakayım mı?”
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Öyle endişeli görünüyordu ki, elinde cetvelle odasında vol­
ta atan adamın bu olduğuna inanmakta güçlük çektim. Başı­
mı iki yana salladım ve göğsümdeki tüm kemikleri titreterek 
öksürdüm. Dışarı çıkmak üzere eşyalarımı topladım ama kapı­
ya gelince durdum.

“Efendim,” diye başladım, “Uğultulu Tepelerde biri gece­
nin bir yarısı Lockwood’un odasına girmişti. Hatırlıyor mu­
sunuz?”

“Hatırlıyorum.”
“Lockwood odaya girenin bir hayalet olduğunu anlamıştı. 

Öyle gerçek bir hayaletti ki onun için fiziksel bir gerçek ol­
muştu.”

“Evet. Yani ?”
Bekledi. “Şey...” dedim güçlükle yutkunarak. “Sizce böyle 

bir şey mümkün mü?”
Ama cevabını duymak istemediğimi fark ettim. Montumu 

üstüme geçirdim. Orville öne doğru bir adım attı. Gözlerine 
bakmadan pasta için teşekkür edip odadan çıktım. Kapı ar­
dımdan kapanırken bana mutlu Noeller dilediğini duydum.

__£<£_£=__ç>

Uğultulu Tepeleri her okuduğumda, acaba Emily Bronte uyuş­
turucu mu kullanıyordu, diye düşünürdüm. Hayal dünyası­
nın nerede bitip, gerçekliğin nerede başladığı kendisi için bile 
yeterince açık değildi. Tüm hayatını İngiltere’nin ıssız, çorak 
topraklarında geçirmiş bir kadına göre Emily Bronte, dünyaya 
dair oldukça incelikli ve çağdaşlarından çok daha gelişmiş bir 
anlayışa sahipti.
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Babamın en sevdiği Bronte’ydi. Emily de onun gibi şöhret­
ten nefret eden, neredeyse hiç arkadaşı olmayan, yazdıklarının 
çoğunu yakan son derece antisosyal bir varlıktı. Hayatının 
büyük kısmını kırlarda geçirmiş, tüberküloza yakalandığında 
her türlü tıbbi tedaviyi reddetmiş ve otuz yaşında ölmüştü.

Uğultulu Tepeler, çok sevdiği tek romanıydı. 1847’de ya­
yımlandığında pek övgü toplayamamış ve Emily bir yıl son­
ra kitabının başarısız olduğunu düşünerek hayata gözlerini 
yummuştu. Kitap, bir yığın sevimsiz karaktere hayat veren, 
tuhaf, hastalıklı, sapkın bir hikâyeyi anlatıyordu. Hareton, 
Heathcliff, Hindley gibi bir sürü benzer ismin iç içe geçtiği, 
Rus hanedanı kadar karmaşık soyağaçları vardı. Ayrıca kurgu­
nun temelleri de bu dünya ile Emily Bronte’nin hayal dünyası 
arasında bir yerlere dayanıyordu.

Uğultulu Tepeler i birkaç defa okumuştum. Rüzgârı bol, 
diyaloğu az, eski, siyah beyaz filmlerden, rahatsız edici seks 
sahneleri ve göğüs kıllarıyla doldurulmuş sanatsal Fransız 
filmlerine kadar bütün film uyarlamalarını da izlemiştim. 
Cathy ile Heathcliff’in amansız Yorkshire kırlarında gez­
meleri, en az Titanik’in batması kadar akıllarda yer etmişti. 
Kimse bu romanın İngiliz Edebiyatı’nın gelmiş geçmiş en 
tutkulu, en romantik aşk öykülerinden biri olduğundan şüp­
he duymuyor gibiydi. Hâlbuki Heathcliff ile Cathy arasın­
da pek az romantizm vardı. Heathcliff hayvandı, insan de­
ğil. “O sert, acımasız, kurt gibi bir adamdı,” demişti Cathy; 
bu sözlerle kendisini de anlatıyor olabilirdi. Ortada bir aşk 
hikâyesi varsa bile bu çok zayıf bir aşktı. Cathy ile Heathcliff 
beraber gelişmiyorlardı, yalnızca beraberlerdi. Evin kâhyası
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Nelly Dean, bu çifti çok güzel anlatıyordu: Heathcliff bana 
dişlerini gıcırdatıp, kudurmuş bir köpek gibi köpürerek, açgöz­
lü bir kıskançlıkla Catherine’i kendisine çekti. Kendi türüm­
den bir yaratıkla beraber olduğumdan emin değildim. Kita­
bın sonunda ikisi de önce içler acısı hâllere düşüyor, sonra da 
ölüyordu.

Bu kitabın büyük bir aşk hikâyesi olduğu fikri, Emily 
Bronte’nin yaptığı bir hokkabazlık numarasından başka bir 
şey değildi. Hep büyük hayallere inanan biri olmuştu ve ha­
yallerin gücünü ispatlamak için okuyucuyu hayal etmeye sevk 
eden -daha doğrusu hayal etmek zorunda bırakan- bir kitap 
tasarlamaktan daha iyi bir yol olabilir miydi? Heathcliff’le 
Cathy arasındaki aşk, milyonlarca hevesli okuyucunun uydur­
masından ibaretti. Ortada bazı tutarsızlıklar olsa da okuyucu 
birbirlerini sevdiklerini kabul etmek istiyordu. Emily, baba­
mın hep yapmak istediği şeyi başarmış ve insanlara hayal güç­
lerini kullandırmıştı.

Uğultulu Tepeler babamla okuyup bitirdiğimiz sondan 
ikinci kitaptı. On dört yaşındaydım. Beraber arka bahçede 
oturmuş, bacaklarımızı şişme havuza sarkıtmıştık. Su turun­
cuydu çünkü üç senedir oradaydı. Babama, “Çocuk felci kapar 
mıyız?” diye sormuştum. O da, “Aşımız var, sanırım,” demişti. 
Günlerdir bana Uğultulu Tepeler i okuyordu. Her gün turuncu 
suyun içindeki ayaklarımızı izleyerek babamı dinliyordum. 
Radyoaktif atık laboratuvarındaki denekler gibiydik.

Kitabı bitirince babam fikrimi sordu. Tezatlarla dolu ol­
duğunu söyledim. O zamanlar tezat en sevdiğim kelimeydi, 
bir de topaklanmak. Emily, günah ve ahlaksızlığa gebe, vahşi
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bir dünya icat etmiş ama bu dünyayı, İngiliz nezaketi ve terbi­
yesiyle kör olmuş bir anlatıcının ağzından aktarmıştı. İngiliz 
Edebiyatı’nın en kalıcı aşk hikâyelerinden birini yaratıp, böyle 
bir aşkın asla hayatta kalamayacağını hissettirmişti. Geçmiş­
te yaşayanların oradan asla kurtulamamakla lanetlendikle­
rini göstermiş ama okuyucuyu vahşi, fırtınalı bir geçmişin 
hikâyelerine hapsetmişti. Ergenlik çağındaki bir çocuğa göre 
iyi bir analiz yaptığımı düşünüyordum.

Babam gülümsemedi, yalnızca ayağıyla etrafa su sıçrattı. 
Bana katılmadığını görebiliyordum. Mecazlardan bahsetme­
ye kalkıştım ama sözümü kesip, analiz etme işini abarttığımı 
söyledi. Bu kez kitaptaki ikilemlerden bahsetmek istedim, 
ama bana o kelimeyi bir daha asla ağzıma almamamı söyledi. 
Yoksa gidip futbol oynamak mı istiyordum? ikilem, pırıltı- 
dan sonra en sevmediği kelimeydi.

O gün babamın kitapta yalnızca bir bölümü umursadığı­
nı öğrendim; elden bahsedilen bölüm. Romanın ilk bölüm­
lerinden biriydi. Heathcliff’in pek sıcak denemeyecek ev 
sahipliğinin duygusal şiddetinden muzdarip olan anlatıcı, 
rüyasında penceresinin önünde gürültü yapan bir ağaç dalı 
görüyordu. Babam daha iyi vurgulamak için bölümü bana 
tekrar okumuştu:

‘“Ne yapıp edip bu gürültüyü durdurmalıyım!’” diye 
söylendim. Camı yumruğumla kırıp, dalı yakalamak 
için kolumu dışarı uzattım ama parmaklarım dal yerine 
buz gibi soğuk, küçük bir elin parmaklarım yakalamış­
tı. Kâbusun dehşeti üstüme çöktü, kolumu geri çekmeye
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çalıştım ama el sıkıca kavradığı kolumu bırakmıyordu. 
Oldukça hüzünlü bir ses: ‘Beni içeri al... Beni içeri al!’ 
diye ağlıyordu.”

Okumayı bitirince, “Pek uymuyor, değil mi?” dedi.
“Nasıl yani ?”
“Beceriksiz ve acemice bir yazı.”
“Rüya sadece,” dedim. “Lockwood kâbus görüyor.” 
“Gerçekten öyle mi ? Bu bölüm kitabın kalanına uymuyor. 

İnsan neden kitaba dâhil edildiğini merak ediyor.”
“Belki Emily kötü bir yazardır,” dedim.
“Çok yetenekli bir yazardı.”
“Belki de i!k romanı olduğu için ne yaptığını bilmiyordu.” 
Babam somurtuyordu. Sinirlenmişti. Gözlerinde has­

talıklı bir parıltı vardı, çok geçmeden ellerini oraya buraya 
sallayarak konuşmaya başlayacağını biliyordum. Dersin bit­
mesini istiyordum ama yerimden kalkmadım.

“Tekrar dene,” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Belki de rüya değildi ve Emily haya­

letlere inanıyordu.”
“Daha iyi. Buradan yola çık.”
“Nereden yola çıkayım?”
“Rüyalardan ne kadar somut şeyler çıkabileceğini bilsen şa­

şardın.”
“Salya gibi mi?”
“Belki de bu senin için fazla ileri seviyedir,” diye çıkıştı. 

“Daha hazır değilsin.”
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Ders böylece bitmişti. Günlerce hiç konuşmadık. Neden 
sinirlendiğini biliyordum. Babam, yeterince hızlı öğrenemedi- 
ğimi düşünüyordu. Bunca çabasından sonra neden onun gibi 
düşünemediğimi anlamıyordu. Çok sıradan, çok sakin, çok us­
luydum ve anneme haddinden fazla benziyordum. Okuduğum 
kitapların benim bir parçam, yaşayabileceğim, birlikte nefes ala­
bileceğim bir şey değil, sadece bir kitap olduğunu düşüneceğimi 
biliyordu. Benim güzel, acayip babam, ne kadar çabalarsa çaba­
lasın bana yaratıcılığı öğretemiyordu.

Ve sonra iki ay geçmeden öldü. Elden bahsedilen bölümün 
onu neden bu kadar büyülediğini asla öğrenemedim. Elimden 
gelen tek şey altını çizdiği kelimelerin üzerine kafa patlatmaktı. 
Beni içeri al... Beni içeri al!

Ben de aynı sözlerle ona bağırmak istiyordum.

___ ç§g_£h___ t)

Yılbaşından birkaç gün sonra kapım çalındı. Herhâlde bir tu­
rist kafilesi daha gelmişti. Yoksa yeni bir kitap mıydı?

“Kim o?” diye seslendim.
Kapıdaki yüksek sesle cevap verdi: “Kapıyı aç, Samantha.”
“Profesör?”
“Kapıyı aç.”
Söyleneni yaptım ve hayretler içinde karşımda Orville’i 

buldum. Montunda tek bir damla yağmur ya da kar lekesi 
yoktu. Yoksa helikopterle mi gelmişti? Bir elinde bavul, diğe­
rinde de küçük bir plastik torba vardı. Nefes nefeseydi.

“Her gün bu merdiveni mi çıkıyorsun yani?” dedi. Cevap 
vermedim. İçeri girip etrafa baktı. Duvarın soyulmuş kırmızı
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boyası, kurumuş kan gibi parlıyordu. Islak çarşaflarım da şö­
minenin üzerinde kuruyordu. îç Savaş zamanından kalma bir 
hasta odasında gibiydik.

“Odan güzelmiş,” dedi Orville boğazını temizleyerek. 
Burada olduğunu görmek beni bir hayli şaşırtmıştı. Papanın 

radyoaktif bir patlamada harap olan bir bölgeyi ziyaret ettiğini 
görmek gibiydi. Çarşafsız yatağıma oturmasını işaret ettim ama 
oturmadı. Onun yerine plastik torbayı bana uzattı. İçine bak­
madım.

“Neden buradasınız?” diye sordum. “Hem de pazar günü?” 
“Bugün pazartesi.”
“Şey...” Suratımı astım. “Dersimizi mi kaçırdım? Beni azarla­

maya mı geldiniz ?”
“Önümüzdeki üç hafta dersimiz olmayacak, yani yeni dö­

nem başlayana kadar.”
“Haberim yoktu,” dedim.
“Evet, vardı. Sana e-posta yolladım.”
“E-postalarımı okumayı bıraktım.”
“Ben de o yüzden gelip yüz yüze konuşmam gerektiğini dü­

şündüm.”
“Anladım, efendim.”
“Bana ‘efendim’ demeyi kes, Samantha,” dedi aniden par­

layarak. “Senden bana öyle hitap etmeni hiç istemedim.” 
Duraksadım. “Nasıl hitap edeyim?”
“Dr. Orville diye.”
“İsminizle hitap edebilir miyim?”
“Hangi ismimle?”
“James.”
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“Hayır.”
Omuzlarımı silktim. “Sorun değil. Zaten James’e benzemi­

yorsunuz.”
“Neye benziyorum?”
« T  • > »Irvıng e.
“Bana Irving deme.”
Duygusal destek bekler gibi Mürebbiyeyc baktım. Bugün 

normalden daha da düşmanca bir ifadesi vardı; sanki kalçası­
na ateş etmek için Orville’in menziline girmesini bekliyordu. 
Son birkaç günde Orville’in sakallarının çıkmaya başladığını 
fark ettim. Çenesinin aşağı kısımları kalemle gölgelendiril­
miş gibi görünüyordu.

Bavulunu işaret ettim. “Nereye gidiyorsunuz?”
“Bir haftalığına kuzeye.”
“Anladım.”
“Geçen gece sana kötü davrandım,” dedi. “Özür dilemeye 

geldim.”
Aldırış etmiyormuş gibi yaptım. “Anlamadım, neden söz 

ediyorsunuz?”
“Eğitim istedin,” dedi. “Vermeliydim.”
“Anlamıyorum.”
“Haklısın,” dedi sözlerimi duymamış gibi. “Gerçekten de 

Bronteler hakkında oldukça bilgi sahibiyim. Ortalama bir in­
sandan daha çok şey bildiğimi söyleyebilirim. Hatta ortalama 
bir öğretim üyesinden bile... Uzmanlığımı senden esirgemem 
merhametsizlik olur.”

Kaşımı kaldırdım. “John Booker kadar biliyor musunuz?”
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Soruma cevap vermedi. “Bununla birlikte, Bronteler hak­
kında konuşmanın kötü hatıralarımı canlandırdığını bilmen ge­
rekiyor.” Elimdeki torbayı işaret etti. “Hadi, aç.”

Söyleneni yaptım. İçinde Uğultulu Tepeler duruyordu. En 
son ne zaman aşağı baktığımda şu lanet olasıca kitabı görmemiş­
tim? Kapağın üstünde Cathy vardı, Heathcliff’in çıplak, kıllı 
göğsüne tutunuyordu. Bu kitabı hatırlamıştım. James Orville’in 
kendi kitabıydı. Babasının notu ilk sayfadaydı. James ’e sevgi­
lerle, Baban. Bir an konuşamadım.

“Şendeki kitapta JaneEyre’dcki kadar çok kenar notu var­
sa bunu okuyabilirsin,” dedi. “Bunu gizli yapacağız. Kimseye 
sözünü etmeyeceksin.”

“Kime söyleyeceğim ki?”
“O zaman anlaştık mı ?”
Başımı evet anlamında salladım. Bana çok yakın duruyor­

du. Papatya ve tıraş kolonyası kokuyordu.
Saatine baktı. “Kitabı baştan sona oku ve pencerelerin kul­

lanımı üzerine bir deneme yaz.”
“Neden pencereler?”
“Gayet açık değil mi ?”
“Hayır.”
“Bu akşam sana yapman gereken ek okumaları içeren bir 

e-posta yollayacağım,” dedi. “Ben dönene kadar bitirmeni bek­
liyorum.”

“Teşekkürler,” derken sesim titredi. “Gerçekten, sağ olun. 
Ben...”

“Bu ziyaret,” diye sözümü bölerek işaret parmağını havada 
salladı. “Hiç yaşanmadı.”
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“Tamam.”
“Ve Bronteler hakkında yapacağımız dersler de hiç yaşan­

mamış olacak.”
“Peki.”
Beni bir defa baştan ayağa süzdü, sonra başıyla çabu­

cak onayladı. Atkısını çekiştirdi. Tam gidecekti ki birden 
Mürebhiye yi görünce duruverdi. Mürebbiye o an gayet iyi gö­
rünüyordu, loş ışık yüzünün kasvetli çizgilerine yakışmıştı.

“Şu tablo... Nereden buldun onu?”
Omuzlarımı silktim.
“Cevap ver,” dedi.
“Kulenin yanında bedava geldi.”
Orville bir ona, bir bana baktı. Sanki bir ikizim olduğunu 

keşfetmişti. Mürebbiye y\c ikisi birbirlerini tanıyormuş gibi 
bakışıyordu. Boğazını temizledi, yüzündeki o aşina olduğum 
umursamazlık ifadesi geri gelmişti. Hiçbir şey olmamış gibi at­
kısını boynuna sardı.

“Sana benziyor da,” dedi.
Dudaklarımı sıktım. “Bunu bir erkekten ikinci kez duyu­

yorum.”
“Öyle mi?” Bana doğru döndü. Öyle yakışıklıydı ki yüzüne 

bakmakta güçlük çekiyordum. “Samantha, dikkatli olacağına 
söz veriyor musun?”

“Anlamadım?”
“Dikkatli olacağına diyorum.”
Onu onaylamak için bir goril gibi göğsümü dövdüm. 

Orville ne yaptığımı anlamadı, zaten ben de anlamamıştım. 
Sonra kapıya doğru ilerledi ve çıkarken kapıyı arkasından
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kapattı. O gidince dönüp tekrar tabloya baktım. İşte, yine 
değişmişti. Işıktan mı yoksa yorgunluğumdan mıydı bilmi­
yordum, ama her nedense Mürebbiye sanki az önce gözlerini 
kırpmıştı.
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Çfevgili Samantha,
i  J  Ben Bronte Papaz Evinden Sör John Booker. Nasılsınız? 
Umarım güzel bir tatil geçirmişsinizdir.

Büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı söylemek zorundayım. 
Babanız değilse de annenizin size daha iyi bir terbiye vermiş ola­

cağını düşünmüştüm. Şimdiye kadar size üç tane sesli mesaj bırak­

tım ama bana hâlâ geri dönmediniz. Bir baba olarak, size biraz 
öğüt vermemin yerinde olacağını düşünüyorum. Bir gün sorun­

larınızla beraber kendinizi bir odaya kapatmayı bırakıp, onlarla 
yüzleşecek cesareti kendinizde bulmak zorunda kalacaksınız.

Lütfen, kısa sürede beni arama nezaketini gösterin. Babanızın 
kitaplarının hâlâ kapınıza gelip gelmediğini ve size nasıl yardımcı 
olabileceğimi öğrenmek istiyorum.

Sevgiler,

John
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İki hafta sonra, hiç yaşanmamış olacak olan dersimiz için 
Orville’le akşam sekizde buluşmak üzere anlaştık. İsmi telaffuz 
edilemeyecek kadar tuhaf olan leş gibi bir bar seçmişti. Anla­
şılan, kimsenin bizi görmeyeceği bir yer bulmak için insanüstü 
bir çaba göstermişti.

Şehrin, özel konutlarla kaplı, iç karartıcı bir bölgesindeki 
karanlık bir yol olan Agatha Sokağı’nı bulmam bir hayli vakit 
aldı. Düzenli bir biçimde peş peşe gelen dar, sıska evler, san­
ki ısınmak için birbirlerine yapışmışlardı. Kapı numaralarını 
sayarak evleri takip ettim. Sözü geçen tuhaf mekânın adresi 
olan 11 numara, kendini çürümeye yüz tutmuş bir tuğla du­
varın içine gizlemeye çalışan eski bir kapının üzerindeydi. Dı­
şarıda buluşacaktık ve Orville geç kalmıştı. Duvara yaslanıp 
bekledim. Montuna ve şalına sıkıca sarınmış bir adam, elinde 
alışveriş torbalarıyla alelacele önümden geçti.

Telefonum titredi. Tanımadığım bir numaraydı. “Merhaba?” 
dedim.

“Samantha’yla mı görüşüyorum?”
Suratımı astım. Beni kimse aramazdı. “Annemle mi görüşü­

yorum?”
“Ben James.”
James.

“III. James Orville.”
“Telefon çekmiyor.”
James Orville’in bir numarasının ya da bir cep telefonunun 

olduğunu bilmiyordum.
“Bir krep standının önündeyim,” dedi. Lafinı bitiremedi çün­

kü bozuk, kulak tırmalayan bir aksanla Fransızca konuşmaya
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başlamıştı. Herhalde yanındaki biriyle konuşuyordu. Dikkatini 
tekrar bana verince, “Neredesin?” diye sordu.

“Sokak kenarında,” dedim. “Adam düşürüyorum.”
“Dinle, geç kalacağım,” dedi. Arkadan bir gürültü geliyor­

du, bir kamyon ya da belediye aracı geçiyor olmalıydı. “Bir şey­
ler yiyorum. Aç mısın?”

“Pek değilim.”
Küfretti.
“Ne ?” dedim.
“Bir şey yok, çok sıcaktı da.”
“Neylisinden aldınız?”
“Jambon et fromage.”
“Jambonlu peynirli,” dedim.
“Fransızcasını söylemiştim.”
“Ben de İngilizcesini söyledim.”
Telefondan, esen sert rüzgârın sesi geliyordu. “Seni çok bek­

letmeyeceğim.”
“Acele etmeyin, burası çok eğlenceli,” dedim.
Fakat o, telefonu kapatmıştı bile. Gülümsüyordum ama 

sonra gülümsemeyi kestim. Kaldırımda durup kendi kendine 
sırıtan birini görmek huzursuzluk verici bir şeydi. Hoş, etrafta 
beni izleyecek kimse yoktu. Sokaklar hızla boşalmıştı. Rüzgâr, 
sıkışık trafik gibi bir hareketleniyor, bir duruluyordu. Ceketi­
me sıkıca sarınıp, yakasını kaldırarak suratımın yarısını soğu­
ğa karşı zırhlandırdım. Babam bu harekete kaplumbağalamak 
derdi. Annemse, yüzünde sivilce çıkacak diye uyarırdı.

On dakika sonra uzaklarda iri bir karaltı belirdi. Üstün­
de... Pelerin mi vardı? Orville’in düğmelerini iliklemediği yün

193



Üst Kattaki Deli Kadın

paltosunun arkası, bir süper kahraman edasıyla rüzgârda savru­
luyordu. Yanıma geldiğinde krepinden son ısırıklarını alıyordu. 
Onu böyle günlük kıyafetlerle görmeye alışık değildim. Bu ak­
şam paltosunun altına bir deri ceket giymiş, kafasına da Ray-Ban 
gözlüğünü takmıştı .Ben geldim, bebeğim, hadi sörfe gidelim, der 
gibiydi.

Çenemle jambon et fromage kalıntılarını işaret ettim. “Gü­

zel kokuyor.”
“İster miydin?”
“Hayır.”
11 numaranın önünde durup, sanki yalnızca cinlere açılan 

sihirli bir geçitmiş gibi kapının tam ortasına avucunu yer­
leştirdi.

“Fransızca bildiğinizi bilmiyordum,” dedim.
“‘Sous le pont Mirabeau coule la Seine. E t nos amour, faut-il 

quilm’en souvienne, la joie venait toujours après la peine.
Aksam rezaletti, konserve kutusuna konmuş bayat mahun 

cevizi gibi kulak tırmalıyordu.
“Devam etmezseniz çok iyi olur,” dedim.
“Şiir sevmez misin?”
“Fransızcayı da sevmem.”
Orville önümüzdeki kapıya vurdu ve ellerini cebine koyup 

geri çekildi. Bugün üstünde anormal bir sakinlik vardı. Belki de 
Noel’den sonra aramızda gerçekten de bir şeyler değişmişti. Ya­
kın arkadaş mı oluyorduk yoksa? *

*Fr. Seine ak ıyor M irabeau K ö p rü sü n ü n  a lt ın d a n /A h , şu b iz im  aşk ım ız / O lu r  

m u h iç  hatırlam adan, sevincin ge ld iğ in i acın ın  ardından? Fransız şair G uillaum e 

A p o llin a ire ’in  ‘M irabeau K öprüsü ’ ad lı şiirinden. (Ed. N .)
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Kapı açıldı. İçerideki adam her yönüyle yuvarlaktı. Islak 
ıslak bakan, bir güvercininkini andıran gözleri ve kafasının 
üstünde, gözlerinin önüne bir gelin duvağı gibi dökülen pa­
patya sarısı saçları vardı. Kimliklerimize bakarak bizi içeri 
alıp küçük, paslı bir koridordan çarpıcı biçimde karanlık bir 
salona kadar götürdü.

Orville bizi bir dizi org borusu gibi parlayan barın yanından 
geçirdi. Barmen kadının derin bir dekoltesi ve büyük, balık gibi 
dudakları vardı. Barda rengârenk kravatlı bir grup adam oturu­
yor, salonun ortasında yeşil elbiseli bir kadın bir o yana bir bu 
yana sallanarak tek başına dans ediyordu.

Orville arkalardaki sessiz bir köşede masa buldu ve paltosu­
nu çıkardı. Etrafa baktı. “Ee ?”

“Kesinlikle çok tuhaf.”
Yerlerimize oturunca Orville bize birer içki söyledi. Siparişi 

alan kadının bacakları öyle uzundu ki, yalnızca tam yüzümün 
hizasında duran ekoseli eteğini görebiliyordum. Kadın gidince 
Orville, “Bu haftaki okuma nasıldı?” diye sordu.

“Hangisi?” diye sordum. “‘Uğultulu Tepeler, Freudcu Bir 
Cinsel Dramadır’ mı, yoksa ‘Emily Bronte: Postmordern Lezbi- 
yenlik Üzerine Bir İnceleme’ mi ?”

“İkisi de.”
“Edebiyat dünyası adına birer yüz karası olduklarını düşünü­

yorum,” dedim.
“Seks hakkında oldukları için mi?”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. III. James Orville’in o kelime­

yi kullandığını bilmiyordum. Duruma uygun, akıllıca bir şey 
söylemek istedim, ama aklıma bir şey gelmedi. Orville beni
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deniyordu; hissediyordum. Dudaklarım titredi fakat bir ses 
çıkarmayı başaramadım. Aklımın bir köşesinde Samantha 
Whipple okkalı cevaplar veriyordu, ancak ne yazık ki sesini 

kimse duyamıyordu.
“Denemen hakkında konuşmak istiyorum,” dedi Orville. 

“Tabii.”
“Oldukça... Farklıydı.”
“Orası kesin.”
Cevap vermeyince beni okuldan en kolay nasıl attıraca­

ğını düşündüğünü sandım. Bu denemeyi sabahın dördünde 
yazmaya başladığımda, sağlam bir iddia oluşturmayı düşün­
mek aklıma bile gelmemişti. Orville benden pencerelerle hiç­
bir alakası olmayan bir romanda, pencerelerin kullanımını 
analiz etmemi istemişti. Ben de pencerelerin aslında pence­
re olmadığını, vahşi kırları medeni yapılardan, Thrushcross 
Çiftliği’ni Uğultulu Tepelerden, hatta Cathy’yi aklında kur­
duğu diğer kişiliklerinden ayıran tek şey olduğunu savun­
muştum. Pencereler hem bu dünya ve sonrası, hem de oku­
yucu ile yazının kendisi arasındaki kadar belirsiz bir duvardı. 
Kısacası yazdığım deneme tam bir saçmalık şöleniydi. Daha 
önce sadece erkek şampuanı reklamlarında gördüğüm bir ba­
yağılık seviyesine ulaştığım için kendimi tebrik etmiştim.

Boğazımı temizledim. “Nasıl buldunuz, efendim?”
Orville bana uzun uzun baktı. Bu ışıkta gözleri bir çift zeyti­

ne benziyordu.
“Bugüne kadar öğrencilerimin yazdığı en güzel yazılardan 

biriydi,” dedi.
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Gözlerimi kırptım. Yüzünde tuhaf, sadist bir gülümseme 
vardı. Sanki nihayet kralın dikkatini çekebilmiş saraylı bir ka­
dındım, ama sonra o kralın VIII. Henry olduğunu öğrenmiştim. 
İçkiler geldi; benimki yeşildi.

“Görüyorum ki sen yazdıklarını beğenmemişsin,” dedi.
“Aptalcaydı,” dedim. “Hiç aklınız olmasa bile bir romanda 

üstü kapalı anlamlar bulup, onlara birer amaç uydurarak insan­
ları konuyla alakalı olduklarına ikna edebilirsiniz. Ben buna en­
telektüel kibir diyorum.”

“Bense yaratıcılık diyorum,” dedi Orville. “Edebiyatın amacı 
insana nasıl düşüneceğini öğretmektir; nasıl gerçekçi olunaca­
ğını değil. Gerçek dünyadaki olaylar arasındaki ilişkiyi anlama­
ya bizi hazırlayabilecek tek şey, birbiriyle alakasız gibi görünen 
olayları birbirine bağlayan dokuları keşfetmeyi öğrenmektir. 
Ben bu ödevi sana öylesine vermedim. Dünya onlarca yıldır 
pencere sembolizmini analiz ediyor.”

“Bunu bilmiyordum.”
Tam düşündüğüm gibi dercesine başını salladı. Dudakla­

rımı kenetleyip yeşil bardağı kendime doğru çektim. Orville 
ilk defa bana iltifat etmişti. Bir parçam iltifatı kabul etmek ve 
bazı insanların ölü hayvanları astığı gibi çerçeveleyip duvarı­
ma asmak istiyordu. Fakat kendi aptallığımdan emin olduğum 
için içim rahat etmeyecekti, içkime baktım ve bir yudum alıp 
hemen yuttum, içinde zencefil, armut ve tanınmaz hâle gelmiş 
alkollü bir içecek vardı.

“Beğendin mi?” diye sordu Orvillle bardağımı göstererek.
“Hayır. Değişelim mi?”
Orville bana kendi içkisini uzattı. İçki bronz rengindeydi 

ve tadına bakılırsa herhâlde önceki hayatında viskiydi.
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“Öpücük hastalığınız yoktur umarım,” dedim. “Hani, şu tü­
kürükle bulaşandan.”

Aldırış etmeden, “ Uğultulu Tepeler yanında mı ?” diye sordu. 
“Artık başlayalım.”

Başımla onaylayıp iki kitabı da çantamdan çıkardım; hem 
babamınkini hem de Orville’inkini. Kitapları aramızdaki 
masaya koyarken kendimi alışılmadık biçimde korunmasız 
hissediyordum. Sanki ona böbreğimi veriyordum. Pek güzel 
sayılmazdı ve ne işe yaradığını tam olarak anlamıyordum ama 
kişisel bir şeydi ve benimdi. Orville’in hareketlerini dikkatle 
izledim. Parmaklarını babamın kitabının sırtına yerleştirip, 
derin derin iç geçirerek kendisine doğru çekti. Yüzündeki 
acı dolu ifade sinirlerimi bozuyordu. Bronteler onda neden 
benimkilerden çok daha acı dolu hatıralar uyandırıyordu? 
Yanlış anlaşılan, trajik bir karakter olma özelliğimi çalıyordu 
resmen.

Dikkatle ona doğru yaklaşıp elle ilgili bölümden başlama­
mız gerektiğini söyledim. Sonuçta kitabın en önemli parçası 
orasıydı, öyle değil mi ? Orville elini sallayarak beni uzaklaş­
tırdı ve sayfayı kendisi buldu. Bu eserin tüm ayrıntıları üzerine 
incelikle düşünmüş gibiydi. İçimde aniden bir koruma dürtü­
sü belirdi. Ya kitabı aklında çarpıttıysa? Ya Cathy’yi uzun saçlı 
hayal ettiyse? Tanrım, ne korkunç bir düşünceydi!

Boğazımı temizledim. “Bu bölümün size ne ifade ettiğini 
söyler misiniz? Babam buna çok kafa yorardı.”

Orville çaresizlik içinde ondan cevap beklediğimin farkın­
da olmasa gerekti, çünkü sessizce kendi kendine bir şey düşü­
nüyordu. Kendimi çok yalnız hissettim.
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Uzun bir sessizlikten sonra, “Çok güzel bir bölüm,” dedi. 
“Öyle mi?”
“Âşığın ızdırabını çok iyi betimliyor,” dedi. “Kederle yanan 

Heathcliff, gittiği her yerde ölmüş sevgilisinin hayalini görü­
yor. Acı insana bir kez bulaştı mı onu korkunç yerlere çekebilir, 
Samantha. Burada, Cathy’yi diriltme çabasının Heathcliff’i 
bir tür Araf’ta, sonsuza kadar ızdırap içinde bıraktığını görü­
yoruz.”

Biraz daha özgün bir yorum bekliyordum. “Ben ne düşünü­
yorum, duymak ister misiniz?”

“Tabii.”
“Bence bu kısımda pencerede bir kadın beliriyor, o kadar.” 
“Anlamadım?”
“Belki Bronte Papaz Evinin önünde biri belirdi, Emily de o 

anı kitaba koymaya karar verdi. Ne biliyorsunuz?”
Orville gözlerini kırptı. “Biz öğretim üyesiyiz, aptal değil.” 
“Aptallığımı aklınızda büyütmeyi bırakabilir misiniz? Di­

ğer türlü düşünürsek bu kısmın burada olması için hiçbir se­
bep yok. Kötü yazılmış ve kitabın kalanına uymuyor. İnsan 
Emily’nin bunu buraya neden eklediğini merak ediyor. Muh­
temelen gerçekten başına geldiği için ekledi.”

“Lütfen, tamamen duygusal bir sahneyi büsbütün doğru 
sayma,” dedi Orville. “Yıllar önce ölmüş kız kardeşin birden 
pencerede belirse sen nasıl hissederdin?”

Aniden duraksadım. “Kız kardeşim mi?”
“Aynen öyle.”
Ona dehşet içinde baktım.
“Heathcliff’le Cathy,” diye açıkladı. “Kardeşti.”
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“Hayır. Ne?”
“Yani,” dedi Orville, “üvey kardeş.”
Gözlerim hayretle açıldı. Dakikalarca sessiz kalarak içinde 

bulunduğum şoku ifade etmeye uygun kelimeler aradım. Ken­
dimi bir çizgi filmde uçurumdan atlayıp, boşlukta asılı kalan bir 
fare gibi hissediyordum.

“Ah, Tanrı aşkına, Samantha,” dedi Orville. “Dikkatli 
oku. Bay Earnshaw’ın Londra’nın pis kenar mahallelerinden 
topladığı sıska, hoyrat bir çocuğu sırf kalbinin yüceliğinden 
kendi çocuğu gibi yetiştirdiğine gerçekten inanacak mıydık? 
Bunun tek açıklaması Earnshaw’ın aslında Heathcliff’in ba­
bası olması.”

Gözlerimi kaçırıp odada gezdirdim. Sanki üstüme ba­
kıp bir anda çıplak olduğumu fark etmiştim. Bütün roman 
bambaşka bir hava kazanmıştı. Cathy’yle Heathcliff tabii ki 
kardeşti. Beraber dedikodu yapıyor, kavga ediyor, el ele tu­
tuşup kırlarda koşuyor ve hiç sevişmiyorlardı. Birbirlerine 
adanmışlıkları çocuksu bir şefkatten başka yöne kaymıyordu. 
Cathy bir keresinde ne demişti ? Ben Heathcliff’im, Heathcliff 
de ben. Herhâlde gerçeği söylüyordu.

Yenik bir ifadeyle Orville’e baktım. Diğer insanların saçma 
fikirlerinin bana hep doğruymuş gibi görünmesi inanılmaz­
dı. Bakışlarımı yeniden etrafta gezdirdim. Birden her şey çok 
daha düz görünmeye başlamıştı. Artık ışıkta bir gizem, bir ro­
mantizm yoktu.

“Bu mu yani?” dedim. “Tüm zamanların en büyük aşk 
hikâyesi ileri derece bir ensest olayı mıymış ?”

Orville, “Sakin ol, Samantha. Sadece bir hikâye bu,” dedi.
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‘“Sadece bir hikâye’ diye bir şey yoktur,” dedim. “Pencerelerin 
başka dünyalara açılan geçitler olabileceği bir dünyada, böyle bir 
şey mümkün olamaz. Bu, Emily Bronte’nin gizliden gizliye kar­
deşine âşık olduğu anlamına mı geliyor?”

Orville bıkkınlıkla uzun bir nefes aldı. “Konuya dönelim, 
olur mu?”

“Ama doğru olabilir, değil mi?” dedim, heyecanlanıyordum. 
“Emily’nin bütün hayatı, hayal dünyası ile gerçek hayatı arasın­
da sıkışıp arap saçma dönmüştü. Bir gece Branwell Bronte’nin 
penceresinin önünde belirmediğini kim bilebilir? Çok yakın bir 
ilişkileri olmadığını kim bilebilir? Ya babamın benimle paylaş­
mak istediği büyük sır buysa?”

“Saman tha, lütfen...”
“Ne de olsa Cathy delinin tekiydi ve Emily Bronte de de­

linin tekiydi; Heathcliff dengesizdi ve Branwell de öyleydi. 
Emily tuhaf, ensest içerikli bir şey yazdıysa, belki de yazdığı 
kendi hayatının bir yansımasıydı ?”

“Lütfen, doğruluk payı olmayan şeyler söyleyip durma.” 
“Mümkün olduğunu düşünmüyor musunuz? Brontelerin 

kitaplarında zaten gerçek hayattan esinlenmeler yer alıyor.” 
“Romanlar, yazarın hayatı temel alınarak yorumlanmaz.” 
“Öyle mi? JaneEyrede deli bir kadın Rochester’ın yatağını 

yakıyor ve Rochester da neredeyse ölüyordu, hatırlıyor musu­
nuz? Bramvell’in de kendi yatağını yaktığı söylenir. Tesadüf 
mü sizce?”

“Bramvell’in başına gelen deli bir kadının saldırısının so­
nucu değildi.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bir işe girse hayat­
larını kurtarabileceği üç sefil kardeşiyle aynı evde yaşıyordu.
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En azından birinin onu öldürmek istemediğini mi düşünü­
yorsunuz yani?”

Orville bir an bana baktı. “Akrabalarına inanılmaz ölçüde 
kin besliyorsun.”

“Bu benim hakkım,” dedim. “Ailemi yıktılar.”
“Benimkini de yıktılar ama ben onlara iftira atmıyorum.”
Şaşkınlıkla duraksadım. Sözler ağzından öylece çıkıvermiş 

gibiydi.
“Bir içki daha?” diye sordu.
“Daha ilkini bitiremedim ki.”
Sırık garsonu çağırmak için döndü, ama kadın ortadan kay­

bolmuştu. Yeniden bana baktı.
“Nerede kalmıştık?” diye sordu.
“Karanlık sırlarınızı ortaya dökecektiniz.”
“Senin sorunun, Samantha, bu romanlardaki büyük anlamı 

bulmak için gereğinden fazla uğraşman. Oysa genellikle gece­
nin bir yarısında, sen hiç beklemezken, anlam seni bulur.”

“Yani, bir katil gibi mi?”
“Cathy Linton’ın hayaleti gibi,” dedi. “Emily Bronte’nin en 

büyük ablaları, Maria ve Elizabeth, çocuk yaşta tüberkülozdan 
öldüler. O zaman Emily, Anne ve Charlotte daha çok küçük­
tü. Eğer Uğultulu Tepelerdeki bu sahnede yazarın kendi haya­
tından bir esinlenme varsa, budur. Hiç rüyanda ailenin ölmüş 
üyelerini gördüğün ve sana sanki hayattalarmış gibi gerçek gel­
dikleri olmadı mı? Sevgi de iyi kurmaca yazılar gibi hiçlikten 
bir gerçeklik yaratabilir. İşte, illa bir amaç istiyorsan Samantha, 
elle ilgili bölümün ‘amacı’ bu. Pencerede gerçek bir kadın be- 
lirdiyse bunun sebebi, Cathy’nin hayaletinin Heathcliff 
için maddi dünyadaki her şeyden daha gerçek olması.”
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Dudaklarımı sıktım. “Görüyorum ki Frederick Douglass’a 
geri döndük. Bu bölümün yalnızca duygusal gerçeği temsil etti­
ğini düşünüyorsunuz; bense -haklı olarak- tam anlamıyla gerçek 
olduğunu düşünüyorum.”

“Bazen asıl gerçeği yaratmak için duygusal gerçeğe ihtiyaç 
vardır.”

içkimi karıştırıp içine baktım. “Bir gün iki saatlik bir kavga 
düzenleyeceğim ve size, hiç yorulmadan kavga etmenin müm­
kün olduğunu göstereceğim.”

“Heyecanla bekliyorum.”
Orville sırıttığında kurda benziyordu. Bardağını eline aldı, 

boş olduğunu fark edince masaya vurarak bıraktı.
Onu dikkatle inceledim. “Size bir sorum var,” dedim bir süre 

bekledikten sonra.
“Buyur.”
“Tecrübenin ihtarları hakkında bir şey biliyor musunuz?”
Başka bir dilde konuşuyormuşum gibi baktı. “Ne hakkında?”
“Tecrübenin İhtarları. Ne olduğunu biliyor musunuz?”
Suratını astı. “Hayır.”
Hayal kırıklığına mı uğramıştı yoksa rahatlamış mıydı, an­

layamadım. “Pekâlâ,” dedim.
“Niçin soruyorsun?”
“Babam... Bana onu bırakacağını söylerdi. Tecrübenin 

İhtarları’nı.”
Orville uzun süre hiçbir şey söylemedi. Etraf o kadar ka­

ranlıktı ki gözlerini seçemiyordum. Elimde tuttuğum boş bar­
dağımın, üstümüzdeki mavi ve kırmızı renkli loş ışıkları etrafa 
yansıtmasını izledim. Sabırla cevabını bekliyordum.

1
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“Bana bu bilgiyi paylaşacak kadar güvendiğin için,” dedi 
Orville en sonunda, “teşekkürler, Samantha.”

Omuz silktim. “Bildiğinizi umuyordum, o kadar.”
Uzun bir soluk verdi. Lafı tekrar Uğultulu Tepelere getire­

cektim ki birden, “Bunu düşünmekten bıktım,” dedi. “Ya sen?” 
Gözlerimi kırptım. “Bunu düşünmek beni hep bıktırıyor.” 
“İyi.”
“Yani, gidiyor muyuz ?”
Saatine baktı. “Birer içki daha içelim.”
Etekli Sırık Kadın yeniden belirdiğinde, büyük bir hayret­

le III. James Timothy Orville’in birer içki daha söylemesini 
izledim.

c>________ §

Geçirdiğim en güzel akşamlardan biri olmuştu. Üstüne hafif 
bir yanık balık tadı olan bir tabak çikolata kaplı fındık söyle­
dim, Orville de yine hafif bir yanık balık tadı olan Hindistan 
cevizi kaplı bir şey sipariş etti. Ben ergenlik çağında yazarlık 
konusunda uğradığım hüsranı, o da bana bir zamanlar dağlara 
tırmanıp aslan beslemek istediğini anlattı, ikimiz de saatleri­
mize bakmadık. Karanlık bir barda birlikte olmanın hoş bir 
şey olduğunu düşünüyor olmalıydık.

Muhabbet aslanlardan Hemingway e, oradan organik gıda­
ya, oradan da anne babalarımıza döndü. Orville’in annesiyle ba­
bası boşandıktan sonra annesinin, akademinden ayrılıp hukuk 
alanına geçtiğini, şimdi de Londra’nın en iyi avukatlarından
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biri olduğunu, yarı kalıcı yeni bir erkek arkadaş edindiğini ve 
bir bitkisine George adını verdiğini öğrendim. Babam hakkın­
da konuştum ama kısa sürdü. Küçük oyunlarımızı, gelecek için 
yaptığımız aptalca planları anlattım.

“Ellinci doğum gününde beni Oscar’ın mezarına götürece­
ğine söz vermişti,” dedim.

“Oscar kim?” diye sordu Orville.
“Wilde.”
“Ha,” dedi. “Oscar’la o kadar samimi olduğunuzu bilmi­

yordum.”
“Eskiden ona deli gibi âşıktım.”
“Erkekleri tercih ettiğini biliyorsun, değil mi ?”
“Evet, ölü olduğunu da. Kimse mükemmel değil.”
Güldü, ses beni o kadar şaşırtmıştı ki gözlerimi kaçırdım. 
“Seni E Scott Fitzgerald gibi biriyle hayal ederdim,” dedi. 
“Fazla genç, fazla yakışıklı.”
“Jack London.”
“Bana bakmaz.”
Gülümsedi. “Kendine haksızlık ediyorsun.”
Yanaklarım kızarınca dikkatimi içkime çevirdim. Bardağı 

kafama dikip hızlıca birkaç yudum içtim. Bir iltifat daha mı 
almıştım? Emin değildim. Orville’le ikimiz muhtemelen et­
raftaki herkese bir çift gibi görünüyorduk. Belki de hüzünlü 
bir Edward Hopper tablosundan çıkmış gibiydik. Orville’le 
benim aramda bir ilişki yaşanmasının imkânsız olduğunu bili­
yordum; belki de bu yüzden hayal etmekten kendimi alamıyor­
dum. Aramızda asla bir şey olamayacağını bilmek bana kendi­
mi güvende hissettiriyordu. Aslında bir erkekle ne yapacağım

Catherine Lowell
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hakkında hiçbir fikrim yoktu ve Orville’in de bunu bilmesi 
gerekmeyecekti.

“Oscar’ın mezarına hiç gidebildin mi?” diye sordu.
“Babam elli yaşını göremedi.”
“Hımm... Üzgünüm.”
“Hep, bir gün orada buluşacağımızı söylerdik. Hani, ya­

bancı filmlerin sonunda olur ya... O güney tarafından gele­
cekti, ben de kuzey tarafından, sonra kuşlar uçmaya başlaya­
caktı.”

“Gidelim.”
“Kalkıyor muyuz?”
“Hayır, mezara gidelim. Père Lachaise çok güzel bir me­

zarlıktır. Görmelisin.”
Omuzlarımı silktim. “Ya da sadece oraya gittiğimi yaza­

rım. Babam olsa ikisinin arasında bir fark olmadığını düşü­
nürdü.”

“Sen yazıyor musun ki?”
“Hayır. Bir içki daha alacak mısınız?”
Orville dönüp garsonu bir daha çağırmadan önce bana 

uzun uzun, inceleyen gözlerle baktı. Bira sipariş ettikten son­
ra yeniden bana döndü. “Biliyor musun, ben de hep Agatha 
Christie’den hoşlanmışımdır.”

“Ne garip,” dedim, içkimin kalanını tek bir yudum­
da boğazıma indirerek. “Sizin yanınıza daha çok Virginia 
W oolf’un yakışacağını düşünürdüm.”

__£§LÊ2__§
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İkinci biralar geldi. Açıkçası birinci biralar pek güzel değildi; 
babamın viskiyi tercih etmesine şaşmamak gerekirdi. 

“Öğrencilerinizle içebileceğinizi bilmiyordum,” dedim.
Saat gece yarısına geliyordu ve elimde boş bir bira bar­

dağı vardı. Sarhoştum. Sarhoş mu? Evet, sarhoş. Öyle hari­
ka bir his de değildi. Kendimi rüyamdaki ana karakter gibi 
hissediyordum. Sanki koşmaya çalışıyor, ama bacaklarımı ye­
terince hızlı hareket ettiremiyordum.

Orville omuzlarını silkti. “Öğrencilerimle yapmamın yasak 
olduğu çok şey var.”

“Biliyorum. Kural kitabının C bölümünü gözden geçirdim. 
Bir hayli uzundu.”

Havlar gibi sesler çıkararak güldü. “O kitabı okuyan ilk öğ­
renci sen olabilirsin. Alkışlıyorum.”

“Derslerimiz sırasında üstümdekilerden birini çıkarırsam, 
çalışma arkadaşlarınızın ve ülke kanunlarının huzuruna çıkmak 
zorunda olduğunuzu biliyor muydunuz?”

“Öyle bir şey vardı, evet.”
“Profesörünün ofisindeki bir eşyayı gasp eden bir öğren­

cinin mallarına el koyulacağını, bu mallara topraklarının ve 
kalelerinin de dâhil olduğunu, ama el koyulacakların bunlarla 
sınırlı olmadığını biliyor muydunuz, peki?”

“Kural kitabı birkaç yüz yıllık.”
“Peki, şimdi sizinle yakalanırsam ne olur ?”
“İdam.”
“Giyotinle mi?”
“Tabancayla.”
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Güldüm. Hafifçe sallandığımı fark ettim. “Okulun neden 
bu kadar çağ dışı kuralları var, anlamıyorum.”

“Ben çağ dışı demezdim,” dedi Orville arkasına yaslana­
rak. “Bazı ayrıntılar geri kalmış olabilir ama özünde bu ya­
salar, eğitimin kutsallığını el üstünde tutmak, öğretmen ve 
öğrenci arasındaki ilişkinin usulüne göre ilerlediğinden emin 
olmak için var.”

Tek kaşımı kaldırdım. Bu öğretmen ve öğrencinin şu anda 
barda bira yudumladığı gerçeğine dikkat çekme gereği duy­
madım, çünkü profesörlerin satır aralarını okuyabilmesi ge­
rekirdi. Orville’in sözleri, kulağa okulun reklam filminden 
çıkmış gibi geliyordu. Araştırmalarım sayesinde, geçtiğimiz 
yüzyıllarda okulun başından bir ömre yetecek kadar bela geç­
tiğini biliyordum. Kütüphanede bulduğum, On Sekizinci ve 
On Dokuzuncu Yüzyılların İhtiraslı Olayları adında bir ki­
taba göre okulda her türlü yasak ilişki, hırsızlık, cinayet ve 
darbe girişimi yaşanmıştı. Beni şaşırtan suçların kendileri 
değil, suçlan işleyenlerin hevesiydi. Sanki yasa dışı şeyler ya­
pıp paçayı kurtarmak, resmi kayıtlara geçmese de okulun en 
saygın sporuydu.

Parmaklarımı masaya vurdum. “Siz hiç yanlış bir şey yap­
tınız mı, efendim?”

Orville başka bir şey düşünüyor olmalıydı ki yavaşça göz­
lerini kaldırdı. “Ha?”

“Hiç kuralları çiğnediniz mi?”
“Ne şekilde?”
“Geçtiğimiz birkaç on yılda Old College’ın birçok kaça­

mağa sahne olduğunu duymuştum.”

208



Catherine Lowell

Orville’in bakışları canlanıverdi. Yanaklarım bir anda kıp­
kırmızı oldu. Bunu söylemek, yani en azından bu şekilde söyle­
mek istememiştim. Aramızda sert bir sessizlik meydana geldi. 
Keşke masanın altına saklanabilseydim. Sözlerim âdeta ağır 
çekimdeki bir mermi gibi havada asılı kalmıştı.

Tek söylediği, “Bunun ne kadar ciddi bir soru olduğunu 
fark ettiğini sanmıyorum, Samantha,” oldu.

Bu geceki o güzel hava aniden dağıldı. Orville öfkeli gö­
rünmüyordu, sadece sessizdi. Hayatının büyük kısmını ne­
den kendi yaşındaki insanlarla geçirdiğini fark etmiş olmalıy­
dı. Hesabı istedi. Hesap geldiğindeyse borcun yazılı olduğu 
kısmı eliyle kapattı. Ödedikten sonra ayağa kalktık. Kapıya 
giderken onu takip ettim.

Boğazımı temizledim. “Bu dersin pek bir faydası dokun­
madı aslında,” dedim havayı yumuşatmaya çalışarak. “Sanı­
rım Uğultulu Tepelerin ardında saklı gerçek anlamın, beni 
gecenin bir yarısı elinde bir baltayla bulmasını beklemem

Cevap vermedi. Sanırım dışarısı soğuktu ama biranın ver­
diği sıcaklık göğsümde bir canlılık yaratmıştı.

Orville paltosuna sarındı. “Seni odana bırakayım, 
Samantha.”

“Bırakmayın. Ya biri görürse ?”
“Saat gece yarısını geçti.”
“Evet, ama bir adamın adı bir defa kirlenirse bir daha te­

mizlenmez,” dedim gülümseyerek.
Orville hiç tepki vermedi. Uzun sokağı sessizlik içinde 

geçtik. Yanlış bir şey mi yoksa doğru bir şey mi söylediğimi 
kestiremiyordum.
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Bir sonraki sokakta fikrini değiştirdi ve sağ kolunu karar­
lılıkla kaldırarak bir taksi durdurdu.

“içkiler için teşekkürler,” dedim.
“Lütfen, lafını bile etme.”
“Merak etmeyin, etmem.”
Taksi sessizce önümüze yanaştı. Bana sarılmasını ya da en 

azından gülümsemesini bekliyordum, ama Orville’le birbiri­
mize mümkün olan en yapmacık şekilde veda ettik. Sanırım o 
eğildi ve ben de elimle selam verdim. Uzun bir bakışmanın ar­
dından ikimiz de gecenin içinde kaybolduk.

$__<& &> o

Sevgili Sör John,
Mektubunuz için teşekkür ederim. Sizinle daha önce ile­

tişime geçerdim ama kitaplar konusunda bana yardım ede­
cek birini zaten buldum. Heathcliff’le Cathy’nin üvey kar­
deş olduğunu biliyor muydunuz? Biliyorum, biliyorum... 
Ne numara amal

Yine de papaz evini ziyaret etmeyi çok isterim. Babam 
bir keresinde, bir gün onu orada bulacağımı söylemişti. 
Bir hajta sonu gezintisi düzenleyebilir miyiz?

Bir de, bir ara bana nasıl şövalye ilan edildiğinizi an­
latır mısınız? Kulağa çok ilginç geliyor.

Sevgiler,
Samantha
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Yangın, sessiz sakin bir gecede, gece yarısından sonra ger­
çekleşmişti.

Yıllardan muhtemelen 1847’ydi, 1846 olması da mümkün­
dü. Kesin tarihini kimse bilmiyordu. Dört Bronte kardeş, ba­
balarıyla beraber papaz evinde, yine hep bir aradaydı. Anne ile 
Branwell, Thorp Green’deki gizemli sıkıntılarından kurtulup, 
eve daha yeni dönmüşlerdi. Hiç kimse, Emily bile bu ani dönü­
şün asıl nedenini bilmiyordu.

Yeniden bir araya gelişleri uzaktan bakılınca hoş bir tablo 
gibi duruyordu. Biyografi yazarları bu dönemden, Brontelerin 
hayatlarının en verimli dönemi olarak bahsetmeyi severlerdi. 
Charlotte, Emily’nin şiirlerini sakladığı gizli yerini o zaman­
larda bulmuş, üç kız kardeş en ünlü romanlarını yazmaya o yıl 
başlamıştı. Ancak ters giden bir şey vardı. Kardeşler evlerine, 
tamamen bambaşka insanlar olarak dönmüşlerdi. Charlotte 
kendine güvenini, Anne tatlılığını, Branwell’sa yeteneğini, 
ayıklığını, saygınlığını, mizah anlayışını, paltosunu, evinin 
anahtarlarını ve tüm arkadaşlarını kaybetmişti. Eğlenceli
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gençlik dönemi eserlerinin yerini, söyleyecek çok şeyi olup ye­
teri kadar zamanı olmayan insanlara ait çılgınca bir yazma ihti­
yacı almıştı. 1846’da Charlotte en kötü romanı olan Profesörü, 
yani Brüksel’deki deneyiminin beceriksizce gizlenmiş bir uyar­
lamasını, Emily de kırlarda yaşarken gittikçe deliliğe ve depres­
yonun pençesine düşen sapkın aileler hakkında bir roman yaz­
dı. Annese o sıralarda asla kimseyle paylaşmadığı Çok Gizli El 
Yazması üzerinde çalışıyordu.

Kardeşler arasında en ciddi dönüşümü geçiren Anne’di. 
Yıllar önce evden ayrılan iyi huylu, terbiyeli genç kızın yerini 
Thorp Green’de başından geçenler sorulduğunda ağzını bıçak 
açmayan, sabırsız, ne yapacağı belli olmayan biri almıştı. Artık 
kararlı ve dişliydi.

Charlotte, kardeşindeki bu değişikliğin farkındaydı. Muh­
temelen küçük kardeşin asla onun dengi olamayacağını düşü­
nüyor ve gecenin geç saatlerine kadar Anne’in tüy kaleminin 
parşömen üstünde ilerlerken çıkardığı gıcırtıyı dinliyordu. 
Hırs, Charlotte’ın damarlarında bir zehir gibi dolaşıyor olma­
lıydı. Önemsiz küçük kardeşinin yazılarını okumak için haya­
tında ilk defa yanıp tutuşuyordu. Anne’in romanı, Profesörüzn 
daha iyi olabilir miydi ? Alelade bir merak değildi bu. Bu ailede 
sadece tek bir yıldıza yer vardı. Hatırlanmak Charlotte’ın hak­
kı değil miydi ? En büyük, en kısa, en çirkin ve üstüne basıl­
mış kalbi artık paramparça olan oydu. Mutluluğu bu hayatta 
bulamayacaksa, en azından öldükten sonra hatırlanmayı hak 
etmiyor muydu?

O yılın sonucu benim için tam bir hayal kırıklığı olmuş­
tu. Thorp Green’den eve dönerken beraberinde getirdiği tüm 
o tutku ve aleve rağmen Anne’in yazdığı roman (Agnes Grey)
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rezaletti. Zararsız. Sıkıcı. İçindeki zehir nereye gitmişti ? Yaz­
maya başladığı roman, şüphesiz, bu olamazdı. Odasında tek 
başına volta attığı saatlere ne olmuştu? Neden Agnes Grey?

Bence suçlu Charlotte’tı. En büyük eseri Jane Eyre i yazar­
ken kardeşinin hikâyesini çalan oydu. O sene kardeşlerinin 
eserlerinin derleme ve düzenleme işini üzerine almış, bu işe 
hepsi ölene kadar devam etmişti. Menajer, iş kadını, girişim­
ci oydu. Düzgün bir yazma eğitimi alan tek kardeş o olduğu 
için aileyi, üslup ve kurgu konusundaki bilgisinin kardeşleri- 
ninkinden çok daha ileri düzeyde olduğuna ikna etmek kolay 
olmuş olmalıydı. Anne’in Çok Gizli El Yazması’nı okuyup, de­
ğerli yorumlarını yapması gayet doğaldı. Değil mi?

Keşke Anne, Charlotte’a Thorp Green’de olanların en kan­
lı ayrıntılarını belgeleyen, vahşi ve uygunsuz ilk el yazmasını 
gösterirken onların yanında olabilseydim. Charlotte’ın, için­
de Tanrı korkusu taşıyan Anne’i bu kadar hararetli bir yazı­
nın halkla paylaşılmaması gerektiğine ikna etmesi kolay olmuş 
muydu? Sence böyle şeyleri açığa vurmak mantıklı mı? demiş 
olmalıydı Charlotte. Hristiyan bir kadına yakışır mı ? Babana 
haksızlık etmiyor musun? Ya bize? Ölüm döşeğindeki ağabeyi­
ne? Annemizi düşün. Rahmetli annemiz ne olacak?

Anne tereddütte kalmış olmalıydı. Artık farklı bir kadın­
dı ama umduğumuz kadar da farklı değildi. Kardeşinin ahlak 
bekçisi sözleri karşısında duraksayıp, tekrar Annie’ye dönüş­
müş, sonunda Charlotte kazanmış olmalıydı. Anne el yazma­
sını bırakıp hafifletilmiş ikinci taslağı (Agnes Grey i) yazarken, 
herhalde Charlotte da sessizce Profesöre, eklemeler yapıyordu. 
Elbette Profesörün adı da değişmişti .Jane Eyre adındaki bu yeni 
taslak, Anne’in gün ışığına çıkamayan hikâyesinin tüm açık

213



Üst Kattaki Deli Kadın

saçık ayrıntılarını içeriyordu. Profesör ve öğrencisi arasındaki 
ana ilişki aynı kalsa da Charlotte hikâyeye yeni, vurucu bir arka 
plan eklemişti: Gotik ihtişamı, huysuz çalışanları, al yanaklı ço­
cuğu ve gizemli hizmetçisi Ann MarshaU’la Thorp Green. Bu 
Anne’in hayatıydı ve Charlotte o hayatı çalmıştı. Onu sömürge­
si yapmış, kesip biçmiş ve parçalarını satmıştı.

Sonra da tabii Papaz Evi Yangını gerçekleşmişti. Yangın, 
Branwell’in yatağını, perdelerini, komodinini ve duvarın 
yarısını yutan bir felaketti. Neredeyse bir saat süren söndür­
me işlemi için dört kardeşin ve aceleyle uyandırılan Patrick 
Brontë’nin ortak çabası gerekmişti.

Bu olaydan sonra Branwell ateşten korkmaya başlamamıştı. 
Yangın hakkında hiç yazmamış, olaya göndermede bile bulun­
mamıştı. Travma geçirmişe benzeyen tek kardeş Charlotte’«. 
Travma sonrası stres bozukluğunu andıran bir şey yaşıyordu 
ve sonunda bu olayın yeniden gerçekleşeceği korkusuyla evde 
perde asmayı yasaklamıştı. İlk kitabına alevler içinde bir yatak 
ekleyen Branwell değil, oydu.

Jane Eyreâekı yangın da benzer bir ortamda, gece yarısın­
dan sonra gerçekleşiyordu. Jane, koridorda yankılanan şeytani 
bir kahkahayla uyanıyordu. Ne olduğuna bakmak için yataktan 
süzülüyor ve Edward Rochester’ı odasında bir başına, alevle­
rin yarısını yuttuğu yatağında buluyordu. Yangını söndürüp 
Rochester’ı kurtarmayı başarıyordu ama gerçek suçlunun kim 
olduğunu öğrenmesi aylar sürüyordu. Suçlu Bertha, yani deli 
kadındı. Varlığından bile haberdar olmadığı, yıllardır adamın 
evinin çatı katında gizlenen kadın...
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Jane Eyredeki yangının tam olarak ne kadarının gerçek, ne 
kadarının kurmaca olduğunu kestirmek güçtü. Ancak şu kada­
rım biliyordum: Papaz evindeki yangın kesinlikle Branwell’in 
odasında başlamamıştı. Yangından kurtulan insanlar genelde 
Branwell gibi hayatlarına hiçbir şey olmamış gibi devam ede­
mezlerdi. Bunu kişisel deneyimlerimden biliyordum. Hayır, 
yangın Charlotte’ın odasında çıkmıştı ve yangını çıkarabilecek 
tek kişi Anne Bronte’ydi.

Kuşkusuz, Anne’di. Köpeklerin depremi hissettiği gibi bunu 
iliklerimde hissediyordum. Anne Bronte’yi adım gibi bilirdim. 
Öfkesinin, elindeki tek iyi hikâye de kıskanç bir abla tarafından 
gasp edilmiş bir kadının perişan öfkesinin alevlerini, içimde his­
sediyordum. Çay yapan, sıkıcı elbiseler giyen bir kadına cinayeti 
yakıştıracak pek az insan vardı, ama ben asıl o kadınlardan kor­
kulacağını biliyordum. Anne’in içinde biriken intikam hırsının, 
onu gecenin bir yarısı ablasının odasına götürdüğünü tahmin 
edebiliyordum.

Keşke yangının kesin tarihini bilebilseydim. Tek bilinen 
Jane Eyre m yazıldığı zamanlarda, kitap yayımlanmadan he­
men önce ya da hemen sonra çıktığıydı. Charlotte Bronte, 
başından geçen korkunç yangını romanına eklemeye mi karar 
vermişti ? Yoksa biri, bittikten sonra Jane Eyre’i okuyup yazar­
dan en uygun şekilde intikam almaya mı kalkışmıştı ?

Ne olduğunu belki de asla tam olarak bilemeyecektim ama 
Anne Bronte’nin, Jane Eyre kitabında yangını çıkaran deli ka­
dına ilham olduğuna dair içimde çok güçlü bir his vardı.
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Ocak siyah ve sessiz bir aydı, mümkün olacağını hiç düşünme­
diğim biçimlerde karanlık ve soğuktu. Orville bana o kadar çok 
okuma ödevi yüklemişti ki yemeklerimi tek başına kulemde ye­
meye başlamıştım. Sonraki üç hafta, Edith Wharton, Samuel 
Baker, Ovidius, John Davies, Dante, Mevlana, Cicero, Henry 
James ve Konfüçyüs üzerine çalıştık. Sanki ders programımızın 
üstüne bir edebiyat mezarlığı dökülmüştü. Ortada düzgün bir 
sıralama bile yoktu ve keşke mühendislik okusaydım diye dü­
şünmeye başlamıştım.

Ayın sonuna doğru öğlen yemeği yemek ve dışarıdaki haya­
tın hâlâ devam ettiğinden emin olmak için yemek salonuna in­
dim. Çilli bir adam bana biraz yemekhane marulu ve hardallı 
topak topak bir şey servis etti, ben de tepsimi alıp yemek salo­
nuna girdim. Eski İngiltere kralları portrelerinden kendilerine 
has, insanı hor gören ifadeleriyle bakıyorlardı. Odanın diğer 
tarafında Hans’ı gördüm, altın bukleleri bilime meydan okur­
casına parlıyordu. Beni görünce yanma oturmam için eliyle se­
lam verdi. Şaşırmıştım. JaneEyre in gizlice odama geldiği gece­
den beri görüşmemiş ve konuşmamıştık. O geceyi, geçirdiğim 
en rahatsız gece olarak bir kenara yazmıştım.

Yanma gidince, “Samantha!” dedi. Yüzünün ne kadar temiz 
ve çocuksu olduğunu unutmuştum. Öyle klasik bir yakışıklılı­
ğı vardı ki Orville yanında goril gibi kalırdı.

“Uzun zaman oldu,” dedi beni etrafindakilerle tanıştırmadan.
“Nerelerdeydin?” diye sordum.
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“Doğruluk, adalet ve Amerikan idealleri için savaşıyordum.” 
Duraksadım. “Benjamin Franklin?”
“Superman,” dedi.
“ Yaa,” dedim yanaklarımın kızardığını hissederek. “Sanırım 

dün gece onu rüyamda gördüm.”
“Kimi, Superman’i mi?”
“Benjamin Franklin’i.”
Hans sırıttı. “Rüyanda ben de var mıydım?”
“Rüyam Oxford’da geçiyordu, yani muhtemelen sen de 

oralarda bir yerlerdeydin.”
Yemeğe başladık. Hans’ın bütün arkadaşları ter kokuyor­

du. İçlerinden biri kalın boyunlu bir ragbi oyuncusuydu, 
gözlerinin feri gitmişti ve araba tamiri hakkında konuşuyor­
du. Yanındaki arkadaşı Fransızdı ve hasta gibi görünüyordu; 
sanki içten içe Araba mı? Oh la la, bir kadınla konuşuyorsun, 
diye düşünüyordu.

Hans bana hafta sonu ne yapacağımı sordu. Paris’e gitmeye 
karar verdiğimi söyledim.

Kaşını kaldırdı. “Paris’te ne var?”
“Annem.”
“Yakın mısınız ?”
“Hayır, sadece annem.”
“Anladım.”
Karabibere uzandım, aslında yemeğe hiç karabiber atmaz­

dım. Fakat ellerimi koyacak bir yer bulmam gerekmişti. Masa­
nın üstüne yayılmış okul gazetesi nüshalarını fark ettim.

“Bu gazeteden öylesine nefret ediyorum ki,” dedim.
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Hans cevap vermedi. Sadece bir anlığına kalın boyunlu ar­
kadaşına baktı, sonra tekrar bana döndü.

“Neden bu kadar çok var?” diye çıkıştım. “Bakteri gibi ço­
ğalıyorlar sanki.”

“Genelde öğlen saatinde dağıtılır,” dedi Hans.
Birine uzanıp yine iftiralar ve karalamalar bulmayı bekle­

yerek başlıklara şöyle bir göz gezdirdim. Pierpont denen ki­
şinin yazısını bulamayınca rahatladım. Ön sayfadaki tek şey 
bir öğrencinin bir asistana karşı yaptığı suçlamaydı. Yazana 
göre asistan, bir sandviç satıcısının önünde kendisine ahlaksız 
teklifte bulunmuştu. Dördüncü sayfayı, sonra beşinciyi açtım. 
Hiçbir yerde adım geçmiyordu. Ancak altıncı sayfa dikkatimi 
çekti. Gözlerimi kıstım. Sayfanın sağ alt kısmında çok küçük 
bir kadının fotoğrafını içeren, çok küçük bir haber vardı. Ağ­
zım hayretle açılıverdi. Hayır. Evet ? Hayır.

OLD COLLEGE ÜYESİ REBECCA DEFOE 
ULUSAL AKADEMİ’DEN ÖDÜL ALDI

Çatalım elimden düştü.
“Ne oldu?” diye sordu Hans.
“Rebecca,” dedim.
“Hangi Rebecca?”
Gözlerimi kırptım. Kelimenin tam anlamıyla sersemle- 

miştim. Haberin yanındaki vesikalık fotoğraf seksenlerden 
kalma şu bulanık resimlerdendi. Kadının kabarık saçları ve 
az önce gözlerinden öpülmüş gibi uykulu bir ifadesi vardı. Bu 
Rebecca yı tanıyordum. Benim Rebecca’mdı.
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Sanki ortaokula dönmüşüz de biri bana yersiz bir şaka yapı­
yormuş gibi Hans’la arkadaşlarına baktım. Fakat Hans’ın yüzü 
samimi bir kafa karışıklığıyla gölgelenmişti.

“Rebecca Defoe’yu tanıyor musun?” diye sordum.
Başıyla onayladı. “Matematik bölümünün başkanı.”
“İngiliz mi? Yirmi beş yaşında bir ders kitabı yazmış mı, bir 

de altın yüzükler takıyor mu?”
“Onu tanıyor musun?”
Benzim attı. Aklım sanki şiddetli dalgalara kapılmıştı ve 

kontrolden çıkıyordu. İyice buruşmuş gazeteyi elimde tutu­
yordum. Bu kadar küçük, iki boyutlu kelimelerin güçleri nasıl 
oluyordu da dünyaları değiştirmeye yetiyordu? Rebecca öl­
müştü. Ölmüştü, yani artık ödül alabilecek durumda değildi. 
Hem, Rebecca Defoe da kimdi? 1982 yılına ait fotoğraftan 
bana bakan kadın, Rebecca Smith’ti.

Hans bana tavus kuşu tüylerini andıran mavi gözleriyle baktı. 
“Bir şey yok,” dedim sormadığı soruya cevap vererek. “Sade­

ce burada profesör olduğunu bilmiyordum, o kadar.”
“Çok tanınmış biri.”
“Öyle mi? Tam ona göre!”
“Efendim?”
Yanaklarım kızarmıştı. Zihnimin derinliklerine inerek ba­

bamın bizi nasıl tanıştırdığını hatırlamaya çalıştım. Matema­
tik öğretmeni olduğunu söylemişti. Öğretmen, Oxford profesö­
rü değil. Önemli bir ihmaldi bu, değil mi? Yine de bu haberin 
gerçek olması imkânsızdı. Rebecca boğulmuştu. Babam öldük­
ten yalnızca birkaç hafta sonra hem de. Gemisi sabahın erken 
saatlerinde kaza yapmış, Yunanlı âşığıyla birlikte okyanusun 
dibini boylamıştı. Onu günler sonra kamarasının zemininde
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yüzüstü yatar hâlde bulmuşlardı; sanki birkaç dakika kestir­
mek için uzanmıştı. Deli değildim ben, bu gerçekten olmuştu. 
Öte yandan bu gazeteye göre kendisi kesinlikle hayattaydı ve 
ulusal konferanslarda konuşmalar yapıyordu.

Hans, “İyi görünmüyorsun,” dedi.
“Hardallı yahniden olacak.”
“Balıktı o.”
“O zaman ondandır.”
Tekrar ona dönüp güneş gibi parlayan saçlarına baktım. 

Geçmişimden bir parça daha dirilip aramızda belirmeden 
onunla konuşabilmeyi ne çok isterdim! Onunla olan ilişkim 
bitmeye mahkûmdu. Hayatım hayaletlerle dolup taştığı sürece 
normal bir yaşam süremezdim.

Hans, “Seni odana bırakayım, olur mu? Yolda konuşuruz,” 
dedi.

Cevap vermeden dönüp öğretim görevlilerinin masasına 
baktım. Bir an Rebecca’nm önde oturduğunu, bir kurt gibi bana 
sırıttığını gördüğümü sandım.

“Nerede o?” diye sordum. “Burada mı?”
“Salonda yemek yemesine izin yok.”
“Matematik bölümünün başı olduğunu söylemiştin.”
“Bu ceza alamayacağı anlamına gelmiyor.”
“Ne yapmış?” diye sordum. “Kendini ölü olarak mı gös­

termiş?”
Hans bir şey söyledi ama dinlemiyordum. Ağzımdan 

benden çıkmışa benzemeyen küçük bir ses kaçıverdi, içim­
de uyanan ergen kızdan geliyordu, o kız bir zamanlar kokulu 
kürdan koleksiyonu yapan İngiliz bir kadından, trigonometri
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öğrenmek zorunda kalmıştı. On iki kere yedi kaç eder Sam, on 
iki kere yedi? Avuçlarımı masaya bastırıp, serin ahşabı hisset­
tim. Soğuk, gerçek nesnelerin, Rebecca Smith’in hâlâ hayatta 
olduğu bir dünyada var olabilmesi bana doğru gelmiyordu.

Ayağa kalktım ve Hansa benimle gelmesine gerek olma­
dığını söyleyerek veda ettim. Dışarı çıkarken içimde odadaki 
birinin (bir tablonun, bir insanın, hatta belki bir ruhun) beni 
izlediğine dair bir his vardı.

<>__o

Odama dönünce bilgisayarımı âdeta kırarcasına açtım. 
Rebecca’nın ölüm haberini okuduğum sabahı dün gibi hatır­
lıyordum. On beş yaşındaydım. Üstümde bir sabahlık, sa­
çımda bigudilerle paspasın üstünde dikiliyordum. Başlıklar 
tekrar tekrar Denizde Esrar diye bağırıyordu. İçimde insana 
ancak ani bir trajedinin verebileceği o tuhaf, ölçüsüz heye­
canı duyduğumu hatırlıyorum. Ölen kadın Londra doğumlu 
Rebecca Smith’ti. Elli beş yaşındaydı. Öğretmendi. Bekârdı.

O zamanlar babam ölmüştü ve annem benimle birlikte 
Boston’da yaşıyordu. Başlıkları tekrar tekrar okuyup, en azın­
dan babamın bunu asla öğrenmeyecek olmasının güzel oldu­
ğunu düşünerek verandada bir ileri bir geri yürüyordum. An­
neme söylememiştim çünkü üzüleceğini biliyordum. Babamın 
Rebeccadan bahsetmesinden hiç hoşlanmazdı. Eski öğretme­
nimin ölümü hakkındaki haber, yalnızca benim taşıyacağım 
bir yüktü.
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Kuleme geri döndüğümde parmaklarım uyuşmuştu ve 
titriyordu. Google’a doğru ismi ancak üç kere denedikten 
sonra yazabildim. Rebecca Smith denizde öldü, flaş haber, sev­
gili, yat. ‘Enter’ tuşuna bastım. Bir anda bir sürü haber belir­
di. Denizde Esrar, Denizde Esrar. Bir an haklı çıktığımı san­
dım. Yakından bakıp daha dikkatlice okuyunca, gerçekten de 
bu kadının benim tanıdığım kadın olmadığını gördüm. Bu 
Rebecca Smith (ölen kadın) ilkokul öğretmeniydi ve aşk ro­
manları yazıyordu.

Koltuğuma gömüldüm. Kalbim artık göğsümden çıkacak­
mış gibi atmıyordu. Kanıyor, kanlarını dört bir yana sıçratı­
yordu. Bu hayatı bana her kim verdiyse hastalıklı bir mizah 
anlayışı vardı. Öfke doluydum. Kendime karşı değil, çocuklu­
ğuma karşı, saçlarını bigudiyle saran o kıza karşı... Gazetede 
okuduğu şeye inanmayı öylesine istemişti ki haberi okumayı 
bitirmemişti bile. Babam olsa, yakın okuma yapmazsan ola­
cağı budur, derdi.

Yıllarca boşa harcadığım onca günü düşündüm. 
Rebecca’nın ‘öldüğü’ günlerde siyah giyinir, yemek yemez­
dim. Kıyafetlerimi çıkarmadan küvete girer, kafamı suya ba­
tırır, içime doğru çökeceğimi sanmaya başlayana kadar kirli 
baloncukların arasında beklerdim. Nereden çıktığını hatırla­
yamadığım bir yas merasimi gereğince kendime avokado ve 
peyniri yasaklamıştım. On parmağımı da dudaklarıma bastı­
rıp, gökyüzüne bir öpücük yollayarak içimden Tanrı seni kut­
sasın, Rebecca, diye geçirirdim. Aslında hiç dindar değildim 
ve Tanrı herhalde sahtekârların taleplerini kabul etmezdi. 
Suçluluktan birçok şey yapmıştım çünkü gerçeği kabul ede­
cek cesaretim yoktu: Rebecca’dan nefret ediyordum.
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Gerçekten, ondan büyük bir tutkuyla nefret ediyordum. 
Öyle saf bir nefretti ki sevgi bile sanılabilirdi. Birisi ağza alın­
mayacak bir felaket sonucunda ölmediği sürece kabul edebile­
ceğiniz türden bir nefretti. Ancak hayatta olduğunu öğrenince 
yıllardır gizlediğim gerçeği kabul edebilmiştim. Belki de ilk 
defa şimdi güvenilir bir anlatıcıydım.

Anılarımı çarpıtılmamış, kurgulanmamış biçimleriyle bir 
bir hatırlamaya başladım: Rebecca’nın şişme havuzda babamın 
yanındaki benim eski yerimde oturması, Rebecca’nın pazartesi 
sabahları bile ebeveyn banyosunu kullanması... Derslerimiz ak­
şamın geç saatlerine kadar uzadığında eve kadar araba sürmek 
istemediği için bizde kalırdı. En azından, öyle söylerdi. Zaman 
geçtikçe ebeveyn banyosunu gece bizde kaldığında ihtiyacı ola­
cak şeylerle doldurmaya başladı; diş macunu, diş ipi, ruj.

Bazen kaldığı misafir odasına camdan gizlice girip, 
Rebecca’nın bazı eşyalarını alırdım. Evet, buna ‘çalmak’ da 
denebilirdi. Belki doğru değildi ama ben adil olduğunu dü­
şünüyordum. Dergilerini, şallarını, asetonunu cebe indirir­
dim. O zamanlar böyle küçük şeyler bana büyük zaferler gibi 
gelirdi. O benim hayatımı nasıl çekilmez kıldıysa, eminim ki 
ben de onunkini çekilmez kılıyordum. Hırsızlıklarım hak­
kında tek söylediği, aynı zamanda bana verdiği tek öğüttü. 
Bir gün oturmuş birinci dereceden denklem çalışırken bana 
dönüp sakince, Bu dünyada sahip olduğun tek şey ismindir, 
Samantha, demişti. Kirletilmesine izin verme. Öğüt mü ve­
riyordu yoksa beni tehdit mi ediyordu, hiç anlayamamıştım.

Jane Eyre, Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey i dizdiğim köşe­
ye bakmayı reddederek kulemin gevşek döşemeleri üzerinde
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yürüdüm. Sanırım kitapları getiren kişiyi sonunda bulmuştum. 
Kandırıldığımı hissediyordum. Biri hayata dönecekse o kişi ba­
bam olmalıydı. Yatağımın kenarına oturup etrafımdaki yastıkla­
rı düzenledim. Düşünebildiğim tek şey, Rebecca’nın engin ok­
yanusun dibinden bana bakan boş gözleriydi. Sessizce çarşafıma 
uzanıp Mürebbiye nin üstünü yeniden örttüm.

<|___sâLS&2___§

O perşembe gizlice Rebecca’nın ofisine girdim.
Bu yaptığım kulağa aşırı ve yasa dışı bir şey gibi geliyor 

olabilir çünkü aşırı ve yasa dışı bir şeydi. Aslında Fakülte 
Kanadına odasına girmek amacıyla gitmemiştim. Paris yolcu­
luğuma çıkmadan önceki gündü. Bavulum kulemde beni bek­
liyordu. Tek amacım ofisine uğrayıp kibarca kalan kitapları da 
vermesini ve ne halt ettiğini açıklamasını istemekti.

Onun yerine, olaylar şöyle gelişti: Akşam 16.55’te Fakülte 
Kanadına sokulup yirmi dakika boyunca Rebecca’nın ofisini 
aradım. Ofisinin Güney Kanadında bulunan, plastik ve ayak­
kabı cilası kokan kemerli bir koridorda olduğunu öğrendim. 
Ofisi kolaylıkla buldum sayılırdı, köşedeydi ve üstünde gazetede 
okuduğum o yanıltıcı soyadı yazıyordu: Defoe. Ofisinin kapısı 
eskiydi. Kilidin bir ayağının çukurda olduğunu fark ettim. Bir 
kere, iki kere, sonra bir daha kapıya vurdum ama cevap gelme­
di. Daha sert vurmaya başladım. Sinirlenmiştim. Nihayet izini 
bulmuştum, benden kaçmasına ne gerek vardı? Kapıya tekrar 
tekrar vurdum. Kapının kolunu tutup ittirdim, biraz daha ittir­
dim ve son bir kere kuvvetlice ittikten sonra, işte, içerideydim.
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İçeri girmem o kadar kolay olmuştu ki bana numara yapıl­
dığını düşündüm. Eminim Rebecca birazdan beni diferan­
siyel denklemlerle dövmeye hazır hâlde dolaptan fırlayıvere- 
cekti. Ama içeride kimse yoktu. Ofisi güneşliydi ve bu kadar 
temiz olabileceğine inanmak güçtü. Bu düzeni bozan tek şey 
bir zamanlar yemek olan bir şeyin artıklarıydı. Masasının tam 
üstünde ton balıklı ve çedar peynirli bir sandviç duruyordu. 
Öğlen yemeğinden kalanları çöpe atmak aklına gelmemiş 
miydi? Pis kadın.

Kalbim küt küt atıyordu. Aklıma Old College Disiplin Ku­
ralları Kitabı geldi. Acaba bir öğretim üyesinin odasından 
eşya çalmanın cezasına, topraklarım ve kalelerime el koyulma­
sı da dâhil miydi? Suçumun ağırlığını fark edip hemen oradan 
çıkmalıydım. Ancak bunu yapmadım. Onun yerine yavaşça 
dönerek odada etrafıma baktım. Dudaklarım kırgınlıkla bü­
küldü. Rebecca bunca zamandır hayattaydı ve ton balığı yi­
yordu. Odanın kenarında bir buzdolabı duruyordu; siyahtı, 
ortasında beyaz bir dikdörtgen vardı. İçinde ne bulacağımı 
düşündüm: Karpuz, reçel, bir şişe beyaz şarap ya da bir insan 
kalbi. Masanın üstünde, üstüne kurşun kalemle vektör çizil­
miş olan kâğıtlar diziliydi. Hemen yanında masa lambasına 
yapıştırılmış bir not vardı. Üstünde, Tavsiyelerin için teşekkür 
ederim. Seni tüm kalbimle seviyorum, yazıyordu. Suratımı bu­
ruşturarak odaya göz attım. Sanki notu yazan yakınlarda bir 
yerde bir şeyler tüttürüyordu.

Buraya almak için geldiğim şeyi aramaya koyuldum, ancak 
tam olarak ne aradığımı bilmiyordum. Kanıt mı ? Neyin kanıtı ? 
Negatif sayıların karekökünün sanal sayı olduğunun kanıtı mı ?
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Çünkü aradığım oysa, masasının üstünde küçük bir dağ gibi 
yükselen kitaplar bolca kanıt sunuyordu: Vektör Hesabı, Sayı 
Teorisi Üzerine Problemler, Lisansüstü Düzeyinde Matematik.

Rebecca’nın odasının bir kısmı biraz daha araştırma isti­
yordu. Masasının arkasındaki duvara düzinelerce çerçeveli 
belge asmıştı. Okuyabilmek için daha yakından baktım. Haya­
tı boyunca bir sürü ödül kazanmış bir kadındı, ama duvarında 
yalnızca kaldığı sınavlar, farklı üniversitelerden aldığı ret mek­
tupları, ilk kitabına burun kıvıran yayınevlerinden gelen not­
lar asılıydı. Bu ofis akademik zaferinin bir sembolüydü fakat 
o burayı küçük başarısızlıklarıyla donatmayı seçmişti. Bunu 
yapan tek bir kişi daha tanıyordum, o da babamdı.

Birden her şey yanlış gelmeye başladı. Durumun ağırlığı üs­
tüme çöküverdi. Evimizdeyken Rebecca’nın odasından çaldı­
ğım hiçbir şeyin yanıma kalmadığı kafama dank etti.

Huzursuzluğum artarken Rebecca’nın kitaplığını hızla 
araştırdım. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi. Matrisler 
ve birinci dereceden denklemler üzerine kitapları tararken 
paniklemeye başlıyordum, çünkü Rebecca’nın sandviçinin 
dünden kalmamış olabileceğini fark etmiştim. Bugünün 
sandviçiydi. Aptal kız, dedim kendi kendime. Tabii ki bugü­
nündü. Rebecca dönecekti, dolaba saklanmak zorunda kala­
caktım ve...

İşte. İşte, buradaydı. W ildfell HalTun Kiracısı. Kuantum  
Mekaniğine Giriş ve İleri Düzeyde Oyun Kuram ının arasına 
sıkışmıştı. Kalın ve şişkindi, sanki yıllarca beslenip semir- 
tilmişti de artık hiçbir yere rahatça sığamıyordu. Onu raf­
taki yerinden çekip aldım. Arka kapağı yoktu. On tarafta
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çiğnenmiş bir yeri olduğunu hatırladım. Orayı neyin çiğne­
diğini hiç öğrenememiştim. Evet, evet, bu babamın kitabıy­
dı. Demek bunca zamandır buradaydı.

Suratımı astım, içinde çocukluğumdan hatırlayamadığım, 
farklı bir şey vardı. Ortasından, bir şeyi yakalamaya çalışan 
boş bir el gibi bir ayraç fırlamıştı. Ayracın konulduğu sayfayı 
açtım. Emily Dickinson’ın pis pis sırıtan suratını gördüm, de­
mir parmaklıkların ardından beni izliyor gibiydi. Anlamıyor­
dum. Benim kitap ayracım kırmızıydı. Bu yeni, tuhaf ayraçsa 
sarıydı ve buram buram parfüm kokuyordu. Evimizde hiç sarı 
bir Emily Dickinson ayracı görmemiştim. Delilik En Üstün 
Akıldır. Bu ayraçtan Rebecca’da da mı vardı yani? Nefesim ke­
siliyordu. Bu ayraçlar baba kız içindi. Baba, kız ve matematik 
öğretmeni için değildi. Bu garip, küçük mücevherlerin tek va­
risi ben olmalıydım. Babam sevgisini ikiye mi bölmüştü?

Ağzımdan hafif bir hırıltı çıktı. Ayracı da kitabı da koltu­
ğumun altına sıkıştırıp kapıya yöneldim. Arkama bakmaya 
tenezzül bile etmedim. Gitmem gerekiyordu. Bir anda Re­
becca Smith’in odasından çıkıvermiştim. Kapıyı çarptım 
ama çınlayan kilit tam olarak kapanmadı. Kırılmıştı.

Sonra her suçlunun yapacağı şeyi yaptım. Koridoru gayet 
sakin bir tavırla geçip ülkeden kaçtım. Oxford daha "Atıl­
dın!” diyemeden ben Manş Denizini geçmiştim bile.
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On Birinci Bölüm
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Zamanla yarışıyordum. Old College birkaç gün içinde 
bir profesörün odasına zorla girdiğimi öğrenirdi. Artık 

Oxford’da yerim yoktu. Öğrenci ve öğretmen arasındaki sessiz 
anlaşmayı bozmuştum. Muhtemelen bir törenle dört parçaya 
bölünecektim, sonra da yemek salonuna girme hakkım elimden 
alınacaktı.

Cuma sabahını Paris treninde suçluluktan boğularak, kendi 
idamımı hayal ederek geçirdim. Uçuk mavi, mikroplu kabinde 
yanımda iki kişi oturuyordu: Fosforlu yeşil bir ceket giymiş bir 
adam ve ciyak ciyak bağıran tombul yanaklı bebeğini ana kuca­
ğına koymuş bir anne. Bebek birkaç dakikada bir tiz sesli bir ca­
navar gibi çığlık atıyor, bunun üzerine yeşilli adam da Tanrıyla 
kavga edercesine yukarı bakıyordu.

“Merak etme,” dedi anne özgüven dolu gülümsemesiyle ter­
leyerek. Ağlayan bebeğin sırtına vurdu. “İlaçların yanımda.” 

Önümde W ildfell H all’un Kiracısı duruyordu. Bir saat 
önce çantamdan çıkardığımdan beri ona dokunmamıştım. 
Kapaktaki orta yaşlı, kahverengi saçlı, alm açılmaya başlamış
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kadın, hayatın bütün badirelerini iki kere atlatmış gibi görü­
nüyordu. ikimiz de üstümüze düşen yeni sorumluluğun far­
kında gibiydik. Benimki onu anlamak, onunki de kendisini 
anlatmaktı.

Manş Tüneli’inde hızlanırken kulaklarım bir tıkanıp bir 
açıldı. Bebek de bunu bekliyormuşçasına bir cankurtaran dü­
düğü gibi çığlık atmaya başladı. Annesi bebeğin sırtına vurarak, 
saçma sapan sözleri olan saçma bir şarkı söylüyordu. İVildfell 
H all’un Kiracısı m , tam anlayamadığı hüzünlü bir İtalyan ope­
rasına bakar gibi merakla baktığını fark ettim. Güzel ama gerek­
siz bir şey gibi...

Fransa sınırına yaklaşınca kitabı açtım. Bu romanı okumak 
hiç keyifli değildi. İVildfell H all’un Kiracısı karmakarışık bir 
şeydi. Kaostu. Anne’in içine kustuğu duygular, ağırbaşlı bir 
metnin arkasına gizlenmişti. Kitaba çok fazla anlatıcı, çok fazla 
hikâye içinde hikâye ve paylaşılamayan sır koymuştu. Onun gibi 
öfkeli bir yazar, fazlasıyla karmaşık bir hikâyeyi büyük bir ace­
leyle yazarsa olacağı buydu. Jane Eyre, Agnes Grey ve Uğultulu 
Tepelerden sonra yazılmış olan İVildfell H all’un Kiracısı âdeta 
edebi bir matruşka bebeğiydi. Bir kitabın içindeki bir mektup, 
bir mektubun içindeki bir günlüktü. Ortada bir yazar olduğunu, 
adının Anne Bronte olduğunu, bir gece yalnız başına bir masa­
ya oturup sırlarını en iyi nasıl açık edeceğini bulmaya çalıştığını 
fark etmeden edemiyordunuz.

İVildfell H all’un Kiracısı Anne’in ikinci romanıydı. İlk kitabı 
Agnes Grey sıkıcı ve işe yaramazken, aynı zamanda ablası tarafın­
dan yazılan Jane Eyre tesirli ve popülerdi. Anne tekrar denedi, 
bu sefer elinden geleni ardına koymamaya kararlıydı.
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Fakat beklendiği üzere roman sert eleştirilere maruz kalmış­
tı. Sbarpe’s London Dergisine, göre “sayfaları açık saçık ifadeler, 
akla hayale sığmayacak kadar kaba bir dil ve mide bulandırıcı 
sahnelerle bezenmiş” bir kitaptı. Öte yandan Wildfell H all’un 
Kiracısı, Anne e nihayet hakkı olan mesleki başarıyı getirmişti. 
Satışları Uğultulu Tepeleri bile geçen kitap, yalnızca altı hafta 
sonra ikinci baskıya girmişti.

Babamla bu kitaptan Kiracı diye söz ederdik. Yalnızca 
Kiracı. Babam bu kitabı sevmese de ona saygı duyardı. Ona 
göre bu kitap, Bronte edebiyatının Hera’sıydı. Her şeyi gö­
rürdü, bilgeydi ama kendisinden daha dikkat çekici tanrı­
ların arasında kaybolmuştu. Babamla kitabı tamamen ince­
lemeye vaktimiz yetmemişti. O ölmeden önce ancak ikinci 
baskının ön sözüne kadar ilerleyebilmiştik. Aldığı kötü eleş­
tiriler karşısında Anne, kendisini ve eserini savunan küçük 
ve iğneleyici bir deneme yazmıştı. İsmi hâlihazırda tehlike­
de olan bir kadın için bu cesurca bir hamleydi. Anne bir kere 
bile dönüp ardına bakmamış ve özür dilememişti. Direnmişti. 
İkinci baskının ön sözünü okumak çok sevdiğiniz birinin ni­
hayet biraz yüreklendiğini izlemek gibiydi. Şöyle yazmıştı:

...Eğer nahoş bir gerçeği dile getirmeyi kendi vazifem 
olarak görürsem, adım kirlense hatta hem okuyucumun 
hem de benim keyfim kaçsa bile Tanrı yardımcım olsun, 
dile getiririm.

Kendisinden bekleneceği üzere ablası Charlotte, Wildfell 
Hall’un Kiracısını baltalamak için elinden geleni yapmıştı.
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Kardeşinin kitabını eleştirmenlerinkinden bile büyük bir 
nefretle yorumlamıştı. “Kiracı bana korumaya pek değecek bir 
şeymiş gibi görünmüyor,” demişti. “Bu eserdeki konu seçimi 
hatalı.”

Anne öldükten sonra Charlotte kardeşinin romanının 
yeniden basılmasını basitçe reddetti. Belki Anne’in temiz 
ismini gelecek nesiller için korumaya çalışıyordu. Ama ben 
Anne’in korunmak istediğinden emin değildim. W ildfell 
H all’un Kiracısı, reklamı düzgün yapılsaydı Jane Eyre kadar 
ünlü olabilirdi. Büyük Charlotte Bronte’nin desteği olsaydı 
Anne bir yıldız olabilirdi. Bunun yerine Charlotte, kardeşin­
den hakkı olan itibarı göz göre göre esirgemişti. Anne hiçbir 
şeyi değiştirememiş bir sosyal reformcu olarak ölmüştü.

Karşımdaki Marsh bebek kulak tırmalayan bir savaş narası 
daha attı. Ardından da güçlü bir tekmeyle elimdeki kitabı dü­
şürdü. Herhâlde bebekler bile karşılarındaki tehlikeyi hissedebi­
liyorlardı. Yeşil takım elbiseli adama baktım. Tavanla tartışmayı 
bırakmış, yeni kitapları için gizlice hikâye malzemesi toplar gibi 
meraklı bir ifadeyle beni izliyordu. Suratımı hafifçe ekşiterek 
şapkamı kafama geçirdim.

$__2______§

Paris güzeldi, yani herhâlde öyleydi. Şehir bana, onlarla anlaş­
mak zorunda olduğunuzu bildikleri için sizi etkileme çabası 
göstermeye gerek duymayan insanları hatırlattı. Annem beni 
tren istasyonundan alacağını söylemişti, ben de düşük bütçeli 
bir katedrale benzeyen, yankılı ve ışıltılı ana lobide bekledim.
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Vardıktan kısa bir süre sonra çiçek tezgâhının yanında tanıdık 
yüzlü, kürk paltolu, beyaz çerçeveli gözlük takmış bir kadın 
gördüm.

Annem değildi. Annem, açık renkli kot pantolonu ve genç 
kız işi, renkli, karpuz kollu bluzuyla bana doğru geliyordu. 
Onu görmeyeli iki seneyi geçmişti. Saçını koyu bir kahveren­
giye boyatmıştı. Aklımdaki eski görüntüsü, filmini izledikten 
sonra hayal gücünden kazman bir kitabın karakteri gibiydi. 
Yeni yüz, zar zor tanıdığım bir gülümsemeyle önümde dur­
du. Girdiği ortamı etkisi altına alan, gösterişli bir kadındı ve 

dişleri inci gibi parlıyordu.
“Gel sana bir sarılayım!” dedi yüksek sesle. Boyu upuzundu. 

Sarılıp geri çekildikten sonra yumuşak hatlı, genç yüzüne bak­
tım. Annemle ilgili şunu söyleyebilirdim: Yalnızca kırk iki ya­

şındaydı.
“Bavullarını ben alırım,” dedi.
Dışarı çıktık. Taksi yanaşınca annem sanki ilk randevu­

muzmuş gibi bana kapıyı açtı. Hatırladığımdan daha güzeldi 
ama belki de güzelliği yaş ve özgüvenle birlikte artmıştı. Ara­
baya bindik. Bavulum aramızda karaya vurmuş küçük bir ba­

lina gibi duruyordu. Taksiciye bir adres söyleyip bana döndü.
“Fransızcayı unutmadın, değil mi, Samantha?”
“Fransızca mı biliyordum?”

“Kemerini tak.”
Araba hızla öne doğru fırladı. Akşam oluyor, güneş bina­

ların arkasına çekiliyordu. Batmakta olan güneş, son anda açı­
lıp pembe ve turuncu renkli ışınlarını dışarı saçan bir çiçek
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gibiydi. Bu belki başka insanlara şiirsel gelirdi. Fakat bana her 
şey Rebecca’nın ofisi gibi görünüyordu. Kendimi hasta gibi his­
sediyordum. Annesini ziyaret eden bir kız değil de tanıdığı bir 
Amazon tarafından kendisine yardım ve yataklık edilen bir suç­

luydum.
Annem hâlinden çok memnun görünüyordu. Araba yolcu­

luğu boyunca gülümsemesi yüzünden silinmedi. Elini üç dört 
kere elimin üstüne koydu, birkaç defa da sıvazladı. Gülümse­
diğinde gayet derli toplu görünüyordu; bir iş arkadaşı ya da 
havalı bir teyze gibi. Ona ilk defa bakan bir çocuk olsaydım 
annem olmasını dilerdim. Hayatının zirvesindeymiş gibi gö­
rünüyordu.

Annemin yeni dairesi Magdebourg Sokağı’nın en şık tara­
fında, pahalı bir çikolataya benzeyen bir apartmanın yedinci 
katındaydı. On kapısında birden fazla kilit olduğunu fark et­
tim. İyi düşünmüştü. İşte bu, benim gibi suçluları engellerdi. 
İçeride her şey tertemiz ve bir katalogdan çıkmış gibi düzenliy­
di. Mobilyalar parlak ve köşeliydi. Evin ortasında devasa, cilalı 
bir tortul kayaç duruyordu. Son derece tuhaftı. Dünyanın çok 
uzaktan bakıldığı zamanki görüntüsünü temsil ediyor olma­
lıydı.

Annem hemen mutfağa giriverdi. Bavullarımı yere bırakıp 
etrafa baktım. Hiç kitap yoktu, bu da mekânı ruhsuz gösteriyor­
du. Annem hep Paris’e taşınmamı istemişti. Bense Boston’ı seç­
miştim. O zamanlar babamı terk edemezdim. Annemle babam 
arasında bir tercih yapmıştım ve kaybeden annem olmuştu. Bu 
konuyu düşünmeyi sevmiyordum.
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“Hazır buradayken sana bir şey almak istiyorum,” diye seslen­
di annem yan odadan.

“Bana bir şey almana gerek yok,” dedim.
“Sana ne yakışır biliyor musun?”
“Bir Porsche mi?”
“Diz boyu etek.”
“Yaa.”
“Misafir odası sağ tarafta. Hemen geliyorum.”
Kendimi odama kadar geçirdim. Sarı ve mavi renkleriy­

le dekore edilmişti, bir kız çocuğu için tasarlandığı çok açıktı. 
Fırfırlar. Perdeler. Kocaman, turuncu bir yatak. Mor ve yeşil 
renklerde, altı ayaklı bir kadını gösteren sanatsal bir tablo. Ko­
modinin üstüne on iki tane Fransız moda dergisi dizilmişti. 
Hepsinin bir sayfası kıvrılmıştı. O sayfalar muhtemelen ayakka­
bılar ve diz boyu eteklerle doluydu. Sanki bu odada yaşayan ço­
cuk ölmüştü de o zamandan beri kimse buraya dokunmamış«. 

“Beğendin mi?” diye sordu annem.
Geldiğini fark etmemiştim, arkamı dönünce onu elinde bir 

bardak sıcak çikolatayla buldum. Bardağı bana uzattı. Bayat 
görünen şekerlemeler içeceğin üstünde yüzüyordu.

“Sana yaptım,” dedi sabırsızlıkla.
Duraksadım. “Teşekkürler.”
Beraber geçirdiğimiz en hüzünlü an buydu.
Bir adım gerileyip yanlışlıkla çantamı devirdim ve Wildfell 

H all’un Kiracısı içinden düşüverdi. Dışarı fırlayan diş ipiyle 
ikisini alıp yatağın üstüne bıraktım. Annemin gözleri kitabın 
üzerindeydi. Ona endişeyle bakıyordu, sanki yatağın üstüne 
birkaç bin dolarlık kokain bırakmıştım.
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Boğazını temizleyip sakin bir sesle, “Bu kitabı zaten okuma­
mış miydin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.
“Bir kereden fazla mı okudun?”
“Kapıma gelen kitaplardan biri bu. Söylemiştim ya, unut­

tun mu?”
Bir an tereddüt etti. “Babanı yanında taşıyorsun.”
Cevap vermedim. O gün annemin gülümsemesi ilk defa 

kayboldu. Bakışları kâküllerimden boynuma, kulaklarımdan 
burnuma, kaşlarımdan ağzıma, oradan da alnıma gitti. El­
macık kemiklerim, küçük göğüs kafesim, kemik yapım ona 
benziyordu ama bende kendisine ait başka şeyler aradığını 
biliyordum. Ben babamın kızıydım. Çocukken bu konuda ne 
yapacağını bilmiyordu ve şimdi de durum değişmemişti.

“Yarım saate akşam yemeği yiyeceğiz,” dedi ve küçük bir 
gülümsemeyle odadan çıktı.

$__0» «»

Yemeği bir saat kırk beş dakika sonra yedik. Bu sırada 
e-postalarıma baktım. O sabah sekiz buçukta yazılmış bir 
e-postayı okuyunca kalbim duracak gibi oldu.

Sevgili Öğrencimiz,
27 Şubat Perşembe akşamı, Fakülte Kanadındaki bir 

odaya zorla girildiği haberini aldık. Bu suçun ağırlığını 
açıklamamıza gerek olduğunu düşünmüyoruz. Bu konu
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hakkında herhangi bir bilginiz varsa, okulumuzun öğretim 
üyelerinden birine açıklamanızı rica ediyoruz. Kanıtları 
sakladığı ortaya çıkanlar ağır şekilde cezalandırılacaktır.

Sevgiler, 
Ellery Flannery 

Öğrenci İşleri Başkanı

Güçlükle nefes alıyordum. Flannery’nin mesajı son kâbu­
sumdan çıkmış gibiydi. Ancak benim kâbusumda mektubu 
yazan Orville’di ve Rasputine benziyordu. Kendi kendimi 
kimsenin beni görmediğine, o yüzden asla yakalanmayaca­
ğıma inandırmaya çalıştım. Peki, o zaman neden omzumun 
üstünden bakan görünmez bir varlığın beni yargıladığını his­
sediyordum? Tabii ki yakalanacak ve Oxford’dan atılacaktım. 
Ciğerlerim sıkıştı. Ölmek için çok gençtim.

Telefonumu çıkarıp dikkatle numarayı çevirdim.
“Alo?” dedi diğer taraftaki ses.
“III. James Orville’le mi görüşüyorum?”
Bir sessizlik. “Samantha, bu numarayı nereden buldun?” 
“Beni aramıştınız, unuttunuz mu?”
Sesim nefes nefese kalmış ve telaşlı çıkıyor olmalıydı. Bir 

cuma akşamı onu aramaya nasıl cesaret ettiğime hayret edi­
yordum.

“Şey, meşgul müsünüz ?” diye sordum. Arkadan bir gürültü 
geliyordu. Sanırım bir partide, bir barda ya da bir kadınla bera­
berdi. Meşguldü. Kalbim küt küt atıyordu.

“Neredesin?” diye sordu Orville. “Sesin gidip geliyor.” 
“Paris’teyim.”
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Arkada bir şeyler kırıldı ve bir kalabalık bunu bağırarak kut­
ladı. Kıskanmıştım, hafta sonlarını kitap okuyup kendini odası­
na kapatarak geçirdiğini umuyordum.

Orville, “Dinle, kötü bir zamanda aradın. Bir sorun mu var?” 
diye sordu.

“Hayır.”
“Başın mı dertte?”
“Ben...”
« o  »Cevap ver.
“Hayır, iyiyim.”
Bekledik. Sesindeki endişe çok çekiciydi.
“Anne Bronte hakkında bir sorum vardı,” dedim.
Orville iç geçirdi. “Cuma gecesi.”
“Ben evde eğitim aldım,” diye açıkladım. “Sakıncası yoksa 

Anne Bronte’nin üçüncü bir kitap yazmaya başlayıp başlamadı­
ğını sorabilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. Demek ki ya çok saçma ya da zekice bir 
soru sormuştum. “Ben nereden bileyim?” dedi sonunda.

“Kiracı bana sanki bitmemiş gibi geliyor da.”
Arkadan bir bağırtı daha geldi.
“Samantha, şu anda meşgulüm.”
“Bir kitap daha geldi. Wildfell H all’un Kiracısı.”
Sessizlik.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
“Evet, ama kitap hakkında sorularım var.”
Orville bir süre cevap vermedi. Sonra, “Önümüzdeki per­

şembe, tamam mı ?” dedi.
“Olur.”
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“Kitap üzerine bir deneme yazabilirsin. Yaratıcı olmaya çalış.” 
“Mesela, şiir mi yazayım?”
“Umarım yazmazsın. İyi akşamlar, Samantha.”
“Bu kadar mı yani ?”
“Uyku saatin geçti.”
“Saat sekiz buçuk.”
“Evde eğitim aldığını söylememiş miydin?”
Hızlıca bir cevap düşünemeyince sinirim bozuldu. Ağzı­

mı açıp, “Efendim?” diyene kadar Orville telefonu kapatmış­
tı bile.

<|__ çQl £2__ §

Akşam yemeği bezelye, patates püresi ve pembemsi tavuk­
tan oluşuyordu. Et sertti, gıda zehirlenmesinin bir tadı varsa 
herhâlde böyle olmalıydı. Annem öyle memnun görünüyor­
du ki sanki tavuğu kendisi vurup öldürmüştü. Muhabbetimiz 
zoraki ilerliyordu, sancılar içinde doğum yapar gibiydik. An­
nemin dekorasyon işi çok iyi gidiyordu, gelinlik firması yıllar 
önce kapanmıştı, hayır, çıktığı biri yoktu, evlenmeye ihtiyacı 
da yoktu, benim var mıydı sanki? Ellery Flannery’nin elinde 
benim için bir tutuklama emri olduğunu söylemedim, çünkü 
bu ilk randevuda söylenecek bir şey değildi. Aramızda geçen 
uzun sessizliklere annem de ben de hiç hazır değildik. Bizim 
aramızdaki, en kötü anne kız ilişkilerinden biriydi. Anne kız­
dan çok tenis partneri gibiydik.

“Yazılarından bahsetsene,” dedi. “Yazma işi nasıl gidiyor?” 
“Yazmayı bıraktım,” dedim.
“Yazık olmuş. Neden?”
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“Bilmem, sen hâlâ resim yapıyor musun?”
“Hiç resim yapmadım ki.”
“Aynen öyle.”
Şarap dolu kadehinden bir yudum aldı. Gözleri iki siyah 

mermi gibiydi. “Samantha, iyi misin?”
“Ne?”
“Mutlu yani. Mutlu musun?”
Yüzüne baktım. “Pek sayılmam.”
Fakat anında söylediğime pişman oldum. Kelimeler ağzım­

dan çıkınca köşeli ve geri dönüşü olmayan şeylere dönüşmüştü 
sanki.

“Sıkıntını anlat bana,” dedi.
Çatalımı alıp tabağımdaki bezelyeleri itiklemeye başladım. 

“Kitabı kapımın önüne kimin bıraktığını buldum. Rebecca 
Smith’miş. Babam bana kitaplarını bırakma işini ona layık gör­
müş. Ama artık Defoe ismini kullanıyor.”

Annemin gözleri kısıldı.
“Defoe,” dedi şarap bardağını eline tekrar alarak. Sesi tek­

düzeydi. “Defoe ikinci adıydı.”
“Onu tanıyor muydun?”
“Baban ondan çok sık söz ederdi.”
Sessizleştik, içinden, bu konuşma bitse de yatağıma gidip 

yirmi yıl sonra uyansam, diye geçiriyor gibiydi. Babamın, 
Rebecca’ya masanın diğer tarafından bir planları varmışçası­
na bakmasını hatırladım. Sanki iki kişilik, gizli bir kulüpleri 
vardı. Babam anneme hiç öyle bakmış mıydı? Baksaydı mut­
laka hatırlardım.

Annem gözlerimin içine bakarken, etraftaki sessizlik beni 
öldürüyordu.
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“Artık ona âşık değilim. Yani, eğer onu soracaksan,” dedi. 
Gözlerimi kaçırdım. “Hayır, onu düşünmüyordum.”
“Her neyse, âşık değilim. Onu ben terk ettim, unuttun mu?” 
Sessizce, “Aralarında bir ilişki olduğu için mi ?” dedim. 
Bakışlarımı kaldırınca annemin kocaman, kara gözlerinin 

hâlâ beni incelediğini gördüm. Cevap vermedi. Yalnızca yine 
kadehine uzanıp büyük bir yudum aldı. Tuhaf olsa da içimde 
bir yerlerde ona olan sevgim yeniden kabarıyor gibiydi.

“Tavuk ister misin?” diye sordu.
“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. “Şu anda Oxford’da profe­

sör, biliyor muydun?”
“Kim? Rebecca mı?” Annemin sesi tizdi. “Hep Oxford’da 

profesördü. Biz evliyken baban oraya onu ziyarete gitmeyi çok 
severdi.”

“Anlıyorum.”
“Ben gittikten sonra Boston’a gelmiş diye duydum.” 
Umurunda değilmiş gibi yapmak için büyük çaba gösterdi­

ğini görebiliyordum. Gözlerini kaçırdı, sonra istemememe rağ­
men bana tavuk uzattı. Anlaşılan tek ortak noktamız moralimiz 
bozulduğunda dudaklarımızı sıkmamızdı.

Sessizce, “Sana bir şey söylesem, kimseye söylemezsin, değil 
mi ?” diye sordum.

“Tabii.”
Derin bir nefes aldım. “Dün gizlice ofisine girdim.”
Annem gözlerini kıstı. “Kimin ofisine?”
“Rebecca’nın.”
Durdu. “Ne?"
Çenemin fermuarı açılmıştı bir kere... Fazlasıyla karmaşık 

şekilde de olsa bütün olayı baştan sona, hatta sonra tekrar
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başa dönerek anlattım. Ona, yaptığımın kaçınılmaz olduğu­
nu söyledim. Rebecca’nın kapısını nasıl zorladığımı, orayı 
burayı nasıl karıştırdığımı, sonra nasıl kitabı alıp çıktığımı, 
o anda kendimde olmadığımı, içimdeki çocuğu dinlediğimi 
anlattım. Konuşup duruyordum ve ne hakkında konuştu­
ğumdan bile emin değildim. Ancak sözlerimi bitirdiğimde 
annem bana beni hiç tanımıyormuş, rüyasında bile görmemiş 
gibi bakıyordu.

Sonunda, “Lanet olsun, Samantha,” dedi.
“Biliyorum, biliyorum. Öğrenilirse okuldan atılırım.”
Avucunu masanın üstüne koyunca kısa bir çat sesi çıktı. 

“Lanet olsun, Samantha.”
Refleks olarak gözlerimi kapattım. Cezalandırılmak isti­

yordum, evet, cezalandırılmaya ihtiyacım vardı. Cezanın bir 
bağışlayıcılığı vardı. Canlandırıcı bir azar, normal annelerle 
normal, yaramaz genç kızların dünyasının bana kucak açma­
sına yetecekti.

Annem, “Kapıdan mı? Kapıdan mı girdin?” diye sordu.
Gözlerimi kırpıştırdım. “Anlamadım?”
“Bir dahaki sefere pencereden gireceksin. Anladın mı?”
Hayretle açılan ağzım kapandı. Annem ayağa kalkıp buzdo­

labına yürüdü. Duyduğum bu pıt sesiyle fışırtı, bir içecek kutu­
sunun açıldığı anlamına geliyordu. Geri dönüp karşıma oturdu. 
Ve o akşam saat onda, Magdebourg Sokağı’nın en şık binala­
rından birinde, annem bana bir bira uzattı.

$__ o
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Cumartesi gününü Paris’te dolaşarak geçirdik. Annem hak­
kında birkaç şey öğrendim. Californialı bir hippi ailesinden 
geliyordu. Bunu muhtemelen zaten biliyordum ama nihayet 
anlıyordum. Kuşlar hakkında araştırma yapmıştı ve ilk sev­
gililerinin birden fazlası İrlandalı bir punk grubunun üye­
siydi. Hayatının babamla olan kısmını hızlıca geçtik çünkü 
konumuzla alakasızdı. Avrupa’daki hayatına odaklandık. 
Norveççe’yi akıcı konuşmayı öğrenmiş, vahşi köpekler üzeri­
ne bir blog açmıştı. Şimdi bir şirketin CEO’suydu ve sadece 
dört yakın arkadaşı vardı; çünkü dediğine göre yaşınız ilerle­
dikçe sahte davranacak enerjinizi kaybediyordunuz.

Öğlenin erken saatlerinde Notre Dame Katedrali’nin 
önünde fotoğraf çekildik, Seine Nehri boyunca dolaştık ve 
ilk defa sekiz dolarlık sıcak çikolata içtim. Eve gidip öğlen 
yemeğinde spagetti yedik ve adını bir Baudelaire şiirinden 
alan açık saçık bir Fransız filmi izledik. Son derece Avrupai 
günümüz kısa, tuhaf bir tatil gibiydi. Annem sırtlan gibi gü­
lüyordu. Birkaç defa, babam yerine ona çekseydim nasıl bir 
hayatım olacağını düşündüm.

Akşam bir müşterisiyle görüşmesi gerekiyordu ama son­
rasında L’écume des Pages’da buluşmaya karar verdik. Erken 
gidip Orville’in istediği denemeyi yazmak üzere arka taraftaki 
bir masaya oturdum. Cumartesi akşamları kitapçı kafelerine 
ilginç tipler geliyordu. Yanımdaki kadın Yağmur Ormanı­
nın Böceklerini okuyordu. Yakınlardaki Fransız bir adamsa 
görünüşe göre buraya ayakkabılarını çıkarıp ayak kokusunu 
salmaya gelmişti. Parmaklarını oynatıyordu. Wildfell H all’un 
Kiracısını masaya koyup, yazacağım denemenin taslağını

243



Üst Kattaki Deli Kadın

çıkarmaya başladım. Kendi kendime bu denemeyi Orville 
için yazdığımı söylüyordum ama aslında ona yazıyordum. 
James Orville’in bunu okurken, kelimelerin arasında benim 
sesimin fısıltısını duyacağını düşünmeden edemiyordum.

Arkama yaslanıp sandalyemin iki arka ayağının üstünde den­
gede durarak söyleyecek akıllıca bir şey düşünmeye çalıştım. Ne 
bir tezim ne de bir fikrim vardı. Babamın dayak yemiş gibi görü­
nen kitabını okumak neredeyse imkânsızdı. Bu yüzden yarısına 
geldikten sonra vazgeçmiş, yalnızca satırları taramaya başlamış­
tım. Neredeyse her satırın altını çizmiş, yanma yıldız koymuş ya 
da bir şeyler çiziktirmişti. Ön sözün ikinci sayfasında, hepsinden 
çok sevdiğini bildiğim bir bölüm vardı. Üstü heyecanla, kırmızı 
fosforlu kalemle çizilmişti:

Hakikati söylemek istedim çünkü hakikat her daim, 
almaya hazır olanlara dersini kendiliğinden verir. Fakat 
çoğu zaman, kuyunun dibinde yatan bu paha biçilmez hâ­
zineyi dalıp çıkarabilmek cesaret ister. Çünkü bunu yapan 
çıkardığı cevher için teşekkür almak yerine, içine batmaya 
cüret ettiği çamur ve su için kmanacaktır.

Bu tabii ki de babamın bana Noel’de verdiği ve beni bir 
kanalizasyon çukurunun dibine yollayan ipucuydu. Agnes 
Grey gibi bu kitapta da “paha biçilmez bir hazine” vardı.

Kalemimi çıkardım. Denememi kitaptaki Helen Graham 
karakteri üzerine yazmaya karar vermiştim. Dünya onu denge­
li, aklı başında bir başkarakter ve uzun, siyahlara bürünmüş bir 
hanımefendi olarak tanıyordu. Ancak ben kadının ters bir tarafı
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olduğundan şüphelenmeye başlıyordum. Helen toplumdan, gi­
zemli eski kocası ya da gayrimeşru çocuğu yüzünden değil, tuhaf 
davranışları yüzünden dışlanmıştı. Bir cadı gibi tasvir ediliyor­
du. Gilbert onunla tanıştığında yanında olmaktansa, onu uzak­
tan görmeyi tercih edeceğini söylüyordu. Pek sevilmemesinin 
basit bir açıklaması vardı: Helen’in bağımsızlığı on dokuzuncu 
yüzyılda ücra bir İngiliz köyüne yabancı kalıyordu. Öte yandan 
Helen’in tasvirleri çok geçmeden bağımsızlığın da birkaç adım 
ötesine geçiyordu. İşte! Çıplak boynu, rüzgârda dalgalanan kara 
bukleleriyle Helen Grabam bana doğru atıldı. Bağımsızlık illa 
böyle vurgulanmak zorunda değildi elbette ama deli bir kadın 
böyle tasvir edilebilirdi.

Arkama yaslandım. Evet, bu teoriden oldukça hoşlanmış- 
tım. Helen Graham’ın gizliden gizliye keçileri kaçırmış ol­
duğu, vahşiliği ve gücü yüzünden herkesin ondan korktuğu 
düşüncesini sevmiştim. Tamamen saçma bir fikir de değildi. 
Orville’in söylemeyi çok sevdiği gibi anlatıcı güvenilmezdi. 
Kim bilir, belki de Helen, hapsedilmeye nihayet karşı koyan 
bir başka deli kadındı. Ve o da Anne’in kaleminden çıkmıştı.

“Ne okuyorsun?”
İrkildim. Soluk soluğa kalmış olan annem, erken gelmişti. 

Soğuktan yanakları kızarmıştı. Sargı açar gibi boynundaki atkıyı 
çıkardı.

“Kruvasan ister misin?” diye sordu.
“Hayır, teşekkürler.”
“Çoktan sipariş verdim.”
“Bademli mi?”
“Bademli.”
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Oturdu. Canını sıkan bir şey olduğunu görebiliyordum. Al­
nında San Andreas fay hattı boyutunda bir çizgi belirmişti. Bir 
IVildfell H all’un Kiracısına., bir bana bakıyordu.

“Bu kitaptan nefret ediyorum,” dedi.
Aynı benim gibi konuşmuştu.
“Çıktığımız zamanlarda baban bunu bana okutmuştu,” diye 

açıkladı. “Her şeyin gözlerimin önünde olduğunu, ama yaratı­
cı şekilde okumayı başaramadıkça asla bir halt göremeyeceğimi 
söylemişti. İnsan müstakbel karısına böyle bir şey söyler mi ?”

“Hayır.”
Annem bir nefes aldı. Tum hafta sonu yüzünde taşıdığı gü­

lümseme, derin bir somurtmaya dönüşmüştü. “Gitmeden senin­
le bir şey konuşmak istiyorum, Samantha. Bronteler var ya?”

“Affedersin, kim?”
“Dalga geçme, ciddiyim. Artık kendini onlardan ayırmanı 

istiyorum. Şu andan itibaren.”
Kısa bir sessizlik oldu. Annem daha montunu bile çıkarma­

dan, bana söylemek istediği her şeyi konuşmak yerine hepsini 
suratıma tükürmüş gibiydi.

Bekledim, başka bir şey söylemeyince, “Bana bunu yaptırabi­
leceğini sanmıyorum,” dedim.

Annem dudaklarını büktü. “Kendine bir bak,” dedi. “Bura­
da, etrafında Paris dururken oturmuş şu bok gibi kitabı okuyor­
sun. Çok acınası değil mi ?”

Aklıma başka bir şey gelmeyince, “Öyle olsa gerek,” dedim.
“Babanın Rebecca’dan çok önce de metresleri olmuştu,” 

dedi. Metres kelimesi sert ve çirkin olsa da annem, patlamış bir 
lastikten bahseder gibi rahatlıkla söylemişti. “Bronteler’e olan
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takıntısı hayatındaki bütün ilişkileri mahvetti; korkarım buna 
seninle olan ilişkisi de dâhil.”

Bunu duymazlıktan gelmeye karar verdim. “Babamın ne 
bulmamı istediğine dair bir fikrin olmalı.”

“Brontelerin temizlenmek için kullandıkları eski havlular 

falandır,” dedi.
“Ciddiyim.”
“Benim ciddi olmadığımı nereden çıkardın? Hiç de karma­

şık olması gerekmeyen bir şeyi karmaşıklaştırıyorsun.” 
“Karmaşıklaştırmayı öğrenmek insanı zeki yapar.”
“Ancak okuldaysan.”
“Hayat da bir okul değil mi?”
“Tanrı aşkına, Samantha.”
“Özür dilerim,” dedim. “Özür dilerim.”
Bana alev alev yanan gözlerle baktı. “Baban idolün olabilir 

ama unutma, her zaman iyi bir adam değildi,” dedi. “Ona ikizi 
kadar benzeyen Sör John Booker’la hiç tanışmış miydin? Ne 
çift ama! Kendi uydurduğu bir sır yüzünden yeteneğini yıllar­
ca babanın peşine düşerek harcayan, Papa’dan daha çok ma­
dalya almış bir Cambridge profesörü, ikisinin hâline de dik­
katini çekmek istiyorum, Samantha. Baban kırklı yaşlarında 
öldü. Yangında ölmese, çok geçmeden içmekten ölecekti. O 
da bunun farkındaydı eminim. Ya Booker? Delinin teki. Bir­
kaç yıl önce adamı papaz evinin dışında, çamurun içinde debe­
lenirken buldular, herhâlde bir şey arıyordu. Onun hakkında 
birkaç haber okumalısın, Samantha. Adam acınası hâlde. O da 

boşanmış.”

Catherine Loıvell
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Kruvasan kâğıt bir torbada geldi. Getiren yeşil önlüklü kız 
kaybolmadan önce, “Chaud” dedi. Bir ısırık aldım ama tuzdan 
başka bir tat alamıyordum. Annem bir süre bana baktı, sonra 
ellerini küçük bir beşik şeklinde birleştirip dizlerine koydu.

“Senin için endişeleniyorum,” dedi. “Yalnızlığın içine o ka­
dar batmışsın ki orada olmayı seviyor gibisin.”

Boğazım düğümlendi. “Benim seçimim değildi.”
Bana ciddiyetle baktı. “Ben sana hiçbir şey yapmadım, 

Samantha. Kendi uydurduğun bir hikâyeye inanıp seni terk 
etmişim gibi davranma. Yedi senedir seni yanıma yerleşmeye 
ikna etmeye çalışıyorum. Bana neden bakamadığını biliyo­
rum, çünkü her baktığında onu görüyorsun. Ne var, biliyor 
musun? Ben de sana bakınca onu görüyorum. Zeki ama kor­
kak bir adamdı. Geçmişte yaşıyordu çünkü orada kaybedebile­
ceği bir şey yoktu.”

Cevap vermedim. Annem hatırladığımdan çok daha kendin­
den emin bir kadına dönüşmüştü.

“Acı çektiğini biliyorum, bir tanem,” dedi. “Acını onurlan­
dırmak istiyorsun çünkü seni sen yapanın o olduğunu düşünü­
yorsun. Ben sadece içine attığın bir sürü şey olduğundan endişe 
ediyorum. Bir gün hepsi patlayıverecek ve çılgınca, aptalca bir 
şey yapacaksın. Başın derde girecek.”

“Zaten çılgınca ve aptalca bir şey yaptım.”
“Rebeccanın ofisine girmen mi? Yasa dışı olabilir ama çıl­

gınca değil.”
Kruvasanımdan bir parça kopardım. Gözlerimde birikmeye 

başlayan yaşları hissediyordum. Dökülmeyeceklerini biliyor­
dum, hiç dökülmezlerdi.
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“Lafı nereye getireceksin?” dedim.
Annemin başı yana eğildi. Bana öyle kadim bir anlayışla ba­

kıyordu ki onun gözlerinden, gelmiş geçmiş tüm annelere bakı­
yor gibiydim.

“Seni seviyorum,” dedi annem içtenlikle. “Senin de aklını 
kaybettiğini görmek istemiyorum.”

Sessiz kaldım. Artık annemin gözlerinin içine bakamıyor- 
dum. Sevgi kelimesini duymayalı o kadar zaman olmuştu ki 
insana neler yapabildiğini unutmuştum. Babam bile bana olan 
sevgisini sözlü bir şekilde hiç ifade etmemişti. Kısa, neşe dolu 
bir an boyunca kalbim hızla attı. Babamı tamamen unutup 
karşımdaki bu yabancı, duygulu kadınla yaşamaya başlamak 
istedim. Neden yaşamayacaktım ki?

Hoş bir düşünceydi ama sadece bir an sürdü. Çok geç­
meden ezici bir keder beni etkisi altına aldı. Sanki babamın 
hayaleti uyku sersemliğini üstünden atıyor, elinin tersiyle 
kafama vurarak beni cezalandırıyordu. Önümdeki kruvasa- 
na baktım ve kahvaltıya koştuğumda beni kucaklamasının 
verdiği neşeyi, uyuyamadığım zamanlar kafamı kaşımasını 
hatırladım. Mükemmel, yorgun, ince suratını anımsadım; 
sanki bu dünyaya ait değilmiş gibiydi. Onu öyle özlüyordum 
ki canım acıyordu.

Annem bir konuda yanılıyordu. Babamın bana bıraktığı eski 
kitaplar umurumda değildi. Benim istediğim daha büyük bir 
şeydi (bir mesaj, bir ders, ne olursa) ve belki de hakikaten o şeyi 
birkaç eski havluya sarılı hâlde bulacaktım. Babamın güzel sesi­
nin konuşup bana derin ve imkânsız bir şey söylemesini ya da en 
azından uzun zaman önce başladığımız konuşmayı bitirmesini

Catherine Lowell
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istiyordum. Herhalde herkesin istediği şeyi istiyordum; bir an­
lam bulmayı. Bu noktada mutluluğun konuyla hiç ilgisi yoktu.

Nihayet başımı kaldırıp yüzüne baktığımda annemin kafa­
sı karışmış gibiydi. Başka ne yapacağımı bilemediğim için elini 
avuçlarımın arasına aldım. Parmakları soğuktu. Bir süre sonra 
onların da benim elimi sıktığını hissettim, küçük ve kırılganlardı.
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On İkinci Bölüm

<|___E&-SÖ2___Ş

Pazar akşamı Oxford’a geri döndüğümde kapımın önün­
de bir dizi gazete ve broşür buldum. Okul gazetesi, 

Rebecca’nın ofisine zorla girilmesini, haberin dibini kurutana 
kadar kullanmıştı. Pierpont’un engerek yılanları takımı, çoğu 

suçlunun odaya bir ödevden aldığı notu değiştirmek için gir­
diğini ortaya atan birçok köşe yazısı yazmıştı. Hepsi berbat ve 

saçma haberler olsa da hiçbirinde adımın geçmediğini görmek 
içimi rahatlattı. Haberlerden birinde, otoritelerin bu büyük 
“hırsızlığı” yapan “suçluyu” yakalamak “üzere” olduğu yazıyor­
du. İkinci sayfadan sonrasını okumadım. “Kaynaklarını” nere­

den bulduklarını bilmiyordum ama bana kalırsa “atıyorlardı.” 
O hafta Wildfell H all’un Kiracısı üzerine denememi bitir­

dim. Tamamlanmış hâli denemeden çok Bronteler hakkında 
bir hikâyeye benziyordu. Orville’in benden “yaratıcı” olmamı 

istediği düşünülürse yaptığım uygundu. Son başlık şuydu: Ger­
çekten de Çok Üzücü Acınası Bir Hikâye. Yazan: Samantha J. 

Whipple.
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İşte, şimdi de gece yarısındaki teslim saatinden önce teslim 
etmek için Fakülte Kanadı’na yürüyordum. O gün daha erken 
bir saatte gitmekten beni alıkoyan, içimi kemiren paranoya ol­
muştu. Ellery Flannery’nin karşıma çıkıp, bir bakışta suçlunun 
ben olduğunu anlayacağından emindim. Paris’ten döndüğüm­
den beri kulemi sadece sabah erken ve gece geç saatlerde terk 
ederek, mümkün olduğunca herkesten kaçmaya çalışıyordum. 
Gazeteler, Tuhaf Antisosyal Bronte Varisi mi istiyordu? İste­
diklerini almışlardı.

Rebecca’nın ofisine girdiğimden beri Fakülte Kanadına 
gitmemiştim, kalbim küt küt atıyordu. Gizli aşk kaçamağının 
yaşandığı yere geri dönen metres gibiydim. Arka yoldan yürü­
düm. Halford Kuyusu artık kullanılmayan bir Alman sığınağı 
gibi karanlığa gömülmüştü. Fakülte Kanadının önündeki iki 
kanatlı kapıya ulaşmam uzun sürmedi. Her zamanki gibi kilit­
liydi. Avucumu buz gibi cama bastırdım. Geçen sefer nasıl gir­
miştim? Birden küçük bir çığlık attım. Karşımda, camın diğer 
tarafında bir adam yüzünü cama yaklaştırmıştı.

Ellerimi rica edercesine göğsümde birleştirdim. Kapı açıldı. 
Yalnızca okuldaki görevlilerden biriydi. Islak bakışları bana Oz 
Büyücüsündeki Teneke Adam’ı hatırlattı.

“Evet?”
“Selam,” dedim.
“Nasıl yardımcı olabilirim?”
“Ödevimi bırakacaktım.”
Bir şey söylemeyince elimdeki denemeyi havaya kaldırdım. 

Dosyanın tepesi bileğime doğru kıvrıldı.
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“İsminiz?” diye sordu.
“Samantha Whipple.”
Suratını asınca ben de suratımı ekşittim. Sahte isim uydur­

mak konusunda hızlanmam gerekiyordu.
“Öğretim üyeleri çıktı, hanımefendi,” dedi.
“Profesörün kapısının altından atsam yeter.”
Cevap gelmedi.
“Atabilir miyim?” diye sordum.
Bir an -uzun bir an- beni dikkatle süzdü, sonra yavaşça yana 

çekildi. Bir şey gıcırdadı, ya kapı ya da adamın tenekeden ek­
lemleri olmalıydı. Ona hafifçe değerek yanından geçtim ve 
fuaye alanında yürümeye başladım. Arkama baktım. Gölgeler 
içindeki görevli, ellerini arkasında bağlamış ilerleyişimi izli­
yordu. Ben mi yanılıyordum, yoksa artık okulun nöbetçileri 

mi vardı ?
Yer Bilimleri ve Felsefe Bölümü’nün yanından geçerek 

İngilizce Bölümü’ne ulaşana kadar yürümeye devam ettim. 
Koridordaki parlak ışıklar yüzünden yürürken gözlerimi kı­
sıyordum. Orville’in kapısı elbette kapalıydı. Kapının pirinç 
tokmağı her şeyi gören tek bir göz gibi parlıyordu. Eğilip de­
nememi kapının altından içeri attım. Niyetim hızlıca atıp git­
mekti ama önümdeki levhada yazan isme takılıp kaldım. 
III. James Timothy Orville. Acaba benim ismim de onun için­
de aynı buruk acıyı canlandırıyor muydu? Onu bu hafta on­
larca kez düşünmüştüm. Onlarca mı? Yüzlerce kez... Nereye 
gitsem onu görüyordum. Sanki dev bir yapbozdu da bozulup 
parçalarını İngiltere’nin dört bir yanına saçmıştı.
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Hayretler içinde kapının açıldığını gördüm. Karanlığın 
içinde Orville duruyordu. Koyu yeşil bir donla kurt adamlı 
bir tişört giymişti.

“Ab,” dedim. “Siz.”
Yüz ifadesi değişmedi. “Bir şey duyar gibi oldum.”
“Burada ne işiniz var?”
“İşim burada.”
Bir an şu anda bir öğrencisiyle olduğunu, sonra gelmemi söy­

leyeceğini sandım.
“Burada mı yaşıyorsunuz?” diye sordum.
“Denemenin teslim tarihi bu geceydi, unuttun mu?” 
“Yoksa siz de onu mu bekliyordunuz?”
Yere baktı, denemem ayaklarının dibinde, dilini dışarı çı­

karmış itaatkâr bir köpek gibi yatıyordu. Eğilip aldı ve oda­
nın bir yerine fırlattı. Oda karanlıktı, içeride yalnızca düzensiz 
ışıktan oluşan bir kare vardı.

“Ne izliyorsunuz ?” diye sordum başımla içeriyi işaret ederek. 
“Jane Eyre” dedi. “Yeni çıkan.”
“Yıllardır film izlemedim,” dedim.
“Seni davet etmemi mi istiyorsun?”
“Hayır,” dedim. “Hayır.”
“Bu hayır mı demek yoksa evet mi?”
“Hayır. Evet.”
“İzlemek istiyorsun.”
“Bilmem,” dedim. “Belki.”
“Gel o zaman.”
“Ne?”
“Gel, dedim.”
“Ben...”
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“Saman tha.”
İçeri girdim. Haklıydı, davet edilmeyi istemiştim. Oda fazla 

ısınmış elektronik cihaz kokuyordu. Gecenin bu saatinde bura­
da olmama izin var mıydı ?

“Montun?” dedi Orville elini uzatarak.
Montumu verdim.
“Otur,” dedi.
“Hav hav.”
“Efendim?”
Oturdum. Filmi durdurmuştu. Ekranda donmuş bir sahne 

vardı. Kadın Jane olmalıydı. Kitapta hiç olmadığı kadar şeh­
vetli ve yanık tenli görünüyordu. Kamera onu, renkleri bin­
lerce ışıkçı tarafından düzeltilmiş, İngiliz bahçelerinde asla 
görülmeyecek vahşilikte bir bahçedeki gezintisinin ortasında 
yakalamış gibiydi.

Orville odanın köşesine gidip montumu sönük şöminenin 
yanındaki koltuğa bıraktı. Sonra mini buzdolabının kapısını 
açtı. Soğuk ışık yüzünü aydınlatmıştı.

“Ofisinizde hep böyle donla mı oturursunuz?” diye 
sordum.

“İngiltere’de buna ‘şort’ diyoruz.”
“Babam buna ‘kısa pantolon’ derdi.”
Dolaptan bir şey çıkardı. “Sıcak çikolata sevdiğini söyle­

miştin, değil mi?”
“Biranız var mı ?”
“Kahvaltılık gevrek ister misin?”
Buzdolabının kapısı kapandı. Hemen arkasından da mut­

fak dolabının kapağının açıldığını duydum. Sonra da bir şey
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tıkırdayarak kâseye döküldü. Kulağa kedi maması gibi ge­
liyordu. Orville dönüp koltuğa oturdu. Bana bir kâse mısır 
gevreği uzattı. Sessizdim. En son ellerimle kahvaltılık gevrek 
yediğimde sekiz yaşındaydım.

“Gerçekten, neden evinizde değilsiniz?” diye sordum. 
“Bazen dairem ıssız bir yer gibi geliyor.”
“Bu ofisle karşılaştırınca mı ?”
“Benim gerçek evim burası. Hayatımı burada kurdum.” 
Başımla tişörtündeki kurt adamı işaret ettim. “Kendi port­

reniz mi?”
Omuzlarını silkti. “Dolunayda görürsün.”
İstemeden bir kahkaha koyverdim. Hoşuna gitmiş gibiy­

di, ayaklarını önümüzdeki masaya koydu. Sonra oynat’ tuşu­
na bastı ve ekran hayata döndü. Doğru düşünmüştüm, Jane 
Eyre masum masum yemyeşil bir bahçede geziniyordu. Başı­
na gelecekleri tahmin edememesi bana hep çok saçma gelirdi. 
Kasvetli ışıklandırmayı, ürpertici sakinliği, yaklaşan yağmuru 
görememek için aptal olmak gerekirdi. Elbette sonraki ka­
rede Bay Rochester belirmişti. Çalıların arasına eğilmiş, pek 
de iyi gizlenememiş hâlde saldırıya geçmeyi bekliyordu. O 
da fazlasıyla bronzlaşmış bir aktördü, yüzü tuhaf biçimde tu­
runcuydu ve güçlü, gladyatörlere yakışır bir çenesi vardı. Onu 
Hayvan filminden tanımıştım. Bay Rochester’ı oynamak için 
fazla yakışıklıydı. Jane Eyre’in sevdiği adam, insanı iç güzel­
liğe inandıran, daha yaşlı, yamuk yumuk bir adam olmalıydı. 
Bu Rochester -yani Hayvan- gardenyaların arkasından sallana 
sallana çıkıp, aklındaki alkışların dinmesini bekler gibi kame­
ranın önünde durdu. Jane hiç şaşırmışa benzemiyordu. O ve
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Rochester, işveren ve mürebbiye, hiç bitmeyen danslarında 
yüz yüze geldiler.

Boğazımı temizleyip Orville e, “Bu filmi seçmenizin bir se­
bebi var mı?” diye sordum.

“Film izlerken hep konuşur musun?”
Çenemi kapattım. Oldukça tuhaf bir açıyla dik oturuyor­

dum ve kollarımdaki tüyler diken dikendi. Orville’in yalnız ba­
şına oturup bu filmi izlediğini düşünmek, Mesajınız Var filmi­
ni izlerken papatyalardan demet yaptığını hayal etmek gibiydi. 
Yoksa başından beri beni mi bekliyordu?

Jane’in onca zaman önce aklıma kazıdığım diyaloğu bağı­
ra bağıra söylemesini sabırla bekledim: Yoksulum, güzel deği­
lim, ufak tefek ve gösterişsizim diye benim bir kalbim, ruhum 
yok mu sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz! Benim de sizin gibi 
bir ruhum, en az sizinki kadar büyük bir kalbim var! Sonra 
Rochester kollarını kızın olmayan beline dolayıp onu ken­
disine çekti ve dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Böylece 
yağmurun yağması için işaret verilmiş oldu ve damlalar üzer­
lerine düştü. Sahnenin bitmesini bekledim (sahne burada 
bitiyordu, değil mi?) ama devam etti. Yönetmen “Kestik!” 
diye bağırmayı unutmuş olmalıydı. Jane ve Rochester ateşli 
ateşli, düzensiz bir tutkuyla öpüşüyorlardı. Rochester kızın 
paltosunu yırtarcasına çıkarmaya başladı. Tanrım, bu gerçek­
ten oluyor muydu? Kız da adamın hayvani tutkusuna karşılık 
verdi. Hayır, hayır, hayır, bu kitapta yoktu. Çok geçmeden 
çamura düşüyorlardı. Her tarafları çamura bulanmıştı ve işte, 
of, hayır, adamın gömleği çıkmıştı bile. Yanaklarım yanmaya 
başladı. Gözlerimi ekrandan kaçırdım, yalnız kendi adıma
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değil, zavallı Charlotte Bronte’nin adına da utanmıştım. O 
hayatında hiç böyle bir şey yazmamıştı ama muhtemelen
yazabilmeyi isterdi.

Sahne bitti.
“Nasıl da üstü kapalı bir sahne!” dedi Orville.
“Neyi açık bulduğunuzu görmek isterdim,” dedim.
Cevap vermedi.
O karanlıkta, sessizliğin insanı öldürebileceğini öğren­

miştim.

Film devam etti. Daha bitmesine çok olduğunu biliyor­
dum, tüm bu süre boyunca burada sanki rahatmışım gibi dav­
ranarak oturacağımı da... Bu aptalca fikri kim ortaya atmıştı 
ki ? Jane önce içsel sonra fiziksel bir savaş verecek, kaçacak, 

günahlarından arınacak ve çözüme ulaşacaktı. En az yüz elli 
sayfa daha vardı.

Saatler, günler, aylar hatta neredeyse bin yıl geçtikten son­
ra film nihayet bitti. Film bittiğinde ne diyaloglara ne oyun­

culuğa ne de mekânlara dikkat etmiştim. Jane Eyre, Küba 
devrimci komünist hareketinin yakıcı bir portresini bile çiz­
miş olabilirdi, bilmiyordum. Tavan arasındaki, evi yakan deli 
kadını da tamamen kaçırmıştım. Onu eklemeye zahmet et­

mişler miydi, yoksa bu sadece bir seks filmi miydi? Sonunda 
jenerik akmaya başladı. Hareket etmedim. Orville’in vücu­
dunun öyle farkındaydım ki... Sanki iki mıknatıstık ve bana 
doğru hareket ediyordu. Büyük bir dikkatle ekrana odaklan­
mıştım. Yapım tasarımcısı Alpheus Thomas adlı bir adamdı. 
Birden tüm bunlar ne kadar da ilginç görünmüştü! Orville’le
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yapım şirketinin logosu ekranda belirene kadar bütün jene­
riği izledik. Logo kısa bir süre kaldıktan sonra bizi terketti. 
Sonunda ekran karardı.

“Ee,” dedi Orville. “Nasıl buldun?”
Önümüzdeki masaya aniden kazanıverdiğim bir kararlılıkla 

bakarak, “Eh,” dedim.
“O ne demek?”
“Bence Rochester göt herifin teki.”
Gülmekle homurdanmak arası bir ses çıkardı. “Gözünü kor­

kutan her şeyden nefret ediyorsun.”
“Kırk yaşında evli bir adam, karısını tavan arasına kapatıyor 

ve on sekiz yaşında bir mürebbiyeye sarkıntılık ediyor.”
“Yani?”
“Amerika’da böyle tipler için bir lafımız vardır.”
“Neymiş?”
“Namussuz.”
Televizyonun ışığı sönünce Orville’in yüzünün çizgileri eri­

yip gölgelere karıştı. “Rochester, Jane’i yalnızca deniyor, başka 
türlü asla kabul etmeyeceği tutkularını alevlendiriyor,” derken 
son derece sakindi.

Duraksadım. “Jane tutkularını ondan bağımsız olarak da 
fark edebilirdi.”

“Cinsel duygularını bastırırken bunu yapamazdı.”
“Belki cinsel duyguları bastırılmış olarak kalsa daha iyi 

olurdu.”
“Efendim?”
“Ben gideyim.”
Öyle ani bir şekilde kalktım ki kanepe (ve Orville) biraz 

yana kaydı. Kafam çok karışmıştı. İlk defa, Orville’e karşı

Catberine Lowell
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beslediğim karşılıksız ve son derece uygunsuz duyguların ta­
mamen tek taraflı olmayabileceğinden şüpheleniyordum. Bu 
öyle dehşet verici bir düşünceydi ki keşke kanepenin arkası­
na atlayabilseydim. III. James Orville e kafayı uzaktan takmak 
bana yetiyordu. Ancak ikimizin arasında bir şey olursa -bu yal­
nızca zihnimizde gerçekleşecek olsa bile- ne olacağını bilmi­
yordum. Orville haklıydı; ona olan korkumdan altıma edecek 
gibiydim.

Montumu aramaya koyuldum. Orville beni kapıya ka­
dar geçirdi. Nefes alamıyordum. Aniden ışıkları açtı ama 
yapmasaydı daha iyiydi. Parlak ve yoğun ışığın altındayken, 
kapatmaya uğraşmadığım sivilcemi düşünmeden edemiyor­
dum. Orville’le birbirimizi olduğumuz gibi görüyorduk.

“Nasıl veda edeceğiz?” diye sordu. “El mi sıkışacağız?”
“Biz Amerika’da el sallarız,” dedim.
Ancak ikisini de yapmadık. Başımla selam verdim, az daha 

mutlu Noeller diliyordum. O bir kelime daha edemeden ka­
pıyı açıp kaçıverdim. Yani, aslında kaçmadım. Kapı kapan­
dıktan sonra uzun süre sırtımı serin ahşaba yaslamış bir hâlde 
dışarıda durdum. Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. Onun­
la ilişkimiz bu şekilde kalmak zorundaydı. Aramızda sert bir 
set olduğu sürece ona istediğim kadar yakın olabilirdim.

%_________ §
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Alıcı: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Gönderen: “Ellery Flannery” eflannery@old.ox.ac.uk
Konu:Soru

Sevgili Samantha,
İki gece önce 23:50’de Dr. Orville’e bir deneme bırakmak 

için Fakülte Kanadı’na girdiğini öğrendik. Görevli, 3:15’e kadar 
profesörün ofisinden çıkmadığını fark etmiş. Mümkün olan 
en kısa zamanda bana bu gecikmenin sebebini açıklayan bir 
e-posta göndermeni rica ediyorum.

Sevgiler,
E. Flannery

Alıcı: “Ellery Flannery” eflannery@old.ox.ac.uk
Gönderici: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: Soru

Sevgili Dr. Flannery,
İş arkadaşınızla ilişki yaşıyorum. Umarım gereken cevabı 

almışsınızdır.
Teşekkürler,
Samantha

Sil, sil.
Saat akşamın sekiziydi ve hâlâ Beethoven gibi karmakarışık 

saçlarımla masamda oturuyordum. Yanımda, yarısı bitmiş bir 
şişe şarap vardı. Çakırkeyif olmuştum. Ne taraftan baktığınıza 
bağlı olarak hem hoş hem de iğrenç bir histi. Yalnız içmenin 
acınası bir tarafı vardı ama şiirsel bir geçiş ayini olduğunu dü­
şününce, gayet katlanılır bir şeye dönüşüyordu. Bu iyi mi yoksa 
kötü müydü bilmiyordum ama her geçen gün biraz daha baba­
mın kızı oluyordum.
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Telefonum çaldı. Orville ? Orville mi ? Hemen telefonu ma­

sadan aldım. Açık kitaplar ve buruşmuş kâğıtlar etrafımda dar­
madağınık bir çember oluşturmuştu.

“Samantha,” dedi diğer taraftaki ses.

Gözlerimi kıstım. “Profesör?”
“Ben John. Sör John.”

“Booker mı ?”

“Aynen öyle.”

Yüksek sesle homurdandım. “Telefonda konuşmam ben.” 

“Anlıyorum,” dedi. “Benim için bir istisna yapabilir misiniz ?” 

Düşündüm. Sessizliğimden evet anlamını çıkardı. “Harika. 
Ben...”

“Geçen gün bir şey duydum,” diye sözünü kestim. “Duydu­

ğuma göre bir keresinde sizi çamurda debelenirken bulmuşlar.” 
Sessizlik.

“Siz de mi delisiniz?” diye sordum.

“Anlamadım?”

“Ben de debeleniyorum.”

Durdu. “Çamurda mı ?”

Sessizce geğirip daha düzgün oturdum. “Mecazi anlamda 
çamurda,” dedim.

“Korkarım ne demek istediğinizi anlamıyorum.”

“Benzetme yapıyorum, efendim.”

Kimi kandırıyordum? Benzetme falan değildi.

Sör John, “Sizi babanızın kitaplarını sormak için aradım.” 
dedi. “Bir tane daha geldi mi?”
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“Siz,” diye hakaret ettim, “Wackford Squeers* adında adi 
bir solucansınız.”

“Bana Dickens’la mı saldırıyorsun?”
“Elimde bir tek o vardı.”
Boğazını temizledi. “Kitaplar, Bayan Whipple ?”
“Kafanızı bir şeye takmışsınız.”
“Sesiniz fazlasıyla mutsuz geliyor, ayrıca ne dediğiniz de anla­

şılmıyor. Bundan yardımıma ihtiyacınız olduğunu çıkarıyorum.” 
Haklıydı. “Pekâlâ,” dedim. “İyi. WildfellHall’un Kiracısı gel­

di. Nur topu gibi. Dört kilo seksen beş gram. Ne iyi etti de geldi!” 
Sör John Booker beni umursamadı. “Konuşmak için bir za­

man belirleyelim, olur mu?” dedi.
Sesi sinirli ve iticiydi. Onunla ders yaptığımı hayal ettim. 

Fikri bile hoş değildi. Oxford bana zekânın farklı kişiliklerde 
bulunduğunu öğretmişti. Bazıları mutluydu, bazıları hoştu, 
bazıları kibirliydi, bazılarının düşmanca bir tavrı vardı. Sör 
John’unkinin onunla yattıktan sonra, sizi bir daha hiç arama­
yacak bir zekâ olduğunu düşünüyordum.

“İyi,” dedim. “Ama her şey benim kurallarıma göre olacak.” 
“Hangi kurallar?”
“Papaz evini görmek istiyorum.”
Durdu. “Hayır, ben size gelirim.”
“Kitabı görmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” de­

dim. “Ancak bana özel bir tur yaptırırsanız onu görebilirsiniz.” 
“Papaz evinin yolu çok uzundur.”
“Dayanırım.”

‘Charles Dickens’m Nicholas Nickelby adlı romandaki kurgusal karakter. 
(Ed. N.)

263



Üst Kattaki Deli Kadın

Uzun, düşünceli bir sessizlikten sonra, “Peki, bunu ayarlaya­
cağım,” dedi.

“Fevkalade.”
Bu kelimeyi daha önce hiç kullanmamıştım ve aniden kelime 

dağarcığımda belirmesinin talihsizliğini atlatmam biraz zaman 
aldı.

“Gelirken kitapları getirmeyi unutmayın,” dedi.
“Önce onlara sormam lazım ama bence onlar da yolculuğa 

çıkmak isteyeceklerdir.”
Bir sessizlik daha. Ortada bir sebep yokken okkalı bir kah­

kaha koyverdim. Telefonu kapattık. Esnedim. Kitap çetem 
(Uğultulu Tepeler, Jane Eyre, Agnes Grey, Kiracı) sol tarafım­
daki köşede düzgünce üst üste dizilmiş hâlde duruyordu. Gö­
rünüşe göre onlar kazanmıştı. Kendimden vazgeçip onlardan 
biri olmuştum. Tuhaf, antisosyal, takıntılı, ele avuca sığmaz, 
sanatsal... O kitaplara bakarken nihayet benden başka herkesin 
sahip olduğu, sevgi dolu, sorunlu bir ailenin parçası olmanın 
nasıl bir şey olduğunu anlıyordum. Karşımdaki bu insanları 
sevmeye başlıyordum, çünkü delilerdi ve benimlerdi.

Alıcı: “Ellery Flannery” eflannery@old.ox.ac.uk
Gönderici: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: Soru

Sevgili Dr. Flanery,
E-postanız için teşekkür ederim. Denememin teslim saa­

ti gece yarısıydı. Sonrasında Dr. Orville’le bir süre alegori ve 
cinsel etik konularını tartıştık. Onun durumu benden daha iyi 
açıklayacağından eminim.

Sevgiler,
Samantha
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On Üçüncü Bölüm

c>__ sâLSS»__ Ş

O rville’i sonraki perşembeye kadar görmedim. Ofisine 
gittiğimde bir iskemleye çıkmış, arkası bana dönük 

hâlde en üstteki raftan kitap alıyordu. Kravatını sol omzuna 
atmıştı. Söyleyecek hoş bir şey düşünmeye çalıştım ama ba­
şarısız oldum.

Bana hiç bakmadan, “Geç kaldın,” dedi. Sanki bana değil 
de raflara söylemişti. İskemleden inip masaya bir deste kitap 
bıraktı. Gözlüğü böyle burnunun uçundayken bütün sabah 
kapitalizmin çöküşünü düşünmüşe benziyordu. İki bardak 
çay doldurmak için eğildi. Artık bana çayımı nasıl içtiğimi 
sormasına gerek yoktu. Saatime baktım. Kırk dört saniye geç 
kalmıştım.

Çayını içtikten sonra bir hafta önce beraber oturduğu­
muz kanepeye geçti. Gözleri normalden daha siyahtı. Gergin 
hâlde karşısına oturdum. Böyle doğal davranmamız pek de 
doğal değil gibiydi. Fark etmediyse diye aramızda bir rahat­
sızlık ve yapmacıklık olduğunu açıklamak istedim. 

“Hikâyemi beğendiniz mi?” diye sordum.
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Sesi tekdüzeydi. “Çocuk romanı mı yazmaya çalıştın?”
“Bronteler hakkında kısa bir hikâyeydi,” dedim. “Kısa roman 

da denebilir.”
“Kısa roman ne demek, biliyor musun?”
“Kısa insanlar için roman?”
“Çok komik.”
Hıçkırık gibi kısa ve ani bir sessizlik oldu. Orville alış­

tığımdan çok daha soğuktu, sanki birbirimizi hiç tanımı­
yorduk. İfadesini çözümlemeye çalıştım, ama neredeyse hiç 
tanımadığım birinin bir sonraki hamlesini tahmin etmeye 
çalışmak çok yorucuydu. Omuzlarının ne kadar geniş oldu­
ğu, onların yanında kafasının ne kadar küçük göründüğü dı­
şında hiçbir şeyin farkında değildim.

Orville, “Bana Brontelerin hayatıyla ilgili bir hikâye yazmış­
sın ama gerçekleri de eklemek hiç aklına gelmemiş,” dedi.

“Yanlış,” dedim. “Gerçekler orada, yalnızca aramanız gere­
kiyor.”

“Anlıyorum,” derken yüzü, doldurulmuş bir keçininki kadar 
hareketsizdi. “Hiç mi saygın yok Samantha?”

“Efendim?”
“Charlotte’ı bir canavar olarak anlatmışsın.”
Cevap vermedim. Yüzündeki ifadeyi gören, öz kardeşine 

hakaret etmişim sanırdı. Sanırım moral bozukluğunun kayna­
ğını bulmuştum. İşkence gibi bir sessizliğin içinde asılı kaldık. 
Orville’in gözleri benimkileri delip geçmeye çalışıyordu.

“Aynen öyle,” dedim.
Havayı dolduran gerginliği iliklerime kadar hissedebiliyor­

dum. “Haydi, ağzındaki baklayı çıkar, ne anlatmaya çalıştığını 
söyle,” dedi.
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Hakikati söylemek istedim çünkü hakikat her daim, almaya 
hazır olanlara dersini kendiliğinden verir’. ”

“Hakikat,” dedi yüzünü ekşiterek, “bu değil.”
“Belki tam anlamıyla hakikat değildir,” dedim. “Ama herhan­

gi bir tarih kitabındansa benim hikâyemden Bronteler’i daha iyi 
anlayabilirsiniz. Yani, olaylar böyle gelişmiş olabilirdi.”

“Böyle gelişmiş olamazdı.” Sesi sertti. Benim zihnimdeki 
Bronte gerçeği, onunkiyle çelişiyor olmalıydı çünkü deli gibi ba­
kıyordu. Bakışları parlak ve soğuktu. Tarihin son derece kişisel 
bir konu olduğunu duymuştum.

“Bana imkânsız olan tek bir kısmını söyleyin,” dedim.
Sesini yükseltti. “Anne Bronte ablasını öldürmeye kalkış­

madı.”
“Ha. Olay şu ki ben Anne Bronte’nin, ablasının romanın­

daki deli kadına ilham olduğuna karar verdim,” dedim.
“Deli,” diye tekrarladı.
“ULvet. Jane iy/ır’deki Bertha Mason, yani şu evi yakan deli 

kadın. Charlotte Bronte’nin deli kadını. Charlotte bu karak­
teri kardeşinden esinlenerek yarattıysa, Anne elbette bir katil 
olabilir.”

Cevap gelmedi. Sessizce Orville’in sözlerimden etkilen­
mesini bekledim. Hayali bir kürsüye tokmağımı vurduğumu, 
şimdi de dünyanın yerinden oynamasını beklediğimi düşünü­
yordum. Ama Orville pek de eğleniyor gibi değildi. Bakışları 
gittikçe daha da büyüyen bir karanlığın esiri olmaya devam 
ediyordu.

“Bu fena hâlde yanlış,” dedi.
“Yanlış olabilir, ama yine de gerçek. Charlotte Bronte’nin 

tavan arasındaki deli kadını uydurduğunu mu sanıyorsunuz?
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Hayır, yıllarca mürebbiyelik yapan kardeşinin neye dönüş­
tüğünü görmüştü. Anne’in Thorp Green’de yaşadıklarının 
üstündeki esrar perdesini kaldırdığımı düşünüyorum. Birçok 
mürebbiye gibi o da delirdi.”

Orville bundan hoşlanmamıştı. “Agnes Grey in yazarı Anne 
Bronte deli bir kadın değildi.”

“Olabilir, ama WildfellHall’un Kiracısı m  yazarken kesin­
likle delirmişti. Wildfell Hall’un Kiracısı ve ablasının yazdığı 
Jane Eyre aynı hikâyenin farklı şekillerde anlatılmış iki hâli. 
Biri, bir malikânede gizlenen deli kadını arayan bir kadının 
ağzından, diğeriyse deli kadının kendisinin ağzından anlatı­
lıyor.”

Sessizlik. Orville cevap olarak, hayatın sırrını çözmüş bir 
adamın tavrıyla ellerini saçından geçirdi. Fikirlerimle ilgili bö- 
bürlene böbürlene konuşmaya devam etmeme izin vereceğini 
sanmıştım ama...

“Samantha, deli kadının gerçekten de deli olduğunu kabul 
etmişsin. İşte, sorunun bu,” dedi.

Gözlerimi kırptım. “Evet, deli kadınlar delidir. O yüzden 
onlara deli kadın diyorlar.”

“İlk dersimizi hatırlıyor musun? Benzer bir konuyu konuş­
muştuk.”

“Evet, hatırlıyorum,” dedim. Hatırlamıyordum.
‘“Porphyria’nın Âşığı’nı hatırlıyor musun?”
Biraz düşündüm. “Evet. Sevgilisini boğan adamın deli ol­

madığını, cinayetin sanat olduğunu, bu yüzden yaptığı kötülü­
ğü bağışlamak gerektiğini söylemiştiniz.”

Orville bekledi. Çok yorgun, çok yaşlı görünüyordu ya 
da ikisi birden. “Tam olarak değil,” dedi sonunda. “Sana
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söylediğim, deliliğin tahmin ettiğinden çok daha mantıklı 
olabileceğiydi. Birçok deneyimsiz okuyucunun yaptığı hata­
yı yaparak, Jane Ey re’deki Bertha Mason gibi deli kadınların 
dengesiz ve vahşi olduğunu düşündün. Fakat Bertha’yı daha 
yakından değerlendirmeni istiyorum. Bertha Mason kocası 
tarafından terk edilmiş, tavan arasına hapsedilmiş, zindan 
denebilecek bir yerde yaşamak zorunda bırakılmıştı. Bun­
lar kendi gerçekleştirdiği değil, ona karşı gerçekleştirilmiş 
eylemlerdi. Bertha Mason’ın kendi iradesiyle hareket ettiği 
anları gözden geçir. Planlı şekilde davranıyor. Rochester’ın 
yatağını yakmak, önceden düşünülmüş bir hareket. Herhalde 
bu sahnedeki gizli anlamın üzerinde durmama gerek yok... 
Ya da yüzündeki boş ifadeye bakılırsa, belki de gerek var. 
Yangın tam da Rochester, Jane’e olan hislerini dışarı vurmaya 
başladığında gerçekleşiyor. Bertha; asi, egzotik, derin şehvet­
le dolu Bertha, Rochester’ın yatağında hem mecazen, hem de 
gerçekten yangın çıkarıyor. Ve bununla birlikte ihmal edilen 
eş, kocasına asıl vazifesinin kime karşı olduğunu hatırlatıyor.”

Yüzümü ekşittim. “Derin şehvet nasıl gösterilir?”
Küt.
Hafifçe yerimden sıçradım. Cetvel nereden çıkmıştı? 

Orville hâlâ kanepede oturuyordu ama şimdi sağ elinde cet­
vel vardı. Belki de eskiden düello tabancalarını arka cepleri­
ne saklayan adamlar gibi o da cetvelini kanepenin arkasına 
saklamıştı. Geçtiğimiz haftalarda kaybolmuşa benzeyen güç 
dengesini yeniden kurmaya çalışıyor gibiydi. Dik oturdum.

“Sonra,” dedi, “Jane’in Rochester’la evleneceği zaman, 
Bertha gizlice Jane’in odasına girip duvağı yırtıyor. Bu bir 
tesadüf mü? Bertha, Jane’le Rochester’ın birlikteliklerini
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temsil eden bir nesneye saldırıyor. Bu delilikten doğan bir ey­
lem değil, Samantha. Bu, evliliğin ağırlığı altında ezilmiş bir 
kadının, Jane e yaptığı gizli bir uyarı. Bertha Mason, senden 
ya da benden daha ‘deli’ değil. Sen deliliği vahşi ve şiddetli bir 
şey olarak görüyorsun, bense vahşi ve şiddetli durumlara karşı 
mantıklı bir tepki olarak görüyorum.”

Son sözüne boğuk bir küt sesi eşlik etmişti ama cetvel 
masaya değil, bir deste gazeteye çarpmıştı. Hiç tatmin edici 
değildi.

“Charlotte Bronte’nin yarattığı en ilgi çekici karakteri 
yok etmeye çalışıyorsunuz,” dedim. “Deli kadını olduğu gibi, 
yani deli olarak görürseniz, Charlotte’ın kilit altında tutu­
lacak kadar güçlü bir karakter yarattığını görürsünüz. Eğer 
şu anda yaptığınız gibi mantıklı biri olarak görürseniz, on 
dokuzuncu yüzyılın en özgün karakterini ortadan kaldırırsı­
nız. Aslında normal bir kadınsa, deli bir kadın yazmanın ne 
anlamı var?”

“Çünkü deli kadın aslında ‘normal’ bir kadınsa bu çok 
daha inandırıcı olur,” dedi Orville. “Hayır, sözümü kesme. 
Bertha ağzından köpükler saçan bir akıl hastasıysa Jane 
Eyre in en gerçek dışı kısmı hâline gelir ve romanı mantıksız 
bir Gotik kurmacaya dönüştüren tek karakter olur. Öte yan­
dan eğer deli kadını kilit altına alınmış aklı yerinde bir kadın 
olarak ele alırsak, o zaman Brontelerin dünyasında gerçekten 
var olan bir şeyi fark etmek zorunda kalırız: Kuşaklar boyu 
gözlerden uzak, tutkuları dizginlenmiş hâlde yaşamış sessiz, 
hapis kadınlar. Brontelerin kendilerini bir düşün. Zekâlarını 
deliliğe yormaktansa, yaratıcılıklarına saygı duymayı daha 
uygun buluyorum.”

270



Catherine Lowell

Cevap vermedim. Bu sözleri çarpan bir kapıyı takip eden 
cinsten uzun bir sessizlik takip etti. Orville kazanmıştı ve bunu 
biliyordu. Derinlerde bir yerde onun gerçeklik algısı benimkin­
den daha gerçekti. Soğuk bir düşmanlık hissediyordum. Eserim 
-sevgili kısa romanım- bana artık boş ve gereksiz görünüyordu.

“Hatırlarsan, bir keresinde sana romandaki hizmetçi Grace 
Poole’a daha çok dikkat etmeni söylemiştim,” diye ekledi Orville.

“Evet, hatırlıyorum.”
“Tavan arasındaki kadın deliyse Jane’in ondan korkması 

gerekirdi, değil mi ? Ama Jane deli kadından değil, Grace’den 
korkuyor. Grace bir yan karakter, hani şu bildiğimiz, görün­
mez hizmetçilerden biri ama yine de Jane’in düşüncelerinde ve 
korkularında orantısız bir yer kaplıyor. Jane kendisini Grace’le 
karşılaştırıp, aralarında benzerlik bulmamayı umuyor. Görmü­
yor musun? Thornfield Hall’da bir tehlike varsa o Bertha değil. 
Jane Eyre, Bertha gibi delirme tehlikesi altında değil; Grace 
gibi kırk yılını yalnız bir hizmetçi olarak geçirme tehlikesi al­
tında. Asıl deli kadın, Samantha, konuyla alakasız.”

Bir sessizlik daha... Beynim hızla işlese de cevap veremiyor- 
dum. Orville içimdeki çekişmeyi hissetmiş gibi insanı çıldırta­
cak kadar mükemmel bir şekilde gülümsedi.

“Benimle tartışmak için yanıp tutuşuyorsun,” dedi.
“Ama aklıma bir şey gelmiyor.”
“Nihayet başarısız bir roman yazarı gibi değil, bir öğretim 

üyesi gibi düşünmeye başladığın için olabilir mi?”
Dişlerimi gıcırdattığımı görünce sırıttı. Keşke o gülümseme­

sini ona yedirebilseydim. Kömür karası gözlerine bakarak ka­
zanmak için çaresizce savaştım.
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“Efendim,” dedim.
“Ne?”
“Gecenin bir yarısı odanıza gelip siz uyurken yatağınızı yak­

sana, bence mantığıma iltifat etmezdiniz.”
“Fikir vermiş gibi olmayayım.”
“Sağduyumuz, oraya buraya saldırımsalar da ağızları kö­

pürmese de bu kadınların bir bakıma deli olduğunu söylüyor. 
Mürebbiye olarak yeterince zaman geçiren herkesin başına 
gelecek olan şey budur. Deli kadın Bertha’nın, Rochester’ı 
öldürmek için gayet açık sebepleri olabilir, ama kardeşi onu 
bulduğunda ne hâlde olduğunu bir düşünün. Belki deli doğ­
mamışlardır, efendim, ama bir noktada delirtilmişlerdir.”

Orville kaşını kaldırdı. “Eh, Samantha, belki de ilk defa bir 
orta nokta bulabileceğiz.”

Sonra uzun, çok uzun bir işkence seansı bitmiş gibi arkası­
na yaslanıp cetvelini bıraktı. Bekledim.

“Ne? Bu kadar mıydı?”
Orville beni hayretler içinde bırakarak yalnızca gülümse­

di. Aramızdaki kara bulutlar dağılmış gibiydi. Daha önce dü­
şüncelerimiz hiç aynı noktada buluşmamıştı. Oda değişmişti; 
sanki daha hafif, daha aydınlıktı. Her şey uygunsuz biçimde 
güzel görünüyordu. Gülümsemem kafa karışıklığı içinde uzun 
bir somurtmaya dönüştü. Şimdi ne yapacaktık? Kart mı oyna­
yacaktık?

Birden telefon çaldı. Yerimden sıçradım. Sabit telefon sesi­
ni duymayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki 1960’larda, tüm 
adamların haber spikerine benzediği eski filmlerde olduğumuzu 
sandım. Orville, “Bir dakika,” diyerek çalışma masasına yürüdü. 
Başparmağı ve işaret parmağıyla ahizeyi kaldırdı.

272



Catherine Lowell

“Evet ?” dedi. “Ah, merhaba.”
Diğer taraftan gelen boğuk sesi dinledim. Bir kadın mıydı? 

Elimde olmadan merak ediyordum.
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Çok mu acil?”
Belli ki sevdiği bir kadın değildi.
“Pekâlâ, devam edin,” dedi saatine bakarak. “Şimdi mi yani? 

Kısa sürecekse olur. Bir öğrencimleyim. Ne? Evet. Evet, peki. 
Pekâlâ, gelin, buradayım.”

Veda etmeden telefonu kapattı. Sanırım onunla evli olmanın 
nasıl bir şey olacağına dair bir fikir edinmiştim.

“O kimdi?” diye sordum.
“Öğretim üyelerimizden biri kapımın kolunu incelemek is­

tiyor.”
“Ne güzel.”
“Yeni bir kapı kolu alacakmış. Bir öğrenci odasına girmiş.” 
Tam o anda sanki dünya durdu.
Olduğum yerde kaskatı kesildim. “Rebecca Defoe mu?” 
“Evet, aynen öyle. Şimdi... Nerede kalmıştık?”
Boğazım hissettiğim panikle âdeta düğümlendi; nefes al­

makta zorlanıyordum. Oda bulanıklaştı. Rebecca buraya mı ge­
liyordu? Gitmeliydim.

Ayağa fırladım. “Eh, çok güzel bir dersti. Başka bir şey 
var mı ?”

Orville saatine baktı. “Daha yirmi dakika oldu.”
“Harika bir yirmi dakika.”
Kaşları çatıldı. “Solgun görünüyorsun. Bir şey mi oldu?” 
“Hep solgundum.”
“Gözlerinde de bir şey var, çok büyükler.”
“Seni daha iyi yiyebilmek için.”
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Oturup arkasına yaslandı. Yüzünde meraklı bir ifade vardı. 
Tüm günahlarımın gözler önüne serildiğinden emin hâlde ba­
kışlarımı kaçırdım. Görüşüm bulanıklaşmıştı. O farklıydı, ben 
de farklıydım, bugün baştan sona farklıydı. Dersimiz şimdiden 
çok uzak bir geçmişe ait gibi görünüyordu. Terliyordum. Git­
meliydim. Birden yaşadığım anı tüm detayları ile idrak etmeye 
başladım. Saat ilerler. Öğretmenin ağzı hareket eder. Ayakta du­
ran kız yavaşça delirir.

“Eve gitmek istiyorum,” dedim.
“işimizin daha bitmediğini söyledim ya.”
“Gerçekten eve gitmek istiyorum.”
“Kulene mi yani? Hasta mısın?”
“Hayır, Boston’a.”
“Anlamadım?”
“Lütfen, efendim.”

Fakat gitmeme izin vermedi, ben de onu geri çeviremeyece- 
ğim için yerime geri oturdum. Dakikalar ağır ağır geçiyordu. 
Konuşmamıza devam etmeye çalıştık. Eğer deli kadın gerçekten 
deli değilse o zaman bunun Jane için anlamı neydi? Peki, Grace 
için? Gotik romanlar için? Tuvalete gitmek için izin istedim ve 
yine basitçe geri çevrildim. Orville’le konuşup durduk. Ben de 
orada celladımı bekler gibi oturdum.

Ve nihayet kapı çalındı. Hayatım bitmek üzereydi, biliyor­
dum. Garip bir şekilde, durumun böyle olacağı önceden bel­
liymiş gibi geliyordu. Üçüncü sayfada yapılan yanlışların acısı, 
daima yüz seksen beşinci sayfada çıkardı. Bu, şaşırtıcı olsa da 
kaçınılmazdı.
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Su ısıtıcının düğmesine basmak için ayağa kalkan Orville, 
“Kapıyı açabilir misin Samantha? Çok sürmez,” dedi.

Ayağa kalktım. İçimde bir yerde çığlık atıyordum. Kendime 
özene bezene yarattığım tüm o küçük dünyalar, kâğıt fenerler 
gibi sönüyordu.

Kapıyı açtım.
Karşımdaydı, hay aksi şeytan! Rebecca Smith. Yüzünü he­

men tanımıştım. Uzun ve ölmüş gibi duran solgun saçları, ne 
tam anlamıyla kırdı ne de tam siyah; onu yıllarca yağmur altın­
da kalmış bir heykele benzetiyordu. Gözlerinde iç karartıcı ve 
her an tetikteymiş gibi bir ifade vardı.

Hakkını vermeliydim, o da en az benim kadar sarsılmıştı. İri 
iri açılan gözleri hızla kısıldı. Şekersiz çayın ve gördüğü uzun 
kışların sertleştirdiği buz gibi ifadesiyle bana baktı. Eskiden 
her hafta dört saatimizi birlikte geçirirdik, bana üçgenlerin üç, 
karelerin dört kenarı olduğunu ve hayatın mantıklı, düzenli 
bir olgu olduğunu öğretirdi. Şimdi de burada, müzedeki cam 
bölmelerinden birbirlerine bakan iki Amerikan yerlisi man­
keni gibi birbirimize bakıyorduk. Orville’le benim de bir gün 
birbirimize böyle bakacağımızdan korkuyordum.

Kalbim şiddetle atıyordu. Orville ortada korkunç bir şe­
yin döndüğünü anlamışa benzemiyordu. Rebecca’ya merhaba 
demek üzere yanımıza geldi. İki öğretmenim sakin sakin soh­
bet etti. Yüzümdeki bütün ifadeleri silip, Rebecca’nın gözle­
rindeki gri harelere baktım. Orville’le konuşuyor ama bana 
bakıyordu. Biliyordu. Yüzünden anlayabiliyordum. Odasına 
girenin ben olduğumu, beni gördüğü anda anlamıştı. Acaba 
neden çok önceden tahmin etmemişti?
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“Affedersiniz, kabalık ediyorum,” dedi Orville. “Rebecca, bu 
Samantha Whipple. Samantha, bu Dr. Defoe.”

Selam, Sam,” dedi Rebecca. Sesi netti, sanki Hemingway’in 
kadınlarından biriydi. Sam, Sam. Hatıralar, bir iğnenin içinden 
ruhuma sızıyormuş gibi canımı yakıyordu. Eskiden taktığı açık 
mor şal, sabahları getirdiği balkabaklı çörekler, havadaki alkol 
kokusu, annemin masa örtülerinin üstüne dökülen çay aklımda 
bir bir canlandı.

Orville bir ona, bir bana bakıp duraksadı. “Birbirinizi tanı­
yor musunuz?”

Rebbeca ona döndü. Dudakları, kafatası beyazlığındaki so­
ğuk yüzünde iki ahududu gibiydi. “James, bu odama giren öğ­
renci.”

O anda hayatım, aniden kapatılıveren bir kitap gibi durdu. 
Orville gülümsemeye çalışarak Rebecca’ya saçmalamamasını 
söyledi. Rebecca ise cevap olarak ben küçükken yaptığı gibi 
başını bana doğru eğdi ve kaşını kaldırdı. Güzelliğinde kötü­
cül bir yan vardı. Orville e, “İstersen kendin sor,” gibi bir şeyler 
mırıldandı. Sonra, güzel öğretmenimin bakışları tekrar bana 
çevrildi.

Orville bir süre bekledi. “Samantha?” Bakışlarında suçlama 
değil, yalnızca şaşkınlık vardı.

Gözlerine bakamıyordum. “Mösyö, affınızı diliyorum.”
Durdu. “Soruya cevap ver.”
“Evet ya da hayır diye cevap verilecek bir soru değil ki.”
Bakışları gölgeliydi. Artık aynı safta olamazdık, onun hal­

kına saldırdığımı öğrenmişti. Akademik bir suç işlemiştim. Bu 
kedisini öldürmekle aynı şeydi.
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“Cevap vermeden önce açıklama yapsam olur mu?” diye sor­
dum. “Mümkünse, yalnız konuşsak?”

Orville sertçe nefes aldı. Yüzünden bir korku ifadesi geçti. 
“Bir öğretim üyesinin odasına zorla mı girdin?”

Cevap vermek için ağzımı açtım ama hiçbir ses çıkmadı. 
Orville benden bir adım uzaklaştı. Birdenbire Rebecca’nın ofi­
sine aslında hiç girmemiş olduğuma yürekten inandım. Tama­
men masumdum. Bütün bu husumet, kalpsiz dünyanın bana 
karşı gösterdiği korkunç bir adaletsizlikten kaynaklanıyordu. 
Babamın öldüğünü unutmuşlar mıydı ? O da mı işe yaramazdı ?

“Bir öğretim üyesinin odasına zorla girdin,” diye tekrarladı 
Orville. Artık soru sormadığını fark ettim.

“Açıklayabilirim,” dedim.
“Ne yaptığını sanıyordun?” dedi. “Deli misin? Sorunun ne 

senin?”
Geri çekildim. “Önce hangi soruya cevap vermemi istiyor­

sunuz?”
“Delilik bu.”
“Deliliği takdir ettiğinizi sanıyordum. İçinde gerçekten par­

lak bir zekâ olduğunu söylemiştiniz.”
Orville’in birleşip sert bir çizgi hâline gelmiş olan kaşlarının 

altındaki gözleri, dumanı tüten iki silah gibi parlıyordu. Gerek­
siz yere zalimlik ediyordu.

“Kazara oldu,” dedim.
“Nasıl kazara olmuş olabilir?”
“Rehecca’yı okumuş muydunuz ?”
“Konuya dön, lütfen.”
“Anlayacağınız bir şekilde açıklamaya çalışıyorum.”
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Cevap vermedi. Yüzündeki ifadeden artık kim olduğumu 
ve ofisinde ne işim olduğunu bilmediği anlaşılıyordu. Rebecca 
kapının eşiğinde durmuş, gülümsüyordu. Hâlinden gayet mem­
nun gibiydi. Yüzü içimde bir öfke seli yarattı.

Orville’e dönüp çıkıştım. “Wildfell Hall’un Kiracısını bul­
maya çalışıyordum.”

“Matematik bölümünde?” dedi sorgulamasına.
“Evet,” dedim.
“Nasıl...”
“Efendim,” diyerek lafını böldüm ve Rebecca’yı işaret ettim. 

“Bu kadın babamın metresiydi.”
Sessizlik. Rebecca’nın gözlerinde bir ateş yanıp söndü. Or­

dular değişmiş, artık kimse kimin kazandığını bilmiyormuş gibi 
tuhaf bir sessizlik oldu. Orville hiçbir şey söylemedi. Bana bir 
yabancıymışım gibi bakıyordu.

“Ben hallederim, James,” dedi Rebecca, sesi sakindi. “Bize 
birkaç dakika verebilir misin?”

“Efendim,” dedim birden. “Lütfen, beni onunla yalnız bırak­
mayın.”

“James, bizi yalnız bırak,” diye tekrarladı Rebecca.
“Yalvarırım, efendim,” dedim. “Bilmiyorsunuz.”
« T  »James.
Orville kadınlar arasındaki kavgalara alışkın gibi durmu­

yordu. Kimin tarafını tutacağını düşünürken, yüzüne yansıyan 
çekişmeyi izledim. Öğrenci mi, öğretmen mi? Ezilen mi, ezen 
mi ? Aramızdaki ilişki hakkındaki kafa karışıklığım, tek bir ha­
reketiyle ortadan kalkacak gibiydi. Erkekler sevdikleri şeyleri 
korumazlar mıydı ? İzliyor ve bekliyordum.

278



Catherine Lowell

Orville nihayet bir iç çekti. Yüzüme bakmadan Rebecca’ya, 
“Ne karar aldığını lütfen bana bildir. Oturma alanında olaca­
ğım,” dedi.

Ve dönüp arkasına bakmadan odadan çıktı. O giderken ru­
hum da sanki ızdırap dolu tek bir seferde bedenimi terk etmişti. 
Her şey silinmeden önce tek gördüğüm, kapının kusursuzca çer­
çevelediği yüzüydü. Uzun zaman önce bana söylediği şey aklıma 
geldi. Bu hiç yaşanmadı.

Anlaşılan, ölüp cehenneme gitmiştim. Orville yoktu. 
Rebecca kapanan kapıya, sonra da bana baktı. Yüzünün 
yerindeki maskeyi ince, küçük bir gülümseme çatlattı.

“Çay?” diye sordu tatlı bir sesle. Tatlı bir insan değildi ve 
tatlılık yüzüne yakışmıyordu. Ayağa kalktı, su ısıtıcısına gi­
derek kendisine çay koydu.

“Hayır,” dedim. “Teşekkürler.”
“Otursana.”
Artık çayına krema koymadığını fark ettim. Orville ger­

çekten gitmiş miydi? Bütün sene beni endişelendiren ufak 
tefek şeyleri düşündüm: Denemelerimi beğeniyor muydu, 
dakikliğim onu memnun ediyor muydu, bu kadar uzun ol­
mamdan ve makyaj yapmamamdan gizliden gizliye hoşlanı­
yor muydu? Bunların yerine aklından hiç geçip geçmediğimi 
merak etmeliydim. Onunla arkadaş değildik, hiç olmamıştık. 
Sadece bir seneliğine ödünç aldığım bir insandı. Aramızdaki 
samimiyet yalnızca benim kuruntumdu.

Rebecca’ya, “Yaptığın zalimlikti,” dedim.
“Öyle miydi? Seni oracıkta okuldan da atabilirdim, onu 

mu tercih ederdin? Odama girmek pek akıllıca değildi.”
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“Kitabın kaybolduğunu daha önceden fark etmemene şa­
şırdım.”

“Her gün kontrol etmiyorum.”
“Wildfell Hall’un Kiracısı bana ait.”
“Hayır, bana ait. Baban ölmeden önce bana verdi.” Sesinde 

sahiplenici bir ton vardı. “Hırsızlığa gerek yoktu. Eninde so­
nunda sana verecektim.”

“Yani gecenin bir yarısında mı?” dedim. “Tuhaf bir posta 
yöntemi.”

Gözlerini kırptı. “Sanırım seni bir daha görmek istemi­
yordum.”

Ağzım hafifçe açıldı. Böyle nispet yapar gibi konuşmak için 
yaşı çok büyüktü. Sanırım bunu benim gibi o da fark etmişti 
çünkü gözlerini kaçırdı. Öğretmenlerin öğrencilerinden, öğ­
rencilerinin onlardan nefret ettiği kadar nefret edebilecekleri­
ni hiç düşünmemiştim.

“Az önce özel bir anı böldüm, sanırım,” dedi Rebecca.
“Ders yapıyorduk, özel dediğin oysa.”
Oturup kolunu kanepenin arkasına attı. Hareketine küçük 

bir kahkaha eşlik etti. “Beni aptal mı sanıyorsun?”
“Efendim?”
“Ona âşıksın. Şu anda burnunu gördüğüm gibi görebiliyo­

rum bunu.”
Kaskatı kesildim. “Kime?”
“Sen ilk değilsin. Orville buraya geldiğinden beri cahil kız 

öğrencilerin kalplerini çalıyor. Orville’in yerinde gözü olan öğ­
retim üyelerinin elindeki en iyi bahane bu. Bu durumdaki bir 
adam nasıl öğretmenlik yapabilir? Çalışmaya çalışırken kızların 
ağzının içine düşmesi zor bir durum olmalı.”
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“Kusura bakmazsan bu konuyu konuşmak istemiyorum,” 
dedim.

“Yanakların kızardı, Sam.”
“Bana babamla aranızda olanları anlatsana. Sizin de fazlasıy­

la yakın bir ilişkiniz vardı, öyle değil mi ?”
Yüzü ifadesizdi. “Babanla aramızdaki ilişkiyi zerre kadar an­

ladığını sanmıyorum.”
“O zaman zahmet olmazsa senden dinlemek isterim.”
Bir an duraksadı, sonra suratında bir gülümseme belirdi. 

“Ona çok benziyorsun, biliyor musun?”
“Biliyorum. Tıpatıp aynıyız.”
“Her zaman iyi bir adam değildi.”
“Bunu ikinci kez duyuyorum.”
Parmağını koltuğun kenarında dolaştırdı. Kıyafetinin pek 

düzgün olmadığım fark ettim. Bluzu, üstüne tam oturmayan 
kahverengi pantolonuna yarım yamalak sokulmuştu ve ucun­
daki kırışık yerler yanlardan çıkıyordu. Onu küçük bir kızken 
hayal ettim: Sessiz, zeki, beceriksiz. Babam bir keresinde, anne­
siyle babasının Rebecca’dan çok şey beklediğini, onun da detaylı 
bir veri analizi yaparcasına hepsini teker teker yerine getirdiğini 
söylemişti. Yıldız öğrenci, yıldız profesör sonra da kadrolu pro­
fesör olmuştu. Babamı baştan çıkarmak bu sıralamanın neresin- 
deydi ? İşte, bunu bilmiyordum.

“Birçok alanda çok iyiydi,” dedi Rebecca.
“Kim, babam mı?”
“Kaldıramadığı tek şey hayatında iki kadın olmasının yıpra- 

tıcılığıydı.”
“Annemi karıştırmayalım lütfen.”
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Sanki alakasız bir şey söylemişim gibi omuzlarını silkti. “Na­
sıl istersen.”

“Yuvasını yıktığına göre herhâlde ona çok âşıktın.”
Yüksek sesle, güçlü bir kahkaha attı. “Şu zavallı, şaşkın sura­

ta da bak. Her şeyi bilmek istiyorsun, değil mi ? Ne yaptığımızı, 
nerede oturduğumuzu, neler söylediğimizi... Kabul et.”

Siyah beyaz filmlerdeki gibi hızlı hızlı, insana seyircinin ne­
rede olduğunu sorgulatan yapmacık bir sesle, dişlerinin arasın­
dan konuşuyordu.

“Evet,” dedim. “Çoktan kabul ettim. Onunla nerede ta­
nıştın?”

“Burada, Old College’da.”
“Yalan söylüyorsun,” dedim.
“Tanrım, gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
“Babamın burada işi neydi ? Oxford’da hiç yaşamadı ki.” 
Gün gibi ortada olan bir şeyi gözden kaçırmışım ya da zaten 

en başından hiçbir şey bilmiyormuşum gibi duraksadı. Ağzı ha­
fifçe açıldı.

“Babanla ne kadar konuşurdunuz?” diye sordu.
“İngilizce mi ?”
“Sana anlattığı hikâyeleri özenle seçmiş.”
“Peki, o zaman kalanını sen anlatsan olmaz mı ?”
Bir an ifadesinde küçük bir zafer belirtisi gördüğümü san­

dım. Ayağa kalktı ve Orville’in kusursuz derecede düzenli oda­
sında dolaşmaya başladı.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedi ellerini arkasında kavuştura­
rak. “Buluşmalar? Kaçamaklar? Skandallar? Aşk hikâyelerini 
sevdiğini görebiliyorum. Baban da severdi. Muhtemelen o
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yüzden öldü. Ölmeden bir ay önce Old College’a beni ziyarete 
gelmişti, biliyor muydun? Onu uzun zamandır görmemiştim. 
Hasta görünüyordu. Alkol yüzünden... Sonra, yangını okudu­
ğumda kazandığını anladım. Hayatını sanata dönüştürmüştü. 
Diğer yönlerden bakınca biçimsiz bir hayata iyi düşünülmüş 
bir son vermişti. Kusursuz, yıkıcı bir ölüm.”

Rüya gördüğümü sanmıyordum, sesi gerçekten de gizliden 
gizliye durumdan memnunmuş gibi geliyordu. Halının üstün­
de yürürken topukları neşeli tıkırtılar çıkarıyordu.

“Onunla ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum,” dedi. “Üs­
tümde mavi bir elbise vardı. Onun üstünde de gri bir kazak. 
Genç ve küstahtı. On dokuzunda mıydı? Yirmisinde mi? Ha­
tırlayamıyorum. Asla gerçek olamayacağını düşünmüştük. Aş­
kımızın, yani. Her şey, ara sıra çıktığımız öğlen yemekleriyle 
başladı. Ara sıra öğlen yemeğine çıkmalarımız, ara sıra içme­
lere dönüştü, onlar da ara sıra, kuzeyde, adı sanı duyulmamış 
otellerde geçirdiğimiz hafta sonlarına. O beni sarhoş etmişti, 
ben de onu.”

Yanılmıyorsam sesinde bir parça gurur vardı. Evet, zama­
nında, büyük bir tutku yaşamıştı, ne sanmıştım ? Bana nihayet 
sevgilisi olmuş utangaç bir genç kızı hatırlatıyordu. Rahatlama 
hissinin aşktan daha güçlü olduğunu henüz keşfedememişti.

“Bir gece beni ziyarete buraya geldi ve yakalandık,” dedi, 
hızlı hızlı konuşuyordu. “Tıpkı tahmin ettiğim gibi daha 
onunla işim bitmeden bizi dışarıda, kuyunun oradaki çimlerde 
buldular. O kuyuyu görmüşsündür herhalde.”

“‘Buldular’ da ne demek?”
“Bir öğrenci bize rastladı ve fotoğrafımızı çekti.”
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“Anlamıyorum...”
Dönüp bana baktı. “Neyi anlamıyorsun?”
Tereddüt ederek duraksadım. “Üstünüzde... Kıyafetleriniz 

yok muydu?”
Beklenmedik bir sessizlik odayı esir aldı. Utancımdan ya­

nan yüzümü çevirdim. Zihnimde hiçbir çocuğun aklında can­
landırmaması gereken bir resim belirmişti: Çıplak, müstehcen, 
kusurlu ve insani bir baba. Bu tuhaf, balmumundan yapılmış 
kadınla çimlerde yuvarlanışını düşünmeden edemiyordum. 
Rebecca’nın ifadesi açık ve duygusuzdu. Tepkimi yakından 
izliyor, sanki üzerimde yarattığı etki için kendi kendisini kut­
luyordu.

Rötuşlu anılardan oluşan arşivimi tarayarak, odasından 
arada sırada çaldığım dudak kremleri dışında, Rebecca’ya bana 
karşı böyle güçlü bir nefret duyması için ne yapmış olabilece­
ğimi sorguladım. Bana aldatılmış bir eşin, kocasının metresine 
baktığı gibi bakıyordu. Bu, annemin yüzünde bir kere bile gör­
mediğim bir ifadeydi.

Boğazımı temizledim. “Peki, devam et. Sonra ne oldu?”
Omuzlarını silkti. “Birkaç yıl önce üniversite buraya geri 

dönmemi kabul etti. Beni yakından izliyorlar. Belki senin öğ­
retmenini izledikleri kadar değil ama ona yakın... Bu yüzden, 
Orville asla sana bakmayacak, Samantha. Kaybedecek çok 
şeyi var.”

Sesi son derece sakin ve hissizdi. Acaba bu hikâyeyi defalarca 
anlatmış mıydı? Bugüne kadar tek bir kelimeyi bile unutmamış 
olmalıydı.

“Anlamıyorum,” dedim. “Okuldan atıldınız mı ?”
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“Düşünsene,” dedi. “İlk önce okul gazetesinde haber oldu. 
Sonra Examiner âz. Times’da.. Çok geçmeden İngiltere’de, bir 
Oxford üyesini uygunsuz biçimde yakalanmış hâlde görmeyen 
kalmamıştı. Adımın bir gecede batışını izledim. Anında istifa 
ettim. Yıllar sonra, İngiltere’den kaçmayı öyle çaresizce istedim 
ki Boston’a taşınıp şımarık bir genç kıza öğretmenlik yaptım. 
Aşk için yapacağın fedakârlıkları azımsama, Samantha.”

Onu bir süre sessizce inceledim. Yanakları ekşi krema ren- 
gindeydi. Sanki artık yirmi birinci yüzyılda değildik. Sanki 
adının çıkması, özgürlüğüne kaçınılmaz olarak verilen bir 
cevaptı. Tek bir kaçamağın böyle bir tepki çekmeye yetmiş 
olması aklıma yatmıyordu. Acaba Rebecca önemli ayrıntıları 
atlamış mıydı ?

“Biliyor musun? Bu konuda olman gerektiği kadar öfkeli 
değil gibisin.”

Bana iyice nefret etmeye başladığım soğuk bir gülümse­
meyle baktı. “Yıllar önceydi,” dedi. “Sanırım unutmayı öğ­
rendim.”

Bu sözle birlikte kanepeye geri dönüp oturdu. Hiç yalan 
söyleyemiyordu. Hiçbir şeyi unuttuğu yoktu. Sadece hayatı­
nın bu belirleyici dönemini güzel bir hikâyeye dönüştürmüş­
tü. Kendisi de tam anlamıyla burada mıydı, yoksa Rebecca’nın 
halkla ilişkiler sorumlusu olarak gönderdiği maskesiyle mi ko­
nuşuyordum, anlayamıyordum. Yüzünün sakin çizgilerinin ar­
kasında saklanan soğuk ve gizemli ifade beni tedirgin ediyor­
du. Bu hikâye onun için sona henüz biç yaklaşmamıştı. Katran 
karası kremasız çayına uzanıp bir yudum aldı.

“Babam seni bu kadar sevdiyse,” diye çıkıştım, “neden so­
nunda senden Boston’dan gitmeni istedi?”
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Sorumu çok kötü ifade etmiştim, aslında dostane bir tavırla 
sormak istemiştim. Rebecca’nın gri gözlerinde bir ışık çaktı ve 
çayını çarparak masaya bıraktı. Yüzünden her türlü ifade silini­
verdi.

“Pekâlâ, Sam,” dedi öfkeyle. “Hadi, şu işi artık bitirelim. 
Okuldan nasıl atılmak istersin? Herkesin içinde mi, yalnız mı?”

Rengim attı. “Bence babam beni kovmanı istemezdi. İçim­
den bir ses ona, buradayken beni koruyacağına dair söz verdiğini 
söylüyor.”

“Ölü bir adama verilmiş söz, rüzgârda dağılan kum gibidir. 
Hem ben zaten görevimi yerine getirdim. Senin için şu lanet ki­
tapları sakladım ve seni o kahrolası kuleye yerleştirdim.”

Gözlerim hayretle açıldı. “Beni kuleye sen mi yerleştirdin?”
“Araya birilerini sokmak zorunda kaldım. Kule bir tarihi

»eser.
“Çok teşekkür ederim,” dedim. “Orası tam anlamıyla kusur­

suz bir bok çukuru.”
“Kızacaksan, babana kız. Orada kalmanı o istedi.”
“Kuleden nasıl haberi olmuş ki ?”
Rebecca’nın yüzünde ikinci kez bir şaşkınlık ifadesi belir­

di. Sanki büyümeme rağmen nasıl hâlâ bu kadar cahil kala­
bildiğimi tam olarak anlayamıyordu.

“Odandan geçen turda anlatılanları hiç dinlemedin mi?” 
diye sordu.

“Hayır,” dedim. “Ama turu bana Jane Eyrei bırakmak için 
kullandığını fark ettim. Kitapları tek seferde, elden ya da terci­
hen tek seferde ve elden vermemenin bir sebebi var mıydı ?”

“Baban onları belirli bir sırada okumanı ve önemli olduk­
larını anlamanı istiyordu.”
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Cevap vermedim çünkü ona inanmıyordum. Öyle şeytani 
görünüyordu ki bütün bu süreci, bana tuhaf bir işkence yapmak 
için bilerek uzattığını düşünmeden edemiyordum.

“Yani ölmeden Old College’a geldi, önemli olan her şeyi 
sana bıraktı, sonra da bana basit bir kitap ayracı bırakmak için 
gidip bir bankadan kasa ayırdı,” dedim.

Rebecca’nın boynundaki bir kasın seğirdiğini gördüm. 
Dikkatini çekmeyi başarmıştım.

“Sana bıraktığı o muydu?” diye sordu tiz bir sesle. “Kitap 
ayracı mı?” Ayağı hafifçe ve dengesizce sallanmaya başladı.

“Üstünde Emily Dickinson’ın resmi olan ayraç,” diye açık­
ladım. “Kırmızı. Altın rengi püsküllü. Biraz seninkine benzi­
yordu.”

Rebecca’nın rahatsızlığı yüzünden anlaşılıyordu. Nasıl ol­
duğunu bilmesem de sinirine dokunmuştum. Ayağa kalkıp, bu 
defa hızlıca bana doğru yürüdü. Boğazıma sarılacağını sanmış­
tım ama tam önümde durdu.

“Sadece iki tane ayraç olduğunu sanıyordum,” dedi. 
“Onunki ve benimki.”

“Herhalde tüm kadınlarına bir tane vermiş.”
ifadesiz tutmaya çalıştığı yüzü benimkinden bile kötüydü. 

Geriye doğru birkaç adım attı, şömineye döndü ve düşündü­
ğümden daha uzun süre orada öylece durdu.

“Sen düşünürken ben de o arada sana biraz şantaj yapa­
yım, olur mu?” dedim. “Basında seninle babam arasında geçen 
hikâyeyi yeniden canlandırmak isteyecek birçok insan tanıyo­
rum. Bu defa haksızlığa uğramış evladın, Son Bronte’nin ağzın­
dan anlatılırsa çok daha ilginç olacağını düşünmüyor musun?
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Seni tehdit ettiğim için çok üzgünüm, gerçekten, ama okuldan 
atılmak istemiyorum.”

Rebecca bana döndüğünde bakışları sertti. Daha önce 
kimseye şantaj yapmamıştım ve insana kendini filmlerde gö­
ründüğü kadar iyi hissettirmiyordu. Rebecca ifadesizdi. Aklı 
bambaşka bir yerdeydi. Kazanmış mıydım?

Cevabı beklemek istemiyordum. “Ben gideyim,” dedim.
“Dur bakalım,” dedi öfkeyle. Yine bana doğru yürüdü. Ar­

tık genç değildi, yakından yılların ağzının etrafına kazıdığı kı­
rışıklıkları görebiliyordum.

“Evet?” dedim.
Sessizce elini bana doğru uzattı. “Kitap ayracım, lütfen.”
Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. “Ben... Yani... Yanımda 

taşımıyorum,” dedim.
Gözlerimiz buluştu. Yüzündeki soğuk, şeytani ifade hi­

kâyesini (ya da aslında her şeyi) ne kadar da az anladığımı söylü­
yordu. Sessizliğini kaçmak için bir şans olarak değerlendirdim. 
Sessizce kapıyı açıp koridora çıkarak onu Orville’in ofisinde 
bıraktım.

Kapıyı arkamdan sıkıca kapattıktan sonra, koridoru koşa­
rak geçtim ve merdivenden inip binadan çıktım. Ciğerlerim 
temiz havaya hasret olsa da rahatlamıştım; okuldan atılma teh­
likesinden şimdilik kurtulmuştum. Ama o soğuk, aydınlık öğ­
len vakti yürürken içimden bir his, Rebecca’nın öfkesinin beni 
tekrar bulmak için fırsat kolladığını söylüyordu.

o  Ç&  ___ §
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O cumartesi saat ikiyi on beş geçe kapım çalındı. Üç küçük 
tıklatmayı gürültülü bir pat sesi takip etti. Koşup kapıyı açınca 
karşımda, vücudunu kaşındırıyormuş gibi görünen siyah pal­
tosuyla Marvin’i buldum. Arkasına her zamanki gibi turistler 
istiflenmişti. Bu defa daha küçük bir gruptu, şehrin üstündeki 
kutup havasından olmalıydı. Genelde Marvin aniden çıkagel­
diği için özür dilerdi. Fakat bu defa onu bekliyordum.

Beni görünce kaşlarını çattı. “Her şey yolunda mı ?”
Elimde bir süpürge, yüzümde de zalim bir gülümseme oldu­

ğunu fark ettim. Bütün sabah turu beklemiştim. Odam nere­
deyse bir hastane kadar temizdi. Yatağım yapılmış, çoraplarım 
kaldırılmış, Mürebbiye n'm üstündeki çarşaf gitmişti. Rebecca 
bu tura dikkat etmem gerektiğini ima etmişti, ben de tur bo­
yunca anlatılanları dinleyecektim. Sorunlarımın çözümünün 
Marvin olması mümkündü.

“İçeri gelin, lütfen,” dedim.
Turist kafilesi içeri süzüldü. Marvin tuzağa düşüp düşme­

diğini sorguluyor gibiydi. Temizlik çılgınlığım kuleyi hem 
görünüşü hem de kokusuyla yeni açılmış bir otel odasına ben­
zetmişti.

“Lütfen, içeri buyurun, içeri buyurun,” dedim. “Girin. Çok 
güzel.”

“Evet, evet,” dedi Marvin. “İçeri buyurun.” Sesi tiz ve yüksek­
ti; otoriteyi eline almaya çalışıyor gibiydi. Turist kafilesinin son 
üyesi de içeri sıkıştı.

“Dediğim gibi, kule burası,” dedi Marvin. “136Tde hıyar- 
cıklı veba hastalarını karantinaya almak için inşa edildi. Kimi­
lerince Yok Oluş Kulesi adıyla bilinir.”
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“Burada kalanlar dış dünyadan tamamen soyutlandığı için,” 
diyerek araya girdim.

Marvin hafif bir şaşkınlıkla bana baktı.
Boğazımı temizledim. “Tura ben de katılsam olur mu?”
Şaşırmış gibi görünüyordu, sonra anlamadığım bir şey mırıl­

dandı. “Ne hoş,” demiş olabilirdi.
Bir çıtırtı duydum. Biri şimdiden fotoğraf çekiyordu. En 

önde duran, çuval gibi bir pantolon giymiş, donuk sarı saçlı 
kadındı. Bir Marvine, bir bana gösteriyi bekler gibi bakıyordu. 
Marvin turist kafilesine arka köşeyi işaret etti, ben de bağdaş ku­
rup yatağımın üstüne oturdum.

“Old College’ın en ünlü ve esrarengiz sakinlerinin bazıla­
rı bu kulede yaşamıştır,” dedi Marvin. “Yakından bakarsanız 
gelecek nesiller için arkalarında bir şey bırakmanın gelenek 
hâline geldiğini göreceksiniz, odanın bugün bu kadar ilgi çek­
mesinin sebebi de bu olabilir. Tam burada, bu tarafa dönün 
lütfen, Sör Michael Morehouse’un kedisinin diri diri gömül­
düğü yeri tam olarak görebilirsiniz. Tuğladaki renk değişimi­
ni görüyor musunuz, tam burada? Zavallı yaratık tam olarak 
oraya gömülmüş. İki santimetre ötede, tam burada, Bolonya 
Canavarı’nın bıraktığı pençe izlerini görebilirsiniz.”

“Affedersiniz ?”
Biri araya girdi. Aniden o kişinin ben olduğunu fark ettim. 

Yastığıma sarılmış, hafifçe öne arkaya sallanıyordum. Turist ka­
filesi benim olduğum tarafa döndü.

Marvin tek kaşını kaldırarak bana baktı. “Evet, Bayan 
Whipple?”

“Bu kulede benden önce en son kim kaldı?” diye sordum.
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Marvin şaşırmış görünüyordu. Bıyığı titredi. Acaba bir ta­
rafının diğerinden biraz uzun olduğunu söylemeli miydim? 

“Kronolojik olarak gitmeyi tercih ediyorum,” dedi. 
“Geçtiğimiz yüzyılda burada kimse yaşadı mı?” diye ısrar 

ettim.
“Daha oraya gelmedik.”
“Tersten gitsek olmaz mı? Sabırsızlanıyorum da.”
Anlaşılan içimdeki Amerikalıyı serbest bırakmak için yanlış 

bir zaman seçmiştim. Marvin hafifçe iç geçirdi. “Peki, peki, bir 
kişi yaşadı. Adının solmuş baş harflerini şurada görebilirsiniz, 
gördünüz mü?”

Mürebbiye nin yarım metre kadar altında duvara kazınmış, 
soluk, sessiz harfleri işaret etti.

J.H .A.
Durdum. “Görüyorum.”
“Bu...”
Yine sözünü kestim. “Bunlar kimin baş harfleri ?”
“Efendim?”
“Baş harfleri diyorum. Bunlar kime ait ?”
Marvin gözlerini kırptı. “Jack Halford, Avukat.”
“Jack Halford.”
“Evet, öyle.”
“Avukat.”
“Bayan Whipple, iyi misiniz?”
“Eh, yani, hay lanet.”
Marvin’in gözleri fal taşı gibi açıldı. “Efendim?”
“Lanet olsun.”
Marvin etrafına baktı. Yastığımın altına uzanıp Wildfell 

Hall’un Kiracısını aldım. Rebecca’nın ayracı bir mayın gibi
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içinden çıktı. Keyfi oldukça kaçmış olan Marvin konuşmaya 
devam etti. Dinlemeyi bırakmıştım. Sanki yüksek bir binanın 
tepesine çıkmış, büyük bir mesafeden şehre bakıyordum. Ki­
tabı açtım. İlk sayfanın en üstünde devasa harflerle J. Halford, 
Av. ’a yazıyordu. Jack Halford, kitaptaki Gilbert Markham’m 
“eski bir dostuydu.” Görünüşe göre kurgusal bir karakter du­
varımda belirmişti.

Göğsüm hızla inip kalkıyordu. Aklımdan geçen şey bir 
an imkânsız görünse de sonradan dünyadaki en mümkün 
şey oluverdi. Tristan Whipple. Snodgrass Diddleworm. Jack 
Halford. Babamın takma isimlerden oluşan takımı... Babam 
buradaydı, bunca zamandır hep buradaydı, odanın köşele­
rinde saklanıyordu. Sessiz bir şaşkınlık içinde etrafıma bak­
t ım ./ / / .^ .  Babam bir keresinde Oxford için ne demişti? Old 
College hâlâ duvarlardaki yazıları okuyabileceğin son yer.

“Jack Halford burada mı kaldı ?” diye böldüm Marvin’i bir 
kez daha. Ağzım kurumuştu. “Öğrenci miydi? Ne zaman?”

Cümlesinin ortasında olduğunu fark ettiğim Marvin, yü­
zünü bana döndü. “Thatcher yıllarında,” dedi gergin bir tonla. 
“Gerçekten, kısa süre sonra oraya geleceğiz, biraz beklerseniz...”

“Otuz yıl mı ?” dedim. “Lanet olsun, otuz yıl.”
Marvin kem küm etti, sonra bakışlarıyla özür dilercesine 

turist kafilesine döndü. “Jack Halford, Old College’ın en ünlü 
ve aykırı kişiliklerinden biriydi. Başına gelen olaylar efsane ol­
muştur.”

“Bir profesörle yasak ilişki yaşadığı olmuş muydu?” diye 
sordum.

Marvin, “Konudan sapmayalım,” diye çıkıştı.
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“O yüzden mi oraya Halford Kuyusu diyorlar?” diye sordum. 
“Orada işi pişirdikleri için mi?”

“Rica etsem sessiz olur musunuz?” dedi Marvin.
Grup boş gözlerle bana baktı. Marvin boğazını temizleyip 

kontrolünü geri kazanmaya çalıştı. Yatağımın başlığına yaslan­
dım. Oda âdeta gözlerimde bambaşka bir önem kazanarak şi­
şiyor, benden başka herkesi dışarı atıyordu. Dört bir yanımda 
hayaletler canlanıyor, beni alkışlıyor ve sırrı çözen insanların 
küçük dünyasına davet ediyorlardı. Etrafımdaki her şey birden 
değişmiş, değer kazanmıştı. Tahtalarla kapatılmış şömine artık 
hapishanelere yakışır türden bir dekorasyon unsuru değil, arka­
daşlar ve toplumdan dışlanmışlar arasındaki samimi bir sırdı. 
Tüm bunlar bir zamanlar babamındı. Her nasılsa, bir zamanlar 
burada okumuştu. Ben nasıl gevşek döşemelere takılıp sendele- 
diysem, hüsrana uğrayarak kafamı çalışma masasına vurmayı ak­
lımdan geçirdiysem, babam da bir zamanlar aynılarını yapmıştı. 
Bu oda -bu muhteşem, düzensiz oda!- umutsuzca kaybolup bir­
birlerini bulmaya çalışan insanlar için tasarlanmıştı.

Wildfell H all’un Kiracısı m  yastığımın altına geri tıkarken, 
babamın bu kadar karmaşık bir ortadan kaybolma hamlesi­
ni gerçekleştirmeyi nasıl becerdiğini merak ediyordum. Bir 
isim uydurmak şüphesiz o kadar kolay bir iş değildi. Tabii, ba­
bam gerektiğinde görünmez olabilme yeteneğiyle övünürdü. 
Herhâlde bu ona Bronteler’den miras kalan bir özellikti.

Demek bunca zamandır tek yapmam gereken Marvin’i 
dinlemekti. Marvin grubun gittikçe dağılan dikkatini çekme­
ye çalışırken odayı gözlerimle yavaşça taradım. Şu süpürge... 
Babamın mıydı? Hayır, hayır. Peki ya çalışma masası? Yatak?
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Duyardakiler onun pençe izleri miydi? Sonra, gözlerim arka 
duvardaki tabloya çarptı. Kel bir adamın parlak kafatasının 
arkasından yalnızca yarısı görünüyordu. Mürebbiyey\c birbi­
rimizin gözlerinin içine baktık. Nefes alıp verişlerim yavaşça 
düzene giriyordu.

Sör Michael Morehouse arkasında kedisini, Bolonya 
Hayvanı pençe izlerini bırakmıştı. Peki ya Jack Halford? 
Mürebbiye den gözlerimi alamıyorum. Eh, o da bu tabloyu bı­
rakmıştı işte.

<>___ £§5_Î>2___ ş

Ertesi gün Hako’ya doğru yola çıktım. Hans’ı orada parlak bir 
ödül gibi otururken buldum. Bilgisayarının monitörüne bakı­
lırsa bir grafik ya da elektronik bir çizelge üzerinde çalışıyordu. 
Fakat şu anda ayaklarını masasının üzerine koymuş, okul gaze­
tesini okuyordu. Ben içeri girince sanki onu porno izlerken ya­
kalamışım gibi gazeteyi aceleyle bıraktı.

“Merhaba!” dedi. Aramızdaki hiçbir şeyin doğru gitmemesi­
ne rağmen, yanlış giden bir şey yokmuş gibi davrandığı için ona 
şükran duyuyordum.

“Seni hafta sonları da mı çalıştırıyorlar?” diye sordum.
“işlerimi düzene sokmaya çalışıyordum,” dedi masasındaki 

bir tomar kâğıdı kaldırarak. İşinin ne olduğunu hatırlamakta 
güçlük çekiyordum ama artık sormak için çok geç kalmıştım.

“Nefes nefese kalmışsın,” dedi.
“Dışarısı soğuk.”
“Sana bir şeyler hazırlayayım... Sıcak çikolata?”
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“Aslında su çok iyi olur.”
“Sıcak çikolata istemiyor musun?”
“Su kulağa daha kolay geliyor.”
Gülümsedi. “Yani ben sıcak bir şey istiyorum, sen de kolay 

bir şey.”
Gözlerimi kırptım ve cevap vermedim. Sessizliğimi ilgisiz­

lik olarak algıladığından emindim. Aslında sadece beceriksizli- 
ğimdendi. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Su getirmek için ayağa 
kalkmadığını fark ettim.

Karşısındaki sandalyeye oturup, “Senden yardım isteyebilir 
miyim?” dedim.

“Her zaman.”
Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. “Bilgisayarın büyük ve 

resmi görünüyor. Bu eski öğrencilerin kayıtlarına bakabilme yet­
kisine sahip olduğun anlamına mı geliyor?”

Güldü. “O yetkiye sen de sahipsin, öğrenci hesabın var.”
“Anlıyorum,” dedim. “Benim için Bay Jack Halford’a baka­

bilir misin? Burada ne kadar süre öğrenci olduğunu bilmek is­
tiyorum.”

“Hâlâ şu kuyuyu mu düşünüyorsun?” diye sordu gülümse­
yerek. Yine de bilgisayarına dönüp klavyeye bir şeyler yazdı. 
Tuşlara o kadar sert ve hızlı basıyordu ki çıkan ses, aklıma bir 
ordu dolusu hamam böceğini getirdi.

“Jack Snodgrass Halford,” diye okudu Hans, sonra yine 
bana döndü. “Mezun olmamış gibi görünüyor.”

“Atılmış mı ?”
“Yazmıyor ama öyle olması mümkün. Öğretmeniyle yasak 

ilişki yaşadığı herkesçe bilinir.”
“Kendi öğretmeniyle mi?”

Catherine Loıvell
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“Jack matematik öğrencisiymiş, kadın da öğretmeniymiş.” 
Bir süre sessiz kaldım.
“Bir sorun mu var?” diye sordu Hans sonunda.
“Hayır. Evet. Sadece, matematik öğrencisi olması çok tuhaf, 

sence de öyle değil mi?”
Düşündü. “Hayır, pek değil. Neden ki?”
Cevap vermedim. Bütün bunlara pek bir anlam veremiyor- 

dum. Babamın neden sahte bir isim seçeceğini tahmin edebi­
liyordum, Whipple isminin çok dikkat çekeceği yerlerde hep 
görünmezliği tercih ederdi. Ancak matematik okumayı tercih 
etmesine, daha da önemlisi, zahmet edip hiç lafını bile etme­
mesine mantıklı bir açıklama getiremiyordum.

“Hakkında bir şey biliyor muyuz?” diye sordum. “Nereden 
gelmiş? Nasıl görünüyormuş?”

“Emin değilim,” dedi Hans. “Gece çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı...”

“Evet, biliyorum.”
“Ama suratı görünmüyor.”
Yanaklarım kızardı. Acaba babamın küçük kaçamağının 

fotoğrafını kaç kişi görmüştü? Parmaklarımı gözden geçir­
dim ve tırnaklarımdan birinin altında ilginç bir şey bulmuş 
gibi yaptım. Sanırım Rebecca’nın sözünü ettiği büyük skan­
dali şimdi anlıyordum; bu iki sıradan yetişkin arasındaki bir 
ilişki değil, bir öğretmen ve öğrencisi arasındaki ilişkiydi. Ni­
hayet ayağa kalktım.

“Yardımın için teşekkürler,” dedim. “Çok kibarsın.”
“Dur bir dakika,” dedi Hans. “Bunu konuşalım.”
Güçlükle nefes alıyordum. “Olmaz. Birini aramam gere­

kiyor.”
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“Kimi?”
“Henüz emin değilim,” dedim. “Belki annemi.”
“Onunla konuşmuyorsunuz sanıyordum.”
“Artık konuşmadığım kişi babam.”
Kapıya doğru yürümeye başladım. Sonra durup arkamı dön­

düm. “Hans?”
“Samantha?”
“Merakımdan soruyorum, Old College’da son derece nor­

mal görünen ama aslında eski ve meşhur bir şey gördün mü hiç ? 
Mesela bir eskiz? Bir hah? Ya da çok ilgi çekici bir kapı kolu?” 

Suratı asıldı. “Anlamadım?”
“Boş ver,” dedim. “Sadece merak etmiştim.”
Dışarı çıktım, kalbim küt küt atıyordu. Babamın bir za­

manlar burada öğrenci olduğunu teyit etmiş olmam iyi ol­
muştu. Ancak şimdi onunla gerçekten de yakın arkadaş 
olup olmadığımızı merak etmeden edemiyordum. Arkadaş­
lar birbirlerine sırlarını açar, geçmişleriyle ilgili, kötü olan­
lar da dâhil bütün korkunç detayları anlatırlardı. Babamın 
Rebecca’ya benden daha yakın olabileceğini düşünmek si­
nirimi bozuyordu. Yüzünde gördüğüm o zafer dolu ifadeyi 
düşündüm. İkisinin gizli bir geçmişi vardı ve ben asla o geç­
mişin bir parçası olamayacaktım. Issız kuleme doğru yürü­
düm. İçimde bildiğim her şeyin gözlerimin önünde yok olup 
gideceğine dair bir his vardı.

<|___s & - £ » ___ş
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Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk 
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk 
Konu: Rica

Sevgili Dr. Orville,
Merhaba. Bunu yazmak benim için çok zor, çünkü sizi bir 

daha asla görmemeyi tercih ederdim. Ama lütfen, yarın öğle­
den sonra kuleme uğrayabilir misiniz?

Saygılar,
Samantha.

Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk 
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk 
Konu: RE: Rica

Sevgili Samantha,
Hayır. Umarım anlarsın.
Sevgiler,
O .

Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk 
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk 
Konu: RE: RE: Rica

Anlamıyorsunuz. Size göstermem gereken çok eski bir tab­
lo var. Zaman kaybı olacağını düşünüyorsanız, buna ek olarak 
Kayıp Cennet’i canlandırarak okuyabiliriz.

Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk 
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk 
Konu: RE: RE: RE: Rica

Mümkün değil, yarın hafta sonu için şehirden ayrılıyorum.
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Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: RE: RE: RE: Rica

O zaman bu akşam erkenden gelin?

Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk

Konu: RE: RE: RE: RE: RE: Rica

Efendim? Lütfen...

Öğlen vaktinin geç saatleri, yerini akşamın erken saatle­
rine bırakıyordu ve Orville hâlâ cevap vermemişti. Bronte 
Papaz Evine yapacağım yolculuk için bavul hazırlamaya baş­
ladım. Orville’in de şehirden ayrılacağını duymak hoşuma 
gitmemişti. Öfkeli bir eş gibi, nerede olacağını ve kiminle 
fingirdeşeceğini bilmek istiyordum. Evinin nerede olduğu­
nu bırakın, bir evi olup olmadığını bile bilmediğimi fark et­
tim. Hiç kardeşi var mıydı? Peki, ya eski ayakkabılarla dolu 
bir dolabı ve pastel boya resimlerle dolu bir oturma odası ? Si­
yah tayt ve babet giyen Brezilyalı bir karısı? Hava durumuna 
göre bu hafta sonu büyük bir fırtına gelecekti, acaba tropikal 
kuşağa mı kaçıyordu?

Yatağıma oturup pahalı bir Picasso tablosu gibi duvara asıl­
mış Mürebbiyeye baktım. Onu Sör John un kayıp miraslar kita­
bında bulmaya çalışmıştım, ama kitaba girememişti. Sör John’un 
bu tablonun varlığından haberi olmasa gerekti. Babam bunu on­
dan saklamış olmalıydı.

Mürebbiye arkadaşımın gözlerinin içine baktım. Issız çer­
çevesine hapsolmuş, kara bir denizde boğuluyordu. O da bir
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Bronte’ydi. Biçimsiz vücudu ve boş gözleri tüm odayı dolduru­
yor gibiydi. Bu hafta sonu dönüşüm zamanıydı ve Mürebbiye de 
farklı görünüyordu. Belki de yalnızca en sevdiği kitabı alıp yüz­
meye gitmişti. Yatağıma oturup o muhteşem, huzursuz suratına 
baktım. Onunla akraba olduğumuzu nasıl daha önceden fark 
etmemiştim? Belki de bütün hayatım en iyi tanıdığım insanları 
tekrar tekrar değerlendirmekle geçecekti.

“Burası hep böyle soğuk mu?”
Yerimden sıçradım. Kapıyı kilitlemeyi unutmuş olmalıy­

dım, çünkü James Orville elindeki şapkası ve yüzündeki asabi 
ifadeyle eşikte duruyordu. İçeri girdi.

“Buyurun,” dedim.
Omzunda asılı küçük bavulu yere bıraktı. Elimden geldi­

ğince ilgisiz görünmeye çalıştım. Belki umursamazlığımı fark 
edip, bunca zamandır bana âşık olduğuna karar verir diye dü­
şünüyordum.

Şapkasını çıkarıp, masama paslı bir çivi bıraktı. “Bu dışa­
rıdaydı,” dedi. “Samantha, bu oda çok tehlikeli. Isıtma sistemi 
yok mu buranın?”

Köşeye, çürüyen tahtalarla kapatılmış tarihi esere baktım. 
Önceki hayatında bir şömine olmalıydı. “Buyurun.”

Duraksadı. Masamın üstündeki lambadan yayılan ışık, 
odayı hastalıklı bir kanarya sarısına boyamıştı.

Orville, “Okul bu odada yaşanmayacağını biliyordur, şüp­
hesiz,” dedi.

“Oda turun bir parçası.”
Bekledi. “Anlıyorum.”
Birbirimize o kadar uzun bir süre baktık ki, acaba yeni bir 

işkence türü mü deniyor, diye düşündüm.
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Nihayet, “Ee?” dedi.
“Ee, ne?”
“Rebecca’yla aranızda ne oldu?”
“Siz çıkıp gittiniz, olan bu işte.”
“Babanı tanıdığını bilmiyordum.”
“Tanıyordu, hatta gereğinden fazla tanıyordu.”
Yine duraksadı. “Anlıyorum.”
“Old College’da okurken babamın öğretmeniymiş.”
Başını iki yana salladı. “Tristan Whipple, Oxford’da hiç 

okumadı.”
“Tristan Whipple değil ama Jack Halford okudu. Düzen­

baz herif, adını değiştirmiş.”
Orville’in yüzü bir hayli asılmıştı. Bir şeylerle uğraşıyor­

muş gibi arkamı döndüm ve ona, bu açıklamanın tuhaflığını 
idrak etmesi için zaman tanıdım.

“Bana kızgınsın,” dedi.
“Köpürüyorum.”
“Sanırım bu bir şaka değildi.”
“Şaka yaptığımı nereden çıkardınız? Beni onunla yalnız bı­

raktınız.”
Bir sessizlik. “Sana diğer öğrencilerimden farklı davra- 

namam.”
Ona bakmak için dönünce irkildim, tam önümde duru-

Yutkundum. “Öğrencilerinizi hep kurtlara yem mi eder­
siniz?”

“Diğer türlü davransaydım şüphe çekerdim.”
İfadesini çözmeye çalıştım. Suçluluk mu duyuyordu? Utanç 

mı? Şefkat mi? Çaresiz, karşılıksız aşk mı? İlgisizlik mi?
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Bir adım daha yaklaştı. Panikledim. Yüzüne hiç bu kadar ya­
kından bakmamıştım. Hissedebildiğim tek şey deneyim se­
viyelerimizin arasındaki farktı. Geçmişinde eski sevgililerle 
dolu, kara kaplı bir defteri vardı; bense gözlerine bakmaya 
bile cesaret edemiyordum.

“Rebecca’yla aranda neler oldu, anlatsana,” dedi. Sesi son 
derece yumuşaktı. “Çabuk ol, yalnızca birkaç dakikam var.”

“iyiyim ben.”
Benimle tartışmasını bekliyordum ancak iri iri açılmış 

gözleri endişeli bakıyordu. Nefes almakta güçlük çekiyordum. 
Keşke on yaş daha büyük olsaydım. Beni dikkatle izliyordu.

“Saman tha...”
Bana doğru bir adım daha atınca hafifçe ciyaklayarak on­

dan uzaklaşıp, odanın diğer köşesine gittim.
“Yalnızca birkaç dakikanız varsa, size bir şey sormak istiyo­

rum,” deyiverdim, nefes nefese kalmıştım. “Şu tabloyu görüyor 
musunuz?”

Orville gerginliğimi fark ettiyse de bunu dile getirmedi. 
Sözümü dinleyerek arkamdan Mürebbiye' nin yanına geldi. 
Uzun süre durup tabloya baktı. Onları nasıl tanıştıracağı­
mı bilmiyordum. Mürebbiye, bu James, James, bu Mürebbiye. 
Mürebbiye benim koğuş arkadaşım. James de samimi arkada­
şımdır. Haydi, şimdi birer çörek alın. Fakat birden onları ta­
nıştırmama gerek olmadığını fark ettim. Orville’in yüzünde 
tuhaf bir ifade vardı. Tabloya biraz daha yaklaştı. Memnun 
olmuş gibi görünmüyordu.

“Hâlâ burada,” dedi. Sanki karşısına şirret bir eski sevgili 
çıkmıştı.
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“Hâlâ mı? Tanışıyor musunuz?” diye sordum.
“Odanda bu kadar değerli bir eşya saklaman aptalca.” 
Bekledim. “Bunun orijinal bir Bronte tablosu olabileceğini 

düşünüyorum.”
“Evet, görebiliyorum,” dedi Orville. “Anne’in tablosu. İlk 

gördüğümde anlamıştım.”
“Anlamı/  mıydınız?”
“Fırça darbelerine bir bak.”
Dönüp tabloya baktım. “Ne?”
“Bir de sağ alt köşeye aceleyle çiziktirilmiş tarihe bak, şura­

da, gördün mü? Yakına gel. Bin sekiz yüz kırk üç. Bu sahneyi 
hatırlamıyor musun?”

“Hayır.”
“JaneEyre i okudun sanıyordum.”
“Efendim?”
Eldivenlerini çıkarıp köşeye fırlattı. “Kitap,” dedi. “Kitabı 

ver.” Neşter, dercesine elini uzatmıştı.
Ben yeterince hızlı hareket etmeyince Orville, küçümser 

bir tavırla çalışma masama yürüdü. Jane Eyre orada duruyor­
du. Romanı alıp sayfalarını hızla çevirdi. Bunu daha önce de­
falarca yaptığını hissediyordum. Usta bir kemancının notalara 
vuruşunu izliyor gibiydim.

“Bu tablonun burada olduğunu kaç kişi biliyor, Samantha?” 
diye sordu, aklı başka yerde gibiydi.

“Sadece siz, ben, babam, Marvin ve hiçbir şeyin farkında 
olmayan birkaç turist.”

“Baban mı?” derken sesi keskindi.
“Evet. Onu bu odaya koyan oydu.”
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“Senin getirdiğinden emindim,” dedi. “Sana kalan mira­
sın bu olduğunu ve onu dünyadan gizlemeye çalıştığını düşü­
nüyordum. Kibarlığımdan sözünü açmamıştım.”

“Beni gözünüzde çok büyütüyorsunuz.”
“Bu aramızda kalsın, olur mu?”
Etrafıma baktım. “Başka kime söyleyeceğim ki?”
Cevap vermedi. Kitaba geri döndü. Erkeklerin bir şeye 

odaklandıklarında bu kadar çekici olmaları acı vericiydi. Ne 
aradığını sordum ama sesimi duymuyor gibiydi. Parmağını bir 
sayfanın üstüne koyana kadar başını kaldırmadı. Sonra kitabı 
bana uzattı.

“İşte,” dedi aceleyle. “Oku.”
Kitabı elinden aldım. Babam, bu kitabın başka birkaç 

bölümüne daha yaptığı gibi sayfadaki bütün yazıları fos­
forlu kalemle boyamış ve her şeyin altını çizmişti. Jane’in 
Rochester’a orijinal suluboya resimlerini gösterdiği yerdi. İlk 
resmin tasvirini okudum.

İlkinde alçak ve öjkeli bulutlar resmedilmişti, kara yok­
tu. Bir ışık huzmesi, üstünde siyah ve büyük, kanatları nok­
ta nokta köpüklü, gagasında mücevherlerle bezeli altın bir 
bilezik tutan bir karabatağın oturduğu, yarısı suya batmış 
bir gemi direğini aydınlatıyordu... Kuşun ve direğin altın­
da suya batan, boğulmuş bir cesedin gözleri yeşil suların 
arasından bakıyordu. Vücudunun görünen tek kısmı, muh­
temelen bir zamanlar bileziği taşıyan beyaz bir koldu.

Kocaman açılmış gözlerimi kaldırıp Orville e baktım. 
“Sorunu şimdi anlıyor musun?” diye sordu.
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Tabloya, sonra kitaba ve tekrar tabloya baktım. “Sorun mu? 
diye tekrarladım. “Çok iyi haber bu.”

Kendimi şu mantıksız Noel filmlerindeki çocuklar gibi 
hissediyordum. Bir şeyi yeteri kadar isterlerse, bacadan paldır 
küldür düşüverirdi. Edebi bir hokkabazlık numarasıydı bu. 
İşte buradaydılar, görünmez bir bağla bağlanmış kitap ve tab­
lo... Kelimeler önümüzde cisim bularak somut bir gerçekliğe 
dönüşmüştü.

“Lütfen, yüzündeki şu cin çarpmış ifadeyi sil,” dedi Orville.
Cevap vermedim. Odaklanmakta güçlük çekiyordum. Bir 

kitap karakteri olan Jane Eyre bir tablo çizmişti ve işte, o tab­
lo karşımdaydı. Aynı tabloydu. Gözüme hemen raftaki diğer 
kitaplar çarptı. Agnes Grey. Uğultulu Tepeler. Wildfell Hail un 
Kiracısı. Artık kitap değil, cepheye çağrılmayı bekleyen hevesli 
askerlerdi. Bana, Niye bu kadar uzun sürdü? diyen bir ifadeyle 
bakıyorlardı.

Jane Eyre’in bütün suluboya çalışmaları sayfadan fırlaya­
cak mıydı? Agnes Grey deki yavru kuşu da bulacak mıydım? 
Jane Eyre’deklı Bertha’nın şalını? Uğultulu Tepelerdeki mezar 
taşını ? İhtimaller sınırsızdı. Uzaklarda bir yerde babamın alkış 
tuttuğunu neredeyse görebiliyordum.

“Ne düşündüğünü söyle,” dedi Orville.
“Anne’in tablosunun Charlotte’ın kitabında ne işi olduğu­

nu düşünüyorum.”
“Efendim?”
“Haklıydım. Charlotte hırsızdı.”
“Mantıksız sonuçlara varma,” dedi Orville. “Bu sadece bir 

tablo.”
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“Neden heyecanlı değilsiniz?” diye sordum. “Sizce Tecrü­
benin İhtarları bu olabilir mi?”

“Bütün bunları unutup uyusan daha iyi olacak.”
“Saat yedi.”
“Şehirden ayrılmam gerekiyor.” Orville eldivenlerini ve 

şapkasını aldı. Kapıya doğru ilerledi.
“Neden sinirlendiniz?” diye sordum.
‘Sadece... Seni bu hâlde görmek istemiyorum.”
“Ne hâlde ?”
Seyahat çantasını omzuna attı. “Aptalca bir şey yapmayaca­

ğına söz verir misin? Bu sadece bir tablo. Unutma bunu. Kendi 
kendine tekrarla. ‘Bu sadece bir tablo.’”

Kaşlarımı kaldırdım. Orville’in bir eli kapının kolundaydı, 
diğeri de beceriksizce aşağı sarkıyordu. Çocuğu 1970’lere git­
mek üzere olan bir baba gibiydi.

Ben cevap vermeyince, “Eh, artık yeterince konuştuğumu 
düşünüyorum,” dedi.

Çıkarken kapıyı hafif bir tıkırtıyla kapattı.
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On Dördüncü Bölüm

<|____________ £

O hafta sonu, haberlerin deyimiyle İngiltere’yi bir ‘Fran- 
kenfırtına’ vurdu. London Times gazetesi bunun yılın 

en büyük fırtınası olduğunu yazıyordu. Bu yıl daha önce geçir­
diğimiz fırtınadan bile daha büyük olacaktı. Büyük televizyon 
kanallarına çıkan meteorologların hepsi afet yönetimi hakkın­
da tavsiyeler veriyor, yerel mağazalarda el fenerleri tükeniyor, 
şişe su okul harcımdan daha pahalı hâle geliyordu.

Kuzeye, Brontelerin memleketi Havvorth’e giden son treni 
yakaladım. Gazetelerin manşetlerini göz önünde bulundurunca 
aptalca bir fikir olduğu belliydi ama okuldan kaçmak için yanıp 
tutuşuyordum. Son iki gün üstümde iyi bir etki bırakmamıştı. 
Old College hızla babamın karmaşık mezarına dönüşmüştü. 
Orville’le konuşmamızdan sonra, haftanın kalanını kampüste 
geçtiğimiz aylarda gözden kaçırmış olabileceğim başka tablolar, 
baş harfleri, oymalar arayarak geçirmiştim. Kütüphanenin ıssız 
koridorlarını aramış, yurtların nemli bodrum katlarındaki kitap 
koleksiyonlarını didik didik etmiş, kampüs haritalarını, heykel­
leri, kupaları, çizimleri, eskizleri, karalamaları, dünya kürelerini,



Üst Kattaki Deli Kadın

küllükleri, sandalyeleri, masaları, tuvalet kapılarındaki levha­
ları, halılardaki lekeleri incelemiştim. Hiçbir şey, ilginci bir 
tarafa bırakın, eski bile görünmüyordu ve kesinlikle hiçbiri 
“Tecrübenin İhtarları” diye bağırmıyordu. Çaresizlik içinde 
Hans’ı aradım. Normalde okulun geçmişi hakkındaki gereksiz 
bilgilerle dolu bir hâzineydi, ama bu defa karşılık olarak çok 
fazla soru sormuştu. Anlamıyorum. Bunu neden yapıyorsun? 
Ne arıyorsun? Ne oluyor? Cevap vermemiştim. Günler geçip 
Oxford’da benim için hiçbir ipucunun olmadığı açık hâle gel­
dikçe, kendimi Bronte Papaz Evi üzerine gittikçe daha fazla 
kafa yorar hâlde buldum. Babam bir keresinde bir gün oraya 
birlikte gideceğimize söz vermişti. Belki aklında özel bir sebep 
vardı, belki eski mezarlardan birine bir şey gömmüş ya da ko­
layca gözden kaçan bir halının altına bir şey gizlemişti. İkisi de 
eşit derecede olasılık dışıydı ama başka seçeneğim kalmamıştı. 
Ya Haworth, ya ölüm.

Ağaçların giderek seyreldiği kasvetli manzara İngiltere’nin 
kuzeyine yaklaştığımızı gösteriyordu. Kapanan kitapçılar ve 
savaş suçu zanlılarıyla ilgili haberler veren gazeteyi katladım. 
Tren kalabalık değildi ve arabanın diğer tarafında İngiliz bir 
kadın oğluna bağırarak talimatlar yağdırıyor, küvetini içme su- 
yuyla doldurmasını talep ediyordu. Geçen sene olanları hatırlı­
yorsun değil mi? Henry, beni dinliyor musun? Henry!

Leed’e yaptığım üç saatlik yolculuktan sonra tren beni es­
kilikten dökülen Keighley ve Worth Vadisi Demiryoluna 
tam zamanında bıraktı. Hoparlördeki kadın restore edil­
miş tarihi bir demiryolunda yolculuk yaptığımızı söylüyor, 
burayı Sherlock Holmes, Oğullar ve Sevgililer ile Poirot’dan
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tanıyabileceğimizi belirtiyordu. Acaba Ölülerin Şafağı, Keha­
net ve Kırmızı Dudaklar da mı burada çekilmişti? Bir deri bir 
kemik kalmış ormanın kilometrelerce uzandığını pencereden 
görebiliyordum, dallar sanki korkunç bir muharebeden çıkıp 
zamanda donup kalmış gibi birbirine girmişti. Sonunda or­
man seyreldi ve yerini geniş, ıssız arazilere bıraktı. Çarşaf gibi 
beyaz topraklardan, yüzyıllardır insanları sessizce öldüren ga­
rip bir zalimlik yayılıyordu. Nihayet kırlara varmıştık.

Otuz dakika sonra tren durunca birkaç yalnız yolcunun 
ardından dışarı çıktım. Haworth bir çöplüktü. Birbirlerine 
dayanmış eski, yalnız evler omuz omuza yükseliyordu. Fırtına 
beklentisiyle mağazaların pencereleri şimdiden kapanmış, tüm 
kaldırımlara kum torbaları yığılmıştı. Satılacak el feneri kal­
mamış olmalıydı çünkü sıska bir kumral, koltuğunun altında 
bir gemici feneriyle yanımdan geçti.

Telefonumun şarjı bitmişti, yani bu durumda bana yol gös­
terecek bir GPS cihazım da yoktu. Otelimin doğuda kaldığı­
nı sanıyordum, ama taksiler neredeydi? Taksi? Taksi? Sessiz 
sokaklarda yürüyerek yardımsever bir kasaba sakini aradım. 
Bir park buldum, fakat etrafta kimse yoktu. Haworth sakinleri 
çoktan düzenli İngiliz evlerinin güvenliğine çekilmiş olmalı­
lardı. Hareket eden tek şey, rüzgârda bir peçete gibi sürükle­
nen bir gazete sayfasıydı.

Bronteler benimle dalga mı geçiyordu? Tarih öncesinden 
kalma bu bok çukurunun romantik ya da sevimli hiçbir tarafı 
yoktu. Kendimi kırlara bakan küçük bir tepenin üstünde bula­
na kadar yürümeye devam ettim. Dünya mavi ve soğuk, gökyü- 
züyse boğucu bir griydi. Bomboş sonsuzluğa baktım. Dalgalı
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arazi bakışlarıma acımasız bir çelişkiyle cevap verdi. Neyse ki 
arkamı döner dönmez bir taksi gördüm. Eski bir kovboy gibi 
bayır aşağı iniyordu. Elimi kaldırdım. Araba yanımda durunca 
pencerenin arkasından korsan bakışlı bir adam çıktı. Köşeli bir 
çenesi ve Laura mı? 0 yıllar önce öldü, diyen bir ifadesi vardı.

“Bronte Papaz Evi’ne, lütfen,” dedim.
“Yollar kapalı olabilir, tatlım.”
Aslında ne dediğine dair hiçbir fikrim yoktu. Aksanını an­

lamak neredeyse imkânsızdı. Kuzeyliydi.
“Oraya varmamız ne kadar sürer?”
Beni şöyle bir gözden geçirdi. “Atla.”
Söyleneni yaptım. Araba homurdanarak harekete geçti. 

Adama adresi verdim ve arada bir Haworth West Lane Bap­
tist Amatör Opera Topluluğu’nun reklam broşürlerini geçe­
rek eski sokakların arasından ilerledik. Küçük İngiliz evleri­
ni, küçük İngiliz arabalarını ve kasvetli, gri bir parkı geçtik. 
Hafifçe düşmeye başlayan kar, yapıştığı zemini çok hasta bir 
köpeğin sert, matlaşmış tüylerine benzetiyordu. Sadece bir­
kaç dakika sonra araba sallanarak durdu ve şoför selden do­
layı beni daha öteye götüremeyeceğini söyledi. Zaten yaklaş­
mıştık. Adama istediği insafsız ücreti ödeyip taksiden indim. 
Şoförüm, gözden kayboluncaya kadar eski yoldan geri geri 
giderek uzaklaştı.

Atkıma sıkıca sarındım. Su birikintileriyle dolu yıkık dö­
kük taş bir sokaktan başka bir şey göremiyordum. Küçük yol­
dan, alçak, geniş kulesi gri gökyüzüne daha da gri bir kılıç 
gibi yükselen eski bir kilisenin yanından ilerledim. Bilme­
diğim bir sebepten tanıdık geliyordu. Bir köşeyi döndüm ve 
birden Bronte Papaz Evi önümde beliriverdi.
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Atalarımın evini nerede görsem tanırdım. Babam büyük bü­
yük babası Ernie’nin divitle çizdiği çerçeveli bir eskizini yata­
ğının üstüne asmıştı. Binanın kendisi gri ve kutu gibiydi. Aynı 
kalıptan çıkmış, bir tımarhaneye yakışır pencereleri vardı. Sert 
rüzgâr yüzüme çarparken, bir kadının tanıdık cümleleri zihnim­
de canlanıyordu:

Ev eski, ağaçlar çıplak,
Alaca karanlık gök kubbe yükselir mehtapsız gecede 
Fakat ne var dünyada sevilen bu kadar 
Özlenen yuvanın ocağından başka?

Ev, yakından tuhaf biçimde küçük ve sessiz görünüyordu, 
sanki yüzyıllardır pusuda yatmış gibiydi. Eski, unutulmuş 
yoldan yürüyüp Brontelerin de aynısını yaptığını hayal et­
meye çalıştım. Emily bunu yapmıştı, bunu da, bunu da. Ama 
akrabalarımı hayata döndürme çabası çok yorucuydu, içimde 
Emily’nin uyandırılmak istemediğine dair bir his vardı. Şu 
anda bir yerlerde bana orta parmağını kaldırdığını içimde his­
sedebiliyordum.

On kapıyı tıklattım. Açan olmadı. Ardımdaki rüzgâr 
keskin ve inatçıydı. Tekrar tekrar kapıya vurdum. Bir bina­
ya daha mı zorla girmek zorunda kalacaktım? iki defa daha 
çaldıktan sonra, rahatlayarak kapının ardına kadar açıldığını 
gördüm. Diğer tarafta Sör John Booker duruyordu. Uzun, si­
yah paltosu ve boynuna sardığı kırmızı atkısıyla Kanlı Zafer 
filminin setinden buraya kadar yürümüş gibiydi.

“Delirdiniz mi siz?” diye çıkıştı.
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“Ben yeni mürebbiyeyim.”
“Fırtına var, Bayan Whipple. Gerçekten tüm bu yolu gelece­

ğinize ihtimal vermiyordum.”
“Ama geldim işte.”
“Hiç gerçekten kötü hava gördünüz mü?”
“Boston’da büyüdüğümü unutuyorsunuz.”
“Burası Bermuda değil, burası İngiltere’nin kuzeyi.” 
“Boston’ın Bermudada olduğunu sanıyorsanız, belli ki orada 

hiç bulunmamışsınız.”
“Papaz evini birazdan kapatıyoruz.”
“Hızlıyımdır.”
Yanından geçip küçük, temiz lobiye girdim. Ahşap döşeme­

ler, yeni boyanmış duvarlar ve IKEA’dan alınmış gibi duran bir 
vazo gördüm. Ev umduğum kadar eski ve bayat kokmuyordu. 
Aslında çok iyi korunmuştu. Döşemeler haddinden fazla par­
laktı. Californialı genç bir golfçü çiftin, yeni satın alıp tadilat 
yaptıkları bir evin içinde gibiydik.

Etrafıma baktım. “Etkileyici.”
Sör John bana dik dik bakıyordu. Kocaman, yarasa gibi göz­

leri vardı, içimden bir ses, karşısında botları su içinde kalmış so­
luk tenli bir kumral değil, hafifçe kelleşmeye başlamış, gözlük­
lü, paltosu üstüne oturmayan, üç tane sahte ismi olan bir adam 
gördüğünü söylüyordu. Babamın tam olarak ne zaman buraya 
geldiğini merak ediyordum.

Sör John’un yüzünde zorlama bir kibarlık ifadesi belirdi. Ön 
kapının yanındaki portatif plastik masanın üstüne yeni kitabı­
nın dizilmiş olduğunu gördüm. Birkaçı dik koyulmuş ve açıl­
mıştı, sanki para dileniyorlardı.
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“Romanları getirdin mi, Samantha?” diye sordu.
“ Wildfell H all’un Kiracısı m  getirdim.”
“Görmek istiyorum.”
“İlk önce bana müzeyi gezdirseniz?”
Dudakları seğirdi. Benekli, gri elleri hafifçe titriyordu. Son 

görüştüğümüzden beri yaşlanmış gibiydi. Söylediklerinizin bir 
kelimesini bile duyabildiğinden emin olamadığınız için, ayıp 
bir şey söyleyerek test etmek istemenize yol açacak kadar yaş­
lıydı.

“Burada aradığın nedir?” diye sordu.
“Babam buraya geldiğinde ne bulduysa, o.”
Sör John başını hafifçe eğdi ama bir şey söylemedi. Tek bir 

kelime daha etmeden sağma dönüp kapalı kapıyı açtı. Çanta­
mı bırakıp onu takip ettim, kalbim hızla atıyordu. Eğilerek, 
kan kırmızısı bir hah ve babaanne işi duvar kâğıtlarıyla süslen­
miş küçük, karanlık bir salona girdik. Tanrım, işte buradaydı! 
Kızların romanlarını yazdıkları kasvetli, dramatik oda... Zih­
nimde bu odaya binlerce kez girmiştim. Bir şöminesi, üç tane 
boş koltuğu, kare biçimli bir oyun masası olan gösterişsiz bir 
odaydı. Emily arka duvarın önündeki siyah kanepede, ağabeyi 
Bramvell’in portresinin tam altında ölmüştü. Buradan gelip 
geçmiş tüm o kavgaları, gülüşmeleri ve zekâyı içime çekecek­
miş gibi bir nefes aldım. Ama bu oda hiç hayal ettiğim gibi 
değildi. Fazlasıyla sessizdi ve içerideki antiseptik kokusu beni 
hazırlıksız yakalamıştı. Eski bir akıl hastanesine girdiğim his­
sini ortadan kaldıracak pek bir şey yoktu.

Büyük ve sihirli şeylerin olmasını bekledim. Baba? Baba? 
Babam neredeydi ? Bana not bırakmış mıydı, ya da bir bilme­
ce? Hadi baha, ben geldim! Neredesin? Odayı gözden geçirerek
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ondan kalan bir parça aradım. Duvara bir şey kazımış mıydı? 
Koltuğun arkasına bir şey saklamış mıydı? Sör John odada 
şöyle bir gezmeme izin verdi. Her şey temizdi. El değmemiş 
gibiydi. İçimde büyüyen bir keder vardı. Emily, Charlotte ve 
Anne bana hiç bu kadar uzak gelmemişti. Sör John’a döndü­
ğümde ağzım hafife açıktı. Bana sakince baktı. Herhalde sırrı­
nı ortaya çıkarmıştım. Bu ev ölüydü.

Onu takip ederek odayı sessizce terk ettim. Üst kattaki ge­
zintimiz gereksiz bir otopsi gibiydi. Onu olay yerine götüren 
bir köpekmişim gibi başımı odalara uzatıp bakmama izin ver­
di; işi bitince köpeği vuracaktı, tabii. Patrick Bronte’nin odası 
küçük ve düzenliydi. İçeride güzel bir tablo ve kare biçimli bir 
pencere vardı. Öğrendiğime göre her sabah oradan dışarıya 
ateş ederdi. Kızların eski oyun odası dikdörtgen biçimindeydi 
ve içeriye pek gün ışığı girmiyordu. Pencere pervazında çeşitli 
küflü kitaplar bulunuyordu, değişen aşınma dereceleri hakkını 
vererek kullanıldıklarını kanıtlıyordu. İşte, Brontelerin zihin­
lerine şekil veren yazarlar ve kitaplar buradaydı: Shelley, Byron, 
Sör Walter Scott... Burnumu sokacak tek bir köşe, delik, tavan 
arası ya da gizli geçit bulamadıkça hoşnutsuzluğum arttı, ye­
rinden oynayan tek bir döşeme bile yoktu. Bulabildiğim tek 
şey, Emily’nin eski çalışma masasının üstüne biri onu almak 
için geri dönecekmiş gibi koyulmuş bir tüy kalemdi.

Charlotte’ın odası en sıkıcısıydı. Dikkat çekici parçalar, 
içinde öldüğü yatak ve odanın ortasında duran, eski, biçimsiz 
bir elbise giymiş, kalın bir cam vitrinin içinde yaşayan kafasız 
mankenden ibaretti. Anlaşılan hiçbir şeye dokunmaya izin yok­
tu. Sergilenen tüm defterlerin etrafı camlarla kaplıydı. Ben her 
şeyi incelikle gözden geçirirken, Sör John sabırla bekliyordu.
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Bir zamanlar bu odayı kasıp kavuran bir yangına işaret eden 
bir parça da olsa kanıt bulmayı umuyordum. Duvarlarda kö­
mür olmuş yerler ya da bir anı plaketi olabilirdi. Ama sıra dışı 
hiçbir şey bulamadım. Duvarlar geçtiğimiz yüzyıl içinde yeni­
den inşa edilmiş, yaralar zamanla sarılmış olmalıydı. Belki de 
benim hemen Charlotte’la ilişkilendirdiğim yangının aslında 
onunla hiçbir alakası yoktu. Ne düşünce ama!

Nihayet Sör John’a dönüp, “Berbat burası,” dedim.
“Ne bekliyordun?” diye sordu.
“Heyecan.”
“Çok fazla roman okuyorsun.”
“Onlar da okurdu.”
Hep akrabalarımın bir şekilde hâlâ bu evde yaşadıklarını 

kabul etmiş, müze müdürünün görevinin hayaletleri müm­
kün olduğunca memnun etmek ve iyi beslemek olduğunu 
düşünmüştüm. Yanılmıştım. Papaz evi ancak yüz yıllık ya­
şam destek ünitesi sayesinde ayakta durabiliyordu. Sör John 
buraya kimsenin tahmin etmediği kadar hasta bir akrabası­
na bakar gibi bakıyordu. Önceden hissettiğim heyecan eri­
yip kayboldu. Bu büyük evde küçük bir kızdım sadece, ama 
durum tam tersiymiş gibi yapıyordum. Bugün Tecrübenin 
İhtarları’nı bulamayacaktım. İşin aslı Bronte Papaz Evi’ni 
bile bulamayacaktım.

“Cambridge’den burası için mi ayrıldınız?” dedim.
Söylenecek söz değildi elbette, ama kendimi savunmam 

gerekirse, içimden söylediğimde kulağa bu kadar kötü gelme­
mişti.

Sör John’un gözleri kısıldı. “İnsan tutkuları için her şeyi ya­
pabilir.”
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Tutku kelimesi, onun ağzından çıkınca kulağa yabancı geli­
yordu.

“Acaba babam bütün bunları görünce ne düşündü?” diye 
sordum.

Sör John kesik kesik güldü. “Sana öyle mi söyledi, buraya 
mı gelmiş?”

“Evet... Neden?”
“Baban papaz evine adımını bile atmadı. Prensip meselesi 

olduğunu söylemişti.”
Durdum. “Ama bana onu burada bulacağımı söylemişti.”
“Baban sana doğru olmayan çok şey söyledi.”
Kapının çerçevesine yaslandı. Nutkum tutulmuştu. İçimde 

kabaran tanıdık öfkenin hedefinde, üç sahte ismi ve iflah ol­
maz saflıkta bir kızı olan, gözlüklü, görünmez bir adam vardı. 
Bu ev hakkında yaptığımız konuşmaları tam olarak hatırlama­
ya çalıştım ve hatırlamaya çalıştıkça hatıraların daha da bula­
nıklaştığını öğrendim. Bu anılar hiç yaşanmış mıydı? Yoksa 
onları yıllar sonra yerlerine ben mi yerleştirmiştim? Hangimi­
zin daha büyük bir yalancı olduğu gittikçe belirsizleşmeye baş­
lıyordu. Asıl kurmaca yazarı kimdi? Babam mı, ben mi?

Dikkatle çantama uzanıp Wildfell H all’un Kiracısı m  çıkar­
dım. Bir an kitaba baktıktan sonra onu, teslim olur gibi Sör 
John’a uzattım.

$___S&J&5___§

Alt kata ancak yarım saat sonra inebildim. Ablalarının suratı­
nı astığını fark etmesini bekleyen cezalı bir çocuk gibi, sırtımı
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Anne Bronte’nin eski duvarına yaslayıp oturmuştum. Gözle­
rimi kapatıp, bu odada yüz altmış yedi yıl önce geçmiş konuş­
maları duyabilmek için kendimi zorladım. Ama hayal gücüm 
pek gelişmiş sayılmazdı ve duyabildiğim tek şey, kendi göğsü­
mün içindeki bir yerden gelen yumuşak inlemelerdi. Vücudum 
aklımın henüz kavrayamadığı şeyi anlıyor gibiydi: Gerçekten 
yalnızdım.

Alt kata indiğimde hava neredeyse kararmıştı. Sör John ön 
kapının yanındaki eski koltuğuna oturmuştu. Tırnaklarının 
altındaki pislikleri çıkarıyordu. Kiracı, yanındaki masada, Bü­
yük Bronte Mirasının düzinelerce umutlu kopyasının yanın­
da, uyuyan bir kaplan gibi uzanıyordu. Mezarlığa bakan tozlu 
bir pencerenin önünde durdum. Fırtına biraz daha sakinleş­
meye karar vermişti. Etrafımızda, kaybolmuş alışveriş çılgınla­
rına benzeyen bir kar fırtınası dönmeye başlamıştı.

“Ee?” dedim pencereye doğru. “Kiracıyı nasıl buldunuz? So­
rularınıza cevap verdi mi?”

“Babanın notları anlaşılmaz,” dedi Sör John arkamdan. Ha­
yal kırıklığını saklamayı pek beceremiyordu.

“Sizi uyarmıştım,” dedim.
“Okuyabildiğim tek not son sayfada. Ekon 101 yazmış.”
“Öyle mi yazmış ? Bu defa kitabın sonuna kadar gelemedim.”
“Sana bir şey ifade ediyor mu?”
“Bana mı, babama mı?”
“Babana tabii.”
Ona dönüp dudağımı büktüm. Anlaşılan ben sadece ölüler 

ve yaşayanlar arasındaki bir bilgi kanalıydım. Kimse zahmet 
edip benim fikirlerimi dinlemiyordu. Ne Sör John ne Orville, 
hatta bazen babam bile...
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“Onunla kendiniz konuşsaydmız,” dedim.
“Söyledim ya,” diye cevap verdi. “Onunla irtibata geçmek 

mümkün değildi.”
“Dumanla haberleşmeyi deneseydiniz. Ondan hoşlanırdı.” 

Sör John bana dik dik baktı. Onunla karşılaştırınca kendimi 
sosyal hissetmem hayret vericiydi. Ancak neden hüsrana uğra­
dığını anlıyordum. Kiracının bu kopyası onun için hiçbir sırra 
açıklık getirmemişti.

“Bir şey sorabilir miyim?” dedim. Dışarıda, eve doğru ulu­
yan rüzgâr pek terbiyesiz bir şeydi. “Bulduğunuz Anne Bronte 
suluboya çalışmasına ne oldu? Hatırlıyor musunuz, şu haya­
tınızı değiştiren keşif? îlk tanıştığımız zaman anlatmıştınız. 
Burada mı? Görmeyi çok isterim.”

Şaheserinin, Büyük Bronte Mirasının en yakındaki kopya­
sını işaret etti. Sevgisiz büyümüş diğer elli kardeşinin yanında 
duruyordu.

“İki yüz yetmiş beşinci sayfa,” dedi.
Masaya yürüyüp en yakındaki kitabı aldım. Parlaktı ve kim­

yasal kokuyordu. Sayfayı bulup yırtarcasına açtım.
“İki Üveyik Tablosu,” dedim, gözlerimi kaldırarak. “Bu mu?”
Sör John başını evet anlamında salladı.
Sayfası gözden geçirdim. İtalik başlığın altında hoş bir tab­

lonun baskısı vardı. Genç, mavi gözlü bir kızın üstündeki bir 
dalda oturan iki kuşun resmiydi. Orijinal bir Anne tablosuna 
göre şaşırtıcı biçimde neşeliydi. Kuşlar neredeyse sevimliydi. 
Kız tombuldu ve üstünde belli belirsiz, erotik bir hava vardı. 
Elbisesinin bir tarafı düşmüş, fildişi rengindeki omzunu açı­
ğa çıkarmıştı. Parmağımı parlak sayfanın üstünde gezdirdim.
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Ortalara gelince durdum. Gözlerim kısıldı. Bu sahne oldukça 
tanıdık geliyordu. Fırtınayı izleyen Sör John’a, sonra tekrar say­
faya baktım. Bu sahneyi daha önce bir yerde görmüştüm, değil 
mi ? Belki zihnimde canlandırmıştım. Ya da, acaba okumuş ola­
bilir miydim?

Suratsız arkadaşımı rahatsız etmeden, sessizce kitabı bırakıp 
VVildfell H all’un Kiracısını aldım. Sayfaları Orville’in yapa­
cağı gibi ustalıkla çevirdim. İşte, yüz yirmi birinci sayfada ara­
dığım bölümü bulmuştum. Burayı daha birkaç hafta önce Paris 
treninde okumuştum. Babam paragrafı pembe fosforlu kalemle 
çizmişti.

ilkbahar ve yazın ilk günlerinin parlak yeşilliğini, tab­
lolarda genellikle yapılandan daha güçlü bir şekilde ver­
meye niyetlenmiştim. Sahne, ormandaki bir açıklığı temsil 
ediyordu... Koyu köknarların önünde keskin bir tezatla 
beliren bu dalın üzerinde âşık bir çift üveyik oturuyordu. 
Yumuşak, hüzünlü renklerdeki tüyleri başka türden bir te­
zat yaratıyordu. Altlarında küçük bir kız, papatyalarla be­
zenmiş çimlerin üstünde diz çökmüş, başını arkaya atmıştı. 
Açık renkli saçları omuzlarına dökülüyordu...

Kitabı hızla kapattım.
Sör John bana baktı. “Bir sorun mu var?”
“Hayır,” diye ciyakladım.
Bakışlarını dışarıdaki fırtınaya çevirdi. Fırtına mezar taşla­

rına tokatlamasına ve düzensiz biçimde kar fırlatıyordu. Bekle­
dim, ama hiçbir şey olmadı. Yoksa Sör John, Büyük Sör John,
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tabloyla bu paragraf arasındaki benzerliği görememiş miydi? 
Çok mu basit, çok mu barizdi ? Tam burnunun uçundaydı.

Büyük Brontë Mirası’na uzanıp kitabı tekrar, belli etmeden 
açtım. İki üveyik masum gözlerle bana bakıyordu. Anne bunu 
başkalarına gösterme amacıyla çizmemiş olmalıydı. Boyayı çiz­
gilerden taşırdığı yerler bile oluyordu. Şurada başıboş bir parça 
yeşil, burada da mavi bir çizgi vardı. Kuşlar da şişman ve mutlu 
görünüyordu. Sarhoş bile olabilirlerdi. Sırıtıyorlar mıydı? Kıza 
her baktığımda daha da göz alıcı görünüyordu. Sanki Türk ha­
mamından yeni çıkmıştı. Şakalaşıyor da gülmelerini zor tutu- 
yorlarmış gibi kuşlarla bakışıyordu.

Sör John’un hakkını vermeliydim, bu tablo hiç de önem­
siz değildi. Wildfell H all’un Kiracısı kitabındaki Helen ka­
rakteri bu tabloyu resmederken, hayallerinin erkeği Arthur 
Huntingdon’la ilgili tatlı hülyalar kuran aşk sarhoşu bir genç 
kızdı. Jane EyreàüKx Jane’le Edward Rochester’ın ilk karşılaş­
masına şüpheli biçimde benzeyen bir sahnede, Arthur içeri da- 
lıverip Helen’in bitmemiş eskizlerden oluşan gizli yerine denk 
geliyor ve görmek için yalvarıyordu. “Kimsenin görmesine izin 
vermem,” diyordu Helen bir otoportresini isteksizce göster­
meden önce. Arthur un kabaran ilgisi Helen’i rahatsız edince, 
eserini başkalarına göstereceğinden korkarak resmi adamın 
elinden kapıp ateşe atıyordu. Helen’in bu davranışının tek 
bir açıklaması vardı: Eskizleri kişiliğinin en özel kısmının bir 
yansımasıydı ve dünyaya asla göstermediği duygularını bu yol­
la dışa vuruyordu. Kitabın yazarı Anne Brontë, yani Helen’in 
tablosunun asıl ressamı da böyle hissediyor olmalıydı. Eskizle­
ri, Londra civarındaki yayıncılara asla gönderilemeyecek gör­
sel bir günlüğü oluşturuyordu. Kitabı kapattım.
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“Bunun bir Anne tablosu olduğunu nasıl anladınız?” diye 
sordum. “Çizdiği hiçbir şeye benzemiyor.”

“Stil bakımından aynı.”
Başımla onayladım. “Yakından görebilir miyim, lütfen?” 
“Efendim?”
“Suluboya tabloyu diyorum. Görmeyi çok isterim.”
“Papaz evini kapatıyoruz.”
“Çok kısa sürer.”
Durdu. “Burada değil.”
“Nerede ?”
“Olması gereken yerde.”
“Bronte müzesinden başka bir yerde olması mı gerekiyordu?” 
“Son derece can sıkıcısın, Bayan Whipple.”
Ayağa kalktı ve yüzünü arka pencereye döndü. Vücudu za­

yıftı. Gömleğinin kollarını sıvamıştı, ip gibi damarlar ve çürük 
izleriyle kaplanmış kollarının tüm ayrıntılarını görebiliyordum. 
Yürüyerek tam önüne gidip durdum.

“Ee, peki, nerede?”
“Ne nerede ?”
“Tablo. Sahibine geri mi verdiniz? İsmi neydi... Elmes’e?” 
“Tabloyla ilgilenmemi o istedi.”
Durdum. “Bunu söylediğinde boğazına bir bıçak mı dayan­

mıştı ?”
Sör John’un gözleri kısıldı. “Anlamadım?”
Yutkundum. “Affedersiniz.”
“Ne demeye çalışıyorsun?”
“Hiçbir şey.”
Bir süre ikimiz de konuşmadık.

321



Üst Kattaki Deli Kadın

“Ya da...” dedim sonunda.
“Ağzındaki baklayı çıkar.”
“Yani, bu kadar değerliyse neden size versin ki?”
“Herkes baban kadar bencil değil. Bu tablo kadar değerli 

eserlerin işinin ehli tarihçilerin elinde olması gerektiğini an­
lıyordu.”

“O hâlde, tablo sizde mi?”
“Senin için niye bu kadar önemli?”
“Çünkü söz konusu benim ailem.”
Kelimeler ağzımdan beklediğimden daha büyük bir şevkle 

dökülmüştü. Benim kelimesini değil, ailem kelimesini vurgu­
lamak istemiştim ama işte, olan olmuştu. Pek sahiplenici bir 
insan değildim ama birden bunların benim akrabalarım, bu­
nun benim hikâyem, hatta belki bunun benim evim olduğu­
nu düşünmeden edemiyorum. Sör John burayı Ardenler gibi 
edepsizce işgal ediyordu.

Sör John’un dudakları büzüldü. “Babana ne çok benzi­
yorsun!”

“Tabloyu ne yaptınız, efendim?” diye üsteledim.
“Değerini bilecek ve ona iyi bakacak birine vermek duru­

munda kaldım. Edward Elmes’in bu eskizin ne kadar değerli 
olduğundan haberi bile yoktu.”

“Değeri ne kadarmış, peki?”
“Yaklaşık bir milyon İngiliz Sterlini.”
Gözlerim hayretle kocaman açıldı.
“Bu parayı vermeye hazır olanlar vardı,” dedi.
“Yani yaptığınız bu oldu, öyle mi ?” dedim. “Sattınız. İnana­

mıyorum, onu sattınız!”
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“Ben öğretim üyesiyim, korsan değil.”
“Bu da paraya ihtiyacınız olacağı anlamına geliyor zaten.” 
Bakışları hiç de nazik değildi. “Bu hakaretleri dinleyecek de­

ğilim. Eşyalarını toplayabilirsin.”
“O hâlde haklıyım, öyle mi?” diye üstüne gittim. “Babamın 

size güvenmemesine şaşmamak gerek. Bahse girerim amacınız 
Bronteler e ait her şeyin izini sürüp, sonra da hepsini müzaye­
deyle elden çıkarmaktı. Babamın işi akrabalarını diriltmekti, 
sizse onları satmakla meşguldünüz.”

“Kabalaşma, Samantha, sana hiç yakışmıyor,” dedi Sör John. 
“Haddinden fazla şüpheci zihnini sakinleştirmek için şunu söy­
leyeyim, sattığım tek bir tabloydu ve Edward’ın yıkık dökük 
şöminesinin üstünde biraz daha kalsaydı ciddi zarar görecekti. 
Tablonun şu anki sahibi ülkenin en başta gelen resim koleksi­
yoncularından biri. Tablo son derece güvenli ellerde. Oldu mu? 
Merakın geçti mi?”

“Satın alan adam... O da mezarcının biri mi?” diye sordum. 
Sör John atkısını düzeltti. “Aradığın tabir, Samantha,” dedi 

noktayı koyarcasına, “mezar hırsızı.”
Dudaklarımı sıktım. Hızla yanımdan geçip askılığa yürüdü. 

Kendinden daha fazla utanmıyor oluşu keyfimi kaçırıyordu. 
Profesörlerin entelektüel dürüstlüğün neferleri olmaları gerekir­
di. Kadınları düşünmedikleri gibi parayı da düşünmüyor olma­
ları lazımdı.

“Bu gece nerede kalacaksın?” diye sordu Sör John konuyu 
değiştirerek. Onun hakkındaki fikrim umurunda bile değil gi­
biydi. Keşke bu yeteneğini çalabilseydim.

Kollarımı göğsümde bağladım. “Bilmiyorum. Bir pansiyon­
da herhalde.”
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Doğrusu nereye gideceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Te­
lefonumun şarjı bitmişti ve dışarıda fırtına kopuyordu. Belki 
bu evde saklanırdım, belki de fırtınanın içine dalıp gerçek bir 
romantik gibi kırlarda ölürdüm.

“Taksi bulamazsın,” dedi Sör John.
“Abartmayın.”
Koluna sürtünerek yanından geçip ön kapıyı açtım. Buz gibi 

rüzgâr beni bir şok dalgası gibi selamladı. Gözlerimi kıstım. 
Hava artık aydınlık değildi, ama karın üstünü pasta kreması gibi 
örttüğü ön bahçeyi hâlâ görebiliyordum. Haklıydı. Taksi bula­
mazdım. Kapıyı kapattım.

Sessizdik. Sör John’un üstünde ağır bir hoşnutsuzluk vardı. 
Sorumluluklarından midesi bulanan bir baba gibiydi. îç çekti. 
“İhtiyacın olursa evimde misafir odası var.”

Arkama baktım. “Burada kalsam iyi olacak.”
“Burada kalamazsın.”
“Emily Bronte gibi halının altına saklanırım.”
“Emily Bronte halıların altına saklanmazdı.”
“Siz öyle sanın.”
Paltosunu üstüne geçirdi. “Karar ver. Benimle mi kalacaksın 

yoksa şansını sokaklarda mı deneyeceksin?”
Cevap vermedim.
“Ee?” dedi.
“Düşünüyorum.”
Anahtarlarını aramaya başladı. Hayır, hayır, hayır. Bütün 

bir akşamı Sör John’la geçirmek istemiyordum. Ama kar fır­
tınası gürültüyle kapıya çarpıverince kararın benim elimde ol­
madığını fark ettim.
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İç çektim. “Nasıl gideceğiz?”
Kapıyı savurarak açtı. “Yürüyeceğiz.”

<|___s§el£ 2 ___§

Sör John’un evi papaz evine yakındı ama varmamız yine de 
yarım saatten uzun sürdü. Öyle yavaş hareket ediyor, fırtına 
yüzünden aklı öyle kolay karışıyordu ki! Ders anlatmadığı za­
manlardaki kafa karışıklığı ciddi bir durumdu. Bir gün elden 
ayaktan düşüp, rakip sürüye yem olacağını bilen yaşlı bir aslan 
gibi durarak havayı kokladı. Dikkatle elimi uzatarak dengesini 
bulmasını sağladım. Hiçbir şey söylemedi ama parmakları ko­
lumu sıkıca tuttu.

Kırlardaki küçük bir tepenin üstünde duran, alçak, her yer­
den uzak bir evi vardı. Hiç kimse ve hiçbir şeye yakın olmayan 
bu evi, ancak Bronte Papaz Evi’nin yöneticiyseniz (ve boşan­
mışsanız) satın alırdınız. Dışarıdaki ışıkların loşluğunda karla 
kaplı çalılar, pamuklar altındaki topraktan çıkan birer pati gi­
biydi. îliklerimize kadar ıslanmıştık.

Bir buçuk yüzyıldır yaşıyormuş gibi görünen Sör John’a bu 
yürüyüş iyi gelmemişti. Anahtarlarını aramakta acele etmedi. 
Verandasındaki küçük Noel köyüyle birkaç ölü bitki gözüme 
çarptı. Kapıyı iterek açınca duvardan bir parça kiremit düştü.

“Bırak onu,” dedi havlar gibi.
Bıraktım. Ayaklarımızı yere vurarak karları temizleyip içeri 

girdiğimiz anda, küçük ama güçlü bir çığlık attım. Tam orada, 
dar salonun karşı duvarına çivilenmiş hâlde bir geyik kafası du­
ruyordu. Bana Alaska’da feci şekilde can verdim, dercesine alık 
alık bakıyordu.
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“Bunu kim vurdu?” dedim.
“Oğullarımdan biri.”
“İnsanların hâlâ geyik avladığını bilmiyordum.”
“Avlıyorlar.”
“Kaç tane var?” diye sordum.
“Geyik kafalarımı mı soruyorsun?”
“Oğlunuz.”
“Yedi.”
Yedi! Ayakkabılarımı Sör John’un kendi ayakkabılarını koy­

duğu yere bıraktım, sonra da montumu çıkarıp duvara astım. 
Sör John’un bir hanedanlık kuracak kadar çocuğu olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyordum. Hepsi nereden çıkmıştı? Şüp­
hesiz, üremeyi düşünecek bir adam değildi. Ne kadar barbarca!

Seyahat çantamı yere bırakıp arkasından oturma odasına 
geçtim. İçerisi nemliydi, ton balığı ve yaşlı köpek kokuyordu. 
Beklediğim kadar gösterişli değildi. Bir yanım çalıntı sanat eser­
leriyle dolu bir oda, ödüllerle dolu bir büro ya da en azından Sör 
John’un kendi büstünü bulmayı bekliyordu. Ancak tek buldu­
ğum odanın tam ortasına beceriksizce, sanki son maaşını bek- 
liyormuş gibi yerleştirilmiş turuncu bir kanepeydi. Kare biçimli 
bir oyun masası ve dört eski sandalye vardı. Masanın üzerindeki 
romanı tanıdım: Mutluluk Şeftalileri.

Başımı kaldırıp ona baktım. “Babamın romanlarını okudu­
ğunuzu bilmiyordum.”

Bunun, babamın Gazap Üzümleri'ne yazdığı devam kitabı 
olduğunu hatırladım. Sör John cevap vermedi. Yeni doldurdu­
ğu içkisini alıp kanepeye geçti ve oturduğu yere gömüldü. Kısa 
aralıklarla, hızlı hızlı soluyordu. Her nefesinde, uzun, sırık
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gibi vücudu bir parça kâğıt gibi bükülecek sanıyordum. Kar­
şısındaki koltuklardan birine geçtim. Şömine yakılmamıştı, 
Sör John’un da bu konuda bir şey yapmaya niyeti yok gibiydi. 
Kuruyabileceğim bir yer var mıydı? Yaklaşan zatürreyi hisse­
debiliyordum.

Sessizlik içinde bekledim. Tek duyabildiğim göremediğim 
bir saatin tik taklarıydı. Sefil odaya bir göz gezdirdim ama ak­
lımdan geçenleri Sör John’a söylemedim. Orijinal Anne Bronte 
tablosundan kaldırdığı tüm o paraları çarçur etmiş olmalıydı.

Yukarıdan yüksek bir çarpma sesi geldi. Biri, “Sen mi 
geldin?” diye seslendi. Sör John tepki vermedi.

“Evde başka biri mi var?” diye sordum yukarıyı işaret ederek.
“En küçük oğlum.”
“Geyiği vuran mı?”
Cevap gelmedi. Acaba beni duymuş muydu? Yukarıdaki 

ayak sesleri gittikçe yükseldi. Tam zamanında arkamı dönerek 
yetişkin bir adamın odaya indiğini gördüm. İki metre boyunda, 
koyu renk saçlı, kalın kaşlıydı. Nefesim kesildi.

İşte, tam karşımda III. James Timothy Orville duruyordu.
Hayır. Fakat..? Hayır. Ağzım açık kalmıştı. Profesörüm bir 

eşofman altı ve parlak kırmızı çoraplar giymişti. Gövdesine kısa 
kalan tişörtünden karnının beyaz, mermer gibi bir şeridi görü­
nüyordu. Onu baştan ayağa süzdüm, bu gördüğüm fazlasıyla 
başarılı bir dublör müydü yoksa? Ama hayır, sağ kolundaki yara 
izini, alnındaki sivilce izlerini ve yüzündeki sert bakışı tanımış­
tım. Birden o sert bakış kaybolarak yerini açık ağızlı bir şok ifa­
desine bıraktı. Achilles’in kanlı hayaletini görmüş gibiydi. Bo­
şanma kararlarına yakışan bir sessizliğe katlandık.
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Sör John bana baktı. “Tanıştırayım, oğlum James.”
Orville cevap vermedi, ben de ortaya küçük bir reverans yap­

tım. Yanaklarım yanıyordu. Göz kamaştırıcı bir deniz manzara­
sıymış gibi gözlerimi ondan alamıyordum.

“James, James,” dedim. “Kulağa tanıdık geliyor.”
Orville geçirdiği şoktan benden daha hızlı kurtuldu. Yüzü 

ifadesiz olsa da sesi hoştu.
“Merhaba, Samantha,” dedi.
Babası (Tanrım, gerçekten babası mıydı?) bir ona, bir bana 

bakıp kaşlarını çattı. “Siz tanışıyor musunuz?”
Orville kelimelerini dikkatle seçiyor gibiydi. “Bu, yani... Bu 

öğrencilerimden biri, baba.”
Öğrencilerinden biri. O kadarcık mıydım? En iyi öğrencisi, 

tek öğrencisi, hem eşi hem öğrencisi olmak istiyordum. Babayla 
oğul arasında pek de nazik olmayan bir bakışma geçti. Arala­
rında dile getirilmeyen duygulardan oluşan bir duvar olduğunu 
ikisi de biliyor gibiydi.

“Anladım,” dedi Sör John hızlıca. “Tristan Whipple’ın kızı, 
öyle mi? Daha önce lafını etmeyi unutmuş olman ne tuhaf, 
Jimmy.”

Orville masum masum gülümsedi ama birbirlerine düşmanca 
bakışlar fırlattılar. Babasına o kadar çok benziyordu ki aralarında­
ki benzerliği nasıl olup da fark etmediğimi merak ettim. Alınları 
geniş, çeneleri büyüktü. Sör John aniden bana bir öğretim üye­
si olarak değil, biraz sinir bozucu bir ebeveyn olarak göründü.

“Jimmy, son yüz yıldır kadroda yer alan en genç öğretim 
üyesi,” dedi.

Başımla onayladım. “Aynı anda hem ergenlikten geçmek 
hem de kariyer yapmak zor olsa gerek.”
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Orville beni duymazlıktan gelip babasına döndü. “Nerede 
kaldın? Çok kötü görünüyorsun.”

“Hanımefendiye eve kadar eşlik etmem gerekti,” dedi Sör 
John öksürerek.

“Gelip seni alırım, demiştim.”
“Daha o kadar kocamadım, oğlum.”
“Hadi, gidip üstünü değiştirelim.”
“Kendim yaparım.”
“Baba...”
“Yeter?
İkisi de sessiz kaldı. Orville babasının ayağa kalkmasına 

yardım etmeye gitti. Yaşlı adamın ağzından güçsüz bir itiraz 
çıktı, ama oğluna ona yardım etmesi için izin verdi. Öyle yaşlı 
görünüyordu ki... Başımı çevirdim. Sör John’un beni eve kul­
lanabileceğim bir misafir odası olduğu için çağırmadığını fark 
ettim. Eve kendi başına asla varamazdı.

Göz göze geldik. O anda, sanki kalbimin kırıldığının far­
kındaymış gibi yüz ifadesi değişti. Siyaha yakın gözleri, yani 
vücudunun yaşlılığın elinden sağ kurtulabilmiş son parçaları, 
alınganlıkla kısıldı. Beni baştan ayağa süzdü.

“Jimmy’nin son kız arkadaşına hiç benzemiyorsun,” dedi. 
“Anlamadım?” dedim.
Orville babasını merdivene yöneltti. “Hadi, sana yardım 

edeyim.”
“Sahi, adı neydi?” diye sordu Sör John. Sesinden ismi ga­

yet iyi hatırladığı anlaşılıyordu. “Tavşan suratlı bir sarışındı. 
Alman.”
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Kaşlarımı bilerek havaya kaldırdım, Orville’in görüp 
açıklama yapmak isteyeceğini umuyordum. Ama bana bakıp öf­
keyle, “Mutfak. Orada buluşalım,” dedi.

“Abigail gibi bir şey miydi ?” dedi Sör John. Fakat Orville 
çoktan babasını merdivenden çıkarmaya başlamıştı. Konuşma 
şimdilik bitmişti.

<|__£§E_3&2__§

Koyu renkli fayansları, açık renkli perdeleriyle mutfak, ka­
labalık ve düzensizdi. Eski bir çamaşır makinesiyle bir kuru­
tucu, köşede ıslak kedi yavruları gibi şiddetle zangırdıyordu. 
İçeri girerken bir ayakkabıya takılıp sendeledim. Yedi. Yedi 
çocuk. Duvarların neredeyse her santimetresini aile fotoğ­
rafları kaplıyor, hepsinde aynı yüzün yedi farklı versiyonu 
bulunuyordu. Buraya fotoğraf koymayı seçmesi tuhaftı. Sör 
John ya görebileceği ya da görmeyeceği bir yerde olmalarını 
istemiş olmalıydı. En büyük fotoğrafta (eviyenin üstündey­
di) yedi oğlanın hepsi papyonları ve okul üniformalarıyla 
boy ve yaş sırasına göre dizilmişti. Bütün çocuklar bir Excel 
çizelgesinin verileri gibiydi.

Orville on beş dakika sonra geri döndü. Biraz nefes nefese 
kalmıştı. Alman kızı düşündüm. Tavşan suratlı. Bu tam ola­
rak ne demek oluyordu? Aklımda çillerden oluşan bir orman 
(sevimli olanından) ve parlak turkuaz gözler belirdi. Anlaşılan 
Orville sadece geyik avlamıyordu.

“Bunlardan hangisi sensin?” diye sordum aile tablosunu işa­
ret ederek. Aslında cevap vermesine gerek yoktu. Onu zaten 
tanımıştım. En küçük olanıydı. Kepçe kulakları, küçük oğlan­
lara özgü yamuk bir papyonu, yaş ve yorgunlukla inceldikleri
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anlaşılan büyük, balık dudakları vardı. İri yarı kardeşlerinden 
daha kısaydı ve kendisinden büyük altı adamın gölgesinde kal­
mıştı.

Yeni, ince dudaklı Orville, önümde durup buzdolabını aça­
rak büyük ölçüde bira ve kabartma tozuyla dolu, yarısı boş bir 
rafı ortaya çıkardı.

“Yumurtan nasıl olsun, Sam?”
“İki tarafı da pişmiş,” dedim. “Jimmy.”
Bir karton yumurta çıkarıp tezgâha sertçe bıraktı. Bir kaçı­

nın kırıldığından emindim. Üstündeki raftan bir tava aldı. Ti­
şörtünün altındaki kaslar kalın ve şişkindi, biraz büyülenmiş 
hâlde onları izledim. Orville bu evde üstüne bir şey giymeden 
nasıl dolaşıyordu? Ben donuyordum.

“Evet,” dedim kollarımı vücuduma sararak. “Babanız o yani.” 
“Evet, babam o.”
“Bana benim babamın baş düşmanı olduğunu hiç söyleme­

miştiniz. Bazıları bunu şüphe çekecek kadar ilginç bulabilir.” 
“Hiç sormadın ki.”
“Yalnız mı yaşıyor?”
“Annemle babam ben on sekiz yaşındayken ayrıldı.” 
“Annenize, babanıza olduğunuzdan daha mı yakınsınız?” 
“Öyle bir şey demedim.”
Ocağı yaktı. Küçük, mor alevler, eski, paslı tavanın kenarla­

rını yalıyordu. İçgüdüsel olarak geri çekildim. Bir parça tereya­
ğı, sonra da sekiz yumurta tavaya birbiri ardına düştü. Orville 
işaret parmağıyla yumurtaları biraz karıştırdı, sonra ellerini 
pantolonuna sildi. Öfkeli miydi yoksa ilgisiz mi, karar veremi- 
yordum ve ikisi için de aynı ifadeyi takınıyor olabilme ihtimali 
beni endişelendiriyordu.
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“Aptalca bir şey yapmamanı rica ettiğimi hatırla lütfen,” 
dedi. “Buraya neden geldin?”

“Ne yapsaydım, evde oturup örgü mü örseydim?”
Kurutucu sanki bunu dememi bekliyormuş gibi duruverdi. 

Orville o tarafa geçerek makinenin küçük, yuvarlak kapağını 
açtı. Bana gri, V yaka bir kazak ve bir eşofman altı attı.

“Al şunları,” dedi. “Isın biraz.”
Kıyafetlerde onun kokusu vardı ama tam olarak ne kokusu 

olduğunu çıkaramıyordum. Bir çayır gibi mi kokuyordu? Taze 
parşömen mi ? Yoksa ter mi ? Anlamak güçtü. Anlayamadığım 
bir sebepten içimde bir özlem duydum.

“Teşekkürler,” dedim. “Batıya dönün.”
Arkasını dönünce vücuduma sülük gibi yapışan kazağımla 

tişörtümü çekip çıkardım. Orville’in yumuşak, pamuklu tişör­
tünü üstüme geçirdim. Bir erkek, bu kadar yumuşak şeyler al­
maya özellikle dikkat eder miydi ? Yoksa bunu aslında pamuk 
seven bir hanım mı almıştı ? Öyleyse, bu hanım, bir sürü çili 
olan ve turkuaz gözlü bir hanım mıydı ? Pantolonumu sıyırıp 
tekmeleyerek köşeye fırlattım.

“Mırıldanıyorsun,” dedi Orville sırtı bana dönük hâlde. “Ne 
düşünüyorsun?”

“Yediği etlerle dalga geçen yeşil gözlü canavarı.”
“Efendim?”
“Açım. Akşam yemeği bu mu?”
Orville bir spatula çıkardı. Anlaşılan “iki tarafı pişirmek” çok 

zor gelmişti, çünkü yumurtaları karıştırmaya başlamıştı. Oyun­
cak savaş gemilerini dizer gibi yumurtaları dikkatle birbirinden 
ayırıyordu.
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“Umarım odandaki tabloyla ilgili mesele aramızda kalmıştır,” 

dedi.
“Tabii.”
“Babamın haberi yok, değil mi ?”
“Yok.”
Yumurtalar güzel kokuyordu. Üstüme birkaç beden büyük, 

birkaç yeri yırtık eşofman altım giydim.
“Tamam, bitti,” dedim. “Dönebilirsiniz.”
“Teşekkürler.”
“Sorması ayıp, muhtemelen yirmi yıldır istediği bir şeyi ba­

banızdan gizli tutmanın zalimce olduğunu düşünmüyor mu­
sunuz?”

Orville dönüp bana baktı. “Onunki kanlı bir zafer olurdu.”
“Doğrusunu söylemek gerekirse efendim, o ne demek bilmi­

yorum.”
Ocağı söndürdü. “Babana sor.”

» ___ş

Akşam yemeği sessiz, amaçsız bir maceraya dönüşmüştü. Oyun 
masasına geçip Orville’in türlü aşçılık zaferlerini tükettik: Yu­
murta, ton balığı, zeytin ve bira. Birkaç şey öğrendim. Baba 
oğul, ikisi de Philadelphia Hikâyesini çok seviyor, Sör John 
sakız çiğneyenlerden nefret ediyor ve kampana kelimesini kul­
lanıyordu. Orville, anne babasının yolunu izleyerek akademiye 
giren beşinci ve kendi isteğiyle annesinin soyadını alan tek oğul­
du. Sör John’un masaya WildfellH all’un Kiracısını koyduğunu 
fark ettim. Aramızda küçük bir bomba gibi duruyordu.
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Yemeğin ortasında Sör John çatalını bıraktı. “Görüştüğün 
biri var mı, Samantha?”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Yumurtalar yok olmuştu ve 
Orville’in doğaçlama ton balığı üzerinde çalışıyordum.

“Efendim?” dedim.
“Hayatında bir erkek var mı ?”
“Birkaç tane ama hepsi hayali.”
Gülümsemiyordu. “Senin kadar hoş bir kız ? Şaşırdım.”
Hakarete uğramamış gibi davranmaya çalıştım. Erkeklerin o 

tonla “hoş” demeleri, aslında hiç de hoş olmadığınızı düşündük­
leri anlamına gelirdi.

“Herhâlde erkekleri anlamıyorum,” dedim.
“Bir şeyin bu kadar basit olabileceğini aklın almadığı için mi?”
Bana gayet açık bir şeyi gözden kaçırıyormuşum gibi bakı­

yordu. Orville yemek yiyordu ve başını kaldırmadı. Varlığım, 
yemekte bana eşlik eden iki beyefendi arasında bir uçurum ya­
ratmıştı. Birbirlerinin gözlerine neredeyse hiç bakmıyor, baktık­
larında da yalnızca uzun, sert bir ifadeyi paylaşıyorlardı. Dost 
mu yoksa düşmanlar mıydı ?

Sör John üsteledi. “Yani, batı dünyasının en canlı entelektüel 
merkezindesin ve karşına arzularını uyandıran tek bir şey bile 
çıkmadı mı ?”

“Arzularımla baş etmeyi öğrendim, efendim,” dedim.
“Duydun mu James?” dedi oğluna, sersem bir gülümsemeyle. 

“Samantha arzularıyla baş edebiliyormuş.”
“Duydum,” dedi Orville.
“Söyle bakalım,” dedi Sör John. “Artık seni yemek salonuna 

alıyorlar mı?”
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Orville mendilini masaya vurdu. “Eminim konuşacak daha 
ilgi çekici bir şey bulabiliriz.”

Bir süre sessiz kaldık. Sör Jobn’un saçları dikenli tel gibiydi.
“Pekâlâ,” dedi. Yavaşça ve keskin bir tonla konuşuyordu. 

Bana döndü. “Neler hakkında konuşmayı seversin, Samantha?”
Neler hakkında konuşmayı seversin derken, aslında neler hak­

kında konuşabilirsin demek istediğinden emindim.
Daha cevap veremeden, “Jimmy küçükken, akşam yemeğin­

den sonra oturup ciltsiz kitapların icadından bahsederdik,” dedi.
“Sekiz, dokuz yaşma kadar babam beni ‘ciltsiz’in bir balina 

türü olduğuna inandırmıştı.”
Cevap gelmedi. Çatallarımız tabaklarımıza sürtünüyordu.
Masanın üstündeki kitabı işaret ettim. “Belki Wildfell 

H all’un Kiracısını konuşabiliriz,” diye öneride bulundum. 
“Sör John, aylar önce anlamama yardımcı olabileceğinizi 
söylemiştiniz.”

“Hayır,” diye araya girdi Orville. “Yemek masasında edebi­
yat konuşulmaz.”

Ama Sör John memnun olmuş gibiydi. Kitaba uzandı.
“Jimmy eskiden Bronteler’e bayılırdı, Samantha,” dedi. 

“Londra’daki eski yemek odamızda aynı senin gibi oturur, 
sonradan düzeltmek zorunda kaldığımız yalan yanlış yüzlerce 
teori uydururdu. Hatırlıyor musun, Jimmy? Emily Bronte’nin 
biseksüel olduğunu düşünüyordun. Hatırlıyor musun?” Çar­
pık bir kahkaha attı. “Eh, Jimmy, belki de bu konudaki... Nasıl 
desem... Uzmanlığını ilk önce sen sunmak istersin.”

“Jimmy” hiç eğleniyor gibi değildi. Ağzını küçük bir hayvan 
gibi kapattı. Bir an ikisinin de varlığımın farkında olmadığını 
düşündüm. Birbirlerinin işini bitirmeye hazır görünüyorlardı.
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“Samantha’nın babası bir sayfanın kenarına ‘Ekon 101’ yaz­
mış,” dedi SörJohn.

“Ne olmuş?” dedi Orville.
“Amerikalılar ekonomiye giriş dersine bu adı verir.”
“Göndermeyi anlamıştım, baba.”
Sör John kitabı bir final sınavı gibi Orville e fırlattı. “Hadi, 

elinden geleni yap bakalım.”
Orville burnundan soluyordu. Kafam fena hâlde karışmıştı. 

Profesörümü daha önce hiç bir öğrenci olarak, başka bir ada­
mın altında görmemiştim. Hüzünlü çocukluğu gözümün önüne 
geldi: Kocaman kulaklı bir oğlan, küçük bir masada köşeye kıs­
tırılmış, ezberden Proust okuyana kadar dürtülüyordu. Orville 
kitabı almadı. Onun yerine bana dönerek uzun uzun iç geçirdi.

“Elizabeth Langland’i hatırlıyor musun, Samantha?”
“Hayır,” dedim.
“Beraber denemelerini okumuştuk.”
“Öyle mi. Hatırlayamadım.”
Sör John’un yüzünde eğlendiğini gösteren bir gülümseme 

vardı. Sandalyesine yaslanıp kollarını birleştirdi. Oğluyla arasın­
da dile getirilmeyen bir soru var gibiydi: Orville iyi bir öğretmen 
miydi, kötü mü?

Orville boğazını temizledi. “Bence babanın anlatmaya ça­
lıştığı, Samantha, bu kitabın yükselen on dokuzuncu yüzyıl 
ekonomisinin bir yansıması olması. Başkarakter Helen’in bir 
mesleği var, profesyonel olarak ressamlık yapıyor. Gilbert da 
bir iş adamı, ama sattığı şey bilgi. Basit hikâyelerin değiş to- 
kuşunu ekonomi terimleriyle açıklıyor. ‘Eğer cüzdanını böyle 
ağır, çirkin paralarla doldurmaktansa alacaklı kalmayı tercih
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ediyorsan, söyle de zevksizliğini bağışlayayım ve bu hâzineyi 
memnuniyetle kendime saklayayım.’ Boşuna öyle bakma, baba, 
doğru alıntı yaptım. İlk defa, birinin kişisel anlatısı bir ‘hazine’ 
oluyor. Helen’in kendisi de bir ‘hazine’, alınıp satılacak, belki 
de kazanılacak bir şey.”

Onaylanmayı bekleyen bir öğrenci gibi dönüp babasına 

baktı.
“Teşekkürler, Jimmy,” dedi Sör John. “Gayet güzeldi.”
“İşimiz bitti mi?” diye sordu Orville.
“Hayır,” dedi babası. “O hâlde bu kitap bir ticaret oyunu. 

Ancak Anne Bronte’nin de burada bir amacı olmalı. Hikâyesini 
kâğıda döktü, peki, karşılığında ne alacaktı?”

“Belki de tam tersidir,” dedim. “Anne, kitabının birçok insan 
tarafından okunmasını istiyordu. Peki, okuyucularına dikkatleri 

karşılığında ne verecekti?”
Orville mendilini masaya vurdu. “İkiniz de işe Anne 

Bronte’yi karıştırmayı bırakın,” dedi. “Burada kitabın başkarak- 
teri Helen’dan bahsediyoruz.”

“Tabii ki Anne Bronte’yi karıştıracağız,” dedi Sör John. 
“Çünkü asıl soru Anne Bronte’nin bu romanı yazmaktaki ama­

cının ne olduğu?”
Orville’in bakışları alev alev yanıyordu. Artık bu özelliğini 

babasından aldığını görebiliyordum.
“Ah,” dedi Sör John hafifçe gülümseyip bana dönerek. “Gö­

rüyorsun ya, Samantha, oğlum yazarın bir amacı olduğuna inan­
mıyor.” Sanki mutsuz, kâfir evladı Tanrıya inanmıyormuş gibi 

konuşmuştu.
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Profesörümün yanakları kızarmıştı. İkisi, tehlikeli olsa da 
çok deneyimli oldukları entelektüel bir spor müsabakasına 
girmeye hazır gibiydi. İçimde bu konuyu daha önce defalarca 
tartıştıklarına dair bir his vardı. Hatta öyle sık tartışıyorlardı ki 
artık birbirlerine karşı kutsal bir savaş açmış gibilerdi.

“Bronte romanları üzerine her konuşmamızın onların amaç­
larıyla bitmesi utanç verici,” dedi Orville. “Bir sanat eserini ya­
ratıcısının amacıyla yargılamak yanlıştır. Masum bir zihni bu 
saçmalıklarla doldurmana izin veremem. O benim öğrencim.” 

Benim kelimesini mi yoksa öğrencim kelimesini mi vurgu­
lamıştı, emin olamamıştım. Keşke daha çok belli etmiş olsaydı.

“Bazı kitaplar bir şeyler ‘üretmiş’ olma ayrıcalığına sahip 
değildir,” dedi Sör John. “Bazı kitaplar haddinden fazla düzen­
lenmiş, yazarın anlam konusundaki endişeleri yüzünden dizgin- 
lenmişlerdir. Bu durumlarda yazının asıl amacını bulmak için, 
yazının dışındaki ipuçlarına bakmak gerekir.”

“Değerli bir şey üretmemiş bir romanı neden incelemek ge­
reksin ki ?” diye sordu Orville.

“Okuyucu ve empati yeteneğine sahip bir insan olarak senin 
görevin, yazarın asıl amacını ortaya çıkarmak.”

Orville’in kontrolünü yitirmesine ramak kalmış gibiydi, 
bunu çok etkileyici bulmuştum. “Ölü birinin amacını öğrenme­
ye çalışmak, kendi kendine bir kurmaca eser oluşturmaktır,” diye 
çıkıştı. “Bunu en iyi senin bilmen gerekiyor.”

“Tüm kurmaca eserlerde bir gerçeklik payı yok mudur?” 
“Tüm gerçeklikte de kurmaca bir taraf vardır.”
Bir sessizlik oldu. Benim orada olduğumun farkındalar 

mıydı acaba? Sör John’a baktım, gülümsemesi yüzünde donup
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kalmıştı. Oğlunun öğretim üyesi olmasından gurur mu duyu­
yordu, yoksa farklı taraflarda olmalarından utanıyor muydu, 
anlamak zordu. Bu sırada Orville de daha önce hiç görmediğim 
kadar düşmanca bir ifade takınmıştı. Neden annesinin soyadını 
seçtiğini istemeden öğrenmiş olabilirdim.

Orville’in bana döndüğünü görünce şaşırdım. “Sen ne düşü­
nüyorsun, Samantha?”

İsmimi duyunca irkildim. Yaşadığım şey, bir aile kavgasına 
dâhil edilmeye benziyordu, yine de fikrimin sorulması güzeldi.

“Ben ne mi düşünüyorum?” diye tekrarladım. “Bence bir 
romana getirilen yorum yazıdan ya da yazarın amacından çok, 
okuyucuya bağlıdır.”

Sör John’la Orville aynı anda ‘hıh’ dediler. Orville gözlerini 
devirip bıyık altından, “Okuyucu yorumu yaklaşımı,” dedi. Sör 
John da kıs kıs güldü. Hakarete mi uğramıştım?

“İkiniz de yanılıyorsunuz,” diye açıkladım. “Yazarın amacını 
göz ardı etmek, kişisel ve duygusal durumlarla uğraşmaktan ka­
çınmak gibi bir şey. Bununla birlikte, Sör John, siz de amacın’ 
anlamını tam tersi yöne çekiyorsunuz. Brontelerin hayatından 
biyografik parçaların (mesela eskizlerin) Bronte romanlarına 
yeni bir anlam katacağını kabul etmişsiniz zaten. Peki, Bronte 
romanlarının basit eşyalara yeni anlamlar katmamızı sağlayabi­
leceğini hiç düşündünüz mü?”

Bir cevap (bir onay, gülümseme ya da ekşi bir yüz) bekli­
yordum ama Sör John sessiz kaldı. Beni dinlemiş miydi ki? 
Belki de dinlememişti. Yüzünde belli belirsiz bir kabızlık ifa­
desi vardı.

Bu defa daha yüksek sesle, “Kitaplar bizi diğer türlü gözden 
kaçırabileceğimiz eşyalara yönlendiriyor ve bu eşyalara anlam
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katıyor,” dedim. “Ve bence bu önceden tasarlanmış bir şey. Buna 
amaç da diyebiliriz.”

“Kimin sözü bu?” dedi Sör John sonunda. “Babanın mı?”
“Hayır, efendim,” dedim. Yanaklarımın kızardığını hissedi­

yordum. “Benim sözüm.”
Sör John gençlerin fikirlerini ciddiye alamayacak kadar yaş­

lı birinin ilgisizliğiyle bana baktı. Babamla... Sadece ve sadece 
babamla konuşmak istiyordu. Ancak elinde sadece babamın 
genç, saf halkla ilişkiler görevlisi vardı. Tek kelime daha etme­
den sandalyesinin kenarlarına tutunarak yavaşça ayağa kalktı. 
Buruşuk, yıpranmış görünüyordu. İnsan ancak başarısız bir 
evlilik ve boşa harcanmış bir kariyerden sonra böyle görünür­
dü. Boş bardağını eline alıp mutfağa yürüdü. Kapı arkasından 
kapandı.

“Ağırına gidecek bir şey mi söyledim?” diye sordum.
Orville bana ciddi bir ifadeyle bakıyordu.
“Ne?” dedim. “Bana da mı saçmaladığımı söyleyeceksiniz?”
“Hayır,” dedi. “Bu defa söylemeyeceğim.”
“Neden? Hasta mısınız?”
Bir iç geçirdi. “Önerdiğin eser inceleme tekniği tehlikeli bir 

yöntem. Yine de babanı anlamanın tek yolunun bu olabileceği­
ni düşünüyorum.”

“Anlamıyorum.”
“Lütfen, İVildfell Hall’un Kiracısı m  uzatır mısın? Uzun za­

mandır senden sakladığım bir şey var.”
İnce kitabı ona uzattım. Elimden alıp sayfaları çevirerek ki­

tabın ortalarına geldi. Aradığı sayfayı bulması biraz zaman aldı. 
Bulduğunda, “Bir keresinde bana ‘Tecrübenin İhtarları nı sor­
muştun,” dedi.
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Durdum. “Evet ?”
Cevap olarak açık kitabı bana uzattı. Kitabı elinden aldım. 

Orville yüzüncü sayfayı açmıştı. Helen’in Gilbert’a günlüğünü 
fırlattığı sahneydi. Gilbert günlüğü eve götürüp, şunları söylü­
yordu:

Şu an tam önümde duruyor ve sen bunu, benimkinin 
yansı kadar bile ilgiyle tetkik edemeyecek olsan da kısa 
bir özetin seni tatmin etmeyeceğini biliyorum. Bu yüzden 
yazar için sadece geçici bir önem taşıyan ya da hikâyeyi 
aydınlatmak yerine ayak bağı olacak kısımlar hariç, tüm 
hikâyeyi sana vereceğim. Biraz orta yerinden başlıyormuş 
gibi durabilir ama hikâyenin başlangıcını diğer bölümlerde 
göreceğiz. Ve ona TECRÜBENİN İH TARLARI diyeceğiz.

Yüce Tanrım. Bir süre konuşamadım, sanki büyülenmiş gi­
biydim. İşte, büyük harflerle karşımda duruyordu... İşe bak! 
Tecrübenin İhtarları. Bu acımasız bir şaka olmalıydı. Bunca 
zamandır cevap hep kitaptaydı. Tecrübenin İhtarları, başka- 
rakter Helen Graham’ın günlüğünün ismiydi. VVildfell H all’un 
Kiracısının tam üçte ikisini oluşturuyordu. Yüz altmış beş yıldır 
gözler önünde olan bir şeyi aramıştım. Babam paragrafın etrafı­
nı küçük, sempatik gülen suratlarla çevrelemişti.

Kıpkırmızı olan yüzümle Orville’e baktım. “Neden daha 
önce söylemediniz?”

Elini saçlarının arasından geçirdi. “Çünkü yanlış anlayıp 
Tecrübenin İhtarlarının gerçek bir şey olduğunu düşünebilece­
ğini sandım.”
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Hızlı ve kesik kesik nefesler alıyordum. “Tabii ki gerçek. Bir 
tablo kitabın dışında var olabiliyorsa, bir günlük neden olama­
sın? Bu Anne Bronte’nin kendi günlüğü olabilir mi?”

Orville aniden fazlasıyla yorgun görünmeye başladı. Yüzün­
den acı dolu bir ifadenin geçişini seyrettim.

“Hayır, Samantha... Hayır,” dedi. “Tecrübenin İhtarlarının 
bu kitapta geçtiğini biliyordum ve sana söylediğimde böyle tep­
ki vereceğinden de emindim. Edebiyat hakkındaki fikirlerin 
seni hayata yönelik tehlikeli bir bakış açısına götürüyor. Yeteri 
kadar inanırsan, istediğin şeyin fiziksel olarak karşında belirece­
ğine dair saçma sapan düşüncelerin var.”

“Heathcliff ona seslendiğinde Cathy Linton’ın hayaleti be­
lirdi ama.”

Yüzündeki nazik ifade beni hazırlıksız yakalamıştı. “Asıl is­
tediğinin ne olduğunu biliyorum, Samantha ve çok üzgünüm. 
Öte yandan korkarım bunların hiçbiri babanı sana geri getirme­
yecek.”

Boğazım düğümlenmişti, içgüdüsel olarak yüzümü çevir­
dim. Tecrübenin İhtarlarının verdiği heyecan bir anlığına sili­
nip gitti. Orville bana doğru uzanıp, beni hayretler içinde bıra­
karak avucunu elimin üstüne koydu. Teni sıcak ve pürüzsüzdü. 
Bunu içinden gelerek yaptığını düşünüyordum.

Arkamızda bir gürültü oldu. Orville, makasla halıyı ke­
serken yakalanan bir çocuk gibi hemen elini geri çekti. Hızla 
arkama dönüp mutfak kapısının eşiğinde, elinde yeni dol­
durduğu bir bardak suyla duran Sör John’u gördüm. Acaba 
konuştuklarımızın ne kadarını duymuştu?
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“Bu genç kadının eğitimine normalden fazla bir ilgi duyu­
yorsun,” dedi oğluna.

Orville cevap vermedi.
“İsmi neydi, Jimmy?” diye sordu babası. “Çıktığın şu son öğ­

rencinin ismi neydi ?”
Odaya çirkin bir sessizlik çökmüştü. Gözlerim iri iri açıldı. 

Sör John nefes alıp verdikçe burnundan ateşler çıkaran bir ej­
derhaya benziyordu. Dönüp profesörüme baktım. Düzgün bir 
şekilde ifade edebilecek kadar tanımadığım, tuhaf bir duygu 
içindeydim. Tam olarak dehşet değildi... Umut muydu? James 
Orville az önce ya kahraman ya da kötü adam olmuştu.

Yüzü hareketsizdi. Başını eğip kazağına düşmüş bir kırıntı­
yı aldı ve yere fırlattı. Sonra yavaşça ayağa kalktı.

“Abby,” dedi. “İsmi Abby’ydi.”
Bu sözlerinden sonra odayı terk etti.

___s§6LJ&2___Ş

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Sör John yatmaya gittikten ve 
ben bir duş alıp Orville’in büyük beden tişörtünü tekrar üstü­
me geçirdikten çok sonra mutfağa indim. Profesörümü mut­
fakta yalnız başına çürük bir sandalyeye oturmuş, Çılgın Kala­
balıktan Uzak kitabının üstüne eğilmiş hâlde bulmuştum.

Yanma oturdum. Tişörtünün bana yakışmadığını biliyor­
dum. Çok büyüktü ve neredeyse olmayan omuzlarımdan sarkı­
yordu. Hiçbir şey söylemedik. Kambur duruşumuz ve hüzünlü 
suratlarımızla Büyük Buhran zamanından kalma bir reklamdan 
fırlamış gibiydik.
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Boğazımı temizledim. “Anlatacak mısınız?”
Başını kaldırmadı. “Hayır.”
“Lütfen? Romantik komedileri severim. Tabii, belki bu 

dramdır.” Duraksadım. “Ya da bir tür kara film mi?”
“Çok uzun zaman önceydi ve çok gençtim.”
“Benden genç miydi? Babanız o yüzden mi kızgın? Suç işle­

diğiniz için mi ?”
“Senden büyüktü. Dördüncü yılındaydı.”
“Yani panter miydi? Sanırım İngiltere’de siz onlara ‘köpek 

balığı’ diyorsunuz. Bilirsiniz işte, genç erkek avcısı yaşlı kadın­
lara takılan şu isimler.”

Elinden bıraktığı kitap masaya tokat gibi düştü. “Aramızda 
hiçbir şey olmadı, Samantha,” dedi. “En azından öğrencimken.”

“O zaman neden salonda yemek yemenize izin vermiyorlar?”
“Kes artık.”
“Lütfen? Bilmek istiyorum.”
İç geçirdi. Öfkelendiğini biliyordum ama pek umurumda 

değildi.
“İş arkadaşlarım yeni mezun olmuş bir öğrencinin, bir öğre­

tim üyesiyle çıkması fikrinden hoşlanmadı,” dedi. “Bana yaşat­
tıkları sorgu süreci işkence gibiydi.” Masaya uzanıp bir yudum 
bir şey içti. Kupasında ne vardı? Çay mı? Viski mi? “Muhteme­
len haklıydılar,” dedi yenik bir ifadeyle. “Çok önceden bitirme­
liydim.”

Suratımı astım. Bir saattir Abigail’in fikriyle savaşıyordum. 
Bir taraftan onunla olan ilişkisini çirkin, ahlaksızca bir şey ola­
rak görmem gerektiğini ve bu ilişkinin kuralları çiğnediğini bi­
liyordum. Diğer yandan, bu fikri olması gerektiği kadar mide
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bulandırıcı bulamıyordum. İki tarafın da rızasıyla, mantıklı 
düşünülerek başlanmış bir ilişki, bana arzuya dayalı benzerlerin­
den açıkça daha değerli görünüyordu. Ve insanlığın sınırlarını 
zorlamaya adanmış bir kuruluşun, bu kadar çok sayıda insani 
kuralla kısıtlanıyor olması çelişkili bir durum gibiydi. Orville’in 
bir öğrenciyle çıkmış olmasından değil, onu çok sevmiş olması 
gerektiğini anlamış olmaktan rahatsız olduğumu fark ettim. İki­
sini (Orville’i ve soluk tenli, ifade gücü yüksek kız arkadaşını) 
fotojenik bir İngiliz kasabasında bisiklet sürerken hayal edince 
keyfim kaçmıştı.

“Babanıza çok dokunmuş, anlaşılan,” dedim.
“Tüm aile için utanç vericiydi, herhâlde,” dedi kısaca.
Onu rahatlatmaya çalıştım. “Babanız eninde sonunda unu­

tacaktır.”
“Babam çok geçmeden her şeyi ‘unutacak’ zaten.”
“Anlamadım?”
Orville bana baktı. “Hızla çöküyor. Fark etmedin mi?”
Cevap vermedim.
“Fiziksel gücü her geçen gün onu biraz daha terk ediyor,” 

dedi Orville. “Sınıftayken onu kendi hâline bırakabiliyoruz, 
ama başka hiçbir yerde yalnız bırakamıyoruz. Ağabeyimle onu 
son ziyarete gelişimizde babam bizi arayıp papaz evinden çıktı­
ğını, eve geleceğini söyledi. Eve varamadı. Kayboldu. Muhteşem 
babamı dizlerine kadar çamura batmış hâlde buldum.”

Konuşmak için ağzımı açsam da tek kelime etmeden kapat­
tım. Keşke nerede nasıl davranabileceğimi bilseydim. Kollarımı 
o kocaman omuzlarına sarıp, okşaya okşaya acısını dindirmek 
istiyordum. Fakat ben sadece insanlarla didişmesini ve kara kara
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düşünmesini bilirdim. Orville dönüp bana baktığında gözleri 
bir ölünün gözleri gibiydi.

“Beni dinle, lütfen beni bir dinle,” dedi. “Bulduğunda sana 
azıcık bile mutluluk getirebilecek bir miras yok. Babam da 
uzun zaman önce, aynı senin gibi bir tablo bulmuştu. O tablo, 
kariyerini, ailesini ve muhakeme yeteneğinin büyük bir kısmı­
nı terk edip kuzeye yerleşerek, çılgınca ve kırılgan bir hayalin 
peşine düşmesine yetti. Düşünebiliyor musun? Bir Cambridge 
üyesi, önemsiz bir müzede işe girsin. Hayatının en büyük ha- 
tasıydı. Sorsan şimdi bile kabul etmeyecektir, ama başarısız 
oldu. Tablo ona hiçbir şey getirmedi. Yazdığı kitap işe yara­
maz ve o da bunun farkında. Hiçbir Bronte mirası bulmadı. 
Zengin olmadı. Ne merakını bastırabildi ne de iç huzura ka­
vuşabildi. Fikirlere değil nesnelere inandığında olacağı budur 
işte, Samantha. Kendini hayal kırıklığına uğratırsın, sonra da 
ölürsün.”

Gözlerimi kırptım. Orville’in bu kadar dramatik konuştu­
ğunu hiç duymamıştım.

“Belki yine de düşündüğünüzden daha mantıklıdır,” dedim 
havayı yumuşatmaya çalışarak. “Belki de bir sürü değerli şey 
bulmuştur, sadece ne anlama geldiklerini bilmiyordun Tutku­
sunu delilik suçlamalarıyla zincirlemek pek adil olmaz... Bunu 
bana siz öğretmemiş miydiniz?”

Yumruk, odada yankılanan bir çatırtıyla masaya indi. 
Orville’in yumruğuydu, geri çekildim. İlk defa, bana acıma­
sızca sesini yükseltiyordu.

“Anlaması bu kadar zor mu? Beni dikkatle dinle. Tecrübe­
nin İhtarları gerçekten var olan bir günlük değil. Umut vaat 
eden bir genç adamın hayatını alkolle mahvederse olacakları,
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karşılarındaki en basit işaretleri bile anlamayan genç kadınla­
rın başına gelecekleri anlatan bir hikâye. Bunu bir nebze anla­
yacağını düşünüyordum. Anladın mı? Tanrı aşkına, Samantha. 
Çaresiz bir yalnızlık içindesin ve korkarım çaresiz bir yalnızlık 
içinde olanların yaptığını yapıyorsun. İçindeki boşluk hissini 
hafifletmek için hayali şeylere anlam yüklüyorsun.”

Gözlerimi kırptım. Az önce elimi tutan kibar adam kaybol­
muş gibiydi. Sesi katıydı ve beni gerçekten incitmeyi başardığını 
fark ettim. Başımı indirip sağa sola baktım. Gözlerimde yaşlar 
birikmişti. Ne tuhaf, diye düşündüm, şimdi ortaya çıkmaya ka­
rar vermişlerdi, yani oluşmaya başladıktan yıllar sonra... Orville 
haklıydı. Aklımdan bu dünyada edindiğim tüm arkadaşların bir 
listesini geçirdim ve tek arkadaşımın karşımda oturduğunu fark 
ettim. Elimden ancak bu kadarı mı geliyordu?

Bakışlarımı kaldırdığımda Orville’in gözlerime bakmadığını 
gördüm. Tekrar tekrar avuçlarını ovalıyordu. Sanki hiç bilmedi­
ği yeni bir duyguyla tanışmıştı da onunla ne yapacağını bilemi­
yordu. Ayağa kalkıp dondurucuya gitti. Geri döndüğünde elin­
de bir torba limonlu kek vardı. Keki masadaki bir tabağa koyup 

bekledi.
“Berbat görünüyorlar,” dedim.
“Sana çatal vereyim.”
“Amerikalılar elleriyle yemek yer.”
Orville yine karşıma oturdu. Keki yememiştim. Acaba bu­

güne kadar yediğim bütün tatlılar dondurucudan mı çıkmıştı?
“Moralini bozmak istememiştim,” dedi.
“Ne yapmak istemiştiniz ?”
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“Dürüst olmak istemiştim. Bugüne kadar pek kimsenin sana 
dürüst davrandığını sanmıyorum.”

“İnsanların kimseye dürüst davrandığını sanmıyorum. İn­
sanlar o şekilde arkadaş edinir.”

Orville’in bana baktığını hissedebiliyordum ama bakışlarına 
karşılık vermeyi reddettim. Çoktan can sıkıcı, renksiz bir yere 
çekilmeye başlamıştım ve ziyaretçi kabul etmiyordum. 

“Moralinin neden bozulduğunu söylesene,” dedi.
“Büyük ölçüde sizin yüzünüzden. Ben ‘çaresiz bir yalnızlık 

içinde’ değilim.” Sözlerim bana bile dudak büken bir çocuğun 
ağzından çıkıyor gibi gelmişti. “Ayrıca, beni hayali şeylere anlam 
yüklemekle suçlayabileceğinizi sanmıyorum. Siz edebiyat öğret­
menisiniz.”

“Gözünün altında bir şey var,” dedi.
“Orada kalsın. Hoşuma gidiyor.”
“Dur bakalım.”
“Durun.”
Beni duymazlıktan gelip masanın üstünden bana doğru eğil­

di ve bir ağaç gövdesine benzeyen koca kolunu uzattı. Başka 
şartlar altında olsaydık beni öpmek için eğildiğini düşünebi­
lirdim. Ama tek yaptığı başparmağıyla yavaşça gözümün altını 
ovalamak oldu. Dokunduğu yer, sıkıp çıkarmayı zorlukla başa­
rabildiğim gözyaşıyla ıslanmıştı. Acaba ‘bir şey’ derken ondan 
mı bahsediyordu? Cildi pürüzsüz ve sıcaktı, yüzümün ellerinin 
arasında küçücük kaldığını hissediyordum. Her an gözlerinin 
önünde dağılabilirdim.

Ancak bu an pek uzun sürmedi. Orville kolunu hemen geri 
çekip dışarı çıktı. İçimde, hayatında ilk defa benden özür diledi­
ğine dair bir his vardı.
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0  gece rüyamda yine papaz evine gittiğimi gördüm.
Yollar ıslaktı ve eriyen kar, arkasında çamurlu bir sokak bırak­

mıştı. Hızla yürüyordum çünkü hava soğuktu. Ev bu gece sessiz ve 
sıcak görünüyordu. Sanki iri yan bir adam içeride bir yerde sırtüs­
tü uzanmış, puro işiyormuş gibi bacadan halka biçimli dumanlar 
yükseliyordu. Ağaçların etrafını birer dantel gibi sardığı ormanın 
içindeki ön girişin üstünde, gösterişli kabartmalar vardı.

Ön kapıdan girince karşıma temiz, uzun bir koridor çıktı. 
Sıcaktı ve lavanta kokuyordu. Koridorda yürümeye başladım. 
Sol taraftaki güzel oturma odasının görkemli şöminesi, evin dı­
şarıdan bakıldığında ufak tefek görünen boyutlarına meydan 
okur gibiydi. Loş oda yakın zamanda atılmış kahkahaların yan­
kılarıyla doluydu. Gözüme taze parşömen, iki tüy kalem, bir de 
yarısı yenmiş çikolata parçacıklı bir kurabiye çarptı. Evin sakin­
leri aniden, tek kelime etmeden kaçmış olmalılardı.

Etrafıma baktım, kafam karışmıştı. Akrabalarım tam da 
buraya geldiğim gün beni terk mi etmişlerdi! Haneye tecavüzün 
kaba bir davranış olduğunu biliyordum ama sonuçta bu benim 
rüyamdı, bu da anlatıcının ben olduğum anlamına gelmiyor 
muydu? Odanın neşeli sefaletinin içine yerleştim. Büyüktü ve hoş 
bir şekilde düzensizdi. Henüz söndürülmüş bir mumun belli be­
lirsiz kokusu havayı dolduruyordu. Çatıdan içeriye soğuk bir esin­
ti giriyordu.

Şöminenin yanma oturup düşünceli bir yardımcı doçent 
gibi parmaklarımı birbirine geçirdim. Bu denli evde olduğumu
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nadiren hissederdim. Bir parçası olduğumu bilmediğim bir yap - 
bozun son parçalan da yerine oturuyor gibiydi. Babamın da aynı 
koltuğa aynı bu şekilde oturduğu hissini üstümden atamıyordum.

ilginç bir şeyler olmasını bekledim ama tek duyabildiğim saatin 
tik taklarıydı. Bu benim rüyamsa, olağanüstü şeyler olması gerek­
miyor muydu? Silahlı kavgalar, romantik kaçamaklar, önsezileri 
Ve neden bu kadar... Uyanık hissediyordum? Belki de rüyalar za­
ten böyle şeylerdi ve ben bunca zamandır yanlış rüya görüyordum.

O anda pencerede bir tıkırtı duydum. Pencerenin pervazına 
bir dal çarpıyor gibiydi. Aniden, bir yumruk, ardından da bir kol 
camın içinden geçip içeriye dalıverdi. Buz gibi soğuk, küçük bir 
elin parmaklarını gördüm. Alabildiğine hüzünlü bir ses, “Beni 
içeri al, beni içeri al!”diye ağlıyordu.

Ayağa kalktım, tetikteydim.
“Evegeldim” dedi dışarıdaki ses. “Kırlarda kendimi kaybet­

miştim!”
Soğuk, beyaz parmaklar ve soğuk, beyaz kol yerini kendisini 

pencereden içeri sokmaya çalışan vücuda bıraktı. Elinde martini­
siyle bornozlu bir adamdı. Babam olduğunu fark ettim.

“Baba?” dedim.
“Selam, ufaklık,” dedi. “Dışarısı cadı kıçı gibi soğuk.”
“Burada ne işin var?” diye sordum.
“Beni bir gün burada bulacağını söylemiştim!’
“Seni buldum mu,yoksa çağırdım mı?”
“Nefark eder?”
Suratımı asıp ona bir adım daha yaklaştım. Evet, bu kesin­

likle babamdı. Gözleri o bitkin, uzun zamandır acı çeken göz­
lerdi. Simsiyah saçlarını ve üstünde kızak kayılacak kadar geniş
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alnını tanımıştım. Görüntüsünü zihnimde bu kadar kusursuz 
canlandırabildiği için bilinçaltımı tebrik ettim. Her zaman kok­
tuğu gibi kokuyordu; sıcak ve samimi, eski, keyifli bir kitap gibi.

“Gerçek değilsin sen,” dedim. “Rüya görüyorum”
“Ördeğe benziyorsa, tadı da ördek gibiyse, o hâlde ördektir.”
Bunun, onun eski savaş naralarından biri olduğunu hatır­

ladım. Göğsüme rüyanın sınırlarını zorlayan türden bir sancı 
saplanmıştı. Zaman beni yüzüstü bırakmıştı, şimdi anlıyordum. 
Babamın içimde bıraktığı boşluk hiç de küçülmemişti. Yalnızca 
gittikçe görünmez olmuştu. Kederin başlangıcına eşlik eden paniği 
hissediyordum.

Boğazımı temizledim. “Sana tam olarak saygı duymuyorum, 
biliyor musun ?”

“Öyle mi?”
“Profesörünleyattın, karını aldattın, kendini içe içe öldürdün 

ve beni terk ettin”
Babam içkisini şöyle bir salladı. “Herkesin bir kusuru vardır.”
Sesi... Tanrım, sesi... Oturdu, ben de yanma oturdum. M arti­

nisini bana uzattı.
“Tadına baksana”dedi.
Geri çevirdim. Yakından, babamın yüzü bir dilim peynir ya 

da ince kesilmiş bir parça et gibi tuhaf biçimde gözenekli görünü­

yordu.
“Kitap nerede?” diye sordum.
“Hangi kitap?”
“Bana bıraktığın kitap. Bana bir günlük bıraktın, değil mi?”
“Bunu mu diyorsun?”
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Arkasına uzanıp küçük, deri kaplı bir kitap çıkardı. Kitap 
avucuna sığıyordu. Kapaktaki soluk kelimeleri ancak seçebiliyor­
dum: Tecrübenin İhtarları.

“Evet, bunu diyorum,” dedim.
“Hep şendeydi zaten!’
“Bununyanlış olduğu apaçık ortada.”
“Ayakkabılarını birbirine çarpıp ev gibisi yoktur de.”
“Lütfen ayılabilir misin?”
Suratını astı. Sinirlendiğini biliyordum. Kitabı duvara fırla t­

tı. Duvarda büyük bir delik açıldı. Kitabın dışarıda, kilise me­
zarlığındaki karların içine düştüğünü görebiliyordum. Toprağın 
üstünde büyük, siyah bir krater açmıştı. Kitap çukura batarak 
gözden kayboldu. Bir açıklama bekleyerek babama döndüm ama 
yüzü bulanıklaşmıştı.

“Gidiyor musun ?” dedim.
“Bilmem... Gidiyor muyum?”
“Lütfen, ne yapmamı istediğini söyle. Böyle işlerle uğraşmak 

için çok büyüğüm.”
“Kendin keşfetmezsen bir şey öğrenemezsin.”
“Derslerimiz bitti artık!’
“Böyle düşünüyorsan, seni yüzüstü bıraktım demektir.”
Bunu söyledikten sonra gülümsedi, daha çok bir tebessümdü. 

‘“Hakikati söylemek istedim çünkü hakikat her daim, almaya ha­
zır olanlara dersini kendiliğinden verir!”

“Anne Bront'e’den alıntı yapma. Şimdi değil.”
'“Fakat çoğu zaman, kuyunun dibinde yatan bu paha biçil­

mez hâzineyi dalıp çıkarabilmek cesaret ister!”
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Gözlerimi kırparak mezarlığa baktım. Kitabın düştüğü yer­
deki karlar, yerlerini çok derin ve çok karanlık bir çukura bırak­
mıştı. Dünyanın merkezine inen bir tünel gibiydi. Boston m eski 
bir sokağındaki bir lağım çukuruna benziyordu.

“Lanet olsun,” diyerek sonuca vardım.
Ayağa kalkıp geri geri yürürken müthiş önem taşıyan bir şeyi 

fark etmiştim. Birden babam, ev, hatta tüm dünya kaybolmuştu. 
Yapış yapış, karanlık ve soğuk bir yerdeydim. Gök gürültüsü III. 

James Timothy Orville in evini sallayınca irkilerek uyandım.

__ |)

“Orville.”
Cevap yok.
“Orville.”
“Hımm.”
Çat! “Orville.”
“Ne.”
“Uyan.”
“Amy?”
“Amykim?”
Işıklar yandı, yani, bir ışık yandı; Orville uzanıp komodini­

nin üstündeki lambayı bulmuştu. Gözlerini yavaşça bana çevir­
di. Yatağının ucuna oturmuş ve kollarımı bağlamış hâlde üstüne 
doğru eğilmiştim. Keşke ışığı açmamış olsaydı. Üstsüz uyumuş­
tu ve beyaz gövdesi ıslak bir balığın temiz karnı gibi parlıyordu. 
Pürüzsüzdü...
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Bir kere, iki kere, üç kere gözlerini kırptı. Doğru kapıyı ancak 
dört denemenin sonucunda bulmuştum ve şimdi Orville’in oda- 
sındaydım. Işığı açınca başının üstündeki rafta birbirine dolaşmış 
hâlde duran şarj aletlerinin karanlık siluetlerini seçebildim.

“Samantha... Ne oluyor?” diye sordu. Gözleri uyumaktan şiş­
mişti ve yanağından bir yastık izi geçiyordu. “Paris mi yanıyor?” 

Cevap veremiyordum.
Orville kalkıp oturdu. “Titriyorsun, neyin var?”
“Burası soğuk.”
Duraksadı. İçten içe yanma sokulmamı isteyeceğini umuyor­

dum ama sadece, “Dolapta battaniye var,” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Rüyamda babamı gördüm.” 
Orville bir süre cevap vermedi ama sonra, “Nasıldı?” diye 

sordu.
“İyiydi, sağ olun.”
“Rüyan hakkında konuşmak ister misin?”
“Hayır,” dedim. “Kitaplar hakkında konuşmak istiyorum.” 
Göz ucuyla duvardaki saate baktı. “Sabahın dördü,” dedi. 

“Saat sabahın dördü.”
“Bir keresinde bana okumanın benim için ne anlam ifade 

ettiğini sormuştunuz, hani bardayken... Hatırladınız mı? Eğer 
duymak isterseniz artık bir cevabım var.”

Geriye doğru uzanıp kolunu gözlerine kapattı. “Şimdi mi?” 
İşaret parmağımla göğsünü dürttüm. İşe yaramıştı, gözlerini 

yeniden açtı. Cildi sıcaktı, hatta yanıyordu. Aynı zamanda da 
yorgun ve işe yaramaz görünüyordu.

“Cesaret,” dedim.
“Efendim?”
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“Okumak insana cesareti öğretir. Yazar insanı sahte bir şe­
yin gerçek olduğuna ikna etmeye çalışır. Bu tuhaf bir istektir ve 
okuyucunun aklını sorgular. Yazara inanmaya ne kadar hazır 
olduğumuz, balıklama atlamaya ne kadar hevesli olduğumuza 
bağlıdır.”

“Neye atlamaya?”
“Lütfen, dikkatinizi toplar mısınız ? Kitap size içine atlayacak 

ne veriyorsa, ona.”
“Yüklemsiz cümle kurdun.”
“Beni dinleyin.”
“Bu konuşmayı sabah yapmamız mümkün mü?”
“Daha önce bana neden hiçbir yazarı takdir etmediğimi de 

sormuştunuz,” dedim onu duymazlıktan gelerek. “Basitçe açık­
lamam gerekirse normal bir insanın duyduğu hisleri duyamıyo­
rum. Hayır... Bana öyle bakmayın. Gerçek bu. Kendimi bir ki­
taba hiç veremedim çünkü kitaplar yalanlardan ibarettir ve ben 
bana yalan söylenmesinden hoşlanmıyorum. İyi okuyabilmek 
cesaret gerektirir ve o bende olmayan bir şey. Bu yüzden ne iyi 
bir yazarım ne de iyi bir okuyucu.”

Orville’in gözleri kısıldı. “Cesaret sahip olacağın bir şey de­
ğildir. Ruhsal bir durumdur.”

“Evet, bu bazen çamura batmayı gerektirir. Babam eskiden 
bana öyle derdi. Çamura batmayı benzetme yapmak amacıyla 
kullandığını sanmıştım. Ama galiba tam anlamıyla çamura bat­
maktan bahsediyordu.”

“Anlamıyorum.”
“Yani, tam anlamıyla anladınız mı ?” Bir görsele ihtiyaç duyu­

yorsa diye parmaklarımı bir yere batırıyor gibi yaptım. 
Gözlerini kıstı. “Kendini çamura mı batıracaksın?”
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“Buralarda bildiğiniz bir kuyu var mı hiç?”
Orville iç çekerek yine saati işaret etti. “Git, uyu, Samantha.”
“Hayır, nihayet her şeyi anlıyorum.”
“Sözlerinden öyle anlaşılmıyor.” Başını yastığına dayayıp 

gözlerini kapattı. Bir kere daha dürttüm ama tepki vermedi. Ben 
de elimi yanağına koydum.

Orville’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Buna nasıl cüret etmiş­
tim, ben de bilmiyordum. Parmaklarım soğuktu, onunsa yüzü 
kadife gibiydi. Bir sınırı aşmıştım. Zillerin çaldığını, yemek 
salonundaki portrelerin irkilerek uyanıp, birbirlerine alarmları 
çalmaları gerektiğini söylediklerini duyar gibiydim. “Elinizi ça­
buk tutun! Askerleri uyandırın!” diye bağırıyor bile olabilirlerdi. 
Ancak Orville geri çekilmedi. Orada öylece hareketsiz bir şekil­
de ve çatık kaşlarıyla yatmaya devam etti. Göğsü ağır ağır inip 
kalkıyordu. Oda çok sessizleşmişti. Hayatımın değişmek üzere 
olduğunu biliyordum.

Orville çok net bir şekilde, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
Fakat o daha tek bir kelime edemeden, yüzümü yüzüne 

yaklaştırıp ona bir öpücük verdim. Böylelikle bir gün bunun, 
işkence dolu ve hayali flörtümüzün şaşırtıcı olduğu kadar ka­
çınılmaz sonu olduğunu anlayacağını umuyordum. Onu öpü­
yordum, hem de güçlü bir şekilde öpüyordum ve keşke kanı­
mın kaynadığını söyleyebilseydim ama yalnızca kulaklarımda 
bir kaynama hissediyordum. Portrelerinden bana bağırarak, 
yaptığım şeyi hemen kesmemi söyleyen tüm o öğretim üyeleri 
yüzünden olabilirdi. Sahi, bunu etraflıca düşünmüş müydüm? 
Yoksa çok mu düşünüyordum? Tanrım, ikisi de mümkün gi­
biydi. Zaman yavaşlıyordu sanki. Sıcaklık ve terden başka bir
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şey hissedemiyordum ama aslında ikisi de ondan değil, benden 
geliyordu. O anda düşünebildiğim tek şey, dünyanın en basit 
işinin neden korkunç bir suçun tüm ciddiyetini üzerinde taşı­
dığıydı.

Tam vazgeçecektim ki Orville beni hayretler içinde bıraka­
rak birden öne sıçradı. Ben mi ciyaklamıştım, yoksa ses yatak­
tan mı gelmişti ? Eli boynumun arkasını sertçe yakaladı ve yüzü 
tekrar tekrar benim yüzümle buluştu. Kendimi tamamen savun­
masız hissediyordum, insanı ölüme yaklaştıracak türden bir sa­
vunmasızlıktı bu. Öte yandan beni kendine mi çektiğini yoksa 
üstünden silkelemeye mi çalıştığını hâlâ anlayamıyordum. İki 
seçeneğin ağırlığı da üstüme binince panikledim ve yapabilece­
ğim tek mantıklı şeyi yaptım; Orville’in başını yastığa fırlattım 
ve odadan kaçıverdim. Nihayet kontrolden tamamen çıkıp göğe 
yükselen bir balerin gibi savruluyordum.
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On Beşinci Bölüm

___ç&_g>2___C>

fi'evgili Sör John,
J  Ben Samantha. Bu sabah saat 5:30da evden gizlice çık­
tım, ama size konukseverliğiniz için teşekkür etmek iste­
dim; özellikle de babamdan ne kadar çok nejret ettiğinizi, 
benden de ona çok benzediğim ve oğlunuzla çıktığımı dü­
şündüğünüz için pek hoşlanmadığınızı düşününce. (Oğlu­
nuzla çıkmıyorum, bu çok iğrenç olurdu.) Babamı pek ya­
kından tanımadığınızı biliyorum ama aslında çok da kötü 
bir adam değildi, bazen çok iyi bir adam da olabiliyordu. 
Anlayamadığım şeyler yaptı ama keyfinizi yerine getirecek­
se söyleyeyim, bence kendisi de ne yaptığını anlamıyordu. 
El yazım eğik ve okunmaz olduğu için üzgünüm, neredeyse 
bir senedir hiç uyumadım. Profesörüme de bir not bırakıyo­
rum, eline geçtiğinden emin olur musunuz?

En iyi dileklerimle, 
Samantha J. Whipple
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Oxford’a döndüğümde saat sekiz buçuğa geliyordu. Haworth 
treni bozuk raylar dolayısıyla hizmet dışıydı. Bu durumda tek 
seçeneğim pek kimsenin kullanmadığı bir otobüse binmek ol­
muştu. Fırtına dinmiş olsa da fırtınanın çiğnediği yollar ve oto­
büsün tekerlerinin etrafa doğranmış salata gibi saçtığı sulu kar 
birikintileri yüzünden kâbus gibi bir yolculuk geçirmiştim. Za­
man zihnime iyi gelmemişti. Aslında dehşet verici bir takıntıyla 
son yirmi dört saati aklımda oynatıp duruyordum. Öfkeli, göz­
lüklü bir İngilizce öğretmeninin, kalemiyle hayatımın not dökü­
münü yırtarken, bir insanın nasıl bu kadar az düşünüp bu kadar 
çok konuşabildiğine hayret ettiğini hayal ediyordum.

Kampüse döndüğümde bavullarımı odama bıraktım ve doğ­
ruca Fakülte Kanadına gittim. Rebecca’nın kapısı hafifçe ara­
lıktı, tıpkı ağzı gibi. Cehennemden çıkmış gibi görünüyor ol­
malıydım.

“Merhaba,” dedim.
Hemen cevap vermedi. İfadesi burada olmam için iyi bir se­

bebim olduğunu umduğunu söylüyordu.
“Bu koku,” dedi. “Fazlasıyla ilkel.”
“Evet, üzgünüm. Sakın otobüse binmeyin.”
“Nereden geldin?”
“Cehennemin birinci katından.”
Bana bomboş bir ifadeyle baktı.
“Hani şu iman etmemiş putperestlerle dolu olan.”
Cevap yok.
Açıklamaya çalıştım: “Putperestler diyorum?”
Sessizlik. Onunla tek bir ortak noktamız bile yoktu. Davet 

edilmediğim hâlde geçip oturdum. Oda soğuktu ve uzaklardan,
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bazı vücut fonksiyonlarını hatırlatan tuhaf gurultular geliyor­
du. Rahat etmeye çalıştım, ama vücudumu kaşındıran yünlü bir 
montla üstüme çok dar gelen bir tayt giyiyordum. Daha önce 
sadece bir kere tayt giymiş ve gazete eklerinin yanıldığını öğren­
miştim; herkese yakışmıyorlardı.

Rebecca şüpheli görünüyordu. “Haıvorth’teydim,” diye açık­
ladım.

“Haworth’te ne yapıyordun?”
“Bronte Papaz Evini ziyaret ediyordum.”
“Anladım,” dedi. Burnundan konuşuyordu. Masasındaki 

tek eşyanın bir çekiç olduğunu fark ettim. “Bu hafta sonu 
James Orville de oradaydı.”

İsmini duyunca yanaklarım kızardı. “Ya? Öyle mi?”
“Orada olacağını biliyor muydun?”
“Efendim?”
“Yani, birlikte miydiniz ?”
“Kahve mi o?”
“Kızarıyorsun.”
Bana kahve ikram etmedi. Onun yerine masasının arkasına 

geçip oturdu ve avuçlarını pantolonuna sürttü. Hoş olmayan 
bir şey hatırlıyor gibiydi. Bana babamla hafta sonları roman­
tik kaçamaklar için kuzeye gittiklerini söylediğini anımsadım. 
Tüm bunlar trajik aşk hikâyelerinin bir parçasıydı. Belki de be­
nim hikâyemin o kadar da trajik olmaması kaderin adaletsiz 
bir cilvesiydi.

“Bir şey soracaktım,” dedim. Kendimden emin konuşmaya 
çalışmıştım ama rahatmışım gibi yapmak bana beklediğimden 
çok daha büyük bir rahatsızlık vermişti. “Halford Kuyusu adını 
babamdan mı aldı ?”
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Yüzü neredeyse hiç hareket etmedi. “Görüyorum ki anla­
mışsın.”

“Evet. Senin öğrencindi.”
“Benim öğrencimdi.”
“Matematik okuyordu.”
“Okuyup yazmasını zaten biliyordu. Eğitimin zorlu bir iş ol­

ması gerektiğine inanıyordu.”
“Anlıyorum. Biri bana insanların Halford Kuyusuna eşyala­

rını attığını söylemişti,” dedim. “Doğru mu bu?”
“Oxford’un en eski dilek kuyusudur,” dedi sabırsızca. “İnsan­

lar yüzlerce yıldır içine para atıyor. Bilmek istediğin başka bir 
şey var mı?”

“Paradan başka bir şey de atıyorlar mı ? Yani, başka nesneler ?”
“Kuyuya dilek atılır, eşya değil.”
Bir düşündüm. “Bu gece kuyuya inmeyi denesem, ne olur? 

Çok derin mi?”
Rebecca’nın “ben gülmüyorum” ifadesinin, anneminkine bu 

kadar benzemesi ürperticiydi. Yüzü, dün gece akşam yemeğinde 
şiir tartışıyordum, şimdi yanımdaki şu cahil vahşiye de bir ba­
kın, der gibiydi.

Sözlerimi tekrarladı: “Kuyuya dalacaksın?”
“Babam hiç dalmış mıydı ?”
“Aklı yerinde olan biri o kuyuda yüzmeye çalışmaz.”
“Kesinlikle.”
Rebecca bu sıkıcı muhabbete devam etmek istemiyor gi­

biydi, çünkü eşyalarını toplamaya başlamıştı. Çekmecesinden 
çıkardığı henüz not verilmemiş bir deste sınav kâğıdı, ardın­
dan da ruj ve küpeler çantasına yollandı. Anlaşılan tüm bunlar 
yanında taşıdığı ama hiç kullanmadığı şeylerdi.
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Dikkatle masasına doğru yürüdüm. Yorgun görünüyordu. 
Aklımdan ona içimi tamamen dökmeyi, nasıl hissettiğimi söy­
lemeyi geçirdim. Dostluktan olmasa da savunmasızlığımı bir 
tür rüşvetmiş gibi kullanabileceğim için... Nefes alıp verişlerim 
hızlandı.

“Yanlış bir şey yaptığını düşünmüyorum,” dedim. “Babamla, 
yani. İnsanların verdiği tepki talihsiz bir duruma yol açmış.”

Cevap vermedi.
“Bir profesöre âşık olmak özünde hastalıklı bir şey değil,” 

diye devam ettim. “Bence ne olursa olsun insanların âşık olmaya 
hakkı var.”

Bana yüzünde soğuk, eğreti bir gülümsemeyle baktı. “Söyle 
bakalım, birden bu fikre varmanı sağlayan nedir?”

Derin bir nefes aldım. “Haklıydın. James Orville e âşığım.”
Gülümsemesi suratından silinmedi. Kısa bir anlığına da olsa 

zafer kazanmış gibi görünüyordu.
“O zaman umarım onun hayatını mahvetmeye hazirandır,” 

dedi.
“Efendim?”
“Aranızdaki güç dengesini ortadan kaldırabileceğini düşünü­

yorsun ama kaldıramayacaksın. Daha da güçlendireceksin. Bir 
öğrencinin bir öğretmene âşık olması çocukça, doğal, neredeyse 
sevimli bir şeydir. Bir öğretmenin bir öğrenciye âşık olmasıysa 
doğal olmayan, hastalıklı bir şeydir. Bir etikete dönüşürsün. Sa­
pık. Yalancı. Canavar.”

“Benim tek istediğim ona bir insan gibi davranmak.”
“Ve öyle yaparak onu insanlıktan çıkaracaksın.”
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“Babamla birlikteliğinden pişman olduğunu mu söylüyorsun 
yani ? Olanları unuttuğunu söyledin sanıyordum.”

Çantasını öfkeyle kapattı. “Artık gitsen iyi olacak, Samantha.” 
“Hayır... Lütfen,” dedim, sesim elimde olmadan titremişti. 

Tam o anda öyle yapayalnızdım ki tek istediğim onunla yakın 
arkadaş olmaktı. Böylece birbirimize böyle bakıp durmak zo­
runda kalmayacaktık. Kindarlık çok çaba istiyordu. Ayrıca, bi­
zim düşman değil müttefik olmamız gerekirdi, dünyada babamı 
gerçekten anlayan sadece iki kişi kalmıştık. Rebecca sesimdeki 
değişimi duymuş olmalıydı ki gözleri kısıldı.

Tekrar sordum, “Pişman mısın? Lütfen, söyle bana. Bence 
medyanın sana karşı tutumu haksızlıktı.”

Zamanını harcamaya değip değmeyeceğimi anlamaya çalışır 
gibi bana şöyle bir baktı. “Hiç âşık oldun mu, Sam? Gerçek, kar­
şılıklı aşk?”

“Hayır.”
“Ben bunu otuz beş sene aradım,” dedi. “O noktada aşk artık 

aşk değil, herkesten koptuğun bambaşka bir dünyadır. Aslında 
birine değilse de insanlığa, aptalca romanlara ve ünlü şarkılara 
ait olduğunu anlarsın. Orville e âşık olmanın bir sebebinin de 
bu olmadığını söyle bana. Tabii, yapabilirsen...”

Cevap vermedim. Yüzünde küçük, samimiyetsiz bir gülüm­
seme belirdi.

“Seninle birbirimize sandığından çok benziyoruz,” dedi. 
“Bunu bir bakıma sen de biliyorsun. O şımarık, çocuk hâlinde 
bile sende kendimi görüyordum. Yalnız ve arkadaşsızdın, seni 
seven tek bir insan vardı ama onun sevgisi öyle güçlüydü ki tüm 
dünyanın sevgisine eşitti. Benim babam, ben küçükken bir aile

364



Catherine Lowell

dostumuzla kaçtı, annem de Guam’a taşındı. Ben teselliyi mate­
matikte buldum, tıpkı senin edebiyatta bulduğun gibi. Dünyaya 
anlam vermeye yarayan iki disiplin... Ne istediğini biliyorum, 
Samantha, çünkü benim istediğim de oydu. Seni, senden büyük 
bir şeyin varlığına, başından geçen bütün bu ucuz şeyleri önem­
siz kılacak bir şeyin varlığına inandıracak bir sebep istiyorsun. 
Aşk da bu işe yarar. Babana âşık olduğuma pişman mıyım? An­
lattığın hikâye pişmanlığı anlamsız kılar.”

Arkasına yaslandı. Duygusallık göstermesini beklemiyor­
dum ama olmuştu işte. Garip biçimde dürüst, gerçek ve canlı 
bir insan gibiydi. Gözleri donuktu. Acaba arkalarına kaç tane 
duygu gizlemişti? Herhâlde birinin ya hep kötü olduğunu, ya 
da hiç kötü olmadığını düşünmek bir hataydı.

“ikiniz de Old College’dan ayrıldıktan sonra bile birlikte 
miydiniz?” diye sordum.

“Baban İngiltere’den ayrıldı. Yıllarca mektupla haberleştik,” 
dedi. “Güzel ya da heyecan verici olmasalar da zaman geçtikçe 
anıları sanki öylelermiş gibi hatırlıyorsun. Yıllar geçti, istedi­
ği zaman İngiltere’ye gidip geliyordu. Bir gün bana yazdığı bir 
mektupta Alice adında bir kadının hamile olduğunu ve onunla 
evleneceğini söyledi. Çok geçmeden senden haber almaya baş­
ladım. Sayfalarca seni anlatıyordu. Senden bir destan çıkarabi­
lirdi. Beni görmeye geldiğinde hep okumayı ne kadar çabuk öğ­
rendiğini, ne kadar yediğini, saklambaç oynarken nasıl çamaşır 
sepetine atladığını anlatırdı. ‘ Uzun olacak, Becky, dev gibi ola­
cak,’ derdi. Babanın en iyi hikâyesi şendin.”

Geçmişe özlem duyar gibi bir hâli yoktu, hoş bir hatırayı 
anımsar gibi de değildi. Yüzünde memnuniyetsiz bir ifade vardı. 
“Uzun” kelimesini duyunca aklımda annemin yüzü belirdi.
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“Bir aileyi parçalayacağını bile bile ilişkine devam ettin,” 
dedim.

“Baban da aynısını yaptı,” diye çıkıştı. “Onun suçu yok mu?” 
“ikiniz de annemi hiç düşünmediniz mi?”
Rebecca acımasız bir kahkaha atarak beni hayrete düşürdü. 

“Annen babanı, benim tanıdığım gibi tanımıyordu. O, bebeği­
nin babasıyla evlendi, baban da bebeğinin annesiyle.”

Rebecca’nın kahkahası tizdi. Dudaklarım gergin bir çizgiye 
dönüştü.

“Ama babam yine de senden ayrıldı,” dedim.
Bunu söylememem gerekirdi elbette ama iş işten geçmişti. 

Geçici ittifakımız bozulmuştu. Rebecca bana uzun uzun baktı. 
Dikkat etmezseniz sizi mahvedebilecek bir bakıştı bu. Burnu­
nun üstündeki kare, siyah çerçeveli gözlüğü tek bir hamlesiyle 
alıp, kararlılıkla masaya bıraktı.

“Sana babanın, kadınların birbiriyle çatışan isteklerini idare 
edemediğini söylemiştim,” dedi. “Sonunda ben kaybettim ve bir 
başkası kazandı. Ben Boston’dan ayrıldıktan sonra, ölmeden bir 
ay önce Oxford’a gelene kadar ondan bir daha haber almadım. 
Eski kulesini ziyaret etti, bana bütün bu lanet olasıca kitapları 
verdi ve yaşı geldiğinde küçük Samantha’nın bazı şeyleri oku­
ması ve bazı yerlerde yaşaması gerektiğini söyledi. Çünkü henüz 
sana istediği her şeyi öğretememişti. ‘Lütfen, Rebs,’ diye yalvardı 
bana. ‘Lütfen bunu benim için yap.’ Ve işte buradayız. Şimdi, geç 
oldu ve gitmek istiyorum. Söyleyecek başka bir şeyin var mı?” 

Yüzü solgun, ifadesi boştu. Ben kaybettim ve bir başkası ka­
zandı.

“Sonunda kazanan kadın kimdi ?” diye sordum.
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Rebecca’nın dudakları büzüldü. “Tahmin edemiyor musun?”
Bir şey söylemedim. Beni artık bir öğrencisi olarak görmü­

yordu. Ben bir rakiptim. Eski öğretmenimden bir adım uzak­
laşırken babama olan sevgim gittikçe büyüyordu. Beni seçmişti. 
Berbat bir eş, berbat bir sevgili ve berbat bir öğrenci olabilirdi 
ama nihayetinde o harika bir babaydı.

“Ben gideyim,” dedim. “Zaman ayırdığın için teşekkürler.”
Atkımı boynuma sardım. Bu sırada Rebecca bana yalnızca 

filmlerde ve siyasi tartışmalarda gördüğüm cinsten, güçlü bir 
nefretle bakıyordu. İşte, yine babamla kurduğu gizli kulübe 
dalıyor, ikisi için uydurduğu derli toplu hikâyeyi bozuyordum. 
Onun yerinde olsam belki ben de karşımdakine bu kini besler­
dim. Belki de haklıydı, birbirimize sandığımdan çok daha fazla 
benziyorduk.

Ortamdaki gerginliği kırmak için çantama uzanıp, onu 
mutlu edeceğini bildiğim bir şey çıkardım: Kiracının içinde 
bulduğum Emily Dickinson ayracı. Onu kulemden almış­
tım. Barış isteğimin göstergesi olan beyaz bir bayrak gibi ona 
uzattım.

Duygulanacağını ummuştum. Fakat ayraç amaçladığımın 
tam tersi etki yaratmıştı. Büyük ve duygusal bir hatıra seline 
kapılmış gibi değildi. Yüzünde öyle saf bir hınç vardı ki istesem 
bile onu taklit edemezdim. Bir kere daha kazanmıştım. Şimdi 
de ona teselli ikramiyesini takdim ediyordum.

“Özür dilerim,” dedim. “Ben... İstersin diye düşünmüştüm.”
“Çık dışarı.”
Gözlerimi kırptım. “Ne?”
Ancak çoktan gidip kapıyı açmıştı. Bir şey söylemek istedim 

ama yüzündeki ifade bunun hiç iyi olmayacağını söylüyordu.
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Yanından geçerken bana bakmadı. Koridora çıkınca kapı ardım­
dan sertçe kapandı.

Kulağımı kapalı kapıya dayayıp bekledim. Dakikalarca tek 
duyduğum bir ileri, bir geri yürüyerek odada volta atması oldu. 
Sonra birden odadan küçük bir vurma sesi geldi. Yanılmıyorsam 
Rebecca, tıpkı diğer başarısızlıklarının kanıtlarına yaptığı gibi 
ayracı da yavaşça duvarına çakıyordu.

$__ £&Jg2__ §

Sabaha karşı üçte kulemden çıkıp Halford Kuyusu’na yürüdüm. 
Fakülte Kanadındaki ışıkların çoğu sönmüştü ve geceyi aydın­
latan tek şey dağınık sokak lambalarıydı. Heybetli çimler karan­
lık ve boştu. Ellerinde çubuklarla gezen görevliler, gazeteciler, 
insanlar yoktu. Oxford’a geldiğimden beri ilk defa görünmez­
dim. İçimde beklenmedik bir hayal kırıklığı vardı. Çünkü her 
zaman cesaretin bir parçasının da seyredilmek olduğunu düşün­
müştüm.

Hava fena hâlde soğuktu. Taytımı çıkarmamıştım ama üs­
tüne bir tişört, kalın bir koşu montu ve turuncu bir saç bandı 
eklemiştim. Yakından bakınca Halford Kuyusu büyük ve köşe­
liydi. Eski usul bir şeydi, üçgen çatısı çürük çıtalar ve büyük boy 
çivilerle tutturulmuştu. Kuyunun soğuk duvarına yaklaşıp içine 
baktım. İçinden yayılan koku Orta Çağ’dan çıkmış gibiydi. San­
ki aşağıda dünyanın sonu gelmiş de kimse fark etmemişti. Etrafa 
baktım. Hiç ses yoktu.

“Pekâlâ, baba,” diye mırıldandım. “Sıra sende.”
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Tek duyduğum kendi sesimin yankısı oldu. Öyle üşüyordum 
ki âdeta tüm duyularım ölmüştü. Rüzgâr şiddetliydi ve kuyunun 
derinlikleri boyunca yankılanıyordu. Tam sağımda, kuyunun 
duvarının içinde bir basamağın belli belirsiz gölgesini gördüm. 
Merdivene benziyordu, ben de yakından görmek için bacağımı 
kuyudan içeriye attım. Kuyunun kenarı beklediğimden daha 
kalındı ve bir anda kendimi taş duvara, ata biner gibi oturmuş 
hâlde buldum.

“Dur!”
Kalbim duracak gibi oldu. Arkama dönüp karanlığa baktım. 

İşte, gelen Orville’di; o sesi nerede olsam tanırdım. Arkasında 
dalgalanan paltosuyla bana doğru yürüyordu, içimde alev alev 
yanan bir öfke uyandı. Nasıl olurdu da hayatımda yaptığım ilk 
ölçüsüz şey engellenirdi ?

Önümde durdu, nefes nefese kalmıştı. Acaba Haworth’ten 
buraya koşarak mı gelmişti ?

“Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?” diye sordu.
“En son ne zaman bir şey yapacakken bir yerden siz çıkmadı­

nız, onu düşünüyordum.”
Nefesi inci beyazı bir duman hâlinde dışarı çıktı. “Tek kelime 

etmeden gittin.”
“Tüh.”
“Fırtına vardı, Samantha.”
“Dinmiş ti, James.”
Adıyla hitap ettiğimi duyunca sessizleşti.
Düzelttim: “Yani, Orville. Jimmy. Sahi, siz kimdiniz?”
“Telefonuna bakmadın.”
“Beni burada bulacağınızı nereden bildiniz?”
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“Notundan. Wildfell Hall’un Kiracısı. Farkında miydin? 
Evet, eminim farkındaydın. Paha biçilemez hazine kuyunun di- 
bindedir, dalıp çıkarmak cesaret ister vesaire... Önce alay ediyor­
sun sandım. Sonra gittiğini fark ettim ve konuşmamızı hatırla­
dım. Ardından da akli dengenin gidip bir kuyu bulacak kadar 
bozuk olabileceğini düşündüm.”

“O cümlenin anlamını çıkarmanız on dakikanızı mı aldı? 
Benim on yılımı almıştı.”

“Kimsenin bu kadar saçma bir cümleyi doğrudan anlamıy­
la değerlendireceğini düşünmezdim. Sonra söz konusunun sen 
olduğunu fark ettim. Bu sabah Haworth’teki kuyuda seni bekle­
dim. En bariz seçeneğin o olduğunu düşünmüştüm.”

Gözlerimi kırptım. “Haworth’te kuyu mu var?”
Cevap vermedi, çünkü duvarın üzerindeki duruşum dikka­

tini dağıtıyor gibiydi. Beceriksiz bir at binicisine benziyordum.
“Bakalım, doğru mu anlamışım,” diyerek derin bir nefes aldı, 

sanki yeni bir kavramla boğuşuyordu. “Gerçekten içine atlamayı 
mı planlıyorsun? Aklını mı kaybettin?”

“Olabilir.”
“Yani bunun içine mi dalacaksın, bu... Bu...”
“Ne?”
“Dışkı çukurunun.”
Gözlerimi kırptım. “Olayı dramatize ediyorsunuz.”
Öne doğru bir adım attı. Sanki didiştiğimiz, kavga ettiğimiz 

ya da başka herhangi bir şey yaptığımız tüm o zamanlar, aslında 
bu büyüklükte bir tiyatro oyununun provalarından başka bir şey 
değildi.
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“Samantha, dinle beni, dikkatle dinle,” dedi. Konuşurken sesi 
çatlamıştı. “Bronteler bu kuyunun dibine senin için bir şey bı­
rakmadı.”

Oldukça sakin bir sesle, “Bronteler bırakmadı ama babam bı­
raktı,” dedim.

“Mirasını neden buraya bıraksın?”
“Neden bırakmasın?”
“İnsanların buraya neler attığını biliyor musun?”
Bilmek istemediğime karar vererek diğer bacağımı da duva­

rın üstünden sarkıttım. Duvarın iç tarafına dokunarak merdive­
nin ilk basamağını aradım. Pek aşama kaydedememiştim, zaten 
Orville arkadan hemen omuzlarımı yakaladı. Karşı koydum 
ama kollarını benimkilerin altından geçirerek beni kuyudan çe­
kip çıkardı, sonra da birkaç adım uzaklaştırarak çimlere götür­
dü. Onu tekmeleyip itmeye çalışınca kollarını belime dolayıp, 
beni öyle bir güçle geriye doğru çekti ki akşam yemeğimi çıka­
racağımı sandım.

“Teslim olmayacağım,” diye uyardım.
“Nasıl istersen,” dedi.
Boş yere çırpınıyordum. Onu ittiğim anda beni döndürüp 

kendisine doğru çekti ve sıkıca tuttu.
“Birkaç saat daha devam edelim mi?” diye sordu nefes ne­

fese. “O kadar uzun bir fiziksel mücadelenin mümkün olup 
olmadığını görmek için?” Beni daha sıkı tutunca ciyakladım.

“Canımı yakıyorsunuz.”
Parmakları gevşedi. Yüz yüze geldik. Birden, kuyunun di­

binde bulacaklarım önemsizleşti. Tek istediğim içine dalmaktı. 
Aptalca bir şey yapma fırsatı nadiren elime geçerdi, herkesin 
buna hakkı yok muydu?
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“Beni durdurursanız daha sonra gelirim,” dedim. “Sonsuza 
kadar burada nöbet tutamazsınız.”

Dişlerinin arasından çıkan bir homurtuyla küfretti. “O za­
man ben gireceğim. Sen burada kal.”

“Ne arayacağınızı bilmiyorsunuz.”
“Sen biliyor musun?”
Cevap vermedim. Orville kaybedeceğini biliyor gibiydi. En 

azından benimle tartışmayı bırakmış, parmaklarını saçlarının 
arasından geçiriyordu. Ayakkabılarımı çıkardım, daha önce 
bunu yapmak aklıma gelmemişti. Neden burada kalıp izlemesi 
gerektiğini düşündüğünü bilmiyordum. Kuyu dalışı tek kişilik 
bir aktiviteydi.

“Önce montunu çıkarsan iyi olur,” dedi Orville.
“Efendim?”
“Çıkınca üstüne giyecek bir şeyin olmazsa üşütürsün.” 
Başımla onaylayıp koşu montumu fermuarını açmadan çı­

karmaya çalıştım. Çalıştım diyorum çünkü soğuktan şişmiş par­
maklarım işe yaramaz hâldeydi. Orville durmamı söyleyene ka­
dar çabaladım. Sonunda bana doğru yaklaşıp montumun ucunu 
buldu. Bir an bocaladıktan sonra montu üstümden çekip çıkar­
maya çalıştı. Fakat ne yazık ki montun yakası burnuma takılıp 
kaldı. Kollarım havada debeleniyordum. Yanaklarımın kızardı­
ğını hissediyordum ama neyse ki kimse göremiyordu. Orville 
çıkarmayı başarana kadar montumla boğuştu. Teşekkür ettim 
ama yüzüne bakamıyordum. Onun yerine yine kuyuya döndüm, 
bacaklarımı içeriye attım ve basamağa indim.

Orville tamamen görüş alanımdan çıkmadan önce parma­
ğını salladığını gördüm. “Arkandan gelmemi istersen söylemen 
yeterli.”
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Başımı sallayıp inmeye başladım. Karanlık gökyüzü tama­
men kaybolunca etrafımda sadece taş duvar kaldı.

“Ee ?” diye seslendi yukardan Orville.
“Aşağısı çok hoş,” dedim. “Daha sık gelelim.”
“Elini çabuk tut.”
“Acaba burada kaç tane hastalık vardır?”
Cevap vermemesi endişelendiriciydi. Çukur beklediğimden 

daha derindi. Uğursuz derinliklerinde yatan canavarı gözümde 
canlandırarak dibine baktım.

Birden ayak parmaklarım suya değdi. O an Orville’i de ba­
bamı da unuttum. Soğuğun şakası yoktu. Su baldırlarıma çarp­
tı, sonra baldırlarımdan dizlerime, oradan da uyluklarıma ve 
belime çıktı. Aşağıya inerken hafifçe çığlık attım çünkü çok 
soğuktu, vücudum da çok kemikli ve kalıpsızdı. Nefes nefe- 
seydim ve nefesimin sesi etrafımdaki havayı dolduruyordu. Su 
vücudumun yarısına kadar çıkmıştı ve ciğerlerim acıyla büzü­
lüyordu. Etrafımdaki her şey çok uzakta gibiydi. Uzaktan bir 
ses duydum. Orville’di, bana sesleniyordu. Karanlık mağarada 
ya da sadece zihnimde yankılanan sözlerini duymaya çabala­
dım. Bir yerlerde bir ışığın yandığını mı söylüyordu?

Cevap vermeye çalıştım ama su ciğerlerimi bir kement gibi 
sıkıyordu; göğsüme, omuzlarıma, oradan da boynuma ulaştı. Bir 
adım daha attım ve çeneme geldi. Artık işin şakası kalmamış­
tı. Buz gibi havayı içime çekip iğrenç suya daldım. Küçük, ıslak 
çığlıklar atıyor, suyun kulaklarımın etrafından şiddetle aktığını 
hissediyordum. Çırpınarak kuyunun dibini aradım.

Ayağım sert bir şeye çarptı, sonra o şey hareket etti. Bir bo­
zuk para yığınının üstündeydim. Ayak parmaklarımla etrafa
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dokunuyordum ki ayağım keskin bir şeye çarptı, şırınga mıydı ? 
Parmaklarımı sağa sola sallamaya devam ettim ama şişeler, pa­
ralar, yüzlerce eski rüya, dilek ve ufak tefek hayal kırıklıkların­
dan başka bir şey yoktu. Yanılmıştım, Orville haklıydı. Bir kutu, 
bir kitap, altın ya da cevap bulamayacaktım; en azından burada 
değil. Etrafımdaki hiçliğe doğru bağırdım ve sesim tüm bunları 
daha önce de duymuşa benzeyen kadim suda kayboldu. Yanıl­
mıştım. Yüce Tanrım... Yanılmış mıydım?

Yüzeye varana kadar kendimi yukarıya çekip nefes almak 
için ağzımı açtım. Nefes alamıyordum. Yukarıda bir yerde bir 
adam bağırıyordu. Beni duyuyor musun, Samantha? Aşağı ge­
liyorum, duyuyor musun?! Dinlemeyi bıraktım, ama bunu bi­
lerek yapmamıştım. Tüm vücudum titriyordu. Ölüm? Ölüm 
böyle bir şey miydi? Kendimi yukarı çekemiyordum. Nefes 
almak bir lükstü ve benim artık buna gücüm yoktu. Ciğerle­
rim nihayet soğuk, buz gibi gece havasıyla dolmaya başlayana 
kadar merdivene tutundum. Hiçbir şey duymuyordum. Bu 
dünyada zayıf nefesimden, şişmiş parmaklarımdan ve küçük 
ciğerlerimden başka hiçbir şey yoktu. Saçım bir halı gibi 
ağırdı. Parmaklarıma hareket etmelerini emrettim ve hayret­
le itaat ettiklerini gördüm. Çıkıntıyı kavradılar ama yine de 
kendimi kaldıramazdım, değil mi ? O hâlde nasıl oluyordu da 
hareket ediyordum? Tırmanıyor olmalıydım çünkü su artık 
belimde değildi. Nefes alışlarım hızlanmıştı ve işte, su yine 
baldırlarımdaydı. Ne tuhaftı, vinçle kaldırılıyor gibiydim. 
Vinç miydi, insan mı? Orville’in içeriye uzanarak beni önce 
kollarımın altından, sonra belimden tutup yukarıya çektiği­
ni fark ettim. Yukarı, yukarı... Kuyunun kenarından atlayıp
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uzaklaştım. Ve işte, üstümde yükselen Orville kalkmama 
yardım ediyor, kollarımı çılgınca bir hızla ovalıyor, kendisi­
ne ve soğuğa küfrediyordu. Paltosu yoktu, benim üstümde 
olduğunu fark ettim. Ellerini saçlarımdan geçiriyor, sırtımı 
sıvazlıyor ve bana, “Deli, lanet olsun, deli,” diyordu. Geniş 
avuçlarıyla sırtımı okşuyordu. “Aptal kız... Salak... Aptal...” 
Ama sesi yumuşak, hatta biraz tatlıydı. Hemen sonra kolları­
nı etrafıma dolayıp bana sıkıca sarıldı.

“Orville,” diye mırıldandım.
“İçeri girmeliyiz,” dedi.
“Ben... Ben bir şey bulamadım.”
“Tabii ki bulamadın. Aptalca bir girişimdi.”
Hareket etmedim. Ona yapışmıştım. Beni uzaklaştırmaya 

çalıştı ama onu bırakmadım.
“Bir şey bulamadım,” dedim yutkunarak.
“Evet, söylemiştin.”
“Gerçekten orada olacağını düşünüyordum.”
Orville sessizleşti. Rüzgâr çimlerin üstünden esiyordu. 

“Gitmeliyiz. Burada bulunmak istemeyiz.”
“Hayır, burada. Burada olmak zorunda. Bulmama yardım 

edin, yeter. Lütfen. Lütfen bulmama yardım edin.”
Dudaklarım soğuktan uyuşmuştu. Profesörüme baktım, 

bana hasta bir çocuğa bakar gibi bakıyordu.
“Baban suya kitap bırakmış olamaz. Mahvolurdu. Bunu 

hiç düşünmedin mi ?”
“Su geçirmez bir kutuya koymuş olabilir,” diye mırıldandım. 
Cevap vermeyince cümlenin saçmalığı havada asılı kaldı. 

Beni kuyudan uzaklaştırmaya çalıştı ama olduğum yerde kaldım. 
Cesaret. Nihayet cesaret bulmuştum ama ne işe yaramıştı ki?
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Orville başını iki yana salladı. “Hâline bak. Duvarındaki o 
korkunç kadına benziyorsun.”

Suratımı astım. “Efendim?”
“Hadi. Gidiyoruz.”
“Tanrım,” dedim.
“Ne var?” diye çıkıştı Orville.
O eski dostumun, Mürebbiye nm, deli deli bakan gözleriyle 

boğulurken yaşadığı hayal kırıklığını düşündüm. “Haklısınız. 
Yanlış kuyuyu seçtim,” dedim.

“Orasını görüyorum.”
“Hayır,” dedim. “Gerçekten. Yanlış kuyuyu seçtim. Suya dü­

şen bir kadın daha vardı, elinde de bir kitap vardı. Hatırlıyor 
musunuz?”

“Hareket etmezsen seni kaldıracağım.”
Titriyordum. Orville’in üstüme hafifçe sardığı paltosu yavaş­

ça sırtımdan kayarak çimlere düştü. Eğilip almaya çalıştım ama 
parmaklarım ufalanıp sönük küllere dönüşecek gibiydi. Sen­
deledim ve neredeyse düşüyordum. Orville elini belime koyup 
beni tuttu.

“Seni içeri götürmeliyiz, Samantha,” dedi derin bir nefes 
alarak.

“Akıl hastaları Oxford’da nereye gider?”
“Kuyuya atlarlar,” dedi. “Hadi. Yürü.” Beni yine öne doğru 

itmeye çalıştı ama ona yaslanıp geri ittirdim. Keskin bir rüzgâr 
üstümüze çöreklendi.

“Hayır,” dedim. “Akıl hastaları benim kuleme gider. Hep ora­
ya gitmişler.”

“Hareket et, yoksa seni kaldıracağım.”
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“Delilik en üstün akıldır... Razı olursan akıllısın; itiraz eder­
sen düpedüz tehlikelisin demektir ve zincire vurulursun.”

“Saçmalıyorsun.”
“Anlamıyor musunuz ? Kitap bunca zamandır evimdeydi ve 

ben onu görmedim. Aynı Dorothy gibi.”
“Dorothy kim?”
Gözümü kör eden bir ışık patlaması beni gerçekliğe geri ge­

tirdi. Şimşek miydi? Sonsuzluk mu? Orville’le beraber dönüp 
bakınca ikisi de olmadığını gördük. Bir kameranın flaşıydı. Bir 
kez daha çakarak bizi ışığa boğdu.

“Kim var orada?”
Bunu ben söyledim sanmıştım; en azından ağzım açıktı, ko­

nuşmaya hazırdım ama bağıran Orville’di. Önümüzde, üç metre 
ileride bir gölge duruyordu. Karaltı ışığa doğru bir adım atınca 
hafifçe irkildim.

“Hans?”
Evet, gerçekten de Hans olduğunu düşünüyordum, orada 

solgun bir balık gibi duruyordu. Boynunda pahalı bir fotoğ­
raf makinesi asılıydı ve şansına inanamıyor gibi bir bana, bir 
Orville e bakıyordu. Öyle sarışın ve İskandinav görünüyordu 
ki neredeyse asker selamı verecektim.

“Neden buradasın?” diye sordum.
“Neden ıslaksın?” diye cevap verdi.
“Bundan haber çıkmaz,” dedi Orville.
Haber mi? Hans’ın kusursuz yüzüne baktım. Titriyordum. 

Gözlerimi profesörümden sözde arkadaşıma ve boynunda öy­
lece asılı duran profesyonel fotoğraf makinesine çevirdim. Bir 
gerçeğin farkına varmıştım; sonradan insanın mezar taşına bü­
yük harflerle yazılacak cinsten bir gerçekti.
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“Lanet olası H. Pierpont sen misin? Bütün bu lanet yıl bo­
yunca hakkımda yazıp duran sen miydin?”

“Samantha,” diye uyardı Orville.
One doğru atıldım ama Orville beni belimden yakalayıp ge­

ri çekti. Hansa bağırdım. “Defol! Sadece yürüyüş yapıyordum.”
Bir fotoğraf daha. Şak.
Hans sırıttı. “Bu kılıkla mı?”
“Bu konuşmaya içeride devam edebiliriz,” dedi Orville. “O 

pek iyi değil.”
Orville de ben de burada, bu eski kuyunun yanında, tüm 

dünyanın karşısında ölecektik. Bunu o anda anlamıştım. Öle­
cek ya da rezil edilecektik. Fotoğraflar haberlere çıkacak, üstle­
rine suçlayıcı manşetler atılacaktı. Dedikoduların çoğaldığını, 
annemin her şeyi kuaförde eski bir gazeteden okuduğunu gö­
rebiliyordum. Hans, Orville’e iğneleyici sorular fırlatmaya baş­
ladı ama Orville yalnızca sessizce bakmakla yetiniyordu. Bu da 
Lanet Olası Hans Pierpont’un beklediğinden daha iyi bir haber 
bulduğu anlamına geliyordu. Orville neden bir şey söylemiyor­
du? Bu karakterine hiç uymuyordu. Öte yandan aslında Hansa 
bakmadığını fark ettim. Hans’ın tam arkasına bakıyordu.

Gözlerim baktığı yere odaklandı. Hiç de düşündüğüm 
kadar yalnız değildik. H. Pierpont’un arkasında iki kişi daha 
vardı. Birinin Ellery Flannery olduğunu fark ettim. Diğeri de 
Rebecca Smith’ti. Fakülte ofislerinden gelen ışık o belsiz bede­
nini kusursuzca çevreliyordu.

“Önemli bir şeyi mi bölüyoruz?” dedi eski matematik öğ­
retmenim öne çıkarak. Bana bakınca insanın aklından son­
suza kadar çıkmayan cinsten, hayal kırıklığı dolu bir ifade
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gördüğünü umdum. Alçak, hem de çok alçak bir kadındı. 
Hikâyesine bir son seçmişti: İntikam. Babamın ölümü hakkın­
da söylediğini hatırladım. Diğer yönlerden bakınca biçimsiz bir 
hayata iyi düşünülmüş bir son vermişti.

Gözlerim hızla Hansa döndü. Ne diyecektim? Profesörümle 
romantik bir yürüyüş mü yapıyordum, yoksa Bronte altınlarını 
aramaya mı çıkmıştım? Sürtük Samantha olmayı mı seçecektim, 
yoksa Yaşayan Son Bronte Samantha olmayı mı ? Yüzündeki ifa­
deye bakılırsa Rebecca hangisini seçeceğimi biliyor olmalıydı. 
Babamın ona yaptığını o da bana yapıyordu. Hikâyesini bana 
miras bırakıyordu.

Yolda bir patırtı oldu. İki izleyici daha yaklaşıyordu. Öğren­
ciler miydi ? Bu üniversitede gece sokağa çıkma yasağı yok muy­
du? Bir öğrenci diğerine fısıldıyordu. Kimsenin bana bakmadı­
ğını fark ettim. Aval aval Orvillee bakıyorlardı; o da sırtlanlar 
tarafından kuşatılmış yaralı bir leopar gibi görünüyordu. Kal­
bim küt küt atıyordu. Flannery yaklaşıp önünde durdu, paltosu­
nu ayaklarına doğru tekmeledi. Orville bana bakmadı, sadece o 
muhteşem İngiliz cümlelerini kurmaya başladı. Evet, Samantha 
yüzmek istedi, ne olmuş? Brontelerle ilgili gece projemin sözünü 
etmedi. Konuşup durdu ve korkarım bir süre sonra dinlemeyi 
bıraktım. Fakülte Kanadından kukuletalı silüetler çıkıyordu. 
Kukuletalı mıydılar, yoksa gözlerim mi kapanıyordu? Uzak­
larda altın renkli baloncuklar belirdi, onlar fener miydi?

Birden sallanmaya başladım, yoksa diğer herkes mi sal­
lanıyordu? Hayır, hayır, çok ters giden bir şey vardı. Sandı­
ğım kadar genç ve yenilmez değildim. Bedenim titriyordu. 
Düşünebildiğim tek şey ani bayılma sendromu ve Victoria
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döneminde nasıl etkili biçimde kullanıldığıydı. Yere düştü­
ğümün pek bilincinde değildim. Ne olduğunu anlayamadan 
çamurlu çimlerin üstüne yığıldım. Küçük bir kalabalık etra­
fımızı sararken Orville’in bedeni üstümde yükseliyordu ve 
biri, birilerine bir şey getirmelerini, bir şey yapmalarını ya da 
birini çağırmalarını söylüyordu. Samantha? Samantha!
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On Altıncı Bölüm

<|__ cQLj£h__ Ç>

Anne Bronte 28 Mayıs 1849’da, yirmi dokuz yaşında 
vefat etti. Ani ve umutsuz bir hastalıktan, akciğer tü­

berkülozundan ölmüştü. Bu dünyadan göçüp gitmesi hak­
sızlıktı, o da bunu biliyor gibiydi. “Sadece babacığımın ve 
Charlotte’ın uğruna değil, ayrılmadan önce bu dünyada iyi 
bir şeyler yapmak istediğim için, Tanrı’nın canımı bağışla­
mayı lütfetmesini diliyorum,” diye konuşmuştu. “Aklımda 
gelecekteki işlerimle ilgili birçok tasarı var, mütevazı ve kısıt­
lı olsalar da hepsinin sonuçsuz kalmasını ve böyle amaçsızca 
yaşamış olmayı istemem. Ancak eninde sonunda Tanrı’nın 
dediği olacaktır.”

Tanrı’nın dediği gerçekten de olmuştu. Anne bu dünya­
dan öğlen ikide, Scarborough’da bir yerlerde sessizce ayrıldı. 
Yanında yalnızca, son anma kadar en küçük kardeşinin ya­
nında olan yaslı bir abla, Charlotte vardı. Emily de Branwell 
de ölmüştü ve geriye artık sadece Charlotte kalmıştı, dün­
yaya karşı bir başınaydı. İkilinin tüm rekabetine ve ufak te­
fek çekişmelerine rağmen, şüphesiz Charlotte’ın kardeşi için
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aklından geçen son bu değildi. İlhamı, yazdıkları ve ailesi ol­
madan şöhreti neye yarardı ?

Bugün hâlâ, Charlotte ve Anne arasında geçen sözleri, pay­
laşılan duyguları kimse bilmiyor. Fakat sonradan yazdığı şiirle­
rinin dizelerine bakılırsa, Charlotte Bronte’nin perişan olduğu 
kesindi:

Hayatta benim için pek az neşe var
Ve pek az korku mezarda.
Yaşayıp gördüm ayrılık saatini,
Görmek için uğruna öleceğim.

Duruma uygun biçimde hüzünlü bir mani gibiydi, ama aca­
ba Charlotte “görmek” derken neyi kastediyordu? Anne’den 
mi, Anne’in ruhundan mı bahsediyordu? İkincisi olmasını iç­
tenlikle umuyordum. Anne’in ruhundaki vahşiliğin, sonraki 
hayatını fena hâlde karmaşıklaştıracağını, ona yakın olan her­
kesin de bunu bildiğini umuyordum. En büyük umutlarımdan 
biri, küçük Anne Bronte’nin ölümünden sonra kanatlanıp, 
hayattayken hiç yapamadığı gibi özgürce uçmasıydı. Bunun 
gerçek olmasını öyle büyük bir hevesle istiyordum ki, belki de 
Anne’e kendimden bir parça katmıştım ya da belki tam tersiy­
di. Anne benim için âdeta canlanmıştı. Hayal gücü istenildi­
ğinde dehşet verici bir şey olabiliyordu.

Anne’in ablasına söylediği son sözler kısa ve netti. “Cesur ol, 
Charlotte,” demişti. “Cesur ol."



Catherine Lowell

“Benim anlamadığım,” dedi annem günler sonra, “neden kıya­
fetlerini çıkarma ihtiyacı duyduğun.”

Dışarıda hava çok sıcaktı ya da bana öyle söylemişlerdi. 
Kulemde, yatağımdaydım. Birkaç sargı bezinin kapladığı sağ 
ayağım, yatak örtülerimin altından, nefes almak için su üstüne 
çıkan bir fok gibi fırlıyordu. Odam ateşli hastalık ve tuz koku­
yordu.

“Söyledim ya,” dedim. “Hasta olmamak için.”
“Eh, şu anda hastasın, yani pek yardımı dokunmamış.” 
“Montumu çıkardım çünkü çıkınca giyecektim.”
“Ya?”
Pis pis baktım. Belli ki gazeteleri okumuştu. “Kime inana­

caksın, bana mı yoksa Lanet Olası H. Pierpont’a mı?” 
“Küfretme, çok Amerikanvari.”
Annem, Paris’ten daha bir saat önce gelmişti. Şimdi de ya­

tağımın ucunda oturmuş, bacağımı okşuyordu. Buradan başka 
bir yerde olmak istemeyeceğine dair ısrar ediyordu. Kucağında 
duran okul gazetesinin ön sayfasına, kızının donmuş suratı ba­
sılmıştı. Taş gibi profesörünün yanında duran, ıslak tişört yarış­
masını kazanmış bir kıza benziyordum. Profesör kameraya öyle 
ateşli bir öfkeyle bakıyordu ki, iki boyutlu bir haber formatında 
barındırılması mümkün değil gibiydi. Kuyuda Randevu Eski 
Âdetleri Hayata Döndürdü. Annem haberi iki kere okumuştu 
bile. Üstelik bir kere de sesli okumuştu. Gelir gelmez de “Bir gün 
patlayacağını söylemiştim,” demişti.

O nemli ve buz gibi gecenin devamından aklımda, tanıma­
dığım bir profesörü hastaneye yetiştirmeye çalışan taksinin 
yakıcı sıcağından başka pek bir şey kalmamıştı. Bu profesör 
neden hastaneye gidiyordu? Sonra hastaneye gidenin ben
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olduğumu fark ettim, profesör bana eşlik ediyordu. Orville 
neredeydi?

Anlaşılan hafif bir ısı kaybı ve ayağımda kötü bir sıyrıktan 
başka bir şeyim yoktu. Ertesi sabah yedide gitmeme izin veri­
lir verilmez kampüse döndüm. Soğuk bir sabahtı. Jambonlu 
peynirli (bir de fasulye filizli) bir sandviç alıp doğru kuleme git­
tim. Kuleme varınca kendime bir bardak su doldurdum, giyin­
dim, sonra da mirasımı buldum.

Kolay bir keşifti; birinin söylediklerini yapmak kadar kolay­
dı. Mürebbiyeyi duvardaki yerinden indirdim ve tuvalin arkasına 
üstünkörü hamlanmış Tecrübenin İhtarlarım buldum. Y ıpran- 
mış, ince, önemsiz bir kitaptı ve başparmağımın kalınlığınday- 
dı. Demek bunca zamandır hep buradaydı. Son sayfayla arka 
kapağın arasında Emily Dickinson duruyordu. Babamın ayracı. 
Kitabı birkaç dakika elimde tutup eski, yumuşak deriyi ve ince, 
parçalanmış sayfaları hissettim. Açınca karşımda her sayfaya iş­
leyen soluk, siyah mürekkeple yazılmış, küçük, eğik, mahrem 
el yazısını buldum. İşte, avucumun içinde Anne Bronte duru­
yordu. Gerçek Anne Bronte.

Kitabın içinden bir şey daha düştü; yırtık bir parça fo­
tokopi kâğıdıydı. Babam üstüne parlak kırmızı mürekkeple 
kendi notunu karalamıştı.

İnsanlar bana deli dediler, ama deliliğin üstün bir zekâ 
olup olmadığı henüz anlaşılmış değil. Aynı zamanda 
muhteşem diye adlandırdığımız birçok şeyin, bir tür 
düşünce hastalığından ya da aklı öven ruh hâllerinden 
kaynaklanıp kaynaklanmadığı sorunu da henüz çözüm­
lenmedi.

Tüm sevgimle. 
Baban
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Alıntı Edgar Allan Poe’dandı. Babamın en sevdiklerin­
den... Tarifsiz bir hüzne kapılmıştım. Babam eskiden her şeyin 
en önemli kısmının yolculuk olduğunu söylerdi. Bir yolculuğa 
çıktığınızı ise ancak o yolculuk bittikten sonra anladığınızı da 
bilirdi. Hemen annemi aramıştım, çünkü ağlıyordum ve ben 
hiç ağlamazdım. Ne olduğunu açıklamadım. Önemli değildi. 
Sesi ona dünyadaki en güzel hediyeyi vermişim gibi geliyordu. 
Sonraki gün trene binip gelmişti ve şimdi buradaydı. Yatağıma 
oturmuş, etrafa saçılmış gazetelerin arasında ayağımı sıvazlı­
yordu.

Karnımın üstündeki habere göz gezdirdim. Tristan Whipple 
Gizlice Oxford’da M ı Okudu? Onu bir tarafa atıp zaten bir, iki, 
üç kere okuduğum bir haberi aldım.

...Böyle bir sorguya ilk defa çekilmiyor. Dr. Orville bir­
kaç y ıl önce Abigail Baasch adlı bir öğrenciyle olan yakın 
ilişkisi sebebiyle eleştiri oklarını üzerine çekmişti. Rande­
vuları sırasında Baasch’m öğrenci olduğu kanıtlanamadığı 
için ikisi de temize çıkmıştı. Ama bazıları hâlâ bu ilişkinin 
Oxford’un temellerine, yani öğretmen ve öğrenci arasındaki 
ilişkinin kutsallığına ters düştüğünü savunuyor.

“Dr. Orville bunu kendi kendine yaptı” diye konuştu 
Ellery Flannery pazar akşamı okul gazetesine. “Ben her 
zaman tarafsızlığından saptırılmış bir eğitimin faydasız 
olduğunu savunacağım.”

Bazılarıysa suçun Dr. Orvillede değil, “toy ve pervasız” 
lisans öğrencilerinde olduğunu iddia ediyor. Genç öğrenci­
lerde hayranlık uyandırmanın esasında bir kusur olmadı­
ğı ve ismi gizlenen bir öğretim üyesinin deyişiyle “talihsiz 
bir mesleki tehlike” olduğu konusunda ısrar ediyorlar.

Catherine Lowell
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Yakın zamandaki olayları takiben Dr. Orville süresiz 
izne çıktı. Abigail Baasch veya Samantha Whipple’a ise 

ulaşamadık.

Gazeteyi dikkatle katlayıp uçak yaptım ve odanın köşesine, 
uzun bir süre cezalı olacak Tecrübenin İhtarlarının yanına fır­
lattım. Bulduğumdan beri ona hiç dokunmamıştım. Evet, mira­
sımı bulmuştum ve evet, bu düşünce bir nebze tatmin ediciydi, 
ama artık her şey buruktu. Orville’i kaybettikten sonra, kitabın 
elimde olmasının ne önemi vardı? Şimdi kitabı kime göstere­
cektim? “Süresiz izne çıkmak” tam olarak ne demekti, tecrit 
edilmek” mi demekti? Bilmiyordum... Oxford, Orville’in tüm 
hayatıydı ve ben onu mahvetmiştim. Aynı zamanda aldığım en 
iyi eğitime de zarar vermiştim.

Sol tarafta oturan annem boğazım temizledi.
“Halford Kuyusunun yirmi beş yıl önce de buna benzer bir 

randevuya sahne olduğunu bilmiyordum,” dedi. Okul gazetesin­
den, bana hediye olarak getirdiği New York Postasına geçmişti. 
Altıncı sayfaya çıkmıştım. Jane Eyre Mezarından Kalktı. Bak­
mayı reddettim.

“Evet, öyle olmuş,” dedim.
“Ne tuhaf.” Yüzünü buruşturdu. “Yani, nasıl bir insan orta­

lık yerde cinsel ilişkiye girer ki?”
Küçük bir sessizlik oldu. Cevap vermedim çünkü eski ko­

can, demek istemiyordum. O da devam etmedi çünkü sanırım 
ben, dememden korkuyordu. Şiddetle hapşırdım ve konuşma­
mız bitti.

Annem gözlüğünü çıkardı. “Ee, bana gerçekleri söyleyecek 

misin? O kuyuda ne işin vardı?”
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Gözlerimi kırptım. “İletişime geçiyordum.”
“Kiminle?”
“Babamla.”

Morali bozulmuştu. Yüzünden önce hayal kırıklığı, sonra da 
öfke dolu bir ifade geçti. “Seni bu işe o mu soktu yoksa?”

Odanın diğer tarafında duran Tecrübenin İhtarlarım  işaret 
ettim. “İşte, mirasım.”

Annem o tarafa baktı. “Eski bir kitap görüyorum.”
“Doğru.”

Suratını asarak ayağa kalkıp küçük, perişan kitabı almaya 
gitti ve onu yatağa getirdi. Kitaba doğrudan bakamıyordum.

Sana bunu mu bıraktı?’ dedi annem. Başparmağıyla işaret 
parmağı arasında tuttuğu kitap, kötü kokulu bir et parçası gibi 
sallanıyordu.

“Bir günlük o,” dedim.

Annem kitaba baktıkça yüzünde gittikçe daha da zafer dolu 
ve şefkatli bir ifade belirmeye başladı. Mirasım buysa, o kazan­
mıştı. Bu, içinde okunmaz hâlde yazılar olan eski, pis, iğrenç, 
çürümüş bir tomar kâğıttan başka bir şey değildi. Babam her 
zamanki gibi işleri berbat etmişti. Destansı bir şey yapmaya ça­
lışmış ama becerememişti.

Annem ruh hâlimi hissetmiş olmalıydı ki neşesini dizginle­
yip, bana “haklısın, hiç komik değil” dermiş gibi somurttu.

Kitabı elinde çevirip kapaktaki yazıyı okudu. “Tecrübenin 
İhtarları.”

“Evet.”
“Ne yapacaksın bunu?”
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“Bilmiyorum?”
“Okudun mu?”
“Daha değil.”
Annem kitabı bırakıp tekrar boğazını temizledi. “Paris’te 

benimle kalmaya gelmeni istiyorum,” dedi. “Paris” derken “akıl 
hastanesi” diyor gibiydi.

“Burada mutluyum.”
“Burada berbat hâldesin.”
“Yine de kalmak istiyorum.”
“Bunun için bir sebep göremiyorum.”
“Öğreniyorum.”
“Ne öğreniyorsun?”
“Kendimi?”
“Hadi lan oradan!”
“Küfür etme, çok Amerikanvari.”
Sessizleştik. Dalgınlıkla dizlerimin üstündeki okul gazete­

sini alıp fotoğrafa baktım. Orville’in parmakları belime kenet­
lenmişti. Ona bu kadar yakın olmaktan hoşlanmış mıydım? O 
anın tadını çıkarmayı unutmuştum. Siyah beyaz fotoğraftaki 
iki insan, âşıklar gibi sarmaş dolaştı. Resim içimde o anı ya­
şarken hissetmediğim bir acı uyandırdı. Gazetedeki kız da kıs­
kandığım tüm o kadınlardan biriydi. Orville, gerçek Orville, 
e-postalarıma da mesajlarıma da cevap vermemişti.

Annemin elini tuttum. “Geldiğin için sağ ol.”
Bir an kafası karışmış gibiydi. “Tabii ki gelecektim. Kızımı 

hasta hâliyle yalnız bırakacak değildim ya!”
Yutkundum.
“Ne oldu?” dedi annem. “Seni üzdüm mü?”
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“Bütün bunların bana en çok dokunan tarafını söyleye­
yim mi ?”

“Tatlım. Söyle.”
“Öldü.”
“Hep ölüydü.”
“Hayır... Bu defa gerçekten öldü,” dedim. “Bulmamı istediği 

şeyi buldum.”
«T * »iyi ya.
“Hayır,” dedim. “Artık onunla konuşacak bir şeyimiz kal­

madı.”
Gözlerimi kaçırıp bakışlarımı aşağı indirdim. Yine açık açık 

ağlıyordum. Çok utanç vericiydi ve içimde Hans’ın her an elin­
de fotoğraf makinesiyle içeri girmek üzere olduğuna dair kor­
kunç bir his vardı.

Annemin sesi yumuşadı. “Samantha, adam sana ölmeden 
önce bir günlük bıraktı. Bir de tablo bıraktığını söylüyorsun. 
Kim bilir, bir yerlerde senin önemlilermiş gibi davranmanı 
bekleyen daha kaç şey vardır.”

Cevap vermedim ve burnumu koluma sildim. Annem dur­
du, sanki bir sonraki düşüncesini sesli söyleyip söylememesi 
gerektiğinden emin değildi. Nihayet bir nefes aldı ve “Onun­
la olan konuşmanın sonuna geldiğini düşünmüyorum. Öyle 
görünüyor ki yeni bir konuşmaya başlıyorsun,” dedi.

Gözlerimi kaldırdım. Annem yavaşça nefes alıp verir­
ken göğsü inip kalkıyordu. Sıcak, küçük eline uzanıp sı­
kıca tuttum .

<|__ £&_Î>2__ ç>
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Son özel dersimi bir perşembe gününün öğleden sonrasında 
aldım.

ikinci yarıyılın son haftasına gelmiştik. İki gün sonra fakülte 
ve öğrenciler, üçüncü yarıyıldan önceki dört haftalık tatillerine 
gireceklerdi. Bunu kutlayan küçük beyaz çiçekler yerden çıkı­
yor, yapraklar hafif bir renkle kızarıyordu. Her tarafta bunca 
zamandır yokluğuna içerlemeden edemediğiniz zarif bir gü­
zellik vardı.

Görüşmemizi bekleyen profesörüm (herhâlde eski profesö­
rüm demeliydim) ofisinin kapısını ve perdelerini açmıştı. Ofis, 
gündüz vakti bir opera salonu gibi sakin ve biraz da nostaljikti. 
Pencereler açıktı ve hafif, çekingen bir rüzgâr, mevsim boyu 
sergilediği kötü tavırlar için özür diler gibi içeri giriyordu.

Orville’i, Halford Kuyusu olayından beri görmemiştim 
ve yalnızca bu görüşmenin saatini belirlemek için iletişime 
geçmiştik. Bugün bir kot pantolon ve bir Oxford kazağı giy­
mişti, omzunda da kırmızı bir bez vardı. Raflardan aldığı ki­
tapları yıkıldı yıkılacak gibi duran dengesiz yığınlar hâlinde 
odanın bir yerlerine diziyordu. Boş kutular ve koli bandı 
gördüm. İçeri girerken, zeminde güneş banyosu yapan birkaç 
kitap yığınının üstünden atlamıştım. Her yer karmakarışıktı 
ve profesörün ne yaptığını bildiğinden emin değildim.

İçeri girdiğimi duymuş olmalıydı. “Merhaba, Samantha,” 
dedi.

“Gerçekten İrlanda’ya mı taşınıyorsunuz?” diye soruverdim.
“Kim söyledi ?”
“On dört civarında kişi, hepsi ayrı ayrı.”
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Rüzgâr perdeleri salladı. Orville’le birkaç dakika hiçbir 
şey söylemedik. Anlaşılan, hayali ilişkimizin garip ve kaçı­
nılmaz sonuna yaklaşıyorduk. Ben bu odadan ayrılacaktım, 
onun da hayatı devam edecekti. Bana dair hatıraları silinip 
gidecekti ve son iki yarıyıl öylece yok oluverecekti. Artık 
onun için, az kalsın hakkımda açılacak davalar listesinde bir 
satır veriden başka bir şey olmayacaktım. Mezun olacak, yaş­
lanacak ve ölecektim. III. James Orville de limandan ayrılan 
bir gemi hızıyla hayatımdan nezaketle kaybolup gidecekti.

“Ee,” dedi sonunda odanın diğer ucundan. Sesi alçaktı ve 
boş rafların arasından yankılanıyordu. “Buldun mu?”

“Hı?”
Elimdeki kitabı işaret ettiğini fark ettim. Yanımda Tecrü­

benin İhtarları’nı getirdiğimi neredeyse unutuyordum. Bazı 
insanların kedilerine sarıldığı gibi kitabı göğsümde tutuyor­
dum. Etrafımızı kaplayan güzel kapaklı, gravürlü baskılarla 
karşılaştırılınca benim kitabım çöpe atılmış bir organa ben­

ziyordu.
“Evet, buldum,” dedim koltuğa geçerek. Yürürken tosla­

dığım bir Hemingway yığını, tiyatro aksesuarları gibi yere 

saçıldı.
“Neredeydi?” diye sordu.
“Odamdaki tablonun, Mürebbiye nin arkasındaydı. Arka­

sına sıkıştırılmıştı.”
“Arkasına.”
“Çerçevenin.”
“Bunca zamandır?”
“Bunca zamandır.”
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Soru sormaya ya da beni tebrik etmeye hazırlanır gibi ağzı­
nı açtı ama sonra raflara geri döndü. Sessiz kaldık. Ona doğ­
rudan bakamıyordum, hele böyle aşağılanmış hâlde kutuları 
doldururken hiç bakamazdım. Deli gibi terliyordum.

Daha fazla dayanamayınca ağzımdan kusursuz bir hıçkırık 
çıkıverdi. “Tanrım, hayatınızı mahvettim, değil mi?”

“Lütfen,” dedi. “Otur.”
Zaten oturuyordum. Kitabı masaya bıraktım.
“Bana çok mu kızgınsınız?” dedim. “İzin verin bu durumu 

düzelteyim. İşinizi geri almanız için her şeyi yaparım. Lütfen. 
Lütfen.”

Dönüp hayretle bana baktı. “Kızgın falan değilim,” dedi. 
“Onu da nereden çıkardın?”

“Uğruna tüm hayatınız boyunca çalıştığınız kariyerinizi bı­
rakıyorsunuz. Bırakın, basma gidip bu kitabı göstereyim. Orada 
aslında ne yaptığımı açıklarsam kurtulursunuz.”

“Korkarım bu daha da tuhaf ve çaresizce bir bahane olarak 
anlaşılır. Hem, bu kitabın ortaya çıkmasının yaratacağı karma­
şayı düşünebiliyor musun? Seni korumaya çalışıyorum.”

Ellerimi başıma koyup arkama yaslandım. Orville’in ki­
taplarını toplamasını izlemek yerine acıyla kıvranmak, feryat 
etmek istiyordum. Çığlık tablosundaki gibi ellerimi kulakları­
mın üstüne kapattım.

“Babanız gazeteyi görünce ne dedi?” diye sordum.
“Boş ver onu,” dedi Orville.
“Demek ki çok fena şeyler söylemiş. Ne kadar üzgün oldu­

ğumu ifade edecek kelime dağarcığına bile sahip değilim. Yer 
yarılsaydı da içine girseydim.”

Üst Kattaki Deli Kadın
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Ellerimi başımdan çekip ona baktığımda, dudaklarının 
küçük bir gülümsemeyle yukarı kıvrılmış olduğunu gördüm. Bir 
şeyleri komik bulmuş olmalıydı.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi.
“Beni daha da üzmeyin.”
“Tüm bunları kafanda kurdun ve şimdi kitap önünde duru­

yor. Nasıl hissediyorsun?”
Tecrübenin İhtarları in. baktım. “Fena değil.”
“O kadar mı?”
Kitabı elime alıp çevirdim. “Babamın, Wildfell Hallün 

Kiracısını, bu günlüğü bulmadan önce okumam için ne kadar 
çaba sarf ettiğini yeni fark ediyorum.”

“Nasıl yani ?”
Bakışlarımı kaldırıp ona baktım. “Ya yanlışlıkla önce günlü­

ğü bulup önemsemeden geçseydim? Ya da daha kötüsü, aslında 
tam tersiyken, günlüğün sadece romanı anlamama yardımcı ola­
cak bir araç olduğunu düşünseydim? Babam bana okumanın en 
doğru yolunu öğretiyordu.”

Orville beni dinlemiyor gibiydi. Gılgamış Destanının tüm 
nüshalarını raflardan indirmeye odaklanmıştı.

Tecrübenin İhtarlarını uzattım. “Alın.”
Arkasına döndü. “Efendim?”
“Size veriyorum. Hediye.”
Orville sadece gülümsedi ve işine döndü.
“Okumak istemiyor musunuz?”
Omzundaki kırmızı bezi alıp boşalttığı rafı silmeye başla­

dı. İlgisizliğini anlamıyordum. Elimdeki edebi bir hâzineydi.
Israr ettim. “Bunu sizin için getirdim. Hediye olarak... Gör­

mek istersiniz diye düşündüm. Bu günlüğün Anne Bronte’nin

Catheritıe Loıvell

393



romanlarının anlamını tamamen değiştireceğini garanti 
ederim.”

Sessizlik. Orville, yemekte ne yiyeceğini düşünürmüş gibi 
başka âlemlere dalmıştı.

Derin bir nefes alıp sertçe verdim. “Kusura bakmayın efen­
dim, ama umurunuzda değil mi ?”

Dönüp bana baktığında yüzünde huzurlu bir gülümseme 
vardı. “Hayır. Elindeki kitabın değerini biliyorum, belki de 
bir zamanlar ünlü birine aitti. Ama bu benim için bir şey de­
ğiştirmez. Anne Bronte’nin romanlarını, onun olmasını is­
tediği hâlleriyle değil, oldukları gibi onurlandırmaya devam 
edeceğim. Bitmiş bir romanı kurcalamak, korumaya çalıştı­
ğın şeyi mahvetmekten başka işe yaramaz.”

“Biraz bile merak etmediğinizi mi söylüyorsunuz ?” diye sor­
dum. Kitabı ona doğru, uzun bir salamlı sandviç sallar gibi sal­
ladım.

“Bir günlük, tek başına değersiz bir şeydir,” dedi. “Senin şu 
tablon gibi. Arkasındaki hikâye olmayınca anlamsız, değil mi ? 
Jane Eyre, odandaki tablo olmadan da yaşayabilir ama tablo 
Jane Eyre siz hiçbir şey. Benim hangisini tercih edeceğimi bi­
liyorsun.”

Yüzümün nasıl asılmaya başladığını hissetmiş olacaktı ki 
“Bunu bulman beni gerçekten çok etkiledi,” diye devam etti. 
“Ama insanlar hep günlük ve yayımlanmamış romanlar yazar. 
Ben de birkaç tane yazdım.”

“Fakat bu bir tarihi eser”
Hüzünle gülümsedi. “Hayır, bu bir aile yadigârı. Bu ki­

tabın senin eline geçene kadar kaç baba, kaç büyükbabadan

Üst Kattaki Deli Kadın
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geçtiğini bir düşün. Şöyle diyelim, bu şahsi bir mesele. Baban, 
Anne Bronte’nin itiraflarının dünyaya yayılmasını isteyeceğini 
düşünseydi, bunu kendine saklamazdı diye düşünüyorum.”

Bunu duyunca havam sönmüş gibi arkama yaslandım. Bu, 
ne beklediğim ne de duymak istediğim cevaptı. Açık ve şüp­
heye yer bırakmayacak ifadelerle bana bu günlüğün önemini 
nazikçe açıklayacağını umuyordum. Kitabı masaya geri bı­
raktım. Doğrusunu söylemek gerekirse onu ben de okumak 
istemiyordum. Birkaç gece önce bir iki bölümünü okumuştum 
ama çok geçmeden moralim o kadar bozulmuştu ki bırakıver- 
miştim. Günlük pek sıkıcı değildi, ama heyecan verici olduğunu 
da söyleyemezdim. Aslında hiçbir şey değildi. Yazar, tanıdığım 
Anne Bronte değildi, yalnızca gün içinde yaptığı her şeyin çete­
lesini tutmaya karar vermiş insanlardan biriydi. Mutlu muydu, 
sıkılmış mıydı, öfkeden köpürüyor muydu, anlamak güçtü. Onu 
tanıyan biri için cevabın apaçık ortada olacağından emindim. 
Keşfettiğim bir şey vardı, çok sayıda sayfa tamamen koparılmış­
tı. Kimin kopardığını herhalde asla bilemeyecektim. Bu günlük 
benim için belki bir zamanlar harika olan bir şeyin iskeletinden 
başka bir şey değildi.

Kitabı o zamandan beri açmamıştım ve sıkıntım daha da art­
mıştı. Tecrübenin İhtarlarının Brontelerle kendime kurduğum 
tüm o küçük dünyaları yıkma gücüne sahip olduğunu fark et­
miştim. Burada, ellerimde, uydurduğum tüm hikâyeleri boza­
bilecek şey duruyordu, insana kitabı unutturan filmler gibiydi. 
Anne Bronte’nin günlüğünü okursam, daha yeni yeni kazan­
maya başladığım eski bir dostumu kaybetme riskini alacaktım. 
Benim bildiğim Bronte Kardeşler puf diye ortadan kayboluve- 
recekti, o zaman ben nereye gidecektim?
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İç çektim. “Okumadım.”
“Tahmin etmiştim.”
“Ya?”
“Belki de babanın amacı sana acayip bir günlük bırakmak 

değil, acayip bir günlüğün kurmacanın dışında da var olabile­
ceğini göstermekti,” dedi. “Buna ne diyordun? Tam anlamıyla 
gerçek.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Hayır. İlk önce ben de öyle 
düşündüm. Ama sonra bu günlüğün hayatı boyunca babamda 
olmuş olması gerektiğini fark ettim. Ve o ne yaptı? Öylece oda­
sında oturup romanları tekrar tekrar okudu. Amacı “tam anla­
mıyla” gerçeği bulmaksa, günlük elinde olduktan sonra kitapla­
rın önemsizleşmesi gerekmez miydi ? Günlük, işaretleri olmayan 
bir harita gibi.”

“Evet? Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu Orville.
Koltuğuma gömüldüm. “Sanırım bunca zamandır yanlış şeye 

odaklanıyordum. Önemli olan öncelikle romanlardaki karak­
terleri anlamaktı. Helen Graham’i ve günlüğü yazmasının asıl 
sebebini anlamadan, günlük pek de önemli bir şey değil. Bertha 
Mason’ı ve bastırılmış bir kadın zihnindeki potansiyeli anlama­
dan da günlük pek ilgi çekici değil. Bu günlüğü anlamlı kılan 
Anne Bronte’nin hayatı değil, bu günlüğü anlamlı kılan Bronte 
romanları. Kurmaca, gerçekten daha gerçek.”

Tanıştığımızdan beri ilk kez Orville’in yüzünün neşeyle ay­
dınlandığını gördüm. Hakikaten aydınlanmıştı. Kitaplarını bı­
rakıp ayağa kalktı.

“Çok iyi, Samantha,” dedi. “Çok iyiydi.”
Yüzüne çekinerek baktım. “Benimle tartışmayacak mısınız ?”
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“Hayır. Teorini oldukça beğendim.”
Gözlerimi kırptım. “Bugün 8 Mayıs mı yani?”
“Nasıl?”
“Avrupa Zafer günü.”
“Ne olduğunu biliyorum.”
“Babam denizaşırı ülkelerde bir tartışmayı kazanınca öyle 

derdi.”
“Ya,” dedi Orville başını sallayıp belli belirsiz gülümseyerek. 

“Demek bundan dolayı,” diye ekledi.
Bunu söyledikten sonra bana sırtını dönüp raflarıyla meşgul 

olmaya devam etti. Pamela nın yeni bir nüshasının yanındaki 
kutuya düştüğünü gördüm. Dönüp bir sonraki rafı boşaltma­
ya başladı. Bu kadar mıydı? Yeni bir hüzün dalgasına kapıldım. 
Çok geçmeden buradan ayrılacaktık. Ben kuleme, o da ayakka­
bıcı cinlerine gidecekti. Ölmemiş birine daha önce hiç sonsuza 
kadar veda etmemiştim.

“Söyle bakalım,” dedi omzunun üstünden, “yeni eğitmenin 
kim olacak, biliyor musun?” Yanılmıyorsam sesine bir parça ko­
ruma isteği de karışmıştı.

“Siz değil,” dedim.
“Onu biliyorum.”
“Herhalde artık eğitimsiz bir vahşi olacağım.”
“Abartma.”
“Hayatım bitti.”
Dünyanın sonu gelmiş gibi konuşmak istememiştim, ama 

olan olmuştu bir kere. Ülkeyi terk ediyordu, mutlu mu olacak­
tım? Var olmayan ilişkimize benliğimin bu kadar büyük bir par­
çasını yüklemek niyetinde değildim. Fakat şimdi kaybettiğim
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küçük parçaları yeniden bulup, artık birbirine uymayan ıslak 
yapboz parçalarını birleştirir gibi kendimi tekrar birleştirmem 
gerekiyordu.

Bakışlarımı yere diktim. “İrlanda çok uzak, efendim.”
“Pek değil.”
“Sizden çok uzak.”
“Efendim?”

Tecrübenin İhtarlarım  masaya bırakıp ayağa kalktım. Ona 
birkaç adım yaklaştım. Yaklaştığımı hisseden Orville kitaplarını 
bıraktı. Gözlerinin içine bakıyordum. Yüzümdeki perişanlık 
acınası boyutlara ulaşmış olmalıydı.

“Biz ne olacağız, efendim?” dedim.
“Biz mi ?” diye sordu.
“Birbirine âşık üvey kardeşler, Heathcliff ve Cathy.”
İşte, tam o anda oldu. Sözlerim, kalabalık bir tiyatronun 

perdesi gibi yıkılıp arkadaki tüm o ince işçilikleri ortaya çı­
kardı. Orville kaşlarını çattı. Nihayet biliyordu. Onu sev­
diğimi biliyordu. Belki de hep biliyordu ve aslında çok iyi 
olduğunu sandığım oyunculuğum başından beri fazlasıyla 
amatördü. Gözlerimin içine bakıyordu. Biliyordu...

Hemen cevap vermedi. Kırılgan bir andı. Ya evlilik ya da za­
mansız ölümle bitecek bir Shakespeare oyununun V. perdesinde 
gibiydik. Derin derin nefes alıyordum.

“Bizimki güzel bir arkadaşlıktı, değil mi?” diye sordu.
Haksızlığa uğradığımı hissediyordum. “Bu kadar mı? Tek 

söyleyeceğiniz bu mu?”
“Aramızda bir şey olması imkânsız, anla bunu.”
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“Yani en azından aramızda bir şey olduğunu kabul mü edi­

yorsunuz?”
Durdu. “Bazen ne kadar genç olduğunu unutuyorum.” 
“Bunun konuyla pek alakası yok gibi.”
“Büyüyünce, gerçek olduğunu hissettiğin şeylerin sözlü onay 

gerektirmediğini anlayacaksın.”
İç çektim. “Peki, daha gencim. Sözlü onay verin, lütfen.” 
Orville pencereye bakıp ensesini kaşımaya başladı. Ağzını 

açtı, kapadı, sonra tekrar açtı.
“Benim için çok önemlisin,” dedi.
“Harika,” dedim. “Şimdi ne olacak?”
“Vedalaşacağız.”
“Kabul etmiyorsunuz, öyle mi ?”
“Bana bir şey sunmadığına göre kabul etmedim denemez.” 
“Size kalbimi, elimi, her şeyimi sunuyorum.”
Bana baktı. “O zaman evet, kabul etmiyorum. Lütfen, yanlış 

anlama.”
Yutkundum. İçimde bir yerde bir çığlık kopuyordu. Önce 

sessizdi ama sonra, öfkesinin doruğuna ulaşan bir çaydan­
lık gibi sesi gittikçe yükselmeye başladı. Orville’in yüzünde­
ki umursamaz ifadeyi okumaya çalıştım ama âdeta bir vitrin 
mankenininki kadar cansızdı.

“Bunun neden sorun teşkil ettiğini anlamıyorum,” dedim. 
“Kısaca anlatmam gerekirse görevime sadığım.”
“Ama artık profesörüm değilsiniz.”
“Ne fark eder?”
“Artık bir göreviniz yok. Hovardalığa geri dönebilirsiniz.”
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“Bir başkasının öğretmeni, sonra da bir başkasının öğret­
meni olacağım,” dedi. Sesi zorlanıyormuş gibi çıkıyordu sanki 
doğum yapıyordu. “Sorunu görmüyor musun? Ben eğitimciyim. 
Yerinde olan, en fazla arkadaş olmamızdır, Bayan Whipple.” 

‘“Bayan Whipple’ mı? Abartmayalım.”
“Bu konuşmaya artık devam edemem.”
“Sadece korkuyorsunuz.”
Hissettiğimden daha büyük bir özgüvenle konuşmamın tek 

sebebi, içten içe yavaşça ölüyor olmamdı. Hiçliğin göğsümde 
bir balon gibi büyüyerek bir zamanlar Orville’in olduğu yeri 
gittikçe daha fazla boşlukla doldurduğunu hissediyordum. 
Yıllar sonra o balon belki küçülecekti, ama asla kaybolmaya­
caktı. Yalnızca kalbimin yörüngesinde dönen küçük bir uydu 
olacaktı.

Orville bana bir adım yaklaştı. Gözlerimin içine bakıyordu. 
“Düşün,” dedi sessizce, bunu defalarca düşündüğünü anla­

tan bir sesle. “Benden ne istediğini bir düşün. Eğitim, akade­
mi... Hayatım bu. Bu bir hobi ya da oyun değil. Seninle ola­
mam, Samantha. Durumumuzun değiştiğini sanıyorsun ama 
değişmedi. Sen öğrenciliğe devam ettikçe asla eşit olmayacağız. 
Ben senden güçlü bir konumdayım. Ben hep haklı olacağım, 
sen hep daha az haklı olacaksın. Böyle bir ilişki mi istiyorsun?” 

“Söylediklerinizden anladığım, birlikte olmak için ben ba­
ğımsız bir zekâya sahip olana kadar beklemek istediğiniz,” de­
dim. “Ama bir ilişkide zekâdan fazlası olduğunu düşünmüyor 
musunuz? Biraz sığ yaklaşmıyor musunuz?”

Rahatsız görünüyordu. “Bunun benim için kolay oldu­
ğunu mu sanıyorsun?” dedi. “İrlanda’ya senden kaçmak için
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400



gidiyorum. Bana öyle bakma, doğru olduğunu bildiğinden 
eminim. Doğru olmadığını bile bile arzularıma yenik düşme­
yi reddediyorum. Seni de bir öğrenci olarak kışkırtıcı konu­
muna düşürmem doğru değil. Sen sıra dışı bir biçimde zeki, 
ender bir yaratıksın ve eğitimi hak ediyorsun. Son sözüm 
bu. Tartışmaya çalışabilirsin, ama sana karşı beslediğim sevgi 
beni aksini yapmaktan alıkoyuyor. Anlaşıldı mı ?”

Bir şey söylemedim. Bu son hüküm Orville’i tüketmiş olma­
lıydı çünkü elinin tersiyle alnını silip toplanmaya devam etti. 
Sessizce durarak bana belinin sert çizgisini sunmasını izledim. 
Birkaç dakika bir şey söylemedik. Ayağımın dibindeki büyük 
yazarlara bakmaktan başka yapacak bir şeyim yoktu. Uğraşsam 
da artık onlardan nefret edemezdim. Birden, Hemingway’ler, 
Nabokov’lar, Tolstoy’lar ve Porter’lar arasında dururken ken­
dimi evimde hissettim. Karşımda dünyanın en ünlü kırık kalp­
leri, alkolikleri ve kaçıklarından oluşan bir yastık duruyordu. 
Şu anda burada, bu odadalardı, neredeyse nefeslerini üstüm­
de hissediyordum ve bana desteklerini sunuyorlardı. Austen, 
Fitzgerald, Burney, Dostoyevski. Hepsinin perişanlıklarının 
birleşiminden bu umut halısı dokunmuştu, öyle gerçekti ki 
verdiği rahatlık neredeyse kurmacaydı.

Kanepeye dönüp kolçağına bıraktığım montuma uzandım. 
Tecrübenin ihtarlarım  aldım. Gerçek olmasını istediğim tek 
kurmaca şey III. James Orville’in aşkıyken, bu kitabın var ol­
ması nasıl da acımasızca bir şakaydı!

Yine de... Arkama döndüm, kalbim göğsümden fırlayacak 
gibiydi.

Catherine Loıvell
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“Umarım, bana yazar olmaktan başka seçenek bırakmadığı­
nızı biliyorsunuzdur,” dedim.

“Affedersin?”
“Ben. Yazar. Buna... Bu hikâyeye alternatif bir son uydurmak 

zorundayım. Başka bir çözüm göremiyorum.”
“Hemen gidiyor musun?”
“Gidiyorum.”
“Ağlıyorsun.”
“Öyle mi ?”
O anda tuhaf bir şey oldu. Orville bir an bana öyle derin 

bir acıyla baktı ki, o ifadeyi yalnızca irademin gücüyle çağırmış 
olabilirdim. Bir şekilde farklı görünüyordu; sanki çizdiğim 
bir portre bana eserimi göstermek için tuvalden dışarı adım 
atıyordu. Konuşmamızın bittiğini sanmıştım, ama birkaç sani­
ye içinde aramızdaki mesafeyi aşıp beni öpmeye başladı. Öyle 
güçlü, öyle dalgın bir tutkuyla öpüyordu ki aklımdaki bütün 
detaylar silinip gitmişti; yani ya çok iyi ya da çok kötü bir öpü­
cüktü. İlki olması gerektiğini düşünmüştüm. Çünkü kendimi 
unutmuş, beklediğimden daha güçlü bir şeyin içinde kaybol­
muştum. Kollarım etrafıma dolayınca kendimi ona tuhaf, dı­
şarıdan gelen, ezici bir bağ ile bağlı hissettim. Beni bırakırken 
öyle hafif, öyle tatlı bir şey söyledi ki neredeyse her şeyi kafam­
dan uydurduğumu sanacaktım.

Artık hiç de ayrılıyormuş gibi değildik. Hayır, tam tersiydi. 
Daha önce hiç hissetmediğim bir aidiyet duygusu ve her şeyin 
mümkün olduğunu anlatan bir özgürlük hissettiğimi hatırlı­
yorum. Odanın diğer tarafından çıktığımızda kolları bana öyle
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sıkıca sarılmıştı kİ, elleri benim ellerim, göğsü benim göğsümdü. 
Ancak o zaman birbirimize veda ettik. Yanından geçip kapıya 
gittim.

Son kez dönüp arkama baktığımda, tüm o Wordsworth 
kitaplarının konfeti gibi yere saçılmış olduğunu gördüm.
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Sonsöz

___§

O kuyucu, onunla evlendim.
O gün değil, o yıl değil, beş yıl sonra bile değil. Ama 

evlendik ve çok güzeldi; İngiltere’nin kuzeyinde küçük bir 
düğündü. III. James Timothy Orville, tıpkı ondan beklendiği 
gibi bana Oscar Wilde’ın mezarında evlenme teklif etti. Kuş­
lar ve elbiseler vardı. Sonunda iki tane uzun anı kitabı yazdım. 
Orville stil, sanatsal nitelik ve gerçekçi bir sona benzer bir şey 
içermediklerinden yakındı ama yayımlanana kadar sayısız tas­
lağı komodininin üstünde tutup, sadakatle defalarca okudu. 
Benimki, neredeyse tamamen hiçlikten yarattım diyebilece­
ğim bir hayattı.

Ama bu konuda artık yeterince konuştuğumu düşünü­
yorum.
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