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xford’a vardigim gece, yurt odamin 1361Ue insa edildi-
Ogini ve 0 zamanlar veba hastalarini karantinaya almak
icin kullanildigini 6grendim. Universitenin gorevlisi beni oda-
min bulundugu kuledeki bes kat merdivenden yukariya ¢ikarir-
ken, samimi bir mahcubiyet igindeydi. Gergin bir adamdi; kisa
boyluydu, gevezeydi, disleri de bir kdpek baligininkilere benzi-
yordu. Genizden gelen aksaniyla, bu sene Old Collegeda kon-
tenjanlarin dolup tastigini ve dekanlarin 6grenciler icin nerede
olursa olsun kalacak yer bulmak zorunda kaldiklarini itiraf etti.
Bu kule, Old College’in ek binalarindan birisiydi. Goriintse
gore benden 6nce burada trajik hikayeleri olan bircok dnemli
insan yasamistl. “Korkun¢” Timothyyi duymus muydum? Peki,
‘Deli”’Sor MichaelMorehouseu? Kafami iki yana sallayarak iiz-
giin oldugumu séyledim, ne de olsa ben Amerikaliydim. ingiliz
tarihindeki “catlaklar” ilgi alanima pek girmiyordu.
Gorevli Marvin bavullarimi igeriye birakti. Merdiven yu-
zuinden nefes nefese kalmisti ve alnindaki kirisiklikta ince bir
ter cizgisi belirmisti. Dogrudan gozlerime bakmadigini fark



UstKattaki Deli Kadin

ettim. Odamin durumu ylzinden duydugu mahcubiyetten
mi, yoksa kendimi tanittigimda soyadimi duyunca neredeyse
boguldugu ve hala kendini toparlayamadidi icin miydi, emin
olamamistim.

Oday1 hizlica inceledim. Veba hastalarini burada her kim
karantinaya aldiysa, esasli bir is ¢ikarmisti. Duvarlardaki kalk-
maya ylz tutmus Kirmizi boya, odayi dev, kanlh bir gbze ben-
zetmisti. Kosede, tahtalarla kapatilmis bir somine ve korkung
bir tablo vardi. Haline bakilirsa tablodaki kadin da bogulmak
lzereydi.

“Evet, Bayan Whipple,” dedi Marvin zoraki bir iyimserlikle.
Suratinin alt yarisini kaplayan belli belirsiz, diizensiz kirli saka-
I, basarisiz bir bahce diizenlemesi gibi gorinuyordu. “Burada
rahat edebilecek misiniz?”

Ne diyecegimi bilemedim. Burasi bir yurt odasi degildi.
Burasi daha ¢ok deli oldugunuzu dusundiklerinde insanlarin
sizi gizlice kapatacaklari turden bir yerdi.

“Hem de ¢ok, sag olun,” dedim. “Tablodaki kadin... O kim
acaba?”

Marvin arkama bakti. “O tablonun adi Mirebbiye. Ne kadar
guzel, degil mi?”

“Kaldirabilir miyiz, lttfen?”

Marvin’in gozleri, sanki birini hadim etmesini istemisim
gibi iri iri agildi. “Anlamadim?”

“Bana birini hatirlatiyor,” diye agikladim.

“Bayan Whipple, o turun bir parcasidir.”

Neden bahsettigini anlamadigim icin tuhaf bir “Ha,” sesi
cikarmakla yetindim. Bir sure ikimiz de ardindan gelen o kisa
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Catherine Lowell

sessizlige katlandik. Adamin gitmek istedigini gorebiliyordum;
ust dudagi kucuk, sabirsiz bir alarm gibi titriyordu. Onu ¢ok iyi
anliyordum ¢iinkii ben de gitmek istiyordum. Etrafa son kez
g0z gezdirdikten sonra bana yarin avluda yapilacak olan tanis-
ma cayini hatirlatti, aceleyle iyi geceler diledi ve kapiyi kapattl.
Marvin ¢ikinca Murebbiyeyle. yalniz kalmistim. Ortada ters
bir durum olduguna stiphe yoktu. Gegen aralik ayinda okulda
gecirdigim iki geceden bildigim kadariyla baska kimsenin oda-
st burasi gibi ayak kokmuyordu. Ustelik bazilari pencereliydi.
Benim kaldigim odanin sicak, samimi, mavi duvarlari bile var-
di. Hatta odam 6yle samimiydi ki o iki gece boyunca, tiim in-
giliz Edebiyati bolimu 6grenci adaylarinin bulustugu bir bara
donismisti. Yatagima oturup acgik mavi duvarlara bakiyor ve
Old Collegea basvurmanin, su hayatta yapacagimiz en acinasl
seylerden biri oldugu gercegi Uzerinden birbirimizle bag kurma-
ya calistyorduk. O hos, mavi odada kendimi evimde hissetmis-
tim. Yani, en azindan Portsmouth’lu Shelly denen o kiz, bana
gercekten Whipple ailesinin bir tyesi olup olmadigimi sorana
kadar. Cunku eder dyleysem bu otomatikman sansimi ytksel-
tecekti ve onlardan bir adim 6ne ge¢cmis olacaktim.
Yanaklarim kizarmisti. Portsmouth’lu Shelly, kollari es-
rarengiz benlerle kaph, uzun bacakli, kizil sach bir kizdi. O
zaman sorusuna, “Tabii ki hayir,” diyerek cevap vermistim.
Hakarete ugradigimi hissederek bir de, “iyi geceler, biraz
yorgun hissediyorum,” diye eklemistim. Ancak ertesi sabah
kendimi, Portsmouth’lu Shelly’hin hakl olup olmadigini dii-
sundrken bulmustum. Mulakata girdigim anda, Old College
Ingilizce Béliminden Dr. Margaret King’in ailem hakkinda
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sorular sormay!1 her seyden ¢ok istedigini anlamistim. Kendi-
ni o kadar uzun sire tutabilmesini takdir bile etmistim. Bir
flamingonunkilere benzeyen carpik bacaklari, sivri burun-
lu siyah ayakkabilarla tamamlanmis olan bir deri bir kemik
bir kadindi. Dudaklariyla birlikte 6n dislerine de bir geng
kiz edasiyla dudak parlaticisi sirmusti ve Gstinden suni bir
karpuz kokusu yayiliyordu. Milakat sorulari, hakkinda pek
az bilgim olan Aphra Behn ile ilgiliydi. Odada etrafa sagiimis
romanlardan yola ¢ikarak kadinin, bir yazar ve ayni zamanda
61U oldugu hukmune varmistim. Konusmami fazlasiyla femi-
nist cimlelerle sisleyerek erkek hegemonyasina verip veris-
tirmistim fakat yeterli olmamisti. Sivri burunlu ayakkabilar
sabirsizlikla yere vurmaya baslamisti.

“Ve tabii,” demistim, “Behn’in eserleri Bronte Kardesler’in'
de 6nund act1.”

Bu sdyledigim dogru olmayabilirdi tabii ama énemi yoktu.
Kadin, Bronte ismini duyunca kulaklarini bir tavsan gibi dik-
misti. Sivri burunlu ayakkabilarini yere vurmayi birakmis ve
flamingo bacaklarinin birini, digerinin Ustline atmisti.

Iste, artik Ustiime bir dizi soru sagmak icin gereken firsati
bulmustu. Bu sorularin hepsi bana daha 6nce de sorulmustu
ve hepsine verecek iyi cevaplarim vardi. ‘Brontelerin hayatla-
ri eserlerinin canliligini nasil etkiledi? Evet, ¢cok dogru, Bayan
Whipple, ilging birgoris. Emily Bronte modern roman anlayi-
sinda nasil bir devrimyaratti? Evet, orasi kesin, dogru, dogru."
Ve elbette beklendigi izere sorgu, daha Kisisel bir hal almaya

"Ugultulu Tepeler, Jane Eyre, Agnes Grey gibi kitaplarin yazarlari olan Emily,
Charlotte ve Anne Bronte kardesler. (Ed. N.)
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baslamisti: “‘Bronteler ile ilgili basinda ¢ikan haberleri okumus-
sunuzdur herhélde, 6zellikle deyasayan akrabalari hakkinda?
Ah, Tanrim Tristan Whipple babaniz miydi? Eh, itirafedeyim
aranizda bir akrabalik olup olmadigini merak etmistim... Sor-
masl! ayip, birbirinizleyakin miydiniz? Ah, evet, anladim. Ba-
baniz biyileyici bir adam."

Sonra hep oldugu gibi Dr. Margaret King yeniden
MaggieVye, yani istahla edebi kahramanlarini tanimaya cali-
san o liseli kiza dénismustii. Bronteler yine o yas dondiricu
hokkabazlik numaralarini yapmislardi. Artik karsimda bir
profesdr degil, dinyada UQultulu Tepeler deki Catherine ve
HeathclifPle Ingilterenin ic¢ karartici kirlarinda dolanmak-
tan daha cok istedigi bir sey olmayan, heyecanli bir geng kiz
duruyordu. Birlikte Jane Eyre’in butln ince ayrintilarini ti-
ketene kadar basimi sallamis, gilimsemis ve atalarimi peskes
cekmistim. ‘Peki, duvagin anlami neydi, Bayan Whipple? Ah,
Tanrim ne kadar zekice! Babaniz da mi boyle dustiniyordu?
Ah, disilincesizlik ediyorum, affet canim."

Genelde konusmanin bu noktasinda “tatlim” olurdum, ama
“canim” da idare ederdi. Ne zaman canim olsam, suskunlasir-
dim. Canim olduktan sonra insan akrabalari hakkindaki ger-
cek distncelerini agiklayamazdi.

Milakat bitip de profesor ayaga kalkinca ben de kalkmis-
tim. Topuklu ayakkabiyla bile benden bir hayli kisaydi. Cekin-
gen bir tavirla gultimsedi. Bu haliyle, nasil arkadas edinecegini
kestiremeyen bilmis bir cocugu andirmisti.

“Eh, Samantha,” demisti canlilikla, “Amerikalilar hep boyle
uzun mudur?”

“Sadece uzun olanlar,” demistim.

11
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Kaplya yoneldigim sirada arkamdan seslenmisti: “Acaba...
Siz de yazar misiniz?”

Kem kiim ederek 6zir dileyip hayir yanitint vermistim. Ai-
lemdeki yetenek son bir buguk yiizyilda son meteligine kadar
harcanmisti. Babam kaide degil, istisnaydi. Profesor, fayansla-
rin Gzerinde takirdayan topuklulariyla bana dogru yurimus-
tl. Bir seyler daha sdylemek istedigini sanmistim. Ama sadece
kapiy! acgip, ayni eskiden dogru bir sey yaptigimda annemin
yapti§i gibi basini sola egmisti. Tabii, onu etkileyen ben de-
gildim. Spor ayakkabilarim tertemiz koridorda yine agir agir
ilerlerken, icimden bir kere daha ¢oktan 6Imus olan atalarima
sapka ¢ikarmistim. Kadinlar, mezarlarinda bile benim goste-
remedigim glcl gostermeyi basarabiliyorlardi.

Kucagimdaki telefon siddetle titreyerek (¢ yeni e-postamin
oldugunu haber verdi. Demek ki kulemde kablosuz internet
vardi ama pencere yoktu. ilkinde tanisma cay partisinin avluda,
saat 10.30’da baslayacagi yaziyordu. Litfen, ¢imlere basmayin,
diye de not diisiilmusti. ikinci e-posta ise bana o sagma davete
katilmamam igin bir mazeret veriyordu. Profesorim (Dr. IlI.
James Timothy Orville adinda biri) yarin sabah, 6zel dersle-
rimizin hedef ve gerekliliklerini tartismak ve bana uygun bir
zamanda dikkatlice okuyacagim, 6nemli tarihlerden olusan bir
liste vermek (izere bir 6n goriisme ayarlamisti. Mesajin sonuna
da bir O. kondurmustu.

Son e-posta da ingiltere Merkez Bankasinin miras dairesin-
de calisan B. Howard’dan gelmisti. Kanim &adeta yuzimden
cekildi. B. Howard bu aksam Heathrow’a indigimde aramis-
tl. Kisa stiren konusmamizda bana artik Oxforda geldigime
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gore merhum babamin bir nebze kafa karistirici vasiyetini
konusmamizin vaktinin geldigini bildirmisti. ‘Bunun size
aci verdigini biliyorum, Bayan Whipple,” demisti telefonda,
‘ingiltereye dahayenigeldiginizin defarkindayim (evet, giim-
rak dimduz ileride olacakti, tabii, tabelalari takip ederseniz...)
ama bildiginiz gibi, bu ¢ok hassas bir konu ve artik Oxford’da
olacaginiza gore bir an 6nce konusulmasi gerekiyor. Beni duya-
biliyor musunuz, Bayan Whipple? Bayan Whipple?”

O zaman ¢ok acelem oldugunu ve onu daha sonra arayaca-
gimi sdylemistim. Aslinda bagaj alim bandinin yaninda otur-
mus, vicik vicik bir ingiliz sandvigini gigniyordum. Babamin
vasiyeti tizerine konusmanin disuncesi, o blyik kederlerin hep
yaptigi sekilde kalbimi bir yumruk gibi sikmisti. Vasiyetin ice-
rigi hakkinda belli belirsiz de olsa nahos bir fikrim vardi. Tar-
tismak isteyecedim bir sey de degildi. Ne gorevli Marvin’le ne
cenaze levazimatcisi kilikli Maggieyle ne de ingiltere Merkez
Bankasindan B. Howard’la...

Yatagima dogru yuruadum. Ayaklarimin altindaki eski do-
semeler yash kemikler gibi gicirdiyor, catirdiyordu. Duvarin,
Mirebbiyehin tam altinda kalan dikdortgen parcasinda tasa
derince kazilmis bir dizi sekil oldugunu fark ettim. Oyuklar,
¢cop adamlar ve Roma rakamlarina benzeyen bir seyler vardi.
Neredeyse Byron ismini gormeyi bekliyordum, ama tek okuya-
bildigim su basharflerdi: J.H.A.

Oturdum. Bakislarim Murebbiyenin Uzerindeydi. Daki-
kalar boyunca tablodaki kadinla nahos bir tanisiklik iginde
bakistik. Elinde simsiki tuttugu bir sey vardi; bir dosya mi,
kitap mi yoksa incil miydi? Arkasinda, yarisina kadar batmis
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bir direk bulunuyordu; diregin Ustiinde, kanatlari képukle be-
zeli, kara, blyuk bir kus oturuyordu. Kusun gagasinda altin
bir bilezik vardi. Kus, Mirebbiyeye bakiyor olsa da Mirebbiye
dogruca bana bakiyordu. Parlak gozleri, ince bir ylzi ve ka-
festeki bir hayvani andiran bir ifadesi vardi. Onu ¢ok iyi ha-
tirllyordum. Onu bir zamanlar, bir yerde okumustum ya da en
azindan ona ¢ok benzeyen biriyle ilgili bir seyler okumustum.
Insanlarin siikdneti aradigini séylemek beyhudedir, demisti
bana bir zamanlar eski, berbat bir kitabin sayfalari arasindan.
Insanoglu, heyecana ve karmasaya muhtagctir; eger bulamazsa
onu kendi elleriyleyaratir.

Ona daha fazla bakamayacaktim. Komodinin 0stindeki
lambay1 kapatip kendimi uykunun kollarina biraktim.

4 £$ £=_ S

Gun is1§inda 6nceki gliniin puslu antlarini silen bir seyler var-
di. Ancak sabah disari ¢giktigimda giines ortada yoktu. Gok-
ylzi, grinin en sikici tonlarindan biriydi.

I11. James Timothy Orville’le ilk bulusmam icin Ug¢ kat si-
yah giyinmistim. D{n geceki e-postasinda kendisini, on do-
kuzuncu yizyil ingiliz Edebiyati iizerine calisan bir arastirma
gorevlisi olarak tanitmisti. ilgi alaninin yirminci yiizyih da
kapsadigini ictenlikle umuyordum, ¢iinki kisisel beyanimda
Victoria dénemine karsi oldukga gelismis bir kinimin oldugu-
nu acikca belirtmistim. Eger Ill. James Timothy Orville bir
George Elliot meraklisiysa, hemen simdi okulu birakmam ge-
rekebilirdi. Profesor ya da ders degistirmek mumkiin degildi.
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Old College benzersiz -ve unlu- yapan, katihgiydi. Diger
Oxford okullari 6zel derslerin yaninda toplu dersler ve semi-
nerler de sunarken, Old College dgrencileri, her hafta tek bir
egitmenle bir saatlik oturumlara katlanmak zorundalardi. Bu,
tim egitimimin ve akil saghgimin tek bir insanin ellerinde
oldugu anlamina geliyordu.

Cimlere basmamaya dikkat ederek kampistin duvarlarinin
dibinde dolastim. (Bir yerde, Old College’in ¢cimlerinde yri-
yen son 6grenciyi bir bahgivanin elinde sopayla kovaladigini
okumustum.) Cikis kapisini buldum, din aksam Marvin’in
sOyledigine gore giris kapisiyla ayni yerde degildi ve ikisini
karistirmamaliydim. Birkag¢ tniversite personeli avluya masa
ortusu tastyordu. Tanisma cayi igindi herhalde. Gitmek zo-
runda olmadigim igin ¢ok rahatlamistim. Bu tarz tanisma
organizasyonlari yasitlarimdan ne kadar farkli oldugumu ha-
tirlatmaktan baska ise yaramiyordu. Babam, yasadigi slrece
beni evde okutmustu, yani hayatimin ilk on bes yilinda pek
insan ylzi gordigim soylenemezdi. Babamin cuma aksami
eglenceleri, 6n bahcgedeki sisme havuzu doldurup, bir marga-
rita hazirlayarak bana hava kararana kadar Shelley* okumak-
tan ibaretti. Shelleyyi sevmezdi ¢linkli annemin ikinci adi da
buydu. Buytzden her dizeyi alay ederek okurdu. Ah, 6nce tipki
bir dalga, biryaprak, bir bulutgibi ucur beni. Sonra da birak
diseyim ve hayatin dikenleri batsin kigima! Bu sadece ikimizin
komik buldugu sakalardandi. Ote yandan o bahcede sisme ha-
vuzun ne isi oldugunu hala hatirlayamiyorum.

*Percy Bysshe Shelley, ingiliz Edebiyat'nin ve Romantik Dénem’in en énemli
sairlerinden biri. (Ed. N.)
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I11. James Timothy Orville’in 6nerdigi bulusma yeri, Broad
Caddesi 28 Numarada bulunan les gibi bir bar ¢ikti. Giristeki
iki saksida kurumaya ylz tutmus cicekler, yanlarinda da gercek
boyutlu tuhaf bir heykel vardi. Adamin biri elindeki kazi-
gin ucunda kendi kafasini tutuyordu. ikinci kapidan da gecip
sendeleyerek, mekanin yan tarafindan ¢urik bir dis gibi firla-
yan bara garptim.

Icerideki tek barmen, az pismis dana eti renginde dudaklari
olan kizil sach, gozleri deli deli bakan bir kizdi.

“Affedersiniz, Ug¢ Kiiciik Kuzucuk burast mi?” diye sordum.

Bana soyle bir bakip umursamaz bir ifadeyle meniyi
uzatti. Ustiinde U¢ Kiclik Kuzu Kafasi yaziyordu, yirmi sa-
niye erken vardigim icin kendimi tebrik ettim. Kafayi bul-
mus miisterilerin bazilari dikkatimi gekti: Ellerindeki irlanda
kahvelerini hopurdeterek icip, ciyak ciyak bagiran bir gift,
diliyle dislerini sayiyor gibi gériunen bir kadin ve havlarcasi-
na giilen gidikli bir adam. iceride 111. James Timothy Orville
ismine sahip olabilecek, diizgiince kesilmis beyaz biyiklari ve
kendisine yakisan altin kostekli bir saati olan, bir ayagl cu-
kurda yash bir adam aradim.

Gozum barin kdsesindeki bir figure takildi. Bir eli 6nun-
deki masada, bir eli kucaginda oturuyordu. Once kapidaki
heykelin arkadaslarindan biri oldugunu distindiim; neredey-
se canli gibiydi. Ancak sonra gozlerimi kisip dikkatle bakinca,
g6gsunin hafifce inip kalktigini gérdim. Ona baktim, o da
bana bakti ve bana bakarken onun da gozleri kisildi. Ona ba-
karken paniklemeye basladim. Clnki bu hi¢ de yaslh, saglan
beyaz ve c¢irkin olmayan adam Il1. James Timothy Orville’in
ta kendisi olabilirdi!
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Yandaki masalarin birinde guraltili bir kahkaha koptu; ma-
sadaki, koca sapkasi adeta ben buradayim diye bagdiran kadin,
koltuk altindan iceriye pegete sokuyordu. Profesérimse, (Tan-
rim, bu gergekten o muydu?) ben yandaki masalardan birinin
ayagina ¢arparken beni izliyordu. Taninmamaya ¢alisan bir sa-
fari hayvani gibiydi.

Oniinde durdum. Bir an sessizlik oldu. Iigimde (izerine yazi
yazma istegi uyandiran genis ve asil bir alni vardi. Hareket et-
medigimi gorince, “Oturmaz miydin?” diye sordu.

Kendimi sandalyelerden birine biraktim. Gengti -otuz ya-
sindan biyuk olamazdi- ve viicudu temiz, 0tild takim elbisesi-
nin icine sikica hapsolmustu. “BenJames Orville,” dedi.

Cevap vermeye firsatim olmadi, ¢unku arkamizdan gikive-
ren beyaz sacli garson 6niime dikildi. Siparis vermemi bekliyor
gibiydi, bunun Uzerine ben de, “Sicak sit, litfen,” dedim.

“Ne?” diye sordu garson inanamayarak. Gozleri dalgin ve
dumanliydi, icimden bir ses altmisli yillari hayal meyal hatirla-
yabildigini séyliyordu.

“Sicak sut?” diye tekrarladim.

Garson, bakiglarini Gstimden ayirmayan profesdriime don-
du. Profesor, “Birer tabak balik ve patates, bir de ellilik bira,
Hugh,” dedi ona bakmadan.

Hugh gidince sessizce oturduk. Orville gdzlerimin igine
bakiyordu. Hayatimda ilk defa, birinin iki goziine birden ayni
anda bakmanin ne kadar zor oldugunu fark etmistim. Daha
once nasil yapiyordum acaba? Evrak ¢antasina uzanip ¢ikardigi
ince, mavi dosyay! hi¢ bakmadan masanin istiine birakti. ifa-
desi duygusuzdu. Bir yerlerde, isimleri Bartholomew olan bir
oda dolusu gayrimesru ¢ocugu olduguna bahse girebilirdim.
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“Evet,” dedi ve gulimsedi... Yani gilimsedi saydir. “Bana
kendini anlat.”

Gergin bir kahkaha attim. “Hayir, tesekkdrler.”

“Bu bir rica degildi.”

“Sorun olmazsa, kendimden bahsetmemeyi tercih ederim,”
dedim. “Siz nasilsiniz?”

Gozlerini kirptr. Sol bacagimi sag bacagimin ustline at-
tim, sonra tekrar kaldirdim. Bu kadar gen¢ olmasi, benimse
daha da gen¢ olmam haksizlikti. Soruma cevap vermemisti.
Bunun sonucunda Orville de ben de bir siire highir sey soy-
lemedik.

“Ne bilmek istiyorsunuz?” dedim sonunda, aslinda ne is-
tedigini biliyordum. Orville de cenaze levazimatcisi kilikl
Maggie gibi soyadim hakkinda konusmak isteyecekti. Yangi-
ni, mirasl, efsaneyi konusmak isteyecekti. Emily Brontehin 5
Aralik sabahinda kahvaltida yediklerini, Anne’in bos zaman-
larinda yazdig erotik siirleri, Charlotte’in poposundaki gizli
dévmeyi 6grenmek isteyecekti. Bu da benim Gstiimdeki lanet-
ti, Ingilterenin en (inli tic kadiniyla akrabaydim.

En sonunda yutkunup, “Boston’da dogdum,” dedim.

Yz ifadesi degismedi. Kugclkken sivilceleriyle oynamis ol-
maliydi, sag g6ziinln Ustlinde bir yara izi zinciri vardi.

“Tek cocugum,” diye devam ettim.

Sessizlik.

Derin bir nefes aldim. “Vermontta kigik bir yatili okul-
da okudum ama muhtemelen siz adini hi¢ duymamissiniz-
dir, ¢clinkd gercekten bir hayli kuciktiu. Avrupaya pek gitme-
dim, Paris’i saymazsak tabii, ¢link{i eski annem orada yasiyor.
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Affedersiniz, eski karim. Ah, sey... Yani, babamin eski karisi.
Annem. Onu ziyaret edecek vaktim pek olmuyor, ¢ciinki dedi-
gim gibi Vermont ta yasiyorum. Yani, aslinda Boston, onu zaten
sOylemistim. Ben...”

“Bayan Whipple,” diye s6ziimu kesti Orville.

“Evet.”

“Asil konuya gelebilir miyiz?”

“Efendim?”

“Ben senin egitmeninim, terapistin degil,” dedi biraz bik-
kinlikla. “Ileride bunu hatirlamaya 6zen géster, lutfen.”

“Ozdur dilerim,” dedim.

“Asla 6zur dileme.”

“Oziir dilerim.”

“Bana akademik distincelerinden bahset,” diye devam etti.
“Nefes almadan konusmak disinda hangi alanlarla ilgilendigini
bilmek istiyorum. Oxford’a neden geldin?”

“Illa ki bir yere gidecektim.”

“Gulmem mi gerekiyordu?”

“Bilmem, komik miydi?”

Kendimi tutamayarak gildim fakat gilmenin hi¢ yeri
degildi. Onemli kisilerle normal insanlarmis gibi konusabi-
lenlere hep gipta ederdim. Ben hi¢bir zaman rahat bir insan
olamamistim. Los 1sikta Orville’in yiizi ifadesiz gorintyordu.

“Buraya ingiliz Edebiyati okumak icin geldim.”

“Peki, neden?”

“Kitap okumayi severim.”

“Kitap okumayi seversin.”

“lyi okurum?”
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“Sana okuma yazma biliyor musun diye sormadim. Neden
Ingiliz Edebiyati okumak istedigini sordum. Sana ne sa§layaca-
gini dustinliyorsun?”

“Issizlik?”

“Anlamadim?”

“Saka,” dedim. “Saka.”

Yiuzlim yaniyordu. Birden agirligini kollarina vererek one,
bana dogru egildi. Hastasinin ruhunu ararken, ameliyatin or-
tasinda aslinda orada olmadi§ini fark eden bir cerrah gibiydi.

Suratl asildi. “Sana gore edebiyatin amaci nedir?” Sanki
Tanriya inanip inanmadigimi soruyordu.

“Edebiyat bize, bizi insan yapan seyi 6gretir,” dedim. Bu,
coktan se¢cmeli sinavlardan 6grendigim bir sézdd.

“insan bilimiyle ilgilenen insan biyolojisidir,” dedi. “Tekrar
dene.”

“Edebiyat bize medeniyeti 6gretir.”

“Medeniyeti bize tarih dgretir,” diye dizeltti.

“Edebiyat bize sanati 6gretir.”

“Sanat bize sanati 6gretir.”

Ic cektim. “Edebiyat bize hikayeler anlatir.”

“Aklina sdyleyecek zekice bir sey gelmiyorsa, bir sey sdyleme
daha iyi.”

Cenemi kapattim. Orville arkasina yaslandi. Hugh isim-
li garson geri déndii ve 6niimiize iki tabak firlatti. iki tabakta
da kendi yadinda bogularak trajik bir sekilde 6lmuse benze-
yen birer balik uzaniyordu. Havaya yayilan kokularinda vahsi
bir sey vardi; tuzluydu ve tarih 6ncesini hatirlatiyordu, sanki
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insanlarin hala birbirlerini yedikleri bir cagdan kopup gelmis
gibiydi. Hugh, noktay1 koyarcasina masaya ellilik birayi birakti.

Orville pecetesini dizine serdi. Gucll bir ceneye ve yiizini
diiz bir ¢izgide kesen ince dudaklara sahipti. Su anda da dyle
biiztilmuslerdi ki adeta gorinmez olmuslardi. Ogleden 6nce los
1sikli barlara gidecek birine benzemiyordu. Burasi les gibi bira
ve yuzyillarca suregelmis ahlaksiz bulusmalar gibi kokuyordu.

“Farkli bir yonden yaklasmayi deneyelim,” dedi. “Hayran ol-
du@un yazarlar hangileri?”

“Birkagini sayin, aralarinda sevdigim olursa sdyleyeyim.”

Kaslarini kaldirdi, acaba kabalik mi etmistim? Catalinin
tek bir darbesiyle baligin kafasini kopardi.

“Milton,” dedi. “John Milton sever misin?”

“Hayir.”

“Chaucer?”

“Hayir.”

“Thoreau?”

“Ah, hadi ama yapmayin.”

Kisa sireli bir sessizlik oldu. Orville bir kanun kagagi olup
olmadigimi anlamaya calisiyor gibiydi. Kiguk, dizgln kesil-
mis bir lokmay1 agzina atti.

“T.S. Eliot?” dedi. “Jane Austen?”

“Hayir, hayir ama iyi denemeydi.”

“Coleridge, Keats, Wordsworth?”

“Hayir, eh iste, hayir.”

Durdu. “Bronte?”

Duraksadim. Hakli ¢ikmistim. Orville, gercekten de akra-
balarim hakkinda konusmak istiyordu. Nasil istemeyebilirdi ki?
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Bir sure nihayet anlasmis gibi birbirimize baktik. Orville kim
oldugumu biliyordu, ben de onun benim kim oldugumu bildi-
gini biliyordum, o da benim bunu bildigimi biliyordu.

Bana bile gocukca gelen bir tavirla kollarimi birbirine dola-
dim. “Degisir. Hangi Bronte?”

“Charlotte.”

“Hah!”

“Bu, hayir mi demek oluyor?”

Cevap vermedim. Bronte ismi, tipki kendisinden beklenece-
gi gibi her seyi degistirmisti. Profesdr hala somurtsa da bu kez
yliziinde merak dolu bir ifade vardi. Odanin diger tarafinda, ko-
pek gulisli adam bir kilkkreme daha koyverdi.

“Higbir yazari takdir edemez misin?” diye sordu Orville.

“Takdir ediyorum,” dedim. “Sadece sevmiyorum.”

“Neden?”

“Kisisel sebeplerden.”

“Neymis onlar ?’

“Terapistim olmadiginizi santyordum.”

Orville pecetesini masaya geri koydu. Neredeyse gulimsu-
yordu. Neredeyse. Onunla birlikte gegirecegim akademik yil,
bir anda film seridi gibi gozlerimin dniinden gegmeye basladi.
Orville’le zaman gecirdikce filmlerdeki su soluk suratli, sade-
ce huzursuz edici bir kehaneti fisildamak igin belirip kaybolan
vampir ¢ocuklara donecektim.

“Artik bana biraz kendinizi anlatsaniz, olmaz m1?” diye
sordum.

Yine tek kasini kaldirdi. Bir yanim, higbir sey séylememesi-
ni ya da 6fkelenmesini bekliyordu. Ama beni sasirtarak olduk-
ca arkadas canlisi bir tavir takindi.
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“Ne anlatayim istersin?” dedi. “Londrada dogdum, annem
ve babam 6gretim Uyesiydi, on bes yasinda Cambridge e girdim,
on sekiz yasinda mezun oldum, lisansusti diplomami ABD den
aldim ve sekiz senedir Old College lyesiyim. Arastirmalarim
yazinin bicimsel ve gramatik butiinligu tzerinde yogunlasiyor
ve kusursuz bir romanin, yazarin gériinmezliginin bir kaniti ol-
dugunu savunuyor.”

“Ne heyecan verici,” dedim.

“Durgun sudan ve ¢ig baliktan hoslanmam, yalnizca sabah
erken saatte egzersiz yaparim ve Bir Baska Baris'm yirminci ylz-
yilin en acikli eserlerinden biri oldugunu disunarim.”

Basimi salladim. Icimde bu otobiyografisini daha énce bir-
cok kez, bircok 6grenciye okumus olduguna dair bir his vardi.
Tam olarak kag kisiye ders verdigini ve kaginin o lanetli yakisik-
lihgina yenik dustiglni merak ediyordum.

“Cambridgee on bes yasinda mi girdiniz?” diye sordum
emin olmak igin.

“Evet.”

“Daha 6nce girememenize sasirdim; mesela bebekken...”

Esprimi umursamayip bahgindan bir lokma daha aldi. “Bu
sene ne Uzerine ¢alismak istedigini sdylesene.”

“Postmodernizm,” diye cevap verdim.

“Edebiyatin hayli kiiguk bir alani.”

“Ama harika bir temasi var: Aradiginiz cevaplari kitaplarda
bulamazsiniz ¢iinki hayatin bir anlami yoktur.”

Gozleri sanki bos bir kitabi tarryormus gibi yuzimun bir
yanindan 6tekine kayryordu.
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Devam ettim: “Mesela, Beyaz Guriltiyd okumus muydu-
nuz? Kitap...”

“Evet, okudum.”

“Ozdur dilerim.”

“Ozur dilemeyi kes,” dedi. “Gergekten hayatin anlamsiz ol-
duguna mi inaniyorsun?”

“Sorun olur mu?” dedim.

“Kag yasindasin sen?”

“Yirmi.”

Kugiik bir sessizlik. One egildi, icgiidiisel olarak ben de ge-
riye cekildim. Birinci siniftaysam neden on sekiz degil de yirmi
yasinda oldugumu soracagdini sanmistim, ama tek soyledigi suy-
du: “Herhalde ¢ok karmasik biri oldugunu dustintiyorsun.”

“Eh.”

“Pardon?”

Cevap vermedim.

‘Beyaz Gurultuyu tamamen yanlis anlamissin; hatta bahse
girerim, tim postmodernizmi,” dedi pecetesini agzina bastira-
rak. “Anlamsiz oldugunu disundugiin sey aslinda yazarin be-
cerisidir. DeLillo iletisim yoksunlugunu yine bir iletisim araci
Uzerinden anlatir, alisiimadik bigimde basit bir dille diinyanin
anlasilamayacak kadar karmasik oldugunu one surer. Acik bir
anlamin yokluguyla, anlamin varligini kanitlar. Eserin altinda
yatan gercek ‘anlami’ kacirmis olmani, arayacak kadar tutkulu
olmayisina baglyorum.”

Tutku. iste, yine karsimdaydi, en sevmedigim kelime... insan-
larin baska insanlardan daha insan olduklarina inanmak iste-
diklerinde kullandiklari o anlasiimaz (ve evet, anlamsiz) kelime.
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Yanimizdaki lamba cizirdayip sénerek Orville’in suratinin
yarisini karanli§in icinde birakti. Sessiz kaldim. Onimuzdeki
mavi dosyaya uzandi ve sanki su sayfalarini yeterince hizl cevi-
rirseniz resimlerin hareket ettigi kitaplardan biriymis gibi say-
falari cevirdi. 0 benim basvuru dosyam miydi?

“Gorasmelerimiz persembe glnleri sabah yedi bucuk ile
dokuz bucuk arasinda olacak,” dedi. “Ontmiizdeki haftaya
kadar, birka¢ glne sana postayla ulasacak olan Old College
Disiplin Kurallari Kitabim okuman gerekiyor. Bir de Robert
Browning’in ‘Porphyrianin Asi§r’ siirinin bir analizini hazir-
layacaksin. Odevini gec teslim edersen notunun yarisini Kira-
rim. Okumalari bitirmeden de bosuna beni gérmeye gelme.”

Basimi salladim. “Bu arada efendim?”

“Ne?”

“Browning bir postmodernist degildi.”

“Zaten dyle oldugunu sdylemedim,” dedi ve dosyay! 6niime
firlatip iyi giinler dileyerek uzaklasti.
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4 8dIs5__§

abamla, bana kalacak mirasi sadece bir kere konusmus-
Btuk. Cok iyi hatirhyorum. On dért yasindaydim. An-
nem bir yil 6nce bizi terk etmisti ve hayatimdaki tek kadin
carsamba ve pazar glnleri gelen matematik 6gretmenim
Rebeccaydi. O persembe, babamla Tepelerde oturuyor-
duk. Babam kittiphanesine dyle derdi, Ugultulu Tepelerde-
ki Heathcliff’in yatak odasindan yola ¢ikarak tasarlamisti.
Orasl babamin siginagiydi ve bu yizden wir zivir yiginla-
riyla doluydu; kullanilmayan sos késeleri, bogazli kazaklar,
Hemingway seklinde bir vudu bebegi. Gorunirdeki tek pen-
cerenin pervazindan bas asagl kurumus guller sarkardi. Ba-
bam her birinin, ilk yillarinda blyik yayinevlerinden aldigi
ret mektuplarindan birini temsil ettigini sdylerdi. Bana ka-
lirsa bahtsiz parastitgulere benziyorlardi.

O sabah halinin dstiinde kahvalti ediyorduk. Genelde sa-
bahlari, bana bilmem gerektigini disundugu bir seyleri agik-
layarak de@erlendirirdi; sifatlarin tehlikeleri, olileri yakma-
nin yararlari, vergi kagirmanin yasal yollari. O zaman kirk bir
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yasinda, bir doksan sekiz boyundaydi ve kahvesine viski koyar-
di. Bense bir seksen boyunda ve zorlu bir gocuktum.

“Sammy,” demisti.

“Baba.”

“Bir gun 6lecegim.”

“Sosu uzatsana.”

Yerde, ikimizin arasinda bir tabak dolusu evyapimi krep var-
di. Hatirliyorum, ¢iinkii babam krepleri ¢cok pisirmisti; altlari
inek benekleri gibi buyuk, kahverengi, kbmire dénmus daire-
lerle bezeliydi. Bana cikolata sosunu uzatti.

“Bllyiiyiince Tecriibenin ihtarlari sana kalacak,” dedi.

“Tecriibenin ihtarlari m1?” diye sordum emin olmak igin.

“Dogru.”

“Neden blytyiince 7’

Aslinda neden Tecriibenin ihtarlari ?diye sormaliydim, ama
kiicikken insanin aklina tuhafseyleri sorgulamak gelmiyor.

Sadece, “Clnk( on dort cirkin bir sayl,” dedi.

Ve iste miras hakkindaki konusmamiz bu kadardi. Ondan
bir daha boyle seyler sdylememesini istedim, ¢iink( babami
kaybetmek benim en eski ve korkung kabuslarimdan biriydi.
Annem Pariste gelinlik tasarimciligi yapiyordu ve babam sa-
hip oldugum tek seydi. Ustelik harika biriydi. Yumusak, dagi-
nik saclari vardi ve o saglari, formunu kaybetmis, sarildigimiz-
da beni ancak kavrayabilen yazar viicuduna c¢ok yakisiyordu.
Kare cerceveli gozIigl, sadece iki tane yirmilik disi ve kartal
gibi gozleriyle yalnizca 6li babalarin olabilecegi kadar mu-
kemmeldi.

Bildigim kadariyla yasayan baska hi¢ kimsenin Tecrube-
nin ihtarlarindan haberi yoktu. Ben de béyle devam etmesini
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istiyordum. Disaridaki diinya uzun yillar boyunca babamin bir
seyler sakladigindan stuiphelenmis« ve medyanin bu surekli il-
gisi canimi sikmaya baslyordu. Tarih¢iler muazzam miktarda
Bronte “eserinin” zaman icinde kaybolduguna ya da kayit al-
tinda olmadigina dikkat cekmeye bayilirlardi; kizlarin kupalari,
tablolari, notlari, eskizleri, mektuplari ve romanlarinin ilk tas-
laklarindan birkacl. Nasil olduysa hepsi “kayipti.” insanlar tiim
bunlarin babamdan baska kimsede olamayacagini dusunurdi.
Babam, meshur Bronte Kardeslerin babasi Patrick Bronte’nin
yasayan tek akrabasiydi. Patrick Bronte, tim c¢ocuklarindan ve
karisindan uzun yasamisti. Efsaneye gore Brontelerin en kiy-
metli esyalarini gelecek nesiller icin saklamisti. Patrick’in kar-
deslerinden biri, benim biyik-biyik-biyik... babalarimdan
birini dogurmustu. Onun soyu da nihayetinde benim sempatik
ve oldukca acayip babamin dogmasina vesile olmustu.

Kayip Bronte Mirasi hakkinda kamuoyunda yayilan soy-
lentiler son yirmi yilda doruk noktasina ulasmisti. Konunun
Uzerindeki sir perdesi, hepsi muhtemelen romanlari ¢ocuk-
ken okumus ve hayatlari boyunca sevmeye devam etmis,
sasirtict buyuklikteki Bronte hayran kitlesinde tehlikeli bir
merak uyandirmisti. Bronteler romantik ve tutkulu kimseler
olduklari igin insanlari, ge¢mislerinde romantik (ve daha da
onemlisi para edecek) bir seyler olduguna ikna etmek fazla-
siyla kolaydi. Gazetecilerin de tek yaptigi yangina korikle
gitmekti. Mansetler giderek daha da sansasyonel olmustu: 10
Maddede Charlotte Bronte’nin Aslinda Ne Kirli Ciki Oldu-
gunu Acikhyoruz. En sonunda dedikodular normal insan-
larin, Brontelerin daha dnce adini bile duymamis insanlarin
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zihinlerine de bulasmaya bagsladi. Babamin eski kupalarla es-
kizler sakladigina inanmayi birakan ortalama, bilgisiz kise ya-
zarlari, Tristan Whipple’in altin madenleri, yakut yizikler ve
Kitab-1 Mukaddes’in Gutenberg baskisi niishalarini sakladigina
hemencecik inaniveriyordu. Bronteler konuyla alakasiz sayilirdi.

Butin bunlar bana iki sey 6gretti. Oncelikle, eger yasayan
son Brontelerden biriyseniz, olaganusti biyiklikte ve tuhaf-
likta bir hayran kitlesi istemeden size miras kaliyordu. ikincisi,
yakisikli, kendi hé&linde ve bekér bir babaysaniz, daha da buylk
ve tuhafbir hayran kitleniz oluyordu. Cocukken babamin sohre-
tini tamamen normal bulurdum, bes yasindayken 6grendiginiz
o standart gercgeklerden biri gibiydi: Gokyuzi mavidir, giunes
batidan batar, babalar her zaman haberlere ¢ikar. Ama medya-
nin ilgisi zavalli babami ¢ildirtiyordu. Réportajlari reddetmeye
basladi ve halkin karsisina cikmaktan elinden geldigince kagin-
di. Romanlari da gittikge daha anlasiimaz hale geldi. Kendisi-
ni saatlerce ¢alisma odasina kapatirdi. Evin her tarafina garip
vir zivirlar birakmaya baslamisti, bdylece e§er gazeteciler bir
giin eve zorla girmeye kalkarlarsa haberini yapacak birgok kafa
karistirici malzeme bulacaklardi. Disaridaki diinyaya gore ba-
bam, delinin tekiydi.

Isin komik tarafi, onca yil higbir yerden gizli bir Bronte ha-
tirasi gikardigini gérmemistim. Kupa yoktu, yakut yliziik yoktu,
altin madeni yoktu. Babamin umurunda olan tek sey roman-
larin kendileriydi. Agnes Grey, Wildfell Hallun Kiracisi, Jane
Eyre, Ugultulu Tepeler, Shirley ve Villette. Yanlis bilmiyorsam
onlar da hala kamu maliydi. Babam, bitiin hayatini bu kitap-
lar Gzerinde calisarak, hepsini didik didik edip kelime kelime
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inceleyerek gecirmisti. Onlara hayrandi, cogu insanin karanhk
ve gizemli kadinlara besledigi tirden bir hayranlikti bu. Bu ro-
manlar yasiyor ve diger butin kitaplar 6li, derdi. Anliyor mu-
sun? Bana onlar Uzerine ders verir, yipranmis kitaplarini bana
okurken kenarlarina anlasiimaz notlar yazardi. Diinyada baska
kimsenin bilmedigi bir seyler bildiginden emindim. Ama ne ol-
dugunu sordugumda bana sadece sunu sdylerdi: Sammy, sana
okumay1 6gretmeye ¢alisiyorum, o kadar.

Babamin 6limunden sonra bir stire Bronteler benim de ha-
yatimin aski oldu. Ancak bu, ¢ok kisa siirdii ve sadece zorunlu-
luktandi. Brontelerin romanlarini ¢6zmek babamin hayatinin
projesiyse, calismalarini tamamlamam gerektigini distinmus-
tim. Ortada gercekten de benim géremedigim, 6nemli bir sey
olabilirdi ve belki de Son Véris olarak ne oldugunu bulmak
bana dusuyordu. On bes yasimdan, on bes bucuk yasima ka-
dar zamanimi o6l¢iistizce Bronteler’i arastirmaya, bayatlarini
canlandirmaya, onlari babamin tanidigi sekilde, yani akraba-
larim gibi tanimaya harcamistim. Babamin kittiphanesinde
buldugum, yangindan sag kurtulmay1 basarmis birkag tarih ki-
tabini inceledim; Bronte stilinde drkitiict siirler ve hikayeler
yazdim; Anne, Charlotte, Emily ve hatta ayyas kardesleri
Bramvell’in biciminde hayali arkadaslar yarattim. Herhalde,
bir sekilde babami hayata geri getirebilecegimi diisinmustim.

Fakat tim bunlardan higbir sey ¢ikmadi. Hala, babami yil-
lardir ayrn oldugu ¢ buyuk kuzeni hakkinda bu kadar heyecan-
landiranin ne oldugunu, babamin ne ariyor olabilecegini bilmi-
yordum. Ve artik onlar hakkinda edindigim bitiin o bilgilerle
lanetlenmistim. Kendimi yillardir antrenman yapmadigi igin
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omuzlarinda yaga dénusmis kaslarla kalakalmis bir olimpiyat
atleti gibi hissediyordum. Charlotte, Emily ve Anne’i taniyor-
dum ve bence kimse kimseyi bdylesine tanimamaliydi. Ayakka-
bi numaralarini, boylarini, ki¢iik, sagma sapan sirlarim, nigin
kavga ettiklerini ve neye guldiklerini, Emily’nin sag ayagindaki
beni bile biliyordum. Sevgi, barindigi her kalbi yaralardi. Bu da
benim yaramdi iste: Cok iyi tanidigimi dustindugum arkadasla-
rimla aslinda hi¢ tanismadigimi biliyor olmam.

Bronteler (zerine akademik anlamda calismaya yatili okula
gidene kadar baslamamistim. Liseye on alti yasinda baslamam,
tim sinif arkadaslarimdan iki-t¢ yas buyuk oldugum anlami-
na geliyordu. Uclinci sinifa kaydolmak icin ¢irpinmistim, ama
annem kaydimi yaptirirken midire, babamin evde 6gretim de-
neyinin “tam bir fiyasko” oldugunu agiklamis ve bana haksizca
verilmis akademik hasari telafi edebilmek icin birinci siniftan
baslatilmami tembih etmisti.

Bronteler (izerine alacagim ilk resmi ingilizce dersimin, bana
akrabalarimi daha iyi tanimamda yardimci olmasini ya da en
azindan babamin hayati boyunca anlamaya calistiklarini biraz
daha aydinlatmasini umuyordum. Ancak hayal kirikligina ug-
radim. Bay Martin’in dersinde 6grendigim tek sey, insanlarin
Bronteler’i nasil tanidigini 6grenmek olmustu. Onlari benlerin-
den ya da ayakkabi numaralarindan degil, dramatik Hollyvvood
filmlerinden, kot hazirlanmis PovverPoint sunumlarindan,
kiciik kizlarin oyuncak bebeklerinden taniyorlardi. Atalarim
bu insanlarin géziinde insan disinda her seydiler.

Bay Martin kardeslerin karakterlerini, tum tatlarini, kokula-
rini ve zarafetlerini kaybettirecek kadar ustunkdru anlatiyordu.
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En blyugln, en tnliniin ve ailenin elebasinin Charlotte oldu-
gunu o6grenmistik. Bir elli boyunda, glcli, dik kafah, hay-
ranlik uyandiran, ailenin girisimcisi. Tam bir on dokuzuncu
yuzyil cadisi... Jane Eyre, en buyuk eseriydi. Bay Martin, onun
kucukken bayildiginiz ve sonra hayatiniz boyunca yanlis anladi-
giniz cinsten bir roman oldugunu agiklamaya zahmet etmemisti.

ikinci kiz kardes Emilyydi; tutkulu, vahsi ve hayalperestti.
Rizgarda ucusan siyah saclari, dolgun gogusleri, ingilterenin
firtinali kirlarinda atildigi maceralarda sirilsiklam olmus etek-
ligiyle bir kadin kahramandi. En 6nemli eseri ve tek romani
Ugultulu Tepelerdi. Kitabi bir kez bile dikkatle okumamis in-
sanlar tarafindan, bugiine kadar yazilmis en romantik kitap
sanilirdi.

Ve bir de Anne vardi. Sessiz, unutulmus Anne. Son Bronte.
En gencleri, basarisiz sosyal reformcu, yumusak basli, ahlakli,
tatli... Edebiyat sitelerine girmeyi basaramayan, en sikici kitabin,
Agnes Grey in yazari. Kendisinden kat be kat yetenekli kardesle-
rinin golgesinde kalan Bronte. Bir diger tabirle ezik.

Bir glin dersten sonra, ailem hakkindaki yanhs fikirlerinden
dolayi sikéyet etmek igin Bay Martin’in yanina gittim. Kabarik
sakallarla kapli kalp bicimli bir yizu, kiicuk tursulara benzeyen
kit parmaklari vardi. Masasinda her daim, yagmur yaginca kafa-
sina gecirdigi plastik torbalar duruyordu.

“Bence Annie'ye haksizlik ediyorsunuz,” dedim.

“Bak su konusana!” dedi nazik bir glilimsemeyle. “Sessizlik
yemini ettigini saniyordum.”

Basimi iki yana salladim. “Bence Annie hakkinda yaniliyor-
sunuz.”
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Gulumsediginde yizinde fay hatlarina benzeyen cizgiler
olusuyordu. Basini yana egdi. “Annie mi?”

“Arkadaslari ona Annie derdi.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Babam soyledi.”

Babamin lafi gecince gilimsemesi soldu. Yuzindeki ifade,
Ne diyecedimi bilmiyorum. imdat, diye bagiriyordu. Bu ifadeyi
iyi biliyordum. Yurtta benimle beraber kalan on dort yasindaki
kizlarin her birinin yuziinde bunu gérmistim. Kimse babamin
6limu hakkinda ne diyecegini bilmedigi igin yanima yaklasmi-
yordu.

“Anne’i babamin anlattigi gibi anlatmiyorsunuz,” dedim Bay
Martine. “Onu sikici biriymis gibi gosteriyorsunuz.”

Oturdu ve bana da oturmami isaret etti. Aldiris etmedim.

“Baban sana Annie'yle ilgili cok sey mi anlatt1?” diye sordu.

Somurttum. “Gazeteci misiniz?”

“Tanrim! Elbette degilim.”

Sessizlige burlindu, huzursuz olmus gibi gértiniyordu. Aca-
ba gazeteleri okuyor muydu? Mansetleri gérmis miydu? Soy-
lentiler dogruysa,yakin tarihteki en bilyik edebi miras bir ergenin
ellerine mi disecek?

Derin bir nefes aldim. “Tecriibenin ihtarlari hakkinda bir sey
biliyor musunuz?”

“Ne dedin?”

“Tecriibenin ihtarlari. Bana ne oldugunu sdyler misiniz?”

Halden anlayan bir ifadeyle sanki kaybolmus, yoksul,
kimsesiz bir ¢ocukmusum; hayatimda ilk defa, gercek bir
Bronteymisim gibi bakiyordu.
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“Samantha, oturup konusmak ister misin?”

“Hayir,” demek istesem de agzimdan, “N ‘ayir,” ¢iktl. Ve sinifi
terk ettim.

Korkung bir gercedi, yillarca hiinerle bastiracagim bir ger-
cedi, lisenin o ilk birkag ayinda fark etmeye baslamistim. Ba-
sindaki herkes babamin bana elle tutulur bir sey biraktigini sa-
niyordu: Bronte hazinesini. Oysa hepsi yaniliyordu. Elimdeki
tek sey Tecriibenin ihtarlariydi. Ve korkarim kendisi maddi
bir sey degil, sadece babamin anlasiimasi zor derslerinden bi-
riydi. Babamin kahvesine karistirdigi viskiyi ve kan c¢anagina
donmus gozlerini gorselerdi, belki gazeteciler de dyle oldu-
gunu anlarlardi. Muhtesem Tristan Whipple’ kanepenin Us-
tinde, kiytya vurmus bir denizyildizi gibi serilmis halde goren
tek insan bendim. Muhtemelen bana verdigi ayrilik hediyesi
de onun gibi olmamam icin bir uyariydi. ingiltere Merkez
Bankasindan B. Howard’in vasiyetini anlayamamasinin, be-
nim de bu konuyu konusmayi pek istemememin bir sebebi
vardi. Cunki aslinda ortada miras diye bir sey olmadigindan
supheleniyordum.

Simdi durup disiiniince Bay Martin’in gtlimsemelerine ve
arkadasca tavrina karsilik vermem gerektigini anliyorum. Sa-
dece isini yapiyordu, o is de gocuklari edebiyatla tanistirmakti.
Ama o zamanlar Ugultulu Tepeler Gizerine verdigi dersler kadar
nefret ettigim bir sey yoktu. Tezatlarla dolu bir kitap, derdi. Do-
gaya karsi medeniyet, cennete karsi cehennem, aska karsi siddet.
Sdzde bize “yakin okuma”yapmay!i 6gretiyordu. Oysa biz “yakin
okuma” yapmiyorduk. Yakin okuma, babamin bélim baslikla-
rini iki saat boyunca analiz ederken yaptigi seydi. Bir keresinde
Bay Martine kitabin esas noktasini anlamadigini sdylemistim.
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Bay Martin de kitabin esas noktasinin onu tamamen anla-
yamamakta oldugunu soylemisti. Babaminkinden son derece
farkli bir duslinme bicimiydi ve birinden digerine gegiver-
mek benim icin muthis kafa karistiriciydi. Sonucta, bu egitim
birikimimden ¢ikan tek sey, bir siir kuru gurdltd olmustu.

4 982 s

Persembe sabahi ilk defa Old College’in Fakiilte Kanadina
dogru yola ¢iktim. Kampusin tam kalbindeki genis, gél boyu-
tunda bir ¢cim alanin ortasinda yukselen minyatir bir satoydu.
Binayi gordigum anda posterlerden, kartpostallardan ve BBC
dizilerinden tanimistim. Devasa bir dikdoértgen bigimindeydi,
tas kuleler ve g6ge yikselen, her birinin agzindan kopukler sa-
cihyormus gibi gériinen dért direkle bezeliydi. iste bu, Oxford
denince akla gelen binaydi. Yillar boyu adi o kadar ¢ok skandal-
la anilmisti ki ingiltere turizminin yiizde on besini burasi sagh-
yordu.

Fakllte kanadi kavrami Oxfordda alisiimadik bir seydi.
Okullarin cogunda profesorler konut yerleskelerinde 6grenci-
leriyle beraber galisir ve yasarlardi. Okulun bu eski malikéneyi
devraldigi 1811 yilina kadar Old College igin de bu gecerliy-
di. Buginki turist kafilelerinden uzak durmak icin arka yola
girdim. Yabani otlarla kapli bu yolun manzarasi digerinin ya-
nina bile yaklasamazdi. Fakiilte Kanadina yaklasinca karsima
kicuk, terk edilmis bir tath su kuyusu ¢iktl. Eski ve ¢irkindi.
Buraya son gelisimde bunu fark etmemistim. Bana bir keresinde
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Buckingham Sarayi’nm arkasinda gordigim seyyar tuvaleti
hatirlatmisti. Belki de burayi kartpostallardan Photoshop’la sil-
mislerdi.

Birkag dakika sonra binaya ulastim ve girisi buldum. Kasvetli
tas duvarlar, belki haddinden fazla mancinik yarasi aldiklarin-
dan ¢ok hirpalanmisti, igerideki fuaye alani, sik bir hapishane
gibi genis ve karanlikti. igerisi bayat bal ve rom gibi kokuyordu.
Kapinin dstinde doldurulmus iki bizon kafasi, salonun orta-
sinda da icinden geyik boynuzu gibi ¢iplak dallar ¢ikan eski bir
ayakli vazo vardi.

Orville’in ofisi son e-postasinda soyledigi gibi Bati Ka-
nadinin dguncl katindaydi. Bir yat genisligindeki ihtisamh
merdivenden ¢ikar ¢ikmaz kaginilmazla karsilastim. Onu gor-
memek mimkiin degildi: ingilizce Boliimii. Gelip gecenlerin
goziine sokmak istercesine orta yere asilmis pankartta, Kendi
Ruhundan Baska Ogretmen Yoktur yaziyordu. Issiz koridor bo-
yunca ilerleyerek kapilarin tistiinde yazan isimleri kontrol ettim:
Milton, Norris, Northington. Ve sonra, Orville. Kapi kapaliy-
di, disinda da bir yazi asiliydi: Dersteyim. Litfen, kibarca gekip
gidiniz. Yakindaki kohne koltuklardan birine oturup bekledim.
Vicudum terden sirilsiklam olmustu.

Cok gegcmeden Orville’in kapisi ardina kadar agildi ve ige-
riden gozu donmis bir 6grenci 6fkeyle aglayarak ¢ikti. Botlari-
ni hiddetle yere vurarak yurirken, atkuyrugu yaptigi saclari bir
sada bir sola sallantyordu. Topuklarinin gurtltust azalip yok
olana kadar yerimden kalkmadim. Terlemis avuglarimi kot pan-
tolonuma silerek Orville’in los odasina girdim. Oda, sanki az
once iceride bir hayvan tutsilenmis gibi kokuyordu. Kan kirmi-
zis1 rengindeki perdeler kapaliydi. Burasi bir ofis degil, kiiciik

37



UstKattaki Deli Kadin

bir kiitiiphaneydi. iki katliyd, ince el merdiveni, kullanissiz bal-
konlari, bir suru ¢iplak Yunanhyla dolu pahali bir tavani vardi.
Ugruna bir adamla evleneceginiz cinsten bir kiitiiphaneydi.

Orville, sominenin yaninda, turuncu bir koltukta oturuyor-
du. YUzt mahkeme duvari gibiydi. Oniindeki masada bir kagit
yigini, bir cay takimi ve cep boy bir Magna Carta* vardi. Yavasca
yaklastim.

“iIk 6zel dersine hos geldin,” dedi. Kirli sakali gitmis, yerine
purlzsuz, bebeksi bir cilt gelmisti.

“Tesekkir ederim.”

Masanin tstundeki tepsiyi isaret etti. “Cay, kahve?”

“Sicak ¢gikolataniz var mi ?’

“Burasl restoran degil.”

“Ozdr dilerim.”

“Otursana,” dedi. “Hayir, oraya degil. Daha uzaga, lltfen.
Evet, orasi olur. Sen orada otur, ben de burada.”

Yanindaki koltuktan uzaklasip karsisindaki kanepeye
oturdum.

“Ofisiniz glizelmis,” dedim.

“Evet, dyle, dedil mi?” dedi. “Buray! ele gecirmek i¢in buyuk
savas verdim. En giizel bahge manzarasi buradan goriniyor,
gordiin mi? Ah, perdeler kapaliymis.”

“Butun bu kitaplar sizin mi?”

“Tabii ki hepsi benim.” Cocuklariyla 6éviinen bir baba gibi
cenesi yukari kalkt.

“Az Once ¢ikan kiza ne yaptiniz?” diye sordum.

"Buyik O zgurluk Fermam, 1215 yilinda imzalanmis bir ingiliz belgesidir. Bu belge ile
kralilk kez yetkilerini sinirlamis ve halka bazi hak ve 6zgurlukler tanim istir. (Ed. N .)
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“Eliza, 6devini bitirmemisti. Ben 6zel derslerimi ¢ok ciddi-
ye alirim. Bu ise duygusal olarak hazir olmadigini distniyor-
san, litfen hemen odamdan ¢ik.”

“Sorun yok.”

“Pekald,” dedi. “Haydi baslayalim. Bana ‘Porphyriamnin
Asigi'ndan soz et, lutfen.”

“Elbette,” dedim. “Fazlasiyla kottyda.”

“Anlamadim?”

“Bence berbat bir siirdi. Gercekten ¢ok kétiydi.”

Gozlerini kirpti. “Biraz daha diizgun ifadeler kullan,
lutfen.”

Bekledim. O da bekledi. Bacak bacak stline attim. Ne is-
tiyordu? Ben deneme yazartydim, konusmaci degil. Fikirlerimi
6grenmek istiyorsa, ona vermis oldugum ve hazirlamak igin yir-
mi iki saat ugrastigim 6devi okumaliydi.

“Kotlydd,” dedim. “Koéta bir siirdi. Denememi okudu-
nuz mu?”

Orville bir an bana dikkatle bakti, sonra 6niindeki kagida
uzandi. Denememi bagparmagiyla isaret parmaginin arasinda
kirli bir mutfak bezi gibi tuttu. “Bunu mu diyorsun?”

Kagidi bana dogru atti. Kagit, hafif bir hisirtiyla masanin
benim oturdugum tarafina distd; sanki 6glen yemeginin son
lokmasini éniime firlatmisti. Lisedeyken her k&gidimda gor-
digim o iki tik yoktu. Bu defa sayfa egri bigriu kirmizi yazi-
larla doluydu. Odevimi elime aldim. Sag kenardaki ilk not, bu
ne acinasi bir cimle, diyordu.

“Girig paragrafini oku,” diye talimat verdi.

“Okuyamiyorum,” dedim. “Blyuk bir bélimuna karalamis-
siniz.”
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“Kalani oku.”

Giglikle nefes aliyordum. Bu iste iyi olmaliyim, diye ha-
tirlattim kendime. Oxford’a edebiyat lisansi igin bagvurmamisg
miydim? Mantikli, metotlu, sistemli analizler benim en gicli
tarafimdi. Yanaklarim yanarken yillar sonra yaslanip, bir cesit
yirmi birinci ylzyil vebasina kapilarak yataklara distigimde
bile, bu ofiste olmadigima siikredecegimi anladim.

Bogazimi temizledim ve kendi yazimi yiiksek sesle okumaya
bagladim: “‘Robert Brovvning’in ‘Porphyrianm Asigi’ adli eseri
guzellik hakkinda bir siirmis gibi gértindyor.™

Duraksadim. Orville, koltugun ahsap kolcagini, sanki salya-
lar1 akan koca kaplaninin burnunu oksar gibi oksamaya basla-
misti.

Tekrar kagida bakip devam ettim: “Ancak bana kalirsa siir-
deki glzellik, tipki sairin akil saghgi gibi gériinmez durumda.’
Devam edeyim mi?”

“Lutfen etme.”

“Sorun ne?”

“Yazilarin hep boyle cansiz ve yavan midir?”

“Sadece konuyu begenmedigimde.”

“Insanlar genellikle anlayamadiklari seyleri begenmezler.”
Ben cevap veremeden devam etti. “Bana ne anlatmaya calistigini
sOylesene. Yedinci sayfadan sonrasini okuyamadim.”

Yanaklarim kizariyordu. Ogrenciye kendini iyi hissettir-
meye odaklanmis, her fikrin gegerli oldugu lise hayatim, beni
boylesi bir teke tek derse hazirlayamamisti. Lise bana siniflarin,
her fikrin dogru oldugu glvenli alanlar oldugunu 6gretmisti.
Orasi, Ophelianin hem Didoyla hem de Ozel Bir Kadiri
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fahiseyle karsilastirilabilecegi ve kimsenin itiraz etmeyecegi
bir ortamdi. Bir zamanlar boylesi meydan okumalari rahatlikla
karsilardim, ama o ¢ok uzun zaman énce, babamin hala tek 6g-
retmenim oldugu zamanlardaydi. Simdiyse kendimi otuz kilo
aldiktan sonra eski tniformasina sigmaya c¢alisan bir amigo
kiz gibi hissediyordum.

Bogazimi temizledim. “Soylemeye calistigim sey su; glzelli-
gin korunmasiyla ilgili bir siir olmasina ragmen en basta siirin
kendisi guizel degil.”

“Ne demek, siir giizel degil?”

“Sevgilisini kendi saclarlyla bogan bir adami anlatiyor,”
dedim.

“Ve sen bunu gizel bulmuyor musun?”

*Siz buluyor musunuz yoksa?”

Orville ayada kalkip somineye dogru yuridd, sirti bana do-
niktu. Herhalde dogarak Bronte genlerine yazik ettigimi dusi-
nlyordu.

“Adamin kadini 6ldirme seklindeki zarafete ne diyorsun,
peki?” dedi. “Vicuduna bir sanat eseri, estetik zevklere adan-
mis bir tapinak gibi davranarak kendi sagindan bir tutami
boynuna doluyor. Gizelligi dyle gegici ki onun mikemmelli-
gini korumanin tek yolu, mantiga aykiri gibi gériinse de onu
yok etmek. Siirin ince ayrintilarini gézden kagirmigsin.”

“Hangi ince ayrintilar?” dedim. “Siirin incelikli bir tarafi
yok. icinde kelime oyunu bile yok. Hepsi diiz, basit, aptalca ke-
limelerle yazilmis. Konusan Kisi deh, katil ve akil hastasi. Ol-
dirdugu kadinin gekici oldugunu séylemiyor bile. Var olmayan
bir guzellikten bahsediyorsunuz... Efendim.”

41



UstKattaki Deli Kadin

Bana bakmak icin dondu. “Glizel gériinmeyen seylerin icin-
de de bir glizellik bulabilecegimize inanmiyor musun?”

Hayir, diye dusundim kendi kendime. Ya da evet. Hayr.
Sonunda soruyu cevaplamamaya karar verdim. “Guzelligin ta-
nimini kafaniza gore degistiriyorsunuz.”

“Guzelligin herkese gore degisken olan dogasini unutu-
yorsun.”

“Siz de glzelligin kisiye gore degisebildigim dislnerek yani-
liyorsunuz.”

“Oyle degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Insanlar neyin giizel oldugunu bilir. Bu-
nu sair, yani Browning de biliyordu. Sizi aptal yerine koyuyor.

“Beni mi?” dedi Orville.

“Evet, sizi. Siir berbat, Browning de bunun farkindaydi. Tek
amaci kag tane kafayi styirmig, kuruntulu 6gretim tyesinin si-
irini didik didik edip, icinden olmayan anlamlar ¢ikaracagini
gormekti.”

Iste, iste olmustu. Orville’in iki kasi da ayni anda havaya
kalktr.

“Hem ayricamadem durum size gére bu,” diye devam ettim,
“eger dediklerinize inaniyorsaniz, o zaman sizin igin hazirladi-
gim bu sairane eserde de bir kusur bulmamaniz gerekir.” Yaz-
digim o6devi ona geri attim. “Tutkusunun eksik oldugundan
bahsettiginiz acinasi eserimin icindeki sakh guzelligi géreme-
missiniz demek ki.”

Kisa bir sessizlik oldu. Orville neredeyse gulimsiyordu.
“Beni kandirmaya mi calisiyorsun, Samantha?”

“Bu soruya cevap vermemi gergekten istiyor musunuz?” de-
yiverdim.
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Higbir sey sdylemedi. Yizim yaniyordu. Bir sire sonra,
“Peki,” dedi, “simdi yol almaya basladik.”

Boylece dersimiz gercek anlamda basladi. Sonraki bir saat
yogun bir gerginlik icinde gecti. Orville climlelerimin yavan
oldugunu soyledi. Dil bilgisi kitabi denilen seyi hi¢ okumamis
miydim? Ben de ona yalnizca sanatsal yetenegimi kullandigimi
sOyledim. Bunun Uzerine tirnak isaretlerini bile duzgiin kulla-
namadigimi belirtti. Acilen kendime bir sézlik edinmeliydim.
Tirnak isaretinin ne demek oldugunu ¢ok iyi bildigimi, ama illa
tartismak istiyorsa bu konuyu Ilham Perim’e danismasi gerek-
tigini anlattim. Dersin gidisatindan fazlasiyla memnun gibiydi;
sanki kisa gizgiler, noktali virgiller ve zarflar izerine tartismak-
tan daha ince bir zevk tanimiyordu. Acaba hayatindaki kadinlar
bu konuda ne distintyordu?

Yine de o sabah birkag sey 6grenmeyi basarabilmistim. Bi-
rincisi ve kelimesini gereginden fazla kullanmam, yazmanin za-
rafeti Uzerine bilgimin ne kadar sinirli oldugunu ele veriyordu.
ikincisi, bazi insanlar heteronormatif kelimesinin ne anlama
geldigini gercekten biliyordu. Uciinciisii, alaycihgim Orville’in
Uzerinde ise yaramiyordu. Tesekkiirler. Yalnizca Amerikalilarin
egitmenlerinden profesdr diye bahsettiklerini 6grenmistim.
Oxford’da onlara genelde 6gretim gorevlisi ya da akademi Uyesi
deniliyordu, yani zahmet olmazsa bunu aklimda bulundurma-
liydim.

Yeterli zaman gecince dersin ritmine alisacagimi dusin-
mis olsam da ne yazik ki gerginligim azalmamisti ve kazik
yutmus gibi oturmaya devam ediyordum. Orville’in hitabet
yetenegi dehset vericiydi. Kelime dagarcigi on iki soézcukle
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sinirlamaydi, eminim tutarsiz kelimesini d&hil etmenin bir yo-
lunu bulurdu.

“Merak ettigim bi’ sey var,” dedi dersin sonuna yaklasir-
ken. Yuttugu ‘r harfini hatirlatmayi aklimdan gecirsem de
vazgectim. “Mimkinse, siirdeki anlaticiyr delilikle sugla-
mana geri donmek istiyorum.”

G0z ucuyla sarkach saatine baktim, bozuktu. “Dersin bit-
mesine yalnizca (¢ dakika kaldi,” diye tahmin yGruttim.

Kipirdamadi. “O zaman hizli konus.”

lyice dagdilmis distincelerimi toparlamaya calistim. “Anla-
tict deli. Bunda tartisilacak ne var ki? Bu yizden herkes bu-
nun ¢ok biiylik bir sanat eseri oldugunu distiniyor. insanlarin
garip seylerde derin manalar aramak gibi tuhaf aliskanliklari
var. Iste, bundan dolay!.”

“Bundan dolayi, ne?”

Somurttum. “Bundan dolayi iste.”

“Bundan dolayi kelimesini cimlelerin sonuna getiremezsin.
Arkasindan bir seyler soylemen gerekir.”

Yizim kizardi. Bu, babamin dizeltilmeyecek kadar komik
buldugu dil bilgisi yanlislarimdan biri olsa gerekti.

“Bundan dolay1,” dedim “yazarlar hep deliligin derin bir
sey oldugunu varsayarlar. Yanihyorlar. Deliler her zaman aci
ceken sanatcilar degildir. Bazen deliler, sadece delidir.”

Orville’in yuzi asildi. “Akh basinda insanlari delili-
ge surlkleyen seyleri bir dustn; ask, para, kan, gig. Delilik
durumu, yalnizca insani insan yapan ozelliklerin abartiimis
halidir. Haliyle deliligin gercekligin bir abartisi oldugu soy-
lenemez mi?”

“Hayir, sdylenemez.”
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“Hic asik olmadin m1?”

Gozlerimi kirptim. “Ne?”

“Sen. Asik.”

“Bana bdyle seyler sormasaniz daha iyi sanki.”

Yz ifadesi degismedi. “Soruyorum ¢iinki asik olmak bu
siiri anlamana yardimci olabilirdi.”

“Neyi anlamama? Birini 6ldirmek istemenin nasil bir sey
oldugunu mu?”

“Kesinlikle. Tutku en mantikli adami bile hi¢ beklemedigi
yonlere cekebilir. Browning’in bunu neden yaptigini bir di-
stn: Bir katilin de mantikli seyler séyleyebildigini gérmemi-
zi istiyor. Deliligi sanata cevirmis durumda. Seni, Samantha
Whipple, deliligin icindeki akli gérmen icin yireklendiriyor.
Deliligi takdir edemezsen, sanati da takdir edemezsin.”

“Eminim siirdeki bogulan kadin da adamin sanatini tak-
dir etmekte zorlanmistir,” dedim.

“Hayali bir kadin 0.”

“Hep dyle derler zaten.”

Bekledim. Orville saatine bakti. “Pekala, Samantha, bu ko-
nusmaya baska bir zaman devam edecegiz. Cikabilirsin.”

Ayaga kalkip odanin diger tarafindaki caydanligina dog-
ru yiridi. Bense oldugum yerde kalmistim. ikimiz de hicbir
sey sdylemedik. Orville’in ellerinde hirpalanmis 6édevimi alip
cantama soktum.

*Siz hig &sik oldunuz mu?” diye sordum.

Orville donuip bana bakti ve havlar gibi kahkaha atti. “Sen-
den yasca epey biyugim.”
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“Yani, gercekten asik,” diye acikladim. “Birini bogacak ka-
dar &sik.”

Tabaklar birbirine degince bir sangirti koptu. Bu evet mi
yoksa hayir mi demekti, anlayamadim. Yiginla kadin hayrani-
nin, o sehirde bisikletiyle dolasirken bisikletinin tekeri olabil-
mek icin dua ettikleri bir sahne canlandi goziimde.

“Herhalde henliz dogru kizla tanismadiniz,” dedim tath bir
gilimsemeyle. “Gergekten dldirmek istediginiz biriyle tanisin-
caanlarsiniz.”

“Gitmen gereken bir yer yok mu senin?” diye sordu.

Gozlerimi kirptim. Dersin bitmesiyle sanki zihnindeki bir
digme kapanmis ve aramizdaki iliskiyi simdilik bitirmisti.
Oturup 6niindeki gazeteyi acti. Ogretmenlerin aniden boyle
soguk davranmasina alisik degildim. Babam sinifta neyse disa-
rida da oydu. Derslerle gegen bir giiniin sonunda beni marke-
te goturdrdu ve akvaryumlardaki istakozlari sayardik. Orville
sessiz kalmaya devam edince tek yaptigimin, onu bir saatligine
kiralamak oldugunu dustinmekten kendimi alamadim.

Cantadmi koluma takip odadan sessizce ¢iktim.
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irka¢ hafta sonra, buyik yemek salonundaki ilk aksam
Byemegime giderken Old College’in okul gazetesinin man-

setine ¢iktigimi kesfettim.

YASAYAN SON BRONTE VARISi
OLD COLLEGEA GELDI

Koyu, insana tepeden bakan, siyah murekkeple yazilmis-
ti. Gazete, Old College’in tim koéselerine ulasmisti, simdi de
yerlere atilmis nishalar sert riizgarda cal topaklari gibi sav-
ruluyordu. iste, orada, her gazetenin mansetindeydim; fazla-
siyla uzun, diizgiun, Amerikan digsli, kahverengi sacli, kahve-
rengi gozli, makyajsiz. Haberin yazari (H. Pierpont diye biri),
internetten lise yilhigimdaki fotografimi bulmus olmaliydi.
Oldukga kendime ve biraz da erkege benziyordum. Yerdeki

nushalardan birini alip okumaya basladim:
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Patrick Bronte’nin (meshur Bronte t¢lusiiniin babasi)
ailesinin yasayan tek varisi Bayan Samantha Whipple,
Old Collegein Ingiliz Edebiyati béliminde ilk yilma
basladi. Kendisi, Tristan Whipplein (cok satanlar liste-
sine giren Uygun Kurgu, S6mine Rafinda Tortillalar ve
Bu Bir Kitap! kitaplarininyazari) 6ksuz kizi. Cambridge
Universitesinin eski akademi Gyelerinden, Bronte Papaz
Evi ve Muzesinin yoneticisi S6r John Booker, Bayan
Whipplem Buyuk Bronte Mirasinin varisi oldugunu di-
suindiyor.

Sanki hava kagiran bir balonmusum gibi agzimdan kiiglk
bir nefes kagiverdi. Pierpont’u sessizce kara listeme ekledim.
Okstiz degildim ben. Pek sik konusmasak da bir annem vardi
ve gercek, canl bir anneydi; kirmizi yanakl ve kabarik sacli.
Hem su Blylk Bronte Mirasim da nereden c¢ikarmisti?

“Hey!”

Etrafima baktim. Ses arkamdan gelmisti. Ofkeye kapilip,
olusmaya baslayan sirayi fark etmeden kapinin 6niindeki basa-
maklara kadar yiriimistim. Ozir dileyip siraya gectim. Siyah
pelerinleriyle okul arkadaslarim bana kiicik ¢ocuklari ya da
yasli adamlari animsatiyordu. Anlasilan, benden baska herkes
okul clippelerini giymesi gerektigini biliyordu. Yagmur yagiyor-
du, ben de sari1 bir panco giymistim.

Sirayagirdikten sonra gdzlerim tam karsimda duran saclari
sarlya boyanmis kiza takildi. Clippe giyileceginden onun da
haberi yokmus gibiydi ve tstiinde Thorun Cekici yazan bir ti-
sort giymisti. Yaninda, cesur bir sakal tirasi tarzi denemis olan
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uzun boylu, kizil sacl bir gocuk vardi. ikisinin ¢cok gecmeden
ctkmaya baslayacaklarini gorebiliyordum; kizin viicudu ¢o-
cuga dogru egilmisti, cocuk da kizi bir nefeste icine cekmeye
hazir gibiydi.

“Duyduguma gore ¢ok parasi varmis,” dedi kiz gozlerini kir-
pistirarak. Elinde bir gazete tutuyordu.

“Bir sonraki 6zel dersim igin babasinin bir kitabini okuyo-
rum,” dedi gocuk.

“Biraz abartiliyor, degil mi?”

“Nasil éldugina biliyor musun?”

“Kaza degil miydi?”

“Ayyasin biriymis.”

“Ya, 6yle miymis?”

“Ben Thomas.”

“Ellen.”

El sikistilar. Samantha Whipple, yani ben, bir Muhabbet
Agici olarak gorevimi yerine getirdikten sonra konuyla alakami
yitirmistim.

Gozlerimi, ellerimin terinden burusmaya baslayan gazeteye
indirdim. Biyuk Bronte Mirasi. Bu tabiri yillardir duymamis-
tim. Bu isim, uzun yillar 6nce taninmis bir Cambridge profe-
sorii olan Sor John Booker tarafindan, ayni adli, digsmanca ve
anlamsiz bir serbest kdse yazisinda konmustu. Soér John, baba-
m1 blyuk bir zenginligi saklamak ve akademik diinyay! onla-
ri analiz etmenin zevkinden mahrum birakmakla suglamist.
Yazly1 daha ¢ok babamin verdigi tepkiden hatirliyordum. Ya-
zinin Londra Times gazetesinde ¢ikmasindan sonraki sabah,
alt kata indigimde onu pastirma kizartirken bulmustum. Bunu
sadece Ofkeliyken yapardi. Babam aslinda vejetaryendi, ama
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pastirmasinin tavada kendi yaginda kavrularak kendi kendini
imha edisini izlemeyi severdi. Ayni buttin oyalancilar, korkaklar
ve aptallar gibi, derdi. Ona yaklastigimda, babam donip spa-
tulasini bana dogru sallayarak S6r Jobnun mikemmel bir a)
okumasini ve b) distinmesini bilmeyen adam 6rnegi oldugunu
aciklamisti. Basimi sallayip onltgindeki fiyongu dizeltmis-
tim. Lafini etmesek de ikimiz de olacaklari biliyorduk; gaze-
tecilerden, hayranlardan ve elestirmenlerden gelecek olan bir
yigin sorgu ve birlikte yavas yavas yarattigimiz o egreti mahre-
miyetten bir feragat daha. Yillar gectikge S6r John hakkinda
bildiklerim, babamin deyisiyle onun “esek herifin teki” oldu-
guyla sinirli kalmaya devam etmisti.

Telefonuma baktim. Mesaj gelmemisti. Aksamin erken sa-
atlerinde, banka gorevlisi B. Howard’ arayacak cesareti niha-
yet toplayabilmis ve her seyi telefonda halledebilecegimizi, bir
daha asla konusmamiza gerek kalmayacagdini ummustum. Uz-
gin oldugunu, ama yiz yuze gorismek zorunda oldugumuzu
ve bunun en kisa zamanda gerceklesmesi gerektigini agiklarken
sesi bir cerrahinki gibi tekduzeydi.

“Babanizin vasiyeti son derece kafa karistirici,” diye acgikla-
misti, zaten zamaninin ¢ogunu bu konuyu disunerek gegirmis
oldugunu belli eden bir tonla.

“Incelemek icin bes yiliniz yok muydu?”

“Yeterli bir sure degildi.”

Gorusmenin tarihi icin ona daha sonra dénecegimi, ¢lin-
ki korkung bir Alman masalindan ¢ikmis gibi duran zalim
profesérim yuzinden, cok fazla dédevim oldugunu soyle-
mistim. Simdiyse elimdeki gazeteye bakarken, keske hemen
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bir randevu belirleyip bulusmus olsaydik diyordum. Boylece
Blanche Howard bana zaten tahmin ettigim seyi, yani baba-
min bana hicbir sey birakmadigini sdylemis olacakti. Ben de
basma gidip nazikge, aslinda gayet ortada olan bir gergegi
aciklayacaktim: Ben sandiklari gibi biyuk bir mirasa konan
unli bir véris degil, siradan ve 6nemsiz biriydim.

Hafif bir riizgar bacaklarima, pangomun viicudumda ka-
patmadigi tek yerime carpti. Yagmur usul usul yadarken,
Thorun Cekici ile yeni erkek arkadasi bir seye gullyorlardi.
Onumdeki sira hareket etmeye basladi. Thorun bu kusursuz
cilvelesme yetenegini kiskanmistim. Sanki lisedeyken benim
varligindan bile haberdar olmadigim, sosyal olmanin pif nok-
talari Gizerine bir ders almisti. Zaten ben oncayil ne yapmistim
ki? O kadar cok insanin arasindayken hissettiginiz o siddetli
yalnizhga tutunarak, birbirleriyle muhabbete dalmis okul ar-
kadaslarima biraz daha sokuldum. Sira hizli ilerliyordu, ¢ok
gecmeden elimdeki gazeteyi yere, ayaklar altindaki su birikin-
tilerinin dibini boylamaya biraktim.

< saisfe &

Aksam yemeginde, i¢ camasiri mankenine benzeyen isvegli bir
ugtncu sinifégrencisinin yaninda oturuyordum. Boynu kalin,
beli ince, genesi ¢ikikti. Rengi atmis yizd, avug ici gibi soluktu.
“Seni hi¢ gdrmemistim,” dedi belirgin aksaniyla.
“Hukmetmenin sirri gucli ama yalniz olmaktir,” dedim.
“Ne?”
“Shelley.”

51



UstKattaki Deli Kadin

Elini yanlamasina uzatti. “Hans.”

“Hayir, ismim o degil. Sair Percy Shelley,” dedim elini sika-
rak. “Ondan alinti yaptim. Affedersin.”

“Anladim, peki.”

“Ben Ingiliz. Yasen?”

“Aksanin Amerikal gibi.”

“Ingiliz Edebiyati okuyorum demek istedim.”

“Ha,” dedi. “Ben de Matematik.”

insanlarla tanismaktan nefret ederdim. On yil boyunca
evde 6gretim gérmek bana sosyal meziyetler kazandirmamis«.
Babam, yanlis 6grendigim tabirleri asla diizeltmezdi. Cunki
yanhs anlasiimalari komik bulurdu. Bunun sonucunda liseye
gittigimde ehemmiyetsiz yerine efendiyetsiz, gayret etmek yeri-
ne gayet etmek diyordum. insanlarin hala “ziyadesiyle” dedigi
bir dinyada yasiyordum. Lise boyunca da “su takdirde” gibi
laflar etmistim.

Etrafima baktim. Biylk yemek salonu dort yiiz yetmis iki
yasindaydi ve Old College Muduri VIII. John Stuart tarafin-
dan, yonetiminin ikinci yilinda kullanima agiimisti. Tuglalar
kararmisti ve sanki bina yizyillardir ayni puroyu igiyormus
da kulleri her tarafina dékmis gibi gorundyordu. Bu gece sa-
londaki alti uzun masa hastalikli, sari bir 1sikla yikanmis; 6§-
renciler de bir yemlige toplanmis haddinden fazla hayvan gibi
etraflarina dstismusti. Bos masalar -fakilte Uyelerine ayril-
mis olanlar- salonun baskdsesine enlemesine yerlestirilmisti.

Etrafimizdaki duvarlar ingiltere krallarinin ve Old College
rektorlerinin tablolariyla doluydu. Portreler bitin bosluk-
lari farklh boylarda, uyumsuz mezarlar gibi doldurmustu.
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Koleksiyon Michelangelo’nun ¢ocukken baslayip, sikilinca
duvara sacilmis halde biraktigi bir Tetris oyununa benziyordu.
Benim sectigim masa kuzey duvarina doniktd, yani Ill. Ric-
hard elinde bir tavuk buduyla yukaridan ters ters bana baki-
yordu. Yanindaki tablolardaki eksi suratli adamlara baktim ve
ben girince kesiliveren guraltild bir tartismaya tanik olmu-
sum gibi hissetmekten kendimi alamadim.

Karsimda iki kiz vardi; birinin adinin A ile basladigini sa-
niyordum, digerinin boliminin kisaltmasi da PPE ydi. PPE,
kendisini Marissa diye tanitmisti; hos, Melissa da olabilirdi.
Melinda da. Abigail de. Horace miydi? Bu arada, Hans beni
hayati hakkinda kisaca bilgilendirmisti. Cin romunu sevdi-
gini, U¢ tane gobek adinin oldugunu (hepsi E ile baslyordu)
ve birden fazla climleyi guriltuyle homurdanarak bitirdigini
ogrendim. Babasi ingilizti, annesi sise su isindeydi ve biitiin
arkadaslari cenaze levazimatgisiydi.

“Okulda nerede kaliyorsun?” diye sordu.

“Bir kulede.”

“Ya...”

“Penceresi yok ve igerisi ayak kokuyor.”

Bir an duraksadi ve yizindeki gilimseme soldu. *“Yani o
kule mi ?Kulede mi kaliyorsun?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Yani sen su Brontesin.”

Yine basimi salladim.

Yavasca tekrar gulimsedi. “Orada yillardir kimse kalmi-
yor. Kulede yani. Herkes oraya Yok Olus Kulesi der.”

“Ieri girenler 81diigu icin mi?”
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“Hayir, ¢unki orada disardaki diinyadan o kadar soyutlanir-
sin ki adeta yok olursun.”

“Anliyorum.”

“Istersen ben seni ziyarete gelirim.”

“Ne?”

“Ne derken?”

Konusmamiz bitti ¢unki salonda bir sessizlik olmustu. Fa-
kilte tyeleri gelmisti. Arkama bakinca orta yash kadin ve adam-
larin kasvetli ilerleyisine tanik oldum. EKkibin basini gtduk bir
kadin ¢ekiyordu. Adi Geraldine, ya da belki Thomasina olacak
biriydi ve bornozlu bir nineye benziyordu. Hepsinin dndeki
masalara ulasmasi birkag dakika surdil. Ulastiklarinda, sandal-
yelerin yarisinin bos oldugunu fark ettim. Fakdilte Gyeleri vebaya
mi tutulmustu? Bodur Profesor Geraldine, Latince kadeh kal-
dirdi ve sonra yemege basladik.

“Neden bu kadar ciddi duruyorlar?” diye sordum Hans’a.

“Karsinda Bati diinyasinin en parlak zihinleri duruyor.”

“Hic¢ samimi gorinmiyorlar.”

“Burada ders veren herkes, bu makama buytk ugraslar so-
nunda gelmistir. Fazlasiyla cirkin slreclerden gegerler. Onlarin
sevimli insanlar olacaklarini sanma.”

Gozlerimi kisip tekrar masalara baktim. ic sikici siyah ciip-
pelerle dolu oda, bos sandalyeler sayesinde eksik disleri olan bir
agiz gibi gorunuyordu.

“Birgok kisi eksik gibi gorinuyor,” dedim. “Hepsi mi 6ldu-
ralda?”

Hans bakislarimi takip etti. “Salonda yemek bir ayricaliktir.
Bazen insanlar bu ayricaligi kaybeder.”
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Bu cumleleri daha once birgcok kere tekrarlamis gibiydi.
Acaba kiigukken kacg kere azarlanmisti ?

“Ne yapmislar ki?”” diye sordum. “Cimlere mi basmislar?”

Cevap gelmedi. Beni duyup duymadigindan emin degil-
dim. Herhalde Bati dinyasinin en parlak zihinleri, élimli-
lerin cezalarindan muaf degildi. Kendi profesérumin dikkat
cekici yoklugunu fark ettim. Aklima OId College Disiplin
Kurallari El Kitabi geldi. Bir hafta dnce posta kutumun igine
sikistirilmis halde buldugum kalin, yesil bir Kitapti ve ekteki
mektuptan anlasildigi tizere, dénem baslamadan “incelemem
rica ediliyordu.” icinde yemek salonunda yiyebilmekle ilgi-
li kisitlamalar gérdigumi hatirlamiyordum. Bu gozlemimi
Hans’la paylastiimda bana glldi. “Gergekten bitin kural
kitabini okudun mu?”

“Hayir.”

Bitirmeye calismis ama basaramamistim. Bir kere, yarisi
hala Eski ingilizce ile yazilmisti. Bir de harfleri komik derecede
kicuktu. Sanki yazar iki yiiz sayfanin, 6grenciler ve profesorler
icin hazirlanmis bitiun o yaratici ve keyfi cezalari sigdirmaya
yetmeyeceginden endiselenmisti. Okumayi basarabildigim -ve
aklimda kalan- kurallara gore, siraya girmeyen ogrenciler he-
men yurtlarina geri gonderilecek, profesorlerle 6grenciler her
zaman belli bir mesafede oturacak ve her ne olursa olsun bir-
likte bir saatten fazla yalniz kalmayacaklardi. Cogu sugun ce-
zasinin “tez vakitte ihra¢” oldugunu fark etmistim. Goriinlise
bakilirsa gegmiste okulda bir¢ok ihlal yasanmisti, bu yiizden
de artik avukatlarina agik bir mesaj gdndermeye calisiyorlardi:
“Bakin! Elimizden geleni yaptik.”
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Hans’la aramizda bir sessizlik oldu. Cok yakisikhiydi (bunu
soylemis miydim?) ve bu yiizden styleyecek bir sey bulmakta
zorlaniyordum. Siyaset? Din? Espri? Gizel insanlar ne konu-
surdu ki? Yemek servisi devam ederken benim icin sessizligi
0 boldiu. Matematik okudugunu ama asil tutkusunun yazar-
lik oldugunu acikladi. Ona yazmaktan nefret ettigimi soyle-
digimdeyse nedenini sormadi. Ug iste calistigini ve haftada
iki kere yemek yaptigini 6grendim. Ustelik eder istersem onu
yarl zamanl c¢ahstigi hademe konutunda -kisaca Hako diyor-
lardi- ziyaret edebilirdim. Yalniz orada merkezi i1sitma yoktu
ve binanin tavaninda kugik delikler vardi. Kar yagdiginda da
oraya kadar yurimek imkéansizdi, o yizden siki giyinmeli ve
hazirlikh olmaliydim. Basimi “tamam” anlaminda salladim.
Old College’la ilgili 6grendigim iste buydu; burasi berbat ve
kusursuzdu. Kéhne gelenekleri herkesi biyutiiyordu, hatta on-
lardan nefret ediyormus gibi davrananlari bile.

Aksam yemeginin sonuna dogru Hans, “Sirekli ona bakip
durdugunu fark ettim,” dedi.

“Kime?”

‘James Orvillee”

Sasirdim. “Ne? Nerede? O burada mi ki?”

“Hayir.” Parmagini duvara dogru kaldirdi. “Dr. Orville.”

“Ne?” Ustiimizdeki portreyi secebilmek icin gozlerimi
kistim. “Ben onu Ill. Richard sanmistim.”

Hans guldu. “Yaklasmissin.”

Adamin ellerinin arasindaki yarisi yenmis tavuk buduna
baktim. “Orville, portresini ¢izdirmek i¢in biraz geng degil mi?”
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“Yirmi yasinda Uluslararasi Sanat ve Edebiyat Oduluni
kazand.”

“O nedir? Hi¢ duymadim.”

“Onemli bir sey.”

“Ingiltere Kral olmak kadar énemli mi?”

Omuzlarini silkti. “Goris meselesi.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Orville’in duvarda bir yeri var,
ama yemek masasinda yok mu?”

Duraksadi. “Onun gibi bir sey.”

Tatl geldi amayiyemedim. 111. Richard’in (yada Orville’in)
0 ugursuz portreden beni izlediginin dylesine farkindaydim
ki... Bakislari sabitti. lyi bir hilkiimdar mi, yoksa zalim bir
sapik mi olmak istedigine karar veremiyor gibiydi. Eminim
daha deneyimli bir gdzlemci icin cevap giin gibi acik olurdu.
Benimse simdilik tek istedigim o arsiz siritisin suratindan si-
linmesiydi.

1 @2 ¢

Birkag gece sonrasiydi.

Kituphaneden kuleme ddnerken 1940%ardan kalma atesli
bir aktris gibi kapima yaslanmis kiicuk bir paket buldum. Eski
bir gazete sayfasina sarilmisti. Yaklastikca nefes almaya basliyor-
mus gibi hissetmistim. Sanki kapida kalmisti da bana Nerede
kaldin, bebegim? diye soruyordu.

Annemden, ge¢ kalmis bir dogum giini hediyesi olacagini
distindim. Ama o bana zaten bir hediye almisti, degil mi? Pe-
lis terlik, hani su hicbir ise yaramayanlardan. Kargoyu aldim.
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Bantlanmamisti. Aceleyle paketlenmis olmaliydi. Ustiine kalin,
siyah bir tahta kalemiyle bir not yazilmisti.

Iste.

Paketi iceriye, odamin buz gibi havasina gotirdim. Ma-
sanin istiine koydum. iste. Bu iste, al, tathm, mi demekti,
yoksak!/iste, aptal, artik senin oldu mu? Uzerinde herhangi
bir adres yoktu; ne gonderici ne de alict adresi. Gdnderen
Old College’in duvarlari arasinda yasiyor olmaliydi. Gazete
kagidindan paketi yirtarak actim ve kicuk bir ¢cighk attim.

Bu bir kitapti, hemen tanidigim bir kitap. Bunun sebebi
kitabin isminin Agnes Grey olmasi degildi. Onu essiz kilan,
kapaktaki gen¢ kadinin solmus portresinin hemen altinda
yer alan Anne Bronte nin Anne'inin Ustiindeki mirekkep le-
kesiydi. Bu Kitap, bu girkin, recel lekeli kitap, ¢ocuklugumun
simgesiydi. Turk kahvesi, yanik krep, sisme havuzda okunan
Shelley ve bir zamanlar tanidigim ama artik mezarhklarin
gOlgesi arasinda kalmis dostlarim demekti. Bu kitap baba-
mind1.

Adeta beynim durmus gibiydi. Agnes Grey. Burada, kuca-
gimda. Ne? Hayir. Hayir, imkansizdi. Bunu kapima getirebi-
lecek tek bir kisi bile yoktu. Babamin kiitiiphanesi yillar 6nce
yanmisti. Bu, dikkatle hazirlanmis, sapikga bir oyun olmaliydi.
Kitap da muhtemelen sahteydi. Bu kitabin benim i¢in ne an-
lama geldigini kimse bilemezdi. Oturdum. Gorebildigim tek
sey Mirebbiye’ydi. Sanki birden gozleri parlamaya baslamis
gibiydi.

Yapabilecedim tek seyi yaptim. Telefonumu aldim, numara-
yiI gevirdim ve bir, iki hatta yedi kere ¢calmasini dinledim.
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“Claude, c®st toi?” Claude, sen misin?

Annemin sesi sakin ve piriizsizdi. Siselenip dolaba saklansa
yeriydi. Arkadan gelen seslere bakilirsa birileri evde parti veri-
yordu. Birbirine carpan bardaklar, kahkahalar ve dost canlisi
sesler duyuyordum. Bir an tim Fransahin, peynir yemek igin
annemin etrafina toplandigini hayal ettim.

“Selam,” dedim.

“Alice?”

“Hayir, ben Samantha.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sasirdigini biliyordum. Cinki ge-
nelde beni arayan o olurdu; tipki bir fatura gibi her ayin ilk
gundinde.

Arkadan bir kahkaha sesi geldi, sonra annem, “Sammy!
Merhaba,” dedi.

“Evet, h o la dedim. “Banaposta gonderdin mi?”

“Bir daha s@yler misin?”

“Posta diyorum. Bana bir sey gonderdin mi ?’

“Umarim ayagina olmuslardir!”

“Terlikleri kastetmiyorum. Kitap génderdin mi?”

“Kitap m1?’

“Babamin kiitiphanesinden bir sey ¢almis miydin hig?”

Yine bir sessizlik oldu. “Diger telefona gecsem iyi olacak,
bekler misin?”

Bekledim. Uzun sure bekledim.

“Geldim,” dedi annemin sesi diger hattan.

Bir nefes aldim. “Babamin kittphanesinden bir sey calmis
miydin, yanmadan 6nce?”

/ “O nasil soru oyle ?’
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“Ltfen,” dedim. “Bilmem gerek.”

“Hayir, calmadim.” S6zlerim onu incitmis gibiydi. Neden-
se kendimi tuhaf bir zafer kazanmisim gibi hissediyordum.
Sanki Agnes Grey in ortaya ¢ikisi, annemin uzun ve affedilmez
yokluguna beklenmedik bir ceza olmustu. Arkada, uzaktan ge-
len tabak ¢anak seslerini duyabiliyordum.

“Neler oldugunu anlatsana,” dedi. Cevap vermeyince Ustele-
di. “Sammy?”

“Litfen, bana dyle hitap etme. Kendimi koyun gibi hissedi-
yorum.”

“Ne gibi 7’

“Koyun gibi.”

“Dinle tatlim...”

“Meeee.”

Bir sessizlik daha... Eskiden hep yaptigi gibi dudaklarini sik-
tigint biliyordum. “Sorun ne, anlatir misin? lyi misin?”

Tekrar Agnes Grey e baktim. “Sanirim hayal gériyorum.”

“Seni iyi duyamiyorum. Bekle, yine oda degistirecegim.”

“Gerek yok. Kapatmam lazim.”

“Samantha?”

“Bir sey yok.”

“Ben...”

“Yine konusuruz.” Ve telefonu kapattim.

Gidip Agnes Grey'i actim, su dahiyane kiicik seytan... Ku-
sursuz bicimde korunmus bir cesede bakiyor gibiydim. Evet,
bu babamin kitabiydi. Onemli ciimlelerin ya da zariftabirlerin
altini cizmek yerine babam iste! Burasi! ve Aha! gibi seyler yaz-
mist1. 11k paragrafi okudum:

60



Catherine Lowell

Tarihteki tim hikayeler icinde bizim icin degerli olan bir
hazine saklar. Oteyandan bazen o hazineyi bulmak gergekten
¢ok zordur. Bulundugunda ise kimi zaman bize dyle 6nem-
siz gelir ki onu arayarak gecirdigimiz onca zamanayanariz.

Tanrim, bu romandan ne kadar nefret ettigimi unutmus-
tum. Caresiz bakislarimi duvarimdan beni bir casus gibi izleyen
Mirebbiye'jc cevirdim. Bana yardim et, diye gegirdim icimden.
Fakat ne yazik ki o da kendi mutsuzlugunda bogulmakla mesgul-
di; her zamankigibi. O da elinde bir kitap tutuyordu. Yoksa onu
bodan da Agnes Grey miydi? Avucumdaki kitaba baktim, acaba
bana kalan miras bu olabilir miydi? Babamin ¢ok tartisilan mirasi,
gercekten de ylz yildir kitap raflarinda duran bir romanin 1997
baskisi miydi?

Kesik kesik solumaya basladim. Uzun zamandir kayip olan
hafizasina kavusmus bir hasta gibi hissediyordum. Bir zamanlar
Bronteler hakkinda toplamis oldugum tiim o bilgiler 6lumcil bir
¢1g olmus, etrafimda donuyordu. Bronte Kardesler’in ruhlarinin,
odamin zeminini yararak disari ¢iktiklarini ve neden onlari bunca
zaman yalniz biraktigimi sorduklarim hayal ediyordum. Bakisla-
rimi Agnes Grey e diktim. Tamamen unutmay! istedigim ne varsa
hepsi bir bir aklima tGststyordu; cati katindaki deli kadin, Grace
Pool, papaz evindeki yangin, Thorp Green. Evet, evet, Thorp
Green. Lanet olsun, oray1 yillardir bir kez bile disinmemistim.

Telefonumu o aksam ikinci defa elime aldim. Blanche Howard
beni, vasiyetimi konusmanin son derece acil bir mesele oldugu ko-
nusunda uyarmisti. Ote yandan elimi gabuk tutmazsam kapimin
esiginde bir kjtabin belirecegini bilemezdim elbette. Baska segene-
gimyoktu. Ingiltere Merkez Bankasi ile goriismenin zamani gelmisti.






Dordinct Bolium
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ugune kadar yazilmis en sikici kitap, tartismasiz Agnes
BGreyAw.

Iki yizden fazla sayfa boyunca, inanilmaz uysallikta bir on
dokuzuncu yuzyil mirebbiyesi olmanin nasil bir sey oldugunu
anlatan, inanilmaz uysallikta bir on dokuzuncu ylzyil mireb-
biyesinin hikayesini anlatir. Kurgusu da yavanhgiyla tnludur:
Anne Brontehin pek de heyecanli olmayan yirmili yaslarini
anlatan, beceriksizce gizlenmis bir otobiyografisi gibidir &deta.
Saygideger ama fakir bir anne babanin kizi olan Agnes, Anne
Brontenin kendisinin c¢alistigi yere kusku uyandiracak kadar
benzeyen bir malikéneye murebbiye olarak girer. Orada Agnes,
bir yigin iyi giyimli kot karakterle tanisir. Buna ragmen kitabin
yazarl Anne Bronte, Agnes Greyv Ask ve Gururun mertebesine
ulastiracak o igneliyici toplumsal elestiri havasini yakalayamaz.
Kitabr okumak insanda yalnizca nefes kesici bir bosluk his-
si, bir de Anne Brontehin gergekten biyuk isler yapma sansi-
ni kagirmis olmasinin verdigi hayal kirikhgini yaratir. Roman,
dusundiklerini sdylemesine izin verilmeyen bir kadini anlatir.
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Ve zaten disiindiklerini séylemesine izin verilmeyen bir kadm
tarafindan yazilmistir. Yani daha en basindan eli kolu baglidir.

Ote yandan zamanin elestirmenleri kitapta bir kusur bulama-
misti. Agnes, geng bir kadinin olmasi gereken her seydi; ahlak-
I, gugstiz, kimsesiz bir ¢cocuk gibi. Diger Bronte romanlarindan
farkli olarak, Agnes Grey pek hakarete ugramamisti. Bir elestiri
yazisinda, Emily Brontehin Ugultulu Tepelerinden “cok daha
makbul” oldugu bile yazilmisti. Hem de tam olarak su sozlerle,
“Zihinde aci verici izlenimler yaratmiyor, hatta higbir izlenim
yaratmadigini dustinenler olabilir.” Zavalli Anne. Eskiden kendi-
min onun bir reenkarnasyonu oldugunu sanirdim. Ben de onun
gibi benden yasca buyik, séhretli yazarlarin golgesinde kalmis-
tim. Charlotte en kiicuk kardesi igin “garip bir ufaklik” demisti.
Brontelerin yayincisi George Smith de Anne’in “milayim, sessiz,
oldukca sonik bir kisi” oldugunu sdylemisti. Sdyledigine gore
“tuhafbir sekilde, korunma ve cesaretlendirilme arzusu gosteren,
strekli yalvarir hali insanda sefkat uyandiran” bir tavri vardi.

Babam bana Agnes Grey i okutmaya basladijinda sekiz ya
da dokuz yasindaydim. Babam Brontelerin kitaplarini diinya-
da baska kimsenin anlamadig: kisisel gunlukler olarak gorur-
di. Agnes Grey le baslamistik ¢iinkii Bronte romanlari arasinda
onun deyisiyle en “Sifreli” olan oydu. Sonra Ugultulu Tepelere
gectik, cunkid en “diiz” olaniydi, ardindan da Jane Eyre geldi
cunki o da en “haksiz” olaniydi.

Babam ogretmen degildi ve takip ettigi belirli bir mufre-
dat yoktu. Kendisi Universiteden mezun olmamisti, bunun
sebebinin samimi bir ilgisizlik oldugunu zannediyordum.
Cunki modern egitim sisteminden ve onun sevimli 6gretim
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tekniklerinden nefret ederdi. Ona goére tim &g@retmenler
Sokrates yontemiyle temel egitimin bir karisimini kullanma-
liydl. Yine de benim icin bir sinif ortami yaratmaya calisirdi.
Dikdortgen mutfak masasini sira yerine, baget ekmekleri de
isaret degnegi yerine kullanirdik. S6zli sinavlarindan seksen
besin altinda not alirsam, bana disari ¢ikip futbol oynama ce-
zas! verirdi.

Babamin felsefesine gore kitaplar, okuyucunun hayal giici-
nin surekli bicim degistiren birer GrinG degildi. Romanlarin
kendi iclerinde belirli ipuclari ve haritalar sakladigini soylerdi.
Ipuclari derken, benzetmelerden ya da sembolizmden bahset-
miyordu. Gergek ipuclarindan bahsediyordu. Onun igin her
kitap kendi kendinin define haritasiydu. iyi bir kitap onu oku-
yan kiside asla silemeyecegi bir iz birakir, derdi. Yapman gere-
ken tek seyg6ziinin 6niinde duran seyigorebilmeyi 6grenmek.

Agnes Grey Uzerine derslerimizi hatirliyordum. Babam kita-
bin okunmaya degen yerlerinin sadece bolim bashklari oldugu-
nu agiklamisti.

“Oku bana,” demisti.

“Neden?” diye sormustum.

“Sesli oku. Goreceksin.”

Mutfak masamizdaydik. Kitabi acip icindekiler sayfasina
geldim. Biri (herhalde ben) karsi sayfaya kirmizi ve yapis ya-
p1s bir sey dokmiusti. Ketcap miydi? Bolim basliklarini sesli
okudum. “Birinci Bélim: Papaz Evi. ikinci Bélim: Ogretme
Sanatina Giris Dersi. Uglincii Boliim: Birkag Ders Daha.”

“Anlamissindir,” diye béldi babam.

“Hayir, anlamadim,” dedim.

“Ders iste. Anladin mi1 ?’
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“Anlamadim, ne?”

“Ders, bunlar iste.”

“Neler?”

“Aynen oyle. Anlastik m1?’

“Mecazen mi ?’

“Dogrudan.”

“Ne diyorsun? Higbir sey anlamiyorum ki.”

“Tamam, mukemmel.”

Bu sa¢cma tartisma giin boyu bdyle devam etmisti. “Birkag
ders daha. Anliyor musun Sam, anliyor musun?Ddsun bakalim,
sence Anne Bront'e bunu neden bdyleyazmis olabilir?’

Simdi, yani yillar sonra, anladigimi santyordum. Anne’in uysal
gorinen taraflari aslinda kasith bir tahrikti. Ana karakterinin mes-
ledi, on dokuzuncu yizyilda bir kadinin bulunabilecegdi en gligsiiz
makamlardan biri olan mirebbiyelikti. Yine de Anne’in romani,
tarihin en onemsiz sahislarindan birine ytksek, surekli, kalici bir
ses vererek Agnes’t 6ltimsuzlestiriyordu. Neredeyse yuz yetmis yil
sonra, Agnes hala emirler yagdiran son marebbiyelerden biriydi.
“Giris Dersi.”” ‘Birkac Ders Daha.” O, zamana meydan okuyan 63-
retmendi. Biz okuyucularsa ebediyen onun 6grencileriydik.

Ote yandan Anne bu romanin igine gergekten ne saklamisti ?
Babam biliyor muydu, yoksa ¢alisma odasinda tek basina desifre
etmeye calistigi sey bu muydu? Tum iyi 6gretmenler gibi Anne
de bir kesfin, yalnizca anlamini kendiniz bulursaniz degerli ola-
cagini biliyor olmaliydi.

Ustelik romani acimasizca bir sakayla bitiyordu: Veartik ye-
terince konustugumu disuntyorum.

Hah, tam ustline bastin!
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4 _¢&E= ¢

Sonraki hafta, James Orville bana bir e-posta gonderdi.
Onun teknolojiyi kullandigini dusinmek beni hep sasirtiyor-
du. Napolyon’un cep telefonu kullandigini gérsem, bu ka-
dar sasirirdim.

Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Konu: Gerekli Gelistirmeler

Sevgili Samantha,

Kayip Cennet Uzerine yazdigin denemeyi bedenmedim.
Cumlelerini kurus bicimindeki sorun hala devam ediyor. Hic
yaratici yazarlk dersi almis miydin? Bence siradanligini azalt-
mana yardimci olabilir.

Sevgiler,

0.

Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Konu: RE: Gerekli Gelistirmeler

Sevgili O,

Cumlelerimi begenmemenize tzuldim. Rus aksamyla ve
yuksek sesle okumadiginizdan olabilecegini distiindiniz ma?
Ben genelde 6yle yapiyorum.

Yaratici yazarlik dersi almistim. Hic sevmem.

Sevgiler,

Samantha
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Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Konu: RE: RE: Gerekli Gelistirmeler

Ailenin tarihini g6z ©6ninde bulundurunca, yazmaktan
hoslanmamani sasirtici  buluyorum. Oniimiizdeki haftaki
odevine ek olarak Brontelerin cocukken yazdigi yazilari oku-
mani rica ediyorum. Onlari kiitiphanede “Bronte Genclik Do-
nemi" bashg! altinda bulabilirsin. Angria Gunlukleri'ni oku-
mus muydun? Ya da Gondal OykiilerI'n\? Okumalisin, boylece
icindeki elestirmeni sakinlestirebilecegini distintyorum.

Kulaga dismanca gelmeyecek bir cevap bulamayinca ben
de hic cevap vermemeye karar verdim, “icimdeki elestirmenin”
bu kadar iyi besleniyor olmasinin tek bir sebebi vardi: James
Orville. Asik surath ingilizler, yaraticih§i ezmekte sinir tanimi-
yorlardi. Ve evet, Brontelerin genclik donemi yazilarini zaten
okumustum. Hem de hepsini. Bronte Kardesler ¢cok kii¢iik yas-
ta, daha distncelerini ifade etmeye yetecek kelime dagarcigini
kazanmadan yazmaya baslamislardi. Cocukken o hikayeleri bas-
tan sona, tekrar tekrar okumustum. Benim hi¢ kardesim yoktu.
Bu ylizden onlarin oturma odasinda oldugumu hayal ederdim.
Oradaymis, sanki o firtinali gecelerde ilk hikayelerini yazdiklar
zamanlardaki bitiin o kargasanin ve 6fke krizlerinin ortasinday-
misim gibi yapardim.

Hayalimde hep Anne’in yaninda, yemek odasindaki masa-
nin dogu tarafinda otururdum. Emily sagimda dururdu. Oni-
miizdeyse bos bir parsémen olurdu, ¢iinki Brontelerin evine ne
zaman girseniz, 6ntiniizde hep bos bir parsémen olurdu. Arada
sirada Branwell ve Charlotte séminenin yaninda durup yazdik-
lari en son saheserlerini okurlardi. Branwell’i hi¢ sevmezdim.
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Kendine fazla glivenen, boshogaz ve bencil bir cocuktu. Geng
adamlarin cikarlarint korumak icin yaratilmis bir diinyadaki
genc bir adamdi. On iki yasindaki Charlottesa ufak tefek, kisa
ve kavgactydi. ikisi cogu zaman Angriatlaki son maceralarini
sahnelerlerdi. Burasi, beraber yarattiklari, cesur maceracilarla
dolu, capkin Lord Nortbangerland’in siyasi entrikalariyla cebel-
lesen hayali bir dinyaydi. Emily, Anne ve ben masanin etrafinda
oturup, onlari bos gozlerle ve sabirla seyrederdik.

Orville’in neden Angria Gunliklerim okumami istedigi-
ni biliyordum. Charlotte ile Branwell’in yazim tarzi, yabani,
tutkulu ve ele avuca sigmazdi. Hayal giiclinin iki geng, le-
kesiz zihinden fiskiran en saf haliydi. Bu ylzden tarihcilere
gbre Angria Gunlikleri her ne kadar dil bilgisi bakimindan
korkunc olsa da bir butiin olarak ¢cocuklugun nefis bir ifade-
siydi. Orville’in de ayni fikirde olduguna emindim.

Ote yandan tarihgiler (ya da Orville) ne derse desin, ben
Angria ve GondaVm masum fantezilerden ibaret olmadigini
biliyordum. O eserler birer savas ilaniydi. Charlotte ile Bran-
well, Emily ve Anne’® karsiydi. Kimin fantezi dinyasi daha
glizeldi? Kimin karakterleri daha gelismis, kimin hikayeleri
daha canl ve fantastikti ? Hayal gugleri arasinda bir savasti bu
ve kardeslerden higbirinin beklemedigi kadar uzun sirmustu.
Angria ve Gondal, asla dile getirilmeyen ana ¢atismanin teme-
lini atmisti: Hangi Bronte en iyisiydi?

Bir keresinde buttin bunlari anneme agiklamaya galismistim.
Ancak, babamin 610 akrabalariyla aramdaki samimi iligkinin ona
nasil derin bir korku verdigini fark edince durmustum. Cenaze-
den kisa sure sonra evin kdmire donmemis olan diger yarisinda
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benimle kalmaya gelmis ve benim de ayni babam gibi delirmeye
basladigimi sanmisti. “Hayali arkadaslar hayra alamet degildir,
Samantha, hem de hic,” demisti. Herhalde fazlasiyla babam gibi
konusmaya baslamistim ve annem, bende gordiigl ona ait her
seyden nefret ediyordu. Babami, patlayip da etrafindaki insanla-
rin icine kendisinden kugcuk pargalar birakmis radyoaktifve teh-
likeli bir sey olarak gortyordu. Hayati boyunca en yakininda olan
kisi de ben olduguma gdre en ¢ok beni zehirlemis olmaliydi.

Dogrusu, endiseleri tamamen yersiz de sayilmazdi. Saatlerce
babamin harap olmus haldeki kitiphanesinde kiicik daireler
cizerek yuruyup dururdum; tipki hayvanat bahcgelerindeki su
aklhini oynatmis, volta atip duran kaplanlar gibi. Yangindan kur-
tulan tek sey kiitiiphanenin kapisinin dstiinde duran, elle yazil-
mis tabelaydi ve artik Gstiinde soyle yaziyordu: Yeterince dikkatli
olursaniz, basiniza asla koétl bir sey. Anlasilan, yangin ‘gelmez”
kismini silmisti.

Tam olarak o aylarda yazmaya baslamistim; Orville’in *ya-
ratici yazarhk” diyecegi sekilde... Her gece yeni bir hikdye ya-
zar ve anneme okurdum. Hikayede, ben her zaman Brontelerin
oturma odasinda olur, EmilyYle bitkiler, kdpekler ya da ¢apkin
Lord Northangerland hakkinda konusurdum. Annemse oku-
may! bitirdigimde alkis tutar, sonra da doktor olmak isteme-
digime emin olup olmadigimi sorardi. Endisesini anliyordum.
Hikayelerim pek glizel degildi. Dogru durist bir olay érgileri
yoktu ve herkesin zamansiz 6limleriyle biterdi.

Annem gitgide endiselenmeye baslamisti. Yazdikca -tipki
babam gibi- kendimi éldirene kadar icip evi yakacagima daha
da emin oluyordu sanki. Bu guvensizligine icerliyordum. Fakat
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dénip bakinca, o zamanlar ona karsi daha anlayish olmam ge-
rektigini anliyorum. Ne de olsa annem o zaman daha otuz yedi
yasindaydi. Bazi giinler onu sisme havuzun kenarinda oturmus,
kotunun pagalarint styirmis, eski sarkilari dinlerken bulurdum.
Ne kadar korkung bir Gziintll i¢inde oldugunun farkinda degil-
dim, ¢tinkii o zamanlar Korkung Uziintii sadece bana ait olabi-
lirmis gibi gelirdi.

Bir aksam ben kivetteyken o da bileklerine kadar uzanan
pamuklu geceligi ve gri coraplariyla dislerini fir¢aliyordu. Arka-
da Urpertici bir ask sarkisi ¢aliyordu. Anneme en son hikayemi
okumaya karar vermistim: “Hayat lzdiraptan ibaret, Anne.”
Daha en heyecanli yerine gelemeden s6zimu kesti.

“Yeter artik. Lutfen, yeter.” Dis firgasindan firlayan bir parca
dis macunu aynaya yapisti.

“Ben...”

“Yeter! Kahretsin, duyuyor musun?” diye patladi. “Adeta
canli bir bomba gibisin.”

Bir daha asla bu konuyu konusmadik. Cok ge¢cmeden ben
yatih okula, o da Fransaya gitti. Birimiz hemen biylmeye, dige-
rimiz de genc¢ kalmaya hevesliydi.

Bu olaydan sonra yazmayi biraktim. Anneme, hakarete ug-
ramisim gibi davransam da aslinda rahatlamistim. Clnki ic-
ten ice hi¢ yetenegimin olmadigini biliyordum. Dugunlerde,
davetlilerin ciftin bir sene iginde bosanmis olacagini bilmeleri
gibi bir seydi. Kendimi anlatmayan yazilar yazmaktan acizdim.
Ne yaparsam yapayim, ana karakter hep bir sekilde kendisi ol-
maktan bikmis, uzun boylu bir kumral oluveriyordu. Ana ka-
rakter kisa boylu ve sarisin oldugunda bile aslinda uzun boylu
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ve kumraldi. Nabokov ve Milton okumus, kendileriyle higbir
benzerlik tasimayan karakterler yaratabilme yeteneklerine
hayret etmistim. Eziklerin diinyasinda birer dahi miydiler?
Yoksa en sira disi kurmaca karakterlerinde bile kendilerinden
bir parca var miydi ? Babam tum baskarakterlerin kendilerini
yaratan yazarlarin bir 6rnegi olduklarini séylerdi; bu, yazarin
kendisinin varhgindan haberdar olmadi§i bir yonini tanimasi
gerektigi anlamina gelse bile. Gereken tek sey, cesaretti.

Edebi yeteneksizligim hayal kirikligindan ¢ok bir trajediydi
ashinda. Asil sorun suydu: Babam mezardaydi ve onu oradan
yazarak ¢ikarmak elimden gelmiyordu. Birini kaybetmek, hayat
ya da bu ikisinin arasindaki kopmaz bag zerine genellemeler
yapamazdim. Oliimiin bir zarafeti yoktu, ya da en azindan ben
varmis gibi yapamiyordum. Ancak bir yandan da babami 6lim-
sliz kilacak bir sey yapma istegiyle yanip tutusuyordum. Yapa-
mazsam Olimu yavan, ise yaramaz, gercek ve unutulmus bir sey
olacaktl.

Amacima ulasamadigimi gordiukge yasamis tim yazarlar-
dan nefret etmeye basladim. Hemingway, Keats, Shakespeare,
Tolstoy, Rumi, Poe, Garcia Marquez. Ve Homeros, ¢inki onun
eseri olan Odysseia 0yle uzun ve dyle guzeldi ki... Bu yazarlar ha-
yattaki en biyuk felaketleri alip, glizel ve evrensel bir seye do-
nlstirmeyi basarabilmis insanlardi. Terk edilmisligi alp, kalic
bir baga donusturebilirlerdi.

Her seyden ¢ok da kadin yazarlara icerlemeye baslamistim.
Bronté Kardesler e, yani eski dostlanma bile kizmaya basliyor-
dum; hem de korkung bir tutkuyla... Yalnizca yetenekli degil,
cesurlardi da ve bu benim fazlasiyla hayranlik duydugum, ama
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bir tirli sahip olamadi§im bir 6zellikti. Bu kadinlari yetis-
tiren dunya, yazmalarina izin vermemisti. Ancak onlar tim
zorluklara ragmen bu cosku dolu romanlari yazabilmislerdi.
Bense, onlara gore daha 6zgur bir diinyada yasadigim halde
basarisiz oluyordum. Buginin dinyasinda Virginia Woolfun
en blyuk feminist hayallerinden biri gerceklesmisti. Bir kadin
olarak kendime ait bir odadaydim. Dunya artik bana, Yazmak
m1? Yazmak senin neyine? demiyordu. istersenyaz, benim icin
fark etmez, diyordu.

Ve ben yine de degerli bir sey tiretemiyordum. istedigim her
seyi sdyleyebilecedim su zamanda, sdyleyebilecek higbir seyim
yoktu. Kendi atalarimin, ugruna korkusuzca savastigi ente-
lektiiel Ozgirlukten yararlanamiyordum. Virginia Woolf un,
Charlotte Brontéhin bana yolladigi 6zgirligl alip onlara geri
firlatmistim.

Bu giinahimin asla bagislanmayacagini biliyordum.

< o0 °—$

ingiltere Merkez Bankasi’ndan Blanche Howard’la kasim
ayinin soguk bir cumartesisinde, ikinci Diinya Savasi’ndan
firlamisa benzeyen pis bir kafede bulustum. Blanche (adini
Blang diye telaffuz ediyordu) kendisini tanitti ve tath tatli,
Ingiltere’nin Ustiindeki bulut értisiinden konustuk. Beni sid-
detli bir kisin bekledigini bilip bilmedigimi sorarken, adamin
yuzi bir kdpek baliginin karni gibi beyazdi.

Oturduk ve Blanche 6nimuzdeki masaya eski, rengi sol-
mus bir ayakkabi kutusu koydu. Koéseleri turuncu renkli koli
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bandiyla yapistirilmisti. Ben kutuya, kutu da bana bakiyordu.
Kalbim kit kiit atmaya basladi, dyle ki bir an gégsumden kopup
¢ikacagini sandim. Bana kalan miras bu olabilir miydi ? Hayir,
mumkin degildi.

Blanche kahve sdyledi. Ortaokul ¢aginda bir oglaninki gibi
saydam bir yizi vard.

“Sordugum igin 6zdr dilerim,” dedi birden. “Ama babaniz
6lecegini biliyor muydu?”

“Kimsenin o sekilde 6lmeyi planlayacagini sanmam,” dedim.

“Tabii, elbette,” derken sdylediklerine zerre kadar pisman ol-
musa benzemiyordu. Sesi ayni telefondaki gibi gevrek ve tizdi.
Konusabilselerdi eminim yavru bitkilerin sesi de bdyle c¢ikardi.

“Soruyorum, ¢iinkii lmeden sadece bir ay énce ingiltereye
geldi,” dedi. “Once Oxford’a, sonra da bankamiza ugradi. Tim
varhgini size, amayalnizca buraya, Oxford’a geldikten sonra tes-
lim etmemizi istedigini agikladi. Vasiyetini el yazisiyla yazmis.
Biliyor muydunuz ? Desifre etmesi imkansiz sayilir. Gormek is-
ter misiniz?”

“Pek degil.”

“Yanimda bir nushasi var.”

Karsi ¢cikmama firsat vermeden elini ¢antasina daldirdi
ve bir k&git cikarip bakmam icin bana uzatti. Kagidi elinden
aldim. Evet, dogruydu, bu babamin okunaksiz el yazisiydi;/
harfleri tembel sol anahtarlarina benziyordu, kigik a harf-
lerininse Ustu yoktu. Sayfadaki tim bosluklar kullanilmis ve
k&gt hirpalanmisti. Sayfadaki yazilar uzaktan bakinca bir
kepce siyah spagettiye benziyordu. Surada burada kendi ismi-
mi secebildim, ama climleleri butiintyle okumak imkénsizdi.
Blanche’a baktim.
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Bir nefes aldi, sonra verdi. “Derdimi anlamissinizdir.”

“Derdinizi anladim.”

“Siir mi yoksa vasiyet mi yazmaya calisiyordu, bilemiyo-
rum,” dedi. “Belki de onun igin ikisi ayni seydi? Burada somut
bir agiklama bulmak bir hayli zor. Anlamayi basarabildikleri-
mize bakilirsa -ki bu hi¢ kolay olmadi- basina bir sey gelirse
mirasinin size kalmasini istiyordu. Ama sadece Old Collegeda
okumaniz sartiyla...Oxfordda olacaginizi nereden biliyordu?
Ve en 6nemlisi Bayan Whipple, neden hayatta kalamayip da
bunu size kendisinin veremeyeceginden supheleniyordu?”

Cevap vermedim. Bunun gerekli bir soru mu, yoksa kisi-
sel bir merak mi oldugunu anlayamamistim. Babamin neden
Oxfordda okuyacagima dair bir hikim verdigini, 6lmeden
once neden oraya gittigini bile bilmiyordum.

Kahve geldi ama Blanche hi¢ icmedi. Yalnizca kupay! iki
eliyle kaldirip Ustune Gfledi.

“Evet 7’ diye Usteledi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Old College’in hala duvarlardaki ya-
zilar1 okuyabileceginiz son yer oldugunu sdylerdi hep.”

“O ne demek?”

“Hicbir fikrim yok.”

Blanche i¢ gekti. “Anliyorum ki babaniz gizemli bir adamd.”

“Kariyerini bunun Gzerine kurmustu.”

Kahvesinden abartili sayilabilecek kadar ufak bir yudum
aldi. Babamin vasiyetini masaya birakip, boynumdaki sah yagh
bir ilmek gibi dizelttim. Onunla Universite konusunda sik sik
yaptigimiz konusmalari hatirladim. Bir keresinde ofisinde bi-
rimiz stizme peynir yiyip, digerimiz viski icerek oturuyorduk.
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Islak gozlerini bana dikip oturmami s@ylemis (zaten oturuyor-
dum), yumusak Amerikan kuramlarinin bozdugu su dinyadaki
son umut is1ginin ingiliz usulii egitim oldugunu aciklamisti. Bir
beyin, asil potansiyelini ancak ¢athma esnasinda ortaya gikarir,
demisti, tipki cesaretin kanatlarinin ancak ona ihtiya¢ duydu-
gunda acilmasi gibi. Annemin bana sectigi yatili okulu gorseydi
eminim kahrolurdu. Blanston Akademisi ancak benim gibi ki-
rilgan, alingan muhallebi gocuklari yetistirirdi.

Yine Blanche’adondim. “Bana lafini ettigi tek okul orasiy-
di. Herhalde bu ylzden hep aklimin bir kdsesinde olacagini
dusiinda.”

“Oxfordda hi¢ bulunmus muydu?”

“Universiteye gitmedi.”

“Yine de okullar biraz da olsa biliyordur.”

Omuz silktim. “Belki.”

Cantasindan bir defter, bir de yarisina kadar kiigik gikolata-
larla dolu plastik bir torba ¢ikardi.

“Sayfanin sonundaki imzayi goériyor musunuz?” dedi. “Evet,
evet, orasl. Vasiyetini imzalarken babanizin yaninda, olmasi ge-
rektigi gibi bir sahidi varmis. Bayan...” gozlugiine uzanip notla-
rina bakti. “Bayan Rebecca Smith diye biri. Sizin...?”

Yizum asildi. “Eski matematik 6gretmenim.”

“Ya,” dedi. “Demek eski matematik 6gretmeni.”

Defterine bir seyler karaladi. Rebecca Smith, yillardir duy-
madi§im bir isimdi, simdi de hos karstlamamistim. isim, beni
adeta eski ve kotu kokan bir yere gotirmiista.

Blanche bir agiklama bekliyor gibiydi. Bu yizden ben de,
“Rebecca carsambalari ve pazarlari gelirdi,” dedim.
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“Anladim,” dedi. “Rebecca Smith artik babanizin verdigi ad-
reste kalmiyor. Hatta goriinen o ki orada hi¢hir zaman Rebecca
Smith adinda biri kalmamis. Rebecca Smith’in nerede oldugu-
nu biliyor musunuz?”

“Oldu.”

Blanche kagslarini kaldirdi. “Nasil?”

“Basbayagi.”

Yzl asildi. “Ozur dilerim.” Sorusunu sormadan 6nce bir
stre saygiyla bekledi. “Onun hakkinda konusmak sizin igin zor
mu?” Susup, sessizligimin konusmasina izin verdim. Babam
Rebecca'ya tapardi.

Blanche dniindeki torbadan dikkatle bir gikolata secti. Bas-
parmagiyla isaret parmagi, pahali restoranlardaki kiguk, kalayh
servis masalarina benziyordu. Bana da ikram etti ama basimi ha-
yir anlaminda salladim. Bir tanesini agri kesici yutar gibi agzina
att.

“Merak ettiyseniz, size bunu birakti,” dedi ayakkabi kutusu-
nu isaret ederek.

Yutkundum. “Evet, merak ediyordum.”

“Acmadan o6nce size bir sey sormak istiyorum.”

“Buyurun.”

“Vasiyeti dikkatle okursaniz... Ya da sadece okursaniz gore-
ceksiniz ki, babaniz bu kutunun iceriginin gizli kalacagindan
ve size sahsen teslim edileceginden emin olmak igin defalarca
ugrasmis. Sizin bunu dylece buluvermenizi istemiyordu, anliyor
musunuz? En alta son bir not karalamis, suraya bakin, blyik
harflerle aceleyle yazilmis gibi gériinen bir dipnot.”

Blanche’in bakislarini takip edip vasiyete baktim. Dogru
sOyluyordu. Sayfanin sol tarafinda kargacik burgacik, egik bir
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yazi vardi. Eksik cimle bulmus bir editdriin yapacagi bir ekle-
meye benziyordu.

“Okuyamiyorum,” dedim.

“Sanirim, ‘Ve bunlarin hepsini John’dan uzak tutun,’ diyor.”
Blanche bakislarini kaldirdi. “Bu size bir sey ifade ediyor mu?”

*John Booker mi?” diye sordum.

Gozleri parladi. “Tantyor musunuz? O kim?”

“Eskiden Cambridgetde hocaydi. Simdi Brontelerin eski
evindeki Bronte Miizesi’ni yonetiyor.”

“Herhalde babanizla pek anlasamiyorlardi.”

““Beni suinger kafalinin teki mi saniyorsun 7”

“Efendim?”

“SorJohnun lafi agilinca babam boyle derdi.”

Duraksadi. “Anladim.”

“Ona ‘iskembe torbasi’ derdi.”

Blanche gozlerini kirpti. Sonra da g6zliginu burnunun
ucuna indirip, gereksiz oldugunu tahmin ettigim bir sey yazdi.

“Babanizin 6luminden sonra sizinle hig¢ iletisime gecti
mi?” diye sordu.

“SorJohn mu? Birgok kez.”

“Ve?”

“Onu umursamadim.”
dense utang duyarak bakislarimi kagirdim. Ardindan Blanche,
tek bir s6z daha etmeden bir avucunu ayakkabi kutusunun us-
tline koyup hafifce bana dogru itti. Yizinde bir rahatlama ifa-
desi gordigumi sandim. Kutu artik benim sorunumdu, onun
degil.
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Uzun bir sure sessiz kaldim. Hissettigim kadar tedirgin goru-
ndyor olmahydim ¢linkii birden, neredeyse sefkatli bir sesle soy-
le dedi: “Isterseniz derin bir nefes alin, ha? Bu sadece bir kutu.”

“Pandora da dyle demisti.”

“Iginden ceset ¢cikmasini bekler gibi duruyorsunuz.”

“Belki de cikar. Babam hayatini 6lileri geri dondirmeye ¢a-
lismakla gegirdi.”

“lyi misiniz? Hasta gibi goriinilyorsunuz.”

“lyiyim. Yalnizca ince yastalk.”

Suratini asti. “Verem mi oldunuz?”

“Hayir, ince yastalik iste. Hani, inceden yasta olursunuz ya?”

Blanche dudaklarini biiziince bir an kalamara benzedigini
dusundim. Bir bakima onu kiskanityordum. Bu iste yalnizca
gunduzleri cahsiyordu. Eve gittiginde bitiin bunlar hakkinda
bir daha hi¢ distiinmeyecekti. Derin bir nefes alip verdim.

“Tesekkurler,” dedim. Sesim titriyordu. “Cok naziksiniz.
Simdi acabilirim.”

Kutuyu kaldirinca sasirdim, ¢iinkl bir bozuk para kadar
hafifti. Yoksa bos muydu? Bandi yirtmak igin anahtarimi kul-
landim. Birinin etini kesiyormusum gibi bir ses ¢iktl. Kutunun
icinde tek bir sey vardi; eski, yirtik pirtik, kirmizi bir kitap ay-
ract. Ustiinde giimus rengi pullar vardi ve alt tarafindan pariltili
bir ip ¢ikiyordu. Ustiinde “Delilik En Ustiin Akildir” kelimeleri
yaziliydi. Hemen altinda, sanki az dnce kendi elini zimbalamis
da yine de mutlu gériinmeye calisiyormus gibi duran Emily
Dickinson’in kot bir resmi vardi. Cocuklugumdan, yillardir
g6rmedigim bir hatiraydi bu.

Blanche masanin stiinden bana bakip, bizulmis dudak-
larini baktd. “Bu ne anlama geliyor?”
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“Hay lanet olasi...”

“Affedersiniz?’

“Es kitap ayragclart.”

“Anlamadim?” dedi.

“Ikiz ayraclar. Digeri ondayd.”

“Anlamiyorum.”

Konusmak gittikce zorlasiyordu. “Babam, okumadigim ki-
taplardaki 6nemli kisimlara ayrag koyar, sonra bana kiiguk surp-
rizler yapmak igin kitaplari evin bir yerlerine saklardi. Kitabi
buldugumda icinde onun ayraci olurdu ve ondan bir hediye ol-
dugunu anlardim.”

Blanche panige kapilmis gibiydi, sanki hava saldirisi anon-
su yapmistim. Nefes alip verisleri hizlanmisti. “Babaniz tiim bu
zahmetlere size bir kitap ayraci birakmak icin mi girdi yani ?’

Eski ayakkabi kutusuna bakinca, gégsiimde sancili bir sikis-
ma hissettim. Sesim yumusak ve alcak ¢ikiyordu. “Baska kimse-
nin anlamayacagini biliyordu herhalde.”

*Siz anliyor musunuz?”

“Ah, lanet olsun.”

Kendimi hasta gibi hissediyordum. Gergekten, ¢ok hasta...
Sanki biri aniden bana yumruk atip gévdemi delmisti ve viicu-
dumun kalani boslugun etrafinda ¢irpiniyordu.

“Bana hig para birakmadigindan emin misiniz 7’ dedim ba-
kislarimi kaldirip. “Nakit para yani 7

“Kesinlikle eminim,” dedi Blanche. “Biyiik miktarda borcu
varmis. Bosanma davasinda da bir hayli para kaybetmis.”

“Evet, annem rahat bir hayat siriyor,” dedim. “Peki, bir ihti-
mal, kitap birakmis olabilir mi? Mesela Agnes Greyl”
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“Dedigim gibi, sadece bu kutu.”

“Baska higbir sey yok mu?”

Blanche mahcup olmustu. “Baska bir seyi varsa bile vasiye-
tinde deginmedigi icin korkarim hak talebinizin yasalhgi tartisi-
lir. Bu kutu, bu kitap ayraci, ondan size kalan tek sey. Uzgtintim,
Samantha.”

Ayraci parmaklarimin arasinda gevirdim. Emily Dickinson
bakislarimin odak noktasina girip ¢ikiyordu. Gazetelere gidip
gercegi, Bronte Mirasinin aslinda Cin'de imal edilmis bir ayrag
oldugunu agiklamay! diisindiim, sonra vazgectim.

Blanche, “Cok kotl goriniyorsunuz,” dedi. “Ne oldu?”

“Gidebilir miyim?”

“Efendim?”

“Yani, isimiz bitti mi?”

“Hayalet gbrmus gibisiniz.”

“Ben gideyim artik. Zaman ayirdiginiz igin tesekkir ederim.”
Vasiyeti Blanche’a verip esyalarimi topladim. Ayaga kalkarken
arkamdaki sandalyeye carpmistim.

“Edepsizligimi mazur goriin,” dedim. “Amerikata yetistiri-
lirdim. Kurtlar tarafindan. Bir de babam.”

“Samantha...”

Silindir sapkali bir adama carptim, sonra da o kafeden kur-
tulup her seyin mukavva renginde oldugu bir diinyaya kactim.

2006 yilinin Noel giniiydi. Kar yagiyordu. Agacimiz bir za-
manlar yenebilir, ama artik bayatlamis olan ev yapimi suslerle
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donatilmisti. Annem tam on giin 6nce evi 6fkeyle terk etmisti.
Mutfak kapisina verdigi hasar hala belliydi. Dramatik bir veda
sahnesi olmustu. Tiz, gergin sesini, histerik higkiriklarimin yan-
kilarini ve artik disiinmek istemedigim caresiz ve yalniz sozle-
rimi hatirhyordum. Annem bana dyle siki sarilmisti ki canim
yanmisti, sonra da gitmisti.

Babam, ayriliklarini bana agiklamaya ¢alismisti, ama ben ters
gidenin ne oldugunu zaten biliyordum. Annem, babamla evlen-
diginde ¢ok gengti; simdiki akli olsa muhtemelen onunla evlen-
meyecek olan ¢ok geng bir insan. Tristan Whipple’la evlendi-
ginde onunla beraber ickiler, kitaplar ve Brontelerin esrarengiz
hikayelerinin de gelecegini bilmiyordu. Dglin guninde koca-
sinin onu terk edecegini de; bedenen degil tabii ruhen... Yani
sadece, sanirim bazen annemin evde oldugunu bile unutuyordu.

Dedigim gibi, 2006 yilinin Noel guniydu. Babamin bir
misafiri vardi ama annem degildi. Yeni 6gretmenim Rebecca
Smithti, ingilteretlen gelen gemisinden yeni inmisti. Ugakla
seyahat etmeyi sevmiyordu ¢iinki korkuyordu. Bunu tuhafbul-
mustum, ne de olsa matematik 6gretmeniydi ve tam anlamiyla
s@zund bir ciimlede g kere kullaniyordu. Hayattaki her seyin
(6devler, duygular, banyo suyunun sicakhgi) bir algoritmayla
cOzulebilecegine inantyordu. Bir keresinde bana kotd iliskileri
bir grafik yardimiyla anlatmisti. Y ekseni duygu yogunlugu, x
ekseni de birbirinden uzakta gecirilen zamandi. Bunun Uzerine
babam, onun aslinda ¢ok zeki bir kadin olduguna dair yorum
yapmak zorunda kalmisti.

Rebeccayr uzun yillardir tantyordu. Babam geng bir adam-
ken Ingilteretle tanismislardi. Kadin ondan on bes yas biyiik-
tl. Babam, nasil olduysa, onu benim haddinden fazla nitelikli
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matematik 6gretmenim olmaya ikna etmisti. Harvardda misafir
profesordi ve suphesiz ek ise ihtiyaci yoktu. Ancak babamin
ikna kabiliyeti cok yiiksek olsa gerekti, ¢cuinkii o glinii takip eden
bir buguk yil boyunca ¢arsambalari ve pazarlari bana hayati dev
bir grafikmis gibi disinmeyi 6gretmek icin gelmisti. Gizel,
basarili ve eglenceliydi. Babam da guizel, basarili ve eglenceli
insanlari severdi. Rebecca babamdan hoslanirdi ¢iinki ikisi de
lahanaya bayilirdi ve gergek medeniyetin uzun yillar 6nce bittigi
konusunda hemfikirlerdi. Tam anlamiyla.

1k tanismamizi hatirliyorum.

“Adim Rebecca,” demisti bana. Sesinde bir sahtelik vardi.

“Kitap olan mi?”

“Isim olan.”

*Rebecca kitabini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Kitaptaki kadinin adi...”

“Rebecca m1?”

“Ha, yani okudun mu?”

Cevap vermemis ve konusmamiz béylece bitmisti.

Rebecca Smith 2006 in o Noel sabahinda neden evimizde
olmaya gerek gérmusti, bilmiyordum. Soguk, kuru bir giind.
Babam hediyemi agacin altina saklamisti. Hediye kii¢tk bir pi-
yano boyutundaydi ve iki giindir pembe bir carsafa sarili halde
orada duruyordu. Babam hicbir seye dokunmamami, c¢inki
hediyemin radyoaktifoldugunu ve her an kendi igine ¢okebile-
cegini sdylemisti. Blyuk agilisa gin saytyordum. Annemi bosa-
yacaksatazminat olarak biyik, satafatli bir hediyeyi hak ediyor-
dum. Keske Rebecca’nin dninde agmak zorunda olmasaydim.
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Yanlis anlayacak, hediyenin iyilikten verildigini sanacakti. Hal-
buki bir 6zur girisimiydi.

Uctimiiz zencefilli kurabiyelerle stislenmis agacin etra-
fina G¢gen biciminde, huzursuzca oturmustuk. Ben yerde,
hediyelerin yanindaydim, babam kanepedeydi, Rebecca $0-
minenin yanindaki koltukta, zayif kollarini kavusturmus,
ince yiiziinde sabirsiz bir ifadeyle oturuyordu. icimden onu
annemle karsilastirmistim ve annemin eksiklerini fark etmis-
tim. Rebecca yasca ¢cok daha biyik olabilirdi ama hasmetli
bir guzelligi vardi. Tath kiz degil, guzel kadind1.

Babam nihayet hediyemi agmami séyleyince bir sihirbaz ha-
reketiyle carsafi ¢ekip kaldirivermistim. Hayretle altinda hicbir
sey olmadigini gérmistim. Oniimde sadece bir yigin plastik
sandalye duruyordu. Kafeteryalarda bulunan, minyatir boyut-
ta, cocuklar icin yapilmis sandalyelerdendi. Acimasiz bir saka
miydi bu? Babama baktim, aglamak uzereydim. Ama o siritiyor-
du. Parmagini yere dogrultmustu. Sandalye ormaninin altina
bakmistim. En yakindakinin altinda kiiguk, yalniz bir zarfvardi.
Zarfi agmistim, icinden Emily Dickinson’in yizi ¢ikmisti. Ba-
bam bana bir kitap ayraci vermisti.

Icli icli aglamaya baglamistim. Babam kocaman agilmis goz-
leriyle yanima kosmasaydi, teselli olabilmem mimkin degildi.
“Lanet olsun, Samantha, anlamiyor musun?” demisti. Sonra da
actklamaya calismisti. Bu kitap ayraci, beni asil hediyeme go-
tirecek ipucuydu. Hazine avini dogru sekilde takip edersem,
bunun esi olan kitap ayracini bulacaktim. Eger basaramazsam,
hediyemi kaybedecektim.

“Cesaret,” demisti. “Bulmak igin cesaret gerekiyor.”
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Rebecca koltukta, unutulmus ve kafasi karismis hélde, bir
morina baligininki gibi acilmis gozlerle oturuyordu. Onu
dishyor olmaktan tuhaf bir zevk almistim ve keyfim yerine
gelmisti. Ayraci defalarca okudum. Delilik En Ustiin Akildir.

Oday1 hemen terk edip babamin kitiliphanesine, bir diger
adiyla Tepelere gitmistim. Butin Emily Dickinson siirlerini
orada tuttugunu biliyordum. Tepeler daima karanlikti ama ka-
pal pencereden giren soluk 1s1gin yardimiyla en alttaki rafta ava
cikmistim. En sevdigi kitaplari burada tutardi: DanielDeronda,
Gilgamis Destani, Bir Hanimefendinin Portresi. iste, bulmus-
tum. Emily Dickinson, Secme Siirler. Hayretle iki yiiz on yedinci
sayfanin kosesinin katlanmis oldugunu fark etmistim. Sayfanin
bir bolimi parlak turuncu fosforlu kalemle gizilmisti:

Cosku, gitmesidir

Karaya ait bir ruhun denize,
Otesine evlerin, 6tesine limanlarin,
Derin sonsuzlugun igine!

Dogmusuz biz, arasinda daglarin,
Anlayabilir mi denizci

Ilahi sarhoslugunu

Karadan ilk fersahin?

Bu siiri daha 6nce hi¢ okumamistim ama anlamini, en
azindan babam igin tasiyacagini bildigim anlami kolayca ¢ikar-
mistim. Evimizin, “Derin Sonsuzluk” adini verdigimiz bir bod-
rum kati vardi. Babam bazen pil bulmak icin asagi indiginde,
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Sonsuzluga gidiyorum, derdi. Emily Dickinson’in siirini tekrar
okumustum. Anlayabilir mi denizci... ?

Odadan firlayarak ¢ikip saskin Rebeccayi ve yiizi 1sik sagan
babami gegerek bodrum katma kosmustum. Derin Sonsuzluk,
kullaniimaz haldeki elektronik cihazlarimizin ve parcalanmis
bisikletlerimizin yuvasiydi. Duvarda bir kara tahta vardi ve bu-
gln Ustiinde bir cimle yaziliydi. Aydinlik ve soguk bir nisan gii-
niydd, saat on (gl vuruyordu. George Orivell.

O an babamin ne yaptigini anlamistim. Bana edebi bir ha-
zine avi dizenlemisti. Oyun 6glen saatlerine kadar stirmusta.
Ipuclarinin cogu romanlarin ilk ciimleleriydi, tabii aslinda hig-
birinde akla ilk gelen anlamlar kastedilmiyordu:

Parmakligin arkasindan, sarmasiklarin arasindan, vurduk-
larini goriyordum.

Glines, baska segenegi olmadigindan, isiklarini ayni seylerin
ustline dokuyordu.

Baslangicta, bazen sokaga mesajlar birakirdim.

Bu sonuncusu, beni sokagdin ortasindaki lagim ¢ukuruna go-
tirmusti. Babam ustiine koli bandindan dev bir X isareti koy-
mustu. Rebecca sikilmis, kestirmeye gitmisti, yani sadece babam-
la ben kalmistik; zaten en basindan bdyle olmasi gerekiyordu.
Agir, metal kapagi kaldirmistim. Babam igine inmemi mi bek-
liyordu? Cesaret, demisti. Cesarete ihtiyacim olacakti. Kiguk,
nemli basamaklardan inmistim. iste oradaydi... Hayretler iginde
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dev bir Dean & De Luca posetini durdugu pis yerden almistim.
Posetin icindeki ayakkabi kutusundan Oz Biytcust ¢ikmisti.
Noel hediyem. Muhtesem suslemeli ilk baskilardan biriydi. Ba-
bam, icine kendi Emily Dickinson kitap ayracini yerlestirmisti.
Boylece ikiz ayraclarin diger tekini de bulmustum.

Bu, héla bugline kadar babamin bana verdigi en guzel hedi-
yeydi. Elimde édulimle eve dondigimde yiiziinde gordigim
gurursa hediyeden bile glzeldi. Oz Buytcusini daha o gun
yalayip yutmustum. Sanirim bir yerlerde kaybolmaya ihtiyacim
vardi ve aklima bir kitabin sayfalari arasinda kaybolmaktan daha
iyi bir secenek gelmemisti. Dorothyyi tanidigim tiim ana karak-
terlerden daha ¢ok sevmistim. Bir seyi 6yle yurekten istemisti
ki gercek olmustu. Bu seviyede bir hayal giict, babamin dedigi-
ne gore, hayattaki yeteneklerin en biyugi ve bulunmasi en gl¢
olaniydi. O giin babama yeniden &sik olmustum. Onun Kitap
ayracl, benim bagka bir diinyaya -onun diinyasina; hayattan, aci-
lardan ve bosanma davasindan kagmak i¢in kullandigi diinyaya-
giris iznimdi. Iste, artik ben de kacabilecektim. Kendince bana
yardim ediyordu.

2006 Noel’ini hatirlamak, yedi yil sonra Oxforddaki 1ssiz
kulemde, kucagimda babamin kitap ayraciyla ama babasiz otu-
ruyor olusumu daha da dayanilmaz héle getirdi. Eger babami
tantyorsam, bu ayrac bir ipucuydu. ipucu beni baska bir ipu-
cuna, o da baska bir ipucuna goturecekti ve belki de bu defa
Tecribenin ihtarlarini bulacaktim. lyi ama bu oyun dért du-
var arasinda, kapah bir alanda, bir arka bahgede ya da belki
bir kitiphanede oynanirdi, koca hir tlkede degil. Nereden
baslayacagimi bilmiyordum. Hem tim bunlari bir mektupla
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aciklayamaz miydi? Ayraci masamin lstiine, Agnes Grey in he-
men yanina koydum ve tekrar yerime oturdum.

O aksam ucunci defa kendimi kafayr Rebecca Smith®
takmis hélde buldum. Babamin, vasiyetini imzalarken sa-
hitlik etmesi i¢cin onu se¢mis olmasina sasirmistim. Clnkd
Rebecca bana 6gretmenlik yapmaya basladiktan bir buguk
yil sonra, babam nazik¢e ondan gitmesini istemisti. Bana ne-
denini hi¢ sdylememisti. Gizlice konustuklarini dusinmek
sinirlerimi bozuyordu. Bir avukattan sahitlik etmesini iste-
yemez miydi? Ya da annemden? Aptalca bir tercih yapmisti.
Rebecca babamdan yalnizca birkag ay sonra éImusti. Gaze-
telerde, iskogya agiklarinda bir gemi kazasina kurban gittigi
yaziyordu. Bedeninden geriye kalanlar, orta parmagina takti-
g1 tim o altin yuziklerle ve babamin ona sdyledigi her seyle
beraber bugiin hald denizin dibinde yatiyordu. Bu durumda
herhalde onunla beraber ilk ipucum da batmisti.
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aftalar gecip Agnes Grey ve kitap ayracimla ilgili sap-
H lantim blyurken, beni en az onlar kadar rahatsiz eden
bir kaygl daha edindim. Hava sojudukgca sanki daha da ap-
tallasiyordum. Orville, zulmine katlandigim her 6zel derste
beni kelimeleriyle déviyordu. Ders programimiza bakilirsa
elestirel teori ve Bati eyaletlerinin basyapitlari lzerine ca-
listyorduk. Ancak tek dgrendigim, soyleyecek bir sey bula-
mamanin 1zdirabi ile kendi aptalligim ustline kafa yormanin
getirdigi bitkinlikti.

“Peki, bu ne anlama geliyor?” diye sorup duruyordu
Orville. Koltuguna -séminenin yanindaki o doldurulmus,
yamru yumru, vebali, turuncu deri pargasina- oturup sakak-
larim zonklayana, dinyada bir tek o hastalikli siritmasi ile
cetveli kalana kadar bana tekrar tekrar ayni soruyu sormak-
tan hoslaniyordu. Yiizindeki o pis siritis muhtemelen benim
kolayca dehsete dusen hayal gicimin Grinidydid. Cetvelse
Orville’in, s6zlerini altini ¢izerek vurgulamak amaciyla, ara-
mizdaki masaya vurmak icin sag elinde tuttugu bir seydi.
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Bu sabah da ansizin “Elestiri Uzerine Bir Deneme ”hakkinda
sinav olmaya baslamistim. Orville, ben iceri girer girmez metni
bana uzatmisti. Aradan hen(z yirmi dakika ge¢gmesine ragmen
kan ter icinde kalmistim bile.

“Hala bir sey séylemedin, Samantha,” dedi tathilikla. Dizle-
rimin Ustiinde ingiliz Bagsyapitlari adh bir kitap vardi. Ote yan-
dan ben artik adinin Cehennem: I. Cilt oldugunu dusiinmeye
basliyordum. Sair Wordsworth un bugulu resimleri ve dort bin
yetmis iki tane dipnotla beraber adeta nefret ettigim her sey
icindeydi.

Orville, “Elestiri Uzerine Bir Deneme’ ne anlatiyor?” diye
sordu.

“Elestiri,” dedim.

“Alay mi ediyorsun?”

“Duruma gdre degisir. Dogru mu cevap verdim?”

Orville’in bakislari sabitti. Ustiine oturan gémleginin
kollarindan, pazilarinin istemsizce kasilip gevsedigini go-
riuyordum. Hem etkileyici hem de mide bulandiriciydi.
Avug iclerim nemliydi ve kitabin sayfalarinda ter izleri bi-
rakiyorlardi. Dogum yapan bir kadin gibi terden parliyor
olmaliydim.

“Tekrar deneyelim. Deneme ne anlatiyor?’

“Siir ve elestirmenlerin roll hakkinda konusuyor.”

Kiit.

Yerimden sigradim. Cetvel, ahsap masaya carpinca bos, ince
bir ses ¢ikarmisti. Orville sakin gdrtintiyordu, sanki yaramaz
mobilyalari dovmek yillardir yaptidi bir seydi.

‘ingiliz sair Alexander Pope'un énemli eserlerinden biridir. (Ed. N .)
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“Denemeler konusmaz,” dedi. “Bdyle ¢ocukga ifadeler kul-
lanma.”

“Deneme modern ¢ag siiri hakkinda.”

“Boyle belirsiz ifadeler kullanma.”

“Modern cag derken, Reform Ddnemi sonrasi demek is-
tedim.”

“Boyle asilsiz ifadeler de kullanma.”

Gozlerimi kirptim. Orville’in ¢enesi segiriyordu. Babam-
dan aldigim derslerin hicbirinde kendimi boyle gii¢siiz hisset-
memistim. Bdylesi bir savasa dnceden hazirlanmis olsaydim,
belki... Kut.

Sigrayarak dikkatimi geri topladim. “Affedersiniz.”

Orville cetvelini nihayet elinden birakti. “Ah, Tanri aski-
na, Samantha, 6zir dileyip durmaya devam edersen notlarini
dusurmek zorunda kalacagim.”

Cayina uzandi. Dikkatini topladiginda yuzinde yorgun,
1zdiraph bir ifade beliriyordu ve bunu cekici buldugumu fark
edince kendimden igrendim. Zeka, insani oldugundan daha gu-
zel gosterebiliyordu.

Orville, artik asina oldugum bir hareketle arkasina yaslan-
di. Simdi sirada ne oldugunu biliyordum; onun en sevdigi, be-
nim de en sevmedigim soru. Bekledigim gibi “Elestiri Uzerine
Bir Deneme’yi isaret ederek, “Bu yazi sence givenilir mi?”
diye sordu.

Bir seylere vurma istegimi bastirdim. Ogretmenler bana
bu soruyu yillardir soruyordu ve her defasinda kafayi yiyecek
gibi oluyordum. Anlaticinin guvenilirligini sorgulamak de-
mek, bugiine kadar yazilmis tim romanlarin -hatta tim fiil-
lerin, tum virgullerin- yalnizca insanlari kandirmak amaciyla
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var olduklarini sdylemek demekti. Bu durumda hicbir sey
goérindugl gibi ele alinamazdi; gercek olan tek sey yazarin
yanhhgi ve benlik algilariydi.

Orville 6fkelenmeme memnun olmus gibi goérintyordu.
AJzimin kdépurmesini ve kendi igime ¢okmemi izlemekten
daha ¢ok zevk aldi§i bir sey olmadigina inanmaya basliyordum.

“Evet, glvenilir,” diye yanitladim sorusunu sonunda.

“Yanhs,” dedi. “Nasil guvenilir olabilir? Deneme, bir baki-
ma kinadigi seyin bir drnegi. Pope, yazarlar icin kesin ve agik
tavsiyeler sunuyor, sonra da kendi tavsiyelerinin her birini
g0z ardi ediyor.”

“Tabii.”

“Benzetme kullanimindan sikéyet edip anlatimi’ degismez
bir glinese, ‘sahte hitabeti’cam prizmaya, kelimeleri de yaprakla-
ra benzetiyor. Alexander Pope ahmagin teki.”

“Ben...”

“SO0zUmU daha bitirmedim,” dedi. “En dnemlisi, bu tezadin
mimarinin Pope’un ta kendisi olmasi. Usta maskesi giymis bir
ahmak ve ayni zamanda ahmak maskesi giymis bir usta 0. Anli-
yor musun? Alexander Pope bir dahi.”

“Bir karar verin.”

“Hayir, senin karar vermen gerekiyor,” dedi. “Pope’un dene-
mesi, asil elestirmenin okuyucu olmasini gerektiriyor. Sana en
iyi 6grencinin, onun fikirlerini sorgulayan kisi oldugunu 6gre-
tiyor.”

Kiit sesini bekledim ama gelmedi. icinde bulundugumuz
sessizlik baloncugu yatistiriciydi, sanki orkestra baslama isa-
retini kacirmisti. Bir slire bu siskin durgunlugun icinde kalip
bekledik.
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Bogazimi temizledim. “Bir sey soyleyebilir miyim?”

Sevecen bir hali vardi... Yani, neredeyse. “Liitfen.”

“Pope sadece baskasinin fikrini istiyormus gibi yapiyor.
Yirmi U¢ yasindaki bir dahi kadar genc ve ukala birinin algak
gonallialigl ancak numara olabilir.”

Orville kasini kaldirdi.

“Bu eseri yazmasinin tek sebebi herkesten daha akilli oldu-
gunu gostermekti,” diye devam ettim. “Kendiniz soylediniz ya...
Bunun mimari kendisi. Ondan olsa olsa algcak gonullilik mas-
kesi takmis kasinti herifin teki olur.”

Keske benim de bir cetvelim olsaydi da sirfzevkine bir sey-
lere vurabilseydim. Onun yerine yutkundum ve Orville’le g6z
temasini kesmemeye calistim. Yine bir sessizlik oldu, bu defa
daha uzun sirlyordu. Bir an g6zlerimizi birbirimize diktik,
dyle bilincli bir donukluk igindeydik ki sanki goriinmez bir
ressama poz veriyorduk.

“Soyle bana,” dedi Orville gilumseyerek, “lafini ettigin
yirmi U¢ yasindaki dahi senden nigin boyle siddetli bir tepki
ahyor?”

“Siddetli bir tepki vermedim.”

“Asagl bak.”

Baktim. Parmaklarim “Elestiri Uzerine Bir Deneme™nin
ilk sayfasinin etrafinda kenetlenmisti. Sayfa elimin igcinde bu-
rusmus ve yarali bir giivercin kanadi gibi solmustu. Kitabi diz-
lerimin Gstlinden alip dikkatle masaya biraktim.

“Alexander Pope’u sevmem,” dedim.

“Nefret, elde edilememis asktir,” derler.”

“Bunu kim demisse belli ki daha once hi¢ birinden nefret
etmemis.”

93



UstKattaki Deli Kadin

O anda g6z goze gelince hep yaptigim gibi gézlerimi ka-
cirdim. Cenesi glcli ve koseliydi, sanki celikten yapiimisti.

Konusmamizin bittigini saniyordum ki, “Bu kadar sal-
dirgan olmana gerek kalmadan da tutkularini uyandiran bir
yazar olmali,” dedi.

Tutku. lste, yine o kelime. Yeniden koltuguma otururken
az da olsa hoslandigim bir yazar diisinmeye calistim. Ancak
Orville’in surati bende gecici hafiza kaybina yol agmisti. Bil-
digim tum yazarlar zihnimden bir anda buhar olup u¢gmustu
sanki. Aklima gelen tek isim Jul Sezardi.

Sonunda, “Frederick Douglass,” diye cevap verdim.

Orville’in kaglar yine yukari dogru, bu defa yavasca ve
derin bir hassasiyetle kivrildi. “Amerikali eski kole ve kdlelik
karsiti reformist olan Frederick Douglass mi?”

“Evet?”

“Bir sebebi var m1 ?”

Evet, bir sebebi vardi. Fakat hayir, bunu paylasmak iste-
miyordum.

“Dilini... Dokunakli buluyorum,” dedim.

Orville 6ne dogru egilip bir kdgida bir seyler ciziktirdi.
Oyle iriydi ki kollari ve bacaklari koltugun agzindan dékiili-
yor gibiydi. Dizleri bikulmis, pantolonunun pacalari yukari
cekilmis, dirsekleri koltugun kolgaklarindan tasmisti. Ona
bakinca merak etmeden duramadim: Bu gen¢ adam boyle bir
koltukta ne yapiyordu? Il1. James Orville, secebilecedi onca
meslek arasindan (casusluk, iskence uzmani, psikolojik savas
stratejisti gibi) neden onu, tek yoldasinin kitaplar olacagi ve
6glen yemegi yerine 6grencilerini yiyecedi bir on dérdinci
yuzyil edebiyati hapishanesine tikacak meslegi se¢misti ?
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“Pekala, Samantha,” dedi kendine biraktigi kiiglik notu yaz-
may! bitirirken. Ayada kalkti ve kisa sureli bir arayistan sonra
yakinlardaki bir raftan bir kitap ¢ekip aldi. Kitabi bana uzatti.
“Nasil istersen. Frederick Douglass. Haydi, baslayalim.”

“Simdi mi?”

“Ona kars! bir tutku besliyorsan, herhalde basariyla tartisa-
bilirsin.”

Gozlerimi kirptim. Ders bitmemis miydi? Dahasi, yalan
sOylemistim. Frederick Douglass en sevdigim yazar degildi.
Babamin en sevdigi yazardi. Babam hep Douglass’in Yasam
Oykiisuiniin diistinebildigi en giizel iki edebi eserden biri oldu-
gunu soylerdi. Digeri de Yesilin Kizi Annedi, soyledigine gore
kitapta insani sok edecek kadar gercek konular isleniyordu.

“Bu kitabi neden sevdigini anlat bana, Samantha,” dedi
Orville gulumseyerek.

Homurdanarak Yasam Oykiisiini elime aldim. Babamin
en ilgi cekici buldugu sahneyi arayarak sayfalari gevirdim. Bu
sahnede Frederick Douglass gaddar koéle sahibi Mr. Goreu tas-
vir ediyordu. Bagparmagdimi sayfanin Ustline koyup kitabi agik
hélde Orville® uzattim. Douglass yasanilan dehset verici seyleri
anlattiktan sonra soyle diyordu:

..ve boylece tim zamanlarin en kanli ve mide
bulandirici cinayetlerinden birininfaili, adaletin acima-
siz kirbacindan kurtuldu. Yasadigi bolgedeki insanlar ta-
rafindan kinanmadi bile. Mr. Gore, ben oradan ayrildi-
gimda Marylandin Talbotkasabasindaki St. Michael5da
yasiyordu ve hald hayattaysa, muhtemelen simdi de orada
yastyordun..
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Orville paragrafi okuyup etkilenmemis bir ifadeyle basini
kaldirdi.

“Douglass gercegi soyllyor. Manevi gercegi ya da mecazi ger-
cegi degil. Tam anlamiyla gercegi... Douglass pek Ustl kapali
denemeyecek bir sekilde okuyucudan bu adamin pesine diisup
onu 6ldtrmelerini istiyor. Mr. Gore'un hangi sokakta yasadigi-
ni, kap! numarasini, sabah kagta evden ¢iktigini da sdyleseymis,
tam olacakmis.”

Babamin ruhunun odanin kosesinde belirip beni tesvik
ettigini hisseder gibiydim. Evet, evet, derdi, cok glzel! Ama
Orville’in surati asilmisti. Dizlerinin Gstiindeki elleri birbirine
kenetliydi.

“Sence Douglass guvenilir bir anlatici m1?” diye sordu.

Yuzimin bir yani segirdi. Acaba Orville az sonra felg ge-
cirmeme neden olacagdinin farkinda miydi?

“Bunu s@ylemenin sirasi olamayabilir ama efendim, bu so-
rudan gergekten nefret ediyorum,” dedim.

Aldiris etmedi. “Cevap ver.”

“Hayir, yani,gercekten nefret ediyorum.”

“Cevap ver.”

“Evet,” dedim. “Frederick Douglass giivenilir. Yazilmis bir
gunluge givenemeyeceksek, bugiine kadar yasamis hangi ya-
zara glvenebiliriz?”

“Glvenemeyiz,” diye cevap verdi Orville. Kitabi bana
uzatti. “Bu ylizden yazarin yasami kitabin degerlendirilmesi-
ni etkilememelidir. Bu yaziya herhangi bir kurmaca yaziymis
gibi yaklasmalhyiz. Yetmis birinci sayfay! ag.”

“Hayir.”
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“Anlamadim?”

“Ozur dilerim.”

Kitabi agip, yetmis birinci sayfayr buldum. Asagi baktim.
Evdeki eski kitabimda bu sayfanin Gst tarafina bir ejderha giz-
mistim.

“Bana ne oldugunu anlat,” dedi Orville.

Sayfanin ustiinde g6z gezdirdim. “Frederick Douglass efen-
disiyle dévusuyor.”

“Efendisiyle yalnizca dovismuyor,” dedi Orville. “Kolelik
oykilerinde gelmis gegcmis en destansi dévislerden birinde
yer aliyor. DOvus tam iki saat strlyor, fark etmemis miydin?”

Cevap vermedim.

“Tam iki saat, Samantha,” diye tekrarladi. “Sence burada
supheli bir durum yok mu?”

“Hayir. Demek ki adam fazlasiyla kasliymis.”

“Adam yalan soyliyormus.” Bir eli pantolonunun cebin-
de, bir eli arkasinda ayaga kalkti. “Hi¢ biriyle kavga ettin mi,
Samantha? Gergek, fiziksel bir kavga?”

“Siz ettiniz mi?”

“Cok az insan tim gicinu birka¢ dakikadan fazla goste-
rebilir. Douglass, yani anlatici, iginde bulundugu durumun
agirhgini daha iyi belirtmek igin ¢ekismeyi abartiyor. Bir tirli
anlayamadigin bu sey, kurmacanin en temel kavramlarindan
biridir. Bu yumruk yumruga bir kavga degil, bu ezen ve ezi-
len arasindaki evrensel savas. Bir kdlenin 6zgurlik igin verdi-
gi savasin déniim noktasi. Douglass’in bize bu anin 6nemini
iliklerimize kadar hissettirebilmesinin tek yolu, 6nce onu kur-
guya donustirmekti. Kitaplara ancak kendine hayri dokunan
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gunlikler olarak degil, sanatsal varliklar olarak bakman gere-
kir. O tek bir kdle degil. O bugline kadar yasamis her kéle. O
tam anlamiyla gercek degil, duygusal gergek.”

Orville oturdugum yere dogru birka¢ adim atti. Simdiyse
tam tepemde duruyordu. Nefesinden ton baligi kokusu aliyor-
dum.

Sakin kalmaya cgalisarak, “Sanirim edebiyat anlayislarimiz
biraz farkli, efendim,” dedim.

“Evet, fark ettim.”

“Siz kurmaca olmayan yazilarin en iyilerinin, aslinda kur-
maca olduklarini dusuniyorsunuz. Bense kurmaca yazilarin en
iyilerinin, aslinda kurmaca olmadiklarini distiniyorum.”

Surati asildi. “Bunu sana baban mi 6gretti?”

“Buna somut gercek’ derdi.”

Bir sessizlik. Orville’in bakislari basimi delip gegmek isti-
yor gibiydi. Normalde ifadesiz olan yiziinde agir agir, tuhaf
bir duygu belirmeye basladi. Ne distindiaguni biliyordum:
Babam Bronte eserlerinin kurmaca olmadigini mi dustniyor-
duk Bir sey sGylemedim.

“Pekala,” dedi Orville. “Gidebilirsin.”

Arkasini dondi ve pencerelere dogru yurlytp perdeleri
bir ¢irpida aciverdi. Saldirgan sabah giinesi pencereleri deler-
cesine odaya girdi. Oday! daha 6nce hi¢ gin 1siginda gérme-
mistim; yalnizca sdminenin cehennemden gelmis gibi duran
alevleriyle aydinlanirdi. Bu héliyle oda disiindigimden ¢ok
daha griydi. Suyu ¢ekilmis bir okyanus tabani gibiydi, ne kadar
yasli ve yorgun oldugu gozler dniine serilmisti adeta. Esyalari-
mi toplamaya baslamistim ki kendimi durdurdum.

“Efendim?” diye seslendim.
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“Ne oldu?”

“Agnes Grey hakkinda ne kadar bilginiz var?”

“Nicin soruyorsun?”

“Alexander Pope ya da Chaucer okuyacagimiza, Anne
Bronte okusak?” diye ¢neride bulundum. “Onun kitaplarini
nasil analiz ettiginizi duymak isterim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Zor bir soru sordugumu sanmi-
yordum, ama yanilmis olabilirdim. Onu ilk defa bu kadar ra-
hatsiz olmus bir halde goriyordum.

“Samantha, ben...” Kendini durdurdu. “Yani, seninle
Bronteler hakkinda konusmamay! tercih ederim.”

“Neden? Akademik bir proje sadece.”

Ikna olmusa benzemiyordu. “Yardimci olamam.”

“Neden?” dedim ve cevap vermeyince ekledim: “Litfen?”

Sesim istedigimden daha caresiz ¢ikmisti, keske sozleri-
mi geri alabilseydim. Goézlerimiz bulustu. Yanaklarim yani-
yordu. Acaba bu da su kocaman, yesil Old College Disiplin
Kurallari Kitabindaki kurallardan biri miydi ?Profesorler 6g-
rencilerineyardim etmeyecektir. Arkami dondim. Esyalarimi
toplarken Orville’in bakislarini Gstimde hissedebiliyordum.
Isim bitince kapiya dogru yiiridim. Ellerim titriyordu. Daha
once hic birinden yardim istememistim ve insanin ilk dene-
mesinde reddedilmesi pek hos degildi.

“Ne var, biliyor musunuz?” dedim tekrar ona donerek.
“Bence beni reddediyorsunuz ¢tinkii ben Bronteler hakkinda
cok sey biliyorum ama siz bilmiyorsunuz.”

Oldukga sakin, deneyimli bir ifadeyle, “Kendini bir sey
sanma, Samantha,” dedi.

Oday:! terk ederken birbirimize hosca kal demedik.
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Jd sa N5 s

Old Collegetda biri kafayr bana takmisti. H. Pierpont adinda-
ki bu kisi, okul gazetesinin Uretkenliginden ve sinir bozuculu-
gundan asla taviz vermeyen yazarlarindan biriydi. Pierpont’un
son iki yazisi yetmezmis gibi (“Kule Yeni Sakinine Kapilarini
Acti Ama Onu Gdren Oldu mu?” ve “Kim Korkar Koca Kot
Bronte’den?”) soguk bir kasim sabahinda yine gazeteye kusul-
mus su kelimelere uyandim:

BRONTE MIRASI ORTAYA MI CIKIYOR?
PAPAZ EVININ YONETICISININ YENI KiTABI

Bu haber SérJohn Booker hakkindaydi, anlasilan o ki yillar
onceki o nahos yazisini nahos bir kitaba cevirmisti. Pierpont’un
dedigine gore, yakinda cikacak kitabin “Brontelerin edebi
mirasinin Ustlndeki sir perdesini kaldiracagi” ve “ilgi cekici”
olacagi kesindi. Keske insanlar Bronteler hakkindaki fikirle-
rini yazip durmay! biraksaydi. Bu yeni kitaplarin tek yaptigt,
halkin kuruntuya giderek daha da yatkinlasan hayal giicu-
ni costurmakti. E-postamdaki gelen kutum, basindan gelen
okunmamis sorgularla tika basa dolmustu. Hepsini karsiliksiz
cekleri kagit imha makinesinden gegirir gibi duzenli bicimde
teker teker siliyordum.

Okul gazetesinin incecik sayfasini avucumun iginde burus-
turup, odamin kosesindeki ¢op kutusuna attim. Simdiye kadar
Pierpont’un kim oldugunu bulma ¢abalarim basariya ulasama-
mistl. Sasirtici olsa da okul gazetesine ait internet sitesinin,
cahisanlari hakkinda séyleyecek pek bir sézii yoktu. Burnunu
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benim isime sokmaktan bu kadar zevk alan Pierpont denen bu
adam (ya da kadin) kendisi hakkindaki hicbir seyi acik etmi-
yordu.

Belki de Pierpont ve okul gazetesi yiiziinden, giinler gectikge
kendimi izleniyormusum gibi hissetmekten alikoyamiyordum.
Yemek yerken etrafima baktigimda yiizsiiz, isimsiz 6grencilerin
bakislarini izerimde buluyordum, yirlyuse ¢iktigimda insan-
lar bazen doniip bana bir daha bakiyorlardi. Bir de birkag kere
bastan sona halilarla kapli Fakilte Kanadinda yurtrken, yanim-
dan gegen bir profesoriin bana yan yan baktigini hissetmistim.
Yabanci gozler beni koridor boyunca, Orville’in ofisine girene
kadar takip ediyordu. Bazen kapali kapilarin ardindan beni hala
izlediklerini santyordum.

Yanh} bir sey mi yapmistim? Cimlere mi basmis, séz alma-
dan mi konusmus, kasigimi ayiplanacak bir bicimde mi kullan-
mistim? Kural kitabinin iki yiiz seksen dérdincu sayfasini mi
ihlal etmistim? Yoksa Oxford’un siddetli bir gekicilige sahip
tek profesoriiyle gok uzun zaman gegiren geng bir kadin oldu-
gum icin mi benden slpheleniyorlardi? Her nedense, bitin
Fakilte Kanadi bana karsi &deta yukari kalkmis dev bir kasa
déndsmusta.

Bu zamanlarda, yani kasim aymnin sonlarinda, artik
Mirebbiye nin yiiziine bakamayacagima karar verdim. Bana
cok aci veriyordu. Onunla uyum icinde yasamaya calismis
ama basaramamistim. Sanki bana gittikce yikselen bir feryat-
la sesleniyordu. Olmesine izin mi verecektim? Ha? izin verecek
miydim? Bana Anne’i hatirlatiyordu. Emily'yi hatirlatiyordu.
Charlotte’t hatirlatiyordu. isi felsefeye vuracaksam, kendimi
hatirlatiyordu ki isi felsefeye vurmak istemiyordum.
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Tablonun ismi baska bir sey olsaydi belki de beni bu ka-
dar rahatsiz etmezdi. Ama mirebbiye kelimesi bir zamanlar
genc ve guzel olan, simdiyse ustiindeki siyah elbiseyle yere ba-
karak hangisinin -sikintinin mi, yoklugun mu yoksa deliligin
mi- onu 6ldlrecegdini diusunen bir kadinin resmini akla getiri-
yordu. Mirebbiye olmak, babamin bir zamanlar “Mdurebbiye
Olmak ve Diger Musibetler” adli Unli siirinde tasvir ettigi
musibetlerden biriydi. Bana, hayatim boyunca ne kadar gare-
siz olursam olayim asla murebbiye olmamami tembihlemisti.

Bir keresinde Bostondaki biyikli komsumuz bana ziril
ziril aglayan, domates suratli gocuguna bakicilik yapmak is-
teyip istemedigimi sordugunda, babam tuhaf bir 6fke krizi-
ne girmisti. Bu meslegin kdéleligin son yasal hali oldugunu
sOylemisti. Ona yuz yildir mirebbiye diye bir sey olmadigini
anlatmaya calismistim, ama beni basindan savip kitapligina
dogru ilerlemisti. Emmayi ¢ekip almis ve Jane Austen’in m-
rebbiye Jane Fairfax’i betimlemesini okumustu:

“Jane, adanmis bir rahibe ciraginin dayanikhihgr ve
fedakarligiyla, yirmi bir yasinda hayatin tim zevklerinden,
mantikli sohbetlerden, kendisine esit topluluklardan, huzur
ve umuttan ayrilarak sonsuza kadar cile cekmeye azmetmisti.”

“Bundan dolayi,” dedi babam.

On dokuzuncu yizyil mirebbiyelerinin hepsi ayni gori-
nurdd: Solgun, eksi surath ve hafiften intihara meyilli, ayni
su anda duvarimda asili duran tablodaki kadin gibi. isveren-
lerine kisilik bakimindan esit olsalar da mevki bakimindan
degillerdi. Yalnizlikla dolu bir Araf'ta kalmislardi. Deyim
yerindeyse, boguluyorlardi. Mirebbiyeler, aslinda bir nesil
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dolusu egitimli, saygideger kadini temsil ediyordu, yalnizca
babalarinin parasi bitmisti. Herhalde sevgili babama kendi
durumunu hatirlatiyorlardi.

Ote yandan babam beni mirebbiye hayatindan uzaklas-
tirmak istemesine ragmen basarisiz olmus gibi gériiniyordu.
Iste, yalniz basima, siyahlar icinde, Old Collegedaki kiigiik
kdsemde yasiyor, glinlerimi kulemde volta atarak gegiriyor-
dum. Solgun, zayif ve bekdrdim. Orville efendiydi, ben de
onun koélesiydim. Ona goére ne bir cocuktum ne yetiskin; ne
arkadasiydim ne de tamamen bir yabanci. Ben de tipki bir
mirebbiye gibi, duvarlari aci verici bir yalmzhkla 6ralmus
bir Araftaydim.

Yapacak bir sey yoktu. Mavi carsafimi yatagimdan c¢ekip
aldim. Kuvvetle silkeledikten sonra da Mirebbiye nin sti-
ne attim. Orada, 610 bir gelinin duvag gibi asih kaldi, uclar
yerlere suriintiyordu.
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umartesi sabahi, kapimin ¢alinmasiyla uyandim. Ko-

pek bahgi disli arkadasim Marvin gelmisti, buradaki
ilk gtinimde beni bu yikik dokik evimle tanistiran oydu. Ar-
kasinda bir 6grenci dernegi partisini dolduracak kadar turist
oldugunu goériince sasirdim.

“Merhaba,” dedim.

Kalabalik balik istifi gibiydi ve karsimda, bana Kanli
Mary’nin reenkarnasyonuymusum gibi bakan dizinelerce
g6z buldum.

Marvin gulimsedi. “Tur zamani.”

Sesi oldukga canliydi. Her hafta sonu kuledeki dairemden
gecen turu unutmustum. Normalde erken uyanir ve turistler
gelmeden ¢ok dnce gitmis olurdum, ama bu sabah aklimdan
¢ctkmistl. Bugin temizlik yapmamistim ve Kirli ¢oraplarim
yerde sanki yarim kalmis bir ayinin ortasindalarmis gibi cem-
ber olusturmuslardi. Masanin Gstiinde bos bir humus kabi
vardi ve diin giydigim kiyafetler sandalyenin arkasinda asili
duruyordu. Din gece firlattigim carsaf da hala Mirebbiye nin
korkung ylzinin Gstunde asiliydi.
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Marvine dondim. “Tur normalden daha mi erken basla-
di? Yoksa ben mi ge¢ uyandim?”

“Siz ge¢ uyandiniz.”

Basimi salladim. “Uyanmak zor oluyor. Bilirsiniz iste,
pencere olmayinca...”

Marvin iceri girince ziyaretci striisii de fazla sikilmis dis
macunu gibi pesinden geldi. Kendimi korumak istercesine
kollarimi bagladim. Ayaklarim ¢iplak ve korunmasizdi. Bana
en yakindaki kadin, benden birkag¢ santim uzundu ve stin-
de Tek Horgucliu Develer Kalp Ben yazan bir bel ¢antasi tak-
misti. Cogu kisinin elinde fotograf makinesi oldugunu fark
ettigimden kimseyle gbz goze gelmemeye dikkat ettim.

“Kuleye hos gediniz,” dedigini duydum Marvin’in. isini
sevdigini gorebiliyordum. Sesinde, kendini nihayet gugli
hissetmenin verdigi memnuniyet vardi. “Bu kule, daha énce
de soyledigim gibi, Old College’in bir¢ok Unli sakinine ev
sahipligi yapti. Burada kalanlarin, ardinda gelecek nesiller
icin bir sey birakmasi gelenek héline geldi denebilir.”

Kafami asagl egdim ve basibos i¢c camasirlarimi toplamak
icin kalabahgin arasinda manevra yaparak dolandim. Us-
tim{ degistirmek icin dolabima girdim, icerisi karanlik ve
kiymik doluydu, genisligi kollarimi kaldirmama zar zor yeti-
yordu. Bogazl kazakla pantolonun igine girmeye calisirken
birka¢ kere dolabin yan tarafina carptim.

“Bu tarafa donin, lutfen,” dedigini duydum Marvin’in,
“burada SOr Michael Morehouse’'un kedisinin duvara diri
diri gdmuldigu yeri tam olarak gorebilirsiniz. Tugladaki
renk degisimini gériyor musunuz, tam surada?”
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Ustimi degistirmeyi bitirince dolabin kapisini acip di-
sartya bir adim attim. Birden kafa karistirict bir isik patla-
masi oldu. Goézlerimi kirpistirdim, bir kere, iki kere... Biri
fotografimi ¢cekmisti. Viicudum acil durum sinyali verdi. Sad
tarafima bakinca bodur, suratinin dninde tek kullanimlik
fotograf makinesiyle duran mor tisértli bir ergen buldum.
Panige kapildim. Hizlica, gdzlerim yerde, odanin diger tara-
fina dogru ilerledim. Kalabalik balik istifi gibiydi ve birden
fazla ayakkabiya bastim. Buradan ¢ikmaliydim. Bir gazetenin
daha mansetine ¢ikmak istemiyordum, tesekkurler.

Marvin hizla ve dncekinden daha da biyik bir enerjiyle
konusuyordu. “Burada da, goriyor musunuz? Hayir, burada...
Bir dnceki 6grenci buraya bas harflerini kazimis. Yakindan ba-
karsaniz...”

Iste, cantam1 bulmustum. Ayakkabilarimi ayaklarima ge-
cirip 6n kapiya dogru sivistim. Titriyordum. Son bir nefes
alip kulemin kapisini ardimdan kapattim ve merdivenden
asa§lya kacarcasina indim.

Disari ¢ikinca, bir an durup kendime gelmeye ¢alistim. Hay-
ret, hava o kadar da soguk degildi. Kampuste kisa bir yuriyus
yaparak yillardir goérismedigim eski dostum giinesle kendimi
avutmaya c¢alistim. Yolun daha yarisini gitmistim ki kendimi
Hakomun, giris kapilarinin yakinindaki kugiik kulubenin, ya-
ninda buldum. Bacasindan dumanlar titiyordu. Marvin’in
burada cahstigini biliyordum. Ve yanhis hatirlamiyorsam, is-
vecli manken arkadasim da burada calisiyordu. Nobet tutan
gorevlinin yanindan gecerken adam bana basiyla hafifce se-
lam verdi. Hans"l sag taraftaki odada, ayaklari masanin Gstin-
de oturur halde buldum. Sarisinhgiyla gozleri kor ediyordu.
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Beni gorunce ylzunde bir gilimseme belirdi ve oturdu-
gu yerde diklesti.

“Eh,” dedi. “Bunu hi¢ beklemiyordum.”

“‘Beklenmedik olani, beklemedik¢e bulamayacaksin,”
dedim.

“Ne?”

“Heraklitos.”

Aramizda gecen sikintil sessizligin iginde birden asla nor-
mal bir hayatimin olamayacagini fark ettim.

“Yani, Heraklitos’un s6zl bu,” diye acikladim.

Guldi. Saka yaptigimi sanmis olmaliydi ama ben ses ¢ikar-
mayinca, “Sen su Bronte5in,” dedi.

“Biraz burada kalsam olur mu?”

Karsisindaki sandalyeye oturmami isaret etti. Gilimsuyor-
du ama bakislar ihtiyatliydi. Bana sanki 6fkeli bir fokmusum
gibi bakiyordu.

“Disari da ¢ikabiliriz,” dedi.

“Nereye 7

“Disariya, diinyaya,” dedi. “Oray!1 hi¢ duymus muydun?”

“Calisman gerekmiyor mu?”

“Erken kapatirim.”

“Qyle bir yetkin var mi 7’

Sintti. “Etkilendin mi?”

Esyalarini topladi. Siet ceketini giyerken onu izledim,
sonra beni disariya, sicak gun isigina cikardi. Eglenceli bir
6gleden sonra icin nasil da yanip tutustugumun farkina yeni
vartyordum. Simdiden bunu yillar sonra nasil hatirlayacagi-
mi disinmeye baslamistim.
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“Ne yapmak istersin,” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. “Uzun zaman sonra Avrupa'a ilk gelisim.”

“Anladim, peki.”

Old College’in kapilarindan ¢ikip benzin ve sigara kokan
High Streetten asadiya yirimeye basladik. Caddelerde asik,
ifadesiz yuzI( insanlar ve denizaltindaymis gibi yizlerini cama
yaslamis birka¢ kopekle dolu cift katli otobusler ilerliyordu.
Hans’la yirimek keyifliydi, gicir gicir, son model bir spor ara-
ba surmek gibiydi. Ne hakkinda konusuyorduk, hatirlayamiyo-
rum. Aklimda kalan tek sey her seyi tekrar tekrar agikladigi ve
0 aksaniyla “Google” deyince sesinin birini dldirmek ister gibi
ciktigiydi.

“Ee ?”dedi en sonunda.

“Ee, ne?”

Kafami kaldirdim. Durmustuk, Oxford Sinemasinin
onundeydik. Bazi harfler dismis oldugu icin tabelada artik
OXFORD NEMASI yaziyordu. Hans’in neden durdugu-
nu anladim, énimizdeki poster Jane Eyre'in bu hafta sonu
gosterime girecek en son uyarlamasini tanitiyordu. Charlotte
Brontéhin sevilen romani. Basindan birileri (Daily Mailten
miydi, yoksa Paris Examiner dun mi?) gecen hafta birka¢ defa
e-posta yollayip “filme Bronté yorumu” getirmemi istemis,
“Seks sahneleri size rahatsizlik verdi mi?” diye sormuslardi.
Cevap vermemistim. Her seneJane Eyre’in yeni bir uyarlama-
si ¢cikardi ve her sene ayni sey olurdu. Taninmamis bir aktris
Jane’i oynardi ve genelde gerekenden cok daha giizel olurdu.
Cok yakisikli, ¢cok dusinceli, son derece seksi bir adam Bay
Rochester’t,Judi Dench de kalan herkesi oynardi.
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Isteksizligimi bir homurtuyla belirtip yola devam etmesi
icin Hans’ kash kolundan ittim. Yerinden oynamadi. Arka-
dasinin ailesinin mezar tasini karsisinda buluvermisti ve ken-
disini saygl gostermek zorunda hissediyordu.

“Bu kim?” diye sordu. Posterin kosesini, Eyre in sonundaki
enin tam yaninda duran karanlk goélgeyi isaret ediyordu. Go6-
rinen tek yeri, kizarmis, 1slak gozleri ve kasvetli yuzinin dis
cizgileriydi. Dogruca bana bakiyordu. Yillar sonra tekrar bir
araya gelen iki satrancg ustasi gibi ylz ylzeydik. Uzun siire sessiz
kaldim. Deli kadin.

“Devam etsek ya?” dedim.

“Bir fikrim var. Hadi Ashmolean’a gidelim.”

Onu takip ettim. On dakika kadar sonra, heybetli sttun-
lar olan buyik, islemeli bir binanin 6niindeydik. Burasi bir
muzeydi. Ontndeki tabelada 6zel bir serginin posteri vardi:
Erken Donem Kadm Yazarlar. Somurtarak Hansa dondum,
ama o muzeye girmek konusunda gok heyecanli goriintyordu.
Sanki beynini yillardir kullanmamisti da simdi bir denemek
istiyordu.

Hissettigim kadar tuhaf gértinayor olmaliydim ki Hans,
“Ne oldu?” diye sordu.

“Kadinlardan nefret ederim.”

“Efendim?”

“Kadm yazarlardan yani.”

iceriye girdi, ben de pesinden gittim. Fuaye alani, sicak
yapistirici kokan kocaman, mermer bir salondu. Kapidaki al
yanakli adam ikimize de birer brosir verirken birkac hafta
sonraki sergi agilisini kagcirmamamizi, Bronte Papaz Evi'nden
SOr Booker’in imza giinu diizenleyecedini ve bazi énemli
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konusmacilarin orada olacagini sdyledi. ilgilenmiyormus
gibi yapip Hans’in ardindan st kata ¢iktim. Rafael Oncesi
Donem sergisinin yanindan ve kafasiz bir Romali kadin hey-
kelinin 6nlinden gecip asil gérmek istedigimiz yere ulastik:
Erken Donem Kadin Yazarlar.

Brosure gore, sergide birka¢g kadinin eserlerinin taslaklari
ve not defterleri gosteriliyordu: Mary Wollstonecraft, Frances
Burney, Eliza Haywood, Mary Shelley, Jane Austen ve tabii ki
Bronteler. Bunlar cesaretleriyle ilham veren ve kimsenin yapa-
madigl zamanlarda yazar olmay1 basaran “aslan ylrekli” kadin-
lardi. Clnki yasadiklari dénemde ev hanimhgi cercevesinden
disariya ¢ikan kadinlar, halkin acimasiz elestirisiyle karsilasirdi.
Ancak onlar deyim yerindeyse herkese orta parmaklarini goste-
rip, kendi istediklerini yapmislardi.

“lyi misin?” diye sordu Hans.

“Evet,” diye yalan sOyledim. Oysa fena halde terliyordum.
Yere bakarak adimlarimi siklastirdim. Madame Tussaudsun
Korku Odasinda kaybolmustum sanki. Serginin ifade 6zgurli-
gu ve cinsiyet esitligine 6vgu igin yapildigim anliyordum, ama
benim tek gordigim izdiraba saygl durusuydu. Bu yazarlarin
hikayesi bir sansiur hikayesiydi. Eserlerinin en énemli 6zellik-
leri ne yazdiklari degil, neleri yazmamak zorunda kaldiklariy-
di. Frances Burney... Zavalli Franney! Gordigimuz ilk vitrin
onunkiydi. On bes yasinda, ailesinin asagilamalari yiiziinden
tim yazilarini yakmisti. VeJane Austen... Janecigim! Onun vit-
rininin 6nunden oyle hizh gegtim ki Hans bana yetismek igin
neredeyse kosuyordu. Olimiinden sonra mektuplari incelikle
diizenlenmis, hatta bazi sayfalar tamamen yirtihip atilmisti. Oyle
ki bugiin tanidigimiz Jane Austen, gergek Jane Austen degildi.
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Gittikce daha hizli yirimeye basladim. Kulaklarim ugulduyor-
du. Duvarlardaki portreler, bir timarhanenin pencerelerinden
bakar gibi kafeslerinden bize bakiyorlardi. Biri sanki ¢ok uzak-
lardan ama ¢ok yliksek sesle bagirtyormus gibi hissediyordum.

Sonunda Bronteler e geldik. Onlarin vitrini G¢inci kattaydi,
bir kat daha merdiven ¢cikmistik. Parlak tabelada, Sanatla Gegen
Hayatlar: Charlotte, Emily, Anne, yaziyordu. Bir siire disarida
durup kendimi sakinlestirmeye galistim. Odanin ortasinda, Us-
tlindeki takima ve rozetine bakilacak olursa, ya stajyer ya da gok
yeni bir calisan olan bir kiz duruyordu. iki Hintli turistle konu-
suyordu. iceri girdik.

“Fazla gencmis,” diye fisildadim Hansa tur rehberini gdste-
rerek.

“Fazla tasmis,” dedi.

“Ne?”

“Fazla asmis,” diye diizeltti. “Yasini diyorum.”

Yasi benden buytk olamazdi. Sagi safran rengiydi. Perce-
minde utangac bir tutam mor vardi.

“Cogu insan, Bronteler’i yalnizca gorsel sanatlara olan il-
gileriyle anlamanin mimkun oldugunu bilmez,” derken, kizin
sesi bos salonda yankilaniyordu.

Hans’la dolasmaya basladik. Kalbim, gégsimde hala kit
kat atiyordu. Buradaki gizimlerin cogunu babamin Bronte
tarihi hakkindaki kitaplarindan taniyordum. Hans, giverte-
den, sudan firlayan bir balinay! isaret edermis gibi eskizler-
den bazilarini isaret etti. Her defasinda gulimseyip basimla
onayhyordum, o da sanki cevabimi gelecekte kullanmak (ze-
re dosyaliyormus gibi sabirsiz bir ifadeyle yuziime bakiyordu.
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Eskizleri boyle gerceveli gérmek canimi sikmisti. Duvara asi-
I, doldurulmus geyik kafalarina bakmak gibiydi.

“Ne hos,” diye yalan séyledim Charlotte’in biyk tablolarin-
dan birinin 6ninde durunca. Bunu hatirlamiyordum. Bir prens,
sik carsaflar icinde uyuyan bir kadinin Ustline egiliyordu.

“Eserlere biraz daha uzaktan bakabilir misiniz?” dedi mor
percemli mize calisani. Arkamdan yaklasmisti. Hintli ciftse git-
misti.

“Tabii,” dedim. Duvardan uzaklasarak geriye dogru bir adim
attim ve Hansa baktim. “Bunun ne kadar dehset verici oldugu-
nu anliyor musun? Charlotte’in aklindan gegenleri gercekten
aciklyor.”

Kiz bogazini temizledi. Arkama doéndim. Tam arkamizda
duruyordu.

“Bu tablo A. B. Clayton’in Karisinin Cesedine Bakan Ateist
adli eserinin birebir kopyasi,” dedi kiz.

Hans basini yana egdi. “Bronteler baskalarinin eserlerini mi
kopyalamislar?”

“Tabii,” dedi kiz. Sesi sincap gibiydi. “Kadinlar resim yap-
may! var olan tablolari kopyalayarak 6grenirdi. Kimse on-
lardan ressam olmalarini beklemezdi. Resim yapmak, nakis
islemek gibi zaman doldurmak igin yaptlirdi.”

Gozlerimi kirptim ve guliimsemedim. “isminiz neydi ?’

“Amanda.”

Guzeldi. Dar bir pantolon giymisti. Bana eslik eden iki insa-
na baktim. Hans tartismaya yer birakmayacak kadar yakisikliy-
di. Kocaman, mavi, balik gibi gozler; diizgiin kesilmis, misir sa-
nsi saclar... ikisi birbirine Hans’la benden daha ok yakistyordu.
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Duvardaki baska bir tabloyu isaret etti. “Suna bak.”

“O da kopya,” dedi Amanda.

Bir digerini isaret etti. “Su?”

“Kopya.”

“Suradaki ¢u?”

“Kopya, kopya, kopya.” Kiz giliimseyince 6n dislerinin ara-
sindaki bosluk ortaya ¢iktl. “Dedigim gibi, seviyeli hanimefen-
diler var olan tablolar1 kopyalardi.”

“Peki ya seviyesiz hanimefendiler?” diye sordum.

“Affedersiniz?”

“Birkac tane orijinal Bronté tablosu var,” dedim.

“Cok az sayidalar ve pek ilgi cekici degiller,” dedi Amanda.
“Ama teselli edecekse, kizlarin gorsel yaraticiliklarindaki eksik-
lerin yerini yazilari fazlasiyla dolduruyor. Kelimeleriyle resim
yapmay! 6grenmislerdi. Kitaplarinin, resimlerinin birer terci-
mesi oldugu sdylenebilir.”

Boyle kendinden emin kitap cumleleriyle konusmak igin
oldukca gencti, acaba yakin zamanda bitirme tezi mi yazmisti?
Nefes alamiyordum. Brontélerin 6zgunlugine hakaret edilme-
sinden hoslanmazdim. Bana gore bu, sadece benim yapmaya
hakkimin oldugu bir seydi. Lafimin gerceklerle kesilmesinden
de hoslanmazdim. Benim zihnimdeki Bronté dunyasi temiz ve
diizenliydi; yabancilarin fikirlerine de pek yer yoktu.

“O halde bahse girerim, bir yerlerde hentiz bilinmeyen oriji-
nal Bronté tablolari vardir,” dedim. “Jane Eyre’in kendisi de ba-
st resimleri kopyalayarak baslayip yaratici bir ressam olmustu.
Eminim Charlotte da aynisini yapmistir.”

“Olabilir.”
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Yuzimin yandigini hissedince arkami déntp odanin bas-
ka bir tarafina yridim. Az dnce kdsede gérdugum bir tablo-
nun Onunde durdum. Cazibesiz bir kadinin daha da cazibesiz
bir profiliydi, boyutsuzdu ve bir Misir hiyeroglifine benziyor-
du. Bashginin ipleri boynunu birer zincir gibi ¢evreliyordu. Bu
tabloyu taniyordum. Cocukken babamin kitaplarinda defalarca
gormastim.

“Sizce bu da kopya mi1?” diye sordum arkamda beliren
Amandaya.

“Hayir,” diye itirafetti. “Bu degil.”

“Ben de dyle diisinmustim.”

“Kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu belli belirsiz
bir hayranlikla.

“Ann Marshall,” dedim.

Sanki dost olmak (zereymisiz gibi ayrik disleriyle bana gi-
lumsedi. “Goriyorum ki Thorp Green hakkinda bilginiz var.”

Evet, Thorp Green hakkinda bilgim var, diye cevap vermeyi
dusundiim ama hayir, ben bir vahsi degildim, bu yilizden vaz-
gectim. Onun yerine odada agir agir yurtiyerek sakinlesmeye
calistim. Beni buraya getirdigi icin Hans a kizgindim. Alkoli-
gin birini bira fabrikasina gotiirmek kadar duyarsizca bir ha-
reketti. Serginin kendisindense, benim sergiye verdigim tepki
merakini daha ¢ok uyandiriyor gibiydi. Ama ¢ok gegmeden
arkamdan yaklasip elini belime koydu. Hemen sakinlestim, te-
ninin sakinlestirici bir dzelligi olmaliydi. “Hadi, gidelim, olur
mu?” derken sesinde bir tatlhilik vardi. Kalbim hafifce sikisti.
Galeriye son bir kez g6z gezdirip ¢ikarken, kasimi kaldirarak
bir tabloyu daha isaret ettim.
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Amanda sormadigim soruya cevap verdi: “Kopya.”
Tesekkir ederek oradan ¢iktik.

$ san2_f

Hans’la Moo Moossda dondurma yemeye gittik, sonra da
bombos parkta amagsizca dolastik. Eve giderken Oxford
nemasi’nin dniinden gectik. Jane Eyre'm yaninda bir de
Gazap Uzimleri: Bir ingiliz Miizikal Komedisi oynuyordu.
Aksam ¢okiince geri donmeye karar verdik. icim gururla do-
luydu. Egleniyordum. Birisi soracak olsaydi -tabii kimse sor-
mayacakti- buglniin heyecanli, hatta neredeyse romantik bir
gin oldugunu anlatabilirdim.

“Bence insanlara istediklerini vermemen takdire sayan,”
dedi Hans, Old College ayaklasirken. Yavas yuruyorduk.

“O ne demek?” diye sordum.

“Yani, insanlara babanin sana aslinda neler biraktigini
anlatmiyorsun. Bir sebebin vardir diye distiniyorum. Bence
sadakatini gosteren, hos bir davranis.”

“Insanlara bunu baska tiirlii nasil agiklayacagimi bilmiyo-
rum. Hicbir seyim yok.”

“Nasil diyorsan oyle olsun,” dedi gulimseyerek, “ama bu on
yilin ikonu sensin, kutlarim. Bir kuleye kapatilmis guzel bir
yetim... Ulkenin dort bir yanindaki erkekler ne hayaller kuru-

P

Suratimi eksittim. “Kulemi gordiin ma hi¢? Pek gizel bir ta-
rafi yok.”

“Hayir, ama gormeyi ¢ok isterim.”
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Titrek bir sesle gildiim. Old College’in kapilari kilitliydi,
biz de kampdusun guney tarafindaki yan kapidan girdik. Geyikli
parki ve havuzu gectik. Hans yildizlara bakmami séyledi, ben de
baktim. Hic yildiz géremedim. Yalnizca gékyiziini lekeleyen
bulutlar vardi, sanki biri gokylziine acik sagik bir seyler yazmis,
sonra da silmeye calismisti. Kafami cevirip Hans’in bana gi-
limsedigini goriince, acaba numara mi yapiyor diye disundim.

Kendimizi Fakilte Kanadinin arkasinda buluverdik. Daha
once de gérdugum cirkin tath su kuyusunu tanimistim.

“Halford Kuyusu,” dedi Hans, sormadi§im soruya cevap ve-
rerek. “Eski bir 6grencinin adini vermisler.”

“Ne icin kullanihiyor?”

Cevabi elimi tutmak oldu. Birinin oldugu anda kalmasini
istiyorsan, elini tutmak kesinlikle bu is i¢in bigilmis kaftandi. O
an gecmis alakasiz geliyordu, gelecekse gereksiz. icime yeni bir
duygunun yayildigini fark ettim, sanirim rahatlamaydi.

Hans bana déndu. “Yukari ¢ikmak ister misin?”

Gozlerimi kirptim. Hissettigim huzur hizlayok oldu. ileride,
ay 1s1ginda bir kopek disi gibi parlayan kulemi gérebiliyordum.
“Hayir,” dedim.

“Ne?”

“Uzgiintim. Soruyu anlamadim.”

“Yukari gel,” dedi.

“Ben yukarida kaliyorum zaten.”

“O ylizden soyledim.”

“Sahi, sen nerede kaliyordun?”

Gullimsedi. “Senin evin daha yakin.”

“Hayir, yani, diinya tizerinde nerede yasiyorsun demek is-
tedim.”
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“Londratda.”

“Vay, Londra ha...”

Muhabbetimiz bir anda sonlandi. Kuleme gitmekten baska
yapacak bir sey yokmus gibi goériniyordu. Aramizdaki hava
degisti. Kesik kesik, ezber climlelerle konusmaya basladik. Ne
hakkinda konustugumuzu hatirlayamiyorum. Bir oyun sahneli-
yor gibiydik. Besinci kata vardigimizda nefes nefese kalmistim.
Beceriksizce anahtarligimi aradim, kapiyr agmayi basaramadan
bir kere yere distrdim. Kilitli olmadigini neredeyse fark etme-
mistim bile.

Bir yanim, Kanli Mary’nin gizli randevusunun fotogra-
fini cekmek icin hazirda bekleyen turist kafilesini bulmayi
bekliyordu. Ama oda bostu. iceride hafif bir tirag kolonyasi
kokusu vardi, acaba dolabima kim saklanmisti? Sonra tiras
kolonyasi kokusunun Hans’tan geldigini fark ettim. Ceketini
¢itkarmisti ve Mirebbiye nin 6niinde durmus, suda ¢irpinma-
sini seyrediyordu. Gagasinda bilezik tasiyan kus cok ilgisi-
ni ¢ekmis gibiydi. Carsafim dismis miydd, yoksa Marvin
onu carpici bir sekilde kaldirip tabloyu meydana mi ¢ikar-
misti? Her ne olduysa, iste, tablodaki kadinin korkung surati
karsimdaydi. Bir de, hayal mi gériyordum, yoksa tablo son
gordigumden beri dedismis miydi? Kadinin surati daha da
asilmis, durumu daha da agirlasmis gibiydi. Daha hizli bo-
guluyordu sanki, tamamen batmak uzereydi. Artik dogrudan
yliziime degil, arkama bakiyordu. ilk defa o an bana bir sey,
onemli bir sey sdylemeye calistigi hissine kapildim.

“Sana benziyor,” dedi Hans.

“Bunun igin tesekkir mi etmem gerekiyor?”
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Orada burada duran bazi esyalari bir antika uzmani eda-
siyla alip geri koyarak oday1 hizlica turladi.

“Bu bas harfleri kim kazimis?” diye sordu.

Bakislarini takip ettim. Yatagimin yanina, duvarin asin-
mis bir bélumune bakiyordu././/.~.

Omuzlarimi silktim.

“Burada ne ¢ok sey yasanmis olmali...”

Cikarmay! basarana kadar botlarimla ugrastim. Ellerimde
bir tuhaflik vardi, sismis gibilerdi. Ayaga kalktigimda Hans
cok yakinimda duruyordu. Yizinde yarim bir gulimseme
vardi. Bunu daha dnce ¢ok defa yaptigi izlenimine kapilmis-
tim. Daha da yaklasti ve bir tutam sag1 yizimden cekti. Bir-
den dudaklarimin sistigini hissettim.

“Sahtekarin birisin, biliyorsun degil mi?” dedi gulimse-
yerek.

“Ne?”

Basimi egip ellerine bakinca nefesim kesildi. Elinde baba-
min Agnes Grey"\ vardil. Bir anlik korkuyla kitabin kime ait
oldugunu bildigini sandim.

“Anlamadim?” dedim.

“Akrabalarin hi¢ umurunda degilmis gibi davraniyorsun.
Ama butdn kitaplarini almigsin.”

“Bir tane var sadece,” dedim. Kalbim gégsumden ¢ikacak
gibiydi. Yuzimin nasil kizardigini fark ettiginden emindim.

Percemlerimi gézlerimden cekti. “Bence ¢ok tatl.”

“Ne cok tath ?”

‘Jane Eyre i yastiginin Gstiinde tutuyorsun.”

Beni 6pmek igin egildi ama onu durdurdum. Cildirmisca-
sina arkama déndiim. Dogru séylilyordu. iste, carsaflarimin
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ustlindeki kicuk, yalniz, mavi yastigin sttinde Jane Eyre du-
ruyordu. Dehsetle donup kaldim. Babamin cay lekeli, tugla
gibi kalin kitabiydi. Bes yil 6nce o talihsiz yanginda kil olmus
olmasi gereken Jane Eyre'di. Evden kacip, parasi bitince geri
ddénen bir cocuk gibi basini kaldirmis, bana bakiyordu.

Hizla, panik i¢inde nefes aliyordum. Hans’in ya umurunda
degildi ya da hosuna gitmisti, ¢ciinkil bana yaklasip kolunu be-
lime doladi. Aramizda ya benim ya da onun guzelligi hakkinda
kisa ve abuk sabuk bir konusma gegti. Dudaklarini kapali g6z-
lerimin Ustiine kondururken yanaklarim alev alev yaniyordu.
Jane Eyre, Jane Eyre. Titriyordum. Jane Eyre'm burada ne isi
vardi, iceriye nasil girmisti? Agnes Grey en azindan disarida
bekleme inceligini gostermisti. Hans boynumu épmeye basla-
di. Hayir! Hayir... Ve sonra dudaklari tekrar tekrar benimki-
lerle bulustu. Beynim fazla mesai yapiyordu ve kiiclik, boguk
sesler ¢cikariyordum. Hans tepkimi yanhs anlayip beni daha da
coskulu 6ptl. Boynuma, sonra kulagimin etrafina, sonra tek-
rar boynuma dogru ilerlerken, biri bana baska bir yerlerden
sesleniyor gibiydi: Jane, Jane!

Nihayet kendimi kurtarabildigimde siddetle titriyordum.
Icimde bir seyler yikihyordu, baskalarinin gérmesini isteye-
cegim bir sey degildi bu. Hans’a iyi geceler diledim. Sonra-
sini pek hatirlamiyorum, sadece yuzindeki kirgin ifadeyi ve
cikarken kapidan gelen tikirtiyl... Yatagimin ucuna oturup
yavasca One arkaya sallandim. Bir Bronteyle ¢cikmaya calisir-
san olacag bu iste, diye distindugimu hatirliyorum. Araya
hep bir kitap girer. Herhalde bir gesit kriz gegiriyordum, ¢tin-
ki o dakikalari biling kaybiyla sonlandirdim.
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Sonra, ¢ok sonra, bes kat merdivenden asagi Deli Kral George
gibi indim ve aksam havasinin icine daldim. Kulemde biraz
daha kalsaydim aklimin agir agir basini alip gideceginden
emindim. Disarida, ¢ig kaph avlu soguk terler dokiyor gi-
biydi. Dogru tahmin etmistim. Oglen giinesi sadece bir nu-
maraydi. Firtina yaklasiyordu. Yukarida riizgar bir sahin gibi
halkalar ¢iziyordu, bulutlar yagmura gebeydi. Yuriirken Jane
Eyre'i simsiki elimde tutuyordum. Asfalt kaygandi ve birkag
kere diismekten son anda kurtuldum.

Bu geceki gizemli ve neredeyse yasa disi teslimatin sorumlu-
su olabilecek stiphelileri bulmaya calismaktan baska bir carem
kalmamisti. Birincisi annemdi. Hala Fransada oldugundan na-
sil bu kadar emin olabiliyordum? Onu yillardir gérmemistim.
Belki de aslinda Old College’in mahzenlerini mesken tutmustu.
Ama hayatimizdan gekip gittikten ve kitliphane yandiktan son-
ra babamin Kitaplarini eline gecirmis olamazd. ikinci olasilik
Rebeccaydi, o da son derece dliydii. Uglincii intimal ingiltere
Merkez Bankasindan Blancheti. Ancak o da oldukga ihtimal disi
gorinuyordu. Bir banka calisani msterilerin aile yadigarlarini
calip, sonra gizlice geri vermekle ugrasmazdi. Son olarak da
herhalde Bronte Papaz Evinin yoneticisi Sor Johnu sayabilir-
dim. Tanidigim tek aile diismani o oldugundan geri kalan tek
secenek oymus gibi goriiniyordu. Fakat onu hi¢ gérmemistim.
Ustelik bu diinyada benden baska kimseye bir anlam ifade etme-
yecek bir kitabi nasil bulmus olabilirdi? Degerli ilk baskilardan
biri degildi. Babam, Jane Eyre'ini siradan bir kitapgidan almisti.
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Caresizlik icinde, 6gle vaktini aklimda tekrar canlandirdim.
Bitiin glin o kadar gok sey olmustu ki (Hans, miize, Amanda)
keske 6nemli olan kismina odaklanmayi dislnebilmis olsay-
dim: Marvin ve lanet olasica turist kafilesi. Su¢lu Rus muydu?
Amazon mu? Neden gozlerimi yere egmistim ki ?Ve Marvin ne-
den ¢ikarken kapiyi Kilitlememisti ?

Nefes nefese kalmistim, bir an kitabin da nefes nefese
kaldigini disundim. Bu bir roman degildi. Bu doganin Kkar-
st konulmaz giiclerinden biriydi. iste, ellerimde, milyonlarca
ergen kizin ortak hayal giict duruyordu. Jane Eyre diinyanin
en Unld romanlarindan biriydi. Bronteler’i Gnlerine kavustu-
ran kitapti. Charlotte Brontenhin, Thackeray’le diistip kalkan
bir tinll olmasinin sebebiydi. Glinumiz kadinlarinin icten ice
gizem, tehlike ve efkarli adamlarla ilgili fanteziler kurmasinin
sebebiydi. Jane Eyre, Kiilkedisinin karanhk bir uyarlamasiy-
di, duygusal siddet géren bir cocugun buylylp kasvetli bir
malik&nede mirebbiye olarak is bulmasini anlatiyordu. Jane,
evin asik suratli efendisi Mr. Rochester’a asik oluyordu. Mr.
Rochester isine geldiginde zaten Bertha adinda, ortaligi yakip
yikan, deli bir karisi oldugunu unutuyordu. Bu arada karisini
da tavan arasinda kilit altinda tutuyordu. Rochester, Jane® ev-
lenme teklif ediyor, ama deli karisinin kardesi digund basip
Jane® gercegi soyleyerek isleri bozuyordu. Sonra, kisa kesmek
gerekirse, yer yerinden oynuyordu.

Bu roman Agnes Grey kadar korkung degildi, ama ben
onu da bir o kadar tehditkar bulmustum. Ill. James Orville
ne derse desin, Agnes Grey gibiJane Eyre de kurmaca degildi.
Charlotte Brontenin tek yaptidi, hayatindaki insanlarin ve
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yerlerin isimlerini deg@istirmek olmustu. Jane’i kardeslerinin
gittigi Hristiyan yatili okuluna yollamis, Jane’in 6li arkadasi
Helen Burns u kendi 8lmis kiz kardesi Mariadan uyarlamis, Mr.
Rochester’l bile Briikseldeki 6gretmeninden esinlenerek yaz-
misti. Tabii, gercekte adamin mutlu bir evliligi vardi ve zavall
Charlotte hayati boyunca ask acisi gekmisti. Charlotte romantik
bir sona kavusamamusti. iste, bu noktada roman yazmanin fay-
dalari devreye giriyordu.

Jane ve Charlotte’in arasindaki benzerlikler karakterlerle si-
nirh degildi. Romanin ortalarinda Rochester, deli, mahpus ka-
risinin aklindan cikan bir cinayet girisimi sonucunda, neredey-
se kendi yataginda yanarak 6liyordu. Bu hep tanidik gelmisti
cunkd tanidikti. Charlotte’in Jane Eyre'i ¢ikardigi zamanlarda
Branwell Bronte’nin de yatagl yanmisti. Kitapta bu olay 6lim-
cil bir intikam planiydi. Gergek hayattaysa, bugiine kadar kim-
seyangini kimin ¢ikardigini bilmiyordu. Branwell’in dirsegi mi ?
Talihsiz bir rizgar mi1 ? Evlerine gizlice giren kotu kalpli bir ya-
banci mi ?Jane Eyre'in sonlarinda, Rochester’in deli karisi per-
deleri yakip evde suriikleyerek Thornfield Konaginda yangin ¢i-
kariyordu. Kitabin yazari Charlotte da yangin korkusu sebebiyle
otuz dokuz yasina kadar evde perde asiimasina izin vermemisti.
Bu bana tesadufgibi gelmiyordu.

EgderJane Eyre'in gercekle bir badlantisi varsa, geriye ¢0-
zemedigim tek bir muamma kaliyordu: Deli kadin Bertha.
O, Thornfield Konagdi’na musallat olmus ser dolu kahkahay-
di. Hakkinda yazilan Genis Genis Bir Deniz ve Tavan Ara-
sindaki Deli Kadin adh iki kitap dolayisiyla, Jane Eyrede-
ki yeri 1960’lardan beri tartisma konusuydu. GlUnumuzde
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Berthanin feminizmin moda olmasindan iki yiz yil 6nce fe-
minizmi sembolize ettigi kabul ediliyordu. Ofkeli, gucli ve
sehvetli Bertha, Jane’in kendi iginde hissettigi tim isyankar
egilimlerin bir disavurumuydu. Bertha nasil tavan arasina hap-
sedildiyse Jane de kendi sénik mesleginin kafesine ve cinsiye-
tinin sosyal ve politik sinirlarina hapsedilmisti.

Bu, oldukca derli toplu bir teoriydi ama fazla yol alamamisti.
Bertha, Brontelerin yazdi§i diger karakterlerin hicbirine ben-
zemiyordu. Vahsi ve yabanciydi, Oyle yersizdi ki timuyle bir
hayal Urinu olabilecegine inanmiyordum. Charlotte sahiden
Jane Eyredeki karakterlerin ¢ogunu gercek hayattan aldiysa,
tavan arasinda yasayan deli kadina ilham olan kim olabilirdi ?

Birden kuguk bir ¢ighk attim. Dengemi kaybetmistim,
kollarim boslugu yakalamaya ¢alisti ve bir yigin halinde ¢im-
lerin Ustine dustum. Ayak bilegime keskin bir aci saplandi.
Bagirdim ve kufrettim, bile§im ¢ok fena donmusti. Yillar
once Bostondaki evimizin pencere demirlerine tirmanip
dustigumde kirdigim sag bilegimdi. Yeniden ofkeye kapil-
mis bilegimi, bogarak eski haline dénlstirmeye calisircasi-
na siktim. Yardim arayarak etrafa baktim. Tek gorebildigim
Halford Kuyusu’nun belirsiz hatlari ile otesindeki kati ve
hissiz Fakilte Kanadiydi. Sagima, soluma baktim ve ¢imlere
basmis oldugumu fark ettim.

Tepemde esen riizgar sertlesmisti. Havayi hafife almamaliy-
dim. Basimin (stiinde asili duran kara bulutlar, bana kadinla-
rin hala soguk alginhgindan éldigu zamanlari hatirlatti. Yag-
mur damlalari giicli ve senkronize bir sekilde diismeye baslad!.
Ayakta durunca canim ¢ok yaniyordu, ben de oracikta bir yem
gibi oturup kaldim. Jane Eyre’i montumun altina gizlemistim.
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Icten ice yagmurdan mirekkebinin aktigini, babamin kenara
yazdigi notlarin 6lmek lzere olan bir insanin son nefesi gibi so-
lup gittigini umuyordum.

Ilk umut 11 imi gorene kadar bir hayli vakit gecti. Fakiilte
Kanadindan bir golge ¢ikmisti. Hareketsiz durdum. Ogretim
uyelerinden biri miydi ?Dik oturup gugcsiz bir sesle seslendim.

Karalti durup bana dogru déndi. Kocaman bir kafasi oldu-
gunu fark ettim.

“Kim var orada?” diye kiikredi.

“Ogrenci Raskolnikov?”

Beni duymamis olmaliydi ¢unku, “Konus!” diye emretti.

Tekrar denedim ama rizgar sesimi alip goturdi. Golge
bana dogru ilerlemeye basladi. Kim oldugunu o anda anladim.
Kalbim sikisti. Orville. Bu saatte burada ne yapiyordu? Uzun
bacakli bir sevgiliyle evinde olmasi gerekmez miydi? Paltosu
arkasindayirtik bir pelerin gibi dalgalaniyordu.

Kameranin ontinde ellerini ayaklarini nereye koyacaklarini
bilen su kadinlar gibi havali gorinmeye ¢alistim. Ama sirdsik-
lam hélde ¢imlere serilmistim. Klozetten firlamis gibi gorind-
gimden emindim.

Orville bana dogru geldi ve yanimda dikildi. Adzindan
kiiclk, beyaz bir duman kaciverdi. Yagmurun dévdugu sag-
lari alnina dokaluyordu. Basibos tutamlan gdzlerinden cek-
meye zahmet etmedi.

“Samantha,” dedi bir solukta.

“Selam,” dedim.

“Tanri askina, burada ¢imenlerin Gstlinde ne isin var?” Sesi
kesik kesik ve sertti, kulaga icine bir ¢cim bicme makinesi kagmis
gibi geliyordu.
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Etrafima baktim. “Dustiniyorum?”

“Yaralandin mi 7’

“Hayir.”

Durdu. “Cok mu kotu?”

Sag bilegimi isaret ettim. “Oynatamiyorum.”

Sagma soluna bakti, sanki saghk gorevlilerinin gelmesini
bekliyordu. Sonra yere egildi, dirseklerini dizlerine koydu. Kor-
kutarak iyilestirecekmis gibi bilegime bakti. Kendimi 1820 yi-
linda yasayan, ucuk pembe elbiseli, Dashvvood soyadli bir kadin
gibi hissediyordum. Orville eldivenli elinin isaret parmagiyla
botumu durttd.

“Dokununca actyor mu?” dedi. Yiz ifadesi ciddiydi.

“Evet.”

“Simdi 7

“Ayni seyi yaplyorsunuz.”

“Simdi?”

“Ciddi misiniz?”

Nazikce ayagimi eline alip botumu ¢ikardi.

“Efendim, canimi yakiyorsunuz!” diye ciyakladim.

Ayakkabidan firlayan soguk, corapli ayadim sokak lamba-
sinin soluk 1s1ginda 610 bir bahk gibi parliyordu. Kendimi hig
bu kadar ¢iplak hissetmemistim. Keske burada olmasaydim.
i(;eride, Bostonda, nerede olursam olsaydim ama burada olma-
saydim. Elleri yapis yapis ve islakti; canimi kabul etmek isteme-
digim kadar ¢ok yakiyordu. Corabimi ¢ikardi... Tanrim, ne mu-
nasebetsizlik!

“Lutfen,” dedim ylzimi burusturarak. “Onemli bir sey
degil.”
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Cevap vermedi. Ayagimin alakasiz kisimlarinda parmak-
lariyla daireler cizdi.

Cok gecmeden sonuca vardi: “incitmissin.”

Birbirimize baktik. Yagmur, az ¢ekilmis tuz taneleri gibi
dokulmeye devam ediyordu.

“Sag olun, doktor bey,” dedim.

Fakulte Kanadi’nin belirsiz gizgilerine, sonra da kuyuya
bakti. Surati fena halde asiimist.

“Burada kimseyi gérmis miydin?” diye sordu.

“Efendim?”

Birden parlayiverdi. “Kimseyigdrdin ma?!”

“Sadece sizi. Niye sordunuz?”

“Burada bulunmak istemezsin. Gel, yardim edeyim.”

Kollarimdan birini boynuna dolayip beni ayaga kaldirdi.
Kolumu hizlica boynundan ¢ektim ama tutup tekrar omzu-
nun dstine atti.

Saskinlik icinde ciyakladim. “Neyapiyorsunuz?”

Bosta kalan kolunu belime doladi. “Seni hastaneye go6ti-
recegim.”

“Hastanelik bir seyim yok.”

Beni kaldirmak icin dizlerime uzandi ama basaramadi.
Neredeyse bir seksen bes boyundaydim ve sandidi kadar glc-
10 degildi. Tekrar dogruldu. Anlatmaya kelimelerin yetmeye-
cegi bir huzursuzluk icinde, hareket etmeden ayakta durduk.

“Lutfen,” dedim, “hi¢ gerek yok. Buyuytince bel agrisi ce-
kersiniz.”

Cevap vermedi.

Yanaklarim yaniyordu. “Yani... Yaslaninca demek istedim.”
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Sessizlik.

“Yasiniz ilerleyince,” diye duzelttim.

“Samantha,” dedi Orville i¢ cekerek, “giin gelecek, bana
olan korkundan dolay! altina etmemeyi 6grenmek zorunda
kalacaksin.”

Cenemi kapattim.

Giris kapisina dogru topallamama yardim etti. Zihnime
ustisen dislnceler basimi agritiyordu. Sessizlikse garip bir
sekilde yiiksek sesli ve ¢irkindi. Arada sirada farkinda olma-
dan, “ilging,” diyordum.

Nihayet okuldan ¢iktik. High Street’in cam gibi parlayan
su birikintilerini etrafa sigratan yalnizca birkac araba vardi.
Kdseyi donen taksiyi gorduk.

“Taksi!” diye bogurdu Orville. Taksi direksiyon Kirip, aci
bir fren sesiyle kaldirima gekti. Yagmurdan kurtulup arka
koltuga y1gildik. Orville, “Radcliffe Hastanesi’ne,” dedi.

Adam dikiz aynasindan bize bakti. “Kiz mi, oglan mi?”

Orville 6ne uzanip aramizdaki plastik pencereyi kapatt.

> sa_£2__P

Hastane, otoyolun yaninda, Sovyet doneminden kalmis gibi
gorinen ve ici pis nefes kokan beyaz bir binaydi. Beni tenha
bekleme odasindaki sandalyelerden birine birakan Orville,
veznedeki danisma gérevlisini buldu. incecik dudakh, iic
piercingli, otuzlu yaslarinda bir hemsireydi.

“Dustd,” diye acikladigini duydum.
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Uzaklarda bir yerde biri klavyede bir seyler yaziyordu.
Hemsire bana bakip, “Kiziniz igin elimizden geleni yapaca-
g1z,” dedi.

Orville’in ne soyledigini duyamadim. Jane Eyre i elimde
simsiki tutuyor, bilingsizce sayfalari geviriyordum. Mirekke-
bin bir kismi akmis ama babamin notlarinin buyuk bir kismi
zarar gormeden kalmisti.

Orville bir sure sonra geri dondu. Kitabi hizla kapattim.

“Otursana, baba’’dedim.

Hemen yanimdaki sandalyeye ylrudi, sonra fikrini degis-
tirip biraz uzaklasarak aramizda bir sandalye bosluk birakti.
Masanin ustiindeki gazeteyi alip sallayarak acti.

“Buna gercekten hig gerek yoktu,” dedim. “Meslek tanimi-
nizda bu yok.”

“Hatirlatmana gerek de yok,” dedi. “Bu saatte disarida ne
isin vardi, Tanri askina?”

“Ben de size aynisini soracaktim.”

“Bitirmem gereken isler vardi.”

“Ben de yiruyuse ¢ikmistim.”

“Firtinada m1?”

“Zor bir aksam gecirdim.”

Bana bakti. YUzu tek basina ¢ok da yakisikh degildi, ol-
madik yerlerde kivrimlar vardi, kaslari da haddinden fazla
kalindi. Ama dikkatli, okunmasi gu¢ ve kusursuz bakislar
etkileyiciydi.

Yuzumi cevirdim. Bilegimi oynatmadigimda aci, harare-
tini kaybeden bir protesto yiruydsi gibi diniyordu. Basimi
kaldirip Orville’in gozlerinin hala tstimde oldugunu goériince
sasirdim.
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“Samantha,” dedi. “Basin dertte mi?”

Anlamamis gibi yaptim. “Efendim?

AQdzini agtl, sonra tekrar kapatti. Gazetesine dondu.
“Bos ver.”

Yuzimi cevirmedim. “Size kisisel bir soru sorabilir mi-
yim, efendim?”

“Hayir.”

“Hayaletlere inanir misiniz?”

“Hayir.”

“Ben de inanmam.”

Uzun bir sessizlik... “Hayalet mi gérdin, Samantha?”

“Sorun da bu ya. Hayir.”

Durdu. “Hayalet gérmek istiyorsun.”

“Evet, belki. Oyle olsa her sey ¢ok daha kolay olmaz miy-
di? En azindan elle tutulur bir sorunum olurdu.”

“Hayalet elle tutulur mu?”

“Hiclige kiyasla dyle.”

“Bana ne anlatmaya calisiyorsun? Bos ver, cevap verme,
dedi. “Sana yardim edemem.”

“Sizden yardim istemedim.”

“Harika.”

“Hazir lafi acilmisken, bana yardim eder misiniz?”

En iyi, en acikh bakisimla onu yenmeye calistim ama yi-
zlinde tek bir duygu emaresi bile yoktu.

“Lutfen bana dyle bakmayin,” dedim.

“Nasil bakiyorum?”

“Boyle durumlarda katlanamadigini bir sey varsa, o da
umursamazliktir.”

Gazetesine dondi. “Her neyse.
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Bekleme odasinda bir melodi yankilanmaya bagsladi.
“Somewhere Over The Rainbow."” Soyleyen, farkli bir yorum
getirmis, yavaslatarak Titanic'm sarkisina benzetmisti. Bunu
inanilmaz derecede i¢ karartici bulmustum. Sonunda Jane
Eyre’i alip Orville’in kucagina attim. Sanki Uzerine 1slak bir
bebek bezi atmistim. Gazetesini birakip kitaba bakti.

“Evet?” dedi.

“Bir bakabilir misiniz, lutfen?”

Kitabi eline alip, su i¢cinde kalmis ilk sayfalari gdzden gegir-
di. “Bu kenar notlarini kim yazdi?”

“Babam.”

Babamin lafi gecince Orville’in ilgisi artmis gibiydi. “Aldi
yerinde miydi 7’

“Asil soru da bu iste, degil mi?”

““Guller kirmizi, menekseler mavi, ben bir sey goriyorum,
sen géremiyorsun,”” diye okudu. “Ne demek istiyor?”

“Siz soyleyin.”

“Bu notu sana mi birakmisti.”

“Bilemiyorum.”

“Ama baban bu kitabi sana birakti, dyle degil mi ?’

“Kimin biraktigindan emin degilim. Bunu bugiin odamda
buldum.”

“Anlamiyorum.”

“Ben de.”

Orville’in yuziinde kafa karisikligi ve saskinlik arasinda bir
ifade vardi. Bana bir soru soracagini diisindiim, ama agzini ag-
tiktan sonra sessizce kapattl. Ardindan kitabi bana geri verdi.

ing. Gokkusaginin Uzerinde Bir Yer. Mizigi Harold Arlen, sézleriE. Y. Harburg
tarafindan 1939 y iliyapimi Oz BlyUcusu film i igin yazilan sarki. (Ed.N.)
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“Bahse girerim, senin yasindaki birgok kadin gibi senin de
kiclikken en sevdigin romanJane Eyreai.”

“Alakasi yok,” dedim.

“Oyle mi? KadinlarinJaneEyre i ¢ok sevdigini sanirdim.”

“Ana karakteri sevmiyorum.”

“Kimi 7’ dedi. “Grace’imi?’

Gozlerimi kirptim. “Grace kim?”

“Grace Poole.”

“Hizmetci o, ana karakter degil,” dedim.

“Gorayorum ki kitabi dikkatlice okumamissin.”

Cevap vermek icin agzimi agtim ama koridordan yaklasan
topuklu ayakkabilarin keskin sesi lafimi boldi. Kisa ve bodur
biri oturma alanina girdi. Orta yash bir kadindi ve bir zaman-
lar glizel oldugu belliydi. Simdiyse genis, kocaman bir beli
vardi. Yesilli grili denizci ceketi ve tiyli sapkasiyla benekli bir
mantara benziyordu. Orville kendi kendine bir seyler miril-
dandi. Kadin paytak paytak yanimiza yirudi. Onu taniyor-
dum, katildigim ilk aksam yemeginde 6gretim Uyelerinin ba-
sini geken kadindi.

“Dr. Flannery,” dedi Orville ayaga kalkmadan.

Topuklu ayyakabilarin désemelere carparken gikardigi ta-
kirtilar, steril duvarlarin arasinda yankilaniyordu. Kadin mer-
haba demedi, sadece bir Orville®, bir bana bakip durdu. Alhgi,
yanaklarina ruj sirmis gibi duruyordu.

“Ogrenci mi?” dedi tek kasini kaldirarak. Yziindeki ¢izgi-
ler ayni anda yukari kalkti.

“Teyzeniz nasil?” diye sordu Orville.
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“Morfin ise yariyor.” Bana déndi. “isminiz nedir?” Yiizin-
de dislerini hig ortaya ¢ikarmayan, nazik, kiguk bir gilicuk
belirdi. “Bana isminizi soyleyin, lttfen.”

“Samantha.” Ayaga kalkip elini sikamazdim, ben de ¢cocuksu
bir hareketle hafifce el salladim.

“Evet, Bayan Whipple,” dedi. “Hakkinizda pek ¢ok sey duy-
dum. Bayan Whipple hakkinda pek ¢ok sey duyduk, degil mi
James 7’

Orville ona sessizce bakti. Parmaklarinin arasina aldigi bir
kalemi yavasca bir cop ya da sis gibi ¢eviriyordu.

“Bayan Whipple bilegini burktu da,” dedi Orville.

Flannery’nin cikardigr ses “ayy” mi, yoksa “hayy” miydi
emin olamadim. Yine bana bakti, basini yana egmisti, sefkat-
ten miydi ? Hayir, sanmiyordum. Acaba Old College Disiplin
Kurallari Kitabim yaninda mi tasiyordu? Birazdan kitabi
cebinden c¢ikardigi gibi suratima yapistiracak olabilir miydi ?
Ne de olsa neredeyse bir saattir bir profesérle beraberdim.
Bir yerlerde, birileri beni ayipliyor olmaliydi.

“Ne yapiyordunuz?” diye sordu bana. Sesinde sanki beni
pijama partisine davet ediyormus gibi tuhaf bir tini vardi.
“Edepsizce bir sey degildi herhalde?”

“Distim,” dedim.

“Nerede?”

“Yeter,” diye araya girdi Orville. “Kiz yorgun, Ellery.”

“Ellery” ona degil, bana bakiyordu. Gergekten hos bir yuzi
vardi, kiguk bir kizinki gibi aydinlikti. “Neredeydin, tathm?”

“Halford Kuyusu’nun oralardaydim,” dedim. “Sanirim.”
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Flannery bakislarini tekrar Orville® ¢cevrdi. Orville kale-
mini elinden birakti. Bir ona, bir 6tekine baktim. igte, ortada
yine anlamadigim bir seyler donliyordu.

“Ders saatlerinden sonra oraya gitmenin kesinlikle yasak ol-
dugunu biliyor olmahsin,” dedi Flannery.

“Ellery,” dedi Orville uyarir gibi. “Dustu.”

Yizimin kizardigini hissettim. Flannery gllimsedi, bu
defa dislerini de gostermisti. Dikenli teller gibi yamuk yumuk-
lardi. Gllerken onlari gizledigine sasmamak gerekirdi. YUz
artik o kadar guzel degildi.

“Halford Kuyusunun adinin nereden geldigini biliyor mu-
sun, Samantha?” diye sordu.

Birden Orville ayaga kalkti; o kadar ani olmustu ki Flannery
de ben de sasirdik. Flannery sendeledigini gizlemeye calisti.

“Bu kadar yeter,” dedi Orville.

Flannery, basini kaldirip tekrar Orville’®s bakarken kendi-
ne fazlasiyla glveniyordu. Bu, onu yeniden glzellestirmisti.
Sanki bir devi 6ldirmesi gereken bir cliceydi ama nasil yapa-
cagini tam olarak bilmiyordu.

Gitmeden 0Once bana donlp sadece, “Bilek burkulmasi
cok fenadir,” dedi. Koridordan kapiya gidene kadar ayak-
kabtlarinin hafif tikirtisini dinledim. Yalmz kalinca Orville
yine yerine oturup, adeta burnundan solumaya basladi.

“Efendim?” diyerek konusmaya ¢alistim.

Ancak o sadece 6nline bakiyordu. Biri elinde ka&gitlarla
yanimiza geldi. Doktor beni g6recekti.
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3 Aralik guniiniin 6gleden sonrasinda koltuk degnekleri-
]_mi alip -bilegim fena incinmisti- Ashmolean Muzesi yo-
luna distiim. Sér John Booker Erken Dénem Kadin Yazarlar
sergisinin resmi agilisinda konusma yapmak lzere davet edil-
misti. Anlasilan bu turnesinin on dérdinci duragiydi. Katil-
mamin tek sebebi artik nihayet onunla tanigsmanin vaktinin
geldigine karar vermis olmamdi.

Lobi hincahing doluydu, parlak bir afisin (zerinde Erken
Dénem Kadin Yazarlar Galasi yaziyordu. Sinir bozucu dere-
cede normal goriinen insan sirdleri, Yunan heykelleri ve Roma
kalintilar1 arasinda kafalari karismis halde dolaniyorlardi. Ha-
yal kirikhgina ugramistim. Hippi kilikli, ellerinde pug cinsi ko-
pekler tutan yash kadinlar bulmayi bekliyordum. Ciink( baska
insanlarin benden de fena halde Bronteler e takintili oldugunu
gordiglimde rahatliyordum. Ancak buradaki diger herkes ¢il-
dirtici derecede siradandi. Bronteler yalnizca cumartesileri 6gle-
den sonra ilgilendikleri bir seydi, iskambil oynamak gibi... Bun-
lar, batmakta olan sehrimde gezen turistlerdi sadece.
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Buginki ismimin Elvira Erstwood olmasina karar verdim.
Whipple ismi buradaki insanlarin sorularini tstime cekebi-
lirdi. Kapidaki kadin bana inandi ve ustiinde sahne ismimin
yazdi§i yaka kartimi uzatti. Sahte isim sanati babamdan 6§-
rendigim bir seydi; o da herhalde Brontelerden 6grenmis-
ti. Alisverise giderken kullandigi takma adi, Snodgrass D.
Diddlewormdu. Otuz (g yasinda, dogu Kansas’li bir kisisel
ahsveris uzmaniydi. Spor salonunda ise Echo Woodraine’i
kullaniyordu. Litvanyada biylmus utangag bir sairdi ve tenis-
te rakiplerine aman vermezdi. Bagka ne olacagini bulamadigi
zamanlarda da Baba ismini kullanirdi.

Hemen acik bifeye dogru ilerledim, iki mistehcen hey-
kelin bedenlerinden ayrilmis mermer baslarinin arasindaydi.
Old College’in 6gretim uyelerinden bazilarini tanimistim.
Guzel Ofisli Adam buradaydi, Kubist Earl de dyle. Su anda
bir eliyle acil durum papyonunu dizeltirken, diger eliyle ol-
mamis bir ¢ilek yiyordu. Orville de buradaydi, onu hemen
fark etmistim. Siyah bir takim elbise giymisti; seftali rengi
coraplari olan, gri kisa elbiseli bir kadinla konusuyordu. Ka-
dinin yuzindeki arzulu ifadeden rahatsiz olmustum. Soka-
gindaki manava kadar, Orville’in bugline kadar tanidigi tim
kadinlara gicik olmaya baslamistim, ikisini izlerken, benimle
olsaydi nasil olurdu diye diisinmeden edemedim. Belki siyah
beyaz bir filmden firlamis bir kokteyl sahnesinde, ellerinde
uzun agizlikh sigaralar tutan kadinlara Orville’in ne kadar
iyi bri¢ oynadigini anlatirdim.

“Cok uzakta duruyorsunuz,” dedi biri arkamdan. Uzun
boylu, kir sacli ve diktator bryikh bir adamdi. Nefesi fevkalade
kotu kokuyordu.
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Etrafima bakip, “Nereden uzakta?” diye sordum.

“Ben Jerome.” Elini uzatti, ben de siktim. Cildi nemliydi.

“Ben Elvira.”

“Hayir, siz Samantha Whipplesmiz.”

Cevap vermedim.

“Sizi gazetelerden tanidim,” diye acikladi. “Gelip gelme-
yeceginizi merak ediyordum. S6r Johnun kitabi hakkindaki
dustncelerinizi duymayi heyecanla bekliyoruz.” Arka tarafta-
ki bir masayi isaret etti. Kugik yilan gozleri gibi 1sildayan, Gst
uste dizilmis, ciltli kitaplari gérdim.

Bogazimi temizledim. “Sizi buraya getiren nedir?”

Omuz silkti. “Kadinlar.”

“Charlotte mi, Emily mi, Anne mi?”

“Hayir, ince kumrallar, sizin gibi.”

Gillimsemiyordu. ickisinden bir yudum aldi. Ben cevap
veremeden agiklamaya basladi. “Sorbonnetda ¢alisiyorum. Bu
aksam saat dortte, Ust katta Eliza Haywood (zerine bir ko-
nusma yapacagim. Ayrica keman g¢aliyorum ve kendimi yogun
duygularla ifade edebiliyorum. Bu aksam bir seyler icmek iste-
mez miydiniz?”

Arkamdan bir ses geldi. “Merhaba, Jerome.”

Arkama baktim; Orvilledi. Bir elini cebine atmisti, digerin-
de de bir maden suyu sisesi tutuyordu. Igeri girdigimi gordigu-
ni bile fark etmemistim. Diktatorle profesorum el sikistilar.

“Samantha, bu Oren Smith,” dedi Orville.

Suratimi astim. “Oren Smith.”

“ParisExaminer gazetesinde yaziyor,” diye acikladi Orville.

Ha, su Oren Smith...
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“Bltun e-postalarinizi sildigim icin 6zur dilerim,” dedim.

“Daha sonra bulusalim mi 7’ diye sordu.

Cevap veremedim ama neyse ki Orville beni sa§ koltuk
degnegimden tutarak, ikinci acik bife masasina kadar gotir-
du. Biri, bir tepsi dolusu krakerin (zerine su dokmusti, kra-
kerler sismis suingerlere benziyordu.

“Rica ederim,” dedi Orville.

“Nicin?” diye sordum. “Hayvani tutkularla dolu gecemi
mahvettiniz.”

“Yagh corek alsana.”

“Cin mantisi 0.”

Tabaktan bir tane alip bana do§ru uzatti ve elinden alana
kadar bekledi.

“Onu nereden taniyordunuz?”

“Bir keresinde Pariste yaptigim bir konusmada tanismistik.”

Ona benim de Paris® gidecegimi sdyledim. “Yakinda” de-
mek istesem de yanlislikla “bir giin” demistim. Aramizda de-
rin, dipsiz bir sessizlik olustu. Daha iyi bir konu bashigi bul-
maya calistim. Hayatimiz film olsaydi tim bunlar ¢ok daha
kolay olurdu. Uzun sessizlikler kurgu asamasinda kesilirdi.
Orville’le birbirimize baska bir sey sdylemedik. Onu takip
ederek oturma alanindaki sandalyelerin Gguncl sirasina git-
tim. Sandalyeler beyaz, plastik ve titrekti.

Segeneklerimiz kisithydi; Noel Baba olma potansiyeline
fazlasiyla sahip, pamuk sakalli adamin yanma ya da dag yu-
rayasd botlarint yeni ¢ikarmis, ayak parmaklarini désemeli
zeminin Uzerinde serinleten kadinin yanina oturacaktik.

“Hangisi?” diye sordum Orville’, bir adama, bir de kadi-
na isaret ederek.
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Orada oldugumu yeni fark etmis gibi bana déndu. “Bera-
ber mi oturacagiz?”

Yuzim kizardi. Belki de hastaneden sonra aramizda bir bag
olustugunu dusinmem bir hataydi. Képek sovuna ¢ikariimisg
bir fino gibi caresizce etrafima baktim.

Orville ic gekerek, “Pekala, otur bakalim,” dedi.

Ustiinden buram buram kaéri kokusu yayilan Noel Bahanin
yanma oturmay! tercih etmisti. Koltuk degneklerimi yere ya-
tirmamda yardimci oldu. Sandalyelerin her birinin altinda Sor
John'un bir kitabinin oldugunu fark ettim. Kendi sandalyemin
altinda durani alip yuksek sesle ciyakladim. Orville saskinlk
icinde bana doéndd.

“Benimle dalga mi geciyor?” dedim.

“Anlamadim?”

Kitabin ismini gosterdim. Biytik Bronte Mirasi.

“Okudunuz mu bunu?” diye sordum.

“Hayir.”

“Blylk Bronte Mirasi hakkinda.”

“Onu anladim.”

“Tanrim,” dedim. “Blyuk Bronte Mirasindan nefret edi-
yorum.”

“Nefret etmedigin bir sey var mi senin?”

“Bu adami tantyor musunuz? SorJohn Booker’ yani.”

“Akademik camia oldukca kigcik,” dedi.

Kitabi acinca karsimda bir dizi yorum buldum. New York
Times kitabi, “Nadir bulunan kaynaklarla dolu Buyuk Bronte
Mirasi, kayda deger bir basari,” diye yaglayip balliyordu. Muh-
temelen 6nemli bir baska kisi de kitap i¢in “buram buram
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cesaret kokuyor” ve “oldukca insani” diyor, “nese verici parca-
lar” igerdigini soyllyordu.

Burnumdan soluyarak kitabin sayfalarim karistirdim.
Korktugum gibi ailemle ilgili bir deneme degildi. Hatta pek
yazi bile yoktu. Gorunuse bakilirsa karsimda bir resimli kitap
duruyordu. SorJohn, Brontelerin her seyinin bir katalogunu
cikarmis, hepsi icin birer fotograf, bir de kisa baslik koymustu.
Uciincii sayfada Emilynin bir suluboya tablosu, yiiz tigiincii
sayfada Anne’in ilk kafiyeli kuplesi vardi. Analiz ya da agikla-
ma yoktu. Sayfalar sonsuz bir fotograf denizi halinde devam
ediyordu:

‘Nergis™
Anne Bronte nin on altiyasindaykenyazdigi birsiir.
1892yilinda Floss ailesi tarafindan bagislanmistir.

Kirmizimsi Defter
1842yilinda Emily Bronte tarafindan kullaniimistir.
Bilinmeyen Bagiscl

“Buram buram cesaret kokan” bir sey géremiyordum. Kitap
kapsamli, dikkatli ve kronolojikti ama sikiciydi. Biraz rahatla-
ma, bir tutam da zafer hissettim. Kitap da konusu kadar 6liydu.
Sayfalari ¢evirmeye devam ettim ve birden bos bir sayfaya gel-
dim. Suratimi astim. Fotografyerine biyik, bos, beyaz bir alan
vardi. Ustiinde bir seyler yaziyordu:

Egrelti Otu Eskizi
1840 yilinda Anne Bronte tarafindan Thorp Green de cizilmistir.
KAYIP
Ve sonra...
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Whipple Ailesihin elinde bulundugu dustniltyor.

Sessiz, kesik kesik bir hirilti ¢ikardim. iftira? Karalama?
Dava? Basimi kitaptan kaldirip, bir an herkesin beni izledigini
dislinerek sagima soluma baktim. Fakat ziyaretgiler olmalar
gerektigi gibi, her seyden habersiz halde oturmaya devam edi-
yorlardi. Basimi indirip diger sayfalara baktim. Arka arkaya, fare
yavrusu gibi ¢ogalan bos kutular gériilyordum:

Gunliik Elbise
1842hin Eylulayinda Anne Bronte tarafindan
Thorp Greendegiyilmistir.
KAYIP
Whipple Ailesinin elinde bulundugu disundliyor.

Yanaklarim yaniyordu. Kayip esyalarin ve eserlerin her biri
bizimle iliskilendirilmisti. Bu nasil bir kindi boyle? Ofkeyle,
sayfalari birbiri ardina cevirmeye devam ettim. Hepsi yalan-
di. “EQreltiotu eskizi” her ne kadar merak uyandirsa da benim
ailemin elinde degildi. “Kuslarla stisli bir kupamiz”ya da “yi-
zlk takan kadin tablomuz” da yoktu. S6rJohn, Biylk Bronte
Mirasim degil, Blyuk Bronte Yalanim basmisti.

Nefes alip vermek giiclesmeye baslamisti. Ofkeliysem bu-
nun sebebi, hissettiim dehset duygusunu 6fkemin ardina
saklayabiliyor olmamdi. Anlayamadigim bir sebepten dola-
yi hi¢ tanimadigim ve Ustelik benden ¢ok daha gugli birinin
saldirisina ugruyordum. Asiri 1sinmis yizimu ve bir kurbagda-
ninkiler gibi acilmis g6zlerimi goérur de yardimima kosar diye
umutla Orville e baktim. Ancak tirnaginin altinda kalmis bir
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seyi inceliyordu ve orali bile olmadi. Kitabi tekrar yere birak-
tim ve tekmeleyerek sandalyemden uzaklastirmaya calistim.
Herhalde kendimi hi¢ bu kadar yalniz hissetmemistim.

Bir surre sonra siis kopedgi tipli, sacini zor kullanarak sarart-
mis bir kadin 6nimduzdeki gecici sahneye ¢ikti. Yanaklari elma
kabugu gibi gergin ve parlakti. S6r John’u methiyeler diizerek
tanitti. Cambridge®, Oxford’a, sonra da tekrar Cambridge®
gittigini bilmiyordum, Aydinlanma Cagi Uzerine toplam yedi
tane kitap yazdigini da, bilmeme gerek de yoktu. Aralarinda
“edebiyat teorisine yaptigi énemli katkilarin” da bulundugu
eserleri icin sovalye ilan edilmisti. Kulaga ayni 6lgtide ciddi
ve 6nemli gelen baska bir¢cok 6dul daha almisti. Dinledikce
umutsuzlugum artiyordu. Bdylesi bir adama karsi gelemez-
dim. Zeki insanlara verilen en biylk 6dil, yeni kurallar icat
etme ve en kuglk gorus ayriligini dahi aptalliga esit kosma iz-
niydi. Sahnedeki kadin dyle ¢cok ddiil saydi ki hepsinin bir dizi
krep gibi Ust Uste dizildigini hayal ettim. Kimse Sér Johnun
yerini dolduramazdi, S6rJohn’un kendisi bile.

Sus kopegi sonunda konusmasini bitirdi ve sahneyi Sor
John aldi. Neredeyse i¢gudusel bir tavirla kollarimi bagla-
dim. Iste, babamin deyimiyle “Esek Herifin Teki” tam kar-
simdaydi. Babamin algak sesle kufiir ederken kizarttigi pas-
tirmanin kokusunu neredeyse alabiliyordum. Sér John hig
hayal ettigim gibi degildi. Neron’a benzeyen, tiknaz, sarisin
bir adam bekliyordum. Aksine karsimdaki adam ince, yash ve
uzun boyluydu; sasirtici bicimde de yakisikhydi. Cignenmis
kar renginde uzun saclari vardi. Saglarinin buyuk bir kismini
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tokayla toplamisti, serbest kalan kisimsa arkasindan bir kun-
duz kuyrug@u gibi sarkiyordu.

Kirslye agir adimlarla yurida. Hi¢ boyu bu denli uzun
yasli bir adam gdrmemistim. Sandalyeme gémildim. Geng-
ken cok gekici oldugu belliydi. Umdugum gibi komik goru-
nlsll ya da insan iliskilerinde beceriksiz biri de degildi.

Orville®e donip, “Onu nereden taniyordunuz?” diye
sordum.

“Cok anli biri.”

“Ne kadar unlu?”

“Artik sessiz olalim.”

Cenemi kapattim. Sor John kopan alkis tufanina ragmen
mutlu deg@ilmis gibiydi. Hatta garip bir bi¢cimde rahatsiz goru-
niyordu. Zekasi bir tek kendini etkilemiyor olmahydi.

“SOzleriniz igin tesekkir ederim,” dedi. “Burada olmak bi-
yuk bir zevk.”

Oysa sesinden zevk aldigi hi¢ anlasiimiyordu. Tutuk bir
aksam vardi ve ergenlik caginin bir noktasinda ¢ene kemikle-
ri cimentoyla birbirine yapistirilmis gibi konusuyordu. Acaba
disleri birbirine mi kenetliydi ? Mikrofonu kendi boyuna gére
ayarlamasini izledik. Basaramayinca mikrofunu, mikrofon
sehpasindan cekerek ¢ikardi. Hoparldrler giriltiyle ciyakladi.

“Bu aksam,” diye basladi, “Sizlerle bu kitabin ortaya cikisi,
yazin elestirisi ve yazarin amaci hakkindaki iliskiden konus-
mak istiyorum.”

Yine ona dogru uzanarak Orville’in omzunu durttim.
“Efendim?” diye fisildadim.

“Artik sessiz olalim,” diye tekrarladi.

“Yazin elestirisi ne demek?”
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“Bilmiyor musun?”

“Bir yazi Gzerinden insanlara hakaret etmek mi?”

Herhalde anlami bu degildi; yanilmistim. Cunk Orville yo-
rumumu duymazliktan gelip dikkatini yeniden sahneye verdi.
Yasli Bookerta bana tanidik gelen, ne oldugunu ¢ikaramadi-
gim bir sey vardi. Belki de tanidigim birinin hayaleti, ylzinin
cizgileri ardinda gizleniyordu. Belki de babam aslinda bizi bir
zamanlar tanistirmisti.

“Cogunuzun da bildigi gibi yazarin amacinin ne oldugu so-
rusu, onlarca yildir akademik tartismalarin merkezine oturmus-
tur,” dedi SorJohn bikkinlikla ve tane tane. “Bazilari bir yaziya
getirdigimiz yorumun, yazarin yasami hakkinda bilgiler, tarihi
durumlar, hatta yazarin kendi eserini de@erlendirirken, belirli
bir bakis acisini desteklemek amaciyla yazmis olabilecegi bazi
sozler gibi dis unsurlardan etkilenmemesi gerektigini 6ne sure-
bilir. Bu kisiler yazarin amacinin yalnizca 6nemsiz degil, konuy-
la alakasiz da oldugunu, edebi elestiri icin deger tasiyan ipuglari-
nin yalnizca sayfaya basiimis kelimeler oldugunu iddia ederler.”

Sozlerinin etkisini artirmak icin dogru bir zamanlamayla ara
verdi.

“Bu Kisiler,” diye devam etti, “yanihiyorlar. Oyle yaniliyor-
lar ki, sunu da soyleyebilirim: Bu felsefeye sarilmak mantik-
tan feragat edip vahsi, ilkel bir zamana geri gitmektir.”

Etrafimdaki dinleyicilerin oturduklari yerde hareketlen-
diklerini duyabiliyordum. Birkag kisi heyecanla fisildasiyor-
du, sanki SérJohn Booker az 6nce diinyanin dért bir yaninda
siiregelen zulmin sonunu nasil getirecegini agiklamisti. Bir
aciklama bekleyen gozlerle Orvillee dondim, ama nedense
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Ofkesinden patlayacak gibi géruniyordu. Daha 6nce hi¢ duy-
gularini bu kadar belli etti§ini gérmemistim, ama iste, simdi
belli ediyordu. Sér John’u bir edebiyat terdristini izler gibi
izliyordu. Anlamiyordum; Orville hakarete mi ugramisti?
Herhalde yazinsal elestiriye pek alisik degildim.

“Kurmaca bir eseri okurken,” dedi Sér John, “yazarin ver-
meye c¢alistigi mesaji elimizden gelen en iyi sekilde ¢ikaraca-
gimiza dair gizli bir anlasmaya imza atariz. “Yazar artik yasa-
miyorsa, yazarin ne iletmeye cahstigini anladigimizdan nasil
emin olabiliriz?’ diye sorabilirsiniz. Yapilacak en mantikli sey,
yazarin eserinin ilk versiyonlarina bakmaktir. Taslaklar arasin-
da sdrekli silinip bastan yazilan bir sey bulabilirsek, yazarin
esere gizledigi mesaji ararken nerede hata yaptigimizi gorebi-
liriz. Brontelerin yazilari Gzerine yurattiagim calismalarimda,
romanlarinin birinci, ikinci ve Gc¢iinci taslaklarinda Ustu ta-
mamen cizilerek okunmaz hale getirilmis blyik bélumlerden
anlasildigi Gzere, kendi kendilerini sansirlediklerine dair bi-
ylk Olcude kanit buldum. Bundan ne c¢ikarabiliriz? Roman-
larin gercek amaclarinin, yazarlar tarafindan gizlenen bir sey
oldugunu distnebilir miyiz?”

Bir sireligine, sozlerini vurgulamak icin biraktigindan
emin oldugum bir sessizlik baloncuguna girdik. Herhalde bu,
hayatini bir sinifin 6niinde gegirmis olmasinin sonucuydu. Sér
John dogrudan seyircilere bakiyordu; hatta nedense tam ola-
rak bana bakiyormus gibiydi.

“Bir yazarin asil amacini 6grenebilmek icin benim de yillar-
ca uyguladigim bir diger yontem, yazilarin ilk taslaklarinin ya
da yazarin yazdigi diger her seyin de otesine gecerek yazarin
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gunlik yasantisinin en siradan kisimlarina bigim veren detay-
lari incelemektir. Giysiler. Tablolar. Evet, hatta tabak ganak.
Jane i Charlottetan, Agnes1 Annetden, Cathyyi Emilytden
nasil ayiramiyorsak, Bronteler’i de kirlardaki hayatlarindan
ayiramayiz. Yazilarinda buldugumuz sansuri yayimlanmamis,
plansiz karalamalarinda, eskizlerinde ve bazi mektuplarinda
bulamayiz. Romanlarindan neleri ¢ikarmislardi ? Sansurledik-
leri seyleri eski esyalarini dikkatle inceleyerek bulmak mim-
kin ma?”

“Karalama” kelimesi ingiliz aksaniyla sdylenince muhtesem
oluyordu ama bunu benden baska kimse fark etmemis gibiydi.
Bu defa benim kuruntum degildi. Sér John, kisa siire de olsa
bana bakmisti. Gerildim.

“Oniintizde duran kitabimda goérdiikleriniz yalnizca bir dizi
esya degil,” dedi. “Kitapta en gizemli yazarlarimizdan Gglintn,
en sifreli romanlarinin icine saklamis olduklari zenginligin
anahtarini veren gergek birer portresini bulacaksiniz. Tesekkiir-
ler, iyi aksamlar.”

Bu son sozlerinden sonra notlarini toplayip sahneden uzak-
lasti. Ug dakika bile siirmeyen konusmasi bitmisti. Sirik gibi,
yash vicudu sahneden ayrilirken, dinleyiciler Sér Johnu kuv-
vetli bir alkisla simarttilar. Mutlu ya da gururlu gériinmuyordu,
ylzlinde bir Bizans portresinin amansiz umursamazligi vardi.
Bir sey sakliyor olabilecegini disundim.

En azindan Sor John’la babam arasindaki anlasmazligin
kaynagini ya da kaynaklarindan birini bulduguma inaniyor-
dum. Babam biyik 6lgiide “yanilanlarin® yani yazinin kut-
salligina inanan ve bir romani yalnizca sayfadaki kelimelerle
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yargilayan insanlarin igindeydi. Tabii, babam bu teoriyi biraz
degistirmisti. Ona gore kitaplar yasayan, nefes alan seylerdi.
Bir kitap yazarinin zihninden ciktiktan sonra, kendi hayatina
baslar ve okuyucuyla yazar arasindaki tek bag olma niteligini
tasirdi. Dikkatli okursaniz kitap size, bazen igindeki karak-
terler, bazen de kendi yazari hakkinda turlu sirlar agiklaya-
bilirdi. SOr John, yazilari hakkinda ipuclari bulabilmek icin
Brontelerin hayatlarini arastirirken, babamsa onlari Bronteler
hakkindaki gerceklere ulasmak igin kullaniyordu.

Orville e bir sey soylemek amaciyla dondiim ama kendimi
tuttum. Elmacik kemikleri bembeyaz olmustu ve cenesi hafifce
segiriyordu. Durmadan goémleginin kollarini diizeltiyordu.

“Ofkeli goriintiyorsunuz,” dedim.

“Konusma sa¢gmaliktan ibaretti,” dedi Orville.

“Konusmak ister misiniz?”

“Hayir.” Kipkirmizi  olmus yiziyle bana dondu.
“Brontelerden en az senin kadar nefret ediyor olabilecegi-
mi hi¢ disundin mg?”

Kaslarim saskinlikla havaya kalkti. Hayir, bu distince ak-
limdan hi¢ ge¢cmemisti. Sesimi c¢ikarmadan tekrar yerime
oturdum. Orville g6zlerini S6r John’un az énce bos biraktigi
kirslye cevirdi; dudaklari sert, ince bir ¢izgi haline gelmisti.
Sonra da tek bir kelime etmeden kalkip gitti.

s34 S8&2 s

Imza etkinligi ve kutlama bittikten sonra ona yaklastigimda
SorJohn, Adonis’in yari ¢iplak heykelinin yaninda duruyordu.
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Etrafindaki kalabalik azalip dagilana kadar beklemistim. Bir
kolu hareketsiz bigcimde viicudundan sarkiyor, digeri kan siz-
diran bir yaray! kapatmaya c¢alisir gibi dirsedini tutuyordu. Ya-
naklari batik savas gemilerine benziyordu, ifadesinde hi¢ tutku
yoktu; yalnizca sakin, derli toplu bir 6fke vardi.

Koltuk degneklerim yiiziinden, aramizdaki olasi bir mi-
cadeleye bir sifir geride basliyordum. Topallaya topallaya
yanma vardigimda nefes nefese kalmistim. Kim oldugumu
gayet iyi biliyor gibiydi. Belki de koltuk degneklerimi gor-
digu anda babamin kizi oldugumu anlamisti ve ben de iki
insan arasindaki o buyik mesafeyi miimkin olan en zor yolla
asmaya calistyordum.

Kendimi tanittim. “Samantha Whipple.”

Koyu renkli gozlerini yizime dikti. Ylziindeki nezaketsiz,
net ifadeyi bir yerden taniyordum, ama nereden?

“Babaniza benziyorsunuz,” dedi umursamaz bir tavirla. “Si-
zin de gozleriniz kanli.”

Yakindan bakinca, S6rJohn’un alninda yillarca kaslarini ¢at-
maktan dolayi olusmus kirilgan cizgileri gorebiliyordum. Bek-
ledim, o da bekledi. Herhalde ikimiz de babamin hayaletinin
aramizda viicut bulmasini bekliyorduk.

“Nasilsiniz?” dedim.

“Disari ¢ikalim.”

Aksam oluyordu, gékytzinun her yani esit bir beyazliktay-
di. SérJohn arkasinda dgrencilerin sira olup onu takip etme-
sine alisik birinin rahathgiyla yiriyordu. Vicudu gigstzdi
ve yakindan c¢ok daha yash goruntyordu. Ashmolean’in mer-
divenine ulastigimizda durdu, dondi ve bana bakti. Birinden
Orvilleden korktugum kadar korkacagimi hi¢ dusiinmezdim;
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ama iste, karsimda ondan daha da keskin zekaya sahip bir
adam duruyordu. Daha keskindi, ¢tinkii onun i¢ dinyasini
henuz tim boyutlariyla bilmiyordum. Yaklasmakta olan tim
belirsiz seyler gibi korkunctu.

Babam, SérJohn’un ana kusurlarinin arasinda, okumay!i ve
distinmeyi bilmemenin geldigini sdylerdi. Ona goére tanidigi
insanlar arasinda en az hayal giictine sahip olan Sér Johndu.
Acaba babam yanilmis olabilir miydi? Clnku bu adam daha
cok saygi goren bir 6gretim Uyesiydi. Babam arada bir “aka-
demik” makaleler yazmis olsa da universiteye gitmeye zahmet
etmemis, zamaninin blyik kismini ¢calisma odasi dedigi hara-
bede kitap okuyup kurmaca yazilar yazarak gegirmis bir adam-
di. Bu sirada Sor John ise kariyerini akademik diplomalarla
tamamlamis, arkasinda diinyanin en kokli ve saygin kurumla-
rinin destegiyle dizgln ifade edilmis teoriler gelistirmisti.

SdrJohn bana dondi. “Yillar boyu sizinle iletisime gegmeye
calistim.”

“Biliyorum.”

“Cevap vermediniz.”

“Biliyorum.”

Nefes alislarim hizlandi. Ona kabaligimin nispet yapmak
istememden degil, blyik 6lciide durumun rahatsizhgin-
dan kaynaklandigini séylemek istedim ama bir tiirli konu-
samadim. Herhalde karsisinda tartismaya hazir bir yetiskin
bulmay! bekliyordu. Bense gozlerine bile bakamiyordum.
Deneyimsizligin tuhaf bir zar gibi cildime yapistiginin far-
kindaydim. Sucluluk hissediyor, utaniyor ve burada olmak
istemiyordum.

149



Ust Kattaki Deli Kadin

Bana kendinden emin bir bakis atti. “Patrick Bronte’nin kim
oldugunu biliyor musunuz, Bayan Whipple?”

Bu soruyu beklemiyordum. “Tabii,” dedim.

Patrick Bronte, Bronte Kardesler’in babasiydi. Halktan
o denli az ilgi gorirdi ki ki insanlar varligim bile unuturdu.
Tiim ¢ocuklarini gémmus, diinyaya kazik ¢akarcasina seksen
dort yasma kadar yasamisti. Kimse onu pek disinmezdi. Yasl
adamlarin, geriye sadece onlar kalinca bile gériinmez olmay
basarabilmeleri ne acayipti!

“Bileceginizi distinmuistim,” dedi Sor John. “Patrick
Bronte inzivaya cekilmis bir yazardi, kendi Unlnin getirdigi
bencillik ve yanilgilarin tesirindeydi. Edebiyat konusundaki
kendini begenmisligi, sarsici siradanligiyla yizlesmekten onu
alikoyuyordu.”

Yutkundum. “Evet.”

“Patrick Bronte gocuklarini evde okuttu, onlart hem diz-
glin bir egitimden, hem de arkadaslardan yoksun birakt.
Bronteler bu yiizden sosyal hayattan dislandilar. Nihayet
tim cocuklari 6ldigunde hayata geri donmelerine yardimci
olan oydu. Cocuklarinin hayatlari hakkinda bir efsane yarat-
tl, Bronte Kardesler’in 6lumsuzlikleri onun eseridir. Onlara
ait tum notlari, gunltkleri ve kitaplari sakladi. Onlari ya kilit
altinda tuttu ya da sectigi birkag akrabasina dagitti. Baska bir
deyisle Patrick Bronte bir sir perdesi yaratma ve onu yayma pe-
sindeydi. Size tanidik geliyor mu?”

Yanaklarim yanmaya bagladi. “Boyle bir soruya cevap ver-
mem, efendim.”

Sor John’un bakislarindaki keskinlik yogunlasti. Gozleri
soguk, parlak mavi micevherler gibiydi.
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“Belki de Patrick Bronte sadece yalniz bir insandi,” deyi-
verdim.

“Ya da olaganustu bir is adamiydi.”

“Anlamiyorum.”

“Patrick Bronte’nin esyalarini yillardir artyorum,” diye agik-
ladi. “Bronte mirasinin bir zamanlar nelerden olustugunu bu-
labilmek igin eski mektuplar ve biyografilerden yola ¢iktim. En
son yayimlanan kitabim hala o zamandan kaldigini dusindi-
gim mirasin sadece yarisini iceriyor. Bronte esyalarinin buyuk
bir kismi, Patrick Brontenin ailesinde nesilden nesile aktaril-
mis. Biliyorsunuz ki bu nesil sonunda babaniza ve simdi de
sanirim, size ulasiyor. Patrick Bronte halka Bronte mirasinin
ise yaramaz kismini birakti; kasiklar, bitkiler ve giziktirdikle-
ri seyler. Ailenin iginde gizli tuttuklariysa en kisisel oldugunu
dusundugi kalintilardi, yani en degerli olanlar.”

“Parasal olarak mi?”

Yanaklarimi yeniden ates basti. Parasal diye bir kelime var
miyd1? Sor John saatine bakip hafifce i¢ cekti. Ogrencilerin
vaktini bosa harcamamasi gerekirdi.

“Babaniz nasil tanistigimizi hi¢ anlatmis miydi?” diye sor-
du sabirsizca. Sesi kesik kesikti ve iginde yasadigi viicuda uy-
muyordu.

“Hayir, anlatmadi.”

“Yillar 6nce hayatimi degistiren bir kesfe imza attim. O za-
man Elizabeth Gaskell (izerine bir arastirma projesi yirituyor-
dum. Bayan Gaskell’l tantyorsunuz, degil mi 7’

“Evet.”

“Brontelerin cagdasi, Charlotte’in biyografisini yazan kadin.”
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“Tabii.”

“Yasayan akrabalarini aramaya aylarimi harcamistim. Aras-
tirmalarim beni Bay Edward Elmes diye birine goéturdd,
Londral bir avukatti, Gaskell’in ikinci gobekten kuzeninin
biyuk torunuydu. Edward’i ziyarete gittim. Sominesinin (ize-
rinde ne asiliydi, tahmin edin.”

“Elizabeth Gaskell mi?” diye sordum.

“Orijinal bir Anne Bronté sulu boya tablosu, séminenin
uzerindeydi. Nasil saskinhiga ugradigimi hayal bile edemezsiniz.
Bronté resimleri tizerine yillarca ¢calismistim ve karsimda daha
once hi¢ gérmedigim bir tablo duruyordu. Oylesine boyanmis
gibiydi ve heniiz bitmemis, imzalanmamisti. Anne muhtemelen
0 tabloyu kimseye géstermek istemiyordu. Edward EImes’in da
o0 tablonun kime ait oldugunu ya da degerini bilmedigi belliy-
di. Sersemlemistim. O zamanlar Brontéler’den kalan her seyin
kesfedilmis oldugunu disunuyordum. Babaniza yazip kendimi
tanittim, ailesiyle ilgili biyik 6nem tasiyan bir kesif yaptigimi
sOyledim. Ortalamanin Gstiinde zekaya sahip iki adamin birlik-
te dostane bigimde calisacagini ve bu kesfin hakkini verecegini
dusunmustum.”

Duraksadi. Sinirlenmeye basliyordu, st dudaginin segir-
mesinden anlayabiliyordum.

“Birkag hafta sonra babaniz ingiltere’ye uctu,” dedi. “Yani-
ma geldiginde tablo masamdaydi.”

“Yoksa tabloyu adamcag@izdan caldiniz mi?”

Sorumu duymazlhiktan geldi. “Babaniz gelince ona kesfimi
sundum. Teorilerimi onunla paylastim ve firga darbelerinin
neden Anne’e ait olmasi gerektigini acikladim. Babanizin da
bana katildigini distiniyordum.”
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Parmaklarini kiitiirdetti. Bu hareketi bir ingilize hic yakis-
miyordu.

“Ve?” diyerek devam etmesi icin tesvik ettim.

“Kisa sure konustuk, sonra babaniz sessizlesti. Tek yaptigi
beni dinlemekti. Ayaga kalkti, oturdu, yine ayaga kalkti... Masa-
ya bir yaklast, bir uzaklasti. Icecek bir sey isteyip icmedi. Sonra
ofisimden ¢ikti ve onu bir daha hi¢ gérmedim. Bundan sonraki
iletisim taleplerimin hepsini gérmezden geldi. Hayatimda hig
babaniz kadar kirici ve itici biriyle tanismadim.”

“Annem gibi konustunuz.”

“Tabii, sessizliginin beklentisinin tam tersine yol acacagi-
ni fark etmemisti. Bulusmamiz beni ailenizin halktan titiz-
likle sakladigi bir diinya dolusu Bronte mirasi olduguna ikna
etti. Gunler ve haftalar gectikge baska bir sey dislinemez
oldugumu fark ettim. Bir ay icinde isten izin alip yine ara-
maya koyuldum. Brontelerin yazdigi her mektubun, arkadas-
larinin, akrabalarinin, uzak akrabalarinin, soylarindan gelen
insanlarin izini stirdim. Mektuplarda s6zu gecenleri gériince
hayrete dustim. Anne’erahmetli annesinin hediye ettigi altin
bir bros, Branwell’in kullandigi fildisi bir divit, Charlotte’in
yazdi§i ikinci bitmemis romanin taslagi... Charlotte’in bit-
memis bir roman daha yazdigini biliyor muydunuz? Sizce o
nerede, Samantha?”

“Hicbir fikrim yok,” dedim. “Bu egyalarin size ne kazan-
diracagini dusundiriyorsunuz, sorabilir miyim? Bir divitten
cok fazla bilgi toplayabileceginizi sanmiyorum.”

“Romanlari daha derinden anlamayi, elbette.”

“Elbette.”
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Gozleri kisildi. “Anne’in kesfedilmemis sulu boya tablo-
su Brontelerin bagkarakterlerinin neden yazar degil de ressam
olduguna bir nebze agiklik getiriyor. Sovale, Brontelerin yara-
ticthiklarinin ilk disa vurumuydu. Yayimlayamayacaklari seyleri
ifade etmelerini mumkin kildi. Bu tablo, onlarin kendi hayal
guclerini resmettiklerinde sonuglari gizli tuttuklarini gosteri-
yordu.”

“Tabii.”

Serinkanlilikla giilimsedi. “ilgilenmiyormus gibi yapiyor-
sunuz ama gunlerce baska bir sey dustinemeyeceginizi gorebi-
liyorum.”

“Hayir.”

“Hayir mi 7’ Bana dudaklarini biiken kii¢uk bir gocuga bakar
gibi kiiglimser bir tavirla bakti.

“Eski divitler ve eskizler babamin umurunda olmazdi,” de-
dim hizli hizli nefes alarak. “Babam bu hayatta iki seyi umursar-
di; romanlar ve benim onlari okumayi 6§renmem. ikiniz farkh
seyler artyordunuz.”

“GOrluyorum ki babanizi sandiginiz kadar iyi tanimiyor-
sunuz.”

Bam telime basmisti ¢ciinkd bu aslinda benim en derin kor-
kularimdan biriydi. Yanaklarim kizarmaya devam ediyordu,
Sor Johnun da bunu fark ettiginden emindim. Soguk, dene-
yimli bakislari ylizimden ayrilmak bilmiyordu. Kiiguk pengu-
enin buzun Ustiinden kayip, agzina diismesini bekleyen dene-
yimli katil balinaydi o.

“Bence hikayenizin bazi kisimlarini atladiniz,” dedim. “Me-
sela, babama ne dediniz de odanizi terk etti, soylemediniz.”
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“Babaniz kendisini tehdit altinda hissetti,” diye kestirip ara.
“Ailesinin etrafina kurdugu mahremiyet kalkanini delip gegecek
glice sahiptim.”

“Bu *kayip miraslari’ ararken gercekten bir seyler bulabildi-
niz mi?”

Iste, gillimsemesi nihayet kaybolmustu. Bogazini temizledi.
“Pek az sey.”

“Anliyorum,” dedim. “Bulduklariniz, kitabinizdaki ‘pek az
sey mi?

SorJohnun bakislari alevlendi. “Bilmislik taslamayin.”

“Insanlarin bununla ne demek istedigini hic anlamami-
simdir.”

Durdugu yerde diklesti. Bir an cebinden tertemiz bir cift
beyaz eldiven ¢ikarip suratima vuracagini disindim. “Baba-
niz benimle cahissaydi, her seyi bulabilirdik.”

“Fakat gercekte var olmayan seyleri bulmak zordur.”

“Sozlerinize dikkat edin.”

Sesimi kestim. Dikkatsiz davrandigimi biliyordum ama
Sor Johnun hakli ¢ikmasina izin veremezdim. Kendisini
savunamayacak bir 6linln arkasindan konusmak ucuz bir
numaraydi. Bir sire sessiz kaldik, bu sirada S6r John dénup
ufka bakti. Basini hafifge salliyor, sanki Amerika'da dogan
aptallarin sayisini bir tlirli hesaplayamiyordu. Acaba kendi-
sinin hi¢ ¢cocugu var miydi? Cevap hayir olmaliydi. Babalar
asabiligin ne zaman 6fkeden, ne zaman korkudan kaynaklan-
digini ayirt edebilirdi.

“Gitsem iyi olur,” dedim. “Geg¢ oluyor.”

Geg olmuyordu.

155



UstKattaki Deli Kadin

“Bana guvenmeyi 6grenmelisiniz,” dedi boynundaki sali
cekistirerek. “Akrabalariniz hakkinda benim kadar bilgiye
sahip bir tek kisi daha yasamiyor. Sizin icin birgok sirri ¢oze-
bilecegimi disuniyorum.”

Duraksadim. “Ne demek bu?”

Bana bakti. “Bana sdylemek istediginiz bir sey olmadigindan
emin misiniz?”

“Hayir.”

“Paylasmak istediginiz bir derdiniz de mi yok?”

Akhima bir anda yatak odamdaki Jane Eyre geldi. O garip
stphe yine yizeye ciktl. Bu adam, maalesef, beni babama bag-
layan ve yasayan son baglantilardan biriydi. Bana bu kitaplari
birakan Sor John olabilir miydi? Hayir. Fakat... Orada 6ylece
dururken Klasik bir siipheliyi 6ylesine andiriyordu ki sucluyu
buldugumdan emindim.

“Merak ettim de... Bunu neden soruyorsunuz?”

Sor John hicbir sey sdylemedi. Bu sessizli§i Agnes Grey ve
Jane Eyre i bana gonderen Kisinin o olduguna daha ¢cok inanma-
ma neden oluyordu. Zihninin icine girip, cevabi orada gérmeyi
bekler gibi kisik gozlerle ona bakip bekledim.

“Anliyorum,” dedim.

“Ne anliyorsunuz?”

*Siz miydiniz?”

“Efendim?”

Baklayl agzimdan cikariverdim: “Neden kapima kitap ge-
liyor?”

Yiizii degisti. i1k defa sasirmis goriiniiyordu. Daha agzini
bile agmadan cevabimi almistim: Hayir, bu adam kapima gelen
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kitaplar hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Yaniimistim. Sessizlik
icinde bekledik. Hay aksi.

“Size kitap mi geliyor, Bayan Whipple?”

Bocaladim. “Hayir. Evet. Yani... Sadece birkag tane.”

“Anlamadim.”

‘Jane Eyre. Agnes Grey. Bilirsiniz ya.”

“Orijinal el yazmalari mi?” diye sordu SérJohn.

“Hayir. Siradan, yayinevi baskilari.”

Yuzunu astl. “Babaniza mi aitlerdi?”

Cevap vermedim, tabii onun ihtiyaci olan tek cevap da buy-
du. Bu konusma hi¢ planladigim gibi gitmiyordu. Gucimin
viicudumdan cekildigini hissediyordum. Soér Johnun gozlerin-
de aniden beliren vahsi ifade beni sasirtmisti. Babamin ondan
hoslanmamasina sasmamak gerekirdi.

“Glizel,” dedi. “Soylediginize sevindim. Kim birakti o ki-
taplan ?’

Bekledim. “Siz olmayasiniz?”

Bugin ilk defa ytziu kizarmisti. Cebinden bir kalemle
kartvizit ¢ikarip bir seyler yazmasini izledim.

“O kitaplari gormek isterim,” dedi. “Digeri de geldigin-
de bana mutlaka soyleyin. Kisisel e-posta adresim burada
yaziyor.”

“Baska kitap gelmeyecek.”

Alay eder gibi guldd. “Kimse birine Jane Eyre’lc Agnes
Grey i verip Ugultulu Tepeleri vermemezlik etmez. Onlar bir
takimdir. Son kitap da gelince, ne anlama geldiklerini anla-
makta yardimima ihtiya¢ duyacaginizi disiiniyorum.”

“Kendi basima okuyabiliyorum, tesekkdrler.”

“Soylediginize gore babaniz dyle dusinmiyormus.”
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Suratim asildi. S6rJohn bana diismanca gulimsedi.

“Kendinizi aptal gibi hissetmiyor musunuz?” diye sordum.
“Bu yasta hazine avina ¢ikiyorsunuz.” Aklim sira onu igneleme-
ye galismistim.

Hic cevap vermeden bana kartvizitini uzatti. Cenemi ka-
pattim ¢inki icten ice hakli oldugunu biliyordum. Gergekten
de yardima ihtiyacim vardi. Bu diinyada iki tane kavrama di-
zeyi vardi; o en yiksegindeydi, bense en al¢aginda. Onun ya-
ninda bir higtim.

Sor John, veda etmek icin elini uzatti. Ben de elimi uzatinca
parmaklarimi soguk, gevsek bir bigimde sikti. O an bir kez daha
ayni hisse kapildim; bu eli bir yerlerde daha 6nce de stkmistim.

__SS1S»__ S

O hafta sonu Soér John’un korkung¢ kiictk kitabini bastan
sona okudum. Bekledigim gibi, bahsettigi sézde kayip mi-
raslardan birini bile babamin Boston'daki evinde kiyida ko-
sede gérmemistim. Sovalye ilan edilmis bir adam, on yillik
tarihi eser arayisl sonucunda ancak bunu mu basarabilmisti?
Amacinin Bronteler’i daha iyi anlamak oldugunu belirttiyse
de icimde bu kitabin igindeki her seyin akademi tarafindan
once gizlenmis, sonra tasdiklenmis kisisel kininden ¢iktigina
dair bir his vardi.

Yine de kitabin bir kismi ilgimi uyandirmisti. S6zde, baba-
min elinde olan tim Bronte esyalari, Anne Bronte’nin Thorp
Greende calistigi donemde ¢izilmis, yazilmis, giyilmis ya da
kullaniimis seylerdi. Kagit Ustiinde, Thorp Green yalnizca
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Anne Bronte’nin bes senesini mirebbiyelik yaparak gecirdigi
yerdi. Gergekteyse Anne’in hayatinin en firtinali dénemiydi,
onu tamamen degistirmisti. Baba evinden normal bir kadin
olarak ¢cikmis, bes sene sonra evine huysuz bir yazar olarak
donmusti. Ayni yil icinde o, Emily ve Charlotte edebi Kkari-
yerlerine gercek anlamda baslamislardi. Rastlanti miydi bu?
Muhtemelen degildi. Thorp Green'de olan bir sey dénemin
en dnemli romanlarindan Ggune ilham olmustu.

O pazar, Old College Kutiiphanesi’ne gittim. Los bir 1s1k-
la aydinlatilmis koridorlar ve eski kitaplarla gevrili kiguk
calisma odalarindan olusuyordu. Aradigimi buldum (Blyuk
Bronte Kitabi) ve alip ¢calisma alanlarindan birine gotirdim,
iceride sadece bir 6grenci vardi. Oniinde bir kitap acikti ama
0 hareketsiz bicimde uzaklara bakiyordu; sanki dalagina bir
sey olmustu ama tam olarak ne oldugundan emin olamiyor-
du. Bir sandalye cektim. Duyabildigim tek sey esrarengiz bir
sifon sesiydi, esrarengizdi ¢inkld bu binada tek bir tuvalet
bile gdrmemistim. Blyik Bronte Kitabim ac¢tim. Dogru ha-
tirhyorsam onuncu bélim, 1840-1845 arasina, yani Thorp
Green yillarina ayrilmisti.

Ergenlik cagimda delice bir tutkuyla yaptigim arastirma-
lar sonucunda, Thorp Green benim icin bu diinyada bildigim
her sey kadar gergek bir yer olmustu. Tozlu giris salonunda
gbzumde canlandirdigim eski bitkileri hala gorebiliyor, iceri-
yi dinleyen hizmetcilerin ayak parmaklarinin lzerine acilan
kap! seslerini duyabiliyordum. Thorp Green sakinlerini ken-
di arkadaslarim gibi taniyordum. Evin sahibi Bay Robinson
iri clsseli, agz1 kotl kokan, ki¢uk parmagina ylzik takan,
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bryikli eski bir dolandiriciydi. ismi Edmundidi. Karisi Lydia ise
yarasa gozli, celimsiz bir yaratikti ve cogu seyin ziyadesiyle orta
sinif olduguna inanirdi. ikisinin (Edmund’la yarasanin) koseli
yuz hatlari olan dért ¢gocugu vardi.

Dinyanin bildigi suydu: Anne Bronte, 1840 yilinin mayis
ayinda bir murebbiye olarak malikneye varmisti. 1845te de
arkasinda huzursuzluk verici bir sessizlik birakarak ayrilmisti.
Bilinen tek sey bu deneyimin Anne’i “insanliktan ve insanligin
igrenc &detlerinden bikmis” héle getirdigiydi. Thorp Greende
neler yasandigi konusu herkesin akhni kurcalardi. Dedikodu-
larin cogu Bramvell Bronte'yle ilgiliydi. 1842de Anne isveren-
lerini, kardesini orada resim 6gretmenligi yapmak uzere ise al-
maya ikna etmisti. Ancak Anne’in yardimseverliginin sonuclari
felaket olmustu. Bramvell cok gegmeden Bayan Robinson’a goz
koymustu. Kadin kendisinden yirmi yas biylkti ve mafya ba-
basi Edmund’in karisiydi.

Bu buytk bir skandaldi. Bir yanda zengin bir toprak sahi-
binin esi Bayan Robinson, diger yanda gelecegi olmayan bir
iste calisan, borca batmis, yalniz, yeni yetme bir alkolik olan
Bramvell. Bu yasak iliski zavalli kiz kardesinin sorunsuz bir
hayat yasama umudunu suya disurmasti. Anne o evde ken-
di deyimiyle “insan dogasina dair olduk¢a nahos ve akla ha-
yale sigmayacak bir deneyim” ile yiizlesmek zorunda kalmisti.
1845te Edmund Robinson bu iliskiyi 6grenmisti, Bramvell’i
evden kovmus ve onu vurmakla tehdit etmisti. Bunun sonu-
cunda ¢apkin ask kusu eve dénms, yatagina hapsolmus ve so-
nunda daha otuz (¢ yasindayken ige ige kendisini éldirmis.
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En azindan, hikaye boyleydi. Eger dogruysa tim bu yasa-
nanlar Anne icin gercekten de ¢ok uiziicii olmaliydi. Ote yan-
dan bu gercekten de Anne Bronte'i bu denli degistirebilecek
bir olay miydi? Anne, Branwell’in ¢apkinliklarina daha 6nce
de defalarca sahit olmustu, yani buna ¢ok sasirmasi beklene-
mezdi. Hayir, o malik&nenin golgeleri arasinda yasanmis baska
seyler olmaliydi; on dokuzuncu yiizyilda yasamis bir kadini,
serefli ismini feda edip bir degil iki roman yazmaya sevk ede-
cek seyler.

Bu noktada diger calisanlari disinmeye basladim. Thorp
Greende bir pembe diziyi dolduracak kadar hizmetgi, usak,
ascl, temizlikgi ve bahgivan calisiyordu. Calisanlardan birini
oOzellikle ilgi gekici bulurdum: Anne Bronte'yle yakin bir iliski-
si olan Ann Marshall. Ann, Bayan Robinson'un kisisel hizmet-
ciligini ve sirdasligini yapan, tuhaf, igine kapanik bir insandi.
Anne Bronte gibi o da, oraya yirmili yaslarinda umutlu bir
geng kiz olarak gelmisti. Ote yandan 1847de tek basina old-
ga gun, Ann Marshall kimseye bir defada iki kelimeden fazla
laf etmeyen, celimsiz bir kiz kurusu olup ¢ikmisti. Bu dikkat
cekici degisimin sorumlusu neydi? Ve Thorp Greende umut
dolu gencg kadinlari boylesine tiiketen ne vardi ?

Ontmdeki kitabi elime alip cabucak Ann Marshall’in port-
resini aradim. Brontelerin hayatinda t¢tinct dereceden bir ka-
rakter oldugu icin genelde ancak dipnotlara girebilirdi. Ama her
nasilsa Anne Brontehin ¢izme zahmetine katlandi§i tek hiz-
metci oydu. Portresini dort yiiz yirminci sayfada buldum. Giizel
degildi ve yaslanmaya baslamisti, dudaklarinin kenarlari asaga
sarkmisti, yuvarlak burnu da kigik bir semsiye boyutundaydi.
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Cirkin, kahverengi bir elbise giymis, eski bir baslik takmisti.
Ashmoleanta gordigim tabloydu bu. Daha 6nce ¢ok kez yap-
tigim gibi o eksi ylizline baktim.

Oniimde duran kitabi kapatinca yillardir hissetmedigim bir
kirginlik hissettim. Anne Bronte’nin Thorp Greendeki giinle-
riyle Jane Eyre’m Thornfield Halldaki ginleri arasindaki ben-
zerlik reddedilemezdi. Jane Eyre, issiz bir malikanede mireb-
biyelik yapmaya baslayan, korkung¢ bir sirri ortaya cikardiktan
sonra kimseye basina gelenlerin i¢ yuzini anlatmadan kagan
yalniz bir kadinin hikayesini anlatiyordu. Anne Brontehin
hikayesini andirmasinin sebebi, zaten Anne Bronte’nin hikayesi
olmasiydi. Ote yandan Jane Eyre kitabinin yazari Anne degil,
ablasi Charlottet.

Buttn bunlarin sonucunda akhima bir soru takilmisti. Kiz
kardesinin hikayesini calmasi nasil olmustu da Charlotte
Brontehin yanina kalmisti ?
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oel haftasi, beraberinde kisin en biyuk firtinasini getirdi.
N Gazeteler -gercek gazeteler, okul gazetesi degil- bunun
coktan bitin yil gegirecegimiz en biyik firtina olacagina ka-
rar vermisti. Yani sarinip sarmalanin ve kendinize dikkat edin,
diyordu gazetedeki neseli haber. Devamini okumadim c¢unki
gazete okumay!i birakmistim. Sér John’un yeni kitabi hakkinda
beni sorguya ceken ingiliz gazetecilerden aldigim e-postalari
aklima getirmekten baska ise yaramiyorlardi. S6yledikleri dogru
mu? Yorumyapmak ister miydiniz? Roportaja acik misiniz? L iit-
fen, cevap verir misiniz?

Persembe aksami Marvin mum isteyip istemedigimi sorana
kadar, yaklasan firtinayi pek dert etmemistim. Ben Hako’daki
posta kutuma bakarken, o da tatil icin bavul hazirliyordu. Yeni
donemin baslamasina bir ay vardi.

“Mum mu?” diye sordum. “Mumu ne yapacagim?”

“Elektrik kesintisi olursa diye,” dedi. Camur rengi melon
sapkasina uyan trenckotuyla birazdan 1920’lere gidecekmis
gibiydi.
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“Burada ¢ok olur mu?” diye sordum.

Omzunu silkerek gilimsedi. “Kulenizin elektrik tesisatinin
cok iyi oldugu séylenemez.”

“Merkezi 1sitma sisteminin de ¢ok iyi oldugu sdylenemez.”

Marvin bir nebze mahcup gérunuyordu. Sanki, “Sah mat,”
demisim de bana sahini veriyormus gibi mumlari uzatti. Ona
karsi hala biraz 6fkeliydim ve onun da bunun farkinda oldugu-
nu distndyordum. Gegtigimiz ay icinde buraya birgok kez gel-
mis, Jane Eyre m masamin Ustlinde belirdigi giin kuleme giren
insanlarin listesini gérmeyi talep etmistim. Ancak Marvin boyle
bir yetkisinin olmadigini, isim paylasmanin tniversitenin gizli-
lik politikasina uymadigini vurgulamisti. Ben de artik onunla
arkadas olmadigimiza karar vermistim.

“Hayir,” dedim sonunda Marvine. “Mum istemiyorum.”

“Karanligi mi tercih ediyorsunuz ?’

Cikmadan siddetle hapsirarak, “Karanliktan nefret ede-
rim. Ama atesten daha gok nefret ediyorum,” dedim.

Noel arifesi gelip cattiginda yuksek atesle yataga dismds-
tim. On kilo agirlasmis olan basim, yarali bir boga gibi saga
sola sallanip yere ¢akilsa sasmazdim. Elimden ancak yatagimda
sirtustli uzanip, ¢atlyr déven kabadayi riizgan dinlemek geli-
yordu.

Tanidigim herkes Noel’i kutlamak icin evine gitmisti. Noel’i
Bostonda gecirmeyi aklimdan gecirmistim, ama eski evimde
artik Schwartz soyadli iki adam yasadigi icin eski dostum Te-
nis Uzmani Sven’in evinde kalmam gerekecekti. Annem haftay!
onunla Pariste gecirmem icin i1srar etmeye calismisti ama orada-
ki yalnizhdim daha da blylik olacakti. Beraber zaman gegirdikge
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ne kadar az ortak noktamiz oldugunun farkina varmak zorunda
kalacaktik. Ayrica onu zaten ocadin sonunda ziyaret edecektim
ve bence o kadari yeterliydi.

Ancak simdi, gidecek bir yerimin olmasini her seyden ¢ok
istiyordum. Yilin bu zamaninda insan kendini sisman, mut-
lu ailelerle karsilastirmadan edemiyordu. Ug glndir kimseyi
gdrmemistim ve dyle yalnizdim ki yalniz olmak bile anlamini
tamamen kaybetmisti. Ug boyutlu insanlar sanki cocuklugum-
da, uzak bir zamanda kalmisti. Kendi kendime konusmaya
basladim. Once normal, sonra anormal bir sekilde... Babamla,
annemle, yemegini elleriyle yiyen eski dostum Sallyyle yapti-
gim konusmalari tekrarladim. Bazen Mirebbiye'yit, bazen de
I11. James Timothy Orville’le aramda hi¢ gerceklesmemis ko-
nusmalar uydurdum. Yavas yavas aklimi oynatiyor gibiydim.

Zaman, kirlarda gezip 6Imek igin sessiz bir yer arayan
yaslh bir at gibi yavas geciyordu. Aksam saatlerinde bir ara
dislerimi fircalamak Uzere kulemden ayrildim. Firtina-
nin yol actigi sel yuzinden kulemin en alt katindaki ban-
yo kullanim disiydi. Ana binadaki tuvalete gitmek zorunda
kalacaktim, yani ikisini birbirine baglayan koridorda uzun
ve soguk bir ylriylse c¢ikacaktim. Los koridorun duvarlari,
emanet dolaplari ve yer yer grotesk oymalarla kaplydi. Bas-
langigta yavas yuriyordum. Ustimde montum ve lzerinde
Lucyyi Seviyorum yazan pijamalarim vardi. Pijama Gstunin
yirtik yakasi, yerinden ¢ikmis bir kol gibi asagi sarkiyordu.
Binanin gozeneklerinden iceriye tarih 6ncesi dénemlerden
firlamis 6limcil bir esinti sizinca montuma iyice sarindim.
Toplumun karmasasindan bu kadar uzak bir yeri babam bile
hayal edemezdi, burasi tam anlamiyla bir yalnizlar cennetiydi.
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Koridoru yartlamistim ki isiklar aniden séndi. Oldugum
yerde kalip paniklememeye calistim. Gozlerimin karanhga
alismasini bekledim ama olmadi. Kara boslugun icinde eli-
mi 6niime uzatip bir seye, herhangi bir seye tutunmaya calis-
tim. Hicbir sey bulamadim. Kolum gélgelerin arasinda asili
kalmisti. Anahtarligimdaki kuguk feneri ¢ikardim ama 1s1g1
cok zayiftl. Yavasca donup geldigim yoldan kuleye dénmeye
calistim. Duvari ve Ustline Espbestus yazilmis olan kapiyi bul-
dum. Hava o kadar soguktu ki tenimi bicak gibi kesiyordu.

Cok huzursuz hissediyordum. Karanlikta bir basina kal-
mis hayal gucl kadar korkung bir sey yoktu. Yagmur dam-
lalarinin sesi simdi, 1ssiz gecede yankilanan ayak seslerini
andiriyordu. Koridorda baska biri mi vardi? Durup etrafi
dinledim. Oxford’a geldigimden beri ilk defa olmak istedi-
gim kadar yalniz degildim.

“Merhaba?” diye seslendim.

Cevap gelmedi. Hemen sonra gozlerim kulemin merdive-
ninin nemli taslarini buldu. Rahat bir nefes alarak basamak-
lar1 ¢gikmaya basladim. Daha yeni yeni iyilesen bilegime bes
kat merdiven ¢gikmak agir gelmisti ve yukari ¢ikmak, isteyece-
gimden iki kat daha uzun surdd. Kapimin dniindeki merdiven
sahanli§ina vardigimda nefes nefese kalmistim. Havada alisil-
madik bir koku vardi, yonca miydi? Bir an duraksadim, sonra
kap! koluna uzandim. Fakat birden durdum. Hayir, yaniimi-
yordum, kesinlikle yoncaydi. Cok uzun bir zaman 6ncesinden
hatirladigim bir kokuydu. Arkami dondim. Burnumu Kkiristi-
rip bir daha kokladim. Belki gegici korligim koku duyumu
kuvvetlendirmisti. Belki de...
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Gozlerimi kirptim. “Merhaba?”

Ses, hareket, higbir sey yoktu; yalnizca havada sessiz bir
yogunluk, alnimin Ustlinden yavasca stiztlup giden bir esinti
ve dikkatli bakarsam, karsimdaki karanhk boslugun igcinden
bana bakan bir ¢ift géz gorecegime dair icimde kuvvetli bir
his vardi.

Oldugum yerde kalakaldim. “Kim var orada?”

Cevap gelmedi.

Guglikle nefes aliyordum. One dogru bir adim atip elimi
uzattim. Birka¢ adimdan sonra parmaklarim hafifce karsi-
daki duvara carpti. Utanarak bir nefes aldim. Bir sey yoktu.
Geri doniip kapimin éniine gittim ve minik fenerimin celim-
siz 151§in1 kapinin tokmagina tuttum.

Iste, onu o anda gérdiim. Ugultulu Tepeler paspasimin {is-
tinde uyuyan bir kaplan gibi yatiyordu.

Hizla arkama déndum ancak artik ¢cok gecti. “Kim var
orada?”

Bir anda bir siri sey oldu: Bir par¢a kumas saj yanima
surtinerek gegti, kuvvetli bir ¢cighk kopardim, sert bir riizgar
kulemin duvarlarina carpti ve bir karaltt merdivene dogru
atildi. Fenerimin zayif i1sigiyla tek bir gorintlyu yakalaya-
bildim; tirabzanlara tutunan beyaz bir el. Cighk atarak ge-
riledim, maalesef merdivenin tam ugundaydim ve dengemi
kaybettim. Bir ¢iglik daha attim. Bile§im agirhigimi daha faz-
la tastyamayinca kendimi merdiven basamaklarinin Ustline
boylu boyunca uzanmis halde buldum. Tirabzanlara tutuna-
rak kendimi kaldirmaya cahistim. Davetsiz misafirimin ayak
sesleri uzaklagmisti. Her kimse ¢oktan yolu yarilamisti.
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Oldugum yerde, korkudan felg olmus halde kalakaldim.
Hepimiz cesur oldugumuzu hayal ederiz, ama cesaret ¢ogu
zaman onu gdstermemiz gereken an gectikten sonra ortaya ¢li-
kar. Davetsiz misafirimin arkasindan kosup onu yakaladigimi
sOylemek isterdim, fakat onun yerine oracikta ses ¢ikarmaktan
bile korkarak uzanmaya devam ettim. Avucumun altindaki
soguk taslar ve yeniden yaralanan bile§imin yakici acisindan
baska hicbir seyin bilincinde degildim.

Birkac dakika sonra ayaga kalkabilecek kadar toparlanmis-
tim. Asil tehlike gegmis olmahydi ve simdiden bu hikayeyi
birilerine nasil anlatacagimi distuntyordum. Kendimi kaldi-
rip ayaklarimin tstiinde durdum ve paspasin stiindeki kitabi
aldim. UQultulu Tepeler. Hay aksi seytan! Kitabin kapagdina
silinmez mirekkeple bastirarak yazilmis Tristan Whipplem
kitabi yazisinin dzerine zavalli 151§ tuttum. Bu kitabin gergek
oldugundan emin olmak igin bir ipucuna daha ihtiyacim var-
di; o da ilk sayfasindaki el iziydi. Benim on bir yasindaki avu-
cum, benim ortaokul ¢agindaki yamuk yumuk parmaklarimdi.

Odama girer girmez kitab1 odanin kdsesine, Agnes Grey ive
Jane Eyre’i attigim yere firlattim. Karanlikta, Ggliniin bana pis
pis siritan kiguk cinler oldugunu hayal ettim. Aniden Emily
Brontenin sesi zihnimde yankilandi: Bu kadar korkung bir
gece gecirmem baska neden kaynaklanabilir ki? Aci ¢ekmenin
ne demek oldugunu 6grendigimden beri, boylesi bir gece daha
gecirdigimi hatirlamiyorum.

Kendi mezar tasima bakar gibi kitaplari firlattigim karanlik
koseye baktim. Basindan beri hep bdyle degil miydi? Yapayal-
niz bir ben ve Bronteler, sonsuz bir boslugun iki ucundan bir-
birimizi gérmeye calisiyorduk.
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% S&I&2_ ()

Yarim saat sonra Fakilte Kanadinin éniine gelmistim. Yagmur
dinmisti ama riizgar deli gibi esiyor, yanagimi sertge tokatliyor-
du. Burayagelmem aptallikti. Hastaydim ve yatakta olmaliydim.
Ama Ugultulu Tepelerle yalniz kalmanin fikri bile korkunctu.
Kulemde ikimize yetecek kadar yer yoktu.

Aslinda tek istedigim Orville’i gérmekti. Noel arifesi ol-
dugunu, muhtemelen gizli sevgilisi ve babasiz képek yavrulari
gibi ayaklarinin etrafina toplasan bitin gayrimesru cocukla-
riyla evinde oldugunu biliyordum. Saatin ge¢ olmasina ragmen
cok gecmeden Fakilte Kanadi’nin kapilari savrularak acildi.
Iki profesor giiliiserek evlerine gidiyordu. Adamin bir elinde
bir kdgit torba, diger elinde de masa siistine benzeyen bir sey
vardi. Tabii ya, unutmustum. Tatilde Oxfordda kalan fakulte
uyeleri ve calisanlar, okulun Noel yemegine davet edilirlerdi.

Profesorlerden birini tanimistim; hastanede tanistigim
kadin Flanneryydi. Bu aksam mor giyinmisti, viicuttaki bir
morlugu andiran ¢irkin bir tondu. Arkadasi da kanca burun-
lu, sol yanaginda Bermuda Seytan Ucgeni biciminde (¢ tane
beni olan ¢okmiis, yasli bir beyefendiydi. ikisi de beni orada
gordiklerine sasirmisti, ama 6zellikle Flannery sok gegiriyor
gibiydi. Soku atlattiktan sonra normale dondi, hatta sanki
memnun bile olmustu. Bana, eski ve karmasik bir teoriyi des-
tekleyen bir kanit bulmus gibi bakiyordu.

“Profesor Orville’i gérmek istiyorum,” dedim.

Flannery kapinin dntinde duruyordu. “Sorun nedir, ca-
nim? Bugun tatil.”
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Arkalarindaki kapiya baktim, gicirdayarak yavasca kapan-
maya basliyordu. Aceleyle, “Bir sey oldu, yardim istemeye gel-
dim,” dedim.

“Tanrim, ne oldu?” dedi adam. “Bizimle de konusabilirsin.”
Tath bir glilimsemesi vardi, onu sevmistim. Kugtikken insanla-
rin “evlat” diye seslendigi birine benziyordu.

“Tesekkir ederim,” dedim bir ona, bir 6tekine bakarak.
Flannery¥yle ikisi bir ¢ift olmalilardi. Adam Flannerynin elini
tutunca bakislarimi kagirdim.

“Orville’le konusmayi tercih ederim,” diye ekledim.

“Dr. Orville,” diye dizeltti beni Flannery. Tekrar ona, son-
ra kaprya baktim; sessizce kapanmisti. Flannery’nin ylizinde
garip bir ifade vardi. “Tatil boyunca her bélimde bir dekan
kalr,” dedi ¢antasinin kulpunu ayarlayarak. “Dekan SidneyYyle
de konusabilirsin herhalde, degil mi?”

“Ona gittim,” diye yalan sdyledim. “Adam yerinde yok.”

Flannery gilumsemiyordu. “Dekan Sidney,” dedi agir agir,
“adam degil. O bir kadin.”

Cevap vermedim. Dekan Sidneyyi hic gérmemistim.

“Bence odaniza doniun,” dedi. Konusmayi bitirirken yi-
ziinde, Noelde olmasak daha cok sey soylerdim, dermis gibi
bir ifade vardi. Adam sapkasini kaldirdi ve bana havaya dik-
kat etmemi soyledi. Flannery gulimseyerek arkasindan gitti.
Kollarimi gégsimde kavusturup, “Evet, evet, pekala,” dedim.
Saga dondler, ben de sola dénip bir sire yiriidim. Gozden
kaybolduklari anda hizla geri dondiim. Kapinin tamamen ka-
panmamis oldugunu gdriince sessizce iceri stizildim.

Burada da elektrik yoktu ve samdanlar yaniyordu. Basi-
bos alevleri goériince kendimi tuhaf hissettim. Dengesiz ve
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c¢ilginlardi. Hizla merdiveni ¢iktim. Isik zayifliyordu. Bir gi-
venin érimcek agma ugmasi gibi, beni Orville’in odasina go-
tirmeleri icin icgtdulerime givendim. Bir elim duvarin (s-
tunden kayiyordu. Korler alfabesini okurcasina, parmaklarimi
ustlerinde isimlerin yazdi§i tabelalara surdiim. Milton, Norris,
Northington. Son kapi, Orville’in kapisi, kilitliydi. Burada ol-
mamasina sasirmamaliydim.

Basimi sessizce soguk ahsaba dayayarak sakaklarimdaki atesi
sondirmeye ¢alistim. Kulaklarimda kendi kalbimin atisini du-
yuyordum. Basimda korkung bir agri vardi ve hayatimda ilk defa
Oyle gucstizdim ki ayakta zor duruyordum. Sirtimi kapiya yas-
layip agir agir yere distum. Bir sureligine orada Oylece durup,
agrinin gegmesini beklemeye karar verdim.

Saatgeceyarisini gegerken Anne Bront'e elinde bir mumlaydiri-
yordu. Thorp Greenin hicbir yere ¢ikmayan, lahana kokan (st
koridorundaydi. Disarida birfirtina kopuyor ve rizgar duvar-
larda inliyordu. Anne dikkatle koseyi dondil. Bessiehin diger hiz-
metcilere bu koridorlarda gezen, iriyari ve efendiden bile uzun
kadindan bahsettigini duymustu. Anne degeceleri bu garip kadi-
nin gildigind duyuyordu ve onu yakalamayi aklina koymustu.
Koridorda ilerlerken mumu sikica elinde tutuyordu. Buraya her
gece korkung bir sey bulmayi umarakgeliyor, ama tek buldugu ay-
nalardaki kendiyansimasi oluyordu.

Birden koridor kayboluvermisti. Ne tuhaf, diye dusin-
dii Anne. Burasi artik Thorp Greené benzemiyor; yeni, parke
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zeminli ve bir erkek tarafindan katalogdan secildiklerigiin gibi
acik olan cirkin, parlak kirmizi perdeli bambaska bir ev. O siI-
rada koridora bir kiz girdi. Neden Ustliinde pijama vardi ? Sagi
koyu renkli ve karmakarisikti. Muhtemelenyeni uyanmis olma-
liydi, ciinkiiyuziinde oyle bir sersemlik vardi. Kizin yuziindeki
huzursuzluk gittikge artiyordu. Gozleri iri iri agilmisti, 6kstr-
meye basladi. Anne aniden her yeri kaplayan dumanlarifark
etti. Hemen sonra da kiz ¢iglk atmaya bagsladi. Koridorda ko-
sarak ilerlemeye calisiyor ama sanki ayaklari hareket etmiyordu.
O sirada uniformali adamlar iceriye dolmaya basladi, sahi, ne-
reden ¢cikmistt bunlar?Kimin k&busuydu bu?Biri kizi belinden
tutup merdivenden asagi indirdi ve evin disina ¢ikardi. Annein
kulaklarindaguriltilt bir ugultu vardi. Kiz neden bagirip du-
ruyordu? Daha da 6nemlisi, boyle dar, eski bir sokakta neden bu
kadar cok insan vardi ?Ses hafifledi, uzaklasti ve sonunda tama-
men kesildi. Fakat birden Anne, bagiran kizin bir baskasi degil
kendisi oldugunufark etti. Kaldirima oturmustu. Yanindaki
uniformali, blyuk ayakli adam ona bir seyler soylerken, ¢ati-
larin Ustinden gunes doguyordu.

S 8§

“Samantha.”

“Ha?”

“‘Samantha”

Gozlerimi agtim. ilk once yalnizca kirmizimsi bir aydinhk
g6érdum.

“Cehennem mi burasi?” diye mirildandim.
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“Senin icin oyle olabilir.”

Etrafimdaki ayrintilar belirginlesmeye basladi. Orville’in
ofisinde, deri kanepesinin tstinde uzaniyordum. O da Kkar-
simdaki koltuga oturmus, bacak bacak Ustline atmis, gazete
okuyordu. Visne¢urugu renginde bir kazak giymisti, gozin-
de sominedeki alevleri yansitan bir gozluk vardi. Kapisinin
online oturdugumdan beri acaba ka¢ yil ge¢cmisti? Yoksa
onunla ben hep bdyle miydik, ondan 6nceki hayatim goste-
risli bir yalan miydi ?

“Burada ne isiniz var?” diye sordum.

“Aynisini ben de sana soracaktim,” diyerek elindeki gaze-
teyi salladi. “Yemekten déndigimde seni 6lu bir balik gibi
kapimin dniine boylu boyunca uzanmis halde buldum.”

Gozlerimi kistim. “Uyuyor muydum?”

“Kivraniyordun.”

Agzimdan bir hirilti ¢ikti. “Biraz hastayim da.”

Ayaga kalkmaya calistim ama basim fena halde donuyor-
du. Kébusumun dehseti beni ele gecirmisti. Kanepeye geri yiI-
gildim. Titriyordum. Yillardir boyle bir riya gdrmemistim.
Zavalli kollarim sizliyordu.

“Saat kag?” diye sordum.

“ikiye on var.”

“Gecenin ikisi mi?”

Orville cevap vermedi.

“Kag saattir orada oturuyorsunuz?” dedim.

“Uzun zamandir.”

Gozlerimi kisarak bir ona, bir de atese baktim. $S6mine-
deki alevler soguk havanin icine yumusak, turuncu renkli
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kivilcimlar piskirtiyordu. Battaniyeyi tstiime cektim (batta-
niye de nereden c¢ikmisti?) ve olan biteni yeniden zihnimde
canlandirdim. Gergekten koridorda bayildiysam, Orville’in
beni tastyip buraya getirmis olmasi gerekirdi. Montum yakin-
daki bir sandalyeye asilmis, botlarim séminenin yanma kuru-
maya birakilmisti. Orville mi ¢ikarmisti onlari ? Tanrim, bunu
dustinmek bile istemiyordum!

Elektrikler gelmis olmaliydi clnkiu odanin kdsesindeki
lambalardan birinden donuk, sari renkli bir isik yayiliyordu.
Masanin ortasindaki, seffaf k&§ida sarilmis, buzlari ¢ozilen
tuglay! isaret ettim.

“Bu ne?”

Doniip yizime bakti. “Pasta. ister misin?”

Pek a¢ degildim ama Orville kalkip odanin diger ucuna
ylrudid. Oldugum yerden bacaklari olaganistl uzun gori-
nuyordu. Bana siriklayirirken salvari dalgalanan cambazlari
hatirlatmisti. Bagimi siskin koltuga dayadim. Tekrar basimi
kaldirip baktigimda Orville, elinde iki bardakla tepemde
yukseliyordu. Bardagi elinden almayinca benimkini masaya
birakt.

“Bu ne?” diye sordum.

“Konyak.”

Bardaga baktim.

Bekledi. “icki icmez misin?”

“Tabii icerim,” diye yalan sdyledim.

Bir 6gretim Uyesinin igtigini gérmek garipti. Bu bana on-
larin da gercek hayatlarinin olmasi gerektigini disindirmus-
tl. Bazen etrafta donla gezerek yemek yaptiklari, bazen tenis
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oynadiklari, bazen kadinlarla yattiklari, bazen de siradan in-
sanlar gibi oturup televizyon izledikleri bir hayat...

Konyak bardagini kaldiracak giici kendimde bulmam
biraz zaman aldi. Burnumu bardagin icine daldirdiyim anda
kendimi geri ¢ektim. Berbat bir kokuydu. Belki de sandigim-
dan da bitkin oldugumdandi ama bir an, i¢kinin Ustiinde ba-
bamin c¢arpik ve belirsiz ylzinl secebildigimi sandim. Bar-
dagdi masaya geri koydum. Ona ihtiyacim yoktu. Alkol insani
duman ederdi, tipki riyalarim gibi...

Kafami kaldirinca biraz irkildim. Orville beni dikkatle iz-
liyordu.

“Onu sik stk distinir mistin?” diye sordu. Ates séniiyordu
ve bu loslukta gozleri kegeli kalemle ¢izilmis iki noktaya ben-
ziyordu.

Cevap vermedim.

“O zaman kag yasindaydin?” diye sordu bu kez de.

“Ne zaman?”

Sessizlik...

Bogazimi temizledim. “On besime yeni basmistim.”

“Senin igin korkung olmali, Samantha...”

Sesi derinden geliyordu ve nazikti. Suratimi astim. Acaba
riya goérirken konusmus muydum? Kisa bir an daha birbiri-
mize baktik, sonra Orville 6ne uzanip donmus pastay! acti. Bi-
cagini Ustline tutup sertce vurdu. Pastanin bir pargasi masaya
balyoz gibi indi. Orville soguk dilimi acik avucuma birakti.

Pastay! dikkatlice tuttum. Orville hala beni inceliyordu. II-
gisini Ustimde bulmaya ahisik degildim; yani bir 6gretmen ola-
rak gdstermesi gerekenden fazlasini. Ylzimdeki saclari geriye
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cektim. Nedense, dikkatli bakilinca aslinda guizel olabildigimi
kanitlama ihtiyaci duyuyordum.

“Efendim,” dedim, “birinin odasina izinsiz girmenin cezasl
nedir?”

“Okuldan atilma.”

“Oylemi?”

“Birinin odasina girmeyi mi disuntyorsun?”

Bir sessizlik daha... Ates kendi kendine sénlyordu. Los
Istkta Orville’in yuzi eksik gibi goriinuyordu. Sanki portre-
sini ¢izen ressam korkudan isini bitirememisti.

“Bana bir kitap daha biraktilar,” dedim. “Ugultulu Tepeler”

Bir anhgina yizinden telash bir ifade gectigini gordim,
fakat hemen silindi.

“Babaninki mi?”

Basimi evet anlaminda salladim. Suratini asti. Bronteler
hakkinda konusmak istemedigi belliydi. Sadece boslugu dol-
durmaya yarayan bir sessizligin iginde asili kaldik. Sonra ayaga
kalkip kitapligina dogru yirudd. Beni unuttugunu sanmistim
Ki eski, siyah bir kitapla geri dondi. Ugultulu Tepeler di.

Basimi kaldirip ona baktim. “Sizde de varmis.”

“Bir zamanlar en sevdigim Kitapti.”

“Iste, bu yiizden asla arkadas olamayacagiz.”

Orville, tanistigimizdan beri ilk defa yanima oturdu. Ka-
nepe agirhgiyla biraz ¢oktu. Birbirimize ¢ok yakindik, acaba
okulun tiim kurallarini bir anda yikiyor muydu?

“Bu babamin kitabiydi,” dedi ilk sayfaya karalanmis notu
acarak. “Bak. Jamese sevgilerle, Baban.™

“Ne glizel dusunmis.”
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Orville o kadar yakinimdaydi ki viicudundan yayilan si-
cakhg! hissediyordum. Yiizim sol omzuna yakindi ve o an tek
istedigim o omzun Ustinde erimekti. Bir keresinde, Hans elimi
avucuna aldiginda hissettigim o yogun huzuru hatirladim ve
icimden Orvilleden de aynisini yapmasini istemek geldi. Onun
yerine, “Efendim, lutfen beraber Bronteler (izerine calisabilir
miyiz?” diye sordum.

“Hayir.”

“Bunun kisisel bir sorun oldugunu disinduginizi ve te-
rapistim olmadi§inizi biliyorum. Ama aslinda konu tamamen
akademik... Profesyonel yardima ihtiyacim var. Biri bana ¢ok
bilinen romanlar birakiyor, babamin hayatini onlari ¢éziimle-
meye adadigi romanlar... Benimse elimdeki tek sey diizensiz bir
arastirma, bir kilavuzum yok.”

Orville, “Bu kitaplar yuz yildan fazladir inceleniyor. Baban
ne bulmayi umuyordu ki ?’ dedi. “Kayip bir bolim mu?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman, lltfen, benden bu ise karismami isteme.”

“Latfen, efendim. Ayni normal dersler gibi olacak, sadece bir
ise yarayacak.”

Orville ayada kalkip masanin diger tarafindaki koltuguna
dogru yurudu. Koltugunun kenarina oturup yavasca, narin bir
hediyeyi paketler gibi, buzu ¢ozlilmus pastayi toplamaya bas-
ladi. Battaniyeyi Ustiime g¢ekip sémineye baktim. Citirdayarak
tikurdugu alevler ufak tefek tartismalari andirtyordu.

“Onu en son nasil gérdiim, biliyor musunuz?” diye sordum.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Kimi 7’ dedi.

“Babami.”
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Cevap gelmedi.

“Duvara bir tablo asmaya calisiyordu,” dedim.

“Bana anlatmak zorunda degilsin.”

“Agir bir tabloydu,” diye devam ettim. “Cerceveliydi. Saat
gec olmustu ama o hala civi cakiyordu. Oyle cok ses cikari-
yordu ki uyuyamiyordum. Asagi indigimde, isaret parmagiyla
orta parmaginin arasinda bir ¢ivi, diger elinde bir ¢ekicle dur-
mus, sanki pantolonu dismus de nasil ¢ekecegini bilmiyormus
gibi kendisine bakiyordu.”

Orville bir kez daha tekrarladi: “Samantha. Bana anlatmak
zorunda degilsin.”

Onu duymazhktan geldim, “igmisti, saja sola sallaniyor-
du. Civiyi sabitledi ama cekici salladijinda isabet ettireme-
di. Parmaklarina vurdugundan emin olsam da tepki vermedi.
Haksizlikti. Yaptigr haksizlikti. Ona bagirarak tabloyu birakip
yatmaya gitmesini soyledim. Oyle agzindan nefes almayi da
kesmesini istedim. Bagiriyordum ¢iinku onu hi¢ bdyle kusur-
lu gérmemistim. Cevap olarak cekicini sallayip duvara vurdu.
Gulmeye, sonra da sarki sdylemeye basladi. Vedalarla ilgili ga-
rip bir sarkiydi. Ust kata ¢ikip kulaklarima tikag taktim ve yas-
tigimi kafama kapattim.”

Durup bir i¢ gegirdim.

Orville yumusak bir sesle, “Sonra?” diye sordu.

“Sonrasi yok.”

Sessizlik oldu. Ona bakinca kafasini cevirdi. Evet, bazi
seyleri eksik birakmistim, mesela yangini... Ama o kisimlarda
hafizamin actigi delikleri gazeteciler doldurmustu. Ne tuhaf,
diye yazmisti New Yorker, gizemli Tristan Whipple, Branwell
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Brontéhin veJane Eyretleki Bay Edward Rochesterin neredeyse
Olecedi sekilde 6ldu. Tristan Whipplet 6limi sanki kaderinde
yaziyordu. Olaganusti bir sairin elinde bu olay kalici ve sanat-
sal birseye dontisebilirdi. Oteyandan bunun hakkini verebilecek
tekyazarin, Tristan Whippletn ta kendisi olmasi da ayr1 bir iro-
ni. On alti yasina geldigimde gazete okumay iste bdyle haber-
ler yiiziinden birakmistim.

Ic gecirdim. “Artik her sey kurmacaymis gibi... Sanki tiim
bunlar hi¢ yasanmadi.”

Orville hareket etmedi. “Tabii ki yasandi.”

“Hayir,” diyerek ayaga kalktim. “Hayir. Artik bana hi¢ ya-
sanmamis gibi geliyor. Bardagimi nereye koyayim?”

Orada olmak birden yanhs gelmisti. Kendimi bir diizen-
baz gibi hissediyordum. Az dnce en yakin arkadasimin son an-
larini anlatmistim ama gézlerimde bir damla yas yoktu. Oysa
benim duygularim hep yiizeyde olurdu. Babam eskiden, iyi
bir hikdye anlatmak icin cesaret gerekir, derdi. Bambaska biri
olabilmek, hatta 6zellikle kendinden ¢ok daha hassas biri ola-
bilmek icin cesaret gerekirdi. Bense cesur bir insan degildim;
aglamiyordum bile.

Bardagimi masaya biraktim. “Belki bu konusmay1 unutmaya
calisinm.”

“Sen bilirsin.”

“Siz de unutacak misiniz?”

Cevap vermedi. SOmineye dogru yiruylp botlarimi aya-
gima gecirdim.

“Samantha, seni odana birakayim mi?”
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Oyle endiseli gériniiyordu ki, elinde cetvelle odasinda vol-
ta atan adamin bu olduguna inanmakta gugclik cektim. Basi-
m1 iki yana salladim ve gégstimdeki tim kemikleri titreterek
Oksurdim. Disar1 gikmak lzere esyalarimi topladim ama kapi-
ya gelince durdum.

“Efendim,” diye basladim, “Ugultulu Tepelerde biri gece-
nin bir yarisi Lockwood’un odasina girmisti. Hatirliyor mu-
sunuz?”

“Hatirhyorum.”

“Lockwood odaya girenin bir hayalet oldugunu anlamisti.
Oyle gergek bir hayaletti ki onun icin fiziksel bir gercek ol-
mustu.”

“Evet. Yani 7’

Bekledi. “Sey...” dedim gugliikle yutkunarak. “Sizce boyle
bir sey mimkin m?”

Ama cevabini duymak istemedigimi fark ettim. Montumu
ustiime gecirdim. Orville 6ne dogru bir adim atti. Gozlerine
bakmadan pasta icin tesekkir edip odadan ¢iktim. Kapi ar-
dimdan kapanirken bana mutlu Noeller diledigini duydum.

_=E e

Ugultulu Tepeleri her okudugumda, acaba Emily Bronte uyus-
turucu mu kullantyordu, diye distnirdim. Hayal dinyasi-
nin nerede bitip, gercekligin nerede basladigi kendisi icin bile
yeterince acik degildi. Tim hayatini Ingiltere’nin 1ssiz, corak
topraklarinda gegirmis bir kadina gore Emily Bronte, dinyaya
dair oldukga incelikli ve cagdaslarindan ¢ok daha gelismis bir
anlayisa sahipti.
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Babamin en sevdigi Bronte'ydi. Emily de onun gibi sohret-
ten nefret eden, neredeyse hi¢ arkadasi olmayan, yazdiklarinin
cogunu yakan son derece antisosyal bir varliktl. Hayatinin
blyuk kismini kirlarda gegirmis, tuberkiiloza yakalandiginda
her tirlG tibbi tedaviyi reddetmis ve otuz yasinda 6lmisti.

Ugultulu Tepeler, cok sevdigi tek romaniydi. 1847de ya-
yimlandiginda pek 6vgl toplayamamis ve Emily bir yil son-
ra kitabinin basarisiz oldugunu duslnerek hayata gozlerini
yummustu. Kitap, bir yigin sevimsiz karaktere hayat veren,
tuhaf, hastalikli, sapkin bir hikdyeyi anlatiyordu. Hareton,
Heathcliff, Hindley gibi bir strti benzer ismin i¢ ice gectidi,
Rus hanedani kadar karmasik soyagaclari vardi. Ayrica kurgu-
nun temelleri de bu dlnya ile Emily Brontenin hayal dinyasi
arasinda bir yerlere dayaniyordu.

Ugultulu Tepeler i birka¢ defa okumustum. Rizgari bol,
diyalogu az, eski, siyah beyaz filmlerden, rahatsiz edici seks
sahneleri ve goégus killariyla doldurulmus sanatsal Fransiz
filmlerine kadar bdtin film uyarlamalarini da izlemistim.
Cathy ile Heathcliff’in amansiz Yorkshire kirlarinda gez-
meleri, en az Titanik’in batmasi kadar akillarda yer etmisti.
Kimse bu romanin ingiliz Edebiyat’’nin gelmis gecmis en
tutkulu, en romantik ask dykulerinden biri oldugundan stp-
he duymuyor gibiydi. Halbuki Heathcliff ile Cathy arasin-
da pek az romantizm vardi. Heathcliff hayvandi, insan de-
gil. “O sert, acimasiz, kurt gibi bir adamdi,” demisti Cathy;
bu stzlerle kendisini de anlatiyor olabilirdi. Ortada bir ask
hikayesi varsa bile bu ¢ok zayifbir askti. Cathy ile Heathcliff
beraber gelismiyorlardi, yalnizca beraberlerdi. Evin kahyasi
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Nelly Dean, bu ¢ifti cok guizel anlatiyordu: Heathcliffbana
dislerinigicirdatip, kudurmus bir kdpek gibi kdpurerek, a¢cgdz-
IU bir kiskanglikla Catherinei kendisine gekti. Kendi tiirtim-
den biryaratikla beraber oldugumdan emin degildim. Kita-
bin sonunda ikisi de énce icler acisi hallere dustiyor, sonra da
6liyordu.

Bu kitabin buyuk bir ask hikdyesi oldugu fikri, Emily
Brontehin yaptigi bir hokkabazlik numarasindan baska bir
sey degildi. Hep blylk hayallere inanan biri olmustu ve ha-
yallerin glicuni ispatlamak igin okuyucuyu hayal etmeye sevk
eden -daha dogrusu hayal etmek zorunda birakan- bir Kitap
tasarlamaktan daha iyi bir yol olabilir miydi? Heathcliff’le
Cathy arasindaki ask, milyonlarca hevesli okuyucunun uydur-
masindan ibaretti. Ortada bazi tutarsizliklar olsa da okuyucu
birbirlerini sevdiklerini kabul etmek istiyordu. Emily, baba-
min hep yapmak istedigi seyi basarmis ve insanlara hayal glic-
lerini kullandirmisti.

UQultulu Tepeler babamla okuyup bitirdigimiz sondan
ikinci kitapti. On doért yasindaydim. Beraber arka bahcede
oturmus, bacaklarimizi sisme havuza sarkitmistik. Su turun-
cuydu ciinki ¢ senedir oradaydi. Babama, “Cocuk felci kapar
miyiz?” diye sormustum. O da, “Asimiz var, sanirim,” demisti.
Gunlerdir bana Ugultulu Tepeler i okuyordu. Her glin turuncu
suyun icindeki ayaklarimizi izleyerek babami dinliyordum.
Radyoaktif atik laboratuvarindaki denekler gibiydik.

Kitabi bitirince babam fikrimi sordu. Tezatlarla dolu ol-
dugunu soyledim. O zamanlar tezat en sevdigim kelimeydi,
bir de topaklanmak. Emily, giinah ve ahlaksizliga gebe, vahsi
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bir diinya icat etmis ama bu diinyayi, ingiliz nezaketi ve terbi-
yesiyle kor olmus bir anlaticinin agzindan aktarmisti. ingiliz
Edebiyati’nin en kalici ask hikdyelerinden birini yaratip, bdyle
bir askin asla hayatta kalamayacagini hissettirmisti. Ge¢cmis-
te yasayanlarin oradan asla kurtulamamakla lanetlendikle-
rini gostermis ama okuyucuyu vahsi, firtinali bir gegmisin
hikayelerine hapsetmisti. Ergenlik ¢cagindaki bir ¢ocuga gore
iyi bir analiz yaptigimi distniyordum.

Babam gllumsemedi, yalnizca ayagiyla etrafa su sigratti.
Bana katilmadigini gérebiliyordum. Mecazlardan bahsetme-
ye kalkistim ama s6zimu kesip, analiz etme isini abarttigimi
soyledi. Bu kez kitaptaki ikilemlerden bahsetmek istedim,
ama bana o kelimeyi bir daha asla agzima almamami soyledi.
Yoksa gidip futbol oynamak mi istiyordum? ikilem, pirilti-
dan sonra en sevmedigi kelimeydi.

O gun babamin kitapta yalnizca bir bolimi umursadigi-
ni 6grendim; elden bahsedilen bélim. Romanin ilk bélim-
lerinden biriydi. Heathcliff’in pek sicak denemeyecek ev
sahipliginin duygusal siddetinden muzdarip olan anlatici,
riyasinda penceresinin éniinde gurultl yapan bir agac dali
goriyordu. Babam daha iyi vurgulamak icin bélimi bana
tekrar okumustu:

“Ne yapip edip bu guraltiyd durdurmaliyim!” diye
sOylendim. Cami yumrugumla kirip, dah yakalamak
igin kolumu disari uzattim ama parmaklarim dalyerine
buz gibi soguk, kicuk bir elin parmaklarim yakalamis-
tl. K&busun dehseti Gstiime ¢oktl, kolumu geri ¢cekmeye
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calistim ama el sikica kavradigi kolumu birakmiyordu.
Oldukga huzunld bir ses: Beni igeri al... Beni igeri al!’
diye aghyordu.”

Okumay! bitirince, “Pek uymuyor, degil mi?” dedi.

“Nasil yani ?”

“Beceriksiz ve acemice bir yazi.”

“Riya sadece,” dedim. “Lockwood kabus goériyor.”

“Gergekten dyle mi ?Bu bolum kitabin kalanina uymuyor.
insan neden kitaba dahil edildigini merak ediyor.”

“Belki Emily koti bir yazardir,” dedim.

“Cok yetenekli bir yazard.”

“Belki de i'k romani oldugu icin ne yaptigini bilmiyordu.”

Babam somurtuyordu. Sinirlenmisti. Gozlerinde has-
talikli bir parilti vardi, ¢ok gecmeden ellerini oraya buraya
sallayarak konusmaya baslayacagini biliyordum. Dersin bit-
mesini istiyordum ama yerimden kalkmadim.

“Tekrar dene,” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki de riiya degildi ve Emily haya-
letlere inaniyordu.”

“Daha iyi. Buradan yola ¢ik.”

“Nereden yola ¢ikayim?”

“Riyalardan ne kadar somut seyler ¢ikabilecegini bilsen sa-
sardin.”

“Salya gibi mi?”

“Belki de bu senin icin fazla ileri seviyedir,” diye cikistI.
“Daha hazir degilsin.”
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Ders boylece bitmisti. Ginlerce hi¢ konusmadik. Neden
sinirlendigini biliyordum. Babam, yeterince hizli 6grenemedi-
gimi distundyordu. Bunca cabasindan sonra neden onun gibi
distinemedigimi anlamiyordu. Cok siradan, ¢ok sakin, ¢ok us-
luydum ve anneme haddinden fazla benziyordum. Okudugum
kitaplarin benim bir par¢am, yasayabilecegim, birlikte nefes ala-
bilecedim bir sey degil, sadece bir kitap oldugunu disiinecegimi
biliyordu. Benim glzel, acayip babam, ne kadar ¢abalarsa ¢aba-
lasin bana yaraticili§i 6gretemiyordu.

Ve sonra iki ay gegmeden 0Oldi. Elden bahsedilen boélimin
onu neden bu kadar biyledigini asla 6grenemedim. Elimden
gelen tek sey altini ¢izdigi kelimelerin Uzerine kafa patlatmakti.
Beni igerial... Beni igeri al!

Ben de ayni sozlerle ona bagirmak istiyordum.

_ &y

Yilbasindan birkac giin sonra kapim ¢alindi. Herhalde bir tu-
rist kafilesi daha gelmisti. Yoksa yeni bir kitap miydi?

“Kim 0?” diye seslendim.

Kapidaki yiiksek sesle cevap verdi: “Kaplyi a¢, Samantha.”

“Profesor?”

“Kapiyi ag.”

Sdyleneni yaptim ve hayretler icinde karsimda Orville’i
buldum. Montunda tek bir damla yagmur ya da kar lekesi
yoktu. Yoksa helikopterle mi gelmisti? Bir elinde bavul, dige-
rinde de kii¢lk bir plastik torba vardi. Nefes nefeseydi.

“Her gun bu merdiveni mi ¢ikiyorsun yani?” dedi. Cevap
vermedim. igeri girip etrafa bakti. Duvarin soyulmus kirmizi

185



UstKattakiDeli Kadin

boyasi, kurumus kan gibi parliyordu. Islak ¢arsaflarim da s6-
minenin Uzerinde kuruyordu. i¢ Savas zamanindan kalma bir
hasta odasinda gibiydik.

“Odan glizelmis,” dedi Orville bogazini temizleyerek.

Burada oldugunu gérmek beni bir hayli sasirtmisti. Papanin
radyoaktif bir patlamada harap olan bir bolgeyi ziyaret ettigini
gormek gibiydi. Carsafsiz yatagima oturmasini isaret ettim ama
oturmadi. Onun yerine plastik torbay! bana uzatti. icine bak-
madim.

“Neden buradasiniz?” diye sordum. “Hem de pazar gini?”

“Buglin pazartesi.”

“Sey...” Suratimi astim. “Dersimizi mi kagirdim? Beni azarla-
maya mi geldiniz ?’

“Oniimuzdeki uc¢ hafta dersimiz olmayacak, yani yeni do-
nem baslayana kadar.”

“Haberim yoktu,” dedim.

“Evet, vardl. Sana e-posta yolladim.”

“E-postalarimi okumay1 biraktim.”

“Ben de o0 yuzden gelip ylz yize konusmam gerektigini du-
sundum.”

“Anladim, efendim.”

“Bana ‘efendim’ demeyi kes, Samantha,” dedi aniden par-
layarak. “Senden bana dyle hitap etmeni hi¢ istemedim.”

Duraksadim. “Nasil hitap edeyim?”

“Dr. Orville diye.”

“isminizle hitap edebilir miyim?”

“Hangi ismimle?”

‘James.”
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“Hayir.”

Omuzlarimi silktim. “Sorun degil. Zaten Jamest benzemi-
yorsunuz.”

“Neye benziyorum?”

“Irvinge”

“Bana Irving deme.”

Duygusal destek bekler gibi Murebbiyeyc baktim. Bugin
normalden daha da dismanca bir ifadesi vardi; sanki kalcasi-
na ates etmek icin Orville’in menziline girmesini bekliyordu.
Son birkag giinde Orville’in sakallarinin ¢ikmaya basladigini
fark ettim. Cenesinin asadi kisimlari kalemle gdlgelendiril-
mis gibi gérundyordu.

Bavulunu isaret ettim. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Bir haftahigina kuzeye.”

“Anladim.”

“Gecen gece sana kotli davrandim,” dedi. “Oziir dilemeye
geldim.”

Aldiris etmiyormus gibi yaptim. “Anlamadim, neden soz
ediyorsunuz?”

“EQitim istedin,” dedi. “Vermeliydim.”

“Anlamiyorum.”

“Haklisin,” dedi sOzlerimi duymamis gibi. “Gergekten de
Bronteler hakkinda oldukga bilgi sahibiyim. Ortalama bir in-
sandan daha cok sey bildigimi sdyleyebilirim. Hatta ortalama
bir 6gretim Uyesinden bile... Uzmanligimi senden esirgemem
merhametsizlik olur.”

Kasimi kaldirdim. “John Booker kadar biliyor musunuz?”
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Soruma cevap vermedi. “Bununla birlikte, Bronteler hak-
kinda konusmanin kotd hatiralarimi canlandirdigini bilmen ge-
rekiyor.” Elimdeki torbayi isaret etti. “Hadi, ag.”

Soyleneni yaptim. Iginde Ugultulu Tepeler duruyordu. En
son ne zaman asag! baktigimda su lanet olasicakitabi gérmemis-
tim? Kapagin Ustiinde Cathy vardi, Heathcliff’in ¢iplak, killi
g6gsiine tutunuyordu. Bu kitabi hatirlamistim. James Orville’in
kendi kitabiydi. Babasinin notu ilk sayfadaydi. James& sevgi-
lerle, Baban. Bir an konusamadim.

“Sendeki kitapta JaneEyredcki kadar ¢ok kenar notu var-
sa bunu okuyabilirsin,” dedi. “Bunu gizli yapacagiz. Kimseye
s6zlniu etmeyeceksin.”

“Kime soyleyecegim ki?”

“O zaman anlastik mi ?’

Basimi evet anlaminda salladim. Bana ¢ok yakin duruyor-
du. Papatya ve tiras kolonyasi kokuyordu.

Saatine bakti. “Kitabi bastan sona oku ve pencerelerin kul-
lanimi Gzerine bir deneme yaz.”

“Neden pencereler?”

“Gayet acik degil mi 7

“Hayir.”

“Bu aksam sana yapman gereken ek okumalari iceren bir
e-posta yollayacagim,” dedi. “Ben donene kadar bitirmeni bek-
liyorum.”

“Tesekkirler,” derken sesim titredi. “Gercekten, sag olun.
Ben...”

“Bu ziyaret,” diye s6zimi bolerek isaret parmagini havada
salladi. “Hi¢ yasanmadi.”
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“Tamam.”

“Ve Bronteler hakkinda yapacagimiz dersler de hi¢ yasan-
mamis olacak.”

“Peki.”

Beni bir defa bastan ayada slzdu, sonra basiyla ¢abu-
cak onayladi. Atkisini cekistirdi. Tam gidecekti ki birden
Murebhiye yi goriince duruverdi. Mirebbiye o an gayet iyi go-
rinuyordu, los 1sik yuziinun kasvetli ¢izgilerine yakismist.

“Su tablo... Nereden buldun onu?”

Omuzlarimi silktim.

“Cevap ver,” dedi.

“Kulenin yaninda bedava geldi.”

Orville bir ona, bir bana bakti. Sanki bir ikizim oldugunu
kesfetmisti. Mirebbiye y\c ikisi birbirlerini taniyormus gibi
bakisiyordu. Bogazini temizledi, yuziundeki o asina oldugum
umursamazlik ifadesi geri gelmisti. Hicbir sey olmamis gibi at-
kisini boynuna sardi.

“Sana benziyor da,” dedi.

Dudaklarimi siktim. “Bunu bir erkekten ikinci kez duyu-
yorum.”

“Oyle mi?” Bana dogru dondi. Oyle yakisikliydi ki yiiziine
bakmakta glclik cekiyordum. “Samantha, dikkatli olacagina
s0z veriyor musun?”

“Anlamadim?”

“Dikkatli olacagina diyorum.”

Onu onaylamak icin bir goril gibi g6gsimi dovdim.
Orville ne yaptigimi anlamadi, zaten ben de anlamamistim.
Sonra kapiya dogru ilerledi ve g¢ikarken kapiyi arkasindan
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kapattl. O gidince déniip tekrar tabloya baktim. iste, yine
degismisti. Isiktan mi yoksa yorgunlugumdan miydi bilmi-
yordum, ama her nedense Miirebbiye sanki az 6nce gdzlerini
kirpmisti.
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Dokuzuncu Bolim

Cfevgili Samantha,
iJ Ben Bronte Papaz Evinden Sér John Booker. Nasilsiniz?
Umarimguzel bir tatilgecirmissinizdir.

Buyuk bir hayal kirikligina ugradigimi sdylemek zorundayim.
Babaniz degilse de annenizin size daha iyi bir terbiye vermis ola-
cagini dustinmustim. Simdiye kadar size U¢ tane sesli mesaj birak-
tim ama bana héala geri dénmediniz. Bir baba olarak, size biraz
6gut vermemin yerinde olacagini disunilyorum. Bir giin sorun-
larinizla beraber kendinizi bir odaya kapatmay! birakip, onlarla
ylzlesecek cesareti kendinizde bulmak zorunda kalacaksiniz.

Lutfen, kisa surede beni arama nezaketinigésterin. Babanizin
kitaplarinin hala kapinizagelipgelmedigini vesize nasilyardimci
olabilecegimi 6grenmek istiyorum.

Sevgiler,
John
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Iki hafta sonra, hic yasanmamis olacak olan dersimiz icin
Orville’le aksam sekizde bulusmak (izere anlastik. ismi telaffuz
edilemeyecek kadar tuhaf olan les gibi bir bar se¢misti. Anla-
stlan, kimsenin bizi gérmeyecegi bir yer bulmak icin insanisti
bir caba gostermisti.

Sehrin, 0zel konutlarla kapli, i¢ karartici bir bélgesindeki
karanlik bir yol olan Agatha Sokagi’ni bulmam bir hayli vakit
aldi. Dizenli bir bicimde pes pese gelen dar, siska evler, san-
ki 1sinmak icin birbirlerine yapismislardi. Kapi numaralarini
sayarak evleri takip ettim. S6zu gecen tuhaf mek&nin adresi
olan 11 numara, kendini ¢lrimeye yiz tutmus bir tugla du-
varin icine gizlemeye calisan eski bir kapinin tzerindeydi. Di-
sarida bulusacaktik ve Orville ge¢ kalmisti. Duvara yaslanip
bekledim. Montuna ve salina sikica sarinmis bir adam, elinde
alisveris torbalariyla alelacele 6niimden gecti.

Telefonum titredi. Tanimadigim bir numaraydi. “Merhaba?”
dedim.

“Samanthayla mi gorisiyorum?”

Suratimi astim. Beni kimse aramazdi. “Annemle mi goriisi-
yorum?”

“Ben James.”

James.

“I11. James Orville.”

“Telefon ¢ekmiyor.”

James Orville’in bir numarasinin ya da bir cep telefonunun
oldugunu bilmiyordum.

“Bir krep standinin 6niindeyim,” dedi. Lafini bitiremedi ¢iin-
ki bozuk, kulak tirmalayan bir aksanla Fransizca konusmaya
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baslamisti. Herhalde yanindaki biriyle konusuyordu. Dikkatini
tekrar bana verince, “Neredesin?” diye sordu.

“Sokak kenarinda,” dedim. “Adam dustriyorum.”

“Dinle, ge¢ kalacagim,” dedi. Arkadan bir gurllti geliyor-
du, bir kamyon ya da belediye araci gegiyor olmaliydi. “Bir sey-
ler yiyorum. A¢ misin?”

“Pek degilim.”

Kfretti.

“Ne 7’ dedim.

“Bir sey yok, ¢ok sicakti da.”

“Neylisinden aldiniz?”

‘Jambon etfromage.”

*Jambonlu peynirli,” dedim.

“Fransizcasini sfylemistim.”

“Ben de ingilizcesini soyledim.”

Telefondan, esen sert riizgarin sesi geliyordu. “Seni ¢cok bek-
letmeyecegim.”

“Acele etmeyin, burasi ¢cok eglenceli,” dedim.

Fakat o, telefonu kapatmisti bile. Gulimsiyordum ama
sonra gulimsemeyi kestim. Kaldirimda durup kendi kendine
siritan birini gérmek huzursuzluk verici bir seydi. Hos, etrafta
beni izleyecek kimse yoktu. Sokaklar hizla bosalmisti. Riizgar,
sikisik trafik gibi bir hareketleniyor, bir duruluyordu. Ceketi-
me sikica sarinip, yakasini kaldirarak suratimin yarisini sogu-
ga karsi zirhlandirdim. Babam bu harekete kaplumbagalamak
derdi. Annemse, yiiziinde sivilce ¢ikacak diye uyarirdi.

On dakika sonra uzaklarda iri bir karalti belirdi. Ustiin-
de... Pelerin mi vardi? Orville’in digmelerini iliklemedigi yin
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paltosunun arkasi, bir stiper kahraman edasiyla riizgarda savru-
luyordu. Yanima geldiginde krepinden son isiriklarini aliyordu.
Onu boyle gunluk kiyafetlerle gérmeye ahsik degildim. Bu ak-
sam paltosunun altina bir deri ceket giymis, kafasina da Ray-Ban
g06zIugund takmisti.Ben geldim, bebedim, hadi sérfegidelim, der
gibiydi.

Cenemle jambon et fromage kalintilarini isaret ettim. “Gu-
zel kokuyor.”

“Ister miydin?”

“Hayir.”

11 numaranin éninde durup, sanki yalnizca cinlere agilan
sihirli bir gegitmis gibi kapinin tam ortasina avucunu yer-
lestirdi.

“Fransizca bildiginizi bilmiyordum,” dedim.

““Sous lepont Mirabeau coule la Seine. Et nos amour, faut-il
quilmeén souvienne, lajoie venait toujours apres lapeine.

Aksam rezaletti, konserve kutusuna konmus bayat mahun
cevizi gibi kulak tirmahyordu.

“Devam etmezseniz ¢ok iyi olur,” dedim.

“Siir sevmez misin?”

“Fransizcay! da sevmem.”

Orville 6numizdeki kaprya vurdu ve ellerini cebine koyup
geri gekildi. Bugun Gstiinde anormal bir sakinlik vardi. Belki de
Noelden sonra aramizda gergekten de bir seyler degismisti. Ya-
kin arkadas mi oluyorduk yoksa?*

*Fr. Seine akiyor Mirabeau Képriusinin altindan/Ah, su bizim askimiz/ Olur
mu hi¢c hatirlamadan, sevincin geldigini acinin ardindan? Fransiz sair Guillaume
Apollinaire’in ‘Mirabeau Koéprusi’ adl siirinden. (Ed. N.)

194



Catherine Lowell

Kapi acildi. icerideki adam her yoéniyle yuvarlakti. Islak
1slak bakan, bir glvercininkini andiran gozleri ve kafasinin
ustiinde, g6zlerinin 6nune bir gelin duvagi gibi dokilen pa-
patya sarisi saglari vardi. Kimliklerimize bakarak bizi igeri
alip kucuk, pash bir koridordan carpici bicimde karanlik bir
salona kadar goturdda.

Orville bizi bir dizi org borusu gibi parlayan barin yanindan
gecirdi. Barmen kadinin derin bir dekoltesi ve buytk, balik gibi
dudaklari vardi. Barda rengérenk kravatli bir grup adam oturu-
yor, salonun ortasinda yesil elbiseli bir kadin bir o yana bir bu
yana sallanarak tek basina dans ediyordu.

Orville arkalardaki sessiz bir kdsede masa buldu ve paltosu-
nu cikardi. Etrafa bakti. “Ee 7’

“Kesinlikle ¢cok tuhaf.”

Yerlerimize oturunca Orville bize birer icki sOyledi. Siparisi
alan kadinin bacaklari dyle uzundu ki, yalnizca tam ytzimun
hizasinda duran ekoseli etegini gérebiliyordum. Kadin gidince
Orville, “Bu haftaki okuma nasildi1?” diye sordu.

“Hangisi?” diye sordum. ““Ugultulu Tepeler, Freudcu Bir
Cinsel Dramadir’mi, yoksa ‘Emily Bronte: Postmordern Lezbi-
yenlik Uzerine Bir inceleme’ mi ?’

“ikisi de.”

“Edebiyat diinyasi adina birer yiiz karasi olduklarini disiini-
yorum,” dedim.

“Seks hakkinda olduklari i¢in mi?”

Gozlerim fal tasi gibi acildi. 111. James Orville’in o kelime-
yi kullandigint bilmiyordum. Duruma uygun, akillica bir sey
sdylemek istedim, ama aklima bir sey gelmedi. Orville beni

195



UstKattaki Deli Kadin

deniyordu; hissediyordum. Dudaklarim titredi fakat bir ses
ctkarmay! basaramadim. Aklhmin bir kosesinde Samantha
Whipple okkali cevaplar veriyordu, ancak ne yazik ki sesini
kimse duyamiyordu.

“Denemen hakkinda konusmak istiyorum,” dedi Orville.

“Tabii.”

“Oldukga... Farkliyd:.”

“Orasi kesin.”

Cevap vermeyince beni okuldan en kolay nasil attiraca-
gini distindugind sandim. Bu denemeyi sabahin doérdiinde
yazmaya basladigimda, saglam bir iddia olusturmayi disin-
mek aklima bile gelmemisti. Orville benden pencerelerle hig-
bir alakasi olmayan bir romanda, pencerelerin kullanimini
analiz etmemi istemisti. Ben de pencerelerin aslinda pence-
re olmadigini, vahsi kirlari medeni yapilardan, Thrushcross
Ciftligi’ni Ugultulu Tepelerden, hatta Cathy'yi aklinda kur-
dugu diger Kisiliklerinden ayiran tek sey oldugunu savun-
mustum. Pencereler hem bu diinya ve sonrasi, hem de oku-
yucu ile yazinin kendisi arasindaki kadar belirsiz bir duvardi.
Kisacasl yazdigim deneme tam bir sagmalik séleniydi. Daha
once sadece erkek sampuani reklamlarinda gérdugim bir ba-
yagilik seviyesine ulastigim icin kendimi tebrik etmistim.

Bogazimi temizledim. “Nasil buldunuz, efendim?”

Orville bana uzun uzun bakti. Bu 1sikta gozleri bir ¢ift zeyti-
ne benziyordu.

“Bugline kadar 6grencilerimin yazdigi en giizel yazilardan
biriydi,” dedi.
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Gozlerimi kirptim. Yuzinde tuhaf, sadist bir gtlimseme
vardi. Sanki nihayet kralin dikkatini gekebilmis sarayh bir ka-
dindim, amasonra o kralin VII1. Henry oldugunu 6grenmistim.
Ickiler geldi; benimki yesildi.

“Goruyorum ki sen yazdiklarini begenmemissin,” dedi.

“Aptalcaydi,” dedim. “Hi¢ akliniz olmasa bile bir romanda
ustu kapali anlamlar bulup, onlara birer amac uydurarak insan-
lar1 konuyla alakali olduklarina ikna edebilirsiniz. Ben buna en-
telektiel Kibir diyorum.”

“Bense yaraticilik diyorum,” dedi Orville. “Edebiyatin amaci
insana nasil distinecegini dégretmektir; nasil gercekci olunaca-
gini degil. Gercek dunyadaki olaylar arasindaki iliskiyi anlama-
ya bizi hazirlayabilecek tek sey, birbiriyle alakasiz gibi goriinen
olaylari birbirine baglayan dokulari kesfetmeyi 6grenmektir.
Ben bu 6devi sana dylesine vermedim. Dinya onlarca yildir
pencere sembolizmini analiz ediyor.”

“Bunu bilmiyordum.”

Tam disundiagum gibi dercesine basini salladi. Dudakla-
rimi kenetleyip yesil bardagi kendime dogru g¢ektim. Orville
ilk defa bana iltifat etmisti. Bir parcam iltifati kabul etmek ve
bazi insanlarin 6l hayvanlari astigi gibi cerceveleyip duvari-
ma asmak istiyordu. Fakat kendi aptalliimdan emin oldugum
icin icim rahat etmeyecekti, ickime baktim ve bir yudum alip
hemen yuttum, icinde zencefil, armut ve taninmaz hale gelmis
alkollti bir icecek vardi.

“Begendin mi?” diye sordu Orvillle bardagimi gdstererek.

“Hayir. Degiselim mi?”

Orville bana kendi ickisini uzatti. icki bronz rengindeydi
ve tadina bakilirsa herhalde dnceki hayatinda viskiydi.
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“Opucuk hastahiginiz yoktur umarim,” dedim. “Hani, su ti-
kirukle bulasandan.”

Aldiris etmeden, “Ugultulu Tepeleryaninda mi?” diye sordu.
“Artik baslayahm.”

Basimla onaylayip iki kitab1 da cantamdan ¢ikardim; hem
babaminkini hem de Orville’inkini. Kitaplari aramizdaki
masaya koyarken kendimi alisiimadik bicimde korunmasiz
hissediyordum. Sanki ona bobregimi veriyordum. Pek glizel
sayllmazdi ve ne ise yaradigini tam olarak anlamiyordum ama
kisisel bir seydi ve benimdi. Orville’in hareketlerini dikkatle
izledim. Parmaklarini babamin kitabinin sirtina yerlestirip,
derin derin i¢ gecirerek kendisine dogru cekti. Ylzundeki
acl dolu ifade sinirlerimi bozuyordu. Bronteler onda neden
benimkilerden ¢ok daha aci dolu hatiralar uyandiriyordu?
Yanlis anlasilan, trajik bir karakter olma 6zelligimi caliyordu
resmen.

Dikkatle ona dogru yaklasip elle ilgili bélimden baslama-
miz gerektigini sdyledim. Sonucta kitabin en dnemli pargasi
orasiydi, dyle degil mi? Orville elini sallayarak beni uzaklas-
tirdi ve sayfayi kendisi buldu. Bu eserin tum ayrintilari tizerine
incelikle diistinmiis gibiydi. icimde aniden bir koruma diirti-
st belirdi. Yakitabi aklinda carpittiysa? Ya CathyYyi uzun sach
hayal ettiyse? Tanrim, ne korkung bir disinceydi!

Bogazimi temizledim. “Bu bdlimiin size ne ifade ettigini
sOyler misiniz? Babam buna gok kafa yorardi.”

Orville caresizlik iginde ondan cevap bekledigimin farkin-
da olmasa gerekti, ciinki sessizce kendi kendine bir sey disi-
niyordu. Kendimi ¢ok yalniz hissettim.
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Uzun bir sessizlikten sonra, “Cok guzel bir bolim,” dedi.

“Oyle mi?”

“Asi§in 1zdirabini ok iyi betimliyor,” dedi. “Kederle yanan
Heathcliff, gittigi her yerde 6Imus sevgilisinin hayalini gor-
yor. Acl insana bir kez bulasti mi onu korkung yerlere gekebilir,
Samantha. Burada, CathyYi diriltme cabasinin Heathcliff’i
bir tir Araf'ta, sonsuza kadar 1zdirap iginde biraktigini goru-
yoruz.”

Biraz daha 6zgun bir yorum bekliyordum. “Ben ne disund-
yorum, duymak ister misiniz?”

“Tabii.”

“Bence bu kisimda pencerede bir kadin beliriyor, o kadar.”

“Anlamadim?”

“Belki Bronte Papaz Evinin 6ntinde biri belirdi, Emily de o
ani kitaba koymaya karar verdi. Ne biliyorsunuz?”

Orville gozlerini kirpti. “Biz 6gretim (yesiyiz, aptal degil.”

“Aptalligimi aklinizda biyltmeyi birakabilir misiniz? Di-
ger tlrll dusinirsek bu kismin burada olmasi igin hicbir se-
bep yok. Kéti yazilmis ve kitabin kalanina uymuyor. insan
Emily’nin bunu buraya neden ekledigini merak ediyor. Muh-
temelen gercekten basina geldigi icin ekledi.”

“Lutfen, tamamen duygusal bir sahneyi blsbtin dogru
sayma,” dedi Orville. “Yillar 6nce 6lmus kiz kardesin birden
pencerede belirse sen nasil hissederdin?”

Aniden duraksadim. “Kiz kardesim mi?”

“Aynen odyle.”

Ona dehset icinde baktim.

“Heathcliff’le Cathy,” diye acikladi. “Kardesti.”
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“Hayir. Ne?”

“Yani,” dedi Orville, “livey kardes.”

Gozlerim hayretle acildi. Dakikalarca sessiz kalarak icinde
bulundugum soku ifade etmeye uygun kelimeler aradim. Ken-
dimi bir ¢izgi filmde ugurumdan atlayip, boslukta asili kalan bir
fare gibi hissediyordum.

“Ah, Tanri askina, Samantha,” dedi Orville. “Dikkatli
oku. Bay Earnshaw’in Londranin pis kenar mahallelerinden
topladigi siska, hoyrat bir cocugu sirfkalbinin ylceliginden
kendi cocugu gibi yetistirdigine gercekten inanacak miydik?
Bunun tek aciklamasi Earnshaw’in aslinda Heathcliff’in ba-
basi olmasi.”

Gozlerimi kacirip odada gezdirdim. Sanki Ustume ba-
kip bir anda ¢iplak oldugumu fark etmistim. Butiin roman
bambaska bir hava kazanmisti. Cathyyle Heathcliff tabii ki
kardesti. Beraber dedikodu yapiyor, kavga ediyor, el ele tu-
tusup kirlarda kosuyor ve hi¢ sevismiyorlardi. Birbirlerine
adanmisliklari cocuksu bir sefkatten baska yone kaymiyordu.
Cathy bir keresinde ne demisti ?Ben Heathcliffim, Heathcliff
de ben. Herhalde gercegi soyllyordu.

Yenik bir ifadeyle Orville®s baktim. Diger insanlarin sagma
fikirlerinin bana hep dogruymus gibi gériinmesi inanilmaz-
di. Bakislarimi yeniden etrafta gezdirdim. Birden her sey cok
daha diiz gérinmeye baslamisti. Artik 1sikta bir gizem, bir ro-
mantizm yoktu.

“Bu mu yani?” dedim. “Tdm zamanlarin en biyuk ask
hikayesi ileri derece bir ensest olayl miymis ?”

Orville, “Sakin ol, Samantha. Sadece bir hikaye bu,” dedi.
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“Sadece bir hikaye’diye bir sey yoktur,” dedim. “Pencerelerin
baska dlinyalara acilan gegitler olabilecegi bir diinyada, boyle bir
sey mimkiin olamaz. Bu, Emily Bronte’nin gizliden gizliye kar-
desine &sik oldugu anlamina mi geliyor?”

Orville bikkinhkla uzun bir nefes aldi. “Konuya dénelim,
olur mu?”

“Ama dogru olabilir, degil mi?” dedim, heyecanlaniyordum.
“Emilynin bitln hayati, hayal diinyasi ile gercek hayati arasin-
da sikisip arap sagma dénmusti. Bir gece Branwell Brontehin
penceresinin dniinde belirmedigini kim bilebilir? Cok yakin bir
iliskileri olmadigini kim bilebilir? Ya babamin benimle paylas-
mak istedigi buyuk sir buysa?”

“Samantha, lutfen...”

“Ne de olsa Cathy delinin tekiydi ve Emily Bronte de de-
linin tekiydi; Heathcliff dengesizdi ve Branwell de Oyleydi.
Emily tuhaf, ensest igerikli bir sey yazdiysa, belki de yazdigi
kendi hayatinin bir yansimasiydi 7’

“Lutfen, dogruluk pay! olmayan seyler sdyleyip durma.”

“Mimkin oldugunu dusinmiyor musunuz? Brontelerin
kitaplarinda zaten gercek hayattan esinlenmeler yer ahyor.”

“Romanlar, yazarin hayati temel alinarak yorumlanmaz.”

“Oyle mi?JaneEyrede deli bir kadin Rochester’in yatagini
yakiyor ve Rochester da neredeyse 6liyordu, hatirliyor musu-
nuz? Bramvell’in de kendi yatagini yaktigi soylenir. Tesaduf
mi sizce?”

“Bramvell’in basina gelen deli bir kadinin saldirisinin so-
nucu degildi.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bir ise girse hayat-
larini kurtarabilecegi ug sefil kardesiyle ayni evde yasiyordu.

201



UstKattaki Deli Kadin

En azindan birinin onu éldirmek istemedigini mi disuna-
yorsunuz yani?”

Orville bir an bana bakti. “Akrabalarina inanilmaz olcude
kin besliyorsun.”

“Bu benim hakkim,” dedim. “Ailemi yiktilar.”

“Benimkini de yiktilar ama ben onlara iftira atmiyorum.”

Saskinhkla duraksadim. Sozler agzindan oylece ¢ikivermis
gibiydi.

“Bir igki daha?” diye sordu.

“Daha ilkini bitiremedim ki.”

Sirik garsonu ¢agirmak igin dondi, ama kadin ortadan kay-
bolmustu. Yeniden bana bakti.

“Nerede kalmistik?” diye sordu.

“Karanlik sirlarinizi ortaya dokecektiniz.”

“Senin sorunun, Samantha, bu romanlardaki blytk anlami
bulmak i¢in gereginden fazla ugrasman. Oysa genellikle gece-
nin bir yarisinda, sen hi¢ beklemezken, anlam seni bulur.”

“Yani, bir katil gibi mi?”

“Cathy Linton’in hayaleti gibi,” dedi. “Emily Bronte’nin en
biyuk ablalari, Maria ve Elizabeth, ¢ocuk yasta tuberkiilozdan
olduler. O zaman Emily, Anne ve Charlotte daha gok kugiik-
tl. Eger Ugultulu Tepelerdeki bu sahnede yazarin kendi haya-
tindan bir esinlenme varsa, budur. Hig rilyanda ailenin 6lmus
uyelerini gordiigln ve sana sanki hayattalarmis gibi gercek gel-
dikleri olmadi m1? Sevgi de iyi kurmaca yazilar gibi hiclikten
bir gerceklik yaratabilir. iste, illa bir amag istiyorsan Samantha,
elle ilgili bolimun ‘amaci’ bu. Pencerede gercek bir kadin be-
lirdiyse bunun sebebi, Cathy’nin hayaletinin Heathcliff
icin maddi diinyadaki her seyden daha gercek olmasi.”
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Dudaklarimi siktim. “Gérdyorum ki Frederick Douglass’a
geri déndik. Bu bolumun yalnizca duygusal gercegi temsil etti-
gini dustintyorsunuz; bense -hakli olarak- tam anlamiyla gercek
oldugunu disuntyorum.”

“Bazen asll gercedi yaratmak icin duygusal gerce@e ihtiyag
vardir.”

ickimi karistirip icine baktim. “Bir gun iki saatlik bir kavga
diizenleyecegim ve size, hi¢ yorulmadan kavga etmenin mim-
kiin oldugunu gosterecegim.”

“Heyecanla bekliyorum.”

Orville sirittiginda kurda benziyordu. Bardagini eline aldi,
bos oldugunu fark edince masaya vurarak birakti.

Onu dikkatle inceledim. “Size bir sorum var,” dedim bir siire
bekledikten sonra.

“Buyur.”

“Tecrlbenin ihtarlari hakkinda bir sey biliyor musunuz?”

Baskabir dilde konusuyormusum gibi bakti. “Ne hakkinda?”

“Tecribenin ihtarlari. Ne oldugunu biliyor musunuz?”

Suratini asti. “Hayir.”

Hayal kirikhgina mi ugramisti yoksa rahatlamis miydi, an-
layamadim. “Pekal3,” dedim.

“Nic¢in soruyorsun?”

“Babam... Bana onu birakacagini soylerdi. Tecrubenin
intarlari’n.”

Orville uzun sire hicbir sey sdylemedi. Etraf o kadar ka-
ranliktl ki gozlerini secemiyordum. Elimde tuttugum bos bar-
dagimin, tstumuzdeki mavi ve kirmizi renkli los isiklari etrafa
yansitmasini izledim. Sabirla cevabini bekliyordum.
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“Bana bu bilgiyi paylasacak kadar guvendigin icin,” dedi
Orville en sonunda, “tesekkiirler, Samantha.”

Omuz silktim. “Bildiginizi umuyordum, o kadar.”

Uzun bir soluk verdi. Lafi tekrar Ugultulu Tepelere getire-
cektim ki birden, “Bunu dusuinmekten biktim,” dedi. “Yasen?”

Gozlerimi kirptim. “Bunu disiinmek beni hep biktiryor.”

“fyi.”

“Yani, gidiyor muyuz ?’

Saatine bakti. “Birer icki daha icelim.”

Etekli Sirik Kadin yeniden belirdiginde, blyuk bir hayret-
le I11. James Timothy Orville’in birer icki daha séylemesini
izledim.

Gegirdigim en glizel aksamlardan biri olmustu. Ustiine hafif
bir yanik balik tadi olan bir tabak cikolata kaph findik séyle-
dim, Orville de yine hafif bir yanik balik tadi olan Hindistan
cevizi kaph bir sey siparis etti. Ben ergenlik ¢aginda yazarlik
konusunda ugradigim hisrani, o da bana bir zamanlar daglara
tirmanip aslan beslemek istedigini anlatti, ikimiz de saatleri-
mize bakmadik. Karanlik bir barda birlikte olmanin hos bir
sey oldugunu disiinlyor olmahydik.

Muhabbet aslanlardan Hemingway e, oradan organik gida-
ya, oradan da anne babalarimiza déndi. Orville’in annesiyle ba-
basi bosandiktan sonra annesinin, akademinden ayrihp hukuk
alanina gectigini, simdi de Londra’nin en iyi avukatlarindan
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biri oldugunu, yari kalici yeni bir erkek arkadas edindigini ve
bir bitkisine George adini verdigini 6grendim. Babam hakkin-
da konustum ama kisa stirdd. Kigtk oyunlarimizi, gelecek icin
yaptigimiz aptalca planlari anlattim.

“Ellinci dogum gunilnde beni Oscar’in mezarina gotirece-
gine sz vermisti,” dedim.

“Oscar kim?” diye sordu Orville.

“Wilde.”

“Ha,” dedi. “Oscar’la o kadar samimi oldugunuzu bilmi-
yordum.”

“Eskiden ona deli gibi asiktim.”

“Erkekleri tercih ettigini biliyorsun, degil mi 7’

“Evet, 610 oldugunu da. Kimse miukemmel degil.”

Guldu, ses beni o kadar sasirtmisti ki gozlerimi kagirdim.

“Seni E Scott Fitzgerald gibi biriyle hayal ederdim,” dedi.

“Fazla genc, fazla yakisikli.”

“Jack London.”

“Bana bakmaz.”

Gulimsedi. “Kendine haksizlik ediyorsun.”

Yanaklarim kizarinca dikkatimi ickime cevirdim. Bardag!
kafama dikip hizlica birka¢ yudum ictim. Bir iltifat daha mi
almistim? Emin degildim. Orville’le ikimiz muhtemelen et-
raftaki herkese bir ¢ift gibi gorindyorduk. Belki de hizinlu
bir Edward Hopper tablosundan c¢ikmis gibiydik. Orville’le
benim aramda bir iliski yasanmasinin imkéansiz oldugunu bili-
yordum; belki de bu yuzden hayal etmekten kendimi alamiyor-
dum. Aramizda asla bir sey olamayacagini bilmek bana kendi-
mi glivende hissettiriyordu. Aslinda bir erkekle ne yapacagim
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hakkinda hicbir fikrim yoktu ve Orville’in de bunu bilmesi
gerekmeyecekti.

“Oscar’in mezarina hi¢ gidebildin mi?” diye sordu.

“Babam elli yasini goremedi.”

“Himm... Uzginim.”

“Hep, bir giin orada bulusacagimizi soylerdik. Hani, ya-
banci filmlerin sonunda olur ya... O giiney tarafindan gele-
cekti, ben de kuzey tarafindan, sonra kuslar ugmaya baslaya-
cakt.”

“Gidelim.”

“Kalkiyor muyuz?”

“Hayir, mezara gidelim. Pere Lachaise ¢ok gizel bir me-
zarhktir. Gormelisin.”

Omuzlarimi silktim. “Ya da sadece oraya gittigimi yaza-
rim. Babam olsa ikisinin arasinda bir fark olmadigini disu-
ndrdu.”

“Sen yaziyor musun ki?”

“Hayir. Bir icki daha alacak misiniz?”

Orville donlp garsonu bir daha cagirmadan 6nce bana
uzun uzun, inceleyen goézlerle bakti. Bira siparis ettikten son-
ra yeniden bana déndi. “Biliyor musun, ben de hep Agatha
Christieden hoslanmisimdir.”

“Ne garip,” dedim, ickimin kalanini tek bir yudum-
da bodazima indirerek. “Sizin yaniniza daha ¢ok Virginia
W oolfun yakisacagini distntrdim.”

__fSIE2 8§
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Ikinci biralar geldi. Acikcasi birinci biralar pek giizel degildi;
babamin viskiyi tercih etmesine sasmamak gerekirdi.

“Ogrencilerinizle icebileceginizi bilmiyordum,” dedim.

Saat gece yarisina geliyordu ve elimde bos bir bira bar-
dagi vardi. Sarhostum. Sarhos mu? Evet, sarhos. Oyle hari-
ka bir his de degildi. Kendimi rilyamdaki ana karakter gibi
hissediyordum. Sanki kosmaya calisiyor, ama bacaklarimi ye-
terince hizli hareket ettiremiyordum.

Orville omuzlarini silkti. “Ogrencilerimle yapmamin yasak
oldugu ¢ok sey var.”

“Biliyorum. Kural kitabinin C bélumiini gézden gecirdim.
Bir hayli uzundu.”

Havlar gibi sesler ¢ikararak guldu. “O kitabi okuyan ilk 63-
renci sen olabilirsin. Alkisliyorum.”

“Derslerimiz sirasinda ustumdekilerden birini ¢ikarirsam,
calisma arkadaslarinizin ve tlke kanunlarinin huzuruna gikmak
zorunda oldugunuzu biliyor muydunuz?”

“Oyle bir sey vardi, evet.”

“Profesorinin ofisindeki bir esyayl gasp eden bir 6gren-
cinin mallarina el koyulacagini, bu mallara topraklarinin ve
kalelerinin de dahil oldugunu, ama el koyulacaklarin bunlarla
sinirli olmadigini biliyor muydunuz, peki?”

“Kural kitabi birkag yuz yilhk.”

“Peki, simdi sizinle yakalanirsam ne olur ?’

“idam.”

“Giyotinle mi?”

“Tabancayla.”
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Guldum. Hafifce sallandigimi fark ettim. “Okulun neden
bu kadar ¢ag disi kurallari var, anlamiyorum.”

“Ben ¢ag disi demezdim,” dedi Orville arkasina yaslana-
rak. “Bazi ayrintilar geri kalmis olabilir ama 6ziinde bu ya-
salar, egitimin kutsalligini el Ustlinde tutmak, égretmen ve
ogrenci arasindaki iliskinin usultine gore ilerlediginden emin
olmak igin var.”

Tek kasimi kaldirdim. Bu 6gretmen ve 6grencinin su anda
barda bira yudumladigdi gercegine dikkat ¢cekme gere@i duy-
madim, ¢tnki profesorlerin satir aralarini okuyabilmesi ge-
rekirdi. Orville’in sozleri, kulaga okulun reklam filminden
cikmis gibi geliyordu. Arastirmalarim sayesinde, gectigimiz
ylzyillarda okulun basindan bir émre yetecek kadar bela gec-
tigini biliyordum. Kutiiphanede buldugum, On Sekizinci ve
On Dokuzuncu Yazyillarin ihtirasli Olaylari adinda bir ki-
taba gore okulda her turli yasak iliski, hirsizlik, cinayet ve
darbe girisimi yasanmisti. Beni sasirtan suclarin kendileri
degil, suclan isleyenlerin hevesiydi. Sanki yasa disi seyler ya-
pip pacay! kurtarmak, resmi kayitlara gegmese de okulun en
saygin sporuydu.

Parmaklarimi masaya vurdum. “Siz hig yanlis bir sey yap-
tiniz mi, efendim?”

Orville baska bir sey dustniyor olmaliydi ki yavasca goz-
lerini kaldirdi. “Ha?”

“Hic kurallar ¢cignediniz mi?”

“Ne sekilde?”

“Gectigimiz birkag on yilda Old College’in bir¢ok kaca-
maga sahne oldugunu duymustum.”
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Orville’in bakislari canlaniverdi. Yanaklarim bir anda kip-
kirmizi oldu. Bunu sdylemek, yani en azindan bu sekilde soyle-
mek istememistim. Aramizda sert bir sessizlik meydana geldi.
Keske masanin altina saklanabilseydim. Sozlerim &deta agir
cekimdeki bir mermi gibi havada asili kalmisti.

Tek sdyledigi, “Bunun ne kadar ciddi bir soru oldugunu
fark ettigini sanmiyorum, Samantha,” oldu.

Bu geceki o giizel hava aniden dagildi. Orville 6fkeli go-
rinmiyordu, sadece sessizdi. Hayatinin biyuk kismini ne-
den kendi yasindaki insanlarla gegirdigini fark etmis olmaliy-
di. Hesabi istedi. Hesap geldigindeyse borcun yazili oldugu
kismi eliyle kapattl. Odedikten sonra ayaga kalktik. Kapiya
giderken onu takip ettim.

Bogazimi temizledim. “Bu dersin pek bir faydasi dokun-
madi aslinda,” dedim havay! yumusatmaya calisarak. “Sani-
rim Ugultulu Tepelerin ardinda sakh gercek anlamin, beni
gecenin bir yarisi elinde bir baltayla bulmasini beklemem

Cevap vermedi. Sanirim disarisi soguktu ama biranin ver-
digi sicaklhik gogsiimde bir canlilik yaratmisti.

Orville paltosuna sarindli. “Seni odana birakayim,
Samantha.”

“Birakmayin. Yabiri goriirse 7

“Saat gece yarisini gegti.”

“Evet, ama bir adamin adi bir defa kirlenirse bir daha te-
mizlenmez,” dedim gilimseyerek.

Orville hi¢ tepki vermedi. Uzun sokagi sessizlik icinde
gectik. Yanhs bir sey mi yoksa dogru bir sey mi soyledigimi
kestiremiyordum.
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Bir sonraki sokakta fikrini degistirdi ve sag kolunu karar-
lihkla kaldirarak bir taksi durdurdu.

“ickiler icin tesekkurler,” dedim.

“Lutfen, lafini bile etme.”

“Merak etmeyin, etmem.”

Taksi sessizce 6nimiize yanasti. Bana sariimasini ya da en
azindan gultimsemesini bekliyordum, ama Orvillele birbiri-
mize mimkin olan en yapmacik sekilde veda ettik. Sanirim o
egildi ve ben de elimle selam verdim. Uzun bir bakismanin ar-
dindan ikimiz de gecenin icinde kaybolduk.

$ k& o

Sevgili S6rJohn,

Mektubunuz icin tesekkir ederim. Sizinle daha dnceile-
tisimegecerdim ama kitaplar konusunda banayardim ede-
cek birini zaten buldum. Heathcliffle Cathyhin Gvey kar-
des oldugunu biliyor muydunuz? Biliyorum, biliyorum...
Ne numara amal

Yine de papaz evini ziyaret etmeyi ¢ok isterim. Babam
bir keresinde, bir giin onu orada bulacagimi soylemisti.
Bir hajta sonu gezintisi diizenleyebilir miyiz?

Bir de, bir ara bana nasilsovalye ilan edildiginizi an-
latir misiniz? Kulaga cok ilginggeliyor.

Sevgiler,
Samantha
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ngin, sessiz sakin bir gecede, gece yarisindan sonra ger-
Y:eklegmigti.

Yillardan muhtemelen 1847ydi, 1846 olmasi da mimkin-
di. Kesin tarihini kimse bilmiyordu. Dort Bronte kardes, ba-
balariyla beraber papaz evinde, yine hep bir aradaydi. Anne ile
Branwell, Thorp Greentdeki gizemli sikintilarindan kurtulup,
eve daha yeni donmuslerdi. Hic¢ kimse, Emily bile bu ani doni-
stin asil nedenini bilmiyordu.

Yeniden bir araya gelisleri uzaktan bakilinca hos bir tablo
gibi duruyordu. Biyografi yazarlari bu dénemden, Brontelerin
hayatlarinin en verimli donemi olarak bahsetmeyi severlerdi.
Charlotte, Emily’nin siirlerini sakladigi gizli yerini o zaman-
larda bulmus, U¢ kiz kardes en tnli romanlarini yazmaya o yil
baslamisti. Ancak ters giden bir sey vardi. Kardesler evlerine,
tamamen bambagska insanlar olarak donmuslerdi. Charlotte
kendine guvenini, Anne tatliligini, Branwell’sa yetenegini,
ayikhgini, sayginligini, mizah anlayisini, paltosunu, evinin
anahtarlarini ve tum arkadaslarini kaybetmisti. Eglenceli
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genclik donemi eserlerinin yerini, syleyecek ¢ok seyi olup ye-
teri kadar zamani olmayan insanlara ait ¢ilginca bir yazma ihti-
yacl almisti. 1846da Charlotte en kétii romani olan Profesor,
yani Brikseldeki deneyiminin beceriksizce gizlenmis bir uyar-
lamasini, Emily de kirlarda yasarken gittikce delilige ve depres-
yonun pencesine diisen sapkin aileler hakkinda bir roman yaz-
di. Annese o siralarda asla kimseyle paylasmadigi Cok Gizli El
Yazmasi izerinde c¢alisiyordu.

Kardesler arasinda en ciddi dontusumi gegiren Anneli.
Yillar 6nce evden ayrilan iyi huylu, terbiyeli geng kizin yerini
Thorp Greende basindan gecenler soruldugunda agzini bigak
acmayan, sabirsiz, ne yapacagi belli olmayan biri almisti. Artik
kararli ve disliydi.

Charlotte, kardesindeki bu degisikligin farkindaydi. Muh-
temelen kiguk kardesin asla onun dengi olamayacagini disi-
niyor ve gecenin ge¢ saatlerine kadar Anne’in tiy kaleminin
parsomen (stlinde ilerlerken ¢ikardigi gicirtiyr dinliyordu.
Hirs, Charlotte’in damarlarinda bir zehir gibi dolasiyor olma-
liydi. Onemsiz kiiciik kardesinin yazilarini okumak igin haya-
tinda ilk defa yanip tutusuyordu. Anne’in romant, Profesoriizn
daha iyi olabilir miydi ? Alelade bir merak degildi bu. Bu ailede
sadece tek bir yildiza yer vardi. Hatirlanmak Charlotte’in hak-
ki degil miydi ? En bly(k, en kisa, en girkin ve Ustiine basil-
mis kalbi artik paramparc¢a olan oydu. Mutlulugu bu hayatta
bulamayacaksa, en azindan 6ldikten sonra hatirlanmayi hak
etmiyor muydu?

O yilin sonucu benim igin tam bir hayal kirikhgdr olmus-
tu. Thorp Green'den eve donerken beraberinde getirdigi tim
0 tutku ve aleve ragmen Anne’in yazdigi roman (Agnes Grey)
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rezaletti. Zararsiz. Sikici. igindeki zehir nereye gitmisti ? Yaz-
maya basladigi roman, siiphesiz, bu olamazdi. Odasinda tek
basina volta attigi saatlere ne olmustu? Neden Agnes Grey?

Bence suclu Charlotte’ti. En blyUk eseriJane Eyre i yazar-
ken kardesinin hikayesini ¢alan oydu. O sene kardeslerinin
eserlerinin derleme ve duzenleme isini Uzerine almis, bu ise
hepsi Olene kadar devam etmisti. Menajer, is kadini, girisim-
ci oydu. Duzgiin bir yazma egitimi alan tek kardes o oldugu
igin aileyi, Gslup ve kurgu konusundaki bilgisinin kardesleri-
ninkinden cok daha ileri diizeyde olduguna ikna etmek kolay
olmus olmaliydi. Anne’in Cok Gizli El Yazmasi’ni okuyup, de-
gerli yorumlarini yapmasi gayet dogaldi. Degil mi?

Keske Anne, Charlotte’a Thorp Green'de olanlarin en kan-
Ii ayrintilarini belgeleyen, vahsi ve uygunsuz ilk el yazmasini
goOsterirken onlarin yaninda olabilseydim. Charlotte’in, igin-
de Tanri korkusu tasiyan Anne’i bu kadar hararetli bir yazi-
nin halkla paylasilmamasi gerektigine ikna etmesi kolay olmus
muydu? Sence bdyle seyleri agiga vurmak mantikli mi? demis
olmaliydi Charlotte. Hristiyan bir kadina yakisir mi ?Babana
haksizlik etmiyor musun? Ya bize? Olum désegindeki agabeyi-
ne?Annemizi disiin. Rahmetli annemiz ne olacak?

Anne teredditte kalmis olmahydi. Artik farkl bir kadin-
di ama umdugumuz kadar da farkl degildi. Kardesinin ahlak
bekgisi sozleri karsisinda duraksayip, tekrar Annie'ye donis-
mus, sonunda Charlotte kazanmis olmaliydi. Anne el yazma-
sini birakip hafifletilmis ikinci taslagl (Agnes Grey i) yazarken,
herhalde Charlotte da sessizce Profesore, eklemeler yapiyordu.
Elbette Profesoriin adi da degismisti.Jane Eyre adindaki bu yeni
taslak, Anne’in glin 1sigina ¢ikamayan hikayesinin tim acik
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sacik ayrintilarini iceriyordu. Profesor ve dgrencisi arasindaki
ana iliski ayni kalsa da Charlotte hik&yeye yeni, vurucu bir arka
plan eklemisti: Gotik ihtisami, huysuz calisanlari, al yanakli ¢o-
cugu ve gizemli hizmetgisi Ann MarshaU’la Thorp Green. Bu
Anne’in hayatiydi ve Charlotte o hayati galmistl. Onu sdmurge-
si yapmis, kesip bigmis ve parcalarini satmisti.

Sonra da tabii Papaz Evi Yangini gerceklesmisti. Yangin,
Branwell’in yatadini, perdelerini, komodinini ve duvarin
yarisini yutan bir felaketti. Neredeyse bir saat stiren séndir-
me islemi igin dort kardesin ve aceleyle uyandirilan Patrick
Bronté’nin ortak ¢abasi gerekmisti.

Bu olaydan sonra Branwell atesten korkmaya baslamamisti.
Yangin hakkinda hi¢ yazmamis, olaya géndermede bile bulun-
mamisti. Travma gecirmise benzeyen tek kardes Charlotte’.
Travma sonrasi stres bozuklugunu andiran bir sey yasiyordu
ve sonunda bu olayin yeniden gerceklesecegi korkusuyla evde
perde asmay! yasaklamisti. ilk kitabina alevler icinde bir yatak
ekleyen Branwell degil, oydu.

Jane Eyreéeki yangin da benzer bir ortamda, gece yarisin-
dan sonra gerceklesiyordu. Jane, koridorda yankilanan seytani
bir kahkahayla uyaniyordu. Ne olduguna bakmak icin yataktan
stzultyor ve Edward Rochester’t odasinda bir basina, alevle-
rin yarisini yuttugu yataginda buluyordu. Yangini séndurip
Rochester’ kurtarmay1 basariyordu ama gercek sucglunun kim
oldugunu 6grenmesi aylar striyordu. Sucglu Bertha, yani deli
kadindi. Varligindan bile haberdar olmadigi, yillardir adamin
evinin cati katinda gizlenen kadin...
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Jane Eyredeki yanginin tam olarak ne kadarinin gergek, ne
kadarinin kurmaca oldugunu kestirmek giicti. Ancak su kada-
rim biliyordum: Papaz evindeki yangin kesinlikle Branwell’in
odasinda baslamamisti. Yangindan kurtulan insanlar genelde
Branwell gibi hayatlarina hicbir sey olmamis gibi devam ede-
mezlerdi. Bunu kisisel deneyimlerimden biliyordum. Hayir,
yangin Charlotte’in odasinda ¢ikmisti ve yangini ¢ikarabilecek
tek kisi Anne Bronteydi.

Kuskusuz, Annedi. Kopeklerin depremi hissettigi gibi bunu
iliklerimde hissediyordum. Anne Bronte’yi adim gibi bilirdim.
Ofkesinin, elindeki tek iyi hikaye de kiskang bir abla tarafindan
gasp edilmis bir kadinin perisan 6fkesinin alevlerini, igcimde his-
sediyordum. Cay yapan, sikici elbiseler giyen bir kadina cinayeti
yakistiracak pek az insan vardi, ama ben asil o kadinlardan kor-
kulacagini biliyordum. Anne’in icinde biriken intikam hirsinin,
onu gecenin bir yarisi ablasinin odasina géturdigind tahmin
edebiliyordum.

Keske yanginin kesin tarihini bilebilseydim. Tek bilinen
Jane Eyre m yazildig1 zamanlarda, kitap yayimlanmadan he-
men o6nce ya da hemen sonra ¢iktigiydi. Charlotte Bronte,
basindan gecen korkung yangini romanina eklemeye mi karar
vermisti ? Yoksa biri, bittikten sonraJane Eyre’i okuyup yazar-
dan en uygun sekilde intikam almaya mi kalkismisti ?

Ne oldugunu belki de asla tam olarak bilemeyecektim ama
Anne Bronte’nin,Jane Eyre kitabinda yangini ¢ikaran deli ka-
dina ilham olduguna dair i¢cimde ¢ok gug¢li bir his vardi.
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Ocak siyah ve sessiz bir aydi, mimkun olacagini hi¢ dustinme-
digim bicimlerde karanlik ve soguktu. Orville bana o kadar ¢ok
okuma 6devi yiklemisti ki yemeklerimi tek basina kulemde ye-
meye baslamistim. Sonraki (¢ hafta, Edith Wharton, Samuel
Baker, Ovidius, John Davies, Dante, Mevlana, Cicero, Henry
James ve Konfugyts Uzerine galistik. Sanki ders programimizin
ustiine bir edebiyat mezarli§i dokilmusti. Ortada dizgin bir
siralama bile yoktu ve keske miihendislik okusaydim diye di-
stinmeye baslamistim.

Ayin sonuna dogru 6glen yemegi yemek ve disaridaki haya-
tin hala devam ettiginden emin olmak i¢in yemek salonuna in-
dim. Cilli bir adam bana biraz yemekhane marulu ve hardalli
topak topak bir sey servis etti, ben de tepsimi alip yemek salo-
nuna girdim. Eski ingiltere krallari portrelerinden kendilerine
has, insani hor goren ifadeleriyle bakiyorlardi. Odanin diger
tarafinda Hans’1 gérdiim, altin bukleleri bilime meydan okur-
casina parliyordu. Beni goriince yanma oturmam icin eliyle se-
lam verdi. Sasirmistim.JaneEyre in gizlice odama geldigi gece-
den beri gérismemis ve konusmamistik. O geceyi, gegirdigim
en rahatsiz gece olarak bir kenara yazmistim.

Yanma gidince, “Samantha!” dedi. Yizunin ne kadar temiz
ve ¢ocuksu oldugunu unutmustum. Oyle Kklasik bir yakisiklili-
g1 vardi ki Orville yaninda goril gibi kalird.

“Uzun zaman oldu,” dedi beni etrafindakilerle tanistirmadan.

“Nerelerdeydin?” diye sordum.
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“Dogruluk, adalet ve Amerikan idealleri i¢in savasiyordum.”

Duraksadim. “Benjamin Franklin?”

“Superman,” dedi.

“Yaa,” dedim yanaklarimin kizardigini hissederek. “Sanirim
diin gece onu rilyamda gérdim.”

“Kimi, Superman’i mi?”

“Benjamin Franklin’i.”

Hans siritti. “Ruyanda ben de var miydim?”

“Riyam Oxfordda geciyordu, yani muhtemelen sen de
oralarda bir yerlerdeydin.”

Yemege basladik. Hans’in butun arkadaslari ter kokuyor-
du. iclerinden biri kalin boyunlu bir ragbi oyuncusuydu,
gozlerinin feri gitmisti ve araba tamiri hakkinda konusuyor-
du. Yanindaki arkadasi Fransizdi ve hasta gibi goriiniyordu;
sanki icten ice Araba m1? Oh la la, bir kadinla konusuyorsun,
diye disiniyordu.

Hans bana hafta sonu ne yapacadimi sordu. Paris® gitmeye
karar verdigimi soyledim.

Kasini kaldirdi. “Paris’te ne var?”

“Annem.”

“Yakin misiniz?’

“Hayir, sadece annem.”

“Anladim.”

Karabibere uzandim, aslinda yemege hic¢ karabiber atmaz-
dim. Fakat ellerimi koyacak bir yer bulmam gerekmisti. Masa-
nin Gstune yayilmis okul gazetesi niishalarini fark ettim.

“Bu gazeteden dylesine nefret ediyorum ki,” dedim.
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Hans cevap vermedi. Sadece bir anligina kalin boyunlu ar-
kadasina bakti, sonra tekrar bana dondi.

“Neden bu kadar ¢ok var?” diye cikistim. “Bakteri gibi ¢o-
gahyorlar sanki.”

“Genelde 6glen saatinde dagitilir,” dedi Hans.

Birine uzanip yine iftiralar ve karalamalar bulmayi bekle-
yerek basliklara séyle bir g6z gezdirdim. Pierpont denen ki-
sinin yazisini bulamayinca rahatladim. On sayfadaki tek sey
bir 6grencinin bir asistana karsl yapti§i suclamaydi. Yazana
gore asistan, bir sandvig saticisinin éniinde kendisine ahlaksiz
teklifte bulunmustu. Dordiinct sayfayi, sonra besinciyi agtim.
Higbir yerde adim ge¢cmiyordu. Ancak altinci sayfa dikkatimi
cekti. Gozlerimi kistim. Sayfanin sag alt kisminda gok kiguk
bir kadinin fotografini iceren, cok kiicuk bir haber vardi. Ag-
zim hayretle aciliverdi. Hayir. Evet ? Hayir.

OLD COLLEGE UYESIi REBECCA DEFOE
ULUSAL AKADEMI'DEN ODUL ALDI

Catalim elimden dusta.

“Ne oldu?” diye sordu Hans.

“Rebecca,” dedim.

“Hangi Rebecca?”

Gozlerimi kirptim. Kelimenin tam anlamiyla sersemle-
mistim. Haberin yanindaki vesikalik fotograf seksenlerden
kalma su bulanik resimlerdendi. Kadinin kabarik saclari ve
az Once gozlerinden 6ptlmis gibi uykulu bir ifadesi vardi. Bu
Rebeccayi taniyordum. Benim Rebecca’mdi.
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Sanki ortaokula dénmisiiz de biri bana yersiz bir saka yapi-
yormus gibi Hans’la arkadaslarina baktim. Fakat Hans’in yuzi
samimi bir kafa karisikhgiyla golgelenmisti.

“Rebecca Defoeyu taniyor musun?” diye sordum.

Basiyla onayladi. “Matematik bélimunuin baskani.”

“ingiliz mi? Yirmi bes yasinda bir ders kitabi yazmis mi, bir
de altin ytzikler takiyor mu?”

“Onu taniyor musun?”

Benzim atti. Akhim sanki siddetli dalgalara kapilmisti ve
kontrolden cikiyordu. lyice burusmus gazeteyi elimde tutu-
yordum. Bu kadar kugik, iki boyutlu kelimelerin gugleri nasil
oluyordu da dinyalari degistirmeye yetiyordu? Rebecca 0l-
misti. Olmiistil, yani artik 6diil alabilecek durumda degildi.
Hem, Rebecca Defoe da kimdi? 1982 yilina ait fotograftan
bana bakan kadin, Rebecca Smith1i.

Hans bana tavus kusu tuylerini andiran mavi gozleriyle bakti.

“Bir sey yok,” dedim sormadigi soruya cevap vererek. “Sade-
ce burada profesor oldugunu bilmiyordum, o kadar.”

“Cok taninmis biri.”

“Oyle mi? Tam ona gore!”

“Efendim?”

Yanaklarim kizarmisti. Zihnimin derinliklerine inerek ba-
bamin bizi nasil tanistirdigini hatirlamaya calistim. Matema-
tik 6gretmeni oldugunu sdylemisti. Ogretmen, Oxford profeso-
rii degil. Onemli bir ihmaldi bu, degil mi? Yine de bu haberin
gercek olmasi imkansizdi. Rebecca bogulmustu. Babam 6ldik-
ten yalnizca birkag hafta sonra hem de. Gemisi sabahin erken
saatlerinde kaza yapmis, Yunanh &sigiyla birlikte okyanusun
dibini boylamisti. Onu giinler sonra kamarasinin zemininde
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ylzistl yatar halde bulmuslardi; sanki birka¢ dakika kestir-
mek i¢in uzanmisti. Deli degildim ben, bu gercekten olmustu.
Ote yandan bu gazeteye gore kendisi kesinlikle hayattaydi ve
ulusal konferanslarda konusmalar yapiyordu.

Hans, “lyi gérinmiyorsun,” dedi.

“Hardalli yahniden olacak.”

“Balikti 0.”

“O zaman ondandir.”

Tekrar ona doniip glnes gibi parlayan saglarina baktim.
Gecgmisimden bir parca daha dirilip aramizda belirmeden
onunla konusabilmeyi ne c¢ok isterdim! Onunla olan iliskim
bitmeye mahkimdu. Hayatim hayaletlerle dolup tastigi siirece
normal bir yasam siremezdim.

Hans, “Seni odana birakayim, olur mu? Yolda konusuruz,”
dedi.

Cevap vermeden donip Ogretim gorevlilerinin masasina
baktim. Bir an Rebecca’nm énde oturdugunu, bir kurt gibi bana
sinttigini gérdigima sandim.

“Nerede 0?” diye sordum. “Burada m1?”

“Salonda yemek yemesine izin yok.”

“Matematik bolimdnin basi oldugunu séylemistin.”

“Bu ceza alamayacagi anlamina gelmiyor.”

“Ne yapmis?” diye sordum. “Kendini 6lu olarak mi gos-
termig?”

Hans bir sey sOyledi ama dinlemiyordum. Agzimdan
benden cikmisa benzemeyen kiguk bir ses kaciverdi, igim-
de uyanan ergen kizdan geliyordu, o kiz bir zamanlar kokulu
kiirdan koleksiyonu yapan ingiliz bir kadindan, trigonometri
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6grenmek zorunda kalmisti. On iki kereyedi ka¢ eder Sam, on
iki kereyedi? Avuglarimi masaya bastirip, serin ahsabi hisset-
tim. Soguk, gercek nesnelerin, Rebecca Smith’in hala hayatta
oldugu bir diinyada var olabilmesi bana dogru gelmiyordu.

Ayaga kalktim ve Hansa benimle gelmesine gerek olma-
digini sdyleyerek veda ettim. Disari ¢ikarken igimde odadaki
birinin (bir tablonun, bir insanin, hatta belki bir ruhun) beni
izledigine dair bir his vardi.

Odama doénlince bilgisayarimi &deta kirarcasina agtim.
Rebecca’nin 6lum haberini okudugum sabahi din gibi hatir-
liyordum. On bes yasindaydim. Ustimde bir sabahlik, sa-
¢imda bigudilerle paspasin (stiinde dikiliyordum. Basliklar
tekrar tekrar Denizde Esrar diye bagiriyordu. icimde insana
ancak ani bir trajedinin verebilecedi o tuhaf, olcusiiz heye-
cani duydugumu hatirhyorum. Olen kadin Londra dogumlu
Rebecca Smith'ti. Elli bes yasindaydi. Ogretmendi. Bekardi.

O zamanlar babam o6lmisti ve annem benimle birlikte
Bostonda yasiyordu. Basliklari tekrar tekrar okuyup, en azin-
dan babamin bunu asla 6grenmeyecek olmasinin giizel oldu-
gunu dustinerek verandada bir ileri bir geri ylrtyordum. An-
neme sOylememistim ¢unki Gzilecegini biliyordum. Babamin
Rebeccadan bahsetmesinden hi¢ hoslanmazdi. Eski 6gretme-
nimin 6limi hakkindaki haber, yalnizca benim tasiyacagim
bir yikt.
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Kuleme geri dondugimde parmaklarim uyusmustu ve
titriyordu. Google’a dodru ismi ancak l¢ kere denedikten
sonra yazabildim. Rebecca Smith denizde 6ldu,flas haber, sev-
gili, yat. ‘Enter’ tusuna bastim. Bir anda bir stru haber belir-
di. Denizde Esrar, Denizde Esrar. Bir an hakli ¢iktigimi san-
dim. Yakindan bakip daha dikkatlice okuyunca, gercekten de
bu kadinin benim tanidigim kadin olmadigini gérdim. Bu
Rebecca Smith (6len kadin) ilkokul égretmeniydi ve ask ro-
manlari yaziyordu.

Koltuguma gomuldim. Kalbim artik gégsimden c¢ikacak-
mis gibi atmiyordu. Kaniyor, kanlarini dért bir yana sicrati-
yordu. Bu hayati bana her kim verdiyse hastalikli bir mizah
anlayisi vardi. Ofke doluydum. Kendime Kkarsi degil, cocuklu-
guma Karsi, saglarini bigudiyle saran o kiza karsi... Gazetede
okudugu seye inanmay1 Oylesine istemisti ki haberi okumay:
bitirmemisti bile. Babam olsa, yakin okuma yapmazsan ola-
cagi budur, derdi.

Yillarca bosa harcadigim onca guni distindim.
Rebecca’nin ‘0ldigi’ glnlerde siyah giyinir, yemek yemez-
dim. Kiyafetlerimi ¢ikarmadan kuvete girer, kafami suya ba-
tirir, icime dogru ¢okecegimi sanmaya baslayana kadar kirli
baloncuklarin arasinda beklerdim. Nereden ¢iktigini hatirla-
yamadigim bir yas merasimi geregince kendime avokado ve
peyniri yasaklamistim. On parmagimi da dudaklarima basti-
rip, gékydzine bir 6plcik yollayarak icimden Tanri seni kut-
sasin, Rebecca, diye gegirirdim. Aslinda hi¢ dindar degildim
ve Tanri herhalde sahtekéarlarin taleplerini kabul etmezdi.
Sucluluktan birgok sey yapmistim ¢unki gercegi kabul ede-
cek cesaretim yoktu: Rebeccadan nefret ediyordum.
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Gergekten, ondan bulyidk bir tutkuyla nefret ediyordum.
Oyle saf bir nefretti ki sevgi bile sanilabilirdi. Birisi agza alin-
mayacak bir felaket sonucunda 6Imedigi stirece kabul edebile-
ceginiz tirden bir nefretti. Ancak hayatta oldugunu 6grenince
yillardir gizledigim gercegdi kabul edebilmistim. Belki de ilk
defa simdi givenilir bir anlaticrydim.

Anilarimi carpitiilmamis, kurgulanmamis bigimleriyle bir
bir hatirlamaya basladim: Rebecca’nin sisme havuzda babamin
yanindaki benim eski yerimde oturmasi, Rebeccanin pazartesi
sabahlari bile ebeveyn banyosunu kullanmasi... Derslerimiz ak-
samin ge¢ saatlerine kadar uzadiginda eve kadar araba stirmek
istemedigi igin bizde kalirdi. En azindan, dyle soylerdi. Zaman
gectikge ebeveyn banyosunu gece bizde kaldiginda ihtiyaci ola-
cak seylerle doldurmaya basladi; dis macunu, dis ipi, ruj.

Bazen kaldigi misafir odasina camdan gizlice girip,
Rebecca’nin bazi esyalarini alirdim. Evet, buna ‘calmak’ da
denebilirdi. Belki dogru degildi ama ben adil oldugunu di-
sunldyordum. Dergilerini, sallarini, asetonunu cebe indirir-
dim. O zamanlar bdyle kiiciik seyler bana biytik zaferler gibi
gelirdi. O benim hayatimi nasil ¢cekilmez kildiysa, eminim ki
ben de onunkini ¢ekilmez kiliyordum. Hirsizliklarim hak-
kinda tek sdyledigi, ayni zamanda bana verdigi tek oguttd.
Bir giin oturmus birinci dereceden denklem galisirken bana
donlp sakince, Bu diinyada sahip oldugun tek sey ismindir,
Samantha, demisti. Kirletilmesine izin verme. Ogut mu ve-
riyordu yoksa beni tehdit mi ediyordu, hi¢ anlayamamistim.

Jane Eyre, Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey i dizdigim kose-
ye bakmayi reddederek kulemin gevsek dosemeleri lizerinde
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ylridim. Sanirim kitaplari getiren kisiyi sonunda bulmustum.
Kandirildigimi hissediyordum. Biri hayata donecekse o kisi ba-
bam olmaliydi. Yatagimin kenarina oturup etrafimdaki yastikla-
r diizenledim. Duslinebildigim tek sey, Rebecca’nin engin ok-
yanusun dibinden bana bakan bos gozleriydi. Sessizce ¢arsafima
uzanip Mirebbiye nin Ustln( yeniden orttim.

4 $lS&2 s

O persembe gizlice Rebeccanin ofisine girdim.

Bu yaptigim kulaga asiri ve yasa disi bir sey gibi geliyor
olabilir ¢linki asir ve yasa disi bir seydi. Aslinda Fakiilte
Kanadina odasina girmek amaciyla gitmemistim. Paris yolcu-
luguma ¢ikmadan 6nceki glindi. Bavulum kulemde beni bek-
liyordu. Tek amacim ofisine ugrayip kibarca kalan kitaplari da
vermesini ve ne halt ettigini agiklamasini istemekti.

Onun yerine, olaylar soyle gelisti: Aksam 16.55%e Fakiilte
Kanadina sokulup yirmi dakika boyunca Rebeccahin ofisini
aradim. Ofisinin Giiney Kanadinda bulunan, plastik ve ayak-
kabi cilasi kokan kemerli bir koridorda oldugunu 6grendim.
Ofisi kolaylikla buldum sayilirdi, kdsedeydi ve tistlinde gazetede
okudugum o yaniltici soyadi yaziyordu: Defoe. Ofisinin kapisi
eskiydi. Kilidin bir ayadinin cukurda oldugunu fark ettim. Bir
kere, iki kere, sonra bir daha kapitya vurdum ama cevap gelme-
di. Daha sert vurmaya basladim. Sinirlenmistim. Nihayet izini
bulmustum, benden ka¢gmasina ne gerek vard1? Kapiya tekrar
tekrar vurdum. Kapinin kolunu tutup ittirdim, biraz daha ittir-
dim ve son bir kere kuvvetlice ittikten sonra, iste, icerideydim.
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Iceri girmem o kadar kolay olmustu ki bana numara yapil-
digini diastindiim. Eminim Rebecca birazdan beni diferan-
siyel denklemlerle dévmeye hazir halde dolaptan firlayivere-
cekti. Ama iceride kimse yoktu. Ofisi glnesliydi ve bu kadar
temiz olabilecegine inanmak glcti. Bu diizeni bozan tek sey
bir zamanlar yemek olan bir seyin artiklariydi. Masasinin tam
usttinde ton balikli ve gedar peynirli bir sandvi¢ duruyordu.
Oglen yemeginden kalanlari ¢ope atmak aklina gelmemis
miydi? Pis kadin.

Kalbim kit kit atiyordu. Aklima Old College Disiplin Ku-
rallari Kitabi geldi. Acaba bir 6gretim Uyesinin odasindan
esya calmanin cezasina, topraklarim ve kalelerime el koyulma-
st da dahil miydi? Sugumun agirhigini fark edip hemen oradan
¢ctkmahydim. Ancak bunu yapmadim. Onun yerine yavas¢a
doénerek odada etrafima baktim. Dudaklarim kirginlikla bi-
kildi. Rebecca bunca zamandir hayattaydi ve ton bahgi yi-
yordu. Odanin kenarinda bir buzdolabi duruyordu; siyahti,
ortasinda beyaz bir dikdértgen vardi. iginde ne bulacagimi
dustindim: Karpuz, regel, bir sise beyaz sarap ya da bir insan
kalbi. Masanin (stiinde, Gstune kursun kalemle vektor cizil-
mis olan ka&gitlar diziliydi. Hemen yaninda masa lambasina
yapistiriimis bir not vardi. Ustiinde, Tavsiyelerin igin tesekkiir
ederim. Seni tim kalbimle seviyorum, yaziyordu. Suratimi bu-
rusturarak odaya goz attim. Sanki notu yazan yakinlarda bir
yerde bir seyler tattiriyordu.

Buraya almak icin geldigim seyi aramaya koyuldum, ancak
tam olarak ne aradigimi bilmiyordum. Kanit mi ?Neyin kaniti ?
Negatifsayilarin karekdkinn sanal sayl oldugunun kaniti mi?
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Gunki aradigim oysa, masasinin ustinde kicuk bir dag gibi
yiikselen Kkitaplar bolca kanit sunuyordu: Vektor Hesabi, Sayi
Teorisi Uzerine Problemler, Lisanststi Diizeyinde Matematik.

Rebecca’nin odasinin bir kismi biraz daha arastirma isti-
yordu. Masasinin arkasindaki duvara diizinelerce cergeveli
belge asmisti. Okuyabilmek igin daha yakindan baktim. Haya-
t1 boyunca bir siirti 6dul kazanmis bir kadindi, ama duvarinda
yalnizca kaldigi sinavlar, farkli Gniversitelerden aldigi ret mek-
tuplari, ilk kitabina burun kiviran yayinevlerinden gelen not-
lar asiliydi. Bu ofis akademik zaferinin bir sembollydi fakat
0 buray! kiicuk basarisizlhiklariyla donatmayi se¢misti. Bunu
yapan tek bir kisi daha tanityordum, o da babamdi.

Birden her sey yanhs gelmeye basladi. Durumun agirhgi Us-
time cokiverdi. Evimizdeyken Rebeccahin odasindan caldi-
gim higbir seyin yanima kalmadigi kafama dank etti.

Huzursuzlugum artarken Rebeccanin kitaphgini hizla
arastirdim. Kalbim gbégsiimden firlayacak gibiydi. Matrisler
ve birinci dereceden denklemler Uzerine kitaplari tararken
paniklemeye basliyordum, ¢linkii Rebecca’nin sandviginin
dinden kalmamis olabilecegini fark etmistim. Buginin
sandviciydi. Aptal kiz, dedim kendi kendime. Tabii ki bugi-
nindd. Rebecca donecekti, dolaba saklanmak zorunda kala-
caktim ve...

Iste. Iste, buradaydi. Wildfell HalTun Kiracisi. Kuantum
Mekanigine Giris ve ileri Diizeyde Oyun Kuraminin arasina
sikismisti. Kalin ve siskindi, sanki yillarca beslenip semir-
tilmisti de artik hicbir yere rahat¢a sigamiyordu. Onu raf-
taki yerinden c¢ekip aldim. Arka kapag! yoktu. On tarafta
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¢ignenmis bir yeri oldugunu hatirladim. Oray! neyin cigne-
digini hic 6grenememistim. Evet, evet, bu babamin kitabiy-
di. Demek bunca zamandir buradaydi.

Suratimi astim, i¢inde cocuklugumdan hatirlayamadigim,
farkli bir sey vardi. Ortasindan, bir seyi yakalamaya calisan
bos bir el gibi bir ayrag firlamisti. Ayracin konuldugu sayfayi
actim. Emily Dickinsonn pis pis siritan suratini gérdiim, de-
mir parmakliklarin ardindan beni izliyor gibiydi. Anlamiyor-
dum. Benim kitap ayracim kirmiziydi. Bu yeni, tuhaf ayracsa
sartydi ve buram buram parfim kokuyordu. Evimizde hig sari
bir Emily Dickinson ayraci gérmemistim. Delilik En Ustiin
Akildir. Bu ayragtan Rebecca’da da mi vardi yani? Nefesim ke-
siliyordu. Bu ayraglar baba kiz icindi. Baba, kiz ve matematik
dgretmeni igin degildi. Bu garip, kiicik micevherlerin tek va-
risi ben olmaliydim. Babam sevgisini ikiye mi bolmustu?

Agzimdan hafifbir hirilti ¢ikti. Ayraci da kitabi da koltu-
gumun altina sikistirip kapiya yoneldim. Arkama bakmaya
tenezzul bile etmedim. Gitmem gerekiyordu. Bir anda Re-
becca Smith’in odasindan ¢ikivermistim. Kapiyr carptim
ama cinlayan kilit tam olarak kapanmadi. Kirilmisti.

Sonra her suclunun yapacag! seyi yaptim. Koridoru gayet
sakin bir tavirla gecip tlkeden kagtim. Oxford daha "Atil-
din!”’diyemeden ben Mans Denizini gecmistim bile.
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amanla yaristyordum. Old College birka¢ giin icinde
Zbir profesdriin odasina zorla girdigimi 6grenirdi. Artik
Oxfordta yerim yoktu. Ogrenci ve 6gretmen arasindaki sessiz
anlasmayi bozmustum. Muhtemelen bir térenle dort parcaya
bolunecektim, sonra da yemek salonuna girme hakkim elimden
alinacakti.

Cuma sabahini Paris treninde sugluluktan bogularak, kendi
idamimi hayal ederek gecirdim. Ucuk mavi, mikroplu kabinde
yanimda iki kisi oturuyordu: Fosforlu yesil bir ceket giymis bir
adam ve ciyak ciyak bagiran tombul yanakli bebeg@ini ana kuca-
gina koymus bir anne. Bebek birkag dakikada bir tiz sesli bir ca-
navar gibi ¢1ghk atiyor, bunun tzerine yesilli adam da Tanriyla
kavga edercesine yukari bakiyordu.

“Merak etme,” dedi anne 6zgiiven dolu gllimsemesiyle ter-
leyerek. Aglayan bebegin sirtina vurdu. “ilaglarin yanimda.”

Onumde Wildfell Hallun Kiracisi duruyordu. Bir saat
once cantamdan cikardigimdan beri ona dokunmamistim.
Kapaktaki orta yasli, kahverengi sach, alm acilmaya baslamis
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kadin, hayatin batin badirelerini iki kere atlatmis gibi gori-
niyordu. ikimiz de Ustimize dusen yeni sorumlulugun far-
kinda gibiydik. Benimki onu anlamak, onunki de kendisini
anlatmakti.

Mans Tinelilinde hizlanirken kulaklarim bir tikanip bir
acildi. Bebek de bunu bekliyormuscasina bir cankurtaran dii-
digu gibi ¢1ghk atmaya basladi. Annesi bebegin sirtina vurarak,
sagma sapan sozleri olan sagma bir sarki sdyliyordu. iVildfell
Hallun Kiracisi m, tam anlayamadi§i hiiziinlii bir italyan ope-
rasina bakar gibi merakla baktigini fark ettim. Guizel ama gerek-
siz bir sey gibi...

Fransa sinirina yaklasinca kitabi actim. Bu romani okumak
hi¢ keyifli degildi. iVildfell Hallun Kiracisi karmakarisik bir
seydi. Kaostu. Anne’in igine kustugu duygular, agirbash bir
metnin arkasina gizlenmisti. Kitaba ¢ok fazla anlatici, cok fazla
hikaye icinde hikaye ve paylasilamayan sir koymustu. Onun gibi
ofkeli bir yazar, fazlasiyla karmasik bir hikdyeyi buyuk bir ace-
leyle yazarsa olacagi buydu. Jane Eyre, Agnes Grey ve Ugultulu
Tepelerden sonra yazilmis olan iVildfell Hallun Kiracisi adeta
edebi bir matruska bebegiydi. Bir kitabin icindeki bir mektup,
bir mektubun i¢indeki bir glinliktl. Ortada bir yazar oldugunu,
adinin Anne Bronte oldugunu, bir gece yalniz basina bir masa-
ya oturup sirlarini en iyi nasil acik edecegini bulmaya calistigini
fark etmeden edemiyordunuz.

IVildfellHallun Kiracist Anne’in ikinci romaniydi. 11k kitabi
Agnes Grey sikici ve ise yaramazken, ayni zamanda ablasi tarafin-
dan yazilanJane Eyre tesirli ve popilerdi. Anne tekrar denedi,
bu sefer elinden geleni ardina koymamaya kararlydi.
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Fakat beklendigi tzere roman sert elestirilere maruz kalmis-
t1. Sbarpes London Dergisine, gore “sayfalari acik sacik ifadeler,
akla hayale sigmayacak kadar kaba bir dil ve mide bulandirici
sahnelerle bezenmis” bir kitapti. Ote yandan Wildfell Hallun
Kiracisi, Anne e nihayet hakki olan mesleki basariy1 getirmisti.
Satislari Ugultulu Tepeleri bile gecen kitap, yalnizca alti hafta
sonra ikinci baskiya girmisti.

Babamla bu kitaptan Kiraci diye stz ederdik. Yalnizca
Kiracl. Babam bu kitabi sevmese de ona saygl duyardi. Ona
gore bu kitap, Bronte edebiyatinin Herasiydi. Her seyi go-
rardu, bilgeydi ama kendisinden daha dikkat cekici tanri-
larin arasinda kaybolmustu. Babamla kitabi tamamen ince-
lemeye vaktimiz yetmemisti. O 6lmeden Once ancak ikinci
baskinin 6n soziine kadar ilerleyebilmistik. Aldi§i kotl eles-
tiriler karsisinda Anne, kendisini ve eserini savunan Kkugik
ve igneleyici bir deneme yazmusti. ismi halihazirda tehlike-
de olan bir kadin igin bu cesurca bir hamleydi. Anne bir kere
bile doniip ardina bakmamis ve 6zir dilememisti. Direnmisti.
Ikinci baskinin 6n sozini okumak ¢ok sevdiginiz birinin ni-
hayet biraz yireklendigini izlemek gibiydi. SOyle yazmisti:

...Eger nahos bir gercegi dile getirmeyi kendi vazifem
olarak goriirsem, adim kirlense hatta hem okuyucumun
hem de benim keyfim kacsa bile Tanriyardimcim olsun,
dilegetiririm.

Kendisinden beklenecegi Uzere ablasi Charlotte, Wildfell
Hallun Kiracisini baltalamak icin elinden geleni yapmisti.

231



Ust Kattaki Deli Kadin

Kardesinin kitabini elestirmenlerinkinden bile biyuk bir
nefretle yorumlamisti. “Kiraci bana korumaya pek degecek bir
seymis gibi gérunmduyor,” demisti. “Bu eserdeki konu segimi
hatah.”

Anne o6ldikten sonra Charlotte kardesinin romaninin
yeniden basilmasini basitce reddetti. Belki Anne’in temiz
ismini gelecek nesiller icin korumaya calisiyordu. Ama ben
Anne’in korunmak istediginden emin degildim. Wildfell
Hallun Kiracisi, reklami diizgin yapilsaydiJane Eyre kadar
unli olabilirdi. Blylk Charlotte Brontehin destedi olsaydi
Anne bir yildiz olabilirdi. Bunun yerine Charlotte, kardesin-
den hakki olan itibari gbz gére gore esirgemisti. Anne hicbir
seyi degistirememis bir sosyal reformcu olarak 6Imustd.

Karsimdaki Marsh bebek kulak tirmalayan bir savas narasi
daha atti. Ardindan da gugli bir tekmeyle elimdeki kitabi di-
strdi. Herhalde bebekler bile karsilarindaki tehlikeyi hissedebi-
liyorlardi. Yesil takim elbiseli adama baktim. Tavanla tartismayi
birakmis, yeni kitaplari icin gizlice hikaye malzemesi toplar gibi
merakli bir ifadeyle beni izliyordu. Suratimi hafifce eksiterek
sapkami kafama gecirdim.

Paris guzeldi, yani herhalde 6yleydi. Sehir bana, onlarla anlas-
mak zorunda oldugunuzu bildikleri igin sizi etkileme cabasi
gostermeye gerek duymayan insanlari hatirlatti. Annem beni
tren istasyonundan alacagini séylemisti, ben de disuk butgeli
bir katedrale benzeyen, yankil ve isiltili ana lobide bekledim.
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Vardiktan kisa bir siire sonra cigek tezgahinin yaninda tanidik
yizli, kirk paltolu, beyaz cerceveli gozlik takmis bir kadin
gérdim.

Annem degildi. Annem, acik renkli kot pantolonu ve geng
kiz isi, renkli, karpuz kollu bluzuyla bana dogru geliyordu.
Onu gormeyeli iki seneyi gegmisti. Sacini koyu bir kahveren-
giye boyatmisti. Aklimdaki eski gorintusd, filmini izledikten
sonra hayal giicunden kazman bir kitabin karakteri gibiydi.
Yeni ylz, zar zor tanidigim bir gulimsemeyle 6nimde dur-
du. Girdigi ortam1 etkisi altina alan, gosterisli bir kadindi ve
disleri inci gibi parliyordu.

“Gel sana bir sarilayim!” dedi yiiksek sesle. Boyu upuzundu.
Sarihip geri cekildikten sonra yumusak hatli, geng yizline bak-
tim. Annemle ilgili sunu soyleyebilirdim: Yalnizca kirk iki ya-
sindaydi.

“Bavullarini ben alirim,” dedi.

Disari ¢iktik. Taksi yanasinca annem sanki ilk randevu-
muzmus gibi bana kapiy! acti. Hatirladigimdan daha guzeldi
ama belki de guzelligi yas ve 6zguvenle birlikte artmisti. Ara-
baya bindik. Bavulum aramizda karaya vurmus kugik bir ba-
lina gibi duruyordu. Taksiciye bir adres soyleyip bana déndd.

“Fransizcay! unutmadin, degil mi, Samantha?”

“Fransizca mi biliyordum?”

“Kemerini tak.”

Araba hizla 6éne dogru firladi. Aksam oluyor, giines bina-
larin arkasina gekiliyordu. Batmakta olan gunes, son anda aci-
lip pembe ve turuncu renkli 1sinlarini disari sacan bir cigcek
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gibiydi. Bu belki baska insanlara siirsel gelirdi. Fakat bana her
sey Rebeccanin ofisi gibi goriinlyordu. Kendimi hasta gibi his-
sediyordum. Annesini ziyaret eden bir kiz degil de tanidig1 bir
Amazon tarafindan kendisine yardim ve yataklik edilen bir sug-
luydum.

Annem hélinden ¢gok memnun gorindyordu. Araba yolcu-
lugu boyunca gilimsemesi yiiztinden silinmedi. Elini i¢ dort
kere elimin Usttine koydu, birka¢ defa da sivazladi. Guliimse-
diginde gayet derli toplu goériinliyordu; bir is arkadasI ya da
havali bir teyze gibi. Ona ilk defa bakan bir cocuk olsaydim
annem olmasini dilerdim. Hayatinin zirvesindeymis gibi go-
rinlyordu.

Annemin yeni dairesi Magdebourg Sokagi’nin en sik tara-
finda, pahali bir cikolataya benzeyen bir apartmanin yedinci
katindaydi. On kapisinda birden fazla kilit oldugunu fark et-
tim. lyi diisiinmiisti. iste bu, benim gibi suclulari engellerdi.
Iceride her sey tertemiz ve bir katalogdan ¢ikmis gibi diizenliy-
di. Mobilyalar parlak ve kdseliydi. Evin ortasinda devasa, cilali
bir tortul kaya¢ duruyordu. Son derece tuhafti. Diinyanin ¢ok
uzaktan bakildigr zamanki géruntusiuni temsil ediyor olma-
liydi.

Annem hemen mutfada giriverdi. Bavullarimi yere birakip
etrafa baktim. Hig kitap yoktu, bu da mekani ruhsuz gosteriyor-
du. Annem hep Parisk tasinmami istemisti. Bense Boston’I se¢-
mistim. O zamanlar babami terk edemezdim. Annemle babam
arasinda bir tercih yapmistim ve kaybeden annem olmustu. Bu
konuyu disiinmeyi sevmiyordum.
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“Hazir buradayken sana bir sey almak istiyorum,” diye seslen-
di annem yan odadan.

“Bana bir sey almana gerek yok,” dedim.

“Sana ne yakisir biliyor musun?”

“Bir Porsche mi?”

“Diz boyu etek.”

“Yaa.”

“Misafir odasi sag tarafta. Hemen geliyorum.”

Kendimi odama kadar gecirdim. Sari ve mavi renkleriy-
le dekore edilmisti, bir kiz cocugu icin tasarlandigi ¢ok agikti.
Firfirlar. Perdeler. Kocaman, turuncu bir yatak. Mor ve yesil
renklerde, alti ayakl bir kadini gosteren sanatsal bir tablo. Ko-
modinin Ustiine on iki tane Fransiz moda dergisi dizilmisti.
Hepsinin bir sayfasi kivrilmisti. O sayfalar muhtemelen ayakka-
bilar ve diz boyu eteklerle doluydu. Sanki bu odada yasayan ¢o-
cuk 6lmustu de o zamandan beri kimse buraya dokunmamisx.

“Begendin mi?” diye sordu annem.

Geldigini fark etmemistim, arkami donince onu elinde bir
bardak sicak cikolatayla buldum. Bardagi bana uzatti. Bayat
gorlnen sekerlemeler igecegin Ustlinde yuzlyordu.

“Sana yaptim,” dedi sabirsizlikla.

Duraksadim. “Tesekkurler.”

Beraber gecirdigimiz en huzinli an buydu.

Bir adim gerileyip yanhslikla cantami devirdim ve Wildfell
Hallun Kiracisi iginden dusuverdi. Disari firlayan dis ipiyle
ikisini alip yatagin Ustine biraktim. Annemin gozleri kitabin
uzerindeydi. Ona endiseyle bakiyordu, sanki yatagin Ustiine
birkag bin dolarlik kokain birakmistim.
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Bogazini temizleyip sakin bir sesle, “Bu kitabi zaten okuma-
mis miydin?” diye sordu.

“BEvet,” dedim.

“Bir kereden fazla mi okudun?”

“Kapima gelen kitaplardan biri bu. Séylemistim ya, unut-
tun mu?”

Bir an tereddit etti. “Babani yaninda tasiyorsun.”

Cevap vermedim. O gin annemin gulimsemesi ilk defa
kayboldu. Bakislari kakullerimden boynuma, kulaklarimdan
burnuma, kaslarimdan agzima, oradan da alnima gitti. El-
macik kemiklerim, kiciik gogus kafesim, kemik yapim ona
benziyordu ama bende kendisine ait baska seyler aradigini
biliyordum. Ben babamin kiziydim. Cocukken bu konuda ne
yapacagini bilmiyordu ve simdi de durum degismemisti.

“Yarim saate aksam yemegi yiyecegiz,” dedi ve kugik bir
gulimsemeyle odadan cikt.

$ O» ®

Yemegdi bir saat kirk bes dakika sonra yedik. Bu sirada
e-postalarima baktim. O sabah sekiz bucgukta yazilmis bir
e-postayl okuyunca kalbim duracak gibi oldu.

Sevgili Ogrencimiz,

27 Subat Persembe aksami, Fakiilte Kanadindaki bir
odaya zorla girildigi haberini aldik. Bu sugun agirhigini
aciklamamiza gerek oldugunu distinmiyoruz. Bu konu
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hakkinda herhangi bir bilginiz varsa, okulumuzun 6gretim

uyelerinden birine aciklamanizi rica ediyoruz. Kanitlari
sakladi§i ortaya ¢ikanlar agir sekilde cezalandirilacaktir.

Sevgiler,

Ellery Flannery

Ogrenci isleri Bagkani

Giugclikle nefes aliyordum. Flannery’nin mesaji son kdbu-
sumdan ¢ikmis gibiydi. Ancak benim kadbusumda mektubu
yazan Orvilledi ve Rasputine benziyordu. Kendi kendimi
kimsenin beni gérmedigine, o ylzden asla yakalanmayaca-
gima inandirmaya calistim. Peki, 0 zaman neden omzumun
Ustiinden bakan gériinmez bir varligin beni yargiladigini his-
sediyordum? Tabii ki yakalanacak ve Oxforddan atilacaktim.
Cigerlerim sikisti. Olmek icin cok genctim.

Telefonumu cikarip dikkatle numarayi ¢evirdim.

“Alo?” dedi diger taraftaki ses.

“I11. James Orville’le mi goérisuyorum?”

Bir sessizlik. “Samantha, bu numarayi nereden buldun?”

“Beni aramistiniz, unuttunuz mu?”

Sesim nefes nefese kalmis ve telash ¢ikiyor olmaliydi. Bir
cuma aksami onu aramaya nasil cesaret ettigime hayret edi-
yordum.

“Sey, mesgul mustintz 7’ diye sordum. Arkadan bir gurilti
geliyordu. Sanirim bir partide, bir barda ya da bir kadinla bera-
berdi. Mesguldu. Kalbim kit kit atryordu.

“Neredesin?” diye sordu Orville. “Sesin gidip geliyor.”

“Paristeyim.”
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Arkada bir seyler kirildi ve bir kalabalik bunu bagirarak kut-
ladi. Kiskanmistim, hafta sonlarini kitap okuyup kendini odasi-
na kapatarak gecirdigini umuyordum.

Orville, “Dinle, koti bir zamanda aradin. Bir sorun mu var?”
diye sordu.

“Hayir.”

“Basin mi dertte?”

“Ben...”

“Cevap ver.

“Hayir, iyiyim.”

Bekledik. Sesindeki endise ¢cok ¢ekiciydi.

“Anne Bronte hakkinda bir sorum vardi,” dedim.

Orville i¢ gecirdi. “Cuma gecesi.”

“Ben evde egitim aldim,” diye acikladim. “Sakincasi yoksa
Anne Brontenin uglinci bir kitap yazmaya baslayip baslamadi-
gini sorabilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. Demek ki ya ¢cok sagma ya da zekice bir
soru sormustum. “Ben nereden bileyim?” dedi sonunda.

“Kiraci bana sanki bitmemis gibi geliyor da.”

Arkadan bir bagirti daha geldi.

“Samantha, su anda mesgulim.”

“Bir kitap daha geldi. WildfellHallun Kiracisi.”

Sessizlik.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu.

“Evet, ama kitap hakkinda sorularim var.”

Orville bir siire cevap vermedi. Sonra, “Oniimiizdeki per-
sembe, tamam mi 7’ dedi.

“Olur.”
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“Kitap izerine bir deneme yazabilirsin. Yaratici olmaya ¢alis.”

“Mesela, siir mi yazayim?”

“Umarim yazmazsin. lyi aksamlar, Samantha.”

“Bu kadar mi yani 7’

“Uyku saatin gecti.”

“Saat sekiz buguk.”

“Evde egitim aldigini sdylememis miydin?”

Hizlica bir cevap dusunemeyince sinirim bozuldu. Agzi-
mi agip, “Efendim?” diyene kadar Orville telefonu kapatmis-
ti bile.

4 JQAE2__§

Aksam yemeQi bezelye, patates plresi ve pembemsi tavuk-
tan olusuyordu. Et sertti, gida zehirlenmesinin bir tadi varsa
herhalde bdyle olmaliydi. Annem 6yle memnun gérinuyor-
du ki sanki tavugu kendisi vurup éldirmusti. Muhabbetimiz
zoraki ilerliyordu, sancilar i¢inde dogum yapar gibiydik. An-
nemin dekorasyon isi ¢ok iyi gidiyordu, gelinlik firmasi yillar
once kapanmisti, hayir, ¢iktigi biri yoktu, evlenmeye ihtiyaci
da yoktu, benim var miydi sanki? Ellery Flannery’nin elinde
benim igin bir tutuklama emri oldugunu sdylemedim, ¢lnkd
bu ilk randevuda soylenecek bir sey degildi. Aramizda gegen
uzun sessizliklere annem de ben de hi¢ hazir degildik. Bizim
aramizdaki, en kot anne kiz iliskilerinden biriydi. Anne kiz-
dan ¢ok tenis partneri gibiydik.

“Yazilarindan bahsetsene,” dedi. “Yazma isi nasil gidiyor?”

“Yazmay! biraktim,” dedim.

“Yazik olmus. Neden?”
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“Bilmem, sen hala resim yapiyor musun?”

“Hig resim yapmadim ki.”

“Aynen dyle.”

Sarap dolu kadehinden bir yudum aldi. Goézleri iki siyah
mermi gibiydi. “Samantha, iyi misin?”

“Ne?”

“Mutlu yani. Mutlu musun?”

Yzine baktim. “Pek saytlmam.”

Fakat aninda sodyledigime pisman oldum. Kelimeler agzim-
dan cikinca koseli ve geri doniisi olmayan seylere donusmust
sanki.

“Sikintini anlat bana,” dedi.

Catalimi alip tabagimdaki bezelyeleri itiklemeye basladim.
“Kitabr kapimin 6nine kimin biraktigini buldum. Rebecca
Smith’mis. Babam bana kitaplarini birakma isini ona layik gor-
mus. Ama artik Defoe ismini kullaniyor.”

Annemin gozleri kisildi.

“Defoe,” dedi sarap bardagini eline tekrar alarak. Sesi tek-
diizeydi. “Defoe ikinci adiydi.”

“Onu taniyor muydun?”

“Baban ondan ¢ok sik s6z ederdi.”

Sessizlestik, icinden, bu konusma bitse de yatagima gidip
yirmi yil sonra uyansam, diye geciriyor gibiydi. Babamin,
Rebeccaya masanin diger tarafindan bir planlari varmisgasi-
na bakmasini hatirladim. Sanki iki kisilik, gizli bir kultipleri
vardl. Babam anneme hig 6yle bakmis miydi? Baksaydi mut-
laka hatirlardim.

Annem goOzlerimin icine bakarken, etraftaki sessizlik beni
olduriyordu.
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“Artik ona &sik degilim. Yani, e§er onu soracaksan,” dedi.

Gozlerimi kagirdim. “Hayir, onu distinmayordum.”

“Her neyse, asik degilim. Onu ben terk ettim, unuttun mu?”

Sessizce, “Aralarinda bir iliski oldugu icin mi ?” dedim.

Bakislarimi kaldirinca annemin kocaman, kara gozlerinin
hala beni inceledigini gérdim. Cevap vermedi. Yalnizca yine
kadehine uzanip buyuk bir yudum aldi. Tuhaf olsa da i¢imde
bir yerlerde ona olan sevgim yeniden kabariyor gibiydi.

“Tavuk ister misin?” diye sordu.

“Hayir, tesekkir ederim,” dedim. “Su anda Oxfordda profe-
sor, biliyor muydun?”

“Kim? Rebecca m1?” Annemin sesi tizdi. “Hep Oxfordda
profesordi. Biz evliyken baban oraya onu ziyarete gitmeyi ¢ok
severdi.”

“Anliyorum.”

“Ben gittikten sonra Boston’a gelmis diye duydum.”

Umurunda degilmis gibi yapmak icin biyik ¢aba gosterdi-
gini gorebiliyordum. Gozlerini kacirdi, sonra istemememe rag-
men bana tavuk uzatti. Anlasilan tek ortak noktamiz moralimiz
bozuldugunda dudaklarimizi sikmamizdi.

Sessizce, “Sana bir sey sdylesem, kimseye sdylemezsin, degil
mi ?” diye sordum.

“Tabii.”

Derin bir nefes aldim. “Diin gizlice ofisine girdim.”

Annem gozlerini kistr. “Kimin ofisine?”

“Rebeccahin.”

Durdu. ‘Ne?"

Cenemin fermuari agiimisti bir kere... Fazlasiyla karmasik
sekilde de olsa butiun olay! bastan sona, hatta sonra tekrar
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basa donerek anlattim. Ona, yaptigimin kaginilmaz oldugu-
nu sdyledim. Rebeccanhin kapisini nasil zorladigimi, orayi
buray! nasil karistirdigimi, sonra nasil kitabi alip ¢iktigimi,
0 anda kendimde olmadigimi, icimdeki ¢cocugu dinledigimi
anlattim. Konusup duruyordum ve ne hakkinda konustu-
gumdan bile emin degildim. Ancak s6zlerimi bitirdigimde
annem bana beni hi¢ tanimiyormus, riyasinda bile gérmemis
gibi bakiyordu.

Sonunda, “Lanet olsun, Samantha,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum. Ogrenilirse okuldan atilirim.”

Avucunu masanin Gstiine koyunca kisa bir ¢at sesi ¢iktl.
‘Lanet olsun, Samantha.”

Refleks olarak gozlerimi kapattim. Cezalandiriimak isti-
yordum, evet, cezalandirilmaya ihtiyacim vardi. Cezanin bir
bagislayiciligi vardi. Canlandirici bir azar, normal annelerle
normal, yaramaz geng kizlarin diinyasinin bana kucak a¢gma-
sina yetecekti.

Annem, “Kapidan mi? Kapidan mi girdin?” diye sordu.

Gozlerimi kirpistirdim. “Anlamadim?”

“Bir dahaki sefere pencereden gireceksin. Anladin mi?”

Hayretle agilan agzim kapandi. Annem ayaga kalkip buzdo-
labina yiridid. Duydugum bu pit sesiyle fisirti, bir icecek kutu-
sunun acildigi anlamina geliyordu. Geri donup karsima oturdu.
Ve 0 aksam saat onda, Magdebourg Sokagi’nin en sik binala-
rindan birinde, annem bana bir bira uzatti.
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Cumartesi guniinu Pariste dolasarak gecirdik. Annem hak-
kinda birkag sey d6grendim. Californiali bir hippi ailesinden
geliyordu. Bunu muhtemelen zaten biliyordum ama nihayet
anhyordum. Kuslar hakkinda arastirma yapmisti ve ilk sev-
gililerinin birden fazlasi irlandali bir punk grubunun Uye-
siydi. Hayatinin babamla olan kismini hizlica gectik ¢iinki
konumuzla alakasizdi. Avrupadaki hayatina odaklandik.
Norvecce'yi akict konusmayi 6grenmis, vahsi kdpekler tzeri-
ne bir blog agmisti. Simdi bir sirketin CEO suydu ve sadece
dort yakin arkadasi vardi; ¢linkl dedigine gore yasiniz ilerle-
dikge sahte davranacak enerjinizi kaybediyordunuz.

Oglenin erken saatlerinde Notre Dame Katedralinin
ontnde fotograf cekildik, Seine Nehri boyunca dolastik ve
ilk defa sekiz dolarhk sicak ¢ikolata ictim. Eve gidip 6glen
yemeginde spagetti yedik ve adini bir Baudelaire siirinden
alan acik sacik bir Fransiz filmi izledik. Son derece Avrupai
gunimiz kisa, tuhaf bir tatil gibiydi. Annem sirtlan gibi gu-
luyordu. Birkag defa, babam yerine ona ¢ekseydim nasil bir
hayatim olacagini distindim.

Aksam bir miusterisiyle gériismesi gerekiyordu ama son-
rasinda L¥cume des Pagesta bulusmaya karar verdik. Erken
gidip Orville’in istedigi denemeyi yazmak Uzere arka taraftaki
bir masaya oturdum. Cumartesi aksamlari kitapgi kafelerine
ilging tipler geliyordu. Yanimdaki kadin Yagmur Ormani-
nin Bdceklerini okuyordu. Yakinlardaki Fransiz bir adamsa
gOrunuse gore buraya ayakkabilarini cikarip ayak kokusunu
salmaya gelmisti. Parmaklarini oynatiyordu. Wildfell Hallun
Kiracisini masaya koyup, yazacagim denemenin taslagini
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¢ctkarmaya basladim. Kendi kendime bu denemeyi Orville
icin yazdigimi sdyluyordum ama aslinda ona yaziyordum.
James Orville’in bunu okurken, kelimelerin arasinda benim
sesimin fisiltisini duyacagini disinmeden edemiyordum.

Arkama yaslanip sandalyemin iki arka ayaginin dstiinde den-
gede durarak sdyleyecek akillica bir sey dusinmeye calistim. Ne
bir tezim ne de bir fikrim vardi. Babamin dayak yemis gibi gori-
nen Kitabini okumak neredeyse imkansizdi. Bu ylizden yarisina
geldikten sonra vazgecmis, yalnizca satirlari taramaya baslamis-
tim. Neredeyse her satirin altini ¢izmis, yanma yildiz koymus ya
da bir seyler giziktirmisti. On soziin ikinci sayfasinda, hepsinden
cok sevdigini bildigim bir bélim vardi. Ustii heyecanla, kirmizi
fosforlu kalemle cizilmisti:

Hakikati soylemek istedim cunkid hakikat her daim,
almaya hazir olanlara dersini kendiliginden verir. Fakat
¢ogu zaman, kuyunun dibindeyatan bupaha bicilmez ha-
zineyi dalip ¢ikarabilmek cesaret ister. Clinkii bunuyapan
cikardigi cevher igin tesekkir almak yerine, icine batmaya
curetettigi camur ve su icin kmanacaktir.

Bu tabii ki de babamin bana Noelde verdigi ve beni bir
kanalizasyon cukurunun dibine yollayan ipucuydu. Agnes
Grey gibi bu kitapta da “paha bicilmez bir hazine” vardi.

Kalemimi ¢ikardim. Denememi kitaptaki Helen Graham
karakteri Uzerine yazmaya karar vermistim. Dinya onu denge-
li, akli basinda bir baskarakter ve uzun, siyahlara biriinmis bir
hanimefendi olarak taniyordu. Ancak ben kadinin ters bir tarafi
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oldugundan suphelenmeye basliyordum. Helen toplumdan, gi-
zemli eski kocas! yada gayrimesru cocugu yiiziinden degil, tuhaf
davranislari ylizinden dislanmisti. Bir cadi gibi tasvir ediliyor-
du. Gilbert onunla tanistiginda yaninda olmaktansa, onu uzak-
tan gormeyi tercih edecegini soyluyordu. Pek sevilmemesinin
basit bir agiklamasi vardi: Helen’in bagimsizhgr on dokuzuncu
yiizyilda ticra bir ingiliz kéyine yabanci kaliyordu. Ote yandan
Helen’in tasvirleri cok gegmeden bagimsizligin da birkag adim
otesine geciyordu. iste! Ciplak boynu, riizgarda dalgalanan kara
bukleleriyle Helen Grabam bana dogru atildi. Bagimsizlik illa
bdyle vurgulanmak zorunda degildi elbette ama deli bir kadin
boyle tasvir edilebilirdi.

Arkama yaslandim. Evet, bu teoriden oldukg¢a hoslanmis-
tim. Helen Graham’in gizliden gizliye kecileri kacirmis ol-
dugu, vahsiligi ve giici ylzinden herkesin ondan korktugu
disincesini sevmistim. Tamamen sagma bir fikir de degildi.
Orville’in sdylemeyi cok sevdigi gibi anlatici giivenilmezdi.
Kim bilir, belki de Helen, hapsedilmeye nihayet karsi koyan
bir baska deli kadindi. Ve o da Anne’in kaleminden ¢ikmisti.

“Ne okuyorsun?”

irkildim. Soluk soluga kalmis olan annem, erken gelmisti.
Soguktan yanaklari kizarmisti. Sargi agar gibi boynundaki atkiyi
cikardi.

“Kruvasan ister misin?” diye sordu.

“Hay1r, tesekkiirler.”

“Coktan siparis verdim.”

“Bademli mi?”

“Bademli.”
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Oturdu. Canini sikan bir sey oldugunu gérebiliyordum. Al-
ninda San Andreas fay hatti boyutunda bir cizgi belirmisti. Bir
IVildfellH allun Kiracisina., bir bana bakiyordu.

“Bu kitaptan nefret ediyorum,” dedi.

Ayni benim gibi konusmustu.

“Ciktigimiz zamanlarda baban bunu bana okutmustu,” diye
acikladi. “Her seyin gozlerimin énlinde oldugunu, ama yarati-
ci sekilde okumay1 basaramadikca asla bir halt géremeyecegimi
sdylemisti. insan miistakbel karisina béyle bir sey sdyler mi ?’

“Hayir.”

Annem bir nefes aldi. Tum hafta sonu ylzinde tasidigi gi-
limseme, derin bir somurtmaya dénismistu. “Gitmeden senin-
le bir sey konusmak istiyorum, Samantha. Bronteler var ya?”

“Affedersin, kim?”

“Dalga gegme, ciddiyim. Artik kendini onlardan ayirmani
istiyorum. Su andan itibaren.”

Kisa bir sessizlik oldu. Annem daha montunu bile ¢ikarma-
dan, bana soylemek istedigi her seyi konusmak yerine hepsini
suratima tuktrmus gibiydi.

Bekledim, baska bir sey séylemeyince, “Bana bunu yaptirabi-
lece@ini sanmiyorum,” dedim.

Annem dudaklarini biktd. “Kendine bir bak,” dedi. “Bura-
da, etrafinda Paris dururken oturmus su bok gibi kitabi okuyor-
sun. Cok acinasi degil mi 7’

Aklima baska bir sey gelmeyince, “Oyle olsa gerek,” dedim.

“Babanin Rebeccadan c¢ok 6nce de metresleri olmustu,”
dedi. Metres kelimesi sert ve ¢irkin olsa da annem, patlamis bir
lastikten bahseder gibi rahatlikla séylemisti. “Bronteler® olan
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takintisi hayatindaki bitan iliskileri mahvetti; korkarim buna
seninle olan iliskisi de dahil.”

Bunu duymazliktan gelmeye karar verdim. “Babamin ne
bulmamu istedigine dair bir fikrin olmali.”

“Brontelerin temizlenmek icin kullandiklari eski havlular
falandir,” dedi.

“Ciddiyim.”

“Benim ciddi olmadigimi nereden ¢ikardin? Hig¢ de karma-
stk olmasi gerekmeyen bir seyi karmasiklastiriyorsun.”

“Karmasiklastirmay1 6grenmek insani zeki yapar.”

“Ancak okuldaysan.”

“Hayat da bir okul degil mi?”

“Tanri askina, Samantha.”

“Oziir dilerim,” dedim. “Ozir dilerim.”

Bana alev alev yanan gozlerle bakti. “Baban idoliin olabilir
ama unutma, her zaman iyi bir adam degildi,” dedi. “Ona ikizi
kadar benzeyen Sor John Booker’la hi¢ tanismis miydin? Ne
cift ama! Kendi uydurdugu bir sir yiziinden yetenegini yillar-
ca babanin pesine diserek harcayan, Papadan daha ¢ok ma-
dalya almis bir Cambridge profesord, ikisinin haline de dik-
katini cekmek istiyorum, Samantha. Baban kirkl yaslarinda
oldd. Yanginda 6lmese, cok gegcmeden icmekten olecekti. O
da bunun farkindaydi eminim. Ya Booker? Delinin teki. Bir-
kag yil once adami papaz evinin disinda, gamurun iginde debe-
lenirken buldular, herhalde bir sey ariyordu. Onun hakkinda
birkac haber okumalisin, Samantha. Adam acinasi halde. O da
bosanmis.”
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Kruvasan kagit bir torbada geldi. Getiren yesil dnlukli kiz
kaybolmadan 6nce, “Chaud”’dedi. Bir 1sirik aldim ama tuzdan
baska bir tat alamiyordum. Annem bir slre bana bakti, sonra
ellerini kicik bir besik seklinde birlestirip dizlerine koydu.

“Senin i¢in endiseleniyorum,” dedi. “Yalmzhgin icine o ka-
dar batmigsin ki orada olmay1 seviyor gibisin.”

Bogazim dugumlendi. “Benim se¢imim degildi.”

Bana ciddiyetle bakti. “Ben sana hicbir sey yapmadim,
Samantha. Kendi uydurdugun bir hikdyeye inanip seni terk
etmisim gibi davranma. Yedi senedir seni yanima yerlesmeye
ikna etmeye calisiyorum. Bana neden bakamadigini biliyo-
rum, cunkd her baktiginda onu goriyorsun. Ne var, biliyor
musun? Ben de sana bakinca onu goéruyorum. Zeki ama kor-
kak bir adamdi. Ge¢miste yasiyordu ¢iinki orada kaybedebile-
cegi bir sey yoktu.”

Cevap vermedim. Annem hatirladigimdan ¢ok daha kendin-
den emin bir kadina dénismusta.

“Aci cektigini biliyorum, bir tanem,” dedi. “Acini onurlan-
dirmak istiyorsun ¢unki seni sen yapanin o oldugunu distnu-
yorsun. Ben sadece icine attigin bir surti sey oldugundan endise
ediyorum. Bir gilin hepsi patlayiverecek ve ¢ilginca, aptalca bir
sey yapacaksin. Basin derde girecek.”

“Zaten ¢ilginca ve aptalca bir sey yaptim.”

“Rebeccanin ofisine girmen mi? Yasa disi olabilir ama ¢il-
ginca degil.”

Kruvasanimdan bir parca kopardim. Gozlerimde birikmeye
baslayan yaslari hissediyordum. Dokilmeyeceklerini biliyor-
dum, hi¢ dokulmezlerdi.
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“Lafi nereye getireceksin?” dedim.

Annemin basl yana egildi. Bana dyle kadim bir anlayisla ba-
kiyordu ki onun gozlerinden, gelmis ge¢mis tiim annelere baki-
yor gibiydim.

“Seni seviyorum,” dedi annem igtenlikle. “Senin de akhni
kaybettigini gérmek istemiyorum.”

Sessiz kaldim. Artik annemin gozlerinin igine bakamiyor-
dum. Sevgi kelimesini duymayali o kadar zaman olmustu ki
insana neler yapabildigini unutmustum. Babam bile bana olan
sevgisini s6zIli bir sekilde hic ifade etmemisti. Kisa, nese dolu
bir an boyunca kalbim hizla atti. Babami tamamen unutup
karsimdaki bu yabanci, duygulu kadinla yasamaya baslamak
istedim. Neden yasamayacaktim ki?

Hos bir distinceydi ama sadece bir an strdi. Cok gec-
meden ezici bir keder beni etkisi altina aldi. Sanki babamin
hayaleti uyku sersemligini Gstiinden atiyor, elinin tersiyle
kafama vurarak beni cezalandiriyordu. Oniimdeki kruvasa-
na baktim ve kahvaltiya kostugumda beni kucaklamasinin
verdigi neseyi, uyuyamadigim zamanlar kafami kasimasini
hatirladim. Mikemmel, yorgun, ince suratini animsadim;
sanki bu dunyaya ait degilmis gibiydi. Onu Oyle 6zliyordum
ki canim aciyordu.

Annem bir konuda yaniliyordu. Babamin bana biraktigi eski
kitaplar umurumda degildi. Benim istedigim daha buyuk bir
seydi (bir mesaj, bir ders, ne olursa) ve belki de hakikaten o seyi
birkac eski havluya sarili halde bulacaktim. Babamin guizel sesi-
nin konusup bana derin ve imkansiz bir sey sdylemesini ya da en
azindan uzun zaman 6nce basladigimiz konusmay! bitirmesini
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istiyordum. Herhalde herkesin istedigi seyi istiyordum; bir an-
lam bulmayi. Bu noktada mutlulugun konuyla hig ilgisi yoktu.
Nihayet basimi kaldirip yiziine baktigimda annemin kafa-
si karismis gibiydi. Baska ne yapacagimi bilemedigim icin elini
avuclarimin arasina aldim. Parmaklari soguktu. Bir siire sonra
onlarin da benim elimi siktigini hissettim, kiicuik ve kirilganlardi.
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On ikinci Bolim

< E&SO2 S

azar aksami Oxford’a geri donduglimde kapimin énin-
Pde bir dizi gazete ve brosir buldum. Okul gazetesi,
Rebeccanin ofisine zorla girilmesini, haberin dibini kurutana
kadar kullanmisti. Pierpontun engerek yilanlari takimi, ¢cogu
suclunun odaya bir édevden aldi§i notu degistirmek igin gir-
digini ortaya atan birgok kdse yazisi yazmisti. Hepsi berbat ve
sa¢cma haberler olsa da hi¢hirinde adimin gegmedigini gérmek
icimi rahatlatti. Haberlerden birinde, otoritelerin bu biyik
“hirsizlig1” yapan “sucluyu” yakalamak “lizere” oldugu yaziyor-
du. ikinci sayfadan sonrasini okumadim. “Kaynaklarini” nere-
den bulduklarini bilmiyordum ama bana kalirsa “atiyorlardi.”
O hafta Wildfell Hallun Kiracisi tizerine denememi bitir-
dim. Tamamlanmis hali denemeden ¢ok Bronteler hakkinda
bir hikdyeye benziyordu. Orville’in benden “yaratici” olmami
istedigi disunulirse yaptigim uygundu. Son baslik suydu: Ger-
cekten de Cok Uziicii Acinasi Bir Hikaye. Yazan: Samantha J.
Whipple.
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Iste, simdi de gece yarisindaki teslim saatinden énce teslim
etmek icin Fakulte Kanadi’na ytriyordum. O gun daha erken
bir saatte gitmekten beni alikoyan, icimi kemiren paranoya ol-
mustu. Ellery Flannerynin karsima ¢ikip, bir bakista su¢lunun
ben oldugunu anlayacagindan emindim. Paris’ten déndigim-
den beri kulemi sadece sabah erken ve gece gec saatlerde terk
ederek, mimkin oldugunca herkesten kagmaya ¢alisiyordum.
Gazeteler, Tuhaf Antisosyal Bronte Varisi mi istiyordu? iste-
diklerini almislardi.

Rebecca’nin ofisine girdigimden beri Fakilte Kanadina
gitmemistim, kalbim kit kit atiyordu. Gizli ask kagamaginin
yasandigi yere geri donen metres gibiydim. Arka yoldan yuru-
dim. Halford Kuyusu artik kullaniimayan bir Alman siginagi
gibi karanhga gémulmistu. Fakilte Kanadinin dnindeki iki
kanatl kapiya ulasmam uzun stirmedi. Her zamanki gibi Kilit-
liydi. Avucumu buz gibi cama bastirdim. Gegen sefer nasil gir-
mistim? Birden klcuk bir ¢cighk attim. Karsimda, camin diger
tarafinda bir adam yiizind cama yaklastirmist.

Ellerimi rica edercesine gégsiimde birlestirdim. Kapi acild.
Yalnizca okuldaki gdrevlilerden biriydi. Islak bakislari bana Oz
Blyiictsundeki Teneke Adam’l hatirlatti.

“Evet?”

“Selam,” dedim.

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Odevimi birakacaktim.”

Bir sey sdylemeyince elimdeki denemeyi havaya kaldirdim.
Dosyanin tepesi bilegime dogru kivrildi.
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“Isminiz?” diye sordu.

“Samantha Whipple.”

Suratini asinca ben de suratimi eksittim. Sahte isim uydur-
mak konusunda hizlanmam gerekiyordu.

“Ogretim tyeleri ¢ikti, hanimefendi,” dedi.

“Profesorin kapisinin altindan atsam yeter.”

Cevap gelmedi.

“Atabilir miyim?” diye sordum.

Bir an -uzun bir an- beni dikkatle stizd, sonra yavascayana
cekildi. Bir sey gicirdadi, ya kapi ya da adamin tenekeden ek-
lemleri olmaliydi. Ona hafifce degerek yanindan gectim ve
fuaye alaninda yiriimeye basladim. Arkama baktim. Gélgeler
icindeki gorevli, ellerini arkasinda baglamis ilerleyisimi izli-
yordu. Ben mi yaniliyordum, yoksa artik okulun ndbetcileri
mi vardi ?

Yer Bilimleri ve Felsefe Bélumi’nin yanindan gecerek
ingilizce Bélumine ulasana kadar yirimeye devam ettim.
Koridordaki parlak isiklar yizinden yarirken gézlerimi ki-
siyordum. Orville’in kapisi elbette kapaliydi. Kapinin piring
tokmagi her seyi goren tek bir goz gibi parliyordu. Egilip de-
nememi kapinin altindan iceri attim. Niyetim hizlica atip git-
mekti ama énimdeki levhada yazan isme takilip kaldim.
I11. James Timothy Orville. Acaba benim ismim de onun igin-
de ayni buruk actyr canlandirtyor muydu? Onu bu hafta on-
larca kez dustinmistim. Onlarca mi? Yuzlerce kez... Nereye
gitsem onu goruyordum. Sanki dev bir yapbozdu da bozulup
parcalarini ingiltere’nin dort bir yanina sagmisti.
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Hayretler icinde kapinin acildigini gérdim. Karanhgin
icinde Orville duruyordu. Koyu yesil bir donla kurt adamli
bir tisdrt giymisti.

“Ab,” dedim. “Siz.”

Yz ifadesi degismedi. “Bir sey duyar gibi oldum.”

“Burada ne isiniz var?”

“Isim burada.”

Bir an su anda bir 6grencisiyle oldugunu, sonra gelmemi sdy-
leyecegini sandim.

“Burada mi yasiyorsunuz?” diye sordum.

“Denemenin teslim tarihi bu geceydi, unuttun mu?”

“Yoksa siz de onu mu bekliyordunuz?”

Yere bakti, denemem ayaklarinin dibinde, dilini disari ¢i-
karmis itaatkar bir kdpek gibi yatiyordu. Egilip aldi ve oda-
nin bir yerine firlatti. Oda karanlikti, igeride yalnizca diizensiz
Isiktan olusan bir kare vardi.

“Ne izliyorsunuz 7’ diye sordum basimla igeriyi isaret ederek.

‘Jane Eyre”’dedi. “Yeni ¢ikan.”

“Yillardir film izlemedim,” dedim.

“Seni davet etmemi mi istiyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Hayir.”

“Bu hayir mi demek yoksa evet mi?”

“Hayir. Evet.”

“Izlemek istiyorsun.”

“Bilmem,” dedim. “Belki.”

“Gel o zaman.”

“Ne?”

“Gel, dedim.”

“Ben...”
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“Samantha.”

Igeri girdim. Hakliydi, davet edilmeyi istemistim. Oda fazla
1sinmis elektronik cihaz kokuyordu. Gecenin bu saatinde bura-
da olmama izin var miydi ?

“Montun?” dedi Orville elini uzatarak.

Montumu verdim.

“Otur,” dedi.

“Hav hav.”

“Efendim?”

Oturdum. Filmi durdurmustu. Ekranda donmus bir sahne
vardi. Kadin Jane olmaliydi. Kitapta hi¢ olmadigi kadar seh-
vetli ve yanik tenli gériniyordu. Kamera onu, renkleri bin-
lerce 1sikl tarafindan diizeltilmis, ingiliz bahcelerinde asla
gorilmeyecek vahsilikte bir bahgedeki gezintisinin ortasinda
yakalamis gibiydi.

Orville odanin kosesine gidip montumu séniik séminenin
yanindaki koltuga birakti. Sonra mini buzdolabinin kapisini
actl. Soguk 1sik yuzinu aydinlatmisti.

“Ofisinizde hep boéyle donla mi oturursunuz?” diye
sordum.

“Ingiltere’de buna Sort’ diyoruz.”

“Babam buna *kisa pantolon’ derdi.”

Dolaptan bir sey ¢ikardi. “Sicak ¢ikolata sevdigini soyle-
mistin, degil mi?”

“Biraniz var mi 7’

“Kahvaltilik gevrek ister misin?”

Buzdolabinin kapisi kapandi. Hemen arkasindan da mut-
fak dolabinin kapaginin agildigini duydum. Sonra da bir sey
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tikirdayarak kaseye dokildiu. Kulaga kedi mamasi gibi ge-
liyordu. Orville doniip koltuga oturdu. Bana bir kése misir
gevregi uzatti. Sessizdim. En son ellerimle kahvaltilik gevrek
yedigimde sekiz yasindaydim.

“Gergekten, neden evinizde degilsiniz?” diye sordum.

“Bazen dairem 1ssiz bir yer gibi geliyor.”

“Bu ofisle karsilastirinca mi 7

“Benim gergek evim burasi. Hayatimi burada kurdum.”

Basimla tisértiindeki kurt adami isaret ettim. “Kendi port-
reniz mi?”

Omuzlarini silkti. “Dolunayda gorirsiin.”

Istemeden bir kahkaha koyverdim. Hosuna gitmis gibiy-
di, ayaklarini 6nimizdeki masaya koydu. Sonra oynat’ tusu-
na basti ve ekran hayata déndi. Dogru disinmustim, Jane
Eyre masum masum yemyesil bir bahgede geziniyordu. Basi-
na gelecekleri tahmin edememesi bana hep ¢ok sagcma gelirdi.
Kasvetli 1siklandirmayi, Urpertici sakinligi, yaklasan yagmuru
gérememek icin aptal olmak gerekirdi. Elbette sonraki ka-
rede Bay Rochester belirmisti. Calilarin arasina egilmis, pek
de iyi gizlenememis halde saldiriya ge¢cmeyi bekliyordu. O
da fazlasiyla bronzlasmis bir aktdrdd, ylzi tuhaf bicimde tu-
runcuydu ve guclu, gladyatorlere yakisir bir ¢enesi vardi. Onu
Hayvan filminden tanimistim. Bay Rochester’t oynamak icin
fazla yakisikhydi. Jane Eyre’in sevdigi adam, insani i¢ guzel-
lige inandiran, daha yasli, yamuk yumuk bir adam olmahydi.
Bu Rochester -yani Hayvan- gardenyalarin arkasindan sallana
sallana cikip, aklindaki alkislarin dinmesini bekler gibi kame-
ranin 6ninde durdu. Jane hi¢ sasirmisa benzemiyordu. O ve
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Rochester, isveren ve mirebbiye, hi¢ bitmeyen danslarinda
yiiz yize geldiler.

Bogazimi temizleyip Orvillee, “Bu filmi segmenizin bir se-
bebi var m1?” diye sordum.

“Film izlerken hep konusur musun?”

Cenemi kapattim. Oldukga tuhaf bir agiyla dik oturuyor-
dum ve kollarimdaki tuyler diken dikendi. Orville’in yalniz ba-
sina oturup bu filmi izledigini distinmek, Mesajiniz Var filmi-
ni izlerken papatyalardan demet yaptigini hayal etmek gibiydi.
Yoksa basindan beri beni mi bekliyordu?

Jane’in onca zaman 6nce aklima kazidigim diyalogu bagi-
ra bagira séylemesini sabirla bekledim: Yoksulum, giizel degi-
lim, ufak tefek vegdsterissizim diye benim bir kalbim, ruhum
yok mu saniyorsunuz? Yanihyorsunuz! Benim de sizin gibi
bir ruhum, en az sizinki kadar blyudk bir kalbim var! Sonra
Rochester kollarini kizin olmayan beline dolayip onu ken-
disine cekti ve dudaklarini dudaklarina yapistirdi. Boylece
yagmurun yagmasi icin isaret verilmis oldu ve damlalar tzer-
lerine distd. Sahnenin bitmesini bekledim (sahne burada
bitiyordu, degil mi?) ama devam etti. Ydnetmen “Kestik!”
diye bagirmay1 unutmus olmaliydi. Jane ve Rochester atesli
atesli, diizensiz bir tutkuyla 6plstyorlardi. Rochester kizin
paltosunu yirtarcasina ¢ikarmaya basladi. Tanrim, bu gergek-
ten oluyor muydu?Kiz da adamin hayvani tutkusuna karsilik
verdi. Hayir, hayir, hayir, bu kitapta yoktu. Cok gegmeden
camura dusiiyorlardi. Her taraflari camura bulanmisti ve iste,
of, hayir, adamin gémleg@i ¢ikmisti bile. Yanaklarim yanmaya
basladi. Gozlerimi ekrandan kagirdim, yalniz kendi adima
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degil, zavalli Charlotte Bronte’nin adina da utanmistim. O
hayatinda hi¢ boyle bir sey yazmamisti ama muhtemelen
yazabilmeyi isterdi.

Sahne bitti.

“Nasil da Ustt kapali bir sahne!” dedi Orville.

“Neyi acik buldugunuzu gérmek isterdim,” dedim.

Cevap vermedi.

O karanlikta, sessizligin insani dldirebilecegini 6gren-
mistim.

Film devam etti. Daha bitmesine ¢ok oldugunu biliyor-
dum, tum bu sure boyunca burada sanki rahatmisim gibi dav-
ranarak oturacagimi da... Bu aptalca fikri kim ortaya atmisti
ki ?Jane once igsel sonra fiziksel bir savas verecek, kacacak,
glinahlarindan arinacak ve ¢dziime ulasacakti. En az yiz elli
sayfa daha vardi.

Saatler, giinler, aylar hatta neredeyse bin yil gectikten son-
ra film nihayet bitti. Film bittiginde ne diyaloglara ne oyun-
culuga ne de mekénlara dikkat etmistim. Jane Eyre, Kiiba
devrimci komunist hareketinin yakici bir portresini bile ¢iz-
mis olabilirdi, bilmiyordum. Tavan arasindaki, evi yakan deli
kadini da tamamen kagirmistim. Onu eklemeye zahmet et-
misler miydi, yoksa bu sadece bir seks filmi miydi? Sonunda
jenerik akmaya basladi. Hareket etmedim. Orville’in viicu-
dunun o6yle farkindaydim Ki... Sanki iki miknatistik ve bana
dogru hareket ediyordu. Blyik bir dikkatle ekrana odaklan-
mistim. Yapim tasarimcisi Alpheus Thomas adli bir adamdi.
Birden tim bunlar ne kadar da ilging gérinmusti! Orville’le
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yapim sirketinin logosu ekranda belirene kadar butiin jene-
rigi izledik. Logo kisa bir siire kaldiktan sonra bizi terketti.
Sonunda ekran karardi.

“Ee,” dedi Orville. “Nasil buldun?”

Oniimiizdeki masaya aniden kazaniverdigim bir kararhlikla
bakarak, “Eh,” dedim.

“O ne demek?”

“Bence Rochester got herifin teki.”

Giilmekle homurdanmak arasi bir ses ¢ikardi. “Go6ziini kor-
kutan her seyden nefret ediyorsun.”

“Kirk yasinda evli bir adam, karisini tavan arasina kapatiyor
ve on sekiz yasinda bir mirebbiyeye sarkintilik ediyor.”

“Yani?”

“Amerikada boyle tipler icin bir lafimiz vardir.”

“Neymis?”

“Namussuz.”

Televizyonun 151§1 sénunce Orville’in yuzinun gizgileri eri-
yip golgelere karisti. “Rochester, Jane’i yalnizca deniyor, baska
tirli asla kabul etmeyecegi tutkularini alevlendiriyor,” derken
son derece sakindi.

Duraksadim. “Jane tutkularini ondan bagimsiz olarak da
fark edebilirdi.”

“Cinsel duygularini bastirirken bunu yapamazdi.”

“Belki cinsel duygular bastiriimis olarak kalsa daha iyi
olurdu.”

“Efendim?”

“Ben gideyim.”

Oyle ani bir sekilde kalktim ki kanepe (ve Orville) biraz
yana kaydi. Kafam gok karismisti. ilk defa, Orville® Karsi
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besledigim karsiliksiz ve son derece uygunsuz duygularin ta-
mamen tek tarafli olmayabileceginden stipheleniyordum. Bu
Oyle dehset verici bir diusunceydi ki keske kanepenin arkasi-
na atlayabilseydim. 111. James Orville e kafay1 uzaktan takmak
bana yetiyordu. Ancak ikimizin arasinda bir sey olursa -bu yal-
nizca zihnimizde gerceklesecek olsa bile- ne olacagini bilmi-
yordum. Orville hakliydi; ona olan korkumdan altima edecek
gibiydim.

Montumu aramaya koyuldum. Orville beni kapiya ka-
dar gecirdi. Nefes alamiyordum. Aniden isiklari agti ama
yapmasaydi daha iyiydi. Parlak ve yogun 1sigin altindayken,
kapatmaya ugrasmadigim sivilcemi disinmeden edemiyor-
dum. Orville’le birbirimizi oldugumuz gibi gériyorduk.

“Nasil veda edecediz?” diye sordu. “El mi sikisacagiz?”

“Biz Amerikada el sallariz,” dedim.

Ancak ikisini de yapmadik. Basimla selam verdim, az daha
mutlu Noeller diliyordum. O bir kelime daha edemeden ka-
piy! acip kagiverdim. Yani, aslinda kagmadim. Kapi kapan-
diktan sonra uzun sire sirtimi serin ahsaba yaslamis bir halde
disarida durdum. Derin bir nefes alip yavasca verdim. Onun-
la iliskimiz bu sekilde kalmak zorundaydi. Aramizda sert bir
set oldugu slrece ona istedigim kadar yakin olabilirdim.
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Alici: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Gonderen: “Ellery Flannery” eflannery@old.ox.ac.uk
Konu:Soru

Sevgili Samantha,

iki gece 6nce 23:50°de Dr. Orville’e bir deneme birakmak
icin Fakilte Kanadi’na girdigini 6grendik. Gorevli, 3:15’e kadar
profesorin ofisinden c¢ikmadigini fark etmis. MUumkun olan
en kisa zamanda bana bu gecikmenin sebebini aciklayan bir
e-posta gdéndermeni rica ediyorum.

Sevgiler,

E. Flannery

Alici: “Ellery Flannery” eflannery@old.ox.ac.uk

Gonderici: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: Soru

Sevgili Dr. Flannery,

is arkadasinizla iliski yasiyorum. Umarim gereken cevabi
almissinizdir.

Tesekkdrler,
Samantha

Sil, sil.

Saat aksamin sekiziydi ve hala Beethoven gibi karmakarisik
saclarimla masamda oturuyordum. Yanimda, yarisi bitmis bir
sise sarap vardi. Cakirkeyif olmustum. Ne taraftan baktiginiza
bagh olarak hem hos hem de igren¢ bir histi. Yalniz i¢menin
acinasi bir tarafi vardi ama siirsel bir gegis ayini oldugunu di-
stndince, gayet katlanilir bir seye donslyordu. Bu iyi mi yoksa

kotl miydi bilmiyordum ama her gegen glin biraz daha baba-
min kizi oluyordum.
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Telefonum caldi. Orville ? Orville mi? Hemen telefonu ma-
sadan aldim. Agik kitaplar ve burusmus ka&gitlar etrafimda dar-
madaginik bir cember olusturmustu.

“Samantha,” dedi diger taraftaki ses.

Gozlerimi kistim. “Profesor?”

“BenJohn. SorJohn.”

“Booker mi 7’

“Aynen oyle.”

Yuksek sesle homurdandim. “Telefonda konusmam ben.”

“Anliyorum,” dedi. “Benim igin bir istisna yapabilir misiniz 7’

Dustndlim. Sessizligimden evet anlamini ¢ikardi. “Harika.
Ben...”

“Gegen gun bir sey duydum,” diye sézlni kestim. “Duydu-
guma gore bir keresinde sizi camurda debelenirken bulmuslar.”

Sessizlik.

“Siz de mi delisiniz?” diye sordum.

“Anlamadim?”

“Ben de debeleniyorum.”

Durdu. “Camurda m1?’

Sessizce gegirip daha diizgln oturdum. “Mecazi anlamda
camurda,” dedim.

“Korkarim ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Benzetme yapiyorum, efendim.”

Kimi kandirilyordum? Benzetme falan degildi.

Sor John, “Sizi babanizin kitaplarini sormak i¢in aradim.”
dedi. “Bir tane daha geldi mi?”
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“Siz,” diye hakaret ettim, “Wackford Squeers* adinda adi
bir solucansiniz.”

“Bana Dickens’la mi saldiriyorsun?”

“Elimde bir tek o vard:.”

Bogazini temizledi. “Kitaplar, Bayan Whipple ?”

“Kafanizi bir seye takmissiniz.”

“Sesiniz fazlasiyla mutsuz geliyor, ayrica ne dediginiz de anla-
siimiyor. Bundan yardimima ihtiyaciniz oldugunu ¢ikarryorum.”

Hakliydi. “Pekala,” dedim. “Iyi. WildfellHallun Kiracisi gel-
di. Nur topu gibi. D0Ort kilo seksen bes gram. Ne iyi etti de geldi!”

SoérJohn Booker beni umursamadi. “Konusmak igin bir za-
man belirleyelim, olur mu?” dedi.

Sesi sinirli ve iticiydi. Onunla ders yaptigimi hayal ettim.
Fikri bile hos degildi. Oxford bana zekanin farkli kisiliklerde
bulundugunu 6gretmisti. Bazilari mutluydu, bazilari hostu,
bazilar kibirliydi, bazilarinin diismanca bir tavri vardi. Sor
John’unkinin onunla yattiktan sonra, sizi bir daha hi¢ arama-
yacak bir zeka oldugunu disiuntyordum.

“Iyi,” dedim. “Ama her sey benim kurallarima gére olacak.”

“Hangi kurallar?”

“Papaz evini gérmek istiyorum.”

Durdu. “Hayir, ben size gelirim.”

“Kitabr gérmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” de-
dim. “Ancak bana 6zel bir tur yaptirirsaniz onu goérebilirsiniz.”

“Papaz evinin yolu ¢cok uzundur.”

“Dayanirim.”

‘Charles Dickens’m Nicholas Nickelby adli romandaki kurgusal karakter.
(Ed. N.)
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Uzun, dustinceli bir sessizlikten sonra, “Peki, bunu ayarlaya-
cagim,” dedi.

“Fevkalade.”

Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ kullanmamistim ve aniden kelime
dagarcigimda belirmesinin talihsizligini atlatmam biraz zaman
aldi.

“Gelirken kitaplari getirmeyi unutmayin,” dedi.

“Once onlara sormam lazim ama bence onlar da yolculuga
ctkmak isteyeceklerdir.”

Bir sessizlik daha. Ortada bir sebep yokken okkali bir kah-
kaha koyverdim. Telefonu kapattik. Esnedim. Kitap cetem
(Ugultulu Tepeler, Jane Eyre, Agnes Grey, Kiraci) sol tarafim-
daki kdsede duzgtince ust uste dizilmis halde duruyordu. Go-
rinuse gore onlar kazanmisti. Kendimden vazgecip onlardan
biri olmustum. Tuhaf, antisosyal, takintili, ele avuca sigmaz,
sanatsal... O kitaplara bakarken nihayet benden baska herkesin
sahip oldugu, sevgi dolu, sorunlu bir ailenin parcasi olmanin
nasil bir sey oldugunu anliyordum. Karsimdaki bu insanlari
sevmeye basliyordum, ¢unki delilerdi ve benimlerdi.

Alici: “Ellery Flannery” eflannery@old.ox.ac.uk
Gonderici: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: Soru

Sevgili Dr. Flanery,

E-postaniz icin tesekkir ederim. Denememin teslim saa-
ti gece yarisiydl. Sonrasinda Dr. Orville’le bir sure alegori ve
cinsel etik konularini tartistik. Onun durumu benden daha iyi
acliklayacagindan eminim.

Sevgiler,

Samantha

264


mailto:eflannery@old.ox.ac.uk
mailto:swhipple@old.ox.ac.uk

On Uclinct BolUm

c__salSS» s

rville’i sonraki persembeye kadar gérmedim. Ofisine
O gittigimde bir iskemleye ¢ikmis, arkasi bana dénik
halde en (stteki raftan kitap aliyordu. Kravatini sol omzuna
atmisti. Soyleyecek hos bir sey disinmeye calistim ama ba-
sarisiz oldum.

Bana hi¢ bakmadan, “Geg¢ kaldin,” dedi. Sanki bana degil
de raflara sdylemisti. iskemleden inip masaya bir deste kitap
birakti. GozIugu boyle burnunun ugundayken butin sabah
kapitalizmin ¢okisini disinmiise benziyordu. iki bardak
cay doldurmak icin egildi. Artik bana ¢ayimi nasil ictigimi
sormasina gerek yoktu. Saatime baktim. Kirk dort saniye ge¢
kalmistim.

Gayini ictikten sonra bir hafta 6nce beraber oturdugu-
muz kanepeye gecti. Gozleri normalden daha siyahti. Gergin
halde karsisina oturdum. Boyle dogal davranmamiz pek de
dogal degil gibiydi. Fark etmediyse diye aramizda bir rahat-
sizlik ve yapmacikhk oldugunu agiklamak istedim.

“Hikayemi begendiniz mi?” diye sordum.
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Sesi tekdiizeydi. “Cocuk romani mi yazmaya calistin?”

“Bronteler hakkinda kisa bir hikayeydi,” dedim. “Kisa roman
da denebilir.”

“Kisa roman ne demek, biliyor musun?”

“Kisa insanlar icin roman?”

“Cok komik.”

Hickirik gibi kisa ve ani bir sessizlik oldu. Orville alis-
tigimdan ¢ok daha soguktu, sanki birbirimizi hi¢ tanimi-
yorduk. ifadesini ¢éziimlemeye calistim, ama neredeyse hig
tanimadigim birinin bir sonraki hamlesini tahmin etmeye
calismak ¢ok yorucuydu. Omuzlarinin ne kadar genis oldu-
gu, onlarin yaninda kafasinin ne kadar kicik gérindigu di-
sinda hicbir seyin farkinda degildim.

Orville, “Bana Brontelerin hayatiyla ilgili bir hikaye yazmis-
sin ama gergekleri de eklemek hi¢ aklina gelmemis,” dedi.

“Yanlis,” dedim. “Gercekler orada, yalnizca aramaniz gere-
kiyor.”

“Anliyorum,” derken yiizii, doldurulmus bir kegininki kadar
hareketsizdi. “Hi¢ mi saygin yok Samantha?”

“Efendim?”

“Charlotte’l bir canavar olarak anlatmissin.”

Cevap vermedim. Ydzindeki ifadeyi goren, 6z kardesine
hakaret etmisim sanirdi. Sanirim moral bozuklugunun kayna-
gini bulmustum. iskence gibi bir sessizligin iginde asili kaldik.
Orville’in gozleri benimkileri delip gegmeye ¢alisiyordu.

“Aynen oyle,” dedim.

Havayi dolduran gerginligi iliklerime kadar hissedebiliyor-
dum. “Haydi, agzindaki baklayi ¢ikar, ne anlatmaya calistigini
style,” dedi.
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Hakikati soylemek istedim ¢linku hakikat her daim, almaya
hazir olanlara dersini kendiliginden verir?”

“Hakikat,” dedi ylzin( eksiterek, “bu degil.”

“Belki tam anlamiyla hakikat degildir,” dedim. “Ama herhan-
gi bir tarih kitabindansa benim hikdyemden Bronteler’i daha iyi
anlayabilirsiniz. Yani, olaylar bdyle gelismis olabilirdi.”

“Boyle gelismis olamazdi.” Sesi sertti. Benim zihnimdeki
Bronte gergegi, onunkiyle celisiyor olmaliydi ¢ciinki deli gibi ba-
kiyordu. Bakislari parlak ve soguktu. Tarihin son derece kisisel
bir konu oldugunu duymustum.

“Bana imkansiz olan tek bir kismini sgyleyin,” dedim.

Sesini yikseltti. “Anne Bronte ablasini dldirmeye kalkis-
madi.”

“Ha. Olay su ki ben Anne Bronte’nin, ablasinin romanin-
daki deli kadina ilham olduguna karar verdim,” dedim.

“Deli,” diye tekrarladi.

“Ubvet. Jane iy/irdeki Bertha Mason, yani su evi yakan deli
kadin. Charlotte Bronte’nin deli kadini. Charlotte bu karak-
teri kardesinden esinlenerek yarattiysa, Anne elbette bir katil
olabilir.”

Cevap gelmedi. Sessizce Orville’in sézlerimden etkilen-
mesini bekledim. Hayali bir kiirsiiye tokmagimi vurdugumu,
simdi de diinyanin yerinden oynamasini bekledigimi dustn-
yordum. Ama Orville pek de egleniyor gibi degildi. Bakislar
gittikce daha da buyuyen bir karanhgin esiri olmaya devam
ediyordu.

“Bu fena halde yanls,” dedi.

“Yanlis olabilir, ama yine de gergek. Charlotte Brontenin
tavan arasindaki deli kadini uydurdugunu mu saniyorsunuz?
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Hayir, yillarca murebbiyelik yapan kardesinin neye donus-
tigund gérmistd. Anne’in Thorp Green'de yasadiklarinin
ustlindeki esrar perdesini kaldirdigimi dusiniiyorum. Birgok
murebbiye gibi o da delirdi.”

Orville bundan hoslanmamisti. “Agnes Grey in yazari Anne
Bronte deli bir kadin degildi.”

“Olabilir, ama WildfellHallun Kiracisi m yazarken kesin-
likle delirmisti. Wildfell Hallun Kiracisi ve ablasinin yazdigi
Jane Eyre ayni hikayenin farkli sekillerde anlatiimis iki hali.
Biri, bir malikdnede gizlenen deli kadini arayan bir kadinin
agzindan, digeriyse deli kadinin kendisinin agzindan anlati-
liyor.”

Sessizlik. Orville cevap olarak, hayatin sirrini ¢dzmis bir
adamin tavriyla ellerini sagindan gegirdi. Fikirlerimle ilgili bo-
birlene bdbirlene konusmaya devam etmeme izin verecegini
sanmistim ama...

“Samantha, deli kadinin gercekten de deli oldugunu kabul
etmissin. iste, sorunun bu,” dedi.

Gozlerimi kirptim. “Evet, deli kadinlar delidir. O ylzden
onlara deli kadin diyorlar.”

“lIk dersimizi hatirlhyor musun? Benzer bir konuyu konus-
mustuk.”

“Evet, hatirliyorum,” dedim. Hatirlamiyordum.

“Porphyrianin Asi§rni hatirliyor musun?”

Biraz dusundim. “Evet. Sevgilisini bogan adamin deli ol-
madigini, cinayetin sanat oldugunu, bu yiizden yaptigi kotulu-
g bagislamak gerektigini sdylemistiniz.”

Orville bekledi. Cok yorgun, ¢cok yasl gérinuyordu ya
da ikisi birden. “Tam olarak degil,” dedi sonunda. “Sana
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sOyledigim, deliligin tahmin ettiginden cok daha mantikli
olabilecegiydi. Bircok deneyimsiz okuyucunun yaptigi hata-
y1 yaparak, Jane Eyretleki Bertha Mason gibi deli kadinlarin
dengesiz ve vahsi oldugunu distindiin. Fakat Bertha'yl daha
yakindan degerlendirmeni istiyorum. Bertha Mason kocasi
tarafindan terk edilmis, tavan arasina hapsedilmis, zindan
denebilecek bir yerde yasamak zorunda birakilmisti. Bun-
lar kendi gerceklestirdigi degil, ona karsi gerceklestirilmis
eylemlerdi. Bertha Mason’in kendi iradesiyle hareket ettigi
anlari gbzden gecir. Planh sekilde davraniyor. Rochester’in
yatagini yakmak, énceden distinilmus bir hareket. Herhalde
bu sahnedeki gizli anlamin Gzerinde durmama gerek yok...
Ya da yizindeki bos ifadeye bakilirsa, belki de gerek var.
Yangin tam da Rochester, Jane’® olan hislerini disari vurmaya
basladiginda gerceklesiyor. Bertha; asi, egzotik, derin sehvet-
le dolu Bertha, Rochester’in yataginda hem mecazen, hem de
gercekten yangin cikariyor. Ve bununla birlikte ihmal edilen
es, kocasina asil vazifesinin kime karsi oldugunu hatirlatiyor.”

Yuzium eksittim. “Derin sehvet nasil gosterilir?”

Kut.

Hafifce yerimden sicradim. Cetvel nereden c¢ikmisti?
Orville hala kanepede oturuyordu ama simdi sag elinde cet-
vel vardi. Belki de eskiden duello tabancalarini arka cepleri-
ne saklayan adamlar gibi o da cetvelini kanepenin arkasina
saklamisti. Gectigimiz haftalarda kaybolmusa benzeyen giic
dengesini yeniden kurmaya calistyor gibiydi. Dik oturdum.

“Sonra,” dedi, ‘Jane’in Rochester’la evlenecedi zaman,
Bertha gizlice Jane’in odasina girip duvagi yirtiyor. Bu bir
tesadif mi? Bertha, Jane’le Rochester’in birlikteliklerini

269



UstKattaki Deli Kadtn

temsil eden bir nesneye saldiriyor. Bu delilikten dogan bir ey-
lem degil, Samantha. Bu, evliligin agirhg! altinda ezilmis bir
kadinin, Jane e yaptigi gizli bir uyari. Bertha Mason, senden
ya da benden daha ‘deli’ degil. Sen deliligi vahsi ve siddetli bir
sey olarak goruyorsun, bense vahsi ve siddetli durumlara karsi
mantikh bir tepki olarak gériyorum.”

Son soziine boduk bir kit sesi eslik etmisti ama cetvel
masaya degil, bir deste gazeteye carpmisti. Hic tatmin edici
degildi.

“Charlotte Bronte’nin yarattigi en ilgi ¢ekici karakteri
yok etmeye calisiyorsunuz,” dedim. “Deli kadini oldugu gibi,
yani deli olarak goérirseniz, Charlotte’in kilit altinda tutu-
lacak kadar glclu bir karakter yarattigini gorirsiniz. Eger
su anda yaptiginiz gibi mantikl biri olarak gérirseniz, on
dokuzuncu yuzyilin en 6zgun karakterini ortadan kaldirirsi-
niz. Aslinda normal bir kadinsa, deli bir kadin yazmanin ne
anlami var?”

“Cunku deli kadin aslinda ‘normal’ bir kadinsa bu c¢ok
daha inandirict olur,” dedi Orville. “Hayir, s6ziimi kesme.
Bertha agzindan kopukler sagan bir akil hastasiysa Jane
Eyre in en gergek disi kismi haline gelir ve romani mantiksiz
bir Gotik kurmacaya donustiiren tek karakter olur. Ote yan-
dan eger deli kadini kilit altina alinmis akli yerinde bir kadin
olarak ele alirsak, o zaman Brontelerin diinyasinda gergekten
var olan bir seyi fark etmek zorunda kaliriz: Kusaklar boyu
gozlerden uzak, tutkulari dizginlenmis halde yasamis sessiz,
hapis kadinlar. Brontelerin kendilerini bir disiin. Zekalarini
delilie yormaktansa, yaraticiliklarina saygi duymay! daha
uygun buluyorum.”
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Cevap vermedim. Bu sozleri carpan bir kapiyr takip eden
cinsten uzun bir sessizlik takip etti. Orville kazanmisti ve bunu
biliyordu. Derinlerde bir yerde onun gerceklik algisi benimkin-
den daha gercekti. Soguk bir diismanlik hissediyordum. Eserim
-sevgili kisa romanim- bana artik bos ve gereksiz goriiniyordu.

“Hatirlarsan, bir keresinde sana romandaki hizmetci Grace
Poole’a daha cok dikkat etmeni sdylemistim,” diye ekledi Orville.

“Evet, hatirhyorum.”

“Tavan arasindaki kadin deliyse Jane’in ondan korkmasi
gerekirdi, degil mi? AmaJane deli kadindan degil, Graceden
korkuyor. Grace bir yan karakter, hani su bildigimiz, goriin-
mez hizmetgilerden biri amayine de Jane’in dislincelerinde ve
korkularinda orantisiz bir yer kapliyor. Jane kendisini Grace’le
karsilastirip, aralarinda benzerlik bulmamayi umuyor. GOrmu-
yor musun? Thornfield Hall'da bir tehlike varsa o Bertha degil.
Jane Eyre, Bertha gibi delirme tehlikesi altinda degil; Grace
gibi kirk yilini yalniz bir hizmetci olarak gecirme tehlikesi al-
tinda. Asil deli kadin, Samantha, konuyla alakasiz.”

Bir sessizlik daha... Beynim hizla islese de cevap veremiyor-
dum. Orville icimdeki ¢ekismeyi hissetmis gibi insani ¢ildirta-
cak kadar mikemmel bir sekilde giliimsedi.

“Benimle tartismak icin yanip tutusuyorsun,” dedi.

“Ama aklima bir sey gelmiyor.”

“Nihayet basarisiz bir roman yazar gibi degil, bir 6gretim
uyesi gibi dustinmeye basladigin icin olabilir mi?”

Dislerimi gicirdattigimi gorince siritti. Keske o gilimseme-
sini ona yedirebilseydim. Kémdr karasi gozlerine bakarak ka-
zanmak icin caresizce savastim.
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“Efendim,” dedim.

“Ne?”

“Gecenin bir yarisi odaniza gelip siz uyurken yataginizi yak-
sana, bence mantigima iltifat etmezdiniz.”

“Fikir vermis gibi olmayayim.”

“Sagduyumuz, oraya buraya saldirimsalar da agizlar ko-
pirmese de bu kadinlarin bir bakima deli oldugunu soyluyor.
Mirebbiye olarak yeterince zaman gegiren herkesin basina
gelecek olan sey budur. Deli kadin Bertha’nin, Rochester’
oldurmek icin gayet acik sebepleri olabilir, ama kardesi onu
buldugunda ne halde oldugunu bir distnin. Belki deli dog-
mamigslardir, efendim, ama bir noktada delirtilmislerdir.”

Orville kasini kaldirdil. “Eh, Samantha, belki de ilk defa bir
orta nokta bulabilecegiz.”

Sonra uzun, ¢ok uzun bir iskence seansi bitmis gibi arkasi-
na yaslanip cetvelini birakti. Bekledim.

“Ne? Bu kadar miydi?”

Orville beni hayretler icinde birakarak yalnizca giilimse-
di. Aramizdaki kara bulutlar dagilmis gibiydi. Daha 6nce d-
stincelerimiz hi¢ ayni noktada bulusmamisti. Oda degismisti;
sanki daha hafif, daha aydinlikti. Her sey uygunsuz bicimde
glzel gorunuyordu. Gulimsemem kafa karisikligi icinde uzun
bir somurtmaya donusti. Simdi ne yapacaktik? Kart mi oyna-
yacaktik?

Birden telefon caldi. Yerimden sigradim. Sabit telefon sesi-
ni duymayali o kadar uzun zaman olmustu ki 1960’larda, tim
adamlarin haber spikerine benzedigi eski filmlerde oldugumuzu
sandim. Orville, “Bir dakika,” diyerek ¢alisma masasina yuridi.
Bagparmag! ve isaret parmagiyla ahizeyi kaldirdi.
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“Evet 7’ dedi. “Ah, merhaba.”

Diger taraftan gelen boguk sesi dinledim. Bir kadin miydi?
Elimde olmadan merak ediyordum.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Cok mu acil?”

Belli ki sevdigi bir kadin degildi.

“Pekéla, devam edin,” dedi saatine bakarak. “Simdi mi yani?
Kisa surecekse olur. Bir 6grencimleyim. Ne? Evet. Evet, peki.
Pekala, gelin, buradayim.”

Veda etmeden telefonu kapatti. Sanirim onunla evli olmanin
nasil bir sey olacagina dair bir fikir edinmistim.

“O kimdi?” diye sordum.

“Ogretim Uyelerimizden biri kapimin kolunu incelemek is-
tiyor.”

“Ne gtizel.”

“Yeni bir kapi kolu alacakmis. Bir 6grenci odasina girmis.”

Tam o anda sanki diinya durdu.

Oldugum yerde kaskati kesildim. “Rebecca Defoe mu?”

“Evet, aynen dyle. Simdi... Nerede kalmistik?”

Bogazim hissettigim panikle &deta dugumlendi; nefes al-
makta zorlantyordum. Oda bulaniklasti. Rebecca buraya mi ge-
liyordu? Gitmeliydim.

Ayaga firladim. “Eh, ¢ok guzel bir dersti. Baska bir sey
var mi ?”

Orville saatine bakti. “Daha yirmi dakika oldu.”

“Harika bir yirmi dakika.”

Kaslari catildi. “Solgun gorunuyorsun. Bir sey mi oldu?”

“Hep solgundum.”

“Gozlerinde de bir sey var, cok buydkler.”

“Seni daha iyi yiyebilmek icin.”
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Oturup arkasina yaslandi. Yizinde merakli bir ifade vardi.
Tim glnahlarimin gézler éniine serildiginden emin halde ba-
kislarimi kagirdim. Goértstim bulaniklasmisti. O farkhydi, ben
de farkhiydim, bugtn bastan sona farkliydi. Dersimiz simdiden
cok uzak bir gecmise ait gibi gérintyordu. Terliyordum. Git-
meliydim. Birden yasadigim ani tim detaylari ile idrak etmeye
basladim. Saat ilerler. Ogretmenin agzi hareket eder. Ayakta du-
ran kizyavasca delirir.

“Eve gitmek istiyorum,” dedim.

“isimizin daha bitmedigini séyledim ya.”

“Gergekten eve gitmek istiyorum.”

“Kulene mi yani? Hasta misin?”

“Hayir, Bostona.”

“Anlamadim?”

“Lutfen, efendim.”

Fakat gitmeme izin vermedi, ben de onu geri ¢eviremeyece-
gim icin yerime geri oturdum. Dakikalar agir agir geciyordu.
Konusmamiza devam etmeye calistik. Eger deli kadin gergekten
deli degilse o zaman bunun Jane icin anlami neydi? Peki, Grace
icin? Gotik romanlar i¢in? Tuvalete gitmek icin izin istedim ve
yine basitce geri gevrildim. Orville’le konusup durduk. Ben de
orada celladimi bekler gibi oturdum.

Ve nihayet kapi calindi. Hayatim bitmek zereydi, biliyor-
dum. Garip bir sekilde, durumun bdyle olacagi 6nceden bel-
liymis gibi geliyordu. Uglincii sayfada yapilan yanlislarin acisi,
daima yiz seksen besinci sayfada cikardi. Bu, sasirtici olsa da
kacinilmazdi.
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Su isiticinin diigmesine basmak icin ayaga kalkan Orville,
“Kapiyi agabilir misin Samantha? Cok stirmez,” dedi.

Ayaga kalktim. icimde bir yerde ¢i§lik atiyordum. Kendime
0zene bezene yarattigim tim o kiguk dunyalar, k&git fenerler
gibi sénlyordu.

Kapiy agtim.

Karsimdaydi, hay aksi seytan! Rebecca Smith. Yizlnu he-
men tanimistim. Uzun ve 6lmas gibi duran solgun saclari, ne
tam anlamiyla kirdi ne de tam siyah; onu yillarca yagmur altin-
da kalmis bir heykele benzetiyordu. Gozlerinde i¢ karartici ve
her an tetikteymis gibi bir ifade vardi.

Hakkini vermeliydim, o da en az benim kadar sarsiimisti. iri
iri actlan gozleri hizla kisildi. Sekersiz cayin ve gordigi uzun
kislarin sertlestirdigi buz gibi ifadesiyle bana bakti. Eskiden
her hafta dort saatimizi birlikte gecirirdik, bana ticgenlerin (g,
karelerin dort kenari oldugunu ve hayatin mantikli, dizenli
bir olgu oldugunu 6gretirdi. Simdi de burada, miizedeki cam
bdlmelerinden birbirlerine bakan iki Amerikan yerlisi man-
keni gibi birbirimize bakiyorduk. Orville’le benim de bir giin
birbirimize bdyle bakacagimizdan korkuyordum.

Kalbim siddetle atiyordu. Orville ortada korkung bir se-
yin déndiglini anlamisa benzemiyordu. Rebeccaya merhaba
demek Uizere yanimiza geldi. iki 6gretmenim sakin sakin soh-
bet etti. Ylzimdeki butln ifadeleri silip, Rebecca’nin gozle-
rindeki gri harelere baktim. Orville’le konusuyor ama bana
bakiyordu. Biliyordu. Yiziinden anlayabiliyordum. Odasina
girenin ben oldugumu, beni gérdigi anda anlamisti. Acaba
neden cok 6nceden tahmin etmemisti?
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“Affedersiniz, kabalik ediyorum,” dedi Orville. “Rebecca, bu
Samantha Whipple. Samantha, bu Dr. Defoe.”

Selam, Sam,” dedi Rebecca. Sesi netti, sanki Hemingway’in
kadinlarindan biriydi. Sam, Sam. Hatiralar, bir ignenin icinden
ruhuma siziyormus gibi canimi yakiyordu. Eskiden takti§i acik
mor sal, sabahlar getirdigi balkabakl corekler, havadaki alkol
kokusu, annemin masa Ortilerinin Gstiine dékilen cay aklimda
bir bir canlandi.

Orville bir ona, bir bana bakip duraksadi. “Birbirinizi tani-
yor musunuz?”

Rebbeca ona dondi. Dudaklari, kafatasi beyazligindaki so-
guk yulzinde iki ahududu gibiydi. “James, bu odama giren 6§-
renci.”

O anda hayatim, aniden kapatiliveren bir kitap gibi durdu.
Orville giluimsemeye calisarak Rebeccaya sagmalamamasini
sdyledi. Rebecca ise cevap olarak ben kuclkken yaptigi gibi
basini bana dogru eddi ve kasini kaldirdi. Guzelliginde kotu-
clil bir yan vardi. Orville e, “istersen kendin sor,” gibi bir seyler
mirildandi. Sonra, glzel 6gretmenimin bakislari tekrar bana
cevrildi.

Orville bir slre bekledi. “Samantha?” Bakislarinda suglama
degil, yalnizca saskinlik vardi.

Gozlerine bakamiyordum. “Masyo, affinizi diliyorum.”

Durdu. “Soruya cevap ver.”

“Evet ya da hayir diye cevap verilecek bir soru degil ki.”

Bakislari golgeliydi. Artik ayni safta olamazdik, onun hal-
kina saldirdigimi 6grenmisti. Akademik bir sug islemistim. Bu
kedisini 6ldiirmekle ayni seydi.
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“Cevap vermeden 6nce agiklama yapsam olur mu?” diye sor-
dum. “Mimkiinse, yalniz konussak?”

Orville sertce nefes aldi. Yuzinden bir korku ifadesi gecti.
“Bir 6gretim lyesinin odasina zorla mi girdin?”

Cevap vermek icin agzimi agtim ama higbir ses ¢ikmadi.
Orville benden bir adim uzaklasti. Birdenbire Rebeccamnin ofi-
sine aslinda hi¢ girmemis olduguma yurekten inandim. Tama-
men masumdum. Butiin bu husumet, kalpsiz dinyanin bana
karsi gosterdigi korkung bir adaletsizlikten kaynaklaniyordu.
Babamin 6ldigund unutmuslar miydi 70 da mi ise yaramazdi ?

“Bir dgretim Uyesinin odasina zorla girdin,” diye tekrarladi
Orville. Artik soru sormadigini fark ettim.

“Aciklayabilirim,” dedim.

“Ne yaptigini saniyordun?” dedi. “Deli misin? Sorunun ne
senin?”

Geri cekildim. “Once hangi soruya cevap vermemi istiyor-
sunuz?”

“Delilik bu.”

“Deliligi takdir ettiginizi saniyordum. iginde gercekten par-
lak bir zek& oldugunu sdylemistiniz.”

Orville’in birlesip sert bir ¢izgi haline gelmis olan kagslarinin
altindaki gozleri, dumani tlten iki silah gibi parliyordu. Gerek-
siz yere zalimlik ediyordu.

“Kazara oldu,” dedim.

“Nasil kazara olmus olabilir?”

“Reheccay1 okumus muydunuz 7

“Konuya don, lutfen.”

“Anlayacaginiz bir sekilde aciklamaya ¢alistyorum.”
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Cevap vermedi. Yiziindeki ifadeden artik kim oldugumu
ve ofisinde ne isim oldugunu bilmedigi anlasiliyordu. Rebecca
kapinin esiginde durmus, gilimsuyordu. Halinden gayet mem-
nun gibiydi. Yzl icimde bir 6fke seli yaratt.

Orville® donip cikistim. “Wildfell Hallun Kiracisini bul-
maya calisiyordum.”

“Matematik béluminde?” dedi sorgulamasina.

“Evet,” dedim.

“Nasil...”

“Efendim,” diyerek lafini béldiim ve Rebeccay isaret ettim.
“Bu kadin babamin metresiydi.”

Sessizlik. Rebecca’nin gozlerinde bir ates yanip sondu. Or-
dular degismis, artik kimse kimin kazandigini bilmiyormus gibi
tuhaf bir sessizlik oldu. Orville hicbir sey séylemedi. Bana bir
yabanciymisim gibi bakiyordu.

“Ben hallederim, James,” dedi Rebecca, sesi sakindi. “Bize
birkag dakika verebilir misin?”

“Efendim,” dedim birden. “Ltfen, beni onunla yalniz birak-
mayin.”

“James, bizi yalniz birak,” diye tekrarladi Rebecca.

“Yalvaririm, efendim,” dedim. “Bilmiyorsunuz.”

“‘James.”

Orville kadinlar arasindaki kavgalara aliskin gibi durmu-
yordu. Kimin tarafini tutacagini dustintrken, yiiziine yansiyan
cekismeyi izledim. Ogrenci mi, 6gretmen mi? Ezilen mi, ezen
mi ? Aramizdaki iliski hakkindaki kafa karisikligim, tek bir ha-
reketiyle ortadan kalkacak gibiydi. Erkekler sevdikleri seyleri
korumazlar miydi ? izliyor ve bekliyordum.
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Orville nihayet bir i¢ cekti. Yizime bakmadan Rebeccaya,
“Ne karar aldigini litfen bana bildir. Oturma alaninda olaca-
gim,” dedi.

Ve donilp arkasina bakmadan odadan ¢iktl. O giderken ru-
hum da sanki 1zdirap dolu tek bir seferde bedenimi terk etmisti.
Her sey silinmeden 6nce tek gérdugum, kapinin kusursuzca ger-
ceveledigi ylzlydu. Uzun zaman 6nce bana sdyledigi sey aklima
geldi. Bu hicyasanmadi.

Anlasilan, 0Olip cehenneme gitmistim. Orville yoktu.
Rebecca kapanan kapiya, sonra da bana bakti. Yizlnin
yerindeki maskeyi ince, kiigik bir giilimseme c¢atlatti.

“Cay?” diye sordu tath bir sesle. Tath bir insan degildi ve
tathlik yuzine yakismiyordu. Ayaga kalkti, su isiticisina gi-
derek kendisine gay koydu.

“Hayir,” dedim. “Tesekkurler.”

“Otursana.”

Artik cayina krema koymadigini fark ettim. Orville ger-
cekten gitmis miydi? Butin sene beni endiselendiren ufak
tefek seyleri disundim: Denemelerimi begeniyor muydu,
dakikligim onu memnun ediyor muydu, bu kadar uzun ol-
mamdan ve makyaj yapmamamdan gizliden gizliye hoslani-
yor muydu? Bunlarin yerine aklindan hi¢ gecip gegcmedigimi
merak etmeliydim. Onunla arkadas degildik, hic olmamistik.
Sadece bir seneligine 6ding aldigim bir insandi. Aramizdaki
samimiyet yalnizca benim kuruntumdu.

Rebeccaya, “Yaptigin zalimlikti,” dedim.

“Oyle miydi? Seni oracikta okuldan da atabilirdim, onu
mu tercih ederdin? Odama girmek pek akillica degildi.”
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“Kitabin kayboldugunu daha énceden fark etmemene sa-
sirdim.”

“Her gin kontrol etmiyorum.”

“WildfellHallun Kiracisi bana ait.”

“Hayir, bana ait. Baban 6lmeden 6nce bana verdi.” Sesinde
sahiplenici bir ton vardi. “Hirsizlia gerek yoktu. Eninde so-
nunda sana verecektim.”

“Yani gecenin bir yarisinda mi1?” dedim. “Tuhaf bir posta
yontemi.”

Gozlerini kirpti. “Sanirim seni bir daha gérmek istemi-
yordum.”

Agdzim hafifce agildi. BOyle nispet yapar gibi konusmak igin
yas! ¢cok blyukti. Sanirim bunu benim gibi o da fark etmisti
clinkii gozlerini kacirdi. Ogretmenlerin 6grencilerinden, 6§-
rencilerinin onlardan nefret ettigi kadar nefret edebilecekleri-
ni hi¢ dusinmemistim.

“Az Once 0zel bir ani boldim, sanirim,” dedi Rebecca.

“Ders yapiyorduk, 6zel dedigin oysa.”

Oturup kolunu kanepenin arkasina atti. Hareketine kuglk
bir kahkaha eslik etti. “Beni aptal mi saniyorsun?”

“Efendim?”

“Ona asiksin. Su anda burnunu gordigim gibi gorebiliyo-
rum bunu.”

Kaskati kesildim. “Kime?”

“Sen ilk degilsin. Orville buraya geldiginden beri cahil kiz
ogrencilerin kalplerini ¢aliyor. Orville’in yerinde gdzu olan 6g-
retim Uyelerinin elindeki en iyi bahane bu. Bu durumdaki bir
adam nasil 6gretmenlik yapabilir? Calismaya ¢alisirken kizlarin
agzinin igine diismesi zor bir durum olmal.”
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“Kusura bakmazsan bu konuyu konusmak istemiyorum,”
dedim.

“Yanaklarin kizardi, Sam.”

“Bana babamla aranizda olanlari anlatsana. Sizin de fazlasiy-
layakin bir iliskiniz vardi, dyle degil mi ?”

Yzl ifadesizdi. “Babanla aramizdaki iliskiyi zerre kadar an-
ladigini sanmiyorum.”

“O zaman zahmet olmazsa senden dinlemek isterim.”

Bir an duraksadi, sonra suratinda bir gilimseme belirdi.
“Ona ¢ok benziyorsun, biliyor musun?”

“Biliyorum. Tipatip ayniyiz.”

“Her zaman iyi bir adam degildi.”

“Bunu ikinci kez duyuyorum.”

Parmagini koltugun kenarinda dolastirdi. Kiyafetinin pek
dizgiin olmadigim fark ettim. Bluzu, Ustiine tam oturmayan
kahverengi pantolonuna yarim yamalak sokulmustu ve ucun-
daki kirisik yerler yanlardan ¢ikiyordu. Onu kuglk bir kizken
hayal ettim: Sessiz, zeki, beceriksiz. Babam bir keresinde, anne-
siyle babasinin Rebeccatan cok sey bekledigini, onun da detayl
bir veri analizi yaparcasina hepsini teker teker yerine getirdigini
sOylemisti. Yildiz 6grenci, yildiz profesor sonra da kadrolu pro-
fesor olmustu. Babami bastan ¢ikarmak bu siralamanin neresin-
deydi ?iste, bunu bilmiyordum.

“Bircok alanda ¢ok iyiydi,” dedi Rebecca.

“Kim, babam mi?”

“Kaldiramadigi tek sey hayatinda iki kadin olmasinin yipra-
ticthgiydi.”

“Annemi karistirmayalim lttfen.”

281



UstKattaki Deli Kadin

Sanki alakasiz bir sey sdylemisim gibi omuzlarini silkti. “Na-
sil istersen.”

“Yuvasini yiktigina gore herhalde ona ¢ok asiktin.”

Yuksek sesle, glclii bir kahkaha atti. “Su zavalli, saskin sura-
ta da bak. Her seyi bilmek istiyorsun, degil mi?Ne yaptigimizi,
nerede oturdugumuzu, neler sdyledigimizi... Kabul et.”

Siyah beyaz filmlerdeki gibi hizli hizli, insana seyircinin ne-
rede oldugunu sorgulatan yapmacik bir sesle, dislerinin arasin-
dan konusuyordu.

“Evet,” dedim. “Coktan kabul ettim. Onunla nerede ta-
nistin?”

“Burada, Old Collegeda.”

“Yalan soyliyorsun,” dedim.

“Tanrim, gergekten bdyle mi dusiuniyorsun?”

“Babamin burada isi neydi ? Oxfordda hi¢ yasamadi ki.”

Gun gibi ortada olan bir seyi gozden kagirmisim ya da zaten
en basindan hicbir sey bilmiyormusum gibi duraksadi. Agzi ha-
fifce acildi.

“Babanla ne kadar konusurdunuz?” diye sordu.

“Ingilizce mi 7’

“Sana anlattigi hikayeleri 6zenle se¢cmis.”

“Peki, o zaman kalanini sen anlatsan olmaz mi1?’

Bir an ifadesinde kuguk bir zafer belirtisi gordigimu san-
dim. Ayaga kalkti ve Orville’in kusursuz derecede dizenli oda-
sinda dolasmaya basladi.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedi ellerini arkasinda kavustura-
rak. “Bulusmalar? Kacamaklar? Skandallar? Ask hikayelerini
sevdigini gorebiliyorum. Baban da severdi. Muhtemelen o
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ylzden 6ldu. Olmeden bir ay 6nce Old College’a beni ziyarete
gelmisti, biliyor muydun? Onu uzun zamandir gérmemistim.
Hasta gorunuyordu. Alkol yiizinden... Sonra, yangini okudu-
gumda kazandigini anladim. Hayatini sanata donustirmastd.
Diger yonlerden bakinca bicimsiz bir hayata iyi distunulmus
bir son vermisti. Kusursuz, yikici bir 6lim.”

Riya gérdigimi sanmiyordum, sesi gercekten de gizliden
gizliye durumdan memnunmus gibi geliyordu. Halinin Gstiin-
de yarirken topuklari neseli tikirtilar ¢ikariyordu.

“Onunla ilk tanistigimiz gind hatirliyorum,” dedi. “Us-
tumde mavi bir elbise vardi. Onun ustiinde de gri bir kazak.
Geng ve kistahti. On dokuzunda miydi? Yirmisinde mi? Ha-
tirlayamiyorum. Asla gercek olamayacagini disinmustiuk. As-
kimizin, yani. Her sey, ara sira ¢iktigimiz 6glen yemekleriyle
basladi. Ara sira 6glen yemegine ¢ikmalarimiz, ara sira igme-
lere donistu, onlar da ara sira, kuzeyde, adi sani duyulmamis
otellerde gecirdigimiz hafta sonlarina. O beni sarhos etmisti,
ben de onu.”

Yanilmiyorsam sesinde bir parca gurur vardi. Evet, zama-
ninda, buydk bir tutku yasamisti, ne sanmistim ? Bana nihayet
sevgilisi olmus utangag bir geng kizi hatirlatiyordu. Rahatlama
hissinin asktan daha glcli oldugunu heniiz kesfedememisti.

“Bir gece beni ziyarete buraya geldi ve yakalandik,” dedi,
hizli hizli konusuyordu. “Tipki tahmin ettigim gibi daha
onunla isim bitmeden bizi disarida, kuyunun oradaki ¢cimlerde
buldular. O kuyuyu gérmusstndir herhalde.”

“Buldular’ da ne demek?”

“Bir 6grenci bize rastladi ve fotografimizi gekti.”
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“Anlamiyorum...”

Donup bana bakti. “Neyi anlamiyorsun?”

Tereddt ederek duraksadim. “Ustiintizde... Kiyafetleriniz
yok muydu?”

Beklenmedik bir sessizlik oday! esir aldi. Utancimdan ya-
nan yuzimu cevirdim. Zihnimde hicbir cocugun aklinda can-
landirmamasi gereken bir resim belirmisti: Ciplak, mistehcen,
kusurlu ve insani bir baba. Bu tuhaf, balmumundan yapilmis
kadinla g¢imlerde yuvarlanisini distinmeden edemiyordum.
Rebeccanin ifadesi acik ve duygusuzdu. Tepkimi yakindan
izliyor, sanki lGzerimde yarattigi etki icin kendi kendisini kut-
luyordu.

Rotuslu anilardan olusan arsivimi tarayarak, odasindan
arada sirada caldigim dudak kremleri disinda, Rebeccaya bana
karsi boyle glcli bir nefret duymasi igin ne yapmis olabilece-
gimi sorguladim. Bana aldatilmis bir esin, kocasinin metresine
baktig gibi bakiyordu. Bu, annemin yiiziinde bir kere bile gor-
medigim bir ifadeydi.

Bogazimi temizledim. “Peki, devam et. Sonra ne oldu?”

Omuzlarini silkti. “Birkag yil 6nce universite buraya geri
donmemi kabul etti. Beni yakindan izliyorlar. Belki senin 6g-
retmenini izledikleri kadar degil ama ona yakin... Bu yuzden,
Orville asla sana bakmayacak, Samantha. Kaybedecek c¢ok
seyi var.”

Sesi son derece sakin ve hissizdi. Acaba bu hikayeyi defalarca
anlatmis miydi? Bugiine kadar tek bir kelimeyi bile unutmamis
olmahydi.

“Anlamiyorum,” dedim. “Okuldan atildiniz mi 7
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“Diisiinsene,” dedi. “ilk énce okul gazetesinde haber oldu.
Sonra Examineraz. Timestda. Cok gegmeden ingilterede, bir
Oxford Uyesini uygunsuz bicimde yakalanmis halde gérmeyen
kalmamisti. Adimin bir gecede batisini izledim. Aninda istifa
ettim. Yillar sonra, ingilteretlen kagmay1 dyle caresizce istedim
ki Boston’a tasinip simarik bir geng kiza 6gretmenlik yaptim.
Ask icin yapacagin fedakarhklari azimsama, Samantha.”

Onu bir sure sessizce inceledim. Yanaklari eksi krema ren-
gindeydi. Sanki artik yirmi birinci yuzyilda degildik. Sanki
adinin ¢ikmasi, 6zgirligiune kacinilmaz olarak verilen bir
cevaptl. Tek bir kacamagin bdyle bir tepki ¢ekmeye yetmis
olmasi aklima yatmiyordu. Acaba Rebecca dnemli ayrintilari
atlamis miydi ?

“Biliyor musun? Bu konuda olman gerektigi kadar ofkeli
degil gibisin.”

Bana iyice nefret etmeye basladigim soduk bir gilimse-
meyle bakti. “Yillar 6nceydi,” dedi. “Sanirim unutmay1 6g-
rendim.”

Bu sozle birlikte kanepeye geri donup oturdu. Hig yalan
sOyleyemiyordu. Hicbir seyi unuttugu yoktu. Sadece hayati-
nin bu belirleyici donemini guzel bir hikayeye donustirmus-
tu. Kendisi de tam anlamiyla burada miydi, yoksa Rebecca’nin
halkla iliskiler sorumlusu olarak gonderdigi maskesiyle mi ko-
nusuyordum, anlayamiyordum. Yiizinin sakin gizgilerinin ar-
kasinda saklanan soguk ve gizemli ifade beni tedirgin ediyor-
du. Bu hikaye onun i¢in sona heniiz bi¢ yaklasmamisti. Katran
karasi kremasiz ¢ayina uzanip bir yudum aldi.

“Babam seni bu kadar sevdiyse,” diye ¢ikistim, “neden so-
nunda senden Bostondan gitmeni istedi?”
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Sorumu ¢ok kotii ifade etmistim, aslinda dostane bir tavirla
sormak istemistim. Rebeccanin gri gozlerinde bir 151k gakti ve
cayini carparak masaya birakti. Yuzinden her tirla ifade silini-
verdi.

“Pekéla, Sam,” dedi ofkeyle. “Hadi, su isi artik bitirelim.
Okuldan nasil atilmak istersin? Herkesin icinde mi, yalniz mi?”

Rengim att1. “Bence babam beni kovmani istemezdi. igim-
den bir ses ona, buradayken beni koruyacagina dair soz verdigini
s@yliyor.”

“Olil bir adama verilmis soz, riizgarda dagilan kum gibidir.
Hem ben zaten gorevimi yerine getirdim. Senin icin su lanet ki-
taplari sakladim ve seni o kahrolasi kuleye yerlestirdim.”

Gozlerim hayretle acildi. “Beni kuleye sen mi yerlestirdin?”

“Araya birilerini sokmak zorunda kaldim. Kule bir tarihi
eser.”

“Cok tesekkur ederim,” dedim. “Orasi tam anlamiyla kusur-
suz bir bok gukuru.”

“Kizacaksan, babana kiz. Orada kalmani o istedi.”

“Kuleden nasil haberi olmus ki 7

Rebeccanin ytzunde ikinci kez bir saskinlik ifadesi belir-
di. Sanki buyimeme ragmen nasil hala bu kadar cahil kala-
bildigimi tam olarak anlayamiyordu.

“Odandan gecen turda anlatilanlari hi¢ dinlemedin mi?”
diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ama turu banaJane Eyrei birakmak igin
kullandigini fark ettim. Kitaplar tek seferde, elden ya da terci-
hen tek seferde ve elden vermemenin bir sebebi var miydi ?’

“Baban onlari belirli bir sirada okumani ve 6nemli olduk-
larint anlamani istiyordu.”
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Cevap vermedim ciinkii ona inanmiyordum. Oyle seytani
goriinliyordu ki btiin bu sireci, bana tuhaf bir iskence yapmak
icin bilerek uzattigini distinmeden edemiyordum.

“Yani 6lmeden Old College’a geldi, énemli olan her seyi
sana birakti, sonra da bana basit bir kitap ayraci birakmak icin
gidip bir bankadan kasa ayirdi,” dedim.

Rebeccanin boynundaki bir kasin segirdigini goérdim.
Dikkatini cekmeyi basarmistim.

“Sana birakti§i o muydu?” diye sordu tiz bir sesle. “Kitap
ayracl mi1?” Ayagi hafifce ve dengesizce sallanmaya basladi.

“Ustiinde Emily Dickinson’in resmi olan ayrag,” diye acik-
ladim. “Kirmizi. Altin rengi puskualli. Biraz seninkine benzi-
yordu.”

Rebecca’nin rahatsizligi yizinden anlasihiyordu. Nasil ol-
dugunu bilmesem de sinirine dokunmustum. Ayaga kalkip, bu
defa hizlica bana dogru yiurudi. Bogazima sarilacagini sanmis-
tim ama tam 6nimde durdu.

“Sadece iki tane ayra¢ oldugunu saniyordum,” dedi.
*Onunki ve benimki.”

“Herhalde tim kadinlarina bir tane vermis.”

ifadesiz tutmaya calisti§i yuzi benimkinden bile kétlyda.
Geriye dogru birka¢ adim atti, sémineye dondi ve dustindu-
gimden daha uzun siire orada dylece durdu.

“Sen duslnlrken ben de o arada sana biraz santaj yapa-
yim, olur mu?” dedim. “Basinda seninle babam arasinda gecen
hikayeyi yeniden canlandirmak isteyecek bir¢ok insan taniyo-
rum. Bu defa haksizliga ugramis evladin, Son Bronte’nin agzin-
dan anlatilirsa ¢ok daha ilging olacagini distinmiyor musun?
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Seni tehdit ettigim icin ¢ok Uzginiim, gercekten, ama okuldan
atilmak istemiyorum.”

Rebecca bana dondiginde bakislari sertti. Daha Once
kimseye santaj yapmamistim ve insana kendini filmlerde go-
rindugu kadar iyi hissettirmiyordu. Rebecca ifadesizdi. Akl
bambaska bir yerdeydi. Kazanmis miydim?

Cevabi beklemek istemiyordum. “Ben gideyim,” dedim.

“Dur bakalim,” dedi dfkeyle. Yine bana dogru yuridi. Ar-
tik geng degildi, yakindan yillarin agzinin etrafina kazidigi ki-
risikhiklarr gorebiliyordum.

“Evet?” dedim.

Sessizce elini bana dogru uzatti. “Kitap ayracim, lutfen.”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. “Ben... Yani... Yanimda
tasimiyorum,” dedim.

Gozlerimiz bulustu. Yuzundeki soguk, seytani ifade hi-
kayesini (ya da aslinda her seyi) ne kadar da az anladigimi séyli-
yordu. Sessizligini kagmak igin bir sans olarak degerlendirdim.
Sessizce kapiy! agip koridora g¢ikarak onu Orville’in ofisinde
biraktim.

Kapiyr arkamdan sikica kapattiktan sonra, koridoru kosa-
rak gectim ve merdivenden inip binadan ¢iktim. Cigerlerim
temiz havaya hasret olsa da rahatlamistim; okuldan atilma teh-
likesinden simdilik kurtulmustum. Ama o soguk, aydinlik 6g-
len vakti yirirken icimden bir his, Rebecca’nin dfkesinin beni
tekrar bulmak igin firsat kolladigini séyliyordu.
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O cumartesi saat ikiyi on bes gece kapim calindi. Ug kiigiik
tiklatmayi giraltali bir pat sesi takip etti. Kosup kapiy! aginca
karsimda, vicudunu kasindiriyormus gibi gériinen siyah pal-
tosuyla Marvin’i buldum. Arkasina her zamanki gibi turistler
istiflenmisti. Bu defa daha kugiik bir gruptu, sehrin Gsttindeki
kutup havasindan olmaliydi. Genelde Marvin aniden ¢ikagel-
digi icin 6zur dilerdi. Fakat bu defa onu bekliyordum.

Beni goriince kaslarini catti. “Her sey yolunda mi 7

Elimde bir supurge, ylizimde de zalim bir giilimseme oldu-
gunu fark ettim. Bltlin sabah turu beklemistim. Odam nere-
deyse bir hastane kadar temizdi. Yatagim yapilmis, ¢oraplarim
kaldiriimis, Mirebbiye n'm Ustiindeki carsaf gitmisti. Rebecca
bu tura dikkat etmem gerektigini ima etmisti, ben de tur bo-
yunca anlatilanlar dinleyecektim. Sorunlarimin ¢éziminiin
Marvin olmasi mumkundu.

“iceri gelin, liitfen,” dedim.

Turist kafilesi iceri suzlldli. Marvin tuzada dusup diusme-
digini sorguluyor gibiydi. Temizlik c¢ilginhigim kuleyi hem
gorinusi hem de kokusuyla yeni aciimis bir otel odasina ben-
zetmisti.

“Latfen, iceri buyurun, iceri buyurun,” dedim. “Girin. Cok
guzel.”

“Evet, evet,” dedi Marvin. “iceri buyurun.” Sesi tiz ve yilksek-
ti; otoriteyi eline almaya cahisiyor gibiydi. Turist kafilesinin son
uyesi de iceri sikisti.

“Dedigim gibi, kule burasi,” dedi Marvin. “136Tde hiyar-
cikl veba hastalarini karantinaya almak icin insa edildi. Kimi-
lerince Yok Olus Kulesi adiyla bilinir.”
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“Burada kalanlar dis diinyadan tamamen soyutlandigi icin,”
diyerek araya girdim.

Marvin hafifbir saskinlikla bana bakti.

Bogazimi temizledim. “Tura ben de katilsam olur mu?”

Sasirmis gibi goértintyordu, sonra anlamadigim bir sey miril-
dandi. “Ne hos,” demis olabilirdi.

Bir citirti duydum. Biri simdiden fotograf ¢ekiyordu. En
6nde duran, cuval gibi bir pantolon giymis, donuk sari sacli
kadindi. Bir Marvine, bir bana gosteriyi bekler gibi bakiyordu.
Marvin turist kafilesine arka koseyi isaret etti, ben de bagdas ku-
rup yatagimin tstiine oturdum.

“Old College’in en inlu ve esrarengiz sakinlerinin bazila-
r bu kulede yasamistir,” dedi Marvin. “Yakindan bakarsaniz
gelecek nesiller icin arkalarinda bir sey birakmanin gelenek
haline geldigini goreceksiniz, odanin bugiin bu kadar ilgi gek-
mesinin sebebi de bu olabilir. Tam burada, bu tarafa donin
lutfen, S6r Michael Morehouse’un kedisinin diri diri gémul-
digu yeri tam olarak gorebilirsiniz. Tugladaki renk degisimi-
ni gorayor musunuz, tam burada? Zavalli yaratik tam olarak
oraya gémulmus. iki santimetre dtede, tam burada, Bolonya
Canavari’nin biraktigi pence izlerini gorebilirsiniz.”

“Affedersiniz ?’

Biri araya girdi. Aniden o kisinin ben oldugunu fark ettim.
Yastigima sarilmis, hafifce dne arkaya sallaniyordum. Turist ka-
filesi benim oldugum tarafa dondd.

Marvin tek kasini kaldirarak bana bakti. “Evet, Bayan
Whipple?”
“Bu kulede benden dnce en son kim kaldi?” diye sordum.
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Marvin sasirmis goriiniiyordu. Biyidi titredi. Acaba bir ta-
rafinin digerinden biraz uzun oldugunu séylemeli miydim?

“Kronolojik olarak gitmeyi tercih ediyorum,” dedi.

“Gegtigimiz yuzyilda burada kimse yasadi m1?” diye israr
ettim.

“Daha oraya gelmedik.”

“Tersten gitsek olmaz mi? Sabirsizlantyorum da.”

Anlasilan igcimdeki Amerikaliy1 serbest birakmak igin yanhs
bir zaman se¢mistim. Marvin hafifce i¢ gecirdi. “Peki, peki, bir
kisi yasadi. Adinin solmus bas harflerini surada gorebilirsiniz,
gérdundz mi?”

Mdrebbiye nin yarim metre kadar altinda duvara kazinmis,
soluk, sessiz harfleri isaret etti.

JH.A.

Durdum. “Gériyorum.”

“Bu...”

Yine sozunt kestim. “Bunlar kimin bas harfleri 7’

“Efendim?”

“Bas harfleri diyorum. Bunlar kime ait ?’

Marvin gozlerini kirpti. “Jack Halford, Avukat.”

“Jack Halford.”

“Evet, Oyle.”

“Avukat.”

“Bayan Whipple, iyi misiniz?”

“Eh, yani, hay lanet.”

Marvin’in gozleri fal tasi gibi acildi. “Efendim?”

“Lanet olsun.”

Marvin etrafina bakti. Yastigimin altina uzanip Wildfell
Hallun Kiracisini aldim. Rebeccanin ayraci bir mayin gibi
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icinden ciktl. Keyfi oldukca kagmis olan Marvin konusmaya
devam etti. Dinlemeyi birakmistim. Sanki yuksek bir binanin
tepesine ¢ikmis, blyik bir mesafeden sehre bakiyordum. Ki-
tabi actim. ilk sayfanin en (istinde devasa harflerle J. Halford,
Av.’a yaziyordu. Jack Halford, kitaptaki Gilbert Markham’m
“eski bir dostuydu.” Goériinise gore kurgusal bir karakter du-
varimda belirmisti.

Gogsim hizla inip kalkiyordu. Aklimdan gecen sey bir
an imkéansiz gériinse de sonradan dinyadaki en mimkin
sey oluverdi. Tristan Whipple. Snodgrass Diddleworm. Jack
Halford. Babamin takma isimlerden olusan takimi... Babam
buradaydi, bunca zamandir hep buradaydi, odanin kosele-
rinde saklaniyordu. Sessiz bir saskinlik icinde etrafima bak-
tim .///.~. Babam bir keresinde Oxford igin ne demisti? Old
College hala duvarlardakiyazilari okuyabilecegin sonyer.

*Jack Halford burada mi kald1 7’ diye béldim Marvin’i bir
kez daha. Agzim kurumustu. “Ogrenci miydi? Ne zaman?”

Clmlesinin ortasinda oldugunu fark ettigim Marvin, yu-
zUnl bana déndd. “Thatcher yillarinda,” dedi gergin bir tonla.
“Gergekten, kisa siire sonra oraya gelecegiz, biraz beklerseniz...”

“Otuz yil m1 7’ dedim. “Lanet olsun, otuz yil.”

Marvin kem kim etti, sonra bakislaryla 6zir dilercesine
turist kafilesine dondu. “Jack Halford, Old College’in en nli
ve aykiri kisiliklerinden biriydi. Basina gelen olaylar efsane ol-
mustur.”

“Bir profesorle yasak iliski yasadigi olmus muydu?” diye
sordum.

Marvin, “Konudan sapmayalim,” diye cikisti.
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“O yuizden mi oraya Halford Kuyusu diyorlar?” diye sordum.
“Orada isi pisirdikleri i¢cin mi?”

“Rica etsem sessiz olur musunuz?” dedi Marvin.

Grup bos gozlerle bana bakti. Marvin bogazini temizleyip
kontroluni geri kazanmaya calistl. Yatagimin bashgina yaslan-
dim. Oda adeta gozlerimde bambaska bir 6nem kazanarak si-
siyor, benden baska herkesi disar atiyordu. Dort bir yanimda
hayaletler canlaniyor, beni alkisliyor ve sirri ¢6zen insanlarin
kiclk dinyasina davet ediyorlardi. Etrafimdaki her sey birden
degismis, deder kazanmisti. Tahtalarla kapatilmis sémine artik
hapishanelere yakisir tirden bir dekorasyon unsuru degil, arka-
daslar ve toplumdan dislanmislar arasindaki samimi bir sirdi.
Tdm bunlar bir zamanlar babamindi. Her nasilsa, bir zamanlar
burada okumustu. Ben nasil gevsek ddsemelere takilip sendele-
diysem, hlisrana ugrayarak kafami ¢calisma masasina vurmay1 ak-
limdan gegirdiysem, babam da bir zamanlar aynilarini yapmist.
Bu oda -bu muhtesem, diizensiz oda!- umutsuzca kaybolup bir-
birlerini bulmaya ¢alisan insanlar icin tasarlanmisti.

WildfellHallun Kiracisi m yastigimin altina geri tikarken,
babamin bu kadar karmasik bir ortadan kaybolma hamlesi-
ni gercgeklestirmeyi nasil becerdigini merak ediyordum. Bir
isim uydurmak suphesiz o kadar kolay bir is degildi. Tabii, ba-
bam gerektiginde goériinmez olabilme yetenegiyle évunurdi.
Herhalde bu ona Brontelerden miras kalan bir 6zellikti.

Demek bunca zamandir tek yapmam gereken Marvin’i
dinlemekti. Marvin grubun gittikce dagilan dikkatini cekme-
ye calisirken oday1 gozlerimle yavasca taradim. Su stiplrge...
Babamin miydi? Hayir, hayir. Peki ya calisma masasi? Yatak?
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Duyardakiler onun pence izleri miydi? Sonra, goézlerim arka
duvardaki tabloya carpti. Kel bir adamin parlak kafatasinin
arkasindan yalnizca yarisi gériniyordu. Mirebbiyey\c birbi-
rimizin gozlerinin igine baktik. Nefes alip verislerim yavasca
diizene giriyordu.

SOr Michael Morehouse arkasinda kedisini, Bolonya
Hayvani pencge izlerini brrakmisti. Peki ya Jack Halford?
Mirebbiye den gdzlerimi alamiyorum. Eh, o da bu tabloyu bi-
rakmisti iste.

< £851>2 s

Ertesi giin Hakoya dogru yola ¢iktim. Hans’i orada parlak bir
6dil gibi otururken buldum. Bilgisayarinin monitériine baki-
lirsa bir grafik ya da elektronik bir cizelge Uzerinde calisiyordu.
Fakat su anda ayaklarini masasinin tzerine koymus, okul gaze-
tesini okuyordu. Ben igeri girince sanki onu porno izlerken ya-
kalamisim gibi gazeteyi aceleyle birakti.

“Merhaba!” dedi. Aramizdaki higbir seyin dogru gitmemesi-
ne ragmen, yanlis giden bir sey yokmus gibi davrandigi i¢in ona
sukran duyuyordum.

“Seni hafta sonlari da mi ¢ahistiriyorlar?” diye sordum.

“islerimi diizene sokmaya ¢alistyordum,” dedi masasindaki
bir tomar kagidi kaldirarak. isinin ne oldugunu hatirlamakta
guclik cekiyordum ama artik sormak icgin ¢ok ge¢ kalmistim.

“Nefes nefese kalmissin,” dedi.

“Digarisi soguk.”

“Sana bir seyler hazirlayayim... Sicak ¢ikolata?”
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“Aslinda su ¢ok iyi olur.”

“Sicak ¢ikolata istemiyor musun?”

“Su kulaga daha kolay geliyor.”

Gulimsedi. “Yani ben sicak bir sey istiyorum, sen de kolay
bir sey.”

Gozlerimi kirptim ve cevap vermedim. Sessizligimi ilgisiz-
lik olarak algiladigindan emindim. Aslinda sadece beceriksizli-
gimdendi. Ne diyecedimi bilmiyordum. Su getirmek igin ayaga
kalkmadigini fark ettim.

Karsisindaki sandalyeye oturup, “Senden yardim isteyebilir
miyim?” dedim.

“Her zaman.”

Derin bir nefes alip yavasca verdim. “Bilgisayarin buyuk ve
resmi gorunuyor. Bu eski 6grencilerin kayitlarina bakabilme yet-
kisine sahip oldugun anlamina mi geliyor?”

Guldi. “O yetkiye sen de sahipsin, 6§renci hesabin var.”

“Anliyorum,” dedim. “Benim icin Bay Jack Halford’a baka-
bilir misin? Burada ne kadar stire 6grenci oldugunu bilmek is-
tiyorum.”

“Hala su kuyuyu mu distindyorsun?” diye sordu gulimse-
yerek. Yine de bilgisayarina donup klavyeye bir seyler yazdi.
Tuslara o kadar sert ve hizli basiyordu ki ¢ikan ses, aklima bir
ordu dolusu hamam bdcegini getirdi.

“Jack Snodgrass Halford,” diye okudu Hans, sonra yine
bana dondl. “Mezun olmamis gibi goriintyor.”

“Atillmis m1 7’

“Yazmiyor ama Oyle olmasi miimkiin. Ogretmeniyle yasak
iliski yasadigi herkesce bilinir.”

“Kendi 6gretmeniyle mi?”
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“Jack matematik 6grencisiymis, kadin da égretmeniymis.”

Bir stre sessiz kaldim.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Hans sonunda.

“Hayir. Evet. Sadece, matematik dgrencisi olmasi ¢ok tuhaf,
sence de Oyle degil mi?”

Dusundi. “Hayir, pek degil. Neden Kki?”

Cevap vermedim. Batun bunlara pek bir anlam veremiyor-
dum. Babamin neden sahte bir isim sececegini tahmin edebi-
liyordum, Whipple isminin ¢ok dikkat ¢ekecegi yerlerde hep
gorinmezligi tercih ederdi. Ancak matematik okumay! tercih
etmesine, daha da 6nemlisi, zahmet edip hi¢ lafini bile etme-
mesine mantikli bir agiklama getiremiyordum.

“Hakkinda bir sey biliyor muyuz?” diye sordum. “Nereden
gelmis? Nasil gériniyormug?”

“Emin degilim,” dedi Hans. “Gece ¢ekilmis bir fotografi
vardi...”

“Evet, biliyorum.”

“Ama surati gérinmuyor.”

Yanaklarim kizardi. Acaba babamin kiguk kacamaginin
fotografini kag kisi gérmustu? Parmaklarimi gozden gegir-
dim ve tirnaklarimdan birinin altinda ilging bir sey bulmus
gibi yaptim. Sanirim Rebecca’nin sézlni ettigi buyuk skan-
dali simdi anliyordum; bu iki siradan yetiskin arasindaki bir
iliski degil, bir 6gretmen ve 6grencisi arasindaki iliskiydi. Ni-
hayet ayaga kalktim.

“Yardimin icin tesekkarler,” dedim. “Cok kibarsin.”

“Dur bir dakika,” dedi Hans. “Bunu konusalim.”

Gigclikle nefes aliyordum. “Olmaz. Birini aramam gere-
kiyor.”
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“Kimi?”

“Heniiz emin degilim,” dedim. “Belki annemi.”

“Onunla konusmuyorsunuz saniyordum.”

“Artik konusmadigim kisi babam.”

Kapiya dogru yurimeye basladim. Sonra durup arkami don-
dim. “Hans?”

“Samantha?”

“Merakimdan soruyorum, Old Collegeda son derece nor-
mal gériinen ama aslinda eski ve meshur bir sey goérdiin mu hig ?
Mesela bir eskiz? Bir hah? Ya da ¢ok ilgi gekici bir kapi kolu?”

Surati asildi. “Anlamadim?”

“Bos ver,” dedim. “Sadece merak etmistim.”

Disari ¢iktim, kalbim kit kit atiyordu. Babamin bir za-
manlar burada 6grenci oldugunu teyit etmis olmam iyi ol-
mustu. Ancak simdi onunla gercekten de yakin arkadas
olup olmadigimizi merak etmeden edemiyordum. Arkadas-
lar birbirlerine sirlarini acar, gecmisleriyle ilgili, kotu olan-
lar da dahil butiin korkung detaylari anlatirlardi. Babamin
Rebecca'ya benden daha yakin olabilecegini distinmek si-
nirimi bozuyordu. Yizinde goérdigim o zafer dolu ifadeyi
dustindiim. ikisinin gizli bir gegmisi vardi ve ben asla o geg-
misin bir parcasi olamayacaktim. Issiz kuleme dogru yur-
dim. icimde bildigim her seyin g6zlerimin éniinde yok olup
gidecegine dair bir his vardi.

< s&-E»__ S
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Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: Rica

Sevqili Dr. Orville,

Merhaba. Bunu yazmak benim icin ¢cok zor, ¢clinki sizi bir
daha asla gérmemeyi tercih ederdim. Ama lutfen, yarin 6gle-
den sonra kuleme ugrayabilir misiniz?

Saygilar,

Samantha.

Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Konu: RE: Rica

Sevgili Samantha,
Hayir. Umarim anlarsin.
Sevgiler,

0.

Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: RE: Rica

Anlamiyorsunuz. Size géstermem gereken ¢ok eski bir tab-
lovar. Zaman kaybi olacagini diisiintyorsaniz, buna ek olarak
Kayip Cennet’i canlandirarak okuyabiliriz.

Kime: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Kimden: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Konu: RE: RE: RE: Rica

MiUmkin degil, yarin hafta sonu icin sehirden ayriliyorum.
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Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk
Konu: RE: RE: RE: RE: Rica

O zaman bu aksam erkenden gelin?

Kime: “James Timothy Orville” jorville@old.ox.ac.uk
Kimden: “Samantha J. Whipple” swhipple@old.ox.ac.uk

Konu: RE: RE: RE: RE: RE: Rica

Efendim? Lutfen...

Oglen vaktinin gec saatleri, yerini aksamin erken saatle-
rine birakiyordu ve Orville hala cevap vermemisti. Bronte
Papaz Evine yapacagim yolculuk i¢in bavul hazirlamaya bas-
ladim. Orville’in de sehirden ayrilacagini duymak hosuma
gitmemisti. Ofkeli bir es gibi, nerede olacagini ve kiminle
fingirdesecegini bilmek istiyordum. Evinin nerede oldugu-
nu birakin, bir evi olup olmadigini bile bilmedigimi fark et-
tim. Hi¢ kardesi var miydi1? Peki, ya eski ayakkabilarla dolu
bir dolabi ve pastel boya resimlerle dolu bir oturma odasi ?Si-
yah tayt ve babet giyen Brezilyal bir karisi? Hava durumuna
godre bu hafta sonu blyuk bir firtina gelecekti, acaba tropikal
kusaga mi kaglyordu?

Yatagima oturup pahali bir Picasso tablosu gibi duvara asil-
mis Miirebbiyeye baktim. Onu SérJohn un kayip miraslar kita-
binda bulmaya ¢alismistim, ama kitaba girememisti. S6rJohn'un
bu tablonun varhigindan haberi olmasa gerekti. Babam bunu on-
dan saklamis olmaliydi.

Mirebbiye arkadasimin gozlerinin igine baktim. lIssiz cer-
cevesine hapsolmus, kara bir denizde boguluyordu. O da bir
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Bronte'ydi. Bicimsiz viicudu ve bos gdzleri tim odayi dolduru-
yor gibiydi. Bu hafta sonu déniisiim zamaniydi ve Miirebbiye de
farkli gérinuyordu. Belki de yalnizca en sevdigi kitabi alip yuz-
meye gitmisti. Yatagima oturup o muhtesem, huzursuz suratina
baktim. Onunla akraba oldugumuzu nasil daha 6nceden fark
etmemistim? Belki de bitiin hayatim en iyi tanidigim insanlari
tekrar tekrar degerlendirmekle gececekti.

“Burasi hep boyle soguk mu?”

Yerimden sigradim. Kapiyi kilitlemeyi unutmus olmahy-
dim, ¢unki James Orville elindeki sapkasi ve yiiziindeki asabi
ifadeyle esikte duruyordu. igeri girdi.

“Buyurun,” dedim.

Omzunda asili kiiguk bavulu yere birakti. Elimden geldi-
gince ilgisiz gorinmeye ¢ahistim. Belki umursamazhgimi fark
edip, bunca zamandir bana &sik olduguna karar verir diye di-
sundyordum.

Sapkasini ¢ikarip, masama pasl bir ¢ivi biraktl. “Bu disa-
ridaydi,” dedi. “Samantha, bu oda ¢ok tehlikeli. Isitma sistemi
yok mu buranin?”

Kdoseye, ¢urtyen tahtalarla kapatiimis tarihi esere baktim.
Onceki hayatinda bir sémine olmaliydi. “Buyurun.”

Duraksadi. Masamin ustundeki lambadan yayilan isik,
oday1 hastalikli bir kanarya sarisina boyamist.

Orville, “Okul bu odada yasanmayacagini biliyordur, stp-
hesiz,” dedi.

“Oda turun bir pargas!.”

Bekledi. “Anliyorum.”

Birbirimize o kadar uzun bir sire baktik ki, acaba yeni bir
iskence tiird mu deniyor, diye disindim.
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Nihayet, “Ee?” dedi.

“Ee, ne?”

“Rebeccayla aranizda ne oldu?”

“Siz ¢ikip gittiniz, olan bu iste.”

“Babani tanidigini bilmiyordum.”

“Taniyordu, hatta gereginden fazla taniyordu.”

Yine duraksadi. “Anliyorum.”

“Old Collegeda okurken babamin dgretmeniymis.”

Basini iki yana salladi. “Tristan Whipple, Oxfordda hig
okumadi.”

“Tristan Whipple degil ama Jack Halford okudu. Diizen-
baz herif, adini degistirmis.”

Orville’in yizi bir hayli asilmisti. Bir seylerle ugrasiyor-
mus gibi arkami dondim ve ona, bu aciklamanin tuhafligini
idrak etmesi igin zaman tanidim.

“Bana kizginsin,” dedi.

“Koparayorum.”

“Sanirim bu bir saka degildi.”

“Saka yaptigimi nereden cikardiniz? Beni onunla yalniz bi-
raktiniz.”

Bir sessizlik. “Sana diger 6grencilerimden farkli davra-
namam.”

Ona bakmak i¢in doniince irkildim, tam 6énimde duru-

Yutkundum. “Ogrencilerinizi hep kurtlara yem mi eder-
siniz?”

“Diger turlii davransaydim suphe cekerdim.”

Ifadesini czmeye cahistim. Sugluluk mu duyuyordu? Utang
mi1? Sefkat mi? Caresiz, karsiliksiz ask mi? ilgisizlik mi?
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Bir adim daha yaklastl. Panikledim. Yuzine hi¢ bu kadar ya-
kindan bakmamistim. Hissedebildigim tek sey deneyim se-
viyelerimizin arasindaki farktl. Gegmisinde eski sevgililerle
dolu, kara kapli bir defteri vardi; bense gozlerine bakmaya
bile cesaret edemiyordum.

“Rebeccayla aranda neler oldu, anlatsana,” dedi. Sesi son
derece yumusakti. “Cabuk ol, yalnizca birka¢ dakikam var.”

“lyiyim ben.”

Benimle tartismasini bekliyordum ancak iri iri agilmis
gozleri endiseli bakiyordu. Nefes almakta gliclik cekiyordum.
Keske on yas daha buyuk olsaydim. Beni dikkatle izliyordu.

“Samantha...”

Bana dogru bir adim daha atinca hafifge ciyaklayarak on-
dan uzaklasip, odanin diger kdsesine gittim.

“Yalnizca birkag dakikaniz varsa, size bir sey sormak istiyo-
rum,” deyiverdim, nefes nefese kalmistim. “Su tabloyu goériyor
musunuz?”

Orville gerginligimi fark ettiyse de bunu dile getirmedi.
SO6zimi dinleyerek arkamdan Mirebbiye'nin yanina geldi.
Uzun sire durup tabloya bakti. Onlari nasil tanistiracagi-
mi bilmiyordum. Mdrebbiye, buJames, James, bu Mirebbiye.
Mdirebbiye benim kodus arkadasim. James de samimi arkada-
simdir. Haydi, simdi birer ¢corek alin. Fakat birden onlari ta-
nistirmama gerek olmadigini fark ettim. Orville’in yizinde
tuhaf bir ifade vardi. Tabloya biraz daha yaklasti. Memnun
olmus gibi gérinmiyordu.

“Hala burada,” dedi. Sanki karsisina sirret bir eski sevgili
citkmistl.
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“Hala mi? Tanisiyor musunuz?” diye sordum.

“Odanda bu kadar degerli bir esya saklaman aptalca.”

Bekledim. “Bunun orijinal bir Bronte tablosu olabilecegini
dusundyorum.”

“Evet, gorebiliyorum,” dedi Orville. “Anne’in tablosu. ik
goérdigumde anlamistim.”

“Anlami/ miydiniz?”

“Firca darbelerine bir bak.”

Donip tabloya baktim. “Ne?”

“Bir de sag alt kdseye aceleyle ciziktirilmis tarihe bak, sura-
da, gérdiin m? Yakina gel. Bin sekiz yiiz kirk t¢. Bu sahneyi
hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”

‘JaneEyre i okudun santyordum.”

“Efendim?”

Eldivenlerini cikarip kdseye firlatti. “Kitap,” dedi. “Kitabi
ver.” Nester, dercesine elini uzatmisti.

Ben yeterince hizli hareket etmeyince Orville, kiicimser
bir tavirla calisma masama yuriidi. Jane Eyre orada duruyor-
du. Romani alip sayfalarini hizla gevirdi. Bunu daha 0nce de-
falarca yaptigini hissediyordum. Usta bir kemancinin notalara
vurusunu izliyor gibiydim.

“Bu tablonun burada oldugunu kag kisi biliyor, Samantha?”
diye sordu, akli baska yerde gibiydi.

“Sadece siz, ben, babam, Marvin ve hicbir seyin farkinda
olmayan birkag turist.”

“Baban m1?” derken sesi keskindi.

“Evet. Onu bu odaya koyan oydu.”
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“Senin getirdiginden emindim,” dedi. “Sana kalan mira-
sin bu oldugunu ve onu diinyadan gizlemeye calistigini dusu-
niyordum. Kibarhigimdan s6zint agmamistim.”

“Beni goziinlzde gok biyutiyorsunuz.”

“Bu aramizda kalsin, olur mu?”

Etrafima baktim. “Baska kime sdyleyecegim ki?”

Cevap vermedi. Kitaba geri déndi. Erkeklerin bir seye
odaklandiklarinda bu kadar gekici olmalari aci vericiydi. Ne
aradigini sordum ama sesimi duymuyor gibiydi. Parmagini bir
sayfanin Gstline koyana kadar basini kaldirmadi. Sonra kitabi
bana uzatt.

“Iste,” dedi aceleyle. “Oku.”

Kitabi elinden aldim. Babam, bu kitabin baska birkac
boélimine daha yapti§i gibi sayfadaki butin yazilan fos-
forlu kalemle boyamis ve her seyin altini gizmisti. Jane’in
Rochester’a orijinal suluboya resimlerini gdsterdigi yerdi. ilk
resmin tasvirini okudum.

Ilkinde algak ve ojkeli bulutlar resmedilmisti, karayok-
tu. Bir isik huzmesi, Gstiinde siyah ve buyuk, kanatlari nok-
ta nokta kopukli, gagasinda miicevherlerle bezeli altin bir
bilezik tutan bir karabatagin oturdugu, yarisi suya batmis
birgemi diregini aydinlatiyordu... Kusun ve diregin altin-
da suya batan, bogulmus bir cesedin g6zleri yesil sularin
arasindan bakiyordu. Viicudunungdrinen tek kismi, muh-
temelen bir zamanlar bilezidi tasiyan beyaz bir koldu.

Kocaman acilmis gozlerimi kaldirip Orville e baktim.
“Sorunu simdi anhiyor musun?” diye sordu.
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Tabloya, sonra kitaba ve tekrar tabloya baktim. “Sorun mu?
diye tekrarladim. “Cok iyi haber bu.”

Kendimi su mantiksiz Noel filmlerindeki cocuklar gibi
hissediyordum. Bir seyi yeteri kadar isterlerse, bacadan paldir
kaldidr distverirdi. Edebi bir hokkabazlik numarasiydi bu.
Iste buradaydilar, gériinmez bir bagla baglanmis kitap ve tab-
lo... Kelimeler énlimiizde cisim bularak somut bir gerceklige
donusmiusta.

“Lutfen, yiziindeki su cin carpmis ifadeyi sil,” dedi Orville.

Cevap vermedim. Odaklanmakta giiclik cekiyordum. Bir
kitap karakteri olan Jane Eyre bir tablo ¢izmisti ve iste, o tab-
lo karsimdaydi. Ayni tabloydu. G6ziime hemen raftaki diger
kitaplar carpti. Agnes Grey. Ugultulu Tepeler. Wildfell Hailun
Kiracisi. Artik kitap degil, cepheye ¢agrilmayi bekleyen hevesli
askerlerdi. Bana, Niye bu kadar uzun sirdi?diyen bir ifadeyle
bakiyorlardi.

Jane Eyre’in bitin suluboya calismalari sayfadan firlaya-
cak miydi? Agnes Greydeki yavru kusu da bulacak miydim?
Jane Eyredekh Berthanin salini? Ugultulu Tepelerdeki mezar
tasini ? ihtimaller sinirsizdi. Uzaklarda bir yerde babamin alkis
tuttugunu neredeyse gorebiliyordum.

“Ne dusundugunu soyle,” dedi Orville.

“Anne’in tablosunun Charlotte’in kitabinda ne isi oldugu-
nu duasindyorum.”

“Efendim?”

“Hakhydim. Charlotte hirsizdi.”

“Mantiksiz sonuclara varma,” dedi Orville. “Bu sadece bir
tablo.”
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“Neden heyecanh degilsiniz?” diye sordum. “Sizce Tecri-
benin ihtarlari bu olabilir mi?”

“Bltln bunlari unutup uyusan daha iyi olacak.”

“Saat yedi.”

“Sehirden ayrilmam gerekiyor.” Orville eldivenlerini ve
sapkasini aldi. Kapiya dogru ilerledi.

“Neden sinirlendiniz?” diye sordum.

‘Sadece... Seni bu halde goérmek istemiyorum.”

“Ne hélde 7’

Seyahat cantasini omzuna attl. “Aptalca bir sey yapmayaca-
gina soz verir misin? Bu sadece bir tablo. Unutma bunu. Kendi
kendine tekrarla. ‘Bu sadece bir tablo.™

Kaslarimi kaldirdim. Orville’in bir eli kapinin kolundaydi,
digeri de beceriksizce asagl sarkiyordu. Cocugu 1970’lere git-
mek Uzere olan bir baba gibiydi.

Ben cevap vermeyince, “Eh, artik yeterince konustugumu
distntyorum,” dedi.

Cikarken kapiyi hafifbir tikirtiyla kapatti.
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On Dordincu Bolim

4 £

Ohafta sonu, haberlerin deyimiyle ingiltereyi bir ‘Fran-
kenfirtina’ vurdu. London Times gazetesi bunun yilin

en blyuk firtinasi oldugunu yaziyordu. Bu yil daha 6nce gegir-
digimiz firtinadan bile daha buyuk olacakti. Biyuk televizyon
kanallarina ¢ikan meteorologlarin hepsi afet yonetimi hakkin-
da tavsiyeler veriyor, yerel magazalarda el fenerleri tikeniyor,
sise su okul harcimdan daha pahali héale geliyordu.

Kuzeye, Brontelerin memleketi Havvorth®e giden son treni
yakaladim. Gazetelerin mansetlerini g6z 6ntinde bulundurunca
aptalca bir fikir oldugu belliydi ama okuldan kagmak igin yanip
tutusuyordum. Son iki giin Gstimde iyi bir etki birakmamisti.
Old College hizla babamin karmasik mezarina dénusmista.
Orville’le konusmamizdan sonra, haftanin kalanini kampuste
gectigimiz aylarda g6zden kagirmis olabilecegim baska tablolar,
bas harfleri, oymalar arayarak gecirmistim. Kuttiphanenin issiz
koridorlarini aramis, yurtlarin nemli bodrum katlarindaki kitap
koleksiyonlarini didik didik etmis, kamps haritalarini, heykel-
leri, kupalari, gizimleri, eskizleri, karalamalari, diinya kirelerini,
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kullukleri, sandalyeleri, masalari, tuvalet kapilarindaki levha-
lari, halilardaki lekeleri incelemistim. Higbir sey, ilginci bir
tarafa birakin, eski bile goriinmiyordu ve kesinlikle hicbiri
“Tecriibenin ihtarlar’” diye bagirmiyordu. Caresizlik iginde
Hans’i aradim. Normalde okulun gecmisi hakkindaki gereksiz
bilgilerle dolu bir hazineydi, ama bu defa karsilik olarak ¢cok
fazla soru sormustu. Anlamiyorum. Bunu neden yapiyorsun?
Ne ariyorsun? Ne oluyor? Cevap vermemistim. Gunler gegip
Oxfordda benim igin hicbir ipucunun olmadig: acik hale gel-
dikce, kendimi Bronte Papaz Evi Uzerine gittikge daha fazla
kafa yorar halde buldum. Babam bir keresinde bir glin oraya
birlikte gidecegimize stz vermisti. Belki aklinda ¢zel bir sebep
vardi, belki eski mezarlardan birine bir sey gémmiis ya da ko-
layca g6zden kacan bir halinin altina bir sey gizlemisti. ikisi de
esit derecede olasilik disiydi ama baska segenegim kalmamisti.
Ya Haworth, ya 6ltm.

Agaclarin giderek seyreldigi kasvetli manzara ingiltere’nin
kuzeyine yaklastigimizi gosteriyordu. Kapanan kitapgilar ve
savas sucu zanlilanyla ilgili haberler veren gazeteyi katladim.
Tren kalabalik degildi ve arabanin diger tarafinda ingiliz bir
kadin ogluna bagirarak talimatlar yagdiriyor, kiivetini icme su-
yuyla doldurmasini talep ediyordu. Gegen sene olanlari hatirli-
yorsun degil mi? Henry, beni dinliyor musun? Henry!

Leed® yaptigim (¢ saatlik yolculuktan sonra tren beni es-
kilikten dokllen Keighley ve Worth Vadisi Demiryoluna
tam zamaninda birakti. Hoparlordeki kadin restore edil-
mis tarihi bir demiryolunda yolculuk yaptigimizi soyluyor,
buray! Sherlock Holmes, Ogullar ve Sevgililer ile Poirotdan
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taniyabilecegimizi belirtiyordu. Acaba Olulerin Safagi, Keha-
net ve Kirmizi Dudaklar da mi burada cekilmisti? Bir deri bir
kemik kalmis ormanin kilometrelerce uzandigini pencereden
gorebiliyordum, dallar sanki korkung¢ bir muharebeden c¢ikip
zamanda donup kalmis gibi birbirine girmisti. Sonunda or-
man seyreldi ve yerini genis, 1ssiz arazilere birakti. Carsaf gibi
beyaz topraklardan, ylzyillardir insanlari sessizce 6ldiren ga-
rip bir zalimlik yayiliyordu. Nihayet kirlara varmistik.

Otuz dakika sonra tren durunca birkag yalniz yolcunun
ardindan disari ¢iktim. Haworth bir ¢oplukti. Birbirlerine
dayanmis eski, yalniz evler omuz omuza yuikseliyordu. Firtina
beklentisiyle magazalarin pencereleri simdiden kapanmis, tim
kaldirimlara kum torbalari yigiimisti. Satilacak el feneri kal-
mamis olmahydi ¢unki siska bir kumral, koltugunun altinda
bir gemici feneriyle yanimdan gecti.

Telefonumun sarji bitmisti, yani bu durumda bana yol gos-
terecek bir GPS cihazim da yoktu. Otelimin doguda kaldigi-
ni santyordum, ama taksiler neredeydi? Taksi? Taksi? Sessiz
sokaklarda yuruyerek yardimsever bir kasaba sakini aradim.
Bir park buldum, fakat etrafta kimse yoktu. Haworth sakinleri
coktan diizenli ingiliz evlerinin giivenligine gekilmis olmali-
lardi. Hareket eden tek sey, riizgarda bir pecete gibi sirukle-
nen bir gazete sayfasiydi.

Bronteler benimle dalga mi geciyordu? Tarih 6ncesinden
kalma bu bok ¢ukurunun romantik ya da sevimli hicbir taraf
yoktu. Kendimi kirlara bakan kiicuk bir tepenin tstiinde bula-
na kadar ylrimeye devam ettim. Dinya mavi ve soguk, gokyu-
zllyse bogucu bir griydi. Bombos sonsuzluga baktim. Dalgali
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arazi bakislarima acimasiz bir celiskiyle cevap verdi. Neyse ki
arkami déner dénmez bir taksi gordiim. Eski bir kovboy gibi
bayir asagi iniyordu. Elimi kaldirdim. Arabayanimda durunca
pencerenin arkasindan korsan bakisl bir adam cikti. Koseli bir
cenesi ve Laura mi? 0 yillar dnce 6ldu, diyen bir ifadesi vardi.

“Bronte Papaz Evi’ne, lutfen,” dedim.

“Yollar kapal olabilir, tathm.”

Aslinda ne dedigine dair hicbir fikrim yoktu. Aksanini an-
lamak neredeyse imkansizdi. Kuzeyliydi.

“Oraya varmamiz ne kadar sirer?”

Beni sdyle bir gozden gecirdi. “Atla.”

Soyleneni yaptim. Araba homurdanarak harekete gecti.
Adama adresi verdim ve arada bir Haworth West Lane Bap-
tist Amator Opera Toplulugu’nun reklam brosurlerini gege-
rek eski sokaklarin arasindan ilerledik. Kiiciik ingiliz evleri-
ni, kiiciik ingiliz arabalarini ve kasvetli, gri bir parki gectik.
Hafifce dismeye baslayan Kkar, yapistigi zemini ¢ok hasta bir
kopegin sert, matlasmis tlylerine benzetiyordu. Sadece bir-
kac dakika sonra araba sallanarak durdu ve sofér selden do-
layl beni daha 6teye gotiiremeyecegini soyledi. Zaten yaklas-
mistik. Adama istedigi insafsiz icreti 6deyip taksiden indim.
Soforim, gdzden kayboluncaya kadar eski yoldan geri geri
giderek uzaklasti.

Atkima sikica sarindim. Su birikintileriyle dolu yikik d6-
kik tas bir sokaktan baska bir sey géremiyordum. Kigcik yol-
dan, alcak, genis kulesi gri gokytziine daha da gri bir kilig
gibi yukselen eski bir kilisenin yanindan ilerledim. Bilme-
digim bir sebepten tanidik geliyordu. Bir kdseyi dondum ve
birden Bronte Papaz Evi 6niimde beliriverdi.
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Atalarimin evini nerede goérsem tanirdim. Babam biyk bi-
ylk babasi Ernienin divitle ¢izdigi cerceveli bir eskizini yata-
ginin Ustline asmistl. Binanin kendisi gri ve kutu gibiydi. Ayni
kaliptan ¢ikmis, bir timarhaneye yakisir pencereleri vardi. Sert
riizgaryiizime carparken, bir kadinin tanidik ctmleleri zihnim-
de canlaniyordu:

Ev eski, agaclar ciplak,

Alaca karanlikgok kubbeyiikselir mehtapsizgecede
Fakat ne var diinyada sevilen bu kadar
Ozlenenyuvanin ocagindan baska?

Ev, yakindan tuhaf bicimde kigik ve sessiz gériniyordu,
sanki ylzyillardir pusuda yatmis gibiydi. Eski, unutulmus
yoldan yirlylp Brontelerin de aynisini yaptigini hayal et-
meye calistim. Emily bunu yapmisti, bunu da, bunu da. Ama
akrabalarimi hayata déndirme cabasi ¢ok yorucuydu, icimde
Emily’nin uyandirilmak istemedigine dair bir his vardi. Su
anda bir yerlerde bana orta parmagini kaldirdigini igimde his-
sedebiliyordum.

On kapiyr tiklattim. Acan olmadi. Ardimdaki riizgar
keskin ve inat¢iydi. Tekrar tekrar kapiya vurdum. Bir bina-
ya daha mi zorla girmek zorunda kalacaktim? iki defa daha
caldiktan sonra, rahatlayarak kapinin ardina kadar agildigini
gordim. Diger tarafta SérJohn Booker duruyordu. Uzun, si-
yah paltosu ve boynuna sardigi kirmizi atkisiyla Kanli Zafer
filminin setinden buraya kadar yirimus gibiydi.

“Delirdiniz mi siz?” diye ¢ikistl.
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“Ben yeni murebbiyeyim.”

“Firtina var, Bayan Whipple. Gergekten tiim bu yolu gelece-
ginize ihtimal vermiyordum.”

“Ama geldim iste.”

“Hic¢ gergekten kot hava gordiniz mi?”

“Bostontda buylidigimu unutuyorsunuz.”

“Burasi Bermuda degil, burasi ingilterenin kuzeyi.”

“Boston’in Bermudada oldugunu saniyorsaniz, belli ki orada
hi¢c bulunmamissiniz.”

“Papaz evini birazdan kapatiyoruz.”

“Hizhiyimdir.”

Yanindan gecip kiguk, temiz lobiye girdim. Ahsap déseme-
ler, yeni boyanmis duvarlar ve IKEAdan alinmis gibi duran bir
vazo gordum. Ev umdugum kadar eski ve bayat kokmuyordu.
Aslinda ¢ok iyi korunmustu. Désemeler haddinden fazla par-
lakti. Californiali geng bir golfcu ciftin, yeni satin alip tadilat
yaptiklari bir evin iginde gibiydik.

Etrafima baktim. “Etkileyici.”

SorJohn bana dik dik bakiyordu. Kocaman, yarasa gibi goz-
leri vardi, igcimden bir ses, karsisinda botlari su i¢inde kalmis so-
luk tenli bir kumral degil, hafifce kellesmeye baslamis, gozlik-
10, paltosu dstline oturmayan, U¢ tane sahte ismi olan bir adam
goérdigini séyluyordu. Babamin tam olarak ne zaman buraya
geldigini merak ediyordum.

S6rJohn’un yiiziinde zorlama bir kibarhk ifadesi belirdi. On
kapinin yanindaki portatif plastik masanin Gstiine yeni kitabi-
nin dizilmis oldugunu gérdim. Birkagi dik koyulmus ve acil-
misti, sanki para dileniyorlardi.
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“Romanlari getirdin mi, Samantha?” diye sordu.

“WildfellHallun Kiracisi m getirdim.”

“Gormek istiyorum.”

“lIk 6nce bana miizeyi gezdirseniz?”

Dudaklari segirdi. Benekli, gri elleri hafifge titriyordu. Son
goristigimuzden beri yaslanmis gibiydi. Sdylediklerinizin bir
kelimesini bile duyabildiginden emin olamadiginiz igin, ayip
bir sey soyleyerek test etmek istemenize yol agacak kadar yas-
liydi.

“Burada aradigin nedir?” diye sordu.

“Babam buraya geldiginde ne bulduysa, 0.”

SoérJohn basini hafifce egdi ama bir sey sdylemedi. Tek bir
kelime daha etmeden sagma donip kapali kapiyi acti. Canta-
mi birakip onu takip ettim, kalbim hizla atiyordu. Egilerek,
kan kirmizisi bir hah ve babaanne isi duvar kagitlariyla suslen-
mis kiclk, karanlk bir salona girdik. Tanrim, iste buradaydi!
Kizlarin romanlarini yazdiklari kasvetli, dramatik oda... Zih-
nimde bu odaya binlerce kez girmistim. Bir séminesi, i¢ tane
bos koltugu, kare bicimli bir oyun masasi olan gosterissiz bir
odaydi. Emily arka duvarin dniindeki siyah kanepede, agabeyi
Bramvell’in portresinin tam altinda dlmdsti. Buradan gelip
gecmis tim o kavgalari, gilusmeleri ve zekayi icime cekecek-
mis gibi bir nefes aldim. Ama bu oda hi¢ hayal ettigim gibi
degildi. Fazlasiyla sessizdi ve icerideki antiseptik kokusu beni
hazirliksiz yakalamisti. Eski bir akil hastanesine girdigim his-
sini ortadan kaldiracak pek bir sey yoktu.

Buyuk ve sihirli seylerin olmasini bekledim. Baba? Baba?
Babam neredeydi ? Bana not birakmis miydi, ya da bir bilme-
ce? Hadi baha, bengeldim! Neredesin? Odayi gézden gegirerek

313



UstKattaki Deli Kadin

ondan kalan bir parca aradim. Duvara bir sey kazimis miydi?
Koltugun arkasina bir sey saklamis miydi? Sér John odada
soyle bir gezmeme izin verdi. Her sey temizdi. EI degmemis
gibiydi. icimde biiyliyen bir keder vardi. Emily, Charlotte ve
Anne bana hi¢ bu kadar uzak gelmemisti. S6r John’a déndii-
gumde agzim hafife acikti. Bana sakince bakti. Herhalde sirri-
ni ortaya ¢ikarmistim. Bu ev 6liydi.

Onu takip ederek odayi sessizce terk ettim. Ust kattaki ge-
zintimiz gereksiz bir otopsi gibiydi. Onu olay yerine gétiiren
bir képekmisim gibi basimi odalara uzatip bakmama izin ver-
di; isi bitince kdpegi vuracakti, tabii. Patrick Brontenhin odasi
kiiciik ve diizenliydi. iceride giizel bir tablo ve kare bicimli bir
pencere vardi. Ogrendigime gore her sabah oradan disariya
ates ederdi. Kizlarin eski oyun odasi dikdortgen bi¢imindeydi
ve iceriye pek gin 151g1 girmiyordu. Pencere pervazinda cesitli
kufla kitaplar bulunuyordu, degisen asinma dereceleri hakkini
vererek kullanildiklarini kanithyordu. i§te, Brontelerin zihin-
lerine sekil veren yazarlar ve kitaplar buradaydi: Shelley, Byron,
Sor Walter Scott... Burnumu sokacak tek bir kése, delik, tavan
arasl ya da gizli gegit bulamadik¢a hosnutsuzlugum artti, ye-
rinden oynayan tek bir déseme bile yoktu. Bulabildigim tek
sey, Emily’nin eski ¢alisma masasinin stline biri onu almak
icin geri donecekmis gibi koyulmus bir tiy kalemdi.

Charlotte’in odasi en sikicisiydi. Dikkat cekici parcalar,
icinde 6ldugu yatak ve odanin ortasinda duran, eski, bi¢imsiz
bir elbise giymis, kalin bir cam vitrinin i¢inde yasayan kafasiz
mankenden ibaretti. Anlasilan hicbir seye dokunmaya izin yok-
tu. Sergilenen tim defterlerin etrafi camlarla kapliydi. Ben her
seyi incelikle g6zden gecirirken, Sor John sabirla bekliyordu.
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Bir zamanlar bu odayi kasip kavuran bir yangina isaret eden
bir par¢a da olsa kanit bulmay! umuyordum. Duvarlarda ko-
mur olmus yerler ya da bir ani plaketi olabilirdi. Ama sira disl
hicbir sey bulamadim. Duvarlar gectigimiz ylzyil iginde yeni-
den insa edilmis, yaralar zamanla sarilmis olmaliydi. Belki de
benim hemen Charlotte’la iliskilendirdigim yanginin aslinda
onunla higbir alakasi yoktu. Ne dustince ama!

Nihayet SérJohn’a donup, “Berbat burasi,” dedim.

“Ne bekliyordun?” diye sordu.

“Heyecan.”

“Cok fazla roman okuyorsun.”

“Onlar da okurdu.”

Hep akrabalarimin bir sekilde hala bu evde yasadiklarini
kabul etmis, miize mudirinin gérevinin hayaletleri mim-
kin oldugunca memnun etmek ve iyi beslemek oldugunu
dasinmistim. Yanilmistim. Papaz evi ancak yuz yillik ya-
sam destek (nitesi sayesinde ayakta durabiliyordu. SérJohn
buraya kimsenin tahmin etmedigi kadar hasta bir akrabasi-
na bakar gibi bakiyordu. Onceden hissettigim heyecan eri-
yip kayboldu. Bu biyiik evde kugiik bir kizdim sadece, ama
durum tam tersiymis gibi yapiyordum. Bugln Tecrlbenin
Ihtarlari’ni bulamayacaktim. isin asli Bronte Papaz Evini
bile bulamayacaktim.

“Cambridgeden burasi icin mi ayrildiniz?” dedim.

Sdylenecek soz degildi elbette, ama kendimi savunmam
gerekirse, icimden sdyledigimde kulada bu kadar kotl gelme-
misti.

SérJohn’un gozleri kisildi. “insan tutkulari icin her seyi ya-
pabilir.”
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Tutku kelimesi, onun agzindan ¢ikinca kulaga yabanci geli-
yordu.

“Acaba babam butun bunlari gériince ne disindi?” diye
sordum.

Sor John kesik kesik gulda. “Sana 6yle mi séyledi, buraya
mi gelmis?”

“Evet... Neden?”

“Baban papaz evine adimini bile atmadi. Prensip meselesi
oldugunu soylemisti.”

Durdum. “Ama bana onu burada bulacagimi séylemisti.”

“Baban sana dogru olmayan ¢ok sey soyledi.”

Kapinin gergevesine yaslandi. Nutkum tutulmustu. icimde
kabaran tanidik dfkenin hedefinde, (¢ sahte ismi ve iflah ol-
maz safhkta bir kizi olan, gozluklu, gérinmez bir adam vardi.
Bu ev hakkinda yapti§imiz konusmalari tam olarak hatirlama-
ya galistim ve hatirlamaya calistikca hatiralarin daha da bula-
niklastigini égrendim. Bu anilar hi¢ yasanmis miydi? Yoksa
onlari yillar sonra yerlerine ben mi yerlestirmistim? Hangimi-
zin daha biuyik bir yalanci oldugu gittikge belirsizlesmeye bas-
liyordu. Asil kurmaca yazari kimdi? Babam mi, ben mi?

Dikkatle cantama uzanip WildfellHallun Kiracisim ¢ikar-
dim. Bir an kitaba baktiktan sonra onu, teslim olur gibi Sor
John’auzattim.

$_ S&J&5 5

Alt kata ancak yarim saat sonra inebildim. Ablalarinin surati-
ni astigini fark etmesini bekleyen cezali bir ¢cocuk gibi, sirtimi
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Anne Brontenin eski duvarina yaslayip oturmustum. Gozle-
rimi kapatip, bu odada yuz altmis yedi yil 6nce gegmis konus-
malari duyabilmek i¢in kendimi zorladim. Ama hayal gucim
pek gelismis sayllmazdi ve duyabildigim tek sey, kendi gogsu-
mun icindeki bir yerden gelen yumusak inlemelerdi. Vicudum
aklimin heniiz kavrayamadigi seyi anliyor gibiydi: Gergekten
yalnizdim.

Alt kata indigimde hava neredeyse kararmisti. SérJohn 6n
kapinin yanindaki eski koltuguna oturmustu. Tirnaklarinin
altindaki pislikleri ¢ikariyordu. Kiraci, yanindaki masada, Bi-
ylk Bronte Mirasinin diizinelerce umutlu kopyasinin yanin-
da, uyuyan bir kaplan gibi uzaniyordu. Mezarliga bakan tozlu
bir pencerenin dniinde durdum. Firtina biraz daha sakinles-
meye karar vermisti. Etrafimizda, kaybolmus ahsveris ¢ilginla-
rina benzeyen bir kar firtinasi ddnmeye baslamisti.

“Ee?” dedim pencereye dogru. “Kiraciyi nasil buldunuz? So-
rulariniza cevap verdi mi?”

“Babanin notlari anlasilmaz,” dedi Sér John arkamdan. Ha-
yal kirikligini saklamayi pek beceremiyordu.

“Sizi uyarmistim,” dedim.

“Okuyabildigim tek not son sayfada. Ekon 101 yazmis.”

“Oyle mi yazmis ?Bu defa kitabin sonuna kadar gelemedim.”

“Sana bir sey ifade ediyor mu?”

“‘Bana mi, babama mi1?”

“Babana tabii.”

Ona donip dudagimi biktim. Anlasilan ben sadece dller
ve yasayanlar arasindaki bir bilgi kanaliydim. Kimse zahmet
edip benim fikirlerimi dinlemiyordu. Ne Sor John ne Orville,
hatta bazen babam bile...
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“Onunla kendiniz konussaydmiz,” dedim.

“Soyledim ya,” diye cevap verdi. “Onunla irtibata gecmek
mumkin degildi.”

“Dumanla haberlesmeyi deneseydiniz. Ondan hoslanirdi.”
Sor John bana dik dik bakti. Onunla karsilastirinca kendimi
sosyal hissetmem hayret vericiydi. Ancak neden hiisrana ugra-
digini anhyordum. Kiracinin bu kopyasi onun icin higbir sirra
aciklik getirmemisti.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedim. Disarida, eve dogru ulu-
yan riizgar pek terbiyesiz bir seydi. “Buldugunuz Anne Bronte
suluboya ¢alismasina ne oldu? Hatirliyor musunuz, su haya-
timz1 degistiren kesif? Tk tanistigimiz zaman anlatmistiniz.
Burada m1? GOrmeyi ¢ok isterim.”

Saheserinin, Biyiik Bronte Mirasinin en yakindaki kopya-
sini isaret etti. Sevgisiz blyumus diger elli kardesinin yaninda
duruyordu.

“iki yiiz yetmis besinci sayfa,” dedi.

Masaya yiruyip en yakindaki kitabr aldim. Parlakti ve kim-
yasal kokuyordu. Sayfayi bulup yirtarcasina agtim.

“Iki Uveyik Tablosu,”dedim, gozlerimi kaldirarak. “Bu mu?”

SorJohn basini evet anlaminda salladi.

Sayfasi gozden gecirdim. italik bashgin altinda hos bir tab-
lonun baskisi vardi. Geng, mavi gozlu bir kizin Gstiindeki bir
dalda oturan iki kusun resmiydi. Orijinal bir Anne tablosuna
gore sasirtici bicimde neseliydi. Kuslar neredeyse sevimliydi.
Kiz tombuldu ve Ustiinde belli belirsiz, erotik bir hava vardi.
Elbisesinin bir tarafi dismus, fildisi rengindeki omzunu agi-
ga cikarmisti. Parmagimi parlak sayfanin tstiinde gezdirdim.

318



Catherine Lowell

Ortalara gelince durdum. Gozlerim kisildi. Bu sahne oldukca
tanidik geliyordu. Firtinay izleyen SorJohn’a, sonra tekrar say-
faya baktim. Bu sahneyi daha dnce bir yerde gérmustim, degil
mi ? Belki zihnimde canlandirmistim. Ya da, acaba okumus ola-
bilir miydim?

Suratsiz arkadasimi rahatsiz etmeden, sessizce kitabi birakip
Wildfell Hallun Kiracisini aldim. Sayfalari Orville’in yapa-
cag! gibi ustalikla cevirdim. iste, yiiz yirmi birinci sayfada ara-
digim bolima bulmustum. Burayi daha birkag hafta 6nce Paris
treninde okumustum. Babam paragrafi pembe fosforlu kalemle
cizmisti.

ilkbahar veyazin ilk glinlerinin parlak yesilligini, tab-
lolarda genellikle yapilandan daha guclu bir sekilde ver-
meye niyetlenmistim. Sahne, ormandaki bir agikhg: temsil
ediyordu... Koyu koknarlarin oniinde keskin bir tezatla
beliren bu dalin lzerinde asik bir gift Gveyik oturuyordu.
Yumusak, hiiziinli renklerdeki tiyleri baska tiirden bir te-
zatyaratiyordu. Altlarinda kigtiik bir kiz, papatyalarla be-
zenmis ¢imlerin Gstiinde diz ¢okmds, basini arkaya atmisti.
Acik renklisaclari omuzlarina dékiliyordu...

Kitabi hizla kapattim.

SorJohn bana bakti. “Bir sorun mu var?”

“Hayir,” diye ciyakladim.

Bakislarini disaridaki firtinaya cevirdi. Firtina mezar tasla-
rina tokatlamasina ve diizensiz bigimde kar firlatiyordu. Bekle-
dim, ama higbir sey olmadi. Yoksa Sér John, Biyik Sér John,
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tabloyla bu paragraf arasindaki benzerligi gérememis miydi?
Cok mu basit, cok mu barizdi ?Tam burnunun ugundaydi.

Biiyik Bronté Mirasi’na uzanip kitabi tekrar, belli etmeden
actim. Iki iveyik masum gozlerle bana bakiyordu. Anne bunu
baskalarina gosterme amaciyla ¢cizmemis olmaliydi. Boyay! giz-
gilerden tasirdigi yerler bile oluyordu. Surada basibos bir parca
yesil, burada da mavi bir ¢izgi vardi. Kuslar da sisman ve mutlu
gorundyordu. Sarhos bile olabilirlerdi. Siritiyorlar miydi? Kiza
her baktigimda daha da g6z alici goriinliyordu. Sanki Tirk ha-
mamindan yeni ¢ikmisti. Sakalasiyor da gilmelerini zor tutu-
yorlarmis gibi kuslarla bakisiyordu.

So6r Johnun hakkini vermeliydim, bu tablo hi¢ de énem-
siz degildi. Wildfell Hallun Kiracisi kitabindaki Helen ka-
rakteri bu tabloyu resmederken, hayallerinin erkegi Arthur
Huntingdon’la ilgili tath hulyalar kuran ask sarhosu bir geng
kizdi. Jane EyrealiKx Jane’le Edward Rochester’in ilk karsilas-
masina stipheli bicimde benzeyen bir sahnede, Arthur igeri da-
liverip Helen’in bitmemis eskizlerden olusan gizli yerine denk
geliyor ve gdrmek icin yalvariyordu. “Kimsenin gérmesine izin
vermem,” diyordu Helen bir otoportresini isteksizce goster-
meden 6nce. Arthur un kabaran ilgisi Helen’i rahatsiz edince,
eserini baskalarina gostereceginden korkarak resmi adamin
elinden kapip atese atiyordu. Helen’in bu davranisinin tek
bir aciklamasi vardi: Eskizleri Kisiliginin en ¢zel kisminin bir
yansimasiydi ve diinyaya asla gostermedigi duygularini bu yol-
la disa vuruyordu. Kitabin yazart Anne Bronté, yani Helen’in
tablosunun asil ressami da bdyle hissediyor olmaliydi. Eskizle-
ri, Londra civarindaki yayincilara asla génderilemeyecek gor-
sel bir guinligi olusturuyordu. Kitabi kapattim.

320



Catherine Lowell

“Bunun bir Anne tablosu oldugunu nasil anladiniz?” diye
sordum. “Cizdigi hicbir seye benzemiyor.”

“Stil bakimindan ayni.”

Basimla onayladim. “Yakindan gorebilir miyim, litfen?”

“Efendim?”

“Suluboya tabloyu diyorum. Gérmeyi ¢ok isterim.”

“Papaz evini kapatiyoruz.”

“Cok kisa surer.”

Durdu. “Burada degil.”

“Nerede 7’

“Olmasi gereken yerde.”

“Bronte miizesinden baska bir yerde olmasi mi gerekiyordu?”

“Son derece can sikicisin, Bayan Whipple.”

Ayaga kalkti ve ylzlnu arka pencereye dondi. Vicudu za-
yift. Gomleginin kollarini sivamisti, ip gibi damarlar ve ¢urik
izleriyle kaplanmis kollarinin tim ayrintilarini gérebiliyordum.
Yiruyerek tam 6niine gidip durdum.

“Ee, peki, nerede?”

“Ne nerede ?”

“Tablo. Sahibine geri mi verdiniz? ismi neydi... EImes&?”

“Tabloyla ilgilenmemi o istedi.”

Durdum. “Bunu soylediginde bogazina bir bicak mi dayan-
mist1 7’

SoérJohnun goézleri kisildi. “Anlamadim?”

Yutkundum. “Affedersiniz.”

“Ne demeye calisiyorsun?”

“Hicbir sey.”

Bir stre ikimiz de konusmadik.
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“Yada...” dedim sonunda.

“Agzindaki baklayi ¢ikar.”

“Yani, bu kadar degerliyse neden size versin ki?”

“Herkes baban kadar bencil degil. Bu tablo kadar degerli
eserlerin isinin ehli tarihcilerin elinde olmasi gerektigini an-
liyordu.”

“O halde, tablo sizde mi?”

“Senin icin niye bu kadar 6nemli?”

“Clnki s6z konusu benim ailem.”

Kelimeler agzimdan bekledigimden daha biyik bir sevkle
dokilmustd. Benim kelimesini degil, ailem kelimesini vurgu-
lamak istemistim ama iste, olan olmustu. Pek sahiplenici bir
insan degildim ama birden bunlarin benim akrabalarim, bu-
nun benim hikdyem, hatta belki bunun benim evim oldugu-
nu duastinmeden edemiyorum. Sér John burayi Ardenler gibi
edepsizce isgal ediyordu.

Sor John’un dudaklari bizildi. “Babana ne ¢ok benzi-
yorsun!”

“Tabloyu ne yaptiniz, efendim?” diye Usteledim.

“Degerini bilecek ve ona iyi bakacak birine vermek duru-
munda kaldim. Edward Elmes’in bu eskizin ne kadar degerli
oldugundan haberi bile yoktu.”

“Degeri ne kadarmis, peki?”

“Yaklasik bir milyon ingiliz Sterlini.”

Gozlerim hayretle kocaman agild.

“Bu paray1 vermeye hazir olanlar vardi,” dedi.

“Yani yaptiginiz bu oldu, dyle mi ?” dedim. “Sattiniz. inana-
miyorum, onu sattiniz!”
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“Ben 6gretim Uyesiyim, korsan degil.”

“Bu da paraya ihtiyaciniz olacagi anlamina geliyor zaten.”

Bakislari hi¢ de nazik degildi. “Bu hakaretleri dinleyecek de-
gilim. Esyalarini toplayabilirsin.”

“O halde hakhyim, dyle mi?” diye Ustline gittim. “Babamin
size glivenmemesine sasmamak gerek. Bahse girerim amaciniz
Bronteler e ait her seyin izini suriip, sonra da hepsini mizaye-
deyle elden c¢ikarmaktl. Babamin isi akrabalarini diriltmekiti,
sizse onlari satmakla mesgulduntz.”

“Kabalasma, Samantha, sana hi¢ yakismiyor,” dedi S6rJohn.
“Haddinden fazla siipheci zihnini sakinlestirmek icin sunu soy-
leyeyim, sattigim tek bir tabloydu ve Edward’in yikik dokik
sominesinin ustinde biraz daha kalsaydi ciddi zarar gorecekti.
Tablonun su anki sahibi tlkenin en basta gelen resim koleksi-
yoncularindan biri. Tablo son derece guvenli ellerde. Oldu mu?
Merakin gegti mi?”

“Satin alan adam... O da mezarcinin biri mi?” diye sordum.

Sor John atkisini dizeltti. “Aradigin tabir, Samantha,” dedi
noktay1 koyarcasina, “mezar hirsizi.”

Dudaklarimi siktim. Hizla yanimdan gegip askiliga yirddu.
Kendinden daha fazla utanmiyor olusu keyfimi kaciriyordu.
Profesorlerin entelektlel diristlugiin neferleri olmalari gerekir-
di. Kadinlari diisinmedikleri gibi parayi da distinmuyor olma-
lari lazimdi.

“Bu gece nerede kalacaksin?” diye sordu Sér John konuyu
degistirerek. Onun hakkindaki fikrim umurunda bile degil gi-
biydi. Keske bu yetenegini ¢alabilseydim.

Kollarimi gégsiimde bagladim. “Bilmiyorum. Bir pansiyon-
da herhalde.”
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Dogrusu nereye gidecegime dair hicbir fikrim yoktu. Te-
lefonumun sarji bitmisti ve disarida firtina kopuyordu. Belki
bu evde saklanirdim, belki de firtinanin icine dahip gergek bir
romantik gibi kirlarda olurddm.

“Taksi bulamazsin,” dedi SoérJohn.

“Abartmayin.”

Koluna stirtiinerek yanindan gecip 6n kapiyi agtim. Buz gibi
riizgar beni bir sok dalgasi gibi selamladi. Godzlerimi kistim.
Hava artik aydinlik degildi, ama karin tstlini pasta kremasi gibi
orttigu on bahgeyi hala gorebiliyordum. Haklydi. Taksi bula-
mazdim. Kapiyi kapattim.

Sessizdik. Sor Johnun Ustlinde agir bir hosnutsuzluk vardi.
Sorumluluklarindan midesi bulanan bir baba gibiydi. i¢ cekti.
“ihtiyacin olursa evimde misafir odasi var.”

Arkama baktim. “Burada kalsam iyi olacak.”

“Burada kalamazsin.”

“Emily Bronte gibi halinin altina saklanirim.”

“Emily Bronte halilarin altina saklanmazdi.”

“Siz dyle sanin.”

Paltosunu Ustune gecirdi. “Karar ver. Benimle mi kalacaksin
yoksa sansini sokaklarda mi deneyeceksin?”

Cevap vermedim.

“Ee?” dedi.

“Dusunldyorum.”

Anahtarlarini aramaya basladi. Hayir, hayir, hayir. Butin
bir aksami Sor John’la gecirmek istemiyordum. Ama kar fir-
tinasi gurdltiyle kapiya carpiverince kararin benim elimde ol-
madi§ini fark ettim.
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I¢ gektim. “Nasil gidecegiz?”
Kapiyi savurarak agtl. “YUriyecegiz.”

< s8el£2__ §

Sor John’un evi papaz evine yakindi ama varmamiz yine de
yarim saatten uzun strdi. Oyle yavas hareket ediyor, firtina
ylzinden akli dyle kolay karisiyordu ki! Ders anlatmadigi za-
manlardaki kafa karisikhgi ciddi bir durumdu. Bir giin elden
ayaktan dusup, rakip sirliye yem olacagini bilen yash bir aslan
gibi durarak havayi kokladi. Dikkatle elimi uzatarak dengesini
bulmasini sagladim. Hicbir sey séylemedi ama parmaklari ko-
lumu sikica tuttu.

Kirlardaki kii¢uk bir tepenin stiinde duran, alcak, her yer-
den uzak bir evi vardi. Hi¢ kimse ve higbir seye yakin olmayan
bu evi, ancak Bronte Papaz Evi'nin yoneticiyseniz (ve bosan-
missaniz) satin alirdiniz. Disaridaki isiklarin loslugunda karla
kapli calilar, pamuklar altindaki topraktan ¢ikan birer pati gi-
biydi. Tliklerimize kadar islanmistik.

Bir bucuk yuzyildir yastyormus gibi goriinen Sér John’a bu
yiriyus iyi gelmemisti. Anahtarlarini aramakta acele etmedi.
Verandasindaki kicgiik Noel kdyuyle birkac 6lu bitki g6ziime
carpti. Kapiyi iterek aginca duvardan bir parca kiremit diisti.

“Birak onu,” dedi havlar gibi.

Biraktim. Ayaklarimizi yere vurarak karlari temizleyip igeri
girdigimiz anda, kic¢tik ama guglu bir ¢ighk attim. Tam orada,
dar salonun KkarsI duvarina ¢ivilenmis halde bir geyik kafasi du-
ruyordu. Bana Alaskatlafeci sekilde can verdim, dercesine alik
alik bakiyordu.
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“Bunu kim vurdu?” dedim.

“Ogullarimdan biri.”

“Insanlarin hala geyik avladigini bilmiyordum.”

“Avhyorlar.”

“Kag tane var?” diye sordum.

“Geyik kafalarimi mi soruyorsun?”

“Oglunuz.”

“Yedi.”

Yedi! Ayakkabilarimi S6rJohn’un kendi ayakkabilarini koy-
dugu yere biraktim, sonra da montumu ¢ikarip duvara astim.
Sor Johnun bir hanedanhk kuracak kadar ¢ocugu olduguna
inanmakta gucluk cekiyordum. Hepsi nereden ¢ikmisti? Sip-
hesiz, Uremeyi dlsunecek bir adam degildi. Ne kadar barbarca!

Seyahat ¢cantami yere birakip arkasindan oturma odasina
gectim. icerisi nemliydi, ton bahgi ve yash kopek kokuyordu.
Bekledigim kadar gosterisli degildi. Bir yanim ¢alinti sanat eser-
leriyle dolu bir oda, 6dullerle dolu bir biiro yada en azindan Sor
John’un kendi bistund bulmayi bekliyordu. Ancak tek buldu-
gum odanin tam ortasina beceriksizce, sanki son maasini bek-
liyormus gibi yerlestirilmis turuncu bir kanepeydi. Kare bigimli
bir oyun masasi ve dort eski sandalye vardi. Masanin zerindeki
romani tanidim: Mutluluk Seftalileri.

Basimi kaldirip ona baktim. “Babamin romanlarini okudu-
gunuzu bilmiyordum.”

Bunun, babamin Gazap Uziimleri'ne yazdigi devam kitabi
oldugunu hatirladim. SérJohn cevap vermedi. Yeni doldurdu-
gu ickisini alip kanepeye gecti ve oturdugu yere gdmuldi. Kisa
araliklarla, hizli hizli soluyordu. Her nefesinde, uzun, sirik
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gibi viicudu bir parca kagit gibi bikilecek saniyordum. Kar-
sisindaki koltuklardan birine gegtim. $S6mine yakilmamisti,
SorJohnun da bu konuda bir sey yapmaya niyeti yok gibiydi.
Kuruyabilecegim bir yer var miydi? Yaklasan zaturreyi hisse-
debiliyordum.

Sessizlik i¢inde bekledim. Tek duyabildigim géremedigim
bir saatin tik taklarydi. Sefil odaya bir g6z gezdirdim ama ak-
limdan gecenleri S6rJohn’a soylemedim. Orijinal Anne Bronte
tablosundan kaldirdigi tim o paralari ¢arcur etmis olmaliydi.

Yukaridan yiiksek bir carpma sesi geldi. Biri, “Sen mi
geldin?” diye seslendi. Sor John tepki vermedi.

“Evde baska biri mi var?” diye sordum yukariy! isaret ederek.

“En kugik oglum.”

“Geyigi vuran m1?”

Cevap gelmedi. Acaba beni duymus muydu? Yukaridaki
ayak sesleri gittikce yukseldi. Tam zamaninda arkami dénerek
yetiskin bir adamin odaya indigini gérdim. iki metre boyunda,
koyu renk sacli, kalin kashydi. Nefesim kesildi.

Iste, tam karsimda I11. James Timothy Orville duruyordu.

Hayir. Fakat..? Hayir. Agzim acgik kalmisti. Profesériim bir
esofman alti ve parlak kirmizi goraplar giymisti. Govdesine kisa
kalan tisortinden karninin beyaz, mermer gibi bir seridi gori-
nlyordu. Onu bastan ayaga stzdiim, bu gordigim fazlasiyla
basaril bir dublér miydi yoksa? Ama hayir, sag kolundaki yara
izini, alnindaki sivilce izlerini ve ylzindeki sert bakisi tanimis-
tim. Birden o sert bakis kaybolarak yerini agik agizli bir sok ifa-
desine birakti. Achilles’in kanli hayaletini gérmus gibiydi. Bo-
sanma kararlarina yakisan bir sessizlige katlandik.
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SorJohn bana bakti. “Tanistirayim, oglum James.”

Orville cevap vermedi, ben de ortaya kii¢lk bir reverans yap-
tim. Yanaklarim yaniyordu. Goz kamastirici bir deniz manzara-
stymis gibi gézlerimi ondan alamiyordum.

‘James, James,” dedim. “Kulaga tanidik geliyor.”

Orville gecirdigi soktan benden daha hizli kurtuldu. Yz
ifadesiz olsa da sesi hostu.

“Merhaba, Samantha,” dedi.

Babasi (Tanrim, gergekten babasi miydi?) bir ona, bir bana
bakip kaslarini ¢atti. “Siz tanisiyor musunuz?”

Orville kelimelerini dikkatle segiyor gibiydi. “Bu, yani... Bu
ogrencilerimden biri, baba.”

Ogrencilerinden biri. O kadarcik miydim? En iyi 6grencisi,
tek 6grencisi, hem esi hem 6grencisi olmak istiyordum. Babayla
ogul arasinda pek de nazik olmayan bir bakisma gecti. Arala-
rinda dile getirilmeyen duygulardan olusan bir duvar oldugunu
ikisi de biliyor gibiydi.

“Anladim,” dedi S6r John hizlica. “Tristan Whipple’in kizi,
Oyle mi? Daha 6nce lafini etmeyi unutmus olman ne tuhaf,
Jimmy.”

Orville masum masum gilimsedi ama birbirlerine diismanca
bakislar firlattilar. Babasina o kadar ¢ok benziyordu ki aralarinda-
ki benzerligi nasil olup da fark etmedigimi merak ettim. Alinlari
genis, ceneleri biyuktd. SérJohn aniden bana bir 6gretim Uye-
si olarak degil, biraz sinir bozucu bir ebeveyn olarak goriinddi.

“Jimmy, son yiz yildir kadroda yer alan en gen¢ 6gretim
tyesi,” dedi.

Basimla onayladim. “Ayni anda hem ergenlikten gecmek
hem de kariyer yapmak zor olsa gerek.”
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Orville beni duymazliktan gelip babasina dondi. “Nerede
kaldin? Cok kotu goruntyorsun.”

“Hanimefendiye eve kadar eslik etmem gerekti,” dedi Sor
John oOksiirerek.

“Gelip seni alirim, demistim.”

“Daha o kadar kocamadim, oglum.”

“Hadi, gidip Ustunu degistirelim.”

“Kendim yaparim.”

“Baba...”

“Yeter?

Ikisi de sessiz kaldi. Orville babasinin ayaga kalkmasina
yardim etmeye gitti. Yash adamin agzindan glgsiiz bir itiraz
ciktl, ama ogluna ona yardim etmesi icin izin verdi. Oyle yasli
gorindyordu ki... Basimi gevirdim. Sor John’un beni eve kul-
lanabilecedim bir misafir odasi oldugu icin cagirmadigini fark
ettim. Eve kendi basina asla varamazdi.

Goz goze geldik. O anda, sanki kalbimin kirildiginin far-
kindaymis gibi ylz ifadesi degisti. Siyaha yakin gozleri, yani
vicudunun yashiligin elinden sag kurtulabilmis son pargalart,
alinganhkla kisildi. Beni bastan ayaga stizdd.

“Jimmyin son kiz arkadasina hi¢ benzemiyorsun,” dedi.

“Anlamadim?” dedim.

Orville babasini merdivene yoneltti. “Hadi, sana yardim
edeyim.”

“Sahi, adi neydi?” diye sordu Sor John. Sesinden ismi ga-
yet iyi hatirladigi anlasiliyordu. “Tavsan surath bir sarisindi.
Alman.”
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Kaslarimi  bilerek havaya kaldirdim, Orville’in goriup
aciklama yapmak isteyecegini umuyordum. Ama bana bakip 6f-
keyle, “Mutfak. Orada bulusalim,” dedi.

“Abigail gibi bir sey miydi 7’ dedi S6r John. Fakat Orville
coktan babasini merdivenden ¢ikarmaya baslamisti. Konusma
simdilik bitmisti.

4 X 8§

Koyu renkli fayanslari, acik renkli perdeleriyle mutfak, ka-
labalik ve diizensizdi. Eski bir camasir makinesiyle bir kuru-
tucu, kosede 1slak kedi yavrulari gibi siddetle zangirdiyordu.
iceri girerken bir ayakkabiya takilip sendeledim. Yedi. Yedi
cocuk. Duvarlarin neredeyse her santimetresini aile fotog-
raflari kapliyor, hepsinde ayni yuziin yedi farkli versiyonu
bulunuyordu. Buraya fotograf koymayi se¢cmesi tuhafti. Sor
John ya gorebilece@i ya da gérmeyecegi bir yerde olmalarini
istemis olmaliydi. En bulyUlk fotografta (eviyenin Ustiindey-
di) yedi oglanin hepsi papyonlari ve okul uniformalariyla
boy ve yas sirasina gore dizilmisti. Bitiin ¢cocuklar bir Excel
cizelgesinin verileri gibiydi.

Orville on bes dakika sonra geri dondu. Biraz nefes nefese
kalmisti. Alman kizi dustindiim. Tavsan suratli. Bu tam ola-
rak ne demek oluyordu? Aklimda cillerden olusan bir orman
(sevimli olanindan) ve parlak turkuaz gozler belirdi. Anlasilan
Orville sadece geyik avlamiyordu.

“Bunlardan hangisi sensin?” diye sordum aile tablosunu isa-
ret ederek. Aslinda cevap vermesine gerek yoktu. Onu zaten
tanimistim. En kigik olaniydi. Kepge kulaklari, kiigiik oglan-
lara 6zgli yamuk bir papyonu, yas ve yorgunlukla inceldikleri
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anlagilan biyiik, balik dudaklari vardi. iri yari kardeslerinden
daha kisaydi ve kendisinden biyk altr adamin golgesinde kal-
mistI.

Yeni, ince dudakh Orville, 6nimde durup buzdolabini aga-
rak biyuk olcude bira ve kabartma tozuyla dolu, yarisi bos bir
rafl ortaya cikardi.

“Yumurtan nasil olsun, Sam?”

“Iki tarafi da pismis,” dedim. “Jimmy.”

Bir karton yumurta cikarip tezgaha sertce birakti. Bir kagi-
nin kirildigindan emindim. Ustiindeki raftan bir tava aldi. Ti-
sortinin altindaki kaslar kalin ve siskindi, biraz blyulenmis
hélde onlari izledim. Orville bu evde Ustiine bir sey giymeden
nasil dolasiyordu? Ben donuyordum.

“Evet,” dedim kollarimi viicuduma sararak. “Babaniz o yani.”

“Evet, babam 0.”

“Bana benim babamin bas diismani oldugunu hi¢ séyleme-
mistiniz. Bazilari bunu siiphe ¢ekecek kadar ilging bulabilir.”

“Hi¢ sormadin ki.”

“Yalniz mi yasiyor?”

“Annemle babam ben on sekiz yasindayken ayrildi.”

“Annenize, babaniza oldugunuzdan daha mi yakinsiniz?”

“Oyle bir sey demedim.”

Ocag! yakti. Klcuk, mor alevler, eski, pasl tavanin kenarla-
rini yahyordu. icgiidiisel olarak geri cekildim. Bir parca tereya-
g1, sonra da sekiz yumurta tavaya birbiri ardina distd. Orville
isaret parmagiyla yumurtalari biraz karistirdi, sonra ellerini
pantolonuna sildi. Ofkeli miydi yoksa ilgisiz mi, karar veremi-
yordum ve ikisi i¢in de ayni ifadeyi takiniyor olabilme ihtimali
beni endiselendiriyordu.
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“Aptalca bir sey yapmamani rica ettigimi hatirla Iltfen,”
dedi. “Buraya neden geldin?”

“Ne yapsaydim, evde oturup orgl ma drseydim?”

Kurutucu sanki bunu dememi bekliyormus gibi duruverdi.
Orville o tarafa gegerek makinenin kiicik, yuvarlak kapagini
actl. Bana gri, V yaka bir kazak ve bir esofman alti atti.

“Al sunlar1,” dedi. “Isin biraz.”

Kiyafetlerde onun kokusu vardi ama tam olarak ne kokusu
oldugunu ¢ikaramiyordum. Bir gayir gibi mi kokuyordu? Taze
parsomen mi? Yoksa ter mi? Anlamak gugtl. Anlayamadigim
bir sebepten igimde bir 6zlem duydum.

“Tesekkdrler,” dedim. “Batiya doniin.”

Arkasini déniince viicuduma sulik gibi yapisan kazagimla
tisortum cekip gikardim. Orville’in yumusak, pamuklu tisor-
tund Ustume gecirdim. Bir erkek, bu kadar yumusak seyler al-
maya 0Ozellikle dikkat eder miydi ? Yoksa bunu aslinda pamuk
seven bir hanim mi almlgtl?(")yleyse, bu hanim, bir siru cili
olan ve turkuaz gozlu bir hanim miydi ? Pantolonumu siyirip
tekmeleyerek koseye firlattim.

“Mirildaniyorsun,” dedi Orville sirti bana doniik halde. “Ne
distniyorsun?”

“Yedigi etlerle dalga gecen yesil gozIlii canavari.”

“Efendim?”

“Acim. Aksam yemegi bu mu?”

Orville bir spatula ¢gikardi. Anlasilan “iki tarafi pisirmek” ¢ok
zor gelmisti, ctuinkii yumurtalari karistirmaya baslamisti. Oyun-
cak savas gemilerini dizer gibi yumurtalari dikkatle birbirinden
aylriyordu.
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“Umarim odandaki tabloyla ilgili mesele aramizda kalmistir,”
dedi.

“Tabii.”

“Babamin haberi yok, degil mi 7

“Yok.”

Yumurtalar giizel kokuyordu. Ustiime birkag beden buyuk,
birkag yeri yirtik esofman altim giydim.

“Tamam, bitti,” dedim. “Donebilirsiniz.”

“Tesekkurler.”

“Sormasi ayip, muhtemelen yirmi yildir istedigi bir seyi ba-
banizdan gizli tutmanin zalimce oldugunu disinmiyor mu-
sunuz?”

Orville donup bana bakti. “Onunki kanl bir zafer olurdu.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse efendim, o ne demek bilmi-
yorum.”

Ocagi sondirdi. “Babana sor.”

S

Aksam yemegi sessiz, amagsiz bir maceraya donismistii. Oyun
masasina gecip Orville’in tirli as¢ihik zaferlerini tiikettik: Yu-
murta, ton baligi, zeytin ve bira. Birka¢ sey 6grendim. Baba
ogul, ikisi de Philadelphia Hikayesini ¢ok seviyor, Sor John
sakiz ¢igneyenlerden nefret ediyor ve kampana kelimesini kul-
laniyordu. Orville, anne babasinin yolunu izleyerek akademiye
giren besinci ve kendi istegiyle annesinin soyadini alan tek ogul-
du. SérJohnun masaya WildfellHallun Kiracisini koydugunu
fark ettim. Aramizda kiigiik bir bomba gibi duruyordu.
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Yemegin ortasinda Sor John catalini birakti. “Goéristugun
biri var mi, Samantha?”

Gozlerim fal tasi gibi agildi. Yumurtalar yok olmustu ve
Orville’in dogaglama ton bahgi tizerinde gahisiyordum.

“Efendim?” dedim.

“Hayatinda bir erkek var mi1 ?’

“Birkac tane ama hepsi hayali.”

Gulimsemiyordu. “Senin kadar hos bir kiz? Sasirdim.”

Hakarete ugramamis gibi davranmaya galistim. Erkeklerin o
tonla “hos” demeleri, aslinda hic de hos olmadiginizi distindik-
leri anlamina gelirdi.

“Herhalde erkekleri anlamiyorum,” dedim.

“Bir seyin bu kadar basit olabilecegini aklin almadigi igin mi?”

Bana gayet acik bir seyi gdzden kagiriyormusum gibi baki-
yordu. Orville yemek yiyordu ve basini kaldirmadi. Varhgim,
yemekte bana eslik eden iki beyefendi arasinda bir ugurum ya-
ratmisti. Birbirlerinin gozlerine neredeyse hi¢ bakmiyor, baktik-
larinda da yalnizca uzun, sert bir ifadeyi paylasiyorlardi. Dost
mu yoksa diismanlar miydi ?

SorJohn usteledi. “Yani, bati diinyasinin en canl entelektuel
merkezindesin ve karsina arzularini uyandiran tek bir sey bile
¢tkmadi mi 7

“Arzularimla bas etmeyi 6grendim, efendim,” dedim.

“Duydun muJames?” dedi ogluna, sersem bir glilimsemeyle.
“Samantha arzulariyla bas edebiliyormus.”

“Duydum,” dedi Orville.

“Soyle bakalim,” dedi Sér John. “Artik seni yemek salonuna
aliyorlar mi?”
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Orville mendilini masaya vurdu. “Eminim konusacak daha
ilgi cekici bir sey bulabiliriz.”

Bir sure sessiz kaldik. SérJobnun saclar dikenli tel gibiydi.

“Pekald,” dedi. Yavasga ve keskin bir tonla konusuyordu.
Bana dondu. “Neler hakkinda konusmay! seversin, Samantha?”

Neler hakkinda konusmayi seversin derken, aslinda neler hak-
kinda konusabilirsin demek istediginden emindim.

Daha cevap veremeden, “‘Jimmy kiiciikken, aksam yemegin-
den sonra oturup ciltsiz kitaplarin icadindan bahsederdik,” dedi.

“Sekiz, dokuz yasma kadar babam beni ‘ciltsiz’in bir balina
tird olduguna inandirmisti.”

Cevap gelmedi. Catallarimiz tabaklarimiza surtiiniiyordu.

Masanin stindeki kitabr isaret ettim. “Belki Wildfell
Hallun Kiracisini konusabiliriz,” diye 6neride bulundum.
“Sor John, aylar 6nce anlamama yardimci olabilece§inizi
soylemistiniz.”

“Hayir,” diye araya girdi Orville. “Yemek masasinda edebi-
yat konusulmaz.”

Ama SorJohn memnun olmus gibiydi. Kitaba uzandi.

“Jimmy eskiden Brontelere bayilirdi, Samantha,” dedi.
“Londradaki eski yemek odamizda ayni senin gibi oturur,
sonradan diizeltmek zorunda kaldigimiz yalan yanhs yuzlerce
teori uydururdu. Hatirliyor musun, Jimmy? Emily Brontenin
bisekstel oldugunu disiiniyordun. Hatirliyor musun?” Car-
pik bir kahkaha atti. “Eh, Jimmy, belki de bu konudaki... Nasil
desem... Uzmanhgini ilk 6nce sen sunmak istersin.”

“Jimmy” hi¢ egleniyor gibi degildi. Agzini kii¢iik bir hayvan
gibi kapatti. Bir an ikisinin de varhgimin farkinda olmadigini
dastindum. Birbirlerinin isini bitirmeye hazir gorunuyorlardi.

335



UstKattaki Deli Kadin

“Samanthanin babasi bir sayfanin kenarina ‘Ekon 101’ yaz-
mis,” dedi SérJohn.

“Ne olmus?” dedi Orville.

“Amerikalilar ekonomiye giris dersine bu adi verir.”

“GoOndermeyi anlamistim, baba.”

Sor John kitabi bir final sinavi gibi Orville e firlatti. “Hadi,
elinden geleni yap bakalim.”

Orville burnundan soluyordu. Kafam fena halde karismisti.
Profesorim( daha 6nce hi¢ bir 6grenci olarak, baska bir ada-
min altinda gérmemistim. Huznli cocuklugu gézimin 6niine
geldi: Kocaman kulakli bir oglan, kiigtik bir masada koseye kis-
tirlimis, ezberden Proust okuyana kadar dirtiluyordu. Orville
kitabi almadi. Onun yerine bana donerek uzun uzun i¢ gegirdi.

“Elizabeth Langland’i hatirliyor musun, Samantha?”

“Hayir,” dedim.

“Beraber denemelerini okumustuk.”

“Oyle mi. Hatirlayamadim.”

Soér Johnun yizinde eglendigini gdsteren bir gilimseme
vardi. Sandalyesine yaslanip kollarini birlestirdi. Ogluyla arasin-
da dile getirilmeyen bir soru var gibiydi: Orville iyi bir 6gretmen
miydi, kotd ma?

Orville bogazini temizledi. “Bence babanin anlatmaya ca-
listi§i, Samantha, bu kitabin yikselen on dokuzuncu yizyil
ekonomisinin bir yansimasi olmasi. Baskarakter Helen’in bir
meslegi var, profesyonel olarak ressamlik yapiyor. Gilbert da
bir is adami, ama satti§1 sey bilgi. Basit hikayelerin degis to-
kusunu ekonomi terimleriyle agikhyor. ‘Eger clizdanini boyle
agir, ¢irkin paralarla doldurmaktansa alacakli kalmayi tercih
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ediyorsan, soyle de zevksizligini bagislayayim ve bu hazineyi
memnuniyetle kendime saklayayim.” Bosuna dyle bakma, baba,
dogru alinti yaptim. ilk defa, birinin kisisel anlatisi bir ‘hazine’
oluyor. Helen’in kendisi de bir ‘hazine; alinip satilacak, belki
de kazanilacak bir sey.”

Onaylanmay1 bekleyen bir 6grenci gibi doniip babasina
bakti.

“Tesekkiirler, Jimmy,” dedi SorJohn. “Gayet guzeldi.”

“Isimiz bitti mi?” diye sordu Orville.

“Hayir,” dedi babasi. “O halde bu kitap bir ticaret oyunu.
Ancak Anne Bronte’nin de burada bir amaci olmali. Hikayesini
kagida doktu, peki, karsiliginda ne alacakti?”

“Belki de tam tersidir,” dedim. “Anne, Kitabinin birgok insan
tarafindan okunmasini istiyordu. Peki, okuyucularina dikkatleri
karsiliginda ne verecekti?”

Orville mendilini masaya vurdu. “ikiniz de ise Anne
BronteVi karistirmayi birakin,” dedi. “Burada kitabin baskarak-
teri Helendan bahsediyoruz.”

“Tabii ki Anne BronteVi karistiracadiz,” dedi Sor John.
“Cunku asil soru Anne Bronte’nhin bu romani yazmaktaki ama-
cinin ne oldugu?”

Orville’in bakislari alev alev yaniyordu. Artik bu 6zelligini
babasindan aldigini gorebiliyordum.

“Ah,” dedi Sor John hafifce guliimseyip bana dénerek. “G0-
rlyorsun ya, Samantha, oglum yazarin bir amaci olduguna inan-
miyor.” Sanki mutsuz, kafir evladi Tanriya inanmiyormus gibi
konusmustu.
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Profesorimiin yanaklari kizarmisti. ikisi, tehlikeli olsa da
cok deneyimli olduklari entelektiiel bir spor miisabakasina
girmeye hazir gibiydi. icimde bu konuyu daha énce defalarca
tartistiklarina dair bir his vardi. Hatta dyle sik tartisiyorlardi ki
artik birbirlerine karsi kutsal bir savas agmis gibilerdi.

“Bronte romanlari zerine her konusmamizin onlarin amag-
lariyla bitmesi utang verici,” dedi Orville. “Bir sanat eserini ya-
raticisinin amaciyla yargilamak yanlistir. Masum bir zihni bu
sacmaliklarla doldurmana izin veremem. O benim 6grencim.”

Benim kelimesini mi yoksa 6grencim kelimesini mi vurgu-
lamisti, emin olamamistim. Keske daha ¢ok belli etmis olsaydi.

“Bazi kitaplar bir seyler ‘Uretmis’ olma ayricaligina sahip
degildir,” dedi Sor John. “Bazi kitaplar haddinden fazla diizen-
lenmis, yazarin anlam konusundaki endiseleri yiizinden dizgin-
lenmiglerdir. Bu durumlarda yazinin asil amacini bulmak igin,
yazinin disindaki ipuclarina bakmak gerekir.”

“Degerli bir sey Uretmemis bir romani neden incelemek ge-
reksin ki 7’ diye sordu Orville.

“Okuyucu ve empati yetenegine sahip bir insan olarak senin
gorevin, yazarin asil amacini ortaya ¢ikarmak.”

Orville’in kontrolunt yitirmesine ramak kalmis gibiydi,
bunu ¢ok etkileyici bulmustum. “Olii birinin amacini 6grenme-
ye calismak, kendi kendine bir kurmaca eser olusturmaktir,” diye
cikistl. “Bunu en iyi senin bilmen gerekiyor.”

“Tlm kurmaca eserlerde bir gerceklik pay1 yok mudur?”

“T0m gerceklikte de kurmaca bir tarafvardir.”

Bir sessizlik oldu. Benim orada oldugumun farkindalar
miydi acaba? SOr John’a baktim, gulimsemesi yiiziinde donup
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kalmisti. Oglunun 6gretim Uyesi olmasindan gurur mu duyu-
yordu, yoksa farkl taraflarda olmalarindan utaniyor muydu,
anlamak zordu. Bu sirada Orville de daha dnce hi¢ gérmedigim
kadar dismanca bir ifade takinmisti. Neden annesinin soyadini
sectigini istemeden 6grenmis olabilirdim.

Orville’in bana dondigund gorince sasirdim. “Sen ne dusi-
ndyorsun, Samantha?”

Ismimi duyunca irkildim. Yasadigim sey, bir aile kavgasina
dahil edilmeye benziyordu, yine de fikrimin sorulmasi giizeldi.

“Ben ne mi disiiniyorum?” diye tekrarladim. “Bence bir
romana getirilen yorum yazidan ya da yazarin amacindan ¢ok,
okuyucuya baghdir.”

SorJohn’la Orville ayni anda ‘hih” dediler. Orville gozlerini
devirip biyik altindan, “Okuyucu yorumu yaklasimi,” dedi. Sor
John da kis kis glldi. Hakarete mi ugramistim?

“ikiniz de yanihyorsunuz,” diye acikladim. “Yazarin amacini
g0z ardi etmek, kisisel ve duygusal durumlarla ugrasmaktan ka-
¢cinmak gibi bir sey. Bununla birlikte, S6r John, siz de amacin’
anlamini tam tersi yone gekiyorsunuz. Brontelerin hayatindan
biyografik parcalarin (mesela eskizlerin) Bronte romanlarina
yeni bir anlam katacagini kabul etmissiniz zaten. Peki, Bronte
romanlarinin basit esyalara yeni anlamlar katmamizi saglayabi-
lecegini hi¢ dusundiniz ma?”

Bir cevap (bir onay, gulimseme ya da eksi bir yiiz) bekli-
yordum ama Sor John sessiz kaldi. Beni dinlemis miydi Kki?
Belki de dinlememisti. Yizinde belli belirsiz bir kabizlik ifa-
desi vardi.

Bu defa daha yuksek sesle, “Kitaplar bizi diger tiirli g6zden
kacirabilecegimiz esyalara yonlendiriyor ve bu esyalara anlam
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katiyor,” dedim. “Ve bence bu 6nceden tasarlanmis bir sey. Buna
amagc da diyebiliriz.”

“Kimin sozi bu?” dedi S6rJohn sonunda. “Babanin m1?”

“Hayir, efendim,” dedim. Yanaklarimin kizardigini hissedi-
yordum. “Benim sfziim.”

SarJohn genclerin fikirlerini ciddiye alamayacak kadar yas-
Il birinin ilgisizligiyle bana bakti. Babamla... Sadece ve sadece
babamla konusmak istiyordu. Ancak elinde sadece babamin
geng, safhalkla iliskiler gorevlisi vardil. Tek kelime daha etme-
den sandalyesinin kenarlarina tutunarak yavasca ayaga kalkti.
Burusuk, yipranmis goriinilyordu. insan ancak basarisiz bir
evlilik ve bosa harcanmis bir kariyerden sonra bdyle goruniir-
di. Bos bardagini eline alip mutfaga ylrudi. Kapi arkasindan
kapandi.

“Agirina gidecek bir sey mi sdyledim?” diye sordum.

Orville bana ciddi bir ifadeyle bakiyordu.

“Ne?” dedim. “Bana da mi sagmaladigimi sdyleyeceksiniz?”

“Hayir,” dedi. “Bu defa sdylemeyecegim.”

“Neden? Hasta misiniz?”

Bir i¢ gecirdi. “Onerdigin eser inceleme teknigi tehlikeli bir
yontem. Yine de babani anlamanin tek yolunun bu olabilecegi-
ni dasinayorum.”

“Anlamiyorum.”

“Lutfen, iVildfell Hallun Kiracisi m uzatir misin? Uzun za-
mandir senden sakladigim bir sey var.”

Ince kitabl ona uzattim. Elimden alip sayfalari cevirerek ki-
tabin ortalarina geldi. Aradigi sayfayi bulmasi biraz zaman aldi.
Buldugunda, “Bir keresinde bana ‘Tecriibenin ihtarlari ni sor-
mustun,” dedi.
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Durdum. “Evet ?’

Cevap olarak acik kitabi bana uzatti. Kitabi elinden aldim.
Orville yuziincu sayfayr agmisti. Helen’in Gilberta gunlaguni
firlattigi sahneydi. Gilbert giinligu eve gotirip, sunlari soéyli-
yordu:

Su an tam 6nimde duruyor ve sen bunu, benimkinin
yansi kadar bile ilgiyle tetkik edemeyecek olsan da kisa
bir dzetin seni tatmin etmeyecegini biliyorum. Bu ylizden
yazar icin sadece gecici bir 6nem tasiyan ya da hikayeyi
aydinlatmak yerine ayak bagi olacak kisimlar harig, tim
hikayeyi sana verecegim. Biraz ortayerinden baslyormus
gibi durabilirama hikayenin baglangicini diger bélumlerde
gorecegiz. Veona TECRUBENINIH TARLARI diyecegiz.

Yiice Tanrim. Bir stire konusamadim, sanki buyilenmis gi-
biydim. iste, bilyiik harflerle karsimda duruyordu... Ise bak!
Tecriibenin Ihtarlari. Bu acimasiz bir saka olmaliydi. Bunca
zamandir cevap hep kitaptaydi. Tecriibenin ihtarlari, baska-
rakter Helen Graham’in glinligunin ismiydi. VWildfellHallun
Kiracisinin tam tgte ikisini olusturuyordu. Yuz altmis bes yildir
gozler 6nunde olan bir seyi aramistim. Babam paragrafin etrafi-
ni kuglk, sempatik gllen suratlarla cevrelemisti.

Kipkirmizi olan yiizimle Orville® baktim. “Neden daha
once soylemediniz?”

Elini saclarinin arasindan gecirdi. “Cink0 yanhs anlayip
Tecriibenin ihtarlarinin gercek bir sey oldugunu diisiinebilece-
gini sandim.”
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Hizli ve kesik kesik nefesler aliyordum. “Tabii ki gercek. Bir
tablo kitabin disinda var olabiliyorsa, bir giinlik neden olama-
sin? Bu Anne Bronte’nin kendi gunlugu olabilir mi?”

Orville aniden fazlasiyla yorgun goérinmeye basladi. Y ziin-
den aci dolu bir ifadenin gegisini seyrettim.

“Hayir, Samantha... Hayir,” dedi. “Tecriibenin ihtarlarinin
bu kitapta gectigini biliyordum ve sana sdyledigimde boyle tep-
ki vereceginden de emindim. Edebiyat hakkindaki fikirlerin
seni hayata yonelik tehlikeli bir bakis acisina gotiriyor. Yeteri
kadar inanirsan, istedigin seyin fiziksel olarak karsinda belirece-
gine dair sagma sapan disuncelerin var.”

“Heathcliff ona seslendiginde Cathy Linton’in hayaleti be-
lirdi ama.”

Yiziindeki nazik ifade beni hazirliksiz yakalamisti. “Asil is-
tediginin ne oldugunu biliyorum, Samantha ve ¢ok Uzgunum.
Ote yandan korkarim bunlarin hichiri babani sana geri getirme-
yecek.”

Bogazim digimlenmisti, icgldlsel olarak yuzimu gevir-
dim. Tecriibenin ihtarlarinin verdigi heyecan bir anligina sili-
nip gitti. Orville bana dodru uzanip, beni hayretler icinde bira-
karak avucunu elimin Gstline koydu. Teni sicak ve puriizsiizdi.
Bunu iginden gelerek yaptigini dustiniiyordum.

Arkamizda bir garaltd oldu. Orville, makasla haliyr ke-
serken yakalanan bir ¢cocuk gibi hemen elini geri ¢ekti. Hizla
arkama donup mutfak kapisinin esiginde, elinde yeni dol-
durdugu bir bardak suyla duran Sér Johnu gérdiim. Acaba
konustuklarimizin ne kadarini duymustu?
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“Bu geng kadinin egitimine normalden fazla bir ilgi duyu-
yorsun,” dedi ogluna.

Orville cevap vermedi.

“Ismi neydi, Jimmy?” diye sordu babasi. “Cikti§in su son 6§-
rencinin ismi neydi 7’

Odaya cirkin bir sessizlik cokmisti. Gozlerim iri iri acildi.
SorJohn nefes alip verdikce burnundan atesler gikaran bir ej-
derhaya benziyordu. Dénup profesorime baktim. Dizgun bir
sekilde ifade edebilecek kadar tanimadigim, tuhaf bir duygu
icindeydim. Tam olarak dehset degildi... Umut muydu? James
Orville az 6nce ya kahraman ya da k6t adam olmustu.

Yizu hareketsizdi. Basini edip kazagina dismis bir kirinti-
yi aldi ve yere firlatti. Sonra yavas¢a ayaga kalkti.

“Abby,” dedi. “ismi Abbyydi.”

Bu sOzlerinden sonra oday1 terk etti.

_ s%6LI&2 §

Gecenin ilerleyen saatlerinde, S6r John yatmaya gittikten ve
ben bir dus alip Orville’in biyuk beden tisdrtiini tekrar tsti-
me gecirdikten ¢ok sonra mutfaga indim. Profesorimi mut-
fakta yalniz basina ¢iriik bir sandalyeye oturmus, Cilgin Kala-
baliktan Uzak kitabinin tsttne egilmis halde bulmustum.

Yanma oturdum. Tisdrtiniin bana yakismadigini biliyor-
dum. Cok buyukti ve neredeyse olmayan omuzlarimdan sarki-
yordu. Higbir sey soylemedik. Kambur durusumuz ve hizinli
suratlarimizla Biylik Buhran zamanindan kalma bir reklamdan
firlamis gibiydik.
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Bogazimi temizledim. “Anlatacak misiniz?”

Basini kaldirmadi. “Hayir.”

“Latfen? Romantik komedileri severim. Tabii, belki bu
dramdir.” Duraksadim. “Yada bir tiir kara film mi?”

“Cok uzun zaman Onceydi ve ¢ok gencgtim.”

“Benden gen¢ miydi? Babaniz o yiizden mi kizgin? Sug isle-
diginiz i¢cin mi 7’

“Senden biyuktid. Dordincl yilindaydi.”

“Yani panter miydi? Sanirim ingilterete siz onlara k6pek
balhig1’ diyorsunuz. Bilirsiniz iste, geng erkek avcisi yasli kadin-
lara takilan su isimler.”

Elinden birakti§i kitap masaya tokat gibi distl. “Aramizda
hicbir sey olmadi, Samantha,” dedi. “En azindan égrencimken.”

“O zaman neden salonda yemek yemenize izin vermiyorlar?”

“Kes artik.”

“Lutfen? Bilmek istiyorum.”

ic gecirdi. Ofkelendigini biliyordum ama pek umurumda
degildi.

“Is arkadaslarim yeni mezun olmus bir 6grencinin, bir 6gre-
tim Oyesiyle ¢cikmasi fikrinden hoslanmadi,” dedi. “Bana yasat-
tiklar sorgu sureci iskence gibiydi.” Masaya uzanip bir yudum
bir sey icti. Kupasinda ne vardi? Cay mi1? Viski mi? “Muhteme-
len hakliydilar,” dedi yenik bir ifadeyle. “Cok 6nceden bitirme-
liydim.”

Suratimi astim. Bir saattir Abigail’in fikriyle savasiyordum.
Bir taraftan onunla olan iliskisini ¢irkin, ahlaksizca bir sey ola-
rak gormem gerektigini ve bu iliskinin kurallari ¢ignedigini bi-
liyordum. Diger yandan, bu fikri olmasi gerektigi kadar mide
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bulandirici bulamiyordum. iki tarafin da rizasiyla, mantikh
dusunulerek baslanmis bir iliski, bana arzuya dayali benzerlerin-
den acikca daha degerli gorintyordu. Ve insanhgin sinirlarini
zorlamaya adanmis bir kurulusun, bu kadar ¢ok sayida insani
kuralla kisitlaniyor olmasi celiskili bir durum gibiydi. Orville’in
bir 6grenciyle ¢ikmis olmasindan degil, onu ¢ok sevmis olmasi
gerektigini anlamis olmaktan rahatsiz oldugumu fark ettim. iki-
sini (Orville’i ve soluk tenli, ifade gticti yiiksek kiz arkadasini)
fotojenik bir ingiliz kasabasinda bisiklet siirerken hayal edince
keyfim kagmist.

“Babaniza ¢cok dokunmus, anlasilan,” dedim.

“Tum aile icin utang vericiydi, herhalde,” dedi kisaca.

Onu rahatlatmaya calistim. “Babaniz eninde sonunda unu-
tacaktir.”

“Babam ¢ok gegcmeden her seyi ‘unutacak’ zaten.”

“Anlamadim?”

Orville bana bakti. “Hizla ¢okiyor. Fark etmedin mi?”

Cevap vermedim.

“Fiziksel giici her gegen glin onu biraz daha terk ediyor,”
dedi Orville. “Siniftayken onu kendi héline birakabiliyoruz,
ama baska higbir yerde yalniz birakamiyoruz. Agabeyimle onu
son ziyarete gelisimizde babam bizi arayip papaz evinden ¢ikti-
gini, eve gelecegini soyledi. Eve varamadi. Kayboldu. Muhtesem
babami dizlerine kadar camura batmis halde buldum.”

Konusmak icin agzimi agsam da tek kelime etmeden kapat-
tim. Keske nerede nasil davranabilecegimi bilseydim. Kollarimi
0 kocaman omuzlarina sarip, oksaya oksaya acisini dindirmek
istiyordum. Fakat ben sadece insanlarla didismesini ve kara kara
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distnmesini bilirdim. Orville donlip bana baktiginda gozleri
bir 6lundn gozleri gibiydi.

“Beni dinle, lutfen beni bir dinle,” dedi. “Buldugunda sana
azicik bile mutluluk getirebilecek bir miras yok. Babam da
uzun zaman 6nce, ayni senin gibi bir tablo bulmustu. O tablo,
kariyerini, ailesini ve muhakeme yeteneginin blyuk bir kismi-
ni terk edip kuzeye yerleserek, ¢ilginca ve kirilgan bir hayalin
pesine dusmesine yetti. Disunebiliyor musun? Bir Cambridge
uyesi, 6nemsiz bir miizede ise girsin. Hayatinin en buyuk ha-
tastydi. Sorsan simdi bile kabul etmeyecektir, ama basarisiz
oldu. Tablo ona higbir sey getirmedi. Yazdigi kitap ise yara-
maz ve o0 da bunun farkinda. Hicbir Bronte mirasi bulmadi.
Zengin olmadi. Ne merakini bastirabildi ne de i¢ huzura ka-
vusabildi. Fikirlere degil nesnelere inandiginda olacag! budur
iste, Samantha. Kendini hayal kirikligina ugratirsin, sonra da
olursdn.”

Gozlerimi kirptim. Orville’in bu kadar dramatik konustu-
gunu hi¢c duymamistim.

“Belki yine de distindigiunizden daha mantikhidir,” dedim
havay! yumusatmaya calisarak. “Belki de bir surl degerli sey
bulmustur, sadece ne anlama geldiklerini bilmiyordun Tutku-
sunu delilik suclamalariyla zincirlemek pek adil olmaz... Bunu
bana siz 6gretmemis miydiniz?”

Yumruk, odada yankilanan bir catirtiyla masaya indi.
Orville’in yumruguydu, geri cekildim. ilk defa, bana acima-
sizca sesini yikseltiyordu.

“Anlamasi bu kadar zor mu? Beni dikkatle dinle. Tecriibe-
nin ihtarlari gergekten var olan bir giinliik degil. Umut vaat
eden bir gen¢ adamin hayatini alkolle mahvederse olacaklart,
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karsilarindaki en basit isaretleri bile anlamayan genc¢ kadinla-
rin basina gelecekleri anlatan bir hikdye. Bunu bir nebze anla-
yacagini dustnilyordum. Anladin mi? Tanri askina, Samantha.
Caresiz bir yalnizhk igindesin ve korkarim caresiz bir yalnizlik
icinde olanlarin yaptigini yapiyorsun. igindeki bosluk hissini
hafifletmek icin hayali seylere anlam yukliyorsun.”

Gozlerimi kirptim. Az 6nce elimi tutan kibar adam kaybol-
mus gibiydi. Sesi katiydi ve beni gergekten incitmeyi basardigini
fark ettim. Basimi indirip sada sola baktim. Gozlerimde yaslar
birikmisti. Ne tuhaf, diye diisindim, simdi ortaya ¢ikmaya ka-
rar vermislerdi, yani olusmaya basladiktan yillar sonra... Orville
hakhydi. Aklimdan bu diinyada edindigim tim arkadaslarin bir
listesini gecirdim ve tek arkadasimin karsimda oturdugunu fark
ettim. Elimden ancak bu kadari mi geliyordu?

Bakislarimi kaldirdigimda Orville’in gozlerime bakmadigini
gordim. Tekrar tekrar avuclarini ovaliyordu. Sanki hi¢ bilmedi-
gi yeni bir duyguyla tanismisti da onunla ne yapacagini bilemi-
yordu. Ayaga kalkip dondurucuya gitti. Geri déndiigtinde elin-
de bir torba limonlu kek vardi. Keki masadaki bir tabaga koyup
bekledi.

“Berbat goruntyorlar,” dedim.

“Sana catal vereyim.”

“Amerikalilar elleriyle yemek yer.”

Orville yine karsima oturdu. Keki yememistim. Acaba bu-
gline kadar yedigim butin tatlilar dondurucudan mi ¢ikmisti?

“Moralini bozmak istememistim,” dedi.

“Ne yapmak istemistiniz 7’
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“Durdst olmak istemistim. Bugtine kadar pek kimsenin sana
dirist davrandigini sanmiyorum.”

“Insanlarin kimseye diiriist davrandigini sanmiyorum. in-
sanlar o sekilde arkadas edinir.”

Orville’in bana baktigini hissedebiliyordum ama bakislarina
karsilik vermeyi reddettim. Coktan can sikici, renksiz bir yere
cekilmeye baslamistim ve ziyaret¢i kabul etmiyordum.

“Moralinin neden bozuldugunu sdylesene,” dedi.

“Blyik o6l¢ide sizin ylzunuzden. Ben ‘aresiz bir yalnizlik
icinde’ degilim.” S6zlerim bana bile dudak biken bir cocugun
agzindan cikiyor gibi gelmisti. “Ayrica, beni hayali seylere anlam
yuklemekle suclayabileceg@inizi sanmiyorum. Siz edebiyat 6gret-
menisiniz.”

“Go6zundn altinda bir sey var,” dedi.

“Orada kalsin. Hosuma gidiyor.”

“Dur bakalim.”

“Durun.”

Beni duymazliktan gelip masanin ustiinden bana dogru egil-
di ve bir agac govdesine benzeyen koca kolunu uzatti. Baska
sartlar altinda olsaydik beni épmek icin egildigini dusunebi-
lirdim. Ama tek yaptigi bagparmagiyla yavasca gézumin altini
ovalamak oldu. Dokundugu yer, sikip ¢ikarmayi zorlukla basa-
rabildigim gozyasiyla islanmisti. Acaba ‘bir sey’ derken ondan
mi bahsediyordu? Cildi puriizsiiz ve sicaktl, yizimdin ellerinin
arasinda kuglcuk kaldigini hissediyordum. Her an gozlerinin
onunde dagilabilirdim.

Ancak bu an pek uzun siurmedi. Orville kolunu hemen geri
cekip disari ¢iktl. icimde, hayatinda ilk defa benden 6zir diledi-
gine dair bir his vardi.
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0 gece rilyamdayinepapaz evinegittigimigordim.

Yollar islakti ve eriyen kar, arkasinda camurlu bir sokak birak-
mistl. Hizlaylriyordum cunki hava soguktu. Ev bu gece sessiz ve
sicakgdrundyordu. Sankiiriyan biradam iceride biryerde sirtls-
tl uzanmis, puro isiyormusgibi bacadan halka bigimli dumanlar
ylkseliyordu. Agaclarin etrafini birer dantelgibi sardigi ormanin
icindeki 6ngirisin stlinde, gosterisli kabartmalar vardi.

On kapidan girince karsima temiz, uzun bir koridor ¢ikti.
Sicakti ve lavanta kokuyordu. Koridorda ylrimeye basladim.
Sol taraftakigtizel oturma odasinin gérkemli séminesi, evin di-
saridan bakildiginda ufak tefek gériinen boyutlarina meydan
okurgibiydi. Los odayakin zamanda atiimis kahkahalarinyan-
kilariyla doluydu. Go6ziime taze parsémen, iki tiy kalem, bir de
yaristyenmis ¢gikolataparcgacikh bir kurabiye carpti. Evin sakin-
leri aniden, tek kelime etmeden kagmis olmahlardi.

Etrafima baktim, kafam karismisti. Akrabalarim tam da
buraya geldigim giin beni terk mi etmislerdi! Haneye tecaviiziin
kaba bir davranis oldugunu biliyordum ama sonugta bu benim
riyamdi, bu da anlaticinin ben oldugum anlamina gelmiyor
muydu? Odanin neseli sefaletinin icineyerlestim. Blyuktd ve hos
bir sekilde diizensizdi. Heniiz sondurilmis bir mumun belli be-
lirsiz kokusu havayi dolduruyordu. Catidan igeriye soguk bir esin-
tigiriyordu.

SOminenin yanma oturup dustnceli bir yardimci dogent
gibi parmaklarimi birbirine gegirdim. Bu denli evde oldugumu
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nadiren hissederdim. Bir parc¢asi oldugumu bilmedigim biryap-
bozun sonpargalan dayerine oturuyorgibiydi. Babamin da ayni
koltuga ayni bu sekilde oturdugu hissini stimden atamiyordum.

ilging birseyler olmasini bekledim ama tek duyabildigim saatin
tik taklariydi. Bu benim riiyamsa, olagansti seyler olmasi gerek-
miyor muydu? Silahli kavgalar, romantik kacamaklar, énsezileri
Ve neden bu kadar... Uyanik hissediyordum? Belki de riyalar za-
ten bdyle seylerdi ve ben bunca zamandiryanhs riiyagoriyordum.

O anda pencerede bir tikirti duydum. Pencerenin pervazina
bir dal carpiyorgibiydi. Aniden, biryumruk, ardindan da bir kol
camin iginden gegip iceriye daliverdi. Buz gibi soguk, kicuk bir
elin parmaklarini gérdiim. Alabildigine hiizinll bir ses, ‘Beni
icerial, beni icerial!”’diye aghyordu.

Ayaga kalktim, tetikteydim.

‘Evegeldim”’dedi disaridaki ses. ‘Kirlarda kendimi kaybet-
mistim!™

Soguk, beyaz parmaklar ve soguk, beyaz kolyerini kendisini
pencereden iceri sokmaya calisan viicuda birakti. Elinde martini-
siyle bornozlu bir adamdi. Babam oldugunufark ettim.

‘Baba?”’dedim.

‘Selam, ufakhk,”dedi. ‘Disarisi cadi kigigibi sojuk.”

‘Burada ne isin var?”’diye sordum.

‘Beni birgiin burada bulacagini séylemistim!”’

‘Seni buldum mu,yoksa ¢agirdim m1?”

‘Nefark eder?”

Suratimi asip ona bir adim daha yaklastim. Evet, bu kesin-
likle babamdi. Gézleri o bitkin, uzun zamandir aci ¢eken goz-
lerdi. Simsiyah saglarini ve Gstiinde kizak kayilacak kadar genis
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alnini tanimistim. Goruntiisund zihnimde bu kadar kusursuz
canlandirabildigi icin bilingaltim tebrik ettim. Her zaman kok-
tugu gibi kokuyordu; sicak ve samimi, eski, keyifli bir kitap gibi.

“‘Gergek degilsin sen,”’dedim. ‘Rllyagoriyorum™

‘Ordege benziyorsa, tadi da 6rdek gibiyse, o halde Grdektir.”

Bunun, onun eski savas naralarindan biri oldugunu hatir-
ladim. Gogsume riyanin sinirlarini zorlayan tiirden bir sanci
saplanmisti. Zaman beniyuzisti birakmisti, simdi anliyordum.
Babamin igimde biraktigi bosluk hi¢ de kiicilmemisti. Yalnizca
gittikcegdriinmez olmustu. Kederin baslangicina eslik edenpanigi
hissediyordum.

Bogazimi temizledim. ‘Sana tam olarak saygi duymuyorum,
biliyor musun ?”’

‘Oyle mi?”

‘ProfesOrinleyattin, karini aldattin, kendini ice ige 6ldirdin
ve beni terk ettin™

Babam ickisinisoyle bir salladi. ‘Herkesin bir kusuru vardir.”

Sesi... Tanrim, sesi... Oturdu, ben deyanma oturdum. Marti-
nisini bana uzatt.

“Tadina baksanadedi.

Geri cevirdim. Yakindan, babaminyizi bir dilim peynirya
da ince kesilmis birparca etgibi tuhafbicimde gdzenekligorini-
yordu.

‘Kitap nerede?’diye sordum.

‘Hangi kitap?”’

‘Bana biraktigin kitap. Bana birgunlik biraktin, degilmi?”

‘Bunu mu diyorsun?”’
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Arkasina uzanip kicik, deri kapli bir kitap cikardi. Kitap
avucuna sigiyordu. Kapaktaki soluk kelimeleri ancak segebiliyor-
dum: Tecriibenin ihtarlari.

‘Evet, bunu diyorum,”’dedim.

‘Hep sendeydi zaten!”

‘Bununyanlis oldudu apagik ortada.”

Ayakkabilarini birbirine carpip evgibisiyoktur de.”

‘Lutfen ayilabilir misin?”

Suratini asti. Sinirlendigini biliyordum. Kitabi duvarafirlat-
ti. Duvarda biylk bir delik acildi. Kitabin disarida, kilise me-
zarhgindaki karlarin igine dustiginu gorebiliyordum. Topragin
ustiinde buyuk, siyah bir krater agmisti. Kitap cukura batarak
gozden kayboldu. Bir agiklama bekleyerek babama déndiim ama
ylizu bulaniklagsmisti.

“Gidiyor musun ?’dedim.

‘Bilmem... Gidiyor muyum?”

‘Lutfen, neyapmami istedigini sdyle. Boyle islerle ugrasmak
icin cok buyugim.”

‘Kendin kesfetmezsen birsey 6grenemezsin.”

‘Derslerimiz bitti artik!’

‘Boyle distinilyorsan, seniyuzisti biraktim demektir.”

Bunu soyledikten sonra gulimsedi, daha ¢ok bir tebesstimdu.
“Hakikati sdylemek istedim ¢linki hakikat her daim, almaya ha-
zir olanlara dersini kendiliginden verir!”

Anne Bront'eten alintiyapma. Simdi degil.”

“Fakat cogu zaman, kuyunun dibinde yatan bu paha bigcil-
mez hazineyi dahp ¢ikarabilmek cesaret ister!”
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Gozlerimi kirparak mezarhga baktim. Kitabin dustigiyer-
deki karlar, yerlerini ¢ok derin ve ¢ok karanlk bir cukura birak-
misti. Dlnyanin merkezine inen bir tinelgibiydi. Boston m eski
bir sokagindaki bir lagim ¢ukuruna benziyordu.

‘Lanet olsun,”diyerek sonuca vardim.

Ayaga kalkip gerigeriytrirken muthis 6nem tasiyan bir seyi
fark etmistim. Birden babam, ev, hatta tiim diinya kaybolmustu.
Yapisyapis, karanlik ve soguk biryerdeydim. Gok gurltusi I11.
James Timothy Orvillein evini sallayinca irkilerek uyandim.

)

“Orville.”

Cevap yok.

“Orville.”

“Himm.”

Cat! “Orville.”

“Ne.”

“Uyan.”

“Amy?”

“Amykim?”

Isiklar yandi, yani, bir 1sik yandi; Orville uzanip komodini-
nin dstindeki lambay1 bulmustu. Goézlerini yavasca bana cgevir-
di. Yataginin ucuna oturmus ve kollarimi baglamis héalde Ustiine
dogru egilmistim. Keske 151§1 agmamis olsaydi. Ustsiiz uyumus-
tu ve beyaz govdesi islak bir bali§in temiz karni gibi parliyordu.

Purtzsuzdu...
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Bir kere, iki kere, ¢ kere gozlerini kirpti. Dogru kapiyr ancak
dort denemenin sonucunda bulmustum ve simdi Orville’in oda-
sindaydim. Isigi aginca basinin Ustlindeki rafta birbirine dolasmis
halde duran sarj aletlerinin karanhk siluetlerini segebildim.

“Samantha... Ne oluyor?” diye sordu. Gozleri uyumaktan sis-
misti ve yanagindan bir yastik izi geciyordu. “Paris mi yaniyor?”

Cevap veremiyordum.

Orville kalkip oturdu. “Titriyorsun, neyin var?”

“Buras! soguk.”

Duraksadl. icten ice yanma sokulmami isteyecegini umuyor-
dum ama sadece, “Dolapta battaniye var,” dedi.

Basimi iki yana salladim. “Riyamda babami gérdiim.”

Orville bir sire cevap vermedi ama sonra, “Nasildi?” diye
sordu.

“lyiydi, sag olun.”

“Riyan hakkinda konusmak ister misin?”

“Hayir,” dedim. “Kitaplar hakkinda konusmak istiyorum.”

GOz ucuyla duvardaki saate bakti. “Sabahin doérdd,” dedi.
“Saat sabahin dordd.”

“Bir keresinde bana okumanin benim igin ne anlam ifade
ettigini sormustunuz, hani bardayken... Hatirladiniz m1? Eger
duymak isterseniz artik bir cevabim var.”

Geriye dogru uzanip kolunu gozlerine kapatti. “Simdi mi?”

Isaret parmagimla gégsiini dirttim. ise yaramisti, gézlerini
yeniden agti. Cildi sicaktl, hatta yaniyordu. Ayni zamanda da
yorgun Ve ise yaramaz goériinlyordu.

“Cesaret,” dedim.

“Efendim?”
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“Okumak insana cesareti 0gretir. Yazar insani sahte bir se-
yin gercek olduguna ikna etmeye calisir. Bu tuhaf bir istektir ve
okuyucunun aklini sorgular. Yazara inanmaya ne kadar hazir
oldugumuz, baliklama atlamaya ne kadar hevesli oldugumuza
baghdir.”

“Neye atlamaya?”

“Ltfen, dikkatinizi toplar misiniz ?Kitap size icine atlayacak
ne veriyorsa, ona.”

“Yuklemsiz cumle kurdun.”

“Beni dinleyin.”

“Bu konusmay!1 sabah yapmamiz mimkdn mi?”

“Daha dnce bana neden higbir yazan takdir etmedigimi de
sormustunuz,” dedim onu duymazliktan gelerek. “Basitce acik-
lamam gerekirse normal bir insanin duydugu hisleri duyamiyo-
rum. Hayir... Bana dyle bakmayin. Gergek bu. Kendimi bir ki-
taba hi¢ veremedim c¢iinki kitaplar yalanlardan ibarettir ve ben
bana yalan sdylenmesinden hoslanmiyorum. iyi okuyabilmek
cesaret gerektirir ve o bende olmayan bir sey. Bu ylzden ne iyi
bir yazarim ne de iyi bir okuyucu.”

Orville’in gozleri kisildi. “Cesaret sahip olacagin bir sey de-
gildir. Ruhsal bir durumdur.”

“Evet, bu bazen camura batmayi gerektirir. Babam eskiden
bana dyle derdi. Camura batmayi benzetme yapmak amaciyla
kullandigini sanmistim. Ama galiba tam anlamiyla ¢camura bat-
maktan bahsediyordu.”

“Anlamiyorum.”

“Yani, tam anlamiyla anladiniz mi 7’ Bir gorsele ihtiya¢ duyu-
yorsa diye parmaklarimi bir yere batiriyor gibi yaptim.

Gozlerini kisti. “Kendini gamura mi batiracaksin?”
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“Buralarda bildiginiz bir kuyu var mi hi¢?”

Orville ic gekerek yine saati isaret etti. “Git, uyu, Samantha.”

“Hayir, nihayet her seyi anliyorum.”

“Sozlerinden Oyle anlasiimiyor.” Basini yastijina dayayip
gozlerini kapatti. Bir kere daha diirttiim ama tepki vermedi. Ben
de elimi yanagina koydum.

Orville’in gozleri fal tasi gibi agildi. Buna nasil curet etmis-
tim, ben de bilmiyordum. Parmaklarim soguktu, onunsa y(iz(
kadife gibiydi. Bir siniri asmistim. Zillerin caldigini, yemek
salonundaki portrelerin irkilerek uyanip, birbirlerine alarmlari
calmalari gerektigini soylediklerini duyar gibiydim. “Elinizi ¢a-
buk tutun!Askerleri uyandirin!”’diye bagiriyor bile olabilirlerdi.
Ancak Orville geri ¢ekilmedi. Orada dylece hareketsiz bir sekil-
de ve catik kaslariyla yatmaya devam etti. Gogsi agir agir inip
kalkiyordu. Oda ¢ok sessizlesmisti. Hayatimin degismek tzere
oldugunu biliyordum.

Orville ¢ok net bir sekilde, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Fakat o daha tek bir kelime edemeden, ylzimu ylzine
yaklastirip ona bir 6pucuk verdim. Boylelikle bir gtin bunun,
iskence dolu ve hayali flértimizin sasirtici oldugu kadar ka-
¢intlmaz sonu oldugunu anlayacagini umuyordum. Onu 6pu-
yordum, hem de gicli bir sekilde 6piiyordum ve keske kani-
min kaynadigini sdyleyebilseydim ama yalnizca kulaklarimda
bir kaynama hissediyordum. Portrelerinden bana bagirarak,
yaptigim seyi hemen kesmemi sdyleyen tim o 6gretim Uyeleri
ylzinden olabilirdi. Sahi, bunu etraflica diisinmis miydim?
Yoksa cok mu distinuyordum? Tanrim, ikisi de mimkin gi-
biydi. Zaman yavasliyordu sanki. Sicaklik ve terden baska bir
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sey hissedemiyordum ama aslinda ikisi de ondan degil, benden
geliyordu. O anda dislinebildigim tek sey, diinyanin en basit
isinin neden korkung bir sucun tim ciddiyetini Uzerinde tasi-
digiydi.

Tam vazgececektim ki Orville beni hayretler icinde biraka-
rak birden 6ne sicradi. Ben mi ciyaklamistim, yoksa ses yatak-
tan mi gelmisti ?Eli boynumun arkasini sertce yakaladi ve yiizi
tekrar tekrar benim ytiziimle bulustu. Kendimi tamamen savun-
masiz hissediyordum, insani 6liime yaklastiracak tiirden bir sa-
vunmasizlikti bu. Ote yandan beni kendine mi ¢ektigini yoksa
iistiinden silkelemeye mi calistigini hala anlayamiyordum. iki
secenegin agirhg da tstiime binince panikledim ve yapabilece-
gim tek mantikh seyi yaptim; Orville’in basini yastida firlattim
ve odadan kagiverdim. Nihayet kontrolden tamamen ¢ikip gége
yukselen bir balerin gibi savruluyordum.
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On Besinci Bolum

¢k g2 C

fi'evgili S6rJohn,
J Ben Samantha. Bu sabah saat 5:30da evden gizlice ¢ik-
tim, ama size konukseverliginiz igin tesekkir etmek iste-
dim; ozellikle de babamdan ne kadar ¢ok nejret ettiginizi,
benden de ona ¢ok benzedigim ve oglunuzla ¢iktigimi di-
sindiginiz icin pek hoslanmadiginizi diisinince. (Oglu-
nuzla gikmiyorum, bu ¢ok igreng olurdu.) Babami pekya-
kindan tanimadigdinizi biliyorum ama aslinda ¢ok da kot
bir adam degildi, bazen ¢ok iyi bir adam da olabiliyordu.
Anlayamadi§im seyleryapti ama keyfiniziyerine getirecek-
se sOyleyeyim, bence kendisi de ne yaptigini anlamiyordu.
E lyazim egik ve okunmaz oldugu igin tizglinim, neredeyse
bir senedir hi¢ uyumadim. Profesdriime de bir not birakiyo-
rum, elinegectiginden emin olur musunuz?
En iyi dileklerimle,
SamanthaJ. Whipple
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Oxford’a dondiuglimde saat sekiz buguga geliyordu. Haworth
treni bozuk raylar dolayisiyla hizmet distydi. Bu durumda tek
secenegim pek kimsenin kullanmadi§i bir otobiise binmek ol-
mustu. Firtina dinmis olsa da firtinanin ¢ignedigi yollar ve oto-
blsin tekerlerinin etrafa dogranmis salata gibi sagtigi sulu kar
birikintileri yuziinden kabus gibi bir yolculuk gegirmistim. Za-
man zihnime iyi gelmemisti. Aslinda dehset verici bir takintiyla
son yirmi dort saati aklimda oynatip duruyordum. Ofkeli, géz-
luklii bir ingilizce 6gretmeninin, kalemiyle hayatimin not dokii-
mun yirtarken, bir insanin nasil bu kadar az diisinup bu kadar
cok konusabildigine hayret ettigini hayal ediyordum.

Kampiise déndiigimde bavullarimi odama biraktim ve dog-
ruca Fakiilte Kanadina gittim. Rebeccahin kapisi hafifce ara-
likti, tipki adzi gibi. Cehennemden ¢ikmis gibi gorinlyor ol-
maliydim.

“Merhaba,” dedim.

Hemen cevap vermedi. ifadesi burada olmam icin iyi bir se-
bebim oldugunu umdugunu soyliyordu.

“Bu koku,” dedi. “Fazlasiyla ilkel.”

“Evet, Uzgunum. Sakin otobiise binmeyin.”

“Nereden geldin?”

“Cehennemin birinci katindan.”

Bana bombos bir ifadeyle bakt.

“Hani su iman etmemis putperestlerle dolu olan.”

Cevap yok.

Aciklamaya calistim: “Putperestler diyorum?”

Sessizlik. Onunla tek bir ortak noktamiz bile yoktu. Davet
edilmedigim hélde gegip oturdum. Oda soguktu ve uzaklardan,
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bazi viicut fonksiyonlarini hatirlatan tuhaf gurultular geliyor-
du. Rahat etmeye ¢alistim, ama viicudumu kasindiran yinli bir
montla Gstime ¢ok dar gelen bir tayt giyiyordum. Daha 6nce
sadece bir kere tayt giymis ve gazete eklerinin yanildigini 6gren-
mistim; herkese yakismiyorlardi.

Rebecca siipheli gériintiyordu. “Haivorthteydim,” diye agik-
ladim.

“Haworthte ne yapryordun?”

“Bronte Papaz Evini ziyaret ediyordum.”

“Anladim,” dedi. Burnundan konusuyordu. Masasindaki
tek esyanin bir ceki¢c oldugunu fark ettim. “Bu hafta sonu
James Orville de oradaydi.”

Ismini duyunca yanaklarim kizardi. “Ya? Oyle mi?”

“Orada olacagini biliyor muydun?”

“Efendim?”

“Yani, birlikte miydiniz ?’

“Kahve mi 0?”

“Kizariyorsun.”

Bana kahve ikram etmedi. Onun yerine masasinin arkasina
gecip oturdu ve avuglarini pantolonuna suarttii. Hos olmayan
bir sey hatirliyor gibiydi. Bana babamla hafta sonlari roman-
tik kacamaklar igin kuzeye gittiklerini soyledigini animsadim.
Tum bunlar trajik ask hikayelerinin bir parcasiydi. Belki de be-
nim hikdyemin o kadar da trajik olmamasi kaderin adaletsiz
bir cilvesiydi.

“Bir sey soracaktim,” dedim. Kendimden emin konusmaya
calismistim ama rahatmisim gibi yapmak bana bekledigimden
cok daha buyuk bir rahatsizlik vermisti. “Halford Kuyusu adini
babamdan mi aldi1 ?”
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Yuzu neredeyse hi¢ hareket etmedi. “Goruyorum ki anla-
missin.”

“Evet. Senin 6grencindi.”

“Benim 6grencimdi.”

“Matematik okuyordu.”

“Okuyup yazmasini zaten biliyordu. Egitimin zorlu bir is ol-
masi gerektigine inaniyordu.”

“Anliyorum. Biri bana insanlarin Halford Kuyusuna esyala-
rini attigini sdylemisti,” dedim. “Dogru mu bu?”

“Oxford’un en eski dilek kuyusudur,” dedi sabirsizca. “insan-
lar ylzlerce yildir icine para atiyor. Bilmek istedigin baska bir
seyvar mi?”

“Paradan baska bir sey de atiyorlar mi ?Yani, baska nesneler 7’

“Kuyuya dilek atilir, esya degil.”

Bir dusindim. “Bu gece kuyuya inmeyi denesem, ne olur?
Cok derin mi?”

Rebeccanin “ben gulmuyorum” ifadesinin, anneminkine bu
kadar benzemesi Urperticiydi. Yz, diin gece aksam yemeginde
siir tartisiyordum, simdi yanimdaki su cahil vahsiye de bir ba-
kin, der gibiydi.

Sozlerimi tekrarladi: “Kuyuya dalacaksin?”

“Babam hi¢ dalmis miydi ?”

“Akl yerinde olan biri o kuyuda yiizmeye calismaz.”

“Kesinlikle.”

Rebecca bu sikict muhabbete devam etmek istemiyor gi-
biydi, ¢uinki esyalarini toplamaya baslamisti. Cekmecesinden
cikardigr henuz not verilmemis bir deste sinav kagidi, ardin-
dan da ruj ve kiipeler ¢cantasina yollandi. Anlasilan tim bunlar
yaninda tasidig1 ama hi¢ kullanmadigi seylerdi.
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Dikkatle masasina dogru yirtdim. Yorgun gériiniyordu.
Aklimdan ona i¢imi tamamen dokmeyi, nasil hissettigimi soy-
lemeyi gecirdim. Dostluktan olmasa da savunmasizligimi bir
tir risvetmis gibi kullanabilecedim igin... Nefes alip verislerim
hizland!.

“Yanlis bir sey yaptigini disinmiyorum,” dedim. “Babamla,
yani. insanlarin verdigi tepki talihsiz bir duruma yol agmis.”

Cevap vermedi.

“Bir profesore &sik olmak 6zlnde hastalikli bir sey degil,”
diye devam ettim. “Bence ne olursa olsun insanlarin &sik olmaya
hakki var.”

Bana yuziinde soguk, egreti bir gilimsemeyle bakti. “Soyle
bakalim, birden bu fikre varmani saglayan nedir?”

Derin bir nefes aldim. “Hakliydin. James Orville e asigim.”

Guliimsemesi suratindan silinmedi. Kisa bir anligina da olsa
zafer kazanmis gibi gortintiyordu.

“O zaman umarim onun hayatini mahvetmeye hazirandir,”
dedi.

“Efendim?”

“Aranizdaki gli¢ dengesini ortadan kaldirabilecegini distni-
yorsun ama kaldiramayacaksin. Daha da gl¢lendireceksin. Bir
ogrencinin bir 6gretmene asik olmasi gocukga, dogal, neredeyse
sevimli bir seydir. Bir 6gretmenin bir 6grenciye asik olmasiysa
dogal olmayan, hastalikli bir seydir. Bir etikete dénusursin. Sa-
pik. Yalanci. Canavar.”

“Benim tek istedigim ona bir insan gibi davranmak.”

“Ve Oyle yaparak onu insanliktan ¢ikaracaksin.”
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“Babamla birlikteliginden pisman oldugunu mu sdyliiyorsun
yani ?Olanlari unuttugunu soyledin santyordum.”

Cantasini 6fkeyle kapatti. “Artik gitsen iyi olacak, Samantha.”

“Hayir... Litfen,” dedim, sesim elimde olmadan titremisti.
Tam o anda Oyle yapayalnizdim ki tek istedigim onunla yakin
arkadas olmakti. Bdylece birbirimize boyle bakip durmak zo-
runda kalmayacaktik. Kindarlik ¢ok ¢aba istiyordu. Ayrica, bi-
zim disman degil muttefik olmamiz gerekirdi, diinyada babami
gercekten anlayan sadece iki kisi kalmistik. Rebecca sesimdeki
degisimi duymus olmaliydi ki gozleri kisildi.

Tekrar sordum, “Pisman misin? Litfen, sdyle bana. Bence
medyanin sana karsi tutumu haksizlikti.”

Zamanini harcamaya degip degmeyecegimi anlamaya calisir
gibi bana soyle bir bakti. “Hic asik oldun mu, Sam? Gergek, kar-
sthkh agk?”

“Hayir.”

“Ben bunu otuz bes sene aradim,” dedi. “O noktada ask artik
ask degil, herkesten koptugun bambaska bir diinyadir. Aslinda
birine degilse de insanhga, aptalca romanlara ve Unli sarkilara
ait oldugunu anlarsin. Orville e sik olmanin bir sebebinin de
bu olmadigini sdyle bana. Tabii, yapabilirsen...”

Cevap vermedim. Yizinde kugik, samimiyetsiz bir gulim-
seme belirdi.

“Seninle birbirimize sandigindan c¢ok benziyoruz,” dedi.
“Bunu bir bakima sen de biliyorsun. O simarik, ¢ocuk halinde
bile sende kendimi gdriyordum. Yalniz ve arkadassizdin, seni
seven tek bir insan vardi ama onun sevgisi dyle gucliydi ki tim
dunyanin sevgisine esitti. Benim babam, ben kiglkken bir aile
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dostumuzla kagti, annem de Guam‘a tasindi. Ben teselliyi mate-
matikte buldum, tipki senin edebiyatta buldugun gibi. Dinyaya
anlam vermeye yarayan iki disiplin... Ne istedigini biliyorum,
Samantha, ¢link( benim istedigim de oydu. Seni, senden blyuk
bir seyin varhgina, basindan gegen bitiin bu ucuz seyleri 6nem-
siz kilacak bir seyin varhgina inandiracak bir sebep istiyorsun.
Ask da bu ise yarar. Babana asik olduguma pisman miyim? An-
lattigin hikaye pismanligi anlamsiz kilar.”

Arkasina yaslandi. Duygusallik gdstermesini beklemiyor-
dum ama olmustu iste. Garip bigimde diirist, gergek ve canli
bir insan gibiydi. Gozleri donuktu. Acaba arkalarina kag tane
duygu gizlemisti? Herhalde birinin ya hep kétl oldugunu, ya
da hi¢ kot olmadigini distinmek bir hataydi.

“ikiniz de Old Collegetan ayrildiktan sonra bile birlikte
miydiniz?” diye sordum.

“Baban Ingiltereten ayrildi. Yillarca mektupla haberlestik,”
dedi. “Gizel ya da heyecan verici olmasalar da zaman gectikce
antlari sanki dylelermis gibi hatirliyorsun. Yillar gecti, istedi-
gi zaman ingiltere'ye gidip geliyordu. Bir giin bana yazdigi bir
mektupta Alice adinda bir kadinin hamile oldugunu ve onunla
evlenecegini soyledi. Cok gegmeden senden haber almaya bas-
ladim. Sayfalarca seni anlatiyordu. Senden bir destan ¢ikarabi-
lirdi. Beni gérmeye geldiginde hep okumay!i ne kadar ¢abuk 6§-
rendigini, ne kadar yedigini, saklambag oynarken nasil camasir
sepetine atladigini anlatirdl. “‘Uzun olacak, Becky, dev gibi ola-
cak, derdi. Babanin en iyi hikayesi sendin.”

Gecmise 6zlem duyar gibi bir hali yoktu, hos bir hatirayi
animsar gibi de degildi. Yzinde memnuniyetsiz bir ifade vardi.
“Uzun” kelimesini duyunca aklimda annemin yuzi belirdi.
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“Bir aileyi parcalayacagini bile bile iliskine devam ettin,”
dedim.

“Baban da aynisini yapti,” diye ¢ikistl. “Onun sugu yok mu?”

“ikiniz de annemi hig diisinmediniz mi?”

Rebecca acimasiz bir kahkaha atarak beni hayrete distrdd.
“Annen babani, benim tanidigim gibi tanimiyordu. O, bebegi-
nin babasiyla evlendi, baban da bebeginin annesiyle.”

Rebeccamnin kahkahasi tizdi. Dudaklarim gergin bir cizgiye
déndstd.

“Ama babam yine de senden ayrildi,” dedim.

Bunu s@ylememem gerekirdi elbette ama is isten gecmisti.
Gecici ittifakimiz bozulmustu. Rebecca bana uzun uzun bakti.
Dikkat etmezseniz sizi mahvedebilecek bir bakisti bu. Burnu-
nun Ustiindeki kare, siyah cerceveli gozIlugu tek bir hamlesiyle
alip, kararlilikla masaya birakti.

“Sana babanin, kadinlarin birbiriyle ¢atisan isteklerini idare
edemedigini sdylemistim,” dedi. “Sonunda ben kaybettim ve bir
baskasI kazandi. Ben Bostondan ayrildiktan sonra, 6lmeden bir
ay once Oxford’a gelene kadar ondan bir daha haber almadim.
Eski kulesini ziyaret etti, bana butin bu lanet olasica kitaplari
verdi ve yasi geldiginde kiiciik Samantha’nin bazi seyleri oku-
masl ve bazi yerlerde yasamasi gerektigini sdyledi. Clnk{ heniiz
sana istedigi her seyi 6gretememisti. ‘Litfen, Rebs,” diye yalvardi
bana. ‘Litfen bunu benim iginyap.” Ve iste buradayiz. Simdi, ge¢
oldu ve gitmek istiyorum. Soyleyecek baska bir seyin var mi1?”

Yuzi solgun, ifadesi bostu. Ben kaybettim ve bir baskasi ka-
zandi.

“Sonunda kazanan kadin kimdi 7’ diye sordum.
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Rebeccamnin dudaklari bizildi. “Tahmin edemiyor musun?”

Bir sey soylemedim. Beni artik bir 6grencisi olarak goérmu-
yordu. Ben bir rakiptim. Eski éGretmenimden bir adim uzak-
lasirken babama olan sevgim gittikge buyuyordu. Beni segmisti.
Berbat bir es, berbat bir sevgili ve berbat bir 6§renci olabilirdi
ama nihayetinde o harika bir babaydi.

“Ben gideyim,” dedim. “Zaman ayirdigin igin tesekkurler.”

Atkimi boynuma sardim. Bu sirada Rebecca bana yalnizca
filmlerde ve siyasi tartismalarda gérdigim cinsten, glcli bir
nefretle bakiyordu. Iste, yine babamla kurdugu gizli kuliibe
daliyor, ikisi icin uydurdugu derli toplu hikayeyi bozuyordum.
Onun yerinde olsam belki ben de karsimdakine bu kini besler-
dim. Belki de haklydi, birbirimize sandijimdan ¢ok daha fazla
benziyorduk.

Ortamdaki gerginligi kirmak icin cantama uzanip, onu
mutlu edecegini bildigim bir sey ¢cikardim: Kiracinin iginde
buldugum Emily Dickinson ayraci. Onu kulemden almis-
tim. Baris istegimin gostergesi olan beyaz bir bayrak gibi ona
uzattim.

Duygulanacagint ummustum. Fakat ayra¢ amagladigimin
tam tersi etki yaratmisti. Blyuk ve duygusal bir hatira seline
kapilmis gibi degildi. Yuzunde dyle safbir hing vardi ki istesem
bile onu taklit edemezdim. Bir kere daha kazanmistim. Simdi
de ona teselli ikramiyesini takdim ediyordum.

“Oziir dilerim,” dedim. “Ben... Istersin diye diisinmustim.”

“Cik disar.”

Gozlerimi kirptim. “Ne?”

Ancak coktan gidip kapiyr agmisti. Bir sey sOylemek istedim
ama yuzindeki ifade bunun hi¢ iyi olmayacagini sdyliyordu.
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Yanindan gecerken bana bakmadi. Koridora gikinca kapi ardim-
dan sertce kapandi.

Kulagimi kapali kapiya dayayip bekledim. Dakikalarca tek
duydugum bir ileri, bir geri yurtiyerek odada volta atmasi oldu.
Sonra birden odadan kii¢uk bir vurma sesi geldi. Yaniimiyorsam
Rebecca, tipki diger basarisizliklarinin kanitlarina yaptigi gibi
ayraci da yavasca duvarina ¢akiyordu.

$ £RJP2 s

Sabaha Kkars! lgte kulemden ¢ikip Halford Kuyusuha yiridim.
Fakulte Kanadindaki isiklarin ¢cogu sénmdstl ve geceyi aydin-
latan tek sey daginik sokak lambalariydi. Heybetli ¢imler karan-
lik ve bostu. Ellerinde cubuklarla gezen gérevliler, gazeteciler,
insanlar yoktu. Oxford’a geldigimden beri ilk defa gériinmez-
dim. icimde beklenmedik bir hayal kirikhgr vardi. Ciinkii her
zaman cesaretin bir pargasinin da seyredilmek oldugunu dusin-
mustim.

Hava fena halde soguktu. Taytimi ¢ikarmamistim ama Us-
ttine bir tisort, kalin bir kosu montu ve turuncu bir sag¢ bandi
eklemistim. Yakindan bakinca Halford Kuyusu buyik ve kdse-
liydi. Eski usul bir seydi, Gicgen catisi ¢liriik citalar ve buyik boy
civilerle tutturulmustu. Kuyunun soguk duvarina yaklasip igine
baktim. iginden yayilan koku Orta Cagdan ¢ikmis gibiydi. San-
ki asagida diinyanin sonu gelmis de kimse fark etmemisti. Etrafa
baktim. Hic¢ ses yoktu.

“Pekala, baba,” diye mirildandim. “Sira sende.”
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Tek duydugum kendi sesimin yankisi oldu. Oyle tisityordum
ki &deta tim duyularim 8lmusti. Ruzgar siddetliydi ve kuyunun
derinlikleri boyunca yankilaniyordu. Tam sadimda, kuyunun
duvarinin iginde bir basamagin belli belirsiz gélgesini gordim.
Merdivene benziyordu, ben de yakindan gérmek icin bacagimi
kuyudan igeriye attim. Kuyunun kenari bekledigimden daha
kalindi ve bir anda kendimi tas duvara, ata biner gibi oturmus
halde buldum.

“Dur!”

Kalbim duracak gibi oldu. Arkama donip karanhga baktim.
Iste, gelen Orvilledi; o sesi nerede olsam tanirdim. Arkasinda
dalgalanan paltosuyla bana dogru yilrlyordu, icimde alev alev
yanan bir 6fke uyandi. Nasil olurdu da hayatimda yaptigim ilk
Olcglsiiz sey engellenirdi ?

Ontimde durdu, nefes nefese kalmisti. Acaba Haworthten
buraya kosarak mi gelmisti ?

“Tanri askina, ne yapiyorsun?” diye sordu.

“En son ne zaman bir sey yapacakken bir yerden siz ¢cikmadi-
niz, onu dusindyordum.”

Nefesi inci beyazi bir duman halinde disari ¢ikti. “Tek kelime
etmeden gittin.”

“Tuh.”

“Firtina vardi, Samantha.”

‘Dinmisti, James.”

Adiyla hitap ettigimi duyunca sessizlesti.

Dizelttim: “Yani, Orville. Jimmy. Sahi, siz kimdiniz?”

“Telefonuna bakmadin.”

“Beni burada bulacaginizi nereden bildiniz?”
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“Notundan. Wildfell Hallun Kiracisi. Farkinda miydin?
Evet, eminim farkindaydin. Paha bigilemez hazine kuyunun di-
bindedir, dalip ¢ikarmak cesaret ister vesaire... Once alay ediyor-
sun sandim. Sonra gittigini fark ettim ve konusmamizi hatirla-
dim. Ardindan da akli dengenin gidip bir kuyu bulacak kadar
bozuk olabilecegini dusindim.”

“O climlenin anlamini ¢ikarmaniz on dakikanizi mi aldi?
Benim on yilimi almisti.”

“Kimsenin bu kadar sagma bir cimleyi dogrudan anlamiy-
la degerlendirecegini dislinmezdim. Sonra s6z konusunun sen
oldugunu fark ettim. Bu sabah Haworthteki kuyuda seni bekle-
dim. En bariz se¢enegin o oldugunu disinmastim.”

Gozlerimi kirptim. “Haworthte kuyu mu var?”

Cevap vermedi, ¢inkd duvarin izerindeki durusum dikka-
tini dagitiyor gibiydi. Beceriksiz bir at binicisine benziyordum.

“Bakalim, dogru mu anlamisim,” diyerek derin bir nefes aldi,
sanki yeni bir kavramla bogusuyordu. “Gergekten icine atlamay
mi planliyorsun? Aklini mi kaybettin?”

“Olabilir.”
“Yani bunun igine mi dalacaksin, bu... Bu...”
“Ne?ﬂ

“Diski cukurunun.”

Gozlerimi kirptim. “Olayi dramatize ediyorsunuz.”

One dogru bir adim atti. Sanki didistigimiz, kavga ettigimiz
ya da baska herhangi bir sey yaptigimiz tim o zamanlar, aslinda
bu buyiklikte bir tiyatro oyununun provalarindan baska bir sey
degildi.
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“Samantha, dinle beni, dikkatle dinle,” dedi. Konusurken sesi
catlamisti. “Bronteler bu kuyunun dibine senin icin bir sey bi-
rakmadi.”

Oldukga sakin bir sesle, “Bronteler birakmadi ama babam bi-
rakti,” dedim.

“Mirasini neden buraya biraksin?”

“Neden birakmasin?”

“Insanlarin buraya neler atti§ini biliyor musun?”

Bilmek istemedigime karar vererek diger bacagimi da duva-
rin Gstinden sarkittim. Duvarin i¢ tarafina dokunarak merdive-
nin ilk basamagini aradim. Pek asama kaydedememistim, zaten
Orville arkadan hemen omuzlarimi yakaladi. Karsli koydum
ama kollarini benimkilerin altindan gegirerek beni kuyudan ce-
kip cikardi, sonra da birka¢c adim uzaklastirarak ¢imlere gottr-
di. Onu tekmeleyip itmeye calisinca kollarini belime dolayip,
beni dyle bir glcle geriye dogru cekti ki aksam yemegimi ¢ika-
racagimi sandim.

“Teslim olmayacagdim,” diye uyardim.

“Nasil istersen,” dedi.

Bos yere ¢irpiniyordum. Onu ittigim anda beni dondurip
kendisine dogru cekti ve sikica tuttu.

“Birka¢ saat daha devam edelim mi?” diye sordu nefes ne-
fese. “O kadar uzun bir fiziksel micadelenin mimkin olup
olmadigini gérmek i¢in?” Beni daha siki tutunca ciyakladim.

“Canimi yakiyorsunuz.”

Parmaklari gevsedi. Yuz yuze geldik. Birden, kuyunun di-
binde bulacaklarim énemsizlesti. Tek istedigim icine dalmakti.
Aptalca bir sey yapma firsati nadiren elime gegerdi, herkesin
buna hakki yok muydu?
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“Beni durdurursaniz daha sonra gelirim,” dedim. “Sonsuza
kadar burada nobet tutamazsiniz.”

Dislerinin arasindan ¢ikan bir homurtuyla kifretti. “O za-
man ben girecegim. Sen burada kal.”

“Ne arayacaginizi bilmiyorsunuz.”

“Sen biliyor musun?”

Cevap vermedim. Orville kaybedecegini biliyor gibiydi. En
azindan benimle tartismayi birakmis, parmaklarini saglarinin
arasindan geciriyordu. Ayakkabilarimi cikardim, daha 6nce
bunu yapmak aklima gelmemisti. Neden burada kalip izlemesi
gerektigini distindigini bilmiyordum. Kuyu dahisi tek Kisilik
bir aktiviteydi.

“Once montunu gikarsan iyi olur,” dedi Orville.

“Efendim?”

“Cikinca ustiine giyecek bir seyin olmazsa Gstursin.”

Basimla onaylayip kosu montumu fermuarini agmadan ¢i-
karmaya calistim. Calistim diyorum ¢iinkii soguktan sismis par-
maklarim ise yaramaz haldeydi. Orville durmami s@yleyene ka-
dar ¢abaladim. Sonunda bana dogru yaklasip montumun ucunu
buldu. Bir an bocaladiktan sonra montu ustimden ¢ekip cikar-
maya calisti. Fakat ne yazik ki montun yakasi burnuma takilip
kaldi. Kollarim havada debeleniyordum. Yanaklarimin kizardi-
gini hissediyordum ama neyse ki kimse géremiyordu. Orville
¢ikarmay! basarana kadar montumla bogustu. Tesekkir ettim
amayuzuine bakamiyordum. Onun yerine yine kuyuya dondim,
bacaklarimi igeriye attim ve basamaga indim.

Orville tamamen goris alanimdan ¢ikmadan énce parma-
gini salladigini gérdiim. “Arkandan gelmemi istersen sdylemen
yeterli.”
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Basimi sallayip inmeye basladim. Karanlk goékyuzi tama-
men kaybolunca etrafimda sadece tas duvar kaldi.

“Ee 7’ diye seslendi yukardan Orville.

“Asagisi cok hos,” dedim. “Daha sik gelelim.”

“Elini ¢abuk tut.”

“Acaba burada ka¢ tane hastalik vardir?”

Cevap vermemesi endiselendiriciydi. Cukur bekledigimden
daha derindi. Ugursuz derinliklerinde yatan canavari géziimde
canlandirarak dibine baktim.

Birden ayak parmaklarim suya degdi. O an Orville’i de ba-
bami da unuttum. Sogugun sakasi yoktu. Su baldirlarima ¢arp-
tl, sonra baldirlarimdan dizlerime, oradan da uyluklarima ve
belime ¢iktl. Asagiya inerken hafifge ¢iglik attim ¢inkl ¢ok
soguktu, viicudum da ¢ok kemikli ve kahpsizdi. Nefes nefe-
seydim ve nefesimin sesi etrafimdaki havay! dolduruyordu. Su
viicudumun yarisina kadar ¢ikmisti ve cigerlerim aciyla buzi-
luyordu. Etrafimdaki her sey cok uzakta gibiydi. Uzaktan bir
ses duydum. Orvillei, bana sesleniyordu. Karanlik magarada
ya da sadece zihnimde yankilanan sozlerini duymaya cabala-
dim. Bir yerlerde bir 1s1§in yandigini mi soyliyordu?

Cevap vermeye calistim ama su cigerlerimi bir kement gibi
sikiyordu; gégsiime, omuzlarima, oradan da boynuma ulasti. Bir
adim daha attim ve ¢ceneme geldi. Artik isin sakasi kalmamis-
tI. Buz gibi havay icime ¢ekip igrenc suya daldim. Kuguk, 1slak
cighklar atiyor, suyun kulaklarimin etrafindan siddetle aktigini
hissediyordum. Cirpinarak kuyunun dibini aradim.

Ayagim sert bir seye ¢arpti, sonra o sey hareket etti. Bir bo-
zuk para yigininin Gstindeydim. Ayak parmaklarimla etrafa
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dokunuyordum ki ayagim keskin bir seye ¢arpti, siringa miydi ?
Parmaklarimi sada sola sallamaya devam ettim ama siseler, pa-
ralar, ylzlerce eski riiya, dilek ve ufak tefek hayal kirikliklarin-
dan baska bir sey yoktu. Yanilmistim, Orville hakhydi. Bir kutu,
bir kitap, altin ya da cevap bulamayacaktim; en azindan burada
degil. Etrafimdaki higlige dogru bagirdim ve sesim tim bunlari
daha 6nce de duymusa benzeyen kadim suda kayboldu. Yanil-
mistim. Yice Tanrim... Yanilmigs miydim?

Yuzeye varana kadar kendimi yukariya ¢ekip nefes almak
icin agzimi agtim. Nefes alamiyordum. Yukarida bir yerde bir
adam bagiryordu. Beni duyuyor musun, Samantha? Asagi ge-
liyorum, duyuyor musun?! Dinlemeyi biraktim, ama bunu bi-
lerek yapmamistim. Tim viicudum titriyordu. Olim? Olim
boyle bir sey miydi? Kendimi yukari ¢cekemiyordum. Nefes
almak bir liiksti ve benim artik buna glicim yoktu. Cigerle-
rim nihayet soguk, buz gibi gece havasiyla dolmaya baslayana
kadar merdivene tutundum. Hicbir sey duymuyordum. Bu
diunyada zayif nefesimden, sismis parmaklarimdan ve kiiguk
cigerlerimden baska hichir sey yoktu. Sa¢im bir hali gibi
agirdi. Parmaklarima hareket etmelerini emrettim ve hayret-
le itaat ettiklerini gordum. Cikintiyi kavradilar ama yine de
kendimi kaldiramazdim, degil mi ?0 hélde nasil oluyordu da
hareket ediyordum? Tirmaniyor olmaliydim ¢iinki su artik
belimde degildi. Nefes alislarim hizlanmisti ve iste, su yine
baldirlarimdaydi. Ne tuhafti, vingle kaldiriliyor gibiydim.
Ving miydi, insan m1? Orville’in iceriye uzanarak beni 6nce
kollarimin altindan, sonra belimden tutup yukariya ¢ektigi-
ni fark ettim. Yukari, yukari... Kuyunun kenarindan atlayip
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uzaklastim. Ve iste, ustimde yukselen Orville kalkmama
yardim ediyor, kollarimi ¢ilginca bir hizla ovaliyor, kendisi-
ne ve soguga kifrediyordu. Paltosu yoktu, benim Ustimde
oldugunu fark ettim. Ellerini saclarimdan gegiriyor, sirtimi
sivazliyor ve bana, “Deli, lanet olsun, deli,” diyordu. Genis
avuclanyla sirtimi oksuyordu. “Aptal kiz... Salak... Aptal...”
Ama sesi yumusak, hatta biraz tathydi. Hemen sonra kollari-
ni etrafima dolayip bana sikica sarildi.

“Orville,” diye mirildandim.

“Iceri girmeliyiz,” dedi.

“Ben... Ben bir sey bulamadim.”

“Tabii ki bulamadin. Aptalca bir girisimdi.”

Hareket etmedim. Ona yapismistim. Beni uzaklastirmaya
calisti ama onu birakmadim.

“Bir sey bulamadim,” dedim yutkunarak.

“Evet, sOylemistin.”

“Gergekten orada olacagini distuntyordum.”

Orville sessizlesti. Ruzgar ¢imlerin Gstunden esiyordu.
“Gitmeliyiz. Burada bulunmak istemeyiz.”

“Hayir, burada. Burada olmak zorunda. Bulmama yardim
edin, yeter. Litfen. Litfen bulmama yardim edin.”

Dudaklarim soguktan uyusmustu. Profesdriime baktim,
bana hasta bir cocuga bakar gibi bakiyordu.

“Baban suya kitap birakmis olamaz. Mahvolurdu. Bunu
hi¢ disinmedin mi ?”

“Su gecirmez bir kutuya koymus olabilir,” diye mirildandim.

Cevap vermeyince clmlenin sagmaliyi havada asili kald.
Beni kuyudan uzaklastirmaya calisti ama oldugum yerde kaldim.
Cesaret. Nihayet cesaret bulmustum ama ne ise yaramisti ki?
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Orville basini iki yana salladi. “Haline bak. Duvarindaki o
korkung kadina benziyorsun.”

Suratimi astim. “Efendim?”

“Hadi. Gidiyoruz.”

“Tanrim,” dedim.

“Ne var?” diye ¢ikisti Orville.

O eski dostumun, Mirebbiye nm, deli deli bakan gozleriyle
bogulurken yasadigi hayal kirikhgini disindim. “Haklisiniz.
Yanhis kuyuyu sectim,” dedim.

“Orasini gorayorum.”

“Hayir,” dedim. “Gergekten. Yanlis kuyuyu sectim. Suya di-
sen bir kadin daha vardi, elinde de bir kitap vardi. Hatirliyor
musunuz?”

“Hareket etmezsen seni kaldiracagim.”

Titriyordum. Orville’in Ustlime hafifce sardigi paltosu yavas-
ca sirtimdan kayarak cimlere distu. Egilip almaya ¢alistim ama
parmaklarim ufalanip sonik killere doniisecek gibiydi. Sen-
deledim ve neredeyse diisiiyordum. Orville elini belime koyup
beni tuttu.

“Seni igeri gotirmeliyiz, Samantha,” dedi derin bir nefes
alarak.

“Akil hastalari Oxfordda nereye gider?”

“Kuyuya atlarlar,” dedi. “Hadi. YUri.” Beni yine 6ne dogru
itmeye c¢alisti ama ona yaslanip geri ittirdim. Keskin bir riizgar
ustimiize c¢oreklendi.

“Hayir,” dedim. “Akil hastalari benim kuleme gider. Hep ora-
ya gitmigler.”

“Hareket et, yoksa seni kaldiracagim.”

376



Catherine Lowell

“Delilik en Gstin akildir... Razi olursan akillisin; itiraz eder-
sen dupediiz tehlikelisin demektir ve zincire vurulursun.”

“Sa¢maliyorsun.”

“Anlamiyor musunuz ? Kitap bunca zamandir evimdeydi ve
ben onu gérmedim. Ayni Dorothy gibi.”

“Dorothy kim?”

Gozim kor eden bir 151k patlamasi beni gerceklige geri ge-
tirdi. Simsek miydi? Sonsuzluk mu? Orville’le beraber donip
bakinca ikisi de olmadigini gérdik. Bir kameranin flasiydi. Bir
kez daha cakarak bizi 1s1§a bogdu.

“Kim var orada?”

Bunu ben sdyledim sanmistim; en azindan agzim agikti, ko-
nusmaya hazirdim ama bagiran Orvilledi. Oniimiizde, ii¢ metre
ileride bir golge duruyordu. Karalti 1s1§a dogru bir adim atinca
hafifce irkildim.

“Hans?”

Evet, gercekten de Hans oldugunu disintyordum, orada
solgun bir balik gibi duruyordu. Boynunda pahali bir fotog-
raf makinesi asiliydi ve sansina inanamiyor gibi bir bana, bir
Orville e bakiyordu. Oyle sarisin ve Iskandinav gériiniiyordu
ki neredeyse asker selami verecektim.

“Neden buradasin?” diye sordum.

“Neden 1slaksin?” diye cevap verdi.

“Bundan haber ¢ikmaz,” dedi Orville.

Haber mi? Hans’in kusursuz ytziine baktim. Titriyordum.
Gozlerimi profesérimden stzde arkadasima ve boynunda 6y-
lece asili duran profesyonel fotograf makinesine ¢evirdim. Bir
gercegin farkina varmistim; sonradan insanin mezar tagina bi-
yuk harflerle yazilacak cinsten bir gercekti.
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“Lanet olasi H. Pierpont sen misin? Bittn bu lanet yil bo-
yunca hakkimda yazip duran sen miydin?”

“Samantha,” diye uyardi Orville.

One dogru atildim ama Orville beni belimden yakalayip ge-
ri gekti. Hansa bagirdim. “Defol! Sadece yiruyis yaptyordum.”

Bir fotografdaha. Sak.

Hans siritti. “Bu kihikla mi?”

“Bu konusmaya iceride devam edebiliriz,” dedi Orville. “O
pek iyi degil.”

Orville de ben de burada, bu eski kuyunun yaninda, tim
dinyanin karsisinda 6lecektik. Bunu o anda anlamistim. Ole-
cek ya da rezil edilecektik. Fotograflar haberlere ¢ikacak, Ustle-
rine suclayici mansetler atilacakti. Dedikodularin ¢ogaldigini,
annemin her seyi kuaforde eski bir gazeteden okudugunu go6-
rebiliyordum. Hans, Orville® igneleyici sorular firlatmaya bas-
ladi ama Orville yalnizca sessizce bakmakla yetiniyordu. Bu da
Lanet Olasi Hans Pierpontun beklediginden daha iyi bir haber
buldugu anlamina geliyordu. Orville neden bir sey sdylemiyor-
du? Bu karakterine hi¢c uymuyordu. Ote yandan aslinda Hansa
bakmadigini fark ettim. Hans’in tam arkasina bakiyordu.

Gozlerim baktigr yere odaklandi. Hi¢ de distindugim
kadar yalniz degildik. H. Pierpont'un arkasinda iki kisi daha
vardi. Birinin Ellery Flannery oldugunu fark ettim. Digeri de
Rebecca Smith'ti. Fakilte ofislerinden gelen isik o belsiz bede-
nini kusursuzca ¢evreliyordu.

“Onemli bir seyi mi boliyoruz?” dedi eski matematik 6§-
retmenim 6ne c¢ikarak. Bana bakinca insanin aklindan son-
suza kadar ¢ikmayan cinsten, hayal kirikligi dolu bir ifade
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gOrdiguni umdum. Algak, hem de cok alcak bir kadindi.
Hikayesine bir son se¢misti: intikam. Babamin 6limi hakkin-
da soyledigini hatirladim. Digerydnlerden bakinca bigimsiz bir
hayata iyi distinalmus bir son vermisti.

Gozlerim hizla Hansa dondi. Ne diyecektim? Profesorimle
romantik bir yuriiys mi yapryordum, yoksa Bronte altinlarini
aramaya mi ¢cikmistim? Surtik Samantha olmayi mi segecektim,
yoksa Yasayan Son Bronte Samantha olmayr mi ?'Yuzindeki ifa-
deye bakilirsa Rebecca hangisini sececegimi biliyor olmaliydi.
Babamin ona yaptigini o da bana yapiyordu. Hikayesini bana
miras birakiyordu.

Yolda bir patirti oldu. Iki izleyici daha yaklasiyordu. Ogren-
ciler miydi ?Bu Universitede gece sokaga ¢ikma yasadi yok muy-
du? Bir 6grenci digerine fisildiyordu. Kimsenin bana bakmadi-
gini fark ettim. Aval aval Orvillee bakiyorlardi; o da sirtlanlar
tarafindan kusatilmis yarali bir leopar gibi gorunuyordu. Kal-
bim kit kiit atiyordu. Flannery yaklasip éniinde durdu, paltosu-
nu ayaklarina dogru tekmeledi. Orville bana bakmadi, sadece o
muhtesem ingiliz ctimlelerini kurmaya bagladi. Evet, Samantha
yuzmek istedi, ne olmus?Brontelerle ilgili gece projemin soziini
etmedi. Konusup durdu ve korkarim bir sire sonra dinlemeyi
biraktim. Fakulte Kanadindan kukuletali siltetler ¢ikiyordu.
Kukuletali miydilar, yoksa gézlerim mi kapaniyordu? Uzak-
larda altin renkli baloncuklar belirdi, onlar fener miydi?

Birden sallanmaya basladim, yoksa diger herkes mi sal-
laniyordu? Hayir, hayir, ¢ok ters giden bir sey vardi. Sandi-
gim kadar genc ve yenilmez degildim. Bedenim titriyordu.
Dusiunebildigim tek sey ani bayilma sendromu ve Victoria
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déneminde nasil etkili bicimde kullanildigiydi. Yere diusti-
gumin pek bilincinde degildim. Ne oldugunu anlayamadan
camurlu ¢imlerin Ustine yigildim. Kiguk bir kalabalik etra-
fimizi sararken Orville’in bedeni tstimde yikseliyordu ve
biri, birilerine bir sey getirmelerini, bir sey yapmalarini ya da
birini cagirmalarini séyliyordu. Samantha? Samantha!

380



On Altinci BolUm

4 _cQLith G

nne Bronte 28 Mayis 18491da, yirmi dokuz yasinda
Avefat etti. Ani ve umutsuz bir hastaliktan, akciger ti-
berkilozundan 6lmisti. Bu dinyadan gocup gitmesi hak-
sizlikti, o da bunu biliyor gibiydi. “Sadece babacigimin ve
Charlotte’in ugruna degil, ayrilmadan énce bu diinyada iyi
bir seyler yapmak istedigim igin, Tanri’nin canimi bagisla-
mayi litfetmesini diliyorum,” diye konusmustu. “Aklimda
gelecekteki islerimle ilgili birgok tasari var, mutevazi ve kisit-
I olsalar da hepsinin sonugsuz kalmasini ve bdyle amagsizca
yasamis olmayi istemem. Ancak eninde sonunda Tanri’nin
dedigi olacaktir.”

Tanri’nin dedigi gercekten de olmustu. Anne bu diinya-
dan 6glen ikide, Scarboroughda bir yerlerde sessizce ayrildi.
Yaninda yalnizca, son anma kadar en ki¢uk kardesinin ya-
ninda olan yash bir abla, Charlotte vardi. Emily de Branwell
de 6Ilmustu ve geriye artik sadece Charlotte kalmisti, diin-
yaya kars! bir basinaydi. ikilinin tim rekabetine ve ufak te-
fek cekismelerine ragmen, stiphesiz Charlotte’in kardesi icin
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aklindan gecen son bu degildi. Ilhami, yazdiklari ve ailesi ol-
madan sOhreti neye yarardi ?

Bugtin hala, Charlotte ve Anne arasinda gecen sozleri, pay-
lasilan duygulari kimse bilmiyor. Fakat sonradan yazdig siirle-
rinin dizelerine bakilirsa, Charlotte Bronte’nin perisan oldugu
kesindi:

Hayatta benim icinpek az nese var
\epek az korku mezarda.
Yasayipgordim ayrilik saatini,
GOrmek icin ugruna 6lecegim.

Duruma uygun bicimde hizanld bir mani gibiydi, ama aca-
ba Charlotte “gormek” derken neyi kastediyordu? Annetden
mi, Anne’in ruhundan mi bahsediyordu? ikincisi olmasini ig-
tenlikle umuyordum. Anne’in ruhundaki vahsiligin, sonraki
hayatini fena halde karmasiklastiracagini, ona yakin olan her-
kesin de bunu bildigini umuyordum. En buylk umutlarimdan
biri, kiicik Anne Brontehin 6liminden sonra kanatlanip,
hayattayken hi¢ yapamadidi gibi 6zgirce ugmasiydi. Bunun
gercek olmasini 6yle biyik bir hevesle istiyordum ki, belki de
Anne’ kendimden bir parca katmistim ya da belki tam tersiy-
di. Anne benim igin &deta canlanmisti. Hayal giict istenildi-
ginde dehset verici bir sey olabiliyordu.

Anne’in ablasina soyledigi son sozler kisa ve netti. “Cesur ol,
Charlotte;” demisti. “Cesur ol.”
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“Benim anlamadigim,” dedi annem giinler sonra, “neden Kkiya-
fetlerini ¢cikarma ihtiyaci duydugun.”

Disarida hava gok sicakti ya da bana dyle séylemislerdi.
Kulemde, yatagimdaydim. Birkag sargi bezinin kapladigi sag
ayagim, yatak ortulerimin altindan, nefes almak icin su Ustline
¢tkan bir fok gibi firliyordu. Odam atesli hastalik ve tuz koku-
yordu.

“Soyledim ya,” dedim. “Hasta olmamak icin.”

“Eh, su anda hastasin, yani pek yardimi dokunmamis.”

“Montumu ¢ikardim c¢iinkl ¢ikinca giyecektim.”

“Ya?”

Pis pis baktim. Belli ki gazeteleri okumustu. “Kime inana-
caksin, bana mi yoksa Lanet Olasi H. Pierponta mi1?”

“Kufretme, cok Amerikanvari.”

Annem, Paristen daha bir saat 6nce gelmisti. Simdi de ya-
tagimin ucunda oturmus, bacagimi oksuyordu. Buradan baska
bir yerde olmak istemeyecegine dair israr ediyordu. Kucaginda
duran okul gazetesinin 6n sayfasina, kizinin donmus surati ba-
stlmisti. Tas gibi profesoriiniin yaninda duran, 1slak tisort yaris-
masini kazanmis bir kiza benziyordum. Profesor kameraya dyle
atesli bir 6fkeyle bakiyordu ki, iki boyutlu bir haber formatinda
barindiriimasi mumkin degil gibiydi. Kuyuda Randevu Eski
Adetleri Hayata Déndiirdii. Annem haberi iki kere okumustu
bile. Ustelik bir kere de sesli okumustu. Gelir gelmez de “Bir giin
patlayacagini sdylemistim,” demisti.

O nemli ve buz gibi gecenin devamindan aklimda, tanima-
digim bir profesori hastaneye yetistirmeye calisan taksinin
yakicl sicagindan baska pek bir sey kalmamisti. Bu profesor
neden hastaneye gidiyordu? Sonra hastaneye gidenin ben
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oldugumu fark ettim, profesor bana eslik ediyordu. Orville
neredeydi?

Anlasilan hafif bir 1s1 kaybi ve ayagimda kotu bir siyriktan
baska bir seyim yoktu. Ertesi sabah yedide gitmeme izin veri-
lir verilmez kampise dondim. Soguk bir sabahti. Jambonlu
peynirli (bir de fasulye filizli) bir sandvic alip dogru kuleme git-
tim. Kuleme varinca kendime bir bardak su doldurdum, giyin-
dim, sonra da mirasimi buldum.

Kolay bir kesifti; birinin sdylediklerini yapmak kadar kolay-
di. Mirebbiyeyi duvardaki yerinden indirdim ve tuvalin arkasina
iistiinkérii hamlanmis Tecriibenin ihtarlarim buldum. Yipran-
mis, ince, dnemsiz bir kitapti ve basparmagimin kalinhiginday-
di. Demek bunca zamandir hep buradaydi. Son sayfayla arka
kapagin arasinda Emily Dickinson duruyordu. Babamin ayracl.
Kitabi birka¢ dakika elimde tutup eski, yumusak deriyi ve ince,
parcalanmis sayfalari hissettim. Acinca karsimda her sayfaya is-
leyen soluk, siyah mirekkeple yazilmis, kugik, egik, mahrem
el yazisini buldum. iste, avucumun iginde Anne Bronte duru-
yordu. Gercek Anne Bronte.

Kitabin icinden bir sey daha dustd; yirtik bir parga fo-
tokopi kagidiydi. Babam Ustiine parlak kirmizi mirekkeple
kendi notunu karalamisti.

insanlar bana deli dediler, ama deliligin Ustiin bir zeka
olup olmadigi heniz anlasilmis degil. Ayni zamanda
muhtesem diye adlandirdigimiz bircok seyin, bir tir
disince hastaligindan ya da akli 6ven ruh hallerinden
kaynaklanip kaynaklanmadigi sorunu da hentiz ¢6zim-
lenmedi.
TUm sevgimle.
Baban
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Alintt Edgar Allan Poedandi. Babamin en sevdiklerin-
den... Tarifsiz bir huizne kapilmistim. Babam eskiden her seyin
en dnemli kisminin yolculuk oldugunu sdylerdi. Bir yolculuga
ciktiginizi ise ancak o yolculuk bittikten sonra anladiginizi da
bilirdi. Hemen annemi aramistim, ¢inki agliyordum ve ben
hi¢ aglamazdim. Ne oldugunu agiklamadim. Onemli degildi.
Sesi ona dlinyadaki en guzel hediyeyi vermisim gibi geliyordu.
Sonraki glin trene binip gelmisti ve simdi buradaydi. Yatagima
oturmus, etrafa saciimis gazetelerin arasinda ayagimi sivazli-
yordu.

Karnimin tstundeki habere goz gezdirdim. Tristan Whipple
Gizlice Oxfordtla M1 Okudu? Onu bir tarafa atip zaten bir, iki,
uc kere okudugum bir haberi aldim.

...Boyle bir sorguya ilk defa ¢ekilmiyor. Dr. Orville bir-
kacy 1l dnce Abigail Baasch adli bir égrenciyle olan yakin
iliskisi sebebiyle elestiri oklarini Gzerine ¢ekmisti. Rande-
vulari sirasinda Baaschin égrenci oldugu kanitlanamadigi
icin ikisi de temize ¢cikmisti. Ama bazilari hala bu iliskinin
Oxfordun temellerine,yani 6gretmen ve 6grenci arasindaki
iliskinin kutsalligina ters diistugini savunuyor.

‘Dr. Orville bunu kendi kendine yapti”diye konustu
Ellery Flannery pazar aksami okul gazetesine. ‘Ben her
zaman tarafsizliindan saptirilmis bir egitimin faydasiz
oldugunu savunacagim.”

Bazilariysa sucun Dr. Orvillede degil, ‘toy vepervasiz”
lisans 6grencilerinde oldugunu iddia ediyor. Geng 6grenci-
lerde hayranlik uyandirmanin esasinda bir kusur olmadi-
g1 ve ismigizlenen bir 6gretim yesinin deyisiyle ‘talihsiz
bir mesleki tehlike”’oldugu konusunda israr ediyorlar.
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Yakin zamandaki olaylari takiben Dr. Orville suresiz
izne ciktl. Abigail Baasch veya Samantha Whipplea ise
ulasamadik.

Gazeteyi dikkatle katlayip ucak yaptim ve odanin kdsesine,
uzun bir siire cezall olacak Tecriibenin ihtarlarinmn yanina fir-
lattim. Buldugumdan beri ona hi¢ dokunmamistim. Evet, mira-
simi bulmustum ve evet, bu diistunce bir nebze tatmin ediciydi,
ama artik her sey buruktu. Orville’i kaybettikten sonra, Kitabin
elimde olmasinin ne énemi vardi? Simdi kitabi kime gostere-
cektim? “Suresiz izne ¢ikmak” tam olarak ne demekti, tecrit
edilmek” mi demekti? Bilmiyordum... Oxford, Orville’in tim
hayatiydi ve ben onu mahvetmistim. Ayni zamanda aldi§im en
iyi egitime de zarar vermistim.

Sol tarafta oturan annem bogdazim temizledi.

“Halford Kuyusunun yirmi bes yil 6nce de buna benzer bir
randevuya sahne oldugunu bilmiyordum,” dedi. Okul gazetesin-
den, bana hediye olarak getirdigi New York Postasina gegmisti.
Altinci sayfaya ¢cikmistim. Jane Eyre Mezarindan Kalkti. Bak-
may!1 reddettim.

“Evet, Oyle olmus,” dedim.

“Ne tuhaf.” YizinG burusturdu. “Yani, nasil bir insan orta-
lik yerde cinsel iliskiye girer Ki?”

Kugik bir sessizlik oldu. Cevap vermedim c¢iinki eski ko-
can, demek istemiyordum. O da devam etmedi ¢lnki sanirim
ben, dememden korkuyordu. Siddetle hapsirdim ve konusma-
miz bitti.

Annem gozlugunu cikardi. “Ee, bana gercgekleri sdyleyecek
misin? O kuyuda ne isin vardi?”
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Gozlerimi kirptim. “iletisime geciyordum.”

“Kiminle?”

“Babamla.”

Morali bozulmustu. Yizlnden dnce hayal kirikhgi, sonra da
Ofke dolu bir ifade gecti. “Seni bu ise 0 mu soktu yoksa?”

Odanin diger tarafinda duran Tecriibenin ihtarlarim isaret
ettim. “iste, mirasim.”

Annem o tarafa bakti. “Eski bir kitap goruyorum.”

“Dogru.”

Suratini asarak ayaga kalkip kucuk, perisan Kitabi almaya
gitti ve onu yataga getirdi. Kitaba dogrudan bakamiyordum.

Sana bunu mu birakt1?’ dedi annem. Bagparmagiyla isaret
parmag! arasinda tuttugu kitap, kot kokulu bir et pargasi gibi
sallaniyordu.

“Bir gtnlik o,” dedim.

Annem kitaba baktik¢a yliziinde gittikge daha da zafer dolu
ve sefkatli bir ifade belirmeye basladi. Mirasim buysa, o kazan-
misti. Bu, i¢inde okunmaz hélde yazilar olan eski, pis, igrenc,
curimis bir tomar k&gittan baska bir sey degildi. Babam her
zamanki gibi isleri berbat etmisti. Destans! bir sey yapmaya ¢a-
lismis ama becerememisti.

Annem ruh halimi hissetmis olmaliydi ki nesesini dizginle-
yip, bana “haklisin, hi¢ komik degil” dermis gibi somurttu.

Kitabi elinde cevirip kapaktaki yaziyr okudu. “Tecriibenin
intarlar”

“Evet.”

“Ne yapacaksin bunu?”
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“Bilmiyorum?”

“Okudun mu?”

“Daha degil.”

Annem Kkitabi birakip tekrar bogazini temizledi. “Pariste
benimle kalmaya gelmeni istiyorum,” dedi. “Paris” derken “akil
hastanesi” diyor gibiydi.

“Burada mutluyum.”

“Burada berbat haldesin.”

“Yine de kalmak istiyorum.”

“Bunun icin bir sebep géremiyorum.”

“Ogreniyorum.”

“Ne dgreniyorsun?”

“Kendimi?”

“Hadi lan oradan!”

“Kafur etme, cok Amerikanvari.”

Sessizlestik. Dalginlikla dizlerimin Gstiindeki okul gazete-
sini alip fotografa baktim. Orville’in parmaklari belime kenet-
lenmisti. Ona bu kadar yakin olmaktan hoslanmis miydim? O
anin tadini ¢ikarmayi unutmustum. Siyah beyaz fotograftaki
iki insan, &siklar gibi sarmas dolasti. Resim i¢cimde o ani ya-
sarken hissetmedigim bir aci uyandirdi. Gazetedeki kiz da kis-
kandigim tim o kadinlardan biriydi. Orville, gergek Orville,
e-postalarima da mesajlarima da cevap vermemisti.

Annemin elini tuttum. “Geldigin igin sag ol.”

Bir an kafasi karismis gibiydi. “Tabii ki gelecektim. Kizimi
hasta haliyle yalniz birakacak degildim ya!”

Yutkundum.

“Ne oldu?” dedi annem. “Seni Uzdiim m?”
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“Butin bunlarin bana en ¢ok dokunan tarafini sdyleye-
yim mi ?’

“Tatlim. Soyle.”

“Oldu.”

“Hep oluydu.”

“Hayir... Bu defa gercekten oldi,” dedim. “Bulmami istedigi
seyi buldum.”

“Tyiya”

“Hayir,” dedim. “Artik onunla konusacak bir seyimiz kal-
madi.”

Gozlerimi kacirnip bakislarimi asadi indirdim. Yine agik agik
aghyordum. Cok utang vericiydi ve icimde Hans’in her an elin-
de fotograf makinesiyle iceri girmek Uzere olduguna dair kor-
kung bir his vardi.

Annemin sesi yumusadi. “Samantha, adam sana 6lmeden
once bir glnlik birakti. Bir de tablo biraktigini séyliyorsun.
Kim bilir, bir yerlerde senin dénemlilermis gibi davranmani
bekleyen daha kag sey vardir.”

Cevap vermedim ve burnumu koluma sildim. Annem dur-
du, sanki bir sonraki distincesini sesli sdyleyip sdylememesi
gerektiginden emin degildi. Nihayet bir nefes aldi ve “Onun-
la olan konusmanin sonuna geldigini diisinmiyorum. Oyle
gorundyor ki yeni bir konusmaya basliyorsun,” dedi.

Gozlerimi kaldirdim. Annem yavasca nefes alip verir-
ken gogsu inip kalkiyordu. Sicak, kuguk eline uzanip si-
kica tuttum.

4 &2 ¢
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Son 6zel dersimi bir persembe gininin égleden sonrasinda
aldim.

ikinci yartyilin son haftasina gelmistik. iki giin sonra fakiilte
ve Ogrenciler, Uglncu yariyildan dénceki dort haftalik tatillerine
gireceklerdi. Bunu kutlayan kiguk beyaz cicekler yerden ¢iki-
yor, yapraklar hafif bir renkle kizariyordu. Her tarafta bunca
zamandir yokluguna icerlemeden edemediginiz zarif bir gu-
zellik vard.

Garuasmemizi bekleyen profesérim (herhalde eski profeso-
rim demeliydim) ofisinin kapisini ve perdelerini agmisti. Ofis,
giindiiz vakti bir opera salonu gibi sakin ve biraz da nostaljikti.
Pencereler agikti ve hafif, cekingen bir rizgar, mevsim boyu
sergiledigi kotu tavirlar igin 6zir diler gibi igeri giriyordu.

Orville’i, Halford Kuyusu olayindan beri gérmemistim
ve yalnizca bu gorismenin saatini belirlemek icin iletisime
gecmistik. Bugln bir kot pantolon ve bir Oxford kazagi giy-
misti, omzunda da kirmizi bir bez vardi. Raflardan aldig ki-
taplari yikildi yikilacak gibi duran dengesiz yiginlar halinde
odanin bir yerlerine diziyordu. Bos kutular ve koli bandi
gordiim. iceri girerken, zeminde giines banyosu yapan birkag
Kitap yigininin tstiinden atlamistim. Her yer karmakarisikti
ve profesoriin ne yaptigini bildiginden emin degildim.

Igeri girdigimi duymus olmaliydi. “Merhaba, Samantha,”
dedi.

“Gergekten irlandaya mi tagintyorsunuz?” diye soruverdim.

“Kim soyledi ?”

“On dort civarindakisi, hepsi ayri ayr1.”
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Rizgéar perdeleri salladi. Orville’le birka¢ dakika hichir
sey soylemedik. Anlasilan, hayali iliskimizin garip ve kaci-
nilmaz sonuna yaklasiyorduk. Ben bu odadan ayrilacaktim,
onun da hayati devam edecekti. Bana dair hatiralari silinip
gidecekti ve son iki yariyil Oylece yok oluverecekti. Artik
onun ic¢in, az kalsin hakkimda acilacak davalar listesinde bir
satir veriden baska bir sey olmayacaktim. Mezun olacak, yas-
lanacak ve dlecektim. I11. James Orville de limandan ayrilan
bir gemi hiziyla hayatimdan nezaketle kaybolup gidecekti.

“Ee,” dedi sonunda odanin diger ucundan. Sesi alcakti ve
bos raflarin arasindan yankilaniyordu. “Buldun mu?”

“H1?”

Elimdeki kitabi isaret ettigini fark ettim. Yanimda Tecru-
benin ihtarlari’ni getirdigimi neredeyse unutuyordum. Bazi
insanlarin kedilerine sarildi§i gibi kitabi gégsumde tutuyor-
dum. Etrafimizi kaplayan gtizel kapakl, gravirli baskilarla
karsilastirilinca benim kitabim ¢ope atilmis bir organa ben-
ziyordu.

“Evet, buldum,” dedim koltuga gegerek. Ydrilrken tosla-
digim bir Hemingway yigini, tiyatro aksesuarlari gibi yere
sacildi.

“Neredeydi?” diye sordu.

“Odamdaki tablonun, Mirebbiye nin arkasindaydi. Arka-
sina sikistiritimistr.”

“Arkasina.”

“Cercevenin.”

“Bunca zamandir?”

“Bunca zamandir.”
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Soru sormaya ya da beni tebrik etmeye hazirlanir gibi agzi-
ni actl ama sonra raflara geri dondu. Sessiz kaldik. Ona dog-
rudan bakamiyordum, hele bdyle asagilanmis halde kutular
doldururken hi¢ bakamazdim. Deli gibi terliyordum.

Daha fazla dayanamayinca agzimdan kusursuz bir higkirik
cikiverdi. “Tanrim, hayatinizi mahvettim, deg@il mi?”

“Lutfen,” dedi. “Otur.”

Zaten oturuyordum. Kitabi masaya biraktim.

“Bana ¢ok mu kizginsiniz?” dedim. “izin verin bu durumu
diizelteyim. isinizi geri almaniz igin her seyi yaparim. Litfen.
Ldtfen.”

Donup hayretle bana bakti. “Kizgin falan degilim,” dedi.
“Onu da nereden ¢ikardin?”

“Ugruna tim hayatiniz boyunca calistiginiz kariyerinizi bi-
rakiyorsunuz. Birakin, basma gidip bu kitabi géstereyim. Orada
aslinda ne yaptigimi agiklarsam kurtulursunuz.”

“Korkarim bu daha da tuhafve c¢aresizce bir bahane olarak
anlasilir. Hem, bu kitabin ortaya ¢ikmasinin yaratacagi karma-
sayl dustinebiliyor musun? Seni korumaya ¢alisiyorum.”

Ellerimi basima koyup arkama yaslandim. Orville’in ki-
taplarini toplamasini izlemek yerine aciyla kivranmak, feryat
etmek istiyordum. Ci1ghk tablosundaki gibi ellerimi kulaklari-
min Ustline kapattim.

“Babaniz gazeteyi goriince ne dedi?” diye sordum.

“Bos ver onu,” dedi Orville.

“Demek ki cok fena seyler sdylemis. Ne kadar Gzgiin oldu-
gumu ifade edecek kelime dagarcigina bile sahip degilim. Yer
yarilsaydi da igine girseydim.”
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Ellerimi basimdan cekip ona baktigimda, dudaklarinin
kicuk bir gtlimsemeyle yukari kivrilmis oldugunu gérdiim. Bir
seyleri komik bulmus olmaliydi.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi.

“Beni daha da Uzmeyin.”

“T0m bunlari kafanda kurdun ve simdi kitap dninde duru-
yor. Nasil hissediyorsun?”

Tecriibenin ihtarlari in. baktim. “Fena degil.”

“O kadar mi?”

Kitabi elime alip cevirdim. “Babamin, Wildfell Hallin
Kiracisini, bu glinligld bulmadan 6nce okumam igin ne kadar
caba sarfettigini yeni fark ediyorum.”

“Nasil yani ?’

Bakislarimi kaldirip ona baktim. “Yayanhslikla 6nce ginli-
gl bulup énemsemeden gegseydim? Ya da daha kotusu, aslinda
tam tersiyken, glinliiglin sadece romani anlamama yardimci ola-
cak bir ara¢ oldugunu disiinseydim? Babam bana okumanin en
dogru yolunu 6gretiyordu.”

Orville beni dinlemiyor gibiydi. Gilgamis Destaninin tim
nishalarini raflardan indirmeye odaklanmisti.

Tecribenin ihtarlarini uzattim. “Alin.”

Arkasina dondu. “Efendim?”

“Size veriyorum. Hediye.”

Orville sadece guliimsedi ve isine dondu.

“Okumak istemiyor musunuz?”

Omzundaki kirmizi bezi alip bosalttigi rafi silmeye basla-
di. ilgisizligini anlamiyordum. Elimdeki edebi bir hazineydi.

Israr ettim. “Bunu sizin icin getirdim. Hediye olarak... Gor-
mek istersiniz diye disindim. Bu glnligin Anne Brontehin
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romanlarinin anlamini tamamen degistirecegini garanti
ederim.”

Sessizlik. Orville, yemekte ne yiyecegini disinirmus gibi
baska alemlere dalmisti.

Derin bir nefes alip sertce verdim. “Kusura bakmayin efen-
dim, ama umurunuzda degil mi 7

Donilip bana baktijinda yuzinde huzurlu bir gulimseme
vardl. “Hayir. Elindeki kitabin degerini biliyorum, belki de
bir zamanlar tinli birine aitti. Ama bu benim igin bir sey de-
gistirmez. Anne Bronte’nin romanlarini, onun olmasini is-
tedigi halleriyle degil, olduklari gibi onurlandirmaya devam
edecegim. Bitmis bir romani kurcalamak, korumaya calisti-
gin seyi mahvetmekten baska ise yaramaz.”

“Biraz bile merak etmediginizi mi séyliyorsunuz ?’ diye sor-
dum. Kitabi ona dogru, uzun bir salamli sandvig sallar gibi sal-
ladim.

“Bir gunluk, tek basina degersiz bir seydir,” dedi. “Senin su
tablon gibi. Arkasindaki hikdye olmayinca anlamsiz, degil mi?
Jane Eyre, odandaki tablo olmadan da yasayabilir ama tablo
Jane Eyresiz higbir sey. Benim hangisini tercih edecegimi bi-
liyorsun.”

Yuzumin nasil asilmaya basladigini hissetmis olacakti ki
“Bunu bulman beni gercekten cok etkiledi,” diye devam etti.
“Ama insanlar hep glnliuk ve yayimlanmamis romanlar yazar.
Ben de birkag tane yazdim.”

“Fakat bu bir tarihi eser”

Huzinle gilimsedi. “Hayir, bu bir aile yadigari. Bu ki-
tabin senin eline gecene kadar ka¢ baba, ka¢ biyikbabadan
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gectigini bir dislin. Sdyle diyelim, bu sahsi bir mesele. Baban,
Anne Bronte’nin itiraflarinin diinyaya yayilmasini isteyecegini
distinseydi, bunu kendine saklamazdi diye disuntyorum.”

Bunu duyunca havam sénmis gibi arkama yaslandim. Bu,
ne bekledigim ne de duymak istedigim cevapti. Agik ve sip-
heye yer birakmayacak ifadelerle bana bu glnligin énemini
nazikge aciklayacagini umuyordum. Kitabi masaya geri bi-
raktim. Dogrusunu sdylemek gerekirse onu ben de okumak
istemiyordum. Birka¢ gece dnce bir iki bolumini okumustum
ama ¢ok gecmeden moralim o kadar bozulmustu ki birakiver-
mistim. Glnluk pek sikici degildi, ama heyecan verici oldugunu
da sdyleyemezdim. Aslinda hicbir sey degildi. Yazar, tanidigim
Anne Bronte degildi, yalnizca giin icinde yaptigi her seyin cete-
lesini tutmaya karar vermis insanlardan biriydi. Mutlu muydu,
stkilmis miydi, 6fkeden kdpurtyor muydu, anlamak gugt. Onu
taniyan biri icin cevabin apagik ortada olacagindan emindim.
Kesfettigim bir sey vardi, ¢cok sayida sayfa tamamen koparilmis-
ti. Kimin kopardigini herhalde asla bilemeyecektim. Bu giinlik
benim icin belki bir zamanlar harika olan bir seyin iskeletinden
baska bir sey degildi.

Kitabi o zamandan beri agmamistim ve sikintim daha da art-
misti. Tecriibenin ihtarlarinin Brontelerle kendime kurdugum
tim o kuglk dunyalar yikma gucine sahip oldugunu fark et-
mistim. Burada, ellerimde, uydurdugum tiim hikayeleri boza-
bilecek sey duruyordu, insana kitabi unutturan filmler gibiydi.
Anne Brontehin gunliginid okursam, daha yeni yeni kazan-
maya basladigim eski bir dostumu kaybetme riskini alacaktim.
Benim bildigim Bronte Kardesler puf diye ortadan kayboluve-
recekti, 0 zaman ben nereye gidecektim?
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Ic gektim. “Okumadim.”

“Tahmin etmistim.”

“Ya?”

“Belki de babanin amaci sana acayip bir guinlik birakmak
degil, acayip bir gunltigin kurmacanin disinda da var olabile-
cegini gostermekti,” dedi. “Buna ne diyordun? Tam anlamiyla
gergek.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir. Hayir. ilk énce ben de dyle
distindim. Ama sonra bu gunligin hayati boyunca babamda
olmus olmasi gerektigini fark ettim. Ve o ne yapti? Oylece oda-
sinda oturup romanlari tekrar tekrar okudu. Amaci “tam anla-
miyla” gercegi bulmaksa, gunlik elinde olduktan sonra kitapla-
rin 6nemsizlesmesi gerekmez miydi ? Gunlik, isaretleri olmayan
bir harita gibi.”

“Evet? Ne demeye calisiyorsun?” diye sordu Orville.

Koltuguma gémuldim. “Sanirim bunca zamandir yanlis seye
odaklantyordum. Onemli olan oncelikle romanlardaki karak-
terleri anlamakti. Helen Graham’i ve glnligi yazmasinin asil
sebebini anlamadan, giinliik pek de énemli bir sey degil. Bertha
Mason’i ve bastiriimis bir kadin zihnindeki potansiyeli anlama-
dan da gunlik pek ilgi ¢ekici degil. Bu glnligl anlamli kilan
Anne Brontenin hayati degil, bu glnligu anlaml kilan Bronte
romanlari. Kurmaca, gercekten daha gercek.”

Tanistigimizdan beri ilk kez Orville’in ylzunin neseyle ay-
dinlandigini gérdiim. Hakikaten aydinlanmisti. Kitaplarini bi-
rakip ayada kalkti.

“Cok iyi, Samantha,” dedi. “Cok iyiydi.”

Yzlne gekinerek baktim. “Benimle tartismayacak misiniz ?’
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“Hayir. Teorini oldukca begendim.”

Gozlerimi kirptim. “Bugiin 8 Mayis mi yani?”

“Nasi1?”

“Avrupa Zafer giini.”

“Ne oldugunu biliyorum.”

“Babam denizasin Ulkelerde bir tartismayi kazaninca Oyle
derdi.”

“Ya,” dedi Orville basini sallayip belli belirsiz giilimseyerek.
“Demek bundan dolayi,” diye ekledi.

Bunu sdyledikten sonra bana sirtint dénup raflariyla mesgul
olmaya devam etti. Pamela nin yeni bir niishasinin yanindaki
kutuya dustugund gérdim. Doénlp bir sonraki rafi bosaltma-
ya bagsladi. Bu kadar miydi? Yeni bir hiizlin dalgasina kapildim.
Cok gegcmeden buradan ayrilacaktik. Ben kuleme, o da ayakka-
bici cinlerine gidecekti. Olmemis birine daha énce hig sonsuza
kadar veda etmemistim.

“Soyle bakalim,” dedi omzunun Ustiinden, “yeni egitmenin
kim olacak, biliyor musun?” Yanilmiyorsam sesine bir parca ko-
ruma istegi de karismisti.

“Siz degil,” dedim.

“Onu biliyorum.”

“Herhalde artik egitimsiz bir vahsi olacagim.”

“Abartma.”

“Hayatim bitti.”

Dinyanin sonu gelmis gibi konusmak istememistim, ama
olan olmustu bir kere. Ulkeyi terk ediyordu, mutlu mu olacak-
tim? Var olmayan iliskimize benligimin bu kadar blyk bir par-
casini yuklemek niyetinde degildim. Fakat simdi kaybettigim
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kiclik parcgalari yeniden bulup, artik birbirine uymayan islak
yapboz parcalarini birlestirir gibi kendimi tekrar birlestirmem
gerekiyordu.

Bakislarimi yere diktim. “irlanda ¢ok uzak, efendim.”

“Pek degil.”

“Sizden ¢ok uzak.”

“Efendim?”

Tecriibenin ihtarlarim masaya birakip ayaga kalktim. Ona
birkac adim yaklastim. Yaklastigimi hisseden Orville kitaplarini
biraktl. Gozlerinin igine bakiyordum. Yuzumdeki perisanlik
acinasi boyutlara ulasmis olmalhydi.

“Biz ne olacagiz, efendim?” dedim.

“Biz mi ?” diye sordu.

“Birbirine &sik Uvey kardesler, Heathcliff ve Cathy.”

i§te, tam o anda oldu. Sozlerim, kalabalik bir tiyatronun
perdesi gibi yikilip arkadaki tim o ince iscilikleri ortaya ¢i-
kardi. Orville kaslarini ¢atti. Nihayet biliyordu. Onu sev-
digimi biliyordu. Belki de hep biliyordu ve aslinda ¢ok iyi
oldugunu sandigim oyunculugum basindan beri fazlasiyla
amatordi. Gozlerimin igine bakiyordu. Biliyordu...

Hemen cevap vermedi. Kirilgan bir andi. Yaevlilik ya da za-
mansiz 6limle bitecek bir Shakespeare oyununun V. perdesinde
gibiydik. Derin derin nefes aliyordum.

“Bizimki guzel bir arkadashkti, degil mi?” diye sordu.

Haksizli§a ugradigimi hissediyordum. “Bu kadar mi? Tek
sdyleyeceginiz bu mu?”

“Aramizda bir sey olmasi imkansiz, anla bunu.”
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“Yani en azindan aramizda bir sey oldugunu kabul mi edi-
yorsunuz?”

Durdu. “Bazen ne kadar gen¢ oldugunu unutuyorum.”

“Bunun konuyla pek alakasi yok gibi.”

“Blyuytince, gergcek oldugunu hissettigin seylerin sézIi onay
gerektirmedigini anlayacaksin.”

Ic cektim. “Peki, daha gencim. SozIii onay verin, liitfen.”

Orville pencereye bakip ensesini kasimaya basladi. Agzini
actl, kapadi, sonra tekrar acti.

“Benim igin cok énemlisin,” dedi.

“Harika,” dedim. “Simdi ne olacak?”

“Vedalasacagiz.”

“Kabul etmiyorsunuz, dyle mi ?’

“Bana bir sey sunmadigina gore kabul etmedim denemez.”

“Size kalbimi, elimi, her seyimi sunuyorum.”

Bana bakti. “O zaman evet, kabul etmiyorum. Lutfen, yanlis
anlama.”

Yutkundum. igimde bir yerde bir ¢ighk kopuyordu. Once
sessizdi ama sonra, Ofkesinin doruguna ulasan bir caydan-
lik gibi sesi gittikge yukselmeye basladi. Orville’in yuziinde-
ki umursamaz ifadeyi okumaya calistim ama adeta bir vitrin
mankenininki kadar cansizdi.

“Bunun neden sorun teskil ettigini anlamiyorum,” dedim.

“Kisaca anlatmam gerekirse gérevime sadigim.”

“Ama artik profesorim degilsiniz.”

“Ne fark eder?”

“Artik bir géreviniz yok. Hovardaliga geri donebilirsiniz.”
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“Bir baskasinin 6gretmeni, sonra da bir baskasinin 6gret-
meni olacagim,” dedi. Sesi zorlaniyormus gibi ¢ikiyordu sanki
dogum yapiyordu. “Sorunu gérmuyor musun? Ben egitimciyim.
Yerinde olan, en fazla arkadas olmamizdir, Bayan Whipple.”

“Bayan Whipple’ m1? Abartmayalim.”

“Bu konusmaya artik devam edemem.”

“Sadece korkuyorsunuz.”

Hissettigimden daha biyuk bir 6zgiivenle konusmamin tek
sebebi, icten ice yavasca 6llyor olmamdi. Hicgligin gégsimde
bir balon gibi blytyerek bir zamanlar Orville’in oldugu yeri
gittikce daha fazla boslukla doldurdugunu hissediyordum.
Yillar sonra o balon belki kiigiilecekti, ama asla kaybolmaya-
caktl. Yalnizca kalbimin yorungesinde donen kugiik bir uydu
olacakti.

Orville bana bir adim yaklasti. Gézlerimin icine bakiyordu.

“Dusln,” dedi sessizce, bunu defalarca distindiguni anla-
tan bir sesle. “Benden ne istedigini bir disin. EJitim, akade-
mi... Hayatim bu. Bu bir hobi ya da oyun degil. Seninle ola-
mam, Samantha. Durumumuzun degistigini saniyorsun ama
degismedi. Sen 6grencilige devam ettikce asla esit olmayacagiz.
Ben senden glg¢li bir konumdayim. Ben hep hakl olacagim,
sen hep daha az hakl olacaksin. Bayle bir iliski mi istiyorsun?”

“Soylediklerinizden anladigim, birlikte olmak icin ben ba-
gimsiz bir zekéya sahip olana kadar beklemek istediginiz,” de-
dim. “Ama bir iliskide zekadan fazlasi oldugunu distinmuyor
musunuz? Biraz si§ yaklasmiyor musunuz?”

Rahatsiz goruniyordu. “Bunun benim icin kolay oldu-
gunu mu saniyorsun?” dedi. “Irlanda’ya senden kagmak icin
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gidiyorum. Bana dyle bakma, dogru oldugunu bildiginden
eminim. Dogru olmadigini bile bile arzularima yenik digme-
yi reddediyorum. Seni de bir 6grenci olarak kiskirtici konu-
muna distirmem dogru degil. Sen sira disi bir bicimde zeki,
ender bir yaratiksin ve egitimi hak ediyorsun. Son sdzim
bu. Tartismaya calisabilirsin, ama sana karsi besledigim sevgi
beni aksini yapmaktan alikoyuyor. Anlasildi mi1?”

Bir sey sdylemedim. Bu son hukim Orville’i tiketmis olma-
liydi ¢tinkd elinin tersiyle alnini silip toplanmaya devam etti.
Sessizce durarak bana belinin sert gizgisini sunmasini izledim.
Birka¢ dakika bir sey soylemedik. Ayagimin dibindeki biytk
yazarlara bakmaktan baska yapacak bir seyim yoktu. Ugrassam
da artik onlardan nefret edemezdim. Birden, Hemingway’ler,
Nabokov’lar, Tolstoy’lar ve Porter’lar arasinda dururken ken-
dimi evimde hissettim. Karsimda dinyanin en tnli kirik kalp-
leri, alkolikleri ve kagiklarindan olusan bir yastik duruyordu.
Su anda burada, bu odadalardi, neredeyse nefeslerini tstiim-
de hissediyordum ve bana desteklerini sunuyorlardi. Austen,
Fitzgerald, Burney, Dostoyevski. Hepsinin perisanliklarinin
birlesiminden bu umut hahsi dokunmustu, Oyle gercekti ki
verdigi rahatlik neredeyse kurmacaydi.

Kanepeye donip kolgcagina biraktigim montuma uzandim.
Tecrubenin ihtarlarim aldim. Gergek olmasini istedigim tek
kurmaca sey I11. James Orville’in askiyken, bu Kkitabin var ol-
masi nasil da acimasizca bir sakaydi!

Yine de... Arkama dondim, kalbim gogsimden firlayacak
gibiydi.
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“Umarim, bana yazar olmaktan baska secenek birakmadigi-
nizi biliyorsunuzdur,” dedim.

“Affedersin?”

“Ben. Yazar. Buna... Bu hikayeye alternatifbir son uydurmak
zorundayim. Bagka bir ¢6zim géremiyorum.”

“Hemen gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

“Agliyorsun.”

“Oyle mi ?’

O anda tuhaf bir sey oldu. Orville bir an bana dyle derin
bir aciyla bakti ki, o ifadeyi yalnizca irademin guciyle ¢agirmis
olabilirdim. Bir sekilde farkli gérintyordu; sanki ¢izdigim
bir portre bana eserimi gostermek icin tuvalden disari adim
atiyordu. Konusmamizin bittigini sanmistim, ama birkag sani-
ye icinde aramizdaki mesafeyi asip beni 6pmeye basladi. Oyle
guclu, oyle dalgin bir tutkuyla 6ptyordu ki akhmdaki batin
detaylar silinip gitmisti; yani ya gok iyi ya da ¢ok kotu bir 6pu-
cuiktil. ki olmasi gerektigini diisiinmustiim. Ciinkii kendimi
unutmus, bekledigimden daha glg¢li bir seyin iginde kaybol-
mustum. Kollarim etrafima dolayinca kendimi ona tuhaf, di-
saridan gelen, ezici bir bag ile bagh hissettim. Beni birakirken
oyle hafif, dyle tath bir sey sdyledi ki neredeyse her seyi kafam-
dan uydurdugumu sanacaktim.

Artik hi¢ de ayriliyormus gibi degildik. Hayir, tam tersiydi.
Daha 6nce hig hissetmedigim bir aidiyet duygusu ve her seyin
mUmkin oldugunu anlatan bir 6zgirlik hissettigimi hatirli-
yorum. Odanin diger tarafindan ¢iktigimizda kollari bana dyle
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sikica sarilmisti ki, elleri benim ellerim, gégsi benim gégsimda.
Ancak o zaman birbirimize veda ettik. Yanindan gecip kapiya
gittim.

Son kez donip arkama baktigimda, tim o Wordsworth
kitaplarinin konfeti gibi yere sacilmis oldugunu gordim.
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Sonsoz

kuyucu, onunla evlendim.
O O giin degil, o yil degil, bes yil sonra bile degil. Ama

evlendik ve cok giizeldi; ingilterenin kuzeyinde kiiciik bir
dagundd. 111. James Timothy Orville, tipki ondan beklendigi
gibi bana Oscar Wilde’in mezarinda evlenme teklif etti. Kus-
lar ve elbiseler vardi. Sonunda iki tane uzun ani kitabi yazdim.
Orville stil, sanatsal nitelik ve gercekci bir sona benzer bir sey
icermediklerinden yakindi ama yayimlanana kadar sayisiz tas-
lagr komodininin Ustliinde tutup, sadakatle defalarca okudu.
Benimki, neredeyse tamamen hiclikten yarattim diyebilece-
gim bir hayatt.

Ama bu konuda artik yeterince konustugumu disuin-
yorum.
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