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Onunla ilk karsilasmamiz bir bahar aksamina rastladi.
Alternatif Bahar Senlikleri adin verdikleri bir eglencede
halay ¢ekiyordu. Herkes Sebnem Ferah konserine gitmis-
ti ve ben basim agridig1 icin arkadaslarimdan erkenden
ayrilip yurdun yolunu tutmus gidiyordum. Edebiyat fa-
kiiltesinin 6niinden gecerken sac iizerinde pisen bazla-
manin kokusu istahimi agti, hi¢ unutmam, bir patatesli
bazlama bir de ufak cay aldim. Elimdekileri dokmeden
yiyebilmek icin kenara oturdum ve halay1 seyretmeye
bagladim. Kiirt¢e oldugunu tahmin etti§im, anlamadi-
gim bir dilde sarkilar ¢aliyordu ve onlarca geng egleni-
yordu. Etrafta pankartlar vardi. Normalde arkadasla-
rimla burada hi¢ oturmazdik ama o gece oturasim geldi,
demek ki kader boyle bir seydi. Kagis yoktu, yasanmasi
gereken neyse o olurdu.

Halay bittiginde adin1 ilk kez duydugum bir tiirkiicii-
yl davet ettiler ve onlarca geng ¢imenlerin {izerine otu-
rup baglama calan adami dinlemeye, tiirkiilerine eglik et-
meye basladi. Cayim bitmisti ama i¢gimden orada kalmak
ve bizlerden farkli bir eglenceyi tercih etmis bu insanlari,
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agik konusayim az 6nce halay ¢eken ¢ocugu, izlemek ge-
liyordu. Bir cay daha alip ¢cimenlere, esmer ¢ocugu gore-
bilecegim bir yere oturdum. Cocuk bu organizasyonda
onemli biriydi sanirim, sik sik birileri gelip kulagina bir
seyler fisildiyor, o da kalkip bir yerlere gidip geri geli-
yordu. Bense ategin ve kampiis lambalarmin aydinlattig:
gecede nasil olsa kimse beni fark edemez diye diistiniip
onu izliyordum.

Kuskusuz hayatim boyunca gordiigiim en giizel yiize
sahipti, uzun boyu onu ilk bakista fark edilir kilsa da gii-
liisti samirim sahip oldugu en giizel seydi.

Hi¢ kimseyi tanimamama, g¢alan sarkilari, tiirkiileri
anlamamama ragmen orada kalmak ve o esmer ¢cocugu
izlemek istiyordum.

Tiirkiicli adam simdi Tiirkge bir sarki soyliiyordu.
Sozleri tanidik geldi bana ama tinis1 benim bildigimden
¢ok farkliydu.

Soziin siirlerin miikemmelidir, senden baskasini seven
delidir, yiiziin ciceklerin en giizelidir, gozlerin bilinmez bir
diyar gibi...

Bu so6zleri ben daha 6nce Sezen Aksu’dan dinlemistim
ama admin sonradan Mustafa Kaya oldugunu 6grendi-
gim sanatci sarkiy1 bambaska soylemisti.

Acaba ad1 neydi? Boliimii neydi? Kag yasindaydi ve
kimdi acaba bu ¢ocuk? Sorulmasi gereken en Onemli
soru nereli olduguymus meger. Ciinkii memleketi bizim
ontimiizdeki en biiyiik engeldi.

Gece bitmesin, ytiregimdeki bu tath kipirt1 gitmesin
istiyordum.

Halay baslad: tekrar, yine en basindaydi halaymn. Daya-
namadim, rezil olma pahasina kalktim ben de halaya. Ya-
nimdaki kizlarin ayaklarina bakip taklit etmeye basladim,
bir iki tokezledim ama yavag yavas kavramaya basladim.
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Halay bittiginde artik gece de sona eriyordu. Igimde
buruk bir hiiziin belirdi. Grubun bir kismi dagilmaya
baslamigt1 bile, sonra fark ettim esmer ¢ocuk ve az once
tiirkii sOyleyen adam cevrelerini saran insanlarla sohbet
ediyorlardi. Nasil olsa kalabalikta kimse beni fark etmez
diye etraflarini sarmis insan ¢emberinin arasinda kendi-
me bir yer bulmaya ¢alistim ve dikkatle ne konustukla-
rini1 dinliyormus gibi yapmaya bagladim. Aslinda kimin
kimle ne konustugu zerre umurumda degildi, tek der-
dim onu daha yakindan gorebilmekti.

Caktirmadan yiizlinii inceliyordum, giiliistinti, gii-
liince ortaya g¢ikan dislerinin muntazam durusunu ve
sag elini miitemadiyen kirli sakallar1 arasinda gezdirisini
izledim bir siire. “Sahin,” dedi biri ve o kafasin1 gevirdi,
ben de boylece adinm1 6grenmis oldum. Azdi ama bu ka-
dar bilgi, devamini kimden ve nasil 6grenecektim? Belki
de Sahin su tiirkiicii adamin menajeriydi ve bu gece onu
ilk ve son goriisiim olacakti. Olabilir miydi?

Sohbet bitti ve tiirkiicli adamla birlikte Sahin de gitti.
Etrafta kafay1 bulmus tipler disinda pek az insan kalmisti
ki ben de yurdun yolunu tuttum.

Aklimda bir soru... Onu tekrar gorebilecek miyim?
Icimde hiiziin bulasmis bir mutluluk... Acaba asik olmus
olabilir miyim?

Ertesi giin dersim geg¢ basladig1 icin 6glene kadar uyu-
dum ve yurtta kahvalti sona erdigi i¢in kampiis igindeki
kafelerden birine gittim, ders baslamadan bir seyler yi-
yebilmek igin. Tanidik kimseyi gérmek istemiyordum,
durup durup diin geceyi diisiiniiyordum. Kimdi acaba?
Aklima bir fikir geldi, diin onu ilk kez gordiigiim ede-
biyat fakiiltesinin yakinindaki kafeye gitmeye karar ver-
dim. Belki o da oralardadir diye gegirdim i¢cimden. Ama
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o giin ve takip eden diger giinler ona tekrar rastlama-
dim ve icimdeki onunla tekrar karsilasma umudu gitgide
kiigtildii. Ta ki Alternatif Bahar Senlikleri'nin yasaginin
kalktigimi 6grendigim o cuma aksamina kadar.

Cumartesi gecesi yanuma hi¢ kimseyi almadan direkt
edebiyat fakiiltesinin senlik alanina gittim. Coktan bazla-
malar1 pisirmeye, ¢ekirdekleri ¢itlatmaya ve halaya basla-
miglardi. Ortamdaki gencler ekseriyetle birbirine benzi-
yordu, ortama ve onlara yabanct oldugum her halimden
anlasiliyor olmaliydi ki yanindan gectigim insanlar kafala-
rin1 kaldirip beni stiziiyordu. Kizlarin yogunlukta oldugu
bir halkaya, “Merhaba,” diyerek oturdum. “Hos geldiniz,”
dedi her biri tek tek. Kendilerini tanittilar, boltimlerini
sOylediler, memleketlerinin neresi olduguna, hangi yurtta
kaldiklarma dair sohbet konular1 actilar. Bana sorular sor-
dular, sigara, gekirdek vs. ikram ettiler. Ne tatli, cana yakin
insanlar diye gecirdim i¢cimden. Cogu dogu illerinden ge-
len bu genglerin ortak ozellikleri giiler yiizlii oluglartydi.

iclerinden biri grubun topluca merak ettigi soruyu
patlatt1.

“Genelde bizlerin disinda katilim olmaz Alternatif Ba-
har Senlikleri'ne. Hayirdir, seni hangi riizgar att1? Belli ki
Kiirt de degilsin.”

Dogruydu, Alternatif Bahar S$enlikleri'ne genelde
kotii gozle bakilir, siyasi bir hareket gibi algilanird: ve
dogu kokenli 6grenciler disinda katilim hi¢ olmazda.

“Turki severim,” dedim, “Halay da hosuma gitti.
Hem fena mu sizleri tanimis oldum,” diyerek aslinda ora-
da bulunusumun gercek sebebinin aklimdan ¢ikarama-
digim yakisikli oldugunu gizledim.

“Biz seni tanidi$imiza sevindik, hos geldin aramiza,”
dedi giiler yiizlii kizlardan tombalakga olani, “Ben de,”
dedim ve giiltisiine giiliimseyerek karsilik verdim.

14



BiR KURT SEVDIiM

Gece ilerliyor, halayin biri bitiyor biri bagliyordu. Sa-
hin ortalarda yoktu. Muhtemelen 6grenci degil, o gece
rastlantitydi burada olmasi diye diistinmeye basladim.
Igim a1z ediyordu. Ciinkii onu gérmek istiyordum, dii-
stincesi bile kalbimi hop oturup hop kaldiriyordu.

Goremedim ama Once halay bitti, sonra da gece ve her-
kes evlerine, yurtlarma dagildi. Tlk defa o gece onu dii-
stiinmeden uyumaya ¢alistim. Ciinkii o bir gecelik goriin-
tiisli beni saplantili bir asiga dontistiirmeye baslamisti.

Sonraki giinler hayatim tiim sikici rutiniyle akmaya
basladi, her giin ayni kisiler, ayni muhabbetler, ayni kisir
dongitiler.

Ne tuhaft1 bir gecede hem ¢ok mutlu olmustum hem
de eski hayatimdan zevk alamaz hale gelmigtim.

Hayat tesadiiflerden ibaretmis ve yasamima yeni
stirprizleri varmis Yaradan'in.

Firat adinda bir arkadasim vard: o giine kadar ¢ok
sohbet edebilme firsatimin olmadig1. “Sen bahar senlik-
lerine katilmistin diye hatirliyorum, halayda gormiistiim
seni,” dedi.

Ben ytiziine anlamsizca bakmayi siirdiiriirken, “Evet,”
dedim.

“Bu gece Cem Tiirkii Evi'nde tiirkii ve halay gecesi
var, katilmak ister misin?” dedi.

Son giinlerde o kadar sikiliyordum ki, “Tamam,” de-
dim hig diisiinmeden. En azindan her gecekinden farklh
bir sey yapmis olurum diye gegirdim i¢cimden.

[k defa bir tiirkii evine gidecektim, sade bir seyler
giydim ama sariya calan saglarima diimdiiz fon cektir-
dim ve makyajimi hafif tuttum ki dikkat cekmeyeyim,
sonugta nasil bir yere gidecegimden bihaberim.

Firat'in yaninda siniftan bir kiz arkadas daha vardsi, ko-
sede tanimadigim bagka kisilerin de oldugu bir masada
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oturuyorlardi, selam verip hepsine, bir cay i1smarladim
kendime.

Sahnedeki grup birbirinden giizel tiirkiiler soyliiyor-
du. “Bir sigara molas1,” dedi solist ve miizik kesildi bir-
den, aslinda ge¢ oldugunu diistintip kalkacaktim ama
Firat, “Tek donme yurda, birlikte doneriz tiglimiiz,” de-
yince biraz daha oturmaya karar verdim ve hayatimin en
glizel kararmin bu oldugunu diistintirtim yillardur.

Mola bittikten sonra solist bir tiirkii daha soyleyip
sahneye kendinden 6vgiilerle bahsettigi birini davet etti,
“Sahin kardesim,” dedigini hatirliyorum, gerisi ugtu gitti
sOzlerin.

Kafami yildirim hiziyla gevirdigim sahnede gordii-
gum kisi oydu, Sahin.

Hayatim boyunca 6lsem unutamam ben o geceyi, bir
baglama almis dizine, koymus ince parmaklarimn telleri-
ne, sesi sanki kadife.

Dostum dostum giizel dostum

Bu ne beter ¢izgidir bu

Bu ne ¢ildirtan denge

Yaprak doker bir yanimiz

Bir yanimiz bahar bahge..."

Goziimii kirpmadan, nefes almadan, kimseyi umursa-
madan ve neden agladigimi anlamadan dinledim o gece
onu.

Bana mu1 dyle geldi, yoksa o da bana mi1 bakiyordu?

Neydi simdi bu?

Eger birbirimize yazmadiysa bizi Yaradan, neden ¢i-
karmist1 onu karsima tekrardan?

Tkinci kargilasmamizin akibeti ilkinden pek farkli ol-
madi, gece onu tekrar gordiim ve bitti. Aslinda daha niye

* Hasan Hiiseyin Korkmazgil dizeleri
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hayal kurmaya devam ediyordum ki? Eger o da benden,
benim ondan etkilendigim kadar etkilenmis olsaydi mu-
hakkak bir adim atardi. Bir kiz olarak ilk adimi1 ben ata-
cak degildim ya. Giinler hizla gecip gitti. Yaz tatili gel-
di ve ben memleketime dondiim. Biliyor musunuz, hig
¢itkaramadim onu aklimdan. Benimle tanismak, sevgili
olmak isteyen bir siirii erkek olmasma ragmen kimseyi
begenemedim. Ben ki ergenlik yillarimda bile kimseye
hayranlik derecesinde begeni duymamus, takintili bir se-
kilde asik olmamistim, bu neydi bdyle? iki kere gordii-
gim ve varligimdan haberdar olmayan bir adamin haya-
lini kuruyordum her gece. Begenilen, istenilen, pesinden
kosulmasina alismis bir kizdim ve hayatimda ilk kez asik
oldugum adam tarafindan goriinmez kilinmistim. Ama
sanmaym ki bu durumu gurur meselesi yaptigimdan
Sahin’e olan ilgim. Herkes bilsin ki ilk goriiste agk diye
bir sey varmis ve insan hi¢ tanimadigy, birlikte zaman ge-
¢irmedigi birini bile kalbinde tagirmus.

Yaz tatili bitti ve ben Izmire déndiim. Biliyor musu-
nuz, hi¢ yitirmedim umudumu, yoktan var eden Allah
dualarima kayitsiz kalacak degildi ya, ¢ikaracakt: Sahin’i
tekrar karsima. Peki, ne yapacaktim onu tekrar gordii-
glimde? Yine sessizce beni fark etmesini mi bekleyecek-
tim? Hayir, asla. S6z vermistim Allah’a, eger bu mucizeyi
tekrar yasatirsa bana, ben de bana diiseni yapacak, duy-
gularimi sahibine agacaktim reddedilme pahasina.

Glinler bazen hizla, bazen yavas kovaladi birbirini ve
ben her gece tam da uyumadan 6nce agtim ellerimi, giicli
imkansizi olur kilmaya yeten Rabbime. Duam bitince ha-
yal kurdum, tekrar karsilastigimizda Sahin’e anlatacak-
larim hakkinda.

Ve bir giin, dualarimin kabul olmus haliyle karsimda
ete kemige biiriinmiis duruyordu. Izmirde okuyanlar
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bilir, E Kafe vardi kampiistiin islek bir yerinde. Iste o sa-
bah orada, kalabalik bir arkadas grubuyla kahvalt1 ya-
pryordum ki sesini duydum 6nce, bir seyler anlatiyordu
ne oldugunu anlayamadigim bir dilde. Herkes yok oldu
o kafede o an, bir biz kaldik birbirimize.

Allah duymustu dualarimi, simdi sira bendeydi iste.
Tutacaktim s6ziimii.

Arkadaslarimin merakl1 bakiglar1 ve nereye gidiyor-
sun sorular1 esliginde kalktim oturdugum masadan.
Yiiregim kipir kipir, ellerim tir tir titrer bir halde git-
tim masalarina. Konussam sesim ¢ikmayacak sanki ama
konugmasam da olmayacakti. Bu benim son sansim
olabilirdi. Etrafinda onu dikkatle dinleyen kalabaligin
ilgisi simdi kendilerine benzemedigi halde masalarina
yaklasan benim {izerimdeydi ve ayaklarimin baginin
¢oziilme sebebi Sahin’in de artik konusmasini yarida
kesip masalarinin basinda dikilen bu yabanciya dikkat
kesilmesiydi.

Simdi tiim masa sessizlige biirtinmiis beni izliyordu
ve lanet olasica sesim sanki karnima ka¢gmis, ¢ikmiyor-
du. Kendimi aptal konumuna diisiirdiigiimiin farkinda
ve biraz da onca insanin karsisinda rezil olacagim korku-
suyla konusamiyordum ki Sahin yetisti imdadima.

“Buyurun, oturmaz mismz?” dedi tiim sicakkanlili-
giyla. Sessizce ilistim bos sandalyelerden birine. Canim
benim, anlamis olacak ki ilgimi ve ¢ekingenligimi sanki
beni taniyormus gibi davrandi. Diinya yansa bir kalbur
samanim yanmazdi o an sanki. Onu dinlemek, konusur-
ken yaptig1 jest ve mimikleri hafizama kazimak ve hig
silmemek istiyordum. Biraz daha konustular ve yavas
yavas dagild: grup.

“Hadi Sahin, gelmiyor musun?” dedi bir arkadas: ve
ben bu sesle uyandim ayakta gordiigiim rityadan.
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“Siz gidin, ben birazdan gelecegim,” demesi ise ma-
saya dayadig1 kollarinin ardindan bana bakan gozlerini
fark etmemi sagladi.

Herkes kalkmis masadan, bir biz kalmisiz ve Sahin tip-
ki adin1 aldig1 yirticr gibi sert bakislarimi yiiziimde gezdi-
rirken sesim bir daha hi¢ duyulmayacak gibi kisilmusti.

Derin bir nefes aldim ve Yaradan’a verdigim sozii ha-
tirlatip kendime konugmaya karar verdim, Allahim ne
zormus bir erkege hem de o sdylememisken seni sevi-
yorum diyebilmek. Bagimi kaldirip yiiziine baktigimda
onun da hala dikkatle bana bakmakta oldugunu fark
edip ayn1 hizla bagimi kafenin kapisimna c¢evirdim. Sim-
di kalkip gidebilir ve onu tekrar gorebilmek icin aylarca
dua edebilirdim ya da ne varsa igimde anlatip en azinda
ben elimden geleni yaptim diyebilirdim. Bir yanda deli
gibi atan asik kalbim, diger yanda kadmnlik gururum. S1-
kismistim ve o hig¢ yardimci olmuyordu bana, bakiyordu
sadece yliziimii ezberine alircasina dikkatle.

Basimi kaldirip ona tekrar bakarsam hi¢ konusamaya-
cagimi anlayip basim oniimde konusmaya karar verdim.

“Siz tanimiyorsunuz beni ama ben gecen yilki Alter-
natif Bahar Senlikleri'nden beri tantyorum sizi, o giin bu-
glindiir ¢tkaramiyorum kalbimden.”

Hi¢ unutamiyorum sadece bu kadarcik konusabildim,
sadece bunlar1 sdyleyebildim ve asla bakamadim ytizii-
ne. Icimde yangin ¢ikmist: sanki ellerim, yanaklarim ya-
niyor gibiydi ve karnim kasildi, midem bulanda.

Soylediklerimin kars: tarafta olusturdugu etkiyi gor-
mek igin sessizce bekledim bir siire, yine bagim 6niim-
deydi bu bekleyiste. Cevap gelmedi ve bu sessizlik goz-
lerimi ona yonlendirdi yine.

Simdi gitizel eli kirli sakallar1 arasinda gezinirken
gozleri sert bakiglarindan hicbir sey kaybetmeden bana
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bakiyordu, bense agzindan g¢ikacak tek bir ciimleye
muhtagtim. Rezil olmustum bir kere, devamini getir-
mek daha kolay oldu benim i¢in o yiizden. “Cevap ver-
mediniz,” dedim. Giiliimsemisti bu sefer, bu giiliimse-
yis kalbimi yerinden ¢ikarabilirdi. Bence yaratilmis en
yakisikli erkek oydu ve de en giizel giilimseyeni. Bu
glliimseyis cesaret verdi bana, en azindan sert degildi
ya bakiglar: artik bu bile yeterdi.

“Biz birlikte olamay1z,” dedi. Bunu o kadar net soy-
ledi ki konugmay1 unuttum sandim o an. Soramadim bir
siire neden diye, yaslar birikti gozlerimde ve kocaman
bir diigiim bogazimda.

“Neden?” diyebildim bir siire sonra. “Sevgiliniz mi
var?” diye ekledim hemen akabinde.

“Hayir,” dedi ayni netlikte, o zaman tek bir sebep ka-
liyordu geriye, begenmemisti beni iste.

O ana kadar bana agkini anlatip ret cevabini verdigim
erkekler geldi goziimiin Oniine, acaba iglerinden birinin
ahii mi1 almistim? Beddua gibiydi su yasadigim. Rezil
olmustum, asiktim ve asik oldugum adam beni reddet-
misti kisa ve net bir bigimde.

Kaybedecek bir seyi kalmamis insanlara mahsus bir
gliven geldi oturdu icime.

“Neden o zaman?” dedim basimi kaldirip, gozlerimi
dikerek gozlerine. Sanki agiklama yapmak zorundaymis
gibi bana. Gozlerim disar1 ¢ikmak igin zorlayan yaslari
iceride tutmaya kararli, kalbim bunca ay sonra bir agikla-
may1 hak edecek kadar alacakl:...

Simdi giliimsiiyordu ve giiliimsemesi stiphesiz ko-
nusurken siktigim dislerim ve yumruk haline getirdigim
ellerimeydi.

“Cok mu c¢irkinim?” dedim duyacagim cevaptan
korkarak.
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“Haynur, aksine ¢ok gilizelsin,” dedi gozleriyle gozleri-
me dokunarak.

“Neden o zaman, sebep ne ki?” dedim arsiz 1srarima
sasirarak.

“Cok asik olurum ben sana,” dedi saskinligimi bile
sasirtarak.

“Ben sana ¢oktan oldum, sen de ol, ask giizel bir sey,”
dedim siritarak.

“Ben Diyarbakirliyim Giilsah,” dedi sanki isledigi bir
kabahati dile getirir gibi. “Sense Balikesirlisin,” diyerek
saskinligimi ikiye katladi. Adimla hitap edisi, memleke-
timi bilisi? Bu nasil isti?

“Adim biliyorsun, memleketimi de? Ama ben soyle-
medim ki sana?” dedim.

Giltimsedi, giiliimsediginde diinyadaki tiim kotiiliik-
ler yok oluyordu bence.

“O gece bir tek sen asik olmadin Giilsah,” dedi yine
icime igleyen giiliimseyisiyle.

Sagkinliktan kiigiik dilimi yutacak, mutluluktan hava-
lara ucacak haldeydim.

“Peki, madem tek ben asik olmadiysam, neden olmaz
diyorsun o zaman?” dedim artik gozlerine bakmaktan
¢ekinmeyerek.

“Ciinkii biz seninle iilkenin batisiyla dogusuyuz. Ciinkii
biz farkli kiiltiirlerin ¢ocuguyuz. Ciinkii biz bitmeyen bir
kavganin bitmeye mahkéim agkiy1z. Olmaz Giilsah, olmaz.”

“Neden ya?” diye bagirdim, kendim bile sasirdim se-
simin ytiiksek ¢ikisina. “Hangi devirde yasiyoruz Allah
askina, kim engel olabilir biz istedikten sonra agka?”

Sanirim o giin, o kafede hayatim boyunca olamadigim
kadar cesur oldum.

“Bak,” dedi. “Benim ailem i¢in sorun olmaz Batili bir ge-
lin ama senin ailen istemez kizlari doguya gelin etmeyi.”
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Gozlerim doldu, daha ilk giinden beni kendine es
diye se¢mesine. Igim costu tertemiz, mert ve agik yturekli
olusuna.

“Sen ¢ok giizel kalpli bir adamsin, tanidigim herkes-
ten farkli ve masum. Daha simdiden evlilikten bahse-
diyorsun,” dedim. Sagirmigtim. Universitede agklar {ic
glnliiktti, ozellikle erkekler i¢in kizlar zevk aracindan
bir adim 6nde degildi.

“Dedim ya ben sana asik oldum diye, eger sen benim
hayatima girersen evime de girersin, soyadimi da alirsin.
Seninle baska tiirlii olmaz, senle sevgili olunmaz, sana
kiyilmaz.”

Dayanamadim sarildim ona, diinyanin en giizel koku-
suna sahipti esmer teni ve en giizel temiz kalp siiphesiz
onunkiydi.

“Benim ailem,” dedim kendimden olduk¢a emin.
“Asla takilmaz boyle sagma sapan kliselere. Benim mut-
lu olmam yeterli onlar i¢in, sevmem ve sevilmem yeterli
mutlu olabilmeleri igin...”

Yaniliyormusum meger bilmiyormusum higbir sey.
Cok zor giinler, cetin savaslar bekliyormus beni. Bunla-
r1 da anlatacagim size elbette, ama once askimi ve hep
yanimda olan diinyanin en yakisikli, en giizel kalpli, en
sevilesi adamini anlatacagim...

Eskiden kaplumbaga adimlar1 hizinda ilerleyen za-
man sanki su gibi akiyordu simdi, biz ne ¢abuk bir aylik
olmustuk ki? Giizel seven, giizel giilen mert adam, goren
her gozii kendine hayran birakan yakisikli sevdam, ben

7”7

nasil unutayim seni? Nasil seveyim yerine yeniden?

O giin birinci ay doniimiimiizdii. Ben en fazla bir ¢i-
cek alir, bag basa yemege gideriz diye diistinmiistiim. Ta-
bii 0 zamanlar bilmiyordum bir kadmnin gercek bir erkek
tarafindan sevildiginde neler yasayacagini...
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Kahvaltim1 yapmak igin kantine inip bir tost bir ¢ayla
6giinii gegistirdim. Insan agikken yedigi her lokma daha
lezzetli, eskiden sorun olarak gordiigii her sey sanki giil
bahgesi...

Tek kisilik yurt odamin kapisini agtigimda mutluluk-
tan havalara uctum yerlere serilmis ytizlerce giilii goriin-
ce. Sik1 yurt kurallarmi delebilmek igin paragéz memu-
reye yiikli bir miktar 6demisti siiphesiz. Yoksa katiyen
izin verilmezdi o giillerin, hele ki ben yokken, odama
serilmesine.

Hemen aradim sevdicegimi, “Seni ¢ok seviyorum,”
diyebildim aglamaktan catallasmis sesimle. “Ben de
seni,” dedi ve ekledi, “Aksama hazirlan, seni bir yere go-
tiirecegim,” diye.

Sadeligi seviyordu ve icinde tevazu barindirmayan
hicbir seye tahammiilii yoktu. Sade siyah bir elbise giy-
dim dizlerimin hemen {istiinde, saglarimi fonlendim ve
makyajsizken daha giizelsin dedigi glinden beri makyaj-
s1z yliziimii daha bir sever oldum ben de.

Kiskang bir kiz olmamama ragmen yurdun oniinde
beklerken ona hayranlikla bakan kiz gozlerine tahammdil
edemedigimden yasak koymustum ona, beni beklerken
arabada kalsin, disar1 ¢ikmasin diye.

Beyaz spor bir gomlek giymisti, tenine en yakisan
renkti beyaz. Altina lacivert bir kot. Bu adam miyd1 be-
nim sevgilim, yiizlerce kisiye dnderlik eden, fikirleri ve
konusmalariyla kitleleri arkasindan stiriikleyen ve Ege
Universitesi'nin en yakisikli erkegi. Benim askimda hay-
ranlik da vardi, sayg: da, sevgi de, sefkat de vardi ama
en ¢ok kaybetme korkusu hakimdi onun bana olan sev-
gisine.

“Bir giin ya biterse?” dedi ben manzara yerine onu
seyrederken birinci ay kutlama yemegimizde. “Bitmez,”
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dedim, “Allah’a ¢ok dua ettim ben senin igin. Bitmeye-
cek,” dedim kendimden en emin halimle.

O aksam beni ¢ok sevdigi bir abisiyle tamistirdi. Adina
Fikret diyeyim ben o abinin. Fikret Abi bize bir sarki arma-
gan etti birinci ay doniimiimiiz i¢in ve kadere bakm ki o
sarki onu ilk kez gordiigiim aksamda sdylenen sarkilardan
biriydi. Bizim sarkimiz, Mustafa Kaya Cocuklar Gibi...

Yurda donmek istemedim o gece ama daha beni yana-
gimdan bile bir kez 6pmemis sevgilime gore bir kizin ak-
sam vakti bir erkekle bas basa kalmas: iyi bir sey degildi.

“Yurda gitmek istemiyorum,” dedim, der demez sdy-
ledigimden utanarak.

“Ama gitmen gerekiyor,” dedi beni tahminimde hakl
cikartarak.

“Bu gece seninle ayni cati altinda uyumak istesem
kotii gozle bakar misin bana?”

“Asla.”

“O zaman, gelebilir miyim seninle $ahin?”

“Giilsah, bir giin biterse korkusuyla ben épmeye ki-
yamiyorum seni. Bu tertemiz sevgin, el degmemis giizel-
ligin, masumiyetin bozulsun istemiyorum. Ben karsim-
da konusurken utanan, bogaz diigiimlenip sesi kisilan,
ylizii kizaran seni ¢ok seviyorum.”

Kendimi bu ctimle karsisinda nasil kotii hissettim an-
latamam, acaba ayrni ¢at1 altinda uyumak istiyorum deyi-
simden ne anlamisti ki?

“Sen galiba yanlis anladin,” dedim utancimdan 6lmek
tizereyken. “Ben ayr1 odalarda uyumak istedim,” dedim
demesine ama kendimi ¢ok kotii hissediyor olmami de-
gistirmedi bunu sodyleyisim.

Giiliimsedi, ben en ¢ok giiliimseyisini sevdigim igin-
dir mi bilmem, o giiliimsediginde unutuverdim kétii his-
settigimi.

24



BiR KURT SEVDIiM

“Tamam, o zaman gel bakalim ama ev ¢ok daginik ku-
suruma bakma artik,” dedi.

Havalara ugtum yine, ¢ok heyecanlandigimi hatirliyo-
rum ve aslinda sadece bir aydir tanidigim birine nasil bu
kadar gilivendigime sasirmadigimi ama Sahin’i tanisay-
dmiz beni anlardiniz. Ciinkii o diinyanin en mert ada-
mi1yds, kimseye kotii gozle bakmayan, idealleri i¢in yasa-
yan, kendisine hayran onlarca kiza ragmen bagin1 kolay
kolay yerden kaldirmayan. Sakin kinamayimn beni ona
duydugum deli asktan 6tiirli ve sagirmayin cesaretime
bir kiz olarak onunla ayni evde uyumak isteyisime. Size
Yusuf’a olan agkini kinayan kadinlar1 Yusuf'un giizelli-
giyle tamistiran Ziileyha'y1 ve Yusuf'un yiiziine bakarken
parmaklarmi kesen kadinlar: hatirlatirim.

Eve giderken bir marketin dniinde durduk ve bir siirii
cikolata, kuru yemis, cips ve kola aldik. Evi de kendi gibi
sadeydi ve hi¢ de daginik degildi, sanki duvarlara ve es-
yalara kokusu sinmisti.

“Sen film bul, ben ¢ay demleyecegim,” diyerek sanki
kendi evimmis gibi daldim mutfaga. Bir iki rafi karisti-
r1p buldum ¢ay1 ve demligi. Bilmiyorum tabii o zamanlar
dogu cayini, normal ¢ay demler gibi demledim ¢ay1 ve
tad1 o kadar aciyd ki aldigim ilk yudum ayni zamanda
sonuncusu oldu. Sahin kikir kikir giildii halime.

“E sen alisik degilsin tabii bizim caylara, ¢ayimiz da
acidir bizim, yemeklerimiz gibi, tiirkiilerimiz gibi,” dedi.

Icim gidiyordu ona, her seyine. Giiliisiine, bakisina,
sesine, kokusuna, kimselere benzemeyen diiriistliigiine,
idealistligine, nefsine hakim olusuna, ahlakina, ¢aliskan-
ligina, adamligina. Hayrandim sevdigimin her zerresine,
her parcasina. Bazi anlar vardir zamani durdurmak ister
insan ama beceremez ya dyle bir geceydi o da. Yoktu kotii
bir niyetim vallahi, tek derdim ona sarilip uyumakti, ne
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olur kinamayin beni. Filmin ortasinda basimi yavasca
omzuna koydum ve bir siire sonra uyuyor taklidi yapma-
ya bagladim.

“Uyudun mu Giilsahim?” dedi sag eli sag yanagimda.
Derin derin nefes aldim ki uyudugumu sansin. Omzun-
daki basim diismesin diye yavasga basimi 6nce dizlerine
ald1 ve bir stire hi¢ hareket etmedi, dylece kaldu. Odim
kopuyordu uyanik oldugumu anlayacak diye. Ne bile-
yim, siz genglik deyin ya da cahillik bilmiyorum iste, o
an beni alsin odasina gotiirsiin ve sarilarak uyuyalim
istedim. Ciinkii bir kiz olarak artik bunu da ben soyle-
meyeyim istiyordum. Yapmadi ama beni ald1 kucagina,
odasma gotiiriip yatagina yatird: ve {izerimi Ortiip ¢ikt1
odadan. Adam uyurken bile 6pmedi beni.

Simdi anliyorum beni neden kendinden bile korumak is-
tedigini, biliyormus, hissediyormus demek ki gelecegimizi.

O c¢iktiktan sonra uzandigim yataktan kalktim ve sini-
rimden odada dolagsmaya basladim. Dolabin1 agtim 6nce
giysilerini kokladim, baglamasini aldim elime dokundu-
gu telleri oksadim. Ne ¢ok sevdim ben onu...

“Amaaaaan,” dedim kendi kendime, ne derse desin,
ne diisliniirse diisiinsiin sOyleyecegim iste, ben sana sari-
lip uyumak istiyorum diye.

Odadan ¢ikip hizla salona gectim, benim uyudugu-
mu sandig1 i¢in gémlegini ¢ikarmis, koltuga uzanmisti o
da. Aman ya Rabbim, bu erkekse digerleri ne? Onca y1l
spor yaptig: igin kol, karmn tas gibi miibarek. Ben salo-
nun ortasinda dikilmis utanmaz utanmaz ona bakarken,
o varligimdan haberdar olmadig1 i¢in hala uzanityordu ki
sagia dondiigii an sapik gibi dikilmis kendisini dikizle-
yen beni fark etti ve dogruldu hemen yattig1 kanepeden.

“Giilsah, uyandin m1 agkim?” derken ¢oktan gomle-
gini gecirdi tekrar iistiine. Ben nasil utandim, kendimi
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ne kadar rezil hissettim anlatamam. Sanki ben erkegim,
o0 kiz. Adam resmen bakisgimdan rahatsiz olup gomlegini
giydi... Simdi ben nasil sdyleyecegim senin yaninda uyu-
mak istiyorum diye? Alir yurda gotiiriir bu beni garanti.
Aklima yine bir hinlik geldi, az 6nce izledigimiz filmi ba-
hane ettim. “Ya ben cinlerden ¢ok korkarim, kegke o fil-
mi izlemeseydik,” diye uydurdum bir yalan. “Aslinda ne
giizel dalmistim ama dolaptan bir tikirt1 geldi, korkarak
uyandim,” falan diye yalanima devam ettim utanmadan.
Giiliimsedi ve ayaga kalkip yanima geldi, benim sarildi-
g1m o ilk giiniimiizden sonra ilk defa sariliyorduk simdi
tekrar.

“Korkma,” dedi, “Ben simdi Felak Nas okurum sana.”

Kalbim duracak gibi oldu heyecandan, ona sarilmak
diinyanin en en en giizel seyiydi.

“Ben ¢ok as1gim sana,” dedim gogsiindeki bagimi kal-
dir1p yiiziine bakarken.

Cevap vermedi, giiliimseyerek bir seyler fisildiyordu.

“Sen,” dedim, isaret parmagiyla bir dakika hareketi
yapip fisildadig1 sey sona erdiginde ytiziime iifledi.

“Ben de sana deli gibi asigim,” dedi ve ekledi, “Korkma
artik, simdi goriinmeyen seylerden de korunuyorsun.”

“Senin yaninda korkmam aslinda,” dedim giilmemek
i¢in kendimi tutarak ve yiiziine bakmadan ekledim, “Ben
de salonda diger kanepede yatabilir miyim?”

Yine giiliimsedi ve basiyla olur anlamina gelen bir
isaret yapip odasina gitti, ben de giiya korkuyorum ya,
hemen pesinden kuyruk misali daldim odaya. Baktim
yastik, nevresim falan getiriyor, aldim elinden, yaptim
ikimize de iki ayr1 kanepede iki ayr1 yatak.

Kanepeler karsilikliydi, gozlerimi yummak istemiyor-
dum. Ciinkii yumarsam uyurdum ve uyursam bu gece bi-
terdi hemen ama bir yandan da ben bitmesin istiyordum
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¢iinkii en giizel riiyam1 uyanikken goriiyordum. Siirekli,
“Uyudun mu agkim?” diyerek Sahin’in de uyumasini en-
gellemeye calisiyordum, giiya korkuyordum ya o da uya-
nik kalmaya ¢alisip beni rahatlatiyordu. Ama bir siire son-
ra aklima yine bir hinlik geldi, uyumus taklidi yapacak,
o uyuyunca yanmna gidecektim ve kokusunu doya doya
icime gekecektim. Bir keresinde uykum ¢ok agir demis-
ti, ingallah yaninda oldugumu fark etmez diye gegirdim
icimden. Yaklasik bir yarim saat sessizce bekledim, benim
uyudugumu zannettiginden Sahin de uyku fashna gec-
misti. Parmaklarimin {izerinde ytiriiyerek gittim kanepe-
sinin basmna. Sag kolu bag: altinda yiizii tiim yakigiklili-
giyla karsimdaydi. Biz birbirimizi hi¢ 6pmemistik daha,
iyice yaklastim ytiziine, ytiziiniin gilizel kokusunu cektim
doya doya i¢ime. Hafif¢e Optiim yanagindan, uyuyordu
hala. Uykusu agirmis gercekten de dedim kendi kendi-
me ve yavas¢a uzandim yanina. Nefes bile almiyordum
ki varligimi fark edemesin. Bagimi koltuk altina koydum,
ylizlimii ona ¢evirdim ve elimi gogsiine koydum. “Alla-
him sana stikiirler olsun ki o benim,” dedim, goziime bir
damla uyku girmiyordu. Elimi ytiziine koydum, kusursuz
yliz hatlarini sevdigimin. Bedenimi iyice yaklastirdim ona
ve mis kokusunu i¢ime ¢ektim doya doya. Fakat birden ki-
mildamaya baslad1 ve sagina donmesiyle uyanip yatakta
oturmasi bir oldu.

“Gulsah, agskim,” dedi ve sustu. Ben de kalktim he-
men, kendimi firsat¢1 erkekler gibi hissettim bir an. Co-
cuk resmen uykudan sigrayarak uyanmisti benim yii-
ziimden ve simdi yatagin ortasinda oturmus, sagkin bir
halde bana bakiyordu. Nasil masum, nasil yakigikliyda.

“Sen neden kendi yataginda degilsin?” dedji, sesi gim-
di azarlar gibi sert ¢tkmist1. Yaptigimdan ¢ok ¢ok utan-
mistim ama bir o kadar da sinirlenmistim ve ayni zaman-
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da aglamak geliyordu i¢imden. Bu kadar ¢ok duyguyu
ayni anda nasil yagsiyordum anlamadim. Kalktim onun
kanepesinden, aslinda atar olsun diye odaya gidecektim
ama gidemedim ve kendi kanepeme gectim, belki bir
daha ayni odada kalamayiz diye goze alamadim diger
odaya gitmeyi.

Yataga yatinca duvara doniip aglamaya basladim ses-
sizce. Kendimi gok kétii hissediyordum. Asik oldugum
adam resmen beni o uyurken yanina yattigim igin azar-
lamisti. Hem istenilmemis hem azar yemistim. Kadinlik
gururum resmen ayakaltindaydi.

O da kalkt1 yatagindan, kanepenin yanina yere oturdu
ve koluma dokunarak sunlar soyledi.

“Agkim, aglama ne olur. Bu geceyi boyle hatirlamani
istemiyorum. Sesim sert ¢ikti, 6ziir dilerim,” dedi, simdi
sicaciktr sesi ve konusma sekli. Yattigim yerden kalktim
ve yatakta oturup aglamaktan catalli ¢ikan sesime rag-
men dayanamayip sordum.

“Sen neden benim seninle uyumak istedigim kadar
istemiyorsun benimle uyumay1?” dedim.

Giliimsedi yine, “Sen yanimdayken ben uyuyamam
ki,” dedi giiliimseyip gozlerini gozlerimden kagirarak.

Ses ¢ikarmadim bir siire, dayanamadim ona sikica sa-
rilip Ooptiim yanaklarindan defalarca. Giiliimseyip beni
nazikge uzaklastirdi kendinden.

“Giilsah, ben sana ¢ok asigim ve takdir edersin ki ben
bir erkegim, sinirlarimi ¢ok zorluyorsun bak elimden bir
kaza ¢ikacak,” dedi.

Giiliimstiyordu ve bu bana kendimden beklemedigim
bir cesaret veriyordu.

“Ciksin,” dedim, “Ne olacak?”

Insan asikken kendinden asla beklemedigi seyleri ra-
hatlikla yapryor ve soylityordu demek ki.
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“Olmaz,” dedi, “Sen benim karim olacaksin ingallah
ve birbirimize helal oldugumuz giin benim olacaksin
ancak.”

“Ben Oliirim senin i¢in,” dedim.

“Ben Olityorum zaten senin igin,” dedi.

“Seni karsima ¢ikarana stikiirler olsun,” dedim.

“Sevgimi kalbine, sevgini kalbime koyana siikiirler
olsun,” dedi.

“Ben uyuyuncaya kadar elimi tut,” dedim.

“Tamam,” deyip yere oturdu, ben kanepede yatip yii-
zimii ona dondiim. Sol elim sag avucunun iginde, goz-
lerim gozlerine bakar halde, ben kanepede, o kanepenin
yanina diz ¢okmdiis halde kutladik birinci ay dontimiimii-
zi.

Sabaha kars1 uyandigimda basinda beyaz bir takke,
namaz kilar halde gordiim onu ve tekrar tekrar stikrettim
onu benim karsima ¢ikarttig i¢in Allah’a ve hi¢ sevmedi-
gim kadar sevdim kaderimi...

Kim demis iligkiler bir siire sonra monotonlasir, insan
insana alisir diye? Hig dyle olmuyordu bizde. Her giin
gorsem de giin kisaydy, bir giin i¢in 24 saat ne kadar azdz.
Okul gikiglar1 gelirdi bizim boliimiin dniine, bazen elin-
de bir buket ¢icekle, bazen en sevdigim ¢ikolatali kah-
veyle ama hep giilerek beklerdi beni kap1 dniinde. Kizar-
dim bazen orada durup beni beklemesine, korkardim o
gliliise baska kizlarin ortak olabilecegine. Severdim, ¢ok
severdim, bir insanin bir insan1 nasil bu kadar ¢ok seve-
bilecegine hayret ederdim.

Okul cikiglart bulusunca akardi zaman hi¢ olmadig:
kadar hizla. Sahin bir 6grenci grubunun lideriydi, sik sik
toplantilar1 olurdu ve ¢ogunlukla asardi benim ytiziim-
den toplantilar1. Bir giin artik sikintilar ¢tkmaya basladi-
g1icin toplantilara katilmas: gerektigini soyledi.
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“Gel diyemem sana, hi¢ bilmedigin bir dilde, tama-
men yabancis1 oldugun konularin konusuldugu bir or-
tamda sikilmani istemem.”

“Olsun, sen varsin ya bir sey anlamasam bile seni din-
lemek bile giizel.”

“Peki,” dedi, “Gel o zaman ama sikilirsan ayip olur
falan diye kalma, bu arada bizim toplantilarimiza katila-
cak ilk Tiirk’siin, Kiirt olmayanlarin katilmasi yasak da.”

Sasirmistim ve ilk kez korkmustum Sahin’in iginde
bulundugu gruptan ve faaliyetlerinden.

“Neden Tiirklerin katilmasi yasak, neler doniiyor ora-
da, ne isler karistirtyorsunuz ki?” dedim sinirlenerek.

“Clnki sizin bizi anlamaniz imkansiz,” dedi kaglari-
n1 catarak. Igim burkuldu bu cevap karsisinda ama geri
adim atmaya niyetim yoktu. Aslinda neden bu kadar ¢ok
ofkelendigime kendim de anlam veremiyordum.

“Sizi bizi mi var Sahin?” dedim sesimin ne kadar ytiik-
seldigini biraz geg fark etmistim.

“Yok mu sence?” dedi. Dalgin goriiniiyordu ve biraz
ofkeli.

“Yok tabii, nereden ¢ikarryorsun bunlari sen?”

“Sen hi¢ dogdugun topraklar yiiziinden terdrist ol-
makla suglandin m1? Ana dilini konusmak istedigin igin
hapis yattin mi1? Anne babanin sana vermek istedigi isim
yasak oldugu icin degistirildi mi hi¢? Senin memleketin
siirglinii oldu mu bir bagkasinin? Ulkeni gergekten sevi-
yor olmana ragmen vatan haini ilan edildin mi?” dedik-
ten sonra durakladi birden ve “Gitmem gerekiyor sim-
di,” dedi ve gitti.

Kendimi kirilmis hissediyordum, dahasi suglanmus.
O giin arkasindan toplantiya gitmedim. Birlikteligimi-
zin baglamasinin iizerinden aylar ge¢misti ve biz ilk kez
kiistiik demeyeyim ama kirilmistik sanki birbirimize.
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Yurda dondiim hemen, odaya kapattim kendimi ve tele-
fonumu da kapattim. Igim actyordu. Nasil desem, kalbi-
mi oyuyordu bir bigak sanki. Ertesi giin okula gitmedim,
telefonumu da agmadim. Aslinda meraktan ¢atliyordum
ama kirginligim agir bastyordu merakima. Dahas1 ona
bakarken i¢imin titredigi sevgilimin 6zlemi sarmigt1 beni
hemen. Odada sikintiyla dolagirken kapim kirilacakmis
gibi calinmaya basladi.

“Kim 0?” dedim telasla, “Ben Ozlem,” dedi.

Ozlem’i samimi olmasak da tanir, severdim. O da
Sahin’in lideri oldugu 6grenci grubunun kiz 6grencile-
rinin sorumlusuydu. A¢tim hemen kapiy1. Elinde karton
kutuda iki ¢ayla gelmis.

“Biskiivin yoktur diye biskiivi de getirdim, arka ce-
bimde,” dedi giilerek.

Kizin caylar1 masaya birakmasina firsat vermeden sa-
rildim boynuna.

Daha o sormadan anlattim her seyi bir ¢irpida. Dik-
katle dinlerken benimle agladi Ozlem de.

“Cok sanslisin biliyor musun?” dedi.

“Neden?” dedim.

“Higbir kadin senin kadar ¢ok sevilmemistir yeryii-
ziinde,” dedi. “Sahin Abi'nin senin i¢in nelerden vazgec-
tigini bilsen...”

“Nelerden?” dedim, aglamam dinmisti.

“Giilsah ben sana yapilanmamiz hakkinda bilgi vere-
mem, yasak. Belki Sahin Abi kendi anlatir bir giin. Ama
sunu bil, diin senin igin gruptan ayrildi ve tiim yetkileri-
ni devretti.”

“Benim i¢in niye ayrildi ki gruptan? Ben asla boyle bir
sey istemedim.”

“Ama fst diizey liderlerimiz 6grenci liderinin bir
Tiirk kiziyla birlikte olmasina karsi, yani agik konusayim
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bir iki gtinliik iliskiler sorun degil hatta iiyelere boyle bir
siirlama bile yok ama Sahin Abi 6grenci lideriydi, {ini-
versite yapilanmamizin en 6nemli ismi ve ona defalar-
ca ayrilmaniz konusunda uyar1 yapildi ama dinlemedi.
Diinkii toplantida da yetkilerini devredip istifasini agik-
lad1. Diinden beri onu ikna etmek icin ugrasiyor herkes,
bolge temsilcisi de goriistii ama kimse kararindan vazge-
ciremedi.”

Sagkinliktan ne diyecegimi bilemedim.

“Ayrica,” dedi Ozlem, “Telefonunu a¢, diinden beri
sana ulagmaya calisiyor.”

“Tamam,” dedim ve telefonumu agip Sahin’i aradim
hemen.

“Giilsah,” dedi, kimse bugiine kadar adim1 onun ka-
dar giizel soylememisti. Nasil 6zlemisim sesini bir giin-
de!

“Oziir dilerim,” dedim.

“Ben de,” dedi. “Cik disar1, yurdun 6niindeyim ben.”

Aglamaktan sismis gozlerime, pijamalarima aldirma-
dan ¢iktim disar1. Yurt kapisinin 6niindeydi, bu sefer ku-
rali delmis, arabada beklememisti.

Sarildim boynuna, hiingiir hiingiir agladim bir yirmi
dakika.

“Gel,” dedi. “Yol ortasinda durmayalim boyle.”

Arabaya binince hi¢ konusmadan Kordon’a siirdii.
Kordon’a gelince arabay1 park etti ve ¢imlere oturduk,
hi¢ konusmuyor sadece ugruna Olebilecegim gozlerini
gozlerime kenetlemis bana bakiyordu.

“Bir daha ne olursa olsun telefonunu kapatma olur
mu? Gergekten ¢ok merak ettim.”

“Tamam,” dedim, “S6z kapatmayacagim.”

Istifa olayini ne ben sorabildim ne o anlatti. Bu konu o
gin aramizda hi¢ konusulmad.
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“Rengin sapsar1, yemek yemedin degil mi sen?”

“Yok, yemedim,” dedim kiigiik ¢cocuklar gibi.

“Gel bir seyler yiyelim surada,” deyip Kordon resto-
ranlarindan birini gosterdi.

“Pijamalarla mi, asla!” dedim.

“Ya bir sey olmaz, sen boyle de giizelsin. Ag a¢ dur-
durmam seni, hadi gidelim,” dedi.

“Acgliktan 6lsem girmem bu kilikta bir mekana ben.”

“O zaman yurda gidelim, giyin geri gel ya da ne bile-
yim tizerine bir iki kiyafet alalim, degistir oyle gidelim,”
dedi.

“Yurda gitmek istemiyorum, bu kilikta magaza gez-
mek de,” dedim kiigiik kizlar gibi simarikhik yaparak.
Ger¢i ben onun yaninda hep simartilan kiigiik bir kizdim
ya nazim ondan sebep.

“Ben de a¢ kalmani istemiyorum, zaten kus kadar ca-
nin var.”

“O zaman senin eve gidelim, sen yemek yap bana,”
dedim yilisik yilisik.

Giliimsemesi benim i¢in bayram giinii gibi bir seydi.

“Tamam, gidelim o zaman, hadi,” dedi.

Eve gidince o mutfaga gecti, ben salona. Tim gece
uyuyamadigim i¢in yemek hazirlanincaya kadar uyuya-
kalmisim kanepede.

“Uyan hadi uyuyan giizel,” dedi. Gozlerimi agtigim-
da kanepenin kenarma oturmus bana bakiyordu ve bu
sekilde uyanmak her seye degerdi.

Yer sofrasinda sise gecirilmis etler ve ayran vardi. Cok
lezzetliydi ya da Sahin benim i¢in hazirladigindan bana
Oyle geliyor olabilirdi.

“Ad1 ne bu yemegin?” dedim.

“Cartlak kebabi,” dedi.
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“Himm, ¢ok giizelmis, eline saglik,” dedim ve iginde
neler oldugunu sormamla midemin kalkmasi bir oldu.
Meger sise gecirilmis o etler ciger, dalak ve bobrekmis.

“Ya igreng, sen niye bana boyle seyler yediriyorsun?”
deyip ogiiriirken ben, o kikir kikir giiliiyordu.

“E ¢ok kansizsin, bunlar kan yapar. Ayrica az énce 16p
16p yutuyordun ne olduklarini bilmeden,” deyip karnini
tuta tuta giiliiyordu.

O giilerken karanlik aydinliga, tatsiz ne varsa tath bir
hale doniistiyordu. Giiliimsedim ve sarildim sikica.

“Sttt, ates barut kaldik yine bas basa,” deyip bedenine
sarilmis ellerimi ¢oziip Optii.

“Yemek senden, bulasik benden,” deyip sofray1 top-
ladim, cay1 demleyip -bu sefer dogu caymi demlemeyi
becerebilmistim- salona getirdim, o ¢aylar1 doldururken
ben odasindan gitarini getirdim.

“Hadi benim i¢in bir sark: sdyle,” deyip eline tutustu-
ruverdim.

Bir alevdin icimde yakip da kavuran

Yagmur oldun goziimde hi¢ durmadan yagan

Filizlenmis yiiregimi agmadan solduran

Can dostum yiiregimi yanls anladin

Fikrimin ince giilii yanhs anladin

Merhaba bile demeden

Sarilip bir dpmeden

Kirdin yiiregimi yanhs anladin

Fikrimin ince giilii yanhs anladin

Bir sevdasin icimde ¢i1$ gibi biiyiiyen

Hasret oldun icimde hi¢ durmadan tiiten

Filizlenmis yiire§imi agmadan oldiiren

Can dostum yiiregimi yanls anladin

Fikrimin ince giilii yanls anladin’

* 6z ve miizigi Muallim Ismail Hakki Bey'e ait bir sarki
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O kadife sesiyle bana bakarak sarkiy1 soylerken benim
icim dolup dolup tagiyordu. Sarki bitince aldim gitar1
elinden, dayanamadim, yine sarildim ve kucagina otur-
dum kaldirip yere oturtacagini bile bile.

“Askim, seni ¢ok seviyorum,” dedim. Az daha utanma-
dan 6pecektim ki kafasim gevirip, “Ben de seni,” dedi. Beni
nazikge yere oturtup gozlerime bakarak sunlar1 syledi.

“Senden 6nce hayatima giren hi¢bir kiz benim icin 6zel
olmadi. Sen benim davamdan bile 6ncesin. Sen benim en
Ozelimsin. Senin igin artik bir kiz diye bahsedilsin istemi-
yorum. Ben diin gruptan sirf senden bir kiz diye bahsettik-
leri icin ayrildim. Seni istemeye gelecegiz,” dedi ve susup
ylizlime bakti, “Sen de istersen tabii,” diye devam etti.

“Sen Jiyan ol, ben Azad olayim,” dedim.

Giltimsedi ve “Sen nerden biliyorsun Jiyan't Azad"1
cimcime?” deyip ilk kez 6ptii yanaklarimi ve ekledi:

“Sen ates ol ben yanayim.”

Insan bir yola cikmaya gorsiin, her sey corap sokii-
gii gibi geliyordu. Once ben, benden on yas biiyiik olan
teyzemi ¢agirdim Balikesir'den Sahin’le tanistirmak igin.
Teyzem de bekar, teyze dedigime bakmayin o bana an-
nemden bile yakin, beni bu diinyada en iyi anlayan in-
san. Sahin’in yokluguna tek dayanagim...

Teyzeme ondan bahsetmistim zaten, her seyi biliyor-
du ve ¢cok merak ediyordu Sahin’i.

“Hakikaten hi¢ opmedi yani seni? Yeme kiz beni,”
dedi teyzem kiikreyerek.

“Vallahi teyze, ben bir iki yeltendim ama o hep, ‘Ben
sana kiyamam, benden once nasilsan benden sonra da
Oyle kal,” diyor.”

“Niye ayriliktan bahsediyor ki? Sorunlar mi1 yasiyor-
sunuz?” dedi teyzem gayin tazelerken.

“Hayir, hi¢bir sorunumuz yok.”
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“E o zaman ne diye benden sonra falan deyip ajitas-
yon yapiyor?” dedi giilerek.

Ben de giiliimseyerek, “Memleketinin aramizda so-
run yaratacagin diisiiniiyor. Neymis ailem Dogulu da-
mat istemezmis,” dedim. “Bizimkileri tanimiyor tabii, o
da hakly,” diye ekledim.

Teyzem giiliimsemedi. “Valla ablamin kars1 ¢ikacagini
sanmiyorum, aslinda enistemin de dyle, en nihayetinde
onlar da ask evliligi yaptilar, anlarlar sizi herhalde,” dedi.

Biraz daha konusup koyun koyuna yattik uyuduk.
Sabah kahvaltisini Sahin ile Kordon’da yapacaktik. Sahin
ertesi sabah 10’da yurdun 6niinde bizi bekliyordu. Tey-
zem daha yakinlasmadan fark etti onu.

“Kiz yoksa su uzun, esmer gocuk mu senin sah?” dedi
glilerek. Ben de sevdigi adamla oviinen her kadin gibi,
“Aynen Oyle teyze,” dedim bobiirlenerek.

“Yalniz Burak Ozgivit halt etmis yaninda, bu insan mi1
Giilsah, var m1 abisi mabisi?” deyip kikir kikir giilerken
teyzem, Sahin bize yaklagmist: bile.

“Abisi yok da bekar dayis1 var teyze,” dedim Sahin’e
bakip goz kirparken.

Teyzem birden kizardi, az onceki sulu halinden eser
kalmadi. Sahin’i uzun uzun stiziip patlatt1 espriyi.

“Masallah damat, Tiirk erkegi yakisiklilik ortalamasi-
n1 tek basina yiikseltmissin,” dedi tiim sirinligiyle.

Sahin tesekkiir edip ekledi, “Yalniz ben Tiirk degil
Kiirt'iim Serpil Abla,” dedi.

Teyzem, Sahin’in bu satir arasi imasin fark edip bana
bakti ama sonugta Sahin hakliyds, o Tiirkiye’de yasayan,
Tiirkiye’yi seven bir Kiirt vatandasiydi.

Kordon’da giizel bir kafede oturup yaklasik iki saat
sohbet ettik. Sahin ayni1 ortami1 paylastig1 tiim insan
irkinda oldugu gibi teyzem {izerinde de inanilmaz bir
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iz birakmisti. Aksam bizi yurda biraktiginda teyzem
agz1 kulaklarinda, “Giilsahim bu ¢ocugu sakin birak-
ma, adam gibi adam ¢ikarmis Allah karsina, ne kadar
siikretsen az,” dedi.

“Onu Olsem birakmam,” dedim kendimden en emin
halimle. Insan ne kadar ahmak degil mi? Her seyi kendi
elimizde zannediyor ve kader 6niindeki aciz oldugumu-
zu unutuyoruz bazen.

Ertesi giin teyzem Balikesir’e dondii.

“Simdi sira bende,” dedi Sahin, “Seni Diyarbakir’a go-
tiirecegim, ailemle tanistirmak i¢in. Hafta sonu yola ¢ika-
riz, devamsizlik hakkin var degil mi?”

“Var var,” dedim, heyecandan ne yapacagimi sasir-
mistim. Sevdigim adamla ¢ok ciddi bir yola girecegimiz
icin kendimi ¢ok mutlu hissediyordum.

“Yalniz benim aligveris yapmam lazim, ailen beni ¢ok
begensin istiyorum,” dedim. “Kendime biraz kapal ki-
yafetler alacagim.”

“Giilsah, hicbir sey almana gerek yok, ben seni nasil
tanidiysam ve sevdiysem ailem de Oyle sevecek. Neysen
o olarak kabul edileceksin,” dedi. “Umarim sizinkiler de
beni oldugum gibi kabul ederler,” demeyi ihmal etmedi.

Canim benim, hissediyor muydu, biliyor muydu ki
yasayacaklarimiz1? Durup durup boyle soylerdi. ..

O cumartesi hayatimin en giizel yolculugunu yapmak
icin yola giktik. Arka koltuga yastik, battaniye falan da
koymustu. “Izmir-Diyarbakir arasi uzundur, uyursun
yolda,” dedi.

O upuzun yol kisayd1 benim igin, bilmedigim yerleri
gordiim, adin1 duymadigim kdylerden gegtim ve nere-
deyse bir giin siiren yolculugun ardindan Diyarbakira
giris yapmustik. Nasil heyecanlandigimi anlatamam. Mi-
dem bulanmaya baglad: Sahin az kald1 dedikge. En so-
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nunda, “Dur,” dedim, arabadan inip kustum ama sadece
sar1 su geldi. Yanima geldi, agzimi yiiztimii suyla yikar-
ken sikica sarildi bana.

“Neden bu kadar kasildin, istemiyorsan gitmeye-
lim,” dedi.

“Yok,” dedim, “Kasilmadim da ¢ok heyecanliyim, ya
begenmez, sevmezlerse beni?”

“Ben sevdikten sonra kimseye laf diismez,” deyip iki
elini iki yanagima koyup ekledi, “Sen benim memleketi-
me getirdigim, ailemle tanistiracagim ilk kizsin. Diyar-
bakir giizel gorsiin,” dedikten sonra, “Hadi,” dedi, “Ne-
nem meraktan catliyor.”

Arabaya tekrar bindik, Sahinim o kadife sesiyle, yii-
ziinde giiliimsemesiyle bir tiirkii tutturdu.

Ey firtinali bayir, ey mazlum Diyarbakir

Daglarinda kizil ates, alnimda kizil bakir

Gigdemler solar gibi, anneler yanar gibi

Dizlerine dokiildiim, aglama Diyarbakir

O yola bakiyor, ben ona bakiyordum. Giilen yiizii, ka-
dife sesi, nasil hayrandim her zerresine ben sevdigimin.

“Ben bir memleketimi, bir seni ¢ok sevdim,” dedi
keyifle.

“Ben en ¢ok seni sevdim ve simdi senin sevdigin her
seyi seviyorum,” dedim.

“E bakiyor musun etrafa, sevdin mi yeni memleketi-
ni?” dedi giiliimseyerek.

“Gozlerinin dokundugu her mekan memleketim,”
dedim.

Yanagima dokundu ve arabay: biiyiikge bir evin
oniinde durdurdu.

“Sen Mazlum Cimen mi dinliyorsun artik?” derken
sicacik giiliimstiyordu.

* S6z: Yusuf Hayaloglu Miizik: Ahmet Kaya
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