
DİLEK BİLGİÇ ESEN



Mümkün olsaydı keşke  
seçebilmek doğduğum toprakları,  

mümkün olsaydı keşke silebilmek ön yargıları,  
değiştirebilmek yazgıyı…
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Onunla ilk karşılaşmamız bir bahar akşamına rastladı. 
Alternatif Bahar Şenlikleri adını verdikleri bir eğlencede 
halay çekiyordu. Herkes Şebnem Ferah konserine gitmiş-
ti ve ben başım ağrıdığı için arkadaşlarımdan erkenden 
ayrılıp yurdun yolunu tutmuş gidiyordum. Edebiyat fa-
kültesinin önünden geçerken sac üzerinde pişen bazla-
manın kokusu iştahımı açtı, hiç unutmam, bir patatesli 
bazlama bir de ufak çay aldım. Elimdekileri dökmeden 
yiyebilmek için kenara oturdum ve halayı seyretmeye 
başladım. Kürtçe olduğunu tahmin ettiğim, anlamadı-
ğım bir dilde şarkılar çalıyordu ve onlarca genç eğleni-
yordu. Etrafta pankartlar vardı. Normalde arkadaşla-
rımla burada hiç oturmazdık ama o gece oturasım geldi, 
demek ki kader böyle bir şeydi. Kaçış yoktu, yaşanması 
gereken neyse o olurdu.

Halay bittiğinde adını ilk kez duyduğum bir türkücü-
yü davet ettiler ve onlarca genç çimenlerin üzerine otu-
rup bağlama çalan adamı dinlemeye, türkülerine eşlik et-
meye başladı. Çayım bitmişti ama içimden orada kalmak 
ve bizlerden farklı bir eğlenceyi tercih etmiş bu insanları, 
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açık konuşayım az önce halay çeken çocuğu, izlemek ge-
liyordu. Bir çay daha alıp çimenlere, esmer çocuğu göre-
bileceğim bir yere oturdum. Çocuk bu organizasyonda 
önemli biriydi sanırım, sık sık birileri gelip kulağına bir 
şeyler fısıldıyor, o da kalkıp bir yerlere gidip geri geli-
yordu. Bense ateşin ve kampüs lambalarının aydınlattığı 
gecede nasıl olsa kimse beni fark edemez diye düşünüp 
onu izliyordum.

Kuşkusuz hayatım boyunca gördüğüm en güzel yüze 
sahipti, uzun boyu onu ilk bakışta fark edilir kılsa da gü-
lüşü sanırım sahip olduğu en güzel şeydi.

Hiç kimseyi tanımamama, çalan şarkıları, türküleri 
anlamamama rağmen orada kalmak ve o esmer çocuğu 
izlemek istiyordum.

Türkücü adam şimdi Türkçe bir şarkı söylüyordu. 
Sözleri tanıdık geldi bana ama tınısı benim bildiğimden 
çok farklıydı.

Sözün şiirlerin mükemmelidir, senden başkasını seven 
delidir, yüzün çiçeklerin en güzelidir, gözlerin bilinmez bir 
diyar gibi…

Bu sözleri ben daha önce Sezen Aksu’dan dinlemiştim 
ama adının sonradan Mustafa Kaya olduğunu öğrendi-
ğim sanatçı şarkıyı bambaşka söylemişti.

Acaba adı neydi? Bölümü neydi? Kaç yaşındaydı ve 
kimdi acaba bu çocuk? Sorulması gereken en önemli 
soru nereli olduğuymuş meğer. Çünkü memleketi bizim 
önümüzdeki en büyük engeldi.

Gece bitmesin, yüreğimdeki bu tatlı kıpırtı gitmesin 
istiyordum.

Halay başladı tekrar, yine en başındaydı halayın. Daya-
namadım, rezil olma pahasına kalktım ben de halaya. Ya-
nımdaki kızların ayaklarına bakıp taklit etmeye başladım, 
bir iki tökezledim ama yavaş yavaş kavramaya başladım.
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Halay bittiğinde artık gece de sona eriyordu. İçimde 
buruk bir hüzün belirdi. Grubun bir kısmı dağılmaya 
başlamıştı bile, sonra fark ettim esmer çocuk ve az önce 
türkü söyleyen adam çevrelerini saran insanlarla sohbet 
ediyorlardı. Nasıl olsa kalabalıkta kimse beni fark etmez 
diye etraflarını sarmış insan çemberinin arasında kendi-
me bir yer bulmaya çalıştım ve dikkatle ne konuştukla-
rını dinliyormuş gibi yapmaya başladım. Aslında kimin 
kimle ne konuştuğu zerre umurumda değildi, tek der-
dim onu daha yakından görebilmekti.

Çaktırmadan yüzünü inceliyordum, gülüşünü, gü-
lünce ortaya çıkan dişlerinin muntazam duruşunu ve 
sağ elini mütemadiyen kirli sakalları arasında gezdirişini 
izledim bir süre. “Şahin,” dedi biri ve o kafasını çevirdi, 
ben de böylece adını öğrenmiş oldum. Azdı ama bu ka-
dar bilgi, devamını kimden ve nasıl öğrenecektim? Belki 
de Şahin şu türkücü adamın menajeriydi ve bu gece onu 
ilk ve son görüşüm olacaktı. Olabilir miydi?

Sohbet bitti ve türkücü adamla birlikte Şahin de gitti. 
Etrafta kafayı bulmuş tipler dışında pek az insan kalmıştı 
ki ben de yurdun yolunu tuttum.

Aklımda bir soru… Onu tekrar görebilecek miyim? 
İçimde hüzün bulaşmış bir mutluluk… Acaba âşık olmuş 
olabilir miyim?

Ertesi gün dersim geç başladığı için öğlene kadar uyu-
dum ve yurtta kahvaltı sona erdiği için kampüs içindeki 
kafelerden birine gittim, ders başlamadan bir şeyler yi-
yebilmek için. Tanıdık kimseyi görmek istemiyordum, 
durup durup dün geceyi düşünüyordum. Kimdi acaba? 
Aklıma bir fikir geldi, dün onu ilk kez gördüğüm ede-
biyat fakültesinin yakınındaki kafeye gitmeye karar ver-
dim. Belki o da oralardadır diye geçirdim içimden. Ama 
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o gün ve takip eden diğer günler ona tekrar rastlama-
dım ve içimdeki onunla tekrar karşılaşma umudu gitgide 
küçüldü. Ta ki Alternatif Bahar Şenlikleri’nin yasağının 
kalktığını öğrendiğim o cuma akşamına kadar.

Cumartesi gecesi yanıma hiç kimseyi almadan direkt 
edebiyat fakültesinin şenlik alanına gittim. Çoktan bazla-
maları pişirmeye, çekirdekleri çıtlatmaya ve halaya başla-
mışlardı. Ortamdaki gençler ekseriyetle birbirine benzi-
yordu, ortama ve onlara yabancı olduğum her hâlimden 
anlaşılıyor olmalıydı ki yanından geçtiğim insanlar kafala-
rını kaldırıp beni süzüyordu. Kızların yoğunlukta olduğu 
bir halkaya, “Merhaba,” diyerek oturdum. “Hoş geldiniz,” 
dedi her biri tek tek. Kendilerini tanıttılar, bölümlerini 
söylediler, memleketlerinin neresi olduğuna, hangi yurtta 
kaldıklarına dair sohbet konuları açtılar. Bana sorular sor-
dular, sigara, çekirdek vs. ikram ettiler. Ne tatlı, cana yakın 
insanlar diye geçirdim içimden. Çoğu doğu illerinden ge-
len bu gençlerin ortak özellikleri güler yüzlü oluşlarıydı.

İçlerinden biri grubun topluca merak ettiği soruyu 
patlattı.

“Genelde bizlerin dışında katılım olmaz Alternatif Ba-
har Şenlikleri’ne. Hayırdır, seni hangi rüzgâr attı? Belli ki 
Kürt de değilsin.”

Doğruydu, Alternatif Bahar Şenlikleri’ne genelde 
kötü gözle bakılır, siyasi bir hareket gibi algılanırdı ve 
doğu kökenli öğrenciler dışında katılım hiç olmazdı.

“Türkü severim,” dedim, “Halay da hoşuma gitti. 
Hem fena mı sizleri tanımış oldum,” diyerek aslında ora-
da bulunuşumun gerçek sebebinin aklımdan çıkarama-
dığım yakışıklı olduğunu gizledim.

“Biz seni tanıdığımıza sevindik, hoş geldin aramıza,” 
dedi güler yüzlü kızlardan tombalakça olanı, “Ben de,” 
dedim ve gülüşüne gülümseyerek karşılık verdim.
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Gece ilerliyor, halayın biri bitiyor biri başlıyordu. Şa-
hin ortalarda yoktu. Muhtemelen öğrenci değil, o gece 
rastlantıydı burada olması diye düşünmeye başladım. 
İçim cız ediyordu. Çünkü onu görmek istiyordum, dü-
şüncesi bile kalbimi hop oturup hop kaldırıyordu.

Göremedim ama önce halay bitti, sonra da gece ve her-
kes evlerine, yurtlarına dağıldı. İlk defa o gece onu dü-
şünmeden uyumaya çalıştım. Çünkü o bir gecelik görün-
tüsü beni saplantılı bir âşığa dönüştürmeye başlamıştı.

Sonraki günler hayatım tüm sıkıcı rutiniyle akmaya 
başladı, her gün aynı kişiler, aynı muhabbetler, aynı kısır 
döngüler.

Ne tuhaftı bir gecede hem çok mutlu olmuştum hem 
de eski hayatımdan zevk alamaz hâle gelmiştim.

Hayat tesadüflerden ibaretmiş ve yaşamıma yeni 
sürprizleri varmış Yaradan’ın.

Fırat adında bir arkadaşım vardı o güne kadar çok 
sohbet edebilme fırsatımın olmadığı. “Sen bahar şenlik-
lerine katılmıştın diye hatırlıyorum, halayda görmüştüm 
seni,” dedi. 

Ben yüzüne anlamsızca bakmayı sürdürürken, “Evet,” 
dedim. 

“Bu gece Cem Türkü Evi’nde türkü ve halay gecesi 
var, katılmak ister misin?” dedi.

Son günlerde o kadar sıkılıyordum ki, “Tamam,” de-
dim hiç düşünmeden. En azından her gecekinden farklı 
bir şey yapmış olurum diye geçirdim içimden.

İlk defa bir türkü evine gidecektim, sade bir şeyler 
giydim ama sarıya çalan saçlarıma dümdüz fön çektir-
dim ve makyajımı hafif tuttum ki dikkat çekmeyeyim, 
sonuçta nasıl bir yere gideceğimden bihaberim.

Fırat’ın yanında sınıftan bir kız arkadaş daha vardı, kö-
şede tanımadığım başka kişilerin de olduğu bir masada 
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oturuyorlardı, selam verip hepsine, bir çay ısmarladım 
kendime.

Sahnedeki grup birbirinden güzel türküler söylüyor-
du. “Bir sigara molası,” dedi solist ve müzik kesildi bir-
den, aslında geç olduğunu düşünüp kalkacaktım ama 
Fırat, “Tek dönme yurda, birlikte döneriz üçümüz,” de-
yince biraz daha oturmaya karar verdim ve hayatımın en 
güzel kararının bu olduğunu düşünürüm yıllardır.

Mola bittikten sonra solist bir türkü daha söyleyip 
sahneye kendinden övgülerle bahsettiği birini davet etti, 
“Şahin kardeşim,” dediğini hatırlıyorum, gerisi uçtu gitti 
sözlerin.

Kafamı yıldırım hızıyla çevirdiğim sahnede gördü-
ğüm kişi oydu, Şahin.

Hayatım boyunca ölsem unutamam ben o geceyi, bir 
bağlama almış dizine, koymuş ince parmaklarını telleri-
ne, sesi sanki kadife.

Dostum dostum güzel dostum
Bu ne beter çizgidir bu
Bu ne çıldırtan denge
Yaprak döker bir yanımız
Bir yanımız bahar bahçe…*

Gözümü kırpmadan, nefes almadan, kimseyi umursa-
madan ve neden ağladığımı anlamadan dinledim o gece 
onu.

Bana mı öyle geldi, yoksa o da bana mı bakıyordu?
Neydi şimdi bu?
Eğer birbirimize yazmadıysa bizi Yaradan, neden çı-

karmıştı onu karşıma tekrardan?

İkinci karşılaşmamızın akıbeti ilkinden pek farklı ol-
madı, gece onu tekrar gördüm ve bitti. Aslında daha niye 

*  Hasan Hüseyin Korkmazgil dizeleri



BİR KÜRT SEVDİM

17

hayal kurmaya devam ediyordum ki? Eğer o da benden, 
benim ondan etkilendiğim kadar etkilenmiş olsaydı mu-
hakkak bir adım atardı. Bir kız olarak ilk adımı ben ata-
cak değildim ya. Günler hızla geçip gitti. Yaz tatili gel-
di ve ben memleketime döndüm. Biliyor musunuz, hiç 
çıkaramadım onu aklımdan. Benimle tanışmak, sevgili 
olmak isteyen bir sürü erkek olmasına rağmen kimseyi 
beğenemedim. Ben ki ergenlik yıllarımda bile kimseye 
hayranlık derecesinde beğeni duymamış, takıntılı bir şe-
kilde âşık olmamıştım, bu neydi böyle? İki kere gördü-
ğüm ve varlığımdan haberdar olmayan bir adamın haya-
lini kuruyordum her gece. Beğenilen, istenilen, peşinden 
koşulmasına alışmış bir kızdım ve hayatımda ilk kez âşık 
olduğum adam tarafından görünmez kılınmıştım. Ama 
sanmayın ki bu durumu gurur meselesi yaptığımdan 
Şahin’e olan ilgim. Herkes bilsin ki ilk görüşte aşk diye 
bir şey varmış ve insan hiç tanımadığı, birlikte zaman ge-
çirmediği birini bile kalbinde taşırmış.

Yaz tatili bitti ve ben İzmir’e döndüm. Biliyor musu-
nuz, hiç yitirmedim umudumu, yoktan var eden Allah 
dualarıma kayıtsız kalacak değildi ya, çıkaracaktı Şahin’i 
tekrar karşıma. Peki, ne yapacaktım onu tekrar gördü-
ğümde? Yine sessizce beni fark etmesini mi bekleyecek-
tim? Hayır, asla. Söz vermiştim Allah’a, eğer bu mucizeyi 
tekrar yaşatırsa bana, ben de bana düşeni yapacak, duy-
gularımı sahibine açacaktım reddedilme pahasına.

Günler bazen hızla, bazen yavaş kovaladı birbirini ve 
ben her gece tam da uyumadan önce açtım ellerimi, gücü 
imkânsızı olur kılmaya yeten Rabbime. Duam bitince ha-
yal kurdum, tekrar karşılaştığımızda Şahin’e anlatacak-
larım hakkında.

Ve bir gün, dualarımın kabul olmuş hâliyle karşımda 
ete kemiğe bürünmüş duruyordu. İzmir’de okuyanlar 
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bilir, E Kafe vardı kampüsün işlek bir yerinde. İşte o sa-
bah orada, kalabalık bir arkadaş grubuyla kahvaltı ya-
pıyordum ki sesini duydum önce, bir şeyler anlatıyordu 
ne olduğunu anlayamadığım bir dilde. Herkes yok oldu 
o kafede o an, bir biz kaldık birbirimize.

Allah duymuştu dualarımı, şimdi sıra bendeydi işte. 
Tutacaktım sözümü.

Arkadaşlarımın meraklı bakışları ve nereye gidiyor-
sun soruları eşliğinde kalktım oturduğum masadan. 
Yüreğim kıpır kıpır, ellerim tir tir titrer bir hâlde git-
tim masalarına. Konuşsam sesim çıkmayacak sanki ama 
konuşmasam da olmayacaktı. Bu benim son şansım 
olabilirdi. Etrafında onu dikkatle dinleyen kalabalığın 
ilgisi şimdi kendilerine benzemediği hâlde masalarına 
yaklaşan benim üzerimdeydi ve ayaklarımın bağının 
çözülme sebebi Şahin’in de artık konuşmasını yarıda 
kesip masalarının başında dikilen bu yabancıya dikkat 
kesilmesiydi.

Şimdi tüm masa sessizliğe bürünmüş beni izliyordu 
ve lanet olasıca sesim sanki karnıma kaçmış, çıkmıyor-
du. Kendimi aptal konumuna düşürdüğümün farkında 
ve biraz da onca insanın karşısında rezil olacağım korku-
suyla konuşamıyordum ki Şahin yetişti imdadıma.

“Buyurun, oturmaz mısınız?” dedi tüm sıcakkanlılı-
ğıyla. Sessizce iliştim boş sandalyelerden birine. Canım 
benim, anlamış olacak ki ilgimi ve çekingenliğimi sanki 
beni tanıyormuş gibi davrandı. Dünya yansa bir kalbur 
samanım yanmazdı o an sanki. Onu dinlemek, konuşur-
ken yaptığı jest ve mimikleri hafızama kazımak ve hiç 
silmemek istiyordum. Biraz daha konuştular ve yavaş 
yavaş dağıldı grup.

“Hadi Şahin, gelmiyor musun?” dedi bir arkadaşı ve 
ben bu sesle uyandım ayakta gördüğüm rüyadan.
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“Siz gidin, ben birazdan geleceğim,” demesi ise ma-
saya dayadığı kollarının ardından bana bakan gözlerini 
fark etmemi sağladı.

Herkes kalkmış masadan, bir biz kalmışız ve Şahin tıp-
kı adını aldığı yırtıcı gibi sert bakışlarını yüzümde gezdi-
rirken sesim bir daha hiç duyulmayacak gibi kısılmıştı.

Derin bir nefes aldım ve Yaradan’a verdiğim sözü ha-
tırlatıp kendime konuşmaya karar verdim, Allahım ne 
zormuş bir erkeğe hem de o söylememişken seni sevi-
yorum diyebilmek. Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda 
onun da hâlâ dikkatle bana bakmakta olduğunu fark 
edip aynı hızla başımı kafenin kapısına çevirdim. Şim-
di kalkıp gidebilir ve onu tekrar görebilmek için aylarca 
dua edebilirdim ya da ne varsa içimde anlatıp en azında 
ben elimden geleni yaptım diyebilirdim. Bir yanda deli 
gibi atan âşık kalbim, diğer yanda kadınlık gururum. Sı-
kışmıştım ve o hiç yardımcı olmuyordu bana, bakıyordu 
sadece yüzümü ezberine alırcasına dikkatle.

Başımı kaldırıp ona tekrar bakarsam hiç konuşamaya-
cağımı anlayıp başım önümde konuşmaya karar verdim.

“Siz tanımıyorsunuz beni ama ben geçen yılki Alter-
natif Bahar Şenlikleri’nden beri tanıyorum sizi, o gün bu-
gündür çıkaramıyorum kalbimden.”

Hiç unutamıyorum sadece bu kadarcık konuşabildim, 
sadece bunları söyleyebildim ve asla bakamadım yüzü-
ne. İçimde yangın çıkmıştı sanki ellerim, yanaklarım ya-
nıyor gibiydi ve karnım kasıldı, midem bulandı.

Söylediklerimin karşı tarafta oluşturduğu etkiyi gör-
mek için sessizce bekledim bir süre, yine başım önüm-
deydi bu bekleyişte. Cevap gelmedi ve bu sessizlik göz-
lerimi ona yönlendirdi yine.

Şimdi güzel eli kirli sakalları arasında gezinirken 
gözleri sert bakışlarından hiçbir şey kaybetmeden bana 
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bakıyordu, bense ağzından çıkacak tek bir cümleye 
muhtaçtım. Rezil olmuştum bir kere, devamını getir-
mek daha kolay oldu benim için o yüzden. “Cevap ver-
mediniz,” dedim. Gülümsemişti bu sefer, bu gülümse-
yiş kalbimi yerinden çıkarabilirdi. Bence yaratılmış en 
yakışıklı erkek oydu ve de en güzel gülümseyeni. Bu 
gülümseyiş cesaret verdi bana, en azından sert değildi 
ya bakışları artık bu bile yeterdi.

“Biz birlikte olamayız,” dedi. Bunu o kadar net söy-
ledi ki konuşmayı unuttum sandım o an. Soramadım bir 
süre neden diye, yaşlar birikti gözlerimde ve kocaman 
bir düğüm boğazımda.

“Neden?” diyebildim bir süre sonra. “Sevgiliniz mi 
var?” diye ekledim hemen akabinde.

“Hayır,” dedi aynı netlikte, o zaman tek bir sebep ka-
lıyordu geriye, beğenmemişti beni işte.

O ana kadar bana aşkını anlatıp ret cevabını verdiğim 
erkekler geldi gözümün önüne, acaba içlerinden birinin 
ahını mı almıştım? Beddua gibiydi şu yaşadığım. Rezil 
olmuştum, âşıktım ve âşık olduğum adam beni reddet-
mişti kısa ve net bir biçimde.

Kaybedecek bir şeyi kalmamış insanlara mahsus bir 
güven geldi oturdu içime. 

“Neden o zaman?” dedim başımı kaldırıp, gözlerimi 
dikerek gözlerine. Sanki açıklama yapmak zorundaymış 
gibi bana. Gözlerim dışarı çıkmak için zorlayan yaşları 
içeride tutmaya kararlı, kalbim bunca ay sonra bir açıkla-
mayı hak edecek kadar alacaklı…

Şimdi gülümsüyordu ve gülümsemesi şüphesiz ko-
nuşurken sıktığım dişlerim ve yumruk hâline getirdiğim 
ellerimeydi.

“Çok mu çirkinim?” dedim duyacağım cevaptan 
korkarak.
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“Hayır, aksine çok güzelsin,” dedi gözleriyle gözleri-
me dokunarak.

“Neden o zaman, sebep ne ki?” dedim arsız ısrarıma 
şaşırarak.

“Çok âşık olurum ben sana,” dedi şaşkınlığımı bile 
şaşırtarak.

“Ben sana çoktan oldum, sen de ol, aşk güzel bir şey,” 
dedim sırıtarak.

“Ben Diyarbakırlıyım Gülşah,” dedi sanki işlediği bir 
kabahati dile getirir gibi. “Sense Balıkesirlisin,” diyerek 
şaşkınlığımı ikiye katladı. Adımla hitap edişi, memleke-
timi bilişi? Bu nasıl işti?

“Adımı biliyorsun, memleketimi de? Ama ben söyle-
medim ki sana?” dedim.

Gülümsedi, gülümsediğinde dünyadaki tüm kötülük-
ler yok oluyordu bence.

“O gece bir tek sen âşık olmadın Gülşah,” dedi yine 
içime işleyen gülümseyişiyle.

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak, mutluluktan hava-
lara uçacak hâldeydim. 

“Peki, madem tek ben âşık olmadıysam, neden olmaz 
diyorsun o zaman?” dedim artık gözlerine bakmaktan 
çekinmeyerek.

“Çünkü biz seninle ülkenin batısıyla doğusuyuz. Çünkü 
biz farklı kültürlerin çocuğuyuz. Çünkü biz bitmeyen bir 
kavganın bitmeye mahkûm aşkıyız. Olmaz Gülşah, olmaz.”

“Neden ya?” diye bağırdım, kendim bile şaşırdım se-
simin yüksek çıkışına. “Hangi devirde yaşıyoruz Allah 
aşkına, kim engel olabilir biz istedikten sonra aşka?”

Sanırım o gün, o kafede hayatım boyunca olamadığım 
kadar cesur oldum.

“Bak,” dedi. “Benim ailem için sorun olmaz Batılı bir ge-
lin ama senin ailen istemez kızlarını doğuya gelin etmeyi.”
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Gözlerim doldu, daha ilk günden beni kendine eş 
diye seçmesine. İçim coştu tertemiz, mert ve açık yürekli 
oluşuna.

“Sen çok güzel kalpli bir adamsın, tanıdığım herkes-
ten farklı ve masum. Daha şimdiden evlilikten bahse-
diyorsun,” dedim. Şaşırmıştım. Üniversitede aşklar üç 
günlüktü, özellikle erkekler için kızlar zevk aracından 
bir adım önde değildi.

“Dedim ya ben sana âşık oldum diye, eğer sen benim 
hayatıma girersen evime de girersin, soyadımı da alırsın. 
Seninle başka türlü olmaz, senle sevgili olunmaz, sana 
kıyılmaz.”

Dayanamadım sarıldım ona, dünyanın en güzel koku-
suna sahipti esmer teni ve en güzel temiz kalp şüphesiz 
onunkiydi.

“Benim ailem,” dedim kendimden oldukça emin. 
“Asla takılmaz böyle saçma sapan klişelere. Benim mut-
lu olmam yeterli onlar için, sevmem ve sevilmem yeterli 
mutlu olabilmeleri için…”

Yanılıyormuşum meğer bilmiyormuşum hiçbir şey. 
Çok zor günler, çetin savaşlar bekliyormuş beni. Bunla-
rı da anlatacağım size elbette, ama önce aşkımı ve hep 
yanımda olan dünyanın en yakışıklı, en güzel kalpli, en 
sevilesi adamını anlatacağım… 

Eskiden kaplumbağa adımları hızında ilerleyen za-
man sanki su gibi akıyordu şimdi, biz ne çabuk bir aylık 
olmuştuk ki? Güzel seven, güzel gülen mert adam, gören 
her gözü kendine hayran bırakan yakışıklı sevdam, ben 
nasıl unutayım seni? Nasıl seveyim yerine yeniden?

O gün birinci ay dönümümüzdü. Ben en fazla bir çi-
çek alır, baş başa yemeğe gideriz diye düşünmüştüm. Ta-
bii o zamanlar bilmiyordum bir kadının gerçek bir erkek 
tarafından sevildiğinde neler yaşayacağını…
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Kahvaltımı yapmak için kantine inip bir tost bir çayla 
öğünü geçiştirdim. İnsan âşıkken yediği her lokma daha 
lezzetli, eskiden sorun olarak gördüğü her şey sanki gül 
bahçesi…

Tek kişilik yurt odamın kapısını açtığımda mutluluk-
tan havalara uçtum yerlere serilmiş yüzlerce gülü görün-
ce. Sıkı yurt kurallarını delebilmek için paragöz memu-
reye yüklü bir miktar ödemişti şüphesiz. Yoksa katiyen 
izin verilmezdi o güllerin, hele ki ben yokken, odama 
serilmesine.

Hemen aradım sevdiceğimi, “Seni çok seviyorum,” 
diyebildim ağlamaktan çatallaşmış sesimle. “Ben de 
seni,” dedi ve ekledi, “Akşama hazırlan, seni bir yere gö-
türeceğim,” diye.

Sadeliği seviyordu ve içinde tevazu barındırmayan 
hiçbir şeye tahammülü yoktu. Sade siyah bir elbise giy-
dim dizlerimin hemen üstünde, saçlarımı fönlendim ve 
makyajsızken daha güzelsin dediği günden beri makyaj-
sız yüzümü daha bir sever oldum ben de.

Kıskanç bir kız olmamama rağmen yurdun önünde 
beklerken ona hayranlıkla bakan kız gözlerine tahammül 
edemediğimden yasak koymuştum ona, beni beklerken 
arabada kalsın, dışarı çıkmasın diye.

Beyaz spor bir gömlek giymişti, tenine en yakışan 
renkti beyaz. Altına lacivert bir kot. Bu adam mıydı be-
nim sevgilim, yüzlerce kişiye önderlik eden, fikirleri ve 
konuşmalarıyla kitleleri arkasından sürükleyen ve Ege 
Üniversitesi'nin en yakışıklı erkeği. Benim aşkımda hay-
ranlık da vardı, saygı da, sevgi de, şefkat de vardı ama 
en çok kaybetme korkusu hâkimdi onun bana olan sev-
gisine.

“Bir gün ya biterse?” dedi ben manzara yerine onu 
seyrederken birinci ay kutlama yemeğimizde. “Bitmez,” 
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dedim, “Allah’a çok dua ettim ben senin için. Bitmeye-
cek,” dedim kendimden en emin hâlimle.

O akşam beni çok sevdiği bir abisiyle tanıştırdı. Adına 
Fikret diyeyim ben o abinin. Fikret Abi bize bir şarkı arma-
ğan etti birinci ay dönümümüz için ve kadere bakın ki o 
şarkı onu ilk kez gördüğüm akşamda söylenen şarkılardan 
biriydi. Bizim şarkımız, Mustafa Kaya Çocuklar Gibi…

Yurda dönmek istemedim o gece ama daha beni yana-
ğımdan bile bir kez öpmemiş sevgilime göre bir kızın ak-
şam vakti bir erkekle baş başa kalması iyi bir şey değildi.

“Yurda gitmek istemiyorum,” dedim, der demez söy-
lediğimden utanarak.

“Ama gitmen gerekiyor,” dedi beni tahminimde haklı 
çıkartarak.

“Bu gece seninle aynı çatı altında uyumak istesem 
kötü gözle bakar mısın bana?”

“Asla.”
“O zaman, gelebilir miyim seninle Şahin?”
“Gülşah, bir gün biterse korkusuyla ben öpmeye kı-

yamıyorum seni. Bu tertemiz sevgin, el değmemiş güzel-
liğin, masumiyetin bozulsun istemiyorum. Ben karşım-
da konuşurken utanan, boğazı düğümlenip sesi kısılan, 
yüzü kızaran seni çok seviyorum.”

Kendimi bu cümle karşısında nasıl kötü hissettim an-
latamam, acaba aynı çatı altında uyumak istiyorum deyi-
şimden ne anlamıştı ki?

“Sen galiba yanlış anladın,” dedim utancımdan ölmek 
üzereyken. “Ben ayrı odalarda uyumak istedim,” dedim 
demesine ama kendimi çok kötü hissediyor olmamı de-
ğiştirmedi bunu söyleyişim.

Gülümsedi, ben en çok gülümseyişini sevdiğim için-
dir mi bilmem, o gülümsediğinde unutuverdim kötü his-
settiğimi.
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“Tamam, o zaman gel bakalım ama ev çok dağınık ku-
suruma bakma artık,” dedi.

Havalara uçtum yine, çok heyecanlandığımı hatırlıyo-
rum ve aslında sadece bir aydır tanıdığım birine nasıl bu 
kadar güvendiğime şaşırmadığımı ama Şahin’i tanısay-
dınız beni anlardınız. Çünkü o dünyanın en mert ada-
mıydı, kimseye kötü gözle bakmayan, idealleri için yaşa-
yan, kendisine hayran onlarca kıza rağmen başını kolay 
kolay yerden kaldırmayan. Sakın kınamayın beni ona 
duyduğum deli aşktan ötürü ve şaşırmayın cesaretime 
bir kız olarak onunla aynı evde uyumak isteyişime. Size 
Yusuf’a olan aşkını kınayan kadınları Yusuf’un güzelli-
ğiyle tanıştıran Züleyha’yı ve Yusuf’un yüzüne bakarken 
parmaklarını kesen kadınları hatırlatırım.

Eve giderken bir marketin önünde durduk ve bir sürü 
çikolata, kuru yemiş, cips ve kola aldık. Evi de kendi gibi 
sadeydi ve hiç de dağınık değildi, sanki duvarlara ve eş-
yalara kokusu sinmişti.

“Sen film bul, ben çay demleyeceğim,” diyerek sanki 
kendi evimmiş gibi daldım mutfağa. Bir iki rafı karıştı-
rıp buldum çayı ve demliği. Bilmiyorum tabii o zamanlar 
doğu çayını, normal çay demler gibi demledim çayı ve 
tadı o kadar acıydı ki aldığım ilk yudum aynı zamanda 
sonuncusu oldu. Şahin kıkır kıkır güldü hâlime.

“E sen alışık değilsin tabii bizim çaylara, çayımız da 
acıdır bizim, yemeklerimiz gibi, türkülerimiz gibi,” dedi.

İçim gidiyordu ona, her şeyine. Gülüşüne, bakışına, 
sesine, kokusuna, kimselere benzemeyen dürüstlüğüne, 
idealistliğine, nefsine hâkim oluşuna, ahlakına, çalışkan-
lığına, adamlığına. Hayrandım sevdiğimin her zerresine, 
her parçasına. Bazı anlar vardır zamanı durdurmak ister 
insan ama beceremez ya öyle bir geceydi o da. Yoktu kötü 
bir niyetim vallahi, tek derdim ona sarılıp uyumaktı, ne 
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olur kınamayın beni. Filmin ortasında başımı yavaşça 
omzuna koydum ve bir süre sonra uyuyor taklidi yapma-
ya başladım.

“Uyudun mu Gülşahım?” dedi sağ eli sağ yanağımda. 
Derin derin nefes aldım ki uyuduğumu sansın. Omzun-
daki başım düşmesin diye yavaşça başımı önce dizlerine 
aldı ve bir süre hiç hareket etmedi, öylece kaldı. Ödüm 
kopuyordu uyanık olduğumu anlayacak diye. Ne bile-
yim, siz gençlik deyin ya da cahillik bilmiyorum işte, o 
an beni alsın odasına götürsün ve sarılarak uyuyalım 
istedim. Çünkü bir kız olarak artık bunu da ben söyle-
meyeyim istiyordum. Yapmadı ama beni aldı kucağına, 
odasına götürüp yatağına yatırdı ve üzerimi örtüp çıktı 
odadan. Adam uyurken bile öpmedi beni.

Şimdi anlıyorum beni neden kendinden bile korumak is-
tediğini, biliyormuş, hissediyormuş demek ki geleceğimizi.

O çıktıktan sonra uzandığım yataktan kalktım ve sini-
rimden odada dolaşmaya başladım. Dolabını açtım önce 
giysilerini kokladım, bağlamasını aldım elime dokundu-
ğu telleri okşadım. Ne çok sevdim ben onu…

“Amaaaaan,” dedim kendi kendime, ne derse desin, 
ne düşünürse düşünsün söyleyeceğim işte, ben sana sarı-
lıp uyumak istiyorum diye.

Odadan çıkıp hızla salona geçtim, benim uyuduğu-
mu sandığı için gömleğini çıkarmış, koltuğa uzanmıştı o 
da. Aman ya Rabbim, bu erkekse diğerleri ne? Onca yıl 
spor yaptığı için kol, karın taş gibi mübarek. Ben salo-
nun ortasında dikilmiş utanmaz utanmaz ona bakarken, 
o varlığımdan haberdar olmadığı için hâlâ uzanıyordu ki 
sağına döndüğü an sapık gibi dikilmiş kendisini dikizle-
yen beni fark etti ve doğruldu hemen yattığı kanepeden.

“Gülşah, uyandın mı aşkım?” derken çoktan gömle-
ğini geçirdi tekrar üstüne. Ben nasıl utandım, kendimi 
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ne kadar rezil hissettim anlatamam. Sanki ben erkeğim, 
o kız. Adam resmen bakışımdan rahatsız olup gömleğini 
giydi… Şimdi ben nasıl söyleyeceğim senin yanında uyu-
mak istiyorum diye? Alır yurda götürür bu beni garanti. 
Aklıma yine bir hinlik geldi, az önce izlediğimiz filmi ba-
hane ettim. “Ya ben cinlerden çok korkarım, keşke o fil-
mi izlemeseydik,” diye uydurdum bir yalan. “Aslında ne 
güzel dalmıştım ama dolaptan bir tıkırtı geldi, korkarak 
uyandım,” falan diye yalanıma devam ettim utanmadan. 
Gülümsedi ve ayağa kalkıp yanıma geldi, benim sarıldı-
ğım o ilk günümüzden sonra ilk defa sarılıyorduk şimdi 
tekrar. 

“Korkma,” dedi, “Ben şimdi Felak Nas okurum sana.” 
Kalbim duracak gibi oldu heyecandan, ona sarılmak 

dünyanın en en en güzel şeyiydi. 
“Ben çok âşığım sana,” dedim göğsündeki başımı kal-

dırıp yüzüne bakarken. 
Cevap vermedi, gülümseyerek bir şeyler fısıldıyordu. 
“Sen,” dedim, işaret parmağıyla bir dakika hareketi 

yapıp fısıldadığı şey sona erdiğinde yüzüme üfledi.
“Ben de sana deli gibi âşığım,” dedi ve ekledi, “Korkma 

artık, şimdi görünmeyen şeylerden de korunuyorsun.” 
“Senin yanında korkmam aslında,” dedim gülmemek 

için kendimi tutarak ve yüzüne bakmadan ekledim, “Ben 
de salonda diğer kanepede yatabilir miyim?”

Yine gülümsedi ve başıyla olur anlamına gelen bir 
işaret yapıp odasına gitti, ben de güya korkuyorum ya, 
hemen peşinden kuyruk misali daldım odaya. Baktım 
yastık, nevresim falan getiriyor, aldım elinden, yaptım 
ikimize de iki ayrı kanepede iki ayrı yatak.

Kanepeler karşılıklıydı, gözlerimi yummak istemiyor-
dum. Çünkü yumarsam uyurdum ve uyursam bu gece bi-
terdi hemen ama bir yandan da ben bitmesin istiyordum 
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çünkü en güzel rüyamı uyanıkken görüyordum. Sürekli, 
“Uyudun mu aşkım?” diyerek Şahin’in de uyumasını en-
gellemeye çalışıyordum, güya korkuyordum ya o da uya-
nık kalmaya çalışıp beni rahatlatıyordu. Ama bir süre son-
ra aklıma yine bir hinlik geldi, uyumuş taklidi yapacak, 
o uyuyunca yanına gidecektim ve kokusunu doya doya 
içime çekecektim. Bir keresinde uykum çok ağır demiş-
ti, inşallah yanında olduğumu fark etmez diye geçirdim 
içimden. Yaklaşık bir yarım saat sessizce bekledim, benim 
uyuduğumu zannettiğinden Şahin de uyku faslına geç-
mişti. Parmaklarımın üzerinde yürüyerek gittim kanepe-
sinin başına. Sağ kolu başı altında yüzü tüm yakışıklılı-
ğıyla karşımdaydı. Biz birbirimizi hiç öpmemiştik daha, 
iyice yaklaştım yüzüne, yüzünün güzel kokusunu çektim 
doya doya içime. Hafifçe öptüm yanağından, uyuyordu 
hâlâ. Uykusu ağırmış gerçekten de dedim kendi kendi-
me ve yavaşça uzandım yanına. Nefes bile almıyordum 
ki varlığımı fark edemesin. Başımı koltuk altına koydum, 
yüzümü ona çevirdim ve elimi göğsüne koydum. “Alla-
hım sana şükürler olsun ki o benim,” dedim, gözüme bir 
damla uyku girmiyordu. Elimi yüzüne koydum, kusursuz 
yüz hatlarını sevdiğimin. Bedenimi iyice yaklaştırdım ona 
ve mis kokusunu içime çektim doya doya. Fakat birden kı-
mıldamaya başladı ve sağına dönmesiyle uyanıp yatakta 
oturması bir oldu.

“Gülşah, aşkım,” dedi ve sustu. Ben de kalktım he-
men, kendimi fırsatçı erkekler gibi hissettim bir an. Ço-
cuk resmen uykudan sıçrayarak uyanmıştı benim yü-
zümden ve şimdi yatağın ortasında oturmuş, şaşkın bir 
hâlde bana bakıyordu. Nasıl masum, nasıl yakışıklıydı.

“Sen neden kendi yatağında değilsin?” dedi, sesi şim-
di azarlar gibi sert çıkmıştı. Yaptığımdan çok çok utan-
mıştım ama bir o kadar da sinirlenmiştim ve aynı zaman-
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da ağlamak geliyordu içimden. Bu kadar çok duyguyu 
aynı anda nasıl yaşıyordum anlamadım. Kalktım onun 
kanepesinden, aslında atar olsun diye odaya gidecektim 
ama gidemedim ve kendi kanepeme geçtim, belki bir 
daha aynı odada kalamayız diye göze alamadım diğer 
odaya gitmeyi.

Yatağa yatınca duvara dönüp ağlamaya başladım ses-
sizce. Kendimi çok kötü hissediyordum. Âşık olduğum 
adam resmen beni o uyurken yanına yattığım için azar-
lamıştı. Hem istenilmemiş hem azar yemiştim. Kadınlık 
gururum resmen ayakaltındaydı.

O da kalktı yatağından, kanepenin yanına yere oturdu 
ve koluma dokunarak şunları söyledi.

“Aşkım, ağlama ne olur. Bu geceyi böyle hatırlamanı 
istemiyorum. Sesim sert çıktı, özür dilerim,” dedi, şimdi 
sıcacıktı sesi ve konuşma şekli. Yattığım yerden kalktım 
ve yatakta oturup ağlamaktan çatallı çıkan sesime rağ-
men dayanamayıp sordum.

“Sen neden benim seninle uyumak istediğim kadar 
istemiyorsun benimle uyumayı?” dedim.

Gülümsedi yine, “Sen yanımdayken ben uyuyamam 
ki,” dedi gülümseyip gözlerini gözlerimden kaçırarak.

Ses çıkarmadım bir süre, dayanamadım ona sıkıca sa-
rılıp öptüm yanaklarından defalarca. Gülümseyip beni 
nazikçe uzaklaştırdı kendinden.

“Gülşah, ben sana çok âşığım ve takdir edersin ki ben 
bir erkeğim, sınırlarımı çok zorluyorsun bak elimden bir 
kaza çıkacak,” dedi.

Gülümsüyordu ve bu bana kendimden beklemediğim 
bir cesaret veriyordu.

“Çıksın,” dedim, “Ne olacak?”  
İnsan âşıkken kendinden asla beklemediği şeyleri ra-

hatlıkla yapıyor ve söylüyordu demek ki.
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“Olmaz,” dedi, “Sen benim karım olacaksın inşallah 
ve birbirimize helal olduğumuz gün benim olacaksın 
ancak.”

“Ben ölürüm senin için,” dedim.
“Ben ölüyorum zaten senin için,” dedi.
“Seni karşıma çıkarana şükürler olsun,” dedim.
“Sevgimi kalbine, sevgini kalbime koyana şükürler 

olsun,” dedi.
“Ben uyuyuncaya kadar elimi tut,” dedim. 
“Tamam,” deyip yere oturdu, ben kanepede yatıp yü-

zümü ona döndüm. Sol elim sağ avucunun içinde, göz-
lerim gözlerine bakar hâlde, ben kanepede, o kanepenin 
yanına diz çökmüş hâlde kutladık birinci ay dönümümü-
zü.

Sabaha karşı uyandığımda başında beyaz bir takke, 
namaz kılar hâlde gördüm onu ve tekrar tekrar şükrettim 
onu benim karşıma çıkarttığı için Allah’a ve hiç sevmedi-
ğim kadar sevdim kaderimi…

Kim demiş ilişkiler bir süre sonra monotonlaşır, insan 
insana alışır diye? Hiç öyle olmuyordu bizde. Her gün 
görsem de gün kısaydı, bir gün için 24 saat ne kadar azdı. 
Okul çıkışları gelirdi bizim bölümün önüne, bazen elin-
de bir buket çiçekle, bazen en sevdiğim çikolatalı kah-
veyle ama hep gülerek beklerdi beni kapı önünde. Kızar-
dım bazen orada durup beni beklemesine, korkardım o 
gülüşe başka kızların ortak olabileceğine. Severdim, çok 
severdim, bir insanın bir insanı nasıl bu kadar çok seve-
bileceğine hayret ederdim.

Okul çıkışları buluşunca akardı zaman hiç olmadığı 
kadar hızla. Şahin bir öğrenci grubunun lideriydi, sık sık 
toplantıları olurdu ve çoğunlukla asardı benim yüzüm-
den toplantıları. Bir gün artık sıkıntılar çıkmaya başladı-
ğı için toplantılara katılması gerektiğini söyledi.
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“Gel diyemem sana, hiç bilmediğin bir dilde, tama-
men yabancısı olduğun konuların konuşulduğu bir or-
tamda sıkılmanı istemem.”

“Olsun, sen varsın ya bir şey anlamasam bile seni din-
lemek bile güzel.”

“Peki,” dedi, “Gel o zaman ama sıkılırsan ayıp olur 
falan diye kalma, bu arada bizim toplantılarımıza katıla-
cak ilk Türk’sün, Kürt olmayanların katılması yasak da.”

Şaşırmıştım ve ilk kez korkmuştum Şahin’in içinde 
bulunduğu gruptan ve faaliyetlerinden.

“Neden Türklerin katılması yasak, neler dönüyor ora-
da, ne işler karıştırıyorsunuz ki?” dedim sinirlenerek.

“Çünkü sizin bizi anlamanız imkânsız,” dedi kaşları-
nı çatarak. İçim burkuldu bu cevap karşısında ama geri 
adım atmaya niyetim yoktu. Aslında neden bu kadar çok 
öfkelendiğime kendim de anlam veremiyordum.

“Sizi bizi mi var Şahin?” dedim sesimin ne kadar yük-
seldiğini biraz geç fark etmiştim.

“Yok mu sence?” dedi. Dalgın görünüyordu ve biraz 
öfkeli.

“Yok tabii, nereden çıkarıyorsun bunları sen?”
“Sen hiç doğduğun topraklar yüzünden terörist ol-

makla suçlandın mı? Ana dilini konuşmak istediğin için 
hapis yattın mı? Anne babanın sana vermek istediği isim 
yasak olduğu için değiştirildi mi hiç? Senin memleketin 
sürgünü oldu mu bir başkasının? Ülkeni gerçekten sevi-
yor olmana rağmen vatan haini ilan edildin mi?” dedik-
ten sonra durakladı birden ve “Gitmem gerekiyor şim-
di,” dedi ve gitti.

Kendimi kırılmış hissediyordum, dahası suçlanmış. 
O gün arkasından toplantıya gitmedim. Birlikteliğimi-
zin başlamasının üzerinden aylar geçmişti ve biz ilk kez 
küstük demeyeyim ama kırılmıştık sanki birbirimize. 
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Yurda döndüm hemen, odaya kapattım kendimi ve tele-
fonumu da kapattım. İçim acıyordu. Nasıl desem, kalbi-
mi oyuyordu bir bıçak sanki. Ertesi gün okula gitmedim, 
telefonumu da açmadım. Aslında meraktan çatlıyordum 
ama kırgınlığım ağır basıyordu merakıma. Dahası ona 
bakarken içimin titrediği sevgilimin özlemi sarmıştı beni 
hemen. Odada sıkıntıyla dolaşırken kapım kırılacakmış 
gibi çalınmaya başladı. 

“Kim o?” dedim telaşla, “Ben Özlem,” dedi. 
Özlem’i samimi olmasak da tanır, severdim. O da 

Şahin’in lideri olduğu öğrenci grubunun kız öğrencile-
rinin sorumlusuydu. Açtım hemen kapıyı. Elinde karton 
kutuda iki çayla gelmiş. 

“Bisküvin yoktur diye bisküvi de getirdim, arka ce-
bimde,” dedi gülerek.

Kızın çayları masaya bırakmasına fırsat vermeden sa-
rıldım boynuna.

Daha o sormadan anlattım her şeyi bir çırpıda. Dik-
katle dinlerken benimle ağladı Özlem de.

“Çok şanslısın biliyor musun?” dedi.
“Neden?” dedim.
“Hiçbir kadın senin kadar çok sevilmemiştir yeryü-

zünde,” dedi. “Şahin Abi’nin senin için nelerden vazgeç-
tiğini bilsen...”

“Nelerden?” dedim, ağlamam dinmişti.
“Gülşah ben sana yapılanmamız hakkında bilgi vere-

mem, yasak. Belki Şahin Abi kendi anlatır bir gün. Ama 
şunu bil, dün senin için gruptan ayrıldı ve tüm yetkileri-
ni devretti.”

“Benim için niye ayrıldı ki gruptan? Ben asla böyle bir 
şey istemedim.”

“Ama üst düzey liderlerimiz öğrenci liderinin bir 
Türk kızıyla birlikte olmasına karşı, yani açık konuşayım 
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bir iki günlük ilişkiler sorun değil hatta üyelere böyle bir 
sınırlama bile yok ama Şahin Abi öğrenci lideriydi, üni-
versite yapılanmamızın en önemli ismi ve ona defalar-
ca ayrılmanız konusunda uyarı yapıldı ama dinlemedi. 
Dünkü toplantıda da yetkilerini devredip istifasını açık-
ladı. Dünden beri onu ikna etmek için uğraşıyor herkes, 
bölge temsilcisi de görüştü ama kimse kararından vazge-
çiremedi.”

Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim.
“Ayrıca,” dedi Özlem, “Telefonunu aç, dünden beri 

sana ulaşmaya çalışıyor.”
“Tamam,” dedim ve telefonumu açıp Şahin’i aradım 

hemen.
“Gülşah,” dedi, kimse bugüne kadar adımı onun ka-

dar güzel söylememişti. Nasıl özlemişim sesini bir gün-
de!

“Özür dilerim,” dedim.
“Ben de,” dedi. “Çık dışarı, yurdun önündeyim ben.”
Ağlamaktan şişmiş gözlerime, pijamalarıma aldırma-

dan çıktım dışarı. Yurt kapısının önündeydi, bu sefer ku-
ralı delmiş, arabada beklememişti.

Sarıldım boynuna, hüngür hüngür ağladım bir yirmi 
dakika.

“Gel,” dedi. “Yol ortasında durmayalım böyle.” 
Arabaya binince hiç konuşmadan Kordon’a sürdü. 

Kordon’a gelince arabayı park etti ve çimlere oturduk, 
hiç konuşmuyor sadece uğruna ölebileceğim gözlerini 
gözlerime kenetlemiş bana bakıyordu.

“Bir daha ne olursa olsun telefonunu kapatma olur 
mu? Gerçekten çok merak ettim.”

“Tamam,” dedim, “Söz kapatmayacağım.”
İstifa olayını ne ben sorabildim ne o anlattı. Bu konu o 

gün aramızda hiç konuşulmadı.
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“Rengin sapsarı, yemek yemedin değil mi sen?”
“Yok, yemedim,” dedim küçük çocuklar gibi.
“Gel bir şeyler yiyelim şurada,” deyip Kordon resto-

ranlarından birini gösterdi.
“Pijamalarla mı, asla!” dedim.
“Ya bir şey olmaz, sen böyle de güzelsin. Aç aç dur-

durmam seni, hadi gidelim,” dedi.
“Açlıktan ölsem girmem bu kılıkta bir mekâna ben.”
“O zaman yurda gidelim, giyin geri gel ya da ne bile-

yim üzerine bir iki kıyafet alalım, değiştir öyle gidelim,” 
dedi.

“Yurda gitmek istemiyorum, bu kılıkta mağaza gez-
mek de,” dedim küçük kızlar gibi şımarıklık yaparak. 
Gerçi ben onun yanında hep şımartılan küçük bir kızdım 
ya nazım ondan sebep.

“Ben de aç kalmanı istemiyorum, zaten kuş kadar ca-
nın var.”

“O zaman senin eve gidelim, sen yemek yap bana,” 
dedim yılışık yılışık.

Gülümsemesi benim için bayram günü gibi bir şeydi.
“Tamam, gidelim o zaman, hadi,” dedi.
Eve gidince o mutfağa geçti, ben salona. Tüm gece 

uyuyamadığım için yemek hazırlanıncaya kadar uyuya-
kalmışım kanepede.

“Uyan hadi uyuyan güzel,” dedi. Gözlerimi açtığım-
da kanepenin kenarına oturmuş bana bakıyordu ve bu 
şekilde uyanmak her şeye değerdi.

Yer sofrasında şişe geçirilmiş etler ve ayran vardı. Çok 
lezzetliydi ya da Şahin benim için hazırladığından bana 
öyle geliyor olabilirdi. 

“Adı ne bu yemeğin?” dedim.
“Cartlak kebabı,” dedi. 
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“Hımm, çok güzelmiş, eline sağlık,” dedim ve içinde 
neler olduğunu sormamla midemin kalkması bir oldu. 
Meğer şişe geçirilmiş o etler ciğer, dalak ve böbrekmiş.

“Ya iğrenç, sen niye bana böyle şeyler yediriyorsun?” 
deyip öğürürken ben, o kıkır kıkır gülüyordu.

“E çok kansızsın, bunlar kan yapar. Ayrıca az önce löp 
löp yutuyordun ne olduklarını bilmeden,” deyip karnını 
tuta tuta gülüyordu.

O gülerken karanlık aydınlığa, tatsız ne varsa tatlı bir 
hâle dönüşüyordu. Gülümsedim ve sarıldım sıkıca.

“Şttt, ateş barut kaldık yine baş başa,” deyip bedenine 
sarılmış ellerimi çözüp öptü.

“Yemek senden, bulaşık benden,” deyip sofrayı top-
ladım, çayı demleyip -bu sefer doğu çayını demlemeyi 
becerebilmiştim- salona getirdim, o çayları doldururken 
ben odasından gitarını getirdim.

“Hadi benim için bir şarkı söyle,” deyip eline tutuştu-
ruverdim.

Bir alevdin içimde yakıp da kavuran
Yağmur oldun gözümde hiç durmadan yağan
Filizlenmiş yüreğimi açmadan solduran
Can dostum yüreğimi yanlış anladın
Fikrimin ince gülü yanlış anladın
Merhaba bile demeden
Sarılıp bir öpmeden
Kırdın yüreğimi yanlış anladın
Fikrimin ince gülü yanlış anladın
Bir sevdasın içimde çığ gibi büyüyen
Hasret oldun içimde hiç durmadan tüten
Filizlenmiş yüreğimi açmadan öldüren
Can dostum yüreğimi yanlış anladın
Fikrimin ince gülü yanlış anladın*

*  söz ve müziği Muallim İsmail Hakkı Bey'e ait bir şarkı
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O kadife sesiyle bana bakarak şarkıyı söylerken benim 
içim dolup dolup taşıyordu. Şarkı bitince aldım gitarı 
elinden, dayanamadım, yine sarıldım ve kucağına otur-
dum kaldırıp yere oturtacağını bile bile.

“Aşkım, seni çok seviyorum,” dedim. Az daha utanma-
dan öpecektim ki kafasını çevirip, “Ben de seni,” dedi. Beni 
nazikçe yere oturtup gözlerime bakarak şunları söyledi.

“Senden önce hayatıma giren hiçbir kız benim için özel 
olmadı. Sen benim davamdan bile öncesin. Sen benim en 
özelimsin. Senin için artık bir kız diye bahsedilsin istemi-
yorum. Ben dün gruptan sırf senden bir kız diye bahsettik-
leri için ayrıldım. Seni istemeye geleceğiz,” dedi ve susup 
yüzüme baktı, “Sen de istersen tabii,” diye devam etti.

“Sen Jiyan ol, ben Azad olayım,” dedim. 
Gülümsedi ve “Sen nerden biliyorsun Jiyan’ı Azad’ı 

cimcime?” deyip ilk kez öptü yanaklarımı ve ekledi:
“Sen ateş ol ben yanayım.”
İnsan bir yola çıkmaya görsün, her şey çorap sökü-

ğü gibi geliyordu. Önce ben, benden on yaş büyük olan 
teyzemi çağırdım Balıkesir’den Şahin’le tanıştırmak için. 
Teyzem de bekâr, teyze dediğime bakmayın o bana an-
nemden bile yakın, beni bu dünyada en iyi anlayan in-
san. Şahin’in yokluğuna tek dayanağım…

Teyzeme ondan bahsetmiştim zaten, her şeyi biliyor-
du ve çok merak ediyordu Şahin’i.

“Hakikaten hiç öpmedi yani seni? Yeme kız beni,” 
dedi teyzem kükreyerek.

“Vallahi teyze, ben bir iki yeltendim ama o hep, ‘Ben 
sana kıyamam, benden önce nasılsan benden sonra da 
öyle kal,’ diyor.”

“Niye ayrılıktan bahsediyor ki? Sorunlar mı yaşıyor-
sunuz?” dedi teyzem çayını tazelerken.

“Hayır, hiçbir sorunumuz yok.”
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“E o zaman ne diye benden sonra falan deyip ajitas-
yon yapıyor?” dedi gülerek.

Ben de gülümseyerek, “Memleketinin aramızda so-
run yaratacağını düşünüyor. Neymiş ailem Doğulu da-
mat istemezmiş,” dedim. “Bizimkileri tanımıyor tabii, o 
da haklı,” diye ekledim.

Teyzem gülümsemedi. “Valla ablamın karşı çıkacağını 
sanmıyorum, aslında eniştemin de öyle, en nihayetinde 
onlar da aşk evliliği yaptılar, anlarlar sizi herhâlde,” dedi.

Biraz daha konuşup koyun koyuna yattık uyuduk. 
Sabah kahvaltısını Şahin ile Kordon’da yapacaktık. Şahin 
ertesi sabah 10’da yurdun önünde bizi bekliyordu. Tey-
zem daha yakınlaşmadan fark etti onu.

“Kız yoksa şu uzun, esmer çocuk mu senin şah?” dedi 
gülerek. Ben de sevdiği adamla övünen her kadın gibi, 
“Aynen öyle teyze,” dedim böbürlenerek.

“Yalnız Burak Özçivit halt etmiş yanında, bu insan mı 
Gülşah, var mı abisi mabisi?” deyip kıkır kıkır gülerken 
teyzem, Şahin bize yaklaşmıştı bile.

“Abisi yok da bekâr dayısı var teyze,” dedim Şahin’e 
bakıp göz kırparken. 

Teyzem birden kızardı, az önceki sulu hâlinden eser 
kalmadı. Şahin’i uzun uzun süzüp patlattı espriyi.

“Maşallah damat, Türk erkeği yakışıklılık ortalaması-
nı tek başına yükseltmişsin,” dedi tüm şirinliğiyle.

Şahin teşekkür edip ekledi, “Yalnız ben Türk değil 
Kürt’üm Serpil Abla,” dedi.

Teyzem, Şahin’in bu satır arası imasını fark edip bana 
baktı ama sonuçta Şahin haklıydı, o Türkiye’de yaşayan, 
Türkiye’yi seven bir Kürt vatandaşıydı.

Kordon’da güzel bir kafede oturup yaklaşık iki saat 
sohbet ettik. Şahin aynı ortamı paylaştığı tüm insan 
ırkında olduğu gibi teyzem üzerinde de inanılmaz bir 
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iz bırakmıştı. Akşam bizi yurda bıraktığında teyzem 
ağzı kulaklarında, “Gülşahım bu çocuğu sakın bırak-
ma, adam gibi adam çıkarmış Allah karşına, ne kadar 
şükretsen az,” dedi.

“Onu ölsem bırakmam,” dedim kendimden en emin 
hâlimle. İnsan ne kadar ahmak değil mi? Her şeyi kendi 
elimizde zannediyor ve kader önündeki aciz olduğumu-
zu unutuyoruz bazen.

Ertesi gün teyzem Balıkesir’e döndü.
“Şimdi sıra bende,” dedi Şahin, “Seni Diyarbakır’a gö-

türeceğim, ailemle tanıştırmak için. Hafta sonu yola çıka-
rız, devamsızlık hakkın var değil mi?”

“Var var,” dedim, heyecandan ne yapacağımı şaşır-
mıştım. Sevdiğim adamla çok ciddi bir yola gireceğimiz 
için kendimi çok mutlu hissediyordum.

“Yalnız benim alışveriş yapmam lazım, ailen beni çok 
beğensin istiyorum,” dedim. “Kendime biraz kapalı kı-
yafetler alacağım.”

“Gülşah, hiçbir şey almana gerek yok, ben seni nasıl 
tanıdıysam ve sevdiysem ailem de öyle sevecek. Neysen 
o olarak kabul edileceksin,” dedi. “Umarım sizinkiler de 
beni olduğum gibi kabul ederler,” demeyi ihmal etmedi.

Canım benim, hissediyor muydu, biliyor muydu ki 
yaşayacaklarımızı? Durup durup böyle söylerdi…

O cumartesi hayatımın en güzel yolculuğunu yapmak 
için yola çıktık. Arka koltuğa yastık, battaniye falan da 
koymuştu. “İzmir-Diyarbakır arası uzundur, uyursun 
yolda,” dedi.

O upuzun yol kısaydı benim için, bilmediğim yerleri 
gördüm, adını duymadığım köylerden geçtim ve nere-
deyse bir gün süren yolculuğun ardından Diyarbakır’a 
giriş yapmıştık. Nasıl heyecanlandığımı anlatamam. Mi-
dem bulanmaya başladı Şahin az kaldı dedikçe. En so-
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nunda, “Dur,” dedim, arabadan inip kustum ama sadece 
sarı su geldi. Yanıma geldi, ağzımı yüzümü suyla yıkar-
ken sıkıca sarıldı bana.

“Neden bu kadar kasıldın, istemiyorsan gitmeye-
lim,” dedi.

“Yok,” dedim, “Kasılmadım da çok heyecanlıyım, ya 
beğenmez, sevmezlerse beni?”

“Ben sevdikten sonra kimseye laf düşmez,” deyip iki 
elini iki yanağıma koyup ekledi, “Sen benim memleketi-
me getirdiğim, ailemle tanıştıracağım ilk kızsın. Diyar-
bakır güzel görsün,” dedikten sonra, “Hadi,” dedi, “Ne-
nem meraktan çatlıyor.”

Arabaya tekrar bindik, Şahinim o kadife sesiyle, yü-
zünde gülümsemesiyle bir türkü tutturdu.

Ey fırtınalı bayır, ey mazlum Diyarbakır
Dağlarında kızıl ateş, alnımda kızıl bakır
Çiğdemler solar gibi, anneler yanar gibi
Dizlerine döküldüm, ağlama Diyarbakır*

O yola bakıyor, ben ona bakıyordum. Gülen yüzü, ka-
dife sesi, nasıl hayrandım her zerresine ben sevdiğimin.

“Ben bir memleketimi, bir seni çok sevdim,” dedi 
keyifle.

“Ben en çok seni sevdim ve şimdi senin sevdiğin her 
şeyi seviyorum,” dedim.

“E bakıyor musun etrafa, sevdin mi yeni memleketi-
ni?” dedi gülümseyerek.

“Gözlerinin dokunduğu her mekân memleketim,” 
dedim.

Yanağıma dokundu ve arabayı büyükçe bir evin 
önünde durdurdu.

“Sen Mazlum Çimen mi dinliyorsun artık?” derken 
sıcacık gülümsüyordu.

*  Söz: Yusuf Hayaloğlu Müzik: Ahmet Kaya




