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Bu romana,

solaklara, altr parmaklilara, tek cocuklara, escinsellere, uzun
kitaplardan cani sikilanlara, sakarlara, tepegizlere, kekemelere, iig
bobreklilere, iyi yiireklilere, harcananlara, harcamaya kryamayan-
lara, sevgili GAvur Kdzim ve biiyiik ask: Ladiye’ye armagan ediyo-
rum.






Denizin iistiinde bir kavis ¢izen ugak, havalimanina dogru
stiziilmeye bagladi. Marmara'nin yiizii uzaya benzer geceleri.
Derin karanlhginda gemilerin pirpir igiklan yildizlanir. Hani bir
ucak ig¢inde oldugunu unutsa insan; yeryiizii nerde, gokyiizii
nerde, yeryiiziinden mi gelip gokyiiziine, ya da tam tersi, de-
mem o ki, kafas: karigabilir. Belki gemiler yildizhdir, yildizlar
da gemi olabilirler. Cocukken en sevdigim oyun, gégsiime yas-
ladigim bir ayna pargasinin igine bakarak dolagmaku evin igin-
de. Yer ve boyut dengesinin altiist oldugu bir agida, tavanda yii-
riir gibi olur insan. Ayna ne kadar biiyiik ve aynadan bagka yere
bakmamak i¢in ne denli giigliiyse biling, Sylesine heyecan verici
bir diig oyunudur. Tek kisilik. Kimseyle paylagamazsiniz.

O oldiikten sonra bir gece, yalniz kaldigim evde, aynalan
gogsiime dayayip yine iglerine girmeye, tavanda yiiriimeye ga-
ligtim. Bagaramadim. Aynalar hep o aynalardi, ama ben tavana
¢ok yakindim aruk. Diiglere sigmayacak kadar iri ayaklarim,
kocaman bacaklarim vardi. Tiragt uzamig balmumu rengi yii-
ziim, aynanin igindeki tavana yer birakmiyordu.

Ugakta bir alkig kopru. Kugkusuz ayr1 nedenlerden ileri ge-
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len, ama aym korkuyu paylasugimiz yolcularin pilota olan siik-
ran duygularini tiim benligimle paylagum. Birdenbire ¢ok Tiirk
duyumsadim kendimi. Ama ellerim heniiz Fransiz'di, alkiglama-
ya utandilar.

Bavullar1 beklerken Hilmi’yi gordiim. Yiiziine alayc: bir gii-
liig takmug, elleri cebinde, kargilamaya gelmigti. lyi yetigmis in-
sanlarin durugu bagkadir. Fazla yer tutmaz gibi, ama dik durur-
lar. Ug yil olmugtu g6ri’1§.meyeli, alaturkalik ¢ekincesiyle biraz
seri kucaklaguik.

Omzumu birakmadu:

- Nasilsin?

- Toparladim.

- Elbet toparlayacaksin! Hele geldin ya, aruk bu ig benden
sorulur.

Kendisini goriince onu daha ¢ok animsadigimu bilse, ne der-
di acaba?

Havalimanindan ¢ikip Istanbul’un kiikiirt kokulu sisine dal-
dik. Birer de sigara yakinca, gergekten dondiigiimii anladim.
(Nereye déndiim? Ve nereden? Niye gelig degil de, doniis ol-
sun? Astl yer neresi peki? Asil yer var mi ki?)

Arabada, Hilmi yeni yagamimun ilk harcini koydu:

- Istedigim gibi bir ev buldum. Cihangirde denize karg,
mobilyali.

Biraz sikilarak sordum:

- Kirasi?

Telefonda, gece ugagiyla gel demigti. “Trafik yiiziinden giin-
diizleri ¢ikarmiyorum arabayi.” Geceyarisi falan olmaliyd..
Lambalarin karasariya boyadig: cevre yolunda, vitesi bege gegi-
rip omzuma vurdu yine: Birbirimizi 6zlemistik, dokunmak isti-
yorduk. Ama erkek dostluklari, kadinlar gibi siirtiinemezler bir-
birlerine. Boyle saplak atarak, tutup sarsarak avutuyorduk elle-
me giidiimiizii.
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- Kira yok! Anneannemin evi. Bir ay 6nce diisiip kalga kemi-
gini kirdi. Cok iyi bakilmas: gerekiyor. Alip bize getirdik tabii.
En az alt ay d6nemez kendi evine. Denizi gériiyor diye besinci
katta tiiniiyor ¢iinkii. Bana sorarsan, alt ay sonra da yalniz ya-
sayamaz artik. lyice yaglandi. Senin gelisin sé6z konusu olunca
kendisi 6nerdi. “Para pul istemem, ben gelene kadar eve goz
kulak olur,” dedi. :

Bu iilke insanlarinin ne kadar cémert olduklarini bilirim.
Ama cémert duygularin yaraladigi insanlar vardur. lyi niyet, asa-
gilayicidir kimi zaman. Nefrete dayananlarin, merhametle 6l-
diiriildiiklerini gordiim.

- Olanaklarim sinirsiz degil. Ama parasal sorunum olmadig-
n1 biliyorsun. Boyle bir 6neriyi kabul edemem.

Hilmi, tarugmak istemedigi zamanlardaki otoriter sesiyle
kestirip atu:

- Bizim evde anneannemin s6zii yasadir. Ilk alt1 ay kira yok.
Eve g6z kulak olacaksin. Siireyi uzatmak s6z konusu olursa,
belli bir 6deme saptanir. Eve g6z kulak olmaya gelince; laf de-
yip gegme. Ne demek istedigimi, goériince anlarsin. Bogver bun-
lar1 §imdji, anlat bakalim, nereden esti aklina gekip gelmek?

Aslinda biliyor niye geldigimi. Akli sira psikoloji yapacak.
Yaray: degecek, temizleyecek. Dortkose, kunt arkadagim, iyi ki
varsin. lyi ki Hilmi'sin.

Epeyce yaglandi dostlugumuz. Kag yil gecti aradan? O ben-
den iki yag biiyiiktiir. Hazirhik okumugtu ¢iinkii. Demek tanig-
tigimizda on dért yagindaydi. Tam yirmi iki yil olmug. Bir kafa
vuruguyla dost olduk.

Bana “Fransiz bacaksizi” demigti. Yatakhanede ilk gecemdi.
Kahkahalarla giildiiler. Bilmiyorlard: ki yagam, bir (yar1) Tiirk
bacaksiz1 igin Paris okullarinda daha zordur. ©n iki yagimda
ama iri yapitliydim. Tiim sinif benden iki yag biiyiiktii. Annem,
hepsiyle basa gikabilecegimi gelip goziiyle tartuiktan sonra kay-
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dimi yapurmigti. Dalagmaya aligtkuum. Diinya boyleydi ve ko-
nugmadan vurmay: 6grenmigtim.

Yanimdaki yatakta yatiyordu. Ellerini ensesinde kavugtur-
mugtu. Mag slogani temposuyla yineledi:

“Fransiz... Bacaksiz...”

Kigkirtma agikti. Bedava ve nedensiz. Tiim yatakhane sustu.
Bu onlarin sinaviydi. Okulun gergek kayit téreni. Humphrey
Bogart gibi giilimsedim. Igimden, bu hiyarlar Kazablankay:
bile gérmemiglerdir. Su kurduklari tuzaga bak; bunu bizim a-
naokulunda bile yemezler, diye diisiiniiyordum. Oysa annem
beni Chaillor'daki sinemateke gotiirmeye taa beg yagimda iken
baglamigti. Orson Welles\, Kral Lear, Yurttas Kane ve Davada
seyretmistim. Riizgdr Gibi Gegtide uyuya kaldim. Fritz Lang’in
Metropolisi diiglerime girdi. Minik bir yasugim vards, film ho-
suma gitmedigi zaman ya da gece seanslarinda, yasugim: onun
dizlerine yerlestirir, migil migil uyurdum. Beni birakacak kimse-
si yoktu ve yagamaya hakki vardi onun da.

*

Hilmi, yola bakarak sorgulamay: siirdiirdii:

- Isini sevdigini ve Paris'te mutlu oldugunu saniyordum ben.

Safray1 bir an 6nce bogaltmak istiyor. Eskiden beri inandig1
bir formiil bu: “Gérmezlikten gelinen sorunlar bir siire sonra
karabasana déniigiir, her gece, her gece yeniden gelirler. Payla-
silmayan dertler insani yaralar, asit gibi kemirir beynini ada-
muin. Her gey anlaulmaly, temizlik yapilmali...”

Dedigi dogru. Ama ¢ok sey birikti, birisine anlatmak benim
i¢in gare degil aruk.

- Dogru: Isimi seviyorum. Bagkalarindan daha mutsuz da
saylmam. Ama o 6ldiikten sonra, yapuklarim: géreceli bulma-
ya bagladim. Giysiler dar, evler bol geliyor. Partinin Nantes'daki
su son kurultay:1 epeyce yordu beni. Agag1 yukar iki yildir her
seye maydanoz diye dograniyorum. AT iilkeleri arasi domuz
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yetistirme kotasindan, Atlantikte ham petrol sizdiran silep so-
rununa degin burnumu sokmadigim yer yok. Yahu mimarhk
bile yapurdilar son olarak!

Hilmi kahkahay: basti:

- Ne diyorsun? Géziimle gérsem inanmam!

- Ister- inan, ister inanma. Bizim konsey igin Strasbourg'da
yeni bir bina yapiliyor. Bakanligin denetgi mimarlari, auk su
sisteminde miiteahhit firmanin projeye uymadigini belirlemis-
ler. Fakat sorun karigtk ¢ikt. Ust diizeyde hakemlik etmek ge-
rekti. Kim var bu iglerden anlayan? Sinan mimar degil miydi,
mosyoler?

Senin anlayacagn ig iistiimiize kaldi. Sabahtan akgama kirli
su borulariyla ugragirken, bir taraftan da bakanin séylevlerini
yaztyorum: “Ulkelerimiz arasindaki igbirligi, hava kirliligine
benzemez!.. Yurttaglarimizin dirligi politikacilarimizin agiz bir-
ligine baghdir!.. Fransa en biiyiiktiir... Konsey klozetleri ise ¢ok
kiigiik konulmugtur. Bu gotler o deliklere sigmaz!..”

Hilmi kikir kikir giiliiyordu:

- Peki nasil sivigun?

- Bir giin kendimi yasamin anlamsizhig istiine diigiiniirken
bulunca, kétiiye gittigimi anladim. Elimdeki kalemi, 6niimdeki
kagidin iistiine birakum ve gikum.

- Goriir gibiyim, dedi. Sonra ne oldu? Ya da simdi ne olacak?

I¢imi gektim.

- Kalemi birakip ¢iktim ya... Oyle ¢ikmak filmlerde oluyor
tabii. Ertesi giin geri déndiim, bakanla konustum. Cok ileri
gittikleri igin gévdesi kafa hizina yetigemeyen toplumlarda, bir
yullik iicretsiz izin hakki var. “Makul 6lgiiler” i¢inde tepesi atan-
lara, bir gesit motoru sogutma olanag: saghyor, senin anlayaca-
gin. Yanlig bir karar vermeden, gemileri yakmadan, diisiinecek
zaman taniyor. Ben de bu hakki kullaniyorum iste. Bankada ne
kadar param varsa toplayip geldim.
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- Yaga. Peki belli bir “sogutma” projesi yaptin m1? Istan-
bul'dan bekledigin ne? Seni dinlendirelim mi, eglendirelim mi
istersin?

- Kendi halime birak yeter. Tam olarak niye buraya geldigi-
mi ben de bilmiyorum. Bagka seyler diigiiniir... ya da yasarim
diye umuyorum. lkisi ayn1 kapiya ¢ikar zaten. Hem seni de gé-
recegim gelmisti.

Bagimi karanliktan yana ¢evirdim. Arkadasglar arasinda boy-
lesi tiimceler s6ylenebilseydi eger, “Yalniz bagima mutlu olmaya
geldim,” demek isterdim ona. “Kimsesiz yagamak bildigim bir
sey. Ama mutlulugu 6grenemedim.”

Istiklal Caddesi’nin trafige kapandigini séyledi Hilmi. Hey-
betli kapisinin ardinda uyuyan lisemizi goremedik.

Kurum renginde eskiyen gorkemli apartmanlari ve mukavva
kapili pavyonlariyla Siraselviler, iglevi bittikten sonra kullanil-
maya devam edilen, kirli bir sinema dekorunu andiriyordu.
Diinyanin bagka higbir kentinde igleri boylesine giizel, diglar:
boylesine bakimsiz insan evleri yoktur. Istanbul’'un, varsilligini
¢akturmamak igin partal giyinen cimri bir ihtiyara benzedigini
diisiinmiigiimdiir hep.

Cihangir’in sarmagik yollarina sapuk. Cikigina duvar oriili
bir yokugun baginda durduk.

- Iste burasi!

Arabadan inerken Hilmi’ye takildim:

- Ustelik bir ¢tkmaz sokak. Tam bana gére.

Bagini sallad:

- Hayir beyefendi, ad: Biilbiil Sokag:. Yeni yuvaniz da, igte
buras.

Oniinde durdugumuz soba borusu gibi apartmani gosteri-
yordu. I¢im 1sind1 birden. Paris’teki Metropolitain giriglerini
animsatan, kugu motifli, yesil qubuklu demir kapisi vardi. Pen-
cerelerinde 151k. Sabah olur olmaz, dig cepheyi iyice incelemeye
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karar verdim. Hilmi, diga dogru istiridye kabugu gibi genigle-
yen ii¢ basamak merdiveni ¢ikip zile basti. Demir parmakliklara
g6ziimii uydurup igeri bakuum. Girigin log aydinhginda, beyaz
mermerden helezoni merdivenleri, duvarlar kaplayan iglemeli
ginileri gérebiliyordum. “Art Nouveau!” dedim kendi kendime
ve ¢ok sevindim. Sonra da miithig 6fkelendim. Birkag ay otura-
cagim eve bile bilgi¢ yaklagimlar taslamadan edemiyordum.

- Art Nouveau! dedi arkadagim. Bayilacaksin.

Cok ge¢meden sahanhigin 1s1g1 yandi. Bundan sonra gordii-
gim manzarayr 6miir boyu unutmayacagim: Bodrum kaunin
merdivenlerinde, bir ciice belirdi. Cigekli sabahligindan kadin
oldugu anlagiliyordu. Basamaklar: hafif¢e aksayarak tirmandi,
camin gerisinde bizi gériince arkasini déniip birini ¢agirdi
Merdivenlerin bittigi o karanlik noktada, bu kez ¢am yarmasi
gibi bir adam belirdi. Ispiga dogru yaklasukga, geng yiizii Dawn
sendromuna 6zgii anlamsiz ve ebleh gizgileri almaya baglad..

Gozlerime inanamiyordum. Kulaklarimda hila ugagin ugul-
tusu, art arda igtigim viskiler, yol yorgunlugu falan diye bir an,
diig gordiigiimii diisiindiim. Sonra Hilmi’yi gérdiim: Bana ba-
karak kis kis giiliiyordu.

Ciice kadin 6nde, gam yarmas: geri zekili arkada, agir demir
kapiy1 agular. Ciice konugtu:

- Hogs geldiniz; bekliyorduk!

Hilmi hafifce 6ne egildi:

- Ogziir dileriz Sabbek Hanim, bu saatte uykusuz birakuk si-
zi. Ama ben yarin sabah erkenden Ankara’ya gidiyorum, sizi ta-
nigtirayim istedim. Arkadagim Sinan. Kapicimiz Sabbek Hanim
ve oglu Yavuz. Anneannem, arkadagim Sinan’1 yerine vekil gos-
terdi. Kiracilara béylece soylersiniz.

S6z konusu Sabbek (ne bigim isim yahu bu?), tepesinden
basilinca hafif yanlara tagmig gibi garip, ama gevresine iyi dalga-
lar yayan birisiydi. Cirkin sayilmazdi ve biitiin ciiceler gibi kag
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yaginda oldugunu kestirmek zordu. Utangag bir bigemle uzatu-
g1 minik, kiit eli stkuum.

- Hog geldiniz Sinan Bey; bir geye ihtiyaciniz olursa ben hep
burdayimdir, deyip, giiriiltiilii soluklar alip veren ogluna dén-
dii: Haydi yavrum su valizi ¢ikariver yukari.

Geri zekili dev davranmadan auldim:

- Yok, agir degil. Ben ¢ikaririm, sag olun.

- Eh peki oyleyse, iyi geceler. Yarin sabah ona dogru servise
¢tkarim. Bir ey gerekirse...

Merdivenleri tirmanirken Hilmi geri déniip: “Kadri Bey’e
selam séyle Sabbek Hanim,” dedi. “Nasil iyi mi keyf1?”

Dev oglunun elinden tutarak bodruma dogru kaybolmakta
olan kadin, omuzlarini silkti:

- Her zamanki gibi Hilmi Bey. Gelip gider iste.

Tiimcesinin sessiz derinliginde, “Gelemez olsun,” tinisini
sezdim. Hilmi’yle birinci katun sahanhginda fisildaguk:

- Gordiin degil mi?

- Nerden buldun yahu bu sirk niifusunu?

- Bu daha hig, diye kikirdad: Hilmi. Anneannemin antika-
liklari. Cok egleneceksin bu apartmanda, 6nceden anlaup sag-
kinligina limon stkmak istemiyorum.

- Amanin, bu gordiiklerimizden daha beteri mi var?

Arkadagim, yanituni taruyormug gibi duraksad:.

- Beter denemez. Ama degisik bir yere diistiigiinii bil. Bu
apartmanda herkesin tekil bir 6ykiisii, siradan olmayan bir kigi-
ligi var.

Tam o sirada, 6niinde durdugumuz daire kapisinin ardindan
bir darbuka sesi duyuldu, sonra uzaklast.

Sanki birisi odalara girip ¢ikarken elinde darbuka calarak yii-
riiyordu.

Hilmi parmagni salladx:

- Bu gece evdeler!

16



Birden sinir oldum. Kim evde, neyin nesi, diye sormadim.
Yol yorgunlugu, uzun bir ugak yolculugu, yeni bir yagamn egi-
ginde, ciiceler ve mongolyenler ve darbukacilarla yiiklii bir gece
fazlayd: dogrusu. lkinci kati konugmadan ¢ikuik. Her katta bir
daire vardi. Ugiincii sahanliktaki kapi, arkamizdan hafifce agi-
lip kapandi. Birkag basamak yukardan bagimi gevirince, pom-
ponlu bir kadin terligi ve bir sabahlik ucu gérdiim. Hilmi’nin
de goziinden kagmamigt. Bilgig bilgi¢ bagini sallad:

- Yarin ilk isi seni ziyaret etmek olur.

Yine ses ¢itkarmadim. Ama sabrim tagmak iizereydi. Dor-
diincii kat suskundu. Hilmi, beginci ve son dairenin 6éniinde
cebinden anahtarlar: ¢ikarinca duvara dayanip soluklandim. Bir
an, bu ¢ikig hig bitmeyecek gibi gelmigti. Sinirli sessizligimi ba-
gislatmak amaciyla s6ze girdim:

- Anneannen nasil ¢ikiyordu bu merdivenleri?

- Hig inmez ki ¢iksin? Herkes ve her sey ayagina gelir, o da
kraligeler gibi emir yagdirir. Kalgasini da banyoda diisiip gatlat-
t1 zaten. Neyse, igte yeni yuvan Sinan Bey kardegim!

Birden, anlamsiz bir sevingle doldu gégsiim. Dairenin kapisi
mutlulugun igine agilmigu sanki. Patlican rengi bavulum elin-
de, ikircikli adimlarla girdim. Ev iglerini oldum olasi sevmigim-
dir. “Sen terlikli bir erkeksin,” der hep Christine. Hilmi’nin ar-
kasinda gélge gibi, merakla dolagmaya bagladim. Biitiin 1gtklar
yakuk. Oldukga biiyiik bir evdi. Fazla egya yoktu. Ama olanlar
eski, rahat geylerdi. Tam sevdigim gibi. Halilarin giizelligi dik-
katimi gekti. Duvarlarda, genellikle anilariyla yagayan yash in-
san evlerinde oldugu gibi fotograf ve insan suretleri bulunma-
masina hayret ettim.

- Hilmi gimdi kag yaginda anneannen?

- Seksen falan olmali. Gérsen tanimazsin degil mi?

Dudak biiktiim.

- Sanmiyorum. Bir iki kez seni okula getirirken gormiigtiim.
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Ama ok zaman oldu. Ustlik bu eve hi¢ gelmedim. Hep sizin
oraya gelirdim ben.

- O zaman, goriigmeniz olanaksizdi. Babam oliinceye dek,
anneannem bizim eve adimini atmad: ¢iinki. Onu gérebilmek
i¢in bazi hafta sonlari kiz kardegimle gelir burada kalirdik. (Gii-
liimsedi.) Ne giizel giinlerdi onlar! Ne oyunlar icat ederdi, onu
sevelim ve yaninda sikilmayalim diye...

Salon kocaman bir terasa agiliyordu. Kapiyr agip ¢iktuum ve
[stanbul, bir tokat gibi garpt1 yiiziime. Oniimde o egsiz Mar-
mara Denizi uzaniyordu. Karanligin iginden fiskiran minarele-
riyle alun renkli Topkaps, Siilleymaniye, Yeni Camii’nin ince
minareleri, Sirkeci’ye bagli vapurlarin kipir kipir 1giklari ve hafif
ugultularla yol alan teknelerin ortasinda kocaman 6ykiisii ve
minik varligiyla Kiz Kulesi. Gece, Bogaz ve Marmara'nin ku-
surlarini ortiip giizelliklerini gosteren bir anne gibi sarmalamig-
t1 Istanbul’'u. Aylardir ugragip da ¢é6zemedigim bir diigiim bo-
sald1 igimde ve iki g6ziim iki gesme aglamaya bagladim.

*

“Fran...s1z, bacak...s1z!”

Laf auldiginda, yer yer kabuklar1 dékiilmiis (annem saygty-
la, “Ama deri!” derdi) patlican moru bavulumu bogaltmaktay-
dim. Hortlamig Bogart giiliisiimle bavulun kapagim kapadim,
agir adimlarla yatag: dolanip Hilmi’'nin kargisina dikildim. O
da kalkmus, yumruklar: sikili ve Indiana Jones havalarinda beni
bekliyordu. Yumruk atacagimi hesaplamigti, benimle ayni boy-
dayd:. Kafami, olanca giiciimle midesine gomiince neye ugradi-
g sagirip iki biikliim oldu.

Kentin kurum vyiiklii serin havasini derin derin soludum.
Kendimi ¢ok daha iyi duyumsuyordum. Igerden gelen sige ve
bardak gsingirtularindan Hilmi’nin igecek bir seyler hazirladig:
anlagiliyordu. Ince dost sezgisiyle, terasa gelmemisti. Rahatla-
mug olarak yanina déndiim.
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- Bak! dedi giiliimseyerek, bu sabahin kériinde buralara ge-
lip, sana hog geldin toreni bile hazirlamigtim!

Findikl fisukl: giizel bir icki sehpasi donatmugti. O raki aldy,
ben de karigtirmamak igin viskiye sadik kaldim. Kadehlerimizi
tokusturduk:

- Gelmige, gegmise ve gelecege!

- Bu diinyadan gelip. 6biiriine gidenlere!

- Karisi olup sevmeyenlere!

- Igkisi olup igmeyenlere!

- Serefe yahu, serefe!

Hilmi arkaya kaykilip pragmatik yiiziinii takindu:

- Bak sana biraz anlatmaliyim. Bu apartmani anneannem,
diigkiinleri esirgeme kurumu gibi donatu. Birinci kartta iki kiz
kardes oturuyor. Darbukacilar. Gece kuliiplerinde dansozlere
falan eglik diyorlar. Onlarin iistiinde bir travesti var. Ad1 Necla.
Dostu belali bir adam. Ben gérmedim ama, arada bir gelip. gi-
dermis. Anneannem pek sever Necla'y1. Ugiincii katta yalniz bir
kadin oturuyor. Ne yapugini, neyle yagsadigini bilmiyoruz. Ge-
celeri genellikle yoktur. Belki orospu, belki degil. Anneannem
hepsinin ne yapugini bilir, ama séylemez. Adin1 unuttum gim-
di, ama onu da ¢ok sever. Bu katin tam altunda ise, anneanne-
min goriimcesiyle kizi, yani dedemin kardesi ve ¢ocugu oturu-
yor. Onlar da yalniz iki kadin. Apartmandaki muhalefeti olus-
turuyorlar. Diger kiracilardan da, anneannemden de nefret
ederler ama elleri mahktm, dedem her seyini anneannemin iis-
tiine yapmig. Kendi kocalarindan bir gey kalmadig: i¢in onun
eline bakiyorlar.

Soyagaci agisindan ¢éldeki Baobab gibi dimdizlak olan ben,
ecdat iliskilerine oldum olasi bayilirim. Ozlemle sordum:

- Dedeni tanidin mi sen?

- Oldukga az. Dedem gibi degil de, anneannemin agig1 ola-
rak animsiyorum onu. “Sitheylanim!” derken, sesi titreyip goz-
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leri sadik képek gibi bakan bir insan imgesi kald: bellegimde.
Bak fotografi bile yok. Zaten kimsenin fotografi yoktur bu ev-
de. Siiheylanim gergekten degisik bir insandir. Ankaradan dé-
niince yemege gideriz bize. Goriince anlarsin.

- Su agag kattakileri anlatyordun...

- Evet. Biiyiik halam ve kiz1 oluyor galiba degil mi? Hig go-
riigmeyiz. Anneannem de onlar1 sevmez aslinda. Fakat elin ne
kadar marjinal adami varsa gausinin altnda toplarken, dede-
min kardegini sokakta birakmas: diigiiniilemezdi tabii. Bu
apartmandaki uyumun gatlak notasini onlar olugturuyor. Ney-
se, belli bir statiiko kurulmus durumda. Anneannem onlardan
kira almiyor. Onlar da diger kiracilara bagirip gagirmaktan bas-
ka bir sey yapmiyorlar. Diisiinebiliyor musun, béyle bir evde
sabah akgam namaz kilip ona buna lanetler yagdiran, aklini
dinle bozmug iki kadin kurusu. Zaten anneannemin seni vekil
gostermesinin nedeni bu: Kendisi yokken bu iki kar, 6teki za-
vallilarin tepesine ¢6kmesin istiyor. Sabbek Hanim’in bu sabah
anlatugina gore ahlak dagitmaya baglamuglar bile.

Paris, bakanlik, basin bildirgeleri, konsey toplanulari, segim
telagi ve Christine. Ne kadar gerilerde kalmisti hepsi. Ug bin
kilometrelik yol yorgunlugunu ve bunalim arginligim: unutup,
tatl tath kocakari dedikodular: dinliyordum. Merakla sordum:

- Peki anneannen hi¢ karigmaz miyd: 6tekilerin biraz...belki
de aligilmadik yagamlarina? Onlardan kira aliyor mu?

Hilmi giildii:

- Evet. Az ama, aliyor. Ve inanmazsin, higbir gergek sorun
¢ikarmadilar simdiye dek. Asagidaki iki cadi giiriiltii, giirileii
der; normal ailelerin yagadig: yerlerden daha giiriiltiilii oldugu-
na rastlamadim hig. Ornegin, travestinin birlikte yagadigi
adamla ¢it1 ¢tkmaz. Fakat herif daire kapisindan adimini digari
atarken bu agagidaki kar1 kurulari, herhalde dinliyorlar, arkasin-
dan bas bas bagirmaya baglarlar. Onlarin kabullenemedigi, 6te-
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kilerin yagam ve kisilik bigemleri aslinda. Fakat anneannem,
gergekten tercih zorunda kalsa; gériimcesini gikarir gozden.

- Anladigim kadariyla, her giin rastlanan biri degil Siiheyla-
nim.
- Opyle. Bak Sinan. Sana baska bir yer bulabilirdim. Bulu-
rum da. Ama burasinin hoguna gidecegini diisiindiim. Hem de
anneannemin igi rahat edecek. Senin gelisin gitkmasayd:, arada
bir gelip ben asayisi saglamak zorunda kalacakum. Seni koca-
man bir haremin bagina getiriyoruz oglum, daha ne istiyorsun?

- Bir harem agaligimiz eksikti, o da sayende tamamlanacak.

Hilmi ciddilesti:

- Yok be yahu. Hoguna gitmediyse, ya da ilerde gitmeyecek
olursa, hemen bagka bir yer buluruz. Sakin kendini burada kal-
maya zorunlu sanma.

Uykusuzluktan bagim dénmeye baglamigti. Ne diigiinecegi-
mi bilmiyordum. Bunu séyledim Hilmi’ye.

- Tamam, dedi, Ankara'dan déniince konuguruz. Gelir gelmez
ararim seni. Zaten senin de anlatacagn bir siirii gey var bana.

Sevgiyle kucaklagtik, gitti. Nasil soyunup yatugimi bilmi-
yorum. Yatak lavanta kokuyordu. Bu evde her sey giizel ko-
kuyor zaten. Ya da bana oyle gelmekte. Oysa yaghlarin 6zgiin
bir kokusu vardir. Oliime yakinhg getirir akla; hiiziinlenirim,
hi¢ sevmem. Ama burada, bu yatak, bu ev ve bu kentte her
tiirlii kalibin, bilinenin digina ¢itkmig gibiyim. O tanidik koku
da yok.

Zaten anneannem de yok benim. Dedem de yok. Hig olma-

dilar.
*

Karigik diislerle dolu bir uyku uyudum. Oliimiinden beri ilk
kez onu gérmedim. Mr. Brachet ile birlikte bir miting yerin-
deydik. Bakan benim sesimle kalabaliga sesleniyordu:

“Liberalizzzmmm, miihendise is¢iden fazla veren sistemdiir!”
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Topluluk tehdit yiiklii bir homurtuyla dalgaland:.

“Sosyalizzzmmm, iggiyle miihendise esit iicret 6ngériirdii,
battun!”

Diis sahnemde yer almayan, ama ig¢i olduklarini bildigim
topluluk harekete gegip bakanin (ya da bagbakanin, emin degi-
lim) istiine yiiriimeye basladi. Ben korkudan kiirsiiniin altina
girdim, ne de olsa soylevin babasi bendim. “Uciincii alternatif,
ticiincii alternatifi ¢ek” diyordum i¢imden. Bakan yine benim
sesimle bagirdu:

“Ama biiz, iggiye miithendisten ¢ok verecegiizzz!”

Diig gordiigiimiin bilincinde gibi, bu iigiincii formiilden
¢ok hognut kalip kendi kendimi kutladim ve uyanir uyanmaz
se¢im slogani olarak not etmeye karar verdim. Toplulugun bu
oneriye tepkisini asla 6grenemeyecegim, ¢iinkii o sirada uyan-
dim.

*

Gozlerimi aginca nerede oldugumu animsamam zaman aldu.

Ik is olarak balkona gikip Istanbul’a baktm. Kig pusunun
duman rengi ve dumanli havanin pus rengiyle gecenin biiyiisii
yitip gitmigti. Koca kent, gecen ¢aga ait gazlar ¢ikartan dev bir
lokomotif gibi, tekdiize bir ugultuyla homurdaniyordu.

Mutfakta dolaplar1 karigurirken kapi galindi: Sabbek Ha-
nmim. Parmak kadar birine ig buyurmak giiciime gidiyor; ama
yine de ekmek, yag, regel ve ¢ay 1smarladim. Bugiin ¢ikip mut-
laka para bozdurmaliyim. $imdilik Sabbek Hanim’a borglani-
yorum. Bu arada, yalmiz Tiirkiye'deki apartmanlarda var olan
bu kapici servisini, emekgimizin ciiceligine ragmen pek rahat
buldugumu itiraf ederim.

Christine’e telefon edip en azindan yeni adresimi falan bil-
dirmeliyim. Christine’e gergekten telefon etmeyi isteyip iste-
medigimi anlamak i¢in epeyce diiginmem gerekti. Yeniden te-
rasa ¢tkip Kiz Kulesi’'ne bakum. Giinigiginda dértkoge, beyaz
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ve anlamsizdi. Vapurlarin telagsiz gidip gelislerini izledim. Be-
nim kaun degil ama agag: dairelerin deniz manzarasimi kesen
komsu apartmanlari, pencereleri, sokag: taradim uzun uzun.
Biilbiil Sokagr’n1 ¢ikmaza déniigtiiren engeli kegfettim. Za-
manla karalar baglamis, ag1 boyali kalin bir duvardi. Otesi, in-
cir agaglarinin dzgiirce serpilip biiyiidiigii, kendi haline birakil-
mug bir bahgeye agiliyordu. Yillar var boyle bir bahge gormeye-
li. Gozlerim hep insan elinin kendine gére diizenledigi, bigimli
yesillerle dolu. Canina yandigimin bigimi. Birakin biraz da bi-
¢imsiz olsun be! Bahgelerin de cani var. S6yle rahat bir soluk
alsinlar, bi¢imsiz olsunlar, bakimsiz olsunlar, onlar i¢in de ol-
sun azictk ozgiirliik.

Ortasinda bahgenin -kim bilir hangi eski Istanbullunun- iki
ii¢ kath bir ev vardi. Sokagin caddeyle kesistigi yerde hastanem-
si bir yer goziime garpu. Bir de kedi bollugu. Ne kadar ¢ok, ne
kadar ¢ok kedi vardi! En yakin zamanda birini eve almaya karar
verdim ve Christin€e’in numarasini ¢evirdim.

- Nasilsin?

- Seni 6zledim. Yerine ben gegtim. Heniiz birini bulamadig-
muz igin kendi yerime de ben bakiyorum. Cok yakin zamanda
sana kizmaya baglayabilirim.

- Patron ne yapiyor.

- Bugiin daha yeni geldim ige. (Aradaki saat farkini unutmu-
sum!) Hangi yiiziini takip geldi bilmiyorum. Ama diin, biitiin
huysuzluklarini tek tek yapt. Randevu saatini sikigrk buluyor,
mektuplari begenmiyor. Onemli bir toplant olursa, artk tele-
fonla falan yardim edersin ilk speech’ime!

Giildiim. Christine’le, bizim parti iktidara geleliberi, yani iig
yildir aynmi kavanozun iginde debeleniyorduk. Daha dogrusu,
ben bakanin gélgesi, o da benim golgemdi. Hiikiimet dedikleri
zaten bir golgesinin golgesi zincirinden bagka sey degil ki! Gol-
gesi olmayan politikacilar, birakin konusup diigiiniip karar ver-

23



meyi, kekeleyemezler bile. Meslek dilinde “kurmay” diyorlar
bunlara. Ben dogustan karamsar oldugum igin, daha 1s1iks1z teg-
hisler koyarim her geye. Annemin 6liimiinden sonra, Christi-
ne’in evine tagindim ve igten ve yemekten sonra, yatag: da pay-
lagmaya bagladik. Yildirim agki ya da yagamimizin tutkusu de-
gildi belki, ama aramizda sevgili bir seyler vardi. En 6nemlisi
gok akilli ve duygulu bir insand1. Bir yil, her seyi yiiziistii bira-
kip uzaklagmami anladi ve hig tartigmad.

Onu sabah, 6nce kahveyi fige takip sonra dusa kogarken diig-
ledim. Sonra aynanin 6niinde, nemli, sicak ve ¢iplak govdesiyle
durup sag taramasini. Giizel kumral saglar1 vardi. Dudaklarinin
arasina iki firkete kisurir, elleriyle urgan gibi gevirdigi uzun tiiy-
lerini ciddi bir topuza hapsederdi. Benimle telefonda konugur-
ken, sol elinin isaret parmagiyla gozliiklerini geriye itip agirbag-
l1, ama alabildigine disi ve dar tayy6riiniin orasim1 burasini ge-
kigtirdigini goriir gibiydim. Numaramu verip telefonu kapatuk-
tan sonra bir bosluk duydum igimde. Ve Istanbul’a gelmeye ka-
rar verdigimden beri, ilk kez aklima geldi:

Peki ama ben burada ne artyordum? Daha dogrusu ne bul-
may1 umuyordum? Annemin goreceli Tiirkliigii ve alt yili kap-
sayan bir 6grencilik dénemi diginda bu iilkeyle ne ilgim vards?
Hilmiden bagka yakinim olmayan bu kentte, aylarca ne yapa-
cakum? Lise arkadaglarimin listesini gikarip her giin birisinin
kapisini ¢alamazdim ya? Merhaba. Vay, merhaba. Kag y1l oldu,
nereden giktin? Neler yapiyorsun? Iste biz de miiteahhit olduk,
coluk cocuga karigtik. Senin yok mu daha? Sanslisin. Ya da: Eli-
ni ¢abuk tut oglum, yaglaniyorsun.

Sonra? Bagka ne konugabilirdim onlarla? Hig biriyle iligkim
Hilmi’yle oldugu gibi devam etmedi ki?

Kahvaltimi, kendime karst giderek artan bir anlayigsizlikla
bitirdim. Siyasal ve sosyal agirlig1 olan bir igim vard: ve bu yere
bagarili sayilacak bir hizla gelmigtim. Giiniin birinde herkesin
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diigebilecegi bir bunalima kapilarak, vardigim yeri tehlikeye
atan uzun bir siire, ortadan kayboluyorum. Aylarca siirecek bir
bilinmezde, iistelik mekin degigtirmisim. Ve yeni ortamdaki
varolug bigcimime bir eski dostu orta direk yapmisim. Belki de
uzun siire yagamadigim igin nostaljik ¢ekimi olan bir kente
umut baglamigim.

Yeni yasantumi dayandirdigim payandalarin zayiflig: kargi-
sinda kendimi “gegici delilikle” itham etmeme ramak kala, dig
kapinin 6niinde bir higirtt duydum. Daha dogrusu, birisi ya da
bir sey zili galmayip kapiyr urmaladi. (Sabbek Hanim gelip git-
migti, o olamazda.)

" Gozetleme deliginden bakma huyum yokrtur. Gider, sak diye
acarim kapilari. Christine ok elegtirir bu aceleciligimi: “Paris
gibi yerde siyasal bir kisiliksin; hirsiz olur, ugursuz olur, hatta
terorist olur, hig pattadanak agilir mi kap?”

Opysa s6z konusu huyuma, Biilbiil Sokagi’ndaki ilk giin
dostlugumu borgluyum. Kapiy1, her zamanki gibi sak diye, go-
zetleme deliginden baksaydim, asla agmam olanaksiz bir gériin-
td stiine agtim.

Benimle hemen hemen ayni boyda olmaliydi. Posumuz da
farkli degildi herhalde. Ancak o, iistiindeki pembe sabahligin
icinde belki gereginden fazla genis, belki oldugundan dar gorii-
niiyordu. Ambalaji gergekten. yanilticy, en azindan miithig sagir-
tictydr. Pembe sabahligi gepegevre dolanan ve yakasinda iyice
bollagan beyaz devekusu tiiylerinin arasindan fiskiran iri kemik-
li genesi 6zenle urag edilmis, agz1 kirmiziya boyaliydi. Siizgiin
olmasina ¢aligug: gozlerine “retro” havali yesil kuyruklar ¢ek-
mig, bigudili kafasina alacal sifon bir egarp baglamigtu.

Paris gibi yerde yagiyormugsun, hig mi travesti gérmedin, di-
yebilirsiniz. Hi¢ gérmedim diyemem. Ama uyanik zamanimin
biiyiik boliimiinii gegirdigim bakanlik koridorlarinda siksik tra-
vestilerle kargilagugim sdylenemez. “Allah’tan” ya da “iyi ki”,
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politika ya da diplomasi mesleginde insan, kurt pokerciler gibi
seving, sagkinlik ve iiziintii tepkilerini denetlemeyi 6greniyor.
(Temel insanlik ayrimlarini yani!)

Dolayisiyla, yillar sonra geri déndiigiim yabanci bir kentteki
yabanci bir apartmanda, geceyarisi ciice bir kapici ve geri zekal
dev oglu tarafindan kargilandiktan sonra, ertesi sabahin kériin-
de ve heniiz her odasina girmedigim yeni evimin kapisinda,
utangag tavirlarla giiliimseyen bir travestiyle burun buruna gel-
mek, beni hi¢ sagirtmadu!..

Dikkat ettim, silikonlu memeleri yoktu. Devekugu tiiyleri
ugugan pembe sabahlik, oldukg¢a adaleli sayilacak, kilsiz bir er-
kek gogsiinii sarmaliyordu. Tirnaklar: boyali iri ellerinin arasin-
da, minik tepsiyle dumanu tiiten iki fincan kahve vard.

Cinlatmaya galigmadig: hos bir erkek sesiyle:

- Orta gekerli yapum canim, dedi. Nasil sevdigini heniiz bil-
medigim igin...

Kiigiik dilimi yuttugumu belli etmesem de, yiiziimde kagarh
diplomatlara 6zgii donuk bir giiliiciik, heniiz bir sey séyleyebil-
mekten acizdim. Kisa bir sessizlik oldu. Kirmiz: tirnakli parma-
giyla igeriyi gostererek sordu:

- Girebilir miyim?

Canlandim birden:

- Tabii, tabii, buyrun!

Bir gece 6nce araliktan goérdiigiim pomponlu terlikleri tani-
dim. Sipidik s1pidik sesler gikararak 6niimden gegip salona gir-
diler. Pomponlu terliklerin bigudili sahibi, boyuna posuna
oranla ¢ok zarif sayilacak bir hareketle 6nce kahveleri sehpaya
birakty, sonra bana elini uzatt::

- Ogziir dilerim, belki biraz zamansiz geldim. Adim Necla.

Necla'nin elini, yabanci devlet konugu selamlar gibi, biraz
fazla gosterigli stktim ve bu benzetmeden &tiiriide kendime
miithis kizdim.
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- Benimki de Sinan.

Zamansiz geldigi igin 6ziir dilemesine karsin, babasinin
evindeymisgesine rahatti Necla. Daireyi de benden iyi tanidigs
belli oluyordu. Dogruca, terasa agilan camin 6niindeki gigekle-
re kogtu.

- Ah canlarim, 6lmiigler susuzluktan. Ayol bilseydim, arada
bir gelir verirdim! (Bana déniip sorar gibi konugtu.) Ben Sab-
bek Hanim ilgileniyor santyordum.

Caresizlikle ellerimi agtim. Dogrusu ne diin gece, ne de bu
sabah salonda bir y1gin saks: oldugu kesinlikle géziime ¢arpma-
mugtt. Simdi alic1 goziiyle bakinca birbirinden giizel gigekler,
saksilar, hatta koca bakir bir sini iistiinde minik kaktiislerden
bir bahge oldugunu ayrimsiyordum.

“Izninle,” deyip figir fisir 6niimden gegen ve mutfaktan gi-
geklere tas tas sular tasiyan Necla ile birdenbire barigik hisset-
tim kendimi. Rahatga bir koltuga yayilip bir de sigara yaktm.

Cigekleri sulama igini bitiren Necla, nazli bir hareketle sa-
bahligin: diizeltip kargima oturdu. Kirk yillik ahbap gibi kahve-
lerimizi hépiirdetmeye bagladik.

- Sahi nasil igersin kahveni?

- Orta gekerli, diye giildiim.

O da bir kahkaha patlatt. Bu orta gekerli rastlanusinda bu
kadar giiliing ne vardi bilmiyorum ama, ikimiz de pek negeliy-
dik.

- Seninle iyi dost olacagiz desene, dedi.

Ben de diplomatik bir boyun kirisla,

- Umarim, dedim.

- Hilmi Bey’in arkadagisin galiba, diyerek bagini cilveli cilve-
li ileri uzates.

- Oyle oluyorum, diye gerdan kirdim. Bir yandan da, hitap
etmem gerekirse Necla mi1, yoksa Necla Hanim mi, demem
gerektigini diigiiniiyordum. Aklimdan gegenleri sezmis gibi,
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- Bak Sinan Bey, dedi. Sanirim bir siire Biilbiil Sokagi’'nda
birlikte yagayacagiz. Siiheylanim’in sana evini agmalari, ne ka-
dar deger verip sevdiklerini gosteriyor. (Sitheylanim’r birkag ki-
siymis gibi ¢ogul kullanmak, kendince biiyiik bir sayg belirtisi
olmaliyd1) Ben de gerek hanfendiyi, gerekse Hilmi Bey’i ¢ok
severim. Sanirim hanfendinin liituf ve giivenlerine de mazhar
oldum. Sana dostlugumu sunuyorum, kabul eder misin?

Aslinda, erkekten dénme assolist terbiyesini yemem ben.
Ama Necla'nin agdali konugma bigemi, kulagima igreti galin-
miyordu. Inceligi 6zenti degildi sanki. Demode, ama gergek bir
tnist vardi.

- Elbette, diyebildim, elbette.

Giiliimsedi:

- Oyleyse birbirimize sen diyebiliriz.

Bagimi salladim. Temelinde duydugum biiyiik sagkinligs bel-
li etmemek igin, agir1 bir igtenlik gosterisinden kaginiyor ve bu
ikileme bir de nazik olma zorunlulugu eklenince, ortaya ¢ikan
portre donuklugunu yenemiyordum.

Zorlandigimi sanirim o da anlamist. Kahvesini bitirip kalke.

- Siradan bir evde olmadigini herhalde anlamigsindir. Birlik-
te ¢ok iyi vakit gegirebiliriz. Apartmandaki komsularini tani-
man igin yarin senin onuruna kiigiik bir eglence tertiplemeyi
diisiindiim.

- Sevinerek gelirim, diye auldim. $u anda gittigi igin kendi-
sine minnettarlik duyuyordum. Aklimi bagima devsirmek igin
zamana ihtiyacim vardu.

- Ama biraz geg saatte toplanacagiz, dedi. $6yle yarima dog-
ru falan. lkizler ancak dénerler isten. Giilfiliz de yle, birden
once gelmez (Giilfiliz, su 6teki danséz, orospu, escinsel ya da
travesti olmaliydi.). Biz seninle hogbege baglariz, onlar sonradan
kaulirlar.

- Saat hig¢ 6nemli degil. Nasilsa burada igim giiciim yok.
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= O zaman anlaguk. Yarin gece goriigiiriiz.

Tam kapidan g¢ikmust ki, déniip fisildadu:

- Tabii asagidaki cadalozlar ¢agirmiyorum. Dudagini biiziip
alt kau isaret etti: Dinle bak, yine bagristyorlar!

Gergekten de agag) kattan tiz kadin sesleri geliyordu. Birinin
digerine, “Allah’in cezasi! Olsem de kurtulsam...” diye bagirdi-
gin1 duydum. Iginde “Olsen de kurtulsam,” dilegi titreyen bu
isterik ¢1glik, tiiylerimi diken diken etti.

Necla, pomponlu terlikleriyle sessizce indi merdivenleri. Ben
de, genis bir soluk alarak kapiyr kapattim.

*

Uyanali iki saat bile olmadan, bir yorgunluk ¢okmiigtii iistii-
me. “Bunu hak ettim,” dedim kendi kendime. “Diinyanin en
giizel kentlerinden birinde, imrenilecek bir is ve giizeller giizeli
bir hatunun rahat yatagina tekme atp kapris yapar misin? Iste
béyle bir imar hamamina kihya tayin ederler adami.”

Istanbul’a geldigime duydugum pismanlik kesinlegmisti.
Ama yanildigimi kabullenmek, i¢inde bulundugum kosullarda
yenilginin kendisinden daha ac1 gelmekteydi. Bir de, ilk izlenim
kurbani olmak vardi. Omriim boyunca, edindikleri ilk izlenim
sonucu bana sirt geviren insanlarin haksiz sizisini duymugum-
dur igimde. Gériir gormez belli bir yargiya vardiklarini hemen
sezerim. “Ben her zaman béyle degilimdir, n’olur bir sans daha
taniyin!” diye bagirmak, yanildiklarini haykirmak isterim onla-
ra. Ama o kogullarda asla bagirilmaz, konugmalarin anahtarlan
bagkadir.

Hilmi, dostum olmaktan baska, seckin, zeki ve duyarl bir
insand1. Beni benden iyi taniyordu. Yalniz evi degil, Istanbul'da
yagamam gereken biitiin senaryoyu hazirladigina eminim.

Ona bir gans daha tanimaya ve digar1 ¢ikip hava almaya ka-
rar verdim.
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Cihangir’in yollar1 aklimda olduklar: gibi kalmug; ecig biiciis.
Galatasaray Lisesi’nde gegirdigim alu yil iginde, Hilmilere giku-
gim hafta sonlari, yani oldukga sik gelirdim buralara. Zaten
Hilmi’nin evi Biilbiil Sokagi’'na fazla uzak olmamaliydi. Biraz
bakindim, ama ¢ikartamadim. Sapaklari falan da unutmusum,
sasira kaybola yine de Taksim’in yoniinii tutturabildim. Ne ka-
dar degismis her sey! lyiye mi, kétiiye mi, karar veremiyorum.
Neresi degismiyor ki, Istanbul degismesin? Degisikliklere kargi
cikmak topyekiin bir yadsimay igeriyor artik. lyice gericilik ko-
kan bu tutumu sevmiyorum. Degisikliklere birlikte yagamaya
aligtim. Ozlemleri yenmek daha kolay.

Yine de o kalabalik, o ¢ok kalabaliklar; arabalar, insanlar, sa-
ticilar, kornalar ve bagirular kargisindaki iirkiimii yenmekte
zorlandim.

Bankada para bozdurduktan sonra bir taksiye atladim. Taksi-
ler de degismigti. Benim zamanimda taksiler sar1 degildi desem,
kim bilir nasil giiler, taksiler sariyken dogan gocuk. Benim za-
manim, senin zamann, onun zamant. Ne kadar bunakga gorii-
niirdii goziimiize séze boyle baglayan, 6giitgii lise 6gretmenleri-
miz! Bireysel ve tekil zamanlar1 gébek ¢ukurlarina yerlegtirmis-
lerdi. Ustiine parmak basarak déniip dururlard: gevresinde. Bi-
linmeyene parmak basmaktan kugkusuz daha kolayd: béylesi.
Giiliing olduklarinin ayriminda degiller miydi? Elbette ayri-
mindaydilar. Ama kendi bilmisliklerini sorgulamak yerine, bi-
zim zamanla onlara benzeyecegimiz kesinligine yaslanmak, 6y-
lesine daha rahatu ki.

Gengler kendi yagadiklarini 6lgiit almazlar. Onlarin zamani
gelecektedir giinkii. Zamana, gegtikten sonra sahip ¢ikiyor in-
sanlar.

Benim zamanim gegti iste. Taksilerin pembeye boyandigini
goriince, sar taksili gocugun zamani da dolacak.

Taskigla’nin 6niinden gegerken, Istanbul’'un biraz fazlaca de-
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gistigini kabul etmek zorunda kaldim. O giizelim tag yapinin
yaninda, gelmigsiz gegmigsiz bir gékdelen yiikseliyordu! Sofér,
Tagkigla’nin aruk tniversite olmadigini soyledi. Magkaly: diisii-
nerek telaga kapildim. Acisu Sokagi’ni nasil bulacakum acaba?
Aradigim ev yerinde duruyor muydu?

Taghga vardik. “Benim zamanimdaki” gay bahgesinin yerin-
de de koca bir gékdelen yiikseliyordu.

- Japon oteli! dedi gofor. Once dort kat yapacagiz, denizi ka-
patmayacagiz diye kandirdilar, sonra bu heyulay: diktiler. De-
nizden baksan aglarsin namussuzum. O canim Dolmabahge pig
gibi duruyor bu soysuz betonun éniinde.

Dag tas oteldi demek aruk. Kilometre tagi gibi siralamiglar-
di, gokdelenleri. Diinyanin her yerinde rastlanan, 6zelliksiz be-
ton yiginlari Istanbul’u da teslim almigti sonunda.

Magka Parki’nin ortasinda atina binmis Inénii, devlet biiyii-
gii yontusundan ¢ok, 6niinii kapayan Japon oteline dogru sal-
diriya hazirlanan, tag bir askere benziyordu.

Yiizyillarca hangarda beklettikten sonra, simdi de denizi gor-
mesini engelliyorlardi. Sari taksilerle dogan gocuk tabii hig bil-
meyecekti biitiin bunlari.

Taksi, Acisu Sokagi’na sapinca yiiregim ¢arpmaya basladi.
Durdurup indim. Rahat, genis bir sokakt. Acisu. Hayr, degis-
memigti. Varsillar oturdugu igin belki de...

Iki biiyiik apartmanin arasina sikigik eski evi, elimle koymus
gibi buldum. Bizim kaun penceresinde sarigin bir kadin duru-
yordu. Bir eliyle beyaz perdeleri aralamig, yolumu gézliiyordu
sanki. Bir an goz goze geldik. Gengti. Annem olamazdi. Ustelik
annem sarigin degildi ki...
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Yasalara saygili ve yurttaghk sorumlulugu tagtyan her Fran-
s1z, yabanc bir iilkeye turistik nedenleri agan siireler i¢in yerles-
tigi zaman, en yakin konsolosluk ya da elgilige kaydin: yapurir.
Kurali bozmadim. Taksim’deki konsolosluga ugradim. Kaydimi
higbir ilgi belirtisi gostermeden yapan gorevli memur, tam ka-
pidan ¢ikarken bir zarf uzatc:

- Bu sizin i¢in Mosyo.

Geligimin haber verildigi memurun (mutlaka Christine yap-
mugur bunu), bagindan beri kim oldugumu bildigi agikti. Zarfi
acum. Ekselanslari, yani Biiyiikel¢i tarafindan, Galatasaray’daki
rezidansta verilecek olan Noel kokteylini “egimle birlikte onur-
landirmaya” davet ediliyordum. Dinlence gezisine “sap” ¢ikil-
mayacagini diigiinmiis olmalilar. Gergek Noel gecesiyle ¢akig-
mayan tarih, hafta sonu i¢indi. “Niye olmasin?” diye diigiin-
diim. Kendimi yokladim, higbir kizginlik belirtisi bulamadim.
Tiirklerin umurunda biri olmadigim siirece, kimligimle koge
kapmaca oynamak gereksizdi. El¢iligin de bir iki nezaket dave-
tinden fazla rahatsiz etmeyecegine emindim. Cok ge¢meden ya-
nildigimi anlayacakum. Hem de tatsiz bir bigimde.
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Konsolosluktan gikarken, ig avluda garip bir goriintiiyle kar-
silagtim.

Avludaki gakil taglarinin iistiinde, bir ayag: pabuglu 6tekisi
¢iplak bir kadin duruyordu. Kisacik boylu oldugu yetmiyormus
gibi, yiiz kilo sularinda seyreden biri. Kolu kanad: diisiik, elin-
deki ayakkabiya bakiyordu umutsuzlukla. Beynimden simgek
gibi bir diisiince gegti. Biiyiikelginin davetine boyle bir kadinla
gitsem, ne samata olurdu kim bilir!

Otuz yaglarinda vard: kadin. Yanina yaklagugimi goriince,
elindeki kirik topugu gostererek, kusursuz bir Fransizca'yla:

- Allah kahretsin, dedi. Ne giiriik yapiyorlar sunlari! Bir ay
bile dayanmiyor meretler.

Giilmemek igin dudaklarimi isirdim. Ustiinde ceylan gibi
sekilsin diye yontulan igne topuga acimamak elde degildi. Fa-
kat hatunun 6nden goriiniigii hig fena sayilmazdi dogrusu. Bi-
raz patlak iri mavi gézleri ve 6zgiin yiiziiyle, Felliniani bir hava-
st vard1.

Fransiz olmadigini anlamigim. Ama yedi ulusun cirit atug:
Istanbul'da, ne oldugunu gip diye g¢ikarmak kolay degildi.
Onemli de degildi ayrica.

Kadin, elini Dogululara 6zgii bir bigimle silkeleyecek.

- Biliyorum, biliyorum, dedi. Bu topuklar igin fazla agir ol-
dugumu diisiiniiyorsun. Ne yapayim? Ben de béylesini seviyo-
rum. Haydi, suradan edebimle gikar beni, sana igecek bir seyler
ismarlayayim.

Iki giin sonraki davete onu gétiirmeye kesin kararliydim ar-
tik. Igki fikrini hemen kabul ettim. Kirik topuklu pabucu aya-
gna gegirdi. Koluma girdi. Seke seke ¢iktik konsolosluktan.

- Su pasajda bir ucuzcu var. lyi yerlerin mallarini satar.

Ince bir yagmur baglamist1 Beyoglu iistiine. Aramizdaki boy
farkindan olacak, yiiriirken epeyce dikkati gekiyorduk. Séyledi-
gi pasaja kadar topalladik. Kirik ke bahaneydi. O benimle
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dost olmak istiyordu, ben de onunla. Hoglanmigtik birbirimiz-
den, belliydi.

Ayakkabicy, izzet ikram kargiladi. Ancak, ¢ikardigy ayakkabi-
lar ya bizimkinin (sahi, adi neydi acaba?) ayagina uymuyor,
uyanlar1 da o begenmiyordu. Bir metre elli santime dagilan yiiz
kilod1n, ayaklar da cémert paylar almisti dogrusu.

Satict kan ter igindeydi. Ayagina gegirdigi her pabucu kalkip
gezinerek deneyen hatun: “Cik cik, bu da olmadi!” diye, bir
numara biiylimiig olarak geri veriyordu. Ben giilmemek i¢in
kivranirken, saticinin yiirek yaglar: erimekteydi.

Kadinin hem ayagina uyup hem de begendigi bir cift bulun-
du sonunda. Zavalli satcy, fillerine Alp Daglari’ni agirtan Anni-
bal gibi sevingliydi. Rahat bir soluk alarak bilgi¢ bilgi¢ gerdan
kirdu:

- Boyle pabug bulamazsin valla abla.

Bizimki hig altta kalir mi? Farag gibi tabanina pat pat vura-
rak:

- Sen de béyle ayak bulamazsin, dedi.

Ben de yasal bir kahkahayla palamar: ¢6zdiim. Hatuna gide-
rek 1sinmaya baglamigtim.

Galatasaray’a dogru yiiriiyorduk.

- Demek Tiirkge biliyordun, dedi. Hatta belki de Tiirk’siin.

- Annem Tiirk’tii. Ustelik liseyi burada okudum. Ama uzun
yillar oldu gelmeyeli.

- En son ne zaman geldin?

Séyle bir diigiindiim, on iki yil falan olmusgtu.

- Ohoo, dedi. Cok degisik bulmugsundur herhalde.

- Daha diin geldim, fazla gezecek zamanim olmada.

Ne giizel bir insand:1 bu! Niye geldin, ne i§ yapiyorsun gibi
sorular yoneltmiyordu. Sonunda ben sormak zorunda kal-
dim:

- Aruk tanigalim istersen?
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Hayal meyal animsadigima gore Cigek Pasaji olmaliyds, log
bir avlu gerisinde tokalaguk.

- Ben Meral.

- Ben de Sinan.

- Sevindim.

- Ben de 6yle.

Cigek Pasajr’'nin gobek bsliimiinden tiinele dogru agllan ay-
dinhk koridor iistiindeki meyhanelerden birine oturduk. “Eski
Aynali Pasaj boyle oldu iste,” dedi Meral. Eski halini ya animsa-
miyordum ya da hi¢ diigmemisti yolum. Camekén kubbe, tag
zemin ve dirsek yagiyla cilali aga¢ masalar goziime ¢ok hog go-
riindii. Birer bira ve patates tava soyledik. Derken canim ¢ekti,
yandaki masay:1 pek keyifli donatmiglardi, o zaten diinden ha-
zir; bir siirii meze 1smarladik. Uzun siiredir kendimi hi¢ bu
denli ag ve mutlu duyumsamamigtim. Istanbul’da bir kis giini,
siir gibi ge¢misiyle eskiden Aynali Pasaj diye anilan bir caml
parantez icinde, 6gleden sonra saat bes. Gokyiiziiniin marazl
15181 can gekigiyor tepemizde. Yalnizlik hiizniiniin en yogunlag-
ugt zaman dilimidir, giiniin bu saatleri. Oysa benim kargimda
sevimli bir tombul. Beni gormeni isterdim...

Sipsivri bir dili var. Hig boylesini gormemigtim. Her lokma-
y1 evire gevire, tadim1 eme ¢ikara yiyor, kargisindakinin agzina
sular getiriyor. Gézlerini siize siize, gerdan kira kira kalin sesiyle
bicir bicir bir geyler anlatmakta. Séylediklerini yarim kulak
dinliyorum, ama igveli konugmasi hosuma gidiyor. Cigek Pasa-
jUnin gegirdigi yanginlardan, Yedikule Zindanlarinda agilan ye-
ni meyhaneden s6z ediyoruz. Saint Germain’deki zindanbarlarla
kargilagtiriyoruz. Paris’i, genelinde Fransa'y: gok iyi biliyor. Be-
nim yapugimin tam tersine. Lise 6grenimini Paris'te tamamla-
mig. Onunki daha olagan bir durum elbette. Benim 6mriim ise
bagkalar: gibi “olmamakla” gegti.

- Hangi yillarda yagadin Paris’te?
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-’70 ile 74 arasinda diyor.

Hilmi ile benim mimarlik okudugumuz yillar.

- Aa, diyor, Hilmi Baran degil mi? Ben onu taniyorum. Ama
mimar olarak, Istanbul'dan. Siz nereden tanigtyorsunuz?

- Orta ve liseyi Galatasaray'da birlikte okuduk. Sonra ben yi-
ne Parise déndiim (Giildiim). Yeniden bulugmamizin hog bir
oykiisii var...

- Anlat, anlat. Buraya patates tava yemeye gelmedik herhalde!

- Galatasaray’daki son giinlerimizi gilginliklar yaparak gegir-
dik. Yasamimin en giizel haziraniyd: diyebilirim. Lise bitti diye
hem mutluyduk, hem de biraz buruk. Okul kapaninca, gézyas-
lan1 iginde ayrildik. Tiim ailesiyle birlikte havaalanindan géz-
yaslariyla ugurladi beni. Gelip gitme, yazigma sozlerinin bini
bir para.

Ben daha 6nce karar verdigim iizere Paris'te yitksek mimarli-
ga yazildim. Yaz gegti, ekimde okul agildi. Sinifa ilk girdigim
giin, karsimda kimi goreyim dersin?

Meral ellerini girpt:

- Hilm{i’yi tabii!

Bagimi salladim:

- Meger gizli gizli biitiin formaliteleri tamamlamig, benimle
ayni fakiilte, ayni sinifa yazilmig da bana ¢aktirmamig algak!
Neyse, mimarlig1 da Galatasaray gibi anca beraber, kanca bera-
ber bitirdik. Annemi o da ¢ok severdi. Pariste bizimle yagad: sa-
yilir...

Sustum. Son tiimceyi sdyledigime pisman olmugstum. Iste-
medigim bir sorgulamaya ganak tutuyordu, giinkii. Anan kim,
baban kim, sen nesin, niye geldin, diye baslayacak simdi, sikin-
ust gegti aklimdan. Ister istemez gerilen kaslarimdan, ince bir
ter figkirdi. Fakat ayni diisiince hiziyla yanildigimi anladim.
Meral, mavi gozlerini bir an igin gozlerime dikerek, “Korkma,”
diye sustu. “Sana istemedigin sorular1 hi¢ sormayacagim ben.”
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Sonra konugtu:

- Yani sen aslinda Mimar Sinan’sin!

- Oyle sayilir, dedim. Ama Hilmi'den farkli olarak ben mi-
marlik yapmiyorum. Dolayisiyla, her doktorla tanistinildiginda
bir tarafinin agrisindan dem vuran geri zekililar gibi, yazlik evi-
nin gusiilhanesi igin akillar sorma bana!

Kikirdadr:

- Insanlarin yapabilecekleri budalaliklarin 6niinii alma tiki
mi var sende?

Diisiince yapima bu agidan yaklagmak hig aklima gelmemis-
ti dogrusu. Hakliydi. Séylediklerime insanlarin verebilecekleri
tepki segeneklerini hizla hesaplayip hoglanmadiklarimi ayikla-
mak, meslegimin bir pargastyd: benim. Ve anlagilan, igime igle-
migti bu aligkanlik. Ellerimi kaldirip, gocuk suglulugumla tes-
lim oldum:

- Tamam haklisin. $6yle buyrun, 6biir odaya gegelim, oldu
mu?

Bir Istanbul Tekiri, bizim masay goziine kestirmigti. Istan-
bul Tekirlerine diinyanin higbir yerinde rastlamadim. Van kedi-
leriyle mi karigtiklarindan nedir, uzun tiiylii, kalin kuyruklu,
olaganiistii yakigikli hayvanlar hepsi. Diger diinya Tekirleri ge-
nellikle kisa tiiylii ve kilkuyruk olurlar. Meral’e, biitiin Tekir ke-
dileri erkek, biitiin beyaz kedileri disi olarak diigiindiigiimii
sdyleyince, pek kizdi. Fakat kedi cinselligi konusundaki 6nyar-
gimin magoluktan ¢ok, Walt Disney’in “Aristocats” ¢izgi fil-
mindeki tiplemelerden kaynaklandigini anlayinca, bagislandim.

Bizim masay1 gavullayan bigkin Tekir, meyhanecinin siirpriz
saldirisina karg1 gevreyi kolagan eden adimlarla yaklagt, iskem-
lemin yanina ¢okiip, yesil gozlerini gozlerime dikerek bekleme-
ye bagladu.

*

Ikimiz de bayilirdik kedilere. Evde hep bir kedi bulundu.

37



Geceleri kim koynuna alacak diye kavga ederdik. Hatta son
yillarda, bu sorunu ¢6zmek igin iki siyam almigtik. Siyam kedi-
leri gok degisik hayvanlardir. Sahiplerinden bagkasina vermez-
ler kendilerini ve sevgilerini. Yabancilara karst hasin ve yiruci-
dirlar. Oliimiine dogru, yataginin ucundan ayrilmaz olmuslar-
di. Yemiyor, i¢miyor, miyavlamiyor gece giindiiz nébet tutu-
yorlard1.
*

Tekire bir midye tava uzattum. Daha dogrusu, oyunun kural
geregi, yetigebilecegi bir yiikseklikte tuttum. Ayaklarini iskem-
leye dayayarak saha kalkti ve minyatiir kaplan pengesiyle “avi-
n1” kapti.

- Obiir giin Biiyiikelgilik’te bir davet var, dedim Meral’e. Ba-
na eglik eder misin?

- Bakalim, dedi. Yeterince tanimadig: erkeklerle gikan bir
geng kadinin bagina neler gelir, neler, Bizans gibi yerde...

Hafifge sarhogtuk kikir kikir giildiik.

Aynali Pasaj’in gat camlari kararmigti. Istanbul'daki ilk bakir
gecem bagliyordu. Heniiz higbir diisiince degmemisti iistiine.
Higbir ¢ighik tarafindan yirulmamus, kahkahayla sarsilmamug,
kar1 koca kavgasi ile tartaklanmamug, yeni dogmug bir bebek
aglamamugu igine daha.

- Biriyle taniginca, “Memnun oldum” denir, dedi Meral.

- Yapma yahu, 6yle mi denir gergekten?

- Dalga gegme de dinle, diye arkaya kaykildi. Aptalca degil
mi sence? llk kez goérdiigiimiiz insanla tanigmaktan niye mem-
nun oluyoruz? Adamdan belki de hoglanmayacaksin, dur baka-
lim, neyin nesi, kimin ebesi, memnunluk yagmasi mi var ki gé-
zii kapali daliyorsun?

- Ben bir yere dalmiyorum Tolbulcum, senin kolun pilakiye
girdi ama.

Bu tarihten baglayarak Meral’in adi, “Tombulcum” kaldi- Bu
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iinlemle zamanla éviiniir olacakt.. Ilerde, Istanbul’un krema
gevrelerine birlikte girdigimizde, adini soran ziippelere: “Ben
Mimar Sinan’in Tombulcuguyum!” kargihigini vermeye baglad:.

Sivri diliyle yenine bulagan pilaki sosunu yalayip soziinii siir-
diirdii:

- Ama ben sana, insanlarin ne idiigii belirsiz hemcinsleriyle
tanigmaktan niye “memnun” olduklarini soyleyebilirim.

- Soyleme biliyorum, dedim.

- Sen soyle o zaman!

- O insanlar tanidiktan sonra hig¢ sevmeyecekleri igin, mem-
nunluk haklar1 yanmasin diye pesin pesin kullaniyorlar.

Ama Meral, goziinii 6tedeki masaya dikmigti, beni dinleme-
den séziinii siirdiirdii:

- Bak ben su herifle tanigtirlmaktan hi¢ memnun olmam,
ornegin.

Bagimi gevirip bakum. Birkag metre 6temizdeki dip masada
oturan iki gencin tepesine, garip bir adam dikilmigti. Kara gem-
ber sakalinin tavan béliimiine kirli beyaz bir takke gegirmigti.
Ustiinde yerleri siipiiren gri renkli bir (kaftan m1 desem, sabah-
lik m1?) ... hademe 6nliigii vard: ve Iran’daki benzerlerinden hig
fark: yoktu. Dolayisiyla kim oldugunu degil, ama ne oldugunu
anlamak igin ek bilgi gerekmiyordu.

Cam yarmasi gibi bir adamdi. Masada oturan sivilceli deli-
kanli kipkirmizi, siska kizkurusu korku beyaziyd:. Takkeli tehli-
ke, oglana hi¢ bakmadi Kizin girtlagina yapisug: gibi ayaga
kaldirdu:

- Cargafin nerede kaltak? Cargafini nereye tiktn? Ellerimle
bogacagim seni. Hazreti Ibrahim sevabina girecegim! Seni sur-
finu...

Kiz, girtlagini kurtarmak igin ¢irpiniyor, “Baba, babacigim,”
demeye gelen hirilular ¢ikariyordu.

- O anani da bogacagim senin, geytanin délii! diye havlad:
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adam. Baban degilimdir ben senin. Kim bilir kimin yataginda
peydahladi seni, orospu! Algaklar, ah algaklar.

Geng kiz1 goziimiiziin 6niinde boguyordu. Tir tir titreyen si-
vilceli delikanli cesur bir hamleyle adamin ellerine yapigti. Ama
kizginlik, zaten iri yar1 (adam m1 desem acaba?) takkelinin gii-
ciinii ikiye katlads, sol eliyle bir itiste yere diigiirdii oglani.

Iskemlemi iterek kalkmaya davrandim, Meral bilegimi kav-
radi: “Birak,” dedi. “Ayirirlar gimdi.”

Gergekten de ayni anda yetisen birkag garson ve miigteri,
herifin cinayetini tamamlamasini engellediler.

Babasinin elinden kurtulan kiz, pasajin girisine dogru kostu,
orada duvara yapisik bekleyen kara cargafli bir kadina sarild..
Yalnizca gozleri ve elleri agikta kalan kadin, bir yarasa anaghguy-
la sarildi yavrusuna. Onu igine ¢ekmek, 6rtmek, saklamak ve
kurtarmak istedigi 6ylesine belliydi ki.

Bu arada, bir an igin garsonlarin elinden kurtulan takkeli, si-
vilceli oglana iki ii¢ tokat yapigurmisti. Meyhanenin sahibi ol-
dugu anlagilan iri sesli, kel kafali, gébekli biri ikt igerden:

- Olmuyor boyle Sait Efendi, olmuyor! diye azarladi. Takke-
liyi bir iskemleye oturttular, sivilceli delikanliy1 gonderdiler.
Garsonun biri kogtu, uzakta titreyen ana kiza bir geyler sdyledi.
Iki kadin sarmas dolag, uzaklagtilar. Patron, Sait Efendi’yi alip
meyhanenin derinliklerinde gbzden yitirdi.

Olay bitmig, benim merakim baglamigti. Yeni bir patates ta-
va sdylerken, “Kim bunlar?” diye sorduk garsona.

- Uzun hikaye abi, diye el salladi adam. Sait Efendi senin
benim gibi normal biriydi eskiden. (Bu séziiyle Sait’in aruk
normal olmadigini vurguluyordu.) Eliyle ilerde bir meyhaneyi
gosterdi: Iste su lokantada garsonluk yapardi. Tiinele dogru
Diigmeciler Cargisi vardir ya? Orada namusuyla isgilik yapan
bir tazeyle evlendi. Dogrusu gok giizel kadinds, insan bakmaya
kiyamaz. Oyle utangag, 6yle de nazik. Kadini igten gikardi. Bu
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kiz oldu arada. On, on beg yil giil gibi gegindiler. Sonra bu Sa-
ite bir kiskanglik illeti baglad:. Ise gelir, bir tiirlii rzhat etmez
i¢i, giinde birkag kez eve déniip, kar kiz ne yapiyor diye bakar
oldu.

Yandaki masadan gagirdilar,

- Bi dakka izin ver, simdi geliyorum, deyip gitti garson.

Meral:

- Ben sana gerisini anlatayim, dedi. Herif teklemeye baglar.
Kadin, inadina olgun bir meyve gibidir. Bu arada kizin meme-
leri de ele gelmektedir. Adam iyice zivanadan gikar, ikisini de
cargafa sokup dine imana siginir. Bahse girerim ki, bu ay1 gibi
herifin ige yaramayan zamazingosu ayrica ve iistiine iistlitk bit
kadardur!

Kafay1 bulmugtu. Ama ona yakigiyordu agik sacik konusg-
mak. Tanik oldugumuz sahnenin ciddiyetine kargin giildiirdii
beni. Bu arada garson geri geldi:

- Ne diyordum abi?

- Gelip gidip evi kolagan ediyormus.

- Hah. Bir tekkeye mi ne girmis o sirada igte. lkisini de sok-
tu mu sana kara torbalara? Oysa karisinin eskiden Miisliiman
olmadig: bile séylenirdi. Kadincagiz koca korkusuna garsaflara
biiriindii. Ama kiz, bu arada on besini agmig, hi¢ 6yle aligma-
mug. Liseye gidiyordu, ¢ikard: zavalliy1. Sonra bakuk, iyice de-
lirdi bu. Giinde beg vakit ortadan kayip oluyor. Tazminatini ve-
rip isten cikardilar sonunda. Simdi o tekkeden geginiyormus.
Ama kiz, ne zaman firsatini bulsa, ¢arsafi fora edip, okuldan be-
ri bir sevgilisi var, kagla g6z arasi onunla buluguyor. Birbirlerini
seviyorlar abi. Ana da biliyor ama, ne yapsin? Herif deli. Ilk kez
yakalandilar; hep gelirlerdi bizim buraya.

, Dayanamayip sordum:

- Peki simdi ne olacak?

Filmlerin sonunu gérmezsem olmaz.
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- Bizim patron onu sakinlegtirir gimdi. Sonrast mechul. Iste
béyle bir dram bu da abi.

Meral dudaklarini biizdii:

- Kadini bir celsede bogayalim!

Garson ciddiye ald1. Belli ki hepsi diigiinmiistii bu olasilig:.

- Yine rahat vermez ki! Kag yillik karisi. Elini kana bular bu
herif.

Garson gittikten sonra, “Peki,” dedim, “polis, akil hastanesi
falan? Koca ve baba diye bir tutsakliga kimse karigamaz m?”

Meral’in yiiziinden bir umutsuzluk bulutu gegti:

- Aruk ve gergekten hog geldin Sayin Sinan... sahi, soyadin
ne senin?

- Yagma yok, dedim. Yeni tamidigim kizlara daha ilk giinden
agiklayamam. .

Gozlerimde sakadan 6te bir geylerin varligini yakalamigu.
Ustelemedi. Sevgili Tombulcum, bu olaganiistii sezgisiyle her
firsatta gsagirtacaku beni.

- Oyle olsun Mimar. Sorunun yanitini yine de vereyim ben:
Az 6nce gordiigiimiiz, zavalli bir deliydi. Bu iilkede, bu tiiylii
oriimceklerden milyonlarcas: var. Ustelik daha tehlikeliler, ¢iin-
kii sonradan olma degiller. Oyle doguyorlar artik. Kendi kendi-
ne giftlesen amipler gibi, giin gegtikge gogaliyorlar. Karisina
cargaf giydirdi, ya da kizin1 bogmaya kalku diye karakolluk, t1-
marhanelik olacak sayiy1 agtilar. Ustelik, tanik oldugumuz olay
iki kadina karg1 bir zorbalikti. Yani kadinlar, sokulmak istedik-
leri gemayi, temelinde reddediyorlar; heniiz umut var onlar
icin. Adamdan kagabilirler ya da onlar onu éldiiriirler, bilmiyo-
rum, bir geyler olabilir iste. Ve sorun iyi ya da kotii bir ¢oziime
ulagabilir... Ortekiler 6yle degil! Bagnazlik ve hoggoriisiizliik, on-
larin neredeyse 6zgiir segimleri denebilir. Yapigik diizen, birey-
sellikten yoksun bir kitle mazogizmi yagiyorlar. Kimse kendi ak-
liyla ve tek bagina diisiinmiiyor: Hep bilmem hangi kitapta ko-
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nulan toplu kurala gére davramiyot. Bence kitlesel fagizmin en
bagarili bigimi bu.

Sigarasini agir agir agzina gotiiriip, uzun bir soluk gekti.

- Sen beyazin 8ykiisiinii bilir misin?

- Beyazin 6ykiisii gook! Hangisinden s6z ediyorsun?

Giildi:

- Bunu bilmediginden eminim, dinle bak: “Karinin istiine
diisen ak lekeyi temizlemenin tek yolu vardir: Karaya boyamak.
Akin iistiine diigen kara lekeyi temizlemenin tek yolu vardir:
Karaya boyamak.”

Sustu. Kadehindeki son yudumu bitirdi ve,

- Haydi, dedi, gidelim!

Disan gikugimizda sulu kar baglamigti. Diinden beri ilk kez
tistidiim. Paltomun yakasini kaldirdim ve yeni yabanciliga bog-
verip koluna girdim Meral’'in. Boyu, omzuma ancak geliyordu.
Bagini kaldirip mavi giilimsedi. Onun adimlanyla yiiriimeye
bagladik. Bir sokag; isaret etti:

- Bu sokag tanir misin?

Bagimi salladim:

- Hayr.

- Mis Sokagi burasi. Eskiden kerhaneler vard:.

Ogrencilik zamanimdan kulagima yabanci gelmiyordu.

- Birkag yil 6nce sokaga aydinlar sahip ¢iko. Kiiltiirel bir
nitelik vermek istediler. Kitap sergileri agild..

- Cok giizel! dedim.

lyice iisiimeye baglamisgtim, yiiriimek istiyordum.

- Sonra kitap sergilerini yakular.

Sagirmigtim:

- Kim yaku?

- Fagistler, dendi. Ama gosistlerde olabilirdi, hepsi o kadar
ayn1 ve bagnaz ki! Iste her gey o zaman yeniden baslad:. Bir siire
sonra sirk hayvanlarini yakular. Hayir hayir, 6nce profesérii 6l-
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diirdiiler, sonra hayvanlar1 yakular. Ondan sonra gazeteciyi 6l-
diirdiiler. Sonra kiz1 vurdular, ama bir yil 6nce zaten isgiyi 6l-
diirmiiglerdi. Yine de o kiz en acistydi. Yirmi yaginda, gencecik.
1 Mayis'ta gosteri yapmak istemigti.

- Peki ne var bunda? Niye oldiirdiiler?

- Oldiirmediler. Tam bel kemiginden vurdular. Omiir boyu
felgli kalsin da, bagkalarina ibret olsun diye.

- Ama bu korkung bir gey!

- Daha korkuncu var: Kizin annesiyle babasi, gencecik go-
cuklarini vuran “otorite”ye kargi tavir alacaklarina: “Kizimizi bu
yola kim diigiirdii?” diye doviindiiler.

- Hangi yola?

- Yani 1 Mayis’ta yiiriiyils yapmak diisiincesini kim ona agi-
ladi, diye arandilar. Bogver, anlamazsin. Kizdan bu yana neler
oldu zaten. Her giin birini 6ldiiriiyorlar. Ahmet, Mehmet, isin
ucunu kagirdim aruk, ilgilenmiyorum. Ama nasil bagladigini
biliyorum. (Kendi kendine konusur gibi sesini algaltt1.) Once
ormanlari yok ettiler, sonra denizleri kirlettiler, havay1 solunmaz
hale getirdiler, sular tiikettiler, hayvanat bahgesindeki hayvanla-
1 kesip yediler, kitaplar1 yakular, sirkteki hayvanlar yakular,
okumayi 6ldiirdiiler, yaziy 6ldiirdiiler, gazeteleri oldiirdiiler.

O andaki duygularimi, bugiin bile tam olarak dile getirebil-
mekten acizim. Dehgete kapilmigtim. Biraz benim saydigim bu
tilkenin gergeklerine ne kadar uzak oldugumu anladim. Iki giin
olmugtu geleli, bagka bir diinya kentinde 6miir boyu yasayama-
yacagim kadar ok gariplikle kargilagtim. Bu iilkede bir ig savag
vard1. Ciicelerin ve marjinallerin mutlu yagadiklari bir apartma-
na yerlesmigtim. Geng kizlarin déviildiigi, kitaplarin yakilip
insanlarin 6ldiiriildiigi sokaklarda, Meral gibi siizme insanlarla
kargilagiyordum. -

Daha sonra bu yarim yamalak diisiincelerimi Meral’e anlat-
uginda, su yanit alacakum: “Sen de aligirsin!”
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Dogal olarak, o da Cihangir'de oturuyordu. Ustelik iki sokak
otede. Biiyiikel¢i'nin daveti'igin s6zlesip ayrildik. Bizim evin ya-
kin gevresini gozden gegirdim. Manavin, bakkalin, kasabin yer-
lerini 6grendim, bir iki aligveris edip eve dondiim. Apartmanin
kapisini cebimden g¢ikardigim anahrtarla agarken heyecanliydim.
Bugiine degin hi¢ yalniz oturdugum bir evim olmamigti. Oysa
uzun siireden beri ne kadar yalnizdim... Cevremde bir siirii in-
san var, ben bir siirii i§ yapryorum bagkalariyla ilgili ve 1ss1z bir
adada gibiyim yine de. Onun 6liimiinden beri bu boyle. Bagka-
lar1 ve ben varim. Aramizda gériinmeyen bir duvar. Her geyin
gegici oldugu duygusu. $imdi bu apartman ve bu evde, gergek-
ten, fiziksel yalnizim. Ben ve ben nasil anlagacagiz bakalim.

Igeri girerken, “Hayvanat bahgesine geldik,” diye diisiinme-
den edemedim. Ama kapiciy: (sahi ne bigim ad Sabbek?) ve o
korkung oglunu gérmedim. Birinci merdiveni urmaniyordum
ki, arkamdan dig kapinin anahtarla agildigin1 duydum. Déniip
bakayim mi diye tereddiitteyken, hog bir kadin sesi ¢inladu:

- Hilmi Bey?

Cagri bana y6nelik, ama arkadagimin adinaydi. Geri doniin-
ce, onu goérdiim.

Neler duyumsadigimi ¢ok diigiindiim sonralari. Kirmiz1 bir
palto giymisti. llerde, biitiin kadinlarin siyah ya da kahverengi
paltolara biiriindiikleri bu kentte, kirmiz1 giydigi igin gok seve-
cektim onu.

Diiz, parlak ve siyah saglari omuzlarina dékiiliiyordu. Bagini
hafif¢e yana egmisti. Yorgun ve beyaz yiizii, saydamdr sanki.
Gézlerinin gevresinde mor halkalar vard.. Sanirim bu onu, ilk
ve son kez makyajsiz goriigiim oldu. Elleri cebinde, topuksuz
ayakkabilar1 birbirine bitigik, kalin gorapl ince bacaklar iistiin
bir ...bir... (Orospu mu demeliyim? Oysa her geye ragmen
kesinlik kazanmad: bu yani) garip kadindan ¢ok, kolejli galig-
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kan 6grenciye benziyordu. Beni goriince, bir panik bulutu gegti
yiiziinden. Bir gey séylememe firsat kalmadi. “Oziir dilerim,
baskas1 sandim,” diyerek 6niimden gegti ve hizla urmandi mer-
divenleri.

Arkasindan yetigebilir, kendimi tanitabilirdim ama, ne soyle-
yebilirdim bagka? Resmi kargilagmamizi travestinin gagrisina er-
teleyerek, agir agir urmandim merdivenleri ben de.

Travesti ne yaptyordu acaba? Oniinden gegtigim tiim kapilar
sessizdi. Sonuncusu harig. Gecenin hayli ilerlemis olmasina
kargin, Sitheylanim’in rahmetli kocasinin dizdiginin dizdigin-
dan miithig sesler yankilanmaktaydi. Tencere oldugunu tahmin
ettigim bir gerecin diigmesiyle kocaman bir sangirtr koptu 6n-
ce. Sonra (geng yasta dul kalan kiza ait oldugunu sandigim) in-
ce ve isterik bir kadin sesi: “Biktim, biktum!” diye haykirdi. “Ay
ategler basiyor, ay simdi diigiip bayilacagim!” Sonra sesler daha
igerilere dogru uzaklagarak sézciikler anlagilmaz oldular. Bir
sangirtt daha duyuldu ve sessizlik.

Sitheylanim’in dairesi tarafindan aym giiler yiizle kargilan-
dim. Oyle benimsemistim ki bir giinde burays; bir an mutfak-
tan kir sagh giizel bagiyla ¢ikacakmug gibi geldi:

- Hog geldin oglum, bak bugiin yine agzina layik bir “Tiirk-
lik” yaptum!

Onun sigara béreklerini gok severdim.
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Bundan iki yil onceydi. Avrupa Toplulugu'nun bir konsey top-
lantis: nedeniyle Madridde bulunuyorduk. Eyliil yagmuru altinda
biraktigim Paristen sonra, hi¢ bitmeyecek gibi giriinen Ispanyol
yazi, garip bir etki yapt: distiimde. Alisilmus zaman ve yer dengesi-
nin disima diigen bir ii¢ giin yasadim.

Ilk gece, Moncloa Sarayi’nda Ispanyol Basbakan: taraﬁna’an
verilen kokteylde, bir kadin milletvekiliyle tansstirdilar. Ispanyol
Komiinist Partisinin temsilcisi olarak orada bulunuyordu. Kirk
yagslarinda ¢ok hos bir kadinds. Daha sonra, iinlii bir avukat oldu-
Junu dgrenecektim.

Elimizde birer icki bardags, dakika basi burnumuza bir tepsi
sokan frakl: garsonlarin arasinda devekusu gibi ayak degistiriyor-
duk. Kadini gekici buldugum icin, bir konusma ortam: yaratmaya
calistim.

- Ne zamandr milletvekilisiniz? (Sorunun aptalca oldugunu
kabul ediyorum. Bilin¢altimda kadinin yasini hesapladigim igin,
istemeden agzimdan kagmasts.)

Alayct bir siritisla gozlerini kisarak:

- Meclise girmem biraz zaman alds, dedi. Ama anaokulunda,
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arkadasim: dovdii diye ogretmenin bacagini isirdifam giinden be-
ri, milleti temsil ediyorum.

Soniinda, akly basinda bir ¢ift laf edilebilecek birini buldugum
i¢in cok mutluydum. Hi¢ bozuntuya vermeden sordum:

- Mecliste kimi isiriyorsunuz?

Kiiciimsemeli bir mimikle hirlad:

- Sizin gibi aptalca sorular soran berkesi.

Karsilygin dogruluk paym: kabul etmek zorundaydim. Ama ar-
tik geri donemezdim. Sol elimin isaretparmagyla gisterdigim ya-
nimi herkesin dikkatini cekecek bicimde adzina yaklastirdim:

- Tarafinizdan isirilmak cok hosuma gidecek hanimefends!

Dolgun dudaklar: bembeyaz bir dfkeyle biiziildii. Yesil gizle-
rinde simgsekler ¢akip sondii. Birkag adim otede duran bizim disis-
leri sozciisiiyle goz gize geldim. O da en az milletvekili hanim ka-
dar saranp solmustu. Diigiinceli alninda pir pir eden kaslaryla,
benden yana S.0.S. sinyalleri goindermekteydi. Birkag saniye igin-
de, bizi cevreleyen bes metrekarelik insan ygint suspus oluvermisti.
Kadinin tokar atmak icin kalkan elini sanki koluna giriyormusca-
sina yakalaytp, hizla disar: siiriikledim:

Biraz hava almaya ne dersiniz?

Sans eseri, bahgeye acilan teras kapisina uzak degildik. Arka-
mizdan bakan kalabalik, genis bir soluk alarak, hep bir afizdan

tekdiize giiriiltiisiine dondii.

Kadinla yalmz kalir kalmaz kolunu biraksp, artik bayramlik
oldugu su gotiirmeyen agzini acmasmna firsat vermeden asagidan
aldim:

- Sizden oziir diliyorum. Aptalca davrandim. Giizel bir kadin
olusunuz dolayistyla bir konusma ortams: yaratmaktan baska ama-
cim yoktu. Bagislaym. 1okads hak etmistim. Ama biyle bir daverte
tokatlanmak, siyasal kariyerim agisindan hos olmayabilir. Isterse-
niz simdi vurun. Sonra giilerek iceri donelim ve sizi bir daba ra-
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hatsiz etmemek iizere, yavasca uzaklasayim yaninizdan.

Tiim hazircevaplifina karsin, politikada toy oldugu belliydi.
Patetik soylevim karsisinda, tiim iyi insanlar gibi, savunmasini in-
dirip olgun goriinmeye ¢alisan, cok bilmis bir tavirla basini sallads:

- Ab siz yiiksek biirokratlar! Nasil da hesapls kitaplidir biitiin
dfkeleriniz.

Sandigim kadar acemi ya da saf dedildi belki de! Kendini dip-
lomat sanan politikacilara edilebilecek en biiyiik hakaret “biirok-
rat” olduklarini animsatmaken. Ama Gnemi yok. Zayif yamni, ya-
ni temelinde iyi yiirekli biri oldugunu kesfetmistim.

- Sandigimizdan daha hesapls kitaplyyizdir, dedim. Ornegin
simdli yiyecegim tokad: goze almis bulunuyorum.

Onu birdenbire kendime cekerek uzun uzun optiim dudakla-
rindan. Az once yedigi havyarly kanepelerden olacak, agzinda de-
niz tady vards. Incecik govdesini bedenime sik: sik1 yapistirarak di-
limi zorla agzinda dolastirdim. Vahsi kedi tavirlar: ve ¢itr pita
govdesiyle miithis arzulamaya baslamistim onu. Fakat aldigim
zevkte, bugiin diisiiniince, Moncloa Sarayi'nin terasinda bir kad-
ni kucaklamanin aykirilik payinin da var oldugunu saniyorum.
Yalmz kadina degil, olaylarin alisilmis akisina ters gittigim icin
mutluydum. Kollarim: actigimda, yanaklar: al al olmugstu. Vura-
cak sandim, ama yumruklarini sikmakla yetindi.

- Siz kiistah ve terbiyesiz bir magistsiniz, dedi. Bir Fransizdan
da bagka sey beklenmez zaten!

Sonra diniip uzaklasts. Uyumla sallanan nefis kal¢alar: vardh.
Bu durumda, tam Fransiz sayilmam, esprisinin yarar: yoktu tabii.
Ama kendimi tutamayp arkasmdan seslendim:

- Bir komiinist igin siz de k¢ sayilirsiniz!

Kendimden hosnut olarak iceri girdim. Diniigiim bizim takim
tarafindan olciilii bir endiseyle bekleniyor olmaliyds ki, baska sagc-
malik yapmama firsat birakmadan, kolumdan tutup patronun ya-
nina gotiirdiiler:
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- Gel, seni istiyor!

Paul Brachet, Ispanyol meslektagina doniip beni taniits:

- Iste ekselans, Namibiadaki balik diigiimiinii ¢izen geng
adam!

Nicolas Serra, sicak bir giiliisle elimi sikt::

- Mosys Laforge! Ispanya’ya biiyiik bir hizmette bulundunuz.
Siz olmasaydimz, koca bir balik filosu issiz kalacakts. Babaniza
saygilarim iletin litfen. Kendisini tanimak serefine erismistim.

Pek ¢ok kisi bu serefe erigmigti, evet.

Ben hari¢

Geceyarisina dogru bakanlar konuk edildikleri saray yavrulari-
na dondiiler. Ispanyol basbakan dairesine cekildi ve biz teknisyen-
ler kisa bir siire bas basa kaldik.

Diinyay: olmasa bile, yeryiiziiniin 6nemli bir béliimiiniin yone-
timini elinde tutan uzmanlarin hep ciddi ve agirbagly konulardan
sz ettikleri samilyr. O gece, bir Ingiliz, iki Alman ve bir Hollan-
dalidan olusan gurubumuzda, su konusmalar geciyordu:

- Kenya’ya son gidisimde gormeliydin, o zenci kadinlar heykel
gibi! Oteller miisteri arayan gencecik kizlarla dolup tasryor. Insa-
nin igi gidiyor ama gel gelelim, su AIDS korkusundan elimiz ko-
lumuz bagl.

- Brezilyada da ayn: dert. Hi¢ istemiyor canim gitmek, yalana
yalana hal oluyoruz. Bir Irlandals arkadasim vards, Rio i¢in soyle
yaptim, boyle yaptim diye anlatirds ballandira ballandira. Hem
de karisinin yaninda ha... Bir siire goriismedik, sonra oldi, dedi-
ler. Sarilik falan, dendi, meger AIDSinis! Gel de korkma. Bu is
yakin gevremize kadar ulast: farkindaysaniz.

- Ab, abh o Riolu kizlar... O kalcalar, o gogiisler hicbir baska iil-
kede dyle kipir kspir degil valla!

Fakat eninde sonunda teknik adam olduklarindan, sohbetin
arasinda bilimsel parazitler giriyordu ister istemez:
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- En yiiksek HIV oran: Kenydda, niifusun % 70’ine bulastrgi
sanilzyor. Brezilya ikinci sirada, % 43.

Almanlar dudak biikiiyordu:

- Her iki istatistige de giivenilmez. Bu iilkelerde saglikli arastir-
ma yok sayilyr.

Ocrellerimize dinmek iizere Moncloa Saray:’'nin beyaz ¢akil di-
seli anayolunu boyle konusarak asip, koruma polislerinin ¢agrilila-
rin doniigiinii denetledigi ciimle kapisina vardik.

Tabsis edilen arabalardan biri gelip oniimiizde durdu. Koruma
polisi arka kapiy: acts, Hollandaly arkadasim bindi, ben de yan:i-
na gegmeye hazrlaniyordum ki; kiigiik bir Seat, resmi arabanin
yanina korna ¢alarak yanagst. Siiriicii yerinden inen bizim komii-
nist milletvekili, koruma polisine Ispanyolca olarak:

- Bu bay benimle geliyor, dedi.

Yiiregim umutla ¢arpmaya baglamistr. Sadist kiskirtmalarima
doyasiya alet edebilecegim mazo bir sevgili mi edinmek iizereydim
yoksa?

Tkircikli bir yiizle bana dinen koruma polisini,

- Evet, evet, diye yatistirdim. Hanimefendiyle gidiyorum! Sonra
yanimdakilere diniip nispet yapar gibi sirsttim:

- Oziir dilerim beyler, meger randevum varmugs! Yarin sabah go-
resHriz.

Hollandaly, arabanin icinden hafifce islik ¢alds. Ingiliz, ar-
kamdan seslend:

- O.K! Ama Ispanyanin yedinci sirada oldugunu unutma!

Giizel siiriiciiniin yanina kurulunca sordu:

- Neymis bu yedinci sirada olan Ispanya?

AIDS’in en yaygin oldugu iilke siralamas: diyemeyecegim igin;

- Efektif potansiyel agisindan Ispanyanin yedinci ekonomik gii
olup olmadiging tartisryorduk, dedim. Nereye gidiyoruz?

Sanki az once didisen biz degildik, kizgin degildi bana. Ince
beyaz parmagin: dolgun dudaklarina gotiiriip:
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- Sss... dedi. Siirpriz! Bu geceyi ben yonetiyorum.

- Yonetmeye bayldigini zaten anlamsstim. Hi¢ olmazsa adin:
liitfeder misin?

Senyora Meiras olarak tanitilmistr az once. Ama ¢ilgin olacags-
ni sezdigim bir geceyi soyadlarimizia geciremezdik.

Siyah buklelerini arkaya atip,

- Christina! diye bagirds ve canhiras bir gacirtryla vites degisti-
rip gaz bastz.

Sansa bak. Pariste bir Christine birak. Madridde bir Cristi-
naya takil.

Moncloay: anacaddeye baglayan yolu 151k hiziyla alirken, bir
elini omzuma atip, sag yanagim: ¢imdikledi:

- Peki ya seninki ne?

- Sinan.

- Ne?

- Sinan, Sinan! Ama liitfen su kolunu cek, direksiyonu dogru
tut, goziinii yoldan ayirma!

Bir yandan da takmaya ¢alistigim emniyet kemeriyle bogusuyor-
dum. Sado mazo derken, rollerde ufak bir degisiklik olmus gibiyds.
Cristina, kikir kikir giilerek direksiyonun iistiine aband.

- Ayagin yere basarken efelik taslamak kolayds degil mi? Sikiysa
simdi gegsene dalgan!

Raymond Chandler'in romanlarina bayilirim. “Iste sana Phi-
lip Marlowea uygun bir mizansen,” diye diisiindiim. “Simdi bii-
tiin beceri, yigitlige cila ¢ektirmeden Niyazinin yoluna gitme-
mek.”

Saate bir goz attim. Geceyarisini yirmi gegiyordu. Madridli-
lerin vicik vicik sokaklarda dolastigy bir yaz gecesi. Gran Vidda*
130’la gidiyor ve biitiin kirmizi isiklar: yakiyorduk.

Bir yaya gegidinde, kocasini ezmedigimiz orta yagsl kadin, ar-
kamizdan herhalde ¢antasin: firlater. Boguk bir giiriiltii oldu.

* Gran Via (Biiyiik Cadde) Madrid merkezinin ikinci anayolu.
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Cristina’ya baktim, iki eli direksiyona yapisik, kils kipirdamad..

Ceketimin i¢ cebinde titrek ellerle sigara arandim. Philip Mar-
lowe olsayds mutlaka bir sigara yakards. Ne yazik ki sigaray: bira-
kalt bir buguk ay oluyordu, dolayisiyla cebim bogtu.

Cristina bana bakmadan konustu:

- Hay que buscarlos en mi bolsa.

- Deje de fumar. *

Benden yana dinerek havlad::

- Ukala herif! Ispanyolca biliyordun da niye soylemedin daha
once?

Biitiin iticiligimi takinarak sirittim:

- Sormadin ki?

Sakinlesmis gibiydi. Hizin: diisiirdii. Puerta del Sol taraflarin-
da, eski kentin dar sokaklarina saptik. Ben de cenemi turmak
akillilyginy gosterdim.

Madrid'in en eski meydani olan Plaza Mayora agilan kargacik
burgacik Ortagag sokaklarima bayilirim. Giinesin altinda sarim-
sakly kizartma yagiyla bira kusmugu karisik bir koku yayarak u-
yuklayan bu yasl kaldirimlar, gecenin inisiyle canlanir. Barlarm,
sarap, bira ve kerhanelerin kapilar: acilir. Seyyar sigara satwcilar:
tezgdhlarin, laternacilar laternalarin kurar, dilenciler, yazliga ¢1-
kan meslektaglarindan kiraladiklar: kioselere mendillerini acarlar
ve yasam baglar.

Ama bu sokaklarin solugu asil geceyarisindan sonra siklagir, na-
biz yiikselir; alkoliin erotizmi, kapilarin: yalniz bu saatten sonra
agan ozel tavernalarda yeni yeni zonklamaktadsr.

- Bu sokagin ads ne, diye sordum Cristina’ya.

- Calle del Perro, dedi: Kopek Sokags. Tam bizim gibi dolasan-
lara gore.

Fransada olsa, Sark: Sayleyen Kipek Sokagi, Dans Eden
Kipek Sokagy, Islak Kopek Sokags, ne bileyim iste, bir sey yapan

* - Cantama bak.
- Sigaray1 birakum.
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ya da belli bir 6zelligi olan Kipegin Sokagr olur burasi. Ispan-
yolcanin idiinsiiz sertligi, yalnzca Kipek Sokag: diye kestirip
armuy.

Cristina, arabay: onu bekledigi anlasilan bir bosluga cekerek
kigede ¢algisini geviren laternaciya seslendi:

- Selam Manolo, brongsitin nasil oldu?

Yasls laternacs,

- Hola Cristina, diye yanitlad: neseyle. Sonra dislerinin arasina
kistirdig kocaman puroyu gosterip ekleds:

- Tkisini bas basa biraktim, aralarma girmiyorum. Hangisi ka-
zanirsa beni o gotiirecek.

Bu puro tutkusu yiiziinden Ispanyollarin yarisi pamuk tikals
borazan diitii gibi ses verir. Varsillar Havana, yoksullar Kanarya
purolar: iger ve her iki takim da tik nefes kiimesinde oynagirlar.

Cristina, bir kahkaha atip laternaciya sarild:

- Higbir yere gidemezsin bana sormadan! Hele bizim parti ikti-
dara gelsin, puronun da, brongitin de hakkindan geliriz biz!

Bu sizlere ikisi birden giildiiler. Laterna sandifinin iistiinde
boga giiresi ¢ikartmalar: ve Che Guevaranin bir resmi vards.

Bana tadilmadsik iirpertiler yasatacak diye umdugum vahjsi kas-
rak tavirly Ispanyol giizelini, laternacinin Sksiiriigii distiine titrer-
ken gormek, kafamdaki temaya wymuyordu. Tanrilastirdifs sevgili-
yi, herkes gibi kaka yaparken bulunca, diinyasi basina yikilan
Marcel Pagnol’u diisiindiim. Durumum onunki kadar umutsuz
olmamakla birlikte, ilk heyecanim kalmamistr dogrusu.

Cristina, arabay: laternaciya emanet edip ilerledi. Ben de pe-
sinden. Sokagin iki yanina tespih gibi dizili meyhanelerden kah-
kahalar, kokular, ¢atal bicak sikirtilar: tasryordu disari. Uzakta
bir gitar ezgisi parlaypp sondii. Bir alkss yiikseldi. Kastanyetler bir
cirpinip durdular. Duvarlara yaslanmas kadinlar yarenlik ediyor-
lards miisteri beklerken. Hepsi bizimkini tantyordu anlasilan. Se-
lamlar, sabahlar, sakalasmalar ve dpiiciikler arasinda ilerlememizi
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stirdiirdiik. Log bir kap: agzindan firlayan ¢icekgi kiz kostu, bir
giil uzartr Cristina’ya.

- Buenas Noches majaue te diviertes bien!

- Gracias Trini! Garcias.

Cigekgi kiz sabnesinden sonra kendimi tutamadim. Adimlari-
m1 mzlandinp Cristinanin oniine gectim ve alayct bir islik esli-
Zinde ellerimi ¢irptim. Sagirds:

- Ne oluyor?

- Cok iyi oynuyorsun dogrusu.

- Ne oyunu?

Kendi kendime konusur gibi siirdiirdiim:

- Ben bu filmi girmiistiim. Kiz sevismek istedigi oglan: mahal-
lesine getirir. Yasadifi sokakta arabadan inerler, mahalle sakinleri
kizin etrafint alir. Herkes onu sevmekte, cicek ve selam vermekte-
dir. Sabnenin amaci, az sonra oflanla yatacak kizin, yeni tanisng
erkeklerin yatadina girmesine ragmen cok iyi bir insan oldugunu
vurgulamak, oflanin kafasina onun degisik bir insan oldugunu
dank ettirmektir. “Parcay: diisiirdiik, nesemize bakacagiz,” diye el-
lerini ogusturan oflan birden sucluluk duygusuna kapilir. Yoksa
bir melekle mi yatacaktr?

Sokagin ortasinda yiiz yiize durmus, bu gece igiincii kez boy il-
¢cristiyorduk. Cristinanin gozlerinden o an, beni dldiirmek istedi-
nin gegtigine yemin edebilirim. Ama giiliimsedi. Yirtici bir hayvan
gibi dislerini gosterdigi de soylenebilir. Oniinde durdugumuz ta-
vernadan hog bir gitar sesi geliyordu. Cristina kolumdan tuttu, bir
eliyle kapiyr itip kendisiyle birlikte iceri cekti beni de. Goz gizii
gormiiyordu sigara dumanindan, herkes bir agizdan konusuyordu.
Barda dirsek dayayacak yer yoktu, biitiin masalar ve iskemleler do-
luydu. Onu bunu omuzlayarak ilerledigimiz yol boyu, adim bags:
biri, “Hola Cristina!” diye bagiriyordu. Cristina da adamina gore,
“Selam Manuel! N aber Fernando? Vay Conchi, sen de mi burada-
sin? Bir sonsuzluk oldu gormeyeli!” dagitmaktayds.
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Itise katkisa, meyhanenin ortasindaki dans pistine vardik. Boy-
nuna kirmizi fular diigiimli, geng cocuk, ozgiin bir Ispanyol gitar:
¢alyordu. Bir digeri el vurarak flamenco temposu tutmakta, uzun
sagly bir kiz kastanyetle eslik etmekteydi. Gercek Andaluz folklo-
runda oldugu gibi iicii de hasir iskemlelerde otururken oluyordu
bu isler. Kendilerini dinleyen varmugs, yokmus hi¢ ilgilenmiyorlar,
kaglar: ¢atik, gozleri kapals, yalmzca miizigi duyuyorlards.

Pistin ortasina dogru ¢ekilirken biraz afalladim, ama ne olaca-
gins kestiremedim. “Herhalde bana flamenco yaptirmaz,” diye dii-
stiniirken, pistin gobedinde durduk. Cristina oniime gegti, giilerek
yiiziime bakti. Yine ildiirmek istegini gordiim gozlerinde. Bir sey
diisiinmeme zaman kalmads. Once sag, sonra sol eli ve olanca gii-
ciiyle iki tokat atti suratima. Meyhanenin giiriiltiisii aninda sifir
desibele indi. Herkes suspus olmustu. Az once “Hola!” diye sevimli
selamlar ¢akan Cristinanin dostlar: tarafindan bir anda ¢embere
almdik. Ne oldugunu onlar da anlamamss, ama sevgili milletve-
killerini korumaya hazirdilar. Yumruklar: sikils, yiizleri asik, start
bekliyorlards. Elimle, sizlayan yanaklarim: sivazladim saskmlikla.

Cristina hi¢ ifke tinisi tasimayan, kadife bir sesle konustu. Co-
cugunu terbiye eden bir anneden fark: yoktu o sirada:

- Sana hakaret etmiyorum. Istedigin bu degil miydi? (Ellerini
iki yana agts) Verdim iste! (Lsaretparmaguyla gogsiime vurdu) Bu ge-
ce tam ii¢ kez alay ettin benimle, kiiciimsedin. Ustiine saldirmama,
belki de hafifce tirnaklarim: gecirdigim omuzlarina, caresizlikle
teslim olup aglamaya kiskirttin beni. Ama ¢ok temelinde, iyice
ararsan epeyce derinlerde, su iki tokad: szliiyordum. Anlamistim.
Yalmzca benim inimde ve bana wygun kosullarda olmay: bekledim.

Sesi hayal meyal ulasiyordu kulaklarima. Donup kalmistim.
Cevremizdeki kalabalik dagilds. Cristina basin: ¢apkinca yana
edip tek kisilik konusmasin siirdiirdii:

- Simdi iki yol var oniinde: Ya cekip gidersin, ya da su kisede
uslu uslu oturur, bir kadini isteyen bir erkek gibi edebinle bekler-
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sin. Benim canim dans etmek istiyor. Beklersen, sonra “belki” sevi-
strim seninle.

Omriimde hi¢ bu kadar giigsiiz ve kiigiik diistiigiimii animsa-
mayorum. Sicak ve yapiskan insan govdelerini aralayarak, disari
attim kendimi. Beynim ugulduyordu. Gecenin bu saatinde, sar-
hoglar, kesler ve kendini maceraci sanan salak turistler tarafindan
teslim alinan Bailen Sokagdi'na nasil vardigim: bilemiyordum. Mi-
dem bulands. Viyadiik diye anilan demir kipriiniin yan: basinda-
ki parkta, kendimi tutamayip, bir agacin dibine kustum. Ustiime
abanan utancin, bugiin diisiiniince, yogun bir keder oldugunu sa-
niyorum. Hicbir sey diisiinemeden, o agacin dibinde, kusmukla-
rimla kaldim bir siire. Sonra zorlukla dogrulup, parkin ortasinda
cesmede elimi yiiziimii yikadim. Agustos sicaginda cenelerim ati-
yor, zangir zangir titriyordum. Tas siralardan birine oturup, dii-
stincelerime ¢eki diizen vermeye ¢alistim.

Siwcak Madrid gecesi, keyif giiriiltiileriyle yiikliiydii. Bailen So-
kags, gece yalniz 12'den sonra kapilarini acan ve her yerden daha
ok zevke gebe tavernalardan tasan miizik ve kabkahalarla ¢inli-
yordu. Sise ve kadeh singirtilars, kiiciik gigliklara karismakta, bii-
tiin bu insan mutluluguna, sesli bir tiyarvo dekoru olusturmaktay-
disanki.

Eglenen bir kalabaligin ortasindaki yalmzlik, bilemezsiniz ne
kadar acidbr.

Tek kigilik kederleri tasimak her zaman daha agirdsr.

Ne yapmam gerektigine karar veremiyordum.

Orele diniip yatmak ve bu garip geceyi hep igcimde tasimak, bir
bicak gibi.

O kary: bir kiseye kistirsp divmek ve rahatlamak.

. Bir bagka yol daha vards. Hepsinden daha zor, ama kuskusuz
en yiireklisi.

Nasil davranacagim: bilmiyordum heniiz, ama kararim: ver-
mistim: O tavernaya geri donecektim.
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Ama Bailen Sokadi’na nasil geldigimi animsamayordum ki, na-
sil doniildiigiinii bileyim! .

Fazla sarhos olmayan gece kuslarma sora sora, ince Giines Ka-
pisi'ni, Plaza Mayor’w, sonunda da Kipek Sokagi ni buldum. Olay
yerinin (Cinayet yeri, demek geliyordu icimden. Bu isin basindan
beri Chandler'in agzina layik bir tads vards) kapisi, yogun bir si-
gara dumani ve giiriiltiiniin igcine agilds. Giz gozii gormemesine
karsin, az once olanlardan otiirii beni tamyan birkag merakls ba-
kisi duyumsuyordum iistiimde. Nemli insan kalabalifin: yararak
piste dogru ilerlerken, onu gordiim. Bardaki yiiksek taburelerden
birine oturmus, yarenlik ederek icki iciyordu. Ne yapmam gerekti-
gini hald bilmiyor, ya da bilmemezlikten geliyordum. Bara ilerleyip
tezgdha yaslandim ve aramizdaki birkag kisinin dtesinden onu sey-
retmeye basladim. Ilk algiladigimdan daha giizeldi sanki, ya da
bana dyle geliyordu. Kizarmis yanaklarindan ve alnina yapisan
terli saglarindan, dans: yeni bitirdigi belliydi. Bir ayagin: yere sar-
kutmas, digerini taburenin kramponuna dayamusts. ki bacaginin
arasindaki yiikseklik fark:, onu tanidiktan beri ulasmaya ¢abalads-
gim golgeli derinliklere dogru aciliyordu. Hep merak ederim, ka-
dinlar bilerek mi biyle otururlar? Daha sonra bu soruyu ona yo-
nelttigimde, “Elbette bilerek,” diyecekti. “Ama bildigimizi belli
edersek, oyunun heyecan: yiter.”

Ona bakiyordum ya, aslinda bir i¢c aynadan kendimi gozetli-
yordum saskinlikla. O giine degin kadinlarla klasik ¢izgili iliskile-
rin disina ¢ikmamis olan ben, bu kadini hem delicesine sevmek,
hem de canini acitmak, kiiciiltmek, asagilamak istediyle yanip tu-
tusuyordum. Az once kiigiilen ben oldugum, iki tokat yedigim
icin degil. Onu giriir gormez baslamgts bu karmagik duygu. Agzi-
min payini aldiktan sonra yine tpis npis ve sanki bilingalts bir
giidiiyle yanina dondiigiime gore; yalniz sado degil, mazo oldugu-
mu da kabul etmem gerekiyordu. Garip sey, yedigim tokatlara ilis-
kin duydugum utang, tavernaya geri doinmeye karar verdigimden
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bu yana bitmisti, ya da bana jyle geliyordu.

Kime nasil siirtiindiiyse kaltak, gozleri 151l 151lds. Thki geng Is-
panyol vards yaninda, inceden tanidik sesler ¢ikartarak kahkaha-
lar atwyorlards. Erkekler, asadr yukar: benim yasimdaydilar, yani
ondan daha geng. Arada bir, siylediklerine dikkat ister gibi elleri-
ni onun kollarina, bacaklarima koyuyorlar, soziim ona dost¢a sikig-
tzreyorlards orasint burasina.

Nefret ediyorum senden, Cristina. Pis bir sirfintisin sen. Kolla-
rimda kemiklerinin ¢atirdadifini duymak istiyorum. Saglarin:
avuglayip cekmek, o beyaz boynunu kamirtarak basini arkaya at-
mak, o budala agzin: gignemek istiyorum. Uzun parmakly ellerini,
iki bilegini bir arada, sirtina dogru kwinp tek elimle zaptedece-
gim. Terli memelerin yumusak ve savunmasiz bir gerilisle ezile-
cekler gigsiimiin altinda. Uglar: sertlesinceye kadar, siit gelinceye
kadar emecegim onlars. Titrek kal¢alarinin arasinda dizlerimle yol
agacagim. Ak sagrin: avuglarimla giiriitecegim.

Surf kanin: akutabilmek icin, bakire olmans isserdim.

Ona bakarken bunlar geciyordu aklimdan.

Ve ilk kez aklimdan gegiyordu bunlar, bir kadina bakarken.
Kendi digsiincelerimin hoyratligimdan bildik kendim dehgete kapi-
lirken, bilinmedik bir zevkle diken dikends tiiylerim. Icimde o ge-
ce uyanan, sonra yeniden uykuya dalan bu sado mazo meraks, bir
daha geri gelmedi. Umudu kesmis degilim. Ciinkii o yogunlukra
bir iliski daha yasamak isterdim. Cristinada, ki sonradan ¢ok iyi
dost olduk, ne vards o gece, ne gikts, hangi egriler cakists, hald an-
layabilmis degilim.

Necla'nin sinek kayd: uragh yiizii, ali al, moru mordu. Titrek
ellerle kimononun sag gégsiine isli kirmizi ejderha, o kipirda-
dikga canliymig gibi kivrilip biikiiliiyordu.

En uzaktaki yer minderine Giilfiliz iligmigti. Ne zaman gel-
digini animsamiyordum. Sessiz ve durgun yiiziinden, anlatuk-
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larimdan hoglanip hoglanmadig: belli degildi. Birinci siraya,
tam burnumun dibine bagdag kuran ikizler, birilerine yanki ya-
parak itiraz ettiler:

- Yorumu sona birak, dykiiyii bitir sen!

Odanin baskogsesindeki tek ve deri koltuga kurulmugtum.

Isin baginda, anlaticinin buraya oturmasini kararlagtirmigtik
¢iinkii.

- Yok, dedim, bu kadar yeter. Bundan sonras: pornografiye
giriyor ¢iinkii.

Bu kez, Giilfiliz hari¢ hepsi bastlar yaygaray::

- Gergekten sadistsin sen! Hi¢ burada kesilir mi?

- Yiiziimiiz goziimiiz mi agilir saniyorsun? Bize §6yle bir
baksana sen! Bu adam gergekten eziyet ustas: gocuklar.

Necla kalkip ortada dénmeye baglad:

- Yar bana bir eziyet, aman biraz eziyet!

Ne kadar hog bir gece gegirdigimizi diigiindiim. Necla’nin
cagrisina, biraz da gekinceyle kauldiginda, geceyarisini epeyce
gegiyordu ve ikizlerin gelmis olmasina kaggilik, Giilfiliz heniiz
yoktu ortada. Davraniglarima yapisan donukluk kaginer igki ya
da hangi tiimcede eridi, ayrimina varmadim. Ama kargimdaki
li¢ insanin yiiregi avuglarimda garpiyordu, bunu anlamakta ge-
cikmedim. Giiher, Siiher (yani darbukac: ikizler) ve Necla ile
sanurim ilk andan baglayarak, sevimli bir argonun tatlandirdig:
erotik bir dil, bir oyun geligtirdik. Yalan soylemezsem onlarin
da sdylemeyecegini, sarhog olmazsam onlarin da olmayacagini,
diizeyi diigiirmezsem onlarin da ayak uyduracagini kavramig-
tum. Birbirlerine birbirlerini anlatmak istemeyen insanlar, buna
ragmen konugmak istediklerinde kimi kez yasamlarindan bir
kesit, kimi kez tiimiiyle uydurma &ykiiler anlatrlar. Fikir, elbet-
te Necla'dan ¢iku. Sitheylanim’in nigin bu travestiyi sevdigi bel-
liydi. Kura ¢ektik, ilk 6ykiiyii anlatmak bana diigtii. Aslinda
Necla’nin kurada hile yaptgina kuskum yok. I¢tenligimin, kisi-
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ligimin ve onlara giivenimin sinaviydi anlatacagim 6ykii. Ken-
dilerini vuracagim 6lgii ve dostluklarina verecegim deger, anla-
tacagim Oykiiniin kalitesiyle belli olacaku.

Cristina’y1 kimseye anlatmamigum o giine degin. Onlarla
paylagum. Cok iyi anlagildigini sezerek. Mutluydum. Hem de
uzun siiredir olmadigim gibi. Bu rahatlikta, yargilanmayacagi-
mu bilmenin giivencesi vardi kugkusuz.

Necla, elini beline dayayip kargima dikildi.

- Seninkine, gosterip vermemek denir, Sinan Bey kardegim!
Oykiiniin sonunu getir. Liitfen.

Ikizler, hararetli gigliklarla Necla’yr desteklediler. Giilfiliz'in
sesi gtkmiyordu. Birbirimizi biliyorduk, ama tanigurilmamigtik.
Nazlanmayi o yana kaydirdim:

- Sanirim Giilfiliz’in hosuna gitmedi.

Giiher’le Siither her zaman oldugu gibi bir agizdan karg1 ¢ik-
ular:

- Seninkine resmen mizikgilik derler! Sahi mi Giilfiliz, sev-
medin mi sen Cristina nin dykiisiinii?

Giilfiliz, bikkin bir kii¢iimsemeyle yiiziinii burugturdu:

- Bir kere 6ykii Cristina' nin degil, onun &ykiisii! (Beni igaret
ediyordu.) Ustelik sonunu biliyorum.

Diigmanca tavn kargisinda afallamigum. Hafifge giiliimse-
meye calhigarak kabuguma ¢ekildim. Necla, yaralandigimi anla-
y1p araya girdi:

- Sen Giilfiliz’e bakma Sinan. Birisini begendi mi hep béyle
yapar once. Yani etkilendi senden. Cok geker karidir aslinda.
Oyle degil mi giizelim?

Giilfiliz bu sézlere yanit vermedi. lkizler, aradaki paraziti at-
layip anakonuya dondiiler:

- Tamam, oldu bu igl Madem sen anlatmiyorsun Sykiiniin
sonunu, simdi Filiz Ablamiz anlaur bize. Hem de senden giizel
anlatmazsa... anlatmazsa...
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Tiimcenin gerisini getirecek giizel bir benzetme bulamiyor-
lard. Giilfiliz kestirip attr:

- Anlaturim!

Bir sessizlik oldu. Kendi maceramin sonunu, 6tekilerden da-
ha biiyiik bir merakla beklemeye bagladim. Odanin gomiildiigii
ses bosluguna, disaridan yansiyan giiriiltiiler yerlegti birden. Bir
polis diidiigii duyuldu 6nce. Sonra telagla ayak sesleri. Birisi,
“Dur!” diye bagirdi. Ayak sesleri uzaklagiyordu. Bir el silah aul-
di. Ayaklarin sayis1 artti. Kisa komutlar, yaklagan siren seslerine
karigiyordu. Giilfiliz, sigarasindan derin bir soluk gekti. Apart-
manin sahanliginda gérdiigiimden yirmi yil daha yaglydi sanki.
Bir yaz gecesi Madrid'de, bir Ispanyol kadinla yagadigim agk,
Cihangir Biilbiil Sokak’taki Giilfiliz anlatmaya baglad:

“Sonunda beni girdii. Kalgasinin zarif bir hareketiyle tabure-
den inip yanima yaklasts. Titriyordum. Elini yiiziime dogru uza-
tinca, elimde olmadan geri gekildim. Sonra utandim bu dirkekli-
Zimden. Ama onun hosuna gitmisti. 1ki elini birden uzatip basimi
tuttu. Basparmaklarwyla, tokatladifs yerleri oksuyordu sanki. Son-
ra yiiziimii kendisine dogru eip dudaklarimdan sptii. Manzaray:
0 ana degin ¢aktirmadan izleyen taverna miisterileri kahkahalar
ve alkislar arasinda, “Bravo!..” diye bagirmaya basladilar. Cristina
giiliimsedi. Sonra elimden tutup, gel, ded..

Gozlerini bir an gozlerimden ayirmadan ve yakici bir sabirsizli-
gt cakarak onlarin piriltilarinda, ¢ikisa dogru ilerledik. Yolumuzun
iistiindeki kalabalik (artik ilgisizdik ona), Musanin Kizil Deniz'i
gibi agilyyordu oniimiizde. Tavernann, insan yagiyla cilaly yiizyillik
duvarma yaslanp birbirimize sarildik. Yiirek carpintilarimiz bir-
birine karisiyordu. Incecik boynunu tutan parmaklarimin altinda,
sahdamar: zonkluyordu belli belirsiz. Saglarimin kokusunu icime
cektim, uzun kirpikli gozlerini optiim, dudaklarma, burnuna siir-
diim yiiziimii. Kollarm: belime dolamasts simsiks, govdelerimiz bir-
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birlerinin sicakliginda 1siniyordu. Bir elimi omzunun kavisinden
gogiislerine kaydirdim yavasca. Yumusak ve diri memesi, avcumun
iginde ¢rpindi. Gozlerini yummustu Cristina. Soluklar: siklasts,
karnini daha ¢ok bastirds givdeme.”

Ikizler, yilanin hipnotize ettigi tavsan gibi dalip gitmiglerdi
Giilfiliz’in sesine. Duvara yapigtk divana uzanmig olan Necla,
rahatsizca kipirdand: yerinde. Kimonosunun eteklerini ¢ekigtir-
di, bacaklarini hafifce karnina gekti. Belki de kabaran erkeklik
duygularini gizlemeye galistyordu. Ben ondan daha allak bullak
olmugtum. Giilfiliz’in anlatuklan yalniz gergege yakin olmakla
kalmuyor, binlerce resmin anisini gagniguriyor, sevgililerin, kerit-
lerin birbirine karisug: erotik bir diige doniigiiyordu. Fakat bu
hayaller zevk verecegi yerde, iginde bulundugum kogullarda
cinsellige utancin karigtigs, yasak bir tat kazaniyordu. Yavagca
yerimden kalktim, agik balkon kapisinin 6niinde dikildim.
Hem dinlemekten kendimi alamiyor, hem de duymak istemi-
yordum. Giilfiliz’in bundan sonra anlatacaklarini.

Artik kopamayacagimiz noktaya yaklasirken, govdesini cekti
sistiimden. Hicbir sey demeden elimi tuttu, yiiriimeye basladzk. Be-
yoglunu Tepebasi’'na baglayan dar sokaklardan birine saptik. Ka-
ranltk bir apartman kapisinin oniinde durduk. Elimi hi¢ birak-
madan, cebinden ¢ikardigs anahtarla o kir karanlikta, sip diye ag-
t1 kapryr. Sahanlikta tekrar sarildik birbirimize. Sonra kucagina
alds beni. Burnumu onun erkek kokusuna gomdiim. Bir kat ¢ikt:.
Indirdi beni kucagindan, uzun uzun, yumusacik oksayislarla sp-
ti. Merdiven sahanlii eski tahta, eski ev, an: ve toz kokuyordu.
Kiskandim onu birden. Benden ince buraya, hic kimseyi kucagin-
da tasimamis olmasini diledim. Iceri girdik. Isiklar: agmadan,
sarmas dolay, kocaman odalardan, dar koridorlardan gegtik el yor-
damuyla. Biiyiik, eski bir Rum eviydi kuskusuz. Beni usulca bir
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yataga yatirds. Sakin kipirdama dedi, sakin kipirdama. Siklasan
soluklarimiz disinda hicbir sey duyulmuyordu odada. Bluzumun
diigmelerini tek tek, agir agir ¢ozdii. Hicbir sabirsizlik belirtisi
gostermiyordu. Uzun uzun oksad: godiislerimi, optii, emdi. Sonra
yavasca asafr indi elleri. Ayak bileklerimi kavrayan parmaklar:
birbirine degiyordu. Kendi kendine giildii: Ne kadar inceymisler!

Basimi oynatmaya korkuyordum. Oysa biiyiik bir kiwranma is-
tegi yiikseliyordu bacaklarimin arasidan. Ama hareket edecek
olursam biiyii bozulacak, yakisikls prens yine karga olacakt: sanki.
Avuglarim: bastirarak dizlerimden yukariya ¢ikmaya baglads elle-
7i...

Yavagca geri doniince, Giilfiliz’le goz goze geldim. Eglenen
bakiglarla beni siiziiyordu. Necla’ya baktum, yatug: yerde kolu-
na dayadig1 bagini, “Iste boyledir bu kiz,” der gibi salladi. 1kisi-
de rahat ve gevgektiler. Cok eglendikleri belli oluyordu. Yalniz
ikizler kalmigti oyunun biiyiisiinde. Giilfiliz’in Madrid'den Is-
tanbul’a gegirdigi mekin ve anlatucinin erkekten kadina doniig-
mesini kesinlikle ayrimsamadiklari belliydi. Anlaticinin kadinli-
g1, Oykiiyle 6zdeslesebilmek agisindan daha zevkliydi kuskusuz.
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Giilfiliz ve Necla ile aramda hog bir sug ortaklig1 olugmugtu
simdi. Sanki biz olgun ve kiil yutmaz biiyiiklerdik, birbirimize
g6z kirparak masal uyduruyorduk iki gocuga. “Elimizde bir ma-
ma tabag eksik...” diye diigiiniirken, kap: zili gald1. Biiyii herkes
i¢in bozuldu. Saate bakum, dérde geliyordu. Ikizler mizmiz mi-
rilularla dogruldu. Necla kapiy1 agmaya gitti. Belki yarim dakika
siireyle, Giilfiliz'le gz goze kaldik. Ilgiyle, dostca siizdiik birbiri-
mizi. Necla geri dondii, pesinden Sabbek Hanim ve dev oglu.

- Digarida neler oluyormug da haberimiz yok ¢ocuklar, ba-
kin Sabbek Hanim ne diyor?

Sabbek Hanim ¢ekinceyle giiliimsedi:

- Kusura bakmayin rahatsiz ettim. Galiba bu gece bir terorist
oldiirmiigler buralarda. Bir bagkasini da yaralamiglar ama, kag-
mug. Polis, yarasinin agir oldugunu, fazla uzaga gidemeyecegini
tahmin ediyor. Civar evlerde arama yapmaya bagladilar, belki
buraya da gelirler. Insanlar malum. Kimin dost, kimin diigman
oldugu belli degil. Komgulardan biri komiserin kulagina bir if-
tira fisildar, canimizi sd;arlar. Onun igin ben haber vereyim, de-
dim. Bu saatte bir arada gérmesinler sizi... Ne bileyim iste, bel-
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ki bir kétiilitk diigiiniirler. Yanhg yapumsa bagiglayin, akli kisa
kadinin biriyim ben.

Sabbek Hanim’in oglu anasini onaylarcasina umutsuz bir
homurtu koyverdi. Necla, Sabbek Hanim’in omzunu okgad::

- Cok iyi ettin canim. lyi diisiinmiigsiin. Hemen dagiliriz
simdi.

Ikizler, bu s6zii ikiletmediler. Galiba Giiler, ¢ikarken yanagi-
ma bir 6piicitk kondurdu. Gecenin bagindan beri bir arada yap-
madiklar: tek davranis bu oldu.

Ugiimiiz yalmz kalmigtuk. Giilfiliz'le birlikte ¢ikmaya hazir-
lanirken, dayanamayip:

- Peki Sabbek Hanim nereden biliyor biitiin bunlari? diye
sordum.

Necla,

- Dostu polis, dedi. O haber ugurmugtur. énemli bir gey ol-
masa ne gelir, ne de boyle konugurdu. Ben Cevat Bey’den 6gre-
nir, igin ashini yarin anlatinim size. Igte buras: béyle Sinan’cigim.
Yine igine ettiler keyfimizin. Ama daha ¢ok gecelerimiz var bi-
zim. Daha da giizelini yagariz!

Cagrisina tegekkiir ettim. Bu kez 6piise koklaga ayrildik.
Giilfiliz kendi dairesine iniyordu, ben en iist kata gikacaktum.
Boyle apar topar ayrilmak hi¢ hosuma gitmemigti. Ne ondan,
ne de Necla'dan. Dilimin iizerinde kivranan bir soru vardu iiste-
lik. Ama kime soracagimi bilmiyordum. Kimdi Necla'nin szii-
nii ettigi Cevat Bey? O da mu polisti?

Zamanla 6grenecegimi diigiinerek sesimi ¢ikarmadim. Giil-
filiz, merdivenlerin yarisinda durup giilimsedi bana. Sonra hiz-
la inip gézden kayboldu.

Siitheylanim’in hayaliyle paylagugimiz eve girdigimde, elin-
den oyuncag! alinmig bir gocuk kirginlig: vard iistiimde. Bu
garip gecenin daha uzun siirmesini isterdim.

Yataga girdigimde saat besi gegiyordu. Asagida bir kapinin
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sakinilmadan agilip kapandigini duydum. Kalkum, salonu ka-
ranhkta gegip balkona ¢tkum ve sokaga bakum. Bizim apart-
mandan bir erkek siliieti uzaklagiyordu. Hangisiydi acaba? Ka-
picinin dostumu, yoksa Necla’nin belalist m? Yanhg kalmadiysa
aklimda, Hilmi 6yle soylemisti giinkii:

“Dostu belali bir adam!”

x

Kursun gibi agir, deliksiz bir uyku ¢ekmigim. Hilmi'nin tele-
fonuyla uyandigimda 6gle olmusgtu.

- Soyle bakalim Fransiz pigi, neler yaptin ben yokken?

- Dogru konus, alirim ayagimin aluna! Cok egleniyorum
sensiz, kegke hig ortaya ¢ikmasan!

- Ha goyle be oglum. Neydi o iki giin 6nceki bekireti bozul-
mus kar tavirlari? Esneme, esneme, ¢enen diisecek! Kim bilir
ne haltlar karigtirmigsindir diin gece! Kalk yiiziinii yika, kahval-
t1 etme, 6gle yemegini bizde yiyecegiz. Anneannem seninle ta-
nigmak istiyor.

- Peki sen galigmiyor musun mimar bozuntusu?

- Cumartesi giinleri galiymayacak kadar ¢ok para kazaniyo-
rum. Benim yagamimin sorunsali da bu iste: Parasizligin ne
menem sey oldugunu tadamadan gogiip gidecegim herhalde.
Sana nasil imreniyorum bilemezsin: Kaderin biitiin kotii cilve-
leriyle bogusmak zorunda kalan yakigikli ve mazlum kahraman.
Séylesene allasen, kadinlar niye sinekler gibi diiserler hiiziinlii
erkeklerin agina?

- Simdi baglayacagim senin hiizniinden! $u adresi ver de ka-
pa genent!

- Kaybolursun diye korkuyoruz, ben elinden tutup gétiirece-
gim seni.

Hilmi ile olagan zamanlarin ortak dili buydu iste. Gocuna-
cak yaralarimiz1 -ki o yaralar gogunlukla benimdi- degmek, 6rt-
meye doniitk duydugumuz zayifliklari acimasizca alaya almak,
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dostlugumuzun temel 6zelligini olugturuyordu.

Eskiden, ¢ok eskiden, heniiz ordularin siivari béliikleri var-
ken; at sirunda gitmekten kigt pisen biniciler, birbirlerinin ya-
ras1 iistiine jgerlermis. S6z konusu derde, bu can yakici ataerkil
tedaviden daha iyisi olmadig: soylenir. Sigmund Freud'un kig
ile bag arasinda kurdugu bag diisiiniilecek olursa, ruh yaralar-
muzin da benzeri yontemlerle sarilmasinda gagilacak bir yan ol-
mamali

Ama o yaralar herkese gosterilmez.

L3

Kafami midesine yiyince, yatagin iistiine oturuverdi. Yiizii
aciyla burugtu, ama giki ¢tkmadi. Sag kolunu midesine bastirir-
ken, sol eliyle gomlegime yapisip kimsenin duyamayacag: bir
sesle fisildadr:

- Bacaksiz dedim, ama aslinda pi¢migsin!

Tiirkgem heniiz sinirtliyds, “pi¢” s6zciigiiniin ne anlama gel-
digini bilmiyordum. Kétii bir sey oldugunu sezmekle birlikte,
duraksadim. Hilmi, anlamadigimi anlamigt. Nedense yine al-
cak sesle ve yilan gibi uslad:

- Baban yokmug senin, baban belli degilmig, anladin m1
simdi?

Kapkara bir 6tke kabard igimde, kargi durulmaz bir 6ldiir-
me istegiyle girtlagina sarildim, iki elim ve var giiciimle sikma-
ya bagladim. Gergekten bagirip bagirmadigim: bilmiyorum,
ama igimden umutsuzca haykiriyordum:

- Yalan! Yalan soyliiyorsun, benim de babam var. Kim oldu-
gunu biliyorum!

Nébetgi 6gretmenin yatakhaneye girdigini duymamigtim bi-
le. Bileklerime yapigan iki giiglii el, Hilmi'nin bogazina kenetle-
nen ellerimi ¢6zdii ve kirbag gibi bir sesle emretti:

- Ikinizi de odamda bekliyorum!

Arkasini déniip uzaklagti.
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Sonradan 6grendigime gore, Fransada “vicdan mubhalifi” di-
ye adlandinlan anti-militaristlerden biriydi ve yasanin kendisi-
ne tanidig se¢im hakkini kullanarak, askerligini yurtdiginda
ogretmen olarak yapiyordu. Asil meslegi miihendislikti. ki yil
siireyle matematik ve fizik okuttu bize. Ama o geceden sonra ve
her geyden 6nce, dostumuzdu.

Odasina girdigimizde, ilkin Hilmi’ye sordu:

- Sorun nedir?

Hilmi, okul anayasasinin birinci “kurali” geregi sustu:

- Yok bir gey. Sakalagiyorduk.

“Kural”1 bilmedigim igin degil, ama ¢ok canim yandig igin,
belki de kusursuz Paris aksanimla geng Fransiz 6gretmeni etki-
leyip kendi yanima ¢ekebilmek i¢in agikladim. Boyuma posu-
ma kargin digerlerinden iki yas kiigiik olmam da rol oynad:
kugskusuz:

- Bana “pi¢” dedi. Dogru degil bu! Benim de herkes gibi ba-
bam var.

Asil bu dogru degildi oysa. Babam vardi elbet. Ama herke-
sinki gibi degil.

Hilmi, bana donerek:

- Pis muhbir! diye usladi. Ama iki yillik hazirhik Fransizca-
styla, muhbir anlamina gelen “Mouchard” sézciigii yerine, ya-
nilgiya diigiip, “Moucheux!” diye uyduruk bir laf ¢iku agzin-
dan. Sozlitkte var olmamakla birlikte, “sinekli” anlamini ¢agrg-
uran bu budala sifat, 6nce 6gretmenle beni, ardindan kendisini
de giiliimseterek gerilimi diigiirdi.

Geng Fransiz 6gretmen, arkasini déniip oday: arginlamaya
bagladr:

- Anana da orospu dedi mi?

Sagirmigtim.

- Hayur, diye geveledim.

- Demig, demis. Pi¢ tanimlamasi onu da igerir zaten.
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Hilmi azarlanmayi, bende onun azarlanmasimi bekliyorduk
dogal olarak. Ogretmenin konuya girig bigimi kargisinda ikimiz
de afallamigtik. ’

Gelip 6niimiizde durdu. Elleri, deneyimli 6gretmenler gibi
sirtina kavusuk degildiler. Ceplerine sokmugtu.

- Ne demek istedigimi anlayabileceginden emin degilim.
Ama yine de deneyecegim. Bu okuldaki son simf 6grencileri
benden yalnizca beg yag geng. Onlara matematik dersi veriyo-
rum. Her zaman iyi not almiyorlar. Beyoglu’'nda karsilagiyoruz
bazen, kimliklerini gizlemeye 6zen gostererek, “Orospu gocu-
gu” diye bagiriyorlar arkamdan. Bu sézlerle bana hakarer ettik-
lerini diisiinerek rahatliyorlar, benim de kizip yaralandigimi sa-
niyorlar. )

Oysa annem orospu ise, bu yalmz kendisini ilgilendirir. Ben
yasalara karg1 gelirsem, annemi cezalandirmazlar. Onun bag: ag-
nd: diye bana aspirin vermiyorlar. Ayrica annemin yatagina
kimin girdigi konusunda bu lise 6grencilerinin giivenilir bilgi
sahibi olduklarindan kuskuluyum. Kimi zaman, annemle sevis-
mek istediklerini belirten sézler de bagiriyorlar. Bu 6neri de tii-
miiyle annemin bilecegi bir ig ve gergekleseceginden ayni oran-
da kugkuluyum.

Kisi olarak yalniz kendi davraniglarimizdan sorumlu olmali-
yiz. (Hilmi’ye doéndii:) Siz Mésy®, ilerideki giinler ya da yillar-
da sinif arkadaginmizin bagarilar1 ya da yagam bigimi ile ilgili kigi-
sel bir kani geligtirmek hakkina elbet sahipsiniz. Ama sorumlu
olmadig1 durumlar ya da kigiler araciligiyla onu suglamak, an-
cak size agagilik bir sifat kazandirr.

Séyleyeceklerim bu kadar, gidebilirsiniz.

Sonra bana doniip,

- Siz biraz bekleyin, dedi.

Hilmi ¢ikuktan sonra, uzunca bir sessizlik oldu. Geng 6gret-
men dikkatle yiiziime bakiyor, sanki aklindan gegenleri soyleyip
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soylememekte tereddiit ediyordu. Karar verip agzimi aguginda,
sesi boguktu. Masasinin iistiindeki bir kitabin kapagiyla oyna-
yarak konugtu:

- Benim annem gergekten orospuydu Mésyo. Babamin kim
oldugunu bilmiyorum. Ama annem iyi bir insandi. Onun ve
benim yasamlarimizin; analar: babalar: belli, meslekleri diizgiin
birgoklarindan daha diiriist ve sevgiyle yiikli oldugunu diisii-
niiyorum. Cogu kez yanlis, ama her zaman budala yargilar yii-
ziinden giddete bagvurmaya degmez.

Sustu. Yiiregim kiit kiit auyordu. Ne kadar gelismen ve ol-
gun olursam olayim, on iki yagimin deger yargilariyla o an avu-
cuma teslim edilen insanhigin 6nemini kavrayabildigimi sanmi-
yorum. Geng miihendis ve 6gretmenin, kendi acilarina benzer
acilar iginde debelenen kiigiik bir gocuga yardim edebilmek
i¢in, ne biiyiik bir riske girdigini ¢ok sonralari anladim. Oyle
ya, salagin biri olabilir, annesinin orospu, kendisinin pigligini
gidip herkese anlatabilirdim. Ama ben normal bir ¢ocuk degil-
dim ve o benim kendisine benzedigimi anlamis, giivenmis ve
paylagmigt1.

Biitiin bunlar1 béyle kavramamig olsam bile, soylediklerinin
gerisindeki iyi ve comert diigiinceyi sezmigtim.

Uzun uzun birbirimize bakuk. Gidebilirsiniz, demeyince,
kendiligimden ¢iktim.

*

Hilmi tam on ikide geldi.

- Ne geregi vardi yahu? Hayal meyal animsiyorum zaten. So-
kagin adini versen ben gelirdim.

- Canim biraz dolaniriz, diye diisiindiim. Merak etme, elin-
den tutmayacagim.

- Valla tutsan da bir gey fark etmez, anneannenin biilbiil yu-
vasina yerlegeli beri her giin bir tabu yikiyorum. Birkag giin
sonra gelirsen ben senin beline sarilabilirim!
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- Eyvah, sen de mi? Bu apartmana erkek dayanmiyor na-
mussuzum!

- Niye! Benden 6ncede mi cephe degistiren var?

- Ona cephe degil, hendek siperi denir oglum! Necla da ilk
geldiginde “normal”di. Aylar gegtikge, yavag yavag degisti. Hat-
ta anneannem bir giin, “Ben de evde bir erkek bulunsun, de-
migtim!”diye belirtti sagkinligini. Ama sonradan iyi anlagtlar.
Soylemigtim sana, ok sever Necla'y1.

- Opyleyse senin anneannende bir uygunsuzluk var. Yanina
yaklagan ters y6ne giriyor!

Biraz giiliisiip sululugu kestik.

Balkondan gérdiigiim hastane gibi yer, gergekten bir klinik-
ti. Hilmi’ye sokaktaki kedi bolluguna sagirdigimi séyledim.

- Tabii, dedi. Burasi kadin dogum klinigi.

- Ne ilgisi var?

Arkadagimin yiiziinde, korkung bir jaka yapmaya hazirlanan
gocuk acimasizhig1 belirdi:

- Gel.

Klinige bitigik eski apartmani gegip daracik bir sokak merdi-
veni indik. Kirli bir duvarin 6niinde durduk. Klinige komsu
apartmanin arka avlusu gibi bir yerdi. Cevreye garip bir koku
yayiliyordu. Hilmi, duvarin ortasindaki tahta kapiy: itti. Agzin-
da kanli bir pamuk tagtyan iirkek bir kedi firladi digar1. Kapr iki
tane ¢op bidonu duran bosluga acildi. Bidonlarin iistiinde, di-
binde, ne barindirdig: belli olmayan ufarak kuliibenin algak ¢a-
usinda onlarca kedi kaynagiyor, ¢oplerin arasindan kanli pa-
muklar ¢ekigtiriyor, birbirlerinin agzindan yivigik et pargalan
kapmaya ¢aligiyorlard.

Gordiigiim iirkiingliigii hild yorumlayamamigtim.

- Klinigin ¢opleri, dedi Hilmi, plasentalar, pet bezleri, kiirtaj
auklar.

- Yani ceninler!
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Midem bulandi. Allak bullak olmugtum. Hilmi’nin bakigla-
rindaki aci alay, yerini ince bir hiizne birakmigti. Geri kalmugli-
gin duygusuzlukla goriinmez aynilig: iistiine felsefe yaparak,
uzun uzun yiiriidiik.

Tavukugmaz'dan Tophane’ye indik 6nce. Beyoglu yakasinda-
ki son kalayc koriigiinii seyrettik. Sormagir Sokak’taki son “fer
forje” ustasinin artik kimsenin almadig1 demir bahge iskemlele-
rine bakuk. Piirtelag Yokugu'nda, son siipiirgecinin giizelim gali
siipiirgelerine dalip gittik.

- Yirmi y1l 6nce, bir giin bu siipiirgeleri 6zleyecegimi soyle-
seler, dedi Hilmi, kim bilir nasil giilerdim.

- Haurliyor musun? Cépgiilerin kara galidan, sapl siipiirge-
leri vardi o zamanlar. Herhalde diizgiin sar1 galy, liikks sinifina
giriyordu. O egri biigrii kara ¢ali siipiirgeler higbir seyi topla-
mazd. Felegin ¢emberinden ge¢mis surath ¢opgiiler vardi. Goz
boyamak igin bir o yana, bir bu yana siipiirge sallarlardi. Cogu
kez ortalig1 tozutmaktan bagka ige yaramazdi tabii.

- Yok 6yle deme. Aslinda onlar insanlik tarihi kadar eski bir
i yapiyorlard:.

- Neymis o?

- Kara ¢ali siipiirgesi, aslinda parapsikolojik bir geregtir. Bii-
yuciiler kara ¢ali siipiirgelere binip ugmazlar ms? Sen televiz-
yonda Saman toreni gérmedim mi hig? Samanin Afrikali yada
Asyali olmasi hig fark etmez. Bir oyuk ya da magaranin éniine
¢omelir, elinde bir demet kara ¢ali vardir, bu kutsal otlar1 dualar
okuyarak yere siirtiip durur. Senin anlayacagin, eski Istanbul
¢opgiileri gergekte birer Samandilar.

- Bravo! diye bagirdim. Ne biiyiisii yapiyorlard: peki?

- Bilseydik biiyii sayilmazdi ki?

Bir an durup giiliimsedi:

- Hangi Tanrilarin kutsal otuysa, kara gali siipiirgeler zama-
ninda daha temizdi Istanbul.
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Alman Hastanesi'nin arkalarina ¢ikmigtik.

- Havyar Sokak! dedi Hilmi. Iste geldik.

- Istanbul’un sokak adlarini seviyorum.

- Ben de 6yle. Cenaze adlar vere vere birgogunu oldiirdiiler
ama, Ozellikle bu semtte birkag 6zgiin sokak daha var.

Kapiy1 annesi agt. Giiglii kuvvetli, hog bir kadin olarak bi-
rakugim insany, ak sagl, gozliikli ve kiigiilmiig goriince bir ga-
rip oldum. Tann zamandr belki de. Yalmzca zaman. Her seyi
yutan, her seyi 6giiten, yok eden, yaratan, bitiren ve baglatan
zaman.

- Sonunda gelebildiniz! Canim Sinan’cigim, nasil 6zledik se-
ni... Herhalde ¢ok acikmigsindir. Eminim bu haylaz arkadagin
yiiziinden geciktiniz! Yine nerelere daldi akli, nerelere siiriikledi
kim bilir seni!

Hilmi, bir kolunu annesinin, digerini benim omzuma att.
Sarmag dolag olduk. Suna Hanim’in gézleri doldu. Hilmi, du-
yulur duyulmaz bir sesle mirildandu:

- Tipkt eski giinlerdeki gibi degil mi? Tipki eski giinlerdeki
gibi.

Bir siire kenetli kaldik. Icerden kristal tinil1 bir ses ¢inlad:

- Dilinizi mi yuttunuz, kuyuya mi diistiiniiz? Yoksa benim
mi kalkip gelmemi bekliyorsunuz? Valla bana gore hava hos.
Yerinden kalkma diyen sizsiniz.

- Aman yanina gidelim, dedi Hilmi. Gergekten gelmeye kal-
kar gimdi!

Suna Hanim, ziplaya ziplaya igeri segirtti, biz de arkasindan.

- Aman annecigim sen kimildama. Bak sana Hilmi’nin en
sevgili arkadagini takdim ediyorum: Sinan Bey oglumuz. O da
bu evin ¢ocugu sayilir, degil mi Sinan?

Sitheylanim, apak saglar incecik bir 6rgiiyle yanina sarkiul-
mug, ufacik yiizii, ufacik gévdesi ham ipek gibi buruguk, sevimli
bir nineydi.
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Ileri yaghligin gériintiisii, biraz tiksindirir beni. O ¢ok yag-
lanmadan 6ldii. Ama ¢ok yaslanacak kadar zamani olsayds, on-
dan tiksinmezdim gibi geliyor. Siitheylanim’t da itici bulmadim,
tersine; uzanp yiiziine dokunmak, saglarini okgamak istegi
uyandi igimde. Demek adamina goére yaglaniyor insanlar. Ada-
mina gore degisik kokular, degisik dalgalar yayiyorlar gevreleri-
ne. Keske hi¢ yaglanmadan 6lsek. Porsiimeden, burugmadan,
¢6kmeden ve giiriimeden. Bir gece ansizin, uykumuzda, derin
bir son solukla.

Sitheylanim’in elini saygiyla, bagima koyarak 6ptiim.

- Hog gelmigsin Sinan oglum.

Kizina alayc1 bir bakig firlatu:

- Demek sen yillardir benim torunumun can dostusun ve
ben seninle tanigmak zevkinden yoksun kaldim! Bereket damat
benden 6nce 6ldii de, goriigmemiz kismet oldu!

Suna Hanim itiraz etti:

- Aman anne, yine baglama liitfen. Allah rahmet eylesin, iyi
adamdi Omer Bey. Sen bir tiirlii sevemedin onu, sen kendin
gelmezdin bizim eve! Vallahi ve billahi, higbir giin agzin1 agip,
senin igin kinayeli bir s6z etmemigtir Omer. Sen gegimsizin te-
kisin!

Siitheylanim, sigani istedigi agiya sokan kedi gibi keyiflendi:

- Asil 0 ahmagn biriydi! Bazen gergekten Hilmi’cigimin ba-
basi olup olmadigini diigiiniiyorum.

Ben giilmemek igin dudaklarimi kemirirken, baktum Hilmi
yerlere yatiyor. Anneannenin 6zgiin bigemine ahgiklard: anlagi-
lan. Fakat Suna Hanim, benim tanikligimdan utand: biraz. Ha-
fifce kizararak annesine gikigti:

- Senin agzindan ¢ikani kulagin duymuyor galiba! Kim bilir
neler diisiinecek hakkimizda Sinan Bey oglumuz!

Ben, “Aman efendim” gibilerden dudak biikiip gerdan kirar-
ken, o kiigiiciik ihtiyar, yeni seyirci 6niinde cogan hokkabaz es-
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kisi gibi biitiin numaralarini dékiiyordu ortaya:

- Kizma sekerim, hani dedim, otuz yillik can sikinus: iginde
bir giin bir kagamak yapuysan, ¢ok iyi etmigsin! Aslan gibi be-
nim tornum, aslan. Anasi benim kanim ya, gerisi umurumda
degil.

Suna Hanim bogulmak iizereydi. Hilmi araya girdi:

- Yeter anneanne, tamam aruk. Sinan geldi diye costun, bili-
yoruz. Devam edersen anneme bir hal olacak, ¢ok iiziiliirsiin
sonra, karigmam bak.

Sitheylanim, pigmanlik ayaklarina yatan muzip gocuklar gibi:

- Peki peki, bitirdim, deyip sustu.

Kirik bacagini, herhalde alg1 yerine gegen sert bir kaliba koy-
muglardi. Oturdugu koltuk, bildigimiz tekerlekli iskemle olma-
makla birlikte, ayaklarinin sonradan takildig: anlagilan top te-
kerlerin iistiinde istenilen yere gekilebiliyordu. Siiheylanim,
one uzanik dik bacagy, elleri gobegine devsirili, derisi buruguk
oyuklarin icinde fildir fildir dénen gozleri ve muzip bir giilii-
ciikle kivrilan kiigiik agziyla, servis masasinin iistiine oturtul-
muyg, goriilmedik bir Cin yontusuna benziyordu.

Bu bilgelik biblosunu, garip kaidesinin iistiinde kaydirarak
coktan kurulu sofraya yanagtrdik. Hilmi, koltugu kastederek:

- Ben yapum, dedi. Kendisinin kullanabilecegi standart bir
tekerlekli iskemle alsak, firt oraya firt buraya gitmeye kalkar,
ayagini oynatirdi. Biliyorsun, bu yasta kalga kirigi ¢ok tehlikeli.
Simdi bu tekerlerle kendisi kimildayamiyor, ama istedigimiz
yere gotiiriip getirebiliyoruz. Bizi yaramaz gocuk gibi ugragtiri-
yor senin anlayacagin.

- Ama ¢ok sevimli.

- Orast dyle.

Mutfaktan sofraya 6te beri tagimaya yardim ediyorduk. Suna
Hanim kendini aklamak geregini duydu:

- Annem gagirtmigtr herhalde seni. Saka yapmaya bayilir, se-
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nin iistiine de gelebilir. Ozel biridir, sakin aldirp darilmaya fa-
lan kalkma emi? Zaten rahmetli kocamla da bu yiizden anlaga-
madilar bir tiirlii. Biz aligkaniz da, tanimayani uyarmak zorun-
da kaliyoruz igte. Neyse, gelin igeri ¢ocuklar, yemek soguyor!

Suna Teyze. Galiba béyle derdim, Galatasaray’da okurken
Hilmi’'nin annesine. Insanlarin boyu, émriiyle birlikte kisaliyor.
Yoksa bu kadin hep boyle ufak tefekti de, benim géziime mi iri
yar1 goriiniirdii?

Annem, “Dudaklarim,” diye sagirird: bazen. “Etli, dolgun
dudaklarim vardi benim eskiden. Bir de simdi bak: Bigak sirta
gibi incecik iki ¢izgi.” Sozlerinin dogrulugunu kanitlamak igin,
yanindan hig¢ ayirmadig: birkag resim gosterirdi sonra. Birinin
renkleri zamanla mavi tonlara biiriinmiistii. O bir taburede
oturmug. Beyaz bir kolyesi var. Siyah dalgali saglar1 uzun. Iri
dudaklar ve biitiin gekiciligiyle giiliimsemis objektife. “Bir eski
zaman pozu verelim,” demis. Bayilird: insanlarin tek kag hava-
da, bir hayale bakar gibi yapay duruslar takindig: antika fotog-
raflara. Onun istegi iizerine, ben yaninda ve ayakta durmusum.
Bir elimi omzuna koymugum. Bir an ve bir aninin yasli nébeti-
ni tutar gibiyim. Fotografin arkasinda, “Gorgek Fotograf Stiid-
yosu, Besiktag” yazili. Ertesi giin, o Paris’e doniiyor. Benim Ga-
latasaray'da ilk giiniim, ilk gecem, ilk ayniligim.

Suna Hanim pek 6zenerek hazirlamigt sofrayi. Sevip ozledi-
gim her geyi diisiinmiigtii. Hilmi’nin, “Sayende midye dolmas:
da yiyoruz. Bu ne? Kadinbudu kéfte mi? Bagigla anacigim,
unutmusum. En son kirk iki y1l 6nce bir cuma giinii yapmigtin
da!” yollu gakalar1 arasinda, masadakileri istahla silip siipiirme-
ye koyulduk. Anneanne, elle tutulur bir mutluluk igindeydi.
Kug gibi yiyor, daha ¢ok Hilmi’yle beni seyrediyordu. Bir ara
kizina doniip:

- Sunlara bak, dedi. Nasil giiglii, nasil yakigikls ikisi de. Ig-

tahlarina kansan, diinyay1 yutmaya hazirlaniyorlar sanirsin.
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Suna Hanim:

- Belki de yutarlar, diye giiliimsedi. Biz basaramadik, dene-
me strasi onlarin.

Hilmi hiiziinle bagini sallad::

- Cok ge¢. Diinyay1 yutacak gocuklar daha geng yasta belli
ediyorlar kendilerini. Sanirim biz o miicadeleye girmedik, degil
mi Sinan?

- Sanirim denemedik bile.

Kadinlara déniip:

- Sug sizin, dedi Hilmi. Oyle ¢ok sevdiniz ki bizi! Diinyay
yutacak kadar ezilip 6tkelenmedik hig.

- Bugiinlerde yasam iistiine ¢ok diigiiniiyorum da...

- Eyvah! Parlak kuramlarindan bizi de yararlandirmaya kal-
kacak, gabuk suna yiyecek bir geyler ver anne! Fransiz terbiyesi
geregi agz1 doluyken konugmaz.

- Aman Hilmi! Kes su saklabanlgi. De diyecegini Sinan’ci-
gim, sen ona aldirma.

- Sevgi doyumsuzlugu, yasama karst ya da yasam iginde yir-
tict insanlarin baglica gerekgesi mi, bilmiyorum. Eskiden olsay-
di Hilmi’ye hak verir, tarihe gegmis kisilerin sevgisiz ¢ocukluk-
larindan 6rnekler gosterirdim.

Hilmi, benim ruh halim iizerine ipuglar1 vereceginden emin
oldugu sézlerimi, aruk ilgiyle dinliyordu. Araya girdi:

- Yalniz gocuklukraki sevgiler degil bigimlendiren, dedi. Is-
panya’yr kana bulayan Franco’nun iktidar tutkusunda karisi
Carmen’in agki rol oynamadi mr? Napoléon, biraz da Josephine
i¢in imparator olmadi ms? Ya Kanuni ve Hiirrem Sultan? Bura-
da otursak vyiizlerce yazar, ozan, hatta bilim adami sayabiliriz,
cocukluklarinda ya da daha sonra, ama hep yeterince sevilme-
dikleri igin canlarini diglerine takip iin ve iktidar pesine diisen.

- Evet, dogru. Insanin toplum igindeki yerini belirleyen el-
bette agk. Ama sen agkin hep yoklugu ya da yetersizligi iistiine
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koyuyorsun basar1 ve mutluluklarimizi. Oysa agkin goklugu da
yoklugu kadar belirleyici, sorumlu, suglu...

Kulugka annenin agir1 sevgisi, otoriter baba ya da tersi egcin-
sellige yatkinlik da dahil olmak iizere edilgin ve pisirik insan
yaratmak igin en uygun zemini olugturuyor. Bu s6yledigim, agk
coklugunun bilinen, klasik haritast.

Fakat bu haritay: tersine gevirip bakinca, yaratug: imgeyi ve
vardig: sonuglar1 da altiist etmek olasi: Agir1 sevgi diye bir sey
yok aslinda. Ask ¢oklugu diye bir olgu yok. Yogunlugu ve ka-
nitlari ne olursa olsun agk hep yetersiz, hep eksik, hep yoklugu-
nu ¢ekiyoruz.

Bu diigiincenin bir adim &tesi ise daha da karmagik: Agk,
aziyla goguyla, yalmz eksikligi gekildigi siirece var. Sevgi doyu-
mu, yokluguyla esanlamli. Bu doyuma ulagugimiz an, nefrete
déniigiiyor sevgi. Olesiye nefrete. Bizi sevenden ya da sevdigi-
mizden kurtulmak igin her seyi yapabilecek noktaya geliyoruz.
Onu bir daha gérmek istemeyecek... Kimi kez fiilen oldiirecek
ug nokraya.

Bir suskunluk oldu. Suna Hanim:

- Biraz daha salata?

Anneannenin dudaklarinda alayc: bir giiliig kivrilmagt.
Oniindeki turp pargasini ameliyat eder gibi dikkatle ikiye bol-
dii. Bigag tutan firlak damarh ellerinin yiiziiksiiz parmaklari ve
dipten kesik urnaklarina kargin olaganiistii bir zerafeti vardi.

Suna Hanim, bilgisizligi yiiziinden azarlanmay: goze alan
¢ocuksu bir merakla sordu: '

- Peki agk ve sevgi gergekten ayni geyler mi? Sanki arkadag
sevgisi, aile sevgisi ile agk arasinda hig ayrim yapmuyor gibisin.

Hilmi, nazik ama sabirsiz bir 6gretmen gibi araya girdi:

- Elbette annecigim, ayni sey. Hepsi ask aslinda. Hepsinin
icinde tensel emeller gizli. Bir tren diisiin. Baslangigta tek, bii-
yiik, kocaman bir vagon duygu varmig. Uygarlik ilerledikge,
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diisiincenin ufku genisgledikge, manevra yetenegini arturmak
icin o bir katar duyguyu degisik vagonlara ayirmigiz. Ciinkii
uygarlikla birlikte utanma 6lgiitii geligmig. Birbirlerine bulag-
mayan duygularla daha rahat etmigiz. Ama lokomotif hep aynu:
Tensel ve tinsel agk!

Annesi Hilmi'ye yanit vermedi. Aruk ogluna duydugu tensel
¢ekimi mi animsayip sustu, ya da: “Aman bulagmayayim bu
ziippelerin ukalaliklarina,” diye mi diigiindii, miineccim bilir.

Kalkip kahveleri yapmaya gitti. Yemegi bitirmig, oturma
odasina ge¢meye hazirlaniyorduk. Hilmi sofray: toplarken, ben
de anneanneyi “naklettim.” Etegindeki ekmek kirinularini top-
ladim. Oturdugu yerde, sakat bacag: tutan kalibin agirhgiyla
biraz agag1 kaymigti. Oynatmadan dogrultmaya ¢aligum.

- Korkma korkma, dedi, zaten biraz hareket etmem gereki-
yormug. Sabahlar1 Suna jimnastik bile yapuriyor. Tabii bacag-
m1 oynatmadan.

Kirik dolayisiyla ameliyat edip etmediklerini sordum.

- Ecrtiler, dedi. Iki ay oluyor. Hastaneyi sevmedim, ingallah
bir daha gitmem. Ama doktorlan ¢ok sevdim. Onlar da beni
sevdiler. Demin bir gey séylemedim ama, 6rnegin bu sevgide is-
tedigin kadar aran taran, tensel bir yan bulamazsin.

Kiigiik, sakrak bir kahkaha att1.

Sesinin ne kadar geng tinili oldugunu diigiindiim hayretle.

Elimi tutarak s6ziini siirdiirdii.

- Yillar 6nce, sana benzeyen bir sevgilim oldu.

Yiiziinii burugturdu:

- Simdi bana benziyordur. Olmediyse tabii.

Kendi kendine konugur gibiydi:

- Gozliikk camlan diirbiin gibidir aruk. Biitiin biitiin kér de
olabilir.

Tam o sirada igeri giren Hilmi, yaygaray: bastu:

- Suraya bak anne! Anneannem Sinan’la flért ediyor!
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Sitheylanim, elimi birakip torununa gikigt:

- Maskara! Sen béyle alaturkalik edesin diye mi Avrupalarda
okuttuk?

- Alaturkalikmig! Sana gizli gizli gikolata getirirken mi ala-
franga oluyorum?

- Sus oglum, annen duyacak gimdi.

Elinde kahvelerle igeri giren Suna Hanim:

- Duydum bile, dedi. Anlagild: sekerinin niye bir tiirlii diig-
medigi. Yaramaz ¢ocuk gibisin valla anne! '

Hilmi kulagima egilip:

- Aslinda seker hastalar igin perhiz ¢ikolatas: getiriyorum,
diye fisildadi. Annemi atlatugini sansin diye gizli gizli veriyo-
rum.

- Siz neler kaynatiyorsunuz orada bakayim?

- Anneannemin Sinan’a benzeyen bir sevgilisi varmus.

Hilmi’nin annesi olaganiistii ince bir kadindi. Omrii boyun-
ca geleneksel degerlerin bir gidim digina tagmadigina eminim.
Ancak bu tutumu, gevresindekilere kargi engin bir hoggérii bes-
lemesine engel degildi. Onun gibi bir kadinla evlenebilecegimi
diisiindiim ve hemen ardindan bu diigiinceme sagirdim. Ben ve
evlilik? Hig aklima gelmemisti simdiye dek.

- Kaginer sevgilisi oldugunu da séyledi mi? Sitheylanim’in
goniil hesaplarini sagirdim giinkii ben. Ama dogrusu pek giizel
hikiye eder eski asklarini. Oyle degil mi tontonum?

- Insan yaghlik giinlerini, gencken 6rdiigii anilar: giyip 1sit1-
yor. Ama Sinan’a benzeyen sevgilimle uzun anilar 6recek zama-
nimiz olmad.

- Yine de anlat, dedi Hilmi. Unutmadigina gére énemli ol-
mal1

- Ne kadar garip, hem ok benziyordu Sinan’a, hem de yaga-
digimiz deney Sinan’in soylediklerini, bir olgiide dogrular nite-
likteydi. Bir 6lgiide diyorum, ¢iinkii Sinan ¢ok daha derin bir
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sevginin nefrete doniigmesi iistiine konugtu. Bizim yagadigimiz
kiigiik bir sevgiydi, yalnizca tiksintiye ulagtu.

Rahat koltuklarimiza gémiiliip, kahvelerimizi giiriiltii yap-
madan hépiirdeterek, giizel bir kitap okur gibi dinliyorduk. Sii-
heylanim, seksen yaginda ve kendisinden sonra gelen iki kugag:
agzina bakurmanin keyfiyle anlatmay: siirdiirdii:

- Izmit Korfezi asit ve bok, kiyilar da ayilarla dolmadan once,
Yalova adina cevap veren baglik bahgelik bir tatil beldesi vards.
Genellikle Ankaralt memur aileleri yazlifa gelirlerdi bu sahil seri-
dine. Bilmem dikkat ettiniz mi? Kumluk kiyilarin Yalova-Kara-
miirsel kadar uzun olanina, i¢ denizlerde ¢ok ender rastlanur.
Tiirkler ve Kiirtler el ele verip, iistiine giines batan bu giizelim i¢
denizlerin hepsini oldiirdiiler. Neyse, konumuz bu degil...

Hilmi bana déndii:

- Anneannem arada boyle konu digi tagkinliklar yapar. Yas
durumu tabii!

- Affetmigsin sen, ne varmig benim yagimda? Ayrica sen ba-
yilirsin o tagkinliklara.

Hilmi kis kis giilerken, Siiheylanim igini ¢ekip sordu:

- Ne diyordum ben?

- Konumuz bu degil... diyordun.

- Ondan énce?

- Yalova.

- Evet, Yalova. On alt1 yasina bastigim yaz tatilimi, deniz kiy1-
sina pek yakin bir akraba iftliginde gegirdim. Ciftlik sahibinin
tek konuklar: biz degildik. Ankaradan gelen bir aile daha vard..
Bu ailenin de galiba hos bir oglu. Galiba hos diyorum, iinkii yiiz
gizgilerini tam olarak animsayamyorum. Ama gozliikleri vards ve
kendisine ok yakistyordu. Bir de dudaklarmn: cok iyi animsiyo-
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rum. Nedenini biraz sonra anlayacaksiniz. Etli, diizgiin, olada-
‘niistii giizel dudaklar.

Moda dergilerinde boy gisteren iinlii erkeklere sormak adettir:
Kadinin once neresine bakarsiniz?

Kimi bacaklar: der, kimi gozleri. Pek az: da dudaklar: der.
Kadinlara asla, erkegin ilk olarak neresine baktiklar: sorulmaz.
Bir miinasebetsizlik ederiz diye herhalde. Oysa benim yanitim,
dudaklar olurdu bu soruya. llk énce dudaklara bakarim.

Yalovadaki o yaz, Ankaralr konuk ailenin oflu Yalgin'in du-
daklarma vurulmustum.

Ciftlikte kaldigim siirece, geceleri diisiimde onunla opiistiigiimii
gordiim hep. Giindiizleri ise dikkatini cekmek, kendimi begendir-
mek igin elimden geleni yapryordum. Benden birkag yas biiyiik ol-
masina karsin, hep cocukmusum gibi davranyor, ciddiye almuyor,
hatta egleniyordu benimle.

Koca yaz, heyecanli sabahlar: ve hiiziinlii geceleriyle gecip gitti.
Onlar Ankaraya, biz Istanbul'a dondiik.

Iki yil boyunca goriismedik, ben de yavas yavas kurtuldum,
Yalginin dudaklarindan. Sonra bir yilbas: gecesi, Ankarada, yi-
ne ortak tamdiklarin evinde karsilastik. Anneler, babalar toplu
olarak yemekli bir eglenceye gitmigler, basiretleri mi bagland: ne-
dir, artik cocuk sayilmayacak biz gengleri de bir arada birakmis-
lard.

Biitiin gece opiistiik Yalginla. Bir daha hi¢ kimseyle bu kadar
ok, bu kadar giizel dpiismedim hi¢. Hatta ondan sonraki biitiin
agizlarda bu tads, biitiin dudaklarda onun yumusakligin: aradsg:-
mz soyleyebilirim. Hatta, bir daha hi¢ kimse beni onun gibi Gpme-
digi icin, zamanla Gpiismez oldugumu da ekleyebilirim.

Biitiin gece, biitiin gece opiistiik. Sabaha kadar, saatlerce. Baska
hicbir sey yapmadik. Konusmadik. Yalnizca opiistiik. Bir siire son-
ra sarhos gibiydik, esrar cekmis gibi, kars: durulmaz bir susuzlukla
birbirini emiyordu dudaklarimiz. O gece, onunla Gpiigmek, iki
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geng govdenin sevismeye yinelik wyarilmasi, hazirlanmas: degil, se-
vismenin ta kendisiydi.

Giin dogarken ayrildifimizda, berelenmis agizlarimizda oteki-
nin tadi vards.

Ertesi giin ogleden sonra bulusmaya sozlesmistik.

Sabah kalktgimda, ondan tiksindigimi, bir daha gormeye da-
yanamayacagima, goriirsem kusacagim: anladim. Randevuyu iptal
etmek iizere evden telefon etmek miimkiin degildi. Zaten onun se-
sini duymak diisiincesi bile tiiylerimi diken diken ediyordu. Ama
soz verdigim birisini bosuna bekletmek secenedi de hos gelmeds.
Kara kara ne yapacagimi kurarken, telefon ¢alds. Yilbasin: evinde
gegirdigimiz ailenin kizini aract koymustu, ‘rabatsizlandigs” icin
bulusamayacagimiz: bildiriyordu.

Onun da benimle ayn: tiksintiyi duydugunu, beni bir daha
gormek istemedigini anladim.

Birlikte cok yogun bir sey yasamus, eritmis, tiiketmistik. Bir da-
ha hi¢ gérmedik birbirimizi. Aramadik, sormadik. Istemedik.

Ama onu unutmadim. Artik ondan tiksinmeme karsin, opiisle-
rinin giizelligini baskasinda aramak egilimini de bir tiirlii acikla-
yamadim kendime.

Sinan demin sevginin nefrete doniismesinden soz ederken, bu-
nu animsadim iste. Belki sizin igin bir ilgisi yok, ama benim igin
var.

Anlaurken koltugun kenarlarini tutan ellerini, 6niine devsi-
rip sustu.

- Peki, Sinan gergekten ona benziyor mu? Onun gozliikleri
vardy, dedin. Ustelik yiiziinii de pek animsamiyormugsun!

Suna Hanim séze karigt:

- A benim cahil oglum. Calistirsana kafani biraz! Bu 6ykiide
neresi benzeyebilir iki insanin? Elbette dudaklar.
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Ne garip, demin ben de ona bakarken annemin dudaklarim
diigiinmiigtiim:

Sitheylanim, gingir singir giiliiverdi:

- Yaga Suna’cigim. Seninkisi polisiye roman okuyucusu gibi
dinliyor beni; yok gozliigii varmus, yok yiizii yokmusg. Giiya agi-
gumi yakalayacak! Sen daha ¢ok beklersin torunum, Siiheyla-
nim heniiz bunamad!

Giiliigtiik. Zamanin nasil gegtigini, sanirim higbirimiz anla-
madik. Pencerede aksamiistii renkleri belirince izin isteyip kalk-
maya davrandim.

Suna Hanim, gekingen bir sesle beklememi istedi.

- Annemin sana sdyleyecegi bagka bir sey daha var Sinan.

Sagirarak durakladim.

Hilmi’ye bakum, bildigini belli edercesine bagini sallad. Sii-
heylanim dikkatle beni siiziiyordu. Ama sozii, Hilmi’nin annesi
stirdiirdii:

- Annem, annenin Istanbul'da akrabalari oldugunu séyliiyor.
Sen gelmeden aragurdik, nerede oturduklarini bulduk. Bilmek
istersen, bazi geyler anlatacak sana. Istemezsen, bu konuyu ag-
madik say.
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Gece, diisiimde algidan bacaklarla bogustum. Hepsi sag bir
alg1 bacaklar ordusu rap rap iizerime geliyordu. Kendi bacakla-
rm kursun gibi agirdi, 6nlerinden kagamiyordum. Tam ezilece-
gim sirada bagirmak istedim, sesim g¢ikmadi. Ter iginde, soluk
soluga uyandim.

Yatugim yerde yiiregimin auglarini dinlerken birden aklima
geldi.

Bundan birkag yil énce, Christine’le birlikte Fransiz Alple-
ri'nde kayak yapmaya gitmistik. Tatilin ikinci giinii diigtiim,
sag bacagim kirildu.

Kayak merkezlerinde siradan olaydir, herkes biraz algili dola-
sir. Biz de program degisikligi yapmadik. Christine kaymay:
siirdiirdii, ben de en gozde sporum “bar nébetine” dondiim.
Hatta ¢ok iyi beceremedigim kayak kaymay: gegerli bir nedenle
yapamamaktan otiirii gizlice hognuttum. Sabahtan akgama tath
tath tembellik ediyor, canim stkildig1 zaman koltuk degnekleri
yardimiyla bir otel lobisinden &tekine sekerek “arkadaglarimla”
bulusuyordum. Orasi buras: kirilanlar toplanip kafalari ¢ekiyor-
duk. Kér yerine gorme 6ziirliisii, sagirlara duyma éziirliisii, dil-
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sizlere konugma 6ziirliisii gibi yumusak katkilarda bulunan yeni
haberlesme diliyle dalga gegmek amaciyla kendimize, “sertlik
oziirliisi” bile dedirtiyorduk. Citir ¢itur gdmine ategleri yanan
stk barlarda ve keyifli kadehler gevresinde oldukga iyi vakit ge-
girmekteydik.

Temiz hava, bol gida ve spor, Christine’e yaramigti. Tam for-
mundaydi ve ¢ok gegmeden cani sevigmek istedi. Uzun giiliig-
melerden sonra manevra yetenegimin kisith olugunu kabulle,
bana tecaviize karar verdi. Kendimi savunmaktan yoksundum.
Dolayisiyla, emellerini gergeklestirmeye koyulurken bir engelle
kargilagmadi. En hog ask gecelerimizden birini yagadik.

Opyunun baginda beni plastik bir bebek gibi kullanmasina ka-
rar vermistik. Yalniz kirik bacagimi degil, parmagimi bile kimul-
datmam “yasakt1.” Yoksa biiyii bozulacak ve Christine duracakt.

Her seyi o yapu. Oksayislar1 her zamankinden daha elektrik-
li, opiigleri daha sicak, kaslar1 daha gergindi. Gézleri piril piril
yantyordu, dudaklar gizli bir dilin sessiz s6zciiklerini murilda-
nir gibi titreyerek agip kapaniyordu. Kipirusiz govdemin iis-
tiinde, usta bir binici temposuyla galkalaniyordu yumugak kal-
calar1 ve kiigiik gogiisleri.

Birlikte ugtugumuz zaman, sakaklarim patlayacak sandim.

Bu giizel aniyla tekrar dalmigim. Uykuyla uyaniklik arasinda
iyice algili bir diige gomiildiim. Bu kez benim bacagim kiriktu
O dag koyiindeki gibi bir yatakta yatiyordum. Ustiime dag gibi
bir kadin ¢6kmiistii, benimle hig ilgisi yokmug gibi tek bagina
sallaniyordu. Ciplakt. Bembeyaz etleri vardi. Ceset gibi. Hare-
ketleri giderek daha agirlagiyor, yorgun gévdesi bir denizanasi
gevsekligiyle yayiliyordu iistiime. Boguluyordum. Kan ter igin-
de yeniden uyanmadan énce yiiziinii gordiim.

Belki Siiheylanim’d..

Belki de annem.
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Giiriiltiiniin nereden geldigini 6nce anlamadim. Gézlerim
karanliga aliymaya galisirken, yer duygusunu da yitirdim bir an.
Nerede bulundugumu animsamam birkag saniye aldi. Dig kap-
ya vuruldugunu kavradim. Hafifce, ama srarla. El yordamiyla
kalkip girige dogru ilerledim. Igig1 agmay1 ancak kapiy: aralar-
ken akil ettim.

Kargimda pembe sabahlig: iginde Necla’y: goriince ayildim.
K4t gibi beyaz yiizii makyajsizdi. Sar1 perugu, alelacele takil-
mug gibi hafifce ¢arpik duruyordu. Bir kedi sessizligiyle igeri sii-
ziiliip kapiyr kapattr. Soluk solugaydi. Tiragt uzamigu hafifge.
Bagka zaman olsa, sar1 bukleli saglarin altuindaki bu kara sakal
golgesine giilerdim.

Ama yiiziinde korku vardi.

- Giilfiliz... dedi. Yalniz tagirim da, anahtarini diigiirmiis, ka-
piyt agamiyorum. Burada bir esi olacak, onu almaya geldim.

Sézlerinin anlamini sormadim. Aligik adimlarla ikinci yatak
odasina girdi. Ben de arkasindan. Eski, kiigiik bir dolabin gek-
mecesini gekti. Igindeki anahtarlarin arasindan birini bulup ¢1-
kard:.

- Bu olmal..

Anahtar mavi bir kurdeleye baglyd:.

- Gel benimle.

Ustiime alelacele bir pantolon giyip onu izledim. Ses gikar-
madan merdivenleri indik.

Giilfiliz, ipleri kopuk bir kukla gibi kapinin 6niine y1gilmigt.
Burnundan sizan kanlar, dudaginin kenarindan boynuna dogru
kuruyordu. Yana sarkan sag elinin ezilmig gibi sigligini ayrimsa-
dim. Sakaginda bir morluk vardi. Yerden kaldirirken, gozlerini
agip inledi. Onii agik paltosunun iistiine kusmuklar bulagmisti.

Necla titrek hareketlerle kapiyr agt1.

Giilfiliz’i igeri tagtyip usulca yataga yaurdik.

Necla bana déndii:

88



- Sen biraz su 1sit. Ben iistiindekileri gikartayim. Once yiizii-
nii géziinii temizleyelim.

Suyu atege koyup, yardim etmek igin déndiigiimde Nec-
la’nin agladigini gordiim. Giilfiliz yavagga inliyordu. Camurlu
ve kusmuklu giysileri gikardik. Biitiin gévdesi tekmelenmig gibi
bereler igindeydi. Kurumug kanlari, her yanini ilik suyla sildik.
Necla, yaralarini oksijenli suyla temizledi.

Giilfiliz gézlerini agt1 ve Necla’ya baku.

- Cok kotiiyiim degil mi?

- Geger, dedi Necla.

Perugu hili yana kayike. Sakal golgeli iri genesi titredi. Ko-
caman ellerini yiiziine kapatp higkirdu:

- Neden gittin yine, neden? Bak ne hale koymuslar seni.

Giilfiliz, 6ziir diler gibi fisildad:

- Onu seviyorum.

Necla boguk bir 6fkeyle dogruldu.

- “Onlar1” seviyorsun! Birini, ikisini degil. Hepsini!

Birden, benim varligimin ayrimina vardilar. Necla yavagga
odadan ¢iku. Giilfiliz, saglam gériinen sol elini uzaup elimi
tuttu.

- Yanima otur.

Yatagin kenarina iligtim. Buz gibi elini avuglarima aldim,
1sitmaya galigir gibi.

- Iste boyle, diye giiliimsedi yorgunca. Iste béyle. Sinan
Efendi. Anlaulmayan 6ykiiler, kimi zaman yaganirlar. Nereden
nereye degil mi? Kim bilir ne kadar yabancidir biitiin bunlar
sana. Ne olup bittigini sormayacak misin?

Bir sessizlik oldu. Neden sonra yanitladim.

- Hayir.

Gozlerini kapamugti.

- Mideme vurdular, dedi. Ondan kustum. Aruk gitmeyece-
gim.
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Biraz durup yeniden konugtu.

- Kiigiikken, yatugim odanin bir duvarinin yarist kagic kap-
liyd1. Diisiinebiliyor musun? Yarist...

Giilmek istedi, cani aciyinca durdu.

- O zamanlar duvar kigidi yoktu pek. Nereden buldularsa,
koymuglar iste. Yetmemig biitiin duvara. Her geyim gibi boliik
por¢iik olmug duvar.

Ustiinde bir goblen motifi vardi Bir suyun kiyisinda uzun
etekli, sarayli hanimlar duruyor. Yanlarinda soylu beyler, onlara
kur yapiyor. Kagit beyaz, motifler siyahtr. Ug hanim, iki bey
vard1. Kadinlarin ellerinde birer yelpaze. Saglar1 bukleli. Hepsi
Anjelik gibi. Beylerden biri diz ¢okmiig. Siir okuyor. Orekisi bir
elini beline dayamus, berikiyle hanimlardan birine sarilmus.

Her sabah bir tablo gibi seyrederdim uyandigim yerden o du-
var kigidini. Kag motif oldugunu ezbere bilirdim. Sonra gece,
karanlikta, babamin anneme vuruglarin: dinlerken yine o motif-
leri seyrederdim ezberimden. Geceleri, o birbirinin ayni motif-
lerdeki insanlarin bagka geyler yapuklarini, duruglarini degistir-
diklerini diisiiniirdiim. Annem 6nce aciyla, sonra zevkle inlerdi.
Birbirlerini agagilayan sozciiklerle doyuma ulagirlard: sonra.

Sabahlar1 uyandigimda, ilk igim duvar kigidina-bakmak
olurdu. Ama soylu hanimlar ve beyler, geceleri neler yapuklari-
n1 hig belli etmezlerdi. Hep ayni suyun baginda, hep ayni soylu
duruglardaydilar. Kahvalu sofrasindaki annemin topuzu kusur-
suzdu. Boynunda her zamanki inci kolyesi, biiyiik bir zerafetle
¢ayimu doldururdu. Babam piril piril tragh olurdu hep. Mis gi-
bi kolonya kokard:.

Yorulup sustu. Necla igeri siiziildii. Elinde bir tepsi vard.

- Balli ithlamur yaptim, dedi. Hepimize iyi gelir.

Perugunu diizeltmis, urag olmustu. Yiizii pudraliydi. Giilfi-
liz’t yavagca dogrultup arkasina yastiklar koyduk. Sag elini kul-
lanamiyordu. Thlamurunu Necla igirdi.
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Sonra yaurdik, iisttinii-orttiik. Gézlerini kapadi, uykuya dal-
d1 belki.

- Ben gideyim, dedim.

Necla, Giilfiliz'in saglarini okgad:.

- Ben de geliyorum. '

Mavi kurdeleli anahtan Giilfiliz’in bagucuna biraku. Kapiyi
yavagca kapaup ¢ikuik.

- Uykun var mz?

Uyku falan kalmamigti bende. Biitiin bu olanlara bir anlam
vermek zorundaydim.

- Bize gikalim, dedim. lyi bir konyagim var.

Merdivenleri yine sessizce giktik. Igeri girince,

- Yarin o anahtarin bir egini yapurmali, dedi Necla.

- Sitheylanim’da biitiin katlarin anahtari mi var?

- Asagidaki cadalozlarinki harig. Biz kendi istegimizle ona
birer tane yedek birakmigtik. Yoksa Siiheylanim merdivenleri
bile inmez. Zamaninda yine birimizin anahtar1 kayboldu da.
Bak ise yariyor iste.

Pencereden digart bakiyordum... Sokaga girisinden ne du-
rumda oldugunu anladim. Kogtuk agagiya... Sabbek Hanim
gormedi.

Siiheylanim’in kanatlar: altindaki kirik yasamlar. Kimsesiz
kuglar. Ben de oyle degil miyim biraz?

Konyagn sifali yakiciligt igimizi 1sitirken aruk sorabilecegi-
mi diigiindiim.

- Kim bu hale koydu Giilfiliz’i?

Necla bir an duraksads?

- Tam olarak bilmiyorum. Birkag kigi var. Birisi agabeyi.

Bir sigara yakip agir agir igine ¢ekti dumanini.

- Giilfiliz’in dostu falan yok. Buraya gelip giden agabeyi.
Birbirlerine agiklar. Bunu kabullenseler, belki boyle olmazd:.
Sevigemedikleri igin déviigiiyorlar. Bagkalariyla yatug: igin dé-
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viiyor Giilfiliz’'i. Giilfiliz de onunla yatamadig: igin bir siirii ké-
pekle yaup kalkiyor.

- O dévsiin diye belki...

Bir an sustu.

- Olabilir. Diglerinin arasindan 6fkeyle mirildand:.

- Her seyin suglusu o pis iki ihtiyar!

Ayaga kalkip pencereye yiiriidii.

- Su duvar goriiyor musun?

Sokagin bitimindeki sar1 duvarn gosteriyordu. Bakimsiz gii-
zel bahgenin duvarin.

- Iste bu duvarin ardinda Giilfiliz'in garesizligi var. Bu evin
cocuklar1 bunlar.

Bir kahkaha att1.

- lyi aile gocuklari! Birbirlerini igreng bigimlerde seven o iki
morugun zehirli agklan, Giilfiliz’le agabeyinin drami. Sonunda
kagmug iki gocuk. Ama uzaga degil. Bu ev ve o iki kotii ihtiya-
rin miknausindan kurtaramiyorlar kendilerini. Yasak meyvele-
rin tadina burada aligmiglar.

- O evde kimse var m1 gimdi?

- Elbette! Iki lagim faresi, iskelet bedenleriyle 6liimii bekli-
yorlar hila. Yagamaya ve gérmeye tutsaklar.

Hig disan1 gtkmazlar. Bir giin ben girecegim igeri ve... Hani
kaziga gegirilen 6liiler var ya. Katillerin 6ldiirdiikten sonra par-
caladii cesetler. Iste onlar da bundan bagkasini hak etmiyorlar.

Uzun bir siire sustuk.

-Giilfiliz’i ¢ok mu seviyorsun?

Konyagindan bir yudum aldu.

- Birlikte biiyiidiik.

Her sey nasil da kanigtk. Dogup biiyiiyiip 6lmek kolay degil.
Arkasina bakan tag kesiyor. Sevgiyi bogmali. Acilar iigiir. Duvar
ormek gerek iistlerine.

Bagka soru sormamam gerektigini sezdim.
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- Ben iniyorum, dedi. Canim, seni de ¢ok iizdiik bu gece.

Yine kadinst halini takinmigti. Yanagimi, oksadi ¢apkinca.

- Haydi, diisiinme bunlari. Her zaman dram yagamayiz. Co-
gu kez eglenceliyizdir aslinda. Yat, bir giizel uyku ¢ek. Unut her
seylL

Yeniden yataga girdigimde sabah oluyordu. Marular uyanir-
ken, dalmigim.



Istanbuldaki yagantumi Christine’e anlatmakta giigliik geki-
yorum. Birkag giinde bir telefon edip ne yapugimi soruyor.
Opysa ben higbir gey yapmiyorum. Ve gimdi aruk biliyorum,
higbir sey yapmamak i¢in buradayim.

- Mavi Cami’ye gittin mi?*

- Lisedeyken gitmigtim.

- Yeniden gormek istemiyor musun?

- Zamanim olmad:.

- Nerelere gidiyorsun peki?

Ona, Necla ile Giilfiliz’i anlatamiyorum. Meral’le tanigtik,
Hilmi’nin anneannesiyle 6gle yemegi yedik demek, bir anlam
tagimiyor. Sokaklarda gezmekligim, bunca giinii doldurmuyor.
Ama onun bekledigi turistik bir rapor ¢ikarmay: da benim ca-
nim gekmiyor. Birden, onun 6nceliklerinin artik benimkiler ol-
madigin1 anladim. Ayn dillerden konugur olmugtuk, aramiza
Istanbul gireli beri.

Meral’i evinden almaya biraz erken gittim.

“Gel ne giyecegime birlikte karar verelim,” demisti. “Elgilik-

* Sultanahmet Camii.
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te herkes beni goriince diigiip bayilsin istiyorum!” Séz konusu
elgilikte herkesin Meral’i tanidigini heniiz bilmiyordum. O ise,
kendisinin fizigiyle gevreyi sasirtmak istedigimi anlamis, be-
nimle dalgasini gegiyordu.

Bizim Biilbiil Sokagr’nin az ilerisinde oturuyordu. Ona gi-
derken sar1 duvarli evin 6niinden gegtim. Pash bahge kapisi ka-
paliydi. Yiizyillardir agilmamug gibi otlar yiikselmigti ardinda.
Demirleri tutup igeri bakmak igin karst konulmaz bir istek
duydum. Pandora’nin biiyiilii kutusu. Dokunmadan yaklagum
kapiya. Higbir canhilik belirtisi yoktu bahgede. Evin ahgap kapi-
st da hi¢ agilmamak iizere kapali gibiydi. Merdivenlere kuru
yapraklar birikmisti. Iki katli bir evdi ve kepenk gelenegi olma-
yan bir kentte, bu eski evin tahta panjurlar1 vardi. Ust katta
yalniz bir pencerenin panjurlari agikti. Kanatlardan biri mente-
seden kurtulmug, hafifce garpik duruyordu. Evin gekimine giig-
liikkle karg1 koyarak uzaklagtim oradan.

Meral, bogaza tepeden bakan sipsivri bir apartmanda oturu-
yordu. Bitigigindeki evleri yikip birkag kath bir otopark yapuk-
lar1 anlagiliyordu. Meral’in apartmany, ziftli giplak kanadiyla
boslukta kalmigtt. Otoparkin tag zemini, iki salincak ve ii¢ besg
ciliz agag il€ soziim ona gocuk bahgesiydi.

Ah o tek tiik agaglarin tutsak kuglar gibi beton kafeslere
hapsoldugu, asfalt uygarliklar...

Istanbul’'un giizelim levanten semtleri, bu uygarhigin en kes-
kin 6rneklerinden birini olugturuyordu aruk. Sokak, gelimsiz
agaglarin kok salamadig1 beton parkta oynamayan gocuklarla
doluydu.

Perisan sagl, felegin gemberinden ge¢mis surath kiigiik kiz-
lar, apartman merdivenlerinde ay gekirdegi itliyordu. Oglanlar,
sagh sollu park edilmig arabalarin arasinda kogugmaktaydi. Bir
kasetgi ditkkdnindan iniltiler yayiliyordu. Pencerelerde, beklen-
tili kadnlar vard. Kimi sigara tellendiriyor, kimi agzin} yaya ya-
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ya giklet ¢igniyor, bakkala sesleniyor, sokaktan gelip gegen tani-
diklarla sohbet ediyordu. Ne kadar ¢ok bekliyordu buranin in-
sanlari, ne kadar ¢ok! Erkekler kahvelerde, kadinlar pencereler-
de, hep bekliyorlardi. Insanlar, zamanin gegisini sanki bir seyler
olacakmug, onlar1 bu derin hareketsizlikten kurtaracakmg gibi
bekliyorlardi. Govdelerinin durgunluguna kargin, gozlerinin
cevredeki hi¢bir ayrinty1 kagirmayan bakigindan anliyordum
bir degisikligi umarken beklediklerini. Uyusuk degillerdi. Isi
olan kimil kimil. Ana caddeler adam almuyor, insanlar ve araba-
lar i¢ ige, vizir vizirdilar. Onlar sokak aralarinda bekliyorlard:.

Benim benimsedigim isi olmayan insan gemas: kitap okur,
uyur, televizyon seyreder, barlarda bulusup kadinl erkekli ko-
nugur. Bunlar bekliyordu. Pencerelerde, kahvelerde. Umduklar
bir sey vardi. Ne oldugunu ¢ikartamiyordum.

Meral’in oturdugu apartman kapisinda bir gagkinlik gegirdim.
En iist katta oturdugunu biliyordum. Ama kapida, alt alta sirak
bir zil tablosu olacak yerde, ziller, yesile boyali demir kapinin
parmakliklarina gesitli enlemlerde tek tek tutturulmuglardi. Han-
gisinin iist, hangisinin alt oldugu kesinlikle belli degildi. Sanki
eve elektrik sonradan gelmis, zil baglamak durumu dogunca
apartman sakinleri herhalde aralarinda anlagamayip her biri ken-
di zilini istedigi yere takmug gibi. Isin giiliing yany, iistlerinde ya
isim yazmuyor, bir zamanlar yazili olanlar da okunmuyordu.

“Anlagilan bu apartmanin da bizimkinden geri kalir yam
yok,” diye diigiiniirken, ditkkidnin 6niinde “bekleyen” bakkal;

- Kimi antyorsunuz? diye sordu.

Yazgima boyun egerek,

- Meral Tuglu’yu, dedim.

Yanima gelip, zillerden birini gosterdi:

- Suna basacaksin.

Demek senli benli olmugtuk. Zili galdim. Kapi otomatiginin
cizirusini beklerken, Meral’in sesi geldi yukardan:
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- Otomatik bozuk! Anahtari génderiyorum.

Besinci kattan dogru ipe takili bir sepet inmeye bagladi agir
agir. Gel de insanlari sevme, gel de sevme Istanbul’u! Hey gidi
sagkinhgin tadint bile unutan motorize uygarliklarin zavall tut-
saklart!

Su sepet déne déne inerken, duygularimi ancak siz anlayabi-
lirsiniz.

Anahtar1 armagan gibi aldim. Sepet geri gekilirken, her ya-
nindan ziller sarkan kapiy1 6zenle agtim, merdivenleri turman-
maya basladim. Kimi kapinin 8niinde ayakkabilar vardi. Hafif-
¢e kokuyorlardi. Anlagilan Meral de aykiri bir yerde oturmak-
taydi. Istanbul'da olagan sayilan bu sinif karmasi, Pariste oy-
nanmaz ornegin. Aydinlar aydinlarla, zenginler zenginlerle otu-
rurlar. Alc gelir diizeyindeki insanlar ise oldugunca uzak semt-
lerde yine bir araya yerlestirilir. Sosyal siniflar, demokrasi var di-
ye birbirlerine bulagmazlar.

Meral’in oturdugu son kat merdiveninin birinci basamagin-
dan 6teye, apartman sahanlhiginin gehresi degigti. Her basama-
gin kosesine bir cigek saksisi yerlegtirilmigti. Catunin ortasinda,
kirden buzlu gibi duran cam bir gobek vardi. Siiziilen akgam
1181 ve gigekler, merdivene bir Ispanyol patiosu havasi veriyor-
du. Eski ve tahtasi laciverte boyal daire kapisi aralikt1.

- Girebilirsin! diye bagird: igerden.

Zemini tahta, yiiksek tavanl bir eve girdim. Eski mobilyalar,
basit ve zevkli egyalarla donatilmigti. Salonun ortasinda sirlart
dokiilmiis, ¢ini bir soba yaniyordu. Her yerde tatli bir daginik-
lik vardi. Dantel értiilii yuvarlak masanin iistiine ¢ay fincanlari,
kitaplar, bir iitii, eski fotograflar ve sigara paketleri yigiliyd..

- Nasilim?

Tek omzunu agik birakan mor renkli gifon bir tuvalet vardi
iistiinde. Bir elini beline dayamuis, 6tekini ba§1n1n iistiine kaldi-
rip kapinin pervazin tutmustu, igveli.
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Yiiz kiloluk bir et yiginin1 bundan daha zerafetle tagiyan
ikinci bir insan tanidigimi sanmiyorum.

- Harikasin tombulcum!

- Dur bak, bir de bu var, diyerek igeri kagt1.

- Ama bu giysi ¢ok hog!

- Yok yok, otekini de mutlaka gérmelisin!

O istiinii degigtirirken ben balkona ¢iktum. Her an kopup
diigecekmis gibi duran kéhne ve iirkiitiicti korkuluga yaslanip
denize bakum. Meral'in bu evi niye kiraladig1 agiku. Egsiz bir
manzarasi vardi. Topkapr Sarayr’ndan Kalamig'a kadar, tabak
gibi uzaniyordu 6niimde Bogazigi.

- Ne yapiyorsun? diye bagird: igerden.

- Evini ¢ok sevdim.

Bu kez 16piir l6piir bir Salome olarak geldi. Dért bir yanin-
dan renk renk tiiller fiskirtyordu. Resepsiyonda herkesin kiigiik
dilini yutacag agiku.

- Aman, dedim, bunu giy. Daha ¢arpic.

- Dur daha bitmedi. S$imdi uygun makyaji yapacagim.

Yatak odasina gegtik. Goriintiisiinii almakra giigliikk geken
kiigitk bir aynanin kargisinda, mavi gézlerinin gevresini agiri
boyalara bularken gevezelik etmeye bagladik:

- Bu evi ben de ¢ok seviyorum. Ama agagidaki kiracilar fela-
ket. Ayakkabilar1 gérmiigsiindiir. Cami avlusu gibi.

- Onemli degil. Cihangir'in kendine 6zgii bir doku kargasast
var.

- Ama son olarak gerefi kurtuldu!

Bir an benden yana bakip anlatmaya baglad::

- Gegen gece polislerle teréristler gatugu bizim sokakta. De-
mek yalnizca travesti, levanten ve orospularimiz yokmus, diye
pek sevindik.

Necla'da toplandigimiz gece duyulan silah sesleri bu olayla
ilgili olmaliyd..
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- Birini yakalayip 6tekini kagirdiklarini duydum, dedim.

Bagini sallad::

- Ikisini de yakaladilar. Sabah iige dogru bizim sokag gevirip
evlerde arama yapular. Biz arka balkondan seyrettik. Teroristler-
den biri kargidaki apartman kapicisinin akrabasiymis. Uzun sii-
redir izliyorlarmis. Kapiciyr apar topar gotiirdiiler. Kagani da
ertesi giin bagka yerde ele gegirmigler. Gaztede okudum.

- Hangi 6rgiit olduklar belli mi?

- Bilmiyorum. Artik fark etmiyor benim igin. Hepsi ayni ki-
yicihigin tiirevi.

Makyajini tamamlamigti. Alun tozuyla baglayip yesille biten
yaldizli gozkapaklarini nazla kirpigtirarak koluma girdi, oturma
odasina yiiriidiik. Gévdesini agir siklet bir kugu tembelligiyle
alak sedire att1. Ince sedir §6yle bir sallandi. Ben de yanina ilis-
tim. Cagiran bir kadin kokusu yayiyordu ¢evreye. Aklimdan bir
an, “Acaba bana yénelik beklentileri var ms?” diye gegti. Boyle
bir seye hazir sayilmazdim. Kugkularimla ilgisiz s6zleri i¢imi ra-
hatlatt.

- Bir gazeteci arkadagim var, polislerle haydutlarin aslinda
ayni insanlar oldugunu séyliiyor. Ayni dili konugur, aym1 6z-
lemleri paylagirlarmig. “Silah tutkusundan zorbaliga kadar tiim
davraniglan birbirlerinden farksizdir,” diyor. “Benzer kadinlari
sever, benzer eglencelerden hoglanirlar. Birbirlerini goézlerinin
icine bakar bakmaz tanimalari ve nasil déviiseceklerini bilmele-
ri bu 6zdeglikeen ileri gelir.”

Bu gériise ben de kauliyorum. Yasalar, haydut ve haydut av-
cilarin1 birbirinden ayiran yapay bir sinir. Arada bir, kimi yasa
koruyucularinin sinir1 agip 6biir tarafa gegmeleri ya da tersi, bu
benzerlik, yiiziinden.

- llging bir yaklagim, dedim. Peki neden polisler polis, 6teki-
ler haydut oluyor? Yasa saygisi yiiziinden demeyeceksin herhal-

de?
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- Arkadagim, gangster olamayanlarin polislige sigindigim
soyliiyor. Haydutlar, tehlike oyununda bir gémlek daha cesur.
Otekiler karar verme yalnizligini géze alamadiklan igin polis
oluyorlar. Ama ayni siirek avinda ayn1 heyecani paylagiyorlar.

Aruk terdristlere de bu gézle bakiyorum ben. Bir zamanlar
devrimci, gerici, sagci, solcu ayrimlar oldugunu sanirdim. §im-
di bu tanimlarin yapay sinirlar olduguna inaniyorum: Hepsi
ayni1 heyecani ve gaddarligs paylagan, ayni insanlar bunlar. Dii-
siince yapilari, yasak ve miibahlari, ahlaklari, deger yargilar1 6z-
des. Rastlanusal bir segimle, o ya da su kampa ayriliyorlar. Oy-
sa kocaman sandigimiz aykiriliklari, aslinda birer ayrinu.

Saate baktum, aruk gikmamiz gerekiyordu. Taksi duraginin
telefonu cevap vermedi. lyi ki karanlik basan sokaga, tiiller
icindeki Meral'le indik. Elbette ince topuk ve dogal olarak lame
papuglar: iistiindeki tombulcuma bir kez daha destek vererek
ana caddeye dogru yiiriimeye bagladik. Bizi biri gorecek ve yedi
kat tiiller igindeki agur siklet Salome’yi pazarlamaya ¢ikugimi
sanacak, diye 6diim kopuyordu. Neyse ¢ok gegmeden bir taksi
belirdi. Miithis bir zinkla 6niimiizde durdu. Icerden Ummii-
giilsiim’ii mumla aratan nagmeler yiikseliyorsa da, se¢im hakki-
muz yoktu. Caresiz bindik.

- Nereye abicim?

- Tiinel’e, dedim ve sokagin adin1 verdim. Fakat sofér, soka-
gin adindan neresi oldugunu ¢ikartamadi. Meral’in miidahale
etmesi gerekti ve sonunda, “Karakéy dolmuglarinin kalkug so-
kak” olarak gofériin kafasinda netlik kazanan Biiyiikelgilik rezi-
dansina dogru yola koyulduk.

Arabanin koltuklar, insan yagiyla kegelegsmis, rengi belirsiz
bir peliigle kapliydi. Iginde her seyi sariya boyayan bir 151k var-
di. Bu aydinhigin, i¢ dégemenin gesitli yerlerinden sallanan siis-
lerin gézden kagmamasi igin 6zel olarak diigiiniildiigiinii se7-
dim. Ortadaki dikiz aynasindan ucu piiskiilli ve kocaman bir
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mavi top sallaniyordu. Ayrica, aymi ayna renkli telefon kordon-
lariyla 6n camin iki dig ucuna tutturulmugtu. Kordonlarin her-
hangi teknik bir fonksiyonu yoktu. Yalnizca estetik nedenlerle
orada bulunuyorlardi.

Meral, sessizce kumanda tablosu iistiine yapigik bir ¢ift mavi
sag1 gozii gosterip, kendi gozlerini isaret etti. Kulagina egildim:

- Seninkiler gag1 degil!

- Cok yazik, diye fisildayip sag1 sag1 bakt.. Cekinerek giiliig-
titk.

Arka pencerenin igine, sagh sollu iki yasuk yerlegtirilmigti.
Yasuklar karpuz dilimi bigiminde ve el 6rgiisiiydiiler.

Meral dalga gegmeye baglad::

- Ne giizel yasuk bunlar sof6r bey, kariniz mi 6rdii?

Sofér, beni sagirtmayan bir yanit verdi:

- Hayir ablacim, Ispanya’ya TIR yapan bir arkadag getirdi.
Biz daha bekariz.

Bekaireti ¢ogul olarak kullanmakta ne kadar hakli oldugunu
diisiindiim.

Meral hayretle bana doniip:

- Demek Ispanyol zevkiymis, dedi.

Gergekten de ayni karpuzlara Ispanyol arabalarinda rastla-
migum. Ozellikle giiney Ispanya’da, yalniz taksilerin degil, 6zel
arabalarin da ¢ok farkli olmadiklarini anlattim ona. Akdeniz’in
kimi iilkelerinde yadsinamayacak bir arabesk kiiltiir birlikteligi
vard1.

- Belki de asgari miisterek kiiltiiriimiiz bu bizim, diye giildi
Meral.

Bu arada beynimiz, darbuka egliginde gello sesleri gikartan
elektronik piyano ve billur sesli bir beyefendinin nagmeleriyle
oyuluyordu.

El¢ilige gelmistik. Inerken sof6r egilip:

- Senin de elbisen ok giizelmis ablacim, dedi.
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Tag1 gedigine koymak, herhalde buna denirdi.

Fakat, beyaz eldivenli garsonlar ve gergek piyano egliginde
Paris’teki resmi bir kabulden ayirt edilemeyecek davete girer
girmez, Meral ile estirmek istedigim, saskinhk diigleri tuz buz
oldu. Biiyiikel¢i ve beraberindekiler, gagrililar1 kapida kargili-
yordu. Elgi, Meral’e tanidigim1 belirten bir selam verdikten
sonra gozlerinde, “Ne ¢abuk Istanbullulagmig” bakigiyla be-
nimle tanigt1. .

- Mésyo Laforge? Sizinle kargilagmaktan mutluyum. Uma-
rim aramizda hog bir gece gegirirsiniz. Az sonra gériigmek tizere.

Pahali kokularin ve gik giysilerin birbirine karigug: 1gikli sa-
londa ilerlerken, Meral'in burada bulunanlar arasinda ¢ok po-
piiler oldugunu anladim. Bir siirii kadin ve erkekle sapir supur
Opiigiiyor, beni son savag ganimeti gibi saga sola taniguriyordu.

Aralarinda Fransiz okulu 6gretmenlerinden iiniversite profe-
sorlerine, sigorta sirketi yoneticilerinden gazetecilere uzanan ge-
nig bir kalabalikla, lezzetli kanepeler augtrip, igkiler i¢meye
bagladik.

Belki kirk kez, “Istanbul’u nasil buldunuz?”, ayni sayida “Iik
gelisiniz mi?”, bir o kadar da Christine’in kulagini ¢inlatan:
“Nereleri gordiiniiz?” sorusuna ayni yanitlar1 vermigtim. Biiyii-
kelginin karisinin dansa davetiyle, oyunun ikinci perdesi agild1.

Noel’e daha vardi ama, tatilde Fransa’ya gitmek daha cazip
oldugundan resepsiyon Noel yemegi amacini tagtyordu. Koge-
deki kocaman ¢am agacina kirmizi siisler takilmig, dibine her-
halde gecenin belli bir saatinde ve tombala ¢ekmek suretiyle
konuklara dagiulacak yiizlerce hediye paketi yigilmigti. Beyaz
ortiili acik biifenin iistiinde yesilli kirmizili mumlar yaniyor,
iyi egitilmig garsonlar giimiig tepsiler iginde yiyecek ve igecek
dolaguriyorlardi. Birden giilesim geldi.

Fransa gibi devletler, aruk sémiirgeci olmasalar da o eski
efendilik tavirlarindan asla vazge¢miyorlardi. S6z konusu anla-
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yist o kadar iyi tantyordum ki! Burada, Tiirk topraklar: iistiinde
Fransa devletine ait olan bu minicik alanda, yilda iki kez (Noel
ve Fransiz Devrimi yildoniimlerinde), kendi kiiltiiriinii benim-
semig ya da yakin duran yerli ahaliye 6nem verdigini gésteriyor;
zamaninda arka ¢ikugr Hiristiyan azinhiga ise, “Sizi unutma-
dim,” mesajint iletiyordu.

Insanlar, bu gérkemli avizeler altinda dolanip kugs sesleri ¢i-
karmaktan mutluydular. Som balig1 ya da havyarli kanepeleri
yutup sampanya yudumlamaktan gurur duyuyorlardi. Biiyiikel-
¢inin bir iltifatina mazhar olmak ise, bagli basina bir onurdu.

“Ah Paris! Igik kent hala en biiyiik!” ya da “Ben Fransa'da 6g-
renci iken...” diye baglayan konugmalarin bini bir paraydi.

Daha ¢ok, Hiristiyan azinliklard: yiizii is1ldayan. Ve yalniz
bu insanlarin agzinda giiliinecek bir yani1 yoktu o sézlerin. Di-
sislerine gelen raporlardan, yani heniiz igimin bagindayken,
Musevi ve Ermeni azinliklarin Tiirkiye'de giderek yagsayamaz
hale geldiklerini biliyordum. Ug yiiz bin Istanbullu Rumdan
geriye, alu bin Rum kalmugti. Bu topraklarin en az Tiirkler ka-
dar gergek sahibi olan bu azinliklar, yakin ve uzak tarihte gor-
diikleri diigmanliktan ¢ok, son olarak iilkeyi kaplayan yeni sos-
yal dokuyla bagdagamiyorlardi. Tiirkler kozmopolitti, ama ken-
di aralarinda. Bir zamanlar, 6rnegin biz Galatasaray’da okurken
Istanbul’'un hog bir &zelligini olugturan, iig, bes, hatta daha ok
sayida dil konugan bu ince insanlar, Anadolu’'nun agir basug:
yeni Istanbul'da kendilerine yer bulamiyorlard: artik. Ne yazik.

Ve yavag yavag, maddi olanak sirasiyla ve yakin durduklari
elgiliklerin yardimiyla kapag: digar1 auyorlardi. En ¢ok da Fran-
saya.

Eski somiirgecilerden, sémiirgesi olsun olmasin kendisine
yakin insanlarin yagadig: iilkelerde, “Buradayim, yaninizda-
yim,” sinyali veren iki devlet taniyorum yalnizca: Ingiltere ve
Fransa.
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Biitiin bunlari diigiiniirken garip bir tiimce yankiland: kula-
gimda:

- Nigin basur degil de, hemeroid?

Sar1 bukleli saglar1 6zellikle daginik bir topuzdan tagan, yesil
gozlii hog bir kadindi. ki elindeki viski bardagy, sigara ve péti-
furdan olugan igliiyii dengede tutmaya ¢aligirken hafif¢e salla-
niyor, kafay1 erken buldugu anlagiliyordu.

Etli dudaklarini ileri uzatarak:

- Sorarim size, niye basur degil de hemoroid der bu Tiirk
milleti?

- Ben sugsuzum, dedim giilerek.

Duymamug gibi siirdiirdii:

- Balgama krage, baytara da veteriner, der bu enayiler. S6z-
ciikleri yabanci dilde soyleyince anlamlarini mi incelttiklerini
saniyorlar?

- Bilmem, diye omuz silktim. Siz Tiirk degil misiniz?

Suratii burugturdu. Bog kalan bir parmak bulup burnuma
dogru uzatt:

- Tirk'im!.. Ama o enayilerden degilim. Benim basurlarim
var. Hemeroidim yok. Dogum yaparken doktor parmak atmus.
Herhalde ¢ok da ikindim, simdi bir kizim birkag tane de basu-
rum var.

Biitiin bunlar hafif yayvan bir sarhog agz1 ve tehlikeli bigim-
de gidip gelerek soyliiyordu. Goriintiiniin olaganiistii giiliinglii-
giine kargin, sivigmak gerekliydi. Meral, konustugu adamin s6-
ziinii kesip gahin gibi yetigti.

- Merhaba Sahika’cigim. Sinan’la tanigtiniz galiba.

- Tanigmadik, diye homurdand: Sahika. Konugsuyoruz, o ka-
dar. Senin araya girmene hig gerek yok. Cevirmensiz de anlagi-
yorduk.

Meral aldirmad:.

- Sinan Istanbul’a yeni geldi...
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Bana doniip ekledi:

- Sahika Selimoglu. En geng, giizel ve yetenekli ressamlari-
mizdan. Fransa'da sergi bile agt1.

Sesindeki alay1 Sahika kavramadi. Sarhos igtenligiyle kafasini
sallad:

- Evet. Yol ge¢mez bir dag kasabasinin iiziim festivalinde!
Sergiyi biitiin kéy gezdi... yirmi kisi yani.

Kolunu degirmen gibi gevirip:

- Ama, dedi, Tiirk basini Fransa'daki bagsarimdan uzun uzun
soz etti. (Dudagini biiktii.) Bu da bi i tabii...

Meral'in,

- Asil 6nemli olan o $ahika’cigim, sézlerinden sonra; basur
uzmaninin yanindan nazikg¢e uzaklaguk.

Birkag cift hila dans ediyordu. Daha ¢ok hanimlardan olu-
san bir grup goniillii, saat on ikide dagitilacagi anlagilan hediye-
ler igin tombala figi ve marka dagitmaktaydilar. ki ii¢ erkegin
toplandig: bir kégseden ansizin kopan kahkahaya dogru doniin-
ce, Meral kolumu tuttu:

- Polislerle haydutlarin 6zdesligini savunan gazeteci arkada-
sim orada, dedi. Gel seni tanigtirayim,

S6z konusu konuk, Meral’i cogkuyla kargilad:

- Kiz sen yine mi buradasin? Ben sana demedim mi gu Fran-
sizlarin koltuk altina fazla girme diye?

- Kimlerle ahbaplik edeyim peki? Ingilizlerle mi, Italyanlarla
mi, yoksa Bayrampagalilarla mi1?

- Istanbul'da adam mi kalmad: demek istiyorsun yani?

- Kalmaz olur mu? Otuz bin kalmigiz. Kiigiik adaciklarda
yagtyoruz. Hepimiz hepimizi taniyoruz. Artmiyoruz eksiliyoruz.
Neyse. Size yeni arkadagimi tanigtirayim: Mimar Sinan Laforge,
Yurt Postast yazar1 Mehmet Akin.

Mehmet Akin bir an duraklad::

- Eugene Laforge’un akrabasi m1 oluyorsunuz?
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Binlerce kez yinelenen yanit, yalan olmaktan ¢ikar:

- Hayur. llgimiz yok.

Bu arada, Meral’in soyadimi nereden égrendigi kafama ta-
kilmigti. Soylemedigimi gok iyi biliyordum.

- Eugene Laforge’u taniyor musunuz peki?

- Elbette. Fransa’nin en 6nemli sanayicilerinden.

Mehmet Akin giildii:

- Silah ticareti hep ¢ok 6nemlidir. Siz ne ig yapiyorsunuz?
Tiirk miisiiniiz, yoksa Fransiz mr?

Annemin Tiirk oldugunu, Fransiz Disiglerinde gérevli oldu-
gumu sdyledim ona. Bir siire, Tiirkiye'nin Avrupa Toplulugu ile
iligkilerini konugtuk. Meral ortadan kaybolmugtu. Sampanyalar
patliyordu, hediyeler i¢in tombala gekiligi baglamig, davet tatsiz
bir agamaya gelmisti. Gitmeyi diisiiniirken, biiyiikelgi yanimiza
geldi. Havadan sudan bir iki nezaket konugmasindan sonra
Mehmet Akin gitmek iizere izin istedi. Tam ayrilirken, bana:

- Sizinle yeniden goériigmek isterim, dedi.

- Memnuniyetle.

- Bir randevu belirleyelim. Gelecek hafta baginda beni arar
misiniz?

Arayacagimi soyledim. Biiyiikelgi onu gegirmekten dondi-
giinde, yalniz bagima igki igiyordum. Giilen, eglenen ve hediye
paketleri acan kocaman kalabaligin ortasinda yalnizlik duymak
da bir beceriydi. Hep tek bagimaydim insan yiginlarinin arasin-
da ve bunu kutlamaya degerdi.

Biiyiikelgi kolumu tutunca irkilmigim.

- Sizinle 6zel olarak konugmak istiyorum.

Giiriiltiilii kabul salonundan ¢ikip kalin halilar dégeli bir
koridorun ucundaki galiyma odasina girdik. Ince maun yaz
masasinin kargisindaki deri koltuklardan birine oturdum.

- Konyak?

- Evert, liitfen.
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Biiyiikelci, konugmanin resmiligini belirtmek iizere, kargim-
daki koltuga degil, biironun arkasina gegti.

- Mésyo Laforge, [stanbul'da resmi sifatla bulunmadiginizi
biliyorum.

- Evet dogru.

Giiliimsedi.

- Fakat bizim i¢in ¢aliganlarla derhal tanigmigsiniz.

Sagirmigtim.

- Nasil? Anlayamadim.

- Ben de bilmediginizi anlamisum. Bu gece birlikte geldigi-
niz hanim bize ¢ok yakindir. Ikinci sinif, yararl bir eleman.

Yiiregim buz kesti birden. Yagamim biiyiiklii kiigiiklii casus-
larin arasinda gegiyordu. Digisgleri’nin misyonuydu bu. Hepi-
miz biraz casustuk. Ama Meral...

- Beni uyarmak i¢in mi ¢agirdiniz?

- Evet. Bizim i¢in ikinci sinif bir haberci olmasina karsin,
Tiirkler agisindan birinci derecede bir gérevli. Kendisine, onla-
ra iletilmesini istedigimiz bilgiler veriyoruz. Onun verdigi bilgi-
lerde benzeri nitelikte. Siizgegten gegirilmeleri gerekiyor. Ustiin
yanimiz, iki tarafli galigugini onlarin bilip bizim bilmedigimizi
sanmalar..

Bir an susup devam etti:

- Gorevli bulundugunuz sorumluluk alani dolayisiyla uyar-
mamn uygun diigsecegini diigiindiim.

- Tegekkiir ederim.

Sesim sogukrtu.

- Soyleyecekleriniz bu kadar ms?

- Hayur. Sizden bir ricam olacak.

- Ozelse, buyrun. Resmen tatilde bulunuyorum.

Biiyiikelgi biraz rahatsiz giiliimsedi.

- Oziir dilerim, fakat bazi sorunlarin ¢oziimii tatil dinlemi-
yor. Soyleyeceklerimi “6zel” bir rica olarak kabul edebilirsiniz.
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Diplomatik nezakete sigmayan isrant kargisinda sinirlenmeye
baglamistim. Anlagilan benim gergekten tatilde olduguma inan-
muyor, bilmedigi bir gérevle burada bulundugumu saniyordu.
Nedeni de gok agikti; Christine’in benim geligimi bildiren haberi.

- Az 6nce Yurt Postasi gazetesinin 6nemli bir kége yazariyla
tanigtiniz: Mehmet Akin.

- Evet.

- Mosy6 Akin ve gazetesi, Fransa'nin son olarak Tiirkiye ile
imzalamaya ¢aligti1 askeri nitelikli sanayi ortakligina kars1 ¢iki-
yOr.

Bir an durdu.

- ...Ve buna neden olarak, ortak Fransiz sirketin bugiine de-
gin Kiirtlere gizlice yapugi silah satigin1 gosteriyor.

Fransiz ortak derken, “Laforge” adini anmamaya 6zen goste-
riyordu. Igimden aci ac1 giildiim. Peder bey késeye stkigmisti
anlagilan. Kiirtlere iki buguk roket satig1, simdi koskoca bir
devletle yagli balli bir ortakligs 6nliiyordu.

Elgi, séziinii siirdiirdii:

- Mésyd Akin sizi gazeteye davet etti. Biz, s6z konusu Fran-
s1iz girketin Kiirtlere silah sattigina iligkin onun elindeki belgele-
rin niteligini bugiine degin 6grenemedik. Bu belgelerin niteligi-
ni bilmek, anlagmay1 ve sirketi savunmak agisindan ¢ok yararl
olabilir. Diigiindiim ki...

Ayaga kalkum.

- Yanlig diigiinmiigsiiniiz, ekselans. Ben Digigleri Bakani’nin
yalnizca Avrupa Toplulugu Bat1 kanadindan sorumlu yardimei-
styim. Tiirkiye, uzmanlik alanima girmiyor. Duygusal baglari-
mu profesyonel alanda kullanmak ya da sinamak s6z konusu
olamaz. $imdi izninizle gitmek istiyorum.

El¢i, bembeyaz olmustu. Ayaga kalkmadi. Kapiya yiiriidiim.
Cikarken geri déniip,

- Sayin Mehmet Akin1 ziyaret etmeyecegim, dedim. Sizin
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de, Istanbul'daki kalan giinlerimde benim varligimi unutmaniz
rica ederim.

Sarap rengi halida bogulan yorgun adimlarim giiriiltiili ka-
bul salonuna dogru izledim. Igim buz gibiydi. Sézde Noel eg-
lencesi son saatlerini yagiyordu. Kéagie diidiikler, konfetiler, fir-
layan mantar sesleri, sampanya kopiikleri, kahkahalar ve ¢iglik-
lar arasindan gegip ana kapiya yoneldim.

Meral gériiniirde yoktu. Ve boylesi daha iyiydi. Yalniz bagi-
ma, karanlikta ve sogukta yiiriimek istiyordum. Belki kiikiirt,
toz ve kiil dolu, ama bagka tiirlii temiz havay: i¢ime ¢ekmek iyi
geldi. Elimde olmadan kogar gibi, higbir sey gormeden Beyog-
lu’'nun ortasina kadar yiiriidiim. Eski Ses sinemasinin enlemine
geldigimde, Meral’i bagiglamigtim.

Ogzel kisiler arasinda yapildig1 zaman dedikodu, tiizel kigiler
arasinda ise casusluk adi verilen olguyu ayikladigim zaman, ne
kaliyordu yagamimdan geriye? Kendi igimi yaparken, yani igeri-
de hiikiimeti kamuoyuna; disarida ise Fransa’nin ¢ikarlarini
otekilere karst korurken benim yontemlerim de ayni degil miy-
di?.. Meral ile aramizdaki fark, benim bir iilke, onun iki ilke
i¢in galiymasindan kaynaklaniyordu. Hangimiz daha 6zgiirdiik?
Patronlarina ihanet eden o mu? Yoksa memurluk giivencesi ve
yasal semsiye altinda benzeri insanlardan yararlanan ben mi? O
kiigiik gapta da olsa haydutluk cesaretini géstermigti, ben polis.
Ama hamurumuz farkh degildi.

Davete geri doniip onu aramayi diisiindiim. Adimlarim ya-
vagladi. Fakat bir karar vermeme zaman kalmadi. Otomatik tii-
fek emniyetinin yaniltmayan gakirus: ¢alindi kulagima ve kalin
bir ses emretti:

- Dur!

Taksim’e elli metre ya var, ya yoktu. Alacakaranlikta devril-
mig bir tramvay gérdiim. Istiklal Caddesi’ni boydan boya ka-
patmugtt. Oldugum yerde kalakaldim.
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- Ellerini havaya kaldur!

Higbir gey diigiinemeden ellerimi kaldirdim. Yanimda, asker
mi, polis mi oldugunu ¢itkaramadigim bir iiniformali belirdi.
Kisa namlulu makinalisini iistiime dikmisti.

- Nereden geliyorsun?

- Fransiz Biiyiikel¢iligi’nin bir davetinden.

Uniformalr:

- Atma! diye hirladi. Elgilikler Ankarada olur. Fransiz Kon-
soloslugu da o yanda degil, nah, burada? Dogruyu soyle, yaka-
riz canini

Sakin olmasina galigtigim bir sesle yanitladim:

- Elgiliklerin Ankarada oldugu dogru. Ama Tiinel'de bir
Fransiz okulu ve elgilik mekani var. Biiyiikel¢i de zaman zaman
buraya gelir.

- Kisa kes, kimligini ver!

Sag elimi havada tutarak, sol elimle i¢ cebimden ciizdanimi
¢tkardim, sonra sag elimide yavag yavag indirip kimligimi bula-
rak silahliya verdim. Fransizca belgeyi yeni gelen ikinci iinifor-
malinin tuttugu el feneriyle inceleyen gorevli, kimligi geri verir-
ken sirict:

- Helal Tiirkge konuguyorsun valla!

Kafas: kiigiik adima takilmamigti. Sesimi ¢ikarmadim.
Adam, arkadaki silahlilara bagird::

- Birakin gegsin! Zararsiz.

Ikinci iiniformals,

- Yinde bi arayalim agbi, dedi. Birincisi yine sertlesti:

- Pekala. Kaldir bakayim kollarini!

Kaldirdim. Ikinci iiniformals, ceplerimi, apig aralarimi, kol-
tuk altumi yokladu.

- Tamam, gidebilir.

- Haydi ¢ek arabani!

Davetten ¢ikan herkesi boyle tutarlarsa dehgetli bir genlik
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olurdu dogrusu. Ama kugkusuz herkes arabasiyla gelmigti ve
Beyoglu’'na degil Tophane’ye dogru cikacaklardi. Meral de ara-
bali ahbaplarindan birine takilirdi mutlaka.

Baraj1 gegmeden 6nce, cesaretimi toplayip sordum:

- Ne oldu! Bir olay m1 var?

Beni durduran gérevli yanitladu:

- Yok bir gey. Haydi bas gimdi.

Pariste olsa, boyle konugan bir giivenlik gorevlisiyle olay ¢1-
karirdim. Ama burada, bu adamlarla giivenlikte hissetmiyor-
dum kendimi. Ayrica, onlari kendimden, kendimi de onlardan
saymadigim igin, bana yonelik kabaliklar iistiimden akip gidi-
yor, incitmiyordu. Olay Fransiz polisiyle geligse giicenir, 6fkele-
nirdim. Korkmugtum. Ama yalnizca vahsinin kargisinda ehlinin
duydugu bir iirkiintiiydii bu. Bir hayvanin hirilusi, nazik ya da
kaba diye nasil nitelendirilemezse; kabalik, insanla birlikte bag-
layan bir 6zellik olarak kiriciydi. Bunlarin agzinda degil.

Devrilmis tramvay ¢evresindeki polis barajinin siradan bir
devriye hareketi olamayacag: agikt. Yalniz Beyoglu'nda degil,
Siraselvilerde de in cin top oynuyordu.

Urkiintii duygusunu iistiimden atamadan eve vardim. Necla
ile konugmak istiyordum. Hem Gaiilfiliz’'in haberlerini sorar,
hem de bu geceki giivenlik 6nlemlerinin nedenini 6grenebilir-
dim belki. Fakat yukari gikarken Necla’nin kapisinda bir erkek
gordiim. Kapiy: anahtarla agip girdi ve aceleyle kapatti. Neden
bilmiyorum, merdivenlerdeki ayak seslerimin onu telaglandirdi-
g diisiindiim. Herhalde iinlii bilmem ne beydi, adini unut-
mugtum dostunun ve apartmandan kimseye goriinmek istemi-
yordu. Gerisin geriye déniip Giilfiliz’in zilini ¢aldim.

lyilestiyse, onun yagam saatleri yeni bagliyordu heniiz. Kapi-
y1 inanilmaz bir Giilfiliz agti. Bir gece 6nce kan revan iginde y1-
gili kadin gitmis, dort dortlitk bir konsomatris gelmigti yerine.
Yiiziindeki bereleri gizlemeden, cart bir makyaj yapmist: Elbi-
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sesi parlak, yapiskan ve kisacikti. Kafasinda uzun kizil sagh bir
peruk vardi. Igmisti.

- Hog gelmigsin yakigikli! Nereden boyle?

- Ya sen? Geldin mi, gidiyor musun?

- Cikmaya hazirlantyorum. Geg haydi. Biraz laflariz.

Igerde yapiskan, tath bir koku vardi. Giilfiliz’in icki degil,
esrar gektigini anladim. Nitekim el sarmasi sigaray: yanar birak-
ugt yerden alip bana ikram etti.

- Ister misin?

- Hayir. Nereye gidiyorsun?

Omuzlarin: silktei.

- Ise qikiyorum tabii.

Kiistah bir tavirla ekledi:

- Neyle geginecegiz?

Eliyle 6niine vurdu.

- Bu ¢aligmazsa olmaz.

Tiksintiyle iirperdim. Gizemli, karanlk bir kadin degil, aga-
gilik bir orospu duruyordu kargimda. Igimdeki kirginligs belli
etmemeye c¢aligarak:

- Bu gece ¢tkma, dedim. Beyoglu'nda yolu kesmigler. Her
yer polis dolu. Bir geyler oluyor anlagilan.

- Bana bir sey olmaz. Polisler taniyor. Zaten arabayla gelip
alacaklar. Randevuluyum bu gece.

Esrarin kokusu midemi bulandiriyordu. $ekerli, agir bir ko-
ku. Tam o sirada kap: ¢alinds, Giilfiliz sallana sallana agmaya
gitti. Bagka insanlarin kaginc diiglerde oldugu bir zaman dili-
minde biz yogun gelis gidigler igindeydik. Necla'nin sesini ay-
rimsadim.

- Bu gece gikma tatlim, her yeri tutmuglar.

Giilfiliz negeyle kikirdad..

- Ay bir de sen ¢ikma bagima! Zaten 6teki dirlanip duru-
YOL...
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- O da m1 burada?

Soru nefretle sorulmugtu. Buradan ¢ikmak, arkama bakma-
dan kagmak istedim birden. Elimi degdirdigim her sey hizla cii-
riiyordu.

Necla bir higim igeri girdi. Beni gériince birden aydinlandi
ylzi.

- Hay Allah! Sinan'dan m1 s6z ediyordun? Ben de... Merhaba
canim; sen de benimle ayni fikirdesin degil mi? Bu gece ¢tkma-
sin Filiz.

“Ne halt ederse etsin,” demek geldi igimden. Bir an 6nce
gitmek istiyor ve kimseyi sevmiyordum. Ama merakim agir
bast1.

- Peki neler oluyor? Sen bir sey biliyor musun?

Necla, abartili bir el devinimiyle i¢ini ¢ekti.

- Bilmiyorum. Gegen geceki olayin bir devami olmali. Ust
sokakra igeri attiklar1 kapici 6tmiis. 1ki kisi sandiklar: teréristler
aslinda g kigilermis, mig falan. Yahu o kadar zaman gegti ara-
dan. Herif ugmugtur bile, ne diye buralan hallag¢ pamugu gibi
auyorlar, anlamiyorum.

- Ama Beyoglu'nda bir tramvay devrilmigti?

- O zaman olay ciddi ve bagka igler var bilmedigimiz

Giilfiliz, aldirmaz bir tavirla:

- Iki polisi 6ldiirmiigler bu gece, dedi. Misilleme.

- Sen nereden 6grendin?

Esrardan yumusayan bir hareketle agagiy1 isaret etti.

- Sabbek’ten tabii.

Agsagidan iki kisa korna sesi duyuldu. Giilfiliz, kirmizi man-
tosunu omzuna atti, masanin istiindeki cingiluli gantay: alip:

- Haydi bana eyvallah, dedi. Cikarken kapiy: siki kapatin.

Ikimiz de sessiz, kalakaldik.

- Daha yaralan bereleri iyilesmedi, diye inledi Necla.

Giilfiliz beni duygulandirmiyordu artk:
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- Bogver, dedim, aligmis o bunlara.

Sokaktan, hareket eden arabanin sesi geldi. Necla ofkeyle
dogruldu yerinden:

- Senin de &tekilerden farkin yok! Diigmiig bile olsa kaliteli
olacak degil mi? Bagkalarina benzemeyecek, ilging bir dykiisii
olacak. Asagiligin gergekten agagilik olmasina aciyamiyorsun.
Onun neden gittigini anlayamiyorsun. Orospuluk etmek igin
mutlaka acikli bir ge¢migi, gegerli bir nedeni olmali. Siradan ol-
mamali, siradanliga tahammiiliimiiz yok! Cik git sen de. Cik ve
beni yalniz birak. Ben zavalliliga aligmadim. Aligmayacagim.
Defol! Sen de 6tekiler gibisin.

Kendimi ¢ok yorgun duyumsadim birden. Ayaklarimi sii-
riikleyerek merdivenleri ¢iktum. Bu gece, benim gecemdi anlagi-
lan. Daha kapidan igeri girerken telefon galdi. Meral:

- Nigin beni ektin?

- Ciinkii ben de 6tekiler gibiyim. Al¢agin teki, orijinallik pe-
sinde kosan bir serseri. Herkes olmasi gerektigi gibi kargima ¢i-
kinca, sivigtyorum. Ustelik seni ekmek igin gegerli bir nedenim
vard1.

Sesinde bir acaba titredi mi gergekten? Yoksa bana mi oyle
geldi.

- Neymis o?

- Ortalikta yoktun.

- Asil sen kayboldun. Hem de biiyiikelgiyle birikte.

- Bogver. Nasil dondiin eve?

- Bir arkadagimin arabasiyla. Tophane’de Karakdy yolunu
kesmiglerdi. Ortalik jandarma ve polis dolu. Vur kafay: yat. Se-
ni evde bulunca i¢im rahatladi. Barajla kargilagirsin, kimligini
anlamazlar diye korkmugtum.

Herkes birbiri igin korkuyordu.

- Kargilaguum ama, sorun ¢tkmadi. Neden bunca énlem pe-

ki?
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- Onceki gece tutuklanan ve ¢ldiiriilen teréristlere misilleme
olarak iki karakolu basmuglar. Bir komiser 6ldiiriilmiig. Beyog-
lu’'nda bir tramvay: raydan gikarip, Karakéy’e bombali pankart
asmuglar.

Sabbek Hanim’in dig kapinin tokmag polis dostuna ne ihti-
yacimiz varde Haberleri daha “iistten” aliyorduk igte.

- Onuru kurtarilan semtler artyor demek.

- Umarim fazla artmaz. Bu kadar onur yeter.

Onurun agiris1 da onursuzluga mi doniigiiyordu acaba? Sevgi

gibi?
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Merdiven log ve islakti. Gérkemli bir siitun ormani uzani-
yordu 6niimiizde. Tavandan damlayan sularin gipirusina kulak
vererek, tahta iskelelerin iistiinde ilerledik. Sarnicin sonunda,
kisa gelen bir siitun, ters gevrilmis bir Tanr1 bag: iistiine oturtul-
mugtu. Géletin bittigi yerde, kunt duvarlar yiikseliyordu.

- Ayasofya’nin temelleri, diye agikladi Hilmi. Sarnigla kilise-
nin kurulug yillar1 hemen hemen aynu.

Saat sekiz sular1 olmaliydi. Resmen kapaliyd: Yerebatan. Gii-
venlik igiklarinin aydinhginda dolagiyorduk sarnici. Hilmi, elini
Oya'nin omzuna atmugt. Agikti. Sularin dibinde ne ¢ok, ne gok
dilek parasi ard1!

- Paralarin boyu yakinda su diizeyini agacak, dedim.

- Boylece bizim dilegimiz gergeklesmis olur ve onarimi
amorti ederiz, dedi Hilmi.

Opya ile sarnicin restorasyonu sirasinda tanigmug, birlikte ¢a-
ligmuglar.

Diisiinebiliyor musun? Iki y1l kokladik birbirimizi. Oya Ha-
nimlar, Hilmi Beyler tinledik binlerce kez ve ancak iig giin 6n-
ce, govdelerimizi kegfettik.
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Kesfin ¢ok verimli oldugu belliydi. Pagalarindan akiyordu
sevgileri. Stiheylanim, “Hilmi sirilsiklam agik,” diye miijdele-
migti. Aci veren ok sey sdyledi bugiin Siiheylanim. Necla’nin
Giilfiliz'e iligkin anlatug: “aradaki ev” 6ykiisii diizmeceydi.

- Yok canim, diye giildii servis masast kilikli tekerlekli san-
dalyesinin iistiinden. Necla’nin geker masallarindan birini din-
lemigsin sen. O evde yillardir kimsecikler oturmuyor. Sahipleri-
ni tanirdim. Berberakisler. Hog bir Rum ailesiydi. Bir kiz ve bir
ogullar1 oldugu dogru. Once onlar gitti Atina’ya zaten. Sonra
ana baba da gog etti.

- Ev kime kald1 peki?

- Kimseye. Ya satamadilar, ya da bir giin yeniden geliriz
umuduyla elde tutuyorlar.

Uziildiigiimii sezmigti.

- Necla'nin anlatug: 6ykii elbette daha ilging, diye ekledi:
Taskin bir diisgiicii var, Filiz'i de pek sever. Insan, yaglaninca
anlyor kimi yalanlara inanmak geregini. Giilfiliz’in gergek 6y-
kiisiinii hi¢ merak etmedim. Benim i¢in siradan biri olmamasi
yeterli. O ne kurnaz, ne de zavalli biri. Bir se¢im yapmus, dolu
dizgin yagiyor. Bundan daha degerli ve zorlu bir yagam olabilir
mi?

- Ya Necla neyin nesi?

Giildi.

- Necla'ya dikkat isterim. Seni ¢ok sagirtacagina eminim. Si-
nek Sarayi nedir, bilir misin?

Bilmedigimi soyledim. Anlatmaya baglad:

- Trakya koylerinde evin bagkésesinde durur. Incecik ¢opler-
den yapilmis, minyatiir bir Uzak Dogu tapinagini andirir. Us-
tiini renk renk, kiigiiciikk gaput pargalar siisler, riizgirda kimul
kimuldir. Suyun dibinde baliklarin kandig: olta tiiyleri gibi, si-
nek sarayinin gorevide sinekleri istiine ¢ekmektir. Evin icinde-
ki sinekler bu kimil kimuil ince sarayin iistiine toplanirlar, renkli
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caput parcalarina, incecik ¢oplere pislerler. Evin diger egyalar,
bir él¢iide temiz kalir.

Riizgirda salinan narin govdesi ve giizelim renkleriyle sinek
sarayinin gergekte ne ige yaradigini gérmek, insani hiiziinlendi-
rir.

Kimi evler ve kimi yagamlar da sinek saraylarina benzerler.
Gorevleri temiz olmak degildir, ama boguna olduklar da soyle-
nemez. Giizellikleri ise bizim hanemize kazang yazilir.

*

Sarnicin orta yerinde duruyorduk. Yeryiiziinde kaynagan ka-
rinca adamlarin ugultusundan uzak, Bizans'in dip sessizligini
dinlemek heyecan vericiydi.

Hilmi, Oya’nin elini tutup avucuma koydu.

- Bu adami benim sevdigim gibi sev.

- Olur, diye giildii Oya.

Sarigin piriluly, dalgal saglart vardi. Eli yumugacik ve sicak.
Hilmi, kendi avucundaki eli dudaklarina gotiirdii:

- Beni sevdigin gibi sevebilirsin onu.

Biz her geyi paylagmiguk. Yalniz Parisli orospular: degil, ana-
larimiz1 ve sevgilerimizi de.

Oya’'nin anlamayip, “Efendim?”diye soracaginmi diigiindiim.
Oysa kipkirmizi kesildi. Cok sevildigi igin paylagilmak istendi-
gini anlayacak miydre?

- Kadinlar, dedi Hilmi, yillardir erkeklerin tapulu mal ol-
madiklarini haykiriyorlar. Ama kirk yilda, “Yalniz benim olma-
yacaksin,” diyen bir erkege rastladilar m1 miithis gocunuyorlar.
O miilkiyet giivencesi tizerlerinden kalkinca, boglukta kaliyor-
lar. Tipki kafesten gikinca ugamayan kuglar gibi.

Kiz iyice gsagirmigti. Anasinin anasinin anasinin anasinin
yiizyillardir bellettigi gibi “Ahlaksizlar!” deyip kagsin mi, yoksa
aydin kisiligine yaragir bir hoggoriiyle bag sallasin mi, bilemi-
yordu besbelli. Avucumdaki eli terlemigti. Rahatsizca kipirdan-
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di. Onu rahatlatmak, yardim etmek hig gelmiyordu igimden.
Cok tatli, ¢ok acemi ve ¢ok ¢ekiciydi. Egilip usulca 6ptiim du-
daklarindan. Hilmi igin. Geri gekilmedi titriyordu. O da hog-
lanmigti durumdan. Anladig: i¢in mi? Bagkaldirdigindan mu

yoksa?
Hilmi ile bakigtik. Sonra onu birlikte kucakladik.
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Istanbul’u tiikettim. Eve her déniisiimde, iig hafta 6ncesi gi-
bi ilk ig, balkona ¢ikip Bogaz’a bakmiyorum. Tersine, dumanh
hava girmesin diye siki siki kapatiyorum kapilari, pencereleri.
Cihangir'in hoparlérlii patates, sogan saticilar1 da ¢ekilmez ol-
dular. Oysa ilk giinler nasil eglenceli bulmugtum. Arabalarin
arasinda kaynagan gocuklar1 da ilgisizlikle seyrediyordum artik.
Her giin bir yenisi ekleniyor, durmadan gogaliyorlar. Apart-
mandakilerle kargilagmamaya caligiyorum. Digardaki insanlarin
kokularin1 duymaya bagladim aruk. Evlere benziyorlar. Bakim-
s1z, pis ve durumlarindan hognutlar.

Sik sik Christine’i diigiiniiyorum. Ve onunla kalan kedimizi.
O ise telefon etmiyor artik. Belki bagkasini buldu. Giizel ve ge-
kici bir kadin. Dogal. Yerime bagkasini koymadiysa bile, mutla-
ka eski sevgilisiyle yatmugtir. Pazarlar: birlikte koguyorlardi ya...

Bu sabah urag takimimi banyodaki yerinde bulamadim. Far-
kinda olmadan bavula kaldirdigim: goriince, artik dsnmem ge-
rektigini anladim.

Burada yapmam gereken tek sey kaldi. Daha fazla geciktir-
mek giin gegtikge giiglesiyor.

120



Evden g¢ikarken, agag1 katta Siitheylanim’in goriimcesi -Hacer
Hanim’mig-, goriimcesinin kiz1 ve bizim ciice kapiciyla kargilag-
tim.

- Bu apartman kerhane oldu, kerhane! diye bagiriyordu go-
rimce.

Ciice Sabbek usul sesle yatistirmaya galigtyordu. Beni goriin-
ce sustular.

Goriimcenin dul kizi -Leyla Hanim’'mug- ince isterik sesiyle;

- Siz bu duruma ne diyorsunuz beyefendi? diye iinledi.

Iki cadalozu yok sayip Sabbek Hanim’a sordum:

- Ne oluyor?

- Diin gece... diye baglayan kapici kadin s6ziinii bitiremedi.

Bir eli beline dayali goriimce kiz1 auldr:

- Eve efendim, diin gece agagiya tam alt erkek geldi.

- Nerden biliyorsunuz? Bes olamaz mr?

- Hayir olamaz. Hepsini pencereden bir bir saydim. Hepsi
de Giilfiliz denilen orospu hanimin evine girdiler.

- Pencereden mi gérdiiniiz onu da?

Asil goriimce araya girdi:

- Ben kapinin agilig kapaniglarini duydum. Sabaha kadar gé-
ziimiize uyku girmedi vallahi.

- Demek biriniz pencereden goézetlerken, digeriniz kapilar
dinliyordu.

Sagirdilar.

- Ay bu adam da onlardan yana! Ar daman gatlamig bunla-
rin, ar! diye bagnsarak igeri girip kapiy: garpular.

Merdivenleri inerken Sabbek Hanim’a sordum:

- Neyin nesi bu alt adam?

Sabbek:

- Giilfiliz iyice azdi, dedi. Diimbelekgi ikizleri de ayarlamus,
alt tane herifi kapaup sabaha kadar ilem yapular. Giindiiz gece
ceker oldu zaten. Hi¢ kendinde degil. Cok iiziiliiyor, ondan
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herhalde. Bagina bir ig gelecek diye korkuyorum.

Kiigiik bir tuzak kurdum:

- Neye iziiliiyor peki? Agabeyine mi?

Saskinlig: igtendi:

- Agabey mi? Giilfiliz'in agabeyi yok.

Anneanne hakliydi demek.

- Lotiis Pavyonun sahibi ile sik1 fikiydi. Son zamanlarda he-
rif bagkasina tutulup bizimkini bagindan savmig. Oysa tutkun-
du adama. §imdi oyalanmak igin béyle yapiyor. Ah, ah. Bu hal-
lere diigecek kiz degil ama, nedendir bilinmez iste. Ondaki tah-
sil terbiye bende olsa... Siz bilmezsiniz FiliZi. Okur yazar o.
Cekmeceleri kitap doludur. Kimse bilsin istemez, hepsini sak-
lar.
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Ogle yemegi igin Meral'i alip Hilmi ve Oya ile bulugacak-
um. Son giinlerde dérdiimiiz sik sik bir araya geliyorduk. Hil-
mi’'nin baglatugi Oya’ya birlikte kur yapmak oyunu siiriiyorsa
da, zavalli kiz benim yanimda bagka bir kadin olunca kendisini
giivenlikte hissetmigti. Meral, ince zekisi ve esprileriyle hepimi-
zi eglendiriyordu. Hatta sevgili paylasmak konusunda o da ta-
kima katulmig, “Ben aslinda kadin severim,” havasinda Oya’ya
bizimle birlikte takiliyordu.

Yemek sirasinda Paris’e déniis kararimi agikladim. Hilmi igi-
ni gekti:

- Bitti mi?

- Evet, bitti.

Bir suskunluk oldu. Meral, 6niindeki ekmek iglerini ovala-
yarak minik toplar yapiyordu.

- Seni arayacagiz.

- Ben de sizi.

Oya bilmis bilmig giiliimsedi:

- Bu doniigte bir kadin parmagy var, ¢ocuklar.

- Asil gelisinde bir kadin parmagi vards, dedi Meral.
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Bazi insanlar, ellerine ilk kez silah aldiklarinda gézlerini yu-
mar ve hedefi on ikiden vururlar.

Hilmi;

- El parmag1 mi, ayak parmagi mr? Ayrintinin 8nemine dik-
katinizi ¢ekerim.

- Bu iilkede dikkat ve hazir ol gekmekten bol ne var ki? Siz
bogverin dikkati, Sinan’in déniisii serefine kafalari cekelim biz.

Opya auld:.

- Bir ayrilik partisi verilim, maskeli olsun!

Hig fena fikir degildi. Bizim apartman sakinlerini de ¢agr-
may1 6nerdim, onlara da hogga kalin demek gerekiyordu nasil-
sa, cogkuyla kabul edildi. En uygun yerin, Meral'in evi oldugu-
na karar verdik. Iki iig giin iginde gitmek istedigimden, hemen
ertesi gece igin sozlegtik.

Sultanahmet, Sogiitlii Cesme Sokagr'nda giizel bir lokanta-
daydik. Digarda yagmur yagiyordu. Lokantanin ortasinda ¢ini
bir soba vardi. Targinli garap igiyorduk. Oya uzanip elimi tuttu.
Gozlerime bakarak dudaklarina gétiirdii sonra. Hilmi anlamug-
u. Egilip saglarindan 6ptii sevgilisini. Meral bast1 yaygaray:

- Hani bana? Hani bana? Esas oglanin budalasi miyiz biz
burada?

Yan masalardan gagkinlikla bizi seyreden miigterilere aldir-
madan, bagladi orami burami ¢imdiklemeye.

Sénmeye yiiz tutan kézleri iiflercesine mutluluk kivilcimlar
ugustu igimde. Insanlari sever ve bagslarken, sevilmeyi unut-
mugtum.

Hilmi yemekten sonra Ayasofya’y1 gezmeyi 6nerdi.

- Gitmeden 6nce turistik bir tur daha atmig olursun.

- Cok iyi fikir, dedim. Christine bagimin etini yiyip duru-
yordu zaten, asil Istanbul’u gezmedim diye.

- Vay Christine’'mig ad1!

- Parmag nasil acaba, uzun urnaklh my, kisa turnakl mr?
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- Ah o urnaklarla neler yapilir neler!

- Aklint m1 kagirdin kizim? Seninkisi galiba megin kapli. Asil
parmagin tirnaksiz olani gerek!

Zavalli Christine, bunlar1 duysa Fransiz akli kim bilir nasil
karigirdu.

Yagmurun altunda Ayasofya’ya yiiriiditk. Hilmi ile Oya,
Yerebatan Sarnici’'ndan sonra burasinin onariminda galigiyor-
lard1.

Uzun kig turlarinin sogukta titregen birkag talihsiz turisti ile
birlikte girdik igeriye. Ayasofya’y1 ¢ok gengken gormiis, yapisin-
daki olaganiistii mimarlik cambazligini ayrimsayamamigtm o
zamanlar. Sonralari, ders olarak okudugum gérkemin igine
apansiz girince, bir an solugum kesildi.

Ayasofya 6zgiin ve tekildi. I¢ duvarlarin biiyiik bir bsliimii-
ne iskele kurulmugtu. Bir grup 6grenci, mermer islemeleri te-
mizliyorlardi. Hilmi'yle birlikte, yapinin yiizyillardir ugradig:
sarsintilar1 6lgmeye yarayan, iki ucu algiya gomiilii cam geritleri
inceledik. Cam pargaciklarinin kirilmasiyla saptanan sarsint
belirleme y6ntemi bile bagh bagina ilgingti. Adimu aldigim Er-
meni asilli ddhi mimari, bir kez daha saygiyla andik. Ayasofya
ayakta kaldiysa eger, en ¢ok ona borgluyduk bunu.

Ayasofya’nin iginde gozii en ¢ok rahatsiz eden, kugkusuz
dore bir duvara asilmig o tabak gibi bigimsiz, dev yesil levha-
lar. Minareler yakisiyor Ayasofya’ya. Mihrap, Cordoba Cami-
i’nin engin siitun denizi ortasina kurulan zevksiz katedral dii-
siiniilecek olursa, bir 6lgiide bagislanabilir bir tarih resmi.
Ama o girkin yesil levhalar, gergekten utang verici. Ayasof-
ya'nin kimligini boyle zevksizce ¢ignemeye gergekten kimse-
nin hakk: olmamali.

- Bu levhalar kaldirilabildigi giin, Tiirkiye gergekten laik bir
tilke olabilecek, dedi Hilmi.

Oya;
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- Cogalmalari daha olasi, diye ekledi.

Azinlik garesizligiyle her birimiz parmagini dilek deliginden
gegirdi.

Bir s6ylentiye gore tung kapli mermer siitundaki bu delik,
Istanbul’'un fethinde Sultan Mehmet’in sahlanan at1 tarafindan
agilmgt.

Caresizligimiz 6ylesine gikmazdayd: ki, bu gérkemli sanat
anitina auyla giren bir padisahin nal izinde parmak gevirerek,
Ayasofya’ya uzun 6miirler diliyorduk.

%

Acisu Sokak 13 numara. Pembe mermerli, beyaz mermerli yeni
yapilarin arasina sikistk, boz renkli kiiciik bir apartman. Zili ¢a-
larken eli titriyordu. Mor -ama deri!- bavulun sapina yapismist:
stky stkiya. Kapinin otomaridi yanst verince, yardim etmeme izin
vermeden, elinde bavulumuz, bir solukta tirmand: merdivenleri.
Esikte yagsly bir adam duruyordu. Sonsuz bir izlemle kucaklastilar.
Iceri girdik. Kiigiik, orta halli bir evds. Eski bir hals, kipek ve kedi
biblolar: animszyorum.

Yasls adam, annemi birakts, egilip benim basim: alds elleri
arasina.

- lorunum?

- Evet, dedi annem. Sonra bana diniip:

- Dedenin elini 6p bakayim!

Damarlar: ¢ikms zaysf eli optiim.

Annemin gozleri arands:

- Annem nerede, ablam?

Yasly adam gozlerini kagirdh:

- Kaplicalara gittiler, annenin romatizmalar:...

Dizinin dibinde mor bavul, kipirtisiz kald: bir an igin.

- Ben geliyorum diye gittiler, degil mi?

Yasls adam boynunu biiktii.

-Anneni bilirsin. Vahit Pasa damar: tuttu iste bir kez.
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Buruk bir sevingle aydinland: yiizii:

- Ama ben varim, sizi dyle bekledim ki. Canim kizim benim!

Yine saridilar birbirlerine. Sizlerine hem anlam veriyor, hem
de tam kavrayamiyordum olup biteni. Ama icimden, ¢ocuklugu-
mun tiim varlifiyla, onlarla birlikte aglamak geliyordu.

Biitiin gece konugtular. O sert carsaflt yabanc: yatakta uykuya
dalarken, biliik porciik sozciikler ¢aliniyordu kulagima.

Ablam da m: anlamiyor? Kocasiz... Peki cocuk?.. Adini verd:
mi?... Eski terbiye... Annen katidrr... Dayandim... Kizim... Uziil-
me... Seni seviyorum.

Galatasaraya ilk adim attigim giin, annemle birlikte okula gi-
derken, sokakta durup yasli adama el salladik. Bembeyaz saglar:
ve solgun yiiziiyle giizeldi. Uzaklasan bir hayale benziyordu pence-
rede. Durdurulmas: olanaksiz tanri, zaman.

Dedem, annemin Parise diniisiinden iki giin sonra élnmis. An-
nem telefon ettiginde, okula baslayals heniiz bir hafta olmugstu. Ya-
samimda ilk kez parasiz yatis ve bir kez daha dksiizdiim.

*

Kapiy: galarken ellerim titremedi. Siitheylanim benim igin
yeni bir gey soylememisti aslinda. Adres ayniydi. Ama igerde
kimlerle kargilagacagimi, ne o 6grenebilmisti, ne ben biliyor-
dum.

Merdivenleri onun soluk soluga hayalini izleyerek ¢ikum.
Heyecanl: bile degildim. Igimde, bir mor bavul dolusu hiiziin.

- Kimi aradiniz?

Saglar1 agarinca sariginlagan esmerlerdendi. Bigak sirt1 gibi
dudaklar1 diginda, anneme epeyce benziyordu.

Annecigim, seninle hi¢ konusmadifimiz insanlar arasinda seni
aryorum. Ustelik onlarda senden bir seyler bile buluyorum.

Benim senden baska kimsem yok. Sinan. Senin de benden bas-
ka. Uzgiin miisiin?

Kugkusuz teyzem olmali bu kadin. Annemden daha mi1 yag-
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l1, yoksa daha mi1 geng olmas: gerektigini ayrimsayamiyorum.
Ama o giizeldi. Bu ise ayn yiiz gizgileriyle girkin.

Sesimi gitkarmadan bekledim. Yiiziime dikkatle bakr. Sapsa—
11 kesildi. Bir adim geri gekildi.

- Sen... sen... Elini alnina gotiirdii, sonra toparlanip yol ver-
di. Igeri girdim, ona arkami déniip salon olmas: gereken yere
ilerledim. Higbir gey aklimda kaldig: gibi degildi. Kégede bir
kadavra oturuyordu. Uzay filmlerinden firlamiggasina buruguk,
¢okiik, sentetik, igreng bir yarauk.

Oniinde durdum. Deri katlar1 arasinda yitik gozleri kapa-
liydi. Canli olduguna degin hafif bir soluk hiriltus: saliveri-
yordu.

Uzanmak, 6ne egik, saglan seyrelmis bagini tutmak ve bir
ceviz gibi ezmek avuglarimda. Ellerim su an, dokundugu her
seyi un ufak edebilir.

- Anne, bak kim geldi. Sinan. Sinan. Mehveg’in oglu.

Sarigin kadin, aglayan kopek bakiglarina bana gevirdi:

- Duymaz. Konugma yetenegini de yitirdi.

Kadavra agzini agt, dudaklarini birbirine vurarak sapirdatu.
Bir salya gizgisi belirdi agzinin kenarinda.

- Yemek yedik. Yemek yok. Daha sonra. Bekleyeceksin.

Insanlar nigin bu kadar uzun yagtyorlar? Nigin sen 6lmedin?
Kizin 6ldi, duyuyor musun? Onu biraz sen 6ldiirdiin. Siz 6l-
diirdiiniiz. lki kadin. Bir olup. Hosgoriisiizliigiiniizle. Annemi
oldiirdiiniiz.

- Ne zamandir bu durumda?

Kendine aciyanlarin i¢ gegirmesiyle,

- Iki yildir, dedi sarigin kadin. Sen... Siz varin neler gektigi-
mi diigiiniin. Alunida kirletiyor. Bez bagliyorum.

Higkira higkira aglamaya bagladi. Kendi yazgisina mi, yoksa-
hortlatugim gegmise mi?

- Akli baginda mr¢? Taniyor mu sizi?
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- Hayir, sanmiyorum. Anliyormug gibi konusuyorum ama,
yalnizca yiyor ve... Aslinda yedigini de bilmiyor.

- Size ¢ok zor degil mi? Belki uzmanla§m1§ bir bakimevine
yatrilmas: daha uygun olurdu.

- Bu duruma geldikten sonra almiyorlar. Hizmetgiler de ka-
gtyor. Zaten o da giderse, kiminle konugacagim ben? Annemiz
o bizim.

Aci aa giildiim. Annemizmis...

- Hayir. O yalnizca sizin anneniz oldu.

Soluk soluga konugmaya baglad:

- Neler hissettiginizi biliyorum. $imdi diisiiniince, yillar
sonra yani, Mehvege acimasizca davranildigini anliyorum. Bir-
kag yilda oylesine degisti ki anlayiglar... Ama siz annemi bil-
mezsiniz: Katydi. Tavizsiz ve...

- Kétii.

Panige kapild birden.

- Hayir, hayir! Kétii degil, degisikti yalnizca. Aldig: terbiye...

lyi insan ne demek anne?
Cekrigi acilar:, verdigi acilardan daha kolay unutanlar, iyi in-

sandirlar yavrum.

- Peki ya siz? Siz nigin annenizle birlikteydiniz?

Bagini egdi.

- Omiir boyu ona sevdirmek istedim kendimi. Ofkeleri deh-
set vericiydi. ki dudaginin arasindan gikacak bir aferin igin tit-
redim. Annen, kurtulugu kagmakta buldu. Beni bugiinler igin
hizmetgi gibi terbiye ettigini gok sonralar1 anladim. Algakga bo-
yun egdim. Algakca ve korkakga...

Oliimiinden beri her gece Mehves giriyor diiglerime. Onu
nasil 6zlemigtim... Sizin geleceginizi de biliyordum. Her sey i¢i-
me doguyor artik.
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Cok yalnizim. Bilseniz ne kadar yalnizim.

Biraz sonra kendisiyle birlikte kalmami 6nerebilir, diye gegti
aklimdan.

- Hi¢ evlenmediniz mi? Cocuklariniz falan...

Hayir anlamina bagini salladi. Birlikte sustuk. Yagh kadin,
yigildig1 yerde hild agzini sapirdauyor, acikan bebek sesleri ¢i-
kartiyordu. Yillardir igimde biriken éfkenin yerine sonsuz bir
boslugu doldugunu duyumsuyordum.

Her sey bitmigti. Gidebilirdim aruk. Diisiincelerimi sezdi:

- Kalmayacak misin?

- Hayur.

- Bu ev...senin de evin.

- Biliyorum.

- Isterseniz satabiliriz. Babam 6lmeden, yarisini annene bi-
rakmigti. Bilmem biz ne yapariz.

- Herhangi bir hak iddia etmek igin gelmedim ben buraya,
iciniz rahat etsin.

Gézlerini kagirdi.

- Bir ¢ay iger misin? Ya da kahve?

- Tegekkiir ederim, gitmeliyim.

Kapinin 6niinde, elini ¢ekinceyle uzaup yanagimi oksadu.
Sonra, birden heyecanland::

- Sana verecegim bir sey var, liitfen bekle bir dakika.

Igeri kostu, telagla gekmeceleri karistirip, havi dokiik kadife
bir fotograf albiimii gikards.

- Al bunu.

Annemin ve kendisinin, sararmig gocukluk fotograflartyd.

*

Eve dénerken, eski bir tiyatro oyuncusunun yaghliginda soy-
ledigi dize yankilaniyordu kafamda. Bozuk plak gibi her adi-
mimda bu sézleri yineliyordum igimden:

“Bir giiriiltii duydum, meger yalmizhigin ayak sesleriymis.”
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Bir giiriiltii... Yalmzligin ayak sesleri... Bir giiriiltii.

- Sinan!

Ne ¢ok soylenmisti adim, Istanbul’a geldigimden bu yana.
Paris'te Mésy6 Laforge’dum ben. Christine’den bagka herkes
igin.

Alman Hastanesi’nden Biilbiil Sokagi’na dogru yiiriiyor-
dum.

- Sinan!

Sokak lambalarinin los 1s1ginda onu gérdiim. Uzerinde kur-
muzi paltosu. Sanki daha 6nce yasadigimiz bir sahneyi yineler
gibiydik. Ama bu kez takma saglar1 vardi ve yiizii boyaliydi.
Durup bekledim. Ince 6kgelerinin iistiinde sekerek yetisti.

- Giinlerdir goriigmedik.

- Eve pek ugramiyorum.

- Kimden kagiyorsun?

Hepimiz bir seylerden kagmiyor muyuz Filiz?

- Kimseden kagmiyorum. Ya sen?

Giildii. Ne kadar giizeldi giiliince. (Sana dszk olabilirdim bi-
liyor musun? Biraz numara yapman yeterdi. Her sey hazird: sana
Astk olabilmem igin. Niye istemedin?)

- Ben kagisi olmayan gizgilerde dolagiyorum. Biliyorsun,
Biilbiil Sokag: higbir yere ¢ikmaz. Bazen hepimizin son durag:
oldugunu diigiiniiyorum o apartmanin.

- Benim igin degil. Obiir giin gidiyorum. Biletimi aldim az
once.

Hafifce sendeledi.

- Senin igin bir 6ykii yazmigtim.

- Vay canina. Senin igin bu kadar 6nemli oldugumu bilmi-
yordum. Duydugama gére epeyce isin varmig son giinlerde.
Nasil zaman buluyorsun 6ykii yazacak?
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- llk kez bir geyler giziktirdim. Sana okurum diye diisiin-
miigtiim. Nigin béyle konuguyorsun benimle?

Ne oluyor bana? Kimin ve neyin acisini ¢ikarmaya galigiyo-
rum bu zavallidan?

- Oziir dilerim. Yorucu bir giin gegirdim, ne sdyledigimi bil-
miyorum.

- Bana gelir misin bu gece? Yemek yaparim sana. Sonra otu-
rur konuguruz. Belki 6ykiimii de dinlemek istersin. Necla’y1 da
cagiririz istersen. Hani o ilk geceki gibi.

Bu ¢agri 6miir boyu yankilanacak yiiregimde. O gece onun-
la kalsaydim, olacaklar1 6nleyebilir miydim? Kurtarabilir miy-
dim Giilfiliz'i? Zamanin iginden sogukkanllikla degerlendirdi-
gimde her geyi, boyle bir pigmanhigin gereksiz oldugunu biliyo-
rum. Birkag giin, birkag hafta geciktirebilirdim belki, ama kim
oniine gegebilir eninde sonunda ve hep kazanan 6liimiin?

Bilmek yetmiyor. Giilfiliz'in sesi, igimde garesiz bir siz1.

- Haydi gel, ne olursun. Bak yorgunum diyorsun. Kafalar
geker, unutmaya gahgiriz.

Sen unutamazsin Filiz. Biz unutamayiz. Adamlar unutur.
Adam defiliz biz. Cocuguz. Cocukluk bellegi korkungtur.

- Bu gece yalniz kalmak istiyorum Giilfiliz. Sen iistiine alin-
ma. Oykiinii gok zevk alarak dinleyecegim, ama bu gece degil.
Yarin bir iki arkadagimla toplanip, déniisiimii kutlayacagiz.
Sen, Necla, hepiniz ¢agrilisiniz. Yaninda getir, hepimize okur-
sun. Cok giizel olacagindan eminim. Geleceksin degil mi?

- Gelirim. Nerede toplaniyorsunuz?

- Az ilerde oturan bir arkadagimin evinde. Sizi ben gotiirii-
riim. Aksam sekize dogru. Sana uygun mu?
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Iki saat iginde olup bitti her sey.

Biitiin giiniimii evde, egyalarimi toplayarak gegirmigtim.
Christine’e telefon ettim. Beni havaalaninda kargilamaya gele-
cekti. Doniigiime ¢ilgin gibi sevindi. Belki de gergekten sevi-
yordu beni. Birlikte yeni bir yasama baglayabilirdik belki. Giin-
deligin giiven verici tekdiizeni iginde, ayrinularin 6ncelik kaza-
nip 6ziin golgelendigi, dengeli bir yagama.

Aksam sekize dogru hazirlanmaya bagladim. Maskeli olsun
demistik ya, ¢ilginhigindan kugku duymadigim otekilerin ya-
ninda giiliing kagacak, abaruli bir téren kiligina biiriinecektim.

Sabah telefon ettigimde, Siiheylanim, “Her yeri karigtirabi-
lirsin,” dedi. “Yatak odasindaki maun dolapta, rahmetlinin es-
yalari var.”

1930’lardan kalma silindir bir gapka buldum. Bir de kuyruk-
lu frak. Pantolon bol ve kisa geliyor, ceketin kollar1 gémlegimin
biiyiik bir béliimiinii agikta birakiyordu. Buna kargin silindir
sapka, gozlerime kadar indi. Her sey tam istedigim gibiydi yani.
Biitiin bunlara bir de renkli minik igiklar yanip sénen papyon
kravatumi ekleyince, aynadaki goriintiim beni bile giildiirdii.
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“Ve simdi en tehlikeli numaraya sira gelmig bulunuyor! Sa-
yin izleyicilerden mutlak bir sessizlik iginde olmalarini rica edi-
yoruz!” diye bagiran sirk sunucularindan farkim yokrtu.

Numara tehlikeli degil, dliimciildii. Ve uzun siiredir bilet
alan Giilfiliz’e vurdu piyango.

Agagidan gigliklar geldi 6nce. Bir anlam veremedim. Go6-
riimcelerin edepsizlik giiriiltiilerinden farkl bir tinisi vard: ses-
lerin. Garip bir 6nseziyle digar1 firladim.

Sabbek Hanim’in sesiydi:

- Cabuk olun sliiyor! Giilfiliz, Giilfiliz yavrum!

Merdivenleri iiger beger atlayarak indim. Gériimceler sahan-
liga ¢tkmis, doyuma ulagir gibi merakla dinliyorlard:.

Giilfiliz’in kapist ardina kadar agikti. Necla kollarindan tut-
mugtu, Sabbek Hanim’in oglu bacaklarindan, girig kapisina ka-
lan son merdiveni indirmeye ¢aligtyorlardi. Sabbek Hanim ¢ir-
ptntyordu:

- Ne olur ¢abuk olun, ¢ok kan kaybediyor!

Geri zekill oglan, agir hareketleriyle inigi giiglestiriyordu.
Yetisip 6ne gegtim.

- Siz gekilin!

Bir bebek gibi kucakladim Filiz’i. Her yer kan igindeydi.
Necla korkung bir ¢iglik att:

- Gidiyor!

- En yakin hastane nerede?

- Bitigikte klinik var, diye higkird: birisi.

Kogsar adimlarla ¢iktik. Necla arkaya diisen bagini tutuyordu.
Yolda riizgarla savrulan simsiyah saglarini unutmayacagim.

Klinigin kapisindan igeri girdigimde dizlerimin bag: ¢oziil-
mek iizereydi. Sonrasint hayal meyal animstyorum. Gereksiz so-
rularla zaman yitiren hemgirenin girtlagina sarildi Necla. Sonra
tekerlekli bir sedyeye koydular Giilfiliz’i. Neden sonra ya da ba-
na oyle geliyor, konugsa giiliige iki doktor belirdi. Tanrim, ne ka-
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dar agir, ne kadar vurdumduymazdilar. Bizi alaya bir nezaketle
selamlayp igeri girdiler. Ameliyathanenin kirmizi 111 yandu.

Ciplak koridorun duvarlarina yaslanip beklemeye bagladik.
Yeniden soluklaninca, doktorlarin nigin alay ettiklerini anla-
dim. Bagimda bir silindir sapka eksikti. Frakin kisa kollarini ge-
kigtirmeye galistim, sonra vazgegtim. Necla, iri govdesi ile nazlh
bir odalik giysisine biiriinmiigtii. Yiiziine takugi ince tiil mas-
lah, gereksiz bir mendil gibi boglukta sallaniyordu. Sabbek Ha-
nim, geri zekil dev oglunun elinden tutmugtu. Onlar, normal
giysileri iginde bile gariptiler.

Gelip gegen hemsireler bize bakip giiliiyorlard:. Birisi,

- Burada beklemek yasak, dedi. Holde koltuklar var. Ameli-
yat bitince biz haber veririz.

- Ne kadar siirer?

- Belli olmaz. Biitiin i¢ organlar yirulmig. Cok kan yitirmis.
Cok geg kalinmus.

Necla, boguk bir ¢iglikla ellerini yiiziine kapadi.

Hemgsire dayanamadu:

- Bagislayin ama nereden geliyorsunuz siz? Polise haber ver-
mek zorundayiz. Olayla iligkiniz var m1?

Birimiz aklini bagina toplamak zorundaydi. Necla'dan hayir
yokrtu. Iri gbdesi zangir zangir titriyor, acidan kér gibi bakiyor-
du gozleri.

Hemgireyle birlikte bekleme salonuna indik. Birtakim kigit-
lar doldurmak gerekiyordu. Bir gorevli;

- Bakim masraflarini kim 6deyecek? diye sordu.

Necla benden 6nce yanitladr:

- Ben.

Kendini toparlamiga benziyordu. Merdivenlerde Giilfiliz’i
kucakladigimiz andan beri ilk kez konugtugumu ayrimsadim.
Necla ve digerleriyle konugmadan polis gelmesi hi¢ hoguma git-
miyordu. Ama hastanede bizi bu kilikta sorguya ¢ekmeleri daha
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sakincaliydi. Necla’yr Sabbek Hanim’la oglunun yanina kaup
eve gonderdim ve iistlerine dogru diiriist bir seyler giymelerini
ogiitledim. Onlar gelince, ben gidip iistiimi degistirecektim.

Yalniz kalinca, Giilfiliz’e ilk bakimi yapip bizim nereden gel-
digimizi merak eden hemgireye, tanik oldugum kadariyla duru-
mu anlatum ve Giilfiliz’in neresinden yarali oldugunu sordum.
Her yani 6ylesine kan igindeydi ki...

- Karaciger diizeyinde bir yara gordiim, dedi. Bir de sanirim,
agagidan bigak yemis. Ben yalnizca oksijen verip, serum bagla-
dim. Doktor size daha etraflica anlatr.

Biz bunlari1 konugurken ameliyat ekibinden bir bagkas: telag-
la yanimiza geldi.

- Yaraliyla siz mi ilgileniyorsunuz?

- Evet. Ne durumda?

- Acele kan vermek gerekiyor, bizde kan yok. Siz bulursaniz
takabilecegiz.

Elinin korii. Sanki bakkaldan kibrit alin gelin, diyordu. Te-
lefona kogtum, olay yalmz bagima ¢6zebilecegim 6lgiileri agmis-
t1. Meral’i aradim, iigii de orada bizi bekliyorlardi.

- Nerede kaldiniz yahu?

Olanlar: kisaca anlattim. Kan grubunu sordu hemen Meral?
Hilmi’ninki uyuyordu.

- Cabuk olun, ne olur.

Elimde olmadan, kiigiik bir ¢ocugunkine benzemigti sesim.

Sabbek Hanim geri geldi. Necla degil, tanimadigim bir
adam vard: yaninda.

- Kadri Bey, diye fisildad1. Arnavutksy Karakolu’ndan. Ore-
kiler gelince, burada bulunsun istedim.

Fena fikir degildi.

Onlan girigte birakip, bir kez daha ameliyathaneye segirt-,
tim ve igeriden gikan operatérle kargilagtim. Ustii bagi kan
icindeydi.
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- Kaziga gegirselerdi, boylesine pargalanmazdi, dedi. Uma-
rim siz degilsiniz fail.

Neyi oldugunu, nasil oldugunu sordum Giilfiliz'in.

- Iri bir bigakla vajinadan girip rahmi ve bagirsaklar: pargala-
muglar. Bir darbe de karacigerin iistiine yemis. Ne diyeyim kar-
desim? Gérdiigiimiiz kadarini diktik. Ama durumu agr. Ig ka-
nama var, heniiz durduramadik. Elimizden geleni yapugimiza
emin olabilirsin. Bak igerde hili ugragiyorlar. Ben birkag saat
daha beklerim burada. Bakalim. Allah’a kalmig. Kurtarmaya ¢a-
ligtyoruz. Yazik, gencecik kadin. Kim yaptiysa gozii donmiis an-
lagilan. Saldirmayla mi vurdu, nedir?

Hemgirelere kan verecek arkadagin yolda oldugunu séyleyip
digan1 firladim. Polis gelmeden iistiimii degigtirmem gerekiyor-
du.

Kapida tam takim bizimkilerle kargilagtim. Oya’nin yiiziinde
yari yariya silinmig bir palyago makyaji vardi. Meral ve Hil-
mi’'nin saglari renk renk spreylerle boyaliydi. Ama iizerlerine
giindelik giysilerini gegirebilmiglerdi.

- Ancak bu kadar diizelmeye zaman vards, dedi Hilmi.

- Bogver, alistilar. Sen hemen kan ver, ben gimdi geliyorum.

Saat dokuz sulari olmaliydi. Ortalik kararmigti. Soluk soluga
eve girip, iistiimdekileri gikardim. Necla’y1 merak ediyordum.
Nasil olup tekrar goriinmemigti ortalikta? Elimi ytiziimii yika-
y1p biraz sakinlesince yeniden evden ¢iktum. Necla'nin dairesine
bir merdiven kala, kapisinin agilip kapandigini duydum. Egilip
bakum, bir erkek ¢ikiyordu. “Bir Necla’nin dostu eksikti bu ge-
ce,” diye gegirdim igimden. Onunla karsilagug igin gecikmisti
anlagilan. Adam yiiziinii 113a déniince, onu gérdiim.

Necla’'nin ta kendisiydi.

Boyasiz, peruksuz, genis omuzlu, uzun boylu, gergek bir er-
kek.

Beynimde bir simgek ¢akt1. Ardindan ¢engel gibi bir soru:
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“Acaba Giilfiliz’i, Necla mz?...”

Giilfilize olan diiskiinliigii, onun gegmisi iistiine uydurdugu
yalanlar...

Adam, (Necla m1 demeliyim yoksa?) sessiz adimlarla merdi-
venleri indi. Beni gormemigti. Higbir gey diisiinmeden pegine
diigtiim. Bir geyler olacakti, bu kesin. Ister erkek olsun, ister ka-
din bozuntusu, Necla’nin bu gece Giilfiliz’i yiiziistii birakip
bagka bir yere, bagka bir amaca yénelmesine olanak yoktu.

Bir an, “Belki de hastaneye gidiyor,’diye diisiindiim. “Polis
gelecek diye boyle giyindi.” Ama ¢ok i¢imden béyle olmadigini
hissediyordum.

Adam, sokagin bagina gelince, klinige arkasini doniip saga
sapt1. Aramizda elli metre ya var, ya yoktu. Izlemeye bagladim.
Ilk sokaktan yine saga déndiik, sonra yine saga. Artk anlamg-
um. Cok gegmeden bakimsiz bahgenin giris kapisina varmugti.
Gizlenmiyordum. Déniip baksa gérecekti beni. Ama dénmedi.
Elleri cebinde, biiyiik bir siikiinet iginde dolagir gibiydi. Pash
demir kapinin 6niinde bir an tereddiit etti. Sonra uzanip gen-
gelini gikardi. Agir kap: sinsi bir giciruyla agildi. Genis, giivenli
adimlarla otlarin biiriidiigii yoldan yiiriimeye bagladi. Durala-
dim. Neden oldugunu sormayin, giinkii bilmiyorum. Bir yigin
soru ve ayrinti bigimleniyordu beynimde. Bu ev terk edilmigse,
ni¢in mahallenin gocuklar1 bahgesinde oynamiyorlard: hig? Ni-
¢in demir kaps kilitli degildi?

Bunlarn diigiiniirken zaman yitirdim. Bahgeye girdigimde,
Necla gozden kaybolmugtu. Karanlikta iyi segemiyordum. Evin
girig kapisinin birkag basamak yiikseklikteki merdivenlerini ¢i-
kip yokladim, kapaliydi. Geri gekilip pencerelere baktuim, higbir
15tk goriinmiiyordu. Anahtari mi vardy, igeri nasil girmigti, kes-
tiremiyordum. Evin gevresini dolasmak neden sonra geldi akli-
ma. Dizlerime dek gémiildiigiim uzun otlar higirdatarak, arka-
ya dogru yiiriidiim. Birden, bodrum kata agilmasi gereken kii-
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gliciik bir pencere ayrimsadim. Igerden ¢ok hafif 151k siziyordu.
Yiiregim ¢arpmaya bagladi. Yaklagip egildim ve onlari gordiim.

Igerde bir masa, yatak ve eski bir koltuk vardi Tavandan
¢iplak bir ampul sarkiyordu. Masaya geng bir adam oturmugtu.
Oniinde iki igki sigesi ve bardak. Ince yapil, hafif sakalli, yaki-
sikli biri. Necla’dan daha yakigikls.

Necla, yine elleri cebinde, kiigiik ve basik oday1 arginlamak-
taydr. Dostga konugsuyor gibiydiler. Ufacik pencerenin bulanik
cami siki siki kapaliydi. Yiizlerini iyi segemiyor, konugmalarini
duyamiyordum. Yabanci adam paltosuyla oturyyordu. “Usiiyo-
rum,” demis olabilir Necla’ya. Ciinkii Necla (erkek ad:i neydi
acaba?), odanin igindeki ufak elektrik sobasina dogru ellerini
uzatti.

Sonra olanlari, bugiin kuskuya yer birakmayacak kadar ger-
¢ek sonuglariyla yasamama ragmen, yine ve ge¢misten gelecege
bir diig gibi animsayacagim. Cok garip bir duygu bu. Olayin
gercekligini kesinlikle biliyorum, ama imgeleri diig sanan belle-
gime s6z gegiremiyorum. Bir ¢esit kendi kendimi inandirama-
mazlik bu. Bellegimin, “gordiiklerin diigtii” diye direnigini kir-
maya ¢aligmanin anlamsiz oldugunu ¢ok ge¢meden anladim.

Gergek ne demek zaten? Diiglerin gergek olmadigini kim ile-
ri siirebilir?

Giizel giizel konuguyor gibiydiler, adam tigiiyordu, Necla so-
banin iyi yanip yanmadigina bakmigti. Sonra apansiz adama-
dondi, tek adimda yanina geldi, sol eliyle saglarini kavrayip ba-
sin1 masaya yapigtirdi, havaya kaldirdig: sag elini, bir saur gibi
indirdi ensesine.

Pencereden ¢ekilip, duvara yaslandim. Dizlerim agir agir ¢6-
ziildiiler, oldugum yere ¢oktiim. Yeniden bakmaya gerek yokrtu.
Adamin éldiigiini biliyordum.

O vuruga, “Tavsan darbesi,” derler. Kiirkii degerli hayvanlar
boyle sldiiriiliirler.
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Karg1 konulmaz bir iseme ihtiyact duyuyordum. Duvara tu-
tunarak zorlukla dogruldum. Sarhog gibi, sicak sidigin iistiime
sigramasina aldirmadan bulundugum yere igedim.

Kendimi toparlamam ne kadar siirdii, bilmiyorum. Bir siire
sonra, penceredeki 15tk séndii. Necla’y1 bulmam gerekiyordu.
Odaya tepeden bakan kiigiik pencereden ne girmek, ne de ¢ik-
mak olasiyd:.

Hizla bahge kapisina segirtip, dig duvari sper alarak bekle-
meye bagladim. Cesedi ne yapugini gormek istemiyordum.

Bir siire sonra, otlarin arasindaki ayak seslerini duydum. De-
mir parmakligin 6niine gelince, kargisina giktim.

Ummadig bir tehlikeyle kargilasan vahgi hayvan kipirusizli-
giyla cakilip kald: beni goriince.

Konugmadik. Oylece durup birbirimize baktik. Sonra digar
ik, doniip 6zenle kapattr demir kapiy1 Yiiriimeye bagladik.
Evin sokagini1 déniince; '

- Gordiin mii? dedi.

- Evet.

Biilbiil Sokagrndaki apartmana dek yine konugmadan yiirii-
diik.

- Giilfilize gitmiyor musun?

- Gidiyorum.

- lyi. Teslim olmadan &énce onun... haberini bekleyecegim.
Beni evde bulabilirsin.

- Adin ne?

Giildi.

- Cok mu 6nemli? Cevat dersin.

- Ben gelmeden higbir sey yapma.

- Yapmam. Zaten polis orada. Sen soylersin.

Klinige dogru yiiriiddiim. Yol ¢ok uzun gériindii, ¢ok diigiin-
diim. Filiz'in kanl sargi bezlerini de emecek miydi acaba sokak

kedileri?
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Igeri girdigimde oldukga sakindim ve kararimi vermigtim.

Hilmi, Oya ve Meral beni_bekliyorlardi, Ya da Giilfiliz'i.
Sabbek Hanim da oradayd..

- Nerede kaldin? Merak ettik.

- Sonra anlaturim. Ameliyattan ¢ikti m1?

Cikmigt. Hilmiden aldiklari kani veriyorlar, ama i¢ kana-
may1 durduramiyorlardi.

- Kanlarim bogsa gidiyor, dedi Hilmi. Yukardan veriyorlar,
agagidan gidiyor.

- Merak etme, doniince sana bir kilo Fransiz kami génderi-
rim. Iger iger beni anarsin.

I¢inde bulundugumuz kosullarda, bunlari konugabilmemiz
sagiructydr. Ayni Hilmi, uzun yillar 6nce, babasi kalp krizi gegi-
rirken, ilk miidahale yapilip tehlike hafifledikten sonra, anne-
siyle birlikte mutfaga kapanip obek 6bek midye dolmas: yedik-
lerini ve kaula kaula giildiiklerini anlatmigti. Babasina kargt
sevgisizligi gostermiyordu bu. Yagamin, 6liim korkusuna kargt
geligtirdigi bir savunma, bir tepkiydi.

- Yanina girebildiniz mi?

- Hayir. Yogun bakimda, kimseyi almiyorlar.

- Ya polisler.

- O ig tamam, dedi Sabbek Hanim. Kadri Bey’le konusup
gittiler. Tutanagin bizimle ilgili béliimiinii gegigtirecekler.

Hilmi;

- Ama olayin Giilfiliz’in evinde gegtigini gizleyemedik, dedi.
Anneannem aldirmaz da, simdi o sirret karlar, firsat bu firsat
deyip kim bilir neler anlaurlar apartman hakkinda.

- Kadri Bey halleder, dedi Sabbek Hanim.

Egilip yanagina bir 6piiciik kondurdum sevgili ciicenin. Ha-
fifce kizarip giiliimsedi.

- Peki kimin yapugini sorusturmayacaklar mi?

Bu soruyu agzini aramak igin sormustum aslinda.
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- Aramalarina gerek yok ki, biliyorlar. Lotiis’iin sahibi ya da
fedailerinden biri.

Necla-Cevart 6ldiirdiigii adam, ne bir fedaiye benziyordu, ne
de kuliip sahibine. Ama 6nemli olan aruk bu degildi.

- Polis ne zaman gelecek eve?

- Bugece herhalde herifi tutuklarlar. Yarin, onunla birlikte
gelirler.

Fazla zaman kalmamigt1. Saat geceyarisina yaklagiyordu.

Hilmi’ye;

- Sen dedim, Oya’y1 al ve git aruk. Yarin olanlar1 anneanne-
ne uygun bigcimde anlaursin. Ben sana telefon eder, Giilfiliz’in
durumunu bildiririm.

Meral:

- Seninle kalmamu ister misin?

- Evet, liitfen. En azindan biraz daha.

Hilmiler gitti. Meral'den gizlemeye ¢aliymadan. Sabbek Ha-
nim’'a ne yapmasi gerektigini anlatmaya bagladim:

- Bir arkadagim var. Ad1 Cevat. Su anda Necla'nin evinde
bulunuyor. Onu gériince sasirma” Bu degisikligi ben istedim.
Ona, beklemesini séyle. Evden ¢ikmasin ve beklesin. Niifus ka-
gidin: iste. Ve oldugunca ¢abuk buraya getir. Pasaportu varsa,
kolay. Yoksa niifus kagidini. Acele et liitfen.

Soru sormayan kadinlardand: Sabbek. Higbir sey demeden
gitti.

Meral kaglarini gatmuisti.

- Ne oluyor allahagkina?

Kolunu tuttum.

- Patronlarini bu saatte arayabilir misin?

- Hangi patronu? Onlarca yayinevine geviri yapryorum ben!

- Asil patronunu giizelim. Pasaport verdirenleri ve verdirme-
yenleri.

Sapsar1 kesildi. Dudaklari bigak sirt1 gibiydi.
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Agir agir anlatum:

- Kim oldugumu biliyorlar. Séziinii ettigim arkadas onlar
icin bir gey ifade etmez. Pasaportu varsa, kolay. Yoksa yarin sa-
bah hazir olmasini istiyorum. Sabah en geg saat onda benim
elime ge¢meli. Arkadagim, yarin 6gleden sonra Paris’e gidiyor.
Cikigta zorluk gekmesin. Asansorii geri gonderirim, merak et-
me.

Donmug kalmigti.

- Haydi, dedim. Hemen ara.

Tereddiit ediyordu.

- Bir katili kagirmak, sana pahaliya oturabilir.

- Yaniliyorsun. Giilfiliz’i bigaklayan o degil.

- O zaman...niye bu telag?

- Gereksiz sorular sorma. Dedigimi yap liitfen. Senin yardi-
mun olmadan da bu olay ¢o6ziiliir. Ama zaman kazanmak istiyo-
rum, o kadar.

Kimi sizilar vardir, keder degil acidirlar. Kapiya sikigan bir
parmak gibi, yiiregini daglarlar insanin.
- Titriyorsunuz!
Oniimden gegen hemsirenin bile dikkarini gekri. Bir duble
viski ya da biraz konyak olsaydiu...
.- Durumu umutsuz. Yanina girebilirsiniz.
Beyaz carsaflar kefen gibi.

“Bir Gykii yazdim sana.” Bir Gykii okumak seni kurtarabilir
miydi? “Bana gel, bir seyler iceriz.” Dudaklarin ne kadar soguk
Giilfiliz. “Arkadaki evi anlatmama ister miydin?” Diin gece kolla-
rima alsaydim seni, bu sabah baska birer insan olarak wyanabilir
miydik?.. Seni kurtarabilir miydim Giilfiliz?

“Her yasamin bir arka babgesi var mz?”

Odanin duvarlar: yarim yamalak kgt kapliyds. “Kimi yalan-
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lara inanmak gerek.” Annenin inci kolyesini animsiyor musun?
“Kardesi yok onun.” Geceleri o sesleri dinlerken... “Neclanin seker
masallarindan biri.” Koynuma gelirdi. Birbirinin sicakliginda ba-
rinak arayan iki ¢ocuk... “Lotiis pavyonun sahibine dsik.” Hicbir
sey diisiinmezdik. Kulaklarimzi tikayp wyumaya ¢alisirdik yal-
mzca. “Siradan biri olmasina katlanamuyorsun degil mi?” Bu gece
ctkma.

Bu gece 6lme Giilfiliz.

Elimde eli buz gibi. Bir bag hareketiyle hemsireye, burnun-
daki tiipten kurtulmak istedigini anlatti. Hemgire plastik boru-
yu ¢ikard1.

- Az 6nce uyandi. Bakiglari ¢ok iyi.

Sonra egilip:

- Higbir seyin kalmaz yakinda, dedi.

Saat ikiyi yedi gege durdu yiiregi.

Ona anlatamadiklarimi duydu mu?

Duyumsadi m1 elini tutan elimi?

Son bir s6z soyleseydi, “Adim Dimitra,” der miydi? Anlatir
muydi askindan éldigiinii?

Giilfiliz'in en gergek yalani, éliimiiydii.

*

Necla ve Cevat aglamadi. Dimitra’nin lecegini bilmese, Di-
mitri’yi 6ldiirmezdi ki. Dimitri ve Dimitra. Ayr1 yasamalar1 s6z
konusu olamazdi. Ayn 6lmeleri olasi degil. Birbirlerini ¢ilgin
gibi sevmiglerdi.

Once Yunanistana kactilar. Ihtiyarlar da arkalarmdan. Yillar
sonra geri geldi Dimitra. Nedenini sorma, bilmiyorum. Bu eve
yerlesti. Kendisine Giilfiliz dedirtiyordu. Tanidr mi1 beni? Sanma-
yorum. Daha minicikti. Ugiimiiz birlikte oynardik o bahgede.
Ama onlarin gozleri kendilevinden baskasini gormezdi. Ona yakin
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olmak istiyordum. Siiheylanim anlads belki. Belki de anlamad:.
Cok gegmeden, erkek olarak hicbir sansimin olmadifin: ayrimsa-
dim. Yavas yavas degismeye basladim. Onun yaninda olabilmek,
kokusunu duyabilmek, dokunabilmek icin. Kadin gibi kabul etti.
Mutluydum. ki yil siirdii bu. Sonra iteki geldi. Bir su¢ mu isle-
migsti, Yunanistanda? Yoksa askere alinmaktan mi korkuyordu yal-
mzca, Dimitra higbir sey anlatmadi. Hicbir sey anlatmazds zaten.
Her sey biliik pirgiik, yamali. Onu arkadaki evin bodrumuna
gizledi. Yardim ettim. Evin elekérigini, suyunu agtirds. Kafeste kus
besler gibi bakmaya basladik ona. Ama o Dimitray: bagskalariyla
paylasmak istemiyordu. Geceleri ¢ikiyor, buraya geliyor, hesap so-
ruyor, aglyor, vuruyordu. Birbirlerini yavas yavas oldiiriiyorlards
aslinda. Belki boyle mutluydular. Belki de degil. Dimitriden nef-
ret etmedim. Belki ben de sevdim onu. Dimitra seviyor diye. Gegen
gece Giilfiliz'in eve baska erkekleri getirdiginden Dimitrinin ha-
beri nasil oldu, bilmiyorum. Belki Giilfiliz siyleds. Birbirlerine act
cektirmek dylesine oyunlarinin bir parcastyds ki...

Siiheylanim’in dairesine ¢ikugimda, giines doguyordu. Yata-
ga giysilerimle uzanip Paristekilerin uyanmasini beklemeye bag-
ladim.

*

Elim telefona uzanirken, yiiregim ¢ilginca carpiyordu. Kag
yil olmugtu birbirimizin sesini duymayals?

Bagin sag olsun oglum. Inan ben de cok sevdim onu.

Ne kadar ¢ok insan oliiyor sevgiden. Belki nefretten bile
cok.

Bir kadin sesi. Sekreteri olmal..

- Mosy6 Laforge’u baglayin liitfen.

- Kim goriigmek istiyor?

- Mésyo Laforge dersiniz.

- Alay mi ediyorsunuz?
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- Hayir, ogluyum.

Bir sessizlik oldu. Kadincagiz, inanmadig: bir kimlikle, ¢ok
ozel bu numaray: nasil bilebilecegimi taruyor olmali. Bir siire
sonra;

- Bir dakika bekleyin liitfen. Talebinizi iletiyorum.

Ravel’in Balero’su duyuldu telefonda. “Duruma uygun,” di-
ye gegcti aklimdan. Miizik ansizin kesildi. Giizelim yapitlar1 bu
pis telefon saklabanligiyla rezil ediyorlar.

- Sinan?..

- Evet benim, Mésy6.

Bir ses deligi daha.

- Aradigina sevindim. “Baba” demesen bile. Umarlm yazdik-
larimi diigiinmiigsiindiir.

- Evet. Yasal eginizden olan kizimiz1 gerektigi gibi yetistirdigi-
nizden eminim. Giiniimiizde kadinlar, sizinki gibi biiyiik kuru-
luglarin y6netiminde ¢ok bagarili oluyorlar.

Ona yeterince aci gektirebilecek miyim?

- Sana bunlari anlattum Sinan. Karim yagarken bir gey yapa-
mazdim. Ama o da 6ldii. Annen gibi.

- Annemden 6nce. Ve hicbir sey yapmadiniz o sirada.

- Ciinkii annen istemedi. Aptalca bir onur sorunu yapmisu
geemisi. Bagiglamadi. $imdi her seyi diizeltebiliriz. Benim bir
kizim ve bir oglum var. Gerekeni yapacagim, yénetimin sana
gegmesini istiyorum. Kimsenin hakk: yenmeyecek. Sana adimi
verirken biitiin bunlar1 hesaplamadigimi mi1 saniyorsun?

- Ama beni siz yetigtirmediniz. Her seyi berbat edebilirim.

Uzunca bir siire sustu bu kez.

- Kararini degistirmedigine gére benden ne istiyorsun?

Bu kez ben bir siire yanit vermedim. Omiir boyu bekledigi-
mi verebilir miydi? Yoksunlugun sessiz ¢1ghig1 degil midir nefre-
tin sesi? .

- Bugiin 6gleden sonra, bir arkadagim Istanbul’dan Paris’e
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geliyor. Kendisine yeni bir kimlik gerekecek. Ayrica, havaala-
ninda Tiirkce bilen biri tarafindan kargilanmasi ve bir siire
Fransa'da kalabilecek bicimde yerlestirilmesi...

Neclanin gergek adini ve ugug numarasem verip kapateim.

Eugene Laforge, oglunu tavlayamasa bile bir digigleri gérev-
lisini gebe birakug: icin ellerini ovugturuyor olmaliyd..

*

Meral, pasaportu saat tam onda getirdi. Necla-Cevat, kiigiik
valizini alip Meral’le gitti. Polis sorugturmasi sirasinda evde bu-
lunmamas: daha iyi olur, diye diigiinmiigtiik. Daha dogrusu
Sabbek Hanim béyle 6giitlemigti. Biitiin hareketlerimi golge
gibi izliyor, sanki her geyi biliyormugcasina lojistik destek veri-
yordu.

Necla’ya vize almam, doldurulmasi gereken biitiin kigitlarla
bir saati buldu. Benim biletimin onun adina degistirilmesi on
bes dakika.

Ugaga epeyce zaman vardi. Biitiin korkum, arka evdeki cese-
din ¢abuk bulunarak sorun ¢ikarmasu...

Ogleye dogru eve dondiigiimde, polis arabasi kapinin 6niin-
de duruyordu. Yiiregim sikigarak merdivenleri ¢ikarken onlarla
burun buruna geldim. Ug kisiydiler. Birisinin bilegine, pos bi-
yikly, iri yapili bir adam kelepgelenmisti. Bana bakmadan gegti-
ler yanimdan.

- Yiirii ulan, dedi biri, ayak siiriiyen pos biyikliya. Kapiyi
carparak cikular. Polis arabast hareket etti. Sabbek Hanim aga-
glya iniyordu.

- Kapiyi kilitledim. Lekeleri gimdi temizleyecegim.

Sesini al¢alttr:

- Kadri Bey sizden sonra yukardaki cadalozlarin goziinii kor-
kuttu. Polis geldiginde, digar1 bile ¢ikmadilar.

- Giilfiliz'in evinde ne yapular? Yanlarindaki adam kim?

Yiiziime biraz gsaskin bakt.
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- Pavyon sahibinin fedaisi. Filiz'i...6ldiiren. Nasil yapugini
anlaturdilar. Evi aradilar. Her yerde kan izleri var.

Sesimi gikarmadigimi goriince, anlatmay siirdiirdii.

- Size diin soylemigtim. Lotiis’iin patronu hani...onu da tu-
tuklamiglar. Bigak onun gekmecesinde bulunmug. Olay kapan-
di. Bizi rahatsiz etmezler aruk.

Necla, Giilfiliz'i kardesinin 6ldiirmedigini biliyor muydu?

Arkadaki eve donmek, cesedi aramak igin dayanilmaz bir is-
tek duydum. Yoksa bir diig miiydii her gey?

Sonra gergegi anladim.

Dimitra’siz Dimitri. Yagayamazdi ki.
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Necla ile sapur supur 6piigiiyordum. Cevat'i el sikarak ugur-
ladim. Pasaport kontroliine girerken, sordu:

- Necla’y1 ne yapmamu istiyorsun?

Sar1 perugunu, makyaj malzemesini ve kadin giysilerini ya-
nina al, demigtim.

- Ugagin inmesine yakin, Necla olmani istiyorum.

Sesini ¢ikarmadan bekledi.

- Seni kargilayacaklar. Onlara, “Bir adam 6ldiirdiim,” dersin.

Ona ddetecegim anne. Yemin ederim odetecegim.

- Higbir tepki gostermeyecekler. Korkma. Sonra diledigince
yasa. Ister Necla ol, ister Cevat. Hep arkadas kalacagiz. Yarin
geliyorum. Seni arayacagim.

Meral, biraz uzakta bekliyordu.

Déniigte hi¢ konusmadik. Once onu birakuim. Kapisinin
oniinde vedalaguk. Ertesi giin yalniz olmak istiyordum. Yeni-
den taksiye binmeden 6nce;

- Laforge silah endiistrisi, Kiirtlere silah satt1, dedim. Iki yil
onceki haziran ay1 resmi gazetelerini incelerseniz Fransiz hiikii-
metinden aldif izne rastlayabilirsiniz. Mehmet Akin’da kugku-
suz bu belge var.
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Borcumu 6demigtim.

Hepsine.

*

Dimitra’nin cenazesi ertesi giin kalku. Taksim'deki Rum kili-
sesinde; Hilmi, Oya, bir de ben vardik. Papaz yash bir adamd:.
On, on iki yaglarindaki yardimcisi, burnunu ¢ekip duruyordu.
Meryem’e iki mum yakum. Biri Dimitra, digeri Dimitri igin.
Mezarliga kadar gidemedik. Ugaga yetismem gerekiyordu. Kili-
seye bolca bagigta bulunduk. Gerisi papazin siitiine kalmig bir is.

Giinesli bir aralik giiniine birakiyordum Istanbul’u. Yine
Hilmi gotiirdii havaalanina. Ama bu kez Oya da vardi Yani-
mizda Meral olmadig igin, igeri giremediler. En kisa zamanda
Paris’e gelmeye s6z verdiler.

- Yine o mor bavul, dedi Hilmi.

Alanin kapisindaki kontrol yavag ilerliyordu.

- Evet ama bu son yolculugu. Onu emekliye ayiracagim ar-
uk.

- Bu 6nemli bir igaret.

- Olabilir.

Christine beni Paris’te bekliyordu. Telefondaki sesine, sevdi-
gini yitirmek tizere olanlarin telagi yerlesmigti 6nce. Yalnizca bir
giin geciktigimi duyunca, rahatladi. Kedimiz iyiymis. Yine agka
gelmis, giizel bir erkek artyormuguz. Bu kez, yavru alacakmigiz.
Christine, birinci gogul sahisla konusuyordu. Igimden, hig iti-
raz etmek gelmedi.

- Séylesene, dedim Hilmi’ye. Fransiz...bacaksiz, diye bas bas
bagirmigtun. Sonra pi¢ oldugumu séylerken, neden sesini kis-
tun?

- Ciinkii sonunda arkadag olacagimizi biliyordum! diye giil-
dii Hilmi.

Oya’y1 dudaklarindan 6ptiim. Tenine onun kokusu sinmisti.
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SON SOZ

Aslinda bu romani ben yazmadim. Bir mayis sabahiydi. Hig
gitmedigim Berlin’in, hi¢ tanimadigim Florian Kahvesi’nde
oturuyordum. Oniimde hig tatmadigim bir gnaps vard. Sarigin
ve iri Almanlar, gesitli Zeztunglarin sayisiz sayfalarina gémmiis-
lerdi kirmizi suratlarini.

Aslinda Florian Kahvesi sabahlari agilmazmig. Gazete kiiltii-
rii yokmus, snaps da igilmezmis. “Oyleyse ben burada ne ariyo-
rum,” diye diigiiniiyordum ki, kahvenin kristal caml kapisi bir
bahar riizgirinda agild1

Inceydi, uzundu. Kadife gibi gézleri vardi. Dalgali kumral
saglan hafifce daginik. “Ah,” dedim kendi kendime, “Biraz da-
ha geng olsaydim...”

Otoyolda arabalarin arasina firlayan giizel bir ceylan gibiydi.
Saskin, ¢ocuksu bakiglarini ¢evrede dolagtirdi. Ellerini yagmur-
lugunun ceplerine sokmugtu. Koluyla gévdesi arasina sikigtirdi-
g1 bir tomar kigit gériiniiyordu. Bana baku sonra. Ve birden
yireklenip, uzun, genig adimlar atti. Yanmimdaydi. Higbir gey
soylemedi. Giiliimsedi yalnizca.

K4git tomarini kavramak istedi. Elleri titriyordu, yere ugus-
tu hepsi. Birlikte toplamaya bagladik. Kirmiz1 surathh Almanlar
ve o kalin belli garson kiz, killarint kipirdatmadilar. Diz ¢6ktii-
giimiiz yerden birbirimize bakuk. Sonra masaya oturup, siraya
koyduk karigan sayfalari. En sonuncu sayfada, Sinan Laforge
adini gordiim.

Opylesine yakigikliyd: ki.

Oglum olabilirdi.

Mecidiyekay, Eyliil 1990
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“Sinek Saray1'n1 aradim, buldum ve okudum (Ne seriiven!..) Ve
coook sevdim. Bana yer yer Carlo Emilio Gadda’y1 animsatt.
(Bir 6vgii bu!) Hinzirca ve ustaca...”

Ferit EDGU

“Saulnier, kiyida gﬁzﬁken, ama aslinda hayatin tam ortasinda
duran insanlari, sinemasal mercegiyle oniimiize koyuyor, bii-
yiik bir ustalikla...”

Memet BAYDUR

“Sinek Sarays, hicligin mor astarli haritasindan ¢alinmis, yiiz
kark sayfalik caz.”
: Arif TURAN

“Mine G. Saulnier, bizi Sinek Saray1'nda tuhaf bir labirente so-
kuyor. Bilincaltinin kara deliginde tat alarak, ac1 vererek, act
cekerek, haz vererek, gozlerimiz bantly, delicesine ¢irpiniyoruz
ve Gteki, sen, ben Mine'nin gizemli kurgusunda bir sinek sara-
yina tutulup kaliyoruz.”

Mustafa ALTINTAS

“Sinek Saray1, Mine G. Saulnier i¢in sadece bir baslangig. Ama

ne baslangic!

Bekleyin, goreceksiniz...”
9753253659
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