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Bu romanı, 
solaklara, altı parmaklılara, tek çocuklara, eşcinsellere, uzun 

kitaplardan canı sıkılanlara, sakarlara, tepegözlere, kekemelere, üç 
böbrekli/ere, iyi yüreklilere, harcanan/ara, harcamaya kıyamayan­
/ara, sevgili Gavur Kazım ve büyük aşkı Ladiye'ye armağan ediyo­
rum. 





Denizin üstünde bir kavis çizen uçak, havalimanına doğru 
süzülmeye başladı. Marmara'nın yüzü uzaya benzer geceleri. 
Derin karanlığında gemilerin pırpır ışıkları yıldızlanır. Hani bir 
uçak içinde olduğunu unutsa insan; yeryüzü nerde, gökyüzü 
nerde, yeryüzünden mi gelip gökyüzüne, ya da tam tersi, de­
mem o ki, kafası karışabilir. Belki gemiler yıldızlıdır, yıldızlar 
da gemi olabilirler. Çocukken en sevdiğim oyun, göğsüme yas­
ladığım bir ayna parçasının içine bakarak dolaşmaktı� evin için­
de. Yer ve boyut dengesinin altüst olduğu bir açıda, tavanda yü­
rür gibi olur insan. Ayna ne kadar büyük ve aynadan başka yere 
bakmamak için ne denli güçlüyse bilinç, öylesine heyecan verici 
bir düş oyunudur. Tek kişilik. Kimseyle paylaşamazsınız. 

O öldükten sonra bir gece, yalnız kaldığım evde, aynaları 
göğsüme dayayıp yine içlerine girmeye, tavanda yürümeye ça­
lıştım. Başaramadım. Aynalar hep o aynalardı, ama ben tavana 
çok yakındım artık. Düşlere sığmayacak kadar iri ayaklarım, 
kocaman bacaklarım vardı. Tıraşı uzamış balmumu rengi yü­
züm, aynanın içindeki tavana yer bırakmıyordu. 

Uçakta bir alkış koptu. Kuşkusuz ayrı nedenlerden ileri ge-
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len, ama aynı korkuyu paylaştığımız yolcuların pilota olan şük­
ran duygularını tüm benliğimle paylaştım. Birdenbire çok Türk 
duyumsadım kendimi .. Ama ellerim henüz Fransız'dı, alkışlama­
ya utandılar. 

Bavulları beklerken Hilmi'yi gördüm. Yüzüne alaycı bir gü­
lüş takmış, elleri cebinde, karşılamaya gelmişti. İyi yetişmiş in­
sanların duruşu başkadır. Fazla yer tutmaz gibi, ama dik durur­
lar. Üç yıl olmuştu görüş.meydi, alaturkalık çekincesiyle biraz 
seri kucaklaştık. 

Omzumu bırakmadı: 
- Nasılsın? 
- Toparladım. 
- Elbet toparlayacaksın! Hele geldin ya, artık bu iş benden 

sorulur. 
Kendisini görünce onu daha çok anımsadığımı bilse, ne der­

di acaba? 
Hav�limanından çıkıp İstanbul'un kükürt kokulu sisine dal­

dık. Birer de sigara yakınca, gerçekten döndüğümü anladım. 
(Nereye döndüm? Ve nereden? Niye geliş değil de, dönüş ol­
sun? Asıl yer neresi peki? Asıl yer var mı ki?) 

Arabada, Hilmi yeni yaşamımın ilk harcını koydu: 
- İstediğim gibi bir ev buldum. Cihangir'de denize karşı, 

mobilyalı. 
Biraz sıkılarak sordum: 
- Kirası? 
Telefonda, gece uçağıyla gel demişti. "Trafik yüzünden gün­

düzleri çıkarmıyorum arabayı . "  Geceyarısı falan olmalıydı. 
Lambaların karasarıya boyadığı çevre yolunda, vitesi beşe geçi­
rip omzuma vurdu yine: Birbirimizi özlemiştik, dokunmak isti­
yorduk. Ama erkek dostlukları, kadınlar gibi sürtünemezler bir­
birlerine. Böyle şaplak atarak, tutup sarsarak avutuyorduk elle­
me güdümüzü. 
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- Kira yok! Anneannemin evi. Bir ay önce düşüp kalça kemi­
ğini kırdı. Çok iyi bakılması gerekiyor. Alıp bize getirdik tabii. 
En az altı ay dönemez kendi evine. Denizi görüyor diye beşinci 
katta tünüyor çünkü. Bana sorarsan, altı ay sonra da yalnız ya­
şayamaz artık. İyice yaşlandı. Senin gelişin söz konusu olunca 
kendisi önerdi. "Para pul istemem, ben gelene kadar eve göz 
kulak olur," dedi. 

Bu ülke insanlarının ne kadar cömert olduklarını bilirim. 
Ama cömert duyguların yaraladığı insanlar vardır. İyi niyet, aşa­
ğılayıcıdır kimi zaman. Nefrete dayananların, merhametle öl­
dürüldüklerini gördüm. 

- Olanaklarım sınırsız değil. Ama parasal sorunum olmadığı­
nı biliyorsun. Böyle bir öneriyi kabul edemem. 

Hilmi, tartışmak istemediği zamanlardaki otoriter sesiyle 
kestirip attı: 

- Bizim evde anneannemin sözü yasadır. İlk altı ay kira yok. 
Eve göz kulak olacaksın. Süreyi uzatmak söz konusu olursa, 
belli bir ödeme saptanır. Eve göz kulak olmaya gelince; laf de­
yip geçme. Ne demek istediğimi, görünce anlarsın. Boşver bun­
ları şimdi, anlat bakalım, nereden esti aklına çekip gelmek? 

Aslında biliyor niye geldiğimi. Aklı sıra psikoloji yapacak. 
Yarayı deşecek, temizleyecek. Dörtköşe, kunt arkadaşım, iyi ki 
varsın. İyi ki Hilmi'sin. 

Epeyce yaşlandı dostluğumuz. Kaç yıl geçti aradan? O ben­
den iki yaş büyüktür. Hazırlık okumuştu çünkü. Demek tanış­
tığımızda on dört yaşındaydı. Tam yirmi iki yıl olmuş. Bir kafa 
vuruşuyla dost olduk. 

Bana "Fransız bacaksızı" demişti. Yatakhanede ilk gecemdi. 
Kahkahalarla güldüler. Bilmiyorlardı ki yaşam, bir (yarı) Türk 
bacaksızı için Paris okullarında daha zordur. On iki yaşımda 
ama iri yapılıydım. Tüm sınıf benden iki yaş büyüktü. Annem, 
hepsiyle başa çıkabileceğimi gelip gözüyle tarttıktan sonra kay-
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dımı yaptırmıştı. Dalaşmaya alışıktım. Dünya böyleydi ve ko­
nuşmadan vurmayı öğrenmiştim. 

Yanımdaki yatakta yatıyordu. Ellerini ensesinde kavuştur­
muştu. Maç sloganı temposuyla yineledi: 

"Fransız . . .  Bacaksız . . .  " 

Kışkırtma açıktı. Bedava ve nedensiz. Tüm yatakhane sustu. 
Bu onların sınavıydı. Okulun gerçek kayıt töreni. Humphrey 
Bogart gibi gülümsedim. İçimden, bu hıyarlar Kazablanka'yı 
bile görmemişlerdir. Şu kurdukları tuzağa bak; bunu bizim a­
naokulunda bile yemezler, diye düşünüyordum. Oysa annem 
beni Chaillot'daki sinemateke götürmeye taa beş yaşımda iken 
başlamıştı. Orson Welles'ı, Kral Lear, Yurttaş Kane ve Dava'da 
seyretmiştim. Rüzgar Gibi Geçtiae uyuya kaldım. Fritz Lang'ın 
Metropolil i düşlerime girdi. Minik bir yastığım vardı, film ho­
şuma gitmediği zaman ya da gece seanslarında, yastığımı onun 
dizlerine yerleştirir, mışıl mışıl uyurdum. Beni bırakacak kimse­
si yoktu ve yaşamaya hakkı vardı onun da. 

* 

Hilmi, yola bakarak sorgulamayı sürdürdü: 
- İşini sevdiğini ve Paris'te mutlu olduğunu sanıyordum ben. 
Safrayı bir an önce boşaltmak istiyor. Eskiden beri inandığı 

bir formül bu: "Görmezlikten gelinen sorunlar bir süre sonra 
karabasana dönüşür, her gece, her gece yeniden gelirler. Payla­
şılmayan dertler insanı yaralar, asit gibi kemirir beynini ada­
mın. Her şey anlatılmalı, temizlik yapılmalı. . .  " 

Dediği doğru. Ama çok şey birikti, birisine anlatmak benim 
için çare değil artık. 

- Doğru: İşimi seviyorum. Başkalarından daha mutsuz da 
sayılmam. Ama o öldükten sonra, yaptıklarımı göreceli bulma­
ya başladım. Giysiler dar, evler bol geliyor. Partinin Nantes'daki 
şu son kurultayı epeyce yordu beni. Aşağı yukarı iki yıldır her 
şeye maydanoz diye doğranıyorum. AT ülkels:ri arası domuz 
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yetiştirme kotasından, Adantik'te ham petrol sızdıran şilep so­
rununa değin burnumu sokmadığım yer yok. Yahu mimarlık 
bile yaptırdılar son olarak! 

Hilmi kahkahayı bastı: 
- Ne diyorsun? Gözümle görsem inanmam! 
- İster. inan, ister inanma. Bizim konsey için Strasbourg'da 

yeni bir bina yapılıyor. Bakanlığın denetçi mimarları, atık su 
sisteminde müteahhit firmanın projeye uymadığını belirlemiş­
ler. Fakat sorun karışık çıktı. Üst düzeyde hakemlik etmek ge­
rekti. Kim var bu işlerden anlayan? Sinan mimar değil miydi, 
mösyöler? 

Senin anlayacağın iş üstümüze kaldı. Sabahtan akşama kirli 
su borularıyla uğraşırken, bir taraftan da bakanın söylevlerini 
yazıyorum: "Ülkelerimiz arasındaki işbirl iği, hava kirliliğine 
benzemez!. .  Yurttaşlarımızın dirliği politikacılarımızın ağız bir­
liğine bağlıdır!. . Fransa en büyüktür . . .  Konsey klozetleri ise çok 
küçük konulmuştur. Bu göder o deliklere sığmaz! . .  " 

Hilmi kıkır kıkır gülüyordu: 
- Peki nasıl sıvıştın? 
- Bir gün kendimi yaşamın anlamsızlığı üstüne düşünürken 

bulunca, kötüye gittiğimi anladım. Elimdeki kalemi, önümdeki 
kağıdın üstüne bıraktım ve çıktım. 

- Görür gibiyim, dedi. Sonra ne oldu? Ya da şimdi ne olacak? 
İçimi çektim. 
- Kalemi bırakıp çıktım ya. . .  Öyle çıkmak filmlerde oluyor 

tabii. Ertesi gün geri döndüm, bakanla konuştum. Çok ileri 
gittikleri için gövdesi kafa hızına yetişemeyen toplumlarda, bir 
yıllık ücretsiz izin hakkı var. "Makul ölçüler" içinde tepesi atan­
lara, bir çeşit motoru soğutma olanağı sağlıyor, senin anlayaca­
ğın. Yanlış bir karar vermeden, gemileri yakmadan, düşünecek 
zaman tanıyor. Ben de bu hakkı kullanıyorum işte. Bankada ne 
kadar param varsa toplayıp geldim. 
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- Yaşa. Peki belli bir "soğutma" projesi yaptın mı? İstan­
bul'dan beklediğin ne? Seni dinlendirelim mi, eğlendirelim mi 
istersin? 

- Kendi halime bırak yeter. Tam olarak niye buraya geldiği­
mi ben de bilmiyorum. Başka şeyler düşünür . . .  ya da yaşarım 
diye umuyorum. İkisi aynı kapıya çıkar zaten. Hem seni de gö­
receğim gelmişti. 

Başımı karanlıktan yana çevirdim. Arkadaşlar arasında böy­
lesi tümceler söylenebilseydi eğer, "Yalnız başıma mutlu olmaya 
geldim," demek isterdim ona. "Kimsesiz yaşamak bildiğim bir 
şey. Ama mutluluğu öğrenemedim." 

İstiklal Caddesi' nin trafiğe kapandığını söyledi Hilmi. Hey­
betli kapısının ardında uyuyan lisemizi göremedik. 

Kurum renginde eskiyen görkemli apartmanları ve mukavva 
kapılı pavyonlarıyla Sıraselviler, işlevi bittikten sonra kullanıl­
maya devam edilen, kirli bir sinema dekorunu andırıyordu. 
Dünyanın başka hiçbir kentinde içleri böylesine güzel, dışları 
böylesine bakımsız insan evleri yoktur. İstanbul' un, varsıllığını 
çaktırmamak için partal giyinen cimri bir ihtiyara benzediğini 
düşünmüşümdür hep. 

Cihangir'in sarmaşık yollarına saptık. Çıkışına duvar örülü 
bir yokuşun başında durduk. 

- İşte burası! 
Arabadan inerken Hilmi'ye takıldım: 
- Üstelik bir çıkmaz sokak. Tam bana göre. 
Başını salladı: 
- Hayır beyefendi, adı Bülbül Sokağı. Yeni yuvanız da, işte 

burası. 
Önünde durduğumuz soba borusu gibi apartmanı gösteri­

yordu. İçim ısındı birden. Paris'teki Metropolitain girişlerini 
anımsatan, kuğu motifli, yeşil çubuklu demir kapısı vardı. Pen­
cerelerinde ışık. Sabah olur olmaz, dış cepheyi iyice incelemeye 
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karar verdim. Hilmi, dışa doğru istiridye kabuğu gibi genişle­
yen üç basamak merdiveni çıkıp zile bastı. Demir parmaklıklara 
gözümü uydurup içeri baktım. Girişin loş aydınlığında, beyaz 
mermerden helezoni merdivenleri, duvarları kaplayan işlemeli 
çinileri görebiliyordum. ''Art Nouveau!" dedim kendi kendime 
ve çok sevindim. Sonra da müthiş öfkelendim. Birkaç ay otura­
cağım eve bile bilgiç yaklaşımlar taslamadan edemiyordum. 

- Art Nouveau! dedi arkadaşım. Bayılacaksın. 
Çok geçmeden sahanlığın ışığı yandı. Bundan sonra gördü­

ğüm manzarayı ömür boyu unutmayacağım: Bodrum katının 
merdivenlerinde, bir cüce belirdi. Çiçekli sabahlığından kadın 
olduğu anlaşılıyordu. Basamakları hafifçe aksayarak tırmandı, 
camın gerisinde bizi görünce arkasını dönüp birini çağırdı. 
Merdivenlerin bittiği o karanlık noktada, bu kez çam yarması 
gibi bir adam belirdi. Işığa doğru yaklaştıkça, genç yüzü Dawn 
sendromuna özgü anlamsız ve ebleh çizgileri almaya başladı. 

Gözlerime inanamıyordum. Kulaklarımda hala uçağın uğul­
tusu, art arda içtiğim viskiler, yol yorgunluğu falan diye bir an, 
düş gördüğümü düşündüm. Sonra Hilmi'yi gördüm: Bana ba­
karak kıs kıs gülüyordu. 

Cüce kadın önde, çam yarması geri zekalı arkada, ağır demir 
kapıyı açtılar. Cüce konuştu: 

- Hoş geldiniz; bekliyorduk! 
Hilmi hafifçe öne eğildi: 
- Özür dileriz Sabbek Hanım, bu saatte uykusuz bıraktık si­

zi. Ama ben yarın sabah erkenden Ankara'ya gidiyorum, sizi ta­
nıştırayım istedim. Arkadaşım Sinan. Kapıcımız Sabbek Hanım 
ve oğlu Yavuz. Anneannem, arkadaşım Sinan'ı yerinevekil gös­
terdi. Kiracılara böylece söylersiniz. 

Söz konusu Sabbek (ne biçim isim yahu bu?) , tepesinden 
basılınca hafif yanlara taşmış gibi garip, ama çevresine iyi dalga­
lar yayan birisiydi. Çirkin sayılmazdı ve bütün cüceler gibi kaç 
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yaşında olduğunu kestirmek zordu. Utangaç bir biçemle uzattı­
ğı minik, küt eli sıktım. 

- Hoş geldiniz Sinan Bey; bir şeye ihtiyacınız olursa ben hep 
burdayımdır, deyip, gürültülü soluklar alıp veren oğluna dön­
dü: Haydi yavrum şu valizi çıkarıver yukarı. 

Geri zekalı dev davranmadan atıldım: 
- Yok, ağır değil. Ben çıkarırım, sağ olun. 
- Eh peki öyleyse, iyi geceler. Yarın sabah ona doğru servise 

çıkarım. Bir şey gerekirse . . .  
Merdivenleri tırmanırken Hilmi geri dönüp: "Kadri Bey' e 

selam söyle Sabbek Hanım," dedi. "Nasıl iyi mi keyfi?" 
Dev oğlunun elinden tutarak bodruma doğru kaybolmakta 

olan kadın, omuzlarını silkti: 
- Her zamanki gibi Hilmi Bey. Gelip gider işte. 
Tümcesinin sessiz derinliğinde, "Gelemez olsun," tınısını 

sezdim. Hilmi'yle birinci katın sahanlığında fısıldaştık: 
- Gördün değil mi? 
- Nerden buldun yahu bu sirk nüfusunu? 
- Bu daha hiç, diye kıkırdadı Hilmi. Anneannemin antika-

lıkları. Çok eğleneceksin bu apartmanda, önceden anlatıp şaş­
kınlığına limon sıkmak istemiyorum. 

- Amanın, bu gördüklerimizden daha beteri mi var? 
Arkadaşım, yanıtını tartıyormuş gibi duraksadı. 
- Beter denemez. Ama değişik bir yere düştüğünü bil. Bu 

apartmanda herkesin tekil bir öyküsü, sıradan olmayan bir kişi­
liği var. 

Tam o sırada, önünde durduğumuz daire kapısının ardından 
bir darbuka sesi duyuldu, sonra uzaklaştı. 

Sanki birisi odalara girip çıkarken elinde darbuka çalarak yü­
rüyordu. 
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Birden sinir oldum. Kim evde, neyin nesi, diye sormadım. 
Yol yorgunluğu, uzun bir uçak yolculuğu, yeni bir yaşamın eşi­
ğinde, cüceler ve mongolyenler ve darbukacılarla yüklü bir gece 
fazlaydı doğrusu. İkinci katı konuşmadan çıktık. Her katta bir 
daire vardı. Üçüncü sahanlıktaki kapı, arkamızdan hafifçe açı­
lıp kapandı. Birkaç basamak yukardan başımı çevirince, pom­
ponlu bir kadın terliği ve bir sabahlık ucu gördüm. Hilmi'nin 
de gözünden kaçmamıştı. Bilgiç bilgiç başını salladı: 

- Yarın ilk işi seni ziyaret etmek olur. 
Yine ses çıkarmadım. Ama sabrım taşmak üzereydi.  Dör­

düncü kat suskundu. Hilmi, beşinci ve son dairenin önünde 
cebinden anahtarları çıkarınca duvara dayanıp soluklandım. Bir 
an, bu çıkış hiç bitmeyecek gibi gelmişti. Sinirli sessizliğimi ba­
ğışlatmak amacıyla söze girdim: 

- Anneannen nasıl çıkıyordu bu merdivenleri? 
- Hiç inmez ki çıksın? Herkes ve her şey ayağına gelir, o da 

kraliçeler gibi emir yağdırır. Kalçasını da banyoda düşüp çatlat­
tı zaten. Neyse, işte yeni yuvan Sinan Bey kardeşim! 

Birden, anlamsız bir sevinçle doldu göğsüm. Dairenin kapısı 
mutluluğun içine açılmıştı sanki. Patlıcan rengi bavulum elin­
de, ikircikli adımlarla girdim. Ev içlerini oldum olası sevmişim­
dir. "Sen terlikli bir erkeksin," der hep Christine. Hilmi'nin ar­
kasında gölge gibi, merakla dolaşmaya başladım. Bütün ışıkları 
yaktık. Oldukça büyük bir evdi. Fazla eşya yoktu. Ama olanlar 
eski, rahat şeylerdi. Tam sevdiğim gibi. Halıların güzelliği dik­
katimi çekti. Duvarlarda, genellikle anılarıyla yaşayan yaşlı in­
san evlerinde olduğu gibi fotoğraf ve insan suretleri bulunma­
masına hayret ettim. 

- Hilmi şimdi kaç yaşında anneannen? 
- Seksen falan olmalı. Görsen tanımazsın değil mi? 
Dudak büktüm. 
- Sanmıyorum. Bir iki kez seni okula getirirken görmüştüm. 
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Ama çok zaman oldu. Üstlik bu eve hiç gelmedim. Hep sizin 
oraya gelirdim ben. 

- O zaman, görüşmeniz olanaksızdı. Babam ölünceye dek, 
anneannem bizim eve adımını atmadı çünkü. Onu görebilmek 
için bazı hafta sonları kız kardeşimle gelir burada kalırdık. (Gü­
lümsedi. )  Ne güzel günlerdi onlar! Ne oyunlar icat ederdi, onu 
sevelim ve yanında sıkılmayalım diye . . .  

Salon kocaman bir terasa açılıyordu. Kapıyı açıp çıktım ve 
İstanbul, bir tokat gibi çarptı yüzüme. Önümde o eşsiz Mar­
mara Denizi uzanıyordu. Karanlığın içinden fışkıran minarele­
riyle altın renkli Topkapı, Süleymaniye, Yeni Camii'nin ince 
minareleri, Sirkeci'ye bağlı vapurların kıpır kıpır ışıkları ve hafif 
uğultularla yol alan teknelerin ortasında kocaman öyküsü ve 
minik varlığıyla Kız Kulesi. Gece, Boğaz ve Marmara' nın ku­
surlarını örtüp güzelliklerini gösteren bir anne gibi sarmalamış­
tı İstanbul'u. Aylardır uğraşıp da çözemediğim bir düğüm bo­
şaldı içimde ve iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım. 

* 

"Fran . . .  sız, bacak. . .  sız!" 
Laf atıldığında, yer yer kabukları dökülmüş (annem saygıy­

la, "Ama deri!" derdi) patlıcan moru bavulumu boşaltmaktay­
dım. Hortlamış Bogart gülüşümle bavulun kapağını kapadım, 
ağır adımlarla yatağı dolanıp Hilmi'nin karşısına dikildim. O 
da kalkmış, yumrukları sıkılı ve İndiana Jones havalarında beni 
bekliyordu. Yumruk atacağımı hesaplamıştı, benimle aynı boy­
daydı. Kafamı, olanca gücümle midesine gömünce neye uğradı­
ğını şaşırıp iki büklüm oldu. 

Kentin kurum yüklü serin havasını derin derin soludum. 
Kendimi çok daha iyi duyumsuyordum. İçerden gelen şişe ve 
bardak şıngırtılarından Hilmi'nin içecek bir şeyler hazırladığı 
anlaşılıyordu. İnce dost sezgisiyle, terasa gelmemişti. Rahatla­
mış olarak yanına döndüm. 
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- Bak! dedi gülümseyerek, bu sabahın köründe buralara ge­
lip, sana hoş geldin töreni bile hazırlamıştım! 

Fındıklı fıstıklı güzel bir içki sehpası donatmıştı. O rakı aldı, 
ben de karıştırmamak için viskiye sadık kaldım. Kadehlerimizi 
tokuşturduk: 

- Gelmişe, geçmişe ve geleceğe! 
- Bu dünyadan gelip öbürüne gidenlere! 
- Karısı olup sevmeyenlere! 
- İçkisi olup içmeyenlere! 
- Şerefe yahu, şerefe! 
Hilmi arkaya kaykılıp pragmatik yüzünü takındı: 
- Bak sana biraz anlatmalıyım. Bu apartmanı anneannem, 

düşkünleri esirgeme kurumu gibi donattı. Birinci katta iki kız 
kardeş oturuyor. Darbukacılar. Gece kulüplerinde dansözlere 
falan eşlik diyorlar. Onların üstünde bir travesti var. Adı Necla. 
Dostu belalı bir adam. Ben görmedim ama, arada bir gelip: gi­
dermiş. Anneannem pek sever Neclayı. Üçüncü katta yalnız bir 
kadın oturuyor. Ne yaptığını, neyle yaşadığını bilmiyoruz. Ge­
celeri genellikle yoktur. Belki orospu, belki değil. Anneannem 
hepsinin ne yaptığını bilir, ama söylemez. Adını unuttum şim­
di, ama onu da çok sever. Bu katın tam altında ise, anneanne­
min görümcesiyle kızı, yani dedemin kardeşi ve çocuğu oturu­
yor. Onlar da yalnız iki kadın. Apartmanda.ki muhalefeti oluş­
turuyorlar. D iğer kiracılardan da, anneannemden de nefret 
ederler ama elleri mahkum, dedem her şeyini anneannemin üs­
tüne yapmış. Kendi kocalarından bir şey kalmadığı için onun 
eline bakıyorlar. 

Soyağacı açısından çöldeki Baobab gibi dımdızlak olan ben, 
ecdat ilişkilerine oldum olası bayılırım. Özlemle sordum: 

- Dedeni tanıdın mı sen? 
- Oldukça az. Dedem gibi değil de, anneannemin aşığı ola-

rak anımsıyorum onu. "Süheylanım!" derken, sesi titreyip göz-
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leri sadık köpek gibi bakan bir insan imgesi kaldı belleğimde. 
Bak fotoğrafı bile yok. Zaten kimsenin fotoğrafı yoktur bu ev­
de. Süheylanım gerçekten değişik bir insandır. Ankara'dan dö­
nünce yemeğe gideriz bize. Görünce anlarsın. 

- Şu aşağı kattakileri anlatıyordun . . .  
- Evet. Büyük halam ve kızı oluyor galiba değil mi? Hiç gö-

rüşmeyiz. Anneannem de onları sevmez asl�nda. Fakat elin ne 
kadar marjinal adamı varsa çatısının altında toplarken, dede­
min kardeşini sokakta bırakması düşünülemezdi tabii .  Bu 
apartmandaki uyumun çatlak notasını onlar oluşturuyor. Ney­
-se, belli bir statüko kurulmuş durumda. Anneannem onlardan 
kira almıyor. Onlar da diğer kiracılara bağırıp çağırmaktan baş­
ka bir şey yapmıyorlar. Düşünebiliyor musun, böyle bir evde 
sabah akşam namaz kılıp ona buna lanetler yağdıran, aklını 
dinle bozmuş iki kadın kurusu. Zaten anneannemin seni vekil 
göstermesinin nedeni bu: Kendisi yokken bu iki karı, öteki za­
vallıların tepesine çökmesin istiyor. Sabbek Hanım'ın bu sabah 
anlattığına göre ahlak dağıtmaya başlamışlar bile. 

Paris, bakanlık, basın bildirgeleri, konsey toplantıları, seçim 
telaşı ve Christine. Ne kadar gerilerde kalmıştı hepsi. üÇ bin 
kilometrelik yol yorgunluğunu ve bunalım argınlığımı unutup, 
tatlı tatlı kocakarı dedikoduları dinliyordum. Merakla sordum: 

- Peki anneannen hiç karışmaz mıydı ötekilerin biraz . . .  belki 
de alışılmadık yaşamlarına? Onlardan kira alıyor mu? 

Hilmi güldü: 
- Evet. Az ama, alıyor. Ve inanmazsın, hiçbir gerçek sorun 

çıkarmadılar şimdiye dek. Aşağıdaki iki cadı gürültü, gürültü 
der; normal ailelerin yaşadığı yerlerden daha gürültülü olduğu­
na rastlamadım hiç. Örneğin,  travestinin birlikte yaşadığı 
adamla çıtı çıkmaz. Fakat herif daire kapısından adımını dışarı 
atarken bu aşağıdaki karı kuruları, herhalde dinliyorlar, arkasın­
dan bas bas bağırmaya başlarlar. Onların kabullenemediği, öte-
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kilerin yaşam ve kişilik biçemleri aslında. Fakat anneannem, 
gerçekten tercih zorunda kalsa; görümcesini çıkarır gözden. 

- Anladığım kadarıyla, her gün rastlanan biri değil Süheyla­
nım. 

- Öyle. Bak Sinan. Sana başka bir yer bulabilirdim. Bulu­
rum da. Ama burasının hoşuna gideceğini düşündüm. Hem de 
anneannemin içi rahat edecek. Senin gelişin çıkmasaydı, arada 
bir gelip ben asayişi sağlamak zorunda kalacaktım. Seni koca­
man bir haremin başına getiriyoruz oğlum, daha ne istiyorsun? 

- Bir harem ağalığımız eksikti, o da sayende tamamlanacak. 
Hilmi ciddileşti: 
- Yok be yahu. Hoşuna gitmediyse, ya da ilerde gitmeyecek 

olursa, hemen başka bir yer buluruz. Sakın kendini burada kal­
maya zorunlu sanma. 

Uykusuzluktan başım dönmeye başlamıştı. Ne düşüneceği­
mi bilmiyordum. Bunu söyledim Hilmi'ye. 

- Tamam, dedi, Ankara'dan dönünce konuşuruz. Gelir gelmez 
ararım seni. Zaten senin de anlatacağın bir sürü şey var bana. 

Sevgiyle kucaklaştık, gitti. Nasıl soyunup yattığımı bilmi­
yorum. Yatak lavanta kokuyordu. Bu evde her şey güzel ko­
kuyor zaten. Ya da bana öyle gelmekte. Oysa yaşlıların özgün 
bir kokusu vardır. Ölüme yakınlığı getirir akla; hüzünlenirim, 
hiç sevmem. Ama burada, bu yatak, bu ev ve bu kentte her 
türlü kalıbın, bilinenin dışına çıkmış gibiyim. O tanıdık koku 
da yok. 

Zaten anneannem de yok benim. Dedem de yok. Hiç olma­
dılar. 

* 

Karışık düşlerle dolu bir uyku uyudum. Ölümünden beri ilk 
kez onu görmedim. Mr. Brachet ile birlikte bir miting yerin­
deydik. Bakan benim sesimle kalabalığa sesleniyordu: 

"Liberalizzzmmm, mühendise işçiden fazla veren sistemdiir!" 
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Topluluk tehdit yüklü bir homurtuyla dalgalandı. 
"Sosyalizzzmmm, işçiyle mühendise eşit ücret öngörürdü, 

battııı!" 
Düş sahnemde yer almayan, ama işçi olduklarını bildiğim 

topluluk harekete geçip bakanın (ya da başbakanın, emin deği­
lim) üstüne yürümeye başladı. Ben korkudan kürsünün altına 
girdim, ne de olsa söylevin babası bendim. "Üçüncü alternatif, 
üçüncü alternatifi çek" diyordum içimden. Bakan yine benim 
sesimle bağırdı : 

''Ama biiz, işçiye mühendisten çok vereceğiizzz!" 
Düş gördüğümün bilincinde gibi, bu üçüncü formülden 

çok hoşnut kalıp kendi kendimi kutladım ve uyanır uyanmaz 
seçim sloganı olarak not etmeye karar verdim. Topluluğun bu 
öneriye tepkisini asla öğrenemeyeceğim, çünkü o sırada uyan­
dım. 

* 

Gözlerimi açınca nerede olduğumu anımsamam zaman aldı. 
İlk iş olarak balkona çıkıp İstanbul'a baktım. Kış pusunun 

duman rengi ve dumanlı havanın pus rengiyle gecenin büyüsü 
yitip gitmişti. Koca kent, geçen çağa ait gazlar çıkartan dev bir 
lokomotif gibi, tekdüze bir uğultuyla homurdanıyordu. 

Mutfakta dolapları karıştırırken kapı çalı ndı: Scı.bbek Ha­
nım. Parmak kadar birine iş buyurmak gücüme gidiyor; ama 
yine de ekmek, yağ, reçel ve çay ısmarladım. Bugün çıkıp mut­
laka para bozdurmalıyım. Şimdilik Sabbek Hanım' a borçlanı­
yorum. Bu arada, yalnız Türkiye'deki apartmanlarda var olan 
bu kapıcı servisini, emekçimizin cüceliğine rağmen pek rahat 
bulduğumu itiraf ederim. 

Christine' e telefon edip en azından yeni adresimi falan bil� 
dirmeliyim. Christine' e gerçekten telefon etmeyi isteyip iste­
mediğimi anlamak için epeyce düşünmem gerekti. Yeniden te­
rasa çıkıp Kız Kulesi' ne baktım. Günışığında dörtköşe, beyaz 
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ve anlamsızdı. Vapurların telaşsız gidip gelişlerini izledim. Be­
nim katın değil ama aşağı dairelerin deniz manzarasını kesen 
komşu apartmanları, pencereleri, sokağı taradım uzun uzun. 
Bülbül Sokağı'nı çıkmaza dönüştüren engeli keşfettim. Za­
manla karalar bağlamış, aşı boyalı kalın bir duvardı . Ötesi, in­
cir ağaçlarının özgürce serpilip büyüdüğü, kendi haline bırakıl­
mış bir bahçeye açılıyordu. Yıllar var böyle bir bahçe görmeye­
li . Gözlerim hep insan elinin kendine göre düzenlediği, biçimli 
yeşillerle dolu. Canına yandığımın biçimi. Bırakın biraz da bi­
çimsiz olsun be! Bahçelerin de canı var. Şöyle rahat bir soluk 
alsınlar, biçimsiz olsunlar, bakımsız olsunlar, onlar için de ol­
sun azıcık özgürlük. 

Ortasında bahçenin -kim bilir hangi eski İstanbullunun- iki 
üç katlı bir ev vardı. Sokağın caddeyle kesiştiği yerde hastanem­
si bir yer gözüme çarptı. Bir de kedi bolluğu. Ne kadar çok, ne 
kadar çok kedi vardı! En yakın zamanda birini eve almaya karar 
verdim ve Christine'in numarasını çevirdim. 

- Nasılsın? 
- Seni özledim. Yerine ben geçtim. Henüz birini bulamadığı-

mız için kendi yerime de ben bakıyorum. Çok yakın zamanda 
sana kızmaya başlayabilirim. 

- Patron ne yapıyor. 
- Bugün daha yeni geldim işe. (Aradaki saat farkını unutmu-

şum!) Hangi yüzünü takıp geldi bilmiyorum. Ama dün, bütün 
huysuzluklarını tek tek yaptı. Randevu saatini sıkışık buluyor, 
mektupları beğenmiyor. Önemli bir toplantı olursa, artık tele­
fonla falan yardım edersin ilk speech'ime! 

Güldüm. Christine'le, bizim parti iktidara geleliberi, yani üç 
yıldır aynı kavanozun içinde debeleniyorduk. Daha doğrusu, 
ben bakanın gölgesi, o da benim gölgemdi. Hükümet dedikleri 
zaten bir gölgesinin gölgesi zincirinden başka şey değil ki! Göl­
gesi olmayan politikacılar, bırakın konuşup düşünüp karar ver-
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meyi, kekeleyemezler bile. Meslek dilinde "kurmay" diyorlar 
bunlara. Ben doğuştan karamsar olduğum için, daha ışıksız teş­
hisler koyarım her şeye. Annemin ölümünden sonra, Christi­
ne'in evine taşındım ve işten ve yemekten sonra, yatağı da pay­
laşmaya başladık. Yıldırım aşkı ya da yaşamımızın tutkusu de­
ğildi belki, ama aramızda sevgili bir şeyler vardı. En önemlisi 
çok akıllı ve duygulu bir insandı. Bir yıl, her şeyi yüzüstü bıra­
kıp uzaklaşmamı anladı ve hiç tartışmadı. 

Onu sabah, önce kahveyi fişe takıp sonra duşa koşarken düş­
ledim. Sonra aynanın önünde, nemli, sıcak ve çıplak gövdesiyle 
durup saç taramasını. Güzel kumral saçları vardı. Dudaklarının 
arasına iki firkete kıstırır, elleriyle urgan gibi çevirdiği uzun tüy­
lerini ciddi bir topuza hapsederdi. Benimle telefonda konuşur­
ken, sol elinin işaret parmağıyla gözlüklerini geriye itip ağırbaş­
lı, ama alabildiğine dişi ve dar tayyörünün orasını burasını çe­
kiştirdiğini görür gibiydim. Numaramı verip telefonu kapattık­
tan sonra bir boşluk duydum içimde. Ve İstanbul'a gelmeye ka­
rar verdiğimden beri, ilk kez aklıma geldi: 

Peki ama ben burada ne arıyordum? Daha doğrusu ne bul­
mayı umuyordum? Annemin gpreceli Türklüğü ve altı yılı kap­
sayan bir öğrencilik dönemi dışında bu ülkeyle ne ilgim vardı? 
Hilmi'den başka yakınım olmayan bu kentte, aylarca ne yapa­
caktım? Lise arkadaşlarımın listesini çıkarıp her gün birisinin 
kapısını çalamazdım ya? Merhaba. Vay, merhaba. Kaç yıl oldu, 
nereden çıktın? Neler yapıyorsun? İşte biz de müteahhit olduk, 
çoluk çocuğa karıştık. Senin yok mu daha? Şanslısın. Ya da: Eli­
ni çabuk tut oğlum, yaşlanıyorsun. 

Sonra? Başka ne konuşabilirdim onlarla? Hiç biriyle ilişkim 
Hilmi'yle olduğu gibi devam etmedi ki? 

Kahvaltımı, kendime karşı giderek artan bir anlayışsızlıkla 
bitirdim. Siyasal ve sosyal ağırlığı olan bir işim vardı ve bu yere 
başarılı sayılacak bir hızla gelmiştim. Günün birinde herkesin 
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düşebileceği bir bunalıma kapılarak, vardığım yeri tehlikeye 
atan uzun bir süre, ortadan kayboluyorum. Aylarca sürecek bir 
bilinmezde, üstelik mekan değiştirmişim. Ve yeni ortamdaki 
varoluş biçimime bir eski dostu orta direk yapmışım. Belki de 
uzun süre yaşamadığım için nostalj ik çekimi olan bi.r kente 
umut bağlamışım. 

Yeni yaşantımı dayandırdığım payandaların zayıflığı karşı­
sında kendimi "geçici delilikle" itham etmeme ramak kala, dış 
kapının önünde bir hışırtı duydum. Daha doğrusu, birisi ya da 
bir şey zili çalmayıp kapıyı tırmaladı. (Sabbek Hanım gelip git­
mişti, o olamazdı.) 

· Gözetleme deliğinden bakma huyum yoktur. Gider, şak diye 
açarım kapıları. Christine çok eleştirir bu aceleciliğimi: "Paris 
gibi yerde siyasal bir kişiliksin; hırsız olur, uğursuz olur, hatta 
terörist olur, hiç pattadanak açılır mı kapı?" 

Oysa söz konusu huyuma, Bülbül Sokağı 'ndaki ilk gün 
dostluğumu borçluyum. Kapıyı, her zamanki gibi şak diye, gö­
zetleme deliğinden baksaydım, asla açmam olanaksız bir görün­
tü üstüne açtım. 

Benimle hemen hemen aynı boyda olmalıydı. Posumuz da 
farklı değildi herhalde. Ancak o, üstündeki pembe sabahlığın 
içinde belki gereğinden fazla geniş, belki olduğundan dar görü­
nüyordu. Ambalaj ı gerçekten yanıltıcı, en azından müthiş şaşır·· 
tıcıydı. Pembe sabahlığı çepeçevre dolanan ve yakasında iyice 
bollaşan beyaz devekuşu tüylerinin arasından fışkıran iri kemik­
li çenesi özenle tıraş. edilmiş, ağzı kırmızıya boyalıydı. Süzgün 
olmasına çalıştığı gözlerine "retro" havalı yeşil kuyruklar çek­
miş, bigudili kafasına alacalı şifon bir eşarp bağlamıştı. 

Paris gibi yerde yaşıyormuşsun, hiç mi travesti görmedin, di­
yebilirsiniz. Hiç görmedim diyemem. Ama uyanık zamanımın 
büyük bölümünü geçirdiğim bakanlık koridorlarında sıksık tra­
vestilerle karşılaştığım söylenemez. ''Allah'tan" ya da "iyi ki'', 
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politika ya da diplomasi mesleğinde insan, kurt pokerciler gibi 
sevinç, şaşkınlık ve üzüntü tepkilerini denetlemeyi öğreniyor. 
(Temel insanlık ayrımlarını yani!) 

Dolayısıyla, yıllar sonra geri döndüğüm yabancı bir kentteki 
yabancı bir apartmanda, geceyarısı cüce bir kapıcı ve geri zekalı 
dev oğlu tarafından karşılandıktan sonra, ertesi sabahın körün­
de ve henüz her odasına girmediğim yeni evimin kapısında, 
utangaç tavırlarla gülümseyen bir travestiyle burun buruna gel­
mek, beni hiç şaşırtmadı! . .  

Dikkat ettim, silikonlu memeleri yoktu. Devekuşu tüyleri 
uçuşan pembe sabahlık, oldukça adaleli sayılacak, kılsız bir er­
kek göğsünü sarmalıyordu. Tırnakları boyalı iri ellerinin arasın­
da, minik tepsiyle dumanı tüten iki fincan kahve vardı. 

Çınlatmaya çalışmadığı hoş bir erkek sesiyle: 
- Orta şekerli yaptım canım, dedi. Nasıl sevdiğini henüz bil­

mediğim için . . .  
Küçük dilimi yuttuğumu belli etmesem de, yüzümde kaşarlı 

diplomatlara özgü donuk bir gülücük, henüz bir şey söyleyebil­
mekten acizdim. Kısa bir sessizlik oldu. Kırmızı tırnaklı parma­
ğıyla içeriyi göstererek sordu: 

- Girebilir miyim? 
Canlandım birden: 
- Tabii, tabii, buyrun! 
Bir gece önce aralıktan gördüğüm pomponlu terlikleri tanı­

dım. Şıpıdık şıpıdık sesler çıkararak önümden geçip salona gir­
diler. Pomponlu terliklerin bigudili sahibi ,  boyuna posuna 
oranla çok zarif sayılacak bir hareketle önce kahveleri sehpaya 
bıraktı, sonra bana elini uzattı: 

- Özür dilerim, belki biraz zamansız geldim. Adım Neda. 
Neda'nın elini, yabancı devlet konuğu selamlar gibi, biraz 

fazla gösterişli sıktım ve bu benzetmeden ötürüde kendime 
müthiş kızdım. 
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- Benimki de Sinan. 
Zamansız geldiği için özür dilemesine �arşın, babasının 

evindeymişçesine rahattı Necla. Daireyi de benden iyi tanıdığı 
belli oluyordu. Doğruca, terasa açılan camın önündeki çiçekle­
re koştu. 

- Ah canlarım, ölmüşler susuzluktan. Ayol bilseydim, arada 
bir gelir verirdim! (Bana dönüp sorar gibi konuştu.) Ben Sab­
bek Hanım ilgileniyor sanıyordum. 

Çaresizlikle ellerimi açtım. Doğrusu ne dün gece, ne de bu 
sabah salonda bir yığın saksı olduğu kesinlikle gözüme çarpma­
mıştı. Şimdi alıcı gözüyle bakınca birbirinden güzel çiçekler, 
saksılar, hatta koca bakır bir sini üstünde minik kaktüslerden 
bir bahçe olduğunu ayrımsıyordum. 

"İzninle,'' deyip fışır fışır önümden geçen ve mutfaktan çi­
çeklere tas tas sular taşıyan Necla ile birdenbire barışık hisset­
tim kendimi. Rahatça bir koltuğa yayılıp bir de sigara yaktım. 

Çiçekleri sulama işini bitiren Necla, nazlı bir hareketle sa­
bahlığını düzeltip karşıma oturdu. Kırk yıllık ahbap gibi kahve­
lerimizi höpürdetmeye başladık. 

- Sahi nasıl içersin kahveni? 
- Orta şekerli, diye güldüm. 
O da bir kahkaha patlattı. Bu orta şekerli rastlantısında bu 

kadar gülünç ne vardı bilmiyorum ama, ikimiz de pek neşeliy­
dik. 

- Seninle iyi dost olacağız desene, dedi. 
Ben de diplomatik bir boyun kırışla, 
- Umarım, dedim. 
- Hilmi Bey'in arkadaşısın galiba, diyerek başını cilveli cilve-

li ileri uz�ttı. 
- Öyle oluyorum, diye gerdan kırdım. Bir yandan da, hitap 

etmem gerekirse Necla mı, yoksa Necla Hanım ml, demem 
gerektiğini düşünüyordum. Aklımdan geçenleri sezmiş gibi, 
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- Bak Sinan Bey, dedi. Sanırım bir süre Bülbül Sokağı'nda 
birlikte yaşayacağız. Süheylanım'ın sana evini açmaları, ne ka­
dar değer verip sevdiklerini gösteriyor. (Süheylanım'ı birkaç ki­
şiymiş gibi çoğul kullanmak, kendince büyük bir saygı belirtisi 
olmalıydı.) Ben de gerek hanfendiyi, gerekse Hilmi Bey'i çok 
severim. Sanırım hanfendinin lütuf ve güvenlerine de mazhar 
oldum. Sana dostluğumu sunuyorum, kabul eder misin? 

Aslında, erkekten dönme assolist terbiyesini yemem ben. 
Ama Necla'nın ağdalı konuşma biçemi, kulağıma iğreti çalın­
mıyordu. İnceliği özenti değildi sanki. Demode, ama gerçek bir 
tınısı vardı. 

- Elbette, diyebildim, elbette. 
Gülümsedi: 
- Öyleyse birbirimize sen diyebiliriz. 
Başımı salladım. Temelinde duyduğum büyük şaşkınlığı bel­

li etmemek için, aşırı bir içtenlik gösterisinden kaçınıyor ve bu 
ikileme bir de nazik olma zorunluluğu eklenince, ortaya çıkan 
portre donukluğunu yenemiyordum. 

Zorlandığımı sanırım o da anlamıştı . Kahvesini bitirip kalktı. 
- Sıradan bir evde olmadığını herhalde anlamışsındır. Birlik­

te çok iyi vakit geçirebiliriz. Apartmandaki komşularını tanı­
man için yarın senin onuruna küçük bir eğlence tertiplemeyi 
düşündüm. 

- Sevinerek gelirim, diye atıldım. Şu anda gittiği için kendi­
sine minnettarlık duyuyordum. Aklımı başıma devşirmek için 
zamana ihtiyacım vardı. 

- Ama biraz geç saatte toplanacağız, dedi. Şöyle yarıma doğ­
ru falan. İkizler ancak dönerler işten. Gülfiliz de öyle, birden 
önce gelmez (Gülfiliz, şu öteki dansöz, orospu, eşcinsel ya da 
travesti olmalıydı.). Biz seninle hoşbeşe başlarız, onlar sonradan 
katılırlar. 

- Saat hiç önemli değil. Nasılsa burada işim gücüm yok. 
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:. O zaman anlaştık. Yarın gece görüşürüz. 
Tam kapıdan çıkmıştı ki, dönüp fısıldadı: 
- Tabii aşağıdaki cadalozları çağırmıyorum. Dudağını büzüp 

alt katı işaret etti: Dinle bak, yine bağrışıyorlar! 
Gerçekten de aşağı kattan tiz kadın sesleri geliyordu. Birinin 

diğerine, "Allah' ın cezası! Ölsem de kurtulsam . . .  " diye bağırdı­
ğını duydum. İçinde "Ölsen de kurtulsam," dileği titreyen bu 
isterik çığlık, tüylerimi diken diken etti. 

Necla, pomponlu terlikleriyle sessizce indi merdivenleri. Ben 
de, geniş bir soluk alarak kapıyı kapattım. 

* 

Uyanalı iki saat bile olmadan, bir yorgunluk çökmüştü üstü­
me. "Bunu hak ettim," dedim kendi kendime. "Dünyanın en 
güzel kentlerinden birinde, imrenile'cek bir iş ve güzeller güzeli 
bir hatunun rahat yatağına tekme atıp kapris yapar mısın? İşte 
böyle bir tımar hamamına kahya tayin ederler adamı." 

İstanbul'a geldiğime duyduğum pişmanlık kesinleşmişti . 
Ama yanıldığımı kabullenmek, içinde bulunduğum koşullarda 
yenilginin kendisinden daha acı gelmekteydi. Bir de, ilk izlenim 
kurbanı olmak vardı. Ömrüm boyunca, edindikleri ilk izlenim 
sonucu bana sırt çeviren insanların haksız sızısını duymuşum­
dur içimde. Görür görmez belli bir yargıya vardıklarını hemen 
sezerim. "Ben her zaman böyle değilimdir, n' olur bir şans daha 
tanıyın!" diye bağırmak, yanıldıklarını haykırmak isterim onla­
ra. Ama o koşullarda asla bağırılmaz, konuşmaların anahtarları 
başkadır. 

Hilmi, dostum olmaktan başka, seçkin, zeki ve duyarlı bir 
insandı. Beni benden iyi tanıyordu. Yalnız evi değil, İstanbul'da 
yaşamam gereken bütün senaryoyu hazırladığına eminim. 

Ona bir şans daha tanımaya ve dışarı çıkıp hava almaya ka­
rar verdim. 
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Cihangir'in yolları aklımda oldukları gibi kalmış; eciş bücüş. 
Galatasaray Lisesi'nde geçirdiğim altı yıl içinde, Hilmilere çıktı­
ğım hafta sonları, yani oldukça sık gelirdim buralara. Zaten 
Hilmi'nin evi Bülbül Sokağı'na fazla uzak olmamalıydı. Biraz 
bakındım, ama çıkartamadım. Sapakları falan da unutmuşum, 
şaşıra kaybola yine de Taksim'in yönünü tutturabildim. Ne ka­
dar değişmiş her şey! İyiye mi, kötüye mi, karar veremiyorum. 
Neresi değişmiyor ki, İstanbul değişmesin? Değişikliklere karşı 
çıkmak topyekün bir yadsımayı içeriyor artık. İyice gericilik ko­
kan bu tutumu sevmiyorum. Değişikliklere birlikte yaşamaya 
alıştım. Özlemleri yenmek daha kolay. 

Yine de o kalabalık, o çok kalabalıklar; arabalar, insanlar, sa­
tıcılar, kornalar ve bağırtılar karşısındaki ürkümü yenmekte 
zorlandım. 

Bankada para bozdurduktan sonra bir taksiye atladım. Taksi­
ler de değişmişti. Benim zamanımda taksiler sarı değildi desem, 
kim bilir nasıl güler, taksiler sarıyken doğan çocuk. Benim za­
manım, senin zamanın, onun zamanı. Ne kadar bunakça görü­
nürdü gözümüze söze böyle başlayan, öğütçü lise öğretmenleri­
miz! Bireysel ve tekil zamanları göbek çukurlarına yerleştirmiş­
lerdi. Üstüne parmak basarak dönüp dururlardı çevresinde. Bi­
linmeyene parmak basmaktan kuşkusuz daha kolaydı böylesi. 
Gülünç olduklarının ayrımında değiller miydi? Elbette ayrı­
mındaydılar. Ama kendi bilmişliklerini sorgulamak yerine, bi­
zim zamanla onlara benzeyeceğimiz kesinliğine yaslanmak, öy­
lesine daha rahattı ki. 

Gençler kendi yaşadıklarını ölçüt almazlar. Onların zamanı 
gelecektedir çünkü. Zamana, geçtikten sonra sahip çıkıyor in­
sanlar. 

Benim zamanım geçti işte. Taksilerin pembeye boyandığını 
görünce, sarı taksili çocuğun zamanı da dolacak. 

Taşkışla'nın önünden geçerken, İstanbul'un biraz fazlaca de-
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ğiştiğini kabul etmek zorunda kaldım. O güzelim taş yapının 
yanında, gelmişsiz geçmişsiz bir gökdelen yükseliyordu! Şoför, 
Taşkışla'nın artık üniversite olmadığını söyledi. Maçka'.)'! düşü­
nerek telaşa kapıldım. Acısu Sokağı 'nı nasıl bulacaktım acaba? 
Aradığım ev yerinde duruyor muydu? 

Taşlığa vardık. "Benim zamanımdaki" çay b�hçesinin yerin­
de de koca bir gökdelen yükseliyordu. 

- Japon oteli! dedi şoför. Önce dört kat yapacağız, denizi ka­
patmayacağız diye kandırdılar, sonra bu heyulayı diktiler. De­
nizden baksan ağlarsın namussuzum. O canım Dolmabahçe piç 
gibi duruyor bu soysuz betonun önünde. 

Dağ taş oteldi demek artık. Kilometre taşı gibi sıralamışlar­
dı, gökdelenleri. Dünyanın her yerinde rastlanan, özelliksiz be­
ton yığınları İstanbul'u da teslim almıştı sonunda. 

Maçka Parkı'nın ortasında atına binmiş İnönü, devlet büyü­
ğü yontusundan çok, önünü kapayan Japon oteline doğru sal­
dırıya hazırlanan, taş bir askere benziyordu. 

Yüzyıllarca hangarda beklettikten sonra, şimdi de denizi gör­
mesini engelliyorlardı. Sarı taksilerle doğan çocuk tabii hiç bil­
meyecekti bütün bunları. 

Taksi, Acısu Sokağı'na sapınca yüreğim çarpmaya başladı. 
Durdurup indim. Rahat, geniş bir sokaktı. Acısu. Hayır, değiş­
memişti. Varsıllar oturduğu için belki de . . .  

İki büyük apartmanın arasına sıkışık eski evi, elimle koymuş 
gibi buldum. Bizim katın penceresinde sarışın bir kadın duru­
yordu. Bir eliyle beyaz perdeleri aralamış, yolumu gözlüyordu 
sanki. Bir an göz göze geldik. Gençti. Annem olamazdı.  Üstelik 
annem sarışın değildi ki . . .  
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Yasalara saygılı ve yurttaşlık sorumluluğu taşıyan her Fran­
sız, yabancı bir ülkeye turistik nedenleri aşan süreler için yerleş­
tiği zaman, en yakın konsolosluk ya da elçiliğe kaydını yaptırır. 
Kuralı bozmadım. Taksim'deki konsolosluğa uğradım. Kaydımı 
hiçbir ilgi belirtisi göstermeden yapan görevli memur, tam ka­
pıdan çıkarken bir zarf uzattı: 

- Bu sizin için Mösyö. 
Gelişimin haber verildiği memurun (mutlaka Christine yap­

mıştır bunu) , başından beri kim olduğumu bildiği açıktı. Zarfı 
açtım. Ekselansları, yani Büyükelçi tarafından, Galatasaray'daki 
rezidansta verilecek olan Noel kokteylini "eşimle birlikte onur­
landırmaya" davet ediliyordum. Dinlence gezisine "sap" çıkıl­
mayacağını düşünmüş olmalılar. Gerçek Noel gecesiyle çakış­
mayan tarih, hafta sonu içindi. "Niye olmasın?" diye düşün­
düm. Kendimi yokladım, hiçbir kızgınlık belirtisi bulamadım. 
Türklerin umurunda biri olmadığım sürece, kimliğimle köşe 
kapmaca oynamak gereksizdi. Elçiliğin de bir iki nezaket dave­
tinden fazla rahatsız etmeyeceğine emindim. Çok geçmeden ya­
nıldığımı anlayacaktım. Hem de tatsız bir biçimde. 
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Konsolosluktan çıkarken, iç avluda garip bir görüntüyle kar­
şılaştım. 

Avludaki çakıl taşlarının üstünde, bir ayağı pabuçlu ötekisi 
çıplak bir kadın duruyordu. Kısacık boylu olduğu yetmiyormuş 
gibi, yüz kilo sularında seyreden biri. Kolu kanadı düşük, elin­
deki ayakkabıya bakıyordu umutsuzlukla. Beynimden şimşek 
gibi bir düşünce geçti. Büyükelçinin davetine böyle bir kadınla 
gitsem, ne şamata olurdu kim bilir! 

Otuz yaşlarında vardı kadın. Yanına yaklaştığımı görünce, 
elindeki kırık topuğu göstererek, kusursuz bir Fransızca'yla: 

- Allah kahretsin, dedi. Ne çürük yapıyorlar şunları! Bir ay 
bile dayanmıyor meretler. 

Gülmemek için dudaklarımı ısırdım. Üstünde ceylan gibi 
sekilsin diye yontulan iğne topuğa acımamak elde değildi. Fa­
kat hatunun önden görünüşü hiç fena sayılmazdı doğrusu. Bi­
raz patlak iri mavi gözleri ve özgün yüzüyle, Felliniani bir hava­
sı vardı. 

Fransız olmadığını anlamıştım. Ama yedi ulusun cirit attığı 
İstanb ul'da, ne olduğunu şıp diye çıkarmak kolay değildi.  
Önemli de değildi ayrıca. 

Kadın, elini Doğululara özgü bir biçimle silkeleyecek. 
- Biliyorum, biliyorum, dedi. Bu topuklar için fazla ağır ol­

duğumu düşünüyorsun. Ne yapayım? Ben de böylesini seviyo­
rum. Haydi, şuradan edebimle çıkar beni, sana içecek bir şeyler 
ısmarlayayım. 

İki gün sonraki davete onu götürmeye kesin kararlıydım ar­
tık. İçki fikrini hemen kabul ettim. Kırık topuklu pabucu aya­
ğına geçirdi. Koluma girdi. Seke seke çıktık konsolosluktan. 

- Şu pasajda bir ucuzcu var. İyi yerlerin mallarını satar. 
İnce bir yağmur başlamıştı Beyoğlu üstüne. Aramızdaki boy 

farkından olacak, yürürken epeyce dikkati çekiyorduk. Söyledi­
ği pasaja kadar topalladık. Kırık ökçe bahaneydi. O benimle 
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dost olmak istiyordu, ben de onunla. Hoşlanmıştık birbirimiz­
den, belliydi. 

Ayakkabıcı, izzet ikram karşıladı. Ancak, çıkardığı ayakkabı­
lar ya bizimkinin (sahi, adı neydi acaba?) ayağına uymuyor, 
uyanları da o beğenmiyordu. Bir metre elli santime dağılan yüz 
kilodm, ayaklar da cömert paylar almıştı doğrusu. 

Satıcı kan ter içindeydi. Ayağına geçirdiği her pabucu kalkıp 
gezinerek deneyen �atun: " Cık cık, bu da olmadı!" diye, bir 
numara büyümüş olarak geri veriyordu. Ben gülmemek için 
kıvranırken, satıcının yürek yağları erimekteydi. 

Kadının hem ayağına uyup hem de beğendiği bir çift bulun­
du sonunda. Zavallı satıcı, fillerine Alp Dağları'nı aşırtan Anni­
bal gibi sevinçliydi. Rahat bir soluk alarak bilgiç bilgiç gerdan 
kırdı: 

- Böyle pabuç bulamazsın valla abla. 
Bizimki hiç altta kalır mı? Faraş gibi tabanına pat pat vura­

rak: 
- Sen de böyle ayak bulamazsın, dedi. 
Ben de yasal bir kahkahayla palamarı çözdüm. Hatuna gide-

rek ısınmaya başlamıştım. 
Galatasaray' a doğru yürüyorduk. 
- Demek Türkçe biliyordun, dedi. Hatta belki de Türk'sün. 
- Annem Türk'tü. Üstelik liseyi burada okudum. Ama uzun 

yıllar oldu gelmeyeli. 
- En son ne zaman geldin? 
Şöyle bir düşündüm, on iki yıl falan olmuştu. 
- Ohoo, dedi. Çok değişik bulmuşsundur herhalde. 
- Daha dün geldim, fazla gezecek zamanım olmadı. 
Ne güzel bir insandı bu! Niye geldin, ne iŞ yapıyorsun gibi 

sorular yöneltmiyordu. Sonunda ben sormak zorunda kal­
dım: 

- Artık tanışalım istersen? 
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Hayal meyal anımsadığıma göre Çiçek Pasajı olmalıydı, loş 
bir avlu gerisinde tokalaştık. 

- Ben Meral. 
- Ben de Sinan. 
- Sevindim. 
- Ben de öyle. 
Çiçek Pasaj ı'nın göbek bölümünden tünele doğru açılan ay­

dınlık koridor üstündeki meyhanelerden birine oturduk. "Eski 
Aynalı Pasaj böyle oldu işte," dedi Mer:ı.ı. Eski halini ya anımsa­
mıyordum ya da hiç düşmemişti yolum. Camekan kubbe, taş 
zemin ve dirsek yağıyla cilalı ağaç masalar gözüme çok hoş gö­
ründü. Birer bira ve patates tava söyledik. Derken canım çekti, 
yandaki masayı pek keyifli donatmışlardı, o zaten dünden ha­
zır; bir sürü meze ısmarladık. Uzun süredir kendimi hiç bu 
denli aç ve mutlu duyumsamamıştım. İstanbul'da bir kış günü, 
şiir gibi geçmişiyle eskiden Aynalı Pasaj diye anılan bir camlı 
parantez içinde, öğleden sonra saat beş. Gökyüzünün marazlı 
ışığı can çekişiyor tepemizde. Yalnızlık hüznünün en yoğunlaş­
tığı zaman dilimidir, günün bu saatleri. Oysa benim karşımda 
sevimli bir tombul. Beni görmeni isterdim ... 

Sipsivri bir dili var. Hiç böylesini görmemiştim. Her lokma­
yı evire çevire, tadını eme çıkara yiyor, karşısındakinin ağzına 
sular getiriyor. Gözlerini süze süze, gerdan kıra kıra kalın sesiyle 
bıcır bıcır bir şeyler anlatmakta. Söylediklerini yarım kulak 
dinliyorum, ama işveli konuşması hoşuma gidiyor. Çiçek Pasa­
jı'  nın geçirdiği yangınlardan, Yedikule Zindanlarında açılan ye­
ni meyhaneden söz ediyoruz. Saint Germain'deki zindanbarlarla 
karşılaştırıyoruz. Paris'i, genelinde Fransa'yı çok iyi biliyor. Be­
nim yaptığımın tam tersine. Lise öğrenimini Paris'te tamamla­
mış. Onunki daha olağan bir durum elbette. Benim ömrüm ise 
başkaları gibi "olmamakla" geçti. 

- Hangi yıllarda yaşadın Paris'te? 
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- '70 ile '7 4 arasında diyor. 
Hilmi ile benim mimarlık okuduğumuz yıllar. 
- Aa, diyor, Hilmi Baran değil mi? Ben onu tanıyorum. Ama 

mimar olarak, lstanbul'dan. Siz nereden tanışıyorsunuz? 
- Orta ve liseyi Galatasaray'da birlikte okuduk. Sonra ben yi­

ne Paris'e döndüm (Güldüm) . Yeniden buluşmamızın hoş bir 
öyküsü var . . .  

- Anlat, anlat. Buraya patates tava yemeye gelmedik herhalde! 
- Galatasaray'daki son günlerimizi çılgınlıklar yaparak geçir-

dik. Yaşamımın en güzel haziranıydı diyebilirim. Lise bitti diye 
hem mutluyduk, hem de biraz buruk. Okul kapanınca, gözyaş­
ları içinde ayrıldık. Tüm ailesiyle birlikte havaalanından göz­
yaşlarıyla uğurladı beni. Gelip gitme, yazışma sözlerinin bini 
bir para. 

Ben daha önce karar verdiğim üzere Paris'te yüksek mimarlı­
ğa yazıldım. Yaz geçti, ekimde okul açıldı. Sınıfa ilk girdiğim 
gün, karşımda kimi göreyim dersin? 

Meral ellerini çırptı: 
- Hilmi'yi tabii! 
Başımı salladım: 
- Meğer gizli gizli bütün formaliteleri tamamlamış, benimle 

aynı fakülte, aynı sınıfa yazılmış da bana çaktırmamış alçak! 
Neyse, mimarlığı da Galatasaray gibi anca beraber, kanca bera­
ber bitirdik. Annemi o da çok severdi. Paris'te bizimle yaşadı sa­
yılır . . .  

Sustum. Son tümceyi söylediğime pişman olmuştum. İste­
mediğim bir sorgulamaya çanak tutuyordu, çünkü. Anan kim, 
baban kim, sen nesin, niye geldin, diye başlayacak şimdi, sıkın­
tısı geçti aklımdan. İster istemez gerilen kaslarımdan, ince bir 
ter fışkırdı . Fakat aynı düşünce hızıyla yanıldığımı anladım. 
Meral, mavi gözlerini bir an için gözlerime dikerek, "Korkma," 
diye sustu. "Sana istemediğin soruları hiç sormayacağım ben." 
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Sonra konuştu: 
- Yani sen aslında Mimar Sinan'sın! 
- Öyle sayılır, dedim. Ama Hilmi'den farklı olarak ben mi-

marlık yapmıyorum. Dolayısıyla, her doktorla tanıştırıldığında 
qir tarafının ağrısından dem vuran geri zekalılar gibi, yazlık evi­
nin gusülhanesi için akıllar sorma bana! 

Kıkırdadı: 
- İnsanların yapabilecekleri budalalıkların önünü alma tiki 

mi var sende? 
Düşünce yapıma bu açıdan yaklaşmak hiç aklıma gelmemiş­

ti doğrusu. Haklıydı. Söylediklerime insanların verebilecekleri 
tepki seçeneklerini hızla hesaplayıp hoşlanmadıklarımı ayıkla­
mak, mesleğimin bir parçasıydı benim. Ve anlaşılan, içime işle­
mişti bu alışkanlık. Ellerimi kaldırıp, çocuk suçluluğumla tes­
lim oldum: 

- Tamam haklısın. Şöyle buyrun, öbür odaya geçelim, oldu 
mu? 

Bir İstanbul Tekiri, bizim masayı gözüne kestirmişti. İstan­
bul Tekirlerine dünyanın hiçbir yerinde rastlamadım. Van kedi­
leriyle mi karıştıklarından nedir, uzun tüylü, kalın kuyruklu, 
olağanüstü yakışıklı hayvanlar hepsi. Diğer dünya Tekirleri ge­
nellikle kısa tüylü ve kılkuyruk olurlar. Meral' e, bütün Tekir ke­
dileri erkek, bütün beyaz kedileri dişi olarak düşündüğümü 
söyleyince, pek kızdı. Fakat kedi cinselliği konusundaki önyar­
gımın maçoluktan çok, Walt Disney'in "Arisrocats" çizgi fil­
mindeki tiplemelerden kaynaklandığını anlayınca, bağışlandım. 

Bizim masayı şavullayan bıçkın Tekir, meyhanecinin sürpriz 
saldırısına karşı çevreyi kolaçan eden adımlarla yaklaştı, iskem­
lemin yanına çöküp, yeşil gözlerini gözlerime dikerek bekleme­
ye başladı. 

* 

İkimiz de bayılırdık kedilere. Evde hep bir kedi bulundu. 
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Geceleri kim koynuna alacak diye kavga ederdik. Hatta son 
yıllarda, bu sorunu çözmek için iki siyam almıştık. Siyam kedi­
leri çok değişik hayvanlardır. Sahiplerinden başkasına vermez­
ler kendilerini ve sevgilerini. Yabancılara karşı haşin ve yırtıcı­
dırlar. Ölümüne doğru, yatağının ucundan ayrılmaz olmuşlar­
dı. Yemiyor, ıçmıyor, miyavlamıyor gece gündüz nöbet tutu­
yorlardı. 

* 

Tekire bir midye tava uzattım. Daha doğrusu, oyunun kuralı 
gereği, yetişebileceği bir yükseklikte tuttum. Ayaklarını iskem­
leye dayayarak şaha kalktı ve minyatür kaplan pençesiyle "avı­
nı" kaptı. 

- Öbür gün Büyükelçilik'te bir davet var, dedim Meral' e. Ba­
na eşlik eder misin? 

- Bakalım, dedi. Yeterince tanımadığı erkeklerle çıkan bir 
genç kadının başına neler gelir, neler, Bizans gibi yerde . . .  

Hafifçe sarhoştuk kıkır kıkır güldük. 
Aynalı Pasaj'ın çatı camları kararmıştı. İstanbul'daki ilk bakir 

gecem başlıyordu. Henüz hiçbir düşünce değmemişti üstüne. 
Hiçbir çığlık tarafından yırtılmamış, kahkahayla sarsılmamış� 
karı koca kavgası ile tartaklanmamış, yeni doğmuş bir bebek 
ağlamamıştı içine daha. 

- Biriyle tanışınca, "Memnun oldum" denir, dedi Meral. 
- Yapma yahu, öyle mi denir gerçekten? 
- Dalga geçme .de dinle, diye arkaya kaykıldı. Aptalca değil 

mi sence? llk kez gördüğümüz insanla tanışmaktan niye mem­
nun oluyoruz? Adamdan belki de hoşlanmayacaksın, dur baka­
lım, neyin nesi, kimin ebesi, memnunluk yağması mı var ki gö­
zü kapalı dalıyorsun? 

- Ben bir yere dalmıyorum Tolbulcum, senin kolun pilakiye 
girdi ama. 

Bu tarihten başlayarak Meral' in adı, "Tombulcum" kaldı.· Bu 
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ünlemle zamanla övünür olacaktı. llerde, İstanbul'un krema 
çevrelerine birlikte girdiğimizde, adını soran züppelere: " Ben 
Mimar Sinan'ın Tombulcuğuyum!" karşılığını vermeye başladı. 

Sivri diliyle yenine bulaşan pilaki sosunu yalayıp sözünü sür­
dürdü: 

- Ama ben sana, insanların ne idüğü belirsiz hemcinsleriyle 
tanışmaktan niye "memnun" olduklarını söyleyebilirim. 

- Söyleme biliyorum, dedim. 
- Sen söyle o zaman! 
- O İnsanları tanıdıktan sonra hiç sevmeyecekleri için, mem-

nunluk hakları yanmasın diye peşin peşin kullanıyorlar. 
Ama Meral, gözünü ötedeki masaya dikmişti, beni dinleme­

den sözünü sürdürdü: 
- Bak ben şu herifle tanıştırılmaktan hiç memnun olmam, 

örneğin. 
Başımı çevirip baktım. Birkaç metre ötemizdeki dip masada 

oturan iki gencin tepesine, garip bir adam dikilmişti. Kara çem­
ber sakalının tavan bölümüne kirli beyaz bir takke geçirmişti. 
Üstünde yerleri süpüren gri renkli bir (kaftan mı desem, sabah­
lık mı?) . . .  hademe önlüğü vardı ve İran'daki benzerlerinden hiç 
farkı yoktu. Dolayısıyla kim olduğunu değil, ama ne olduğunu 
anlamak için ek bilgi gerekmiyordu. 

Çam yarması gibi bir adamdı. Masada oturan sivilceli deli­
kanlı kıpkırmızı, sıska kızkurusu korku beyazıydı. Takkeli tehli­
ke, oğlana hiç bakmadı. Kızın gırtlağına yapıştığı gibi ayağa 
kaldırdı: 

- Çarşafın nerede kaltak? Çarşafını nereye tıktın? Ellerimle 
boğacağım seni. Hazreti İbrahim sevabına gireceğim! Seni şır­
fıntı . . .  

Kız, gırtlağını kurtarmak için çırpınıyor, "Baba, babacığım," 
demeye gelen hırıltılar çıkarıyordu. 

- O ananı da boğacağım senin, şeytanın dölü! diye havladı 
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adam. Baban değilimdir ben senin. Kim bilir kimin yatağında 
peydahladı seni, orospu! Alçaklar, ah alçaklar. 

Genç kızı gözümüzün önünde boğuyordu. Tir tir titreyen si­
vilceli delikanlı cesur bir hamleyle adamın ellerine yapıştı. Ama 
kızgınlık, zaten iri yarı (adam mı desem acaba?) takkelinin gü­
cünü ikiye katladı, sol eliyle bir itişte yere düşürdü oğlanı. 

İskemlemi iterek kalkmaya davrandım, Meral bileğimi kav­
radı: "Bırak," dedi. ''Ayırırlar şimdi ."  

Gerçekten de aynı anda yetişen birkaç garson ve müşteri, 
herifin cinayetini tamamlamasını engellediler. 

Babasının elinden kurtulan kız, pasajın girişine doğru koştu, 
orada duvara yapışık bekleyen kara çarşaflı bir kadına sarıldı. 
Yalnızca gözleri ve elleri açıkta kalan kadın, bir yarasa anaçlığıy­
la sarıldı yavrusuna. Onu içine çekmek, örtmek, saklamak ve 
kurtarmak istediği öylesine belliydi ki. 

Bu arada, bir an için garsonların elinden kurtulan takkeli ,  si­
vilceli oğlana iki üç tokat yapıştırmıştı. Meyhanenin sahibi ol­
duğu anlaşılan iri sesli, kel kafalı, göbekli biri çıktı içerden: 

- Olmuyor böyle Sait Efendi, olmuyor! diye azarladı. Takke­
liyi bir iskemleye oturttular, sivilceli delikanlıyı gönderdiler. 
Garsonun biri koştu, uzakta titreyen ana kıza bir şeyler söyledi. 
İki kadın sarmaş dolaş, uzaklaştılar. Patron, Sait Efendi'yi alıp 
meyhanenin derinliklerinde gözden yitirdi. 

Olay bitmiş, benim merakım başlamıştı. Yeni bir patates ta­
va söylerken, "Kim bunlar?" diye sorduk garsona. 

- Uzun hikaye abi , diye el salladı adam. Sait Efendi senin 
benim gibi normal biriydi eskiden. (Bu sözüyle Sait'in artık 
normal olmadığını vurguluyordu.) Eliyle ilerde bir meyhaneyi 
gö�terdi: İşte şu lokantada garsonluk yapardı. Tünele doğru 
Düğmeciler Çarşısı vardır ya? Orada namusuyla işçilik yapan 
bir tazeyle evlendi. Doğrusu çok güzel kadındı, insan bakmaya 
kıyamaz. Öyle utangaç, öyle de nazik. Kadını işten çıkardı. Bu 
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kız oldu arada. On, on beş yıl gül gibi geçindiler. Sonra bu Sa­
it'te bir kıskançlık illeti başladı. İşe gelir, bir türlü nthat etmez 
içi, günde birkaç kez eve dönüp, karı kız ne yapıyor diye bakar 
oldu. 

Yandaki masadan çağırdılar, 
- Bi dakka izin ver, şimdi geliyorum, deyip gitti garson. 
Meral : 
- Ben sana gerisini anlatayım, dedi. Herif teklemeye başlar. 

Kadın, inadına olgun bir meyve gibidir. Bu arada kızın meme­
leri de ele gelmektedir. Adam iyice zıvanadan çıkar, ikisini de 
çarşafa sokup dine imana sığınır. Bahse girerim ki, bu ayı gibi 
herifin işe yaramayan zamazingosu ayrıca ve üstüne üstlük bit 
kadardır! 

Kafayı bulmuştu. Ama ona yakışıyordu açık saçık konuş­
mak. Tanık olduğumuz sahnenin ciddiyetine karşın güldürdü 
beni. Bu arada garson geri geldi: 

- Ne diyordum abi? 
- Gelip gidip evi kolaçan ediyormuş. 
- Hah. Bir tekkeye mi ne girmiş o sırada işte. İkisini de sok-

tu mu sana kara torbalara? Oysa karısının eskiden Müslüman 
olmadığı bile söylenirdi. Kadıncağız koca korkusuna çarşaflara 
büründü. Ama kız, bu arada on beşini aşmış, hiç öyle alışma­
mış. Liseye gidiyordu, çıkardı zavallıyı. Sonra baktık, iyice de­
lirdi bu. Günde beş vakit ortadan kayıp oluyor. Tazminatını ve­
rip işten çıkardılar sonunda. Şimdi o tekkeden geçiniyormuş. 
Ama kız, ne zaman fırsatını bulsa, çarşafı fora edip, okuldan be­
ri bir sevgilisi var, kaşla göz arası onunla buluşuyor. Birbirlerini 
seviyorlar abi. Ana da biliyor ama, ne yapsın? Herif deli. İlk kez 
yakalandılar; hep gelirlerdi bizim buraya. 

, Dayanamayıp sordum: 
- Peki şimdi ne olacak? 
Filmlerin sonunu görmezsem olmaz. 
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- Bizim patron onu sakinleştirir şimdi. Sonrası meçhul. İşte 
böyle bir dram bu da abi. 

Meral dudaklarını büzdü: 
- Kadını bir celsede boşayalım! 
Garson ciddiye aldı. Belli ki hepsi düşünmüştü bu olasılığı. 
- Yine rahat vermez ki! Kaç yıllık karısı. Elini kana bular bu 

herif. 
Garson gittikten sonra, "Peki," dedim, "polis, akıl hastanesi 

falan? Koca ve baba diye bir tutsaklığa kimse karışamaz mı?" 
Meral'in yüzünden bir umutsuzluk bulutu geçti: 
- Artık ve. gerçekten hoş geldin Sayın Sinan . . .  sahi, soyadın 

ne senin? 
- Yağma yok, dedim. Yeni tanıdığım kızlara daha ilk günden 

açıklayamam. " 
Gözlerimde şakadan öte bir şeylerin varlığını yakalamıştı. 

Üstelemedi. Sevgili Tombulcum, bu olağanüstü sezgisiyle her 
fırsatta şaşırtacaktı beni. 

- Öyle olsun Mimar. Sorunun yanıtını yine de vereyim ben: 
Az önce gördüğümüz, zavallı bir deliydi. Bu ülkede, bu tüylü 
örümceklerden milyonlarcası var. Üstelik daha tehlikeliler, çün­
kü sonradan olma değiller. Öyle doğuyorlar artık. Kendi kendi­
ne çiftleşen amipler gibi, gün geçtikçe çoğalıyorlar. Karısına 
çarşaf giydirdi, ya da kızını boğmaya kalktı diye karakolluk, tı­
marhanelik olacak sayıyı aştılar. Üstelik, tanık olduğumuz olay 
iki kadına karşı bir zorbalıktı. Yani kadınlar, sokulmak istedik­
leri şemayı, temelinde reddediyorlar; henüz umut var onlar 
için. Adamdan kaçabilirler ya da onlar onu öldürürler, bilmiyo­
rum, bir şeyler olabilir işte. Ve sorun iyi ya da kötü bir çözüme 
ulaşabilir . . .  Ötekiler öyle değil! Bağnazlık ve hoşgörüsüzlük, on­
ların neredeyse özgür seçimleri denebilir. Yapışık düzen, birey­
sellikten yoksun bir kide mazoşizmi yaşıyorlar. Kimse kendi ak­
lıyla ve tek başına düşünmüyor: Hep bilmem hangi kitapta ko-

42 



nulan toplu kurala göre davrarııyoi'. Bence kitlesel faşizmin en 
başarılı biçimi bu. 

Sigarasını ağır ağır ağzına götürüp, uzun bir soluk çekti. 
- Sen beyazın öyküsünü bilir misin? 
- Beyazın öyküsü çook! Hangisinden söz ediyorsun? 
GüldÜ: 
- Bunu bilmediğinden eminim, dinle bak: "Karının üstüne 

düşen ak lekeyi temizlemenin tek yolu vardır: Karaya boyamak. 
Akın üstüne düşen kara lekeyi temizlemenin tek yolu vardır: 
Karaya boyamak." 

Sustu. Kadehindeki son yudumu bitirdi ve, 
- Haydi, dedi, gidelim! 
Dışarı çıktığımızda sulu kar başlamıştı. Dünden beri ilk kez 

üşüdüm. Paltomun yakasını kaldırdım ve yeni yabancılığa boş­
verip koluna girdim Meral'in. Boyu, omzuma ancak geliyordu. 
Başını kaldırıp mavi gülümsedi. Onun adımlarıyla yürümeye 
başladık. Bir sokağı işaret etti: 

- Bu sokağı tanır mısın? 
Başımı salladım: 
- Hayır. 
- Mis Sokağı burası. Eskiden kerhaneler vardı. 
Öğrencilik zamanımdan kulağıma yabancı gelmiyordu. 
- Birkaç yıl önce sokağa aydınlar sahip çıktı. Kültürel bir 

nitelik vermek istediler. Kitap sergileri açıldı. 
- Çok güzel! dedim. 
İyice üşümeye başlamıştım, yürümek istiyordum. 
- Sonra kitap sergilerini yaktılar. 
Şaşırmıştım: 
- Kim yaktı? 
- Faşistler, dendi. Ama goşistlerde olabilirdi, hepsi o kadar 

aynı ve bağnaz ki! İşte her şey o zaman yeniden başladı. Bir süre 
sonra sirk hayvanlarını yaktılar. Hayır hayır, önce profesörü öl-
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dürdüler, sonra hayvanları yaktılar. Ondan sonra gazeteciyi öl­
dürdüler. Sonra kızı vurdular, ama bir yıl önce zaten işçiyi öl­
dürmüşlerdi. Yine de o kız en acısıydı. Yirmi yaşında, gencecik. 
1 Mayıs'ta gösteri yapmak istemişti. 

- Peki ne var bunda? Niye öldürdüler? 
- Öldürmediler. Tam bel kemiğinden vurdular. Ömür boyu 

felçli kalsın da, başkalarına ibret olsun diye. 
- Ama bu korkunç bir şey! 
- Daha korkuncu var: Kızın annesiyle babası, gencecik ço-

cuklarını vuran "otorite"ye karşı tavır alacaklarına: "Kızımızı bu 
yola kim düşürdü?" diye dövündüler. 

- Hangi yola? 
- Yani 1 Mayıs'ta yürüyüş yapmak düşüncesini kim ona aşı-

ladı, diye arandılar. Boşver, anlamazsın. Kızdan bu yana neler 
oldu zaten. Her gün birini öldürüyorlar. Ahmet, Mehmet, işin 
ucunu kaçırdım artık, ilgilenmiyorum. Ama nasıl başladığını 
biliyorum. (Kendi kendine konuşur gibi sesini alçalttı .) Önce 
ormanları yok ettiler, sonra denizleri kirlettiler, havayı solunmaz 
hale getirdiler, suları tükettiler, hayvanat bahçesindeki hayvanla­
rı kesip yediler, kitapları yaktılar, sirkteki hayvanları yaktılar, 
okumayı öldürdüler, yazıyı öldürdüler, gazeteleri öldürdüler. 

O andaki duygularımı, bugün bile tam olarak dile getirebil­
mekten acizim. Dehşete kapılmıştım. Biraz benim saydığım bu 
ülkenin gerçeklerine ne kadar uzak olduğumu anladım. İki gün 
olmuştu gelç:li, başka bir dünya kentinde ömür boyu yaşayama­
yacağım kadar çok gariplikle karşılaştım. Bu ülkede bir iç savaş 
vardı. Cücelerin ve marjinallerin mutlu yaşadıkları bir apartma­
na yerleşmiştim. Genç kızların dövüldüğü, kitapların yakılıp 
insanların öldürüldüğü sokaklarda, Meral gibi süzme insanlarla 
karşılaşıyordum. 

Daha sonra bu yarım yamalak düşüncelerimi Meral' e anlat­
tığımda, şu yanıtı alacaktım: "Sen de alışırsın!" 
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* 

Doğal olarak, o da Cihangir'de oturuyordu. Üstelik iki sokak 
ötede. Büyükelçi'nin daveti " içiri sözleşip ayrıldık. Bizim evin ya­
kın çevresini gözden geçirdim. Manavın, bakkalın, kasabın yer­
lerini öğrendim, bir iki alışveriş edip eve döndüm. Apartmanın 
kapısını cebimden çıkardığım anahtarla ;,ıçarken heyecanlıydım. 
Bugüne değin hiç yalnız oturduğum bir evim olmamıştı. Oysa 
uzun süreden beri ne kadar yalnızdım . . .  Çevremde bir sürü in­
san var, ben bir sürü iş yapıyorum başkalarıyla ilgili ve ıssız bir 
adada gibiyim yine de. Onun ölümünden beri bu böyle. Başka­
ları ve ben varım. Aramızda görünmeyen bir duvar. Her şeyin 
geçici olduğu duygusu. Şimdi bu apartman ve bu evde, gerçek­
ten, fiziksel yalnızım. Ben ve ben nasıl anlaşacağız bakalım. 

İçeri girerken, "Hayvanat bahçesine geldik," diye düşünme­
den edemedim. Ama kapıcıyı (sahi ne biçim ad Sabbek?) ve o 
korkunç oğlunu görmedim. Birinci merdiveni tırmanıyordum 
ki, arkamdan dış kapının anahtarla a(fıldığını duydum. Dönüp 
bakayım mı diye tereddütteyken, hoş bir kadın sesi çınladı: 

- Hilmi Bey? 
Çağrı bana yönelik, ama arkadaşımın adınaydı. Geri dönün­

ce, onu gördüm. 
Neler duyumsadığımı çok düşündüm sonraları. Kırmızı bir 

palto giymişti. Herde, bütün kadınların siyah ya da kahverengi 
paltolara büründükleri bu kentte, kırmızı giydiği için çok seve­
cektim onu. 

Düz, parlak ve siyah saçları omuzlarına dökülüyordu. Başını 
hafifçe yana eğmişti. Yorgun ve beyaz yüzü, saydamdı· sanki. 
Gözlerinin çevresinde mor halkalar vardı. San�rım bu onu, ilk 
ve son kez makyajsız görüşüm oldu. Elleri cebinde, topuksuz 
ayakkabıları birbirine bitişik, kalın çoraplı ince bacakları üstün 
bir . . .  bir . . .  (Orospu mu demeliyim? Oysa her şeye rağmen 
kesinlik kazanmadı bu yanı) garip kadından çok, kolejli çalış-

45 



kan öğrenciye benziyor�u. Be.r;ıi görünce, bir panik bulutu geçti 
yüzünden. Bir şey söylememe fırsat kalmadı. "Özür dilerim, 
başkası sandım," diyerek önümden geçti ve hızla tırmandı mer­
divenleri. 

Arkasından yetişebilir, kendimi tanıtabilirdim ama, ne söyle­
yebilirdim başka? Resmi karşılaşmamızı travestinin çağrısına er­
teleyerek, ağır ağır tırmandım merdivenleri ben de. 

Travesti ne yapıyordu acaba? Önünden geçtiğim tüm kapılar 
sessizdi. Sonuncusu hariç. Gecenin hayli ilerlemiş olmasına 
karşın, Süheylanım'ın rahmetli kocasının dızdığının dızdığın­
dan müthiş sesler yankılanmaktaydı.  Tencere olduğunu tahmin 
ettiğim bir gerecin düşmesiyle kocaman bir şangırtı koptu ön­
ce. Sonra (genç yaşta dul kalan kıza ait olduğunu sandığım) in­
ce ve isterik bir kadın sesi: "Bıktım, bıktım!" diye haykırdı. ''Ay 
ateşler basıyor, ay şimdi düşüp bayılacağım!" Sonra sesler daha 
içerilere doğru uzaklaşarak sözcükler anlaşılmaz oldular. Bir 
şangırtı daha duyuldu ve sessizlik. 

Süheylanım'ın dairesi tarafından aynı güler yüzle karşılan­
dım. Öyle benimsemiştim ki bir günde burayı; bir an mutfak­
tan kır saçlı güzel başıyla çıkacakmış gibi geldi: 

- Hoş geldin oğlum, bak bugün yine ağzına layık bir "Türk­
lük" yaptım! 

Onun sigara böreklerini çok severdim. 
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Bundan iki yıl önceydi. Avrupa Topluluğu'nun bir konsey top­
lantısı nedeniyle Madrid'de bulunuyorduk. Eylül yağmuru altında 
bıraktığım Paris'ten sonra, hiç bitmeyecek gibi görünen İspanyol 
yazı, garip bir etki yaptı üstümde. Alışılmış zaman ve yer dengesi­
nin dışına düşen bir üç gün yaşadım. 

İlk gece, Moncloa Sarayı 'nda İspanyol Başbakanı tarafindan 
verilen kokteylde, bir kadın milletvekiliyle tanıştırdılar. İspanyol 
Komünist Partisi'nin temsilcisi olarak orada bulunuyordu. Kırk 
yaşlarında çok hoş bir kadındı. Daha sonra, ünlü bir avukat oldu­
ğunu öğrenecektim. 

Elimizde birer içki bardağı, dakika başı burnumuza bir tepsi 
sokan fraklı garsonların arasında devekuşu gibi ayak değiştiriyor­
duk. Kadını çekici bulduğum için, bir konuşma ortamı yaratmaya 
çalıştım. 

- Ne zamandır milletvekilisiniz? (Sorunun aptalca olduğunu 
kabul ediyorum. Bilinçaltımda kadının yaşını hesapladığım için, 
istemeden ağzımdan kaçmıştı.) 

Alaycı bir sırıtışla gözlerini kısarak: 
- Meclise girmem biraz zaman aldı, dedi. Ama anaokulunda, 

47 



arkadaşımı dövdü diye öğretmenin bacağını ısırdığım günden be­
ri, milleti temsil ediyorum. 

Sonunda, aklı başında ·bir çift laf edilebilecek birini bulduğum 
için çok mutluydum. Hiç bozuntuya vermeden sordum: 

- Mecliste kimi ısırıyorsunuz? 
Küçümsemeli bir mimikle hırladı: 
- Sizin gibi aptalca sorular soran herkesi. 
Karşılığın doğruluk payını kabul etmek zorundaydım. Ama ar­

tık geri dönemezdim. Sol elimin işaretparmağıyla gösterdiğim ya­
nımı herkesin dikkatini çekecek biçimde ağzına yaklaştırdım: 

- Tarafinızdan ısırılmak çok hoşuma gidecek hanımefendi! 
Dolgun dudakları bembeyaz bir öfkeyle büzüldü. Yeşil gözle­

rinde şimşekler çakıp söndü. Birkaç adım ötede duran bizim dışiş­
leri sözcüsüyle göz göze geldim. O da en az milletvekili hanım ka­
dar sararıp solmuştu. Düşünceli alnında pır pır eden kaslarıyla, 
benden yana S. O.S. sinyalleri göndermekteydi. Birkaç saniye için­
de, bizi çevreleyen beş metrekarelik insan yığını suspus oluvermişti. 
Kadının tokat atmak için kalkan elini sanki koluna giriyormuşça­
sına yakalayıp, hızla dışarı sürükledim: 

Biraz hava almaya ne dersiniz? 
Şans eseri, bahçeye açılan teras kapısına uzak değildik. Arka­

mızdan bakan kalabalık, geniş bir soluk alarak, hep bir ağızdan 
tekdüze gürültüsüne döndü. 

Kadınla yalnız kalır kalmaz kolunu bırakıp, artık bayramlık 
olduğu su götürmeyen ağzını açmasına firsat vermeden aşağıdan 
aldım: 

- Sizden özür diliyorum. Aptalca davrandım. Güzel bir kadın 
oluşunuz dolayısıyla bir konuşma ortamı yaratmaktan başka ama­
cım yoktu. Bağışlayın. Tokadı hak etmiştim. Ama böyle bir davette 
tokatlanmak, siyasal kariyerim açısından hoş olmayabilir. İsterse­
niz şimdi vurun. Sonra gülerek içeri dönelim ve sizi bir daha ra-
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hatsız etmemek üzere, yavaşça uzaklaşayım yanınızdan. 
Tüm hazırcevaplığına karşın, politikada toy olduğu belliydi. 

Patetik söylevim karşısında, tüm iyi insanlar gibi, savunmasını in­
dirip olgun görünmeye çalışan, çok bilmiş bir tavırla başını salladı: 

- Ah siz yüksek bürokratlar! Nasıl da hesaplı kitaplıdır bütün 
öfkeleriniz. 

Sandığım kadar acemi ya da saf değildi belki de! Kendini dip­
lomat sanan politikacılara edilebilecek en büyük hakaret "bürok­
rat" olduklarını anımsatmaktır. Ama önemi yok. Zayıf yanını, ya­
ni temelinde iyi yürekli biri olduğunu keşfetmiştim. 

- Sandığınızdan daha hesaplı kitaplıyızdır, dedim. Örneğin 
şimdi yiyeceğim tokadı göze almış bulunuyorum. 

Onu birdenbire kendime çekerek uzun uzun öptüm dudakla­
rından. Az önce yediği havyarlı kanepelerden olacak, ağzında de­
niz tadı vardı. İncecik gövdesini bedenime sıkı sıkı yapıştırarak di­
limi zorla ağzında dolaştırdım. Vahşi kedi tavırları ve çıtı pıtı 
gövdesiyle müthiş arzulamaya başlamıştım onu. Fakat aldığım 
zevkte, bugün düşününce, Moncloa Sarayı 'nın terasında bir kadı­
nı kucaklamanın aykırılık payının da var olduğunu sanıyorum. 
Yalnız kadına değil, olayların alışılmış akışına ters gittiğim için 
mutluydum. Kollarımı açtığımda, yanakları al al olmuştu. Vura­
cak sandım, ama yumruklarını sıkmakla yetindi. 

- Siz küstah ve terbiyesiz bir maçistsiniz, dedi. Bir Fransız'dan 
da başka şey beklenmez zaten! 

Sonra dönüp uzaklaştı. Uyumla sallanan nefis kalçaları vardı. 
Bu durumda, tam Fransız sayılmam, esprisinin yararı yoktu tabii. 
Ama kendimi tutamayıp arkasından seslendim: 

- Bir komünist için siz de ırkçı sayılırsınız! 
Kendimden hoşnut olarak içeri girdim. Dönüşüm bizim takım 

tarafindan ölçülü bir endişeyle bekleniyor olmalıydı ki, başka saç­
malık yapmama firsat bırakmadan, kolumdan tutup patronun ya­
nına götürdüler: 
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- Gel seni istiyor! 
Paul Brachet, lspanyol meslektaşına dönüp beni tanıttı: 
- işte ekselans, Namibia'daki balık düğümünü çözen genç 

adam! 
Nicolas Serra, sıcak bir gülüşle elimi sıktı: 
- Mösyö Laforge! !spanya'ya büyük bir hizmette bulundunuz. 

Siz olmasaydınız, koca bir balık filosu işsiz kalacaktı. Babanıza 
saygılarımı iletin lüifen. Kendisini tanımak şerefine erişmiştim. 

Pek çok kişi bu şerefe erişmişti, evet. 
Ben hariç 

* 

Geceyarısına doğru bakanlar konuk edildikleri saray yavruları­
na döndüler. İspanyol başbakan dairesine çekildi ve biz teknisyen­
ler kısa bir süre baş başa kaldık. 

Dünyayı olmasa bile, yeryüzünün önemli bir bölümünün yöne­
timini elinde tutan uzmanların hep ciddi ve ağırbaşlı konulardan 
söz ettikleri sanılır. O gece, bir lngiliz, iki Alman ve bir Hollan­
dalıdan oluşan gurubumuzda, şu konuşmalar geçiyordu: 

- Kenya'ya son gidişimde görmeliydin, o zenci kadınlar heykel 
gibi! Oteller müşteri arayan gencecik kızlarla dolup taşıyor. insa­
nın içi gidiyor ama gel gelelim, şu AIDS korkusundan elimiz ko­
lumuz bağlı. 

- Brezilya'da da aynı dert. Hiç istemiyor canım gitmek, yalana 
yalana hal oluyoruz. Bir İrlandalı arkadaşım vardı, Rio için şöyle 
yaptım, böyle yaptım diye anlatırdı ballandıra ballandıra. Hem 
de karısının yanında ha. . .  Bir süre görüşmedik, sonra öldü, dedi­
ler. Sarılık falan, dendi, meğer AIDSmiş! Gel de korkma. Bu iş 
yakın çevremize kadar ulaştı farkındaysanız. 

- Ah, ah o Riolu kızlar. . .  O kalçalar, o göğüsler hiçbir başka ül­
kede öyle kıpır kıpır değil valla! 

Fakat eninde sonunda teknik adam olduklarından, sohbetin 
arasında bilimsel parazitler giriyordu ister istemez: 
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- En yüksek HIV oranı Kenya'da, nüfusun % 70'ine bulaştığı 
sanılıyor. Brezilya ikinci sırada, % 43. 

Almanlar dudak büküyordu: 
- Her iki istatistiğe de gü.venilmez. Bu ülkelerde sağlıklı araştır­

ma yok sayılır. 
Otellerimize dönmek üzere Moncloa Sarayı 'nın beyaz çakıl dö­

şeli anayolunu böyle konuşarak aşıp, koruma polislerinin çağrılıla­
rın dönüşünü denetlediği cümle kapısına vardık. 

Tahsis edilen arabalardan biri gelip önümüzde durdu. Koruma 
polisi arka kapıyı açtı, Hollandalı arkadaşım bindi, ben de yanı­
na geçmeye hazırlanıyordum ki; küçük bir Seat, resmi arabanın 
yanına korna çalarak yanaştı. Sürücü yerinden inen bizim komü­
nist milletvekili, koruma polisine İspanyolca olarak: 

- Bu bay benimle geliyor, dedi. 
Yüreğim umutla çarpmaya başlamıştı. Sadist kışkırtmalarıma 

doyasıya alet edebileceğim mazo bir sevgili mi edinmek üzereydim 
yoksa? 

İkircikli bir yüzle bana dönen koruma polisini, 
- Evet, evet, diye yatıştırdım. Hanımefendiyle gidiyorum! Sonra 

yanımdakilere dönüp nispet yapar gibi sırıttım: 
- Özür dilerim beyler, meğer randevum varmış! Ytırın sabah gö­

rüşürüz. 
Hollandalı, arabanın içinden hafifçe ıslık çaldı. İngiliz, ar-

kamdan seslendi: 
- O.K! Ama İspanya'nın yedinci sırada olduğunu unutma! 
Güzel sürücünün yanına kurulunca sordu: 
- Neymiş bu yedinci sırada olan İspanya? 
AIDS'in en yaygın olduğu ülke sıralaması diyemeyeceğim için; 
- Efektif potansiyel açısından İspanya'nın yedinci ekonomik gü.ç 

olup olmadığını· tartışıyorduk, dedim. Nereye gidiyoruz? 
Sanki az önce didişen biz değildik, kızgın değildi bana. İnce 

beyaz parmağını dolgun dudaklarına götürüp: 
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- Sss . . .  dedi. Sürpriz! Bu geceyi ben yönetiyorum. 
- Yönetmeye bayıldığını zaten anlamıştım. Hiç olmazsa adını 

lütfeder misin? 
Senyora Meiras olarak tanıtılmıştı az önce. Ama çılgın olacağı­

nı sezdiğim bir geceyi soyad/arımızla geçiremezdik. 
Siyah buklelerini arkaya atıp, 
- Christina! diye bağı,rdı ve canhıraş bir gacırtıyla vites değişti­

rip gaz bastı. 
Şansa bak. Paris'te bir Christine bırak. Madrid'de bir Cristi­

na'ya takıl. 
Moncloa'yı anacaddeye bağlayan yolu ışık hızıyla alırken, bir 

elini omzuma atıp, sağ yanağımı çimdikledi: 
- Peki ya seninki ne? 
- Sinan. 
- Ne? 
- Sinan, Sinan! Ama lütfen şu kolunu çek, direksiyonu doğru 

tut, gözünü yoldan ayırma! 
Bir yandan da takmaya çalıştığım emniyet kemeriyle boğuşuyor­

dum. Sado mazo derken, rollerde ufak bir değişiklik olmuş gibiydi. 
Cristina, kıkır kıkır gülerek direksiyonun üstüne abandı. 

- Ayağın yere basarken efelik taslamak kolaydı değii mi? Sıkıysa 
şimdi geçsene dalganı! 

Raymond Chandler'in romanlarına bayılırım. "İşte sana Phi­
lip Marlowe'a uygun bir mizansen, " diye düşündüm. "Şimdi bü­
tün beceri, yiğitliğe cila çektirmeden Niyazi'nin yoluna gitme­
mek. " 

Saate bir göz attım. Geceyarısını yirmi geçiyordu. Madridli­
lerin vıcık vıcık sokaklarda dolaştığı, bir yaz gecesi. Gran Via'da * 

130'la gidiyor ve bütün kırmızı ışıkları yakıyorduk. 
Bir yaya geçidinde, kocasını ezmediğimiz orta yaşlı kadın, ar­

kamızdan herhalde çantasını fırlattı. Boğuk bir gürültü oldu. 

* Gran Via (Büyük Cadde) Madrid merkezinin ikinci anayolu. 
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Cristina'ya baktım, iki eli direksiyona yapışık, kılı kıpırdamadı. 
Ceketimin iç cebinde titrek ellerle sigara arandım. Philip Mar­

lowe olsaydı mutlaka bir sigara yakardı. Ne yazık ki sigarayı bıra­
kalı bir buçuk ay oluyordu, dolayısıyla cebim boştu. 

Cristina bana bakmadan konuştu: 
- Hay que buscarlos en mi bolsa. 
- Deje de famar. * 

Benden yana dönerek havladı: 
- Ukala herif! İspanyolca biliyordun da niye söylemedin daha 

önce? 
Bütün iticiliğimi takınarak sırıttım: 
- Sormadın ki? 
Sakinleşmiş gibiydi. Hızını düşürdü. Puerta del Sol tarafların­

da, eski kentin dar sokaklarına saptık. Ben de çenemi tutmak 
akıllılığını gösterdim. 

Madrid'in en eski meydanı olan Plaza Mayor'a açılan kargacık 
burgacık Ortaçağ sokaklarına bayılırım. Güneşin altında sarım­
saklı kızartma yağıyla bira kusmuğu karışık bir koku yayarak u­
yuklayan bu yaşlı kaldırımlar, gecenin inişiyle canlanır. Barların, 
şarap, bira ve kerhanelerin kapıları açılır. Seyyar sigara satıcıları 
tezgahlarını, laternacılar laternalarını kurar, dilenciler, yazlığa çı­
kan meslektaşlarından kiraladıkları köşelere mendillerini açarlar 
ve yaşam başlar. 

Ama bu sokakların soluğu asıl geceyarısından sonra sıklaşır, na­
bız yükselir; alkolün erotizmi, kapılarını yalnız bu saatten sonra 
açan özel tavernalarda yeni yeni zonklamaktadır. 

- Bu sokağın adı ne, diye sordum Cristina'ya. 
- Calle del Perro, dedi: Köpek Sokağı. Tam bizim gibi dolaşan-

lara göre. 
Fransa'da olsa, Şarkı S�leyen Köpek Sokağı, Dans Eden 

Köpek Sokağı, lslak Köpek Sokağı, ne bileyim işte, bir şey yapan 
* - Çantama bak. 

- Sigarayı bırakrım. 
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ya da belli bir özelliği olan Köpeğin Sokağı olur burası. lspan­
yolca'nın ödünsüz sertliği, yalnızca Köpek Sokağı diye kestirip 
atmış. 

Cristina, arabayı onu beklediği anlaşılan bir boşluğa çekerek 
köşede çalgısını çeviren laternacıya seslendi: 

- Selam Manolo, bronşitin nasıl oldu? 
Yaşlı laternacı, 
- Hola Cristina, diye yanıtladı neşeyle. Sonra dişlerinin arasına 

kıstırdığı kocaman puroyu gösterip ekledi: 
- ikisini baş başa bıraktım, aralarına girmiyorum. Hangisi ka­

zanırsa beni o götürecek. 
Bu puro tutkusu yüzünden lspanyolların yarısı pamuk tıkalı 

borazan dütü gibi ses verir. Varsıllar Havana, yoksullar Kanarya 
puroları içer ve her iki takım da tık nefes kümesinde oynaşır/ar. 

Cristina, bir kahkaha atıp laternacıya sarıldı: 
- Hiçbir yere gidemezsin bana sormadan! Hele bizim parti ikti­

dara gelsin, puronun da, bronşitin de hakkından geliriz biz! 
Bu sözlere ikisi birden güldüler. Laterna sandığının üstünde 

boğa güreşi çıkartmaları ve Che Guevara'nın bir resmi vardı. 
Bana tadılmadık ürpertiler yaşatacak diye umduğum vahşi kıs­

rak tavırlı lspanyol güzelini, laternacının öksürüğü üstüne titrer­
ken görmek, kafamdaki temaya uymuyordu. Tanrılaştırdığı sevgili­
yi, herkes gibi kaka yaparken bulunca, dünyası başına yıkılan 
Marcel Pagnol'u düşündüm. Durumum onunki kadar umutsuz 
olmamakla birlikte, ilk heyecanım kalmamıştı doğrusu. 

Cristina, arabayı laternacıya emanet edip ilerledi. Ben de pe­
şinden. Sokağın iki yanına tespih gibi dizili meyhanelerden kah­
kahalar, kokular, çatal bıçak şıkırtıları taşıyordu dışarı. Uzakta 
bir gitar ezgisi parlayıp söndü. Bir alkış yükseldi. Kastanyetler bir 
çırpınıp durdular. Duv;,rlara yaslanmış kadınlar yarenlik ediyor­
lardı müşteri beklerken. Hepsi bizimkini tanıyordu anlaşılan. Se­
lamlar, sabahlar, şakalaşmalar ve öpücükler arasında ilerlememizi 
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sürdürdük. Loş bir kapı ağzından firlayan çiçekçi kız koştu, bir 
gül uzattı Cristina'ya. 

- Buenas Noches majaue te diviertes bien! 
- Gracias Trini! Garcias. 
Çiçekçi kız sahnesinden sonra kendimi tutamadım. Adımları­

mı hızlandırıp Cristina'nın önüne geçtim ve alaycı bir ıslık eşli­
ğinde ellerimi çırptım. Şaşırdı: 

- Ne oluyor? 
- Çok iyi oynuyorsun doğrusu. 
- Ne oyunu? 
Kendi kendime konuşur gibi sürdürdüm: 
- Ben bu filmi görmüştüm. Kız sevişmek istediği oğlanı mahal­

lesine getirir. Yaşadığı sokakta arabadan inerler, mahalle sakinleri 
kızın etrafinı alır. Herkes onu sevmekte, çiçek ve selam vermekte­
dir. Sahnenin amacı, az sonra oğlanla yatacak kızın, yeni tanıştığı 
erkeklerin yatağına girmesine rağmen çok iyi bir insan olduğımu 
vurgulamak, oğlanın kafasına onun değişik bir insan olduğunu 
dank ettirmektir. ''Parçayı düşürdük, neşemize bakacağız, " diye el­
lerini oğu,şturan oğlan birden suçluluk duygusuna kapılır. Yoksa 
bir melekle mi yatacaktır? 

Sokağın ortasında yüz yüze durmuş, bu gece üçüncü kez boy öl­
çüşüyorduk. Cristina'nın gözlerinden o an, beni öldürmek isteği­
nin geçtiğine yemin edebilirim. Ama gülümsedi. Yırtıcı bir hayvan 
gibi dişlerini gösterdiği de söylenebilir. Önünde durduğumuz ta­
vernadan hoş bir gitar sesi geliyordu. Cristina kolumdan tuttu, bir 
eliyle kapıyı itip kendisiyle birlikte içeri çekti beni de. Göz gözü 
görmüyordu sigara dumanından, herkes bir ağızdan konuşuyordu. 
Barda dirsek dayayacak yer yoktu, bütün masalar ve iskemleler do­
luydu. Onu bunu omuzlayarak ilerlediğimiz yol boyu, adım başı 
biri, "Hola Cristina!" diye bağırıyordu. Cristina da adamına göre, 
"Selam Manuel! N'aber Fernando? Vtıy Conchi, sen de mi burada­
sın? Bir sonsuzluk oldu görmeyeli!" dağıtmaktaydı. 
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İtişe kakışa, meyhanenin ortasındaki dans pistine vardık. Boy­
nuna kırmızı fular düğümlü, genç çocuk, özgün bir İspanyol gitarı 
çalıyordu. Bir diğeri el vurarak flamenco temposu tutmakta, uzun 
saçlı bir kız kastanyetle eşlik etmekteydi. Gerçek Andaluz folklo­
runda olduğu, gibi üçü de hasır iskemlelerde otururken oluyordu 
bu işler. Kendilerini dinleyen varmış, yokmuş hiç ilgilenmiyorlar, 
kaşları çatık, gözleri kapalı, yalnızca müziği duyuyorlardı. 

Pistin ortasma doğru çekilirken biraz afalladım, ama ne olaca­
ğını kestiremedim. "Herhalde bana flamenco yaptırmaz, " diye dü­
şünürken, pistin göbeğinde durduk. Cristina önüme geçti, gülerek 
yüzüme baktı. Yine öldürmek isteğini gördüm gözlerinde. Bir şey 
düşünmeme zaman kalmadı. Önce sağ, sonra sol eli ve olanca gü­
cüyle iki tokat attı suratıma. Meyhanenin gürültüsü anında sıfır 
desibele indi. Herkes suspus olmuştu. Az önce "Hola!" diye sevimli 
selamlar çakan Cristina'nın dostları tarafindan bir anda çembere 
alındık. Ne olduğunu onlar da anlamamış, ama sevgili milletve­
killerini korumaya hazırdılar. Yumrukları sıkılı, yüzleri asık, start 
bekliyorlardı. Elimle, sızlayan yanaklarımı sıvazladım şaşkınlıkla. 

Cristina hiç öfke tınısı taşımayan, kadife bir sesle konuştu. Ço­
cuğu,nu terbiye eden bir anneden farkı yoktu o sırada: 

- Sana hakaret etmiyorum. İstediğin bu değil miydi? (Ellerini 
iki yana açtı) Verdim işte! (İşaretparmağı,yla göğsüme vurdu) Bu ge­
ce tam üç kez alay ettin benimle, küçümsedin. Üstüne saldırmamı, 
belki de hafifçe tırnaklarımı geçirdiğim omuzlarına, çaresizlikle 
teslim olup ağlamaya kışkırttın beni. Ama çok temelinde, iyice 
ararsan epeyce derinlerde, şu iki tokadı özlüyordum. Anlamıştım. 
Yalnızca benim inimde ve bana uygun koşullarda olmayı bekledim. 

Sesi hayal meyal ulaşıyordu kulaklarıma. Donup kalmıştım. 
Çevremizdeki kalabalık dağıldı. Cristina başını çapkınca yana 
eğip tek kişilik konuşmasını sürdürdü: 

- Şimdi iki yol var önünde: Ya çekip gidersin, ya da şu köşede 
uslu uslu oturur, bir kadını isteyen bir erkek gibi edebinle bekler-
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sin. Benim canım dans etmek istiyor. Beklersen, sonra "belki" sevi­
şirim seninle. 

Ömrümde hiç bu kadar güçsüz ve küçük düştüğümü anımsa­
mıyorum. Sıcak ve yapışkan insan gövdelerini aralayarak, dışarı 
attım kendimi. Beynim uğulduyordu. Gecenin bu saatinde, sar­
hoşlar, keşler ve kendini maceracı sanan salak turistler tarafindan 
teslim alınan Bailen Sokağı 'na nasıl vardığımı bilemiyordum. Mi­
dem bulandı. Viyadük diye anılan demir köprünün yanı başında­
ki parkta, kendimi tutamayıp, bir ağacın dibine kustum. Üstüme 
abanan utancın, bugün düşününce, yoğun bir keder olduğunu sa­
nıyorum. Hiçbir şey düşünemeden, o ağacın dibinde, kusmukla­
rımla kaldım bir süre. Sonra zorlukla doğrulup, parkın ortasında 
çeşmede elimi yüzümü yıkadım. Ağustos sıcağında çenelerim atı­
yor, zangır zangır titriyordum. Taş sıralardan birine oturup, dü­
şüncelerime çeki düzen vermeye çalıştım. 

Sıcak Madrid gecesi, keyif gürültüleriyle yüklüydü. Bailen So­
kağı, gece yalnız 12'den sonra kapılarını açan ve her yerden daha 
çok zevke gebe tavernalardan taşan müzik ve kahkahalarla çınlı­
yordu. Şişe ve kadeh şıngırtıları, küçük çığlıklara karışmakta, bü­
tün bu insan mutluluğuna, sesli bir tiyatro dekoru oluşturmaktay­
dı sanki. 

Eğlenen bir kalabalığın ortasındaki yalnızlık, bilemezsiniz ne 
kadar acıdır. 

Tek kişilik kederleri taşımak her zaman daha ağırdır. 
Ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. 
Otele dönüp yatmak ve bu garip geceyi hep içimde taşımak, bir 

bıçak gibi. 
O karıyı bir köşeye kıstırıp dövmek ve rahatlamak. 

, Bir başka yol daha vardı. Hepsinden daha zor, ama kuşkusuz 
en yüreklisi. 

Nasıl davranacağımı bilmiyordum henüz, ama kararımı ver­
miştim: O tavernaya geri dönecektim. 
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Ama Bailen Sokağı 'na nasıl geldiğimi anımsamıyordum ki, na­
sıl dönüldüğünü bileyim! . 

Fazla sarhoş olmayan gece kuşlarına sora sora, önce Güneş Ka­
pısı 'nı, Plaza Mayor'u, sonunda da Köpek Sokağı 'nı buldum. Olay 
yerinin (Cinayet yeri, demek geliyordu içimden. Bu işin başından 
beri Chandler'in ağzına layık bir tadı vardı) kapısı, yoğun bir si­
gara dumanı ve gürültünün içine açıldı. Göz gözü görmemesine 
karşın, az önce olanlardan ötürü beni tanıyan birkaç meraklı ba­
kışı duyumsuyordum üstümde. Nemli insan kalabalığını yararak 
piste doğru ilerlerken, onu gördüm. Bardaki yüksek taburelerden 
birine oturmuş, yarenlik ederek içki içiyordu. Ne yapmam gerekti­
ğini hala bilmiyor, ya da bilmemezlikten geliyordum. Bara ilerleyip 
tezgaha yaslandım ve aramızdaki birkaç kişinin ötesinden onu sey­
retmeye başladım. İlk algıladığımdan daha güzeldi sanki, ya da 
bana öyle geliyordu. Kızarmış yanaklarından ve alnına yapışan 
terli saçlarından, dansı yeni bitirdiği belliydi. Bir ayağını yere sar­
kıtmış, diğerini taburenin kramponuna dayamıştı. İki bacağının 
arasındaki yükseklik farkı, onu tanıdıktan beri ulaşmaya çabaladı­
ğım gölgeli derinliklere doğru açılıyordu. Hep merak ederim, ka­
dınlar bilerek mi böyle otururlar? Daha sonra bu soruyu ona yö­
nelttiğimde, "Elbette bilerek, " diyecekti. '/tma bildiğimizi belli 
edersek, oyunun heyecanı yiter. " 

Gna bakıyordum ya, aslında bir iç aynadan kendimi gözetli­
yordum şaşkınlıkla. O güne değin kadınlarla klasik çizgili ilişkile­
rin dışına çıkmamış olan ben, bu kadını hem delicesine sevmek, 
hem de canını acıtmak, küçültmek, aşağılamak isteğiyle yanıp tu­
tuşuyordum. Az önce küçülen ben olduğum, iki tokat yediğim 
için değil. Onu görür görme� başlamıştı bu karmaşık duygu. Ağzı­
mın payını aldıktan sonra yine tıpış tıp�ş ve sanki bilinçaltı bir 
güdüyle yanına döndüğüme göre; yalnız sado değil mazo olduğu­
mu da kabul etmem gerekiyordu. Garip şey, yediğim tokatlara iliş­
kin duyduğum utanç, tavernaya geri dönmeye karar verdiğimden 
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bu yana bitmişti, ya da bana öyle geliyordu. 
Kime nasıl sürtündüyse kaltak, gözleri ışıl ışıldı. İki genç İs­

panyol vardı yanında, önceden tanıdık sesler çıkartarak kahkaha­
lar atıyorlardı. Erkekler, aşağı yukarı benim yaşımdaydı/ar, yani 
ondan daha genç. Arada bir, söylediklerine dikkat ister gibi elleri­
ni onun kollarına, bacaklarına koyuyorlar, sözüm ona dostça sıkış­
tırıyorlardı orasını burasını. 

Nefret ediyorum senden, Cristina. Pis bir şırfintısın sen. Kolla­
rımda kemiklerinin çatırdadığını duymak istiyorum. Saçlarını 
avuçlayıp çekmek, o beyaz boynunu kanırtarak başını arkaya at­
mak, o budala ağzını çiğnemek istiyorum. Uzun parmaklı ellerini, 
iki bileğini · bir arada, sırtına doğru kıvırıp tek elimle zaptedece­
ğim. Terli memelerin yumuşak ve savunmasız bir gerilişle ezile­
cekler göğsümün altında. Uçları sertleşinceye kadar, süt gelinceye 
kadar emeceğim onları. Titrek kalçalarının arasında dizlerimle yol 
açacağım. Ak sağrını avuçlarımla çürüteceğim. 

Sırf kanını akıtabilmek için, bakire olmanı isterdim. 
Ona bakarken bunlar geçiyordu aklımdan. 
Ve ilk kez aklımdan geçiyordu bunlar, bir kadına bakarken. 

Kendi düşüncelerimin hoyratlığından bi/,dik kendim dehşete kapı­
lırken, bilinmedik bir zevkle diken dikendi tüylerim. İçimde o ge­
ce uyanan, sonra yeniden uykuya dalan bu sado mazo merakı, bir 
daha geri gelmedi. Umudu kesmiş değilim. Çünkü o yoğunlukta 
bir ilişki daha yaşamak isterdim. Cristina'ria, ki sonradan çok iyi 
dost olduk, ne vardı o gece, ne çıktı, har.ıgi eğriler çakıştı, hala an­
layabilmiş değilim. 

* 

Neda'nın sinek kaydı tıraşlı yüzü, alı al, moru mordu. Titrek 
ellerle kimononun sağ göğsüne işli kırmızı ejderha, o kıpırda­
dıkça canlıymış gibi kıvrılıp bükülüyordu. 

En uzaktaki yer minderine Gülfıliz ilişmişti. Ne zaman gel­
diğini anımsamıyordum. Sessiz ve durgun yüzünden, anlattık-
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!arımdan hoşlanıp hoşlanmadığı belli değildi. Birinci sıraya, 
tam burnumun dibine bağdaş kuran ikizler, birilerine yankı ya­
parak itiraz ettiler: 

- Yorumu sona bırak, öyküyü bitir sen! 
Odanın başköşesindeki tek ve deri koltuğa kurulmuştum. 
İşin başında, anlatıcının buraya oturmasını kararlaştırmıştık 

çünkü. 
- Yok, dedim, bu kadar yeter. Bundan sonrası pornografiye 

giriyor çünkü. 
Bu kez, Gülfiliz hariç hepsi bastılar yaygarayı: 
- Gerçekten sadistsin sen! Hiç burada kesilir mi? 
- Yüzümüz gözümüz mü açılır sanıyorsun? Bize şöyle bir 

baksana sen! Bu adam gerçekten eziyet ustası çocuklar. 
Necla kalkıp ortada dönmeye başladı: 
- Yar bana bir eziyet, aman biraz eziyet! 
Ne kadar hoş bir gece geçirdiğimizi düşündüm. Necla'nın 

çağrısına, biraz da çekinceyle katıldığında, geceyarısını epeyce 
geçiyordu ve ikizlerin gelmiş olmasına kvşılık, Gülfıliz henüz 
yoktu ortada. Davranışlarıma yapışan donukluk kaçıncı içki ya 
da hangi tümcede eridi, ayrımına varmadım. Ama karşımdaki 
üç insanın yüreği avuçlarımda çarpıyordu, bunu anlamakta ge­
cikmedim. Güher, Süher (yani darbukacı ikizler) ve Necla ile 
sanırım ilk andan başlayarak, sevimli bir argonun tadandırdığı 
erotik bir dil, bir oyun geliştirdik. Yalan söylemezsem onların 
da söylemeyeceğini, sarhoş olmazsam onların da olmayacağını, 
düzeyi düşürmezsern onların da ayak uyduracağını kavramış­
tım. Birbirlerine birbirlerini anlatmak İstemeyen insanlar, buna 
rağmen konuşmak istediklerinde kimi kez yaşamlarından bir 
kesit, kimi kez tümüyle uydurma öyküler anlatırlar. Fikir, elbet­
te Necla'dan çıktı. Süheylanırn'ın niçin bu travestiyi sevdiği bel­
liydi. Kura çektik, ilk öyküyü anlatmak bana düştü. Aslında 
Necla'nın kurada hile yaptığına kuşkum yok. İçtenliğimin, kişi-

60 



!iğimin ve onlara güvenimin sınavıydı -anlatacağım öykü. Ken­
dilerini vuracağım ölçü ve dostluklarına vereceğim değer, anla­
tacağım öykünün kalitesiyle belli olacaktı. 

Cristina'yı kimseye anlatmamıştım o güne değin. Onlarla 
paylaştım. Çok iyi anlaşıldığını sezerek. Mutluydum. Hem de 
uzun süredir olmadığım gibi. Bu rahatlıkta, yargılanmayacağı­
mı bilmenin güvencesi vardı kuşkusuz. 

Neda, elini beline dayayıp karşıma dikildi. 
- Seninkine, gösterip vermemek denir, Sinan Bey kardeşim! 

Öykünün sonunu getir. Lütfen. 
İkizler, hararetli çığlıklarla Neda'yı desteklediler. Gülfiliz'in 

sesi çıkmıyordu. Birbirimizi biliyorduk, ama tanıştırılmamıştık. 
Nazlanmayı o yana kaydırdım: 

- Sanırım Gülfiliz'in hoşuna gitmedi. 
Güher'le Süher her zaman olduğu gibi bir ağızdan karşı çık­

tılar: 
- Seninkine resmen mızıkçılık derler! Sahi mi Gülfiliz, sev­

medin mi sen Cristina' nın öyküsünü? 
Gülfiliz, bıkkın bir küçümsemeyle yüzünü buruşturdu: 
- Bir kere öykü Cristina' nın değil, onun öyküsü! (Beni işaret 

ediyordu.) Üstelik sonunu biliyorum. 
Düşmanca tavrı karşısında afallamıştım. Hafifçe gülümse­

meye çalışarak kabuğuma çekildim. Necla, yaralandığımı anla­
yıp araya girdi: 

- Sen Gülfiliz' e bakma Sinan. Birisini beğendi mi hep böyle 
yapar önce. Yani etkilendi senden. Çok şeker karıdır aslında. 
Öyle değil mi güzelim? 

Gülfiliz bu sözlere yanıt vermedi. İkizler, aradaki paraziti at­
layıp anakonuya döndüler: 

- Tamam, oldu bu iş! Madem sen anlatmıyorsun öykünün 
sonunu, şimdi Filiz Ablamız anlatır bize. Hem de senden güzel 
anlatmazsa . . .  anlatmazsa . . .  
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Tümcenin gerisini getirecek güzel bir benzetme bulamıyor­
lardı. Gülfıliz kestirip attı: 

- Anlatırım! 
Bir sessizlik oldu. Kendi maceramın sonunu, ötekilerden .cla­

ha büyük bir merakla beklemeye başladım. Odanın gömüldüğü 
ses boşluğuna, dışarıdan yansıyan gürültüler yerleşti birden. Bir 
polis düdüğü" duyuldu önce. Sonra telaşla ayak sesleri. Birisi, 
"Dur!" diye bağırdı. Ayak sesleri uzaklaşıyordu. Bir el silah atıl­
dı. Ayakların sayısı arttı. Kısa komutlar, yaklaşan siren seslerine 
karışıyordu. Gülfıliz, sigarasından derin bir soluk çekti. Apart­
manın sahanlığında gördüğümden yirmi yıl daha yaşlıydı sanki. 
Bir yaz gecesi Madrid'de, bir İspanyol kadınla yaşadığım aşkı, 
Cihangir Bülbül Sokak'taki Gülfıliz anlatmaya başladı: 

"Sonunda beni gördü. Kalçasının zarif bir hareketiyle tabure­
den inip yanıma yaklaştı. Titriyordum. Elini yüzüme doğru uza­
tınca, elimde olmadan geri çekildim. Sonra utandım bu ürkekli­
ğimden. Ama onun hoşuna gitmişti. İki elini birden uzatıp başımı 
tuttu. Başparmaklarıyla, tokatladığı yerleri okşuyordu sanki. Son­
ra yüzümü kendisine doğru eğip dudaklarımdan öptü. Manzarayı 
o ana değin çaktırmadan izleyen taverna müşterileri kahkahalar 
ve alkışlar arasında, "Bravo! . .  " diye bağırmaya başladılar. Cristina 
gülümsedi. Sonra elimden tutup, gel dedi. 

Gözlerini bir an gözlerimden ayırmadan ve yakıcı bir sabırsızlı­
ğı çakarak onların pırıltdarında, çıkışa doğru ilerledik. Yolumuzun 
üstündeki kalabalık (artık ilgisizdik ona), Musa'nın Kızıl Deniz'i 
gibi açılıyordu önümüzde. Tavernanın, insan yağıyla cilalı yüzyıllık 
duvarına yaslanıp birbirimize sarıldık. Yürek çarpıntı/arımız bir­
birine karışıyordu. İncecik boynunu tutan parmaklarımın altında, 
şahdamarı zonkluyordu belli belirsiz. Saçlarının kokusunu içime 
çektim, uzun kirpikli gözlerini öptüm, dudaklarına, burnuna sür­
düm yüzümü. Kollarını belime dolamıştı sımsıkı, gövdelerimiz bir-
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birlerinin sıcaklığında ısınıyordu. Bir elimi omzunun kavisinden 
göğüslerine k4ydırdım yavaşça. Yumuşak ve diri memesi, avcumun 
içinde çırpındı. Gözlerini yummuştu Cristina. Solukları sıklaştı, 
karnını daha çok bastırdı gövdeme. " 

İkizler, yılanın hipnotize ettiği tavşan gibi dalıp gitmişlerdi 
Gülfıliz'in sesine. Duvara yapışık divana uzanmış olan Necla, 
rahatsızca kıpırdandı yerinde. Kimonosunun eteklerini çekiştir­
di, bacaklarını hafifçe karnına çekti. Belki de kabaran erkeklik 
duygularını gizlemeye çalışıyordu. Ben ondan daha allak bullak 
olmuştum. Gülfıliz'in anlattıkları yalnız gerçeğe yakın olmakla 
kalmıyor, binlerce resmin anısını çağrıştırıyor, sevgililerin, kent­
lerin birbirine karıştığı erotik bir düşe dönüşüyordu. Fakat bu 
hayaller zevk vereceği yerde, içinde bulunduğum koşullarda 
cinselliğe utancın karıştığı, yasak bir tat kazanıyordu. Yavaşça 
yerimden kalktım, açık balkon kapısının önünde dikildim. 
Hem dinlemekten kendimi alamıyor, hem de duymak istemi­
yordum. Gülfıliz'in bundan sonra anlatacaklarını. 

'54.rtık kopamayacağımız noktaya yaklaşırken, gövdesini çekti 
üstümden. Hiçbir şey demeden elimi tuttu, yürümeye başladık. Be­
yoğlu'nu Tepebaşı 'na bağlayan dar sokaklardan birine saptık. Ka­
ranlık bir apartman kapısının önünde durduk. Elimi hiç bırak­
madan, cebinden çıkardığı anahtarla o kör karanlıkta, şıp diye aç­
tı kapıyı. Sahanlıkta tekrar sarıldık birbirimize. Sonra kucağına 
aldı beni. Burnumu onun erkek kokusuna gömdüm. Bir kat çıktı. 
İndirdi beni kucağından, uzun uzun, yumuşacık okşayış/arla öp­
tü. Merdiven sahanlığı eski tahta, eski ev, anı ve toz kokuyordu. 
Kıskandım onu birden. Benden önce buraya, hiç kimseyi kucağın­
da taşımamış olmasını diledim. İçeri girdik. Işıkları açmadan, 
sarmaş dolaş, kocaman odalardan, dar koridorlardan geçtik el yor­
damıyla. Büyük, eski bir Rum eviydi kuşkusuz. Beni usulca bir 
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yatağa yatırdı. Sakın kıpırdama dedi, sakın kıpırdama. Sıklaşan 
soluklarımız dışında hiçbir şey duyulmuyordu odada. Bluzumun 
düğmelerini tek tek, ağır ağır çözdü. Hiçbir sabırsızlık belirtisi 
göstermiyordu. Uzun uzun okşadı göğüslerimi, öptü, emdi. Sonra 
yavaşça aşağı indi elleri. Ayak bileklerimi kavrayan parmakları 
birbirine değiyordu. Kendi kendine güldü: Ne kadar inceymiş/er! 

Başımı oynatmaya korkuyordum. Oysa büyük bir kıvranma is­
teği yükseliyordu b�caklarımın arasından. Ama hareket edecek 
olursam büyü bozulacak, yakışıklı prens yine karga olacaktı sanki. 
Avuçlarımı bastırarak dizlerimden yukarıya çıkmaya başladı elle­
ri . . .  " 

Yavaşça geri dönünce, Gülfıliz'le göz göze geldim. Eğlenen 
bakışlarla beni süzüyordu. Necla'ya baktım, yattığı yerde kolu­
na dayadığı başını, "İşte böyledir bu kız," der gibi salladı . lkisi­
de rahat ve gevşektiler. Çok eğlendikleri belli oluyordu. Yalnız 
ikizler kalmıştı oyunun büyüsünde. Gülfıliz'in Madrid'den İs­
tanbul' a geçirdiği mekan ve anlatıcının erkekten kadına dönüş­
mesini kesinlikle ayrımsamadıkları belliydi. Anlatıcının kadınlı­
ğı, �yküyle özdeşleşebilmek açısından daha zevkliydi kuşkusuz. 
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Gülfiliz ve Necla ile aramda hoş bir suç ortaklığı oluşmuştu 
şimdi. Sanki biz olgun ve kül yutmaz büyüklerdik, birbirimize 
göz kırparak masal uyduruyorduk iki çocuğa. "Elimizde bir ma­
ma tabağı eksik . . .  " diye düşünürken, kapı zili çaldı. Büyü herkes 
için bozuldu. Saate baktım, dörde geliyordu. İkizler mızmız mı­
rıltılarla doğruldu. Necla kapıyı açmaya gitti. Belki yarım dakika 
süreyle, Gülfıliz'le göz göze kaldık. İlgiyle, dostça süzdük birbiri­
mizi. Necla geri döndü, peşinden Sabbek Hanım ve dev oğlu. 

- Dışarıda neler oluyormuş da haberimiz yok çocuklar, ba­
kın Sabbek Hanım ne diyor? 

Sabbek Hanım çekinceyle gülümsedi: 
- Kusura bakmayın rahatsız ettim. Galiba bu gece bir terörist 

öldürmüşler buralarda. Bir başkasını da yaralamışlar ama, kaç­
mış. Polis, yarasının ağır olduğunu, fazla uzağa gidemeyeceğini 
tahmin ediyor. Civar evlerde arama yapmaya başladılar, belki 
buraya da gelirler. İnsanlar malum. Kimin dost, kimin düşman 
olduğu belli değil. Komşulardan biri komiserin kulağına bir if­
tira fısıldar, canımızı sıkarlar. Onun için ben haber vereyim, de­
dim. Bu saatte bir arada görmesinler sizi . . .  Ne bileyim işte, bel-
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ki bir kötülük düşünürler. Yanlış yaptımsa bağışlayın, aklı kısa 
kadının biriyim ben. 

Sabbek Hanım'ın oğlu anasını onaylarcasına umutsuz bir 
homurtu koyverdi. Necla, Sabbek Hanım'ın omzunu okşadı: 

- Çok iyi ettin canım. İyi düşünmüşsün. Hemen dağılırız 
şimdi. 

İkizler, bu sözü ikiletmediler. Galiba Güler, çıkarken yanağı­
ma bir öpücük kondurdu. Gecenin başından beri bir arada yap­
madıkları tek davranış bu oldu. 

Üçümüz yalnız kalmıştık. Gülfıliz'le birlikte çıkmaya hazır­
lanırken, dayanamayıp: 

- Peki Sabbek Hanım nereden biliyor bütün bunları? diye 
sordum. 

Necla, 
- Dostu polis, dedi. O haber uçurmuştur. önemli bir şey ol­

masa ne gelir, ne de böyle konuşurdu. Ben Cevat Bey'den öğre­
nir, işin aslını yarın anlatırım size. İşte burası böyle Sinan' cığım. 
Yine içine ettiler keyfimizin. Ama daha çok gecelerimiz var bi­
zim. Daha da güzelini yaşarız! 

Çağrısına teşekkür ettim. Bu kez öpüşe koklaşa ayrıldık. 
Gülfıliz kendi dairesine iniyordu, ben en üst kata çıkacaktım. 
Böyle apar topar ayrılmak hiç hoşuma gitmemişti. Ne ondan, 
ne de Necla'dan. Dilimin üzerinde kıvranan bir soru vardı üste­
lik. Ama kime soracağımı bilmiyordum. Kimdi Necla'nın sözü­
nü ettiği Cevat Bey? O da mı polisti? 

Zamanla öğreneceğimi düşünerek sesimi çıkarmadım. Gül­
fıliz, merdivenlerin yarısında durup gülümsedi bana. Sonra hız­
la inip gözden kayboldu. 

Süheylanım'ın hayaliyle paylaştığımız eve girdiğimde, elin­
den oyuncağı alınmış bir çocuk kırgınlığı vardı üstümde. Bu 
garip gecenin daha uzun sürmesini isterdim. 

Yatağa girdiğimde saat beşi geçiyordu. Aşağıda bir kapının 
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sakınılmadan açılıp kapandığını duydum. Kalktım, salonu ka­
ranlıkta geçip balkona çıktım ve sokağa baktım . .  Bizim apart­
mandan bir erkek silüeti uzaklaşıyordu. Hangisiydi acaba? Ka­
pıcının dostumu, yoksa Necla'nın belalısı mı? Yanlış kalmadıysa 
aklımda, Hilmi öyle söylemişti çünkü: 

"Dostu belalı bir adam!" 
* 

Kurşun gibi ağır, deliksiz bir uyku çekmişim. Hilmi' nin tele­
fonuyla uyandığımda öğle olmuştu. 

- Söyle bakalım Fransız piçi, neler yaptın ben yokken? 
- Doğru konuş, alırım ayağımın altına! Çok eğleniyorum 

sensiz, keşke hiç ortaya çıkmasan! 
- Ha şöyle be oğlum. Neydi o iki gün önceki bekareti bozul­

muş karı tavırları? Esneme, esneme, çenen düşecek! Kim bilir 
ne haltlar karıştırmışsındır dün gece! Kalk yüzünü yıka, kahval­
tı etme, öğle yemeğini bizde yiyeceğiz. Anneannem seninle ta­
nışmak istiyor. 

- Peki sen çalışmıyor musun mimar bozuntusu? 
- Cumartesi günleri çalışmayacak kadar çok para kazanıyo-

rum. Benim yaşamımın sorunsalı da bu işte: Parasızlığın ne 
menem şey olduğunu tadamadan göçüp gideceğim herhalde. 
Sana nasıl imreniyorum bilemezsin: Kaderin bütün kötü cilve­
leriyle boğuşmak zorunda kalan yakışıklı ve mazlum kahraman. 
Söylesene allasen, kadınlar niye sinekler gibi düşerler hi;i.zünlü 
erkeklerin ağına? 

- Şimdi başlayacağım senin hüznünden! Şu adresi ver de ka­
pa çeneni! 

- Kaybolursun diye korkuyoruz, ben elinden tutup götürece­
ğim seni. 

Hilmi ile olağan zamanların ortak dili buydu işte. Gocuna­
cak .yaralarımızı -ki o yaralar çoğunlukla benimdi- deşmek, ört­
meye dönük duyduğumuz zayıflıkJearı acımasızca alaya almak, 
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dostluğumuzun temel özelliğini oluşturuyordu. 
Eskiden, çok eskiden, henüz orduların süvari bölükleri var­

ken; at sırtında gitmekten kıçı pişen biniciler, birbirlerinin ya­
rası üstüne işerlermiş. Söz konusu derde, bu can yakıcı ataerkil 
tedaviden daha iyisi olmadığı söylenir. Sigmund Freud'un kıç 
ile baş arasında kurduğu bağ düşünülecek olursa, ruh yaraları­
mızın da benzeri yöntemlerle sarılmasında şaşılacak bir yan ol­
mamalı. 

Ama o yaralar herkese gösterilmez. 
* 

Kafamı midesine yiyince, yatağın üstüne oturuverdi. Yüzü 
acıyla buruştu, ama gıkı çıkmadı. Sağ kolunu midesine bastırır­
ken, sol eliyle gömleğime yapışıp kimsenin duyamayacağı bir 
sesle fısıldadı: 

- Bacaksız dedim, ama aslında piçmişsin! 
Türkçem henüz sınırlıydı, "piç" sözcüğünün ne anlama gel­

diğini bilmiyordum. Kötü bir şey olduğunu sezmekte birlikte, 
duraksadım. Hilmi, anlamadığımı anlamıştı. Nedense yine al­
çak sesle ve yılan gibi tısladı: 

- Baban yokmuş senin, baban belli değilmiş, anladın mı 
şimdi? 

Kapkara bir öfke kabardı içimde, karşı durulmaz bir öldür­
me isteğiyle gırtlağına sarıldım, iki elim ve var gücümle sıkma­
ya başladım. Gerçekt�n bağırıp bağırmadığımı bilmiyorum, 
ama içimden umutsuzca haykırıyordum: 

- Yalan! Yalan söylüyorsun, benim de babam var. Kim oldu.:. 
ğunu biliyorum! 

Nöbetçi öğretmenin yatakhaneye girdiğini duymamıştım bi­
le. Bileklerime yapışan iki güçlü el, Hilmi' nin boğazına kenetle­
nen ellerimi çözdü ve kırbaç gibi bir sesle emretti: 

- İkinizi de odamda bekliyorum! 
Arkasını dönüp uzaklaştı. 
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Sonradan öğrendiğime göre, Fransa'da "vicdan muhalifi" di­
ye adlandırılan anti-militaristlerden biriydi ve yasanın kendisi­
ne tanıdığı seçim hakkını kullanarak, askerliğini yurtdışında 
öğretmen olarak yapıyordu. Asıl mesleği mühendislikti. İki yıl 
süreyle matematik ve fizik okuttu bize. Ama o geceden sonra ve 
her şeyden önce, dostumuzdu. 

Odasına girdiğimizde, ilkin Hilmi'ye sordu: 
- Sorun nedir? 
Hilmi, okul anayasasının birinci "kuralı" gereği sustu: 
- Yok bir şey. Şakalaşıyorduk. 
"Kural"ı bilmediğim için değil, ama çok canım yandığı için, 

belki de kusursuz Paris aksanımla genç Fransız öğretmeni etki­
leyip kendi yanıma çekebilmek için açıkladım. Boyuma posu­
ma karşın diğerlerinden iki yaş küçük olmam da rol oynadı 
kuşkusuz: 

- Bana "piç" dedi. Doğru değil bu! Benim de herkes gibi ba­
bam var. 

Asıl bu doğru değildi oysa. Babam vardı elbet. Ama herke­
sinki gibi değil. 

Hilmi, bana dönerek: 
- Pis muhbir! diye tısladı. Ama iki yıllık hazırlık Fransızca­

sıyla, muhbir anlamına gelen "Mouchard" sözcüğü yerine, ya­
nılgıya düşüp, "Moucheux!" diye uyduruk bir laf çıktı ağzın­
dan. Sözlükte var olmamakla birlikte, "sinekli" anlamını çağrış­
tıran bu budala sıfat, önce öğretmenle beni, ardından kendisini 
de gülümseterek gerilimi düşürdü. 

Genç Fransız öğretmen, arkasını dönüp odayı arşınlamaya 
başladı: 

- Anana da orospu dedi mi? 
Şaşırmıştım. 
- Hayır, diye geveledim. 
- Demiş, demiş. Piç tanımlaması onu da içerir zaten. 
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Hilmi azarlanmayı, bende onun azarlanmasını bekliyorduk 
doğal olarak. Öğretmenin konuya giriş biçimi karşısında ikimiz 
de afallamıştık. 

· 

Gelip önümüzde durdu. Elleri, deneyimli öğretmenler gibi 
sırtına kavuşuk değildiler. Ceplerine sokmuştu. 

- Ne dernek istediğimi anlayabileceğinden emin değilim. 
Ama yine de deneyeceğim. Bu okuldaki son sınıf öğrencileri 
benden yalnızca beş yaş genç. Onlara matematik dersi veriyo­
rum. Her zaman iyi not almıyorlar. Beyoğlu'nda karşılaşıyoruz 
bazen, kimliklerini gizlemeye özen göstererek, "Orospu çocu­
ğu" diye bağırıyorlar arkamdan. Bu sözlerle bana hakaret ettik­
lerini düşünerek rahatlıyorlar, benim de kızıp yaralandığımı sa­
nıyorlar. 

Oysa annem orospu ise, bu yalnız kendisini ilgilendirir. Ben 
yasalara karşı gelirsem, annemi cezalandırmazlar. Onun başı ağ­
rıdı diye bana aspirin vermiyorlar. Ayrıca annemin yatağına 
kimin girdiği konusunda bu lise öğrencilerinin güvenilir bilgi 
sahibi olduklarından kuşkuluyum. Kimi zaman, annemle seviş­
mek istediklerini belirten sözler de bağırıyorlar. Bu öneri de tü­
müyle annemin bileceği bir iş ve gerçekleşeceğinden aynı oran­
da kuşkuluyum. 

Kişi olarak yalnız kendi davranışlarımızdan sorumlu olmalı­
yız. (Hilmi'ye döndü:) Siz Mösyö, ilerideki günler ya da yıllar­
da sınıf arkadaşınızın başarıları ya da yaşam biçimi ile ilgili kişi­
sel bir kanı geliştirmek hakkına elbet sahipsiniz. Ama sorumlu 
olmadığı durumlar ya da kişiler aracılığıyla onu suçlamak, an­
cak size aşağılık bir sıfat kazandırır. 

Söyleyeceklerim bu kadar, gidebilirsiniz. 
Sonra bana dönüp, 
- Siz biraz bekleyin, dedi. 
Hilmi çıktıktan sonra, uzunca bir sessizlik oldu. Genç öğret­

men dikkatle yüzüme bakıyor, sanki aklından geçenleri söyleyip 
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söylememekte tereddüt ediyordu. Karar verip ağzını açtığında, 
sesi boğuktu. Masasının üstündeki bir kitabın kapağıyla oyna­
yarak konuştu: 

- Benim annem gerçekten orospuydu Mösyö. Babamın kim 
olduğunu bilmiyorum. Ama annem iyi bir insandı. Onun ve 
benim yaşamlarımızın; anaları babaları belli, meslekleri düzgün 
birçoklarından daha dürüst ve sevgiyle yüklü olduğunu düşü­
nüyorum. Çoğu kez yanlış, ama her zaman budala yargılar yü­
zünden şiddete başvurmaya değmez. 

Sustu. Yüreğim küt küt atıyordu. Ne kadar gelişmen ve ol­
gun olursam olayım, on iki yaşımın değer yargılarıyla o an avu­
cuma teslim edilen insanlığın önemini kavrayabildiğimi sanmı­
yorum. Genç mühendis ve öğretmenin, kendi acılarına benzer 
acılar içinde debelenen küçük bir çocuğa yardım edebilmek 
için, ne büyük bir riske girdiğini çok sonraları anladım. Öyle 
ya, salağın biri olabilir, annesinin orospu, kendisinin piçliğini 
gidip herkese anlatabilirdim. Ama ben normal bir çocuk değil­
dim ve o benim kendisine benzediğimi anlamış, güvenmiş ve 
paylaşmıştı. 

Bütün bunları böyle kavramamış olsam bile, söylediklerinin 
gerisindeki iyi ve cömert düşünceyi sezmiştim. 

Uzun uzun birbirimize baktık. Gidebilirsiniz, demeyince, 
kendiliğimden çıktım. 

* 

Hilmi tam on ikide geldi. 
- Ne gereği vardı yahu? Hayal meyal anımsıyorum zaten. So­

kağın adını versen ben gelirdim. 
- Canım biraz dolanırız, diye düşündüm. Merak etme, elin­

den tutmayacağım. 
- Yalla tutsan da bir şey fark etmez, anneannenin bülbül yu­

vasına yerleşeli beri her gün bir tabu yıkıyorum. Birkaç gün 
sonra gelirsen ben �enin beline sarılabilirim! 
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- Eyvah, sen de mi? Bu apartmana erkek dayanmıyor na­
mussuzum! 

- Niye! Benden öncede mi cephe değiştiren var? 
- Ona cephe değil, hendek siperi denir oğlum! Necla da ilk 

geldiğinde "normal" di. Aylar geçtikçe, yavaş yavaş değişti. Hat­
ta anneannem bir gün, "Ben de evde bir erkek bulunsun, de­
miştim!" diye belirtti şaşkınlığını. Ama sonradan iyi anlaştılar. 
Söylemiştim sana, çok sever Necla'yı. 

- Öyleyse senin anneannende bir uygunsuzluk var. Yanına 
yaklaşan ters yöne giriyor! 

Biraz gülüşüp sululuğu kestik. 
Balkondan gördüğüm hastane gibi yer, gerçekten bir klinik-

ti. Hilmi'ye sokaktaki kedi bolluğuna şaşırdığımı söyledim. 
- Tabii, dedi. Burası kadın doğum kliniği. 
- Ne ilgisi var? 
Arkadaşımın yüzünde, korkunç bir şaka yapmaya hazırlanan 

çocuk acımasızlığı belirdi: 
- Gel. 
Kliniğe bitişik eski apartmanı geçip daracık bir sokak merdi­

veni indik. Kirli bir duvarın önünde durduk. Kliniğe komşu 
apartmanın arka avlusu gibi bir yerdi. Çevreye garip bir koku 
yayılıyordu. Hilmi, duvarın ortasındaki tahta kapıyı itti. Ağzın­
da kanlı bir pamuk taşıyan ürkek bir kedi fırladı dışarı. Kapı iki 
tane çöp bidonu duran boşluğa açıldı. Bidonların üstünde, di­
binde, ne barındırdığı belli olmayan ufarak kulübenin alçak ça­
tısında onlarca kedi kaynaşıyor, çöplerin arasından kanlı pa­
muklar çekiştiriyor, birbirlerinin ağzından yıvışık et parçaları 
kapmaya çalışıyorlardı. 

Gördüğüm ürkünçlüğü ha.la yorumlayamamıştım. 
- Kliniğin çöpleri, dedi Hilmi, plasentalar, pet bezleri, kürtaj 

atıkları. 
- Yani ceninler! 
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Midem bulandı. Allak bullak olmuştum. Hilmi'nin bakışla­
rındaki acı alay, yerini ince bir hüzne bırakmıştı. Geri kalmışlı­
ğın duygusuzlukla görünmez aynılığı üstüne felsefe yaparak, 
uzun uzun yürüdük. 

Tavukuçmaz'dan Tophane'ye indik önce. Beyoğlu yakasında­
ki son kalaycı körüğünü seyrettik. Sormagir Sokak'taki son "fer 
forje" ustasının artık kimsenin almadığı demir bahçe iskemlele­
rine baktık. Pürtelaş Yokuşu' nda, son süpürgecinin güzelim çalı 
süpürgelerine dalıp gittik. 

- Yirmi yıl önce, bir gün bu süpürgeleri özleyeceğimi söyle­
seler, dedi Hilmi, kim bilir nasıl gülerdim. 

- Hatırlıyor musun? Çöpçülerin kara çalıdan, saplı süpürge­
leri vardı o zamanlar. Herhalde düzgün sarı çalı, lüks sınıfına 
giriyordu. O eğri büğrü kara çalı süpürgeler hiçbir şeyi topla­
mazdı. Feleğin çemberinden geçmiş suratlı çöpçüler vardı. Göz 
boyamak için bir o yana, bir bu yana süpürge sallarlardı. Çoğu 
kez ortalığı tozutmaktan başka işe yaramazdı tabii. 

- Yok öyle deme. Aslında onlar insanlık tarihi kadar eski bir 
iş yapıyorlardı. 

- Neymiş o?  
- Kara çalı süpürgesi,  aslında parapsikolojik bir gereçtir. Bü-

yücüler kara çalı süpürgelere binip uçmazlar mı? Sen televiz­
yonda Şaman töreni görmedim mi hiç? Şamanın Afrikalı yada 
Asyalı olması hiç fark etmez. Bir oyuk ya da mağaranın önüne 
çömelir, elinde bir demet kara çalı vardır, bu kutsal otları dualar 
okuyarak yere sürtüp durur. Senin anlayacağın, eski İstanbul 
çöpçüleri gerçekte birer Şamandılar. 

- Bravo! diye bağırdım. Ne büyüsü yapıyorlardı peki? 
- "ijilseydik büyü sayılmazdı ki? 
Bir an durup gülümsedi: 
- Hangi Tanrıların kutsal otuysa, kara çalı süpürgeler zama­

nında daha temizdi İstanbul. 
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Alman Hastanesi' nin arkalarına çıkmıştık. 
- Havyar Sokak! dedi Hilmi. İşte geldik. 
- İstanbul'un sokak adlarını seviyorum. 
- Ben de öyle. Cenaze adları vere vere birçoğunu öldürdüler 

ama, özellikle bu semtte birkaç özgün sokak daha var. 
Kapıyı annesi açtı. Güçlü kuvvetli, hoş bir kadın olarak bı­

rakrığıffi' insanı, ak saçlı, gözlüklü ve küçülmüş görünce bir ga­
rip oldum. Tanrı zamandı belki de. Yalnızca zaman. Her şeyi 
yutan, her şeyi öğüten, yok eden, yaratan, bitiren ve başlatan 
zaman. 

- Sonunda gelebildiniz! Canım Sinan' cığım, nasıl özledik se­
ni. . .  Herhalde çok acıkmışsındır. Eminim bu haylaz arkadaşın 
yüzünden geciktiniz! Yine nerelere daldı aklı, nerelere sürükledi 
kim bilir seni! 

Hilmi, bir kolunu annesinin, diğerini benim omzuma attı. 
Sarmaş dolaş olduk. Suna Hanım' ın gözleri doldu. Hilmi, du­
yulur duyulmaz bir sesle mırıldandı: 

- Tıpkı eski günlerdeki gibi değil mi? Tıpkı eski günlerdeki 
gibi. 

Bir süre kenetli kaldık. İçerden kristal tınılı bir ses çınladı: 
- Dilinizi mi yuttunuz, kuyuya: mı düştünüz? Yoksa benim 

mi kalkıp gelmemi bekliyorsunuz? Valla bana göre hava hoş. 
Yerinden kalkma diyen sizsiniz. 

- Aman yanına gidelim, dedi Hilmi. Gerçekten gelmeye kal­
kar şimdi! 

Suna Hanım, zıplaya zıplaya içeri seğirtti, biz de arkasından. 
- Aman anneciğim sen kımıldama. Bak sana Hilmi' nin en 

sevgili arkadaşını takdim ediyorum: Sinan Bey oğlumuz. O da 
bu evin çocuğu sayılır, değil mi Sinan? 

Süheylanım, apak saçları incecik bir örgüyle yanına sarkıtıl­
mış, ufacık yüzü, ufacık gövdesi ham ipek gibi buruşuk, sevimli 
bir nineydi. 
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İleri yaşlılığın görüntüsü, biraz tiksindirir beni. O çok yaş­
lanmadan öldü. Ama çok yaşlanacak kadar zamanı olsaydı, on­
dan tiksinmezdim gibi geliyor. Süheylanım'ı da itici bulmadım, 
tersine; uzanıp yüzüne dokunmak, saçlarını okşamak isteği 
uyandı içimde. Demek adamına göre yaşlanıyor insanlar. Ada­
mına göre değişik kokular, değişik dalgalar yayıyorlar çevreleri­
ne. Keşke hiç yaşlanmadan ölsek. Pörsümeden, buruşmadan, 
çökmeden ve çürümeden. Bir gece ansızın, uykumuzda, derin 
bir son solukla. 

Süheylanım'ın elini saygıyla, başıma koyarak öptüm. 
- Hoş gelmişsin Sinan oğlum. 
Kızına alaycı bir bakış fırlattı: 
- Demek sen yıllardır benim torunumun can dostusun ve 

ben seninle tanışmak zevkinden yoksun kaldım! Bereket damat 
benden önce öldü de, görüşmemiz kısmet oldu! 

Suna Hanım itiraz etti: 
- Aman anne, yine başlama lütfen. Allah rahmet eylesin, iyi 

adamdı Ömer Bey. Sen bir türlü sevemedin onu, sen kendin 
gelmezdin bizim eve! Vallahi ve billahi, hiçbir gün ağzını açıp, 
senin için kinayeli bir söz etmemiştir Ömer. Sen geçimsizin te­
kisin! 

Süheylanım, sıçanı istediği açıya sokan kedi gibi keyiflendi: 
- Asıl o ahmağın biriydi! Bazen gerçekten Hilmi' ciğimin ba­

bası olup olmadığını düşünüyorum. 
Ben gülmemek için dudaklarımı kemirirken, baktım Hilmi 

yerlere yatıyor. Anneannenin özgün biçemine alışıklardı anlaşı­
lan. Fakat Suna Hanım, benim tanıklığımdan utandı biraz. Ha­
fifçe kızararak annesine çıkıştı: 

- Senin ağzından çıkanı kulağın duymuyor galiba! Kim bilir 
neler düşünecek hakkımızda Sinan Bey oğlumuz! 

Ben, ''Aman efendim" gibilerden dudak büküp gerdan kırar­
ken, o küçücük ihtiyar, yeni seyirci önünde coşan hokkabaz es-
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kisi gibi bütün numaralarını döküyordu ortaya: 
- Kızma şekerim, hani dedim, otuz yıllık can sıkıntısı içinde 

bir gün bir kaçamak yaptıysan, çok iyi etmişsin! Aslan gibi be­
nim tornum, aslan. Anası benim kanım ya, gerisi umurumda 
değil. 

Suna Hanım boğulmak üzereydi. Hilmi araya girdi: 
- Yeter anneanne, tamam artık. Sinan geldi diye coştun, bili­

yoruz. Devam edersen anneme bir hal olacak, çok üzülürsün 
sonra, karışmam bak. 

Süheylanım, pişmanlık ayaklarına yatan muzip çocuklar gibi: 
- Peki peki, bitirdim, deyip sustu. 
Kırık bacağını, herhalde alçı yerine geçen sert bir kalıba koy­

muşlardı. Oturduğu koltuk, bildiğimiz tekerlekli iskemle olma­
makla birlikte, ayaklarının sonradan takıldığı anlaşılan top te­
kerlerin üstünde istenilen yere çekilebiliyordu. Süheylanım, 
öne uzanık dik bacağı, elleri göbeğine devşirili, derisi buruşuk 
oyukların içinde fıldır fıldır dönen gözleri ve muzip bir gülü­
cükle kıvrılan küçük ağzıyla, servis masasının üstüne oturtul­
muş, görülmedik bir Çin yontusuna benziyordu. 

Bu bilgelik biblosunu, garip kaidesinin üstünde kaydırarak 
çoktan kurulu sofraya yanaştırdık. Hilmi, koltuğu kastederek: 

- Ben yaptım, dedi. Kendisinin kullanabileceği standart bir 
tekerlekli iskemle alsak, fırt oraya fırt buraya gitmeye kalkar, 
ayağını oynatırdı. Biliyorsun, bu yaşta kalça kırığı çok tehlikeli. 
Şimdi bu tekerlerle kendisi kımıldayamıyor, ama istediğimiz 
yere götürüp getirebiliyoruz. Bizi yaramaz çocuk gibi uğraştırı­
yor senin anlayacağın. 

- Ama çok sevimli. 
- Orası öyle. 
Mutfaktan sofraya öte beri taşımaya yardım ediyorduk. Suna 

Hanım kendini aklall}ak gereğini duydu: 
- Annem şaşırtmıştır herhalde seni. Şaka yapmaya bayılır, se-
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nin üstüne de gelebilir. Özel bi�idir, sakın aldırıp darılmaya fa­
lan kalkma emi? Zaten rahmetli kocamla da bu yüzden anlaşa­
madılar bir türlü. Biz alışkanız da, tanımayanı uyarmak wrun­
da kalıyoruz işte. Neyse, gelin içeri çocuklar, yemek soğuyor! 

Suna Teyze. Galiba böyle derdim, Galatasaray'da okurken 
Hilmi'nin annesine. İnsanların boyu, ömrüyle birlikte kısalıyor. 
Yoksa bu kadın hep böyle ufak tefekti de, benim gözüme mi iri 
yarı görünürdü? 

Annem, "Dudaklarım," diye şaşırırdı bazen. "Etli, dolgun 
dudaklarım vardı benim eskiden. Bir de şimdi bak: Bıçak sırtı 
gibi incecik iki çizgi." Sözlerinin doğruluğunu kanıtlamak için, 
yanından hiç ayırmadığı birkaç resim gösterirdi sonra. Birinin 
renkleri zamanla mavi tonlara bürünmüştü. O bir taburede 
oturmuş. Beyaz bir kolyesi var. Siyah dalgalı saçları uzun. İri 
dudakları ve bütün çekiciliğiyle gülümsemiş objektife. "Bir eski 
zaman pozu verelim," demiş. Bayılırdı insanların tek kaş hava­
da, bir hayale bakar gibi yapay duruşlar takındığı antika fotoğ­
raflara. Onun isteği üzerine, ben yanında ve ayakta durmuşum. 
Bir elimi omzuna koymuşu_m. Bir an ve bir anının yaslı nöbeti­
ni tutar gibiyim. Fotoğrafın arkasında, "Görçek Fotoğraf Stüd­
yosu, Beşiktaş" yazılı. Ertesi gün, o Paris' e dönüyor. Benim Ga­
latasaray'da ilk günüm, ilk gecem, ilk ayrılığım. 

Suna Hanım pek özenerek hazırlamıştı sofrayı. Sevip özledi­
ğim her şeyi düşünmüştü. Hilmi'nin, "Sayende midye dolması 
da yiyoruz. Bu ne? Kadınbudu köfte mi? Bağışla anacığım, 
unutmuşum. En son kırk iki yıl önce bir cuma günq. yapmıştın 
da!" yollu şakaları arasında, masadakileri iştahla silip süpürme­
ye koyulduk. Anneanne, elle tutulur bir mutluluk içindeydi. 
Kuş gibi yiyor, daha çok Hilmi'yle beni seyrediyordu. Bir ara 
kızına dönüp: 

- Şunlara bak, dedi. Nasıl güçlü, nasıl yakışıklı ikisi de. İş­
tahlarır�a kansan, dünyayı yutmaya hazırlanıyorlar sanırsın. 
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Suna Hanım: 
- Belki de yutarlar, diye gülümsedi. Biz başaramadık, dene­

me sırası onların. 
Hilmi hüzünle başını salladı: 
- Çok geç. Dünyayı yutacak çocuklar daha genç yaşta belli 

ediyorlar kendilerini. Sanırım biz o mücadeleye girmedik, değil 
mi Sinan? 

- Sanırım denemedik bile. 
Kadınlara dönüp: 
- Suç sizin, dedi Hilmi. Öyle çok sevdiniz ki bizi! Dünyayı 

yutacak kadar ezilip öfkelenmedik hiç. 
- Bugünlerde yaşam üstüne çok düşünüyorum da . . .  
- Eyvah! Parlak kuramlarından bizi de yararlandırmaya kal-

kacak, çabuk şuna yiyecek bir şeyler ver anne! Fransız terbiyesi 
gereği ağzı doluyken konuşmaz. 

- Aman Hilmi! Kes şu şaklabanlığı. De diyeceğini Sinan' cı­
ğım, sen ona aldırma. 

- Sevgi doyumsuzluğu, yaşama karşı ya da yaşam içinde yır­
tıq insanların başlıca gerekçesi mi, bilmiyorum. Eskiden olsay­
dı Hilmi'ye hak verir, tarihe geçmiş kişilerin seveisiz çocukluk­
larınd,an örnekler gösterirdim. 

Hilmi, benim ruh halim üzerine ipuçları vereceğinden emin 
olduğu sözlerimi, artık ilgiyle dinliyordu. Araya girdi: 

- Yalnız çocukluktaki sevgiler değil biçimlendiren, dedi. İs­
panya'yı kana bulayan Franco'nun iktidar tutkusunda karısı 
Carmen'in aşkı rol oynamadı mı? Napoleon, biraz da Josephine 
için imparator olmadı mı? Ya Kanuni ve Hürrem Sultan? Bura­
da otursak yüzlerce yazar, ozan, hatta bilim adamı sayabiliriz, 
çocukluklarında ya da daha sonra, ama hep yeterince sevilme­
dikleri için canlarını dişlerine takıp ün ve ikridar peşine düşen. 

- Evet, doğru. İnsanın toplum içindeki yerini belirleyen el­
bette aşk. Ama sen aşkın hep yokluğu ya da yetersizliği üstüne 

78 



koyuyorsun başarı ve mutluluklarımızı. Oysa aşkın çokluğu da 
yokluğu kadar belirleyici, sorumlu, suçlu . . .  

Kuluçka annenin aşırı sevgisi, otoriter baba ya da tersi eşcin­
selliğe yatkınlık da dahil olmak üzere edilgin ve pısırık insan 
yaratmak için en uygun zemini oluşturuyor. Bu söylediğim, aşk 
çokluğunun bilinen, klasik haritası. 

Fakat bu haritayı tersine çevirip bakınca, yarattığı imgeyi ve 
vardığı sonuçları da altüst etmek olası: Aşırı sevgi diye bir şey 
yok aslında. Aşk çokluğu diye bir olgu yok. Yoğunluğu ve ka­
nıtları ne olursa olsun aşk hep yetersiz, hep eksik, hep yokluğu­
nu çekiyoruz. 

Bu düşüncenin bir adım ötesi ise daha da karmaşık: Aşk, 
azıyla çoğuyla, yalnız eksikliği çekildiği sürece var. Sevgi doyu­
mu, yokluğuyla eşanlamlı. Bu doyuma ulaştığımız an, nefrete 
dönüşüyor sevgi. Ölesiye nefrete. Bizi sevenden ya da sevdiği­
mizden kurtulmak için her şeyi yapabilecek noktaya geliyoruz. 
Onu bir daha görmek istemeyecek. . .  Kimi kez fiilen öldürecek 
uç noktaya. 

Bir suskunluk oldu. Suna Hanım: 
- Biraz daha salata? 
Anneannenin dudaklarında alaycı bir gülüş kıvrılmıştı. 

Önündeki turp parçasını ameliyat eder gibi dikkatle ikiye böl­
dü. Bıçağı tutan fırlak damarlı ellerinin yüzüksüz parmakları ve 
dipten kesik tırnaklarına karşın olağanüstü bir zerafeti vardı. 

Suna Hanım, bilgisizliği yüzünden azarlanmayı göze alan 
çocuksu bir merakla sordu: 

. 

- Peki aşk ve sevgi gerçekten aynı şeyler mi? Sanki arkadaş 
sevgisi, aile sevgisi ile aşk arasında hiç ayrım yapmıyor gibisin. 

Hilmi, nazik ama sabırsız bir öğretmen gibi araya girdi: 
- Elbette anneciğim, aynı şey. Hepsi aşk aslında. Hepsinin 

içinde tepsel emeller gizli. Bir tren düşün. Başlangıçta tek, bü­
yük, kocaman bir vagon duygu varmış. Uygarlık ilerledikçe, 
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düşüncenin ufku genişledikçe, manevra yeteneğini artırmak 
için o bir katar duyguyu değişik vagonlara ayırmışız. Çünkü 
uygarlıkla birlikte utanma ölçütü gelişmiş. Birbirlerine bulaş­
mayan duygularla daha rahat etmişiz. Ama lokomotif hep aynı: 
Tensel ve tinsel aşk! 

Annesi Hilmi'ye yanıt vermedi. Artık oğluna duyduğu tensel 
çekimi mi anımsayıp sustu, ya da: "Am an bulaşmayayım bu 
züppelerin ukalalıklarına," diye mi düşündü, müneccim bilir. 

Kalkıp kahveleri yapmaya gitti. Yemeği bitirmiş, oturma 
odasına geçmeye hazırlanıyorduk. Hilmi sofrayı toplarken, ben 
de anneanneyi "naklettim." Eteğindeki ekmek kırıntılarını top­
ladım. Oturduğu yerde, sakat bacağı tutan kalıbın ağırlığıyla 
biraz aşağı kaymıştı. Oynatmadan doğrultmaya çalıştım. 

- Korkma korkma, dedi, zaten biraz hareket etmem gereki­
yormuş. Sabahları Suna jimnastik bile yaptırıyor. Tabii bacağı­
mı oynatmadan. 

Kırık dolayısıyla ameliyat edip etmediklerini sordum. 
- Ettiler,- dedi. İki ay oluyor. Hastaneyi sevmedim, inşallah 

bir daha gitmem. Ama doktorları çok sevdim. Onlar da beni 
sevdiler. Demin bir şey söylemedim ama, örneğin bu sevgide is­
tediğin kadar aran taran, tensel bir yan bulamazsın. 

Küçük, şakrak bir kahkaha attı. 
Sesinin ne kadar genç tınılı olduğunu düşündüm hayretle. 
Elimi tutarak sözünü sürdürdü. 
- Yıllar önce, sana benzeyen bir sevgilim oldu. 
Yü�ünü buruşturdu: 
- Şimdi bana benziyordur. Ölmediyse tabii. 
Kendi kendine konuşur gibiydi: 
- Gözlük camları dürbün gibidir artık. Bütün bütün kör de 

olabilir. 
Tam o sırada içeri giren Hilmi, yaygarayı bastı: 
- Şuraya bak anne! Anneannem Sinan'la flört ediyor! 
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Süheylanım, elimi bırakıp torununa çıkıştı: 
- Maskara! Sen böyle alaturkalık edesin diye mi Avrupalarda 

okuttuk? 
- Alaturkalıkmış! Sana gizli gizli çikolata getirirken mi ala-

franga oluyorum? 
- Sus oğlum, annen duyacak şimdi. 
Elinde kahvelerle içeri giren Suna Hanım: 
- Duydum bile, dedi. Anlaşıldı şekerinin niye bir türlü düş-

mediği. Yaramaz çocuk gibisin valla anne! 
. 

Hilmi kulağıma eğilip: 
- Aslında şeker hastaları için perhiz çikolatası getiriyorum, 

diye fısıldadı. Annemi atlattığını sansın diye gizli gizli veriyo­
rum. 

- Siz neler kaynatıyorsunuz orada bakayım? 
- Anneannemin Sinan' a benzeyen bir sevgilisi varmış. 
Hilmi'nin annesi olağanüstü ince bir kadındı. Ömrü boyun­

ca geleneksel değerlerin bir gıdım dışına taşmadığına eminim. 
Ancak bu tutumu, çevresindekilere karşı engin bir hoşgörü bes­
lemesine engel değildi. Onun gibi bir kadınla evlenebileceğimi 
düşündüm ve hemen ardından bu düşünceme şaşırdım. Ben ve 
evlilik? Hiç aklıma gelmemişti şimdiye dek. 

- Kaçıncı sevgilisi olduğunu da söyledi mi? Süheylanım'ın 
gönül hesaplarını şaşırdım çünkü b'en. Ama doğrusu pek güzel 
hikaye eder eski aşklarını. Öyle değil mi tontonum? 

- İnsan yaşlılık günlerini, gençken ördüğü anıları giyip ısıtı­
yor. Ama Sinan'a benzeyen sevgilimle uzun anılar örecek zama­
nımız olmadı. 

- Yine de anlat, dedi Hilmi. Unutmadığına göre önemli ol­
malı. 

- Ne kadar garip, hem çok benziyordu Sinan'a, hem de yaşa­
dığımız deney Sinan'ın söylediklerini, bir ölçüde doğrular nite­
likteydi. Bir ölçüde diyorum, çünkü Sinan çok daha derin bir 
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sevginin nefrete dönüşmesi üstüne konuştu. Bizim yaşadığımız 
küçük bir sevgiydi, yalnızca tiksintiye ulaştı. 

Rahat koltuklarımıza gömülüp, kahvelerimizi gürültü yap­
madan höpürdeterek, güzel bir kitap okur gibi dinliyorduk. Sü­
heylanım, seksen yaşında ve kendisinden sonra gelen iki kuşağı 
ağzına baktırmanın keyfiyle anlatmayı sürdürdü: 

- İzmit Körfezi asit ve bok, kıyılar da ayılarla dolmadan önce, 
Yalova adına cevap veren bağlık bahçelik bir tatil beldesi vardı. 
Genellikle Ankaralı memur aileleri yazlığa gelirlerdi bu sahil şeri­
dine. Bilmem dikkat ettiniz mi? Kumluk kıyıların Yalova-Kara­
mürsel kadar uzun olanına, iç denizlerde çok ender rastlanır. 
Türkler ve Kürtler el ele verip, üstüne güneş batan bu güzelim iç 
denizlerin hepsini öldürdüler. Neyse, konumuz bu değil . .  

Hilmi bana döndü: 
- Anneannem arada böyle konu dışı taşkınlıklar yapar. Yaş 

durumu tabii! 
- Affetmişsin sen, ne varmış benim yaşımda? Ayrıca sen ba-

yılırsın o taşkınlıklara. 
Hilmi kıs kıs gülerken, Süheylanım içini çekip sordu: 
- Ne diyordum ben? 
- Konumuz bu değil. . .  diyordun. 
- Ondan önce? 
- Yalova. 

- Evet, Yalova. On altı yaşına bastığım yaz tatilimi, deniz kıyı­
sına pek yakın bir akraba çiftliğinde geçirdim. Çiftlik sahibinin 
tek konukları biz değildik. Ankara'dan gelen bir aile daha vardı. 
Bu ailenin de galiba hoş bir oğlu. Galiba hoş diyorum, çünkü yüz 
çizgilerini tam olarak anımsayamıyorum. Ama gözlükleri vardı ve 
kendisin; çok yakışıyordu. Bir de dudaklarını çok iyi anımsıyo-
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rum. Nedenini biraz sonra anlayacaksınız. Etli, düzgün, olağa­
. nüstü güzel dudaklar. 

Moda dergilerinde boy gösteren ünlü erkeklere sormak adettir: 
Kadının önce neresine bakarsınız? 

Kimi bacakları der, kimi gözleri. Pek azı da dudakları der. 
Kadınlara asla, erkeğin ilk olarak neresine baktıkları sorulmaz. 
Bir münasebetsizlik ederiz diye herhalde. Oysa benim yanıtım, 
dudaklar olurdu bu soruya. ilk önce dudaklara bakarım. 

Yalova'daki o yaz, Ankaralı konuk ailenin oğlu Yalçın'ın du­
daklarına vurulmuştum. 

Çiftlikte kaldığım sürece, geceleri düşümde onunla öpüştüğümü 
gördüm hep. Gündüzleri ise dikkatini çekmek, kendimi beğendir­
mek için elimden geleni yapıyordum. Benden birkaç yaş büyük ol­
masına karşın, hep çocukmuşum gibi davranıyor, ciddiye almıyor, 
hatta eğleniyordu benimle. 

Koca yaz, heyecanlı sabahları ve hüzünlü geceleriyle geçip gitti. 
Onlar Ankara'ya, biz istanbul'a döndük. 

iki yıl boyunca görüşmedik, ben de yavaş yavaş kurtuldum, 
Yalçın'ın dudaklarından. Sonra bir yılbaşı gecesi, Ankara'da, yi­
ne ortak tanıdıkların evinde karşılaştık. Anneler, babalar toplu 
olarak yemek!� bir eğlenceye gitmişler, basiretleri mi bağlandı ne­
dir, artık çocuk sayılmayacak biz gençleri de bir arada bırakmış­
lardı. 

Bütün gece öpüştük Yalçın'la. Bir daha hiç kimseyle bu kadar 
çok, bu kadar güzel öpüşmedim hiç. Hatta ondan sonraki bütün 
ağızlarda bu tadı, bütün dudaklarda onun yumuşaklığını aradığı­
mı söyleyebilirim. Hatta, bir daha hiç kimse beni onun gibi öpme­
diği için, zamanla öpüşmez olduğumu da ekleyebilirim. 

Bütün gece, bütün gece öpüştük. Sabaha kadar, saatlerce. Başka 
hiçbir şey yapmadık. Konuşmadık. Yalnızca öpüştük. Bir süre son­
ra sarhoş gibiydik, esrar çekmiş gibi, karşı durulmaz bir susuzlukla 
birbirini emiyordu dudaklarımız. O gece, onunla öpüşmek, iki 
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genç gövdenin sevişmeye yönelik uyarılması, hazırlanması değil se­
vişmenin ta kendisiydi. 

Gün doğarken ayrıldığımızda, berelenmiş ağızlarımızda öteki­
nin tadı vardı. 

Ertesi gün öğleden sonra buluşmaya sözleşmiştik. 
Sabah kalktığımda, ondan tiksindiğimi, bir daha görmeye da­

yanamayacağımı, görürsem kusacağımı anladım. Randevuyu iptal 
etmek üzere evden telefon etmek mümkün değildi. Zaten onun se­
sini duymak düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyordu. Ama 
söz verdiğim birisini boşuna bekletmek seçeneği de hoş gelmedi. 
Kara kara ne yapacağımı kurarken, telefon çaldı. Yılbaşını evinde 
geçirdiğimiz ailenin kızını aracı koymuştu, "rahatsızlandığı " için 
buluşamayacağımızı bildiriyordu. 

Onun da benimle aynı tiksintiyi duyduğunu, beni bir daha 
görmek istemediğini anladım. 

Birlikte çok yoğun bir şey yaşamış, eritmiş, tüketmiştik. Bir da­
ha hiç görmedik birbirimizi. Aramadık, sormadık. İstemedik. 

Ama onu unutmadım. Artık ondan tiksinmeme karşın, öpüşle­
rinin güzelliğini başkasında aramak eğilimini de bir türlü açıkla­
yamadım kendime. 

Sinan demin sevginin nefrete dönüşmesinden söz ederken, bu­
nu anımsadım işte. Belki sizin için bir ilgisi yok, ama benim için 
var. 

Anlatırken koltuğun kenarlarını tutan ellerini, önüne devşi­
rip sustu. 

- Peki, Sinan gerçekten ona benziyor mu? Onun gözlükleri 
vardı, dedin. Üstelik yüzünü de pek anımsamıyormuşsun! 

Suna Hanım söze karıştı: 
- A benim cahil oğlum. Çalıştırsana kafanı biraz! Bu öyküde 

neresi benzeyebilir iki insanın? Elbette dudakları. 
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Ne garip, demin ben de ona bakarken annemin dudaklarını 
düşünmüştüm: 

Süheylanım, şıngır şıngır gülüverdi: 
- Yaşa Suna' cığım. Seninkisi polisiye roman okuyucusu gibi 

dinliyor beni; yok gözlüğü varmış, yok yüzü yokmuş. Güya açı­
ğımı yakalayacak! Sen daha çok beklersin torunum, Süheyla­
nım henüz bunamadı! 

Gülüştük. Zamanın nasıl geçtiğini, sanırım hiçbirimiz anla­
madık. Pencerede akşamüstü renkleri belirince izin isteyip kalk­
maya davrandım. 

Suna Hanım, çekingen bir sesle beklememi istedi. 
- Annemin sana söyleyeceği başka bir şey daha var Sinan. 
Şaşırarak durakladım. 
Hilmi'ye baktım, bildiğini belli edercesine başını salladı. Sü­

heylanım dikkatle beni süzüyordu. Ama sözü, Hilmi' nin annesi 
sürdürdü: 

- Annem, annenin İstanbul'da akrabaları olduğunu söylüyor. 
Sen gelmeden araştırdık, nerede oturduklarını bulduk. Bilmek 
istersen, bazı şeyler anlatacak sana. İstemezsen, bu konuyu aç­
madık say. 
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Gece, düşümde alçıdan bacaklarla boğuştum. Hepsi sağ bir 
alçı bacaklar ordusu rap rap üzerime geliyordu. Kendi bacakla­
rım kurşun gibi ağırdı, önlerinden kaçamıyordum. Tam ezilece­
ğim sırada bağırmak istedim, sesim çıkmadı. Ter içinde., · soluk 
soluğa uyandım. 

Yattığım yerde yüreğimin atışlarını dinlerken birden aklıma 
geldi. 

Bundan birkaç yıl önce, Christine'le birlikte Fransız Alple­
ri' nde kayak yapmaya gitmiştik. Tatilin ikinci günü düştüm, 
sağ bacağım kırıldı. 

Kayak merkezlerinde sıradan olaydır, herkes biraz alçılı dola­
şır. Biz de program değişikliği yapmadık. Christine kaymayı 
sürdürdü, ben de en gözde sporum "bar nöbetine" döndüm. 
Hatta çok iyi beceremediğim kayak kaymayı geçerli bir nedenle 
yapamamaktan ötürü gizlice hoşnuttum. Sabahtan akşama tadı 
tadı tembellik ediyor, ca�ım sıkıldığı zaman koltuk değnekleri 
yardımıyla bir otel lobisinden ötekine sekerek "arkadaşlarımla'' 
buluşuyordum. Orası burası kırılanlar toplanıp kafaları çekiyor­
duk. Kör yerine görme özürlüsü, sağırlara duyma özürlüsü, dil-
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sizlere konuşma özürlüsü gibi yumuşak katkılarda bulunan yeni 
haberleşme diliyle dalga geçmek amacıyla kendimize, "sertlik 
özürlüsü" bile dedirtiyorduk. Çıtır çıtır şömine ateşleri yanan 
şık barlarda ve keyifli kadehler çevresinde oldukça iyi vakit ge­
çirmekteydik. 

Temiz hava, bol gıda ve spor, Christine' e yaramıştı. Tam for­
mundaydı ve çok geçmeden canı sevişmek istedi. Uzun gülüş­
melerden sonra manevra yeteneğimin kısıtlı oluşunu kabulle, 
bana tecavüze karar verdi. Kendimi savunmaktan yoksundum. 
Dolayısıyla, emellerini gerçekleştirmeye koyulurken bir engelle 
karşılaşmadı. En hoş aşk gecelerimizden birini yaşadık. 

Oyunun başında beni plastik bir bebek gibi kullanmasına ka­
rar vermiştik. Yalnız kırık bacağımı değil, parmağımı bile kımıl­
datmam "yasaktı." Yoksa büyü bozulacak ve Christine duracaktı. 

Her şeyi o yaptı. Okşayışları her zamankinden daha elektrik­
li, öpüşleri daha sıcak, kasları daha gergindi. Gözleri pırıl pırıl 
yanıyordu, dudakları gizli bir dilin sı;:ssiz sözcüklerini mırılda­
nır gibi titreyerek açılıp kapanıyordu. Kıpırtısız gövdemin üs­
tünde, i.ısta bir binici temposuyla çalkalanıyordu yumuşak kal­
çaları ve küçük göğüsleri. 

Birlikte uçtuğumuz zaman, şakaklarım patlayacak sandım. 
Bu güzel anıyla tekrar dalmışım. Uykuyla uyanıklık arasında 

iyice alçılı bir düşe gömüldüm. Bu kez benim bacağım kırıktı. 
O dağ köyündeki gibi bir yatakta yatıyordum. Üstüme dağ gibi 
bir kadın çökmüştü, benimle hiç ilgisi yokmuş gibi tek başına 
sallanıyordu. Çıplaktı. Bembeyaz etleri vardı. Ceset gibi. Hare­
ketleri giderek daha ağırlaşıyor, yorgun gövdesi bir denizanası 
gevşekliğiyle yayılıyordu üstüme. Boğuluyordum. Kan ter için­
de yeniden uyanmadan önce yüzünü gördüm. 

Belki Süheylanım'dı. 
Belki de annem. 

* 
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Gürültünün nereden geldiğini önce anlamadım. Gözlerim 
karanlığa alışmaya çalışırken, yer duygusunu da yitirdim bir an. 
Nerede bulunduğumu anımsamam birkaç saniye aldı. Dış kapı­
ya vurulduğunu kavradım. Hafifçe, ama ısrarla. El yordamıyla 
kalkıp girişe doğru ilerledim. Işığı açmayı ancak kapıyı aralar­
ken akıl ettim. 

Karşımda pembe sabahlığı içinde Necla'yı görünce ayıldım. 
Kağıt gibi beyaz yüzü makyajsızdı. Sarı peruğu, alelacele takıl­
mış gibi hafifçe çarpık duruyordu. Bir kedi sessizliğiyle içeri sü­
zülüp kapıyı kapattı. Soluk soluğaydı. Tıraşı uzamıştı hafifçe. 
Başka zaman olsa, sarı bukleli saçların altındaki bu kara sakal 
gölgesine gülerdim. 

Ama yüzünde korku vardı. 
- Gülfiliz . . .  dedi. Yalnız taşırım da, anahtarını düşürmüş, ka­

pıyı açamıyorum. Burada bir eşi olacak, onu almaya geldim. 
Sözlerinin anlamını sormadım. Alışık adımlarla ikinci yatak 

odasına girdi. Ben de arkasından. Eski, küçük bir dolabın çek­
mecesini çekti. İçindeki anahtarların arasından birini bulup çı­
kardı. 

- Bu olmalı. 
Anahtar mavi bir kurdeleye bağlıydı. 
- Gel benimle. 
Üstüme alelacele bir pantolon giyip onu izledim. Ses çıkar­

madan merdivenleri indik. 
Gülfiliz, ipleri kopuk bir kukla gibi kapının önüne yığılmıştı. 

Burnundan sızan kanlar, dudağının kenarından boynuna doğru 
kuruyordu. Yana sarkan sağ elinin ezilmiş gibi şişliğini ayrımsa­
dım. Şakağında bir morluk vardı. Yerden kaldırırken, gözlerini 
açıp inledi. Önü açık paltosunun üstüne kusmuklar bulaşmıştı. 
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- Sen biraz su ısıt. Ben üstündekileri çıkartayım. Önce yüzü­
nü gözünü temizleyelim. 

Suyu ateşe koyup, yardım etmek için döndüğümde Nec­
la' nın ağladığını gördüm. Gülfıliz yavaşça inliyordu. Çamurlu 
ve kusmuklu giysileri çıkardık. Bütün gövdesi tekmelenmiş gibi 
bereler içindeydi. Kurumuş kanları, her yanını ılık suyla sildik. 
Necla, yaralarını oksijenli suyla temizledi. 

Gülfıliz gözlerini açtı ve Neda'ya baktı. 
- Çok kötüyüm değil mi? 
- Geçer, dedi Necla. 
Peruğu hala yana kayıktı. Sakal gölgeli iri çenesi titredi. Ko-

caman ellerini yüzüne kapatıp hıçkırdı: 
- Neden gittin yine, neden? Bak ne hale koymuşlar seni. 
Gülfiliz, özür diler gibi fısıldadı: 
- Onu seviyorum. 
Necla boğuk bir öfkeyle doğruldu. 
- "Onları" seviyorsun! Birini, ikisini değil. Hepsini! 
Birden, benim varlığımın ayrımına vardılar. Necla yavaşça 

odadan çıktı. Gülfıliz, sağlam görünen sol elini uzatıp elimi 
tuttu. 

- Yanıma otur. 
Yatağın kenarına iliştim. Buz gibi elini avuçlarıma aldım, 

ısıtmaya çalışır gibi. 
- İşte böyle, diye gülümsedi yorgunca. İşte böyle. Sinan 

Efendi. Anlatılmayan öyküler, kimi zaman yaşanırlar. Nereden 
nereye değil mi? Kim bilir ne kadar yabancıdır bütün bunlar 
sana. Ne olup bittiğini sormayacak mısın? 

Bir sessizlik oldu. Neden sonra yanıtladım. 
- Hayır. 
Gözlerini kapamıştı. 
- Mideme vurdular, dedi. Ondan kustum. Artık gitmeyece­

ğim. 
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Biraz durup yeniden konuştu. 
- Küçükken, yattığım odanın bir duvarının yarısı kağıt kap­

lıydı. Düşünebiliyor musun? Yarısı. . .  
Gülmek istedi, canı acıyınca durdu. 
- O zamanlar duvar kağıdı yoktu pek. Nereden buldularsa, 

koymuşlar işte. Yetmemiş bütün duvara. Her şeyim gibi bölük 
pörçük olmuş duvar. 

Üstünde bir goblen motifi vardı. Bir suyun kıyısında uzun 
etekli, saraylı hanımlar duruyor. Yanlarında soylu beyler, onlara 
kur yapıyor. Kağıt beyaz, motifler siyahtı. Üç hanım, iki bey 
vardı. Kadınların ellerinde birer yelpaze. Saçları bukleli. Hepsi 
Anjelik gibi. Beylerden biri diz çökmüş. Şiir okuyor. Ötekisi bir 
elini beline dayamış, berikiyle hanımlardan birine sarılmış. 

Her sabah bir tablo gibi seyrederdim uyandığım yerden o du­
var kağıdını. Kaç motif olduğunu ezbere bilirdim. Sonra gece, 
karanlıkta, babamın anneme vuruşlarını dinlerken yine o motif­
leri seyrederdim ezberimden. Geceleri, o birbirinin aynı motif­
lerdeki insanların başka şeyler yaptıklarını, duruşlarını değiştir­
diklerini düşünürdüm. Annem önce acıyla, sonra zevkle inlerdi. 
Birbirlerini aşağılayan sözcüklerle doyuma ulaşırlardı sonra. 

Sabahları �yandığımda, ilk işim duvar kağıdına · bakmak 
olurdu. Ama soylu hanımlar ve beyler, geceleri neler yaptıkları­
nı hiç belli etmezlerdi. Hep aynı suyun başında, hep aynı soylu 
duruşlardaydılar. Kahvaltı sofrasındaki annemin topuzu kusur­
suzdu. Boynunda her zamanki inci kolyesi, büyük bir zerafetle 
çayımı doldururdu. Babam pırıl pırıl tıraşlı olurdu hep. Mis gi­
bi kolonya kokardı .  

Yorulup sustu. Neda içeri süzüldü. Elinde bir tepsi vardı. 
- Ballı ıhlamur yaptım, dedi. Hepimize iyi gelir. 
Peruğunu düzeltmiş, tıraş olmuştu. Yüzü pudralıydı. Gülfi­

liz'i yavaşça doğrultup arkasına yastıklar koyduk. Sağ elini kul-
lanamıyordu. Ihlamurunu Neda içirdi. 

· 
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Sonra yatırdık, üst:ünü--örttük. Gözlerini kapadı, uykuya dal-
dı belki. 

- Ben gideyim, dedim. 
Necla, Gülfıliz'in saçlarını okşadı. 
- Ben de geliyorum. 

· 

Mavi kurdeleli anahtarı Gülfıliz'in başucuna bıraktı .  Kapıyı 
yavaşça kapatıp çıktık. 

- Uykun var mı? 
Uyku falan kalmamıştı bende. Bütün bu olanlara bir anlam 

vermek zorundaydım. 
- Bize çıkalım, dedim. İyi bir konyağını var. 
Merdivenleri yine sessizce çıktık. İçeri girince, 
- Yarın o anahtarın bir eşini yaptırmalı, dedi Necla. 
- Süheylanım'da bütün katların anahtarı mı var? 
- Aşağıdaki cadalozlarınki hariç. Biz kendi isteğimizle ona 

birer tane yedek bırakmıştık. Yoksa Süheylanım merdivenleri 
bile inmez. Zamanında yine birimizin anahtarı kayboldu da. 
Bak işe yarıyor iş'te. 

Pencereden dışarı bakıyordum . . .  Sokağa girişinden ne du­
rumda olduğunu anladım. Koştuk aşağıya ... Sabbek Hanım 
görmedi. 

Süheylanım'ın kanatları altındaki kırık yaşamlar. Kimsesiz 
kuşlar. Ben de öyle değil miyim biraz? 

Konyağın şifalı yakıcılığı içimizi ısıtırken artık sorabileceği-
mi düşündüm. 

- Kim bu hale koydu Gülfıliz' i? 
Necla bir an duraksadı? 
- Tam olarak bilmiyorum. Birkaç kişi var. Birisi ağabeyi. 
Bir sigara yakıp ağır ağır içine çekti dumanını. 
- Gülfıliz'in dostu falan yok. Buraya gelip giden ağabeyi. 

Birbirlerine aşıklar. Bunu kabullenseler, belki böyle olmazdı. 
Sevişemedikleri için dövüşüyorlar. Başkalarıxla yattığı için dö-
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vüyor Gülfıliz'i. Gülfıliz de onunla yatamadığı için bir sürü kö­
pekle yatıp kalkıyor. 

- O dövsün diye belki . . .  
Bir an sustu. 
- Olabilir. Dişlerinin arasından öfkeyle mırıldandı. 
- Her şeyin suçlusu o pis iki ihtiyar! 
Ayağa kalkıp pencereye yürüdü. 
- Şu duvarı görüyor musun? 
Sokağın bitimindeki sarı duvarı gösteriyordu. Bakımsız gü­

zel bahçenin duvarını. 
- İşte bu duvarın ardında Gülfıliz'in çaresizliği var. Bu evin 

çocukları bunlar. 
Bir kahkaha attı. 
- İyi aile çocukları! Birbirlerini iğrenç biçimlerde seven o iki 

moruğun zehirli aşkları, Gülfıliz'le ağabeyinin dramı. Sonunda 
kaçmış iki çocuk. Ama uzağa değil. Bu ev ve o iki kötü ihtiya­
rın mıknatısından kurtaramıyorlar kendilerini. Yasak meyvele­
rin tadına burada alışmışlar. 

- O evde kimse var mı şimdi? 
- Elbette! İki lağım faresi, iskelet bedenleriyle ölümü bekli-

yorlar hala. Yaşamaya ve görmeye tutsaklar. 
Hiç dışarı çıkmazlar. Bir gün ben gireceğim içeri ve . . .  Hani 

kazığa geçirilen ölüler var ya. Katillerin öldürdükten sonra par­
çaladığı cesetler. İşte onlar da bundan başkasını hak etmiyorlar. 

Uzun bir süre sustuk. 
-Gülfıliz'i çok mu seviyorsun? 
Konyağından bir yudum aldı. 
- Birlikte büyüdük. 
Her şey nasıl da karışık. Doğup büyüyüp ölmek kolay değil. 

Arkasına bakan taş kesiyor. Sevgiyi boğmalı. Acılar üşür. Duvar 
örmek gerek üstlerine. 

Başka soru sormamam gerektiğini sezdim. 
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- Ben iniyorum, dedi. Canım, seni de çok üzdük bu gece. 
Yine kadınsı halini takınmıştı. Yanağımı, okşadı çapkınca. 
- Haydi, düşünme bunları. Her zaman dram yaşamayız. Ço­

ğu kez eğlenceliyizdir aslında. Yat, bir güzel uyku çek. Unut her 
şeyı. 

Yeniden yatağa girdiğimde sabah oluyordu. Martılar uyanır­
ken, dalmışım. 



İstanbul'daki yaşantımı Christine' e anlatmakta güçlük çeki­
yorum. Birkaç günde bir telefon edip ne yaptığımı soruyor. 
Oysa ben hiçbir şey yapmıyorum. Ve şimdi artık biliyorum, 
hiçbir şey yapmamak için buradayım. 

- Mavi Cami'ye gittin mi?* 
- Lisedeyken gitmiştim. 
- Yeniden görmek istemiyor musun? 
- Zamanım olmadı. 
- Nerelere gidiyorsun peki? 
Ona, Necla ile Gülfıliz'i anlatamıyorum. Meral'le tanıştık, 

Hilmi' nin anneannesiyle öğle yemeği yedik demek, bir anlam 
taşımıyor. Sokaklarda gezmekliğim, bunca günü doldurmuyor. 
Ama onun beklediği turistik bir rapor çıkarmayı da benim ca­
nım çekmiyor. Birden, onun önceliklerinin artık benimkiler ol­
madığını anladım. Ayrı dillerden konuşur olmuştuk, aramıza 
İstanbul gireli beri. 

Meral'i evinden almaya biraz erken gittim. 
"Gel ne giyeceğime birlikte karar verelim," demişti. " Elçilik-

* Sultanahmet Camii. 
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te herkes beni görünce düşüp bayılsın istiyorum!" Söz konusu 
elçilikte herkesin Meral'i tanıdığını henüz bilmiyordum. O ise, 
kendisinin fiziğiyle çevreyi şaşırtmak istediğimi anlamış, be­
nimle dalgasını geçiyordu. 

Bizim Bülbül Sokağı'nın az ilerisinde oturuyordu. Ona gi­
derken sarı duvarlı evin önünden geçtim. Paslı bahçe kapısı ka­
palıydı. Yüzyıllardır açılmamış gibi otlar yükselmişti ardında. 
Demirleri tutup içeri bakmak için karşı konulmaz bir istek 
duydum. Pandora'nın büyülü kutusu. Dokunmadan yaklaştım 
kapıya. Hiçbir canlılık belirtisi yoktu bahçede. Evin ahşap kapı­
sı da hiç açılmamak üzere kapalı gibiydi. Merdivenlere kuru 
yapraklar birikmişti. İki katlı bir evdi ve kepenk geleneği olma­
yan bir kentte, bu eski evin tahta panjurları vardı. Üst katta 
yalnız bir pencerenin panjurları açıktı. Kanatlardan biri mente­
şeden kurtulmuş, hafifçe çarpık duruyordu. Evin çekimine güç­
lükle karşı koyarak uzaklaştım oradan. 

Meral, boğaza tepeden bakan sipsivri bir apartmanda oturu­
yordu. Bitişiğindeki evleri yıkıp birkaç katlı bir otopark yaptık­
ları anlaşılıyordu. Meral' in apartmanı, ziftli çıplak kanadıyla 
boşlukta kalmıştı. Otoparkın taş zemini, iki salıncak ve üç beş 
cılız ağaç ile sözüm ona çocuk bahçesiydi. 

Ah o tek tük ağaçların tutsak kuşlar gibi beton kafeslere 
hapsolduğu, asfalt uygarlıkları . . .  

İstanbul'un güzelim levanten semtleri, bu uygarlığın e n  kes­
kin örneklerinden birini oluşturuyordu artık. Sokak, çelimsiz 
ağaçların kök salamadığı beton parkta oynamayan çocuklarla 
doluydu. 

Perişan saçlı, feleğin çemberinden geçmiş suratlı küçük kız-. 
lar, apartman merdivenlerinde ay çekirdeği çitliyordu. Oğlanlar, 
sağlı sollu park edilmiş arabaların arasında koşuşmaktaydı. Bir 
kasetçi dükkanından iniltiler yayılıyordu. Pencerelerde, beklen­
tili kadın

.
lar vardı. Kimi sigara tellendiriyor, kimi ağzını yaya ya-
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ya çikleç çiğniyor, bakkala sesleniyor, sokaktan gelip geçen tanı­
dı�arla sohbet ediyordu. Ne kadar çok bekliyordu buranın in­
sanları, ne kadar çok! Erkekler kahvelerde, kadınlar pencereler­
de, hep bekliyorlardı. İnsanlar, zamanın geçişini sanki bir şeyler 
olacakmış, onları bu derin hareketsizlikten kurtaracakmış gibi 
bekliyorlardı . Gövdelerinin durgunluğuna karşın, gözlerinin 
çevredeki hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan bakışından anlıyordum 
bir değişikliği umarken beklediklerini. Uyuşuk değillerdi . İşi 
olan kımıl kımıl. Ana caddeler adam almıyor, insanlar ve araba­
lar iç içe, vızır vızırdılar. Onlar sokak aralarında bekliyorlardı. 

Benim benimsediğim işi olmayan insan şeması kitap okur, 
uyur, televizyon seyreder, barlarda buluşup kadınlı erkekli ko­
nuşur. Bunlar bekliyordu. Pencerelerde, kahvelerde. Umdukları 
bir şey vardı. Ne olduğunu çıkartamıyordum. 

Meral'in oturduğu apartman kapısında bir şaşkınlık geçirdim. 
En üst katta oturduğunu biliyordum. Ama kapıda, alt alta sıralı 
bir zil tablosu olacak yerde, ziller, yeşile boyalı demir kapının 
parmaklıklarına çeşidi enlemlerde tek tek tutturulmuşlardı. Han­
gisinin üst, hangisinin alt olduğu kesinlikle belli değildi. Sanki 
eve elektrik sonradan gelmiş, zil bağlamak durumu doğunca 
apartman sakinleri herhalde aralarında anlaşamayıp her biri ken­
di zilini istediği yere takmış gibi. İşin gülünç yanı, üstlerinde ya 
isim yazmıyor, bir zamanlar yazılı olanlar da okunmuyordu. 

"Anlaşılan bu apartmanın da bizimkinden geri kalır yanı 
yok," diye düşünürken, dükkanın önünde "bekleyen" bakkal; 

- Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 
Yazgıma boyun eğerek, 
- Meral Tuğlu'yu, dedim. 
Yanıma gelip, zillerden birini gösterdi: 
- Ş una basacaksın. 
Demek senli benli olmuştuk. Zili çaldım. Kapı otomatiğinin 

cızırtısını beklerken, Meral'in sesi geldi yukardan: 
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- Otomatik bozuk! Anahtarı gönderiyorum. 
Beşinci kattan doğru ipe takılı bir sepet inmeye başladı ağır 

ağır. Gel de insanları sevme, gel de sevme İstanbul'u! Hey gidi 
şaşkınlığın tadını bile unutan motorize uygarlıkların zavallı tut­
sakları! 

Şu sepet döne döne inerken, duygularımı ancak siz anlayabi­
lirsiniz. 

Anahtarı armağan gibi aldım. Sepet geri çekilirken, her ya­
nından ziller sarkan kapıyı özenle açtım, merdivenleri tırman­
maya başladım. Kimi kapının önünde ayakkabılar vardı. Hafif­
çe kokuyorlardı. Anlaşılan Meral de aykırı bir yerde oturmak­
taydı . İstanbul'da olağan sayılan bu sınıf karması, Paris'te oy­
nanmaz örneğin. Aydınlar aydınlarla, zenginler zenginlerle otu­
rurlar. Alt gelir düzeyindeki insanlar ise olduğunca uzak semt­
lerde yine bir araya yerleştirilir. Sosyal sınıflar, demokrasi var di­
ye birbirlerine bulaşmazlar. 

Meral'in oturduğu son kat merdiveninin birinci basamağın­
dan öteye, apartman sahanlığının çehresi değişti. Her basama­
ğın köşesine bir çiçek saksısı yerleştirilmişti. Çatının ortasında, 
kirden buzlu gibi duran cam bir göbek vardı. Süzülen akşam 
ışığı ve çiçekler, merdivene bir İspanyol patiosu havası veriyor­
du. Eski ve tahtası laciverte boyalı daire kapısı aralıktı. 

- Girebilirsin! diye bağırdı içerden. 
Zemini tahta, yüksek tavanlı bir eve girdim. Eski mobilyalar, 

basit ve zevkli eşyalarla donatılmıştı. Salonun ortasında sırları 
dökülmüş, çini bir soba yanıyordu. Her yerde tadı bir dağınık­
lık vardı.  Damel örtülü yuvarlak masanın üstüne çay fincanları, 
kitaplar, bir ütü, eski fotoğraflar ve sigara paketleri yığılıydı. 

- Nasılım? 
Tek omzunu açık bırakan mor renkli şifon bir tuvalet vardı 

üstünde. Bir elini beline dayamış, ötekini başının üstüne kaldı­
rıp kapının pervazını tutmuştu, işveli .  
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Yüz kiloluk bir et yığınını bundan daha zerafetle taşıyan 
ikinci bir insan tanıdığımı sanmıyorum. 

- Harikasın tombulcum! 
- Dur bak, bir de bu var, diyerek içeri kaçtı. 
- Ama bu giysi çok hoş! 
- Yok yok, ötekini de mutlaka görmelisin! 
O üstünü değiştirirken ben balkona çıktım. Her an kopup 

düşecekmiş gibi duran köhne ve ürkütücü korkuluğa yaslanıp 
denize baktım. Meral'in bu evi niye kiraladığı açıktı . Eşsiz bir 
manzarası vardı. Topkapı Sarayı'ndan Kalamış'a kadar, tabak 
gibi uzanıyordu önümde Boğaziçi. 

- Ne yapıyorsun? diye bağırdı içerden. 
- Evini çok sevdim. 
Bu kez löpür löpür bir Salome olarak geldi. Dört bir yanın­

dan renk renk tüller fışkırıyordu. Resepsiyonda herkesin küçük 
dilini yutacağı açıktı. 

- Aman, dedim, bunu giy. Daha çarpıcı. 
- Dur daha bitmedi. Şimdi uygun makyajı yapacağım. 
Yatak odasına geçtik. Görüntüsünü almakta güçlük çeken 

küçük bir aynanın karşısında, mavi gözlerinin çevresini aşırı 
boyalara bularken gevezelik etmeye başladık: 

- Bu evi ben de çok seviyorum. Ama aşağıdaki kiracılar fela­
ket. Ayakkabıları görmüşsündür. Cami avlusu gibi. 

- Önemli değil. Cihangir'in kendine özgü bir doku kargaşası 
var. 

- Ama son olarak şerefi kurtuldu! 
Bir an benden yana bakıp anlatmaya başladı: 
- Geçen gece polislerle teröristler çatıştı bizim sokakta. De­

mek yalnızca travesti, levanten ve orospularımız yokmuş, diye 
pek sevindik. 

Necla'da toplandığımız gece duyulan silah sesleri bu olayla 
ilgili olmalıydı. 
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- Birini yakalayıp ötekini kaçırdıklarını duydum, dedim. 
Başını salladı: 
- İkisini de yakaladılar. Sabah üçe doğru bizim sokağı çevirip 

evlerde arama yaptılar. Biz arka balkondan seyrettik. Teröristler­
den biri karşıdaki apartman kapıcısının akrabasıymış. Uzun sü­
redir izliyorlarmış . Kapıcıyı apar topar götürdüler. Kaçanı da 
ertesi gün başka yerde ele geçirmişler. Gaztede okudum. 

- Hangi örgüt oldukları belli mi? 
- Bilmiyorum. Artık fark etmiyor benim için. Hepsi aynı kı-

yıcılığın türevi. 
Makyaj ını tamamlamıştı. Altın tozuyla başlayıp yeşille biten 

yaldızlı gözkapaklarını nazla kırpıştırarak koluma girdi, oturma 
odasına yürüdük. Gövdesini ağır siklet bir kuğu tembelliğiyle 
alçak sedire attı. İnce sedir şöyle bir sallandı . Ben de yanına iliş­
tim. Çağıran bir kadın kokusu yayıyordu çevreye. Aklımdan bir 
an, ''Acaba bana yönelik beklentileri var mı?" diye geçti. Böyle 
bir şeye hazır sayılmazdım. Kuşkularımla ilgisiz sözleri içimi ra­
hatlattı. 

- Bir gazeteci arkadaşım var, polislerle haydutların aslında 
aynı insanlar olduğunu söylüyor. Aynı dili konuşur, aynı öz­
lemleri paylaşırlarmış. "Silah tutkusundan zorbalığa kadar tüm 
davranışları birbirlerinden farksızdır," diyor. "Benzer kadınları 
sever, benzer eğlencelerden hoşlanırlar. Birbirlerini gözlerinin 
içine bakar bakmaz tanımaları ve nasıl dövüşeceklerini bilmele­
ri bu özdeşlikten ileri gelir." 

Bu görüşe ben de karılıyorum. Yasalar, haydut ve haydut av­
cılarını birbirinden ayıran yapay bir sınır. Arada bir, kimi yasa 
koruyucularının sınırı aşıp öbür tarafa geçmeleri ya da tersi, bu 
benzerlik, yüzünden. 

- İlginç bir yaklaşım, dedim. Peki neden polisler polis, öteki­
ler haydut oluyor? Yasa saygısı yüzünden demeyeceksin herhal­
de? 
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- Arkadaşım, gangster olamayanların polisliğe sığındığını 
söylüyor. Haydutlar, tehlike oyununda bir gömlek daha cesur. 
Ötekiler karar verme yalnızlığını göze alamadıkları için polis 
oluyorlar. Ama aynı sürek avında aynı heyecanı paylaşıyorlar. 

Artık teröristlere de bu gözle bakıyorum ben. Bir zamanlar 
devrimci, gerici, sağcı, solcu ayrımlar olduğunu sanırdım. Şim­
di bu tanımların yapay sınırlar olduğuna inanıyorum: Hepsi 
aynı heyecanı ve gaddarlığı paylaşan, aynı insanlar bunlar. Dü­
şünce yapıları, yasak ve mübahları, ahlakları, değer yargıları öz­
deş. Rastlantısal bir seçimle, o ya da şu kampa ayrılıyorlar. Oy­
sa kocaman sandığımız aykırılıkları, aslında birer ayrıntı. 

Saate baktım, artık çıkmamız gerekiyordu. Taksi durağının 
telefonu cevap vermedi . İyi ki karanlık basan sokağa, tüller 
içindeki Meral'le indik. Elbette ince topuk ve doğal olarak lame 
papuçları üsründeki tombulcuma bir kez daha destek vererek 
ana caddeye doğru yürümeye başladık. Bizi biri görecek ve yedi 
kat tüller içindeki ağır siklet Salome'yi pazarlamaya çıktığımı 
sanacak, diye ödüm kopuyordu. Neyse çok geçmeden bir taksi 
belirdi. Müthiş bir zınkla önümüzde durdu. İçerden Ümmü­
gülsüm'ü mumla aratan nağmeler yükseliyorsa da, seçim hakkı­
mız yoktu. Çaresiz bindik. 

- Nereye abicim? 
- Tünel'e, dedim ve sokağın adını verdim. Fakat şoför, soka-

ğın adından neresi olduğunu çıkartamadı. Meral'in müdahale 
etmesi gerekti ve sonunda, "Karaköy dolmuşlarının kalktığı so­
kak" olarak şoförün kafasında netlik kazanan Büyükelçilik rezi­
dansına doğru yola koyulduk. 

Arabanın koltukları, insan yağıyla keçeleşmiş, rengi belirsiz 
bir pelüşle kaplıydı. İçinde her şeyi sarıya boyayan bir ışık var­
dı. Bu aydınlığın, iç döşemenin çeşitli yerlerinden sallanan süs­
lerin gözden kaçmaması için özel olarak düşünüldüğünü se7-
dim. Ortadaki dikiz aynasından ucu püsküllü ve kocaman bir 
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mavi top sallanıyordu. Aynca, aynı ayna renkli telefon kordon­
larıyla ön camın iki dış ucuna tutturulmuştu. Kordonların her­
hangi teknik bir fonksiyonu yoktu. Yalnızca estetik nedenlerle 
orada bulunuyorlardı. 

Meral , sessizce kumanda tablosu üstüne yapışık bir çift mavi 
şaşı gözü gösterip, kendi gözlerini işaret etti. Kulağına eğildim: 

- Seninkiler şaşı değil! 
- Çok yazık, diye fısıldayıp şaşı şaşı baktı. Çekinerek gülüş-

tük. 
Arka pencerenin içine, sağlı sollu iki yastık yerleştirilmişti. 

Yastıklar karpuz dilimi biçiminde ve el örgüsüydüler. 
Meral dalga geçmeye başladı: 
- Ne güzel yastık bunlar şoför bey, karınız mı ördü? 
Şoför, beni şaşırtmayan bir yanıt verdi: 
- Hayır ablacım, İspanya'ya TIR yapan bir arkadaş getirdi . 

Biz daha bekarız. 
Bekareti çoğul olarak kullanmakta ne kadar haklı olduğunu 

düşündüm. 
Meral hayretle bana dönüp: 
- Demek İspanyol zevkiymiş, dedi. 
Gerçekten de aynı karpuzlara İspanyol arabalarında rastla­

mıştım. Özellikle güney İspanya'da, yalnız taksilerin değil, özel 
arabaların da çok farklı olmadıklarını anlattım ona. Akdeniz'in 
kimi ülkelerinde yadsınamayacak bir arabesk kültür birlikteliği 
vardı. 

- Belki de asgari müşterek kültürümüz bu bizim, diye güldü 
Meral. 

Bu arada beynimiz, darbuka eşliğinde çello sesleri çıkartan 
elektronik piyano ve billur sesli bir beyefendinin nağmeleriyle 
oyuluyordu. 

Elçiliğe gelmiştik. İnerken şoför eğilip: 
- Senin de elbisen çok güzelmiş ablacım, dedi. 
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Taşı gediğine koymak, herhalde buna denirdi. 
Fakat, beyaz eldivenli garsonlar ve gerçek piyano eşliğinde 

Paris'teki resmi bir kabulden ayırt edilemeyecek davete girer 
girmez, Meral ile estirmek istediğim, şaşkınlık düşleri tuz buz 
oldu. Büyükelçi ve beraberindekiler, çağrılıları kapıda karşılı­
yordu. Elçi, Meral' e tanıdığını belirten bir selam verdikten 
sonra gözlerinde, "Ne çabuk İstanbullulaşmış" bakışıyla be-
nimle tanıştı. . 

- Mösyö Laforge? Sizinle karşılaşmaktan mutluyum. Uma­
rım aramızda hoş bir gece geçirirsiniz. Az sonra görüşmek üzere. 

Pahalı kokuların ve şık giysilerin birbirine karıştığı ışıklı sa­
londa ilerlerken, Meral' in burada bulunanlar arasında çok po­
püler olduğunu anladım. Bir sürü kadın ve erkekle şapır şupur 
öpüşüyor, beni son savaş ganimeti gibi sağa sola tanıştırıyordu. 

Aralarında Fransız okulu öğretmenlerinden üniversite profe­
sörlerine, sigorta şirketi yöneticilerinden gazetecilere uzanan ge­
niş bir kalabalıkla, lezzetli kanepeler atıştırıp, içkiler içmeye 
başladık. 

Belki kırk kez, "İstanbul'u nasıl buldunuz?", aynı sayıda "İlk 
gelişiniz mi?", bir o kadar da Christine' in kulağını çınlatan: 
"Nereleri gördünüz?" sorusuna aynı yanıtlan vermiştim. Büyü­
kelçinin kansının dansa davetiyle, oyunun ikinci perdesi açıldı. 

Noel' e daha vardı ama, tatilde Fransa'ya gitmek daha cazip 
olduğundan resepsiyon Noel yemeği amacını taşıyordu. Köşe­
deki kocaman çam ağacına kırmızı süsler takılmış, dibine her­
halde gecenin belli bir saatinde ve tombala çekmek suretiyle 
konuklara dağıtılacak yüzlerce hediye paketi yığılmıştı. Beyaz 
örtülü açık büfenin üstünde yeşilli kırmızılı mumlar yanıyor, 
iyi eğitilmiş garsonlar gümüş tepsiler içinde yiyecek ve içecek 
dolaştırıyorlardı. Birden gülesim geldi. 

Fransa gibi devletler, artık sömürgeci olmasalar da o eski 
efendilik tavırlarından asla vazgeçmiyorlardı. Söz konusu anla-
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yışı o kadar iyi tanıyordum ki! Burada, Türk toprakları üstünde 
Fransa devletine ait olan bu minicik alanda, yılda iki kez (Noel 
ve Fransız Devrimi yıldönümlerinde) , kendi kültürünü benim­
semiş ya da yakın duran yerli ahaliye önem verdiğini gösteriyor; 
zamanında arka çıktığı Hıristiyan azınlığa ise, "Sizi unutma­
dım," mesaj ını iletiyordu. 

İnsanlar, bu görkemli avizeler altında dolanıp kuş sesleri çı­
karmaktan mutluydular. Som balığı ya da havyarlı kanepeleri 
yutup şampanya yudumlamaktan gurur duyuyorlardı. Büyükel­
çinin bir iltifatına mazhar olmak İse, başlı başına bir onurdu. 

"Ah Paris! Işık kem hala en büyük!" ya da "Ben Fransa'da öğ­
renci iken . . .  " diye başlayan konuşmaların bini bir paraydı. 

Daha çok, Hıristiyan azınlıklardı yüzü ışıldayan. Ve yalnız 
bu insanların ağzında gülünecek bir yanı yoktu o sözlerin. Dı­
şişlerine gelen raporlardan, yani henüz işimin başındayken, 
Musevi ve Ermeni azınlıkların Türkiye'de giderek yaşayamaz 
hale geldiklerini biliyordum. Üç yüz bin İstanbullu Rum'dan 
geriye, altı bin Rum kalmıştı. Bu toprakların en az Türkler ka­
dar gerçek sahibi olan bu azınlıklar, yakın ve uzak tarihte gör­
dükleri düşmanlıktan çok, son olarak ülkeyi kaplayan yeni sos­
yal dokuyla bağdaşamıyorlardı. Türkler kozmopolitti, ama ken­
di aralarında. Bir zamanlar, örneğin biz Galatasaray'da okurken 
İstanbul'un hoş bir özelliğini oluşturan, üç, beş, hatta daha çok 
sayıda dil konuşan bu ince insanlar, Anadolu' nun ağır bastığı 
yeni İstanbul'da kendilerine yer bulamıyorlardı artık. Ne yazık. 

Ve yavaş yavaş, maddi olanak sırasıyla ve yakın durdukları 
elçiliklerin yardımıyla kapağı dışarı atıyorlardı. En çok da Fran­
sa'ya. 

Eski sömürgecilerden, sömürgesi olsun olmasın kendisine 
yakın insanların yaşadığı ülkelerde, " Buradayım, yanınızda­
yım," sinyali veren iki devlet tanıyorum yalnızca: İngiltere ve 
Fransa. 
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Bütün bunları düşünürken garip bir tümce yankılandı kula­
ğımda: 

- Niçin basur değil de, hemeroid? 
Sarı bukleli saçları özellikle dağınık bir topuzdan taşan, yeşil 

gözlü hoş bir kadındı. İki elindeki viski bardağı, sigara ve pöti­
furdan oluşan üçlüyü dengede tutmaya çalışırken hafifçe salla­
nıyor, kafayı erken bulduğu anlaşılıyordu. 

Erli dudaklarını ileri uzatarak: 
- Sorarım size, niye basur değil de hemoroid der bu Türk 

milleti? 
- Ben suçsuzum, dedim gülerek. 
Duymamış gibi sürdürdü: 
- Balgama kraşe, baytara da veteriner, der bu enayiler. Söz­

cükleri yabancı dilde söyleyince anlamlarını mı incelttiklerini 
sanıyorlar? 

- Bilmem, diye omuz silktim. Siz Türk değil misiniz? 
Suratını buruşturdu. Boş kalan bir parmak bulup burnuma 

doğru uzattı: 
- Türk'üm! . .  Ama o enayilerden değilim. Benim basurlarım 

var. Hemeroidim yok. Doğum yaparken doktor parmak atmış. 
Herhalde çok da ıkındım, şimdi bir kızım birkaç tane de basu­
rum var. 

Bütün bunları hafif yayvan bir sarhoş ağzı ve tehlikeli biçim­
de gidip gelerek söylüyordu. Görüntünün olağanüstü gülünçlü­
ğüne karşın, sıvışmak gerekliydi. Meral, konuştuğu adamın sö­
zünü kesip şahin gibi yetişti. 

- Merhaba Şahika' cığım. Sinan' la tanıştınız galiba. 
- Tanışmadık, diye homurdandı Şahika. Konuşuyoruz, o ka-

dar. Senin araya girmene hiç gerek yok. Çevirmensiz de anlaşı­
yorduk. 

Meral aldırmadı. 
- Sinan İstanbul'a yeni geldi . . .  
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Bana dönüp ekledi: 
- Şahika Selimoğlu. En genç, güzel ve yetenekli ressamları­

mızdan. Fransa'da sergi bile açtı. 
Sesindeki alayı Şahika kavramadı. Sarhoş içtenliğiyle kafasını 

salladı: 
- Evet. Yol geçmez bir dağ kasabasının üzüm festivalinde! 

Sergiyi bütün köy gezdi . . .  yirmi kişi yani. 
Kolunu değirmen gibi çevirip: 
- Ama, dedi, T ürk basını Fransa'd�ki başarımdan uzun uzun 

söz etti. (Dudağını büktü.) Bu da bi şi tabii . . .  
Meral' in, 
- Asıl önemli olan o Şahika' cığım, sözlerinden sonra; basur 

uzmanının yanından nazikçe uzaklaştık. 
Birkaç çift hala dans ediyordu. Daha çok hanımlardan olu­

şan bir grup gönüllü, saat on ikide dağıtılacağı anlaşılan hediye­
ler için tombala fişi ve marka dağıtmaktaydılar. İki üç erkeğin 
toplandığı bir köşeden ansızın kopan kahkahaya doğru dönün­
ce, Meral kolumu tuttu: 

- Polislerle haydutların özdeşliğini savunan gazeteci arkada­
şım orada, dedi. Gel seni tanıştırayım. 

Söz konusu konuk, Meral' i  coşkuyla karşıladı: 
- Kız sen yine mi buradasın? Ben sana demedim mi şu Fran­

sızların koltuk altına fazla girme diye? 
- Kimlerle ahbaplık edeyim peki? İngilizlerle mi, İtalyanlarla 

mı, yoksa Bayrampaşalılarla mı? 
- İstanbul'da adam mı kalmadı demek istiyorsun yani? 
- Kalmaz olur mu? Otuz bin kalmışız. Küçük adacıklarda 

yaşıyoruz. Hepimiz hepimizi tanıyoruz. Anmıyoruz eksiliyoruz. 
Neyse. Size yeni arkadaşımı tanıştırayım: Mimar Sinan Laforge, 
Yurt Postası yazarı Mehmet Akın. 

Mehmet Akın bir an durakladı: 
- Eugene Laforge'un akrabası mı oluyorsunuz? 
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Binlerce kez yinelenen yanıt, yalan olmaktan çıkar: 
- Hayır. İlgimiz yok. 
Bu arada, Meral'in soyadımı nereden öğrendiği kafama ta-

kılmıştı. Söylemediğimi çok iyi biliyordum. 
- Eugene Laforge'u tanıyor musunuz peki? 
- Elbette. Fransa'nın en önemli sanayicilerinden. 
Mehmet Akın güldü: 
- Silah ticareti hep çok önemlidir. Siz ne iş yapıyorsunuz? 

Türk müsünüz, yoksa Fransız mı? 
Annemin Türk olduğunu, Fransız Dışişlerinde görevli oldu­

ğumu söyledim ona. Bir süre, Türkiye'nin Avrupa Topluluğu ile 
ilişkilerini konuştuk. Meral ortadan kaybolmuştu. Şampanyalar 
patlıyordu, hediyeler için tombala çekilişi başlamış, davet tatsız 
bir aşamaya gelmişti. Gitmeyi düşünürken, büyükelçi yanımıza 
geldi. Havadan sudan bir iki nezaket konuşmasından sonra 
Mehmet Akın gitmek üzere izin istedi. Tam ayrılırken, bana: 

- Sizinle yeniden görüşmek isterim, dedi. 
- Memnuniyetle. 
- Bir randevu belirleyelim. Gelecek hafta başında beni arar 

mısınız? 
Arayacağımı söyledim. Büyükelçi onu geçirmekten döndü­

ğünde, yalnız başıma içki içiyordum. Gülen, eğlenen ve hediye 
paketleri açan kocaman kalabalığın ortasında yalnızlık duymak 
da bir beceriydi. Hep tek başımaydım insan yığınlarının arasın­
da ve bunu kutlamaya değerdi. 

Büyükelçi kolumu tutunca irkilmişim. 
- Sizinle özel olarak konuşmak istiyorum. 
Gürültülü kabul salonundan çıkıp kalın halılar döşeli bir 

koridorun ucundaki çalışma odasına girdik. İnce maun yazı 
masasının karşısındaki deri koltuklardan birine oturdum. 

- Konyak? 
- Evet, lütfen. 
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Büyükelçi, konuşmanın resmiliğini belirtmek üzere, karşım­
daki koltuğa değil, büronun arkasına geçti. 

- Mösyö Laforge, İstanbul'da resmi sıfatla bulunmadığınızı 
biliyorum. 

- Evet doğru. 
Gülümsedi. 
- Fakat bizim için çalışanlarla derhal tanışmışsınız. 
Şaşırmıştım. 
- Nasıl? Anlayamadım. 
- Ben de bilmediğinizi anlamıştım. Bu gece birlikte geldiği-

niz hanım bize çok yakındır. İkinci sınıf, yararlı bir eleman. 
Yüreğim buz kesti birden. Yaşamım büyüklü küçüklü casus­

ların arasında geçiyordu. Dışişleri'nin misyonuydu bu. Hepi­
miz biraz casustuk. Ama Meral . . .  

- Beni uyarmak için mi çağırdınız? 
- Evet. Bizim için ikinci sınıf bir haberci olmasına karşın, 

Türkler açısından birinci derecede bir görevli. Kendisine, onla­
ra iletilmesini istediğimiz bilgiler veriyoruz. Onun verdiği bilgi­
lerde benzeri nitelikte. Süzgeçten geçirilmeleri gerekiyor. Üstün 
yanımız, iki taraflı çalıştığını onların bilip bizim bilmediğimizi 
sanmaları. 

Bir an susup devam etti: 
- Görevli bulunduğunuz sorumluluk alanı dolayısıyla uyar-

mamın uygun düşeceğini düşündüm. 
- Teşekkür ederim. 
Sesim soğuktu. 
- Söyleyecekleriniz bu kadar mı? 
- Hayır. Sizden bir ricam olacak. 
- Özelse, buyrun. Resmen tatilde bulunuyorum. 
Büyükelçi biraz rahatsız gülümsedi. 
- Özür dilerim, fakat bazı sorunların çözümü tatil dinlemi­

yor. Söyleyeceklerimi "özel" bir rica olarak kabul edebilirsiniz. 
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Diplomatik nezakete sığmayan ısrarı karşısında sinirlenmeye 
başlamıştım. Anlaşılan benim gerçekten tatilde olduğuma inan­
mıyor, bilmediği bir görevle burada bulunduğumu sanıyordu. 
Nedeni de çok açıktı; Christine'in benim gelişimi bildiren haberi. 

- Az önce Yurt Postası gazetesinin önemli bir köşe yazarıyla 
tanıştınız: Mehmet Akın. 

- Evet. 
- Mösyö Akın ve gazetesi, Fransa'nın son olarak Türkiye ile 

imzalamaya çalıştığı askeri nitelikli sanayi ortaklığına karşı çıkı­
yor. 

Bir an durdu. 
- . . .  Ve buna neden olarak, ortak Fransız şirketin bugüne de­

ğin Kürtlere gizlice yaptığı silah satışını gösteriyor. 
Fransız ortak derken, "Laforge" adını anmamaya özen göste­

riyordu. İçimden acı acı güldüm. Peder bey köşeye sıkışmıştı 
anlaşılan. Kürtlere iki buçuk roket satışı, şimdi koskoca bir 
devletle yağlı ballı bir ortaklığı önlüyordu. 

Elçi, sözünü sürdürdü: 
- Mösyö Akın sizi gazeteye davet etti. Biz, söz konusu Fran­

sız şirketin Kürtlere silah sattığına ilişkin onun elindeki belgele­
rin niteliğini bugüne değin öğrenemedik. Bu belgelerin niteliği­
ni bilmek, anlaşmayı ve şirketi savunmak açısından çok yararlı 
olabilir. Düşündüm ki . . .  

Ayağa kalktım. 
- Yanlış düşünmüşsünüz, ekselans. Ben Dışişleri Bakanı'nın 

yalnızca Avrupa Topluluğu Batı kanadından sorumlu yardımcı­
sıyım. Türkiye, uzmanlık alanıma girmiyor. Duygusal bağları­
mı profesyonel alanda kullanmak ya da sınamak söz konusu 
olamaz. Ş imdi izninizle gitmek istiyorum. 

Elçi, bembeyaz olmuştu. Ayağa kalkmadı. Kapıya yürüdüm. 
Çıkarken geri dönüp, 

- Sayın Mehmet Akın'ı ziyaret etmeyeceğim, dedim. Sizin 
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de, İstanbul'daki kalan günlerimde benim varlığımı unutmanızı 
rica ederim. 

Şarap rengi halıda boğulan yorgun adımlarımı gürültülü ka­
bul salonuna doğru izledim. İçim buz gibiydi. Sözde Noel eğ­
lencesi son saatlerini yaşıyordu. Kağıt düdükler, konfetiler, fır­
layan mantar sesleri, şampanya köpükleri, kahkahalar ve çığlık­
lar arasından geçip ana kapıya yöneldim. 

Meral görünürde yoktu. Ve böylesi daha iyiydi. Yalnız başı­
ma, karanlıkta ve soğukta yürümek istiyordum. Belki kükürt, 
toz ve kül dolu, ama başka türlü temiz havayı içime çekmek iyi 
geldi . Elimde olmadan koşar gibi, hiçbir şey görmeden Beyoğ­
lu'nun ortasına kadar yürüdüm. Eski Ses sinemasının enlemine 
geldiğimde, Meral'i bağışlamıştım. 

Özel kişiler arasında yapıldığı zaman dedikodu, tüzel kişiler 
arasında ise casusluk adı verilen olguyu ayıkladığım zaman, ne 
kalıyordu yaşamımdan geriye? Kendi işimi yaparken, yani içeri­
de hükümeti kamuoyuna; dışarıda ise Fransa' nın çıkarlarını 
ötekilere karşı korurken benim yöntemlerim de aynı değil miy­
di? .. Meral ile aramızdaki fark, benim bir ülke, onun iki ülke 
için çalışmasından kaynaklanıyordu. Hangimiz daha özgürdük? 
Patronlarına ihanet eden o mu? Yoksa memurluk güvencesi ve 
yasal şemsiye altında benzeri insanlardan yararlanan ben mi? O 
küçük çapta da olsa haydutluk cesaretini göstermişti, ben polis. 
Ama hamurumuz farklı değildi. 

Davete geri dönüp onu aramayı düşündüm. Adımlarım ya­
vaşladı. Fakat bir karar vermeme zaman kalmadı. Otomatik tü­
fek emniyetinin yanıltmayan şakırtısı çalındı kulağıma ve kalın 
bir ses emretti: 

- Dur! 
Taksim' e elli metre ya var, ya yoktu. Alacakaranlıkta devril­

miş bir tramvay gördüm. İstiklal Caddesi'ni boydan boya ka­
patmıştı. Olduğum yerde kalakaldım. 
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- Ellerini havaya kaldır! 
Hiçbir şey düşünemeden ellerimi kaldırdım. Yanımda, asker 

mi, polis mi olduğunu çıkaramadığım bir üniformalı belirdi. 
Kısa namlulu makinalısını üstüme dikmişti. 

- Nereden geliyorsun? 
- Fransız Büyükelçiliği'nin bir davetinden. 
Üniformalı: 
- Atma! diye hırladı. Elçilikler Ankara'da olur. Fransız Kon­

solosluğu da o yanda değil, nah, burada? Doğruyu söyle, yaka­
rız canını. 

Sakin olmasına çalıştığım bir sesle yanıtladım: 
- Elçiliklerin Ankara'da olduğu doğru. Ama Tünel'de bir 

Fransız okulu ve elçilik mekanı var. Büyükelçi de zaman zaman 
buraya gelir. 

- Kısa kes, kimliğini ver! 
Sağ elimi havada tutarak, sol elimle iç cebimden cüzdanımı 

çıkardım, sonra sağ elimide yavaş yavaş indirip kimliğimi bula­
rak silahlıya verdim. Fransızca belgeyi yeni gelen ikinci ünifor­
malının tuttuğu el feneriyle inceleyen görevli, kimliği geri verir­
ken sırıttı: 

- Helal Türkçe konuşuyorsun valla! 
Kafası küçük adıma takılmamıştı .  Sesimi çıkarmadım. 

Adam, arkadaki silahlılara bağırdı: 
- Bırakın geçsin! Zararsız. 
İkinci üniformalı, 
- Yinde bi arayalım ağbi, dedi. Birincisi yine sertleşti: 
- Pekala. Kaldır bakayım kollarını! 
Kaldırdım. İkinci üniformalı, ceplerimi, apış aralarımı, kol-

tuk altımı yokladı. 
- Tamam, gidebilir. 
- Haydi çek arabanı! 
Davetten çıkan herkesi böyle tutarlarsa dehşetli bir şenlik 
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olurdu doğrusu. Ama kuşkusuz herkes arabasıyla gelmişti ve 
Beyoğlu'na değil Tophane'ye doğru çıkacaklardı. Meral de ara­
balı ahbaplarından birine takılırdı mutlaka. 

Barajı geçmeden önce, cesaretimi toplayıp sordum: 
- Ne oldu! Bir olay mı var? 
Beni durduran görevli yanıtladı: 
- Yok bir şey. Haydi bas şimdi. 
Paris'te olsa, böyle konuşan bir güvenlik görevlisiyle olay çı­

karırdım. Ama burada, bu adamlarla güvenlikte hissetmiyor­
dum kendimi. Ayrıca, onları kendimden, kendimi de onlardan 
saymadığım için, bana yönelik kabalıkları üstümden akıp gidi­
yor, incitmiyordu. Olay Fransız polisiyle gelişse gücenir, öfkele­
nirdim. Korkmuştum. Ama yalnızca vahşinin karşısında ehlinin 
duyduğu bir ürküntüydü bu. Bir hayvanın hırıltısı, nazik ya da 
kaba diye nasıl nitelendirilemezse; kabalık, insanla birlikte baş­
layan bir özellik olarak kırıcıydı. Bunların ağzında değil. 

Devrilmiş tramvay çevresindeki polis baraj ının sıradan bir 
devriye hareketi olamayacağı açıktı. Yalnız Beyoğlu'nda değil, 
Sıraselviler'de de in cin top oynuyordu. 

Ürküntü duygusunu üstümden atamadan eve vardım. Necla 
ile konuşmak istiyordum. Hem Gülfıliz'in haberlerini sorar, 
hem de bu geceki güvenlik önlemlerinin nedenini öğrenebilir­
dim belki. Fakat yukarı çıkarken Necla'nın kapısında bir erkek 
gördüm. Kapıyı anahtarla açıp girdi ve aceleyle kapattı. Neden 
bilmiyorum, merdivenlerdeki ayak seslerimin onu telaşlandırdı­
ğını düşündüm. Herhalde ünlü bilmem ne beydi, adını unut­
muştum dostunun ve apartmandan kimseye görünmek istemi­
yordu. Gerisin geriye dönüp Gülfıliz'in zilini çaldım. 

İyileştiyse, onun yaşam saatleri yeni başlıyordu henüz. Kapı­
yı inanılmaz bir Gülfıliz açtı. Bir gece önce kan revan içinde yı­
ğılı kadın gitmiş, dört dörtlük bir konsomatris gelmişti yerine. 
Yüzündeki bereleri gizlemeden, cart bir makyaj yapmıştı: Elbi-
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sesi parlak, yapışkan ve kısacıktı. Kafasında uzun kızıl saçlı bir 
peruk vardı. İçmişti. 

- Hoş gelmişsin yakışıklı! Nereden böyle? 
- Ya sen? Geldin mi, gidiyor musun? 
- Çıkmaya hazırlanıyorum. Geç haydi. Biraz laflarız. 
İçerde yapışkan, tadı bir koku vardı. Gülfiliz'in içki değil, 

esrar çektiğini anladım. Nitekim el sarması sigarayı yanar bırak­
tığı yerden alıp bana ikram etti. 

- İster misin? 
- Hayır. Nereye gidiyorsun? 
Omuzlarını silkti. 
- İşe çıkıyorum tabii. 
Küstah bir tavırla ekledi : 
- Neyle geçineceğiz? 
Eliyle önüne vurdu. 
- Bu çalışmazsa olmaz. 
Tiksintiyle ürperdim. Gizemli, karanlık bir kadın değil, aşa­

ğılık bir orospu duruyordu karşımda. İçimdeki kırgınlığı belli 
etmemeye çalışarak: 

- Bu gece çıkma, dedim. Beyoğlu' nda yolu kesmişler. Her 
yer polis dolu. Bir şeyler oluyor anlaşılan. 

- Bana bir şey olmaz. Polisler tanıyor. Zaten arabayla gelip 
alacaklar. Randevuluyum bu gece. 

Esrarın kokusu midemi bulandırıyordu. Şekerli, ağır bir ko­
ku. Tam o sırada kapı çalındı, Gülfi.liz sallana sallana açmaya 
gitti. Başka insanların kaçıncı düşlerde olduğu bir zaman dili­
minde biz yoğun geliş gidişler içindeydik. Neda' nın sesini ay­
rımsadım. 

- Bu gece çıkma tadım, her yeri tutmuşlar. 
Gülfi.liz neşeyle kıkırdadı. 
- Ay bir de sen çıkma başıma! Zaten öteki dırlanıp duru­

yor . . .  
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- O da mı burada? 
Soru nefretle sorulmuştu. Buradan çıkmak, arkama bakma­

dan kaçmak İstedim birden. Elimi değdirdiğim her şey hızla çü­
rüyordu. 

Necla bir hışım içeri girdi. Beni görünce birden aydınlandı 
yüzü. 

- Hay Allah! Sinan'dan mı söz ediyordun? Ben de . . .  Merhaba 
canım; sen de benimle aynı fikirdesin değil mi? Bu gece çıkma­
sın Filiz. 

"Ne halt ederse etsin," demek geldi içimden. Bir an önce 
gitmek istiyor ve kimseyi sevmiyordum . Ama merakım ağır 
bastı. 

- Peki neler oluyor? Sen bir şey biliyor musun? 
Necla, abartılı bir el devinimiyle içini çekti. 
- Bilmiyorum. Geçen geceki olayın bir devamı olmalı. Üst 

sokakta içeri attıkları kapıcı ötmüş. İki kişi sandıkları teröristler 
aslında üç kişilermiş, miş falan. Yahu o kadar zaman geçti ara­
dan. Herif uçmuştur bile, ne diye buraları hallaç pamuğu gibi 
atıyorlar, anlamıyorum. 

- Ama Beyoğlu'nda bir tramvay devrilmişti? 
- O zaman olay ciddi ve başka işler var bilmediğimiz 
Gülfıliz, aldırmaz bir tavırla: 
- İki polisi öldürmüşler bu gece, dedi. Misilleme. 
- Sen nereden öğrendin? 
Esrardan yumuşayan bir hareketle aşağıyı işaret etti. 
- Sabbek'ten tabii. 
Aşağıdan iki kısa korna sesi duyuldu. Gülfıliz, kırmızı man-

tosunu omzuna attı, masanın üstündeki cıngıltılı çantayı alıp: 
- Haydi bana eyvallah, dedi. Çıkarken kapıyı sıkı kapatın. 
İkimiz de sessiz, kalakaldık. 
- Daha yaraları bereleri iyileşmedi, diye inledi Necla. 
Gülfıliz beni duygulandırmıyordu artık: 
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- Boşver, dedim, alışmış o bunlara. 
Sokaktan, hareket eden arabanın sesi geldi. Necla öfkeyle 

doğruldu yerinden: 
- Senin de ötekilerden farkın yok! Düşmüş bile olsa kaliteli 

olacak değil mi? Başkalarına benzemeyecek, ilginç bir öyküsü 
olacak. Aşağılığın gerçekten aşağılık olmasına acıyamıyorsun. 
Onun neden gittiğini anlayamıyorsun. Orospuluk etmek için 
mutlaka acıklı bir geçmişi, geçerli bir nedeni olmalı. Sıradan ol­
mamalı, sıradanlığa tahammülümüz yok! Çık git sen de. Çık ve 
beni yalnız bırak. Ben zavallılığa alışmadım. Alışmayacağım. 
Defol! Sen de ötekiler gibisin. 

Kendimi çok yorgun duyumsadım birden. Ayaklarımı sü­
rükleyerek merdivenleri çıktım. Bu gece, benim gecemdi anlaşı­
lan. Daha kapıdan içeri girerken telefon çaldı. Meral: 

- Niçin beni ektin? 
- Çünkü ben de ötekiler gibiyim. Alçağın teki, orijinallik pe-

şinde koşan bir serseri. Herkes olması gerektiği gibi karşıma çı­
kınca, sıvışıyorum. Üstelik seni ekmek için geçerli bir nedenim 
vardı. 

Sesinde bir acaba titredi mi gerçekten? Yoksa bana mı öyle 
geldi. 

- Neymiş o? 
- Ortalıkta yoktun. 
- Asıl sen kayboldun. Hem de büyükelçiyle birlikte. 
- Boşver. Nasıl döndün eve? 
- Bir arkadaşımın arabasıyla. Tophane'de Karaköy yolunu 

kesmişlerdi. Ortalık jandarma ve polis dolu. Vur kafayı yat. Se­
ni evde bulunca içim rahatladı. Barajla karşılaşırsın, kimliğini 
anlamazlar diye korkmuştum. 

Herkes birbiri için korkuyordu. 
- Karşılaştım ama, sorun çıkmadı. Neden bunca önlem pe­

ki? 
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- Önceki gece tutuklanan ve öldürülen teröristlere misilleme 
olarak iki karakolu basmışlar. Bir komiser öldürülmüş. Beyoğ­
lu' nda bir tramvayı raydan çıkarıp, Karaköy' e bombalı pankart 
asmışlar. 

Sabbek Hanım'ın dış kapının tokmağı polis dostuna ne ihti-
yacımız vardı? Haberleri daha "üstten" alıyorduk işte. 

- Onuru kurtarılan semtler artıyor demek. 
- Umarım fazla artmaz. Bu kadar onur yeter. 
Onurun aşırısı da onursuzluğa mı dönüşüyordu acaba? Sevgi 

gibi? 
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Merdiven loş ve ıslaktı. Görkemli bir sütun ormanı uzanı­
yordu önümüzde. Tavandan damlayan suların şıpırtısına kulak 
vererek, tahta iskelelerin üstünde ilerledik. Sarnıcın sonunda, 
kısa gelen bir sütun, ters çevrilmiş bir Tanrı başı üstüne oturtul­
muştu. Göletin bittiği yerde, kunt duvarlar yükseliyordu. 

- Ayasofya'nın temelleri, diye açıkladı Hilmi. Sarnıçla kilise­
nin kuruluş yılları hemen hemen aynı. 

Saat sekiz suları olmalıydı. Resmen kapalıydı Yerebatan. Gü­
venlik ışıklarının aydınlığında dolaşıyorduk sarnıcı. Hilmi, elini 
Oya'nın omzuna atmıştı. Aşıktı. Suların dibinde ne çok, ne çok 
dilek parası ardı! 

- Paraların boyu yakında su düzeyini aşacak, dedim. 
- Böylece bizim dileğimiz gerçekleşmiş olur ve onarımı 

amorti ederiz, dedi Hilmi. 
Oya ile sarnıcın restorasyonu sırasında tanışmış, birlikte ça­

lışmışlar. 
Düşünebiliyor musun? İki yıl kokladık birbirimizi. Oya Ha­

nımlar, Hilmi Beyler ünledik binlerce kez ve ancak üç gün ön­
ce, gövdelerimizi keşfettik. 
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Keşfin çok verimli olduğu belliydi. Paçalarından akıyordu 
sevgileri. Süheylanım, "Hilmi sırılsıklam aşık," diye müjdele­
mişti. Acı veren çok şey söyledi bugün Süheylanım. Necla'nın 
Gülfıliz' e ilişkin anlattığı "aradaki ev" öyküsü düzmeceydi. 

- Yok canım, diye güldü servis masası kılıklı tekerlekli san­
dalyesinin üstünden. Necla' nın şeker masallarından birini din­
lemişsin sen. O evde yıllardır kimsecikler oturmuyor. Sahipleri­
ni tanırdım. Berberakisler. Hoş bir Rum ailesiydi. Bir kız ve bir 
oğulları olduğu doğru. Önce onlar gitti Atina'ya zaten. Sonra 
ana baba da göç etti. 

- Ev kime kaldı peki? 
- Kimseye. Ya satamadılar, ya da bir gün yeniden geliriz 

umuduyla elde tutuyorlar. 
Üzüldüğümü sezmişti. 
- Necla'nın anlattığı öykü elbette daha ilginç, diye ekledi: 

Taşkın bir düşgücü var, Filiz'i de pek sever. İnsan, yaşlanınca 
anlıyor kimi yalanlara inanmak gereğini. Gülfiliz'in gerçek öy­
küsünü hiç merak etmedim. Benim için sıradan biri olmaması 
yeterli .  O ne kurnaz, ne de zavallı biri .  Bir seçim yapmış, dolu 
dizgin yaşıyor. Bundan daha değerli ve zorlu bir yaşam olabilir 
mi? 

- Ya Necla neyin nesi? 
Güldü. 
- Necla'ya dikkat isterim. Seni çok şaşırtacağına eminim. Si­

nek Sarayı nedir, bilir misin? 
Bilmediğimi söyledim. Anlatmaya başladı: 
- Trakya köylerinde evin başköşesinde durur. İncecik çöpler­

den yapılmış, minyatür bir Uzak Doğu tapınağını andırır. Üs­
tünü renk renk, küçücük çaput parçaları süsler, rüzgarda kımıl 
kımıldır. Suyun dibinde balıkların kandığı olta tüyleri gibi, si­
nek sarayının görevide sinekleri üstüne çekmektir. Evin içinde­
ki sinekler bu kımıl kımıl ince sarayın üstüne toplanırlar, renkli 
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çaput parçalarına, incecik çöplere pislerler. Evin diğer eşyaları, 
bir ölçüde temiz kalır. 

Rüzgarda salınan narin gövdesi ve güzelim renkleriyle sinek 
sarayının gerçekte ne işe yaradığını görmek, insanı hüzünlendi­
rır. 

Kimi evler ve kimi yaşamlar da sinek saraylarına benzerler. 
Görevleri temiz olmak değildir, ama boşuna oldukları da söyle­
nemez. Güzellikleri ise bizim hanemize kazanç yazılır. 

* 

Sarnıcın orta yerinde duruyorduk. Yeryüzünde kaynaşan ka­
rınca adamların uğultusundan uzak, Bizans' ın dip sessizliğini 
dinlemek heyecan vericiydi. 

Hilmi, Oya'nın elini tutup avucuma koydu. 
- Bu adamı benim sevdiğim gibi sev. 
- Olur, diye güldü Oya. 
Sarışın pırıltılı, dalgalı saçları vardı. Eli yumuşacık ve sıcak. 

Hilmi, kendi avucundaki eli dudaklarına götürdü: 
- Beni sevdiğin gibi sevebilirsin onu. 
Biz her şeyi paylaşmıştık. Yalnız Parisli orospuları değil, ana­

larımızı ve sevgilerimizi de. 
Oya'nın anlamayıp, "Efendim?"diye soracağını düşündüm. 

Oysa kıpkırmızı kesildi. Çok sevildiği için paylaşılmak istendi­
ğini anlayacak mıydı? 

- Kadınlar, dedi Hilmi, yıllardır erkeklerin tapulu malı ol­
madıklarını haykırıyorlar. Ama kırk yılda, "Yalnız benim olma­
yacaksın," diyen bir erkeğe rastladılar mı müthiş gocunuyorlar. 
O mülkiyet güvencesi Üzerlerinden kalkınca, boşlukta kalıyor­
lar. Tıpkı kafesten çıkınca uçamayan kuşlar gibi. 

Kız iyice şaşırmıştı. Anasının anasının anasının anasının 
yüzyıllardır bellettiği gibi ''Ahlaksızlar!" deyip kaçsın mı, yoksa 
aydın kişiliğine yaraşır bir hoşgörüyle baş sallasın mı, bilemi­
yordu besbelli. Avucumdaki eli terlemişti. Rahatsızca kıpırdan-
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dı. Onu rahatlatmak, yardım etmek hiç gelmiyordu içimden. 
Çok tatlı, çok acemi ve çok çekiciydi. Eğilip usulca öptüm du­
daklarından. Hilmi için. Geri çekilmedi titriyordu. O da hoş­
lanmıştı durumdan. Anladığı için mi? Başkaldırdığından mı 
yoksa? 

Hilmi ile bakıştık. Sonra onu birlikte kucakladık. 
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İstanbul'u tükettim. Eve her dönüşümde, üç hafta öncesi gi­
bi ilk iş, balkona çıkıp Boğaz' a bakmıyorum. Tersine, dumanlı 
hava girmesin diye sıkı sıkı kapatıyorum kapıları, pencereleri. 
Cihangir'in hoparlörlü patates, soğan satıcıları da çekilmez ol­
dular. Oysa ilk günler nasıl eğlenceli bulmuştum. Arabaların 
arasında kaynaşan çocukları da ilgisizlikle seyrediyordum artık. 
Her gün bir yenisi ekleniyor, durmadan çoğalıyorlar. Apart­
mandakilerle karşılaşmamaya çalışıyorum. Dışardaki insanların 
kokularını duymaya başladım artık. Evlere benziyorlar. Bakım­
sız, pis ve durumlarından hoşnutlar. 

Sık sık Christine'i düşünüyorum. Ve onunla kalan kedimizi. 
O ise telefon etmiyor artık. Belki başkasını buldu. Güzel ve çe­
kici bir kadın. Doğal. Yerime başkasını koymadıysa bile, mutla­
ka eski sevgilisiyle yatmıştır. Pazarları birlikte koşuyorlardı ya . . .  

Bu sabah tıraş takımımı banyodaki yerinde bulamadım. Far­
kında olmadan bavula kaldırdığımı görünce, artık dönmem ge­
rektiğini anladım. 

Burada yapmam gereken tek şey kaldı. Daha fazla geciktir­
mek gün geçtikçe güçleşiyor. 
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Evden çıkarken, aşağı katta Süheylanım'ın görümcesi -Hacer 
Hanım'mış-, görümcesinin kızı ve bizim cüce kapıcıyla karşılaş­
tım. 

- Bu apartman kerhane oldu, kerhane! diye bağırıyordu gö­
rümce. 

Cüce Sabbek usul sesle yatıştırmaya çalışıyordu. Beni görün-
ce sustular. 

Görümcenin dul kızı -Leyla Hanım'mış- ince isterik sesiyle; 
- Siz bu duruma ne diyorsunuz beyefendi? diye ünledi. 
İki cadalozu yok sayıp Sabbek Hanım' a sordum: 
- Ne oluyor? 
- Dün gece . . .  diye başlayan kapıcı kadın sözünü bitiremedi. 
Bir eli beline dayalı görümce kızı atıldı: 
- Eve efendim, dün gece aşağıya tam altı erkek geldi. 
- Nerden biliyorsunuz? Beş olamaz mı? 
- Hayır olamaz. Hepsini pencereden bir bir saydım. Hepsi 

de Gülfıliz denilen orospu hanımın evine girdiler. 
- Pencereden mi gördünüz onu da? 
Asıl görümce araya girdi: 
- Ben kapının açılış kapanışlarını duydum. Sabaha kadar gö­

zümüze uyku girmedi vallahi. 
- Demek biriniz pencereden gözetlerken, diğeriniz kapıları 

dinliyordu. 
Şaşırdılar. 
- Ay bu adam da onlardan yana! Ar damarı çatlamış bunla-

rın, ar! diye bağrışarak içeri girip kapıyı çarptılar. 
Merdivenleri inerken Sabbek Hanım' a sordum: 
- Neyin nesi bu altı adam? 
Sabbek: 
- Gülfıliz iyice azdı, dedi. Dümbelekçi ikizleri de ayarlamış, 

altı tane herifi kapatıp sabaha kadar alem yaptılar. Gündüz gece 
çeker oldu zaten. Hiç kendinde değil. Çok üzülüyor, ondan 
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herhalde. Başına bir iş gelecek diye korkuyorum. 
Küçük bir tuzak kurdum: 
- Neye üzülüyor peki? Ağabeyine mi? 
Şaşkınlığı içtendi: 
- Ağabey mi? Gülfiliz'in ağabeyi yok. 
Anneanne haklıydı demek. 
- Lotüs Pavyonun sahibi ile sıkı fıkıydı. Son zamanlarda he­

rif başkasına tutulup bizimkini başından savmış. Oysa tutkun­
du adama. Şimdi oyalanmak için böyle yapıyor. Ah, ah. Bu hal­
lere düşecek kız değil ama, nedendir bilinmez işte. Ondaki tah­
sil terbiye bende olsa . . .  Siz bilmezsiniz Filiz'i .  Okur yazar o. 
Çekmeceleri kitap doludur. Kimse bilsin istemez, hepsini sak­
lar. 
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Öğle yemeği için Meral'i alıp Hilmi ve Oya ile buluşacak­
tım. Son günlerde dördümüz sık sık bir araya geliyorduk. Hil­
mi' nin başlattığı Oya' ya birlikte kur yapmak oyunu sürüyorsa 
da, zavallı kız benim yanımda başka bir kadın olunca kendisini 
güvenlikte hissetmişti. Meral, ince zekası ve esprileriyle hepimi­
zi eğlendiriyordu. Hatta sevgili paylaşmak konusunda o da ta­
kıma katılmış, "Ben aslında kadın severim," havasında Oya'ya 
bizimle birlikte tak.ılıyordu. 

Yemek sırasında Paris' e dönüş kararımı açıkladım. Hilmi içi-
ni çekti: 

- Bitti mi? 
- Evet, bitti. 
Bir suskunluk oldu. Meral, önündeki ekmek içlerini ovala-

yarak minik toplar yapıyordu. 
- Seni arayacağız. 
- Ben de sizi. 
Oya bilmiş bilmiş gülümsedi: 
- Bu dönüşte bir kadın parmağı var, çocuklar. 
- Asıl gelişinde bir kadın parmağı vardı, dedi Meral. 
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Bazı insanlar, ellerine ilk kez silah aldıklarında gözlerini yu­
mar ve hedefi on ikiden vururlar. 

Hilmi; 
- El parmağı mı, ayak parmağı mı? Ayrıntının önemine dik­

katinizi çekerim. 
- Bu ülkede dikkat ve hazır ol çekmekten bol ne var ki? Siz 

boşverin dikkati, Sinan' ın dönüşü şerefine kafaları çekelim biz. 
Oya atıldı. 
- Bir ayrılık partisi verilim, maskeli olsun! 
Hiç fena fikir değildi. Bizim apartman sakinlerini de çağır­

mayı önerdim, onlara da hoşça kalın demek gerekiyordu nasıl­
sa, coşkuyla kabul edildi. En uygun yerin, Meral' in evi olduğu­
na karar verdik. İki üç gün içinde gitmek istediğimden, hemen 
ertesi gece için sözleştik. 

Sultanahmet, Söğütlü Çeşme Sokağı'nda güzel bir lokanta­
daydık. Dışarda yağmur yağıyordu. Lokantanın ortasında çini 
bir soba vardı. Tarçınlı şarap içiyorduk. Oya uzanıp elimi tuttu. 
Gözlerime bakarak dudaklarına götürdü sonra. Hilmi anlamış­
tı. Eğilip saçlarından öptü sevgilisini. Meral bastı yaygarayı: 

- Hani bana? Hani bana? Esas oğlanın budalası mıyız biz 
burada? 

Yan masalardan şaşkınlıkla bizi seyreden müşterilere aldır­
madan, başladı oramı buramı çimdiklemeye. 

Sönmeye yüz tutan közleri üflercesine mutluluk kıvılcımları 
uçuştu içimde. İnsanları sever ve bağışlarken, sevilmeyi unut­
muştum. 

Hilmi yemekten sonra Ayasofya'yı gezmeyi önerdi. 
- Gitmeden önce turistik bir tur daha atmış olursun. 
- Çok iyi fikir, dedim. Christine başımın etini yiyip duru-

yordu zaten, asıl İstanbul'u gezmedim diye. 
- Vay Christine'miş adı! 
- Parmağı nasıl acaba, uzun tırnaklı mı, kısa tırnaklı mı? 
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- Ah o tırnaklarla neler yapılır neler! 
- Aklını mı kaçırdın kızım? Seninkisi galiba meşin kaplı. Asıl 

parmağın tırnaksız olanı gerek! 
Zavallı Christine, bunları duysa Fransız aklı kim bilir nasıl 

karışırdı. 
Yağmurun altında Ayaso fya'ya yürüdük. Hilmi ile Oya, 

Yerebatan Sarnıcı'ndan sonra burasının onarımında çalışıyor­
lardı. 

Uzun kış turlarının soğukta titreşen birkaç talihsiz turisti ile 
birlikte girdik içeriye. Ayasofya'yı çok gençken görmüş, yapısın­
daki olağanüstü mimarlık cambazlığını ayrımsayamamıştım o 
zamanlar. Sonraları, ders olarak okuduğum görkemin içine 
apansız girince, bir an soluğum kesildi. 

Ayasofya özgün ve tekildi. İç duvarların büyük bir bölümü­
ne iskele kurulmuştu. Bir grup öğrenci, mermer işlemeleri te­
mizliyorlardı . Hilmi'yle birlikte, yapının yüzyıllardır uğradığı 
sarsıntıları ölçmeye yarayan, iki ucu alçıya gömülü cam şeritleri 
inceledik. Cam parçacıklarının kırılmasıyla saptanan sarsıntı 
belirleme yöntemi bile başlı başına ilginçti. Adımı aldığım Er­
meni asıllı dahi mimarı, bir kez daha saygıyla andık. Ayasofya 
ayakta kaldıysa eğer, en çok ona borçluyduk bunu. 

Ayasofya'nın içinde gözü en çok rahatsız eden, kuşkusuz 
dört bir duvara asılmış o tabak gibi biçimsiz, dev yeşil levha­
lar. Minareler yakışıyor Ayasofya'ya. Mihrap, Cordoba Cami­
i' nin engin sütun denizi ortasına kurulan zevksiz katedral dü­
şünülecek olursa, bir ölçüde bağışlanabilir bir tarih resmi. 
Ama o çirkin yeşil levhalar, gerçekten utanç verici. Ayasof­
ya' nın kimliğini böyle zevksizce çiğnemeye gerçekten kimse­
nin hakkı olmamalı. 

- Bu levhalar kaldırılabildiği gün, Türkiye gerçekten laik bir 
ülke olabilecek, dedi Hilmi. 

Oya; 
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- Çoğalmaları daha olası, diye ekledi. 
Azınlık çaresizliğiyle her birimiz parmağını dilek deliğinden 

geçirdi. 
Bir söylentiye göre tunç kaplı mermer sütund,aki bu delik, 

İstanbul'un fethinde Sultan Mehmet'in şahlanan atı tarafından 
açılmıştı. 

Çaresizliğimiz öylesine çıkmazdaydı ki, bu görkemli sanat 
anıtına atıyla giren bir padişahın nal izinde parmak çevirerek, 
Ayasofya'ya uzun ömürler diliyorduk. 

* 

Acısu Sokak 13 numara. Pembe mermerli, beyaz mermerli yeni 
yapıların arasına sıkışık, boz renkli küçük bir apartman. Zili ça­
larken eli titriyordu. Mor -ama deri!- bavulun sapına yapışmıştı 
sıkı sıkıya. Kapının otomatiği yanıt verince, yardım etmeme izin 
vermeden, elinde bavulumuz, bir solukta tırmandı merdivenleri. 
Eşikte yaşlı bir adam duruyordu. Sonsuz bir özlemle kucaklaştılar. 
İçeri girdik. Küçük, orta halli bir evdi. Eski bir halı, köpek ve kedi 
bibloları anımsıyorum. 

Yaşlı adam, annemi bıraktı, eğilip benim başımı aldı elleri 
arasına. 

- Torunum? 
- Evet, dedi annem. Sonra bana dönüp: 
- Dedenin elini öp bakayım! 
Damarları çıkmış zayıf eli öptüm. 
Annemin gözleri arandı: 
- Annem nerede, ablam? 
Yaşlı adam gözlerini kaçırdı: 
- Kaplıcalara gittiler, annenin romatizmaları . . .  
Dizinin dibinde mor bavul, kıpırtısız kaldı bir an için. 
- Ben geliyorum diye gittiler, değil mi? 
Yaşlı adam boynunu büktü. 
-Anneni bilirsin. Vahit Paşa damarı tuttu işte bir kez. 
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Buruk bir sevinçle aydınlandı yüzü: 
- Ama ben varım, sizi öyle bekledim ki. Canım kızım benim! 
Yine sarıldılar birbirlerine. Sözlerine hem anlam veriyor, hem 

de tam kavrayamıyordum olup biteni. Ama içimden, çocukluğu­
mun tüm varlığıyla, onlarla birlikte ağlamak geliyordu. 

Bütün gece konuştular. O ser,.t çarşaflı yabancı yatakta uykuya 
dalarken, bölük pörçük sözcükler çalınıyordu kulağıma. 

Ablam da mı anlamıyor? Kocasız. . .  Peki çocuk?. . Adını verdi 
mi? . . .  Eski terbiye . . .  Annen katıdır. . .  Dayandım . . .  Kızım. . .  Üzül-
me . . .  Seni seviyorum. 

Galatasaray'a ilk adım attığım gün, annemle birlikte okula gi­
derken, sokakta durup yaşlı adama el salladık. Bembeyaz saçları 
ve solgun yüzüyle güzeldi. Uzaklaşan bir hayale benziyordu pence­
rede. Durdurulması olanaksız tanrı, zaman. 

Dedem, annemin Paris'e dönüşünden iki gün sonra ölmüş. An­
nem telefon ettiğinde, okula başlayalı henüz bir hafta olmuştu. Ytı­
şamımda ilk kez parasız yatılı ve bir kez daha öksüzdüm. 

* 

Kapıyı çalarken ellerim titremedi. Süheylanım benim için 
yeni bir şey söylememişti aslında. Adres aynıydı. Ama içerde 
kimlerle karşılaşacağımı, ne o öğrenebilmişti, ne ben biliyor­
dum. 

Merdivenleri onun soluk soluğa hayalini izleyerek çıktım .  
Heyecanlı bile değildim. İçimde, bir mor bavul dolusu hüzün. 

- Kimi aradınız? 
Saçları ağarınca sarışınlaşan esmerlerdendi. Bıçak sırtı gibi 

dudakları dışında, anneme epeyce benziyordu. 
Anneciği.m, seninle hiç konuşmadığımız imanlar arasında seni 

arıyorum. Üstelik onlarda senden bir şeyler bile buluyorum. 
Benim senden başka kimsem yok. Sinan. Senin de benden baş­

ka. Üzgün müsün? 
Kuşkusuz teyzem olmalı bu kadın. Annemden daha mı yaş-
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lı, yoksa daha mı genç olması gerektiğini ayrımsayamıyorum. 
Ama o güzeldi. Bu ise aynı yüz çizgileriyle çirkin. 

Sesimi çıkarmadan bekledim. Yüzüme dikkatle baktı. Sapsa­
rı kesildi. Bir adım geri çekildi.  

- Sen . . .  sen . . .  Elini alnına götürdü, sonra toparlanıp yol ver-
di. İçeri girdim, ona arkamı dönüp salon olması gereken yere 
ilerledim. Hiçbir şey aklımda kaldığı gibi değildi. Köşede bir 
kadavra oturuyordu. Uzay filmlerinden firlamışçasına buruşuk, 
çökük, sentetik, iğrenç bir yaratık. 

Önünde durdum. Deri katları arasında yitik gözleri kapa­
lıydı. Canlı olduğuna değin hafif bir soluk hırıltısı salıveri­
yordu. 

Uzanmak, öne eğik, saçları seyrelmiş başını tutmak ve bir 
ceviz gibi ezmek avuçlarımda. Ellerim şu an, dokunduğu her 
şeyi un ufak edebilir. 

- Anne, bak kim geldi. Sinan. Sinan. Mehveş'-in oğlu. 
Sarışın kadın, ağlayan köpek bakışlarına bana çevirdi: 
- Duymaz. Konuşma yeteneğini de yitirdi. 
Kadavra ağzını açtı, dudaklarını birbirine vurarak şapırdattı. 

Bir salya çizgisi belirdi ağzının kenarında. 
- Yemek yedik. Yemek yok. Daha sonra. Bekleyeceksin. 
İnsanlar niçin bu kadar uzun yaşıyorlar? Niçin sen ölmedin? 

Kızın öldü, duyuyor musun? Onu biraz sen öldürdün. Siz öl­
dürdünüz. İki kadın. Bir olup. Hoşgörüsüzlüğünüzle. Annemi 
öldürdünüz. 

- Ne zamandır bu durumda? 
Kendine acıyanların iç geçirmesiyle, 
- İki yıldır, dedi sarışın kadın. Sen . . .  Siz varın neler çektiği­

mi düşünün. Altınıda kirletiyor. Bez bağlıyorum. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kendi yazgısına mı, yoksa­

hortlattığım geçmişe mi? 
- Aklı başında mı? Tanıyor mu sizi? 
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- Hayır, sanmıyorum. Anlıyormuş gibi konuşuyorum ama, 
yalnızca yiyor ve . . .  Aslında yediğini de bilmiyor. 

- Size çok zor değil mi? Belki uzmanlaşmış bir bakımevine 
yatırılması daha uygun olurdu. 

- Bu duruma geldikten sonra almıyorlar. Hizmetçiler de ka­
çıyor. Zaten o da giderse, kiminle konuşacağım ben? Annemiz 
o bizim. 

Acı acı güldüm. Annemizmiş . . .  
- Hayır. O yalnızca sizin anneniz oldu. 
Soluk soluğa konuşmaya başladı: 
- Neler hissettiğinizi biliyorum. Ş imdi düşününce, yıllar 

sonra yani , Mehveş' e acımasızca davranıldığını anlıyorum. Bir­
kaç yılda öylesine değişti ki anlayışlar . . .  Ama siz annemi bil­
mezsiniz: Katıydı. Tavizsiz ve . . .  

- Kötü. 
Paniğe kapıldı birden. 
- Hayır, hayır! Kötü değil, değişikti yalnızca. Aldığı terbiye . . .  

İyi insan ne demek anne? 
Çektiği acıları, verdiği acılardan daha kolay unutanlar, iyi in­

sandırlar yavrum. 

- Peki ya siz? Siz niçin annenizle birlikteydiniz? 
Başını eğdi. 
- Ömür boyu ona sevdirmek istedim kendimi. Öfkeleri deh­

şet vericiydi. İki dudağının arasından çıkacak bir aferin için tit­
redim. Annen, kurtuluşu kaçmakta buldu. Beni bugünler için 
hizmetçi gibi terbiye ettiğini çok sonraları anladım. Alçakça bo­
yun eğdim. Alçakça ve korkakça . . .  

Ölümünden beri her gece Mehveş giriyor düşlerime. Onu 
nasıl özlemiştim . . .  Sizin geleceğinizi de biliyordum. Her şey içi­
me doğuyor artık. 
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Çok yalnızım. Bilseniz ne kadar yalnızım. 
Biraz sonra kendisiyle birlikte kalmamı önerebilir, diye geçti 

aklımdan. 
- Hiç evlenmediniz mi? Çocuklarınız falan . . .  
Hayır anlamına başını salladı. Birlikte sustuk. Yaşlı kadın, 

yığıldığı yerde hala ağzını şapırdatıyor, acıkan bebek sesleri çı­
kartıyordu. Yıllardır içimde biriken öfkenin yerine sonsuz bir 
boşluğu dolduğunu duyumsuyordum. 

Her şey bitmişti. Gidebilirdim artık. Düşüncelerimi sezdi: 
- Kalmayacak mısın? 
- Hayır. 
- Bu ev . . .  senin de evin. 
- Biliyorum. 
- İsterseniz satabiliriz. Babam ölmeden, yarısını annene bı-

rakmıştı. Bilmem biz ne yaparız. 
- Herhangi bir hak iddia etmek için gelmedim ben buraya, 

içiniz rahat etsin. 
Gözlerini kaçırdı. 
- Bir çay içer misin? Ya da kahve? 
- Teşekkür ederim, gitmeliyim. 
Kapının önünde, elini çekinceyle uzatıp yanağımı okşadı. 

Sonra, birden heyecanlandı: 
- Sana vereceğim bir şey var, lütfen bekle bir dakika. 
İçeri koştu, telaşla çekmeceleri karıştırıp, havı dökük kadife 

bir fotoğraf albümü çıkardı. 
- Al bunu. 
Annemin ve kendisinin, sararmış çocukluk fotoğraflarıydı. 

* 

Eve dönerken, eski bir tiyatro oyuncusunun yaşlılığında söy­
lediği dize yankılanıyordu kafamda. Bozuk plak gibi her adı­
mımda bu sözleri yineliyordum içimden: 

"Bir gürültü duydum, meğer yalnızlığın ayak sesleriymiş." 
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Bir gürültü . . .  Yalnızlığın ayak sesleri . . .  Bir gürültü. 
- Sinan! 
Ne çok söylenmişti adım, İstanbul'a geldiğimden bu yana. 

Paris'te Mösyö Laforge'dum ben. Christine'den başka herkes 
ıçın. 

Alman Hastanesi'nden Bülbül Sokağı'na doğru yürüyor­
dum. 

- Sinan! 
Sokak lambalarının loş ışığında onu gördüm. Üzerinde kır­

mızı paltosu. Sanki daha önce yaşadığımız bir sahneyi yineler 
gibiydik. Ama bu kez takma saçları vardı ve yüzü boyalıydı. 
Durup bekledim. İnce ökçelerinin üstünde sekerek yetişti. 

- Günlerdir görüşmedik. 
- Eve pek uğramıyorum. 
- Kimden kaçıyorsun? 

Hepimiz bir şeylerden kaçmıyor muyuz Filiz? 

- Kimseden kaçmıyorum. Ya sen? 
Güldü. Ne kadar güzeldi gülünce. (Sana &şık olabilirdim bi-· 

liyor musun? Biraz numara yapman yeterdi. Her şey hazırdı sana 
aşık olabilmem için. Niye istemedin?) 

- Ben kaçışı olmayan çizgilerde dolaşıyorum. Biliyorsun, 
Bülbül Sokağı hiçbir yere çıkmaz. Bazen hepimizin son durağı 
olduğunu düşünüyorum o apartmanın. 

- Benim için değil. Öbür gün gidiyorum. Biletimi aldım az 
önce. 

Hafifçe sendeledi. 
- Senin için bir öykü yazmıştım. 
- Vay canına. Senin için bu kadar önemli olduğumu bilmi-

yordum. Duyduğ-O.ma göre epeyce işin varmış son günlerde. 
Nasıl zaman buluyorsun öykü yazacak? 
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- İlk kez bir şeyler çiziktirdim. Sana okurum diye düşün­
müştüm. Niçin böyle konuşuyorsun benimle? 

Ne oluyor bana? Kimin ve neyin acısını çıkarmaya çalışıyo­
rum bu zavallıdan? 

- Özür dilerim. Yorucu bir gün geçirdim, ne söylediğimi bil­
mıyorum. 

- Bana gelir misin bu gece? Yemek yaparım sana. Sonra otu­
rur konuşuruz. Belki öykümü de dinlemek istersin. Necla'yı da 
çağırırız istersen. Hani o ilk geceki gibi. 

Bu çağrı ömür boyu yankılanacak yüreğimde. O gece onun­
la kalsaydım, olacakları önleyebilir miydim? Kurtarabilir miy­
dim Gülfıliz'i? Zamanın içinden soğukkanlılıkla değerlendirdi­
ğimde her şeyi, böyle bir pişmanlığın gereksiz olduğunu biliyo­
rum. Birkaç gün, birkaç hafta geciktirebilirdim belki, ama kim 
önüne geçebilir eninde sonunda ve hep kazanan ölümün? 

Bilmek yetmiyor. Gülfıliz'in sesi, içimde çaresiz bir sızı. 
- Haydi gel, ne olursun. Bak yorgunum diyorsun. Kafaları 

çeker, unutmaya çalışırız. 
Sen unutamazsın Filiz. Biz unutamayız. Adamlar unutur. 

Adam değiliz biz. Çocuğuz. Çocukluk belleği korkunçtur. 
- Bu gece yalnız kalmak istiyorum Gülfıliz. Sen üstüne alın­

ma. Öykünü çok zevk alarak dinleyeceğim, ama bu gece değil. 
Yarın bir iki arkadaşımla toplanıp, dönüşümü kutlayacağız. 
Sen, Necla, hepiniz çağrılısınız. Yanında getir, hepimize okur­
sun. Çok güzel olacağından eminim. Geleceksin değil mi? 

- Gelirim. Nerede toplanıyorsunuz? 
- A:z ilerde oturan bir arkadaşımın evinde. Sizi ben götürü-

rüm. Akşam sekize doğru. Sana uygun mu? 
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İki saat içinde olup bitti her şey. 
Bütün günümü evde, eşyalarımı toplayarak geçirmiştim. 

Christine' e telefon ettim. Beni havaalanında karşılamaya gele­
cekti. Dönüşüme çılgın gibi sevindi. Belki de gerçekten sevi­
yordu beni . Birlikte yeni bir yaşama başlayabilirdik belki. Gün­
deliğin güven verici tekdüzeni içinde, ayrıntıların öncelik kaza­
nıp özün gölgelendiği, dengeli bir yaşama. 

Akşam sekize doğru hazırlanmaya başladım. Maskeli olsun 
demiştik ya, çılgınlığından kuşku duymadığım ötekilerin ya­
nında gülünç kaçacak, abartılı bir tören kılığına bürünecektim. 

Sabah telefon ettiğimde, Süheylanım, "Her yeri karıştırabi­
lirsin," dedi. "Yatak odasındaki maun dolapta, rahmetlinin eş­
yaları var." 

1 930'lardan kalma silindir bir şapka buldum. Bir de kuyruk­
lu frak. Pantolon bol ve kısa geliyor, ceketin kolları gömleğimin 
büyük bir bölümünü açıkta bırakıyordu. Buna karşın silindir 
şapka, gözlerime kadar indi. Her şey tam istediğim gibiydi yani. 
Bütün bunlara bir de. renkli minik ışıklar yanıp sönen papyon 
kravatımı ekleyince, aynadaki görüntüm beni bile güldürdü. 
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"Ve şimdi en tehlikeli numaraya sıra gelmiş bulunuyor! Sa­
yın izleyicilerden mutlak bir sessizlik içinde olmalarını rica edi­
yoruz!" diye bağıran sirk sunucularından farkım yoktu. 

Numara tehlikeli değil, ölümcüldü. Ve uzun süredir bilet 
alan Gülfıliz' e vurdu piyango. 

Aşağıdan çığlıklar geldi önce. Bir anlam veremedim. Gö­
rümcelerin edepsizlik gürültülerinden farklı bir tınısı vardı ses­
lerin.  Garip bir önseziyle dışarı fırladım. 

Sabbek Hanım' ın sesiydi: 
- Çabuk olun ölüyor! Gülfıliz, Gülfıliz yavrum! 
Merdivenleri üçer beşer atlayarak indim. Görümceler sahan­

lığa çıkmış, doyuma ulaşır gibi merakla dinliyorlardı. 
Gülfıliz'in kapısı ardına kadar açıktı. Necla kollarından tut­

muştu, Sabbek Hanım'ın oğlu bacaklarından, giriş kapısına ka­
lan son merdiveni indirmeye çalışıyorlardı. Sabbek Hanım çır­
pınıyordu: 

- Ne olur çabuk olun, çok kan kaybediyor! 
Geri zekalı oğlan, ağır hareketleriyle inişi güçleştiriyordu. 

Yetişip öne geçtim. 
- Siz çekilin! 
Bir bebek gibi kucakladım Filiz' i .  Her yer kan içindeydi. 

Necla korkunç bir çığlık attı: 
- Gidiyor! 
- En yakın hastane nerede? 
- Bitişikte klinik var, diye hıçkırdı birisi. 
Koşar adımlarla çıktık. Necla arkaya düşen başını tutuyordu. 

Yolda rüzgarla savrulan simsiyah saçlarını unutmayacağım. 
Kliniğin kapısından içeri girdiğimde dizlerimin bağı çözül­

mek üzereydi. Sonrasını hayal meyal anımsıyorum. Gereksiz so­
rularla zaman yitiren hemşirenin gırtlağına sarıldı Necla. Sonra 
tekerlekli bir sedyeye koydular Gülfıliz'i. Neden sonra ya da ba­
na öyle geliyor, konuşa gülüşe iki doktor belirdi. Tanrım, ne ka-
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dar ağır, ne kadar vurdumduymazdılar. Bizi alaycı bir nezaketle 
selamlayıp içeri girdiler. Ameliyathanenin kırmızı ışığı yandı. 

Çıplak koridorun duvarlarına yaslanıp beklemeye başladık. 
Yeniden soluklanınca, doktorların niçin alay ettiklerini anla­
dım. Başımda bir silindir şapka eksikti. Frakın kısa kollarını çe­
kiştirmeye çalıştım, sonra vazgeçtim. Necla, iri gövdesi ile nazlı 
bir odalık giysisine bürünmüştü. Yüzüne taktığı ince tül maş­
lah, gereksiz bir mendil gibi boşlukta sallanıyordu. Sabbek Ha­
nım, geri zekalı dev oğlunun elinden tutmuştu. Onlar, normal 
giysileri içinde bile gariptiler. 

Gelip geçen hemşireler bize bakıp gülüyorlardı. Birisi, 
- Burada beklemek yasak, dedi. Holde koltuklar var. Ameli­

yat bitince biz haber veririz. 
- Ne kadar sürer? 
- Belli olmaz. Bütün iç organlar yırtılmış. Çok kan yitirmiş. 

Çok geç kalınmış. 
Necla, boğuk bir çığlıkla ellerini yüzüne kapadı. 
Hemşire dayanamadı: 
- Bağışlayın ama nereden geliyorsunuz siz? Polise haber ver­

mek zorundayız. Olayla ilişkiniz var mı? 
Birimiz aklını başına toplamak zorundaydı. Necla'dan hayır 

yoktu. İri gödesi zangır zangır titriyor, acıdan kör gibi bakıyor­
du gözleri. 

Hemşireyle birlikte bekleme salonuna indik. Birtakım kağıt-
lar doldurmak gerekiyordu. Bir görevli; 

- Bakım masraflarını kim ödeyecek? diye sordu. 
Necla benden önce yanıtladı: 
- Ben. 
Kendini toparlamışa benziyordu. Merdivenlerde Gülfıliz'i 

kucakladığımız andan beri ilk kez konuştuğumu ayrımsadım. 
Necla ve diğerleriyle konuşmadan polis gelmesi hiç hoşuma git­
miyordu. Ama hastanede bizi bu kılıkta sorguya çekmeleri daha 
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sakıncalıydı. Neda'yı Sabbek Hanım'la oğlunun yanına katıp 
eve gönderdim ve üstlerine doğru dürüst bir şeyler giymelerini 
öğütledim. Onlar gelince, ben gidip üstümü değiştirecektim. 

Yalnız kalınca, Gülfıliz'e ilk bakımı yapıp bizim nereden gel­
diğimizi merak eden hemşireye, tanık olduğum kadarıyla duru­
mu anlattım ve Gülfıliz' in neresinden yaralı olduğunu sordum. 
Her yanı öylesine kan içindeydi ki . . .  

- Karaciğer düzeyinde bir yara gördüm, dedi. Bir de sanırım, 
aşağıdan bıçak yemiş. Ben yalnızca oksijen verip, serum bağla­
dım. Doktor size daha etraflıca anlatır. 

Biz bunları konuşurken ameliyat ekibinden bir başkası telaş-
la yanımıza geldi. 

- Yaralıyla siz mi ilgileniyorsunuz? 
- Evet. Ne durumda? 
- Acele kan vermek gerekiyor, bizde kan yok. Siz bulursanız 

takabileceğiz. 
Elinin körü. Sanki bakkaldan kibrit alın gelin, diyordu. Te­

lefona koştum, olay yalnız başıma çözebileceğim ölçüleri aşmış­
tı. Meral'i aradım, üçü de orada bizi bekliyorlardı. 

- Nerede kaldınız yahu? 
Olanları kısaca anlattım. Kan grubunu sordu hemen Meral? 

Hilmi' ninki uyuyordu. 
- Çabuk olun, ne olur. 
Elimde olmadan, küçük bir çocuğunkine benzemişti sesim. 
Sabbek Hanım geri geldi. Necla değil ,  tanımadığım bir 

adam vardı yanında. 
- Kadri Bey, diye fısıldadı. Arnavutköy Karakolu'ndan. Öte­

kiler gelince, burada bulunsun istedim. 
Fena fikir değildi. 
Onları girişte bırakıp, bir kez daha ameliyathaneye seğirt-, 

tim ve içeriden çıkan operatörle karşılaştım .  Üstü başı kan 
içindeydi. 
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- Kazığa geçirselerdi, böylesine parçalanmazdı, dedi. Uma­
rım siz değilsiniz fail. 

Neyi olduğunu, nasıl olduğunu sordum Gülfıliz'in. 
- İri bir bıçakla vajinadan girip rahmi ve bağırsakları parçala­

mışlar. Bir darbe de karaciğerin üstüne yemiş. Ne diyeyim kar­
deşim? Gördüğümüz kadarını diktik. Ama durumu ağır. İç ka­
nama var, henüz durduramadık. Elimizden geleni yaptığımıza 
emin olabilirsin. Bak içerde hala uğraşıyorlar. Ben birkaç saat 
daha beklerim burada. Bakalım. Allah' a kalmış. Kurtarmaya ça­
lışıyoruz. Yazık, gencecik kadın. Kim yaptıysa gözü dönmüş an­
laşılan. Saldırmayla mı vurdu, nedir? 

Hemşirelere kan verecek arkadaşın yolda olduğunu söyleyip 
dışarı fırladım. Polis gelmeden üstümü değiştirmem gerekiyor­
du. 

Kapıda tam takım bizimkilerle karşılaştım. Oya'nın yüzünde 
yarı yarıya silinmiş bir palyaço makyaj ı vardı. Meral ve Hil­
mi' nin saçları renk renk spreylerle boyalıydı. Ama Üzerlerine 
gündelik giysilerini geçirebilmişlerdi. 

- Ancak bu kadar düzelmeye zaman vardı, dedi Hilmi. 
- Boşver, alıştılar. Sen hemen kan ver, ben şimdi geliyorum. 
Saat dokuz suları olmalıydı. Ortalık kararmıştı. Soluk soluğa 

eve girip, üstümdekileri çıkardım. Neda'yı merak ediyordum. 
Nasıl olup tekrar görünmemişti ortalıkta? Elimi yüzümü yıka­
yıp biraz sakinleşince yeniden evden çıktım. Neda'nın dairesine 
bir merdiven kala, kapısının açılıp kapandığını duydum. Eğilip 
baktım, bir erkek çıkıyordu. "Bir Neda'nın dostu ek�ikti bu ge­
ce," diye geçirdim içimden. Onunla karşılaştığı için gecikmişti 
anlaşılan. Adam yüzünü ışığa dönünce, onu gördüm. 

Neda'nın ta kendisiydi. 
Boyasız, peruksuz, geniş omuzlu, uzun boylu, gerçek bir er­

kek. 
Beynimde bir şimşek çaktı. Ardından çengel gibi bir soru: 
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''Acaba Gülfıliz'i, Necla mı? . . .  " 

Gülfıliz' e olan düşkünlüğü, onun geçmişi üstüne uydurduğu 
yalanlar . . .  

Adam, (Necla m ı  demeliyim yoksa?) sessiz adımlarla merdi­
venleri indi. Beni görmemişti. Hiçbir şey düşünmeden peşine 
düştüm. Bir şeyler olacaktı, bu kesin. İster erkek olsun, ister ka­
dın bozuntusu, Necla'ntn bu gece Gülfıliz'i yüzüstü bırakıp 
başka bir yere, başka bir amaca yönelmesine olanak yoktu. 

Bir an, "Belki de hastaneye gidiyor," diye düşündüm. "Polis 
gelecek diye böyle giyindi." Ama çok içimden böyle olmadığını 
hissediyordum. 

Adam, sokağın başına gelince, kliniğe arkasını dönüp sağa 
saptı. Aramızda elli metre ya var, ya yoktu. İzlemeye başladım. 
İlk sokaktan yine sağa döndük, sonra yine sağa. Artık anlamış­
tım. Çok geçmeden bakımsız bahçenin giriş kapısına varmıştı. 
Gizlenmiyordum. Dönüp baksa görecekti beni. Ama dönmedi. 
Elleri cebinde, büyük bir sükunet içinde dolaşır gibiydi. Paslı 
demir kapının önünde bir an tereddüt etti. Sonra uzanıp çen­
gelini çıkardı. Ağır kapı sinsi bir gıcırtıyla açıldı. Geniş, güvenli 
adımlarla otların bürüdüğü yoldan yürümeye başladı. Durala­
dım. Neden olduğunu sormayın, çünkü bilmiyorum. Bir yığın 
soru ve ayrıntı biçimleniyordu beynimde. Bu ev terk edilmişse, 
niçin mahallenin çocukları bahçesinde oynamıyorlardı hiç? Ni­
çin demir kapı kilidi değildi? 

Bunları düşünürken zaman yitirdim. Bahçeye girdiğimde, 
Necla gözden kaybolmuştu. Karanlıkta iyi seçemiyordum. Evin 
giriş kapısının birkaç basamak yükseklikteki merdivenlerini çı­
kıp yokladım, kapalıydı. Geri çekilip pencerelere baktım, hiçbir 
ışık görünmüyordu. Anahtarı mı vardı, içeri nasıl girmişti, kes­
tiremiyordum. Evin çevresini dolaşmak neden sonra geldi aklı­
ma. Dizlerime dek gömüldüğüm uzun otları hışırdatarak, arka­
ya doğru yürüdüm. Birden, bodrum kata açılması gereken kü-

1 3 8  



çücük bir pencere ayrımsadım. İçerden çok hafif ışık sizıyordu. 
Yüreğim çarpmaya başladı. Yaklaşıp eğildim ve onları gördüm. 

İçerde' bir masa, yatak ve eski bir koltuk vardı. Tavandan 
çıplak bir ampul sarkıyordu. Masaya genç bir adam oturmuştu. 
Önünde iki içki şişesi ve bardak. İnce yapılı, hafif sakallı, yakı­
şıklı biri. Necla'dan daha yakışıklı. 

Necla, yine elleri cebinde, küçük ve basık odayı arşınlamak.­
taydı. Dostça konuşuyor gibiydiler. Ufacık pencerenin bulanık 
camı sıkı sıkı kapalıydı. Yüzlerini iyi seçemiyor, konuşmalarını 
duyamıyordum. Yabancı adam paltosuyla ocunıyordu. "Üşüyo­
rum," demiş olabilir Necla'ya. Çünkü Necla (erkek adı neydi 
acaba?) , odanın içindeki ufak elektrik sobasına doğru ellerini 
uzattı. 

Sonra olanları, bugün kuşkuya yer bırakmayacak kadar ger­
çek sonuçlarıyla yaşamama rağmen, yine ve geçmişten geleceğe 
bir düş gibi anımsayacağım. Çok garip bir duygu bu. Olayın 
gerçekliğini kesinlikle biliyorum, ama imgeleri düş sanan belle­
ğime söz geçiremiyorum. Bir çeşit kendi kendimi inandırama­
mazlık bu. Belleğimin, "gördüklerin düştü" diye direnişini kır­
maya çalışmanın anlamsız olduğunu çok geçmeden anladım. 

Gerçek ne demek zaten? Düşlerin gerçek olmadığını kim ile­
ri sürebilir? 

Güzel güzel konuşuyor gibiydiler, adam üşüyordu, Necla so­
banın iyi yanıp yanmadığına bakmıştı. Sonra apansız adama­
döndü, tek adımda yanına geldi, sol eliyle saçlarını kavrayıp ba­
şını masaya yapıştırdı, havaya kaldırdığı sağ elini, bir satır gibi 
indirdi ensesine. 

Pencereden çekilip, duvara yaslandım. Dizlerim ağır ağır çö­
züldüler, olduğum yere çöktüm. Yeniden bakmaya gerek yoktu. 
Adamın öldüğünü biliyordum. 

O vuruşa, "Tavşan darbesi," derler. Kürkü değerli hayvanlar 
böyle öldürülürler. 

1 39 



Karşı konulmaz bir işeme ihtiyacı duyuyordum. Duvara tu­
tunarak zorlukla doğruldum. Sarhoş gibi, sıcak sidiğin üstüme 
sıçramasına aldırmadan bulunduğum yere işedim. 

Kendimi toparlamam ne kadar sürdü, bilmiyorum. Bir süre 
sonra, penceredeki ışık söndü. Necla'yı bulmam gerekiyordu. 
Odaya tepeden bakan küçük pencereden ne girmek, ne de çık­
mak olasıydı. 

Hızla bahçe kapısına seğirtip, dış duvarı sper alarak bekle­
meye başladım. Cesedi ne yaptığını görmek istemiyordum. 

Bir süre sonra, otların arasındaki ayak seslerini duydum. De­
mir parmaklığın önüne gelince, karşısına çıktım. 

Ummadığı bir tehlikeyle karşılaşan vahşi hayvan kıpırtısızlı­
ğıyla çakılıp kaldı beni görünce. 

Konuşmadık. Öylece durup birbirimize baktık. Sonra dışarı 
çıktı, dönüp özenle kapattı demir kapıyı. Yürümeye başladık. 
Evin sokağını dönünce; 

· 

- Gördün mü? dedi. 
- Evet. 
Bülbül Sokağı'ndaki apartmana dek yine konuşmadan yürü-

dük. 
- Gülfıliz' e gitmiyor musun? 
- Gidiyorum. 
- İyi. Teslim olmadan önce onun . . .  haberini bekleyeceğim. 

Beni evde bulabilirsin. 
- Adın ne? 
Güldü. 
- Çok mu önemli? Cevat dersin. 
- Ben gelmeden hiçbir şey yapma. 
- Yapmam. Zaten polis orada. Sen söylersin. 
Kliniğe doğru yürüdüm. Yol çok uzun g_öründü, çok düşün­

düm. Filiz'in kanlı sargı bezlerini de emecek miydi acaba sokak 
kedileri? 
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İçeri girdiğimde oldukça sakindim ve kararımı vermiştim. 
Hilmi, Oya ve Meral beni _ bekJiyorlardı, Ya da Gülfıliz'i .  

Sabbek Hanım da oradaydı. 
- Nerede kaldın? Merak ettik. 
- Sonra anlatırım. Ameliyattan çıktı mı? 
Çıkmıştı. Hilmi'den aldıkları kanı veriyorlar, ama iç kana­

mayı durduramıyorlardı. 
- Kanlarım boşa gidiyor, dedi Hilmi. Yukardan veriyorlar, 

aşağıdan gidiyor. 
- Merak etme, dönünce sana bir kilo Fransız kanı gönderi­

rim. İçer içer beni anarsın. 
İçinde bulunduğumuz koşullarda, bunları konuşabilmemiz 

şaşırtıcıydı. Aynı Hilmi, uzun yıllar önce, babası kalp krizi geçi­
rirken, ilk müdahale yapılıp tehlike hafifledikten sonra, anne­
siyle birlikte mutfağa kapanıp öbek öbek midye dolması yedik­
lerini ve katıla kanla güldüklerini anlatmıştı. Babasına karşı 
sevgisizliği göstermiyordu bu. Yaşamın, ölüm korkusuna karşı 
geliştirdiği bir savunma, bir tepkiydi. 

- Yanına girebildiniz mi? 
- Hayır. Yoğun bakımda, kimseyi almıyorlar. 
- Ya polisler. 
- O iş tamam, dedi Sabbek Hanım. Kadri Bey'le konuşup 

gittiler. Tutanağın bizimle ilgili bölümünü geçiştirecekler. 
Hilmi; 
- Ama olayın Gülfıliz'in evinde geçtiğini gizleyemedik, dedi. 

Anneannem aldırmaz da, şimdi o şirret karılar, fırsat bu fırsat 
deyip kim bilir neler anlatırlar apartman hakkında. 

- Kadri Bey halleder, dedi Sabbek Hanım. 
Eğilip yanağına bir öpücük kondurdum sevgili cücenin. Ha­

fifçe kızarıp gülümsedi. 
- Peki kimin yaptığını soruşturmayacaklar mı? 
Bu soruyu ağzını aramak için sormuştum aslında. 
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- Aramalarına gerek yok ki, biliyorlar. Lotüs'ün sahibi ya da 
fedailerinden biri. 

Neda-Cevat öldürdüğü adam, ne bir fedaiye benziyordu, ne 
de kulüp sahibine. Ama önemli olan artık bu değildi. 

- Polis ne zaman gelecek eve? 
- Bugece herhalde herifi tutuklarlar. Yarın, onunla birlikte 

gelirler. 
Fazla zaman kalmamıştı. Saat geceyarısına yaklaşıyordu. 
Hilmi'ye; 
- Sen dedim, Oya'yı al ve git artık. Yarın olanları anneanne­

ne uygun biçimde anlatırsın. Ben sana telefon eder, Gülfıliz'in 
durumunu bildiririm. 

Meral: 
- Seninle kalmamı ister misin? 
- Evet, lütfen. En azından biraz daha. 
Hilmiler gitti. Meral'den gizlemeye çalışmadan. Sabbek Ha­

nım' a ne yapması gerektiğini anlatmaya başladım: 
- Bir arkadaşım var. Adı Cevat. Ş u  anda Necla'nın evinde 

bulunuyor. Onu görünce şaşırma.• Bu değişikliği ben istedim. 
Ona, beklemesini söyle. Evden çıkmasın ve beklesin. Nüfus ka­
ğıdını İste. Ve olduğunca çabuk buraya getir. Pasaportu varsa, 
kolay. Yoksa nüfus kağıdını. Acele et lütfen. 

Soru sormayan kadınlardandı Sabbek. Hiçbir şey demeden 
gitti. 

Meral kaşlarını çatmıştı. 
- Ne oluyor allahaşkına� 
Kolunu tuttum. 
- Patronlarını bu saatte ar�yabilir misin? 
- Hangi patronu? Onlarca yayınevine çeviri yapıyorum ben! 
- Asıl patronunu güzelim. Pasaport verdirenleri ve verdirme-

yenleri. 
Sapsarı kesildi. Dudakları bıçak sırtı gibiydi. 
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Ağır ağır anlattım: 
- Kim olduğumu biliyorlar. Sözünü ettiğim arkadaş onlar 

için bir şey ifade etmez. Pasaportu varsa, kolay. Yoksa yarın sa­
bah hazır olmasını istiyorum. Sabah en geç saat onda benim 
elime geçmeli. Arkadaşım, yarın öğleden sonra Paris' e gidiyor. 
Çıkışta zorluk çekmesin. Asansörü geri gönderirim, merak et­
me. 

Donmuş kalmıştı. 
- Haydi, dedim. Hemen ara. 
Tereddüt ediyordu. 
- Bir katili kaçırmak, sana pahalıya oturabilir. 
- Yanılıyorsun. Gülfıliz'i bıçaklayan o değil. 
- O zaman . . .  niye bu telaş? 
- Gereksiz sorular sorma. Dediğimi yap lütfen. Senin yardı-

mın olmadan da bu olay çözülür. Ama zaman kazanmak istiyo­
rum, o kadar. 

Kimi sızılar vardır, keder değil acıdırlar. Kapıya sıkışan bir 
parmak gibi, yüreğini dağlarlar insanın. 

- Titriyorsunuz! 
Önümden geçen hemşirenin bile dikkatini çekti. Bir duble 

viski ya da biraz konyak olsaydı. . .  
. - Durumu umutsuz. Yanına girebilirsiniz. 

Beyaz çarşaflar kefen gibi. 

"Bir öykü yazdım sana. " Bir öykü okumak seni kurtarabilir 
miydi? "Bana gel bir şeyler içeriz. " Dudakların ne kadar soğuk 
Gülfiliz. ':Arkadaki evi anlatmamı ister miydin?" Dün gece kolla­
rıma alsaydım seni, bu sabah başka birer insan olarak uyanabilir 
miydik? . .  Seni kurtarabilir miydim Gülfiliz? 

"Her yaşamın bir arka bahçesi var mı?" 
Odanın duvarları yarım yamalak kağıt kaplıydı. "Kimi yalan-
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fara inanmak gerek. " Annenin inci kolyesini anımsıyor musun? 
"Kardeşi yok onun. " Geceleri o sesleri dinlerken. . .  "Necla'nın şeker 
masallarından biri. " Koynuma gelirdi. Birbirinin sıcaklığında ba­
rınak arayan iki çocuk. . .  ''Lotüs pavyonun sahibine aşık. " Hiçbir 
şey düşünmezdik. Kulaklarımızı tıkayıp uyumaya çalışırdık yal­
nızca. "Sıradan biri olmasına katlanamıyorsun değil mi?" Bu gece 
çıkma. 

Bu gece ölme Gülfıliz. 
Elimde eli buz gibi. Bir baş hareketiyle hemşireye, burnun­

daki tüpten kurtulmak istediğini anlattı. Hemşire plastik boru­
yu çıkardı. 

- Az önce uyandı. Bakışları çok iyi. 
Sonra eğilip: 
- Hiçbir şeyin kalmaz yakında, dedi. 
Saat ikiyi yedi geçe durdu yüreği. 
Ona anlatamadıklarımı duydu mu? 
Duyumsadı mı elini tutan elimi? 
Son bir söz söyleseydi, "Adım Dimitra," der miydi? Anlatır 

mıydı aşkından öldüğünü? 
Gülfıliz' in en gerçek yalanı, ölümüydü. 

* 

Necla ve Cevat ağlamadı. Dimitra'nın öleceğini bilmese, Di­
mitri'yi öldürmezdi ki. Dimitri ve Dimitra. Ayrı yaşamaları söz 
konusu olamazdı. Ayrı ölmeleri olası değil. Birbirlerini çılgın 
gibi sevmişlerdi. 

Önce Yunanistan'a kaçtılar. ihtiyarlar da arkalarından. Yıllar 
sonra geri geldi Dimitra. Nedenini sorma, bilmiyorum. Bu eve 
yerleşti. Kendisine Gül.filiz dedirtiyordu. Tanıdı mı beni? Sanmı­
yorum. Daha minicikti. Üçümüz birlikte oynardık o bahçede. 
Ama onların gözleri kendilerinden başkasını görmezdi. Ona yakın 
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olmak istiyordum. Süheylanım anladı belki. Belki de anlamadı. 
Çok geçmeden, erkek olarak hiçbir şansımın olmadığını ayrımsa­
dım. Ytıvaş yavaş değişmeye başladım. Onun yanında olabilmek, 
kokusunu duyabilmek, dokunabilmek için. Kadın gibi kabul etti. 
Mutluydum. iki yıl sürdü bu. Sonra öteki geldi. Bir suç mu işle­
mişti, Yunanistan'da? Yoksa askere alınmaktan mı korkuyordu yal­
nızca, Dimitra hiçbir şey anlatmadı. Hiçbir şey anlatmazdı zaten. 
Her şey bölük pörçük, yamalı. Onu arkadaki evin bodrumuna 
gizledi. Ytırdım ettim. Evin elektriğini, suyunu açtırdı. Kafeste kuş 
besler gibi bakmaya başladık ona. Ama o Dimitra'yı başkalarıyla 
paylaşmak istemiyordu. Geceleri çıkıyor, buraya geliyor, hesap so­
ruyor, ağlıyor, vuruyordu. Birbirlerini yavaş yavaş öldürüyorlardı 
aslında. Belki böyle mutluydular. Belki de değil. Dimitri'den nef 
ret etmedim. Belki ben de sevdim onu. Dimitra seviyor diye. Geçen 
gece Gülfiliz'in eve başka erkekleri getirdiğinden Dimitri'nin ha­
beri nasıl oldu, bilmiyorum. Belki Gül.filiz söyledi. Birbirlerine acı 
çektirmek öylesine oyunlarının bir parçasıydı ki . . .  

Süheylanım'ın dairesine çıktığımda, güneş doğuyordu. Yata­
ğa giysilerimle uzanıp Paris'tekilerin uyanmasını beklemeye baş­
ladım. 

* 

Elim telefona uzanırken, yüreğim çılgınca çarpıyordu. Kaç 
yıl olmuştu birbirimizin sesini duymayalı? 

Başın sağ olsun oğlum. inan ben de çok sevdim onu. 
Ne kadar çok insan ölüyor sevgiden. Belki nefretten bile 

çok. 
Bir kadın sesi. Sekreteri olmalı. 
- Mösyö Laforge'u bağlayın lütfen. 
- Kim görüşmek istiyor? 
- Mösyö Laforge dersiniz. 
- Alay mı ediyorsunuz? 
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- Hayır, oğluyum. 
Bir sessizlik oldu. Kadıncağız, inanmadığı bir kimlikle, çok 

özel bu numarayı nasıl bilebileceğimi tartıyor olmalı. Bir süre 
sonra; 

- Bir dakika bekleyin lütfen. Talebinizi iletiyorum. 
Ravel'in Balero'su duyuldu telefonda. "Duruma uygun," di­

ye geçti aklımdan. Müzik ansızın kesildi. Güzelim yapıtları bu 
pis telefon şaklabanlığıyla rezil ediyorlar. 

- Sinan? . .  
- Evet benim, Mösyö. 
Bir ses deliği daha. 
- Aradığına sevindim. "Baba'' demesen bile. Umarım yazdık­

larımı düşünmüşsündür. 
- Evet. Yasal eşinizden olan kızınızı gerektiği gibi yetiştirdiği­

nizden eminim. Günümüzde kadınlar, sizinki gibi büyük kuru­
luşların yönetiminde çok başarılı oluyorlar. 

Ona yeterince acı çektirebilecek miyim? 
- Sana bunları anlattım Sinan. Karım yaşarken bir şey yapa­

mazdım. Ama o da öldü. Annen gibi. 
- Annemden önce. Ve hiçbir şey yapmadınız o sırada. 
- Çünkü annen istemedi. Aptalca bir onur sorunu yapmıştı 

geçmişi. Bağışlamadı. Şimdi her şeyi düzeltebiliriz. Benim bir 
kızım ve bir oğlum var. Gerekeni yapacağım, yönetimin sana 
geçmesini İstiyorum. Kimsenin hakkı yenmeyecek. Sana adımı 
verirken bütün bunları hesaplamadığımı mı sanıyorsun? 

- Ama beni siz yetiştirmediniz. Her şeyi berbat edebilirim. 
Uzunca bir süre sustu bu .kez. 
- Kararını değiştirmediğine göre benden ne istiyorsun? 
Bu kez ben bir süre yanıt vermedim. Ömür boyu beklediği­

mi verebilir miydi? Yoksunluğun sessiz çığlığı değil midir nefre­
tin sesi? 

- Bugün öğleden sonra, bir arkadaşım İstanbul' dan Paris' e 
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geliyor. Kendisine yeni bir kimlik gerekecek. Ayrıca, havaala­
nında Türkçe bilen biri tarafından karşılanması ve bir süre 
Fransa' da kalabilecek biçimde yerleştirilmesi . . .  

Necla'nın gerçek adını ve uçuş numarası-nı verip kapattım. 
Eugene Laforge, oğlunu tavlayamasa bile bir dışişleri görev­

lisini gebe bıraktığı için ellerini ovuşturuyor olmalıydı. 
* 

Meral, pasaportu saat tam onda getirdi. Neda-Cevat, küçük 
valizini alıp Meral'le gitti. Polis soruşturması sırasında evde bu­
lunmaması daha iyi olur, diye düşünmüştük. Daha doğrusu 
Sabbek Hanım böyle öğütlemişti. Bütün hareketlerimi gölge 
gibi izliyor, sanki her şeyi biliyormuşçasına lojistik destek veri­
yordu. 

Necla'ya vize almam, doldurulması gereken bütün kağıtlarla 
bir saati buldu. Benim biletimin onun adına değiştirilmesi on 
beş dakika. 

Uçağa epeyce zaman vardı. Bütün korkum, arka evdeki cese­
din çabuk bulunarak sorun çıkarması. . .  

Öğleye doğru eve döndüğümde, polis arabası kapının önün­
de duruyordu. Yüreğim sıkışarak merdivenleri çıkarken onlarla 
burun buruna geldim. Üç kişiydiler. Birisinin bileğine, pos bı­
yıklı, iri yapılı bir adam kelepçelenmişti. Bana bakmadan geçti­
ler yanımdan. 

- Yürü ulan, dedi biri, ayak sürüyen pos bıyıklıya. Kapıyı 
çarparak çıktılar. Polis arabası hareket etti. Sabbek Hanım aşa­
ğıya iniyordu. 

- Kapıyı kilitledim. Lekeleri şimdi temizleyeceğim. 
Sesini alçalttı: 
- Kadri Bey sizden sonra yukardaki cadalozların gözünü kor­

kuttu. Polis geldiğinde, dışarı bile çıkmadılar. 
- Gülfiliz'in evinde ne yaptılar? Yanlarındaki adam kim? 
Yüzüme biraz şaşkın baktı. 
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- Pavyon sahibinin fedaisi. Filiz'i . . .  öldüren. Nasıl yaptığını 
anlattırdılar. Evi aradılar. Her yerde kan izleri var. 

Sesimi çıkarmadığımı görünce, anlatmayı sürdürdü. 
- Size dün söylemiştim. Lotüs'ün patronu hani . . .  onu da tu­

tuklamışlar. Bıçak onun çekmecesinde bulunmuş. Olay kapan­
dı. Bizi rahatsız etmezler artık. 

Necla, Gülfiliz'i kardeşinin öldürmediğini biliyor muydu? 
Arkadaki eve dönmek, cesedi aramak için dayanılmaz bir is­

tek duydum. Yoksa bir düş müydü her şey? 
Sonra gerçeği anladım. 
Dimitra'sız Dimitri. Yaşayamazdı ki. 
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Necla ile şapur şupur öpüşüyordum. Cevat'i el sıkarak uğur­
ladım. Pasaport kontrolüne girerken, sordu: 

- Neda'yı ne yapmamı istiyorsun? 
Sarı peruğunu, makyaj malzemesini ve kadın giysilerini ya-

nına al, demiştim. 
- Uçağın inmesine yakın, Necla olmanı istiyorum. 
Sesini çıkarmadan bekledi. 
- Seni karşılayacaklar. Onlara, "Bir adam öldürdüm," dersin. 
Ona ödeteceğim anne. Yemin ederim ödeteceğim. 
- Hiçbir tepki göstermeyecekler. Korkma. Sonra dilediğince 

yaşa. İster Necla ol, ister Cevat. Hep arkadaş kalacağız. Yarın 
geliyorum. Seni arayacağım. 

Meral, biraz uzakta bekliyordu. 
Dönüşte hiç konuşmadık. Önce onu bıraktım. Kapısının 

önünde vedalaştık. Ertesi gün yalnız olmak istiyordum. Yeni­
den taksiye binmeden önce; 

- Laforge silah endüstrisi, Kürtlere silah sattı, dedim. İki yıl 
önceki haziran ayı resmi gazetelerini incelerseniz Fransız hükü­
metinden aldığı izne rastlayabilirsiniz. Mehmet Akın'da kuşku­
suz bu belge var. 
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Borcumu ödemiştim. 
Hepsine. 

* 

Dimitra'nın cenazesi ertesi gün kalktı. Taksim'deki Rum kili­
sesinde; Hilmi, Oya, bir de ben vardık. Papaz yaşlı bir adampı. 
On, on iki yaşlarındaki yardımcısı, burnunu çekip duruyordu. 
Meryem'e iki mum yaktım. Biri Dimitra, diğeri Dimitri için. 
Mezarlığa kadar gidemedik. Uçağa yetişmem gerekiyordu. Kili­
seye bolca bağışta bulunduk. Gerisi papazın sütüne kalmış bir iş. 

Güneşli bir aralık gününe bırakıyordum İstanbul'u.  Yine 
Hilmi götürdü havaalanına. Ama bu kez Oya da vardı. Yanı­
mızda Meral olmadığı için, içeri giremediler. En kısa zamanda 
Paris' e gelmeye söz verdiler. 

- Yine o mor bavul, dedi Hilmi . 
Alanın kapısındaki kontrol yavaş ilerliyordu. 
- Evet ama bu son yolculuğu. Onu emekliye ayıracağım ar-

tık. 
- Bu önemli bir işaret. 
- Olabilir. 
Christine beni Paris'te bekliyordu. Telefondaki sesine, sevdi­

ğini yitirmek üzere olanların telaşı yerleşmişti önce. Yalnızca bir 
gün geciktiğimi duyunca, rahatladı. Kedimiz iyiymiş. Yine aşka 
gelmiş, güzel bir erkek arıyormuşuz. Bu kez, yavru alacakmışız. 
Christine, birinci çoğul şahısla konuşuyordu. İçimden, hiç iti­
raz etmek gelmedi. 

- Söylesene, dedim Hilmi'ye. Fransız . . .  bacaksız, diye bas bas 
bağırmıştın. Sonra piç olduğumu söylerken, neden sesini kıs­
tın? 

- Çünkü sonunda arkadaş olacağımızı biliyordum! diye gül­
dü Hilmi. 

Oya'yı dudaklarından öptüm. Tenine onun kokusu sinmişti. 
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SON SÖZ 

Aslında bu romanı ben yazmadım. Bir mayıs sabahıydı. Hiç 
gitmediğim Berlin'in, hiç tanımadığım Florian Kahvesi'nde 
oturuyordum. Önümde hiç tatmadığım bir şnaps vardı. Sarışın 
ve iri Almanlar, çeşidi Zeitungların sayısız sayfalarına gömmüş­
lerqi kırmızı suratlarını. 

Aslında Florian Kahvesi sabahları açılmazmış. Gazete kültü­
rü yokmuş, şnaps da içilmezmiş. "Öyleyse ben burada ne arıyo­
rum," diye düşünüyordum ki, kahvenin kristal camlı kapısı bir 
bahar rüzgarında açıldı. 

İnceydi, uzundu. Kadife gibi gözleri vardı. Dalgalı kumral 
saçları hafifçe dağınık. ''Ah," dedim kendi kendime, "Biraz da­
ha genç olsaydım . . .  " 

Otoyolda arabaların arasına fırlayan güzel bir ceylan gibiydi. 
Şaşkın, çocuksu bakışlarını çevrede dolaştırdı. Ellerini yağmur­
luğunun Geplerine sokmuştu. Koluyla gövdesi arasına sıkıştırdı­
ğı bir tomar kağıt görünüyordu. Bana baktı sonra. Ve birden 
yüreklenip, uzun, geniş adımlar attı. Yanımdaydı. Hiçbir şey 
söylemedi. Gülümsedi yalnızca. 

Kağıt tomarını kavramak istedi. Elleri titriyordu, yere uçuş­
tu hepsi. Birlikte toplamaya başladık. Kırmızı suratlı Almanlar 
ve o kalın belli garson kız, kıllarını kıpırdatmadılar. Diz çöktü­
ğümüz yerden birbirimize baktık. Sonra masaya oturup, sıraya 
koyduk karışan sayfaları. En sonuncu sayfada, Sinan Laforge 
adını gördüm. 

Öylesine yakışıklıydı ki. 
Oğlum olabilirdi. 

Mecidiyeköy, Eylül 1 990 
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