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Bazi kullarina riiyalar araciifiyla
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Karg: pencereden bakinca goriilenlerin hikiyesi

Pencerelerin oykiileri yasgamun tiim sirlarimi iginde sak-
lar. iddiasiz, miitevazi ama derin anlamlar tagtyan ve kurgu-
suz gelisen hayatlar, say1s1z pencerede bir hayal gibi oynar bi-
ter. Kiminin, zaman zaman da olsa seyircisi vardir, ama gogu
bombos bir salona agar perdelerini. Tek kisilik oyunlarla ya
da kalabalik kadrolarla... Dramlar, eglenceler, agklar, kavgalar
damlarnn, gokyiiziiniin, karsi1 duvarin ya da kargi1 pencerenin
kendilerini seyredip seyretmedigine zerre kadar aldirmadan,
flitursuzca sahne alir pencerelerde.

Genelde, her pencereden birbirine benzer goriintiiler sizar
digariya. Ama genelde... Ozeldeyse siirprizlere agik olmak gere-
kir. Pencereler, kimi zaman bakmasini bilene ya da aklin geldi-
gi gozlere inanilmaz seyler gosterir.

Cihangirdeki, bu siradan, higbir 6zelligi olmayan apart-
man dairesinin salonundaki pencerelerden deniz goriiliir. Bo-
gazin bagladig1 noktaya bakan pencerelerden Kiz Kulesi'ni go-
rebilirsiniz. Kulenin 6niinden devamh tankerler, vapurlar gegip
durur. Carpigsmadan, hi¢bir kargasaya mahal vermeden, usul-
cacik, birbirleriyle siirtiismeden...

Bazen, ama ¢ok ender siyah bir denizalt1 gectigini goriirsii-
niiz pencerenin oniinden. Yelkovan kuglarn pesi sira... Martilar,
deli gighklar atarak doniip dururlar balig: cimri sularin tizerin-
de. Gemilerden atilacak bir parga ¢ope dikili gézleri, ugusurlar
geceleri, giindiizleri. Carpismadan, kanatlar birbirine degme-
den, giivercinleri, kargalari, karabataklan iirkiitmeden...
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Gozlerinizi kisip sag tarafa bakarsaniz issiz, sissiz, pussuz
havalarda adalan goriirsiiniiz. Sola bakarsaniz, is de olsa, sis
de, pus da Bogaz Kopriisii keser goriintiiyii.

Ayn1 dairenin arka odasindaki pencerenin gordiikleriyse
bambagkadir. O pencere, kasvete bakar; o pencerenin kargisin-
da bombos bir apartmanin, bombos bes penceresi vardir. Yikik
bir sahneyi animsatir bu bosluk. Bagindan ¢ok koétii seyler geg-
mis, eski piiskii bir tiyatro sahnesini...

Oysa o tuhaf yanginin ¢iktigy, o sicak haziran gecesine ka-
dar bu apartmanin bes penceresinin ardinda da birbirinden il-
ging, birbirinden tuhaf hikayeler gizliydi.

Bir sabah, daha giin heniiz 1s1migken... giinegle yarisan
alevlerini sanki igine gekerek, etrafa hi¢ sicratmadan.. sade-
ce onun igin, 6zel olarak ¢ikmis gibi goriinen ve nasil basladig:
asla anlagilamayan ve bes kisiyi yakip yutan bir yanginla... bir
saat icinde... harabeye doniisen bes daireli Bes Sevim Apartma-
nr'min tuhaflig)... isminden baglard1.

Bes Sevim

Kimse bilmezdi apartmana neden bu ismin takildigini. Beg
belki daire sayisidir apartmanin ama ya Sevim nedir, kimdir,
neden bes tanedir?

Kosedeki yagh bakkala sorsaniz, “O apartmanin adi ashn-
da Besinci Sevim’di ama yanhs yazild1” derdi demesine ama,
Besinci Sevim’in ne demek oldugunu soracak olsaniz, dudak
biiker, “O kadarin1 bilemem ben” diye cevap verirdi.

Bes Sevim Apartmanrnda, apartmanin bu tuhaf ismi-
ne hicbir zaman bagkaldirmamais, onu degistirmeyi akillarinin
ucundan bile ge¢irmemis insanlar yagard.

Bes Sevim Apartmani’nin sokak kapisinin agilip kapandig-
n1 gérmek 6yle kolay degildi. Neredeyse hig giren ¢ikan olmaz-
d1 apartmana.

Bakkal ¢irag) disinda.

Bes Sevim Apartmani'min degil disariyla, birbirleriyle bile
bir iligkisi olmayan bes sakini evlerinde tek baslarina yasar ve

8



asla ama asla disariya ¢ikmazlardi. Tiim ihtiyaglarin telefonla
siparig vererek karsilar; siparigleri getiren ¢iraga kapiy1 sonuna
kadar agmaz; kuytu bir arabktan bahsigsiz ve merhabasiz bir
refleksle, elindekileri kapip geri kagarlardi.

Bakkalin ¢iragi, bu bes dairedeki bes tuhaf insandan feci
sekilde korkardi. Onun dedigine bakarsaniz, apartmanin bod-
rum katinda, kimselerin gormedigi bir de cin yagardi. Kizil
suratl,, kisa boylu, toparlak bir cin. Apartmana geceleri girer
¢ikar, apartmanin bes delisinin iplerini elinde tutardi. Cirak,
oniine gelene, 6zellikle de mahalleye yeni taginanlara o apart-
man hakkinda “Cinli perili valla” diye hayal giiciiniin hoyratca
iirettigi akil almaz hikayeler anlatirdi, ama anlattiklarina sade-
ce kendi inanirdi. Biraz saf olanlar buna kansalar da, mahalle
halk: kiigiik ¢iragin masallarina giiliip gecer ama Bes Sevim
Apartmanir’nin sakinlerinin siradis1 oldugunu da bilirlerdi.

Bu beg tuhaf insanin cinlerle perilerle ilgisi yoktu belki ama
sanki hepsi deliydi.. Hatta bu birbirini belki de hi¢ tanimayan,
tanisa da tanimazlhiktan gelen bes garip komsgu, diipediiz akil
hastasiyd1. Hatta hatta Bes Sevim Apartmani belki de bes hiic-
reli bir akil hastanesiydi, hastaliklariyla birlikte bu apartmana
hapsedilmis bes delinin tek ilac1 da o tuhaf pencerelerdi.

Besi de giiniin uzun saatlerini pencere 6niinde gegirirdi.
Besi de pencereye farkli zamanlarda gikardi. Besi de pencere-
den bakildiginda iki apartmanin arasindaki kiigticiik bogluktan
goriilen, kiigliciik deniz manzarasina gozlerini diker ve besi de
bu manzaraya bakip devaml bir seyler mirildanirdi. Sanki dua
okur, sanki goriilmeyen, hi¢ olmayan, varhg: ruhlarinda sakh
birilerine hiiziinlii dykiiler anlatirlards... Gozlerini denize dikip
Oylece uzaklara bakarlardi. Gegen gemilere, tankerlere, ender
de olsa goriiniiveren denizaltilara, martilara, yelkovan kusglari-
na, kargalara... Kendi durgunluklarinin aksine, sen sakrak akip
giden sulara...

Kimi zaman 6ndeki apartmanlarin pencerelerinden bakan
merakl1 gozler bu bes tuhaf insana takilirdi. Ama Bes Sevim
Apartmanr'nin sakinlerinden higbiri seyredildigini hissetmez-
di. Hepsinin gozii iki apartman arasindan goriilen deniz man-
zarasina dikili... Sanki goézlerini oradan bir an kagirsalar man-
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zara gemileri, kuglar, tiim 1vir zivin kucagina alip kagiverecek-
mis gibi... Bir bakmasalar, onlar i¢in akan su duracakmg gibi.
Bir giin pencereye ¢ikmasalar, sanki 6leceklermis gibi...

En alttaki pencerede, sabahin erken saatlerinde kose bir
adam dururdu hep. Uzun boyluydu, yagin1 anlamak miimkiin
degildi. Soluk san perdeli pencereye daha giin dogarken ¢ikar-
d1. Uzaklara bakip, sigara iizerine sigara yakardi.

Ikinci katin perdeleri kursuni yesildi. Onlar da solgun go-
riinlirdii tipki alttaki soluk sar1 perdeler gibi. Bu soluklugun
arasinda, oglene dogru geng bir kiz yiizii belirirdi. Devaml
hasta gibiydi. Sanki yagh bir ruh tagird1iginde. Sanki birkag kez
6lmiis de dirilmis gibi, 6liimlerden yaglanmaya firsat kalmamig
gibi...

Ugiincii katin kahverengi perdeli penceresinde, devamli
tirnaklarini yiyen bir adam goériiniirdii 6gle saatlerinde. Endige
icinde kemirdigi tirnaklarini, siddetli bir tiikiiriikle agzindan
disan firlatirdl. Diglerin arasindan hisimla kurtulan tirnaklar,
tiikiiriikle birlikte cama yapisirdi. Adamin agzinin alt tarafina
denk gelen cam o yiizden zamanla berrakhigin1 tamamen yi-
tirmis, iizerini kaplayan ince tirnak zerreleriyle buzlu bir cama
doniligsmiistii.

Dordiincii pencerede, turuncu perdeler asiliydi. Orada da,
erkek goriiniimlii, tuhaf bir kadin dururdu. Aksama dogru
mihlanirdi pencerenin 6niine. Bazen iki dakika durup gekilirdi
pencereden, bazen saatlerce kalkmazdi oturdugu yerden.

En iist katta, parlak kirmiz1 perdeli pencerede, ¢irkin, ba-
kimsiz, yas: belirsiz bir kadin vardi. Mutlaka ama mutlaka her
gln gece yarisina dogru, saat tam on bir bugukta, hi¢ aksatma-
dan mesai yaparmigcasina dikilirdi pencerenin niine. Digerle-
ri gibi bir koltuga ya da tabureye oturmazdi. Oylece ayakta du-
rur ve aglamakh bir suratla diger dért komsusu gibi iki apart-
man arasindan goriilen o béliik porgiik deniz manzarasina ba-
kar, bakar, bakardi... Gozlerini kirpmay: bile, bu tutkulu bakiga
sanki ihanet sayardi.

O ugursuz yangimn ¢iktig), o ugursuz haziran sabahindan
bir giin 6nce, apartmanda bir tuhaflik vardi. Higbiri o haziran
glini pencereye ¢ikmadi.
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Doktor Samimi

Gelecekten miijdeli haberler veren melekler, yasami durdu-
rup gokyiiziine dev bir perde agsalar ve kiigiik Samimi'yi tani-
yanlara, onun biiyiiyiince bir doktor olacagini, hem de psika-
naliz konusunda uzman olacagin gosterseler, kimse inanmaz,
herkes giiler gegerdi. Yaghlar “Bu pisirik ¢ocuk mu? Hadi ora-
dan canim” der, arkadaglann “Deli doktoru Samimi, deli doktor
Samimi” diye onunla alay ederlerdi. Aslinda arkadaglarinin
Samimi'yle alay etmesi i¢in, meleklerin miijdeli haberine ha-
cet yoktu. Onlar zaten her firsatta bu kisa boylu, illi ve tistiine
iistliik kizil gocugu alay konusu edecek bir sey bulmakta zor-
luk gekmiyorlard.

Samimi’'nin her seyden 6nce ismi komikti. Kiigiikler ona bu
ismin, Atatiirk’iin silah arkadaglarindan biiyiik babas1 Miralay
Samimi Hakki1 Bey’den miras kaldigini bilseler, kag yazardi.
Kiigiiklerin o acimasiz diinyasinda boyali kug olmak, alay1 hak
etmek igin yeterliydi. Samimi de rengarenk, alacal bir kugtu.

Babasi o daha kiigiikken 6lmiig, annesi onu zengin halasi-
na birakip Amerika'ya gitmis ve orada Amerikal bir adamla
evlenmisti. Yaz tatillerinde, hig Tiirkge bilmeyen iki kiz1 ve ko-
castyla Istanbul’a geliyor, telefon defterinde “m” harfine gelince,
6len kocasiin hig evlenmemis zengin ablasini, Miizehher Ha-
nim’1 anyor ve Nisantagi'ndaki bes odals, yiiksek tavanl, kosk
artig1 egyalarla dogeli, zenginligi kiif tutmus eve, bir saatligine
zoraki bir misafirlik yapiyordu. Bu kisacik ziyarete kizlanyla
kocasin1 getirmemeye 6zen gosteriyor, onlarin selamlarini, yap-
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macik bir glilimsemeyle girigteki konsolun tizerine birakiyor-
du. Sonra Samimi’yi soguk bir kucaklamayla sikip, ¢ocugun ¢il-
li yanaklarin1 avuglan arasina aliyor, yiiziine géyle bir uzaktan
bakma bahanesiyle Medusa sagh bagini geri atiyor ve “Ne kadar
da biiytimiig benim canim oglum” diyordu.

Hepsi bu.
Sonra Samimi‘ye, bir saat boyunca, bir daha asla dokun-
muyordu.

Oysa Samimi, onun gogsiine yatmak, orada dylece kalmak
istiyordu. Annelere has o muhtesem kokuyu doya doya igine
¢ekmek, annesinin kivircik sar saglarina parmagini dolaya do-
laya orada uyuyakalmak istiyordu. Oysa o saglara bir kez bile
dokunmamugti. Ama meleklere 6zgii bir yumugaklikta olduk-
larnin1 tahmin edebilecek kadar ¢ocuktu. Annesinin ona kisacik
sariliglarinda, doya doya igine ¢ektigi, o parfiimle kangik siit
kokusu ancak boyle ipeksi saglardan gelebilirdi.

Annesi... Onun annesi. Hayir bagkalarinin annesi. Ameri-
ka'da dogan ve hig Tiirkge bilmeyen ve yiiziinde tek bir il bi-
le bulunmayan, o ince uzun iki barbi bebek kizin annesi... Giil
olan ismini Amerika’da Rosa’ya geviren ve Tiirkiye'ye geldigin-
de de kendisine Rosa denmesini isteyen annesi.. Dara ve No-
ra’nin, Rosa annesi.

Onun ismi hi¢bir zaman annesininkiyle kafiyeli olmamigt
zaten. Ne eskiden ne de simdi. Samimi ve Rosa ya da Giil keli-
meleri birbirinden ne kadar uzaksa, onlar da anne ve ogul ola-
rak birbirlerinden o kadar uzaktilar.. Ne yazik ki, ok uzakti-
lar...

Samimi ¢ocuklara has bir olgunlukla, yillar boyu annesiz-
ligi sindirir gibi yapti. Seyrek gelen mektuplardan, igtenliksiz
ziyaretlerden, soguk duygularla alindig1 her halinden belli, an-
lamsiz hediyelerden, Amerika’ya bir kez olsun davet edilme-
mekten, unutulmaktan, yagh halanin kucaginda 6liim uyku-
suna terk edilmekten bir kez olsun sikayet etmedi. Miizehher
Hanim da, bu uslu akill yegenden hi¢ yakinmadi. Varligiyla
yoklugu nasilsa birdi. Otur denince oturuyor, kalk denince kal-
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kiyor, verilmedikge higbir sey istemiyordu. Tam bir terbiye kii-
puydii. Tek kusuru, geceleri uykusunda konugmasiyds; onu da
doktorlar, gocukluguna yormustu.

Oysa doktorlar, daha akilli olmaliydilar.

Samimi'nin riiyalarina giren ve onun aklina olmadik seyler
sokan cinlerle perileri bir bir yakalamaliydilar.

Samimi yillar boyu terk edilmigligine sustu. Samimi arka-
daglarinin alaylarina sustu. Samimi halasinin ilgisizligine sus-
tu. Sustu, sustu, sustu.. Ona bu suskunluk oyununu 6greten
riiyalar dolusu cinle periydi.

Her gece, saat sekiz buguk oldu mu, itirazsiz yataga giren
ve lunaparka gidiyormugcasina cogskuyla uykuya dalan Sami-
mi'nin hinzir arkadaglan cinler ve periler...

Riiya calan cinler ve periler; ¢aldiklar: riiyalarin yerine akil
almaz hinzirliklar koyan cinler ve periler...

Samimi’ye yillar boyu susmasini ve riiyalarda gonliince
oynamasini onlar ogiitlediler.

Sustugu icin, kimseyle arkadas olamadi Samimi. Kimseyle
arkadas olamadig) i¢in, devamli ders ¢alisti. Devaml ders ¢alis-
tig1 i¢in, sinifin hep en iyi 6grencisi oldu. Sinifin hep en iyi 6g-
rencisi oldugu igin, arkadaglar1 ondan nefret ettiler. Arkadaglar
ondan nefret ettigi icin, zaten hayata kiis olan Samimi onlara
iyice kinlendi ama cinlerle perilerin séziinden hig ¢gikkmad. Sus-
kunlugu, dikenli bir top gibi avucunun iginde saklad1. Avucun-
dan si1zan kanlar, gizli kogelerde yalad:.

Samimi yillar boyunca, igindeki cinperi arkadas: ¢ocuklu-
gu hig yitirmeden, dis diinyaya i¢inde olan bitenleri hig hisset-
tirmeden, kalabaliklar iginde bir bagina kalmay1 bagarda.

Ta ki agik olana kadar.

Ilk ve son kez agik oldugunda, otuz yagina gelmigti. Halas:
hala hayattaydi. Annesi hdld Amerika’da. O hala geceleri cinler
ve perilerle riiyasinda konugmakta, bir ¢ocuk gibi onlarin ag¢t1g1
sihirli kapilardan gegip, cinperi diyarinda oynamakta...

Agik oldugu kadin kendisinden on yas biiyiiktii. Universite
kiitiiphanesinde gorevli, hafif tombulca, giiliince yiiziinde giil-
ler agan cinsten, buram buram ev kokan, kedi seven, iitii yapan,
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evde kaldig i¢in hig tiziilmemeyi erdem sayan, negeli ama bi-
raz mahcup, en 6nemlisi de gilli bir kadin.

Giilizar.

Kiitiiphane memuresi ¢illi Giilizar.

Annesi gibi giil isimli Giilizar.

Kendisi gibi ¢il siislii Giilizar.

Riiyada ¢illi bir kadin gérmek ugursuzluk
anlamuna gelir. Cilli kadinlar seytamin ugag: birer
cadidirlar. Erkeklerin aklina girip onlar: cinli perili,
mutlu mesut diinyadan kapip kacirir, kendi hiilya-
larina daldirriar...

Gitseydi, gidip de Giilizar'la konugsayds, ona “Seni seviyo-
rum, giillisin diye, ¢illisin diye, benim igin yaratlms gibisin”
deseydi. Elinden geldigince bir seyler sdyleseydi.. Giilizar, ona
hemen giiliimserdi. Birlikte on sekiz yaginda sevgililer gibi mu-
hallebicilere giderlerdi. Sevdigine giiller alirdi1 Samimi, onu gocuk
parkindaki salincaklarda sallardi Kirk yaginda oldugunu, evde
kaldigimi unuttururdu. Balonlarla sevindirir, komik filmlerle giil-
diiriirdii. Herkes gibi flort ederlerdi. Banklarda oturup terleye ter-
leye koklagir, evlenip ayni yataga girecekleri giiniin diislerini ku-
rarlardi. Once, Samimi gidip kizin ailesiyle tarugirdi. Onlar, bagta
duruma biraz giipheli bakar, evde kalmus kirk yagindaki ¢illi Giili-
zar'la evlenmek isteyen bu otuz ya;indaki psikiyatn kugkuyla sii-
zerlerdi. Ama ondaki suskunlugu, efendiligi gonince hemen tav
olur, iki ¢illi mahcubu birbirine yakistirmakta zorluk gekmezlerdi.

Onlara annesinin Amerika’da yagadigini1 anlatirdi. Miizeh-
her halasiyla birlikte oturdugunu sdylerdi. Miinasip goriirlerse
halasinin gelip Giilizar bir an 6nce isteyebilecegini... Yine mii-
nasip goriirlerse evlendikten sonra halasinin Nisantagi'ndaki
bes odali dairesinde yagayabileceklerini... Ne de olsa yash ka-
din evlenip bir bagina birakmak dogru olmazdi. Giilizar'in an-
nesi her seye bag sallar, her seye “Kismetse olur evladim” derdi.
Babas1 susmay: tercih ederdi. Sonra kosa koga halasina gider-
di. Ona, asik oldugunu sdylerdi. Halas1 bu habere sevinir ama
kendi evlenmemigliginin kirginhgiyla dudak biikiip hemen
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gozyas1 dokerdi. “Sakin” derdi Samimi, “Sakin aglama halaci-
g1m. Ben seni yalniz birakir miyim hig? Giilizar da bizimle otu-
rur, liciimiiz giil gibi geginir gideriz” derdi. Halas1 hemen yu-
musar, kiz istemeye giderken yerine getirilmesi gereken sayisiz
adeti hatirlamak igin saga sola telefon etmeye baglardi. Kirk ya-
sinda da olsa, kendinden geng biriyle de olsa evlenebilecek bir
kizin kaderinden kendine pay ¢ikarmaya ¢aligsa ¢alisa durumu
hemen kaniksardi. Samimi uyuduktan sonra da sandik odasin-
da, annesinin yarim asir 6nce kendi geyizi iin sakladig1 dantel-
leri, fistolu ¢argaflari, Cin isi porselen takimlari, saten gecelikle-
ri gikanp gozyagslar iginde yeni geline vermek iizere ayinrda...

Tabii ki Samimi eger Giilizar'a gidip onu sevdigini sdyleye-
bilseydi.

Ama gidemedi, sdyleyemedi. Onu suskunluk hapishane-
sinde oyalanmaya aligtiran ve geceleri sadece kendileriyle oy-
nadig1 zaman eglenmesine izin veren cinlerle periler, buna mii-
saade etmediler.

Riiyasinda kendini dgik goren kimse aklim
yitirecek demektir. Rilyada agk, suur diinyasimn
krahdsr. Igine girdigi ruhu isterse atlikarincalarla
gezdirir, isterse dipsiz ugurumlarin kasvetine dii-
gtirtir. Nasil isterse...

Tam gidip Giilizarla konugacag giiniin gecesi, cinlerle pe-
riler riiyasinda kargisina dikildiler ve kulak tirmalayan tiz bir
sesle bagira ¢agira iizerine yiiriidiiler; “Eger” dediler tehditkar
bir tavirla...

“Eger gidip kizlarla ilgilenecek olursan,

Gidip o ¢il cadist kiz1 evlenmek i¢in kandirirsan
Tiim oyunlarimizdan digar: atariz seni.

Bir daha bu cinperi kapisindan, giremezsin igeri.
Biz agktan tiksiniriz.

Hele ¢illi cadilardan nefret ederiz.

Onun seni bizden ¢alacagim anlarsak,

Hig acimaz o ¢illiyi de seni de 6ldiiriiriiz.
Oldiiriiriiz... 6ldiiriiriiz... oldiiriiriiz..”
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Samimi, bu giine kadar ona tahammiilii 6greten, icine ka-
panik diinyasinda, kasvet girdabinda bogulmasin diye, acilar-
dan kavrulup 6lmesin diye riiyalarim1 senlendiren, yagsami, o
kasvetli yasami onun igin gekilebilir hale getiren, riiyalarinin
tartigmasiz kahramanlar oyuncu cin ve perilere kizmsti. lk
kez kizmigti. Ama ayni oranda da onlardan ilk kez korkmustu.

Cok korkmustu...

Bu giine kadar birlikte giiliip oynadig), neredeyse otuz yil-
dir geceleri riiyalarinda arkadaglik ettigi cinlerle periler, bu kez
bambagka maskelerle ¢gitkmiglard: kargisina. Basiretini ellerine
almug, degersiz bir oyuncak gibi oynamiglardi. Basiretini derin
kuyulara atmuis, kilidi bozuk kutulara saklamiglardi. Basireti-
ni... basiretini... basiretini ondan ¢almiglardi.

“Tamam” dedi cinlerle perilere, “Tamam Giilizara gitme-
yecegim, ona onu sevdigimi sdylemeyecegim ama artik bir da-
ha sizi de riiyalarima sokmayacagim. Gerekirse hi¢ uyumaya-
cak ve sizden intikam alacagim...”

On yasinda bir gocuk gibi kizmugt: cinlerle perilere. On ya-
sinda bir ¢ocuk tavriyla bagirip ¢agirmist1 onlara. Ama ne o bir
¢ocuktu, ne de cinlerle periler sandig1 gibi oyuncu arkadaglar.

O, otuz yasinda bir psikiyatrdi. Cinlerle perilerse zaman-
s1z, mekansiz bir diinyanin kétii kalpli yaratiklar:.

Bedensiz olmanin hincim1 bedenlilerden ¢ikaran, kotii
kalpli yaratiklar...

O yil, asik oldugu, cinlerle perilerin oyununa gelip agkini
yliregine gomdiigii o y1l, olmas: gereken her sey ard1 ardina ol-
du. Once halas: 6ldii. Samimi bes odali, o kasvetli, 0 kocaman,
o hicbir zaman kendisinin olmayan evde yapayalniz kaldi. Son-
ra uykusuz ve bakimsiz gériiniimiinii hovardaligina yoran bas-
hekim, dalgin ve asabi haline tahammiil edemeyip onu klinik-
teki isinden kovdu.

Iste boylece Samimi, deli doktoru Samimi, eve kapand ve
yazmaya baglad1. Dosya kagitlarini cinlerle perilerin olmadig-
n1 kanitlayan tezlerle doldurdu. Tiim diinyay cinlerle perilerin
olmadigina inandirmakta kararliydi. Ciinkii bu cinler ve peri-
ler, bu tozu dumana katan, kara gozlii, saldirgan, bencil, beden-
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siz varliklar, sadece ve sadece kendilerine inanildig1 miiddetge
vardilar. Inanc1 yikmak, onlarin diinyasin alt iist etmek anla-
mina geliyordu. Kimse inanmazsa, kimse onlara aldirmazsa,
kimse onlar1 umursamazsa, otoriteleri ta kokiinden sarsilirsa...
Bu diinya cinlerle perilerin egemenliginden kurtulabilirdi. Cin-
lerle periler bu evreni terk eder, bagka evrenlere gocerlerdi. Na-
s onlar Samimi‘nin basiretini bagladilarsa, o da cinperileri go-
ren gozleri baglayacakti.
Ama once kendi inancin1 daglayacakti.
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Doktor Samimi'nin Giinliigyii

Kur‘andaki cinler:
Kur‘an-1 Kerim’de birgok ayette cinlerin ad1 agikga gegiyor;
onlara 6zel, bir “cin suresi” bile var. Zariyat suresinin elli
altinc1 ayeti:
“Ben cinleri ve insanlar1 ancak bana kulluk etsinler diye yarattim.”
Cin suresinin birinci ayeti:
“ Ey Muhammed de ki: Cinlerden bir toplulugun Kur'an dinledi-
&i bana vahi oldu.”
Cin suresi altinc1 ayet:
“Gergekten birtakim insanlar cinlerden birtakimina si§imirlard
da onlarin azginliklarim arttinirlardr.”
Hicr suresi yirmi yedinci ayet:
“Cinleri de daha once dumansiz ategten yarattik.”
Rahman suresi on beginci ayet:
“... Cinleri yalin bir ategten yaratmigtir.”
Ates ve cin.
Yakmak ve cin.
Cinler atesten giktilar, garptiklarini yaktilar.
Dinsel agidan bakildiginda cinlerin varhiklan tartigilmaz

bir gercek. Ama pozitif bilim agisindan bakildiginda “sagma-
lik!” Biz bilim adamlar, hadiseleri fiziki boyuta indirgeyerek,
fiziki boyutu olmayan hadiseleri metafizik, fizik otesi gibi saga-
l1 sifatlara bulayarak, elimizin tersiyle bir kenara itmeyi severiz.
Pozitif bilme gore, cinperi palavralanyla agiklanmak istenen
olaylar, tamamen psikolojik rahatsizliklardan kaynaklaniyor.
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Benim uzmanlik alanlarim olan néroloji ve psikiyatri, cin-
lerle perilere dayanan hikayeleri “idrak yanilmasi” olarak yo-
rumluyor.

Trigeminel nevralji

Epilepsi

Paroksimal rahatsizliklar

Obsesyonel nevrozlar

Obsesif kompulsif bozukluk..

Ama bir psikiyatr olan doktor Samimi (yani ben) doktor-
larin da cinlerin oyununa geldigini biliyor. Bu sim biliyorum.
Insanlarn igine giren ve insanlarnn igini oyan ve onlarn istedik-
lerine inandiran cinler, doktorlar1 da kandirabilirler. Tim diin-
yay1 bilimsel safsatalarla oyalayip insanlarin yagaminda dile-
dikleri gibi at kogturabilirler. Cinler kandirik¢i cinler, diizenbaz
periler, igreng ifritler...

Ama bakarsiniz, bu kez onlar kandirilirlar. Bir seyi yok et-
mek istiyorsaniz, onu igerden fethetmelisiniz.

Cinler, bana bu kadar yakinlar madem, namlunun da
ucundadirlar demektir.

Olduguna inanmadiginiz bir seyi yok edemezsiniz. Ama
bir seyin varligin1 zedelemek istiyorsaniz ona olan inanc1 yok
ederek ige baglayabilirsiniz.

Paradoksal nevroz.

Ya da nevrotik paradoks

Ne eglence!
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Doktor Samimi'nin Plan

Doktor Samimi aylar boyunca yazdi... yazdi... yazdi. Ama
yazmak ona yetmedi. Artik kendi cinperilerinden bagka cinpe-
rilerle iligkiye ge¢mek, onlarin taktiklerini, caligma bigimlerini,
ruhlar esir ahiglarini ve tiim kontrolii ellerinde tutuslarini go-
zetlemek istiyordu. Cinperilerin, mahrem diinyasina sizmak is-
tiyordu.

O sabah, o haziran sabahi, halasinin 6liimiiniin ardindan
Amerika’dan gelen telgrafi (ilk kez) agmadan ¢ope att1. Ve dog-
ru bir komisyoncuya gitti. Komisyoncunun Cihangirde goster-
digi liglincli metruk binayi satin ald1.

I¢inde uzun siire oturmay1 diigiinmedigi icin, ne apartma-
nin o tuhaf ismini degistirdi, ne de badana boya yaptirdi. Her
katta tek odadan olugan birer daire vardi. Dairelere yatak, ma-
sa, koltuk ve boy aynasi koydu. Ve pencerelere kendisine bir
servet birakarak 6len Miizehher halanin eski evinden arta ka-
lan farkh renklerdeki perdeleri uydurdu. Kendi egyalarim1 da
bodrum katina tagidi.

Akil hastanesinde asistanlik yapan bir arkadaginin yardi-
muyla tespit ettigi, icine cin ve perilerin girdigine inanan beg
hastay: teker teker buraya getirmeyi planhiyordu.

Deneklerini 6zellikle kimi kimsesi olmayan hastalardan
secti. Yapacagl seyin bagkalarinin aklim1 karigtirmasini istemi-
yordu. Eger hastalarin arayani sorani olursa, bagina is agilabilir,
bu cinperi tuzag) daha baglamadan bitebilir, kendi cin ve peri-
lerine kars1 agtig1 savas1 basinda kaybedebilirdi.
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Higbir aksilik ¢ikmady; planin ilk agamasi saat gibi, tikir t1-
kir igledi.

Kimsenin birbirini umursamadigy Piirtelas Sokagr'ndaki
bu apartmanda olup bitenlerle ve olup biteceklerle kimse ilgi-
lenmedi.

Apartmana, sadece gece yarsi girip ¢ikan ¢illi adama kim-
se dikkat etmedi.

Bu adamun, art arda beg gece yaris), taksiyle apartmana ge-
tirdigi tuhaf insanlarn kimse fark etmedi.

Piirtelas Sokag1 17 numaradaki bes kath Bes Sevim Apart-
manr'nin iginde, sonu dehgetle bitecek olan bir dykiiniin yazil-
maya baglandigini kimse hissetmedi.

Cinlerle perilere kars1 agilan kasvetli savagin, 1lik bir hazi-
ran gecesi bagladigini hi¢ kimse 6grenmedi.

Hig kimse!
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Doktor Samimi'nin Giinligii

Idrak yanilmasi.. Ne giizel bir hastalik. Buldugum beg ki-
sinin dosyasinda da ayn1 sey yaziliydi. Onlarin idrakleri yanili-
yor. Ne bildiklerini biliyorlar ne bilmediklerini. Her sey bir mu-
amma onlar i¢in, ama bunun bile farkinda degiller. Ev tamam.
Her katta kiigticiik birer daire var. Her dairenin i¢inde bir deli-
ye yetecek kadar esya...

Apartmanin adi1 Bes Sevim. Degistirmedim. Cinperili bir
apartman igin kusursuz bir isim! Bes Sevim Apartmaninin
bodrum katinda yagiyorum artik. Benim de egyalarim bir deli-
ye yetecek kadar. Odam tipki digerlerininki gibi, ne fazla ne ek-
sik bir egyam var. Yanhg! Fazladan bir ¢alisma masam var. Ve
yatagim yer yatagi. Ciinkii artik yatagimin altina girmelerini
istemiyorum. Onlar da yorganin iistiine gelip ¢orekleniyorlar.
Bazen de aynanin iginden bana bakiyorlar. Gormezden geliyo-
rum. Yataktaysam nefesimi tutup saatler boyu say1 sayiyorum.
Sonunda sikilip gidiyorlar. Aynanin i¢inden bana baktiklarinda
da umursamiyorum. Yine sikiliyorlar. Onlar sikilmaya gelmez-
ler. Hata yapiyorum. Oyle bir yol bulup i¢ime girecekler ki ken-
dimle bile bag edemez hale gelecegim. O yiizden elimi ¢abuk
tutmamda yarar var.

Idrak yanilmasi...

Bu sadece insanlara 6zgii bir hastalik. Cinperilerin idrakle-
ri demir gibi. Ne yaniliyorlar, ne bozuluyorlar. Her seyi cin gi-
bi anliyorlar. Onlarla ilgilenmememden simdilik sikayetci degil
gibiler. Ama sonrasini bilemem.
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Yukaridaki bes kisinin ge¢misi karmakangik. Ne kim ol-
duklarinin farkindalar ne de benim kim oldugumun. Tuhaf
hikayeleri var. Kimi gergek, kimi uydurma. Dosyalarinda ya-
zanlara bakilirsa hepsinin de basi cinperilerle gergekten derde
girmis.

Cinperilerin bagi da simdi benimle derde girecek.

Buna idrak yanilmasi demek miimkiin mii? Ya da hayal ya-
nilmast... Diig kaymasi... Can tehlikesi... Kaybetme riski...
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Bes Sevim Apartmani'nin Isminin
Kimselerin Bilmedigi Gergek Hikdyesi

Yillar 6nce, Istanbul'un Cihangir semtinin yokuslarla, mer-
divenlerle hasir nesir sokaklarinda yerini heniiz betonarme bi-
nalara kaptirmamis solgun, sessiz ahgap evler vard:. Cogu y1-
kilmaya yiiz tutan, aralikh ahgaplarinin iginden sert Bogaz riiz-
garlarinin ugultusu hig eksilmeyen bu evlerden biri de Piirtelag
Sokagi'ndaki 17 numarali ahgap evdi.

Yiiz yagim1 agkin bir zamandir ayakta kalan, bagindan ge-
¢en li¢ yangina ragmen yikilmayan bu 17 numaral ahgap evde,
Bes Sevim Huriye diye taninan yagh bir kadin yagardi. Baba-
sindan kalma emekli maagiyla geginen bu kisa boylu, sisman
Huriye Hanim'in ismi gibi tuhaf olan bir de aligkanhig1 vardi
Kimsesi olmayan bu fukara kadin, sokakta yasayan altmisa ya-
kin kediyi besler; 17 numaral harabe evinin i¢inde de gozii gibi
baktig) bes kedisiyle birlikte yasardi. Saf goriiniisii, yar1 mec-
zup hali ve suskun, ige kapanik tavriyla mahallede onu herkes
sever, sayard1.

Bes Sevim Huriye Hanim, her sabah giin dogmadan kal-
kar, konu komgunun yardimiyla mutfagindan hig eksik etme-
digi o sihirli yemek kanigimini hazirlardi. Bu kanigimin iginde
ne ararsaniz vardi. igkembe artiklarindan, ciger pargalarina,
kapuska tenceresinin dibinden siyrilanlarla, baklava tepsisinin
kirintilarina kadar bin bir tiirlii tuhaf lezzet, Bes Sevim Huriye
Hanim’in dev kazaninda iyice kangtirilir ve sokak kedilerinin
adeta taptig1 sihirli bir mama haline getirilirdi.
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Piirtelas Sokagi'ndaki kediler, her sabah onunla ayn sa-
atte uyanur, gecenin ¢iyinden, yagmurundan, kemik titreten
ayazindan korunmak igin sigindiklan kuytulardan gerine ge-
rine digan ¢ikarlardi. Altmiga yakin kedi her sabah ayni saat-
te ve ayn sessizlikle Piirtelas Sokag1 17 numarali ahgap evin
oniinde toplanirdi. Ne bir miyavlama, ne bir kihlama. Beg Se-
vim Huriye Hanim, kimselerin aklinin almadig bir dille, so-
kaktaki tiim kedilere sessiz olmalarin1 6gretmisti. Giin boyu
birbirleriyle kapisan, agk sarkilariyla yeri gogii inleten, ¢6p-
teki kiigliciik bir balik kafas1 yiiziinden birbirlerinin goéziinii
oyan, bickin, deli figsek ve sirret sokak kedileri onun karsisin-
da birer melek kesilirdi.

Bes Sevim Huriye Hanim, mutfagindaki dev kazanda,
usta bir biiylicii edasiyla kanigtinnp hazirladigi bu kedi ma-
masini, biiytiik bakir kaplara esit olarak boliistiiriir ve kaplar
yine dev bir siniyle kapinin oniine gikarirdi. Kediler ondan
bekledikleri isareti gormeden asla kaplara saldirmaz, kedile-
re has o olmazsa olmaz arsizlig: hi¢cbir zaman sergilemezler-
di. Bes Sevim Huriye Hanim kaplan diizgiin bir sekilde yan
yana dizer sonra da kapinin oniindeki algak taburesine, yii-
ziinde olgun bir giilimsemeyle ¢okerdi. Kedilerin bekledigi
isaret iste buydu. Bes Sevim Huriye Hanim taburesine ¢oker
¢okmez, hepsi yine kedilere yakigmayan bir telas eksikligiy-
le kaplarin basina geger, onar beger, birbirleriyle kapismadan
karinlarin1 doyururlardi.

Bu kutsal téren her sabah giin dogmadan baglar, ezan
okunmadan tamamlanirdl. Bes Sevim Huriye Hanim yatak
odasinda, kanavige ortiilii yataginin yaninda yerde serili kirmi-
z1 seccadenin tizerinde, dudaginda miriltilarla namazini kilma-
ya bagladiginda, kaplar toplanmig, banyodaki kurnanin yanina
koyulmus ve sokak kedileri yemek igin yarida kestikleri uyku-
larina goktan geri donmiis olurlarda.

Namazin ardindan sira evdeki bes kediye gelirdi. Bu bes
kedinin ugii kiz, ikisi erkekti ama beginin de ad1 Sevim'di. Hu-
riye Hanim'in isminin 6niine Beg Sevim’in eklenmesinin nede-
ni de iste bu kedilerdi. Huriye Hanim evdeki kedilerini diga-
ridakilerden ayr severdi. Onlara komsu artiklarindan degil,
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kendi yedigi yemegin aynisindan mamalar hazirlardi. Geceleri
bes kedinin besi de Huriye Hanim’in kucaginda uyurlardi.

Huriye Hanim, bu kedileri evde yalmz birakmaya kiya-
maz, her disan ¢ikisinda iki ya da ii¢ tanesini genis pardosi-
siiniin igine elleriyle diktigi kocaman torbaya koyardi. Bazen
mahalleden gegen yabancilar, pardésiisiiniin iginde tuhaf kipir-
tilarla sokakta yiiriiyen bu toparlak yash kadina rastlar ve rast-
ladiklan yerde donup kalirlardi. Onlarin bu sagkinlign mahalle
halkin1 ¢ok giildiiriir, ama Huriye Hanimin kendinden emin,
vakur halini etkilemezdi. Adeta canh bir pardosiiyle sokakta
yuvarlana yuvarlana yiiriiyen Huriye Hanim, sagkin bakiglara
hig aldirmaz, istifini asla bozmazdu.

Kediler bu daracik torbada, alt alta, iist iiste, sallana sal-
lana Huriye Hanim'in kucaginda ev gezmelerine gitmeyi pek
severlerdi. Huriye Hanim ev gezmelerinde, 6nce pardésii-
siinlin igine elleriyle diktigi torbadan kedilerini ¢ikarir, on-
lar1 6zenle kucagina oturtur ve kedileri oksaya oksaya, gozii
yerdeki haliya dikili, tim mahalle kadinlarinin artik ezbere
bildigi, ama yine de dinlemekten tuhaf bir zevk aldig1 o mii-
barek hikayeyi anlatirdi. Daha 6nce Huriye Hanim1 bin kez
dinlemis olan ve hikdyenin sonunda olacaklar1 bilen konu
komsu, anlatilanlar1 daha bastan, ilizgiin bir suratla, ahlarla,
vahlarla dinlemeye baglard.

Daha gencecik bir kadindim. Evleneli birkag ay ya olmugs ya ol-
mamgti. Kocam beni el iistiinde tutuyor, bir dedi§imi iki etmiyordu.
Benden beg tane oglan dogurmam istiyordu. Ciinkii askerde ¢ok sev-
digi Tahir komutammn bes oglu varmig. Ona ozenirmig. O da Tahir
komutan gibi bes oflu olsun istiyor. Beginin de ismi hazir; Tahir ko-
mutanin ofullarimin isimleri... Ilkine Yasin diyecegiz. Ikincisi Kadir
olacak. Ugiinciiniin ads Siileyman, sonrakiler de Kadri ve Faik. Ben de
sanki miimkiinmiig gibi, istedigim zaman istedigim cins gocuk dogu-
rabilirmigim gibi, tovbe tovbe cahillik igte, “Tamam’ diyorum adama,
‘Ben beg oglan doguracagim, sen de isimlerini Yasin, Kadir, Siiley-
man, Kadri, Faik koyacaksin.’

Gok gegmeden ilk bebege gebe kaldim. ‘Hah iste Yasin geliyor’ di-
ye seviniyoruz. Gebeli§im giile oynaya gecti. Adam mutlu, ben mutlu,
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aile tiimden mutlu. Yasin soyle delikanh olacak, Yasin boyle delikanh
olacak... Derken karmm biiyiidii, biiyiidii, biiyiidii sonunda vakit gel-
di. Evde konu komgu, basimda ebe, hic unutmam ilik bir haziran gece-
si qigliklar atarak Yasin'i dofurmaya ¢alistyorum. Adam kahvede; ben
bir doguruyorum o dokuz doguruyor.

Sonunda sabaha kars bebek zar zor ¢ikti. Onca sanciya onca aci-
ya bayilmadim da, ebe ‘Ayol bu kiz’ dediginde oracikta kendimden ge¢-
migim. Saatlerce kimse kahveye haber gondermeye cesaret edemedi.
Benim camim, kiz bebegi alip emzirmeyi cekmedi. Eve 6yle bir hiisran
¢oktii ki neseydi, keyifti o tiirden ne varsa toptan evi terk etti.

Bizden bir haber alamayan adam sonunda merakla kalkip kahve-
den eve geldi. Evde bir matem havasi. Samrsin ki 6lii var. Sessizligi
goriince bir nara atti, “Yoksa Yasin oldii mii’ diye.

Kegke Yasin dogayd: da éleydi, daha iyi olurdu vallahi. Dogma-
di ki dlsiin. Onun yerine Sevim dogdu. Bir kiz oldu. Ona bunu kim
anlatt1 bilmiyorum ama adamin higimla evden ¢ikip. gidigi gozlerimin
oniinde. Ben yine bayilmigim.

Dogumdan sonra oyle kotii giinler yasadim ki, ilk dogan kiza ya-
ni birinci Sevim'e dogru diiriist analik bile yapamadim. Zaten zavalli-
cik ¢ok zayif dogmugstu fazla yagamads, iki hafta icinde oliip gitti. Ben
genglik, cahillik igte, iiziilmeyi bile beceremedim yavrucagin éliimiine.
‘Allah bunu aldi, simdi bana beg oglan verir ingallah’ diye avundum.
Hi¢ konugmadik ama adamin aklinda da aym sey vards sanki. Ug ay
sonra ben yine hamileydim. Ama bu kez igi kadere birakmaya niyetim
yoktu.

Bizim mahallede o zamanlar herkesin Nene Hatun dedi$i, ermig-
lerden sayilan yagh bir kadin vardi. Kogtum ona gittim. Dedim ki,
‘Aman Nene Hatun, nolur, elini ayagim 6peyim, bana bir yol goster.
Hangi evliyaya gideyim, ne adaklar adayayim ki bu dogacak olan og-
lan olsun; ardindan da dort oglan daha gelsin?’

Nene Hatun hi¢ diigiinmeden ‘Miibarek Merkez Efendi'ye’ dedi,
‘Tez elden ona gitmek lazim.” Ve gozlerini kapayip dualar okumaya
baglad.

Hikayenin burasinda, Bes Sevim Huriye Hanim derin bir
soluk alir, kutsal bir kapidan erenler diyarina geger gibi bir hal

takinir, komgulan1 da dudak aralarinda fisildadiklann dualarla
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onun bu haline yoldaglik ederlerdi. Ne de olsa hikadyenin ikinci
kismu birincisi gibi heyecan ve hiiziin dolu degil, epey bir mii-
barekti:

Iste bu Nene Hatun beni aldi, bu muhteremin tiirbesine gotiir-
dii. Tiirbenin yamnda miibarek bir kuyu var. Bu kuyu her Muharrem
aymnda tagyor. Bu tagan suyu alp icen hastalar da iyilegiyor, sifa bu-
luyor. Hi¢ unutmam Muharremin onuncu gecesi gidilecek oraya. Bi-
zim adam duysun istemiyorum. Zaten bana olan sevgisi iyice azalms,
neredeyse diisman goriiyor beni... Bir de onun aklim karigtirmayayim
istiyorum. Bir yalan uydurduk Nene Hatun'la. Sozde o hastaymus da,
ben o gece onun yamnda kalacakmigim diye. Allah’tan adam razi oldu.
Dedim ya, Nene Hatun'u herkes biliyor mahallede, sayiyorlar, hiirmet
ediyorlar... ‘Sevaptr, git bak yagh kadina’ dedi, Allah yardim etti bana,
kolayca izin verdi.

Ben de gece karanh$inda, Allahu Tedld'ma dualar ederek, stiziil-
diim ¢iktim evden. Dogru Nene Hatun'un evine... Gecenin bir vakti
biz Cihangir'den nasil kalktik da ta Topkapisimin oralara gittik val-
la hatirlamiyorum. Merkez Efendi’nin tiirbesine bir vardik ki, igersi
mahger kalabalig1. Meger sehirde ne gok dertli insan varmig. Herkes
Merkez Efendiden medet umarmg. Ben Nene Hatun'a sormugtum,
‘Benimki bir hastalik sayilir m1 ki, bu miibarek su beni iyilegtirsin,
bana oglan dogurtsun?’ O rahmetli de ‘Deli olma gelin’ diye kizmigt
bana ‘Sadece iyilesmek isteyenler degil, bir muradi olanlar da geliyor
Merkez Efendi’ye. Eger niyetin temizse, istegin hak yolunda giinah de-
Silse mutlaka olur” demigti.

Bir oglan ¢ocuk istemenin hak yolunda ne giinah olur ki!

Biz oraya vardi§imizda su ¢oktan tagmgs, yagh tiirbedar bu su-
lar1 kiigiik cam sigelere doldurmugtu bile. Onun dniinde uzayan si-
raya girdik. Sen de bir saat, ben diyeyim iki... Bekle, bekle ki sira bize
gelsin. Sonunda gece ayazinda, iigiiye dona, bir sise miibarek su al-
may: bagardik. Tiirbedar adama da bagis mahiyetinde epey bir para
biraktiydik. Ben samyorum ki hemen eve donecegiz. Meger bu kadar
degilmis vazifemiz. Suyu aldik, dogru Merkez Efendi’nin tiirbesinin
yammndaki Rahime'nin tiirbesine gittik... Rahime, Merkez Efendi’nin
hammi. O da miibarek bir zat. Tiirbenin kapisim ¢alacagiz, icerden
nalin sesleri gelecek. Ingallah yani. Gelmezse, yandik, muradimiz ol-
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mayacak... Benim kalbim kiit kiit. Aman, miibarek Rahime'nin naln-
larim duyayim istiyorum. Kalbim 6yle bir atiyor ki neredeyse kulak-
larimdan figkiracak, bagka hicbir ses kalbimin sesini bastirip gelemi-
yor kulagima.

Ne yalan soyleyeyim bir seyler duydum gibi geldi bana, ama o an
bu nalin sesi miydi, benim deli kalbimin deli atis1 miyd: bilemedim.
Ben, ‘Tamam bitti artik doniiyoruz herhal diye diigiiniirken ‘Simdi
gliniin dogmasim bekleyecegiz’ dedi Nene Hatun.

— Neden o?

— Giin dogunca iki tiirbenin de kapis1 agilacak. Once Merkez
Efendi'nin ruhuna dua okuyacagiz. Sonra Rahime Hatun’'un tiirbe-
sine girecegiz. Orada bir siirii yemeni var. Onlardan birini alp yeri-
ne kendi yemenilerimizi birakacagiz. Murad i¢in alinan yemeni evde
kibleye asilacak. Eger hastalik icin alinmigsa hastanin bagina konmasi
lazim. Biz evde kibleye asariz. Muradimiz olunca da getirir yerine bi-
rakiriz.

Saatler gegti. Kuglar uyands, insanlar uyand, sabah ezam okun-
du. Tiirbelerin kapisi agildi. Dualar edildi. Yemeni alindi1 ve kogar
adim eve doniildii. Bitkindim, uykusuzdum, heldk olmugtum ama icim
rahatti. Artik Rahime Hatun’un da yardimiyla Yasin'imi doguraca-
gimdan emindim. '

Meger ne safmigim. Nalin sesi falan duymadigim ikinci Sevim’i
dogurdugumda anladim. Adam iyice kiiplere bindi, beni dovdii, bebege
kiifiirler etti. Bu sevgisizlik, bu nefret ikinci Sevim'i de camindan etti.
Yagamadi fukara, o da iki ay sonra oliip gitti. Nene Hatun bana hep
cesaret vermeye devam etti. Merkez Efendi'den umut kesmek olmazdi.
Biz yillarca Topkapisina taginip durduk. Muharremin onu ya da Ara-
bi aylarin ilk cumalar: dedin mi biz ordaydik. Cuma namaz: vaktinde
erkeklerden beri yerde, avluda toplagan kadmnlarla birlikte yamnuzda
getirdigimiz ufak tefek esyayi, mendildi, yemeniydi, o gibi seyleri mii-
ezzine veriyorduk. O da bunlarla birlikte minareye ¢ikiyor, cuma sela-
st verirken, elinde murada adanmig wir kivirin oldugu torbay: et-
rafinda dolandiriyordu. Sela bittikten sonra torbay: agagrya indiriyor,
herkes igine koydugu emaneti geri alip evine gidiyordu. Bunu, murad:
oluncaya kadar da koynunda sakliyordu. Ne anahtarlar sakladim koy-
numda, ne yemeniler, kalemler, bebek patikleri, mavi kiiciiciik hirkalar,
nazar boncuklar: neler neler... Muradim hi¢ olmadi. Sakladiklarim
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zaman geldi cinnet gegirip heladan igeri attim. Allah affetsin Merkez
Efendi'ye ne sitemler ettim. Acilar iginde kivrandim. Dualarim, adak-
larim, yakariglarim hep boga gitti. Allah bana bir Yasin bile vermedi,
onun yerine yagamayan, hemen oliiveren bes kiz do§urdum. Beg Se-
vim kiz. Beg olii kiz...Beg bahtsiz yavrucak gomdiim...

Hikdyenin burasinda da onu dileyen herkes gozyaslan-
na bogulurdu. Bu talihsiz kadinin 6lii dogan Bes Sevim’ine mi,
yoksa bir tiirlii gerceklesmeyen kendi muratlarina mu yanarlardi
bilinmez. Bir oda dolusu kadin Bes Sevim Huriye Hanim'la bir-
likte saatlerce aglagirlardi. Hep kiz dogurdugu igin onu terk edip
giden adama lanetler yagdinrlard1. Olen bes kiigiik kiz bebegin
ruhuna dualar okurlardi. Olen bebeklerinin yerine koydugu bes
kedisiyle kap: kap: dolagip, her gittigi yerde hiiziinlii dykiisiinii
anlatan Huriye Hanim’a, mahallede herkes sefkatle bakard.

Kucaginda kedilerle konu komguyu gezip, kedi mamalan igin
artik yemekler toplayan ve gittigi her yerde anlathklanyla hiiziin-
lii bir iz birakan Beg Sevim Huriye Harum, ilik bir haziran akga-
miistii, her giinkii turunu tamamladi ve evine dondii. O giin ya-
nuna aldigs iki Sevim'i pardosiisiiniin iginden qikards, yere birakt
ve bir anda yillann yorgunluguyla yeterince hurpalanurug olan to-
parlak bedenini giddetli bir uyku hali sanp sarmaladi. Oysa Huri-
ye Hamm, kocasi onu terk ettiginden beri nedense uykudan nef-
ret ederdi. Sanki kendisini, bir tiirlii kocasina oglan dogurama-
yan, dogurdugu kizlan da yagatamayan beceriksiz Huriye'yi uy-
kusuzlukla cezalandirmak ister gibiydi. O yiizden gozlerini gece
yansindan sonra gdyle bir kapar, birkag saatlik ince bir uykunun
ardindan, daha giines bile dogmadan yataktan kalkard.

Ama, o 1lik haziran gecesi, uykusu yillardir ilk kez erken-
den geldi. Ve o 1lik haziran gecesi, uykusunda ilk kez cinli peri-
li riiyalar gordii.

Riiyasinda cinlerin perilerin yardimiyla 6ldiir-
diigii hayvamn igine girip uyuyan insan eren-
lere karigacak demektir. Riiyada, dldiiriilen hayvamn
icine girip uyumak, hiiziinlii bir veda anlam tagur...
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Bes Sevim Huriye Hanim, o erkenden uyuyakaldig1 ve uy-
kusunda cinli perili riiyalar gordiigii 1ik haziran gecesinin sa-
bahinda ortadan kayboldu.

O sabah mahalle halki, sokak kedilerinin canhirag mi-
yavlamalariyla yataklarindan firladi. Kimileri deprem olacak
sand1, kimileri kiyamet geldi diye kendini sokaga att1. Ken-
dini sokaga atan gagip kaldi. Mahallenin tiim kedileri, Beg
Sevim Huriye Hanim’in 17 numarali ahgap evinin etrafinda,
kizgin kurtlar gibi doniip duruyor, ugursuz yarasalar gibi
bagrisiyorlardi.

Saskinhigindan kurtulan mahalleli birden telasa kapildi
Herhalde Beg Sevim Huriye Hanim’a ¢ok feci bir sey olmustu.
Yaslh kadina acaba biri bir sey mi yapmisti. Hi¢ dinmeyen kedi
¢ighklan arasinda evin kapisini galdilar, galdilar, galdilar. Agan
olmadi. Muhtan ¢agirdilar. Muhtar kirip bakalim igeri dedi.
Bekgiyi gagirdilar. Bekgi kolayca kirilan kapiy: agty, igeri girdi.
Kap1 agilir agilmaz kediler birden sustular.

icerde her sey yerli yerindeydi. Ne bir hirsizlik, ne de bir
bogusma izi.. Tertemiz, beyaz ortiiler yerli yerinde serili..Yika-
nip kenara konmus bakir kedi kaplan pinl piril. Yatak yeni ya-
pilmus gibi. Uzerinde kar beyaz kanavige ortiisii...

Sadece anlatilamaz bir bogluk, bir yokluk, bir suskunluk.
Huriye Hanim'in ve Beg Sevim'in yoklugu...

O tuhaf kedi giiriiltiisiiyle yataklarindan firlayan mahalle
halki, simdi de sessizligin boguculugu i¢inde donup kalmigti.
Ne kapida beklegen kedilerden, ne de evin igindeki kalabalik-
tan tis ctkmiyordu. Kediler de, konu komsu da sagkinhiktan di-
lini yutmugtu.

Gergek iki giin sonra anlagildy; iki giin sonra gazeteler-
de kiiciik bir haber vardi. Merkez Efendi tiirbesinde, Rahime
Hatun’un mezar basinda yagh bir kadinin 6lisii bulunmus-
tu. Doktorlar bunun dogal bir 6liim oldugu, kadinin eceliyle
6ldiigii yolunda rapor vermiglerdi. Kadin eceliyle 6lmiistii 61-
mesine ama kimsenin anlayamadig1 tuhaf bir gsey vardi: Ka-
dinin Oliisii lizerinde uyuyan bes kedi. Merkez Efendi tiirbe-
sinin tiirbedar1 bu duruma ¢ok sagirmig, 6lii kadinin iizerin-
de huzurla uyuyan bes kediyi bulunca “Bunda bir keramet
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var zaar” deyip onlan tiirbede beslemeye karar vermisti. O
glin bugiindiir, Merkez Efendi tiirbesinde, giinesli koselerde,
huzur i¢inde uyuyan bes kedi bulunur. Kedilerin sayis1 da
isimleri de hi¢ degismez; kiz olsun, oglan olsun, beginin ismi
de Sevim'dir.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Bana cinlerin bir oyunu mu bilmiyorum, ama satin aldigim
apartman da cinli perili.

Her giin sabaha kargi, apartmanda kedi miyavlamalar1 du-
yuyorum.

Sanki bir siirii a¢ kedi, yemek i¢in bagrisiyor gibi.

Kihlamalar, gigliklar, tiz, ¢ok tiz miyavlar.

Sonra birtakim tikirtilar baghyor. Sanki bakir kaplar birbi-
rine garpiyor gibi. Ve olaganiistii bir koku duyuyorum. Karma-
karigik bir koku. Sanki bin bir tiirlii yemek bir arada bir kazan-
da pigsiriliyor.

Koku duyulmaya bagladi mi, kedi miyavlamalar1 hemen
kesiliyor.

Tim bunlar her giin sabah ezanindan az 6nce oluyor.

Kag kez kalktim tiim binay:1 gezdim. Sokaga baktim. Her
yan didik aradim. Sesler kokular hi¢ kesilmedi ama gozlerim,
sadece diinyada olup bitenleri géren goézlerim higbir sey gore-
mediler.

Biliyorum, cinlerle periler... Beni delirtmek istiyorlar. Artik
riiyalarima giremeyen cinlerle periler her sabah bu apartman-
da binlerce kedi qighig1 atip, tuhaf kokular ¢ikarip aklimi kagir-
mamu bekliyorlar...

Buna hi¢ niyetim yok. Biiylik bir hazirlik i¢cindeyim. Her
glin yukaridaki bes deliyle tek tek ilgileniyorum. Bana hikaye-
lerini anlatiyorlar. Anlattiklarin1 dosyalarinda yazanlarla kargi-
lagtirtyorum. Ortak noktalar1 bulmam gerekiyor. Riiyalardaki
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ve gergek hayattaki cinleri bir araya getirmeliyim. Riiyalardan
sizip hayata nasil kangsiyorlar. Hangi delikleri kurcaliyorlar.
Onlara yol gosteren ne...

Kuran'da yazanlarn tekrar tekrar okuyorum. Cinlerin izle-
rini siirmeye giiciim yeter mi acaba? Isaretleri birakan da on-
lar olabilir. Yanlig yola girmem an meselesi. Uyanik olmaliyim.
Onlarin pesinden gittigimi sanirken... 6nlerine diismiis olabili-
rim. Yazilanlar, anlatilanlar ve yasananlar.. Hicbir zaman ¢6-
ziilemeyecek olan binlerce sir. Ve say1si1z tuzak!
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Soluk Sari Perdeli Penceredeki
Adam ve Cinperi Masallar

. Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
disan goziimii dikip saatlerce, suursuz bir gekilde iki bina ara-
sindan boliik porgiik goriinen denize bakmak ve vapurlan say-
mak, tankerleri saymak...

Bu pencerenin oniinde bazen giinesin dogusunu ve bati-
min1 birkag saniye iginde gorebiliyorum. Bagkalan aradan sa-
atlerin gectigini sansa da benim bana 6zel, dokunulmaz, benim
icin bile anlagilmaz olan o cinperili diinyamda yagam, oyuncu
bir kedi. Ne zaman pita atacag nereden belli. Marifet tad: ala-
rak yasamakta. Bazen akilli, bazen deli...

Ilk siirimi daha okuma yazma bilmedigim zamanlarda, ke-
limeleri yan yana getirip soylemeyi 6grendigim o ilk yillarda
yazmis, daha dogrusu séylemigim:

Kara kara adamlar beyaz damlara ¢iktilar
Beyaz damlar: karaya boyadilar.

Bu siirin hayat korkumun ilk sinyalleri oldugunu kimse
anlamamus. Hatta zeka pinltis1 addedenler bile olmus.

Oglan biiyiiyiince sair mi olacak bagimiza.

Oglan biiyiiyiince kizlann yiiregini bu siislii laflarla hopla-
tacak galiba.

Oglan biiyiiyiince...
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Herkes biiyiiyecegimi sanmug yillar boyu. Aksi kimsenin
aklina gelmemis, fikrine diismemis, kimsenin igini tirpertme-
mis...

Bebek dedigin nasilsa kiigiik olurmus, ¢ocuk dedigin kisa,
clice dedigin...

Ciice oldugumu ancak bes yasima geldigimde fark etmis-
ler. Annem bir gighik atmig, babam bir homurtu patlatmig. Ab-
lam o an bana tiksintiyle bakmis. Kiigiik kardesimin “Benle
clicenin kardesi diye alay ediyorlar” gigliklanyla aglaya zirlaya
eve gelmesine daha yillar varmis. Yillar varmis. Yillar varmus...

Benim miladim, o haziran 6gleden sonrasi baglar. Anne-
min bakiglarinin degistigi, babamin dudak kivrimlarinin aca-
yiplestigi, diinyanin tiim elektriginin, bagka bir yer yokmus gi-
bi yedi diyardan kanatlanip geldigi ve yliregimin siingersi bir
hal almasini firsat bilip, irili ufakl deliklerine doldugu ve igimi
o zamandan bu zamana —ve bu zamandan biliyorum sonsuza-
tir tir titrettigi, o diinyanin kahrolas: elektrigi.. Gelecegimin
katili, gegmigimin hirsizi. Ciice gocuk masali. Masalin gergek
diinyada kendine yer bulma olasilig1.. Buldugu yere kurulma
kabusu. Kuruldugu yerde kalma dehgeti. Beni sarip sarmala-
y1p, dis diinyadan, anne sevgisinden, baba bobiiriinden, kardes
gururundan koparan, ciiceler diinyasina atip orada yapayalniz
birakan, acinma sosuna bulayip, bir topag gibi ortalik yere firla-
tan, o ctice kelimesi...

Riiyada ciice gormek, o kimsenin hayallerinin
alt st olacag1 anlanina gelir. Riiyasinda ciice go-
renin, korku damarindan ince ince bir aci sizar. Et-
rafi gama eleme bular...

Annem, o ciice kelimesini bana ilk kez o haziran aksami
soyledi. O haziran 6gleden sonrasy, saatler boyu gozlerini kisip
dudaklarin1 kemirerek bana baktilar. Annemle babam. Ellerin-
deki doktor yazisi, laboratuar sayisi1 ve miirekkep karasi dolu
sar1 kagitlan biikiip durdular, burusturup attilar, sonra ¢opler-
den ¢ikarip diizelttiler. Birbirlerini omuzlarindan sarstilar. Ba-
na kisik gozlerle baktilar.
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Annem bagrina bastirdi, gogsiinii agt, igine soktu beni, bir
an orada saklayacak gibi oldu. Sonra bedeni, beni bir yabanci
madde olarak kayda gegirip, icinden digan firlatti. Anne sicak-
Iigr ¢ok arkada kaldi Divanin iizerine diistim popom acidi
Omuzum sarsild.

Babam bana hi¢ dokunmadi. Gézlerini agarak bakti, goz-
lerini kisarak bakt:. Sigara tizerine sigara yakti. Tam sarilacak
gibi oldu, vazgecti, parmaklarin1 kirarcasina tikirdatt:, digleri-
ni kirarcasina ¢atirdatt;; yanaklarinda sinir izi, derin gukurlar
agildy, kapandi. Sonra kap: agild1 kapandi. Sonra babam anne-
me fisildadu:

- Ben séyleyemem, sen anlat, dedi diglerinin arasindan.

Kap1 hizla agilds, kap: sertge kapandi ve milat baglada.

Haziran 6gleden sonrasi olan bu acayip seyleri, clice bebek
gozlerim gordii ama ciice bebek aklim bir sey anlamadi. An-
nemle babam hep kavga ederlerdi. Ama hep birbirleriyle. Ama
hep gizlice. Bu kez de kavga etmigslerdi ama bu kez benimle
sanki, bana kizarak sanki, bana, bana, bana...

Annem yanima geldi. Bagim1 oksad1. Bir kez daha bagrina
bast1 ve:

- Hadi, dedi, uyku zamanu.

Beni kucagina aldi, o bonkér kokusunu burnuma salds,
gogsiiniin yumusakligina sarip sarmalayip yatagima yatird.
Goz kapaklarimi ilk kez elleriyle kapadi. Bunu bir 6liiniin goéz-
lerini kapar gibi yaptigini, tiim duglerini kaybediginin acisiy-
la yaptigin, diine kadar biiyiiyecegini sandig1 ¢ocugunun o an
oldugiinti kayda gegirmek igin yaptigini, bu kaydi ig¢giidiisel
diirtiilerle yaptigini, ne ben anladim, ne o anladi. Olan biteni
odanin kuytularina saklanan yedi cinperi gordii ve iglerinde
yazis1 en giizel olan, gérdiiklerini biiylidiigiimde bana anlat-
mak lizere, elindeki o atlas kumas kapl deftere, biiyiilii mii-
rekkeple yazd

Riiyada yazi1 yazan bir kimseyi gérmek hi-
leye igarettir. Birileri onu kandiracak ya da o biri-
lerine kanacak demektir. Hileden kagmak igin hep
uyanik kalmak gerekir.
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Uyandigimda, hava hala aydinlikti ama artik aksamiistii
olmustu. Herkesin igini sevince bogan haziran aksamiistii ha-
valarinin, benim de igimi sevince bogdugu son haziran aksa-
miistiiydii. Annem, yatagimin yan baginda kipkirmizi gézler,
kipkirmizi burun, solgun bir yiiz, solgun bir bakis, itirazlarla
dolu bir dudak kivrim, titresimlerle dolu bir kas yigin1 halinde
duruyordu. Derin bir nefes aldi. Sanki yiiziinde tiim bu geyler
yokmus, sanki tiim bedeni igreng bir bulamaca bulanmiggasina
kivranmiyormus, iginde ategler yanan yiiregi kavrulup kavru-
lup, kor bir top olup kdh agzina, kah midesine, kah cigerinin ta
i¢ine diiglip, tiim aklini, tiim ruhunu daglamiyormus gibi, yani
higbir sey yokmus gibi, yatagimin iizerine egildi, solugundan
disar1 akan annelere mahsus o ¢igekli kokuyu iizerime sefkatle
fiskirtip beni gidiklamaya bagladi. Unutmugtum. Uykudan 6n-
ce yasanan o tuhaf kasvet firtinasini, dehget sinemasini unut-
mugtum. Uykudan uyanmus kiigiik ¢ocuklarin tiim masumiye-
tiyle oyuna hemen tav olmugtum. Kikir kikir. Kikir kirik kikir
kinr. Ki-ki-rki-kirrrrr.

Oyun uzun siirmedi. Annem az 6nce nefesinden ortaya c6-
mertge sactig1 o efsunlu gigek kokularini bir i gekigsle geri aldi.
Parmaklarniyla gozlerini ovugturdu, sonra ovugan gozlerini iri
kahverengi bilyeler kihigina sokup, sonuna kadar agt1. Bu hare-
ketin, gozyaglarina verilmis kesin bir “akmayacaksinz” tlti-
matomu oldugunu, yazisi iyi cinperi atlas deftere not diistii.

Annem beni iki kolumdan kavrayip, duymay ¢ok sevdi-
gim ve her duyusumda ruhumun gidiklandigini hissettigim
“Hoppalacik ogluma” tekerlemesiyle, etrafi tahta citle gevrili,
mavi bebek karyolamdan ¢ikartti. Kucagina alip, su anda 6niin-
de durdugum, sularinda vapurlarin, martilarin, kara batak-
larin, ender de olsa gegiveren denizaltilanin dolandig), binalar
arasindan goriilen denize bakan pencereye benzer pencere-
nin oniindeki divana gotiirdii. Beni yiiziim pencereye doniik
bir sekilde kucagina oturttu, kendisi de ibadet eden bir inang-
11 edasiyla usulcacik, kimseyi, beni, kendini, divani, pencereyi,
pencereden goriinen onca geyi, gériinmeyeni ve en 6nemlisi de
ictenlikle, sorgulamadan, varhigindan zerre kadar siiphe duy-
madan inandig1 tannyi incitmeden, dizlerinin tizerinde, yiizii
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denize doniik, kucag1 bana agik bir sekilde oturdu. Her daim
deterjan ve giil kremi kangimi1 kokan ve normalde insanlarin
icini bayiltacak, yiiregini burkacak hatta midesini kaldiracak
bu kangik aromay: ogluna sevdirecek kadar anne olan annem,
parmaklarini saglarimin arasinda gezdirdi ve bana o giine ka-
dar hi¢ duymadigim yepyeni ve biraz igneli, biraz zehirli, bi-
raz.. biraz... biraz benli yani ciiceli.. o ciiceli masah anlatt.

O masah aglad.

O masali cehennemin derinliklerinden ¢ikarip benim ru-
humun derinliklerine firlatt:.

Anne yiiregi buna dayandr:

Bir varmig bir yokmug. Zaman dik bir yokug, hayat giicsiiz bir
yolcuymug. Kaf daglar, Anka kuglari, bir duda$: yerde bir dudaf
gokte lamba cinleri, deniz perileri ve bir de minik kara ciicesi, bu dik
yokus olan zamamn iizerinde, giicsiiz bir yolcu olan hayatin étesinde,
negeyle, keyifle ve e§lene giile yagar giderlermis.

Anka kuglari, bir duda$ yerde bir dudag gokte lamba cinleri ve
deniz perileri bu diinyaya ait varliklar degillermis. Onlar bu diinyada
kara ciicesinin davetlisi olarak bulunurlarnus.

Minik kara ciicesiyse, giizeller giizeli bir gelincik ¢igegiyle, gii¢-
lii kuvvetli ama biraz kederli, kendi diinyasinda yasayan, etrafinda
olup bitenleri pek fark etmeyen sakin bir ¢obamin agkimin talihsiz
meyvesiymisg.

Gelincik ¢igegi, bir bahar seheri, efil efil esen riizgdrin oyununa
gelmis, kavalm ¢alip kuglarla sakalagsan ¢obana goniil vermis. Coban
onu yemyegil ¢cimenlerin ortasinda her giin goriir, giizelli§ine i¢ ceker
ama yanmina gelmezmis. Belki de gelincik ¢igeSine insan eli de§meyece-
gini, degerse ¢igegin tiril tiril yapraklarimn biiziigiip kararacagim, o
gelin kirmizisi renginin oracikta gece karasma donecegini bilirmis de
gelip ellemezmig, tiil yapraklarim kendi tenine de§dirmezmis. Ama ge-
lincik, zavall gelincik, cobana sirilsiklam dgikmg.

— Bir kez olsun yamma gelse, eli yapraklarima degse, biiziigiip ka-
rarmaya raziyim. Ah bir kerecik gelse, eli...

Riizgar gelincigin bu éliime agkim goriirmiis ama gormezden gel-
mis. O da gelincigin ¢obana duydugu agkin umarsizhgim, tiim kdinat
varhklar: gibi gayet iyi bilirmis.
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Ama ormanda muziplik yapmayi, muziplik yapip ortali§s birbirine
katmay1, hatta birilerini alatip birilerinin cigerini yakmay: ¢ok seven
kegi kalikli seytan tirnakl, kuzgun renkli, diken kanatl bir Cinteke var-
mus.

Cinteke, bu tuhaf agkin farkina varnug ve gelincigin mantiktan
yoksun, agkla efsun kalbine zehirli bir oyun akitrms.

O giin ¢oban kavalim ¢alip, koyunlarina en hiiziinlii dag sar-
kilarim1 soyledikten sonra, her zaman oldugu gibi ¢ikimimi agrusg,
icinden koy ekmegini ¢ikarmig. Daglarin itirli kokularimi Pando-
ra'mn kutusu gibi iginde tagiyan kegi siitiinden yapilma otlu peyni-
rini yamina koymug. Bir ekmekten 1sirmug, bir peynirden. Bir ekmek-
ten 1sirmug, bir peynirden. Bir uzaklara bakmug, bir parmaklarina.
Bir gitmeyi diigtinmiig, bir kalmay1. Bir yasam sevmig, bir oliimii
ozlemig. Bir sevinmig, bir hiiziinlenmig. Peynir, ekmek, hiiziin, ne-
se, sesler, susuglar hepsi o giin ona bir tuhaf gelmis. Sanki agaclarin
arasinda iki g6z onu izlermis. Bahar, demis ge¢mis. Bahar boyledir,
¢obana bile hiilyalar verir. En iyisi bahara kamp uyumak, hiilyalar:
riiyada yasamak. Gozlerini kapamg, ruhunu kapamus, riiyalara ka-
panmig.

Rilyada ipek elbise gormek, goren kimse igin
agka igarettir. Riiyada kirmizi ipek elbise goren,
kargiliksiz agkla tamgacak demektir. Rityay1 goren se-
vilecek ama seven, sevilenin sevdice$i olmayacaktir.

Cok gegmeden, muziplik yapmayi, muziplik yapip ortahig: birbiri-
ne katmayu, hatta birilerini alatip, birilerinin ciferini yakmay: ¢ok se-
ven kegi kilikh, seytan tirnakl, kuzgun renkli, diken kanath Cinteke,
iizerine iifledigi biiyiilii bahar uykusunun meyvesini toplamak iizere
¢obanin yamnda bitmis. Agik bakiglarla, sevdigi cobamn masum uy-
kusunu seyreden gelincik ¢icegi, sevdice§inin yamnda bu tuhaf yara-
tig1 goriince ok korkmusg. Yiiregi hoplamg, tiil yapraklar: bir anda ter
icinde kalmig. Cinteke gelincigin korku riizgdrim ensesinde hissedince,
en sevimli bakigim gozlerine iligtirip, en sevimli giiliigiiyle yiiziinii ge-
lincige donmiis ve:

— Korkma gelincik kiz, hi¢ korkma. Az sonra sana sahip olmak is-
tedigin en degerli seyi, sevdice§inin 6ziinii getirece§im, demis.
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Gelincik, Cintekenin dediklerinden bir tek kelime bile anlamamug
ama bu korkung goriiniimlii yarati§in etrafa yaydi§r “her sey yolun-
da” kokusuna kanmg. Merakla olan biteni izleyip, sabirla olup bite-
cekleri beklemeye baglamig.

Cinteke, birdenbire bir ar1 olup, gaflet uykusundaki cobamin ag-
zindan igeri girmig. Bunu goren gelincik korkulu bir qi$lik atmsg, kir-
miz1 yapraklarim dehgetle birbirine sarmig, olan bitene bakamaz ol-
mus.

Az sonra ya da saatler sonra — gelincik gecen zamam bilemeyecek
kadar korkmugmug— bir an vizildayarak gelincigin yamna gelmis. Ka-
natlarinda sar1 parlak tozlar getirmismis. Gelincik viziltiya gozlerini
aginca, bu tozlar bagindan agagiya dokiilmiig. Ari1, kanadindaki tozlar
gelincie verdikten sonra havada mzh bir doniigle kiigticiikken biiyii-
yen, biiyiidiikge etrafa biberli kokular salan bir hortum yaratmg; don-
miig, donmiig, donmiig ve kara hortum dindiginde gelincigin yamnda
Cinteke belirmis.

— Gelincik kiz bu degil miydi istedigin. Igte sana gobann ézleri.
Al onunla sabaha kadar sevis. Muradina er, demis.

Gelincik olan bitene sagirsin mi, sevinsin mi bilememis. Kahkaha-
lar atarak uzaklagan Cintekenin ardindan bakakalmig.

Riizgdr olan biteni gormiis, Cintekeye ¢ok kizmig. Bagina gelecek-
lerden habersiz gelincige acimg, ona derin bir uyku iiflemis.

Gelincik uykusunda ¢obamn tozlaryla sevigmis.

Goban uykusunda kirmizi ipek bir elbise gormiig.

Riizgdr, “Bu ikisi de artik yasamasa daha iyi” demis.

Gobamin tozlar: gelincii gebe birakmus.

Riizgdrin kollar: cobam usulca 6liime tagimsg.

Gelincik o gece, oracikta, goriiniimii insan, boyu ciice ama igi ge-
lincik bir cocuk dogurmus.

Riizgadr gelincii de kollarina alip éliime tagims.

Annesi gelincik, babas: ¢oban, ebesi Cinteke olan gocuk, ormanin
icinde, cimenlerin arasinda riizgdrin kollarinda biiyiimiig.

Biiyiimiig, biiytimiis ama fazla biiyiimemis.

Riizgdr bir giin onu, insanlarin arasma karigmasimn zamanmn
geldigini soylemek ve artik biiyiimeyecegini anlatmak igin kucagina
oturttugunda, dogal bes yil olmugmus.

Riizgdr ona demis ki:
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— Sonsuza kadar bu ormanda, benim kucagimda yagayamazsin.
Yakinda babanin soyundan olan insanlarin arasina karigacaksin. Ama
dnce d§renmen gereken gseyler var. Ilki: Senin bu diinyada egin ben-
zerin yok. Cobandan olma, gelincikten do§ma, Cinteke hilesi tek ciice
sensin. Bu, senin kendini belki yalmiz hissetmene yol agacak, belki ya-
gam goziinii korkutacak ama d§renecegin ikinci ey tiim bunlar: unut-
turacak. Ciinkii sen, ayricalikli bir varliksin. Kimsenin gormedi§ini
gorecek, kimsenin duymadi§imi duyacak ve tiim yasamin boyunca ha-
yattan zevk alacaksin. Belki babanin soyundan olanlar seni aralarina
almayacak, insan saymayacaklar ama annenin soyundan olanlar, tiim
cicekler, tiim bitkiler, yegillikler seni goriince dile gelecekler. Bir de gok-
yiiziinde yagayan tiim cinler ve periler seni ¢ok sevecekler. Arkadagin
onlar olacak, insanlarin agacag yaralari, efsunlu merhemlerle onlar
ovacak...

Masalin burasinda uyudugumu ¢ok iyi hatirliyorum. An-
nemin sesindeki titrek neseyi, riiyamda dantel bir kurdele ola-
rak gordiiglimii de.

Riiyada kurdele gormek oliime isarettir. Rii-
yasinda kurdele goren kimsenin yakinlarindan biri
otiir. Oliir. Oliir. Ollir...

Uyandigimda etraf1 tahta gitle gevrili mavi bebek karyo-
lamda yatiyordum. Bagucumda bir siirii kadin vardi. Higbiri
annem degildi ve hepsi aglagiyorlardi. icerden mis gibi bir hel-
va kokusu geliyordu.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Biliyorum, cinler sua ve enerji gibi bir varlik olduklarindan
viicudun her yanina niifuz edebiliyorlar.

Seytanin ash da bir cin.

Hazreti Muhammed bir hadiste sdyle diyor:

“O, kamin damarlarda dolagti$ gibi, insan viicudunda dolagir.”

Cinler 15181n igine gizlenip bedenime sizmaya ¢alisiyor ve
birtakim organlara iglemek istiyorlar.

Oralarda hastalik yaratacaklar.

Cinler her seyi biliyorlar. Bilgi hirsiz1 cinperiler.

Bazen kulaklarima olmadik seyler fisildiyorlar, beni yoldan
¢ikarmak istiyorlar.

Onlar insan1 diledikleri seye inandirirlar.

Cinler insanlarin en hassas organlarina kadar girer onlan
delirtirler. Beni delirtmek istiyorlar.

Isiktan kagmaliyim. Sicaktan da...

Kaderimde alevler olsa da...

Neden kendimi bir trajedi kahramani gibi hissediyorum.
Oyunun heniiz bagi, her sey yolunda goriiniiyor. Ipler benim
elimde. Ama.. ama.. ama havada tuhaf bir koku var. Bu Yunan
trajedilerinin ilk sahnelerinde duyulan kokunun aynisi. Biraz
barutlu, biraz kiikiirtlii gri bir koku. Seyirciye, “Her sey simdi-
lik yolunda, ama sevinmeyin, goriin bakin az sonra kahraman-
larimizin hayat1 nasil tepe taklak olacak! Yerlerde nasil kanlar
akacak, havada nasil ihanetler ugusacak... anlamlar nasil bir-
birine karigsacak.. bakin goriin oyunumuz sizi nasil da sagirta-
cak!” diyen o trajediler gibi...

43



Soluk Sar1 Perdeli Penceredeki Adamin
Gergek Hikdyesi

“Annesi ona ne zaman kizsa ‘Bugiine kadar kimse mezara kendi
ayaklariyla gitmedi’ derdi. Bunu soylerken, gozlerinden bir anneye as-
la yakismayan soguk, sevgisiz bir 1s1k sizardi. Bunu soylerken, nefesi
dudaklarimin arasimdan buz gibi ¢ikar, kiigiik cocugun titrek bakigla-
rina tokat gibi ¢carpardi. Annesi boyle soyleyerek, onu diipediiz oldiir-
mekle tehdit ederdi. Tipk: babasim oldiirdiigii gibi.

Ama once oglamn biiyiimesi gerekiyordu. Kadmn bir cocugu ol-
diiriirse ¢ok fazla ceza alacagim hatta belki de asilacagim biliyordu.
Onun igin, oflamn once biiyiimesini, sonra hayirsiz cikmasim, sonra
da anneye karg: Oldiiriilmeyi hak edecek feci seyler yapmasim bekleme-
si gerekiyordu.

Gocuk kiigiiktii ama bunlar1 anlamayacak kadar aptal degildi.”

Doktor Samimi, sadece ilk paragrafi okuyabildi. Ikinci pa-
ragrafta harfler karmakangik oluyor, yazi incelip ipe doniisii-
yor, okunmasi imkénsiz hale geliyordu. Oysa ilk paragraf inci
gibi harflerle yazilmigti. Kiigiik alarla kiigiik e’ler bir boyda;
kiigiik t’lerin boyu kiigiik I'lerden kisa... En 6nemlisi de ¢izgi-
siz kagitta tim harfler aym hizada. Sanki bilgisayar ¢ikis1 gi-
bi. Ne noktalamalarda bir hata vardi, ne de kelimelerin yazih-
sinda. Eger hasta bu li¢ sayfay: goziiniin 6niinde kaleme almig
olmasa, Doktor Samimi bastaki ilk paragrafi bagkasinin yazdi-
gina bile inanabilirdi. Onu rahatsiz etmemek igin kendi igleriy-
le ilgileniyormus gibi yapmus, gézliiklerinin iizerinden zaman

44



zaman ona kagamak bakiglar atmis ve her seferinde de kursun
kalemin ucunu kemire kemire yazacaklarin1 kurgulamaya ¢a-
listigim1 gormiistii. Bir saat sonra hasta “Bitti” diyerek ti¢ dos-
ya kagidin1 uzattiginda umutsuzluga diigmiistii. En iistte du-
ran liglincii sayfada yazi degil, orgiisiinden defalarca sokiilmiig
upuzun yiin iplikler vardi. Ikincisi de ayniydi. Ancak iigiincii
sayfanin baginda, bir paragraf kadar gergek bir yazi goriiliiyor-
du. Hastaya duygularini belli etmeden “Yazdiklarin igin tegek-
kiir ederim” demisti.

Oguz, geceleri apartmana teker teker getirdigi deneklerin
ilkiydi. On bes yagindan beri akil hastanesinde tutuluyordu.
Annesini oldiirmiigtii. $imdi otuz yaginda olduguna gore bunu
yaptiginda heniiz on bes yagindaydi. Yani en deli ¢aginda. Ki-
mi kimsesi yoktu. Doktor onu hastaneden biraz dalavere, biraz
da riigvetle gikarmay1 bagarmig ve Cihangirdeki bu apartmana
getirip, en alt kattaki daireye yerlestirmisti. Hasta, durumdan
sikayetci ya da memnun olamayacak kadar suursuzdu. Her ge-
yi oldugu gibi kabullenmesi, hastaliginin bir pargasiydi. Ama
kendi kafasinda olugturdugu Gykiiyle ters diigmedigi siirece.

Kendini ciice saniyordu. 1.70 boyundayd: ama ciice ol-
dugundan emindi. Bes yagindan beri biiyliimedigine kendini
inandirmigti. Yazdiklarina bakilirsa bunun nedeni, annesinden
korkmasiydi. Babasini hi¢ tanimiyordu. Ciinkii annesi daha ona
hamileyken, kocasiny, iki kisilik tek yastikl, beyaz patiskal ya-
taklarinda, en zararsiz haliyle uyurken, evet uyurken, yedi ye-
rinden bigaklayip 6ldiirmiigtii.

Hikaye klasikti. Adam on sekiz yagindaki Giilsiim'ii aile-
sinin rizas1 olmadan kagirmig, evlenme vaadiyle kandirms,
imam nikahi1 kiymig ve eve kapatmigtl. Geng kadin bir siire, ¢o-
gu yeni evli gibi mutlu mesut yagamug, hayat1 toz pembe gor-
miigtii. Ama birkag ay sonra, gecim sikintis1 bag gostermeye
baglayinca, adam karisim1 bagka erkeklere satmaya galigmigti.
Kadin buna basta direnmig, baba evine geri donmeye kalkmig
ama tiim kapilar hisimla yiiziine kapaninca, kocasinin evinde
yasamaya mecbur olmustu.

Iste Oguz’a da o siralar hamile kalmigt.. Hamileliginin far-
kina ¢ok ge¢ vardig igin, hi¢bir doktor kiirtaj yapmay: kabul
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etmemisti. O da kendi bildigi yontemlerle, babasimin kimligin-
den bile emin olmadig) bebegi diisiirmeye ¢alismis ama her se-
ferinde bagarisiz olmugtu. Igindeki canhy: 6ldiiremeyecegini
anlayinca, bu kez tiim nefretini, kendini satan kocasina yonelt-
mis ve bir gece onu yatakta uyurken yedi yerinden bigaklayip
oldiirmigtii.

Oguz o ylizden cezaevinde dogdu. Yedi yasina kadar ora-
da biiylidii. Ama annesinin kucaginda degil, kogustaki bagka
kadinlarin kucaginda. Giilsiim, ona meme vermeyi bile reddet-
migti. Bebek dogdugunda aymi babasina benziyordu. Yani 6l-
diirdiigii kocasina. Bu Giilsiim’ii ¢ocuktan daha da tiksindirdi.

— Keske, keske o heriflerden birinin do6lii olayd: da, o peze-
vengin dolii olmayayds, diye soylenip dururdu. Oguz’a ismini
kogustaki obiir kadinlar koydular. Altin1 onlar degistirdi, bebe-
gi olan bir bagka kadin Oguz'a siit anneligi yapti. Eger Giilsim
Oguz'u digsarida dogurmus olsaydi, bebek asla yasgamazdi. Ha-
pishane Oguz'un hayatin1 kurtardi. Ama Giilsiim, kendi geg-
miginin hincin1 bu oglandan almakta kararliydi. Kogustaki tiim
kadinlar onun oglunu bir giin 6ldiirmesinden korkuyorlardi.
Hapishanede bir maskot gibi kucaktan kucaga dolasan Oguz,
¢olugundan ¢ocugundan uzak onlarca kadini hayata baglayan
bir seving olmusgtu. Higbiri ona bir zarar gelmesini istemiyordu.
Ama Giilsiim, kafasina takmugti, gocugu bir giin 6ldiirecekti.
Oguz kag kez kadinlan aralarinda fisildagirken duymusgtu:

- Yavrucagin biiyliimesini bekliyor; biiyiisiin 6ldiiriir bu
glinahsiz garibi o deli kadin.

Iste bu yiizden Oguz hig biiyiimemeye karar verdi. Bu ka-
ran verdiginde yedi yasindaydi. O yil cezasim1 tamamlayan
Giilsiim tahliye oldu, dolayisiyla Oguz da onunla birlikte ken-
dini digsarida buldu. Artik koruyucu mahkim kadinlar yoktu.
Annesiyle bas basa, hi¢ bilmedigi bir diinyada yapayalniz kal-
mistl. Annesiyle... Babasini 6ldiiren ve bir giin kendisini de 6l-
diirecek olan, o sevgisiz, nefret dolu, deli kadinla...

Kiiciik akliyla oliimden kurtulmanin yollarim1 aramaya
basladi. Annesinden kagamayacak kadar gii¢siizdii. Kagsa da
nereye gidebilirdi. Yedi yagina kadar hapishanede yagamus, dig
diinyay: cici annelerinin 6grettigi azictk okuma yazmayla zar
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zor sokebildigi gazetelerden ve hafta sonu kantinde sadece iig
saat seyrettikleri televizyondan gordiigii kadar taniyabilmisti.
O li¢ saat de hep ya sarkilara tiirkiilere ya da acikh yerli filmle-
re denk gelmisgti.

Bildigi her sey hayallerle siisliiydii. Gergek, onun ulagama-
yacag kadar derine gomiilmiigtii. O da bildigi tek seye, hayale
siginmaya karar verdi. Ve kendini bir ciice olduguna inandird1.

O ciiceydi yani hi¢ biiyiimeyen bir bebek; annesi de onun
clice olduguna inanan ve buna ¢ok iiziilen bir melek.

Herkes bilir ki melekler, ctice bebekleri 6ldiirmezler.

Oguz hig okula gitmedi. Biitiin giin evde, pencerenin kar-
sisina oturup annesinin uyanmasim bekledi. Annesi aksam
tizerine dogru uyandiginda, kagip yatagin altina saklandi. Ora-
da hayattaki tek arkadagi olan cinlerle oynadi. Annesinin evin
icindeki huzursuz dolanmalariny, sinirli telefon konugmalarini
hep yatagin altindan korkuyla izledi. Aksam saat on bir oldu-
gunda annesi kapiya gelen taksiye binip giderdi. Oguz da anca
o zaman yatagin altindan ¢ikip, annesinin dolapta biraktig) yi-
yecekleri yerdi. Televizyon seyreder, gazeteleri karigtirir ve ha-
yallere dalip divanin iizerinde uyuya kalirdi. Uykusunda giin
boyu divanin altinda birlikte oynadiga cinler ona diinyanin en
glizel riiyalarin1 gordiiriirdii. Bu riiyalarda sefkat dolu bir ba-
ba, sicacik gorbalar pisiren bir anne vardi. Baba aksam isten eve
gelince, melek kadar giizel olan anneyi agkla kucaklar, kiigtik
Oguz'un da burnunu sikardi. Sonra hep birlikte masaya oturur,
televizyondaki komedi dizisine giile giile yemeklerini yerlerdi.
Bu riiyalarda Oguz ciice degildi. Oguz goziinii riiyalardan agar
a¢maz bedeni, akl1 ve fikri hemen ciice kihgina girerdi.

Oguz hi¢ disann ¢tkmadan, evi biiyiidiigii hapishane gibi
glivenli sanarak ve kendini clice sayarak on bes yasina kadar
annesinin evinde, divanin altinda biiyiidii. Kendi nasil ciice ol-
duguna inaniyorsa, annesini de buna inandirdigindan emindi.
Kendisiyle ¢ok az konugan, oniine bir lokma yemek koymaktan
bagka bir sey yapmayan, gece yarisi taksiyle gittigi isten sabaha
kars1 makyaji birbirine karismig bir sekilde dénen Giilsiim, on
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bes yasina kadar Oguz’u ve onun tuhafligin1 gérmezden geldi.
Ne divanin altinda kimlerle giiliigiip oynagtigin1 merak etti, ne
de geceleri riiya goriirken neden hep giilimsedigini...

O giin, yani olayin oldugu o haziran gece yarnsi1 Giilsiim
evden ¢ikarken birdenbire geri déndii ve Oguz’a soguk bir ses-
le soyle dedi:

- Artik biiyiidiin. Kazik kadar oldun. Sana daha fazla ba-
kamam. Bu evde kalmak istiyorsan, gider kendine bir ig bulur,
cahigirsin.

Oguz soylenenlerin sadece bagin1 duydu.

Annesi ona ne demisti?

“Artik biiytidiin.”

Kulaklan ¢inladi, gozleri karardi, bagi déndii, midesi bu-
land1. Annesi onun biiyiidiigiinii saniyordu. Onun bir ciice ol-
dugunu bilmiyordu. Annesi onun biiyldiigiinii saniyorsa...
Onu biiyiik saniyorsa... Annesi onu artik 6ldiirecek demekti!

Annesi onu 0l-dii-re-cek-ti!

Kapinin kapandigini duydugu anda mutfaga gitti. Ekmek
bigagini ald1 ve demir zimparayla bigaga biledi, biledi, biledi...

Sabaha kars1 Giilsiim, yiizii gézii karmakarigik, yogun bir
icki ve kusmuk kokusunu giymis bir halde evden igeri girdi-
ginde Oguz hala mutfakta, karanlikta, bigag) bilemeye devam
ediyordu.

Giilsiim o kadar sarhogtu ki oglunun mutfakta oldugunu
fark bile etmedi. Dogruca yatagina gidip, iizerindekilerle birlik-
te yigild1 kald.

Oguz, annesini onun tipki babasini 6ldiiriigii gibi tam yedi
yerinden bigaklad.

Sonra tekrar mutfaga gitti ve tipki kiigiikliigiinde, kadinla-
rin hapishanede tahliye olanlarin ardindan 6zene bezene hazir-
ladiklarina benzer koca bir tencere helva pisirdi. O sabaha kar-
s1 tim komgsulan kokusuyla uykusundan uyandiran koca bir
tencere helva...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinin ashinda ne oldugunu biliyorum.

Bugiine kadar bana gergek yiizlerini gostermeyen, ¢ocuk-
lugumun sevimli arkadaslar, sirdaglari, neseleri olan cinler as-
linda 6yle degiller...

Isiktan kagmay: biraktim. Onlarla yiizlesmeye karar ver-
dim.

Ve diin gece apartman istila eden cinperi ordusunu gor-
diim.

Onlar ategten yaratilmig, 151k hizinda hareket edebilen, gaz
gibi girdigi maddenin geklini alabilen tuhaf varliklar.

Erkegi cin, disisi peri.

Iglerinden biri kulagimdan igeri girdi ve anlattr:

Yedi yiiz ile bin beg yiiz y1l arasinda émiirleri var. Oliimle-
ri yaklagtiginda ihtiyarhktan geriye, cocukluga dogru giderler.

Kulagima giren cinperi “Cakmagin1 yak ve ategine bak”
dedi.

Cakmagimi yaktim ve atege baktim; yanan atesin altta ka-
lan san alevinde geytanlarn, iistte yanan mavi ategte cinlerin
dans ettigini gordiim.

Diin gece iglerinden biri gozlerimin 6niinde hizla 6ldi.

Yagh surath korkung bakigh bir cin saniyeler icinde, goz-
lerimin oniinde gengleserek bebek oldu; sonra da atesin icinde
yok oldu.

Ates parmaklarimu yakty, 6len cin derimden igeri akt1.

Yukaridakilerden higbiri cinleriyle benim kendi cinlerimle
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kurdugum iligkiye benzer bir sey yasamamuglar. Onlar cinleriy-
le banigiklar. Higbiri benim yaptigimi yapmamus. Higbiri cini-
nin soziinden ¢tkmamus.

Higbiri cininin atesten oldugunu ve dokundugunu yaktig:-
n1 bilmiyor. Hepsi cinlerini iyi saniyor.

Onlan bu rityadan uyandirmak i¢in heniiz erken.
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Kurgsuni Yegil Perdeli Penceredeki
Kadin ve Cinperi Biiyiileri

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
digar goziimii dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina ara-
sindan béliik porgiik goriinen denize bakmak ve denizalt: go-
riince sagirmak...

Artik seksen yagimdayim ve bu tuhaf davranig bozuk-
luklarindan kurtulmam imkénsiz. Zaten bdyle bir sey istedi-
gim de yok. Hig istemedim, hi¢bir zaman oldugumdan bagka
olmak istemedim. Neye sahipsem hepsini ¢ok sevdim. Sek-
sen yildir kendimi ¢ok sevdim. Gozlerimi, gozlerimin gordii-
gu her seyi, kulaklarimi, kulaklarimin duydugu her sesi, yi-
regimi, yliregimin hissettigi her duyguyu, ellerimi, ellerimin
yaptig1 her isi, ayaklarimi, ayaklarimin gétiirdiigii her yeri,
hatta insanlarin igine bir igne gibi saplanan, su incecik, tiz
sesimi bile, sorgusuz sualsiz sevdim; ben kendimi sevdim.
Sadece kendimi...

Bir de su deli kagik cinperilerimi.

Sesim ben ¢ok gencken de bdyle incecikti. Cocukken bunu
kimse yadirgamiyordu. Sonra babam, beni hi¢ sevmeyen ba-
bam, bir giin, durup dururken, bana bos bos bakarken, ortada
hicbir neden yokken,

— Senin sesin de viicudun gibi ¢ok ¢irkin, dedi.

Bunu dedi ve beni 6ldiirdii, 6liimii, soguk sulann figkirdig:
kaynaklara gomdii. Igim o giinden sonra hig 1sinmadi.

Babalar kizlarina kétii sey sdylemezler. Séylememeliler...
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Yiiregimin ve aklimin en dibinde agilan ve taze taze kana-
yan bu derin yarayla bir elime sedef siislii aynayi, 6biir elime
teneke sapli feneri alip annemle babamin odasindaki kiif kokan
ceviz gardirobun igine saklandigimi kimseler gormedi. Tam
li¢ glin beni orada aramay: kimseler akil edemedi. Gardirobun
dibinde, ii¢ giin li¢ gece, yemeden igmeden, tuvalete bile git-
meden uyudum, uyandim. Aynaya baktim agladim. Uyudum,
uyandim, aynaya baktim, agladim. Uyudum, uyan...

Riiyada ayna gormek, insamin unutulacaf
anlarmina gelir. Riiyasinda ayna gorenler, en ya-
kinlarimin goziinde ve gonliinde goriilmez olurlar.
Riiyasinda ayna goren bir kimse, omriiniin sonuna
kadar bag baga kalir kendisiyle...

- Kalk kizim kalk. Ne yapiyorsun burada, ii¢ saattir her
yerde seni ariyoruz, diye karm1 burnundaki annem beni diirt-
tiigiinde, o zamana kadar gordiigiim riiyay: sonra hig hatirla-
madim. Hatirladigim tek gey bir daha asla konugmadigim. In-
ce sesimi, o gardirobun dibine, annemin hig giymedigi dantel
bir sabahligin kivrik eteklerine gébmdiim. Ama ti¢ saati, li¢ giin
gibi yasadigim da aklimdan hig¢ ¢ikmadi. Zamanin géreceli ol-
dugunun bir yerlerde yazdigini o giin bilmiyordum, bugiin de
bilmem. Ama igimde hissederim. Zaman benim oyuncagim.
Onu ince parmakly, ince kemikli, ince damarh elimin i¢ine alir,
higbir avucun sahip olamayacag) sertlikteki avucumun iginde
kivir kivir geviririm, ezerim, sindiririm. Zaman benden kor-
kar. Ben zaman bir hayal ustasinin hiineriyle parmaklarimda
oynatirim.

Sustugumda yedi yasimdaydim. Tam on yi1l annemle bir-
likte, koylerden kéylere tayin edilen ogretmen babamin pe-
sinde siiriiklendik. Annem her y1l bir erkek gocuk doguruyor,
babam her yil oglu olduguna seviniyor ve her yil bir y1l 6nce
dogan erkek ¢ocuk bilinmez bir sekilde 6liiyordu. Annem sanki
onun Olecegini bilirmig gibi, birini dogurduktan sonra hemen
otekine hamile kaliyor, gdmdiigii her oglanin ardindan, gebe
gozyaslan dokiiyordu.
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Bu tam on yil bdyle siirdii gitti. On oglan bebek doguran
annem on oglan bebek gémdii. Ben on yedi yagima geldigimde,
her kéye, lanetli bir aile gibi, bir mezar birakarak oradan oraya
dolagmigtik. Sonunda dogurdugu oglanlar gibi annem de 6ldii.

Annemin oldigi koyiin ad1 Ac1 Agag koyiiydii. Bu kdyde
bagka hicbir yerde esi benzeri bulunmayan, adinin aksine cen-
net meyvesi tadinda yemigleri olan, benim balli kasvet agaci
adin taktigim devasa agaglar vardi. Evimiz gibi, annemle son
dogmamuis erkek kardesimin mezari da bu ac1 agaglardan biri-
nin altindayd.

Annem bir haziran 6gleden sonrasi 6lmiigtii. Ikindi nama-
zinin ardindan, babam annemi karnindaki muhtemel oglan ¢o-
cuguyla birlikte, kdy ahalisinin de destegiyle, kiigiliciik mezar-
liktaki ac1 agaglardan birinin altina gémdii.

Ben evde kéyiin kadinlariyla birlikte kalmigtim. Onlar ag-
lagip, helva kavururken sobanin yanindaki doésegin igine kiv-
rilmig agliyordum. Kadinlar bir yandan 6lii evinin olmazsa ol-
maz o torensi matemini hep bir elden tamamlamaya ¢alisiyor,
bir yandan merakl gozlerle benden ¢iktigini ilk kez duydukla-
r1 tuhaf sese kulak kabartiyorlardi. Yedi aydir bu kéydeydik ve
onlar hig ses telim olmadigini, o ylizden etimden et kopsa bile,
gikimin gitkmayacagin saniyorlardi. Bu yilizden yorganin altina
kivrilmig aglarken ¢ikardigim incecik sesler, kafalarimi kangtir-
mustl. Sesim Oyle inceydi ki, kdyiin tiim kuglar1 susmus, beni
dinlemeye baglamiglardi.

Riiyasinda kug goren kimse, zayif ve ¢aresiz
olarak yorumlanr. O kimsenin bagina fena bir sey-
ler gelecek demektir. Riiyasina kug konan kimsenin,
ruhunun kanatlar: orselenir.

Babam kasketi elinde odadan igeri girdiginde, kadinlar
bir anda telaglanip, 6nceden s6zlesmis gibi odanin bir kogesi-
ne toplagtilar. Babam tek kelime etmeden hiiziinlii ve kederli
bakiglarla hepsine tegekkiir etti. Hepsi bu tegekkiirii bembeyaz
yagmaklarinin boncuklu kenar iglerine iligtirip, odadan digan
ciktilar. Biri harig.
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Ketum Hatun, odanin diger kosesinde, iki biikliim viicu-
duna ragmen yine de dimdik bir edayla duruyordu.

Babam benim yattigim dogege bir goz att1. Ketum Hatun:

- Uyuyor, dedi. Kiistiim otu igirdim sabaha kadar agmaz
gozinu.

Babam duyduguna sevinmis bir ifadeyle ama séze nasil
baglayacagini bilmemenin sikintis1 iginde dosegin ayak ucuna
iligti. Uzun siire Ketum Hatun ayakta, babam yerde, kargilikh
susugtular. Ketum Hatun’un sdyleyecek bir seyi yoktu. Yardim
istercesine kendisine bakan babami konusmasi igin cesaretlen-
dirmekten bagka bir sey yapamazdi. Orada 6yle kambur ama
dimdik duruyor olmasi da yeterince davetkardi.

Babam sonunda davete cevap verdi ve konusmaya baglad:

— Ketum Hatun, sakin sana suglusun dedigimi sanma. Co-
cuk 6lii dogmasin diye otlar kaynattin, biiyiiler yaptin, dualar
okuttun. Her gey bizim iyiligimiz i¢indi. Hata yapan biri varsa
o da benim. Tutturdum oglan ¢ocuk diye...

Ketum Hatun bakiglariyla babami susturdu ve ben uyuya-
kaldim. Uyandigimda babam yoktu. Beni Ketum Hatun’a bira-
kip gitmisti. Ketum Hatun’a. O cad1 kadina. Kéyiin gergek cadi-
sina...

Riiyada cad gormek, o kimsenin yeni seyler 63-
renecegine igarettir. O giine kadar hi¢ bilmedigi, hatta
kimselerin bilmedigi, sir kabilinden yeni geyler...

Yeni hayatima ¢abuk aligtim. Ketum Hatun cadiydi ama
hi¢ de koti biri degildi. En 6nemlisi akilliydi. Annemle babam
ben sustuktan sonra beni konugmaya ikna etmek i¢in hi¢ ug-
rasgmamig, durumu oldugu gibi kabullenmis ve tiim ilgilerini,
umutlarini, diiglerini yeni dogacak oglan ¢ocuklara yiiklemis-
lerdi. Beni unutmuslardi. Hi¢ olmasa daha iyi olur bir kiz ¢o-
cugu etiketiyle, beni evin en iicra kogesine zimbalamuglardi. Bu
beklentisizlikten yiireklenip, hayata kazdigim karanlik tiine-
li yillar iginde gonliimce derinlestirmis, konugmay: neredeyse
gercekten unutmugken, tam suskun kimligimle tiinelimde mut-
lu mesut, yapayalniz kalmigken, hepsi birden, hem annem, hem
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babam, hem de dogmamus erkek kardesim hayatimdan bir giin
icinde gikip gitmiglerdi. Ustelik beni tanigmaya hazirhksiz ol-
dugum o tuhaf diinyanin sedef anahtarin1 koynunda saklayan
bir kadina birakarak...

Riiyada anahtar gormek, obiir dlemlerden ha-
ber almak anlamina gelir. Rilyalarinda anahtar g0-
renlere tez zamanda iyi saatte olsunlar goriiniir...

Ketum Hatun, evden iki li¢ par¢a esyam alip, beni kolum-
dan tuttugu gibi kendi evine gotiirdii. Kéytin biraz diginda, en
yash ac1 agacin altinda, harabe bir kuliibede yagiyordu. Cocuk-
lar onun kuliibesine asla yaklagsmaz, oradaki ac1 agacin en balli
yemislere sahip oldugunu anlatan masallarla biiytidiikleri hal-
de, o agactan diisen yemisi agizlarina koymazlardi. Cocuklar
cadidan korkarlardi. Babam, beni sevmeyen babam, ¢ocugunu,
¢ocuklarin deli gibi korktugu bir cadiya birakip, beni bir cadi-
nin ellerine birakip... birakip... birakip, gitmisti.

Sadece ¢ocuklar m1. Kéydeki herkes gekinirdi Ketum Ha-
tun’dan. Kag yasinda oldugunu kimse bilmezdi. Kdyiin en yag-
lis1 bile gocukken Ketum Hatunun efsunlu suruplarin igtigini
animsiyordu. Ondan oncesini bilen yoktu kéyde. Hos, ondan
sonrasini bilen de olmayacakti bu gidigle. Koyliiler hig dile ge-
tirmezlerdi ama Ketum Hatun’un Azrail’le anlagmasi olduguna
inanirlardi. O, dogana can verecek, hastay: iyilestirecek, yarala-
r1 saracak, hatta 6lenin canini alacakt1 ama kendisi 6lmeyecekti.
Oliim, gevresinde kol gezecek ama en yagh ac1 agacin dibinde
yasayan, en yash cad1 Ketum’a ilisgmeyecekti.

Aslinda adi belki de Ketum Hatun bile degildi yagh cadi-
nin. Hi¢ kimseyle gereginden fazla tek bir kelime bile konus-
madig) igin koyliiler ona bdyle derlerdi. Dogdugunda babasi
kulagina kim bilir hangi ismi iiflemisti. Ama Ketum Hatun’dan
bagka higbir isim ona yakigmiyordu iste.

Ketum Hatun, babam beni ona verince sanki ¢ok sevin-
mis gibi geldi bana. Gozleri parladi. Once bunu suskunlugu-
mun onun ketumluguyla ortiigliyor olmasina yordum. Ama
¢ok ge¢meden isin aslin1 anladim. Kendine bir girak buldugu
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i¢in seviniyordu. Oyle bir girak ki, agz1 var dili yok. Sihri var
pariltis1 yok...

Evinigi, tipki y1llar 6nce i¢ine saklandigim o ceviz gardiro-
bun dibi gibi kiif kokuyordu. Bu koku bana 6yle iyi geldi ki, bir
an annemin 6ldigiine, babamin da beni birakip gittigine sevin-
dim sanki. Ketum Hatun bana déniip:

— Konugabilecegini biliyorum. Istersen yani, dedi.

— Dogru, dedim, sanki on yildir susan ben degilmigim gibi
birdenbire.

Hig sagirmig gériinmedi:

— Bana sorarsan digarida suskunluguna devam et. Sirlar in-
san1 degerli kilar.

Aklima yatmugti. O andan itibaren benden istedigi her se-
yi yaptim. Ogrettigi her seyi dgrendim. Tiim sirlariny, tiim ya-
lanlariny, tiim dolanlarini, zehir yapmayi, candan can almay,
panzehir tursusunu kurmayi, cana can katmay, fareyi deve,
deveyi solucan gostermeyi, insanlan sevindirmeyi, insanlar
dehsete diisiirmeyi. Neyin yerinin ne zaman oldugunu; kime
ne biiyii, kime ne iyilik, kime ne kotiiliik yapilacagini. Ne za-
man kagilip ortadan toz olunacagini.. Ne zaman ortaya ¢ikilip
insanlarin gagirtilacaginu...

Ketum Hatun'un bahgesi bir ecza dolab: gibiydi. Pencere-
nin hemen 6niinde boy veren ¢obangantasi, koyliilerin zararh ot
sanip attiklar1 ama iginde binlerce sihir sakli bir bitkiydi. O ka-
dar arsizdi ki, sabah koparsaniz, gece ayni yerde yeniden bitip
biiyiiyiiverirdi. En ¢ok iki bahar aras:1 a¢gtig1 minik kalp seklin-
deki gigeklerini severdim. Kiigiiclik sar1 yapraklari, ters duran
tizlim salkimlarin1 andirirdi. Benden bagka bu bitkiyi bir de ta-
vuklar severdi. Bahgeyi bog buldular mi, pencere dibindeki ¢o-
bangantasinin iiziimsii meyvelerini gagalayip yerlerdi. Ketum
Hatun bu yiizden bizim tavuklarin mide ve bagirsaklarinin hig
agrimadigindan emindi.

Zaman zaman evden uzaklagir Ketum Hatun'la birlikte
daglara gikardik. Daglarda sakh sifalar1 ve zehirleri bulmaya.
Kurtpengesine rastladik m1 ben ¢ok sevinirdim. Yerde benim
boyumca uzanmis bu zarif bitki, bana prensesleri animsatirda.
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—Cad1 namzedi kizlar da prenses diigleri kurar—; pek yumusgak
goriiniiglii dallan saga sola uzar, akilli bir yilan gibi kivrila kiv-
rila gokyiiziine bakardi. Ucunda sar1 musir tanesi gibi gigekler
acgard

Ketum Hatun, kurtpengesini gérdii mii bol bol toplardi
Ciinkii bu gigek erkekligiyle derdi olanlarin bogazindan ilag di-
ye akard.

Cadisoganlariniysa kendimiz igin toplardik. Bazen, agsak
eger, hemen oracikta yapraklarin1 taze taze dograr, ekmegin
iizerine koyup yerdik. Ketum Hatun bu otla evde bin bir gesit
yemek yapardi. Hepsine de cadi takisiyla bir isim takardi. Cadi
gorbasi, cadi salatasi, cad1 yahnisi.. Konugsmadig) gibi giilmek-
ten de pek haz etmeyen Ketum Hatun nedense yemek yapar-
ken hep kahkahalar atardi.

Ondan kisa siirede tiim bitkilerin sirrim1 6grenmistim. Sa-
dece dulavratotuna dokunmam yasakt1. Bir de keneotuna. Ikisi
de zehirliydi. Ve bazi ilaglarin disinda, genelde birilerini 6ldiir-
mek istedigimizde kullaniyorlardi.

Simdi sira efsunlarin sirrindayda.

Ketum Hatun’un isteyip de yapamayacaga higbir sey yok-
tu. Ister iyilik, ister kotiiliik. Onun elinden hicbir sey kurtu-
lamazd:. lyilik yapmakta oldugu kadar kétiiliikte de hiinerli
oldugunu bilen kéyliiler, isleri diismedikge evin kapisini hig
calmazlardi. Hatta birkag¢ kez aralarinda konugurken Ketum
Hatun’dan karakoncolos diye bahsettiklerini bile duymus-
tum.

Evin bodrumunda duran biiyli malzemelerine ben yillar
boyunca dokunamadim. Her seyi dokunmadan sadece gorerek
o6grenmem gerekiyordu. Bilmek, bu demekti. Bu iste denemeye
yer yoktu. Bir cadi, efsununu gozii kapali yapabilmeli, asla sa-
sirmamaliydi.

Evin bodrumunda akla gelebilecek her tiirlii biiyii malze-
mesi, her an kullanilmaya hazir ve istekli dururdu. Gariptir
hi¢biri bozulmaz, ¢iiriimez dokiilmezdi. Yillar 6nce kesilmis
bir tavsan kafasi, yine yillar 6nce akitilmis bebek kani, envai
cesit digki, hatta kadavra pargalar.. Hepsi ilk giinkii kadar ta-
ze, kullanilacaklar an1 sabirsizlikla beklerlerdi.
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Cinperi diyarin1 ardinda saklayan efsunlu odanin kapisi
da bu bodrumdayd.

Riiyada goriilen bir kilit veda habercisidir. Rii-
yasinda kilit goren bir kimse, beklenmedik, umulma-
dik bir vedaya gahit olacak demektir. Bu veda belki de
bildigi hicbir vedaya benzemeyecektir...

Ketum Hatun’un yaninda kaldigim on yil boyunca, o ka-
p1 hi¢ agilmadi. Ketum Hatun bana o kapinin ardinda neler ol-
dugunu hi¢ anlatmadi ama zaman zaman kapiya goziinii dikip
tuhaf kelimeler mirildanirdi.

Cin periye, peri cine asik,

Bir arada, kucak kucaga oturur iki masuk,
Arada si¢an bir kedi,

Kendi kuyrugunu istahla yedi

Sonra bana doner, “Benim igin hem yasam, hem de 6liim
iste bu kapinin ardinda” derdi.

Derken, o beklenen giin geldi. Baglangicta her sey siradan-
d1. Sabah erken kalktik, 1tirh bahgelerden gectik, daglara ¢iktik,
patikalarda yiirtidiik, hi¢ konugmadan havay1 koklaya kokla-
ya otlarin biiyiilii diinyasinda sepetlerimizi doldurduk. Ketum
Hatun hi¢ huyu olmadig) halde bir iki kelime mirildand}, sonra
hizli adimlarla eve dogru yiiriimeye bagladl. Ben de ardindan
segirtiyor ama bir sey sormaya korkuyordum. O 6nde, ben ar-
kada, evin kapisindan igeri girdik.

Birden durdu, bana déndii ve “Ben artik gidiyorum” dedi.

Koynundan sedef renkli anahtar1 gikartti. Cinperi alemi-
ne giden kapin anahtarini. Hizli adimlarla bodruma inen
merdivenlerden asagiya uctu. Nedenini bilmeden ben de ar-
dindan gidiyor, daha dogrusu uguyordum sanki. Kapinin
oniine geldik. O 6nde, ben arkada.. Anahtar1 usulca kilide
soktu, bir seyleri incitmekten gekinir gibi, cad1 eline hig ya-
kismayan bir nezaketle gevirdi; miizikli bir kilit sesi duyul-
du: ciliiing.
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Arkas! bana doniiktii ama yiiziinde huzurlu bir giiliimse-
me oldugunu hissedebiliyordum. Birkag saniye dylece durdu.
Nefesimi tutmus, hatta dilimi yutmus, heyecanla olacaklan
bekliyordum. Kapiy1 agmadan bana dondii ve anahtar: uzatip:

— Al artik bu senin. Simdi yukar ¢ik, dedi.

Ne bir veda sozii, ne bir veda bakisi. Dedigini yapmaktan
bagka ¢arem yoktu. Avucumu bir kor gibi yakan anahtar: elbi-
semin cebine koydum.

Arkami doniip bodrumun merdivenlerini hizla tirmanarak
yukaridaki odaya ¢iktigimda karsimda babam duruyordu.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinler, insandan kat kat 6miirlii, cin akillh kurnaz varlik-
lar... Herkesle bagka tiirlii baglant1 kuruyorlar. Zaaflar: koklaya
koklaya buluyorlar.

Igine cin giren insan genelde bu sirr1 kimseyle paylagmuyor.

Bunu tembihleyen cinler...

Boylece insanlarin kafasinin karismasini, aklinin gelinme-
sini engellemeye calisiyorlar. Eger insan cine inanmazsa, cin
yoktur. Inancin olmadig: yerde higbir sey yoktur. Inang sarsil-
masin diye mahremiyet esastir.

Kurnaz cinler, cin fikirli cinperiler...

S6zde, zavall1 insan mahcup olmasin, zavalli insan zor du-
ruma diigiip alaylara hedef olmasin diye bu baglant: gizli tutu-
luyor. Hatta gogu kez inkar ediliyor. Cinler biliyorlar ki, bu ilig-
kiler ortaya giktig1 zaman, onlar hem alaya alinacaklar, hem de
cinlere inanmayanlar, 6zellikle de doktorlar onlar1 yollarindan
cevirmek icin ellerinden geleni yapacaklar.

O yiizden insanlarin korku damarina giriyorlar.

Korkunun gélgesinde akil fakir kalir.

Cinlerle periler korkuyu salip, akli ugurup, agilan bogluk-
tan zehirlerini insanlarin géniillerine akitiyorlar.

Tuhaf. Yukaridakiler korkunun da tam olarak farkinda de-
giller. Sanki korkuyu ayirt edemiyor gibiler. Oysa her yer kor-
ku kokuyor. Cinperi korkusu... Buram buram Cinperi kokusu...
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Kurguni Yegil Perdeli Penceredeki
Kadmin Gergek Hikdyesi

Doktor Samimi ikinci giin, ikinci hastasini, kendisini sek-
sen yasinda sanan geng kadiny, ikinci kattaki kursuni yesil per-
deli odaya yerlestirdi. Sonra bodrumdaki odasina inip hastanin
dosyasina bir kez daha goz att1. Yesim’in dosyasinin iizerindeki
nemphomania notuna gozii ilisince, dogru segim yaptigi icin bir
kez daha kendini kutladi. Kahramani kadin olan cinperi hika-
yelerinde en klasik durum, hastanin cinler ve perilerle cinsel
iligkiye girdigine inanmasiydi. Bu kimi zaman goniilli, kimi
zaman da zorla gergeklesen bir iliski oluyordu. Dosyay1 heye-
canla kangtirdi. Onun aradig1 cin ve perilerle iligkisi iyi olan
bir hastaydu. Iste aradigini bulmugtu.

On iki yasina kadar Yesim'in hayatindaki her sey yolunda
gitmisti. Ondaki simariklik dozunun, zaman zaman normalin
iistiine ¢ikmasi, annesiyle babasini hi¢ endiselendirmemis, her
seyi tek gocuk olmasina yorup gegmislerdi. Cinlerin, geceleri
gizlice riiyasina girip kizlarimin kirilgan ruhuna sevgisizlik to-
humlarn ektigini hig fark etmemislerdi.

Pilot babanin ancak haftada bir iki giin eve gelebiliyor ol-
mas}, isi dolayisiyla evden uzak bir hayat yagsamasi, tiim giinii-
ni sahip oldugu eczanede gegiren anneyi pek etkilemiyordu
ama Yesim'in gocuk yiiregini kiran bir yoksunluk yarasi, goz-
lerden 1rak, ruh altinda sinsi sinsi biiyliyordu. Zaman zaman
geceleri riiyasinda babasinin ugaginin diistiigiinii goriiyor,
annesinin eczanesine kogsup ondan yardim istiyor ama annesi
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“Simdi isim var” deyip ona tek bir sarg: bezi bile vermiyordu.
O da gighklar atiyordu, “Eger sen yaralansan, babam seni asla
boyle 6liime terk etmezdi!” diye aglayarak kendini yerlere ati-
yordu.

Bagka bir gece annesini derin bir kuyuya diigmiis goriiyor,
babasi kuyunun baginda bagka kadinlarla giiliisiirken annesi-
nin ¢igliklarin1 duymazdan geliyordu. Yesim aglayarak babasi-
nin pacalarin gekistirip “Ne olur annemi kurtar” diye aglarken
uyaniveriyordu.

En kétiisii de, kendi oliimiinii gérdiigu riiyaydi. Annesiy-
le babas1 yatagin lizerine egiliyor, kizlarinin 6liip 6lmediginden
emin olmak igin uzun uzun yiiziine bakiyorlardi. Sonra da 6l-
diigiine karar verip, derin bir rahatlama nefesi aliyor, giile oy-
naya iki ayr1 yone dogru kosuyorlardi.

Uyandiginda gordiigii riiyalardan Gylesine iiziintii duyu-
yordu ki, ne annesine, ne de babasina kabuslarin1 anlatmaya
dili varmiyordu. On iki yasina kadar, hemen hemen her hafta,
farkh siralarla bu riiyalarn gordii. Gordiigi riiyalar artik yasa-
minin bagkdsesine kurulmustu. I¢in igin evde kimsenin kimse-
yi sevmedigine inanmig, kendisi 6lse annesiyle babasinin ¢ok
sevinecegi aklina iyice yatmigti. Eger annesi on iki yagindaki
kizinin iginde kopan bu firtinalan bilseydi, riiyalara inanma-
nin bir hastalik baglangic1 oldugunu hemen anlardi. Ama olan
biten higbir seyi ruhu duymadi.

O yaslar kiigiik kizlarin, yillanin derisinden siyrilmasi gibi
kiigiikliiklerinden siyrildiklan sihirli yaglardir. Kadinsi genler
ardi ardina patlar ve kiigiik kizlar, artik kiigiik ki1z olmadikla-
rin1 kendiliklerinden anlarlar. Yesim’in genleri de 1lik bir hazi-
ran ay1 boyunca birbiri ardina patladi. Genleri patlatan, eczac
anneyle pilot babaya gore ergenlik, Yesim’e goreyse riiyalarda
gizlenen o cinlerdi.

Cinler 6nce Yesim’in memelerini biiyilitmeye bagladilar,
sonra ona o kanli oyunda bagrolii verdiler. Sonra ruhunu ka-
barttilar, okulda iist siniftaki, biyig1 terlemis erkeklere, erkek
ogretmenlere, okulun 6niinde beklesen delikanlhlara bir bagka
bakar olmasin1 sagladilar. Cinler Yesim'i kadinlikla ¢ok erken
yasta tanugtirdilar.
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Annesi onu tuvalette baygin bir sekilde, bacaginin arasinda
kanlarla buldugunda Yesim heniiz on dort yasina yeni basmis-
t1. Kizinin diigiik yaptigini aklina getiremeyecek kadar mantik-
l1 bir kadin olan Zuhal Hanim, panige kapildi. Yesim'in jineko-
lojik bir kanama gegirdigini sanarak, baygin kizim1 kucaklayip,
en yakin hastaneye kostu.

Bir saat sonra kiz1 kolunda serumlarla héla baygin yatar-
ken, o doktorun odasinda sinir krizi gegiriyordu. Kizinin ka-
ninda bol miktarda, bir hafta 6nce eczaneden kaybolan o hap-
lardan bulunmusgtu. Uzerinde, ileri hamilelikte kesinlikle kul-
lanilmamasi gerektigi kocaman harflerle yazan o iligki sonrasi
haplari.. O kiigiik beyaz haplar.. Eczaneden kaybolan ve kizi-
nin kaninda ¢ikan o haplar...

Doktor durumun hassasiyetinin farkinda, perisan du-
rumdaki anneyi sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Ona kiz1 hala
hayatta oldugu igin glikretmesi gerektigini, dért aylik bir dii-
sigin kiiglik kiz1 6ldiirmemesinin bir mucize oldugunu séy-
lityordu.

Mucize! Mucizenin boylesi. On doért yagindaki kiigiik bir
kiz kimden hamile kalird1? Kim ona bu kétiiligii yapardi? Bun-
ca zaman, Yesim annesinden olan biteni nasil saklamigti. Neden
bu feci sirr1 onunla paylasip, yardim istememisti. Birbirlerinden
o kadar uzak miydilar? Oliime bu kadar yakin miydilar?

Zuhal Hanim, simdi de hastanedeki ndbetgi psikiyatrin
odasinda hiingiir hiingiir agliyordu. O da bir kadind1 ve kargi-
sindaki hastay: teselli edemeyecek kadar sarsilmis gibiydi. Sus-
kunlugunun nedeni, ayn1 seyin kendi kizinin bagina gelmesi
durumunda ne yapacagin diisiinemeyecek denli caninin sikil-
mis olmasiydi

iki anne, ama biri doktor biri hasta, karsilikli susuyorlardi.
Bu suskunluk aslinda Zuhal Hanima iyi geliyordu. Kargisinda
onu anlayan, korkusunu paylasan, ona hak veren bir hemcin-
si olmasy, igini bir nebze olsun rahatlatiyordu. Higbir tip kitabi
doktorun suskunlugunun hastaya iyi gelebilecegini s6ylemez.
Ama zaten tiim dogrular da kitaplarda yazmaz.

Bu uzun kargilikli susma terapisinin ardindan, doktor has-
tasina sadece profesyonel bir 6neride bulundu:

63



- Kiziniz1 sakin olayla yiizlestirmeyin. Onu hemen bir pe-
dagoga gotiiriin.

Iste bu bir anne igin en zor seydi. Hayir, aslinda ikinci zor
seydi. Asil zor olan isin babaya nasil anlatilacagiydi. Bu kor-
kung olay1 6grendikten sonra mutlaka onu da bir psikiyatra
gondermek gerekecekti. Bugiine kadar kendi halinde yagan
bu ailede herkesin profesyonel bir destege ihtiyac1 vardi artik.
Cinkii bundan boyle hicbir sey siradan olmayacakti.

Psikiyatrin verdigi haplar, siddetle uykusunu getirmigti.
Beyni uyusmus gibiydi. Olayin sokunu atlatmamigt1 belki ama
gevsedigi bir gercekti. Doktorun odasindan ¢ikti. Tuvalete gi-
dip gozyaslarin sildi, yiiziinii sabunlu sularla uzun uzun yi1-
kadi. Saglarin eliyle diizeltmeye calisti. Aynada daha 6nce bir
siirii filmde gordiigii ve dramatik kurgunun riizgarina kapi-
lip onlarla birlikte hiingiir hiingiir agladig1 sinema artistlerine
benzetti kendini. Nihayet o da bir filmde rol kapmigt: iste. Hem
de en agr rolii. Hem de seyircisi hi¢ olmamasi gereken bir fil-
min bagrolinii...

Kizinin odasina, yiiziine yapmacik bir giiliimseme taka-
rak girdi. Olan bitenle ilgili tek bir kelime etmemeyi nasilsa
basardi. Bir anneden beklenen tiim sevecen ve anlayis dolu ta-
virlary, roliinli miikemmel yapan bir oyuncu gibi sirasiyla ser-
giledi. Kizinin uykuya dalmasin1 bekledi. Onun uyudugunu
goriince, usulca odadan ¢ikti, hastaneden ¢ikt1, igindeki tiim
isyan ortaya ¢ikti, yollara dagildi, geceyi yardi, qighk oldu.
Oraciga yigildi.

Boylece olan biteni pilot babaya anlatmaktan kurtuldu. $u-
ursuz bir sekilde yolun ortasinda yattigin1 géren insanlar onu
apar topar oniinde yigildig1 hastaneye geri tagidilar. Hastane-
de bu acili annenin yagadiklarim1 duymayan kalmamigt: zaten.
Hemen onu da bir odaya yatirdilar ve koluna serum baglayip,
verilebilecek tiim yatigtiricilar1 son sinirina kadar damarlarin-
dan igeri akittilar.

Baba, aldig1 bir telefonla ugusunu son anda bir bagka arka-
dasina devredip hastaneye kostugunda olan bitenler hakkinda
higbir fikre sahip degildi. Kiz1 ve karis1 hastanedeydiler. Ama
neden? Bir kaza my, saldir1 mi1? Ne olmus olabilirdi. Panik i¢in-

64



de ndbet¢i doktorun odasina girdiginde kalbi zaten sikigmisgti.
Gergegi 6grendigi anda da durdu.

Tiim miidahalelere karsin babanin kalbini bir daha ¢aligtir-
mak miimkiin olmadi Tiim miidahalelere kargin aklin yitiren
annenin suurunu bir daha geri getirmek miimkiin olmad1.

Yesim iyilesti. Hastaneden ¢ikti. Babasinin 6lmiis olmasi
onu ne denli rahatlattiysa, annesinin delirmis olmasi da o denli
sevindirdi. Artik 6zgiir bir hayat onu bekliyordu.

Bundan sonra yagamu tek akrabasi olan anneannesinin ya-
ninda devam edecekti. Yeni bir okul, yeni arkadaslar, yeni er-
kekler ve diinyadan habersiz bir anneanne.

Mahallede hi¢ kimse uzun siire damadi 6lmiis, kiz1 aklim
yitirmis yagh kadina, torunun ahlaksizliklarini anlatmaya cesa-
ret edemedi. Mahallede Yesim'in ii¢ ayda bir olmadik erkekler-
den hamile kaldigin1 ve her seferinde tehlikeli diigiikler yapa-
rak oliimlerden dondiigiinlii anneanne hari¢ herkes biliyordu.
Ama kimse, bu erkek delisi kiigiik kizin ip tizerindeki tehlikeli
gosterisinden anneanneye bahsetmeye yeltenemiyordu. Ta ki,
mabhallenin yeni gelinlerinden biri, kocasim1 Yegim’'le birlikte
basincaya kadar.

Stikran, olan biteni goézleriyle gérmese, anlatilanlara inan-
mamaya diinden raziydi. Ama lodos yiiziinden vapurlar ¢a-
lismayinca karsiya annesine gegememis, eve geri donmiis ve
Ali’yle Yesim'i evin salonunda sevisirken yakalayivermisti.

- Seni kiigiik sirfinti, diye kizin iizerine saldirmis, kocasi
Yesim'i onun elinden zor kurtarmigti. Ali'nin okkal1 tokadiyla
yere diistiiglinde hala kapidan apar topar ¢ikan Yesim'in ardin-
dan “Seni 6ldiirecegim” diye bas bas bagiriyordu.

Is artik ayyuka qikmisti. Hayriye Hanim’in olan biteni ¢ok
ge¢smeden duyacag kesindi. Yesim, olacaklar1 6nceden sezebi-
lecek kadar kurnaz olan Yesim, o aksam anneannesine ilk kez
geceleri ziyaretine gelen cinlerden bahsetti. Yash kadin, kiigiik
kizin anlattiklarim1 dualar okuyup, bismillahlar gekerek faltag:
gozlerle, dinledi:

— Geceleri yatagin altindan gikip geliyorlar. Ve benimle, af-
federsin ama anneanne, sevismek istiyorlar. Eger ben onlara
kars1 koyarsam feci sekilde canimi yakiyorlar. Saglarimin di-
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binde sanki sigara sondiiriiliiyormus gibi ac1 duyuyorum. Son-
ra sabah kalktigimda, tam oramda yanik izleri gériiyorum. Bir
keresinde parmaklarimi kirmak, tirnaklarimi sékmekle tehdit
ettiler beni. Sayilan belli degil. Bazen bir cin geliyor, bazen bin.
Bazen biriyle, bazen biniyle.. Bana olanlar1 kimseye anlatma-
mami, anlatirsam bagima ¢ok koétii isler agacaklarini sdyliiyor-
lar. Gegenlerde onlara yine itiraz edecek oldum, bana korkung
bir oyun oynadilar. Kars1 sokakta bir Siikran abla var ya, hani
yeni gelin, onun kocas1 Ali'yi kandirdilar. Beni zorla eve gotiir-
di Ali abi. Sonra da Siikran abla gelip bizi yakaladi. Kiyamet
koptu. Rezil oldum. Ama inan anneanne, hepsi cinlerin oyu-
nuydu. Onlarla sevismedim diye... sevismek istemedim diye...
beni... rezil... etmek. istediler... cinler... anneanne... cinler...

Anneanne biitiin anneanneler kadar safti1 ve torunun an-
lattig1 bu cinli perili hikdyeye yashligin tarifsiz diirtiileriyle he-
men inandi Torunun igini cinler kaplamigti. Bunun igin yapil-
mas: gereken tek sey vard. lyi bir hocaya gitmek.

Hayriye Hanim'in arkadaglarindan Nazife Hanim iyi bir
hoca biliyordu. Ziya Hoca! Gengti ama pek maharetli bir hocay-
di. Karnin tifledigi kadin haftasinda gebe kaliyor, kaybolan eg-
yanin yeri, onun baktg suda sip diye beliriyor, olmadik hasta-
liklar verdigi ot regeteleriyle hemen iyilesiveriyordu.

Yesim anneannesiyle Nazife teyzesinin kolunda gitti Ziya
Hoca'nin evine. Hocaya olan biteni uygun bir dille 6nce Nazi-
fe Hanim anlatti, sonra Yesim’le hocay1 yalniz birakti. Anne-
anneyle Nazife Hanim digarida bir saat Ziya Hoca'nin Yesim'i
okuyup iiflemesini beklediler.

Bir saat sonra hoca iki yash kadini igeri ald1. Yesim al1 al
moru mor, hocanin dizi dibinde oturuyordu.

“Kizin igini cinler sarmug,” dedi Ziya Hoca. “Hem de 6yle
hemen ¢ikacak cinsten degil bunlar. Her hafta kiz1 bana getire-
ceksiniz. Ben onu okuyup tifleyecegim. Her seferden sonra su
yazdigim otlar1 kaynatip igireceksiniz. Kirk giin boyunca sabah
ezaninda kiz uykudayken, abdestinizi alip, basucunda su yaz-
digim sureleri beger kez yiiksek sesle okuyacaksinz.”

Yash kadinlar Ziya Hoca'min teghisinden memnun, Ye-
sim’in cinlerinden emin giktilar evden. Yesim’in bundan sonra
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Ziya Hoca’dan bagka kimseyle birlikte olmamaya yemin ettigi-
ni bilmeden, bundan sonra yapacag) diisiiklerin babasinin Ziya
Hoca olacagin hig hissetmeden, kaynatip kiza igirecekleri otla-
rin rahim gevsetici oldugunu hesap edemeden.. Goniil rahath-
g1yla gikip gittiler Ziya Hoca’nin evinden.

Yesim, akil hastanesine getirildiginde bir cadi olduguna
inaniyordu. Kaynattig1 otlarla her tiirlii hastaligy iyi edebile-
cek giice sahip bir cadi. Anneannesini oturduklar besinci katin
penceresinden agagiya attigini inkar ediyordu. Bazen “O, cinpe-
ri kapisindan gegip obiir diyara gitti” diye diretiyor, bazen de
“Ben Yesim'in anneannesiyim zaten” diyordu...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

En biiyiik sorun cinlerin émiirlerinin ¢ok uzun olmasu.

O yiizden, bir insanin émrii, onlarla bas etmeye yetemiyor.
Eger yash cinlerle ugrasmiyorsaniz...

Hastalik gibi, kotii hiicreler gibi...

Yasamdan ¢ok daha uzun 6midirleri...

Kangtirdigim tiim kitaplar cinlerin 6miirlerinin ortalama
insan émriiniin yani yetmis yilin, on ila on ii¢ kat1 oldugunu,
yani yedi yiiz ile bin sene arasinda degistigini yaziyor.

Bin dort yiiz yasina kadar yasayan cinler bile var. Cinler
insanlardan ¢ok daha fazla yagiyorlar ¢ilinkii onlar bizim yapa-
madigimizi yapiyor ve 151k hizini agabiliyorlar.

Hiz yiikseldikge, zaman yavaglar...

Hiz, belirli bir noktaya ulagtiginda ise zaman durur!

Bilimin heniiz teorik olarak bogustugu bu bilgi, asirlardir
cinlerin elinde oyuncak.

Ozii 151k olan bedensiz cinler, 151k hizin1 asan bir hizla ha-
reket ediyorlar. Ve bizden bambagka bir zaman o6lgiisii iginde
var oluyorlar. Igine girdikleri bedenlere de zaman sagirtiyorlar.
Geng kiz1 yagh bir cads, yash bir cadiy: geng bir kiz yapiyorlar...

Bana da zamani sagirtmaya galisiyorlar.

Diin sabah annemi gordiim odamda. Kiigiik Samimi’yi ku-
cagina almig, onu sefkatle kokluyordu. Kiigiik kirmiz1 bebegi-
nin kulagina, “Seninle hi¢ ayrilmayacagiz melek oglum” diye
fisildiyordu...

Ne de giizel yalan soyliiyordu...
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Kahverengi Perdeli Penceredeki
Adam ve Cinperi Cinayetleri

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
disar1 goziimii dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina ara-
sindan béliik porgiik goriinen denize bakmak ve martilara giil-
mek, karabataklara giillip ge¢mek...

Eger annemle babam goézlerini dort agsalar ve gocuklari-
na gercek bakislarla baksalar, bir cani biiyiittiiklerini daha ben
kiigiiciikken anlayabilirlerdi. Ama bakmadilar. Gozleri birbir-
lerinden, birbirlerine olan nefretten bagkasin1 gérmedi. Tombul
ve iyi suratl, bakanin igini yumusatan cinsten bir ¢ocuktum.
Annemle babamin tehditlerle dolu, kalgalara batirilan bigaklar-
la, kafalarda kirilan vazolarla siislii, cehennem kokulu iligkile-
rinin ortasinda ¢ok masum, savunmasiz bir bebek olarak ses-
siz sakin biiytiyordum. Hig sesim ¢ikmiyordu ¢linkii tiim sesler
annemle babamin zimmetindeydi.

Iyi bakiyordum; iyi bakarsam bana vurmaz, beni dévmez-
ler samiyordum. Ama o iyi bakisim bile annemi ¢ileden ¢ikan-
yor, babami sinir ediyordu. Annem durup dururken “Salak”
diyerek, yanagima okkal1 bir tokat yapistirmayi, babam “Siktir
git ayagimin altindan” diye tiikiirikler sagip, kigima, bagima,
nereme gelirse, demir 6kgeli bir tekme savurmayi, neredeyse
gunliik bir aligkanlik haline getirmiglerdi.

Tim saldirilar “Zaten cinlerim tepemde” diye baglardi.
Onceleri, cin kelimesinden ¢ok, tepe kelimesine takiliyordu ak-
lim. Tepenin anlamimi1 kavramakta zorluk gekiyordum. Baba-
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min ve annemin bir yerlerde tepeleri mi vardi1? Vardiysa neden
hig o tepelere gitmiyorduk? Cinler giktig1 i¢in mi? Cinler tepele-
re ¢ikinca, onlar niye sinirleniyorlardi? Kendileri gikamuyorlar
diye mi? Bu sorular aklimi kangtiriyordu ama yiyecegim daya-
gin korkusuyla soramiyordum. Bir giin, tepelere ¢ikan cinlerin
ne demek oldugunu alt katimizda oturan emekli amcaya sor-
maya kalktim. Oyle iizgiin, 6yle {izgiin bakt1 ve yle acikhi bir
oksayisla yanaklarimi avuglarinin arasina alip, éyle tuhaf bir
sesle “Bos ver oglum; sen hi¢ 6grenme boyle seyleri... tiziilme
de..” dedi ki, bu masum sorum, sorulmay: hevesle bekleyen
daha binlerce sorumun umarsizligiyla birlikte, dipsiz kuyula-
rin karanhginda kaldi.

Sonra, her nasilsa tepenin, bagin iistii anlamina geldigini
bir yerlerden 6grendim. O zaman sagkinhgim iki katina gikti.
Annemle babamin cinleri vardi, bu cinler baglarinin iizerine
tirmaniyordu ve ben onlar géremiyordum. Bakiyordum, gore-
miyordum... bakiyordum... géremiyordum.

Sonra onlar1 gorme hevesinden vazgectim, kendi cinleri-
min pegine diigtiim.

Annemle babam bana her firsatta vurur, bense hicbir za-
man aglamazdim. Onlar vururlarken gozlerimi sikica yumar,
bilingsiz bir refleksle goziimii saldirilarin zararindan kurtar-
maya cahisir ve kendi cinlerimi tepeme ¢agirirdim.

— Gelin cinler hadi gelin ¢gikin tepeme. Siz de annemle ba-
bamin canin1 yakin. Benim de cinlerim ¢iksin tepeme. Annem-
le babam da benden korksun...

Gelen giden olmazdi. Dayak yer, yer, yer dayagin bittigin-
den emin olunca da goézlerimi sonuna kadar agar yere bakar-
dim. Annemle babamin gézlerinin igine bakmak tehlikeydi.
Intihardi. O yiizden bugiin, ikisinin de ne yiizlerini ne de goz-
lerini hatirhyorum, sadece ayaklar1 var bellegimde. Annemin
kemikli uzun parmakl, bir kadin igin galiba fazla biiyiik say1-
lan, tuhaf ayaklar1 vardi Bu tuhaf ayaklar, terliklerin iginden
disan kayar, parmak uglar kiistahga yere degerdi. Parmak ug-
lari, ¢oktan yaris1 dokiilmiis, sanki fare kemirmis illa da kirmu-
z1 ojeli tirnaklarla, kétiiliik damgasi gibi terlikten digar sarkan
parmak uglar.. Bu tirnaklar, inatla kemirdigi el tirnaklarinin
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aksine, uzun, uzun, upuzundu. Annemin cad:1 tirnakh ayak
parmaklarn1 vardi. Annem kétiiliiklerini ayak parmaklarinda
saklardi. O tirnaklan bir giin géziime batiracak diye ¢ok kor-
kardim. Ama gézlerimi o ayaklara bakmaktan alamazdim.

Babamin ayaklarini hig giplak gormedim. Evde de, sokakta
oldugu gibi hep o lanet olas1 demir 6kgeli ayakkabilariyla do-
lanirdi. Sanki yatarken bile onlar ¢ikartmazdi. Tekme atma-
y1 severdi. Yerdeki teneke kutulara, ¢ocuklarin ayaklarindan
kagip onun ayaklarina garpan toplara, giinesli kogelerde mi-
ril miril uyuyan kedilere, oyun igin sevingle ayaginin dibinde
dort donen kopek yavrularina, koridorda kayip ha bire ayag-
na dolagan kilimlere, kahvede okey oynadig1 arkadaslarina,
okey masasina, ona yan bakana, kapisim1 o binemeden kapa-
yan otobiise, kap1iy1 ge¢ acan anneme, yatakta basina gelecek-
lerden habersiz uyuyan bana... tekme atmay severdi. O yiiz-
den demir okgeli, her daim boyali o rugan ayakkabilar aya-
gindan hi¢ citkarmazdi.

Kos mutfaktan tuzu getir... bir tekme... 6yle aval aval bak-
ma... bir tekme.. sen neden uyuyorsun lan... bir tekme... bu be-
nim ¢ocugum degil orospu.. bir tekme... topunuzun.. bir tek-
me...

Kapimizi telagla yumruklayan bir adamin, babamin kah-
vede bigaklanip dldiiriildiigilinii sdyledigi o an ilk kez anne-
min gozlerine baktigimi animsiyorum. Oylesine parildamis-
t1 ki gozlerinin rengini pariltidan yine gérememigtim. Onun
arkasindan ben de kahveye kostum. Kahveye vardigimizda
annem gozlerindeki pariltiyl, babamin cebinden gizlice agir-
dig1 paralar gibi koynuna saklamis, sahte bir aciyla yerde ya-
tan Oliiniin tizerine kapaklanmigti. Ben babamin ayakucunda
duruyor ve tipki her tekme sonras1 oldugu gibi gézlerimi piril
piril boyali, demir 6kgeli rugan ayakkabilarindan alamiyor-
dum. Herkes annemin canhirag aglamalarini dindirmeye ¢a-
hisirken usulca kalabaligin arasinda yere egildim ve babamin
ayaklarindan ayakkabilarin teker teker ¢ikardim. Kalabaligin
icinden biri bu yaptigim fark edip miidahale edecek gibi oldu
ama bir bagkas1 onu durdurdu:

- Birak babasindan bir hatira almak istiyor zavalli.
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Onu onaylarcasina, en masum bakiglarimla baktim. Bagimi
oksadilar,

- Hadi, dediler, burada durma sen. Eve git, anneni evde
bekle. Cocuklarin gorecegi seyler degil bunlar...

Canima minnetti. Rugan ayakkabilar kucagimda, ilk kez
¢ocuksu bir sevincin tadim ¢ikara gikara eve gittim. Salondaki
sedirin altina girdim ve babamin, ¢ocuklugumun katili ayak-
kabilarina sarilip uyudum. Uyudum. Uyudum...

Riiyada ayakkabi goren kimsenin gelecegi
sisli demektir. O kimsenin geleceinde bagkasina
ait oliimler gizlidir. Gelecegi goren iiziiliir... Gelece-
&i bilen erken oliir...

Uyandigimda annem sarki soyleyerek ¢amagir yikiyordu.
Ben héld divanin altindaydim. Beni ya hi¢ merak etmemis ol-
maliyd: ya da orada uyuya kaldigimi goériip dokunmamuigti.
Korkarak divanin altindan disan siiziildiim. Elimde babamin
ayakkabilar1 vardi. Annem yan gozle beni gordii, 6nce bir sey
demedi. Ne bir giiliimseme, ne de kizgin bir bakis vardi yii-
ziinde. Bos bog bakti, bakt, bakti.. Diistinceliydi...

Diigilindiigii kétii bir sey mi acaba? Bana vurur mu acaba?

Sonra arkasi bana doniik, yiiziime bakmadan:

— O ayakkabilan1 kapinin 6niindeki yiginin yanina koy he-
men, dedi.

“Neden?” diye soramadim. Ama anlamigtim. Babamin
tim egyalarin1 evden atiyordu. Eskiciye satiyordu. O sevmedi-
gi, o tiksindigi, 6ldii diye ¢ok sevindigi adamin tiim izlerinden
tiim kokularindan, tiim varhgindan sonsuza kadar kurtulmak
istiyordu. Olen kocastyla birlikte ona ait olan her seyi ggmmeye
kararhydu

- Birakmam, diyemedim. Desem de bir ise yaramayacag-
n1 iyi bilirdim. Go6zlerinin igine de bakamadim. S6ziinii dinler
gibi yapip, salonun kapisim agtim, elimde rugan ayakkabilarla
sokak kapisinin yanina gittim, ayakkabilan sesli bir bigcimde
yere biraktim. Sonra bir siire orada dylece durdum. Annemin,
beni ve ayakkabilar unuttuguna kanaat getirdikten sonra, yer-

72



de duran ayakkabilan hig ses ¢ikarmadan aldim, usulca kapiy:
acip evden kagtim.

Bir haziran 6gleden sonrasiydi. Elimde babamin kirk dort
numara, demir okgeli, siyah rugan ayakkabilariyla sokaklarda
6zgilirdim. Annemin uzun tirnakli ayaklari, gamagir legenin-
den figkiran kopiiklii pis sularla 1slana dursun; babam topragin
altinda beyaz bezlere sarili, hayatinin en edilgin, dolayisiyla en
masum donemine aliga dursun, ben sokaklarda 6zgiirdiim. Ne
babam vardi artik, ne annem. Ne tekme. Ne tokat. Bir ganimet
gibi sarildim ayakkabilara. Bir ganimete sariip uyuya kaldim
koprii altinda...

Riiyada 6lii gormek her seyi kaybetmek anla-
mina gelir. Riiyada 6lmiig babasim goren kimse bir
seylerini bir daha asla geri alamayacak bir sekilde
yitirecek demektir...

Polisler beni diirterek gocuklugumun en derin ve en mesut
uykusundan hoyrat¢a uyandirdilar.

- Kalk bakalim it, dedi biri...

— Nereden ¢aldin lan o ayakkabilari, dedi obiirii...

Yeni hayatim baglamigti. Hem de yine itilip kakilmayla,
tekmeyle, tokatla... Hem de hi¢ tanimadigim bagkalarinin baba-
larinin tekmeleri, bagkalarinin babalarinin tokatlanyla... Ayak-
kabilar1 elimden alirlarken bir gey diyemedim. Olii babamin
ayakkabilar1 oldugunu anlatamadim. Ayakkabilar aldilar, beni
de kolumdan tutup karakola gotiirdiiler. Ne sordularsa ¢ok ki-
sa ve lirkek cevaplarla onlar1 yanitladim.

Bir saat sonra annem karakoldaydi. Bana sdyle bir bakti,
tizerime egildi, yakamdan kavrayip kendine dogru gekti, tiikii-
riiklerini hi¢ sakinmadin, cinleri belli ki tepesinde:

- Babana benziyorsun. Allah’in cezasi! Hirs1z m1 oldun ba-
sima pi¢? dedi ve beni saatlerdir oturdugum tahta tabureye ge-
risin geriye itti. Komiserin odasina girdi. Aralik duran kapidan
konustuklarin béliik porgiik duyabiliyordum.

- Kocam yeni 6ldii komiser bey, diyordu annem. Bu ¢ocuga
ben neyle nasil bakayim? Ne okula gonderebilirim, ne bu ser-
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seriyle bag edebilirim. Evden kagip duracak, beni rezil edecek.
Verin kuruma gitsin. Orada devlet onu adam etsin...

Devlet mi? Kurum mu? Bu iyi bir sey mi? Kétii bir sey mi?
Ben annemi istemezken, o beni hi¢ mi hig istemiyor, 6yle mi?

Giiliimsiiyordum. Ayakkabilar1 polislere kaptirdigimdan
beri pek iizgiindiim; ama gimdi giiliimsiiyordum, ¢iinkii polis-
ler beni annemin yanina géndermeyeceklerdi. Komiserin “Ba-
kariz garesine” dedigini duydugumda heyecanla gevirip dur-
dugum kol diigmem kopuverdi. Bunuiyiye isaret saydim...

Annem bir saat sonra niifus kagidim ve birkag parca giy-
simi karakola getirmisti bile. “Anneye bak” diye s6ylenen geng
bir polisin sefkatli elinden uslu uslu tutup, karakoldan disa-
n giktigimda aklima cinler geldi. Cinleri aklima getiren, polis
arabasinin iizerindeki sirenlerdi.

Arabada uyuya kalmigim. O, uzun mu, kisa m1 oldugunu
hi¢ bilmedigim araba yolculugunda, hayatimin en derin uyku-
sunu uyudum ve cinleri ilk kez riiyamda goérdiim.

- Baban 61dii, annen seni terk etti, diyordu hep bir agizdan
benekli bir siirii cin.

- Hem de yetimhaneye terk edildin. Yeterince bahanen var
artik. Istedigini yapar istedigini yapmazsin. Artik dzgiirsiin.
Bize bir 151k ¢ak, istedigin zaman hemen tepene ¢ikalim.

- Siz kimsiniz ki?

- Biz senin annenin babanin tepesine ¢ikip duran cinleriz.
Hani su merak ettigin, ah benim de tepeme konsalar, giiclime
glg¢ katsalar dedigin.

— Annemin babamin tepesine artik gikmayacak misimiz?

- Cikacagiz tabii ki, ama bizim hiinerimiz ayn1 zamanda
bin yerde birden olmak, bin akl birbirine katmak, kafalar1 ka-
nistirmak, yumruklar galistirmak, onu tepelemek, bunu silke-
lemek, ¢ingar gikarmak, felaketlerden felaketler yaratmaktir.
Kah orada biteriz, kdh burada. Hem senin aklini geleriz, hem
onun, bunun, sinirli annenin, 6lii babanin, korkung diismani-
nin, cani kanlinin, gozii kara bigaklinin, hatta can dostunun, 6z
kardesinin ve tependeyiz artik her daim...

Uyandigimda, geng polis sicak elini alnima koymus “Atesi
var galiba” diyordu gsofore. Sofor cevap vermedi. Aynadan usu-
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len arkaya bir goz att, yola devam etti. Cok uzaklara m gidi-
yorduk boyle? Cinler gittigimiz yeri biliyorlar miydi? Oraya da
gelirler miydi? Beni artik herhalde hig terk etmezlerdi. Kendimi
o giine kadar hig hissetmedigim denli giivende hissettim. Cin-
lerim ve ben yeni bir hayatin ilk basamaklarini hoplaya ziplaya
cikacak, ortalig1 toza dumana katacaktik.

Masum bir oyun gibi baglayan bu cin dostlugu, ben biiyii-
diikge bir kabusa doniistii. Tek sugum, cinlerin kigkirtmalarina
hayir diyemememdi. Ben uslu, iyi bir gocuktum. Ama devreye
o benekli cinlerden biri girmeye gorsiin... Her sey birdenbire alt
iist oluyordu.

Ik vukuatimda, tepemde cinim, bir gece kilidi kirip gay
ocaginin igerisine gizlice girdim. Cocuklardan nefret eden o
bakic1 kadinin, bagkasina asla kullandirmadig), iizerine titredi-
gi, o dis1 kedi desenli igi kahverengi porselen fincanini, ii¢ giin
boyunca, eglenceli bir av oyunuyla toplayip biriktirdigim ve
tagla ezip biraz da suyla karistirarak kahverengi bulamag hali-
ne getirdigim kalorifer bocekleriyle giizelce sivadim. Yakindan
bakilinca, yarisi ezilmis yarisi ezilmemis boceklerin antenlerini
ve ipincecicik titrek ayaklarini gormek miimkiindii. Ama kadi-
nin, igine gay doldurup da, kocaman bir yudumla o tuhaf tad:
alana kadar, bardagina dikkatlice bakmayacagindan emindim.
Baktiginda gorecekleriyse, cinlerimin aklina gelen bu eglenceli
oyunun keyifli finali olacakti. Cighklar atilacak, kusmuklar fig-
kiracak, ortalik birbirine girecekti. Dayak ve azardan, eglenme-
ye ¢ok az firsat bulan biz ¢ocuklar da, boylece felekten bir giin
calacaktik.

Ama oOyle olmadi. Kadin, sabah erkenden bardagin cayla
doldurdu. Cayindan ilk yudumu aldi. Ahr almaz agzindaki-
leri hisimla disan figkirtti. Bir yandan da figkiranlar avucuy-
la zapt etmeye calisiyordu. Dehsetle agtigy gozleri avucundaki
yar ezilmis bocek kafalarimi gordii. Gordii...gordi... gordii. Hig-
kiriga benzer bir ses gikt1 agzindan. Ve gozleri avucuna dikili,
omuzlan kasilmig, dudaklar biiziilmiis bir sekilde, dimdik 6ne
dogru, dustii.. diigtii... Slmuigtii.

Ilk cinayetimi igledigimi, benden bagka kimse bilmedi. Ye-
timhanedekiler tiim polisiye taktiklere, tehditkédr aragtirmala-
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ra karsin, o kadina bunu kimin, nigin yaptigin1 6grenemediler.
Birkag zapt edilmesi zor gocuktan kuskulanip durdular ama
kimsenin aklina bu cinayetin failinin melek ytizlii, mahzun ba-
kisly, cin arkadagh gocuk olabilecegi gelmedi.

Riiyada cinayet gormek, goren kimsenin
kendine olan giiveninin artacaf anlammna gelir...
Riiyasinda cinayet isledigini goren kimsenin gozii,
artik kuzgundan da karadur...

Yetimhanede yasadigim o on yil siiresince tam dort cinayet
isledim. Higbirinde de benden kugkulanan olmadi. Yetimhane-
lerde 6liimler fazla sorgulanmaz. Hele 6lenler, sayilan arttikga
sorumlularin midesini bulandiran 6ksiiz yetim gocuklarsa, her
cenaze bir ferahlik anlamina bile gelir.

Bakia1 kadimi 6ldiirdiikten sonra, yan ranzada, iist yatak-
ta yatan ¢ocugu oldiirdiim. Cok kolay oldu. Her gece altina isi-
yordu ve bizim gibi, bakicilar da ondan nefret ediyordu. Uy-
kusu ¢ok agirdi. Boynuna kravat1 bagladigim fark bile etmedi.
Kravatin diger ucunu ranzanin yan demirine bagladim, sonra
obiir tarafa dolanip altina igeyen ¢ocugu usulca yataktan aga-
giya ittim. Sikica attigim diigiimle incecik boynuna sabitlenen,
naylon ipten oriilmiis ilizeri miki desenli kravat zaten kirk kilo
olan kiigiiciik bir gocugu tagimakta zorlanmadi. Tuhaftir gocuk
oliirken bile uyanmadi. “Hirk” diye bir ses gikt1 bogazindan,
bir de altina igedi, o kadar. Yatakhanede olan biteni kimse fark
etmedi. Yatagima geri dondiim. Cinlerime iyi geceler diledim
ve uyumaya devam ettim.

Ugiincii cinayetimi de ilki gibi dolayli yoldan igledim. Er-
kek gocuklara tecaviiz ettigini bildigimiz ve kose bucak kagti-
gimiz bir hademe vardi. Bu kez, kurban olarak yetimhanenin
en korkak ¢ocugunu sectim. Ona gidip, hademeyi gece yata-
ginin basinda uzun uzun onu seyrederken goérdiigiimii soyle-
dim. S6zde hademe, benim baktigimi fark etmis ve bir sey yap-
madan yatakhaneden gikip gitmisti. Cocuk Oyle korktu, dyle
korktu ki, korkudan o gece atesi kirka ¢ikti. Kimsenin aklina,
onu revire gotiirmek gelmedi. Gece nobetgisi, bir aspirin igirip
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derhal uyumasin1 emretti. Korkudan havale gegirip 6lecegini
kim bilebilirdi.

Bu 6liimiin ardindan cinlerim bir siire benden uzak durdu-
lar. Onlarin yolunu gézlemiyordum ama igimde tuhaf bir bos-
luk hissediyordum. Cinlerimi sevip sevmedigimden emin de-
gildim. Aslhinda kimseyi 6ldiirmek filan degildi niyetim, ama
bazen 6yle sikiliyor, 6yle bunaliyordum ki birazcik eglenmek
istiyordu canim. Iste 0 zaman cinlerim gikiveriyordu tepeme.
Ben bir sey demeden, ben onlar ¢agirip beni kigkirtmalarin is-
temeden, dylesine, kendiliginden olup bitiyordu her sey.

Ama bu kez, ¢ok, ¢ok, ¢ok sikilmama, deliler gibi bunal-
mama ragmen goriinmemiglerdi ortalikta. Bir siire bu durumu
hi¢ umursamadim. Sikintimla iyi ge¢inmenin yollarin1 aradim.
Ama bir giin, o sicak giin cinlerimi ben kendim ¢agirdim. Yana
yakila gece boyunca yatakta agladim:

— Gelin cinlerim, gelin, alin benden uysalligimi!

Geldiler. Tepeme ciktilar ve ben neseme kavusmanin key-
fiyle, ne dedilerse yaptim.

Bu sefer operasyon biiyiiktii. Yetimhaneden kagacaktim.
Bugiine kadar kagan ¢ocuklarin kullandigl, duvarlarin arasin-
dan gegen ve arka sokaga baglanan gizli gegidi biliyordum. Kag
kez onlarla ¢ikisa kadar gidip geri donmiis ama hig digsan ¢ik-
mamigtim. Buna gerek duymamigtim. Hem kagsam, nereye gi-
decektim. Burasi iyiydi. $imdi de, sadece birkag saatligine kag-
makt: niyetim.

Ama once kiigiik bir plan yapmam gerekiyordu. O haziran
glini dgleden sonra, en iyi yiiz ifademi takinip, revir doktorunun
yanina ¢iktim. Ve ona, o actkhi ve masum hikayeyi anlattim:

- Bugiin babamin 6ldiiriildiigii giin efendim. Ben yillar-
dir babamin 6ldiiriildiigii gece korkung kdbuslar goriiyorum.
Ve yatakhanede bazen altima kagiriyorum efendim. $u zama-
na kadar kiigiiktiim, bunu umursamiyordum ama artik on ye-
di yasima geldim. Bu gece arkadaglarim béyle bir sey oldugu-
nu fark ederlerse, benle ¢ok kétii alay ederler. Izin verirseniz bu
gece revirde kalayim, efendim, dedim.

Durumu &yle net ve iyi agiklamigtim ki, benden sadece beg
alt1 yas biiyiik olan geng doktor hig tereddiit etmeden, bu ge-
rekgeli istegimi kabul etti.
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O haziran aksamiistiinii, rugan ayakkabilarimin altina de-
mir Okgeler ¢akarak ve ruganlar1 kuzgun karasi parlatarak ge-
¢irdim. Aksam yatma vakti geldiginde, yatakhaneye degil revi-
re gittim. Geng doktor, revir girisindeki ikili koltuga uzanmus,
dalgin dalgin elindeki kitab1 okuyordu. Gece nébetgi olmanin
rehaveti, simdiden iizerine ¢6kmiis gibiydi. Nobet tutmasa, cin
gibi, ge¢ saatlere kadar oturabilecekken, nébet¢i olmanin agirh-
giyla, uykuya yenildi yenilecekti.

- Size bir kahve yapayim ister misiniz? Uykunuz agilir, de-
dim.

- Ne iyi olur, diye cevap verdi.

Evet iyi olacakt: ama onun icin degil benim i¢in. Kahvesi-
nin iginde uyku ilac1 oldugunu ruhu bile duymad. ilacin ve ki-
tabin ve nobetci ruh halinin kigkirtic1 miskinligine yenildi, ha-
yatinin en derin uykusuna dalds gitti.

Riiyada kacan bir insan gormek, bir cina-
yet iglenece$i anlamina gelir. Eger bu kagan insa-
min ayaginda demir okgeli siyah rugan ayakkabilar
varsa bu, cinayetin yillar onceden tasarlandi§inin
isaretidir.

Gece yaris1 olmasin1 bekledim. Herkesin en derin uyku-
sunda oldugu bir sirada revirden usulca digan siiziildiim. Ha-
ziran aksamlar1 ne de giizel kokardi. Tuhaf bir bahar kokusu.
Biraz mayistan, biraz temmuzdan riizgarlarla. Yani hem bahar
hem yaz...

Havay1 koklaya, koklaya yetimhanenin arkasinda, yillardir
kullanilmayan seranin balta girmemis ormana dénen karmaga-
sina dogru usulca yiiriidiim. Bu otlarin arasinda, yillar 6nce go-
cuklar kimsenin bilmedigi ve varligi nesilden nesle gizemli bir
sir gibi aktarilan bir tiinel agmiglardi. Bitkilerin arasindan ilk
bakista asla g6zle goriilmeyen ama bilen biri i¢in elle koyulmus
gibi kolayca bulunan tiinele stiziildiim. Kollarima ve bacaklari-
ma batan dikenlerin acis1 hogsuma gidiyordu. Saglarima dolanip
ceken dallar, sanki bana iyi sanslar diliyordu. Siiriinerek, yak-
lagik yiiz metre ilerledikten sonra, yash duvara ulagtim. Delik
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yerinde duruyordu. Benden 6nce buradan yiizlerce ¢ocuk kag-
mistl. Cogu izini kaybettirmis, ok az1 da geri donmiistii. Ama
hep 6n kapidan, polislerle birlikte. Ben, bu gizli gegcitten kagan
ve kimsenin ruhu duymadan yine bu gizli gegitten geri donen
tek yetim olacaktim.

Gegide giden delikten kendimi yiiziikoyun digar1 biraktim
ve yandaki evin arka bahgesine diigtiim. Buraya kadar yolu iyi
biliyordum ama bundan sonrasi sansa kalmist1. Sans1 yaratmak
da cinlerin igiydi.

Hig zorluk ¢ikarmadilar. Yollara sadece benim goérecegim,
rengarenk, fosforlu oklar koydular ki, yoniimii bulabileyim.
Yollar: 6yle giizel kisalttilar ki, yiirimekten yorulmayayim. Bir
yabanciyla karsilaginca onun goziinii sihirli bantlarla bagladilar
ki, ben goriinmez olayim. Geceyle beni tanigtirdilar ki, ondan
kotilik gelmesin. Annemi sarhos uykusuna yatirdilar ki, ev-
den igeri siiziildiiglimii duymasin.

Yatakta yatiyordu. Sarhos oldugu her halinden belliydi.
Yaslanmis miydi? Hi¢ bakmadim. Gozleri kapaliydi. Ayakla-
n, kirmiz1 boyali, uzun, kanca tirnaklanyla yorgandan disar
¢ikmug, yataktan agagiya sarkmugti. Sirt tistii yatmig, derin so-
luklar aliyordu. Odaya nefesinden pis, ¢ok pis bir koku yayih-
yordu. Higbir anne zarafeti, anne duygusallig), anne izi tagimi-
yordu. Oyle cirkin, dyle girkin, 6yle girkindi ki... Ayakkabimin
tekini ayagimdan ¢ikardim. Var giiciimle annemin kafasina
vurdum.. vurdum.. vurdum. Hi¢ kipirdamadi. Ne uyandi, ne
caninin yandigin belli eden bir ses gikardi. Kafas1 yarilmigti.
Yiizii kipkirmizi kan igindeydi. Ama odaya girdigimdeki hali
bir nebze bile degismemisti. Sadece, sadece o sarhos hiriltis1 bir
anda kesilmisti. Zaten onu ilk gordiigiimde de 6lii gibi yatiyor-
du. Simdi gergekten 6lmiistii.

Ayakkabimi tuvaletin muslugunda yikadim. Etrafa hig kan
damlatmadim. Birkag acemi ipucu kaldiysa da geriye, cinlerim
hepsini bir ¢irpida toparlayip, cin diyarina sakladilar. Sonra ba-
na kanat taktilar. Goklerde siiziilerek yetimhaneye geri ugur-
dular, revirdeki yataga kondurup derin bir uykuya yatirdilar.
Uyandigimda altima yapmgtim.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinler artik evin sinirlan iginde yasamaya bagladilar.
Viicudumun etrafinda on iki voltluk yesil bir eneriji var.
Cinler bu enerji kalkanru delip bedenime yerlesmek istiyorlar.

Ve kulagima hep “Cinayet, cinayet” diye sesler fisildiyorlar.

Apartmandaki diger bes kisiye yaptiklar1 gibi benim eneriji
kalkanimi da delecekler.

O yiizden ben de onlar gibi az uyuyorum, az yemek yiyo-
rum ve devaml diigiiniiyorum.

Ama onlar gibi ne diigiindiigiimii bilmeden, devaml inan-
mak istedigim yalanlar uydurmuyorum.

Gergekleri diigiiniiyorum...

Ciinkii cinler daha igime giremediler...

Kalkanimi delmediler. Cinnetime degmediler.

Yukaridakiler 6liimii, 6lmeyi, 6ldiirmeyi ne kadar ¢ok sevi-
yorlar. Bense yasamdan yanayim. Kimseyi 6ldiirmek istemedim
heniiz. Annemi bile. Ki hak ediyordu aslinda. Yani cinlere kal-
sa ates anneme ¢ok yakisirdi. Kizil saglan alev alev nasil da ya-
nard1. Bigakla karnin1 degsem, akan kan kirmizi saglarina... Tagla
kafasin1 ezsem akan kan kirmizi saglarina.. Yiikseklerden asa-
giya itsem parcalanan beden hi¢ sevilmeyen annelige... Nasil da
yaragirdi 6lim anneme...

Cinler enerji kalkanimi delip bedenime yerlesmek istiyorlar.

Ve kulagima hep “Cinayet, cinayet” diye sesler fisildiyorlar.

Bunlar benim cinlerim mi, yukaridakilerin cinleri mi artik
ayirt edemiyorum. Belki de hepsi birlikte artik. Yoksa bagtan be-
ri... Yoksa ezelden beri.. Yoksa hep boyle miydi?

80



Kahverengi Perdeli Penceredeki
Adamin Gergek Hikdyesi

Yusuf, digerlerinin aksine varlikl bir ailenin ¢ocuguydu ve
babasi hayattaydi. Yine de on yildir onu hastanede arayip soran
olmamigti. Odemeleri diizenli yapiliyor ama asla geleni gideni
olmuyordu.

Doktor Samimi, onu da Cihangir'deki eve gotiirmekte gok
wsrar edince, riskli olmasina kargin arkadag: alacag parayi biraz
arttirmak sartiyla Yusuf'u hastaneden gizlice gikarmay: kabul
etti.

Yusuf un tek derdi kendini 6ldlirmekti.

Ciinkii 6ldiiriilmekten korkuyordu.

Intihara egilimli yapisi, daha kiigiik bir gocukken kendini
usul usul gostermeye baglamisti. Hemen her giin okuldan eve,
siniftaki arkadaglarinin iizerine saldirdig1 yolunda asilsiz hika-
yeler anlatarak geliyor ve annesiyle babasin telasa diisiiriiyor-
du. Soyledigine goére arkadaglar1 onu okulda devamh déviiyor-
du. Bagindaki yaralar, goziindeki morluklar goren anneyle ba-
ba, kag kez okula kogmuglar ama Yusuf'u kimlerin dévdiigiinii
bir tiirlii anlayamamiglardi. Ta ki siuf 6gretmeni Yusuf'u okul
tuvaletinde bagin1 duvara vururken gorene kadar.

Yusuf kendine zarar vermeyi seviyordu.

Ve ayn1 oranda da bagkalarin1 suglamaktan hoslaniyordu.

Bu sadomazosist egilim, Yusuf'un ailesini dogal olarak te-
laga diigiirdii. Hemen bir pedagog bulundu ve kiigiik ¢ocugun
bu, disaridan bakildiginda hicbir anlam verilemeyen sorunu-
nun ¢6ziimij, isinin ehli bir uzmanin ellerine birakildi
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Yusuf, tedaviye hizla cevap verdi. Kisa siirede doktor ailesi-
ne, onun artik normal yasama déndiigiinii miijdeledi. Yusuf'un
doktorun karsisinda cinperilerin dedigi gibi durdugunu, her so-
ruyu onlarin sézleriyle cevapladigini, Yusuf’un onu ve herkesi
bal gibi de kandirdigini kimse anlayamadi.

Cocuklanmnun iyilestigine inanan anneyle babanin ilgisi tam
azalmaya yiiz tutmusgtu ki, Yusuf yeniden kendini 6ldiirme oyunu-
na bagladi. Ama olan biteni uzun siire kimselerin ruhu duymadi.

Bir keresinde bahgede buldugu karafatma yuvasinin iginde-
ki bocekleri yedi. Olmedi ama zehirlendi. Evdekilere ne yedigini
sOylemedi, midesini yikayan doktor da neden zehirlendigini bir
tiirli anlayamad.

Sonra kendini defalarca kravatla bir yerlere asmaya cals-
t1. Hepsinde de bagarisiz oldu. Ya diigiim ¢6ziildii, ya da krava-
t1 bagladig1 yer saglam ¢ikmadi. Yusuf bunca ugragsa ragmen on
yedi yasina kadar bir tiirlii kendini 6ldiiremedi.

Asil amaci, gevresindeki insanlar: tizmekti. Hayata, o eglen-
celi, o pinltih hayata higbir sey olmamis gibi devam eden anne-
sini, isinden bagin bir kez olsun kaldirmayip oglunun yiiziine
bakmayan babasini, o bakigsizligl, o duyumsamazhig: cezalan-
dirmak istiyordu. Ama bir tiirlii bunu bagaramiyordu. Tiim in-
tihar girisimleri sonugsuz kaliyor, hatta bazilarin ailesinin ruhu
bile duymuyordu.

Her hafta babasinin 6zel sofdrle eve getirttigi psikiyatrin da
kendi cebini doldurmaktan bagka bir ise yaradigi yoktu. Dok-
torla hastanin ortasinda bir abide gibi duran ve tik taklar tim
suskunluklan firsat bilip, odada cirit atan o kocaman Mikifare
surath saatin ritmik sesi Yusuf'u sarhos ediyor, adama ipe sa-
pa gelmez seyler anlatiyordu. Gergeklerle zerre kadar ilgisi ol-
mayan seyler. Kimi zaman gazetede okudugu bir cinayetin bag
kahramani oluyordu, kimi zaman Alp’lerde tirmanig sirasinda
diisiip, ugurumun dibinde can gekigserek 6len bir dagci. Doktor
onu bilmis bilmis dinliyor, birtakim notlar aliyor, saatin birbiri-
ni kovalayan akrebiyle yelkovanina kagamak bakislar atiyordu.
Zaman dolunca sevimsiz bir nezaket kivrakligiyla artik gitme-
si gerektigini sdyleyip, apar topar odadan ¢ikiyordu. Ayda bir
kez de seanslar1 on bes dakika erken bitirip, Yusuf'un anne-
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sine rapor veriyor ve her zaman son s6zii “Oglunuz bize hig
yardim etmiyor” oluyordu.

Oglunuz bize hi¢ yardim etmiyor.

Bu rutin igkence tam iki yil siirdii. Ogullarim bir klinige
yatirmay: siddetle reddeden Sevim Hanim ve Tarik Bey, onu
evde kontrol altina tutmakta kararhydilar.

Yusuf bagarisiz intihar girisimlerine devam etti.. etti.. et-
ti.. Ama higbirinde 6lmedi. Anne ve babasina bir tiirlii istedigi
zarar1 verememek onu ¢gildirtiyordu. Sonunda bir seansta, ken-
disiyle birlikte biiyiiyen ve bir maas kapisi olarak gordiigii bu
eve neden geldigini ¢oktan unutan doktora, biiyiik bir sir vere-
cegini sOyledi.

Biiyiik bir sir.

Yillar sonra, bir sir?

Ve o giin, o doktora, o odada, babasinin kiigiikken kendi-
sine tecaviiz ettigini soyledi. Yillardir ipe sapa gelmez sikici
hikayeler dinlemeye alisik olan doktor, bu kez saskindi. Yu-
suf simdiye kadar hep yalan s6ylemisti ama bu sefer séyledigi,
hem de gozyaslariyla, hezeyan iginde, tir tir titreyerek, sonunda
da bayilarak soyledigi sey, daha 6ncekilere hi¢ ama hig benze-
miyordu. Yusuf'un bir psikanaliz kitabinda okudugu bir 6ykii-
yi, oldugu gibi, kelimesi kelimesine, hatta mizansenleriyle bir-
likte kendisine anlattigini, miskin doktorun ruhu bile duymadi.
Mesleki bir kesif tad: tiim bedenini kavrad: ve olay1 anne baba
cephesinden aragtirmaya karar verdi.

Yillardir uslu, uyumlu bir 6zel doktor olarak siirdiirdiigii
karh is yasami da boylece sona erdi. O giine kadar kargilarinda
siiklim piikliim bir memur gibi gérmeye aligtiklar1 bu asalak
doktoru bu kez aslan kesilmis, bilmis, tehditkar ve suglayic1 bir
uzman kiliginda bulan Tarik Bey’le Sevim Hanim, o an gozle-
rine dayanilmaz bir piiriiz olarak goériinen doktorun isine son
verdiler. Ve Yusuf'u artik bir klinige yatirmanin zamamn geldi-
gini anladilar.

Bu karar, Yusuf'u panige diiglirdii. Evden aynhip bir klini-
ge yatarsa, annesi babas1 ondan tamamen kurtulmus olacakti.
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Artik onlara higbir zarar veremeyecek, onlar1 dev dalgal: iiziin-
tiiler denizinde ylizdiiremeyecekti. Siradan bir iliskiye doni-
secekti iligkileri. Anne baba, ¢ocuklarinin deliligiyle barigmis
olacaklardi boylece. Yapilmasi gereken en siradan seyi yaparak,
onu bir klinige tikip orada unutarak..

Yusuf bu karar1 olumlu kargilar gibi davrandi ama hayati-
nin en son ve etkili intikam harekatin baglatti.

Gece yarsi. O 1lik haziran ayinin, o 1lik gece yarsi.

Annesiyle babasi incecik bir pikenin altinda terlerken, o
tisiiyordu. Annesiyle babasi en derin uykularin mirltih keyfini
siirerken, o uyanikti.

Yataktan kalkti, titreye titreye odasindan koridora g¢ikti
Sanki yillardir planladigi uzun bir yolculuga ¢ikmus gibi, yii-
ziinde huzurlu bir giiliimseme, karanlik koridorda ilerliyordu.
Ayakkabiliga geldi. Dolabin kapisin1 usulca agti. Sanki birileri-
ni ya da bir geyleri tirkiitmekten korkarmig gibi.. Sanki uyku-
daki bir tavsan1 oksarmis gibi... Babasinin ayakkabilarindan en
parlak olanini, en rugan olanini ve demir okgesi kor karanhk-
ta bile piril parlayanin1 6nce oksadi. Sonra ayakkabinin tekini
eline ald1 ve koridorun 6biir ucundaki yatak odasina; annesiyle
babasinin mahrem odasina dogru ugar adimlarla kostu.

Tarik Bey derin uykusundan panikle sigradi.

Gozlerini agtiginda 6nce olanlar1 anlayamadi.

Karanlikta bir golge, yaninda yatan karisinin bagina parlak
bir cisimle vuruyor, vuruyor, vuruyordu.

Sevim Hanim’in cenazesi kaldirilirken Yusuf ¢oktan hasta-
neye yatirilmigt: bile. Tarik Bey’in hatirh tanidiklan araya gir-
mig, polis kayitlar1 basindan ustaca saklanmig ve Sevim Ha-
nim, tarifsiz bir acinin kurbani olan Sevim Hanim, aile mezarli-
gmna gomiilmiigtli; ayn tarifsiz acinin faili Yusuf da akil hasta-
nesine... Ustelik kimliksiz ve kimsesiz kaydiyla...

Yusuf, bu kimsesizlige ve kimliksizlige hig itiraz etmedi.

Nasilsa arkadaglari cinler ona diledigi kimligi verecekti!
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinlerin en biiyiik becerisi maddenin igine girebilmek...

Tipki réntgen 1sinlan gibi...

Yiizyilin baginda, bilim bile heniiz 15181n varligin ve etki-
sini bugiinkii kadar kesfedememisti. Bugiin bile insanlarin 151k
hakkinda bilmedigi daha kim bilir neler var.

Gokyiiziine dagilan radyo dalgalar, lazer isinlarn.. Gozle
goriilmeyen, elle tutulmayan, algidan kagan, bilgiye yakalanan
onca gey...

Tipki cinler gibi, ele avuca sigmayan ama diinyalar yikan,
diinyalar kuran, atmosferde de insan bedeninde de irili ufak-
l1 delikler agan 1ginlar, 1s1klar; maddesiz bedensiz o koca giig...
Damarlarimizda kanla birlikte akip giden o saldirgan giig...

Seytan, insanlarin kammn dolagti§1 yerde dolagir!

Iste bu yiizden, cinler dogrudan dogruya fizyolojik hasta-
liklara sebep olabiliyorlar. Alyuvarlarimiza binip, damarlar-
muzin iginde dolagiyorlar. Yani, viicudun diizenini alt tist ede-
biliyorlar. Insani isterlerse kanser yapiyorlar, isterlerse sizofren,
isterlerse de katil.

Diin boynumda kara bir sivilce gikti.

Cinler ilk igareti gonderdiler.

Bu sivilcenin iginde irin degil 6liim var. Cinperilerin iglet-
tikleri cinayetlerin tiimii boynumdaki bu sivilcenin i¢inde. Cin-
periler cinayetlerini benim bedenime gizlediler. Oysa ben kim-
seyi 6ldiirmedim.

Heniiz 6ldiirmedim...
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Turuncu Perdeli Penceredeki
Kadm ve Cinperi Yalanlar:

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
disan goziimii dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina ara-
sindan boliik porgiik goriinen denize bakmak ve art arda gegen
vapurlarin sayisini gagirinca gilginlar gibi sinirlenmek...

Ben, kendimi bildim bileli yalan s6yliiyorum. Herkese ve
en 6nemlisi de kendime. Anlattiklarim gibi diiglindiiklerimin,
hatta ge¢cmigimin bile yalan m1 yoksa gergek mi oldugunu hig-
bir zaman bilemiyorum. Agzimdan ilk ¢ikan kelimenin yalan
olmas1 bendeki bu zedelenmis kisiligin dogustan oldugunun
en 6nemli kanit1 diyor doktor. Ben onun yalancisiyim!

Konugmaya biraz ge¢ baglamigim. Uc buguk yasimda ag-
zimdan ¢ikan ilk kelime anne olmus. Ama bunu anneme degil
babama séylemisim. Ikinci kelime, hemen birka¢ dakika sonra
¢ikivermis agzimdan: baba. Ama babama degil, ablama séyle-
misim bunu da. Caprazlama hitap karmasasj, siiriip gitmis yil-
lar boyunca. Kadinlara erkek, erkeklere kadin isimleriyle ses-
lenmeme herkes aligmig. Tuhaf ¢ocuk olarak aile kayitlarina
gecirivermisler beni. Ama kimse bunun iizerinde fazla durma-
mus. Isin en tuhafi, bu egcinsel egilimli seslenigleri, sadece aile
icinde yapmammus. Bir yabanciyla konusurken, asla amcalarla
teyzeleri, annelerle babalari, ablalarla agabeyleri karnigtirmiyor-
musum. Ama bunu kimse kayda gegmemis. Evde yalanci, disa-
rida dogrucu olmam, kimsenin dikkatini gekmemis.

Zaten ben dogdugum andan itibaren asla dikkat gekici bir
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bebek olmamigim. ikiz kiz kardegim tanrinin hoyratca dagitti-
g1 tiim dikkatleri, begenileri, iltifatlan {izerinde topladigindan
olsa gerek, ben saydam bir oglan ¢ocugu olarak dogmusum.
Gozleri giizel olan ikiz kiz kardesimmis, saglar1 sirma olan
da ve agz kiraz, giiliisii ilkyaz olan da. Ve akh parlak, zekéas:
parildak, dili balli, endami1 parltili olan da. Ben, kel ve kassiz
dogmusum. Goézlerim soluk kahverengi, bakiglarim soluk gri...
Boyumun fazla uzamayacag) daha kiigiikken bile belliymis, en-
damim hig¢ yokmus. Egri biigrii bir patates gibi diigmiisiim an-
nemin rahminden yere. Ardimdan gelen ikiz kiz kardesimse...
Bir prenses gibi ¢ikmig dol yatagindan disari. Kugu gibi siiziil-
miis o kanh koridordan.. Doktorlar, patates oglanin ardindan
dogan bu kiraz kiza hayran kalmislar. Beni bir kenara birakip,
glzeller giizeli kiz bebegi seyre dalmiglar.

Kardesim begenile begenile, ben unutula unutula biiyii-
diim.

Kardesimi 6vgiilerle suladilar, beni yergilerle kuruttular.

O konustu ben sustum.

O yiiriidii ben oturdum.

O iyi kalpli oldu ben kétii.

O prensesti ben biiyiicii.

Kiz kardesimin gevresine yaydig1 enerji Gylesine etkileyi-
ciydi ki, baglarda benimle 6lmeyecegim kadar ilgilenen, yeme-
gimi verip altim1 degistiren annem ve digerleri zamanla beni
tamamen unuttular. Bu unutusa sabirla boyun egdim. O yiiz-
den konugmay:1 dgrendigim halde tek kelime bile etmedim.
Ogrendiklerimi bir sir gibi igcimde biriktirdim... biriktirdim...
biriktirdim. Sabirla onlar disar salacagim uygun zamani bek-
ledim. Boyle bir zaman oldugunu biliyordum. Sabrin zamanla
dost oldugunu da...

Bana bu sabrn veren, yatagimin altinda gizlenen cinlerle pe-
rilerdi.

Riiyada yatak alt1 gormek, kurnazhia isa-

rettir. Riiyasinda yatak alt1 goren kigi, usta bir ya-
lanci olmaya namzettir...
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Herkes benim diismanimdi. Hayatimda sevdigim ¢ok az var-
lik vardi. Sadece yatagimun altindaki cin ve periler, bir de prenses
kiz kardegim, bu diinyada sorgusuz sualsiz sevdigim varhktilar.
Kiz kardesimi seviyordum, ¢iinkii gergek bir prensesti o.

Giizelligi —~benden ¢alindigindan kuskum olsa da- bagim
dondiiriiyordu. O da sanki biraz sugluluk, biraz da sirdaghk
duygulariyla beni ¢ok seviyordu. Belki bana ait bir seyleri o ¢al-
mist1 ama bende de ona ait ¢ok kiymetli bir sey vardi. Bu sey,
¢ok sonra ortaya ¢ikacak, esas sahibine geri verilecekti.. Ama
¢ok sonra.

Prenses kiz kardesim benim yamru yumru patates bigi-
mimden hi¢ utanmaz, hi¢ gocunmaz, nereye gitse beni de ya-
ninda gotiiriirdii. O uzamug, serpilmig, ben giidiik kalmigtim.
Yaninda kiigiik kardesi gibi duruyordum. Beni kollar, korur ve
alayh bakiglardan sihirli bir filtreyle uzak tutmayi becerirdi.
Kiz kardesime hayranlik duyanlar, ona en yakin canli olan ba-
na, saygiyla karnigik bir gipta bakisi firlatir ve varliginin benim
varhgima bagh oldugunu kavrar kavramaz, ona duyduklar be-
geniyi ilgi olarak bana yansitirlardi. Bu sayede ben de ecis bii-
ciis kalibim1 unutur, normal, siradan bir insanmug gibi fanilerin
arasina karigirdim. Ama aslinda ne normal, ne de siradandim.
Yatagimin altindaki cin perilerin diinyasinda, gergek bir masal
kahramaniydim.

Onlarla ilk kez karsilagtigimda, 1lik bir haziran gecesiydi.
On doért yagindaydim ama kendimi bildim bileli sik stk duydu-
gum, uykusuzlugumun kabusu olan gece yaris1 korkularimdan
hala kurtulamamigtim. Yine evdeki herkes en derin uykusunu
uyuyordu ve ben yine yatagin altindan geldiginden emin oldu-
gum ama kimseleri inandiramadigim tikirtilar1 duyuyor, nefe-
simi tutmus, yorganimin altinda Allah'a bana yardim etmesi
i¢in yalvartyordum.

— Allahim n’olur yatagin altindaki seyler gikip bana goriin-
mesinler. Beni kagirip déve déve 6ldiirmesinler...

Birden yorganin iizerinde bir kahkaha patladi. Yorganin
iizerinde ve tam burnumun dibinde. Tiz, neseli, cilveli bir kah-
kaha. Tikirtilar kesilmis ama kahkaha tiim oday:1 doldurmus,
icimi bir anda buz gibi bir korku seli basmgti.
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Aklim, “Sakin yorganin altindan ¢ikip da, burnunun ucun-
da kikirdayan bu kigkirtic1 seylere kanma. Kal oldugun yerde,
sakin kipirdama” derken, yiiregim merakla titriyordu. Kimin-
di bu kahkahalar? Simdiye kadar tikirtilarini duydugum ve
dehsetle korktugum yaratiklar, artik bana gériinmeye mi karar
vermiglerdi yoksa. Yoksa, yoksa, yoksa.. yoksa? Fazla merak,
yavru kediyi 6ldiiriir derler. Dayanamadim. Bagimu yorganin
altindan usulca disar1 ¢ikardim ama goézlerimi uzun bir siire
acamadim. Oysa artik ortada ne bir kahkaha vardi, ne de tikir-
t1. Odamda bir ¢6l 1ss1zhigy...

Bu sessizlik bir yandan sinirlerimi bozuyor, bir yandan da
beni cesaretlendiriyordu. Derin bir nefes aldim, g6zlerimi usul-
ca araladim. Iste ordaydilar. Tam karsimda, burnumun ucunda.
Parmak kadar iig yaratik. Ikisi metal parlagy, biri altin sarist:

- Sakin goézlerini tekrar kapama! diye bagirdi metal par-
laklarindan biri. O an géz kapaklarim sanki kaglarimin altina
sabitlendi. Kapamaya ¢aligtigim halde, ikisi de yerlerinden bir
gidim bile oynamadi. Ve benim o giine kadar hig bilmedigim,
ogrendikten sonra da uzun siire kendime gelemedigim hika-
yem anlatilmaya bagland1.

Karsimda duran, 6biir alemlerden sirf benim i¢in bu dleme
gegen iki cinle bir periydi. Gorevleri beni kollamak, varligimi
tim tersliklere karsin korumakti. Ciinkii ben dogarken, bana
ait olan baz seyler yanhgslikla benden alinmis, kiz kardegimin
varligina kangmigti. Bu yanls, bir kez yapildi m1 geri doniil-
mesi imkansizdi. Ama benim yitirdiklerimin bedelini 6demek
olasiydl. Bunun igin, bu iki cinoglanla bir perikiz, kardegimin
yagam iplerini benim elime vermeye gelmiglerdi. Istedigim za-
man o ipleri kesebilir, kiz kardesimi bu diinyadan geldigi yere
geri gonderebilirdim. O zaman, yanhglikla benden ¢alinip ona
verilen her sey gerisin geriye bana gelecekti. Onun kadar giizel,
onun kadar alimli, onun kadar begenilen biri olabilecektim. Iy
ipleri kesmeye bakiyordu. Kardesim bu diinyadan ayrilirsa...

Cinlerle peri bana kardesimin 6liimiinde higbir kétiiliik ol-
madigin1 uzun uzun anlattilar. Belki onu ellerimle 6ldiirmem
gerekmiyordu ama 6lmesini istemem yeterliydi. Hem o benim-
le ayn1 zamanda dogdugu halde, benden ¢ok daha iyi bir hayat
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yasamustl. Sevilmenin, begenilmenin, bas tac1 edilmenin tadim
doya doya ¢ikarmugti. Yillardir evin prensesiydi. Ve cinlerle pe-
rinin dedigine bakilirsa, artik sira bana gelmisti...

Istemek bagarmanin yarisidir.

Istemek bagarmanin ta kendisidir.

Istemek bagariy1 bagtan ¢ikarir.

Istek miknatistir, bagariy: sorgusuz sualsiz kendine geker...
ceker... geker.

O geceden sonra istemeye basladim. Devamh kiz kardesi-
min 6lmesini istedim. Onu hala ¢ok seviyordum. Ama onda ba-
na ait seyler vardi ve bende ona ait bir sey. Benim giizelligim,
gelecegim yani her seyim ondayds; onun 6limii... 6liimii... 6lii-
mii... yani tek seyi bendeydi.

Kiz kardesim tam bir yil sonra ben ve o, yani biz on beg
yasimizdayken, bir haziran giinii, aksam tistii 6ldii. Bir yil 6n-
ce hastalanan kiz kardesimin, her giin almasi gereken kirmizi
haplar1 bambagka kirmizi haplarla degistirdigimi kimse fark
etmemisti...

Onun 6ldiigii o haziran aksamdistii, herkes gibi, hatta her-
kesten ¢ok ben agladim. Igim yaniyordu. ikiz kiz kardegim 6l-
miistii. Bende duran emanetini ona vermistim. Ama onu kay-
bettigim igin tarifsiz liziintiiler icindeydim. Ama... ama... ama
bir yandan da.. Tuhaf bir seving riizgar boynumu, ensemi,
koltuk altlarimi ve tabanlarimi gidikliyordu sanki. “$imdi sira
sende” diyordu cinlerle peri, “Hadi sana ait olanlarn al ve yeni
yasamina dogru yola koyul. Durma!”

Ertesi glin annem, babam, kardeglerim, akrabalar ve konu
komsu kasvetli bir filmin yeteneksiz oyunculan gibi sevgili kiz
kardesimi gdmmek igin evden giktiginda, benim aralarinda ol-
madigimi kimse fark etmedi. Evde kimsenin kalmadigindan
emin olur olmaz, aslinda bana ait olan seyleri almak i¢gin kiz
kardesimin, 6lii kiz kardegimin, tiim gece gbzyaslaryla yikan-
mig odasina girdim.

Iste oradaydi. Aynanin 6niinde. Sedef yapraklarla siislii
kirmizi1 kutunun iginde... Sahipsiz, kimsesiz... Bir kosesinde
kiigiik bir yazi: Geng kiz makyaj seti. Setin teneke kapagini,
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kutsal bir emaneti agar gibi a¢tim: Dudaga siirmek igin ii¢ ton
kirmizi ruj, hemen yaninda ruju siirmek igin sedef sapl siin-
ger uglu kiigiik bir firca. G6z kapagina siirmek icin kahveren-
gi, yesil ve kizil li¢ renk far. Hemen yaninda far siirmek igin
sedef saph kiigiiciik bir kil fir¢a. Yanaga siirmek igin ii¢ ton
kirmizi allikk. Hemen yaninda sedef sapli kalin uglu bir kil fir-
¢a... Kutunun altinda yan yana dizilmis ii¢ renk goz kalemi...
Kahverengi, yesil, siyah.. Kutunun hemen yaninda kiigiik
parfiim sisesi. Ismi: Geng Kiz Sihri... Sisenin yaninda giimiis
sapl bir sag firgasi...

Saatler nasil gecti bilmiyorum. O makyaj setindeki tiim bo-
yalari, tadini ¢ikara ¢ikara yiiziime siirdiim. Kisacik saglarima
fircayla kadins: bir sekil vermek icin ugrasip durdum. Geng kiz
sihriyle viicudumun her yerine serin dpiiciikler kondurdum.
Sasilas bir sey ama, ¢irkin suratim, boyalarin alacali diinyasina
girince sanki degismis, bagkalasmisti. Cipil gozlerim, etrafina
simsiyah ¢izgiler ¢izince daha 6nce hig tasimadig: anlamlar ta-
simaya baglamis, incecik dudaklarim, rujun kirmiz: albenisine
bulaninca, neredeyse ikiz kiz kardesiminkiler kadar alimh ol-
mustu.

Simdi sira giysilere gelmisti. Bir erkek gocuk olarak gelim-
siz kalmam ilk kez ise yarayacakti. Kiz kardesimin elbiseleri-
nin asili oldugu dolabin kapisini sarkilar sdyleyip dans ederek
actim. Ashinda aghigim, on bes yildir 6zlemini gektigim ama
benden yanlslikla ¢alinip kiz kardesime verilen diinyanin ka-
pistydl. Kirmizi uzun etegini burusturmadan askidan indir-
dim, kendi bedenime gegirdim. Siyah dantel bluzu giimiis diig-
melerini agmadan usulca bagimdan asagiya kaydirarak giydim.
Uzerine annemin 6rdiigii simli sali aldim. Aynanin kargisina
gecene kadar ayaklarimi unutmugtum.

Hemen ¢ekmecelerden birinde buldugum ince naylon ¢o-
raplari, binlerce kez kiz kardesimi giyerken gordiigiim o en
kadins1 aksesuari, ayn titizlikle, kagirmamaya, zedelememeye
Ozen gostererek giydim. Viicudum gibi ayaklarim da fazla bii-
yimemisti. Kiz kardesimin hafif topuklu siyah ayakkabilar,
Sindrella'nin sihirli pabuglar gibi sarildilar tarakli ama kiigii-
ciik ayaklarima...
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Tekrar aynanin kargisina gegtim ve hayranhkla kendimi
seyretmeye daldim. Bir yandan da sarki soyleyip dans ediyor-
dum...

Cenazeden perisan bir sekilde eve dénen annem, beni kiz
kardesimin odasinda, yiiziimde kadinsi renkler, iizerimde
onun giysileri, dans edip sarki sdylerken goriince yere diisiip
bayildi. Babam agzindan kopiikler sagarak iizerime saldirdi
Kardeglerim aglayarak kagistilar. Konu komsu dehsete diismiis
bir sekilde, bir yandan babami zaptetmeye, bir yandan da be-
nim durumuma bir anlam vermeye ¢alisiyordu. Gozlerimden
akan yaglarla, babamin Olgiisiiz yumruklarina maruz kalan
burnumdan akan kanlar, makyajimi igreng bir bulamaca ge-
virmisti. Kiz kardesimin kirmizi etegi belime kadar siyrilmus,
dantel bluzun yakasi pagas1 param parga olmus, en fecisi de
naylon ¢orabim (artik benim sayilird1) kagik i¢inde kalmist1 ki,
birisi babami durduracak o sihirli ciimleyi kurmay bagardu:

— Gormiiyor musunuz ¢ocuk ikizi 6liince tiziintiiden akh-
n1 kaybetmis. N’aptigini bilmiyor. Hemen bir doktora gotiirmek
lazim...

Bu ayakiistii komsu analizi babamin aklina yatmis olacak
ki, bana yumruk atmayi kesip bir an yiiziime bakti. Kendini
alamadi yiiziimiin ortasina okkal: bir tiikiiriik savurdu ve oda-
dan disan ¢ikti. Birka¢ komsu kadin hemen etrafima toplan-
d, telagh eller komsu kadinlarin her an elinin altinda bulunan
keskin kokulu limon kolonyasiyla orami burami ovmaya bagla-
d1. Limon kolonyasinin tehditkar kokusu, bir an igimi yakt. Iki
cinle peri kosarak gelip g6zlerimi kapadi. Bayilmigim.

Riiyada avug igi gormek, ferahlik anlanu-
na gelir. Riiyasinda avug i¢i goren kimse, kendine
uzun siiredir dert ettigi bir sikintuy iizerinden ko-
layca atacak demektir...

Goziimii agtigimda, penceresi demir parmaklikli bir has-
tane odasinda yatiyordum. Odada, yataktan ve tlizerinde ayna
bulunan bir lavabodan bagka bir sey yoktu. Hemen kalkip la-
vabonun iizerindeki aynaya baktim. Yiiziimdeki makyaj, iyice
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silinip temizlenmisti. Elbiselerimi yokladim, hepsi ¢ikarilmig
yerine mavi pijamalar giydirilmisti. Heniiz on bes yagindaydim
ama beni akil hastanesine kapattiklarin1 anlayacak kadar akil-
liydim. Gerisin geriye yataga yattim. Yorgani bagimin iizerine
gektim ve riiyamda iki cinle periyi gordiim. Bana, “Sana soru
sorduklarinda yalan s6ylemene hig gerek yok. Sen onlara dog-
rular1 anlat. Gerisini akillilara birak” dediler.

Ben de 6yle yaptim. Bir ay boyunca her giin odama gelip
terapi yapan geng¢ kadina olan biteni dosdogru anlattim. Biz
dogarken bir hata yapilmig ve bana ait olan geyler ¢calinip yan-
lishikla kiz kardesime verilmisti. Hata anlasildiginda benim
elime, ucunda onun can1 bagh ipler tutugturulmustu. Ben iste-
digim zaman bu ipleri kesme hakkina sahiptim. Gegen yil ip-
leri kesmeye karar verdim ve hasta kiz kardesim yavas yavag
6ldii. Ona ait olan tiim giizel seyler artik bana verilmeliydi. Ar-
tik ben, prensesler kadar giizel bir kizin, yumru patates kardesi
degildim. Ben artik... ben artik... artik ben.. ben.. Ben prenses-
tim. Ben giizeldim. Ben oydum. Ondakiler zaten benimdi. Ar-
tik bana geri verildi. Inanin dogru, dosdogru konuguyorum.
Her seyi size oldugu gibi anlatiyorum. Ben yalan séylemiyo-
rum. Yalan séylemiyorum. Yalan... yal..y.......

Iki ay hastanede kaldim. O siire icinde evden kimse beni
gormeye gelmedi. iki ay sonra hemsireler beni bir taksiye bin-
dirip eve gonderdiler. Kapiy: ¢aldigimda agmayacaklarini san-
dim. Ama agtilar, agtilar ama ne kiigiik kardeglerim, ne de an-
nemle babam yiiziime bakmadilar. Benimle tek kelime konus-
madilar. Once kendi odama gittim. Her sey yerli yerinde duru-
yordu. Bir siire yataga uzanip dylece yattim.

Riiyada valiz goren kimse, ya birilerini terk
edecektir ya da kendisi terk edilecektir. Rilyada va-
liz gormek, yalmz kalmaya isarettir...

Uyandigimda gece yaris1 olmustu. Yataktan kalktim, oda-
min kapisini usulca agtim. Etrafta uyku tuzaginda alinan derin
nefeslerden bagka bir sey duyulmuyordu. Dogruca kiz karde-
simin odasina gittim. Her sey sanki o hédla hayattaymigcasina
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yerli yerinde duruyordu. Ayna, aynanin 6niinde makyaj seti,
firgalar, kokular... Gardirobu agtim. Evet, hi¢bir seye dokunul-
mamistl. O an karar verdim. Bana ait olan her seyi alip, bu ev-
den gidecektim.

Sabaha kars1 saat ligte, evimizin kapisin sessizce ¢ekip so-
kaga qiktigimda, lizerimde kiz kardesimin giysileri, yiiziimde
onun yuzi vardi Yaz gecesi iiklig), cinlerle perinin bana “iyi
ki dogdun” armaganiydh...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinlerin, i¢cime girmek istemesinin tek nedeni var:

Bana hiikmetmek istiyorlar.

Benimle alay ediyorlar.

Kendi giiglerini kanitlamak igin ve beni zor durumlara dii-
siirmek igin ellerinden geleni yapiyorlar.

Kimligimle oynuyorlar.

Beni kadin olduguma inandirmaya ¢aligiyorlar.

Cinlerle temas kurmak, ayn radyasyona maruz kalmak gi-
bi. Radyasyonun etkilerinin aynisi, cinden bana gegiyor. Cinler-
le temasa gegtikge boynumdaki sivilce biiytliyor, derimin rengi
degisiyor.

Tenim yavas yavas karanyor...

Bilen gozler, gercegi bilen gozler artik bana baktiklarinda o
kadim kétiiliigii gorebilecekler...

Derime, karalanyla imza atan cinleri, o bilen gozler, artik
segebilecekler...

Oysa yukaridakilerin higbirinin teni kararmiyor. Oysa yu-
karidakilerin hepsinin igi cinperi kayniyor. Belki onlarin karali-
g1 da bana bulagti. Onlarin giinahlar, onlarin cinayetleri, onla-
rin tutkuly, arsiz, durmak bilmez ihtiraslar1 séze binip kulakla-
rimdan igeri akti. Cinler yukaridakilerin tiim gegmisini ve tiim
gelecegini, yukaridakilerin kadim tarihini, benim yapti. Hepsi
benim oldu. Ben hepsi oldum. Hepsinin adina kararan tenim,
hepsinin adina benim cinnetim...
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Turuncu Perdeli Penceredeki
Kadmin Gergek Hikdyesi

Doktor Samimi'nin ii¢ kadin hastasindan biri olan ve cinsel
kimlik sorunu yagayan Elif de ailesi tarafindan terk edilmis bir
geng kizdi. Ustelik akil hastanesine yatirildiktan sonra ne bir
arayan1 olmustu, ne de yoksullar kogusunda neredeyse 6liime
terk edilmis olmasindan gocunani... O yilizden hastaneden en
kolay o ¢ikarild1 ve Beg Sevim Apartmani’min dordiincii katina
usulca yerlestirildi.

Elif'in annesinin, hayat1 boyunca despot bir kocanin tiim
taleplerine kayitsiz sartsiz boyun egen, istenen her seyi harfi
harfine yerine getiren Kader’in, yapamadig tek sey vardi, o da
ikinci bir cocuk dogurmak. ilk gocuk kiz olmustu, ikincisi artik
erkek olsundu. Olsundu olmasina ama Kader bir tiirlii hami-
le kalamiyordu ki. Tek ¢ocugunu dogurduktan sonra rahmini
sanki cinler kilitlemisti. Ne hocalara gitti, ne biiyiiler yaptirdi
ama bir tiirli bir daha hamile kalmay: bagaramadi. Dogurabil-
digi tek ¢ocuk Elif'ti ve o da erkek degildi.

Haydar, oglan babasi olma diigleriyle biiyiimiis her erkek
gibi, Elif'ten neredeyse tiksiniyordu. Bunu séylemekten de hig
¢ekinmiyordu. Elif, iki odalh gecekondudaki mutsuzlugun ne-
deninin babasinin sik sik igsiz kalmasi, her gece icip icip anne-
sini dovmesi ve agza alinmayacak kiifiirler ederek kiikremesi
olmadigini biliyordu. Neden, bunlardan higbiri degildi. Neden,
kendisiydi. Kendisi.

Dogdugu giinden beri istenmemenin dayanilmaz baskisi-
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n1 lizerinde hissede hissede biiyiiyen Elif, gozlerini korkung bir
diinyaya agmists. Bu diinyada onun yeri yoktu. Sanki yanliglik-
la dogmustu ve bu yanhghgin bedelini de, varhiginin agirhgini
tagiyarak 6demek zorundaydi.

Neyse ki her zavalliy1 koruyan tanr, her giigsiizii kollayan
o biiyiik tanr Elif’e de biraz tuhaf olmakla birlikte bir nefes al-
ma yolu birakmisgti.

Babasi sarhoglugun dik merdivenlerini kogsar adim tirma-
nip, tepede bagibos bir kendini bilmezlikle kiikredigi sirada,
yani masa baginda s1zip kalmadan birkag saat 6nce birden dur-
gunlasirdi. Birden durgunlasgtiginda, kosede biiziilmiis Kader’e
bos gozlerle bakar, bakiglar1 sanki bir sihirbaz eli degmis gibi
aniden degisir, yumugardi. Evet, az 6nce kiikreyip ortalig bir-
birine katan Haydar'in yiizii birden iyi kalpli sevecen bir baba
bakisiyla aydinlaniverirdi. Bu, herkesin rahat bir soluk aldig:
degisim aniydi.

Degisim.

O an herkes anlardi ki, Elif'in sahne alma saati gelmis de-
mekti. Giin boyu babasinin géziine goriinmemek igin koge bu-
cak kacan, yakalandiginda okkal kiifiirlerle insafsiz tekmele-
rin altinda kalan Elif, o andan itibaren bu iki odah gecekondu
sahnesinin yildiz1 oluverirdi.

Haydar yumusak bakiglarina, yumusak sesini ekleyip igeri
odaya seslenirdi:

- Yunus oglum. Gel bakayim babanin kucagina.

Elif, en az babas1 kadar, Yunus olduguna, yani erkek oldu-
guna, yani babasinin o hi¢ dogmayan oglu olduguna inanarak,
biraz lirkek ama epey sevingli adimlarla odadan gikar, Hay-
dar’'in kucagina kosar, giindiiz canavar olan, geceyse sevgi topu
bir babaya doniisen bu adamin kollarina atilird1.

Ve oyun baglard1.

Haydar, ona o giin neler yaptigini sorar, sokaklarda kav-
ga edip etmedigini 6grenmeye cahsir, Elif de kiigiik bir oyun-
cu edasiyla ve kusursuz bir Yunus tavriyla babasina istedigi ce-
vaplan verirdi.

Bilyeleri galan Suati, Timur’la bir olup bir giizel d6vmiig-
lerdi. Top oynarken diismiis, dizini kanatmig ama hig¢ aglama-
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must. Ogretmen okulda ona “Sinufin en akilli oglam sensin”
demis ve onu trafik koluna se¢misti.

Elif glindiizleri dayak yiyip Orselenerek, geceleri de erkek
yalanlar soyleyip, babasinin sonsuz sevgisine sarilarak biiyii-
dii. Haydar, bu yalanh oyunu 6yle sevdi ki, ne igkiyi birakti,
ne de kendini kandirmay:. Yillar boyu, giindiizleri kiz1 Elif ten
tiksindi, geceleri oglu Yunus’la erkek muhabbeti yaparak se-
vindi. Kader, biraz tuhaf da olsa, kocasinin geceleri kendisini
yatigtiracak bir oyuna kapilmasini, kendi aklinin da almadig:
bir i¢ huzuruyla seyretti. Belki adam giindiizleri de insafa ge-
lir yumugayverir diye Elif'i hep erkek gibi giydirdi. Saglarim
kisacik kesti. Ona ne camagir, bulagik yikatti, ne de eligi 6gretti.
Geceleri babasinin kargsisina hazirlikh gikabilsin diye kizim bir
erkek hoyratliginda biiyiittii.

Bu oyunun bag kahramami Elif, ok ge¢meden gergegi
unuttu. Kiz miydi, erkek miydi o da bilemez oldu. Bu unutus
onun iginde kilitli kapilar yaratti. Tiim hislerini, duygularini bu
kapilarin ardina sakladi. Suursuz bir kabullenisle giindiizleri
de kendini bir erkege denk gérerek ve memelerinden utanarak
biiyiidii. Hayatinda hig etek giymedi, hi¢bir oglana yan gozle
bakmadi, kizlaraysa bakamadi. Kendi yarattig1 hayallerle dolu
bir diinyada kayboldu. Isin kétiisii hayallerini de kimselere an-
latmad1.

On yasina gelene, o hi¢ beklenmedik olay gerceklesene ka-
dar her sey kendi diizeni iginde yerli yerinde devam ediyordu.
Ta ki o haziran aksamina kadar. Babasinin meyhaneden kérkii-
tiik sarhog eve gelirken diislip, bagin1 kaldirima garpip 6lmesi-
ne kadar.

Olen evin diregi degil, kamburuydu. O yiizden Haydar'in
hayatindan boyle aniden ¢ekip gitmesine Kader hig tizlilmedi.
Zaten temizlige gidip eve para getiren oydu, ¢ocuga bakan, ye-
mek pisiren ve dayak yiyen de. En azindan artik evin biitgesin-
de i¢ki parasiyla delikler agilmayacak, gece yarisi tekme tokat
yataktan kaldiriip dayak yemeyecekti.

Ve en 6nemlisi artik o tuhaf tiyatro oynanmayacakt.

Ama Kader evde artik yeni bir tiyatro baglayacagin bil-
miyordu. Yine bag rolde Elif'in oynayacagini ve tiim hayatinin
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korkung bir kadbusa gevrilecegini hi¢ bilmiyordu. Bilse Hay-
dar’in 6liimiine bu kadar ¢ok sevinmezdi.

Haydar oldiigiinde, Elif annesini sagirtacak kadar iiziil-
miigtii. Babasinin bag1 kanlar icinde evden igeri sokulusunu
gordiigii anda aglamaya baglamig, aglamasi ertesi giin Haydar
topraga verilene kadar bir an bile kesilmemisti. Konu komsu,
bu kiz babasin1 meger ne ¢ok severmis diye sasirmug, baba kiz
arasinda meger bizim bilmedigimiz bagka tiirlii bir sevgi var-
mis diye ince ince diigtinmiigtii.

Ama Elif'in bu beklenmedik feryatlar1 en ¢ok Kader’i en-
digelendirmis epey de sinirlendirmigti. Ikisinin hayatim da,
cehenneme geviren herifin geberip gitmesine bunca tziilecek
ne vardi ki. Kurtulmuslardi. Evet kurtulmuslardi. Artik 6zgiir-
diiler. O gece, Haydarin 6liisii igerdeki odada yatarken Kader
Elif'i mutfaga ¢ekmis ve aglamasi bir tiirli kesilmeyen kiigiik
kizi omuzlarindan sarsarak bir giizel azarlamigti. Ama nafile.
Elifin dudaklan arasindan higkiriklar disinda tek bir ses, tek
bir kelime dokiilmemisti. Kader de “Ne halin varsa gor, agla-
maktan 0l istersen, geri zekali” diye bagirarak, onu kendi hali-
ne birakmaktan bagka ¢ikar yol bulamamusgti.

Elif yaklagik yirmi dort saat hi¢ susmadan agladi. Sonra
sustu. Ama yiiziine dyle bir hiiziin gelip yerlesti ki, agladig za-
mankinden daha kétii goriinmeye bagladi. Boyle bir babanin
ardindan, boylesine bir yas tutmak... Anlagilir gibi degildi.

Aradan aylar gecti ama Kader kizini bir tiirlii normale d6n-
diirmeyi bagsaramadi. Her yolu denedi. Onu dévdii, tehdit et-
ti, bagrina basti, sevecen sozlerle yatistirmaya galisti, vaatlerde
bulundu, pespembe bir gelecek hayali kurdurmak igin olmadik
masallar anlatt1. Erkeklerden bile bahsetti. Yakinda biiyiiyecek-
ti, oglanlar onu begenecekti, o oglanlara goz siizecekti. Isteme-
ye geleceklerdi onu, telli duvakli gelin olacakti.. Kader aylar
boyu onu yasamla kandirmaya ¢alisti. Ama on yasindaki Elif
annesinin kurdugu bu pembe diinyadan igeri tek bir adim bi-
le atmadi. Onun aldig1 kirmiz: elbiseleri giymedi. Parlak tagh
tokalar1 takmadi. Tam tersine eskiden oldugundan daha erkek,
daha bigkin bir diinyada, eskiden oldugundan daha yalniz ve
daha gizli bir hayat yagamaya bagladi. Bir de goriinmeyen kiz
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kardesiyle konugsmaya. Cinlerden bagka kimsenin giremedigi o
sihirli kapinin ardinda Elif, diinyalar giizeli bir kizin girkin er-
kek kardesiydi. Ve herkesler bu gercekten habersizdi!

Elif'in kendini erkek bir diinyaya hapsedip orada sessiz se-
dasiz yagsamasina bir siire sonra Kader de aligt1. Kizin1 oldugu
gibi kabul etmekten bagka ¢ikar yol bulamadi ve Elif’i o asla gi-
remedigi, girmesine izin verilmeyen yalniz diinyasinda bir ba-
sina birakip, kendi hayatina geri dondii.

Kader yeniden evlendiginde Elif on alt1 yasindaydi. Yeni-
den dogum yapip bir erkek ¢ocuk dogurdugundaysa on yedi.

Elif on yedi yasinda delirdi.

Onun delirdigini anlamak hi¢ de zor olmadi. Dogum igin
hastaneye kaldirilan Kader’in bir oglu oldugunu, evde sikintilh
sikintili oturan erkek kilikli Elif’e tivey babasi telefonla haber
verdi. Bu tuhaf goriiniiglii iivey kizinin, bu haberle delirecegini
nereden bilebilirdi.

Elif telefondaki habere tek bir kelimeyle bile karsilik ver-
medi. Ahizeyi siddetle yere atth ve mutfaga kostu. Dolaplarin
dibinde, evin badanasi yapilirken arta kalan yagh boyalar ve
firalar vardi Lacivert boyay: alds, fircay: hiddetle igine soktu
ve evin her yerine kargacik burgacik dev harflerle su korkung
climleyi yazdx:

“Bir g¢ocuk oldiiriildi”

Her yere, koltuklara, yataklara, duvara, boyunun yetistigi
yiiksekliklere, yerlere, halilara evin her yerine yazdi Bir yan-
dan higkiriklarla aghyor, bir yandan da “Bir ¢ocuk dldirildii”
diye bas bas baginyordu.

Komsular evden gelen tuhaf sesleri duyup kapiy:r kirarak
igeri girdiklerinde Elif fircayla her yere o 6liimciil gighg: sagi-
yordu.

Onu giigliikle zaptedip polis arabasina bindirdiklerinden
iki saat sonra Kader, kucaginda yeni dogmus oglu, yaninda ko-
casiyla hastaneden eve dondii. Onu kapida kargilayan komsu-
lar olan biteni en makul sekilde anlatmaya ¢aligtilar. Elif’i sa-
kinlegtiremeyince polisi aramiglardi, polis de onu 6nce karako-
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la gotiirmiig, oradan da akil hastanesine sevk etmisti. Bu gece
evde kalmasa iyi olurdu. Elif'in duvara yazdiklar1 hem logusa
bir kadin igin goriilmesi dogru olmayan seylerdi, hem de zaten
igerdeki yagliboya kokusu yeni dogmus bebecigin nefesini ke-
serdi...

Kader'i tutamadilar. Kucagindaki bebegi komsu kadinlar-
dan birine verip eve girdi. Kocas1 da yaninda. Duvarda yazan
“Bir gocuk 6ldiiriildii” yazisin1 dehgetle okudu ve orada bayil-
di

Ayildiginda komgulardan birinin divaninda yatiyor ve
“Artik o kiz1 bir daha gérmek istemiyorum” diye sayikliyordu.

Bir hezeyan halinde sdylenen bu s6zler zamanla gergek ol-
du. Kader birkag kez Elif'i hastanede ziyarete gitti. Her seferin-
de kargisina erkek giysileriyle ¢ikan Elif, onu tanimaz gibi dav-
randi. Doktorlar Elif'in uykusunda yiiriidiigiinii ve onu kimi
zaman uyurgezer bir haldeyken aynanin kargisina gegip hayali
malzemelerle yiiziine makyaj yaparken bulduklarini anlattilar.
Bir de devamli yaninda tagidig: deftere “Bir gocuk oldiiriildi”
yaziyordu. Kader kizinin delirdigine ve bu deliligin onun igin-
den hig ¢ikip gitmeyecegine kendini inandirdi. Ve hem acidig:
hem de biraz korktugu kizim1 unutmaya karar verdi. Elif, bir
oglan ¢ocugu olarak kendi cinperili diinyasina terk edildi. D1-
sardan igeri kimsenin girmesini istemedigi i¢in gevresine “Bir
cocuk oldiiriildii” ctimlesiyle agilmasi imkansiz yiiksek bir du-
var ordii. Doktor Samimi onu hastaneden alip, bu tek odali da-
ireye getirdiginde yaninda defteri de vardi. Hastanedeki dos-
yasinin bagina kirmizi kalemle “Cinayet islemeye meyilli” notu
diigiilen Elif, sanki yer degistirdiginin farkinda bile degildi.
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Doktor Samimi'nin Giinliigyi

Aynaya baktigim zaman aynadaki goériintiim benim sifa-
tim.

Aynanin kargisinda duran da benim.

Sifat elle tutulmuyor, maddesel 6zelligi yok.

Bedenim ise maddesel, hacmi var.

Cinler bana 6nce sifat olarak, hayal olarak yaklasacaklar.

Tipki aynadaki goriintiim gibi. Sonra bedene biiriinecekler.

O yiizden artik aynaya bakmamaliyim.

O yiizden artik tiim aynalar1 kirmaliyim.

Yukaridakiler de artik aynaya yaklagmiyorlar. Hepsi ayna-
nin igindeki cinperilerden haberdar. Hepsi aynadaki suretleri-
nin aslinda kendi suretleri olmadigimi biliyorlar. Ama heniiz
higbiri aynasin1 kirmadi.

O aynalara kendimi gostermemem lazim. Odalarina girer-
ken goriintiim aynalarina diismemeli.

Onlara aynalarini kirmalarini séylemeliyim.

Herkes kendi aynasin1 kirsin

Herkes kendi aynasin kirsin

Herkes kendi aynasini kirsin

Herkes kendi aynasini kirsin

Herkes kendi aynasin

Herkes kendi

Herkes

Herkes kendi aynasini kirsin
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Parlak Kirmizi Perdeli Penceredeki
Kadin ve Cinperi Giiliigii

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencere-
den disan goziimi dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina
arasindan boliik pérgiik goriinen denize bakmak ve ortalarda
hi¢bir geminin goriinmedigi ender anlardan birini yakalayinca
gocuklar gibi sevinmek...

Kendimi bildim bileli ¢ok siisliiytim. Bana kalsa, buna asla
kusur musur demem. Ama etrafimdakilerin bana nasil da alay-
a bakiglarla baktigini ok iyi biliyorum. Hep boyleydi bu. Ben
siislenirdim, insanlar benimle alay ederlerdi. Ama bilmezler-
di ki, siislerin arkasina gegince alaylan bir hig oluyor, o pinltih
diinyanun tiiylii zirhin1 gegip bana ulagmiyor.

Benim annem ve onun annesi olan anneannem siislii piisli
ve peri giiliigliiymiigler. Ben nesillerdir siise piise diigkiin, gii-
liigli biiyiilii, benzersiz bir genin son mirasgisiyim. Bir kizim
olmadig i¢in bu genetik nese artik kimseye aktarilamayacak.
Benimle birlikte burada son bulacak.

Her sey yillar 6nce anneannem Tamama’nin ¢ocukluk yil-
larinda yazilmaya baglamig; Tamama’nin bana sadece bir kez
anlatt1g1 o muhtesem hikayesiyle, hem de kimselerin bilmedigi
sihirli bir cinperi kalemiyle:

Benim ailem ashnda Rum'du. Rize'nin koylerinden birinde yagar-
dik. Savag yillarinda yoksullagtik, elimizde avucumuzda ne varsa yi-
tip gitti. Ama babam ¢ogu akrabanuz gibi kdyii terk edip Yunanistan'a
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go¢menin yollarim aramadi, kalmay: yegledi. “Ben burada dogdum
burada oliiriim iste o kadar” deyip karst konulmaz bir otoriteyle aile-
nin kaderini, o genetik olarak nesilden nesle gecip sana kadar gelen is-
yankdr duygusalligyla ¢izdi. Cok gegmeden Rum geteler Tiirk koyleri-
ni, Tiirk geteler de Rum koylerini basmaya, yerle bir etmeye bagladilar.
Derken sira bizimkilerin kdyiine de geldi. Evimizi igindekilerle birlik-
te atege verdiler. Ama ben o sirada ormanda cilek toplamaya gittigim
icin — Kirnuz1 Baghklh Kiz masal gibi tipki— katliamdan sans eseri
kurtuldum. Koye elimde bir sepet dolusu da§ cilegiyle dondiigiimde,
gordiiklerim kargisinda dehgete diistiim ve korkuyla gerisin geriye or-
mana kacip bir agac kovugunda saklandim. Giinlerce kdbuslarla bo-
Sustum. Kdbuslarimda karaormancinleri ategler etrafinda donerek
korkung sesleriyle, korkung sarkilar soylediler:

Savastan kagamazsin; savas gagirtamazsin.
Oliimden kagamazsin. Oliimii sagirtamazsin.
Savag gelecek. Seni dldiirecek.

Savag ve kotiiliik kan kardes

Savag ve korku kan kardes

Savag ve kotiiliik ve...

Iste beni bu kabuslardan gekip kurtaran ve ailemizin kadim dostu
olan gakaci Cinperiyle orada karsilagtim; o kaymn ormamnda, saklands-
§m o agag kovugunda:

Riiyada agag¢ kovugu gormek, miijdeli bir
haber anlamina gelir. Riiyasinda agag kovugu go-
ren kimse, omrii boyunca hi¢ unutamayaca$ bir
hediye alacak demektir.

Kabuslarla bogustugum uykum birdenbire kesiliverdi. Kdbuslarin
i§neli, biberli tadimin yerine ilik bir nege geldi. Uykumda ormamn si-
cacik bir battaniye gibi iistiimii orttiigiinii, baykuglarin kanatlarindaki
tiiylerle yiiziime ik riizgdrlar iiflediini, agac dallarindaki yemigle-
rin “Acikirsan bizi yersin” diye hep bir afizdan tiirkiiler soyledigini
gordiim. Saatler sonra burnumun ucunda negeli bir gidiklanma his-
sederek uyandim. Uyandim ve kdbuslarinun tehdidi deli karaorman-
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cinlerinin yerine, minicik, mini minnacik bir Cinperiyle burun buruna
geldim.

Korkacagima giilmeye bagladim. Korkacagima giilmeme kendim
de sagirip kaldim.

Cinperi pek matrak bi‘seydi. Onun arkadaghgina si§imp o agag
kovugunda giinlerce gizlendim. Cinperi bana ormamin en giizel ye-
miglerini tattirdi, en tath pinarlardan buz gibi sular icirdi. Iki kiigiik
gocuk gibi oynagip durduk ugsuz bucaksiz ormamin kuytularinda. Za-
man nasil gecti, hi¢ bilemedim.

Ta ki bir giin Cinperi “Hadi artik yagama geri donme zamam”
deyiverene kadar. Cinperiyle gecirdi§im onca oyuncu zamana dylesine
aligmigtim ki:

— Normal yagam mi? O da ne demek? diye sormugum.

Cinperi orman inleten, 6liiyii giildiiren o keyifli kahkahalarindan
birini patlatti. Ben de arkasindan. Katila katila birlikte saatlerce giil-
diik. Sonra Cinperi:

— Normal yagam camim, yani senin gibilerin yagadiklari, bu ya-
sina kadar, ormana kagip saklanana kadar senin yagadi§in, senin gibi
oliimlii insanlarin yagam igte, dedi.

O an, ne zamandir aglamay: unutan ben, hiingiir hiingiir agla-
maya bagladim. Cinperiyle tamgti§im bu biiyiilii ormandan ayriima
dilgtincesi canim fena halde yakmgt.

Avucumdaki kiigiik Cinperiye gozyaglar iginde:

— Ben... seninle... hep... burada kalamaz miyim. Donecegim diin-
yada ne bir akrabam var, ne bir tamdi§im. Birilerini bulsam bile ya-
sayacaklarim asla burada... bu sihirli kayin ormamnda seninle yaga-
diklarim gibi olamaz. Ben... ben... ben seninle giilmeye oyle aligtim ki,
artik sensiz ve giiliigsiiz bir diinyada asla yagayamam, diye yalvardim.

Cinperi doktiigiim gozyaglar: karsisinda bir seyler yapmas: ge-
rektigini anlamigti:

— Seninle birlikte bu sihirli kayin ormamnda yagadi§im giinler
benim icin de unutulmayacak kadar giizeldi. Giiliigiimii bu denli se-
ven ve onu benimseyip billur irmaklar gibi bana yansitan, benim diin-
yamda benimle, tipki benmigim gibi bir olup arkadaglik eden boylesine
iyi bir dostu asla iizmek istemem. Ama gitmelisin. Gitmeli ve gitti§in
yerde, burada benimle yagadiklarim kimseye ama hi¢ kimseye anlat-
mamalisin. Ancak giderken buradan, benden, dostlu§umuzdan her-
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hangi bir seyi de alip yarnda gétiirebilirsin. Istedigin herhangi bir
seyi... Kendi diinyanda onunla avunur, beni ve buray: hi¢bir zaman
unutmamug olursun, dedi.

Ben sanki daha onceden, asirlar 6nceden aklina koymusg gibi, hig
tereddiit etmeden atilierdim:

— Giiliigii bana verir misin?

Cinperi bu iste§ime ¢ok sevinmigti.

— Tabii veririm. Giiliis bundan sonra senin olsun. Emin ol kendi
diinyana dondiigiinde bu sihirli kayin ormamndan koparip aldigin ve
yagam boyu iginde saklayacagin giiliig, tiim hayatim kolaylagtiracak.
Agilmayan kapilari agacak, dar gegitleri genigletecek, olmazi senin igin
olur yapacak. Bu sihirli kayin ormamm ve beni sana hi¢ aratmayacak,
dedi.

Ve yiiziimde Cinperinin armagam olan o egi benzeri bulunmaz
giiliigle bir haziran 68leden sonrast sihirli kayin ormamnda son uyku-
ma daldim.

Riiyada yanan bir ocak gormek, tiim sikin-
tilarin biteceine isarettir. Riiyasinda kendini ya-
nan bir ocagin baginda otururken goren kimseyi,
mutlu giinler beklemektedir.

Gozlerimi actifimda kendimi uyuya kaldi§im aac kovugunda
degil, yagh bir kéyliiniin at arabasimin arkasinda buldum. Sonras hiz-
la geligen ve uzun siire bir peri masalimin devam gibi siiriip giden
bir oykii. Beni ormanda uyurken bulan yash koylii, yakilan koyler-
den kagip kurtulan bir Rum kizi oldu§umu hemen anlad: ve kimselere
gostermeden kendi evine gotiirdii. Savag bitene kadar kendisi gibi iyi
kalpli bir yagh olan karisiyla birlikte beni evin bir kogesinde sakladilar.
Ne Rum geteler bildi olan biteni, ne Tiirk ceteler. Beni kendi torunla-
r1 gibi bagirlarina bastilar; bir prenses gibi biiyiittiiler. En ¢ok da yii-
ziimden hig eksilmeyen o biiyiilii giiliisiinii sevdiler.

Anneannem, Cinperinin tembih ettigi gibi ne onlara ne de
bagkasina biiyiilii ormanda yasadig1 giinlerden, Cinperiden ve
kendisine bagka diinyalardan koparilip armagan edilen o sihir-
li giiliisten bahsetmemis. Yillar ge¢mis, savag bitmis. Tehlike-
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nin gegctigini diisiinen yaghlar kiiglik kiz1 giin 15181na ¢ikarms-
lar. Herkes kendi derdiyle 6ylesine meggulmiis ki, kimse koca
burunlu, kara kagl, kara gozlii iki yaghnin evindeki, sarigin lii-
le sagli, minicik burunlu, kiraz agizh ve peri giiliislii geng kizin
onlarin torunu olamayacagindan kugkulanmamus.

Derken anneannem her geng¢ kiz gibi bir giin asik ol-
mus. Kalbini ¢alan, yan evde oturan ailenin kiigiik ogluymus.
Onun yakigiklihig1 da, anneannemin giizelligi gibi dillere
destanmus. Birbirlerini deliler gibi sevmigler. Kéyde kimse bu
agka itiraz etmemis. Diigiin dernek hemen yapilmis, yeni ad1
Giilendam olan Tamama, koyiin yagiz delikanlis1 Kerem'le
evlenmis.

Her sey baslangicta ¢ok iyi gitmis. Yeni evliler koyiin biraz
disina yapilan yeni evlerinde huzurlu ve mutly, yepyeni bir ha-
yata baglamiglar. Ama.. ama... sirlar kapiy1 zorlayinca.. Her sey
birdenbire tepe taklak olmus.

Kerem'i ¢ok, ama ¢ok seviyordum. O da beni... Kerem her gece
yatmadan once giiliigiime bir dpiiciik kondurur ve sorards:

— Nereden buldun bu giiliisii giizel kiz?

O anlarda ne diyecegimi bilemez, soruyu gegistirir, konuyu bagka
laflarlar soyleyip deistir, Kerem'e sordugunu unutturmak igin bin de-
reden su getirirdim. Ama o, dylesine, lafin geligi sordugu bir sorunun
beni teldsa diigiirdiigiinii gordiikce merak icinde kivranmaya baglardi.
Derken bir gece yataga bu sorunun cevabim alma inadiyla girdi. Beni
yine giiliigiimden Optii ve sordu:

— Nereden buldun sen bu giiliigii Giilendam?

Bildigim tiim yalanlara sarildim, onu dedim olmad, bunu dedim
olmadi. Kerem sorusundan Nuh dedi, peygamber demedi, vazgecmedi.
Sonunda ben yorgun diigtiim, yilgin diigtiim hikdyeyi oldugu gibi an-
latrverdim. Ah kegke direnseydim!

Kerem anlattiklarima inand1 m1, inanmadr m bilinmez. Ciinkii
hikdyenin ortasinda uyuyakaldi. Evet uyuyakaldi. Bu israrl sorunun
cevabim sonunda alan Kerem'in uykuya yenik diismesine bir anlam
veremedim. Sagkin saskin ben de uyumusum. Ama sabah uyandigim-
da yammda kocam yoktu.

O giinden sonra bir daha, Kerem'i goren olmadi. Cok sevdigi geng
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karisim birakip giden delikanlimin sirr1 asla ¢oziilemedi. Benden bagka
kimseler olan biteni bilemedi.

Kerem ortadan kaybolduktan sonra, ben de herkesler gibi meraka
kapilnug, telaga diigmiigtiim. Ta ki Cinperi, ormandaki giinlerin ardin-
dan ilk ve son kez bana goriinene dek. Kerem'in kaybolugunun iigiincii
ay1, bir haziran gece yarisi ac1 gozyaglar: dokerek pencerenin oniinde
aglarken, Cinperi bir yildiz gibi gecenin iginden kayip pencereden ige-
ri diigtii.

Aylardir giiliigii bir yana birakip iki gozii iki cesme yagayan ben,
periyi goriince giiliigiimii kederimden siyirip hemen yiiziime kondur-
dum ve kiigiik bir seving ¢1gh$ atwerdim. Cinperi:

— Fazla vaktim yok. Hemen gitmeliyim. Sana Kerem'in artik Cin-
peri diyarinda yagadi§im soylemeye geldim. Ona hikdyeni anlatma-
yacaktin. Bizim varh§imzi kendi iste§imiz diginda dgrenen bir 6liim-
lii, artik yagamim eskisi gibi siirdiiremez. Ne oliir, ne de yagar. Gelir
bizim aramiza karigir. Ama iiziilme, biz senden sevdigini aldik ancak
onun yerine sana sevecein bagka bir sey verdik. Yakinda bir bebegin
olacak. Giiliigii seninkinin aymsi, bir kiz bebek... Sakin ama sakin, bir
daha ne bu olanlari, ne de olacaklari bagkasina anlatma!

Ben tek kelime bile soyleyemeden, karmmdaki kiz bebegin miijde-
siyle baga ¢tkmaya cahgirken, Cinperi pencereden ziplayip geceye ka-
rigt.

Anneannem kendi gibi peri giiliigli kizini, yani annemi
koyde biiyiitmiis. Kiz1 biraz biiyiiyiince kdyiin zenginlerinden
birinin ogluyla ikinci kez evlenmis. Kendinden epeyce biiyiik
olan ikinci kocasi, ne ona giiliisiinii sormusg, ne de eski kocasi-
nin kaybolusunu kurcalamis. Mutlu mesut yasamiglar yillar-
ca. Sonra annem biiyiiyiip okul ¢agina geldiginde sehre tagin-
mislar. Cok gegmeden Giilendam'in ikinci kocas1 hastalanip
oliivermis. Geriye de yiikliice bir miras birakmis. Anneannem
olan biteni hep Cinperinin sihirli kalemle yazdig: yazgiya yor-
mus. Bir daha hi¢ evlenmemis. Giiliisii yiiziinde, negesi yerin-
de, siisiine piisiine diigkiin Giilendam, kendine eglenceli bir
diinya kurmus.

Annem iste bu diinyanin iginde biiylimiis. Yirmi yasina
gelene kadar ge¢misindeki biiyiilii 6ykiiyii bilmiyormus. Bir
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gece Cinperi riiyasina girip her seyi anlatmis. Ertesi giin an-
nem riiyasin1 anneanneme anlattiginda anneannemin giiliisii
Oyle bir hal almis ki, annem aslinda riiya gérmedigini, Cinpe-
rinin ve anlattiklarinin gergegin ta kendisi oldugunu hemen
anlamis. Annesinin giiliisiiniin aynis1 yiiziinde, annesinin ne-
sesinin aynis1 gonliinde ve annesinin siisiiniin aynis tizerinde
annem de nege iginde biiytimiig. Capkinliklar yapmus, tehlikeli
agklar yasamig, aldanmug, aldatmig ama ne siisii, ne giiliisii, ne
de nesgesi hi¢ eksilmemis. Annemle anneannem birbirlerine bir
omiir boyu yetmis, ikisi de hicbir erkegin hayatlarina girip de
o benzersiz diinyalarina toz kondurmasina izin vermemis. Bir
tek Cinperi onlarin gizli penceresinin sifresini bilirmis. Anne-
annem yagli ama alimli; annem olgun ve giizel yaglarindayken
bir giin Cinperi bu kilidi agip yine bir haziran gecesi ikisinin
birden riiyasina girmis. Onlara bu benzersiz ekibe katilacak
tiglincii kiz1 yani beni miijdelemis. Annem sabah uyandigin-
da saatlerce aynanin kargisinda kendine bakmig ve Cinperi ona
babasiz bir kiz ¢ocugu hediye ettigi i¢in giin boyu bildigi en
guzel sarkilar sdylemis.

Ben dogar dogmaz negeyi soludum.

Anneannemden anneme, annemden de bana gegen Cinpe-
ri armagan o giiliigle diinyaya geldigimde, ikisinden de giizel,
yani giizeller giizeli bir kiz olacagimi1 hemen anlamuglar.

Annem beni, animsadikga hala kulagima diinyanin en gii-
zel sarkis1 gibi gelen o kendi esini ninniyi sdyleyerek biiyiit-
muis.

Bebek Kiibra'y: al satenlere sarsinlar
Narin kollarina boncuk bilezikler assinlar...
Gozlerinde parlak bakigi

Dudaginda Cinperi giiliigii

Minik Kiibra'ya hep nege sagsinlar...

Dedim ya nege icinde biiyiidiim ben. Nese ve giizellik. Her
seyin sirr1 o kalitimsal Cinperi giiliigiinde gizliydi. Cinperinin
ve giiliigiin Oykiisiinii gordiigiim ilk riiyada anneannem an-
latt1. Sonra bana bu konuda tek kelime bile eden olmadi. Kii-
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ciikken en sevdigim oyun, 6nce anneannemin dudaklarindaki
guliise dokunmak, sonra anneminkine sonra da kendiminkine
dokunmak ve tigiiniin de iizerinde 1lik 1lik esen riizgar hisse-
dip kikir kikir giilmekti. Akrabalik derecemizden ¢ok bizi bir-
birimize baglayan, ayrilmaz kilan sey o Cinperi giiliisiiydii.
Kimseyle, hele hele bir erkekle asla paylasamayacak kadar de-
gerli olan o giiliis; o sihirli gliliiciik...

Ben zannediyordum ki, Cinperi siras1 gelince bir gece bana
da yiizii o sihirli giiliigle siislenmis bir kiz bebek hediye ede-
cek. Ama 6yle olmadi. Cinperi riiyama girip olacaklarn siirli bir
dille anlattiginda on dort yasindaydim:

Oyun bitti artik giiliiglerin en giizeline sahip kizin kizimin kiz1.

Senin varhgin bu giiliigiin son duragyds.

Iki yol var éniinde ya giiliigiinle bir erkegin aklim gelersin

Ve ondan giiliigii diinyevi bir bebek beklersin.

Ya da bu giiliis efsanesine artik bitti dersin

Cinperi iilkesinden oliimsiizliik iksiri igersin.

Seg bakalim sihirli giiliigiin son mirasgis

Giiliigii ait oldugu yere geri verip

olimliiler diinyasindaki roliinii mii oynayacaksin

yoksa dogumdan ve éliimden vazgegip Cinperi diinyasima mi ka-
rigacaksin?

Hig diisiinmeden “Seciyorum” diye haykirdim riiyamda.
“Cocuk dogurmayacagim, hicbir erkege kanmayacagim, giilii-
sliimii sonsuza kadar koynumda saklayacagim.”

“Emin misin?” diye sormadi bile Cinperi. Gilimiis kupay1
agzima dayads, o tath serbeti usulca bogazimdan agagiya akatti.
Ve gitti. Bu onu son gorligtimdii.

Riiyada oliimsiizliik gerbeti gormek, birile-
rinin olecegi anlamina gelir. Serbeti icen kigi belki

de digerlerini kendi elleriyle oldiiriir.

Ayni riiyay1 ayn1 gece anneannem de gormiistii, annem de;
ve ikisi de Cinperi'ye kiismiigtii. Bu kiiskiinliik, benim ¢ocu-
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gum olmayacag) i¢in miydi yoksa dliimsiizliik onlara degil ba-
na verildigi i¢in miydi hi¢ bilemedim. Annemle anneannem be-
ni kiskandilar mi, onu da bilemedim. Yiizlerinde Cinperi arma-
gamn giiliisleri, ellerinde bakkaldan alinmus tirag bigagy, birbirle-
rinin damarlarini keserek, kucak kucaga 6lmelerinde benim gii-
liigtimiin 6liimsiizligiinlin pay:1 var miydi? Onu da bilemedim.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinler beynimin sol tarafindaki hayati damara girmeye ¢a-

lhsiyorlar.

lar.

Boylece beni tamamen ele gegireceklerini saniyorlar.
Damarlarimi tirag bigagiyla kesmem igin beni kigkirtiyor-

Tiim tirag bigaklarini toplayip ¢6pe attim.

Ama hala bir yerlerden yenileri ¢itkmaya devam ediyor.
Kendi golgemden bile kagar oldum.

Aynalar: kirdim ama bu kez de yansimalara saklaniyorlar.
Golgelerden yansiy1p igime girmeye ¢alisiyorlar.

Tiim ampulleri de kirdim.

Ay 1s181i¢eri girmesin diye tiim perdeleri kapadim

Ama golgeler hala silinmediler...

Golgeler... bir tiirlii silinmediler...
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Parlak Kirmizi Perdeli Penceredeki
Kadimin Gergek Hikdyesi

Doktor Samimi’nin son hastas1 Melike, Balat'ta, o yilan kiv-
rimh daracik sokaklardan birinin kuytusunda, tek katl, yikildi
yikilacak ahsap bir evde babasiz bir bebek olarak dogdu. Ismini
Kiibra, babasin1 Cinperi sanan Melike.. Aklin1 daha dogustan
cinperilere kaptiran Melike...

Balat, o hoyrat semt icinde yagsayanlara pek kiistah davra-
nir. Kadim ¢ingene tarihi Balat'in ara sokaklarinda bulagic1 bir
hastalik gibi her an topraktan sizar, gesmelerden akar, pencere-
lerden fiitursuzca igeri dalar, hayatlan sevecenlikle kucaklayip,
seytanca delik desik eder.

Melike diinyaya, Cingene Balat'in ¢ok kadinli, ok ¢ocuklu
ama hig erkeksiz bir evinde, ¢ok siradan bir seymisgesine gel-
di. Evdeki kadinlar, ismini koyup sonra onu unuttular. Melike
kendinden biiyiik sira sira gocugun arasina karisip, kendinden
beklenmedik diigler kurarak ama bu diigleri kimseciklere an-
latmayarak igin icin biiytdi.

Babasiz bir bebek olmak, ii¢ nesildir ailenin tiim gocuklari-
nin degismez alin yazisiydi. Tipki dedesinin, anneannesinin ha-
yatina girip ¢ikan yiizlerce erkekten biri oldugunu bildigi gibi,
babasinin da annesinin hayatina girip ¢ikan ytizlerce erkekten
biri oldugunu biliyordu. Ve bu bilgiyi negeli bir sir gibi ruhu-
nun en oyuncakli kdsesinde sakliyor, zaman zaman sakladig:
yerden gikarip onu gozyaslanyla yikiyordu.

Suskun bir ¢ocuk olan Melike'nin igine kapamkhg: ailede
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kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Oysa, sokaklarda dilenerek her
aksam eve en azindan iki ekmek ve birkag patates getiren an-
neannesi ve pavyonlarda ¢algan annesi fazla disa doniik hatta
gliriltiicii de denebilecek kadar neseli kadinlardi. Onlarin her
gece bir agizdan bagins ¢aging konusmalar, histerik kahka-
halarla baglayip, sirret kavgalarla son bulan tarigmalar Meli-
ke'nin digi tiil, igi beton sessizligini delip gecemiyordu. Melike
bu karmaganin ortasinda sanki peri padigsahinin kiziyms gibi
dolaniyor, yiiziinden zaman zaman belli belirsiz bir giiliimse-
me gegiyor, ama gozleri hep hiiziinlii bakiyordu.

Melike bu dikkat ¢ekmez halinden son derece memnun gi-
biydi. Sessiz, sakin biiyiiyor, ev iglerini yapiyor, evde kendisin-
den sonra dogan ve ille de babasiz olan ¢ocuklarin bakimlarin
iistleniyor, onlara miril minl ninniler séyliiyordu. Bir yandan
bebek biiyiiterek bir yandan da kendi biiyiiyerek, gegmissiz ve
geleceksiz bir yasamin ucunda, sokiildii sokiilecek bir ilmik gi-
bi sallanip duruyordu. '

Melike i¢in her giin, siradan ve birbirine benzerdi.

Ama ya geceleri...

Melike, geceleri bambagka bir iilkeye gidiyordu. Gecelen
onun bagina gelenleri kimseler bilmiyordu.

Her gece riiyasinda mutlaka hi¢ tanimadig1 babasinmi gorii-
yordu. Her seferinde birlikte ugurtma uguruyor sonra da mu-
hallebiciye gidip sakizl muhallebi yiyorlardi.

Melike riiyasinda babasina annesini, anneannesini ve ab-
lalarini, agabeylerini ve evdeki ¢ocuk kalabaligin1 ballandira
ballandira anlatiyordu. Cok mutluydular. Herkes birbirini gok
seviyordu. Anneannesi dedesinden kalan emekli maagsiyla to-
runlarina tiirlii tiirlii oyuncaklar aliyor, annesi isten eve gelince
tiim gocuklarin teker teker kucakliyordu. Cok para kazaniyor-
lard1. Tiim agabeyleri kendi iglerini kurmustu, biiyiik ablalan
zengin enigteleriyle mutlu mesut yasiyor, kiiglik ablalar1 ma-
hallenin en yakigh delikanhlanyla flort edip, evlilik diigleri ku-
ruyorlardi. Aksamlan anneannesi sakizh muhallebinin sahim
yapiyordu. Yemekten sonra televizyonun kargsisinda hep birlik-
te sakizli muhallebi yiyorlardi. Sonra da mis kokulu garsafla-
nin serildigi gigek bahgesi yataklarinda migil migil uyuyorlarda.
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Uyurken hepsi de birbirinden mutlu diigler goriiyorlardi. Hadi
ne olur babas1 onu kirmasin, eve gelsindi. Birlikte yagasinlar,
ucurtmay1 yan mahalledeki arsada birlikte ugursunlardi. Obiir
¢ocuklar da gorsiinlerdi, Melike'nin bir babasi var ve bu baba
harika ugurtmalar yapar...

Her gece aym1 sey oluyordu. Melike babasinin ellerine sa-
rilip yalvar yakar anlattig) yalan bir aile masaliyla onu eve gel-
mesi i¢in kandirmaya ¢alisiyor, babasiysa hicbir sey soyleme-
den 6yle bombos ve inanmaz gozlerle uzaklara bakiyordu.

Melike on alt1 yagina gelmisti ve hala geceleri bu riiyay
goriiyor, giindiizleri de yine bu riiyay: diisiinerek vakit gegiri-
yordu. Hi¢ tanimadig1 babasinin bir giin ansizin gikip gelme-
sini bitmek tiikenmek bilmez bir aglikla hayal edip duruyordu.
Ustelik babasinin kim oldugunu annesi bile bilmezken, babasi
onun varhigindan bile bihaberken...

Belki mucizelere inanmak hasta ruhlarn en iyi ilacidir;
ama mucizelere kanmak kimi zaman 6liimciil bir hastaliktir.

Bir giin Melike’nin babasi geldi. Daha dogrusu Melike ba-
basinin geldigini sandi. Evde kimseler yokken, tiim biiyiikler
disarida, tiim kiiglikler uykudayken.. Melike mutfakta sakizl
muhallebi pigirirken...

Kapinin zili ¢alda.

Melike kap1iy1 merakla agt.

Kapinin esiginde annesini soran, kirk yaglarinda, biyikl,
uzun boylu bir adam...

Ustelik bu adamin gozlerinde, riiyasindaki babasimin
ugurtma ugururken goékyiiziine saldig: kara bakislar...

Melikenin yiiregi hopladi.

O an kapidaki adamun riiyasindaki babasi olduguna inand1.

Ve kapiy1 bu yabanciya sonuna kadar agti.

Adam eve girdi. Melike onu haziranda deli gibi agan pem-
be sardunyali pencerenin yani bagindaki divana oturttu. Ogle
saati ‘olmasina ragmen adam gerisin geriye gitmesin, Melike’yi
babasiz birakmasin diye bir de yalan uydurdu:

— Annem birazdan gelir. Siz burada bekleyin, sakin gitme-
yin, dedi.
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Adam gitmedi. Once elini uzatip hayran hayran kendisine
bakan ve yiiziinde anlam veremedigi bir seving parildayan Me-
like’nin sagin1 oksadh... Sonra...

Aksam anneannesi isten eve dondiigiinde Melike’yi diva-
nin lizerinde iki biiklim kivranir buldu. Konu komsu eve do-
lusmustu. Igerde kesif bir yanik muhallebi kokusu vardi. Kii-
glikler bir kdseye sinmis aglasip duruyordu.

Komsu kadinlar Melike’'nin gighklarim1 duyup eve geldik-
lerinde adam onlara bigak ¢ekip kagmisti. Kimse polise haber
vermeyi ya da bacaklarinin arasindan kanlar sizan kiigiik ki-
z1 hastaneye gotiirmeyi akil edememisti. Kadinlar zar zor zap-
tettikleri Melike’yi giigliikle yikayip, giydirmis yeniden divana
yatirmig ve Oylece baginda toplasip zavalli kizin kadersizligine
agitlar yakmuglardi.

Melike biitiin gece agladiktan sonra ertesi sabah daha giin
dogmadan, hicbir sey olmamug gibi yataktan kalkti. Higbir sey
olmamus gibi giinliik iglerini yapmaya koyuldu. Mutfag topar-
lads, kiigiiklere kahvalt1 hazirlads, yataklar kaldird, kiigiiklere
Ogle yemegi hazirlady, yerleri sildi, aksam yemegi hazirladi... O
gin evde kalip ona goz kulak olmak isteyen anneannesinin ak-
lim1 kanigtird1. Sanki higbir sey olmamuis gibi... Gece yarisi yata-
gma girdi, uykuya daldi.

Birkag giin bu boyle devam etti. Annesi, anneannesi ve ko-
nu komsu Melike’nin aklin1 kagirmadigina, kagirdiysa da eski-
sinden daha saglikl bir akla kavustuguna inandilar; olanlan
¢abucak unuttular. Melike'nin giinleri gibi gecelerini de sakin
sandilar.

Oysa Melike gece oldugunda riiyalarinda babasiyla bulus-
maya devam etti. Riiyadan ¢ikip kapiya gelen, o kara bakisl,
baba duruglu, Melike'nin goézlerinin ta derinine bakip, bedeni-
ne dolanan, bacaklarinin arasindan o tuhaf kami akitan adam-
la.. O babayla.. Ama artik ne ugurtma uguruyorlardi, ne de
sakizli muhallebi yiyorlardi. Adam Melike’nin goézlerinin igine
bakip yanagin oksuyor, Melike de deliler gibi korkuyordu. Me-
like artik babasindan korkuyordu. Melike artik ugurtmadan,
sakizl1 muhallebiden ve baba sevgisinden korkuyordu.
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Oylece duruyordu babasimin kargisinda, tek kelime etme-
den, tek bir tath yalan bile soylemeden.. Beyninde korkuya sa-
rip sarmalanmusg bir soru vardr:

Neden?

Bir gece, 1lik bir haziran gecesi nasil olduysa oldu, bu kara
bakigh adamin kargisinda korkuya meydan okudu ve sordu:

— Neden?

Adam bu soruyu bekler gibiydi riiyada. Bir eli Melike'nin
yanaginda hemen cevap verdi:

— Annenle anneannen yiiziinden.

Melike aslinda kendisinin de bildigi ama bu kara bakigh
baba duruslu adamdan igitmek istedigi cevabi alir almaz uyan-
d1. Yataktan kalkt1 usulca mutfaga gitti. Cekmecelerden birinde
yillardir duran ve ne zaman oraya girdigi ¢oktan unutulan bir
kutu tirag bigagini ¢ikardi. Kutuyu agti. Incecik kagitlara sarih
keskin gri metalleri bir siire seyretti. Iglerinden birini kutudan
gekip ¢ikardi, kdgidindan siyirdi.. Kesme fiilinin buz gibi so-
guk duygusuyla bir an bag baga kald1. Once bileklerini kesme-
yi diigiindii. Sonra ani bir kararla annesinin ve anneannesinin
yan yana yattig1 odaya yoneldi...

Adli tiptan gelenler bogazi tirag bigagiyla kesilmis iki kadi-
nin cesedini evden ¢ikartirlarken Melike onu gotiirmeye gelen
polislere haklihgini anlatmaya ¢alisiyordu:

— Onlar babam kagirdilar... Onlar beni babasiz biraktilar...
Onlar benden babami sakladilar.. Babami.. Bana rengarenk
ugurtmalar yapan o kara bakigh adamu...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Her sey 6nce riiyalarda bagladi.

Sonra giindiiz arkamdan devaml biri geliyor gibi oldu. Ta-
kip edildigimi hissettim.

Goziimiin kenarindan siyah golgeler gecti. Goremedim
ama hep hissettim.

Cinleri hissettim.

Hastalik gibi, igime giriyorlar. igime girip alyuvarlarimda
dolasiyorlar.

Derim karariyor.

Ruhum kararyor.

Isik kararyor.

Tiras bigag: yok,

ayna yok,

ampul yok

ama onlar

varlar.

Buradalar.

Oliim

kokuyor

her

yer.

Yangin

kokuyor.

Kiil

kokuyor...
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Cin
kokuyor...
Seytan benimle oyun oynuyor.
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Son Haziran Sabahi

Istanbul, yanginlar severdi. Istanbul, tarihini yazan yangin-
lar1 severdi. Ister inanin, ister inanmayin. Istanbul bir zamanlar
bagtan agag1 yangin demekti. Bir zamanlar ahgap sehir her yeni
yanginla 6nce aciya sarinip yerle bir olur, sonra sevince biiriiniip
yeniden dikilirdi. Bir oyun gibi. Acimasiz gocuklarin, vahsi go-
cuklarin suursuz ama bir o kadar da eglenceli oyunu gibi...

Bu, yiizyillarca boyle siiriip gitti. Ta ki, gegen yiizyila... be-
ton yilizyiina kadar. Ahsap egemenliginin yikilip, tas, tugla
cumhuriyetlerinin kurulusuna kadar...

Artik yanginlar sehri yikmiyor. Artik yanginlar insanlar:
yutuyor... Tipki sehri yikmayan, insanlan yataklarinda uyur-
ken zehirleyip, kavurup 6ldiiren o kalles bombalar gibi... Yan-
gn cikinca artik bir mahalle yok olmuyor, binalar kiile dSnmii-
yor, sadece insanlar éliiyor...

Insanlar éliiyor...

Insanlar éliiyor...

O sabah, o haziran sabah1 havada sadece tiglincii gézi agik
olanlarin duyabildigi bir yangin kokusu vardi. Cikacak bir yan-
ginin kokusu. ilag gibi, yaralara merhem gibi, tipki olmas ge-
rektigi gibi... Hazin bir son ve mutlu bir baglangig gibi...

O sabah, o haziran sabahi, yanginin ¢ikacagini sadece ke-
diler anladi. Bir zamanlar Bes Sevim Huriye Hanim"in elinden
yemek yiyen kedilerin onlarca nesil 6tesi torunlar1 olan Piirte-
lag Sokag) kedileri, o sabah olacaklar anladilar. Ve giine, tipki
nesiller 6nceki biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin Bes Sevim Hu-
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riye Hanim'in ortadan kayboldugu giin yaptiklan gibi, canhi-
ras qighklar atarak bagladilar...

Mahalle halki yine deprem oluyor sandi, yine kiyamet
kopuyor sandy, yine sokaklara firladi. Ama kimse Bes Sevim
Apartmani’nin iginde tuhaf bir seyler dondiigiinii ve kedilerin
bu tuhaflik yiiziinden panige kapilip bagirmaya bagladigini an-
lamad.

Mahalleli deprem olmadigini, kiyamet kopmadigini goriin-
ce, kediler tekme yediler, baglarindan asag: sular dokiildii, ka-
falarina taglar atildi; kedilerin bu feryat figan uyarsi, kimsede
merak uyandirmadi, akil karigtirmadi... Kediler insanlara bir
sey anlatamayacaklarin1 anlayip bagirmaktan vazgectiler. Ke-
diler insanlar1 kaderlerine terk ettiler...

O sabah, o haziran sabahi, doktor Samimi en iist kata ¢ikti.
Melike'nin dairesine girdi. Melike heniiz yatakta yatiyor ve her
gece gordiigii o giizel duslerin, gergekleri perdeleyen o cinperi
diiglerinin giiliimsemesi dudaklarinda, tavana bakiyordu. Dok-
tor Samimi’yi goriince giillimsemesi yerini telagh bir tedirginli-
ge birakti. Her zaman sordugu soruyu sordu:

- Babama ne oldu?

Melike her zaman sordugu soruyu sordu ama Doktor Sa-
mimi ona her zaman verdigi cevabi vermedi. “Baban igerde
ugurtma yapiyor” demedi.

- Senin baban yok, dedi. Hi¢ olmada...

Gergekle ilk kez yiizlesen Melike, o zamana kadar dis diin-
yaya zar zor agilan, o iyimserlik kapilarinin tiimiinii kapadi...
Cinperi giillisii dudaklarinda dondu kalda.

Samimi kizin koluna bir igne yapt1 ve yarn aralik duran
gozlerini daha 6lmeden, 6lmesine daha vakit varken, bir oliiy-
miiggesine kapadi...

Cebinde 6nceden hazirladig) siringalar, dérdiincii kata in-
di... Elif de tipki Melike gibi heniiz yataktaydi. Kisacik saglan
ve erkeksi bakiglari, onu oldugundan daha saldirgan ve aksi
gosteriyordu. Elif doktor Samimi’ye her sabah sdyledigi seyi
soyledi:

- Ben artik kardegimin yanina gitmek istiyorum.

Doktor Samimi bu kez ona “Daha erken, gitmek igin heniiz
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vaktin dolmad1” demedi. Sadece giiliimsedi ve kolunu uzatma-
st istedi.

Elif bir tuhaflik oldugunu sezdi. Ama sesini gikarmad.
Gozlerini kapayip kolunu uzatti.

Samimi liglincii kata indiginde Yusuf yatakta oturmus, so-
rusu kucaginda onu bekliyordu:

— Annemi kim 6ldiirdii doktor?

— Sen 6ldiirdiin. Bagina vura vura, uyurken sen 6ldiirdiin.

Bu cevab1 beklemeyen Yusuf yerinden firlaylp Samimi‘nin
tizerine saldirdi. Ama Samimi onu gece uyurken ayaklarindan
yataga zincirlemeyi akil edecek kadar 6ngoriiliiydii. Yusuf yere
diigtii. Samimi bunu firsat bilip, yerde ¢irpinan adamin arkasi-
na gegcti ve boynuna sanlp igneyi boyun damarina saplada...

Onu orada dyle birakt: ve bir alt kata indi...

Yesim heniiz uyuyordu. Ve sayikhyordu...

- Kaynayan kazan, yanan ates.. kaynayan kazan... yanan
ates...

Samimi kiz1 uyandinp uyandirmamak konusunda tered-
diit etti. Usulca yataga yaklagip, igneyi koluna batirdi. Kiz o an
gozlerini agt1 ve Samimi'nin yiiziine tiikiirdii. Ardindan derin
bir uykuya daldi...

Samimi oradan en alt kattaki son kurbaninin yanina in-
di. Oguz her zaman oldugu gibi Samimi’yi melek yiizlii anne-
si sand1. Ciice bir ¢ocugun annesine 6zel giiliimsemesiyle ona
guliimsedi. Samimi ilk kez bu giiliimsemeye karsilik vermedi.
Elindeki sinngay: artik kendisine gsagkinhkla bakan Oguz'un
koluna bir anneden beklenmeyecek bir kabalikla batird:.

Kusurlu cinayetlerin ilk adimi béyle atildi. Bes Sevim
Apartmani'min beg dairesinde, bes kusurlu insan, hayatlarnin
en derin uykusuna daldinld.

Sonra Doktor Samimi, yeniden kendi dairesine, cinlerle sa-
vagini baglattig1 ve yenilgiyi kabul etmeye hazirlandig1 bodrum
katina geri dondii.

Giinliigiinlin bagina oturdu ve son kez yazmaya bagladi.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Yenilgi.

Cinlerin defterinde yazmayan, insanlarinsa kaderlerine ka-
z1l1 degismez sonug:

Yenilgi.

Artik tiim bedenim simsiyah.

Yeryiiziinde ¢illi ve kara derili tek insan ben olmaliyim ve
cinlerle savagmay1 gbze alan ve bu savag: kaybetmekten gurur
duyan.

Evet gurur duyuyorum.

Clinkii onlara bag egmedim.

Yenilmis olmam bag egdigim anlamina gelmez.

Biliyorum, bu yaptiklarimin hepsini kendilerinin yaptirdi-
g sdyleyecekler.

Insanlar, cinlere perilere inanan insanlar, benim onlarin
hakimiyetine girip yoldan ¢iktigimi zannedecekler.

Doktorlar, meslektasim olan, bilimsel yoldan sagmayan
doktorlar, delirdigimi diisiinecekler.

Sanacaklar ki, annem yiiziinden, sevgisizlik yiiziinden,
yalnizlik yiiziinden, terk edilmiglik ytiziinden ruhumda derin
yaralar agildi, aklim karisty, kisiligim béliindii...

Gergegi bir tek ben biliyorum.

Ben ve o kiistah cinperiler...

Cinlerle perileri yok edebilirim, tahtlarini sarsabilirim san-
dim.

Hayatim boyunca yapmadigim seyi yaptim.
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Bag kaldirdim.

Hem de kime, beni terk edip giden anneme mi?

Bir ¢ocugun nelere ihtiyac1 oldugunu hig bilmeyen halama
mi1?

Benimle hep alay eden arkadaglarima? '

En iyi notlan aldigim halde beni asla 6nemsemeyen 6gret-
menlerime?

Arkamdan konusup giiliisen meslektaglarima?

Bana, bu pisirik doktora hig giivenmeyen hastalara?

Hayir higbirine degil.

Higbirine.

Ama cinlerle perilere.

Cinperilere...

O bedensiz, o tehlikeli ve giiglii yaratiklara...

Seytanin en biiyiik silah1 neydi?

Insanlar1 olmadigina inandirmak.

Insanlarin en giiglii kalkan neydi?

Seytanin olmadigina inanmak.

Bu paradoksun i¢inde kaybolmamak miimkiin miiydii?

Kandim; kandirildim; kayboldum, kaybedildim.

Simdi tiim kapilarin kilitlerini agiyyorum. Hepsini bedensiz
birakiyorum. Birakiyorum ki, diger insanlarin arasina karns-
sinlar. Bu bedenlerden emdikleri nefretten gii¢ alip artik bagka
nefretlerin hiikiimdarlan olsunlar...

Ozgiirsiiniiz artik ¢ocukluk gecelerimin hinzir cinleri...
Cinnetimin kurnaz cinperileri...

Seytan cinlerin kraliysa eger benim bagim artik seytanla
dertte...

Benim bagim artik kendimle dertte...
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Yangin

Kediler mahalleliye olacaklar1 anlatamayacaklarini anla-
yinca, kendi canlarini kurtarmak igin Piirtelas Sokagi’m terk et-
tiler.

Sabah saat altida bakkalin girag: geldi ve diikkanin demir
kepenklerini kaldirdi.

Demir kepenklerin gikarttig1 ses Bes Sevim Apartmani’nin
bodrum katindan duyuldu.

Crrak igeri girer girmez telefon galdi.

Cirak, “Sabahin koriinde biri beni riiyasinda m1 gordii?”
diye s6ylendi.

Telefonu agt1.

Karsina Bes Sevim Apartmani’'ndaki ¢illi cinin sesi gikti.

“Iki biiyiik pet sige dolusu gaz ve kibrit.”

Cirak daha agzin1 agamadan telefon kapandi.

Crrak iirperdi.

Yangin kokusu aldi.

Once korktu.

Sonra “Bana ne ki” dedi.

Depodan bos siseleri aldi. Gaz bidonunun muslugunun al-
tina dayadi ve doldurdu.

Bir top da kibrit kapt: raftan; diikkdnin kapisin kilitleyip
Bes Sevim Apartmani’'na dogru yiiridi.

Sokakta tek bir kedi bile olmadigini fark edip sagirda.

Apartmanin oniine geldiginde, ilk kez dis kap: zil ¢alinma-
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dan apartmanin kapisi agildy; yiiziinii gérmedigi birinin, ka-
buslarinin cininin, kizil ¢illi ve kara derili eli disar1 uzandi.
Cirak, nutku tutulmus bir sekilde siparigleri uzatti, paray:
aldi.
Kap1 hizla kapandy; girak hizla kogarak diikkana kagt.

126



Ve Son Olarak Doktor Samimi'nin
Gergek Hikdyesi

O haziran sabahi, giiniin 1s1masindan birka¢ saat sonra
baglayan yangin sadece otuz dakika siirdii. Yanginin baglama-
sindan tam otuz dakika sonra Piirtelas Sokagi'na giren itfaiye,
bes kath apartmanin her katin1 hizla saran ve bes kath apart-
man1 otuz dakika iginde komiir karasina bulayan yangim ko-
layca sondiirdii.

Komsular itfaiyecilere, igeride bes kisi oldugunu soylediler.
Igerdekilerin alt1 kisi oldugunu bilen giraksa sustu. Higbir sey
sOylemedi.

Itfaiyeciler alevleri sihirbazlara yakigir bir hiinerle séndiir-
diikten sonra igeri girdiler.

Bes katin besine de teker teker baktilar.

Tiim mahallenin varligindan zerre kadar kugku duymadig:
bes tuhaf insanin izine bile rastlamadailar.

Kapkara Bes Sevim Apartmani'nin iginde bir kedi 6liisii bi-
le bulamadilar.

En son bodrum katina indiler.

Doktor Samimi'nin kizil kara bedeninden arta kalanlar ce-
set torbasinin igine zar zor doldurup disan ¢ikardilar.
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Purtelas Sokagi'nda kediler bir glin

canhirag feryatlarla ortalis inlettiler.

Piirtelas Sokagi'ndaki Bes Sevim Apartmani’'nda

tuhaf seyler oluyordu. Bes pencereli, bes odals,

beg acayip insanin oturdugu Bes Sevim Apartmani’'nda
perdelerin arkasinda tuhaf seyler olup bitiyordu.
Cinler dleminden gelenler, periler dleminden gelenler,
cinperi dleminden gelenler, orada beg garip hikiye
yazdilar... yazdilar... yazdilar.

Pardon, alt1 hikiye yazdilar.
Bir de Doktor Samimi ve onun giinliigii var.

Riiyada giinliik gérmek iyi bir kitap okuyacaginiza
isarettir. Riiyada giinlik goriilse de goriilmese de

Bes Sevim Apartmant'ni okumak iyiye isarettir, onu
okuyamn goniil gozii agilir, peri kizlart riiyasina girer.

x4

Mine S6iit ilk romant Bes Sevim Apartman: ile
Gkgyam cinperi dlemine gotiiriiyor, uzun bir masal
dinletir gibi, anlatir gibi, gosterir gibi.

Kapak resmi: Bahadir Baruter
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