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BUĞDAY HAKKINDA 
KONUŞABİLMEK 

Hayatımızdaki en temel maddelerden biri hakkında, her 
gün karşımıza en az üç kere çıkan bir besin hakkında, Hz. 
Adem'den kalma olduğunu bildiğimiz yegane gıda hakkın­
da, evet buğday hakkında peş peşe kaç cümle kurabileceğimi 
merak etmem için, bir değirmende birkaç saat geçirmem ge­
rekiyormuş. 

Türkçede -tabi böyle, nezaketli, ferasetli ve düşünceli bir 
Türkçe hala varsa- "nimet" denince kastedilen iki şeyden biri 
"ekmek"tir. Nimet dersiniz ve "bu Türkçe"yi bilen herkes ek­
mekten bahsettiğinizi anlar. Hal böyleyken, ekmek yapmanın 
yegane yolunu temin eden buğday hakkında sayılı, yani ger­
çekten de bir-bir buçuk-iki kadar sayılı cümle kurabildiğimi 
fark etmem için, geçmiş yüzyıla ait üç kadını, bir kasaba değir­
meninde, buğday çuvallarının başında izlemem gerekiyormuş. 

Anneme Allah hayırlı, uzun ömürler versin; şu yaşıma gel­
dim, hala öğretmeye devam ediyor. Anadolu'nun, en çok 
bulgur seven orta kesiminin bir mensubu olarak anneme 
marketten bulgur aldıramazsınız. O afili paketlerin içindeki 



bulgurlar anneme, klonlanmış kuzu kadar şaibeli gelir. Yenir 
mi, yenmez mi belli olmayan, tamamen tartışmalı bir ürün. 
Annem için bulgur, önce buğday olmadıktan sonra bulgur ol­
maz. Saçmalamıyorum, elbette bulgurun buğdaydan yapıldı­
ğını biliyorum ama hangimiz bulgurun ne tür bir buğdaydan 
ve nasıl yapıldığı hakkında bir fikir ve daha önemlisi bir istih­
barat sahibidir, annemin oğlu olarak sorarım size. 

Senaryo şudur: Muhterem valide, önce buğdayı seçer. O buğ­
dayla bir süre takılır, ona ısınır, açılır ona. Sonra sonra, hani 
eylül soğuklarının başlamasına ve yaşlıların mihrican dedik­
leri demlere henüz varken, o buğdayı bahçede, odun ateşin­
deki kazanlarda kaynatır. Kaynamış buğday serilerek güneşte 
kurutulur. Kurutulmuş buğday değirmene götürülür. Değir­
menci kalın ve ince bulgurun elde edilmesi için makinedeki 
ayarları yaparken ona refakat edilir, değirmenciye de inceden 
ayar verilir. 

Değirmen kısmı bizim asıl ilgi alanımızı oluşturuyor. Çünkü 
orada, artık nesli tükenmiş birkaç yaşlı teyze ve amca, çocuk­
larını bu "değirmen saçmalığına" ikna edemediklerinden olsa 
gerek, yalnız başlarına, bazı yalnız buğday çuvallarının başını 
beklerler. Sıraları gelinceye kadar, diğer yaşlılarla konuşurlar: 
havalar, sular, buğdaylar ... Bazıları buğday çuvallarının üze­
rine kaygısız uzanmıştır. 

Buğday dolu çuvallar üzerine, şöyle yan gelip yayılarak bir 
yatmadıysanız, bunu mutlaka yapmalısınız. Sert buğday tane­
leri, bedeninize uyum sağlar, sizi kolayca ve hızla benimser. 
İnsan o sertlikte buğdayı, buğdayın tarihini dinler. 

Bu arada buğday çuvalları açıldıkça, eller gayriihtiyari ola­
rak buğdayların içine dalar, belli belirsiz yüzer, bir miktar 
buğdayı alıp göz hizasına yükselir. Buğdayla insan şimdi göz 
gözedir. Adem babanın mirası, Adem babanın çocuğu tara­
fından kutsanır, sevilir. "Sarı buğdaydan güzel olur"; "Bizim 
buğdayın tohumu kırk yıldır aynıdır"; "Özlü buğday bulmak 

8 



artık muhal" ... Buğday okşanır, buğday değirmenin loş or­
tamından gün ışığına çıkartılıp yakından süzülür, buğday 
koklanır, buğdaylar yarışır, buğday utanır, buğday şımarır ... 
Bu iki dost, tarihin derinliklerinden beri birbirlerini taşımış, 
birbirlerine destek olmuş, birbirleri için yaşamış bu iki dost şu 
kritik anlarda birbirlerini anlamaktadır. Birazdan buğday kı­
rılacak, bulgura dönüşecektir ve bunlar buğdayla karşı karşıya 
gelmek için son demlerdir ve bu anlara layık bir uğurlamayı 
herkes hak etmektedir. 

Değirmenden ayrılırken, herkes birbirine "Allah afiyetle ye­
meyi nasip etsin" diye dua etti. Bu duanın her bir harfini hak 
etmiş insanlarla tanıştığıma memnun oldum Allah'ım, şük­
ranlarımı sunarım. 

"Ekmek bölerler, tüm buğdaylar ısınır" diye bir dizem vardı. 
O nu da memnuniyetle hatırladım. 
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EVİN SESİ KISILDI 

Belirli bazı sokakları, her gün belirli bazı saatlerde katediyo­
ruz: işe giderken ya da çarşıdan dönerken, markete giderken 
veya camiden dönerken. Hava iyiyse, pencereler açılmış, per­
deler havalanmış oluyor. Evlerden dışarıya kokular ve sesler 
uğruyor. 

Kokuların değişmediğini söyleyebiliriz. Balık kokusunu me­
sela ayırt etmek kolay. Baharatlı yemekler bazı evlerin göz­
desi, bunu da anlayabiliyoruz. Kokular kokulara karışırken, 
içeride sürüp giden hayata dair hızlı bir gözlem, şıpınişi bir 
tespit o an mümkün gibi görünüyor. Evin içinde süren haya­
tın o ele gelmezliği, adeta bazı kokulara tutunmuş ve ele gel­
miş, yani tanıma gelmiş gibi oluyor. Şöyle mırıldanabiliyoruz 
söz gelimi: "Bu sıcak havada balık yemek ha, pes!" ya da bir 
kahve kokusunun çağırdığı filozof sözü: "Gece uyuyamayan­
ların önünden çekilin!" 

Evlerden yükselen kokular, hemen her zaman çeşitliliğini 
koruyor. Çocukken bazı komşu evlerinin niçin bizim evden 
farklı koktuğunu anlayamazdım. O evin duvarlarından, ne 
bileyim mobilyalarından ya da o ailenin soy isimlerinden 
kaynaklanan bir farklılık olabileceğini var sayardım. O ysa, bu 
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evlerden birine çemen kokusu sinmişti. Biriyse taze pişmiş 
süt kokardı. Evlere bazı gıdaların kokuları mühürlerini vur­
muşlardı. Bu çeşitliliğin ebeveynin damak alışkanlıklarıyla, 
memleketleriyle ya da maddi durumlarıyla alakası vardı. Öyle 
ya, fakirin evi, zenginin evinden bir miktar farklı kokmalıydı 
nitekim. 

Bu farklılık, bende tedirginliğe değil, belki aksine meraka ve 
sempatiye yol açardı. Evlerin sadece içlerinde süregiden dü­
zenleriyle ve anneleriyle değil, aynı zamanda kokularıyla da 
ayrışıyor olması çok mantıklıydı. 

Bugün keskin kokuların giderek hayatımızdan çıkmakta ol­
duğunu söyleyebiliriz. Bu durum, soğan, sarımsak gibi aro­
matik sebzelerin bizzat kendilerinin o eski keskin koku ve o 
nispette keskin tatlarını yitirmiş olmalarından kaynaklandığı 
gibi, damak tatlarımızın da belli bir yalınlaşma, yerel dikkat­
lerini yitirme, giderek evrenselleşme eğiliminde olmasından 
kaynaklanıyor da olabilir. 

Ama yine de evlerimizin kokuları az çok, şöyle ya da böyle 
birbirinden farklı olmayı sürdürüyor. 

Ya sesler? 

Sabah saat on civarında, mahalle içlerindeki sokaklara dalın­
ca, açık pencerelerden yükselen koku çeşitliliğine karşın, pen­
cerelerden dökülen seslerin ne olduğunu soralım. O ya da bu 
sokakta, o varlıklı evin penceresinden ya da şu garibanın yarı 
bodrumundan gelen ses, içeride süren hayatın yoksulluğun­
dan ya da varsıllığından, ailenin yöresinden ya da etnik köke­
ninden ipuçları taşıyor mu? Yoksa içeride yaşanan ne olursa 
olsun, bütün bu yaşantının sesini kısan bir ses, tek bir ses mi 
duyuluyor? 

Kestirmeden söylemek gerekirse, o saatlerde, ekrandaki sa­
bah programları arasından herhangi birinin sesinden başka 
ses duyulmuyor. Zengini, fakiri, genci, yaşlısı, Malatyalısı, 
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İzmirlisi, aynı cevval, aynı hoş, aynı delişmen, aynı sempatik 
sunucunun, kısılmayan sesini, bitmeyen konusunu dinliyor. 
Bütün evler aynı kayıplar, aynı aldatmalar, aynı ihanetler için 
vahvahlanıyor. Her ev sakini, kendi sokağından ve apart­
manından çok uzaktaki bir sokakta ve apartmanda yaşanan, 
kendisini hiç borçlandırmayan, belleğinin, elini lavaboda yı­
kar gibi yıkayıp kurtulabileceği bir yüzeyine tutunmuş bazı 
"ilginç" olayları izleyip duruyor. Akşamları da, bu kez evdeki­
lerin heveslerine ve ilgilerine göre, bazı tartışan kafalar, ya da 
uzun-bakışmalı dizilerin melankolik sesleri egemen oluyor. 
Evlerimiz, kendi seslerini yitirmiş durumda. 

Ha, şimdi ilginç bir şeyle de karşı karşıyayız. Evlerimizdeki 
kokuların az çok nesilden nesle aktarıldığını gözlemliyoruz 
dedik, demeye getirdik. Ev içlerinin tek sesliliğe mahkum olu­
şuna karşın, hala ev kokularında bir çeşitlilikten bahsetme­
miz mümkün yani. Damak ve midelerimiz hakkında ne kadar 
muhafazakarsak, kulak ve dimağlarımız hususunda o kadar 
liberaliz anlamına mı geliyor bu? 
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İŞ MAKİNELERİNİ İZLEMEK 

Eskiden daha az görünüyorlardı. Ama artık her yerdeler. İçle­
rinden biri çalışmaya ve devinmeye başladığında, etraflarında 
nereden geldiği belli olmayan, çocuklardan ve erkeklerden 
oluşan bir meraklı topluluğu birikir, onların ağır ama kendin­
den emin tavırlarını, düşünceli hareketlerini hayranlıkla karı­
şık bir ilgiyle izlerlerdi. İnsanoğlu seyretmeye değer bulduğu 
şeyleri, üzerinde konuşmaya da değer buluyor. Bu sebeple 
izleyiciler, hem bu ucubelerin hareketlerini izler hem de kü­
çük başarılarını minik çığlıklarla, büyük başarılarını ise bazen 
küfürlü övgülerle, bazen de düzensiz alkışlar ve hohoholarla 
karşılar, üzerine laflarlardı. Bu konuşmaların seyri, kazı sıra­
sında rastlanan bir kaya kütlesinin çıkardığı zorluk üzerine 
olabilirdi mesela. Kahvedeki avarelik mesaisine ara vererek, 
inşaat çukurunun kenarına çömelmiş iki kafadar, o kayanın 
oradan nasıl oynatılabileceğine dair sonu gelmeyen çözüm 
yolları üretirler, sanki "delici" nin kabininde oturan kullanıcı­
sı konu hakkında kendileriyle bir müzakereye girme ihtiyacı 
duymuş gibi, etraflıca, tadını çıkartarak akıllar verirlerdi. 

İş makineleri, bütün o oyuncaklı hallerine rağmen bizde ba­
riz bir hayranlık ve belki biraz da düşmanlık uyandırıyor. 

15 



Kaslarımızın güç yetiremeyeceği ağırlıkları kaldırıveriyor, tır­
naklarını geçirdikleri toprağı yerden söküveriyor, biçimsiz te­
peleri düzleyip geçiyorlar. Özellikle de erkeklere özgü işlerin 
üstesinden, biraz da insan bedenine öykünerek sergiledikleri 
bu sıra dışı iş, erkek dünyasında belli bir mesafeden ama ilgiy­
le, hayranlıkla -kim bilir belki biraz kıskançlıkla- izlenmeyi 
hak ediyor. Kol gücüyle kesilemeyecek ağaçlar hızla kesilir­
ken, kazmalarla delinemeyecek dağlar kolayca delinirken, 
ağır beton kütleleri en tepelere pamuk balyaları gibi kaldırılıp 
konulurken, bunları izleyen erkeklerin zihinleri ve kasları, ya­
pılan işin insan ölçeğine bir uyarlamasını kaçınılmaz olarak 
yapıveriyor. Sonuç: hayranlık ve tedirginlik. 

Hayranlık ve tedirginlik., bir yerde eski masallardaki kahra­
manların ya da onları kahraman yapan zorlu rakiplerinin, 
dinleyende yarattığı duygular değil mi? Aynı anda kırk düş­
manı biçen bir kılıcın sahibine karşı duyulan hayranlıktan ya 
da koca ağaçları kürdan söker gibi yerinden eden dev anasının 
karşısında beliren tedirginlikten bahsediyoruz. İşte bu maki­
neler bir bakıma, eski masal kahramanlarına ve yaratıklarına 

· özgü olan ve bizim hayali olduğunu zihnimizden çıkarmadı­
ğımız üstün fiziki güçlere gözümüzün önünde sahip oluver­
meleri sebebiyle belli bir hayranlık ve tedirginlik yaratıyorlar. 
Ama bu hayranlık ve tedirginliği, sadece bu güçlere sahip ol­
maları sebebiyle değil, belki de daha çok, hareketli parçaları­
nın insan uzuvlarına benzemesi sebebiyle doğuruyorlar. 

Tam da bu sebeplerle iş makineleri kadınların ilgisini çek­
mez. O rtada, ilgiyi sürükleyecek bir ilişki ağı ya da merhame­
ti uyandıracak bir düğüm mevcut değildir. Aslında bir ilişki 
vardır ama bu ilişki kadın dünyasının ilgisini çekecek giriftlik­
te ve renklilikte değildir. O rtada daha ziyade, erkek dünyasına 
özgü bir güç sergileme, meydan okuma ve kavga, yani yeterin­
ce olgunlaşmamış bir ilişki biçimi mevcuttur: Kepçe toprağın 
karnını yarar, buldozer önüne kattığı cürufu zahmetsizce iter, 
silindir taşları kıra kıra ilerler. Bütün bunlar olurken, tabia-
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tı n elinden, can sıkıcı bir şekilde direnmekten başka bir şey 
gelmez. Dah ası, orası burası akıl dışı bir şekilde oynayan iri 
kıyı m makineler, sağı solu dağı tmakta, kazıp savurmakta, or­
taya tozdan, topraktan ve gürültüden oluşan bir kirlilik çıkar­
ma kta dır. Bu ha liy le kadı nların iş makinelerini toraman bir 
oğlana benzetmeleri işten değildir. 

Aslı nda bizim, dah a çok dozer, buldozer, silindi r, kepçe diy e  
özetley iverdiğimiz bu makinelerin, dah a karmaşı k olanları da 
mebzul miktarda var. Söz gelimi bir "h endek açıcı "  ya  da ye­
raltı nda çalış an ve "uzunayak" tabir edileni, kendileriy le kar­
ş ılaş manı n yaratacağı y eni h ay ranlık lar ve y eni tedirginlikler e 
gebe. O nlarla, diy elim ki y urt dış ında y a  da bir büyük şanti ­
y ede karş ılaş mış olan birinin, memleketine döndükten sonra 
arkadaşına, bu y epy eni karşılaşmanın kendisine verdiği imti­
yazla, y eni bir masal anl atac ağı ndan kuş kunuz olması n. Evet, 
mas al anlatmak bir imtiy azdır. 

Geceley in bu satı rları yazarken, evi mizin karşısındaki çukur­
da dinlenen iş maki nelerini düş lüyorum. Büyük bir meydan 
savaş ından ölümüne yorgun çık mı ş, süngülerini, pençeleri­
ni ve dik duran başlarını indirmiş askerler gibi bitkinler. Bu 
h alleriy le biçimsiz birer h urda yı ğınına benz iyorlar. Saç ma 
olduğunu bile bile, kasları nın ağrıdığını , bu ağrıların dinlen­
melerine mani olduğunu düş lüyorum. Biraz dah a  ilerlersem, 
h orladı klarını ve rüya  bile gördüklerini söy leyeceğim. 

Görüy orsunuz, benim içi n iş makineleri, başlarından h ep 
ay nı olayların geçtiği modern ve bu sebeple sıkı cı kah raman­
lara çoktan dönüşmüş durumdalar. 
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P RO J E  YAS  A K L AN S I N  

Sa yın Ba şka n! Bir da ha bu fırsa tı ya bu lu ru m, ya bu la ma m. Bu 
se bep le bu me ktu bu n orta la rında söyle ye ce ğim bir şe yi he me n 
ba şında söyle me iste ğime ye nik düşüyoru m. Şu : Mümkünse 
"p roje" lafını ya sa kla yın. Eve t, ya nlış oku ma dınız, dümdüz 
söyle ye yim, p roje de me yin. Ha tta mümkünse kimse de me sin. 

P roje la fı ka rşı sı nda ( bu ya zıda bu sözcüğü ye te rince çok ku l­
la na ra k, sizde de bir a ntipa ti u ya ndırma k  iste diğim doğru­
du r) du ydu ğu m te dirginliği şöyle iza h e tme ye ça lışa yım: Bir 
ba şkan p roje de r de me z gözümde ,  da ha çok u çu k  ka çık, iyi 
düşünülme miş, ha tta bizza t tefe kkürde n ve tee mmülde n ka ­
çırılmış işle rin ya kla şmakta oldu ğu ca nla nıyor. Eyva h diyo­
ru m, ya şu a na ca dde nin kimya sını boza ca kla r ya a la ka sız bir 
bilme m ne me rke zi a çı la ca k  ya da şu ka la ba lık ka ldırıma bir 
bisikle t yolu kondu ra cakla r. 

N iye böyle biliyor mu su nu z? Çünkü p roje la fı be nde dikka t 
çe kme şe hve tine ye nik düşme yi ça ğrıştırma ya ba şla dı. Be le di­
ye baş ka nı a da yla rı a ra sında ki re ka be tin se rtliği, he r bir a da yı 
da ha çılgın, da ha me ga , da ha siv ri öne rile r ge tirme ye sev k  e tti. 
Bu re ka be t, ka bu l e de lim ba zı a da yla rın a hla kını, hu yu nu su ­
yu nu bozdu. Re ka be t  sa de ce a da yla r a ra sında mı? Ba şka nla r 
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arasında da sert bir rekabet v ar. Bir baş kan komş u belediye­
nin, bazen rakip partiden, baz en de kendi partisinden olan 
baş kanının sesini, görüntüsünü, iş ini bastır mak üzere, dikkat 
çekmek ihtiyacıyla kıyasıya karş ı karş ıya kalabiliyor . Bu du­
rumda, hemen bir proj eye sarılmak gerekiyor. 

Buna proj e fe tiş izmi diyelim mi? Diyelim. P roj e fetiş izmin­
de, esas olanın dikkat çekm ek olduğunu düş ünüyorum Sayın 
Baş kan . Haber olm ak, m anş et olm ak, ses getirmek, m ümkün­
se sesin Ankara' dan duyulması, proj enin diğer bazı baş kan­
larda bir kıskançlık nöbetine yol açması isteniyor. Bu sebep­
le proj enin, m esela yirmi sene sonraki geleceğiyle değil de, 
o haft alarda yaratacağı aksülameliyle daha çok ilgileniliyor. 
V urduğun yerden ses getirmek, bilemiyorum Sayın Baş kan, 
acaba sizin de sevdiğiniz bir tabir midir? 

Y ukarıda "tefekkürden v e  teemmülden kaçırılmış iş ler" de­
dim. Bunu da açmak isterim. P roj e  fe tiş izminde esas olan, 
tasarlanan iş için bütün tarafların fikirleri alınmadan, iş i bir 
kültürel ve  fikri bağlam içinde tahayy ül et meden, iş in yoru­
cu ve  görünmeyen kısımlarına ( eğitim, fikri hazırlık, kalıcılık, 
uzun vadeli etkileri hesaba katma v b.) yeterince emek v erme­
den, aceleci dav ranm aktır. Y ani ses getirm eye, reklama, hay­
rete düçar etmeye odaklanmaktır. İsmini zihinlere kazımaya 
çalış maktır. Bunda çiğ olan, ham olan bir ş eyler v ar. Sanırım 
o kelim eyi buldum Sayın Baş kan: görgüsüzlük. 

Görgü, umur görmüş olmayı gerektirir. Görmüş geçirmiş 
olmayı; övgüye doymuş , yergiyi dinlemeyi bellemiş olmayı 
da gerektirir. Görgü ve  görenek sahibi olan, açgözlülükten 
kurtulmuş tur. Hem toktur hem de baş kalarını doyurmak iş i­
ni üstlenir. Önüne gelen yemeği ağzını ş apırdatarak yemez. 
Çünkü ya onu daha önce yemiş tir ya da ağzını ş apırdatma­
nı n doğuracağı yadırgamaya muhatap olmamayı tercih ede­
cek kadar izzetinefis sahibidir. Aynen böyle Sayın Baş kan, bir 
baş kandan proj e lafını duyunca, hemen ona bazı ağız ş apırtı­
larının eş lik ettiğini hissediyorum. 
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P roj ecilik bende, kendi ritmini ku rmu ş, olgu nlukla idare edi­
len ağırbaşlı bir düğünün orta yerinde sahneye fırlayıveren 
gösteriş bu dalası toy bir akrabayı da hatırlatıyor. Böyle bir 
düğünde, yaşlılar ve ort a yaşlılar sohbet ederler, gelin adayı 
bakar lar, ölçülü bir dedikodu yu koyu ltu rlar, u fak çocu kla­
ra göz ku lak olu rlar filan. Bir noktada bu ağırbaşlılığı bozan 
bir müzik başl ayabilir. Diyelim ki bir çift etelli. Bu nu n anla­
mı, sahnede oyu n vaktin in geldiğidir. Sahnede, herkes biraz 
diğerini tartarak, toplu lu k şuu ru içinde, ölçülü devinimlerle, 
minik salınımlarla, abartısız figürlerle oyu nu ilerletir. Ama o 
da ne? Bir genç sahneye atlar ve oyu nu n ritmini alt üst eden 
bir şekilde oynamaya başlar. Düğünün akışında bir hareketli­
liğin, yaşıtları arasında bir kıskançlığın, büyükler arasında bir 
dedikodu nu n sebebi olu r. O cerbezeli, o taşkın, o esrik halleri 
müzikle birlikte su su nca, geride o gencin akıllara yer etmiş 
"deli mi ne" imgesi kalır. 

Sayın Başkan, sizi anlıyoru m. Beş sene için geldiğiniz koltu ­
ğa bir an önce imzanızı atmak istiyor olabilirsiniz. Dedim ya, 
siyasetin bu ku rgu su , bu türden bir politik iklim, sizin de hu ­
yu nu zu su yu nu zu biraz bozmu ş  olabilir. Ama değil o koltu ğa, 
şu fani dünyanın alayına imzanızı atsanız ne çıkar? Geride 
hayırla anılmak, du alarla yad edilmek, işlerinizin hemen o 
anda olmasa bile u zu n  vadede yarar doğu ru yor olması daha 
önemli. Sadaka- i c ariye fikr ini akıldan çıkartmayı n  lütfen. 
N esiller sonra bile kendisinden yararlanılan kalıcı hizmetler­
de bu lu nu n. 

Bazen mevcu du koru manın, bi r şey, büyük ve ses getiren bir 
şey yapmaktan daha önemli oldu ğu nu hatırlayın. Mesela şeh­
rinizin bir sokağında çok özgün bir sivil mimarinin örnekleri 
dizili du ru yor. İnsanlar o evlerde yaşıyor, o evlerin mu tfakla­
rında tencere kaynıyor, çocu klar o sokakta oynu yor. O sokağı 
öylece mu hafaza etmek en önemli iştir. L ütfen o sokakla ilgili 
bir proj e tasarlamayın. O sokağı tu rizme açmayı, o sokağın 
yamu k  yu mu k taşlarını söküp yerine renkli kilitli taşlardan 
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döşemeyi, o soka ktaki bir oteli belediyeye a it bir butik otele 
dönüştürmeyi a klınızda n  geçirmeyin. Sa dece o soka ğı mu­
hafaza edin. O soka kta kilerin k endi küçük ha ya tla rını ya şa ­
ma la rına ya rdımcı olun. P roj ecilik hepimizi sa rdığı için, o so­
ka kta kiler bile kendilerine yeterince hizmet etmediğinizden 
ya kı na bilirler. Ama uzun va dede o soka k ka za na ca ktır. Siz 
sa bırla niçin pa rma ğınızı kıpırda tma dığınızı onla ra a nla tma ­
yı deneyin. 

Ha ya l görmüş ola bilirim. P olitik ha ya tın gerçekleriyle hiç 
ba ğda şma ya n  şeyler söylüyor da ola bilirim. Va rsın olsun. 
Çünkü bu ya zıyı za ten kendim gibi birka ç  ha ya lperest için 
ya zdım. Siz proj elerinizin listesini on birden yüz on bire çı­
ka rma kla meşgulsünüzdür bugünlerde. Ya zıyı okuma ya ca ­
ğınızı biliyorum. 
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AVARELİK G ÖRG Ü S Ü  

Anlayış ıma göre bir üniv ersite, öğrenciler ine dersler v e  müf­
reda t, diploma ve  ümit ka da r ava relik ha kkında bir görgü, bir 
terbiye, bir zenginlik de va detmelidir. Öğrencilerini mensup 
oldukla rı eğitim progra mında n olduğu ka da r, yönetmeyi  bil­
dik leri, bilgilerine oylum ve  revna k ka za ndıra ca k bir ava relik 
görgüs ünden de mezun etmelidir. 

Hemen bira z a ça lım: Şayet bir öğrenci eğitim ça ğla rında bu 
ava relik görgüsünü edinmemiş se, va ktini ziya n etme a lış ­
ka nlığını edinmiş demektir. Bira z  ga rip ka çıy or farkınday ım 
a ma ş unu demek istiy orum: İstika meti, siya seti v e  kendine 
dönük bir bili nci ola n ava relik, va kti boşa ha rca ma kta n a lı­
koya n bir ş ey dir. 

L isede toy bir okurya za rken, M ura t Belge' nin bir denemesin­
de tesa düf ettiğim bir okuma tercihi, benim de kita p  okuma 
a lış ka nlığımı etki lemiş ti. Yoğun teorik okuma la rında n bir 
kaça ma k  ya pma k  istediğinde y ine ki ta ba a ma bu kez polisiye  
kita pla rına yöneldiğini söy lüyordu. V e  böy lece içerdiği özel 
ma tema tiği, sa ha da n verdiği psikoloj i  dersi v e  hukuku ta rtış­
ma biçimiy le polisiyenin kendisi, teorik dona nıma sa hip bir 
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oku r için bizzat teorik müfr edat ı derinleştiren bir la bora tu va r 
imka nına ka vu şu yordu. 

Son cümledeki "teorik dona nıma sa hip bir oku r" ifadeleri, be­
nim bu ya zıda ki ga rdımı olu ştu ru yor. Çünkü ben, o dona nıma 
sa hip olma ya nın, a ynı polis iyeleri, a ynı Beyoğlu gezmelerini, 
a ynı W a gner kons erlerini, a ynı Ka ra O rma n yürüyüşlerini, 
kendi dona nımına teyelleme imka nı bu la ma ya ca ğını, mu hte­
va lı bir a va relik ya ra ta ma ya ca ğı nı d� s öylemek is tiyoru m. 

Ahmet Ha mdi Ta npına r, Na rma nlı Ha n' da ika met ederken, 
İs tikla l Ca ddes i  üzerindeki bu a dres e yine bu ca ddeyi ku lla na­
ra k gidip geliyordu. Ta npına r' ın bu a va relik ca ddes ini, bu pi­
yasa ya pma yolu nu tema şa , a lımla ma ve ta rtışma biçimi, a ynı 
yolu n milyonla rca öteki yolcusu nda n  farklıla şıyor, husus ile­
şiyor ve Huzur'un ya za rının müs tes na ba kışını yontu yorsa , 
bu nu n s ebebi sa hip oldu ğu o teorik dona nımıydı. 

Os ma nlı ma liye ta rihi a la nında eşine a z  ras tla nır bir müktes e­
ba ta sa hip ola n Mehmet Genç Hoca bir konu şmas ında , kimi 
zor teorik konu la rı zihninde otu rtma k  ve ta rtışma k  için saa t­
lerce W a gner dinlediğini a nla tmıştı. Demek ki neymiş: Birini 
koltu ğu na otu rmu ş saa tlerce müzik dinlerken gözlemleyip, 
kendis inin teorik bir ça ba yla değil, a va relikle iştiga l ettiğini 
tes pit etmeye yeltendiğimizde, dinleyenin Mehmet Genç olu p 
olma dığına ba kma mız gerekmekte. 

Ya da ku nt yüzü, eni konu ha nta l  bedeniyle Ka ra O rma n' da 
saa tlerce yürüyen bir Heidegger'in veya Wa lden Gölü çev­
res inde biteviye tu rla r a ta n, ya ba n mers ini a tıştırıp, ku rba ğa 
s eyreden bir Th oreau' nu n  bu ya ptıkla rını va kti ziya n etmek 
ola ra k a dla ndırma k  mümkün mü? Bedenler ini gezdirerek ya 
da ters ine du rgu nla ştıra ra k zihinlerini ha va la ndırma ya her 
ba şvu ru şla rında ,  bu nu n onla rın zihinlerindeki du ru lma ve 
ma ya la nma s ürecinin gerçekleştiği bir evre, belki de teorik 
ça ba ba kımında n  da en yoğu n evr e oldu ğu nu s öylemek bile 
mümkündür. 
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Kütüphane, çalışma masası, amfi çok kıym etli vasatlardır. 
E ğitimin esasını buralar oluşturur. Kitap, laboratuvar, ders 
olmazsa olmazdır. Bunların değerini tartışmak bile abestir. 
Ama bu imkanlar ve vasatların tamamına, bir avarelik gör­
güsü de eşlik etmelidir, demek istiyorum. O ralarda edinilmiş 
teorik müktesebatı doyma noktalarına kadar taşıdığımızda, 
bedenin de zihnin de ihtiyaç duyacağı kaçış planları olacaktır. 
Eğer biz bize katkıda bulunacak bir avarelik görgüsünü edi­
nebilirsek, bu kaçışlar, teorik olanı heba eden değil, besleyen 
imkanlara dönüşecektir. 

Çünkü okuma ve öğrenmeyle akla ilk gelen biçimde ( yani ma­
sada, sınıft a  v b.) meşguliyetin dışında kalan zamanları, ilham 
veren gezmeyle, yaratıcı uğraşıyla, doğru zamanda doğru soh­
bet halkasının içinde bulunmakla zenginleştirdiğimiz takdir­
de, bu zamanlar da o süreçlere dahil edilmiş olacaktır. 

İstanbul' un geçen yüzyılının kültür mahfillerini incelemek 
bize, çay içip gevezelik yapıyor görünen o zevatın, Küllük' te, 
Baylan' da ya da M armara Kır aathanesi' nde okul dışı nda bir 
sivil okulu nasıl inşa ettiklerini, nice deve dişi gibi mühim 
şahsiyetin o kahvehanelerden mezun olduğunu gösterecektir. 
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F İ KRİNE  KAT ILMI YO RU M  
ÇÜNKÜ SEN İ S E V M İ Y O R U M  

İvo Andriç, Drina Köprüsü'nün bir yerinde iki yeni yetmeyi 
tartış tırır. O ku r  açısından aralarındaki soru n temelde ideo­
loj ikmiş gibi görünür. T oplu mu n modernleş mesinin ve yeni 
bir düzenle tanış masının doğu rdu ğu meselelere yönelik ola­
rak birbirlerinden farklı çözümlere u laş mış , bu sebeple fi kri 
bir anlaş mazlı ğa düş müş gibidirler. Ama yine, Stikoviç ve 
Glasinçanin adlı bu iki genci n, aynı kıza gönül verdikleri, 
yüzeyde ideoloji k ama derinde romantik bir hesaplaş mayı 
sürdürdükleri, fikir ayrılığı görünümü ardına sakladıkları 
ş eyin basbayağı bazı gönül yaraları oldu ğu da oku ru n gö­
zünden kaçmaz. 

Kızış mış bir tartış ma seansının orta yerinde, gençlerden biri 
diğerinin ru hu na, ru hu nu n derinliklerine ayna tu tar. Yüzey­
deki, günün modasına u ygu n  boyanın bir spatu layla kazındık­
ça, a ltından ş aş ırtıcı ve gözden düş ürücü bir demode boyanın 
çıkt ığ ı ahş ap b ir masa gibi kalakalır diğeri. Bu , aldatılma his­
sine, acıma hissinin eş lik ettiği kritik bir andır. Glasinçanin, 
Stikoviç' e ş öyle diyecektir: "Bütün nazari yelerin .. . Bütün o 
düş üncelerin, u ğraş ıların, tıpkı aş kların ve dostlu kların gibi 
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ihtira sında n  ka yna kla nıyor . İhtira sın da ya la ncı ve zarar lıdır .  
Çünkü o da gururu nda n doğu yor ... Evet, öylesine a teşli a teşli 
vaaz ettiğin o milliyetçi düşünceler in de gururu nu n  b elir tisi­
nin ba şka b ir b içimidir .  Seni a nca k gururun, iyi yür ekli, yük­
sek ru hlu ve feda kar ya pab ilir . Seni iyi ta nıma ya n, ça lışma la ­
r ına , a teşli müca delene, milliyetçilik idea line, b ilgine, şiir ine 
ve insa n kişiliğini a şa n  her yüksek ga ye için çır pınışına ba ka ­
ra k kola yca alda nab ilir . "  Bu su çla ma nın anla mı kestir meden 
şu dur : Senin b ir fi kr i  sa vunma n, o fi kr in öz gül değer ine ola n 
ka t' i ina ncında n değil, senin baz ı ru hsa l a çlıklar ında n ve ta t­
minsiz likler inden ka ynakla nma kta dır. 

Bu b öyledir. Baz en, fi kr i  sa nıla n ça tışma lar ın ar ka sında ,  ba sit 
kişisel hesa pla şma lar ya da ta tminsiz likler bu lu nab ilir. Dü­
şünce ve edeb iya tla ta nışmış ve b öylece nefs inin giz li niyetle­
r ini da ha da giz leyeb ileceği dona nımı edinmiş b ir okur yazar 
söz gelimi, pek rafi ne, çok şık, yeter ince der in gör ünen fi kri 
b ir tar tışma nın siper ler inden b ir inde, kendi şa hsi hesab ını 
gör mekte olab ilir. Öyle ki, çok geçmişte ka lmış b ir ru hsa l  ya ­
ranın hesab ını, ba mba şka b ir vesileyle, a la ka sız b ir ini kar şısı­
na a lara k gör üyor da olab ilir . 

Münazara deneyimi ola nlar demek istediğimi der ha l a nla ­
ya cak tır. Münazara ma çlar ında ,  b irb ir ler iyle kar şıla şmış iki 
ekipten her b ir ine tesa düfi olara k ver ilmiş b ir er "fi kir "  var ­
dır . Mesela , çocu ğu n şekillenmesinde ve eğitiminde oku lu n  
mu yoksa a ilenin mi da ha etkili oldu ğu na da ir fi kir ler den b ir i  
b ir ekib e, diğer i de öteki ekib e  ra stla ntısa l olara k da ğıtılmıştır. 
Y enmekten, üste çıkma kta n, ba skın olma kta n ba şka b ir a ma ­
cı olma ya n ekipler in her b ir i, tesa düfi olara k kendisine ta yin 
edilmiş ola n "fi krini" a teşli b ir b içimde sa vu na ca ktır. Ser gi­
lenen şeyin münazara ma çı oldu ğu nu b ilmeyen b ir i, sa hne­
dekiler in ha kika ten o fi kr e  gönül ver dikler ini sa nab ilir. O ysa 
ora da münaz ır lar ı coştura n ve a teşli b ir er ha tib e dönüştür en 
şey fi kr in kendisi değil, fi kr in hiz met ettiği yenme, üstün gel­
me du ygu su nda n ba şka b ir şey değildir. 
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Din sosyoloj isi bağlamında yapılan bazı araştırmal ar bize, fı kri 
ve itikadi ayr ılıkların arkasında bazen kuşaklar arası çatışmala­
rın bulunduğunu söylüyor. Ebevey niyle derinden çatışan ya da 
onları beğenmeyen çocuğun, arı ların fik rinden de, dininden de 
uzaklaşabil eceğini gösteriyor. Y a  da şöyle örnekler ortaya çık ı­
yor: Y aşanan önemli bir toplumsal dönüşüm neticesinde eski 
kuşağın hayat tarzının itibar kaybına uğraması, çocuğu ai lesine 
göre daha "modern " ,  daha "havalı" , daha "itibarlı" saydığı bir 
"fık ri "  pozisyonu almaya itebil iyor. Babasının temsil ettiği dini 
meşrebi yeterince "şık" bulmaması, onu babasından farklı ve 
daha şık saydığı, daha güncel bir dil geliştirebi lmiş, daha gün -
cel temsil biçimlerine erişmiş bir meşrebi sahiplenmeye sevk 
edebi liyor. Mesela vakti zamanında kuşağımdan radi kal dini 
görüşlere itibar eden arkadaşlarımın ( buna ben de dahilim) ba­
balarının solcu, Kemalist fıl an değil de, istisnasız geleneksel ve 
h alktan Müsl ümanl ar ol mal arı üzerinde düşünebiliriz. Babala­
rımızın bize sağcı, yorgun ve hımh ım gelen meşreplerine muka­
bil, yüksek sesli, bağıran ve modern bir dil kullanan bir meşrebi, 
e ği li mlerimize ve ze vklerimize daha uygun buluyor olmalıydık . 

Benzer fı kri pozisyon alışların arkasında kuşaklar arası çatış­
maların dışında başka hangi duygusal saiklerin bulunduğunu 
gösteren araştırmalar da bulunabilseydi keşke. Böylece bazı 
boşanmaların, bazı ihanetlerin, bazı terk edilişlerin, bazı şid­
det uygulamalarının da nasıl fı kri ve dini sonuçlar doğurdu­
ğunu görebilseydik. 

Daha geniş bir tartışmanın konusu ama bir fı kir müdafaasına 
duygusal olanın hangi ölçüde dahil olduğunu tespite dair kıs­
tasın ne olduğu sorusunu sormanın da tam yeri. Ahmed el-A­
lavi Hazretlerinin bir sözü var: "Hakikaten Allah' ı seviyorsan, 
onun ismini, sevmediğin birinin dilinden duyman da sana 
mutluluk verir. " Bu sözü, sevmediğimiz birinin benimsediği­
miz bir görüşü dile getirmesini sevimli bul up bulmadığımızı 
ve dolayısıyla derdimizin fikirle olup olmadığını tespit etmek 
bakımından bir kerteriz noktası gibi kullanmayı deneyebiliriz. 
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" HEP AYNI ŞEYİ D ÜŞ ÜN D Ü M "  

"N e kadar sık fikir değiştiriyorsu n, Manolo!" 

"Hayır, P epe, yok öyle bir şey." 

"Ö yle Manolo. Ö nce monarşi yanlısıydın. Sonra falanj ist ol­
du n. Ardından demokrat. Kısa bir süre öncesine kadar sosya­
listlerleydin ve şimdi de sağcısı n. Hala hiç fikir değiştirmedi­
ğini mi söylüyorsu n? "  

"Evet, P epe. Ben hep aynı şeyi düşündüm: Bu kasabanın bele­
diye başkanı olmayı. " 

Kıssadan, tu tarsızlığın yerilmesi yönünde bir hisse çı kacak 
gibi görünüyor. Ö yle ya, bir ideol oj ik daldan ötekine atlayıp 
du ran mahir bir maymu nla karşı karşıya olabiliriz. Bu haliyle 
monarşiyle demokrasiyi, sosyalizmle sağcı lığı aynı bünyede 
bağdaştırabilen bir kıvraklığa da sahip Manolo. Ama aynı kıs­
sa bize Manolo' nu n bir tu tarlılı k müdafaasını da su nmu ş olu­
yor. Siyasetteki her vaziyet alışı , tu tarlı bir biçimde aynı hede­
fe ,  kasabanın belediye başkanı olmasına yönelik. Şu du ru mda 
Manolo tu tarlı mı, tu tarsız mı? Ya da P epe, onu tu tarsızlıkla 
su çlama hakkına sahip mi, değil mi? 
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Mano lo'n un ucuz v e  biraz d a  ikin ci sın ıf bir po lit ikacı o ld u­
ğund a şüphe yo k. N it ekim kariyerind eki zirveyi kasaba be­
led iye başkan lığı o luşt uruyo r. V ilayet beled iye başkan lığın a, 
o rad an d a  belki milletvekilliğin e  uzan an bir siyasi yo lculuğu 
o lmayacak. Çün kü siyasi manev raların ı yin e siyasi d üşün ce 
ve  t emellend irmen in içind e kalarak izah et mek ve  mesela, 
so syalist ken sağcıya d ön üşmesin i, bugün ün sağın ın yen i bir 
sağcılık ön erd iğin i ve  aslınd a so syalizmin t emel t ezlerin i uy­
gulamak için en elv erişli vasat ı sund uğun u  fi lan idd ia et meye 
çalışmıyo r. Öyle d ümd üz, "kasaba beled iye başkan lığı" d iye 
kest irip at ıyo r. 

Şimd i krit ik bir eşiğe geliyo ruz: Mano lo şayet n ihai cev abın ı  
beled iye başkan ı o lmak şeklind e v ermemiş o lsayd ı, büt ün bu 
fikirler arasınd aki gezint isin i  belli ölçüd e ho ş görebilir, hat ­
t a  "hakikat arayıcısın ın seyir d eft eri" o larak d a  o kuyabilird ik. 
Arad ığın ı bulmak için han gimiz han gi fi kri mev zileri, han gi 
felsefi po zisyon ları t erk et med ik ki? Bu t erk ed işlerin ihsas 
ett iği şey uyan ıklık v e  iş bilirlik d eğil, ço ğun lukla fi kir çile­
si, hakikat in peşin e d üşmek, aramaya verilen emek gibi say­
gı d uyulası eylemler d eğil mid ir? Hele T ürkiye gibi, son yüz 
elli sen esind e her t ürd en d eğerli fi kre ve  ist ikamet arayışın a 
karar tma ve  gölgeleme uygulan an bir ülked e, st and art eğit im 
t ezga hınd an geçen her fe rd in, ölümün e sahip çıkt ığı o fi kri 
mev ziyi kurcalaması, so rgulaması akıl ka rıd ır. 

Do layısıyla t ut arlılık ad ın a, id eo loj ik ve  fi kri mev zimizi ölü­
mün e sav un mak ço k d a  mat ah bir şey d eğil. Hakikat in ken­
d isi, mev zimizd en d aha d eğerlid ir. Mano lo bun ları işit seyd i 
san ır ım mut lu o lurd u. F akat aslınd a işin e hiç yaramayacak ve 
hatt a gün ün son und a pişman lık verecek o lan bu t espit imiz­
den kend isin e bir pay çıkart abilmesin i, on un bir kasaba po lit i­
kacısınd an d aha fazlası o lamamasın a  bağl ayabiliriz. Çün kü . .. 

Çün kü Mano lo'n un d erd i hakikat d eğil. Mano lo'n un d er­
d i  fi krin izin i sürmek, d ün yayı an lamland ırma çabasın a  bir 
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çerçeve bu lmak, varlıkt aki yerini izah edecek o büyük ş emaya 
u laş mak değil. M ano lo , ahlakla hu ku k arasında, ru hla beden 
arasında, Tanrı' yla insan arasında bir mesafe bu lmu yo r, bu lu p 
da o mesafeyi kapat maya çalış mıyo r, çalış ıp da krize girmiyo r. 
Çünkü o nu n  o layı basit ve sası: kasabanın belediye baş kanı 
o lmak. Bu yüzden fi kri bir mevziyi, kendi t üründen o lan, yani 
fi kri bir baş ka mevzi için t erk et miyo r. F ikri , so yut ve manevi 
bir mevziyi, so mut ,  maddi ve dünyevi bir mevzi için t erk edi­
yo r. Hatt a büt ün mevzileri kendisi için ku rban ett iği mevzi bu 
dünyevi o landan baş kası değil. 

Sırf dünyevi o lan, mahza dünyevi o lan, sadece dünyevi o lan 
kirlet ir. F ikri de, arayış ı da, mevzi değişt irmeyi de, siyaset i de. 
Siyaset , daha üst ve basit çe dünyevi sayılamayacak ilkelerin 
ve ülkülerin hizmet inde o lmak zo ru ndadır. Siyaset in, ko ltu ­
ğu ko ru maya kilit lenmesi, ko ltu ğu ko ru mak adına her t ürden 
mevziyi ve değeri harcama so nu cu nu hızla do ğu ru r. 

Tersi ise, yani dünyevi bir beklent iden kaçırılabilmiş bir ara­
yış ise, daldan dala, mevziden mevziye, hizipt en hizbe savru l­
ma gibi görünse de ve hatt a tut arsızlık o larak et iket lense de 
aslında ku lak verilmeye değerdir. 
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KAYIT  A L T I N A  
A L I N MAM I Ş  G Ü Z E L L İ K  

Bir şela lenin önünde mola v eriyoruz. Şela le için yekten, şa ­
ha ne, göz ka ma ştırıcı fi la n  demek isterdim. A ma ba şta bun­
da zorla nı yorum. Çünkü popüler bir şela le. E ne va r bunda , 
popüler bir şela le olma k  çirkinleşmeye mi yol a çıyor? Değil 
elbette. A ma popüler bir şela le olma k, defala rca farklı obj ek­
tif lerden, farklı a çıla rda n ve  türlü ma nipüla syonla rla görün­
tülenmiş olma k  demek. Sizin bu şela le ile, a ra da ba şka la rını n 
gözleri olma da n, ba zı fo toğrafçıla r, il kültür v e  turizm mü­
dürlüğü broşürleri olma da n  ka rşıla şa ma ma nız demek. Ba şka 
bir a çı da n, bu şela leyle ilk kez ka rşı la şma fır sa tı nı ve  dola yı­
sıyla ha yret v e  tema şa fı rsa tını ka çırma nız demek. 

Böyle bir şela leyi görmeye giderken, zihniniz za ten da ha önce 
defala rca ça rpıcı ka draj la r içine a lınmış ola n o şela leyi gördü­
ğü için, ka rşıla şma a slında ka rşıla ştırma ya dönüşüyor: A ca ba 
şu a n  ka rşınızda " kendisi ola ra k dura n" bu şela le, da ha önce 
gördüğünüz ka relerdeki güzellikle ya rışa bilecek mi? A ca ba 
da ha önce gördüğünüz fo toğrafla r ka rşısında bu gerçek ola n 
şela le yeterince ça rpıcı ka la bilecek mi? Bura ya ka da r yorulup 
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gelmenize değecek mi? N eredeyse, suretle hakikatin mücade­
lesi gibi bir şey bu. 

Şelale karşısında bir süre afallayarak bakakaldım. Suyun ken­
disini o y ükseklikten aşağıya biraz da geleceğini yakmış ve  
bütün ümitlerini yitirmiş bir gelin gibi bırakıvermesi, bir haş­
metle mi yoksa bir traj ediyle mi karşı karşıya olduğum karma­
şasını yaşattı bana. Başına ne gelmişti de, o tepelerden aşağıya 
sonsuzcasına bir düşüşü yineleyip duruyordu. Tabiat genel­
likle yavaş hareket eden bir dekordur. Bu sebeple biz kültür ve  
şehir yaratan, yani gürültü ve  har eket üreten insanları yatıştı­
rır ve  şaşırtır. Tabiatta her şeyin tam da yerini bulduğuna dair 
bir inanç tazelenir durur. Ama bunu genellikle sular bozar. 
Akan, düşen, çağlayan, kaynayan, köpüren sular . . .  İşte bu şe­
lale de, şimdi karşımda, o dağın tepesinden uçuşup durarak, 
tabiat dekorunu ırgalıyordu. 

Suy un düştüğü yerde bitev iye köpükten bir düğüm atılıyor­
du. Suyun renksizliğini yaralayan, suy un içinden yadırgatan 
bir beyazlık çıkartan bir düğüm. Yukarıdan aşağıya kendisini 
bırakan gelinin duv ağının, suyu n  düştüğü yerdeki inatçı bir 
çalıya takılı kaldığını düşündüren bir düğüm. 

Bakir tabiat bizde haşyet uyandı rı r. Göğe doğru y ürümüş 
ağaçlar, yalçın dağlar, gökte gezinen bulutlar, hayvan izleri , 
bir yerde kay nayıvermiş küçük bir pınar. Bütün bunlar, bizi m 
denetleyemediğimiz bir dünyanın parçaları olarak bizi güçsüz 
ve  dayanıksız kıl ar. O suyun orada, hesapsızca ve  görünür bir 
fayda sağlayamadan akıp gitmesi bizi tedirgin eder. Ama ayn ı 
zamanda o suyu akıtan bir kurgu karşısında bizde haşyet uyan­
dırır. O hayvan izleri, benim tamamen habersiz olduğum bir 
gerekçeyle, oralarda bı rakıl mışt ır: bir ağaç kabuğuna takılı kalan 
tüyl er, bir yeşi l sürgündeki diş izleri, küçük hayvanların kabart­
tıklan toprak. Bütün bunlar sebepsizce güzeldi r. Bütün bunları 
açıklayamam. Bu durumsa beni çaresiz bırakır ve  beni o anda 
yapmam gereken tek şeye, haşyet ve  temaşaya mahkum eder. 
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B enim şelal eye  ula ştığım da ki kala rda , b ir otob üs de şelal e 
kena rında mola verdi. B ir tür tey ze ve abla otob üsüydü b u. 
G öz a çıp ka pay ıncaya ka da r, şelal ey i  izl emeye çal ıştığım kıy ı, 
onla rın endişel i ve gürül tücü sesl eriyl e dol du. Ama o da ne? 
O ra da ,  o tab ia t içinde b ekl enmedik b ir infila k gib i b ütün dik­
ka tl ere el koya n, b ütün dekorun oda ğına yerl eşen o b üyük, 
o görkeml i, o çılgınca güzel suya neredey se ba kmıyorla rdı. 
Ya ni tab ii ki ba kıyorla rdı a ma a deta görmüyorla rdı. B üyül en­
m iş gib i değil ,  üzerine titredikl eri b ir huşu hal ini korur gib i 
değil , konuşunca ka rşıla rında ki güzelliği ça tla tma kta n  korka r 
gib i değil ,  tela şl ı, ihtila çl ı, ha val el i gib i da vra nıyorla rdı. He­
men hepsi za ten ell erinde ha zır tuttukla rı cep tel efo nla rıyla ,  
a cel e ve pa nik içinde, sa nki suyun a kma sına duydukla rı b ir 
öfkel eri va rmış gib i, suyu dondurma k  ve susturma k ister gib i 
fo toğra fla r çekmeye  ba şla dıla r. B irb irl erini ite ka ka , o kıy ıda 
selfie çek mek için yer ka pmaya çal ışıy orla rdı. İkişerl i üçerl i  
grupla r ol uşturuyorla r, suy un önünde fo toğra f çektiren grup 
b ekl eyenl er ta rafında n  hab ire uya rılıy ordu. Suy u görmeye  
değil a ma kendileri ni suyun önünde görmey e  gel dikl eri a çık­
tı. Ha tta b el ki de kendil erini suy un önünde görmekten da ha 
öneml isi, suyun önünde göstermekti. 

B u  ola n  b iten ka rşısında düştüğüm dehşeti ve şa şkınl ığı pe­
kiştiren şey ,  b ütün b u  tema şa ve ha şyetten yoksun ka rga şa nın 
orta ya şl ıla r ve ya şl ıla r ta rafında n, tab ia ta ba kmay ı ve hay ret 
etmey i  öğrenememiş b ir grup genç değil , a sl ında b unu b el ki 
de öğrenmiş a ma unutmuş, unutma k  için de gay ret eden b ir 
grup yetişkin ta rafında n ya ra tıl ma sı ol du a sl ında. 

Ka yıt al tına ala ma dıkla rı b ir güzell ik ta rafı nda n tedirgin edi­
l enl erin a rtık sa dece gençl er ol ma ma sı gerçeği ta rafında n te­
dirgin edil dim. B öyl e. 
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K İ T  AFL ARD A N  B İ R  B İ L İ N Ç  

O rta yaşını geride bırakmış olan bedeni, yaşıtlarının hayretle 
gözlemlediği bir hantallığa sahipti. Bazıları için çevik olmak 
nasıl bir nitelik ve  meziyetse, onun için de hareketlerini bu 
ölçüde yavaşlatabilmiş olmak bir meziyet gibiydi. Hav adaki 
ayağını bir adımla tamamlayabilmek için, tereddüt yaşıyor 
gibi duraksayan bir koala kendisini anlayabilirdi belki. Ama 
insanlar anlamıyorlardı. Harekete geçmesi için gereken şey, 
bedeninin ürettiği enerj iden v e  ruhunu ateşleyecek şev kten 
fazlasıydı. Bir kadını sev mek, baharda çiçek açmış bir kayısı 
ağacı, bir kedi yav rusunun büyüleyici sev imli sarsaklığı, yazın 
yağan bir yağmur, engin bir denizin kenarında duralamak .. . 
Bunlar biz ortalama insanlarda şöyle ya da böyle bir hayat 
hamlesi, bir arzu tazelenmesi, bir gençlik hülyasına denk dü­
şebiliyorken, hemen hiçbiri onu dalgalandırmaya yetmiyordu. 
Ama durun: O nun bütünüyle arzudan ve  hevesten arındırıl­
mış olduğunu söylemeye dilim v armaz. O nu da heyecanlandı­
ran; gözlerini istemsiz kırp ıştırmasına, sesinin çatallanmasına, 
yüzünü doldurmuş organların biçimlerinin sev imli bir şekilde 
çarpılmasına yol açan bazı şeyler oluyordu. Böyle durumlarda, 
onda herkese aşina gelecek bi r insanlık durumu beliriyordu. 
Sayıları, birkaç sözcüğüyle saymaya bütünüyle uygun dostları, 
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böyl e  zamanl arda onu kendil erine yakın hissederl erdi. O nun 
kendil erine -ve tabii başka insanl ara da- benzediği nadir an­
l ardan birine tanık ol url ardı. Bedenindeki, yer çekimine, za­
mana ve akan kanın hareketine direnen yavaşl ığı, bir yorga­
nı üzerinden atar gibi atar, canl anma emarel eri gösterir, kış 
uykusundan uyanmış bir boz ayı kadar acık mış görünürdü. 
Gözl erinde bel iren vahşi ışık bil e dostl arını tedirgin etmez, 
aksine arkadaşl arı, insan ol duğuna dair en güçl ü  kanıtl ardan 
biri ol an bu ışığın, kısa bir süre de ol sa tadını çıkarırl ardı. 

P eki onu yerinden kal dıran, yüzüne bir insan ifadesi yerl eşti­
ren, onu hisl endiren, heyecanl andıran bu şey neydi? 

Kitap. E vet, sadece k itap onun duyuşuna ve kanına iştiyak ve 
heves tohuml arı ekebil iyordu. Sadece bir kitaptan aşıl anarak 
cüml e kurabil iyor, sadece bir kitaptan hareketl e bir düşünce­
ye ul aşabil iyordu. Kitapl a yaşamayan k imsel erin değil , kitap 
okurl arının dahi anl ayamadığı bir biçimde, kitap onda bil in­
cin yerini dol durmuş durumdaydı. Kitapl ara bil giyi edinmek, 
edinil miş ol anı zenginl eştirmek, bil giyl e ne yapıl acağına dair 
bir rehberl iğe ul aşmak ya da bakabil menin ve gözl em yapa­
bil menin çeşitl il iğini tatmak için başvurmak, ortal ama k itap 
okurunun gerekçel eri arasındaydı. O nun içinse kitap bunl ar­
dan başka ve çok daha fazl a bir şeydi. O kitapl ara, kendisinde 
ol anl ara bir şey katabil mek için gitmiyordu. Çünkü kitapl ar 
ol madan kendisi diye bir şeye rastl amıyordu. Kitapl ar, onun 
kendisi diye adl andırabil eceği şeye dönüşmüştü. 

Hepimizin bedeni dışarıdan al dığı gıdal ar ve sol uduğu hava 
il e hareket kabil iyeti kazanabil iyor. İhtiyacımız ol an enerj iyi 
böyl el ikl e temin ediyoruz. Ya da şöyl e söyl eyel im: Hiçbirimiz, 
ihtiyacı ol an enerj iyi kendisi, bedeninin içinde, kendi bedeni 
imkanl arıyl a üretmiyor. Ama buna mukabil yaşamı idame et­
memizi sağl ayan duygu ve düşüncel ere ul aşmak için, beden 
için yiyecek, su ve havanın tuttuğu yeri tutacak bazı harici 
destekl ere ihtiyacımız ol duğunu da düşünmeyiz. Mesel a bir 
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kavşakta iki ar acın çar pışmasına tanık olmanın yaratacağı 
tedir ginlik, dehşet ve kor kuyu içimizde hazır b ulur uz. O ta­
nıklık esnasında, neyi nasıl duymamız, duygu kataloğundan 
hangi duygular ı  devr eye sokmamız ger ektiğine dair har ici b ir 
r ehb er liğe ihtiyacımız yoktur . Ya da minik b ir oğlağın sar sak­
lığı ve sevimlil iği kar şısında, kendi içimizde hazır b ulduğu­
muz, kendimizin ür ettiği b azı duygular ı  yaşar ız. Bu duygular ı  
öğr enmek için b ir insanın kime ve neye ihtiyacı olab ilir ki? 

O ise, en temel duygular ı  ve en b asit düşünceler i b ile kendi 
b aşına ür etemez dur umdaydı. Bu seb eple, kor ktuğunu değil, 
kor kması ger ektiğini b ilir di. Korkması ger ektiğini, kendisinde 
hazır b ulduğu b ir kor ku duygusu seb eb iyle değil, oluşan du­
r umun kor kul acak b ir dur um olduğunu kestir mesi seb eb iyle 
çık ar ır dı. O kuduğu r omanl ar dan der lediği yapıntı b il inci ken­
disine, b u  dur umda insanlar ın kor ktuklar ını b ildir ir , aynı r o­
manlar daki kor kan insanlar ın tepkiler i ve r uh haller ine dair 
kayıtlar ı hatır latır , b öylece o da b elki kor ku emar esi göster ir di. 
Aynı seb epler le, ar kadaşlar ının ar acılık ettikler i b ir gönül iliş­
kisi, kadının iki hafta içinde öfk e  nöb etler i geçir er ek kendisini 
ter k etmesiyle sonuçlanmıştı. Bir b uluşmada, kadına duygusuz 
gözler le b akmış ve kadını, kadının hemen hiçb ir ini tanımadığı 
b ir sür ü kadın r oman kahr amanına b enzeter ek çileden çıkma­
sına seb ep ol muştu. O ysa o çar esizce iltifat etmeye çalışıyor du. 

Bir kitap okur u olma sınır ını çoktan aşmış, b ir kitap ob ur u 
olma sınır ını geçmişti. Kitaplar onda kendisine ait hemen hiç­
b ir şey b ır akmamışlar dı. Kitaplar ını elinden aldığınızda yaşa­
yacağı şey, b ir b oşluk duygusunun çok ötesindeydi. O nlar ol­
madan duyamaz, düşünemez, tepki geliştir emez, oy kullana­
maz, fatur aya itir az edemez, Allah' a inanamaz dur umdaydı. 

Kendisini çok tandır gör müyor um. Kendisiyle gör üştüğüm­
de b eni, yazdıklar ımı okuyor olması seb eb iyle yadır gamadan 
kar şılayacağını b ilmek b eni sevindir iyor mu, tedir gin mi edi­
yor kar ar ver emiyor um. 
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KİTAP LARLA A Y D INLANMAK ,  
K İTAP L A RLA  I S I N M A K  

Abdurrahman Bedevi' nin, kötümserliği sebebiyle Kafka'ya 
benzetiverdiği bir filozofumuz var: Ebu Hayyan Tevhidi. Bazı 
şarkiyatçılar kendisini, biraz da münasebetsizce, bir İslam hü­
manisti olarak selamlar. Barok üslubu, yerini bulamamış filo­
zofluğu, mütemadiyen yakınarak yaptığı saray katipliği gibi 
sebeplerle, ben kendisine pek merhamet duyarım. 

Adamımız, ömrünün sonbaharında kitaplarını yakmış bir 
mektep kaçkınıdır aynı zamanda. Bildiğimiz anlamda, fiilen, 
alevlere atarak kitaplarını yaktığı rivayet edilir. Belli ki bir kriz 
neticesinde, hemen yakınında buluverdiği ve belki de bu kri­
zin müsebbibi olarak ansızın küsüverdiği o selülozdan, mü­
rekkepten ve bilgiden oluşan dünyayı yakıp geçmiştir. Dün­
yayı demişim, dünyasını demeliydim. 

Şöyle ilerleyelim: Bütün hayatını okumak ve yazmak üzerine 
kurmuş birinin, bu okuryazarlığından kendisine ya bir meslek 
(ve dolayısıyla bir kazanç kapısı) ya da o büyük sorusuna bir 
cevap çıkarması beklenir. Bilginin depolanması, işlenmesi ve 
satılması üzerine kurulan mesleki/profesyonel okuryazarlık, 
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bi lgi ni n  sahi bi ni deri nden borçlandırmaz. Ben borç landır­
maz dedi m, si z gebe bırakmaz olarak da okuyabi li rsi ni z. V ar­
dır böyleleri: Düş ünce tari hi ni n  en kri z yaratan, en püsküllü 
belası olan, en kanırtan meseleleri ne i liş ki n  okurlar, yazarlar 
ve  bunları mesel a ders olarak anlatırlar ama bu bi lgi onları ne 
yaralar ne de sendeleti r. O nlar adeta dört yüz elli beşi nci kanlı 
am eli yatını yapmış , ardından elleri ni muslukta yıkayıp, oda­
sında hamburgeri ni kemi rmeye dev am etmiş piş ki n  bi r cer­
rah gi bi davranabi li rler. Kan bi r sıvıdır, ameli yat masasındaki 
bi r organi zmadır, mi de açtır, hamburger gıdadır filan. T ıpkı 
bunun gi bi , o da okuduğu ya da daha profe syonelce söylemek 
gereki rse, "üzeri nde çalış tığı" o düş ünürün ya da o ş ai ri n, ha­
yatını pey kılarak ortaya koyduğu eserleri ni okuy up, o eser­
lerden üzeri ne bi r ş ey bulaş tırmadan kendi taş rasına süratle 
çekilebi li r. Bi r tür akademi syeni n k onfo rlu dünyasına bi r f laş 
patlatmış mı oldum? Sanırım v e  umarım evet. 

Bu profesyonel okuryazar ti pi bi r yana, bi r de hayatının so­
rusuna ki tap larda cev ap arayanlar vardır. Bunlar haki katli 
okurlardır. Mutsuzlukları kalıcıdır, çünkü her seferi nde ön­
leri nde cevaplardan daha çok soru bulurlar. Ki taplarını oku­
dukları di ğer mutsuzların v arlığıysa onları umutlandır ır. Hep 
bi rli kte ş u  yalan dünyada, cev aplarını bul amayacakları bazı 
sorularla boğuş an müstesna bi r kavi m olmuş lardır. Sorulara 
karş ı nezaket, mutsuzluk karşi sında di renç, yorgunluğa karş ı 
mukav emet sahi bi di rler. Bu da onları, mütemadi yen aramaya 
adanmış , suskun ama gözü pek ş öv alyeler yapar. Ki taplar on­
ları ki taplara bağlar, yazarlar yazarları çağırır. Bazı soruların 
cev apları ş u  ki tapta çıkar, bazı ki taplar taze soru lar doğurur. 
Ama hemen her ki tapta ve  yazarda, susuzluklarını gi derme­
ni n ver di ği bi r canlılık ve  böylece baş ka ki taplara uzanabi l­
mek i çi n  gerekli iş tahı bulurlar. Bunlar i çi n  yukarıda umutlu 
mu demiş ti m? Doğru demişi m. 

Hem i lki hem de bu okur ti pi , ki tapları yakma eşi ği ne gelme­
yecekti r. Çünkü i lki ki tapların ekmeği ni yemektedi r, i ki nci si 
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kitapları ek mek gibi yemektedir. İlk inin k itaplarla ilişki sinde, 
haydi ağır konuşalım, bir nifak bulunur. Bu sebeple kitap­
lardan gebe kalmaz .  G ebe kalmadığı için de, onları onlardan 
vaz geçmeye değecek kadar ciddiye alacak değildir. İki ncisiyse 
kitaplardan sürek li gebe kalır. O da bu çoluk çocuk la sokak ta 
kalacak değildir. 

Ee? Ee'si şu: İk isi de ki taplarını yak maz . 

Kitaplarını yak mak , k itaplardan umut kesmekle akla gelebile­
cek bir çı lgınlık tır. Bir histeri sergisidir, bi r nöbet neticesidir. 
Kitaplar tarafından aldatıldığını düşünen biri, kütüphanede 
sağa sola ateş eder. Kitaplardan umut kesmedik çe, onların 
k ıvanç ve  gönenç veren v arlık larından, ruhu okşayan mad­
delerinden, ayrıcalık taşıran ağırbaşlılıklarından vaz geçmek 
mümk ün olmaz . 

Sorularımız ın cevaplarını kitaplarda yeterince aramamı şsak 
da kitapları yakmayız . Kitapları yak mak , k itaplara ilgisiz lik 
değil, aşırı ilgidir çünkü. Kitaplarla z aten o kanlı ilişk iyi k ur­
mamış birisi, k itapları yak mak için parmağını oynatacak da 
değildir. 

Kit aplar aydınlatır filan deriz , yüceltmek k astıyla. I şığın ısıt­
mayacağını bilerek ya da bilmeden. Kitaplarını yakansa, ay­
dınlanmak değil, ısınmak istemek tedir. Çünkü yaşadığı ruh 
üşümesini gidermek için, elinde kala kala bu son ve  ölümcül 
hamle kalmıştır. 
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HABABAM SINIF I  
NİÇİN HAKLIYDI ? 

Okulda Ciddiyetin Yolu: Oyun 

M imsy Sadofsky, 1968 yılında F ramingham' da (Amerika) açı­
lan Sudbury V alley O kulu'nun kurucuları arasında yer almış 
bir eğitimci. Bu sıra dışı o kulu sadece kurmakla kalmamış, üç 
ço cuğunu da burada büyütmüş. Bayan Sado fsky o kulda F ran­
sızca, cebir, İngiliz edebiyatı dersleri vermenin yanında, ye­
mek pişiriyo r ve muhasebeyle de ilgileniyo r. 

Bayan Sado fsky' nin Sudbury V alley O kulu'yla ilgili kurduğu 
şu cümleler, bu ve benzeri o kulların yapısını aşikar kılmaya 
yetecek cinsten: "O kulumuzda o yun en ciddiye andığımız 
şeydir. Bunu da tesadüfen, kazara yapmıyo ruz. P siko lo gların 
üzerinde büyük o randa ölçüde o rtaklaştıkları bir gerçek var­
dır: Zihnin özgürce keşfetmesine o lanak vermek, zihni açılım 
için de fı rsat yaratmak anlamına geliyo r. Gerçekten de biz­
lerin en yaratıcı anlar o larak tarif edebileceğimiz anlar, ' yeni 
fikirler üzerinde o ynadığımız' anlardır." 

Eğitimin aşina o lduğumuzun dışında bir biçimine adanmış 
bir öğretmen o lan M imsy Hanım'ın o yunla kastettiği, o yunla 
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zihninizd e ilk ca nla na n şeyi d e  içine a la n  da ha geniş bir şey. 
Oyu n k urarken, bir ya nda n  "ger çek ha ya t" ın ba şka bir boyu t­
ta bir ta sar ımını yara tma mıza ola nak veren, bild iğimiz a n­
la mdak i oyunu ka stettiği gibi; öt e ya nda n ma tema tiğin, sa na t 
d er slerinin, d il eğitiminin d e  bir er oyuna d önüştürüld üğü, 
onun ifad esiyle " entelek tüel oyunlar ı" da ka sted iyor. 

B urada çocuklar ın d ünya sında n ba hsed iyor uz. Henüz güne­
şin bile d oğmad ığı saa tlerd e ta tlı uykular ında n k opar tılarak 
servislere istif ed ilen, a la cakara nlıkta bezgin birer zombi gibi 
ofisine d oğru yekinen büyükşehir insa nının a ra sına kar ışa n, 
böylece her d efa sında yad ır ga tıcı bir gotik r esmin par ça sına 
d önüşen çocuk la rın d ünya sında n. Sa ba hın ilk saa tlerind e, içi­
ne d oluştukla rı o ölçüsüzce ir i, o d üşüncesizce büyük bina la r­
da , k end iler ini bekleyenin sıkı cı bir sa ba h d er si d eğil d e, bir 
oyun old uğunu onlar da , biz d e  bilsek ,  gıya pla rında içler imiz 
bu kadar ya nma zd ı. 

Hababam Sınıfı: Eğitimin Anarşistleri 

I va n  I llich' in, kırk yed i sene önce ya zd ığı Top lumu Oku lsuz ­
laştırmak (Deschooling Society) ( ya da d ilimize ya pıla n çevi­
r isind ek i ba şlığıyla Oku lsuz Top lum) k ita bında ula ştığı eleştir i 
çıta sı, "ok ulla rı toplumda n ta sfiye etmek" çizgisine kadar yük­
selmişti. B u  rad ika l Avustur ya lı, ki lisenin, med ya nın ta sfiyesi 
ya nında okulun da ha ya tımızda n çıka rtılma sını öneriyord u. 
Değerlerin k urumla şma sının fizik sel k irlenmeye, toplumsa l  
k utupla şma ya ve ruhsa l  za yıflığa yol a çtığını sa vunuyord u. 

Bizim Ha ba ba m Sınıfı' mızın, I llich kadar rad ika l olmad ığını 
söyleyebiliriz. Ha ba ba m Sınıfı , her bir i yir mi üç, yir mi beş 
ya şına gelmesine, ara lar ında Da ma t F erit gibiler inin evlenip 
çoluk çocuk sa hibi bile olma sına ra ğmen bir türlü mezun ola ­
ma ya n öğrencilerd en oluşma kla birlik te, okulu imha etme 
fi krine d eğil, d önüştür me fik ri ne sa hiptir. Eğlenebild ikleri, 
yemek yiyebild ik leri, sigara içebild ikler i, da ya nışa bild ikle-
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rı sure ce okulda n çok da ra ha tsız görünme zle r. Ha ba ba m 
Sınıfı öğre ncile ri, sıkıcı ve istifçi bir e ğitim düze nini ha bire 
ma nipüle e de n, oyunda n e ğitime ula şma me cra la rına sa hip 
olma dıkla rı için, e ğitimde n  oyuna ula şma ya ça lışa n e ğitim 
a na rşistle ri gibidir. O yun de diyse k, sa de ce sınıfta oyna dıkla ­
rı uzun e şe k  gibi ge lişme miş oyunla rı ka ste tmiyoruz. Ha tır­
la yın, kız lise siyle ya ptıkla rı bilgi ya rışmasında , İne k  Şa ba n, 
Güdük Ne cmi ve Da ma t Fe rit' te n oluşa n ya rışma cı e kibine , 
a nsiklope dile rde n  kopya çe ke re k de rle dikle ri ce va pla rı ta va n 
a ra sına kurdukla rı e le ktronik düze ne kle ile tme yi ba şa rıyor­
la rdı. B u  sa hne yi hiçbirimizin ya dırga dığını sa nmıyorum. Sa ­
nırım çok da e ğle nmişizdir. Ama o düze ne ği kura bilme k, o 
ka blola rı çe ke bilme k, o miza nse ni ya ra ta bilme k için orta halli 
bir ma te ma tik ve fi zik bilgisine sa hip olma k  ge re kir. "Te mbe l'' 
ve "ye te ne ksiz" Ha ba ba m Sınıfı bu fo rma syona ne re de sa hip 
olmuştur? B u  sorunun ce va bı, ma te ma tik ve fiziğin, bir oyun 
ve ihtiya ç ha line ge tirile bildiği nde , insa n  me le ke le rinin na sıl 
ta hrik e dile ce ğinde sa klıdır. 

Kim Yeteneksiz: Hababam mı, Sistem mi? 

Ha ba ba m Sınıfı de yince zihnimizde uya na n re sim a şa ğı yuka rı 
şöyle: Ba şa rılı sosya l ilişki, da ya nışma , fe da karlık, te klifsizlik, 
ya ra tıcı şa ka la r, fu tbol se vgisi, ha zırce va plılık, ge lişmiş e l  be­
ce rile ri, krea tif ha şa rılık. B öyle te k te k ya zınca ha rika görünü­
yorla r. B u  nite likle rin birlikte oluşturdukla rı mutlu ta bloda ,  
sorumluluk sa hibi ye tişkin- ve li a çısında n te k sorun a ka de mik 
ba şa rısızlıktır. Siste min te msilcisi ola n o ye tişkin- ve li, içte n 
içe se mpa tik bulduğu bu çocukların ziya n olmuş ge le ce kle ri 
için ka ygıla na ca ktır. O nun ce phe sinde n, e ğitimin a ma cı bir 
me sle k sa hibi olma k  de ğilse ba şka ne ola bilir ki? Ama Ha ­
ba ba m Sınıfı' nın bu nite likle ri üze rinde n, bön ve defo lu öğ­
re ncile rin ye te rsizlikle rini de ğil, ya ra lı bir e ğitim siste minin 
ha nta l ve iş bil me z nite likle rini gözle r önüne se re n e le ştirile ri 
okuruz. Sosya l  yönde n bu ka da r ge lişe bil miş, birçok a hla ki 
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vasfı k azanabilmiş, bir sınıf ölçeğinde iyi işleyen yönetişim 
örn eği ortaya koyabilmiş olmaları, her seferinde onların değil, 
bu yetenek lerine rağmen onları kazanamamış eğitim sistemi­
nin eleştirilmesine yol açar. 

Hababam Sınıfı'nın başarılı olduğu alanlar sadece sosyal da­
yanışma alanları değil elbette. Bilgi yarışmasındak i  düzenek ­
ten yukarıda bahsetmiştik .  Bunun yanına, k opya çekerk en 
gösterdikleri yaratıcı çözümleri; okuldan kaçmak için o altmış 
santim genişliğindeki duvarı delebilmeleri ve sonra Mahmut 

Hoca' nın verdiği cezanın gereği olarak tek rar örüp sıvayabil­
meleri; Dördüncü Ke l Mahmut tiyatro oyunundan, sene sonu 
müsameresine, müfe ttiş taklidi yapmak tan, İnek Şaban'ı ikna 
edecek bir aşk mek tubu yazabilecek yazı yaratıcığına sahip 
olmaya k adar edebiyatta ve sahne sanatlarında gösterdikleri 
başarıları da ekl eyebilirsiniz. Görüyorsunuz ya, mesela sık ıcı 
k ompozisyon dersinin bir gereği olmak tan çıkarak , bir oyu na, 
bir şakaya dönüştüğünde yazmak nasıl da mümk ün olabiliyor? 

Ama Bu Neşe 

Hababam Sınıfı, hepsi birbirinden yaşlı ve bezgin öğretmen 
k adrosunun temsil ettiği, istifçi ve sıkı cı eğitim sisteminin ba­
şarılı bir parodisi oldu. Hababam Sınıfı serisinin afişlerine ba­
k ın: Sınıft an, öğrencilerden, ortamdan canlı lık ve neşe taştığı­
nı görürsünüz. Doğrusu bu neşe bizler de lise öğrencisiyken 
canımızı az yakmadı. O sınıfa benzemek niyetiyle yöneldiği­
miz her girişim, ceza ve gözdağıyla k arşılaştı. Zaman içinde de 
zaten bütün neşemiz k açıp gitti. 

Hababam Sınıfı güzellemesi yapark en dikkat etmemiz gere­
k en s ak ıncaların fa rkındayız. Ama bizlerin bunun fark ında 
olması kadar, öğütmek üzerine k urulu bir eğitim sisteminin 
yılmaz müdafı lerinin de Hababam Sınıfı'ndan ders almalarını 
beklemek hakkımız. V e  şu soruyu sormak da: Hababam Sınıfı 
niçin bu k adar neşeli? 
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N A Z I M ' LA N E C İ P  F A Z I L ' I  
D E Ğ İ Ş T İ Rİ N C E  O LU Y O R  M U ?  

O kullar açıldı, hep imiz her sonb aharda ol duğu gib i okullarla 
b ir daha tanıştık. Kimimiz vel iyiz, kimimiz öğrenci ya da öğ­
retmen. Her okul açılışında b u  rollerimizi hatırlamaksa ağız­
da kekre b ir tat b ırakıyor. 

Bu kekreliğin seb eb i, eğitim işinin memlekette tıkır tıkır yü ­
rüyen işlerden olmaması. Sınıf mevcutlarını düzenledik der­
ken, geçimsiz b ir yönetici ya da yetersiz b ir öğretmen fa ktörü 
dev reye gireb iliyor. Bu nlar yoluna girmiş gib iyken, saçma­
layan b ir kal emden çık mış b ir ders k itab ı p at diye önümüze 
düşeb iliyor. 

Çocuk ların sab ahın köründe yollara düşmeleri de, kantinler­
de yemek zorunda kaldık ları ab uk yiyeceklerin varlığı da, b u  
p edagoj ik meseleler karşısında tali b aşlıkl ara dönüşüveriyor. 

Bütün b u  kötücül sarmalın ardında ne var? Bu fasit daireden 
çık manın b ir yolu var mı? 

Ben denizin b u  konudak i kanaati şudur: T ürk iye' de eğitim, 
okuryazarların, tefek kür sahib i k imselerin, edeb iyatçıların ya 
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da felsefecilerin gündemine girmiyor. Eğitim üzerine düşüne­
nimiz a z, ya za nımız yok. 

Elbette farkında yım, ba zı gönüllü kuruluşla r, va kıfla r, bir 
a vuç eğitim delisi koşturuyor, üretiyor, terliyor. Ama ben, 
koştur ma ya ba şla ma da n, terlemeye geçmeden önceki evreden 
ba hsediyorum. 

Ba hsettiğim evre, ilkelerin ve siya setin, pa ra digma nın ve fe l­
sefenin evr esidir. Eğitimin üzerinde yükseleceği zemin ya ni. 
Ya nlış a nla şılma sın, bu zemin, siya si görüş ve ideoloj inin ze­
mini değildir. Ya ni sistem Kema lizm' i terk edip Ma oist veya 
İsla mcı olunca değişecek bir şeyden ba hsetmiyorum. Bizza t 
eğitimin kendisi üzerine ya pıla n bir tefekkür a meliyesinin 
ürettiği, eğitimin ta bia tını a ydınla ta n, eğitimin kurgula nma sı 
sürecini yöneten bir evreden ba hsediyorum. 

Bira z a ça yım: Ödev seven bir eğitim a nla yışı, herha ngi bir 
ideoloj iden ba ğımsız olara k, eğitimin teknik bir meselesidir. 
Ödev ola ra k çocuğa üç sa yfa Ata türk' ün ha ya tını ve ka hra­
ma nlıkla rını vermekle, üç sa yfa Abdülha mid' in siya si deha­
sını vermek a ra sında bir fark yoktur. Çocuk her hal ükarda , 
int iba k edemeyeceği, benimseyemeyeceği, bir evin a kşa m ha­
va sına uyma ya n  bir işle meşgul ola ca ktır. 

Ya da yirmi kiloluk bir çocukca ğızın sırtına , milliyetçi bir sis­
temin ya da sosya list bir sistemin kendi kita pla rıyla doldur­
dukla rı ona r kiloluk ça nta la rı yüklemek a ra sında ki fark ideo­
loj iktir, yoksa eğitim felsefesine ilişkin değildir. 

Şöyle de diyebiliriz: Türkiye' de hükümetler selefleri ola n ra­
kiplerinin dış politika sını reddeden yolla r tuttursa la r da , eko­
nomik a çıda n birbirlerine zıt politika la r yürütseler de, ka mu­
da a yrı a yrı ka drola şa ra k birbirlerini kovsa la r da , bir konuda 
sürekliliği sa ğla mışla rdır: eğitim. 

Ama ha ksızlık ediyorsun, kita pla r değişiyor, ya za rla r ve müf­
reda t değişiyor, demeyin. Bir dersin içeriğinde sa dece a ğırlık 
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merk ezlerinin d eğişmesi, müfr ed atın tamamen d eğişmesi an­
lamına gelmiyor. Müfr ed at, bir yönüyle eğitimin d ilinin d e­
ğişmesiyle, hed eflenen öğrenci id ealinin d önüşmesiyle d eği­
şebilecek bir şey ancak .  Ed ebiyat d ersi müfr ed atınd a, N azım' ı 
çıkartıp yerine N ec ip F azıl' ı k oymak la müfr ed atın sad ece bir 
kısmını d eğiştirmiş olursunuz. Eğer eğitimin yapısına, tabia­
tına, ak ışına, öğrenciye geçişine müd ahale etmezseniz şu olur: 
Daha önce N azım'd an sıkı lan öğrenci, bu kez N ecip F azıl'd an 
sık ılmaya başlar. Bir zamanlar İngilizce korkusu y aşark en, bu 
k ez Arapça korkusu yaşamaya başlar. 

Dolayısıyla, müfr ed atı silkelerken, öğretmen rotasyonlarıyla 
geçic i çözümler üretmeye ç alışırken, d ers kitaplarına yeni ko­
nular ve d ersler arasına yeni seçenek ler eklerk en, çok önemli 
bir konuyu atlıyoruz: Eğitimin kend isi üzerine tefekk ürü, eği­
timin tabiatı ve istikameti üzerine d üşünmeyi. 

Mesel a, internette "eğitim felsefe leri" d iye bir arama yapıve­
rin. Karşınıza, ya öğrencilerin işini şıpınişi görecek son d erece 
yü zeysel özetler ya d a  en yenis i yüz senelik üç beş modelin 
tanıtıld ığı yazıl ar çıkacak tır. Y ani eğitim felsefe si konusunun 
kend isi bile bir eğitim fe lsefe mizin yokluğuna d elil gibid ir. 

Bizim ihtiyacımız olan şey eğitim ütopyaları üretmek tir. Eğiti­
mi hayal etmek tir. Y eni mod el ler, yeni mek anlar, yeni sınıfl ar, 
yeni öğretmenler, yeni kitaplar, yeni bir öğrenci hayal etmek.  
Bu mümkün mü peki? Mevcut eğitim, bize hayal k urmayı d a  
büsbütün unutturmad ıysa, evet mümkün. 
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SABAH D ER S İ N D EN H E P  
B İ RL İ KTE  KAL IRKEN 

Sa ba h, en ç ok da ilk a nlar ıyla , büyüler . Gündoğumu a nı, gö­
ğün, gece boyunca iç inde tuttuğu a ydınlığı bir ha mlede bıra k­
ma ya zor la ndığını hissettir ir: Güneş, ner edeyse a celeyle, bir 
ç ır pıda doğuver ir . 

Güneşin doğma sı, ışığı ka pa ta n bir bendin yıkılıver mesi gibi­
dir. Or ta ya ,  göğe ve yer e ışık boca edilmektedir . O a na ka dar , 
kara nlığın iç inde bir bir inden far ksız a ma bir bir ine benzeye­
r ek uyuya n  eşya , bir den a yr ılır ,  far klıla şır , kendiliğinin far kı­
na var ır . 

Sa ba h, bu a ydınlığın pa tla dığı, bu eşya nın uya ndığı va ktin 
kendiliğinden dini ola n bir ya nı var dır . Sa ba h, a deta dinde te­
mellenen bir a nla mın temsilidir .  Aslında bütün ta bia tta , dini 
duyuşun ba zı modeller i iç kindir .  İnsa n tekinin der ununda 
bulduğu dini , irfani duyuşu, ta bia tta ki bir model, bir temsil 
tefsir eder . N er edeyse, insa nın iç iyle ta bia tı n dışı ara sında bir 
ba kışımlılık egemendir . Bu dur um sa ba h iç in da ha da belir­
gindir. N iç in? 

Çünkü sa ba h a ydınla nma nın temsilidir . Dış dünyada pa tla ­
ya n bir ışı k bomba sı gibi sa ba h, bir kaç da kika iç inde ta bia tı 
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d önüş türür, görünür kı lar, gece boy unca giz lenmiş haki kati 
ort aya serer. Sabahı tecrübe etmek, sabahtan önce d e  haki ka­
tin orad a bulund uğunu ama perdelenmiş old uğunu tecrübe 
etmektir. Sabah, tabiat d ekorunu kuran ve eşyayı var kı lan bir 
yaratı cı d eğild ir. T abiat sad ece, bu d ekoru aydı nlatan, eşyayı 
görünür kı lan bir aktörd ür. Bi rkaç sabah tecrübesi biz e, ge­
cey le birlikte perd elenen haki katin sabahla birlikte erişi lebilir 
old uğunu söy leyecektir. Yine biz e, hakikati biz im yaratmaya­
cağı mızı , kurgulamayacağı mızı , biçimlend irmeyeceğimiz i, sa­
d ece aydı nlı kla birli kte ona tanı k olacağı mızı d a  söyleyecektir. 

S eher vakti biz ehl-i iman için bu yüzd en d e  önemlid ir. Çünkü 
o, insanı n d erunund aki tenevv ürü, aydı nlı kla d olma halini, 
bir mod el olarak hemen önünd e, bütün haş metiy le buld uğu 
bir vaki ttir. T abiatı n  dışı nd aki bu d oğum hali, insanı n h atı ­
rımd aki d oğum halini ad eta y ansı lar. İnsan, içind eki d oğumu 
göz lemlemek, onun hakkı nd a konuş abilmek için önünd e ha­
zı r ve kapsamlı bir mod el bulmuş tur. 

B ugün, sabahı n  isti la ed ild iği, sabah gibi benz ersiz bir tenev­
vür/ aydı nlanma temsilinin yağmalandı ğı bir çağd ayız .  B ugün 
biz ler için sabah, kud emanı n tecrübe ettiği d oğum anı d eğil 
artı k. Sabah, z orlandı ğı mız , baş etmek z orund a  kaldı ğı mız ,  
gid erek aş maya çalış tı ğı mız bir evre. 

Sabah, biz e artı k d aha çok d ünyevi olanı çağrış tı rıyor. Gün 
boyu nca yapı lacak görüş meleri, atı lacak imz aları , binilecek 
otobüsleri, çı kı lacak merd ivenleri, sı ra ve telaşı , hız ve gürül­
tüyü . Geced en günd üz e geçiş e ad eta y ud um y ud um tanı k ol­
manı n getird iği d oy ma halind en eser yok. Aksine günd üz ün 
d oğması na kahred erek uyanıy or çoğumuz. 

Çünkü ş ehirlerimiz ve evlerimiz in geceleri günd üzd en fark­
sız .  Her yer aydı nlı k, hatta baz en günd üzd en d aha aydı nlı k. 
B irbirini gölgeleyerek boğan binaları n, gün boy unca evleri 
loş laş tı rdı ğı nı d üş ünürseniz , bazı hanelerin gecelerinin gün­
d üz lerind en d aha aydı nlı k old uğunu d a  görürsünüz . 
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Güneşe ihtiyac ı  olmayanın, güneşi karşılamaya da ihtiyac ı 
yoktur. Bizler, güneşsiz de idare edebilec eğini varsayanlar, se­
heri, sabahı, güneşi karşılamak için içimizde yeterli merakı ve 
ihtiyac ı duymuyoruz. Güneş bizim için artık tabiat ölçeğinde 
bir neo n ışığından farksız. Alttan alta, bir gün o büyüklükte 
bir lamba yap abilec eğimizi ve güneşe ihtiyac ımızın tamamen 
sona erec eğini düşünüyor da olabiliriz. 

Sabahı kaçırmakla en çok, andığım o temsili idrak fı rsatını 
kaçırdığımızı düşünüyorum. Bu tür temsiller çok kökensel­
dir, çok fıtrata yap ışıktır. Bu temsiller, içle dış, insanla tabiat 
arasındaki bakışımlılığı ve dolayısıyla tabiattan manen bes­
lenmeyi sürdü rülebilir kılar. Dış dünyada yer alan bu çap ta 
bir temsili anlamaktan mahrumiyet, iç dünyadaki o çap ta bir 
mahiyete ve manaya vakıf olmaktan mahrumiyeti doğurur. 

Sabahın ilk ı şıkları açarken, sokaklarda, duraklarda bekle­
şen çoc ukları görüyorum. İlk derslerine yetişmenin telaşında 
olan, yataktan kop artılmış minik bedenler. Bu mübarek sa­
atleri, yerinc e  ve usulünc e  karşılamıyor olman ın bütün ağır­
lığı ve biçimsizliği Ü zerlerinde. Gündüzün bu ilk saatlerinde 
hom urdanarak uyanan bir tanrıya sunulmu ş kurbanlar gi bi 
duruyorlar: şaşkın, uykulu, tedirgin ve yerini yadırgayan. 
Eğer bu anlara, duyarak, duyumsayarak, dinginlik içinde, bir 
muc izeyle tanışmanın uyan ıklığı nda tanık olsalardı, bu zav allı 
halleriyle alac akları derslerin top undan daha asli, daha temel 
bir dersi almış olac aklardı. 
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Y A T I L I  Ö Ğ REN C İ Y İ  
N A S I L  TANIRI Z ?  

Ba na öyle gelir ki eylül a yını s evmek için ya tılı okuma mış 
olma k  gerekir. O ysa ben, on bir yaş ında n itiba ren yedi s ene 
boyunca ora da bura da ya tılı okudum. Her eylülde, a nne elin­
de us ta ca is tifl enmiş ba vulla rını, otobüs termina llerinde, tren 
ga rla rında çekiş tirip dura n ya tılı ta lebeler a ras ına ka rış tım, on 
binlerce kilometre yol ya ptım, binlerce kere el sa lla dım. 

Bu s ebeple, okulla r  a çılırken benim aklıma da ima , henüz o 
günlerde ya tılı ha ya tının ilk gecelerini yaşa ya n, a nne yemeği 
dış ında ki ilk yemeklerini yiyen tıfılla r  gelir. Ya ni ders çıkış­
la rında ,  gündüzlüler gündüzle birlikte çekildikten s onra , ne 
eve ne okula benzeyen o yurtla rda , o pa ns iyonla rda öylece 
ka la nla r. 

Ya tılıla ra ya kınlık duya n bir es ki ya tılıyım. Ya tılı baş ka bir 
ırktır ba na göre. Kendine özgüdür; diliyle, rengiyle, zevkiyle, 
gündüzlüden a pa yrıdır. İlk za manla rın hafifl etilmiş iş kence 
ha ya tını sa yma zsa k, ya tılı olma nın a yrıca lıkla r dünyas ı oldu­
ğunu bile s öyleyebilirim. Ben de za ten bu ilk dönemin eylülle­
rini s evmediğim için, eylülle ba rışa ma dım. 
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P eki, bir ya tı lı yı na sı l tanı rı z? Ya tı lı olma ha li, en çok ne za ma n 
yüzeye vurur? Ya tı lı neleriyle ya tı lı olur? Sa yma ya ça lı şa lı m. 

Bir kere ya tı lı da ya nı şma ruhuna sa hiptir. Memleketten getir­
diğin meyveyi çörekle ta ka s edersin, geri ödenmeyeceğini bile 
bile borç verirsin, siga ra üleşirsin. V e  bunu senelerce ya pa r­
sı n. Sa dece yı lla r içinde da ya nı şma ba şlı kla rı değişir ve mesela 
silgiden siga ra ya ,  çikletten j öleye geçilir. 

Er kek lisesinde okuyorsa ya tı lı , ha fta içleri ütüsüz biridir. 
Pa ntolonu, ceketi, gömleği üt üyle na diren, o da ya C uma r­
tesi ça rşı izninde ya da memlekete gidip geldiğinde ta nı şı r. 
Gündüzlülerin esva pla rı tertipli, ütülüdür. Ama ütü mevzuu 
yatı lı nı n  o ka da r gündeminde değildir ki, bu tertipliliğe imre­
necek dikka ti bile yoktur. 

Birçok ya tı lı ça rşı izninde kendini yemeye içmeye verir. Bu se­
beple ya tı lı la r, mesela orta okul döneminde ola nla r, ya şı tla rı na 
göre da ha çok loka nta , da ha fazla kafeterya bilgisine, görgüsü­
ne sa hiptir. Ya şa dı kla rı şehrin en iyi tostçusunu, dönercisini, 
ta tlı cı sı nı bilme ihtimali yüksektir. Gurmelerin ya tı lı la r a ra ­
sı nda n çı kma sı tesa düfi değildir. 

Bu sebeple ya tı lı bir orta okul öğrencisi, şehrin merkezine, ça r­
şı nı n girdisine çı ktı sı na , belediye otobüslerinin numa ra la rı na , 
servisle evden okula gelip giden ya şı tla rı nda n da ha fazla ha ­
kimdir. 

Ya tı lı , birçok a rka da şı nı n henüz belki görmediği otobüs ter­
mina llerini ezbere bilir. O tobüs ka çı rmı ştı r, yer bula ma mı ştı r, 
termina lde üç saa t  ( ba yra m yoğunluğunda belki de beş saa t) 
beklemek zorunda ka lmı ştı r. N erede, na sı l beklenir, ba vulla r  
nereye ema net bı ra kı lı r, yolcu la rı n ma sa la rda terk ettiği ga ­
zeteler temizlikçiden önce na sı l elde edilir; ya tı lı bunla ra ha ­
kimdir. Öyle ki za ma nla , termina llerdeki değnekçinin, ga zete 
ba yiinin huyunu suyu nu ta nı ya ca k bir a şina lı k bile ka za nı r. 
Şa hsen ben, yı lla r içinde o b iletçilerin, değnekçilerin gözü-

60 



mü n ö nü nde kilo a lma la rına , sa çla rının kırlaş ma sına ve  dö ­
kül mesine şaş ıra ra k şa hit oldu m. 

Ya tılı, a ilesinin v akıf olma dığı bir kü ltü rel a ğa dahil ola bilir. 
Ba zı dergi ofislerine, ba zı ah ilere, ba zı sohbetlere kimseye he­
sa p vermeden gidebilir. Bu mecra la r  yolu yla kimi dergiler, ki­
ta pla r, ya za rla r v e  dola yısıyla bir kısmı " sakınca lı" ola n fikir­
ler ta nır. Ailesi bu nla rda n biha berdir. Öyle ki, ya z ta tili gelip 
de bira z u zu nca vakit geçirmek ica p ettiğinde, ba ba sı onu n o 
sen e içinde eriş tiği ba zı fikirlerle sendeleyebilir, yer yer telaş ­
la na bilir. 

Ya tılı, "yer, içer, ya ta r" .  Ev iş lerinin bir u cu nda n tu tma mış ­
tır. Ba ba sının iş lerine de ya ba ncıdır. Ya tılıl ık u za dıkça o da 
ev iş lerindeki beceriksizliğinde derinleş ir. Soba ya kma yı kıv ı­
ra ma z, a mpu l değiş tiremez, a ra ba ku lla nma yı ö ğrenmemiş tir 
fila n. Sa dece somu t ev iş lerinde değil, somu t komşu-a kra ba 
iş lerinde de kö relir. Kim kimin nesidir, kim ev lenip kim bo­
şa nmış tır, bu nla rı hem ö nemsemez hem de her za ma n bir kıs­
mını ka çırır. 

Ya tı lını n tel ev izyon a lış ka nlıkla rı da ba mbaş ka dır. Ev de olsa 
a nnesinin, ba ba sının, ka rdeş lerinin telev izyon dizilerine şö y­
le bö yle aş ina ola ca ktır. Ama o bu nla rın birçoğu nu ta nıma z. 
(B en şa hsen ya tılı ka ldığım senelerde Tü rkiye' yi ka sıp kavu r­
muş birçok dizi ha kkında bugü n de en kü çü k bir fikir sa hibi 
değilim ve  ya pıla n a tıfla rı a sla a nla ya ma m.) Bu na mu ka bil ya ­
tılı, sinema ya ha kimdir, mü zik zev ki geliş meye a çıktır. 

Ya tılıla rın hu su siyeti bu nla rla bitecek değil elbet. B en sa dece 
Eylü l v irdimi eda ettim: Yu rt penceresinden dışa rıya ba ka r­
ken ev ini, soka ğını, a nnesini düşü nen on bir yaş ında ki o ço­
cu ğu ha tırla dım. Alla h ka bu l etsin. 
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İÇİNDEKİ MEVSİMDEN N'  ABER? 

Me vs imle r de ğişiyor. Bu bir cü mle , ins an olarak şu ye r üs tün­
de ki hika ye mize bir ayna gibi. Me vs imle r de ğişiyor: Şe tare tli 
yaz çe kiliyor; ye rini munis güze bırakı yor. Yaz ne ara gitme 
hazırlığını tamamladı, güz ne ara ke ndis ini biriktirdi de kapı­
ya dayandı, takip e diyor muyu z? Ama takip e ttiğimiz bir şe y 
olmalı: Dışarıda olup bite n, içimizde olup bite ne be nziyor. 

O rta me kte p yıllarında tanıdığım Ce mil Abi, "Me vs imle r de ği­
şiyor, bir de ğişme ye n şu ins anlar" de mişti. O zamandan be ri, 
dikkatimi me vs imle rin hal le rinin ins anların halle rine be nze r­
liğine çe ke n bu s özü hatırlar du rurum. Dışarıda kurulan tabiat 
de koru, içimizde kurulan ruh de koruna; dışarıdaki topoğraf­
ya içimizdeki topoğrafyaya; dı şarıdaki me vs imle r içimizde ki 
me vs imle re be nze r. Ya da şöyle s öyle ye lim: T abiat s anki ru­
hun h al le rini görünür ve konuşulabilir kılmak ve onları ta­
nıyabile lim diye mode lle r s unmak üze re önümüzde gibidir. 

Bu mukayese yi bir iki adım daha ile ri götüre lim: Hani, bir 
fi lm, bir t iyat ro oyunu izle riz ya da bir öykü okuruz. O ku­
du klarımızı bizimle bit iştire n o e k  ye rle ri, anlatıl an karşı­
s ında yaşadığımız aşinalık hiss idir: " Bundan be nde de var, 
bunu tanıyorum:' Bu tanıdıkl ık ve bu mukayese imka nları, 
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öyküyü kendimize ma l ederken ya rdımcımızdır. O öykü, bi­
zim kendi öykümüzü içimizden bul up çıka rma mıza ya rdım 
eden bir model sunmuştur. T ıpkı bunun gibi, ta bia t ola yla ­
rının da içimizdeki öyküye, içimizdeki dünya ya ba ka bil mek 
için bize modell er sunduğunu görürüz. 

Mesela , el mala r çiçek a ça r. Enva içeşit a rı, türl ü türlü sinek 
bu çiçeklere uya nır. Elma a ğa cının kökleri topra ğın a ltındaki 
suyu emmeye ba şla mıştır. Kır çiçekleri, kuş sesl eri, ta ze ot ko­
kus u, berra kla şa n gök ma vi si. .. Bütün bunla r bizde ha ya ta ye­
niden ba şla ma hevesini uya ndı rır. İnsa nl ık bu yeniden doğu­
mu içinde, içinin derinliklerinde ha zır bulduğu için, binl erce 
yıldır ba ha rın gel işini, bu yeni doğumu ve uya nışı kutla mıştır. 
Dışa rıda ki ba ha r dekoru, içimi zdeki ta zelenme a rzusuna , ha ­
ya line, hülya sına denk düşer çünkü. 

Mevsimlerin yüzü sa nki a ğa çla rdır. Bizim ruh hal lerimizi el e 
veren na sıl yüzlerimizse, içimizden ha berler benzimizde sa ­
rılık ya da bir tebessüm ola ra k dışa rı vuruyorsa , mevsimlerin 
hal lerini de evvela a ğa çla rda n ta kip ederiz. Ağa çla rın ya pra k­
la rı göğerir, çiçekleri a ça r. Sonra a ğa ç  meyv eye durur, o mey­
ve devşirilir. N iha yet ya pra kla r da dökülür. Ağa ç " çirkin" ve 
" yal nız" ka la ka lır. 

Meml ekette enikonu irice bir elma ba hçemiz va rdı. Sonba ha r  
ol up da el ma la r topla nınca ,  yüzlerce " yal nız" ve " çirkin" a ğa ­
cın doldurduğu ba hçede gezmek ra hmetli ba ba mın içinden 
pek gelmezdi. O ra da ,  önünde dura n bu kimsesizl ik ve yıkım 
hika yesini dinlemek istemezdi sanki. Da lla rda a sılı kala n son 
ya pra kla r  da sa ra rmış olduğu; börtü böcektir, kuştur, yıla ndır, 
ba hçenin cümle hora nta sı da çeki p  gittiği için, o da çekip git­
mek isterdi. P erde inmiş, dekor topla nmış, oyuncula r  çekil­
miş, seyirci gitmişti. Ka la ka la bir boş sa hneydi gerideki. 

Ba ba mı ba hçede tedirgin eden sonba ha r, onun içindeki son­
ba ha ra ta bia tın tuttuğu bir a yna ydı. T ıpkı ilkba ha rda , bu ba h­
çedeyken, kendi içinde neredeyse sebepsiz ola ra k bulduğu 
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neşeni n kaynağı nı n, yi ne tabi attaki i lkb aharı n, kendi i çi ndeki 
i lkb ahar arzu su na ayna o lması gibi . 

Di li mi z ve tefekkür tari hi mi z, "tabi at" deni nce hem dı ştaki/ 
zahi rdeki , hem de i çteki/b atı ndaki temel yapı yı , ana sahne­
yi anlamamı za elveri şli . "Beni m tabi atı m  b öyle" ifadesi , bu 
tabi atı n  hari çteki tabi atla o lan b akı şı mlı lı ğı na, b enzerli ği ne, 
bi rbi rleri ni yansı laması ni teli ği ne atı flar taşı r. Zahi ri tabi at, 
kevni ayetlerle örülü açı k  bi r ki taptı r. Batı ni tabi at da kevni 
ayetlerle örülü ama kapalı bi r ki taptı r. Araları ndaki bu b akı ­
şı mlı lı k sayesi nde, b atı ndaki tabi at hakkı nda ko nu şmak i çi n  
vasat, mecra ve di l bu lmu ş  o lu ru z. 

C emi l Ahi! Haklı sı n, mevsi mler kaçı nı lmaz o larak deği şi yo r. 
Bi zi m zahi ri tabi atı mı z, yani b edeni mi z de mevsi mleri ni ka­
çı nı lmaz yaşı yo r, yaşlanı yo r, ölüyo r. Ama mevzu bu deği l. 

Mevzu , i çi mi zdeki tabi at deği şi yo r mu ? G önlümüz çi çeklendi 
mi ? Yaz çi lesi ni çekti mi ? Çi le çeki p meyveye du rdu mu ? Bu 
meyveler deri ldi mi ? Ölüme ve yı kı ma hazı r mı ? So nb ahar fa­
ni li ği ni tattı mı ? T adı p da yo klu ğu n sı rrı na erdi mi ? 

Ha? E rdi mi ? E renlerden o ldu mu ? 
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KÖY B İ T T İ  

Köyümüz , T oros dağlarını n en derinine gömülüp orada unu­
tulmuş gibi duran bir köy. Köye, köylülerin boğaz dediği da­
racık bir kanyondan giriliyor. 

Kayaların s ağda s olda iz in v erdiği mendil kadar toprak par­
çaları dışında ekip kaldıracak toprak yok. Kışları kar yağınca 
en yakındaki kas abayla bile irti batı kes ilen, kendi kendine ye­
temeyen, hayv ancılık yapmaya müs ait ne bir mera ne de düz 
alanı bulunan, okuls uz , doktors uz bu köye her gittiğimde, ata­
larımın burayı niçin tercih etti ğini s orar dururum. Güv enlik 
arayışı mıydı acaba? Biri lerinden s aklanmak mı icap etmişti? 

Ama köyün bir yirmi s ene önc eki manz aras ı, bütün bu yok­
s ulluk hikayes ini alt üs t edecek güz ellikteydi de. Köyün or­
tas ından Göks u ırmağı geçiyordu. Suyu tatlı, buz gibi s oğuk 
v e  delişmendi. I rmağın iki yanına s erili yeşillik, köyün baktığı 
v adiyi boydan boya kilometrelerce dolduruyordu. I rmağın 
her iki yanındaki küçürek toprak parçalarını köylüler bos ­
tana çev irmişlerdi. Hayatımda yediğim en lezz etli patates ler, 
fas ulyeler, mıs ırlar oradaydı. I rmağın kav is ler çiz erek küçük 
göletlere dönüştüğü yerlerde, balıklar birikirdi. Bu tatlı s u  ba­
lıklarını s epetlerle yakaladığımız ı  hatırlarım. Köyü n  çı kışında 
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Göksu canlanıyor ve köye hallice bir şelale armağan ediyor­
du. Köy sarp bir vadiye yerleşmek zorunda olduğu için, evler 
merdiven gibi kademelenmişti. Her bir evin toprak damı üst­
teki evin avlusu gibiydi. Köyün içinde katır ve eşeklerin geçe­
bileceği küçük patikalar dışında yol da yoktu. Ancak labirent 
gibi örülmüş daracık yolları ve gizli merdivenl eriyle dolaşıla­
bilecek bir yerdi köy. 

Evlerde taş, toprak ve ağaç dışında bir malzeme kullanılma­
mıştı. Basit, konfo rsuz, alt katı mutlaka hayvanlara ayrılmış 
evlerdi bunlar. Yılda bir kez köye giden biz apartman çocukları 
için bu evler çok anlaşılmaz zorluklar içerirdi. Ama her evin, 
Göksu' nun içinden süzülerek geçtiği yeşil vadiye bakan bir 
balkonu mutlaka olurdu. Çiçeklerle, asma yapraklarıyla süs­
lenmiş bu balkonlar, evlerin, sokakların, köyün yoksulluğunu 
bir kalemde siler, her seferinde köylüyü köyüne ustaca bağla­
yan büyüyü tazelerdi. Belki de atalarım güzele düşkündüler. 
Yani belki de güvenlik kaygısıyla değil, güzellik arzusuyla bu 
köye yerl eşmişlerdi. Azla yetinmeye zorlayan ama dünyanın 
en güzel vadilerinden birini vadeden, karnı tam doyurmayan 
ama dünyanın en güzel havasını ve suyunu sunan bu köye, he­
sapsız, kitapsız, yani aşık olarak bağlanmış olmalıydılar. 

Yirmi sene kadar önce, bir gün rahmetli amcamla balkonda 
oturmuş çene çalıyorduk. Köyde iki üç tane çinko damlı ev 
görünüyordu. Amcamın yukarılardaki evinden vadiye doğru 
bakınca, bu damlar güneş vurdukça parlıyor, köyün alışagel­
diğimiz toprak rengi suratında, eğreti altın ve gümüş dişler 
gibi bakanı rahatsız ediyordu. "Kimin bu evler amca? " dedim. 
"O nlar holdingler yeğenim" dedi amcam. O gün güldük geçtik 
ama seneler içinde, amcamın gayriihtiyari söyleyiverdiği bu 
kelimenin, hangi derin çelişkiden geldiğini görür gibi oldum. 
Yanlış telaffuz ettiği "holding" kelimesi, türedi zenginliğin, 
açgözlülüğün, güzelliği paraya, geleneği yapıntı olana tercih 
etmenin hepsini birden temsil ediyordu. Ama daha vahimi, 
holding aynı zamanda bütün bu sapmalardaki muhafazaka r 
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rengi de ima ediyordu. Çünkü Konya' nın bu dağ köyünde 
yaşayan bu yoksul köylü holding kelimesini, Konya' da o yıl­
larda p eş p eşe onlarcası kurulan muhafazakar holdinglerden 
öğrenmişti. 

U zun hikaye. Ama şu kadarını söyleyelim: Köye hol ding zih­
niyeti hakim oldu. Çinko dam top rak damı, asfalt p atikayı, 
şişe su Gürlevik suyunu yendi. Amcamın bağının da bulun­
duğu, karşı yakadaki bağlar bozuldu; ahlatlar ilgisizlikten ku­
rudu. Bu arada köy, yoksul görünümünü alt etti. F ırın, mar­
ket, okul açıldı. Katırlar gitti, traktörler geldi. 

Z enginliği ve konfo ru, çarp ık olmayan, saygılı ve efendi bir 
biçimde temellük edebilseydi köy ölmez di. Ama öyle olma­
dı. Her şey birkaç on yıl içinde, çok hızlı, hiç düşünülmemiş, 
ölümüne histerik bir biçimde alt üst oldu. Köylü konfo r istedi, 
karşılığında Göksu'nun suyunu, köyün terütaz e havasını, da­
lından yenen meyvesini ve vadi manzarasını fe da etti. Köyde­
ki eski evler yıkılıp yerlerine üç dört katlı ap artmanlar dikildi. 
Eski köy düzeninde hiçbir ev bir diğer evin ışığını, güneşini, 
vadi manz arasını örtmez di. Şimdi köy adeta nöbet geçiren bir 
deli gibi görünüyor. Ölçüsüzce yükselen binalar birbirleriyle 
kavga ediyor. 

Devletin, köylerd eki yeni yap ılaşmayı gözetim altında yürüt­
mek üzere bir girişimde bulunacağına dair haberler çıktı ge­
çenlerde. Birileri köyün kalmadığını söylesin o arkadaşlara. 
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S O N B A H A R  B İ LGELİ Ğ İ  

Sonba ha rda " ya pıla ca kla r listesi" kaba rık ola n b ir muhitte 
b üyü düm. Ağustos ayının ik inci ya rısında n itiba ren ba şla ya n  
tela ş, E ylül a yı b oyunca sürerdi. "Şehrin insa nı" nın b u  sonba ­
ha r işlerinden ba ğımsız ola n, haz la dolu mela nkolisine ka rşın, 
eski ler mela nkoliyle sonba ha r  işlerini b irlik te yürütmek z o­
runda ydıla r. 

Sonba ha rla rını , yılla r b oy unca b ir elma ba hçesinde geçti. 
Günlerce elma la r  da lla rında n topla nır, b oyla rına (a ltı sa ntim­
lik ça p esa s a lınırdı) ve cinslerine (Ama sya , Ara pkız ı, Sta rk ing, 
Golden, Altın Çek irdek vb .) gö re a yrılır, ka sa la nır, etiketlenir, 
ka myonla ra yüklenirdi. Her b ir elma yı, elin ha fıza sına a ldığı 
b ir dikka tle kopa rmak z orunda ydınız. O lma sı gerekenden b i­
raz da ha faz la ba stırmak , elma da o a nda görünmeyen, kab uğu 
a ltında b ir z edelenmeye yol a ça r  ve k ışın, ka sa da ki elma ta m 
ora sında n çürümeye ba şla rdı. E lma ya ka rşı dikka tli, öz enli, 
hürmetli olmak vaz ife niz di. Saba hın gün doğumuyla ba şla ­
dığınız b u  koşturma ,  ak şa mın erken saa tlerine ka da r  sürerdi. 

Elma la r  topla ndık ta n, ırga tla r çekildik ten sonra ,  a ğa çla r  sa nki 
çocuk la rı b irer b irer evlenip evden uçmuş ve ba ş ba şa ka lmış 
ya şlıla r gib i görünürdü göz üme. I şıkla rı söner, renkleri uça r, 
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derin bir yorgunluğun içine gömülürlerdi. Böcekler yavaş ya­
vaş görünmez olur, otlar sararıp boyunlarını bükerdi. Bunları, 
edebiyatla haşır neşir olmuş birinin yakıştırmaları saymayın. 
Bahçenin iki halini de gören her insan evladında aynı tepkiye 
şahit olurdum. Hele babam; sanki bahçeye yabancılaşırdı. Za­
ten bir iki haftaya kalmaz, yapraklar sararıp dökülmeye başlar, 
kendilerini bezeyen yaprak ve meyvelerden yoksun kalmakla, 
kemikli ve biçimsiz yaşlı ellerine dönerlerdi. 

Melankolinin çalışmaktan bütünüyle bağımsızlaşamaması, 
onu hazzın elinden kurtarırdı. Sonbahar bir yanıyla yıkım de­
mekse, bir yanıyla hasat demekti. Bir yanıyla fanilik demekse, 
bir yanıyla dünyevi kazançtı. Dolayısıyla, kendinizi sonbahar 
melankolisinin içinde bulduğunuz bir anı, yetişmesi gereken 
bir iş takip ederdi. Yaptığınız işin tabiatı size gelmekte olan 
kış mevsimini, yani yıkımın, sessizliğin ve renksizliğin dün­
yasını hatırlatırken, öte yandan bir hazırlık içinde olmanın 
ürettiği ümit içinizi doldururdu. 

Kendinizi, ne felç eden bir melankolinin ne de bön bir dünya 
telaşının içine gömmeden gerçekleşen bu sonbahar tecrübe­
sinin anlamı, yaşamanın bizzat kendisinin sağladığı tefekkür, 
bilgelik ve görgü demektir. Bilgece, insanca, tabiatla barışık 
ve anlamla dolu bir hayatın kendisi, sizin onu dışarıdan an­
lamlandırmaya çalışmanıza gerek kalmadan elinizden tutabi­
lir, size denge bahşedebilir, teorinin ve ideolojinin, kitapların 
ve öğretilerin aşırılıklara eğilimli dünyasının dışında bir okul 
işlevi görür. 

Bu öyle bir işlevdir ki, her fırsat düştüğünde, hayata ve ölü­
me dair köklü bir bilgiyi öğrenme fırsatı buluruz. Sonbahar­
da, başka bir soyutlamaya gerek kalmadan, sonbaharı ayrıca 
anlamlandırmaya ihtiyaç duymadan, ölüme ve yıkıma dair 
bir model buluruz. Sonbahar, sönmekte olan hayatın dekoru 
olarak önümüzde kurulur. Biz de onun işlerinden bazılarına 
katışarak, karışarak, bulaşarak, ölüm ve sonrası hakkında bir 
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fik ir değil, aks ine bir tecrü be ediniriz .  Kurulan k oz mik bir de­
kordur ve bu dekorun bazı p arçaları - ağaçları , meyveleri, s eb­
z eleri vb. -üz erindeki işlerimiz s ebebiyle, dekora değmiş, eyle­
mek s uretiyle onunla mü nas ebet k urmuş oluruz. Bu temas ve 
dek orun bir p arçası olmaya biz i  yak laştı ran ilişki, biz i k endi 
fani tabiatı mız hakkı nda aydı nlatı r: Biz im de s onbaharı mız 
gelecek tir; biz im de has adı mız olacak tı r; biz de k ışa erecek ve 
biz de yeniden dirileceğiz dir. 

H acı Bayram V eli H az retleri'nin, 

Nagehan ol şara vardım 

Anı ben yapılır gördüm 

Ben dahi bile yapıldım 

Taş u toprak arasında 

buyurduğu mes eleden bahs ediyoruz da diyebiliriz. Taş ve 
top rak arası nda yapı lmanı n yolu, o taşa, o top rağa k atı şmak ,  
onunla bilgi ve fik ir düz eyinde değil, hayat düz eyinde, tecrü ­
be düze yinde mü nas ebet k urmaktan, taş olmak tan, top rak ol­
maktan geçiyor. 

Biz modernler, elma hakkı nda malumat, s onbahar hakkı nda 
duygu s ahibi olabiliyoruz. Ama bunları n  çoğunluk la öğre­
nilmiş, kitabi ve bu s ebep le emanet olması acık lı .  Bu emanet 
bilgiyle hayatı idame ettirmenin bedelini, "yaşama s anatı " 
denilen bir şey vars a, bu s anattan giderek daha çok mahrum 
k almakla ödü yoruz . 
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YASAK MÜZİK B A B IND A D I R  

Müziği y asaklay an görüşleri bilirsiniz. Bunların birçoğu, ka­
dın sesiy le icra edilmekten nefsani arzulara seslenmeye  kadar 
çeşitlilik gösteren bazı dini gerekçelere day anır. Daha az bir 
kısmıy sa, sadece nefse yönelik ay artıcıl ığı dikkate almakla ye­
tinmez, dini -manevi nitelikte olsa bile her tü rden müziği, özel­
likle de müzik aletleriy le yapı lmış olanlarını da y asak sayar. 

Hemen her konuda olduğu gibi bu konuda da bir orta yol var­
dır ve geniş katılımı temin eden de, tarihsel süreçte muzaffer 
olan da bu orta yoldur. Bu orta yolun açtığı çığır, tü rküleri, 
şarkıları, ilahileri mümkün kılmış, koskoca bir müzik tarihine 
can vermiştir. 

Benim gün gelip de, bu "y asakçı" anlay ışı, bambaşka sebep­
lerle olsa da anlayacağım bir zamanlar hiç aklıma gelmezdi. 

Müzik dinleyen, hatta bazı dönemlerde ağır dinleyen biriy ­
dim. İlk gençlik y ıllarımda, mü ziğin büyü leme gücü karşısın­
da gönüllü bir teslimiyet içindeydim. Benim yerime söy len­
miş şarkılara meyi l  veriyor, benim adıma y akılmış türküleri 
ezberliyordum. Müziği ciddiy e  alıyordum: V akit geçirmek 
için değil, kendimi yetiştirmek için dinliyordum. Bazı şarkıla­
rın karşısında basbay ağı yamuluyor, bazı türküler tarafından 
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imha ediliyordum. M üz ikle a ra mda ki ilişki, serinka nlı v e  mu­
tedil olma kta n z iya de, fı rtına lı v e  ha sta lıklı gibiydi. 

L isedeyken, küçük da yımla ya ptığım uz un bir ka ra yolculuğu 
va rdır. Steyşın a ra ba mız la binlerce kilometre ka t ettik. Da yım, 
yol boyunca , ga rip gırtla k ha reketleriyle, ça rpık bir şiv eyle, a cı 
a cı ba ğıra n bir a da mı dinledi. B enim, da ha genç işi v e  ha di 
itira f edeyim da ha a lafra nga müz ik da ma ğıma hita p etmeyen 
bir köylü sesi. Türküler, uz un hava benz eri ba ğırtıla r, ba na tek 
tellıymiş gibi gelen ina tçı bir monotonlukta tıngırda ya n bir 
ba ğla ma sesinin eşliğinde orta Ana dolu boz kırla rında n Ma r­
ma ra orma nla rı na , ra mpa la rda n su kena rla rına ha bire a ktık 
durduk. Anca k da yım uyuyunca bu sesi kesebiliyor, bunun 
dışı nda hiç a ra vermeden a ynı ka setin a yüz ünden b yüz üne, 
b yüz ünden a yüz üne durma da n sa rıyorduk. F ena ydı. 

Y ok uluk bitti, herkes evi ne döndü. Döndü a ma ka set a ra ba da 
ka lmıştı . B en birka ç gün, bu sesi unutma ya ça lıştım a ma na ­
sılsa sesin z ehrini bir kere a lmıştım. B irka ç gün sa brettikten 
sonra , niha yet kendi a rz u  v e  ira demle ka seti dinlemeye ba ş­
la dım. O ymuş. 

Kim olduğunu pek kimsenin bil mediği, Alma nya' da ya şa dığı 
söylenen bu ka ra , kavruk, ya ba nıl sesten "Gönül da ğı" , "Acem 
kız ı" , "Ka ra dır bu ba htım ka ra " ,  a rtık Alla h ne v erdiyse dinle­
meye ba şla dım. Yılla rca. 

Gençmişiz , o a cıla rın va rlığı nda n  ha berda r olma ya ihtiya cı­
mız va rmış. O a cıla r biz e insa noğlunun şu tuha f dünya da ki 
ga ripliğini duyurma ya ya rdımcı olmuş. Şimdi lerde a ynı sesi 
dinlemeye ça lışırken fark ediyorum ki, a slında bu derinlikte 
bir mela nkoli, öyle ka rşısında boş bul unma ya gelmeyecek bir 
şeydir. Sa dece o değil, onun hiza sına yaz ıla bilecek ola n ba şka 
ya ra lı, ya ra la yı cı sesler de ayn ı ta hrip gücüne sa hipmişler. 

Ev et, biraz a çma lıyız: Söz gelimi ka ra ba htında n ya kı na n a ma 
öyle yüz den değil, ciğerden ya kına n  biri ka rşısında ya pılma sı 
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gereken ş ey, onun yarası nı sarmak ya da derdine katı lmak ol­
malı . Karşı mı zda yaraları nı uğuna uğuna gösteren biri v arsa, 
o anda dikkatimizi üzerinde toplamayı en çok hak eden kimse 
odur. B u  dediğimiz elbette kanlı canlı , gerçek bir insan yakı n­
ması hakkı nda olan bir ş ey. 

Sanatta da yakı nma olur. Karşı mı zda belki kanlı canlı biri 
yoktur, hakiki bir derdini hakikatli bir biçimde dile getiren 
biriyle karşı karşı ya değilizdir. B aş ka ve  hakikaten yanmış bi­
rinin derdini bize tahkiye eden bir sanatçı , bir aktarı cı v ardı r 
belki de. B u  durumda ne yapmalı yı z? 

B ize tahkiye edilen derdin acı sı derinde duyurulmuş sa bu, 
sanatçı nı n baş arı sı dı r. Çekilen acı bir anda sanatçı nı n ya da 
acı nı n ası l sahibinin olmaktan çı kar, müş terek ve  var olmanı n 
kendisine yapışıv eren bir acı ya dönüş ür. N azlı yarini kaybe­
den aşı ğı n  acı sı ndan bize, dünyanı n  faniliğini, feleğin sillesini, 
ölümün yakı nlı ğı nı , sev incin geçiciliğini duyuran bir ş ey ula­
şı r. B iz de müba lağası z yaralanı rı z. 

B elki de abarttı m. Ama abartmış sam bile bu abartmayı , o 
acı nı n duyulması nı genelleş tirirken yapmış sayı lı rı m. N azlı 
yarini yitiren adamı n acı sı nı ,  o türküyü dinleyen herkesin de­
rinden, yara bere içinde kalarak, o acı nı n kendisinin nefesini 
kesmesine izin vererek duyduğunu v arsayarak abartmış olabi­
lirim. B elki bazı ları mı z, bu acı ları adeta uluyarak bize geçiren 
bu türküleri dinlerken, dikkatlerini dağı tmamayı , bu acı nı n 
içlerine iş lememesini, ne olmuş canı m alt tarafı ş arkı -türkü 
iş te, demeyi baş arı yor olabilirler. 

B unu baş aramayanlar için bu türkülerin, bu ş arkı ları n yasak 
olması bana artık makul geliyor. 
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H U Z U RL U ,  H U Z U RS U Z  

O la y  1967 senesinde, Milli Kütüp ha ne Müdürlüğü de ya p mış 
o la n  Müj gan C unbur'un ba şında n  geçiyo r. Müj gan Ha nım, 
bir bilimsel to p la ntı vesilesiyl e T ürkiye'yi temsilen Afga nis­
ta n' a gitmiş. Dünya nın çeşitli ülkelerinden gelen uzma nla r 
ba şkent Ka bil' de to p la nmışla r. O n  gün süren bu to p la ntı sü­
resince, uzma nla rın to p la ntı ya p tıkla rı bina nın önünde, uz­
ma nla rın mensup o ldukla rı ülkelerin ba yra kla rı da lga la nmış. 
Afga nista n' da, Özbek T ürkleri de ya şıyo r ve ba yra ğımızı gör­
mek o nla rı o la ğa nüstü heyeca nla ndırmış. "G rup la r  ha linde 
geliyo rla r ve bir denizi, efsa nelerle yüklü bir da ğı veya muh­
teşem bir ma nza ra yı seyreder gibi, saa tlerce ba yra ğımızı sey­
rediyo rla r" mış. Afga nlı ev sah ip leri Müj gan Ha nım' ı Afga n  
ha nla rında n Ema nulla h Ha n'ın ya zlık köşküne yerleştirmiş­
ler. Ba şkent Ka bil' in 10  kilo metre ka da r dışında , müteva zı bir 
ko nutmuş bu köşk. Müj gan Ha nım bir sa ba h ço k erken saa t­
lerde bir ka va l sesiyle uya nmış. Heyeca nla p encereye ko şmuş. 
Bir kerp iç duva rın önünde, 70-75 ya şla rında bir dedenin ken­
di p enceresine ba ka ra k ka va l  ça ldığını görmüş. Dedenin bir 
Özbek o lduğunu öğrenince da ha da heyeca nla nmış. G iyinip 
dışa rı çıkmış ve ya şlı Özbek'in ya nına gitmiş. O gelince dede, 
ka va lını duva ra da ya mış, kendisini derin bir sevgi ve sa ygıyla 
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selamlamış ve sormuş: "Bizim bayrağımızı Kabil'de dalgalan­
dıran o kadınefendi sen misin?". "Benim baba" demiş kendi­
si de. Müjgan Hanım, o dedenin söylediklerini haklı olarak 
ömür boyu unutmayacağını söylüyor: "O bayrak Türkiye' de 
dalgalandıkça biz burada yitip gitmeyeceğiz. Gördüğün gibi 
ben bir çobanım ve Türk'üm. Sordum soruşturdum ve bura­
da kaldığını öğrendim. Geldim ki, seni kaval çalarak uyandı­
rayım ve sana süt ikram edeyim." Ve Müjgan Hanım, orada 
bulunduğu süre boyunca, o yetmiş beşlik dede her sabah onu 
kaval çalarak uyandırmış ve her sabah ona, koyunlarından 
sağıp getirdiği sütten ikram etmiş." (Kaynak: Yavuz Bülent 
Bakiler, Üsküp'ten Kosova'ya, 22. Baskı, İstanbul: Yakın Plan 
Yayınları, t.y., s. 56-57.) 

Bu olayın üzerinden elli sene geçmiş durumda. Bu elli senede 
dünya ve Türkiye alabildiğine değişti. Ne o eski Afganistan 
artık yerinde ne de Türkiye. Bu zaman zarfında Afganistan iş­
gale uğradı, bu işgali püskürttü ama iç kargaşadan kurtulama­
dı. O dedenin talihi, bayrağımızı temsil eden kişinin Müjgan 
Cunbur gibi, ilmi ve ahlaki meziyetlerle donanmış biri olma­
sıydı. O senelerde yurt dışında Türkiye'yi temsil eden birçok 
görevlinin, bayrağımızla barışık olmadığını ve muhtemelen 
bu Özbek dedenin hassasiyetini ve hislerini takdir etmeyece­
ğini kestirebiliyoruz. 

Bu öykünün zengin birçok yönünden benim özellikle dikka­
timi çeken, sadece Orta Asya'da değil Balkanlarda da bayrağı­
mızın temsil ettiği anlamın ve ideallerin, bu elli sene zarfında 
oralara artık özgürce gitme imkanı bulan bizler tarafından da 
temsil edilip edilmediği meselesi. Ya da şöyle soralım: Acaba 
Orta Asya ve Balkanlarda birçok İslam ve Türk evladının vak­
ti zamanında bayrağımızla kurduğu "romantik" ilişkiler, kanlı 
canlı Türk seyyahla, Türk müteahhitle, Türk öğrenciyle, Türk 
hariciyeciyle karşılaştıktan sonra da aynı oranda romantik ka­
labilmiş midir? Yoksa çoğu kez bu karşılaşmalar birer hayal 
kırıklığıyla mı son bulmuştur? 
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Bayrağımızın kendi başına taşıyıp götürdüğü anlam ve ideal, 
öte yandan hamiyetli ve mümin ceddimizin aştıkları sınırlar­
da bıraktıkları sevimli hatıra, bana yurtdışına her çıktığımda 
harcadığımı fark ettiğim bir sermaye veriyor. Bazı kapıların, 
sadece o bayrağa ve o dedelere sahip olduğum için açıldığını, 
baz ı kolların onların hatırına boynuma dolandığını görüyo­
rum. "Dedelerimin sermayesini yiyorum, ne var bunda" di­
yorum kendi kendime bir yandan, içim rahat. Bir yandan da, 
torunlarıma aynı sermayeyi bırakıp bırakamayacağı mı soru­
yorum kendime, içim h uzursuz. 

81 





CAMİDE M ANZARALI 
YERİ KAP MAK 

B ir C uma günü, s ela tin ca milerimizd en birind e, bira z da va­
kitlice yerimi a ld ım. B izim bu klas ik ca mil erimizd eki kür­
s ü, müezzin ma hfil i gibi ek yerl erini a yrı s ev erim. Özell ikl e 
onla rın minya tür merd iv enl erine, bu merd iv enlerin us ta nın 
d öktürmes ine izin veren za rifliğine fila n ba yıl ırım. Ca mi­
l erd eki iri kütle a nla yış ıyla -ya da ca minin bir büyük kütle 
ola ra k tasa rla nmas ı a nla yış ıyla da d iyebil iriz- çeliş ik biçim­
d e, bura la rda ad eta minima lis t bir s üs leme ça bas ı  görülür. 
B üyük v e  aşa ğı yuka rı d ört d uva r a rtı bir kubbed en oluşa n 
d ümd üz bir mima ri ya pıyı ta ma mla ma ya ça lış ırken s ıkıla n 
mima rın, küçük ka ça ma kla rı gibi gelir ba na bu d eta yla r. 
Ama konumuz bu d eğil. 

Konumuz ş u: B en bu d eta yla rın a lbenis ine kend imi ka ptırmış 
ola ra k, ca mid eki müezzin ma hfıl ine d oğru yöneld im. Yönel ­
d im ifad es inde ihtiya ri bir ton va r; d oğrus u ad eta "çekild im" 
olmalı. Ama d ikka timi cel bed en bir ş eyd ir, sad ece ben d eğil , 
birçok kims e is tems iz ola ra k müezzin ma hfıl ine d oğru çeki­
lir. Ya ni bu ma hfill erin, ca milerin orta yerinde oluş turd ukla rı 
teras v e  o teras ın a ltında ki gölgel i-a yrış tırılmış bölge, insa nda 
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garip bir ilgi uyandırır. Barınma isteğine mi, y ükselerek hava­
da donmuş kal mış kubbenin hey betinden bir miktar kaçma 
isteğine mi denk gelir bil emiyorum ama bil diğim şey ,  müez­
zin mahfillerinin etrafında ve altında bir y ığışmanın, namaz­
dan ep ey ce önce başlamış olduğudur. 

S elatin camilerdeki bu mahfilleri bilirsiniz: C aminin orta ye­
rinde, küçük bir kap ısının bağlandığı inanılmaz zarif ve aslın­
da bu sebep le de dar ve kıvrılarak çıkan bir merdivenden tır­
manılan bir terastır. O raya müezzin kadrosu çıkar esas olarak. 
Ama cemaate de bütün bütün kap alı değildir. 

Bizim camideki mahfilin kap ısı kilitliydi. Kap ıda da, görevli 
olmayanların gi rmesinin y asak olduğunu kesin bir dille bildi­
ren bir kağıt asılmıştı. Bu y azının yarattığı garip liğin farkına 
varmışsınızdır: Allah' ın camiin de, görevlilerden oluşan bir 
seçkin kadronun dışında kimsenin çıkmaması gereken özel­
leştiril miş bir alanı, sanki yüksek elektrik hattıy mış gi bi uyarı 
yazılarıy la tecrit etmek bana, en azından münasebetsiz geldi. 
Sanki camilerimizde bir izdiham yaşanıyor da, müezzinleri­
miz Allah muhafaza mekansız kalacaklar, ezanlarını okuya­
mayacak, kametlerini getiremey ecekler, namazlar bu sebep le 
aksayacakmış gibi alınmış gereksiz bir önlem gibi geldi. 

Haliy le yazının caydırıcılığı ortadaydı ve hiçbirimiz kap ıy ı  
yoklama ve y ukarı çıkma teşebbüsünde bulunmadık. 

Ama bir süre sonra anladık ki, mahfilin kap ısını zaten aça­
mazmışız. Çünkü kap ı ancak bir anahtarla açılabiliyormuş. 
Bir müddet sonra birileri gelmeye  ve anahtarla kap ıy ı  açarak 
içeri girmeye  başlay ınca bunu da anlamış olduk. 

Muhtemelen müezzinler geldi ilk olarak. O nlar çıktı ve yer­
lerini al dı. Ama sonra garip bir şekilde, anahtarlarıy la kap ıy ı  
açarak, başka birilerini adeta gizli kap aklı bir iş çev iriyormuş 
gibi içeri alan ve hemen alelacel e kap ıy ı  diğer cemaate kap a­
yan birileri daha geldi. Sonra anahtarlı başkaları geldi, sonra 
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b aşkaları. Ş öyle b ir manzara v ardı ortad a: Mahfı l sanki çok 
ayrı calı klı, nası l d iyelim manzaralı b ir yerd i; kamusal alan ol­
d uğu için, kamu görev lisi b irilerinin kontrol altı nd a tutab il­
d iğ i  b ir yerd i d e, o görev liler d e  b u  alanı kend i tanıdı kları na 
açı yor, tanı madı kları na kapatı yorlardı. Biraz acı ması z geleb i­
lir ama b iz "d üz" cemaatin, o kapı yı gizli b ir anahtarla açı p, 
içeri ad amı nı alı p, d erhal kapatıv eren o ayrı calı klı ah ilerin 
tavı rları nd an aldığı mı z  izlenim b und an b aşkası d eğ ild i. Yani 
müezzinlerin yerlerini aldı ktan (v e açı kta kalmadı ktan) son­
ra, orayı cemaatin rastgele ve  canı d iled iğ ince d old uruverme­
sinin önünd e ne gib i b ir engel olab ilir ki d iye d üşünd üm. Al­
lah'ı n camiine gelmiş Allah'ı n garib inin, o ayrı calı klı mekana 
çı kab ilmek için b ile b ir tanıdığ a, b ir ad amı na ihtiyaç d uyması 
ne garip d iye d üşünd üm. 

Sözcüklerimi özenle seçmeye v e  haksı zlık yapmamaya çalı şı ­
yorum ama cami gib i siv il, ümmetin tamamı na ait, rütb e ve  
mansıbı n  kesinkes tesirli olmaması gereken b ir mekand a, b el­
ki b asit ama semb olik olarak v ahim b ir imtiyaz arayı şı, nası l 
d iyeyim kanı ma d okund u. 

Aziz N esinlik b ir hikayenin yazılması işten b ile d eğ ild i. Ka­
mud a b ir tanıdı kla iş yapmaya alı şmı ş b ir toplumun, camid e 
d e  b ir tanıdı kla imtiyaz eld e etmesinin hazin ama acı acı b ile 
olsa gülümsetmeyen hikayesiyd i b u. 
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P OP ÜLER DİN DİLİ YORUYOR 

"M uhterem misafirlerimiz; programımız başlamadan ö nce 
sizleri kutlu kitabımızın, çağlar boyunca insanlığa ışık tutan 
ve günümüzde de çağın bunalımlarına çareler sunan, sağaltıcı 
ve diriltici bir soluk gibi bizleri onaran ifa delerini dinlemeye 
davet ediyoruz. Şimdi tazelenme vaktidir. V akti kuşanma, yü­
reği onarma, ruhlara baharı ç ağırma vaktidir. V akit, kulluk 
bilincini yenileme, vakit şuuruna ve ö telerin çağrısına kulak 
verme vaktidir. " 

Evet, çok kö tü. Ama daha kö tülerini de dinlemedik mi? Dini 
içerikli programlardaki takdim dili, buna bazen hutbelerdeki 
dili de ekleyebiliriz, bu türden klişelere teslim oluyor sıkça. 

Dini programlar genellikle her türden, her çeşit arka plandan 
insanın katıldığı ortamlar. Özellikle Anadolu' daki şehirlerde, 
sö z gelimi sempozyum gibi bir ilmi toplantı bile, eğer başlığı 
dini içerikli bir tema olduğunu haber veriyorsa, hacı amcalar­
dan profesö rlere, ö ğretmenlerden ev hanımlarına kadar açılan 
bir çeşitliliği ağırlıyor. B u  türden, homoj enliğin yakalanama­
dığı programlardaki dilin sürekli dalgalandığını, popülerden 
seçkinciye doğru gidip geldiği ni gö rüyoruz. Mesela takdim­
ler yukarıdaki gibi ağdalı ve klişelerle bezeliyken, protokol 
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ko nuş ma sı ya pa n d evletlü büyüğün ko nuş ma sı kend i kiş isel 
h esa p lar ını da gör ebild iği bir pra tiklikte o la biliyor . Bild ir iler 
a kad emik ve enerj isiz a ma ara ya gir en sunucunun cümleler i 
baz en müna sebetsiz ce enerj ik o la biliyor . 

Benim bu ta kd imlerd e h emen d ikka timi çeken, a slında bun­
da n o tuz sene önceki bir d ini progra mda ep ey "d evr imci" ge­
lebilecek bir üslubun bugün ar tık kliş eye d önüş mesini sa ğla ­
ya n meka niz ma . Şöyle söyleyelim: Ded eler imiz in ka tıld ığı bir 
d ini progra mda ki ta kd imd e "öteler in ça ğr ısı" ya da "y ür eği 
o nar ma" gibi ifad eler geçmiş o lsa yd ı, muh temelen bu ifad e­
ler o günün gençler i tarafında n ş iir sel ve buluş çu, buna mu­
ka bil yaş lılar tarafında n ma na sız veya muğla k buluna ca ktı. 
Had i biraz a ba rta lım: "Öteler ne o ğlum?" , "Ah ir et gibi ba ba" ,  
"Hının . Öteler in ça ğr ısı, ya ni Tah ta lıköy' e da vet d iyor sun." 
Ama bugün bunlar ı h ala ş iir sel ve buluş çu bulma k  mümkün 
mü? Bula n var mı? 

Seza i Kara ko ç' un ya da Akif İna n' ın bir yaz ısında geçen baz ı  
ifad eler i, po p üler d in d iline eklemek sad ece kır k  sene önce d e­
ğil, bugün d e  iyi bir fikir o la bilir . Ama a ynı ifad eler i, ölümüne 
yorara k, ölümüne kulla nara k it ibar sız laş tır ma k, bir er kliş eye 
d önüş tür mek d e  ger eksiz ve ha ksız ca .  Baş ka ifad e mi ka lma ­
d ı? Dümd üz a nla tsa n  ne o lur sa nki? Mesela Kur' an- ı  Ker im 
tila vetini ta kd im için yu kar ıda ki gibi süslü ve nesebi belir siz 
kliş eler yer ine, "Kur' an-ı Ker im" , "ş ifa" , "z ikir" , "ibad et" ,  "Al­
lah' ın kela mı" , "yo l göster ici" , "h uş u" gibi a nah tar kelimeler 
kulla nılara k bir ta kd im ya p ılsa ne laz ım gelir ? Bunlar za ten 
Kur' anı ifad eler o ld uğu için h em ha kika ti d ile getir miş o lur ­
sun h em d e  tesir i daha d er in o lur . 

Bu kliş eler e gömülü po p üler d in d ilinin söylem a na liz ini ya p ­
ma lıyız . N için lir iz me bel ba ğlad ığını, niçin muğla klığı sev­
d iğini, niçin h ünsa o ld uğunu, niçin h er d ine uya bilecek bir 
d ini belir siz liğe a çık o ld uğunu tesp it ed ebilmeliyiz . Ayrıca 
kökenler ini d e  göster meliyiz ? Ha ngi a ğla k ha tip ler in, ha ngi 
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edeb iyat ve  duygu yağmacılarını n  b u  söylemi inş a ettiklerini 
b elirl eyeb ilmeliyiz. 

Dini içerikli b ir konferansta, yine b öyle b ir takdim olmuş ­
tu. Benim açımdan uzun, b ıktı rı cı , kliş elerin ş ahı b ir takdim. 
"Öteler ... m uhabb et fedaisi... yürek coğrafyası._ " gı rl a gidiyor­
du. T akdimi yapan b ir ilahiyatçıydı. Bu arada hemen önümde 
oturan iki dedeye gözüm takı ldı .  T akdimdeki süsl ü ifadeleri, 
güya cazip ve yenilikçi b uluşları an lamı yorlarmış hissine ka­
pıl dım. Yani söylenene b ir mana veremiyorlardı sanki. T ak­
dimciyi dinlerken ifa desiz, meraksız ve uzaktı lar. Biri, takdim 
b oyunca sakalını kaşı dı durdu. Ö te ki, b aşı ndaki ö rme takkeyi 
kel b aş ını n sağı ndan soluna, so lundan sağı na kaydı rdı du r­
du. H ayır uyuklamadılar ama içine de giremediler. Duruş ları ,  
anlama isteklerini sergiliyord u: Koltuğa b ütünüyle kaykı lmış 
d eğildiler, gözlerini konuşmacı dan ayırmıyorlardı da. Kaş ları 
b iraz çatık, dudakları b iraz b üzüş müş , b u  tamamını anlaya­
madıkları yab ancı dildeki konuş maya b ir ucundan katı lmak 
ister gib iydiler. Ama görünen o ki katılamı yorlardı. Bu hal­
leriyle, Yakup Kadri' nin Kira lık Konak 'ındak i, T ürkçe olma­
larına rağmen torunlarını n  okuduğu romanlar ı  anlayamayan 
N aim Efendi' ye b enziyorlardı. Ama takdim bi tip de Kur'an-ı 
Kerim tilaveti b aş layınca, b ir anda canlandılar, b akış ları de­
ğiş ti, sanki anladıkları b ir dilde yapılan ve ke nd ilerini ço k i lgi­
lendiren b ir konuş maya intib ak ettikl erini görmeye b aş ladım. 

Yani popüler din dilimiz sorunlu ve yaralı . T edaviye b aş langıç 
için terk edilmesi gereken tek ş ey var: Edeb iyat p arçalamak, 
retorik kasmak, b elagat yardı rmak. 
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H O CALAR VE HASANLAR 

Deist ilahiyatçı lar, ateist başörtülü gibi şeyler d uyunca, sene­
ler önce bir yatılı Kur' an kursund a  birlikte okud uğumuz Ha­
san gelir aklıma. Bend en bir yaş büyük olan Hasan en yakın 
arkad aşım d eğild i ama roman d enilen muzır kitabı tesad üfen 
ve birlikte keşfe tmemiz bizi d ost yapmıştı. O n  üçünd eki Ha­
san bir yerlerd en bir roman buluyor, sırasını bekleyen beni 
fazla üzmed en, içercesine okuyup bir d iğerine geçiyord u. 
O kud uğumuz romanları uzun süre saklamamıza imkan yok­
tu. Derhal okuyup onlard an kurtulmak zorund ayd ık. Bu, be­
ceri isteyen meseleyi d e  genellikle Hasan çözüyord u. Sanırım 
ke nd isi gibi roman iptilasına tutulmuş ağabeyi ona yard ımcı 
oluyord u. 

R omanları okumak zord u, çünkü yüzlerce yatılı öğrencinin 
tıkış tıkış kald ığı bir binad a, roman okumamızı kolaylaştıra­
cak bir inziva köşe sind en mahrumd uk. R omanın muzır bir 
tür old uğu, ke nd isini okutmak için ilham ettiği saçma fi kir­
le rde n be lliyd i: Mushaf ları ciltle rinde n ayırıp, -Allah affetsin­
bu ciltle rin içine roman ye rle ştire re k okumayı akıl etmiştik. 
Dışarıd an bakınca artık okud uğumuzun roman old uğunun 
anlaşılmasına i mkan yoktu. 
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İkimizden başka romana gönül vermiş talebe de yoktu. Dola­
yısıyla, kalabalık içinde dikkat çekecek bir roman takas trafiği 
ve gündemi oluşturmadan, keyfimizce bu esrarengiz alışkan­
lığımızı sürdürebiliyorduk. 

O kuduğumuz romanlar hemen hep tarihi romanlardı. Hepsi 
de özbeöz T ürk olan kahramanların ka h Bizanslı kefereyi, ka h 
bahtsız Haçlı askerini tokatladığı, tekbirlerle kalelerin düşü­
rüldüğü, dualı dillerle ve parlak vasiyetlerle şehit olunan r o­
manlardı bunlar. Hani birçok dindar ebeveynin oğluna okut­
maya can atacağı türden şeyler. 

Hasan' ın babası, kurstaki hocalardan biriydi. Asabiydi. O ğ­
luyla arasına, adalet duygusundan olmasını temenni edece­
ğim bir mesafe koyardı. Kendisinden korkardık. Zeki ama 
tekinsiz bir adam gibi gelirdi bana. 

Hasan bir gün, "mushaf cildi- roman" dan oluşan düzeneğiyle 
birlikte babasına yakalandı. Şimdi tam hatırlamıyorum ama 
sanırım ben de enselenmiştim. Çünkü ikimizin, kursun birin­
ci katının koridorunda birlikte yediğimiz meydan dayağını bu 
suçüstüne borçlu olduğumuzu fısıldıyor hafı zam. Ben hafif­
tim ama Hasan benden de hafifti. Babasının şamarları bizi o 
köşeden bu köşeye lastik toplar gibi savurup duruyordu. 

Hoca beni unuttu. Yüzlerce talebeden biriydim nihayetinde. 
Ama oğlunun üzerine daha da eğildiğini, bu eğilmelerin çoğu 
kez kötekle sonuçlandığını biliyorum. Hasan giderek daha da 
bıkkın, daha da hırçın oldu. Çocuk ruhu, yediği dayakların 
izleriyle yara bere içindeyken, niçin bütün bunlara maruz kal­
dığına bir sebep arıyordu. N ihayet, Kur'a n- ı  Kerim okumak 
istemediğini, bütün bu dayakların sebebinin o olduğunu söy­
ledi bir keresinde. Hatta tamı tamına şu kelimelerle: "Bu harf­
ler, bu şeki ller yüzünden yi yorum bu dayakları. " 

Hasan'ın hika yesi, her defasında bana, bizim yüz elli senelik 
büyük hika yemizi yankılıyor: Yabancı ve cazip bir kültürle 
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karş ılaş an bir oğul, onu kor umak için elinde zor kullanmakt an 
baş ka bir yönt emi olmayan t elaş lı ve endiş eli bir baba ve oğlun 
babasının ş ahsında büt ün bir di nle hesaplaş maya kal kış ması. 

Hasan, oyunbaz ve cevval bir zeka ya sahip, kur gu ve dil ile bü­
yülenmiş , mer aklı bir çocukt u. Ama belki daha da önemlisi kı­
r ılgandı. Bu hika yenin masumu odur .  Babaya gelince; sanır ım 
ş u  an (T eoman' dan ilhamla söyler sem) hocanın dövdüğü yaş ­
t ayı m. Ar adan geçen bunca zaman, beni hocayı haklı bulmamı 
sağlayacak ş eki lde değişt ir medi. Yani, bizim yaş ımıza gelince 
arı lar sınız ne yapmaya çalışt ığımızı, diyen anne babalar var sa, 
bilsirıl er ki çoğunlukla ne yaptı kl ar ı ömür boyu arı laş ıl maya­
cak. Bir çocuğun gözünde din, dindar büyükl er inde t emsilini 
buluyor . Hatt a peygamber ve Allah bile. Bir insanı n dinini, 
peygamber ini ve T anr ı' sını ş ahsileşt ir mesi, onlar la ar asında 
baba ve annesine iht iyaç duymadan bir iliş ki ger çekl eşt ir e­
bilmesi ancak gençlik çağlar ında mümkün oluyor . Çocukl uk 
çağlar ındaysa, dindar baba ve dindar anne dinin t emsilcisi 
olar ak, T anr ı adına konuş an ot or it eler olar ak gör ülüyor lar . 

Hasan' ın babası t ar afından sevildiğine inanmak ist er im el­
bett e. Ama babası -ş ayet var idiyse- bu sevgisini, değerl er inin 
muhafızlığına soyunduğu peygamber i  gibi göst er ebilseydi 
keş ke. 

Bu hadiseyi, büt ün hocalar ı ve Hasanlar ı  kapsayacak ş ekilde 
genell eşt ir mekt en daha saçma pek az ş ey var dır . Hayır la andı­
ğımız onlar ca hocamız ya da Hasan' ın aşt ığı haddi aş mak için 
ş iddet e mar uz kalmayı beklemeyen baş ka Hasanlar var . Ama 
son zamanlar daki bazı kür sü sahipler inin, vaaz diller inin içer ­
diği ş iddet in üzer inde düş ünmeler i  lazım. 

Bu ş iddett en kast ım, sadece sert ve sevimsiz üslup, kor kut mak 
ve kaçır mak değil. M uhat aplarımızın havsalasını zor lamak, 
vakit siz uyar ılar da bulunmak, bilgi ve idr ak seviyeler ine gör e 
konuş mamak da ş iddett ir .  Bağcıklar ı  sıkı sıkıya bağlı bir ayak­
kabıyı, yapılması ger ekeni yapmadan, yani önce bağcıklar ını 

93 



çözmeden çocuğa giydirmeye çalışmaktan bahsediyorum. 
Ayakkabıyı bu şekilde giydirmek ancak şiddet uygulayarak, 
can acıtarak olur. V e  ayakkabıyı giymesinin o sırada en doğru 
dav ranış olması, sizin ona şiddet uyguladığınız, canını yaktı­
ğınız gerçeğini değiştirmiyor, ü zgü nü m. 
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H A F I Z  

Mehmet Efsanesi 

Mehmet efsanesi yatılı Kur' an kursunun klasiklerin dendi. 
Ermenekli çocukların, köylerinde geçen " perilerin düğünü" , 
"koyunları çalan cinler" gibi hikayelerini saymazsak, benim 
en çok ilgimi çeken buydu. 

Bir gün Hüseyin, arkadaşı Mehmet' i getirdi. O n  iki yaşı­
nın bakışlarıyla, aklıyla, fikr iyle ona bakıyorum. Hüseyin, 
Kur' an- ı Kerim' den rastgele bi r sayfa açtı, Mehmet' in önü­
ne koydu. Mehmet garip bir çocuktu. Hafif kambur olan v e  
çelimsizlikten uçuşan bedeni, oturduğu sırada şöyle bir öne 
arkaya kaykıldı. Kısık yörük gözleri iyice kısıldı, önündeki 
sayfayı yüzünden okumaya başladı. 

O sayfayı bir kere başından sonuna kadar sesli, kendine ait bir 
ritimle okudu. Bekliyoruz bakalım, n' olacak. 

Hüseyin, Mehmet'in önünden Mushaf ı çekti, çipil gözlerini 
açarak, "O ku len" dedi. Mehm et, ilk kez gördüğü ve bir kez 
okuduğu o sayfayı başladı mı ezberden okumaya. Sanki o say­
fayı gözleriyle scan etmiş de hafızaya gömmüş gibi, birkaç sa­
tırda bir tek tük takılmalarla sayfayı ezberden okudu, bitirdi. 
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Hüseyin, M ehmet'in bu en az onun k adar tuhaf arkadaşı , bu 
gösteriden memnun, yandan biz i kesti. Şaşkı nız ,  bir hafız lık 
sirk inde gibiyiz . "Şi mdi de, şu nu tersten oku" diyerek ,  başka  
bir sayfa ya işaret etti. N eden bahsettik lerini, M ehmet ok u­
maya başlayı ncaya kadar anla madık . M ehmet bu k ez ,  daha 
önceden ez berl emiş olduğu bir sayfayı , son satı rı ndan ve  son 
kelimesinden başlayarak tersten, geri geri okumaya başladı . 

M ehmet'in birkaç haftada, olmadı bir iki ayda hafız olması 
işten değildi. Ama yine de M ehmet, üstünden başı ndan ba­
şarı sız lık ak an, bir türlü dik iş tutturamayan, dayak del isi bir 
hafız lık öğrencisiydi. 

Kurstan ayrı ldıktan bir beş-altı sene sonra M ehmet' i gördüm 
çarşı da, lafladık . Ez elden yok suldu ama bu k ez yok sulluğu 
göz alı cı ydı . Ü ç  numara mak ine tı raşı nı n altı nda, endişeli, şu 
dünyanı n elleri arası ndan kayı p  gidecek miş gibi duran birinin 
göz leriyle bakı yordu. M ehmet, ok umamı ştı , okumuyordu, bir 
yerlere sı ğı nmaya mı çalı şı yordu, bir lokantada mı çalı şı yor­
du, şimdi hatı rlamı yorum. Ama anladı ğı m, o hafız a şov meni­
ni, o ez ber şampiyonunu, o dahi çocuğu bir k ursun bahçesine 
gömmüştük .  

Haberlere yansı yan k urs- dayak haberini görünce hemen 
M ehmet' i hatı rladı m. 

Hafız ve Şüşteri 

İk i efsanevi  şairin isimleri bunlar. Hafız'ı herkes tanı yor, şa­
rabı ndan, rindliğinden, biraz Yahya Kemal' den: "Hafız'ın 
kabri o lan bahçede bir gü l varmış! Yeniden her gün açarmış 
kanayan rengiyle" . Soylu bir aileden geliyor. İyi bir dini eğitim 
almı ş. Ü stüne Zemahşe ri ,  Urmev i ,  İ ci benz eri deve  dişi gibi 
isimlerin k itapları nı hatmetmiş. Edebiyat ve  musik iye hakim. 
L af aramız da, iyi bir satranç oyuncusu. İsmi Hafız , çünk ü 
Kur' an-ı Kerim' i erken yaşta ez berlemiş. Daha hayattayk en 
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şiirlerinin elden ele gez diği, baz ı şiirlerinin Benga l' e ka da r 
ula ştığı b iliniyor. 

Şüşteri' yse, Endülüslü b ir ba şka şa ir. O da soylu b ir a ile­
den gelen, filoz of, sufi, gez gin b ir şa ir. Endülüs lehçesini 
kulla nmış, ha lk dilini Ara p  ta savv uf şiirine sokmuş. Ara p  
dünya sının Yunus Emre' si diyelim b iz ona .  Bugün de hala 
en iyi ta nına n muta savv ıf Ara p şa irlerin ba şında gelir. Gez ­
ginlikten v e  ta savv uf meşreb inden dola yı pek b ir mesleği 
de olma mış Şüşteri' nin. Ama ka yna kla rda ra stla dığımız v e  
icra ettiğini gördüğümüz b ir mesleği va r: Kur' an- ı Kerim v e  
tecv id hoca lığı. 

İki b üyük şa ir, iki göz a lıcı edip, iki dil dahisi ve  ikisi için de 
Kur' an- ı Kerim' le meşguliyetleri, onla rın a yırıcı niteliklerinin 
ba şlıca la rını oluşturmuş. 

Elb ette müfe ssir, muha ddis, ka dı, şeyhülisla m b inlerce hafız 
gelmiş geçmiş a ma hafız lık etiketi öyleleri için za ten sıra dandır. 
Buna mukab il b üyük b ir şa irin kişisel ta rihinde, Kur' a n  hıfz ı 
ve  ta limi tez ga hında n, Kur'a n kursu torna sında n geçmiş olma k 
değil b elki a ma b unu ha ya t b oyu ha tırla ta n la ka pla r ve  tutum­
la r içinde olma k  b eklenmedik sa yılma lı. En az ında n b ugün. 

Hafız Sosyolog, Hafız Şair, Hafız Spiker 

Kur' an-ı Kerim eğitimi ta rihimiz de ya şa na n baz ı travma tik 
dönüşümler, ba şa gelen ya kın ta rihli ba skıla r, toplumsa l dö­
nüşümümüz ün a ldığı keskin v iraj la r seb eb iyle, baz ı kursla rda 
ve  kurs geleneklerinde Kur' an-ı Kerim hafız ı olma k yer yer 
psikoloj ik ba kımda n  çileli, mora l  ba kımda n  ta ha mmülü güç, 
en önemlisi de sosya l  uyumsuz lukla ra yol a ça n  b ir eğitime dö­
nüşüyor. Mehmetler ta nına mıyor, ta kdir edilemiyor, hafız lık 
sonra sı eğitimleri pla nla na mıyor. Hafız olmuş çocukla rın sır­
tına, ha ya t b oyu ta şıya cakla rı a ğır psiko-sosya l  yükler yükle­
nip topluma sorunsuz ka tılma la rı isteniyor. O lmuyor. 
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Hafı z sosyologları mı z var, ş airl erimiz, spikerlerimiz de. Ama 
hafı zlı k  hiç değilse onları n bazı ları nı n hay atları nda, onları ta­
nı mlayan nitelikler arası na doğallı kla girdiği gün, hafı zlı ğı n  
normalleş tiğini, gerilim hattı ndan kurtulduğunu, sosy al itiba­
rı nı tekrar kazandı ğı nı söy ley ebileceği z. 
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NUTUK DEĞİL, İKLİM 

Birkaç gün oldu, çocukları hafızlık yapmaya karar vermiş bir 
grup ebeveynle buluştuk. Çocukları hem hafızlık yapacak hem 
de okullarını okuyacaklardı. Hadisenin her anlamda azameti 
ortadaydı. Bir yandan çocuklar tam olarak kendilerini neyin 
beklediğini bilmiyor, öte yandan çoğu ebeveyn bu zorlu süreci 
nasıl çekip çevireceğine dair bilgi ve görgü sahibi değildi. 

Şöyle bir sakıncaya dikkat çekmek istedim: Eğitimle ilgili 
çoğu örnekte, çocuğun ve öğretmenin omuzlarına eğitim yü­
künün tamamını yüklemek gibi, "manevi" ve "idealistçe" olan 
eylemin sadece sponsoru ve amigosu olarak belli bir mesafe­
de gözlemci olmayı seçmek gibi bir alışkanlığımız var. Mad­
di yükü zaten omuzlamış olmak, birçok ebeveynin vazifesini 
yaptığı duygusunu yaşamasına yol açıyor. Oysa nasıl derler, 
kazın ayağı öyle değil. 

Örneğimiz olan hafızlıktan devam edelim: Bir evde bir çocuk 
hafız oluyorsa, bir bakıma bütün aile hafızlık düzenine geç­
melidir. Eve gelip giden trafiğinden, evin olağan seslerinin 
kısılmasına kadar bir dizi ciddi önlemi uygulamak gerekir. 
Aslında evde bir tür iklim kurmaktan bahsediyoruz. Hani 
bir söz vardır: "Doğuda bireyler değil, aileler evlenir." Bunun 
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gibi, hafızlık yapılan bir evde sadece ço cuk/ birey hafı z o lmaz, 
bütün aile hafız o lur, yani hafız o luyo r gibi bir düzene geçer, 
geçmelidir. 

Hani hafızlık önümüzde hazır bulduğumuz bir örnek o lduğu 
için o nun üzerinden gidiverdim. Yo ksa kastım ço cuk eğitimi­
nin tabiatıyla ilgili bir şeye dikkat çekmek. Şu: Ço cuğun eği­
timini, bazı mercilere ihale etmek, ço cuğumuzu hakikatli bir 
eğitimden mahrum kılmayı do ğuruyo r. Ço cuğun, evin içinde 
tesis edilmiş bir iklim içinde nefe s alıp vermesi lazım. Ço cu­
ğun, ebeveynini bu iklim içinde gözlemlemesi, o nlarla birlikte 
bu ikl imin parçası o lması icap ediyo r. 

Bir arkadaşım vardı, adı Salim. Kur' an Kursu' nda aynı sını­
fı, aynı sırayı paylaştık. Biz ailesi uzakta o lanlar evlerimize 
ayda, bazen i ki ayda bir giderken, Salim gibi ailesi o şehirde 
yaşayanlar haft a so nlarını evlerinde, aileleriyle geçirirlerdi. 
Bir haft a so nu beni evlerine davet etti. Eh, epey mahrumiyet 
şartlarının hüküm sürdüğü bir kurs hayatından, sıcak bir ev 
hayatına iki gün için de o lsa geçmek piyango gibi geldi bana. 

Evleri bir kenar mahalledeydi. Evde Salim'in de adaşı o lan, 
heybetli, to k sesli, cami cemaatinden dedesi de yaşıyo rdu. 
Ama o da ne? Salim'in kötürüm o lan amcası ve halası da o 
evdeydi. Kalabalık, zahmetli görünen ama huzurlu bir evdi. 
Ço cuk aklımla, ço cuk kalbi mle, ço cuk hissiyatımla evdeki 
huzuru duyabiliyo rdum. Bunun başlıca sebebi, Salim'in hafız 
o lmasını teşvik eden ve de ko laylaştıran bir Kur'an- ı Kerim 
ikliminin o evde tesis edilmesiydi. Bunu anlatmak ko lay değil 
ama deneyeceğim: 

Salim'in iki küçük kardeşi vardı. Sanırım yaşları da 4 -5 filandı. 
Ço cuklar evin bahçesinde, merdiveninde, kapı önünde filan 
o ynarlarken, neredeyse o yunun parçasıymış gibi bazı sureleri 
o kuyuveriyo rlardı. Bu kadar da değil, bu handiyse ko nuşma­
yı bile pek beceremeyen sabiler, yer yer rahmetli hafı z İsmail 
Biçer'i taklit ederek uzun uzun aşırlar o kumaya da girişiyo r-
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la rdı. Şaş kınl ık doğura n bu ha disenin sebebini a nla ma kta ge­
cikmedim: Ya tağa mah kum ol muş , Allah dostu o iki insa n, 
ha ya tla rını Kur'an- ı Kerim okuya ra k, okumadıkla rı za ma n 
da teypten dinleyerek geçiriyorla rdı. Ca nla rı bira z bir ş eyl er 
dinl emeyi çektiğinde, teybe bir ka set koyuyorla rdı. T eypten 
ha fızın sesi duyul ma ya başla yınca ,  kendi h all erinde oyun oy­
na ya n çocukla rın duda kla rının da , neredeyse farkında bile 
ol ma da n o sureye, o a yetl ere eşl ik etmeye başla dığını görebi­
l iyordum. Şey gibi, dill erine dola nmış bir tekerleme gibi. Öyl e 
doğa l v e  zah metsiz; öyl e aş ina ve  kendi dü nyala rına a it. 

Evet, bu örneği o ebeveynlerl e de pa ylaş tım. O evden za ten 
bir ha fız çıkma ma sı mucize ol urdu, dedim. İklim kurul muş ­
tu, şa rtla r ha zırdı, Kur' an- ı Kerim sev gisi ev in penceresine, 
sofra ya kona n ta sa , bah çedeki a ğa ca işl emiş ti. Ha ni, ş u  tü rkü 
içime işl edi deriz ya , öyle iş lemiş ti. 

İş te bu derin iz, bu işl eyen ş ey, kendi iş ini ya pma ya muktedir 
bir eğitimcinin ta kendisi. Uzun ve  bıktı rıcı nutukla rda n da , 
ta tsız tuzsuz h oca ya da ba ba öğü tl erinden de daha etkil i v e  
kal ıcı. 
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EYÜP H A C I S I  OLMAK 

Sanırım E-5 yolu üzerinde inmişler, yuvarlana yuvarlana, bata 
çıka aşağı yola doğru iniyorlar. 

Üç kişiler: Ütülü gömleği, üzerinde biraz bayramlık gibi ema­
net duran aile babası, yanında hafifçe tombulluktan mütevellit 
hışılayan helali ve aralarında anneyle babanın elleri arasında, 
anneyle babanın bacaklarına eşlik etmeye çabalayan özürlü 
küçük kız. 

Kızcağız ter içinde, babacağızı bir araba alamadı, alamayacak 
da. Terli ama yanından geçiyorum, görüyorum, itikat ediyo­
rum, billahi tadıyorum ki mutlu. 

Eyüp Sultan Hazretleri civarına gidiyorlar. İftar edecekler. 
Baba, o kahraman adam, belediyenin 60 voltluk ampuller 
altına kurduğu sokak sofraları arasında bir yer kapmaya ça­
lışacak. İnşallah. Böylece "dışarıda" yemek yiyecekler. Film­
lerdeki gibi. 

Ha, o diğer ikisini kırmızı ışıkta gördüm. Altmış yaşlarında­
ki amcanın hafifçe uzamış sakallarına bakılırsa o gün tatildi. 
Yanında teyzemiz, modası geçmiş ama temiz esvapları için­
de salınıyor mu ne? Pekala olabilir çünkü karşıdan karşıya 
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geç iyorlardı ve  el ele tutuşmuşlardı. Kırk yıl lık halv et hayatı­
nın sonunda, ılık b ir tatil akşamı Eyüp Sultan Haz retl eri civ a­
rında iftar yapmaya el ele gidiyo rlardı. 

Kab ul, oruç , amcamız ın yüreciğini b iraz yufkal aştırmıştı, onu 
karısının romantik şöv alyesi yapmıştı ama onun yüz ündeki 
mahcup, yakalanmış ve  fakat teyz enin yüz ündeki mağrur ifa­
deye b akılırsa b u  el ele yolculuğu esas örgütleyen de, mutlu­
lukla sürdüren de teyz emiz di. 

Sadece onlar değil, Eyüp Sultan camii civarındaki yollar, kal­
dırımlar, av lular, merdivenler, her ama hilafsız her yer onlar 
gib ilerle doluydu. Bugün yine oraya gittim. Bir kez daha gör­
düm ki soğutulmuş karpuz larını kesmiş, b eyaz peynirlerini 
doğramış, b öreklerini sergileyen o kız lar, anneler, dedeler 
oraya koşa rak geliyorlar, orada b uldukları her neyse onun 
huz urundan ç ıkmamaya ç alışıyorlardı. 

Yanlış anlaşıl sın istemem: Eyüp Sultan C amii civ arına iftar 
yapmak iç in gelenler kara kalab alıkl ar, ez ilenler, en alttakiler, 
gurab a  değil. Yakınlardaki b ir otoparka, şöyle hallice görünen 
arab asını park edip gelen de var, diz üstü eteğini hav alandım 
havalandım gelip yerleşen de. Bil diğiniz halk. 

Halk yer sofr asında iftar yapıyor. Ha, yer sofr ası deyince b ir 
de T aksim Gez i P arkı' ndaki yer sofr ası iftarları v ar ki o z en­
gin iftarlarına karşı örgütlenmiş, sosyal adaletç i b ir tür eylem 
sayılmalı. Hayır, halk eylem yapmı yordu, z aten yer sofr asında 
yapmak istedikl eri b ir iftara koşuyorlardı. (T aksim iftarları­
nı düz enleyen arkadaşların sofr alarını Eyüp' te kurmalarını 
öneririm. Ramaz an iç in epey marj inal kalan T aksim' de değil, 
hakl arını aradıkl arı halklarının yanında.) 

Bir hadis-i şerif "C uma fa kirin haccıdır" der. C uma b uluşması 
elb ette haccın yerini tutmaz ama hacca gidememiş ve  hiç gi­
demeyecek olan fakire b ir hac hülyası, b ir tav af neşesi sunar. 
Eğer fakir de b unu isterse. 
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Görünen o ki, E yüp Sulta n  ha zretl eri ve türbeleri ora ya bura ­
ya da ğıl mış binl erce sa ha benin, vel inin, a rifin va zifelerinden 
biri de bul undukla rı ş ehirl erin M edine' ye, M ekke' ye a çıla n 
menfezleri olma la rıymış . Ha lk için bir ş eyl er ya pma k  için yola 
çıka nla r, Ra ma za n  bitmeden E yüp' e uğra mal ıla r. Ha lk ora da 
ka na tla nıyor, oruçla, ifta rla neş eleniyor, eğleniyor. 

Ha , a ma sen ha lkın bu ilgisini bid'a t, hurafe diye aşa ğılıyorsa n  
ya da ha lkın ca mi a vlusunda ka rpuz kesmesini köyl ülük ola ­
ra k a dla ndırıyorsa n kendine baş ka bir hal k bul ceksin! 
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H AYVA N L A RLA K U R B AN 
İ L İ Ş K İ S İ  K U RM A K  

Şehirlisiniz ve bir miktar da eski kafalısınız. Kurban Bayramı 
öncesinde yapmak istediğiniz şey bellidir: Bayramdan önceki 
hafta içinde kurban pazarına gidersiniz. Birtakım yanık su­
ratlı, iştahlı, hayattan beklentisi fazlasıyla muayyen adamlar­
la pazarlığa tutuşursunuz. Siz o hayvanları senede bir kez o 
yakınlıkta izlerken, hangi hayvanın niçin kurban edilmeye 
değer olduğuna dair son derece kıt bazı ölçütlerle etrafı tarar­
sınız. Çoğu kez, içlerinden en fotojenik olanını seçmeniz, en 
sevimli görünenine meyletmeniz olasıdır. Kurbanlık hayvan 
hakkındaki fikrinizi belirleyen biraz da kartpostallardaki kur­
banlıklardır. Buna karşılık o yanık ve kalın derili adamlardan 
biri, sizin çok da itibar etmediğiniz bir hayvanın sırtında elini 
sertçe gezdirir ve size o hayvanın çok iyi kurbanlık olduğunu 
söyleyiverir. O el gezintisi, onun hayvanı keşfetmesine yet­
miştir. Sizse gözünüze hitap ettiğinden emin olmadığınız o 
hayvanı hala yadırgıyorsunuzdur. 

O adamlar, hayvanları sağa sola çekiştirip duruyor görünse­
ler de, sizin o hayvanlardan birini beğenmenizi istediklerinde 
onu kucaklarında bir tartıp sonra hoyratça yere atıverseler 
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de, ka nlı ca nlı bir ha yva nla sizin gibi senede birka ç kez tema s 
etmedikleri, a ksine onla rla bir ha ya t  sürdükleri çok bellidir. 

Ha yva nla rla neza ket ilişkisi deği l, a ile ilişkisi kurmuşla rdır. O 
ha yva nla rın her biriyle uzun a yla r geçirmişler, onla rı n her bi­
rini otla kla rda , ba yı rla rda gezdirmişler, huyunu suyunu bel­
lemişlerdir. Ha tırlı birinin sela mıyla o sa tıcıya gitmişseniz ya 
da diyelim ki a ra nızda uza kta n a kra ba lık fila n va rsa ,  sizi belli 
belirsiz da ha iyi ola n  kurba nlıkla ra yönlendirirler. "O sa na 
gelmez enişte, sen şunu a l" gibi, izah, şerh ve ikna ça ba si içer­
meyen ba zı la fla r gevelerler. O nun eti şöyledir, bunun otla ğı 
şura sıdır gibisinden, size hemen hiçbir şey söylemeyen, a ma 
kendilerince son derece ikna edici gerekçeler ileri sürerler. 

Kurba n  ba yra mında ki bu pa za r deneyimi, bence günümüz 
dünya sında benzersiz bir deneyimdir. M odern insa nın ha ya ­
tı nda n ihtiya ç  duyduğu ha yva nla r çı ktı ğı için, a rtık ha yva nla r­
la bir ihtiya ç  ilişkisi kurma ma kta dır. Artı k ne kendisini ne de 
yükünü bir ha yva n ta şımakta dır. Artı k evini, ma lı nı bir köpek 
değil, a la rm sistemleri koruma kta dı r. Artık yumurta sını ma r­
ketten a lma kta dı r. Dola yısıyla ha yva nla ra muhta ç değildir. 
B u  sebeple onla ra ,  kendilerine muhta ç  olduğu za ma nla rda ki 
gibi da vra nma ma kta dı r. M uhta ç olduğunda , sa nıla nın a ksi­
ne ha yva nla da ha denk bir ilişki kurma kta ydı. O ha yva nla rın 
yemlerini, sula rı nı, sa ğlıkla rı nı gözetmesi, a ynı za ma nda on­
la rda n ya ra rla nma sı nın da bir yoluydu. B u  yüzden kendisini 
ha yva nla ra da ha borçlu ve da ha muhta ç hissediyordu. Artık 
bu ihtiya ç  ilişkisi ka lma dığı için, ha yva nla rda n kendi seçtikle­
riyle sevgi ilişkisi kurma ya ba şla mıştı r. M esela ba zı da ğ köyle­
rinde ka tı r temel ta şı ma ha yva nıdır. Eşekten da ha iridir, a tta n 
da ha da ya nıklıdır. Ama a rtı k ka tıra ihtiya cı mız ka lma mışsa , 
ka tırı sevmemiz de kola y  deği ldir. Seçmece bir sevgi imka nı na 
sa hip olduğumuzda ,  eciş bücüş eşeği ya da soysuz ka tı rı değil, 
a sa let simgesi ola n a tı seçeriz. 

M odern insa nın ha yva nla kurduğu izleme- gözetleme ilişkisi 
ise da ha a z  ka rma şıktı r. O nla rı, onla rı n farkı nda olma dıkla rı 
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biçimde belgesellerde izleriz. B ell i bir içgüdü sebebiyle gizlice 
yapmaya çalıştıkları şeyi röntgenlemeye çalışırız. Yine onları 
hayvanat bahçelerinde izleriz. T ellerin ve  camların arkasında 
canı sıkkı n hayv anların alenile ştirilmiş hayatlarını gözetleriz. 
O nları sirk te, k afeslerde, dev akv aryumlarda izleriz. B ütün 
bu izleme ameliyeleri, zihnimizi her an bulandırmaya hazır 
bir hayv an mantık sızlığına yönelik bir kav rama çabası da 
içerir. Zihnimiz, k uşatamadığı bir dünyanın bu "ak ılsız" ak­
törlerini anlamak ,  k onumlandırmak ve  sınıf landırmak için 
uğraşmak tadır. 

Ama işte bir kurban pazarında bu d engelerin değiştiğine biz­
zat şahit olabiliriz. Ü zerimize borç olan bir ibadeti yapabil­
meyi kendisine borçlu olduğumuz bir hayvanla k arşı karşı ya 
olduğumuzu fark ed ebiliriz. O nunla ilişk imizi, onu sev mek ve 
onun tarafı nd an sevilmenin dışında bazı gerek çeler belirler. 
O nu sev me gerekçemiz duygusal bir doyum arayışı değil, onun 
bir ibadetimizdeki ortağımız olmasıdır. O hayvanı izlemek 
için değil, ölüm kalım gibi cid di bir gerekçe sebebiyle orada­
yızd ır. B u  d ilsiz, teslimiyet içindeki, günahsız v arlık ların sahip 
oldukları tatlı canlarını tartışmaya açmışızd ır. B ir hayvanın 
masu miyeti ve  bir ibadetin ancak o hayvanın kanıyla mümkün 
olması arasındaki gerilim bizi, gündelik hayatta aşina olmadı­
ğımız "traj ik olan" a yaklaştırır. Sonra "göklerden" bir emir ge­
lir ve "traj ik olan" hakkı nd a bir d ers alır, merhametin d oğası 
hakkında aydınlanır, Allah' ın emrinin d uygularımızı bir düze­
ne sokmasına, Allah' tan çeşitli boyutları olan ( mesela kurbanı 
kesmek büyük harfle başlayan M erhamete mani değildir. Ama 
k urbanı keserken yine de nezaket ve  inceliği elden bırakma­
ma lı dır vs. )  bir merhamet eğitimi almamıza izin veririz. 

Kurban ibadetinin karşısına hayvan hak ları iddialarıyla çık­
mak, bu eğitimden mahrum olmak la ilişk ilid ir. 
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TRAFİK VE H ÜSNÜZAN 

Kahire' nin bu yapış yapış trafiği, ondan daha yapış yapış olan 
havası sinirlerimi biraz bozuyor. Havaya kalkmış ve oradan 
biz dünyalıları seyretmek üzere asılı kalan tozdan ve duman­
dan bir hava t abakası bende derin bir ümitsizliğe yol açıyor. 
Ü stüne üstlük bütün şofö rler, sanki absürt bir şofö r andına 
sadık kalmak için gerekliymiş gibi, ellerini kornalarının üze­
rinden ısrarla kaldırmıyorlar. Bu kaos ve kıyamet sahnesine, 
maddenin bir isyanı gibi bitimsiz bir korna sesi eşlik ediyor. 

Aracı süren arkadaşıma bakıyorum. Yüzünde bir gerginlik 
emaresi yok. Arada su püskürterek çalıştırdığı ön cam sile­
cekleriyle, sanki sadece camdaki kiri pası değil, ilerlemeyen 
trafiği, nefe s tı kayan egzoz dumanını, çığlıkları, kornaları ve 
bütün bunların yarattığı bir karmaşayı da silip kenara atıyor 
gibi, ifadesiz diyebileceğim şekilde bakıyor: Su püskürtüyor, 
korna sesleri biraz kısılıyor, duman dağılıyor; silecek çalışma­
ya başlayınca trafik açılıyor . . .  gibi. 

Günde kaç saat bu trafiğe maruz kaldığını soruyorum. Ü ç, üç 
buçuk saati buluyor diyor. İfadesizliği bu kez daha açık seçik 
görüyorum. Artık birlikte yakınmaya, trafiği ve arkasından 
modern hayat tarzını içten lanetlemeye, sonunda da kabart-
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mış ol acağımız ümi tsi zli ği mi zi n i çi ne gömül üp s omurtmaya 
h azırız di ye düşünüyorum. Moderni zm el eşti risi yapmak i çi n  
güzel bi r gün. 

Berb at bi r durum, di yecek ol uyorum. All ah 'ım aynı ifadesi z­
l ik! Öyl e mi dersi n, di yor. Gözl eri ndeki b akışı yakal ayınca, 
ifa desi zli k ol arak adl andırıverdi ği m şeyin, asl ında b aşka bi r 
şey, merh ametl e karışık bi r h oşgörü ol duğunu s anıyorum. İl k 
b akışta kendisi ni el e vermeyen ve b el ki us taca s aklanmış güç­
l ü  bi r ifa deni n, ifadesi zli k ol arak göründüğünü de s ezer gibi 
ol uyorum. 

"Trafik zor elb ette. Trafik cel al demek. Ama b ak, trafikte bil e 
bi r cemal var. Sence de öyl e değil mi ? "  

Öyl e mi ? Sanırım b u  kez ifa desi z b akma s ıras ı b ende. Önü­
müzde uzun bi r yol var, acel em yok. L af lıyoruz i şte, di ye dü­
şünüyorum. 

"Trafi k  i ns ani bi r şey değil , onu s evmek zorunda değili z" di­
yorum gül erek. 

"Hangi trafi ği di yor? " muzi pçe. "Mes el e trafi ği s evi p s evme­
mek değil . Mes el e trafi ği görüp görmemek. " 

" Sab ah bi ni yorum arab aya. Tam di nl endi rmeyen bi r uyku 
çekmi şi mdi r genelli kle. U yku b eni m kırmızı çi zgi m. Huys uz, 
zor bi r adamım ama uykus uz kal dıys am, b erb atımdır. F akat 
arab aya bi ni nce h avam h emen deği şi r, bili yor mus un? " 

Gözüm yol dan, arab anın i çi ne kayıyor. Demode, yorgun, s a­
ğından s ol undan s es gel en bi r arab a. Sağ ayna tell e tutturul ­
muş. Göğüs kıs mında güneşten rengi deği şmi ş, h afi f kab ar­
mış döşeme. 

" Bel ki on s enedi r b endedi r b u  arab a. All ah ' a şükür h ep i yi ge­
çi ndi k. En önemlisi , zi kir gördü. " 

Zi ki r  gördü. Hadi h ayırl ıs ı. 
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"Z iki rle tanışan güzelleşmez mi ? Bu da öy le. Çok i hvan taşıdı 
bu emektar. 

A rabaya bi niyorum sabah. Evrada başlıyorum. F ati ha'y ı bi ti ­
ri nce, sokağı da bi ti rmi ş, trafi ğe karışmış oluyorum. Sonra di ­
ğer ay etler, münacat, tesbi hat. Evradtaki her bölümü bi ti ri n­
ce, çoğunlukla yolda da yeni bi r evrey e gelmi ş oluy orum. Me­
sela 'Ya L atif zi kri ne geçi nce otobana çıkmış olurum, şaşmaz. 
Şi mdi bu esnada hep uy anık, hep agah mıy ım? N e  gezer! A ma 
zikr ullahın kendi si nde zaten marife t, bende deği l. A rabada 
ona devam etti kçe, araba da güzelleşi r, güzelli k yayar sanki. 
Dışarıdaki kıyamete bakarım, gözleri m dolar bazen. Mahşer 
yeri ndey mi şi m gi bi geli r. 

Sen yabancı deği lsi n, seni nle payl aşabi li ri m: Evradı okudukça 
i çi mdeki trafik açılıyor anlatabi liyor muyum, akıyor yani .  

Şi mdi bu araba bana bi r halvet hücresi gi bi . İçi ne gi riy orum, 
sey re başlıyorum. Dışar ıy ı görüyorum tabii ama zikri n i çi n­
den görüyorum. Zi kri n i çi nden bakınca, dışarıdaki her şey 
cılız laşıyor, ağırlığını kay bediyor, si li kleşiy or. Trafik de öy le. 
Her şey bi r şey söy lemeye  çalışıyor sanki. 

Mesele trafi ği görüp görmemek demi şti m ya. Buydu." 

Karşımda duran bu kanlı canlı dervişe bakıyorum. Hay reti m 
büy ümüş, ama i çi mi hay retten başka bi r şey ,  bi r merhamet ve 
hoşgörü doldurmuş. 

Yüz ünde yi ne benzer bi r i fadesi zli k asılı. O da ağırlığını kay ­
betmi ş, si li kleşmi ş, hi ç olmuş gi bi geliyor bana. 

Trafiği ve dünyay ı güzelleşti ren bi r on daki kaya sokuyor beni . 

C amdan dışarı bakıyorum. 

Güneş, mendi l satan kadın, yan arabadaki çocuk gülümsüyor. 
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ONU DA  BİLMEYELİM 

Yirmi yaş ında yım ve Mısır'ın Ta nta isimli bir şe hrinde kira ­
la dığım bir e vde , ya lnız baş ıma yaş ıyo rum. İnte rne t yo k, te ­
le vizyo nda n ta kip imkanı yo k. Ra dyo da n  c ılız türkü se sle ri 
dış ında me mle ke tle ve T ürkçe yle - iş itme düze yinde- ba ğım 
ko pmuş gibi. Ma ha lle liyle ka ynaş mış ım, kök sa lma k üze re ­
yim. De rke n Alla h' ta n ya z ta tili ge liyo r ve a yla r  so nra me mle ­
ke te dönüyo rum. 

Dönüyo rum a ma dilimde bir ga riplik. Ko nuş ma ya baş la yınca 
ba zı sözc ükle ri öyle he me n ha tırla ya mıyo rum. "Siz bunu na sı l 
diyo rdunuz? " se viye sinde ca n çe kiş miyo r o lsa m da , a z  kulla ­
nıla n ba zı ne sne le rin a dla rıyla ,  kimi te rimle rle a ra m  a çılmış. 
Ama ş iir ya zıyo ruz, e de biya t o kuyo ruz, ya ni T ürkçe ye baş 
ko ymuş uz ya , he me n birka ç gün içinde bu ge lgitle rde n sıyrılıp 
çıkıyo rum. Ge çe n se ne le rin, o la yla rın yaşa ndıkla rı a nda ki ilk 
ş idde tle rini hafı za da törpüle yip hafif le tme si, ha ngimizi itiraf­
çı o lma ya zo rla ma dı ki? İş te be n de , a nca k ş imdi itiraf e de bil­
diğim gibi, ye niye tme bir Ara pça ta le be si o la ra k  ko nuş urke n 
ba zı T ürkçe sözc ükle ri ha tırla ya ma ma nın, ya ba nc ı  dil bilgime 
dikka t çe kme sinde n gizli bir ha z a lıyo rdum. E, o ka da r ya ba n­
c ı  me mle ke tte ka lmış , dil ta hsili için te r a kıtmış ız; bu ge çip 
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giden zahmetli senelerin, uykusuz çalı şma saatlerinin, gurbet 
çilesinin bedelini daha gündelik konuşmadan başlayarak tah­
sil etme zevkinden mahrum mu kalsaydı m? 

Bu düştüğüm durumdan birkaç gün gibi kısa bir sürede sı y­
rılmayı başarmı ş  olmak, durumun yakı şı ksı z  olduğu gerçeğini 
değiştirmese de, en azı ndan kendi gözümde mazur görülme­
mi sağlı yor. 

Mu stafa T ahralı Hoca' yı bilenler bilir. T asavvuf ilmi sahası n­
da titiz, disiplinli, büyü k  emek sahibi bir büyüğümüz. İlahi­
yat tahsilinden sonra gittiği F ransa' da, altı senelik bir emekle, 
P aris Sorbonne Ü niversit esi'nde Ahmed a l-Rifa'i ,  Sa Vie ,  Son 
Oeuvre et Sa Tariqa (Ahmed Rifai , Hayatı , Eserleri ve Tarika ­
tı) başlı klı teziyle doktorası nı tamamlamı ş. İsmail Kara' nı n, 
Mustafa Tahralı hakkı nda bir gözlemi var: "Yı llarca P aris'te 
kalmı ş bir akademisyen olması na rağmen ders takrirlerinde 
ve günlük sohbetlerinde hiç F ransı zca kullanmadı ğı nı söyler­
sem hilaf-ı hakikat olmaz sanı rı m. Avrupa ve Batı anlatı mları 
da keza , hiçbir zaman hayranlı k yahut mübalağa kokusu taşı ­
mamı ştı r. " (İsmail Kara, "Hakikatli İnsan" , Tasavvuf İ lmi ve 
Akademik Araştırma Dergisi ,  Yı l: 1 1 , Sayı: 25 , 2010 , s. 45.) 

Yani Ho ca, altmı şlı yı lları n T ürkiye'sinden P arislere kadar gi­
dip, orada deve dişi gibi oryantalistlerle senelerce çalı şı p, onla­
rın devasa ve sistemli kütüphanelerinde kitaplar devirip, par­
lak başlı klarla takdim edilen seminerlerine katı lı p, doktorası nı 
da F ransı zca yazı p, akabinde de akademinin taşrası olan der­
me çatma bir üniversite dünyası na büyülenmeden dönmüş. 
Bu, kıymetli ve üzerinde düşünmeyi hak eden bir şeydir. 

Büyü lenme m eselesi bizim eski hika yelerimizden biri. P aris 
de bu büyü odakları ndan bir tanesi ve aslı nda şimdilerde daha 
çok bir metafo ra dönüşmüş olarak yüz elli senedir hayatı mı z­
da. Büyübozumu için kurulan temasları n  bile nadir olmayan 
biçimde büyülenmeyle sonuçlandı ğı na ise şahit olmayı sür­
dürüyoruz. Yine bazı okuryazarları mı z yüz elli sene önceki 

116 



sel efleri gib i, "Batı' nın fenni ve tekniği" paketine dahil ol an 
b ir dünya b aşka şeyi de ve fakat b u  sefer entel ektüel direnç 
ama psikol oj ik tesl imiyet il e al mayı sürdürüyor. Ama şimdi 
konumuz b u  değil . 

Eh yeri gel di: C ez ayirl i tal ihsiz b ir gaz eteci geçtiğimiz hafta 
b ir b asın topl antısında C umhurb aşkanı Erdoğan' a soruverdi: 
"T ürkiye C ez ayir' i sömürge ol arak mı görüyor? " Herifin ta­
l ihsizl iği b u  soruyu F ransız ca sormuş ol masında. Bu soru üz e­
rine ol ayl arın nasıl gel iştiğini b il iyorsunuz : "Eğer öyl e  ol saydı, 
b u  soruyu F ransız ca değil T ürkçe sorardın. " ( Bu ol ay gerçek­
ten b öyl e gerçekl eşmiş mi b il inmez ama b enz er b ir diyal oğun 
N ecip F az ıl 'ın b aşından da geçtiğini b il iyoruz .) 

Bu diyal oğu tam ol arak anl adığımız ı sanmıyorum. Çünkü 
sömürgecil iğe maruz kal mış t opl uml arın dil e dair tutuml a­
rını hakkıyl a anl amamız ın z orl uğu ortada. Çünkü b öyl e b ir 
tecrüb emiz ol madı. O nl ar için yab ancı dil in nerede b aşl ayıp, 
anadil in nerede b ittiğini kestiremiyoruz .  Arapça b aşl ayan b ir 
konuşma F ransız cayl a devam edeb il iyor ya da tersi. Ya da 
Hindistanl ı  okuryaz arl ar yemekte çorb a içerken ana dill erin­
de konuşup giderken, ana yemekte b irden İngil iz ceye, ve de 
farkında ol madan, geçmiş ol ab il iyorl ar. Sömürgecinin dil i, 
b az en düşmanın, b az en de efendinin dil ine dönüşeb il iyor. 
Anadil in b u  öl çüde hacmini ve ağırl ığını kayb etmesi b iz im 
tanıdığımız b ir duygu değil. 

Bu seb epl e C ez ayirl i gaz eteci, tamamen şuursuz ve doğaçl ama 
ol arak ( neredeyse masumane diyeceğim) F ransız caya müra­
caat ederek, karşısındaki sömürge ikl imine b ütünüyl e  yab ancı 
T ürk' ün çok esastan b ir mesel eye temas etmesine de yol açmış 
ol du. 

Hisse: Bu, hiç b il memiş ve hiç tanımamış ol ma durumunun, 
b aşka b irçok şey için de b ir nimet ol duğunu hatırda tutmal ı. 
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TAŞ  

"Ha ni insa nın ba zen ca nı sıkılır, hevesi ka ça r ya . Öyle za ma n­
la rda çıkıyorum, Aksa' ya gidiyorum. O ra da ki ta şla ra doku­
nuyorum, ta şla rı seviyorum ell eri mle. İna n, hiçbir şeyim kal­
mı yor." Yılla rdır K udüs nöbeti tuta n Musa Hica zi söylüyor 
bunla rı. Sa nki on beşli ya şla rın ın heyheyli günlerini sürüyor 
gibi, sa nki ac emiliğini a tma mış bir K udüs gezginiymiş gibi, 
şa şırtıc ı bir heyeca nla söylüyor üstelik. O ysa a ltmışlı ya şla ­
rında bir K udüslü o. Ü stelik, ka dim K udüs içinde, Mesc id- i  
Aksa' nın en ya kı nında ki sa yılı evlerden birinde, ya ni sevec eği 
ta şla rı özlemesini gerektirmeyen bir ya kınlıkta mukim. 

Bir şehri sevmeye nereden ba şla nır? Ya da bir şehri sevdiği­
nizi, o şehrin da ha nesini severek ka nıtla ya bilirsiniz? Musa 
ah i, ta şına ka da r seviyor K udüs' ü. O ,  ideoloj ik ve siya si bir 
kur guyu değil, bir ta rtışma oda ğını ya da yorgun bir modern 
imgeyi değil, ha kika ten K udüs' ün kendisini seviyor. Bu şeh­
ri ideoloj ik koşulla nma la rla sevmiş olsa ydı bu ka da r muka ­
vemetli bir sevgiye ula şa ma zdı. İşte bu sebeple, tar tışmala rın 
bittiği yerde, ça tışma la rın söndüğü yerde, gezginlerin evlerine 
çekildiği yerde, ba rış ma sa la rının kurulduğu yerde, o kritik ve 
a rtık süngülerin düştüğü sınır da, onun sevgisi ba rında n bir 
şey ka ybetmeden tütüyor olaca k. 
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Bir şehri taşına kadar sevmeyi beceren bir kimsenin elinden 
o şehri alamazsınız. O, gücünü sevgisindeki akıldışılıktan 
alır. Onu ikna etmeye, önunla uzlaşmaya çalışmak beyhude­
dir. Çünkü sevgisi, her türden izah çabasını mahcup kılacak 
bir şiddette seyretmektedir. Bir şehri sevmek için üretilegelen 
onlarca gerekçeye ihtiyaç duymayan, "Taşını seviyorum ulan" 
diyen birinden şehrini teslim almak üzere hangi müzakereyi 
tasarlayabilirsiniz ki? Onu nasıl yatıştırabilir, nasıl vazgeçire­
bilir, ondan nasıl bir hain çıkartabilirsiniz ki? Siz onu iknaya 
çalışırken, onun yüzünüze çarparak çıktığı kapının sesi, taşıdı­
ğı sevginin ölçülebilir bir şiddetini söylüyor olmayacak mıdır? 

Memleketimiz dediğimiz, köyümüz dediğimiz yanları, yöre­
leri bir düşünelim. Birçoğu, bizim gözümüzle bakmayanların 
eciş bücüş bulacakları türden yerlerdir. Ama hayret, onun sı­
vasız evleri, çamurlu sokakları, yorgun duvarları yine de bi­
zimle sevgimizin arasına giremez. 

Kudüs, taşa bir güzelleme gibidir. Taş evlerini, taştan sokak­
larını, taşın yumuşayarak aldığı biçimleri, adeta taşın aktığı 
Kayıtbay Sebili'ni geçiyorum, Kudüs anlamını bir (sayıyla 1) 
taştan alır. Yahudiliğe göre, Allah'ın arşından fırlattığı o "mu­
allak taşı", dünyanın yaratılışını buradan başlatır. Miraç bu 
taşın üzerinden gerçekleşir, Kubbetü's-Sahra bu taşı gölgeler. 
Mukaddes Mescid-i Aksa alanının kalbinde yine bu taş bulu­
nur. Aksa' daki yer altı camilerini oluşturan Mervani ve Kadim 
Aksa Mescitleri, taşın çıplak güzelliğini duyurmak istercesine, 
bütün tezyini müdahaleleri reddetmiş gibi, yalın, saf ve boş­
tur. Duvarlarda sadece, tıpkı kaderin ele gelmezliğini izler gibi, 
taşın bin yıllar içinde aldığı düzensiz tavırları izlersiniz. Gelip 
geçmiş, yıkılıp gitmiş insanoğlunun o kerpiçten bedenine mu­
kabil, taş, kutsalın dayanıklı ve kadim maddesi gibidir. 

Burada taş niçin bu kadar etkileyicidir? Burası, topraktan ya­
ratılan insanın, akrabası olan taşı karşıladığı, anladığı, yorum­
ladığı yerdir. Fanilikle bakiliğin çakıştığı, hesaplaştığı yerdir 
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burası. Burada insanın her türden müdahalesi taşın önünde 
söner, geçicilikle dolar ve taşın ayakları dibine serilir. Binler­
ce sene b oyunca, onlarca muktedirin gelip geçtiği , yıkıp inşa 
ettiği bu şehir, " gökte yapılmış" lığıyla, beşerin ham lelerini ol­
gunlukla savuşturmuş değil midir? 

Kudüs, kendisini inşa edenlere, yine bağrından çıkardığı öz 
maddesini, taşı bağışlayarak, kendi kendisini inşa ettirmiştir. 
O yüz den Kudüs' ün içinden çıkan bu taşlar, Kudüs' ün dışını 
oluşturur. Kudüs'ün o yüz den altı da, üstü de Kudüs'tür . 

C emaat burada namaz vakitlerinde, Mescid- i Aksa' nın dışm­
daki açık alanlarda da saf tutuyor. Yüz kırk dört dönü mlük bu 
muazz am büyük lükteki açık hava camiinde, taştan sec cadel e­
rin üz erinde namaz lar kılınıyor. Her sefe ri nde farklı ebattaki , 
farklı bir tarihe ait olması muhtemel taşın üz erinde alınlar 
secdeye gidiyor. Zayıf, hem de pek z ayıf olan insanoğlu, nari n  
alnıyla, taşın yalçın gerçekliğini yokluyor. İ çi sorularla, cevap­
larla, akıllarla, fi kirlerle dolu kafatasçığını, şahsi seçimlerini, 
değişmez bir hakikatin sunağında kurban ediyor gibi, suskun 
ve metin olan taşın üz erine koyuyor. 

Dünyadaki bütün anlatıların odağındaki hatırı sayılır kahra­
manlardan biri olan bu kadim şehirde, taş üz erine günl erce 
düşünebilirsiniz gibi gelir siz e. Aslında düşünme kelimesin­
deki netamenin farkındayım. Bu yüz den temaşa ( contemp­
lation) demeyi tercih mi etmeli yoksa? T oprağı bol olsun, 
Gaston Bachelard burada taşın temaşacısını öylece bekleyen 
sabrını ve olgunluğunu görseydi, onun da bir poetikasını ka­
leme alırdı. 
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K O L ONYA M UTLULUĞU 
G İB İ  GEÇ İ C İ  

Geniş ailelerde vardır; b iraz safça b ir üyedir, kritik kararların 
arifes inde pek akla gelmez , eniko nu dışarlıklıdır. Ama mesela 
ev taşınırken, satın alınan fidan b ahçeye getirilirken, pikab ı  
seb eb iyle hatırlanır. O nu b ir davete, b ir açılışa, b ir kutlamaya, 
şayet unutulmaz ise, en so n davet ederler. Ama ilk gelen o dur. 
Her zaman ulaşılab ilir o lduğu b ilinir. İyiliği görünmez hale 
gelmiştir, çünkü hep o radadır. E şi kendisine herkesin içinde 
çıkışır. Ço cukları genellikle utangaçtır. 

Ama o nun da talihinin döndüğü z amanlar o lur. N ereden, ni­
çin, nasıl öğrendiyse artık, kurb an kesmeyi, derisini yüz meyi, 
parçalayıp kenara ko ymayı öğrenmiştir. Kurb an b ayramla­
rında, ailenin diğer erkeklerinin b eceriksizlikten döküldüğü, 
yılda b ir kez ellerine geçen et parçalama fırsatlarında sağlarım 
so llarını acemice kestikleri b ir vasatta, sahne o nundur. N az­
lanır mı? Belki ama senede b ir kez yakaladığı ayak sürüme ve 
sıra b ekletme imtiyaz ını kullanmaktan niçin imtina etsin ki? 
"V alla b acanak, öğleye kadar kayın pederin iki, b iz im o ğlanla 
kız ın dört kurb anı var. Küçük kay ınb irader de çağırdı. Senin­
kini artık ikindiye do ğru keseriz . "  Ağz ından ikiler, dörtler, ar­
tıklar, aldığı ödüllermiş gib i şakıyarak, uçuşarak çıkar. 
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Aha, işte o adam kolonyadır . 

Bu günler de vir üs salgını sebebiyle mar ketler deki kolonya r af­
lar ına saldır an biz ler de, ai lenin ekabiri . 

Düne kadar televiz yon sehpasından yemek masasına doğru 
i telenen, gör ünmez liğini odanın sağında solu nda sür dür en, 
gir di ği mau n hantal büfede bir çır pıda u nu tu lan, gider ek daha 
faz la köylü, daha çok taşr alı bu lu nan kolonya kar şısında bir az 
mahcu p mu yuz acaba? Sanmam. Ekabir mahcu p olmayı bil­
meyen demektir bir az da. 

Allah selamet ver si n, öğr etmenler imden biri ydi, buru n u cu ­
na düşen göz lüğünün üz eri nden bakan alevli göz leri ve çatık 
kaşlar ıyla kalmış z ihnimde. Diz leri ne kadar çıkan çiz meleri ni 
baz en öğr enci tekmelemek içi n ku llandığı da doğru dur . Ama 
ona dair aklımda kalan en güçlü sahneler den biri , ar ada bir ,  
son der sler e doğru i çtiği kolonyal ı  su ydu . Tam anlatamadım; 
su doldur du ğu bar dağına, eli ndeki plastik şişedeki kolonya­
dan i ki sani ye kadar sıkar ve bar dağı kafasına di ker di . Biz ço­
cu klar ı şok eden bir tar afı var dı bu sahnenin. Sanki bir az dan 
kopacak kavganın hemen öncesi nde, kendisine sataşan ayak 
takımına uzu n sür e sabr eden, ama sonu nda Yar adan' a sığınıp 
hepsi ni n hakkından gelmek üz er e ayağa kalkan M alkoçoğ­
lu' nu n  masayı devir meden önce i çtiği son kadeh gi bi gelir di 
o bar dak. Öğr etmen bar dağı çat diye koydu ğu masayı devir di 
devir ecek, diye düşünür düm. Sonr a biz tembel ve yar amaz 
öğr enci ler e, ar tık Allah ne ver di yse. 

Şok olmamız ın sebepleri nden biri de, kolonyanın gülsu yu yla 
r ekabet ettiği çevr eler de büyümemiz di. İçindeki alkolden do­
layı kafa lar ı kar ışan baz ı büyükler ,  selameti alkolsüz ve bir az 
da manalı bir seçenek olan gülsu yu ndan yana ku llanmakta 
bu lur lar dı. Kolonyanın bu mu hatar alı hali ne aşi na çocukla­
r ın, onu kafaya di ken bir öğr etmenle aynı havayı solu yor ol­
masındaki dehşeti takdir eder si niz .  
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Kolon ya da mode rn leş me hikaye mizin kısa cık bir öze tin i 
de bu lu ru z: Kolon ya yı ön ce e litle r keş fe de r  (Me se la Su ltan 
Abdülha mid ve kızla rı koku ola ra k sa de ce Jean Ma rie Fa ri­
na üre timi kolon ya yı te rcih e tme kte dir) . Bu e cne bi ve hava i 
koku Müslüman be lde de ön ce te red dütle ka rş ılan ır. İçin de 
a lkol oldu ğu için ken disine fe tva ile ya klaş ılır ( me se la ,  ko­
lon yan ın hükmü ha kkın da fıkhi risa le le r  va r e lim izde) . Te ­
re ddütle r te re ddütle de olsa aş ılır. Kolon ya ha rcıale m, yan i  
ha lka a it bir koku ya dön üş ür. Ha lka a it olmakla gözden dü­
şe r. S özün kısa sı, ile rici iken ge rici, solcu iken sa ğcı, mode rn 
iken ge lene kse l olu r. 

Gülsu yu ka rş ısın da yen ik, pa rfüm ka rş ısın da yen ik, ha rcıa­
le m kokman ın ,  bira z da de de gibi, büyük ha la gibi kokman ın 
se be bi ola ra k bir ke z da ha yen ik. Cu mhu riye tin e rken döne ­
mine a it ba zı hika ye le rde Re bu l  Kolon ya sı'n ı sürüp İsti klal'e 
çıkan de likan lıla rın dün ya sın da ka zan dığı bir a yrıca lık va rsa, 
za man için de onu çoktan ka ybe ttiği için ,  kola y va zge çile bilir 
ve ihma l e dile bilir olan kolon ya , ş imdi ken disine koronav i­
rüs sa lgın ı se be biyle hij yen i çin sa rıldığımızda a za me tli bir 
dön üş ya ptı gibi ge liyor. Ama ona yine de bira z iç bu ru klu ­
ğu yla ba kma ktan ken dimizi a la mıyoru z. Ba yra m ge çe ce k ve 
o, sene de bir ke z yaşa dığı me su t bir mev simi, gün le rin ne ka ­
da r hızlı ge çtiğin i, ba yra m olma yan za man la rdan da ha hızlı 
ge çtiğin i, dün yan ın ve fasız oldu ğunu ha tırla ya ra k  pika bın ı  
sürüp te rk e de ce k. 
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K E Ş F E D İ LMEYİ  B E KL İ Y O R . 
E V E T ,  O ŞE H İ R !  

Doğup büyüd üğüm şehirle barışmam için , bir başka şehir 
için yazılmış n efis bir kitabı okumam gerekti. Mitat En ç' in 
Uzun Çarşının Uluları kitabınd an bahsed iyorum. Kitabı üs­
telik, taşran ın yeterin ce boğuc u, olağand ışı biçimd e sıkıcı ve 
gön ülsüzce d ön en iki d eğirmen taşın ın öğüttüğü akmayan bir 
zaman ın d ekoru sayd ığım bir d ön emd e okud um. 

İlkokul biter bitmez yatılı okumak üzere otuz bin n üfu slu 
Karaman' d an ,  büyük şehir olan Kon ya' ya gitmiş ve tatilleri 
saymazsak bir d aha d a  d ön memiştim. Dön sem n e  olacaktı 
ki? Doğru d ürüst limon ata bile yapamayan birkaç pastan e­
siyle, C on an' ları bile bulamad ığım açık tek gazetecisiyle, için ­
d e  kaybolma imkan ı olmayan tek cadd eli çarşısıyla, eli yüzü 
d üzgün bir sin eması d ahi olmayan sıkıcı bir şehird i. Ayakkabı 
almam gerektiğind e babamın ihvan ı olan bir d ed en in d ük­
kan ın a  uğrar, on un bıktıran ve d emod e tavsiyelerin e kulak 
verir, son und a d a  kimseyi memn un etmeyen bir kund uray­
la orad an ayrılırd ım. Usturasın ı d uvara çiviled iği bir meşin le 
bileyen , bahar gelin ce kapısın ın ön ün e koyd uğu kovayı ür­
kütüc ü sülüklerle d old uran Berber Hasan , ben im kend isin e 

127 



a nla tmaya ça lıştığım yeni moda saç s tilini duy ma zda n gelir, 
Erba ka n Hoca lı s ohbetin iç inde saç ımı kendis inin ve ba ba mın 
üzerinde a nla ştıkla rı biç imde kes iverirdi. Her köşe ba şında n, 
a ğız ta dıy la s iga ra iç irtmey en bir a kra ba ç ıka r, bu kasa ba iris i 
şehrin dedikodus u, kula k ç ekmes i, a kıl vermes i eks ik olma z­
dı. Uzun hikaye. 

Büyük şehirdeki kolej de okuya n bir y eniyetmenin, her ya z 
ta tilini bu boğucu iklim iç inde geç irmektens e, kendis ini eve 
y eni ki ta pla rla , s on dergilerle ve ha va lı a lbümlerle kilitleme­
s ini a nla ma k gerekiy ordu. Belediy e  kütüpha nes i da ha aç ıl­
ma mıştı, kırtas iy elere ha la ki ta pç ı deniyordu. Dükka nda n 
kay ta rmışsa m, ba hç ede de işim yoksa ,  kita pla rda n oluşa n bir 
dünya nın iç ine kendimi ca nlı ca nlı gömer, ma ha lle a rka da ş­
la rımın a ras ına onla rla ba zı ta şra hoşlukla rı ( pis bir derede 
yüzmek; ka hvede bila rdo oyna ma k; P etek Pas ta nes inde W a ng 
Yu'lu videola r izlemek vb.) ya pma k  üzere ka rışma k y erine, bu 
renkli ve büy ük şehirlere lay ık gizli dünya nın iç ine ç ekilmey i  
y eğlerdim. 

Bir Kitap Okudum ve ... 

Ta ki Mita t Enç okuya na ka da r. Bu kita bın Antep ha kkın­
da olmas ı ve benim o güne ka da r Antep'i ne görmüş ne de 
mera k etmiş ol ma m da ayrı bir s ka nda l elbette. Enç , Antep'i, 
Antep'in ça rşıs ını, ev düzenini, s oka kta ki insa nla rı, ta şra nın 
küç ük reza letlerini ya da büy ücek dedikodula rını a nla ttıkça , 
ben benim küç ük şehrimdeki her şey in ve herkes in bir kita bın 
konus u olma la rına değecek nelere sa hip ola bildiklerini a nlı­
yordum. Evet, kita p  Antep ha kkınday dı a ma aynı za ma nda 
Ka ra ma n, Erzurum ya da N iğde ha kkındaydı da . V e  ben kita ­
bı okudukça , Enç 'in işta hla ve muha kka k  bir s evgiy le a nla ttığı 
o dünya nın a nla tmaya değer ya nla rına onun gözünden şa hit 
oldukça , kendi şehrimdeki a nla tmaya değebilecek ya nla rı da 
keşfetmey e  ba şlıyordum. Evimin iç inde ya da s oka ğımda ya-
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ş anan küçük ve önemsiz öykülerin gölgelediği bir esrarengiz 
dünyanın görüntüsü gözlerimin önünde beliriyor gibiydi. 
Aydınlanıyordum. 

Şöyle düş ünüyordum: Yazar, Antep' in insanını, çarş ısını, 
esnafını, meczubunu, ev halini anlatıyor. Ama ne anlatmak! 
O kudukça esnaf olmadığıma, meczup olmadığıma, yüz sene 
önce hayatta olmadığıma, Antepli olmadığıma hayıflanıyor­
dum. N e  kadar zengin bir ş ehir, ne renkli, ne hikayeli. Ama 
hemen ardından, aslında orada anlatılan ne varsa hemen hep­
si ne benzeyen olayların etrafımda döndüğünü, aynı ev düze­
ni, aynı çarş ı kaideleri, aynı esnaf ş akaları ile çevrelendiğimi 
fark ediyordum. Antep benim için bir aynaya dönüş üyordu. 

H ayatta hemen her ş eyi anlamayı o ş eyi sevmeye borçluyuz 
gibime geliyor artık. Ben de bu küçük ş ehri anlamayış ımı sev­
meyiş ime borçlu olduğumu, sevmeye baş layınca nasıl hızla 
anladığımı fark ederek idrak ettim. Birdenbire, sevilmeye pek 
layık, hatta sevilmesi çok kolay bir ş ehrin içinde olduğumu 
nasıl olup da fark etmediğime hayıflanmaya baş lamış tım. 

Çarşıdan Başladım 

Babam esnaftı ve ben bir esnaf muhitiyle çevrelenmiş tim. O 
bakımdan evvela çarş ıya, bizim " uzun çarş ı" mızı görme ümi­
diyle baktım. Eski çarş ının merkezini oluş turan Attariye C a­
mii civarında, sırasıyla Kunduracılar, Külahçılar, Demirciler, 
Bakırcılar, Semerciler, H elvacılar gibi sokaklar bulunduğunu 
hayretle gördüm. Burası bu düzeniyle eski mesleklere atıflarla 
bezeli ve bu mesleklerin bin yılı devirmiş Ahi geleneklerine 
sıkı sıkıya bağlı esnafıyla muhkem bir iklimdi. Aslında ken­
disine her zaman en sıkıcı iş lerin yüklendiği evin büyük oğlu 
olarak, H elvacılar Çarş ısı' na defalarca gitmiş liğim, öğle yeme­
ği için ekmek arası beş liralık helva kestirmiş liğim vardı. Ama 
ş imdi yepyeni bir göz ve sevgiyle bakınca, büyük camekan­
ların arkasındaki mermerin üstünde yatan helva kütleleri 
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bende bir a nga rya duygusunu değil, şehrin ruha niyetiyle bu­
run buruna gelme duygusunu uya ndırıyordu. Susa mı ta rla ­
da n seçip, su değirmeninde öğü tü p, ta va la rda iki kere ka vu­
rup, ha lis şekerle helva ya pa n emeği ve beceriyi göz lerim ya şa ­
ra ra k fa rk ediyordum. Dedeleri de helva cı ola n halihaz ırda ki 
helva cı gençler bende ka naa t, i şe sa rılma , a lın teri, hela l rız ık 
gibi yü cesinden birçok erdemi birden temsil etmeye ba şlıyor­
du. Sa dece helva cıla r için değil, ça rşıda ki birçok eski meslek 
erba bı için benz er duygula rla doluyordum. 

Bu dikka tle, a slında çocukluğumda n  itiba ren girdisini çıktısı­
nı bildiğim ça rşıyı mera kla dola şma ya ba şla dım. En iyi bildi­
ğim yerlerden biri, kü çü kken yaz la rı dü kkanla rında çıra klık 
ya ptığım da yımla rın boya dü kkanla rının bulunduğu yer ola n 
Gaz ipa şa Bedesteni' yle, kendi dükkanımız ın bulunduğu Eski 
Ga raj civa rıydı. Soka k ve ma ha lle isimlerine dikka t ederek 
gez meye ba şla dım. Açıkça sa lta na tlı, ha kika tli ve Ahice ola n 
soka k isimleriyle ka rşıla şıyordum: Ma nsur Dede, N efi se Sul­
ta n, Siya hser, Va lide Sı ılta n, Alişa ha ne, Sekiçeşme, Mümine 
Ha tun, Koça k Dede, İ ma ret, Kaza lpa , Ahiosma n. Uz un hika­
ye a ma şu ka da rını söyleyivereyim: Bu sa ydığım ma ha llelerin 
hemen hepsi en az beş yüz yıllıktı. Hepsinin hikayesi va rdı: 
" . . .  Dede" ismiyle a nıla n ma ha lleler çeşitli ta rika tla rın şeyhleri 
ve onla rın o ma ha llede kurdukla rı tekkeleri sebebiyle bu ismi 
a lmışla r; Siya hser (Tü rkçesi Ka ra ba ş) , yine ismini meşhur bir 
Ha lveti şeyhinden a lmıştı. Kaza lpa , Gaz i  Alp gibi göz lerimi 
ya şa rta n bir ismin evrilmiş ha liydi vesa ire vesa ire. Önü mde, 
bir dünya a çılı yo r gibiydi. Mümine Ha tun ( ki Hz . Mevla­
na' nın a nnesidir) Ca mii' nin a slında Ka ra ma n Mevleviha ne­
si olduğunu a nla dım. Avlusunda o gü ne ka da r pek az mera k 
ettiğim derviş hücreleri va rdı. Haz iresi çeşitli tü rden derviş 
ve dede meza r ta şla rıyla doluydu. Ca minin içinde mevleviha­
nenin hiz metinde bulunmuş dedegan ve çelebi süla lesi men­
supla rının meza rla rı bulunuyordu. Avluda ki beş yüz seneli k 
çına rı bile böylece ve neredeyse bir a nda fa rk etmiş oldum. 
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Karaman' ın eski mahall eleri nde env ai çeşi t mesci t, hala i şle­
yen küçürek hamamlar, bazılarının su akıtmayı sürdürdüğü 
çeşmeler vardı. M esela eski bi r R um mahallesi vardı. Türk 
ev leri ni n kerpi ç düzeni ne karşın, kesme taştan yap ılmıştı. Ev 
i çleri ndeki yüklükler, tavan süslemeleri ,  o güne kadar di kkati ­
mi çekmeyen seki ler, sofa lar, sundurmalar bi r anda di kkati mi 
ele geçi rmi şti . 

Şehi rde günlük olarak temati k gezi ler yap maya başladım. 
K::ıJ e civ arındaki eski ev ler, Karamanoğlu devri nden kalma 
her bi ri bi rer şaheser olan Hatuni ye M edresesi , Si yahser C a­
mii ve  Tekkesi , İmaret Külli yesi ( ki benzersi z ahşap kap ısı İs­
tanbul' daki Türk İslam Eserleri M üzesi' nde sergi lenmekte) , 
Demi rci ler ve  Bakırcılar Çarşısı. Bi r yandan da şehi r  ve  tari hi 
hakkında okumaya çalışıyordum. 

İnsan Malzemesini Keşfetmek 

Bu di kkat beni Karaman' daki eşrafı oluşturan bazı ai leleri 
merak etmeye ve  onlar hakkında araştırmaya, i çleri nden kıs­
men tanıdıklarımı daha yakından tanımaya yöneltti . Gördüm 
ki , aslında hemen her şehi rde bi r di ğer şehi rdeki ne benzeyen 
ve  Ahi li k, Türk töresi v e  tasavv ufu n bi rli kte şeki llendi rdi ği bi r 
dünya görüşüne tesli m olmuş bi r hayat terti batı v ar. Adı kon­
mamış top lumsal kurallar, her çocuğun on altı- on yedi yaşı­
na kadar belledi ği teamüller v e  bunları bi çi mlendi ren kanaat 
önderleri var. Bakırcılar Çarşısı' nın Ni zam etti n  Usta, Y ahya 

Usta gi bi kıdemli leri ni Kadi ri dergahındaki zi ki r halkasında 
ter i çi nde görmemi sağlayan bi r düzenden bahsedi yorum. 

Bu merak ve  tetki k süreci ni tamamlamış deği li m. Hala bazı 
ön araştırmalar yap arak, sınırlı tati li m i çi n  bi rkaç günlüğü­
ne git ti ği m  bu küçük şehri gezmeyi sürdürüyorum. ( Bu keşfi 
başlatanın bi r ki tap olduğunu ve  keşfi deri nleşti rmeni n yo­
lunun yi ne ki tap lardan geçti ği ni hatırlatmak i steri m. Ki ­
tap demi şken, Anadolu' nun bi rçok şehri ni n olağanüstü bi r 
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çalışma ve tecessüsle tarihini yazan İbrahim H akkı Konya­
lı' nın Karaman Tarihi yıllarca elimden düşmedi. Konyalı 
merhum, Karaman, Ereğ li, Konya, N iğ de-Aksaray, Şeref li­
koçhi sar, Alanya, Erzurum, Akşehir, Kilis gibi şehirlerin, hem 
de beşer- altışar yüz sayfalık tarihlerini yazdı ve kültürel ve tu­
ristik envanterini çıkardı. Şimdi Konyalı'yı kim hatırlar?) V e  
her seferinde yeni bir keşif le dönüyorum. M esela onlarca sene 
ilgi alanıma tam girememiş olan, Karaman müft ülüğ ü yap­
mı ş, son dönemin N akşibendi şeyhlerinden M ehmed Kudsi 
Çakılcı'yı yakından keşfe ttim ( kendisi anneannemin babalı­
ğ ıdır) ,  hatta 2014 senesi nde hakkında bir kitap bile yazdım. 
Aslında bu keşif taşradaki ilmiye, sufıyy e sınıf larının yakın -
dan bir incelemesini olduğ u kadar, yakın tarihin İstanbul ve 
Ankara' daki bazı siyasi çatışmalarının taşradaki uzantılarını 
takip etmek açısından da öğ reticiydi. 

Zaman içinde Anadolu' daki her şehirde, benim ucundan kı­
yısından ve orada bizzat yaşamadığ ım için de kısmen uzağ ın­
dan yürüttüğ üm bu keşfi , içeriden ve yakından sürdüren, o 
şehrin delisi olmuş bazı mahalli yazarların, dergicilerin, ga­
zetecilerin, arşi vcilerin bulunduğ unu gördüm. Yıllara yayı lan 
bir dikkat ve ilgiyle, yaşadıkları şehrin izlerini nasıl sürdük­
lerini takip ediyorum. Ama üzülerek söylemeli ki, ne taşrada 
( yani kendi şehirlerinde) ne de merkezde, bu isimsiz ve adan­
mış kültür insanlarının tam olarak takdir edildiklerini söyle­
mek mümkün. Şehrime olan bu ilgim olmasaydı mesela, be­
nim yolum da, Karaman' da İmaret gibi nefis bir şehir kültürü 
dergisi çıkartan Burhan Yemiş, Yunus Özdemir, Şeref Acar 
gibi arkadaşlarımla kesişmey� ce kti. 

Uzun Çarşının Ulu ları kitabını ilk okuduğ umdan bugüne ka­
dar R ize, Sivas, Erzurum, Diyarbakır, Konya vb. başka birçok 
şehre dair kitaplar da okudum ve okumayı sürdürüyorum. 
Değ işen bir şey yok: H er bir şehrimiz, bütün tahribata, yıkıma 
ve erozyona rağ men keşfe dilmeyi bekliyor. Özellikle bu me­
seleye ilgi duymayan okuryazar arkadaşlara, kendi şehirlerine 
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karşı serin dur mak yerine, oranın fo lklorunu, etnografyası nı, 
arkeoloj isini, mimarisini, insan malzemesini ve f lorasını , bir 
yerinden başlayarak keşfe girişmelerini öneririm. Bunun ne 
heyecan verici bir serü ven oldu ğuna kendileri bile şaşıracaklar. 

Mesela benim sıradaki hedefim, dedemin Karaman' da bir z a­
manlar uğraşt ığı gazozculuğun izini sürmek olacak. Sizce de 
çok merak uyandırıcı değil mi? 
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B İ R İ N C İ  İ S T A S Y O N  C A D D E S İ  

Çocuk lu ğu m Karaman' dak i ilk k alorife rli apartmanlardan 
birinde geçti. Bu betonarme yapı, ku llanışsız planına, beşin­
ci k atta otu rmanın getirdiği z orluk lara rağmen etrafındaki  
elma ve k ayısı bahçeleri sebebiyl e  enik onu bir insan sıcak lı­
ğına sahipti. Bah çelerden ham elma aşırır, bahçe sahiplerini 
ark amız dan bağırarak k oştu ru r, daha ark alardak i u çsuz bu ­
cak sız arsalarda bitmeyen maçlar yapardık .  Çocuk ların her 
yeri oyu n alanına, her nesneyi oyu ncağa çevirmeyi bilen birer 
simyacı oldu ğu yıllardı. Ağaç varsa sapan ve ku ş da vardı; e 
biz de avcı olu rduk . İnşaat varsa demir ve çivi de vardı; biz 
de "k az ık" oynardık .  Kağıt ve rüz gar varsa u çu rtma u çu ru r; 
gaz oz içmişsek k apak larıyla envaiçeşit oyu n ku rardık .  

Semtimiz esasen İstasyon' dan beslenir gibiydi. N eredeyse ar­
tık yirmi senedir otu rmadığımız o evimiz in adresi hala ez be­
rimde: 1 .  İstasyon C addesi, Hak an Sk . N o: 2 .  Bir k ere İstasyon 
binası adresimiz i belirleyen binaydı. 1960 senesinde, 9 metre 
genişliğinde olan İstasyon C addesi 20 metre genişliğine çık ar­
tılmış, 1038 metre uzu nlu ğu ndak i  bu cadde, yaya k aldırımları 
yapılarak ve asfa ltlanarak 1961 senesinde hiz mete açılmış. O 
günün birk aç on bin k işilik Karaman' ında, bu geniş, ağaçlı, 
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kaldırımlı ve geceleri ışıklandırılan caddenin havasının bir 
başka olduğuna şüphe yok. N itekim çocukluğumuzda, adre­
simizin öğretmenler üzerinde etkili olduğunu ve onlarda bi­
zim sosyo-ekonomik durumumuz hakkında aşikar kanaatler 
yarattığını belli belirsiz sezerdim. Karaman' daki bütün kalo­
rife rli apartmanlar bu cadde üzerindeydi. Karaman' daki en 
lüks pastane - ki bu lüksünü renkli televizyonuna, muhteme­
len bugün bize son derece mütevazı gelecek olan pasta çeşitle­
rine ve koltuklarına borçluydu- olan P etek P astanesi bu cadde 
ü zerindeydi. O tomobili son derece az olan ilçe, motosikletli 
çetelerle işgal edilmiş gibi ydi. Mobilet, P uh, P ej o  markalı mo­
tosikletler yetişkinler için bir ulaşım aracıydı ama gençler için 
ikindileri İstasyon C addesi' nde piyasa yapmanın sebebiydi. 
Yazları ikindi saatlerinde, İstasyon C addesi, karşılıklı yürü­
yen, birbirini süzen, geçerken mektup değiş-tokuşu yapan, 
motosikletiyle caka satan, kavga için randevulaşan gençlerle 
dolup taşardı. Yü zlerce genç bu bir kilometre uzunluğundaki 
caddeyi yetişkinlerin dü nyasından birkaç saatliğine koparır, 
kendi briyantinli, kolonyalı, parlak iskarpinli, rimelli dünya­
larına katarlardı. Son moda ayakkabıları, en son saç modasını 
görme yeri de orasıydı, tatile dönmüş üniversitelilerin birbi­
rini bulduğu yer de. 

C addedeki bu hareketliği n başta gelen bir sebebi caddenin ge­
nişliği, fe rahlığı, sosyo-ekonomik mesaj larıysa, diğer önem­
li sebeplerinden biri de Karaman L isesi' nin İstasyon' a yakın 
uçta, bu cadde üzerinde bulunmasıydı. Karaman L isesi' nin 
hemen arkasında, Endüstri Meslek L isesi, onun yancağızında 
da N efı se Sultan Kız Meslek L isesi vardı. Yani Karaman' da ne 
kadar genç varsa, kahir ekseriyetiyle bu cadde civarında oku­
yorlardı. Dolayısıyla bu cadde, akşamüstü okul çıkışında za­
ten binlerce gencin güzer gahıydı. Ama bu zorunlu eve dönüş 
hareketliliği ile yukarıda anlattığım "piyasa yapma" nın aynı 
şeyler olmadığını tekrar hatırlatmak isterim. 
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Karaman L isesi' nin hemen arkasında, İ stasyon binasıyla lise 
arasında bir park bulunurdu: İ stasyon P arkı. İ kindi saatlerine 
kadar boş olurdu. Yaz akşamları özellikle canlanır, kırk yıl­
da bir karısına bir dondurma yedirmek istemiş esnaftan Halil 
Ah i de, ailesiyle oraya gelecek olan ağır ceza reisinin kızını ke­
secek olan R amazan da o parka gelirdi. Bazen canlı müzik de 
olurdu. O rgun başında, "fantezi" okuyan, artık tribi kimeyse, 
arada bir dertten ölecek gibi kıvranan bir oğlan bazı bazı gö­
rünürdü. Bu park tam sigara içmelik, çay içmelik, buluşmalık, 
dalmalık, kederlenmelik, istasyondan gelen tren düdükleriyle 
içlenmelik, hasılı bir gencin mahrem dünyasına dekor olmak 
için fazlasıyla ideal bir yerdi. 

Bu parkın şiirini yazdım: 

BAZEN BİR İKİNDİ 

sanda l larla yok lardı kıyı ları deniz 
bitki ler birikirdi, yani sabah saat leri, 

çocuk ses leri ışık lı limon lar gibi 
ev lerden ev lere sekerdi . 

unutu lmak içindim, içindi istasyon parkı 
kederler ve neş'e ler birlikte beni yadırgardı, 
ortada havuz , e lvan gazozu, neşe karaböcek 

serçe lerini dökerdi bazen bir ikindi . 

yazın bitişine inanmak güçtür 
yazın bitişine inanmak güçtür, 
bunu yine leyerek değiştirirdim 

mavi beyaz göm lek lerimi . 

İ stasyon C addesi motosiklet sürmeyi öğrendiğimiz yerdi. 
O tomobil sürmeyi de orda öğrendik. V olta atmayı, kavga et­
meyi, "yengeniz" i kollamayı, tespih sallamayı, ilk güneş göz­
lüğünü denemeyi de . . .  C addeden Allah razı olsun. 
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İ stasyon binası, çocukluğumun sonuna kadar yanı başımızda 
durdu. Ama içine girmem, girmemle birlikte yıllarca çıkama­
mam için Konya' da yatılı okumaya başlamam gerekecekti. Se­
vimli, Alman üslubunda bir yapıydı. Yanı başında bir "büvet" , 
bir çeşme, hangarlar filan. Ama bu sarı Alman yapılarının en 
sevimli tarafı küçük bahçeli loj manlarıydı. İ çlerinden, Ayşe ­
gü l kitaplarındaki resmedilenlere benzeyen gürbüz, sevimli, 
sarışın görevlilerin çıkmasını beklerdim ama işte esmer, kav­
ruk, sinirli tipler çıkardı her seferinde. Bahçelerinde kederli ve 
şişman kadınlar, önlerinde ayıklanmayı bekleyen fasulyeler, 
tellere gerili yorgun ve eprimiş çamaşırlar . . .  

İ stasyon binası küçüktü ve bekleme salonu da pek salon değil­
di. Zaten gün içinde birkaç tren geçerdi istasyondan. Bu tre­
nin bir i Mavi Ekspres' ti, İ stanbul' a kadar giderdi. Yük trenleri 
uğrardı ama onlardan zaten haberimiz olmazdı. Bir de güne­
ye doğru giden T oros Ekspres vardı ama o da haftanın belli 
günlerinde geçerdi. Dolayısıyla, istasyonda zaten bir yoğun­
luk olmadığı için, istasyon da, salonu da tren gelmesine yakın 
saatlerde açılır, alelacele biletler satılır ve tekrar uykuya dalar­
dı. Gişedeki memurlar pek yüz vermez görünürdü nedense 
gözüme. Gişe penceresinin ardında yarım yamalak görünen, 
tren gittikten sonra gizemli bir şekilde buharlaşan, ellerindeki 
düdüklerle kaderimize yön veren kudretli memurlardı bunlar. 

İ stasyon çevresinde her şey güllük gülistanlık değildi elbette. 
Bizim uzaktan, göz ucuyla izlediğimiz daha çetin, daha doku­
naklı bir hayata da ev sahipliği yapıyordu İ stasyon. Daha önce 
bir yazımda anlatm ıştım: 
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Kış aylarında hem park işlevini ve itibarını yitirdiği için, 
hem de yaz b oyu güneşin, yap rakların ve gölgelerin dün­
yasında gezinmiş küçük şehir insanının minderi, sobayı, 
t elevizyonu öz lemesi sebeb iyle İ stasyon melankoli k b ir ha­
vaya bürünürdü. Du manlı, gri b ir kasvet kap lardı çevresini. 
Kasketli görevliler p al tolarının yakalarını kaldırır, acele ve 



sinirli hareketlerle raylardaki trenleri savmanın derdine dü­
şerler, yolcular üşür, çeşmenin suyu donardı. İstasyon haya­
tı hemen hemen sona ererdi. Tek tük yolcu gelirse de onları 
da pek bir karşılayan olmazdı. Öyle ya, kış günü, küçük bir 
şehre kim gelir, küçük bir şehirden kim ayrılır ki? 

Bu sefer, İstasyon çevresindeki, yazın dünyasına ait o neşeli, 
o heyecanlı kalabalığın yerini yeni bir zümre alırdı. Kendine 
özgü tavırları, alışkanlıkları ve beklentileri olan bir gruptu 
bu. Yoku değillerdi. Yaşları da zaten yolcu olmaya elverişli 
olmazdı. Çocuklardan oluşurdu grup. Bazen başlarında an­
neleri filan olduğunu tahmin edeceğimiz bir iki kadın. Bun­
lar istasyon binasıyla da ilgilenmezdi. Sanırım binanın içini 
de hiç görmemişlerdi. İstasyon binasından elden geldiğince 
uzak bir noktayı esas alarak, rayları bırakmadan yürürler­
di. Hafif öne eğik, burunlarını çeke çeke, arada bir anneleri 
sandığımız kadının eliyle işaret ettiği yere seğirterek, elle­
rindeki torbaları sürükleye sürükleye gezinirlerdi. 

Bir ödüldü aradıkları, bir hediye, bir sıcaklık. Evet sıcaklık. 
Çünkü bu gergin ve kederli yürüyüşleri eğer torbalarını dol­
durmazsa gece üşüyeceklerdi. O yüzden ava çıkmışçasına 
gergin ve ciddiydiler. Bazen yöneldikleri yerden aldıkları 
parçayı evirip çevirirler, beğenmediklerinde, ağızlarına ya­
kıştırıverdikleri bir küfürle onları uzağa, sanki kendilerine 
benzemedikleri için içten içe kızdıkları mutlu ve gürbüz ço­
cukların dünyasına fırlatırlardı. Bazen de kar yağmış, buz 
tutmuş olurdu her yer. Bu sefer işleri iki kat zorlaşır, karın 
kapattığı, buzun salıvermediği parçalara ulaşmak gerekirdi. 
Nadiren de talihleri yaver gider, torbalarını hemen doldu­
ruverecek bir öbek bulurlar, neşeyle, şakıyarak çalışırlar; bir 
an önce, yetişkinlerin çileli dünyasına ait bu yerden kurtu­
lup, kendi masum ve renkli dünyalarına, oyunlarına dön­
mek için sabırsızlanırlardı. 

Bunlar kömür toplayan çocuklardı. Trenlerden dökülen 
kömürleri toplarlardı yakmak üzere. O ağırbaşlı ve anlayış­
lı trenlerin, sanki bu fukara çocuklar toplasın diye kömür 
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döktü ğünü san ırd ını z. Bütünüyle uy um içinde idi le r. Kara 
t ren le r  kömü r döke r, t ren karası saç larıy la sabi le r  b u  kara 
kömü r parçaların ı to plarlard ı. Bi r tek kömü rü zayi etme ­
den , o kömü rün ve rece ği sıc ak lığı bütünüyle hak etmiş o la­
rak e vle rine döne rle rdi . 

Çoc uk luğu bi r i st asyon çe vre sinde geçen çoc uk ların ş an slı o l­
d uğun u düşünüyo rum .  E vet, iç li bi r çoc uk o lm a  i htim alle ri 
var am a düny anın d a  bi r i st asyon o ld uğu se zgi sine y ak laş abi l­
mek için b u  me lanko li ne de e lve riş lidi r. 
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