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BUGDAY HAKKINDA
KONUSABILMEK

Hayatimizdaki en temel maddelerden biri hakkinda, her
giin karsimiza en az ii¢ kere ¢ikan bir besin hakkinda, Hz.
Adem’den kalma oldugunu bildigimiz yegine gida hakkin-
da, evet bugday hakkinda pes pese kag ciimle kurabilecegimi
merak etmem i¢in, bir degirmende birkag saat gecirmem ge-
rekiyormus.

Tiirkcede -tabi boyle, nezaketli, ferasetli ve digiinceli bir
Tiirkge héla varsa- “nimet” denince kastedilen iki seyden biri
“ekmek”tir. Nimet dersiniz ve “bu Tiirk¢e™yi bilen herkes ek-
mekten bahsettiginizi anlar. Hal boyleyken, ekmek yapmanin
yegane yolunu temin eden bugday hakkinda sayili, yani ger-
cekten de bir-bir buguk-iki kadar sayili ciimle kurabildigimi
fark etmem i¢in, ge¢mis yiizyila ait ti¢ kadini, bir kasaba degir-
meninde, bugday ¢uvallarinin baginda izlemem gerekiyormus.

Anneme Allah hayirli, uzun 6miirler versin; su yasima gel-
dim, héld 6gretmeye devam ediyor. Anadolu’nun, en ¢ok
bulgur seven orta kesiminin bir mensubu olarak anneme
marketten bulgur aldiramazsiniz. O afili paketlerin igindeki



bulgurlar anneme, klonlanmis kuzu kadar saibeli gelir. Yenir
mi, yenmez mi belli olmayan, tamamen tartigmal1 bir iriin.
Annem i¢in bulgur, 6nce bugday olmadiktan sonra bulgur ol-
maz. Sagmalamiyorum, elbette bulgurun bugdaydan yapildi-
gin1 biliyorum ama hangimiz bulgurun ne tiir bir bugdaydan
ve nasil yapildig1 hakkinda bir fikir ve daha 6nemlisi bir istih-
barat sahibidir, annemin oglu olarak sorarim size.

Senaryo sudur: Muhterem valide, 6nce bugdayi seger. O bug-
dayla bir siire takilir, ona 1sinir, agilir ona. Sonra sonra, hani
eyliil soguklarinin baglamasina ve yashlarin mihrican dedik-
leri demlere heniiz varken, o bugday1 bahgede, odun atesin-
deki kazanlarda kaynatir. Kaynamis bugday serilerek giineste
kurutulur. Kurutulmus bugday degirmene gotiiriiliir. Degir-
menci kalin ve ince bulgurun elde edilmesi i¢in makinedeki
ayarlar1 yaparken ona refakat edilir, degirmenciye de inceden
ayar verilir.

Degirmen kismi bizim asil ilgi alanimizi olugturuyor. Ciinkii
orada, artik nesli tiikenmis birkag yash teyze ve amca, ¢ocuk-
larini bu “degirmen sagmaligina” ikna edemediklerinden olsa
gerek, yalniz baglarina, baz1 yalniz bugday ¢uvallarinin baginm
beklerler. Siralar1 gelinceye kadar, diger yashlarla konugurlar:
havalar, sular, bugdaylar... Bazilar1 bugday guvallarinin iize-
rine kaygisiz uzanmigtir.

Bugday dolu cuvallar iizerine, soyle yan gelip yayilarak bir
yatmadiysaniz, bunu mutlaka yapmalisiniz. Sert bugday tane-
leri, bedeninize uyum saglar, sizi kolayca ve hizla benimser.
Insan o sertlikte bugdayi, bugdayin tarihini dinler.

Bu arada bugday cuvallar1 agildikea, eller gayriihtiyari ola-
rak bugdaylarin igine dalar, belli belirsiz yiizer, bir miktar
bugday1 alip goz hizasina yiikselir. Bugdayla insan simdi goz
gozedir. Adem babanin mirasi, Adem babanin gocugu tara-
findan kutsanur, sevilir. “Sar1 bugdaydan giizel olur”; “Bizim
bugdayin tohumu kirk yildir aynidir”; “Ozlii bugday bulmak
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artik muhal”... Bugday oksanir, bugday degirmenin log or-
tamindan giin 15181na gikartilip yakindan siiziiliir, bugday
koklanir, bugdaylar yarisir, bugday utanir, bugday simarair...
Bu iki dost, tarihin derinliklerinden beri birbirlerini tagimuis,
birbirlerine destek olmus, birbirleri i¢in yagsamis bu iki dost su
kritik anlarda birbirlerini anlamaktadir. Birazdan bugday ki-
rilacak, bulgura doniisecektir ve bunlar bugdayla kars: kargrya
gelmek igin son demlerdir ve bu anlara layik bir ugurlamay:
herkes hak etmektedir.

Degirmenden ayrilirken, herkes birbirine “Allah afiyetle ye-
meyi nasip etsin” diye dua etti. Bu duanin her bir harfini hak
etmis insanlarla tanigigima memnun oldum Allah’im, siik-
ranlarimi sunarim.

“Ekmek bolerler, tiim bugdaylar 1simir” diye bir dizem vardi.
Onu da memnuniyetle hatirladim.






EVIN SESI KISILDI

Belirli baz1 sokaklari, her giin belirli baz1 saatlerde katediyo-
ruz: ise giderken ya da ¢arsidan donerken, markete giderken
veya camiden donerken. Hava iyiyse, pencereler agilmug, per-
deler havalanmis oluyor. Evlerden digariya kokular ve sesler
ugruyor.

Kokularin degismedigini séyleyebiliriz. Balik kokusunu me-
sela ayirt etmek kolay. Baharatli yemekler bazi evlerin goz-
desi, bunu da anlayabiliyoruz. Kokular kokulara karigirken,
iceride siirtip giden hayata dair hizl bir gozlem, sipinisi bir
tespit 0 an miimkiin gibi goriiniiyor. Evin iginde siiren haya-
tin o ele gelmezligi, adeta bazi kokulara tutunmus ve ele gel-
mis, yani tanima gelmis gibi oluyor. $6yle mirildanabiliyoruz
s6z gelimi: “Bu sicak havada balik yemek ha, pes!” ya da bir
kahve kokusunun ¢agirdig filozof sozii: “Gece uyuyamayan-
larin 6niinden ¢ekilin!”

Evlerden yiikselen kokular, hemen her zaman gesitliligini
koruyor. Cocukken bazi komsu evlerinin ni¢in bizim evden
farkli koktugunu anlayamazdim. O evin duvarlarindan, ne
bileyim mobilyalarindan ya da o ailenin soy isimlerinden
kaynaklanan bir farklilik olabilecegini var sayardim. Oysa, bu
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evlerden birine ¢cemen kokusu sinmisti. Biriyse taze pismis
stit kokardi. Evlere baz1 gidalarin kokular1 miihiirlerini vur-
mugslardi. Bu ¢esitliligin ebeveynin damak aligkanliklariyla,
memleketleriyle ya da maddi durumlariyla alakas: vardi. Oyle
ya, fakirin evi, zenginin evinden bir miktar farkli kokmaliydi
nitekim.

Bu farklilik, bende tedirginlige degil, belki aksine meraka ve
sempatiye yol agardi. Evlerin sadece i¢lerinde siiregiden dii-
zenleriyle ve anneleriyle degil, ayn1 zamanda kokulariyla da
ayristyor olmasi gok mantikliydi.

Bugiin keskin kokularin giderek hayatimizdan ¢ikmakta ol-
dugunu soyleyebiliriz. Bu durum, sogan, sarimsak gibi aro-
matik sebzelerin bizzat kendilerinin o eski keskin koku ve o
nispette keskin tatlarini yitirmis olmalarindan kaynaklandig:
gibi, damak tatlarimizin da belli bir yalinlagma, yerel dikkat-
lerini yitirme, giderek evrensellesme egiliminde olmasindan
kaynaklaniyor da olabilir.

Ama yine de evlerimizin kokular1 az ¢ok, soyle ya da boyle
birbirinden farkli olmayx siirdiiriiyor.

Ya sesler?

Sabah saat on civarinda, mahalle iclerindeki sokaklara dalin-
ca, agik pencerelerden yiikselen koku ¢esitliligine karsin, pen-
cerelerden dokiilen seslerin ne oldugunu soralim. O ya da bu
sokakta, o varlikli evin penceresinden ya da su garibanin yan
bodrumundan gelen ses, igeride siiren hayatin yoksullugun-
dan ya da varsilligindan, ailenin yoresinden ya da etnik koke-
ninden ipuglar tagryor mu? Yoksa igeride yaganan ne olursa
olsun, biitiin bu yagantinin sesini kisan bir ses, tek bir ses mi
duyuluyor?

Kestirmeden séylemek gerekirse, o saatlerde, ekrandaki sa-
bah programlari arasindan herhangi birinin sesinden bagka
ses duyulmuyor. Zengini, fakiri, genci, yashsi, Malatyalisi,
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[zmirlisi, ayn1 cevval, ayn1 hos, ayni1 delismen, ayn1 sempatik
sunucunun, kisilmayan sesini, bitmeyen konusunu dinliyor.
Biitiin evler ayn kayiplar, ayni aldatmalar, ayni ihanetler i¢in
vahvahlaniyor. Her ev sakini, kendi sokagindan ve apart-
manindan ¢ok uzaktaki bir sokakta ve apartmanda yaganan,
kendisini hi¢ bor¢landirmayan, belleginin, elini lavaboda y1-
kar gibi yikayip kurtulabilecegi bir yiizeyine tutunmus bazi
“ilging” olaylari izleyip duruyor. Aksamlari da, bu kez evdeki-
lerin heveslerine ve ilgilerine gore, bazi tartigan kafalar, ya da
uzun-bakigmal: dizilerin melankolik sesleri egemen oluyor.
Evlerimiz, kendi seslerini yitirmis durumda.

Ha, simdi ilging bir seyle de kars1 karsiyayiz. Evlerimizdeki
kokularin az ¢ok nesilden nesle aktarildigini gézlemliyoruz
dedik, demeye getirdik. Ev iglerinin tek seslilige mahktm olu-
suna karsin, hala ev kokularinda bir ¢esitlilikten bahsetme-
miz miimkiin yani. Damak ve midelerimiz hakkinda ne kadar
muhafazakarsak, kulak ve dimaglarimiz hususunda o kadar
liberaliz anlamina mu geliyor bu?
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IS MAKINELERINI IZLEMEK

Eskiden daha az gériiniiyorlardi. Ama artik her yerdeler. I¢le-
rinden biri galigmaya ve devinmeye basladiginda, etraflarinda
nereden geldigi belli olmayan, gocuklardan ve erkeklerden
olusan bir merakli toplulugu birikir, onlarin agir ama kendin-
den emin tavirlarin, diisiinceli hareketlerini hayranlikla kari-
sik bir ilgiyle izlerlerdi. Insanoglu seyretmeye deger buldugu
seyleri, iizerinde konusmaya da deger buluyor. Bu sebeple
izleyiciler, hem bu ucubelerin hareketlerini izler hem de kii-
¢iitk bagarilarini minik ¢igliklarla, biiyiik bagarilariniise bazen
kiifiirlii 6vgiilerle, bazen de diizensiz alkiglar ve hohoholarla
karsilar, iizerine laflarlardi. Bu konugmalarin seyri, kazi sira-
sinda rastlanan bir kaya kiitlesinin ¢ikardig zorluk iizerine
olabilirdi mesela. Kahvedeki avarelik mesaisine ara vererek,
ingaat gukurunun kenarina ¢dmelmis iki kafadar, o kayanin
oradan nasil oynatilabilecegine dair sonu gelmeyen ¢6ziim
yollar iiretirler, sanki “delici’nin kabininde oturan kullanici-
s1 konu hakkinda kendileriyle bir miizakereye girme ihtiyaci
duymug gibi, etraflica, tadini gikartarak akillar verirlerdi.

Is makineleri, biitiin o oyuncakli hallerine ragmen bizde ba-
riz bir hayranlik ve belki biraz da diigmanlik uyandiriyor.
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Kaslarimizin giig yetiremeyecegi agirhiklar: kaldiriveriyor, tir-
naklarini gegirdikleri toprag yerden sokiiveriyor, bi¢imsiz te-
peleri diizleyip geciyorlar. Ozellikle de erkeklere 6zgii islerin
iistesinden, biraz da insan bedenine dykiinerek sergiledikleri
bu sira dist is, erkek diinyasinda belli bir mesafeden ama ilgiy-
le, hayranlikla -kim bilir belki biraz kiskanglikla- izlenmeyi
hak ediyor. Kol giiciiyle kesilemeyecek agaglar hizla kesilir-
ken, kazmalarla delinemeyecek daglar kolayca delinirken,
ag1r beton kiitleleri en tepelere pamuk balyalar1 gibi kaldirilip
konulurken, bunlari izleyen erkeklerin zihinleri ve kaslari, ya-
pilan isin insan dlgegine bir uyarlamasim kaginilmaz olarak
yapiveriyor. Sonug: hayranlik ve tedirginlik.

Hayranlik ve tedirginlik, bir yerde eski masallardaki kahra-
manlarin ya da onlari1 kahraman yapan zorlu rakiplerinin,
dinleyende yarattig1 duygular degil mi? Ayni anda kirk diis-
mani bigen bir kilicin sahibine kars1 duyulan hayranliktan ya
dakoca agaglari kiirdansoker gibi yerinden eden dev anasinin
kargisinda beliren tedirginlikten bahsediyoruz. iste bu maki-
neler bir bakima, eski masal kahramanlarina ve yaratiklarina
0zgii olan ve bizim hayali oldugunu zihnimizden ¢ikarmadi-
gimiz Ustiin fiziki giiglere géziimiiziin 6niinde sahip oluver-
meleri sebebiyle belli bir hayranlik ve tedirginlik yaratiyorlar.
Ama bu hayranlik ve tedirginligi, sadece bu giiglere sahip ol-
malar1 sebebiyle degil, belki de daha ¢ok, hareketli pargalari-
nin insan uzuvlarina benzemesi sebebiyle doguruyorlar.

Tam da bu sebeplerle is makineleri kadinlarin ilgisini gek-
mez. Ortada, ilgiyi stiriikleyecek bir iligki ag1 ya da merhame-
ti uyandiracak bir diigiim mevcut degildir. Aslinda bir iligki
vardir ama bu iligki kadin diinyasinin ilgisini ¢ekecek giriftlik-
te ve renklilikte degildir. Ortada daha ziyade, erkek diinyasina
Ozgii bir gii¢ sergileme, meydan okuma ve kavga, yani yeterin-
ce olgunlagmamus bir iligki bi¢imi mevcuttur: Kepge topragin
karnini yarar, buldozer 6niine kattig ciirufu zahmetsizce iter,
silindir taglar1 kira kira ilerler. Biitiin bunlar olurken, tabia-
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tin elinden, can sikic1 bir sekilde direnmekten bagka bir sey
gelmez. Dahasi, orasi buras: akil dis1 bir sekilde oynayan iri
kiyim makineler, sag1 solu dagitmakta, kazip savurmakta, or-
taya tozdan, topraktan ve giiriiltiiden olusan bir kirlilik ¢ikar-
maktadir. Bu haliyle kadinlarin is makinelerini toraman bir
oglana benzetmeleri isten degildir.

Aslinda bizim, daha ¢ok dozer, buldozer, silindir, kepge diye
ozetleyiverdigimiz bu makinelerin, daha karmagik olanlari da
mebzul miktarda var. S6z gelimi bir “hendek a¢ic1” ya da ye-
raltinda ¢aligan ve “uzunayak” tabir edileni, kendileriyle kar-
silasmanin yaratacagi yeni hayranliklar ve yeni tedirginliklere
gebe. Onlarla, diyelim ki yurt disinda ya da bir biiyiik santi-
yede karsilagmis olan birinin, memleketine déndiikten sonra
arkadasina, bu yepyeni karsilagmanin kendisine verdigi imti-
yazla, yeni bir masal anlatacagindan kuskunuz olmasin. Evet,
masal anlatmak bir imtiyazdur.

Geceleyin bu satirlar1 yazarken, evimizin kargisindaki ¢ukur-
da dinlenen is makinelerini diislityorum. Biiyiik bir meydan
savagindan olimiine yorgun ¢ikmuis, siingiilerini, pengeleri-
ni ve dik duran baglarini indirmis askerler gibi bitkinler. Bu
halleriyle bi¢imsiz birer hurda yiginina benziyorlar. Sagma
oldugunu bile bile, kaslarinin agridigini, bu agrilarin dinlen-
melerine mani oldugunu diisliiyorum. Biraz daha ilerlersem,
horladiklarini ve ritya bile gordiiklerini s6yleyecegim.

Goriiyorsunuz, benim igin is makineleri, baglarindan hep
ayni olaylarin gectigi modern ve bu sebeple sikic1 kahraman-
lara ¢oktan doniigmiis durumdalar.

17






PROJE YASAKLANSIN

Sayin Bagkan! Bir daha bu firsat1 ya bulurum, ya bulamam. Bu
sebeple bu mektubun ortalarinda sdyleyecegim bir seyi hemen
baginda sdyleme istegime yenik diigiiyorum. Su: Miimkiinse
“proje” lafin1 yasaklayin. Evet, yanlis okumadiniz, diimdiiz
sOyleyeyim, proje demeyin. Hatta miimkiinse kimse demesin.

Proje lafi karsisinda (bu yazida bu sozciigii yeterince ¢ok kul-
lanarak, sizde de bir antipati uyandirmak istedigim dogru-
dur) duydugum tedirginligi soyle izah etmeye ¢aligayim: Bir
bagkan proje der demez goziimde, daha ¢ok uguk kagik, iyi
disiiniilmemis, hatta bizzat tefekkiirden ve teemmiilden ka-
¢irllmig islerin yaklagmakta oldugu canlaniyor. Eyvah diyo-
rum, ya su ana caddenin kimyasini bozacaklar ya alakasiz bir
bilmem ne merkezi agilacak ya da su kalabalik kaldirima bir
bisiklet yolu konduracaklar.

Niye boyle biliyor musunuz? Ciinkii proje lafi bende dikkat
gekme sehvetine yenik diismeyi ¢agristirmaya bagladi. Beledi-
ye bagkani adaylar1 arasindaki rekabetin sertligi, her bir aday1
daha ¢ilgin, daha mega, daha sivri 6neriler getirmeye sevk etti.
Bu rekabet, kabul edelim baz1 adaylarin ahlakini, huyunu su-
yunu bozdu. Rekabet sadece adaylar arasinda mi1? Bagkanlar
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arasinda da sert bir rekabet var. Bir baskan komsu belediye-
nin, bazen rakip partiden, bazen de kendi partisinden olan
bagkaninin sesini, goriintiisiinii, isini bastirmak tizere, dikkat
cekmek ihtiyaciyla kiyasiya kars1 karsiya kalabiliyor. Bu du-
rumda, hemen bir projeye sarilmak gerekiyor.

Buna proje fetisizmi diyelim mi? Diyelim. Proje fetisizmin-
de, esas olanin dikkat gekmek oldugunu diisiiniiyorum Sayin
Basgkan. Haber olmak, manset olmak, ses getirmek, miimkiin-
se sesin Ankara’dan duyulmasi, projenin diger bazi baskan-
larda bir kiskanglik nobetine yol agmasi isteniyor. Bu sebep-
le projenin, mesela yirmi sene sonraki gelecegiyle degil de,
o haftalarda yaratacag: aksiilameliyle daha ¢ok ilgileniliyor.
Vurdugun yerden ses getirmek, bilemiyorum Sayin Baskan,
acaba sizin de sevdiginiz bir tabir midir?

Yukarida “tefekkiirden ve teemmiilden kagirilmis isler” de-
dim. Bunu da agmak isterim. Proje fetisizminde esas olan,
tasarlanan is i¢in biitiin taraflarin fikirleri alinmadan, isi bir
kiiltiirel ve fikri baglam icinde tahayyiil etmeden, isin yoru-
cu ve goriinmeyen kisimlarina (egitim, fikri hazirlik, kalicilik,
uzun vadeli etkileri hesaba katma vb.) yeterince emek verme-
den, aceleci davranmaktir. Yani ses getirmeye, reklama, hay-
rete diicar etmeye odaklanmaktir. Ismini zihinlere kazimaya
galigmaktir. Bunda ¢ig olan, ham olan bir seyler var. Sanirim
o kelimeyi buldum Sayin Bagkan: gorgiisiizliik.

Gorgili, umur gérmiis olmay1 gerektirir. Gérmiis gegirmis
olmayy; 6vgiiye doymus, yergiyi dinlemeyi bellemis olmay:
da gerektirir. Gorgii ve gorenek sahibi olan, aggozliilikkten
kurtulmustur. Hem toktur hem de bagkalarin1 doyurmak isi-
ni iistlenir. Oniine gelen yemegi agzin1 sapirdatarak yemez.
Ciinkii ya onu daha 6nce yemistir ya da agzini sapirdatma-
nin doguracag yadirgamaya muhatap olmamayi tercih ede-
cek kadar izzetinefis sahibidir. Aynen boyle Sayin Bagkan, bir
baskandan proje lafin1 duyunca, hemen ona bazi ag1z sapirti-
larinin eslik ettigini hissediyorum.
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Projecilik bende, kendi ritmini kurmus, olgunlukla idare edi-
len agirbagh bir diigliniin orta yerinde sahneye firlayiveren
gosteris budalasi toy bir akrabayi da hatirlatiyor. Boyle bir
digiinde, yashlar ve orta yaglilar sohbet ederler, gelin aday:
bakarlar, 6l¢iilii bir dedikoduyu koyulturlar, ufak ¢ocukla-
ra goz kulak olurlar filan. Bir noktada bu agirbaghlig1 bozan
bir miizik baslayabilir. Diyelim ki bir ciftetelli. Bunun anla-
mi, sahnede oyun vaktinin geldigidir. Sahnede, herkes biraz
digerini tartarak, topluluk suuru i¢inde, ol¢iilii devinimlerle,
minik salinimlarla, abartisiz figiirlerle oyunu ilerletir. Ama o
da ne? Bir geng sahneye atlar ve oyunun ritmini alt {ist eden
bir sekilde oynamaya baglar. Diigiiniin akiginda bir hareketli-
ligin, yagitlar1 arasinda bir kiskangligin, bityiikler arasinda bir
dedikodunun sebebi olur. O cerbezeli, o tagkin, o esrik halleri
miizikle birlikte susunca, geride o gencin akillara yer etmis
“deli mi ne” imgesi kalir.

Sayin Bagkan, sizi anliyorum. Bes sene i¢in geldiginiz koltu-
ga bir an 6nce imzaniz1 atmak istiyor olabilirsiniz. Dedim ya,
siyasetin bu kurgusu, bu tiirden bir politik iklim, sizin de hu-
yunuzu suyunuzu biraz bozmus olabilir. Ama degil o koltuga,
su fani diinyanin alayina imzanizi atsaniz ne ¢ikar? Geride
hayirla anilmak, dualarla yad edilmek, islerinizin hemen o
anda olmasa bile uzun vadede yarar doguruyor olmas: daha
onemli. Sadaka-i cariye fikrini akildan ¢ikartmayin litfen.
Nesiller sonra bile kendisinden yararlanilan kalic1 hizmetler-
de bulunun.

Bazen mevcudu korumanin, bir sey, biiyiik ve ses getiren bir
sey yapmaktan daha 6nemli oldugunu hatirlayin. Mesela seh-
rinizin bir sokaginda ¢ok 6zgiin bir sivil mimarinin 6rnekleri
dizili duruyor. Insanlar o evlerde yagiyor, o evlerin mutfakla-
rinda tencere kayniyor, ¢ocuklar o sokakta oynuyor. O sokag:
Oylece muhafaza etmek en 6nemli igtir. Liitfen o sokakla ilgili
bir proje tasarlamayin. O sokag: turizme agmayi, o sokagin
yamuk yumuk taglarini sokiip yerine renkli kilitli taglardan
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dosemeyi, o sokaktaki bir oteli belediyeye ait bir butik otele
doniistiirmeyi aklinizdan gegirmeyin. Sadece o sokag mu-
hafaza edin. O sokaktakilerin kendi kii¢iik hayatlarin1 yaga-
malarina yardimci olun. Projecilik hepimizi sardig1 igin, o so-
kaktakiler bile kendilerine yeterince hizmet etmediginizden
yakinabilirler. Ama uzun vadede o sokak kazanacaktir. Siz
sabirla ni¢in parmaginizi kipirdatmadiginizi onlara anlatma-
y1 deneyin.

Hayal gormiis olabilirim. Politik hayatin gergekleriyle hig
bagdagsmayan seyler soylityor da olabilirim. Varsin olsun.
Ciinki bu yaziy1 zaten kendim gibi birka¢ hayalperest i¢in
yazdim. Siz projelerinizin listesini on birden yiiz on bire ¢1-
karmakla meggulsiiniizdiir bugiinlerde. Yaziy1 okumayaca-
gimiz1 biliyorum.
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AVARELIK GORGUSU

Anlayisima gore bir iiniversite, 6grencilerine dersler ve miif-
redat, diploma ve iimit kadar avarelik hakkinda bir gérgi, bir
terbiye, bir zenginlik de vadetmelidir. Ogrencilerini mensup
olduklar: egitim programindan oldugu kadar, yonetmeyi bil-
dikleri, bilgilerine oylum ve revnak kazandiracak bir avarelik
gorgiisiinden de mezun etmelidir.

Hemen biraz agalim: $ayet bir 6grenci egitim ¢aglarinda bu
avarelik gorgiisiinii edinmemigse, vaktini ziyan etme alig-
kanhigin1 edinmis demektir. Biraz garip kagiyor farkindayim
ama sunu demek istiyorum: Istikameti, siyaseti ve kendine
doniik bir bilinci olan avarelik, vakti bo sa harcamaktan ali-
koyan bir seydir.

Lisede toy bir okuryazarken, Murat Belge’nin bir denemesin-
de tesadiif ettigim bir okuma tercihi, benim de kitap okuma
aligkanligimi etkilemisti. Yogun teorik okumalarindan bir
kagamak yapmak istediginde yine kitaba ama bu kez polisiye
kitaplarina yoneldigini soylityordu. Ve boylece igerdigi 6zel
matematigi, sahadan verdigi psikoloji dersi ve hukuku tartig-
ma bigimiyle polisiyenin kendisi, teorik donanima sahip bir
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okur i¢in bizzat teorik miifredat1 derinlegtiren bir laboratuvar
imkanina kavusuyordu.

Son ciimledeki “teorik donanima sahip bir okur” ifadeleri, be-
nim bu yazidaki gardimi olugturuyor. Ciinkii ben, o donanima
sahip olmayanin, ayni1 polisiyeleri, ayn1 Beyoglu gezmelerini,
ayn1 Wagner konserlerini, ayn1 Kara Orman yiiriiyiislerini,
kendi donanimina teyelleme imkani bulamayacagini, muhte-
val1 bir avarelik yaratamayacagini da sdylemek istiyorum.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Narmanl Han’da ikamet ederken,
Istiklal Caddesi tizerindeki bu adrese yine bu caddeyi kullana-
rak gidip geliyordu. Tanpinar'in bu avarelik caddesini, bu pi-
yasa yapma yolunu temasa, alimlama ve tartigma bigimi, ayn1
yolun milyonlarca 6teki yolcusundan farklilagiyor, hususile-
siyor ve Huzur'un yazarinin miistesna bakigini yontuyorsa,
bunun sebebi sahip oldugu o teorik donanimiyd.

Osmanli maliye tarihi alaninda egine az rastlanir bir miiktese-
bata sahip olan Mehmet Gen¢ Hoca bir konugsmasinda, kimi
zor teorik konular1 zihninde oturtmak ve tartigmak i¢in saat-
lerce Wagner dinledigini anlatmisti. Demek ki neymis: Birini
koltuguna oturmus saatlerce miizik dinlerken gézlemleyip,
kendisinin teorik bir ¢abayla degil, avarelikle istigal ettigini
tespit etmeye yeltendigimizde, dinleyenin Mehmet Geng olup
olmadigina bakmamiz gerekmekte.

Ya da kunt yiizii, eni konu hantal bedeniyle Kara Orman’da
saatlerce yiiriiyen bir Heidegger’in veya Walden Goéli ¢ev-
resinde biteviye turlar atan, yaban mersini atistirip, kurbaga
seyreden bir Thoreau’nun bu yaptiklarini vakti ziyan etmek
olarak adlandirmak miimkiin mii? Bedenlerini gezdirerek ya
da tersine durgunlagtirarak zihinlerini havalandirmaya her
bagvuruslarinda, bunun onlarin zihinlerindeki durulma ve
mayalanma siirecinin gergeklestigi bir evre, belki de teorik
¢aba bakimindan da en yogun evre oldugunu soylemek bile
miimkiindiir.
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Kiitiiphane, ¢alisma masasi, amfi gok kiymetli vasatlardir.
Egitimin esasin1 buralar olusturur. Kitap, laboratuvar, ders
olmazsa olmazdir. Bunlarin degerini tartigmak bile abestir.
Ama bu imkanlar ve vasatlarin tamamina, bir avarelik gor-
gisi de eslik etmelidir, demek istiyorum. Oralarda edinilmis
teorik miiktesebati doyma noktalarina kadar tagidigimizda,
bedenin de zihnin de ihtiya¢ duyacag: kacis planlari olacaktir.
Eger biz bize katkida bulunacak bir avarelik gorgiisiinii edi-
nebilirsek, bu kagislar, teorik olani heba eden degil, besleyen
imkanlara doniisecektir.

Ciinkii okuma ve 6grenmeyle akla ilk gelen bigimde (yani ma-
sada, sinifta vb.) mesguliyetin diginda kalan zamanlari, ilham
veren gezmeyle, yaratic1 ugrasiyla, dogru zamanda dogru soh-
bet halkasinin i¢inde bulunmakla zenginlestirdigimiz takdir-
de, bu zamanlar da o siireglere dahil edilmis olacaktir.

Istanbul’'un gegen yiizyilhinin kiiltiir mahfillerini incelemek
bize, cay icip gevezelik yapiyor goriinen o zevatin, Kiillik’te,
Baylan’da ya da Marmara Kiraathanesi’nde okul disinda bir
sivil okulu nasil inga ettiklerini, nice deve disi gibi mithim
sahsiyetin o kahvehanelerden mezun oldugunu gésterecektir.
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FIKRINE KATILMIYORUM
CUNKU SENI SEVMIYORUM

Ivo Andrig, Drina Képriisiiniin bir yerinde iki yeni yetmeyi
tartigtirir. Okur agisindan aralarindaki sorun temelde ideo-
lojikmis gibi gériiniir. Toplumun modernlesmesinin ve yeni
bir diizenle tanigmasinin dogurdugu meselelere yonelik ola-
rak birbirlerinden farkli ¢6ziimlere ulasmis, bu sebeple fikri
bir anlasmazliga diismiis gibidirler. Ama yine, Stikovig ve
Glasinganin adli bu iki gencin, ayn1 kiza goéniil verdikleri,
yiizeyde ideolojik ama derinde romantik bir hesaplasmayi
stirdiirdiikleri, fikir ayriligi goriiniimii ardina sakladiklar:
seyin basbayag1 bazi goniil yaralar1 oldugu da okurun go-
ziinden kagmaz.

Kizismig bir tartigma seansinin orta yerinde, genglerden biri
digerinin ruhuna, ruhunun derinliklerine ayna tutar. Yiizey-
deki, giiniin modasina uygun boyanin bir spatulayla kazindik-
¢a, altindan sasirtic1 ve gézden diigiiriicii bir demode boyanin
¢iktig1 ahgap bir masa gibi kalakalir digeri. Bu, aldatilma his-
sine, acima hissinin eglik ettigi kritik bir andir. Glasinganin,
Stikovig’e soyle diyecektir: “Biitiin nazariyelerin... Biitiin o
diisiincelerin, ugrasilarin, tipki asklarin ve dostluklarin gibi
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ihtirasindan kaynaklaniyor. Ihtirasin da yalanci ve zararhdur.
Ciinkii o da gururundan doguyor... Evet, dylesine atesli atesli
vaaz ettigin o milliyet¢i diisiincelerin de gururunun belirtisi-
nin bagka bir bigimidir. Seni ancak gururun, iyi yiirekli, yik-
sek ruhlu ve fedakar yapabilir. Seni iyi tanimayan, ¢aligmala-
rina, atesli miicadelene, milliyetgilik idealine, bilgine, siirine
ve insan kisiligini agan her yiiksek gaye i¢in grpinigina baka-
rak kolayca aldanabilir.” Bu suglamanin anlami kestirmeden
sudur: Senin bir fikri savunman, o fikrin 6zgiil degerine olan
kat’i inancindan degil, senin bazi ruhsal agliklarindan ve tat-
minsizliklerinden kaynaklanmaktadir.

Bu boyledir. Bazen, fikri sanilan ¢atigmalarin arkasinda, basit
kigisel hesaplagmalar ya da tatminsizlikler bulunabilir. Dii-
stince ve edebiyatla tanigmis ve boylece nefsinin gizli niyetle-
rini daha da gizleyebilecegi donanimi edinmis bir okuryazar
sozgelimi, pek rafine, ¢ok sik, yeterince derin goriinen fikri
bir tartigmanin siperlerinden birinde, kendi sahsi hesabini
gormekte olabilir. Oyle ki, cok gegmigte kalmig bir ruhsal ya-
ranin hesabini, bambagka bir vesileyle, alakasiz birini karsisi-
na alarak goriiyor da olabilir.

Miinazara deneyimi olanlar demek istedigimi derhal anla-
yacaktir. Miinazara maglarinda, birbirleriyle karsilasmis iki
ekipten her birine tesadiifi olarak verilmis birer “fikir” var-
dir. Mesela, ¢ocugun sekillenmesinde ve egitiminde okulun
mu yoksa ailenin mi daha etkili olduguna dair fikirlerden biri
bir ekibe, digeri de 6teki ekibe rastlantisal olarak dagitilmigtir.
Yenmekten, iiste ¢cikmaktan, baskin olmaktan bagka bir ama-
c1 olmayan ekiplerin her biri, tesadiifi olarak kendisine tayin
edilmis olan “fikrini” ategli bir bigimde savunacaktir. Sergi-
lenen seyin miinazara mag1 oldugunu bilmeyen biri, sahne-
dekilerin hakikaten o fikre goniil verdiklerini sanabilir. Oysa
orada miinazirlar1 costuran ve atesli birer hatibe doniistiiren
sey fikrin kendisi degil, fikrin hizmet ettigi yenme, tstiin gel-
me duygusundan bagka bir sey degildir.
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Din sosyolojisi baglaminda yapilan bazi aragtirmalar bize, fikri
ve itikadi ayriliklarin arkasinda bazen kugaklar arasi ¢atigmala-
rin bulundugunu sdyliiyor. Ebeveyniyle derinden ¢atisan ya da
onlar1 begenmeyen gocugun, onlarn fikrinden de, dininden de
uzaklasabilecegini gosteriyor. Ya da soyle ornekler ortaya ¢iki-
yor: Yasanan 6nemli bir toplumsal déniisiim neticesinde eski
kusagin hayat tarzinin itibar kaybina ugramasi, gocugu ailesine
gore daha “modern”, daha “havali”, daha “itibarli” saydig bir
“fikri” pozisyonu almaya itebiliyor. Babasinin temsil ettigi dini
megrebi yeterince “sik” bulmamasi, onu babasindan farkli ve
daha g1k saydig, daha giincel bir dil gelistirebilmis, daha giin-
cel temsil bigimlerine erigmis bir mesrebi sahiplenmeye sevk
edebiliyor. Mesela vakti zamaninda kugagimdan radikal dini
goriislere itibar eden arkadaglarimin (buna ben de déhilim) ba-
balarinin solcu, Kemalist filan degil de, istisnasiz geleneksel ve
halktan Miislimanlar olmalar {izerinde diisiinebiliriz. Babala-
rimizin bize sagci, yorgun ve himhim gelen megreplerine muka-
bil, yiiksek sesli, bagiran ve modern bir dil kullanan bir mesrebi,
egilimlerimize ve zevklerimize daha uygun buluyor olmahydik.

Benzer fikri pozisyon alislarin arkasinda kusaklar arasi ¢atis-
malarin disinda bagka hangi duygusal saiklerin bulundugunu
gosteren arastirmalar da bulunabilseydi keske. Boylece bazi
bosanmalarin, bazi ihanetlerin, bazi terk ediliglerin, bazi gid-
det uygulamalarinin da nasil fikri ve dini sonuglar dogurdu-
gunu gorebilseydik.

Daha genis bir tartigmanin konusu ama bir fikir miidafaasina
duygusal olanin hangi 6lgiide dahil oldugunu tespite dair kis-
tasin ne oldugu sorusunu sormanin da tam yeri. Ahmed el-A-
lavi Hazretlerinin bir s6zii var: “Hakikaten Allah’1 seviyorsan,
onun ismini, sevmedigin birinin dilinden duyman da sana
mutluluk verir.” Bu s6zii, sevmedigimiz birinin benimsedigi-
miz bir goriisii dile getirmesini sevimli bulup bulmadigimizi
ve dolayisiyla derdimizin fikirle olup olmadigini tespit etmek
bakimindan bir kerteriz noktasi gibi kullanmayi deneyebiliriz.
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“HEP AYNI SEYI DUSUNDUM”

“Ne kadar sik fikir degistiriyorsun, Manolo!”

“Hayur, Pepe, yok 6yle bir sey.”

“QOyle Manolo. Once monarsi yanlisiydin. Sonra falanjist ol-
dun. Ardindan demokrat. Kisa bir siire 6ncesine kadar sosya-
listlerleydin ve simdi de sagcisin. Hala hig fikir degistirmedi-
gini mi s6yliiyorsun?”

“Evet, Pepe. Ben hep ayni seyi diisiindiim: Bu kasabanin bele-
diye bagkani olmay1.”

Kissadan, tutarsizhigin yerilmesi yoniinde bir hisse ¢ikacak
gibi goriiniiyor. Oyle ya, bir ideolojik daldan étekine atlayip
duran mahir bir maymunla kars1 karsiya olabiliriz. Bu haliyle
monarsiyle demokrasiyi, sosyalizmle sagciligi ayni biinyede
bagdastirabilen bir kivrakliga da sahip Manolo. Ama ayni kis-
sa bize Manolo’nun bir tutarlilik miidafaasin1 da sunmus olu-
yor. Siyasetteki her vaziyet alig1, tutarli bir bigimde ayn1 hede-
fe, kasabanin belediye baskani olmasina yonelik. Su durumda
Manolo tutarl myi, tutarsiz mu? Ya da Pepe, onu tutarsizlikla
suglama hakkina sahip mi, degil mi?
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Manolo’nun ucuz ve biraz da ikinci sinif bir politikaci oldu-
gunda siiphe yok. Nitekim kariyerindeki zirveyi kasaba be-
lediye baskanlig1 olusturuyor. Vilayet belediye bagkanligina,
oradan da belki milletvekilligine uzanan bir siyasi yolculugu
olmayacak. Ciinkii siyasi manevralarin yine siyasi diigiince
ve temellendirmenin iginde kalarak izah etmek ve mesela,
sosyalistken sagciya doniismesini, bugiiniin saginin yeni bir
sagcilik onerdigini ve aslinda sosyalizmin temel tezlerini uy-
gulamak i¢in en elverisli vasat: sundugunu filan iddia etmeye
caligmiyor. Oyle diimdiiz, “kasaba belediye bagkanlig:” diye
kestirip atiyor.

Simdi kritik bir esige geliyoruz: Manolo sayet nihai cevabini
belediye bagkani olmak seklinde vermemis olsayds, biitiin bu
fikirler arasindaki gezintisini belli dl¢iide hog gorebilir, hat-
ta “hakikat arayicisinin seyir defteri” olarak da okuyabilirdik.
Aradigin1 bulmak i¢in hangimiz hangi fikri mevzileri, hangi
felsefi pozisyonlar1 terk etmedik ki? Bu terk edislerin ihsas
ettigi sey uyaniklik ve is bilirlik degil, cogunlukla fikir ¢ile-
si, hakikatin pesine diigmek, aramaya verilen emek gibi say-
g1 duyulas! eylemler degil midir? Hele Tirkiye gibi, son yiiz
elli senesinde her tiirden degerli fikre ve istikamet arayigina
karartma ve golgeleme uygulanan bir iilkede, standart egitim
tezgahindan gegen her ferdin, dliimiine sahip ¢iktig1 o fikri
mevziyi kurcalamasi, sorgulamas: akil karidur.

Dolayisiyla tutarlilik adina, ideolojik ve fikri mevzimizi 6lii-
miine savunmak ¢ok da matah bir sey degil. Hakikatin ken-
disi, mevzimizden daha degerlidir. Manolo bunlar isitseydi
sanirim mutlu olurdu. Fakat aslinda isine hi¢ yaramayacak ve
hatta giinlin sonunda pismanlik verecek olan bu tespitimiz-
den kendisine bir pay ¢ikartabilmesini, onun bir kasaba politi-
kacisindan daha fazlasi olamamasina baglayabiliriz. Ciinki...

Cilinkii Manolo’nun derdi hakikat degil. Manolo’nun der-
di fikrin izini siirmek, diinyay1 anlamlandirma gabasina bir
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gerceve bulmak, varliktaki yerini izah edecek o biiyiik semaya
ulagmak degil. Manolo, ahlakla hukuk arasinda, ruhla beden
arasinda, Tanrr’yla insan arasinda bir mesafe bulmuyor, bulup
da o mesafeyi kapatmaya ¢alismiyor, ¢alisip da krize girmiyor.
Ciinkii onun olay1 basit ve sasi: kasabanin belediye baskani
olmak. Bu yiizden fikri bir mevziyi, kendi tiiriinden olan, yani
fikri bir bagka mevzi i¢in terk etmiyor. Fikri, soyut ve manevi
bir mevziyi, somut, maddi ve diinyevi bir mevzi igin terk edi-
yor. Hatta biitiin mevzileri kendisi igin kurban ettigi mevzi bu
diinyevi olandan bagkasi degil.

Sirf diinyevi olan, mahza diinyevi olan, sadece diinyevi olan
kirletir. Fikri de, arayis1 da, mevzi degistirmeyi de, siyaseti de.
Siyaset, daha iist ve basitge diinyevi sayllamayacak ilkelerin
ve iilkiilerin hizmetinde olmak zorundadir. Siyasetin, koltu-
gu korumaya kilitlenmesi, koltugu korumak adina her tiirden
mevziyi ve degeri harcama sonucunu hizla dogurur.

Tersi ise, yani diinyevi bir beklentiden kagirilabilmis bir ara-
y1s ise, daldan dala, mevziden mevziye, hizipten hizbe savrul-
ma gibi goriinse de ve hatta tutarsizlik olarak etiketlense de
aslinda kulak verilmeye degerdir.
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KAYIT ALTINA
ALINMAMIS GUZELLIK

Bir gelalenin 6niinde mola veriyoruz. Selale igin yekten, sa-
hane, goz kamastiric filan demek isterdim. Ama bagta bun-
da zorlaniyorum. Ciinkii popiiler bir selale. E ne var bunda,
popiiler bir selale olmak ¢irkinlesmeye mi yol agiyor? Degil
elbette. Ama popiiler bir selale olmak, defalarca farkli objek-
tiflerden, farkl agilardan ve tiirlii manipiilasyonlarla gériin-
tillenmis olmak demek. Sizin bu gelale ile, arada bagkalarinin
gozleri olmadan, bazi fotografcilar, il kiiltiir ve turizm mii-
diirligi brosiirleri olmadan kargilasamamaniz demek. Bagka
bir agidan, bu selaleyle ilk kez kargilagma firsatin1 ve dolayi-
styla hayret ve temaga firsatin1 kagirmaniz demek.

Boyle bir selaleyi gérmeye giderken, zihniniz zaten daha 6nce
defalarca garpici kadrajlar i¢ine alinmis olan o selaleyi gordii-
gl icin, kargilagma aslinda kargilagtirmaya dontigiiyor: Acaba
su an karginizda “kendisi olarak duran” bu selale, daha 6nce
gordiigiiniiz karelerdeki giizellikle yarigabilecek mi? Acaba
daha 6nce gordiigiiniiz fotograflar karsisinda bu gergek olan
selale yeterince garpici kalabilecek mi? Buraya kadar yorulup
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gelmenize degecek mi? Neredeyse, suretle hakikatin miicade-
lesi gibi bir sey bu.

Selale karsisinda bir siire afallayarak bakakaldim. Suyun ken-
disini o yiikseklikten asagiya biraz da gelecegini yakmis ve
biitiin Gimitlerini yitirmis bir gelin gibi birakivermesi, bir hag-
metle mi yoksa bir trajediyle mi kargi karsiya oldugum karma-
sasini yagatt: bana. Bagina ne gelmisti de, o tepelerden asagiya
sonsuzcasina bir diisiisii yineleyip duruyordu. Tabiat genel-
likle yavas hareket eden bir dekordur. Bu sebeple biz kiiltiir ve
sehir yaratan, yani giiriiltii ve hareket iireten insanlar yatigti-
rir ve sagirtir. Tabiatta her seyin tam da yerini bulduguna dair
bir inang tazelenir durur. Ama bunu genellikle sular bozar.
Akan, diigen, ¢aglayan, kaynayan, kopiiren sular... 1$te bu ge-
lale de, simdi karsimda, o dagin tepesinden ugusup durarak,
tabiat dekorunu 1rgaliyordu.

Suyun distiigii yerde biteviye kopiikten bir diigiim atiliyor-
du. Suyun renksizligini yaralayan, suyun iginden yadirgatan
bir beyazlik gikartan bir diigiim. Yukaridan agagiya kendisini
birakan gelinin duvaginin, suyun diistiigii yerdeki inat¢ bir
¢alrya takili kaldigini diigiindiiren bir diigim.

Bakir tabiat bizde hagyet uyandirir. Goge dogru yiirimiis
agaglar, yalgin daglar, gokte gezinen bulutlar, hayvan izleri,
bir yerde kaynayivermis kiiiik bir pinar. Biitiin bunlar, bizim
denetleyemedigimiz bir diinyanin parcalar olarak bizi giigsiiz
ve dayaniksiz kilar. O suyun orada, hesapsizca ve goriiniir bir
fayda saglayamadan akip gitmesi bizi tedirgin eder. Ama ayni
zamanda o suyu akitan bir kurgu karsisinda bizde hasyet uyan-
dirir. O hayvan izleri, benim tamamen habersiz oldugum bir
gerekgeyle, oralarda birakilmistur: bir aga¢ kabuguna takil kalan
tityler, bir yesil siirgiindeki dis izleri, kiigiik hayvanlarin kabart-
tiklar toprak. Biitiin bunlar sebepsizce giizeldir. Biitiin bunlar
aciklayamam. Bu durumsa beni ¢aresiz birakir ve beni o anda
yapmam gereken tek seye, hagyet ve temasaya mahkam eder.
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Benim gelaleye ulagtigim dakikalarda, bir otobiis de selale
kenarinda mola verdi. Bir tiir teyze ve abla otobiisiiydii bu.
G0z ag1p kapayincaya kadar, selaleyi izlemeye ¢alistigim kiyi,
onlarin endigseli ve giiriiltiicii sesleriyle doldu. Ama o da ne?
Orada, o tabiat iginde beklenmedik bir infilak gibi biitiin dik-
katlere el koyan, biitiin dekorun odagina yerlesen o biiyiik,
o gorkemli, o ¢ilginca giizel suya neredeyse bakmiyorlardi.
Yani tabii ki bakiyorlardi ama adeta gérmiiyorlardi. Biiyiilen-
mis gibi degil, iizerine titredikleri bir husu halini korur gibi
degil, konusunca karsilarindaki giizelligi ¢atlatmaktan korkar
gibi degil, telasl, ihtilagl, havaleli gibi davraniyorlardi. He-
men hepsi zaten ellerinde hazir tuttuklar: cep telefonlaryla,
acele ve panik i¢inde, sanki suyun akmasina duyduklar1 bir
ofkeleri varmus gibi, suyu dondurmak ve susturmak ister gibi
fotograflar ¢ekmeye bagladilar. Birbirlerini ite kaka, o kiyida
selfie cekmek icin yer kapmaya caligiyorlardi. Ikigerli iigerli
gruplar olusturuyorlar, suyun dniinde fotograf gektiren grup
bekleyenler tarafindan habire uyariliyordu. Suyu gérmeye
degil ama kendilerini suyun 6niinde gormeye geldikleri agik-
t1. Hatta belki de kendilerini suyun 6niinde gérmekten daha
6nemlisi, suyun dniinde gostermekti.

Bu olan biten kargisinda diistiigiim dehgeti ve sagkinligi pe-
kistiren gey, biitiin bu temaga ve hasyetten yoksun kargasanin
orta yaghlar ve yaghlar tarafindan, tabiata bakmay1 ve hayret
etmeyi 6grenememis bir grup geng degil, aslinda bunu belki
de 6grenmis ama unutmus, unutmak i¢in de gayret eden bir
grup yetigkin tarafindan yaratilmasi oldu aslinda.

Kayit altina alamadiklar bir giizellik tarafindan tedirgin edi-
lenlerin artik sadece gengler olmamasi gergegi tarafindan te-
dirgin edildim. Boyle.
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KITAPLARDAN BIR BILINC

Orta yagini geride birakmig olan bedeni, yasitlarinin hayretle
gozlemledigi bir hantalliga sahipti. Bazilan i¢in gevik olmak
nasil bir nitelik ve meziyetse, onun igin de hareketlerini bu
ol¢lide yavaglatabilmis olmak bir meziyet gibiydi. Havadaki
ayagini bir adimla tamamlayabilmek i¢in, tereddiit yasiyor
gibi duraksayan bir koala kendisini anlayabilirdi belki. Ama
insanlar anlamiyorlardi. Harekete ge¢mesi icin gereken sey,
bedeninin irettigi enerjiden ve ruhunu ategleyecek sevkten
fazlasiydi. Bir kadim1 sevmek, baharda cicek agmig bir kayis
agacy, bir kedi yavrusunun biiyiileyici sevimli sarsakligi, yazin
yagan bir yagmur, engin bir denizin kenarinda duralamak...
Bunlar biz ortalama insanlarda $éyle ya da béyle bir hayat
hamlesi, bir arzu tazelenmesi, bir genglik hiilyasina denk dii-
sebiliyorken, hemen hi¢biri onu dalgalandirmaya yetmiyordu.
Ama durun: Onun biitiiniiyle arzudan ve hevesten arindiril-
mis oldugunu séylemeye dilim varmaz. Onu da heyecanlandi-
ran; gozlerini istemsiz kirpigtirmasina, sesinin ¢atallanmasina,
yuziinii doldurmus organlarin big¢imlerinin sevimli bir sekilde
carpilmasina yol agan bazi seyler oluyordu. Boyle durumlarda,
onda herkese agina gelecek bir insanlik durumu beliriyordu.
Sayilar, birkag s6zciigiiyle saymaya biitiiniiyle uygun dostlari,
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boyle zamanlarda onu kendilerine yakin hissederlerdi. Onun
kendilerine -ve tabii bagka insanlara da- benzedigi nadir an-
lardan birine tanik olurlardi. Bedenindeki, yer gekimine, za-
mana ve akan kanin hareketine direnen yavaghgs, bir yorga-
n1 iizerinden atar gibi atar, canlanma emareleri gosterir, kig
uykusundan uyanmig bir boz ay:1 kadar acitkmig goriiniirdi.
Gozlerinde beliren vahsi 151k bile dostlarini tedirgin etmez,
aksine arkadagslari, insan olduguna dair en giiglii kanitlardan
biri olan bu 1s1§1n, kisa bir siire de olsa tadini ¢ikarirlardi.

Peki onu yerinden kaldiran, yiiziine bir insan ifadesi yerlesti-
ren, onu hislendiren, heyecanlandiran bu sey neydi?

Kitap. Evet, sadece kitap onun duyusuna ve kanina istiyak ve
heves tohumlar1 ekebiliyordu. Sadece bir kitaptan agilanarak
ciimle kurabiliyor, sadece bir kitaptan hareketle bir diisiince-
ye ulagabiliyordu. Kitapla yasamayan kimselerin degil, kitap
okurlarinin dahi anlayamadig bir bigimde, kitap onda bilin-
cin yerini doldurmug durumdaydi. Kitaplara bilgiyi edinmek,
edinilmis olani zenginlestirmek, bilgiyle ne yapilacagina dair
bir rehberlige ulasmak ya da bakabilmenin ve gozlem yapa-
bilmenin g¢esitliligini tatmak i¢in bagvurmak, ortalama kitap
okurunun gerekgeleri arasindaydi. Onun iginse kitap bunlar-
dan bagka ve ¢ok daha fazla bir seydi. O kitaplara, kendisinde
olanlara bir sey katabilmek igin gitmiyordu. Ciinkii kitaplar
olmadan kendisi diye bir seye rastlamiyordu. Kitaplar, onun
kendisi diye adlandirabilecegi seye dontismiistil.

Hepimizin bedeni digaridan aldig1 gidalar ve soludugu hava
ile hareket kabiliyeti kazanabiliyor. Thtiyacimiz olan enerjiyi
boylelikle temin ediyoruz. Ya da soyle séyleyelim: Higbirimiz,
ihtiyac1 olan enerjiyi kendisi, bedeninin iginde, kendi bedeni
imkanlariyla iretmiyor. Ama buna mukabil yagami idame et-
memizi saglayan duygu ve diisiincelere ulagmak i¢in, beden
i¢in yiyecek, su ve havanin tuttugu yeri tutacak bazi harici
desteklere ihtiyacimiz oldugunu da diigiinmeyiz. Mesela bir
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kavsakta iki aracin ¢arpigmasina tanik olmanin yaratacagi
tedirginlik, dehset ve korkuyu i¢cimizde hazir buluruz. O ta-
niklik esnasinda, neyi nasil duymamiz, duygu katalogundan
hangi duygular1 devreye sokmamiz gerektigine dair harici bir
rehberlige ihtiyacimiz yoktur. Ya da minik bir oglagin sarsak-
111 ve sevimliligi karsisinda, kendi i¢imizde hazir buldugu-
muz, kendimizin iirettigi baz1 duygulari yagariz. Bu duygular:
ogrenmek i¢in bir insanin kime ve neye ihtiyaci olabilir ki?

O ise, en temel duygular1 ve en basit diigiinceleri bile kendi
bagina iiretemez durumdaydi. Bu sebeple, korktugunu degil,
korkmasi gerektigini bilirdi. Korkmasi gerektigini, kendisinde
hazir buldugu bir korku duygusu sebebiyle degil, olusan du-
rumun korkulacak bir durum oldugunu kestirmesi sebebiyle
¢ikarirdi. Okudugu romanlardan derledigi yapinti bilinci ken-
disine, bu durumda insanlarin korktuklarini bildirir, ayni ro-
manlardaki korkan insanlarin tepkileri ve ruh hallerine dair
kayitlar1 hatirlatir, boylece o da belki korku emaresi gosterirdi.
Ayni sebeplerle, arkadaslarinin aracilik ettikleri bir goniil ilis-
kisi, kadinin iki hafta i¢cinde 6fke nobetleri gegirerek kendisini
terk etmesiyle sonuglanmigti. Bir bulusmada, kadina duygusuz
gozlerle bakmis ve kadini, kadinin hemen hig¢birini tanimadigs
bir siirii kadin roman kahramanina benzeterek cileden ¢ikma-
sina sebep olmugstu. Oysa o caresizce iltifat etmeye calisiyordu.

Bir kitap okuru olma sinirini ¢oktan agmis, bir kitap oburu
olma sinirini ge¢misti. Kitaplar onda kendisine ait hemen hig-
bir sey birakmamaiglardi. Kitaplarini elinden aldiginizda yaga-
yacagl sey, bir bosluk duygusunun ¢ok 6tesindeydi. Onlar ol-
madan duyamaz, diigiinemez, tepki gelistiremez, oy kullana-
maz, faturaya itiraz edemez, Allah’a inanamaz durumdayd.

Kendisini ¢oktandir gérmiiyorum. Kendisiyle goristigiim-
de beni, yazdiklarimi okuyor olmasi sebebiyle yadirgamadan
kargilayacagini bilmek beni sevindiriyor mu, tedirgin mi edi-
yor karar veremiyorum.
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KITAPLARLA AYDINLANMAK,
KITAPLARILA ISINMAK

Abdurrahman Bedevinin, kotiimserligi sebebiyle Kafka’ya
benzetiverdigi bir filozofumuz var: Ebu Hayyan Tevhidi. Bazi
sarkiyatcilar kendisini, biraz da miinasebetsizce, bir Islam hii-
manisti olarak selamlar. Barok iislubu, yerini bulamamas filo-
zoflugu, miitemadiyen yakinarak yaptig1 saray katipligi gibi
sebeplerle, ben kendisine pek merhamet duyarim.

Adamimiz, émriiniin sonbaharinda kitaplarini yakmis bir
mektep kagkinidir ayni zamanda. Bildigimiz anlamda, fiilen,
alevlere atarak kitaplarini yaktigi rivayet edilir. Belli ki bir kriz
neticesinde, hemen yakininda buluverdigi ve belki de bu kri-
zin miisebbibi olarak ansizin kiisiiverdigi o selillozdan, mii-
rekkepten ve bilgiden olusan diinyay: yakip ge¢mistir. Diin-
yay1 demisim, diinyasini demeliydim.

Soyle ilerleyelim: Biitiin hayatini okumak ve yazmak iizerine
kurmus birinin, bu okuryazarligindan kendisine ya bir meslek
(ve dolayisiyla bir kazang kapisi) ya da o biiyiik sorusuna bir
cevap ¢ikarmasi beklenir. Bilginin depolanmasi, islenmesi ve
satilmas: iizerine kurulan mesleki/profesyonel okuryazarlik,
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bilginin sahibini derinden bor¢landirmaz. Ben borglandir-
maz dedim, siz gebe birakmaz olarak da okuyabilirsiniz. Var-
dir boyleleri: Diislince tarihinin en kriz yaratan, en piiskiilli
belasi olan, en kanirtan meselelerine iliskin okurlar, yazarlar
ve bunlar1 mesela ders olarak anlatirlar ama bu bilgi onlar1 ne
yaralar ne de sendeletir. Onlar adeta dort yiiz elli besinci kanlh
aimeliyatin1 yapmus, ardindan ellerini muslukta yikayip, oda-
sinda hamburgerini kemirmeye devam etmis piskin bir cer-
rah gibi davranabilirler. Kan bir sividir, ameliyat masasindaki
bir organizmadir, mide agtir, hamburger gidadir filan. Tipki
bunun gibi, o da okudugu ya da daha profesyonelce séylemek
gerekirse, “lizerinde ¢aligtig1” o diigiiniiriin ya da o gairin, ha-
yatin pey kilarak ortaya koydugu eserlerini okuyup, o eser-
lerden iizerine bir sey bulagtirmadan kendi tasrasina siiratle
gekilebilir. Bir tiir akademisyenin konforlu diinyasina bir flag
patlatmis mi1 oldum? Sanirim ve umarim evet.

Bu profesyonel okuryazar tipi bir yana, bir de hayatinin so-
rusuna kitaplarda cevap arayanlar vardir. Bunlar hakikatli
okurlardir. Mutsuzluklar1 kalicidir, ¢iinkii her seferinde 6n-
lerinde cevaplardan daha ¢ok soru bulurlar. Kitaplarini oku-
duklar diger mutsuzlarin varligiysa onlar1 umutlandirir. Hep
birlikte su yalan diinyada, cevaplarini bulamayacaklar1 bazi
sorularla bogusan miistesna bir kavim olmuglardir. Sorulara
kars1 nezaket, mutsuzluk karsisinda direng, yorgunluga kars:
mukavemet sahibidirler. Bu da onlari, miitemadiyen aramaya
adanmusg, suskun ama gozii pek sovalyeler yapar. Kitaplar on-
lar1 kitaplara baglar, yazarlar yazarlari ¢agirir. Bazi sorularin
cevaplar su kitapta ¢ikar, bazi kitaplar taze sorular dogurur.
Ama hemen her kitapta ve yazarda, susuzluklarin1 giderme-
nin verdigi bir canlilik ve boylece bagka kitaplara uzanabil-
mek igin gerekli istah1 bulurlar. Bunlar i¢in yukarida umutlu
mu demistim? Dogru demigsim.

Hem ilki hem de bu okur tipi, kitaplar1 yakma esigine gelme-
yecektir. Ciinkii ilki kitaplarin ekmegini yemektedir, ikincisi
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kitaplar1 ekmek gibi yemektedir. Ilkinin kitaplarla iligkisinde,
haydi agir konugalim, bir nifak bulunur. Bu sebeple kitap-
lardan gebe kalmaz. Gebe kalmadig; i¢in de, onlar1 onlardan
vazgegmeye degecek kadar ciddiye alacak degildir. Ikincisiyse
kitaplardan siirekli gebe kalir. O da bu ¢oluk ¢ocukla sokakta
kalacak degildir.

Ee? Ee’si gu: Ikisi de kitaplarini yakmaz.

Kitaplarini yakmak, kitaplardan umut kesmekle akla gelebile-
cek bir ¢ilginliktir. Bir histeri sergisidir, bir nobet neticesidir.
Kitaplar tarafindan aldatildigini diigiinen biri, kiitiiphanede
saga sola ates eder. Kitaplardan umut kesmedikge, onlarin
kivang ve goneng veren varliklarindan, ruhu oksayan mad-
delerinden, ayricalik tagiran agirbagliiklarindan vazge¢mek
miimkiin olmaz.

Sorularimizin cevaplarin kitaplarda yeterince aramamigsak
da kitaplar1 yakmayiz. Kitaplar1 yakmak, kitaplara ilgisizlik
degil, agir1 ilgidir ¢ilinkii. Kitaplarla zaten o kanl iligkiyi kur-
mamus birisi, kitaplar1 yakmak i¢in parmagini oynatacak da
degildir.

Kitaplar aydinlatir filan deriz, yiliceltmek kastiyla. Isigin 1sit-
mayacagin bilerek ya da bilmeden. Kitaplarini yakansa, ay-
dinlanmak degil, 1sinmak istemektedir. Ciinkii yasadig1 ruh
Uigiimesini gidermek i¢in, elinde kala kala bu son ve 6liimciil
hamle kalmigstir.
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HABABAM SINIFI
NICIN HAKLIYDI?

Okulda Ciddiyetin Yolu: Oyun

Mimsy Sadofsky, 1968 yilinda Framingham’da (Amerika) ag1-
lan Sudbury Valley Okulu’nun kuruculari arasinda yer almig
bir egitimci. Bu sira dis1 okulu sadece kurmakla kalmamus, ii¢
gocugunu da burada biiyiitmiis. Bayan Sadofsky okulda Fran-
sizca, cebir, Ingiliz edebiyat: dersleri vermenin yaninda, ye-
mek pisiriyor ve muhasebeyle de ilgileniyor.

Bayan Sadofsky’'nin Sudbury Valley Okulu’yla ilgili kurdugu
su ciimleler, bu ve benzeri okullarin yapisini agikar kilmaya
yetecek cinsten: “Okulumuzda oyun en ciddiye andigimiz
seydir. Bunu da tesadiifen, kazara yapmiyoruz. Psikologlarin
tizerinde biiyiik oranda 6l¢iide ortaklastiklar: bir gergek var-
dir: Zihnin 6zgiirce kesfetmesine olanak vermek, zihni agilim
i¢in de firsat yaratmak anlamina geliyor. Gergekten de biz-
lerin en yaratici anlar olarak tarif edebilecegimiz anlar, ‘yeni
fikirler tizerinde oynadigimiz’ anlardir.”

Egitimin asina oldugumuzun disinda bir bigimine adanmig
bir 6gretmen olan Mimsy Hanim’in oyunla kastettigi, oyunla
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zihninizde ilk canlanan seyi de igine alan daha genis bir sey.
Oyun kurarken, bir yandan “gergek hayat”in bagka bir boyut-
ta bir tasarimini yaratmamiza olanak veren, bildigimiz an-
lamdaki oyunu kastettigi gibi; 6te yandan matematigin, sanat
derslerinin, dil egitiminin de birer oyuna déniistiiriildig,
onun ifadesiyle “entelektiiel oyunlar1” da kastediyor.

Burada ¢ocuklarin diinyasindan bahsediyoruz. Heniiz giine-
sin bile dogmadig: saatlerde tatli uykularindan kopartilarak
servislere istif edilen, alacakaranlikta bezgin birer zombi gibi
ofisine dogru yekinen biiyiiksehir insaninin arasina karigan,
boylece her defasinda yadirgatici bir gotik resmin pargasina
doniisen gocuklarin diinyasindan. Sabahin ilk saatlerinde, i¢i-
ne dolustuklari o 6lgiisiizce iri, o diisiincesizce biiyiik binalar-
da, kendilerini bekleyenin sikic1 bir sabah dersi degil de, bir
oyun oldugunu onlar da, biz de bilsek, giyaplarinda iglerimiz
bu kadar yanmazdu.

Hababam Sinif: Egitimin Anarsistleri

Ivan Illich’in, kirk yedi sene 6nce yazdig1 Toplumu Okulsuz-
lastirmak (Deschooling Society) (ya da dilimize yapilan ¢evi-
risindeki baghigiyla Okulsuz Toplum) kitabinda ulastig elestiri
gitasi, “okullar1 toplumdan tasfiye etmek” gizgisine kadar yiik-
selmisti. Bu radikal Avusturyaly, kilisenin, medyanin tasfiyesi
yaninda okulun da hayatimizdan ¢ikartilmasini 6neriyordu.
Degerlerin kurumlagmasinin fiziksel kirlenmeye, toplumsal
kutuplagmaya ve ruhsal zayifliga yol a¢tigini savunuyordu.

Bizim Hababam Simifr'mizin, Illich kadar radikal olmadigini
soyleyebiliriz. Hababam Sinifi, her biri yirmi i, yirmi bes
yasina gelmesine, aralarmda Damat Ferit gibilerinin evlenip
¢oluk ¢ocuk sahibi bile olmasina ragmen bir tiirlii mezun ola-
mayan Ogrencilerden olugmakla birlikte, okulu imha etme
fikrine degil, dontistiirme fikrine sahiptir. Eglenebildikleri,
yemek yiyebildikleri, sigara igebildikleri, dayamsabildikle-
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ri siirece okuldan ¢ok da rahatsiz gériinmezler. Hababam
Sinifi 6grencileri, sikic1 ve istifci bir egitim diizenini habire
manipiile eden, oyundan egitime ulasma mecralarina sahip
olmadiklar igin, egitimden oyuna ulagmaya galisan egitim
anarsistleri gibidir. Oyun dediysek, sadece sinifta oynadikla-
r1 uzun esek gibi gelismemis oyunlar1 kastetmiyoruz. Hatir-
layin, kiz lisesiyle yaptiklar1 bilgi yarigmasinda, Inek $aban,
Giiditk Necmi ve Damat Ferit’ten olugan yarigmaci ekibine,
ansiklopedilerden kopya cekerek derledikleri cevaplari tavan
arasina kurduklari elektronik diizenekle iletmeyi bagariyor-
lardi. Bu sahneyi hi¢birimizin yadirgadigini sanmiyorum. Sa-
nirim ¢ok da eglenmisizdir. Ama o diizenegi kurabilmek, o
kablolar1 ¢ekebilmek, o mizanseni yaratabilmek i¢in orta halli
bir matematik ve fizik bilgisine sahip olmak gerekir. “Tembel”
ve “yeteneksiz” Hababam Sinifi bu formasyona nerede sahip
olmustur? Bu sorunun cevabi, matematik ve fizigin, bir oyun
ve ihtiyag haline getirilebildiginde, insan melekelerinin nasil
tahrik edileceginde saklidur.

Kim Yeteneksiz: Hababam mi, Sistem mi?

Hababam Sinifi deyince zihnimizde uyanan resim asag1 yukar
soyle: Bagarili sosyal iligki, dayanigma, fedakarlik, teklifsizlik,
yaratic1 sakalar, futbol sevgisi, hazircevaplilik, gelismis el be-
cerileri, kreatif hagarilik. Boyle tek tek yazinca harika goriinii-
yorlar. Bu niteliklerin birlikte olugturduklar1 mutlu tabloda,
sorumluluk sahibi yetigkin-veli agisindan tek sorun akademik
basarisizliktir. Sistemin temsilcisi olan o yetigkin-veli, i¢ten
ige sempatik buldugu bu gocuklarin ziyan olmus gelecekleri
i¢in kaygilanacaktir. Onun cephesinden, egitimin amaci bir
meslek sahibi olmak degilse bagka ne olabilir ki? Ama Ha-
babam Sinifi'nin bu nitelikleri tizerinden, bon ve defolu 6g-
rencilerin yetersizliklerini degil, yaral1 bir egitim sisteminin
hantal ve is bilmez niteliklerini gozler 6niine seren elestirileri
okuruz. Sosyal yonden bu kadar gelisebilmis, birgok ahlaki
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vasfi kazanabilmis, bir sinif dl¢eginde iyi isleyen yonetisim
Ornegi ortaya koyabilmis olmalari, her seferinde onlarin degil,
bu yeteneklerine ragmen onlar1 kazanamamuig egitim sistemi-
nin elestirilmesine yol agar.

Hababam Sinifi'nin bagarili oldugu alanlar sadece sosyal da-
yanigma alanlar1 degil elbette. Bilgi yarigmasindaki diizenek-
ten yukarida bahsetmistik. Bunun yanina, kopya ¢ekerken
gosterdikleri yaratici ¢6ziimleri; okuldan kagmak igin o altmig
santim genisligindeki duvar1 delebilmeleri ve sonra Mahmut
Hoca’nin verdigi cezanin geregi olarak tekrar 6riip sivayabil-
meleri; Dordiincii Kel Mahmut tiyatro oyunundan, sene sonu
miisameresine, miifettis taklidi yapmaktan, inek $aban’1 ikna
edecek bir agk mektubu yazabilecek yazi yaraticigina sahip
olmaya kadar edebiyatta ve sahne sanatlarinda gosterdikleri
bagarilar1 da ekleyebilirsiniz. Goriiyorsunuz ya, mesela sikic
kompozisyon dersinin bir geregi olmaktan ¢ikarak, bir oyuna,
bir gakaya doniistiigiinde yazmak nasil da miimkiin olabiliyor?

Ama Bu Nese

Hababam Sinifi, hepsi birbirinden yagl ve bezgin 6gretmen
kadrosunun temsil ettigi, istifci ve sikic1 egitim sisteminin ba-
sarth bir parodisi oldu. Hababam Sinifi serisinin afislerine ba-
kin: Siniftan, 6grencilerden, ortamdan canlilik ve nege tagtig1-
n1 goriirsiiniiz. Dogrusu bu nese bizler de lise 6grencisiyken
canimizi az yakmadi. O sinifa benzemek niyetiyle yoneldigi-
miz her girisim, ceza ve gézdagiyla kargilagt. Zaman iginde de
zaten biitiin nesemiz kagip gitti.

Hababam Sinifi giizellemesi yaparken dikkat etmemiz gere-
ken sakincalarin farkindayiz. Ama bizlerin bunun farkinda
olmasi kadar, 6giitmek iizerine kurulu bir egitim sisteminin
yilmaz miidafilerinin de Hababam Sinifi'ndan ders almalarini
beklemek hakkimiz. Ve su soruyu sormak da: Hababam Sinifi
ni¢in bu kadar negeli?
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NAZIM’LA NECIP FAZIL’I
DEGISTIRINCE OLUYOR MU?

Okullar agild, hepimiz her sonbaharda oldugu gibi okullarla
bir daha tanistik. Kimimiz veliyiz, kimimiz 6grenci ya da 6g-
retmen. Her okul agiliginda bu rollerimizi hatirlamaksa agiz-
da kekre bir tat birakiyor.

Bu kekreligin sebebi, egitim isinin memlekette tikir tikir yii-
rilyen iglerden olmamasi. Sinif mevcutlarini diizenledik der-
ken, gecimsiz bir yonetici ya da yetersiz bir 6gretmen faktorii
devreye girebiliyor. Bunlar yoluna girmis gibiyken, sagma-
layan bir kalemden ¢ikmus bir ders kitab: pat diye 6niimiize
disebiliyor.

Cocuklarin sabahin kériinde yollara diigmeleri de, kantinler-
de yemek zorunda kaldiklar1 abuk yiyeceklerin varlig: da, bu
pedagojik meseleler karsisinda tali bagliklara doniisiiveriyor.

Biitiin bu kotiiciil sarmalin ardinda ne var? Bu fasit daireden
¢ikmanin bir yolu var mi1?

Bendenizin bu konudaki kanaati sudur: Tirkiye’de egitim,
okuryazarlarin, tefekkiir sahibi kimselerin, edebiyat¢ilarin ya
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da felsefecilerin giindemine girmiyor. Egitim {izerine diisiine-
nimiz az, yazanimiz yok.

Elbette farkindayim, bazi gonilli kuruluglar, vakiflar, bir
avug egitim delisi kogturuyor, iretiyor, terliyor. Ama ben,
kosturmaya baglamadan, terlemeye gegmeden 6nceki evreden
bahsediyorum.

Bahsettigim evre, ilkelerin ve siyasetin, paradigmanin ve fel-
sefenin evresidir. Egitimin iizerinde yiikselecegi zemin yani.
Yanlis anlagilmasin, bu zemin, siyasi goriis ve ideolojinin ze-
mini degildir. Yani sistem Kemalizm'’i terk edip Maoist veya
Islamc olunca degisecek bir seyden bahsetmiyorum. Bizzat
egitimin kendisi iizerine yapilan bir tefekkiir ameliyesinin
trettigi, egitimin tabiatin1 aydinlatan, egitimin kurgulanmasi
slirecini yoneten bir evreden bahsediyorum.

Biraz agayim: Odev seven bir egitim anlayisi, herhangi bir
ideolojiden bagimsiz olarak, egitimin teknik bir meselesidir.
Odev olarak ¢ocuga ii¢ sayfa Atatiirk’iin hayatini ve kahra-
manliklarini vermekle, ii¢ sayfa Abdiilhamid’in siyasi deha-
si1 vermek arasinda bir fark yoktur. Cocuk her haliikarda,
intibak edemeyecegi, benimseyemeyecegi, bir evin aksam ha-
vasina uymayan bir igle megsgul olacaktir.

Ya da yirmi kiloluk bir ¢ocukcagizin sirtina, milliyeti bir sis-
temin ya da sosyalist bir sistemin kendi kitaplariyla doldur-
duklar: onar kiloluk ¢antalar: yiiklemek arasindaki fark ideo-
lojiktir, yoksa egitim felsefesine iliskin degildir.

Soyle de diyebiliriz: Tiirkiye’de hiikiimetler selefleri olan ra-
kiplerinin dis politikasini reddeden yollar tuttursalar da, eko-
nomik a¢idan birbirlerine zit politikalar yiiriitseler de, kamu-
da ayr1 ayr kadrolagarak birbirlerini kovsalar da, bir konuda
stirekliligi saglamiglardir: egitim.

Ama haksizlik ediyorsun, kitaplar degisiyor, yazarlar ve miif-
redat degisiyor, demeyin. Bir dersin igeriginde sadece agirlik
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merkezlerinin degismesi, miifredatin tamamen degismesi an-
lamina gelmiyor. Miifredat, bir yoniiyle egitimin dilinin de-
gismesiyle, hedeflenen 6grenci idealinin doniigmesiyle degi-
sebilecek bir sey ancak. Edebiyat dersi miifredatinda, Nazim”
¢ikartip yerine Necip Fazil1 koymakla miifredatin sadece bir
kismini degistirmis olursunuz. Eger egitimin yapisina, tabia-
tina, akisina, 6grenciye gecisine miidahale etmezseniz su olur:
Daha 6nce Nazim’dan sikilan 6grenci, bu kez Necip Fazil’dan
sikilmaya baglar. Bir zamanlar Ingilizce korkusu yasarken, bu
kez Arapga korkusu yagamaya baglar.

Dolayisiyla, miifredat: silkelerken, 6gretmen rotasyonlariyla
gecici goziimler tiretmeye ¢aligirken, ders kitaplarina yeni ko-
nular ve dersler arasina yeni segenekler eklerken, ¢ok 6nemli
bir konuyu atliyoruz: Egitimin kendisi tizerine tefekkiirii, egi-
timin tabiati ve istikameti izerine diigiinmeyi.

« v

Mesela, internette “egitim felsefeleri” diye bir arama yapive-
rin. Karginiza, ya 6grencilerin isini s1pinisi gorecek son derece
yiizeysel Ozetler ya da en yenisi yiiz senelik {i¢ bes modelin
tanitildig: yazilar ¢ikacaktir. Yani egitim felsefesi konusunun
kendisi bile bir egitim felsefemizin yokluguna delil gibidir.

Bizim ihtiyacimiz olan ey egitim iitopyalari iiretmektir. Egiti-
mi hayal etmektir. Yeni modeller, yeni mekanlar, yeni siniflar,
yeni 6gretmenler, yeni kitaplar, yeni bir 6grenci hayal etmek.
Bu miimkiin mii peki? Mevcut egitim, bize hayal kurmay1 da
biisbiitiin unutturmadiysa, evet miimkiin.
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SABAH DERSINDEN HEP
BIRLIKTE KALIRKEN

Sabah, en ¢ok da ilk anlariyla, biiyiiler. Glindogumu ani, go-
giin, gece boyunca iginde tuttugu aydinlig1 bir hamlede birak-
maya zorlandigini hissettirir: Giines, neredeyse aceleyle, bir
cirpida doguverir.

Giinesin dogmasi, 15181 kapatan bir bendin yikilivermesi gibi-
dir. Ortaya, goge ve yere 151k boca edilmektedir. O ana kadar,
karanhgin i¢inde birbirinden farksiz ama birbirine benzeye-
rek uyuyan esya, birden ayrilir, farklilasir, kendiliginin farki-
na varir.

Sabah, bu aydinhigin patladigi, bu esyanin uyandig: vaktin
kendiliginden dini olan bir yani vardir. Sabah, adeta dinde te-
mellenen bir anlamin temsilidir. Aslinda biitiin tabiatta, dini
duyusun bazi modelleri igkindir. Insan tekinin derununda
buldugu dini, irfani duyusu, tabiattaki bir model, bir temsil
tefsir eder. Neredeyse, insanin igiyle tabiatin dig1 arasinda bir
bakisimlilik egemendir. Bu durum sabah i¢in daha da belir-
gindir. Ni¢in?

Ciinkii sabah aydinlanmanin temsilidir. Dig diinyada patla-
yan bir 151k bombasi gibi sabah, bir kag dakika iginde tabiati
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doniistiiriir, goriiniir kilar, gece boyunca gizlenmis hakikati
ortaya serer. Sabahi tecriibe etmek, sabahtan dnce de hakika-
tin orada bulundugunu ama perdelenmis oldugunu tecriibe
etmektir. Sabah, tabiat dekorunu kuran ve egyay1 var kilan bir
yaratic1 degildir. Tabiat sadece, bu dekoru aydinlatan, egyay1
goriiniir kilan bir aktordiir. Birkag sabah tecriibesi bize, ge-
ceyle birlikte perdelenen hakikatin sabahla birlikte erigilebilir
oldugunu soyleyecektir. Yine bize, hakikati bizim yaratmaya-
cagimizi, kurgulamayacagimizi, bigimlendirmeyecegimizi, sa-
dece aydinlikla birlikte ona tanik olacagimizi da séyleyecektir.

Seher vakti biz ehl-iiman i¢in bu yiizden de 6nemlidir. Ciinkii
0, insanin derunundaki tenevviirii, aydinlikla dolma halini,
bir model olarak hemen 6niinde, biitiin hagmetiyle buldugu
bir vakittir. Tabiatin digindaki bu dogum hali, insanin bati-
nindaki dogum halini adeta yansilar. Insan, igindeki dogumu
gozlemlemek, onun hakkinda konugabilmek igin 6niinde ha-
zir ve kapsamli bir model bulmugstur.

Bugiin, sabahin istila edildigi, sabah gibi benzersiz bir tenev-
viir/aydinlanma temsilinin yagmalandig1 bir ¢agdayiz. Bugiin
bizler igin sabah, kudemanin tecriibe ettigi dogum ani1 degil
artik. Sabah, zorlandigimiz, bas etmek zorunda kaldigimiz,
giderek agsmaya ¢aligtigimiz bir evre.

Sabah, bize artik daha ¢ok diinyevi olan1 gagristiriyor. Giin
boyunca yapilacak goériigmeleri, atilacak imzalari, binilecek
otobiisleri, ¢ikilacak merdivenleri, sira ve telagi, hiz ve giiriil-
tityll. Geceden giindiize gegise adeta yudum yudum tanik ol-
manin getirdigi doyma halinden eser yok. Aksine giindiiziin
dogmasina kahrederek uyaniyor ¢ogumuz.

Ciinkii sehirlerimiz ve evlerimizin geceleri giindiizden fark-
s1z. Her yer aydinlik, hatta bazen giindiizden daha aydinlik.
Birbirini golgeleyerek bogan binalarin, giin boyunca evleri
loglagtirdigini diisiiniirseniz, bazi hanelerin gecelerinin giin-
diizlerinden daha aydinlik oldugunu da goriirsiiniiz.
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Giinege ihtiyac1 olmayanin, giinesi karsilamaya da ihtiyaci
yoktur. Bizler, giinegsiz de idare edebilecegini varsayanlar, se-
heri, sabahi, giinesi kargilamak i¢in icimizde yeterli meraki ve
ihtiyac1 duymuyoruz. Giines bizim igin artik tabiat dlgeginde
bir neon 1s181ndan farksiz. Alttan alta, bir giin o biiyiikliikte
bir lamba yapabilecegimizi ve giinese ihtiyacimizin tamamen
sona erecegini diisiiniiyor da olabiliriz.

Sabahi kagirmakla en ¢ok, andigim o temsili idrak firsatin
kagirdigimizi diigiiniiyorum. Bu tiir temsiller ¢ok kokensel-
dir, ¢ok fitrata yapigiktir. Bu temsiller, icle dis, insanla tabiat
arasindaki bakisimlilig1 ve dolayisiyla tabiattan manen bes-
lenmeyi siirdiiriilebilir kilar. Dis diinyada yer alan bu ¢apta
bir temsili anlamaktan mahrumiyet, i¢ diinyadaki o ¢apta bir
mahiyete ve manaya vakif olmaktan mahrumiyeti dogurur.

Sabahin ilk 1siklar1 acarken, sokaklarda, duraklarda bekle-
sen ¢ocuklar1 gérityorum. Ilk derslerine yetigmenin telaginda
olan, yataktan kopartilmig minik bedenler. Bu miibarek sa-
atleri, yerince ve usuliince kargilamiyor olmanin biitiin agir-
l1g1 ve bigimsizligi tizerlerinde. Giindiiziin bu ilk saatlerinde
homurdanarak uyanan bir tanriya sunulmus kurbanlar gibi
duruyorlar: sagkin, uykulu, tedirgin ve yerini yadirgayan.
Eger bu anlara, duyarak, duyumsayarak, dinginlik i¢inde, bir
mucizeyle tanigmanin uyanikliginda tanik olsalardi, bu zavalli
halleriyle alacaklar1 derslerin topundan daha asli, daha temel
bir dersi almig olacaklardi.
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YATILI OGRENCIYI
NASIL TANIRIZ?

Bana oyle gelir ki eylill ayin1 sevmek igin yatii okumamig
olmak gerekir. Oysa ben, on bir yagindan itibaren yedi sene
boyunca orada burada yatili okudum. Her eyliilde, anne elin-
de ustaca istiflenmis bavullarini, otobiis terminallerinde, tren
garlarinda gekistirip duran yatili talebeler arasina karigtim, on
binlerce kilometre yol yaptim, binlerce kere el salladim.

Bu sebeple, okullar agilirken benim aklima daima, heniiz o
giinlerde yatili hayatinin ilk gecelerini yasayan, anne yemegi
disindaki ilk yemeklerini yiyen tifillar gelir. Yani ders ¢ikis-
larinda, giindiizliiler giindiizle birlikte ¢ekildikten sonra, ne
eve ne okula benzeyen o yurtlarda, o pansiyonlarda 6ylece
kalanlar.

Yatihlara yakinlik duyan bir eski yatiliyim. Yatili bagka bir
irktir bana gore. Kendine 6zgiidiir; diliyle, rengiyle, zevkiyle,
giindiizliiden apayridir. Ilk zamanlarin hafifletilmis igkence
hayatin1 saymazsak, yatili olmanin ayricaliklar diinyasi oldu-
gunu bile sdyleyebilirim. Ben de zaten bu ilk déonemin eyliille-
rini sevmedigim igin, eyliille barigamadim.
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Peki, bir yatiliy1 nasil taniriz? Yatili olma hali, en ¢ok ne zaman
yizeye vurur? Yatili neleriyle yatili olur? Saymaya galigalim.

Bir kere yatili dayanigma ruhuna sahiptir. Memleketten getir-
digin meyveyi ¢orekle takas edersin, geri 6denmeyecegini bile
bile borg verirsin, sigara iilesirsin. Ve bunu senelerce yapar-
sin. Sadece yillar iginde dayanigma basliklar1 degisir ve mesela
silgiden sigaraya, ¢ikletten joleye gegilir.

rkek lisesinde okuyorsa yatili, hafta icleri {tiisiiz biridir.
Pantolonu, ceketi, gomlegi iitiiyle nadiren, o da ya Cumar-
tesi ¢arst izninde ya da memlekete gidip geldiginde tanigir.
Giindiizliilerin esvaplar: tertipli, titiilidiir. Ama {itii mevzuu
yatilinin o kadar giindeminde degildir ki, bu tertiplilige imre-
necek dikkati bile yoktur.

Birgok yatili ¢ars1 izninde kendini yemeye igmeye verir. Bu se-
beple yatililar, mesela ortaokul déneminde olanlar, yagitlarina
gore daha ok lokanta, daha fazla kafeterya bilgisine, gorgiisii-
ne sahiptir. Yagadiklar1 sehrin en iyi tost¢usunu, donercisini,
tatlicisin1 bilme ihtimali yiiksektir. Gurmelerin yatililar ara-
sindan ¢ikmasi tesadiifi degildir.

Bu sebeple yatili bir ortaokul 6grencisi, sehrin merkezine, ¢ar-
sinin girdisine ¢iktisina, belediye otobiislerinin numaralarina,
servisle evden okula gelip giden yasitlarindan daha fazla ha-
kimdir.

Yatuly, bir¢ok arkadasinin heniiz belki gormedigi otobiis ter-
minallerini ezbere bilir. Otobiis kagirmistir, yer bulamamugtir,
terminalde {i¢ saat (bayram yogunlugunda belki de bes saat)
beklemek zorunda kalmistir. Nerede, nasil beklenir, bavullar
nereye emanet birakilir, yolcularin masalarda terk ettigi ga-
zeteler temizlik¢iden Once nasil elde edilir; yatili bunlara ha-
kimdir. Oyle ki zamanla, terminallerdeki degnekginin, gazete
bayiinin huyunu suyunu taniyacak bir aginalik bile kazanir.
Sahsen ben, yillar i¢inde o biletgilerin, degnekgilerin gozii-
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miin 6niinde kilo almalarina, saglarinin kirlagmasina ve do-
kiilmesine sagirarak sahit oldum.

Yatily, ailesinin vakif olmadig: bir kiiltiirel aga dahil olabilir.
Bazi dergi ofislerine, bazi abilere, bazi1 sohbetlere kimseye he-
sap vermeden gidebilir. Bu mecralar yoluyla kimi dergiler, ki-
taplar, yazarlar ve dolayisiyla bir kismi “sakincali” olan fikir-
ler tanir. Ailesi bunlardan bihaberdir. Oyle ki, yaz tatili gelip
de biraz uzunca vakit gegirmek icap ettiginde, babasi onun o
sene iginde eristigi bazi fikirlerle sendeleyebilir, yer yer telas-
lanabilir.

Yatil, “yer, iger, yatar”. Ev islerinin bir ucundan tutmanus-
tir. Babasinin iglerine de yabancaidir. Yatilihk uzadik¢a o da
ev islerindeki beceriksizliginde derinlesir. Soba yakmay1 kivi-
ramaz, ampul degistiremez, araba kullanmay1 6grenmemigtir
filan. Sadece somut ev islerinde degil, somut komgu-akraba
islerinde de korelir. Kim kimin nesidir, kim evlenip kim bo-
sanmustir, bunlar1 hem 6nemsemez hem de her zaman bir kis-
mini1 kacirir.

Yatilinin televizyon aligkanliklar1 da bambagkadir. Evde olsa
annesinin, babasinin, kardeslerinin televizyon dizilerine oy-
le boyle asina olacaktir. Ama o bunlarin bir¢ogunu tanimaz.
(Ben sahsen yatili kaldigim senelerde Tiirkiye’yi kasip kavur-
mus bir¢ok dizi hakkinda bugiin de en kiigiik bir fikir sahibi
degilim ve yapilan atiflar1 asla anlayamam.) Buna mukabil ya-
tili, sinemaya hakimdir, miizik zevki gelismeye agiktr.

Yatillarin hususiyeti bunlarla bitecek degil elbet. Ben sadece
Eyliil virdimi eda ettim: Yurt penceresinden disariya bakar-
ken evini, sokagini, annesini diisiinen on bir yasindaki o ¢o-
cugu hatirladim. Allah kabul etsin.
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ICINDEKI MEVSIMDEN N’ABER?

Mevsimler degisiyor. Bu bir climle, insan olarak su yer iistiin-
deki hikayemize bir ayna gibi. Mevsimler degisiyor: Setaretli
yaz gekiliyor; yerini munis giize birakiyor. Yaz ne ara gitme
hazirhigin1 tamamlads, giiz ne ara kendisini biriktirdi de kapi-
ya dayandi, takip ediyor muyuz? Ama takip ettigimiz bir sey
olmali: Disarida olup biten, igimizde olup bitene benziyor.

Orta mektep yillarinda tanidigim Cemil Abi, “Mevsimler degi-
siyor, bir degismeyen su insanlar” demisti. O zamandan beri,
dikkatimi mevsimlerin héllerinin insanlarin héllerine benzer-
ligine ¢eken bu sozii hatirlar dururum. Disarida kurulan tabiat
dekoru, i¢imizde kurulan ruh dekoruna; digaridaki topograf-
ya igimizdeki topografyaya; disaridaki mevsimler igimizdeki
mevsimlere benzer. Ya da soyle sdyleyelim: Tabiat sanki ru-
hun héallerini goriiniir ve konusulabilir kilmak ve onlar ta-
niyabilelim diye modeller sunmak {izere 6niimiizde gibidir.

Bu mukayeseyi bir iki adim daha ileri gotiirelim: Hani, bir
film, bir tiyatro oyunu izleriz ya da bir 6ykii okuruz. Oku-
duklarimizi bizimle bitistiren o ek yerleri, anlatilan karsi-
sinda yasadigimiz aginalik hissidir: “Bundan bende de var,
bunu taniyorum.” Bu tanidiklik ve bu mukayese imkanlari,

63



oykiiyii kendimize mal ederken yardimcimizdir. O 6yki, bi-
zim kendi 6ykiimiizii igimizden bulup ¢ikarmamrza yardim
eden bir model sunmustur. Tipki bunun gibi, tabiat olayla-
rinin da igimizdeki 6ykiiye, igimizdeki diinyaya bakabilmek
i¢in bize modeller sundugunu goriiriiz.

Mesela, elmalar ¢icek acar. Envaigesit ari, tiirld tiirli sinek
bu ¢igeklere uyanir. Elma agacinin kokleri topragin altindaki
suyu emmeye baslamigtir. Kir ¢igekleri, kus sesleri, taze ot ko-
kusu, berraklagan gok mavisi... Biitiin bunlar bizde hayata ye-
niden baglama hevesini uyandirir. Insanlik bu yeniden dogu-
mu i¢inde, i¢inin derinliklerinde hazir buldugu i¢in, binlerce
yildir baharin gelisini, bu yeni dogumu ve uyanis1 kutlamigtir.
Disarid aki bahar dekoru, igimizdeki tazelenme arzusuna, ha-
yaline, hiilyasina denk diiser ¢iinkii.

Mevsimlerin yiizii sanki agaglardir. Bizim ruh hallerimizi ele
veren nasil yiizlerimizse, icimizden haberler benzimizde sa-
rilik ya da bir tebessiim olarak digar1 vuruyorsa, mevsimlerin
hallerini de evvela agaglardan takip ederiz. Agaglarin yaprak-
lar1 gogerir, gigekleri agar. Sonra aga¢ meyveye durur, o mey-
ve devsirilir. Nihayet yapraklar da dokilir. Agag “cirkin” ve
“yalniz” kalakalir.

Memlekette enikonu irice bir elma bahgemiz vardi. Sonbahar
olup da elmalar toplaninca, yiizlerce “yalmiz” ve “girkin” aga-
cin doldurdugu bahgede gezmek rahmetli babamin i¢inden
pek gelmezdi. Orada, 6niinde duran bu kimsesizlik ve yikim
hikayesini dinlemek istemezdi sanki. Dallarda asili kalan son
yapraklar da sararmis oldugu; bortii bocektir, kustur, yilandir,
bahg¢enin ciimle horantasi da gekip gittigi i¢in, o da ¢ekip git-
mek isterdi. Perde inmis, dekor toplanmis, oyuncular ¢ekil-
mis, seyirci gitmisti. Kala kala bir bog sahneydi gerideki.

Babam1 bahgede tedirgin eden sonbahar, onun igindeki son-
bahara tabiatin tuttugu bir aynaydi. Tipki ilkbaharda, bu bah-
cedeyken, kendi icinde neredeyse sebepsiz olarak buldugu
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nesenin kaynaginin, yine tabiattaki ilkbaharin, kendi i¢indeki
ilkbahar arzusuna ayna olmasi gibi.

Dilimiz ve tefekkiir tarihimiz, “tabiat” denince hem digtaki/
zahirdeki, hem de igteki/batindaki temel yapiyi, ana sahne-
yi anlamamiza elverigli. “Benim tabiatim boyle” ifadesi, bu
tabiatin harigteki tabiatla olan bakisimliligina, benzerligine,
birbirlerini yansilamasi niteligine atiflar tagir. Zahiri tabiat,
kevni ayetlerle oriilii agik bir kitaptir. Batini tabiat da kevni
ayetlerle Oriilii ama kapali bir kitaptir. Aralarindaki bu baki-
sumlilik sayesinde, batindaki tabiat hakkinda konugmak i¢in
vasat, mecra ve dil bulmug oluruz.

Cemil Abi! Haklisin, mevsimler kaginilmaz olarak degisiyor.
Bizim zahiri tabiatimiz, yani bedenimiz de mevsimlerini ka-
¢inilmaz yasiyor, yaslaniyor, 6liiyor. Ama mevzu bu degil.
Mevzu, i¢cimizdeki tabiat degisiyor mu? Gonlimiiz gigeklendi
mi? Yaz ¢ilesini ¢ekti mi? Cile ¢ekip meyveye durdu mu? Bu
meyveler derildi mi? Oliime ve yikima hazir m1? Sonbahar fa-
niligini tattt m1? Tadip da yoklugun sirrina erdi mi?

Ha? Erdi mi? Erenlerden oldu mu?
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KOY BITTI

Koylimiiz, Toros daglarinin en derinine gomiiliip orada unu-
tulmus gibi duran bir kdy. Koye, koylillerin bogaz dedigi da-
racik bir kanyondan giriliyor.

Kayalarin sagda solda izin verdigi mendil kadar toprak par-
calar1 disinda ekip kaldiracak toprak yok. Kislar: kar yaginca
en yakindaki kasabayla bile irtibat1 kesilen, kendi kendine ye-
temeyen, hayvancilik yapmaya miisait ne bir mera ne de diiz
alani bulunan, okulsuz, doktorsuz bu kéye her gittigimde, ata-
larimin burayi nigin tercih ettigini sorar dururum. Giivenlik
arayis1 miydi acaba? Birilerinden saklanmak mu icap etmisti?

Ama koyiin bir yirmi sene 6nceki manzarasi, biitiin bu yok-
sulluk hikayesini alt iist edecek giizellikteydi de. Koyiin or-
tasindan Goksu 1irmag geciyordu. Suyu tatli, buz gibi soguk
ve delismendi. Irmagn iki yanina serili yesillik, koyiin baktig
vadiyi boydan boya kilometrelerce dolduruyordu. Irmagin
her iki yanindaki kiigiirek toprak parcalarim kéyliiler bos-
tana ¢evirmiglerdi. Hayatimda yedigim en lezzetli patatesler,
fasulyeler, misirlar oradaydi. Irmagin kavisler ¢izerek kiigiik
goletlere doniistiigii yerlerde, baliklar birikirdi. Bu tatli su ba-
liklarini sepetlerle yakaladigimizi hatirlarim. Kéyiin ¢ikisinda
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Goksu canlaniyor ve koye hallice bir selale armagan ediyor-
du. Koy sarp bir vadiye yerlesmek zorunda oldugu i¢in, evler
merdiven gibi kademelenmisti. Her bir evin toprak damu iist-
teki evin avlusu gibiydi. Koyiin iginde katir ve eseklerin gege-
bilecegi kiigiik patikalar diginda yol da yoktu. Ancak labirent
gibi 6rillmiis daracik yollar ve gizli merdivenleriyle dolasila-
bilecek bir yerdi koy.

Evlerde tas, toprak ve aga¢ disinda bir malzeme kullanilma-
musts. Basit, konforsuz, alt kat1 mutlaka hayvanlara ayrilmig
evlerdi bunlar. Yilda bir kez kéye giden biz apartman gocuklar
i¢in bu evler ¢ok anlagilmaz zorluklar icerirdi. Ama her evin,
Goksu’'nun iginden siiziillerek gectigi yesil vadiye bakan bir
balkonu mutlaka olurdu. Cigeklerle, asma yapraklariyla siis-
lenmis bu balkonlar, evlerin, sokaklarin, kdyiin yoksullugunu
bir kalemde siler, her seferinde koylityii koyiine ustaca bagla-
yan biiyiiyii tazelerdi. Belki de atalarim giizele diigkiindiiler.
Yani belki de giivenlik kaygisiyla degil, giizellik arzusuyla bu
koye yerlesmislerdi. Azla yetinmeye zorlayan ama diinyanin
en giizel vadilerinden birini vadeden, karni tam doyurmayan
ama diinyanin en giizel havasini ve suyunu sunan bu kéye, he-
sapsiz, kitapsiz, yani agik olarak baglanmig olmaliydilar.

Yirmi sene kadar 6nce, bir giin rahmetli amcamla balkonda
oturmus ¢ene c¢aliyorduk. Koyde iki ii¢ tane ¢inko damli ev
goriiniiyordu. Amcamin yukarilardaki evinden vadiye dogru
bakinca, bu damlar giines vurdukga parliyor, kéyiin alisagel-
digimiz toprak rengi suratinda, egreti altin ve giimiis disler
gibi bakani rahatsiz ediyordu. “Kimin bu evler amca?” dedim.
“Onlar holdingler yegenim” dedi amcam. O giin giildiik gegtik
ama seneler icinde, amcamin gayriihtiyari s6yleyiverdigi bu
kelimenin, hangi derin ¢eliskiden geldigini g6riir gibi oldum.
Yanlis telaffuz ettigi “holding” kelimesi, tiiredi zenginligin,
aggozliligiin, giizelligi paraya, gelenegi yapint1 olana tercih
etmenin hepsini birden temsil ediyordu. Ama daha vahimi,
holding ayni zamanda biitiin bu sapmalardaki muhafazakar
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rengi de ima ediyordu. Ciinkii Konya’nin bu dag kéyiinde
yagayan bu yoksul koyli holding kelimesini, Konya’da o yil-
larda pes pese onlarcasi kurulan muhafazakar holdinglerden
Ogrenmigti.

Uzun hikaye. Ama su kadarini sdyleyelim: Koye holding zih-
niyeti hakim oldu. Cinko dam toprak dami, asfalt patikayi,
sise su Giirlevik suyunu yendi. Amcamin baginin da bulun-
dugu, kars1 yakadaki baglar bozuldu; ahlatlar ilgisizlikten ku-
rudu. Bu arada kdy, yoksul goriiniimiinii alt etti. Firin, mar-
ket, okul agildi. Katirlar gitti, traktorler geldi.

Zenginligi ve konforu, ¢arpik olmayan, saygili ve efendi bir
bicimde temelliik edebilseydi koy 6lmezdi. Ama Gyle olma-
di. Her sey birkag on yil i¢inde, ¢ok hizli, hi¢ diisiiniilmemis,
olimiine histerik bir bi¢cimde alt iist oldu. Koylii konfor istedi,
karsiliginda Goksu’nun suyunu, kdyiin teriitaze havasini, da-
lindan yenen meyvesini ve vadi manzarasini feda etti. Kéyde-
ki eski evler yikilip yerlerine ti¢ dort katli apartmanlar dikildi.
Eski koy diizeninde higbir ev bir diger evin 1518101, giinesini,
vadi manzarasin 6rtmezdi. $imdi kdy adeta nébet gegiren bir
deli gibi goriiniiyor. Olgiisiizce yiikselen binalar birbirleriyle
kavga ediyor.

Devletin, koylerdeki yeni yapilagmay: gozetim altinda yiiriit-
mek iizere bir girisimde bulunacagina dair haberler ¢ikt1 ge-
genlerde. Birileri koyiin kalmadigini sylesin o arkadaglara.
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SONBAHAR BILGELIGI

Sonbaharda “yapilacaklar listesi” kabarik olan bir mubhitte
biiyiidiim. Agustos ayinin ikinci yarisindan itibaren baglayan
telag, Eyliil ay1 boyunca siirerdi. “Sehrin insam”nin bu sonba-
har islerinden bagimsiz olan, hazla dolu melankolisine karsin,
eskiler melankoliyle sonbahar iglerini birlikte yiiriitmek zo-
rundaydilar.

Sonbaharlarim, yillar boyunca bir elma bahgesinde gegti.
Giinlerce elmalar dallarindan toplanir, boylarina (alt1 santim-
lik gap esas alinird1) ve cinslerine (Amasya, Arapkizi, Starking,
Golden, Altin Cekirdek vb.) gére ayrilir, kasalanir, etiketlenir,
kamyonlara yiiklenirdi. Her bir elmayz, elin hafizasina aldig
bir dikkatle koparmak zorundaydiniz. Olmas: gerekenden bi-
raz daha fazla bastirmak, elmada o anda gériinmeyen, kabugu
altinda bir zedelenmeye yol agar ve kigin, kasadaki elma tam
orasindan ¢iiriimeye baglardi. Elmaya kars1 dikkatli, 6zenli,
hiirmetli olmak vazifenizdi. Sabahin giin dogumuyla basla-
diginiz bu kosturma, aksamin erken saatlerine kadar siirerdi.

Elmalar toplandiktan, irgatlar ¢ekildikten sonra, agaglar sanki
¢ocuklari birer birer evlenip evden ugmus ve bag basa kalmig
yashilar gibi goriiniirdii goéziime. Isiklar: soner, renkleri ugar,
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derin bir yorgunlugun igine gomiiliirlerdi. Bocekler yavas ya-
vag gérilnmez olur, otlar sararip boyunlarini biikerdi. Bunlari,
edebiyatla hagir nesir olmus birinin yakistirmalar1 saymayin.
Bahgenin iki halini de goren her insan evladinda ayni tepkiye
sahit olurdum. Hele babam; sanki bahgeye yabancilagirdi. Za-
ten bir iki haftaya kalmaz, yapraklar sararip dokiilmeye baslar,
kendilerini bezeyen yaprak ve meyvelerden yoksun kalmakla,
kemikli ve bi¢imsiz yash ellerine donerlerdi.

Melankolinin g¢aligmaktan biitiiniiyle bagimsizlasamamasi,
onu hazzin elinden kurtarirdi. Sonbahar bir yaniyla yikim de-
mekse, bir yanryla hasat demekti. Bir yaniyla fanilik demekse,
bir yaniyla diinyevi kazangti. Dolayisiyla, kendinizi sonbahar
melankolisinin i¢inde buldugunuz bir 4ni, yetismesi gereken
bir is takip ederdi. Yaptifiniz isin tabiati size gelmekte olan
kis mevsimini, yani yitkimin, sessizligin ve renksizligin diin-
yasin1 hatirlatirken, 6te yandan bir hazirlik iginde olmanin
tirettigi iimit i¢inizi doldururdu.

Kendinizi, ne fel¢ eden bir melankolinin ne de bon bir diinya
telaginin igine ggmmeden gergeklesen bu sonbahar tecriibe-
sinin anlami, yagamanin bizzat kendisinin sagladig tefekkiir,
bilgelik ve gorgii demektir. Bilgece, insanca, tabiatla barigik
ve anlamla dolu bir hayatin kendisi, sizin onu digaridan an-
lamlandirmaya galismaniza gerek kalmadan elinizden tutabi-
lir, size denge bahsedebilir, teorinin ve ideolojinin, kitaplarin
ve Ogretilerin agiriliklara egilimli diinyasinin disinda bir okul
islevi goriir.

Bu oyle bir islevdir ki, her firsat diistiigiinde, hayata ve 6lii-
me dair koklii bir bilgiyi 6grenme firsat1 buluruz. Sonbahar-
da, bagka bir soyutlamaya gerek kalmadan, sonbahari ayrica
anlamlandirmaya ihtiyag duymadan, 6liime ve yikima dair
bir model buluruz. Sonbahar, sonmekte olan hayatin dekoru
olarak 6niimiizde kurulur. Biz de onun islerinden bazilarina
katisarak, karigarak, bulagarak, 6liim ve sonrasi hakkinda bir
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fikir degil, aksine bir tecriibe ediniriz. Kurulan kozmik bir de-
kordur ve bu dekorun bazi pargalar1 -agaglari, meyveleri, seb-
zeleri vb.- iizerindeki iglerimiz sebebiyle, dekora degmis, eyle-
mek suretiyle onunla miinasebet kurmus oluruz. Bu temas ve
dekorun bir par¢asi olmaya bizi yaklagtiran iligki, bizi kendi
fani tabiatimiz hakkinda aydinlatir: Bizim de sonbaharimiz
gelecektir; bizim de hasadimiz olacaktir; biz de kisa erecek ve
biz de yeniden dirilecegizdir.

Hac1 Bayram Veli Hazretleri'nin,

Ndgehan ol sara vardim
Amt ben yapilir gérdiim
Ben dahi bile yapildim
Tas u toprak arasinda

buyurdugu meseleden bahsediyoruz da diyebiliriz. Tas ve
toprak arasinda yapilmanin yolu, o taga, o topraga katigmak,
onunla bilgi ve fikir diizeyinde degil, hayat diizeyinde, tecri-
be diizeyinde miinasebet kurmaktan, tag olmaktan, toprak ol-
maktan gegiyor.

Biz modernler, elma hakkinda malumat, sonbahar hakkinda
duygu sahibi olabiliyoruz. Ama bunlarin ¢ogunlukla 6gre-
nilmis, kitabi ve bu sebeple emanet olmasi acikli. Bu emanet
bilgiyle hayat: idame ettirmenin bedelini, “yagama sanat1”
denilen bir sey varsa, bu sanattan giderek daha ¢ok mahrum
kalmakla 6diiyoruz.
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YASAK MUZIK BABINDADIR

Miizigi yasaklayan goriisleri bilirsiniz. Bunlarin birgogu, ka-
din sesiyle icra edilmekten nefsani arzulara seslenmeye kadar
gesitlilik gosteren bazi dini gerekgelere dayanir. Daha az bir
kismiysa, sadece nefse yonelik ayarticihig1 dikkate almakla ye-
tinmez, dini-manevi nitelikte olsa bile her tiirden miizigi, 6zel-
likle de miizik aletleriyle yapilmis olanlarini da yasak sayar.

Hemen her konuda oldugu gibi bu konuda da bir orta yol var-
dir ve genis katilimi temin eden de, tarihsel siire¢te muzaffer
olan da bu orta yoldur. Bu orta yolun ag¢tig1 gigur, tiirkiileri,
sarkilary, ilahileri miimkiin kilmis, koskoca bir miizik tarihine
can vermisgtir.

Benim giin gelip de, bu “yasak¢1” anlayisi, bambagka sebep-
lerle olsa da anlayacagim bir zamanlar hig aklima gelmezdi.
Miizik dinleyen, hatta bazi dénemlerde agir dinleyen biriy-
dim. 11k genglik yillarimda, miizigin biiyiileme giicii karsisin-
da goniillii bir teslimiyet i¢indeydim. Benim yerime séylen-
mis sarkilara meyil veriyor, benim adima yakilmis tiirkiileri
ezberliyordum. Miizigi ciddiye aliyordum: Vakit gegirmek
i¢in degil, kendimi yetistirmek igin dinliyordum. Bazi sarkila-
rin kargisinda basbayagi yamuluyor, baz: tiirkiiler tarafindan
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imha ediliyordum. Miizikle aramdaki iligki, serinkanli ve mu-
tedil olmaktan ziyade, firtinali ve hastalikh gibiydi.

Lisedeyken, kiigiik dayimla yaptigim uzun bir kara yolculugu
vardir. Steysin arabamizla binlerce kilometre kat ettik. Dayim,
yol boyunca, garip girtlak hareketleriyle, ¢arpik bir siveyle, ac1
ac1 bagiran bir adami dinledi. Benim, daha geng isi ve hadi
itiraf edeyim daha alafranga miizik damagima hitap etmeyen
bir koylii sesi. Tiirkiiler, uzun hava benzeri bagirtilar, bana tek
tellrymis gibi gelen inat¢1 bir monotonlukta tingirdayan bir
baglama sesinin esliginde orta Anadolu bozkirlarindan Mar-
mara ormanlarina, rampalardan su kenarlarina habire aktik
durduk. Ancak dayim uyuyunca bu sesi kesebiliyor, bunun
disinda hig ara vermeden ayni kasetin a yiiziinden b yiiziine,
b yiiziinden a yiiziine durmadan sarryorduk. Fenayd.

Yolculuk bitti, herkes evine dondii. Dondii ama kaset arabada
kalmigti. Ben birkag giin, bu sesi unutmaya ¢aligtim ama na-
silsa sesin zehrini bir kere almigtim. Birkag giin sabrettikten
sonra, nihayet kendi arzu ve irademle kaseti dinlemeye bas-
ladim. Oymus.

Kim oldugunu pek kimsenin bilmedigi, Almanya’da yasadig:
soylenen bu kara, kavruk, yabanil sesten “Goniil dag1”, “Acem
kiz1”, “Karadir bu bahtim kara”, artik Allah ne verdiyse dinle-

meye bagladim. Yillarca.

Gengmisiz, o acilarin varligindan haberdar olmaya ihtiyaci-
miz varmig. O acilar bize insanoglunun su tuhaf diinyadaki
garipligini duyurmaya yardimci olmus. $imdilerde aymi sesi
dinlemeye ¢alisirken fark ediyorum ki, aslinda bu derinlikte
bir melankoli, 6yle karsisinda bog bulunmaya gelmeyecek bir
seydir. Sadece o degil, onun hizasina yazilabilecek olan bagka
yaraly, yaralayici sesler de ayni tahrip giiciine sahipmisler.

Evet, biraz agmaliyiz: S6z gelimi kara bahtindan yakinan ama
oOyle yiizden degil, cigerden yakinan biri kargisinda yapilmasi
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gereken sey, onun yarasini sarmak ya da derdine katilmak ol-
mal1. Karsimizda yaralarini uguna uguna gosteren biri varsa,
o anda dikkatimizi izerinde toplamayi en ¢ok hak eden kimse
odur. Bu dedigimiz elbette kanli canli, gergek bir insan yakin-
mas1 hakkinda olan bir sey.

Sanatta da yakinma olur. Karsimizda belki kanl canli biri
yoktur, hakiki bir derdini hakikatli bir bicimde dile getiren
biriyle kars1 karsiya degilizdir. Bagka ve hakikaten yanmuig bi-
rinin derdini bize tahkiye eden bir sanatgl, bir aktarici vardir
belki de. Bu durumda ne yapmaliyiz?

Bize tahkiye edilen derdin acis1 derinde duyurulmugsa bu,
sanat¢inin basarisidir. Cekilen ac1 bir anda sanatginin ya da
acinin asil sahibinin olmaktan ¢ikar, miisterek ve var olmanin
kendisine yapisiveren bir aciya doniisiir. Nazh yarini kaybe-
den ag181n acisindan bize, diinyanin faniligini, felegin sillesini,
olumiin yakinligini, sevincin gegiciligini duyuran bir gey ula-
sir. Biz de miibalagasiz yaralaniriz.

Belki de abarttim. Ama abartmigsam bile bu abartmayi, o
acinin duyulmasini genellestirirken yapmis sayilirim. Nazh
yarini yitiren adamin acisiny, o tiirkiiyii dinleyen herkesin de-
rinden, yara bere iginde kalarak, o acinin kendisinin nefesini
kesmesineizin vererek duydugunu varsayarak abartmis olabi-
lirim. Belki bazilarimiz, bu acilar1 adeta uluyarak bize gegiren
bu tiirkiileri dinlerken, dikkatlerini dagitmamayi, bu acinin
iglerine islememesini, ne olmug canim alt tarafi gsarki-tiirkii
iste, demeyi basariyor olabilirler.

Bunu bagaramayanlar igin bu tiirkiilerin, bu sarkilarin yasak
olmasi bana artik makul geliyor.
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HUZURLU, HUZURSUZ

Olay 1967 senesinde, Milli Kiitiiphane Midiirliigi de yapmig
olan Miijgan Cunbur’un bagindan gegiyor. Mijjgan Hanim,
bir bilimsel toplant: vesilesiyle Tirkiye’yi temsilen Afganis-
tan’a gitmis. Diinyanin ¢esitli iilkelerinden gelen uzmanlar
bagkent Kabil’de toplanmiglar. On giin siiren bu toplant: sii-
resince, uzmanlarin toplanti yaptiklar1 binanin 6niinde, uz-
manlarin mensup olduklar: tilkelerin bayraklar1 dalgalanmus.
Afganistan’da, Ozbek Tiirkleri de yasiyor ve bayragimizi gor-
mek onlar1 olaganiistii heyecanlandirmig. “Gruplar halinde
geliyorlar ve bir denizi, efsanelerle yiiklii bir dag1 veya muh-
tesem bir manzarayi seyreder gibi, saatlerce bayragimiz: sey-
rediyorlar’mis. Afganl ev sahipleri Miijgan Hanim’1 Afgan
hanlarindan Emanullah Han’in yazlik koskiine yerlestirmis-
ler. Bagkent Kabil’in 10 kilometre kadar disinda, miitevazi bir
konutmug bu kosk. Miijgan Hanim bir sabah ¢ok erken saat-
lerde bir kaval sesiyle uyanmis. Heyecanla pencereye kosmus.
Bir kerpi¢ duvarin 6niinde, 70-75 yaslarinda bir dedenin ken-
di penceresine bakarak kaval ¢aldigin1 gérmiis. Dedenin bir
Ozbek oldugunu 6grenince daha da heyecanlanmis. Giyinip
digar1 ¢ikmig ve yasli Ozbek’in yanina gitmis. O gelince dede,
kavalini duvara dayamuis, kendisini derin bir sevgi ve saygiyla
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selamlamis ve sormus: “Bizim bayragimizi Kabil’de dalgalan-
diran o kadinefendi sen misin?”. “Benim baba” demis kendi-
si de. Miijjgan Hanim, o dedenin soylediklerini hakli olarak
omiir boyu unutmayacagim séylityor: “O bayrak Tiirkiye’de
dalgalandik¢a biz burada yitip gitmeyecegiz. Gordiigiin gibi
ben bir ¢obanim ve Tiirk’iim. Sordum sorusturdum ve bura-
da kaldigini 6grendim. Geldim ki, seni kaval ¢alarak uyandi-
rayim ve sana siit ikram edeyim.” Ve Miijgdin Hanim, orada
bulundugu siire boyunca, o yetmis beslik dede her sabah onu
kaval ¢alarak uyandirmis ve her sabah ona, koyunlarindan
sagip getirdigi siitten ikram etmis.” (Kaynak: Yavuz Biilent
Bakiler, Uskiip’ten Kosova’ya, 22. Baski, Istanbul: Yakin Plan
Yayinlary, t.y., s. 56-57.)

Bu olayin tizerinden elli sene ge¢mis durumda. Bu elli senede
diinya ve Tiirkiye alabildigine degisti. Ne o eski Afganistan
artik yerinde ne de Tiirkiye. Bu zaman zarfinda Afganistan is-
gale ugrads, bu isgali puiskiirttii ama i¢ kargasadan kurtulama-
di. O dedenin talihi, bayragimiz: temsil eden kisinin Miijgan
Cunbur gibi, ilmi ve ahlaki meziyetlerle donanmus biri olma-
siyd1. O senelerde yurt disinda Tiirkiye’yi temsil eden bir¢ok
gorevlinin, bayragimizla barigik olmadigini ve muhtemelen
bu Ozbek dedenin hassasiyetini ve hislerini takdir etmeyece-
gini kestirebiliyoruz.

Bu 6ykiiniin zengin bir¢ok yoniinden benim 6zellikle dikka-
timi ¢eken, sadece Orta Asya’da degil Balkanlarda da bayrag-
mizin temsil ettigi anlamin ve ideallerin, bu elli sene zarfinda
oralara artik 6zgiirce gitme imkani bulan bizler tarafindan da
temsil edilip edilmedigi meselesi. Ya da $6yle soralim: Acaba
Orta Asya ve Balkanlarda birgok Islam ve Tiirk evladinin vak-
ti zamaninda bayragimizla kurdugu “romantik” iligkiler, kanlh
canli Tiirk seyyahla, Tiirk miiteahhitle, Tirk 6grenciyle, Tiirk
hariciyeciyle karsilagtiktan sonra da ayni orandaromantikka-
labilmis midir? Yoksa ¢ogu kez bu karsilasmalar birer hayal
kirikligiyla m1 son bulmugtur?
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Bayragimizin kendi bagina tasiyip goétiirdiigii anlam ve ideal,
Ote yandan hamiyetli ve miimin ceddimizin astiklar1 sinirlar-
da biraktiklar1 sevimli hatira, bana yurtdigina her ¢iktigimda
harcadigimu fark ettigim bir sermaye veriyor. Baz1 kapilarin,
sadece o bayraga ve o dedelere sahip oldugum i¢in agildigini,
bazi kollarin onlarin hatirina boynuma dolandigini gériiyo-
rum. “Dedelerimin sermayesini yiyorum, ne var bunda” di-
yorum kendi kendime bir yandan, i¢im rahat. Bir yandan da,
torunlarima ayni sermayeyi birakip birakamayacagimi soru-
yorum kendime, i¢im huzursuz.
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CAMIDE MANZARALI
YERI KAPMAK

Bir Cuma giinii, selatin camilerimizden birinde, biraz da va-
kitlice yerimi aldim. Bizim bu klasik camilerimizdeki kiir-
sii, miiezzin mabhfili gibi ek yerlerini ayr1 severim. Ozellikle
onlarin minyatiir merdivenlerine, bu merdivenlerin ustanin
doktiirmesine izin veren zarifligine filan bayilirim. Cami-
lerdeki iri kiitle anlayisiyla -ya da caminin bir biiyiik kiitle
olarak tasarlanmasi anlayisiyla da diyebiliriz- gelisik bigim-
de, buralarda adeta minimalist bir siisleme ¢abas1 goriiliir.
Biiyiik ve asag1 yukar1 dort duvar art1 bir kubbeden olusan
diimdiiz bir mimari yapiy1 tamamlamaya ¢alisirken sikilan
mimarin, kiigiik kagamaklar1 gibi gelir bana bu detaylar.
Ama konumuz bu degil.

Konumuz su: Ben bu detaylarin albenisine kendimi kaptirmis
olarak, camideki miiezzin mahfiline dogru yoneldim. Yo6nel-
dim ifadesinde ihtiyari bir ton var; dogrusu adeta “¢ekildim”
olmali. Ama dikkatimi celbeden bir seydir, sadece ben degil,
birgok kimse istemsiz olarak miiezzin mahfiline dogru ¢eki-
lir. Yani bu mahfillerin, camilerin orta yerinde olusturduklar:
teras ve o terasin altin daki golgeli-ayristirilmis bolge, insanda

83



garip bir ilgi uyandirir. Barinma istegine mi, yiikselerek hava-
da donmug kalmis kubbenin heybetinden bir miktar kagma
istegine mi denk gelir bilemiyorum ama bildigim sey, miiez-
zin mabhfillerinin etrafinda ve altinda bir yigismanin, namaz-
dan epeyce 6nce baglamig oldugudur.

Selatin camilerdeki bu mahfilleri bilirsiniz: Caminin orta ye-
rinde, kiigiik bir kapisinin baglandig1 inanilmaz zarif ve ashn-
da bu sebeple de dar ve kivrilarak ¢ikan bir merdivenden tir-
manilan bir terastir. Oraya miiezzin kadrosu ¢ikar esas olarak.
Ama cemaate de biitiin biitiin kapal1 degildir.

Bizim camideki mahfilin kapis: kilitliydi. Kapida da, gorevli
olmayanlarin girmesinin yasak oldugunu kesin bir dille bildi-
ren bir kagit asilmisti. Bu yazinin yarattig: garipligin farkina
varmigsimizdir: Allah’in camiinde, gorevlilerden olugan bir
seckin kadronun diginda kimsenin ¢ikmamasi gereken 6zel-
lestirilmis bir alani, sanki yiiksek elektrik hattrymig gibi uyar1
yazilariyla tecrit etmek bana, en azindan miinasebetsiz geldi.
Sanki camilerimizde bir izdiham yaganiyor da, miiezzinleri-
miz Allah muhafaza mekénsiz kalacaklar, ezanlarin1 okuya-
mayacak, kametlerini getiremeyecekler, namazlar bu sebeple
aksayacakmug gibi alinmig gereksiz bir 6nlem gibi geldi.

Haliyle yazinin caydiricihigy ortadaydi ve higbirimiz kapiy:
yoklama ve yukari ¢ikma tesebbiisiinde bulunmadik.

Ama bir siire sonra anladik ki, mahfilin kapisini zaten aga-
mazmigiz. Ciinkii kap1 ancak bir anahtarla agilabiliyormus.
Bir miiddet sonra birileri gelmeye ve anahtarla kapry: agarak
igeri girmeye baslayinca bunu da anlamis olduk.

Muhtemelen miiezzinler geldi ilk olarak. Onlar ¢ikt1 ve yer-
lerini aldi. Ama sonra garip bir sekilde, anahtarlariyla kapiy:
acarak, bagka birilerini adeta gizli kapakli bir is ¢eviriyormus
gibi ieri alan ve hemen alelacele kapiy: diger cemaate kapa-
yan birileri daha geldi. Sonra anahtarli bagkalar1 geldi, sonra
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bagkalar1. $6yle bir manzara vardi ortada: Mahfil sanki ¢ok
ayricalikly, nasil diyelim manzarali bir yerdi; kamusal alan ol-
dugu i¢in, kamu gorevlisi birilerinin kontrol altinda tutabil-
digi bir yerdi de, o gorevliler de bu alani kendi tanidiklarina
ag1yor, tanimadiklarina kapatiyorlardi. Biraz acimasiz gelebi-
lir ama biz “diiz” cemaatin, o kapiy: gizli bir anahtarla agip,
iceri adamini alip, derhal kapativeren o ayricalikli abilerin
tavirlarindan aldigimiz izlenim bundan bagkas: degildi. Yani
miiezzinlerin yerlerini al diktan (ve agikta kalmadiktan) son-
ra, orayl cemaatin rastgele ve cani diledigince dolduruverme-
sinin 6niinde ne gibi bir engel olabilir ki diye diigiindiim. Al-
lah’in camiine gelmis Allah’in garibinin, o ayricalikli mekana
¢ikabilmek i¢in bile bir tanidiga, bir adamina ihtiya¢ duymasi
ne garip diye diisiindiim.

Sozciiklerimi 6zenle se¢meye ve haksizlik yapmamaya ¢aligi-
yorum ama cami gibi sivil, immetin tamamina ait, riitbe ve
mansibin kesinkes tesirli olmamasi gereken bir mekanda, bel-
ki basit ama sembolik olarak vahim bir imtiyaz arayisi, nasil
diyeyim kanima dokundu.

Aziz Nesinlik bir hikayenin yazilmasi isten bile degildi. Ka-
muda bir tanidikla is yapmaya aligmis bir toplumun, camide
de bir tanidikla imtiyaz elde etmesinin hazin ama ac1 ac1 bile
olsa giiliimsetmeyen hikayesiydi bu.
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POPULER DIN DILI YORUYOR

“Muhterem misafirlerimiz; programimiz baglamadan 6nce
sizleri kutlu kitabimizin, ¢aglar boyunca insanhiga 151k tutan
ve giiniimiizde de ¢agin bunalimlarina ¢areler sunan, sagaltici
ve diriltici bir soluk gibi bizleri onaran ifadelerini dinlemeye
davet ediyoruz. $Simdi tazelenme vaktidir. Vakti kusanma, yii-
regi onarma, ruhlara bahar1 ¢agirma vaktidir. Vakit, kulluk
bilincini yenileme, vakit suuruna ve otelerin ¢agrisina kulak
verme vaktidir.”

Evet, cok kotii. Ama daha kotiilerini de dinlemedik mi? Dini
igerikli programlardaki takdim dili, buna bazen hutbelerdeki
dili de ekleyebiliriz, bu tiirden kligelere teslim oluyor sik¢a.

Dini programlar genellikle her tiirden, her ¢esit arka plandan
insanin katildig1 ortamlar. Ozellikle Anadolu’daki gehirlerde,
soz gelimi sempozyum gibi bir ilmi toplanti bile, eger bashg:
dini igerikli bir tema oldugunu haber veriyorsa, haci1 amcalar-
dan profesorlere, 6gretmenlerden ev hanimlarina kadar agilan
bir gesitliligi agirhyor. Bu tiirden, homojenligin yakalanama-
dig1 programlardaki dilin siirekli dalgalandigini, popiilerden
seckinciye dogru gidip geldigini goriiyoruz. Mesela takdim-
ler yukaridaki gibi agdali ve kliselerle bezeliyken, protokol
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konugmasi yapan devletlii biiyiigiin konugmas: kendi kisisel
hesaplarin1 da gorebildigi bir pratiklikte olabiliyor. Bildiriler
akademik ve enerjisiz ama araya giren sunucunun ciimleleri
bazen miinasebetsizce enerjik olabiliyor.

Benim bu takdimlerde hemen dikkatimi ¢eken, aslinda bun-
dan otuz sene onceki bir dini programda epey “devrimci” ge-
lebilecek bir tislubun bugiin artik kliseye doniismesini sagla-
yan mekanizma. $6yle sdyleyelim: Dedelerimizin katildig: bir
dini programdaki takdimde “6telerin ¢agris1” ya da “yiiregi
onarma” gibi ifadeler ge¢mis olsaydi, muhtemelen bu ifade-
ler o giiniin gengleri tarafindan siirsel ve bulug¢u, buna mu-
kabil yaglilar tarafindan manasiz veya muglak bulunacakti.
Hadi biraz abartalim: “Oteler ne oglum?”, “Ahiret gibi baba”,
“Hmm. Otelerin ¢agrisi, yani Tahtalikéy’e davet diyorsun.”
Ama bugiin bunlar hala siirsel ve buluscu bulmak miimkiin
mii? Bulan var m1?

Sezai Karakog’un ya da Akif Inan’in bir yazisinda gegen baz1
ifadeleri, popiiler din diline eklemek sadece kirk sene 6nce de-
gil, bugiin de iyi bir fikir olabilir. Ama ayni ifadeleri, 6liimiine
yorarak, 6limiine kullanarak itibarsizlastirmak, birer kliseye
doniistiirmek de gereksiz ve haksizca. Bagka ifade mi kalma-
di? Diimdiiz anlatsan ne olur sanki? Mesela Kur’an-1 Kerim
tilavetini takdim igin yukaridaki gibi siislii ve nesebi belirsiz
kliseler yerine, “Kur’an-1 Kerim”, “sifa”, “zikir”, “ibadet”, “Al-
lah’in kelam1”, “yol gosterici”, “husu” gibi anahtar kelimeler
kullanilarak bir takdim yapilsa ne lazim gelir? Bunlar zaten
Kur’ani ifadeler oldugu i¢in hem hakikati dile getirmis olur-
sun hem de tesiri daha derin olur.

Bu kliselere gomiilii popiiler din dilinin séylem analizini yap-
maliyiz. Nigin lirizme bel bagladigini, nigin muglakhg: sev-
digini, ni¢in hiinsa oldugunu, nigin her dine uyabilecek bir
dini belirsizlie agik oldugunu tespit edebilmeliyiz. Ayrica
kokenlerini de gostermeliyiz? Hangi aglak hatiplerin, hangi
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edebiyat ve duygu yagmacilarinin bu séylemi inga ettiklerini
belirleyebilmeliyiz.

Dini igerikli bir konferansta, yine béyle bir takdim olmus-
tu. Benim agimdan uzun, biktiricy, kligelerin sahi bir takdim.
“Oteler... muhabbet fedaisi... yiirek cografyasi...” girla gidiyor-
du. Takdimi yapan bir ilahiyat¢rydi. Bu arada hemen 6niimde
oturan iki dedeye goziim takildi. Takdimdeki siislii ifadeleri,
giiya cazip ve yenilik¢i buluglar1 anlamiyorlarm s hissine ka-
pildim. Yani soylenene bir mana veremiyorlard: sanki. Tak-
dimciyi dinlerken ifadesiz, meraksiz ve uzaktilar. Biri, takdim
boyunca sakalini kagidi durdu. Oteki, bagindaki érme takkeyi
kel baginin sagindan soluna, solundan sagina kaydird: dur-
du. Hayir uyuklamadilar ama igine de giremediler. Duruslari,
anlama isteklerini sergiliyordu: Koltuga biitiiniiyle kaykilmig
degildiler, gozlerini konugsmacidan ayirmiyorlardi da. Kaglar:
biraz gatik, dudaklar1 biraz biiziigmiis, bu tamamini anlaya-
madiklar1 yabanci dildeki konugmaya bir ucundan katilmak
ister gibiydiler. Ama goriinen o ki katilamiyorlardi. Bu hal-
leriyle, Yakup Kadri’nin Kiralik Konak’indaki, Tiirk¢e olma-
larina ragmen torunlarinin okudugu romanlari anlayamayan
Naim Efendi’ye benziyorlardi. Ama takdim bitip de Kur’an-1
Kerim tilaveti baslayinca, bir anda canlandilar, bakiglar1 de-
gisti, sanki anladiklar bir dilde yapilan ve kendilerini gok ilgi-
lendiren bir konusmaya intibak ettiklerini gérmeye bagladim.

Yani popiiler din dilimiz sorunlu ve yarali. Tedaviye baslangi¢
i¢in terk edilmesi gereken tek sey var: Edebiyat par¢alamak,
retorik kasmak, belagat yardirmak.
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HOCALAR VE HASANLAR

Deist ilahiyatgilar, ateist bagortiilii gibi seyler duyunca, sene-
ler 6nce bir yatili Kur’an kursunda birlikte okudugumuz Ha-
san gelir aklima. Benden bir yas biiyiik olan Hasan en yakin
arkadagim degildi ama roman denilen muzir kitab: tesadiifen
ve birlikte kesfetmemiz bizi dost yapmigti. On ti¢iindeki Ha-
san bir yerlerden bir roman buluyor, sirasini bekleyen beni
fazla tizmeden, igercesine okuyup bir digerine gegiyordu.
Okudugumuz romanlari uzun siire saklamamiza imkan yok-
tu. Derhal okuyup onlardan kurtulmak zorundaydik. Bu, be-
ceri isteyen meseleyi de genellikle Hasan ¢6ziiyordu. Sanirim
kendisi gibi roman iptilasina tutulmus agabeyi ona yardimci
oluyordu.

Romanlar1 okumak zordu, ¢iinkii yiizlerce yatih 6grencinin
tikis tikig kaldig: bir binada, roman okumamizi kolaylagtira-
cak bir inziva kogesinden mahrumduk. Romanin muzir bir
tiir oldugu, kendisini okutmak i¢in ilham ettigi sagma fikir-
lerden belliydi: Mushaflar ciltlerinden ayirip, -Allah affetsin-
bu ciltlerin igine roman yerlestirerek okumay1 akil etmistik.
Disaridan bakinca artik okudugumuzun roman oldugunun
anlagilmasina imkén yoktu.
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Ikimizden bagka romana goniil vermis talebe de yoktu. Dola-
yisiyla, kalabalik i¢inde dikkat ¢ekecek bir roman takas trafigi
ve giindemi olusturmadan, keyfimizce bu esrarengiz aligkan-
ligimiz1 stirdiirebiliyorduk.

Okudugumuz romanlar hemen hep tarihi romanlardi. Hepsi
de 6zbeoz Tiirk olan kahramanlarin kah Bizansli kefereyi, kah
bahtsiz Hagl askerini tokatladigs, tekbirlerle kalelerin diisii-
riildiigii, dual: dillerle ve parlak vasiyetlerle sehit olunan ro-
manlardi bunlar. Hani bir¢ok dindar ebeveynin ogluna okut-
maya can atacagy tiirden seyler.

Hasan'in babas, kurstaki hocalardan biriydi. Asabiydi. Og-
luyla arasina, adalet duygusundan olmasini temenni edece-
gim bir mesafe koyardi. Kendisinden korkardik. Zeki ama
tekinsiz bir adam gibi gelirdi bana.

Hasan bir giin, “mushaf cildi-roman”dan olugan diizenegiyle
birlikte babasina yakalandi. $imdi tam hatirlamiyorum ama
sanirim ben de enselenmistim. Ciinkii ikimizin, kursun birin-
ci katinin koridorunda birlikte yedigimiz meydan dayagini bu
sugiistiine bor¢lu oldugumuzu fisildiyor hafizam. Ben hafif-
tim ama Hasan benden de hafifti. Babasinin samarlari bizi o
koseden bu koseye lastik toplar gibi savurup duruyordu.

Hoca beni unuttu. Yiizlerce talebeden biriydim nihayetinde.
Ama oglunun iizerine daha da egildigini, bu egilmelerin ¢ogu
kez kotekle sonuglandigini biliyorum. Hasan giderek daha da
bikkin, daha da hirgin oldu. Cocuk ruhu, yedigi dayaklarin
izleriyle yara bere i¢cindeyken, nigin biitiin bunlara maruz kal-
digina bir sebep ariyordu. Nihayet, Kur’an-1 Kerim okumak
istemedigini, biitiin bu dayaklarin sebebinin o oldugunu soy-
ledi bir keresinde. Hatta tam1 tamina su kelimelerle: “Bu harf-
ler, bu sekiller yiiziinden yiyorum bu dayaklar1.”

Hasan’in hikéyesi, her defasinda bana, bizim yiiz elli senelik
biiyiikk hikayemizi yankiliyor: Yabanci ve cazip bir kiiltiirle
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karsilagan bir ogul, onu korumak i¢in elinde zor kullanmaktan
bagka bir yontemi olmayan telaslh ve endiseli bir baba ve oglun
babasinin sahsinda biitiin bir dinle hesaplagmaya kalkigmasi.

Hasan, oyunbaz ve cevval bir zekaya sahip, kurgu ve dil ile bii-
yilenmis, merakli bir gocuktu. Ama belki daha da 6nemlisi ki-
rilgandi. Bu hikdyenin masumu odur. Babaya gelince; sanirim
su an (Teoman’dan ilhamla soylersem) hocanin dévdiigii yas-
tayim. Aradan gegen bunca zaman, beni hocay: hakli bulmami
saglayacak sekilde degistirmedi. Yani, bizim yagimiza gelince
anlarsiniz ne yapmaya ¢aligtigimizi, diyen anne babalar varsa,
bilsinler ki ¢ogunlukla ne yaptiklar1 6miir boyu anlagilmaya-
cak. Bir ¢cocugun goziinde din, dindar biiyiklerinde temsilini
buluyor. Hatta peygamber ve Allah bile. Bir insanin dinini,
peygamberini ve Tanrr’sim1 sahsilestirmesi, onlarla arasinda
baba ve annesine ihtiyag duymadan bir iligki gerceklestire-
bilmesi ancak genglik ¢aglarinda miimkiin oluyor. Cocukluk
¢aglarindaysa, dindar baba ve dindar anne dinin temsilcisi
olarak, Tanr1 adina konusan otoriteler olarak goriilityorlar.

Hasan’in babasi tarafindan sevildigine inanmak isterim el-
bette. Ama babasi -gayet var idiyse- bu sevgisini, degerlerinin
muhafizhigina soyundugu peygamberi gibi gosterebilseydi
keske.

Bu hadiseyi, biitiin hocalar1 ve Hasanlar1 kapsayacak sekilde
genellestirmekten daha sagma pek az sey vardir. Hayirla andi-
gimiz onlarca hocamiz ya da Hasan’in agtig1 haddi agmak i¢in
siddete maruz kalmay: beklemeyen bagka Hasanlar var. Ama
son zamanlardaki bazi kiirsii sahiplerinin, vaaz dillerinin iger-
digi siddetin tizerinde diiglinmeleri lazim.

Bu siddetten kastim, sadece sert ve sevimsiz iislup, korkutmak
ve kagirmak degil. Muhataplarimizin havsalasini zorlamak,
vakitsiz uyarilarda bulunmak, bilgi ve idrak seviyelerine gore
konugsmamak da siddettir. Bagciklari siki sikiya bagl bir ayak-
kab1y1, yapilmasi gerekeni yapmadan, yani 6nce bagciklarini
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¢ozmeden ¢ocuga giydirmeye c¢aligmaktan bahsediyorum.
Ayakkabiyr bu sekilde giydirmek ancak siddet uygulayarak,
can acitarak olur. Ve ayakkabiy: giymesinin o sirada en dogru
davranis olmasi, sizin ona giddet uyguladiginiz, canini yakti-
gz gergegini degistirmiyor, izgiiniim.
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HAFIZ

Mehmet Efsanesi

Mehmet efsanesi yatili Kur’an kursunun klasiklerindendi.
Ermenekli ¢ocuklarin, koylerinde gegen “perilerin digiini”,
“koyunlar galan cinler” gibi hikayelerini saymazsak, benim
en ok ilgimi geken buydu.

Bir giin Hiiseyin, arkadasi Mehmeti getirdi. On iki yasi-
nin bakislariyla, akliyla, fikriyle ona bakiyorum. Hiiseyin,
Kur’an-1 Kerim’den rastgele bir sayfa agti, Mehmet’in 6nii-
ne koydu. Mehmet garip bir ¢ocuktu. Hafif kambur olan ve
celimsizlikten ugusan bedeni, oturdugu sirada $éyle bir 6ne
arkaya kaykildi. Kisik yoriik gozleri iyice kisildi, oniindeki
sayfayl yliziinden okumaya basladi.

O sayfay1 bir kere bagindan sonuna kadar sesli, kendine ait bir
ritimle okudu. Bekliyoruz bakalim, n’olacak.

Hiiseyin, Mehmet’in 6niinden Mushaf’1 ¢ekti, ¢ipil gozlerini
agarak, “Oku len” dedi. Mehmet, ilk kez gordiigii ve bir kez
okudugu o sayfay1 baglad1 m1 ezberden okumaya. Sanki o say-
fay1 gozleriyle scan etmis de hafizaya gommiis gibi, birkag sa-
tirda bir tek tiik takilmalarla sayfay ezberden okudu, bitirdi.
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Hiiseyin, Mehmet’in bu en az onun kadar tuhaf arkadagsi, bu
gosteriden memnun, yandan bizi kesti. Sagkiniz, bir hafizlik
sirkinde gibiyiz. “Simdi de, sunu tersten oku” diyerek, bagka
bir sayfaya isaret etti. Neden bahsettiklerini, Mehmet oku-
maya baslayincaya kadar anlamadik. Mehmet bu kez, daha
onceden ezberlemis oldugu bir sayfayi, son satirindan ve son
kelimesinden baslayarak tersten, geri geri okumaya bagladu.

Mehmet’in birkag¢ haftada, olmad bir iki ayda hafiz olmasi
isten degildi. Ama yine de Mehmet, iistiinden bagindan ba-
sarisizlik akan, bir tiirlii dikis tutturamayan, dayak delisi bir
hafizlik 6grencisiydi.

Kurstan ayrildiktan bir bes-alt1 sene sonra Mehmeti gordiim
carsida, lafladik. Ezelden yoksuldu ama bu kez yoksullugu
g6z alicrydi. Ug numara makine tiraginin altinda, endigeli, su
diinyanin elleri arasindan kay1p gidecekmis gibi duran birinin
gozleriyle bakiyordu. Mehmet, okumamusti, okumuyordu, bir
yerlere siginmaya mu galigiyordu, bir lokantada m1 ¢aligtyor-
du, simdi hatirlamiyorum. Ama anladigim, o hafiza govmeni-
ni, o ezber sampiyonunu, o dahi ¢ocugu bir kursun bahgesine
gommiistiik.

Haberlere yansiyan kurs-dayak haberini goériince hemen
Mehmet’i hatirladim.

Haf1z ve Siisteri

Iki efsanevi gairin isimleri bunlar. Hafiz’1 herkes tamiyor, sa-
rabindan, rindliginden, biraz Yahya Kemal'den: “Hafiz’in
kabri olan bahgede bir giil varmis/ Yeniden her giin agarmus
kanayan rengiyle”. Soylu bir aileden geliyor. lyi bir dini egitim
almug. Ustiine Zemahseri, Urmevi, Ici benzeri deve disi gibi
isimlerin kitaplarini hatmetmis. Edebiyat ve musikiye hakim.
Laf aramizda, iyi bir satrang oyuncusu. Ismi Hafiz, ¢linkii
Kur’an-1 Kerim’i erken yasta ezberlemis. Daha hayattayken
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siirlerinin elden ele gezdigi, baz1 siirlerinin Bengal’e kadar
ulagtig1 biliniyor.

Susteri’yse, Endiiliisli bir bagka sair. O da soylu bir aile-
den gelen, filozof, sufi, gezgin bir sair. Endiiliis lehgesini
kullanmis, halk dilini Arap tasavvuf siirine sokmus. Arap
diinyasinin Yunus Emre’si diyelim biz ona. Bugiin de hala
en iyi taninan mutasavvif Arap sairlerin baginda gelir. Gez-
ginlikten ve tasavvuf megsrebinden dolay: pek bir meslegi
de olmamig $iisterinin. Ama kaynaklarda rastladigimiz ve
icra ettigini gordiiglimiiz bir meslegi var: Kur’an-1 Kerim ve
tecvid hocalig1.

ki biiyiik sair, iki goz alic1 edip, iki dil dahisi ve ikisi i¢in de
Kur’an-1 Kerim’le megguliyetleri, onlarin ayirici niteliklerinin
baslicalarini olugturmus.

Elbette miifessir, muhaddis, kadi, seyhiilislam binlerce hafiz
gelmis gecmis ama hafizlik etiketi dyleleri i¢in zaten siradandir.
Buna mukabil biiyiik bir gairin kigisel tarihinde, Kur’an hifzi
ve talimi tezgahindan, Kur’an kursu tornasindan ge¢mis olmak
degil belki ama bunu hayat boyu hatirlatan lakaplar ve tutum-
lar i¢inde olmak beklenmedik sayilmali. En azindan bugiin.

Haf1z Sosyolog, Haf1z Sair, Haf1z Spiker

Kur’an-1 Kerim egitimi tarihimizde yaganan bazi travmatik
doniisiimler, basa gelen yakin tarihli baskilar, toplumsal d6-
niisimiimiiziin aldig1 keskin virajlar sebebiyle, bazi1 kurslarda
ve kurs geleneklerinde Kur’an-1 Kerim hafizi olmak yer yer
psikolojik bakimdan gileli, moral bakimdan tahammiili gii,
en 6nemlisi de sosyal uyumsuzluklara yol agan bir egitime do-
niigityor. Mehmetler taninamyor, takdir edilemiyor, hafizlik
sonrasi egitimleri planlanamiyor. Hafiz olmus ¢ocuklarin sir-
tina, hayat boyu tagiyacaklan agir psiko-sosyal yiikler yiikle-
nip topluma sorunsuz katilmalari isteniyor. Olmuyor.
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Hafiz sosyologlarimiz var, sairlerimiz, spikerlerimiz de. Ama
hafizlik hi¢ degilse onlarin bazilarinin hayatlarinda, onlar ta-
nimlayan nitelikler arasina dogallikla girdigi giin, hafizhgin
normallestigini, gerilim hattindan kurtuldugunu, sosyal itiba-
rin1 tekrar kazandigini soyleyebilecegiz.
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NUTUK DEGIL, iKLIM

Birkag giin oldu, ¢ocuklar: hafizlik yapmaya karar vermis bir
grup ebeveynle bulustuk. Cocuklarihem hafizlik yapacak hem
de okullarini okuyacaklardi. Hadisenin her anlamda azameti
ortadaydi. Bir yandan ¢ocuklar tam olarak kendilerini neyin
bekledigini bilmiyor, te yandan gogu ebeveyn bu zorlu siireci
nasll ¢ekip gevirecegine dair bilgi ve gorgii sahibi degildi.

Soyle bir sakincaya dikkat gekmek istedim: Egitimle ilgili
¢ogu ornekte, cocugun ve 6gretmenin omuzlarina egitim yii-
kiiniin tamamini ytiklemek gibi, “manevi” ve “idealist¢e” olan
eylemin sadece sponsoru ve amigosu olarak belli bir mesafe-
de gozlemci olmayi se¢mek gibi bir aligkanligimiz var. Mad-
di ytikii zaten omuzlamis olmak, birgok ebeveynin vazifesini
yaptig1 duygusunu yasamasina yol agiyor. Oysa nasil derler,
kazin ayag 6yle degil.

Ornegimiz olan hafizliktan devam edelim: Bir evde bir gocuk
hafiz oluyorsa, bir bakima biitiin aile hafizlik diizenine geg-
melidir. Eve gelip giden trafiginden, evin olagan seslerinin
kisilmasina kadar bir dizi ciddi 6nlemi uygulamak gerekir.
Aslinda evde bir tiir iklim kurmaktan bahsediyoruz. Hani
bir s6z vardir: “Doguda bireyler degil, aileler evlenir.” Bunun

99



gibi, hafizlik yapilan bir evde sadece ¢ocuk/birey hafiz olmaz,
biitiin aile hafiz olur, yani hafiz oluyor gibi bir diizene geger,
gegmelidir.

Hani hafizlik 6niimiizde hazir buldugumuz bir 6rnek oldugu
i¢in onun iizerinden gidiverdim. Yoksa kastim ¢ocuk egitimi-
nin tabiatiyla ilgili bir seye dikkat ¢ekmek. Su: Cocugun egi-
timini, bazi mercilere ihale etmek, gocugumuzu hakikatli bir
egitimden mahrum kilmay1 doguruyor. Cocugun, evin iginde
tesis edilmis bir iklim i¢inde nefes alip vermesi lazim. Cocu-
gun, ebeveynini bu iklim i¢inde gozlemlemesi, onlarla birlikte
bu iklimin pargasi olmas icap ediyor.

Bir arkadagim vardi, ad1 Salim. Kur’an Kursu'nda ayni sini-
fi, ayn1 siray1 paylagtik. Biz ailesi uzakta olanlar evlerimize
ayda, bazen iki ayda bir giderken, Salim gibi ailesi o sehirde
yagayanlar hafta sonlarini evlerinde, aileleriyle gecirirlerdi.
Bir hafta sonu beni evlerine davet etti. Eh, epey mahrumiyet
sartlarinin hitkiim siirdiigi bir kurs hayatindan, sicak bir ev
hayatina iki giin i¢in de olsa gegmek piyango gibi geldi bana.

Evleri bir kenar mahalledeydi. Evde Salim’in de adas1 olan,
heybetli, tok sesli, cami cemaatinden dedesi de yasiyordu.
Ama o da ne? Salim’in kétiiriim olan amcas1 ve halasi da o
evdeydi. Kalabalik, zahmetli goriinen ama huzurlu bir evdi.
Cocuk aklimla, gocuk kalbimle, gocuk hissiyatimla evdeki
huzuru duyabiliyordum. Bunun bagslica sebebi, Salim’in hafiz
olmasini tegvik eden ve de kolaylastiran bir Kur’an-1 Kerim
ikliminin o evde tesis edilmesiydi. Bunu anlatmak kolay degil
ama deneyecegim:

Salim’in iki kii¢iik kardesi vardi. Sanirim yaglari da 4-5 filandi.
Cocuklar evin bahgesinde, merdiveninde, kap1 6niinde filan
oynarlarken, neredeyse oyunun parc¢astymis gibi bazi sureleri
okuyuveriyorlardi. Bu kadar da degil, bu handiyse konugma-
y1 bile pek beceremeyen sabiler, yer yer rahmetli hafiz Ismail
Biger’i taklit ederek uzun uzun agirlar okumaya da girisiyor-
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lard1. Sagkinlik doguran bu hadisenin sebebini anlamakta ge-
cikmedim: Yataga mahk@m olmusg, Allah dostu o iki insan,
hayatlarin1 Kur’an-1 Kerim okuyarak, okumadiklar1 zaman
da teypten dinleyerek gegiriyorlardi. Canlar: biraz bir geyler
dinlemeyi gektiginde, teybe bir kaset koyuyorlardi. Teypten
hafizin sesi duyulmaya baglayinca, kendi hallerinde oyun oy-
nayan ¢ocuklarin dudaklarinin da, neredeyse farkinda bile
olmadan o sureye, o ayetlere eslik etmeye bagladigini gorebi-
liyordum. Sey gibi, dillerine dolanmug bir tekerleme gibi. Oyle
dogal ve zahmetsiz; 6yle asina ve kendi diinyalarina ait.

Evet, bu 6rnegi o ebeveynlerle de paylagtim. O evden zaten
bir hafiz ¢itkmamasi mucize olurdu, dedim. Iklim kurulmus-
tu, sartlar hazirdi, Kur'an-1 Kerim sevgisi evin penceresine,
sofraya konan tasa, bahgedeki agaca iglemisti. Hani, su tiirkii
icime isledi deriz ya, dyle islemisti.

Iste bu derin iz, bu igleyen gey, kendi isini yapmaya muktedir
bir egitimcinin ta kendisi. Uzun ve biktiric1 nutuklardan da,
tatsiz tuzsuz hoca ya da baba ogiitlerinden de daha etkili ve
kalic1.
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EYUP HACISI OLMAK

Sanirim E-5 yolu iizerinde inmigler, yuvarlana yuvarlana, bata
¢ika asag1 yola dogru iniyorlar.

Ug kisiler: Utiilii gdmlegi, iizerinde biraz bayramlik gibi ema-
net duran aile babasi, yaninda hafif e tombulluktan miitevellit
higilayan helali ve aralarinda anneyle babanin elleri arasinda,
anneyle babanin bacaklarina eglik etmeye ¢abalayan oziirlii
kiiciik kiz.

Kizcagiz ter iginde, babacagiz1 bir araba alamadi, alamayacak
da. Terli ama yanindan gegiyorum, goriiyorum, itikat ediyo-
rum, billahi tadiyorum ki mutlu.

Eyiip Sultan Hazretleri civarina gidiyorlar. Iftar edecekler.
Baba, o kahraman adam, belediyenin 60 voltluk ampuller
altina kurdugu sokak sofralar1 arasinda bir yer kapmaya ¢a-
lisacak. Insallah. Boylece “disarida” yemek yiyecekler. Film-
lerdeki gibi.

Ha, o diger ikisini kirmizi 1g1ikta gérdiim. Altmis yaslarinda-
ki amcanin hafif¢e uzamig sakallarina bakilirsa o giin tatildi.
Yaninda teyzemiz, modas: ge¢mis ama temiz esvaplari igin-
de salintyor mu ne? Pekala olabilir ¢iinkii karsidan karsiya
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geciyorlardi ve el ele tutusmuglardi. Kirk yillik halvet hayati-
nin sonunda, 1lik bir tatil aksami Eyiip Sultan Hazretleri civa-
rinda iftar yapmaya el ele gidiyorlard.

Kabul, orug, amcamizin yiirecigini biraz yufkalagtirmisti, onu
karisinin romantik govalyesi yapmist1 ama onun yiiziindeki
mahcup, yakalanmig ve fakat teyzenin yiiziindeki magrur ifa-
deye bakilirsa bu el ele yolculugu esas orgiitleyen de, mutlu-
lukla siirdiiren de teyzemizdi.

Sadece onlar degil, Eyiip Sultan camii civarindaki yollar, kal-
dirimlar, avlular, merdivenler, her ama hilafsiz her yer onlar
gibilerle doluydu. Bugiin yine oraya gittim. Bir kez daha gor-
diim ki sogutulmus karpuzlarini kesmis, beyaz peynirlerini
dogramus, boreklerini sergileyen o kizlar, anneler, dedeler
oraya kogarak geliyorlar, orada bulduklar: her neyse onun
huzurundan ¢ikmamaya ¢aligiyorlardi.

Yanlis anlagilsin istemem: Eyiip Sultan Camii civarina iftar
yapmak i¢in gelenler kara kalabaliklar, ezilenler, en alttakiler,
guraba degil. Yakinlardaki bir otoparka, soyle hallice goriinen
arabasini park edip gelen de var, diz iistii etegini havalandira
havalandira gelip yerlesen de. Bildiginiz halk.

Halk yer sofrasinda iftar yapiyor. Ha, yer sofras1 deyince bir
de Taksim Gezi Parki’ndaki yer sofrasi iftarlar: var ki o zen-
gin iftarlarina kars: 6rgiitlenmis, sosyal adaletgi bir tiir eylem
sayllmali. Hayir, halk eylem yapmiyordu, zaten yer sofrasinda
yapmak istedikleri bir iftara kosuyorlardi. (Taksim iftarlari-
n1 diizenleyen arkadaglarin sofralarini Eyiip’te kurmalarim
oneririm. Ramazan igin epey marjinal kalan Taksim’de degil,
haklarini aradiklar1 halklarinin yaninda.)

Bir hadis-i serif “Cuma fakirin haccidir” der. Cuma bulugmasi
elbette haccin yerini tutmaz ama hacca gidememis ve hig gi-
demeyecek olan fakire bir hac hiilyasi, bir tavaf nesesi sunar.
Eger fakir de bunu isterse.
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Goériinen o ki, Eyiip Sultan hazretleri ve tiirbeleri oraya bura-
ya dagilmis binlerce sahabenin, velinin, arifin vazifelerinden
biri de bulunduklar: sehirlerin Medine’ye, Mekke’ye agilan
menfezleri olmalarrymis. Halk icin bir seyler yapmak i¢in yola
¢ikanlar, Ramazan bitmeden Eyiip’e ugramalilar. Halk orada
kanatlaniyor, orugla, iftarla neseleniyor, egleniyor.

Ha, ama sen halkin bu ilgisini bid’at, hurafe diye agagiliyorsan
ya da halkin cami avlusunda karpuz kesmesini koyliiliik ola-
rak adlandiriyorsan kendine bagka bir halk bulceksin!
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HAYVANLARLA KURBAN
ILISKISI KURMAK

Sehirlisiniz ve bir miktar da eski kafalisiniz. Kurban Bayrami
oncesinde yapmak istediginiz sey bellidir: Bayramdan 6nceki
hafta icinde kurban pazarina gidersiniz. Birtakim yanik su-
ratly, istahli, hayattan beklentisi fazlasiyla muayyen adamlar-
la pazarliga tutusursunuz. Siz o hayvanlari senede bir kez o
yakinlikta izlerken, hangi hayvanin ni¢in kurban edilmeye
deger olduguna dair son derece kit bazi 6l¢iitlerle etrafi tarar-
siniz. Cogu kez, i¢lerinden en fotojenik olanini segmeniz, en
sevimli goriinenine meyletmeniz olasidir. Kurbanlik hayvan
hakkindaki fikrinizi belirleyen biraz da kartpostallardaki kur-
banliklardir. Buna karsilik o yanik ve kalin derili adamlardan
biri, sizin gok da itibar etmediginiz bir hayvanin sirtinda elini
sertge gezdirir ve size o hayvanin ¢ok iyi kurbanlik oldugunu
soyleyiverir. O el gezintisi, onun hayvani kesfetmesine yet-
migtir. Sizse goziiniize hitap ettiginden emin olmadiginiz o
hayvani hala yadirgiyorsunuzdur.

O adamlar, hayvanlari saga sola gekistirip duruyor goriinse-
ler de, sizin o hayvanlardan birini begenmenizi istediklerinde
onu kucaklarinda bir tartip sonra hoyratga yere ativerseler

107



de, kanl canl1 bir hayvanla sizin gibi senede birkag kez temas
etmedikleri, aksine onlarla bir hayat siirdiikleri ¢ok bellidir.
Hayvanlarla nezaket iliskisi degil, aile iliskisi kurmuglardir. O
hayvanlarin her biriyle uzun aylar gegirmisler, onlarin her bi-
rini otlaklarda, bayirlarda gezdirmisler, huyunu suyunu bel-
lemiglerdir. Hatirli birinin selamiyla o saticiya gitmisseniz ya
da diyelim ki aranizda uzaktan akrabalik filan varsa, sizi belli
belirsiz daha iyi olan kurbanliklara yonlendirirler. “O sana
gelmez eniste, sen sunu al” gibi, izah, serh ve ikna ¢abasi iger-
meyen bazi laflar gevelerler. Onun eti soyledir, bunun otlag:
surasidir gibisinden, size hemen higbir sey sdylemeyen, ama
kendilerince son derece ikna edici gerekgeler ileri siirerler.

Kurban bayramindaki bu pazar deneyimi, bence giiniimiiz
diinyasinda benzersiz bir deneyimdir. Modern insanin haya-
tindan ihtiyag duydugu hayvanlar ¢iktif1 igin, artik hayvanlar-
la bir ihtiyag iligkisi kurmamaktadir. Artik ne kendisini ne de
yiikiinii bir hayvan tagimaktadir. Artik evini, malini bir kdpek
degil, alarm sistemleri korumaktadir. Artik yumurtasini mar-
ketten almaktadir. Dolayisiyla hayvanlara muhtag degildir.
Bu sebeple onlara, kendilerine muhtag oldugu zamanlardaki
gibi davranmamaktadir. Muhtag oldugunda, sanilanin aksi-
ne hayvanla daha denk bir iligki kurmaktaydi. O hayvanlarin
yemlerini, sularini, sagliklarin1 gézetmesi, ayn1 zamanda on-
lardan yararlanmasinin da bir yoluydu. Bu yiizden kendisini
hayvanlara daha borglu ve daha muhtag hissediyordu. Artik
bu ihtiyag iligkisi kalmadig i¢in, hayvanlardan kendi segtikle-
riyle sevgi iligkisi kurmaya baglamistir. Mesela bazi dag koyle-
rinde katir temel tagima hayvanidir. Esekten daha iridir, attan
daha dayaniklidir. Ama artik katira ihtiyacimiz kalmamaigsa,
katir1 sevmemiz de kolay degildir. Segmece bir sevgi imkanina
sahip oldugumuzda, ecis biiciis esegi ya da soysuz katir1 degil,
asalet simgesi olan at1 segeriz.

Modern insanin hayvanla kurdugu izleme-gozetleme iligkisi
ise daha az karmagiktir. Onlari, onlarin farkinda olmadiklar:

108



bicimde belgesellerde izleriz. Belli bir i¢giidii sebebiyle gizlice
yapmaya ¢alistiklar1 seyi rontgenlemeye ¢alisiriz. Yine onlari
hayvanat bahgelerinde izleriz. Tellerin ve camlarin arkasinda
cani sikkin hayvanlarin alenilestirilmis hayatlarini gozetleriz.
Onlar sirkte, kafeslerde, dev akvaryumlarda izleriz. Biitiin
bu izleme ameliyeleri, zihnimizi her an bulandirmaya hazir
bir hayvan mantiksizhigina yonelik bir kavrama ¢abasi da
igerir. Zihnimiz, kugatamadig bir diinyanin bu “akilsiz” ak-
torlerini anlamak, konumlandirmak ve siniflandirmak i¢in
ugragmaktadir.

cwe

Ama iste bir kurban pazarinda bu dengelerin degistigine biz-
zat gahit olabiliriz. Uzerimize borg olan bir ibadeti yapabil-
meyi kendisine bor¢lu oldugumuz bir hayvanla kars1 karstya
oldugumuzu fark edebiliriz. Onunla iligkimizi, onu sevmek ve
onun tarafindan sevilmenin diginda bazi gerekgeler belirler.
Onu sevme gerekgemiz duygusal bir doyum arayis:1 degil, onun
bir ibadetimizdeki ortagimiz olmasidir. O hayvani izlemek
icin degil, 6liim kalim gibi ciddi bir gerekge sebebiyle orada-
yizdir. Bu dilsiz, teslimiyet i¢indeki, giinahsiz varliklarin sahip
olduklar tath canlarim tartijmaya agmusizdir. Bir hayvanin
masumiyeti ve bir ibadetin ancak o hayvanin kaniyla miimkiin
olmasi arasindaki gerilim bizi, giindelik hayatta agina olmadi-
gimiz “trajik olan”a yaklagtirir. Sonra “g6klerden” bir emir ge-
lir ve “trajik olan” hakkinda bir ders alir, merhametin dogas:
hakkinda aydinlanir, Allah’in emrinin duygularimizi bir diize-
ne sokmasina, Allah’tan gesitli boyutlar1 olan (mesela kurbani
kesmek biiyiik harfle baglayan Merhamete mani degildir. Ama
kurbani keserken yine de nezaket ve inceligi elden birakma-
malidir vs.) bir merhamet egitimi almamiza izin veririz.

Kurban ibadetinin kargisina hayvan haklar iddialariyla ¢ik-
mak, bu egitimden mahrum olmakla iligkilidir.
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TRAFIK VE HUSNUZAN

Kahire’nin bu yapis yapis trafigi, ondan daha yapis yapis olan
havas sinirlerimi biraz bozuyor. Havaya kalkmig ve oradan
biz diinyalilar1 seyretmek iizere asili kalan tozdan ve duman-
dan bir hava tabakas1 bende derin bir limitsizlige yol agiyor.
Ustiine iistliik biitiin soférler, sanki absiirt bir sofér andina
sadik kalmak igin gerekliymis gibi, ellerini kornalarinin iize-
rinden 1srarla kaldirmryorlar. Bu kaos ve kiyamet sahnesine,
maddenin bir isyani gibi bitimsiz bir korna sesi eslik ediyor.

Arac siiren arkadagima bakiyorum. Yiziinde bir gerginlik
emaresi yok. Arada su piiskiirterek ¢aligtirdigi 6n cam sile-
cekleriyle, sanki sadece camdaki kiri past degil, ilerlemeyen
trafigi, nefes tikayan egzoz dumanini, ¢igliklari, kornalar1 ve
biitiin bunlarin yarattig1 bir karmasayi da silip kenara atiyor
gibi, ifadesiz diyebilecegim sekilde bakiyor: Su piiskiirtiiyor,
korna sesleri biraz kisiliyor, duman dagiliyor; silecek ¢alisma-
ya baslayinca trafik agiliyor... gibi.

Giinde kag saat bu trafige maruz kaldigini soruyorum. Ug, iig
buguk saati buluyor diyor. ifadesizligi bu kez daha agik segik
goriyorum. Artik birlikte yakinmaya, trafigi ve arkasindan
modern hayat tarzini igten lanetlemeye, sonunda da kabart-
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mus olacagimiz timitsizligimizin i¢ine gomiiliip somurtmaya
haziriz diye diigiiniiyorum. Modernizm elestirisi yapmak i¢in
giizel bir giin.

Berbat bir durum, diyecek oluyorum. Allah’im ayni ifadesiz-
lik! Oyle mi dersin, diyor. Gozlerindeki bakigi yakalayinca,
ifadesizlik olarak adlandiriverdigim seyin, aslinda bagka bir
sey, merhametle karigik bir hosgorii oldugunu saniyorum. flk
bakista kendisini ele vermeyen ve belki ustaca saklanmis giig-
lii bir ifadenin, ifadesizlik olarak goériindiigiinii de sezer gibi
oluyorum.

“Trafik zor elbette. Trafik celal demek. Ama bak, trafikte bile
bir cemal var. Sence de dyle degil mi?”

Oyle mi? Sanirim bu kez ifadesiz bakma sirasi1 bende. Onii-
miizde uzun bir yol var, acelem yok. Lafliyoruz iste, diye dii-
stinliyorum.

“Trafik insani bir sey degil, onu sevmek zorunda degiliz” di-
yorum giilerek.

“Hangi trafigi diyor?” muzipge. “Mesele trafigi sevip sevme-
mek degil. Mesele trafigi goriip gormemek.”

“Sabah biniyorum arabaya. Tam dinlendirmeyen bir uyku
gekmisimdir genellikle. Uyku benim kirmizi ¢izgim. Huysuz,
zor bir adamim ama uykusuz kaldiysam, berbatimdir. Fakat
arabaya binince havam hemen degisir, biliyor musun?”

Gozim yoldan, arabanin igine kayiyor. Demode, yorgun, sa-
gindan solundan ses gelen bir araba. Sag ayna telle tutturul-
mus. Gogiis kisminda giinesten rengi degismis, hafif kabar-
mis dogeme.

“Belki on senedir bendedir bu araba. Allah’a siikiir hep iyi ge-
¢indik. En 6nemlisi, zikir gordi.”

Zikir gordii. Hadi hayirlisi.
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“Zikirle tanigan giizellesmez mi? Bu da 6yle. Cok ihvan tasidi
bu emektar.

Arabaya biniyorum sabah. Evrada bagliyorum. Fatiha’y1 biti-
rince, sokag1 da bitirmis, trafige karigmis oluyorum. Sonra di-
ger ayetler, miinacat, tesbihat. Evradtaki her béliimii bitirin-
ce, cogunlukla yolda da yeni bir evreye gelmis oluyorum. Me-
sela ‘Ya Latif zikrine gegince otobana ¢ikmig olurum, sagmaz.
Simdi bu esnada hep uyanik, hep agah miyim? Ne gezer! Ama
zikrullahin kendisinde zaten marifet, bende degil. Arabada
ona devam ettikge, araba da giizellesir, giizellik yayar sanki.
Disaridaki kiyamete bakarim, gozlerim dolar bazen. Mahser
yerindeymisim gibi gelir.

Sen yabanci degilsin, seninle paylasabilirim: Evradi okuduk¢a

icimdeki trafik agiliyor anlatabiliyor muyum, akiyor yani.

Simdi bu araba bana bir halvet hiicresi gibi. I¢ine giriyorum,
seyre bagliyorum. Digariyr goriiyorum tabii ama zikrin igin-
den goriiyorum. Zikrin i¢inden bakinca, disaridaki her sey
cilizlagiyor, agirhigini kaybediyor, siliklesiyor. Trafik de oyle.
Her sey bir sey sdylemeye ¢aligiyor sanki.

Mesele trafigi goriip gormemek demistim ya. Buydu.”
Karsimda duran bu kanl canli dervige bakiyorum. Hayretim

bitylimiis, ama i¢imi hayretten bagka bir sey, bir merhamet ve
hosgorii doldurmus.

Yiiziinde yine benzer bir ifadesizlik asili. O da agirhgini kay-
betmis, siliklesmis, hi¢ olmus gibi geliyor bana.

Trafigi ve diinyay giizellestiren bir on dakikaya sokuyor beni.
Camdan disar1 bakiyorum.

Giines, mendil satan kadin, yan arabadaki ¢ocuk giilimsiiyor.
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ONU DA BILMEYELIM

Yirmi yasindayim ve Misir'in Tanta isimli bir sehrinde kira-
ladigim bir evde, yalniz bagima yagtyorum. Internet yok, te-
levizyondan takip imkan:i yok. Radyodan ciliz tiirkii sesleri
disinda memleketle ve Tiirkgeyle -isitme diizeyinde- bagim
kopmus gibi. Mahalleliyle kaynasmisim, kok salmak tizere-
yim. Derken Allah’tan yaz tatili geliyor ve aylar sonra memle-
kete doniiyorum.

Doniiyorum ama dilimde bir gariplik. Konusmaya baslayinca
bazi sozciikleri 6yle hemen hatirlayamryorum. “Siz bunu nasil
diyordunuz?” seviyesinde can ¢ekismiyor olsam da, az kulla-
nilan bazi nesnelerin adlariyla, kimi terimlerle aram agilmus.
Ama siir yaziyoruz, edebiyat okuyoruz, yani Tiirk¢eye bag
koymusuz ya, hemen birkag giin icinde bu gelgitlerden sryrilip
¢ikiyorum. Gegen senelerin, olaylarin yasandiklar1 andaki ilk
siddetlerini hafizada torpiileyip hafifletmesi, hangimizi itiraf-
¢1 olmaya zorlamadi ki? Iste ben de, ancak simdi itiraf edebil-
digim gibi, yeniyetme bir Arapca talebesi olarak konusurken
bazi Tiirkge sozciikleri hatirlayamamanin, yabanci dil bilgime
dikkat ¢ekmesinden gizli bir haz aliyordum. E, o kadar yaban-
c1 memlekette kalms, dil tahsili igin ter akitmigiz; bu gegip
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giden zahmetli senelerin, uykusuz ¢aligma saatlerinin, gurbet
gilesinin bedelini daha giindelik konusmadan baglayarak tah-
sil etme zevkinden mahrum mu kalsaydim?

Bu diistiigiim durumdan birkag giin gibi kisa bir siirede siy-
rilmay1 bagarmis olmak, durumun yakisiksiz oldugu gergegini
degistirmese de, en azindan kendi goziimde mazur goriilme-
mi sagliyor.

Mustafa Tahrali Hoca’y1 bilenler bilir. Tasavvuf ilmi sahasin-
da titiz, disiplinli, bityiikk emek sahibi bir bilytigiimiiz. ilahi-
yat tahsilinden sonra gittigi Fransa’da, alt1 senelik bir emekle,
Paris Sorbonne Universitesi'nde Ahmed al-Rifa’i, Sa Vie, Son
Oeuvre et Sa Tariqa (Ahmed Rifai, Hayat1, Eserleri ve Tarika-
t1) bashkl teziyle doktorasini tamamlamis. Ismail Kara’nin,
Mustafa Tahral1 hakkinda bir gézlemi var: “Yillarca Paris’te
kalmig bir akademisyen olmasina ragmen ders takrirlerinde
ve giinliik sohbetlerinde hi¢ Fransizca kullanmadigini soyler-
sem hilaf-1 hakikat olmaz sanirim. Avrupa ve Bat1 anlatimlar1
da kez4, higbir zaman hayranlik yahut miibalaga kokusu tasi-
mamugtir.” (Ismail Kara, “Hakikatli Insan”, Tasavvuf Ilmi ve
Akademik Arastirma Dergisi, Y1l: 11, Sayr: 25, 2010, s. 45.)

Yani Hoca, altmigh yillarin Tiirkiye’sinden Parislere kadar gi-
dip, orada deve disi gibi oryantalistlerle senelerce ¢alisip, onla-
rin devasa ve sistemli kiitiiphanelerinde kitaplar devirip, par-
lak bagliklarla takdim edilen seminerlerine katilip, doktorasini
da Fransizca yazip, akabinde de akademinin tagrasi olan der-
me ¢atma bir iiniversite diinyasina biiyillenmeden donmiis.
Bu, kiymetli ve lizerinde diisiinmeyi hak eden bir seydir.

Biiyilenme meselesi bizim eski hikayelerimizden biri. Paris
de bu biiyii odaklarindan bir tanesi ve aslinda simdilerde daha
¢ok bir metafora doniismiis olarak yiiz elli senedir hayatimiz-
da. Bityilbozumu i¢in kurulan temaslarin bile nadir olmayan
bigimde biiyiillenmeyle sonuglandigina ise sahit olmay siir-
diiriiyoruz. Yine bazi okuryazarlarimiz yiiz elli sene 6nceki
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selefleri gibi, “Bat’’nin fenni ve teknigi” paketine dahil olan
bir diinya bagska seyi de ve fakat bu sefer entelektiiel direng
ama psikolojik teslimiyet ile almay siirdiiriiyor. Ama simdi
konumuz bu degil.

Eh yeri geldi: Cezayirli talihsiz bir gazeteci gectigimiz hafta
bir basin toplantisinda Cumhurbagkan: Erdogan’a soruverdi:
“Tiirkiye Cezayir'i somiirge olarak m1 goriiyor?” Herifin ta-
lihsizligi bu soruyu Fransizca sormus olmasinda. Bu soru iize-
rine olaylarin nasil gelistigini biliyorsunuz: “Eger 6yle olsayd,
bu soruyu Fransizca degil Tiirkge sorardin.” (Bu olay gergek-
ten boyle gerceklesmis mi bilinmez ama benzer bir diyalogun
Necip Fazil'in bagindan da gegtigini biliyoruz.)

Bu diyalogu tam olarak anladigimizi sanmryorum. Ciinkii
somiirgecilige maruz kalmis toplumlarin dile dair tutumla-
rin1 hakkiyla anlamamizin zorlugu ortada. Ciinkii boyle bir
tecriitbemiz olmadi. Onlar igin yabanci dilin nerede baslayip,
anadilin nerede bittigini kestiremiyoruz. Arapga baslayan bir
konusma Fransizcayla devam edebiliyor ya da tersi. Ya da
Hindistanli okuryazarlar yemekte ¢orba icerken ana dillerin-
de konugup giderken, ana yemekte birden Ingilizceye, ve de
farkinda olmadan, ge¢mis olabiliyorlar. S6miirgecinin dili,
bazen diismanin, bazen de efendinin diline doniisebiliyor.
Anadilin bu 6l¢iide hacmini ve agirhigini kaybetmesi bizim
tanidigimiz bir duygu degil.

Bu sebeple Cezayirli gazeteci, tamamen suursuz ve dogaglama
olarak (neredeyse masumane diyecegim) Fransizcaya miira-
caat ederek, karsisindaki somiirge iklimine biitiiniiyle yabanci
Tiirk’iin ¢ok esastan bir meseleye temas etmesine de yol agmig
oldu.

Hisse: Bu, hi¢ bilmemis ve hi¢ tanimamis olma durumunun,
bagka birgok sey i¢in de bir nimet oldugunu hatirda tutmali.
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TAS

“Hani insanin bazen cani sikilir, hevesi kagar ya. Oyle zaman-
larda ¢ikiyorum, Aksa’ya gidiyorum. Oradaki taglara doku-
nuyorum, taglar1 seviyorum ellerimle. Inan, hi¢bir seyim kal-
miyor.” Yillardir Kudiis nobeti tutan Musa Hicazi soylityor
bunlari. Sanki on besli yaglarinin heyheyli giinlerini siiriiyor
gibi, sanki acemiligini atmamis bir Kudiis gezginiymis gibi,
sasirtict bir heyecanla soylityor istelik. Oysa altmish yagla-
rinda bir Kudiislii o. Ustelik, kadim Kudiis i¢inde, Mescid-i
Aksa’nin en yakinindaki sayil evlerden birinde, yani sevecegi
taglar1 6zlemesini gerektirmeyen bir yakinlikta mukim.

Bir sehri sevmeye nereden baglanir? Ya da bir sehri sevdigi-
nizi, o sehrin daha nesini severek kanitlayabilirsiniz? Musa
abi, tagina kadar seviyor Kudiis’i. O, ideolojik ve siyasi bir
kurguyu degil, bir tartigma odagini ya da yorgun bir modern
imgeyi degil, hakikaten Kudiis’iin kendisini seviyor. Bu seh-
ri ideolojik kogullanmalarla sevmis olsayd: bu kadar muka-
vemetli bir sevgiye ulasamazdi. iste bu sebeple, tartigmalarin
bittigi yerde, ¢catismalarin sondiigii yerde, gezginlerin evlerine
gekildigi yerde, barig masalarinin kuruldugu yerde, o kritik ve
artik siingiilerin diistiigli sinirda, onun sevgisi harindan bir
sey kaybetmeden tiitiiyor olacak.
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Bir sehri tagina kadar sevmeyi beceren bir kimsenin elinden
o sehri alamazsimz. O, giiciinii sevgisindeki akildigiliktan
alir. Onu ikna etmeye, onunla uzlagmaya ¢alismak beyhude-
dir. Ciinkii sevgisi, her tiirden izah ¢abasini mahcup kilacak
bir siddette seyretmektedir. Bir sehri sevmek igin iiretilegelen
onlarca gerekgeye ihtiya¢ duymayan, “Tagin1 seviyorum ulan”
diyen birinden sehrini teslim almak iizere hangi miizakereyi
tasarlayabilirsiniz ki? Onu nasil yatistirabilir, nasil vazgegire-
bilir, ondan nasil bir hain ¢ikartabilirsiniz ki? Siz onu iknaya
caligirken, onun yiiziiniize ¢arparak ¢iktigi kapinin sesi, tagidi-
g1 sevginin dl¢iilebilir bir siddetini sdylityor olmayacak midir?

Memleketimiz dedigimiz, kdyiimiiz dedigimiz yanlari, yore-
leri bir diisiinelim. Birgogu, bizim géziimiizle bakmayanlarin
ecis biiciis bulacaklar: tiirden yerlerdir. Ama hayret, onun si-
vasiz evleri, camurlu sokaklari, yorgun duvarlari yine de bi-
zimle sevgimizin arasina giremez.

Kudiis, taga bir giizelleme gibidir. Tas evlerini, tastan sokak-
larini, tagin yumusayarak aldig1 bigimleri, adeta tasin aktig
Kayitbay Sebili'ni geiyorum, Kudiis anlamini bir (sayiyla 1)
tastan alir. Yahudilige gore, Allah’in arsindan firlattigi o “mu-
allak tag1”, diinyanin yaratilisini buradan baglatir. Mirag bu
tasin iizerinden gergeklesir, Kubbetii’s-Sahra bu tag1 gélgeler.
Mukaddes Mescid-i Aksa alaninin kalbinde yine bu tas bulu-
nur. Aksa’daki yer alt1 camilerini olusturan Mervani ve Kadim
Aksa Mescitleri, tagin ¢iplak giizelligini duyurmak istercesine,
biitiin tezyini miidahaleleri reddetmis gibi, yalin, saf ve bos-
tur. Duvarlarda sadece, tipki kaderin ele gelmezligini izler gibi,
tagin bin yillar iginde aldig1 diizensiz tavirlar izlersiniz. Gelip
ge¢mis, yikihip gitmis insanoglunun o kerpigten bedenine mu-
kabil, tas, kutsalin dayanikli ve kadim maddesi gibidir.

Burada tas nigin bu kadar etkileyicidir? Burasi, topraktan ya-
ratilan insanin, akrabasi olan tag1 karsiladigy, anladigs, yorum-
ladig1 yerdir. Fanilikle bakiligin gakistigi, hesaplastigi yerdir
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burasi. Burada insanin her tiirden miidahalesi tagin 6niinde
soner, gegicilikle dolar ve tagin ayaklar: dibine serilir. Binler-
ce sene boyunca, onlarca muktedirin gelip gegtigi, yikip inga
ettigi bu gehir, “gokte yapilmig”ligiyla, beserin hamlelerini ol-
gunlukla savusturmus degil midir?

Kudiis, kendisini insa edenlere, yine bagrindan ¢ikardig1 6z
maddesini, tast bagislayarak, kendi kendisini inga ettirmistir.
O yiizden Kudiis’iin i¢inden ¢ikan bu taglar, Kudiis’iin digim
olusturur. Kudiis'iin o yiizden alt1 da, tistii de Kudiis’tir.

Cemaat burada namaz vakitlerinde, Mescid-i Aksa’nin digin-
daki agik alanlarda da saf tutuyor. Yiiz kirk dért doniimliik bu
muazzam biiyikliikteki agik hava camiinde, tagtan seccadele-
rin izerinde namazlar kiliniyor. Her seferinde farkl ebattaki,
farkl bir tarihe ait olmasi muhtemel tagin tizerinde alinlar
secdeye gidiyor. Zayif, hem de pek zayif olan insanoglu, narin
alniyla, tagin yalgin gercekligini yokluyor. I¢i sorularla, cevap-
larla, akillarla, fikirlerle dolu kafatasgigini, sahsi se¢imlerini,
degismez bir hakikatin sunaginda kurban ediyor gibi, suskun
ve metin olan tagin lizerine koyuyor.

Diinyadaki biitiin anlatilarin odagindaki hatir1 sayilir kahra-
manlardan biri olan bu kadim gehirde, tas tizerine giinlerce
disiinebilirsiniz gibi gelir size. Aslinda diigiinme kelimesin-
deki netamenin farkindayim. Bu yiizden temasa (contemp-
lation) demeyi tercih mi etmeli yoksa? Toprag: bol olsun,
Gaston Bachelard burada tagin temagacisini 6ylece bekleyen
sabrini ve olgunlugunu gorseydi, onun da bir poetikasini ka-
leme alird1.
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KOLONYA MUTLULUGU
GIBI GECICl

Genis ailelerde vardir; biraz saf¢a bir tiyedir, kritik kararlarin
arifesinde pek akla gelmez, enikonu digarhikhidir. Ama mesela
ev taginirken, satin alinan fidan bahgeye getirilirken, pikabi
sebebiyle hatirlanir. Onu bir davete, bir agiliga, bir kutlamaya,
sayet unutulmaz ise, en son davet ederler. Ama ilk gelen odur.
Her zaman ulagilabilir oldugu bilinir. Iyiligi gériinmez hale
gelmistir, ¢linkil hep oradadir. Esi kendisine herkesin iginde
¢ikisir. Cocuklar genellikle utangagtir.

Ama onun da talihinin déndiigii zamanlar olur. Nereden, ni-
¢in, nasil 6grendiyse artik, kurban kesmeyi, derisini ylizmeyi,
parcalayip kenara koymay1 6grenmistir. Kurban bayramla-
rinda, ailenin diger erkeklerinin beceriksizlikten dokildigi,
yilda bir kez ellerine gegen et pargalama firsatlarinda saglarini
sollarini acemice kestikleri bir vasatta, sahne onundur. Naz-
lanir m1? Belki ama senede bir kez yakaladig ayak siiriime ve
sira bekletme imtiyazim kullanmaktan nigin imtina etsin ki?
“Valla bacanak, 6gleye kadar kayinpederin iki, bizim oglanla
kizin doért kurbani var. Kiigiik kayinbirader de ¢agirdi. Senin-
kini artik ikindiye dogru keseriz.” Agzindan ikiler, dortler, ar-
tiklar, aldigx 6diillermis gibi sakiyarak, ugusarak ¢ikar.
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Aha, iste 0 adam kolonyadir.

Bugiinlerde viriis salgini sebebiyle marketlerdeki kolonya raf-
larina saldiran bizler de, ailenin ekabiri.

Diine kadar televizyon sehpasindan yemek masasina dogru
itelenen, goriinmezligini odanin saginda solunda siirdiiren,
girdigi maun hantal biifede bir ¢irpida unutulan, giderek daha
fazla koylii, daha ¢ok tagrali bulunan kolonya karsisinda biraz
mahcup muyuz acaba? Sanmam. Ekabir mahcup olmayi bil-
meyen demektir biraz da.

Allah selamet versin, 6gretmenlerimden biriydi, burun ucu-
na diisen gozliigiiniin iizerinden bakan alevli gozleri ve gatik
kaslariyla kalmig zihnimde. Dizlerine kadar ¢ikan ¢izmelerini
bazen 6grenci tekmelemek i¢in kullandig da dogrudur. Ama
ona dair aklimda kalan en gii¢lii sahnelerden biri, arada bir,
son derslere dogru igtigi kolonyali suydu. Tam anlatamadim;
su doldurdugu bardagina, elindeki plastik sisedeki kolonya-
dan iki saniye kadar sikar ve bardag kafasina dikerdi. Biz ¢o-
cuklar1 sok eden bir tarafi vardi bu sahnenin. Sanki birazdan
kopacak kavganin hemen 6ncesinde, kendisine satagan ayak
takimina uzun siire sabreden, ama sonunda Yaradan’a siginip
hepsinin hakkindan gelmek {izere ayaga kalkan Malkogog-
lu’nun masay:1 devirmeden once igtigi son kadeh gibi gelirdi
o bardak. Ogretmen bardagi ¢at diye koydugu masayi devirdi
devirecek, diye digiiniirdiim. Sonra biz tembel ve yaramaz
ogrencilere, artik Allah ne verdiyse.

Sok olmamuizin sebeplerinden biri de, kolonyanin giilsuyuyla
rekabet ettigi cevrelerde bityiimemizdi. I¢indeki alkolden do-
lay1 kafalar: karigsan bazi biiyiikler, selameti alkolsiiz ve biraz
da manali bir segenek olan giilsuyundan yana kullanmakta
bulurlardi. Kolonyanin bu muhatarali haline agina gocukla-
rin, onu kafaya diken bir 6gretmenle ayni havay: soluyor ol-
masindaki dehgeti takdir edersiniz.
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Kolonyada modernlesme hikdyemizin kisacik bir 6zetini
de buluruz: Kolonyay: 6nce elitler kesfeder (Mesela Sultan
Abdiilhamid ve kizlar1 koku olarak sadece Jean Marie Fari-
na iretimi kolonyay tercih etmektedir). Bu ecnebi ve havai
koku Miisliiman beldede 6nce tereddiitle kargilanir. Iginde
alkol oldugu i¢in kendisine fetva ile yaklasilir (mesela, ko-
lonyanin hitkkmii hakkinda fikhi risaleler var elimizde). Te-
reddiitler tereddiitle de olsa agilir. Kolonya harcidlem, yani
halka ait bir kokuya doniigiir. Halka ait olmakla gézden dii-
ser. Soziin kisasy, ilerici iken gerici, solcu iken sagci, modern
iken geleneksel olur.

Giilsuyu karsisinda yenik, parfiim kargisinda yenik, harcia-
lem kokmanin, biraz da dede gibi, biiyiik hala gibi kokmanin
sebebi olarak bir kez daha yenik. Cumhuriyetin erken déne-
mine ait baz1 hikayelerde Rebul Kolonyast’ni siiriip Istiklal’e
¢ikan delikanhlarin diinyasinda kazandig bir ayricalik varsa,
zaman i¢inde onu ¢oktan kaybettigi i¢in, kolay vazgecilebilir
ve ihmal edilebilir olan kolonya, simdi kendisine koronavi-
riis salgini sebebiyle hijyen igin sarildigimizda azametli bir
doniis yapti gibi geliyor. Ama ona yine de biraz i¢ buruklu-
guyla bakmaktan kendimizi alamiyoruz. Bayram gececek ve
0, senede bir kez yasadig1 mesut bir mevsimi, giinlerin ne ka-
dar hizh gegtigini, bayram olmayan zamanlardan daha hizh
gectigini, diinyanin vefasiz oldugunu hatirlayarak pikabim
striip terk edecek.
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KESFEDILMEYI BEKLIYOR.
EVET, O SEHIR!

Dogup bityiidiigiim gehirle barismam igin, bir bagka sehir
i¢in yazilmis nefis bir kitab1 okumam gerekti. Mitat En¢’in
Uzun Carsimin Ulular: kitabindan bahsediyorum. Kitabi iis-
telik, tagranin yeterince bogucu, olagandis: bigimde sikici ve
goniilsiizce donen iki degirmen taginin 6giittiigii akmayan bir
zamanin dekoru saydigim bir donemde okudum.

Ilkokul biter bitmez yatilh okumak iizere otuz bin niifuslu
Karaman’dan, biiyiik sehir olan Konya’ya gitmis ve tatilleri
saymazsak bir daha da donmemistim. Dénsem ne olacakti
ki? Dogru diiriist limonata bile yapamayan birkag pastane-
siyle, Conan’lar1 bile bulamadigim agik tek gazetecisiyle, i¢in-
de kaybolma imkani olmayan tek caddeli ¢arsisiyla, eli yiizii
diizgiin bir sinemasi dahi olmayan sikic1 bir sehirdi. Ayakkab:
almam gerektiginde babamin ihvani olan bir dedenin diik-
kanmna ugrar, onun biktiran ve demode tavsiyelerine kulak
verir, sonunda da kimseyi memnun etmeyen bir kunduray-
la oradan ayrilirdim. Usturasini duvara giviledigi bir mesinle
bileyen, bahar gelince kapisinin 6niine koydugu kovay iir-
kiitiicii siiliiklerle dolduran Berber Hasan, benim kendisine
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anlatmaya ¢alistigim yeni moda sag stilini duymazdan gelir,
Erbakan Hocali sohbetin iginde sagimi kendisinin ve babamin
tizerinde anlastiklar: bicimde kesiverirdi. Her koge basindan,
ag1z tadiyla sigara igirtmeyen bir akraba ¢ikar, bu kasaba irisi
sehrin dedikodusu, kulak ¢ekmesi, akil vermesi eksik olmaz-
di. Uzun hikaye.

Biiyiik sehirdeki kolejde okuyan bir yeniyetmenin, her yaz
tatilini bu bogucu iklim i¢inde gecirmektense, kendisini eve
yeni kitaplarla, son dergilerle ve havali albiimlerle kilitleme-
sini anlamak gerekiyordu. Belediye kiitiiphanesi daha agil-
mamugsts, kirtasiyelere hala kitapgi deniyordu. Diikkidndan
kaytarmigsam, bah¢ede de isim yoksa, kitaplardan olugan bir
diinyanin i¢ine kendimi canli canli gémer, mahalle arkadas-
larimin arasina onlarla bazi tagra hogluklar1 (pis bir derede
yiizmek; kahvede bilardo oynamak; Petek Pastanesinde Wang
Yu'lu videolar izlemek vb.) yapmak iizere karigmak yerine, bu
renkli ve biiyiik sehirlere layik gizli diinyanin igine ¢ekilmeyi
yeglerdim.

Bir Kitap Okudum ve...

Ta ki Mitat En¢ okuyana kadar. Bu kitabin Antep hakkin-
da olmasi ve benim o giine kadar Antep’i ne gérmiis ne de
merak etmis olmam da ayr1 bir skandal elbette. Eng, Antep’i,
Antep’in gargisini, ev diizenini, sokaktaki insanlari, tagranin
kiigiik rezaletlerini ya da biilyiicek dedikodularini anlattikea,
ben benim kii¢iik sehrimdeki her geyin ve herkesin bir kitabin
konusu olmalarina degecek nelere sahip olabildiklerini anli-
yordum. Evet, kitap Antep hakkindayd: ama ayn1 zamanda
Karaman, Erzurum ya da Nigde hakkindayd: da. Ve ben kita-
b1 okudukga, En¢’in igtahla ve muhakkak bir sevgiyle anlattig:
o diinyanin anlatmaya deger yanlarina onun goziinden sahit
oldukga, kendi sehrimdeki anlatmaya degebilecek yanlar1 da
kesfetmeye bashiyordum. Evimin i¢inde ya da sokagimda ya-
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sanan kii¢iik ve 6nemsiz oykiilerin golgeledigi bir esrarengiz
diinyanin gériintiisii gozlerimin oniinde beliriyor gibiydi.
Aydinlaniyordum.

Soyle digiiniiyordum: Yazar, Antep’in insanini, ¢argisini,
esnafini, meczubunu, ev halini anlatiyor. Ama ne anlatmak!
Okudukga esnaf olmadigima, meczup olmadigima, yiiz sene
once hayatta olmadigima, Antepli olmadigima hayiflaniyor-
dum. Ne kadar zengin bir sehir, ne renkli, ne hikayeli. Ama
hemen ardindan, aslinda orada anlatilan ne varsa hemen hep-
sine benzeyen olaylarin etrafimda dondigiini, ayni ev diize-
ni, ayni ¢ars1 kaideleri, ayn1 esnaf sakalar ile ¢evrelendigimi
fark ediyordum. Antep benim igin bir aynaya doniisiiyordu.

Hayatta hemen her seyi anlamay: o seyi sevmeye borgluyuz
gibime geliyor artik. Ben de bu kiigiik sehri anlamayigimi sev-
meyisime bor¢lu oldugumu, sevmeye baslayinca nasil hizla
anladigimi fark ederek idrak ettim. Birdenbire, sevilmeye pek
layik, hatta sevilmesi ¢ok kolay bir sehrin i¢inde oldugumu
nasil olup da fark etmedigime hayiflanmaya baglamistim.

Carsidan Basladim

Babam esnaft1 ve ben bir esnaf mubhitiyle ¢evrelenmistim. O
bakimdan evvela ¢arsiya, bizim “uzun ¢ars1”mizi gérme timi-
diyle baktim. Eski ¢arsinin merkezini olugturan Attariye Ca-
mii civarinda, sirastyla Kunduracilar, Kiilahgilar, Demirciler,
Bakircilar, Semerciler, Helvacilar gibi sokaklar bulundugunu
hayretle gordiim. Burasi bu diizeniyle eski mesleklere atiflarla
bezeli ve bu mesleklerin bin yili devirmis Ahi geleneklerine
siki sikiya bagh esnafiyla muhkem bir iklimdi. Aslinda ken-
disine her zaman en sikici iglerin yiiklendigi evin biiyiik oglu
olarak, Helvacilar Cargisr’na defalarca gitmisligim, 6gle yeme-
gi icin ekmek arasi beg liralik helva kestirmisligim vardi. Ama
simdi yepyeni bir goz ve sevgiyle bakinca, biiyiik camekan-
larin arkasindaki mermerin {iistiinde yatan helva kiitleleri
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bende bir angarya duygusunu degil, sehrin ruhaniyetiyle bu-
run buruna gelme duygusunu uyandirtyordu. Susamu tarla-
dan secip, su degirmeninde 6giitiip, tavalarda iki kere kavu-
rup, halis sekerle helva yapan emegi ve beceriyi gozlerim yaga-
rarak fark ediyordum. Dedeleri de helvaci olan halihazirdaki
helvaci gengler bende kanaat, ise sarilma, alin teri, helal rizik
gibi yiicesinden bir¢ok erdemi birden temsil etmeye basliyor-
du. Sadece helvacilar igin degil, carsidaki bir¢ok eski meslek
erbabi i¢in benzer duygularla doluyordum.

Bu dikkatle, aslinda ¢ocuklugumdan itibaren girdisini ¢iktisi-
n1 bildigim ¢arsiy1 merakla dolagmaya bagladim. En iyi bildi-
gim yerlerden biri, kiigiikken yazlar1 ditkkanlarinda giraklik
yaptigim dayimlarin boya diikkanlarinin bulundugu yer olan
Gazipasa Bedesteni'yle, kendi diikkdnimizin bulundugu Eski
Garaj civarrydi. Sokak ve mahalle isimlerine dikkat ederek
gezmeye bagladim. Agikga saltanatl, hakikatli ve Ahice olan
sokak isimleriyle karsilastyordum: Mansur Dede, Nefise Sul-
tan, Siyahser, Valide Sultan, Alisahane, Sekicesme, Miimine
Hatun, Kogak Dede, Imaret, Kazalpa, Ahiosman. Uzun hika-
ye ama su kadarini séyleyivereyim: Bu saydigim mahallelerin
hemen hepsi en az bes yiiz yillikti. Hepsinin hikayesi vardr:
“... Dede” ismiyle anllan mahalleler cesitli tarikatlarin seyhleri
ve onlarin o mahallede kurduklari tekkeleri sebebiyle bu ismi
almiglar; Siyahser (Tiirkgesi Karabas), yine ismini meshur bir
Halveti seyhinden almisti. Kazalpa, Gazi Alp gibi gozlerimi
yasartan bir ismin evrilmis haliydi vesaire vesaire. Oniimde,
bir diinya agiliyor gibiydi. Miimine Hatun (ki Hz. Mevla-
na’nin annesidir) Camii'nin aslinda Karaman Mevlevihane-
si oldugunu anladim. Avlusunda o giine kadar pek az merak
ettigim dervis hiicreleri vardi. Haziresi ¢esitli tiirden dervig
ve dede mezar taslariyla doluydu. Caminin i¢inde mevleviha-
nenin hizmetinde bulunmus dedegén ve gelebi siilalesi men-
suplarinin mezarlar1 bulunuyordu. Avludaki bes yiiz senelik
¢inar1 bile boylece ve neredeyse bir anda fark etmis oldum.
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Karaman’in eski mahallelerinde envaigesit mescit, hala isle-
yen kiigiirek hamamlar, bazilarinin su akitmay: stirdiirdiigia
cesmeler vardi. Mesela eski bir Rum mahallesi vardi. Tirk
evlerinin kerpig diizenine karsin, kesme tastan yapilmisti. Ev
iglerindeki ytikliikler, tavan siislemeleri, o giine kadar dikkati-
mi ¢ekmeyen sekiler, sofalar, sundurmalar bir anda dikkatimi
ele gecirmisti.

Sehirde giinlitk olarak tematik geziler yapmaya bagladim.
Kale civarindaki eski evler, Karamanoglu devrinden kalma
her biri birer saheser olan Hatuniye Medresesi, Siyahser Ca-
mii ve Tekkesi, Imaret Kiilliyesi (ki benzersiz ahsap kapisi Is-
tanbul’daki Tiirk Islam Eserleri Miizesi'nde sergilenmekte),
Demirciler ve Bakircilar Carsisi. Bir yandan da sehir ve tarihi
hakkinda okumaya ¢alistyordum.

Insan Malzemesini Kesfetmek

Bu dikkat beni Karaman’daki esrafi olusturan bazi aileleri
merak etmeye ve onlar hakkinda aragtirmaya, iglerinden kis-
men tanidiklarimi daha yakindan tanimaya yoneltti. Gordiim
ki, ashinda hemen her sehirde bir diger sehirdekine benzeyen
ve Ahilik, Tiirk toresi ve tasavvufun birlikte sekillendirdigi bir
diinya goriisiine teslim olmug bir hayat tertibati var. Ad1 kon-
mamug toplumsal kurallar, her gocugun on alti-on yedi yasi-
na kadar belledigi teamiiller ve bunlar1 bigimlendiren kanaat
onderleri var. Bakircilar Cargis’'nin Nizamettin Usta, Yahya
Usta gibi kidemlilerini Kadiri dergahindaki zikir halkasinda
ter iginde gormemi saglayan bir diizenden bahsediyorum.

Bu merak ve tetkik siirecini tamamlamis degilim. Hala baz1
On aragtirmalar yaparak, sinirh tatilim igin birka¢ giinligii-
ne gittigim bu kiiciik sehri gezmeyi siirdiirityorum. (Bu kesfi
baglatanin bir kitap oldugunu ve kesfi derinlestirmenin yo-
lunun yine kitaplardan gectigini hatirlatmak isterim. Ki-
tap demisken, Anadolu’nun bir¢ok sehrinin olaganiistii bir
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alisma ve tecessiisle tarihini yazan Ibrahim Hakki Konya-
I'nin Karaman Tarihi yillarca elimden diismedi. Konyali
merhum, Karaman, Eregli, Konya, Nigde-Aksaray, Serefli-
koghisar, Alanya, Erzurum, Aksehir, Kilis gibi gehirlerin, hem
de beser-altisar yiiz sayfalik tarihlerini yazd: ve kiiltiirel ve tu-
ristik envanterini ¢ikardi. $Simdi Konyalr'yr kim hatirlar?) Ve
her seferinde yeni bir kesifle doniiyorum. Mesela onlarca sene
ilgi alanima tam girememis olan, Karaman miiftiliigi yap-
mug, son donemin Naksibendi seyhlerinden Mehmed Kudsi
Cakiler'yr yakindan kegfettim (kendisi anneannemin babali-
gidir), hatta 2014 senesinde hakkinda bir kitap bile yazdim.
Aslinda bu kesif tagradaki ilmiye, sufiyye siniflarinin yakin-
dan bir incelemesini oldugu kadar, yakin tarihin Istanbul ve
Ankara’daki baz: siyasi ¢atigmalarinin tagradaki uzantilarini
takip etmek agisindan da 6greticiydi.

Zaman i¢inde Anadolu’daki her gehirde, benim ucundan ki-
yisindan ve orada bizzat yagamadigim igin de kismen uzagin-
dan yirittigim bu kesfi, iceriden ve yakindan siirdiiren, o
sehrin delisi olmug bazi mahalli yazarlarin, dergicilerin, ga-
zetecilerin, arsivcilerin bulundugunu gérdiim. Yillara yayilan
bir dikkat ve ilgiyle, yasadiklar1 gehrin izlerini nasil siirdiik-
lerini takip ediyorum. Ama tziilerek sdylemeli ki, ne tagrada
(yani kendi sehirlerinde) ne de merkezde, bu isimsiz ve adan-
mus kiiltiir insanlarinin tam olarak takdir edildiklerini séyle-
mek miimkiin. $ehrime olan bu ilgim olmasayd: mesela, be-
nim yolum da, Karaman’da Imaret gibi nefis bir gehir kiiltiiri
dergisi ¢ikartan Burhan Yemis, Yunus Ozdemir, Seref Acar
gibi arkadaslarimla kesismeyecekti.

Uzun Carsinin Ulular: kitabini ilk okudugumdan bugiine ka-
dar Rize, Sivas, Erzurum, Diyarbakir, Konya vb. bagka bir¢ok
sehre dair kitaplar da okudum ve okumay siirdiirityorum.
Degisen bir sey yok: Her bir sehrimiz, biitiin tahribata, ytkima
ve erozyona ragmen kesfedilmeyi bekliyor. Ozellikle bu me-
seleye ilgi duymayan okuryazar arkadaslara, kendi sehirlerine
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kars1 serin durmak yerine, oranin folklorunu, etnografyasini,
arkeolojisini, mimarisini, insan malzemesini ve florasini, bir
yerinden baglayarak kesfe girismelerini 6neririm. Bunun ne
heyecan verici bir seriiven olduguna kendileri bile sagiracaklar.

Mesela benim siradaki hedefim, dedemin Karaman’da bir za-
manlar ugragtigi gazozculugun izini siirmek olacak. Sizce de
¢ok merak uyandiric1 degil mi?

133






BIRINCI ISTASYON CADDESI

Cocuklugum Karaman’daki ilk kaloriferli apartmanlardan
birinde gegti. Bu betonarme yapi, kullanigsiz planina, besin-
ci katta oturmanin getirdigi zorluklara ragmen etrafindaki
elma ve kayis1 bahgeleri sebebiyle enikonu bir insan sicakli-
gina sahipti. Bahgelerden ham elma agirir, bahge sahiplerini
arkamizdan bagirarak kosturur, daha arkalardaki ugsuz bu-
caksiz arsalarda bitmeyen maglar yapardik. Cocuklarin her
yeri oyun alanina, her nesneyi oyuncaga ¢evirmeyi bilen birer
simyaci oldugu yillardi. Agag varsa sapan ve kus da vards; e
biz de avci olurd uk. Ingaat varsa demir ve ¢ivi de vards; biz
de “kazik” oynardik. Kagit ve riizgar varsa ugurtma ugurur;
gazoz igmissek kapaklariyla envaigesit oyun kurardik.

Semtimiz esasen Istasyon’dan beslenir gibiydi. Neredeyse ar-
tik yirmi senedir oturmadigimiz o evimizin adresi héala ezbe-
rimde: 1. Istasyon Caddesi, Hakan Sk. No: 2. Bir kere Istasyon
binasi adresimizi belirleyen binaydi. 1960 senesinde, 9 metre
genigliginde olan Istasyon Caddesi 20 metre genigligine ¢ikar-
tilmis, 1038 metre uzunlugundaki bu cadde, yaya kaldirimlari
yapilarak ve asfaltlanarak 1961 senesinde hizmete agilmis. O
giiniin birkag¢ on bin kisilik Karaman’inda, bu genis, agagl,
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kaldirimli ve geceleri 1siklandirilan caddenin havasinin bir
bagka olduguna siiphe yok. Nitekim ¢ocuklugumuzda, adre-
simizin dgretmenler tizerinde etkili oldugunu ve onlarda bi-
zim sosyo-ekonomik durumumuz hakkinda asikar kanaatler
yarattigini belli belirsiz sezerdim. Karaman’daki biitiin kalo-
riferli apartmanlar bu cadde iizerindeydi. Karaman’daki en
likks pastane -ki bu liiksiinii renkli televizyonuna, muhteme-
len bugiin bize son derece miitevazi gelecek olan pasta cesitle-
rine ve koltuklarina bor¢luydu- olan Petek Pastanesi bu cadde
tzerindeydi. Otomobili son derece az olan ilge, motosikletli
getelerle isgal edilmis gibiydi. Mobilet, Puh, Pejo markali mo-
tosikletler yetigkinler i¢in bir ulagim aracrydi ama gengler i¢in
ikindileri Istasyon Caddesi’nde piyasa yapmanin sebebiydi.
Yazlar ikindi saatlerinde, istasyon Caddesi, kargilikli yiirii-
yen, birbirini siizen, gegerken mektup degis-tokusu yapan,
motosikletiyle caka satan, kavga i¢in randevulagan genglerle
dolup tasardi. Yiizlerce geng bu bir kilometre uzunlugundaki
caddeyi yetigkinlerin diinyasindan birkag saatligine koparir,
kendi briyantinli, kolonyals, parlak iskarpinli, rimelli diinya-
larina katarlardi. Son moda ayakkabilari, en son sa¢ modasim
gorme yeri de orasiydi, tatile donmiis tiniversitelilerin birbi-
rini buldugu yer de.

Caddedeki bu hareketligin basta gelen bir sebebi caddenin ge-
nigligi, ferahlig1, sosyo-ekonomik mesajlariysa, diger 6nem-
li sebeplerinden biri de Karaman Lisesi’nin Istasyon’a yakin
ugta, bu cadde lizerinde bulunmasiydi. Karaman Lisesi'nin
hemen arkasinda, Endiistri Meslek Lisesi, onun yancagizinda
da Nefise Sultan Kiz Meslek Lisesi vard1. Yani Karaman’da ne
kadar geng varsa, kahir ekseriyetiyle bu cadde civarinda oku-
yorlardi. Dolayisiyla bu cadde, aksamiistii okul ¢ikisinda za-
ten binlerce gencin giizergahiydi. Ama bu zorunlu eve déniis
hareketliligi ile yukarida anlattigim “piyasa yapma™nin aym
seyler olmadigini tekrar hatirlatmak isterim.
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Karaman Lisesi’nin hemen arkasinda, Istasyon binastyla lise
arasinda bir park bulunurdu: Istasyon Parku. ikindi saatlerine
kadar bos olurdu. Yaz aksamlarn 6zellikle canlanir, kirk yil-
da bir karisina bir dondurma yedirmek istemis esnaftan Halil
Abi de, ailesiyle oraya gelecek olan agr ceza reisinin kizini ke-
secek olan Ramazan da o parka gelirdi. Bazen canli miizik de
olurdu. Orgun basinda, “fantezi” okuyan, artik tribi kimeyse,
arada bir dertten 6lecek gibi kivranan bir oglan bazi bazi go-
riintirdii. Bu park tam sigara igmelik, ¢ay igmelik, bulugmalik,
dalmalik, kederlenmelik, istasyondan gelen tren diidiikleriyle
iclenmelik, hasili bir gencin mahrem diinyasina dekor olmak
i¢in fazlasiyla ideal bir yerdi.

Bu parkin siirini yazdim:

BAZEN BIR IKINDi

sandallarla yoklar di kiyilar: deniz
bitkiler birikirdi, yani sabah saatleri,
gocuk sesleri 151kl limonlar gibi
evlerden evlere sekerdi.

unutulmak icindim, icindi istasyon parki
kederler ve negs'eler birlikte beni yadirgardi,
ortada havuz, elvan gazozu, nese karabécek
sergelerini dokerdi bazen bir ikindi.

yazin bitisine inanmak giictiir

yazin bitisine inanmak giigtiir,

bunu yineleyerek degistirirdim
mavi beyaz gomleklerimi.

Istasyon Caddesi motosiklet siirmeyi 6grendigimiz yerdi.
Otomobil siirmeyi de orda égrendik. Volta atmayi, kavga et-
meyi, “yengeniz”i kollamayu, tespih sallamayy, ilk giines goz-
ligiinii denemeyi de... Caddeden Allah razi olsun.
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Istasyon binasi, gocuklugumun sonuna kadar yani basgimizda
durdu. Ama igine girmem, girmemle birlikte yillarca gikama-
mam i¢in Konya’da yatili okumaya baglamam gerekecekti. Se-
vimli, Alman tislubunda bir yapiydi. Yani baginda bir “biivet”,
bir ¢esme, hangarlar filan. Ama bu sar1 Alman yapilarinin en
sevimli tarafi kiiiik bahgeli lojmanlarrydi. I¢lerinden, Ayse-
giil kitaplarindaki resmedilenlere benzeyen giirbiiz, sevimli,
sarigin gorevlilerin ¢ikmasini beklerdim ama iste esmer, kav-
ruk, sinirli tipler ¢ikardi her seferinde. Bahgelerinde kederli ve
sisman kadinlar, dnlerinde ayiklanmay: bekleyen fasulyeler,
tellere gerili yorgun ve eprimis ¢gamagurlar...

Istasyon binasi kiigiiktii ve bekleme salonu da pek salon degil-
di. Zaten giin iginde birkag tren gegerdi istasyondan. Bu tre-
nin biri Mavi Ekspres’ti, Istanbul’a kadar giderdi. Yiik trenleri
ugrardi ama onlardan zaten haberimiz olmazdi. Bir de giine-
ye dogru giden Toros Ekspres vardi ama o da haftanin belli
giinlerinde gegerdi. Dolayisiyla, istasyonda zaten bir yogun-
luk olmadig) iin, istasyon da, salonu da tren gelmesine yakin
saatlerde agilir, alelacele biletler satilir ve tekrar uykuya dalar-
di. Gisedeki memurlar pek yiiz vermez goriiniirdii nedense
goziime. Gise penceresinin ardinda yarim yamalak goriinen,
tren gittikten sonra gizemli bir sekilde buharlasan, ellerindeki
didiiklerle kaderimize yon veren kudretli memurlardi bunlar.

Istasyon gevresinde her sey giilliik giilistanhik degildi elbette.
Bizim uzaktan, g6z ucuyla izledigimiz daha getin, daha doku-
nakli bir hayata da ev sahipligi yapryordu Istasyon. Daha énce
bir yazimda anlatmigtim:

Kis aylarinda hem park islevini ve itibarim yitirdigi icin,
hem de yaz boyu giinesin, yapraklarin ve golgelerin diin-
yasinda gezinmis kii¢iik sehir insamimin minderi, sobayn,
televizyonu 6zlemesi sebebiyle istasyon melankolik bir ha-
vaya biiriiniirdii. Dumanl, gri bir kasvet kaplardi gevresini.
Kasketli gorevliler paltolarinin yakalarin kaldirir, acele ve
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sinirli hareketlerle raylardaki trenleri savmanin derdine di-
serler, yolcular iisiir, gegmenin suyu donards. Istasyon haya-
t1 hemen hemen sona ererdi. Tek tiik yolcu gelirse de onlar:
da pek bir kargilayan olmazdi. Oyle ya, ki giinii, kiigiik bir
sehre kim gelir, kii¢iik bir sehirden kim ayrilir ki?

Bu sefer, Istasyon gevresindeki, yazin diinyasina ait o negeli,
o heyecanli kalabaligin yerini yeni bir ziimre alirdi. Kendine
ozgi tavirlari, aligkanliklar: ve beklentileri olan bir gruptu
bu. Yolcu degillerdi. Yaslar1 da zaten yolcu olmaya elverisli
olmazdi. Cocuklardan olugurdu grup. Bazen baglarinda an-
neleri filan oldugunu tahmin edecegimiz bir iki kadin. Bun-
lar istasyon binasiyla da ilgilenmezdi. Sanirim binanin igini
de hi¢ gdrmemigslerdi. Istasyon binasindan elden geldigince
uzak bir noktay1 esas alarak, raylar1 birakmadan yiiriirler-
di. Hafif 6ne egik, burunlarini ¢eke ceke, arada bir anneleri
sandigimiz kadinin eliyle isaret ettigi yere segirterek, elle-
rindeki torbalari stiriikleye siiriikleye gezinirlerdi.

Bir 6dildii aradiklar, bir hediye, bir sicaklik. Evet sicaklik.
Ciinki bu gergin ve kederli yiiriiyiisleri eger torbalarini dol-
durmazsa gece iisiiyeceklerdi. O yiizden ava ¢gikmigcasina
gergin ve ciddiydiler. Bazen yoneldikleri yerden aldiklar
parcayi evirip cevirirler, begenmediklerinde, agizlarina ya-
kistiriverdikleri bir kiifiirle onlari uzaga, sanki kendilerine
benzemedikleri i¢in igten ige kizdiklar1 mutlu ve giirbiiz ¢o-
cuklarin diinyasina firlatirlardi. Bazen de kar yagmus, buz
tutmus olurdu her yer. Bu sefer isleri iki kat zorlagir, karin
kapattigi, buzun salivermedigi pargalara ulagmak gerekirdi.
Nadiren de talihleri yaver gider, torbalarini hemen doldu-
ruverecek bir 6bek bulurlar, neseyle, sakiyarak ¢aligirlar; bir
an once, yetiskinlerin gileli diinyasina ait bu yerden kurtu-
lup, kendi masum ve renkli diinyalarina, oyunlarina dén-
mek icin sabirsizlanirlards.

Bunlar komiir toplayan ¢ocuklardi. Trenlerden dékiilen
komiirleri toplarlardi yakmak tizere. O agirbagh ve anlayis-
l1 trenlerin, sanki bu fukara gocuklar toplasin diye kémiir
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doktigini sanirdiniz. Bitiinityle uyum iginde idiler. Kara
trenler komiir doker, tren karasi saglariyla sabiler bu kara
komiir pargalarini toplarlardi. Bir tek komiirii zayi etme-
den, o komiiriin verecegi sicaklig1 biitiinityle hak etmis ola-
rak evlerine donerlerdi.

Cocuklugu bir istasyon ¢evresinde gegen ¢ocuklarin sansh ol-
dugunu disiinityorum. Evet, igli bir ¢ocuk olma ihtimalleri
var ama diinyanin da bir istasyon oldugu sezgisine yaklasabil-
mek i¢in bu melankoli ne de elverislidir.
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