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Cesitli nedenlerle geri kalmig
insanlar1 ele alan SEYTANISTAN,
yobazligin karanligindan egitim
yoluyla kurtulup aydinliga ulasan
bir gocugu anlatmaktadir. Okuyup
gelistikge din istismarcilarimin na-
s1l gergek dis1 seyler séyleyip in-
sanlar1 uyutmaya c¢aligtiklarini an-
layan c¢ocugun gercek kurtulusu
temiz ve akici bir dille verilmek-
tedir.



Milliyet Yayinlari, gegen vyil
baslattidi Roman Yarismasi ile
amator ve profesyonel bitin
TiUrk yazarlarini yeni eserler ver-
meye ¢agirmistl. Yarigmaya 312
yazar degdisik konulu eserlerle
katildi. Bu sayi beklenmeyecek
kadar bUyUktU. KigUk juri Uye-
leri aylarca siUren incelemeden
sonra 11 eseri bUyUk juriye sun-
may! uygun buldular. BiyUk JuU-
ri de bu 11 eseri iki aya yakin
sUre gergek anlamda inceledi ve
sonuglar 1975 yilinin subat ayi
icinde agiklandi.

Yarismamizin 1974 yili birin-
ciligini Vedat Turkali'nin  BIR
GUN TEK BASINA, ikinciligini
Irfan Yalginin PANSIYON  HU-
ZUR, UgUncilUguny  Sulhi  Do-
lek’in KORUGAN"1 kazandi.

Milliyet Yayinlarinin ROMAN
YARISMASI her yil devam ede-
cek ve yeni kiymetler kazanma-
miza imkan vyaratacaktir. Acgikla-
mali genis bilgi aralikhh  olarak
Milliyet gazetesinde vyayinlan-
maktadir.
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KIRK AYAKLI KARINCA

Sen bu dadi asamazsin
Kirk ayakh karinca

— Asacagim.
Ayaklarinin besini kirdilar
Sen bu dagi asamazsin
Otuz bes ayakl karinca

— Asacagim.
Ayaklarinin besini kestiler
Sen bu dagi asamazsin
Otuz ayaklh karinca

— Asacagim.
Avyaklarinin besini yaktilar
Sen bu dagdi asamazsin
Yirmi bes ayakli karinca

— Asacagim.
Ayaklarinin onunu caldilar
Sen bu dagi asamazsin
On bes ayakl karinca

— Asacagim.
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Ayaklarinin onunu sattilar
Sen bu dadi asamazsin
Bes ayakli karinca
— Asacagim.
Ayaklarinin dordini yediler
Sen bu dagi asamazsin
Tek ayakli- karinca
— Asacagim.
Hi¢c ayadin kalmad iste
Sen bu dagi asamadin
Sana demedim mi karinca
— Don de bir bak
Dag biraz kiguldu iste
Daha c¢ok karinca var geride

Ali YUCE



MEVSIM KIS. Vakit aksama dogru. Yagmur kir-
ba¢ kirbag. Gokte ne varsa hepsi yere iniyor. «Gok
mU delindi!» diyor "anam. «isine karisilmaz emme
bre gozel tanrim, su yadmiri zamaninda versen daha
eyi olmaz mi? Tabi ki gene de senin bilecegin is.
Yazin damlasina yoksun ediyon bizleri. Kisin da hep-
sini birden bosaldiveriyon. Ne bilek, senin bir bil-
digin var zahar. Kul kismi ne bilir? Emme soyle ida-
rali yagdirsan daha eyi olmaz mi ki?»

«Tobe de kele tobe del» dedi babam. Boyunca
gUnaha battin. Yarim dirhem avrat aklinnan Allahin
isine karismasan edemen hemi! Zambir arisi soka o
dillerini de kurtulam ben de.»

«Tobe guinahima, bin tobe.» dedi korkuyla. Son--
ra babama:

«De baslama gene. Ben de biliyom ginaha gir-
digimi. Gene de dilim durmuyo, sodyliyom. Canima
tak diyo da otunUyom - iste. Herkisin gUnahi kendi-
ne. Mezerin aryi, mezerim aryl.»
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Birbirlerinin yUzine bakmadan konusuyorlardi.
Anam bir ara babamin yiUziUne bakacak oldu, yarida
kaldi. Sonra kendi isitecedi denli hafif sesle dua ve
tovbe ederek sugunu bagislatma ¢abasina bagladi.

Yagmur kirbag kirbag. Gokte ne varsa hepsi ye-
re iniyor. Gok yeri bogmak, eritmek istiyor sanki.
Aksam agir agdir iniyor koyUn UstUne. Dinya kuU-
cUldUkge kUgUlUyor. Biraz sonra minnacik kalacak
dinya. Daha sonra hig¢ kalmiyacak. Katran gibi bir
karanhk dolduracak koyU dinyanin yerini.

Dinya ile birlikte her sey kUgUliyor. Koyin
yamacindaki kocaman ceviz agaglar birer lahana bU-
yUkliginde gorunUyor. Bulanik bir suya batirilmig
gibi kdy. Ne yUzdiUgu belli, ne dibine ¢oktigu. Bo-
zuk c¢ikmis bir fotograf gibi. Bir var gibi, bir yok
gibi. Sonra gene var gibi.

Aksam agir agir abaniyor kdéyin UstUne. Yag-
mur butin ofkesiyle iniyor. GiUzel havalarda oynaya
sigcraya, flortleserek gecen davarlar, koyunlar sudan
¢tkkmisg fare gibi soluk almadan kosuyorlar. TUyleri
yosun gibi sirtlarina yapigik, sacaklarin alti sira ko-
sarken ayaklari gérUnmuiyor hizdan. Koca ‘koca teke-
ler ufaclk bir oglaga donmusler.

Bir ara yagmur durur gibi oldu. Anam «Bin
sUkUr verdigine verecegine, gok cadirh Tanrim.» de-
di. Gokte kuyu agzi biUyUkliginde bir delik agildi.
Aksam bir iki adim geri ¢ekildi. Delik bUyidu, bu-
yUdu. Karadaglaradek ulasti. Karadaglar mor bir mu-
rekkebe batmis gibiydi. Karadaglarin ucunda islak ve
solgun bir gines 15131 belirip yok oldu. Her sey is-
laktir simdi. Insanlar, hayvanlar sesler, giriltiler is-
lak. Isik 1slak, karanhik islak. Yer, gok, bulut, simsek
islak. Gokyuzi yeniden kapandi. Yagmur yeniden
basladi. Yagmur sicimleri gézikmuyor artik. Iniyor
kéyin ve aksamin UstUne. Bizim koye yagmur ya-
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garken dUnyanin her yerine yagmur yagdiyor saniyo-
rum ben. Bizim kodyde aksamsa, karanliksa, gok gur-
|Gyorsa, dinyanin heryerinde oyle saniyorum. Biz
UsUyorsak, bUtin insanlarmn  UsUdUgunU saniyorum.
Bizim koye olet gelmisse, dUnyanin her yerinde olet
var saniyorum. DiUnyayl da Karadaglarin arkasinda
diUsUnUyorum. Kim bilir nasil bir dinya var Karadag-
larin ardinda? Gunes ordan doduyor, ay ordan gi-
kiyor.

Karadaglarin etedinde sinirli bir bulut kivrani-
yor. Yaral bir yilan gibi yekinip yekinip geri iniyor.
GokyUzUnU sokmak istiyor sanki. Ama vyarasi Oyle
agir ki can acisiyla geri yigiliyor oldugu yere. Son-
ra koty koty bakiyor bana.  Uzerime atilacak gibi.
Yagmurun eski ofkesi kalmadi. Goék yoruldu belki
de. Bulutlar birbirini birakmig, yorgun yorgun baki-
yorlar oyle.

Koy yediden yetmise damlarin Ustinde. Kimi-
nin basinda guval, ¢ul, aba, topal bir semsiye, kimi
de hi¢ bir korunak almadan dokUlmuUsler damlara.
Kimi tokmakla, logla, tahra ile, kimi de ayadiyla dam-
larin yariklarini kapatiyorlar. Hem kapatiyorlar hem
homurdaniyorlar. Kimi yalvariyor goklere, kimi kafa
tutuyor...

Gunlerdir suren ayaz damlari eksimis hamur gi-
bi yapmis, pasta gibi kabartmis. Birden bastiran yag-
mur evlerin igi ile disini bir etmisti. Herkes tencere,
tas, legen ne bulmugsa yagmur damlalarinin altina
koymustu. Kablar doldukga bosaltiliyordu. Bizim ev-
de de damlamadik yer yok gibiydi. BUtUn kablari
sermistik evin igine. Kablarin her birine dUsen dam-
la ayri bir ses g¢ikariyordu.

Kdy imami Hasan hoca tokaci e€linden birakip
damin ucuna dogru yUrUdu. Ramazanin otuzuncu ak-
saminin ezanini okumaya hazirlaniyordu. BUtin gin
koynumda sakladigim biberli ekmege dislerimin sap-
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landigini duyar gibi oldum. Dis etlerimde bir sizla-
ma, agzimda bir sulanma oldu. Hava bir koyulasi-
yor, bir agilir gibi oluyordu. Herkes orug agiz tepi-
ne tepine, damlarin vyariklarini dove dove bitmisti.
Ezanin okunmasini bekliyorlardi. Sagdan soldan sata-
sanlar oluyordu hocaya. «Hedi oku artik be hoca
efendi! Aksami kuyudan mi c¢ikariyon ki?» diyerek
ve islak giysilerin icinde bUzUk bUzUk tepinerek hem
Isinmaya hem vyariklari kapatmaya calisiyorlardi.
«Eger bundan keri bu dam akarsa, askossun! diyor-
du Hosaf Ali. Depeleye depeleye ¢imento gibi ettim
kenni.» Sonra iki elini agzina boru yaparak «Heydi
oku artik be hocaaa! Bak kesyom orucu ha!» diye
bagird..

Hasan hoca basina kilah biciminde gegirdigi
yagdmur vyiye yiye agirlasmis kil cuvalin altinda buU-
zUle buzUle kusaginin arasindan saatini ¢ikardi. Bir
Karadaglara bir de saatina bakti, sonra saatini kusa-
ginin arasina geri koydu. Karadaglarin etegindeki si-
nirli bulut, kus yuvasi gormUs bir yilan gibi boynunu
goklere uzatip uzatip geri ¢ekiyordu.

Karadaglar bizim koyUn en éski meydan saati-
dir. llkokula yazildi§im zaman «KdyiUn ortak malla-
ri» arasinda Karadaglari da saydigm zaman &dret-
men bir hayli gulmUstU. Bizim kdye ¢ok uzakti Ka-
radaglar. Ta Suriye topraklarinda. Ama:gene de bi-
zim kdyUn ortak malidir bu daglar. Bizim en bUyiUk
saatimizdir bu daglar. Dag degil de, sira sira kel te-
peler. Otedenberi «dad» dimisler onlara k&yumin
insanlari. Simdi de dag diyoruz. Evet, Karadaglar bi-
zim koyun meydan saatidir. Golge Karadaglarin ete-
gine vardl mi, ikindi olur. Karadaglar agik lacivert-
ten koyu laciverte donustUmiU aksam olmustur. Ak-
sam namazinizi kilabilirsiniz. Ramazanda orucunuzu
kesebilirsiniz.

Hasan hoca bir daha karsilastirdi saatiyla Kara-
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daglari. O saatini hep Karadaglara ayar eder: Bazen
de Karadaglari saatina ayar eder. Kerkez ka-
yasi, Tilki tepesi, Kale gedigi, Ay' kayasi da
bizim kdyin kiciUk saatlaridir. Diger vakitlerimizi de
bu kUcUk saatlarin yardimi ile biliriz, Ayrica herke-
sin evinde, bostaninda, tarlasinda ve harmaninda
ozel saatlari da vardir. Benim kdyUmun insanlari bu
saatlardan ¢ok hosnuttur. Ne var ki boyle kapali ha-
valarda bu saatlar calismaz ve islerimiz altUst olur.
iste boyle ginlerde kdydeki bir iki saat sahibinin ba-
st kafdagina deger. Birgoklarimiza gore Hasan hoca-
nin bunca nazlanmasi bundandir. Onbes yirmi gun-
de bir saatini Antakya'ya yollar, Ulu cami imami Nu-
man efendinin saatina ayar ettirir. KoyUn ileri gele-
ni Hirsan Yusuf'la saat yaristirirken «Ben saatimi da-
ha oteyesi gun Numan efendinin saatina ayarlat-
tim...» diye sisinir.

Hasan hocanin saati dedesi Molla Osman’dan
kalmadir. Soguda hi¢ dayanamaz. Hasan hoca onu
bebek gibi kundaklar, kusadinin arasinda sicak tut-
maya calisir. Kegeden yapilmis, ici pamuklu bir tor-
banin icinden ancak bakmadan bakmaya cikarird
onu. Bu saat yUzUnden Hasan hocadan falaka yeme-
yenimiz kalmamistir. Hasan hoca medresede bizi te-
ker teker dinleyip bilenleri bir Ust konuya gegirir,
bilmeyenleri de falakaya yiktiktan sonra ocadin ko-
sesine uzanip yatardi. Yamasiz ve yaniksiz yeri kal-
mamis meslahini da Uzerine yorgan vyerine orterdi.
Uzun ve kalin dut sopasini da bir mavzer gibi yani-
basina uzatirdi. Saatini da ocadin onUne o6zel olarak
yaptidi ithk kUl kUmbetinin igine gomerdi. Yedigimiz
dayaklarin etkisiyle hoca uyuduktan sonra bir sure
daha uslu durur, sallana sallana hocanin verdigi ko-
nuyu ezberlemeye calisirdik. Dayadin acisi biraz aza-
linca yavas yavas baslardik oynamaya. Ne olur ne
olmaz diye bir gézimizU de hocadan ayirmazdik. Ho-
ca horlamaya baslayinca bayram yerine donerdi ige-
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risi. Hoca ufak bir kimildasa, sadindan soluna don-
se, ya da horlamasi kesiliverse, birbirimizi gigneyerek
kosardik hasir parcalarimizin Uzerine. CUnkU hoca
bazan kendisini uyumusluga vurur, bizi sugUsti ya-
kalardi... Ver allah ver. Kafamiz mi geldi, g6zimiz
muU, kulagimiz mi. - Kollar1 yoruluncayadek. O koca-
man degnek her sallayista dordiomizi besimizi bir-
den doverdi.

Hasan hoca uyuduktan sonra en hoslandigimiz
sey kilun igindeki saatiyla oynamakti. Once kilun
icinden g¢ikarmadan kulagimizi yaklastinp tikirtilarini
dinlerdik. Sonra ¢ikarip avucumuzun icine alirdik. Si-
caclk, yumusacik degerdi avucumuza. Ben ilk tikir-
tiy1 Hasan hocanin saatindan dinledim. Yeni tUylen-
meye baslayan bir kus yavrusunu tutar gibi tutmus-
tum onu. YiUregim gip gup ede ede. Hocanin kor-
kusuyla saattan gelen cosku birbirine karigiyordu. He-
men birakiverdim elimden. Zaten gocuklar siraya gir-
mislerdi. Herkes sira ile hem elliyor hem kulagina
dayayip tikirtisint dinliyordu.

Bir gln gene hoca saati ilik kile gomdiu, mes-
lahini basina ¢ekti, uzun gubugunu yanibasina uza-
tip yatt. Yedigimiz falakalarin, saplaklarin, sumsuk-
larin, yumruklarin acisini gegirip goz yaslarimizi elle-
rimizin arkasiyla sildikten sonra bagladik vingirdama-
ya. Hoca horlamaya baslayinca Zortlu Memet:

«Digneyin déller! dedi. Uskit olun size bisi de-
yicim.» Bir go6zU bize bakiyor, bir go6zUnU hocaya
yapistirmisti. «Sindi kUlUn iginden saeti ¢ikaricim, si-
ze icini gostericim. Herkise gostericim. lgini gérinci
sasirip kaliciniz. Ben oteyesi gun hoca igini achigi
vakit gordim. Emme bisi deycim. Kimseye demey-
ciniz ha! Sogna hoca pinci@imizi gikarir valla. Her
kokUnUUU, komeciniii yedi koyUn essedi kovalasin
mi?» «Kovalasin» dedik hep bir adizdan. Ve Zortlu
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Memet saati kUlUn iginden ¢ikardi. Kimsede ses so-
luk yok... Memet belindeki kara sapl pigalr ¢ikardi,
saatin arka kapagdini kanira kanira agti. Toplandik ba-
sina, bir yumak olduk. Herkes daha yakindan gor-
mek istiyor, birbirimizi parcaliyorduk. Gérenin agdz
acik kaliyor, bu disli demir pargalarinn nasil olup da
kendi kendine trink trink dondUgine sasiyorduk.
Zortlu Memet avucunda tutuyor. kimseye vermiyor-
du. Bir tek ses ¢ikmiyor, herkes hoca uyanmadan bir
kez daha gorebilmek igin bUtin gUclUyle sokuluyor-
du. Yok ben gorecegim, yok sen goreceksin diye
yirtinirken bir de saat duruverdi. Herkes kendini ha-
sir pargasinin Uzerine atip sallanmaya basladi. Zortlu
Memet’in eli ayadi tutmaz oldu, bet beniz kalmadi.
Salladi ¢alismaz, et koynuna koydu calismaz. Ik ki-
le gomdiU ¢alismaz. KUlU biraz daha sicakga vyapti,
icine gomdu. Bekledi, bekledi... Cikarip bakti gene
g¢alismaz. Hani o tikirtisi kUIGn altindan gelen saat. Bir
kus gibi alUvermisti sanki. «Buldum!» der gibi bize
eliyle isaret verdi Memet. Sonra saati Hasan hocanin
aptest ibrigindeki sicak suya batirdi. Yarisi kara bir
zincir, yarisi kosker ipligi olan saatin ipi elinde, sa-
at sicak suyun icinde bekledi, bekledi. Cikarip bak-
t1 gene ses yok. O gizel giuzel donen disliler oyle
durakalmigti. Elimizle itince doner gibi yapiyor, son-
ra gene duruyordu. Sonunda saati seytanlarin dur-
durduguna karar verdik. CUnkU hoca saati her eline
alisinda bismillah derdi. Zortlu Memet korku ve te-
lasindan besmele ¢ekmeyi unutmustu. Besmele c¢ek-
meden yapilan butin islere seytan karisirdi. Bunu en
tembelimiz bile bildigimiz ve her isimizi besmele ile
yaptigimiz halde, nasil olmustu da saati kilden ¢i-
karirken bismillah demeyi akil etmemistik sanki?
Herkes birbirinin Uzerine atiyor, her kafadan bir ses
¢ikiyordu. Tam bu kargasanin ortasinda yarali bir
dev gibi homurdanarak kalkti hoca. Vur allah wvur,
ver allah ver. «Sizi gidi yezitler sizi! Sizi gibi kafirler
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sizil» O kocaman nar degnegi lokma lokma oldu.
Her lokmasi odanin bir yanina sicradi. Hoca dovme-
ye doyamadi, duvarda asilan kalin falakay: kapti.
Kollar1 yoruldu dovmekten. Sonra disardan iri yari,
quclu adamlar cadirdi. likiser Uger hepimizi falakaya
yikti. Adamlar hocayr doyurmak igcin bUtin guUglerini
kullaniyorlardi. Odanin igi ¢ighk, goz yasi kan doldu.
Uzerine tuz dokilmis salyangozlar gibi kivrim kiv-
rim kivraniyorduk acidan. KotirUmler gibi birbirleri-
mizden tuta tuta gittik evlerimize. Cesitli yerlerimden
¢tkan kanlari zibinimin ucuyla silerek: girdim eve.

Hasan hoca bir daha bakt saatina. Bir de Kara-
daglara bakti. Karadaglar yerinde yok gibiydi. Kara
bulut, o kara ofkeli bulut, gokle birlikte Karadaglari
da yutmustu. Hasan hoca saatini bir bebek gibi ku-
saginin arasina yatirdiktan sonra, elini kulagina da-
yaylp ramazanin otuzuncu aksam ezanini okumaya
baslad.

BUtUn koy yediden yetmise, ellerinde sopalar,
sUpurgeler, kazma saplari, dirgenler,- yabalarla ezan-
dan cok once, kapilari pencereleri tutmuslar bekli-
yorlardi. Ezan «Allahu ekber» der demez kdyde kor-
kung bir patirti kUturts koptu. «Ya Allah, ya bismil-
leh! Cekil ya 1aTn! Savul ey kor seytan!» diyerek ver-
ha savuruyorlardi sopalari. Seytanlarin dleni 6luyor,
sag kalani da geri kagiyordu. Bir kapidan pUskUrtU-
lunce baska kapilara saldinyorlardi. CinkU firsat bu
firsatti. Bu aksam evlere giremediler mi, baska za-
man giremezlerdi. Canlarini dislerine takip, sopa yag-
muru altinda evlere sokulmaya calisiyorlardi. OlUmo
goze alip sopanin altina altina yurUyorlar, parca pin-
cik oluyorlardi. Gergi seytani dldurmek akil kari de-
gildi. CUnkU bir seytan dlUnce bin tane elurdu. Ama
ne yaparsin ki bu aksam eve bir tek seytan girdi-
miydi, artlk gelecek ramazanadek o (evin al-
tindan girer UstUnden ¢ikardi. Bir ginden bir gine
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basin dertsiz kalmazdi. Iste onun i¢in herkes kirilmis
gibi cabaliyordu.

Inip inip kalkiyordu sopalar. Patirti, kUtirty, -
ik, kiyamet... Koy bir inip bir kalkiyordu. Gergek-
ten bir meydan savasi veriyorduk. Herkeste ne kol
kaliyordu ne but. Olen seytanin yerine binlercesi ge-
le gele seytan suUrUsU daha da siklasiyor. Gittikge da-
ha bir 6fke ile, daha bir hingla saldiriyorlardi. Sokak-
lar, kapilar, pencereler, kazma saplari, sipurgeler, in-
sanlarin elleri vicik vicik kan. Ne de pis kokuyor sey-
tan kani. Kollarinda can kalmiyor kimilerinin. Soluk-
lar1 tUkeniyor vura vura. Cansiz yere yikiliyorlar. Sey-
tanlar koyun sUrUsU gibi Uzerinden gegiyorlar eve.
BUyUk bir caba ile canini toparlayip kalkiyor ayaga.
Elinden geldidince salliyor sopasini, sUpuUrgesini.
«Git ya iblis! Savul ya kor seytan!»

Babamin bir gin onceden yaptidi gérev bolimi
geregince, biz de vyerlerimizi almistik. BUyUk bir ti-
tizlik ve dikkatla savuruyorduk ellerimizde ne varsa.
Babam kapiyl tutmustu. Savunmasi en zor bir cep-
heydi kapi. KiUgUk cocuklarin, yashlarin en cok car-
pildiklari bir nokta. Burayi hi¢ birimize gUvenmezdi
babam. Hani biz de g¢ekinirdik kapiyi tutmaya. Sey-
tanlarin en islek gegitlerinden biriydi kapi. Hasan ho-
cadan iyice bellemistim bu incelikleri. iki eliyle zor
kavradigi eski bir boyundurugu dyle bir savurusu
vardi ki babamin... Bir-yandan da bizi yUreklendirici
komutlar veriyordu. «Haydin usak ha! Vurun emme,
yaralamayin ha! Sogna bizden o&clerini yedi kat alil-
lar ha! Kokutmacasina vuru ha! Oldirmeyin ha!»
Anam elinde kocaman bir cali sUpuUrgesi, samanhdin
kapisini koruyordu. SuUpurgesini yukari, asagi, sada,
sola var gucUyle savuruyordu. «Bismilleh!» demekten
sesi kisilmisti. Kollarinin uyustugu belliydi ya belli
etmemede calisiyordu. Seytan kovmanin bUtin ko-
sullarini eksiksiz yerine getiriyordu. Bizler pek oyle
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dort elle sarilmiyorduk galiba bu ise. Evin en oku-
musu, karadan anlayani ben bile arada koynumdaki
biberli ekmekten ¢ikarip c¢ikarip yiyordum. Tabi ek-
mek gignerken ya besmeleyi geveliyor, yada hig sdy-
lemiyordum. Bu arada kim bilir kag tane seytan sivi-
styordu igeri. «Cekil ya lain! Savul ya iblis! Don geri
ya kor itl» Besmeleyi aksatmaya gelmezdi. Sesinin
varhidinca da bagiracaksin. CUnkiU seytanlarin iginde
agir isitenler olur, kulaklarini mahsustan kapayanlar
olur. Sonra karsimizda her an yeni yeni seytanlar
vardi. Gozlerini kirpmadan sokuluyorlardi sopalarin
altina. Olmek igin. Olup 8lUp de godalmak igin. Olup
olUp de sonradan 6calmak igin.

Kiz kardesim Esme penceredeydi. Ufacikti pen-
ceremiz. Kolaydi korumasi. Esme gene de yorulmusa
benziyordu. Saglari darmadagin, kavgadan c¢ikmis gi-
biydi. Babamdan azar isitmemek igcin glcUnin vyet-
tigince cabaliyordu seytanlari kovmaya. Babam ara
sira bizlere kulak veriyor, besmeleyi dogru ¢ekip
¢ekmedigimizi yokluyordu. Fatma da bacadan inen
seytanlari puUskirtUyordu. Esme’den kigUk oldugu
halde seytanlari daha becerikli kovuyordu. Babam
ara sira Esme’'ye bagirdigi halde ona hig bagirmiyor-
du. Esme'nin eli her iste agirdi biraz. Bu yiUzden sik
sik azar isitirdi. Kaldi ki seytan kovmak baska hi¢ bir
ise benzemezdi. «Ne yapalim, simdi disardan adam
mi bulucuk?» dedi babam. «G6zUniUzU agin iste!» Her
birimiz yurtsever bir asker gorUnUmu iginde yapmaya
calisityorduk Uzerimize diUseni.

Kardesim Kara Memet Hodin halama yardima
gitmigti. Cok yashydi Hodin halamiz. Savunamazdi
evini. Bir gozU kor, oteki gozu de iyi gormezdi. «Ya-
rim goz.» derdi kendi kendine. Bir hafta dnceden is-
temisti bizden birini. Once vermek istememisti anam.
Biz ancak kendi seytanimizi kovmaya yetiyorduk.
Sonda H&dUn halamin evi ¢ok ¢ukurdaydi. Garpici
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seytanlar cukur yerlerde ¢cok olurdu. Sonra Hodun
Halamin bizden adam istemesi gereksizdi. Zaten bir
tek kapisi vardi evinin. lgerisi cumgukur, magaradan
da karanlk bir delikti. «Bre Hodin hala, demisti
anam. Senin evine seytan girip de ne yapicl acep?
Evinde neyin var da neyini yeyici seytan? Dur kapi-
na, kov seytanini.» deyince kUplere binmisti HodiUn
halamiz.

«E bre hay Tanrinin zalimlar!! Birbirimize o6te
dinyada mi yardim edicik? Sogna seytanlar yalniz
zengin evlere mi gecger ki? Sizin yiyeceginiz ¢ok de-
yi nasil edek ya? Allah benim gibi ede sizi desem
gene dilim varmiyo. Surdan suraliga, iki adimlk yere
su kor iblisleri kovmaya . yardima gelmek nanca da
agiriniza gidiyo ki? Allah kimseyi kimseye muhtag
etmeye. Ne olur hay zalim kullar! Benim kinarlarim
6lUk de ortam can c¢ekiyo taman. Elinize mi yapisrr,
su kapilya iki sUpUrge sallarsaniz?» diyerek kusiUp
gitmis ve giUnlerce ugramamisti bize. Sonra anam ba-
bam Kara Memet'i gondermeye razi olmuslardi. Ele
gune karsi, bizi rUsvay ederdi Hodin halam. Kara
Memet halama gittigine pek sevinmisti. Hepimiz is-
terdik halama is yapmayi. Bize her keresinde bir yu-
murta, birkag ceviz, bir tutam kuru incir gibi yiyecek-
ler verirdi. Hele kisin yaptidi ve kdyde hi¢ kimsede
bulunmayan salgam tursusuna bayilirdik. Ne zaman
birimizin 'HodiUn halama gitmesi gerekse, gekisirdik.
Yok ben gidecedim, yok sen gideceksin diye. Iste bu
seytan kovma isinde de gene aramizda bir hayli ge-
kisme oldu. Ama babam Memet'ten baska birimizi
gbndermezdi. CUnkU en ise yaramaz bir askerdi Me-
met. Varsin gitsindi. H6dUn halasinin da isi gorUlmus
olurdu.

HodUn halam omrinde hi¢ evlenmemis, eline
erkek eli degmemisti. Babamin halasiydi Hodin ha-
la. Biz de hala derdik. Kardesleri olenedek onlarla
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yasamis. Simdi de kardeslerinin ogullarinin korunga-
sinda. Ama hangi korunga? Bir seytan kovmaya bile
cocuklardan birini bin bir minnetle génderen bir kar-
des oglu? Var gerisini ona goére dusin. Hodin ha-
lam gegimini pamuk atarak, olU yikayarak, ebelik ya-
parak, doguran kadinlarin kanhlarini yikayarak kaza-
nir. Olenlere adit yakarak, dugunlerde turky dizerek
ufak tefek yiyecek ve paralar eline geger. Bicin za-
mani tarlalari dolasir, her tarladan verilen bir kafkal
basadr hemen orada c¢ikini Ustinde tokmakla dane
yapip torbasina koyar. Buna karsilik elinden dilinden
geleni yapar. Duaydi, tUrkUydyU, bas agrisi kesmek-
ti... Iste bdylece avug avug biriktirip torbasina sepe-
tine yerlestirdigi kigliklarini seytanlara yem etmek is-
temiyordu. Memet’'in seytan savasindaki basarisini
pek begenmis olacak ki, koynunu koltugunu doldu-
rup gondermis eve. Kiskanglktan gozimizin onini
gormemistik.

Hasan hepimizin kigUgu oldugu igin seytan kov-
mada gorev verilmemisti ona. Bismillah demeyi be-
ceremiyordu daha. Gene de istiyordu seytan kovma-
yl ya babam c¢ikisinca kisUp gekildi bir yana. «Sinek
kovmaya benzemez bu?...» dedi babam. «BUtUn
seytanlari iceri doldurursun sogna. Hem de bir yerj-
ni garptinrsin. Kor iblislerin eline firsat gecer gayri.
Irhat irhat gegerler eve. Gegerler de bir daha ¢ikmaz-
lar, ta gelecek ramazanaca. Agizlari baglananaca.»

Ben ahir kapisini tutmustum. Koynumdaki biber-
li ekmeg@i gizli gizli adzima atip gignemeden yutu-
yordum. Bu sirada sopa sallamayi ve bismillah deme-
yi aksattigimi biliyordum. Neyse ki bir de baktim bi-
berli ekmek bitmis. Nasil bitti ben de bilmiyorum!
iyi de oldu bitmesi. Gorevimi daha bir dikkatle yap-
maya basladim. Ahir kapisi da onemli bir nokta idi.
Ve babam burasini bana guUvenerek vermisti. Evin
tek okur yazari, cine seytana akli eren tek adamiy-
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dim. Artik bana glvenmeyip de kime guvensindi?
Ama o biberli ekmek beni yoldan g¢ikarmisti. Nerden
vermisti onu bana Honta kizi bibi sanki? Ahira sey-
tanlar girdimiydi, ¢ik isin icinden artik. ineklerin, ke-
cilerin sUtUnU emip memelerini kér ederler. Okiizin
esedin karnina girip onlari huysuz yaparlar. Onine
geleni sUsuUser hayvanlar. Tavuklarin yumurtalarinin
icini yeyip kabugunu bize birakirlar. Hayvanlarla ev-
lenip gocuklarini 81U dodurttururlar. Uzerime aldigim
isin agirhigini pek iyi bildigim halde o biberli ekmek
yUzUnden arada gevseklik yaptidim igcin ¢ok 0zUlU-
yor, korkuyordum. Babam itten alir ite verirdi beni...

Neyse olan olmustu artik. Elimdeki uzun kirik
dirgeni var gicimle savuruyordum. Belki de bir tek
seytan girememisti ahira canim. Benim besmelem ta
otelerden duyuluyordu. Dirgeni kapinin iki ¢enesine
vurdugum zaman duvarlar sarsiliyordu. Kim bilir, bel-
ki de seytanlar umutsuzluga disUp yan yoldan izleri-
nin Uzerine geri donUyorlar ya da baska kapinin yolu-
nu tutuyorlardi. Kan ter iginde kalmistim. Seytanlarin
seslerini isitiyor, wvigirdadiklarini gérUyordum. Kimi
yaralaniyor, kimi olUyordu. Dirgenin dislerini gozleri-
ne gozlerine dirtUyordum. Biri 6lUyor, onun vyerine
milyonlarca seytan bitiveriyordu. «Ya bismille! Cekil
ya kor seytan. Oglunu kizini alda savul ya lain!» di-
yerek acimasizca vuruyordum kafalarina gozlerine.
Oldirmeden vurmak gerekti ya benim o anda &l-
dUrmeden vuracak zamanim varmiydi? Sonra bunun
ocUnU benden bin kat alacaklarini da bilmiyor de-
gildim. Kapinin éninden it enigini andiran ve tUy-
lerin her telinden bir gesit ses ¢ikaran seytan siUruU-
sunUn gegtigini goérUyordum. Savas sona erdigi za-
man kan ter iginde kalmistik. Hig birimizde yemek
yemeye takat kalmamisti.

Ezan bitince herkes sopasini birakip iftar sofra-
sinin basina oturdu. KoylU derin, savas sonrasinin

19



hUzOnlU bir sessizligi doldurdu. Kimin yenip kimin
yenildigi pek belli olmayan bir savas. Ne var biz ge-
ne de yendigimize inaniyorduk. Her evde kasiklar
agizlara girip girip g¢ikiyordu. Kalin bir karanhk kap-
lamistt koyu. Ta evlerin iginedek giriyor, agzimiza
burnumuza doluyordu. Ekmegimize asimiza bulagi-
yordu. Dilinizi deddirseniz aciydi, kara bir pelte gi-
biydi karanlk. Yagmur singl sUngU iniyordu karan-
igin ve seytan OlUlerinin Uzerine. Seytan odlUleri sel
sularinin Uzerinde yUze yUze gidiyordu asadi dereye
dogru. Sag kalanlar evlerden gelen yemek kokularini
iclerine gekiyorlardi. lIgeri girebilenler bayram edi-
yorlardi... Bir yil boyunca artik ‘'ev halkindan biri
olmuslardi. Yeyip icip eglenen, her isi bozan, hig¢ bir
yardimi dokunmayan, hi¢ kimsenin, tanrinin bile gi-
cUnUn yetmedidi biri. Ta gelecek ramazanadek kat-
lanacaksin artik buna.

Babam elinde sopasi, yUksek sesle «Ya bismilleh!
Ya seytani lain! Oglunu kizini al da ¢ik!» diyerek evi
kose bucak done done dolandiktan, duvarlara, tene-
kelere, sepetlere, un cuvalina, ocagin basina pat kit
vurduktan sonra buUyuUk bir gilvence icinde yemege
oturdu. Biz babamdan 6nce oturmus atistiriyorduk.
Babamin yUzUnde bUyiUk bir meydan savasi vermis,
dusman) kesin bir yenilgiye ugratmis bir ordu komu-
taninin mutlulugu ve gururu vardi. Tabi bizler de
kahraman birer er, g6zUnU budaktan sakinmayan bi-
rer gozUpek. Bu duygular iginde yiyorduk iftarimizi.

Anamin ordigl nakigl sap tabagin  Uzerinde,
Uzeri el kalinliginda kaymak tutmus bir tencere dov-
me asl. Bir deste taze pismis yufka sacekmegi. Bir
canak biber tursusu. Bir sahanda kiyilmis ve zeytin-
yagiyla karilmis biber. Honta kizi Emine bibinin ver-
digi iki kocaman biberli ekmek. Kara Memet'in HG-
din halamdan savasta gosterdigi yararhk icin aldigi
iki tane iri ¢ig kofte. Her birini pargalasan bir tabak
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kofte olur. Hapa karinin verdigi iki tane bugday ek-
medi. Anam bunlarin yerine arpa ekmegdi vererek
degismisti. Su kutlu gecede agzimiza budday ekmegi
degsin diye. Hapa kari ile Topuklu Durmus bir kari
bir kocaydilar. BUtUn yil bugday ekmegdi yerlerdi.
Bize bugday ekmegdi dayanmazdi. Babam bir kere bir
teneke bugday oguttirmusty de iki gun dayanma-
misti. Insan doydugunu bilmiyordu. Soframizin en
suslU, en lUks yemegdi de gene Hodin halamizin yol-
ladigi kipkirmizi salgam tursusuydu. Coktandir boy-
lesine zengin bir soframiz olmamisti galiba. Hangisin-
den yiyecedimizi bilemiyorduk. «Patisah sofrasi gibi
oldu.» diyordu anam gulerek.

Her birimiz yUksek sesle «bismilleh»  diyerek
basladik yemege. Yedi tane kasik girip girip gikiyor-
du dovme tenceresine. Ekmek isteyene ekmek veri-
yordu anam, su isteyene su. Uzun saph kocaman su
kernebi dolasiyordu elden ele. Kafamiza dikiyorduk.
Bir yandan da dua ediyordu anam.

«Allah yiyenlerden etsin. Yeyin bre usak. Ye-
yin, baryam edin. Unun eli kulaginda emme, nidek.
Bir yerden bulur bulusturur babaniz. Ah su Ham-
mus da Oyle bir un Uguduk, ekmegin yUzinde her-
saman bir karis. E bre zallm kul, kolun mu yorulu-
yo? Su degirmen donmeye doniyo. Azicik sikistirsan
da unu ufak etse olmaz mi? Emme bu babaniz gicek-
te kabahat. Baktin bdyle yapyo, Kel Bekir'in degir-
menine get. Herif gecen sefer kina gibi un edikti
bize. Kirtnan dip calsin bdyle isi. Agzimiz delindi yo-
ho! Tébe giUnahima, agdzina batyo adamin muibarek.
Zihirnen zakkim ossun aldigi kira.»

Babamin en yakin arkadasiydi Hammus. Babam
un 6Jitmeye hep onun degdirmenine giderdi. Iri de
oguitse, ince de 6giutse.

«De hos gene hos! Baslama muibarek gece!» di-
ye cikisti. «Herif cok cabaladi emme, olmadi. Kabahat
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unnukta. Hem yas hem de fis. iki dasin arasinda
yamyass! oluyo da un olmuyo. Netsin herif? Avrat
akhignan soylUyon 1hicik. Yarim avug da kira aldi. O
da benim zorumnan. Allahin verdigi namete kusur
bulma. Ekmek iste. Patisah ekmegi deyil ya bu? Ye-
yin igin de bin sUkUr edin?»

Anam done done tobe etti. GUnahini  bagisla-
mas! icin yalvardi Tanriya. Kasiklar girip girip ¢iki-
yordu agizlarimiza.

Yedi Kisiydik. Alti kasigimiz vardi. Birimiz agik-
ta kalirdik hep. Kasiklarimizi babam yapardi hep. O
bir yandan yapar biz bir yandan kirardik. Cogun
tencere dibini siyirmaktan kirihirdi kasiklar.

Anamla babam ikisi bir kasikla yiyorlardi. Ba-
bam mendil bUyUkliginde bir sacekmegi pargasini
kiyilmis bibere daldirirken anam kasikla dovme asi
yiyor, salgam tursusu iciyordu.

Bir de demir kasigimiz vardi. Dedem Go6zUbo-
yUk Ahmet Baalbek'te 6ldUglu zaman asker cantasi-
nin icinden c¢ikmis. Catal Bekir onu getirip anama
vermis. Kullanila kullanila gukurlugu azalmis bu ka-
stk yUzUinden kardesim Kara Memet’le kavgasiz gU-
nUumiUz ge¢mezdi. Hele babam evde olmadigi za-
manlar kirar gegirirdik birbirimizi. Babam azarlar, do-
ver sover, gene de basa ¢lkamazdi. Bakti olmuyor
siraya bindirdi sonra. Her gin birimiz  yiyecektik
demir kasikla. Gel gelelim Kara Memet babamin koy-
dugu siraya uymuyordu pek. Bugin demir kasikla
yeme sirasi benimken, gene kendi kapmisti. Babam
olmasaydi gorirdi gininU. Bakislarimla ¢ig ¢ig vyi-
yordum onu.

«Sen boyiUksun taman bre gozel yavrim.» dedi
anam. «Onun akli yer etmiyo daha. Guigcik daha...»
diye yatistirdi beni. «Allah as versin de kasik ver-
mesin. Ha adac kasiknan yemissin, ha demir kasik-
nan? Karnimiza erdi getmez ya?»
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«Allah bilir ya, bir tek seytan girdirmedik eve?»
diyordu babam gulUmseyerek. «Niye mi derseniz,
dovme asini yiyok yiyok tUkenmiyo. Asa seytan
barmadi dedmedigi besbelli.» diverek seviniyordu.
Gelecek ramazana dek evimizden bereket eksik ol-
miyacakti. Seytanlar sik sik elimize ayagimiza dolas-
mayacak, bir yerimizi carpmiyacaklardi.

Her yil ramazan ayinin birinci gunU diunyadaki
bUtiun seytanlari toplayip bir yere hapseder. Bu ye-
rin neresi oldugunu bir tUrl0 o6grenemedim Hasan
hocadan. Elindeki kitaplari bir hayli  karigtirdiktan
sonra «Neresi oldugunu ancak Cenabi Hak bilir.»
dedi. Hapis seytaniara ramazan boyunca ne yiyecek
ne igecik verilir. Diger zamanlar yapmaktan pek hos-
landiklari bitin yaramazliklari da yapamazlar. «Ce-
nabi Rabbulalemin, kullarim bir -ay dinlensin, rahat
rahat oruglarini tutup namazlarini  kilsinlar..» diye
boyle yaparmis.

Ramazanin otuzuncu ginU aksamina dek aglik-
tan barsaklari kuruyan, gozleri gogeren  seytanlar,
-otuzuncu gin aksam ezani baslar baslamaz birakilir-
lar. Bu sirada eder elinde sopan kapiy!r tutup da
«Ya bismilleh! Cekil ya hain!» demezsen yandin. Bir
saniyenin binde biri bir zamanda dolarlar kafir oglu
kafirler iceri. Bir aydir biriken acliklarini gidermek
icin herseye kudurmus gibi saldirirlar. Karinlarini do-
yurunca calip calip baska yerlere gétirirler. Sen her
seyi yerinde gorursin, eksilmemis gorUrsUn ya avu-
cunu vala... igneden iplide her seyine el atmislar-
dir. Ve bir daha da 6ldUm allah desen evden cika-
ramazsin. Herseyinin ortagidirlar artikk. Hem de azi
senin ¢odu onlarin. Bir ay yedigin bir ¢uval un on
gln dayanmaz. Tuzundan ¢okeledine, samanindan
odununadek her seyin onlarin elinde. Bugday unu-
nu arpa unu yaparlar. Sen gene de bugday ekmegi
yedigini sanirsin.  Sen uyuduktan sonra giysilerini
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ayakkabilarini giyip giyip eskitirler. Abani  seninle
birlikte giyerler, salvarini seninle birlikte giyerler.
Ama sen onlari gene sirtinda gorirsin. Esegini ahir-
dan c¢ikarip Uzerine binerler. Binlercesi biner hay-
vancagiza. BUtUn dUnyay! dolasirlar. Dag, dere, te-
pe dolasirlar. Sabaha dek hayvanda can kalmaz. Sen
ahira yem koymaya inince gene de esedi yerinde
goriUrsin emme sana Oyle gozukturirler. Hemen on-
lardan biri senin esegin donuna giriverir. Tipki se-
nin esedin gibi. Binersin Uzerine karkila karkila
dada oduna gidersin. Daha iki adim atmadan vyatar
esek. DUsUrUr seni. Hem de sarp bir yerden takle
makla yuvarlanirsin. Delilik yapar, gocuklari isirir. O
zaman kuzu gibi yUk tasiyan esek iki kucak odunu
altinda yatar. O senin esegin degildir ki. Seytandir
o seytan! Senin esedin simdi kim bilir hangi derede
seytanlari eglendiriyordur. Seytanlarin biri inip biri
biniyordur ona. Belki de bu senin eségindir ama,
bUtin gece seytanlar bine bine dizinde bir dirhem
derman birakmamislardir. Ne yapsin hayvancik? Sa-
bahlara dek milyonlarca geytan evlenmisgtir onunla,
Sipasini 6lU dogurmasi bundandir. Esege sen yukler-
sin iki kucak odun, onlar yUkler daglar kadar odun.
Sen esegin Uzerinde iki kucak odun gorUyorsun ta-
bi. Ne yapsin hayvan? Yatmayip ne yapsin?:- Bu yet-
mezmis gibi UstUne de kendileri biner. Her bir sey-
tanin adirhgr yiz tane Cobarakh daginin agirlincadir.
Haydi sen esegin yerinde ol da kimilda bakalim.

BUtUn bunlari Hasan hocadan ogreniyor babama
ve komsularimiza 6gretiyordum. Babam beni sik sik
aferinliyor, salvarini satip beni okutacagini séylUyor-
du. Iftar sofralarinda kasiklar tencerelerin dibini bul-
dugu zaman, disarda katran gibi karanlhkta, milyon-
larca seytan Gcalma atesiyle yanip tutusuyordu.
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YEMEKTEN SONRA namazlarimizi kildik, dualari-
mizi ettik. Bizim igin bin bir g¢esit nimetler yaratan
Tanriya sUkurler ettik. Babam her geceki gibi gitlem-
bigin tutusturdu, euzu-besmele ceke ceke disari ¢ik-
t1. Citlembigine havada daireler, ilipsler gizdire giz-
dire, karanliga bata ¢ika caminin yolunu tuttu. Cit-
iembigi salladik¢a c¢itirdayarak c¢ikan binlerce gingil
bUyUk bir ari ogulu gibi gozUkiUyordu karanlikta.
Bunlarin yardimiyla 6nUnU goérmeye c¢alisiyordu ba-
bam. Dudaklari da durmadan euzu-besmele okuyor-
du.

«Deli bu herif vallaha?» diyordu anam. «Boyle
gecelerde seytannar bile deliginden c¢ikmaz. Cennetin
anahtarini alici sanki? Alici da kusaginin arasina ko-
yucu? Teravih yok, meravih yok. Vakit namazin da
evinde kilsan olmaz mi? Olmaz. Sirtindakiler cimci-
ik yas. Evde kuru camasirin da yok degistirecek?
E Allah seni gormiyo mu sindi? Tobe gUnahima bi-
zim halimiz ona malum deyil mi ki? Bir adamda bi-
raz beyin olmali canim.»

Babam duymasin bu s6zleri... Bugece baska ge-
celere benzemez.. Bayram gecesi. Otuz gin kildigi-
nin tuttugunun karsihdini alacagin gece. BUtUn guU-
nahlarin bagislanacadi bir gece. Tabi bagislattirana.
Sabahadek uyumayip yakarana. Bir daha ginah isle-
miyecegine :tovbe edene, kurtulus gecesi. Eski he-
saplari kapatma gecesi. Bu geceyi tipki Hasan hoca-
nin dedigi gibi gegirenler, analarindan yeni dogmu-
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sa donerler. Bir Kadir gecesi, bir de bu gece. Bu iki
gece adam olana buUyUk bir firsathir. Yagmur degil
tas yagsa gene gidilir camiye. Yol nice uzun, nice
belali olursa, sevabin da onca cok olur. Ediklerimin
alti koptugu igcin babam beni camiye gotirmedi. Se-
vindim gitmedigime. Sokaklar seytan olUleriyle do-
luydu. Seytanlarin OlGleri de carpar demisti  hoca.
Hem de daha zopmurlu cgarpar.

Babam kapidan ¢ikarken kirkar rik’at namaz
kilmamizi sdylemisti. Hi¢c yoktan iyiydi gene. Ginah-
larimizdan birazi olsun silinirdi defterimizden. Bunu
ben de biliyordum. Biliyordum vya, saatlar gegiyor,
hi¢ birimiz ocagin 6nUnden kimildayamiyorduk. Bi-
rer tesbih bocedi gibi buzUlUyor, ocadin igine igine
sokuluyorduk. Yas odunlar, kUtUkler fis fis edip du-
ruyor, yanmiyordu. lkide bir ellerimizi yere koyup
UflUyorduk. Isteksiz bir yalim g¢ikiyor, sonra geri so-
nUyordu. Soguk, buz gibi bir yalimdi bu. Ocaktaki
kozler bizden g¢ok UsUyorlardi sanki. Seytanlar atesin
sicakhigini galmiglardi belki de. Ya da ocak sonUktU
de bize yaniyormus gibi gorUniUyordu. Bu ocaktaki
yanmayan odunlar, kUtUkler belki de seytandi? Bu
kusku zaman ilerledikge daha bir bUyuUyordu igimiz-
de. Ben en son belledigim seytan duasini okuyup
okuyup UflUyordum odunlarin UstUne. Ocak yavas
yavas sicaklik vermeye basladi mi ne?

Kapinin altini UstinU, yanini yonUnU bir daha
yokluyordu anam, Eski cuval pargalarini, caputlari iyi-
ce sokusturuyordu tahtalarin aralarina. Gene de di-
sardan bir ayrimi yoktu evin iginin. Namaz kilami-
yorduk. Oturdugumuz yerde dua etmeliydik bari.
Dua ediyorduk. Allah bizi gérmiyor muydu? Baba-
ma kirk rik’at namaz Kildigimizi soyliyecektik. «Da-
ha siz giggUksUnUz», diyordu anam. «Allah size gu-
nah yazmaz. llerde bdyuyince kilarsiniz bunun yeri-
ne.» Yalvariyorduk durmadan.
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«Allahim, sen bizim halimizi gorUyon iste. Ver-
digine verecedine bin suUkUrler olsun. Sen emretme-
sen sinek kanadini kimildatamaz. Sen bize bin bir
cesit namet veryon da biz kiymatini bilmiyok gozel
Allahim, boyUk Allahim. Bizi cehennem bile kabil
etmez emme nidek bre ulu Tanrim? Sana sigindik
gok cadirlir mevlam. Nasil bilirsen Oyle yap gayri.»

Ocagin yalimi kivrila kivrila yiUkselmeye basla-
mish. Soluk sari bir giz cicedini andiran gaz c¢irasi-
nin 1s1gini bastirlyordu yalimin 1s1g1. Anam puf diye
sondurdU gaz cirasini. «Gergef islemiyok ya. Daha
Oteyesi gun aldim iki yumurtalik gaz. iki gece daha
yetsin hi¢ olmassa. Her sey atas bahasina. Hi¢ bi-
sinin yanina yaklasiimiyo. Eskiden bu ciray! bir yu-
murtaya doldururdu. Topal Ali. Simdi iki yumurta is-
tiyo. Ne bu pahallik. Dinyenin ¢ivisi kopucu gayri!»
diye yakiniyordu isitilir isitiimez. Ocagin yalimi yUz-
lerimizde cesitli bicimler ciziyordu. Yalimin algalip
yUkselmesiyle yUzlerimiz bicimden bicime giriyordu.
Dua bittikten sonra bir sessizlik ¢oktU UstUmize.
Anam elinde masa, ocagin 6nundeki kille oynuyor-
du. Bigcimler yapiyor, bozuyor bir daha yapiyordu,
bizler seksenlik dedeler gibi dUsUinUyorduk. -Sevingli
miydik, kederli miydik bilinmiyordu. Herkes kendine
gore bir seyler diUsUnUyordu iste.

Anam ocadin karnini masa ile desip kirmizi koz-
leri ayaklarimiza dogru yuvarlayarak bizi kimildata-
bildi. Ayaklarimizi kagirdik, bir daha uzattik ocagda
karsi. Tabanlarimiza tathi bir sicaklik vurdu. Ayni si-
caklik yUzlerimize de degiyordu. Ama sirtlarimiz ki-
rihyordu soguktan.

«Niye konusmuyonuz bire doller?» diye sordu
anam. «Deryada gemilerigiz mi batik? Allaha sukir
ac deyilsigiz, cilbak deyilsigiz. Eyi ko6tlu bayramca-
liklarigiz da var. Ne Oyle 6lusU 6luk gibi burusuk
burusuk durursuguz? Amaninn... Daha cocukkan mi
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kocayiksiniz bre cigerlerim vyavrilarim?» diye hayif-
laniyordu.

Yarin bayram. Babam camiden donUnce ayakka-
bilarimizi onaracak. Kimine yama vuracak, kiminin
okgesini dogrultacak. Kimine de ham deriden alt ge-
girecek. BUtUn ayakkabilari elden gegirmeden uyuma-
yacak babam. Bayram gunU elin icinde secilmiyelim,
boynumuz bikUk durmasin diye. Anamin gines dog-
madan getirecegi zemzem suyu ile yikanacagiz. Be-
denlerimiz paklanacak. Ramazan bayraminda U¢ giUn
sabahleyin bitin g¢esmelerden zemzem suyu akar.
Zemzem suyu ile yikananlarin agrisi sizisi kalmaz. Her
ne gibi derdi varsa kili yagdan g¢eker gibi ¢ekip go-
tUrUr. Hem bedeni hem ruhu kirden pastan arinr.
Her tuttugu isi iyi olur, ekmedinde bereket evinde
dirlik dizenlik olur. Hele en iyisi de zemzem suyu
ile yikananlari kolay kolay seytan garpmaz.

Zemzem suyu ile yikandiktan sonra giysilerimi-
zin en az eskisini, en az yamalisini giydirecek ana-
miz bize. Ufak tefek yakinmalarimizi o kendine 6zgU
yumusak sozleriyle giderecek. Sesini merhem gibi sU-
recek yaralarimiza.

«Yok bre Alim, uzaktan bakinca eski oldudu bi-
le belli deyil bre kdmir gozlim. Inanmassan gel bak
ayneye?»

«Patisah dolU mUsun ya bre Kara oglan? Elle-
rin dollerinin sirtindakilari da goéryoguz tamam. Bizi
satin alacak kadar zenginlerin dollerinin etleri gori-
nUyo bre gbézel yavrim. Amani yoho, nerelere gi-
dek de nasil edek yoho?»

«Esme’nin fistani yaldir yaldir yaniyo. Yandim
alamadim gibi valla. YorUrken savki yere wvuruyo
inanin.»

«Sen hi¢ agdzini agma Fatma. Daha gecen bar-
yam alindi seniki. Daha seher kokusu UstUnde duru-
yo fistaninin. Hasan'in abasi gibi kdyde aba yok.
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Zibini 1zicck yamali emme cizziklari solmayik daha.
Salvari da yaldir yaldir ediyo. isligi de dusman cat-
latir valla. Ayakkabilarinizi da kiUtUk gibi yamamis
babaniz. Gavir Ezedil bile bdyle gozel yamayamaz.
Hem de bunnara en az birer yumurta alirdi. Hepsi
de yeni gibi oluk, yeni gibi.»

Boylece yavas yavas kendi kendimizi begenme-
ye baslar yUzlerimizdeki kursun gibi somurtkanlk da-
gilip yumusamaya baslardi.

Evet yarin bayramd. Tipki gecen vyilki, daha
onceki yilki ve yillardaki bayramlar gibi. Anamizin
babamizin ellerini optUkten sonra koyU dolasmaya
cikacaktik. Her bayramlastigimiz evden etli ya da
zeytin yagh bulgur asi yiyecektik. Patlayincaya dek.
Karin derilerimiz davul gibi gerilinceyedek. Karnimiz
doysa bile gozlerimiz yiyecekti. En once Ali dayim-
lara kosacaktik. Onlarin asi etli olurdu. Hem de oy-
le kemik memik degil, topak topak et...

Bayramlasma isi bitince bUtin kdy gomutlige
gidecekti. Herkes 6lUsUnUn basucunda bildigince oku-
yacak ya da okutacakti. Bir hafta onceden ta Gok-
dere'nin ordan kesilip erkeklerin esekle kadinlarin
sirtlarinda getirdikleri mersin dallariyla gomutler suUs-
lenecekti. GomiUtlige igne atsan yere dusmeyecekti.
Kimi okuyacak, kimi agliyacak, kendine 6zgi ma-
kamla agit yakacakti. GomuUtlUk inim inim inleyecek-
ti.

Ben kendi olUlerimize okuduktan sonra yakinla-
rimizin OlGlerine okuyacaktim. Okurken kendi Us-
tOnlUgumU gorUp gizli gizli kasilacak, bayramliklari-
min eskiligini unutacaktim. Hele davulcu Fallus ile
Zurnaci Berho’nun o&lUlerine Yasin okuyup da yirmi
beser kurus aldimmiydi... milyonluk mirasa konmus
gibi sisinecektim. Elli kurusu avucumun igine alip
salvarimin cebine sokarak koye gelirken ayaklarim
yere dedmiyecekti. Bende anlayamadigim bir degisik-
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lik olacakti. Ayaklarim bir baska adim atacak, gozle-
rim bir baska gorecekti dinyayi. Kendi agirligimdan
kurtulacaktim sanki. Bu gece bayram sevincinden
cok bu duygularla bekliyecektim sabahi. Gene bir
sessizlik ¢6kmUstU. Anam gene masa ile kUlU karis-
tinp karistinp duzeltiyor, bicimler yapip bozuyordu.
Arada isitilir isitilmez dualar mirildaniyordu. «Sana
bin...... Sukdurler... ya rabbi..»

Kardesim Kara Memet sessizligi bozdu:

«Be ana, ben yarin o yamalikli kongeknen mi
baryam ediciiim?»

«Yok!» dedi anam sertce. Masayr birakiverdi
elinden. Eliyie uzakhk isareti yaparak «Sana taaa Us-
tambildan bir patisah kongedi getirrik, onu geyer,
baryama gidersin!» dedi 6fke ile. «<Benim bunca na-
kirtilarim bir kulagindan girik 6tekinden g¢ikik gidik
elleam?»

«Baryaminiz da sizin ossun kongeginiz de. Da-
vulcularin dolleri bile bizden eyi bel Davulcu Fal-
lus'un oglu olmak sizin oglunuz olmaktan bin kat
eyi...» derken gozleri dolu doluydu.

«Ya bre gozel yavrim», dedi anam yumusacik
sesiyle. «Bre ciger kosem. Eger kine elimizde ossa si-
ze alh pullu geydirmek mi ya bre Kara Memedim?
Siz dyle melil milil boyun buUktUkge benim cigerim
cazir cazir yanilyo, emme nidek? Yok bir garasi. Siz
bakmayin yUzUmUn isiladigina. Bir de gelin  icimi
yoklayin. Sizler de ana baba olasiniz da bilesiniz
bizim halimizi. Emme gene de bin sUkiUr buncaligi-
na. Bizden daha zefiller var. Biz size omuz zornnan,.
anca bunca yedirip geydiriyok. Yarin siz béyuUyUnce
her biriniz isin bir ucundan tutarsiniz. Cok kazanir-
siniz. Gozel yer, gozel geyersiniz. Babanizin omru
¢oktl geng yasta? Onun vyasitlart daha delikanni.
¢oktU fukara. El kapisi ¢okertti onu. Kimin  ugun
acep? Sizin ugun.»
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Sessizce dinliyor, gelecek ginlere umutla baki-
yorduk. Kara Memet anamin sozleri altinda yavas
yavas yumusuyordu.

«Aaah, ah! Daha sizin ayadiniza su gegmeyik.
Benim yudugum yUznen duruyorsunuz daha. Siz si-
kinti nedir bilmessigiz. Biz neler c¢ektik de neler
gorduk. Siz sindi akh@iz sira zefillik ¢ektiginizi sani-
yonuz hemi? Bize gobre sizin yasamaniz patisah ya-
samasl... Babam irahmatlik seferbirlige gidince, anam
irahmathk dort cocuknan ortada kaldi. Evde dermen
ugun bir dirhem un yok, bulgur yok. Ekinimiz yok,
dikinimiz yok. Bir yesil yapragimiz yok. Hi¢ birimi-
zin de elinden is gelmiyo. En boyugimiz dudu da-
yazan, en guUccUgumiz de Hosun. Daha memede.
Emme anamin memesinde bir damla sut yok. Kup-
kuru, capit gibi anamin memesi. HosUn agzina airr,
ceyner ceyner geri ¢ikarir, baslardi memeyi dcévme-
ye... Bir kithk, kir kithk ki ne deyim sana... Bir ¢u-
val paran olsa bir sokum ekmek vermezler adama.
Kurk cUcUgU gibi kaldik ortada.»

«Anam irahmatitk sabahtan aksamaca bir sahan
una ekin otu yolar. Un da ne unu? Arpa unu. igin-
de her kepek bir karis. Aksam olunca da sirtina bir
yUk cali yuUklenir, 1thil tisil gelirdi irahmathk, simdi
gelmesin. GUnduUz topladidi otlari bize ganakta cizi-
latir. Yari bisik yari pismeyik alirikk onimize. O bir
sahan onu sacin UstUnde bazlama yapar. Hem ekme-
ge hem ot kavurmasina ¢okga duz atar ki su igirsin
de karnimiz doysun deyi. Alirdik 6nUmize otu. Siz
deyin seker, ben deyim bal. Biz yiyelim deyi anam
yavas yavas yerdi. ki sokumluk ederdik yarimsar
bazlamanan bir ganak ot kavurmasini. Dillerimiz ya-
lap yalap anamin gozinin igine bakmaya baslardik...
“Bismilehi demeden basliyosunuz, seytannar da siz-
nen barabar yiyo' deyi ¢ikisirdi bize wrahmatli. Emme
biz yemegde baslarken kirk kere de bismilleh desek
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gene de doymazdik. Nesini seytan yeyici, nesini biz
yeyicik. CUnkyU zatan kendi azdi. Goézimiznen yer-
dik kenni. Anam kendi payini da birer lokma bize
bolUstururdyu. Achk kafirliktir. Yedikce doyacagimiz
yerde, daha c¢ok acikirdik.»

«Yarimsar bazlama da sabahleyin paylastirirdi bi-
ze irahmathk. Sindi  paylastirmasin. Un  sorbasinin
icine dorgayip igerdi. Yarimsar bazlama da 6glennik.
koyardi bize. GugcUk HOsUN'U de yanimiza birakirdi:
Ustimize kapiyi kitler, gene ekin otu yolmaya, sir-
tinnan das cekmeye giderdi! Oglenniklerinizi &glen
olmadan yemeyin deyi tembihlerdi bizi. Emme daha
kendi koyU c¢ikmadan oglenniklerimizi  yeyiveririk.
Azicikk yUzlerimize kan, dizlerimize dermen gelirdi.
GUlmeye Usenmezdi yuzlerimiz. Baslardik vigirdama-
ya, bogusmaya. Harpan girpen, bir altta bir Ustte.
Dudu dayazan hepimizin bdyiUgiu oldugu ugun akh
yatardi 1zick. Ovynatmazdi bizi ¢cok. ‘Oturun sole
sUllUm buklUm! derdi. Tez acikirsiniz sogna...” Emme
bu Memet dayin durmaz ki. Karnina bir sokum bisi
indimi, baslar bizag: gibi sigirtme¢ oynamaya. Biraz
sogna da acikir, baslardi aglamaya. Oglen olunca bu-
rusuk otlar gibi olurduk hepimiz de. Kara dayin tip-
ki bizim Kara oglan gibi aglayip debelenirdi. Ekmek
isyom ekmek deyi. ‘Kara kuru kusasica, daglar gibi
devrilesice! derdi Dudu dayazan. Ben sede demedim
mi? Bogelek tutuk bizadi gibi sigirtme, acikirsin de-
medim mi, kara bizbizi?’ derdi. ikindine dorgu vyer-
leri tirmalamaya baslardik. Karnimizda bagirsaklari-
miz deli yilanlar gibi sokardi bizi... Anam irahmat-
ik bizden gizli, ¢ok dar zamanlarda bize birer so-
kum vermek -ugun sandida ekmek saklardi. Sandigi
kilitler, anahtarini da yanina alirdi. Aglar, aglar, ag-
lar, sogna dayardik burunlarimizi kilitli sandigin tah-
talarinin yariklarina. Hem koklar, hem aglardik. Ci-
gerlerimizi delerdi ekmem kokosu. Daha bu yasima
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bastim, daha oyle dath ekmek kokusu duymadim.»
derken gozlerini hepimizin yUzUnde dolastiriyordu.

Vakit gece vyarisini gegmis, ocaktaki odunlar
eriyip gitmislerdi. Babam kimbilir ne zaman gelecek-
ti? «Babaniz cennetin anahtarini cebine koyup geli-
ci. Bugece namaz kilmaktan alni  delinici...» dedi
anam. Sonra tek dodsedimizi evin en az damlayan
bir yerine serdi. Bes kardes siralandik yorganin alti-
na. Anam c¢ul caput ne bulduysa orttG  UstUmuUze.
Sonra kendi de sokuldu bir kenarindan. «CiUgere ka-
gidi gibi bir yorgan» dedi ¢enesi ve sesi titreyerek.
«Emme gene de allah eksik etmesin. Bin bin irahmat
kilsin anamin canina. Bunu gelinligimde verikti ba-
na.»

Her birimiz «Yattim sagima, dondUm  soluma,
sagimdaki -solumdaki melekler sahat olsun hem di-
nime hem imanima.» dedikten sonra sagimizdan so-
lumuza dondik. lyice sokulduk birbirimize. Solukia-'
rimizla birbirimizin sirtlarini 1sitmaya bagladik. Evin
hemen her yanina konmus olan tencere, tas ve sa-
hanlara damdan disen damlalarin «Camp! Cumpl»
sesleri daha siklasiyordu. Yagmur damlari buyUk bir
hisimla doviyordu. «Babaniz basina bir takazalik ge-
tirmeden gelici mi bakallm?» diyordu anam. Sonra
gene gitti gocukluk ginlerine:

«Bir giin gide de gelmeye o gin! Babamin
kinyesi geldi. GoziboyUk Ahmet olmis dediler. Bir
kagit gelmis mihtara dediler. Getti, sordu anam.
Yok demis. Kagit madit gelmedi demis. Sogna duy-
duk Catal Bekir gelmis deyi duyduk. Baalbek’ten ka-
¢ip gelmis. Emme samannikta saklaniyormus, orda
yatip kagdiyomus. Anam. gece el-gin yattiktan sogna
getti. Catal Bekir gile sordu, babam 6lik mU sag mi
deyi. Once yok mok demis, sogna da sdylemis. Ba-
sin usaklarin sag olsun demis. Yanyana yatiklarmig,
harbediyolarmis. Bir ara dusmanin kursunnari seryek-
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lesir gibi olmus. Centelerinden demir  kassiklarini
cikarmiglar, Kassiklarin saplarinnan otlari cikarip ¢iI-
karip yiyolarmis. lhi tam o sirada bir kursun gelmis
cuvvy ettiri babamin beynine. Amman Catal Bekir
ben gidyom, avradima soyle dolleri zefil etmesin
demeye kalmamis getmis...

«Anam geldi ki ne gelis. Gavurlari cifitlari anam
etmesin. Allah kimsenin avradini dul, ddllerini ye-
tim komasin. Anamin agitlarina daglar daslar dayan-
maz... iste kapkar bir korkuluk gibi oldu. Ha adla,
ha ¢irpin, ha vur kendini yere, ha vur dizlerine. Ha
yak agditlari.:

«Ya bre Allahin zaaallm kulu! Beni bu geng
yasta kimlere giUvenip de o6luyon? Ben bu sUt ku-
zularini nasil besleyim simdi. Aaaah, ah! Ettin ede-
cegini bana GozUboyuk Ahmet! Ettin ki ne ettin.
Sen gelicin deyi umutlaniyodum hep. Sindi  hangi
umutla gegiricim gunleri? Kime dayanicim da, hangi
daldan tutunucum? Bunu bana niye vyaptin, nasil
yaptin bre ala gozlU yigidim?»

«Avratlik zor. Hele herifsiz avratlik daha zor.
Hele yok mu ya bu yoksulluk. Yok mu ya bu elin
elini gbzlemek. Gece gindiz az yeyin cok yavlarin
ki babaniz basinizda. Gide de gelmeye seferbirlik.
Seferbirligi ¢ikaranin iki gozU kor ola da duvar kav-
ralaya. Onun da avradi dul, dolleri yetim kala.»

«GiUggUk HOsUN'U ekmek  yemeye  alistirdik.
Ceyneyip agzina korduk. Culk ettiri yutar, gene is-
terdi. Bir gin gene anam giundelige gidikti. Birer
avug da nohut kavirgasi koyuktu ceplerimize. O gin
hi¢ acikmadik. Gulduk, oynadik, vingirdadik. Nohut
kavirgasindan ¢eyneyip ceyneyip HOsUn'Un  agzina
da koyoduk. Avcini ¢enemizin altina tutup ‘i, .’
deyerekten istiyodu. Biraz sogna bir agit tutturdu
HosUncuUk ki... ugunuk gibi. Gorenin yurekleri par-
calanir. Sallangaca koduk hosmeez, sirtimiza hope-
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derik hosmeez. Yere koduk olamaz, goge koduk ol-
madi. Ha agdla, ha adla, sesi UnU kalmadi. Aglayamaz
oldu sogna. Ne gozel bir oglandi. Kaslari gozleri
kudretten siurmeli. Onca zefilligin icinde etleri gene
de bogum bogumdu. Emme bir solugun icinde eri-
yiverdi yavrim yavrim. Uzattik hasirin Ustine ken-
ni. Basladik biz de higkirip aglamaya. Nasil edek.,
tebdilimiz sasti. Bir ara soyle hoser gibi oldu. Dudu
dayazan ssst ssst deyerek onu gildirmeye calisiyo-
du. HosUncUk gozlerini yuzlerimizde gezdirdi soyle.
Sogna tik ettiri gUliverdi de boynu 6te yana gidi-
verdi.. Elleyiverdik, dol 6lUk. Bir UrkisUmiz var. Bir
kagisimiz var HosUncukten. Gettik evin ta oteki ko-
sesine toplastik. Sarildik birbirimize, agla babam ag-
la. Ne ses kaldi ne soluk. Kara Memet de bize ba-
kip adladi madladi, sogna basladi kendi kendine oy-
namaya. Korkumuzdan baslarimizi HosUnden  yana
ceviremiyoduk. Insanoglu Slince bir heybet oluyo.
O bir lokma ¢ol bize koskocaman bir 61U gibi go-
zUkUyodu. Aksamaca agladik kapi UsUtiumuze kilitli.
Bir Allahin kulu da seS|m|ze gelip de bre ddller si-
ze noluk demedi.»

«Derken aksam oldu. Kara kara aksamlar ola.
Anam geldi daddan. Etedinde bir etek ot, sirtinda bir
yUk cali. Kapinin yarigindan anamin geldigin gorince
daha bir firgath aglamaya basladik. Anam acgti kapi-
yi, girdi iceri... Kara gavirlar da anam olmaya. Yol
babam yol saglarini. Yirt ha yirt UstUnU basini. Saril
saril 6p bu 6lU0 HBsUncUgu. Saril sarl kokla. O ge-
ce sabah bir dedi, anam aglar biz aglarik.. Allah su
savasl ¢ikaranin iki gézU avcina aka. Hep o ginne-
rin acisini ¢ekyok daha. O zamandanberi de gavir
elindeyik iste. Fransizlar bir burnumuza sigyo bir
burnumuza isiyo. Mistafa Kemal gelicimis diyolar.
Gelicimis de bizi kurtaricimis gavir elinden.»

Kara Memet yeni giysi istemekten vaz geg¢misti
artik. Yasina gore biraz kalinca sesiyle sordu:
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«Bre ana, eJer o Hosun dlmesedi, sindi benim
iki dayim mi olucudu?» «Ey, dedi anam. iki dayiniz
olucudu.»

«Baalbek neyde?»

«Cok uzaklarda.»

«Ya sefeybellik neyde?»

«O da uzaklarda.» derken anamin sesi titrekti.

SABAHA KARSI zurna sesine benzer titrek bir ses
hepimizi yataktan kaldirdi. Once babam indi ahira.
Evden ahira bir delik vardi. Deligin agzina sap ta-
bagi kapatirdik. Geceleri o delikten inip ¢ikardik.
Hem de hayvanlara bir sey olursa kisa zamanda ye-
tisirdik. Babam uykusunun en derin yerinde bile
ahirdaki en ufak bir itismeyi, bir tavugun cikiltisi-
ni, bir oglagin sesini isitir ve aninda yetisir el kor-
du. Simdi de hepimizden once isitmisti oglak sesini
ve hepimizden dnce indi asadiya. Arkasindan da biz
kuyuya iner gibi indik arka arkaya. Kirca kegi do-
gurmustu. Oglak zibilin Ustinde, kaygan, sUmuk gi-
bi bir civigin icinde debeleniyordu. Kirca keginin
memeleri dik dikti. Oglaginin sirtindaki balgamsilari
yalayip yutuyor, oglagini kurutuyordu. Oglak tir tir
titriyordu. Ayaga kalkmaya c¢alistyor, beceremiyordu.
Tirnaklari sabun gibi kayiyordu. Bozuk semsiye tel-
leri gibi her ayadi bir yana gidiyordu. Kirca keginin
kuyrugunun altindan ta yerleredek uzanan kirmizi
kanlh bir et pargasi sarkiyordu. Memeleri siUt doluy-
du. Iki bacaginin arasina simiyordu. Memelerinin
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uglar iki iri salatahdi andiriyordu. Kikileyip duruyor-
du oglagini yalarken. Ayaga kalkmasini istiyordu yav-
rusunun. Memesini emmesini istiyordu.

Babam oglagin kuyrugunu kaldirip altina baka-
rak «Kancik!» dedi sevinerek. «Eyi bak?» dedi anam.
«Eyi baktim, kancik.» Bir de Memet kaldirip bakmak
istedi. Babam eliyle bir tane c¢arpti boynuna. «Bis-
milleh demeden niye elliyon oglagi? Nerelere gidi-
yo bunca sozlerim?» diye de c¢ikisti. «Allah yizi-
nize bakti.» dedi anam. «lyi ki kancik dogurdu. Ge-
lecek yila iki tene olur gegimiz. Annoos! Ne de go-
zel kiz diguruksun ya kele Kirca hanim?» diyerek
egildi keginin iki yUzinden 6ptU. Kirca kegi kik kik
edip duruyor ardinda sarkan et parcasiyle birlikte tir
tir titriyordu.

Kirca keciyi de kizini da bUyUk bir senlikle yu-
kar1 eve cikardik. Kimimiz yukardan c¢ekerek, kimi-
miz asagidan uzatarak tasidik onlari ocagin  6nUne.
Eteklerimiz zil caliyordu. Herbirimiz bir hava ¢alip
oynuyorduk. «Annooos! diyordu anam. Amanin yeni
bir misafir gelik bize. Ustdin mi kizm? Seni kim-
seler duymadi mi gozelim? Hoslar safalar geldin
sen. Guller goncalar getirdin.»

Ocagi iyice yaktik. Anam her gun eli titreye
titreye koyardi odunlari ocaga. «Yakin bre su ocagd,
benim misafirim gelik taman!» derken bin yandan
da eski fistani ile oglagin sirtini kuruluyordu. Oglak
kurudukca daha kara oluyordu sanki. Piril piril edi-
yordu tuyleri. Oglagin cani isindikga pip pip pipili-
yor, agzi havada meme ariyordu. «Aciktin mi ca-
nim? Emicin mi cigerim?» Keginin arkasindan sar-
kan kanli et pargasi ocagin ©6nine yidihiverdi cir
civik. Keginin sUtU ¢ok olsun diye bunu gotirUp de-
reye, suyun igine atacaktik. Keginin sUtU dere gibi
akacakti. Bu et pargasini kopek mopek yerse kegi-
nin sUt0 kururdu. Babam et pargasini bir ¢ope
dolayarak Kara Memet’in efine verip kosturdu dere-
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ye. «Bismilleh demeyi unutme haaa! Sogna ettigin
kar Urkiottugon kurbagaya yetmez.» diye seslendi ar-
kasindan. Anam Kirca keginin onUne bir sap tabak-
ta tuzlu arpa koydu. «Ye canim. Afiyetler ola sege
canim. Batman batman et ola, satil satl sUt .ola ca-
nim. Kizini mi istiyon canim? Emziricin mi gozelim?»

Bismilleh diyerek oglag: iki eliyle tutup anasa-
nin altina yaklastirdi. Oglak sanki daha once vyillar-
ca yaptidi bir ismis gibi emmeye basladi. «Bakin
doller, bir daha soyliyom. Kimse bismilleh demeden
ne oglag ne kegiyi ellemesin.» diye bir daha uyar-
di babam hepimizi. .

Seytanlar yeni dogmus cocuklari, oglaklari, ye-
ni doguran kadinlari ve hayvanlari ¢ok carpardi.
Anam babam titizlik gostermekte hakliydilar. Bunla-
ri onlara ben ogretmistim. Bosuna mi okuyordum
Hasan hocanin yaninda? Babam «en ufak bir ise eli-
ni deddirme, hepsini biz yaparik, yeter ki sen oku.»
diyordu. «Ben kara cahal kaldm sen kalma» diyor-
du. Ben de gecemi gindizUme katip, kulaklarimi,
gozlerimi dort aglip babamin istedigi bir adam olma-
ya cabaliyordum. Ogrendiklerim yavas yavas evin
gunlUk yasaminda ise yaramaya basladikga babamin
gulleri agihyordu.

Oglak biraz emdikten sonra onu ocadin kdsesine
hazirladigimiz yerine bUyUk bir térenle koyduk.
Uzerine «mikebbe»denen biUyUk kulakliyr  kapattik.
Muikebbenin Uzerine de gul caput ne varsa orttUk.
En Uzerine de yorganimizi orttUk. Oglagi  UsUtme-
mek gerekti. UsUtUrsek karnindaki adiz sUtU algi gibi
donar ve oglak olurdiu. Oglaktan artan agiz sutunio
anam tasa sagdi, kozlerin Uzerine oturttu tasi. Bal
kivaminda, yapis yapls, sarimtirak bir sUttl. Atesin
UstUne konur konmaz peynir gibi oturuverdi. Anam
kasigin ucuyla herbirimize birer lokma tattirdiktan
sonra kaldirip ta rafa koydu, adzina da sap cimemi
kapatti. Aksam el ayak cekildikten sonra yiyecektik.
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Simdi bayram diye gelen giden olurdu. Kiminin go-
z0 dederdi, kiminin sozU. Kimseye adiz pisirdigimizi
soylemiyecektik. «Elin gozi dadi devirir...» diyordu
anam. Varimiz yogumuz Kirca kegiydi. Bu yil bir ka-
sik agartimiz olacakt. Her sabah satili birimizin eli-
ne verip el kapisina ayran istemeye salmayacakt bi-
zi.

Bizim bayramimiz ramazan bayramindan daha
bUyUkti. KoyU bastan savma dolastik. Yakinlarimi-
zin ellerini séyle adzimizin ucu ile Sptiuk. Olilere
bile kur'ani gevelemece okudum ben. Cin gordiu de
seytan gormedi beni gomuUtlUkte. Hasan hocanin yo-
netiminde biUtin kdy halkinin yaptidi ortak «Amin»
duasina bile kalmadan solugu evde aldim. Kardesim
Kara Memet’le Kirca kegiye dal kesmeye gittik. Hig
keci agzi degmemis dal getirecektik ona. Bir keskUl
de kirtil otu toplayacaktik.

Seke seke yuruyorduk Cakrak vyollarinda. Koka-
rot daginin tepesine nasil vardigimizi bilmedik. Bir
de bakti oradayiz. Elle tutulacak denli kalin bir sis
vardi. Avuclasan avuglanirdl. lki adim Stemizi sege-
miyorduk. Kokarot daginda Kirca kegiye gore dal
bulamadik. Hepsi kart kartti zindigenlerin, hartlapla-
rin. Ceviri dolay! kivrandik dagi... yok. Oradan Ka-
rayllan bogazina. Orada da yok. Su bogaz senin,
bu yamag benim derken begenebilecegimiz bir obek
dal bulduk. Boz duman gittikge koyulasiyordu. Elim-
de kilig gibi bir tahra. Bir vuruyorum, ikincide geng
bir adag devriliveriyor. Kestikge kesesim geliyor. Ben
kesiyorum Kara Memet toplamaya ¢ahlisiyor. Oyle ta-
ze dallardi ki benim yiyesim geliyordu.

Kaldiramiyacagimiz kadar birer yUk yaptik. Ken-
dirle iyice bodduktan sonra yola koyulduk. OniUmi-
zU, ayaklarimizin ucunu bile goremiyorduk. Ufak
ufak, akdari bUyuUklUginde kar deneleri pitir pitir
dokUlUyordu dallarin UstUne. Gok derin derin inliyor-
du. Sanki yukarda degil de yerin altindaymis gibi ge-
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liyordu gok guirlemesi. «Yorulduk be ada» dedi Ka-
ra Memet. «Bir yere konak izicik.» Konduk. Birbiri-
mizi az boz gorUyorduk. Bir daha girledi gok. «Be
ada?» dedi kardesim. «Ne?» «Bu gok gUylemesi de-
yil.» Ya ne? «biymem. YUkleyimizi yUkleniyken bis-
milleh dedik mi?» «......... » Dememistik. Beki de bu
gurleyen gok degildi? Seytanlar bizi korkutmak igin
yapiyorlardi. Kim bilir daha neler yapacaklardi. Igim
alip alip vermeye basgladi. Korktugumu kardesime bel-
li etmedim. «Korkma, ben demistim. Emme istersen
gene diyek.» Her ikimiz ya bismillen diyerek yuri-
meye basladik. YUklerimiz gittikce agirlasiyordu. Yola
cikarken «Be aga. demisti Memet. Seniki essek yuU-
kU, beniki sippa yUkU.» Biraz gidince. «Beniki
de essek yUkU gibi oldu be aga?» demisti. Daha son-
ra da aglamaya basladi. Bir ka¢ kere durduk, azalt-
tik Memet'in yUkUnU. Cukur sekiye geldidimiz za-
man Memet’in sirtinda bir kucak gelir gelmez dal
kalmisti. Gene de agliyordu igin igin. Hepsini atmak
istemiyordu. Kirca keginin beslenmesinde, agirlanma-
sinda kendisinin de emegdi gegsin istiyordu. «Getir
benim sirtima koy dallarini?» dedim. «Kdye girirken
gene sen al sirtina?» «Yaaa», dedi aglamakl agla-
makli. «Sogna da Kara Memedin dalini ben getir-
dim de de beni gllecek alsinnar hemi?»  Cukur
sekinin gakrak yollarinda dise takila ilerlemeye ¢a-
histyorduk. Karanliga ¢ivi gaksan gegmezdi. Daha ko-
ye bir hayli yol vardi. YuUklerimiz gittikge agirlasi-
yor, belimizi kiriyordu. Kardesim agddini igine agl-
yor, sesini kurtlar, sirtlanlar duyar diye sesini ¢ika-
ramiyordu. Ezim ezim eziliyorduk dallarin  altinda.
Her ayagimiz bir ton vardi sanki. Adim atamaz ol-
mustuk. Yoksa sirtimiza seytanlar mi binmisti? Yolu
onlar mi uzatiyordu yoksa? Done done bismilleh
cekiyordum. Her ayagim takilmada, her tokezlemede
bismilleh. Banamisin demiyordu seytanlar. CoktUkge
¢okUyorlardr UstUmuize. «Heydi Memet ha, az kaldi
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yolumuz ha.» diye kardesimi yUreklendiriyordum ara-
da. Ama benim yUredim nohut danesince bile kal-
mamistl. Kayapinar bogazina vardigimizda bizi, ince
uvzun bir cakal sesi karsiladi. Baska bir c¢akal sesi
ta sicanh tarladan ona karsilik verdi. Tilki tepesinden
iki cakal, KaleonUnden U¢ cakal, Arkag¢ bogazindan
dort cakal uzunlu kisali uludular. Sonra  yUzlerce,
binlerce, on binlerce cakal sesi birbirine karisti. Her
calinin dibinden, her kayanin kovugundan bir cakal
sesi. Cingir cingir cingirdettiler daglari dereleri. Ca-
kal degildi bunlar. Bizim kdyun dadlarinda bunca
cakal yoktu. Hepsini tUketmisti Hirsan Yusuf. Kalear-
dinda iki g¢akal kalmisti. Onlari da yakinda vuracak-
ti. Seytandi bunlar. Vallahi de billahi de seytand..
Basimin killari dik dik oldu. Seytan elleyince insanin
killar1 dikelirdi. Dizlerim uyusmus gibi. Adimlarimi
atiyorum atiyorum atilmiyor. «Bismilehirrahmanirra-
hiym! Bismillehirrahmanirrahim!  Bismillehirrahmanir-
rahim!» Kan ter igindeyim. Seytanlarin tindiklari bi-
le yok. Kara Memet «Aman aga beni de seytanna
boduyo» diye kisik kisik ses veriyor. Seytanlar giz-
lenmez oldular artik. Onimizden, yanimizdan, ardi-
mizdan gelip gelip gegiyorlar. Ayaklarimiza suUrts-
nUyorlar. Dallarin arasinda oynuyorlar. Daldan dala
atayip kurbadalar gibi viraklhiyorlar. Bovnuma, boga-
zima cegdiyor tUyleri. Fare tUyU gibi yumusak yumu-
sak. Irkiliyorum. Artik bismilleh de  dedirmiyoriar
bana. Dilimi bagladilar. Cenem kilitlendi. Ne ben
kardesime seslenebiliyorum ne o bana. YUrUyor mu-
yuz, duruyor muyuz, neredeyi? Bildigimiz yok. Yal-
niz idne atsan yere dismez bir gseytan siUrUsUunin
arasinda sikisa sikisa bilmedigimiz bir yere dogru
gittigimi gorUyorum. Pamuklu sekiye gelmisiz. Ba-
bamla anamin sesleri Kayapinar bodazini aci aci yan-
kilandiriyordu. Bir anam badiriyordu, bir babam.:

Sesimiz ¢ikmiyordu ki karsihk verelim. Ah konu-
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sabilsek. Bizi seytanlarin bagladigini duyurabilsek...
Zorluyoruz, gabaliyoruz, ¢enelerimiz oynamiyor. Sey-
tanlar daha iyice kitliyorlar agzimizi.

«Memeeeeeeeeet! Memet! Met, met, met, met,

Sesler yavas yavas bize dogru  yaklasiyordu.
Durmustuk. YuUrUyemiyorduk. Seytanlar iyice bagla-
mislardi bizi. Arkamizda dal yuUklerimiz bir duvara
yaslanmis, duruyorduk. Az asadidan iri iki karaltinin
bize dogru geldigini gérdUm. Acaba babam gil miy-
di, yoksa seytanlar mi? Yaklastilar, yaklastilar. Her
ikisi de bismilleh UstUine bismilleh c¢ekiyorlardi. Aca-
ba bunlar babam gil mi, yoksa?... Seytanlar babam
anam kiligina girip bizimle eglenecekler. o

«Alil» diye bagirdi babam, Anam «Memet!»
diye ciglhk atti. Bizde ses yok: «Amanin 6lUuk doller.
Amanin buyuk bu kara guUnlUler.» Yaklastilar, yaklas-
tilar... Ellediler bizi ayr ayri. «Etleri sicak?» dedi
anam. «Elini g¢abit tut.» dedi babam. Sirtimizdan dal
yUkUnU indirdiler......

Biraz sonra evde, ocagin 6nine  uzatilmistik.
Evimize girenin c¢ikanin sayisi belli degildi. Herkesi
goruyor, taniyorduk, adiz dil vermiyorduk. Hasan ho-
ca elinde nar gubugu, sak sak hasira vurarak oku-
yor, seytanlari kovuyordu. Ver ha vuruyordu yere.
Ugc gin U¢ gece seytan kovdu Hasan hoca. Kirk
giun sonra konusmaya basladik. Seytanlari Hasan ho-
ca mi kovdu, kendi pasa gonilleri mi gitmek istedi,
bilmiyorum. Gider ayak basimi kel etmeyi de unut-
madilar.

Kirca kegi U¢ gin evde agrrlandi, daga goénde-
rilmedi. Dordinci gin anam gdzdedmesin diye me-
mesine torba dikerek ¢obana gotirdi onu. Kart
Ali'yi done done tembihledi. «Aman agam ha, miki-
yat ol ha! Umudumuz damidimiz bu ha. Evcek onun
gotunu gozluyok ha!» Derken bir yandan da bildi-
gi dualardan okuyup okuyup keginin ardi sira Ufle-
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di. Kart Ali'ye «ebelik» olarak bir cimem incirle, ufak
bir sahan da agiz gotirdi. Kirca kegiyi kollasin di-
ye. Keci evde dogurmustu ya gene de ebesi sayilir-
di Kart Ali. «Adiz yer, yUz utanir» diyordu. «tUkir
avcime sUrtUm yUzUne.» Kart Ali kurda Bogdurmaz-
di Kirca kegiyi. Ayadini kirmazdi hi¢ degilse. SUtUnU
sagip teleme yapmazdi. Artik o kadar da beyni delik
degildi ya.

Kirca keci bUtin kegilerden erken gelirdi eve.
Koy davarinin basini cekerdi, bayraktariydi. Memeleri
patlayacak gibi sUt dolunca baslardi tepinmeye. Ko-
ye gelmek isterdi. Baslardi onU ¢cekmeye. Bu ylUzden
koy cobani Kart Ali‘den kUfUr, dayak yerdi. Daha
gunes Karadaglari asmadan davar mi getirilirdi koye?
Kimi giUnler de Kart Ali'ye gozikmeden sivisirdi.
GUnes daha Ortadagdi asmadan evde olurdu. On aya-
giyla iterdi kapiyl. Anam icerde ise hemen kosup
karsilardi. Acgardi kapiyl. Hos geldin ederdi onu. En
agrr konugu gibi. En sevgili oglu gibi. «Geldin mi
kadinim? Hay hoslar geliksin sen. Safalar getiriksin
sen. Kizini gorecedin mi geldi canim. ‘Haklisin goze-
lim. Ana yUredi yukadir sumbUlUm. BUtUn analar boy-
ledir sahbazim. Emziricin mi’ kizini? Al emzir sirme-
lim. Allah ikinizi de bagislaya bana kadinim. Kem
gozden koruya usul boylum. Al emzir dolinU. Al sev
nazlim. Emme dur i1zick. Dur da i1zicikk galyim kizi-
nin sUtUnden.» Vururdu ayaklarini yere Kirca kegi.
Sabirsizlanirdi oglagini emzirmek igin. «Korma cige-
rim, korkma. Cok almaycim. S6yle her memeginden
bir bir iki sikim.» diyerek yumusatirdi Kirca’yi. Son-
ra bismilleh diyerek, okuyup Ufleyerek sagmaya bas-
lardi. Keginin direklesmis memelerini avucunun igi-
ne alip siktigi zaman «sorrr, sorrr» diye sut figkirir
sagdin tasinin igine. Bizler kimimiz keginin ayaklarini
tutar, kimimiz agzina ot verirdik. Oglak mukebbe-
nin altindan ver ederdi zilgiti. «Ey yavrim, bilyom
ciger kosem. lzickk aliyom suUtUnden.» «Sorrr, sorrr,
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Ciggg, c1dgyd.» Anam sagin tasini doldurunca odgla-
g1 birakirdik. SUtU kegiye gostermeden kaldirirdl...

Bu saltanat ¢ok sUrmedi. Bir sabah gitti de ak-
sam donmeyiverdi Kircacik. Her gin ikindiden kapi-
yl vuran kegi, o gin hava karardi, gelmedi. Gozle-
rimiz yollarda. KoyUn en vyasli, aksak, uyuz kegileri

Her birimiz bir koldan dagildik koylUn igine.
Herkese soruyor, her ahira bakiyorduk. Babam anam
Kart Alil dort ayagini bir pabuca koyuyorlardi. O da
bizimle birlikte didik didik ediyordu her yani. «Bre
Kemile bibi, gecginiz koye geldi yoho. Davarin en
onUnde gelyodu.» «Gelyodu da havaya mi ugtu? Be-
nim ge¢im adamdan da akilli. Dordu eve gelir. Bog-
duruksun onu kurda? Allah da seni boga hemi!»

[k isimiz kurdadzi baglatmak oldu. Kirca kegi
biraz gecikince anam elime sogan bigcagini verip kos-
turmustu beni Kaytak Sakir'e. Kaytak  Sakir bizim
koyUn en iyi kurdagzi baglayani idi. Hasan hoca da
baglardi ya, Kaytak Sakir daha iyi baglardi. Bu yiz-
den aralari hi¢ iyi gitmezdi. Kaytak Sakir ezanciydi.
Hasan hocanin eline su dokemezdi bilgi yonUnden.
Nedir ki bagladigi kurdun agdz acilmazdi. Hasan hoca
cok ofkelenirdi buna. Biz Hasan hocanin «talabala-
rinda begenmezdik kaytak $Sakir'i. O kim oluyordu
da bizim hocamizin islerine burnunu sokuyordu.

Kaytak Sakir'e gitmek istemiyordum. YUrUmo-
yordu ayaklarim. Ben ne gine okuyordum hocada.
Her birseyleri bellemistim. Hele kurdagzi baglama-
yl... Bunca oku, bunca 6gren, adin Molla Ali diye
gadirilsin, sen gene bigagi eline al, Kaytak Sakir
gibi yarim hocaya kurdagzi baglatmaya git? El alem
ne derdi? Bir de anamin bize sayinan bolUsturdUgu
kara inciri ona ver. Az uz da degil. Kocaman iki tu-
tam! _

Dolandim damin arkasina. Topuklu Durmus’un
tarlasina ¢iktim. Ben baglayacaktim kurdagzini. Hasan
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hoca kag kere sinamisti beni. Tamam, tastamam bag-
ladigimi sdylemis, aferinlemisti beni. Babama da
soylemisti bunu. «Kaytak Sakir'den yiUz kat eyi bag-
liyo Milla Ali!» demisti. Babam gil bellemislerdi bir
Kaytak Sakir. llle de ona baglatirlar. Neymis efen-
dim, Hasan hoca bana eksik belletirmis ki kendi-
sinden ileri gitmiyeyim. Bir insan melek bile olsa,
kendi eli ile rizkini kesermiymis?.

Kurdagzini kendim - bagliyacaktim.  Kaytak Sa-
kir'e baglathdimi soyliyecektim simdilik. Kegi bulu-
nunca ¢ikacaktim ortaya. «Kurdun agzini ben bagla-
mistm!» diyecektim Unim kdye yayilacakti. Hem
Hasan hocanin hem Kaytak Sakir'in pabucunu dama
atacaktim...

Dondim yonUumiU kibleye. Ac¢tim kara saph bi-
¢agl. Basladim ayetUlkirsUyU okuyup okuyup biga-
gin agzina gezdire gezdire Uflemeye. Ayet ilerledik-
¢e bicadl yavas yavas yumuyordum. Aye bittigi za-
man bigak tam yumulmus olmaliydi. Denk getireme-
din mi hayvandan umudunu kes... Kurt bogmayacak-
sa da bogar artik. Hem okuyup UflUyor, hem dusu-
nUyordum. Herkes bana gelecekti kurdagzi badlat-
maya. Hele su Kira kegi bir kurtulsun, bak sen. Ko-
yUn dilinden dismeyecek adim. «Milla Ali oyle bir
kurdagzi badliyo kii...» Herkes bana gelecek. Incir
getirecekler, ceviz getirecekler. SUt, yogdurt, semsekli
ekmek. Eve yiyecekten gecilmiyecek. BUtin is bu ilk
sinavi vermekte idi. «Kaytak Sakir'in dili ¢ok keskin.
Onun agzini bagladigi kurtlar soluk bile alamazlar-
mis. O dua okumaya Dbaslayinca agzi kapali olan
kurtlar agamaz, acgik olanlar kapatamazmis.» BUtUn
koyun dilinde bu. Beynimde c¢inlayip  duruyor bu
sézler. Ofkeleniyorum. «Ben Syle bir kurdadzi bag-
liyacagim ki, kurtlar bir omir acamasinlar adizlari-
ni. «GUnah!» demisti hoca. «Hayvan bulununca bi-
cagl agmak gerek ki kurdun agzi agilsin.» Ginah sa
gunah olsun. Kegi bulunsa da agmiyacagim kurtlarin
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agzini. Koyin butin hayvanlarini kurtaracagim bo-
gulmaktan. «Ama o zaman kim senin suratina baka-
cak. Kim sana yalvaracak? Kim sana bir tutam incir
verecek?» Olmaz, olmaz... Kegi bulununca kurtlarin
agzini acacaksin ki bize is ¢iksin.

AyetUlkirsUnUn bitimi ile bigagin  yumulusunu
bUyUk bir ustalikla denk getirdigim zaman kan tere
batmisti bedenim. BUyUk telasla kostum eve. Bicagi
bayrak verir gibi verdim anama.

«El ayak degmiyecek bir yere koyamissin. Ab-
destsiz ellemeyin dedi Kaytak Sakir. Kegi bulununca
bicadr hemen agin dedi.»

Anam bigagl siki sik tutarak sandigi agti, onu
temiz camasirlarin arasina vyerlestirdi. Sandigi acar-
ken, pigagi koyarken, sayisis bismilleh c¢ekti. Seytan-
lar acabilirdi bigcagi. Kirca kegiyi kurtlar bogsun di-
ye. Kendiler de kurt olup kegiyi bogdabilirlerdi.

O gece sabahlara dek yirtindik. Caldik kendimi-
zi daglara taslara. Bir yandan Kart Ali, bir yandan,
biz, daglari birbirine kattik. DiUse debelene, bata
¢ika, cekise dovise... Elimiz bos, boynumuz bukik,
ertesi gin kusluk vakti dondik koye. Bir hafta sur-
di aramamiz. .Baba, ogul komsu koyleri  dolastik.
Her koyde tellal cagirttik. Sormadik ¢oban, arama-
‘dik tas kovugu birakmadik. OlUsini bulsaydik  hig
olmasa. Bir tUyUnU bile bulamadik. Yedigimiz igti-
gimiz zehirdi. «Ddllerimden biri 6lUk gibi.» diyordu
anam. Benim kurdagzi sokmemisti demek. BUtUn
umutlarim kirilmisti. Kegiye mi yanarsin, buna mi.
Benimki ¢ifte yarayd:...

Bir hafta sonra Kart Ali Kirca keginin bir kula-
giyla iki ayadini getirip kapinin 6nine koyup kag-
misti. OlU adidi gibi bir adit tutturdu anam. Bitin
komsular toplandi basina.

«Basin, dollerin kocan sag ossug bre bacim.
Belki size gelecek kazaylr o alip gotirdi?»

«Mevle kerim bre konsu. Allahin bin bir kapi-
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si var. Birini kapatirsa, otekini agar. Belki Allah
boye minasip gordi kele bacim.»

Hic bir 6gut, hi¢ bir teselli azaltmiyordu ana-
min acisini, Sayip sayip aghyor, Kart Ali'ye yakasi
acllmadik kuUfurler ediyordu. «Daglar gibi devrilesin
Kart Ali! Beni yaktin, Allah da seni yaka, kebap ede
Kart Ali! Seni koy cobani  yapanin iki gozU kor
ola! Topladlgln gobanligi yedirmeye sede Allah!»

Ol evi gibi idi evimiz. Bizlerden biri oImU§
gibi idi.

Daha Kirca keginin acisini unutmadan baska aci
caldi kapimizi. Mezaraltindaki kirag, tarlayi sel bast
gene. BUtUn yaz derimiz yUzUlmUstl tas tasimaktan,
Derenin kenarina kalin bir duvar ormustUk. Koca-
man kocaman taslar gommustUk temeline. Ne el al-
mistt ne ayak. Sirtimiz yadir olmustu. El ve ayak
parmaklarimiz kortlez kortlez olmustu tas isirmasin-
dan. Duvarin temeline ilk tasi oturturken bir yerine
bin kez bismilleh demistik. Bir de muska yazdirip
gommustUuk temele. Bir horoz kesmis, kanini teme-
le akitmistik. Duvar bittikten sonra bir de mevlit
okutmustu babam. Anam U¢ gin orug tutmus, bir
ganak bulgur asi pisirip yedi evden yedi g¢ocuk ¢a-
girip yedirmisti. Duvarin saglam olmasi igin hig bir
¢abadan geri kalmamistik.

«Bizim koyUn Seytan deresi dey|| yedi koyiun
deresi gelse yikamaz bu duvari» demisti  babam.
«Kala duvari gibi oldu valla.»

«Allah yUzUnUze kaka da bu yil sel almaya 3u
dere kinarini?» diye ikircikli konusmustu anam. Cin-
kU dedemin dedesinin zamanindan beri sel basarmis
Mezaraltini.

«Coluk ¢ocuk kavim kavim kavladik bre gozei
Tanrim. Yavriciklar kara kaka¢ oldular. Bortlendiler
yanar sicagin altinda. Yizlerinde bir ¢eynem et kal-
madi. Hi¢ olmassa onlara aci da gonderme su afati.»

Koyin ortasindan gegen Seytan deresinde yazin
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bir damla su bulunmaz. Karincalar bile geger karsi-
dan karsiya. Kis gelince de aslan kesilir, calimindan
gecilmez. Evleri, agaglari, hayvanlari tavuk tUyU gibi
alip gotirirdi. Bu derenin kenarindaydi Mezaralii
tarlamiz. Seki seki idi yukarlari. Saylarin Uzerinde el
kalinhiginda toprak. Cevreden sepetlerle, c¢uvallarla
toprak getirip kalinlastirirdik. Kazma ile karistirip ekin
ekerdik. Ekinler daha basak ¢ikarmadan burusmaya
baslardi. Teneke gibi isinirdi koklerin altindaki say.
«Bir damla su!» diye c¢ighk atardi ekincikler. Kira-
cimizin dere kenarindaki kesimi 6yle degildi. Topra-
a etliydi. Bir harman yeri bUyUkligindeydi ya boU-
tin kiraca bedeldi. Arpa ekmistik oraya. O biUyUk
duvari bitirdigimiz zaman arpalar yesermis, efil efil
ediyordu. Bakmaya kiyamiyorduk. G6zUmiz deger
diye korkuyorduk. Ahirdaki bitin gibreyi oraya
dokmistUk. GUn gegtikge arpalar biUyUyor, gUmrah-
lasiyordu. Seytan deresi deli dana gibi bogurUp du-
ruyor, bizim duvara bir sey yapamiyordu. Kirca ke-
¢inin acisini duvarin sevinciyle unutuyorduk. «Yedi
dere biraraya gelse yikamaz!» diyordu babam. Ne-
re gitse bir gozi duvardayd.

Gok bangir bangir 6tiyor gene bu aksam. Bu-
lutlar kendi guriGltilerinden UrkUyorlar. Arada sim-
sek c¢akiyor. Arkasindan pangirt diye patliyor gok.
Her parcasi bir yana gidiyor. Bulutlar birbirini isiri-
yor gibi. Can acisiyla uluyorlar. Homurdana homur-
dana surUnUyorlar gokte. Ko6tU kotu bakiyorlar koye.
YuUzleri asik, soguk, kara. «Goklerin karni ardiyo.»
dedi komsumuz Hosaf Ali. «Tobe, tobe!» dedi ba-
bam. «Deme boyle be Hosaf Ali. Boyle saka olma
yoho.» Her ikisi de dam logluyordu. Damlarimiz bir-
birine yakindi. Bulutlar homurdanip duruyordu. Ba-
bamla Hosaf Ali loglari itip itip gekiyorlardi.

«Ne varmis bunda ya? Gogun karni ardiyo de-
dik. Biraz sogna yapici UstUmize. Catir ¢atir yapici
hem de.»
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«Bre kardas glnzha girme be yoho.»

«Sen bunca agzina mikiyat olyon da nolyo ‘ki.
Sennen ¢ok namaz kilan yok, sennen ¢ok orug tu-
tan yok. Haram yemen, agdzindan besmele disme.
Gene de Allahin yaninda bir eyilige ge¢mez bre Nu-
ru kardas. Sen su senin basiga gelenneri bir disin
hele?»

Gok «pangirttt! Pankk; Pankk! Pangirrrrrerererrrrr!
Pankk!» dedi.

Arkadan bir tufan... Yagmur, simsek, bulut, gu-
rolty, karanlik, hepsi birbirine karisik olarak bosan-
di. Babamla Hosaf Ali attilar kendilerini bizim eve.
Birbirlerine bakip bakip gulUyorlardi.

O gece sabahadek hop oturduk, hop kalktik.
Babamin karninda atlar tepisiyordu. Bir kapiya gidi-
yordu bir pencereye. Seytan deresi yedi basl cana-
var gibi uluyordu. «Getti duvar! TUUUh, tUh! Onca
emekler havaya geftti...» diye cirpinip déviniyordu.
Anamla katip katip bolUsUyorlardi korkularini...

Sabah erkenden, daha ortalik 1sir 1simaz, babam
ediklerini giydi, kazmasini omzuna cald, . firladi di-
sarl.

Anam «Gel getme bre herif, basina bir taka-
zalik getirme. Dinyenin: mali dinyede kalir. Sakin
suya muya vurunyum deme haaa! Amanin, benim
karnim hi¢ mi kasefetsiz kalmayca yoho? Su aman
bilmez. Su bir, atas iki. Zengini de bogar, yakar yok-
sulu da. Kavirn da muslumani da.» diye sdyleniyor-
du kendi kendine.

Babam ikindiye dogru perperisan, benzi soluk,
tasall tasali girdi igeri. Usti basi ipislak, elleri bezik
bizikti. Tarlayr sel bastigini yUzinden kolayca oku-
yorduk. Kendisine bir sey sormayi hig gereksinme-
den yakinmaya basladi anam. SovdyU sivadi yagmu-
ra da sele de, tarlaya takima da.

Kazmay! da sele kaptirmigstt babam. «Zaalim su,
kazmayi da fayiz olarak alip gitti. Tarlaya daglar ka-
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dar tas yigdi. Yedi koy bir araya gelse temizleye-
mez... Basimizdan feleket egsik olmuyo. Bir kan
akitmak gerek. Feleketler birbirine ulaniyo.» diyebil-
di.

Anam 0Ogleden kalan kabak kavurmasini isitip
babamin 6nUne koydu. Yanina da biraz biber dov-
mesi. Babam islak giysilerini bile dedistirmek geregi-
ni duymuyordu. Ocadin karsisina oturunca her ya-
nindan bugular yiUkselmeye basladi. Kabak kavurma-
sindan bir lokma aldi, ikinciyi almadi. «Kaldir sunu
onUmden. Etimi yer gibi yiyom. Sanki karnima kuzu
kizartmasi dolduruklar. Canim bal, boryek istemiyo.
Agzimin ici cam sakkizi gibi. Ac zahfaran.»

Yagmur durmus, gokteki ofkeli bulutlar cekili-
yordu. Gene de girlemekten vazgegmemislerdi.
Anam Kirca keginin 6ksUz oglagini kucagina alarak
kapinin 6nUndeki kUgUk dama ¢ikti. Elini goklere
dogru ofke ile kaldirarak:

«Daha yUregin sogumadi mi hay gozel Tanrim?
Hovun inmedi mi daha? Biz nettik acep sede? Bun-
ca kecinin iginde bula bula bizim gecimizi bulup
kurda bogdurdun. Bunca tarlanin iginde bizim tar-
lamizi sele saldirdin. Daha ne gUmburdeyip duryon?
Gel su evimizi de basimiza kerpit de yuregin sovu-
sun... Bir evlek kirag tarlayi ¢ok gordin bize hemi?
Bir kara gegiyi ¢ok gordin.» derken dallari yaprak-
lari yanmis bir ada¢ gibi kalakalmistt damin ucunda.

v

KARAKIS butun ofkesiyle sUrUp gidiyor. Gece bi-
zim koyuUn gecesi. Karanlk bizim koyUn karanhgi.
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YUzyillardanberi UstUmUze cullanan karanlik. Yuizyil-
lardanberi esen soguk ruzgéar. YUzyillardanberi UsU-
yen insanlar. Evlerde bir dal odun, samanhklarda
bir tutam saman kalmadi. Sidirlar, davarlar duvarlari
kemiriyor acindan. Esekler kendi semerlerini yiyor.
Ahirlar topal, uyuz kegilerle dolu. Daga gidenler ge-
ri donmuyor. Ya kurt boguyor ya buyuyor. Ca-
kallar, kurtlar ta koyiUn icinedek iniyor. Kargalar,
keklikler dam sacaklarinin altina tUnUyorlar. Biraz
sicakhk, bir kirintt  yiyecek icin canlarini tehlikeye
atiyorlar. Sercelerin kanatlari onlari havaya kaldir-
miyor artik. Acik kapilardan evlerin igine igine gi-
riyorlar. Elimizle yakaliyoruz. Ug¢ bes tane kibrit ¢&-
pU gibi kemik, biraz da tUy. Etleri yok kuslarin.

Ocakta Ug¢ tane yas incir odunu. Asker tufegi
gibi catilmislar. Ne yandiklari belli, ne sondukleri.
Islak bir dumanla karisik buz gibi bir yalim g¢ikiyor
odunlarin ucundan. Baktikga UsUmemiz artiyor. Oca-
gin bir kdsesinde anam, bir kdsesinde babam. Karsi-
sinda biz bes kardes. Uzatmisiz ayaklarimizi ocagin
icine dogru. Kapiyi, pencereyi cul caputla tikamisiz.
Hi¢ bir yerde bir delik komamisiz. «Mezerden ba-
bam gelse agmayin, evi sovutmayin.» diye tembih-
ledi anam. BUzUlUp duruyoruz hep. Yoruluyoruz bu-
zUlmekten. Nerden geldigi bilinmeyen gizli bir esin-
ti bigak gibi saplaniyor sirtlarimiza. Babamin elin-
de masa Olgerip duruyor odunlari. Yanmalarini hiz-
landirmak icin ver ha durtUklUyor. Sonra basliyor
kUlle oynamaya. Dere vyapiyor. Sel yapiyor. Duvar
yapiyor tarlanin kenarina. Sonra dere cosuyor, du-
vari alip' gotirUyor. Bir adam yapiyor elinde kaz-
ma. Kazmasini su alip gidiyor.

Anam aksam namazini ocagin 6éninde suUrdiru-
yor. «Ya rabbi, verdigine verecedine binlerce sUkir.
Biz gUnahkar Kularik aman Tanrim. Sen bizi bagis-
lamazsan halimiz harap... Senin.karsina varmaya yuU-
zUmUz yok, emme nidek? Gene senin kanadinin alti-
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na sidindik. Bizi kazadan beladan koru goézel Tan-
rim.»

Disardan boguk bir ses geldi. Kuyudan gelir
gibi. Aci, boguk. Babam kapiya kostu. Dinledi bir
an. Hepimiz kulak kesildik. Ses bir daha geldi. Biz
de kostuk kapiya. Dayadik kulaklarimizi kapiya. Ag-
t1 kapiyr babam. Bismilleh dedi yUksek sesle. Biz de
dedik. Karbon kagidi gibi bir karanlik dayandi yuU-
zumuze. Dinledik bir daha. Ses bir daha geldi. «Ya-
kinlarda bir yerde.» dedi anam. «Birini boguyorlar
vallal»

Dinya inim inim inliyor. Karanh@in igine go-
mUlmUs bir nohut danesi gibi. Seytan deresi azgin
devler gibi 6fke figkirtiyor dinyaya. Sagcak sulari, so-
kak sulari, yagmurun ve rizgéarin sesi, derenin gim-
bUrtUsU birbirine karisiyor. Seytanlar sokaklarda san-
dal gezintisi yapiyorlardi. «Yok bisi dedi anam. Ka-
payin kapiy! da gelin igeri. Evin ici buza kesti.» Ses
it ulur gibi bir daha geldi. TUylerimiz diken diken
oldu. «$uralardan bir yerden geliyo bu ses. Hem de
Gavir Sulemen. Onun sesi deyilse ellerimi keserim.»
diye kestirdi babam. «Seytan meytan deyil bu. Es-
sah¢i bir ses. Bakin. Ta kendi. Gavir SiGlemen.»

«Coooo! Coooo! Cooool» diyordu. Yalvarir gibi,
can ceker gibi.

Babam basina cuvali alip yUrUdU. «Gelin siz dew,
dedi anamla bana. <SuUlemen essedi yatirik.» Elele
vererek, ayaklarimizi sirterek, bismilleh diyerek asa-
g yola inebildik. Topuklu Durmus'un daminin arké-
sinda bUyUk bir karalti vardi. DUse debelene orayi
bulduk.

«Coooo!» diyordu Gavur Sileyman. Esek koca-
man bir dal yUkUnUn altinda iki duvar arasina siki-
sip kalmisti. «Cooo! Co artik ¢o! Kalk artik kalk. Bur-
nundan gele yedigin samanlar, kalk. Kus sUtU ile
besledim seni, kalk! Ellerin esekleri arpa samani bu-
lamazken, kasrin eline gegmezken, ben seni bu{da
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samani ile besliyom, kalk! Cooo! Utan artik utan!
Ele glne urusvay ettigin yeter beni, cooooo! Eder
ben, ben sana bunu korsam. Senin kemiklerini UJu-
dUp un etmessem!» derken tahra ile vuruyordu ese-
gin kafasina, goézine, neresine gelirse orasina. Esek
tir tir tiiriyor, soluk almaya bile cani yetmiyordu. SU-
leyman esedi dovmeyi birakip  yalvarmaya bagladi
ona: '

«Heydi kalk aslan oglum. Aha ulastik evimize.
Heydi dassagini yedigim. Elini ayadini opyim, kalk.
Haydi benim kara oglum. Evimize varinca bugda sa-
mani koycum sege. igine de bir sikkim arpa karistiri-
cam, heydi. Aga esedi gibi yemleycim seni, heydi.
Gel s6z esle komur gozlum. Gel beni digne. Ele gu-
ne karsi etme, eyleme. Haci Bekir'in oglu oniki ka-
gida aldi da, o da bir kucak calinin altinda yath
demesinner, heydi. Heydi kalk. itin kdpegdin olyum,
kalk. Boklarini yeyim, sU0dUdunU igyim kalk. Bak,
gece ikiye pdlundy... Oylen namazim yandi. ikindin
namazim yandi. Ahsam yandi, yatsin yandi. Heydi
yallah de de kalkiver yigidim. Bismilleh de de, dav-
raniver aslanim. ikimiz de acimizdan geberdik. Sen
de yemegin ye, ben de. Heydi fiskisini yedigim,
heydi. Heydi ben essek olyum, sen benim sahabim
ol. Yeter ki kalk, heydi.»

Esek bUtiun bunlara «lh... |hh.»larla karsilik ve-
riyordu. iliginden kemidinden siUzilUp gelen «ih»-
lardi bunlar. Bu «ih»larin icinde tUm hayvan soyu-
nun insanlardan gektikleri sakliydi.

BUtUn komsular toplanmisti. Kiminin elinde git-
lembik, kiminin elinde yanan bir lastik pargasi, bir
yanip bir sonen fanuslar. Kimimiz kuyrugundan, ki-
mimiz kulaklarindan, kimimiz ¢ali yUkUnden tutup
bismilleh, hop yallah diyerek esedi yerden kaldirdik.
Zingir zingir titriyordu. Cali yUkU de birlikte titri-
yordu. «Cooo!» dedi SiUleyman. Esek bir adim att,
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ikinci adimi atamadi. Herkes bir tUrlU konusuyor Si-
leyman’t kekip duruyorlardi.

«E bre kardasim senin yaptigini gavir yapmaz
be. Bu cardin gibi essege bunca yuUk yuUklenir mi
kine? Burhan Aganin katirt mi bu?»

«Sen essah kine gavir SUlemenmissin be Sile-
men. Hem de gavirin koyusu. Namaz yok, aptaz yok,
bismilleh yok. Nolucu? Yola ¢ikarken bismilleh de-
din mi? Yok. Cali kesmeye baslarken? Yok. Caliyi
essede yuklerken bismilleh dedin mi? Yok. Yola du-
serken? Yok. Tabi kine seytanna biner essegin sir-
tina. Tabi kine c¢okertirler onu. Seni de bu hallara
sokarlar.»

SUleyman yarali bir kaplan gibi bogurdu:

«Gavirsam gavirim be!l islamsam islamm be!
Esedim ufaksa ufak be! YUkU agirsa agir be! Yatar-
sa 'yatar be! Kalkmazsa kalmaz be! Cekilin be, gidin
be! Hastirin evlerinize be! Ben gavirim be! Mezerime
siz girmeyciniz be! Ote dinyede yUzime bakmayin!
Beni sirtiniza alip Sirati gegirmeyin be! Ben cehenne-
me odun olyum be! KiUtUk olyum be! Siz cennetin go-
begine oturun be! Horl kizlarinnan barabar yatin be!
Tuba agacinin kolgesinde kef edin be. Kevser irma-
gindan su igin, cennet meyvalarini yeyin be! Cazir
cazir yanarim da gene sizin gibilere yavlarmam be.
Yanarim be, yanarim be, kUl olurum be. Seyimin eti-
ni yerim de kasaba minnet etmem be!..»

Karanlikta, calilarin  arasinda esegin  kafasini
buldu. Her iki kulagini dislerinin arasina alip isirdi,
isirdi. «lh!» diyordu esek. BUtUn guciyle isirdi bir
daha. Esekte kimildama yoktu. Cignedi, gignedi ¢ig-
nedi... Kan ve kil doldu agzi. Babam onu budundan
tutup itti karanhgin igine dogru. Sileyman elinin
ardi ile agzinin kilini ve kanini silerken agzina geleni
soylUyordu. Komsulara, esede, bu dinyaya, 6te din-
yaya, yere goge, devlete hikUmete, dinliye, dinsi-
ze.
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Hep birlikte yUkU s6kmeye basladik. Sileyman
otede karanhigin icinde duruyor, kUfrediyordu. BOU-
tUn gin yagmuru ve sogugu yemis olan kendir,
celik tel gibi olmus, elimizi kesiyordu. Topuklu Dur-
mus tahra ile kesmeye basladi kendiri. Biraz sonra
esedi cikardik dal yUkUnUn altindan. Semerini dog-
rulttu babam. Coo! dedi, itti onu ileriye dogru. Ken-
disine bUyUk gelen semerin altinda ayaklari birbi-
rine dolasarak karanlig ite ite, titreye titreye yuU-
rUmeye basladi hayvan.

«Heydin usak, dedi babam. Herkis kaldiracagin-
ca dal kucaklasin, goturUverek Gavir'in evine. Go-
tUrUverek de su essekcaazi kurtarak. Sulemen’in ha-
tiri ugun deyil, essegin hatiri ugun.» Alabildigimizce
dal aldik kucaklarimiza. SUleyman hepimizin aldigin-
dan c¢ok dal yUklendi. Herkes dallar birakip birakip
evine kosuyordu. Yagmur saganaklari gelip gelip gi-
diyordu.

Gavur SiUleyman sirtinda bir koca yigin dalla
esedin ardi sira soverek, inleyerek eve dogru gidi-
yordu. Eve yaklastikca cok badiriyordu. Karisi Civik
GUllU isitsin diye. «Coooo! Oruspunun mali gooo!
Eder ben seni odun edip ocakta yakmassam! Seni
yedi gun yedi gece ag¢ susuz komassam!. Senin de-
rini yUzUp kalburculara kalbur yaptirmassam! Davul-
culara davul yaptirmassam! Seni bir avug samana
asmassam! Simdi essek aldik da canimiz irhat edyo
hemi? Hangimiz essek simdi? Sen mi, ben mi? Ge-
tir semerini de benim sirtima koy da tekmil essek
olyum heydi. Ben yUk ¢ekyim, sen de aga gibi kar-
kila karkila yorU. Al su benim aspaplarimi da sen
gey. Civigin GUllisinnen de sen yat, heydi. Sen
SUlemen ol, ben essek olyum. Seni bir tutam boklu
samana hasret komam mi ben? Soylediklerim bir ku-
lagindan dikihp &tekinden c¢ikyo deyil mi? Akhn si-
ra gene semeri yerim diyon hemi? Ben kulagimnan
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as yiyom deyil mi? Senin sirtinda semer birakirim
hemi? Coo! Co avradini tigimin mal ¢o!»

Géavur SuUleyman esege sucunun agirlidina gore,
ceza verirdi. KUfUr, dayak, hapis cezasi, aglik susuz-
luk cezasi. Gegenlerde gene bir sucundan dolayi Ug
giun hapis yemisti esek. Uggln a¢ susuz ahirda kal-
misti. Anirtilan, hik hiklari para etmemis, cezasini
cekmisti. Cezasi biter bitmez de solugu Igne Ali'nin
kavakliginda almis, o canim kavaklari soyup soyup
seker kamisi gibi yemisti. Dunyay! velveleye vermis-
ti Igne Ali. Muhtar kdy vyasasina gore Sileyman’a
bes lira para cezasi vermisti. SUleyman icin bUyuk
para idi bu. «Abooo! diyordu herkes, Sulemen bu
cezeyi 6demek ugun Davil YUsUf'e bes gin kok sok-
mesi gerek.» Gergcekten cok para idi bu. SiUleyman
«HokUmetin kestigi barmak acimaz, dedi. Muhtar de-
mek koyUn hokUmeti demek. Emme bu avradini tidi-
min essegine komam ben bunu. Muhtar bege ceze
keserse, ben de bu avradini tigimin essegdine ceze ke-
serim. Essekten alir Muhtira verrim, Inne Ali'ye verrim.
Koydummu orospunun malini bir hafta ag... Guinde
bir kulaklh saman kalir. Yedi ginde yedi kulakla sa-
man. Gene ben kéarliyim.»

Diyerek essedin cezasini karara baglamisti. Esek
mahkUmiyetinin U¢UncUy gininde kendi kendine gu-
zel bir yemek vermisti. SUleyman hapishanenin
anahtarini beline vurmus, kimseye vermiyor, ara si-
ra agip bakiyordu. UclnclU ginin sonunda kapiyi
kindiri pigeri baktiginda esekle gbz goze geldiler.
Esedin sirtinda semer yoktu. Ahirin ortasinda seme-
rin kaslari ile parmakliklari duruyordu. lginin berdi-
sini yemisti esek... Hirsan Yusuf'tan 6ding olarak
aldigi bir at semerini esedin sirtina vurup dala git-
misti. YUklemisti dag gibi yUkyU ona.

«Para dokdik te essek aldik gayri hemi? Cani-
miz dignensin deyi hemi? Sen ada gibi sallana sal-
lana yorU, ben de yiUk cekyim hemi? Sen SUlemen

o6



ol, ben de essek olyum. Sen abayi gey, ben semer
koyum sirtima. Sen evde avradin yanida yat, ben
ahirda yatyim hemi? Seni ¢ig yerim valla. Pisirme-
den yerim seni. Culk culk yutarim seni.»

«Civigin kizi GUIIU olacak oruspu geldi mi bak.
O da senin gibi. O kancik essek, sen erkek essek.
Oy anam oy! Avratnan essekte sansim yok benim.
Fis benim talihim fis. Aaah, ah! Ah ki ne ah... Av-
rat isterim, herifime ne oldu deyi yollara disecek.
Umuru mu oruspunun. Sirtimda getirdigim odunnari
yakip seyini kizdiryo simdi. Oy diunye deyil bu.
Dinye deyil, hapislik. Yasamak deyil irezzillik. Hay
icine sigyim senin gibi dinyenin. Hay avradini kyim
seni kuranin. Ya orospu GUIllIU ya. Ya kahpe Civigin
kizi yal Of anam of! Dengime dismedim uy! Ko-
mam sede bunu GUIllG. Beni iki adim karsilasan aya-
giyin kinasi pozulur hemi? Seyin Usir hemi. Seni
kazzida gecirmesssem been! Seni dilik dilik etmes-
sem been!»

Sonra da yagmur ve Tanriyla ¢ekismeye basli-
yor:

«Yag ha yag! Hi¢ durmadan yag! Unutma ha!
Heydi elini cabik tut. Heydi eline saghk Allahim!
Yagdir, ¢cok yagdir. Cok UlUzUm yagmir bize. Gele-
cek yila hi¢ koma, yagdir. Yaza hi¢ kalmasin hal
Ekinner kurusun, kavirga ossun ha! Torpaklar sakam
sakam vyarilsin ha! Ekinler, otlar bortlensin ha! Yag-
dir, aman yagdir. Bvlerimizi sel bassin. Ahirlarimiz-
dan bingiUr bingir pinar ¢iksin ha! Hayvanlar acin-
dan gebersin. Biz acimizdan geberek. Kirk gin kirk
gece yagdir ha. Bizim iki topal geci acindan &lsiUn
ha! Karinlarinda dolleri ¢UrUsUn ha! Zenginlerinkine
elleme ha! Yalniz SUlemen’e gicin yetyo hemi? Yal-
niz beni géryo gézin hemi? Ben sede nettim acep?
De bakyim nettim ben sede? Uc¢ gecimden birini
canavara yedirdin, ikisini de topal, uyuz ettin. Bil-
digin bedendigin yap. Ginah yazarsan yaz. Ister
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yagmir yagdir, ister das yagdir. Bre istersen yilan
yagdir, umurum deyil gayri. Bir yandan muhtar yaz-
sin cezeyi, bir yandan sen yaz. Zatan bede 6te diUn-
yede yatacak yer yok... Olmassa olmasin. Yakarsan
yak beni katran kazanlarinda. Gene de kimseye
minnet etmem. Bre sede de minnet etmem. Keske
simdiden Slsem. Su dinyeyi daraltmassam. Oteki
kullarina yer agsam. Al su verdigin amanati al! Al
canimi da, sen de kurtul ben de. Yeter benimle ur-
Jastidin, yeter! in sirtimdan in! Ayip sede ayip! Kos-
kocaman Allahsinl  Ne urdasip duryon bennen. OlI-
diur diyom, oldirmiUyon. Yasat diyom yasatmiyon.
Al su verdigin kotU cani da, kiyamat beklemeden,
hesabimi gor de yolla cehenneme beni. Yeter yoho!
Ocudum, ¢iUriudUm yoho!...»

Bu sirada esek evin onindeki sekiye cikiyordu.
Kendi de arkasi sira. Kapinin 6niUne vardilar. Siley-
man sirtindaki dallari karanlhigin UstUne birakti. Esek
basiyla ahir kapisini itip acti. Bakti ahirin igine. Ur-
kecek oldu Urkemedi. Dermani yoktu Urkmeye. Ku-
laklarini dikmeye calisti, dikemedi. Oyle baka kald
iceriye.

«Kele GUIIGOGUU!  GUIHINIGGLUU, orospu  GUIlU!
Civigin kizi GUIIU! Géavir dinni GUIlU! Ben buysam,
sirtlanlara yem olsam, senin seyinin umrunda deyil
hemi. Eger ben seni kazziga kakmassaaaam!»

«Ne diyon bre koca sirtlaaan?» diye karsilik
verdi karisi. Ahirdan geliyordu sesi. Kirli bir 1sik, pis
bir lastik kokusu geliyordu disariya. «Ne istiyon bre
behti? Davil-zurnanan mi karsilaycim seni? Ben dos-
segin Ustinde oturyom hemi? Kara haberin, kanni
goynegin gele de kurtulam elinden. Seni sirtlannar
yemiyo ki. Kim orospu bre kor sirtlan? Sen de er-
kek misin acep? Gel su ahirin icine bak da ondan
sogna erkeklen! Yedi tene seyim olsa birini vermem
sege!» SiUleyman ahirin kapisindan igeri bakti. Bir
lastik parcasinin isli 1511 belli  belirsiz gosteriyordu
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icerisini. GUIlIU etegini beline ¢cemremis, kongegini
dizlerinin UstUnedek ¢ekmis, cambur cumbur tepip
duruyordu suyu. Teneke ile alip alip disari dokmeye
calistyordu. Gol olmustu ahirin i¢i. Kendi bir teneke
dokenece on teneke su birikiyordu. BUungurdeyip du-
ruyordu ahirin kdsesinden. Basa ¢lkamayinca vazgeg-
misti bosaltmakian. Duvardaki kazikta iki tavuk, goz-
lerini yummuslar, Syle duruyorlardi. iki topal kegiyi
yukari eve c¢ikarmistt GUIlG. Yemlikteki artik sama-
ni etegine almisti.  Yemlik yerden yUksekteydi ya
kaynak suyu oraya varabilirdi.

Esek yUrUdu gitti iceri dogru. Su dizlerine c¢iki-
yordu. GUIIU bir eliyle saman dolu etegini tutarak
oteki eliyle yanan lastik pargasini esegin yiUzUne yak-
lastirip onu gdzden gegirdi. Cenesine agzina, burnu-
na, kulaklarina geviri dolayi bakti. Sonra bagladi 6tin-
meye:

«Amaniin, amanin! Amanin da amanin!  Koyde
islam yok mu, amanin! Gavir yok mu, amanin! Cifit
yok mu, amanin! llahi sirtlan SGlemen, kara kan otu-
ra bedenine. Daglar gibi devrilesinl Gene isiriksin
essedin kulaklarini. ilahi dokim dokim dokile sak-
kalin. EGer ben de seni hokiUmete vurmassam koca
sirtlan! EGer ben de bu esegin abikati olmassam?»

Gavur Suleymen hig bir sey soylemeden disle-
rini gicirdatip duruyordu. Gol gibi  galkalaniyordu
ahirin igi... Her kis kaynak c¢ikardi SUleyman’in ahi-
rindan. Ne var ki bu kis ¢cikmamaliydi. Muska yaz-
dirmiglardi Hasan hocaya. «Bir damla su c¢ikarsa ben
bu hocaliktan vaz gegerim.» demisti Hasan hoca.
Kaynagin deligine sikistirilan muska suyun yUzinde
geziniyordu. Suleyman bakiyordu muskaya. GuUllU
bakiyordu. Kayik gibi yUzUp duruyordu. «Allah bar-
maklarin kirila Hasan hoca.» diyordu Sileyman igin-
den. «Burnundan gele aldigin bir kalip sabin. Eger
kine tikatli yazsadin, bu magarak c¢ikmazdi sindi.
Heni kitapta yeri var diyodun taman? Bir daha 6mur
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ebet cikmaz deyiktin taman? Zihir zakkim ola aldi-
gin bir kulakh bugda samani. Hemi.»

GuUllU eve ¢kt 6tUnerek. Etegindeki samanin
Uzerine biraz budday samani koydu. Icine biraz ar-
pa karistirdi, indi ahira. Suyun icinden cambur cum-
bur yurUyerek yemlige dogru gitti. Esek aglamakh
aglamakh hirkiliyordu. Daha samani yemlige bosalt-
madan SUleyman bagirdi. «Geri goétir o samani kele
GuUlli! Ug gin Ug¢ gece a¢ kalacak bu dini erdinin
sattigi. Semerini de al sirtindan. Elin amanat seme-
rini de yemesin.»

" Esek GuUllU'nin etedini ici giderek kokluyordu.
GUllG SUleyman’a basini cevirip bakarken esek ete-
gindeki samani yemeye basladi bile. «Ne dedin ne
dedin? Gene mi ceza? Seni sakkali dokilesice seni?
GucUn bu agz, dili yok hayvana vyetyo deyil mi?
Kabahati ne ki bu fukaranin bre pis sirtlan? Sen kal
bakyim U¢ gin Ug¢ gece ag susuz?» Diyerek etegini
yemlige bosaltmak i¢in davrand..

SUleyman iki adimda suyu yara yara GullU'ye
ulasti. Tki elini iki yomruk yaparak balyoz gibi Giil-
10'nUn kafasina indirdi. GUllU suyun igine dUstU. DUs-
mesiyle kalkip disari kagmasi bir oldu. Etegindeki
saman suyun yUzUne yayildi. Bir etek samanin he-
der olmasi daha da ofkelendirdi SUleyman’i. Yukari
evin kapisinda yakaladi onu etedinden. Yatirdi aldi
altina. Tahranin ardiyla vur ha vur kafasina. Vur ce-
nesine, vur neresi gelirse orasina... «<Amman Sile-
men, boklarini yeyim, tobe.» diyenedek. Ayaklarinin
altini dpenedek.

GUllU can ¢ekisme iniltileri icinde eve giderken,
SUleyman ahira indi, esegin Uzerinden semerini al-
di, kapiy!r Ustine kitleyip c¢cikti eve. GuUIlIU evin ta
kosesine bUzUlmuUs, tahra vyaralarinin acisini dis si-
karak dinliyordu. Basi beyni zonklayip duruyordu.

SUleyman ocagin 6nUnde yemegdini yerken, asa-
gidan esegin acikli hik hiklari geliyor, onu rahatsiz
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ediyordu. Gulli gizlice kocasina bakti. iriyari, ke-
mikli bir adamdi Sileyman. Otururken orta boylu
bir adam gibi gézUkUyordu. Kocaman elleri, keser
sapl gibi kemikli parmaklari arasinda, kocaman sac-
ekmegi cocuk mendili gibi kaliyordu. Her ekmegi iki
sokumluk ediyordu. Esek hik hiklarini siklastiriyor,
lokmalar SUleyman’in bodazindan rahat inmiyordu.
GUllU bir esedin higkiriklarina kulak veriyor, bir SU-
leyman’a bakiyordu goz ucuyla. Kapinin arkasinda
iki topal kegi kucak kucada yatmis, gevis getiriyor-
du. SUleyman’in c¢cenesi ekmegdi ¢igneyemez  oldu.
Eli kasidi tutmuyor, ekmegi bdlemiyordu. Bir baska-
ik vardi yemegin ekmegin tadinda ...

«Kele Civigin kizn?» dedi sertce. GUIIU «Nee?»
diyebildi 6lgin, ezilgin. «Biseferlik affediyom ben
bu avradini tigimin sattidini.» der demez guUllU yerin-
den firladi.

Vv

HASAN HOCANIN yaninda o6grenimim araliksiz
sUrUp gidiyor. Alti yil bitti. On iki bayram gegti. Alti-
st kurban bayrami, altisi ramazan bayrami. Arafat’in
Hasan’la beraber Kur'an’i bitirdik. Kurban bayramin-
dan bir kag gin onceydi. «Bas kapma»y! orta bay-
ram gunUne birakti hoca. O gin bUyuUk bir kalabalik
onunde basimizi kajti. Diploma toreni gibi bir seydi
bu. Arkadaslarimin ve disardan gelen merakl kalaba-
ligin merakh bakislari altinda «Hatim» indirmeye bag-
ladigim zaman, coskudan titriyordum. Hasan hocanin
bakisinda, durusunda daha bir gorkem vardi o gun.
Bir baska goérUnUyordu gozimize. Hocanin 6nine
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diz ¢okmis, Kur'ant iki elimle gégsum dizeyinde
tutmustum. Sesim titriyor, zigzaglar yapiyordu. Se-
simle birlikte bUtiun  bedenim titriyordu. Ellerimle
birlikte Kur‘an da titriyor, yapraklari kus gibi ugu-
yordu. Satirlar, ayetler titriyordu. Satirlar birbirine
karisiyordu. Hi¢c bedenmiyordum okuyusumu. Dag-
lar UstiUme UstUme devriliyordu. Sikintidan pis bir
ter basiyordu govdemi. Hasan hoca «Yeter ya Milla
Ali,» dedidi zaman elimde Kur'an binlerce kilo agir-
h§indaydi. Kollarim uyusmus gibiydi. Ibog¢ Arafat’in
Hasan’t da dinledikten sonra sira basimizi kapmaya
geldi.

Hasan hoca ayada kalkti. Arkama gecti. Ben bag-
das kurdum oturdum. Her kulagimi bir avucunun
icine alip gamasir sikar gibi iyice kivirdiktan sonra
var giucUyle cekti yukari dogru. Kulaklarimin kokin-
de bir kitirdeme duydum. Ug kere yapti bunu.
Sonra basimdan fesimi kapip havaya atti. Ayni seyi
ibo¢ Hasan’a da yapti. Hasanin kulaklari kirmizi mo-
rekkebe batmis gibi kipkirmiziydi.  Kendi kulaklarim
fil kulagi gibi uzamisti. Oyle geliyordu bana. Iglerine
ates doldurulmustu sanki... Her iki kulagimi da elle-
dim caktirmadan. Koz gibi degiyorlardi parmaklari-
ma. Aca duymuyordum. Belki de korkuyordum aci
duymaktan. Aciyr bedenim duyuyordu da inancim
duymuyordu. Ginahtan korkuyordum. Kulagimin bi-
ri yirhlmig, bir damla kan agir adir yanagdima dogru
yuvarlaniyordu. Hasan hoca g¢ubugunu yere vurunca
hepimiz toparlandik, diz¢oktUk. Kalabalik da g6z, ku-
lak kesildi. Cit ¢itkarmadan Hasan hocanin agzina bak-
maya basladik:

«Bakin doller, ben size ne deycim. Yani kine
kulaklarinizi eyi agin. Ahacik dedigim cikti. Su sizin
«Sidikli Hasan, Kel Ali» diyerekten gilecege aldigi-
niz doller Kelemi - kidimi bitirdiler. Niye derseniz,
¢UnkU cok calistilar. BUtUn beyinlerini ona verdiler.
Ve dahi hepinizi gegtiler. Siz onlari hor goérdiniz,
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lakap taktiniz. EGer bir daha onlara lakap takarsagiz
Rabbulalemin helek eder sizi. Onlarin agzinda kur'-
anlar1 var gayri. Her biri yazi ciziy1 da bellediler. Di-
ligiz kurur diligiz. Cok birlerigiz sunca zaman gelir
gidersigiz, daha bir namazlik belleyemedigiz.  Bir
SUbhanekeyi bile dorgu okuyamiyosuguz daha. Bu
ddller cok birlerigizden sogna basladi, hepigizi geg-
tiler. Bundan keri hepigizig Uzerine halife bunlar.
Yani kine benim vekilim. Ben olmadidim vakitlar si-
zig ireyizidiz bu doller Yani kine Milla Hasannan
Milla Ali. Her kim ki sozlerini eslemesse, gotinden
bok c¢ikanaca falakaya yikarim. Bagdirtigiz ta dunye-
nig 6te basina ulasir hal»

BUtUn cocuklar soluk almadan dinliyorlardi ho-
cayl. Hic birisi bize «Kel Ali, Sidikli Hasan» deme-
yeceklerdi artik. Kisin yagmurlu ginlerde bir na-
mazlik bellemek icin gelip giden Zortlu Memet bile
bize dokunamiyacakti. Herkes korkardi ondan. Ama
biz korkmiyacaktik bundan bdoyle. Topal kegilerle ko-
tU is yaparken ayaklarini bize tutturmayacakti. Her-
kese dis gecirse, Hasan’la bana gegiremiyecekti.

Bas kapmalik olarak Hasan, bir ¢ikin kuru in-
cirle, bir satil pekmez getirdi. Ayrica anasi da adak
yapti. Bir tencere kuru dane bulgur asi pisirdi. He-
pimizi cagirip yedirdi. Hasan’t evine «Ya rabbane.»
kasidesini okuyarak gétirdik. Once ben sdylUyor-
dum, cocuklar yineliyorlardi. Hasan yeni fesini sari-
dini giymis, en 6nde Hasan hoca ile yan yana yuU-
rUyordu. Ben onlardan biraz geride idim. Koroyu
ben yonetiyordum:

Ya rabbane ya rabbane
Yardim eyle kiyamata
Hakkin habibi Mustafa
Yardim eyle kiyamata

Zeytin yagh bulgur asi yendikten sonra Hasan
hoca Yasin okuma olanagini bana verdi. Okuyup bi-
tirdikten sonra herkes «Diline saglik Milla Ali» deyin-
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ce giysilerimin igine sigmaz olmustum. Ah su basi-
min keli olmasaydi?... Igimi kemirip duruyordu bu.
Allaha yalvarmadidim an yoktu.

Bana bas kapmalik olarak bir ¢ikin kenger ver-
di anam. «Istemiyorum!» dedim. «Ele gine karsi,
bas kapmaliga kenge gotiryUm hemi? Keske hat-
metmeyedim Kur‘ani. Keske Zortlu Memet gibi Sub-
hanekeyi bile bellemeyedim. BiUtin doller beni gU-
lecege alsin himi?»

«E bre oglum, evimizde ne var da ne veryim
ki? Ben Ibog¢ gil miyim ki? Bizde bekmezin kokusu
yok tamam. Bekmez carasini ¢oktan tUkettiniz taman.
Sinekler bile konmuyo bekmez carasina. Zaten azdt.
Baban Kor SUkriU’'ye U¢ gin kok sokiUkti de Ug kilo
alikti.»

Kenger c¢ikinini firlatip aglaya aglaya gitmistim
metreseye. «Keske ben de Ibog¢ gilinoglu olsaydim.
Anam bir biUyiUk tencere kuru dane pisirir, arkadas-
larima yedirirdim. Beni Ya rabbane soyleyerek go-
turUrlerdi evimize. Tipki glUveyi goturir gibi.» Anam-
la didismemiz bir hafta sirdU. Babam calismaya git-
misti. Dilime geleni soylUyordum anama. «Su koyde
senden mikris kimse yok. Sen de ana misin? Verme,
hi¢ bisi istemiyom. Bikinini bingildasin verdigin bas
kapmalik.»

Biz boyle didisirken- babam geliverdi. Elini 6p-
tUm. Biraz sonra da her seyi anlattim ona. Bana bir
yeni fes-sarik getirmisti. Basima giydim, aynaya bak-
tim... Hasan hocaya da bir kilek Kémurgukuru pek-
mezi. «Al bunu goétir hocana. Yarin da anan kuru
dane bisirsin, hepiniz gelin yeyin.» Abooo? Sevin-
cimden Hasan hocanin evinin yolunu sasirdim. Bit-
mistim ta kdyUn 6bir bagina...

KoyUn diline dismustUk.

«Aboo? Nuru'nun oglunnan Ibog’un oglu Kur'-
an’t hatmetmisler.»
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«Hasan hoca demis ki, bu Nuru’nun oglu ire-
lide béyUk bir hoca olur demis.»

«Valla bu Kel Ali'nin kafasinin igi akil dulu-
mus.»

«Nuru'nun oglu 6yle bir Kur'an okuyo kine,
damdaki torpaklar dokilUyo sesini duyunca...»

«Nuru’nun oglu Hasan hocadan daha derinmis.»

Gozdegecek diye vyireginden kanlar gidiyordu
anamin. Muska UstUne muska yazdirip asiyordu boy-
numa. Basimdaki ¢ibanlar i¢cin de bir hayli muska
vardi UstUmde. Kimi abamin altina dikili, kimi ko-
lumda, kimi fesimin iginde... YUregi agzina geliyor-
du korkudan. «Her olur olmaz yerde bilgini goster-
me bre yavrim. Elin gézU demiri eritir. Basini elin
nazar kel etti. Simdi de gozinU kor edecekler. Ki-
ran giresiceler, gece gundiz seni solUyorlar. Kozleri
patlaya da dilleri kuruya.»

Hasan hocanin yanina gitmiyorduk artik. «Be-
nim bunlara belletecek biseyim kalmadi...» demisti.
«Gotirin daha yUksek bir hocaya. Déllerinizin zehni
aclk. Anteke’'de bile okuyabililler...»

«Abooo! demisti Hasan’in anasiyla anam. Biz
Anteke’'de dol miU okutabilirik bre yoho? Biz Celel
agamiydik kine?»

Babalarimiz, analarimiz bir hayli dUsUnUp tasin-
diktan sonra, bizi Kuyulu kéyUne, Molla Hamza'nin
yanina koymaya karar verdiler.

Molla Hamza bizim oralarin «en derin» hoca-
siydl. «Anteke»nin hocalari bile bilmediklerini ona
sorarlard. \

Onun arkasinda namaz kilmak igin ta uzak koy-
lerden gelirlerdi. En karigik dUnya ve ote dunya is-
lerini kolayca ¢6zUmlerdi. «Milla Hamza bdyle dedi.»
dendi mi herkes zank diye dururdu. Iste bdyle bir
hocada okuyacaktik artik. «Ben bir kazmaya sap
olamadim, hig bari sen ol. Irhat bir ekmek ye.» Diyor-
du babam... Zefillikten gotiumuUz c¢ikti... Bir yandan
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cahallik, bir yandan yoksulluk... Hem bu dinyemiz
haram hem o dinyemiz.»

Bir sabah erkenden tuttuk Kuyulu’'nun yolunu.
Babalarimizin  okgesine basiyorduk giderken. Kus
tUyU gibi hafiftik. Kuyulu'ya girerken minareyi go-
rUp sasirdik. Agzimiz acik kaldi. Bakarak yUrirken
ayaklarimiz tokezliyordu. Yeni agilmis bir kursun ka-
lemi andiran bu seyi ilk gorUyorduk. Yaklastikca hem
kalinlagtyor hem wuzuyordu. Lap lap kosarak ulastik
babalarimizin ardindan. «Su uzun kiUskUg gibi sey ne
be baba?» diye sorduk ikimiz iki adizdan. «Minara
o, minara. |hi onun tepesine ¢ikip ezen okuycuguz.»
dediler. Coskumuz daha da artti. Acaba onun tepesi-
ne nasil cikilirdi?  Minaranin tepesinden diUnyanin
her yeri gorUnir miydi? Caminin yanina yaklasti-
gimiz zaman, biUyUk bir ugultu garpt kulaklarimiza.
Adimlarimiz duraksadi. YUreklerimiz carpmaya bas-
ladi. Caminin dis kapisindan girip avlunun doseme
taslari Uzerinde ilerledik. Oninde bir yidin ayakkabi
bulunan kapinin 6nine geldik. Cikardik ayakkabilari-
mizi. Babalarimizin ardi sira girdik igeri.

Molla Hamza’'nin  elini optUkten sonra soyle
duvarin dibine cekilip dikildik. Her yere, ayaklari-
mizin ucuna bakiyorduk. Arada g6z ucu ile hoca-
y1 sUzUyorduk. Basinda kocaman bir sarik, elinde
uzun bir ¢ubuk. Yeni yeni agarmaya baslamis han-
cer gibi bir sakal. Diz ¢okmuUs, «hm, hin» diyerek
cubugunu salliyor, cocuklarin  galismalarini gozetli-
yordu. ~

ince, uzun bir koridor bicimindeki medrese ag-
zinadek doluydu. Cesitli yas ve boyda, cesitli giysi-
ler iginde cocuklar. Kimi kUlahh, kimi fesli-sarikli, ki-
minin basinda c¢ikin, ¢aput. Kiminin basi ustura ile
kazinmis, cas cavlak. One ve arkaya sallana sallana
her biri ayri bir makam ve tonda bagiriyorlardi. Sal-
lanmay! aksatanlar Molla Hamza’'nin cubudu ensele-
rinde saklayinca gene bashyorlardi sallanmaya.
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~ Babalarimiz vuzun konusmalardan ve vyalvarma-
lardan sonra Molla Hamza’'nin gonliniU ettiler. Mol-
la Hamza bizi bes yiI' okutacak, her yil bir teneke
budday alacakti. Bes yilin bitiminde de «Bas kapma-
lik» olarak birer tane koyun yada kegi.

«Doller bizim deyil, senin hoca efendi. D6g, ol-
dir, derilerini yiUz, gozlerini oy, yeter ki adam et
onlari... Biz cahal kaldik, bunlar kalmasin. Zehinleri-
ni vermezlerse kotek asi et kenneri.»

Molla Hamza duvarda asilan falakay! gOstererek
«Bizim agir ceze ireyizi karisir kotek islerine...» dedi.

«Hay eline saglk. Hay gul bite ellerinde. Hoca
efendi, isine karismak gibi olmasin emme, bes yilda
hengi bir ilimleri belleticin bu dollere?»

«Bunlar1 derin bir hoca yaparaktan teslim edi-
cim size. Yani kine bir imam ugun UlUzUm olacak
her bir ilimleri. Misir makaminda Kur'an kiraat etme-
yi. Mevlidi serif okumayi. Vakit namazlarini, teravih
namazini ve dahi. ceneze namazlarini  kildirmay:.
Baryam namazlarini kildirmayr. OIG yikamakhdi, 8106
komuldUkten sogna basinda talkin okumayi. Nikah
kiymayi, iman tezelemeyi. Her bir ¢esit mektip yaz-
mayl. Cenk okumayi, das saymayi, yadmir duasini.
Her bir cesit hesap yapmayi. Taksim, cem tarh, zarp.»

Babamla Ibo¢ Arafat birbirlerine  baktilar.
«Ahahop babam, breh, breh, breh!» dedi babam im-
renle. Sonra bana «lhi bUtUn bunlar kafanin igine
doldurucun. GozUnU dort agicin.  Agmassan gemik-
lerini kirar odun eder senin hoca efendil...»

«Bes senenin hitaminda Anteke'nin en derin
hocalarina mektip yazicilar. EGer mektiplerine codap
gelmezse, verdiginiz bugdalari geri alin...»

«Hoca efendi, biz cahalik, kusUrimiUze bakma
emme, bisi deycim. Deycim kine bunnalara 1zicik da
bakimcilik belletsen. Bas argisi filan yazmayi, kur-
dadz) bagdlamayi, seytan kovmayi. lzictk belleyikler,
emme daha derin bellesinner deycim ben.»
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«Tabi kine evet. Bakimcilik bilmeyen bir hoca
yarim hocadir. Yarim da deyil cerek hocadir. Bes se-
ne mektep okuyup da bakimcilik bellemedikten ke-
ri?... Neyleyim ben 6yle hocayi. Eger kine zehinne-
rini verirlerse patisahlari sasirirlar helbet.»

O ginden sonra Molla Hamza'nin «talebesi» ol-
duk. Yeni medresenin havasina uymak, hocamizin
gozine girmek, ilerde «derin» bir hoca olmak igin
bitin gicUmizle calisiyorduk. En siddetli kis ginle-
rinde bile bizim koyle Kuyulu arasindaki yolu iki
kere tepmek bize viz geliyordu. Her cesit boy ve
yaslarda, her biri bir caput yiginini andiran yetmise
yakin cocuk bUyUk bir ugultu ile sabahtan aksama-
dek sallana sallana okurduk. Her gocuk kendi uydur-
dugu bir makam ve ezgiye hocanin verdigi konuyu
okuyup ezberlerdi. Kimimiz Elif cUzUne yeni basla-
mis, kimimiz Kur'anin gesitli basamaklarindayiz. Ki-
mimiz Kur‘ani bitirmis, derinlesmek igin ¢alisiyoruz.
Kimi Kerbela cengini haykirarak okuyor, kimi «Ka-
racumle» ogreniyordu. Cok basamakli sekiz-on sayiyi
alt alta yazip toplamaya calisiyorduk. Arada sallan-
may! durdurup konusmaya dalanlar, Molla Hamza'nin
uzun ¢ubugunun ucunu enselerinde bulurlardi. Bas-
lardik sallanmaya. Sallanmak c¢alismanin simgesiydi.
Hem sallanip hem konusurduk ¢ogun.

Sik sik yUz numaraya kagardik. YUz numaramiz
caminin az asagisindaki dereydi. Sira sira ¢omelip
otururduk dere boyunca. Oturur oturur giderdik. Az
gecmeden bir daha gelirdik dereye. Bazan Molla
Hamza o kocaman g¢ubuguyla oglak siUrUsyU gibi ko-
valayip go6tirirdU bizi. Rast gele vururdu. Kimimize
deder, kimimize dedmez, soluk soluga yerimize otu-
rurduk. Sonra ikiser Uger falakaya yikilirdik. Kanat-
lari kirildigi igin ugamayan ¢ekirge sUrUsU gibi ¢ir-
pinir dururduk hasir pargalarimizin Ustinde. Acidan
kivranirdik saatlarca, bazan ginlerce...

Molla Hamza da ocagdin o©niUne uzanip uyurdu.
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Ne var ki en ufak bir kipirtiyr isitir uyaniverirdi.
Uyanikhigindan daha korkungtu uyumu;‘,lugu Uyu-
masini istemezdik Molla Hamza'nin. Odimiz kopar-
d o uyuyunca. Uyanir uyanmaz bir dayak baslardi
ki... Bunu nigin yapardi, bir tirlG anliyamazdik.
Molla Hamza medreseye gelmedigi gunler en
bUyUk bayram olurdu bizim icin... Aylarca yapama-
digimiz yaramazliklarin hepsini o gine sikistirirdik.
Yillanmis isteklerimizin hepsini o giUn tadardik. Sa-
vas alanina cevirirdik medreseyi. Tozdan dumandan
gbz gozl gormezdi. Ertesi gln hoca siki bir sorus-
turma acardi. Sugu birbirimizin UstUne atardik. Hoca
saatlarca ugrasip da asil sugluyu bulamayinca bizi
toptan dayaga cekdi. «Kotek asi» olurduk gergekten.
Yillar gectikce 6te diUnya Uzerine bilgilerimiz de-
rinlesiyordu. Cennet, Cehennem, Sirat koprisU, Ara-
sat meydani, kiyamet giniu, ye'cic me’cic, Israfil’in
UfUrUp dinyayr dUimdiz etmesi, cinler, seytanlar...
Ote dinyay! karis karis &dreniyorduk. GUnUmiUn bi-
yUk bir b8limUnU 6te dinyada gegiriyordum. Bu diin-
yaya, bu dinyanin insanlarina bir tuhaf bakiyor, on-
lara aciyordum. YUksekten bakiyordum onlara. Bu
zavallilar ne yapacaklardi orada? UzilUyordum da
bir yandan. Ote dinyada Tanrinin gazabindan pacayi
kurtarabilecek bir tek kisi bile géremiyordum. Hoca-
larr demek istemiyorum dodal olarak. Biz hocalar &te
dinyanin i¢ yUzUnU biliyor ve ona gore kendimizi
hazirllyoruz. «Ya ben. de okumasayduim?» Su kar-
desim Kara Memet’in ote dUnyada basina gelecekleri
disUndikge igcim yaniyor. Anam, babam o6yle, kom-
sular oyle. Yavas vyavas bunlarin «Cahalatindan»
kendimi sorumlu tutmaya basliyordum. Birazcik ol-
sun onlarin gozinU agmak, gozlerini 6te dinyaya
gevirmek bana hem mutluluk hem UstinlUk, hem
onur veriyordu. Uzun kis geceleri, anami babami ve
komsulari, okudugum o&te dinya o6ykileriyle aglati-
yordum. Hazreti Ali‘'nin cenklerini, Kerbela'yr ken-
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dime 6zgl bir makamla okuyor herkesin imren ve
kiskanclik duygularini kabartiyordum. Babam  hem
agliyor hem giliyordu. Ote dinyada kendisine yer
olmadigini anladigi icin agliyor, benim gibi bir ¢o-
cuk vyetistirdigi icin de gUlUyordu. Bundan dolayi
gUnahlarinin birazina «af» gelecegini umuyordu. Ba-
na hi¢ bir is tutturmuyordu. «Dilenicim, savlarimi
satip seni okutucum...» diyordu. En c¢ok soyledigi
s6zdU bu. «Yaa, diyordu Kara Memet. Ogdluguz mek-
tep okusug, biz de cahal kalak, hemiii?»

Kamistan kalem yapip yazi yazmayl da ogreni-
yorduk. Molla Hamza bir yaprak kagidin basina an-
lamini bilmedigimiz, kendisinin de bilmedigi bir sa-
tir yaziyr bUtiun gin kopya ederek yazardik. Birinci,
ikinci satirlar biraz benzer, sonrakiler daha az ben-
zer, son satirlar hi¢ benzemezdi. Bir kagit dolunca
ikinci kagida basliyorduk.

Cuma gUnleri muska yazma idi dersimiz. O giln
sabahtan aksamadek muska yazma o&grenirdik. Be-
nim gibi ileri gelenler Molla Hamza'ya yardimci olur-
du. Molla Hamza'ya ta baska koylerden hastalar ge-
lir, muska 1smarlanirdi. YUzlerce muska. KUgUklU, bu-
yUklO muskalar. Bunlari tek basina yazmak, kuru-
tup katlamak bir hayli zaman alirdi. En sevdigimiz
dersti muska yazmak, cinlerle, seytanlarla savasmak.
Cuma ginini iple cekerdim ben. Hocaya yardim
ederken zamanin nasil gectigini bilmezdim. Yalancik-
tan dereye yUz numaraya gitmezdim o gin. Hem
yardim eder, hem ogrenirdim.

Hocanin verdigi kagitlari uzun seritler bigimin-
de keser keser yigardik. Hoca kara kalin, el yazma-
st bir kitabin derinliklerinden ¢ekip ¢ikardigi Cin ya-
zisina benzer bigimleri kagit seritlerin Uzerine yazar-
di. Kendi eliyle yaptigi kamig kalemi mor bir mirek-
kebe batirip batirip yazardi. Kamis kalemin sinek vi-
zilhisini andiran sesini saygiyla dinlerdik. Hoca kalemi
muirekkebe her batirisinda bismilleh demeyi unutmaz-

70



di. Seytanlar mirekkebin icine girip kalemin ucunu
kirtyorlardi. Bazan da hocanin eline dolasip ayetleri
yanhs yazdiriyorlardi. Yazilan muskalari kurusun di-
ye ocagin oniUne sererdi. Kendiliginden kurumazdi
murekkep? Ocaktan kUl alip ekerdik Uzerlerine. Ho-
caya yardim yUzUnden kavga ederdik. «Abdestsiz el-
ledi muskayi.» diyerek birbirimizi gozden dusUrir,
bazan falakaya yiktirirdik. ‘

Molla Hamza muskalari sahiplerine verirken ag-
zinin icine girercesine sokulup dinlerdik:

«Bak bacim. Senin dolUunU bir seytan geg¢i do-
nuna girerekten garpmis. Hi¢ gegi sUstU mU dolini?»

«He valla bre hoca efendi, bir kere sUsUktU.»

«iste o sUsen geci deyil, seytani laindur. Cok
cfit bir seytan bu.. Yani kine geci gibi ¢ok eynatcgi.
Cok urgastirdi beni. Kil oldu, kalemimin ucuna ya-
pisti. Yani kine ben yagnis yazam. Edemeyince, bi-
sefer arkama bindi. Sizi oldu, koluma girdi. Is etri
bede kinine islere bedzemez. Sunu gin dogmadan
dereye at. Sunu kapinin esikligine kom. Sunu suya
isla, doline ginde Ug kere igir. Sunu da bir kavagin
en ug kellesine bir iple baglayin. |hi sunu da yeadi
kat musambaya sadiktan keri dolin boynuna sar-
sin. El bennen, sebep Allahtan. Bi iznillehi Taala sife
bulur isaalla bacim.»

«Inege saman korkan bismilleh dememissin.
Seytan baslamis ineknen barabar samani  yemeye.
inek seytani sUsmis. inek ne bilsin onun seytan ol-
dugunu? Onu baska bir hayvan sanmis. Seytanlar
hayvanlara gézikir. Gozikir emme, hayvan gibi,
yahut kine insanoglu gibi, baska bisi gibi gozikur.
lhickk inek onu sUsUnce seytan onu garpmis. Sodna
da memegine girip sUdUnU kurutmus. Memegini ar-
gitmis. Allah inandirsin seni ¢ok zobpurlu bir lainmis
bu. Daha bakim kitabini agmaya baslarken tebelles
oldu basima. Yerini bir tirlU bulamam. Bir elime do-
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lagir, bir ayagima. Bir gozlerim sulanir, bir kulakla-
rim ¢inlar. Sanirsin daglar dasglar UstUme gullanik.
Yazdim emme, telef ildum. Babam irahmatlik seytan
muskasi yazma deyi labal atikti, emme halima ko-
muyo elin adami. Hatirlenyolar. KuUsyolar. YiUregim
dayanmiyo.»

«Al bakyim. Sunu atasta yak, kUlUnU inegin sa-
manina katistir, yedir. Sunu da inegin sUtUnUn igine
isla, o sUtU dort yolun catina gin dodmadan dok,
arkana bakmadan geri gel. Sunu yedi kat musamba-
ya sar, inegin boynuzuna bagla. Heydi el bennen,
sebep Allahtan. lsalla inedinin sidi gelir bacim.»

Muskalari patlayici madde gibi korka korka tu-
tup koyunlarina vyerlestiren kadinlar, eteklerinin
ucunda getirdikleri mercimek, nohut, kuru incir, ce-
viz, domates kurusu gibi seyleri s6éyle hocanin gos-
terdigi bir koseye dokUp dua ederek disari ¢ikarlardi.

Cocugu olmayan kadinlar, agaglari meyva ver-
meyenler, sik sik ¢ocuklari olenler, evlenemeyenler,
gerdek gecesi basarisizliga ugrayan yeni evliler, so-
lugu Molla Hamza’'nin yaninda alirlardi. Bir kizi bir
oglana yada bir oglani bir kiza sevdirmek isteyenler,
aba gireslerinde birinci gelmek isteyenler gene bi-
zim muskalardan yardim umarlardi. Kimi zaman oy-
le ¢ogalirdi ki isler, bunlari cuma giUnine sigdira-
mazi, diger ginler de calisirdik. Gerdekte bagsari
gosteremiyenlere oncelik tanirdi Molla Hamza. On-
lar bekletilmeye gelmezdi. CUnkU giUveyi evlenmek-
te geciktimi, gelinle seytanlar evlenmeye kalkardi.

Molla Hamza zaman zaman bize somut &rnekler
Uzerinde agiklamalarda bulunarak  «firsat 6gretimi»
yapardi.

«Bakin doller. Seytan bizi igva etmek ugun her
bir kiliklara girer. Bakin, su Palan Irecep’in avradini
oglak kiligina girerekten c¢arpmis, lhicik kitap Oyle
gosteryo. Capit Omar'in gelinini de keklik suratinda

72



carpmis. GobUt YUsUf'U davsan olaraktan  carpmis.
Bazi zaman ananiz babaniz kisvetine girer, size og-
lum der, sizi sever. Bazi zaman bir kara tovuk olur,
gelir 6gunuze konar. Eligizi vzatirsigiz, 1zick Ute
gider. Ulasip tutyum dersigiz, 1zicikk daha Gteceye gi-
der. lzicik, 1zictk derken sizi alip taa dUnyenin 6bur
basina goturur. Size iki adim gibi géziken yer bel-
kim alt aylik yoldur. Bir de bakarsidiz yedi dagin
ardindasigiz. Artik seytanin malisigiz. Akhgiz givdi-
riktir. Tingir mingir oynayip. gezersigiz.»

Ogrendiklerimi babama anlatirdim. Babam isini
gucinU birakip dinlerdi.

«Baba, deyelim kinesen gece:- Kandil'a un 0gut-
meye gidyon dedil mi. Esedini onUge katiksin, gid-
yon. Kandil'a girerken bakyon kine degirmenci Ha-
mus Pinarbasinda seni' karsiliyo. Oooo, Nuru kar-
das, hos geldin diyo. Seni alip degirmenine gotur-
yo. Habiki dedirmen deyil oralik. Taa Karayilan de-
resi. Hamus da Hamus deyil. Seytan Hamus kilafa-
tina girik. Dokyosun unnugu tekneye. Halbiki ne tek-
ne var, ne mekne. Unnugu dereye dokyon. Degir-
men fir fir doniUyo. Sular dyle kovatl kine ugyo de-
dirmen, ugyo. Oturuyosunuz soyle. Nasilsin, eyimi-
sin? Cocuklar neski? Daha ne var ne ¢ok, derken bir
de bakyon ne Hamus vaaar ne Mamus. Gec, komir
gibi bir karannik. Bakyon kine senin unnuk suyun
icine dokuUlUk. Esek deyi baktiin bir kurbada oluk.
Agzin bir yana egdilik, gozin bir yana. Ayaklarinin
biri Sama’a gidyo, biri sarka...»

Babam bunlari dinlerken arada bir titreme gegi-
rir, euzU besmele cekerdi. Hem Urker hem de dinle-
mekten kendini alamazdi. Anlatirken Urker, tUylerim
kazik gibi kalkardi. Nevar korktugumu belli etmeyi
«Molla Alilik» sanima yedirmezdim. Sik sik korkulu
dusler gorir, ¢ighdim bitin evi uyandirirdi. Sonrala-
ri bu diusler al basmalara donUsecek vyillarca yakami
birakmiyacakti.
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Babam en c¢ok seytanlarin diginine bayiiirdl.
Her gin dinlese bikmazdi bundan. Bir daha, bir da-
ha anlattinrdi bana. Tipki bir gocugun dev masali
dinleyisi gibi.

Seytanlarin en ¢ok eglendikleri yerler derelerdi.
Hele bu derede bir de dedirmen varsa, eh... dedme
gitsin. Seytandan gecilmezdi oralardan. Bizim kdyde-
ki seytan carpmalarinin yiUzde doksani degirmenin
yanindan- gecerken olurdu. Seytanlar bayramlarini,
diugunlerini, baska toplantilarini bu yerlerde yapar-
lardi. Carptiklari insanlari duguinlerine gotirUp egdlen-
celik yaparlardi. Komsu koyden yada koyuUnizden
birinin dUguninde sanirdiniz kendinizi. DUJUn sahibi
tipki kdyUnuzden Haylaz Bekir. Dugiunculer de bildi-
gin senin koyUniUn halki. Toplanmislar gires yapi-
yorlar, halay cekiyorlar. Alh yesilli giyinmis kizlar,
odlanlar. Dedeler, neneler, hepsi her gun gordigin
insanlar. Emme hig biri insan degil onlarin. O Uzer-
lerindeki giysilerin  hepsini calmiglardir.  Giysilerini
giyip ¢ikarirken bismilleh demeyenlerin  giysileridir
onlar. KoyinUzUn davulcularini gorirsiniz. Berho,
Fallus, Dip. Vuruyorlar davulu, Zurnaci Dip uzun bir
hava calmaya bashyor ki... kendini tutumay! bash-
yorsun oynamaya. Halay cgekersin seytanlarla bera-
ber. Gelini goriursin. Sonra dugin asi yersin. Koca
bir legen bulgur asi korlar 6niune. Asin iginde to-
pak topak etler. Astan ¢ok et var legende. Ye ba-
bam ye... As yemeye baslarken bismilleh demek is-
tersin, emme dedirmezler sana. Bir kere Hosaf Ali’-
nin basina gelmis bu da akhni ¢ivdirmis. Tam as ye-
meye baslarken «bismilleh» diyivermis... BUtUn sey-
tanlar pir. Kendi kalmis derenin ortasinda, Oniinde
bir legen, agzinaca esek fiskisi dolu... Eilnde kasik
diye tuttugu da ahirda zibil kiredigi kurek.

Unim kdye yayiliyor, kdyu de asiyordu. Hasan
hocanin yaninda c¢at-pat okumayi soken ¢ocuklar,
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Molla Hamza'nin yanina konuyordu. Tuluk Ayse de
oglu Osman’t koymustu. Tuluk Osman Molla Tu-
luk’un ogluydu. Molla Tuluk hoca Osman dogmadan
Slmusty. Olurken karisina «OJlum olursa, onu oku-
tup benim gibi bir hoca yapmazsan, 6te dUnyede iki
elim yakanda olur Ayse.» dimis ve son solugunu ver-
misti.

«YorU bre Osman, demisti Tuluk Aysa ogluna.
DUs bakyim 6nime. Su kotice Nuru’'nun Ali'si imam
olucu da sen g¢oban mi olucun? Sen cahal mi kali-
cin? Senin baban imamdi, deden imamdi, dedenin
dedesi imammis. Senin kokiUn, komecin imam. Baba-
nin Oyle bir dath sesi vardi kine, ezen okudugu va-
kit aglayan doller hoserdi. Babanin yerini tutmassan
ana sUdUmU halal etmem sege. Yabanin Kor Nuru’-
sunun Kel Ali’sine birakma meydani.»

Tuluk Osman’la  kavgasiz ginimiz geg¢miyor-
du. Bazan analarimiza bulasiyordu kavgamiz. Soyle-
mediklerini  birakmiyorlardi birbirlerine. Bogaz bo-
gaza girip sa¢ yolmaca oynuyorlardi. Bizim gibi Kel
Ali ile Sidikli Hasan’a mi kalmistt hoca olmak. Ba-
bamiz dedemiz minareden mi dismustU?

Korkung bir kiskanglik ve Olesiye calisma yarig
vardi aramizda. Ayri ayri yollardan gidip geliyorduk
Kuyulu'ya.

Kamis kalemle «elimiz kirildiktan» sonra, demir
uclu kalem verdi hoca elimize. insa kitabi denen bir
kitaptan anlamini bilmedigimiz tUmceleri kopya edi-
yorduk. Mektup, seret ve okuntu (davetiye) ornek-
leriyle doluydu bu kitap. Sik sik bunlardan dikte
yapardi Molla Hamza. Her yanlisa bir degnek atardi
parmaklarimiza. Ayni yanlis yinelenirse, ceza iki ka-
tina ¢ikardi. En az degnek yiyen ben, en ¢ok da Tu-
luk Osman olurdu. Cigeklerim agilir, igin igin. guler-
dim. Molla Hamza'dan sik sik falaka yerdi Tuluk
Osman. Molla Hamza onu, eski bir meslekdasinin
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oglu olarak, en iyi bir bigimde yetistirmek isterdi.
Elinden geleni yapar, sabirla ugrasirdi. Sonug alama-
yinca yatirirdi falakaya, vur babam wvur. Goklere ¢i-
kardi Osman’in bagirtisi.

Molla Hamza halife yapmist onu Uzerimize. Ho-
ca olmadigi zamanlar Osman onun yerini tutardi. As-
tigr astik, kestigi kestikti. Istedigini dover, istedigini
bir Ust ayete c¢ikarir. istedigini hocaya «lapor» eder.
Ogle zamani ekmeklerimizin arasindaki katiklari zor-
la elimizden alip yer. Kimine incir getirtir, kimine
yumurta, kiminin kalemini alir. Kendisinin goénlince
gitmeyenlere c¢esitli sucglar uydurarak dover, bir de
hocaya dovdirirdi. Herkes kendini Tuluk Osman’a
sevdirmeye calisirdi. Yemez yedirir, igmez igirirdi. En
¢ok da Arafatin Hasan’la ben gekiyorduk elinden.
Yc_)llvarda onunla gidip gelmek zorundaydik artik. Yo-
kuslarda sirtimiza biniyordu. Kimi zaman Nanelik
tepesine ¢ikarip indirirdik onu. Birimiz ¢ikarir, biri-
miz indirirdik.

Hasan’la gece yarilarinadek, ocak 1siginda galigir-
dik. «Dergdh» s6zciUginin ‘g’ si yumusak kefle mi
yazilir, sert kefle mi? Antakya yazarken ‘ayin’ har-
finin kuyrugu bitisik mi, yukari mi yazilir? Birimiz
Molla Hamza olur, birimiz «Ali» olurduk. Dikte yap-
tirrdik: Pederinden mahdumuna mektup,

«Nuri, aynim, ciger kdsem, odlum evladim.
Uzun bir middettenberi ne bir selamina ne de bir
aded varakparane nail olmadigimizdan dolayi, ben
pederin ve validen hatun ¢ok mukedder me’yus ol-
AUK i e, Acele sihhatinin
is’art. »

Yanhslarimizi duzeltiyor, gereken cezayi veri-
yorduk birbirimize. Yada aferinliyorduk.

«Aferin, Molla Ali! Mektep okudugun kalem tu-
tusundan belli.»
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UZUN kis geceleri evimiz dolup tasiyordu. Bir
gelen bir daha geliyor, benim cenk okumalarimi bir
dinleyen bir daha dinlemek istiyordu. Ertesi gece ya-
ninda birkag kisi daha getiriyordu. Babam Amik‘a
Belan’a ekin bigcmeye, bag kazmaya gittiginde «bo-
gazindan kesip» bana Ahmediye, Siretinnebi, Mizrak-
Il limihal, Kerbela, Sahmaran kitaplari alirdi. Gece-
ler boyu okuyup okuyup aglatirdim onlari. Cenne-
ti, cehennemi, mahser gUnUnuU, arasat meydanini,
«Mizan terazisini, ginahlarin ve sevaplarin nasil tar-
tildigini, insanlarin gozleri tepelerinde nasil gémut-
lerinden kalkip Arasat meydaninda toplandiklari-
ni...» Ev dolusu insani aglatmaktan bUyUk bir kivang
duyuyor, icin icin kasiliyordum. Babam da benden
bes beter, kanatlanip uguyordu. Hosaf Ali ile karisi
Honta kizi bibi hemen her gece bizdeler. Cok se-
verdik Hosaf Ali'i. BUtin koy severdi. En acili, en
tasali anlarinda herkesi  gUldirUrdi Hosaf Ali. En
guUzel masallari, Keloglan oykulerini ondan dinlerdik.
Baskasindan kirk kez dinlesek, bir de onun agzindan
dinlemeden edemezdik. GUlmenin ginah oldugunu
gerek ben gerek Hasan hoca yilin yilin okur, kafa-
larina sokardik. Hele Ali amcaya ka¢ kere sOyledim,
kac kere okudum... Bir kulagindan girer, 6tekinden
¢lkip giderdi. Onunla birarada olan &te dinyadan
uzaklasiyordu. Hosaf Ali 6te dinya ile bu dinya
arasinda bir duvardi sanki. Benim aylarca ektigimi
bir gecede yok ediyordu. Herkesi gozleri yasarane-
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dek gUldUriyordu. Ne yapsindi herkes. Kimi zaman
ben bile adir basimla, basimdaki fesim-sarigimla;
Molla Aliligimi unutup gulUyordum...

iste gene soduk bir karakis gecesi. Gene kom-
sular bizde. Hepsinde bir suskunluk, bir durgunluk.
Ocagin yaliminin bir aydinlatip bir golgeledigi yUz-
lerde bir yorgunluk, bir tasa. Ara sira tek sozcUklU
konusmalar o6lgin, burus burus. Kimsede ne dinle-
meye istek var ne konusmaya. Fransiz tahsildari
Alexi Kuyulu’ya gelmis! Oradan da bizim kdye ge-
lecek... BUtUn koy bunun kaygusunda.

«Amaaan bre usak, dedi Hosaf Ali. Ne bu kase-
fet be? Canimizi almaz ya? Helbet bir yolunu bulu-
ruk. Tasalan, tasalan Otesi yok. Derimizi yUzicU de-
yil ya bu hag erdi? Mal dese mal yok, para dese
para yok. Haydin konusun bre yoholar. Dereden
deppeden agnatin, vakit gegsin. Dilgizi  pissik mi
yed.i be?»

Deyince herkeste bir canlanma, bir 1sima, yUz-
lerde bir gUlumseme parlayip sondu.

«Heydi bize bir Keloglan haketi soyle de, gu-
lek be Hosaf, dedi Hapa bibi. Dusun, disin Otesi
yok, kUsmiUs kusun otesi yok.» )

«Yok, didi Hosaf Ali. Sindi herkisin burnunu
stksan cani ¢ikici. Hem de Milla Ali bizi azarlar sog-
na. Yok cehennemin ortasinda yanicimissik, yok Si-
rat koprUsUnU gegemeycimissik, ne bilyim, biz kor-
kutup duryo. Valla ben sindi ote dinyede Zabani-
lardan yiyecegim tompuzu deyil, tahsildar Elekgi‘den
yiyecegim sopay! disUnyom...» '

YUzlerde gene kuru, aci bir gilUmseme islyip
sondu. Hosaf Ali yari uyuklar, yari uyanik, duvara
sirtini vermis Gavur SUleyman’a masa ile durterek
«Elekgi tansildar gelince benim yerime Hosaf Ali
olun mu be Sulemen?» diyince hepimiz kahkahay:
basiik.
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Gavur Sileyman o kocaman gozlerini acgip ki-
ristkk yUzOnU daha da kiristirarak «Hah! dedi. Simdi
bulduk pekmezin kUpUnU. Alistin deyil mi? Alistin
beni kotek asi ettirmeye. Ceh, ¢eh, ¢eh! Ben kotek
yeyim, sen de kef cat.»

Gavur Suleyman bir kere tahsildar Alexi geldi-
ginde kendini «Hosaf Ali» olarak goézikmis ve
Alexi‘den olesiye dayak yemisti. Hosaf Ali kazmasi-
ni omuzlayip kagcmisti kdyden. Alexi kdyden gidin-
ceyedek donmemisti. Bu sUrede gunlerini nasil ge-
cirdigini anlatir gildiurirdU  herkesi.

«Heydi su kodyden kacip da yabana gidisini ag-
nat da gulek be Ali konsu dedi anam. Kirildigi yer-
de kalsin, nidek? Guinahsa ginah zahar. Allah bo-
yUk, afeder zahar?»

«Bre yoho, nesini agnatyim yoho? Kag¢ kere
agnattik taman. Gene boyle tahsildar Elekgi gelikti.
Elimizde avcmizda bir delikli kurus yok. Sura buru
basvurduk, bulamadik. Alicik Memet'e gettim, ada
dedim, bede sekkiz kagdit para ver, sede on gin
kok sokerim dedim. Vermedi. Gode baktim goég yi-
rak, yere baktim yer yirak. Karayilan bogazinda iki
evlek tarla vardi, onhu satak dedim, subizim cicek
avrat bidir bidir etti, razi olmadi. Hem Elekgi tah-
sildar gelik, hem Kulaksiz tahsildar... KoyU bir bas-
tan baslayiklar, kirip gegciryolar...»

Herkes yavas yavas gulmeye hazirlaniyordu.

«Bes on elkardas, karannik bastiktan sogna, kaz-
malarimizi umuzladik, bizim damin  ardindan, Yas
pinarindan oyle kagtik kdyden. Ne para, ne pul, ne
bisi. ipullah, sivri kilah. Belene gidyok. is bulucuk.
Bir de ayaaaz, bir de sovuuuk! Tarha gibi kesyo
esen. Ha yorU, ha yUrU, sabah namazi  Antake'ye
vardik. Ulu Cami‘de namazlarimizi kildik, yalla ba-
kalim, gene dUzUlduk yola. Ben, Dilla Amet Giro Be-
kir, Haci Kirik Asir, Bedevi Memet, Kilisli irahmatlik,
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Kaytak Sakir,... daha kim vardi bakyim..., hah, Sirt-
lan Durmus. Sirtlan Durmus namaz kilmadi deyi Kay-
tak Sakir gekisti kennen. O da kUsty, bizden aryil-
di. Neyse uzatmayak, devlisi gin aksam ezeni oku-
nurken Belen’e dikildik, emme bin canda bir canimiz
kalmayik. Acimizden daslari yeycik. Sanki Cenaballah
bizi gozliyormus gibi bir yagmir basladi kine, ne de-
yim size. Veli Efendi'nin evine varanaca UstUmiz ba-
simiz cimcihk oldu. Suyun sigani vardik Veli Efendi’
nin kapisinin 6niUne. Galdik kapiyi, avradi gikti. Veli
Efendi Anteke'ye inmis. Bag kazmaya geldik dedik.
Bu Dilla Ahmet hepimizden girge¢. Bacim, dedi, bizim
karnimiz cok ac, bize biraz eligiz artidi bisiler verin de
yiyek dedi. Cok merhametli bir eksikmis Veli Efen-
di'nin avradi. Getirdi her birimize birer tene yuka
ekmek verdi. Arasina da bisi sarikti, ne oldugunu
hi¢ birimiz bilmedik, emme ¢ok nezzetliydi valla.
Barnaklarimizi barabar yedik. Disimizin kovuguna
getmedi. Neyse 1zictk nefsimiz korlendi hig barim.
Doymadik denir mi? Utayoook, gorsen hig birimiz av-
radin yUzine bakamyok. E, ekmekleri yedik, ayak Us-
tU. Karannik basti. Yagmir tufan... Nidek? Gene Dilla
Ahmet yUzUnU berkitti. «Bre bacim dedi, 6lulerigiz
canl ugun acep bize bir yatacak yer var mi?» Avrat
bir dUsUndU, iki dUsindy, sogna 6nUmuze bir oglan
kattl. Veli Efendi’'nin oglumus. Goturdy bizi bir sa-
manhga. Bir kag cuval muval da verdiler. Orada
yattik. Bre samanniksa samannik ossun dedik. Pati-
sah miyik? Isten misten umudu kestik gayri. Boyle
yadmirda Veli Efendi bad mi kazdinr? Adimimizi
bile attirmaz. Sabah ossun bakalim diyok, gin dog-
madan neler dogdar?»

«Sabah oldu, hdyirli sabahlar ola, Kémurguku-
ru'nun yolunu tuttuk. Yagmuir, firtanaaa... Yerden
yere vuryo bizi. Tovuk tiyU gibi. Kémirgukuru'na
-geldik, orada da is yok. Kimse suratimiza bakmadi.
Nanet ossug parasina da puluna da dedik. Heydi
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ordan Anteke'ye. Ordan da koye gelicik. Elekgi’'nin,
Kulaksiz tahsildarin kirbacini yemek bundan daha
kolay dedik. Emme sen gel de bu Amik vyazisini
yorUye yorUye tUket de Anteke’'ye ulus. Ayaklarimiz
kantar c¢ekiyo. Bacaklarimiz it ¢eyneyik gibi. Aksam
karannigi Anteke'ye vardi. Avradini essek kovalasin
Anteke'yi kuranin!... Kursunlu hana ‘geldik, itten
irezzil oluguk. Yigirmi beser kurus topladik, Dilla
Ahmet yarimsar somunnan, birer parca havla getir-
di. Onnari yedik eligiz arhdi. Yar ac, yari dok kiv-
rildik yattik. Ustimizde kuru iplik kalmayik. Ne uy-
ku ne muyku. Sabahaca dididis galdik, titredik.

Sabah oldu, gene yagmur... Dersin kine Nuh
Nebinin tufani. E, neski edek? Anasinni yitirik kurk
cucUkleri gibi bakisik duryok. Daglar yogurt gibi du-
man. Yola ¢iksak kurtlara yem olucuk. Cikmasak aci-
mizdan olUcUk. Ky moy deyil kine gide bir yerden
ekmek mekmek isteyesin. Burasi Anteke. Allahin ha-
vasini bile tereziye koyup satar bu Anteke'liler.
Kimseleri tanimiyok. Yoksulun tanidigir mi  olur?
Adim atacak mecelimiz yok. Lokantalardan gelen ke-
bap kokulari cigerimizi deliyo...»

«Bir ara Kilisli irahmatliknan Dilla Ahmet orta-
dan vyittiler. Oylene dordu keskilleri kabarik kabarik
geldiler. Her birinin keskilinde birkag parca ekmek.
Nerden bu be? Valla evlerden istedik dediler. Her-
kis a¢ kurt gibi sarildi ekmeklere. Ekmek de neski
bir gorsegiz? Adamin dislerini kiriyo. Baska zaman
agza konmaz namet. Achk kafirlik. Her birimize bir
sokum dismedi.»

«Ben sirami savdim, simdi de baskasi getsin de-
di Dilla Ahmet. Herkis ayip deyi yUzini Ote yana
geviryo. Biz buraya dilenmeyemi geldik? diyok. E
bre kardasi dedi Dilla Ahmet, sen gégnignen dilen-
miyon kine. Bizi dilendirenner utansin yoho. Nasil
edek? Olek mi acimizdan? Yemeye olunca vyigitsi-
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Qiz. Emme dilenmeye gelince utanyomus. Veli Efen-
di mi olduguz basima bre?»

«Sogunda Nuru’nan ikimizi var gogul, yok go-
gul ite ite saldilar ekmek toplamaya. Dilla Ahmet bi-
ze bir ev ilikladi. Cok yurekleri yuka, sindi ben bir
daha getsem olmaz, ora gidin dedi. Yoruduk utana
utana. Sanyok kine bUtin Anteke bize bakyo... Bi-
raz gidince Nuru caydi gitmekten. Bre kardas, ol-
maz, sindi bu Dilla Ahmet pis pis s6z eder. Gel, sen
geride dur, ben isteyim dedim. Yok, dedi. Acimdan
olurUm de getmem. Dondu geri. Ben yoriGdim.»

«Dilla’'nin  oglunun salikladigi konag  buldum.
Kocaman bir konak. OJinde bir bakcasi var. Bakga
ceviri dolayi gicek. Ortasinda Portakal agaclari. Ki-
sin ortasinda c¢iceklerin agildiini da orda gorduim.
Soyle yaklastim. Bakca kapisi acik. Icerden cilveli
cilveli sesler gelyo. lzictk daha yaklastim, basimi uza-
dip baktim. Icerde cilbak cilbak avratlar. Bir utan-
dim, yUzUm yere diUstU. Bi tenesi cikti soyle. Ne is-
tiyon baba? didi. YUzUne bakamiyom kine. Gel bak-
yim, iceri gel dedi. Gegtim iceri sakina sakina.
OJium sira tingir mingir oynuyo, Ben oynuyo sanyo-
dum, medersem yorUmesi Oylemis Anteke avratlari-
nin. Gel hele gel, gei hele gel, go6tirdi beni ta
icerlie. Bes on tene varlar. Bacim dedim, biz garip
yigidik, yabana is ugun geldik, iste bulamadik, bi-
ze basigiz gozUJus sadakasina biraz ekmek mekmek
verin deycidim, deyince hep birden hahay! bastilar.
Bitenesi yerinden kagdi, gobek ata ata onime gel-
di. Mor koyun gibi orospu. Balllm bullum ediyo et-
leri. Ekmek mi istiyon emmi dedi. Ey bacim dedim.
iki elnnen orasini avigladi da ‘al ekmek’ dedi. Ordan
bir kacisim var kine... Agnadim Dilla Ahmedin zina
dolliginu, emme olan oldu bekere. Bes on adim
sogna elimi annima go6turdim, baktim kan. Kafami
kapiya vurmussum kacarken. Ya doyyuUs, dedim, ya
anasi oruspu Dilla Ahmet ya?.
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Herkes bir yana devrilmis, gUlmekten Hosaf
Ali'yi dinleyemiyorlardi. Kimi kasiklarini tutuyor, kimi
gUnaha girdigi igin tovbe ederek gozlerinden gelen
yaslari siliyordu.

«Biraz gidince baktim arkamda ikig¢ dol peydah
oldu. Emmi? dedi biri. Ne diyon? dedim. Heydi bi-
ze 1zictk oyna da sede ekmek verek, dedi. Heydi
bre dedim. Barmaginiza bir ¢apit dolayin da onu gi-
lecege alin, sizi deppeme alir da yere calarm hal
dedim. Cuirt! dedi biri. Oteki, eder oynarsan vala-
ha da billaha da sege bir somun getiricim, aha
evimiz surda dedi. La havla, dUsinmeye basladim.
Sogna bre Ali, dedim kendi kendime. Surda seni
kim goryo? Soyle kollarimi agtim, beri ote dolan-
dim. Bir de baktim o dol, bUyUk bir somunu ko-
caklamis getirdi, aldim koynuma koydum. Daha fi-
rindan yedi ¢ikik. Koynumu yakyo, Pambik gibi
yusak. Heydi bike daha oyna emmi dediler. Bike da-
ha oynadim beri 6te. Emme bisefer 1zicik umuzlari-
mi filan titrettim. Hem oynuyom, hem yiyom sicak
somunu. Emme sen gel de kurtul bu sehir dollerinin
elinden. Seytan sUrUsU gibi toplastilar arkama. Ben
nere getsem onna da arkamdan gelyolar. Haa, bu
emmim gozel oynuyo ha! Bu emmim kogek hal Bre
ogluuum, serigiz basigiza, heydi gidin isigizeee! Pa-
tir patir patliyom. Torpak atyolar, tUkiryolar, pis soz
soylUyorlar. Cighk, alkis, samata, i1shk, gorsen... Irez-
zillik ki ne deyim sege. Kimi abamdan tutuk, kimi
savlarimdan. Ben cekerim kenner ceker. Bir de bak-
tim savlarim caaarl... Bir pargasi dollerin elinde kal-
di. Dolin birine bir saplak vurunca yere vyapisti.
Onu gorince otekiler de kagti. Ben de sugurttUm
kactim ordan. Kagarken bir ufak g¢ocuk ayagimin al-
tinda kaldi. Cin dUdUgu gibi 6tUyodu. Gozle dedim,
simdi bir de hapse girek mi?»

Kahkahadan evimiz bir inip bir kalkiyordu. Tah-
sildar korkusunu, 6te dinyada verilecek hesaplari
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unutmustu herkes. Doya doya guUlUuyorduk. Yillardir
icimizde guUlme biriktirmistik sanki. Ben bile Molla
Aliligi bir yana atmistim...

«Déollerin elinden kurtuldum, emme sen gel de
bizikilerin dilinden kurtul. Hepsi bilyolar benim ne-
re gettigimi. Ekmek yumsak midi be Hosaf Ali? Av-
rat gozel midi be Hosaf Ali? Memekleri boylk mi
diu? Gotu soyle midi, basi bdle midi? EJer biz seni
koye eylan etmessek, Honta kizina demessek. Tara-
turaya getti herifig demessek. Gece yarisi oldu, sabah
yUzU oldu gilyok. Insanoglu arsiz yoho. Halbiki ag-
lamak gerek halimiza.»

«Neyse, gene sabah oldu. Yagmir, 1hi o bildigi-
niz Anteke yagmiri... Ne dinmeye niyeti vaaar, ne
yavaslamaya. Olim &lim bir 8lUm deyip yola ¢iki-
ckk. Canimiza tak dedi. Olirsek kdyUmizde oiek de-
dik. Olumiz bile sokakta kalir Anteke’de. Mezar bi-
le parananmis. Yigirmi beser kurus han paralatni
verdik, ciktik yola. Beser kurus verdik, birer tene
havug aldik. Kemire kemire ciktik Anteke'den disain.
Beytambal'in UstUnece eyi yorUdik: Emme  yokart,
Bozbok’'a gelinceeee... Vacir vacir camir. Sakkiz gibi
yapisyo ayaklarimiza. Sen gel de 'yorU bakalim. Yag-
mir da kara cevirdimi? Sabin gibi kaypiyo ayaklari-
miz.»

«Kizil Yokus'un dibine geldik, kar topuklarimi-
za cikti. Bir kor duman, bir is, yodurt gibi. Topal
gekirgeler gibi debil diUs, debil dis yoriyok. Ne
yol belli, ne yolak. Korlemece gelyok. Cegeleri de
durmuyo bizikilerig. Avrat ak midi? Yumsak midi?
Ekmek sicak midi? Avradin goty bdytk midio? s
bulamadisan, seher avradi elledin ya? Seni Hasan
hocaya demessek, yavas sen. Seni Honta kizina d=-
messek. Dur bakalim, camide namazi en 6n safta «i-
p da, Anteke'de taratura avradini ellemek muslu-
mannikta var mi? Bir demezleeer, bes demezleeer.
ille de Dilla Ahmet.»
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«Bir sabir, iki sabir... Bre kardas, yeter yohc,
biz can derdindeyik. Horatanin zamani deyiiil. Kim
kulagasar da kim digner? Ben de gozel bir kalayla-
dim. Emme ne kalay... Beni gilecede alanin aras:-
ni, avradini, kokUnyU, kdmecini kyim dedim. Dilia
Ahmet cekti kazmayi, yorudU UstUme. Gel, dedim
benden kan ¢ikici da senden su.mu c¢ikici? Elimde
bir kazma var, kilic gibi. Yeni yiledigim kenni, da-
ha hi¢ bisiye vurmayigim. Bir salladim, Ahmedin ka-
fasini sildi gegti. Ofke koti valla. Eger kafasina - ded-
sedi cirp ettiri giderdi kellesi. Ulastp tuttular. Aldilar
kazmalarimizi ellerimizden, ayirdilar bizi. Biraz sogna
bir daha kapistik. Debelendik camirlara. Bir altta, bir
Ustte. OldiUricik birbirimizi. Sanirsin patisahin  haz-
nelerini bolUsemiyok. Bir daha ayirdilar bizi. Yuz,
goz. kan... gamir... behtillik...

«GUn Karadaglara degyodu. Kayapinar bodazina
geldik. Dilla Ahmet'nen beni baristirdilar. Karannik
basanaca koye girmedik. Belki tahsildar getmeyik de-
yi. Megersem tahsildar getmis. Eve dikildim, bizim
hediyelik avradin yUzUnden diUsen sinek kirk parga
olur. Ne hos geldin, ne bes geldin... Sanki dusman
gelik eve. Dudaklari da bidirdayip duryo. Benim go-
tUmde is yokmus. GotUm getmeden basim gelmis.
Ben gogul eglendirmeye getmissim. K6yl ¢ok mu
gorecedim gelmis. Cuval dolusu para mi getirmissim?
Yumurtalarini satip yol parasi yapmissim.»

«Bir sabir, iki sabir UgUncide vur oldur, derler
ya thi ben de &yle yaptim. Kéverenin altinda yumur-
ta canagi vardi. Kaptigim gibi bakgaya firlattim. Al-
dim bunu ayagimin altina, neren argiyo, suram. Vur
ha vur. BUtUn holkumu ondan aldim.»

«E, dedi Honta kizi gilmekten ymsaran gozlerini
silerken. Yigitligini soyliyon hemi? Sakaya getirip
bir yumruk vurdu Hosaf Ali'nin sirtina.»

«Eeee, Allah bizleri zefil yaradik, diyordu ba-
bam. DUnyede nanca irhat kullar var. Belki biz de
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ote dinyede bunun acisini ¢ikarrik. Allah emekleri-
mizi bosa goétirmez isallah...»

Sonra bana donerek:

«GUlmeye doydu millet. Boyumuzca da ginaha
battik. Heydi bakalim, sindi sira sende. Getir su miz-
rakli ilmihall da oku biraz. Oku da kulaklarimizin
pasi silinsin... Hele su ananin.»

BUyUk bir din adami kasintisi ile diz ¢okip miz-
rakli ilmihali agtim. Babam da gaz cirasini tutuyor-
du. Hi¢ kimseye tutturmazdi ¢irayi. BUyiUk bir istek-
le yapard) bunu.

«Ya eyyiUhel miU'minin el kiram! der demez
herkes toparlandi. Az onceki neseli havadan hi¢ bir
iz kalmadi. Ha soyle, ¢cok gilmek, hele goz yasara-
nadek guilmek buyuk bir gUnahti. Bununla ilgili bir
yeri bulup okumaya basladim.»

«Cenabi Rabbulalemin, bir ayeti celilesinde bu-
yuruyor ki, her kim ki seytan igvasina kapilip da
bir nebze tebessim etse, ben ani Muhammed S.A.
sefaatindan mahrum eyleyem. Eger ki bir hatun kisi
kahkaha ile gile, ve bunu bir er kisi isite, ben o ha-
tun kisiye saginin teli kadar lanet yazam. KenduUsine
ve zevcine ve dahi akrabalarina, ol hatun kisinin
guUlmesini isitenlerin her birine Uhut dadi agirhdinda
bela gonderem. Gerek zevg ve gerek zevce, bir
mecliste otururlarken baskalarini gildurecek bir sey
soyleyeler, ben anlari kiyamet ginine kadar seyta-
na yoldas edem. Yevmil kiyamette ben anlarin g6z-
yaslarinin her katresini bir sahmaran yilani  yapip
kendulerini ve akrabalarini, ve ahbablarini, ve kom-
sularini sokturam. Dakkada yetmis kere oldirip ve
dahi yetmis kere can verip diriltem.»

«Allah Allah! Seditsin ya rabbi! Hikmetinden su-
val olunmaz.» diyerek pismanhk duyuyorlardi.

Hapa bibi ile Honta kizi higkirip aglamaya basla-
mislard) bile. Hosaf Ali de cani sikkin sikkin dinli-
yordu. Hepsi selavati serif getirip tovbe ediyorlardi.
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«Ey benim zayif kullarim! Her kim ki gunde
U¢c kere 6lUmU hatirlayip havf eyleye ben anin om-
ronU uzun eyleyem, rizkini bol eyleyem. Ve her kim
ki glnde kirk kere selavah serif getire ben ani Re-
sull Ekremin sefaatina mazhar eyleyem. Her kim ki
gunde kirk kere beni anip benden havf eyleye, ben
anin sevap defterini yetmis bin Uhut dadi kadar
sevap yazam.»

«Bu kolaymis be Nuru, dedi Hosaf Ali baba-
ma. Yetmis bin ne kadar acep?»

Herkes birbirine sordu, bilemeyince bana sordu-
lar. «Cok, ne bilyim ben, Allah bilir.» diye kesip
attim. '

«Islamlik kolay emme, bizde is yok. Cenabal-
lah 6yle kolaylik yapmaz ki... Biz seytana kaphrigik
kendimizi. Aklimiz fikrimiz dUnye malinda, para ka-
zanmada, yemede geymede. Eder sdyle bir dakka
dUsUnecek olsak... Haksizik canim. Bre 6te dinyede
bizi cehennem bile kabil etmez yoho.»

«Emme, gene de Allahtan umut kesilmez ha.
Af Tannsidir Cenaballah. Onun rahmati  tUkenmez.
Kimin cennete, kimin cehenneme gidecedini kenden
baskas! bilmez. Biz sindi aklimiz sira Gavir Suleme’e
cehennemlik diyok deyil mi? Valla bakarsin o cenne-
te gider de sen cehenneme gidebilirsig.»

«Bizim g6zUmuiz dinya malina doymuyo, vesse-
lem. Yok su yok, yok bu eksik, yok zefilik, yok fu-
karayik. Durup durukan giUnah isliyok. Pisi pisine
hem de. Allah sanki senin halini gérmiyo mu? O
neye kadir deyil? O seni istese goz kapayip agana-
ca zengin etmez mi? Her zaman bunlar digrerik
gene de unuturuk. Cenaballah diyor kine, ey ku-
lum, nanca c¢abalasan, ben senin kismetini karalas-
tingim. Ondan fazlasini yiyemen diyo. Arhk var
agna...» ‘

Arada kitabi kapatir agiklamalarda, yorumlarda
bulunurdum.
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GUlmek konusundan sonra biraz da  yagmur
Uzerine okudum. Gunesin nasil dogdugunu, nasil
battigini okudum.

«Rabbulalemin dinya ve odte dinyU islerinin
her birini bir melege yaptirirdi. Yagmura Rahmet
meledi bakardi. Gokte Allahin rahmet hazinesi vard.
Bitmez tUkenmez yagmur vardi hazinede. Rahmet
melegi istedi§i memleketlere yagmur yagdinir, iste-
medigine yaddirmazdi. Dinyanin her yanina gozle
gorUlmez borular uzanmisti. Bu  borularin bir ucu
yer yUzinde bir ucu da gokte, yagmur hazinesine
baghydi. Bir Ulke halki ginUh isledimi, Cenaballah
Cebrail'i Rahmet meledine gonderir, o ginahkar kul-
larin yagmurunu kesmesini buyururdu. Rahmet me-
legi o kullarin rahmet borusunu kapayinca, yagmur
kesilirdi. Allahin sevgili kullarinin yagmur borularini
acar, bol bol yagmur yagdirirdi. Bazan da borulari
cok acarak kirk gin kirk gece kar yada yagmur
yagdirip o azgin kullari cezalandirirdi.  Anlarlarsa
tabi. Cok eskiden Antakya ve kdylerine kirk gin
kirk gece yadan ve adina «BUyUk Kar» denen kar
boyle bir ceza idi.

GuUnesin 999999 kanadi vardi. Her kanadindan
bir melek tutarak onu magdriptan alip masrika go-
tUrUrlerdi. Bir kere glUnesi tasiyan melede bir dahs
kiyametedek sira gelmezdi. Boylesine ¢oktu Tanriin
melekleri. GiUnes sabahleyin  dogmak istemezdi.
«Dogmam bu giUnahkar kullarin  UstUne»  diyerek
inatlasirdi. Cenaballah, meleklere buyururdu, dovun
gunesi diye. Melekler ellerine kirbaglari alip dove,
dove, kan iginde birakirlardi ginesi. Ancak ondan
sonra doJardi gines. Adlaya adlaya, kanlari aka aka.
Iste onun icin gines sabahleyein dodarken kirmizi
gb'rUnUrdU.»

Evin ici hickirikk ve gb6z yasi dolmustu. Hosaf
Ali amcam bile tek goézinden akan vyaslari silmekle
basa cikamiyor, korkudan virgul gibi kivriliyordu.
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Vii

«KARAKIS bizim koyUn tapisini ¢ikarik» diyor
anam. «Evlerde yilan kovalayacak, dis kurcalayacak
bir ¢dp kalmadi. Elimizi ayadimizi yakiyok...»

Guinlerdir kurutucu bir ayaz suUrUp gidiyor. Her
yer cam gibi donmus. Magaralar, bag damlan kek-
lik, sigircik olUleriyle dolu. Seytan deresi kegi olU-
sUnden gegilmiyor. Kimi sisman, kimi patlamis. Ki-
mini su alip gotirmis, kimini goturGp bir agacin
budagina takmis. Lesleri yemek igin kdpek bile kal-
mamis koyde. Cenelerimiz takirdiyor soguktan. Felg-
liler gibi titresiyoruz. Her yer beton gibi donmus.
Kursun -siksaniz ge¢gmez. Daga gitmenin, odun bul-
manin olanadi yok. Anamin dedigi gibi elimizi aya-
gimizi yakiyoruz isinmak igin.

Samanhdin kosesinde buUyUk bir mese kUtUgu-
mUz vardi. Orada vyillardir dururdu. Caydim Hasan
bana dogum armagani olarak vermis onu. DuUgu-
nUmde yakmak igin saklaniyordu. Onu yakmaya ka-
rar verdik. «S0yle doya doya kizinin bre usak, dedi
babam. «lliginiz gemiginiz ilisin.» Karanlhkta ¢eke si-
riye cikardik’ onu samanliktan. UstUmiz,  basimiz
orUmcek agi, toz, saman icinde kaldi. BUyuk bir ¢a-
ba sonunda glle eglene yerlestirdik onu ocaga. Dal-
li-budakli, garip bir hayvana benzeyen c¢irkin  bir
kUtuktU bu. «Ben omrUmde boyle girkin kUtUk gor-
medim.» dedi anam. «Cikla Elekgi tahsildar gibi. Sip
deyik, burnundan diusik.» diyerek bizi giuldirdi. Ar-
tirk kUtUge «Elekgi» tahsildar adini vermistik.
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Alexi'nin yanina, yonine c¢ali, c¢irpi koyduk.
Sira ile ellerimizi yere koyup Ufledik. Avurtlarimiz
acidi Uflemekten, tutusmuyordu. Agzimiz, burnumuz,
saglarimiz kUl iginde, gozlerimizden aci sular gikiyordu.
Evin ici kapkara bir duman. Neden tutusmuyordu?
Kibrit caka caka kibriti bitirmistik. Tutusur gibi olu-
yor, geri sonUyordu. Gene babam buldu nedenini.
Bismilleh demeden yerlestirmistik kUtUgu. Belki de
bu kUtUk degdil, bir seytandi?... CUnkU  kUtUkten
¢ok adini bilmedigimiz bir hayvana benziyordu. Sey-
tanin ta kendisiydi bu. Ben bir yandan okuyorum,
babam bir yandan bismilleh cekiyordu. Sonunda ba-
bam hepimizi bir kenara itti. Ellerini yere koydu.
Avurtlarini zurna calar gibi sisirip sisirip de Ufleyin-
ce, kUller ve dumanlar arasinda bir yalim yUkseldi
ki...

Alexi kirmizi yalimlar ortasinda kalinca sevinci-
mizden tekeler gibi sigcrayip oynuyorduk Babamizi en
¢ok doven adamdi Fransiz tahsildari Alexi.

Babam biyik bir sélen veriyormus gibi, butin
komsular) oturmaya buyur etti o gece. Komsular ¢ok
bedendiler kUtige verdigimiz adi. Kollari, bacaklari
birer ikiser yanip dokuUlUuyordu Alexi’'nin. Oh olsundu
«hagl ergirye. Koyde yakmadik can koymamisti.
Gorsin agzinin tadini simdi. «Elekci» yandik¢a koz-
ler yuvarlanmaya baslyordu ocadin 6nine dogru.
«Kis meyvasi bul» diyerek gocuksu gocuksu guUlUyor-
du babam. «Ote dinyede de bizi yakici, emme ne-
dek gene de bunsuz edemiyok iste. Hem dost, hem
dusman bize.»

Hepimiz ayaklarimizin tabanlarini Alexi'ye nisan
alarak uzatmistik ocagin onUne. Herkes doya doya
isintyordu. Hapa kari terliyordu bile. Caydim Hasan’-
In canina rahmet saliyorlar, nur icinde yatmasi igin
dua ediyorlardi. Alexi'nin her yanini  yalimlar sar-
mistl. Ayaklarimizdan  bugular  yikseliyordu. Irili
ufakli cileli, yorgun ayaklar. '
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Gavur Sileyman’in  ayaklari kocamandi. Taban-
lari yash bir ceviz agacinin bedeni gibi kabuk ka-
buk, varik yarik... Parmaklari, hele pas parmaklari
tipki bir kertenkele basi. Parmaklarinin kiminin tir-
nadi kopmus, kimini cakmak tasi kesmis. Ellerinin
ve ayaklarinin yariklarini katranla  yakiyordu. Her
zaman boyle koz ele gegmezdi. Masayr kipkirmizi
kizartip kizartip icini katran  doldurdugu  vyarida
cazzzzz! diye basinca yesil dumanlar yuUkseliyordu
havaya. Yanik et ve katran kokusu birbirine karisi-
yordu. SUleyman vyarasini dagladiktan sonra ayagi
avucunun icinde, gozlerini yumup, dislerini  sikarak
bir sUre oyle kaliyordu. Biraz sonra baska bir yarigi
daglamaya gegiyordu.

Hosaf Ali'nin ayagi mosmor sismisti. Kazmayi
vurmustu. Uzerine sicak bulgur unu lapasi  koyup
bir ¢ikinla sarmisti. Hosaf Ali'nin karisi Honta kizi-
nin ayaklari sis sisti. Kum torbasi gibi. Tabanlar
kaplumbagd kabugdu gibi kareli kareli.. Honta kizi be-
lirli giUnler disinda ayakkabi giymezdi. Cali sUpur-
gesi, nar kabugu, menengis, kenger satarak aldigi
kirmizi yemeniyi digin ve bayramlar disinda giy-
meye kiyamazdi. Hosaf Ali, karisinin her gin ayak-
kabi giymesine hi¢ gereklik gormiUyordu. «Avrat ta-
kimi ayakkabiyi nedicimis ya? Bizim gibi kok muU
sokucUler? Koskoca patisahin  develeri yalinayak
gezer...» )

Elini sumsuk yapip durtti kocasini Honta kizi.

«Beni deveden kiymatsiz goryon hemi? Beni
bisi bilmez mi sanyon sen? DiUsUksUn benim gibi
bir sidU peke de konusyon iste. Bagka bir avrat ol-
sa su senin ettigine gire, her gin yemeni. Sen bege
zatan gelin oldum olali yemeni almayiksin. Bunu da
bede cok goérdin. Elinden gelse, yedi dag dolasip
sUpUrge toplayarak, menegis desirerek kazandigim
altr kagit paray: elimden alicidin. Kara kan otura ko-
luna. Parayi vermedim deyi doddin beni. Sanki oy-
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nasima yediricidim hemi?» derken yUzU aglamakliy-
d.

«Baslama gene ha! Ge¢i c¢edesi gibi ayirrim ce-
gelerigi sogna!» diye c¢ikistt Hosaf Ali. «Ben o pa-
ranan taraturaya gitmeycidim vya. Essegin semerini
yaptiricidim Anteke’de. Bikinini yesin paran. Eyi ki-
ne almamissim.»

Topuklu Durmus’un kamis gibi ince bacaklari-
nin ucundaki ayaklar kiUgUktU. Tabanlar kosele gibi
karaydi.

Elleri, ayaklari yarilmayanimiz yoktu. Ocakta bol
koz varken herkes elinin ayaginin vyariklarini yaki-
yordu. Kimi katranla, kimi bal mumuyla. Yanan ya-
riklar, yaralar biraz koreliyor, sizisi azaliyordu. Evi-
mizin i¢i katran, bal mumu, yanik et kokusu doluyor-
du. '

Alexi'nin kollari, bacaklari, gévdesi eriyip iriyip
koz oluyor, ocagin 6niUne dodru yuvarlanip geliyor-
du. Kozlerin ve yalimin savki yuUzlerimizi kirmizilag-
tirnyor, bizi kanh canli gosteriyordu. «Hepimize can
geldi bugece.» diye sevindi anam <«Allah gani gani
rahmat kila Caydim Hasan’:n canina,» diyordu.

Herkesin cani isininca birer ikiser uyumaya bas-
ladilar. BUtUn gunin yorgunlugu ayak tabanlarindan,
yanan vyariklardan buharlasip ugmustu sanki. Hosaf Ali
uyumamis, tek goziu ile ciril ciril bakiyor, bir seyler
dUsUniyordu. Bir elinde masa, kirmizi bir elmasi an-
diran buUyUk bir kozle oynuyordu. Bir kuyumcu gibi
evirip cevirerek inceliyordu koéziU. Gavur Sileyman
yan yatmis, sapkasi basindan diusmus, adzi madara
gibi agik horluyordu. Hosaf Ali oynadigi kozU masa
ile tutarak Suleyman’in kalin bir koseleyi andiran ta-
banina deddirip ¢ekti. Duymadi Suleyman. Bir daha
degdirdi, gene birsey yok. Kozi iyice bastirdi, bek-
letti biraz... Yanik et kokusuyla birlikte dumanlar
yUkselirken danalar gibi bogurerek havaya hopladi,
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geri indi... Hosaf Ali ocagin kdsesine buzUlip kendi-
ni uyumusluga vurdu.

«Uyuyon simdi hemi kor it?.» diyerek tekme-
yi sallayinca, SUleyman’in ayad: kipkirmizi kéze kes-
mis olan Alexiye carpti. Cani daha ¢ok yanan Gavur
Suleyman Alexi'nin ucu kozllG bir kolunu  kaptidi
gibi rasgele vurmaya basladi Hosaf Ali'ye. Herkes
uykudan uyandi. Babam, Topuklu Durmu, Go6ziUagik
Hasan, tuttular SGleyman’i. SUleyman’in saldirisi karsi-
sinda Hosaf Ali hig ses ¢ikarmiyordu.

Adzina geleni sdylUyordu Gavur Sileyman:

«Canini eglence istiyosa taraturaya get de Kor
it? YUregin sovudu mu sindi? Gotuge kina yak, ki-
na! Ben ne dertteyim, sen ne derttesig. Her vyerle-
rim sirim sirim sizliyo. Bre kara gavirlar yapmaz bu-
nu be! GUcin bede yetyo, hemi? Avradini essek ksig
bir daha sennen konusanig. Senig semtige salagina
urgayanin!... DoyyUs defterine yaznnar beni, eger
selam verisem.»

«Geceler yil oluk, diyordu anam. Yatin yatin
kalkin, gene oturun. Bu Elek¢i yanici, bitici bugece.
Bosa getmesin, kizdirin bedennerigizi.»

Yatan vyatiyor, uyuyan uyuyordu. Biraz sonra
Hosaf Ali ile Gavur SUleyman baristilar. «Bir muslU-
man, komsusuyla yas bir tUlbent sicak bir gUnde
kuruyuncayadek dargin kalirsa, ben o kulumu cehen-
nemin en sedit atesine yakam» buyuruyordu Tanri.
«Her kim ki dargin oldugu biriyle yas bir tUlbent ku-
rumadan Once barisirsa, ben ol kulumu huri kizla-
rina yoldas eyleyem.» Barismaya hi¢ de niyeti olma-
yan, yemin UstUne yemin eden SuUleyman, bu ikinci
odulU isitince gevseyivermisti. .

Hosaf Ali ile SiUleyman herkesi durte dirte
uyandirdilar.

«Ne bu be? OlU misiniz? Mezerlik mi bura-
si. Biraz da ote diunyeye saklayin uykunuzu. Me-
zerde kiyamataca uyuycunuz. ls yok, gic¢ yok. Doya
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doya uyursuguz. Kagin bakyim! Evi sicak buldunuz
deyi? Kagin biraz konusak, cor edek bre herifler!»

Herkes birer ikiser dogruldu yerinden. «Heydin
kdoz asmaca oynayak. Uyku ambari misiniz bre kar-
dasim?»

Topuklu Durmus, uzun bir ipligi dama bagdlad..
Ipligi asadiya baslarimiz dizeyince uzatti. Ucuna da
bir igne bagladi. Igneyi de kipkirmizi, nar gibi bir
koze sapladi. K6z ¢itir ¢itir ¢ingil sigratarak dénmeye
basladi havada. KoézUn cevresine halka yapip otur-
duk. Koz kimin oniUne gelirse ofleyip yUzinU, du-
daklarini yanmaktan kuriariyor, baska birinin y0zinu
yakmak icin var soluguyla Ufleyip gonderiyordu ko-
zU. Dalginlik yapanlarin yiUzU, burnu, dudagi yani-
yor, gulUisUyorduk. En ¢ok da Gavur Suleyman’la Ho-
saf Ali'ye gUlUyorduk. Koz koreldikge tazeleniyordu.
Suleyman avurtlarini balon gibi sisirip sisirip de
«pufff» deyince kéz havada takla atarak gidip biri-
nin suratina cazz diye yapisiyordu... En c¢ok da
Hosaf Ali'yi yakiyordu. GUlmekten yerlere yatip ya-
tip kalkiyorduk. Géavur Suleyman tipki bir oyun ¢o-
cugu gibi seviniyor, bUtin agrilarini, sizilarini unu-
tuyordu.

K6z asma oyunundan sonra yUksUk oynadik. ki
kUmeye ayrildik. Hosaf Ali kUmesi, Gavur Suleyman
kUmesi. Hangi kUme vyenilirse, ya bir tavuk kesecek
ya da oteki kUmenin tutsadi olacak, her cesit is-
kenceye katlanacakti. Kimelerden bir kisi onbes ta-
ne ceviz kabugunu sap tabada kapatiyor, bunlardan
birinin altina bir komuUr pargasini sakliyordu. Karsi
kime bu komuir pargasini bulmaya galisiyordu. Ko-
mur ilk kaldirdidi yUksUgiun altinda c¢ikarsa, o kUme
ebe oluyor ve yUksUgu saklhyordu. Ya ilk yada son
yUksUgin altinda bulacaktiniz kémiri. Birinci yUk-
sUkten sonra komurU bulursan karsi kUme acgilmamis
yUksUk sayisinca say! kazaniyordu. Buna «deve» di-
yorduk.
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Ben Hosaf Ali amcanin kUmesindeydim. Herkes
onun kUmesinde oynamak isterdi. Honta kizi koca-
sinin karsisinda yer almisti. «Ben o beyni deliknen
olmam.» demisti.

Baslangigta Gavur SiUleyman’in sansi ¢ok iyi gi-
diyordu. Onlarin besylz devesine karsilik bizim kirk
devemiz vardi, Gavur SUleymanin takimi gobek atip
oynuyordu vyavas yavas. Takim kaptanimiz  Hosaf
Ali'nin cani sikkindi. Ne kendi gUlUuyor ne baskasi-
ni guldUrUyordu. Sonra sans bize donmeye baslad:.
Ebelik bizim elimize gecti. Benim sakladigim komu-
rO bir t0rl0 bulamiyorlar, bize bol bol «deve» veri-
yorlardi. Bizim takim sevingli, Otekiler somurtuyor.
Hele Gavur SiUleyman’in yUzUnden dusen kirk parga
oluyor. Yenilirse tavuk alacak gUcU yok. Hosaf Aii’-
nin iskencesine dayanmaya da yuUrek ister. Demriden
bir govde ister...

Sonunda korktugu basina geldi. Bizim takim bin
deve kazanarak SiUleyman’in takimini yendi. Onlar
bizim tutsagimiz oldular. Her birimiz onlardan birine
cesitli cezalar verdik. Gavur Sileyman da Hosaf Ali'-
nin tutsag: oldu...

Istedigin yapabilirdi ona. Gicenmek, kizmak yok-
tu torede. Hosaf Ali ahirdan esedin semerini getirip
SUleymanin arkasina vurdu. Suleyman ellerini yere
koyarak tipki essek gibi anirdi. Hosaf Ali Uzerine bi-
nip evi dolastl. Kokarot dagina oduna gidiyordu sar-
ki soyleyerek. «Coooo!» diyordu. Degnekle vuruyor-
du kafasina. Kosturuyordu evin iginde. Boynuna bir
ip baglamis, yuzUnU canak karasi ile boyamisti. Ga-
vur Suleyman’in karisi gUlmekten «altini islatmigti.»
Kahkahamiz evin duvarlarini sarsiyordu.

«HGsUNn hele!» dedi babam. Bir ses geldi. Her-
kes oldugu yerde kulak kabartti:

«Digneyid haoooooooooo! Sodna duyduk, duy-

madik demeyiiiiig! Uc gin oldu tahsildar beg
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efendi cok sigirlenyooooo! Benim kafami kizdirma-
signar diyoooo! Gé&tlerinden bok c¢ikanaca kirbaglarim
diyoooooo! Avratlarinig kongeklerini satip borglarini
yatirsignar diyooooo! Defteri kapatmadan bir yere
kimildamaycim diyooooo! Sogna dinyeyi baslarina
yikarim diyo haoooo000000000000000! »

Derin bir kuyudan gelir gibi geliyordu kdy bek-
¢isi Cipikli Hasan'in sesi.

«Sigt1 Hasan bez getir», dedi Hosaf Ali. Ne ken-
di gllebildi ne baskalari. Kaskati bir suskunluk ¢ok-
tU evin igine. Bir gomuUtlUk sessizligi. Hi¢ bir yere
bakmiyormus gibi bakiyor herkes birbirine. «Bizirn
isimiz herkisikinden daha c¢itrik, dedi babam. Ge¢en
'vilki vergimiz de yatmayik. U¢ bucuk kadit bildir-
ki, U¢ buguk da bu yilki. Eder yeddi kagit. Gel de
kalk altindan? Essah kine sicti Hasan bez getir oi-
du bu is. Sicht ki ne sigti... Derimizi yuUzse bir ku-
rus bulamak.»

Topuklu Durmus «emme de ters zamanda geldi
yoho! Vay hagi ergi vay. Emme Elekginin sugu yok
ha. Onu buralara getiren Haci Apdi ada deyilse, elle-
rimi surdan keserim ben! Kimsede bir kurus para ol-
madigt bir zamanda tahsildari getiryo kine herkis
kenden fayizli para alsin. Bre hay... ne desem guU-
naha giricim sindi. Bre haci haa derdi tutasica, hey-
di o Fransiz Fransizigini yapyo... Ya sen?»

«TOUUUUh, tUh!.. cekti Hosaf Ali. Kaldik gavir
elinde elehem. Mistafa Kemal gelici gelici dediler
ashi ¢ikmadi. Demek tavatirmis. Yoksa bu Elekginin
buralarda isi ne? Ah! Mistafa Kemal gelivermeli
simdi... Gorir bu Elekgi dunyenin kag kose oldugu-
nu...»

«Kdyde tovuk kalmadi, diye yakindi Honta kizi
bibi. Cendirmeler tUfeknen vurup vurup Cipikli Ha-
san‘a toplattiryolar. O fukara emir kulu, netsin? Elin-
nen yolyo, pisittirip 6gnerine koyo da bir sokum ona
vermiyolar. ilahi fitil fitii gele burunnarindan da
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agr zihir ola iglerine. Gegen gelmelerinde iki tene
yumurtlayan tavudumu vurdular. ille de tifeknen
vuryolar. Burnundan gelesiceler, tutup da bogazlasa-
lar olmaz sanki. Hayvancagizlari incir agacindan asa-
d1 kelep kelep bir duUsUsleri vardi, gézimin 6gun-
den getmiyo. Gegtim igeri, hongir hongir agladim.
iki tene hecin gibi cendirme. Bisi desem gebertici-
ler beni.»

Topuklu Durmus ayaga kalkti. Basindaki fesi-
sarigi kaptigi gibi yere caldi. «Mistafa Kemal hig
yalan demezmis. Bos yere tavatrr ¢ikmaz. Hem val-
lah, hem billah, hem tillah Mistafa Kemal gelici, bu
doyyuUsler de analarinin seyini Sam’dan gériciler. It
gibi kuryuklarini bullaya bullaya ¢ekip gidiciler. Ben
saglam yerden duyudum. $Sindi dol-désin  6gunde
soylemem? Yarindan tezi yok, ben de sapka geyi-
cim. Yeter bu kepezelik. Yeter bu eseretlik! Derimizi
yuzdUler be! Bir burnumuza sigyolar, bir burnumu-
za isiyolar be! Gider ayak ne toplarsam bin bere-
ket deyip gidic Fransiz gaviri. Tabi kine fakir fuka-
radan toplayci gene. Zenginnere ellemeyci. Bizim yor-
ganimizi, dosegimizi hiczedip agalara ucuz ucuz sa-
tici. Abdi Ada gelik oturukmus. Vermeyek be!
Karsi ¢ikak be! SuUrsUn bizi Elekgi bel Dogsun bel
Kamgilasin be! Antekede cetecilik kuruluyormus. Ce-
te ireyizi Hakki Beg haber salmis, demis kine, kimse
Fransiza vergi vermesin. Kazatada okumuslar. Herkis
vergisini ¢ete ireyizine vermeli valla. Ben hemen ve-
ricim. Sapka da geyicim. Mistafa Kemal sapka gesin-
ner dimis.»

Topuklu Durmus yerine oturdugu zaman elleri
titriyordu. Ben pek bir sey anlamiyordum. Nevar
sapka giyeceg@ini soyleyince tUylerim kazik gibi ol-
mustu. Sapkanin bir gavur giyiti oldugunu Dbiliyor-
dum. Koye gelen Fransiz tahsildarlarinin, jandarma-
larin, ve bir de Kesep'ten gelip bizim kdye vyerles-
mis olan Ezegil ustanin basinda gorUyorduk. Koyde
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tek-tUk sapka giyenleri Fransiz jandarmalari 6ldure-
siye doviyorlardi. iste bunu ne ben ne baskasi kav-
rayamiyorduk. Kendilerinin her gun giydikleri sap-
kay! giyenlere nigin kiziyorlardi? Soylendigine gére
Fransizlar dinimizin  zayiflamasini  istemiyorlarmis.
Antakya’de medreselere para yardimi bile yaptiklari-
ni Molla Hamza’'dan isitmistim. Bu yUzden Fransiz-
lara kars! icimizde bUyUk bir sevgi vardi. Ah su gad-
darliklari olmasaydi. Fransizlar bizi eziyor diye, in-
san yerine koymuyor diye, tutup da sapka mi giymek
gerekti yan1? Dinden imandan mi g¢ikmaliydik? $Su
Topuklu Durmus’unki de kafa mi yani? Bu diUnya-
daki sikintilar gelip gecger. Surda iki gunlUk rahatlik
icin kalk sen sapka giy... Mistafa Kemal’ci ol. Bir
tuhaf gozikmeye baslamisti gézime. Hemen kalkip
gitsin istiyordum.

Tahsildarlar her gelislerinde, yanlarinda bir aga
getirirlerdi. Makbuzlari kesip kesip agaya verirdi. Her-
kes vergisini agaya verip makbuzunu ondan alirdi.
KSylinin cogu para bulamadidi icin borglanirdi aga-
ya. Bor¢ adanin defterine altin Uzerinden vyazilirdi.
Altin yUkseldikce bor¢ da yUkselirdi. Nedense alti-
nin diustUgu gorilmezdi. Altini dUsUrmek yada ¢i-
karmak adanin elindeydi. Alacagi varsa, altin yukse-
lir, verecegi varsa altin duserdi. Boylece koyliniUn
borcu kisa zamanda on, onbes katina ¢ikardi. Borg
daha cok buyUmeden herkes iki donUm kirag tarla-
sini, bir agag zeytinini, bir 6kUzinU 61U pahasina aga-
ya verip kurtulurdu...! KoylU Fransiz tahsildarini an-
liyordu da agalari anliyamiyordu.

«Heydi bu tahsildar Fransiz tahsildari, gavirin
ekmegdini yiyen, gavirin kilicini .calar helbet. Peki ya
bu Abdi aga da Fransiz agasi mi kine bunca das yu-
reklilik yapyo. Allah eline diusirmeye. Bes kagit
borg alsan, bir yil sogna kirk elli kagit olur. Ne de
¢ok doguryo bunu parasi be? Anca seytannar bun-
ca tez doguru yoho.»
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«Birakalim artik su doyyuslerin corunu yoho.»
dedi Hosaf Ali.

«Allah gelsin haklarindan?» diye ilendi babam.»
«Ote dinyede iki elimiz yakalarinda.»

«Olme essedim yaz gelsin cayir ¢imen  cok
olurl» diye cikisti. Topuklu Durmus, «Ote dinyeye
kalidisa 15 uzun?»

«Tobe de be Durmus emmil» diye uyurdim onu.
Topuklu Durmus beni hi¢ duymadi bile. Az ¢ok ag-
z1 laf eden bir adamdi. Sagi solu gezmis, iyi kotU
adam tanimig, bir ara hapsa de girmis bir adamd.
Cenk dinlerken, ote dinya ile ilgili oykuUleri dinler-
ken pek Oyle 6dU kopmazdi. Ve ben de buna UzU-
[UrdUm. Herkes 6te dinya ve Allah korkusuyla mum
gibi erirken bu adamin Oyle tas gibi dik durmasi
kafamin tasini arttirir, okumak igime sinmezdi. Sim-
di de ne mal oldugunu ortaya koyuyordu iste. Az
once o «mibarek» fesi yere vurup sapka giyecegi-
ni soylemisti... Simdi de ote -dinyayr kig¢UmsUyor-
au. ;

«Elin adami benim derimi yuUzsUn, hastaligimda
kesip yemeye kiyamadigim tovugumu yesin, altimda-
ki mitilimi ¢ekip alsin, ben de 6te dinyeyi bekleyim?
Peki bir soru soryum size. Haci Abdi kag¢ kere hac-
ca gidik gelik? Yilda su kadar adamin yerine de, ve-
keleten hacca gider. Bu adam niye alacadini ote
dunyeye komuyo? Hem de din kardaslarini  ¢itirik
bir zamanda kistirip fayiznan para veryo? Verdigi
parayl da yok altin yUkseldi, paranin kiymat kal-
madi deyerekten yUz kat alyo. Verin bakalim bu-
nu codabini? Kur'anda var mi fayiz yemeek? Var mi
muslumanin muslumani soymasi? Yok. Bu adam niye
korkmuyo ote dinyeden? Demek ki var 'bunda bir
dolasikhk?...»

Hepimiz tuyleri diken diken dinliyorduk. Bir an
once bitirsin istiyorduk su girkin sozleri. Diken Us-
tinde oturuyorduk. Zaten bu Topuklu Durmus iyi

99



adam olsaydi «bir evlek tarla ugun, bir avrat ugun
adam vurup da hapis yatmazdi.»

«Babam hemen degistirdi sozU. Ben de rahat
bir soluk aldim. Baska seylerden konusmaya basia-
dilar. Samani tUkenenler, ©kUzU Odlenler, kegisini
kurt kapanlar, namaz kilmayanlar, zina isleyenler,
tarla-takim yUzUnden kavga edenler... derken gene
soz bitti. Tahsildar korkusu ¢oreklenmisti  igimize,
baska hi¢ bir korku onu yenemiyordu. Ote dinya
korkusu bile.

Babam ocaktaki iri kirmizi kozlere bakip bakip
sonra Hosaf Ali'ye «Sunnara bak be Hosaf, emme
de kebap kozU, deyil mi? $Soyle bir but et olmal
sindi. Duza beleyip beleyip atasin su kozlerin Ustu-
ne., cazir cazir bisirip yiyesin? Coktandir niyetleni-
rim. Belen'den gelirken Anteke’de gozel bir kebap
yeyim derim, bir tirl0 kismet olmaz. Olmeycik mi
yoho? Sennen bir gin oturak, eyi bir kebap yiyek
be! Soyle tyzlu tuzlu. Summak da koydurak igine,
soyle eski eski.» derken hepimizi yutkunduruyor,
agizlarimizi sulandiriyordu.

Hosaf Ali guilerek karsilik verdi: ,

«Ey, yiyek. Yarin oglene, Elek¢i tahsildar bize
gbzel bir kirbag kebabi yedirir. Sen hig tasa c¢ekme.
ve kursun gibi adir havayi degistirdi.

«Baska cara yok. Sennen ortalik 1simadan kagak
bir yere.» diye Onerdi babama. «Gidek» dedi ba-
bam. «Para kazanabilsek, gelirken de Anteke'den bir
kebap yiyek. Soyle acili, tuzlu, eskili. Emme boga-
zimizdan inmez ki. Disarda ne zaman dath bisi ye-
meye . kalksam, daha ilk sokumu agzima sokarken
doller g6zUmUn. 6nUne gelir. Yutamam. En iyisi bir
davar kesicin ¢ocuk gomlak doyanaca yeyci, sen de
yeycin. Emme gegiuyuz olmayci ha? Uyuz geginin
eti kokyo. Et nezzeti bile olmuyo kende. Emme ni-
dek, hi¢ yoktan eyi deyi yiyok.»
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Hosaf Ali «Hele sen yarin su kirbag kebabini
ye de, Anteke kebabini sogna yerik.» diye takildi
bir daha.

«Kor ola su ziGgurtlUk! Biziki de yasamak mi ca-
nim? Birkag kimseler diyolar kine, Fransizlar Ha-
tay’dan kili tarag: toplayip gider de Mistafa Kemal
gelirse diyolar, 1zictk irhat ederik diyolar.»

«lzicik deyil, ¢o irhatlayicik!» diye atildi Topuk-
lu Durmus. «Qyle bir horyetlik olucu kine, kurtnun
kuzu bir arada yo6rUcU... bir birine ellemeyciier.
Kimse kimseye goziyin UstUnde kasin var demeyci.
Ben kazatadan dignedim. Oteyesi gin gizli bir kaza-
ta gelikti. Bekmezci Durmus okudu. Artik beni soy-
lettiniz iste. Gizli gizli isim yaziyolar. Intikap olucu-
mus. Elimize bir k&git vericiler. Onu bir sandida ati-
cik. Fransiz hokUmetini mi istiyor yoksa Mistafa Ke-
mal’t mi deyi sorucularmis. Hengisi istiyosan o kagdida
yazip sandiga aticin. Sogna kagitlari sayicilar, Fran-
siz isteyen ¢oksa, Fransiz burda kalicimis, deyilse
Mistafa Kemal gelicimis. Emme bu dediklerimi olur
olmaz yerde agzidizdan kagirmayin ha! Gizli gizli
isim yazyolar. Ben ismimi yazdirdim. Kirildigi yerde
kalsin, yeter be! Olum &lom, bir 8lUm.»

«Eger oyle bisi olursa, gidip Kemerli‘deki tarlaya
qUt kosar sUrerim anasini kesyim. Kirag mirag gene de
onbes yigirmi teneke arpasi oluyodu. Haci Abdi aga
olU bahasina aldi kenni. On kagithk vergimi yatirikti.
U¢ ay sodna buldum bulusturdum gdtirdim, almadi.
Elin darsa kalsin sindi dedi. Acelesi ne, dedi. Baska
ehtaglarina harca dedi. Bre ada sogna bu paranin fa-
yi1zi mayizi derken kartopu gibi bdyur, altindan kal-
kamam, al su parani. Almadi. Ben sege fayiz yazmay-
cm dedi. Ben de essah sandim. Deylisi yil cagirth
beni. A¢ti defteri bizim on kadithk bor¢ dogura do-
gura elli kagit oluk... Bre aga, sen bege bddyle body-
le dedin. Barut yeyip goge puUskirmeye basladi. Ben
oyle bisi demedim deyi. «Kemerli'deki tarlayi verir-
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sen odesirik.» dedi. «Degmez emme, zarari yok.» de-
di. Nedyim vermessem daha c¢ogalici. Al, dedim. Al
da doy... Aht ossun kine Mistafa Kemal gelirse, hok-
mederse buralara, gidip sahap ¢ikacagim tarlama! Hem
de yarindan tezi yok, ben de sapka...»

Kapi gim gim vurulmaya basladi. Babam aya-
ga firladi. Daha agmaya kalmadan gUmbdirt diye acil-
di. Babam samanlida ath kendini. Arkasindan Hosaf
Ali kagti. Hepimiz dona kalmistik. «Korkmayin» diyor-
du Topuklu Durmus.

Onde Alexi, arkada Kulaksiz tahsildar, muhtar
Topal Bekir'in oglu Memet, Uye Karni Buyik Memet,
Topal Bayram, ve dort jandarma. Doldular evin igine.
Alexi uzun boyu, basinda lenger sapkasi ve elinde
kamcisi ile sinemaskop filmlerdeki resimler gibi go-
ronUyordu. Kamgisini gizmesine vurarak sordu:

«Nerde bu Haci Ali oglu Nuri denen pezevenk!
Ben ka¢ gindur tellal bagirtiyorum. Sadrazamin
esedi mi osuruyor ulan burda? Niyegelip vergile-
rinizi yatirmiyorsunuz? Nigin makbuzlarimzi  almi-
yorsunuz Abdi Agda‘dan.»

«Begim, sindi elimiz ¢ok dar, harman zamani-
naca bize mohlet versegiz?» diyebildi, Topuklu Dur-
mus. Bir kamgi, bir tekme... Topuklu Durmus yi-
kildi yere. «Orospu avratlilar, bir de bana akil ve-
rirsiniz! Fransizlar alehine calisirsiniz? Avradinizi mi
kti Fransizlar!»

Sonra anama dondU. Anam Alexi'nin bakislari
altinda ufaliyordu. Ben anamin arkasina saklanmig-
tim.

«Nerde edepsiz kocan? Vergiyi Cetelere veri-
yormussunuz, oyle mi? Nerde kocan!»

«Belen’e is islemeye gidikti, daha gelmedi.
Gelince yatirici vergisini.» diyebildi.

Alexi cebinden havuca benzer parlak bir sey
cikardi, samanhgin kapisina dogru  tutunca yuvar-
lak ve parlak bir 1sik samanhgin ta igine dogru gir-
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di. Basiyla yaptd: bir isaret Uzerine jandarmalar
arka arkaya daldi samanhga!... Uzun boylusu kit
diye kafasim vurdu kapinin Uzerine.

Biraz sonra da pat, kit, tekme tokat, aman
efendim boklarini yeyim begim sesleri gelmeye bas-
ladi. Babamla Hosaf Ali'yi her yanlari samana ve
orumcek aglarina belenmis, yuUzleri gozleri kanlar
icinde cikardilar icerden. Alexi'nin onine attilar. Ku-
laksiz tahsildarla Alexi gektiler kirbaglarini. BUyUk bir
istahla vurmaya basladilar. Her kirbag inmede elle-
rimizi yUzUmuize go6turUyorduk. Yoruluncayadek dov-
dUkten sonra ite kaka alip goturdiler onlari. Diger
«suglular» gibi muhtarin ahirina hapsettiler.

Ertesi gin Haci Abdi'nin yardimiyla birakildi-
lar. Haci Abdi makbuzlarini kestirdi, vergilerini yatir-
di, defterine yazdi. Babamla Hosaf Ali, kazmalarini
omuzlayip «Belen‘a dogru» is bulmaya gittiler. To-
puklu Durmus’un daminin kdsesini donerlerken Alexi-
nin ve Kulaksiz tahsildarin kirbag izleri enselerinde
boz yilan gibi gozikiUyordu. Biz kapinin 6nine top-
lanmis arkalarindan bakiyorduk. Kardesim Kara Me-
met, Hasan, Esme, Fatma, «Babam size Ankete ekme-
g getiricil» diye seviniyorlardi. Anam agliyor, ben
disUnUyordum. Topuklu Durmus’un soyledikleri ka-
fami karistirmisti. Doru mu sdylUyordu ne?

Fransiz tahsildarlari ne bulurlarsa, toplayip muh-
tarin kapisinin onUne vyidiyorlardi. Muhtarin ahirla-
ri davar, sidir, esek dolmustu. Acglarindan melesip
duruyorlardi. Hayvanlari Haci Abdi‘ye satiyorlar, o
da bunlari sahiplerine satiyordu. Tabi borca satiyor,
defterine yaziyordu. Altin Uzerinden yaziyordu...

«Yeyin icin de Allaha dua edin kine, Haci Ab-
di gibi sidU temiz bir agamiz var.» diyordu kimi-
leri. «Allah birini bin etsin. Ya mallari geri vermesse,
nidebilirik? Bu adam da paray! tarladan toplamiyo
ya. Tabi kine fayiz alacak. Ya fayiznan da vermiyom,
dese? Koskoca Abdi Aga, agir basinnan kalkip ta
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buralara gelici, koynundaki parasini ¢ikarip senin
vergini yatirici, bir de fayiz almayci? BoyuUk basin
boyUk argisi olur bre kardasim. Bu adam buginece
hengimizin elini bos dondirik acep? KolluyUu kol-
loye vurunca, gene de eyi adam. Sindi surda kendi
yok, Allahi var, bu adam olmassa, biz daha zefil olu-
ruk. Emme fayiz, mayiz, neyse. BUtUn bu nahyanin
koylUkleri adamin sayasinda 1zicik dayaktan kurtul-
yo valla.» .

Haci Abdi dolastigi koylerde «Bizi Fransizlarin
cok iyi yonettigini» soylUyordu. Biz Fransizlari ¢ok
arayacaktik, ama o zaman tavsan yamaca gec¢mis ola-
cakti. Ne yapiyorlardi bize Fransizlar? Sapka mi giy-
diriyorlardi? Dinimize mi karisiyorlardi? Erkeklerimi-
zi askere mi almislard1? Alabildigine 6zgirdUk. BUtUn
islerimizi seriata gore yapiyorduk. Namaz kilmami-
za, orug tutmamiza mi karismislardi? Yarin Mustafa
Kemal gelince bUtUn bunlar yasaklanacakti. Herkes
gocuklarint hocada okutamiyacakti. En ufak bir an-
lasmazlhk icin mahkemeye gidecekti. Seriat yolu ka-
panacakti. Namaz kilmak oru¢ tutmak yasaklanacak-
ti. «Intikap» yapilirken dinini, Allahini dUsUnenler
«ireyini Fransizlara atmaliydi.» Mustafa Kemal «Ecin-
nilerden gelmeydi.» Ne din, ne iman, ne Irz, ne na-
mus kalacakti. Herkis anadan dogma gezecek, av-
ratlarin carsaf giymesi yasaklanacaktl. Tuirkiye'den
kacip kagip gelenler kanagliyordu. «Siz cennette ya-
siyorsunuz, aman delilik edip de Mustafa Kemal’i is-
temeyinl» diyorlardi. Mustafa Kemal Hatay’i alinca
herkes ote dinyay! unutup bu dinyaya tapacakti.
Oturup da derin derin diUsUnecek gunlerdeydik. Fes-
sarik atihp sapka giyilecekti! Giymeyenleri idam ede-
ceklerdi. Aldanmamaliydik. Cenabi Allah Mustafa Ke-
mal’t bizi sinamak igin gonderiyordu? Bakalim, hak
yolunu mu sececektik, yoksa seytanin arkasindan mi
gidecektik. Mustafa Kemal’den sonra ye'cic ile me’-
cic gelecek ve lsrafil UfurUp kiyamet kopacakt.
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Mustafa Kemal Seytanin elgisiydi. Deccal’in 6ncu-
sUydu!...

Vil

UZUN zamandir kulaktan kulaga dolasan sdylen-
tiler artik acik agik konusuluyordu.

«Mistafa Kemal Atatirk Fransizlara «Pilimz1 pir-
tinizi toplayip da ¢ekin cartanizi Hatay'dan!» demis.

«Hatay"t kurtarmadan Olirsem, gozlerim agik gi-
der.» demis.

«Mistafa Kemal hékmedince héryetlik olucumus.
Zengin de fakir de bir olucumus. Kimse kimseye oGte
get demeycimis. Haci Abdi’'nin zaptettigi tarlalar ge-
ri verilicimig.» '

«Atatirk haber yollamis. Hatayl kardaglarima se-
lem edin, sapka geysinne, yoksa kurtarmam kenneri,
dimi§.»

«Anteke’'nin en derin hocalari sapka geyen ka-
fir olur, demisler. Avradi bos olur, demisler. Ektigi
ekin bitmez, bitse de fis olur, dene tutmaz, demis-
ler.»

«Misir'dan fetva gelmis. Diyomus kine sapka
gemek hokUmet zorunnan olursa giyene ginah ya-
zilmaz diyomus. Guinahi gedirennere olur diyomus.
Kazatada bdyle okumuslar. Anteke’de ¢ok birleri gey-
mis bile. Emme sapka geyennerle geymeyenner
arasinda kavga c¢ikmis. Kan govdeyi go6tirmis.»

«Ya rabbi, daha ne ginner goricUk? Anteke’-
de fes geyennerin fesini ayaklarinin altina alip de-
peliyolarmis!»
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«Her bir seyler olur, emme gavir kisveti geyilir
mi yoho?»

«Bre bacim dusman elinden kurtulak da ne ge-
yersek geyek yoho? Isterse it derisi geydirsinner.
Eseretlik olmasig da ne olursa olsug. Tirk deyince
insanin i¢i bir hos olyo valla...»

Kurtulusun c¢ok yakin olduguna inanmis gibiydi
herkes. Cakrak'ta komur yakarken, gece korkung bir
guriltuyle gegen 1sil 1s1l bir ugak babami costurmus,
beni korkutmustu.

«Mistafa Kemal!» demisti. GUrUltU kesilinceye-
dek bakmisti arkasindan. Herkes bir cesit konusmu-
yordu.

«Ordu’da bir tek gavir kalmamis. Hepsi getmis-
ler. Bizim Ezegil usta da gidicimis. Demis kine, Mis-
tafa Kemal Hatay’i alacak demis» Evini toplayik denk
yaptkmis. Koydeki haklarini toplayinca gidicimis Ke-
seb’e.»

Ezegil ustanin bizim kdye ne zaman gelip yer-
lestigini dogru durUst bilen yok gibiydi. Keseb'li ol-
dugunu biliyorduk. Herkes onu arkadan Gawvir Eze-
gil, yUzUne Ezegil usta diye cagirirdi.

Ezegil usta bizim koyde eskicilik yaparak gegi-
nirdi. Koy ona Oyle alismigti ki, ona bizim koyden
biri gibi bakardik. Kulagi delik, kafasi islek bir adam-
di,, ansidi@im kadariyla. Hatay Anayurda kavusunca
Keseb’in Suriye sinirlari iginde kalacagini 6grenmis-
ti. Sinir gikilmeden toparlanip Keseb’e gidecekti. Kim-
de alacagi varsa toplamaya galisiyordu:

«Ya Hasen agda, benin sende var uc Suri lerasi.
Eger verecek, alir biz. Yok vermeyecek, halel ede-
cek biz sene. Benin var getmek acele.»

«Ya Yusif adanin avradisi, Bene siz vereceg bej
lera. EGer yog bara, arba verecek? Biz alir. Merce-
meg verecek, alir kemen. Eder hec bisi vermeyeceg,
sizin canisi sag oleceg. Yog hec bir giymati bes’ le-
ra.»
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Herkes veriyordu Ezegdil’e olan borcunu. Sever-
dik Ezegil ustayi. Az, cok demez, ne verirsek alirdu.
Esek yularindan, cocuk yemenisine, edikten asker
postalinadek onarirdi.  Nar kabugundan kuru incire,
sogandan kekigedek alirdi. Ufak. tefek islere «Yog
glymati, yog almag bisi.» derdi. lyi adamdi Ezegil.
Hakkini vermek gerekti. Kotu de olsa yenmezdi Eze-
gil'in hakki. Gavirin hakkini yemek cok tehlikeliydi.
Ote dinyada adamin orucuna, namazina sayilirdi.
CUnkU ote dinyada gavurlar en cibil bir topluluk ola-
caklardi. GUnahlarini kapatmak icin hi¢ bir sevaplar
olmayacakdi. Bu ylUzden Ezegil biraksa bile biz vyi-
yemezdik hakkini. Kendi gonlU ile verdigi bir seyi
bile alip yemezdik. CUnkU yarin oteki dUnyada siki-
sinca geri isteyebilirdi.

Biz sapkay! ilk 6nce Ezegil ustanin basinda gor-
muUstUk. 1lk gorUsUmizde yadirgamissak da zamanla
alismistik. Bu alisma yalniz Ezegil ustanin basinda
gormeye alismaydil. Yoksa kendi basimiza koymayi
«Allah yazmasin» usumuzun kenarindan gegiremez-
dik. CUnkU biz sapka ile Ezegil ustayr ozdes gorUyor-
duk. Ezegil usta da gavur olduguna gore, sapka ga-
vurlarin giydigi bir giyitti.

Sapka giyilecegi soylentisi yayillmaya baslayinca
Ezedil'in basinda yillardir gérmeye aliskin oldugumuz
bu sey, gozimuize bir baska gorinmeye baslamisti.
Ben Ezegil'i gordUgim zaman, sapkasini basima de-
giyormus gibi duyar, tUylerim kazik gibi olurdu. Ki-
mi «imani zayif» kimseler saka yollu, Ezegil'in sap-
kasini alip baslarina koyarak herkesi guldurUyorlar-
di. Kimi zaman da sapkay! habersizce baskalarinin
basina koyup onlari deli gibi havaya hoplatiyorlar-
di. Bu sakalar kimi zaman kavgaya donUsUyor, Eze-
gil usta guglUkle o6nliyebiliyordu. Sapkanin korkula-
cak bir sey olmadidini da dilinin dondugunce anlat-
maya calisiyordu:

«Vall ya konsi, ben cok var sasacak sizin akli-
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nize. CUcok akli sizin akliniz? Ne var bu gumaj par-
casi? EQer bu kumaj parcasi sizin dini pozacag, ben
deyecek sizin dini ¢cog c¢urik. Eder bir din saglam,
hic bir sey pozmayeceg oni. $ebga bir gumaj bar-
casi, fez de bir gumaj barcasi. Valla ben fez geye-
ceg, sarilg saracag, hem de cami gideceg ve hem
de namaz kilaceg, gene de muzlimen olmaz ben...
Eger ben olzam Tirg, ben gok sever Mizdafa Gemal
Paja cog. Mizdafa Gemal c¢og boyyug bir jeneral.
Siz yok hic dusinmeg. BUtUn dinya var ¢cog Misdafa
Gemal't saymag. Kemen ben de var c¢og tagdir ede-
ceg Mizdafa Gemal. Cicog akli var sizde. Cog ¢U-
rig bir akil. Sebga bir kumaj pargasi, fez de bir ku-
maj parcasi?» derken diUkkédnda oturanlardan birinin
sarigini-fesini alip basina iyice giyerdi.

Herkesin saskin bakislari altinda onindeki ayak-
kabiyi rahatca onarmaya egilirdi.

Atatirk’Un iki bayrak arasinda c¢ekilmis simsek
bakigh fotograflari goriliyordu surada burada. Ka-
dinlar bu fotograflara bakarak konusuyorlard::

«Cok eyi, cok gozel emme bre Kemal Pasa, bizi
kurtaricimisin diyolar emme, eyi emme, bu sapka isi
kot bre koca Mistafa Kemal Pasa. Su dinimize el-
lemesen ne gozel olur emmmeeee? Demek bildigin
var kine geydircin bunu erkeklere? Allah hakkimiza
hayirlisini ver.»

«DUnyenin sonu gelikmis. Daha neler goricik
de neler yasaycik! Musluman olan sapka geyer mi?
Dinyenin civisi kopucumus. Yedi civisi varmis din-
yenin. Simdiyece altisi kopmus, kala kala bitenesi kal-
mis. O da az bisi kalmis kopmaya. Iplik kadar kal-
mis.»

«Anteke’'nin en derin hocasi Hizir Aleyhisse-
lemi Uryesinde gormiUs. Agliyomus miberek. Demis
kine, muslumannara soyle, sapka geymesinner, demis.
Haci Abdi bir kazata getirmis, onda yazyomus.»

Ezegil usta gene araya giriyordu:
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«Sizin aklisi hic yog basisinde. Siz hic inanma-
yaceg bunun gibi s6z. Var bir Haci Abdi ada, cog
var soyler yaian. CUngu var Fransiz sevmeg. Var
Fransiz, siz calisacag, Abgi ag yiyeceg. Var Fransiz,
siz zefil, Abdi ag var yasamag rehat,. Atatirk var, yog
ada, yog basa. Var sevmek herges bir esit. Var ga-
zeta, kim yazdi bu gazeta? GotU adam yazdi bu ga-
zeta, Kandirmak var bu gazeta.» .

«Mistafa Kemal bize keten guval geydiricimis.
Bre gelsin de isterse it derisi geydirsin be! Kendi
baryagimin altinda keten c¢uval geyerim, gavir eli
altinda yasamaktan daha eyi! Kendi baryagimin kol-
gesinde olyum da cilbak olyum. Ag, susuz olyum.»
diyenler gin gectikge codaliyordu.

Her gin degdisik degisik haberler yayihyor,
agizdan agiza dolasirken bambaska haber oluyor-
du.

«Mistafa Kemal cgarsafi niye yasak etmis bilyo
musunuz? Bir gin iki carsafli avrat bunun konagina
getmisler. Demisler kine biz Mistafa Kemalt goru-
cUk, bir derdimiz var kenne agnadicik. Mistafa Ke-
mal demis kine, gelsigner demis. Yalniz carsafli av-
ratlar iceri girerken, cendirmelere tembihlemis, de-
mis kine bunnarin carsaflarini agin, yoklayin. Cen-
dirmeler avratlarin garsaflarini agivermisler, bakmis-
lar ki, ne baksinnar. ki tene hecin gibi erkek. Dus-
man tarafindan gdnderiliklermis. Mistafa Kemal &l-
diurtmek ugun. Carsaflarin eginde bumba ¢ikmis. Mis-
tafa Kemal g¢ok akilh oldugu ugun icerlerdeki géavir
hokUmetleri baska tirlU basedemiyolarmis onnan.
lhictk bu yola bas vurmusglar. Mistafa Kemal da bun-
dan sogna kimse carsaf giymeyci demis.»

Tarlada, bahgede, sokakta, evde hep bu konusu-
luyor, hep bu tartisihyordu. Her gin eski Turkge ya-
zilmis gazeteler geliyordu koye. Kéyun tek okur ya-
zar1 Pekmezci Durmus okuyor, basina toplanan kala-
balik dinliyordu. Gazeteden o6grendiklerini herkes
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baskalarina soyliyordu. Giderek ben de gazete oku-
mak istegi duymaya basladim. Ne var ki gazete ya-
zilar1 «UstUnsUz, esiresiz» oldugundan okuyamiyordum.
Kur'ani okuyup da gazeteyi okuyamamak canimi si-
kiyordu. Birkag kere Pekmezci Durmus’a gittim. Onun
yardimiyla okumaya basladim. «Tipki Kur'an gibi,»
diyordu Pekmezci Durmus. Yalniz «Ustin ve esresi»
yok, onu da kafandan koyacaksin.»

Gazete okumanin gUinah olup olmadigini Molla
Hamza'ya sordum.

«Eger eski Turkce yaziliksa, glnah deyil. Letin-
ce yaziliksa, ginah ha Milla Ali.» dedi. «Yaligiz ti-
kat et, icinde tasvir olannar var... Tasvira bakanin
hem dini, hem imani ve dahi hem nikar gider.»

IX

TAHSILDAR ALEXI git'rik'ren bkkag gUn sonra,
koy bekgisi Cipikli Hasan’in tellali herkesi kapilara,
damlarin ucuna kosturdu:

bir yere kimildamasnng! Turk hokUmetinin boyUk bir
adami koye gelicimiiiis! Mistafa Kemal yollaminng!
Bir  nutuk  vericiimiiiig! Herkis  digneycimiiiis.
Her kim dignemeye gelmezseeee, kotek asi ettirrrim
diyo muhtar haoooooooooo!»

«Cipikli Hasan ne ucgun dellel ¢igirdi be kon-
SUUU?» )

«Yarin koye Tirk hokUmeti gelicimis!»

«YUregim koptu da agzima geldi! Ben de Fran-
siz tahsildari gelyo sandimdi. Hele sUkir! Bu ginne-
ri de goricU miduk?»
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«Kele bacim, Turk hokiimeti nasil bir adam acep?
Kirbaci var mi acep? Cendirmesi var mi acep? Sap-
ka geymeyennere ceze gelicimis, dogru mu acep?»

Sabahadek herkes bUyUk bir merak ve cosku
icinde bekledi. Sabah erkenden Topal Bekir'in oglu
Memet’in evinin 6nunde toplanmaya basladilar. Muh-
tar "Memet damin ucuna geldigi zaman kapinin
onunde bitin koy toplanmis, beklesiyordu. Geng,
yash, kadin, gocuk, sokaklar, damlarin uclari salkim
salkim, beklesiyorlardi. Muhtar elini havaya kaldir-
di:

«Ey millet, sindi beni eyi digneyin de bir yan-
dichk yapmayin, hemi? Sindi biraz sogna bir boyuUk
adam gelici. Turk hokUmeti tarafindan. BoyuUk bir
adam. Hi¢ korkmayin. O bizim kardasimiz. Sizi do-
gup mogmeyci. Koyde bdyle tavatir  cikarmislar.
Hengi beyni bos cikadisa...? O size nutuk verici, ne
derse eyi digneyin, eyi belleyin. EJer kine size bi-
si sorarsa, sagol begim deyin. Baska bisi demeyin.
Sogna yagnis konusursunuz da koéyUn kiradisi di-
ser. Mistafa Kemal’t istiyo musunuz? deyi sorarsa,
istiyok bedim, deyin. Kemal Pasa, ¢ok yasa! deyin.
Baska s6z kagirmayin agzinizda ha! Vahsiliginizi gos-
termeyin gene. Asarcikh oldugunuzu bunda da belli
etmeyin! Ben size isaret edince de saplak c¢alarsiniz.
Yasasin horyet! dersiniz, hemi?»

Halk ugultu ile kaynasiyor, konusuyordu. Topal
Bekir'in odlu Memet cok iyi bir muhtardi. O dlirse
yerini tutacak biri yoktu. Tipki bir «hokUmet» ada-
mi gibi konusuyordu. Hem eski tUrkgce, hem Letin-
ce okuyup yazmas! vardi. Letinceyi seferberlikte 6g-
renmisti. «Seytanlari yaniltan» bir adamdi. Zaten bir
adamin elinde «¢opU» varsa onunla basa ¢ikilmazdi.
Yoksa bu kdyin muhtarligini yapmak her yigidin isi
degildi.

Muhtar ve Uyeler bir igeri giriyor, bir disar ¢i-
kiyorlardi, Bekgi Cipikli Hasan’in bir g6zU Kandil yo-
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lunda, bir gozU Koérpinardan yana bakiyor, bir gozu
Kale yolunu gozliyordu. Adamin hangi yeldan ge-
lece@ini bilmiyorlardi. Halk hem beklesiyor, hem ko-
nusuyordu:

«Haci Abdi demis ki, Mistafa Kemal, Urus to-
humu demis.»

«Fransizlar 6lUrUk de burayr Mistafa Kemal'a
vermek demisler.»

«Bu gelen adam Turk deyilmis? Fransiz hékume-
ti koyleri sinlyomus. Bakallm beni mi istiyolar, Mis-
iafa Kemalt mi diyomus.»

«Haci Abdi demis kine Mistafa Kemal gozel av-
ratiari, kizlari toplayip taratura oynatiyomus, sodna
da kirletiyomus.»

«Mistafa Kemal gelsin gelsin, emme su sapka
geyme isi olmassaaa? Sapka geymeyenneri gavir igi-
ne suruculermis.»

«Fransiz eseretinden kurtulucumussuk, emme di-
nimiz elden gidicimis. Haci Abdi boyle demis.»

«Fransizlar Anteke’de ¢ok zulumathk vyapyolar-
mis. Bir Antekeliy yere yatirip sabahtan aksamaca
agzina tuz koya koya oldirmusler. Cete ireyizi Hak-
ki Begini ceteleri Fransiz hokUmet konagini basmis!
BUtUn Turk hapislerini selbes birakmislar.»

«Kandilll Ali hoca tek basina Fransiz topgusu-
nun UstUne getmis, topguyu bogup oldirmiUs. Hem
de top gimbir gimbir atas ederken. Surmacik ko-
yUnde geteler Fransizlari per perisan etmisler.»

«Ceteler, Anteke’de Fransiz’dan yana olannarin
kulaklarini kesmisler. Hay ellerine saglik.»

«Fransizlar Anteke’yi gene topa tutmus, tas Us-
tUnde tas koymamis.»

«Anteke sokaklarinda kan govdeyi gotirmus
gene. Fransizlarin anasini aglatmis geteler.»

«Anteke'de lise mektep talabalari Fransiz bayra-
gini selemlemedi deyi mektepten atilmislar. General
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Guro’'yu Tirk selemi ile selemlediler deyi déde do-
ge oldUrmusler.»

«DUn Pekmezci Durmus kazatada okuyodu. Arap-
lardan, Fransizlardan yani tutanlar, yavas yavas Su-
riye'ye kagiyolarmis.»

«Evvelsi gece Beytembal'da iki Turk’G kulaktan
kulaga bogazlamislar. Kazata boyle yazyomus.»

«Ceteler Fransizlarin bir ucadint  dUsUrmusler.
KUncUlU bogazda bir tabir Fransiz askerine analari-
nin seyini Sam’dan gostermisler...»

Halkta birden bir dalgalanma oldu. Muhtar ve
Uyeler kosusmaya basladilar. Herkes koyUn karsisin-
daki Kale yoluna bakmaya basladi. Bekgi, Muhtar ve
Uyeler kostular Kale yoluna dogru. Halk da arkala-
rindan sel gibi akmaya basladi. Karsilamaya giden
gidiyor, gitmeyenler bUyUk bir merakla karsilara ba-
kiyordu.

«Ya ya ya, sa sa sa! Kemal Pasa ¢ok yasa!» ses-
leriyle karsiladik adamlari Kale yolunda, ve dyle ge-
tirdik muhtarin evine. \

Adamlardan ikisi yabanciydi. Baslarinda silindir
sapka vardi. Biri de Haci Abdi idi. Basina kasket giy-
misti. Her biri bir ata binmisti. Haci Abdi'nin atlariy-
di bunlar. KoylU Haci Abdi'yi bu adamlarla goérince
sasirmisti. Herkes birbirine birseyler s6ylUyordu. Ba-
kip bakip gulUyorlardi.

«Bu Hac Abdi var ya, seytana pabicini ters
geydiri valla. Heni ya sapka geymek gUnahti? He-
ni ya sapka geyenin avradi bos olurdu? Heni ya
Mistafa Kemal «Deccal»di? Abaocooooov! Bu herifin
ipi ile kuyuya inilmez valla. Kesiverir de cump etti-
ri kuyuya diUsUrUr adami. Adamlari da atlarina bin-
dirik... Sanki o bildigimiz Haci Abdi deyil? Bu Turk
hokumeti sindiden bunun atina binerse, is gene yas
valla.» .

Muhtarin kapisina varinca indiler atlardan. Adam-
lardan biri iri yari, kirmizi yUzloydi. Oteki orta boy-
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lu, zayifca. Haci Abdi onlarin yaninda ¢ok daha ufak
yapil, sari benizli, kanca burunlu, gozleri gukurda,
dudaklari hep konusuyormus gibi oynuyordu. Arada
siritarak sarit maden dislerini gosteriyordu. Herkes
elini gogsine koyarak adamlara «Hos gelmissin be-
gim» diyordu. Haa Abdi‘'ye de hos geldin ediyor-
lardi. Ancak Haci Abdi Fransiz tahsildariyla geldigi
zamanki Urking gorinUmind yitirmisti.  Adamlardan
bir iki adim geriden gidiyor, ikide bir egilip buUku-
lerek saygi gosteriyordu. '

Halki yara yara muhtarin damina giktilar. Damin
ucuna konan hasir iskemlelere oturdular. Halk onla-
ri daha yakindan gorebilmek igin sikistikca sikisiyor,
biraz daha yaklasmaya ¢alisiyordu. Bu iki kisiden
hangisinin «HokUmet» oldugunu merak ediyorduk?
Kimileri merdivenden yukari, adamlarin yanina ¢ik-
mak istiyor, Cipikli Hasan birakmiyordu.

«Ayip bre, hic mi adam girmediniz bre! Darashk
efmeyln bre! Gene Asarcikl oldugunuzu gosteryo-
guz hal!» diye cikisiyordu.

Halk en cok Haci Abdi ile ilgileniyor, onu ce-
kistiriyordu.

«Aboooo! Haci Abdi'ye bakin hele, Haci Abdi’-
ye bakin! Bu herif seytanin arka ayagd: valla. Hen ya
Turklernen U¢ adim yol yorUyenin avradi bos olur-
du? Bize sapka geymeyin deyi done done tembih
eden adama bakin siz! Herkisten tez geyik sapkay:.
Emme de yakisik ha kenne. Tipki Gavir Ezegil gibi
oluk. Gavir Ezegile bundan eyi yakisirdi valla... lki
dinli bu adam, iki dinli. Hem camiye gider, hem ki-
liseye. Hem Turk, hem Fransiz!... Askolsug vallaha!»

Adamlardan iri yari, uzun boylu olani ayada
kalktl. Herkes bunun «HokUmet» oldugunu, Musta-
fa Kemal'in gonderdigi adam oldugunu anladi. Adam
damin ucuna gelerek halki iyice gormeye calisti. BU-
tUn baslar yukari kalkik, adama iyice bakiyorlard.
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Adam gozlerini halkin Uzerinde dolastirdiktan sonra
konusmaya basladi:

«Sevgili kardeslerim! Sizlere Turkiye'den, buUyuk
kurtarici, ulu dnder Atatirk’ten selam getirdim. Sev-
giler getirdim.»

«Getiren gonderen sagolsun.» sesleri geldi asa-
§idan. Muhtar sert bakislarla bu seslerin sahiplerini
arastirirken adam «siz de sagolun» dedi.

«Evet sevgili koylU kardeslerim, BuyUk Ata ba-
na aynen soyle sdyledi. Hig degistirmeden soylUyo-
rum. Bana ‘Hatayli kardeslerime selam sdyle, onla-
ri Fransizlarin elinde birakirsam, ben Atatirk degi-
lim!" dedi.» '

Haci Abdi’'nin el isaretiyle halk bUyUk bir alkis
tufani kopardi. «Ya ya ya, sa sa sa!l Kemal Pasa cok
yasal» Sesleri Kale 6nUnde yankiland.

«Evet sevgili soydaslarim, artik cileniz bitecek-
tir. Buna kesin olarak ' inanmanizi isterim. Bana do-
lash@imiz koylerde, koylU kardeslerimiz soruyorlar?
Diyorlar ki, ‘Bizi nicin disman elinde biraktiniz, ve
daha kag¢ yiIl dusman elinde kalacagiz?’ Ve sunu ek-
liyorlar. Bizim igin Hataylilar yUreksizdir, Fransizlar
Hatay'dan kovamadilar diyorlarmis. Bu bizim milli
gururumuzu incitiyor diyorlar. Bizi birakin, kanimi-
zin soh damlasina kadar akitmaya haziriz diyorlar.
Gazi Mustafa Kemal Pasaya selam soyle, bize silah
versin, cephane versin, carpisacadiz. Fransizlari kendi
gucUmuizle memleketimizden kovacagiz, onlara bu
topraklari mezar edecegiz, diyorlar.»

«Sevgili kardeslerimin duygularini ¢ok iyi anh-
yorum. Yalniz bu sorularin karsiligini vermeden 6n-
ce biraz gerilere gidip yakin tarihe kisaca bir g6z
atmak gerektir. SU anda beni dinlemekte olan ak sa-
kalli dedeler, beli bUkUk nineler bilirler ki, bin dokuz
yUz on dortte baslayip bin dokuz yUz on sekizde bi-
ten birinci dinya savasi sonunda, Osmanli devleti
de savas ortaklariyla birlikte yenilmis sayilarak Sevr
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antlagsmasini imzalamak zorunda kalmis, ve bu ant-
T a0 o IV | f [ V- T

Adamin sozlerini anlamayanlar vardi, anlayanlar
vardi. Kimi seferberlik gérmiUs, Yemen’'de, Suriye'de,
Sarikamis'ta garpismis yaslilar askerlik anilarini ansi-
yip duygulaniyorlardi. Dalip gidiyorlardi eski gunle-
re.

«Bir gin dusman bizi 6yle bir yere sikistirdi kiii...
yedi gin yedi gece bir magaradan c¢ikamadik. Disari
¢iktigimiz zaman ne birlik kalmistt ne bisi. Acmiz-
dan adim atamiyok. Zatan aylardir acdik. Dort nefe-
re bir asker somunu verilirdi, o da disimizin kovu-
guna getmezdi. Yeycin mi, koklaycin mi? De sen gel
de bu a¢ karinla dusman &ldur! Gene de anasini
aglatirdik Uruslarin, Ingilizlerin. Emme bir de karni-
miz doysa... Birligimizi ararken bir bakla tarlasina
iras geldik. Daha cicek. Emme bir teze, bir teze, su-
sam gibi. Allah inandirsin seni bir basladik yemeye.
Ye allab ye, ye allah ye, kuruttuk bir evlek baklay.
Aclik, sefillik yendirdi bizi canim.»

«Evet sevgili kahraman kardeslerim! Iste bitin
bu saydigim nedenlerden dolay: Hatay, 20 Ekim 1921
tarihli TUrk-Fransiz anlasmasina gore  Tirk sinirlar
disinda birakilmistt ... »

«Hatay halki her tUrlG kotU kosullar altinda Uze-
rine disen gorevi alninin akiyla, namusuyla, serefiy-
le yapmistir. Hatay micahitleri Dértyol'da, Iskende-
run‘da, Amik'ta, Antakya’'da, Kuseyir'de, Sumracik'ta
benzeri az gérilmis bir kahramanhk gostermisler ve
Fransizlarin anasini aglatmislardir!»

Haci Abdi ayada kalkmis iki eliyle tempo tuta-
rak halki costuruyordu:

«Ya ya ya, sa sa sa! Kemal Pasa ¢ok yasa! Ya-
sasin Turk ulusu, kahrolsun Fransizlar!» diyerek se-
ving gosterileri goklere ¢ikiyordu.

«Arkadaslar, emmiler, dedeler, nineler, bebeleri
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kucaklarinda beni dinleyen Tirk kadinlari! Sen hig
bir zaman korkak cocuk, diusmana boyun biUken co-
cuk dogurmadin! Hataylilar Fransizlara karsi carpis-
mamiz da bu kadar sehidi nasil ve nigin vermistir?»

Cantasindan ¢ikardigi bir listeyi ucundan tuta-
rak havaya kaldirdi, oylece tuttu havada. Halkta ¢it
yoktu.

«SuU gordiguniz listede iki yUz atmig iki tane
Turk sehidi var arkadaslar. Bunlar yalniz Antakya ve
cevresinde saptayabildiklerimiz. Daha adi bilinme-
yen nice sehitlerimiz, canini ve kanini bu topraklar
icin vermis yigitlerimiz vardir! Peki simdi ben sora-
yim o sevgili kdylU kardeslerime. Bu yigitler hep ya-
taklarinda sitmadan, kizamiktan mi 6lmuUslerdir? As-
liInda bu sorum o kardeslerime degil, bu asilsiz, da-
yanaksiz sozleri soyleyenleredir!»

Alkislar gittikce gurlesiyor, halk yerinde durami-
yordu. Yashlardan aglayanlar vardi.

«Simdi gelelim sonuncu ve ¢ok aci bir sorunun
karsiligina. Evet, Hatay halki Sle dle garpistidi halde,
ve gercekten diusmana ¢ok zor gunler yasattidi hal-
de, yuUzlerce sehit, binlerce gazi verdigi halde, ne-
den Fransizlari kesin olarak sUrUp ¢lkaramamistir?
Onlar neden Yunanlilar gibi denize dokilmemisler-
dir. Bunun karsiligini vermek gercekten bir Turk igin
acl olacaktir sevgili kardeslerim. Cok ayrintilara in-
meden kisaca soyliyeyim. Bunun nedeni Tirk hal-
kinin Arapgi-Turk¢U diye ikiye ayrilmasidir. Fransiz-
lar bunu yapmak igin bUyiUk cabalar gostermisler, bi-
yUk masraflar yapmislardir. Ne yazik ki bunda ba-
sariya ulasmislardir. Halkin dinine saygiliymis gibi
gozikp onlarin din  duygularini scmirmusler, Ata-
turk’U din dismani olarak yaymislardir. Antakya’da
halkin g6zUnU agacak, milliyet bilincini besleyip gUcg-
lendirecek kitaplarin, gazetelerin halka ulagmasini 6n-
lemislerdir. Halk ¢ocuklarini ¢agdas okullardan uzak-
lastirip medreselerde okumalarini seytanca oyunlarla
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saglamiglardir. Ne yazik ki halkin bir kesimi bu sinsi
oyunlara gelmis, Hatay direnmesinde kendi 6z kar-
desinin karsisinda yer almistir. Bu da Hatay’'in kur-
tulusunu bUfUn cabalara karsin ne yazik ki geciktir-
mi§fir.»

«Son olarak sunu soylemek istiyorum, sevgili
koylU kardeslerim, sevgili Hisarciklilar.  Simdi artik
silahli direnme donemi ge¢mistir. Yakinda bir plebi-
sit yapilacaktir. Size muhtar Memet Caws anlatacak-
tir. Sandik basina gittiginiz zaman oyunuzu nasil kul-
lanacaginizi dgretecektir.»

«Oylarinizi Fransizlara vermeniz icin sizi kandir-
maya - ¢alisan kot kisilere kanmayin? Onlar Ug ku-
rusluk cikarlari icin en kutsal varliklarini, yurtlarini,
ozgurluklerini satan kisilerdir. Kimileri de Fransizla-
rin ve onlarin adamlarinin yurUttUkleri  propaganda
etkisinde kalarak yanlis yolda yUrUmektedir. Bunlara
inanmayiniz! »

«Inanir miyik, inanirmiyik?» sesleri.

«Kimileri yillardir sirtlarini  Fransizlara dayamis,
sizin goz yaslarinizla, dokilen kanlarinizla alay ede-
rek saltanat sUrmuslerdir. Fransizlar gidince bu gir-
kin saltanatlarinin yikilacagini  bildikleri igin telasla-
niyorlar... CUnkd bundan sonra, Fransiz tahsildarinin
hiczettigi keginizi, yorganinizi, doseginizi, ucuz ucuz
alip, ates pahasina size geri satamiyacaklardir. Eliniz-
deki iki donUp kirag tarlanizi elinizden gesitli oyunlar-
la alamiyacaklardir. Tefecilige, faizciligde, soygunculu-
ga son verilecek, ¢cobanla cumhur baskani bir tutula-
caktir. Bundan sonra kendi bayraginizin golgesinde,
kendi devletinin yonetiminde, insan gibi yasiyacak-
siniz. BUyUk kurtarict  Kemal Atatirk sizi once dig
dUsmanin  boyundurugundan .kurtaracak, sonra da
icerdeki bu pislikleri temizleyecektir.»

Yeri gogu ¢inlatan bir alkis. Haci Abdi renkten
renge giren yUzUnU halkin bakislarindan saklamaya
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galisiyordu. Bu arada alkis 6ncUlUgu yapmaktan da
geri kalmiyordu.

«Artik OksUz degilsiniz. Fransiz tahsildarlarinin
héald koylerde dolasip vergi topladigini soylediler bi-
ze. Arkadaslar, Fransiz tahsildarina bir tek kurus ver-
gi vermeyin. Fransiz tahsildarinin, jandarmasinin, dip-
¢iginin buralarda isi kalmamistir. Bu topraklardan
hem Fransizlar hem de onlarin biraktigi pislikler te-
mizlenecektir. Atatirk ada denen bokbocedinin ko-
kUnU kaziyacaktir bu Ulkeden!...»

Haci Abdi ayaga kalkt, iki elini iyice havaya
kaldirarak var gicuyle alkislarken boyun damarlarini
kabartarak: «Yasasin Mistafa Kemal AtatUrk!» diye
haykirdi. Halk araliksiz alkishyor, seviniyordu.

«Sizi sasirtmak isteyenlerin suratlarina gUglU
yumrugunuzu indirin! Korkmayin, yalniz dedilsiniz ar-
tik! Arkanizda AtatUrk gibi bUyuk bir kurtarici vaaar!
Turkiye Cumbhuriyeti vaaar!»

Alkislar, alkislar, alkiglar. Cighklar, aglamalar, gul-
meler.

Alkis tufani biraz dindikten sonra adam, .«Ata-
tUrk Hatay’i Fransizlar'dan iste boyle kanirip almis-
tir,» derken muhtarin kapisindaki incir agacinin da-
ma uzanan bir dalini kaniriverdi... «Bu dal nasil
agdaca geri yapismazsa, Hatay da Fransizlara geri veril-
mez! Daha neden ¢ekiniyorsunuz? Oylarinizi kork-
madan milli onurunuz dogdrultusunda kullanmaktan
cekinmeyiniz.»

«$imdi gelelim sapka giyme konusuna.» derken
arkadaginin orada duran guvaldan ¢ikarip verdigi
kasketi alip halka gosterdi.

«Arkadaglar, din bu kumas pargasinda degildir.
Bununla sirtimiza giydigimiz giysiler ayni kumastan
yapilmistir. Bigimi degisiktir, o kadar! Eger din bu
kumas pargasinda olsaydi, ben de giymezdim, Hac
bey de giymezdi. Bakin? Simdi Haci bey dinsiz mi
oldu? Avradi bos mu oldu?...»
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«Estafirilla, begim, estafirilla!» sesleri.

Haci Abdi renkten renge giriyor, elleriyle an-
lamsiz eylemler yapiyordu. Gittikge artan bir sikin-
tinin altinda eziliyor, bunu belli etmemeye calistik-
ca daha ¢ok sikiliyordu.

«Gok sayin Haci bey sizlere iyi bir ornektir?
Simdi hepinizin 6ninde muhtar Memet Cavus sap-
ka giyecektir.» -

Muhtar adamin yanina yaklasti. Adam muhtarin
basindan fesini c¢ikarip kasketi giydirdi. Muhtar ba-
sina bir dag konmus gibi duruyor, bu agirlik altinda
eziliyordu. Halk merakla bakiyor, bir yandan da si-
visanlar oluyordu. Haci Abdi muhtari da alkiglath
halka. Muhtardan sonra Uyeler, bek¢i Cipikli Hasan
sapka giydiler. Basina sapka konanlar bir tuhaf olu-
yor, herkesin yUzine bakamiyordu. Sonra halktan
gonulliler akin etmeye basladi. Ortalik ana baba gu-
nUne dondu. Bekgi Cipikli Hasan guvala elini sokup
sokup c¢lkariyordu kasketleri. Her sapka elli kurustu.
Parasi olan veriyor, olmayana Haci Abdi bor¢ yaz-
yordu. Kimileri korkuyordu. «Altin Uzerinden mi? ya-
ziyordu, yuUzde kag faiz 6deyeceklerdi?» Haci Abdi
«Fayiz mayiz yok! Kasabaya indiginiz zaman duUge-
ne urdayin, dar gelen, bol gelen degistirsin. Ben bun-
dan kar mar etmiyom. Mistafa Kemal Atatirk’Un ha-
tirn ugun ucuz ucuz veryom!» diyordu. Genglere ay-
yildizh lise sapkasi veriyorlardi. Onleri parlak siperli,
lacivert kumastan, mavi, yesil, kirmizi seritli sapkalar..
ilk anlardaki Urkeklik yavas yavas azaliyordu. Herkes
birbirini gore gore yadirgama duygusundan kurtulu-
yordu. Ellerinde cep aynalari, bakip bakip basiyorlar-
di kahkahayi. Giyiyorlar, c¢ikariyorlar, bir daha giyi-
yorlar... degisiyorlar, gUlUsUyorlar... Sonra da sap-
ka giymeyenleri yakalayip getiriyorlardi. Biraz saka,
biraz ciddi, zorluyorlardi birbirlerini. Artik ilk adim
atilmis, sonraki adimlar kendiliginden atiliyordu. Sevi-
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nenler vardi, hoyrat hoyrat, saskin saskin bakinanlar
vardi.

Kimilerini yakalayip getirmek g¢ok zor oluyordu.
Cocuklar gibi tepinip huysuzlasanlar, ana avrat so-
venler, isi kavgaya vardiranlar oluyordu. Kimileri
hem istiyor hem istemiyordu. Yillardir kendi kendile-
rini fes-sarikla gormeye alisik olan insanlar, sapka
altinda pek rahat degillerdi. Genglerin basindaki ay-
yildizh sapkalari gorince, benim de giymeyi icim ce-
kiyordu. Neki hemen tovbe ediyor, soyle bir silkinip
kendime geliyordum. TUylerim diken diken, Cenabi
Allaha sigintyordum.

Evet kdyUn rahati kagmisti. Sapka giyenlerin otu-
rusunda, kalkisinda, konusmasinda, yUurUmesinde, tar-
lada kazma tutusunda bir tuhaflik vardi. Herkes bir-
birine baska dinyanin insanlari gibi bakiyordu.

Babam eve girdigi zaman, anamla bir sire bakis-
tilar!...

«Hah! didi anam, lhi sindi tastamam olmussun
Cikla gavir Ezegil oluksun. Tipkisinin aynisi. Ben se-
ni disarda gorsem tanimazdim valla. Sakkali dokule
bu kisveti ¢ikaranin! Hepinizi gavir edikler eyice.»

«Tovbe de gene ha!» diye cikistt babam. «Biz
bunu gégnimiznen mi geyok kine? Bunu bir siya-
sathknan gediryolar ihicik. Herkisig gegtigi kopriden
biz de gegicik tabi kine. Su Fransiz eseretliginden
kurtulak da ne geyersek geyek. Intikapta Tirk musin
Fransiz misin? deyi sorduklari vakit, hi¢ korkmadan
TUrkim! deyci! insan bir hos oluyo be!» derken elin-
de bir ayna kindi ile yeni, sapkali yUzine bakip ba-
kip gUlUyordu.

«Ben de Tirk miyUm be baba? diye sordum.
Beni de Turk yazarlar mi?»

«Tabi kine Turksun. Hepimiz Turkik. Atatirk de
hepimizin babasi. Bu sapkalari onun hatiri ugun ge-
yiyok hep. BitUn ecnebi diveller c¢ekinirmis ondan.
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Emme sen sapka geymeycin ha! Sen hoca olucun.
Bize bakma sen. Biz cahalik.»

«Atatirk Alexi'yi dover mi be baba?» dedim.
«Bir sille vursa, yarisi bosa gider.» dedi gulerek. «Ge-
¢i cedesi gibi ayirir onun g¢edesini AtatiUrk...» dir-
ken kendine 6yle bir givenisi vardi ki...

Orman kolcusu Pekmezci Durmus’la konustuktan
sonra benim kafam iyice karismisti galiba. Sapka giy-
me istegi ile ginah korkusu carpisip duruyordu igim-
de. Kimi zaman babama sdylemeye bile niyetleniyor-
dum. «Bana ay-yildizli bir sapka al be baba, ben de
Turk olacadim.» diyecek oluyor, sonra vazgegiyordum.
Din adamhigima, kos koca «Molla Aliligime» yakisir
miydi bu yani? Ustelik bedendigim sapka da oteki-
lerden yirmi bes kurus daha pahaliydi. Karnim ek-
megde doydu da sapkaya mi geldiydi sira? Zaten ba-
bam kasketi Haci Abdi‘den borca almisti. Ote yandan
benim sapka giydigimi Molla Hamza duyarsa isler
daha da karisirdi. Benim gibi bir din adaminin sap-
ka giymesi gercekten biUyik bir sapiklik, «seytanin
atina binmek» olurdu. Pekmezci Durmus’un soyledik-
leri ise daha baska bigimdi:

«Artik seni de yeni acilacak okula alirlar Molla
Ali. Sen yeni Turkgeyi bir gérmeye 6drenirsin.  Oyle
eski yazi gibi bes alti yilda degil, bes on ginde oku-
yup yazmaya baslarsin.»

«Ben gitmem o seytan okuluna be Durmus em-
mi. Ben Letince 6grenip de ginaha girmem. Benim
zehir gibi eski Turkce yazim var. Molla Hamza’'dan
herbir seyleri 6grendim. Herbir c¢esit hastaliklari yaz-
mayi, seytanlari kovmayi, kurdadzi baglamayi, 6lU
yikamayi, mevlit okumay: herbir seyi...»

«Senin istegine komazlar ki. Yeni okul acildimi,
biUtun c¢ocuklar toplayip goturecekler. Gitmeyenlere
ceza var. Senin dinyadan haberin yok Molla Ali.
Atatirk Turkiyede eski yaziyr kaldirali bes bildir ol-
du oglum. Tirkiye'de bUtin isler yeni yazi ile d6nu-
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yor. Nasil ki Fransizlar buradan gidince Fransiz para-
st gegmiyecekse, eski yazi da gegmiyecek. Bitin dev-
let isleri yeni yazi ile donmeye baslayinca ne yapa-
caksin o zaman. Eski yazi, eski okuma, muska, UfU-
rUk, hepsi yasak olacak. Sen nerelerde geziniyorsun
bre oglum?»

Bozuluyordum bunlari dinlerken. Dinlememek de
edemiyordum.

«Bak, ben sana bir soru sorayim. Sen her gesit
hastaliklari muska ile yazip iyi edebilecegini soylU-
yorsun, degil mi?»

«Evet, dedim. Benim bilmedigim muska yoktur.»

«Peki nicin kendi basindaki ¢ibanlar yazip da iyi
etmiyorsun? Soyle bakayim?»

Ceeeeosscooossonnsnas

«Anan yazdirmadik hoca, Ufletmedik Ufirikel,
yatirmadik yatir birakmadi. Basindaki kele care bu-
labildiler mi? Yarin bu .kdye bir doktor gelecek. Gel,
ben senin basini bir gostereyim, bir ilag versin, bak
nasil geger?»

«Ben doktora moktora gitmem. Allah verdigi der-
di geri almasini bilir. Onun vakti, saati var.»

«Sana bir soru daha sorayim mi Molla Ali?» de-
di.

«Sor.» dedim bozum bozum.

«Haci Abdi‘nin dort tane oglu var, bunlardan kag
tanesi hocada okuyor?»

«Bilmiyorum. Onlar sehirli.»

«Hi¢ birisi hocada okumuyor. Hepsi de ye-
ni okullarda okuyorlar. Yarin her biri bir yUksek me-
mur ¢ikacak. Kimi doktor, kimi avukat, kimi mUhen-
dis filan. Her biri etek dolusu maas alacaklar. Sen de
baban gibi gene onlarin elini gozleyeceksin. Haa
Abdi mUslUman degil mi? Niye cocuklarini eski okul-
da okutmuyor? Muska yazmakla, elin SlUlerini yika-
makla, cinlerle seytanlarla ugrasmakla karin doymaz
oglum. Kendine gel. Yarin yasin ilerledi mi is isten
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gecer. Keske ben cocuk olsam da ben okusam. Son-
ra yeni okullarda falaka yok, dayak yok. Okumak de-
gil bayram yapmak, bayram! Sen bir gorsen agzin
aclk kalir. Ben Antakya'da’ gordUm. Yarin gel sana
yeni alfabeyi gostereyim. Bir iki gun icinde o6grenir-
sin. Hele eski Turkge bildigin icin daha cabuk soker-
sin. Bre oglum nasil olsa seni jandarmalar zorla go-
tUrecekler. Orda sikinti cekmektense belle de oyle
git.»

Yillardir émur gUrUterek kurdugum dinya gum-
bir gimbir Ustiume yikiliyor, ben altinda eziliyor-
dum. Eve geldigim zaman Pekmezci Durmus'un sesi
kafamin iginde doénuUp duruyordu:

«BUtUin memurlar yeni okuldan g¢ikar. Tahsildar
olursun, jandarma olursun, onbasi, c¢avus olursun.
Daha gok okursan doktor, avukat olursun. Alirsin ma-
asini, adam gibi yasarsin. Jandarma olursan herkes
senden korkar. Hele bas c¢avus olursan...»

Pekmezci Durmus orman kolcusuydu. Maas aldi-
g1 icin ona koylU iyi gozle bakmazdi pek. Kildigi na-
maz, tuttugu orug¢ bosunaydi. Evinde bereket yoktu.
Bunca yildir orman kolculugundan maas aliyordu,
UstU basi gene perisandi. BUtUn yil 6nU sari dugmeli,
rengi uguk bir ormanci kabutunun igindeydi. Panto-
lonunun dizi de yamaliydi. Allah «dovlet» kapisindan
maas yiyeni ondurmazdi. Aldigi maas ote dinyada
yilan olup onu sokacakti. Ayda on iki buguk lira ma-
as aliyordu. Yemekle, harcamakla biter miydi bu?
Demek ki bereketi yoktu, seytanlar cebinden c¢alip
calip harciyorlardi.

Pekmezci Durmus’tan isittiklerimi anama soyle-
digim zaman anam kiplere bindi.

«Bir daha duymayim onnan konustugunu. Hele
baban hi¢ duymasin. Ayaklarin yokari, basin asadi
asar seni! O pekmezci'de din min yok. Gavirlarnan
konusa konusa gavirlasik. Bir solukta senin beynine
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girik, seni yoldan c¢ivdirik. Yeni mektebi c¢ikaranlarin
sakali dokuUlsUn!»

Anamin sozleriyle Pekmezci Durmus’'un  soyle-
dikleri birbirine karisiyordu. Kafam karmakarisik, ku-
laklarim ugulduyordu. Anamin sozleri, Molla Ham-
za’'nin  sozleri, mizrakli ilmihaldan okuduklarim,
Kur'an’dan okuduklarim birbirlerini sokup duruyordu
kafamin iginde. Bir sUrU soz ve ses kiriklari carpisip
duruyordu:

«Yarin bir imam olacaksin, bekle biri 6lsUn de,
o OluyU sana yikatsinlar da, elini iki lira...,» Baban
duymasin! GozU kor ola o Pekmezci Durmus’un, se-
nin beynine girdi hemi! Dunyenin givisi kopucu
artik..., Git yeni okula, ol Alexi gibi bir tahsildar, al
etek dolusu aylk, 6lUn de yesin, dirinde...... , -Ce-
nabi Rabbulalemin bir ayeti celilesinde buyuru......
-Sakali dokilsUn yeni yaziyr  ¢akaranin...... , -Kilu
vasrabu henien bime kUntum...... , -Ey kullarim sey-
tan igvasina kapilmayin..., -Sen muska ile hastalik-
lar1 iyi edebilseydin once kendi basindaki. ¢iban.....,
Eyyuhel kafirun, vela tu’kidune..., Ben sizin rizkini-
zI ana rahminde iken veririm...... , -Bu sapka ile sir-
tinizdaki aba ayni kumastan yapilmaktadir...... , Seni
doktora gotireyim, basina bir ilag versin, hemen iyi
ol......, -Cenabi Allah sana dert verdigi gibi derma-
nini da vermeye kadirdir, sabirh ol ya insanoglu...,
Abdi Agda cocuklarini nigin hoca yaninda okutmu-
yor?...... , -Sen gene baban gibi onlarin eline bak-
kacamsin...... , -Sapka giyen kafirdir...... , sapka da
bir kumas pargasidrr...... ,

Sonra Pekmezci Durmus’un sesi hepsini bastiri-
yor:

«Yarin imam olacaksin. Bekle birisi 6lsUn de, onu
da sana yikatsinlar da, elini iki lira para versinler.
Sonra 9lU yikamak kulay mi saniyorsun sen? Yikar-
ken bir dirilip de yekiniverirse, 6din kopar. Sonra
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insan OlU yikadigi zaman U¢ dort gin yemek yiye-
mez. Kimi olUler olurken altini kirletir?1?!

«Gozle birinin ¢ocugunu seytan carpsin da, ke-
¢isi dagda kalsin da, sana yazdirmaya gelsin de,
eline bir tutam kara incir versin. Ol Alexi gibi bir
tahsildar, al etek dolusu aylk, 6lUn de yesin, dirin
de. Aylar bitmez, tUkenmez, eskimez ¢lirUmez. Ma-
asl kurt kapmaz, seytan carpmaz.... Hem de herkes
seni gorUnce ayaga kalkar, sapkasini ¢ikarip 6nude
egilir, hos geliksin Ali Efendi diyerek.»

iki diUnya arasinda sikisip kalmistim. Bir yanda
cennetli, cehennemli, Sirat koprilU, hurili, melekli
bir dinya. Ote yanda Alexi’li, Haci Abdi’'li, Molla
Hamza’li, cinli, seytanl, yagmurlu, soguklu, dayakl,
jandarmali bir dUnya? Yasitlarimin baglarinda ay-yil-
dizli okul sapkalarini goérdiukge icim ciz ediyor, arka-
sindan ote dinyada ¢ekecedim cezalarin bUyUklUgQU-
nU hatirlayip titriyordum. Molla Hamza’dan  korku-
yordum. Babamdan korkuyordum. Bir sapkam olsa
da kimseye gostermeden giysem? Kimse gormedikten
sonra neye yarar? Molla Abdi‘den, babamdan sakla-
sam, Allah'tan nasil saklarim? Onun gozUnin ulas-
madigi, elinin yetmedigi bir yer varmi?!?!...... Koy
sallanirdi artik. «Amanin  dinyenin givisi kopucu!
Molla Ali de sapka geyerse!»

Haci Abdi birkag gin sonra medreseye Molla
Hamza'yr gormeye geldi. Kuyulu'ya her gelisinde
ugrardi Molla Hamza'ya. Cok iyi anlasirlar, sevisir-
lerdi. Konusurlarken bir birlerinin agzinin igine gi-
rerlerdi. Kimi zaman biUtin gUnU birlikte gecirirlerdi.
Bu dinya ile iliskilerini kesip ta ote dinyada dolag
babam dolas ederler, biz de hocanin falakasindan
kurtulur, rahat bir soluk alirdik. Haci Abdi Kuyulu'ya
geldi mi cigeklerimiz acilirdr...

Hac Abdi bu kez kdylUye borg para daditmaya
degil, sbozde moral vermeye, sapka giymeleri igin
etkilemeye, plebisit igin propagandaya gelmisti. Med-
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resenin onUune gelince atindan indi, basindaki sapka-
y! ¢ikarip atin yem torbasina soktu, torbadaki fesi-
sarng1 da basina giyip girdi Molla Hamza’'nin yanina.
Molla Hamza onu gene de her zamanki sicaklikla
karsilamadi. Hos-besten sonra da ilk s6zU su oldu:

«Essah mi bre Hacci, seni sapka geyik diyolar?
Sapka satip para kazanyomussun, dorgumu bu? Ben
bunu duyunca agim adim agladm, emme dusman la-
fidir deyi pek de inanmadim. Benim bildigim Haci
Abdi musluman adamdir dedi. $Sapkay! satan da,
geyen de, geydiren de, sapkaliya selem veren, sele-
mini alan da kafirden de kafir, avradiyla zina, kiziy-
la fuhus yapmis olur deyen sen deyil mi Hacci ada?»

«Evet ki dordu, evet ki essah. Sapka geydigim
de dorgu, digene koyup sattigim da. Dorgu emme,
emmenin de emmesi var. Ne gibi dersen durum vaz-
yatlar karisik. Ben bu kafir kisvetini kefimden gey-
medim. it godni ile bok yemez derler, iste ben de
oyle. Cok saglam yerden duydum. Mistafa’ kemal
burali@i Fransizlardan alikmis. Turk tabirlari ondan
bir isarat bekliyomus. Emme eyiliknen olsun deyi in-
tikap edicimis. Yarin bu adam, bu kéafir oglu kafir
buraya hokmetti mi, herkise sapka geydiricimis. Gey-
meyenlerin de kellesini kesyomus diyola . Anteke’de
bir iki derin hoca, senin gibi alim hocaya dandim,
danistim. Biz geyiyck aediler. Basimiz geyiyo, emme
kalbimiz geymiyo dediler. Siyasathk yapyik dediler.

«Oteyesi gin digende oturyodum, kasabaya bir
heyet gelmis, tap ettiri egeri girdiler. Haci Abdi sen
misin? Heya benim dedim. Sen bu bdlgede sozu
dinlenen, sevilen birimissin, Oyle duyduk? dediler.
Heye sevilirim dedim. Heydi bakalim dediler, biznen
barabar koyleri dolasicig, sapka kampanasina katili-
¢ig... La havle vela kuvvete! Olmaz didiler. Baktim
var gogul, yok gogul, beni sikistiricilar. Ey, dedim,
gidek bakalim. Basimiza bir sapka geydirdiler. Ge-
tirdikleri birka¢ harar sapkayr da dugene koydular
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saticin  deyi. |lhi durum vazyat bundan ibarat
hoca efendi. Emme binim icime bak sen. Nidek? Bir
ata s6zl var, zaman sedge uymuzsa, sen zamana uy
demisler...»

Molla Hamza hayifla elini havada savurdu:

«Benim kellemi kesse de kazidin ucuna gegirse,
gene de geymem! Saklanirm samanhga, ¢ikmam
olenece. Sunun surasinda U¢ ginnUk omdir, bir ya-
lanci dinya ugun ote dinyemi, essahgi dinyemi ha-
rap edemem. Mistafa Kemal gelmesse Nemrut gel-
sinl»

X

GUNLERCE kafamda evirip, gevirdikten sonra ka-
rarimi verdim. GozUmU yumup giyecektim sapkayi.
Ne olursa olsun giyecektim. Anam babama sdylemis-
ti sonunda. «Bu dolUn kafasi ¢ivdiri, sapka geyicim de-
yip duruyo!. Pekmezci Durmus beynine girmis do-
Iun. Onu dorgu yoldan ¢ivdirmis! Bak nedersen et.»
demisli. ,

Bakam itten alip ite vermisti beni. Hem beni hem
Pekmezci Durmus'u. Agdzina geleni veristirmisti. Ar-
tik sapkanin adini bile anmiycrdum. Bir de Moila
Hamza'nin kulagina giderse, ayikla pirincin tagini?

Sapkay! kendim yapacaktim. Ay-yildizh  sapka
yapacaktim. Tipki Haci Abdi'nin odlunun basindaki
gibi. Haci Abdi'nin oglu babasiyla birlikte gelmisti
bizim koye. YUzleri topak topak etli bir oglandi. El-
leri parmaklari, bilekleri dUzgin, yumusacikti. Bizim-
kiler gibi kortlez kortlez degildi. Ne de guzel yaki-
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siyordu ona ayyildizli sapka! «Aga dolU, ne geyse
yakisir, demisti babam. Biz onnarman sidUk miU ya-
ristirabilirik?» lyice bakmistm onun  basindaki ay-
yildizli sapkaya. Sagindan, solundan, 6nden, arkadan
bakmistim. lyice ezberime almistm sapkayi. Gozle-
rimi yumdugum zaman gorir gibi  oluyordu. Tipki
onun gibi bir sapka yapacaktim.

Daha 6nce hazirladigim geregleri almak icin ah-
ria indim. Yemligin Uzerindeki takaya sakladigim
oteberileri ¢ikarip ¢ikarip koynuma koydum. Biraz yor-
ga ipligi. Anam yordan kaplarken calmistim. Sapsiz
bir bicak. Bir makas. Biraz cgerci kagidi. Topal Ali’-
den almistim. Kuyulu yolunda buldugum bir parga
¢imento torbasi. Erik agaglarindan  topladigim erik
zamki. Ay biciminde bir teneke pargasi. Ve gene te-
nekeden kokart ve ay-yildiz. Bunlari ¢ingene Kel
Halil'e kestirmistim. BUtUn bunlari koynuma, koltugu-
ma yerlestirerek cantami boynuma astim, Kuyulu'ya
gidiyorum diye yola c¢iktim.

Omrimin ilk ginahinin ilk adimlarini atiyordum.
YUzUmden sug akiyordu. Korkuya batirilip ¢ikarilmis
gibiyim. Yuva yikmaya giden azih bir katilin girkin-
ligi vardi yUzimde. Iki sugu birden isleyecektim. Hem
dersten kagacak hem sapka giyecektim. «Vazgeg!» di-
yordu igcimden bir ses. «Seytanin atina binme. Sen
bir din adamisin. Cahil cemeke degilsin. Nene gerek
yeni yazi? Nene gerek tahsildar olmak.»

Korpinar't gecgtim. Durdum, sadima, soluma bak-
tim. Caydim Hasan’in zeytinligine atladim. Ayaklarim
birbirine dolasarak asagi, Seytan deresine dogru yu-
rodUm. Sesler pesimi birakmiyor, daha da yeginlesi-
yordu. Gozlerim karariyor, kulaklarim ugulduyordu.

«Bu diunya yalan dinya. Seytanin atindan in!
Kafir olursun. Ote dinyada cenabi Allah gdzlerini te-
pende vyaratacak senin. Kildan ince, kiligtan keskin
Sirat képrusinu gecemeyip kaynayan katran kazan-
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larinin icine duseceksin. Cazir cazir yanacaksin. Don

Seytan deresine girerken yedinci kez okudum
seyten duasini. Kocaman ceviz, incir, dut, dardagan,
defne agacglarinin birbirini giydigi seytan deresinde
gUnes gorUnmuiyordu. Korkung bir gorUnim, ve bir
sonbahar aksami serinligi. Daldan dala atlayan bir
incir kusu, kacan bir kertenkele, dUsen bir yaprak,
gbzime bakan bir patlak go6zlU kurbaga yuregdimi
agzima getiriyordu. Seytan deresine inmek her vyi-
gidin isi degildi. Ne varki ben herhangi biri degil-
dim. Ben de seytandan korkarsam artik! Gene de
tedbirli olmak gerekti. Burada yizlerce insan carpil-
mis, kimi 6lmuUs, kimi sakat kalmisti.

Sapka yapmak icin buradan daha saglam vyer
bulamazdim. CUnkU buraya kimsecikler gelemezdi.
Kimse goremezdi beni burada. Gorseler bile seytan
sanirlardi. «Vicik, vicik, vicek.» diyerek seytan sesi
cikarip kacgirirdim gelen olursa. Ya o6lurse korkusun-
dan? Olirse 8lstn, ne yapayim? insallah kimse gel-
mez...

Soyle alaca karanlk bir yer buldum. Bismilleh
diyerek gereglerimi gikarip yere koydum. Seytan
duasini U¢ kez daha done done okuduktan sonra ise
basladim. Kalinh inceli dut ve dardadan gubuklarini
kestim kestim koydum soyle. Cebimden kibritimi ¢i-
karip kUcUk bir ates yaktim. Dardagan g¢ubuklarini
hafifce Uteledim ateste. Tatli bir koku ¢ikiyordu. Ute-
leyip Uteleyip koydum yanibasima. Dut gubuklarinin
kabuklarini soydum, kinnap gibi saglam ipler yap-
tim. Tek basina yorgan ipligi tutmazd.

Firiklenmis dardagan c¢ubuklarindan en dizgi-
NnUNU secgtim, basimin ¢evresine gore egderek halka
yaptim. Dut soygunuyle iyice sardm ek yerini. Uze-
rini de yorgan ipligiyle pekistirdim. Daha ince ¢ubuk-
lari egip egip sapkanin kafesini meydana getirdim.
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Uclarini bUyUk halkaya yorgan ipligiyle bagladim.
Sik sik SlgUyordum basima. '
Tenekeden yaptirdigim siperin deliklerinden yor-
gan ipligini gegirip gecirip bagladim yerine. Bir daha
givip cikardim. lyi geliyordu basima. Yuvarlak, kafa
biciminde bir dere tasi buldum. Giydirdim sapkanin
iskeletini tasa. Karsidan baktim. Siper biraz yana
egikti, diuzelttim. Sonra helvaci kagitlarini kesip ke-
sip yanistirdim c¢ubuklarin UstUne. Erik  zamklarini
surdUm kagitlara. En dizgin kagidi sapkamin sipe-
rine yapistirdim., Sapka ortaya ¢ikti. Kokardini, ay-
yildizini yapistirdim. Hepsi tenekedendi. Ne var iyi
benzetmisti ¢ingene Kel Halil. Karsidan bakinca, tip-
ki Haci Abdi'nin oglunun ay-yildizina benziyordu. En
sonunda giydim sapkami basima... is yaparken kor-
kuyu filan unutmus gibiydim. Odle azigimi  yemeyi
unutmustum. Sapka basimda dereden cikinca aksam
oldugunu anladim. Hava kararmis, herkes dagddan,
tarladan donuyordu. Cikinimdaki ¢okelekli  ekmegi
yiye yiye kdyiUn yolunu tuttum. tkide bir sapkami el-
liyordum. YirUyiUsUm bir baska idi. Adirhdim yok-
mus gibiydi. Musteser Memet'in  bostan yerini iki
adimlik ettim. Bostanlar arasindaki yolda kimseler
yoktu. Sapkali olarak yUrUyordum. Bir de baktim ko-
yUun altina varmisim. Camialtinda bir kararti!  Sap-
kami ¢ikarip abamin kanadi altina koydum...
Sapkami abamin kanadi altinda tuta tuta kdyun
crtasindan gegip eve vardim. Biri ne bu abanin altin-
daki deyip elleyiverir diye korkuyordum. Neyse eve
ulastim da kurtuldum. llk is olarak sapkami samanli-
ga sakladim. Sonra oturdum o&lUlerimiz icin Kur'an
okumaya basladim. Cuma aksami idi. Cuma aksam-
lari bUtun oSluler koye gelirler, yakinlarini gorirlerdi.
Kendileri igin Kur'an okuyup okumadiklarina bakar-
lardi. Cuma aksamlari herkes kapisinin 6nUnU guizel-
ce sUpuUrur, diken, ¢op gibi ayaga batacak seyler bi-
rakmazdi. CUnkU OlUler yalinayak basarlardi. Ayakla-
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rina diken bata, adlarlardi. Biz isitmezdik onlarin agi-
dini. Igeri girmezler, kapinin esikligine oturup iceri
bakarlardi. Evde kavga, dogus, gegimsizlik wvarsa
UzUlUp geri giderlerdi. Herkes kendini ona gore ayar-
lar, o aksam UzUcU seyler yapmazdi. Ben Kur'an
okurken anam da bir teneke pargasinin  Uzerinde
«Puhur» yakar, kapinin onindeki kigUk dama bismil-
leh diyerek birakirdi. Oliler koklasin diye. Dad c¢a-
yini «puhur» diye yakardik. Oliler ¢ok severdi bu-
nun kokusunu. Ben ne zaman dad cayini gorsem
olUleri ansirim. Kur'an okurken bir gozUmle disari ba-
kar, Haca Ali dedemin, seferberlikte o6len Gozibo-
yUk Ahmet dedemin, caydim Hasan’in kapinin esikli-
ginde «puhur» kokladiklarint gorir gibi olurdum.

GuUnler gegtikge biraz daha yoldan g¢ikiyordum.
Firsat buldukga Pekmezci Durmus’a ugruyor. Ondan
yeni alfabeyi 6greniyordum. Yeni harflerin altina es-
ki Tirkge okunuslarini yaziyordum. Alfabeyi gizli
gizli calistyor, harfleri birbirine vurarak hecelemeye
bashyordum. Sapkay! da zaman zaman sakladigim
yerden c¢ikarip ahirda, samanlikta, Kuyulu yolunda
giyiyordum. Ne varki icime sinmiyor, sapkami ille de
birileri gorsun istiyordum. Bir gin sapkami Hasan'a
da gosterdim. Kimseye soylemesin diye ona da giy-
dirdim. Tuluk Osman’a gostermiyorduk. Molla Ham-
za'ya soyleyebilirdi. Molla Hamza bizi kim bilir ne
yapardi. Kuyulu’ya varmadan gUmrah bir murt cali-
sinin i¢ine sakliyorduk sapkayi. DonuUste g¢ikarip bi-
zim koyun yakininadek giyiyorduk. Ne guzel yakisi-
yordu her ikimize. Tahsildar Alexi oluyorduk. Fran-
siz jandarmasi oluyorduk. DovUyorduk koylUleri. Son-
ra vazgectik bundan. Atatirk olduk. TUsg jandarmasi
olduk. Dovduk Fransiz koylilerini. Nevar ki bu eg-
lencemiz uzun siUrmedi. Bir sabah medreseye varir
varmaz Molla Hamza «Gelin ya iblisler!» diyerek ya-
tirdi bizi falakaya. Tuluk. Osman bizi gozlemis, sap-
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kay: sakladigimiz yerden alip Molla Hamza'ya go6tir-
mustU. ..

Her birimizden birer ayak gegirmisti falakaya
Falakay!r bUyUk bir mutlulukla, Tuluk Osman tutu-
yordu. Karkilip karkilip vuruyordu Molla Hamaza.
Danalar gibi bagiriyorduk:

«Aaaamman hoca efendi, boklarini yeyim tobe!»

«Sizi gidi iblisler sizi! Aaaaaall»

«Aaaammman hoca efendi, ayaklarinin altini 6p-
yUm tobe!»

«Sizi gidi iblisler sizi! Aaaaaall»

Sonra Oteki ayaklarimizi gegiriyorlard: falakaya.
Dinlene dinlene doviyordu Molla Hamza.

«Qeytan igvasina kapildigiz hemiii! Aaaalll!»

«Hak yolunu tergdeyip, batil yolu tutuyoguz he-
miiii! Aaaall!

«Aaaaah! Oooooy! Anaaaaam! Olyom anaaaaam!»

«Aaaaaal! Aaaaaaal! Aaaaaall»

Falakay! c¢ikardiklari zaman ayaklarimiz izik do-
mates gibi vicik vicik kan igindeydi. Ug¢ dort gocuk
bizi les gibi sUrUye sUrUye hasir pargalarimizin Uze-
rine goturduler.

Birbirimizden tuta tuta gece yarisi ulastik koyuU-
muze...

O gece sabahadek falaka yedim diUsimde. Molla
Hamza karkilip karkilip basiyordu sopayi. Boyu bir
uvzundu, bir uzundu... goklere degiyordu basi. Sari-
gina bulutlar 6rimcek agi gibi yapisiyordu. GoziUn-
de kinnapla bagh go6zligu, kirli-sar1 dislerini sikarak
bakiyordu bana. Sonra gene basliyordu vurmaya
«Aaaaaaal!» diyerek. Degneginin kalinhgi minare gi-
biydi. Sabah olmay! bilmiyordu geceler. «Bu dolU ka-
rakura basyo» diyordu anam. Kan ter icinde, ¢ighk
¢ighda uyandiriyordu beni. Puhur koyuyor, selavat
getiriyordu.

Bir ara falaka kirihyordu. O kocaman minare ka-
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linligindaki falaka kirihyordu. Molla Hamza ofkesin-
den degdnegdi falakaya vuruyordu. Cat ettiri kiriliyor-
du falaka. Kaglyordum. Kosuyordu arkamdan Molla
Hamza. Bir admda ulasiyordu, kedi yavrusu gibi ali-
yordu beni avucunun igine. Avucundan kayip kaciyor-
dum gene. Asagimi, yukari mi gittigimi  bilmiyor-
dum. Molla Hamza ha ulasi, ha ulasacak... Kocaman
yaba gibi elleri omuzuma degiyor gibi, Birden benim
kanatlarim oluyordu. Uguyordum. Ufagikti kanatlarim.
Sercekanatlari gibi. Molla Hamza dagdlénatlanmiyordu.
Kocaman, tarla gibi kanatlar... Minare bUyUkligin-
de egri bir gaga... Kekiyor beni. Bir vuruyor kek-
megdini gézime. GozUmU c¢ikariyor. Pildir pildir edi-
yor gbzUm vyerde. Topag¢ gibi doniUyor.. Sonra oteki
gozimi kekiyor, derken kiyamet kopuyor. Arasat
meydanindayim. Binlerce Molla Hamza... Milyonlarca
Molla Hamza... Hepsi beni kovaliyor. Sirat koprUsu-
nun UstUndeyim. Yetmis bin yil yokus... Yetmis bin
yil dUz.... Yetmis bin yil inis..... YUrUmeye calisiyo-
rum kildan ince, kiligtan keskin Sirat'in Uzerinde. YU-
rUyemiyorum. Ve milyonlarca Molla Hamza arkam-
dan kovaliyor. Ha yetistiler, ha yetisecekler! Korkung¢
bir ¢iglikla uyaniyorum. Anam bismilleh cekiyor kul-
hU okuyor.

Bir gece, bes gece, on gece. Anam sorup duru-
yor, neyin var diye. «Bisim yok, diyorum. Karakura
basiyor.» «Yakalayiver kenni», diyor anam. «Ver kis-
metimi de.» Bir karatavuk gibi olurmus Karakura. In-
sanin goksune c¢oker, solugun kesermis. O anda ya-
kalayip da «Ver kismetimi» diyebilirsen seni zen-
ginliklere gomermis. «Ben kus mus gérmUyorum»
derdim. Sonra her seyi oldugu gibi anlattim. Seytan
deresine indigimi, sapka yaptigimi, giydigimi, hoca-
dan falaka yedigimi. Sonunda beni Seytan deresin-
de sapka yaparken Seytanlarin garphﬁ{\a iyice karar
verildi.

Babam isini gicUnU birakip ta Alakent kdyine
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yazdirmaya gitti beni. Molla Hamza «Yazamam ben
o iblis Ali'yi» diye kestirip atti.

Zaten Alakent sihinin UnU Molla Hamzayi bas-
tirmisti. En zor hastaliklari iyi ediyordu. Hele cin,
seytan muskasi Uzerine daha boyle sih gormemistik.
Dogrusu babamin Alakent’e gitmesine ben de sevin-
dim... Babam bir gin gitti, ertesi gin de geldi. Ba-
bamin gozleri 11l sl igeri girerken. Sihi 6vmekle bi-
tiremiyor, bir soyledigini bes kere soylUyordu:

«Oyle deniy bir sik kinel... Kitabi acar agmaz
bildi. Sastim da kaldim. Nasil bildi ta bir ginnik yol-
dan. Beynim burkuldu. Dedi kine dolinUzi hem
seytan carpik, hem goz degdik. Kissa boylu, bir gozy
kor, sismen bir avrat gosteryomus kitap. Onun g6z
dedmis!» .

«Kor Hapa bu!» dedi anam dizlerine wvurarak.
«Cika gozi ilahil»

Sonra gesit gesit kimini salvarinin cebinden. Ki-
mi yakilip dumaninda tiUtsU yapilacak, kiminin suyu
icilecek, kimi dereye atilacak, kimi bir kavagin tepe-
sine asilacak...... Birbirine karistirmamak igin her bi-
rini bir yerine koymustu.

«Eger bunlari yandig yaparsamissik, allah goster-
mesin, doliniz 6mur billeh iyi olmaz, aklini ¢ivdirtir
dedi.!»

Ne yazik ki babam muskalari karistirmis, hangisi-
nin ne yapilacagini bilemiyordu. Muskalari koynuna
koyarak ertesi gin gene Alakent’'in yolunu tuttu...

Bu kez iyice bellemisti muskalari. Her birini sihin
dedigi bicimde yaptiktan sonra sira ateste yakilaca-
ga geldi. Yanan muskanin dumanlarini igime g¢ektim,
cektim, cektim. Sonra anam tasa su doldurdu. Mus-
kanin kozlerini teker teker suyun igine atti. Her ko-
ze bir ad veriyordu. «Bu Hosaf Ali.» dedi, att ko-
zU suyun igine. Koz cazzzzz, fissssss diyerek suyun
icinde takla atarak so6ndU. Sonra suyun yuUziUnde kal-
di. Hosaf Ali'nin g6zU dedmemisti. Sonra topak bir
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koz aldi masanin ucuna. «Bu kor Hapa» dedi, ath
suyun igine. Goz fakirdayarak sondu. Sonmesiyle su-
yun dibine ¢dkmesi bir oldu. Kér Hapa'nin gézU deg-
misti bana. «Allah oteki gozin de kor ola kor it! Ne
istiyog benim dollerimden? Ben bunlari béyidenece
etedimi gul, sagimi sUpirge edyom taman!...» Sonra
baska kozlere geciyordu. Boylece kdyde gobz degir-
mekle Un yapmis kim varsa hepsini atti suya. So-
nunda bir suglular listesi ¢kt ortaya. Tastaki kUG
ve komirlU sudan bana bir iki yudum igirdikten son-
ra sudan alnima, enseme, ayaklarimin altina, avug-
larimin igine surdyU. Artan suyu da dort yolun catina
dokty, arkasina bakmadan geldi.

Korkulu, diuslU gecelerin sonu gelmiyordu. Bu
korkulu dusleri uyanikken de gorUr olmustum. Kimi
zaman OlmuUs gorUyordum kendimi. Molla Hamza kol-
larini sivamig, tenesirin UstUnde  yikiyordu  beni.
Anam saglarini yoluyor, babam goksinU doviyordu.
Sonra o camideki bUtun dlulerin sarildigi kilime sarip
salacanin icine uzatiyorlardi beni. Omuzlayip goti-
rUyorlardi gomitlige. GomuUp geliyorlardi. Anam
saglarini yoluyor, babam kafasini taslara vuruyordu.
Onlar arkasini doniunce c¢ikiyordum gomuitten. Kosa
kosa geliyordum koye. Ne var ki gene basliyordum
olmeye. Can gekiyordum, canim c¢ikmiyordu bir tir-
0. GUnahkar kullarin cani zor c¢ikardi. Sapi  kazma
sap! kalinhiginda, basi kocaman bir ceviz agaca buU-
yUklUgUnde bir karamuk dikeni, igne deligi gibi bir
delikten gegecekti. GUnahkar kullarin cani bdyle gi-
kardi. OlumU bir solukluk olanlar Allahin iyi kullar
sayilirdi.

«Derdimiz bir iken iki oldu, diyordu anam. Cok
sukUr verdigine verecegine bre gbzel mevlam.»

Basimin gibanlarini Allaha birakmistik. Simdi bir
de seytanlarin tuzagina dusmustUm. Her ikisini de Al-
lah istedigi zaman kaldirabilirdi. Demek ki daha vakti
saati gelmemisti. Ne var ki anamin yuregi durmuyor-
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du. BUtUn kapilari vurmus, bir care bulamamisti. Uze-
rimde muskasiz yer yok gibiydi. Son bir care olarak
beni Tosun kariya gotirmeye karar verdiler. Koyo-
mUzUn en eski doktoruydu Tosun kari. Yalniz sim-
di cok yaslanmis, gozU gormuyor, elleri titriyordu,
Eski direnci kalmamisti. Bir ¢ok tedavileri yanhls ya-
piyordu. Altina iseyen gocuklarin gobegini kizarmis
sisle daglayarak isemelerini keserdi. Son zamanlarda
birkag ¢ocuk 6ldUurmuUstU. Ne var ki cocuklarin «ke-
pegdi tUkenmeseydi» OSlmezlerdi. O yUzden Tosun ka-
rinin bir sugu olamazdi. O da bir bahane idi.

Gitmek istemedim Tosun kariya. Babamdan bir
sille yeyince idama gider gibi yiurUdUm anamin ar-
kasindan.

Ta kdyiUn alt basindaydi Tosun kari. igeri girdi-
Jdimiz zaman, ocadin 6nUne yus yumak olmus bogu-
la bogula oksiurUyordu. Ocakta Ug¢ tane yas odun
tutUyordu. Tosun kari g¢ikardigi kanli balgamlari oca-
din 6nUndeki kuUle tUkurUp tUkuUrUp masa ile karisti-
riyordu. Capakli ve birer kanl yarayi andiran gozle-
rini aywrarak anami babami tanimaya c¢alisti. Basimi
muayene ettikten sonra anama ve babama cikist:

«Siz. de ana-babasi§iz hemi! Bu dol ta bu hala
geliyo da, ben de suralikta burnuguzug dibindeyim
de bir soluk getirip gostermiyoguz hemi? Sizi kor
tarhanan bogazlamak gerek! Ah sizi ah!» diyerek
azarlad.

Anam babam ellerimi, ayaklarimi siki siki tut-
tular. Tosun kari «Ya bismilleh.» diyerek basladi ba-
simdaki c¢ibanlari kiUtir kUtir sokmeye. Yillardir ke-
silmemis ve gogermis tirnaklarini kafamin  derisine
saplayip saplayip ¢ekiyordu. Her cekmede parcalana-
rak bagiriyordum. Arada yoruluyor, bir soluk alip ge-
ne bashyordu. Killari, ¢ibanlari sokUp sokuUp atiyordu.
Hem yoluyor hem okuyup UflUyordu. Komsu evler-
den, yoldan bagdirtimi isitenler kapiya yigiimislardi.
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Ustim basim kan icinde, Tosun kari payir payir so-
kUyordu killari ve ¢ibanlari.

Ameliyat bittikten sonra kanlar icinde kalan ka-
fama iyice tUkUrdU. Baca kurumu ile tuz ve zeytin
yagini karip siurdUkten sonra anamin kusak olarak
kullandig1 eski yaglkla iyice sardi. «El benden, se-
bep Allahtan» dedi. Anam yagldinin ucuna digum-
ledigi on kursu Tosun karinin avcuna koydu. Gozle-
rini ayira ayira avucuna konani gormeye calisirken
arkamizdan o©ksUre oksuUre sesleniyordu.

«Celecek hamis (persembe) gini gene getirin
haaa!»

Babam beni Molla Hamza'ya bagdislatmak igin
cok yalvarmist. Onine diz ¢Skerek bir daha seyta-
na uymiyacagima yemin ve tovbe etmistim. Gene de
g6z agtirmiyordu bana. Sik sik Tuluk Osman‘a:

«Soyle bakallm Molla Osman. Kel Ali'nin  basi
niye eyi olmuyo?»

«§undan kine hoca efendi. Kel Ali kor seytana
uydu da ondan. CinkUme soyleyim kafir kisveti sap-
kay! geydi de ondan. Ve dahi gavir yazisi Letince
okudu da ondan.» diyerek Molla Hamzadan aferin
UstUne aferin aliyordu.

Xl

SAPKA giyenlerin sayisi gin gegtikge ¢ogaliyor-
du. Kasabada Haci Abdi‘'nin dikkani sapka ile dolup
dolup bosaliyordu. Ik ginlerde «Ginah» diye dik-
kdnlarinda sapka satmaya yanasmayan diger dik-
kancilar, Haci Abdi‘nin sapka satisindan  kazandig
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paralari gorince uykulari kagmisti. Aralarinda ilkon-
ce vyarig, sonra da cekisme baslamisti... Haci Abdi-
nin «Para igin dinini bile degistirecegini» soyluyor-
lardi. Haci Abdi, bitisik komsusu Kel SUkrU ile car-
sinin ortasinda tash sopali, sinli kefli bir kavga etmis-
ti. DUkkani sapka ile dolup dolup bosaliyordu.

Sapka kampanyasi sUrUyordu. Haci Abdi kam-
panyanin en atesli onderlerindendi. Cesitli yollardan
zorlaniyordu halk, kimini «Alexi geldi, seni cagiri-
yor» diyerek muhtarin yanina getirip sapka giydiri-
yorlardi. Kimine iyilikle,” inandirarak, kimine zorla
sapka giydiriliyor, bu yuUzden tash sopali kanl kav-
galar bile oluyordu. Ne var ki sapka akimi ilerliyor-
du. Kimileri sapka giymemek icin pek disarlarda go-
rUnmUyordu. Kamuoyu yoklamasi yapilmis, sonug
korku ile karisik bir cosku icinde bekleniyordu. Fran-
sizlar Hatay halkina oy kullandirmamak igin  ¢esitli
zorbaliklar, engeller c¢ikarmislardi.

«Birakin beni! demis Atatirk. Tek basima gidip
su pezevenklerin agzinin payini veryim demis. Bin-
mis trene ta Adana’ya gélmis. Ismet pasa tutmus
Atatirk’Un kolundan. Pasam demis, 1zictk sabirh ol.
Sogna Fransizlar sUt dokUk kedi gibi sUllUm bUklim
oturmuslar gotlerinin Ustune...... »

Her gUn yeni bir haber, her gin yeni bir umut.
Bir yandan kara derili Afrikali askerleri koca koca
katirlar Uzerinde sinir taslari gotirUp  birakiyorlar
Karadaglarin eteklerine oralara. Hatay-Suriye siniri-
na dikeceklermis. Uzaktan, cok uzaktan tamasa edi-
yoruz gegislerini. Sonra yavas yavas alisiyoruz. Bir
sey yapmadiklarini gérUnce daha yakindan gérmeye
gidiyoruz. Yumurta gotirUyoruz onlara. Her birine
beser kurus veriyorlar. Sasiriyoruz. Topal Ali
ikisini, U¢UnU bes kurusa alirken... GUlUmsUyorlar
kara askerler. Fransizca konusuyorlar. Anlamiyoruz.
El salhiyorlar, el salliyoruz...

Molla Hamza’'nin eski hizi kesilmis «diUnyenin
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civisi kopucu, ye clUc -me’cic ortaya ¢ikici!» diye ka-
ra tasalara batmigst...

Sapka giyme korkusuyla medreseye ya hi¢ gel-
miyor ya da sabahleyin soyle bir ugrayip gegiyor-
du. Medresenin yonetimini Tuluk Osman’a birakmis-
ti. Tuluk Osman’a bundan sonra «Milla Osman» di-
ye cadirmamizi siki siki tembihlemisti. «Tuluk Os-
man» diye cagdiranlari falakaya yikacakti. Tuluk Os-
man Molla Hamza'nin oturdugu koyun derisinin Us-
tine oturuyor, basinda fes-sarik, elinde uzun gubugu
ile disiplini saglamaya calisiyordu. GUn gegtikge di-
siplin gevsiyor, Tuluk Osman’a karsi gelenler c¢oda-
liyordu. Durmadan kara liste yapip Molla Hamza'ya
veriyor, falakaya yiktiriyordu bizi. Kara listeye girme-
yen kalmamisti.

Molla Hamza U¢ gindir medreseye gelmiyordu.
Tuluk Osman’in gUcU gittikge azaliyor, iktidari salla-
niyordu. Eskiden adini kara listeden sildirmek igin
yalvaranlar, incir, ceviz, yumurta verenler, simdi hig
umursamiyor, inadina sug isliyorlardi. Artik onu hig
kimse sirtina bindirmiyor, ona azigini yedirmiyordu,
Bulduklari yiyecekleri Tuluk Osman’in goézinin igine
baka baka ve agizlarini sapirdatarak yiyorlardi. O
gunedegin birikmis biUtin  haklarimizi kullaniyor,
ozgurlUklerimizi kullaniyorduk... Tuluk Osman sert-
lestikge sertlesiyor, biz cividikga civiyorduk. Kimimiz
sapka giyiyor, kimimiz Tiurkce ezan okuyor, kimimiz
«Yasa Mistafa Kemal pasa» marsini soyleyerek yUri-
yUs yapiyorduk. Tuluk Osman 6fkeden surati carpil-
mis gibi ayada kalkti ve elindeki uzun ¢ubugu salla-
yarak:

«Ey kafirler! Yezitler! Iblisler! Bre hey Allahtan
korkmaz Moskof kovmu! Bre hey...... »

O kopurirken biz hep bir agizdan:

«Tuuuluk! Tuuuluk! Oocooosman!»

«Sizde hig ahiret korkusu yok mu?»

«Tuuuluk! Ooosman! Tuuuluk! Oooocosman!»
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Duvardaki falakay: alarak haykirdi:

«Simdi hepigizi birim birim falakaya yikicim!
Muhammed sefaat etmesig kine, adim gavir defteri-
ne yazilsig kine, sizi kdtek asi edicim.»

Dalak ismail iri sari dislerini gostererek ve Tu-
luk Osman’in ¢enesinin dibine sokularak:

«En basta beni yik falakaya be Tuluuuuk!» diye
sirith sari sari. Dalak Ismail yillar yili medreseye gelip
gitmis, diz ¢UrUtmuUs, hasir eskitmis, bir namazlik bel-
leyememis, iri yari bir oglandi. Ne okur ne de med-
reseden ayrilirdi. Babasi Kirli Haci onu gotirUp ta
Kici'yva g¢oban verip gelmisti de, U¢ gin sonra geri
kacmisti Dalak Ismail. Hoca onu falakaya yikhdi za-
man degdnegdin altinda gulerdi. Molla Hamza onu agla-
tincayadek kan tere batardi. Agdlayinca da  okuzler
gibi bégurirdy. Dalak Ismail. Cok g¢ekmisti Tuluk Os-
man’in elinden. Onu sirtina bindirip  yokuslari mi
ctkarmamisti... Incir mi yedirmemis, yumurta mi ver-
memisti. Adini kara listeden sildirmek igin it olup
yalvarmis, kedi olup miyavlamisti...... Gene de sagl-
nin teli kadar falaka yemekten kurtulmamisti. Sim-
di tam Ocalma gunUyduU iste, bey bellisiz, meydan
issizdl...

«Seyimin kilindan korkarim da senden korkmam
be Tuluk!» diye sari iri dislerini gosterdi bir daha.

Tuluk Osman bir elinde uzun gubuk, obir elin-
de falaka:

«Doller, Allahini, dinini, Muhammedini seven
benden yana gegsig! Bunlar Moskof kovmu! Yani ki-
ne govirin koyusu. Muhammed Ummetinden olan,
bu yezitleri imana getirmek ugun, benden yana geg-
Sié!»

Demeye kalmadi Dalak ismail onu altina almisti
bile. Bir anda buUtUn ¢ocuklar birbirine girdi. Kimin
kime vurdugu, kimin kimden yana oldugu belli de-
gildi. Dalak Ismail Tuluk Osman’in karninin Uzerine
¢tkmis, ver ha tepiniyordu. Tuluk Osman’dan vyana
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olan bir kag¢ cocugu iki yumrukta sermisti yere. Tu-
luk Osman can acisiyla bagiriyor, yalvariyordu. Da-
lak Ismail onun ayaklarini falakaya gegirdi. Fala-
kanin bir ucundan ben, bir ucundan Arafat'in Hasan
tuttu. Dalak, eline gegirdigi egri-bugrU bir odunla,
amansizca vurya basladi. Her sopa iniste Tuluk Os-
man vyerleri tirmaliyor, kivrim kivrim kivraniyordu.

«Aaaal! Su da azigimi yedigig uguuuun!»

«Aaaaamman Ismael boklari§i yeyim!»

«Qu da beni esseknen cima etti deyi teseke et-
tigin uguuuun!»

«Aaaaamman Ismael itin endin olyum, bir daha
etmem!»

«Aaaaaal! Su da arkama patisah gibi bindigin
ugun!»

«Oooooooy, cigerlerim anam dldUm oy!»

«Qu da Milla Ali'ye Kel Ali dedigin ugun!»

«Uuuuuy, koyde islam yok mu uy! Bre sizde
ahiret korkusu yok mu? Aaaaaaamman Dalak Isma-
el boklarini yeyim!»

Dalak ismail dovmeye doyduktan sonra oteki
cocuklari cagirdi. «Bakin ddller, bu zibil otunda ki-
min 6cU varsa, gelik alsin. Ote dinyeye komayin
alacaginizi. Ote dinyede bulamazsidiz bu  boku.
Ote dinyede ne olur ne olmaz? Allahi bile kandirir
bu it enidi...»

Tuluk Osman, ayaklari kanlar iginde, yerds can-
siz yatarken herkes Ocalmak icin kuyruga giriyordu.
Dalak ismail eliyle tempo tutuyor, degnekler ona go-
re iniyordu. Tuluk Osman atese diUsmis solucan gi-
bi kivraniyor, sesi solugu c¢ikmiyordu. Herkes Ocal-
ma tutkusu ile ‘6te diUnya, cennet, cehennem, Sirat
képrisiny unutmus, ilkel hayvanlar gibiydik. Ocal-
ma sirasi bana geldiginde ellerim titremeye basla-
misti...'
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«Aaaamman Molla Ali, ben ettim, sen etme.
Boklarini yeyim, ayaginin altini 6pyUmp»

Sesi bir sinek wviziltisi gibi geliyordu. Ya da ben
Scalma tutkusu ile isitmiyordum. Bitin biriken kin-
lerimi bosaltacaktim icimden. Basim donuyor, kulak-
larim vinithyordu. Degnegdi iki elimle iyice kavradim,
tepemden yukar kaldirdim, indiremedim. Elim hava-
da kaldi. Ve atmamla kosmam bir oldu. Birbirimizi
cigneyerek kosustuk. Ne oldugunu bilmiyordum. Ca-
mi avlusunun arka duvarindan patir patir atladik. Mol-
la Hamza gelmisti...

Eve geldigimde yUzUm sapsariydi. Tuluk  Os-
man’s Kuyululu cocuklar bir ¢iplak esede bindirip evi-
ne getirmislerdi. Osman’in anasi Tuluk Ayse anamla
ve Dalak ismail'in anasi ile sag yolmaca kavga etti-
ler. ‘

«Heydi ote yanina yabanin sari yilani! O senin
Kel ogluna mi kaldi hoca olma? Siz kiiim, hocalik
kim? Anagiz sogan, babadiz sarimsak! Siz gidin da-
var gudin! Yabanin ellere benzemez sari yilani. Get,
agunu baska yere dok, benim UstUme kusma! Sizin
gibilerin karni ekmege doysa, gogu taslarsiniz... Al-
lah kel vere de tirnak vermeye... YOrU ote yanina
seyini eller goruk.!»

«Heydiiii, yabanin deli tenekesi! Senin yedi goy-
nedin var. Kimini geyen, kimini geydirin. Asil senin
seyini eller goruUk. Irahmatlik Zugur hoca gatladi da
oldU taman! Seni kiz deyi aldi da, delik ¢iktin taman!
Kizligin kirk derede kalikti taman! Bizim hocalikta
g6zimuiUz yok. Babamiz, dedemiz minaradan disme-
yik... Bizim adzimiz bugda ekmedi yemeye aligik
deyil. Cekil karsimdan yabanin magaracisi!»

Derken kapistilar. Komsular yetisip aralayincaya-
dek of yolar gibi yoldular birbirlerinin saglarini.
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Xl

KAMUOYU vyoklamasi hald kesin olarak belli
olmamisti. Atatirk’Un resimleri elden ele dolasiyor,
marslar soyleniyordu. Bir yUzU eski Turkge, bir yU-
zU0 yeni Tirkce gazeteler geliyordu. Koylerde tek
tUk okuma bilenler okumaya c¢alisiyordu. Her kafa-
dan bir ses c¢ikiyordu. Antakya’dan ogrenilen bir ha-
ber kdye gelinceyedek degisiyordu. Herkes diken Us-
tindeydi...

«Atatirk IskendiUrin’ece gelmis, bakmis kine
sapka geyenner az, kUsUp geri getmis. Heydi demis,
thi ben de sizi kurtarmiyom Fransiz eseretliginden.»

«Fransiz diyomus kine, Atatirk’e iray atanlarin
hepsinin kellesini kesmessem, ben adam deyilim di-
yomus.»

«Ben TiUrkUm deyenneri bir gemiye doldurup,
icerlere, Moskof igine yollayicilarmis. Uruslar sabin
bisiricimis onnari.«»

«Kemal Atatirk Hatay'a ayak basar basmaz ki-
yamet kopucumus. Sth Ahmet Uryesinde boyle gor-
muUs. Kitapta boyle gosteryomus.»

Otur bu konu, yat bu konu, kalk bu konu hal-
kin agzinda. Ve bir aksam bekgisi Cipikli Hasan'in
bangirdak sesi bUyUk mujdeyi veriyor:

«Digneyig haooooooo! Sogna duyduuuk, duyma-

..........

Anteke'ye girmiiiis! Muhtar Anteke’den geldiiii! An-
teke’'de baryam varminug!... Yarin biz de koycek bar-
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k! Isteyen Anteke'ye gidiciii! Isteyen bur-
da baryam ediciii! Yarin kimse ise mise getsid diyo
muhtar haoooo00000000000! »

Sabah erken Berho’nun davulu, Dip‘in zurnasiyla
uyandik. Vuruyordu davulu Berho, Dip’in zurnasin-
dan dokunakl bir ses yuUkseliyordu. Bir hos oluyor
insanin igi. Adimlarimiz daha hizl, gozlerimiz daha
istkli, yUreklerimiz daha yurek... Daglar, taslar, agag-
lar, insanlar kucaklasiyor. Analar, babalar, g¢ocuklar
birbirlerine daha yakin, daha yumusak, daha seve-
cen. Kadinlar daha kadin, erkekler daha erkek. Ek-
megdin, suyun tadi daha baska. Ta icinden, iliginden,
kemiginden gelerek, korkmadan «TiUrkUm!» diyebil-
mek. Kucaklayabilmek dogayi. Ne gizel. Altimdaki
toprak benim. Ustimdeki bayrak benim. Yer benim,
gok benim. Bu toprakta atan yurek benim.

Yediden yetmise herkes disarda. Seferberlik gor-
muUs yashlar. Seferberlik anilariyla yuUrekleri kabar-
mis. Gozleri islak. Sevingten mi, UzUntiden mi, belli
degil. Berho yirtiyor davulu! «Vur bre Berho!» di-
yor Catal Bekir. «Ha eline saglik! Ha davulun kas-
nadina saglik, ha tokmagdina kurban! Vur bre, vur
bre, vur bre!»

Dip, zurnasiyla yikip yikip yeniden yapiyor dag-
lari. insanlari, hayvanlari, adaglari tazeliyor. Aglayani
guldiriyor, guleni aglatiyor.. Damlarin Uzerinde ka-
dinlar, erkekler ayri ayn depki c¢ekiyorlar. «Hah,
hah, hah! Ha usak hah!» Ver ediyorlardi depkiyi. Her-
kes bir kus tUyU gibi hafif. «Ya, ya, ya! Sa, sa, sa!
Kemal pasa cok yasa! Ha usak ha, ha usak hal»

Tahsildar Alexi'ye singu gibi taslamalar diziyor-
lardi. En keskin taslamayr Hosaf Ali amcamla Kui-
¢Uk Mistalak yapiyorlardi. Bir Alexi'ye, bir Kulaksiz
tahsildara atiyorlardi tasi. ’

Bir yandan da gece edlencesi i¢in hazirhk yapi-
liyordu. Kadinlar sirtlariyla, erkekler eseklerle ta Ko-
karot dagindan ¢ali getirip yiQiyorlardi. Sirtlar1 ¢ah
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yUkIU kadinlar tek sira geliyorlardi Kale ©nunden,
Kayapinar bodazindan. Tipki dUgun calisi getirir gi-
bi. TurkU soyleye soyleye. Aksamadek dag gibi cali
yigildi pinarin ardina. Ve bir kavak boyundaki vol-
kan gibi yalimla gece eglencesi basladi. Yalim Kale-
onlerini, Tilki tepesini, Harmanlari apaydinhk yapi-
yordu. Ta Karadaglarin ucu bile seciliyordu yalimin
isigiyla. Kucak kucak cali atildikga bUyUk bir cayirh
ile cosuyordu ates. Hopur hopur hopluyodu goklere
dogru.

Koy oldugu gibi meydandaydi. Depkiler, oyun-
lar, tUrkUler. Yaslilar, seferberlik gormusler ayr tut-
muslardi halayi. - Kimi oturmus, kimi halay c¢ekiyor,
kimi seferberlik anilarini tazeliyordu. Atesin yalimi
masallardaki dev yilanlar gibi kivrana kivrana yukse-
liyor goklere. Gogu delip ta otelere gidiyordu san-
ki.

Sonra her sey durdu. Kaytak Sakir, Hosaf Ali,
Géavur SuUleyman’in oyunlari basladi. Biri  Kulaksiz
tahsildar, biri de Alexi olmustu. Her biri birer ata
binmis. Hirsan Yusuf'un ve Curtuk Hasan’in atlarina.
Yanlarinda iki jandarma. Jandarmanin biri  Dalak
Ismail, oteki Gobut Yusuf. Herkeste ¢it yok. Fransiz
tahsildarlari girdiler kéye. Giyimlerini onlarinkine
benzetmis oyuncular. Basladilar vergi toplamaya. Ci-
pikli Hasan'a tellal bagirttilar. Kimse gelmiyor ver-
gisini yatirmaya. Kizdilar. Ciktilar evleri taramaya.
Gavur SuUleyman’in evine yaptilar ilk baskini. Basti-
lar kirbaci Gavur SiUleymana. Oradan baska eve, bas-
ka eve...... bUtiun koyU dolasiyorlar. Basiyorlar kir-
baci, basiyoriar kUfri:

«Ulen doyyusler! Ulen pezevekler! Avratlarii-
21§ kongedini satip yatirin verginizi. Ulen gevatlar.
Sizin avratlari@izi g6ziguzig 6gunde essege gekeriml»
diyerek ve kirbaglarini savurarak saldiriyorlardi hal-
kin UstUne. Kalabalik hem gUlUyor, hem kagisiyordu.
Sonra halk hep birlikte Alexi ile Kulaksiz'in Uzerleri-
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ne atilp onlari atlardan indiriyorlar. Jandarmalarini
3ldurUyorlar. Alexi ile Kulaksizin sirtlarina esek se-
meri vurup Uzerlerine biniyorlar. Kalabalik gllmekten
yerlere yikiliyor, cilginca egleniyordu. Kaytak Sakir’-
le Hosaf Ali'ye olesiye dayak atiyorlardi. «Cooo! di-
yordu Géavur Sileyman. Cooo! Avradini tigimin esse-
g cooo!» Vuruyordu kirbaci. Boylece biutin  koyU
dolastirdiiar. Cocuklar, kadinlar tas atiyorlardi, sovi-
yor, tGkUrUyorlardi Alexi ile Kulaksiza.

Gecenin neresindeydik?  Bilmiyorduk. Bilip de
ne yapacaktk. Kucak kucak gali atihyordu atese, BU-
yUk bir cayirti ile yekiniyordu gdklere dogru. Mey-
danin ortasina bir daradaci kurdular. Once Kulaksiz
tahsildari, sonra da Alexi'yi astilar. Onlar ipte can
verirken atesin gevresinde depki cekiliyordu. Davul-
zurna dagl daga kavusturuyor halkin sevinci gokleri
dolduruyordu. Atesin korkung yalimi  davul-zurnaya
uyarak kivrila kivrila oynarken halk cilginca tepiniyor.
«Hah, hah, hah! Heydi usak ha! Sigrayin ha! Hopla-
yin ha!» Hosaf Ali'nin karisi Honta kizi, kocasinin
daragacinda dili bir karis sarkmis 610 rolU yaparken
gorunce bayilmisti... Bu eglence safak sokiUnceyedek
surUp gitti. O dag gibi gali yigini bitinceye, Fransiz
yonetimi altinda c¢ekilen cilenin acisini iyice ¢ikarin-
cayadek......

Yenilikler, degisiklikler birbirini izliyordu. Koy
diginlerinde c¢ekilen Ug¢ renkli bayrak yerine ay-yil-
dizli Turk bayradi cekiliyordu. Mahkemede Turk ha-
kimi, karakolda TUrk jandarmasi. Koylerde gece okul-
lar1 acildi. Bu okullara gitmek zorunlu idi. Oh ne iyi
olmustu zorunlu olmasi. Babam kendi yerine beni
yollamisti...

Gece okuluna ilk gittigim aksam, sasirip kalmis-
tim. Ustl basi tertemiz, sagi taral, yUzi gile¢ bir
ogretmen... Tebesir oldugunu sonradan 6grendigim
kirmizi, mavi, pembe, ak, kalemler. Istedigin yaz
tahtaya. Be§enmezsen sil, bir daha yaz!... Odretmen
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kUcUk harfleri yaziyor, biyuk harfleri yaziyor, adlar
yaziyor, cUmleler yaziyor: Cesitli yaslardaki ogrenci-
lerine hep guUlUyor, gUlUyor...

Nicin sert bakmiyor? Nicin elinde degnegi yok?
Yanlis yazanlara ni¢in bagirmiyor? Nigcin dovmuyor
onlari. Nigin falakaya yikmiyor onlari? Hep gulerek
dizeltiyor yanliglari. Demek Atatirk’'Un o6gretmenleri
hep boyle? Allah, Allah!. Suna bakin siz, Bodur‘un
Mevlit'le saka yapiyor. Hi¢ de bizim gibi degil ko-
nusmasl. Kagiriyorum gézUmiU ondan. Bana bir sey
divecek gibi? Baskayana kaydiriyorum gozlerimi.
Sonra gene bakiyorum ona. Agzinin oynayisina, gu-
|UsUne, bakisina... Ezberliyorum konusma bigimini.
Her seyini ezberliyorum. Bakisini, durusunu, gulUsu-
nU. Ben de boyle glUlecegim. Ben de onun gibi ko-
nusacagim. Neymis bu «Gidicik, gelicik?» «Gidecegiz,
gelecegiz» diyecegim. BUyuUk harf H vyi lale sapi gibi
yaplyor ogretmen. Ben de Oyle yazacagim. Her se-
yimi, her eylemimi 6gretmen gibi yapacagim. Kisa
zamanda okuma-yazmayl, o6gretmen gibi konusmayi
ogrenecedim. ilk gecelerde anlamadidim, yadirgadi-
gm sozlerini anliyorum artik.

Nereye gidersem gideyim, nerden gelirsem ge-
leyim, yolumu ogretmenin kapisindan yapiyorum. Onu
bir kerecik gormek istiyorum. Sikiliyorum evine gir-
meye. Oralarda dolasiyorum ezik ezik. Sonra ylUregim
gUp guUp ederek vuruyorum kapiyi. Aliyor beni ige-
ri. Aman ne karsilayis! Sanki tahsildar Alexi'yim ben?
Yemekte oluyor kimi zaman. Yemede zorluyor beni.
Ben yemegdi ne yapacagim. Ogretmenin gulisuny, ko-
nusmasini, oturus kalkisini, adim atisini ezberlemeye
gitmisim ben. Eve gidince hepsini yineleyecegim. Ah
bir de UstUm basim onunki gibi yeni olsa. Sanki
her gln bayrammis gibi giyiniyor 6gretmen. Ata-
tirk Svle istiyor demek?. Ogretmen benimle tipki
bir arkadasim, tipki bir Arafat'in Hasan gibi konu-
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suycr. Benim de bir insan oldugumu Ogretmen Se-
dat beyin yaninda anliyorum...

Her gin yeni bir haber veriyordu kdyUn «radyo-
su» Cipikli Hasan, aksam, herkes tarladan, bahge-
den dondukten sonra tellal badiriyordu:

«Digneyig haoooo! Yarun basefendi gelyooo!
Herkis kapisinin 6gUnU sUpUrsuniUg! SUpUrmeyenere
ceza kesicimis haooooo!»

€aeveennnnnns Yarun nahya midiri geliciii! Kimse bir
yere kimildamasing! Midir bed konusucumus! Herkis
kapisinin 6gUne bir yUz nimra yapicimis haoooo!»

Cuvrrrrnnnnnn HokUmet toktwru geldiiii! Herkis gel-
sig mayene olsuuuun! Her kim mayene olmassaaa,
Ordu’ya mayeneye gidiciiii! Sogna duymadik deme-
yiiig! Bir ay hapis cezesi var haoooo!»

«Yarin kdye nUfUsgU geliciii! Herkise lakap ve-
riliciiii! kimse bir yere kimildamaycimis haooool»

Cunvnns Yarin tapi memuru gelyooo! Herkisin tar-
lasi UstUne yazihcin! Herkis malinild basinda bulun-
suuuun! Sogna yagnis yazilir haoooo!»

€.or.ns Kuyulu’ya yeni hokUmet mektebi acildin!
Bizim koye acilanacaaa, herkis dolunU gotirip Kuyu-
lu'ya yazdiricimins! Yazdirmayanara ceze var haoooo!»

T Muhtara Kuyulu’dan kagit geldiiii! Midir
bed diyo kinee! Mektep acilali bir ay olyo diyoo!
Daha koyUguzden bir gocuk yazilmadi diyooo! Be-
nim kafami kizdirmasignar sogna diyooo! Her kim
dolinU yazdirmassaaa, ikiyUz kagit para cezesiiii, al-
ti ay da hapis var diyo haooooo!»

Covrans Karakolun odunu bitikmiiig! Basefendi ha-
ber salink! Herkis birer essek yUkU odun goturiUp
karakolun kapisina yikip gelsiiig! Odun gotirmeyen-
nere ceza var haooooo!»

Coonnn. Nahyamidirinnen nUfUs katibine birer te-
neke zeyt gidiciiii! Tenekeler muhtarin  evindeee!
Herkis birer tas zeyt getirip tenekeye bosaltsing!
Zeyt getirmeyennere ceze var haooooo!»

149



Gerek Fransiz yonetiminin biraktigi eziklik ve
pisiriklik gerek yeni yoneticilere, «Atatirk’Gn hoku-
metine» olan saygl ve minnet borcunun etkisiyle halk,
estenenleri ayaklari birbirine dolasarak yerine getiri-
yordu. Nevar ki bu yavas yavas usandirmaya basli-
yor, halk bunlari Onbasinin, Bucak MuUduUrlGgunin
serrinden kurtulmak igin yapiyordu. Koylinin 6lUm
dosegindeki c¢ocuguna yedirmedigi yumurtayi, tavu-
gu, tere yagini «hediye» adi altinda zorla, baski ile
aliyorlardi. BUtUn gereksinmelerini saglamak koyliu-
nun’ goreviydi. Koyliyl bdyle kosullandiriyorlardi.
SUpirgeden sodana, odundan kabagadek uzaniyordu
yeni yoneticilerin istekleri. Bunlar en ufak bir diren-
me gostermeden saglanmaliydi. Saglanmadi mi, hir-
cinlasiyorlar, koyliye Alexi‘den -Kulaksiz tahsildar-
dan daha acimasiz dayak atiyorlardi. Ufak bir ig
icin eli bos gidenlere:

«Ulan hayvan herifler! Sizin burada babanizin
usagl mi var? Biz burada anamizi mi emecegiz! Utan-
miyor musunuz be! Haydi basin bakalm!...»

Bu yUzden cocugu doganlar kUtige yazdirmiyor,
olenler sildirmiyordu. Daha buna benzer resmi isleri
yapmadiklari icin mahkemelik olan koylUye hakim en
yUksek perdeden bagiriyordu:

«Olen kegilerini nigin kayittan disirmedin? Su-
riye'ye kagcak mi sattin?»

ilk ginlerin coskusu gecmis, halk yeni yonetim-
den yaka silkmeye baslamisti. Ne var ki sikdayet et-
meye korkuyorduk. Cunku bizim koylerin devleti de,
hUkUmeti de, savcisi da, hakimi de Basefendiydi...
Onbasi Satilmis idi, jandarma Abuzar idi. Uydurma
ya da kendilerinin neden olduklari suglardan dolayi
mahkeme kapilarinda sirUnmektense, hapsa girmek-
tense, hakimden, savcidan azar isitmektense, buUtin
bunlarin Uzerine Olesiye dayak yemektense, bu bey-
lerin gonlinU hos etmek daha kolay kaliyordu. Yap-
makla yUkUmlU olduklari goérevleri aksatarak koylU-
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yU sucga itiyorlar, sonra da ayni adamlar kogusturma
yapiyorlardi. Yukaridan gelen her buyruk, onlarin
elinde bir gecim araci oluyordu. Ornedin evinin ni-
ne yUz nuara yapmayanlar karakola cagrilir, eli bos
gidenler dovuilUr, gozaltina alinir, «Hediye» gotiren-
ler sahiverilirdi.

«Fransiz jandarmasindan bile boyle zulumut gor-
medi!...» diyenler gun gectikce cogaliyordu.

Haci Abdi kisa zamanda yeni yoOneticilerle et-
tirnak oluvermisti. Halkla devlet daireleri arasinda
Fransiz zamanindan daha etkili rol oynuyordu. Ban-
kadan kredi almak, tapudaki isini izlemek, askere
cagrilan oglunuzu falan kente gondertmek, mahke-
mede gorUlmekte olan bir davaniz igin hakimi, sav-
clyl gormek... biUtin bunlar Haci Abdi'nin elindey-
di. Bankadan kredi alamayanlar gene Hac Abdi’'den
yUksek faizle para aliyorlardi. Haci Abdi'nin elinden
ugan, kacan kurtulmuyordu. Haci Abdi'ye olan borg-
larini zamaninda odeyemeyenler, tarladaki ekinlerini,
zeytinlerini gogdleme olarak Haci Abdi'ye veriyorlar-
d.

Bizim eski medrese yeni okul olarak agiimisti.
Hem de ta caminin dibindel.. Herkeste bir korku,
bir korku, bir Urki... Yillarca Kur'an okunmus bir
yerde tutup «Jeytan mektebi» agmak?... Kedi, kopek,
tavsan resimlerini oraya sokmak, AtatUrk'Un resimle-
rini asmak! Allah basimiza tas yaddirsa az bize. Fran-
siz bile yapmadi bunu. Allah elini kolunu kuruturdu
bunu yaptiranlarin. Herkes gocugunu gdndermemek
icin gesitli yollara bas vuruyordu. Kimi evlendiriyor,
nisanliyor, yasint buyUtUyor. Kimi de Hac Abdi gibi
disli kimselere ¢ocugunu ¢oban verip okuldan kurta-
riyordu. ‘

Babamla Ummet Halil bir tarla yizinden mah-
kemelik olmuslardi. Babam durusmada derdini Ugkez
anlattidr halde hakim anliyamamisti. Cok  kizmigti
babama. MuUbasir hakimle babam arasinda tercUman-
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hk yapmisti. iki TUrkiUn arasina UgincU bir Tirk’Un
tercman olmasi babami g¢ok etkilemisti. Bu yUzden
beni kendi istegiyle Kuyulu ilkokuluna yazdirmisti.
Ve bir gin okula gelen bir saghk memurunun verdi-
gi «gokelek gibi» bir merhem basimin kelini kisa za-
manda iyi edince anamin-babamin ve benim inanglari-
miz bir hayli degismisti.

Xl

ALEXI'nin sidigi yeri yakhdi yillardaydi. Babam
on bes lira vergi borcunu Haci Abdi‘den alip yatir-
misti. Haci Abdi parayi altin hesabina verirdi. Baba-
ma on bes lira vermis, deftere iki altin yazmish. Her
altin yedi buguk liradan. Bir yil sonra altin yirmi bes
liraya, iki yil sonra kirk liraya firlamigti. Yillar yu-
varlandikga babamin borcu da yuvarlana yuvarlana
bUyUmUstl. Boylece dort yil sonra babamin borcu
UgyUz lirayr bulmus oluyordu. Haci Abdi borg igin
babami hi¢ sikistrmiyordu... Hatay’in anayurda bag-
lanacagi soylentileri ¢ikinca, Haci Abdi babamin iki
ayadini bir pabuca koymaya baslamisti. Kimi zaman
babami muhtarin yanina ¢agirtiyor, kimi zaman agir
basiyla evimizedek geliyordu. Bir aksam yemegimizi
bile yemisti. Anam onun igin komsulardan minder
ve bugday ekmedi istemisti. Anam yumurta kavur-
mustu ona. Onun 6nUne kodu yumurtayi. Biz sofra-
ya oturmadik. Cocuklar bir bUyik gelince sUllUm bUk-
IUm otururlardi. Uzaktan gozetledik Haci  Abdi‘nin
yumurta yeyisini. Yaglari ¢enesinden akarken bakip
bakip yutkunuyorduk. Babam gozimize bakinca
bakmaz olduk Haci Abdi'nin agzina. Anam etlerimizi
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kivirirdi. «Hig mi omrigizde yumurta gormedigiz?»
diye ¢ikisirdi. Yemekten sonra Haci Abdi babama ah-
retten, dinden, imandan ve ahlaktan konustuktan
sonra asil konuya geldi.:

«Biz musluman miyik bre kardasim Nuru?»

«Elhamdulillah?» didi babam. Sesi gir ¢ikmiyor-
du pek. Biliyodu arkadan gelecek sozU.

«Peki bdyle kuru kuruya muslumanlik olur mu?
Bir musluman kendisine eyilik eden bir din kardasi-
na kotUlik eder mi?»

Babam karsilik 'veremiyor, bozum bozum oluyor-
du.

«Ben sede dar ginde insaniyathk ettim. O va-
kit ayaklarima kapaniyodun. El pence divan duruyo-
dun. Sindi vermeye gelince bokugu palta kesmiyo bre
kardasim? Var mi kitapta bunun yeri? Hangi dinde,
hangi mesepte var bu gidisat? Soyle heydi. Haksis-
sam haksissigi Haci aga de. Yandig konusyosam, yan-
dig konusyon de. Ben paray: tarladan toplamyom
kine kardesim. Yoksama yol mu kestim? Yoksa para-
min bir 6zir0 mU vardi? Bir yeri yirtik midi, sokik
miUdi? Ayadr mi topaldi paramin, g6z muU kordyu?
Bede bir codap ver, kardasim. Yok ederemekligim
vermeycisen, vermeycim de. Ote dinyeye kalsi§.»

Babam sikila sikila ve sesi agzina bata bata ko-
nusuyordu:

«Allah inandirsig seni bre Haci aga, sen boyle
dedikce yUzUm yere diUsuyor... Yer yarilsa yere giri-
cim. Hele su senin dath dilig yok mu ya? Yer gog
sikyobeni sen bdyle dedikce. Emme nedyim? Eger
bir kurusum varsa her iki dionyede govdeme mih ol-
sun! KoyuUn karsisinda Haceli bad derik bir gunlUk
surek var, kimse almiyo. Eger sen alirsag kenni, ha-
lal olsug. Ugylz kadit etmez diyon. Surda bir gegi-
nen bir essek var, onnari da al. Yeter kine yizUm
kara ¢ikmasin. Azsa ¢oda say bre Haci ag?»

«Ben su vazyatlarin ¢itirikk oldugu bir zamanda
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ne tarla alirm, ne esek, ne gegi. Tarlanda ot bitmez
keklik otmez. Geginen esek kan tulugu... Ben sege
esek vermedi, catir catir para verdim. Ben gene in-
santyathk yapyom. Kalkip zom zom senin evine geli-
yom. Gene yUz yUze bakicik diyom. Yoksa ben bu
paray!l senden bir solukta almasini bilirim!» deyip
citkarken babami Fransiz jandarmasina dovduUrecegini
anhyorduk. Babam koyde, kasabada vurmadik kapi
birakmadi. Ne tarlayi satabildi, ne kegi ile esegi. So-
nunda Ummet Halil’e tarlayi Ugyiz liraya ipotek ver-
di. Parayl ne zaman verirse tarlay: geri alacakt. Ug-
yUz lirayr Abdi agaya verip kiskacindan kurtulmus-
tu.

Ne var ki bu kez de tarlanin acisi ¢cokmuUstl yU-
regine. Ummet Halil'in tarlada cift sirdUguni go-
rUnce igi cz ediyordu. «Suramda bir kor var.» di-
yordu elini goksUne bastirarak. «Bir koz var su yU-
regimin basinda. Yakip kavuruyo beni.» Dile kolay-
di UgyUz lira. Nereden, nasil bulmaliydi? Hepimize
is dUsUyordu. Tarlanin  kurtarilmasi igin. «Tas olup
bas yaralim, UcgyUz liray1 bulup bulusturalim.» diyor-
du babam, Bir garaj bUyUkluginde gelir gelmez ve
sUrerken adim basina saban demirinin takildigi bu ki-
rag, mezaraltindan sonra ikinci tarlamizdi.

«Buralik var ya buralik, her karisi bir kan de-
der!» diyordu babam. «Kira¢ mirag, emme topradi
yagh. Bildir tam on bes teneke arpasi geldi!»

Babamin seki seki yaptidi yerlere yazin sepetle,
cuvalla toprak tasiyip ekin ekerdik. Kisin yagmur ge-
lir, tasidigimiz topraklari alip gotiurirce ekinler hava-
da kalirdi. Cogu basak ¢ikarmadan kurur, basak c¢i-
karanlar da fis olurdu. Fig, dolgun demeden toplar
dUvenin altina. koyardik. Déver savurur, bir guval ar-
pamiz olurdu. «Bin bereket versin deridi babam. Ki-
rac mira¢ kendi malimiz. iginde gezinmesi dinyenin
malini deger.» derken yerden bir avug toprak alip
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sayg! ile koklardi. Sevgilisinden gelen bir gUIG kok-
lar gibi.

Simdi burada Ummet Halil cift strUyor iste. Um-
met Halil geziniyor. Babam basini o yana gevirip
bakamiyor. '

Hepimiz kollari sivamistik. Bu savasta herkes ken-
dine diUseni yapiyordu. Daglardan gali sUpUrgesi,
menengis, kenger toplayip satarak, oglak guUderek,
gundelik elli kurustan yapilarda calisarak, kok soke-
rek... kurus kurus para biriktiriyorduk. Esekle inegi
de satarak UgyUz lirayr tamamladik.

Babam parayr Ummet Halil’e verdi. Almadi pa-
rayt Ummet Halil. Tarlanin icine ufak bir harman
yapmis, kenarlarindan bir iki gali kesmis, yabani bir
zeytin agacini asilatmisti.

«Durdun durdun da tarla adama benzeylnce mi
paray! vermek aklina geldi be emmi odlu?» dedi Um-
met Halil! «Ver masrafimi, al tarlani. Ben buraliga
UgyUz kagittan fazla emek ettim, bir sirU de dokul-
dUm, sacildim.» diyordu. Verirsin, vermezsin diye ge-
kissiz gUnleri gegmiyordu. GUn gectikce aramiz ger-
ginlesiyor, her iki yan da «agi yeyip goge puUskUru-
yordu.» Kimi zaman birlikte, kimi zaman ayri ayri
«Anteke’'nin en derin hocalarina» gidip seriat Uzere
danisiyorlardi. Hig bir hocanin didigi 6tekine uymu-
yordu. Kimi babami, kimi Ummet Halil'i hakh ¢ikari-
yordu.

Hatay Fransizlardan kurtulup da Turk mahkeme-
leri kurulunca, Turk adaleti dillere destan oluvermis-
ti. Ne varki seriata aykiri diye cokca ilgi gormUyor-
du. Mahkemeye bas vurani ¢ok kotU bir bicimde ki-
niyorlardi. Babam bir sikti disini, iki.sikt, sonunda
canina tak edince mahkemeye bas vurmak zorunda
kaldi. Ummet Halil Hasan hocayi da yanina cekerek
babamin isledigi bu ginahi biUtin koye duyuruyor-
du.

«Daha ne duyucuk! Allahin  mehkemesi durur-
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ken, sen get hokimet mahkemesine arzuhal wver!
Haci Nuru da bdyle yaparsa? Camide 6n safi kimse-
ye kaptirmayan dindar Nuru’nun isine bakin siz?»

BUtUn koy kiniyordu babami. Babam da utanip
sikihyor, elin igine seyrek c¢ikiyordu. Davasindan vaz-
gecmeyi disundugu bile oluyordu. Ummet Halil’in
tarlada kaytak kaytak gezindigin gorince de ayibi
gunahi bir yana atiyordu.

Durusma gununden bir ay once mahkemede
soyleyeceklerini ezberlemeye basladi. Her rastladigi
arkadasindan akil danisiyor, isittiklerini kafasina ya-
ziyordu. Bir gun ta Antaklaradek taban tepti de bir
sozcUk bellemeyeden geri geldi. Bir avukata danismak
istemisti. Avukat «Ver bes lira» deyince sasirip kal-
misti. «Kiyamet kopucu diyolardi da inanmiyodum!
Ben bu yasima geldim, lafin da paranan satildigini
gormemistim. Yumurta mi satyon bre hay doyyUs?»
diye hayiflaniyordu.

Ummet Halil ile babam, birbirinden habersiz Ha-
o Abdi'ye gidiyorlardi. Mahkeme demek Haci Abdi
demekti. Ona kasabada «Haci Abdi mahkemesi» adi-
ni vermisierdi. Hakim onun bir s6zUnU iki etmiyor-
du. Haci Abdi hem babama hem Ummet Halil’e «peki»
demisti. '

«Sen bu isi dustnme Halil Ummet. Beni ona
bir tembihat g¢ekerekten mahkemeden vazgegittirrim.
Yok, derse, o vakit Minér begnen gorUsUp suyu go-
zUnden kuruturuk. Heydi get sen isige.»

«Bakale Halil Ummet?»

«Buyur aga?»

«Alleisen, su bizim tGtUnU bir gun ekiverin go-
zUgU sevyim. Honce kariy: filan al da gel bir gin.
Birbirimize ahretti mi el uzatictk ya?»

«Olur aga, olur. Ne kiymati varmis. Belimiz mi
kirihr?»

Babama da giUzel bir 6gut ¢ekti Haa Abdi:

«Bre kardasim Nuru, sindi erdi yatak da dorgu
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mu konusak, yoksa dordu yatak da erg mi konusak?
Allah gaviri, cifidi Tirk mahkemesine  dUsUrmesin.
Gide gele sa¢ adarticin, dmrin ¢okicli gene de mah-
keme bitmeyci. Hakimler SksUrUgu bile bartilsiz k-
surmez bre kardasim. Var mi hakimi doyuracak pa-
ran? Yok. Valla tarlayi kokten satsan mahkeme ma-
sarifin 6demez. DokUlucUguz, sacgihicidiz, kapr konsu-
nan kotU olucuguz... Dinya mali dUnyede kalir. Bir
avug torpak doldurucu gozimizU mezere girince...
Seytana uymamak 0lU0zUm. DiUnye mali dath gelir,
emme bu diUnyenin 6te dinyesi de var. Biz muslu-
manik, seriat yolunu tergemek cayiz deyil. Medem
kini seriat Ummet’e disUrmiUs bu mali... razi ol bre
kardas. Sen elin s6zUne bakma. El adami uyusun
deyi sallamaz. Gene sen bilig, emme benden eslersen
durum vazyatin o6te yUzU boklu ip. Her iki ucu da
boklu bir ip. Neresinden tutucun, heydi bakalim? in
seytanin atindan, namazini kil, Allahina suUkret. Ce-
naballah rizk tagrisidir. Kimseyi ackomaz. Emme dey-
cin kine niye Ummet Halil dinye malina havas ed-
yo? Allahindan bulsug bre kardasim. Sen yenil bre
gozim. Allah yenilen kulunu sever.- O herbir seyi
goryo yokardan? Gormiyo mu? Goryo. E ne kaldi
daha? Allah Cenabi Rabbulalemindir taman...»

Babamin beyni donmustu bu 63Ut karsisinda.
Derin bir hoca gibi idi bu Haci Abdi. «Sanirsin kine
Anteke’'nin en boyUk hocasi? Sanirsin kine ilim mek-
tebinde okuyuk? Agzim dilim tutuldu karsisinda. Di-
limi bagladi, ne deyecegimi bilemedim» diyordu ba-
bam.

Ne var ki, Haci Abdi‘den ayrilip da kendi gerce-
Jdi ile basbasa kalinca bUyU bozulmustu... «Mal canin
yongasidir. Varip hokUmetin kapisina dayanicim, ha-
limi bildiricim. GUnahmis. Bege ginah da Ummet Ha-
lil'e glnah deyil mi?» '

Hatay’in Fransizlarda kalmast icin Allahi, pey-
gamberi de koluna takarak koy koy dolasan Haa
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Abdi simdi de yaman bir ilerici, Atatirk¢l olmustu.
Ayaklarinin altini dpmeliydik Atatirk’On. Her bashidi
yere bir heykemini dikmeliydi. Atatirk dldUgu zaman
en cok kendi UzUimuUs, goz yasi dokmusti. Ah, Ole-
cek adam miydi Atatirk! EJer Cenabi Allah bes on
yil daha 6mir verseydi ona,. bUtin diUnyayr Tirk
bayradi altina toplardi. AtatiUrk’e dinsiz  diyenlerin
kellesini vurmaliydi. O bizim dinimizi, namusumuzu
kurtarmisti.

Kasabada yapilan her yenilikte Haci Abdi o6nci-
Uk ediyordu. Okul yapiminda, su getirmede, Halkevi
acllmasinda herkesten ¢ok cabaliyor, herkesten c¢ok
para yardimi yapiyordu. Atatirk bUstUnin dikimini
de tek basina Uzerine almis ve kasaba yoneticilerinin
gézinde «Ornek insan» olmustu. «lrahmathk Atatirk
bizim ugun canini fede etmis de, biz oda bir kafa
heykeli dikersek ¢ok mu?» demisti.

Kasabadaki memurlarin kisisel ozelliklerini,. egi-
limlerini, kag lira maas aldiklarini, sikintilarini, gerek-
sinimlerini, gi¢lU ve gugsUz yanlarini, problemlerini
birer birer bilirdi Haci Abdi. Bu bilgileri bUyUk bir
ozenle toplar, yeri gelince degerlendirirdi. Onlara za-
man zaman «Coban armagdani, cam sakizi» ufak tefek
armaganlar goturirdu.

Hac Abdi'nin 6guUtleri babamin bir kulagindan
girip oteki kulagindan gikmisti. Demek ki «suyu go-
zinden kurutmak» gerekti...

Haci Abdi dairelerin kapanmasindan yarim saat
once Adliyenin oraya dogru yuUrudu. Gitti, gitti geldi
bir kag kez. Hakim nerde ise gikardi. Memurlar birer
ikiser dairelerden ¢ikip kulibUn yolunu tutuyorlardi.
Bir daha dondU Adliyeden yone. Hakimin karsidan
geldigin gorince geri dondu, agir adimlarla yuridu.
Agir agir, ayagini siuriye surUye. Bulusmalari rast-
lanti olsun istiyordu. S6z s6zU agsin, s6z de kapiyi
acsin istiyordu. Aslinda bu sdylemeye dedmezdi.
Daha onemli islerde kullanmaliydi mermisini. Bir top
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mermisi ile bir serce vurmakti bu ya neyse... Omuz
basindan dikizliyordu hakimin gelisini. O da inadina
agir geliyordu. Duruyor gibi yurUyordu. «Gene ner-
den cikti bu pis herif!» diye igerliyordu. Ne bok
yemisti de bu camur herifin bir teneke zeytin yadi-
ni kabul etmisti. Gebe kaldigini deder miydi sanki.
Kendi ayagini sUrUdiUkce Haci Abdi de ayagini suU-
rUyordu. Sonunda Haci Abdi durup bekledi acgikca.
Hakim yaklasinca: '

«Marhaba hakim beg!» dedi siritarak. Simarikhk
civik bir ¢camur gibi akiyordu yUzUnden. «Marhaba
Haci bey» dedi hakim tiksinerek.

«Zahgizig da mi dizlerinde rumatizma var? Bak-
yom da, zatidiz da benim gibi yola gelemiyosuguz.
Bre oglum dedim, bizim koélediz var bir tane. Su
Minor begdi her gun dayirasindan al, evine go6turUver
dedim oteyesi gin. Arabanin tekeri mi inciyci de-
dim.»

«Sag ol Haci bey, istemez, ben biraz da hava
alayim diye agir yUrUyorum.» dedi isteksiz isteksiz
ve sikintil.

«Valla kalpten kalbe yol gider demisler ya, ¢ok
dorgu. Az Once zatidizi andim. Eyi adam so6zUnUn
UstUne gelir. Mindr bed gibi hakim bulunmaz dedim
kendi kendime. Emme bizim kasabanin adami ¢ok
cahal, Kadir kiymat bilmez kine...»

«E, durum vazyatlar nasil, kazatalar ne yazyo
hakim beg?» -

«Hig, iste olup olup gidiyor. Her ginkU seyler.»
dedi sogukga.

«E, daha daha nasil durum vazyatlar?»

Hakim sikintidan  pathyor, solugu baglarinin
ucundan cikiyordu cizirdayarak. Iki dedirmen tasinin
srasina koymuslar, eziyorlardi onu. Ne boklar ye-
misti de... Dilinin ucuna dek geliyor, geri yutuyordu
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s6zUNU. QU pis herife bir hestir gekmek istiyordu...
Kurtulmak, ¢camura tas atip UstUne sigratmamak isti-
yordu. Postaneye donduU. Haci Abdi de dondu. Birak-
miyordu pesini. Posta miUdiurU Zeki bey kapida kar-
siladi onlari. Cay ismarladi. Caylarini icerken hava-
dan sudan konustular. Hakimin bir g6zi Hac Abdi-
deydi. Gitmeye niyeti yoktu. Diken Ustindeydi ha-
kim. Zeki Beyle soyle rahat konusamiyorlardi. Kalk-
tilar. Hakim evine dogru yuUridi. KulUbe gidecekti
ya carsida Hacl Abdi ile gorinmek istemiyordu. Ge-
ne yurudu arkasindan Haci Abdi.

«Mindr beg, zatidiza bir danisacadim vardi da,
acep dedim ayip olur mu? deyi sdyleyemedim. Sogna
da diusindim, Mindr beg yabanci deyil dedim ken-
di kendime. Zatidiza danigsyim dedim.?»

«Buyur Hacl bey» dedi sikinti ile.

«Emme, akliga bisi gelmesig ha? Deme kine il-
timaslik ugun, yok valla. Ben hokiUmetimizig adele-
tine hormetliyim. Ben zahiQiza 1zicikk akil  danisicim.
Yani kine koylU vazyatlari UstUne. Asarcik kdyUnden
bir elkardasin mahkemede mehkemesi var da...»

Haci Abdi hakim «Minér bed»den istedigi akh
kopardiktan sonra sapkasini c¢ikarip yerlere egdile egi-
le ayrildi. «Min6r bed» de Uzerinden agir bir yUkyU
atmis gibi hafifliyerek kulibe gidip bir tavla atti. O
hafiflikle Posta mudirU Zeki beyi iki mars bir oyun-
la sifira yenip kahvesini igti.

Ertesi gin erkenden Ummet Halil ile iki oglu bi-
zim . ipotekli tarlaya fidan ¢ukuru kazmaya basladilar.
Tarlay! bahge yapacaklardi. Mahkeme uzadik¢a uzaya-
cak, bu arada fidanlar bUyUyUp tarla, bahce olacakti.
Babam davay! kazansa bile tarlayi alamiyacakti. Um-
met Helil yetistirdigi adaclara deger bictirecek, baba-
min karsisina buyUk bir para cdeme derdi dikilecek-
ti. Parayr &deyemiyecek, tarla da Ummet Halil'in
olacakti.

Ummet Halil ne bulursa dikiyordu tarlaya. Fide-
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lik gibi sik dikiyorlardi fidanlari. Fidan sayisi nice
cok olursa onca iyi idi. Hakim agda¢ basina belli bir
deger bicgecekti.

Onlar gindiuz ekiyor, biz gece s6kUyorduk fi-
danlari. Kavgasiz ginimiz gegmiyordu. Kazma-kUrek,
tas-sopa giriyorduk birbirimize. Gecesi gindizU yok-
tu kavgalarimizin. Gecenin ortasinda bir ¢ighk duyul-
du mu bizdik o. Komsularin kimi aralamak, kimi ta-
masa etmek igin yataklardan firlayip  kosuyorlardi
kéyun karsisina.

Ummet Halil bizi yakalamak icin fidanlarin di-
bine kurt kapani kurmustu. Her disi hancer gibiydi
kapanin. insanin bacadini kirabilir, sakat birakabilir-
di. lyi ki kapani hangi fidanin dibine kurdudunu sa-
sirip kendi yakalanmisti. Ummet Halil U¢ ay hasta-
nede yattiktan ve bacadini kesilmekten gug bela kur-
tardiktan sonra koltuk degnegiyle koye donmustu.

Kanli kavgamiz sUrUp gidiyor, mahkeme uzadik-
¢a uzuyordu...

Bir sabah erkenden Ummet Halil, bir elinde bir
tavuk, bir elinde bir sepet yumurta, Kérpinarin ardi-
n asti... Kuyulu'ya gitti. Biraz sonra iki jandarma
gelip babami gotirdU. Bucak mudurU ceza yasala-
ririn en agir maddelerini bileyip bileyip dikti baba-
min 6nUne... Bir ada¢ koparmanin cezasi alti aydan
basliyordu. Ona gore aklini basina toplamaliydi ba-
bam. YUzlerce ada¢ koparmisti. Ada¢ koparmakla
adam 6ldurmek birdi. Her agag Turkiye Cumhuriyetin-
de bir yurttas demekti. Hapiste ¢UrUturlerdi adami!

«Mahkeme sonunadek tarlanin bir ¢opune doku-
nursan tirnaklarini sokerim senin! Anladin mi?» diye
sikiyr vermisti bucak midirU. Onbasi da tekme, to-
kat bir tembih cekmisti babama. Artik o yana do-
nUp bakamiyorduk. ,

Ummet Halil gil tiurky sdyleyerek  dikiyorlardi
fidanlari... Babamin igi yaniyor da dumani g¢kmiyor-
du. Anam bir yandan Ummet Halil'in sagina sakali-
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na soverken bir yandan da babama c¢atiyordu:

«Ya bre Allahi adami! Nahya midiri seni azarh-
yo da, senin dilini sican mi yeyik? Bre bedim, bu
mal benim babamin 8z mali, desene?»

Babam bir ¢ocuk gibi hirginlasarak:

«Burda soylemek kolay. Sen hokUmet deryasina
gir de, midirin onbasinin karsisina dikil de, bak ba-
kalim dilin nasil dolasir. Karsindakini Honta kiz1 Emi-
ne belliyon hemi?»

«GozUge cakila o tovugun ayaklari! Altin yumurt-
luyo sanki? Versedi§J de midire gotirsedik boyle
olmazdi iste. Midirnen onbasi yeyikler bartil, sah-
maran gibi Ustime atiliyolar... Torpaktan baska ne
versen alyolarmis. Emme sende bu gbéz darhgi var-
kan daha cok is gelir basimiza!»

«Keske veredik, dedi anam 0dlgin olgin. Sekiz
yumurta oluktu. Koér Hanifi'ye verdim de iki kalip
sabin aldim. Kirimizden koktuk, doller kart kart ka-
oniyor, Kara oglan arkasini kanatmis kasiya kasiya.
On yumurta da borcum var Topal Ali'ye. Onu &de-
yim de Oyle gotirek midire diyodum. Midir dertleri
tuta da devire kenni Allah! Heni ya Atatirk hoku-
metinin kanunlarinda bartil yemek yoktu?»

«Muhtarin da yuUzU erdi erdi bize. Nedigik ken-
ne bilmem? Ka¢ kere dedim, bre avrat su muhtara
iki gln ekin otuna get deyi. Eline mi yapisirdi? Fu-
kara kisminin emegi ucuz olmak gerek. Yarin hakim
tarlayr kevse gelse... muhtar Ummet Halil'den yana
cokerse nedicik?»

«Dorgu soyliyon, emme ben kag polik olucum
bre herif? Bir elim dasta, bir elim kayada. Bedenle-
rim sirim sirm sizihyo. Kirtnan dip calsin boyle .ya-
samay!! Bir glnden bir gine 'bir irhat soluk alami-
yok. Yarin her isi bir yana itip gidicim muhtara ekin
otu yolmaya.»

Durusmalar ertelenip duruyor, yillar birbirini ko-
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valiyor, Ummet Halil'in diktigi fidanlar biyUyordu.
Tarla, bahce oluyordu. '

Babam son durusmadan geldigi aksam ativerdi
kendini kapinin onine. «Nasil ettin?» dedi anam.
«Kazandig mi isalla?»

«lpin iki ucu da bok...... dedi babam. Hengi
ucundan tutsag elig pis olur. Kazandim, emme ka-
zanmadim. Mahkemeyi kazandim, tarlay1 kazanma-
dim... Hakim «Bakgay! kevse gelicim» dedi. «Bre be-
dim dedim, bu bakg¢a deyil, bUtin kdy bilyo dedim.
Dignemedi. Hem agdacglarin kiymatini, hem de ipotek
parasini verisemissim, tarlay! alirmissim.» derken cat-
lamis, kabuk kabuk olmus dudaklarini yaliyordu.

Sonra durusmayi anlatti anama:

«Burdan sabah namazini kildim, yérodim. GUnUn
kuladr dogmadan vardim Ordu’ya. Vardim mahkeme-
nin kapisi ana baba gUnuU... Artik herkis birbirini
mahkemeye vuryo canim. Hocalar, haciler bile hoku-
met mahkemesine gidyo. Ser’‘ate hevesi sonUk mil-
letin,

«Neyse ha bekle, ha bekle... gin iki meses
boyu c¢iktl, daha hakim gelici. Derken geldi dediler!
Neyse gelir gelmez bizi ¢idirdi. Girdik igeri. Ik
beni sorguladi. Ne diyon? dedi. Sen bu tarlayi bu
adama satmissin dedi. Yok bedim dedim. Satsam sat-
tim derim dedim. Ta bastan basladi. Nasil olmussa
oyle agnattim. Adnamadi hakim. Bir daha agnattim,
gene agnamadi. Bir bagdiris bagirdi. Dersin kine gok
gurlUyo... Mahkeme UstUme ¢dkty sandim. Sogna Um-
met’i ¢igirdi. O da agnatti. Onukunu da agnamadi.
ikimizi de kovdu disari. Sogna sidiri gecince geri ¢I-
girdilar bizi. Biz mUbesir Asim agaya agnattik, o da
hakime agnatti. Tipki tercUmen gibi. Emme bir utan-
dim, bir utandim... Etlerim eridi. Sanki birimiz ara-
bik da birimiz TUkik.» '

Sonra <6zU benim Uzerime getirdi.

«Milla Hamza mektep okutmayi terdemis. Sapka
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geymemek ucun disari ¢ikmiyomus. Olenece de ¢ik-
mayicimis. Biz yapamak onun yaptigini. Keske gog-
desinde bir tUy olabilsek. Bu doli de yedi mektebe
yazdiricim. Bir hokUmet deryasina isi dusUnce benim
gibi dili tutulmasig.»

«Hah! dedi anam. Bir bu eksikti! Karni ekmege
doydu da yegi mektep okumasi kaldi? Bu dolig 6m-
r0 okumakla mi ¢UrUycU bre herif? Yeter okudugu.
AJzinilg Kur'ani dinyeye bedel. Ney bu, oku oku
onbasi mi olucu?»

«Hemen yazdirdimmi kine? Oyle aklimdan gegir-
dim, sogna da vazgectim. Hem Hac Abdi de iraz
olmadi. Aman ha dedi, sen sen ol, dolUnU yegi mek-
tebe verme. isten gigten sovuyomus yedi mektebe
giden doller. Cocuk okutmak zengin adam harci de-
di. Sen sergesin, ¢ubuga dayanaman dedi. Bir de su
varmis kine, koy mektebini bitirince zehni agik dol-
leri EnUst0 mektebine yazyolarmis. Orta din, iman
ana, baci yokmus. Kominis mektebimis. Doluge miki-
yat ol, sogna on barmadini birden isirisig, emme
davsan yamaca gecer diyo. Tabi kine bizim bisi bil-
digimiz yok. Herif ta icerlerde ne olyosa haberi ol-
yO.»

«Haci Abdi'siz kala su dUinye!» diye c¢ikisti anam.
«BUtUn c¢ektigimiz o sakali boklunun elinden! Um-
met Halil’e bUtin bu yollari gosteren o dokulesice.
O su yilaninin karninin iginin seytan enigi dolu oldu-
gunu bilirsig, gene de onun sozine kulak asarsig!
ilahi duzlayam da kokmayasig! Haci haci dertleri tu-
ta da yagl kursunlar isleye cigerine, muibarek kut-
lu gecede. Madem kine o ddyyUs yedi mektep ko-
tU demis, demek kine eyi bu mektep. Onun ko6tU
dedigi eyi, eyi dedigi de kotudiur. Bunun her dedigi-
nin tersini yaparsak anca o zaman burnumuz boktan
kurtulur bre herif. Medem kine dolU mektebe yazdir-
ma demis, yazdirmak UlUzOm gozikUyo.»

«Ummet Halil ucun hakim begdi gorUp iltimas
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ettirdigi yanmismis. Kivrila cevrile, dollerinin  basina
yemin etti. Benim haberim yok dedi. Ekmek Uzerine
yemin etti kine, hakime irica edici bizim ugun. Deyci
kine, bedim bu adam cok fakir bir adam, cok magdur
oluk, allehisen su Ummet Halil'in adaclarina az bir
deder big¢ deyci. Hakim megd kenni kirmazmis.»

«Anam basiyla, bakislariyla inanmadigini bildiren
isaretler yapiyordu.

«Yalniz bisi istiyo. Kara Memedi coban istiyo.
Kendi dolum gibi bakarim kenne diyo. Yiligina bes
teneke arpa, iki teneke bugdda veryo. Bir aba, bir sal-
var, bir de edik alici. Bogazina da patisah cocugu gi-
bi bakarim diyo.»

«Hmmmmmmm! dedi anam. Hele ben var bu-
nun altinda bir boklu 6rme diyodum icimden. Seni
gidi cifit, ici gok bez doyyuUs! DAlUmU patisah dolU
gibi besleycimis! Koty komeci yalan! «Kesebin ga-
virlarina ver de, gavir Ezegil'e ver, Alexi'ye ver, go-
tUr ta igerlere, Moskof igine ver, yatir kulaktan kula-
Jda bogazla... Gene de Haci Abdi'ye verme. Sen ve-
riseg, ben vermem. Sen babasisan, ben de anasiyim.
Dokuz ay karnimda dasiyidim onu. Senin kadar be-
nim de hakim var Ta avradinin seyine soksun
bugdasinida, arpasin da, ekmegini de...... » Babami
deliye dondirdu.

«Tobe de kelel» demesiyle anami ayaginin al-
tina almasi bir oldu babamin... Ve ertesi gin Kara
Memedi Haci Abdi‘ye verip geldi.

Gunlerce kiUs kaldilar anamla babam. Haci Abdi
hakimi  gorUup  babama «iltimas» yaptiracagi-
na soz vermisti. Anamin yaphdi catal kazikhkti. Ka-
din akhydi erkek isine karigiyordu. Bir de mubarek
ekmeégi kufre karistiriyordu.

Bir zaman sonra hakim tarlayi kesfe geldi. Tarla
kavaklik gibi sik agaclarla dolmustu. Bu siklikta hig
bir ada¢ yetismez, meyva vermezdi. Ne var ki onem-
li olan agdacin sayisiydi... ki ¢ok para etsin. Elinde
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kalem-kagit, iki bilir kisiyle birlikte hakim, agaglar
saylp sayip yaziyordu. Ummet Halil bir tazi cevik-
ligiyle, hakimin onU sira sekerek «istecik begim bi-
tene, thicikk efendim bitene.» diye gosteriyordu.

Sayma isi bittikten sonra, hakim Ummet Halil'in
ta koyden getirdigi hasir sandalyeye oturdu. Zabit
katibi yazi makinasini bir tasin Uzerine koyarak yaz-
maya basladi. Hakim bilir kisilerle konustuktan sonra
katibine soyleyip soyleyip yazdirdi. Katibin parmak-
lari gérUnmuyordu. Kasla goz arasinda yaziverdi. Son-
ra makinay! tirrrrrit, tirenit, tirrit, tr diye kivirip ké-
gitlar ¢ikardi. Hakim ve bilir kisiler imzaladi, parmak
bastilar. BUtin koy oraya toplanmis, merakla gozlU-
yorlardi.

_Agaclara besylz lira deder bigilmisti. Ugyiz de
ipotek borcu, sekiz yUz...! Babam bunu verirse tar-
layl alacakti. Babam kara bir duvar gibi olmustu.
«Allah 6mUr vere bre begim, Allahin domuz erikleri-
ni de saydigiz, ali¢ adaglarini da saydidiz. Heydi yas
adaclar neyse, emme kurulari da saydigiz...» derken
hakim hakim bilir kisi raporuna cirt cirt imza atiyor-
du.

«Aboooo! diyordu kalabalik. Nuru omrinin so-
gunaca galissa, avradini dollerini satsa, gene veremez
bu parayi. Hem bu paraya dort tene tarla alinir yo-
ho. Kulagasma, bu adelet ¢UrUk yoho?»

Hakim Ummet Halil'in atina binmis Kale gedigin
asarken Ummet Halil tUy gibi ucuyordu atin yani si-
ra.

Anamla babam kapinin 6nUne dikilmisler, ha-
kime, mahkemeye, yasaya, hukuka ve hele Haci Ab-
di'ye sovuiyorlardi. Babam Haceli bagina dogru ba-
karak:

«Ben bu tarlayr alirnnim, alirm emmeeee... em-
mesi var... Bir avig kara torpak ugun elimi kana be-
lemek istemiyom. Dodllerimi yetim komak istemiyom.
Oke diUnyede alacadim ossun.»
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«Ben sede demedim mi?» diye dargiligi bozdu
anam. «Ben sege bu Haci Abdi‘nin ipinnen kuyuya
enilmez demedim mi? Ne hakimi gorUk vele bir kim-
seyi. Hakim Ummetodlunun atina biniti bak sene?»

«Eger ben de bir daha bu doyyusin dediginin
tersini yapmazsaaaam!...» derken sesinde bir direng
vardi.

X

HAFTALAR aylar gegiyor babam beni okula
yazdirmiyordu. Haci Abdi‘ye inat olsun diye beni
okula godnderecekti oysa. Ofkesi gecince vazgecti
gondermekten. Karnimiz ekmege doydu da sira
«Mektep okumaya mi» geldiydi? Her birimiz bir is
tutup ele bakim olmamaliydik. Bizim nemize gerekti
okumak. Zaten bu dinya igin bir okumaydi bu. Hem
de zengin harciyd..

Okuma istegim gizli bir yara gibi isliyordu igim-
de. Pekmezci Durmus’v araci yapiyordum. Babamin
gonlinU etmeye calisiyordu. Ne ki butun cabalar bo-
sa gidiyordu. Gene de vazgegmiyordu avukathigimi
yapmaktan. Bir sUrU de ko6tU so6z isitiyordu anam-
babamdan:

«Bre Pekmezci, bre kardas! Bizim agzimiz senin
gibi hokUmet parasi yemeye alismayik yoho. Girme
su dolimizUg beynine! Karistirma su oglanin kafa-
sint canim! Bizim derdimiz bize yetyo.»:

Yilmiyordu Pekmezci. Sakiz olup  yapisiyordu
babama. Anam cileden ¢ikiyor, agir sézler ediyordu
Pekmezci'ye:

«Sende namis oisa benim dolimun kafasina sey-
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tan doldurmazsin! Ortagi misin dolimin?  Benim
oglumda da seye surecek akil olsa senin gibi iki pa-
raliklarin s6zune kulak asmaz. Okumay: icat gikanin
ta avradini ksig! Senikini de barabarl...»

«Babam daha iyi anliyordu Pekmezci'yi:

«Bre Durmus, dorgu soylUyon bre kardas, emme
gozU kor olsug su zefilligin yoho! Her isimiz bir
yerde. Karincanin sUdUiguniUn degize faydasi olur de-
migler... Bu ddl de benim sagd kolum be yoho.»

Sonuda Pekmezci Durmus babamin da «beynine
girmeyi» basardi babam beni su kosullara okula yaz-
dirmaya peki dedi:

— Ogleyedek okula gidecedim, 6gleden sonra
tarlaya, babama yardima gidecegim.

— Yeni okula baslayinca eski okumayi unutmi-
yacagim.

— Her gin bes vakit namazimi kilacagim.

— lilerde memur olursam, hig kimseden «bartil»
almiyacak, herkese guler yiUz gosterecektim.

Babam beni okula yazdirmaya ilk gotirdUgu gin
bastigim vyeri gormiUyordum. Babam hem  gidiyor
hem de kosullari done done yineliyordu.

Bizim eski medrese idi babamin c¢ekine ¢ekine
girdigi yer.

«Buyur baba?» diyor 6dretmen. Babam sapka-
sini ¢ikarip egilerek selam veriyor. Pekmezci Dur-
mus'un yazdidi mektubu koynundan c¢ikarip uzatiyor
ogretmene. «Kodledizi mektebe yazdiricom.» GuUlUyor
odretmen. «Benim kolem filan yok babal!» diyor.
Babam da giUlmeye calisiyor. «Peki» diyor 6gretmen.
Yasim on Ug. Birinci sinifa yaziyor beni. Boyum uzun
oldugu igin en arkaya duvarin dibine oturtuyor beni.

ince uzun bir koridor bigimindeki eski medrese-
miz, Molla Hamza zamanidaki gibi kapiyadek c¢ocuk
dolu. Yalniz eskisi gibi yere degil, siralara oturuyo-
ruz. Iceri girerken ayakkabilarimizi  gikarmiyoruz.!
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Okurken sallanmak yokmus. Oyle sdyledi eski bir ar-
kadasim. Ellerimizdeki kitaplar, kitaplardaki vyazilar,
harfler degisik. Bakislarda, duruslarda 6te diUnya Ur-
kintUsU yok. Her birimizin basinda bir c¢esit kuilah
yok. Kizlarin saglari taranmis. Kimi kisa kesilmis! Og-
retmenin elinde uzun kavak cubugu yok. Basinda sa-
rgr yok. Duvarda «adir ceze ireyizi» falaka yok.
Falakanin yerine Atatirk’UOn fotografi asilmis. Molla
Hamza'nin minderini koyup oturdugu kosede odret-
men masasl. Masanin Uzerinde kipkirmizi, ay-yildizli
Turk bayradi. Duvarlar samanl, kaba bir gamurla si-
vanmis. Samanin icindeki arpalar, bugdaylar ¢imlenip
bir karis uzamislar sari sari. Ekin tarlasi gibi duvar-
lar. Bunlarin nigin sari olduklarini anlatiyor bize 6§-
retmen.

Eski kavak tahtalarindan gelisi guzel cakiliver-
mis siralar. Her sirada bes kisiyiz. Benim sirada en
iri bedenli benim. Nerden geldin der gibi, koti koti
bakiyorlar bana. Sikisiyorlar besbelli. Ben heniz si-
kishgimin ayriminda degilim. Ellerim ayaklarim bir
tuhaf. Icim disim bir yabanci, bir bén. Bakislarim bir
urkek. Odretmene Ug aylik yoldan bakiyorum.. Ogret-
meni gizlice izliyorum. O bana bakinca su¢lu gibi
kagiriyorum gozlerimi ondan. '

Dakikalar gectikge sikintim azaliyor. Uzerimdeki
agir bir yUkten gram gram aliyor gizli bir el. Bir
Sgretmene bakiyorum, bir Atatirk’e. Atatirk’Un gdz-
leri simsek simsek, kaslar kirlangic gibi ucuyor. Og-
retmen gUlUyor, Atatirk gUliyor. Ogretmen beni
tahtaya ¢adiriyor. «Sen, evet gocugum sen? Yeni ge-
len.» Bana gocugum diyor! Tahtaya vardigim zaman
yUregim carpiyor, benzim kesiliyor. Bacaklarim titri-
yor. ,

«Sen hi¢ okuma biliyor musun? Gece okuluna
gittin mi hig?» '

«Evet, biraz biliyorum. Biraz gece okulunda bel-
ledim, biraz da kendi kendime c¢alistim» diyebildim.
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Duvardaki kartonlara yazilmis tUmcelerden oku-
tuyor bana. «MEMLEKETIN HAKIKI  EFENDISI KOY-
LUDUR.» timcesini okuyunca seviniyorum, onur du-
yuyorum. Koyli oldugum igin degil, okuyabildigim
icin. Elime tebesir veriyor ogretmenim. Elim titriyerek
yaziyorum. Egri bugrU oluyor harfler. Tahtanin alt
kosesinden Ust kosesine dogru, salyangoz izi gibi
bir yazi. «<EGEMENLIK KAYITSIZ SARTSIZ ULUSUN-
DUR.»

«Aferin! Sen c¢ok guzel okuyup yaziyorsun. Se-
ni ikinci sinifa alalim.» Seviniyorum. Tahta ¢ikan pa-
disah gibi oturuyorum vyerime. Bir gram  korkum
kalmiyor.

Ogretmen sikisa sikisa dolasiyor siralarin arasin-
da. Yanliglarimizi gilerek duzeltiyor. Yaramazhk vya-
panlari oksayarak azarliyor. Ogdretmen gilUyor, Ata-
tUrk gUlUyor, ben gulUyorum,- dUnya gulUyor.

Zil caliyor. Okulun 6nU bayram yerine donUyor.
GuUl, oyna, tepin, tirkU soyle, atlambag¢ oyna, dus,
kalk, bir daha dis, bin parca ol, sonra birlestir par-
calarini, gene cocuk ol, gene kos, gene oyna, sevin,
sevin, sevin... Allah, Allah! Odretmen de oynuyor.
Pekmezci DurmU§ un dedigdi dogru ¢ikiyor. Okul deg|I
bayram yeri. Odretmen de «birdir bir» oynuyor. Og-
retmen de «kose kapmag», «kovalambag, saklambag»
oynuyor! Ben kendime yakistiramiyorum oynarnhayi.
Biri gorecekmis gibi. «Kos koca oglana bakin?» di-
yecekmis gibi. GUnaha girecekmisim gibi. Biri beni
falakaya yikacakmis gibi. Bir kenara cekilmisim, ba-
kiyorum dyle. Ogretmen kolumdan tutup beni de
oyuna katiyor. Egiliyor. «Haydi atla Uzerinden,» diyor.
Atlyorum sikilarak. Kas katiyim. Icim pitrak dolu.
Ben egiliyorum, ogretmen athyor. Zil ¢aliyor. Uzun
bir dudik... OJretmen sada sola dadilmis  cocuklar
iceri cagiriyor. Giriyoruz igeri. DUste gibiyim. Gozle-
rime inanamiyorum. Kardesim Kara Memedin «Yaaa!
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Ogluguz mektep okusuc:;, ben HaC| Abdi'ye coban ol-

Ders ba§l|yor. «Birinci siniflar, beni dlnleyln!» di-
yor ogretmen. «Kibrit ¢oplerinizi ¢ikarin bakayim.
Elinizdeki fise bakarak BABA BAL AL yazin» «Orget-
meniiim?» «Ne oldu Meryem?» «Kirbitlerimi aldi or-
getmeniiim!» «Otur bakayim Serif!» «Bana ayip soz
soyledi Urvetmeniiim!l» «Uvretmenim denmez, &dret-
menim diyeceksin.»  «Peki Ovretmeni, OGvretmenim
deycim Ovretmenim.» «Deycim degil, diyecedim!»
«Bak Urgetmeniim, ben yazik tUkettim Urgetmenim?»
«Aferin Omer! Haydi bir daha yaz. Daha gizel yaz.
Bir daha da «Ugretmeni» deme, ddretmenim de, emi?»
«Bege ayip soz soledi UrJetmeniiil» «Koluma degdi
Urgetmeniiim» «Kirbitlerimi aldi Srgetmeniii!» «Kirbit
degil, kibrit!» «Bak ogretmenii! Ben yazdim 6gretme-
nim!» «Bu dol benim koluma dedyo o6gretmenii! Ya-
zimi erdi yazdiryo ogretmeniiil» «Aferin, aferin! Er-
g denmez, egri denir.» Tahtaya iki ¢izgi ¢iziyor 6g-
retmen. Biri egdri, biri dogru. «Bu egdri, bu dogru.
Soyle bakayim.» «Bu er.. yok bu egrii, bu dg...ru.»
«Aferin, bak ne gizel séyledin!» «Oretmenii! Yazimi
bozdu bu ddl d8gretmenil» «Ddl denmez, arkadas de-
nir.» «Valla billa ben bisi etmedim kenne orgetme-
nim?» «Gel bakayim, sen surada, yerde yaz.» «Pe-
key orgetmeniiim.»

Biraz sonra bmncu siniflari birakip ikilere geliyor
odretmenimiz:

«Cocuklar, simdi dersimiz Hayat Bilgisi. Durmus,
sen sdyle? Kendimizi nasil temiz tutacagiz?» «Orget-
menim, yerimizden kaginca elimizi, yUzUmUzOo...»
«Hani &gretmenim diyecektin?» «OJretmenim, yeri-
mizden kagdinca...» «Kaginca degil, kalkincal» «kal-
kinca elimizi, yUzimizU yikarik, yok yandig oldu, yi-
kariz 6retmenim.» «Ben sdyleycim  ogretmenim!»
«Sen soyle. Sen, sen!» «Diglerimizi firgalaycik.» «Yag-
nis dedi Sgretmenim! Fircalaycik deyil, ficalay...aca-
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Ji1z.» «Aferin! Bak arkadasiniz daha guzel soyledi!
Baska, baska?» «Ceplerimize incir, ekmek komak ©g-
retmenim.» «Koymayiz.» «koymayiz o6gretmenim.»
«Yerlere kagit atmayacagiz, tUkirmeyece@iz &gretme-
nim!» «Sinifta ekmek yiyecek miyiz?» «Yemeycik og-
retmenim.» «Ayip, degil mi?» <«Ayip ogretmenim.
Sogna mikrop olur d&dretmenim. Hazta oluruk...»
«Oluruz» «oluruz 8gretmenim.» «Burnumuzu dolma
oyar gibi karistaracak miyiz?» «Hayir égretmeniiim»
«Baska? Baskaaa?» Sagi dizgUn taranmis, kisa pan-
tolonlu, elleri ayaklar), UstU basi tertemiz bir cocuk
parmak kaldiriyor. «Haftada en az bir kere banyo
yapacagiz, camasir degistirecediz! Yazin bol bol de-
nize girecediz, gines banyosu yapacagiz égretmenim.
Sonra...» «Aferin Utku» dedi 6gretmen. «Evet go-
cuklar, arkadasiniz ¢cok dogru soyledi. Haftada bir
kere camasir degistirecegiz, banyo yapacadiz, degil
mi?» «Evet» diyoruz hep bir adizdan. «Yazin denize
girecegiz.» «Evet ogretmenim.» «Kumlarin Uzerine
yatip gunes banyosu alacagiz» «Evet o6gretmeniiil»

«Sizin evinizde banyo var mi Utku?»

«Antakya’daki évimizde vardi, burada yok 6g-
retmenim. Babam Abdi Agaya soyledi, yaptiracak.
Yikanmaya Antakyaya gidiyoruz her hafta.»

«Sen kag kere yikaniyorsun haftada Hanifi?»

«Ayda mi, mevsimden mevsime mi yikanirsiniz?
Yoksa yilda mi? Soyle gocugum!»

«Bilmiyom 6gretmenim. Gegen baryam yikanik-
tim.»

«Niye Oyle? Bayram gideli... dur bakaym,... Ug,
U¢ buguk ay oluyor gocugum. Sen temizligi sevmez
misin?»

«Severim 6gretmenim.»

«Peki nigin sik sik yikanmiyorsun? Anan, ba-
ban kardeslerin de mi Oyle?»

«Evet ogretmenim. Biz derede yikanirik ogret-
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menim. Derede su kalmadi &gretmenim. Anam ta
Kayapinardan caranan sirtinda su getiryo, o da i¢me-
ye yetmiyo ogretmenim. Elimizi bile yikamak biz
odretmenim. Anam cekisir biznen ogretmenim.»
«Oyle ise gecen bayramdan bu yana camasir da
degistirmediniz?» «Yok odretmenim.»

Bir sUre Oyle diusune kaliyor ogretmenimiz Ni-
yazi Tuncer. Sonra mikrobu anlatiyor bize. Kirk goz-
le bakiyor, kirk kulakla dinliyorum. Mikrop gozle go-
rUlmezmis. Neremizde bir yara olursa, oramiza yer-
lesir, yemeye baslarmis. Bedenimize vyarlesir, bir da-
ha c¢ikmazmis. Kisa zamanda da ¢ogalirmis. «Bunlar
seytan mi yoksa?» Karanlik, pis yerleri severlermis.
«Vallahi seytanlari anlatiyor 6gretmen. Sorsam mi
acaba?» Hastaligi bir insandan baska bir insana bun-
lar tasirmis. Her seyi iyice ylkamadan yersek, sik sik
camasir degdistirmezsek, sokaklara pislersek hasta
olurmusuz. Mikroplar bedenimizi gizli gizli kemirir-
mis. Dayanamiyorum, soruyorum odretmene. «Bun-
lar seytan mi ogretmenim? Ben bunlari Molla Ham-
zanin yaninda okumustum?» Uzun uzun gulUyor 6g-
retmen. Sonra da iyice anlatiyor. bana. Seytan nedir,
mikrop nedir? lyice sokuyor kafama. Ben gene de
eski inanglarimdan kopamiyor, 6gretmen «Yok Oyle
bir sey!» derken Urperiyordum. Bir gin kasabadan
acayip bir sey getirdi. Gozlerimizi dayadik dayadik
baktik. Derin bir kuyunun dibinde imis gibi gérins-
yordu mikrop. Nakish nakish bir sis. Pek kafama gir-
medi ya neyse. Her halde ogretmen yalan sdylemi-
yordu? Yoksa bu aletin icinde goérdUguimiz seytan
miydi? Igim alip alip veriyor, tam huzura kavusami-
yordum.

Okula yazildigim gUnUn aksami, evde en ¢ok
ben konustum. Bir anlattigimi bir daha anlattim. Ba-
bam da sevmisti 6dretmeni:

«Orgetmene kanim kaynadi. Analar ne evlet bes-
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lermis meger. Adilara katip da yeyecek bir adam.
Emme bellettikleri hep bu dinye ugun... Neyse, ho-
kUmet onu &yle yetistirik yollayik buralara. Cok dil-
baz, ¢ck dathh bir beg. Cok da goégniu algak ha. Ya
ben odretmenim, ya ben hokUmet mamuruyum deyi
deyi bUyUklenmiyo. Ne nahya midirine begzer, ne
onbasiya! Tipki bir kdylUk yerin adami gibi hosbes
etti benne, elimi sikti!...»

Babamin &dretmenim igin soyledikleri hosuma
gidiyordu. Yepyeni bir dinyadaydim artik. Ogretme-
nimi, okulumu, arkadaslarimi disUmde goérUyordum.
Saglik memurunun verdigi ve anamin «Cokelek» de-
digi ilag basimdaki cibanlari iyi etmis, Sgretmenin
sevgisi duslerimdeki sikintilari sdkip ¢ikarmisti. OG-
retmenin dediklerini eksiksiz yapmaya calisiyordum.
Konusmalarini, gUlmelerini, yUrUmesini, oturup kalk-
masini 6zeniyordum. Oksirigimiu  bile onun  gibi
oksuriyordum. Ogretmen de bizi seviyordu. O ter-
temiz elleriyle, igrenmeden dokunuyordu bize. Kuguk
cocuklarin sUmUgunu siliyordu mendiliyle. O mendi-
li sonra atiyvor muydu acaba? Agdlayan bir kiguk ki-
zin g6z yaslarini silmisti bir kere. O tertemiz elleriy-
le. Hic¢ sinirlenmeden. Igrenmeden? Tirnak kesmeyi,
dis fircalamay: Ogretiyordu bize. Ta evinden firca
getirip bir tas su ile karsimizda fircaliyordu dislerini.
Fircalayip fircalayip calkaliyordu su ile. Sonra terte-
miz dislerini gosteriyordu bize. Bizim fircalarimiz yok-
tu ki? Tirnaklarini kesemeyenlere yardim ediyor,
kendi kesiyordu. DusUp yaralandigimiz zaman tén-
tordiyot suriyordu. Odretmenin eliyle yaramiza ten-
tUrdiyot sUrdUrmek icin yapmacik yaralar yapiyorduk
dizlerimize.

Ara sira 6gretmenimizin hanimi da gelirdi sini-
fimiza. OJretmenimiz gilerek karsilardi onu. Sandal-
yesine oturtur kendi derse donerdi. «Ay, bu tozun
toprugu icinde nasil ders yapiyorsun Niyazi?» diye
sorardi karist NUzhet Hanim. Odretmenimiz gilerek
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karsilik verirdi. «Ne yapayim, bak sunlara. Hepsi go-
zUmUn igine bakiyorlar.» «Ama cok feci burasi Niya-
zil» diyerek yakinir, kocasinin sagligindan korkardi.
Ne var sonralari o da sevmeye basladi bizi. Ogret-
menimiz kasabaya filan gittiginde dersler bos gegme-
sin diye NUzhet hanim gelirdi derse. Ona da «3g-
retmenim» diyorduk.

Kizlarin saglarint  keserdi, tarardi. Yanaklarini
avuglarinin icine alip alip severdi onlari. Elinde kiguk
cubukla hafifge kafamiza vurmasi hosumuza giderdi.
Bir daha vursun isterdik. Hele eliyle yUzimize bir
sevgi sillecigi vurmasi... Kiz ¢ocuklarinin sagini kes-
tigi icin hi¢ kimse kizmazdi ona. Arada kizanlari da
o tath diliyle ne yapar yapar yatistirirdi. Herkesle ko-
nusur, herkesin hatirini sorardi. Kadin erkek biUtun
koylU onlarin yUzUne duramazdi. «Kizimin sagini de-
yil kellesini kessed, gene de bisi demem sege bre
NUzhet hanim!» derdi cocuk ana-babalari.

Ogretmen bir gin hepimize su soruyu sordu:

«BUyUyUnce ne olmak istiyorsunuz?»

Her birimiz parmak kaldirip, soyleyip oturuyor-
duk. Kimimiz onbasi, kimimiz gavus, kimimiz tahsil-
dar, ogretmen, muhtar oluyorduk. Bucak midirinin
oglu Utku da «Hakim» olmak istedi. NUzhet hanim
oturmus, gllerek dersi izliyordu. Sonra kocasinin ya-
nina yaklasti, kulagina bir sey sdyledi. Gulerek. basi-
ni salladi 6gretmenimiz. Sonra bize sordu:

«Cocuklar, bakiyorum hig biriniz ¢iftgi olmak is-
temiyorsunuz? Neden? Siz hepiniz gift¢i gocugusu-
nuz? Sonra ciftcilik ¢ok iyi bir seydir. Bizim memle-
ketimiz ciftgi tarim memleketidir?»

Ben parmak kaldirdim:

«Ogretmenim, eder cit¢l... «giftci» diye dizelt-
ti ogretmen. EQer ciftci olursak, koylU oluruz, dayak
yeriz, Onbasi dover bizi, jandarma dover! Mahkeme-
de hakim bizi azarlar! Boglu oluruz 6gretmenim. Cift-
¢i olursak UstUmiz basimiz yirtik pirtik olur. Kimse
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bizi begenmez. Haftada bir yikanmayiz dgretmenim!
Bizi seytanlar garpar. Ciftci olursak eski yazi okuruk
ogretmenim. Hasta oldugumuz zaman bizi Tosun ka-
riya goturUr anamiz dgretmenim. Onbasiya odun, ko-
mur, zeytin yad! getirmezsek bizi dover 6gretmenim.»

Odretmenimizin yUzindeki gUlmenin yerini aci
bir UzOnt0 almisti. «Yoksa yanlis mi konusmustum?
Yoksa bana zayif mi atacakti 6gretmen? Ne yapayim
simdi? Sonra calisir, kurtaririm?...»

NUzhet Hanimin gozleri dolu dolu olmustu. Ka-
ri-koca birbirlerine bakiyorlardi konusmadan... O§-
retmen bir el isaretiyle oturttu beni. Hi¢ bir sey an-
lamiyordum? \

ikinci derste 8gretmenimiz bize ne oldugunu iyi-
ce anlatti. Demek ben yanlis konusmustum. Hig de
birsey yapmamisti 6gretmen. Notumu kirmamisti.
Ciftciligin bizim koydeki gibi olmadigini anlamistim.

Ugsuz bucaksiz ovalar varmis. Toprak pullukla,
traktorle sUrUlur, harman makinasi ile harman yapilir-
mis. Bizim ev buUyUkliginde makinalar varmis. Ora-
lardaki ciftcilerin her biri bizim kasaba koylerinin
kaldirdigi UrUnU kaldirirmis. Benim babam bir evlek
kiraca bir sahan buddayi sepinceyedek oralarda bin-
lerce kilo tohum ekilirmis. Hem de tUrkU soyleye
soyleye, sigara tUttire tUttUre... Babami, Hosaf Ali'-
yi doven bucak mUdirU, azarlayan hakim o giftgile-
re sapka clkarip selam vermeden gecemezlermis.

Agzim acgik kalmisti dgretmeni dinlerken. Beni
ote dinyadan alip bu dinyaya getirmisti. insanlarn,
insanlarla seytanlar arasindaki iliskiyi yavas yavas
kavramaya calisiyordum.

Yagmurun su buharindan oldudunu, mikrobun
hastalik yaptidini, hastaligin muska ile, Ufurukle sa-
galamiyacagini anlatiyordu.  «Kurdagzi baglamanin»
bos oldugunu, kurdun agzinin ancak ip ya da zincir-
le baglanabilecegini, cin-seytan gibi seylerin olmadi-
gini bikmadan usanmadan anlatiyordu. Seytan garp-
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masinin ash olmadigini, insanlar kendi kendilerini
korkuttuklarini bana soyle anlath 6gretmenim:

«Sizin koyde insanlari durmadan seytan carpi-
yor. Seytan her yerde var diyorsunuz. Oyle ise sey-
tan koylerde de var, kentlerde de var, degil mi Ali?»
«Evet, Bgretmenim.» «Antakya'da da var. Istanbul’da
da var, Izmir'de de var?» «Tabi var SJdretmenim.»
«Yok ya, hadi var diyelim bir an. Pekiiii... seytanlar
Antakya’da nicin carpmiyor insanlari? Oranin seytani
ayri, bu sizin Hisarcik koyunin, Kuyulu’nun seytani
ayri mi? Nigin onlari carpmiyor da hep sizi carpi-
yor? Ve ille de okuma yazma bilmeyenleri garpiyor?
CUnkU okumus insan seytan diye bir seyin olmadigini
biliyor. Sizin ana-babalariniz, her an seytan korkusu-
nu iclerinde tasiyorlar.» «Bazan Antakya'da da seytan
carpiyormus Odretmenim?» dedim. «Kimi ¢arpmig?»
«Bizim koyden biri Antakya'da gece bekgiligi yapar-
ken seytan carpti, agzi egildi.» «Cocugum, bak, gene
benim dedigim gibi. O adam kimse, seytani iginde
tasiyor. Hocanin yaninda okumustur. Koyde seytan
carpmayan kimse yok gibidir. O bu korkuyu buradan
gotirmUsty. Yarin siz okulu bitireceksiniz, belki daha
yUksek okullara gideceksiniz. Hi¢ birinizi seytan carp-
miyacaktir. Insan kendi kendinin hem seytani, hem
de giUnesidir... Atin bu korkulari iginizden!»

Korkular yapismist igcime. Civi ile gakilmish san-
ki. Kovuyordum, kovuyordum gitmiyordu. Hem ina-
niyordum Odretmenime hem inanmiyordum. Onun
yaninda oldugum zaman daha yuUrekli oluyordum.
Ben de onun gibi olmak istiyordum. Her an yanin-
da olayim istiyordum. Geceleri duslerimde Sirat kop-
rusunU gegcmekten, dUsUp cehennemde yanmaktan, o
seytan ve cin ordusunun amansiz pengesinden kur-
tuluyordum onun yaninda. Hig islemedigim gunahla-
rin ote dinyada hesabini vermekten kurtuluyordum.
insanlari, hayvanlari, bitkileri, canli cansiz her seyi
seviyordum. Kendi kendimi seviyordum. Kegilere
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dal diye kestigimiz bir agacin, Uzerine basip gecti-
gimiz bir kir giceginin guUzelligini o gosteriyordu ba-
na. Anadan dogma koérdUm de gozUm yeni yeni agi-
liyordu sanki... Boyle birinin saskinhigi icindeydim.
Yuvasini bozup  yavrularini 8ldurd0gum kuslardan,
ezdigim karincalardan utaniyordum artik. Yagmur
yaddirmak icin sirtUstU cevirip aylarca bir gukurda
yatirdigim, yagmur yagmayinca da kabugunu kirdi-
gim kaplumbagalardan utanmay! gene &gdretmenim
ogretmisti bana. «Kendinizi bir kaplumbada yerine
koyun da diUsUnUn...» demisti 6gretmenimiz. Yag-
murun nasil yagdigini az dnce ogrenmistik...

Gormeyi, isitmeyi, dUsUnmeyi, sevmeyi Ogreni-
yorduk. Ogretmenimle kira gitmek, yokuslari tirman-
mak, dereleri gec¢mek, yorulmak, acikmak, susamak
ne gizeldi. Odretmenimizin cantasini, ceketini tasi-
mak icin biribirimize giriyoruz. Kirda o©gle aziklari-
mizdan birer lokma almasi ne de hosumuza gidiyor.
NUzhen Hanimin bize soylettigi  okul sarkilari, hep
birlikte oynadigimiz oyunlar... Allahim, ne de mutlu-
yuz. Ogretmenimizin, haniminin bdldUkleri ekmek ne
tatli... Onlarla daglari delebilirim. Tarlada kazma ka-
zarken, en sert topradi kil gibi eseleyiveriyorum.
Okulun kapanma gunleri yaklastikga UzUlUyorum.

Ben bir yaz tatili ayrilidina dayanamazken, ©§-
retmenim bir daha gelmemek Uzere gidiyor. Kizil
Gol'de ugurluyorum onlari. «Okulu birakma Ali, ben
gene gelecedim» diyor. Sari bir otobUsUn tekerlekle-
ri donerken elini 6puyorum. Gozlerim dolu dolu.
Sonra Nizhet Hanimin elini 6piUyorum.

OtobuUs bir sinek gibi kalincayadek bakiyorum ar-
kasindan. OtobiUs yok olunca yapayalniz kaliyorum
dUnyanin ortasinda. KéyUme, cin ve seytan ordula-
rinin, Haci  Abdilerin, jandarmalarin, onbasilarin,
basefendilerin arasina dénUyorum...
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i XIvV

KARDESIM Kara Memet, Haci Abdi’'nin yaninda
ancak bir ay dayanabilmisti. Davari, sigiri, oglagi, da-
nay! hep birarada guttirmUsty ona Haci Abdi. Sa-
bahtan aksamadek kendini tasa kayaya carptigi halde
dayak yemedigi gun geg¢mezdi. Haci Abdi'nin aldigi
keci derisi edik bir hafta icinde pargalanmis, karde-
sim yalinayak kalmisti. Yalinayak kosmustu bogdelek
tutan dananin, okUzUn ardindan. Kisrak bir yana ka-
ciyordu, buzagi bir yana. Koyun duz yer istiyor, ke-
¢i ormanhik yer ariyordu. Kizarmis sa¢ gibiydi bas-
tig1 toprak.

«Dort tepenin domuzuna dondim?» diye vyaki-
niyordu Memet. «Aksamaca kosa kosa halim cgulum
kalmiyo, ayaklarim it ceyneyik gibi olyo. Haci Abdi’-
nin dolleri her biri aryi ary: agalik yapyo bana. Av-
radi bir ada, kizi bir aga, hele bir oglu var kirk aga-
ya bedel. O Cavit yok mu ya! EJer bir elime gegse...
Her gin UstiUme binyo. Bindirmeyince dovyo beni.
Benim kenne gicUim vyeter, onun pincidint ¢ikarrim,
emme korkyom domeye. Eder ben onun bacisinin
¢illigini kmezseeem! BUtUn giUn kan agla yorgunnuk-
tan, aksam olunca da dodllerden irezillik ¢ek. Ihi o
kactigim giniUn evesi gunU sarrr ettiri basima isedi.
Ben de goétinden bok g¢ikanaca' dogdum kenni. Sog-
na da kag¢tim geldim.»

Babam elini ¢enesine vermis, dinliyordu.

«Bre hay... ne deyim sege simdi? Hi¢ olmazsa
bir iki ay disigi sikaydig. Su yirthdig edigin parasini
odestiredig. Yarin bir de edip parasi deyi tebelles
olur basimiza bu doyyUs. Patisah doliU musug, bunca
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nezik mi bedenig? Ah sizi ah! CUrUdUm eligizden!»

«E bre baba, davarin, sigirin bir ucu burda, bir
ucu da taa Boylkdag gibi yerde. Oglaknan gegi bir
arada. Bir oglak anasini emse, nerde gorUcUm? Bir
bolik davar birini ekinine dalasa nerde goricim?
Aksam gelince aganin avradi Azme abla yUzime ti-
kiryo, odunu kaptigi gibi boyumca o&lgUiyo. Herkis
bir t0rlU is ediyo. Bir burnuma sigyolar, bir burnuma
isiyolar yoho! Biraz da Ali agam guUtsin benim ye-
rime, yaligiz mektep okumayir mi bilir?» diyerek ag-
lamaya basladi.

Babam hig¢ ses ¢ikarmadi, kara kara dUsUnUyordu.

«Ne kara tasalara batyon bre herif?» diye di-
keldi anam. «Ne Kara Memedi ne de Ali'yi yollarim!
TUylerine kurban ederim o kegeci doyyuUsuny. Elin-
den geleni geri komasin boynuzlu gavir! Kenniki dol
de biziki it enigi mi? Bogazlarim da vermem bu dol-
leri ona. O sakali boklu dokulesiceye. Davarinin da
sigirinin da ayaklar! ta avradinin seyine getsig! Olum
6lum, bir 8lum! Dovlet yok mu? HokUmet yok mu?
Gider bu avrat halimnan ben vurrum onu hoékime-
te. Onun pis sakalini tel tel yolarim. Ot yolar gibi
yolarim da kenefe atarim. Hele bir gelsig suralara!
Eger ben onu das yagmirina tutmassam, bege de Go-
zUboyUugug kizi demesigner. Ben onu gétine baka
baka geri gondermessem, orospu defterine yazsignar
beni!»

Anam sanki Haci Abdi karsisindaymis gibi 6fke-
leniyordu, kapinin 6nUndeki kigUik damda, elini eli-
ne vurup bagdiriyordu. Herkes kavga var sanarak
damlarin ucuna toplanmisti.

Bir hafta sonra Haci Abdi‘'nin bizim eve dogru
geldigini goren anam, dedidinin daha beterini yap-
mistl... Kapinin dnindeki yapi taslarini kaldirip kaldi-
rip Uzerine yaddirirken diline geleni veristiriyordu:

«Seni gidi yedi dinli seni! Seni gidi avradinin
seyine yedi koyin erkegi degik seni! DolU almaya
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gelyog hemi! Sedge dol yerine dolin ¢UkUnU verrim
¢UkUnU! Senin sakaligi tel tel yolarim dokulesice ga-
vir haci. Hacimis bu! Muslamanmis bu? Senin tapti-
din tanriya tapanin... Senin ziyarat ettigin kabeyi zi-
yarat edenin... yeter artik! Elalemin paralarini topla-
y! toplayl da, vekeleten hacca gidyom deyi Halebe
gidyon tamam bre kegeci doyyus! BUtin alem biio
bunu taman bre su yilani! Seni gorUkler taman bre
yohudU! Sen eder bidaha buralara adimidi at, senin
avradigi Kibris essegine ktirmessem!... Hapisse ha-
pis, karakolsa karakol, cendirmese cendirme! Yesir
miyik yoho? Bu miUdU seytanin elinden Fransiz za-
maninda kurtulamadi, Mistafa Kemal geldi, kurtula-
madik, ismet Pasa geldi, gene kurtulamadik. Bize ne
hokUmetten fayda var, ne dovletten! Bir gézim ar-
gisa Otekinin umrunda olmaz. Sennen anca ben bas
gelicin avradini yedi koy ellyik doyyus!...»

Herkesin parmagdi agzinda kalmisti. Vardi bu ka-
dinin basina bir gelecek. Koskoca Haci Abdi agdaya
yaptigina bakin siz. «Aboooo! Avratta da yUrek: var-
mis kinz?»

Haci Abdi ondan sonra ne beni ne kardesimi ag-
zina almamisti. Babam anamdan habersiz  kendisine
gidip bagis dilemisti. Belki jandarmaya dovduirirdi
bizi. Ya da bir devlet dairesine isimiz dUstUgU zaman
bize onayak olmazdi. Dag dada kavusmaz, insan in-
sana kavusurdu. «Kadin kisminin akh kit olur bre
ada» dedi babam. «Bir cahallik yapmis iste. Senden
sogna kotek asi ettim ben onu» diyerek onu yamsat-
maya calismisti. Haca Abdi kim, biz kimdik. Bir tele-
fonla toz ederdi bizi. Kara Memedin de beyni bostu
iyice. «Rahatlik kigina batmistt Kara buzaginin. Karnt
doyunca kudurmustu.»

O vyaz gegti, sonbahar geldi. Okullar agildi yine.
Bizim okula Feride adinda bir 6gretmen geldi. Din-
yanin civisi kopacak diye herkes korkmustu. Daha
neler, kizdan da d8Jdretmen mi olurdu?
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Arkadaslarim ellerinde c¢antalari, okula giderken,
ben koyUn davarini gidiyordum. «Seyimin etini ye-
rim, kasaba minnet etmem» diyordu babam. «Insan
it gibi calismal, pasa gibi yemeli.»

Kardesim Kara Memet’le beraber kdy ¢obani ol-
mustuk. Arkadaslarimin okula  gittiklerini gordikce
icim ciz ediyor 6lU0 gibi yUrUyordum davarin arka-
sinda. idama gider gibi gidiyordum. Ogretmenimi
getiriyordum g6zUmiUn onUne. Hanimini getiriyordum.
GOUlUslerini, bakislarini. Kir gezilerini, yemek yemele-
ri, kosup oynamalari... Giliyordu Ogretmen. Sica-
cikti gUlUsU, bakisi. Zil caliyordu. Derse giriyorduk.
Gunaydin diyordu bize. Sesi sicacikti, sevecendi. Ant
marsini soylUyorduk. Sonra haydi bir okul tiUrkUsU.
Sonra ders. Bugin de sizinle yagmuru ogrenelim...
derken dalp dalip gidiyordum.

Simdi Niyazi ogretmen yoktu. Bayan ogretmen
nasildi acaba? Ben hig¢ bayan 6gretmen gormemistim.
Yoklama yapiyordu her halde simdi. Okuyordu ¢o-
cuklarin adlarini, «burdayi!» deyip oturuyorlardi. «Ali
YUce?» diyordu. Ses gelmeyince, bir daha yineliyor-
du. Ah, ben orda olmaliydim simdi. «Buradayim» de-
meliydim. «O gelmiyor 63retmenim» diyor arkadas-
larim. «O okulu birakt, kdy ¢obani oldu.» Odretmen
siliyor adimi defterden. Oluyorum ben. Niufus kiti-
gunden silinir gibi siliniyor adim. Ogretmenim burda
olsa. Kalkar ta bizim koye gelir. Babami bulur. Gon-
IUNU yapar babamin. Babam en sert, en ters bir anin-
da bile Niyazi 6gretmeni gérince gocuk gibi yumu-
sayiverir. «Sen bilin Niyazi be§» der gilerek. «Dél
benim deyil senig.» Alr goturir beni 6gretmen.
Ama nerde Niyazi 6gretmen? Kim aldi onu askere?
Ben hiUkUmet olsam, Niyazi 6gretmeni askere almam.
Ben ne yapayim simdi? Kime kizayim, kime soOve-
yim? Niyazi ogretmen sdven cocuklari sevmez. Pe-
ki ben ne yapayim simdi? DiUnyanin en yUksek ye-

182



rine ¢ikip badirmak istiyorum. OKUMAK ISTIYORUM!
diye.

Bir de bakiyorum ne davar var, ne kardesim
Memet, ne in, ne cin... Onlar gitmis ben dalmisim
kendi diUnyama. Aligli sekide yetistim arkalarindan.
Nerede kaldigimi bile sormadi kardesim. Haci Abdi’-
den kurtuldugu icin bayram ediyordu. Seke seke yu-
rUyordu Cakrak yollarinda. «Sen hi¢ canini sikma be
agda, diyordu. Sen hi¢ zefil olma. Ben bitin koyUn
davarini tek basima gUderim. Gene de Haci Abdi’'-
nin davarindan kolay.» diye seviniyordu.

Her keginin huyunu suyunu biliyordu Memet. Yil
icinde hangi kegi, ne gibi suclar islemis, kimin eki-
nine girmis, ne gibi cezalar almissa hepsini biliyor-
du. Hangi keci gebe, hangisi kisir, hangisinin dogu-
mu yakin, hangisi dUsUk yapmissa biliyordu. Her ke-
¢inin isledigi suca gore ceza veriyordu. Kiminin sir-
tina biniyor, kiminin ¢enesini tasla dovuyor, kimini
sapan fas! ile kursuna diziyor, kimini asiyordu. Ki-
minin agzini baglayip aksamadek ag¢ birakiyor, kimi-
nin dilini yararak ot yiyemez, gevis getiremez duruma
getiriyordu. Fareler gibi kaya kovuklarina, ormanin
derinliklerine girip goze gorUnmeyen davar surUsu
onun sesini duyunca disiplinli bir tabur gibi 6nimiz-
de toplaniverirdi. Kara Memet meslekinin incelikleri-
ni iyi kavramis bir kurmay subayi gibiydi. Bana kimi
zaman sert, kimi zaman yumusak taktik ogretiyordu.

«Senin g6zUg§ mektep okumakta. Olu gibi yéri-
yon be aga! Sege bunca soyliyom kine su gegilere
yumsak yUz verme! Hep sen bozuyon bu oruspu mal-
larinin ahlakini.» Kisin iki metre otemizi géremedi-
gimiz ve boz dumanin agzimiza burnumuza doldugu
ginlerde her birimiz bir kayanin ucuna cikardik. Bi-
zim icin yil ¢ceken gunler kegilere ¢ok kisa gelirdi.
Ertesi gece sabahadek yetecek gevisi toplayip karin-
larina doldurmak icin kudurmus gibi saldirirlardi or-
mana. Ne bUyUk karinlari vardi? Bir tUrlG dolmak bil-
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miyordu. Kara Memet olmasa vyapisip kalacaklardi
ormana. Ceke ceke koparamazdim onlari.

Kegilerin agizlarindan gelen  kUtUrtUyyU, semsi-
yelerimizin UstUne diUsen yagmurun tipirtisini dinle-
ye dinleye ederdik aksami. Insanin sesini, solugunu
donduran bdyle havalarda sirtimizda sogugu tutacak
giysilerimiz olmazdi. Ayaklarimizin birini kaldirip biri-
ni indirirdik soguktan. Dislerimizi takirdatarak hop-
lardik kayalarin tepesinde. Turki soylerdik vakit ge-
cirmek igin. Sesimiz edri bUgrU c¢ikardi soguktan.
Arada biribirimize seslenirdik:

«Memeeet! Davar bana az gibi geliyor ha? Bir
yana bolunUp gitmesinler haaa?» «Sen meraklanma
be aga. Ben bir gegi eksik olsa bilirim. Hapa karinin
Pesteli geci burda. Kor Halef'in Dikbuynuz burda.
Gedele¢ Ahmedin Udirgi’st burda. Kor Serif'in Mu-
dU orda mi?» «Burda.» «Bir de Hosaf Ali'nin Alexi’-
sine bak?» «O da burada.» Oylese hii¢ korkma. Bun-
lar bir yere getmedikten keri, Gtekiler getmez. BUtUn
davari kandiran bunlar. Zatan aksam da yaklasti.
GUnes Karadaglarin etegine ulasik belki sindi. Ben
gegilerin capik gapik yeyislerinden biliyom. Duman-
dan g6zUkmiyo, emme ben bilirim. Saat gibi bili-
rim. Kuduruk gibi yiyo orospu mallari. Bugun de ak-
sam etsek de yarina Allah kerim.»

Derken UsUmis ve islanmis sesiyle tirky soy-
leyerek hopluyordu kayanin tepesinde. «Ey ¢oban
mutlu ¢oban - KdyU bulutlu ¢oban» dedigini isitiyor,
kendisini géremiyordum.

Harman zamani yirmi teneke bugday, yirmi te-
neke arpa topladik kdyden. BUtin yil cektigimiz
soguklari, kegi sahiplerinden yedigimiz kufurleri unu-
tuverdik... «Allah bin bin bereket versin» diye se-
viniyorduk. Gelecek yil gene gudecektik kdyin da-
varini. Bizden iyisine mi guttUreceklerdi? Bir kag
sikdyet vardi ya, onca kusur kadi kizinda da bulu-
nurdu. Dort kegiyi kurt bogmus, alti tane sel go-
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tirmuUsty. Birkag kisinin de ekinine davar dalamisti.
Bunlarin cezasini kimini dayakla, kimini kiradan ke-
serek, kimini kiUfirle odemistik. Allahtan gelen 6l0-
me biz ne vyapabilirdik? Koy cobanini degistirmek
icin muhtara soyleyenler olmustu ya pek kulak as-
mamistt muhtar. ibog¢ Arafat’la aramiz iyi idi. Ben
ara sira onun vyazilarini yazardim, kararlarini koy ka-
rar defterine gegirirdim. «Siz hi¢ dUsUnmeyin, hele
o zamana gelek.» demisti babama. Oysa ben hig is-
temiyordum yeniden koy cobani olmayi. Muhtar kiz-
sin da bizi ¢cobanliktan atsin istiyordum.

Yillar gelip gelip geciyor, yasim ilerliyordu. Og-
retmenimden hi¢ haber alamiyordum.  Bildiklerimi
unutmamak icin tfaslara kayalara yaziyordum. Caki
ile yumusak kedden taslarin Uzerine Ogretmenimin
adini yaziyordum. D&t islem yapiyordum degnekle.
Su millemis bir seki buldummu, basliyordum hesap
yapmaya degnedin ucu ile. Koynumda gezdirdigim
Karacaoglan kitabindan tUrkiler ezberlemistim. Kara
Memede de &dretiyordum. Beni sevsin, ders calistigi-
mi babama soylemesin diye.

«Hitler korkusu dUnyay: titretiyordu. Karadag-
larin Uzerinden leylek siUrUsU gibi  ugaklar gokleri
oguterek gegiyorlardi. TUrkiye ikinci dUnya savasina
ha girdi, ha girecek. HUkUmetin her g¢esit Urinden
pay alacagi soyleniyor. «Ismet Pasa Moskof gidisati-
na gidicimis» deniyor. Ucaklar geceli ginduzlU, ley-
tek canli birakmiyacagim demis! Bu dUnyayi Allaha
met Pasa bizi savasa sokmiyacakmis.»  «Alamanlar
Moskova’ya girmis!» «Hitler dUnyada benden baska
tek canli birakmiyacagim demis! Bu dinyaya Allaha
ilk yarathdi gin gibi bombos teslim edecegim...» de-
mis.

Derken koy bekgisi Kerkez Ahmet’in kil gibi ince
sesi isitebilenleri zank ettiri. Olduklari yerde dikile
koydu:

«Digneyig haooooooo! Eyici kulak veriig! Sogna
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agnamadim demeyiiig! HokUmetten emir  geldiiiil
Bundan keri hi¢ kimse ekinnere, zeytinnere, inciree,
naraaaa, cevizeee, UzUme el sUrmeyciii. Tahmin ma-
murlari gelicimiiis! Herkisin ekini tahmin edilicimiiis!
Harman zamani da o6lc0 mamurlari gelicimiiis. Kim
izinsiz ne ekin bigicimiiis, ne harman edicimiiiis! Her
kim izinsiz bir kelle bugda, bir nar, bir ceviz, bir
salkim 0zUm  koparirsaaa, sogunu kendi diusUnsUn
haaaooooooo0! »

Bir harman yeri bUyUklUgindeki bostan yerine
ektigimiz kirmizi arpa sararmis firiklik olmustu. Bige-
cektik. Tam kurumasini bekleyecek halimiz yoktu.
Evde bir avug unumuz kalmamisti. Arpanin bir iki
gun daha dolgunlasmasini bekliyorduk. Anam kom-
sulardan 6dUn alarak 63U savuyordu. «Artik isteme-
ye yUzUm kalmadi, firik mirik bigin su arpay! ca-
nim» diyordu dindenberi. Simdi ne yapacaktik?

«Ah ben sede dedim bre herif. Bigin su arpayi,
bigin su arpayl. Meger beni Allah sdyletyomus...»
Babam hi¢ karsilik vermiyordu. Eli genesinde bir si-
re disUndi. Biraz Ismet Pasaya catti. Biraz zigirt-
I0ge kizdi. Sonda ediklerini giymeye basladi. «Gel
benne bre Ali.» dedi bana.

«Nere gece oktu?» diye sordu anam merakla.

«Hirsizhi@a!» dedi gulerek.

«Ne bakiyon, kendi arpamizi calicik iste. Yarin
tahminciler gelince bir teline el sUrdiUrmezler.»

«Bre herif, gece oktu bir takazalik gelmesin ba-
sigiza?» '

«Ne takazaligi gelici? Mal sahibi de benim, hir-
siz da benim. Kendi kendimi mi yakalayip hokime-
te gotiuricim?»

Bismilleh diyerek ciktik disari. Esedin semerini
vurduk sUrdUk. Babam dednegin sivri ucuyla durtti
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eseQin ardina. «Coo» dedi fisiltiyla. «Allah vere de
bir cendirme filan gorUp de basimiza bir takazalik
getirmeye?» diyordu duyulur duyulmaz. Herkes uyu-
mus, koy derin bir sessizlik igcine gomilmuUsti. SUt
gibi bir ay 1sidinda, karda yUrir gibi yUrUyorduk.
Ayaklarimiza bulasiyor gibiydi ay 1s191. Kimseye go-
zUkmeden Kor pinarin altindaki bostan yerine ulas-
tik.

Esedi zeytin adacina bagladim, hemen biraz ot
toplayip koydum onine. Ses g¢ikarmasin diye. Once
babam indi arpanin igine. Arkasindan ben inerken
dUsUrdUgUm bir tas yUregimizi adzimiza getirdi...
Arpa boyumuzcaydi. Basaklari koparip koparip koy-
maya basladik guvalin igine. Korkuyorduk. Her iki-
mizin de ilk hirsizhidiydi bu. Her yanimizi jandarma-
lar sarmis gibiydi. Hammut'un bostanindaki fasulye
siriklarini jandarma sanip zank ettiri  duruverdi ba-
bam. Bakti, bakti, sonra gene basladi koparmaya ba-
saklari boyunlarindan. Biraz sonra esegin «hik, hik»
lari elimizi ayadimizi dolastirdi. «Kos bak suna» de-
di babam fisildayarak. «Ogine bisi koy da kessin
sesini.» Biraz ot toplayiverdim duvar diplerinden.
Otla beraber dikeni de avugladim. Yilan gibi soktu
avucumu diken. Koydum otu esegin 6nine. Kulak-
larini dikip dikip bakiyordu Korpinardan yana. Tut-
tum kulaklarini siktim, eddim basini yere. Otu agzi-
na degdirdi. Koyu gdlgede gérmiUyordu otu. Yeme-
ye baslayinca indim babamin yanina. inerken bir tas
daha dUsUrdUm. Esek gene basladi hirklamaya. «Ani-
racak bu dini ergi» dedi babam. Kostu bir solukta
yvanina. Vurdu cenesine c¢enesine tasla. Vazgegirtti
anirmaktan. Isimiz bitinceyedek hirklamadi bir daha.

iki quval arpa «kellesini» eve getirip kimseye
.gostermeden  iceri soktugumuz zaman, bUyUk bir
soygunu basari ile yapmis gibiydi babam. Anam biz
gelinceyedek uyumamisti. Arpa basaklarini evin or-
tasina, gulun Uzerine bosalttik. Kardeslerimi de uyan-
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dirdik. Ortaya aldik basaklari. Kimimiz elle, kimimiz
tokmakla, tasla ovup daneledik. Anam ocadi yakt,
sacl atesin Uzerine koydu. Sabahadek iki teneke ar-
pay! kavurup «kambiriz» yapmisti. Evin igi tath bir
arpa kokusu dolmustu. Avug avug atiyorduk agzimi-
za. BUyUk bir istahla yiyorduk. Ertesi gece de el de-
girmeninde cekip un yapacakti anam. Cok tath olur-
du kambiriz ekmegi. Arasina ¢okelekle kiyilmis biber
koyup durUm yaptinmi... doyamazdik yemesine.

Tahminciler tarla tarla dolasip ekinleri tahmin
ettiler. Harman zamani da O&lg¢icUlere haber verme-
den harman savurulmuyordu. Olci ile tahmin birbi-
rini tutacakti. Tutmadimi  yandiydik. Ol¢ici  hemen
tutanak tutuyor, karakola gonderiliyordu. Ya bu aci-
Q1 kapatacak, ya da hakkinda islem yapilacakt. Bas-
ka yerlerden para ile satin alip agik kapatanlar olu-
yordu. Para ile de bulamayanlar soludu karakolda
aliyordu... Onun igin isin kolayl tahminci ya da 6l-
‘gUcUlerin gonlinU gormekti. Az verip ¢ok vyalvarip
pacay! kurtarmak...

Devlet pay! olarak saptanan ve bir makbuzla
belgelenen UriUnler sahiplerince kasabaya goturGlUp
teslim ediliyordu. KoylU bu Urinleri teslim edince-
yedek canindan beziyor, aglayanlar oluyordu. Atla,
esekle, sirtta, yagmurda, camurda, sicakta, vyalin
ayak, bas kabak UrUn g6tiren halk gunlerce, hafta-
larca bekletiliyordu. Urini teslim edip, makbuzunu
eline alanlar sevinglerinden gobek atiyorlardi. Ora-
daki memurlarin gonlinU gorenler daha az bekleti-
liyordu. Dedikodular goklere ¢ikiyordu:

«HokUmet ambarindan elli harar arpa galmis-
onun yerine yUz guval kum karistirmislar.»

«HokUmetin ambarindan elli harar arpa calmis-
lar, yerine elli harar ufak saman koymuslar.»

«Haci Abdi hokUmet ambarindan bir kemyon
saglam bugda almis, yerine kiflenik budda vermis.»

Ben artik okuma istedimi, ddretmene olan sev-
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gimi icimin derinliklerine gémmus unutmaya calisi-
yordum. Odretmenimin gelecedinden umudumu kes-
mistim. Sa¢im sakalim ¢ikmis. Yasim on yedi. Evcek
giristigimiz ekmek kavgasinda kendime duUseni yap-
maya c¢alisiyordum.

Pekmezci Durmus Egitmen kursunu bitirerek
egitmen olmus, bizim koye atanmisti.  Onunla hig
gorUsmiyor, karsimdan gelince yol degistiriyordum.
Onu gormek UzuntU veriyordu bana. Kabuk tutmus
yaram tazeleniyordu. Okulumu,; &gretmenimi hatir-
liyordum. Ben hatirlamak istemesem, kendi hatirla-
tiyordu.

Bir gin Kuyucak'taydik. Karayillan bogazina
dodgru vurmustuk davari. Kara Memet davarin 6nin-
de, ben arkalari topluyorum. Pekmezci Durmus ansi-
zin ¢ikiverdi karsima. Usty basi dizgin, yuzi gile-
cen. «Dur, dedi bana. Gitme sana bir miUjdem var.»
bUtin govdem ignelenir gibi oldu. «Niyazi &dret-
menin selami var. BUtUn bu bodlgeye gezici basog-
retmen olmus! Bugin bizi topladi, konusma yaptl.
Beni gorur gormez ilk s6zU ‘Ali ne oldu?’ dedi. Ben
de cobanlik yapiyor dedim. Seni yarin Kandil'da bek-
liyecek. Gelsin, beni gorsin dedi. Gitmemek etme
hal» '

Hic karsilik vermeden dondim arkami yUridim.
Karsihk verecek durumda degildim. Tepemden vyil-
dirim girmis, tabanlarimdan c¢ikip gitmisti. Basim do-
nUyor, gozlerim dumanlaniyordu. Nereye gittigimin
ayriminda degdildm. Kara Memet kiUfur yaddiriyordu.
Davarin 6nU onde arkasi arkada kalmisti. Bir bolUk
kegi Hirsan Yusuf'un nohut tarlasina dalmsti.

Ertesi gin Kara Memet’i kandirdim, ondan izin
alarak Kandil'a gittim. Pinarbasi’'nda oturuyormus
ogretmen. Ali Hoca’'nin bahgesinde, kocaman ceviz
agacinin godlgesinde oturuyorlardi. Uzaktan, bir ka-
yanin Uzerinden goriyordum onlari.  Hanimi vardi.
Yeni yurUmeye baslayan bir cocuklari vardi. Onun
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dUse kalka yurUyusUne katila katila gUlUyorlardi.
Asagida sular bungirdiyordu. Sercgeler konup konup
kalkiyordu su kenarina. Cocuk paytak paytak suya
dogru gidiyordu. Annesi kosup yakaliyor, gilerek
getiriyordu. Ogretmenim yollu bir pijama icinde, si-
garasini igiyordu. Dakikalar gegip gidiyordu. Varami-
yordum vyanlarina.

indim kayanin basindan. YiUridim bahgenin
duvarina dogru. Duvarin dibine varinca, ayak burun-
larimin Uzerinde yUkselip baktim. Durdum, bekledim.
Az otede yolaga dogru yUrUdUm. Yolaktan igeri gi-
rerken yer gok sikiyordu beni. Yanlarina vardim.
YUzlerine bakamiyordum. Bana yabanci yabanci ba-
kiyorlardi. «Ne istiyorsun kardesim?» diye sordu
odretmen. «Beni istemissin  6gretmenim.» dedim.
«Haaa... sen Ali'sin. Ali Yiuce! Gel bakayim seen?
Gel soyle, gel. NUzhet, Ali'yi tanidin mi?» «Taniyor
gibiyim.» dedi hanimi. «Ama kocaman olmus...» de-
di gUlumseyerek. Ayaklarimin ucuna takilmigh goz-
ierim. Edigimin yirhdindan disari bakan bas parma-
gimi iceri cektim. Sonra diz ¢okUp oturdum biraz
uzakca. Ogretmemmln hanimi bana bakiyordu hep.
Sikilyordum. istemiyordum bana bakmasini.  Ustim
basim cok perisandi. Buradan bir an once kurtulmak
istiyordum.

OJretmenim basima gelenleri biliyordu. Her se-
yi anlatmistt ona Pekmezci Durmus. Bana hig birsey
soylemeden elindeki ¢ople yerleri karistirip duruyor-
du. Tipki babamin daraldidi zamanlar masa ile oca-
gin kullerini karnistirdigi gibi. Durmadan desiyordu
oninl dgretmenim. Ben de abamin etedinden sar-
kan bir ipligi iki parmagimin arasinda kivirip durc-
yordum. Nizhet hanim bir bana b|r kocasina baktik-
tan sonra:

«Ne yapmay! diusiniUyorsun Niyazi?»

«Bilmem ki?» dedikten sonra bana:
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«Kag yasindasin Ali?»

«On yedi.» dedim, ayip bir sey soyler gibi.

Ogretmenim gene daldi disinceye. Kendi ken-
dine mirildanarak:

«On yedi yasinda. llkokul Uginci sinifta. On ye-
di yas, U¢UncU sinif?» diyerek kafasini kivratiyordu.

«Niyazi, yasini kUgUltseler?»

«Olmaz. Bundan once bir kere kuicUltildU.» de-
dikten sonra gene dusUnmeye basladi. Dusindu...
DuUsUndul... DuUsUndi... Bir sigara yakti. Cekti, cek-
ti savurdu. Sonra planini sdyledi. Once Nuzhet ha-
nima, sonra bana. Dordincy sinifi kendi kendime
calisip disardan sinavini verecektim. Besinci sinifi da
okuyarak gececektim.

«Bu yil okulu bitirmis olacaksin. Sonra da seni
Koy EnstitisUne gondeririz. Yalniz beni dusUnduren,
senin okumay! unutup unutmadigin?» «Unutmadim
ogretmenim.» dedim.

«Ben sana dordincU sinifin kitaplarini bulup ve-
recedim. Senin icin kolay olmiyacaktir bu. Ne var ki
¢ok calisirsan yaparsin. Sen bunu babana hiii¢ ac-
ma simdilik. Ben onunla konusurum. Sen hem isi-
ne glcUne gidecek hem de ders calisacaksin.»

«Peki 5gretmenim.» dedim. «Olir de gene cali-
siriml»

Bir kag gin sonra bizim kdye geldi 6gretmenim.
Once babami cadirtti okula. Elini omzuna koyup ko-
nustu onunla. En gizel yUzUyle gulerek... En gizel
sesiyle anlatti okumanin iyiligini.

«Ah bre Niyazi bedim, diyordu babam. Sindi
sen saniyon kine ben cahalatlik yapyom, okumanin
kiymatini bilmiyom. Bilyooom, bilyom emme, emme-
si var... Niye dersen biz iregper adamik. Ben el ka-
pisinda isleye isleye ¢oktUm. Bir manga nUfUs ba-
simda, Ustleri var, baslari var, bodazlari var. Hepsi
de yeyici. Benim kimildar halim kalmadi. Surda 1zi-
cik 1zickk ellerinden is gelmeye bagladi. Bizde bir
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s6z var, siganin sudigunin denize feydasi olur der-
ler...» .
«Eger Ali'nin de senin gibi el isinde, aga kapi-
sinda ¢UrUmesini istemiyorsan, beni dinle...... ?»

«Tabi kine istemem, istemem, emme nasil edek.
Koyun davarini basimiza dolayigik. Kardasi tek basi-
na ceviremez. Elin agdzinin kokusunu dignemek zor?»

«Her seyin bir kolay!r var, Nuri amca. Ali dgdle-
yedek okula gider, 6gleden sonra da davara.»

«Seve seve yapar bunu. Senden ne defter ister,
ne kalem, ne kitap. Hepsini ben verecedim. Diyelim
ki benim bir isim var, sana geliyorum, Nuri amca diyo-
rum, Ali'yi yarim gin bana verir misin?»

«Ayibettig bre Niyazi beg! diyor gulerek. Ya-
tirp bogazlasan gene de seni§ gobzel hatirig ugun
seslenmem. Su senid dath dilignen guiler yUzig var
ya, yUz tene cocuk deger!... DAl senin. Nederseg et.»

Deyince 6gretmenim babami kucaklayip havaya
kaldirdi. Onu bir gocuk gibi yere koyduktan sonra:

«Ali'nin yerine ben gidecedim davari.» diyerek
herkesi guldirdU &gretmenim.

Ogretmenim beni Pekmeézci Durmus’un sinifina
cagirarak bir kucak kitap, defter verdi. Kitaplari te-
ker teker gosterdi. Hangi kitabin nerelerini galisaca-
gmi kirmizi kalemle bellikledi. Ne derse evet di-
yordum. Bu bir yigin kitaba baktik¢ga korkuyordum.
Sinavi basaramazsam benim igin bir yikim. Ogret-
menime karsi utanacak duruma dismek, onun give-
nini yitirmek ayri bir yikim. En cok da cografya at-
lasi basimi dondurUyor.

Ogretmen ara sira okullari kontrol i¢in kdylere
c¢iktiginda beni yoklayacak. Anlamadigim  vyerleri
soracadim. Firsat bulduk¢ca Kuyulu’'ya gidip Feride
Sgretmene soracagim. Ofretmenim onunla gérisip
anlatacak.

«Senin igin son firsat bu Ali. Su cinlerin seytan-
larin, karanlklarin, Haci Abdilerin, Basefendilerin,
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onbasilarin icinden kurtulman igin son firsat!... Ona
gore? Sen 6gretmen olduktan sonra da bu kdye ge-
lip bu geriliklerle savasacak, senden sonra gelecek
Alileri kurtaracaksin.»

On yedi yasinda ¢okmiUs bir beden. Ezilip ufa-
lanmis bir kisilik. Icimde biUtin dinyaya karsi depo
edilmis bir 6fke. Yorgunluktan, bir lokma ekmek igin
didinmekten vakit bulup beni sevemeyen bir ana-
baba. Yillarca bu dinyada bulamadigim mutlulugu,
ana sevgisini ote dinyada, huri kizlarinin dizinde
aramistm. Ote dinyanin bir an &nce gelmesini is-
temistim. Bu dinyada isteyip de elde edemedigim
bUtin nimetleri veriyordu bana 6te dinya. Ne varki
yasamin agir yukU ve gergekleri altinda ezildikge, adi
«Haciya, Mollaya» c¢ikmis kimselerin seytanlara tas
cikartan oyunlarini gordikge igime bir kurt girmeye
baslamisti. Binlerce muskanin iyi edemedidi basim-
daki hastaligr. bir merhemin iki ginde iyi etmesi, Ni-
vazi odretmenin derslerde anlattiklann beni 6te din-
yadan alip bu\dinyaya getirmisti.

Bizden ¢ok namaz kilan, bizden ¢ok Allahtan kor-
kan yoktu. Her lokma basina yiz kere bismilleh gekti-
gimiz halde gene de bereketi olmuyordu yiyecekleri-
mizin. Bizden c¢ok calisan yoktu. Gene de en yoksul
bizdik. Biz Tanriya ne yapmistik ki bunca ibadet et-
tigimiz halde o6fkesi inmiyor, bizi badislamiyordu?
BUtUn seytanlari bize musallat ediyor, bUtin hasta-
liklari, sel baskinlarini, kurakhdi bize godnderiyordu?
Ote yandan «ydninu kibleye dénmeyenler» yag-bal
icinde yuzUyorlardi. Omir boyu adizlarindan besme-
le ¢cikmadigi halde, neden onlari seytan carpmiyor-
du? Nicin onlar 6te dunyaya saklamiyorlardi istahla-
rini? Benim &te dinyayr beklemeye takatim kalma-
misti artik. Sabrim bitmisti. Zaman kor bir testere
gibi kesiyordu inanglarimi. Centikleye centikleye.
Ben de okuyacak, bol bol aylk alip «adam gibi»
yasiyacaktim...
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Korkung bir caba gosteriyordum. Geceleri dort-
bes saati ge¢gmeyen uykumun birazini daha birak-
mistm calismak icin. Olmek var, dénmek yoktu. Og-
retmen hangi koye gitse, yolunu bizim kdyden vya-
~piyor, yapamadigim problemleri, anlayamadigim
dersleri anlatiyordu bana. Kimilerini kendi de yapa-
miyordu. Onlari yanina alip goturUyor, birilerine yap-
tirp ikinci gelisinde getiriyordu.

Gece, gundiz, kapida, yolda, tarlada, bostan-
da, davar arkasinda ders cgalistyordum. Davari bira-
kacak Oyle genis ormanlar, fundaliklar kalmamisti.
Herkes bir kaninin basindaki minder buUyUkliginde
sekilere bile toprak koyup ekin ekmisti. Bu yizden
davarin arkasinda ders calismak cok belali oluyordu.
Daha iki satir okumadan davar birinin ekinine giri-
yor, aksam ekin sahiplerinden yakasi ag¢iimadik ki-
furler yiyorduk. Babamdan dayak yiyorduk. Karde-
sim bunlari benim yaptigimi soylemesin diye onun
gonlinu hos tutmaya galisityordum. En gizel Nasred-
din Hoca fikralarini,” Karacaoglan turkuUlerini  6greti-
yordum ona. Seviyordu. Oglen yemeklerinde bir tu-
tam kuru incirin cogunu, guzellerini ona veriyordum.
Kimi zaman almak istemiyordu. «Adzimin tadi yok,
canim istemiyor» diyerek rahat yemesini saglyor-
dum. O da bana sik sik izin vererek beni Kuyulu'ya
gonderiyordu. Bilmedigim, anlayamadigim vyerleri
sormaya gidiyordum.

Kuyulu'ya bir 6dretmen daha gelmisti. Ogret-
menimin arkadasiymis. Ali Es 6gretmen. Anlamadi-
gim vyerleri déne done anlatirdi bana. «Anladim» de-
yinceyedek. Kimi zaman Oyle zor, oyle karisik ko-
nular oluyordu ki... Ogretmen dort, bes kez anla-
tiyor, anliyamiyordum. Utancimdan yere gegiyor,
«anladim» diyordum sonunda. «Ya sinavda burasi ¢i-
karsa?»

Ali Es dgretmen gulerek karsilar, gilerek ugur-
lardi beni. Feride d3retmen soduk karsilardi beni.
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Sorduklarimi dil  ucuyla anlativerip gegistirirdi. Ta
kokarot dadi ile Kuyulu arasindaki g¢akrak yolu bosu-
na teperdim. UstUme, basima, yUzime &yle bir baki-
st vardi ki... benden igrendigini sezerdim. Cok te-
miz giyinirdi Feride dgretmen. Vitrin gibi renk renk-
ti UstU basi. Saclar parklardaki cicekler gibi, her teli
bir renkti. YUzU yeni kalaylanmis bir bakir tepsi gibi
olurdu hep. Sesi singir mingirdi. Ne var ki bizim
koy bekgisi Cipikli Hasan'in kart sesi ondan daha
hos gelirdi kulagima. Sevmiyordum Feride &gretme-
ni.

Bir gln ta Ortadad’'dan, kardesimden izin alip
iki saatlk yolu tepmistim. Ogleden sonra idi. Al
Es o&gretmen yoktu. Cocuklar okulun altini Ustine
getiriyorlardi.  Biraz sonra  Feride ogretmen geldi.
Yaninda Basefendi, Bucak muidurUi. Onbasi ve daha
birka¢ kisi... Ellerinde kamislar, oltalar, sepetler, pa-
ketler... Sakalasa gUluse geliyorlardi. Ali &gretmen
yoktu aralarinda. Kasabaya gitmisti. Basogretmendi
Ali 6gretmen. Feride 6dretmen cocuklari evlerine
yolladi. Gokdere'ye balik tutmaya gidiyorlardi.

Sorsam mi, sormasam mi? Bunca yolu tepip
geldim. Kardesimden izin koparincayadek ne diller
doktUm. Aksam babama soylerse? Ne olursa olsun,
sormaya karar verdim. Yaklastim Feride Ogretmene.
Ayak Uzeri laf kaynatip haha kiki gUlUyorlardi. Yak-
lastim. YUzUne bakmaya c¢ekiniyordum. Ben o gine
dek boyle kadin gérmemistim ki. Feride o6gretmenin
actk yerleri gézime ilistikge bir sikinti basiyordu be-
ni. Basimi yere egerek sordum:

«Ogretmenim krater nedir? Anliyamadim.»

Feride 6gretmen o6niUne dokilen renkli saglarini
arkaya atarak «Baska zaman gel be! Simdi konusu-
yoruz, goriUyorsun iste. Biraz sonra da baliga gidece-
giz!» dedi sinirle. )

Ben dunyadaki bUtin  Feridelere lanet ederek
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ayrilirken onlar kahkaha atarak asagi dereye dogru
yUrUyorlardi.

Ertesi gln Ali Es 6gretmen «Krater»i giuzelce an-
lattt bana. Gulerek ugurladi beni. Kapidan gikarken
Feride o6gretmen:

«Ayol Ali bey, bu dede olmus be! Hala ilkokulu
bitirmemis?...» dedidini isittim. Bir daha tiksindim
ondan.

Giderek Kara Memet koy cobanhgini tek basi-
na yapmaya baslamisti. Ben yalniz ¢cok dumanh, kar-
I havalarda ona arkadaslik yapiyordum. Ben babama
daha baska islerde yardim ediyordum. inanmadigim
halde kardesimi yUreklendirmek icin bUtin kurtlarin
agzin1 baglamistim.

Babamla beraber sokaklardan gUbre toplayip Me-
zaralh’'na gotirUyorduk. Babam topluyor, esede yUklu-
yor, ben de tarlaya go6tUrUyordum. Cok seviyordum
bu isi. Esedin arkasinda giderken ders calisabiliyor-
dum. Gelirken Uzerine biniyor, daha rahat calisiyor-
dum. Hem ders calisiyor hem hayal kuruyordum.
CGavus oluyordum, onbasi oluyordum. Bucak midiry
oluyordum. KoylUler sapka c¢ikarip yerlere egiliyorlar-
d onumde. Evlerine yUz numara yapmiyanlari, ¢o-
cuklarini okula gondermiyenleri azarliyordum, dovi-
yordum. Niyazi Ogretmen gibi giler yizle sdylesem
yaparlar miydi acaba? Bir kere soylerim, yapmaz-
larsa ceza yazarim, dovdiurUrUm jandarmalarima. Yok
canim, bunlan iyi degil. Odretmen olurum en iyisi.
Tipki Niyazi odretmen gibi. Yok yok, dur bakym,
yok, 6gretmen olmiyayim. En iyisi hakim olurum.
Bizim Ordu’ya gelirim. Acarim babamla Ummet Ha-
lil'in dava dosyasini. Kim vermis bu karar1? diye
kUkrerim. Adliyenin duvarlari titrer korkudan. Yeni-
den baslatiyorum davayi. Babama  kazandiriyorum.
Herkes rUsvet vermek istiyor bana. Alir miyim? Cu-
valla altin verseler, donip bakar miyim? Haktan bir
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milim bile sapmiyordum. Oz kardesim Kara Memet'e
bile iltimas yapmiyordum. Kayirmiyordum iki g6zim
bile olsa.

Bu hayal kurmalar, ders calismalar yUzUnden ba-
bamdan cok kotU soz isitiyordum. Ben hayala dalin-
ca esek ya ¢ok agirr gidiyor, ya da yolu degistirip
baska yone gidiyordu. Bir keresinde ben okumaya
dalmistim. Esek bir disi esekle hovardalik yaparken
yUkU devirmisti. Hem de ta Kuyulu’'nun ortasin-
da. Esedi bulmustum ama aksam da olmustu. Babam-
dan en agir sozleri isitmistim. Ders galismami da kesin
olarak yasaklamisti. «Bir daha o gavir kitaplarini eli-
ne aldigini gorir yada isitirsem, g6zUnin bebegine
sokarim!» demisti. Ondan sonra calismalarimi hep
gizhi yapiyordum. Geceleri herkes uyuduktan sonra
gaz cirasini yakip egile egile galisiyordum. Arada
bir anam uyanip fisildiyordu. «Bre oglan, bre dol-
cirada bir damla gaz var, onu da yakip tUketme bre?
Daha oteyesi gin doldurttum iki yumurtalik, hemen
tUkettin kenni be!» diye yakiniyordu. Dada tasa gi-
dilmedigi siddetli kis giUnlerinde ahirda calisirdim.
Ahirin kapisindaki budak deliginden giren 1sidin al-
tina kitabi tutarak okumaya calisirdm. Inek ve keci-
ler bakardi bana. Esek kulaklarini dikip bakardi. Kim
bilir, belki de merak ediyorlardi ne yaptigim?

Kuyulu ilkokulunda, Ali Es 6gretmen beni sina-
va aldi§i zaman coskudan benzim atmusti. lyi ki Fe-
ride ogretmen yoktu sinavda!... Onun karsisinda bu-
tUn bildiklerimi unutacakmisim gibi geliyordu bana.
Ali dgretmenin yaninda kendime giUvenim artiyor-
du.

Aldi beni karsisina Ali Es. Once biraz ders di-
si seyler konustu benimle. Azicik sakalast. Sonra ya-
vas yavas derslerden yoklamaya basladi. Kendi so-
ruyu sorup bitirmeden ben makinali tifek gibi soy-
leyiveriyordum. Bildikge yUrekleniyor, daha rahat ko-
nusuyordum. Sesimdeki titreme gegiyordu. Kapidan
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girerken hi¢ bir sey bilmiyorum gibi gelmisti bana.
Simdi nasil biliyordum? Gittikce aciliyordum Ogret-
menimin yUzinden giUliumseme eksik degdildi. Gizel
yanitlar verisim hosuna gidiyordu. Soru  soruldugu
zaman verecegim karsihgin hangi kitabin hangi say-
fasinda oldugunu gézimin &nine getiriyordum. Og-
retmen buUtin kitaplari sizUp onemli yerlerinden so-
ru sorup karsiliklarini aldiktan sonra ayada kalkti:

«Cok guzell lyi calismissin! Ben senden bdyle
bir calisma ummuyordum. Biraz ezbere dayal ya,
bundan baskasini yapamazdin. Sen artik bizim besin-
a sinif dgrencimizsin!»

Artik su koca dinyada ben de vardim, dgleden
once okula gidiyor, 6gleden sonra babam nerede ise
yanina vardima kosuyordum. Yillardir 6zlemini gek-
tigim okuluma gene kavusmustum.. Is dayanmiyor-
du Snimde. «is senden korkmali!'» derdi babam hep.
Simdi is benden korkuyordu. Daglari  delebilirdim
simdi. U¢ ginlik isi bir iki saata yapiveriyordum.
Ali 6gretmen giriyordu dersimize. Derslerini dikkatle
dinliyor, eksiksiz yapmaya c¢alisiyordum. Kitaplari
yutmak istiyordum. Kardesim Memet'in okula gele-
medigini dUsUnerek haksiz bir servete konmusum gi-
bi i¢ sikintisi ¢ekiyordum. Ben seytanlarin Haci Ab-
dilerin elinden kurtulacaktim belki. Kardeslerim omur
boyu bu seytanlar dinyasinin tutsadi olarak kala-
caklard.

Besinci sinifi bitirmeden bir daha 6ksUz kaldik.
Ali Es 6gretmen de Askere gitti, Kaldik Feride 6g-
retmenin eline...

Feride ogretmen her firsatta igneliyor, onurumu
kirtyordu. Niyazi 6gretmenin benimle ilgilenmesine
¢ok kiziyordu. «Hoca hanim, sizde bizim bir Ali var,
onunla biraz ilgilenin |Utfen.» demisti Niyazi &6gret-
men. «Ne vyani, diyordu, gezici ogretmen olmakla
bir sey mi olmus? Bu dede olmus adami davarin ar-
dindan alip da sinifa sokmanin anlami var miydi
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yani?» Ali dgretmenle de tartisirlardi benim igin.
Kag kere isitmistim. «Kendini begenmis Niyazi beyin
sakat isleriydi» bunlar. Dedem vyasindaki adamlari
ogrenci diye okula aldiriyordu. Herkesin  okumasi
ille de gereklimiydi yani? Bu Ulkeye coban da ge-
rekti.

Feride hanim sik sik kasabaya iner, doktora gi-
der, bir sivilce icin bir hafta rapor alirdi. «Kuyulu
gibi bir yerde, hic bir is yapmasaydi bile biyik bir
dzveriydi.» onun icin. «Insani degil domuzu bile bag-
lasalar durmazdi boyle yerde.» Niyazi beyin sk sik
«Kdy kalkinmasi, egitim seferberligi» gibi konulari
«agzina sakiz» yapmasl tepesinin tasini attiriyordu.
Ne yani, gretmenin cani yokmuydu.?  Odretmen
hasta olmiyacakmiydi?

Dersleri soyle bir anlativerin gegerdi! «Agin ki-
taplarinizi, calisin koca kafalilarl» diyerek masasina
oturur, moda dergilerini okumaya baslardi. Cogu za-
man da konulari bize hazirlatirdi. Yanlis da anlatsak,
dogru da anlatsak peki derdi. Kimi zaman bile bile
yanlis anlatirdik. Ben bir kere Ege bdlgesini Akde-
niz bolgesi olarak anlatmistim. Cok begenmis, te-
sekkUr etmisti. BUtOn sinif patlamistt gllmekten. Elin
oglu sir saklar mi? Bin yemin ettikleri halde soy-
lemislerdi 6gretmene. Feride hanim ¢agirdi beni oda-
sina. Verdi veristirdi. Sonra da T cetvelini kapt, vur-
du kafama omuzlarima. Akl sira bana unutamiyaca-
dim bir dayak atiyordu. Oysa benim bedenim bdyle
dayaklara dayak demezdi. Benim Molla Hamza'nin
dayadiyla yogruldugumu ne bilsin Feride Hanim?
Ben dayaktan degdil de okuldan kovulmaktan korku-
yordum.

Ondan sonra baris icinde yasadik Feride Sgret-
menle. Bana eskisi -gibi kaba davranmiyordu. Ben
de o yaptigim moziplikten pisman olmustum. Feride
odretmeni yavas yavas sevmeye baslamistim galiba.
Onun igin biri hos olmayan bir s6z sdyledi mi, bo-
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zuluyordum. Sakalasiyorduk kimi zaman. Koca kafal
diyerek enseme yumusak bir abla sillesi vurmasi ho-
suma gidiyordu. Bu silleye kavusmak igin onu kiz-
diracak ufak yaramazliklar yapmaya kalkiyordum.

Bitirme sinavlarinda ayirtmanlar, bana soru sor-
mak igin birbirleriyle yarisiyorlardi. Her sinava giri-
simde Feride hanimi kutluyorlar, beni aferinliyorlar-
di. Odretmenin disleri 6rtGlmiyordu. Sorulara makina
gibi karsilik verip 6gretmenimin gogsunU kabarttik-
tan sonra disari cikarken kapidan sigmiyordum. Bo-
yumun daha uzadidini, kilomun arttidini saniyordum.

Cografya sinavini gene bdyle vermis, kabara ka-
bar tarlanin yolunu tutmustum. Babama yardima gi-
diyordum. Kizilyaka'da bir ses geldi kulagima. Do-
nip baktim. ki arkadas, Kadir'in Mustafa ile Zurna
Bayram’in Cuma kosa kosa geliyorlar. Durdum. So-
luk soluga vyetistiler. Gogusleri inip inip kalkarken:

«Feride 6gretmen seni cabuk geri istiyor. Sinav-
da bir yanlishk olmus. Yeniden sinava girecekmis-
sinl»

Déndik geri. icime bir kusku girdi. Kaymakam
gelmisti. «Gelmezse sinifta kalir» demisti 6gretmen.

Ogretmenim kapida bekliyordu. Cekti beni sdy-
le. Yarn fisildayarak «Hi¢ korkma, kaymakam bey
geldi, sen daha once cografya sinavina girdigini soy-
lemiyeceksin. Korkma, bilmezsen notun kirilmiyacak-
tir.» ’

iceri girince basi tavana deden, parmaklari keser
sapt gibi iri g6zli, kanlh canli adamin kaymakam
oldugunu tahmin ettim. Ayirtmanlar yeni giriyormu-
sum gibi soru yagmuruna tuttular beni. Kazara bil-
meyiveririm diye olacak, hep birinci girisimde sor-
duklari sorulari soruyorlardi... Sonra kaymakam o
keser sapi kalinlidindaki parmagiyla durdurdu onla-
r.. Kendi basladi sormaya. DUnyanin en yUksek da-
gina ciktik, en derin denizine indik. Atlas Okyanu-
sundan girip Cin denizinden g¢iktik. Kaymakamin so-
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rularini agzinda yarim biraktigimi géren Feride 68-
retmenin agdzi kulaklarina variyordu. Cografyay: bi-
raktik, Matematige gecgtik. Oradan Tarihe, Yurt Bil-
gisine Tirkge, Dilbilgisine derken Mdizige geldik.
«Bize bir sarki soyle de ¢ik», dedi kaymakam. «Ben
sarki bilmem, turkU bilirim» dedim, ve soyledim:

Kebabi koz 6ldirir
Atesi su sondurir
Yigidi bicak kesmez
Bir aci s6z oldurir.

Kaymakam o kocaman eliyle elimi sikarak aferin-
ledi beni. Elim elinin icinde kibrit ¢opU gibi kaliyor-
du. Eiimi birakmadan sordu. «Baska bir okula gide-
cek misin?» .

«Evet dedim. Koy EnstitUsine gidecegim.»

«Cok iyi! Zaten baska okullara gidemezsin.»
dedikten sonra tiUrkiUyU bir daha soyletti bana. Ben
torkUyU soyierken Feride ogretmen bakip bakip gu-
|[UmsUyordu. Bu tUrkyU ile kendisine sitem ettigimi
biliyordu:

Kebabi koz oldurir
Atesi su sondurir
Yigidi bicak kesmez
Bir kotl soz oldirir

TirkUyU bitirdim, selam verip disart  gikarken
ayirtmanlardan ‘Osman Sakalli’'nin gézleri dolu dolu,
ywzU acihyd.

KéyUme giderken vyollara sigmiyordum  sevin-
cimden. Allahim, ne sevingti o 6yle? Nere basacadi-
mi bilemiyordum. Yerde miydim, gokte miydim? Dun-
yanin en yUksek yerine ¢ikip haykirmak istiyordum:

«BEN [LKOKULU BITIRDIM! YASIM ON SEKIZ!
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DAHA YUKSEK OKULLARDA OKUMAK ISTIYORUM!
HANGI OKULA GIDEYiM? OKUL iSTIYORUM, OKUL!»

XV

NIYAZI Sgretmenle sik sik goriusiyordum. Ens-
fitiye gitmek icin hazirlaniyordum. Ogdretmenim ge-
rekli kagitlar islemleri hazirliyordu. Haber bekliyor-
dum. Babam ates puskiriuyordu.

«Surdan suraya kimildayamazsig. Bedenlerini ki-
rarim da odun ederim senig. Deden baban hdkimet
mamuru mudu? Din okumasini birakhd da dinye
okumasina verdig kendigi. Ayda yilda bir kere yo-
nUnU kibleye dénmiyog gayri. Gavirin koyusu ol-
dug! Heni sen bedene s6z veriktig teman? Senig ya-
sitlarig imam oldu imam! Cingir cingir ezen okuyo
senig dirnadini dedmeyen Tuluk Osman! Herkis seni
Molla Ali deyi ¢igiryodu. Sindi Géavir Ali  oluksug
gayri. Megersem Haci Abdi ¢ok dorgu demis. Tas-’
tamam c¢ikti dedikleri. O Niyazi Beg sUtlU sutll me-
leyip beni kandirdi. EnUsU menuUstU s6zi yoktu o
zaman. Bana dubara yapti§iz hemi! Ulestigi kartallara
yedirrim de yollamam seni o EnUsti mektebine! Sey-
tan gibi beynime girdi o Niyazi Beg... Ulesigi kar-
tallara yedirrim de salmam seni o moskof mektebi-
ne.

"Haci Abdi’nin ilkokuldan Universiteyedek oku-
yan iki kizi, dort oglu vardi. En bUyik oglu ibadet
yakinda avukat cikacakti. Beni Koy EnstitisUne yol-
lamamasi igin siki siki tembih etmisti babama. Ba-
bama Niyazi 6gretmenden de uzak durmasini 6gUt-
lemisti. «Niyazi Beyin o guler yUzUnUn altinda sin-
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sice bekleyen bir koti niyet yatiyordu. Komistin bi-
riydi O.»

EnstitUlerden ¢ikanlarin gorinimU de ortadaydi.
Devlet memuruna benzer bir yanlari yoktu. Kdyden
¢ikip gene koye geliyorlar, gene tarlaya gidip «koy-
I gibi» ciftle gubukla ugrasiyorlardi. Kasabaya in-
diklerinde onlara kimse - deder vermiyor. Urkek Ur-
kek duruyorlar, memurlar kulUbine bile giremiyor-
lardi. Uzerlerindeki giysileri «dilenci giymezdi» Yil
basinda memurlar balosuna gidemiyorlar, dans et-
mevi bilmiyorlardi. Kéyde hem c¢ocuk okutuyorlar,
hem tarimla ugrasiyorlar, hayvan besliyorlardi. Kimi
marangozluk yapiyor, kimi demircilik? Insanin dirsek
cUrUttigine deger miydi bunlar? Okuyup da koylu
gibi calistiktan sonra, neye yarardi bu okumak? Hig
gitmemeliydik okula. Okumanin amaci  koylUlUkten
kurtulmakti.

Bunlarin okudugu okullar da «kominist yuva-
stydi» «Buralarda cocuklara koministlik dersi veriyor-
lardi. Kizlarla oglanlar bir yatakta yatiyorlardi. Co-
cuk okutmak zengin siydi sonra. Bu okullara akli
basinda birinin ¢ocuk gdnderdigi gorilmis miydi?
Zengin kimseler bu okullara ¢ocuk vermeyince " bir
domuzluk diUsinmisti Ismet Pasa. Akl bir seye er-
meyen koylUlere cocugunuzu okutacadiz diyerek av-
liyorlardi. Okulun adini da «EniUstUn Mektep» koy-
muslardi ki koylUlerin hosuna gitsin. Cocuklari beles
okutuyorlardi. Nigin? CUnkU isin i¢ yUzU korkungtu.
Bilen bilirdi. Oradan c¢ikanlara gorduklerini  kim-
seye sOylememeleri igin yemin ettiriyorlardi. Bizim
bildigimiz yemin degildi bu. «Moskof yemini» ettiri-
yorlardi. Bu yemini edenin kellesini kesseler sir ver-
mezdi. Ben KOy EnstitUsUni bitirince, Allah goster-
mesin anama, bacima saldirirsam ne yapardi babam?
Bir gin bu okullardan ¢ikanlarin hepsini toplayip ca-
yir cayir yakacaklardi. Yeni bir parti kuruluyordu. Is-
met Pasayi devirip yerine gececeklerdi. Onun «kirdi-
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d1 yumurta kirki gegiyordu» artik? Haci Abdi kasa-
bada bu partinin subesini agacak ve baskani olacak-
ti. Memleket uguruma dogru gidiyordu. Din, ahlak,
namus sifira inmisti. KéylU jandarma dayadindan ya-
ka silkiyordu. Memurlar arasinda rusvet almayan yok
gibiydi. Koy Enstitilerinde binlerce kdyli g¢ocuguna
kominiz asilaniyordu. Artik milletin sabri bitmisti. Bas-
takilerin «haya damari catlamisti» artik.

Bunlari dinledikge EnstitiUye gidip gitmemekte
ben bile kuskuya dUsUyor, bocalayip duruyordum. Bu
soylentiler babami Haci Abdi’'ye iyice vyaklastiriyor-
du. EnstitlUye gitmeme her gin artan bir sertlikle
karsi cikiyor, o ¢ok sevdigi Niyazi dgretmene en agir
sozleri soylUyordu.

«Allah hi¢ kimseyi acindan &ldUrmez. Herkis
maasla mi yasiyo. Dolet memuru olmayannar acin-
dan mi dlyo? Dovlet parasin tUyU bitmemis yetim-
lerin hakki var. insan anninin terini siyirip da yeme-
li. Bu dUnye yalan dinye. Aha geldik, aha gidyok.
Olmeyecek kadar yemek, pis etin gdrinmeyecek ka-
dar ortGnmek yeter. Eskiden bunnari sen bize okur-
dun taman. Aksami yeyip de sabahin tasasina di-
sen kulum benim kulum deyil diyodu Allah taman?
Sindi unuttug bunnari deyilmi? Allah gozleri kor ola
o Niyazi begdin! Senin beynine girdi de dinden iman-
dan c¢ikardi. Sindi de EnUstU mektebine gidicimis! Ora-
dan ¢ikinca anada baciga sulanicig hemi!»

Ogretmenim gin gegmiyor bir gelenle haber
gondermesin. Bocalayip duruyordum. Dis sikarak ge-
giriyordum gunleri. Okulun adini andirmiyordu ba-
bam. Pekmezci Durmus da bir sey yapamiyordu. Ka-
cacagimi soylUyordum. Gozlerini ayirmiyorlardi  Us-
tUmden. Anam benden gizli muska yazdiriyor, oku-
tup yolumu, ayaklarimi baglatiyordu.  Kandilli Ali
hocanin karisi Azime'nin UfrUgUu ¢ok keskindi. Ba-
bam ta Kandil'dan esege bindirip getirmisti onu. Bir
arada otururken bana sezdirmeden okuyup ayaklarimi
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baglayacak, otobuUslerin, trenlerin tekerlerini baglaya-
caktl. Hig bir yere bir adim atamiyacaktim. Gitsem
bile geri gelecektim. Bunlari ben de biliyordum. Uf-
roge muskaya eskisi denli inancm kalmamissa da
korkuyordum. Kel Azime'nin UfrUgUu tutarsa Ug tene-
ke bugday alacakti. Kel Azimenin bize nigin geldigi-
ni biliyordum. Baska is igin getirmezlerdi onu. Hem
de esede bindirerek. Okumaya baslayinca bir avug
kUl alip agzina dolduracaktim. Babamdan 0&lesive
bir dayak yemeyi gdze alip yapacaktim bunui Oni-
me gelen ipleri kirtyordum artik. Anamin dedigi gi-
bi «agi yeyip gode puUskUrecektim». Agr yemistim
de goge puUskirmiyordum daha. Igimdeki bas kal-
dirma ordulari alarm durumunda bekliyorlardi...

Sonra anam vazgecti Azime'ye okutmaktan. Ha-
pa kari vazgecirdi onu. Kel Azime dualari kocasi Ali
Hoca'dan bellemisti. Okumasi olmadigi igin eksik oku-
yordu. Bu yUzden ayaklarimi, trenlerin tekerleklerini
iyi badlayamazdi. Basima bir kaza geiebilirdi. Kendi
kdéyUnde birini baglamisti da, adam trenin altinda kal-
misti. Tren devrilebilir, otobiUs bir uguruma yuvarla-
nabilirdi.

«Cani sag olsun da nere giderse getsin. Das al-
tinda olmasin da dad ardinda olsun bre bacim. Sog-
na basina bir takazalik gelirse icige derdolur kele
Kémile?» dimi§fi.

Ogretmenimin verdidi sirenin dolmasina bir gin
kalmisti. Babamda en ufak bir yumusama yoktu. Her
saniye kagmaya karar veriyor ne var ilk adimi atami-
yordum. Anamin babamin izni olmadan yUrUmuyor-
du ayaklarim. YUz yil yalvarsam razi olacaklari yok-
tu. Onlarin yerinde kim olsa 6yle yapardi. BUtUn
komsular, bitin kdy kiniyordu beni:

«Amanin dinyanin civisi kopucu? Besle kargayi
oysun goziunuU. Oglanin goty boktan kurtulunca ana-
sini, babasini begenmiyo. Baban deden mamur muy-
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du? lIrecper dolU icerper olur. Eski kdye yedi adet
mi koyucun?»

Anam oturup kalkip sitem ediyordu:

«In seytanin atindan bre Alim. Durup durdugu-
muz yerde dath asimizi aci etme bre ciger kdsem.
EnUstUyU kuranin avradini essek kovalasin bre og-
lum! Bunca yillar Molla Hamza’'nin yaninda okumaya
doymadin mi? Oku otesi yok. Kaleminden kan
damliyodu. Ugan kuslara hokmediyodun muskanla
bre gézel yavrim. inlernen cinlernen basa ¢ikiyodun.
iki gozU koér ola da duvar kavralaya o Niyazi Beg!
Netti, neyledi beynini karistirdi. Sen Kur'an okudu-
gun zaman aglayan c¢ocuklar avunur, agdaglar yapra-
gini dokerdi taman. Seni aklini kimler carpti kimler?
Senin eline su dokemeyen Tuluk Osman kdye imam
oldu bre beyni delik oglum!»

Babam «Tahra ile dallarim.» diyordu da baska
bir sey demiyordu. Dis sikmaktan ¢ene kemiklerim
uyusuyordu.

28 Ekim 1946 Cumartesi sabahi ilk kbas kaldirma
adimini atiyorum. KdyUn yamacindaki Kale gedigini
asarken anamin, babamin cighdina bitin kdy dam-
lara ¢ikmis, arkamdan bakiyordu. Anam kapinin 6nin-
deki kigUk damda ellerini dizlerine vurup cirpiniyor-
du:

«Aliiim! Alim! Gavir Alim? ilahi bir mememden
emdigin kan, bir mememden emdigin irin ola! Gide
de gelmeyesin, gele de gormeyesin! Kara haberin,
kanli gdynegdin gele. Kanlarida belenem isallah! ila-
hi Niyazi bed, sen beni cigerden yaktin, Allah da
seni yakal...»

Anamin bedduasi mermi gibi cuv cuv delip ge-
¢iyordu beni. Delik desik oluyordu bedenim. Ayak-
larim tutuluyor, adim atamiyordum. Kale gedigin te-
pesinde son olarak bir kez baktim kdye. Birbirine
ulanmis seki seki damlar. Bacalardan c¢ikan ve yuk-
selmeye Osenen dumanlar. Damlarin ucunda azih bir
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canavara bakar gibi bakan insanlar. Zikzakh sesleriy
le 6tme Odrenen kiUgUk horozlar. Koy davarinin ar-
kasindan isteksiz isteksiz yUrUyen kardesim Kara
Memet. Damda boydan boya hizli hizli gidip gelen
Memet'in kopedi. Yaspinari'nin Uzerinde karabas bir
kopegdi andiran bir bulut. Kéyin Uzerine atilacakmis
gibi. Memet'in kopegi aci aci havliyor havliyor ona.
Bulutu korkutmaya calisiyor.

Kale gedigin astiktan sonra daha hizli yUrUmeye
basladim. Anamin, babamin sesi gitmiyordu kulak-
larimdan. Don diyordu onlarin sesi. Seytan sozine
uyma. Haci Abdi‘nin sesi karisiyordu onlarin sesine.
Bu sesin karsisina Niyazi 6gretmenin sesi ¢ikiyordu.
«YUrU Ali' Kos! Kurtar kendini bu karanliklardan. Bu
seytanlar,. onbasilar, basefendiler, bucak mudurleri,
bir teneke zeytin yadina meslegdini satan hakimler
batakhgindan uzaklas. Sonra da geri gel, bu batak-
IIQI kurutl»

iki ses iki insan gibi iki yanimda yiUriyordu. Ben
ortalarinda gidiyordum. Kulaklarim ugulduyor, duste
yUrUr gibi yUrUyordum. Sesleri isitir gibiydim. Ana-
min sesi, babamin sesi, Haci Abdi'nin sesi, birbirine
dolanmis bir ses olmus. Net olarak segiliyor sesler.
Sadimda yurUyorlar. Odretmenimin sesi solumda gi-
diyor. Ta kendi sesi. Yoksa seytan mi bunlar? Bir ya-
nimda Hac Abdi‘nin seytani, bir yanimda odretme-
nimin seytani. Ben gidiyorum, onlar gidiyor. Bu iki
seytandan biri ileri cekiyor beni, biri geri ¢ekiyor.

Haci Abdi'nin seytani:

«Don geri! Ana baba bedduasi alan onmaz! On-
lar seni omuz zoru ile besleyip  buUyUttUler.
Simdi sen onlari goz yaslari icinde birakip «EnUsty’
mektebine, kominislik bellemeye» gidiyorsun. Utan-
miyormusun? Baban seni gindeligi bir kilo incire
kok sokerek besledi. Anan eline gegen iki kuru in-
ciri gUnlerce kusaginin arasinda sakladi. Bogdazindan
gecmedi de size yedirdi. Geceleri tath  uykulardan

207



uyanip seni emzirdi. Seni dokuz ay karninda gezdirdi.
Senin basin agdriyinca, onunki de agrir, senin atesin
yUkselince ananinki de yuUkselirdi. Senin emegini vyi-
yecekleri zaman kacip gidiyorsun? Gittigin de bir
okul olsa? Kominis mektebi. Don geri! Allahtan
kork!»

Ogretmenin seytani:

«Dénme! Sakin inanma ona! Senin gittigin okul
senin okulun, seni baska okula almazlar ki. Kos geg
kaliyorsun. Bugin yetismezsen almazlar seni. Kork-
ma, onlarin dili beddua eder de yuUrekleri etmez.
Iki gin sonra unuturlar. Yarin seni gizel giysiler
icinde gorunce sevinirler bile. Koye doénUp de ne
yapacaksin? Haci Abdi'ye ¢oban olacaksin. Yalin ayak
bas kabak kosacaksin yanar sicaklarda. Ustelik dayak
yiyiceksin. Uzerine binecek Haci Abdi’'nin cocuklar.
Uzerine iseyecekler. Sen c¢ikaramiyacaksin. D&vecek-
ler seni. Omrin baban gibi el kapisinda ¢UriUyecek.
Gene de karnin ag¢ sirtin ¢iplak kalacak. Jandarma-
dan, onbasidan, cavustan dayak yiyeceksin. Elin bos
gidersen NUfus memurundan bir kimlik cUzdani ala-
miyacaksin. Cocugunu kitUge yazmiyacak. En ¢ok sen
calisacak, en az sen yiyeceksin. Kos! Kurtar kendini.
Once kendini, sonra da binlerce Aliyi...»

Kasbasindan asadi inerken, hi¢ bir sey isitmiyor-
dum artik. Sesler yakami birakmisti. Kan ter iginde
kosuyor, kosuyordum. Geg¢ kalmistim. Bugin bitiyor-
du sure. Daha hizli, daha hizli kosuyordum. Daireler
kapanmadan yetismeliydim Ordu’ya. Yitirdigim zama-
ni kazanmaliydim. Sarikaya’'da jandarmalar yakalamis-
lardi beni. Her elime bir kova verip Alagéz pinarin-
dan su tasitmislardi. Anlatmistim derdimi, anlama-
mislardi. «Hadi len essoglu, sen kime yutturisin? Ha
seni alirsam ayadimin altina, gorisin taaa? Poh oglu
poh!» diyerek yuUrUmuisti Uzerime, karakolun 6niUnde
oturmus, yarim kollu bir aletle gamasir yikayan bir
jandarma. iki kova ile dort kez gidip gelmistim. Son-
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ra da odun kestirmek icin baltay! elime tutusturdu
baska bir jandarma. Onbasl gozyaslarima dayanama-
yip birakmisti beni. «Ulen satilmis, bu yarin okuyup
bir askeri okula gider, bir subay olursa anagdi beller
senin oglum?» diye gilmUstU arkadasina. Bir eliyle
de bana «git» isareti yapmisti. Allah, bir kosusum
vardi... Oteki jandarmalar karakolun 6ninde futbol
mag izler gibi eseklerin giftlesmesini bUyUk bir gu-
roltl ile izliyorlardi. «Yasa! Tam isabet! On ikiden
vurdun 6glum Ahmet!. Lan oglum satilmis, baban
merhum da anani boyle yapmisti lan. Herif can givi-
sini cin gukuruna ¢akti!. Gooll Goool!»

Birisi beni de ¢agirmisti tamasaya. «Birak lan git-
sin gocuk yolunal» deyince onbasi birakmisti. Evet
gok gecikmistim. Yollari yutmak istiyordum. Gozlerim
8nUmMU gormuUyordu terden. Elimle siliyordum. Birden
can ¢ekismesine benzer bir sesle duraladim:

«Hay zaaallm Alim!» diyerek c¢ikiverdi anam ¢a-
linin -arkasindan. «Hay das yurekli yezit Alim! Bizi
koyup da nere gidyon? Biz senin neyigik kine? Seni
Niyazi beg mi besleyip boyUtty kine? Gece datl
uykularindan uyanip sege meme veren Niyazi beg
midi kine? Bre zalim ogul, bizi koyup da igerlere mi
gidyod? Gavir ekmedi mi yemeye gidyog? Datli asi-
mizi acr etmeye mi gidyogd?»

Derken sacglari kavgadan c¢ikmis- gibi dar-
madagin, gozleri aglamaktan kan ¢anagi... Babam,
kardeslerim sarmislardi ¢evremi. Her biri dilinin don-
digince bir seyler sdylUyordu. Geri  dénmeliydim
yol yakinken. is isten gegmeden seytanin atindan in-
meliydim. Hig¢ karsilik vermeden, ayaklarimi yola ya-
pistk bekliyordum. Kimi kolumdan, kimi bacagimdan,
etegimden sarilmis, simsiki tutmuslardi.  Ayaklarimi
givi gibi cakiyordum vyere. Cekiyorlar, koparamiyor-
lardi. Bir sUre oyle duruyorduk. Hi¢ bir sey soyle-
meden birbirimize bakiyorduk... Sonra gene basliyor-
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du. cekmece. Onlar geri cekiyor, ben ileri. Yolup yo-
lup yigiyorduk birbirimizi...

«Gel etme, eyleme bre ala gozli Alim. Yolda
yolakta basida bir takazallk gelir de gene benden
cok yanan olmaz sege bre yavrim. HokUmet mamu-
ru olmayanlar acindan mi dlyo bre savak oglum?
Densiz oglum. Seni in mi ¢ekyo, cin mi ¢ekyo, ecel
mi cekyo? Gel yakma beni bre Alim. llahi iki go&-
zUQ kor ola da duvarlar kavralayasid Niyazi begd!»
diye ileniyordu anam.

Babam daha sertten aliyordu:

«Eger geri dénme, seni kurtlara kuslara yem ede-
rim! Derigi yUzer de davulculara davul yaptirrim.
Deblekcilere deblek yaptirrim! Etlerigi dordar dorgar,
her lokmasini bir kayanig tepesene koyarim. Yeyin
kartallar, kef edin kurtlar derim. Bre seni hokUmete
vurrum. Giderim Ismet Pasaya, derim kine bu benim
oglum derim. Yasi on sekkiz derim. Mektep okuya-
maz derim. Ben bunu evericim derim. Dayazasinin
kizina nisan dakigim derim. Ben iregper adamim de-
rim. Bu dolumU bege bagislayig derim. Sizigse bile
badislayig derim. Adam yemez ya hokUumet! Agnadi-
rim halimi. Ben agnadamassam Haci Abdi'ye agnattir-
rim! Bir carasini bulur helbet! Bulur bre bulur bir
carasini. Koskoca Haci Abdi be! S6zU dasa gecger be!
Mahkemenin hakimine gegiyo s6zU be!  YUzinUg
aginnan, karasinnan doriyonmu, dénmiUyonmu? Hey-
di diyom sede? Dus onUme diyom sege! Elimden
kaza cikarma diyom sede!»

Saatlar gegiyordu. Ben duruyordum, zaman yuU-
rUyordu. Ben cekiyordum, onlar gekiyordu. «Ellerim
uyustul» diyordu anam. «Kegelesti ellerim. Bende can
mi var? Bende hal mi var? Capit gibi oldu ellerim.»

Cakmistim ayaklarimi yere.

«Oldirseniz de, assaniz da, her pargami bir da-
Jda atsaniz da donmiyecegim. Haci Abdi‘ye ¢oban ol-
miyacagdim! Jandarmadan, Basgavustan dayak yemi-
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yecegim! Beni bosuna tutmayin. Bugin dedilse ya-
rin, yarin degilse dblr gin gidecedim. Okula almaz-
larsa, dUnyanin baska yerlerine gidecedim! Baska ag-
larin azabi, ¢obani olacagim. Haci Abdi’'nin azabi, ¢o-
bani olmiyacagim! BiUtOn yil karda, kista yarim te-
neke buddaya kdy davari gUtmiyecegim! Altina kir-
leten SlUleri yikayip da karsilidinda olilerin sirtlarin-
dan c¢ikan giysileri almiyacagim. Bir kilo kuru .incire
sabahtan aksamadek Davul Yusuf'a kok sokmiyece-
gim! Ne olur, verin elinizi 6peyim, bana izin verin!
Para istemiyorum sizden. Giyicek istemiyorum. Bana
«GUle gUle» deyin yeter! BugUnedek bunun icin ge-

ederseniz kendimi oldurirum de donmem yaniniza!»
deken biUtun gicumle zorluyordum.

Anamin kolumu ftutan parmaklari yavas yavas
gevsiyordu. Babamin soguktan catlamis ve bal mu-
muyla, katranla yakilmis ve ellikten bikmis elleri de
eski direncini vyitirmisti. Birbirlerine bakip duruyor-
lardi. Sonra anam beni birakip kendini ativerdi yo-
lun ortasina. Kanli gozleriyle ta goklerin tepesing ba-
karak: .

«Allah bas gelsin sennen! Seni dogurmaktansa,
bir das doguradim. Belki bir duvara konurdug? Bi-
rakig su Gavir Ali'yi! Birakig getsig! Getsig de ho-
kUmet adami olsug! Ben onug emegdini yiyecek dis-
lerimi koparip attim. Birak getsig!» diyerek babami
tutup cekti. Birakilmistim! «Dur! Dur da dyle get! YU-
zUyUg karasi sege kalsig!»

Kusaginin arasindan ¢ikardidi bir tutam kuru in-
ciri abamin cebine koydu. Hem koyuyor, hem higki-
riyordu. Belindeki azik ¢ikinini ¢6zUp belime bagladi.
Babam kusadinin arasindan g¢ikardigi dorde katlan-
mis ve kat yerlerinden yirtilmis bir bes lirahdi cebi-
me soktu. Zaman gegiyordu. Hepimiz agliyorduk. El-
lerini opturmuyorlardi bana. Beni yeniden tutarlar di-
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ye de korkuyordum. Bir oyun mu yapiyorlardi yok-
sa? Firladim, arkama bakmadan ugunmus gibi kos-
tum Yalaz'in tUtUn tarlalari arasinda. Bir saathk yolu
on dakkada almam gerekti. Ben kigUk bir tepecigi
asarken anamin sesi geliyordu:

«ilahi Alim, toprak tuta, altin bulasi§! Sen bizi
incitmedig, Allah da seni incitmeye! Emme su Niya-
zi bedi bizden cok sevdin? Seytan okumasina, gavir
mektebine havaslanrig. Senig de anniga bdle yazlik-
mis zahar? Aliiim, Alim! Gider gitmez mektip vyaz.
Kendi kendig mikiyat ol! Sag ol da géavir ol, nidek?
Mektebi bitirince de gene kodyiUne gell Oglumuz ol-
massag komsumuz oll Aliiiim, Alim! Aliiii...»

Ordu’ya ulastidim zaman daireler kapanmak Uze-
reydi. Odretmenimin kapisini vurdum. Nizhet hanim
actl kapiyr. O tath dili giler yUzUyle karsiladi beni.
Anlattim 6ykUmU kopuk kopuk. «Dur burda» dedi.
Elinde sogan bigadi, UstUnU basini dizeltmeden, ayak-
larinda terlikle kostu, koseyi dondu. Az sonra Niyazi
. 6gretmenle beraber déjngiijler. «Ah Ali! dedi 6gretme-
nim. Nerelerde kaldin be cocugum? BUtUn daireler
kapandi!» Ona da anlatmaya calisiyordum 6ykUmd.
Ne anlatmaya takatim vardi ne zamanimiz. «Gel be-
nimle!» diyerek yUridi ogretmenim. Lap lap kosarak
yetistim ardindan. Bir yanida yUrUyordum, bir ardin-
da. Hi¢ konusmadan hUkUmet konagina vardik. No-
terde yuUklenme senedi yapilacakti. Noteri kapidan ¢i-
karken karsiladi 6gretmenim. Tuttu kolundan. Yumu-
sacik ricalarla geri gevirdi onu. Oksaya sivaya oturttu
masasina. Basladilar yazmaya. Pul gerekti, kefil gerek-
ti. Ben pula kostum, dgretmen kefil bulmaya kostu.
Nasil kosuyordum carsiya? Nereye basiyordum? Kag
dakkada gidip dondim? Arkamda kuru iplik yoktu.
Ogretmenin hikimet konadinin 6niine durmus, ke-
“fil avhyordu. Kimse kefil olmak istemiyordu. Ne dil-
ler dokuUyordu sevgili ddretmenim. Benim igin bun-
ca Ozveriyi neden yapiyordu? Ben bunu deder miy-
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dim? Basinin derdi ne idi? Anlayamiyordum. Sonun-
da Havran’la Tombul Memet’i yoldan cevirip yalvar
yakar kefillik senedine parmaklarini bastirdi. Ne den-
li seviniyordu 6gretmenim! Benden ¢ok seviniyordu.
Cocuklar gibi kanatlanip ugacakti ogretmenim.

Beni otobise bindirmeden once, resmi kagitlarimi
bir zarfa, kendisinin DuUzigi Koy EnstitUsU MUdUrlio-
gune yazdidi bir mektubu da baska bir zarfa koyup
abamin cebine yerlestirdi. Inip binecedim yerleri do-
ne done anlatti. Tren biletimi nasil alacagimi, aktar-
ma olunca nasil tren degistirecegimi teker teker 6g-
retti bana. OtobUsUn motoru c¢alismaya baslayinca
gene o en guzel yuzuU ile gUlumseyerek «Gule, gule
Ali! Korkma, basaracaksin!» dedi. Ellerini 6pmeye ¢a-
lisirken aghyordum. O katilasmis yiUredime buruk bir
duygusallik ¢dkmisti. Odretmenimin arkasindan ko-
seyi donUnceyedek baktim.

Kasabanin emekli otobUsU «Ceylan»in tekerlek-
leri donmeye baslayinca kendimi  goklerde uguyor
sandim. ilk olarak biniyordum otobise. Yiredim tit-
riyordu. YUksek bir yerden dUsUyormusum gibi olu-
yordum. Sikica sariliyordum yerime. Kimileri bana
bakiyordu yolcularin. Ceylan'in kaynaksiz ve yama-
siz yeri kalmamis, her pargasi ayri bir ses g¢ikariyor-
du.

Ceylan kasabay! ¢ikip da gamlhklarin arasindaki
dik donemegleri tirmanmaya baslayinca, binlerce ke-
di birbirini- tirmaliyormus gibi sesler ¢ikariyordu. Zor
dogum vyapan kadinlar gibi ¢ighg: yuUrek pargaliyor-
du. Ara sira kurbaga gibi sicrayarak yolculara <Al-
lah, Allah» cektiriyordu. Sonra langirt diye duruveri-
yordu. BUtUn vyolcular allak bullak oluyor, sandik,
sepet, guval, insan birbirine karisiyordu. Soférin bir
eli direksiyonda, o6teki elini firin kiregi gibi disar
uzatmis, muavine cikisiyordu:

«Bre Sabaaan! Bre bin bela ver suratina bre!
Tekirin 6nuUne takozu koy takozu!» dedikten sonra
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disari ¢ikip otobUsin timsah agzi gibi agilmis 6n bo-
l[UmUne yari belinedek sokulup karma karisik telleri,
kablolari karistirmaya basliyordu. Kimi zaman binerek,
kimi zaman arkadan iterek diUze c¢ikardigimiz Ceylan,
neseli neseli kisneyerek- mermi gibi ugmaya basladi.
Telefon direkleri sik  parmakhk gibi gorUniyordu.
Yerler, gokler, daglar, taslar donUyordu. Hizla dénen
cukur bir cagnadin icine konmus yumurtalar gibi
gorunUyordu Ordu’nun evleri. Dondik¢e daha da
gukurlasiyordu ganak. Nakish bir topag gibi donen
Keldag Ordu’nun Uzerine yuvarlanacak gibiydi. Nere-
de oldugumu bilemiyordum. Basim asadida, ayakla-
rim yukarida boslukta donUyordum. Gozlerim digari
firliyordu. Temiz giyinmis bir bayan kendini kollu-
yor, go6zinU Uzerimden ayirmiyordu. Kusmaktan kor-
kuyordum. Bereket versin Ceylan durdu da attim
kendimi disari...

KoyUmiUn daglarindan  gecerken bir burukluk,
anliyamadigim bir sugluluk duygusu ¢okiyordu UstU-
me. Her calinin, her kayanin dibinde on sekiz yil-
min acil, sevingli anilari yaziliydi. Baktikga aglamak-
I oluyordum. igimden bir seylerin koptugunu duyu-
yordum. Kengerini, alicini, bégurtlenini yedigim dag-
lar... Kolunu kanadini kesip kecilere yedirdigim agag-
lar... Ayaklarimi kanatan dikenler. Yaktigim orman-
lar ...Agzini bagladigim kurtlar... Yuvasini bozdu-
gum kuslar... Yagmur yagdirmak igin aylarca sirtUstU
yatirdigim, kabugunu kirdigim kaplumbagalar... Kor-
kularim, umutlarim, suglarim ve cezalarim. Yillarca bo-
gustugum seytanlar. Muska ile oldirmeye calistigim
mikroplar. Derin ve uzun geceler, kalin karanlklar.
Karanh@ bana yUzyillarca kilo kilo satan, iki yuzlU,
yUz yUzlU Hac Abdiler. Yasa ve rUgvet kokan agiz-
lar. Allahtan baska bir arkasi olmayan anam, babam,
kardeslerim hakkinizi helal edin. Ben gormeye &g-
renmeye gidiyorum...
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DAGLAR, taslar, Hac Abdiler, seytanlar, insan-
lar sonsuz ordular gibi geliyorlardi arkamdan. Son-
suz bir ¢iglhk olup kulaklarima doluyorlardi. Otobus
daha hizli, daha hizlh gitsin istiyorum. OtobuUs geri
gidiyormus gibi geliyor bana. Hac Abdi'nin yapmiya-
cagi is yoktur... Kafamin icinde 6fke ordulari yUri-
yUs yapiyor. Haci Abdi‘ye karsi savas agmisim. Yiz
yillarin kini, ofkesi atiyor nabzimda. Siril siklam ter
icindeyim. Antakya'ya giriyor Ceylan. Duslerimden
vyanip Antakya’y! seyre daliyorum.

Koca koca evler! Damlari goklere degiyor! Cok
katli, cok kapili, cok pencereli evler. Bunca kapiyi,
pencereyi ne yaparlar bilmem? Bunlarin hangisi pen-
cere, hangisi kap1? Pencereler kapilardan bUyUk. Ev-
lerin 6nUnde cicek bahgeleri. Ciceklerin arasinda gi-
cek gibi gocuklar. Kosan, oynayan, kanli canli, elleri
yuzleri soguk gormemis cocuklar. Gozleri hi¢ agla-
mamis. Hi¢ diken batmamis ayaklarina. Evlere girip
¢tkan hanimlar, beyler. Yaslari babamdan bUyUk, yUz-
leri benimkinden taze... Yag tulugu gibi sisman ka-
dinlar. Kursun kalem gibi ince kizlar. Guilerken yiz
kisilik gUlUyorlar... Cifte telli oynar gibi yUrUyorlar.
Taksilere binip taksilerden iniyorlar. Seke seke giri-
yorlar kapilardan. Seke seke cikiyorlar!

~ Kentin icerisine dogru ilerledikge saskinligim da-
ha da artiyor. Genis genis caddeler. Bu genis cadde-
lerde gene de sikisa sikisa yUrUyen insanlar. Kosar
gibi yUrUyorlar, hi¢ kimseye carpmiyorlar? Gidiyor-
lar, geliyorlar, selamlasiyorlar. GUlUumsuUyorlar birbir-
lerine. Ne var ki hep bir yere ulasacaklarmis gibi
hizh adimlarla yUriUyorlar. Hig de yetisemiyorlar gi-
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bi. Antakya gitmek, gelmek, selamlasmak ve terle-
mek sanki.

Kopribasinda iniyorum Ceylan’dan. Basim doni-
yor. insanlar, evler, Antakya’nin Uzerindeki Habib
Neccar dadi doniyor. Iskenderun otobiUslerini soru-
yorum, koylU giyimli birine. «Aha suracikta» diye
gosteriyor eliyle. «Su zokmadi géromun? Donince
hemen oralikta. Bak, ¢adirolar iskenderun diye.»

«Heydi Iskenderuuuun! Iskenderun’a bir kisi!
Heydi gido ha, gido ha!»

Sese dodru yuUrUdUm kalabaligi yara yara. Kim-
seye carpmamaya calisttkga daha ¢ok garpiyordum.
Taksiler, kamyonlar, kornalar, polis duduUkleri yarinki
Cumhuriyet bayrami provasina giden dizi dizi, renk
renk okul cocuklari, Rap rap, yeri sarsarak gegen as-
kerler, boru ve trampet sesleri. Radyolardan gelen
ve insani hizli yUrUmeye zorlayan marslar. Cicekler,
taklar. Bayraklar, bayraklar, bayraklar... YUrUyorum
yuUrUyorum yerimdeyim. KuUle dismUs karinca gibi
debeleniyorum. YUzlerinden terler aka aka, c¢adir-
maktan sesi kisilimis meyan serbetcileri, dondurmaci-
lar, sucular, darn kebapcilari, taze nohutgular, ayran-
clar. «Heydi sicak sicaak!» «Ayran buuuuz! Ates gi-
bi buuuz!» «Sovuuk su! Habiye suyu abil» «Heydi
meyan serbeet! ki tene bes, iki tane bes, iki tene...»
«Sicaaak musiir! Heydi sOUUt!» «Yirmi bees, yirmi
bees!» «Heydi teze nohuuut! iki tene bes, iki tene
bes, iki tene bes!» «Heni ya i¢cim yandi diyeen? He-
ni ya Atk suyu bulamadim diyeenl» «Heydi teze
habbil meneni, teze nohuuut!»

Tasitlara cignenmemek igin g6zUmU dort agiyo-
rum. Ikide bir beynimde patlayan bir korna sesiyle
beraber bir de kUfUr isitiyordum siUriUcUlerden. Her-
kes kendi evinde yirUyormus gibi yurUyor. Hig kim-
se yokmus gibi yUrUyor. Karsidan isitiyorum otobUs
degnekgisinin sesini. Karsilya gegemiyorum. Benden
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sonra gelen yUzlerce insan gecip gecip gidiyor. Deg-
nekci badiriyor:

«Heydi Iskenderuuun! iskenderun bir kisiii! Gi-
do, gido, gidol» Dednek¢i bakislarimdan anliyor ls-
kenderun’a gidecedimi. Kolumdan tuttugu gibi iti-
veriyor beni kars! kaldirima.

«Ne bakon dyle, Allahini sevdigim! Sebbahten-
ber cagirom buralikta. iskenderuna gidicin de sdyle-
miyon bre kenni?»

Gobeginedek acgik zibininin yakasindan teke ki-
h gibi kilh gégsu goéziken, sirtinda kirmizi Halep
abasi, goz kapaklari iri birer midye kabugunu andi-
ran bir adam nargile iciyordu. Nargilesinin dudiugu-
nU agzindan ¢ikararak otobUse dogru, seslendi:

«Bre Hamiiit! Ya Hamiiit!»

«Hoooop! »

«Bre bin bela vere cigerine! Cagirom gagirom,
niye duymon bre? Gotinnen mi dinliyon beni Al-
lahini sevim. Bak, bir yolcu gelo, bir yere oturt ke-
Ni.»

«Yerim kalmayik bre Mahamed aga, nere otur-
tum keni?»

«De gene kalay isteme benden bre keni? So-
kustur bir yere keni.»

OtobUs Antakya koprusuniUn Uzerinden geger-
ken bir minare boyu yukarda gibiyim. Asagiya ba-
kiyorum. insanlar karinca gibi, debil debil. Asi neh-
ri hig akmiyor gibi. Uyuyakalmis bir boz yilan gibi
kimiltisiz duruyor dyle. Anamin camasir yikamak igin
yaptigr kUllU su renginde suyu. Akiyorsa ne yone
akiyor, bilmiyorum? OtobUs hangi yone gidiyor, bil-
miyorum? Yonlerimi yitirmisim. Hi¢ bir sey cografya
dersinde okudugum, atlasta gordUgum  gibi degil.
Atlastaki cizgilerle yer yUzindekiler tutmuyor birbi-
rini.

Topbogazi‘'nin keci barsadini  andiran dénemecg-
lerini gikarken Amik golunU kocaman bir ayna gibi go-
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rop Akdeniz saniyorum. Yere diUsmus kocaman bir
ayna.

Basim zonkluyor, goz yuvarlaklarm atesten bil-
yeler gibi yuvalarini yakiyor. Kurumus dudaklarimi,
yanan alnimi pencerenin camina dayiyorum. Par-
maklarim birbirini yakmasin diye yelpaze gibi aglyo-
rum. SUslU giyinmis bir kadin mavi buluzunun igine
iyice yerlesirken bana bakiyor. O UsUyor, ben yani-
yorum. Pencerenin camini iki parmak indirmistim.
Kocas! sirak diye kapatiyor cami. Solugu agzimi yaki-
yor. Nereye dokunsam yanacak gibi sanki. Etlerim
giysilerimi yakiyor. Ya okula ulasamazsam? Ya geri
géturirlerse beni? Ya olursem gurbet ellerde? Olir-
sem Sleyim de, geri goturmesinler beni. Olirsem son
s6zUm bu olacak. OlUm bile kagar gelir oralardan. Yas-
I bir kadin ilgilendi benimle. Nereye gittigimi sor-
du? «Okumaya.» dedim. SSyle bir bakt... Inan-
madi. Durmadi Uzerinde. Hasta oldugumu anladl.
Gantasindan bir hap c¢ikarip verdi bana. «Yut bu-
nu.» dedi. Yuttum. Biraz sonra kendime gelir gibi
oldum...

Aksam Iskenderun’u  gdériyorum, sasiriyorum!
Denizi goérUyorum, sasiriyorum! Her biri bir kasaba-
dan bUyUk gemileri gorUyorum, sasiriyorum!. Elek-
trik 1siklarini gorUp sasirtyorum! Ben bunca 15131 ilk
olarak birarada gorUyorum! Aklim tepe taklak olu-
yor. Binlerce elektrik 15181, kirpis kirpis. Ipil ipil. Su
figkirir gibi 1sik figkiriyor. Yerden géde mi, gokten
yere mi, bilmiyorum? Insanlarin, evlerin, adaglarin,
denizin Uzerine yadiyor 1sik. Oysa bizim oralara ka-
ranlik yagiyor simdi. Toplayip toplayip hararlara dol-
durabilirsiniz. YUrUrken ayaklariniz balgiga batar gibi
batar karanlia. Ve bitip tUkenmez seytan surUleri.
Ayaklariniza dolasip dUsUrirler sizi. Besikten gému-
tedek yakanizi birakmazlar. Karanliktir yeyip igtikle-
ri. Karanhk onlari gogaltip besler, onlar karanhigu.

Istasyonu gorince iyice karisiyor kafam... Bir
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elim yol paramin Uzerinde sabahadek  uyumadan
tren bekliyorum. Cebinde milyonlari olan baska biri
bencileyin tetikte miydi bilmem. Eger parami caldirir-
sam OldUm demektir. Bir bardak su bile alip igmi-
yordum. Kisneyerek iki demir gubuk Uzerinde gidip
gelen trenlere, inip binen insanlara bakiyor, bakiyor-
dum. Tanidik bir agag, bir ot bile yok burada. Koca-
man kocaman lokomotifler tirisa kalkiyorlar. Pop pop
diyerek, masallardaki devler gibi soluyarak, vyerleri
zangirdatarak, havaya yumak yumak kara bulutlar
savurarak kosusan lokomotifler. Lokomotiflerin arka-
sina dizilmis uysal uysal sUzUlUp giden vagon sU-
rileri. 1k gérdigimde ev sanmistim. Pencerelerinde
el sallayan insanlar. Eli bayrakl, fenerli, polis giyimli
ve durmadan kosan, diudiUk calan, el sallayan me-
murlar. Ve en sonunda kan ter icinde, yerleri irga-
layarak gelen benim ftrenim!... inenler... binenler...
Sarilip BpuUsenler, adlayanlar, gilenler. Ayrilanlar, ka-
vusanlar. Hi¢ birini tanimiyorum. Bir hos, bir agla-
makh oluyorum. Bir tanidik ariyorum. Canli, cansiz,
bir ot, bir kaplumbaga, bir cekirge... Bir Haci Abdi’-
yi bile 6zledim su anda. Hi¢ olmazsa yiUzine bakip
kinimi tazelemek icin.

Sabah alti otuz treni Ug¢ kere Ust Uste SksUrduUk-
ten sonra, tekerlekleri dénmeye basladi. icim bir hos.
YUredim bir kus. Binlerce kanatli bir kus. Ve kendi
icimde disardakinden daha genis bir goékyiUziU. Yu-
regim binlerce kanatlariyla kendi gokyUzimde ugu-
yor. Trene ilk biniyorum. Benim igin yeni olmayan
ne var ki? Tak taka tuk. Tak taka tuk. Hangi tiUrks-
ye uydursam uyuyor trenin takirtilari. Besik gibi sal-
hyor beni. Uykum geliyor. Ka¢ gecedir uyumamisim.
Go6z kapaklarim demir kapilar gibi adir. Yumuluyor-
lar. Korkuyorum uyumaya. Ya parami galdirirsam?
iki elimle tutup ayirlyorum goéz kapaklarimi. Kendi
etlerimi ¢imziriyorum, acitiyorum kendi canimi. Tak
taka tuk. Tak taka tuk. Her saniyesi dinyayi deger
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bir yolculuk yapiyorum. Keske kardesim Memet de
yanimda olsa simdil lkimiz bakardik trenin pencere-
sinden! Girdap girdap doénen denize, topag sUruleri-
ni andiran tepelere, berber taradini andiran telgraf
direklerine ikimiz bakardik ne gizel. Tren tinellere
girdikge koyUmuin gecelerini ansiyorum. Vigir vingi
kaynayan seytanlar, geliyordu g6zimin onine. Sir-
tima, omuzlarima c¢ikiyorlar, kulaklarima, enseme de-
Jip dedip gegiyorlardi. Urperiyordum. Ote dinyada
gibiydim.

Benim gibi Koy EnstitUsUne gidenlere rastlyo-
rum trende. Her durakta birer ikiser biniyorlard.
Gittikce ¢odaliyorduk. Her birimiz ayri ayri kentlerin
kdylerinden oldugumuz halde ayni kdyde dogup bi-
yUmuUs gibiydik. Hepimizin yasaminda, cilesinde or-
tak bir cizgi vardi. Tekerlek takirtilarina uyarak 1Ur-
kUler soylUyorduk. Anlatiyordu herkes kendini, ko-
yUnU. Birimiz bitirmeden birimiz basliyorduk. Cile
yUklU, kahir yUklU yasantilar. YOzyillarin 6zlemini di-
le getiren turkiler. Yarim daire gibi donemeglerde
vagonlarin uysal uysal gelisini, lokomotifin bir kos-
tebek gibi tUnele girisini seyre doyamiyorduk.

Giderek sakalasmaya bashyorduk. «Ali emmi.»
diye gaginiyorlardi bana. Cocugunu okula yazdirma-
ya giden biri sanmislardi beni ilk gorUste. Karbeyaz-
I Omer Guler'i de odlum sanmislardi. Omer kibrit
¢opU gibi ince parmaklariyla amabin eteklerinden tu-
tarak «Baba» diyordu bana. Incecik boynunun ize-
rinde yamri yumru bir ayvayl andiran basini arka-
ya atip fare disleri gibi ince ve ¢UrUk disleriyle gu-
[0yor, gUlUyordu. Ayni kdyden Ahmet Coskun’un
igne ile delinmis gibi kiUgUk goézlerinden yas geliyor-
du gUlmekten. Her ikisi de kigUk boylu, celimsiz
cocuklardi. Her birini bir koltugumun altina alarak
havaya kaldiriyordum onlari. Omer’i bir serce kusu
gibi avucuma alip havaya atiyordum. Gidiklaya gi-
diklaya gozlerinden yas getiriyordum. Icimden kizi-
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yordum. Onlara degil, bana «Babaa» diyen arkadas-
larima degil, eni bu yasadek okulsuz birakanlara.
Bunlarin kim olduklarini agik segik bilmiyorum daha.
Ya bir de beni Koy EnstitUsUne almazlarsa? Seytan-
larin, Haci Abdilerin icine geri génderirlerse? Omer,
Ahmet gibi kiUgUk olmayi dyle isterdim ki...

«Stkma canin be Ali Ede,» diyor Fevzipasali Os-
man llgin. «Benim de ayadim sakat. Almazlarsa déner
geliriz be ede! Ciftcilik yapariz. Anamiz babamiz 6g-
retmen miydi? Benim iyi-kotU biraz tarla var. Ag kal-
mayiz evel Allah.»

Osman’a da «Topal Osman» adini verdik. Hafif
yampiri yampiri yUrUyor. Konusmasi da oyle. Konu-
surken hosuna giden bir seyi yiyormus gibi, agz
sapirdiyor Osman’in. Yeni kazandidi bu adi hi¢ ya-
dirgamiyor. Artik trene yeni bindigimiz o ilk anlarda-
ki Urkekligimizden kurtulmusuz. Topal Osman hepi-
mizden daha girgeg, tecrUbeli. Daha once Duizigi'ni
bir kag kez gidip gelmis. Nerede inilip nerede bi-
nilecegini biliyor. Trene de «Bizim kara esek bu,»
diyor. «Ali ede, bizim oralarda topal esek gibi tisi-
lar bu irzi girik. Biz hat boyunda mallari otlatirken
dakkada bir bineriz buna.» Ben iglerinde en durgun-
lari, en tasali duranlariyim. «Bos ver be Ali ede, di-
yor Topal Osman. Ne merak be edem? Almazlarsa
ne kUsUm? Bir lise mektebi mi sankim? Bir EnUstU
mektebi. Zaten herkes hammal mektebi diyo buna
edem. Uzme canini. Sindi gidince gorirsin.  Bitin
talabalar koylU gibi is yapiyor. Ama alirlarsa, bir
sansimizi deneriz be ede!»

Topal Osman birden ayaga firladi, pencereden
bakti ve «Usak, Yarbasi'na geliyoruz! Herkes hazir
olsun babam! Tren burda bir dakka durur. Indiyse-
niz indiniz, inemezseniz  kalirsiniz usak hal» diye
uyardi bizi. «G6zUnU dort ag Ali edel» demeye
kalmadi, trenimizin tak takka tuk’lari agirlasti, sonra
da dev gibi bir soluk alarak duruverdi. Trenin igi

221



yangin yeri gibi karisti. Topal Osman bir anda yok
oldu. Ahmet'le Omer’in boylarindan biyik bavullari
vardi. Ne yaparlardi bu bavullari bilmem ki? Her ba-
vulu bir elime aldim, Omer’le Ahmet arkamda, cikis
kapisini bulmak icin kalabaligin arasinda itile kakila,
kolumuz budumuz kanirila kanirila ilerlemeye basla-
dik. BUyUk bir emek vererek biraz yol aldiktan ve
tam kapinin yanina geldikten sonra kalabalik geri
pUskUrtildi.  «Burdan degil, 6bir kapidan!» diye
sesler geliyordu. Yok bu kapi, yok oteki kapi derken
ve tam cikis kapisina vardigimiz sirada tren didigu-
nU caldi, tekerlekler donmeye basladi.  Arkadaslari-
miz <«Atlayin, atlayinl» diye bagdirip hayiflaniyorlardi.
«Ah Ali ede ah!» diyordu Topal Osman. «Bizim ka-
ra esekten inemediniz yazik size ede bee! TUh bee!»
Ahmet, Omer, Cuma arkadaslari el .salliyorlardi gl-
meye calisarak. Benim en ufak bir terslige dayana-
cak glcUm yoktu. Cebimde iki lira yirmi bes kurus
param kalmisti.  Kiziyor, kifrediyor, kendi kendimi
yiyordum. Ne var ki trenin tekerlekleri s6z dinle-
miyorlardi. Omer bebek eli gibi ufacik elleriyle pen-
cerenin kenarindan tutmus, treni durdurmaya calisi-
yordu gillerek. Gidiyorduk. Arkadaslarim gulerek,
ben dis sikarak...

Biraz sonra da «terene kagak binmekten» suclu
olarak uzun boylu bir memurun arkasi sira arka ar-
kaya yUrUyorduk. Memur inanmiyordu bize. Kime
yutturuyorduk yani? Cezali bilet kesildikten sonra
bir ton da azar ve ahlak dersi aldik...

Bahge'de indirdiler bizi. Oradan geri Yarbasi'na
gelecek, oradan da Duzici'ne gidecektik. Iki lira yirmi
bes kurus param kalmisti. Dakkada bir sayiyordum.
Elim Uzerinden gitmiyordu. EnstitUye nasil ulastirirdi
bu para beni. Arkadaslarim oding vereceklerdi. On-
lara nasil odeyecektim? «Aha surdan, dag yolundan
yaya da gidilir» diyordu yash bir adam. Seviniyor-
dum buna. Dag yolu daha kestirme idi. Hem Ensti-
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tUye gUlndiuz gozU ile ulasacaktlk hem de paramiz
gitmiyecekti. «YUrUrUz be baba» diyordu Cuma. «He
valla yUrUriz.» diyordu Omer gilerek. Ahmet iste-
miyordu. «Sen iki adim gitmeden aglarsin oglum?»
diyordu Omer’e, «Tabi yiririz dedim. Ayadimizin
kinasi mi bozulur?» BUyUk bavullarin birini ben sirt-
ladim, otekini de Cuma ile Ahmet aldilar. Tuttular
her biri bir ucundan, yuriduk. Ak sakalli, uzun boylu,
omzunda kil heybesi, agzinda patlak bir sigarasiyla
Uzun Ali dayima benzeyen yasl adam, yolu gosterdi
bize.

«Bu yolu futun gidin yeanlerim. Sizi doogru
EnUsty mektebine gotirir. Su irelideki tepeyi ¢iki-
sin arkasinda EnUstU mektebinin  yapilari goérinir.
Haydiyin yeanlerim ha!»

Sonra yanindakilere donerek:

«Usak, hele bakin sunlarin zefilliine ho? Gittik-
leri mektep de bir mektep olsa? Irdat mektebine gir-
mek ugun Ta Hataydan buralara geliyorlar edem. Vay
hananiz harabola beyni boslar!..»

Kosar adimlarla tirmanmaya basladik bayir yu-
kari. Bir solukta c¢iktik tepenin basina. En once ben
¢iktim ve baktim tepenin arkasina. Bir sey goéreme-
dim. Koyduk bavullar ellerimizden. Baktik, baktik,
baktik... Bir sey -goremedik. Koyun surUsU gibi sira-
lanmis tepeler vardi dnimizde. Bu tepe dedildi de-
mek. Gergekten tepeye benzer bir yani yoktu bunun.
Asagidan yUksek gorUnUyordu ya, basina c¢ikinca
ufak bir kabariklikti. Kaptik bavullari, kostuk inis
asadi. Cukura indik, bir daha tirmandik yokusa. ikin-
ci tepenin basina vardik. Bavullar agdirlasmaya bas-
lamisti. Ellerimizi gozlerimizin  onine koyup koyup
baktik tepenin arkasini. Ne bir yapi, ne bir baraka
vardi... Yanhs mi geldik yoksa? Geri mi donseydik?
Hele su oteki tepeye de bir gikalim. Ondan 6tede te-
pe gorunmiyordu. Cocuklarin yuzleri eksimeye ' bas-
ladi. indik inisi, ciktik yokusu. Baktik tepenin ucun-
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dan. Bir daha, bir daha baktik. Geri doénsek vyetise-
meyiz, ileri gitsek tepeler bitmiyor. Biz baska bir yo-
la m gitmistik yoksa?

Birden kulaklarimizi dikdik. Bir kagni gicirtisi...
Gozlerimiz buyUk buUyUk. Bir daha geldi gicirti. Se-
si geliyor, kendi gérinmiUyordu. Daglarin, tepelerin
altindan, yerin dibinden geliyordu. Hem yakindaydi
kagn! sesi, hem uzakta. Hem kulagimizin i¢cinde hem
yUzyillarin otesinde. Bir sizi gibi. Tasa topraga isleyen
bir sizi. Bakiyoruz g6zimizin yettigi yeredek. Bir
canh, bir kimilti yok... '

«Ahhahl» dedi Omer. Uzatt kibrit ¢opU  gibi
parmaklarini. Hepimiz baktlk o yana, Ta Ootelerde,
nokta bUyUklUgUinde bir karalti. Ne kimildadigi belli
ne durdugu. Baktik bekledik, baktik bekledik... Ka-
ralti kimildiyordu. Biraz sonra 6kizler belli oldu. Kag-
ninin tekerlekleri belli oldu. Gicirtisi biraz daha acit-
kanlasti. Sanki kagnidan degil de baska yerden geli-
yordu. Cocuklar «dUdiUk» demislerdi ilk isittigimiz-
de. Ben kagni sesi oldugunu dUsUnmistUm. Hosaf
Ali amcam anlatmisti bana. «Kicirdak araba» demisti.
«Qyle dokunakli kicirdar kine, ciderini deler adamin.
Anadoluda koylUler kicirdama yarisi yaparlar. Araba-
si eyi kicirdamayani guUlecek alirlar.» demisti. Sesini
de biraz benzetlemisti bana. AJziyla yapmisti kagni
gicirtisini,

Kagni yaklastt oturdugumuz tepenin etegine.
Ayada kalktik. YUrudik kagniya dogru. Okuzlikten
bikmis iki okiUz. Gozleri yari yumuk, yari uykuda,
yari uyanik. Ayaklarini kaldirip kaldirip ayni yere ge-
ri birakiyorlar. Her biri birer kemik yigini. insanlik-
tan bikmig iki insan. Elleri, ayaklari ellikten ayaklik-
tan ¢ikmis. Goz kapaklari, kirpikleri toz icinde. Biri
erkek, kagniya binmis. Susam c¢alilarinin UstUnde.
Oteki kadin. Kagninin ardinda yuriyor. Her ikisi de
benim gibi, benim koyUmin insanlari gibi caputlar
icinde.
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Soruyoruz EnstitUyl. Adam «Aha su tepenin ar-
dinda edem.» diyor. Gosteriyor genesiyle. «Bes tak-
ka gelir gelmez.»

Seviniyoruz. Hizlaniyoruz bavullarimiz ellerimiz-
de. Bavullar gittikge adirlasiyor, agirlasiyor. Biz ge-
¢ince adam yanik bir tUrkU tutturuyor. Kagni gicirti-
siyla tUrkU birbirine karisarak arkamizdan geliyor. Bu
tepenin de basindayiz. Bu tepeden de bakiyoruz ote-
iere. Okula, yaplya benzer bir sey goéremiyoruz. Co-
cuklar sdvmeye bashyor tepelere. Inislere, yokusla-
ra, duzlere. Hepsine basiyorlar sovgiyiu. Omer agla-
maya baslyor. KUgUk yesil gdzlerinden ufacik ufacik
boncuk gibi yaslar yuvarlaniyor. Ben ofkemi, UzUnts-
muU, sévgUmuU icimde biriktiriyorum. Ne bitmez, tU-
kenmez tepeler bunlar boyle? Bu adamlar bize ya-
lan mi s6yledi? Yoksa Haci Abdi'nin parmadi mi var
bu iste? Yoksa seytanlar mi bagladi yolumuzu. Bu ko-
yunsUrUsU gibi uyuyan tepeler seytanlar mi yoksa?
Bize tepe gibi mi gorUnUyorlar yoksa? Cocuklara
soylemiyorum bu korkularimi. Oysa &gretmenim kur-
tarmisti beni seytan korkusundan. Tepe tepeydi is-
te. Cocuklara gostermeden egilip elliyordum tepeyi.
Bunun neresi seytan «Haydin cocuklar! Durmak ol-
maz. YurUyecediz!» YUrUyoruz tepe asadi. Oteki te-
peyi tirmaniyoruz. Gines yavas yavas batiya sali-
niyor. Golgelerimiz uzamaya basliyor. Ben elimde
gittikce kursun kilgesi gibi agirlasan bavul, c¢o-
cuklardan ilerde gidiyorum. Ayaklarimin agrisini duy-
muyorum. Cocuklar arkada cekise c¢ekise geliyorlar.
Sévuyorlar, agliyorlar, kafa tutuyorlar... Ne var ki
gene de yUrUmemek edemiyorlar. Tepe ardinda te-
pe, onun da ardinda. bir tepe, onun da ardihda bir
tepe. Iniyoruz, ¢ikiyoruz, iniyoruz, ¢ikiyoruz.

iste bir karalti daha! Bu karalti degil parlak bir
istk oluyor bize. Sirtinda kocaman bir saman harari
tasiyan bir kadin. Basi gorUnmuiyor. Cagiriyorum, ca-
Jintyorum isitmiyor. Apis apis yUrUyor yokus yuka-
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ri. Yere yapisa yapisa yUrUyor. Basini kaldirip bize
bakamiyor harardan. Ativeriyor kendini yere. Arali-
yor yUzUnU orten dolagini.  Yanik kavruk bir yiz.
Yanik ve ufacik. Sakak kemikleri yUzUnUn derisini
yirtacak. Gozler taa uzaklardan, yUz yillarin Gtesinden
bakiyor dinyaya. Ya da hi¢ bakmiyor. Dudaklar tuz-
lanmis davul derisi gibi. O bize bakiyor, biz ona ba-
kiyoruz. Kulagina egilip soruyorum «EnstitG uzak mi
daha teyze?»

«Aha» diyor cenesiyle, «su tepeyi c¢ikinca, he-
men ote yuUzUnde.» Cocuklar kafalarini kivratiyorlar.
Ben kafami kivratiyorum. «Yahu teyze, dogru soyle?
Ne bitip tUkenmez tepelermis bunlar boyle? Kime
sorduysak «Aha surda» diyor. Sabahtanberi tepe asi-
yoruz bel» diye yakindi gocuklar. Kadin karsilik ver-
meye istekli gérinmuyordu. Oyle bakiyordu bize ya
da bosluga. Sonra yUkUniUn iplerinden tutup ayada
kalkmaya davrandi. Bir davrandi, bir daha davrand,
bir daha davrandi, kalkamadi. Bizden yardim istemi-
yordu. Ne sozle, ne bakislariyla. «<Amma sinir bir ka-
din be!» diyordu Ahmet. «Bir tekme vurup yuvarla-
yasin sunu bayir asagi!» Kadin hig isitmiyordu. Bir
daha, bir daha kalkmaya davraniyordu. «Bize dogru
soyle de seni kaldiralim!» dedi Cuma. Anlasilmaz bir
ses cikardi kadin. it ulumasina benzer bir ses. «Bo-
guluyor! Vallahi boguluyor!» diyerek kostu Cuma.
Biz de kostuk. Tuttuk saman hararinin dort ucundan,
kaldirdik kadini. Bir daha uludu aciyla. Yerlere yapi-
sa yapisa baslad:t yUrUmeye.

YUridiik bayir asadi. Ciktik o tepeyi de. En son
tepeydi bu. Tepeler bittigine gére EnstitU buralarda
bir yerde olmaliydi. Durduk. Baktik, baktik baktik.
Asagida Uzerini  yodurt gibi bir sis kaplamis genis
bir dUzlUk. Duzici ovasi. Ovanin bir ucunda halka
bulutlar icinde, mor bir havug gibi yiUkselen bir dag.
Duldil dagi. Enstity yok...

Bir karalti daha. Eli tUfekli bir adam. TuUfegdin
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saplyle otlara calilara carpa carpa geliyor. Uzun ku-
lakli, alaca bir kopek hizhh hizli kosuyor. Her caliyi
her kayayr koklaya koklaya kosuyor. Hele suUkur
canh bir adam gordik... Adam yanimiza gelince biz-
den once davrandi. «<Edem ne ararsiniz burda? Enus-
tU mektebinden mi kacarsiniz?» «Hayir, dedik, kag-
miyoruz. EnstitUye gidiyoruz da, nerede oldugunu
bilmiyoruz. Biz sabahtan beri yoU...... »

«Hay hananiz harabola! Siz ters yoldan gelmis-
siniz edem. Neyse gelmissiniz, EnUstU mektebi aha
karsida. Aha su dumanin altinda. Haydin edem,
adimlayiverin. Iki adimda varirsiniz.» deyip gene ti-
fedinin sapiyla calilara vura vura uzaklasti.

YUrUdUk. Cocuklar aglamayi, sdvmeyi kestiler.
Ben kafamdaki seytan korkusundan kurtuldum. De-
mek seytan filan degil, onlar bildigimiz tepelerdi.
Ayaklarimizin agrisini duymuyor gibiydik. Bavullar
tUy gibiydi sanki. Biraz gidince ufak bir su sizintisi-
na rastladik. Aktigi yerleri kina gibi kipkirmizi yap-
misti. EGildik avug avug ictik. «Buzagr sidigi gibi...»
diyordu Omer. Ufacik yesil gdzlerinin ici gulUyordu.
«Ben acikktim, "Ali baba» dedi. Biz de ackmistik.
UzUntiden, korkudan acikmak aklimiza gelmemisti.
Oturduk «Buzadi sidigi gibi» suyun kenarina. Actik
¢ikinlarimizi. Ben c¢ocuklardan ©nce doyurdum kar-
nimi. Anamin koydugu katikli ekmekleri ¢ignemeden
yuvarlayiverdim. Cignemege zamanim yoktu. Co-
cuklara da verdim. Omer kibrit ¢dpU  parmaklarla
ufacik ufacikk bolip adzina koyuyordu. Onlar yerken
ben elli kurusa aldigim tiras makinasina bes kurusa
aldigim jileti taktim. Evden alip cebime koydugum
camasir sabunu kirintilarini kopUrtip kopurtip  sir-
dim yUzUme. Sakalimi tiras ettim. Sabun kopUrmu-
yor. YUzUm kedi tirmaliyor gibi kanlar icinde kaliyor-
du. Gene seytanlar diUstU aklima. YUzUmU onlar mi
kesiyordu yoksa. Yakami kurtaramiyordum seytan
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korkusundan. «Ali baba yasini kigUk gostermek icin
tiras oluyor.» diye gUlUyordu c¢ocuklar.

Aziklarimizin  kalanini g¢ikinlayip vurduk belimi-
ze. Bavullarimizi alip basladik son kilometremizi yU-
rUmeye. Onimiz inis. Asagi duzlUk sis altinda. Boz
bir 6rtU gibi ortmUs ovayi. EnstitU bu 6rtinin altin-
da. Adim adim vyaklasiyoruz. Boz orti ayaklarimizin
altinda kaliyor. Biraz sonra biz de bu sis icine gi-
recegiz. Bizi de ortecek bu boz ortU. Deli gayin Uze-
rine variyoruz. DUIdUI daginin eteginde boz 6rtinin
bir ucu sigara kagidi gibi yaniveriyor. GUp ettiri goz
kamastiran bir 1stk  kUmesi gorUnUyor onUmuizde.
Elimizi uzatsam degecek. Bir an durup bakiyoruz.
Sonra kucaklasiyoruz...

XVil

AYAKLARIMIZ sis. Basamiyoruz. Kollarimiz, ba-
caklarimiz zérémis gioi s:zhyor. Giysilerinniz siril sik-
lam. Hafif aksam serin!iginde c¢amasirlarimiz sirtimiza’
buz gibi degiyor. Her yerimiz toz iginde. Edigimin
bir tekinin alti lap lap ediyor. Ha disty ha duse-
cek. Omer’in bavulunu sardidi ipten biraz kesip bad-
liyorum edigimin aliini. Bdyle giriyoruz Duzigci Koy
EnstitUsUne. Enstity yapilarina yaklastikcga merak ve
coskumuz artiyor. ‘Igimiz kipir kiprr.

Yapilarin arasina giriyoruz. Iki yani adini bilme-
digimiz cicekler ve agaclarla sUsiU yolda yUrUyoruz.
Her vyer ipil ipil 1siklar iginde. Isikla insan, 1sikla top-
rak, 1sikla doga i¢ ice, kucak kucada. YUrUyoruz? Sa-
hi biz nerede yuriyoruz? llerledikce saskinligimiz ar-
hiyor. Bastiklari yerlerden kivileim ¢ikaran  saghkl,

228 -



neseli erkek ve kiz 6grenciler. Gozlerinden mutluluk
fiskiriyor. Kizli-erkekli, bolik bolUk yUrGyorlar. Tur-
kU soylUyorlar, mandalin ¢aliyorlar. Antakya’da gor-
dUgum insanlar bile bdylesine canh degil. Antakya'-
nin boyali, cicekli, taksili konaklari bile boyle yUk-
sek, boyle gbge yakin degdil. «Bre Ali baba, yanhs
gelmis olmiyallm ha?» diye soruyor Ahmet. GUlU-
sUyoruz arkasindan. Sahi yanhs bir yere gelmis olmi-
yalim ha? EnstitU diye bir kente gelmiyelim? Sk gi-
yimli kent delikanhlarindan daha canli  buradaki
gengler. GUp gUp basiyorlar yere. Kizlar, karinca bel-
li kent kizlarindan daha alimli.  YUzlerini ayakkabi
gibi boyamamuislar yalniz. At kisner- gibi giulmuyor-
lar. GUlUsleri, bakislari, yUrUyuUsleri  kendi mallari.
Baskalarindan calma degdil. Moda dergilerinden, film-
lerden aktarma degil. GUlmeyi bir film artistinin yU-
zinden asirmamislar. Kentli gengler gibi tepeden tir-
nada UtUlU degiller. Utileri bozulur korkusuyla miz-
rak gibi yUrUmek zorunda degdiller. Giysileri disardan,
Avrupa’dan gelme degil. Ne var ki gene de soruyo-
ruz birbirimize. «Biz Enstity diye baska bir yere gel-
mis olmiyallm da?» Herkesin Uzerinde boz renkli
giysi, ayaklarinda alti kabarali postallar olmasa nerde
ise geri donecegiz. Bize dyle kotU anlatmiglardr ki bu
«EnUsty0 mektebini...» Sagimiza, solumuza, isiklara,
insanlara salak salak bakarak yUrUyoruz. DiUste yUrir
gibi. Biraz sonra okulun 6nindeki bUyiUk alana ge-
lince zank ettiri durduk...

Koca koca taklar, bayraklar, cicekler. Kocaman
harflerle bezler Uzerine yazilmis. Cumhuriyetle, Ata-
tuk’le ilgili sozler. Adlarini bilmedigimiz gesit ¢e-
sit calgilardan bir g¢aglayan gibi bosanan mizik. Ah
hele o kdyUmin tasini topragini getirip 6nime ko-
yan davul-zurna. Yalniz davulcu bizim Berho degil.
Zurnaci bizim Dip degil. Ogrenciler caliyor davulu-
zurnayl. BUtUn calgilar &drenciler caliyor!  igim ciz
ediyor. Insani havaya havaya hoplatan Kéroglu, ha-
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vast. YUre@im bir hos, gonlim, gbzim bir hos. Ha
agladim, ha agliyacagim! Elele tutmus kiz ve erkek
ogrenciler, 6gretmenler. Yash basl adamlar. Hepsi bir
renk giyinmis. I¢ ice halkalar. DonUyorlar.  «Millf»
oyunlar oynuyorlar. Halkalar hop hop inip kalkiyor.
Alan dolusu insan hop hop inip kalkiyor. Gokten ye-
re, yerden gdde yagdan bir renk, nese, muzik ve
mutluluk tufani. Kendi kendini c¢alkalayan bir okya-
nus... Bir diz ¢okince yUzlerce diz ¢okiUyor. Bir ayak
sekince, yuUzlerce ayak sekiyor. Bir yUz gUlince yuUz-
lerce yUz gUlUyor. Kimse kimseden c¢ok gUlmuUyor.
Kimse kimseden daha az sevinmiyor. Ve hep bir adiz-
dan:

«Hcp, hop, hoppaaaal» sesleri. Ve ortada oyu-
nu yoneten «Efe»nin «Haydi efeleeer! Haydaaa!»
sesleri.

Yeni gelenler, biraraya toplanmisiz. Ote dinya-
dan gelmis gibiyiz... Ayaklarimizda cariklar, eski as-
ker postallari, kegi derisinden yemeniler, edikler. Us-
tUmUzdekiler lime lime. Kimimizinkinde yamasiz yer
yok, kimimizin etleri gérUnUyor. Kinnapla bagh edi-
Jimin altindan ayak parmaklarim goriniyor. Ceki-
yorum igeri igeri. Bir g6zUm parmaklarimda.

Aksam yemedi zili calindi. Su kovasi bUyUklU-
gunde bir cani bir diredin tepesine asmislar. Bir 6g-
renci g¢ekti ¢ekti, birakti yere ulasan ipi. Can burnu-
na sinek girmis at kafasi gibi gitti gitti geldi bos-
lukta. Ta karsi daglara carpti kampana sesi. Yarbas
duragina varip geldi. DUzigi ovasini kolagan ediverdi
bir anda. Biraz sonra meydan bombas kaldi. Herkes
yemege girdi. Biz yeni gelenler bekledik disarda.
Okulun eski 6drencileri, ddretmenler, yemek yedik-
ten sonra bizi de aldilar yemekhaneye.

Cogumuz ilk olarak catal tutacaktik. Ik olarak
masada vyiyecektik yemegimizi. Catal bir tuhaf degi-
yordu agzima, dilime. Yemegin tadini anliyamiyor-
dum. Tabagima konan «ak solucana» benzer bir se-
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yi yerken kdk sokmekten cok zorluk c¢ekiyordum.
Nobetci 6gretmenler basimiza durmus, makarnay! il-
le de catalla yememizi istiyorlardi. Catali degdirdik-
ce ote ote gidiyordu makarnalar. Canli gibiydi... BU-
yUk bir caba ile yakalayabildiklerim agzima gotirin-
ceyedek diusUyorlar, catal ajzima bos gidiyordu. Ko-
yuyordum catali. Sagima soluma bakiniyor, nobetci
odretmen ya da ndobet¢i agabeylerin  bana bakip
bakmadiklarini  arastirtyordum. Elimle  yiyecektim.
Kasik koymamislardi masaya. Kolu kirmizi banth bir
agabeyin bu yana dogru baktigini gérince kapiyor-
dum catali elime. Arada kagamak yapip makarnayi
elleriyle yakalayip vyiyenleri gorince ben de yurek-
leniyordum. Herkes bir yandan yemegini bitirip kalk-
maya baslhyordu. Bir ¢eyrek ekmekle bir kepge ma-
karna disimin kovuguna gitmedi. Yemede baslarken
déne done «bismilleh» dedigimiz halde... Omer ek-
megini yemedigi icin bana verdi. Onu da yeyince
biraz doyar gibi oldum. «ilerde doyariz.s diyorduk.
«Burada kdydeki gibi karin sisirmek yok! Okizin
saman vyeyisi gibi yemiyeceksiniz!» diyordu bir no6-
betgi agabey.

Yemekten sonra nobet¢i dgretmeni, nobetci. ada-
beyler, bizi yapimi bitmemis ddretmen evlerine yer-
lestirdiler. Geceyi burada gegirecektik. Her birimize
birer asker battaniyesi verdiler. Yarisini altimiza, yari-
sini UstUmUze aldik. Talas ve tahta pargalarindan
kendimize yataklar yapiyorduk. Ogretmen evleri hep
yeni gelenlerle doluydu. Evlerin cati kirisleri atilmis,
¢italar cakilmisti.  Parlak bir gokyizU gorinUyordu
yattidimiz yerden. Oda arkadaslarim bir sire konus-
tuktan sonra uyuyuverdiler. Benim uykum gelmiyor-
du. Her yanim bir tUrlG sizliyordu. Camlar takilma-
mis pencerelerden UsUtUcU bir rizgéar giriyordu igeri.
U§"Uyorum. Kivriyorum battaniyemin arasina. BU-
zUldUkge daha UsUyorum. Arkadaslarim misil  musil
uyuyorlar. Ben uyuyamiyorum. Guinlerdir uykusuzum.
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Uyumayisim UsUyUsUm soguktan degil. Yerimi be-
denmeyisimden degil. Herkes bir tUrlU yakindi yerin-
den. Geldiklerine bin tUrli pisman olanlar vardi. Be-
nim derdim bunlar degil. Sarinip yattidim battaniye
benim evimdeki yorgandan daha iyi. Uzerinde yatti-
gm talas benim evimdeki doésekten daha yumusak.
Benim uykumu kagiran bunlar degil.

Ben EnstitUye giremiyecedimden korkuyorum.
Yasim on sekiz... Arasira elimi yiziUmde gezdiriyo-
rum. Bes kurusluk jiletle, kanlar icinde kala kala kes-
tigim killar pis pis degiyorar elime. Hi¢ tiras olma-
mis gibiyim. Yarin nerede tiras olabilirim ben? Uzun
sakalla gorirlerse hi¢ almazlar beni. «Sen dede ol-
mussun!» derler. ki elimle yolmak istiyorum yiUzUm-
deki killari. Tipki Tosun karinin basimin killarini yo-
lusu gibi. Hi¢ aa duymadan, uf bile demeden...

Beni EnstitUye almalari icin sdyleyecegim sozleri
yineleyip duruyordum igimden. Ezberliyorum soyli-
yeceklerimi. EnstitU muUdUrUnU canlandiriyorum gozu-
min 6nunde. Ogretmenimin yazdidi mektubu veriyo-
rum. Bir tren dUdUgu geliyor uzaklardan. Ta Yarba-
s’'nin oralardan. Bu didik sesi benim en yeni bir
tanidik. Disarda elektrikler sonUyor. Catinin gitalari
arasindan tarak tarak inen 1sik ucup gidiyor. Pence-
relerden giren 1stk yok artik. Arkadaslarimin batta-
niyelerinin arasinda savas alanindaki yatan OSluleri
andiran goruntUleri segilmiyor. Ara sira sayiklayanlar,
anlasilmaz sesler ¢ikaranlar, inleyenler... Sonra gene
sessizlik. Kalin bir karanhk doluyor iceri. Bu benim
en eski tanidik... Odanin penceresinden gelen serin
esinti. Duvarlardan, pencere cercevelerinden, tavan
kirislerinden, c¢italardan burnuma gelen tath bir ko-
ku. Regine kokusu, boya kokusu, kire¢ kokusu. Ses-
sizlik. Sonra bir bekgi dUdUgU. Bir daha sessizlik. Bir
kopek ulumasi. Gene sessizlik. Bir daha tren diuduk-
leri. DUnyanin en uzun gecesi bu. Yarin dinyanin
en uzun gunlnU yaslyacagim belki. Belki de yasa-
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mimin en kisa guniU olacak. Bir karislik bir gin, kim
bilir? Sikiyorum goézlerimi uyumak, yarini disUnme-
mek i¢in. Goz kapaklarim yoruluyor sikmaktan. Ka-
famin igi diken dolu. Uyumadigima yanmiyorum. Bir
an Once sabah olsa da kurtulsam bu iskenceden. Sey-
tanlarin, Haci Abdiierin, Molla Hamzalarin arasina
gitme korkusundan. Arkadaslarim uyuycrlar. Yok gi-
biler. Inip gitmisler uykunun dibine.

Tan vyeri agarmaya baslayinca battaniyeme sari-
nip oturdum. Camsiz pencereden Enstitinin Uzerin-
deki lacivert daglari seyre daldm, Yarbasi‘'nda bir
tren kisneyerek tUnele giriyordu. BUyUk bir kara
duman yumadini gégun yizine Ufleyerek.

«GUnUN kulagi dogmadan»  dikildim midiron
kapisina. Kolu kirmizi bantli bir agabey, canli adim-
larla gelip gelip gegiyordu oralardan. Sonra bana
yaklasip sordu: «Ne bekliyorsun hemserim?» «Ben
veni geldim, kaydolmak istiyorum.» dedim cekine-
rek. «MuUdur burada degil. EGitim Basi da yok. Bu-
gin bayram? Kaydini yaptirirsin! Haydi bakalim sim-
di!» diyerek beni uzaklastirdi oradan. Haydi bir uzun
gin daha. Ve arkasindan gene o uzun gece...

Ertesi gln gene erkenden muiUdirin kapisina di-
kildim. Gene kolunda kirmizi bant olan agabey do-
iasiyor oralarda. Biraz sonra girip c¢lkanlar ¢oga-
liyor. Kampana c¢aliyor. Gene o dinkiy kova buyik-
16gUndeki zil. Burnuna sinek girmis at basi... Salla-
niyor havada. Boz giysili agabeyler, ablalar kosuyor-
lar dersanelere. Kimseler kalmiyor disarlarda. Kirmizi
bantli agabeyler, ablalar dolasip duruyorlar ¢evrede.
iceri giriyorlar, disari gikiyorlar. Gene kolu kirmizi
banth ddretmenle konusuyorlar. Bir seyler soylUyor-
lar. «Peki» diyerek selam verip ayriliyorlar.

Kampana bir daha vuruyor. Siniflardan ogul gi-
bi bosaniyor agabeyler, ablalar. Yemekhaneye gidi-
yorlar. «Sen yemek yedin mi?» diye soruyor kolu
kirmizi bantli bir abla. «Canim istemiyor?» diyorum.
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Yaninda bir abla daha var. Bana bakip bakip birbir-
lerinin yUzUne bakiyorlar... Sonra gulUserek uzakla-
siyorlar. Kampana bir daha caliyor. Yemegini yiyen
bUtiun abiler ve ablalar alanda ftoplaniyorlar. Bir boli-
muniUn Uzerinde temiz giysiler. Bir bolumU is giysi-
leri iginde. Ders giysili olanlar derse giriyor sira sira.
Is giysili olanlar ise gidiyor. Ablalar ayri bir bolik,
abiler ayri ayri bolUkler olup ellerinde adini
bildigim, bilmedigim is araglari ile yUrUyorlar. Her
bolUgUun basinda son sinif agbeylerden bir baskan
var. Hepsinin Uzerinde uzun boylu yapi &gretmeni
var, Marangozluk 6gretmeni, Demircilik 6dretmeni,
Tarim 6gretmeni daha cesitlerini sonra 6drenecegim
gesitli is 6gretmenleri var. Kamyonlar gelip gelip da-
yaniyor alanin yanina. Abiler ablalar binip binip gi-
diyorlar. TurkUler, marslar soyleye soyleye. Duzigi
ovasini ¢inlata ¢inlata. Ben Gyle bos gozlerle bakiyo-
rum. Kafamda bir tek soru. Beni EnstitUye alacaklar
mi1?  MUdirin gelmesini bekliyorum. Allahim, ne
uzun dakikalar varmis dinyada! «Kaydi Egitim -Ba-
sina yaptiracaksin.» diyor kolu kirmizi bantl adabey.
«Yok, diyorum. Ben Mudury . beklerim. Odretmenim
muUdire mektup yazdi. Ben kaydimi ona yaptiraca-
gim.»

Boz giysili 6gretmen mi, midir miU oldugunu
bilmedigim kimseler birer ikiser giriyorlardi bekledi-
gim kapilardan igeri. BGtUn yeni gelenler dolmusiuk
oraya. Ben «MUDUR» yazili kapiya yapismistim.
«Gir!» dedi ndbetci adabey. itti beni iceri...

Eiimde tuta tuta kirlettigim kagitlari ve &dret-
menimin mektubunu Egitim Basina uzatirken elim
titriyordu. Egitim basi kagitlarimi inceleyip  mektu-
bu okuduktan sonra bir dogum tarihime, bir bana
bakti... lki dudadi arasindan c¢ikacak s6zU bekliyor-
dum... YUregim duracak gibiydi. Ya dlecek ya diri-
lecektim. Karanliklarin derinligine, seytanlarin penge-
sine geri gidecektim?
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Egitim Basi «Sen nigin boyle ge¢ kaldin? Senin
yasitlarin ogretmen oldu?» diyince dinya Uzerime
devrildi! Ben yamyassi oldum altinda... Ne soyle-
yecedimi, s6zUn neresinden basliyacagimi bilemiyor-
dum. Iki gecedir’ ezberledigim sozlerin hepsi ucup
gitmisti belle§imden. Denizde bodulur gibi konusu-
yordum. Gelip gelip bodazima tikaniyordu  sozler.
Babamin hakim karsisinda bocalayisi gibi bocailyor-
dum. Elimde «peki» lerle dolu bir diplomam vardi
oysa...

Egitim Basi eliyle dur isareti yapti. Once adimi
sordu. Nereli oldugumu sordu. Tipki Ali Es &dretme-
nin yaptidi gibi korkumu, sikintimi azaltmaya calis-
t. Sorularla konusturmaya basladi beni. Sonra yavas
yavas aclldm. Acildikga konustum. Konustukga agil-
dm. Yumagin digimi ¢6z0lmiUstU... Bir dert figis
gibi patlayivermistim. Ellerim, kollarim, kaslarim, goz-
lerim, bUtln bedenimle anlatiyordum. Her yanim dil
olmustu. Ben Ali'nin ve binlerce Alilerin gilesini an-
latiyordum. Bir dil yetmiyordu bana. Binlerce, mil-
yonlarca dil yetmiyecekti. Milyonlarca dilim olsa ge-
ne dilsizdim... EQitim Basi bir eliyle telefona uzanir-
ken oteki eliyle «Dur» isaretini verdi gene. <«Anla-
dim...» dedi basini salliyarak. Telefonda biriyle ko-
nusmaya basladi:

Corann Peki efendim! Tabi hemen gondereyim.
Yarina biter o is sanirim.» :

«Vaki vuka kivevak viku.»

«Evet, bir hayh var. Bir tane var, iri yar koca-
man adam. Ben ilk gorUste cocuk babasi sandim.»

«Vaki vuka kive vak viku?»

«Kdyden kagip gelmis geri gidecek param yok
diyor. Beni 6ldUrin de geri yollamayin diyor. Ef...»

«Vaki vuka kive vak viku!»

«Peki efendim, olur. Bir firsat verelim.»

«Vaki kivu?»

«Tabi efendim tabi. isterseniz bir de...... »
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«Vaka vuki vik»

«Basustine efendim.» diyerek telefonu kapatir-
ken «Sen soyle dur bakalim.» dedi. Editim Basi di-
der yeni gelenleri cadirirken ben idam kararini bek-
ler gibi beklemeye basladim.

Biraz sonra gozlUklU, sert yiUzlU, elinde bir du-
varcli metresi, sirtinda ogrencilerin giydigi is giysisi,
kollari, pacalari yer yer kire¢ ve badana lekeli bir
adam girdi iceri. EJitim Basi hemen ayada kalkti.
Adam da gelecek zamani bulmustu sanki? Sonra
Egitim Basi bu duvar ustasinin nesine ayada kalki-
yordu bilmem? Bir an dnce gitsin istiyordum! Egitim
basini soze tutuyordu. Yok kirecti, yok kumdu, yok
cimentoydu... GozlUklerinin UstUnden bana bakarak:

«Evli misin? Coluk c¢ocuk nasil?» diye sululuk
yapmasin mi? Hani tam zamanini bulmustu sakanin?
Bre adam beni tanimazsin, etmezsin! Benim burnu-
mu siksan canim g¢ikiyor. Adamlar zaten yasimin bu-
yUk oldugunu sdylUyorlar. Simdi seninki ne haltet-
mek be brader! Catir catir dislerimi yiyorum ya, ne
yapabilirim? Hi¢ karsilik vermiyorum. Bir de karsilik
mi vereyim «genesiz herife?»

«Kag yasindasin?» dedi sertge. Deminki simarik-
g1 atmist yUzinden. Ben surat asinca o da asmist.
«On sekiz!» dedim soguk soguk. «Ben senin gibi
herife karsillk vermem ya, sen su EJitim Basina
sUkret!» diye dis sikiyorum icimden.

«Nasil ispatlarsin on sekiz yil yasadigini?» De-
mez mi? Buyurun, siz olun da kizmayin bu adamin
civikligina. Hayret, EJitim basi niye buna bunca yiz
veriyor? Ote yani bir duvarc oldudu besbelli istel
Demek her yerde bizim Haci Abdi gibi bir gigcek var
boyle. Resmi kisilerle yakinlik kurup burunlarini on-
larin isine sokabiliyorlar? Bana sabir ver Allahim!

«NUfus cUzdanimda yazar!» dedim Ofkelenerek.
Bre adam git isine? Benim bos bodazlik yapacak ha-
lim yok!
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Omuziarimdan tutup beni iyice sarsarak:

«Sen on sekiz yil degil, on sekiz saat bile yasa-
mamissin be cocugum!» dedi. lyice sasirmis, soyledi-
ginden hi¢ bir sey anlamamistim. EJitim basinin da
gulduguniu gorince, adamlarin benimle alay ettikle-
rine iyice inandim. «Seni okula alacagiz.» s6zU de
benim igin bif anlam tasimiyordu. Sonra Egitim Ba-
sina donerek:

«Bu delikanhinin kaydini yapalim. Bu yeni gelen-
lerin hepsine giysileri, camasirlari verilsinl Hemen bu-
.glnl» deyip disan ¢ikinca iyice aptallasmistim. Bu
duvar isgisinin EnstitU MUdUrU LUtfi Daglar oldugunu
nereden bilecektim ben? Benim kafamda canlandirdi-.
gim midiUre hi¢ benzemiyordu ki. Beni EnstitUye
aldigi icin ne denli sevinmissem, bdyle is giysili,
duvarcl ustasi gérinUmlU bir mUdirim oldugdu igin
de o denli UzUImUstUm. Bu UzUntUmuUzU arkadasla-
rimla birlikte daha bir sUre icimizde tasiyacaktik.
«Midir usta» diyorduk ona. Iki dirhem bir gekirdek
bir midur cizmistik kafamizda.

Ertesi gin beni boz giysilerim icinde gorince
takildi:

«Ooo! Bu ne sikhk boyle? Pek de yakismis!
Hadi bakalim, hayirlh olsun. Ayagimdan basimadek
gozden gegirdi.- Postallarimdan birinin  baglanisini
bedenmedi. CozdirdyU, yeniden baglatti. Begenmedi,
bu kez kendi badladi. Sonra ceketimin dn digmesini
¢6zUp yeniden vurdu. Ceketimin iki yakasini denge-
ledi, Cekti eteginden. Sonra giysimle bir renk sapka-
mi dUzgin giydirdi basima. Son olarak bir kere da-
ha sUzdUkten sonra:

«Senin giysilerin benimkinden guzell Kiskandim
dogrusu. Yalniz bunlar sirtina giyip de kagmak yok
ha? Senin gibi kimileri geliyor. Yalvarip sizlayarak
kaydini yaptiriyor. Giysi veriyoruz, camasir veriyoruz,
adama benzetiyoruz. Bir kag gUin sonra baslyor bu
okulu begenmemeye! Sonra da kagip gidiyor. Ensti-
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tU icin cikarilan dedikodulara aldanmayin. Sizi ¢oban
yapmak isteyenler c¢ikariyor bu dedikodulari.»

Ben ¢ok iyi anliyorum s6zin burasini. Haci Ab-
di'yi demek istiycr «Mudir usta.» Ne biliyor, ner-
den duymus bilmiyorum. Bir iken iki oluyoruz Mu-
dir usta’nin basinda. Ug iken bes, on oluyorum. Git-
tikce bUyUyor dinleyici kUmesi. Cogunluk yeni gelen-
lerdi.

«Hamal mektebi, is¢i mektebi diyorlar. Sizin ha-
malliktan kurtulmanizi istemeyenlerin sizi bu okuldan
sogutmak icin gikardidi s6zler bunlar. Daha kotU de-
dikodular da yapiyorlar. Isi ayip sayan uluslar isi
seref sayan uluslara kéle olmaya tutsaktir. Bu gir-
kin dedikodulari c¢ikaranlara ¢oban olmak ayip olmu-
yor da Enstitlde is ©grenmek, el hineri kazanmak
nicin ayip oluyor, hi¢ disindiniz mi? Bunu iyice
disinin.»

«Biz sizleri yurdunu ftren penceresinden seven
sUmbUl efendiler yetistirmiyecegiz. Yasamla en ufak
bir ilgisi -olmayan bir takim kof bilgileri gaganiza
saman basar gibi basip /doldurmiyacagiz. Kursagina
inecek ekmegi, sirtina giyecegi sUslU giysileri baska-
sinin sirlindan yani isgi ve kdyliden ¢ikaran kiravatl
haydutlar yetistirmiyoruz biz. Bu memleket alin teri
ile g6z nurunu comertce akitanlarindir. Bugin bu
topraklar igin terini akitmayan yarin kaninida akit-
maktan c¢ekinir. Bu topraklar icin baris zamaninda te-
rini, savas zamaninda kanini akitan halki kUgUk go6-
renlerin, onlari adam vyerine koymayanlarin  kimlik
cUzdanlarinda «TuUrk» vazsa bile, onlar Turk degildir.»

Her tUmcesine «Peki efendim» diyoruz. Okula
girmenin sevincinden, Uzerimize giydigimiz yeni giy-
sileri  dUsUnmekten, MuUdir Usta’nin  soylediklerinin
derinliklerini kavrayamiyorduk pek. Kisaca sunu anl-
yordum ben. «Haci Abdi'ye ¢oban olmaktansa bu
hamal mektebinde ckumak daha sereflidir...»
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«Ben burada dlinceyedek galisirm da...... » di-
yordum, s6zUmi yarim koydu adzimda.

«Burada dlmek yok, yasamak, yasatmak vardi.
Burada godrmeyi, disinmeyi 6greneceksiniz. GozU-
nUz acllacak. Biz sizlerin gozlerini acacadiz. Sizler de
koylere gidip yuUzlerce, binlerce Alilerin gézinU aga-
caksiniz... Bunu vyaparken binlerce Haci Abdi ¢ika-
cak karsiniza. Dayanacaksiniz. Bilgi ile sevgi birlesin-
ce, butin kotulUkler, bUtin karanliklar eriyecek.»

Artik EnstitUnUn 6grencisiyim. Sinif 1B, No. 272,
Ali YUce. Anama, babama mektup yazdim. Her seyi
yazdim mektuba. Gene de codu yazilmamis kald...
Niyazi &gretmene mektup yazdim. BuUtin dinyaya
‘mektup yazmak istiyordum! Herkes  gorsun beni,
herkes isitsin. Artik benim de bir okulum var. Ben
de okuyorum. Koyde okul ozlemi ile kivrandigim
zamanlar kafamda tasarladigim o «dUnyanin en yUk-
sek yerine» cikip badiracagim. «ARTIK BEN DE IN-
SANIM!»

Xvil

BIR hafta is, bir hafta ders gorUyorduk. Her haf-
ta bir sinif nobet tutuyordu. «Nobet sinifi» deniyor-
du bu sinifa. Nobet¢i sinif okulun bulasigindan ca-
masirina, yemekhanesinden firinina, kap! nobefgili-
ginden, depo bekciliginedek bitun i¢ isleri yUrutir-
du. Nobet¢i sinif cumartesi bayrak toreninden sonra
gecen haftanin nobet¢i sinifindan «Nobeti  teslim»
alirdi. Son siniflardan bir «Nobet¢i Baskani» ile No-
bet¢i 6gretmenlerin yonetiminde ndbetci sinif is bo-
|GsumU yapardi. BUtUn demirbas arag ve  geregler
teker teker sayihp Oyle teslim alinirdi. Eksikler okul
yonetimine rapor ediiirdi. Herkesin kolunda hangi is-
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le nobet tutuyorsa koluna o unvanini gosteren kir-
miz1 bant takardi. Her ndbet yerinin bir baskani bu-
lunurdu. «Mutfak Baskani, Yemekhane Baskani» gibi.
ller nobet¢i 6grenci bulundugu yerin Baskanina kar-
41 sorumlu idi. Her baskan, okulun genel NoGbetgi
Baskanina, No&betci  Baskani Nobetci  Odretmene,
Okul Bagkanina, bunlar da EnstitG Mudirine hesap
vermek durumundaydilar. BUtUn Baskanlari biz ken-
Jimiz secerdik. lyi gdrev yapmayan baskanlari goé-
revden aldirirdik. Her baskan kendi ndbet yerindeki
islerin iyi gidip gitmedidine bakip gereken tedbirle-
ri ahr, uyarmalari yapar, kendisinden bir yukariya
bilgi verirdi.

Nobetgi sinif hafta sonunda bir «Gece» dizen-
lerdi. Bu gecede oyunlar, zeybekler, siirler, fikralar
qu¢ saatlaradek sirerdi. Halkin da izledigi bu geceler
bizim igin ayrica bir okul gdrevi gorirdi.

Cumartesi bayrak toreninden sonra Nobet Sini-
I alabildigine elestirilir, hafta boyunca  gosterdigi
hasarilar ya da basarisizhiklar ortaya dokilUrdy. Bu
clestirilerde kimse kimsenin gézinUn  yasina bak-
mazdi... Nobet¢i Sinifin sézcileri, Sinif Bagkani bu-
liin okulun 6ninde, sinifinl savunurdu. Bundan son-
raki haftalar igin nelerin yapihp nelerden sakinmak
qerektigi iyice ortaya konurdu. En- sonunda Nobetgi
“gretmeni, ve okul Midiry birer konusma yaparak
yerine gore tesekkUr, yerine gore uyari yaparlardi.

Nobetgi Sinif hafta sonundaki elestirileri diusuU-
nerek gorevini en iyi bir bigimde yapmaya galisirdi.
Kendi aramizda 6z elestiri yapar, gorevinde en ufak
bir aksama gorilenleri kekerdik... Herkes gozunu
dor! acardi; Goérev yapmayanlar, kaytaranlar aramiz-
da barinamazdi. «Sinifi rezil edeceksin!» diyerek ya-
pnsirdik yakasina.

Her 6grenci 6grenmek istedigi bir sanat dalini
wogiyordu. Once yukari siniflarin eli altinda giraklik
yaptyorduk. Bu Agabeyleri tipki bir 6dretmen gibi
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sayardik. Daha sonra da sevdigimiz bir sanat dalini
secer kuramsal ve pratik calismalara baslardik. Ya-
picilik, marangozluk, demircilik, tenekecilik, elektrik-
cilik, terzilik, dokumacilik vb. dallarda ilerler, bizden
sonra gelecek kUgUk siniflarin «Ustasi olurduk. Bu
calismalari «is haftasinda» yUrUtirdik. Ders hafta-
sinda meslek ve kultUr dersleri gorirduk. Bir  yapi
yapilirken herkes kendi dalini ilgilendiren islerini
Uzerine alir, calismaya baslardi. Temel kazanlar, du-
varlari 6renler, catiyi yapanlar, ‘sivacilar, boyacilar,
badanacilar, elektrikciler, demirciler, su borularini,
musluklarini takanlar, tenekeciler, kire¢ yakanlar, son-
durenler, kum eleyenler, kamyonla tasiyanlar, Dul-
diUl dagindan kereste getirenler, har¢ karanlar, kire-
mit pisirenler, tasiyanlar, demir bUkenler beton ka-
lipgilari, ellerinde bakir bodigler, calisan adabeylere
su dagitan kUgUk Sgrenciler, yeni dokulmis betonla-
ra hortumla sulayanlar... ve bir hafta sonra ortaya
gikan tki, Ug kath, cgicek gibi yapilar... Sanat ¢alis-
malarinda en ufak bir gevseklige géz yumulmazdi.
Ciraklik donemini bitirip de ustalik basamagdina adim
atinca ¢ok sevinirdik. Ogretmenlerimizin  kuramsal
olarak anlattiklarini, kagit Uzerine gizdiklerimizi is ye-
rinde once kugUk «Temrinlerle» (alistirma) uygula-
ma yapardik. KiUguk ev modelleri, kemer modelleri,
ve her sanat dalinin gerektirdigi alistirmalar. Daha
sonra da gergek islere girisirdik. Son siniflarin bitir-
me sinavlarinda onlara bir ya da iki yapinin yapimi
verilirdi. Yapiy! bitirip anahtarini teslim etmeyen bi-
tirme sinavinda basarisiz sayilirdi. Kimi zaman da is-
ler «Kabala» verilirdi. Belli bir sUrede o isi bitiren-
lere uygun bir 6dul verilirdi. Kitap, izin vb. Bir ay-
lidina kabala aldigimiz bir isi onbes gunde bitirir,
geri kalan’ on bes gUinU de serbest gegirirdik. Bay-
ram yakinsa, bayram iznine giderdik. Kimi zaman
calisma kUmeleri arasinda korkung bir "yarisma olur,
gece elektrik 1siginda, ay 1sidinda calisirdik.  Yeter
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ki falan kUmeyi yenelim. Kimi zaman sert catisma-
laradek varirdi bu. Okul y&netimi, sanat 6gretmen-
leri araya girip yatishinirlardi. Ne korkung bir  tut-
kuydu o? Yenildigimiz zaman «Bizim takimin kale-
sine gol olmus...» gibi UzUlUrdik...

Bunlardan baska her birimiz kuramsal ve uygu-
lamal) tarim dersleri de gorurdiUk. Gorerek, yaparak,
yasayarak, yiyerek, icerek.. Asi cesitlerini, hayvan ve
bitki hastaliklarini, aricihk, tavukguluk, ipek bocek-
¢iligi. Topragin islenmesi, ekme, bigme, harman yap-
ma, 6gUtip ekmek yapma... Yiyecegimizi, giyecegi-
mizi, barinacak yerimizi igneden iplige kendimiz ya-
piyor, kiriettigimiz yeri kendimiz temizliyor, eskitti-
Jimizi kendimiz yenileyip onariyorduk.

Son sinif adabeylerimizin yardimi ile kisa zaman-
da kendimize bir yatakhane yaptik, ve igine tasin-
dik. EnstitUye gelirken kentlerde goérUp «Bunlari na-
sil yapmiglar!» diyerek sasirdigimiz yapilardan daha
gorkemliydi yaptidimiz bu yap.

Yeni yatakhanemize gene agabeylerin yaphigi
piril piril ranzalar sira sira dizdik. ilk olarak boyle
yerden yukarda, ve bdyle yumusak bir yatakta ya-
tiyordum ben. Kimi arkadaslarimizin «Ot yatak.» di-
ye yakinmalarina kiziyordum. Bizler ¢cok mutlu ve
sansli idik. Bizden onceki agabeylerimiz ¢ok daha
kotu kosullar icinde yasamislardi. Anlatiyordu o&gret-
menlerimiz, mUdUrUmiz. Cok geceler ag¢ yatmslar,
kuru topragdin Uzerinde yatmislar. Yagmurda, soguk-
ta calismislar, buginki piril piril EnstitUy0 kurmus-
lardi. Onlar bu okulun temellerini atip  yapilarini
yUkseltirken ¢ok az kUltir galismasi  yapabilmisler,
bu yUzden de gittikleri yerlerde eski tip mufettisler
ve buirokratlar gézinde «Urnmi» durumuna diUsmus-
lerdi. Bugin bizim kulland:g@imiz olanaklarin her zer-
resinde o agabeylerimizin géz nuru, el emegdi vardi.
Biz bugin binlerce ciltl'k bir kitapliktan yaralanirken,
bir digmeye basinca gup ettiri 1stk  iginde kalan
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desrhanelerde ders gorirken, onlar yemeklerini ayak-
ta, karanlikta yemisler, U¢ kisi bir battaniyenin al-
tinda, ayazda sabahlamislardi.

Haftada bir camasir degdistirmeyi, hamama git-
meyi, havlu ve mendil kullanmay! burada gorUyor-
dum ben. Kéyde bayramdan bayrama agzimiza et
degerken burada yemeklerde her gin et gorinmesi
beni sasirtmisti. ilk mektubumda eve yazmistm bu-
nu. Corap ilk burada degiyordu ayadima. Ve ilk ola-
rak hic yama gormemis tepeden tirnada bir giyi-
nim... BUtUn bunlara hak kazanabilmek icin verilen
gorevleri Olesiye bir caba ile yapmaya calisiyordum.
Buradan yakinanlari dinledikge yUzUm  kizariyordu
utancimdan.

Yeni verilen camasir ve giysilerimi hizar artidi
tahtalardan kendi elimle caktigim bavuluma oksaya
oksaya yerlestirirken ‘milyonlara konmus bir mirasye-
di gibi bobuirleniyordum. Kullanmaya kiyamiyordum
onlari. Kendi kendimden bile kiskaniyordum. Bos
zamanlarda ikide bir bavulumu acgip gizli gizli se-
viyordum onlari. Eski giysilerimi sarip  sarmalamis,
bavulun bir kdsesine sikistirmistim. Onlari goriUnce
bir tuhaf oluyordum. Anam mektubunda «Aman
Alim, eskilerini atma ha! Ben onnari yamar, kUtUk
gibi ederim, Kara Memet geyer.» demisti.

Bir sabah kahvaltisindan once, bir aksam, bir
de gece, Ug serbeste calisma yapiyorduk giunde. Ser-
best galismalarimiz sinif baskani, «KUmebasi» ogret-
menimiz, Okul Baskani, Nobet¢i Baskani adabeyler
ve Nobetci éérqtménlerince denetlenirdi. En ufak
bir girultUye izin verilmezdi. «Yere bir toplu igne
atildigi zaman, sesi duyulmal!» derdi MUdirumoz.
Ugut bir sessizlik. Yalniz kitap yapraklarinin gikardi-
g hisirti... Sinifimda en ¢ok sevdigim Marash Sev-
ket YuUcel'di. Yataklarimiz ayni ranzadaydi. Birimiz
altta, birimiz Ustte. lsidin ve zamanin bir saniyesini
bile - bosa gitmesini istemezdik. Ne zaman bosa ya-
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nan bir elektrik ampulU gorsek, ekmege basmis gi-
bi olurduk. Ben ahir kapisinin deliginden giren 1sik--
la ders calishidim ginleri ansidikca bu isiklarin dege-
rini sanirim ki Sevket'ten de ¢ok anlardim. Uyanik
oldugumuz siUrece hep calisalim, kitap okuyalim is-
terdim. Aksam Nobetci agabeyler isiklari sondirin-
ceyedek calisirdik. Sabahleyin Nobetgi ogretmen du-
diguny calip, ranzalari sadsarak bizi uyandirmadan
kalakar, herkesten once yataklarimizi dizeltir, solu-
gu derslikte alirdik. Arkadaslarimiz gelip ders calis-
maya baslayincayadek biz dersleri birer kere aktarir-
dik... Arkadaslarimizin «Oglum, inekleye inekleye
gozleriniz kor olacak!» taslamalarina aldirmadan sir-
dirirdik calismayi. Deniz gibiydi  6grenmek. Icine
dogru gittikge boyumuzun ne denli kisa oldugunu
anlyorduk... Baska tirlU nasil yapabilirdik? ilkokul
diplomam «Pekiyi»lerle dolu oldugu halde Enstitide
ilk gUnlerde bir cok dersleri kavrayamiyordum. Bir
daha anlatiyordu 6gretmenler. Utanma belasi «An-
ladim» diyordum. Dinlediklerimi anlar ¢izgiye gelin-
yecedek neler gektim. Herkesin dort gozle bekledigi
hafta tatilini biz calisma ile gegirirdik. Herkes oynaya
ziplaya Yenikor'e, Haruniye'ye, daha baska vyerlere
giderken, biz corbamizi icer igmez kitapliga kosardik.
Bilmediklerimizi istedigimiz denli yineliyordu kitap-
lar. Utanmiyorduk onlardan. «Et kafali» filan demi-
yorlardi bize.

Pazar gunleri okul disina ¢ikanlardan her attikla-
ri adimin hesabi sorulurdu. Belli saatlatda gidip belli
saatlarda okulda olurlardi. Her attiklari adimda Duzi-
¢i Koy EnstitisU o©gdrencisi olduklarini unutmiyacak-
lardi. Okulun varhdina golge diUsuricU davranislar-
dan sakinacaklardi. Kimsenin meyvasina, sebzesine
el sUrmiyecekler, kimse ile dalasmiyacaklardi. BUtin
davranislariyla gcevreye 6rnek olacaklardi. Bunlar sdy-
lendigi denli kolay olmuyordu kimi zaman. Cebin-
de paran yoksa, yol kenarina egdilmis, gel beni ye
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dercesine sana bakan incirlere, UzUmlere, seftalilere
elin gidiverir... Yol Uzerindeki tarlalardan iki kok fis-
tik ¢ekiverirsin. Senden once Unin gelir okula...
Koylunun biri kag kok de kendi gekerek fistiklar
kaptid1 gibi MiUdurUn kapisina dayanir. «Mudur beg,
talabiyeler fistigimi yayildi, gurbanin olam, terbile-
rini veriver?» diyerek yakinir. Kimileri yazili dilekge
verir.

Kimi zaman da carsida gezerken kentsoylu zUp-
penin biri sana satasir. «Hasan Ali'nin pigleri! Ha-
.mal mektebinin isgileri!» diye seslenir. Birinciyi du-
mazliktan gelirsin. Bir daha akitir salyasini. Gene
duymak istemezsin, adimlarini  agarsin. O da agar
adimlarini. «Hasan Ali'nin pigleri! Hamal mektebinin
hamallari!» Unutursun disiplin  yonetmeliginin bUtin
maddelerini. Girersin bodaz bogaza. Onun arkadas-
lari katiir kavgaya. Senin arkadaslarin kosar. Girer-
siniz birbirinize. Kafa, goz, burun, ver Allah ver. Ya
kirasin ya kirdirirsin. Cekersin sineye. BuginkU prog-
ramda bu varmis diyerek. Ne var ki elin kent soylu
zUppesi senin gibi mert degil ki. Aksam gelir bakar-
sin gene UnUn senden once gelmis. MUdiUrUn masa-
sinin Uzerinde salyango izi gibi yaziyla yazilmis bir
dilekce. Carsida Ogrenciye yakismayan davranislarda
bulunmak ve elin kizina karisina laf etmak bu da
yetmiyormus gibi kavga cikarip kol kafa kirmaktan
suglusun. «Terbiyenin verilmesi istenmektedir. Yoksa
halkin sabri tasmistir! Sonu ‘vahim’ olaylara yol aga-
bilir...»

Yol Uzerine egilen daldan kopardigin bir tek in-
cir, «Bir sepet» olur. Cektigin iki kok fistik «Bir
yUk» olur... Sonunda gezip tozdugun fitil fitil' bur-
nundan gelir. Disardaki ele geciremedigin  seylere
bakip i¢ gecirmektense hi¢ ¢cikmamak daha kolayimi-
za giderdi.

Babamin iki ya da Uic ayda bir yolladidi bes -
rayl en zorunlu gereksinimlerime harciyordum. Oku-
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lun verdidi yemekler bizi doyurmuyordu, ilk yillar-
da. BUtUn gUn tarimda, yapida, demircilikte cgalisip
da ceyrek ekmekle bir kepgce boérilce, nohut, makar-
na ile nasil karin doyardi? Disimizin kovugunu bile
doldurmuyor, yedikge daha da acikiyorduk... Parasi
olan arkadaslar okul kooperatifinden on  kurusluk
leblebi, kuru yemis gibi seyler alip okulun verdigi
yemede ek vyaparak karnini doyurmaya calisiyordu.
Benim gibi parasi olmayanlar disini sikip yutkunu-
yordu. Yataga girerken ertesi sabah icecegimiz cey-
rek ekmekle bir tabak duru mercimek corbasini di-
sUnurdik. lkinci Dinya savasinin faturasini milyon-
larca insan caniyla oderken biz de acghkla kahlhyor-
duk bu S6demeye. Herkes ismet Pasa’ya yatip kalkip
. sUkrediyordu. Gazeteler onu 6ven vyazlarla, siirlerle
doluyordu. «DUnyada sel gibi insan kani akarken
bizden bir tek kisinin burnu kanamamisti.» Sevket
arasira evden gelen Maras kayisi pestillerini, UzUm
sucuklarint bUuyuUk bir gizlilik icinde azar azar vyer,
arada bana da yedirirdi. «Gegmiyor bogazimdan be
Ali.» derdi gilerek. Cebime sokustururdu ufak bir
mendil biUyUkligundeki pestilin arasina sarili  bir
parga cevizli UzUm sucugunu. Allahim, ne tath sey-
di o oyle! Her lokmasi bir dinya deger!...

Okulun verdidi defter yetmezdi. Ozellikle ka-
ralama defterlerini iki kez yazardim. Bir kez kursun
kalemle, bir kez de murekkeple. Postallar da siresin-
de dnce eskirdi. Kimebasi 6dretmenimizin eski ayak-
kabilarini giyerdik kimimiz. Daha sonraki yillarda bu
stkintilar gececekti. Né ki sikintili ginler uzun olu-
yordu. «Dereye su gelenece kurbaganin goézi c¢iki-
yordu...» Bir glun o6nce kara kalemle sonra da mo-
rekkeple yazdidim defterimi aldim, EnstitG MuUdurs
Sakir Obaya'bas vurdum. MUdiUr beni dinledikten
sonra biraz dUsindU. Sonra ayaga kalkh. Basl tava-
na dedecekti nerdeyse. Oturdugu yerden beni gor-
miUyordu sanki. Iki kocaman gbéz bana tavandan
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bakti, bakti bakti... Sonra firin kiregi gibi uzun bir
koy beni avucuna alacakmis gibi parmaklarini act!
Havada genis bir yuvarlak cizerken:

«BUtin dinya koklamak igin, solumak igin bir
gram, yarim gram hava bulamiyor! Bir defteri iki
kez de yazacaksin, U¢ kez de, bes kez del!» dedi.
Geldigime gelecegime bin pisman olmustum. Su siI-
kintidan bir kurtulsaydim. MuUdir sonra giulimseye-
rek: .
«lyi bir bulus yapmissin. Bu ginleri ilerde anar-
sin. Sunu iyice bilmeni isterim. Belki sen simdi igin-
den kiziyorsun? Ne var ki sen bu kosullar altinda
bolluk icinde yiUzen zengin cocuklarindan daha c¢ok
odreneceksin. Seni ¢ok bedgendim!» diyerek gonli-
mU aldi. .

Daha sonraki yillarda yavas yavas karnimiz doy-
maya, postallarimiz zamaninda verimeye basladl.
KoylUlerle &grenciler arasinda c¢ikan «incir,  fistik»
olaylari durdu. Yalniz trende, garsida «Hasan Ali'nin
pigleri, hamal mektebinin isgileri, komuUnistler!» diye
satagsmalar durmadi. GUn gegmezdi ki arkadaslarimiz
bu yUzden kavgaya kalmasinlar!

EnstitUnUn havasina, kosullarina ayak uydurami-
yanlar, birer ikiser kagiyorlardi evlerine. Bunlar ¢o-
gun kasakamsi gevrelerden gelen arkadaslardi. Kent-
le koy arasinda bir yasam sUrmuslerdi. Aralarinda
kent kokenli olanlar da vardi. Bir koy ilkokulundan
diploma alarak K&y EnstitUsUne kaydolabilmislerdi.
EnstityU pek odyle cici bici bir okul degildi ya, eh, ne
de olsa ellerinde bir diploma olacakti. Baska okuliari
bitirmek zordu. Burada iki kazma vuran sinif gegi-
yor.» diye isitmislerdi. Ders falan yoktu. Vur patla-
sin, cal oynasin hoptan bir okul bitireceklerdi.

Gel gelelim EnstitUye ayak basar basmaz kazin
ayaginin pek de 6yle olmadigini anhiyorlardi... Kimi-
leri okulun verdigi giysileri gikarip kendi giysilerini
giyerek bize UstUniUklerini gosteriyorlardi. Her alan-
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da bir uyumsuzluk icinde goérunuUyorlardi.  Kimileri
izi Uzerine geri donUyor, kimileri de bir hafta on
ginu zor gegiriyordu. Buvulunu eline verdikleri gi-
bi evinin yolunu gosteriyorlardi.

Kdy kokenli arkadaslarimizdan bu tir 6grenci-
lere 6zenenler de c¢ikardi. Onlar sivil giysilerini giy-
dikleri zaman igimizde asagilik, eziklik, eksiklik duy-
‘gulari rahatsiz ederdi bizi. Okulun verdigi giysilere
olan sevgimiz azalirdi sanirm. Sonra ya o «KoylU
gibi» calismalar?...

Enstity kafa ile kol gicUnUn birlestirip dodanin
Uzerine yurUyen bir okuldu. Bunu zamanla anliya-
caktik. Insani kitap sayfalarinin arasindan, kadife
koltuklardan, kolali gomlekten c¢ekip c¢ikariyor, doga-
nin karsisina dikiyordu. Bu tutum ise yUz vyillardir
Ulkemizde koklesmis sakat «Aydin Uretiminin» kar-
sisindaydi. Bdyle derdi &gretmenlerimiz. Biz  gene
de cevrenin baskisindan kurtulup da 6gretmenleri-
mizin, midirimizin soylediklerini iyice anliyamaz-
dik. ]

Okul ve kazma! Kiravat ve toprak! Tuirkiye'de
ilk olarak yan yana geliyordu bunlar! Babalarimiz,
dedelerimiz is yapana degdil, buyruk verene, agz
dizgin laf edene saygi gosterirlerdi. Ustli basi tepe-
den tirnaga UtUlU, boynu kiravathh kimselere sapka
cikarirlardi. Ancak bdyle olanlar insan idi. Is yap-
mak ayipti. Bdyle kosullandirmislardi onlari.  Izinli
gittigim zaman anamin «Ya bre gdzel yavrim, bunca
dirsek ¢Urittigine gore, soyle yUksek bir adam ol-
san da... Soyle bir nahya midiri filan? Ne bilyim,
yani deycim kine soyle essahgi bir hokiUmet mamuru
olsan?» deyisi bundand.

Koy Enstitilerini varh@ini, yUz yillardir sirdir-
dikleri domuzluga karsi bUyiUk bir tehlike goérenler,
bogelek tutmus dana gibi kuyruklarini kaldirmiglar-
di. Rahatlari kagmisti. El, adiz ve cep birligi yaparak
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bu kurumlari ortadan kaldirmak igin ¢ok bel bagla-
diklari kara c¢amuru yogurmaya baslamislardi.

is ile komUnizm arasinda Syle bir badinti kuru-
yorlardi ki benim gibi gobedi ekin tarlasinda kesil-
mis. bir kilo bugdaya aksamadek '3ldUrUcU sicagin
altinda kazma sallamis olanlar bile EnstitUdeki ister
Urker olmustu. Onceleri tasini topradini 6piUp basi-
miza koydugumuz bu yuva gézimize bir baska go-
zUkmeye baslyordu. Kimi zaman kendi aramizda
tartisir, dertlesirdik.

Biz bu okula is¢i olmaya mi gelmistik? Herkes
ni¢gin okul bitirirdi? Memur olup maas almak, sUslU
giysiler giyip guzel yemekler yemek igin. Herkesin
saydigi, korkup gekindigi bir insan olmak icin oku-
nurdu okuldu. Kisaca bir Ust sinifa sigramak, asagi-
dakilere tepeden bakip onlari ezmek icin okunurdu.
Elini topraga, kirece, camura degdirdikten, gene koy-
IG gibi eline kazma alip bostana gittikten sonra igi-
ne tUkUreydim bodyle okumaninda, bdyle diploma-
nin da. ilkokulda okurken Niyazi Sdretmeni elleri
kurum icinde soba kurarken gormistim de sasir-
mistim. YUzUm kizarmisti... Sonra da acimishm &gret-
menime. Adam tutup da sobasini kurduracak parasi
yoktu her halde? «Mektep okumus bir kimsenin is
yapmasi olacak is miydi? Bizden once EnstitiyU biti-
rip de koylere dagilan agabeylerimizin durumu or-
tadaydi! «KoylUler adam yerine koymuyorlardi onla-
ri». Kasabaya indikleri zaman ¢ogu codu «yUrUmeyi
bilmiyor, memur toplantilarina, balolarina ayak uy-
duramiyordu.» Hele adina 8gretmen denilen bir ada-
min okulu kapatip kazmaya sarilmasi, 6kize inege
su vermesi, tavuk beslemi yok muydu ya?... Oku-
mus adamin is yapmasi ayiptan da ote bir leke, bir
yUz karasiydi. Kasabanin savcisi gaz bidonunu ele gu-
ne karsi kendi eliyle evine gotiurmustyU de dedikodu-
su goklere cikmisti. Koskoca bir savci, sen tut gaz-
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yagini kendin gotir! Sonra savca yer  degistirmisti
de dyle kurtulmustu.

Bir yandan cebir problemleri ¢6z, sinUs, kosi-
nUs, tanjant kotanjan ogren. Mandolin ¢al, siir oku,
roman oku, resim. yap ote yandan eline kazmayi kap
fidan gukuru des, temel kaz, ark ag, arteziyen kuyu-
su des. Ustin basin kireg, boya iginde siva vyap,
boya yap... YUz g6z, sa¢ bas perperisan... Kim bi-
lecek senin kUltUrlG oldugunu? Nerenden belli ola-
cak senin okumus adam oldudun? Bir jandarma se-
ni koylU sanip dovse hi¢ sasma! Yok hayvan bakimi,
yok tavukguluk, ariciik, sebze, meyva yetistirmek
daha bilmem ne zikkim!l... Oku, oku, sonra gene de
koylUnUn yaptidi isleri yap. Ne basimin  derdine
gelmistik buralara? Koydeki kazma kirekle burada-
kinin ne ayrimi vardi sanki? Kdyde tavugun da
dort ayadi vardi burdakilerin de. Sonra arinin bakimi
da ne oluyordu vyani? Biz bizi bildik bileli arilar
kendi kendilerine bal yaparlardi. Allah verirse ¢ok
bal yaparlar, vermezse az yaparlardi. Ekinlerin hasta-
g1 da ne oluyordu? Yarin okulu bitirince de kurtu-
lamiyacaktik bu «Pis» islerden. Hem cocuk okutacak
hem cift gubukla, sanatla ugrasarak ele gine guling
olacaktik. Anamin babamin bedduasi tutmustu beni
galiba? Bunca ozlemini c¢ektigim, ugruna goz yasl
doktigim okul bu mu olmaliydi? Aynalara bakami-
yorduk utancimizdan.

Neden bodyle olmustuk? .

GuUn gegmezdi ki, kazma sapi gibi harflerle
Koy EnstitGleri icin yeni bir iftira manseti atilma-
sin. Memleket ha batti, ha batacakti bizim yUzUmiz-
den. «On binlerce kéy gocugu kizil komUnist yuvala-
rinda» zehirleniyorlardi. izine gidis ve doniUslerimiz-
de, otobuUslerde, trenlerde, yollarda, kdyde, kentte
rahatsiz ediliyorduk. Insanlardan Urkiyor, topluluk-
lardan kacgiyorduk. Okulumuzun bitin cabasina, di-
siplin yonetmeliginin bUtin keskinligine karsin, Ens-
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tith dgrencisi oldugumuzu saklamak igin sivil giysi
giymekte direniyorduk. llk giydigim gin cocuklar gi-
bi sevindigim boz giysi simdi sirtima diken gibi ba-
tiyordu. Evimizde yeme olanag:i bulmadigimiz Ensti-
t0 yemeklerinin tadi tuzu yok gibiydi. Yaptgimiz is-
ler cansiz ve ruhsuz oluyordu. Her adiminda kendi-
me rastladigim bu yuvada bir 610 evi soguklugu du-
yuyor, kendimden utaniyordum. LUtfi Daglar'in soy-
lediklerini ansidikga yUzUm kizariyordu...

Su yapinin harcinda, su agacin yesilinde, su ki-
recin kokusunda ben vardim. Yesil yesil gilen adag-
larda, ciceklerin alinda, morunda benim alin terim
vardi. Ben yurdumu, yurdumun insanlarini sevmeyi,
turkilerini sdylemeyi burada odrenmistim oysa.

Her sinifin bir fidanli§i, her 6gdrencinin Uzerine
yazih bir agaci vardi. Tarim o&gretmeni Mehmet Ali
bey agaclarla tipki bir insanla konusur gibi konusur-
du. Anami Kirca kegi ile konustugu gibi. Sever, ok-
sardi onlari. Guzel sozler soyler, sakalasirdi onlarla.
Kimini azarlardi hafifge. Nicin bUyUmuUyor diye. Ni-
¢in bol meyva vermiyor diye. Dallarini oksar, yap-
raklarindan Sperdi hocamiz. Her agaca Turkiye Cum-
huriyetinin bir yurttasi gibi bakmamizi isterdi, Meh-
met Aii beyin «Dlnya giUzeli» dedigi agaglarin bir
tahralik isi vardi bizim kdyde. lkinci tahrayr indir-
meden agag devrilirdi kanlar igcinde... Bir uyuz kegi-
nin karnini doyurmak icin binlerce adacin canina
kiyardim ben. Tepesinde gordigim birkag alig, bir
avug defne zeytini igin tas yadmuruna tutardik agag-
lari. Agag¢ olduguna pisman ederdik onu. Daha ol-
mazsa kaniriverirdik dalini budagini.

Bir gln o6gretmenime caddelerin kenarina nigin
incir, zeytin, armut gibi meyva adaglari dikmedigi-
mizi sordum. Madem bunca emek veriyorduk, dikip
bUyUtUyorduk, bir ise yarasinlardi. Biz kdyde meyva
vermeyen adaca agag demezdik. Kimseye yarari do-
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kunmayanlara meyvasiz agda¢ deriz biz. Meyvasiz
agac¢ kisir avrada benzer deriz.

«Bunlarin da meyvasi vardir!» dedi Mehmet Ali
bey. «Yalniz bunlarin meyvalari gizlidir. Gormeye
g6z ister! Bunlarin meyvasini bUtun dinya yese bit-
mez...»

Zamanla anlamistim tarim o&gretmenimizin  ne
demek istedigini. Cadde kenarlarindaki akasyalarin
gizli meyvalarini gormeye baslamistim. Koyde karin
doyurma cabasindan gizellik dUsinmeye, duymaya
elimiz degmiyordu. Meyvasiz ada¢ ancak odun olur-
du. Yaprad: kecilere, gdvdesi ocagda.

Hem agaglarin hem bizim rahatimiz  kagmist
EnstitUde. Komunist olmamak icin bizi yok etmeye
calisanlarin bUyUk cabalar ve paralar harcayarak uy-
durduklar: yalan, yanls seylere dylesine dikkat eder-
dik ki kendi golgemizden korkar olmustuk. Hac Ab-
di takiminin gazetelerinde her gin cikan yazilar, ha-
berler bizi her gin biraz daha cendereye vuruyor,
elimizi kolumuzu baglyordu. Zamanimizin bu enerji-
mizin bUyUk bir bolUmiUnU koministlikten korunma-
ya harciyorduk. Kominizm zehirli gaz gibi atilmisti
havaya. Soluk almaktan korkuyorduk. Burnumuzdan
iceri girer diye. EnstitUyU bu karabasandan korumak
icin son siniflardan 6zel kUmeler kurulmus, haril ha-
ril calistyorlardi. Bu gorevli 6grencilere ozel ayrica-
liklar taninirdi. Gorevlerinin gerektirdigi seyleri okul
disiplinine aykiri bile olsa yapmakta ozgurdiler. Si-
gara icmek, ickili yerlere girmek gibi. ivriz Koy Ens-
titUsinden naklen gelen bir arkadasimizi Sabun ga-
yinin kenarina gotirmusler, igki igirmislerdi. Okul yo-
netimi bu 6grenciye «Dikkat edilmesini» istemisti.
Bunun komuUnist olup olmadigini ortaya ¢ikaracaklardi.
Bir hafta, on giUnlik bir ugrastan sonra basarmis-
lardi. Kafalari ¢ektikten sonra o arkadas «Baklay! ag-
zindan ¢ikarmisti.» Yazdidi siirlerden baslamisti oku-
maya. «Ben bozkirlarin cocuguyum.» der demez ikin-
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¢ dizeyi okumaya firsat verilmemisti ona. Atilmiglar-
di Uzerine. Vur babam wvur. Allah yaratti dememis-
lerdi. Ve getirip okul midirine «All»  demislerdi.
«Her seyi soylettik.» Aksam okulda bUyUk bir UzintU
vardi. Vay anasinil Demek aramiza boyle siziyorlar-
di. Hay eline saglikti o agabeylerin. Peki nigin 6ldir-
memislerdi? Okulun hizarina kapatmiglardi onu. Sav-
cl ve jandarmanin gelmesi bekleniyordu. Hepimiz
hizarin gevresini sarmis, onu ¢ig ¢ig yemek igin yir-
tintyorduk. Boyle bir hain yasamamaliydi!  Hizarin
catisini sokenleri mi dersin. Kapisint kirip igeri gir-
meye calisanlari mi? Ofkesinden «Ah ne olurdu, bir
yumruk da ben vursaydim!» diye aglayanlarimiz mi
dersin... Onu jandarmalar hizardan ¢ikarip da jeepe
bindirinceyedek akla karayr sectiler... Bu olaydan
sonra ‘'daha tetikte ve daha kili kirk yarar olduk...

Sevket cep harghdindan kisarak aldigi kirava-
tin uzunlugunca uzanan kirmizi desenini soktU. Ben
kitaplarimin kirmizi kaplarini yirtip attim. Gazete ve
dergilerden, kimi aJabey ve &dretmenlerimizden &g-
rendigimize gore kirmizi rengin ve s6zcUQunin an-
lami tehlikeliydi. Kizil, safak, ekmek, irgat, is¢i, boz-
kir, gelincik, kan vb. gibi s6zciUkleri de ne konusur-
ken ne kompozisyon filan yazarken kullanmaktan
dikkatla kaginiyorduk. Elden geldigince  kendimizi
koruyorduk. Gozle goriUlmeyen bir bocek gibi, bir
seytan gibi uyurken ya da uyanikken agzimizdan
iceri girecekmis gibi korkuyorduk komuUnizmden. Bir
kere girdi mi de geri ¢ikarmak hemen hemen ola-
naksizdi. O arkadas bunca dayagi yedikten sonra
bile «Ben Anadolu cocuguyum! Bozkirlarda dogup
biylidUm.!» demekten vazge¢memisti.

TUrkge 6gretmenimiz Ferhan beyin nakli ¢ikmis-
ti. Aramizdan ayrildiktan sonra «KomuUnistmisg!» soy-
lentisi yayildi. Bu isten anlayan gorevli dgrenciler
hemen &gretmenin imzasini inceleyip iginde orak-
geki¢ buluverdiler. Vay anasinui!... O gin aksama-
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dek 6gretmenin imza athidi ders defterlerinin pincigi
gikti... Siniflar ari kovani gibi isledi. Sévmedik ye-
rini birakmiyorduk 6gretmenin. Hele bize zayifi ba-
sisindan belliydi. Simdi ansidikga yUzim  kizariyor.
Oteki arkadaslar ne yapiyor bilmem? Gosterdikleri
basaridan (!) dolay! hala sisiniyorlar mi? Kim bilir?

Baska okullarda cok dogal sayilan eylemlerin
bir benzeri EnstitUde yapilmaya gorsin. Yer yerinden
oynardi. Baska okullarda bir &grencinin kiz arkada-
sina sevi mektubu yazmasi sadece bir disiplin ola-
yi idi. Disiplin kurulu tutanak defterinden disan ¢ik-
mazdi. Bunun bir benzeri EnstitUlerde oldu mu, kaz-
ma sap! gibi harflerle gazetelerin birinci sayfalari-
na manset olurdu.»... K8y EnstitUsindeki Hayasizca
Olaya Moufettis...» «... K3y EnstitUsinde, odrencile-
rin fuhus yaparken gorUlmeleri cevrede Uzinti ve
tiksinti ile karsilanmistir. Namus, haya ve milliyet
duygusundan yoksun olan bu kizil gafillere dur! de-
menin zamani gelmistir! Memlekette bu kizil tehli-
keye daha ne kadar goz yumulacaktir?»

Kiz arkadaslarimizin yUzUnU dersten derse, bir
de birlikte oynadigimiz milli oyunlarda  gorirdik.
Gazeteler «Kiz ve erkek ogrenciler bir yatakta yati-
yor!» diye yazardi. Bir pazar ginuydu. Tirasim uzun-
du. Bizim kaldigimiz yapida tiras olmak icin su bu-
lamamistim. Kizlarin kaldigi U¢ kath yapinin alt ka-
tinda su vardi. Orada tiras oluvereyim  demistim.
YUzUmUn bir yani tiras olmus, 6bir yanadim sabun
koplgu icinde, Egitim Basi Ali Demiralp’in  Tanri
Zeus gibi gurleyisini isittim. Her yer vyildirim ve
simsek icinde kaldi, duvarlar, yer gok titredi, camlar
zingirdadi!... Elini sUngy gibi ileri uzatarak:

«A be oglum! A be niye girersin buraya? Hihl
Ne isin var kizlarin bolgesinde?» diyerek saplamig-
t1 borume bsgrime. Oliur yerime vurmamak igin de
«A oglum kag elimin altindan!» diyordu. YUzimin
sabunuyla atmisti beni disari. ki kafa vurusta Bede-
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vi Ahmet’in 6kUzUnU yenen Kandillh Capar Cemal’in
Askar bogasi gibi bUtin gorkemiyle bakiyordu ardin-
dan. -

19 Mayis spor gosterilerini Adana’da yapardik.
Kiz arkadaslarimizi géturmezdik Adana’ya  Dediko-
dulari onlemek igin. Yola ¢ikmadan once mudurleri-
miz konusmalar yapardi: Halk¢l ve devrimci  bir
midirimiz soyle konusmustu bir kere:

«... Her yerde her zaman DuUzici Koy Enstito-
sU ogrencisi oldugunuzu unutmayin. Herkesin g5zU
sizin Uzerinizdedir. Bu kutsal yuvalari yikmak iste-
yenlerin bu is icin milyonlar harcadigini, bol Ucretli
casuslar beslediklerini unutmayin! YUz yillardir  hal-
kin korlUgunin Uzerinde keyif catanlar halkin gozi-
nin agilmasina elbette kizacaklardir. CinkU bu okul-
lar -onlarin gobanlarini, azaplarini ellerinden alip goz-
lerini agmaktadir. Gazetelerde «On binlerce kdy co-
cugu kominizmle zehirleniyor» diye okudugunuz za-
man bunu soyle anliyacaksiniz: «On binlerce  koy
gocugunun gozu agiliyor, ana-babalari gibi kul kole
olmaktan kurtuluyor.» demektir bu. Onlar agisindan
gercekten biUyUk bir «Tehlikedir» bu. Onlarin saskin-
hiklarini anlamak gerektir.

«Siz onlarin ¢camuruna 1sikla karsi koyacaksiniz.
Onlarin oGlgllerine gore su anda benim konustukla-
rim da «Komunistlik, vatan hainligidir» Bu ¢amur bi-
zi insan olma savasindan alikoyamaz. GuUglU olmak,
gugli olmak igin de bilgili olmak zorundasiniz. On-
larin milyonlar harcayarak kiraladiklari kapi kullari
sizin bilgili, disiplinli girisimleriniz karsisinda guling
olmaktan kurtulamiyacaktir. Onlarin Uzerinize attik-
lart camuru kuUltUrinUz, yapict ve yaraticl usunuz ve
sanatinizla temizleyebilirsiniz. Siz bu yurdu kalori-
ferli odalarda, kadife koltuklara gémilerek manzu-
me vyazarak, soylev cgekerek sevmiyeceksiniz!  Yurt
islenerek, onarilarak, ter dokerek, kucaklayarak sevi-
lir. Onlarin ¢UrUmUs palavralarini yapitlarinizla daha
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iyi ¢UrUteginize inaniyoruz. Zaman bunu gOsterecek.
Bu tir konusmalardan sonra daha bir yuUrekli, daha
bir bilenmis olurduk. Kamyonlarin tekerlekleri don-
meye baslayinca hep bir adizdan «Dag basini duman
almis.» marsini soyleyerek DuUzi¢i ovasini ¢inlatirdik.

Adana stadyomunda iri géguslU, sen-sakrak kiz-
larin erkek arkadaslariyla yan yana siralandiklarini
gorirdUk. Fikir fikir gilUop sakalasirlardi arkadaslariy-
la. Mermer heykeller gibi kizlarin yanindan gegerken
icimiz bir hos olur, delikanli gonlimiz  Urpertiler
gegcirirdi.

Gosteri siramiz gelince stadyomu yerinden oy-
natan alkis tufani arasinda sessiz ve gOsterissiz, yer-
lerimizi alirdik. Gene ayni ciddiyet ve dikkatle Egi-
tim Basi ve Beden Egitimi odretmenimiz Ali Demi-
ralp’in yonetiminde spor gosterilerini yapar, zeybek-
leri, halk oyunlarini oynardik. Binlerce kisi avuglari-
ni patlatirken bir yandan da Uzerimize &teberi atilir
cirkin sozler soylenirdi:

«Hey! Aga be! Siz kimin askerisiniz be?»

Biz bUtUn dikkatimizle oyunu yodneten efenin
komutlarini dinler, gorevimizi sapinadek yapmaya
cahsirdik:

«Haydi efeleeeer Haydi bir dahaaa! Hop, hop,
hoppaaa! »

«Lan Feleksize bak be Konusmuyo dinini ktigi-
min adami be!»

«Haydi igeri athyoruz! GUp, gip, hoppaaa! Hay-
di bir dahaaa!»

«Aga be, garilarinizi niye getirmediniz bee?
Bende essasli maslahat var dinime allahima anniyon-
mu?»

«Haydi icler dislar yaaap! Yassa efeleeer! Atla
iceriiil»

BUtUn sdylenenlere kulaklarimizi tikar, kafami-
za, gozimize gelen pisliklere, tUkriklere dis sikar,
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oyunun ‘temposunu bozmamaya ¢alisirdik.

«Lan dayi be? Sizin karilariniz nerde lan? Ge-
tirseydiniz onlari memnun ederdik dayi be.»

«Haydi bir daha sallaaa! Capraz yaap! Sekiyo-
ruuz! Hop, hop, hoppaaal»

«Lan oglum Aptulla, kafani ¢alistir laaan! Bunlar
garilari getirmez laan. Bunlarin garilari hep gebe og-
lum. Beden egitimi vyaparlarsa c¢ocuklarini diUsirir-
ler lan gotlek? Sen neden anlarsin lan.»

«Lan feleksizler giyak oynuyor allahima dinime!
Bunlar aksam EnstitU mektebine varisin, yorgunnuk-
lerint karilarinin koynunda gegirecekler oglum.»

«lan oolum, biz orada az mi elma disledik lan
keriz!» '

«Lan gotlek niye cuvap vermiyon lan? Senin
agzina rrragimi sokarim dinime allahma. Hammal
mektebinde okuyon deyi bize caka mi saticiniz ulan
ibne got verenler laaan!»

«Hop, hop, hoppaaa! Hop, hop, hopaaa!»

Ertesi gun butin gazeteier bizi ' over, bizi ya-
zardi. YuUreklerimize bir bir dikis yUksUgu su serpen
bu 6vguler icimizdeki atesi sondirmez, acimizi azalt-
mazdi. Bizi sevmiyenlerin adam kiralayip stadyomun
surasina burasina oturttuklarini isitirdik.

Oy almak tutkusuyla gozleri kan c¢anadina don-
mus, agizlari oksijen dokUlmUs yara gibi  kdpiren
ayni tabakanin politikacilari da stadyomdaki kiralik
agizlarin, simarik milyoner gocuklarinin  sdyledigin-
den baska bir sey sdylemiyordu. Yalniz bigimleri de-
Jisikti. Yenikoy'de yapacaklari segim konusmalarini
ille de de kdyun disinda, Deli ¢ayin kenarinda, Ens-
titUnUn gorundigyu yerde yaparlardi. Hemen  her
gun, parmaklarini uzatarak okulumuzu «Kominist yu-
vasi» olarak gosteriyorlardi. Onlar boyun damarlarini
sisire sisire, parmaklarini disman sUngusU gibi goz-
lerimize saplayip saplayip ¢lkarirken halk, Enstiti-
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nun orada oldugunu yeni goérUyormus gibi merakla
bakiyordu. '

XIX

ANAM mektuplarinda séyle yaziyordu:

«... OFlum, e8er kine buralardan suval edecek
olursan, kdyde yeni bir icat ¢ikariklar. O da neymis
dersen, Demirkirat gelicimis. Ismet Pasayr hokimet-
likten aticilarmis. Patisahlik hokmedicimis, her sey
eski gidisat olucumus. Sizin mektepler kapanicimis.
Sizleri de igerlere suriUcUlermis? Karnimizin  iginde
atlar depisyo.... Su baban ¢icek de Demirkiratg ya-
zildi. .'Ya bre Allahin adami dedim, sende beyin olsa,
Haci Abdi'nin yolunda yorir miUsin? dedim. Emme
o fukara da sasik kalik. Demirkirat hokmedince Halk-
cilari ta icerlere suUrUcUlermis. Halkgilarin ireyizi To-
fuk Beg de Demirkiratlarin isimlerini Angara’ya bil-
dirmis. Biz de sastik kaldik bre oglum. Baban diyo
kine oglan sunun aslini astarini anlasin da yazsin
bize diyo. Baban sana on kadit para yolluyo. lzin-
ni gelmemek etme. Elimiz dar, emme can sagdhdi
olsun. Koémuirden, sUplrgeden, menegisten bes-on
kurus gecti elimize. Ustimize basimiza  harcadik.
Kara Memet kdy c¢obanhdindan kirk teneke topladi.
Yigirmisi arpa, gerisi de budda, mecimek, nohut
mohut. '

Elimde tahta bavulum bir aksak koye girerken
gene yizlerce yillik karanhk karsiladi beni. Adam
boyu karanlik. Sokaklar karanlhk kokuyordu. Anami,
babami, kardeslerimi kapinin oniundeki kiUcUk damda
ginin yorgunlugunu cikarirlarken buldum. Burusuk
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otlar gibi serilivermislerdi damin Uzerine. Ne uyu-
duklan belli, ne uyanik olduklari. Anlatimi gig bir
sikinti basti icimi. Sarildik birbirimize, bir yumak
olduk. Anam sigara k&didi gibi ince ve yanmis du-
daklariyla opuUyor, 6pUyordu beni. Kardeslerimin bir
bakislar1 vardi UstiUmdeki giysilere. Benim ilk giydi-
gim zaman taparcasina sevdigim, sonralari  sirtima
batmaya baslayan boz giysilere. Beni nereye otur-
tacaklarini bilemiyorlardi. Anam bana yemek yapmak
icin kirk elle seferber olmustu. Eve Haci Abdi gel-
misti sanki. Ya da «Nahya Midiri, Basefedi» gelmisti.
Babam komut veriyordu anama:

«Bu dol senin, eski bildigin dol deyil haaa! G6-
zel bisiler bisir kenne haa! Sayasinda biz de gegi-
nek haal Bir ganak kuru tene bisir. ki yumurta ka-
vir! Zeyti bol olsun haa! Yarin sUtUn hepsini ddun-
ce gotirme haal»

Anamin bir eli sogan dogruyor, bir eli hamur
yoguruyor, bir eli ocak yakiyor, bir eli kegiyi sadi-
yordu. Kirca keginin oglagi U¢ g¢ocuk anasi olmus,
onun da adini «Kirca» koymuslardi. Kiz kardeslerimi
blyUk bir telas icinde, bastiklari yeri gormuiyorlard.
Kara Memet, babamla benim konusmamizi dinliyor-
du. G6zUnUn biri de giysilerimde, sapkamda, postal-
larimdaydi:

«Eeee Ali beg, agnat bakalim igerlerde ne var,
ne yok? Oralarda da var mi bu Demirkiratgilik? Her
bir seyler eski gidisat olucumus diyolar. Bizim
koyl bilyon i1hicik. Karada gemi yuUzdurirler. Nede-
cedimizi biz de sasirdik! Demirkirat gelince ser'at
gelicimis. Fes-sarik geyilicimis. Yedi mektepler ka-
panici, eski mektepler acilicimis. Demirkirat  boyle
haber salmis? Essah mi bre odlum?»

«Demin dedigin gibi, karada gemi yUrUtUyorlar
baba. Hatirlar misin, beni Enstitiye gdndermemen
icin Haci Abdi ne 383itler vermisti sana? Kendisi-
nin. bOtun c¢ocuklari okulda okurken «Yeni okulla-
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rin gocuklari bozdugunu sdylemisti degilmi? Hatirh-
yor musun?»

«Ya hatirlamam mi?» diyordu bir g¢ocuk utan-
gachd ile.

«Hani ben EnstitiUde okursam, anama bacima
saldiracaktim? Bak, Oyle bir sey yapiyor muyum?
Haci Abdi bizi degil, kendini diusUnUyordu. Gudu-
lecek davarini, sirilecek tarlasini disinUyordu. Biz
onun gozinde kapisindaki bir inek denli deger ta-
simiyorduk. Simdi de oglu ibadet avukat oldu. Be-
nim cektigim sikintilarin, acilarin bir gramini  bile
cekmeden. Benim bir ilkokulu bitirmek icin verdigim
emekle bes tana fakUlte bitirilirdi... Ve bu adam,
benim bir 6mUr alamiyacagim paray! yarin, bir gin-
de, bir saatta, belki de bir telefon konusmasiyla ala-
caktir. Simdi bu adam Millet vekilligine adayligini
koymustu. Iste «Karada gemi yiUzdirilmesinin nede-
ni budur. Padisahhi@ geri getirmeye kimsenin gicU
yetmiyecektir. Sizden oy almak igin bu ¢UrUk-caput
sozleri sOvletiyorlar. Eder EnstitUye gitmemis,” oku-
mamis olsaydim, simdi ben de sizler gibi onlafin
«Karada yurUttikleri gemiys binecektim...»

«E biz ne bilek ya bre oglum? Kér adam gibi-
yik biz. Nere bas derlerse ora basyok. Dur dediler
mi duryok, yorU dediler mi yorUyok. Her delikten
bir yilan fisihyo. Biri gelyo Halk partisine irey at-
mayannara ceza yazilicimis diyo. Oteki gelyo Halkgi-
lara irey verenner Moskofmus diyo. Hartnan Martin
arasinda kaldik. Ben didiyom kine anan birine atsin,
ben birine. Bir takazalik olursa, biribirimizi kurtarrik...
Haci Abdi'ye de ogluna da inanmiyom, onnarin dor-
gu ayakkabr olmadiklarini bilmeyen yok, emme ne-
dek? Serlerinden korkyok. Sindi Fransiz zamanindan
daha zompurlu iki dinli kahpavrath!»

Koye gercekten bir hal olmustu. Herkes tarlada-
ki, harmandaki isini gucUnU birakip Hac Abdi'nin
kamyonlarina binerek kente, kasabaya segim konug-
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mas! dinlemeye, «B6yUk adam» karsilamaya gidiyor-
du. Kamyona parasiz binmek, bir tabak kuru fa-
sulyay! parasiz yemek, bir koylU sigarasini parasiz ig-
mek, hele «BoyUk adamlarla tokalasmak.»  yetiyor-
du onlara. Her gin dinledikleri kuru sozler onlari
cocuklar gibi umutlandiriyordu. llkel inanclarini ok-
sayanlara birer kurtarici gibi bakiyorlardi. Soylenen-
lerden kimilerinin gerceklesmesi, digerlerinin de bir
gun olacadina inandiriyordu onlari. Ornedin jandar-
ma «KiUgUk Allah»h@ini yavas yavas yitiriyordu. Koy-
[UnUn en bUyuUk derdi olan g¢ocuklarini okula gonder-
meme istedi yavas yavas 6din goriyordu. Ogret-
menler eskisi gibi okula devam etmeyen cocuklara
'vasal islem yapamiyorlardi. Yapsalar ‘da sonug alin-
miyordu. Dimirkirat Baskani ibadet bey bir telefonla
islemleri durduruveriyordu. Eskiden kimsenin basina
koyamadigi fes, kulah gibi seyler yavas yavas sap-
kanin yerini aliyordu. Kendini koyliye «Derin hoca»
olarak kabul e’rtirmi§ olan Tuluk Osman hutbelerde,
«Demirkiratin  Cenaballah tarafindan gonderildigini
ayet ve hadislerle kanitliyordu. «Demirkirat gelince
Ummeti Muhammed, hem cendirme zulumatindan
kurtulucuk hem de su géwvir kisveti atihp fes-sarik
giyilici. Sapkay! cgikarip kenefe ildiricik!l.» diyordu.

Ibadet bey koylerde yapti§i segim konusmalari-
ni 6zellikle cuma ginine rastlatiyordu. «Din adamla-
rinin degerini bilen bir adamdi» Ibadet bey. Tuluk
Osman kasabaya indigi zaman kendisini ta sordan
karsiliyor, elini sikiyordu. Lokantaya go6tUrUyordu
onu. Do6niUs otobiUs parasi elli kurusu da veriyordu.
Analar ne evlat dogururdu ya rabbi? Agzindan Al-
lah’in adi eksik olmuyordu. Bu Demirkiratlar hep boy-
leydi canim. Gegen giun Antakya’da Celal Bayar’i
dinlemisti Tuluk Osman.

«Saydim tam on yeddi kere Allahin adini and
konusurkan. Allah bu adama vermez mi bre karda-
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sim? Emme bir de Ismet Pasa’yi dignedik. Nemrut
gibi Allaha sirk kosuyo yoho! Bir kere de Allah de,
adzida mi batar bre hay kéafir herif? Demirkiratlar
yetismessemis essah kine din elden gidyomus kar-
dasim!.»

Haci Abdi kasabanin Demokrat parti ocak bas-
kani idi. Bizim koyin Demokrat parti ocak baskani
Omca Bekir, Halk partisi bagkani de Tuzlu Cuma’ydi.
Omca Bekir'le Tuzlu Cuma amca ogluydular. Miras
yUzUnden aralari agikh. Omc¢a Bekir Tuzlu Cuma'yi
sokaga ¢ikamaz duruma getirmisti. Tuzlu Cuma, bay-
ram ve cuma namazlarini ya Kandil’'da ya da Kuyulu'-
da kiliyordu. Yillardir sirUp giderdi darginliklari. lyi
gunleri gegmezdi pek. Surdan barigsalar surdan do-
Qusurlerdi. «Demirkirat icat olunca» daha da bozul-
mustu aralari. Omga Bekir once tath dille yola ge-
tirmeye calismistt amcasi oglunu. Haci Abdi'ye koy-
de derman igin bir tek Halk partili birakmiyacagina
s6z vermisti. Yillardir «kanina asiren» amcasi oglu-
nu bile. «Demirkirat» yapacakti.

Bak hele emmizede bak. Ben sede vijdan mine-
sebetile bisi deycim. Emme deme kine siyasatlik yap-
yom, yok valla. Su dardinniga paydos deyek. Din-
yenin mali dinyede ~kalir. Yarin sen dlsen &lUnU
mezere ben indiricim. Ben dlsem sen indiricin. Go6-
zel gozel geginek bre emmoglu! Yaliginiz bir de su
var kine, Demirkirat icerlerde cok kovathmis. Carasi
yok intikabi kazanicimis, hokmedicimis. Niye mi der-
sen, ¢inkU Hac Abdi'nin oglu Ibadet bed soledi.
Koskoca Abikat yoho. Yalan mi soleyci? Dinyede
her bir seyden haberi var herifin. Abikat kisminin
dinyenin her yerinde kulagdi olur emmoglu! Biz ne
biliriiik? Seytanin saklandigi deligi  bilir bu bdyiUk
adamlar. Deycim kine, ne deycim bak. YUredim dur-
muyo da diyom. Yarin Demirkirat hokmedince bitin
Halkgilari igerlere Urus igine sUrUcUlermis. Gece gun-
diz arnimda atlar depisyo bre agam! Konusmuyok,
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emme sen gel benim karnimin icine bak. Karnimda
atlar depisyo kine sorma! Yarin Allah edip Allah
gostermesin basiga bir takazalilk gelse gene benden
cok yanan olmaz. Et dirnaktan aryilir mi bre em-
moglu? Aryilmaz tabi kine. Sen kalbigi yokla? Gel
gozel gozel yasayak bre agam! Gozel gozel Demirki-
rat olak bre gozim! Datli asimizi aci etmeyek?»

Hi¢ yumusamamisti Tuzlu Cuma:

«Tasama dUsme! Beni Urus igine surseler, dor-
dam dorgam dordasalar, gene de senig gettigig yola
getmem! Sirtima semer vurrum, essek olurum da De-
mirkirat olmam!»

«Bre emmoglu, sen o Halkgilarig baskani Tofuk
bede givenyon emme, onu Haci Abdi bir sokum ek-
megde yoksun edici. Hem de etmessem diyo, su bi-
yiklarim oruspunun seyinde bitsig diyo. Daha dun
Abdi'‘nin narabasidi o bre emmizede? $imdi de tut-
mus Haci Abdi'nin karsisina dikiliyo. Kel Tofuk kiiim,
Haci Abdi kim? Uf dedi mi tovuk tiyy gibi atar ha-
vaya kenni yoho...»

«Kel Tofuk'un kesip athigi dirnagr Haci Abdi’'nin
bUtin silelesine degismem ben!»

«Breh, breh, breh! Bre Cuma, gel beni derin
konusturma bre adam. Cok s6zUg gok yagnisi olur-
mus. Oteyesi gin kasaba camisinde derin bir hoca
hutba okudu, ta icerlerden gelmis, hongUur, héngur
agladik valla. Demirkirat PeyJamberimiz Efendimizi
Uryesinde gormuis. Agliyomus resGlUmiz. Yetis ya
Demirkirat! demis. Ummetimi kurtar! demis. Ne bu
heykeller dimis. Ummetim puta mi tapiyo demis. Av-
ratlar ciscilbak demis. Erkeklerin basinda mibarek sa-
rik yerine gavir kisveti sapka var demis. Yetis ya
Demirkirat! demis! Ummetim sede amanat demis.
Atatirk’'e Angara’da bir mezer yapiliyo demis. Onu
yik, yerine cami yap demis. Atatirk iblis demis. Sey-
tan demis. Haci Abdi de Hizir Aleyhisselemi Uryesin-
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de gormis. Demirkirat gelici, korkmayin! demis Ha-
¢ bede. Sogna gaybolmus miberek.»

Tuzlu Cuma disiune kalmigh Syle. Sonra basini
kaldirdi:

«Sindi sen her aklignan beni kandiracagint mi
sanilyon be Omga? Bir kere o senig Demirkirat de-
digin bir adammis. Senig benim gibi bir adam. To-
fuk beg soyledi.»

«Tobe de be kafir herif! Koskoca ismet Pasanin
bile korkusundan, c¢ekincinden altina isedigi Demir-
kirata insanoglu demeye utanmiyog mu be? Allah-
tan hof etmiyod mu be? AgJzig egilir. EGilir de bir
daha da dorgulmaz. Sih kdyUnUn ziyaratina gotirse-
ler, agziga Sth Abdulkadir’in pabicinnan vursalar ge-
ne dorgulmaz.»

«Hi¢ bisi olmaz. GUnah benim ginahim, agiz
benim agzim! Seni§ Demirkiratin Ismet Pasanin, ki-
nig kilina bile elleyemez! Bildiginden bir kalma! Yo-
luma sig da ayadim kaypsin!» Derken bodaz boga-
za girmislerdi. Duvarin dibinde ¢omelerek baslayan
tartisma, kafalar, gozler kan iginde, karakolda bit-
misti. Omc¢a Bekir sirtini Haci Abdi‘'ye dayamisti. Ha-
ci Abdi ve oglu ibadet bey, Adliyeden Tapu dairesi-
ne, Bankadan Askerlik subesinedek avuglar igine al-
mislardi. Kullandiklari adamlarin basi dara disty mo,
kurtariveriyorlardi. Bu yiUzden Haci Abdi'nin kiralik
adamlari gin gectikce gekilmez oluyorlard.

Omga Bekir'in Tuzlu Cuma’yr «Demirkirat» yap-
mak icin doktUgyu tath diller bosa gitmisti. «Varsin
ne ginlU varsa gorsun!» demisti. S6ze gelmeyen ge-
lini kim separsa yapsin! Onun beynine girenler var-
di. Bunca soylemisti ona. «Bre emmoglu el adami
uyusug deyi sallamez?» demisti. «Dath dille yola
gelmeyeni baska yollardan adam etmek ugun her
gun bir pilan ciziyordu» Omga Bekir. GUn gegmiyo,
Tuzlu Cuma’nin basina bir olay geliyordu. Tuluk Os-
man da bunlari «Cenabi Rabbul ZUlcelal'in ibret ve-
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rici bir gazabi!» olarak ayet ve hadislerle agiklayip
koylUuye anlatiyordu. Tuzlu Cuma koylinUn gézinde
Allah’in «Hismina ugramis» biri oluvermisti.

Ne yapmaya kadir degil Cenabi Allah? Karisi
sirtinde saman harari ile Andek deresine yuvarlan-
mis, iki gln sonra da 6l dogurmustu. Cok kan git-
mis. Antakya’'ya gotiUrirken yolda 8lmisty. inedi bes
ayaklh bir buzagi dogurmustu... On iki yasindaki
oglu Mevlit'i seytan carpmis agzi egilmisti. Bir go-
zU sama bakiyordu, bir gozU sarka. Ebezek tarlasin-
daki bugdayi don vurmus, zeytinler cicek tutmamis-
ti. GozUne bir toz kagsa. Halk partili olusuna yoru-
luyordu. «Bu Tuzlu Cuma’ninki de cifit inediydi gay-
ri be! Kokun komecin kurusun senin kara gavurun!»

Cenabi Allahin  planlarindan baska Omga Be-
kir'in de planlari vardi. Bdyle Hak yolundan .ayrilan-
lara acimayin buyuruyordu Hak Taala Hazretleri. Bir
muzirin yedi koyedek zarari vardi. Tuzlu Cuma’nin
evine kacak mal koyarak yakalatmislardi. Alti ay ha-
pis yatmis, bes yUz lira para cezasi yemisti. Bu para-
yl da d6deyemeyince hapse cevirmislerdi...

Omca Bekir, iki okizle bir esedi Uc¢ dort gin ag
biraktiktan sonra bir gece, Tuzlu Cuma’nin nohut
tarlasina salivermisti. = Sabahadek nohut yiyen hay-
vanlar sabahleyin inmisler Kandil’'in Pinarbasi’'na, Ka-
rinlarinda yangin var gibi dayamislar agdizlarini suya.
ic Allah ic... Davul gibi sismisler. Yerlerinden kimil-
dayamaz olmuslar. Sis ha sis, sis ha sis... Esekle
okUzUn biri aksama kalmamis nallari havaya dikmis.
Oteki 6kuz de aylarca ishal olduktan sonra &lmek
Uzereyken Ibadet bey segim konusmasi igin kdye ge-
lirken kesilerek Uzerinden gegirilmisti... Bu olay «De-
mirkirat kazatalarda bUyUk mansetlerle. verilmisti.
Radyoda bas haber olarak Ug kez verilmisti.

Siyaset ince isti. En ufak bir dikkatsizlik insani
tepe takla ederdi. Tipki cambazlik gibi... Ibadet bey
sOylemisti bunu.
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En glUzel «Tilki oyununu» sona birakmistt Omga
Bekir. Bu oyunu isiten ibadet beyin parmadi agzinda
kalacakti saskinliktan. Omga Bekir Camialt’ndaki
Yediler'in géomitligine saklanip Tuzlu Cuma’nin yo-
lunu bekleyecek, evliya «donuna» girip onu imana
getirecekti. Tuzlu Cuma gece esekle Harmakcik Koya-
dindan saman cekiyordu.

Her yigidin isi degdildi Yediler'e yaklasmak. He-
le onlarin «Makamina» girmek!.. Koskoca Tuluk Os-
man bile glpe gindiz, abdest almadan, U¢ kulhi
okumadan gegemezdi oradan. «Dol dos, cahal ceme-
ke» oralara adim bile atamazdi. Canlari sikilir, «ir-
hatsiz olurlardi mUberekler.» Tuzlu Cuma gibi «Bok
tulugunun» gece zindan karanlhiginda buradan gelip
gitmesi herkesin tUylerini kazik gibi kaldiryordu. Tu-
luk Osman’in verdigi 6gutlere kulak bile asmiyordu.
Basina bunca yikimlar gelmis, gene de arlanmamis-
t Tuzlu Cuma. Abdestsiz gegmeseydi bari «Mube-
reklerin» yanindan, «Abdestliyim.» diyordu Tuzlu
Cuma. «Artik onca cahal deyilik!» diyordu. Ne var
kimsenin inanasi gelmiyordu buna. CUnkU Tuzlu Cu-
ma «Alaca binamaz» bir adamdi. Bir gin kilar, bes
gun kilmazdi. Hele bigin, harman zamanlari yoninu
kibleye donmedigi sdylenirdi. DUnya malina diskin-
|Gginden g6zl gogermisti. Kum gibi dolmustu evi-
nin ici. Dosedi acacak yer kalmamisti. Allah verdik-
ce veriyordu «Gavir gehreliye» Allah sevmedigi ku-
luna verirdi zaten. Daha ¢ok verirdi ki azsin, Ona
seytani tebelles eder, dinya malini tath getirirdi. Ba-
sindan kaza, bela eksik olmazdi. Tuzlu Cuma iste
boyle olmustu. Bu yilki ekinleri onun basini yiyecek-
ti. Qukur tarladaki nohudu seytanlar yemisti. Gene
de sekiz teneke nohut gelmisti. Saymisti  harman
komsusu Curtuk Hasan. Otuz sekiz dokulU teneke
bugdayi gelmisti. Otuz bir teneke arpa! Ug teneke,
mercimek, bir teneke bakla, yirmi iki teneke yulaf,
daha ne bileyim. Evin iginde ayak basacak yer yok-
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tu. Bunlari gordikge Allahi, Muhammed’i, Demirki-
rati unutmustu. «Seytanlar agzindan girip gétunden
gikiyordu.»

«Cenaballah bu bok tulugunun cezesini vermeye
verici, emme ben onu seytanlardan once carpiyim
da, bellesi§ agzinil§ dadini!» demisti  Omga Bekir.
Zindan karanhdinda Yediler gémitligine girip sak-
lanacakti. Gel gelelim nasil, hangi yUrekle yapacakh
bunu? DuUsUndikge tUyleri kazik gibi kalkiyor, etle-
ri kamasiyordu korkudan. Simdiyedek sayisiz kim-
seleri carpmisti «miberekler». Yedilerin carpmasi sey-
tan garpmasina da benzemezdi. Seytan carpinca agiz
goz, egrilir, insan sakat makat yasayip giderdi gene.
Bu moiberekler carptt mi, bir solukluk olurdu insan,
gomgok olur siserdi. Boylelerinin 6lUsUnU yikamaya
her hoca yuUrek dogustiremez, korkardi. Cocuklarina
cok kizan analar- «Vurucular vura seni! Yediler vura
senide kurtulam!» diye o6tUnurlerdi. Jandarmalar,
Basefendiyi, Bucak MuUdiriny, tahmin ve 06lgi me-
murlarini Yedilere vurdurmak igin ¢ok calisti cani
yanan koylU. Onlari hep Yedilerin altindaki yoldan
getirip goturmuslerdi. Abdestsiz olduklarini, yonleri-
ni kibleye donmediklerini biliyorlardi. Yediler bunla-
lari mutlak vururlardi.  Bunlar raki iciyorlar, bartil
yiyorlardi. Hepsinin UstUne avratlarini «cilbak» gezdi-
riyordu... Bunlari seytan carpmiyordu. CUnkU «ken-
dileri seytandan tUremeydi.» BUtUn memurlarin sey-
tandan tiUredigini gosteriyordu Tuluk Osman’in kita-
bi. En iyisi bunlari Yedilere vurdurmakt. Soyle Ote-
ki memurlara «ibret» olsun. «Kazatalar yazsin, radyo-
lar sylesin. Bir daha da Ismet Pasa buralara bdyle
memur yollamasin!»

Ha bugin vurulacaklar, ha yarin geberecekler,
diye bekleyip durmuslardi bos yere... Yedilerin sey-
tanlari vurmayacagini nedeen sonra g¢ikarmistt Tuluk
Osman. CUnko Allah seytani kotU kullarini yoldan
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gikarsin, azginlari biraz daha azdirsin diye yaratmis-
ti... Bu muUberekler insanoglunu carpardi.

Evet, Omga Bekir kafasina koydugunu yapmak
icin iki gecedir dUsUnUyor, karar veriyor, yola giki-
yor, bir adim atiyor, ikincisini atamiyordu. Tuzlu
Cuma'y! carptirayim derken kendisi garpilirsa ya?

Tuluk. Osman birazcik gidermisti korkusunu.
Kendisi din yolunda calistidi icin Yediler bir sey yap-
mazdi. Oyle demisti Tuluk Osman. Bir de dua ezber-
letmisti ona. Yalniz en ufak bir yanlis okuma vyapar-
sa gittiydi giume. Cok kizardi Yediler. Hele Yedile-
rin en bUyigu Sih Abdulkadir Rezzak Hazretleri gok
titiz ve sinirliydi. insani Stekiler vurursa belki saba-
ha c¢ikardi da, o vurdu mu, hemen orada gomgok
sisip OlUverirdi insan. Hoca Omga Bekir'in boynuna
bir de yedi kat musambaya sarili «hamayli» asmisti.
Guzelce yikanip, camasir degistirdikten ve iki rik’at
namaz kildiktan sonra. bismilleh diyerek yola ¢ika-
caktl. «Avradiyla cima etmiyecekti» o gece. Seytanla-
rin kendisini «Yediler» diye baska bir yere gotir-
memesi, kendisine «Yediler donunda» gorinip yo-
lunu sasirtmamasi igin de adim basina «bismilleh»
diyecekti. Allah yUzine bakarsa su «Bok tulugu» ya
imana gelecek ya da geberecekti. Koy de elinden
kurtulacakti. '

Omca Bekir de Demirkiratin ve Demirkirat ada-
y1 Ibadet beyin gézine girecekti. Ibadet bey Millet
vekili olunca kendisine kasabada bir ise aldiracakti.
Ya bir gece bekciligi ya da bir bankaya mankaya
odaci. Bikmish bu kdyden, kdy yasamindan. Tipki
bir kentli gibi yasiyacakti.

Bugéce bu isi yapmaliydi artik. Tuzlu Cuma’nin
samani az kalmisti. Gundizden gidip bakmisti. Me-
negis slyirma bahanesiyle dolasip gelmisti Harmancik
Koyagina. Soyle bir gin.bir gece daha ya sirer ya
sirmezdi saman ¢ekimi. Bir daha da Tuzlu Cuma
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Yedilerin altindaki yoldan kim bilir kag kez geger-
di?

-GUnduz Tuluk Osman’in yanina gidip belledigi
«Evliya duasini» done done okuyup yanlislarini di-
zelttirdi. «Dos dorgu okuyon.» dedi hoca. Emme gene
de mikiyat ol. Bu baska seye benzemez valla! Seni
korkutmak gibi olmasig emme, bu is ¢cok muhatarali.
Emme ceneballah nelere kadir deyil ki. Bakarsi§ se-
de hi¢ de yagnis okutmaz. Hi¢ bir seytani ayagina
dolastirmaz. Abdulkadir Rezzak Hazretlerinin hosuna
gider, seni de aralarina alip ermis yapar! Zatan sen
evliya duasini okuyuska, mibereklerig uruhu senig
bedenige girici. Sen Tuzlu Cuma’nin godzine sen ola-
rak gozUkmeycig.»

Bu son sozleri dinleyen Omga Bekir'in  biUtin
govdesi bir titreme gegirdi.

Aksam el gin vyattiktan sonra hazirhda basladi.
Karisi Tuspaga Fattum’un ta Kayapinardan getirdigi
bir cara su ile kapinin arkasinda yikanip gusul ab-
desti aldi. Tuspada Fattum’la cima yapmadi, 'emme
olsun gene de gusiUl abdesti aldi. Belki daha eski-
lerden Uzerinde cenebetlik kalmisti. DoktU akith su-
yu tepesinden asadi doktyU akitti. Okudu, selavat ge-
tirdi. Giydi temiz gamasirlarini. Bir gin 6nceden tem-
bih etmisti karisina. «Eyi yika ha, goynegdimi, kon-
cedimi! Muibereklerig makamina c¢ikicm!»  demisti.
Karisi bir kalip sabunu eritmisti onun_ kirlileri igin.
Vurmustu sabunu, ver etmisti tokaci. Kapkara katran
gibi bir kir akmisti. Ta bigine basladiklari zaman giy-
misti sirtina. Simdi degistiriyordu. Sirtinda bir rahat-
lama olmustu. Tospaga Fattum’a kotU kotU bakti bir
ara «Jeytani lain beni durtUyo, emme... emmesi
var...» dedi icinden. Besmele cekerek unutmaya ca-
hsti kafasindakini.

Karisinin yesil yaghdini Fransiz zamanindan kal-
ma kendi fesine sarik sarip koynuna koydu. Yedi kat
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musambaya sarili hamayliyi boynuna asti. Bismilleh
cekerek, Evliya duasini okuyarak karanhidi yara yara
Yedilerin yolunu tuttu. K&yin hemen asadisinda, ca-
mi ile yanyana idi Yediler.

Yedilere yaklastidi zaman yUregdi «Berho’nun da-
vulu gibi» glp giUp atiyordu. Uzerine bir adirlk, ba-
caklarina bir uyusma geliyordu. «MuUberekler kiziyor-
lar ‘'miydi acaba? Dikkatle okuyordu Evliya duasini.
Yanlarina «fani» insanlarin yaklasmasini istemezlerdi.
Yedilerin Uzeri acgikti. Kapalt yeri sevmiyorlardi. Hir-
san  Yusuf kag kere dam yapmistt Uzerlerine. Ta
Gokdere’'den kayrak topragi getirmisti koylU. Sirtla-
riyla, atla, esekle. Ne var ki kabul etmemisti «mibe-
rekler» Aksam yapmislar dami, sabahleyin kalkip
bakmislar dam oldugu gibi asadi derede! Ug kere
yapmislar, UgUniU de kaldirip atmisti Yediler. Sonra
vaz gegmislerdi Uzerini ortmekten.

Omga Bekir Yedilerin ¢Urimis ve bir  kendir
pargas! ile baglanmis kapisina yaklasti. Kapinin ipini
gozerken elleri titriyor, dua okurken genesi, dudakla-
ri, okudugu Evliya duasi titriyordu. Parmaklari uyus-
mus gibi kendirin dOGUmUnU ¢bzemiyordu.  Evliya
duasini Uckere yineledi. Parmaklari biraz canlanir gi-
bi oldu. Yediler kizmiyorlardi her halde. Niye kiz-
sinlardi sanki? Kendisi onlar yolunda calismiyor
muydu? Boyle kendini yuUreklendire yuUreklendire, ka-
piyl gicirdatmadan agip adimini igeri atti...

Ak camurla sivanmis ve badana edilmis yedi
Evliya gomity tonlarca karanh@in altinda, yanyana
vzanmisti. Akliklari belli belirsizdi. Cuma geceleri nur
yagdards Uzerlerine. Kimse ‘o yana donUp bakamazd..
Bugece Cuma gecesi dedildi. Bir adim daha atti Om-
ca Bekir. Evliya gémitleri segiliyordu artik. Gozini
ve yuUredini alistira alistira ilerliyordu. Bir adim ati-
yor, bir bakiyordu. En basta Sih Abdulkadir Rezzak
Hazretleri yatiyordu. Yatiyor dediyse kendi degil ma-
kami vatiyordu. Kendi kim bilir nerdeydi? Belki ora-
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daydi. Belki hem orada hem baska.yerdeydi. YUrUdiu
yavas yavas Omgcga Bekir. Yiredi agzina gele gele...
Sith Abdulkadir'in yanindan gec¢miyecekti. Cok sinir-
liydi «MiUberek.» Ote bastan, -yedinci Evliyanin go-
mUtUinUn yanindan gecip koca dardadan agdcinin arka-
sina sinecekti. YUrudU. Her ayadi bir ton, her adimi
bir yil ¢ekivordu sanki. YUrUyordu bakarak. Ve hig
durmadan Evliya duasini okuyarak. Gomutlerin  ki-
mi saglam kimi -kirik, puhur canaklari, surada bura-
da 8lmis cocuk besikleri, gdmit taslarina baglanmis
caputlar belli belirsiz segiliyordu. Kimselerin bir yap-
rak bile koparamadidi, sercelerin bile konamadigi
dardagan agaci biUtion ululugu ile goklere dogru gi-
diyordu. Yasini kimselerin bilmedidi bu adacin mina-
re kalinhdindaki kdkUnde yer yer kovuklar acgiimis
Yedilerden yanini  yosunlar kaplamisti.  Yosunlarin
arasinda citlembik odunundan c¢ikan ¢ingillar bUyUk-
16gUnde «nur» yaniyordu.

Omca Bekir dardagan agacina el sUrmeden Ust
giysilerini gikarip duvarin Uzerine koydu. Uzun kol-
lu ve uzun pagal ak goynegi ile kongegi kaldi sir-
tinda. Yesil sarigi ve fesi de basina giydi. BUzUldU
dardaganin arkasina. Okuyarak beklemeye basladi.
Arada goz ucuyla Yedilere bakiyordu. Artik ilk kor-
kusu kalmamisti. Yediler kizmiyorlardi demek. Cena-
bi Allah da nigin buralara geldigini biliyordu. Biraz
sonra Tuzlu Cuma gelirdi herhalde. Bir ara karninda
bir gurultu oldu. BuUtin govdesi sarsildi. Abdesti bo-

zulursa biUtin emekleri bosa giderdi. UstUste bismil-
leh gekip okudu. Belki de giurleyen karni degildi?
Seytan yapiyordu bunu. Bir tiUrl0 yakasini birakmi-
yordu kor iblis iste. «Burada da mi bre hay lain!»
diyordu icinden. Hem okuyor hem de karsi dereden
Tuzlu Cuma’nin eseginin ayak sesinin gelmesini goz-
lUyor, karanh@i dinliyordu. YiUze yiUze kuyruguna
gelmisti. Biraz daha disini sikmaliydi.
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Iste geliyordu Tuzlu Cuma! Onun esedinin nal
sesleriydi bu. Dereyi bu yana gegiyordu. Biraz sonra
esek, sirtinda iki saman harariyla yaklasti. Omga
Bekir basinda yesil saridi, sirtinda boylu boyunca ak
goynegi, ak kongegiyle bir evliya gibi upuzun dikil-
di yolun Ustine! Tuzlu Cuma hem okuyor hem dir-
tUyordu esedin bacaklarina. Yedileri geginceyedek
boyle yapard) hep. Burada oyalanmaya gelmezdi.
«Cool» diyordu fisildayarak.

Once esek gordy ak giyili gorintuyt. Dikti ku-
laklarini.  KUskU gibi gakt ayaklarini yere. Vurdu
yUrUmedi, itti yUrUmedi, gekti yUrUmedi. Seytanlarin
yuvaslydi burasi. Hem. seytanlarin «Mekani hem Ye-
dilerin makami!» Durmadan hismilleh c¢ekip okuyor-
du. Etini kesse yurUmuyordu esek. Kulaklarini dik-
misti Yedilere dogru. Aklina gelen basina gelmisti.
Bakinca gordu yesil sarikli, ak giyili Evliyayl. Sith Ab-
durrezak Hazretleriydi hem de. En uzun boylusuydu
Yedilerin. Oyle sdylerdi Tuluk Osman. Bu dikilen
kendiydi iste. Boyu ta goklere dogru gidiyordu.

Yesil sarikli Evliya kollarini ileriye havaya uza-
tarak:

«Dur ya insanogluuu!» dedi kikrek bir sesle.

Tuzlu Cuma oldugu yerde donakaldi. Karsisinda
bir kavak boyunda, yesil sarikl, ak giyili Evliya du-
ruyordu. Ak giysileri yavas yavas yesile donuUsuyor-
du. Yedilerin en ulusu Abdurrezzak Hazretleriydi bu.
O once ak giysili gbzUkir, sonra giysileri yesile do-
nerdi.

Omga Bekir sesine Tuluk Osman’in vaiz verir-
ken verdigi tonu vererek:

«Ey iblisin atina binmis azgin kul! Din yolunu
tergeyip kUffar yolunu tutan ehli salip! Cenabi Rab-
bulalemin sege imana gelmekligig ugun c¢ok bir isa-
ratlar verdi. Fakat kine sen kulaklaridi ve gozlerigi
ZUlcelel Hazretlerine kapayip iblisi lainden yana ag-
tig! Seytanin sesi Allahig sesinden dath geldi sege!»
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Ve dahi Allahin yolladigi Dimirkirata, yani kine Hizir
Aleyhisseleme ‘insanoglu’ deyerekten hakaratlik
yaptig! Sindise senig canigi garpicim, va dahi senig
ugun kUkreyip duran cehenneme vyollaycm. Cena-
ballahin kavli va emri Uzere. Yok eder kine tdbe edip
kUffar yolunu tergeycise§ va dahi Muslumannik yo-
lunu yani kine Demirkirathk yolunu tutucusag seni
biseferlik afedicim ya insanoglu! CoJap ver ya sas-
kin kull»

Dili tutulmustu Tuzlu Cuma’nin. Tovbe edecekti
ya dili tahta gibi kurumustu. Yedilerin hepsi ayada
kalkmislardi. Tovbe etmesini bekliyorlardi. Hisimla
bakiyorlardi ona. Ellerinde «Vurucu» kiliglari vardi.
Kiliclarin adizlari yesil yalimla yaniyordu. O kiliglarla
bir vurulan bir daha yasamazdi. Harar gibi siser,
gomgok olup olurdu.

«CoJap ver yaa insanoglu!» diye yedi agiz bir-
den acilip kapandi. Yedi kilig yesil yalimlar iginde
havaya kalkip bekledi.

Ceveviiiiennns » .

Sesi ¢cikmiyordu Tuzlu Cuma’nin. icinden yalva-
riyordu Allaha. «Sede sidindim ya Rabbi. Ddllerimig
yUzU hormetine, bede yardim et. Coz dilimi ya Ab-
dulkadir Hazretleri!» Diye yalvariyordu icinden. Na-
mazda okudugu sureleri okuyordu iginden. Dili biraz
gevsemis miydi ne? AJzinin icinde ddnUyor gibiydi.
insanin igindekini biliyorlardi  «Muberekler» Tovbe
edecegini anlayinca agmislardi dilini.

«Ya vyesil sarikh Evliya! Ya Sih Abdurrezzak Haz-
retleri! Tobe bin kere ginahima. Ben ettim sen etme
ya Muiberek! Makamiga yUz siUryUm. Ben seytana
uyup bir cahalatlik yaptim. Emme sindi hak yolunu
Demirkirat yolunu gosterdigiz benim gibi saskin ku-
la. Beni affeyleyig ya Yedilerl...» diyerek bir sire
yalvardiktan sonra basini kaldirip baktiginda yok ol-
mustu Mduiberekler. Tévbesini kabul etmislerdi Tuz-
lu Cuma’nin...
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Olay ertesi sabah biUtin kdyun dilindeydi. Koy
calkalaniyor, herkes bunu konusuyordu: «Yaaaa!
Tuzlu Cuma'y Yediler Demirkirat yapmis! Tobe ettir-
misler ona. Yaaa, tobe etmesemis yesil kiliglarnan
vurucularmis Duzlu géaviri!»

Haci Abdi'nin ve oglu ibadet beyin oyunlarinda
rol alanlarin Ucreti 6te dUnyanin bitip tUkenmek bil-
meyen nimetleriydi. «Haram» olur diye Ibadet beyin
oy basina verdigi beser lirayi bile almayanlar vardi.
Ote diinyayi beklemeye sabr kalmayanlar ise her
iki partiye de oy satip ekmek parasi g¢ikarmaya gali-
siyorlardi. «Demirkiratra oy attirmak icin cocuklarin
yasi buUyUtUlUyordu. Boylece bir tasla iki kus vuru-
yorlardi. Hem Demirkirat’a oy veriyorlar, hem de oku-
ma c¢agini gegtikleri icin okuldan kurtuluyorlardi. BU-
tin bu islerde halka yol gostermek, cocugunu okula
gondermedikleri icin kodusturmaya ugrayanlari kur-
tarmak, «Demirkirat» Millet vekili adayi ib_ade'r beyin
«Halka hizmet askinin» gercevesi igine giriyordu.

Okumamis halka Ataturk’Un gévur oldugunu,
Kur‘ani Kerimi ayaklari altina alip ¢ignedigini, getir-
digi yeniliklerin kiyamet alameti oldudunu, ismet
Pasa’nin da ayni yolda yuUrUdiginU sdyleyen baba-
ogul, memurlarin yaninda baska tUrl0 gorUnuyorlar-
di. :

Haci Abdi yerine gore:

«AtatUrk irahmatlik vefat ettigi zaman demis ki-
ne, benden sodna bu memleketi ancak Celel Bayar
idara eder demis. Bu Ismet Pasa’'ya gUvenmyid ha
demis. Onug ipinnen kuyuya inilmez demi. Essah
kine dedigi c¢ikti irahmathdin. Memlekette irhathk
kalmadi. Diniman kalmadi. Namis kalmadi. Avratlar
anadan dogma cilbak gezyo.»

Baska bir toplulukta da:

«Ataturk irahmathk vefat ederken vasiyat etmis
kine. Ismet Pasa’nin etedini birakmayi§ demis. Es-
sah kine dordu demis irahmatlik. BUtUn diUnye kana
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belendi de bizim burnumuz kanamadi. ismet Pasanig
siyasatli ¢ok kuvatli hem de ¢ok kahraman bir adam
haa!» «Bir gin Istiklal harbinde ismet Pasa’nan ba-
rabar carpisyoduk, Yonen tabirini 6n kat ettik, ver
ha ver! Ver ha ver! Mekineli tUfekler keklik gibi 6t-
yo! Ortali§i bir cehennem atasina cevirdik kineee,
ne diyim size! Dusman duz gibi eridi 6gUmizde. Em-
me kimig§ sayasinda? ismet Pasa’ni§ sayasinda. Herif
biznen barabar adim adim carpisyo yohu! Bir de
baktim Ismet Pasa vuruluk, kannari akyo! Bir yan-
dan kannari akyo, bir yandan da ver ha atas edyo.
Hemen umuzladim, gotirdUm sihiye ¢adirina. Uf de-
digini duymadim. «Birak beni Abdi Onbasi! dedi. Su
dusmanin kokinU, komecini gegiryim.» dedi. Yani
deycim kine herif kahriman. Sindi kendi yok, Allahi
var, cok boyuUk bir dovlet adamidir.»

Dinleyen memurlardan biri «ismet Pasa ile ne-
rede, hangi cephede carpistigini sorunca Haa Abdi
sikintili bir duralamadan sonra «lizmir‘in altina dorgu
‘oralarda.» diye karsilik vermisti.

Haci Abdi'nin bu tUr uydurma kahramanlik 6y-
kUlerinin kasaba memurlarina espiri kaynadi olmasi,
oglu ibadet beyi ¢ok UziUyor, bu yizden baba-odul
arasinda sik sik sert cgatismalar oluyordu.

«Yeter artik baba, ne olursun yapma bu uydur-
malari! Giling oluyorsun.  Kendini diUsinmiyorsan
beni dusin.» diye dis sikiyordu. Haci Abdi'nin tepki-
si sert oluyordu:

«Senig siyasatlik, 6rgenmed ugun daha yiUz kem-
yon ekmek UlUzUm. Adam mi oldum saniyon ibadat
beg efendi? Ben olmassam seni kim adam vyerine
kor kine? Beni bedenmiyog hemi? Senig abikathgi-
di ben isemeye giderken yaparim be! Sen kitaplari
okuyuksan ben de hayati okuyugum bel! Is seni§ ka-
faga kaldissa, ohhaa ho! Bir yarim irey alirsad sen,
benim su sakalim orospunug seyinde bitsig! Cok bi-
len ¢ok yadilirl Sege bir kemyon ekmek versem ar-
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kaga bir kopek dUsiremen be! Akilli disinenece de-
li oglunu evermis... Ben senig abikatlik diplomag-
nen gotimu silmem be...»

ibadet bey daha ustalikla yUrUtUyordu  segim
kampanyasini. Bir yandan Ataturk’e ve ilkelerine toz
kondurmazken ote yandan ilerici gazete ve dergileri
okuyan, Atatirk ilkelerine gercekten bagl olan me-
mur ve Bgretmenleri gizli elleriyle eziyordu

Bir tabak kuru fasulya ile bir sise ucuz saraba
kiraladigi kimseleri onlarin onlerine ¢ikariyor, evle-
rini taslatiyor, komunist olduklarini yaydiriyordu. Ulu-
sal bayramlarda torenin en coskulu aninda, Atatirk
heykelinin dnune, kalabaligin ortasina esek, inek
gibi hayvanlar ¢ikartip, AtatUrkgiUlUkle alay eden, ge-
ne Ibadet beyin gizli elleriydi. Kiraladigi adamlar ya-
kay! ele verdiler mi, ilk tepkiyi gene ibadet bey gds-
terirdi. Bir keresinde kendi adamina tabanca gekerek
ates etmis, ayagindan yaralamisti. Ataturk’On heyke-
linin Uzerine yagl boya ile kUfUr yazmasi igin kira-
ladigi Boz Kemal jandarmalarca sugiUstU yakalanmis-
ti. Bunu isiten Ibadet bey cekfigi gibi tabancasini...
bilek kemiginden vurmustu onu. «Boyle itleri yasat-
mamak gerekti. Atatirk’e toz konduran, vatan haini-
dir, katli caizdir!» demisti. Sonunda gene de yuUregi
durmamis, Boz Kemal’i hastaneye vyatirmis, tedavi
edilmesi icin doktorlara rica etmisti. Mahkemeye fi-
lan da verdirmemisti. «Yapmis bir cahillik,» demisti
savclya. KulUpte otururken soz arasinda. «Kim bilir,
kimin s6zine kanmistir pis herif?» demisti. Bir hayli
dertlesmislerdi savci ile. Memleket ¢ok geri ve bilgi-
sizdi. Bizim Avrupa Ulkelerine yetismemize olanak
yoktu. Bizonlarin diuzeyine gelinceyedek onlar daha
iler1 gideceklerdi. EQer Atatirk’Gn gosterdigi yoldan
yUrUseydik, simdiye c¢oktan kalkinmistik. Halkimiz
tembeldi. Kimi ogretmenler ve yazarlar issizlik var di-
yerek huzursuzluk vyaratiyorlardi. Is yapana 1s coktu.

276



Elinde satilla dondurma satan bir adam aksamadek
aUnyanin parasini kazaniyordu.

Ulusal bayramlara, ileri igerikli toplantilara, ko-
nusmalara pek gelmezdi Ibadet bey. Gelse de soyle
bir ugravip bir hastalik bahane ederek aynlirdi. Ki-
mi zaman da elinde bir telgraf olur, isitmis oldugu
kol) bir habere UzUlir gozUkurdy. Kimi zaman bir
telgrafi aylarca cebinde tutardi. Bu gibi durumlarda
kullanmak igin.

ilerici gazete ve dergilerin basina her gin bir
kaza (!) getiren ibadet beyin gizli ve «milli» elle-
riydi. Ibadet beyin besledigi seytanlar ilerici gazete-
leri calip gahp yakarlardi. Aksamlaradek gazete goz-
leyen kasaba memurlari, posta otobisUnin korna se-
sini isitince simitgi gocuklar gibi kosup otobusy kar-
silarlardi. Gazetelerin gelmedigini gorUnce birbirle-
rine bakip aci aci gulerlerdi. Gerici gazetelerin basi-
na hi¢ bir gln bir kaza gelmezdi.

Memurlar gazetesiz elleri bdguUrlerinde, bozum
bozum donerlerken ibadet beyin gdzlerinde milyon-
larca seytan gerdede girerdi...

Kéyde kaldigim siUrece anam babam, diken Us-
tUnde oturuyorlardi. Tuluk Osman’in Gni  Molla
Hamza'y1 gegmisti. Benim her sz ve davranisimi go-
nah terazisinde tartarak 6te dinyada kag yil cehen-
nemde "yanacagdimi, yedi evedek zararimin dokunaca-
gini soytoyordu. Ote dinyada benim ginahlarimdan
dolay) Cenabi Allahin babamdan hesap soracadini
soylUiyor, babami kara tasalara batiriyordu. Babam
bir sikiyordu disini, iki sikiyordu. Sonra patlayiveri-
yordu:

«Bre odlum vyeter beni irezzil ettigin yoho!
Elin. yUzUne bakamaz oldum be! Tuluk Osman cami-
de siyasathk yapyo demissin be! Hutbayi yagnis oku-
yo demissin! Bre glnah bre? Bre agdzin eglir bre?
Tuluk Osman hi¢ bisi bilmiyo demissin. Bre oglum
hocanan saka olmaz bre? Amanin ben ¢atlaycim!
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Amanin ben karinima bir picak sokucum. Yilda bir
kere agzina et degmeyenlere hac dismez demissin!
Amanin aticom ben beni su damdan asagi. Colugu-
nu gocugunu ag birakip hacca gidenleri ben olsam
hapse atarim demissin! Bre vallahi, bre billahi, gidi-
cim su Ayi kayasinin basina ¢ikicim, ben beni ordan
asad ativericim! Amanin deli olup daglara diusicim
ben!...» ’

Kur'anla, hutba ile alay eden Tuluk Osman ol-
dugunu anlatamiyordum babama. Kur'anin ve hut-
benin ibadet beyin secim kampanyasi igin kiralandi-
gini anlatamiyordum. Haci Abdi’'nin hac ticaretini an-
latamiyordum. Benim aylarca, yillarca yaptigim etkiyi
eski medrese arkadasim Tuluk Osman bir tUmce ile
silip sUpurUyordu. «Dinnen saka olmaz.» diyordu ba-
bam.

Haci Abdi her hac doneminde kasaba ve koyler-
den yuzlerce insani Hacca gitmek icin sUrUklUyordu.
Bunun icin Mekke'deki Hac ticcarlarindan belirli bir
komisyon aliyordu. Ayrica parasi olup da Hacca gi-
demeyenler, hastalar, kotirUmler kendisine vekalet
veriyorlardi.  Onlarin yerine kendisi «Hac farizesini
eda» ediyordu. Onlardan aldigi paranin az bir bolU-
mUnU harciyordu. Hig harcamasa da olurdu ya... Kim
kime, dum dumaydi. Kesilen kurbanlar sisip koku-
yordu zaten ¢dlde. «it yemiyordu» orada kurban eti-
ni. Herkes oraya karin doyurmaya gitmiyordu. Haci
Abdi de soyle gostermelik bir kurban alip kesiyordu.
BUtUn «MuUvekkillerinin» kurbani oluyordu bu. Ce-
nabi Allah gérmiUyor muydu. Kurbanlar kesilip atili-
yordu ¢olUn ortasina iste. Atip les olacagina parasi
cebinde kalsindi.

Hac Abdi Hac donUsU kazandigi paralarla ka-
cak mal getirip gizli elleriyle ta Istanbullara, Ankara-
lara, lzmirlere, ta Avrupalara yollayarak «Cenaballa-
hin inayetiyle» milyon Ustiune milyon koyuyordu. Hal-
ki Hacca itelemek icin her kdyde goérevli hocalar var-
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di. Bunlar tipki Adana’ya pamuk isgisi toplayan «el-
ciler» gibi haril haril calisip Haci Abdi‘den ufak te-
fek hediyelerini aliyorlardi. Tesbih, ¢akmak, haci ya-
g1, beytullah resimleri gibi. Haci Abdi de «Baselci»
adini almisti cevrede. Bu isin dedikodusunu yapmak
cok tehlikeli oldugu igin kimse yurek dogustiremez-
di.

«Bre gozel Alim, diyordu anam. Hacl Abdi'ye
ELCI demissig, butin kdyiug dilinde! Yarin o doki-
lesicenig kuladina ulastirlarsa nerelere gidek biz artik?
O dokulesicenig dokkuz seytana sekkiz pabig geydir-
digini bilmiyod mu ya bre oglan sen? Onug yaphgdi
ergi isleri cUmle alem bilyo emme, bisi diyemyo bre
oglum. Koskoca hokimet bile bas edemiyo kennen!
Surdan vyakalanyo, surdan barat edyo bre yavrim!
Heydi get mektebige bre yavrim, sen de irhat et, bi-
zim de basimiza bir takazalik getirme yoho! Bizim
Asarciklilari biliyon 1hi. Hem senne gozikirler, sog-
na da gidip Hacl Abdi'ye fitnelik ederler. Heydi get
mektebige cigerim Alim. Mektebigi bitirince de bu
doyyuUs koyuUne orgetmen olyum filan deme. Begim
de boyuklerige, beni baska bir kdye verig de...»

XX

ON GUNLUK seker bayrami iznim bitmeden ay-
rildm k&yden. Bir &dretmen evinin yapimini bir ay<
da bitirdigimiz igin bir haftalik iznimiz on gine ¢i-
karilarak odullendirilmistik. Okulda iken gbdzimde
ugan koy simdi diken gibi batiyordu bana. Soluk ala-
miyordum. Medrese arkadasim Tuluk Osman biUtUn
kdyUn gozinde bastigi yerde ot bitmeyen bir adam
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yapiyordu beni. Durmadan hac adayi topluyordu
Haci Abdi igin. Hutbede, namazda, sokakta hep bu-
nu konusuyordu. Herkes varini yogunu koyup gidi-
yordu hacca. Benim anam-babam da yemeyip i¢me-
yip hacca hazirlaniyorlardi. Her birine beser bin ye-
tiyordu. Anam sattidi iki yumurtadan, bir kulakh nar
kabugundan, menengisten, ¢ali sUpUrgesinden, yedi
dag dolasip topladigi kengerdin kazandi§i bes on
kuruslari canindan daha dikkatli sakliyordu. Babam
sabahtan aksamadek kok sokerek aldigi iki buguk
lira gUndelikleri tek kurus kirmadan biriktiriyordu.
Hosaf Ali amcam bir evlek kiracini, esegini, iki adag
zeytinini satip gegen yil hacca gitmisti. Hac yolunda
olemedigi icin UzginduU. Allah kismet ederse, bu yil
bir daha gitmek igin hazirlaniyordu. Belki bu kez
Allah ona hac yolunda «6lmek» nasip ederdi. Parasi
yoktu. Yiyecek ekmedi yoktu. Karisi Honta kizi Emi-
ne ile kavgasiz ginleri gegmiyordu. Honta kizinin
Kemerli‘deki tarlasini satmak istiyordu. Razi olmuyor-
du Honta kizi. Razi olmazsa Hosaf Ali'nin hacci - ka-
bul olmazdi. Oyle demisti «Anteke’nin derin hoca-
lari.» Honta kizini da hacca goturse olurdu. Ne var ki
ikisini de goturUp getirecek paralari yoktu. Bes yuz
lira veriyorlardi Kemerli‘deki tarlaya. Keklik otmez,
kekik bitmez bir yerdi.

Damin ardindaki duvarin dibine oturmus, gines-
leniyordu Hosaf Ali amcam. Arada bana takiliyordu
«Gawr Ali, diyerek, Ezegil» diyerek. «De heydi o6r-
getmen ol da biraz para ver de, hacca gidek?» di-
yordu. «<Emme yok, olmaz senin veridigi§ paranan.
HokUmet parasinnan hacca gidilmez dedi Tuluk Os-
man hoca. Parad senig ossug.»

Omzunda iki cara su ile Kayapinar'dan donen
Emine bibi, somurtuk bir yUzle homurdanarak ge-
giyordu.:

«Halina bakmaz, Hasan dadina oduna gider!- Su
ayagida bir edik al hele bikere! Arkaddaki abanig
f
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bir ipligini ceksem big tenesi duUkilir taman! Evde
bir avu¢ un yok. Sirtimda fistanim yok! Pis etlerim
gorunuyo ele gUne karsi!» '

«Sana bir sey soylesem kizar misin Ali amca?»
diye sordum.

«Niye kizicm ya, kizmam. Sor bakalim?» dedi
gevrek gevrek guilerek.

«Sen hac yolunda 06lmek istiyorsun degil mi?
Gitmek icin de paran yetismiyor. Emine bibimle de
her gin ¢ekisip duruyorsunuz. Bes bin liray1 6lUn-
ceyedek bulamiyacaksin gibi geliyor bana. Sen bana
bes yUz lira ver, seni ben 6ldireyim?» dedim.

iste bu Ali amcami ta icten kirmis, o akla gel-
medik sakalara katlanan, «Olileri gildiren» sakac
Ali amcam agu yeyip gége puUskUrmus, bUtin  kdy
irdim irgim irgalanmisti. Bu korkung olay Tuluk Os-
man kanaliyla ta Haci Abdilere. ibadet beylere ulas-
misti. Anam yalvarip duruyordu okula dénmem igin.

Bavulumu yerlestirirken ddne done 6gutluyor-
du beni:

«Oglum haa! Bak haa! Didiklerimi unutma haa!
Trennere, mekinelere binip inirken sen sege mikiyat
ol hu. Bismilleh demeden yola ¢ikma haa! Demirkirat
hakkinda konusma haa! Bunca yUzUgu karalayip ge-
tig, bitir su EnUstU mektebini de kurtul. Daha iger-
lere yazilyim deme haa! Sizi§ mektepleri kapticilar-
mis haa! Sizleri de igerlere siUrUcilermis haa! Aman
oglum diligi tut. Demirkirata karsi ¢ikma haa! Kula-
a9 kiriste olsug haa! Baktig kine ortalik karisyo, al
bavulugu da sivis gel kdye haal Emme burda da di-
lig dek durmuyo kine! Sen Kur'an okuyuksug taman
bre Alim. Sen yerini yurdunu bilyog taman bre og-
lan? Niye gilecek alyod bu hacca gidenleri bre yav-
rim? Tuluk Osman’a niye seridi atyod bre oglum?
BUtUn kdy el UstUnde tutyo kenni bre oglum. Hoca
taman o bre gézim! Okudugug da bir mektep ossa?
Ordan ¢ikannari goryok taman! KoylU gibi ¢Ut sir-
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yolar taman. Ekin ekiyolar, bigin bigiyolar taman.
Sen bu isi yagnis yapiksig emmee? Gene de sen bi-
lig emmee? Ah Alim, ahl»

Tasa kayaya cala gala tUkenmis ellerini Sperken:

«Allah isigi iras getire de, seni yormaya rabbim.
Gule gule get, gile gule gel. Toprak tutasig, altin
ola yavrim? Sag ol da irak ol. Emme sen sege miki-
yat ol. Diligi tut. Allah zehin agikligi veresede. Nid-
yim bre yavrim. Sen nasi bilirse§ dyle yap.»

Dort arkadas Kemerli‘de birlestik. Yalashh Meh-
met Vurkag, Mehmet Caglar, Mustafa Kaplan. Meh-
met Vurkag son sinifta, biz G¢gmiz dordincU sinif-
taydik. Iznimizden bir kag gin vardi daha. Sdyle ge-
ze geze gidelim istiyorduk. Sagimizi, solumuzu gére-
lim diyorduk. Kamyonlar tiklim tikhm ucarak gegi-
yordu. Demirkirat karsilamaya gidiyorlardi. Basa ba-
sa doldurulmus insanlar. Parasiz binmislerdi kamyon-
lara. Antakya'ya parasiz gidip geleceklerdi. Bir. ta-
bak kuru fasulya ile yarim ekmegi beles yiyecekler-
di. Bagiriyorlardi buna karsilik, badiracaklardi. «Ya
ya ya! Sa sa sa! Dimirkirat gok yasal!» Sesleri bitin-
ceyedek. Soluklari kesilinceyedek. Vizir vizir gegiyor-
du kamyonlar. Tekerlekleri yere dedmiyordu. El kal-
.diriyorduk, durmuyorlardi. Uzerimizden atlayip gegi-
yordu kamyonlar. Omuzumuzdan, sirtimizdan gegi-
yorlardi. «Ya ya ya! Sa sa sa! ibadet Bed ¢ok yasa!»
Davul zurna gilginca caliyor, insanlar c¢ilginca tepi-
nip bagiriyordu. Kimi depki cekiyor, kimi kayabasi
soylUyor, kimi de havaya, bulutlara, daglara taslara
badiriyordu. Yere goége sigmiyordu guriltileri.  So-
venler, zilgit c¢ekenler, 1shk, samata... El ediyoruz,
durmuyor kamyonlar. Uzerimizden atlayip gegiyorlar.
Havada ucguyorlar. Insanlar sepete doldurulmus kara
UzUm gibi sikis sikis.  Ustleri, baslari caput yigini.
Sapkalari atmiglar, kiUlah giymisler baslarina. Kimi
yaglik sarmis basina, kiminin basi kabak. Yangin son-
dirmeye gider gibi gidiyorlar.

282



Ellerimizde bavullarimiz, UstUmiUzde boz giysile-
rimizle bekliyorduk Kemerli‘de. Kamyonlar gegiyor-
du. Kelle gotirir gibi. Yangin sondurmeye gider gi-
bi. Taksiler gegiyordu arada. Goérinmeleriyle yok ol-
malar) bir oluyordu. SuUslU sUsli kadinlar kurulmus-
tu iglerine. Kimi bos gidip dolu donUyordu. Kalkan
ellerimiz havada kalyor, "hi¢ biri aldirmiyordu. Du-
var yapiyorduk bedenlerimizi 6nlerine. Hig yavasla-
madan vyarip gegiyorlardi. SUslU sUsli  kadinlar, er-
kekler ugup ugup gidiyorlardi. Yizlerinde gulmele-
ri uguyordu. Saglan ucuyordu baslarinda. Taksiler
«Demirkirat» bayraklariyla sUslenmisti. «Demirkirat»
yazilmisti daglara taslara, Bulutlara, yildizlara, aya,
gUnese «Demirkirat» yazilmisti. Denizlere, irmaklara,
baliklarin yuzgeclerine «Demirkirat» yazilmisti. Uze-
rimizden atlayip gegiyordu taksiler, kamyonlar. Sag-
lari yeni yapilmis, yanaklari allikli kadinlar gegiyor-
du. Kolonya kokuyordu biraktiklar riUzgar. Kahkaha-
lar dokUlUyordu taksilerden disari.

Kollarimiz koptu kaldirmaktan, sallamaktan...
iste yavasliyor bir taksi. icinde iki kisi. Biri direksi-
yonda, biri arkada. Bizi adam yerine koydu diye si-
siniyor Mustafa Kaplan. Arkadaki kafasini  ¢ikarip
seslendi:

«Paraniz var mi asker aga?»

«Biz asker degiliz, ogrenciyiz!» dedi  Mustafa
Kaplan. Hepimizden ©nce bozuldu. «Biz Koy Ensti-
tUsU 6grencisiyiz.»

«Siz nasil dgrencisiniz bdyle be kardesim? Ha-
san Ali Yicel yeni bir millet mi tUretiyor bu memle-
kette be? Haydi binin bakalim, haydi. Yalniz paraniz
var m? lkiser bucuk lira vereceksiniz?» dedi alayc
alayci.

Ellerimizde bavullarimiz, Uzerlerimizde boz giy-
silerimiz, durduk oldugumuz vyerde. Adam bize ba-
kiyor, biz adama bakiyoruz.

«Binmiyoruz! Yaya gideriz de binmeyiz senin
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arabana! Beles gotUrsen gene binmeyizl.» dedik.

Araba uzaklasirken adam kUfUrU basti bize. Biz
ona dort kufirle karsihk verdik. Adam bize yumru-
gunu gosterdi. Biz ona dort yumruk. gosterdik. Tak-
siyi durdurmasini sdylUyordu 6ndekine. Cirpiniyordu.
Durmuyordu o6teki. «Hasan Ali'nin pigleri! Ulan ana-
sint avradiny ktigimin koministleri!» diyerek tepini-
yor, hirginlasiyordu. Biz onun sinkefli kifurUne dort
tane, sekiz tane, on alti tane sinkefli kUfUr yetistir-
dik. Adam kafesteki kaplan gibi yirtiyordu kendi
kendini. Donemeci dbnenedek baktik arkasindan tak-
sinin.

Sonunda &gleye dogru yirmi beser kurus vere-
rek bir tags kamyonuna bindik. Taslarin’ Uzerinde tak-
siden daha rahat gittik Antakya’ya.

«Yer gotirmez» insan vardi Antakya’da. Cadde-
lere sigmiyordu insanlar. Otellere sigmiyor, lokanta-
lara sigmiyordu. Her yatakta bes-on kisi yatiyordu.
Lokantalarda bir tabakla on kisi fasulya yiyordu. Fa-
sulya danelerinin Uzerinde «Demirkirat»  yaziliydi.
Tabaklara, kasiklara, ekmeklere, sulara «Demirkirat»
yaziliydi. Ellerimizde bavullarimiz, terleye sikisa ge-
ziyorduk Antakya sokaklarinda. Kopriden gegiyorduk.
Asi nehrine bakiyorduk. Banka reklamlarina, sinema
afislerine bakiyorduk. EnstitUye giderken ilk gordi-
gum Antakya degildi bu. KigilmuUs, kimes gibi ol-
mustu. insan kaplamisti her yani. Kent gérinmuyor-
du insandan. Birbirlerinin omzuna basarak dolasiyor-
du insanlar. Usttekiler temiz giyili, alttakiler yirtik
pirtik icinde. Yer, gok insan. Evlerin, diUkkanlarin
damlari, kiremitlerin Uzeri insan. Duvarlara sarmasik
gibi tutunmus insan. Agdaclarin Uzerine, telefon, tel-
graf tellerine dizi dizi konmus insan. Elektrik direk-
lerine, minarelere tirmanmis insan. Ari gibi ogul at-
mis insan. Hepsinin gozlerinde «Demirkirat» yazil.
Ellerinde, ayaklarinda, butin govdelerinde «Demir-
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kirat» yaziliydi. Seslerinde, soluklarinda, bakislarin-
da, yirtik giysilerinde, yUrUmekten sismis ayaklarin-
da «Demirkirat» vardi. Suya, havaya, kuslarin sesle-
rine, kanatlarina, aglayan gocuklarin agitlarina «De-
mirkirat» yaziliydi. Kent yitip gitmisti insanlarin ara-
sinda. Insanlar UzUm salkimi gibi sarkiyordu adac-
lardan, direklerden, tellerden, duvarlardan, sinema
afislerinden, artist bacaklarindan. Kadinlarin her teli
bir renge boyanmis bostan gorGnUmlU saglarindan,
boyali dudaklarindan, elma yanaklarindan, ince bel-
lerinden, kollarindan, bacaklarindan c¢aputlar iginde
insan sarkiyordu. Bir mUhUr basacak yer gorUnmu-
yordu Antakya'da. Habibneccar dagini kaplamisti in-
sanlar. Ve biUtUn insanlari «Demirkirat»  kaplamist.
Demokrasiye batiriip gikarilmisti insanlar. Gene de
Ustleri, baslari yirtik, gene de bir tabak kuru fasul-
yaya oylarini satiyorlar. Onlerinde delegeleri, o nereye
basarsa oraya basiyorlar. O nereye bakiyorsa onlar
da oraya bakiyorlar. Oksirince SksirUyorlar. Delege
terleyince onlar da terliyor. Delege UsUyUnce onlar
da UsUyor. Ellerimizde bavullarimiz kent yasami ya-
siyoruz biraz. YUrUyoruz, ylrUyoruz, yiUriUyoruz. So-
kak kalmiyor yUruUyecek. Herkese bir lokma sokak
dismuiyor. Delege bir sigara yakiyor. Se¢cmen de bir
sigara yakiyor. Dumanlarinda demokrasi var sigara-
larin.  Nikotini ¢ikarmislar, yerine demokrasi koy-
muslar. Ayaklarimiz. kum torbasi gibi sisiyor yuUr0-
mekten. «Kent yasami yasamaktan» Inzibat erleri
yakaliyor bizi ikide bir. Asker kagadi diye takiyor
arkasina, goturUyor ta 21 inci jandarma alayina. No6--
bet¢i subayi bir hayli sorular sorduktan kimliklerimi-
zi inceledikten sonra isteksiz isteksiz birakiyor bizi.
Bir daha yakalayip gotUriUyorlar. Nobetgi subayr de-:
gismis oluyor. Haydi bir daha uzun uzun sorusturma.
«Haydi basin bakalim! Boyle 6grenci mi olur be? Bir
daha gezmeyin buralarda!»

Basimiz adriyor, ayaklarimiz agriyor, yollarimiz
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agriyor, demokrasimiz agriyor. Haydi Iskenderun’a gi-
delim. Gidiyoruz Iskenderun’a. Ellerimizde bavullari-
miz, sirhimizda boz giysilerimiz, ensemize sis gibi sap-
lanan Iskenderun sicadi, sarhos solugu gibi yadla
karisik pis ve yakici bir esinti bashyoruz Iskenderun
caddelerini 6lgmeye. Gene banka reklamlari, sinema
afislerinde insanin igini gidiklayan iri goguslU artist
resimleri. Magdazalar, giyecek ve yiyecek Vvitrinleri,
lokantalar, deniz kenarinda, renkli semsiyeler altin-
da gazinolar. YUrUyoruz caddeler boyu. Caddeler bit-
miyor. Biz bitiyoruz. DonUyoruz gene eski yUrudu-
gumuiz yerlere. Bastidimiz yerlere bir daha basiyoruz.
Caddeler dolusu insan, gazinolar dolusu insan. Deniz
kenarindaki caddelerde pahali lokantalar. Usty basi
dizgun insanlar, terleye terleye vyiyorlar, iciyorlar.
Ceplerinden deste deste paralar gikarip  6duUyorlar.
Haydin bir 6gle yemedi yiyelim lokantada diyoruz.
Kimimiz istiyoruz kimimiz istemiyoruz. Bir de bu ge-
ceyi bir otelde gegirelim diyoruz. Bir yatak kag¢ lira
ki? Lokantada bir 6dle yemedi kag lira ki? Bir karar
veriyoruz, bir vaz geciyoruz. Gidip gidip geliyoruz
lokantalarin 6nUndeki caddelerde. Gidiyoruz, doniUyo-
ruz, bir daha donUyoruz, bir daha gegiyoruz. SuUslU
suslu, tazeli kartli kadinlar, erkekler giriyorlar, g¢iki-
yorlar. Cadde boyu Ucer beser ylUrUyen deniz erleri,
subaylar, yampiri yampiri, yengeg gibi bisiklet sUren
lise odrencileri, sicak, yagla karisik pis bir isinti, ter
ve biz... Haydin biraz daha kent yasami yasayalim
diyoruz. Haydin gazinoya oturalim. Ya bavullarimiz?
Ya sirtimizdaki boz giysiler? Ah birer sivil giysimiz
olsaydi simdi? Biraz bolca paramiz olsaydi. Oglum
bir gazinoya oturmak bin lira degil ya? Bunca da
cimrilik olmaz be? Peki bavullarimizi nere birakalim?
Gazinoya bavulla girilir mi oglum? Ya UstUmuUzdeki
boz giysiler? Inzibatlar asker diye gene yakalarlarsa
bizi? isin yoksa «ifade» ver nobet¢i subayina! Hay-
din plaja gidelim? Gidelim. Orada herkes c¢iplakmig!
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Deme? Vallahi! Ben bir kere gittim. Gelin gidelim.
Girmeyelim. Disardan bakariz. Goérelim oglum. Hig
bir seyden haberimiz yok be! Hi¢ olmazsa g6zimiz
gorsin. Sen gordin muU plaji? Yok, Sen? Yok. Ya
sen? Ben de gormedim. Haydin dyleyse. Plajda para-
siz yerler de var, orada oturur seyrederiz.

YUrUyoruz terleye terleye. Ellerimizde bavullari-
miz, sirtlarimizda boz giysilerimiz. Kollari kirmizi bant-
I inzibat erlerini gorince duraliyoruz. Taksiler vizir
vizir gegiyor. Kimi Uzerimizden atliyor, kimi sirtimiz-
dan, omzumuzdan. Kan ter icinde variyoruz plaja.
Uzun tartismalardan sonra birer lira verip giriyoruz.
Bir gazoz, bir limonata igmeyen adamlar birer lira ve-
rip plaja giriyor? Kimseler duymasin? Biz cep harg-
liklarimizdan para arttirip da sivil pantolon yaptiracak-
tik sozde. Cok yaptiririz bu kafa ile? Sittin sene kur-
tulamayiz bu inzibatlarin elinden. Herkesin bize «As-
ker ada.» demesinden.

Girdik plajin igerisine. Ellerimizde bavullarimiz,
yurUduk bon bon. Ak ceketli, kelebek kravatli biz
yaslarda biri karsiladi bizi. «Buyurun asker ada.» di-
yerek Uzeri hasirla 6rtUlmUs genis yazlik lokantaya
buyur etti bizi. «Kabine esterseniz, kabinelerimiz bu
yanda.» diye gosterdi eliyle. Ak ak masalar, sira sira
dizilmisler. Masalarin Uzerinde temiz bardaklar, kU-
lah biciminde kivrilmis ak peceteler. Masalarda kimi
ciplak, kimi giysili yemek vyiyenler, soguk ickiler
icenler. Fikir fikir fikirdayan, su gibi kizlar, kiz gibi
kadinlar. «Biz yemek yemiyecegiz. Biz kabine iste-
miyoruz. Biz denize girmiyecegiz. Biz...» diyorduk.

«Bizim arkadaslarimiz gelecek, onlari bekliyece-
giz. Onlar gelince hep birlikte denize girecediz, ye-
mek yiyecegiz.» diye uydurdu Vurkag. «Evet dedik.
Arkadaslar gelinceyedek, soylee bir yerde oturalim.»
GUnUn adami olmustu Vurkag. Hepimizden «aferin»
aliyordu. Kafasi isliyordu arkadasin. E ne de olsa son
sinif, surda dgdretmen olmasina ne var ki?
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«Hay hay efendim» dedi garson, Hele siUkur bi-
ze ilk olarak ‘efendim’ diyordu biri. Once ‘asker aga’
demisti ya simdi dizeltti. '

«Buyurun, oturun. Soyle buyurun. Bir emriniz
olacak m1? Soguk bir seyler, bira filan?»

«Fiyat soralim yaho, yUrUmeyin hemen? Ulan
yol paralarini bitirip de yolda kaliriz ha?» diyorum.
«llle de oturalim.» diyor Mustafa Kaplan. «Zaten si-
zinle gezilmez oglum. Boyle yerlerde fiyat sorulmaz.
Bin lira degil ya. Koca karilar gibi pazarlik mi yapi-
hr be?»

«Efendim yediginize gore para odersiniz. Eger
yemek yemezseniz masada oturma Ucreti onbes lira.
Buyurun oturun?»

«Siz buyurun.» dedim gilerek. Arkadaslarim da
gulduiler.

«Oyle ise -biz su ilerde kumlarin Uzerinde otu-
ralim. Burasi pahali geliyor bize.»

YUrUdUk onUmize baka baka. Kurtardik kendi-
mizi o sUslU ve pahali yerden. Demir unu gibi kum-
lara basa basa bir ucu vardik. Bavullarimizi yere ko-
yup Uzerlerine oturduk. Gazinoyu, lokantayi gorebili-
yorduk gene de. Denizi,. denizde yikananlari, kumda
gUneslenenleri gorUyorduk. Suradan, oldugumuz yer-
den denize girsek mi? Hi¢ birimiz yizme bilmiyo-
ruz. Cok otelere gitmeden yikansak mi1? Kizarlar mi,
kizmazlar m1? Arkadaslar giriyor denize. Elleriyle
alip alip su serpiyorlar birbirlerine. Ben bavullari,
boz giysileri bekliyorum. Denize bakiyorum. Boy, boy,
cesit cesit kadinlara, erkeklere bakiyorum. BiUyik bir
et yidini dogayi cirkinletiyordu. Kusasim geliyor, ku-
samiyordum. Giysi insanodlunun en buyUk bulusuy-
du galiba. Insanlarin bitin cirkinliklerini sakliyordu
giysileri. Carsida, yolda dal gibi gorinen kadinlar,
kizlar girkinlesiyor muydu ne burada? Denizden ¢i-
kip lokantaya oturuyorlar. KigUk bir bahge gibi do-
natiyorlar masalari. Catallarin ucu ile bir iki lokma
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alip kalkiyorlar. Giriyorlar denize. Biraz sonra bir da-
ha giriyorlar lokantaya. Bir daha donaniyor masalar.
Baliklar, pilicler, 1zgaralar, yesil salatalar, borekler.
Bir iki lokma alip cekiliyor susli beyler, her parcgasi
ayrn bir renk pantolonlu hanimlar. Saglarinin her te-
linin masrafiyla bir okul yapilabilecek kadinlar, kiz-
lar. .

Az 6temde bakiyorum bir sezlong duruyor. Kim
getirmisse oraya. Kalkip oturuyorum sezlonga. Ar-
kadaslarima el ederek beni gérmelerini istiyorum. Ba-
kin bana diyorum, calim satiyorum. Deniz masmavi,
Dupduru. DUmduUz. Etli etli insanlar girip kirletiyor-
lar denizi. Isiyorlar, tUkirUyorlar, kirlerini pislerini aki-
tiyorlar. Sonra ¢ikip kumlarin Uzerine 6lmiUs fok ba-
liklari gibi uzaniyorlar. Hepsini giydirmek istiyorum.
Masalar bahge gibi donanip donanip sis gobekli bey-
lerin 6nine konuyor. Kimi yemekler catal bile deg-
meden kaldiriiyor. Kelebek kiravatli garsonlar selam
veriyor, hesap veriyor. Deste deste paralar, selamlar,
tesekkurler, taksiler, taksiler, taksiler. Arkadaglarim
denizin kenarinda elleriyle su alip alip yikaniyorlar.
Uzanmisim sezlonga, bana bakin diye caka satiyo-
rum. Omzuma bir el degiyor. O kelebek kravath gar-
son. «Asker ada, bu sezlongda oturmak bes lira.» di-
yor. Kigcima ¢ivi batmis gibi firhyorum. «Hayir, rahat-
siz olmayin, oturun, yalniz parali oldugunu bilin.»
diyor. «TesekkUr ederim, buyurun siz oturun!» diyo-
rum. Ne oluyor diye kosuyor arkadaslarim. Hemen
giyinmeye basliyorlar. Garson ko6tUi kotly  bakarak
uzaklasiyor. Bavullarimizi kapip atiyoruz kendimizi di-
sari. DUsUyoruz yola.

istasyona gidelim artik. Aksam sekiz otuz trenini
bekleyelim. Ensemize sis gibi saplanan Iskenderun
gunesinin altinda tren istasyonunadek tepiyoruz yolu.
Harcadigimiz birer liralarin acisi ¢dkmis yuregimize.
Bir avug tuzlu su icin, bogazimiza kiymadigimiz birer
liralari atese atmak? «Bir esek yUkU odunla dovul-
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mis gibiyim.» diye yakiniyor Mehmet Caglar. «Dog-
rusu cok iyi yasadik su kent yasamini.» diye takil-
yor. KuguciUk gdzleriyle gulUyor. iskenderun sicadi
gozlerimize binlerce toplu igne gibi batiyor. Ayakla-
rimiz tuluk gibi sismis ativeriyoruz kendimizi tren
istasyonundaki palmiye adaglarinin golgesine. «Simdi
inzibatlar gelirse?» diye korkutuyorum  arkadaslari.
Biraz sonra bir gazetenin Uzerinde analarimizin koy-
den koydugdu aziklar yiyerek canlaniyoruz...

Golge diye oturdugumuz palmiyenin alti gines-
li yerden daha sicak gibiydi. Her sey sessizce yanip
kUl oluyordu sanki. Haydin daha serin bir yer bula-
hm. Soduk bir su icelim. lIstasyondaki sular camasir
suyu gibi. ictikge susatiyor bizi. Istasyona varmadan
az O6nce bir cardak-kahve gdrmistUm, haydin oraya
gidelim. Aldik bavullarimizi yiUrudik. Kapidan gectik
yerdeki bir masaya oturuverdik. Kamisla yapilmis
cardagin altinda koylU giyimli yorgun insanlar. Kimi
basini masaya dayamis uyuyor, kimi iskemleye ters
oturmus uyukluyor. Kimi kagit oynuyor, kimi tavla.
Baslarint gevirip cevirip baktilar bize. Sonra kendi
dinyalarina daldilar. Cikincesiz oturduk masaya. Tam
kendimize gére bir yer buldugumuz icin kutluyduk.
Hic de serin dedildi burasi ya, neyse... iskenderun si-
cag! binlerce ucu kizartilmis igne gibi batiyordu goz-
lerimize. Haydin bir tavla magi yapallm? Kim vyeni-
lirse icitlerin parasini o versin. Soyle buz gibi bir
gazoz icelim. Vurkag'la ben bir yana, Caglar’la Kap-
lan bir yana. Dur bakallm 6nce su cigerlerimizdeki
yangint sondiurelim. Hig¢ kimse yok mu ne burada?
Bos ver yoksa, beles otururuz.

Cardak-kahvenin 6te basinda ufak bir kUmesim-
si yerden bir adam c¢ikti. Yalin ayak, boylu boyun-
ca yollu dokumadan yapilmis bir zibin. Yakasi gobe-
dedek acik. Gogsu bir dana gibi killi. Kocaman kas-
lar, iri kapakli gozler, usturaya vurulmus bir basla
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Alaaddin filmlerindeki siseden ¢ikan deve c¢ok ben-
zeyen bir adam c¢ikti disari. Her biri bir el buyUk-
IG§indeki kulaklarina varan biyiklarini kivirarak bir
iki adim attiktan sonra kart ve kalin sesiyle:

«Hos geldigiz bre Hasan Ali'nin tosunlarin!» de-
di. Sonra iri kaslarini kaldirarak bir kahkaha atti. «Bre
siz buralara oturacak adam olduguz mu?» Sonra ya-
nindakiler basini cevirerek:

«Bu tosunlar var ya, su gordiguigiuz bogdalar.
Bunlar Hasan Ali YiUcel'in ordusunug askerleri. Bunlar
gominist! Ana baci bilmezle!»

Uyuyanlar uyanmis, oyun oynayanlar oyunu dur-
durmuslar, onu dinliyorlardi. Biz sivissak mi, adama
karsilik versek mi diye dUsUnUyorduk. Adam agzini
madara gibi agip gok guriltisini andiran sesiyle
kahkaha atiyordu. Ne yapacagimizi, ne soyliyecegimi-
zi bilemiyorduk. Sicadi, yorgunlugu, soduk gazoz ig-
meyi unutmustuk. Bozulmamak icin disimizi sikiyor,
belki bize takiliyor diye avunmak istiyorduk. Biraz
sonra da sezdirmeden buradan sivismaliydik. Sakasi
bile batiyordu insana.

«Ne igersiniz bre Hasan Ali'nin dolleri?» diye
sordu adam.

«Gazoz.» dedik gllmeye calisarak. Soguk olsun
diyemedik. Gazozun sodudundan da sicagindan da
tiksiniyordu. Adam lap lap. adimlarda iceri girmesiyle
¢tkmasi bir oldu. Getirdi dort gazozu koydu masami-
za. «icin bakalim yureklerigiz sodjusun.» dedi koca-
man madara adziyla gilerek. Agza alinacak gibi de-
gildi gazozlar. Kan gibi ilik, sabunlu su gibi, irin gibi
tiksing. YuUzlerimizi burusturduk elde olmadan.

Adam soylene sdylene uzaklasirken birden geri
dondyU, oturanlara bizi eliyle gostererek:

«Bu tosunlar var ya, bunlara gindiz yatak dersi
verirler, aksam olunca da EnustU kizlarinig Ustine bo-
Ja gibi birakirlar. Kizlarnan oglanlar karisik yatar bun-
lar. Cani isteyen istedigi kiznan yatar. Orada ¢ok ki-
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bar alistiklari ucun bizim kazozu bedenmiyo begler!
Ulan siging ardindan gelip de gazoz bedenmeyen
adamlara bakin yaho?» derken hem kendi gulUyor
hem kahvedekileri gildirUyordu. Gulerken sigara du-
manindan sararmis uzun biyiklari kulaklarini gegiyor-
du.

«Ayip amca ayip. Nasil séyleyebiliyorsun bunla-
r? Gozinle gormis gibi? Senin oglun kizin yok mu?
Birisi onlara boyle dese sen razi olur musun?» dedik.
Ve bir yandan da sivismaya hazirlaniyorduk. Elimiz
ayagimiz titriyor, belaya kalmak istemiyorduk. Okul
yOnetimi bUtin olaylarda bizi haksiz ¢ikarirdi. Biz kUl-
tUrUmuizle halka iyi 6rnek olmaliydik. Her s6ze kulak
asmamaliydik.

Adam azgin bir boga gibi bégirerek soyle kendi
cevresinde bir dondUkten sonra iki adimda yanimiza
ulastr yine.

«Ulen! Ulen benim oglum kizm sizig gibi komi-
nist mi ki de onlara kimse gézlerinig UstUnde kaslari
var desigler Ulen? iftiramis taa, yalanmis taaa, niymis
teee! Ulen kazatalar yazdi Ulen! Koskoca hokimeti§
kazatalari yalan mi yazdi Glen?»

Gazozlar masada 6yle duruyordu. Dinyada ne
denli adirlik varsa hepsi Uzerimize ¢okiUyordu. Adam
yanima yaklasarak elini enseme koydu siritarak:

«Soyle bakalim teke, sindiyece kag kizin kizhgini
aldi§g EnUstUn mektebinde? Bir de adini  EnUstUn
mektep koymuslar. Ha ha haaa... Ha ha haaa... Ha ha
haa.» diyerek uzaklasti. Tavla oynayan iki kisinin oyu-
nunu durdurarak:

«Bunlar var ya bunlar. Kanlarini icsen hala valla?
Bunlari 6ldiren dooogru cennete gider. Hem de cen-
netig en gozel yerine. EnUstU mektebini§g hademeleri
her gin aptashanalardan disuk cocuk toplayip top-
layip ¢op kutularina doldururlarmis. Bre bunlar ne
ana bilir, ne baci, ne teyze. Gegenlerde gene kazata
yaziyodu. Bunlardan biri dokzan yasindaki nenesini
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kirletmis. Kazata foturafini bile basikti. Zavalli kadinig
¢ighgini komsular duymus da ulasmislar.  Ulasmislar
emme, can ¢ivisini cin cukuruna ¢akmis komunist oglu
kominist. Ha ha haaaaaa! Ha ha haaaaa!» derken agz
magdara agzi gibi kapkara acihiyordu. Kahvedekilerin
hepsi de ona uyarak kahkahay! basiyorlardi.

Artik dayanilacak gibi degildi. Bavullarimizi alip
yUrUdik. Kapidan g¢ikarken dordUmiz birden sesimizin
¢iktidinca bagdirarak:

«Asil komUnist sensin! Nenesinin cin ¢ukuruna
can civisini cakan sensin! Anasini, bacisini ken sen-
sin!»

Hizlandik. Adam kursun yemis gergedan gibi
bogurerek arkamiz sira yuvarlanmaya basladi. O ko-
suyor bir kosuyoruz. Istasyonda kalabaliin arasina
karismistik. Adam sesinin varlidinca bagiriyordu. «Eger
ben sizi anadizi avradidinizi kmezsem! Ben sizden o
kazozlari§ parasini almazsam! Sizi gidi kizillar sizi!
Anagizig c¢ikardigi delige girsediz gene yakalarm si-
zi. Eger yakalamazsam bana Arap Hamo demesigler!»
Kosuyorduk ter icinde. Vagonlarin ve kalabalidin ara-
sinda, Arada doniUp arkamiza bakiyor, adamin varil
gibi yuvarlanip geldigini gérince aray: agiyorduk. Bas
bas bagiriyordu adam. «Yetisin komuUnistler kagiyor!
Bunlari oldUren cennete gider. Allahini seven yakala-
sin!»

Arkamizda gittikge bUyUyen bir kalaballk mey-
dana gelmisti. KigUklU bUyUklUG bir Arap Hamo kala-
baligi. Dizlerimiz kesilmisti kosmaktan. Solugumuz ke-
silmisti. Kalabalik gittikce bUyUyordu arkamizda. Her-
kes biribirini gorerek katilyordu kalabaliga «Allahi-
ni seven vursun!» sesleri ¢odaliyordu gittikge. Sari-
sekiye dogru kaciyorduk. Terden goézlerimiz 6nimi-
zU gormiyor, terimizi silmeye zaman bulamiyorduk.
Biz kagtikca kovalayan cogdaliyordu. Durup isin i¢ yU-
zUnU anlatsak, sinirimizden vermeyi unuttugumuz ga-
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zoz paralarini versek... Sag koymaz bizi bu kalabalik.
Dayan dizlerim dayan.

Bir Arap Hamo’dan kagarken yUzlerce Arap Ha-
mo 1akilmisti pesimize. Cighk, ishk, duduk, kiyamei...
Soluklarimiz bogazlarimizi yaka yaka raylarin arasin-
da kos allah kos! llerde bir durakta treni bekleriz di-
ye demir yolunu izliyoruz. Kalabalik gittikce 3zalma-
ya bashyor. Kim bilir isin ig yUziOnU anlamiglardir
belki. Azala azala bir tek kisi kalmayincayadek kos-
tuk raylar boyunca. Ver ha donUp bakiyorduk arka-
miza.

Sekiz otuz treni buyUk bir hisimla gelip gecti.
Yerleri gokleri titreterek ve bize hig aldirmadan. Ishk
cala cala. Kisneye kisneye. Biraktik demiryolu izle-
meyi. Alacagdi olsun o trenin! Ciktik otobiUs yoluna. El
ettik ofobUslere. Iki otobUs metelik vermeden gecip
gitti. Uglinc otobis durdu neyse. Ciktik en arkadaki
yere sikistik. Elliser kurus verdik. Pazarlik yapacak
halimiz yoktu. Payas’ta indirdiler bizi. Buradan bine-
cekmisiz yirmi dort trenine. Ellerimizde bavullarimiz,
sirtimizda boz giysilerimiz. igimizde yorgunluklarimiz,
nefretlerimiz, tiksintilerimiz attik kendimizi bekleme
yerine. Geger mi saatlar. Gelir mi yirmi dort treni.
Sittin sene gelmesin. Gegmesin zaman. Her sey oldu-
gu gibi dursun isterse. Gam mi yani? Yeter ki in-
sanlardan uzak olalim. Haci Abdilerden, Tuluk Osman-
lardan, denizi girkinlestirenlerden, yemek masalarini
park gibi donatip da el sUirmeden ¢Ope atanlardan,
kelebek kravatlilardan, Arap Hamolardan uzak olalim
yeter.

Trene binince bir oh c¢ektik... Trenin tekerlekleri
donmeye baslayinca «Arap Hamo geliyor!» diyerek
birbirimizi korkutuyorduk. Daha bir sire - yapacaktik
bu sakalari. Birimiz sinirlenip kifretti mi «Ne oluyor,
Arap Hamo gibi kUkrUyorsun?» diyecektik. Yazili si-
navlardan c¢iktiktan sonra «Vallahi oyle sorular gikt
ki, her biri Arap Hamo gibi...» diye gevezelik yapa-
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caktik. Daha bir ¢ok sikisik durumlari anlatmak igin
Arap Hamo'yu bir simge olarak kullanacaktik. Sinifi-
mizin hazirladid bir hafta sonu edlence ve sanat ge-
cesinde anlathigim «Arap Hamo» adl bir fikra ile bi-
rinci gelecek ve Emil Zola’'nin HAKIKAT adli romanini
odul olarak kazanacaktim.

Yarbasi'nda trenden inip EnstitGnin emekli
kamyonu Fargo'ya bindik. EnstitinUn iki kamyonu 6g-
renci tasiyordu Yarbasi‘'ndan. Bosaltip bosaltip donU-
yordu. Tekerlekler donmeye baslayinca hep bir adiz-
dan bir tUrkyU tutturduk. - «Meseler govermis - Varsin
goversin.»

Yenikoy’'e girince kamyon sert bir fren yaparak
hepimizi tepe taklak etti. Birbirimizin Uzerine yiQil-
dik. llerisi ana-baba gunUydi. Taksiler, kamyonlar,
cipler korna sesleri, polis dudukleri, birbirini ite ite
ilerlemeye calisan bir kalabalik. .

Bizim Fargo kamyonun soféri Fargo Ismail ka-
fasini gikarip oninde duran taksinin soférine:

«Lan hiyar agasi, kicini kasimay! birak da gazla
bel»

«Go6zUn kér mi lan salatalik!  lleriyi gdrmiyor
musun? Anamin dinine mi gazliyayim keriz!»

Fargo ismail gaza basip dalashig soféri gegerken
birbirlerine tUkUrdUler. «<Ben senin gibi zengin itlerini
cok gormisUm lan ibna dolil» diyordu Ismail usta.
Biraz gidince gene durdu kamyonumuz. Kalabalik
gittikce siklasiyordu. Civi caksan ¢akilmaz bir kalaba-
lik. Hepsinin gogsinde gene «Demirkirat» yazil. Ust-
lerinde, baslarinda demokrasi yazili. ButUn tasitlar de-
mokrasiyle sUslenmis. Sabah serinliginin yerini yavas
yavas sicakhk aliyor. Kalabalik gittikge buyUyor, in-
sanlar birbirini sikistira sikistira yamyassi ediyor. «Ne
oluyor be abi? Burasi Galata kdprisi mU yavu?» di-
yordu Fargo Ismail. «Edem, Demirkirat kongurasi
var da.» diyor yash bir kadin. Basinda su kovasi gibi
bir baslik. Eski puUskU yazmalarla sarilmis. Sirt1 yir-
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tiklar, yamalar iginde. YUzUnde milyonlarca ¢izgi. Her
¢izginin icinde milyonlarca ton aci. Her yerine «De-
mirkirat»  rozeti yapistirmislar. Umut yapistirmislar
gozlerine. Sesine umut yapistirmislar. Kamyonun ne
durdugu belli ne yiUridigu. Insanlar birbirini eziyor.
llerde kalabalik karisti birden. Durgun bir denize bir
dag atilmis gibi dalgalandi kalabalik. Yagh gires sam-
piyonlarini andiran bir adam halkin omuzlarinda. Bir
eliyle terini siliyor bir eliyle halki selamhyor. Siliyor
terini. Ver ha siliyor. Yelpazeliyor mendiliyle. GUIlG-
yor 1sil isil. GUnes vurdukga kafasi parliyor. Halk cil-
ginca alkisliyor. «Ya ya ya, sa sa sa! Demirkirat ¢ok
yasal!» Yarim saattir bes on metre ilerlemiyen Fargo
ismail «Ulan hiyar tursulari, ulan caputlu ziyeretler!
YUrUyUn lan kegi surileri.» diyor. Gene basliyorlar
bir «Zen iti» ile. «Lan sokarim ragimi agzina pust eni-
gil» «Lan git, bende sana atacak kemik yok lan! Sa-
bahin yalini fazla vermis lan .m biti!»

Cukurovay! dolduran bir alkis, bir yasa, varol
sagnagdi. Kamyonlar, taksiler kimil kimil. ‘

Deli ¢ayin kenarina variyoruz. Gunes kizartilmis
sisler gibi daghyor bizi. Tozdan dumandan birbirimi-
zi gérmiyoruz. Yere indirdiler omuzlardaki adamu.
Bir kurban kesip Uzerinden gegirdiler. Gene omuzla-
ra alarak konusmak icin hazirlanan kirsUye ¢ikardi-
lar. Adam kalin ve kirmizi ensesinden, somun somun
yanaklarindan akan teri, i1pislak mendiliyle sildikten
sonra konusmaya basladi:

«Cok muhterem ve kadirsinas hemsehrilerim,
ve...»

BUyUk bir alkig tufani koptu. Kalabalik biraz da-
ha yaklasmak igin sikisti, sikisti. Tasitlarin tekerlek-
leri bir iki kez donebildi.

«Kahraman YenikoylUler, Naruniyeliler!»

Alkiglar, yasa, varol sesleri.

«Nagiz sahsima gdstermis oldugunuz ve Tirk
milletinin yUksek hasletlerinde mindemi¢ bulunan mi-
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safirperverlikten mitevellit minnet ve sikran hisleri
ifade edememenin aczi igerisinde bulundugumu yuik-
sek huzurlarinizda tebarUz ettirmeyi en ulvi bir vazi-
fe telakki ederim.»

Uzun ve Duzigci ovasini yankilandiran, belki ta
DuldUl dagina ulasan bir alkis, yasa, varol sesleri. Yer
yer kesilen alkislari «Yasal!» lari yeniden baslatan al-
kiscibasilar yirtintyorlardi. Adamin terleyen alnini si-
len, gil suyu, kolonya serpen heryerlerine «Demir-
kirat» ‘'yazilmis yorgun insanlar, milyonlarca yilda bir
kez kendilerine ginesi «Magriptan Masrika» tasima
sirast gelmis melekler denli mutluydular. Ver ha sili-
yorlardi adamin alnini, yUzinU. Banyodan yeni ¢ik-
mis bir bebek gibi kuruluyorlardi yavrucagu...

«Sevgili vatandaslarim, ak sakalli dedeler, beli
bUkUk nineler, analaaar, bacilaaar, kardesler. Ve su
kavurucu sicagin altinda analarinin kucaklarinda beni
dinlemeye gelen bebeler! Guleceginiz ginler ¢ok
yakindir! BUyUk Ataturk’in de ¢ok veciz bir sekilde
buyurduklari gibi, bu memleket pek yakinda bir avug
vatan haininin elinden alinip memleketin hakiki sahi-
bi olan sizlere teslim edilecektir! Yeter bu zulim!
Yeter bu...»

Alkis tufani ve adamin kiUrsUsUne gul yapragi ve
kolonya yagmuru surerken adami kuruluyorlardi.

«Yeter bu hayasizlik. Ey benim yUksek haslet-
leriyle cihansUmul bir takdire mazhar olmus alicenap
vatandasim! Sen ki Tuna boylarinda at oynatmis bir
ecdadin torunu ve ahvadisin. Sen bu kadar insafsizca
muamelelere muistahak misin? BUtUn dinyaya bo-
yun edmemis bir millet, Ismet Pasa istibdadina daha
nekadar tahammil edecektir! Kag ay, kag gun, kag
saaaat, kag dakika?»

«Hi¢ bir gin! Hi¢ bir saat! Hi¢ bir dakkaaa! Ya-
saaaaa! Varoooool!»

«Ulan zibil otlari, ulan inanmayin bu lafkoliklere
be.» diye takiliyor hemen kamyonun o6niUndeki biri-
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ne. Adam ters ters bakiyor. Kalabaligin en kalin yeri-
ni yarip ¢ikabilmisti kamyonumuz. Gaza basmiyordu
Ismail usta. Biz sabirsizlaniyorduk. «Ulan oglum, din-
leyin de kulaklarinizin pasi silinsin. Gecikmeye gecik-
tik. Bir iki dakka daha dinleyin. KiltiriniUz artsin og-
lum. Yarin siz de boyle konusursunuz. Biraz laf 69-
renin yavrum.» diyordu. Bir tUrlG hizlandirmiyordu.
Yandan elini disari uzatip «Atma Recep, hepimiz din
kardasiz!..» diyordu adama. GuldurUyordu bizi. Cev-
reden sert bakiglar, dis gicirdatmalari geliyordu Fargo
Ismail’e. ’

«Sevgili vatandaslarim! Bu vezileyle ¢ok calibi
dikkat ve bUyuUk ehemmiyeti haiz ve memleket mu-
kadderatiyla alakali bir mevzuya, bir hususa temas
etmekten kendimi alamiyacagim.» dedikten sonra
parmagdini EnstitUye dogru singl gibi uzath:

«iste! Sayin vatandaslarim. Mukaddes vatanimi-
zin, temiz ve mukaddes kalbine saplanmis hangerler-
den sadece bir tanesi! Koy Enstitileri her yil binler-
ce masum kdy cocuguna kizil kominizm asilayarak
mukaddes vatanin her kosesine gondermektedir! Bu
menfur miesseselerde millt ahldkimiza, milli orf ve
adetlerimize, dinimize muguyir mel’anetler yavrulari-
niza ogretilmektedir! Adeta:- Moskovanin birer karako-
lu mahiyetinde faaliyet gosteren bu kizil  yuvalar,
memleketi ¢cok yakin bir zamanda bir komUnizm ce-
hennemine ¢evirme temayulindedir! Cenabi Allahin
izni ve sizlerin ¢ok kiymetli reylerinizle iktidar bize
taveccUh ettigi takdirde, bu fesat yuvalarini beheme-
hal kapatacaginz!»

Alkislarla beraber «Kapatacaksininz!» sesleri.

«Bu mubarek vatanda kizil Moskof bayradi dal-
galandirmayacaginz!»

«Yasssaaaaa! Varoooool! Dalgalandirmayacadinz!»

«Tamam beyler, kUltUrinUz bir hayli ilerledi...»
diyerek gaza basti Fargo ismail. «Bu abdestle bir yil
namaz kiiabilirsiniz.» Arkamizda kalin bir toz bulutu
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birakarak oradan uzaklasirken, adam parmadiyla oku-
lumuzu singlleye sUngileye bogurtusuny surdiri-
yordu. «lste bir Arap Hamo daha...» diyordum icim-
den.

XXI

HENUZ agizlarinin kdpukleri sdSnmeden, gazetele-
rine attiklari kara mansetlerin muirekkebi kurumadan
ektikleri pislik tohumlarinin pis meyvasini topla-
mak istediler. Bize «Kizil» diyorlardi ya, «Kdy Ensti-
tUleri birer komUnist yuvasi, fesat ocadiydi» ya. Soyle
ele gune karsi, ellerinde «Sug» denebilecek bir su-
cumuz olmaliydi degil mi ya? Gergi gozsiz halki her
seye inandirabiliyorlardi. Ne var ki bu yetmezdi. Bir
de aydin kamuoyu vardi. Dinya kamuoyu vardi. Ga-
zetelerle, radyolarla yeri yerinden oynatacak bir su-
cumuz olmaliydi. Bunun igin bizi en ince yerimizden
vurmuslar ya da vurduklarini sanmiglardi.

Bir sabah deli gibi uyandik yerlerimizden. Oku-
lun kampanasi aci acl galiyor, dUdikler mermi gibi
giriyordu kulaklarimiza. Yerinden kalkan disari firli-
yor, bUtin &grenciler, dgretmenler, isciler toren ala-
ninda toplaniyordu. Okul yoneticilerinin 6dretmen-
lerin benizleri kesik. Herkes birbirinin kulagina bir
seyler fisildiyor. Kursun gibi adir bir hava. OlU na-
mazina toplanmis gibiyiz. Enstiti  Mudirinin eli
bédrinde, tasali tasali duruyor. Herkes birbirine so-
ruyor. «Ne olmus? Nigin toplaniyoruz? Ne var? Gece
okulun bayragini calmislar!» Bakiyoruz bayrak dire-
gine. Bayrak yok. O kocaman bayrak yok. Tuyleri-
miz diken diken oluyor. Korku mu, nefret mi, bil-
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miyoruz. Pazar gecesi. gizli bir el, bayrak direginin
gelik ipini kesip bayradi calmis. Kesip pargalamis
bayragi. Bir ka¢ ufak parga toren alanina, suraya bu-
raya atmis. Beden egitimi 6gretmeninin sert didi-
Juyle hazrol durumuna gectik? EnstitU MiUdUrU agir
adimlarla her zamanki konustugu yere yUrUdu:

«Sevgili gencgler. BuyUk Atatirk’Un tekme izini
sirtlarinda tasiyanlar ya da onlarin torunlari biyUk
paralar dokerek hazirlattiklari oyunlardan birini daha
sahneye koymus bulunuyorlar... Adina ‘Milliyetcilik,
kominist avcih@’ dedikleri bu oyunlar, aslinda Ata-
turk ilkelerine ve halkin uyanip bilinglenmesine kar-
si girisilen ¢ad disi ve guling girisimlerdir. Bunu bi-
liyoruz. Ne ki bunu yalniz bizim bilmemiz yetmez...
Bu oyunun i¢ yUzinU halka da gostermek ve pislik-
lerini onlarin suratlarini sivamak igin hepimize goérev
dusecektir. Bu gibi oyunlar sizleri UrkUtmemeli, go-
zUnUzU korkutup vyenilgiye itmemelidir. Tersine sizi
daha iyice bilemelidir.»

«Aranizda bir kisinin, yarim kisinin bile boylesi-
ne davranis icinde olabilecegini usumuzun kenarin-
dan gecirmek istemeyiz. Bu yuvada kendi bayragina
el sUrecek bir kansizin bulunacadini asla ve asla ka-
bul etmiyorum. Yalniz bu blUyUk leke ne yazik ki
sizlere surUlmek istenmektedir. Birbirimize karsi en
ufak bir sUphemiz kalmamasi igin elimizden geldigin-
ce calismamiz gerektir. Cevreye ve bitin ulusa alni-
mizin ak oldugunu gostermemiz igin ¢ok, pek c¢ok
calisacadiz. Okulun verecegi buyruklar eksiksiz ye-
rine getireceQiz. Ele gegireceginiz en ufak bir ip ucu-
ni bize bildireceksiniz. Asil sugluyu buluncayadek ne
yazik ki hepimiz birbirimizden sUphe etmek zorun-
dayiz. Herkes benden siphe edebilir. Bunda gicen-
mek, darilmak olmaz. Leke hepimizin. Bundan pak-
lanmak igin bir sure sikintili gUnler gegireceksiniz.
Okulun verecedi buyruklari en hizli bir bigcimde ye-
rine getireceksiniz. En ufak bir ihmal sUpheleri Uzeri-

300



nize cekebilir. Bunu bilesiniz. Burada herkes Uzerine
diuseni yapmazsa, burada kisa bir siUre sikintiya kat-
lanmazsa, bu lekeyi SmrUmizin sonunadek sirtimiz-
da semer gibi tasimak zorunda kaliriz. Bu da yoksul
halk dusmanlarinin, duygu somuirgenlerinin oyunlari-
ni basariya ulastirir...»

Mudirin konusmasi bitince yeni bir bayrak geti-
rildi ve her zamankinden daha gir bir sesle istiklal
marsi soyledik.

O andan sonra Enstitide bir siki yonetim basla-
di ki, dUsman basina. Coraplarimizin iginden saglari-
mizin arasina, koltuk altlarimizdan kilotlarimizin igi-
nedek bir arama basladi. Bavullarimiz, kitaplarimiz,
yataklarimiz, yastiklarimiz kurdun saldirisina ugramis
koyun sUrUsU gibi didik didik, parca parca. Barsaklari
desilmis lesler gibi serilmis disarlara. Bayrak pargalari
araniyor. EnstitUnUn tasini, topradini un elegiyle ele-
mek istiyoruz. Ant UstUne ant igiyoruz. «Haini» bu-
lursak ¢i§ yiyecediz. Isterse 6z kardesimiz olsun.
Kandirilmis bile olsa. DUsmanin oyununa bile gelmis
olsa sag birakmiyacadiz! O bayradi nasil dograyip dog-
rayip suraya, buraya atiyorsa, biz de onu dyle dog-
rayacagiz. Etinin her pargasini bir yana atacadiz! Adim
atisimiz, soluk alisimiz, bakisimiz gézetim altinda. Ken-
di kendimizden bile kuskulaniyoruz nerdeyse. Enstiti
sinirindan disar ¢ikmak yasak. Ucg kisinin bir araya
gelip konusmasi yasak. Okulda bUtin isler, dersler
durmus. Gece gindiz arama. Durmadan dinlenmeden
uyumadan arama. Ve milyonlarca gbzin seni go6zle-
digini en ufak bir eyleminden anlam ¢ikaracaklarini
dusUnmek...

Ve basladi okulumuza mufettis, polis, jandarma
ve gazeteci akini. BolUuk bolUk, tabur tabur. Valiler,
Bakanlar, yabanci ve yerli gazeteciler, foto muhabir-
leri. Filler gibi bégiren azgin canavarlarin agizlarin-
dan akan irinli salyalarda bodulmak isteniyoruz. Fil-
lerin ayaklari altinda kalmis karinca yuvasi gibi Ens-
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titu. Bizi gormeye, gozetlemeye gelenler bizden c¢ok.
Parlayan flaslar, donen rotatifler, en ucuz bir fiyatla
kiralanmis eller, seytanlarin gizli elleri... Sodan gibi
para ile satilan OY’lar. Bakkal terazisinde tartilan de-
mokrasi. Zalimin, yumruguna konan 6zgurlUk kusu.
Orospu etedi sUsleyen namus. Kor gozlerin kapisin-
da bekleyen 1sik. Sen daha ka¢ bin yil bekleyecek-
sin? Bu dUnyadan pay istedigimiz igin kiziyorlar bize.
Ote dinya nimetlerine siukretmedigimiz icin Tanri
adina gazaba geliyorlar.

EnstitUde bUtin yasam, butin galismalar felg. De-
sin ortasinda bir kampana. Arkasindan koridorlarda,
simsek gibi duvarlari delip gegcen polis diuduikleri.
Haydi bakalim disari! Meydanda toplan. Bekle, bekle,
bekle. Soyun. Yalniz bir kilot kalsin Uzerinde. Giysi-
lerini bir kenara birak ve cekil. Giysilerimiz yin di-
der gibi didiliyor. Aksam mi oluyor, sabah mi olu-
yor? Saat kag¢? Bilmiyoruz. isler yarim, dersler yarim.
Masalar Uzerinde yemekler. Konup konup geri kal-
dirthyor. Yiyen yok. Yemeye istek yok. Olu yemegi
gibi yemekler... DokUlmus betonlar, susuzluktan ya-
nip kol oluyor. Kazilmis temeller, karilmis harglar ka-
ra tahtalarda ¢6zUmuU yarida. kalmis cebir problemleri.
Biz dinyanin en biUyiUk bir problemini ¢dzmeye cali-
styoruz simdi. Seytanlarin bile ¢ézemiyecegdi bir prob-
lemi ¢bzecediz. lyice dolasmis bir iplik yumadi gi-
bi. Cozdikge dolasan bir porblem.

Sabahtan aksama, aksamdan sabahadek sorgu-
ya cekiliyoruz. Yeme@e girdiriliyor, geri ¢ikariliyoruz.
Yataklara girdiriliyoruz. Daha gozlerimizi yummadan
polis dUdUkleri duvarlari  delip kulaklarimiza sapla-
niyor. Kalkin diyorlar. Kalkiyoruz. Disari ¢ikin! Ciki-
yoruz. Sira olun! Oluyoruz. Adim basina bir ndébetci.
Her kosede, her calinin dibinde bir polis. Enstitlnin
gevresi jandarma ile duvar yapilmis. Her yer elektrik,
yerdeki bir bocek bile secilecek denli aydinlik. Sa-
bah olunca gene surada burada bayrak parcalari!...
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Uykusuzluktan, sinir ve yorgunluktan gozleri kan
canagina dénmis ve mesleginin ustasi polislerin, mi-
fettislerin parmadi agzinda kaliyor. Suglunun Enstiti-
nUn iginde olduguna iyice inaniyorlar.

«Yerin altindan gelmiyor ya bu hirsiz?» diyorlar.
«Okulun icinden biri yapiyor bunu.»

Haydi biraz daha sikistiriliyor siki yonetimin vi-
dalari... Gecede yedi kez yataklardan kaldirihp mey-
dana toplaniyoruz. Bekliyoruz, bekliyoruz, bekliyo-
ruz... Sonra haydi vyataklara. Uykumuzun en derin
yerinde kulaklarimizi patlatan polis diUdukleri. Car-
cabuk giyindirilip muUfettislerin, polislerin kargisina di-
kiliyoruz. Sabahlaradek sonu gelmeyen ahret sorula-
ri. Korkutmalar, sasirtmacalar, yumusak sozler, sert
sozler, sorular, sorular, sorular... Kimi arkadaslarimiz,
ogretmenlerimiz gizli gizli tutuklanip aramizdan yok
oluyorlar. Gece jiplere bindirilip Bahge cezaevine
goturilUyorlar. Herkes ha simdi ¢agrilacagim, ha sim-
di tutuklanip Bahge'ye gonderilecegim korkusu icinde.
Sayilar1 bizden c¢ok sivil ve resmi polislerin, golf pan-
tolonlu bakanlik mufettislerinin gézine bakamiyo-
ruz disarda. Onlarin bize bakmasi benzimizi attiriyor.

Dakkada bir yabanci el giriyor ceplerimize. Bay-
rak pargasi ariyor. Mektup ariyor, ipucu ariyor, belge
ariyor. Zaman kor bir testere gibi bigiyor bizi. Haf-
talar aylar yUz yillar, bin yillar. Her yer vingir vingir
polis. Her yer vingir vingir seytan. Agzimizdan, bur-
numuzdan, gozlerifhizden giriyorlar igeri. TUyleri di-
ken gibi batiyor et koynuma. Bayrak parcalarini geti-
rip getirip ceplerimize koyuyorlar. Cikarip atiyoruz
bayrak parcalarini. Kaglyoruz. Arkamizdan kosuyor
bayrak parcalari. Bir bayrak parcasi binlerce parca
olup arkamizdan kosuyor. Kirmizi kar taneleri gibi
bayrak parcalari yadiyor gokten. Polisler kanatlanmis-
lar, uguyorlar havada. Polis yadiyor havadan. Muifet-
tis yadiyor. Jandarma yadiyor. DudUk yadiyor, sim-
sek, yildirim yagiyor. Goék gUrUltUsU yagdiyor. Korku

303



yagiyor. Bir kavak boyu korku vyagiyor Dduzigi
Koy EnstitUsinUn  Ustlne. Daha ¢ok mufettis
istiyorlar Ankara’dan. Daha c¢ok dedektif, daha
¢ok polis, daha ¢ok jandarma, daha ¢ok Haci Abdi,
daha ¢ok demokrasi, daha ¢ok kifir, daha ¢ok karan-
ik, daha ¢ok seytan. Daha siki arama tarama, sikis-
tirma, aglatma, dolambagli sorular, sinir yapan sorular,
sonunda haydi bir jip dolusu daha Bahge cezaevine.
Cokga disiplin kuruluna ¢ikmis, disiplin cezalari almis
arkadaslar daha yakin goriGlUyor komuinizme. Birer
ikiser yok oluyorlar. DUn gece yataginda gordigimuz
arkadas bu gece yok... YUz durumlari, bakislar kisi-
de sug isler izlenimini.verenler de komuUnizme yakin
gorilup Bahge'ye gonderiliyor. Enstitinin kurdu, ta-
sl topragi, adaci, cicedi, bulutu, rUzgéri sanik... Yerde
agdaclar, gokte bulutlar burus burus. Kiralik gazeteler
acimizin Uzerine bayram dolabi kuruyorlar birinci say-
falarinda:

«DUzi¢i Koy EnstitUsUnde komunist ogrenciler,
sanh Tirk bayradini direkten indirerek Rus bayragi-
ni gektiler. Kendisiyle gorUstUgumiz bir ilgili dedi
Ki...»

«Turk bayragini yirtarak helaya atan Dizigi Koy
EnstitisU 6grencileri, Stalin bizim babamizdir dediler.»

«DUziginde uzun zamandanberi gizli gizli calis-
t1d1 bilinen bir komUnist 6rgUty cansiperane bir ¢a-
lisma sonunda, nihayet ortaya cikarilmistir.»

«DUn bir ogretmenle iki 6drenci daha tutukla-
narak Bahce'ye gonderilmistir. Bahge cezaevinde yer
kalmadidi ilgililerce ifade edilmistir.»

«DUziginde kizil 6drenciler ve bir kisim 6dretmen-
ler, herkesin g6zi o©nunde, sanli bayragimiza orak
gekic cizdikten sonra cignediler.»

«Kizillar menfur emellerine nail  olamiyacaktr.
ilgililere gaflet uykusundan uyanmalarini ikaz ediyo-
ruzl»

«Yurdun gesitli yerlerinden gerek mektupla ge-
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rek telgrafla gazetemize basvuran vatandaslar kizil-
larin kafasinin ezilmesini istemekte ve hislerine ter-
cUman olmamizi rica etmektedirler. Bu alcakca, haya-
sizca ve pervasizca faaliyetlere daha ne kadar seyir-
c kalinacaktir? Milletce milli hislerimizi rencide eden
bu hainleri...»

«DUn Haruniye'de halk, galeyana gelerek, san-
Il bayragimiza pislik siren Koy EnstitUsU 6grencilerini
ling etmek istemistir. Duzici Koy EnstitUsU polis ve
jandarma kordonu altindadir. Kizillarin elebaslarinin
aranmasina devam edilmektedir.»

«DUzicinde komuUnizm kol geziyor! Bir muiddet
once gene bu sUtunlarda yazdigimiz bir yazida yap-
tigimiz  ikazlarin ne kadar isabetli oldudunu sayin
okurlarimiz takdir et...»

«Kominizm faaliyetlerinden mutevellit tevkif edi-
lerek Bahge cezaevine konan kizillarin bir kismi bu-
gln genis emniyet tedbirleri altinda Adana’ya sev-
kedilmistir. Bu hususta fikrine muracaat ettigimiz bir
yetkili demistir ki...»

Eline alabilirsen al gazeteleri. Bakabilirsen bak.
Sézcukler gazeteden firlayip insanin  bogazina sarili-
yor. Les gibi kokuyor gazeteler. Harflerin agz dili
yok. Nicin yanyana geldiklerini bilseler, bana 0&yle
bakarlar mi? Kendilerini boyle dizdiren kiralik elleri,
gizli elleri bir bilseler? Ah, ya siz rotatifler! Bilseniz
nicin  dondigiinizi? Ibrahim Muteferrika’nin gektik-
lerini bir bilseniz? Ya siz, polis elleri, mifettis elleri,
jandarma sunguleri! Hangi ceplere gireceginizi, bay-
rak parcalarini kimlerin cebinde arayacadinizi bir bil-
seniz? Ya siz kelepgeler! Hangi bileklere vurulacagi-
nizi bir bilseniz? Sen ne bileceksin bana kotu kotU
bakan jandarma kardesim? Bizim koyUn seytanlari-
ni bile yaya birakacak gizli ellerin duUzenledikleri
oyunlari sen nasil anliyacaksin? Ben de senin gibi
olacaktim simdi. Benim de senin gibi kalmami iste-
dikleri i¢in bitiun bu gurUltUler. Ahret sorulari, yasa
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kokan agizlar, uykusuzluktan ezik domates gibi ol-
mus gozler, tutanaklar, raporlar, telefonlar, telgraflar,
telemler, rotatifler... hep bunun igin. Semerine ta-
pan esek gibi onlara tapmamiz icin!

Yedigimiz, igtigimiz zehir. Yemekler SIU eti...
Oturuyoruz yemede. Daha bir kasik almadan kulakla-
rimiza dumdum kursunu polis duduikleri. Havada se-
kerek kivilcim c¢ikaran diUduk sesi. Arkasindan kart ve
kalin bir mufettis sesi:

«Hig kimse kipirdamasin! Oldugunuz gibi durun!
En ufak bir kimilti sizin igin iyi olmaz. Kirpiklerinizi
bile kipirdatsaniz sUphelenecegiz. ikinci bir duyuruya-
dek boyle donmus gibi duracaksiniz!»

irili ufakh, kimi kasketli, kimi silindir sapkal,
kimi sacl, kimi dazlak, yuUzleri cehennem zebanileri
gibi asik sayilari bizden cok kisiler bostana saldirir
gibi saldiriyorlar Gzerimize. O kocaman kocaman el-
ler, girip girip ¢lkiyor ceplerimize. Derimizin altina
bakmak istiyorlar. Karnimiza inmek istiyorlar. Derile-
rimizin gbzeneklerinde, killarin kdklerinde komunizm
ariyorlar, bayrak pargasi ariyorlar. Kollarimiz, bacak-
larimiz uyusuyor tas gibi durmaktan. Govdelerimiz
uyusuyor. Hem yorgunluktan hem korkudan. Koyun
sUrUsuUne saldiran kurtlar gibi, lahana tarlasina dala-
mis okizler gibi istahla yiyorlar bizi. Iri yapih, kara
gozluklU, basi arabulus tirash biri masanin Gzerine
clkmis, gozliyor. GozlUk camlarini deliyor bakislari.
Biz masallardaki insanlar gibi tas kesilmisiz... Bur-
numuzun ucuna konan sinegi bile kovmaya korku-
yoruz, ,

Eller girip girip ¢ikiyor ceplerimize. Elim uyustu
havada. Elimde kasitk uyustu. Kasiktan sarkan bir ma-
karna uyustu. DUdUk c¢alinca havada kalmisti elim.
AJzima giderken yari yolda kalmisti. iri yar dazlak
bir adam vyaklasti yanima. Kasikh elimi tutup indirdi
havadan. Dudaklarinda baslayan aci bir giUlimseme
yorgun yuzinde eriyip gitti. Yanibasimda Sevket goz
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ucuyla bakip bakip gUlmesini sikiyordu. Adamin iri
kemikli elleri girip girip ¢itkmaya basladi ceplerime.
Ceplerimin icini disina cevirip bakiyordu. Dikislerin,
kivrimlarin arasina bakiyordu. Bit yoklamasi yapar
gibi egilip egilip bakiyordu iyice. Binlerce gdziyle
bakiyor, binlerce kuladiyle, dinliyordu icimden gecen-
leri. Binlerce burnuyla kokluyordu beni. Derimi kaldi-
rip altina bakmak istiyordu. Bayrak parcalari, belge
ariyordu. Yemek masasinin Uzerinde Emile Zola’'nin
HAKIKAT adli romani duruyordu. Yoklamay bitirince ki-
tabi eline aldi. Evirdi, gevirdi. Yiregim gUp gUp ati-
yordu. Ya bu kitabi okumak yasaksa? Tuirkce ogret-
menimiz salik verdi ya, mifettis kizarsa? Adam kita-
bin yapraklarini usta bir poker oyuncusu gibi pirrrrit,
pirrrenit diye geviriyordu.  Agzini gézluyordum  kor-
kuyla. Kitap da benim gibi korkuyordu. Mifettis HA-
KIKAT I bir hayli mincikladiktan sonra, kanatlarindan
sagma yemis bir av kusu gibi birakiverdi onu masa-
nin Uzerine ve Otelendi yanimdan. Hem ben bir oh
cektim, hem kitap... Hafif esinti HAKIKATIn yaprak-
larini yelpaze gibi acip acip kapatirken ogretmen Si-
mon kitaptan kafasini ¢ikarip hakikatin nerede oldu-
gunu polislerin, mufettislerin kulaklarina bagiriyordu.
Sen bu kitabi okudun mu polis kardesim? Ogretmen
Simon’un disari uzanan basini sen de goérUyor musun
sayin muifettisim? ‘Simon’un sesini siz de isitiyor mu-
sunuz? Uzerinize aldidiniz «Gorev» buna engel miy-
di? Insanlik tarihinde her dogru disincenin bir kere
«Sug» oldugunu biliyor musunuz? Dogru dusuUnenle-
rin once kellelerinin kesildigini, sonra da heykelleri-
nin dikildigini biliyor musunuz?

Ben Koy EnstitusunU bitirip diplomami alirken,
kardesim Kara Memet’in yUksek bir kayanin tepesine
cikip:

" «Yaaa! Sen EnistU mektebi oku, gozel gesiler
gey, ben de Hacl Abdi‘ye ¢oban olyum, azap olyum
hemiiii!» dedigini isitiyordum. Sen de isitiyor muy-
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dun sayin mufettisim? Duduk sesi havada simsek cak-
tiran, kulaklarimiza mermi gibi saplanan polis kardes.
Sen hi¢ Haci Abdi'ye yalinayak, dikenlere basa basa
gobanlik yaptin m:?

XX

ATATURK'Un -8luminden sonra ismet Pasa Cum-
hur Baskani -olmustu. Halk ve aydinlar onu «ikinci
AtatUrk» olarak gorUyordu. Ikinci Dinya Savasinda
bUtin dinya kana boyanirken bizi savasa sokmamis-
ti. Ozanlar ona siirler yaziyor, okul gocuklari ezberli-
yordu.

1946 da ¢ok partili dizene girmistik. Buna za-
manla «Cak Padisahli dizen» demek daha dogru ola-
cakh. AtatUrk’On saglidinda bir tek padisah varken
olUnce yuzlerce Padisah tureyecekti. Atatirk’Un dev-
rim ve ilkelerini her biri bir ucundan kemiriyorlardi.
Her gecen gin artan bir istahla kemirmeyi surdire-
ceklerdi. Aydinlarin «ikinci Atatirk» olarak gordik-
leri Ismet Pasa, iktidarda olmasina karsin kilo' ver-
meye baslamisti... Kirk canindan yirmisi olmus,. geri
kalan yirmisini korumak igin Atatirk ilkelerinden ve
devrimlerinden 6diUn vermeyi ¢ok partili demokratik
dUzenin bir geredi olarak gorUyordu. 1949 da, Diz-
ici'nde bayrak olay! olurken Koy EnstitUlerinin kuru-
cularindan Hasan Ali Yicel Milli Egitim Bakanlidindan,
ismail Hakki Tongug da Ilkdgretim Genel Mudirli-
gunden uzaklastirilmislardi.  Milli Egitim Bakanhdina
Koy EnstitisU eyleminin ve: egitim felsefesinin tam
karsisinda Resat Semsettin Sirer getirilmisti. ismet Pa-
sa 1950 de iktidardan diserken Koy EnstitUlerini
yikmak isteyenlere pek az bir is kalmisti.

Iste Enstity dismanlari, somurgenler, Duzici'nde
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«Miliiyetgilik» oyunu oynarken, sayilari bizden gok
polis, mufettis, dedektif derilerimizin altinda bayrak
parcasl ararken «lkinci Atatirk» Ismet Pasa basta idi.
Halk dismanlari isleyecekleri tarihi cinayete bir ge-
rekge yaratmak icin gizli elleriyle bir oyun hazirlamis-
lardi. Sahne olarak da piyango bize vurmustu.

Bayrak olayir Uzerine Ishak Toker mudurlikten
alindi, yerine Bakanlik mifettislerinden Hasan Ozbay
atandi. Agik sozlU, agik yurekli, az ve 6z konusan, in-
sani yavas yavas etkileyip gonlUnU kazanan bu ba-
bacan adami ¢ok sevmistik. Soylediklerini can kula-
giyla ve begeniyle dinlerdik. Aramizdan ayrilirken
son konusmasini soyle bitirmisti:

«... Bakanim beni bu EnstitUyU kapatmam icin
yollamisti.  Araniza katilmadan ©nce, yazlanlara ve
soylenenlere, ne yazik ki ben de inanir gibiydim.
Aranizda bulundugum su siUre icinde sizi yakindan
tanimak olanadini buldugum icin sevincim buUyUktir.
Sevgili gocuklar, yaptigim dikkatli gézlem ve incele-
me sonunda su kaniya vardim ki bu EnstitUyU kapat-
mak degil buraya bir EnstitU daha agmak gerektir.
Bakanima bu yolda verdim raporumu. Size atilmak
istenen ¢amuru tarih bir gin, asil sahiplerinin yU-
zUne atacaktir.,  Zaman namuslulardan, calisanlardan
yanadir, alin terinden, emekten yanadir. Hepinize Al-
laha ismarladik. Gozlerinizden Sperim! Hakkinizi helal
edin.»

Hasan Ozbek iki yUzlUluk mU yapiyordu yoksa?
Kimi ogretmenlerimiz gibi Haci Abdi'lik mi yapiyor-
du? Yillarca kafama takilacakti bu soru? Biz EnstitU-
yU bitirip kdylere dagilirken birgok arkadaslarimiz ve
ogretmenlerimiz tutukluydu. Yuvalarindan, 6zgurlUk-
lerinden uzak sag¢ adartiyorlar, ©mur tUketiyorlardi.
Onlara «suglarini» soyletmek icin gesitli yontemler
kullanihyordu.  Yurdu dismana satanlara bile yapil-
mayan iskence ve baskilar yapiliyordu onlara. Bir ge-

309



cede saclari agariyor, bir ginde kirk yil yaslanip ¢o-
kUyorlardi.

Gazete ulagsmayan koylerde &gretmenlik yapar-
ken mahkeme sonucunu o&grenememistim. Olaydan
yirmi bir yil sonra 1970 de Bakanlik miUfettisi Osman
UlkUmen’e soracaktim bunu ve ondan su yaniti ala-
caktim:

«... Bayrak olayinda 6grencilerin en ufak bir su-
gu gorilmedi. Mahkeme karari da bu yondedir. Olay
halkin uyanmasini istemeyenlerce dizenlenmis bir
oyundu. Arkadasim Hasan Ozbay da sizlerden &vgi
ile s6z ederdi bana. Duzici K&y EnstitisUnU kapatmak
degdil, yaning bir tane daha agmak gerektigini sdyler-
di. Bakanliga da bdyle rapor vermisti. Duzigi Koy
EnstitUsUnde gecirdigi zamani 6mrinin en mutlu do-
nemi olarak bilirdi...»

Demek Hasan Ozbay Haci Abdi’lik yapmamisti.
Gercegi namusluca dile getirmisti. Haci Abdi takimi,
bizim kéyUn seytanlari gibi oyunlarini karanlikta oy-
nar. Ne varki bir gln yer yizinde bir gram karanlk
kalmiyacaktir. BUtUn insanlar onurlarina  kavusacak,
hi¢ kimse kimseyi satin alamiyacaktir. Hi¢c kimse kim-
senin masasi olmiyacaktir. Kirli islerle ugrasanlarin
bUtUn pislikleri - kendi yuzlerine surilecektir. Toplum-
sal dialektik hi¢ kimsenin gozinin yasina bakmiya-
caktir. '

1950 segimleriyle Ismet Pasa iktidardan dustU.
«Demirkirat» bUtin gorkemiyle «Tahta» ¢ikti... Haci
Abdi'nin «Demirkirat Patisahinin» ilk isi Ky EnstitO-
leri programlarindaki yaratici ruhu kor bigcakla oyup
¢ikarmak oldu. Guzel bir kizin gézlerini oyan bir cin-
st sapik gibi. Bunun adini da «Vatan agki» diye yut-
turuyorlardi halka. Ne var ki tarih bunu yutmazd..
Bir gin halk onlarin neye «&sik» olduklarini anliya-
cakti.

Son sinifta elimizi oyle kaba islere sUrmUyorduk
artik. Yok duvar 6rmekmis, yok kire¢ sondirmekmis,
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agac¢ dikmek, asi yapmakmis... Gegmis ola. «Gide de
gelmeye o gunler.» Yapi 6gretmeni Sinasi Bey'in ¢a-
lim eskiden kalma bir aliskanlik. Bir elinde metre,
bir elinde gonye, sirtinda is giysileriyle irgat fukara-
si gibi... insan ona sdyle bir toplulukta «&dretmenim»
demeye utaniyor yahu! Haline bakmaz, bir de bize
caka satar.

is derslerimizde ise yaramayan isler yapiyoruz
artik. Kimimiz islerimizi carsida yaptirip dgretmene
gosteriyoruz, not aliyoruz. Bizden sonra gelecekler de
boyle yapacaklar. Bitkileri, hayvanlari, hem de kucak
kucaga yasadiklari, bir kabdan su igtikleri hayvanlari
ansiklopedilerden ezberliyecekler ve not alacaklar.
Solucanin  bogumlarini, karasinedin bacaklarindaki
tUyleri, kUstUm otunun nasil kistUgunU ezberleyecek-
ler. TUtUNUN cigedinin rengini, tGtin cesitlerini, ren-
gini, kokusunu, tUtinUn anayurdunu ezberliyecekler.
Ne var ki tUtUnUn kdyliden kaga alinip disariya kaga
satildidini ‘asla ve asla bilmiyecekler. Bu gibi kotU fi-
kirlerle zehirlenmemeleri igin Uzerlerine titrenecek...
Solucanin kan dolasimini, sinek ve arilarin goz yapi-
larint kagit Uzerinde cizecekler. Bir ¢izgi hatasi yapan-
lar sinavda basarisiz duruma diUsecekler ve &gretmen-
lerine bicak cekecekler. Ogrencilerin yaptiklari isle-
rin hig bir ise yaramamasi igin hig bir harcamadan
kacinilmayacak. Kiz Enstitilerinde, yil sonu sergilerin-
de, goricilerin parmadini agzinda koyan isler yapip,
yasama atilinca aldiklari ayhgin ¢odunu terzi parasi
veren kentsoylu kizlar gibi yetisecekler.

BUtUn isleri hademeler yapiyor artik. Yemekleri
garsonlar koyup kaldiriyor. Elimizin altindaki surahi-
den bardagimiza su koymayi bile baskasindan bekli-
yecegiz. Hah sdyle yahu, dinya varmis vallahi! O sir-
timizda «semer» gibi tasidiimiz boz giysilerden de
kurtulduk. Kumas giysiler giyiyoruz artik. Frenk goém-
lekleri, kiravatlar, naylon goraplar, kunduralar... YUr0-
yUsimiz, ses tonumuz dedisti...
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Tarim alanina salt hayal kurup estetik duygulari-
miz1 kabartmak icin gidiyoruz. Bizden sonrakiler de
boyle gidecekler. Eskiden bizim galishgmmiz tarla: ve.
bahcelerde calisan iscilere varsil kentsoylu cocuklari-
nin tren penceresinden pamuk capalayan iscilere ba-
kislari gibi bakiyoruz. Ezik ve sevi kokan bir sesle
siirler fisildiyoruz gicek agmis akasyalara. Bizden son-
rakiler de fisildiyacaklar. Bu siirler 6yle tezek kokan
bozkir kokan, anadolu kokan siirler olmiyacak. insan
siir okurken o siirin iginde erimeli. Eriyoruz okudu-
Jumuz siirlerin icinde:

«O gul endam bir al sale bUrUnsin yUrisin
Ucu gonlim gibi ardinca sUrUnsUn  yUrUsUns

Ayaklarimizda - gicir gicir  beykoz  kunduralari,
Uzerlerimizde kumas giysiler, uy anam uy. Biz de bu
adamlari koti sanmistik yillarca. Meger bizi ne cok
severlermis de bilmezmisiz. Su anda Haci Abdi'yi
gorsem ellerine, ayaklarina sarihip Gperim... «Yahu
Sevket, be, diyorum. Haydi asik olalm?» " di-
yorum bogulu bir sesle. «Haydi,» diyor Sevket. «Asik
olmayan insan kupkuru bir tahta parcasi gibidir...»
Yumuyoruz gozlerimizi. Sikiyoruz kendi kendimizi
sevdalanmak icin. Havalari kokluyoruz. Elimizi gok-
lere uzatip yildiz devsiriyoruz. Bulutlar sikip. sikip
yumak yapiyoruz. Birakinca gene bulut oluyorlar. Kiz
yaplyoruz bulutlardan. Buluttan kiz yapmak ne zor-
mus megder. Bin bir gaba ile yaptiimiz kizlar par-
calayip atiyoruz. CUnkU bizim kent kizi diye yaphdi-
miz kizlar, kdylU kizi oluveriyor. Sinirleniyoruz. Bo-
zuyoruz o kizlari. Haydi yeniden basliyoruz yapmaya.
Hay Allah, gene koylUu kizi yapmisiz... Ugdrasa di-
dine bizim Eski EnstitOlU kizlardan yapiyoruz Dbi-
rer tane ya gene igimize sinmiyor. Ayaklarinda o boz
asker kumasindan c¢uval gibi pantolonlar, baslarinda
kulaklaradek inmis sapkalarla insanin estetik be-
genisini berbat ediyorlar. Ne bacaklari var ortada, ne
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gogusleri, ne dudaklari. «Biz bu Enstitiden ayrilma-
dan sevdalanamiyacagiz!..» diyerek ofkeleniyoruz.

Lavabolara renkli, pahali sabunlar konuyor artik.
insanin eli yUzU bir hos oluyor yikayinca. Sag uzat-
mak serbest! Ben bilseydim o sagsiz fotografi cektirir
miydim. Diplomama yapistiracaklar onu. Yeniden ¢ek-
tirmek icin param yoktu. Yemeyip icmeyip cep harg-
lidimdan kistidim yedi buguk lira ile gizgili bir panto-
lon almistim. Evden para gelinceyedek vakit gececek-
ti. O sagsiz fotografi diplomama yapistiracaklardi. Ne
var ki ben 8gretmen olduktan sonra o fotografi dip-
lomamdan sokip yerine ipek karta basilmis sa¢i bir-
yantinli bir fotografimi yapistiracagim. Ciceklere bU-
ronmUs akasyalarin  golgeledigi  EnstitU yolunda,
Sevket'le yurirken bunu disunUyorum. Dudaklarimi-
zin ucunda birer UflUk binlerce kanatlarimizla uguyor-
duk... Maras bulutlari gegiyordu Enstitinin UstUnden.
Hatay bulutlari gegiyordu. Bulutlarimiza binip soyle
bir dolasmaya cikiyorduk. Sonra bulutlardan kiz ya-
piyorduk, kagni oluyordu. Bozup bir-daha yapiyor-
duk. Esek oluyordu bu kez de. Netsek, neylesek bo-
sa gidiyordu. Biz tam kafamizdaki kizi yaptik diye
sevinirken, kizin kiraz dudaklari, tas gibi sert meme-
leri, banyodan yeni ¢ikmis islak teni ortaya ¢ikarken
bir de bakiyorduk ya bir topal kegi ya da ortasi Ol-
miUs kenarlari can ceken bir okiz kucadimizdal...
Kardesim Sevket, biz bu koylGlUkten kurtulamiyaca-
g1z galiba? Her seyimiz yerinde. Gelgelelim hayal
kuramiyoruz. Gerdekte basarisizlida udramis damat
gibiyiz...

Burada ufak bir noktay! belirtmek gerek. Bos
bosuna iyimserlige kapilmayin beyler. Can ¢ikmayin-
ca huy cikmaz derler. Bir insanin giysilerini degisti-
rebilirsiniz.  Sagini uzatir, biryantinle taratabilirsiniz.
Boynuna kravat takabilirsiniz. Parmagina bir zincir
verip dudagina bir Ufluk kondurabilirsiniz. Ne var ki
huyunu degistiremezsiniz. Sevmek bize bir huy olmus-
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tur. Sevmek ve diUsinmek. insan kafasi egitimle degi-
sir. Egitim de sizin-o samanla doldurulmus laboratuar
kuslarini andiran ders programiyla olmaz. Milyonlar
harcayip EnstitUlerin kapilarina kilit vurdugunuz za-
man, kusura bakmayin ya biraz ge¢ kalmistiniz. O
sizin gozunU oyup c¢ikardiginiz yaratici ruh, binlerce
halk ¢ocugunun kafasina ve gonlUne yerlesmisti. Siz
bUyUk umutlarla sarildiginiz komUnizm silahinin teti-
Jdiyle oynarken, biz gormeyi ve sapinadek sevmeyi
ogreniyorduk. Her seyi, herkesi para ile satin alabilir-
siniz. Ne var ki zamani ve tarihi satin alamazsiniz.
Tarihin yalanci tanikhk yaptidi gorUlmemistir...

«OKUMAYAN HAYVAN BILE DEGILDIR.» Baba-
min s6zU bu. Anama-bacima sulanirim diye Haci Ab-
di'nin sozlerine kanip beni EnstitUye yollamak iste-
meyen, «Seni tarha ile odun ederim!» diyen baba-
min.

Gomditlerde geceleri parildayan 1sidin «nur» de-
gil fosfor oldugunu anlattim onlara. Kis gunleri Ka-
yapinar bogazina koca koca kayalari seytanlarin yu-
varlamadigini anlattim. Kayalarin buzlarin ¢dzilmesin-
den yuvarlandidini anlattim. Anam garsamba gunleri
ev sivamazdi. Karinca olur diye. Karincanin yumur-
talarini gosterdim onlara. Evi sivadi§i toprakta karin-
ca yumurtasi varsa ne gunU sivarsa sivasin, yumur-
talar 1sininca yarilip iginden karinca yavrularinin gika-
cagini anlattim. Ekim dikim isleri yalniz «dolu ginler-
de» yapilir bizim koyde. Guinlerin arapga adlari soy-
lenirken iki dudak birbirine degiyorsa, o gin «dolu
gun»dur. Dudaklar birlesmiyorsa «bos gin»dir. Bu
yuzden bizim koyde gunlerin Arapga adlari bugine
degin birakilmamistir. Bunlarin yanhs oldugunu an-
lattim onlara. Agdaglarin balta ile, azarla, kUfirle kor-
kutularak meyva vermiyeceklerini, bakimla meyva ve-
receklerini bir zeytin agaci Uzerinde deneyerek anlat-
tim onlara.

«Eeeeeeeer,» dedi anam. «Demek boyle mi bre
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yavrim? Ne bilek ya biz? Okumayan insan hayvana
bedzermis megersem? »

«Okumayan hayvan bile degil kele!» diyerek
bUtunledi babam anamin s6zUniU. «Sindiki beynim ol-
sadil. bitin gocuklarimi okuturdum...» dedi utangag
utangag. «Biz ne savak, ne beyni delik insannarmissik
kine Haci Abdi'nig lafina kanip da seni EnUstU mek-
tebine yollamamak ucun dinyeyi salladikti bir vakit-
lar.»

Diplomami aldigim gin merdivenin birinci ba-
samagdini ¢ikmistim daha. Ogretmenim Resat Tirkes'in
dedigi ‘gibi «Asil savas simdi basliyordu.» Onimde
cikilacak yUzlerce basamak vardi. Her basamakta
binlerce Haci Abdiler, dayagimiza dolasacak sayisiz
seytanlar vardi... Ve bu seytanlar bizim kdyUn sey-
tanlarindan ¢cok daha kalles, cok daha namussuz, ¢ok
daha sahtiyan yUzlUydd...

Diploma toreninden sonra Enstitunin  emekli
kamyonu Fargo, bizi Yarbasi’'ndaki tren duradina go-
tOrUp odun bosaltir gibi bosaltip dondU. Neredey-
di o eski Enstity gelenedi. OJretmenlerimizin yeni
meslede baslayanlari ta koylerinedek  gotirmeler?
Bizlerle sUrekli iliski kurup gucglUklerin yenilmesin-
de baba gibi yol gdsteren 6dretmenlerimiz neredey-
di?

Yarbasi'nda tren beklerken, sikintilarimizi katip
katip bolUsiyoruz Sevket’le. Bir ara yok oldu yanim-
dan. Biraz sonra geldi. GuUlUyordu seytan seytan.
«Ne gUlUyorsun. Gene buluttan kiz mi yaptin?»
dedim. ikimiz de gUlustik. Tuttu kolumdan. Yuro-
dik soyle susam tarlasinin icine dogru.. Sevket gu-
lUyordu hep. «Ne gulUyorsun?» dedim bir daha.
Biraz gidince kina gibi renkli bir toprak Uzerine
oturduk. Sevket koltugunun altindan bir sise sarap
cikardi. Bir k&gidin arasinda birkag tane yer fistigu.

«Ali be, sarhos olmak istiyorum. Sarhosluk na-
sil olur, merak ediyorum. Birine sorup o&gdrenilmez
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ya sarhosluk?» diyerek giUlUyordu. ilk olarak igi-
yorduk. Alkol agzimiza ilk degiyordu. Her ikimiz de
yUzlerimizi pirtistirilyorduk ilk yudumlarda. Biraz son-
ra acthdini pek duymaz olduk. Bir yudum ben ali-
yordum, bir yudum Sevket. Bir ben dikiyordum sise-
yi bir Sevket. Her birimizden bir el yapisiyordu sise-
nin boynuna.

«Serefe! Su karsiki mor daglarin serefine. Su
Uzerinde oturdugumuz kinali topragin serefine! Ter-
leyenlerin, kendi emegiyle diUnyayi guUzellestirenle-
rin serefine. Karanlikla savasanlarin serefine! Isidin
serefine! Atesi gokten yere indiren Prometheus se-
refine. Galile'nin, Spartakus’un, Sokrat'in ve daha
gelmis geg¢mis vyigit savasgilarin serefine!» derken
bUyUk bir kalabalik olmustuk, Sevket, ben, Sev-
ket'in umutlari, hayalleri, benimkiler, sevinglerimiz,
acllarimiz, silamiz, gurbetimiz... Sayisiz ellerimiz, goz-
lerimiz, sayisiz yureklerimiz ve gelmis geg¢mis dost
devrimciler, kavganin tanrilari. Hep birlikte igiyor-
duk. Dinya gittikge bUyUyor, biz gittikce gogaliyor-
duk. Yere goge sigmiyorduk. «Serefe! Yiredini na-
musu ile bileyenlerin serefine...»

Trenin azgin bir boda gibi paf puf, paf puflari-
ni isitince kostuk. Biraz sonra Sevket'le kucaklasip
ayrihyorduk. Helallasiyorduk. Bir daha ya gorUsur ya
gorusmezdik. DUnya hem buyik hem kiUgUkty... Tre-
nim Yarbasi‘ndaki tUnele girinceyedek el salladim
Sevket'e. TUnelin karanliginda davul-zurna gibi 6tU-
yordu tren. Yedi davullu digunleri ansitiyor bana.
Karanlik gecelerde, kdyimuin derelerinde, magarala-
rindaki seytan dugunlerini. Bes yil 6nce EnstitUye gi-
disimi ansiyorum. Lime lime giysiler icinde, ipten
kurtulmus bir idam mahkOmu gibi saskin beni ansi-
yorum. Nasil bilet alacagini, trene nasil bineceg@ini
bilmeyen Ali'yi ansiyorum. Elinden tutuyorum bes yil
onceki Ali'nin. Birlikte biniyoruz trenlere, otobuslere.
Daha baska Aliler, Memetler, Cumalar, Hasanlar,

\
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Omerler biniyor. Hep birlikte dUsinmeyi 6greniyoruz.
Turkiye'de en vyasak seyi yapilyoruz... Sug mu isli-
yoruz, size mi Oyle geliyor? Kalin ve kara duvarlar
druyorlar 6nimuze. Cinlerin, seytanlarin, Haci Abdi-
lerin, Arap Hamolarin parmak izleri var duvarlarda.
Bayrak pargalari var.

Dusince duvar dinlemez. DuUsUncenin asamiya-
cadl duvar yoktur. Karanlklar, iftiralar, zulimler, or-'
du ordu yuUrUyor Uzerimize. DisUnmek yasak! DUsin-
mek sug! DUsUnmek tehlikeli! Ne var, oyle guzel,
oyle tath ki... DUsUnce.en bUyUk madalya. Yenilmek,
kara leke bile bir sereftir. Namussuzdan hancer ye-
mek madalya almaktan daha onurludur. Bugin «sug»
sayllan seyler yarin en dederli bir seref madalyasi
olacaktir. Kara duvari asip onu 6ren gizli elleri bilek-
lerinden yakaliyacadiz. Agacak 6zgurlUk gullerimiz.
koparildikga daha ¢ok, daha ¢ok acgacak.

Bakiyorum vagonun penceresinden. Basim mi
doniuyor, yoksa bana mi oyle geliyor? Toprakkale’'-
de inenler? Yarbasinda binenler? Ayrilanlar, kavu-
sanlar, gulenler, agliyanlar... Mendil sallayanlar.
Opusenler. Acaba gergekten mi OpUsuyorlar? Ken-
di elleri midir salladiklari? Agladiklari kendi goézleri
midir? Kendi bacaklari midir kostuklari? Go6z vyas-
larinin damlasi kaca geliyor acaba? Yoksa bir ¢ikar
gozetmeden mi agliyorlar?

Bakiyorum tren penceresinden. Bes yil Onceki
gozlerimle... Bir tUrkU bagliyorum trenin tekerlek-
lerine. Soylene soylene gidiyor. Ben mi sdyliyorum
tUrkUyU tekerlekler mi? Bilmiyorum. Telgraf direk-
leri parmaklik gibi, berber taragi gibi. -Telgrafin tel-
leri kardes kardes, uzayip gidiyorlar. Nereye, nigin
gittiklerini bilmeden. Cansiz teller, adizsiz dilsiz tel-
ler. Agip bakabilsem iginize? Lagim kanali gibidir
iciniz. Dilsiz teller, ugsuz teller, sugsuz teller. Bilse-
niz tasir misiniz bunca pislikleri? Bunca agir haber-
leri. Aci haberleri? Ah bir bilseniz iginizde akip gi-
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denleri. Bir jiletle yarip bakabilsem iginize. Burnumu
kapayip buUtin pislikleri temizleyebilsem. Goturip
atsam ta sonsuzlugun arkasina. BUtUn kotolUkleri.
Herkesin yapsam iyiyi, guzeli. Kucaklasam biUtin
insanlari, babami kucaklar gibi.

Bakiyorum trenin penceresinden. Telgraf telleri
kardes kardes uzayip gidiyor. Nereye, nigin gittik-
lerini bilmeyen teller. Ne tasidiklarini bilmeyen tel-
ler. Okumasiz insanlar gibi, cansiz, dilsiz ve gozsiuz
teller. Ah bilseniz tasidiklarinizi.  Yasaklar, buyruk-
lar, sorular. Selamlar, namaz kilar gibi edilmeler, iki
yUzlUlUkler, gUnebakan cicekleri... Kinler, ofkeler,
yigitlikler, goz vyaslari, kahkahalar. Bir kizi kiz gibi.
sektiren, bir kadini at gibi kisneten haberler. Savas,
baris ve sevi haberleri. Bir kadinin agik arttirmaya
gikarilan etleri. Tabancasina mermi yerine yuUregini
sUren namuslu insanlar. Adaran saglar, sikilan dis-
ler. Bir lokma ekmek icin insanligini satihda c¢ikaran
insanlar. OksUz bir gocuk gibi boynu bukik gercek-
ler. '

iskenderun’a yaklasiyor tren. Denizi mi gori-
yorum, bana mi Oyle geliyor. Sabahlar aksam, su-
lar susuz. Basim mi doniyor, bana mi Syle geliyor.
Bir tUrkU baglamisim trenin tekerleklerine. Soylene
soylene gidiyor. Ben, bes yil onceki ve bes yil son-
raki Ali. Binlerce Aliler. Agirhgimiz eziyor mu tre-
ni? Yoksa trene mi Oyle geliyor? SuslU kentlerden’
mi geciyoruz, bulutlardan kiz mi yapiyoruz, size
mi Oyle geliyor? SUslU evler, sUslU salonlar, suUslU
yataklar, yastiklari, sUslU baglar sUslU uykular ve sUs-
I0 duUsler. SUslU kaldirimlarda suUslU ayaklar. At gi-
bi atlar, kiz gibi kizlar. GUnaydin desem mi? Sesim
agzimi sikar mi? Siz diusUnmeyi biliyor musunuz?
SUslU baslar, sUslU agizlar, sUslU sozcikler. Cagir-
sam duyar misiniz? Ellesem rengi dokilir miU gok-
lerinizin. Agsam kanatlarimi, sigar mi goklerinize?

Kaslari kara, kaslari singl. Savasi cigneyip ge-
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ciyor ofkeli bir 6lU. Siz yasiyor musunuz, size mi
oyle geliyor? Ben Asarcikliyim. Kazmam da Asarcik-
‘I. Istanbul’a ayak basar basmaz, vizim kimlik ciz-
dani... Nasil olmus ben de bilmiyorum. Agali ve
sopali bir havada ¢ikivermisim kdyden disari. Yag-
murlu ve saraplh bir havada, gonlUmiU UsutmUsUm.
Ben Asarcikliyim. Kazmam da Asarcikli. Hem ginler-
den sarap hem vyillardan savas. Cukurova’'ya hos
geldin lan feleksiz! Sicak, agda, capa, elgi, ben... Su
irin, ekmek yilan eti. Kazmanin agzinda ot, sapinda
ben. Belki siz de gormissiniz bir vagon pencere-
sinden. Yaslyor muyum size mi oyle geliyor? Cu-
kurova'ya hos geldin lan feleksiz. Az otede bir ley-
lek. Kanatlari kollarimdan o&zgir. Gozleri gozlerim-
den daha az Urkek. Nigin, nigin, nicin lan feleksiz?
Ben sila miyim gurbet miyim? Ben iyice Ali miyim,
turkiler yalmzhidima deddikge? Bir kagni bir yoku-
su gikarken babam hangi sigaranin dumani? Karanhgi
kekince - Asarcikli bir horoz, kahkahanizin i¢ yUzU
higkirlk mi ne? Alooo! Hosaf Ali? Ben misin ne?
istanbul aman bir gdzel bir bdyiUk... Nasil yapmis-
lar ya be? Alooo! Kardesim Memet, anam, babam!
Haci Abdi, sen ¢ik aradan! Alooo! Sen misin ada-
letin Anayasadaki yeri? Alooo! Sen misin 1sik? Alo,
karanlik, sen c¢ik aradan! Aloo! Ogretmenim Niya-
zi Bey! Seytanlar siz gekilin aradan. Alo, kim kopar-
d 6zgurlik gullerimi? Sormak su¢ mu ne? Alo Tu-
luk Osman, sen c¢ekil aradan! Alo, baba! Ben sey-
tan miyim, yoksa sana mi Oyle geliyor? Alo! Alo!
Alo! Alooo! Atatirk! Haci Abdi, sen ¢ekil aradan.
Alo, emek! Alo, alin teri! S6muirgen, sen ¢k ara-
dan!...

Bir tUrkU baglamisim sazimin tellerine.  Soyle-
ye soyleye gidiyoruz. Ben bes yil 6nceki Ali, bes
yil sonraki Ali ve milyonlarca Aliler. Alo, Bekir Ca-
vus, Selim Cavus, Kara Memet, Tuzlu Cuma, Hosaf
Ali! Bizim oralarda ne var, ne yok? Yalnizlik yadi-
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yor mu, karanlk yadiyor mu geceleri. Gok gurler-
ken ‘kulaklariniz kag tanedir? Gozleriniz bUylr mu
bir yerde duman tUtince? Gurbete ¢iksaniz, kaz-
manizin sap! kirilsa, elleriniz ¢imlenir mi cepleriniz
de? Alo, bizim oralarda geceler nasil? Derin mi, gu
kur mu, dipsiz mi? Karanhk yapis yapis mi gigner-
ken? Komsunun radyosu ne soyler aksamlari? Din-
lerken bir sizi girer mi iginize? Aloo! Umutlarinizi,
sevdalarinizi, acilarinizi nerenize  korsunuz eskidik-
ce? Bir tirkU baglamisim sazimin tellerine. Ben mi
soyliyorum, Asik Veysel mi? Biz Anadolu’nun yi-
rekli ogullari, yigit kizlari. Basimizda bin yillik sev-
da. Ayaklarimizda bin yilhik yol. Sana geliyoruz gu-
zel halkim. Hazir ol!

BITTi



CAGDAS
TURK

YAZARLARI

yluice

1928 de Yayladagi'nin Hisarcik kéyiinde dog-
dum. Dogar dogmaz basladi kavgam. 18 yas-
ma dek cobanlik, wgatlik yaptim. Kegileri
kurt bogdu; kotii soz yedim, sille yedim. Bir
kilo 'unluk i¢in sabahtan aksama dek sirtimda
tas cektim. Kok soktiim kor kazmaile.

Bir hasir pargasinin istinde basladi 6greni-
mim. Ote diinyay: karis karis dolastim. Hatay
kurtuldugu zaman Atatiirk'ti 6grendim. Tiirk
oldugumu o6grendim. Ote diinyadan kaclp bu
diinyaya ayak bastim.

Koy Enstltusune kacarak gittim. Koy ye,‘mden
oynadi. "Molla Ali gavur yazilmis!"" diyerek
haylflandtlar Simdi de siiriip gider bu hayif-
lanmalar. ' Eger eski mektebi okusaydi, simdi
biiyiik bir miiftii olurdu. Yazik etti kendi ken-

dine..."diyerek acwlar. 1951 de Diizi¢i Koy /
Enstitiisiinii bitirdim. Hatay'in koylerinde, ka- |

sabalarinda on yil ilkokul ogretmenligi yap-/
tim. 1960 da Gazi Egitim Enstitiisii Ingilizce
boliimiinii disardan verdim. Simdi Antakya Tj-

caret Lisesinde ingilizce ogretmeniyim. f
- /
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