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Çeşitli nedenlerle geri kalmış 

insanları ele alan ŞEYTANİSTAN, 
yobazlığın karanlığından eğitim 

yoluyla kurtulup aydınlığa ulaşan 

bir çocuğu anlatmaktadır. Okuyup 

geliştikçe din istismarcılarının na­
sıl gerçek dışı şeyler söyleyip in­
sanları uyutmaya çalıştıklarını an­

layan çocuğun gerçek kurtuluşu 

temiz ve akıcı bir dille verilmek­

tedir. 



M i l l iyet Yay ın lar ı ,  geçen y ı l  
başlatt ığ ı Roman Yar ışması i l e  
amatör ve  profesyonel bütün 
Türk yazar lar ı n ı  yeni eserler ver­
meye çağ ı rm ışt ı .  Yar ışmaya 312 
yazar değiş i k kon u l u  eserler le 
kat ı l d ı .  Bu  sayı  bek lenmeyecek 
kadar büyü ktü .  Küçü k jüri üye­
ler i  ay larca süren i nce lemeden 
sonra 11 eser i büyük jüriye sun­
mayı uygun bu ldu lar .  Büyük Jü­
ri de bu 11 eser i  i k i  aya ya k ın  
süre gerçek an l amda inceledi ve  
sonuçlar 1975 y ı l ı n ı n  şubat ayı  
içi nde aç ı k land ı .  

Yar ışmam ız ın  1974 y ı l ı  b ir in­
ci l iğ i n i  Vedat Türka l i 'n in B İ R 
GÜN TEK BAŞI NA, ik inci l iğ i n i  
i rfan Ya lç ı n ' ı n  PANSİYON HU­
ZU R, üçüncü l üğünü  Su lh i  Dö­
lek ' in  KORUGAN'ı kazandı . 

M i l l iyet Yay ı n la r ı n ı n  ROMAN 
YARIŞMASI her y ı l  devam ede­
cek ve yen i  k ıymet ler kazanma­
mıza imkan  yaratacakt ı r .  Açı k la­
malı gen iş  b i lg i  a ra l ı k l ı  o larak 
M i l l iyet gazetes inde yay ı n lan­
maktad ı r .  
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(ÖNSÖZ) 

K I RK AYAKLI KARINCA 

Sen bu dağ ı aşamazs ın  
K ı rk aya k l ı  ka r ınca 

-Aşacağ ım. 
Ayak lar ı n ı n  beş in i  k ı rd ı lar 
Sen bu dağ ı aşa mazs ın  
Otuz beş ayak l ı kar ınca 

-Aşacağ ı m .  
Aya klar ı n ı n  beş in i  kesti ler 
Sen bu dağ ı  aşa mazs ın  
Otuz ayak l ı kar ınca 

-Aşacağ ım. 
Aya klar ı n ı n  beş in i  yakt ı lar 
Sen bu dağ ı aşamazs ın  
Yirmi beş ayak l ı karınca 

-Aşacağ ım.  
Ayak lar ı n ı n  onunu ça ld ı lar  
Sen bu dağ ı aşamazs ın  
On beş aya k l ı  kar ı nca 

-Aşacağ ım.  
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Aya k l ar ı n ı n  on unu  satt ı l a r  
Sen bu dağ ı  aşamazs ı n  
Beş aya k l ı  ka r ı nca 

- Aşacağ ı m .  
Ayak l a r ı n ı n  dördünü  yed i ler 
Sen bu dağ ı aşamazs ın  
Tek  aya k l ı  ka r ı nca 

- Aşaca ğ ı m .  
H iç ayağ ı n  ka l mad ı  i şte 
Sen bu dağ ı aşa mad ın  
Sana demed i m  m i  kar ı nca 

- Dön de b i r  ba k 
Dağ b i raz küçü ldü işte 
Da ha çok kar ı nca var geride 

Ali YÜCE 
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MEVSİ M K IŞ .  Va kit  a kşama doğru .  Yağmur k ı r­
baç k ı rbaç. Gökte ne varsa hepsi yere in iyor. «Gök 
mü del i nd i ! »  d iyor · anam.  « İş ine karış ı l maz emme 
bre göze! tanr ım ,  şu yağmı r ı  zaman ı nda versen daha 
eyi o l maz m ı ?  Tab i  k i  gene de sen i n  b i leceğ i n  iş. 
Yazın dam las ına yoksun ed iyon bizleri . K ı ş ın  da hep­
s in i  b i rden boşa ld ıveriyon . Ne b i lek,  sen in  bir  b i l ­
d iğ in  var zahar.  Ku l  k ısm ı  ne bi l i r? Emme şöy le  ida­
ra l ı  yağd ı rsan daha eyi o lmaz mı k i ? »  

« Töbe de ke le  töbe del»  dedi babam.  Boyunca 
güna ha batt ın .  Yar ım d i rhem avrat a k l ı nnan A l l ah ı n  
i ş i ne  kar ışmasan  edemen hem i !  Zamb ı r  a r ı s ı  soka o 
d i l ler i n i  de kurtu lam ben de. » 

«Töbe g ü nah ıma, b in  töbe. » dedi korkuyla .  Son­
ra baba ma : 

«De baş l ama gene. Ben de b i l iyom günaha g i r­
d iğ i m i .  Gene de d i l im durmuyo, söy l üyom.  Can ıma 
tak diyo da ötü nüyom, işte . Herkiş i n g ünah ı  kendi­
ne. Mezer i n  ary ı ,  mezerim ary ı . »  
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Birbir ler in in  yuzune  bakmadan konuşuyor lard ı .  
Anam bir  ara babam ın  yüzüne bakacak oldu, yarıda 
ka ld ı .  Sonra kendi  iş iteceği den l i  hafif ses le dua ve 
tövbe ederek suçunu bağ ış latma çabas ı na baş lad ı .  

Yağmur k ı rbaç k ı rbaç. Gökte n e  varsa hepsi ye­
re in iyor. Gök yeri boğmak, eritmek istiyor sanki . 
Akşam ağ ı r  ağ ı r  in iyor köyün üstüne. Dünya kü­
çü ldükçe küçü l üyor. B i raz sonra minnacı k ka lacak  
dünya .  Daha sonra h i ç  ka lm ıyacak .  Katran g ib i  bir 
kara n l ı k  dolduraca k köyü dünyan ın  yeri n i .  

Dünya i le b i r l i kte her şey küçü lüyor. Köyün 
yamacında ki kocaman ceviz ağaçlar ı  b i rer lahana bü­
yü kl üğünde görünüyor. Bu lan ı k  b i r  suya bat ı r ı lmış 
gibi  köy. Ne yüzdüğü bel l i , ne d ibi ne çöktüğü.  Bo­
zuk ç ı kmış b ir  fotoğraf g ib i .  B ir  var g i bi ,  b ir  yok 
g ibi.  Sonra gene var g ib i .  

Akşam ağ ı r  ağ ı r  aba n ıyor köyün üstüne. Yağ­
mur bütün öfkesiy le i n iyor. Güzel hava larda oynaya 
s ıçraya, f lört leşerek geçen davarlar, koyunlar sudan 
çı km ış  fare g ib i  sol u k  a l madan koşuyorlar .  Tüyleri 
yosun g ibi s ı rt l�mna yapış ı k, saçak lar ı n  a lt ı  s ı ra ko­
şarken aya klar ı  görünmüyor h ızdan .  Koca koca teke­
ler ufac ı k  bir oğ lağa dönmüşler .  

Bir ara yağmur durur g ibi o ldu. Anam «Bin 
şükür verd iğine vereceğ ine, gök çad ı r l ı Tanr ım . » de­
di. Gökte kuyu ağzı büyük l üğünde bir del i k  aç ı ld ı .  
Akşam b i r  i ki ad ı m  geri çek i ld i .  Del i k  büyüdü, bü­
yüdü. Karadağlaradek u laştı . Karadağlar mor bir  mü­
rekkebe batm ış  g ibiyd i .  Karadağlar ın ucunda ıs lak ve 
solgun b ir  güneş ı ş ığ ı  bel i r ip yok oldu. Her şey ıs­
l akt ır  ş imd i .  insan lar, hayvan lar  sesler, gürü ltü l er ı s­
lak .  Işık ıs lak, karan l ı k  ıs lak .  Yer, gök, bu l ut, şimşek 
ıs lak.  Gökyüzü yen iden kapand ı .  Yağmur yen iden 
başlad ı .  Yağmur s ic imleri gözükmüyor art ı k . in iyor 
köyün ve akşa m ı n  üstüne .  B iz im köye yağmur  ya-
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ğarken dünya n ı n  her yerine ya.ğmur yağ ıyor san ıyo­
rum ben . B iz i m köyde a kşamsa ,  kara n l ı ksa , gök gür­
l üyorsa, dünya n ı n  heryerinde öy le  san ıyorum.  Biz 
üşüyorsa k, bütün insan larıtı üşüdüğü n ü  san ıyorum. 
B iz im köye ö let ge lm işse, dünya n ı n  her yerinde ö let 
va r san ı yorum .  Dünyay ı  da Karadağ lar ın  arkas ı nda 
düşünüyorum. K im b i l ir nas ı l  b ir  dünya var Karadağ­
la r ın  a rd ı nda ? Güneş ordan doğuyor, ay ordan ç ı ­
k ıyor. 

Karadağ la r ı n  eteğ inde s in ir l i bir bu l ut k ıvran ı ­
yor. Yara l ı  b i r  y ı la n  g ibi yek in ip  yek in ip  geri in iyor. 
Gökyüzün ü  sokma k istiyor sank i .  Ama yaras ı  öyle 
ağ ır  k i  can ac ıs ıy la  ger i  y ığ ı l ıyor olduğu yere. Son­
ra kötü kötü bak ıyor bana . Üzer ime at ı lacak g ib i .  
Yağmurun esk i  öfkesi ka lmad ı .  Gök yoru ldu bel ki 
de. Bu l ut lar  b i rbi r in i  b ı rakm ış, yorgun yorgun bakı­
yor lar  öyle.  

Köy yed iden yetm işe damlar ın  üstünde. K imi­
n i n  baş ı nda çuva l, çu l ,  a ba,  topa l bir şemsiye, k imi  
de h iç  b ir  koruna k a l madan dökü l müşler dam lara .  
K im i  tokma kla ,  loğ la ,  tahra i l e, k imi  d e  ayağıy la  dam­
lar ı n  yar ı k l a r ı n ı  kapat ıyorlar .  Hem kapat ıyor lar hem 
homurda n ıyor lar. K imi  ya lvar ıyor göklere, k imi  kafa 
tutuyor .. . 

Gün lerd i r  süren ayaz damlar ı  ekş imiş hamur gi­
bi yapm ış,  pasta g ibi kabartmış. B i rden bast ıra n  yağ .. 
mur  evler i n  içi  i l e  d ı ş ın ı  bir etm işt i .  Herkes tencere, 
tas, leğen ne bu lmuşsa yağmur damla lar ı n ı n  a l t ı na 
koymuştu.  Kablar doldukça boşa l t ı l ıyordu.  Bizim ev­
de de dam lamad ı k  yer yok g ibiyd i .  Bütün kablar ı  
sermişti k evin  iç ine.  Kablar ın  her bir ine düşen dam­
la ayr ı  b i r  ses ç ı kar ıyordu . 

Köy ima m ı  Hasan  hoca tokacı  el i nden b ı rak ıp  
dam ı n  ucuna doğru yürüdü .  Ramaza n ı n  otuzuncu ak­
şam ı n ı n  eza n ı n ı  okumaya hazır lan ıyordu .  Bütün gün 
koynumda sa k lad ı ğ ı m  b iber l i  ekmeğe diş ler i m in  sap-

9 



!and ı ğ ı n ı  duyar g i b i  o ldum.  Diş et ler imde bir s ız la­
ma, ağzı mda b i r  su l anma o ldu .  Hava b i r  koyu laş ı ­
yor, b i r  aç ı l ı r g i b i o l uyordu .  Herkes oruç ağ ız  tepi­
ne tep ine, dam l a r ı n  yar ı k la r ı n ı  döve döve bitmişt i .  
Eza n ı n  okunmas ı n ı  bekl iyor lard ı .  Sağdan soldan sata­
şan la r  o luyordu hocaya . « Hed i oku art ı k  be hoca 
efendi ! Akşa m ı  kuyudan mı ç ı kar ıyon k i ? »  d iyerek 
ve ı s l ak  g iys i ler i n iç i nde büzü k büzü k tepinerek hem 
ı s ı nmaya hem ya r ı k lar ı  kapatmaya ça l ı ş ı yor l a rd ı .  
«Eğer bunda n  keri  b u  da m akarsa , aşkossun !  d iyor­
du Hoşaf Al i .  Depe leye depeleye çi mento g ib i  ett im 
kenn i . » Sonra i ki e l in i  ağz ı na boru yaparak «Heyd i 
oku art ı k  be hocaaa ! .Ba k kesyom orucu hal» d iye 
bağ ı rd ı .  

Hasan hoca baş ı na k ü l a h  biç im inde geçird iğ i  
yağmur y iye y iye ağ ı r laşm ış k ı l  çuva l ı n  a l t ı nda bü­
zü le  büzü le  kuşağ ı n ı n  aras ı ndan saat ın ı ç ı kard ı .  B i r  
Karadağlara b i r  de saat ı na ba kt ı ,  sonra saat ı n ı  kuşa­
ğı n ı n  aras ına geri koydu.  Karadağlar ın  eteğ indeki si­
n i r l i  bu l ut, kuş yuvası görmüş bir  y ı l an  g i bi boynunu  
göklere uzat ı p  uzat ı p  geri çekiyordu . 

Karadağ lar  b iz im köyün en eski  meydan saat ı ­
d ı r . i l koku la  yaz ı l d ı ğ ı m  zaman « Köyü n orta k ma l la­
r ı » a ras ında Ka radağ lar ı  da sayd ığ ım zaman öğret­
men bir  hay l i  g ü l m üştü .  B iz im köye çok uza kt ı Ka­
radağ lar .  Ta Sur iye topra k l a r ı nda . Ama · gene de bi­
z im köyün orta k ma l ıd ı r  bu dağ lar. Biz im en büyük 
saat ım ızd ır bu dağ lar .  Dağ değ i l  de, s ı ra s ı ra kel te­
peler.  Ötedenberi « dağ » d imiş ler on lara köyümün 
insan l a r ı .  Şin:ıdi de dağ d iyoruz. Evet, Karadağ lar b i ­
z im köyün meydan saat ı d ır .  Gölge Karadağ lar ın ete­
ğ i ne vardı m ı ,  i k ind i  o l ur. Karadağlar  aç ı k l acivert­
ten koyu lac iverte dönüştü mü akşam olmuştur. Ak­
şam namaz ın ı z ı  k ı l ab i l i rs in iz. Ramaza nda orucunuzu 
keseb i l i rs in iz .  

Hasan  hoca bir daha karş ı laşt ı rd ı saat ıy la  Kara-
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dağla r ı .  O saat ı n ı  hep Karadağlara ayar eder : Bazen 
de Ka radağ lar ı  saat ı na aya r  eder. .Kerkez ka­
yas ı ,  T i l k i tepes i ,  Kal e  gediği , Ay ı  kayas ı  da 
biz im köyün küçü k saat lar ıd ı r . Diğer va kit ler i m iz i  de 
bu küçü k saa t l a r ı n  ya rd ı m ı  i l e  b i l i r i z, Ayr ı ca herke­
si n evi nde, bosta n ı nda , tar las ı nda ve harma n ında 
öze l saat lar ı  da vard ı r .  Ben i m  köyüm ü n  i nsa n la r ı  bu 
saat l a rdan çok hoşn uttur .  Ne var k i  böy le  kapa l ı  ha­
va l a rda bu saat l a r  ça l ı şmaz ve i ş ler im iz a l tüst o l ur .  
İşte böy le  g ü n l erde köydeki bir i k i saat  sah ib in in  ba­
şı kafdağ ına  değer. B i rçok la r ım ı za göre Hasa n hoca­
n ı n  bunca naz lanmas ı  bundand ı r .  Onbeş y i rmi  gün­
de b ir  saat ı n ı  Anta kya'ya yol l a r, U l u  cam i  imamı  N u­
man efend i n i n  saat ına ayar  ett i r i r .  Köyün i l eri gele­
n i  H ı rsan Yusuf' l a  saat yar ışt ı r ı rken « Ben saat ı m ı  da­
ha öteyesi g ün N uman efend in in  saat ına ayarlat­
t ı m  . . . » diye ş i ş i n i r .  

Hasa n  hoca n ı n  saat ı  dedesi Mol l a  Osman'dan 
ka l mad ı r .  Soğuğa h iç  dayanamaz. Hasan hoca onu 
bebek g i b i  kundaklar ,  kuşağ ı n ı n  a ras ı nda s ı ca k  tut­
maya ça l ış ı r .  Keçeden yap ı l m ış, iç i  pamuk l u b i r  tor­
ban ı n  iç inden a nca k ba kmadan ba kmaya çı kar ı rd ı  
onu .  Bu saat  yüzünden Hasan hocada n fa l a ka yeme­
yen im iz  ka l ma m ışt ı r .  Hasa n  hoca medresede biz i  te­
ker teker d i n l ey ip  b i len ler i  b i r  üst konuya geçi r i r, 
b i l meyenler i  de fa la kaya y ı kt ı ktan sonra ocağ ı n  kö­
şes ine uza n ı p  yatard ı .  Yamas ız ve ya n ı ks ı z  yeri ka l ­
mam ı ş  meş la h ı n ı . da üzer i ne yorga n yer ine örterd i .  
Uzun v e  ka l ı n  dut sopası n ı  d a  b i r  mavzer gib i yan ı ­
baş ına  uzat ı rd ı .  Saat ı n ı  da  ocağ ı n  ön ü ne öze l o lara k  
yapt ığ ı  ı l ı k  kü l kümbeti n i n  iç i ne gömerd i .  Yed iğ imiz  
daya k la r ın  etk is iy le  hoca uyuduktan sonra b ir  süre 
daha usl u durur ,  sa l l ana sa l l ana hoca n ı n  verd iği ko­
nuyu ezber lemeye ça l ış ı rd ı k . Dayağ ın  ac ıs ı  b iraz aza­
l ı nca yavaş yavaş baş lard ı k  oynamaya . Ne ol ur ne 
o l maz d iye b i r  gözümüzü de hocadan ay ı rmazd ı k . Ho­
ca hor lamaya baş lay ı nca bayram yer ine dönerdi içe-
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ris i .  Hoca ufa k b i r  k ım ı l dasa ,  sağ ı ndan sol una dön­
se, ya da horlamas ı  kes i l iverse, b i rb i r imizi ç iğneyerek 
koşard ı k  has ı r  parça lar ı m ız ın  üzer ine.  Çün kü hoca 
bazan kend i s in i  uyumuş l uğa vurur, biz i  suçüstü ya­
ka lard ı . . .  Ver a l la h  ver. Kafamız mı geldi ,  gözümüz 
mü,  ku lağ ı m ız m ı . ·  Kol l a r ı  yoru l uncayadek. O koca­
man değnek her sa l layışta dördümüzü beş im izi b ir­
den döverd i .  

Hasan hoca uyuduktan sonra en hoşland ığım ız 
şey kü l ü n  iç indek i  saat ıyla oynama kt ı .  Önce kü l ün  
iç i nden ç ıkarmadan ku lağ ım ızı  yaklaşt ı rJp  t ık ı rt ı lar ını 
d in lerd i k . Sonra ç ı ka r ıp  avucumuzun iç ine a l ı rd ı k. Sı­
cac ı k, yumuşac ı k  değerd i avucumuza .  Ben i l k  t ı k ı r­
t ıy ı  Hasan hoca n ı n  saat ı ndan d in led im.  Yen i tüylen­
meye baş layan b i r  kuş yavrusunu tutar gib i  tutmuş­
tum onu .  Yüreğ i m  güp güp ede ede. Hocan ı n  kor­
kusuyla saattan gelen coşku bi rbir ine kar ış ıyordu. He­
men b ı rak ıverd im  e l imden . Zaten çocuklar s ı raya g i r­
miş lerd i .  Herkes s ı ra i le hem el l iyor hem kulağ ı na 
dayayı p  t ı k ı rt ı s ı n ı  d i n l iyordu.  

B i r  gün gene hoca saat ı  ı l ı k  kü le  gömdü, meş­
lah ı n ı  baş ı na çekt i ,  uzun çubuğunu yan ı baş ı na uza­
t ıp  yatt ı . Yed iğ imiz fa laka lar ın ,  şaplaklar ın, sumsu k­
la r ın ,  yumruklar ı n  ac ıs ı n ı  geçi r ip göz yaş lar ım ız ı  el l e­
r imiz in arkas ıyla s i l d i kten sonra başlad ı k  v ı ng ı rdama­
ya . Hoca hor lamaya baş lay ınca Zortlu Memet: 

« Diğneyin döl ler! ded i .  Üsküt o lun size biş i  de­
yic im . » B i r  gözü bize bak ıyor, bir gözünü hocaya 
yap ışt ı rmışt ı .  «Şi ndi  kü lün  iç inden saet i ç ı kar ıc ım, si­
ze i ç in i  göster ic im .  Herkişe gösteric im. iç in i  görinci 
şaş ı r ıp  ka l ıc ın ız.  Ben öteyesi gün hoca iç in i  açt ığı  
va k ıt  gördüm. Emme bişi  deyc im.  Kimseye demey­
ci n iz  ha ! Soğna hoca p ınc ığ ı m ızı ç ıkar ı r  va l la .  Her 
k im sö lerse anası n ı ı ı , bac ıs ın ı ı ı , dedesin i i i i , ebesi n i i i , 
kökünüüü, kömecin i i i  yedi köyün eşşeğ i kova las ın  
m ı ? »  « Kova las ın» ded ik  hep b ir  ağızdan .  Ve  Zort l u  
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Memet saat ı  kü l ün  i ç inden ç ıka rd ı .  K imsede ses so­
l u k  yok . . .  Memet be l indeki kara sapl ı p ıça ı  ç ı kard ı ,  
saat ın  arka kapağ ı n ı  kan ı ra kan ı ra açt ı . Topland ı k  ba­
ş ına ,  b i r  yuma k  o lduk. Herkes daha ya k ı ndan gör­
mek istiyor, b irbi r imiz i  parça l ı yorduk .  Gören in ağzı 
aç ı k ka l ıyor, bu d iş l i  demir parça lar ınNı nas ı l  o lup  da 
kendi kend i ne tri nk  tr i n k  döndüğüne şaş ıyorduk.  
Zort l u  Memet avucunda tutuyor. k imseye vermiyor­
du. B i r  tek ses ç ı km ı yor, herkes hoca uyanmadan bir  
kez da ha göreb i lmek için bütün gücüyle soku l uyor­
du .  Yok ben göreceğim, yok sen göreceksin  d iye 
y ı rt ı n ı rken bir de saat duruverd i .  Herkes kendin i  ha­
s ı r  parças ı n ı n  üzer ine at ı p sa l l anmaya başlad ı .  Zort lu  
Memet' i n  e l i ayağ ı tutmaz oldu, bet ben iz ka l mad ı .  
Sa l l ad ı  ça l ışmaz, e t  koynuna koydu ça lişmaz. l l ı k  kü­
le gömdü ça l ışmaz. Kü l ü  biraz daha s ı ca kça yapt ı ,  
i ç ine gömdü .  Bekled i ,  bekledi . . . Ç ı kar ı p  ba kt ı gene 
ça l ışmaz. Han i o t ı k ı rt ıs ı  külün a l t ı ndan gelen saat. Bir 
kuş g ibi ö l üvermişti sank i .  «Bu ldum! »  der g ibi bize 
e l iy le işaret verd i Memet. Sonra saat ı  Hasan  hocan ın  
a ptest ibr iğ i ndeki s ıca k suya bat ı rd ı .  Yar ıs ı  kara bir 
z inc ir, yar ı s ı  köşker ip l iğ i  o lan saat ın  ipi e l i nde, sa­
at s ıca k  suyun iç i nde bekl ed i ,  bek ledi.  Ç ı kar ıp  bak­
t ı gene ses yok. O güzel güzel dönen diş l i l er öyle 
dura ka l m ışt ı .  El im iz le it ince döner gibi yapıyor, son­
ra gene duruyordu .  Sonunda saat ı  şeytan la r ın  dur­
durduğuna karar verd ik . Çünkü hoca saat ı  her e l i ne 
a l ı ş ı nda b ism i l la h  derd i .  Zort l u  Memet korku ve te­
laş ı ndan besmele  çekmeyi unutmuştu. Besmele  çek­
meden yap ı l an  bütün iş lere şeytan kar ı ş ı rd ı. Bunu en 
tembe l imiz b i le  bi ld iğimiz ve her iş imizi besmele i le 
yapt ığ ı m ız ha lde, nası l o lmuştu da saat ı  kü lden ç ı­
kar ı rken bism i l l ah  demeyi a k ı l  etmemişti k sanki? 
Herkes birbi r i n i n  üzerine a t ıyor, her kafadan bir ses 
ç ı k ıyordu. Tam bu kargaşan ı n  ortas ı nda yara l ı  b ir  
dev g i bi homurdanara k  ka l kt ı  hoca . Vur  a l la h  vur, 
ver a l la h  ver. « Sizi  g idi  yezit ler s iz i ! S iz i  g ib i  kafir ler 
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s izi ! »  O kocaman nar değneğ i lokma lokma o ldu .  
Her  lokmas ı odan ı n  b i r  yan ı na s ıçrad ı .  Hoca dövme­
ye doya mad ı ,  duvarda as ı lan ka l ı n  fa l akay ı  kapt ı .  
Ko l l a r ı  yoru ldu  dövmekten . Sonra d ışarda n ır ı  yar ı ,  
güç lü  adamlar  çağ ı rd ı .  İ İ k işer üçer hepim izi fa l akaya 
y ı kt ı . Adamlar  hocay ı  doyurma k içi n bütün g üç ler i n i  
ku l l an ıyor lard ı .  Oda n ı n  i ç i  ç ığ l ı k, göz yaş ı  ka n doldu .  
Üzer ine tuz dökü l müş sa lyangozlar g i bi k ıvr ım  kıv­
r ım k ıvran ıyord u k  ac ıda n .  Kötürümler g i bi birbir leri­
mizden tuta tuta g itti k ev ler im ize. Çeş it l i  yer ler imden 
ç ı kan  kan lar ı  z ı b ı n ı m ı n  ucuyla s i l erek· g ird i m  eve. 

Hasan hoca bir daha baktı  saat ına .  B i r  de Kara­
dağ lara ba kt ı .  Karadağlar  yer inde yok g i b iyd i .  Kara 
bu l ut, o kara .öfke l i  bu l ut, gök le bir l i kte Karadağ lar ı  
da  yutmuştu .  Hasa n hoca saat ı n ı  b i r  bebek g ib i  ku­
şağı n ı n  a ras ına yat ı rd ı ktan sonra , e l i n i  ku lağ ı na da­
yay ı p  ramaza n ı n  otuzuncu a kşam eza n ı n ı  okumaya 
baş lad ı.  

Bütün köy yed iden yetmişe, e l ler i nde sopa lar, 
süpürge ler, kazma sap la r ı ,  d i rgen ler,· yaba lar la  ezan­
dan çok önce, kap ı lar ı  pencereleri  tutmuşlar bek l i­
yor lard ı .  Ezan «A l l ahu  ekber » der demez köyde kor­
kunç b i r  pat ı rt ı  kütürtü koptu .  «Ya A l l ah ,  ya bism i l ­
leh !  Çek i l  ya l arn ! Savu l  ey kör şeyta n !» d iyerek ver­
ha savuruyor l a rd ı  sopa l a r ı .  Şeytan l a r ı n  ö leni  ö lüyor, 
sağ ka l an ı  da geri kaç ıyordu .  Bir kap ıdan püskürtü­
l ünce başka kap ı lara sa ld ır ıyor lard ı .  Çünkü f ı rsat bu 
f ı rsatt ı .  Bu a kşam evlere g i remedi ler m i ,  başka za­
man g i remezlerd i .  Ca n l a r ı n ı  d i ş ler ine ta k ı p, sopa yağ­
muru a l tında evlere soku l maya ça l ış ıyorlard ı .  Ölümü 
göze a l ı p sopa n ı n  a l t ı na a lt ına yürüyor lar ,  pa rça pi n­
c ik  o l uyor lard ı .  Gerçi şeytan ı  öldürmek ak ı l  karı de­
ği ld i .  Çünkü b i r  şeytan ö l ü nce b in tane o lurd u .  Ama 
ne ya pars ın  k i  bu a kşa m eve b i r  tek şeytan g i rd i­
m ıyd ı ,  art ı k  ge lecek ramazanadek o ;ev in  al­
t ı nda n girer üstünden çıkard ı .  Bir günden bir güne 
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baş ı n  derts iz  ka l mazd ı .  İşte onun iç in  herkes k ı r ı lm ı ş  
g i bi ça ba l ıyordu .  

i n i p  i n i p  ka l k ıyordu sopa lar .  Pat ı rt ı ,  kütürtü, ç ığ­
l ı k, k ıya met . . .  Köy b i r  i n ip  b i r  ka l k ı yordu .  Gerçek­
ten bir meydan savaş ı  veriyorduk .  Herkeste ne kol 
ka l ıyordu ne but . Ölen şeyta n ı n  yer ine b in l erces i ge­
le ge le  şeytan sürüsü da ha da s ı k laş ıyor. Gitt i kçe da­
ha b i r  öfke i l e, daha bir h ı nç la  sa ldır ıyor lard ı .  Sokak­
lar, ka p ı l a r, pencereler, kazma saplar ı ,  süpürgeler, in­
san l a r ı n  e l ler i  v ı c ı k v ıc ı k kan .  Ne  de pis kokuyor şey­
tan ka n ı. Kol lar ı nda can ka lm ıyor k im i ler i n i n .  Sol u k­
l a r ı  tü ken iyor vura vura .  Cans ız yere y ı k ı l ıyorlar.  Şey­
tan l a r  koyun sürüsü g i bi üzer i nden geçiyor lar  eve. 
Büyü k b i r  ça ba i le can ı n ı  topar lay ıp ka l k ıyor ayağa . 
E l i nden geld iğ i nce sa l l ıyor sopas ı n ı ,  süpürgesin i .  
«Git ya  ib l is! Savu l  ya kör şeytan ! » 

Baba m ı n  b i r  gün  önceden yapt ığ ı görev bö l ü mü 
gereğ i nce, b iz  de yer ler imiz i  a l m ışt ı k .  Büyü k bir t i­
t iz l i k  ve d i kkat la  savuruyorduk  e l ler im izde ne varsa . 
Baba m  kapıyı tutmuştu . Savunması en zor b i r  cep­
heydi kap ı . Küçük çocu klar ı n, yaş l ı lar ı n  en çok çar­
pı l d ı k lar ı  b ir  nokta . Buray ı  h iç b i r im ize güvenmezdi 
ba bam .  Han i  b iz  de çeki n i rd i k  kapıy ı  tutmaya . Şey­
ta n lar ı n en iş lek geçit ler i nden b i r iyd i kap ı . Hasan ho­
cadan iyice be l lemişt im  bu ince l i k leri . İ k i  e l iy le zor 
kavrad ığ ı  esk i  b i r  boyunduruğu öyle  bir savuruşu 
vard ı k i  baba m ı n  . . .  B ir  yanda n da b iz i  yürek lendir ic i  
komutlar veriyordu .  « Hayd in  uşa k ha ! Vurun emme, 
yara lamayın ha ! Soğna bizden öc ler in i  yedi kat al ı l ­
l a r  ha ! Kokutmacası na vuru ha ! Öldürmeyin ha ! »  
Ana m e l i nde kocaman bir ça l ı  süpürgesi , sama n l ı ğ ı n  
ka pıs ı n ı  koruyordu .  Süpürges in i  yukar ı ,  aşağ ı ,  sağa, 
so la  var g ücüyle savuruyordu .  « B ism i l leh ! » demekten 
sesi k ıs ı l m ı şt ı .  Ko l l ar ı n ı n  uyuştuğu bel l iyd i ya be l l i  
etmemeğe ça l ış ıyordu .  Şeytan kovman ı n  bütün ko­
şul la r ı n ı  eks i ks iz  yer i ne get i r iyordu .  B iz ler pek öyle  
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dört e l le  sar ı lmıyorduk  ga l iba bu işe. Ev in  en oku­
muşu, karadan a n laya n ı  ben bi le a rada koynumdaki  
b iberl i ekmekten ç ı ka r ıp  ç ı kar ıp  y iyordum.  Tab i  ek­
mek çiğnerken ya besmeleyi gevel iyor, yada hiç söy­
lemiyordum. Bu a rada k im bi l i r kaç ta ne şeytan s ıv ı ­
ş ıyordu içeri. « Çeki l ya la in !  Savul  ya ib l i s !  Dön geri 
ya kör it ! » Besme leyi a ksatmaya gel mezd i. Ses in in  
var l ığ ı nca da  bağıraca ks ı n .  Çünkü şeytan lar ı n içinde 
ağı r  işiten ler o l ur, ku lak la r ı n ı  mahsustan kapayan lar  
o lu r. Sonra karş ı m ızda her  an  yen i yen i şeytan lar  
vard ı. Gözler in i  k ı rpmadan soku l uyor lard ı  Sopa la r ın  
a l t ı na. Ölmek iç in. Öl üp ö lüp de çoğa lma k  için. Öl ü p  
ö l üp  d e  sonradan öca lmak içi n .  

K ı z  kardeş im Esme penceredeydi. Ufacı kt ı  pen­
ceremiz. Kolayd ı koruması. Esme gene de yorul muşa 
benziyordu .  Saç lar ı  darmadağın ,  kavgadan ç ı kmış gi­
biyd i .  Babamdan azar iş itmemek için gücünün yet­
tiğince çaba l ıyordu şeytan lar ı  kovmaya. Babam ara 
s ı ra bizlere ku lak  veriyor, besmeleyi  doğru çekip 
çekmediğ imizi yok l uyordu .  Fatma da bacadan inen 
şeytan lar ı  püskürtüyordu .  Esme'den küçük olduğu 
ha lde şeytan lar ı  daha beceri kl i  kovuyordu .  Babam 
ara s ı ra Esme'ye bağı rd ığ ı  ha lde ona h iç  bağ ı rm ı yor­
du. Esme'n in  e l i  her işte ağ ı rd ı  biraz. Bu yüzden s ık  
sı k azar iş it i rd i .  Ka ld ı  k i  şeytan kovmak başka h iç  bir 
işe benzemezd i .  «Ne yapa l ım , şimdi d ışardan adam 
m ı  bu l ucuk? » dedi babam.  «Gözünüzü aç ın işte !»  Her 
bir imiz yurtsever bir  asker görünümü iç inde yapmaya 
ça l ış ı yorduk üzerim ize düşen i .  

Kardeş im Kara Memet Hödün ha lama yard ıma 
g i tmişti . Çok yaş l ıydı  Hödün ha lamız. Savunamazdı 
evin i. B ir  gözü kör, öteki  gözü de iyi görmezd i .  «Ya­
r ım göz.» derd i kend i  kend ine. Bir hafta önceden is­
temişti bizden b ir in i .  Önce vermek istememişti anam. 
Biz anca k  kendi şeyta n ı m ızı kovmaya yetiyorduk. 
Sonda Hödün ha l am ın  evi  çok çukurdayd ı .  Çarpıc ı  
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şeyta n la r  çukur  yer lerde çok o l urdu .  Sonra Hödün 
Ha l a m ı n  b izden adam istemesi gereksizd i .  Zaten bir 
tek kap ıs ı  va rd ı ev i n i n .  İ çeris i  çumçukur, mağaradan 
da ka ra n l ı k  b i r  delikt i .  « Bre Hödün ha la,  demişti 
a nam.  Sen i n  ev i ne şeytan  g i r ip  de ne yapıc ı  acep? 
Evi nde neyin var da ney in i  yeyici şeytan ?  Dur kapı­
na ,  kov şeyta n ı n ı . » dey ince küplere b inmişti Hödün 
ha lam ız .  

«E  bre hay Tanr ın ı n  za l ı m la r ı !  B i rb i r im ize öte 
dünyada m ı  yard ı m  edic ik? Soğna şeyta n la r  ya l n ı z 
zeng in  ev lere m i  geçer ki? S iz in y iyeceğ i n iz çok de­
yi nas ı l  edek ya ? A l l ah  ben i m  g ib i ede s iz i  desem 
gene d i l i m  varm ıyo. Şurdan şura l ığa, i k i ad ım l ık yere 
şu kör i b l i s ler i  kovmaya . yard ı ma gelmek na nca da 
ağ ı r ı n ıza g id iyo k i ?  A l l ah  kimseyi k imseye muhtaç 
etmeye. Ne o l ur hay za l ım ku l l a r !  Ben i m  kinar la r ım 
Cii l ü k  de ortam can çekiyo taman .  E l in ize m i  yap ış ı r, 
şu kap ıya i k i  süpürge sa l l arsan ız? » d iyerek küsüp 
g itmiş ve gün lerce uğramam ışt ı  b ize.  Sonra anam ba­
bam Kara Memet' i göndermeye razı o l m uş lard ı .  E le  
güne karş ı ,  biz i  rüsvay ederd i Hödün ha lam.  Kara 
Memet ha lama g i tt iğ i ne pek sevi nmişt i .  Hepi miz is­
terd i k  ha l ama iş yapmayı . B ize her keresinde bir yu­
murta , b i rkaç ceviz, bir tutam kuru i nc ir  g ibi yiyecek­
ler ver i rd i .  He le  k ı ş ın  yapt ığ ı  ve köyde hiç kimsede 
bu l unmayan şa lgam turşusuna bay ı l ı rd ı k . Ne zaman 
b i r im iz in  · Höd ün ha lama g i tmesi gerekse, çekiş i rd i k .  
Yok ben g ideceğ im,  yok sen g ideceksin d iye. işte bu  
şeytan kovma işi nde de  gene aram ızda b i r  hay l i  çe­
kişme o ldu .  Ama babam Memet'ten başka b i r imizi 
göndermezd i .  Çünkü en işe yaramaz b ir  askerd i Me­
met. Vars ı n  g its ind i .  Hödün ha las ı n ı n  da işi görü l müş 
ol urdu .  

Hödün ha l am ömründe h iç  evlenmemiş, e l ine 
erkek e l i  değmemişt i .  Ba bam ın  ha las ıydı  Hödün ha­
la .  B iz  de ha la  derd ik .  Kardeşler i  ö lenedek on lar la  

17 



yaşam ış .  Ş imdi de kardeşler i n in  oğu l la r ı n ı n  korunga­
s ında . Ama hang i korunga ? B ir  şeytan kovmaya bi le 
çocuk lardan b i r i n i  b in  b i r  minnet le gönderen bir kar­
deş oğ l u ?  Var geris in i  ona göre düşün .  Hödün ha­
lam geç im in i  pa muk  a ta rak, ölü y ı kayara k, ebel i k  ya­
parak, doğura n  kad ın la r ın  kan l ı la r ı n ı  y ı kayara k kaza­
n ı r .  Ölen lere ağ ı t  ya kara k, düğün lerde türkü düzerek 
ufa k tefek y iyecek ve pa ra la r  e l ine geçer. B iç in  za­
man ı  tar la l a r ı  dolaş ı r, her tarladan ver i len .b i r  kafka l 
başağ ı  hemen orada ç ı k ı n ı  üstünde tokma k la  dane 
yaJt ı p  torbas ına koyar .  Buna karş ı l ı k  e l i nden d i l i nden 
geleni  yapar .  Duayd ı ,  türküydü, baş ağr ıs ı  kesmek­
t i . . .  İ şte böylece avuç avuç bir i kt i r ip  torbas ı na sepe­
t ine yer leşt i rd iğ i  k ı ş l ı k l a r ı n ı  şeytan la ra yem et�ek is­
tem iyordu .  Memet' i n  şeytan savaş ı ndaki başar ıs ını 
pek beğenmiş o laca k  k i ,  koyn unu ko ltuğunu  doldu­
rup göndermiş eve. K ı skançl ı kta n gözümüzün önünü 
görmemişti k. 

Hasan  hepimiz in  küçüğü olduğu iç in şeytan kov­
mada görev ver i lmemişt i ona. B ism i l l a h  demeyi be­
ceremiyordu daha . Gene de istiyordu şeytan kovma­
yı ya babam ç ı k ı ş ı nca küsüp çek i ld i  b i r  yana .  «S inek 
kovmaya benzemez bu? . . .  » dedi babam. «Bütün 
şeytan lar ı  içer i  doldurursun soğna . Hem de b i r  yer�­
n i  çarpt ı r ı rs ın .  Kör ib l is ler in e l i ne f ı rsat geçer gayrı. 
l rhat ı rhat geçer ler eve. Geçerler de bir daha ç ı kmaz­
lar, ta gelecek ramazanaca. Ağ ız lar ı  bağ lananaca . »  

Ben ah ı r  kap ıs ı n ı  tutmuştum.  Koynumdak i  b iber­
l i  ekmeğ i g izl i g iz l i ağz ıma at ıp ç iğnemeden yutu­
yordum.  Bu s ı rada sopa sa l l amayı  ve bism i l lah  deme­
yi a ksatt ığ ı m ı  b i l iyordum.  Neyse ki bir de ba kt ı m  bi­
ber l i ekmek bitmiş .  Nas ı l b itti ben de bi l m iyorum! 
İy i  de oldu bitmes i .  Görev im i  daha b i r  d ikkat le yap­
maya başlad ı m .  Ah ı r  kap ıs ı  da önem l i  b i r  nokta idi. 
Ve babam buras ı n ı  bana güvenerek vermişti. Evin  
tek oku r  yazar ı ,  cine şeyta na ak l ı eren tek  ada m ıy-
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dım. Art ı k  bana güvenmey ip  de k ime güvensindi? 
Ama o b iber l i  ekmek ben i  yo ldan ç ı karm ışt ı .  Nerden 
verm işt i  onu ba na Honta k ız ı  b ib i  san k i ?  Ah ı ra şey­
ta n la r  g i rd im iyd i ,  ç ı k  i ş i n  iç i nden art ı k .  İ nek ler in ,  ke­
ç i ler i n sütü nü  emip  memelerin i  kör ederler. Öküzün 
eşeğ i n  karn ına g i r i p  on lar ı  huysuz yapar lar .  Önüne 
ge len i  süsüser hayvan lar. Tavuk lar ı n yumurta lar ı n ın., 
iç i n i  yey ip  kabuğunu bize b ı rak ı r lar .  Hayva n lar la  ev­
len ip  çocu k la r ı n ı  ö lü  doğurtturur lar .  Üzer ime a ld ığ ı m  
i ş i n  ağ ı r l ı ğ ı n ı  pek i y i  b i ld iğ im ha lde o b iber l i ekmek 
yüzünden a rada gevşek l i k  yapt ığ ım  iç in çok üzü lü­
yor, korkuyordum. Ba bam i tten a l ı r i te ver i rd i  ben i  . . .  

Neyse o lan o lmuştu art ı k .  E l imdeki uzun k ı r ı k  
d i rgeni  var  gücüm le  savuruyordum.  Be l k i  de  b i r  tek 
şeytan g i rememişti ah ı ra can ım .  Ben i m  besmelem ta 
ötel erden duyu l uyordu .  Dirgen i kap ın ı n  i k i  çenesine 
vurduğum zaman duvar lar  sars ı l ı yordu .  Kim b i l i r, bel­
k i  de şeyta n lar  umutsuzl uğa düşüp yarı yoldan iz ler i­
n i n  üzer ine ger i  dönüyor lar ya da başka kap ın ı n  yol u­
nu tutuyor lard ı .  Kan ter iç inde ka l m ışt ım .  Şeytan lar ı n 
ses leri n i  i ş i t i yor, v ıg ı rdad ı k la r ın ı  görüyordum.  K imi  
yara l an ıyor, k im i  ö l üyordu .  Di rgen in  d iş ler i n i  göz ler i­
ne gözler i ne dürtüyordum.  Bir i  ö l üyor, onun  yerine 
m i lyonlarca şeyta n bit iver iyordu .  « Ya bism i l l e !  Çek i l  
ya  kör şeytan .  Oğ l unu k ı z ın ı  a lda savu l  ya  lain ! » di­
yerek ac ımas ızca vuruyordum kafa lar ına  gözler ine.  
Öldürmeden vurma k gerekti ya ben i m  o anda öl­
dürmeden vuraca k zama n ı m  varm ıyd ı ?  Sonra bunun 
öcünü benden b in  kat a laca k lar ı n ı  da bi l m iyor de­
ğ i ld im. Ka p ı n ı n  önünden it en iğ i n i  and ı ran  ve tüy­
lerin her te l i nden bir çeşit  ses ç ı ka ra n  şeytan sürü­
sünün  geçt iğ i n i  görüyordum. Savaş sona erd iğ i  za­
man kan ter iç inde ka l m ıştı k .  Hiç b i r im izde yemek 
yemeye ta kat ka l mamışt ı .  

Ezan bit i nce herkes sopasını b ı rakıp iftar sofra­
s ı n ı n  baş ı na oturdu .  Köyü der in ,  savaş sonras ı n ı n  
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hüzün l ü  bir  sess iz l iğ i  doldurdu.  K im in  yen ip  kimin 
yen i ld iğ i  pek bel l i  o lmayan  bir  savaş.  Ne var b iz ge­
ne de yendiğ im ize inan ıyorduk. Her evde kaş ı k lar  
ağ ız lara g i r ip  g i r ip  ç ı k ıyordu .  Ka l ı n  b i r  kara n l ı k  kap­
lam ıştı köyü.  Ta ev ler in  iç i nedek g ı r ı yor, ağz ım ıza 
burn umuza dol uyordu .  Ekmeğimize aş ı m ıza bu la§ ı­
yordu .  Di l i n izi değd irsen iz  ac ıyd ı ,  kara bir pelte gi­
biydi  karan l ı k . Yağmur sü ngü süngü in iyordu kara n­
l ığ ı n  ve şeyta n ö l ü l eri n i n  üzerine. Şeytan ö l ü ler i  sel 
su lar ı n ı n  üzer i nde yüze yüze g id iyordu aşağ ı dereye 
doğru .  Sağ ka l an l a r  ev lerden gelen yemek koku lar ı n ı  
iç ler ine çek iyor la rd ı .  İ çeri g i rebi l en l er bayram edi­
yor la rd ı . . .  B i r  y ı l  boyunca art ı k ev ha l k ı ndan b ir i  
o lmuş lard ı .  Yey ip  iç ip eğ lenen, her iş i  bozan ,  h i ç  b i r  
yard ım ı  dokunmayan ,  h i ç  k imsen in ,  tan r ı n ın bi l e  gü­
cünün yetmed iğ i  b i r i .  Ta  gelecek ramazanadek kat­
lanaca ks ın  art ı k  buna . 

Babam e l i nde sopas ı ,  yü ksek ses le  « Ya bism i l leh ! 
Ya şeytan ı  l a i n !  Oğ l unu  k ız ın ı  a l  da ç ı k ! » d iyerek evi 
köşe bucak döne döne dolar:ıdı ktan,  duvar la ra ,  tene­
kelere, sepet lere, un çuva l ı na,  ocağ ı n  baş ı na pat küt 
vurduktan sonra büyü k b i r  güvence iç inde yemeğe 
oturdu.  Biz babamda n önce oturmuş at ışt ı r ıyord u k. 
Babam ın  yüzünde büyü k bir  meyda n savaş ı  vermiş, 
düşmanı kes in  bir yen i l g iye uğratm ış bir ordu kom u­
tan ı n ı n  mutl u l uğu ve g ururu vard ı .  Tab i  b iz ler de 
kahraman b irer er, gözü nü budaktan sak ınmayan bi­
rer gözüpek. Bu duyg u la r  iç inde y iyorduk ifta r ım ızı . 

Anam ın  ördüğü na k ış l ı sap tabağ ın  üzerinde, 
üzeri e l  ka l ı n l ı ğ ı nda kayma k tutmuş b i r  tencere döv­
me aş ı .  B i r  deste taze pişmiş yufka sacekmeği. Bir 
çana k b iber turşusu. Bir sahanda k ıy ı l m ış ve zeytin­
yağ ıy la  kar ı lm ı ş  b iber. Honta k ız ı  Em ine b ibi n i n  ver­
d iğ i  i k i kocama n b iber l i  ekmek. Kara Memet' i n  Hö­
dün ha lamdan savaşta gösterd i� i yarar l ı k  i ç in  ald ığ ı  
i k i  ta ne ir i  çiğ köfte. Her b i r in i  parça lasan  bir tabak 
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kôfte ol ur .  Hapa kar ı n ı n  verd iğ i  i k i tan e  buğday ek­
meg ı .  Anam bun lar ın  yer ine a rpa ekmeği vererek 
değ işmişti. Şu kut l u gecede ağz ım ıza buğday ekmeğ i 
değs in  d iye. Hapa kar ı  i le Topuk l u Durmuş b i r  kar ı  
b i r  kocayd ı la r .  Bütün y ı l buğday ekmeğ i  yer lerd i. 
B ize buğday e kmeği dayanmazd ı .  Babam bir  kere bir 
teneke buğday öğüttürmüştü de i ki gün dayanma­
mışt ı .  i nsan doyduğ unu b i lm iyordu .  Sofra mız ın  en 
süs l ü ,  en l ü ks yemeğ i de gene Hödün ha l am ız ın yol­
l ad ığ ı  k ı pk ı rm ız ı  şa lgam turşusuydu .  Çoktand ı r  böy­
les i ne zeng i n  b i r  sofram ız o lmam ışt ı  ga l i ba. Hangis in­
den yiyeceğ imizi bi l emiyorduk. «Patışah sofras ı  g ibi 
o ldu . »  d iyordu anam gü lerek.  

Her b i r i m iz yü ksek ses le « bism i l l eh»  d iyerek 
baş l ad ı k  yemeğe. Yedi tane kaş ı k  g i r ip  g i r ip ç ık ıyor­
du dövme tenceres ine. Ekmek isteyene ekmek veri­
yordu a nam,  su isteyene su. Uzun sapl ı kocaman su 
kernebi dolaş ı yordu e lden ele.  Kafam ıza d i k iyorduk. 
B i r  yandan da dua ed iyordu anam.  

«Al lah  y iyen lerden ets in .  Yey in  bre uşa k.  Ye­
y in ,  baryam edi n .  Unun e l i  ku lağ ı nda emme, n idek. 
B i r  yerden bu lu r  bu l uşturur baban ız .  Ah şu  Ham­
muş da öy le  b i r  un üğüdük, ekmeğ in  yüzünde her­
saman b i r  ka r ı ş .  E bre za l ı m  ku l ,  ko l u n  mu yoru l u­
yo? Şu değ irmen dönmeye dönüyo. Az ıc ı k  s ı k ışt ırsan 
da unu ufa k etse o lmaz m ı ?  Emme bu baba n ız çiçek­
te kaba hat .  Ba kt ı n  böy le  yapyo, Kel Bekir ' in değ i r­
men i ne get. Her if  geçen sefer k ına g ibi un  edi kti 
b ize.  K ı rtnan d ip  ça l s ı n  böy le  iş i . Ağz ım ız de l indi  yo­
ho ! Töbe g ünahı ma, ağzına batyo ada m ı n  mübarek. 
Z ih i rnen za kk ım  ossun a ld ığ ı  k i ra . »  

Baba m ı n  e n  ya k ın  arkadaş ıyd ı  Hammuş.  Babam 
un öğütmeye hep onun  değ irmen ine g iderd i. ir i  de 
öğütse, i nce de öğütse. 

« De hös gene hös! Baş lama mübarek gece ! » d i­
ye ç ı k ı şt ı .  « Her if çok çaba lad ı  emme, o l mad ı .  Kabahat 
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unnukta . Hem yaş hem de f ış .  İ k i  daş ı n  a ras ı nda 
yamyass ı ol uyo da un o lmuyo. Nets in  herif? Avrat 
a k l ığnan söy lüyon ı h ıc ı k .  Yar ım  avuç da k i ra a l d ı .  O 
da ben im zorumnan. A l l ah ı n  verd iğ i  namete kusur 
bu l ma .  Ekmek işte . Pat ı şa h  ekmeğ i dey i l  ya bu? Ye­
y in  iç in  de b i n  şü kür  ed i n ? » 

Anam döne döne töbe etti .  Güna h ı n ı  bağ ış la­
ması iç in ya lvard ı Tanr ıya. Kaş ı k lar  g i r ip  g i r ip  ç ı k ı ­
yordu ağızl a r ım ıza .  

Yed i K iş iyd ik .  A l t ı  kaş ığ ı m ız vard ı .  B i r im iz  aç ı k­
ta ka l ı rd ı k  hep. Kaş ı k lar ım ızı  babam yapardı hep. O 
b i r  yandan ya par b iz  b i r  ya ndan k ı ra rd ı k .  Çoğun 
tencere d ib i n i  s ı y ı rma kta n k ı r ı l ı rd ı  kaş ı k lar .  

Anamla baba m i k is i  b i r  kaş ı k la  y iyor lard ı .  Ba­
bam mend i l  büyü k l üğünde b ir  sacekmeğ i parças ın ı  
k ı y ı l m ış  b ibere da ld ı r ı rken a nam kaş ı k la dövme aş ı  
y iyor, şa lgam turşusu iç i yordu. 

B ir  de dem i r  kaş ığ ı m ız vard ı .  Dedem Gözübö­
yük  Ahmet Baa l bek'te ö ldüğü zaman asker çantas ı­
n ı n  iç i nden ç ı kmış .  Çata l  Bek i r  onu get i r ip anama 
verm iş. Ku ı ı a·n ı ıa ku l l an ı l a  çukur l uğu· aza l m ış bu ka­
ş ı k  yüzünden kardeş im Kara Memet' l e  kavgas ız  gü­
nümüz geçmezd i .  He le  babam evde o lmad ığ ı  za­
man lar k ı ra r  geç i r i rd i k  b irb ir im izi. Babam azadar, dö­
ver söver, gene de başa ç ı kamazd ı .  Ba kt ı o lmuyor 
s ı raya b indird i  sonra . Her gün  b i r imiz yiyecekti k  
demi r  kaş ı k l a .  Ge l ge le l im  Kara Memet baba m ı n  koy­
duğu s ı raya uymuyordu pek.  Bugün demi r  kaş ı k l a  
yeme s ı ras ı  ben i mken, gene kendi kapm ışt ı.  Baba m  
o l masayd ı görürdü g ü n ü n ü .  Ba k ış la r ım la  ç iğ ç iğ yi­
yordum onu. 

«Sen böyü ksün taman bre gözel yavr ı m . »  dedi 
anam.  «Onun ak l ı yer etm iyo daha. Güççük daha ... » 
diye yat ışt ırdı ben i .  «Al lah  aş versin de kaş ı k ver­
mes in .  Ha ağaç kaş ı knan yem işs in ,  ha dem ir  kaş ı k­
nan? Karn ım ıza erğ i getmez ya? »  
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«Al l a h  b i l i r  ya , b i r  tek şeytan g i rd i rmedi k eve? » 
d iyordu babam gü l ümseyerek .  «N iye m i  dersen iz, 
dövme aş ın ı  yiyok yiyok tükenmiyo. Aşa şeytan 
barmağı  değmediğ i  besbel l i . »  diyerek sevin iyordu .  
Ge lecek ramaza na dek ev im izden bereket e ksi k o l ­
m ıyaca kt ı . Şeyta n la r  s ık  s ık  e l im ize ayağ ım ıza dolaş· 
mayacak, b i r  yer imizi çarpm ıyaca k lard ı .  

Her y ı l  ramazan  a y ı n ı n  b ir i nci  günü  dünyadaki  
bütün şeyta n lar ı  toplay ıp  b i r  yere hapseder. Bu ye­
r in  neresi o lduğunu bir  tür l ü öğrenemed im Hasa n 
hocada n.  E l i ndeki k i tap lar ı  b i r  hay l i  kar ışt ı rd ı ktan 
sonra «Neres i o lduğunu  a nca k Cena b ı  Ha k bi l i r . »  
ded i .  Hap is şeytanla ra ra mazan boyunca ne y iyecek 
ne içeci k ver i l i r .  Diğer zamanlar yapma ktan pek hoş­
land ı k lar ı  bütün yaramazl ı k la r ı  da yapamazlar .  «Ce­
nab ı  Rabbu la lem in ,  ku l l a r ım b ir  -ay d i n l ens in,  rahat 
rahat oruç l ar ı n ı  tutup namaz lar ı n ı  k ı l s ı n lar  . .  » d iye 
böy le  yaparm ış .  

Ramaza n ı n  otuzuncu günü  a kşam ı na dek aç l ı k­
tan barsak lar ı  kuruyan, gözler i  göğeren şeytan la r, 
otuzu ncu g ü n  a kşam eza n ı  baş lar  baş l amaz b ı ra k ı l ı r­
l a r .  Bu  s ı rada eğer e l inde sopan ka p ıy ı  tutup da 
«Ya bism i l leh ! Çek i l  ya ha in ! » demezsen yand ın .  Bir 
san iyen in  b i nde bir i  b ir  zama nda dolar la r  kaf i r  oğ l u  
kaf i r ler içer i . B i r  ayd ı r  b ir i ken aç l ı k l a r ı n ı  g idermek 
iç in herşeye kudurmuş g ibi sa ld ı r ı r l ar .  Kar ı n lar ı n ı  do­
yurunca ça l ı p  ça l ı p  başka yerlere götürür ler .  Sen her 
şey i yer i nde görürsün, eks i lmemiş görürsün ya avu­
cun u  ya la . . .  İğ neden ip l iğe her şey ine e l  atm ış lar­
d ı r . Ve bir  da ha da ö ldüm a l lah  desen evden ç ı ka­
ramazsın. Herşey in in  ortağ ıd ı r lar  art ı k .  Hem de azı  
sen in  çoğ u on lar ın .  B i r  ay yediğ in  b i r  çuva l un on 
gün dayanmaz. Tuzundan çökeleğ ine, saman ından 
odununadek her şey in  on lar ın  e l i nde. Buğday unu­
nu arpa unu yapar lar .  Sen gene de buğday ekmeği  
yediğ i n i  sa n ı rs ı n .  Sen uyudukta n sonra g iys i lerini 
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aya kkab ı l a r ı n ı  g iy ip  g iy ip  eskit i r ler .  Aban ı  sen in le  
b i r l i kte g iyer ler, şa lva r ı n ı  sen in l e  b i r l i kte g iyerler. 
Ama sen on lar ı  gene s ı rt ı nda görürsün .  Eşeğ i n i  a h ır­
dan ç ı kar ıp  üzer ine bi nerler. B in lercesi b iner hay­
vancağ ıza .  Bütün dünyay ı  dolaş ı r lar .  Dağ, dere, te­
pe dolaş ı r l a r .  Sabaha dek hayva nda can ka l maz. Sen 
ah ı ra yem koymaya i n i nce gene de eşeğ i yer i nde 
görürsün emme sana öyle gözü ktürür ler .  Hemen on­
l a rda n biri sen in  eşeğ i n  donuna g i riverir. Tıpkı se­
n i n  eşeğ in g i b i .  B i ners in  üzer ine kark ı la kark ı l a  
dağa oduna g idersi n .  Da ha i ki adım atmadan yatar 
eşek. Düşurür sen i .  Hem de sarp bir  yerden takla 
makla yuvar l a n ı rs ı n .  De l i l i k  yapar, çocuklar ı  ı s ı r ı r .  O 
zaman kuzu g i bi yük  taş ıyan  eşek ik i  kuca k odunu 
a l t ı nda yatar .  O sen in  eşeğ in  değ i ld i r  k i .  Şeytand ır  
o şeytan !  Sen in  eşeğin ş imdi k im b i l i r  hang i derede 
şeytan lar ı  eğ lend ir iyordur.  Şeytan lar ın  b ir i  in ip biri 
b in iyordur ona . Bel ki de bu sen i n  eşeğ ind i r  a ma, 
bütün gece şeyta n la r  b ine bine dizinde bir  d i rhem 
derman b ı ra kmam ış lard ı r . Ne yaps ın  hayvancı k? Sa­
bah lara dek m i l yon larca şeytan evlenmiştir onunla, 
S ıpas ı n ı  ölü doğurması bundand ı 'r .  Eşeğe sen yük ler­
s in  i k i  kuca k odun,  on la r  yük ler dağ lar  kadar odun.  
Sen eşeğ i n  üzer i nde i k i kuca k odun görüyorsun ta­
b i .  Ne yaps ın  hayvan?  Yatmay ıp ne yaps ın?  Bu yet­
mezm iş g ib i üstüne de kendi leri biner. Her b i r  şey­
ta n ın  ağ ı r l ı ğ ı  yüz tane Cobara k l ı  dağ ı n ı n  ağ ı r l ı ncad ı r. 
Haydi sen eşeğ i n  yer inde ol da kım ı lda ba ka l ı m .  

Bütün  bun lar ı  Hasan hocadan öğren iyor babama 
ve komşu lar ım ıza öğret iyordum. Babam ben i s ı k  s ık  
aferin l iyor, şa lvar ı n ı  sat ıp  beni okutacağ ın ı söylüyor­
du .  İftar sofra l a r ı nda kaş ı k lar  tencereler in d ib in i  bul ­
duğu zaman, d ı şarda katran g ibi kara n l ı kta, m i lyon­
l a rca şeyta n öca l ma ateş iy le  yan ıp  tutuşuyordu. 
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il 

YEM E KTEN SON RA namazla r ım ızı  k ı l d ı k, dua lar ı­
m ızı ett i k .  B iz im iç in  b in  b i r  çeş i t  n imetler yaratan 
Ta nr ıya şü kür ler ett ik .  Babam, her geceki g ib i  çitlem­
biğ i n  tutuşturdu,  euzu-besmele çeke çeke d ışar ı  ç ı k­
t ı .  Ç i t lembiğ ine havada da i re ler, i l i ps ler  çiıd i re çiz­
d i re, kara n l ığa bata ç ı ka cam in in  yolunu tuttu. Çit­
lembiğ i  sa l l ad ı kça ç ı t ı rdayara k ç ı kan  b in lerce ç ıng ı l  
büyü k b i r  a r ı  oğu l u  g ib i  gözü küyordu karan l ı kta . 
Bun lar ın  yard ı m ıy la  önünü görmeye ça l ış ıyordu ba­
bam .  Duda k la r ı  da durmada n euzu-besmele okuyor­
du .  

« De l i  bu herif va l l aha ? »  d iyordu a nam.  «Böyle  
gece lerde şeytannar b i le  de l iğ i nden ç ı kmaz. Cennet in 
anahtar ı n ı  a l ıc ı  sank i ? Al ıc ı  da kuşağ ı n ı n  aras ı na ko­
yucu ? Terav ih  yok, merav ih  yok. Vakıt namazın da 
ev inde k ı l sa n  o l maz m ı ?  Olmaz. S ı rt ı ndaki ler c ımcı­
l ı k  yaş .  Ev6'e kuru ça maş ı r ı n  da yok değ işti recek? 
E A l l ah  sen i görmüyo mu ş indi? Töbe günah ıma bi­
z im ha l ı m ız  ona ma l um dey i l  m i  ki? Bir adamda bi­
raz bey i n  o lma l ı  can ı m . » 

Ba bam duymas ın  bu söz ler i . . .  Bugece başka ge­
ce lere benzemez .. Bayra m gecesi . Otuz gün  k ı ld ığ ı ­
n ı n  tuttuğunun  karş ı l ığ ı n ı  a lacağ ı n  gece. Bütün gü­
na h l a r ı n  bağ ış la nacağ ı  bir  gece. Tabi  bağ ış latt ı rana .  
Sabahadek uyumayı p  yakarana .  B i r  daha günah iş le­
m iyeceğ ine  ·tövbe edene, kurtu l uş gecesi . Eski he­
sa p lar ı  ka patma gecesi .  Bu geceyi t ıpk ı  Hasan  hoca­
n ı n  ded iğ i  g i b i geçi ren ler, ana l a r ı ndan yen i doğmu-
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şa döner ler .  B i r  Kad i r  geces i ,  b i r  de bu  gece . Bu i k i  
gece adam olana büyü k b i r  f ı rsatt ı r .  Yağmur değ i l  
taş yağsa gene g i d i l i r cam iye. Yo l n ice uzun,  n ice 
be la l ı  o l ursa , seva b ı n  da onca çok o l ur .  Ed i k ler i m i n  
a l t ı  koptuğu iç in ba bam. ben i camiye götürmed i .  Se­
vind im g i tmediğ i me .  Soka k lar  şeyta n ö lü ler iy le do­
l uydu .  Şeytan lar ın  ö l ü ler i  de çarpar demişti hoca . 
Hem de da ha zopmurl u çarpar .  

Babam kapıda n ç ı karken k ı rka r  r i k'at namaz 
k ı l mam ız ı  söy lemişt i .  H iç  yoktan iy iyd i  gene. Günah­
lar ım ızdan b iraz ı  o lsun s i l i n i rd i defter im izden.  Bunu 
ben de bil iyordum.  B i l iyordum ya, saat lar  geçiyor, 
h i ç  b i r im iz  ocağ ı n  önünden k ım ı ldayamıyorduk .  B i ­
rer  tesbi h  böceğ i g i bi büzü l üyor, ocağ ı n  iç ine iç ine 
soku l uyorduk .  Yaş odun lar, kütükler f ıs  f ıs  ed ip  du­
ruyor, yanmıyordu .  i kide b i r  e l ler imiz i  yere koyup 
üf l üyorduk.  isteksiz b ir  ya l ı m  ç ık ıyor, sonra ger i  sö­
nüyordu .  Soğuk, buz g ibi b i r  ya l ımdı  bu .  Oca kta k i  
közler b izden çok üşüyor lard ı  sank i .  Şeytan lar  ateş in  
s ıcak l ığ ı n ı  ça l m ış lard ı  bel k i de .  Ya da  ocak sönuktü 
de bize yan ıyormuş g ib i  görünüyordu .  Bu ocakta ki  
yanmayaı:ı odun la r, kütük ler bel ki de şeytand ı ?  Bu 
kuşku zaman i l er ledi kçe daha b ir  büyüyordu iç im iz­
de. Ben en son bel lediğ im  şeytan duas ın ı  okuyup 
okuyup üf l üyordum odun la r ın  üstüne. Ocak yavaş 
yavaş s ıcak l ı k  vermeye baş lad ı  mı ne? 

Kap ın ı n  a l t ı n ı  üstünü,  yan ı n ı  yönünü  bir daha 
yokl uyordu anam, Esk i  çuva l parça lar ı n ı ,  çaputla r ı  iy i­
ce sokuşturuyordu ta hta l a r ı n  a ra lar ına .  Gene de d ı ­
şardan b i r  ayr ı m ı  yoktu ev in iç in in .  Namaz k ı lam ı ­
yordu k. Oturduğumuz yerde dua etmel iyd i k  bar i .  
Dua ed iyorduk .  Al l ah  b iz i  görmüyor muydu? Baba­
ma k ı rk  r i k'at namaz kı l d ığ ım ız ı  söy l iyecektik .  « Da­
ha siz güççüksünüz» ,  diyordu anam. «Al l ah  s ize gü­
nah yazmaz. i lerde böyüyünce k ı lars ın ız  bunun yeri­
ne. » Ya lvar ıyorduk  durmadan .  
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«A l l ah ım ,  sen biz im ha l ı m ız ı  goruyon işte. Ver­
diğine vereceğine b in  şükür ler o lsun .  Sen emretme­
sen s inek ka na d ı n ı  k ım ı l datamaz. Sen b ize b i n  b i r  
çeş it  namet veryon da  b iz k ıymat ı n ı  b i lmiyok  gözel 
A l l ah ım ,  böyü k Al l ah ım .  B iz i  cehen nem bi l e  kab ı l  
etmez emme n i dek bre u l u  Tanr ım? Sana s ığ ınd ı k  
gök çad ı r l ı · mev l am .  Nas ı l bi l i rsen öy le yap gayr ı . »  

Ocağ ı n  ya l ı m ı  k ıvr ı l a  k ıvr ı l a  yü ksel meye baş la­
m ıştı . Sol u k  sa r ı  b i r  güz ç içeğ i n i  and ı ran gaz ç ı ras ı ­
n ın  ı ş ığ ı n ı  bast ı r ı yordu ya l ı m ı n  ı ş ığ ı .  Anam puf d iye 
söndürdü gaz ç ı ras ı n ı .  « Gergef iş lem iyok ya . Daha 
öteyesi g ü n  a l d ı m  i k i  yumurta l ı k  gaz. İ k i  gece daha 
yets in  h i ç  o l massa . Her şey a taş bahas ına .  H i ç  bi­
ş i n i n  yan ı na ya k laşı lm ıyo. Esk iden bu ç ı ray ı  bir yu­
murtaya do ldururdu .  Topa l Al i .  Ş imdi  i k i yumurta is­
t iyo. Ne bu pa ha l l ı k . Dünyen i n  ç iv is i  kopucu gayrı ! »  
d iye ya k ı n ı yordu iş i t i l i r  i ş i t i l mez. Ocağ ın  ya l ı m ı  yüz­
ler i m izde çeş it l i b iç im ler ç iz iyordu .  Ya l ı m ı n  a l ça l ıp 
yükse lmes iyle yüzler im iz  biç imden b iç ime g ir iyordu. 
Dua bitt i kten sonra bir sessiz l i k  çöktü üstümüze. 
Anam e l i nde maşa , ocağ ı n  önündeki kü l l e  oynuyoi­
du . B iç im ler yap ıyor, bozuyor b i r  daha yapıyordu, 
bizler seksen l i k  dede ler g ib i düşünüyorduk .  Sev inç l i 
miyd i k, keder l i  m iyd i k  bi l i nm iyordu .  Herkes kend ine 
göre b i r  şey ler d üşünüyordu işte . 

Anam ocağ ı n  karn ı n ı  maşa i l e  deş i p  k ı rm ız ı  köz­
leri aya klar ı m ı za doğru yuvar layara k biz i  k ı m ı l data­
bi ld i .  Aya kl a r ım ız ı  kaç ı rd ı k, bir daha uzatt ı k  ocağa 
karş ı .  Taban la r ım ıza tatl ı bir s ı cak l ı k  vurdu .  Ayn ı s ı ­
ca kl ı k  yüzler im ize de  değ iyord u .  Ama s ı rt lar ı m ız k ı ­
r ı l ıyordu soğukta n .  

« N iye konuşmuyon uz b i re döl ler? » d i ye sordu 
a nam .  «Deryada gemi ler iğ iz m i  bat ı k?  Al laha şükür 
aç deyi l s iğ iz, ç ı l ba k  dey i ls iğ iz .  Ey i kötü bayramca­
l ı k l a r ığ ız  da var .  Ne öyle öl üsü ö l ü k  g i bi buruşuk  
buruşuk durursuğuz? Ama n ı ı ı n  . . .  Daha çocukkan m ı  
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kocayı ks ı n ız bre c iğer ler im yavr ı l a r ı m ? » d iye hay ıf­
l an ıyordu. 

Yar ı n  bayram.  Ba ba m camiden dön ü nce aya kka­
b ı l a rım ız ı  onaraca k .  K im ine yama vuracak, k imin in  
ökçes in i  doğru l taca k . K im ine de ham deriden a l t  ge­
çi recek.  Bütün aya kkab ı l a r ı  e lden geçi rmeden uyuma­
yaca k ba bam.  Bayram günü e l i n  iç i nde seçi l m iye l i m, 
boynumuz bü kük  durmas ın  d iye. Ana m ı n  güneş doğ­
madan get i receğ i zemzem suyu i le y ı kanacağ ız .  Be­
den ler imiz  pa k lanaca k. Ramazan  bayram ı nda üç g ü n  
sabah ley in bütün çeşmelerden zemzem suyu a kar. 
Zemzem suyu i l e  y ı kanan lar ı n ağr ıs ı  s ız ı s ı  ka l maz.  Her 
ne g ib i  derd i va rsa kı l ı  yağdan çeker g i b i çek ip  gö­
türür .  Hem beden i hem ruhu k i rden pastan a r ın ır .  
Her tuttuğu iş i  iy i  o lu r, ekmeğ inde bereket evi nde 
d i rl i k  düzen l i k  o l ur .  He le eri iyis i  de zemzem suyu 
i l e  y ı kananlar ı  ko lay ko lay şeytan  çarpmaz. 

Zemzem suyu i l e  y ı ka nd ı ktan sonra g iys i lerim i­
z in en az esk is i n i ,  en az yama l ısını g iyd irecek ana­
mız bize. Ufa k tefek ya k ı nma la r ım ız ı  o kend ine özgü 
yumuşa k söz ler iy le  g iderecek .  Sesin i  merhem g i bi sü­
recek yara la r ım ıza .  

«Yok bre A l im ,  uza ktan bak ınca esk i  o lduğu bi­
l e  be ll i  dey i !  bre kömür gözl üm.  l nanmassan gel ba k 
ayneye? » 

« Pat işah  dö l ü  m üsün ya bre Kara oğ lan? E l le­
r in döl ler i n in  s ı rt ındak ı lar ı  da göryoğuz tamam. B izi 
sat ın  a l aca k kadar zeng in ler in döl l er i n i n  et leri  görü­
nüyo bre göze ! yavr ım .  Ama n ı  yoho, nere lere g i­
dek de nas ı l  edek yoho? » 

« Esme'n in  f ı sta n ı  ya ld ı r  ya ld ı r  yan ıyo. Yandım 
a lamad ım g ibi va l l a .  Yörürken şavk ı  yere vuruyo 
inan ı n . » 

« Sen h iç ağzı n ı  açma Fatma . Da ha geçen bar­
yam a l ınd ı  sen i k i .  Daha şeher kokusu üstünde duru­
ya fıstanının. Hasa n ' ı n  a bası gi bi köyde a ba yok. 
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Zıb ı n ı ız ıc ı k ya ma l ı  emme c ızz ı k l a r ı  so l may ı k  da ha. 
Şa l var ı  da ya l d ı r  ya ld ı r  ed iyo .  İş l i ğ i  de d uşman çat­
lat ı r  va l l a. Aya kkab ı l a r ı n ız ı  da kütü k g i b i yamamış 
baban ız .  Gav ı r  Ezeğ i l  b i le  böy le gözel yamayamaz. 
Hem de bunnara en az b irer yumurta a l ı rd ı .  Hepsi 
de yen i g i b i o l u k, yen i  g ibi. »  

Böy leca. yavaş yavaş kend i kendi m izi  beğenme­
ye baş l a r  yüz ler im izdeki kurşun g ib i  somurtka n l ı k  da­
ğ ı l ı p yumuşamaya baş lard ı .  

Evet yar ı n  bayramdı ,.. T ıpk ı  geçen y ı l k i ,  da ha 
öncek i  y ı l k i ve y ı l larda k i  bayram lar g i b i .  Anamız ı n 
ba ba m ız ın  e l l er i n i  öptü kten sonra köyü dolaşmaya 
ç ı kaca kt ı k .  Her bayramlaşt ığ ı m ız evden etl i ya da 
zeytin yağ l ı  bu lgur  aşı y iyecekt i k .  Pat lay ı ncaya dek.  
Kar ı n  deri ler im iz  davu l  g ib i geri l i nceyedek.  Karn ım ız  
doysa b i l e  göz ler im iz  y iyecekt i .  En önce Al i  day ım­
la ra koşaca kt ı k .  On lar ın  aş ı  etl i o l urdu .  Hem de öy­
le kem i k  riıem i k  değ i l ,  topak topak et . . . 

Bayram laşma iş i  b it i nce bütün köy gömütl üğe 
g idecekt i . Herkes ö l üsünün başucunda b i ld iğ ince oku­
yaca k ya da okutacakt ı .  B i r  hafta önceden ta Gök­
dere'n i n  ardan kes i l i p erkekleri n eşek le kad ı n la r ın  
s ı rt l a r ı nda geti rdikler i  mers in  da l lar ıy la  gömüt ler süs­
l enecekt i .  Gömüt l üğe iğne atsan yere düşmeyecekt i .  
K im i  okuyaca k, k imi ağ l ıyaca k, kend ine özgü ma­
kam l a  ağ ı t  ya kaca kt ı .  Gömütl ü k  i n im  i n i m  in leyecek­
t i .  

Ben kend i ö l ü ler im ize okuduktan sonra ya k ın la­
r ım ız ı n öl ü ler ine okuyaca kt ım .  Okurken kendi  üs­
tün lüğümü görüp g izl i g iz l i kas ı laca k, bayra m l ı k lar ı­
m ı n  esk i l i ğ i n i  unutacakt ım .  Hele davu lcu Fa l l us i le 
Zurnacı  Berho'nun ö lü lerine Yasin okuyup da yirmi 
beşer kuruş a ld ımm ıydı  . . .  m i lyon l u k  m irasa konmuş 
g ibi ş i ş inecekt im.  E l l i  kuruşu avucumun içine alıp 
şa lvar ım ın  cebi ne sokarak köye gel irken ayaklarım 
yere değmiyecekt i .  Bende an layamad ığ ım bir değiş i k-
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l i k  o lacakt ı .  Aya k la r ım bir başka ad ım ataca k, gözle­
r im bir  başka görecekt i  dünyay ı .  Kend i  ağ ı r l ı ğ ımdan 
kurtu laca kt ım san k i .  Bu gece bayram sevincinden 
çok bu duyg u lar l a  bek l i yecekt im saba h ı .  Gene bir 
sess iz l i k  çökmüştü . Ana m gene maşa i le kü l ü  kar ış­
t ı r ı p  kar ışt ı r ıp  düze l t iyor, biç im ler ya p ıp  bozuyordu .  
Arada iş i t i l i r i ş i t i lmez dua lar  m ı r ı ldan ıyordu .  «Sana 
bin . . . . . .  Şü kür ler . . .  ya rabbi . .  » 

Ka rdeş im  Kara Memet sessiz l i ğ i  bozdu : 
« Be a na ,  ben ya r ı n  o ya ma l ı k l ı  könçeknen m i  

ba rya m ed ic i i im?  » 
« Yok! » dedi anam sertçe. Maşay ı  b ı rak ıverdi 

e l i nden. E l iyie uza k l ı k  i şareti yapara k « Sa na taaa Us­
tambı lda n  b i r  pat ışah könçeğ i get irr i k, onu geyer, 
barya ma g iders i n ! »  dedi öfke i l e. «Ben im  bunca na­
k ı rt ı l a r ım b i r  ku l ağ ında n g i r i k  ötekinden ç ı k ı k g id i k 
e l l eam? »  

« Baryamın ız  da sizin ossun könçeğ i n iz de. Da­
vu lcu l a r ın  dö l l er i  b i le  b izden eyi be! Davu lcu Fa l­
l us'un  oğ l u  ol ma k  s iz in  oğ l unuz o lma ktan b in  kat 
eyi . . .  » derken gözler i  dol u doluydu .  

c<Ya bre göze ! yavr ı m » , ded i a na m  yumuşac ı k 
ses iy le .  « Bre c iğer köşem. Eğer k ine e l i m izde ossa s i­
ze a l l ı  pu l l u  geyd i rmek mi ya bre Kara Memed im? 
S iz  öy le  mel i !  m i l i !  boyun  bü ktü kçe ben im  ciğerim 
caz ı r  cazır yan ı yo, emme n idek? Yok bir çaras ı . Siz 
ba kmay ın  yüzü m ü n  ış ı l ad ığ ı na .  Bir de ge l in  ıç ı m ı  
yok lay ı n .  S iz ler de ana baba olası n ız  da bi lesin iz  
biz im ha l ı m ız ı . Emme gene de bin şükür bunca l ığ ı ­
na . B izden daha zef i l ler var.  Biz size omuz zornnan, .  
anca bunca yed i r ip  geyd i r iyok. Yar ın  s iz böyüyünce 
her b ir i n iz iş in b i r  ucundan tutars ın ız.  Çok kaza nır­
s ın ız .  Göze ! yer, göze ! geyers in iz .  Baban ız ın ömrü 
çöktü genç yaşta ?  Onun yaş ıt lar ı  daha del i kann ı .  
çöktü fukara .  E l  kap ıs ı  çökertti onu .  Kimin  uçun 
acep? Sizin uçu n . »  
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Sessizce d i n l iyor, ge lecek gün lere umut la  bakı­
yorduk .  Kara Memet anam ı n  sözler i  a l t ı nda yavaş 
yavaş yumuşuyordu .  

«Aaah,  a h! Daha s iz i n ayağ ı n ı za su  geçmey ik .  
Ben i m  yuduğum yüznen duruyorsunu z  daha .  Siz s ı ­
k ın t ı  ned i r  b i l mess iğ iz .  B iz neler çekti k de neler 
gördük .  S iz  ş ind i  a k l ığ ı z  s ı ra zef i l l i k  çekt iğ in iz i  sanı­
yonuz hem i ?  B ize göre s iz in yaşama n ız pat ışa h ya­
şaması . . .  Baba m ı ra hmatl ı k  seferbir l iğe g id i nce, anam 
ırahmat l ı k  dört çocu knan ortada ka l d ı .  Evde dermen 
uçun b i r  d i rhem un yok, bu lgur yok .  Ek in imiz yok, 
d i k i n i m iz yok .  B i r  yeş i l  yaprağ ım ız  yok. Hiç bir imi­
z ı n de e l i nden iş gelm iyo. En böyüğü müz dudu da­
yazan, en g üççüğümüz de Hösün . Daha memede. 
Emme a nam ın memes inde bir damla süt yok.  Kup­
kuru, çapı t  gib i  ana m ı n  memes i .  Hösün ağz ına ai ı r, 
çeyner çeyner geri ç ı ka r ı r, baş lard ı  memeyi dövme­
ye . . .  B i r  k ı t l ık, b i r  k ı t l ı k  ki ne dey im sa na . . .  B i r  çu­
va l paran o lsa b i r  sokum ekmek vermezler adama . 
Kurk cücüğü  g i b i ka l d ı k  ortada . »  

« Anam ı ra hmati ı k  sabahtan a kşamaca b ir  sahan 
una ekin otu yo la r .  Un  da ne unu?  Arpa u n u .  İ ç in­
de her kepek b i r  kar ı ş .  Akşam o lunca da s ı rt ı na bir 
yük ça l ı  yük len i r, ı h ı l  t ı s ı l gel i rd i  ı rahmatl ı k, ş imdi  
gelmes in .  Gündüz top lad ığ ı  ot lar ı  bize çanakta c ız ı­
lat ı r .  Yar ı  b iş i k  yar ı  pişmey i k  a l ı r ı k  önümüze. O bir  
sahan onu sac ı n  üstünde baz lama yapar .  Hem ekme­
ğe hem ot kavurmas ına çokça duz atar ki su iç i rs i n  
de  karn ı m ı z  doysun dey i .  Al ı rd ı k  önümüze otu .  Siz 
dey in şeker, ben dey im ba l .  B iz yiye l i m  dey i anam 
yavaş yavaş yerd i .  İ k i  sokumluk  ederd i k  yar ımşar 
bazlamana n  b i r  çanak ot kavurmas ı n ı . Dil lerimiz ya­
lap ya lap a na m ı n  gözünün iç ine ba kmaya başlard ı k  . . .  
"B ism i leh i  demeden baş l ıyosunuz, şeytannar da  s iz­
nen barabar y iyo' deyi ç ı k ı ş ı rd ı  bize ı ra hmatl ı .  Emme 
biz yemeğe baş larken k ırk  kere de b ism i l l eh  desek 

31 



gene de doymazd ı k. Nes in i  şeytan yeyic i ,  nes in i  biz 
yey ic ik .  Çünkü zatan kendi  azd ı .  Gözümüznen yer­
d i k  ken n i .  Ana m kendi  pay ı n ı  da b i rer lokma b ize 
bö l üştürürdü .  Açl ı k  kafi r l i kt i r .  Yed ikçe doyacağ ı m ız 
yerde, daha çok ac ı k ı rd ı k . »  

« Ya r ımşar baz lama d a  sabah ley in  pay laşt ı r ı rd ı  b i ­
ze ı rahmat l ı k . Ş indi  pay laşt ı rmas ın .  U n  şorbası n ı n  
iç ine dorğay ı p  içerd i .  Yar ı mşar baz lama d a  öğ len n i k  
koyard ı bize. Güççü k Hösün 'ü  d e  yan ı m ıza b ı ra k ı rd ı .  
Üstümüze kap ıy ı  k i t ler, gene ek in  otu yolmaya, s ı r­
t ı nnan daş çekmeye g iderd i ! Öğ lenn i k l er in izi öğ len 
ol mada n yemey i n  dey i tembi h lerd i bizi . Emme da ha 
kend i  köyü çı kmadan öğ lenn ik lerimizi yey iver i r ik .  
Azıc ı k  yüzler imize kan,  d iz ler im ize dermen ge l ı rd i .  
Gü l meye üşenmezd i yüzler im iz . Baş lard ı k  v ıg ı rdama­
ya, boğuşmaya . Harpan  gürpen, bir a l tta bir üstte. 
Dudu dayazan hep im iz in  böyüğü olduğu uçun a kl ı  
yata rdı ı z ı c ık .  Oynatmazd ı biz i  çok .  'Oturun şö le  
sü l l ü m  bü k l üm!  derd i .  Tez ac ı k ı rs ı n ı z  soğna . . .  ' Emme 
bu Memet day ı n  durmaz ki .  Karn ına bir  sokum bişi  
i ndimi ,  baş la r  b ızağ ı g i b i s iğ i rtmeç oynamaya . B i raz 
soğna da ac ı k ı r, baş lard ı  ağ lamaya . Öğ len o lunca bu­
ruşuk  ot l a r  g ib i o l urd u k  hepimiz  de. Kara day ı n  t ı p­
k ı  b iz im Kara oğ lan  gib i  ağ lay ıp debelen i rd i .  Ekmek 
isyom ekmek dey i .  ' Kara kuru kusasıca, dağ lar  g i bi 
devr i l esice! derd i Dudu dayazan .  Ben seğe demed i m  
m i ?  Böğelek tutuk b ızağ ı g i bi s iğ i rtme, acı k ı rs ın  de­
med im m i ,  kara bızb ız ı ? '  derd i .  İ k indine dorğu yer­
l er i  t ı rma lamaya baş lard ı k . Karn ı m ızda bağ ı rsa klar ı ­
m ız del i y ı l an lar g i bi sokard ı biz i . . .  Ana m ı rahmat­
l ı k  bizden g iz l i ,  çok dar zamanlarda bize birer so­
kum vermek · uçun sa ndığa ekmek sa klard ı .  Sandığ ı 
k i l i t ler, anahtar ın ı  da yan ı na a l ı rd ı .  Ağ lar, ağlar, ağ­
l a r, soğna dayard ı k  burun lar ım ızı k i l i t l i sand ığ ın  ta h­
ta la r ı n ı n  yar ı k lar ına . Hem koklar, hem ağlard ı k .  Ci­
ğer ler imizi delerd i ekmem kokosu.  Daha bu yaşı ma 
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bast ım,  daha öy le  dat l ı ekmek kokusu duymad ım . » 
derken göz lerin i  hepimiz in yüzünde dolaşt ı r ıyordu .  

Vak i t  gece yar ıs ı n ı  geçmiş,  occıkta ki  odun lar 
er iy ip  g itm iş lerd i .  Babam kimbi l i r ne zaman gelecek­
t i ?  « Ba ban ı z  cennetin anahtar ı n ı  cebine koyup ge l i ­
c i .  Bugece namaz k ı l ma ktan a l n ı  del i nic i . . .  » dedi 
anam.  Sonra tek döşeğ imizi evin  en az dam layan 
bir yer ine serd i .  Beş kardeş s ı ra land ı k  yorgan ı n  a l t ı ­
na. Anam çu l  çaput ne bu lduysa örttü üstümüze.  
Sonra kendi  de soku ldu  bir kena r ı ndan .  « Çüğere ka­
ğ ıd ı  g i bi b i r  yorgan »  ded i çenesi ve ses i t itreyerek.  
«Emme gene de a l lah  eks ik  etmes in .  B in b in  ı ra hmat 
k ı l s ın  ana m ı n  can ı na .  Bunu gel i n l iğ i mde ver ikt i  ba­
na . »  

Her b i r im iz  « Yatt ı m  sağ ı ma,  döndüm sol uma, 
sağ ımdaki  -sol umda ki  melek ler şahat olsun hem di­
n ime hem i ma n ı ma . »  ded i kten sonra sağ ı m ızdan so­
l umuza döndük .  İy ice soku lduk birbir im ize. Sol ukla- '  
r ım ız la b irbi r im iz in  s ı rt lar ı n ı  ı s ı tmaya başlad ı k. Evi n  
hemen her yan ı na konmuş o l an  tencere, tas v e  sa­
har lara damdan d üşen damla l a r ın  «Camp !  Cump! » 
sesler i  daha s ı k laş ıyordu .  Yağmur damlar ı  büyü k bir 
h ış ım l a  dövüyordu .  « Baban ız  baş ı na bir  ta kaza l ık ge­
t i rmeden gel ici m i  ba ka l ım? » d iyordu anam.  Sonra 
gene g itt i çocukl u k  gün ler ine : 

«B i r  güün  g ide de gel meye o · gün !  Babamın  
künyesi geld i .  Gözüböyü k  Ahmet öl müş dedi ler. B ir  
kağ ı t  ge l miş  m ı hta ra dedi ler . Getti ,  sordu anam. 
Yok dem iş .  Kağ ıt mağ ı t  gelmed i demiş. Soğna duy­
duk Çatal Bekir  gel miş  deyi duyduk. Baa l bek'ten ka­
ç ıp  gelm iş .  Emme samann ı kta sa kla n ıyormuş, orda 
yat ıp  kağ ıyomuş.  Anam. gece el-gün  yattı ktan soğna 
getti. Çata l  Bek i r  g i l e  sordu , babam ö l ü k  mü sağ m ı  
dey i .  Önce yok m o k  demiş, soğna d a  söy lemiş. Ba­
ş ı n  uşak lar ı n sağ o lsun demiş .  Yanyana yat ı k l arm ış, 
harbed iyolarm ış .  B i r  a ra duşman ın  kurşunnar ı  seryek-
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l eş i r  g i bi o lmuş.  Çente ler i nden dem i r  kaşş ı k l a r ın ı  
ç ı karm ış l a r. Kaşş ı k l a r ı n  sa p la r ı nnan ot lar ı  ç ı ka r ıp  ç ı­
ka r ı p  y iyo larm ış .  l h ı  ta m o s ı rada b i r  kurşun ge lm iş 
cuvvv ett i r i  ba ba m ı n  bey n i ne. Amman Çata l Bekir 
ben g idyom, avra d ı ma söy le  dö l l er i  zef i l etmesin 
demeye ka l ma m ış getm iş . . .  

«Anam ge ld i  k i  ne ge l iş .  Gavur lar ı  c ıf ı t lar ı  anam 
etmes in .  A l l ah  k imsen in  avrad ı n ı  d u l ,  döl l er i n i  ye­
t im komas ı n .  Ana m ı n  ağ ı t l a r ı na dağ lar  daşlar dayan­
maz. . .  İşte kapka r  bir korku l u k  .g ib i o ldu .  Ha ağ la ,  
ha ç ı rp ı n ,  ha  vur kend in i  yere, ha  vur  d izler i ne. Ha 
ya k ağ ı t l a r ı . :  

« Ya bre A l la h ı n  zaaa l ı m  ku lu !  Ben i bu genç 
yaşta k im lere g üven ip  de ö l üyon ? Ben bu süt ku-' 
zu l a r ı n ı  nas ı l  bes ley im  ş imdi . Aaaah, a h !  Ett in  ede­
ceğ i n i  bana Gözü böyü k  Ahmet! Ett i n  k i ne ett in .  
Sen ge l ic in  deyi umutlan ıyodum hep. Şi ndi  hang ı 
umut la geçi r ic im g ü n ler i ? K ime dayan ıc ım da, hangi  
da ldan tutunucum? Bunu bana n iye yapt ın ,  nas ı l  
yapt ı n  bre a l a  gözl ü y iğ id im ? »  

«Avrat l ı k  zor. He le herifsiz avrat l ı k  daha zor. 
He le yok mu ya bu yoksu l l u k .  Yok mu ya bu e l i n  
e l i n i  göz lemek. Gece g ü ndüz az yey in  çok yavlar ın  
k i  baba n ız baş ı n ızda . G ide de gelmeye seferb i r l ik .  
Seferbi r l i ğ i  ç ı kara n ı n  i k i  gözü kör ola da duvar kav­
ra laya .  Onun da avrad ı  du l ,  dö l ler i  yet im ka la . »  

«Güççü k Hösün 'ü  ekmek yemeye a l ı şt ı rd ı k . 
Çeyneyip ağzına korduk .  Cu l k  ett ir i  yutar, gene is­
terd i .  B i r  gün gene anam günde l iğe g id i kt i .  B i rer 
avuç da nohut kav ırgası koyuktu ceplerimize.  O gün 
h iç  ac ı kmad ık .  Gü ldü k, oynad ık, v ı ng ı rdad ı k. Nohut  
kav ı rgas ı ndan çeyney ip  çeyn�yip  Hösü n'ün ağz ına 
da koyoduk .  Avc ı n ı  çenemizi n a l t ı na tutup ' ı ı ı , ı ı ı . ' 
deyerekten ist iyodu .  B i raz soğna b ir  ağ ı t  tutturdu 
Hösüncü k k i . . .  uğun u k  g ib i .  Gören in  yürekler i  par­
ça la n ı r . Sa l l angaca kod u k  hösmeez, s ı rt ım ıza hope-
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der i k  hösmeez. Yere koduk  o lamaz, goge kod u k  ol­
mad ı .  Ha ağ la ,  ha ağla,  sesi ünü ka l mad ı .  Ağ layamaz 
o ldu soğna .  Ne göze ! bir oğ land ı .  Kaş la r ı  gözleri 
kudretten sürmel i .  Onca zef i l l iğ i n  iç i nde et ler i  gene 
de boğ um boğumdu .  Emme bir sol uğun iç inde eri­
y iverd i yavr ım  yavr ım .  Uzatt ı k  has ı r ı n  üstüne ken­
n i .  Baş lad ı k  biz de h ı çk ı r ıp  ağ lamaya . Nas ı l edek . ,  
tebd i l i m iz şaşt ı .  B i r  a ra şöy le  höser g ibi o ldu .  Dudu 
dayaza n şşşt şşşt deyerek onu g ü ldürmeye ça l ış ı yo­
du .  Hösüncü k gözler i n i  yüzler im izde gezd i rd i  şöyle .  
Soğna t ı k  ett i r i  g ü l üverdi de boynu öte yana gid i­
verd i . .  E l l ey iverd i k, döl  ö l ük . B i r  ürküşümüz var .  B i r  
kaç ı ş ım ı z  var Hösüncü kten.  Getti k ev in ta  ötek i  kö­
şes ine toplaşt ı k .  Sar ı l d ı k birbir i m ize, ağ l a  babam ağ­
la .  Ne ses ka ld ı  ne so luk .  Kara Memet de bize ba­
k ıp  ağ lad ı  mağ lad ı ,  soğna baş lad ı  kendi . kend ine oy­
namaya . Korkumuzda n baş lar ı m ız ı  Hösünden yana 
çev i rem iyoduk .  İ nsanoğ l u  ö lünce bir  heybet o l uyo. 
O bir lokma çö l bize koskocaman bir  ö l ü  g ib i  gö­
züküyodu .  Akşa maca ağ lad ı k  kapı  üsütümüze k i l it l i .  
B ir  A l l a h ı n  ku l u  d a  ses imize ge l ip  d e  bre döl ler s i­

ı z� nol u k  demed i . »  
« Derken a kşa m o ldu .  Kara kara a kşamlar  o la .  

Anam ge ld i  dağda n .  Eteğ i nde bir  etek ot ,  s ı rt ı nda b ir  
yük  ça l ı . Kap ın ı n  yar ığ ı ndan ana m ı n  geldiğ i n  görünce 
daha bir  f ı rğat l ı ağ l amaya baş lad ı k . Ana m açt ı  kap ı ­
y ı ,  g i rd i  içeri . . .  Kara gav ı r l a r  da a nam o l maya . Yol 
babam yol saç l a r ı n ı .  Y ı rt ha y ı rt üstünü  baş ı n ı .  Sar ı l  
sa r ı l ö p  bu ö l ü  Hösüncüğü .  Sar ı l  sa r ı l kok la .  O ge­
ce sa ba h bir ded i ,  a nam ağ lar  biz ağ la r ı k  .. A l l ah  şu 
savaş ı  ç ı kara n ı n  i k i  gözü avc ına a ka .  Hep o günne­
r in  ac ı s ı n ı  çekyok daha .  O zamandanberi de gavır  
e l i ndey i k  işte. Fra ns ız lar  b ir  burnumuza s ıçyo bir  
burnum uza iş iyo.  M ıstafa Kema l gel ici miş  d iyolar.  
Gel i c im iş  de bizi kurtar ıcı m ış gc:ıvır  e l i nden . »  

Kara Memet yen i  g iysi i stemekten vaz geçmişti 
art ı k .  Yaş ına  göre b i raz ka l ı nca ses iy le  sordu : 
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« Bre ana,  eğer o Hösün ö l mesed i ,  ş i ndi  ben im 
i k i day ı m  m ı  o l ucudu ? ı1  « Ey, ded i a nam .  İ k i  day ın ız  
o l ucud u . 11  

« Baa l bek neyde? »  
«Çok uzak larda . ıt  
«Ya sefeybe l l i k  neyde? » 
« O  da uza kla rda . ,.  derken anamın  sesi t itrekt i . 

1 1 1  

SABAHA KARŞI zurna sesine benzer t itrek bir  ses 
hepim izi yata ktan ka ld ı rd ı .  Önce babam indi ah ı ra .  
Evden ah ı ra b i r  del i k  vard ı .  Del iğ in  ağzına sap ta­
bağ ı  kapat ı rd ı k .  Gece leri o del i kten in ip  ç ı kard ı k. 
Hem de hayvan lara bir  şey o lursa k ısa zamanda ye­
t iş i rd ik .  Babam uykusun un en deri n yerinde b i le  
a h ı rda k i  en ufa k b i r  it işmeyi,  b ir  tavuğun c ık ı l t ıs ı ­
nı ,  b i r  oğ lağ ı n  ses in i  iş i t i r  ve a n ı nda yetiş i r  e l  kor­
du .  Ş imdi de hepim izden önce iş itm işti oğ lak ses in i  
ve hepimizden önce ind i  aşağ ıya . Arkası ndan da b iz  
kuyuya i ner g i b i i n d i k  arka arkaya . K ı rca keçi do­
ğurmuştu .  Oğ l a k  z ib i l i n üstünde, kaygan, sümü k g i­
bi bir  c ıv ığ ın  iç inde debelen iyordu. K ı rca keç in in  
memeleri di k d i kt i .  Oğ lağ ı n ı n  s ı rt ında k i  ba lgamsı lar ı  
ya layıp yutuyor, oğ lağ ın ı  kurutuyordu. Oğ lak t ir tir 
t itr iyordu .  Ayağa ka l kmaya ça l ışıyor, beceremiyordu.  
Tı rnak lar ı  sabun g ib i  kay ıyordu.  Bozuk şemsiye tel­
ler i  gibi  her ayağ ı  b i r  yana g id iyordu.  K ı rca keçin i n  
kuyruğunun a lt ı ndan  ta yerleredek uzanan k ı rm ızı 
kan l ı  bir et parças ı  sark ıyordu.  Memeleri  süt dol uy­
du .  İ k i bacağ ı n ı n  aras ına s ığmıyordu .  Memel er i n in  
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uç lar ı  i ki i r i  sa lata l ığ ı  and ı r ıyordu .  K i k i ley ip duruyor­
du oğ lağ ı n ı  ya larken . Ayağa ka l kmas ı n ı  ist iyordu yav­
rusu nun .  Memes in i  emmes in i  istiyordu .  

Ba ba m  oğ lağ ı n  kuyruğunu  ka ld ı r ıp  a l t ı na baka­
ra k « Kanc ı k ! » ded i sevi nerek .  « Eyi  ba k ? »  ded i anam. 
« Ey i  ba kt ım ,  ka nc ı k . »  B i r  de Memet ka ld ı r ıp  ba kma k 
isted i .  Ba ba m e l iy le  b i r  tane çarpt ı boynuna .  «B is­
m i l leh demeden n iye e l l iyon oğ lağ ı ?  Nerelere g id i ­
ye bu nca söz ler im ? »  d iye de ç ık ı şt ı .  «A l l ah  yüzü� 
nü�e ba kt ı . »  ded i a nam .  « iy i  k i  kanc ı k doğurdu.  Ge­
lecek y ı l a  i k i tene o lur  geçi m iz. Annooş ! Ne de gö­
ze! k ız  çi ığuruksun ya ke le  K ı rca han ı m ? »  d iyerek 
eğ i ldi  keçin i n  i k i  yüzü nden öptü .  K ı rca keçi k i k  k i k 
ed ip  duruyor a rd ında sa rkan et parças ıy le b ir l i kte t i r  
t i r  t i triyordu .  

K ı rca keç iy i  de  k ı z ı n ı  da  büyü k b ir  şen l i k le  yu­
kar ı  eve ç ı kard ı k. K im im iz yukardan çekerek, k imi ­
miz  aşağ ıdan uzatara k taş ıd ı k  on lar ı  ocağ ın  onu ne .  
Etek ler i m iz  z i l ça l ıyordu .  Herb i r im iz  b i r  hava ça l ı p  
oynuyorduk .  «Annoooş! d iyordu ana m .  Aman ın  yen i  
b ir  m isaf i r  ge l i k  b ize.  Üşüdü n  mü k ız ım? Sen i k im­
se ler duymadı  m ı  göze l i m ?  HoşJar  safa lar  ge ld in 
sen. Gü l ler gonca lar  geti rd in . »  

Ocağ ı iy ice ya kt ık .  Anam her gün e l i  t i treye 
t itreye koyard ı od un lar ı  ocağa . «Ya.k ın  bre şu ocağ ı ,  
ben i m  m isaf i r im  gel i k  taman ! » derken b in  yandan 
da eski f ı sta n ı  i le oğ lağ ı n  s ı rt ı n ı  kuru l uyordu.  Oğ lak  
kurudukça daha  kara o l uyordu sank i .  P ı r ı l  p ı r ı l  edi­
yordu tüy ler i .  Oğ lağ ı n  can ı  ı s ınd ı kça p ıp p ıp p ıp ı l ı ­
yor, ağzı havada meme a r ıyordu .  «Ac ı kt ın  mı  ca­
n ım? Emic in mi c iğeri m ? »  Keç in in  arkas ı ndan sar­
kan ka n l ı et parças ı  ocağ ın  önüne y ığ ı l ıverd i c ı r  
c ıv ık .  Keçin in  sütü  çok o lsun d iye bunu götürüp de­
reye, suyun iç ine ataca kt ık .  Keçin in  sütü dere g ib i  
akaca kt ı . Bu et  parç�sı n ı  köpek möpek yerse keçi­
n i n  sütü k!Jrurd u .  Babam et parças ın ı  bir çöpe 
dolayara k Kara Memet' in  erine ver ip  koşturdu dere-
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ye. «B ism i l leh demeyi u nutme haaa ! Soğna ett iğ i n 
ka r ü rküttüğün kurbağaya yetmez. » d iye ses lendi  a r­
kas ından .  Anam K ı rca keç in in  önüne bi r sap ta ba k­
ta tuz l u a rpa koydu .  « Ye can ı m.  Af i yet ler  ola seğe 
can ı m .- Batma n batman et ola ,  sat ı l  sat ı l süt .ola ca­
n ı m .  K ız ı n ı  m ı  ist iyon ca n ı m ?  Emzi r ic i n m i  göze l im? » 

B ism i l leh d iyerek oğ lağ ı i k i  e l i y le  tutup a nasa­
n ın a l t ına ya klaşt ı rd ı .  Oğ la k sank i  daha önce y ı l l a r­
ca yapt ığ ı  b i r  işmiş g ibi emmeye baş lad ı .  « Ba k ı n  
döl ler ,  b i r  da ha söy l ü yom . K imse bism i l leh demeden 
ne oğ lağ ı  ne keç iy i  e l lemesi n . »  d iye bir  da hil uyar­
d ı  ba ba m hepimiz i .  

Şeytan l a r  yen i doğmuş çocu k lar ı ,  oğ lak la r ı �  ye­
ni doğuran  kad ı n la r ı  ve hayvan lar ı  çok çarpard ı .  
Anam ba bam t it iz l i k  göstermekte ha k l ı yd ı lar .  Bun la­
r ı  on lara ben öğretmiştim .  Boşuna m ı  okuyordum 
Hasan  hoca n ı n  yan ı nda ? Babam «en ufa k b i r  i şe  e l i ­
n i  değdirme, hepsi n i  b iz  yapar ı k, yeter k i  sen oku . »  
d iyordu .  « Ben kara ca ha l ka ld ım sen ka l ma »  d iyor­
du .  Ben de gecemi  g ü ndüzüme kat ı p, ku lak lar ım ı ,  
gözler im i dört aç ıp  babam ın  isted iğ i  bir  adam o lma­
ya ça ba l ıyordum.  Öğrend i k ler im yavaş yavaş ev i n  
gün l ü k  yaşam ında i şe yaramaya baş lad ı kça baba m ı n  
gü l ler i  açı l ı yordu .  

Oğlak  b i raz emd i kten sonra o n u  ocağ ın  köşesine 
hazı r lad ığ ım ız yer ine  büyü k bir tören le  koyduk.  
Üzer ine « mü kebbe »denen büyü k ku lak l ıy ı  kapatt ı k. 
Mü kebben in  üzer i ne de çu l ça put ne varsa örttü k .  
En üzerine de yorgan ı m ız ı  örttük.  Oğ lağ ı  üşütme­
mek gerekti .  Üşütürsek karn ı nda k i  ağ ız  sütü a lç ı  g i bi 
donar ve oğ lak  ö l ü rd ü .  Oğ la ktan artan ağ ız  sütün ü  
a n a m  tasa sağd ı , közler in üzer ine oturttu tas ı .  Ba l 
k ıva m ı nda, yapış ya pış, sa r ımt ı ra k  b i r  süttü . Ateş i n  
üstüne konur konmaz peyn i r  g ibi oturuverd i .  Ana m 
kaş ığ ın  ucuyla herb i r im ize birer lokma tatt ırd ı ktan 
sonra ka ld ı r ıp  ta rafa koydu,  ağz ı na da sa p c imemi 
kapatt ı .  Akşa m e l  aya k çek i ld i kten sonra y iyecekt i k .  
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Ş imdi  bayra m d iye gelen g iden o l urdu .  K im in in  gö­
zü değerd i ,  k i m i n i n  sözü .  K imseye ağ ız p iş i rd iğ im izi 
söy lemiyecekt i k .  «E l i n  gözü dağ ı  dev i r i r  . . .  » diyordu 
anarn.  Var ı m ı z  yoğ umuz K ı rca keç iyd i .  Bu y ı l  bir ka­
ş ı k  ağart ım ız  o l aca kt ı .  Her saba h sat ı l ı  b i r im iz in  e l i­
ne ver ip e l  kap ı s ı na ayran  istemeye sa lmayaca ktı b i­
z ı . 

B iz im bayra m ı m ız  ra maza n bayram ı ndan da ha 
büyü ktü . Köyü baştan  savma dolaşt ı k .  Ya k ın la r ım ı­
z ı n  e l ler i n i  şöy l e  ağzı m ız ın  ucu i le öptü k .  Öl ü l ere 
b i le  kur'a n ı  geve l emece okudum ben .  C in  gördü de 
şeyta n görmed i ben i gömüt l ü kte. Hasa n hoca n ı n  yö­
netim i nde bütü n köy ha l k ı n ı n  yapt ığ ı  orta k « Amin » 
duas ı na b i l e  ka l madan so l uğu  evde a ld ı m .  Karc:Jeş im 
Kara Memet' le  K ı rca keçiye da l kesmeye g itt i k .  H iç  
keçi ağz ı  değmem iş da l geti recekt i k ona . B i r  keşkü l 
de k ı rt ı l  otu top layaca kt ı k . 

Seke seke yürüyorduk  Ça kra k yo l la r ı nda .  Koka­
rot dağ ı n ı n  tepes ine nas ı l  vard ığ ım ız ı  b i l med ik .  B i r  
de ba kt ı oraday ız .  E l le  tutu laca k  den l i  ka l ı n  b i r  s is  
vard ı .  Avuçlasa n avuçlan ı rd ı .  ik i  ad ı m  ötemizi  seçe­
m i.yorduk .  Kokarot dağ ı nda K ı rca keçiye göre da l 
bu l amad ı k . Hepsi ka rt kartt ı z ind iğen ler in ,  hart lapla­
r ın.  Çev i r i  do lay ı  k ıvrand ı k  dağ ı  . . .  yok.  Oradan Ka­
ray ı l an  boğaz ına . Orada da yok.  Şu boğaz sen i n, 
bu ya maç ben i m  derken · beğenebi leceğ im iz  b i r  öbek 
da l bu lduk. Boz duman g itti kçe koyu laş ıyordu .  E l i m­
de k ı l ı ç g i bi b i r  ta hra .  B i r  vuruyorum, i k incide genç 
bir ağaç devr i l i ver iyor. Kest i kçe kesesim gel iyor. Ben 
kes iyorum Kara Memet toplamaya ça l ış ıyor.  Öy le  ta­
ze da l l a rd ı  k i  ben im yiyes im gel iyordu .  

Ka ld ı ram ıyacağ ım ız  kadar birer yük  yapt ı k .  Ken­
dir le  iy ice boğduktan sonra yola koyu lduk .  Ön ümü­
zü, aya k lar ım ız ın  ucun u  b i l e  göremiyorduk .  Ufa k 
ufa k, a kdar ı  büyü kl üğünde kar deneleri p ıt ı r  p ı t ı r  
dökü l üyordu da l l a r ı n  üstüne .  Gök der i n  deri n i n l iyor­
du. Sank i  yu karda değ i l  de yer in  a l t ındaymış  g i bi ge-
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l i yordu gök gür lemes i .  « Yoru lduk be ağa » ded i Ka­
ra Memet. « B i r  yere kona k ız ıc ı k . »  Konduk.  B irbi r i­
miz i  az boz görüyorduk .  Bir da ha gür led i  gök. « Be 
ağa ? »  ded i kardeş im .  «Ne? » « Bu gök güy lemesi de­
yi l . »  Ya ne? « biymem. Yük ley imizi yüklen iyken biş-
m i l leh ded i k  mi ? »  « . . . . . . . . .  » Dememişt ik .  Beki de bu 
gür leyen gök değ i l d i ?  Şeytan lar  bizi korkutma k iç in  
ya p ıyorlard ı .  K im b i l i r  daha neler yapacaklard ı .  iç im 
a l ıp a l ı p vermeye baş lad ı .  Korktuğumu kardeşime bel ­
l i  etmed im .  « Korkma, ben demişt im.  Emme istersen 
gene diyek. » Her i k im iz  ya b i sm ı l ! t�n  d i yerek yürü­
meye baş lad ı k . Yü k ler imiz g itt i kçe ağ ı r laş ıyordu.  Yola 
çı ka rken « Be ağa . demişt i  Memet. Sen i k i eşşek yü­
kü, ben i k i s ı ppa yükü . »  B i raz g id ince. « Ben ik i  
de  eşşek yükü g ib i  o ldu be ağa ? »  demişt i .  Da ha son­
ra da ağ lamaya baş lad ı .  B i r  kaç kere durduk, aza l t­
t ı k Memet' in  yükün ü .  Çukur sekiye ge ld iğ imiz za­
man Memet' in s ı rt ı nda b i r  kuca k  gel i r  ge l mez da l 
ka lm ıştı . Gene de ağ l ı yordu iç in iç i n .  Heps in i  atma k 
istem iyordu .  K ı rca keçi n i n  bes lenmesinde, ağ ı r lanma­
s ında kend is in in  de emeğ i geçs in istiyordu .  « Getir 
ben i m  s ı rt ıma koy da l lar ı n ı ? »  dedim.  «Köye g ir i rken 
gene sen al s ırt ı na ? »  « Yaaa » ,  ded i ağ lama k l ı  ağ la­
ma k l ı .  «Soğna da Kara Memed in  da l ı n ı  ben get i r­
d im de de ben i gü lecek a l s ınnar  hem i ? » Çukur  
seki n in  ça kra k yol lar ı nda düşe ta k ı l a  i lerlemeye ça­
l ı ş ı yorduk.  Karan l ığa ç iv i  ça ksan geçmezd i .  Da ha kö­
ye b i r  hay l i  yo l vard ı .  Yük ler imiz g itti kçe ağ ı r laş ı ­
yor, bel im izi k ı r ıyordu .  Kardeş im ağd in i  iç ine a ğ l ı ­
yor, sesin i  kurtlar ,  s ı rt la n la r  duyar d iye ses in i  ç ı ka­
ram ı yordu .  Ezi m ezi m  ezi l iyorduk da l la r ın  a l t ı nda .  
Her ayağ ım ız  b i r  ton vard ı sank i .  Ad ı m  atamaz ol­
muştuk .  Yoksa s ı rt ım ıza şeytan lar  m ı  b inmişti ? Yol u 
on lar  m ı  uzat ıyordu yoksa ? Döne döne bism i l leh 
çek iyordum. Her ayağ ım ta k ı lmada, her tökezlemede 
bism i l leh .  Banamıs ı n demiyordu şeytan lar .  Çöktü kçe 
çöküyor lard ı üstümüze. « Heydi Memet ha, az ka ld ı  

40 



yol umuz ha . »  d iye kardeş im i  yürek lendir iyordum ara­
da . Ama ben i m  yüreğ im nohut danesince bi le ka l­
mamışt ı .  Kaya p ı nar  boğaz ına vard ığ ı m ızda b iz i ,  i nce 
uzun b i r  ça ka l ses i ka rş ı lad ı .  Başka b ir  ça ka l sesi 
ta s ıça n l ı ta r ladan  ona karş ı l ı k  verd i .  Ti l k i· tepes i nden 
i k i  ça ka l ,  Ka leönü nden üç ça ka l ,  Arkaç boğazından 
dört ça ka l uzu n l u  kısa l ı  u l udu lar .  Sonra yüzlerce, 
bi n l erce, on b i n lerce ça ka l ses i b i rb ir ine kar ışt ı .  Her 
ça l ı n ı n  d ib inden, her kaya n ı n  kovuğu ndan b i r  ça ka l 
ses i .  C ing i r  c ing i r  c ing i rdett i ler dağ lar ı  dere ler i . Ça­
ka l değ i ld i  bun lar .  B iz im köyü n  dağlar ı nda bu nca 
ça ka l yoktu .  Heps in i  tü ketm işti H ı rsan Yusuf. Ka lear­
d ında i k i ça ka l ka l m ışt ı . On lar ı  da ya k ında vuraca k­
t ı .  Şeytand ı  bun lar .  Va l la h i  de b i l l ah i  de şeytand ı .  
Başı m ı n  k ı l la r ı  d i k  d i k  o ldu .  Şeytan e l leyi nce i nsa n ı n  
k ı l l a r ı  , d i ke l i rd i .  Diz ler im uyuşmuş g i bi .  Ad ım lar ım ı  
at ıyorum at ıyorum at ı l m ıyor. « B ismi leh i rrahman i rra­
h iym! B ism i l leh i rra hman i rrah im !  B ism i l leh irra hma n i r­
rah im ! » Kan ter iç i ndey im .  Şeytan lar ın  t ınd ı k lar ı  bi­
le  yok. Kara Memet «Aman ağa ben i  de şeytanna 
boğuyo » d iye k ı s ı k  k ıs ı k ses ver iyor. Şeytan l a r  g iz­
lenmez o ldu la r  a rt ı k .  Önümüzden, yan ı m ızdan ,  a rd ı ­
m ızdan gel ı p  ge l i p  geçiyor lar .  Aya k lar ım ıza sürtü­
n üyor lar .  Da l l a r ı n  aras ı nda oynuyor lar .  Da ldan da la 
at ta ı ı p  kur bağa lar  g ib i  v ı rak l ı yorlar .  Boyn uma, boğa­
z ıma değ iyor tüyler i .  Fa re tüyü g ib i  yumuşa k yumu­
şak .  lrk i l ı yoru m .  Art ı k  bism i l leh de ded i rm iyor lar  
bana. Di l i m i  bağ lad ı lar .  Çenem ki l i t lend i .  N e  ben 
kardeş ime ses leneb i l i yorum ne o bana. Yü rüyor mu­
yuz, duruyor muyuz, neredey i ?  B i ld iğ im iz  yok. Ya l ­
n ız iğne atsan yere düşmez b i r  şeyta n sürüsünün 
aras ında s ı k ışa s ı k ı şa bi lmed iğ imiz  b i r  yere doğru 
g itt iğ im i  görüyorum.  Pamuk lu  sek iye ge l miş iz .  Ba­
bamla anam ı n  sesler i  Kayapı nar boğazın ı  ac ı  acı yan­
k ı land ı r ıyordu.  B i r  anam bağ ı r ıyordu , bir babam. : 

«Al i i i i i i i i i i i !  l i , l i , l i ,  l i , l i , i ,  i ,  i ,  L »  
Ses imiz ç ıkmıyordu k i  karş ı l ı k  verel im.  Ah konu-
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şab i lsek.  B iz i  şeytan l a r ı n  bağ lad ığ ı n ı  d uyurabi l sek  . . .  
Zor luyoruz, çaba l ıyoruz, çene ler im iz oynamıyor. Şey­
tan l a r  daha iy ice k i t l iyor l a r  ağzım ızı . 

« Memeeeeeeeeet! Memet !  Met, met, met, met, 
met. A l i i i i i i i i i i  L i ,  l i ,  l i ,  l i ,  l i ,  l i , l i ,  i ,  i, i ,  . . . . . .  » 

Ses ler yavaş yavaş b ize doğru ya k laş ıyord u .  
Durmuştuk .  Yürüyemiyorduk .  Şeytan l a r  iy ice bağ la­
m ış lard ı  b iz i . Arka m ı zda da l yük ler imiz bir duvara 
yas lanm ış, duruyorduk .  Az aşağ ıdan  i r i  i k i kara l t ı n ı n  
b ize doğru ge ld iğ i n i  gördüm .  Aca ba ba bam g i l  m iy­
d i ,  yoksa şeyta n l a r  m ı ?  Ya k laşt ı l a r, ya klaşt ı l a r .  Her 
i k is i  de bism i l leh üstüne bism i l leh çek iyor lard ı .  Aca­
ba bun lar  babam g i l  m i ,  yoksa ? . . .  Şeyta n lar  ba ba m 
anam k ı l ı ğ ı na g i r ip  biz im le  eğ lenecek ler .  

«Al i l »  d iye bağ ı rd ı  ba bam, Anam « Memet ! » 
d iye ç ığ l ı k  att ı .  B izde ses yok : «Ama n ı n  ö lük  dö l l er .  
Ama n ı n  buyuk bu kara g ü n l ü ler . » Ya k laşt ı l a r, ya k laş­
t ı la r  . . .  E l led i l er biz i · ayr ı  ayr ı .  « Et ler i  s ıca k ? »  dedi 
anam.  « E l i n i  çab ı t  tut . » ded i ba bam.  S ı rt ım ızdan da l 
yükür:ıü ind i rd i l er . . . . .  . 

B i raz sonra evde, ocağ ı n  önüne uzat ı l m ışt ı k . 
Evim ize g i ren in  ç ı ka n i n  say ıs ı  bel l i  değ i ld i .  Herkesi 
görüyor, tan ıyorduk, ağız d i l  vermiyorduk .  Hasan ho­
ca e l i nde nar çubuğu,  şa k şa k has ı ra vura ra k oku­
yor, şeytan lar ı  kovuyordu .  Ver h.a vuruyordu yere. 
Üç g ün üç gece şeyta n kovdu Hasan hoca . K ı r k  
gün sonra konuşmaya baş lad ı k . Şeytan lar ı  Hasa n ho­
ca m ı  kovdu, kendi  paşa gönü l ler i  mi g itmek isted i ,  
b i l m iyorum.  Gider aya k  baş ım ı  ke l  etmeyi de unut­
mad ı lar .  

K ı rca keç i  üç  gün evde ağ ı r l and ı ,  dağa gönde­
ri lmed i .  Dördüncü gün anam gözdeğmesin d iye me­
mesine torba d i kerek çobana götürdü onu .  Kart 
Al i 'yi  döne döne tembi h led i .  «Aman ağam ha, m ı k ı ­
yat ol  ha !  Umudumuz dam ıd ım ız  bu ha . Evcek onun 
götün ü  gözl üyok ha ! »  Derken bir  ya nda n da b i ld i ­
ğ i dua larda n okuyup okuyup keçi n in  ard ı  s ı ra üf le-
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d i .  Ka rt A l i 'ye « ebel i k »  o lara k b i r  c imem inc i r le, ufa k 
b i r  sa han da ağ ı z  götürdü .  K ı rca keç iy i  ko l l as ın  d i­
ye. Keçi evde doğ urm uştu ya gene de ebesi say ı l ı r­
d ı  Kart A l i .  «Ağ ı z  yer, yüz uta n ı r »  d iyordu .  « tükür  
avc ıme sürtüm yüzü ne. » Kart A l i  kurda boğdurmaz­
d ı  K ı rca keç iy i . Ayağ ı n ı  k ı rmazd ı h iç  değ i lse.  Sütü nü  
sağ ı p  te l eme ya pmazd ı .  Art ı k  o kadar da  beyn i  de l i k  
değ i ld i  ya . 

K ı rca keçi bütün keç i l erden erken ge l i rd i  eve . 
Köy davar ın ı n  baş ı n ı  çekerd i ,  bayra ktar ıyd ı .  Memeleri 
pat layaca k g i b i süt dol unca baş la rd ı  tep in meye. Kö­
ye ge lmek isterd i .  Baş lard ı  önü çekmeye. Bu yüzden 
köy çoba n ı  Ka rt A l i 'den küfür, daya k yerd i .  Da ha 
g üneş Karadağ la r ı  _aşmada n davar mı geti r i l i rd i  köye? 
K im i  g ü n ler de Kart A l i 'ye gözü kmeden s ıv ı ş ı rd ı .  
Güneş da ha Ortadağ ı  aşmadan evde ol urd u .  Ö n  aya­
ğ ıy la  i terd i ka p ı y ı .  Anam içerde ise hemen koşup 
karş ı l a rd ı .  Açard ı kapıy ı .  Hoş geld i n  ederd i onu.  En 
ağ ı r  konuğu g i b i .  En sevg i l i  oğ l u  g i bi .  « Ge ld in  mi  
kad ı n ı m ?  Hay hoş la r  ge l i ks in  sen .  Safa l a r  get i r i ks in  
s�n .  K ı z ı n ı  göreceğ i n  m i  geld i  ca n ı m .  Ha k l ı s ın  göze­
l i m .  Ana yüreğ i y u kad ı r  sümbü l ü m .  Bütü n ana lar  böy­
led i r  şa hbaz ı m .  Emzir ic i n mi · k ız ı n ı ?  Al emzi r sü rme­
l i m .  A l l ah  i k i n iz i  de bağ ış laya bana kad ı n ı m .  Kem 
gözden koruya usu l  boy lum .  A l  emzir dö l ü n ü .  Al  sev 
nazl ı m .  Emme dur  ız ıc ı k .  Dur da ız ıc ı k  ça ly ım k ız ı ­
n ın  sütünden . »  Vururdu aya k lar ı n ı  yere K ı rca keç i .  
Sab ı rs ız l an ırd ı oğ lağ ı n ı  emzi rmek iç i n .  « Korma c iğe­
r im, korkma . Çok a l maycı m .  Şöy le  her memeğ inden 
b i r  bir i k i  s ı k ı m . »  d iyere k  yumuşat ı rd ı  K ı rca 'y ı .  Son­
ra bism i l leh d iyerek, okuyup üf leyerek sağ maya baş­
lard ı .  Keçin i n  d i rek leşmiş memeler in i  avucunun içi­
ne a l ı p s ı kt ığ ı  zaman « Şorrr, şorrr » d iye süt f ı şk ı r ı r  
sağ ı n  tas ı n ı n  iç i ne. Biz ler k im imiz keçin in  aya klar ın ı  
tuta r, k im im iz ağz ı na o t  ver i rd i k . Oğ l a k  mü kebbe­
n i n  a l t ı ndan ver ederd i z ı lğ ı t ı . « Ey yavr ım,  bi lyom 
ciğer köşem . lz ıc ı k  a l ıyom sütünden. »  « Şorrr, şorrr, 
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Cığğğ, c ıggg.  » Anam sağ ı n  tas ı n ı  do ldurunca oğ la­
ğ ı  b ı rak ı rd ı k . Sütü keçiye göstermeden ka ld ı r ı rd ı  . . .  

Bu sa l tanat çok sürmed i .  B i r  sabah g itti de a k­
şa m dön meyiverd i K ı rcac ı k . Her gün i k i ndiden kap ı­
yı vuran keçi,  o gün hava karard ı ,  ge lmedi .  Gözle­
r imiz yol larda . Köyün en yaşl 1 1  aksa k, uyuz keçi l er i  
l i k idak l i k ida k geçi p g itt i ,  b iz im K ı rca yok? !  . . . 

Her b i r im iz b i r  ko ldan dağ ı ld ı k köyün ıç ıne. 
Herkese soruyor, her a h ı ra ba k ıyorduk.  Babam anam 
Kart A l i !  dört ayağ ı n ı  b i r  pabuca koyuyor lard ı .  O da 
biz i m le  b i r l i kte d i d i k  d id i k  ed iyordu her yan ı .  «Bre 
Kem i le b ib i ,  geç in iz köye ge ld i  yoho. Davar ın  en 
önünde gelyodu . » « Ge lyodu da havaya mı uçtu?  Be­
n i m  geç im adamda n da a k ı l l ı .  Dorğu eve ge l i r .  Boğ­
duruksun onu kurda ? Al l ah  da sen i boğa hemi ! »  

i l k  i ş im iz kurdağzı · bağ latmak  o ldu .  K ı rca keçi 
b i raz  gec ik i nce a na m  e l i me soğan b ıçağ ı n ı  verip  koş­
turmuştu ben i  Kayta k Şa k i r'e.  Kayta k Şa kir  b iz im 
köyün en iy i  kurdağzı bağ layan ı  id i .  Hasa n hoca da 
bağ lard ı  ya, Kayta k Şa k i r · daha iyi bağ la rd ı .  Bu yüz­
den a ra l a r ı  h iç  iy i  g i tmezd i .  Kaytak Şa k i r  ezancıyd ı .  
Hasan hoca n ı n  e l i ne su dökemezd i b i l g i  yönünden . 
Ned i r  ki bağ lad ı ğ ı  kurdun ağzı aç ı lmazd ı .  Hasan hoca 
çok öfkelen i rd i  buna .  B iz  Hasan hocan ın  « ta laba la­
r ı »da beğenmezd i k  kayta k Şa k i r' i . ' O kim o l uyordu 
da b iz im hocam ız ın  iş ler ine burnunu sokuyordu .  

Kayta k Şa k ir 'e g itmek istemiyordum.  Yürümü­
yordu aya klar ım.  Ben ne güne okuyordum hocada .  
Her birşeyler i  be l lemişt im._ Hele kurdağzı bağlama­
y ı . . .  Bunca oku, bunca öğren, ad ın  Mol la  A l i d iye 
çağ ı r ı l s ın ,  sen gene b ıça ğ ı  e l i ne a l ,  Kayta k Şak ir  
g i b i yar ım  hocaya kurdağzı bağ latmaya g it? E l  a lem 
ne derd i ?  Bir de a na m ı n  bize say ınan böl üştürdüğü 
kara i nc i r i  ona ver .  Az uz da değ i l .  Kocaman i ki tu­
tam! 

Doland ım  dam ı n  a rkasına . Topuk l u Durmuş'u n  
tar las ına ç ı kt ım .  Ben bağ layacakt ım kurdağzı n ı .  Hasan  
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hoca kaç kere s ı namışt ı  ben i .  Tamam, tastamam bağ­
lad ığ ım ı  söy lem iş, afer in lemişti beni .  Babama da 
söy lem işti bunu .  « Kayta k Şa ki r'den yüz kat ey i bağ­
l ı ya M ı l l a A l i ! »  dem işt i .  Ba ba m g i l  be l lemiş lerd i b i r  
Kayta k Şa k ir .  i l le de ona bağ lat ı r lar .  Neymiş efen­
dim, Hasa n hoca bana eksi k bel let irm iş  ki kendi­
s inden i l er i  g i tmiyey im .  Bir i nsan me lek bi l e  o lsa ,  
kendi  e l i  i l e  r ızk ı n ı  keserm iymiş? .  

Kurdağz ın ı  kend i m · bağ l ıyaca kt ım .  Kayta k Şa-
k i r'e bağ latt ığ ı m ı  söyl iyecekt im ş imdi l i k . Keçi bu l u­
nunca çı kaca kt ım ortaya . « Kurdun ağz ın ı  ben bağ la­
m ışt ı m ! » d iyecekt im Ünüm köye yay ı laca kt ı .  Hem 
Hasa n  hoca n ı n  hem Kayta k Şa k i r ' in  pa bucunu  dama 
ataca kt ım . . .  

Döndüm yönümü k ıb leye. Açt ım kara sapl ı b ı­
çağ ı .  Baş lad ım ayetü l kürsüyü okuyup okuyup b ıça­
ğ ı n  ağzına gezd i re gezd i re üflemeye. Ayet i l erledi k­
çe b ıçağ ı yavaş yavaş yumuyordum.  Aye bitt iğ i  za­
man b ıça k  ta m yumu l muş o lma l ıyd ı . Denk getireme­
d i n  mi  hayv.andan umudunu kes . . .  Kurt boğmayaca k­
sa da boğar a rt ı k .  Hem okuyup üf l üyor, hem düşü­
nüyordum. Herkes bana gelecekti kurdağzı bağ l at­
maya . He le  şu K ı ra keç i b i r  kurtu lsun, ba k sen .  Kö­
yün d i l inden d üşmeyecek ad ım.  « M ı l la A l i  öyle b ir  
kurdağzı bağ l ıya k i i  . . .  » Herkes ba na ge lecek.  inc i r  
geti recek ler, ceviz getirecek ler. Süt, yoğurt, semsekl i 
ekmek. Eve y iyecekten geçi lm iyecek.  Bütün iş bu i l k  
s ı navı  vermekte i d i .  « Kayta k Şa k ir ' i n  d i l i  çok kesk in .  
Onun ağzın ı  bağ lad ı ğ ı  kurt lar sol uk  bi l e  a lamazlar­
mış .  O dua okumaya baş lay ı nca ağzı  kapa l ı  o lan 
kurt lar açamaz, aç ı k o lan lar  kapatamazm ış . » Bütün 
köyün d i l inde bu. Beyn imde ç ın lay ı p  d uruyor bu 
sözler. Öfke len iyorum. « Ben öy le  b i r  kurdağzı bağ­
l ı yacağ ı m  ki ,  kurt lar  b ir  ömür açaması n lar ağ ızlar ı ­
n ı .  « Günah! » demişt i  hoca . « Hayva n b u l ununca b ı­
çağ ı  açma k gerek k i  kurdun ağzı aç ı ls ı n . »  Günah sa 
günah o lsun.  Keçi bu l u nsa da açm ıyacağ ım kurt lar ın 
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ağz ın ı .  Köyün bütü n hayva n la r ı n ı  kurtaracağ ı m  bo­
ğ u l ma ktan .  « Ama o za man k im sen in  surat ı na ba ka­
ca k .  Kim sa na ya lvaracak?  K im  sa na bir tuta m i nc i r  
verecek? » Ol maz, o l maz . . .  Keçi bu l ununca kurt l a r ı n  
ağzı n ı  açaca ks ı n  k i  b ize iş ç ı ks ı n .  

Ayetü l kürsü nUn  bi tim i  i l e  b ıçağ ın  yumul uşunu 
büyü k b i r  usta l ı k l a  den k get i rd iğ im zama n kan tere 
batm ışt ı  beden i m .  Büyü k te laş la koştum eve. B ı ça ğ ı  
bayra k ver i r  g i bi verd im anama.  

«E l  aya k  Cleğmiyecek b i r  yere koyamıss ı n .  Ab­
dests iz e l lemey i n  ded i Kayta k  Şa kir .  Keçi bu l ununca 
b ıçağ ı  hemen aç ın  ded i . »  

Ana m b ı çağ ı s ı k ı  s ı k tutara k sand ığ ı  açt ı ,  onu 
temiz çamaş ı r la r ı n  a ras ına yer leşt i rd i .  Sand ığ ı  açar­
ken, p ıçağ ı koyarken, say ıs ıs  bism i l leh çekt i .  Şeytan­
lar açab ı l ı rd ı  b ıçağ ı .  K ı rca keçiy i  kurt lar  boğsun di­
ye. Kend i l er de kurt o lup  keçiyi  boğabi l i r lerd i .  

O gece saba h la ra dek y ı rt ı nd ı k .  Ça ld ı k  kendim i­
zi dağ lara taş l a ra .  B i r  ya ndan Kart A l i ,  b i r  ya nda n, 
biz, dağ lar ı  b i rb i r ine katt ı k .  Düşe debelene, bata 
ç ı ka ,  çek işe dövüşe . . .  E l im iz  boş, boynumuz bükük, 
ertes i gün kuş l u k  va kti döndük  köye. B i r  hafta sur­
dü a rama m ız. , Baba ,  oğu l  komşu köy ler i  do laşt ı k .  
Her köyde tel l a l  çağ ı rtt ı k .  Sormad ı k  çoban, a rama­
· d ı k  taş kovuğ u b ı ra kmad ı k . Ö lüsünü  bu lsayd ı k  h iç 
ol masa , B i r  tüyü nü  bi le bu lamad ı k . Yediğ imiz  i çt i ­
ğ imiz  ze h i rd i .  « Dö l ler imden bir i  ö lük g ib i . »  d iyordu 
anam.  Ben i m  kurdağzı sökmemişt i  demek.  Bütü n 
umut lar ım k ı r ı l m ışt ı .  Keçiye m i  ya nars ın, buna m ı .  
Ben imk i  ç i fte yarayd ı . . .  

B i r  . hafta sonra Kart Al i K ı rca keç in in  b i r  ku la­
ğıy la ik i  ayağ ı n ı  get i r ip  kap ı n ı n  önüne koyup kaç­
mışt ı .  Ö lü  ağ ıd ı  g i b i  bir ağ ı t  tutturdu a nam.  Bütün 
komşu lar  topla nd ı baş ı na .  

« Baş ın ,  dö l l er i n  kocan sağ ossuğ bre bac ı m .  
Be l k i  s ize gelecek kazay ı  o a l ıp  götürdü? » 

« Mev le ker im bre konşu .  A l l ah ın  b in  bir  kap ı-
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s ı  var .  B i r i n i  ka pat ı rsa , öteki n i  açar .  Be l k i A l lah 
böye m ı nas ıp  gördü ke le  bac ı m . »  

H i ç  b i r  öğüt, h i ç  b i r  tese l l i  aza l tm ıyordu a na­
mın ac ı s ı n ı ,  Say ı p  say ı p  ağ l ı yor, Kart A l i 'ye yakas ı 
aç ı l mad ı k  küfür ler ed iyordu .  « Dağlar  g i b i devr i l es in  
Kart A l i !  Ben i ya kt ın ,  A l l ah  da  sen i ya ka, kebap ede 
Kart A l i !  Sen i  köy çoba n ı  ya pa n ı n  i k i gözü kör 
o la !  Top lad ığ ı n  çoba n l ığ ı  yed i rmeye seğe A l l ah ! » 

Ö lü  evi g ibi id i  evi m iz. B iz lerden b ir i  ö lmüş 
gi b i  id i .  

Da ha K ı rca keçi n i n  ac ıs ı n ı  un utmadan başka acı  
ça ld ı  kap ı m ız ı . Mezara l t ı nda.ki  k ı raç, ta r lay ı  sel bastı 
gene. Bütün yaz der im iz yüzü l müştü taş taş ı ma ktan, 
Deren i n  kena r ı na ka l ı n  bir duvar örmüştü k.  Koca­
ma n kocaman taş la r  gömmüştü k teme l i ne .  Ne el a l ­
m ışt ı  ne aya k .  S ı rt ı m ı z  yağ ı r  o l muştu .  E l  ve  aya k  
parma k la r ım ı z  kört lez kört lez o lmuştu taş ıs ı rmas ın­
dan .  Duva r ı n  teme l i ne i l k  taş ı  oturturken b i r  yerine 
b in  kez b ism i l leh demiş t i k .  B i r  de m uska yazd ı r ı p  
gömmüştü k teme le .  B i r  horoz kesmiş, ka n ı n ı  teme­
le a k ı tm ışt ı k .  Duvar  b itti kten sonra b i r  de mev l i t 
okutmuştu ba bam .  Ana m üç gün  oruç tutmuş, b i r  
ça na k bu lgur  aş ı  piş i r ip  yed i evden yedi çocuk ça­
ğ ı r ı p  yed i rm işt i . Duvar ın  sağ lam ol mas ı iç i n h i ç  b ir  
ça bada n ger i  ka l mamışt ı k .  

«B iz im köyün  Şeytan deresi deyi l ,  yed i köyün 
deresi ge lse y ı kamaz bu duvar ı » demişti baba m .  
1< Ka la  duvar ı  g i b i  o l d u  va l l a . »  

« A l la h  yüzü nüze ba ka d a  b u  y ı l  se l a l niaya .şu 
dere k inar ı n ı ? »  d iye i k i rc i k l i  konuşmuştu anam.  Çün­
kü dedem i n  dedes in in  za ma n ı nda n beri sel basa r m ış 
Mezara l t ı n ı .  

« Çol u k  çocuk kav ı m  kav ım kav lad ı k  bre gözei 
Ta nr ım .  Yavr ı c ı k l a r  ka ra ka kaç o ldu lar .  Bört lend i ler 
yanar s ı cağ ı n  a l t ı nda . Yüzler inde b i r  çeynem e t  ka l­
mad ı .  Hiç o l massa on lara ac ı  da gönderme şu afat ı . »  

Köyü n  ortas ı ndan geçen Şeytan deres i nde yaz ın 
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b i r  da mla su bu l un maz. Kar ı nca lar bi l e  geçer karş ı­
dan karş ıya .  K ı ş  gel i nce de as lan kes i l ir ,  ça l ı m ı ndan 
geçi l mez. Ev ler i ,  ağaç lar ı ,  hayvan lar ı  tavuk tüyu g ib i  
a l ı p  götürürdü .  Bu deren i n  kenar ı ndayd ı Meza ra l 1  ı 
tar lam ız. Seki seki id i  yu kar la r ı .  Say lar ın  üzeri nde e l  
ka l ı n l ığ ı nda topra k.  Çevreden sepet ler le, çuva l lar la  
topra k get i r ip  ka l ı n laşt ı r ı rd ı k . Kazma i le  kar ışt ı r ıp  ek in 
ekerd ik .  Ek in ler da ha başa k ç ı karmadan buruşmaya 
baş lard ı .  Teneke g ib i  ıs ı n ı rd ı  kökler i n  a l t ı ndak i  say. 
«B i r  damla  su ! »  d iye çığ l ı k  atardı ek inci k ler.  K ı ra­
c ım ız ın  dere kenar ı nda ki kes im i  öy le  değ i ld i .  Topra­
ğı et l iyd i .  B i r  harma n yer i büyü k lüğü ndeydi ya bü­
tün k ı raca bede ld i .  Arpa ekmişti k oraya . O büyük 
duvar ı  b i t i rd iğ im iz  zaman arpa lar yeşermiş, ef i l  efi l 
ed iyordu .  Ba kmaya k ıyamıyorduk.  Gözümüz değer 
d iye korkuyorduk .  Ah ı rda ki bütün gübreyi oraya 
dökmüştü k.  Gün geçti kçe arpa lar büyüyor, gümrah­
laş ıyordu .  Şeyta n deres i de l i  dana g ib i  böğürüp du­
ruyor, bizim duvara bir şey yapamıyordu.  K ı rca ke­
ç in in  acıs ı n ı  duvar ın  sevi nciy l e  unutuyorduk .  « Yedi 
dere biraraya gelse y ı kamaz! » d iyordu babam.  N e­
re g itse b i r  gözü duvardayd ı .  

Gök bang ı r  ba ng ı r  ötüyor gene b u  a kşam.  Bu­
l ut lar  kendi gürü ltü ler inden ürküyor lar .  Arada ş im­
şek ça k ıyor. Arkas ı ndan pang ı rt d iye pat l ıyor gök.  
Her parças ı  b ir  yana g id iyor. Bu l utlar  b i rbir i n i  ı s ı r ı ­
yor g ib i .  Ca n ac ıs ıy la u l uyor lar .  Homurdana homur­
dana sürünüyorlar gökte. Kötü kötü ba k ıyor lar  köye. 
Yüzleri  ası k, soğu k, kara . « Gökler in karn ı a rğ ı yo. » 
ded i komşumuz Hoşaf A l i .  «Töbe, töbe! » ded i ba­
bam .  « Deme böy le  be Hoşaf A l i .  Böyle  şa ka o lma 
yoho. » Her i k is i  de dam loğ l uyordu .  Damlar ım ız  b ir­
b i r ine yak ınd ı .  Bu l ut lar  homurdan ıp  duruyordu .  Ba­
bamla  Hoşaf A l i  loğ lar ı  i t ip  i t ip çekiyorlard ı .  

«Ne varmış bunda ya ? Göğün karn ı a rğ ı yo de­
d ik .  B iraz soğna yap ıc ı  üstümüze. Çat ı r  çat ı r  yap ıc ı  
hem de. » 
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« Bre kardaş g ü na ha g i rme be yoho . »  
« Sen bunca ağz ına m ı k ıyaf o lyon d a  no lyo ' ki .  

Sennen çok namaz k ı l an  yok, sen nen çok oruç tu­
tan yok.  Hara m  yemen, ağzı nda n besmele düşme. 
Gene de Al l a h ı n  ya n ı nda bir  ey i l iğe ı;;ıeçmez bre N u­
ru ka rdaş .  Sen şu  sen i n  baş ığa gelenneri b i r  düşün  
he le? » 

Gök « pang ı rttt! Pankk ;  Pan kk! Pa ng ı rrrrrrrrrrrr! 
Pa n kk ! » ded i .  

Arkada n b i r  tufa n . . .  Yağm ur, ş imşek, bu l ut, g ü­
rü l tü ,  kara n l ı k, hepsi b i rb ir ine kar ış ı k  o lara k  boşan­
d ı .  Ba ba m la Hoşaf Ali a tt ı l a r  kend i ler in i  bizim eve. 
B i rb i r ler ine ba k ı p  ba k ı p  gü l üyor lard ı .  

O gece saba hadek hop oturduk, hop ka l kt ı k. 
Ba ba m ı n  karn ı nda at lar  tepiş iyordu .  B i r  ka pıya g id i ­
yordu b ir  pencereye. Şeyta n deres i yed i baş l ı  cana­
var g i bi u l uyordu .  «Gett i duvar! Tüüüh, tüh! Onca 
emekler havaya gett i  . . .  » diye ç ı rp ın ı p  dövünüyordu .  
Anamla  kat ı p  kat ıp  bö l üşüyor lard ı  korku lar ı n ı  . . .  

Sa ba h erkenden, da ha orta l ı k  ı ş ı r  ış ı maz, babam 
ed i k ler i n i  g iyd i ,  kazmas ı n ı  omzuna ça ld ı , _  f ı r lad ı d ı ­
şar ı .  

Ana m « Gel  getme bre herif, baş ı na b ir  ta ka­
za l ı k  get i rme. Dünyen i n , ma l ı  dünyede k� l ı r. Sa k ın  
suya muya vurunyum deme haaa ! Aman ın, ben i m  
karn ı m  h iç  m i  · kasefetsiz ka l maycı yoho? S u  aman 
bi lmez. Su  b i r, ataş i ki .  Zeng in i  de boğar, yakar yok­
su l u  da . Kav ı r ı da m usl u ma n ı  da . »  d iye söy len iyor­
du kendi kend i ne .  

Babam i k ind iye doğru perperişan ,  benzi sol u k, 
tasa l ı  tasa l ı  g i rd i  içer i . Üstü baş ı  ı p ıs la k, e l leri bez ik  
b iz i kt i . Tar lay ı  se l  bast ığ ı n ı  yüzünden ko layca oku­
yorduk .  Kend is ine  bir şey sormay ı  h i ç  gereks inme­
den ya k ınmaya baş lad ı  anam. Sövdü s ıvad ı  yağmu­
ra da sele de, tar laya ta k ıma da . 

Kazmay ı  da se le  kapt ı rm ıştı babam. « Zaa l ı m  su, 
kazmayı  da tay ız  o lara k  a l ı p  g itt i .  Tar laya dağ lar  ka-

49 



dar  taş y ığd ı .  Yed i köy b i r  araya ge lse temiz leye­
mez . . .  Baş ı m ızdan fe leket eğsik  o lmuyo. Bir kan 
ak ı tma k gerek .  Fe leket ler b irb ir ine u l an ıyo. » d iyeb i l ­
d i .  

Anam öğ leden ka l an  kabak kavurmas ın ı  ı s ıt ı p  
babamın önüne koydu .  Ya n ı na d a  b i raz biber döv­
mes i .  Ba bam ı s l ak  g iys i leri n i  b i le değ iştirmek gereğ i­
n i  duymuyordu .  Ocağ ın  karş ı s ına oturunca her ya­
n ı ndan buğu lar  yü ksel meye baş lad ı .  Kaba k kavurma­
s ı ndan bir lokma a ld ı ,  i k inciyi  a l mad ı .  « Ka ld ı r  şunu 
önümden . Eti m i  yer  g ib i  y iyom. San k i  kamı ma kuzu 
k ızartması dolduru klar .  Can ı m  ba l ,  böryek istemiyo. 
Ağz ı m ı n  iç i  ça m sa kk ız ı  g ib i .  Acı za hfara n . »  

Yağmur durmuş, göktek i  öfke l i  bu l ut la r  çek i l i ­
yordu. Gene de gür lemekten vazgeçmem iş lerd i .  
Anam K ı rca keçi n i n  öksüz oğ lağ ı n ı  kucağ ına a lara k  
kap ın ı n  önündek i  küçü k dama ç ı kt ı . E l i n i  göklere 
doğru öfke i l e  ka ld ı rara k :  

« Daha yüreğ in  soğumad ı  m ı  hay gözel Tanr ım?  
Hovun inmed i m i  da ha ? B iz  netti k acep seğe? Bun­
ca keç in in  iç inde bula bu la  biz im geçim izi bu l up 
kurda boğdurdun .  Bunca tar lan ın  iç inde bizim tar­
l am ız ı  se le  sa ld ı rd ı n .  Da ha ne g ümbürdeyip duryon ?  
Gel şu evim izi d e  baş ım ıza kerpit d e  yüreğ in sovu­
sun . . .  B i r  ev lek  k ı raç  ta r lay ı  çok gördün bize hem i ?  
B i r  kara geçiyi çok gördün . »  derken da l lar ı  yapra k­
la r ı  yanmış  bir ağaç g ib i  ka l aka l m ışt ı  da mın ucunda . 

iV 

KARAK IŞ  bütün öfkes iy le  sürüp g idiyor . Gece bi­
z im köyün gecesi .  Ka ra n l ı k  b iz im köyün kara n l ığ ı . 
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Yüzyı l la rda nberi  üstümüze çu l l anan kara n l ı k .  Yüzy ı l ­
l a rda n beri esen soğu k  rüzgar .  Yüzy ı l l a rdanber i  üşü­
yen i nsan la r .  Ev lerde b i r  da l odun,  saman l ı k l a rda 
bir tuta m  sa ma n ka lmad ı .  S ığ ı r lar ,  davar l a r  duvar lar ı  
kemir iyor ac ında n .  Eşekler kend i semer ler in i  y ıyor. 
Ah ı r l a r  topa l ,  uyuz keçi ler le dol u .  Dağa g iden ler ge­
ri dönmüyor . Ya kurt boğ ı:ıyor ya buyuyor. Ça­
ka l la r, kurt l a r  ta köyün iç inedek i n iyor. Karga lar, 
kek l i k l er dam saça k lar ı n ı n  a l t ı na tünüyor lar .  B i raz 
s ıca k l ı k, bir k ı r ı nt ı  y iyecek için can la r ı n ı  teh l i keye 
at ıyor la r. Serçe l er i n  kanat lar ı  on la r ı  havaya ka ld ı r­
m ıyor art ı k .  Aç ı k kap ı l ardan ev ler in  iç ine iç ine g i ­
r iyor l a r .  E l i m iz le  ya ka l ı yoruz. Üç beş ta ne k ibr it  çö­
pü g ib i  kem i k, b i raz da tüy .  Et ler i  yok kuş lar ın .  

Oca kta üç  tane yaş inc i r  odunu .  Asker tüfeği 
g ibi çat ı l m ış l a r .  Ne yand ı k lar ı  bel l i ,  ne sönd ükleri .  
l s l ak  bir  duman l a  kar ış ı k  buz g ib i b i r  ya l ı m  ç ık ıyor 
odun l a r ı n  ucunda n .  Ba kt ı kça üşümemiz art ıyor. Oca­
ğ ı n  b i r  köşes i nde a nam,  b i r  köşesinde babam.  Karş ı ­
s ı nda b iz beş ka rdeş. Uzatm ış ız  aya klar ı m ız ı  ocağ ı n  
i ç ine doğru .  Kap ıy ı ,  pencerey i ç u l  çaput la  t ı ka m ış ız .  
H iç b i r  yerde b i r  del i k  komam ış ız .  «Mezerden ba­
bam ge lse açmay ın ,  ev i sovutmay ı n . »  d iye tembih­
ledi  a nam .  Büzü l üp duruyoruz hep. Yoru l uyoruz bü­
zü l mekten .  N erden ge ld iğ i  bi l i nmeyen g iz l i  b i r  es in­
t i  b ıça k  g ib i  sap lan ıyor s ı rt lar ım ıza .  Baba m ı n  e l i n­
de maşa ö l çer i p duruyor odun lar ı . Ya nma la r ın ı  h ı z­
l and ı rmak iç i n ver ha dürtü k l üyor. Sonra baş l ı yor 
kü l l e  oynamaya . Dere yapıyor. Se l yap ıyor.  Duvar 
yapıyor ta r la n ı n  kenar ına .  Sonra dere coşuyor, du­
var ı  a l ıp · götürüyor . B i r  ada m yapıyor e l inde kaz­
ma . Kazmas ı n ı  su  a l ı p  g id iyor . 

Anam a kşam namazı n ı  ocağ ı n  önünde sürdürü­
yor.  « Ya ra bbi,  verd iğ ine vereceğ ine bin lerce şükür.  
B iz güna h kar  l<u la r ı k  aman  Tanr ım .  Sen bizi  bağ ış­
lamazsa n ha l ı m ız  harap . . . Sen in . karş ı na varmaya yü­
zümüz yok, emme n idek? Gene sen in  kanad ı n ı n  a lt ı-
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na s ığ ı nd ı k . B iz i  kazadan beladan koru gözel Tan­
r ım . ))  

D ışardan boğ u k  b ir  ses geld i .  Kuyudan gel i r  
g ib i .  Ac ı ,  boğ u k. Ba bam kap ıya koştu .  D in led i  b i r  
an .  Hep im iz ku la k kes i ld i k .  Ses b i r  da ha geld i .  B iz  
de koştu k  kap ıya .  Dayad ı k ku la k la r ım ız ı  kap ıya . Aç­
tı kap ıy ı  babam .  B ism i l leh dedi yü ksek ses le .  B iz  de 
ded i k .  Karbon kağ ıd ı  g ib i  b i r  ka ran l ı k  dayandı  yü­
zumuze.  D in led i k  b i r  daha . Ses b i r  daha geld i .  « Ya­
k ı n la rda b i r  yerde . ,.  ded i anam.  « B i r i n i  boğuyor la r  
va l l a ! ı. 

Dünya i n i m  i n i m  i n l iyor . Karan l ı ğ ı n  iç ine gö­
mü l müş b i r  nohut da nesi  g ib i .  Şeytan deres i azg ı n  
dev ler g ibi  öfke f ı şk ı rt ı yor dünyaya . Saça k su la r ı ,  so­
ka k su lar ı ,  yağmurun ve rüzgar ın  ses i ,  deren in  güm­
bürtüsü b irb ir ine kar ış ı yor. Şeytan la r  soka k larda san­
da l gezint is i  yap ıyorla rd ı .  «Yok biş i  dedi anam. Ka­
pay ı n  kap ıy ı  da gel i n  i çeri . Ev in  iç i  buza kest i . »  . Ses 
i t  u l ur g ibi bir daha ge ld i .  Tüy ler imiz d i ken d i ken 
oldu .  «Şura lardan bir yerden gel iyo bu ses. Hem de 
Gav ı r  Sü lemen. Onun sesi  dey i l se e l lerim i  keser im . •  
d iye  kest irdi  babam .  « Şeytan meytan dey i l  bu .  Es­
sahçı  b i r  ses. Ba k ı n .  Ta kendi .  Gavı r  Sü lemen . ,,  

«Çoooo! Çoooo ! Çoooo! • d iyordu.  Ya lvar ı r  g i bi ,  
can çeker g ib i .  

Babam baş ı na çuva l ı  a l ı p yürüdü .  «Gel in  s iz  de », 
ded i anamla bana . «Sü lemen eşşeğ i yat ı r ı k . • E le le 
vererek, aya klar ım ız ı  sürterek, b ism i l leh d iyerek aşa­
ğı yola i nebi ld i k. Topuk lu  Durmuş'un dam ın ı n  ark'!ı­
s ında büyü k b i r  kara l t ı  vard ı .  Düşe debelene oray ı  
bu lduk .  

« Çoooo! » d iyordu Gavur Sü leyman .  Eşek koca­
man b i r  da l yükünün a lt ı nda i k i duvar  aras ına s ı k ı­
ş ıp ka lm ışt ı .  «Çooo ! Ço art ı k ço! Ka l k  a rt ı k  ka l k. Bur­
nundan gele yed iğ in  sa ma nlar, ka lk .  Kuş sütü i le 
bes ledim sen i ,  ka l k! E l ler in eşekleri arpa saman ı  bu­
l amazken, kasr ı n  e l ine  geçmezken, ben seni bu�da 
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saman ı i l e  bes l iyom, ka l k! Çooo ! Utan  art ı k  utan !  
E le  güne urusvay ett iğ i n  yeter ben i ,  çooooo! Eğer 
ben, ben sana bunu korsam. Sen in  kem i k le r i n i  ugu­
düp un  etmessem !  » derken tahra i le vuruyordu eşe­
ğ in  kafas ına ,  gözüne, neres ine gel i rse oras ı na .  Eşek 
t i r  t i r  t i tr iyor, sol u k  a l maya b i l e  can ı  yetmiyordu .  Sü­
l eyman eşeğ i dövmey i b ı ra k ı p  ya lvarmaya baş lad ı  
ona : 

« Heydi ka l k  as lan oğ l um.  Aha u l aştı k ev im ize. 
Heyd i daşşağ ı n ı  yed iğ im .  E l i n i  ayağ ı n ı  öpyüm, ka l k. 
Hayd i  ben im kara oğ l um. Ev i m ize var ınca buğda sa­
ma n ı  koycum seğe.  İç ine de bir s ı k ım  arpa kar ışt ı r ı ­
c ım,  heyd i .  Ağa eşeğ i g ib i  yemleyc im sen i ,  heyd i .  
Gel söz es le  kömür  gözl üm.  Ge l ben i  diğne.  E le  g ü­
ne ka rş ı  etme, eyleme. Haci Beki r' i n  oğ lu  on i ki ka­
ğ ıda a ld ı  da,  o da b ir  kuca k ça l ı n ı n  a l t ı nda yattı 
demes i nner, heyd i .  Heyd i ka l k . İ t i n  köpeğ i n  olyum, 
ka l k . Bok lar ı n ı  yey im,  südüğünü  içy im ka l k. Ba k, 
gece i k iye pö l ündü . . .  Öylen namaz ım yand ı .  İ k i nd i n  
namazı m  yand ı .  Ahşam yand ı ,  yats ı n  ya nd ı .  Heydi 
ya l l ah  de de ka l k ıver y iğ id im.  Bism i l leh de de, dav­
ran ıver as la n ı m .  İ k i m iz de ac ı m ızdan geberd i k. Sen 
de yemeğ i n  ye, ben de. Heyd i f ı şk ı s ı n ı  yed iğ im, 
heyd i .  Heyd i ben eşşek o lyum, sen ben i m sahab ım 
o l .  Yeter k i  ka l k, heyd i . » 

Eşek bütü n bun lara « l h  . . .  l hh . » lar la  karş ı l ı k ve­
r iyordu .  İ l iğ i nden kem iğ i nden süzü l üp ge len « l h »­
lard ı  bun lar . Bu  « l h » la r ın  içinde tüm hayvan soyu­
nun insan la rdan çekt i k leri sa kl ı yd ı .  

Bütün komşu lar  top lanmışt ı .  K im i n i n el i nde ç it­
lembi k, k im in i n  e l i nde yanan bir last ik  parças ı ,  b i r  
yan ıp b i r  sönen fanus lar .  K im imiz kuyruğundan, k i ­
mimiz ku la k lar ı ndan ,  k im im iz ça l ı  yükünden tutup 
bism i l leh ,  hop ya l l a h  d iyerek eşeği yerden ka l d ı rd ı k .  
Z ı ngır  z ı ngır  titriyord u .  Ça l ı  yü kü de b i r l i kte t itr i­
yordu .  « Çooo! » ded i Sü leyma n .  Eşek bir ad ım att ı ; 
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i k i nci  ad ı m ı  atamad ı .  Herkes b i r  tür l ü konuşuyor Sü­
leyman' ı  kek ip duruyor lard ı .  

« E  bre kardaş ım sen i n  yapt ığ ı n ı  gav ı r  yapmaz 
be. Bu card ın  g ib i  eşşeğe bunca yük  yük len ir  m i  
k ine? Burhan Ağa n ı n  kat ı r ı  m ı  bu? » 

« Sen essah k i ne gav ı r  Sü lemenmiss in  be Sü le­
me'n .  Hem de gavı r ı n  koyusu .  Namaz yok, a ptaz yok, 
b ism i l leh yok.  Nol ucu ? Yola ç ı karken bism i l leh de­
d i n  m i ?  Yok .  Ça l ı  kesmeye baş larken ? Yok. Ça l ıy ı  
eşşeğe yük lerken b ism i l leh  ded in  mi ? Yok.  Yola dü­
şerken ? Yok .  Tab i  k i ne şeytanna b iner eşşeğ in s ı r­
t ı na .  Tab i  k i ne çökert i r ler onu .  Sen i de bu ha l l a ra 
sokar lar. » 

Sü leyma n yara l ı  b i r  kap lan  g i bi böğürdü : 
« Gav ı rsam gav ı r ı m  be! İ s lamsam İs lam ım be ! 

Eşeğ im ufaksa ufa k be! Yükü ağ ı rsa ağ ı r  be ! Yatar­
sa 1yatar  be! Ka l kmazsa ka l maz  be! Çeki l i n  be, g id in  
be ! Hast i r in  evleri n ize be ! Ben gavı r ım be! Mezerime 
siz g i rmeyc in iz be! Öte dünyede yüzüme ba kmay ın !  
Ben i s ı rt ı n ı za a l ı p  S ı ra t ı  geçi rmey in  be ! Ben cehenne­
me odun o lyum be ! Kütü k o lyum be! Siz cennetin gö­
beğ ine oturun be! Hörü k ız lar ı nnan bara bar yat ı n  be ! 
Tuba ağac ı n ı n  kö lgesi nde kef ed in  be. Kevser ı rma­
ğ ı ndan su iç in ,  cennet meyva lar ı n ı  yey in  be!  Caz ı r  
caz ı r  yanar ım  da  gene s iz i n g i bi lere yavl@ rmam be. 
Ya nar ım be, yanar ım be, kül  o l urum be. Şey im in  et i­
n i  yer im de kasaba m i nnet etmem be ! . . »  

Kara n l ı kta , ça l ı l a r ı n  a ras ı nda eşeğ in  kafas ı n ı  
bu ldu .  Her i k i ku lağ ı n ı  d iş ler in in  aras ı na a l ı p  ı s ı rd ı ,  
ı s ı rd ı .  « lh !  » diyordu eşek .  Bütün gücüy le  ı s ı rd ı  b i r  
daha . Eşekte k ım ı ldama yoktu .  Ç iğnedi ,  ç iğnedi ç iğ­
ned i . . .  Kan ve k ı l doldu ağzı . Babam onu budunda n 
tutup itt i  ka ra n l ı ğ ı n  iç ine doğru .  Sü leyman e l i n i n  
a rd ı  i l e  ağzı n ı n  k ı l ı n ı  v e  kan ı n ı  s i l erken ağzına geleni 
söy lüyordu .  Komşu lara ,  eşeğe, bu dünyaya, öte dün­
yaya , yere göğe, dev lete hükümete, d i n l i ye, d i ns i .:.  
ze . 
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Hep b i r l i kte yü kü sökmeye baş lad ı k .  Sü leyman 
ötede kara n l ı ğ ı n  iç i nde duruyor, küfred i yordu . Bü­
tün gün yağmuru ve soğuğu yemiş o lan  kend i r, 
çe l i k  tel g ib i  o l m uş,  e l i m izi  kes iyordu .  Topuk l u  Dur­
m uş tahra i l e  kesmeye baş lad ı  kend ir i . B i raz sonra 
eşeğ i ç ı ka rd ı k  da l y ü künün a l t ı ndan .  Semer in i  doğ­
ru l ttu babam.  Çoo ! ded i ,  itt i on u i l er iye doğru .  Ken­
d is ine büyük gelen semer in  a l t ı nda aya k lar ı  b irb i­
r i ne dolaşa ra k kara n l ı ğ ı  i te ite, t i treye titreye yü­
rümeye baş lad ı  hayvan .  

« Heyd in  uşa k, ded i babam.  Herkiş ka ld ı racağ ı n­
ca dal  kucak l as ın ,  götürüverek Gav ı r' ı n  evine .  Gö­
türüverek de şu eşşekcaaz ı  kurtara k .  Sü lemen ' ın  ha­
t ı r ı uçun dey i ! ,  eşşeğ in hat ı r ı  uçun . »  A lab i ld iğ i m izce 
da l a ld ı k kuca k l a r ı m ıza .  Sü leyma n  hepim iz in  a ld ığ ı n­
da n çok da l yü k lend i .  Herkes da l l a r ı  b ı ra kı p  b ı rak ıp  
evine koşuyordu .  Yağmur sağanak la r ı  gel i p  gel i p  g i ­
d i yordu .  

Gavur  Sü leyman s ı rt ı nda b i r  koca y ığ ın  da l l a  
eşeğ in  a rd ı  s ı ra söverek, i n leyerek eve doğru g id i ­
yordu .  Eve ya k laştı kça çok bağ ı r ıyordu .  Karıs ı  Cıvı k 
Gül l ü  iş i ts in  d iye .  «Çoooo! Oruspunun ma l ı  çooo! 
Eğer ben sen i od un ed ip  oca kta ya kmassa m !  Seni  
yed i gün  yed i gece aç susuz komassam ! . Sen in  de­
r ini yüzüp ka l burcu lara ka lbur  yapt ırmassam! Davul­
cu lara davu l yapt ı rmassam !  Sen i  bir avuç samana 
asmassam !  Şimdi  eşşek a ld ık  da can ı m ız ı rhat edyo 
hem i ?  Hang ı m ız eşşek ş imdi ? Sen mi ,  ben m i?  Ge­
t i r  semer in i  de ben i m  s ı rt ıma koy da tekmi l  eşşek 
olyum heyd i .  Ben yük çekyim, sen de ağa g ibi kar­
k ı l a ka rk ı la  yörü . A l  şu ben im aspaplar ım ı  da sen 
gey. C ıv ığ ı n  Gü l l üsünnen de sen yat, heyd i .  Sen 
Sü lemen ol, ben eşşek o lyum . Sen i  bir tutam bok l u  
samana hasret komam m ı  ben ?  Söy led i k ler im bir ku­
l ağ ından d ı k ı l ı p  ötekinden ç ı kyo dey i !  m i ?  Akl ı n  s ı ­
ra gene semer i  yer i m  d iyen hem i ? Ben ku lağ ımnan 
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aş y iyom dey i !  m i ?  Sen i n  s ı rt ı nda semer b ı ra k ı r ım  
hem i ?  Çoo! Ço avrad ın ı  t i ğ im in  ma l ı  ço ! »  

Gavur Sü leyman eşeğe suçunun ağ ı r l ı ğ ı na göre, 
ceza ver ird i .  Küfür, daya k, ha pis cezas ı ,  aç l ı k  susuz­
l u k  cezas ı . Geçen lerde gene b ir  suçundan do lay ı  üç 
gün hap is  yem işti eşek.  Üçgün aç  susuz ah ı rda ka l ­
m ışt ı .  An ı rt ı l a r ı ,  h ı k  h ı k la r ı  para etmem iş, cezas ı n ı  
çekmişti . Cezas ı  b i ter b itmez d e  so l uğ u  iğne A l i ' n i n  
kavak l ı ğ ı nda a l m ış, o ca n ı m  kavak lar ı  soyup soyup  
şeker kam ış ı  g ib i  yemişt i . Dünyayı ve lveleye verm iş­
ti iğne A l i .  Muhta r  köy yasas ı na göre Sü leyman 'a 
beş l i ra para cezas ı  vermişti . Sü leyman  iç in  büyük  
para i d i  bu .  «Abooo! d iyordu herkes, Sü lemen bu 
cezeyi ödemek uçun Dav ı !  Yüsüf'e beş gün kök sök­
mes i  gerek . »  Gerçekten çok para id i  bu .  Sü leyman 
« Hökümetin kest iğ i barmak ac ı maz, ded i .  Muhtar de­
mek köyün hökümeti demek .  Emme bu avrad ı n ı  t iği­
min eşşeğ i ne koma m ben bun u .  Muhtar  beğe ceze 
keserse, ben de bu avrad ı n ı  t iğ imin eşşeğ ine ceze ke­
ser im .  Eşşekten a l ı r  M u ht ı ra verr im, l nne A l i 'ye verr im .  
Koydummu orospunun  ma l ı n ı  b i r  hafta aç . . .  Günde 
bir  ku la k l ı  saman ka l ı r .  Yed i günde yed i ku lak la  sa­
man .  Gene ben ka r l ı y ım . » 

Diyerek eşşeğ in  cezas ı n ı  ka rara bağ lamışt ı .  Eşek 
mah kum iyeti n i n  üçüncü gününde kendi  kendine gü­
zel bir yemek vermişt i . Sü leyma n hapıshanen in  
anahtar ı n ı  bel ine vurmuş,  k imseye vermiyor, a ra s ı ­
ra aç ıp  bak ıyordu .  Üçüncü günün sonunda kap ıy ı  
k ınd ı r ı  piçeri  ba kt ığ ı nda eşek le  göz göze geldi l er.  
Eşeğ i n  s ı rt ı nda semer yoktu . Ah ı r ın  ortas ı nda seme­
r in kaş la r ı  i l e  parma k l ı k l a r ı  duruyordu .  i çin in  berd i­
s in i  yem işti eşek . . .  H ı rsa n Yusuf'tan ödünç o lara k  
a ld ığ ı  b i r  at  semer in i  eşeğ i n  s ı rt ına vurup da la g it­
m işt i .  Yük lem işti dağ g ib i  yükü  ona . 

« Para dökd ü k  te eşşe k a l d ı k  gayr ı  hem i ?  Can ı­
m ı z  d iğnens i n deyi  hemi ? Sen ağa g ib i  sa l l ana  sa l ­
l ana yörü, ben de yük  çeky im hem i ?  Sen Sü lemen 
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ol ,  ben de eşşek o lyum.  Sen abay ı  gey, ben semer 
koyum s ı rt ıma .  Sen evde avrad ın  ya n ıda yat, ben 
a h ı rda yaty ım  hem i ?  Sen i ç iğ yer im va l l a .  P iş i rme­
den yer im sen i .  Cu l k  cu l k  yuta r ım  sen i . » 

« Cıv ığ ı n  k ız ı  Gü l l ü  o laca k  oruspu ge ld i  mi ba k.  
O da sen in  g i b i .  O ka nc ı k  eşşek, sen erkek eşşek. 
Oy anam oy ! Avratnan eşşekte şans ı m  yok ben ı m. 
F ış ben im ta l i h i m  f ış .  Aaah, ah !  Ah k i  ne a h  . . .  Av­
rat ister im, her if ime ne o ldu deyi yol la ra düşecek. 
Umuru mu oruspunun .  S ı rt ımda getird iğ im odunnar ı  
ya k ı p  şey in i  k ızd ı ryo ş imd i .  Oy dünye dey i !  bu.  
Dünye dey i ! ,  hap is l i k .  Yaşama k dey i ! i rezzi l l i k . Hay 
iç i ne s ı çy ım sen i n  g i b i dü nyen in .  Hay avrad ın ı  ky i m  
sen i kura n ı n .  Ya orospu Gü l l ü  ya . Ya kahpe C ıv ığ ı n  
k ızı ya ! Of anam of ! Deng ime düşmed i m  uy! Ko­
mam seğe bunu Gü l l ü .  Ben i i k i ad ım karş ı lasan aya­
ğ ıy ı n  k ınas ı  pozu l ur hem i ?  Şeyin üşür hem i .  Seni 
kazz ığa geçirmesssem been ! Seni  d i l i k  d i l i k  etmes­
sem been ! ıt  

Sonra da yağmur ve Tanr ıy la çekişmeye baş l ı ­
yor : 

«Yağ ha yağ !  H i ç  durmadan yağ !  Unutma ha ! 
Heyd i e l i n i  çab ı k  tut .  Heyd i e l i ne sağ l ı k  A l la h ı m !  
Yağd ı r, çok yağd ı r .  Çok ü l üzüm yağmı r  bize .  Gele­
cek y ı l a h i ç  koma, yağd ı r .  Yaza h iç  ka lmas ı n  ha !  
Ek i nner kurusun ,  kav ı rga ossun ha!  Torpa k lar  şakam 
şakam yar ı l s ı n  ha ! Ek in ler, ot lar  bört lens in ha !  Yağ­
d ı r ,  aman yağd ı r .  Evler imiz i  se l bass ı n .  Ah ı r l a r ım ız­
dan büngü r  büngür  p ına r  çı ks ı n  ha ! Hayvan la r  ac ın­
da n gebers in .  B iz  ac ım ızda n geberek.  K ı rk  g ü n  k ı rk 
gece yağd ı r  ha . B iz im i k i  topa l geçi ac ı ndan ö lsün 
ha ! Kar ın l a r ı nda dö l l eri çürüsün ha ! Zeng in ler ink ine 
e l l eme ha ! Ya l n ız Sü lemen'e gücün yetyo hem i ?  Ya l­
n ız ben i göryo gözü n hem i ?  Ben seğe nett im acep? 
De ba ky ı m  nett im ben seğe? Üç geçimden b i r in i  
ca navara yed i rd in ,  i k i s in i  de topa l ,  uyuz ett in .  B i l ­
d iğ in  beğendiğ i n  yap. Güna h yazarsan yaz .  İster 
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yağm ı r  yağd ı r, i ster daş yağd ı r .  Bre istersen y ı lan 
yağd ı r, umurum dey i l  gayr ı . B ir  yandan muhtar  yaz­
s ı n  cezey i ,  b i r  yandan sen yaz. Zatan beğe öte dün­
yede yatacak yer yok . . .  Ol massa o lmas ı n .  Ya karsan 
ya k ben i katran kaza n la r ı nda . Gene de k imseye 
m innet etmem. Bre seğe de m i n net etmem. Keşke 
ş imd iden ölsem. Şu dünyeyi da ra l tmassam .  Öteki 
ku l l a r ı na yer açsam .  Al şu verd iğ in  a manat ı  a l ! Al 
can ı m ı  da, sen de kurtu l  ben de. Yeter ben im le  ur­
ğaşt ığ ın ,  yeter ! İn s ı rt ı mdan i n !  Ayip  seğe ayip! Kos­
kocaman A l l ahs ı n !  Ne  urğaş ı p  duryon bennen . Öl­
dür d iyom, ö ldürmüyon.  Yaşat d iyom yaşatm ıyon . 
Al şu verd iğ in  kötü can ı  da,  k ıyamat ı  beklemeden , 
hesa b ı m ı  gör de yol l a  cehenneme ben i .  Yeter yoho! 
Ocudum, çürüdüm yoho!  . . .  » 

Bu s ı rada eşek ev in  önündeki  sek iye ç ı k ıyordu .  
Kendi  de  arkas ı  s ı ra .  Kap ı n ı n  önüne vard ı lar.  Sü ley­
man s ı rt ında k i  da l la r ı  kara n l ı ğ ı n  üstü ne bıra kt ı .  Eşek 
baş ıy la  a h ı r  kap ıs ı n ı  it ip açt ı .  Bakt ı ah ı r ın  içine. Ür­
kecek o ldu ürkemed i .  Derman ı  yoktu ürkmeye. Ku­
l ak lar ı n ı  d i kmeye ça l ışt ı ,  d i kemed i .  Öyle ba ka ka ld ı  
içer iye. 

« Ke le Gü l l ü ü ü ü ü !  Gü l l l l l ü ü ü ü ü , orospu Gü l l ü !  
C ıv ığ ı n  k ız ı  Gül l ü !  Gav ı r  d inn i  Gü l l ü !  Ben buysa m, 
s ı rt l an lara yem olsam, sen i n  şeyin in umrunda dey i l  
hem i .  Eğer ben sen i  kazzığa ka kmassaaaam!  » 

« Ne d iyon bre koca s ı rt laaan? » d iye karş ı l ı k  
verd i kar ıs ı .  Ah ı rdan ge l iyordu ses i .  K i r l i bir ı ş ı k, pis 
b i r  last i k  kokusu gel iyordu d ışar ıya .  « Ne ist iyon bre 
beht i ?  Dav ı l -zurnana n mı karş ı layc ım sen i ?  Ben döş­
şeğ in  üstünde oturyom hem i ?  Kara haber in,  kan n ı  
göyneğ in  gele d e  kurtu lanı el i nden . Seni s ı rt lannar 
yemiyo k i .  K im orospu bre kör s ı rt lan ?  Sen de er­
kek mis in acep? Gel şu a h ı r ın  iç ine ba k da ondan 
soğna erkek len!  Yed i tene şey im olsa b i r i n i  vermem 
seğe ! » Sü leyman a h ı r ı n  ka p ıs ı ndan içer i bakt ı .  B i r  
last ik  parçasın ı n  i s l i  ı ş ığ ı bel l i  bel i rs iz gösteriyordu 
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i çeri s i n i .  Gü l l ü  eteğ i n i  bel ine  çemremiş, könçeğ i n i  
d iz ler i n i n  üstü nedek çekmiş,  cambur cumbur tepi p  
d uruyordu suy u .  Teneke i l e  a l ı p a l ı p  d ışar ı  dökmeye 
ça l ış ı yord u .  Gö l o l muştu a h ı r ı n  iç i .  Kendi bir teneke 
dökenece on teneke su b i r ik iyordu.  Büngürdeyi p  du­
ruyordu a h ı r ın  köşes i nden . Başa ç ı kamay ı nca vazgeç­
mişt i boşa ltma kt a n .  Duvarda k i  kaz ı kta i k i tavuk, göz­
ler i n i  yummuş la r, öyle duruyor lard ı .  İ k i topa l keç iy i  
yukar ı  eve ç ı karm ışt ı  Gü l l ü .  Yeml i kteki  a rt ı k sama­
n ı  eteğ ine  a l m ışt ı . Yem l i k  yerden yü ksekteyd i ya 
kayna k suyu oraya varabi l i rd i .  

Eşek yürüdü g i tt i  i çer i  doğru .  Su d iz ler i ne ç ı k ı ­
yordu .  Gü l l ü  b i r  e l iy le  sama n dol u eteğ i n i  tutara k 
ötek i  e l i y l e  yana n lasti k parças ı n ı  eşeğ in  yüzüne yak­
laştı r ı p  onu gözden geç i rd i .  Çenes ine ağz ına,  burnu­
na ,  ku la k lar ı na çev i r i  do lay ı  ba kt ı .  Sonra baş lad ı  ötün­
meye : 

«Ama n ı ı ı n ,  aman ın !  Ama n ı n  da a ma n ı n !  Köyde 
is lam yok mu ,  a ma n ı n !  Gavı r  yok m u, aman ı n !  C ıf ı t  
yok mu,  aman ı n !  i l ah i  s ı rt l an  Sü lemen, kara  kan otu­
ra beden ine .  Dağ lar  g ib i  devr i les i n !  Gene ı s ı r ı ks ı n  
eşşeğ i n  ku l ak l ar ı n ı .  İ lah i  döküm döküm dökü le  sa k­
ka l ı n .  Eğer ben de sen i hökü mete vurmassam koca 
s ı rt l an ! Eğer ben de bu eşeğ in  a b ı kat ı  o l massa m ? » 

Gavur  Sü leymen h iç  b i r  şey söy lemeden d iş le­
r i n i  g ıc ı rdat ıp  duruyordu .  Gö l g ib i  ça l ka l an ıyordu 
a h ı r ı n  iç i . . .  Her k ı ş  kaynak ç ı kard ı  Sü leyman

,
.ı n ah ı ­

r ından .  Ne  var k i  bu k ış  ç ı kmama l ı yd ı .  Muska yaz­
d ı rmış lard ı  Hasan hocaya . « B i r  dam la su ç ı karsa ben 
bu hoca l ıktan vaz geçer im . »  demişt i  Hasa n  hoca . 
Kaynağ ın  del i ğ i ne s ı k ışt ı r ı l an  muska suyun yüzünde 
gezi n iyordu .  Sü leyman bak ıyordu m uskaya . Gü l l ü  
bak ıyordu .  Kay ı k g ib i  yüzüp duruyordu .  «Al l ah  bar­
mak lar ın  k ı r ı l a  Hasan  hoca . »  d iyordu Sü l eyman iç in­
den . « Burnundan gele a ld ığ ı n  b i r  ka l ı p  sab ın .  Eğer 
k i ne t i katl i yazsad ın ,  bu mağara k  ç ı kmazd ı  ş ind i .  
Hen i k i tapta yeri var d iyodun tama n ?  B i r  daha ömür 
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ebet ç ı �maz dey i kt i n  tama n ?  Zi h i r  za kk ım o la  a ld ı ­
ğ ın  b i r  ku l ak l ı buğda sama n ı .  Hem i . »  

Gü l l ü  eve ç ı kt ı  ötünerek .  Eteğ indeki saman ın  
üzer i ne b i raz buğday saman ı  koydu .  iç ine b i raz ar­
pa ka r ışt ı rd ı ,  i nd i  a hı ra .  Suyun iç i nden cambur cum­
bur yürüyerek yem l iğe doğru g i tt i .  Eşek ağ lamak l ı 
ağ lama k l ı  h ı rk ı l ıyordu .  Da ha saman ı  yem l iğe boşa l t­
madan Sü leyman bağ ı rd ı .  « Geri götür o saman ı  ke le 
Gü l l ü !  Üç gün üç  gece aç  ka laca k  bu din i  erğ in in  
sattığ ı .  Semer in i  de a l  s ı rt ı ndan .  E l i n  a manat seme­
r in i  de yemes i n . »  

· Eşek Gü l l ü 'nün  eteğ i n i  i ç i  g iderek kok luyordu .  
Gü l l ü  Sü leyman'a baş ı n ı  çev i r ip  ba karken eşek ete­
ğ i ndeki saman ı  yemeye baş lad ı  b i le .  « Ne ded in  ne 
ded i n ?  Gene m i  ceza ? Sen i  sa kka l ı  dökü lesice sen i?  
Gücün bu ağzı , d i l i  yok hayva na yetyo deyi !  m i?  
Kaba hat ı  ne  ki bu fukara n ı n  bre p i s  s ı rt la n ?  Sen ka l 
ba ky ı m  üç gün üç  gece aç  susuz? » Diyerek eteğ i n i  
yem l iğe boşa ltma k i ç i n  davrand ı . 

Sü leyman i k i  ad ımda suyu yara yara Gü l l ü 'ye 
u laşt ı .  İ k i e l i n i  i k i yomruk yapara k ba lyoz g ib i  Gü l­
l ü 'nü n  kafas ına  ind i rd i .  Gü l l ü  suyun iç ine düştü .  Düş· 
mes iy le  ka l k ı p  d ışar ı  kaçmas ı  bir o ldu .  Eteğ i ndeki 
sama n suyun yüzüne yay ı ld ı .  Bir etek saman ın  he­
deı· o l mas ı  daha da öfk� lendird i  Sü leyman ' ı .  Yuka r ı  
ev i n  kap ıs ı nda ya ka lad ı  onu  eteğ inden . Yat ı rd ı  a l d ı  
a l t ı na .  Ta hra n ı n  a rd ıy la vu r  ha  vu r  kafas ı na .  Vur  çe­
nesi ne, vur  neresi gel i rse oras ına . . .  «Amman Sü le­
men, bok la r ın ı  yeyim, töbe . »  d iyenedek.  Aya klar ı n ı n  
a l t ı n ı  öpenedek.  

Gü l l ü  can çekişme i n i l t i leri iç inde eve g iderken, 
Sü leyman ah ı ra i nd i ,  eşeğ in  üzerinden semer in i  a l ­
d ı ,  kap ıy ı  üstüne k i t ley ip  ç ı kt ı  eve. Gü l l ü  ev i n  t a  
köşes ine büzü lmüş, tahra yara lar ın ı n  acıs ı n ı  d i ş  sı­
kara k din l iyordu .  Baş ı beyni  zonklay ıp  duruyord u .  

S ü l eyman ocağ ın  önünde yemeğ in i  yerken,  aşa­
ğ ıdan eşeğ in ac ı k l ı  h ı k  h ı k l a r ı  gel iyor, onu rahats ı z  
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ediyordu .  Gü l l ü  g izl ice kocas ı na bakt ı .  İ r iya r ı ,  ke­
m i k l i  b i r  adamd ı  Sü leyma n .  Otururken orta boy l u  
b i r  adam g i b i gözü küyordu .  Kocaman e l ler i ,  keser 
sapı g i bi kem i k l i  pa rma k lar ı  a ras ı nda, kocaman sac­
ekmeğ i  çocu k mend i l i  g ib i  ka l ıyordu .  Her ekmeğ i i k i 
soku m l u k  ed iyord u .  Eşek h ı k  h ı k la r ı n ı  s ı k laşt ı r ı yor, 
lokma lar  Sü leyman ' ı n  boğaz ından ra hat inmiyordu .  
Gü l l ü  b i r  eşeğ in  h ı çk ı r ı k l a r ına ku lak  veriyor, b i r  Sü­
leyma n 'a ba k ı yordu göz ucuyla.  Kap ın ı n  a rkas ı nda 
i k i  topa l keçi kuca k  kucağa yatm ış,  geviş get i r iyor­
du .  Sü leyman ' ı n  çenes i ekmeğ i  ç iğneyemez o ldu .  
E l i  kaş ığ ı  tutmuyor, ekmeğ i  bö lemiyordu .  B i r  başka­
l ı k  va rd ı yemeğ in  ekmeğ in  tad ı nda . . .  

«Ke le  C ıv ığ ın  k ı z ı ı ? »  ded i sertçe. Gü l l ü  « Nee? » 
d iyeb i l d i  ö lgün ,  ezi lg in .  « B isefer l i k  affed iyom ben 
bu avrad ın ı  t iğ i m i n  satt ığ ı n ı . »  der demez g ü l l ü  yerin­
den f ı r lad ı .  

v 

HASAN HOCAN I N  ya n ında öğren i m i m  a ra l ı ks ı z  
sürüp g id iyor. A l t ı  y ı l  b i tt i . On i k i bayram geçti .  Alt ı ­
s ı  kurban bayra m ı ,  a l t ı s ı  ramazan bayra m ı .  Arafat' ı n  
Hasa n' l a  beraber Kur 'an ' ı  b i t i rd i k. Kurban  bayra m ı n­
dan b i r  kaç gün  önceyd i .  « Baş ka pma »y ı  orta bay­
ram gün üne b ı ra kt ı hoca . O gün büyük b i r  ka laba l ı k  
önünde baş ı m ız ı  kaj t ı . D ip loma tören i  g ibi b ir  şeydi 
bu.  Arkadaş lar ım ı n  ve d ışa rdan gelen mera kl ı  ki laba­
l ığ ı n  merak l ı ba k ı ş l a r ı  a l t ı nda « Hat i m »  ind i rmeye baş­
lad ığ ı m  zaman,  coşkudan t itr iyordum.  Hasan hoca n ı n  
bak ış ı nda, duruşunda daha b i r  görkem vard ı o g ü n .  
Bi r  başka görünüyordu gözümüze. Hoca n ı n  önüne 
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diz  çökmüş , Kur'a n ' ı  i k i  e l im le  gogsum düzey inde 
tutm uştum .  Ses im t i tr iyor, z igzag lar  yap ıyordu .  Se­
s im le  b i r l i kte bütü n beden im  titr iyordu .  E l lerim le  
b i r l i kte K ur'a n da  t i tr iyor, yaprak lar ı  kuş  g ibi uçu­
yord u .  Sat ı r l a r, a yet ler t i tr iyordu .  Sat ı r l a r  b i rb i r ine 
ka r ı ş ıyordu .  H iç beğenmiyordum okuyuşumu.  Dağ­
lar  üstüme üstüme devr i l i yord u .  S ı k ı nt ıdan pis bi r  
ter bas ı yordu gövdem i .  Hasa n hoca «Yeter ya  M ı l la 
A l i , »  ded iğ i za ma n e l i mde Kur'a n b i n l erce k i lo ağ ı r­
l ığ ı ndayd ı .  Kol la r ı m uyuşmuş g ibiyd i .  İ boç Arafat' ı n  
Hasa n ' ı  d a  d i n l ed i kten sonra s ı ra baş ı m ız ı  kapmaya 
geld i .  

Hasa n hoca ayağa ka l kt ı .  Arkama geçt i .  Ben bağ­
daş kurd u m  oturd u m .  Her kulağ ı m ı  bir avucunun  
iç ine a l ı p  çamaş ı r  s ı kar  g ibi iy ice k ıv ı rd ı ktan sonra 
var g ücüyle çekti y u kar ı  doğru .  Ku lak la r ım ı n  kökün­
de b i r  kütürdeme duydum.  Üç kere yapt ı bunu .  
Sonra baş ı mdan fes im i  kap ıp  havaya att ı .  Ayn ı  şeyi 
İ boç Hasan'a da ya pt ı .  Hasan ' ı n  ku la k lar ı  k ı rm ız ı  mü­
rekkebe batm ış  g i b i k ı pk ı rm ız ıyd ı .  Kendi ku lak lar ım 
f i l k u lağ ı g ibi uza m ışt ı .  Öyle gel iyordu bana . iç ler ine 
ateş dolduru lmuştu sank i . . .  Her ik i  kulağ ı m ı  da e l le­
d im  ça kt ı rmada n .  Köz g i bi değ iyor lardı  parmaklar ı ­
ma.  Acı duymuyordu m .  Be l ki de korkuyordum acı  
duyma ktan .  Ac ıy ı  beden i m  duyuyordu da inancı m 
duymuyordu .  Güna htan korkuyordum.  Ku lağ ı m ı n  bi­
r i  y ı rt ı lm ış, b i r  dam l a  kan ağ ı r  ağ ı r  yanağ ıma doğru 
yuvar lan ı yordu .  Hasan hoca çubuğunu yere vurunca 
hepimiz  topar land ı k, d izçöktü k .  Ka laba l ı k  da göz, ku­
l a k  kes i ld i .  Çıt ç ı karmadan Hasan hocan ı n  ağzı na bak­
maya baş lad ı k :  

« Ba k ı n  dö l l er, ben size n e  deycim.  Yan ı  k ine 
ku lak lar ı n ız ı  eyi aç ın .  Ahac ık  ded iğ im çı kt ı .  Şu s ı z ın  
« S id i k l i  Hasan,  Ke l  Al i »  d iyerekten gü leceğe a ld ığ ı ­
n ız döl ler Ke lemi  · k id im i  bit irdi ler. N iye dersen iz, 
çünkü çok ça l ışt ı la r .  Bütün beyin lerin i  ona verd i l er.  
Ve dah i  hep in iz i  geçt i l er .  S iz on lar ı  hor gördü n üz, 
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l a kap  ta kt ı n ız .  Eğer b ir  da ha onlara l aka p  takarsağ ız 
Rabbu la lemin he lek eder s iz i .  On lar ı n ağz ında kur'­
an lar ı  var gayr ı .  Her bir i  yaz ı  c ız ıy ı  da bel led i l er. Di­
l i ğ i z  k uru r d i l iğ i z .  Çok b i r ler iğ iz  şunca za ma n ge l i r  
g iders iğ iz, da ha bi r  namazl ı k  bel l eyemediğiz .  B ir  
Sübhanekeyi b i l e  dorğu okuyam ıyosuğuz daha . Bu 
dö l ler  çok b i r ler iğ izden soğna baş lad ı ,  hepiğ izi  geç­
t i l er .  Bundan keri  hepiğiz iğ üzer ine ha l ife bun lar .  
Ya n i  k ine ben i m  veki l im .  Ben o lmad ı ğ ı m  va k ı t lar  s i ­
z iğ  i reyiz iğ iz bu dö l ler Yan i  k ine M ı l l a Hasa n na n  
M ı l l a A l ı .  Her k i m  k i  söz leri n i  eslemesse, götü nden 
bok ç ı kanaca fa la kaya y ı kar ım .  Bağ ırt ığ ız  ta dünye­
n iğ öte baş ı na u la ş ı r  ha ! »  

Bütün çocu k l a r  sol u k  a l madan d i n l iyor lard ı  ho­
cay ı .  H iç b i r i s i  b ize « Kel A l i ,  S id i k l i Hasa n »  deme­
yecek lerd i a rt ı k .  K ı ş ı n  yağmur l u gün lerde bir na­
mazl ı k  bel lemek iç in ge l ip  g iden Zort l u Memet p i l e  
bize dokuna m ı yaca kt ı . Herkes korkard ı ondan .  Ama 
b iz korkm ıyaca kt ı k  bundan böyle .  Topal keçi ler le kö­
tü iş  yaparken ayak l a r ı n ı  bize tutturmayacakt ı .  Her­
kese d iş  geçi rse, Hasan' la  ba na geçiremryecekti .  

Baş kapma l ı k  o lara k  Hasan,  b i r  ç ı k ı n  kuru i n­
c ir le, b ir  sat ı l  pekmez get i rd i .  Ayr ıca anas ı  da adak  
yaptı . B i r  tencere kuru  dane bu lgur  aş ı  p iş ird i .  He­
pimiz i  çağ ı r ı p  yedird i .  Hasan' ı  evi ne « Ya rabbane. » 
kasides in i  okuya ra k götürdük .  Önce ben söy lüyor­
dum, çocuk lar  y ine l iyor lard ı .  Hasa n yeni  fes in i  sar ı ­
ğ ı n ı  g iymiş, en önde Hasan hoca i le  yan yana yü­
rüyordu .  Ben on la rdan biraz geride idim. Koroyu 
ben yönet iyord u m : 

Ya rabbane ya rabbane 
Yard ı m  ey le  k ıya mata 
Ha kk ın  habib i  Mustafa 
Ya rd ı m  ey le  k ıyamata 

Zeytin yağ l ı  bu lgur aşı yend i kten sonra Hasan 
hoca Yas in  okuma o lanağ ın ı  bana verd i .  Okuyup bi­
t i rd i kten sonra herkes «Di l ine sağ l ı k  M ı l la Al i »  dey in-
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ce g iys i l er imin iç ine s ığmaz o lmuştum. Ah şu  baş ı ­
m ın  ke l i  o lmasayd ı ?  . . .  iç i m i  kemir ip duruyordu bu .  
A l l a ha ya lvarmad ığ ı m  an yoktu .  

Ba na baş ka pma l ı k  o l a ra k  b i r  ç ı k ı n  kenger ver­
di a nam.  « istemiyorum ! »  ded im.  « E le güne karş ı ,  
baş kapma l ığa kenge götüryü m hem i ?  Keşke hat­
metmeyed im Kur'a n ı .  Keşke Zort l u Memet g i b i Sub­
hanekeyi b i l e  be l lemeyed im .  Bütün dö l ler ben i gü­
leçeğe a l s ı n  h im i ? »  

« E  bre oğ l um, ev im izde ne var da ne veryim 
k i?  Ben l boç g i l  miy im k i ? B izde bekmez in  kokusu 
yok tamam .  Sekmez ca ras ı n ı  çokta n tü kett in iz  taman .  
S i nek ler b i l e  konm uyo bekmez caras ına .  Zaten azd ı .  
Baban Kör Şü krü'ye üç  g ü n  kök söküktü de üç k i lo  
a l ı  kt ı . » 

Kenger ç ı k ı n ı n ı  f ı r l a t ıp  ağ laya ağ laya g itmişt im 
medreseye. «Keşke ben de l boç g i l i noğ l u  olsa'}&d ım .  
Anam b i r  büyük tencere ku ru  dane · piş i r i r, arkadaş­
l a r ıma yedir i rd im .  Ben i Ya rabba ne söyleyerek gö­
türür lerd i ev im ize. T ıpk ı  güveyi götürür g i bi . »  Anam­
la  d id işmemiz b i r  hafta sürdü .  Babam ça l ışmaya g it­
mişt i .  Di l i me gelen i söy l üyordum anama . «Şu köyde 
senden m ı krıs k i mse yok. Sen de ana m ı s ın?  Verme, 
hiç bişi istemiyom. S ı k ı n ı n ı  b ıng ı ldas ı n  verd iğ in  baş 
kapma l ı k . » 

� iz böyle  d id iş i rken baba m gel iverd i .  E l in i  öp­
tüm. B i raz sonra da her şeyi an latt ı m  ona . Bana b i r  
yen i fes-sar ı k  get i rmişt i .  Baş ıma g iyd im,  aynaya bak­
t ım . . .  Hasan  hocaya da b i r  kü lek Kömürçu kuru pek­
mez i .  «A l  bunu götür hocana .  Yar ın  oo anan kuru 
dane biş irs i n ,  hepin iz ge l in  yeyi n . »  Abooo? Sevin­
cimden Hasan hoea n ı n  evin in  yol unu şaş ı rd ım .  B i t­
m işt i m'  ta köyün öbür baş ına . . .  

Köyün d i l i ne düşmüştük.  
«Aboo? N uru'nun oğ l u nnan lboç'un oğl u  Kur' .. 

a n ' ı  hatmetmiş ler . »  



« Hasa n  hoca demiş k i ,  bu N uru'nun oğ l u  i re­
l ide böyü k  bir  hoca ol ur  demiş . »  

« Va l la b u  Kel A l i 'n in  kafas ı n ın  içi  a k ı l  du l u­
muş . »  

« N uru'nun oğ l u  öyle b i r  Kur'an okuya ki ne, 
damda k ı  torpa k lar  dökü l üyo ses in i  duyunca . . .  » 

« N uru'nun oğ l u  Hasan hocadan daha derinmiş . » 
Gözdeğecek d iye yüreğ inden kan lar  g id iyordu 

a nam ı n .  M uska üstüne muska yazd ı r ıp  as ıyordu boy­
n uma . Baş ı mda k i  ç ıban lar  iç in de bir  hay l i  muska 
vard ı üstü mde. K im i  a ba m ı n  a l t ına d i ki l i , k imi  ko­
l umda, k imi  fes imin  iç inde . . .  Yüreği ağz ına ge l iyor­
du korkudan .  « Her o lu r  o l maz yerde bi l g in i  göster­
me bre yavr ı m .  E l i n  gözü demir i  erit i r .  Baş ın ı  e l i n  
nazarı kel ett i .  Ş imdi  d e  gözünü kör edecekler.  K ı ­
ran g i resice ler,  gece gündüz seni söl üyor lar. Közleri  
patlaya da d i l ler i  kuruya . »  

Hasa n hoca n ı n  yan ına g itmiyordu k  art ık. « Be­
n i m  bun lara bel letecek bişey im ka lmadı  . . .  » demişt i .  
<c Götürün da ha yü ksek b ir  hocaya . Döl lerin iz in zehni  
aç ı k .  Anteke'de bi le okuya bi l i l ler . . .  » 

«Abooo! demişti Hasan ' ın  anas ıy la anam. Biz 
Anteke'de döl mü okutabi l i r i k  bre yoho? Biz Celel  
ağam ıyd ı k  k ine? » 

Baba la r ım ız, ana lar ı m ı z  bir  hay l i  düşünüp taş ı n­
d ı ktan sonra, b iz i  Kuyu l u  köyüne, Mol la  Hamza'nın 
yan ı na koymaya karar  verd i ler.  

Mol la  Ha mza bizim ora lar ın  «en derin »  hoca­
s ıydı .  «Anteke » n i n  hoca lar ı  b i le  b i lmedi k lerin i  ona 
sorar lard ı .  

Onun arkas ı nda namaz k ı lmak  iç in ta uza k köy­
lerden gel i r lerd i .  En karış ı k  dünya ve öte dünya iş� 
ler in i  kolayca çözüm lerd i .  « M ı l la Hamza böyle ded i . »  
dendi m i  herkes zank  d iye dururdu.  işte böyle bir  
hocada okuyaca kt ı k  art ı k .  « Ben bir  kazmaya sap 
o lamad ım,  h iç  bar i  sen ol . l rhat bir  ekmek ye. » Diyor­
du baba m  . . .  Zef i l l i kten götümüz ç ı kt ı  . . .  B i r  yandan 

65 



caha l l ı k , b i r  yanda n yoksu l l u k  . . .  Hem bu dünyem iz 
h.a ra m hern o dünyem iz. » 

B ir sabah erkenden tuttuk Kuyu l u 'nun yol unu .  
Baba lar ı m ız ın  ökçes i ne bas ıyorduk  g iderken .  Kuş 
tüyü g ib i  haf ift ik .  Kuyu l u 'ya g i rerken minarey i gö­
rüp şaş ı rd ı k .  Ağzım ız aç ı k ka l d ı .  Ba kara k yürürken 
aya k la r ım ı z  tökez l iyordu .  Yen i aç ı lm ı ş  b i r  kurşun ka­
lemi and ı ra n  bu şey i i l k  görüyorduk .  Ya k laşt ı kça hem 
ka l ı n laş ıyor hem uzuyordu .  Lap lap koşara k u laşt ı k  
baba la r ım ız ın  ard ı nda n .  «Şu uzun küsküç g i bi şey n e  
be  ba ba ? »  d iye sorduk  i k im iz  i k i ağ ızdan .  « M i nara 
o, m i nara .  l h ı  onun tepesi ne ç ık ıp  ezen okuycuğuz. » 
ded i l er. Coşkumuz da ha da a rttı . Acaba onun tepesi ­
ne nas ı l ç ı k ı l ı rd ı ?  M i na ran ı n  tepesinden dünya n ı n  
her yeri görünü r  müyd ü ?  Ca min in  yan ı na ya klaşt ı ­
ğ ım ız  zaman, büyük b i r  uğu ltu çarpt ı ku lak lar ı m ıza . 
Ad ı m la r ım ız  dura ksa d ı .  Yürek ler imiz çarpmaya baş­
l ad ı .  Cam i n i n  d ı ş  ka p ıs ı ndan g i r ip  av lunun döşeme 
taş la r ı  üzerinde i l er l ed i � . Önünde bir y ığ ı n  aya kkab ı  
bu l u na n  kapı n ı n  önüne  geldi k .  Ç ıkard ı k  ayakkab ı lar ı­
mız ı . Baba l a r ım ız ın  a rd ı  s ı ra g ird i k  içer i .  

Mol la Hamza'n ı n e l i n i  öptükten sonra şöy le  
duvar ı n  d ib ine çek i l i p  d i k i ld i k .  Her  yere, aya k lar ı ­
m ız ın  ucuna ba k ıyorduk .  Arada gÖz ucu i l e  hoca­
y ı süzüyorduk.  Baş ı nda koca man  b ir  sar ı k,  e l i nde 
uzun bir çubuk.  Yen i  yen i  ağarmaya baş lam ış  ha n­
çer g ib i  b i r  saka l .  D iz çökmüş, « h ı ı ı ,  h ı ı ı »  d iyerek 
çubuğunu sa l l ıyor, çocuk la r ı n ça l ışma lar ı n ı  gözet l i ­
yordu.  

İ nce, uzun b i r  koridor b iç imi ndeki medrese ağ­
zı nadek dol uydu .  Çeşit l i yaş ve boyda ,  çeşit l i g iys i­
l er iç i nde çocuk lar .  K im i  kü la h l ı , ki m i  fes l i-sar ı k l ı ,  ki­
min i n  baş ında ç ı k ı n , çaput.  K im in in  baş ı  ustura i l e  
kaz ı n m ış, cas cav lak .  Öne v e  arkaya sa l lana sa l lana  
her  b i r i  ayr ı  b i r  makam ve tonda bağ ı r ı yor lard ı .  Sa l­
l a nmayı  a ksatan l a r  Mol la  Hamza 'n ın  çubuğu ensele­
r i nde şa k lay ı nca gene baş l ı yor lard ı sa l l anmaya . 
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Ba ba la r ı m ı z  uzun kon uşma lardan ve ya tvarma­
la rdan sonra Mol l a  Hamza 'n ı n  gön l ü n ü  ett i ler .  Mol­
l a  Hamza b iz i  beş y ı l· okutaca k, her  y ı l  b i r  teneke 
buğday a laca kt ı . Beş y ı l ı n  bi t im inde de « Baş kapma­
l ı k »  o lara k  b i rer tane koyun yada keç i . 

« Dö l ler  b iz i m dey i l ,  sen i n  hoca efend i .  Döğ,  ö l ­
dür, der i l er i n i  yüz, göz leri n i  oy, yeter k i  adam et 
on l a r ı  . . .  B iz  ca ha l ka ld ı k , bun lar  ka l mas ı n . Zehin leri­
ni vermezlerse kötek aş ı et kenneri . »  

Mol l a  Hamza duvarda as ı la n  fa l akay ı  göstererek 
« B iz im a ğ ı r  ceze i reyiz i  kar ış ı r  kötek iş ler ine . . . » ded i .  

« Hay e l i ne sağ l ı k . H a y  g ü l  bite el l er i nde. Hoca 
efendi ,  i ş ine kar ı şma k g ib i o l mas ı n  emme, beş y ı lda 
heng i  b i r  i l im l er i  be l let i c in  bu döl lere? » 

« Bu n lar ı  der in  b i r  hoca yapara ktan tes l im ed i­
c im s ize .  Yan i  k i ne  b i r  imam uçun ü l üzüm olaca k  
her bir  i l i m ler i . M ıs ı r  ma ka m ı nda Kur'an k ı raa.t etme­
y i .  Mev l id i  şerif okumay ı .  Va k ı t  namazlar ın ı ,  teravih 
namaz ı n ı  ve dah i  . ceneze na mazla r ı n ı  k ı ld ı rmay ı .  
Baryam namazl a r ı n ı  k ı l d ı rmay ı . Öl ü  y ı kama k l ığ ı , ö l ü  
kömü ldü kten soğna baş ı nda ta l k ı n  okumay ı .  N i kah  
kıymay ı ,  iman tezelemey i .  Her  b ir  çeş i t  mekt ip  yaz­
may ı .  Cen k okumay ı ,  daş saymay ı ,  yağm ı r  duas ı n ı .  
Her b i r  çeş i t  hesap yapmay ı . Ta ksim, cem ta rh, za rp. » 

Ba bam la  İ boç Arafat birbir leri ne bakt ı la r .  
«Aha hop ba bam,  breh, breh, breh ! » ded i baba m im­
ren le .  Sonra ba na « l h ı  bütün bun la r ı  kafa n ı n  iç ine 
do ldurucun . Gözün ü  dört aç ıc ı n .  Açmassa n gem i k­
ler i n i  k ı ra r  odu n  eder sen in  hoca efend i ! . . .  » 

« Beş senen i n  h i tam ı nda Anteke'nin en derin 
hoca la r ı na mekt ip  yazıc ı lar .  Eğer mekti p ler ine coğap 
gel mezse, verd i ğ i n iz buğda la r ı  geri a l ı n  . . .  » 

« Hoca efend i ,  biz ca ha l ı k, kusürümüze ba kma 
emme, bişi deyc im .  Deycim kine bunna lara ız ıc ı k da 
pa k ı mc ı l ık be l l etsen . Baş arğ ıs ı  f ı l an  yazmay ı ,  kur­
dağzı bağ l amay ı ,  şeyta n  kovmay ı .  l z ı c ı k bel leyi kler, 
emme da ha der i n  be l lesi nner deycim ben . »  
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« Ta bi k ine evet. Ba k ı mcı l ı k b i lmeyen b ir hoca 
yar ı m  hocad ı r . Yar ım da dey i l  çerek hocad ı r . Beş se­
ne mektep okuyup da ba k ı mc ı l ı k  be l lemedi kten ke­
r i ?  . . .  Neyleyim ben öyle hocay ı . Eğer kine zehinne.:. 
r in i  ver i r lerse pat ışa h la r ı  şaş ı r ı r lar  hel bet. » 

O günden sonra Mol l a  Ha mza'n ın  « ta l ebesi » o l ­
duk. Yeni medresen i n  havas ına uymak, hocamız ın  
gözüne g i rmek, i l erde « derin »  bir  hoca o lma k  iç in 
bütü n gücümüzle ça l ış ı yord u k. En ş iddet l i k ış  gün le­
r inde b i le  biz im köy le Kuyu l u  a ras ı nda ki yol u  i ki 
kere tepmek bize v ız  gel iyordu .  Her çeş i t  boy ve 
yaş lardçı,  her bir i  b i r  çaput y ığ ı n ı n ı  and ı ran yetm işe 
ya k ı n  çocuk büyü k b i r  uğu l tu i l e  sabahta n  a kşama­
dek sa l la na sa l lana okurduk .  Her çocuk kendi  uydur­
duğu b i r  ma kam ve ezg iye hocan ın  verd iğ i  konuyu 
okuyup ezber lerd i .  K i mim iz  E l if cüzüne yen i başla­
m ış, k im im iz  Kur'a n ı n  çeşit l i basama klar ındayız.  Ki­
mimiz  Kur'a n ı  b i t i rm iş, derin leşmek iç in ça l ış ıyoruz. 
K imi  Kerbela ceng in i  hayk ı rara k  okuyor, kimi « Ka­
racümle»  öğren iyordu .  Çok basama k l ı  sekiz-on say ıy ı  
a l t  a l ta yaz ıp topla maya ça l ış ıyorduk .  Arada sa l lan­
may ı  durdurup kon uşmaya da lan lar, Mol la  Hamza'n ı n  
uzun çubuğ unun ucunu  enseler inde bul ur lard ı .  Baş­
l a rd ı k  sa l lanmaya . Sa l lanma k  ça l ışma n ı n  s imgesiyd i .  
Hem sa l l a n ı p  hem kon uşurduk  çoğun .  

S ı k  s ı k Y Ü ?  n umaraya kaç�rd ık . Yüz  numaram ız 
camı n ı n  az  aşağ ı s ı nda ki dereyd i .  S ıra s ı ra çömel i p  
otururduk  dere boyunca . Oturur oturur g iderd ik. · Az 
geçmeden bir  da ha ge l i rd i k  dereye. Sazan Mol l a  
Hamza o kocaman çubuğuy la  oğ lak  sürüsü g ibi ko­
va lay ıp götürürdü b iz i .  Rast gele vururdu.  K imimize 
değer, k im imize değmez, sol u k  sol uğa yerimize otu­
rurduk .  Sonra i k işer üçer fala kaya y ı k ı l ı rd ı k . Kanat­
lar ı  k ı r ı ld ığ ı  iç in uçamayan çekirge sürüsü g ibi ç ı r­
p ın ır dururduk has ı r  parça lar ım ız ı n üstünde. Acıdan 
k ıvra n ı rd ı k  saat la rca , bazan gün lerce . . .  

Mol l a  Hamza da ocağ ı n  önüne uza n ı p  uyurdu.  
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Ne var  k i  en ufa k b i r  k ı p ı rt ıy ı  iş i t i r  uyan ıver i rd i .  
Uyan ı k l ı ğ ı nda n daha  korkunçtu uyumuş l uğu .  Uyu­
mas ın ı  istemezd i k Mol la Hamza 'n ın .  Ödümüz kopar­
dı o uyuyunca . Uya n ı r  uyanmaz bir daya k başlard ı  
k i  . . .  Bun u  n iç in  ya pard ı ,  b i r  tür l ü  an l ıya mazd ı k. 

Mo l l a  Ha mza medreseye gelmediğ i gün ler en 
büy ük  bayram o lu rdu bizim iç in . . .  Ay larca yapama­
d ığ ım ız  yaramazl ı k l a r ı n  heps in i  o güne s ı k ı şt ı r ı rd ı k . 
Y ı l l anm ış  i stek ler im iz in  heps in i  o gün tadard ı k . Sa­
vaş a la n ı na çev i r i rd i k  medreseyi .  Tozda n dumanda n 
göz gözü görmezd i .  Ertesi gün hoca s ı k ı  b ir  soruş­
turma açard ı .  Suçu b i rbi r im izin üstüne atard ı k . Hoca 
saat la rca uğraş ıp  da as ı l suçl uyu bu lamayınca bizi 
topta n dayağa çekd i .  « Kötek aş ı » o lu rd u k  gerçekten.  

Y ı l lar geçt i kçe öte dünya üzer ine b i l g i l er imiz de­
r in leşiyordu .  Cennet, Cehen nem, S ı rat köprüsü, Ara­
sat meyda n ı, k ı ya met günü ,  ye'cüc me'cüc, lsrafi l ' i n  
üfürüp d ünyay ı  dümdüz etmesi ,  c i n ler, şeyta n la r  . . .  
Öte dü nyay ı  ka r ı ş  ka r ış  öğren iyorduk .  Günümün bü­
yük bir bö lümünü  öte dünyada geçi riyordum.  Bu dün­
yaya, bu dünya n ı n  i nsan la r ına b ir  tuhaf ba k ıyor, on­
lara ac ıyordum.  Yü ksekten ba k ıyordum on lara .  Bu 
zava l l ı l a r  ne ya paca k lard ı  orada ? Üzü l üyordum da 
bir ya ndan . Öte dünyada Tan r ı n ı n  gazab ı nda n paçay ı  
kurtara b i lecek b i r  tek k i ş i  bi le göremiyordum. Hoca­
lar ı demek istemiyorum doğa l o larak .  B iz  hoca lar  öte 
dünya n ı n  iç yüzünü b i l iyor ve ona göre kend imizi  
hazı r l ı yoruz. « Ya ben . de okumasayd ı ı ı m ? »  Şu kar­
deş im Kara Memet' in  öte dü nyada baş ı na gelecekleri 
düşündü kçe iç im ya n ıyor. Anam, babam öy le, kom­
şu la r  öy le .  Yavaş yavaş bun la r ın  « Ca ha lat ında n »  
kend i m i  sorum l u  tutmaya başl ıyordum.  B i razc ı k  ol­
sun on lar ı n gözünü  açma k, gözleri n i  öte dünyaya 
çevi rmek bana hem mutl u luk  hem üstün lük, hem 
onur veriyordu .  Uzun kış geceler i ,  ana m ı  babami  ve 
komşu lar ı ,  okuduğum öte dünya öykü ler iy le ağ la1 ı­
yordum.  Hazreti A l i ' n i n  cenk ler in i ,  Kerbe la 'y ı  ken-
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d ime özg ü b i r  ma ka m l a  okuyor herkes in  i mren ve 

k ıskanç l ı k  duyg u la r ı n ı  ka bar t ı yordum.  Ba bam hem 
a ğ l ı yor hem g ü l üyord u .  Öte dünyada kend is ine yer 
o l mad ığ ı n ı  a n l a d ı ğ ı  içi n ağ l ı yor, ben i m  g i bi b i r  ço­
cuk yet işt i rd iğ i  i ç in  de gü l üyordu .  Bundan do lay ı  
g ü nah la r ı n ı n  b ı raz ı na «af »  ge leceğ i n i umuyordu .  Ba­
na h iç b i r  iş  tutturmuyord u .  « Di l en ic im,  şavlar ı m ı  
sat ı p  sen i  okutucu m . . .  » d iyord u .  E n  çok söy led iğ i  
sözdü bu .  « Yaa,  d i yord u Kara Memet. Oğ l uğ uz mek­
tep okusuğ,  b iz de ca ha l ka l ak ,  hem i i i ? » 

Ka m ı şta n ka lem ya p ıp  yaz ı  yazmayı da öğren i ­
yorduk .  Mol la  Ha mza bi r  ya pra k kağ ıd ın  baş ı na a n­
l a m ı n ı  b i l med iğ im iz,  kend is i n i n  de b i l med iğ i  b i r  sa­
t ı r  yaz ıy ı  bütün g ü n  kopya ederek yazard ı k . B i r inc i ,  
i k inci sat ı r l a r  b iraz benzer, sonra k i ler da ha az  ben­
zer, son sat ı r l a r  h i ç  benzemezd i .  Bir kağ ı t  dol unca 
i k inc i kağ ıda baş l ı yord u k .  

Cuma g ü n ler i  muska yazma id i  ders imiz .  O gün  
saba hta n a kşamadek muska yazma öğren i rd i k .  Be­
n i m g i b i i l er i  ge len ler  Mol la Hamza'ya yard ı mcı  o l ur­
du .  Mol la Hamza 'ya ta başka köy lerden hasta lar  ge-
1 i r , muska ı smar la h ı rd i .  Yüz lerce muska .  Küçü k lü ,  bü­
yü k lü  m uska lar .  Bun l a r ı tek baş ına yazma k,  k uru­
tup kat l amak bir  hay l i  zaman a l ı rd ı .  En sevd iğ imiz 
dersti muska yazmak,  c in lerle, şeytan lar la savaşma k .  
Cuma gününü i p le  çekerd im ben . Hocaya yard ı m  
ederken za ma n ı n  nas ı l  geçt iğ i n i  b i lmezd im .  Ya lanc ı k­
tan dereye yüz n u maraya g i tmezd im o gün .  Hem 
yard ı m  eder, hem öğren i rd i m .  

Hocan ın  verd iğ i kağ ıt l a r ı  uzun şer it ler biçimin­
de keser keser y ığard ı k .  Hoca kara ka l ı n ,  el  yazma­
sı bir k i tab ın  der i n l i k ler i nden çek ip  ç ıkard ığ ı  Çin ya­
z ı s ına benzer biç im ler i  kağ ı t  şeri t ler in üzeri ne yazar­
d ı .  Kendi  e l iy le  yapt ığ ı kam ış  ka lemi mor bir  mürek­
kebe bat ı r ıp  bat ı r ıp  yazard ı .  Kam ış ka lemi n  sinek v ı ­
z ı l t ı s ı n ı  and ı ra n  ses in i  sayg ıy la d in lerd ik .  Hoca ka lemi  
mü rekkebe her  bat ı r ı ş ı nda b ism i l leh demeyi unutmaz-
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d ı .  Şeyta n la r  m ü.rekkebin i ç ine  g ı r ı p  ka lemi n ucu n u  
k ı r ı yor l a rd ı .  Baza n d a  hoca n ı n  e l ine dolaş ıp  ayet ler i  
ya n l ı ş  yazd ı r ıyor l a rd ı .  Yazı l an  muska la r ı  kurusun d i­
ye ocağ ı n  onune sererd i .  Kend i l iğ i nden kurumazd ı 
mürekkep? Oca kta n kü l  a l ı p  ekerd i k  Üzer ler i ne.  Ho­
caya ya rd ı m  yüzü nden kavga ederd i k .  «Abdests i z  e l­
ledi  muskay ı . »  d iyerek b i rb i r im iz i  gözden düşürür, 
bazan fa l a kaya y ı kt ı r ı rd ı k . 

Mol l a  Ha mza muska la r ı  sa h i p ler ine ver i rken ağ­
z ı n ı n  iç ine g i rerces ine soku l u p  d in lerd i k :  

« Ba k  bac ı m .  Sen i n  döl ünü  b i r  şeytan geçi do­
n u na g i rerekten çarpm ış .  H i ç  geçi süstü mü dö l ü nü ? »  

«He va l la bre hoca efend i ,  b i r  kere süsüktü . »  
« İşte o süsen geçi dey i l ,  şeyta n i  l a i ndur .  Çok 

cıf ıt b ir  şeytan bu. Yan i  k i ne geçi g i bi çok eynatç ı . 
Çok urğaşt ı rd ı  ben i .  K ı l  o ldu,  ka lem im in  ucuna ya­
p ışt ı .  Ya n i  k i ne ben yağ n ış yazam.  Edemey ince, b i­
sefer a rkama b ind i .  S ız ı  o ldu ,  kol uma g i rd i .  İ ş  etri 
beğe k in ine  iş lere beğzemez. Şun u  gün  doğmadan 
dereye at .  Şun u  ka p ı n ı n  eşi k l i ğ i ne köm . Şun u suya 
ıs la ,  dö l üne g ünde üç kere iç i r .  Şun u  da b i r  kava ğ ı n  
e n  u ç  ke l les i ne b i r  i p l e  bağ layı n .  l h ı  ş u n u  da yed ı 
kat muşambaya sad ı ktan keri dö l ü n  boynuna sar­
s ı n .  El bennen, sebep Al l ahtan .  B i  izn i l leh i  Taa la ş ife 
bu l ur işaa l la bac ı m . »  

« İ neğe sama n korkan bism i l leh dememiss i n .  
Şeyta n baş lam ış  i neknen barabar sama n ı  yemeye. 
İ nek şeyta n ı  süsmüş. İ nek ne bi ls in onun şeytan o l ­
duğunu ?  On u başka b i r  hayvan sa nmış .  Şeyta n la r  
hayva n lara gözü kür .  Gözükür emme, hayvan g i bi ,  
yahut k ine i nsanoğ l u  g ib i ,  başka b iş i  g i bi gözü kür.  
l h ı c ık  inek onu süsünce şeytan onu çarpm ış .  Soğna 
da memeğ ine g i r ip  südünü kurutmuş. Memeğ i n i  a r­
ğ ıtm ış. A l l ah  i na nd ı rs ı n  sen i çok zobpur l u  bir la i nmiş 
bu. Daha bak ı m  k i ta bı n ı  açmaya baş larken tebe l l eş 
o ldu baş ıma . · Yer i n i  b i r  tür l ü  bu lama m .  B i r  e l ime do-
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l aş ı r, bir ayağ ıma .  B i r  göz ler im su lan ı r, b ir  ku lak la­
r ım çı n lar .  San ı rs ı n  dağ lar daşlar üstüme çu l lan ı k. 
Yazd ı m  emme, te lef ı ldum.  Babam ı ra hmatl ı k  şeytan 
muskas ı yazma deyi  laba l  at ı kt ı ,  emme ha l ı ma ko­
muyo e l i n  ada m ı .  Hat i r lenyolar .  Küsyolar .  Yüreğ im 
dayanmıyo. » 

«Al  ba ky ım .  Şunu ataşta yak, · külünü ineğ in sa­
man ı  na kat ışt ı r, yed i r .  Şunu da i neğ i n  sütünün iç ine 
ıs la ,  o sütü dört yol u n  çat ına gün doğmada n dök, 
a rkana ba kmadan geri gel . Şunu yedi kat muşamba­
ya sa r, ineğ in  boynuzuna bağ la .  Heyd i e l  bennen, 
sebep A l l ahtan .  !şa l la i neğ in in  südü gel i r  bac ım .»  

Muska lar ı  pat lay ıc ı  madde g ib i  korka korka tu­
tup · koyunlar ına yer leştiren kad ı n lar, eteklerin in  
ucunda getird i k ler i  mercimek, nohut, kuru i ncir ,  ce­
viz, domates kurusu g i bi şey leri şöy le hocan ın  gös­
terd iği  b ir  köşeye döküp dua ederek d ışar ı  ç ı kar lard ı .  

Çocuğu ol maya n  kad ı n lar ,  ağaç lar ı  meyva ver­
meyen ler, s ı k  s ı k  çocu k lar ı  ö len ler, evlenemeyenler, 
gerdek geces i başar ıs ız l ığa uğrayan  yeni ev l i ler, so­
l uğu Mol la Hamza'n ı n  yan ı nda a l ı r lard ı .  B i r  k ız ı  b ir  
oğ lana yada b ir  oğ l an ı  b i r  k ıza sevd irmek isteyen ler, 
aba güreş ler i nde bir i nc i  gelmek isteyen ler gene bi­
z im muska lardan yard ı m  umar lard ı .  K imi  zama n öy­
le çoğa l ı rd ı  ki iş l er, bun lar ı  cuma gününe s ığdıra­
maz ı ,  d iğer gün ler de ça l ış ı rd ı k . Gerdekte başar ı  
gösteremiyen lere önce l i k  tan ı rd ı  Mol la Hamza . On­
lar bek let i lmeye gelmezd i .  Çünkü güveyi evlenmek­
te geci ktim i ,  gel in le  şeyta n lar  evlenmeye ka l kard ı .  

Mol la  Hamza zaman zaman bize somut örnekler 
üzer i nde açı k lama larda bu lunara k  «f ı rsat öğret im i »  
ya pard ı .  

« Bak ı n  döl ler. Şeytan bizi iğva etmek uçun her 
b ir  k ı l ı k lara g i rer. Ba k ın ,  şu Pa lan lrecep' in  avrad ı n ı  
oğ lak  kı l ığ ı na g irerekten çarpmış, lh ıcı k kitap  öy le 
gösteryo. Çapıt  Omar' ı n  gel i n in i  de kekl i k  suratında 
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çarpm ış .  Göbüt Yüsüf'ü ·davşa n o lara ktan çarpm ış .  
Bazi  zaman anan ı z  baban ız  kisvet ine g i rer, size oğ­
l um der, s iz i  sever. Baz i  zaman bir  kara tovuk ol ur, 
gel i r  öğü nüze konar .  E l iğ iz i  uzat ı rs ığ ız ,  ız ıc ı k üte 
g ider. U laş ı p  tutyum ders iğ iz, ız ıc ı k da ha öteceye g i ­
der. l z ı c ı k ,  ı z ıc ı k derken s iz i  a l ı p taa d ünyen i n  öbür 
baş ı na götürür.  S ize iki  ad ı m  g i b i gözüken yer bel­
kim a l t ı  ay l ı k  yo ldur .  B ir  de ba kars ığ ı z  yed i dağ ı n  
ard ı ndas ığ ız .  Art ı k  şeyta n ı n  ma l ıs ığ ız .  Akl ığ ız  ç ıvd ı ­
r ı kt ı r . T ing i r  m i ng i r  oynayı p gezers iğ iz . » 

Öğrend i k ler im i  ba ba ma an lat ı rd ı m .  Baba m  iş i n i  
gücü n ü  b ı ra k ı p  d i n lerd i .  

« Ba ba ,  deyel im  ki nesen gece · Ka nd ı l 'a un  üğüt­
meye g idyon değ i l  m i .  Eşeğ in i  önüğe kat ı ks ı n, gid­
yon . Kand ı l 'a g i rerken ba kyon k ine değirmenci Ha­
muş P ı narbaş ı nda sen i · karş ı l ıyo. Oooo, N uru kar­
daş, hoş ge ld i n  d iyo.  Sen i  a l ı p  değ irmen ine götür­
yo. Hab ik i  değ i rmen dey i l  ora l ı k .  Taa Karayı la n  de­
res i .  Hamuş da Hamuş dey i L  Şeytan Hamuş k ı lafa­
t ı na g i r i k .  Dökyosun unnuğu tekneye. Ha lb ik i  ne tek­
ne var, ne mekne. Unnuğu dereye dökyon . Değir­
men f ı r  f ı r  dön ü yo.  Su lar  öy le kovatl ı k ine uçyo d�­
ğ irmen , uçyo. Oturuyosunuz şöy le .  Nas ı l s ın ,  ey i mi­
s i n?  Çocuk la r  neşk i ?  Da ha ne var ne çok, derken bir 
de ba kyon ne Hamuş vaaar  ne Mamuş. Gec, kömür 
g i bi b i r  kara n n ı k .  Ba kyon kine sen in unnuk  suyun 
iç ine dökü lük .  Eşek deyi ba kt ı ğ ı n b ir kurbağa oluk. 
Ağzı n  b ir  yana eğ i l i k, gözün bir  ya na . Ayak lar ı n ı n  
bi r.i Şama'a g idyo, b i r i  şarka . . .  » 

Babam bun la r ı  d in lerken arada bir  titreme geçi­
r i r, euzü besmele çekerdi .  Hem ürker hem de din le­
mekten kend i n i  a lamazd ı .  Anlat ı rken ürker, tüyler im 
kaz ık  g i bi ka l kard ı .  Nevar korktuğumu bel l i  etmeyi 
« Mo l l a  Al i l i k »  şan ı ma yedirmezd im .  S ı k  s ı k korku l u  
düşler görür, ç ığ l ı ğ ım  bütün evi uyand ı r ı rd ı .  Sonra la­
r ı  bu düş ler a l  basma lara dönüşecek y ı l la rca ya kamı  
b ı rakmıyacakt ı . 
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Ba bam en çok şeyta n la r ı n  düğününe bay ı l ı rd ı .  
Her gün d i r. l ese b ı kmazd ı bunda n .  B i r  daha,  b i r  da­
ha an la tt ı r ı rd ı  ba na . T ı p k ı  b i r  çocuğ un dev masa l ı  
d i n l ey iş i  g i b i .  

Şeyta n lar ın  en çok eğ lend i k ler i  yer ler dere lerd i .  
He le  b u  derede b i r  d e  değ i rmen varsa , eh . . .  değme 
g i tş i n .  Şeytanda n geç i l mezd i ora l a rda n .  B iz im köyde­
ki şeyta n ça rpma l a r ı n ı n  yüzde doksan ı  değ i rmen i n  
ya n ı ndan geçerken o l u rd u .  Şeyta n lar  bayra m l a r ı n ı , 
düğün ler i n i ,  başka topl an t ı l a r ı n ı  bu yer lerde yapar­
l a rd ı .  Ça rpt ı k la r ı  i n sa n la r ı  düğün ler ine götürüp eğ len­
cel i k  yapar lard ı .  Komşu köyden yada köyün üzden 
b i r i n i n  düğününde sa n ı rd ı n ız kend in izi . Düğü n  sa h ib i  
t ı pk ı  köyünüzden Haylaz Bek i r .  Düğüncü ler de  b i l d i ­
ğ in  sen in  köyünün ha l k ı .  Topla nm ış la r  güreş ya pı­
yor l a r, ha lay çek iyorlar .  Al l ı  yeş i l l i  g iy inmiş k ız lar, 
oğ lan lar .  Dedeler, neneler, heps i  her gün  gördüğün 
insa n lar .  Emme hiç  b i r i  i nsan  değ i l  on lar ı n .  O Üzer­
ler indeki  g iysi ler i n heps i n i  ça l m ış lard ı r .  Giysi ler in i  
g iy ip  ç ı ka r ı rken bism i l l eh  demeyen ler in g iys i ler id i r  
on lar .  Köyünüzü n davu lcu lar ı n ı  görürsünüz. Berho, 
Fa l l us, D ip .  Vuruyor l a r  davu l u ,  Zurnacı  Dip uzun b ir  
hava ça l maya baş l ı yor k i . . .  kend in i  tutumayı başl ı ­
yorsun oynamaya . Ha l ay  çekers in  şeyta n lar la  bera­
ber. Gel i n i  görürsün .  Sonra düğün aş ı  yers in .  Koca 
bir l eğen bu lgur  aşı kor l a r  önüne. Aş ın  içinde to­
pa k topa k et ler .  Aştan çok et var leğende. Ye ba­
bam ye . . .  Aş yemeye baş larken bism i l leh demek is­
ters in ,  emme ded irmezler sana .  B i r  kere Hoşaf A l i '­
n i n  baş ı na ge lmiş  bu da a k l ı n ı  ç ıvd ı rm ış .  Tam aş ye­
meye baş larken « bism i l leh » diy iverm iş . . . Bütün şey­
tan lar  p ı r .  Kend i  ka l m ış deren i n  ortas ında: Ön ünde 
b i r  leğen, ağzınaca eşek f ışk ıs ı  dol u . . .  E i lnde kaş ı k  
d iye tuttuğu da a h ı rda zib i l  kürediğ i  kürek.  

Ünüm köye yay ı l ı yor, köyü de aş ıyordu.  Hasan 
hoca n ı n  yan ı nda çat-pat okumay ı  söken çocuk lar ,  
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Mol la  Hamza 'n ı n  yan ı na konuyordu .  T u l u k  Ayşe de 
oğ l u  Osman ' ı  koymuştu . Tu l uk  Osman Mol la  Tu­
l u k' un  oğ l uyd u .  Mo l la  T u l u k  hoca Osma n doğmada n 
ö lmüştü .  Öl ü rken kar ı s ı na « Oğ l u m  o l ursa , onu oku­
tup ben i m  g i bi b i r  hoca yapmazsa n,  öte dünyede i k i  
e l i m  ya ka nda o l u r  Ayşe . » d i m iş v e  son so l uğ u n u  ver­
m işt i .  

«Yörü bre Osman,  dem işt i  T u l u k  Ayşa oğ l una .  
Düş ba ky ı m  önüme.  Ş u  kötüce N uru'n u n  A l i 's i  i ma m  
o l ucu d a  sen çoban m ı  o lucun ? Sen ca ha l m ı  ka l ı ­
c ı n ?  Sen i n  ba ban imamd ı ,  deden imamd ı ,  deden i n  
dedes i imammış .  Sen i n  kökün,  kömec i n  ima m .  Baba­
n ı n  öy le bir dat l ı ses i vard ı k ine, ezen okuduğu va­
k ı t  ağ layan dö l ler höserd i .  Baba n ı n  yer in i  tutmassan 
ana südümü ha l a l  etmem seğe. Yaba n ı n  Kör N uru '­
sunun Kel A l i 's ine b ı ra kma meyda n ı . »  

Tu l u k  Osma n' l a  kavgas ız  günüm üz geçmiyor-
d u .  Bazan ana la r ı m ıza bu laş ıyordu kavgam ız .  Söy le­
med i k ler i n i  b ı ra km ıyor lard ı  b irb i r ler ine .  Boğaz bo­
ğaza g i r ip  saç yolmaca oynuyor lard ı .  B iz im g i bi Kel 
Al i i l e  S id i k l i Hasan'a mı ka l m ışt ı  hoca o l ma k. Ba­
bam ı z  dedem i z  m i nareden mi düşmüştü ? 

Korkunç b i r  k ı skanç l ı k  ve ö lesiye ça l ışma yarış ı  
vard ı ara m ızda . Ayrı ayr ı  yol la rda n g id ip  ge l iyordu k  
Kuyu l ı. /ya . 

Ka mış  ka lemle  « e l i m iz k ı r ı ld ı ktan »  sonra , demi r  
uçl u ka lem verd i hoca e l im ize .  İ nşa k itab ı  denen b i r  
k i ta pta n a n l a m ı rı ı  b i lmediğ im iz  tümceler i  kopya ed i­
yorduk .  Mektup, seret ve okuntu (davetiye ) örnek­
ler iy le  dol uydu bu k i ta p. S ı k  s ı k bun lardan d i kte 
yapard ı Mol l a  Hamza . Her yan l ı şa bir  değnek ata rd ı  
parma k lar ım ıza .  Ayn ı yan l ı ş  y ine len i rse, ceza i ki ka­
t ı na ç ı ka rd ı .  En az değnek y iyen ben,  en çok da Tu­
l u k  Osma n o l urd u .  Ç içek ler im aç ı l ı r, i ç i n  i ç in , gü ler­
d im .  Mo l l a  Ha mza 'dan s ı k  s ı k fa laka yerd i Tu luk  
Osma n .  Mol la  Hamza on u ,  eski b i r  mes lekdaş ı n ı n  
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oğ l u  o larak, en iy i  b i r  b iç i mde yet işt i rmek isterd i .  
E l i nden gelen i ya par,  sa b ı r l a  uğraş ı rd ı .  Sonuç a lama­
y ı nca yat ı r ı rd ı  fa l a kaya , vur ba bam vur. Göklere ç ı­
kard ı Osma n ' ı n  bağ ı rt ıs ı . 

Mol l a  Hamza ha l ife yapm ışt ı  onu üzer imize . Ho­
ca o l mad ığ ı  zaman l a r  Osman onun yer i n i  tutard ı .  As­
t ığ ı  ast ı k, kestiğ i kesti kti . isted iğ in i  döver, istediğ in i  
b i r  üst ayete ç ı ka r ı r .  i sted iğ i n i  hocaya « l apor >> eder. 
Öğ l e  zama n ı  ekmekler im iz in aras ı nda ki  kat ı k lar ı  zor­
la e l i m izden a l ı p  yer. K i m i ne inc i r  get i rt i r, k im ine 
yumurta , k im i n i n  ka lem i n i  a l ı r . Kend is in in  gön l ü nce 
g itmeyen lere çeş i t l i suçlar uydurara k  döver, bir de 
hocaya dövdürürdü .  Herkes kend i n i  Tu l u k  Osman'a  
sevd i rmeye ça l ı ş ı rd ı .  Yemez yed i r i r, içmez iç i r i rd i .  En  
çok da  Arafat' ı n  Hasan ' la  ben çekiyordu k  e l i nden .  
Y� l la rda onun la  g id ip  ge l mek zorundayd ı k  art ı k. Yo­
kuş larda s ı rt ı m ıza b in iyordu .  K im i  zaman Nanel i k  
tepes ine ç ıkar ıp  i nd i r i rd i k  onu .  Bir imiz ç ı kar ı r, bir i­
m iz  ind i r i rd i k. 

Hasan' la  gece yar ı lar ı nadek, oca k ı ş ığ ı nda ça l ış ı r­
d ı k . « Derga h »  sözcüğünün  'g' si yumuşa k kef le mi 
yaz ı l ı r, sert ket l e  m i ?  Anta kya yazarken 'ay ın '  har­
f i n i n  kuyruğu bi t iş i k m i ,  yukar ı  m ı  yaz ı l ı r? B ir imiz 
Mo l la Ha mza o l ur,  b i r im iz  « Al i »  ol urduk .  Di kte yap­
t ı r ı rd ı k :  Peder i nden ma hdumuna mektup, 

«Nur i ,  ayn im,  c ıger köşem, oğ l um evlad ı m .  
U z u n  b i r  müddettenberi  ne b i r  se lam ı na n e  de b i r  
aded vara kparane na i l  o lmad ığ ım ızdan dolay ı ,  ben 
peder i n  ve va l iden hatu n  çok mukedder me'yus ol-
duk . . . .  . .  . . . . .  . .  . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Acele s ı hhat in in  
iş'a r ı . » 

Ya n l ış lar ım ız ı  düzelt iyor, gereken cezay ı  ver i-
yorduk birbi r im ize. Yada afer in l iyorduk.  

«Aferi n, Mol la Al i !  Mektep okuduğun ka lem tu­
tuşundan bel 1 i .  » 
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vı 

UZUr>J kış geceler i  evim iz  dolup  taş ıyordu .  B i r  
ge len  b ir  da ha gel iyor, ben im cen k okuma la r ım ı  b i r  
d in leyen b i r  daha d in lemek . istiyordu .  Ertesi gece ya­
n ı nda birkaç k iş i  daha get i r iyordu .  Ba bam Am ı k'a 
Be lan 'a ek in  b i çmeye, bağ kazmaya g ittiğ inde « bo­
ğaz ından kes ip»  bana Ahmediye, S i ret innebi, M ızra k-
1 ı i l m i ha l ,  Kerbe la ,  Şa hmara n kitap lar ı  a l ı rd ı .  Gece­
ler boyu okuyup okuyup ağ lat ı rd ı m  onlar ı . Cenne­
t i ,  cehennem i ,  ma hşer gününü, a rasat meydan ın ı ,  
«M izan  teraz is i n i ,  günah lar ın  ve  sevap lar ın  nası l tar­
t ı ld ığ ı n ı ,  insa n la r ı n  gözleri tepelerinde nas ı l  gömüt­
ler inden ka l k ı p  Arasat meyda n ı nda topland ı k lar ı­
n ı  . . . » Ev dol usu i nsa n ı  ağ latma kta n büyük b i r  k ıva nç 
duyuyor, i ç in  i ç in  kas ı l ıyordum.  Babam da benden 
beş beter, ka nat l an ıp  uçuyordu .  Hoşaf A l i  i l e  kar ıs ı  
Honta k ız ı  b ib i  hemen her gece bizdeler.  Çok se­
verd i k  Hoşaf A l i ' i .  Bütün köy severd i .  En ac ı l ı ,  en 
tasa l ı an l a r ı nda herkesi gü ldürürdü Hoşaf A l i .  En 
güzel masa l l a r ı ,  Ke loğ lan öykü ler in i  onda n d in lerd i k .  
Başkas ından k ı r k  kez d in lesek, b i r  de  onun ağzından 
d in lemeden edemezdik .  Gü lmen in  günah o lduğunu 
gerek ben gerek Hasan hoca y ı l ı n  y ı l ı n okur, kafa­
lar ına sokard ı k. Hele Al i amcaya kaç kere söyled im, 
kaç kere okudum . . .  B ir  ku lağ ından g i rer, ötekinden 
ç ı k ı p  g iderd i .  Onun la  b i rarada olan öte dünyadan 
uza k laş ıyordu .  Hoşaf Ali öte dünya i le bu dünya 
aras ı nda bir  duvard ı  sa nk i .  Ben im aylarca ektiğimi 
bir gecede yok ediyordu .  Herkesi gözleri yaşarane-
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dek gü ldürüyord u .  Ne yaps ı nd ı  herkes . K im i  zaman 
ben b i l e  a ğ ı r  baş ı m la ,  baş ımda k i  fes i m-sar ığ ım l a ; 
Mol la  A l  i l i ğ im i  u n utup g ü l ü yordum . . .  

İ şte gene soğ u k  b i r  ka ra k ış  geces i .  Gene kom­
şu l a r  b izde. Heps i nde b i r  susku n l u k, b i r  durg u n l u k . 
Ocağ ın  ya l ı m ı n ı n  b i r  ayd ı n la t ıp  b ir  gölge led iğ i  yüz­
lerde b i r  yorg u n l u k , b i r  tasa . Ara s ı ra tek sözcük l ü  
kon uşma la r  ö lgün ,  buruş buruş .  K imsede n e  d i n l e­
meye i stek var ne konuşmaya . Frans ız  ta hs i lda r ı  
Alexi  Kuyu l u 'ya ge l m i ş !  Oradan da b iz im köye ge­
l ecek . . .  Bütün köy bun u n  kayg usunda . 

«Amaaan bre uşa k, ded i Hoşaf Al i .  Ne bu kase­
fet be? Can ı m ız ı  a l maz ya ? Hel bet bir yo l unu  bu l u­
ruk .  Tasa lan ,  tasa l an  ötesi yok. Der im iz i  yüzücü de­
y i !  ya bu haç ı  erğ i ?  Ma l dese ma l yok, para dese 
para yok .  Hayd in  konuşun bre yoho lar .  Dereden 
deppeden ağnat ın ,  va k ı t  geçs i n .  Di lğ iz i  piss i k m i  
yed i be? »  

Deyi nce herkeste b i r  can l anma, bir  ı ş ıma ,  yüz­
lerde b i r  g ü l ü mseme par lay ıp  söndü.  

« Heyd i bize b i r  Ke loğ l an  ha ket i ?Öy le  de,  gü­
lek be Hoşaf, ded i Ha pa b ib i . Düşün,  düşün ötes i 
yok, küsmüş kuşun ötesi  yok . » 

« Yok, d id i  Hoşaf A l i .  Ş ind i  herkiş in  burnunu  
s ı ksan ca n ı  ç ı k ı c ı . Hem de M ı l la Al i . b iz i  azar la r  soğ­
na .  Yok cehennem in  ortas ı nda ya n ıc ım ıss ı k, yok S ı ­
rat köprüsünü geçemeyc im iss i k, ne b i ly im,  b i z  kor­
kutup duryo. Va l l a ben ş ind i  öte dünyede Zaban ı ­
la rdan y iyeceğ im  tompuzu dey i l ,  ta hs ı ldar . E lekç i '  den 
y iyeceğ i m  sopay ı  düşünyom . . .  » 

Yüzlerde gene kuru ,  ac ı  b i r  gü l ümseme ı ş ıy ıp 
söndü . Hoşaf A l i  yar ı  uyuk la r, yar ı  uya n ı k, duvara 
s ı rt ı n ı  vermiş Gavur  Sü l eyman'a maşa i le dürterek 
«E lekçi  ta nsı ldar  ge l i nce ben im  yer ime Hoşaf A l i  
o l u n  m u  be Sü lemen ? ıı  d iy i nce hepim iz ka hkahay ı 
bds r ı k .  
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Gavur  Sü leyma n o koca ma n göz ler in i  aç ı p k ı ­
r ı ş ı k  yüzünü daha da  k ı r ışt ı ra ra k « Ha h !  ded i .  Ş imd i  
bu lduk  pekmez in  küpü n ü .  A l ışt ı n  dey i !  mi ? A l ı şt ı n  
ben i kötek aş ı  ett i rmeye. Çeh, çeh,  çeh !  Ben kötek 
yey im, sen de kef çat . »  

Gavur S ü l eyman b i r  kere ta hsi ldar Alexi  ge ld i ­
ğ i n9e kend i n i  « Hoşaf Al i »  o lara k  gözü kmüş ve 
Alexi 'den ö les iye daya k yem işt i .  Hoşaf Al i  kazması­
n ı  omuzlay ıp  kaçm ışt ı  köyden . A lexi  köyden g id in­
ceyedek dönmemişt i .  Bu sürede gün ler in i  nas ı l  ge­
çird iğ i n i  an l a t ı r  gü ldürürdü herkesi . 

« Heyd i şu  köyden kaç ıp  da yaba na g id iş in i  ağ­
nat da gü lek  be Al i konşu ded i anam.  K ı r ı ld ığ ı  yer­
de ka l s ın ,  n idek? Güna hsa günah za har. A l l a h  bö­
yük, afeder za har? » 

« Bre yoho, nes in i  ağnaty ım  yoho? Kaç kere 
ağnatt ı k taman .  Gene böy le  tahs ı l dar E lekçi  ge l i kt i .  
E l i m izde avcı m ızda b ir  del i k l i  kuruş yok .  Şura buru 
başvurduk, bu l amad ı k . A l ic i k Memet'e gett im,  ağa 
ded im,  beğe sekk iz  kağ ı t  para ver, seğe on gün  
kök söker i m  ded im .  Vermed i .  Göğe ba kt ı m  göğ yı­
rak, yere ba kt ı m  yer y ı rak .  Karay ı l an  boğazı nda i k i 
ev lek ta r l a  vard ı ,  on u sata k ded im,  şub iz im ç içek  
avrat b ıd ı r  b ıd ı r  ett i ,  ı raz ı  o lmad ı .  Hem E lekç i  ta h­
s ı ldar ge l i k, hem Ku la ks ız  ta hs ı ldar  . . .  Köyü bir baş­
ta n baş lay ı k la r, k ı r ı p  geçi ryo lar . . ; »  

Herkes yavaş yavaş g ü l meye haz ı r l an ı yord u .  
«Beş o n  e l ka rdaş, kara n n ı k  bast ı kta n soğna,  kaz­

ma lar ı m ız ı  u m uz lad ı k, b iz im dam ı n  ard ı ndan ,  Yas 
p ınar ında n öy l e  kaçt ı k  köyden . Ne para , ne pu l ,  ne 
biş i .  İ pu l l a h, s ivr i  kü l ah .  Belene g idyok.  İş  bu l ucuk .  
B i r  de ayaaaz, b i r  de sovuuuk !  Tarha g ibi kesyo 
esen: Ha yörü,  ha yürü, sabah namazı Anta ke'ye 
vard ı k . U l u  Cam i 'de namazlar ım ız ı  k ı l d ı k, ya l la ba­
ka l ı m,  gene düzü ldük  yola .  Ben,  D ı l l a Amet Giro Be­
k i r, Hac ı  K ı r ı k  Aş i r, Bedevi Memet, K i l is l i  ı ra h matl ı k, 
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Kayta k Şakir ,  . . .  daha k im vard ı ba ky ı m  . . .  , hah, S ı rt­
l an  Durmuş. S ı rt l an  Durmuş namaz k ı l mad ı  deyi Kay­
ta k Şa k ir  çekişt i  kennen . O da küstü,  b izden ary ı l ­
d ı .  Neyse uzatmaya k, devl is i  gün  akşa m ezen i  oku­
n urken Belen'e d ı k ı l d ı k, emme b in  ca nda b i r  can ı m ı z  
ka l may ı k . Acimizden daş lar ı  yeyc ik .  Sanki  Cena ba l la h  
biz i  göz lüyormuş g i b i b i r  yağm ı r  baş lad ı  k i ne, n e  de­
y im s ize. Vel i  Efend i 'n in  evi ne varanaca üstümüz ba­
ş ı m ı z  c ımcı l ı k  o ldu .  Suyun s ı çan ı  vard ı k  Vel i  Efendi '  
n in  ka pıs ı n ı n  önüne.  Ça l d ı k  kap ıy ı ,  avradı  ç ıkt ı . Vel i  
Efend i  Anteke'ye i n m iş .  Bağ kazmaya geld ik  ded ik .  
Bu D ı l la Ahmet hepim izden g i rgeç. Bac ım,  ded i ,  b iz im 
karn ı m ız çok ac ,  b ize b i ra z  el iğ iz  art ığ ı  b iş i ler ver in  de 
y iyek ded i .  Çok merhamet l i  b i r  eks i kmiş Vel i  Efen­
d i 'n i n  avrad ı .  Get ird i  her b i r im ize bi rer tene yuka 
ekmek verd i .  Aras ı na da bişi sar ı kt ı ,  ne olduğunu 
h iç  b i r imiz bi lmed i k, emme çok nezzetl iydi va l la. 
Barna k lar ım ızı barabar yed i k. Diş imiz in kovuğuna 
getmed i .  Neyse ız ıc ı k nefs imiz kör lendi h i.ç bar ım .  
Doymad ı k  den i r  m i ?  Utayoook, görsen h i ç  bir imiz  av­
rad ın  yüzüne ba kamyok.  E, ekmekleri yed i k, aya k  üs­
tü. Karann ı k  bast ı .  Yağmır  tufan . . .  N idek? Gene D ı l la 
Ahmet yüzünü berkitt i .  « Bre bac ım dedi ,  ö lü leriğiz 
can ı  uçun acep bize bir yataca k yer var m ı ? »  Avrat 
b ir  düşündü, i k i  düşündü, soğ na önümüze b ir  oğ lan 
katt ı .  Vel i  Efend i 'n in  oğ l um uş .  Götürdü biz i  b ir  sa­
man l ığa .  B i r  kaç çuva l  m uva l da verd i ler. Orada 
yatt ık .  Bre samann ı ksa samann ı k  ossun dedik .  Pat ı ­
şah m ıy ık?  İşten mişten umudu  kesti k  gayr ı .  Böyle  
yağmı rda Vel i  Efend i bağ m ı  kazd ı r ı r?  Adı m ı m ız ı  
bi le a tt ı rmaz. Sabah ossun ba ka l ım diyok, gün doğ­
madan neler doğar? » 

« Saba h  o ldu,  hayir l i sabah lar  o la,  Kömürçuku­
ru'nun  yol unu  tuttu k. Yağm ı ı ı r, f ı rtanaaa . . .  Yerden 
yere vuryo bizi . Tovuk tüyü g ib i .  Kömürçukuru'na 
.geld i k, orada da iş yok. Kimse surat ı m iza bakmad ı  . 
.Nanet ossuğ paras ına da pu l una da ded i k . Heydi 
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orda n Anteke'ye. Orda n da köye gel ic i k .  E lekçi 'n in, 
Ku l aks ız  ta hs ı lda r ı n  k ı rbac ı n ı  yemek bundan da ha 
ko iay ded i k .  Emme sen gel de bu Am ı k  yaz ıs ı n ı  
yörüye yörü ye tü ket de  Anteke'ye u l uŞ .  Aya k la r ım ız 
kantar çekiyo.  Baca k l a r ım ız  it çeyneyi k g ib i .  Akşam 
kara n n ı ğ ı  Anteke'ye vard ı .  Avrad ı n ı eşşek kova las ın  
Anteke'yi kura n ı n ! . . .  Kurşu n l u  hana  ge ld i k, i t ten 
i rezzi l o l uğuk Y iğ i rm i  beşer kuruş toplad ı k, D ı l la 
Ahmet yar ı mşa r somunnan,  b i rer parça havla  getir­
d i .  Onnar ı  yed i k  e l iğ iz  a rt ığ ı .  Yar ı  ac, yar ı  dok k ıv­
r ı l d ı k yatt ı k .  Üstü müzde kuru ip l i k  ka l may ık .  Ne uy­
ku ne muyku .  Saba haca d ıd ıd ı ş  ça ld ık, t itred i k . 

Saba h o ldu ,  gene yağmur . . .  Ders in  ki ne N u h  
Nebin i n  tufa n ı .  E ,  neşki  edek? Anas ı n n ı  yit i r i k kurk 
cücü k ler i  g i b i ba k ış ı k  duryok. Dağ la r  yoğurt g i b i du­
ma n .  Yola ç ı ksa k kurt la ra yem ol ucuk.  Ç ı kmasak ac ı­
m ızdan ö l ücü k .  Köy möy dey i !  k ine g ide b i r  yerden 
ekmek mekmek i steyes in .  Burası Anteke. A l l a h ı n  ha­
vas ın ı  bi l e  tereziye koyup satar bu Anteke' l i ler .  
K i mse leri tan ı m ıyok.  Yoksu l un tan ıd ığ ı  m ı  o l ur? 
Adım ataca k mecel im iz  yok.  Lokanta lardan gelen ke­
bap koku lar ı  c iğerim iz i  del iyo . . .  » 

« Bi r  a ra K i l i s l i ı ra hmatl ı knan Dı l l a Ahmet orta­
da n y itti ler .  Öylene dorğu keşki l leri kabar ı k kabar ık  
geld i l er .  Her  b ir i n i n  keşk i l inde birkaç parça ekmek. 
Nerden bu be? Va l l a evlerden isted i k  dedi ler.  Her­
kiş aç kurt g i bi sar ı ld ı  ekmeklere. Ekmek de neşki 
bir görseğ iz? Ada m ı n  d iş leri n i  k ı r ıyo. Başka za man 
ağza konmaz namet. Acl ı k  kaf ir l i k . Her b ir imize b i r  
sokum düşmed i . »  

« Ben s ı ra m ı  savd ım, ş imdi d e  başkası  gets in de­
di D ı l la Ahmet. Herkiş ay ip dey i yüzün ü  öte ya na 
çev iryo. B iz  buraya d i lenmeyemi geldi k? d iyok.  E 
bre kardaş ı  ded i D ı l l a Ahmet, sen göğnüğnen d i len­
miyon kine. Bizi d i lendirenner utans ın  yoho. Nası l 
edek? Ölek  m i  ac ım ızdan ?  Yemeye ol unca y iğ i ts i -
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g ız. Emme d i l enmeye ge l i nce utanyomuş.  Ve l i  E fen­
d i  mi o lduğuz baş ı ma bre? » 

«Soğunda N uru 'nan  i k im izi var göğ ü ! ,  yok gö­
ğ ü !  i te ite sa ld ı l a r  ekmek toplamaya . Dı l la Ahmet bi­
ze b i r  ev ı l ı k l ad ı .  Çok y ü rek ler i  yuka ,  ş ind i  ben bir  
da ha getsem o l maz, ora g id in  ded i .  Yörüdük utana 
utana . Sanyok kine bütün Anteke bize ba kyo . . .  B ı ­
raz g id i nce N uru cayd ı g itmekten . Bre kardaş, o l ­
maz, ş i nd i  bu  Dı l la Ahmet p i s  p i s  söz eder. Gel ,  sen 
geride dur, ben isteyim ded im .  Yok, ded i .  Acımdan 
ö l ürüm de getmem. Döndü geri . Ben yörüdüm. » 

« Dı l l a 'n ı n  oğ l unun  sa l ı k lad ığ ı  konağ ı  bu ldum.  
Koca man b i r  konak .  Öğünde bir  ba kças ı  var. Bakça 
çev ir i  dolay ı  ç içek. Ortas ı nda Portaka l ağaçla r ı .  K ı ­
ş ın  ortas ı nda ç içek ler in aç ı ld ığ ı n ı  da orda gördüm. 
Şöyle  ya klaştım .  Bakça kap ıs ı  aç ık .  l çerden c i lvel i 
c i lvel i ses ler gelyo. lz ıc ı k  daha ya klaşt ım,  baş ı m ı  uza­
d ı p  ba kt ım .  lçerde c ı l ba k  c ı l ba k  avrat lar .  B i r  utan­
d ı m, yüzüm yere düştü .  B i  tenesi ç ı kt ı  şöyle .  Ne  is­
t iyon baba ? d id i .  Yüzüne ba kam ıyom k ine.  Ge l bak­
y ım,  içeri gel ded i .  Geçt im içeri sa k ına sa k ına .  
Öğüm s ı ra t ing i r  m i n g i r  oynuyo, Ben oynuyo sanyo­
dum, meğersem yörümesi öylemiş Anteke avrat lar ı ­
n ı n .  Ge l  he le ge l ,  gei he le  ge l ,  götürdü ben i  ta  
içer l iğe. Beş on tene var l a r. Bac ı m  dedim, biz garip 
yiğ id ik, yabana iş uçun ge ld ik, işte bu lamadı k, b i ­
ze baş ığ ı z  gözüğüs sada kas ı na biraz ekmek mekmek 
verin  deycid im, dey ince hep birden hahayı bast ı lar .  
B itenes i  yer inden kağd ı , göbek ata ata önüme gel­
d i .  Mor koyun g i bi orospu . Ba l l ı m  bu l l um ed iyo et­
ler i .  Ekmek mi i st iyon emmi ded i .  Ey bac ım ded im .  
İ ki e l nnen oras ı n ı  av ıçlad ı da  'a l  ekmek' ded i .  Ordan 
bir  kaç ış ım  var k ine . . .  Ağnad ım Dı l la Ahmed in  z ina 
döl l üğünü ,  emme olan o ldu bekere. Beş on ad ım 
soğna e l im i  ann ıma götürdüm, bakt ım kan. Kafa m ı  
kap ıya vurmussum kaçarken . Ya döyyüs, ded im,  y a  
anas ı  oruspu D ı l la Ahmet ya? .  
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Herkes b i r  ya na devri l m iş, g ü l mekten H oşaf 
A l i 'y i  d in leyemiyor lard ı .  K im i  kas ı k lar ı n ı  tutuyor, k im i  
güna ha g i rd iğ i  i ç i n tövbe ederek gözleri nden gelen 
yaş lar ı  s i l i yord u . 

« B i raz g i d i nce ba kt ı m  arkamda i küç döl peydah  
o ldu . Emm i ?  ded i b i ri . Ne d iyon? ded im .  Heyd i bi­
ze ız ı c ı k oyna da seğe ekmek verek,  ded i .  Heyd i 
bre ded im .  Ba rmağ ın ıza b i r  çap ı t  dola y ı n  da onu gü­
leceğe a l ı n , s iz i  deppeme a l ı r  da yere ça la r ım ha ! 
ded im .  C ı ı ı rt !  ded i b i r i . Ötek i ,  eğer oynarsan va la­
ha da bi l l a ha da seğe bir somun get i r ic im,  a ha 
ev im iz  şurda ded i .  La havla,  düşünmeye başlad ı m . 
Soğna bre Al ı ,  ded im kend i kend ime .  Şurda sen i  
k im göryo? Şöy l e  kol l a r ım ı  açt ım,  beri öte do l an­
d ı m .  B i r  de ba kt ı m  o döl ,  büyü k bir somunu ko­
ca k l am ış  get i rd i ,  a l d ı m  koynuma koydum.  Daha fı­
r ı nda n yeğ i ç ı k ı k . Koynumu yakyo, Pamb ık  g i b i 
yuşa k .  Heyd i b i ke da ha oyna emmi ded i l er .  B ike da­
ha oynad ı m  ber i öte. Emme bisefer ı z ıc ı k umuz lar ı ­
m ı  f i l an  t i treHi m .  Hem oynuyom, hem yiyom s ıca k  
somunu .  Emme sen gel  d e  kurtu l b u  şeh i r  döl lerin in  
e l i nden . Şeyta n sürüsü g ibi toplaşt ı lar  a rkama . Ben 
nere getsem onna da arkamda n gelyo lar .  Haa , bu 
emmim göze ! oyn uyo ha ! Bu emmim köçek ha! Bre 
oğ l u uum,  şer iğ iz  baş ığ ıza ,  heyd i g id in  iş iğ izeee ! Pa­
t ı r  pat ı r  pat l ı yom. Torpa k atyo lar, tüküryolar, pis söz 
söy l üyor lar .  Ç ığ l ı k, a l k ış ,  şamata,  ı s l ı k, görsen . . .  l rez­
zi l l i k  ki ne dey im seğe. K im i aba mdan tutuk, k im i  
şav la r ımdan .  Ben  çekerim kenner çeker .  B i r  de ba k­
t ı m  şavla r ı m  caaar ! . . .  B i r  parças ı  dö l ler i n e l inde ka l­
d ı .  Döl ü n  bir ine b ir  şap lak  vurunca yere yapışt ı .  
Onu görünce ötek i ler de kaçt ı .  Ben de süğürttü m  
kaçt ı m  ordan .  Kaçarken bir  ufa k çocuk ayağ ım ı n a l ­
t ı nda ka l d ı .  C in  düdüğü g i b i  ötüyodu .  Gözle dedim, 
ş imdi  b ir  de ha pse g i rek mi ? »  · 

Kahka hada n ev i m iz · bir i n ip  bir  ka l k ıyordu . Tah­
s ı ldar  korkusun u, öte dünyada veri l ecek hesaplar ı  
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unutmuştu herkes . Doya doya g ü l üyorduk .  Y ı l l ard ı r  
i ç im izde gü lme b i r i kt i rm işt i k sa nk i . Ben bi le Mol la 
A l i l iğ i  b i r  ya na atm ışt ı m  . . .  

« Dö l ler in  e l i nden kurtu ldum,  emme sen gel  de 
b iz i k i ler in  d i l i nden kurtu l .  Hepsi bi l yo lar  ben i m  ne­
re gett i ğ im i .  Ekmek yumşa k mıd ı  be Hoşaf AJ i ?  Av-
1 ·.:; 1 göze ! r.ı id i  be Hoşaf A l i ?  Memekler i  böyük mü 
dü? Götü şöy le  m id i ,  baş ı  böle  mid i ? Eğer biz  sen i  
köye ey lan  etmessek, Honta k ız ına  demessek. Ta ra ­
turaya gett i her i f iğ demessek .  Gece yar ı s ı  o ldu ,  saba h 
yüzü o ldu gü lyok.  İ nsanoğ l u  arsız yoho. Ha lb ik i  ağ­
l amak gerek ha l ı m ıza . »  

« Neyse, gene saba h o ldu .  Yağm ı r, ı h ı  o b i l d iğ i­
n iz Anteke yağm ı r ı  . . .  N e  d inmeye n iyeti vaaar ,  ne 
yavaş lamaya .  Öl ü m  ö lüm bir  ö lüm deyip yola  çık ı­
c ık .  Can ı m ıza ta k ded i .  Ölü rsek köyümüzde o iek de­
d i k . Öl ü m üz bi le  soka kta ka l ı r  Anteke'de. Mezar  bi­
le parananmış .  Y iğ i rm i  beşer kuruş han para ları "i l  

verd i k, ç ı kt ı k  yol a .  Beşer kuruş verd ik, b irer rene 
havuç a l d ı k . Kem i re kemi re ç ı kt ı k  Anteke'den d ı §:l rı . 
Beytamba l ' ı n  üstünece eyi yörüdük; Emme yokan,  
Bozbok'a gel i nceeee . . .  Vac ı r  vac ı r  çam ı r .  Sa kk ız  g i b i 
yap ışyo aya k lar ı m ı za .  Sen gel  de ·yörü baka l ım .  Yağ­
m ı r  da kara çev i rd i m i ?  Sab ı n  g ib i  kaypiyo aya k lar ı ­
m ız. » 

«K ız ı l Yokuş'u n  d i b ine geld i k, kar topukları m ı­
za ç ı kt ı .  B i r  kör duman,  b i r  is,  yoğurt g ib i .  Topa l 
çek i rge ler g ib i  deb i l  düş,  deb i l  düş yörüyok. Ne  
yol bel l i , ne yolak .  Kör lemece gelyok. Çeğeleri de 
durmuyo biz i k i l er iğ .  Avrat a k  m ı d ı ?  Yumşa k m ıd ı ?  
Ekmek s ıca k  m ıd ı ? Avrad ı n  götü böyük müdü?  iş 
bu lamad ısan ,  şeher avrad ı  e l l ed in  ya ? Sen i  Hac.,�r.  
hocaya demessek, yavaş sen . Sen i  Honta k ız ı na d·:'­
messek .  Dur ba ka l ım ,  ca m ide namazı en ön safta i< ; ­
l ı p  da, Anteke'de taratura avrad ın ı  e l l emek m usl u­
man n ı kta var m ı ?  Bir demezleeer, beş demezleeer. 
İ l le de Dı l la Ahmet. » 
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« B i r  sab ı r , i k i sab ı r  . . .  Bre kardaş, yeter yohc, 
biz can derd i ndey i k.  Horatan ın  zama n ı  dey i i i l .  Kim 
ku lağasa r  da k im d iğner? Ben de göze l b i r  ka lay l a ­
d ım.  Emme ne  ka lay . . .  Ben i  gü leceğe a la n ı n  a l"'c:ıs :­
n ı ,  avrad ı n ı ,  kökünü ,  kömec in i  ky im  ded i m .  Di l ia 
Ahmet çekti kazmay ı ,  yörüdü üstüme. Gel ,  ded ı m  
benden kan çı k ı c ı  d a  senden s u  . mu ç ı k ıc ı ? E l imde 
b i r  kazma var, k ı l ı ç g ib i . Yen i  yü led iğ im kenn i ,  da­
ha h i ç  b iş iye vurmay ığ ım .  Bir sa l l ad ım ,  Ahmed i n  ka­
fas ı n ı  s i l d i  geçt i .  Öfke kötü va l la .  Eğer kafas ına · değ­
sed i c i rp ett i r i  g iderd i kel les i .  U laş�p tuttu lar. Ald ı lar 
kazma lar ı m ız ı  e l ler im izden, ay ı rd ı l ar  li>iz i . B i raz soğna 
b i r  da ha kap ışt ı k . Debe lend i k  ça m ı r la ra .  Bir a l tta , bir 
üstte . Öldürücü k b i rb i r im izi . San ı rs ı n  pat ı şah ı n  haz­
ne ler i n i  bö l üşem iyok.  B i r  da ha ay ı rd ı la r  q ı z ı .  Yüz, 
göz. kan . . . çam ı r  . . .  behti l l i k  . . .  

«Gün Karadağ lara değyodu .  Kayap ınar  boğazı na 
ge ld ik .  D ı l l a Ahmet'nen ben i  bar ışt ı rd ı l ar. Kara n n ı k  
basanaca köye g i rmed ik .  Be l k i tahs ı ldar getmey i k  de­
y i .  Meğersem tahs ı ldar  getm iş .  Eve d ı k ı l d ım, biz im 
hed iye l i k  avra d ı n  yüzünden düşen s inek k ı rk  parça 
ol ur.  Ne hoş ge ld in ,  ne beş geld i n  . . .  Sank i  duşman 
ge l i k  eve . Duda k lar ı  da b ıd ı rday ı p  duryo. Ben i m  gö­
tümde iş yokmuş .  Götüm getmeden baş ı m  gelm iş.  
Ben göğ ü l  eğ lend i rmeye getm iss im .  Köyü çok mu 
göreceğ im  gel m iş .  Çuva l  dol usu para m ı  get i rm iss im? 
Yumurta l a r ı n ı  sa1' ıp  yo l  paras ı  yapmıss ı m . »  

« B i r  sab ı r, i k i  sab ı r  üçüncüde v u r  ö ldür, der ler 
ya ı h ı  ben de öyle yapt ı m. Köveren i n  a l t ı nda yumur­
ta çanağ ı vard ı .  Kapt ığ ım g ibi bakçaya f ı r latt ım .  Al­
d ı m  bunu ayağ ı m ı n  a l t ı na ,  neren arğ ıyo, şuram .  Vur 
ha vur.  Bütün hol kumu ondan a ld ım. » 

« E, ded i Honta k ız ı  g ü lmekten yaşaran gözler in i  
s i l erken . Y iğ i t l i ğ i n i  söy l üyon hem i ?  Şa kaya geti r ip  
b i r  yumruk vurdu Hoşaf A l i 'n in  s ı rt ına . »  

«Eeee, A l la h  b iz ler i  zef i l  yarad ık, d iyordu ba­
bam .  Dünyede nanca ı rhat ku l lar  var .  Bel ki biz de 
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öte dünyede bunun ac ıs ı n ı  ç ı ka rr ı k .  A l la h  emekler i ­
m izi boşa götürmez işa l la h  . . . » 

Sonra bana dönere k :  
« Gü l meye doydu m i l let .  Boyumuzca da günaha 

batt ı k .  Heydi baka l ı m, ş indi  s ı ra sende. Get ir  şu m ız­
rak l ı i lm i ha l ı  da oku b i raz: Oku da kula k lar ım ız ın  
pas ı  s i l ins in  . . .  He le  şu ana n ı n . »  

Büyü k b i r  d i n  ada m ı  kas ı nt ı s ı  i le d iz çöküp mız­
rak l ı i l m i ha l i  açt ım .  Baba m  da gaz ç ı ras ı n ı  tutuyor­
du .  H i ç  k imseye tutturmazd ı ç ı ray ı . Büyük b ir  i stek­
le yapard ı  bunu .  

« Ya eyyühel mü 'm i n i n  e l  k i ram !  der demez 
herkes topar !a ndi . Az öncek i  neşe l i  havadan h i ç  b i r  
iz ka l mad ı .  Ha şöy le ,  çok g ü l mek, he le göz yaşara­
nadek g ü l mek büyük bir güna ht ı . Bun un la  i l g i l i  b i r  
yeri bu l up  okumaya baş lad ım . » 

«Cenab ı  Rabbu la lem in ,  b i r  ayeti ce l i lesi nde bu­
yuruyor k i ,  her kim k i  şeytan iğvasına kapı l ı p  da 
bir  nebze tebessü m  etse, ben an ı  Muhammed S.A. 
şefaat ı ndan mahrum eyleyem. Eğer k i  bir hatun k iş i  
ka hkaha i le  gü le, ve bunu b i r  er k iş i  iş ite, ben o ha­
tun k iş iye saç ı n ı n  tel i kadar lanet yazanı.  Kendüsine 
ve zevc ine ve dah i  a kraba la r ı na ,  o l  hatun k iş in in  
g ü l mesi n i  iş iten ler in  her b i r i ne  Uhut  dağ ı ağ ı r l ığ ı nda 
bela gönderem.  Gerek zevç ve gerek zevce, bir 
mecl iste oturur larken başka l a r ı n ı  gü ldürecek b i r  şey 
söy leyeler, ben a n lar ı  k ı ya met gününe kadar şeyta­
na yoldaş edem. Yevmi !  k ıyamette ben an la r ın  göz­
yaş lar ı n ın  her katresi n i  b i r  şa hmaran y ı l an ı  yap ıp  
kendü leri n i  ve a kraba la r ı n ı ,  ve  ahbablar ı n ı ,  ve  kom­
şu lar ı n ı  sokturam.  Da kkada yetmiş kere öldürüp ve 
dah i  yetm iş kere ca n ver ip  d i r i l tem . »  

«A l l ah  A l la h !  Şedits in  y a  rabbi ! H i kmetinden su­
va l o lunmaz. »  diyerek pişman l ı k  duyuyorlard ı .  

Hapa bib i  i le Honta k ı z ı  h ıçk ı r ıp ağ lamaya başla­
mış lard ı  b i le .  Hoşaf Al i  de ca n ı  s ı kk ı n  s ı kk ın  d i n l i ­
yordu. Hepsi se lavat ı  şer if  get i r ip tövbe ed iyorlard ı . 
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« Ey ben i m  zay ı f  ku l la r ım !  Her k im k i  günde 
üç kere ö lümü hat ı r l ay ı p  havf eyleye ben an ın  öm­
rün ü  uzun ey leyem, r ızk ı n ı  bol ey leyem. Ve her k im 
k i  günde k ı rk kere se lavat ı  şer if  get i re ben an ı  Re­
su lü  Ekrem i n  şefaat ına mazhar ey leyem. Her k im ki  
günde k ı rk kere ben i  a n ı p  benden havf eyleye, ben 
a n ı n  sevap defter in i  yetmiş  bin U hut dağ ı kadar 
sevap yazanı. » 

«Bu kolaym ış  be N \,Jru, ded i Hoşaf Al i baba­
ma . Yetm iş b in  ne kadar acep? » 

Herkes b i rb i r ine sordu, b i lemeyi nce bana sordu­
lar .  « Çok, n� b i l y im ben ,  A l l ah  bi l i r . »  d iye kesip 
att ım, 

« İ s l am l ı k  ko lay  emme, b izde i ş  yok. Cenaba l ­
lah öy le  kolay l ı k  yapmaz ki . . . B iz  şeytana kapt ı r ığ ı k  
kend imiz i .  Akl ı m ı z  f i krim iz dünye ma l ı nda, para ka­

.zanmada, yemede geymede. Eğer şöy le  bir  dakka 
düşünecek o lsa k  . . .  Haks ız ı k can ı m .  Bre öte dünyede 
biz i  cehennem b i l e  kab ı l  etmez yoho. » 

« Emme, gene de A l l ahtan umut kesi l mez ha . 
Af Tanr ıs ıd ı r  Cenaba l lah .  Onun rahmatı tükenmez. 
K im in  cennete, k im in  cehenneme g ideceğ in i  kenden 
başkası b i l mez. B i z  ş ind i  a k l ı m ız s ı ra Gav ı r  Sü leme'e 
cehenneml i k  d iyok dey i l  m i ?  Va l la ba kars ın  o cenne­
te g ider de sen cehenneme g ideb i l i rsiğ . »  

« B iz im gözümüz dünya ma l ı na doymuyo, ve=.se­
lem.  Yok şu yok, yok bu eks ik, yok zef i l i k, yok fu­
karay ı k .  Durup durukan günah iş l iyok. Pisi p ıs ıne 
hem de. A l l ah  sanki sen in  ha l ı n ı  görmüyo mu? O 
neye kad i r  deyi l ?  O sen i  istese göz kapay ıp aça na ­
ca zeng in  etmez m i ?  Her zaman bun lar ı  diğrıer ik  
gene de unuturuk.  Cenaba l lah diyor k i ne, ey kLı­
l um, nanca çaba lasan,  ben sen in  k ısmet in i  kara laş­
t ı r ığ ı m .  Ondan faz las ı n ı  y iyemen d iye. Ar t ık  v.'ı r 

ağna . . .  » 
Arada k i tab ı  kapat ı r  aç ık lama larda, yorumlarda 

bu l unurdum.  
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Gü l mek konusunda n sonra b iraz da yağmur 
üzer ine okudum.  Güneş in  nas ı l  doğduğunu,  nas ı l  
batt ığ ı n ı  okudum . 

« Ra bbu la lem i n  dünya ve öte dünyü iş l er i n i n  
her b i r i n i  b i r  meleğe yapt ı r ı rd ı .  Yağmura Ra hmet 
meleğ i  ba kard ı .  Gökte A l l a h ı n  rahmet hazı nesi vard ı .  
B itmez tü kenmez yağmur  vard ı hazi nede. Ra hmet 
meleğ i  isted iğ i  mem leket l ere yağmur yağd ı rı r ,  i ste­
med iğ ine yağd ı rmazd ı .  Dünya n ı n  her yan ı na göz le 
görü l mez boru la r  uzanm ışt ı .  Bu  boru la r ın  b i r  ucu 
yer yüzünde bir ucu da gökte, yağmur hazi nes ine 
bağ l ıyd ı .  B ir  ü l ke ha l k ı  günüh  işled im i ,  Cenaba l l ah  
Cebra i l ' i Ra hmet meleğ ine  gönderir, o günahkar  ku l ­
l a r ı n yağmurunu kesmes in i  buyururdu .  Rahmet meJ 
leği  o ku l l a r ın  rahmet borusunu kapay ı nca, yağm ur 
kesi l i rd i .  A l l ah ı n  sevg i l i  k u l l a r ı n ı n  yağmur boru l a r ın ı  
açar, bol bol yağmur  yağd ı r ı rd ı .  Bazan da  boru lar ı  
çok açara k k ı rk  gün  k ı rk  g ece kar yada yağmur 
yağd ı r ıp  o azg ı n  ku l l a r ı  ceza landır ı rd ı .  An lar larsa 
tab i .  Çok esk iden Anta kya ve köyler ine k ı rk  gün  
k ı rk  gece yağan ve  ad ı na « Büyük Kar»  denen kar 
böy le  b i r  ceza id i .  

Güneş in 999999 kanadı  vard ı .  Her kanad ı ndan 
b i r  melek tutara k onu mağr ı ptan a l ı p  maşr ı ka gö­
türür lerd i .  Bir kere güneşi taş ıyan  meleğe bir dah 3  
k ıyametedek s ı ra ge l mezd i .  Böy les ine çoktu Tanr ı n r n  
melek ler i . Güneş saba h l ey in  doğmak  istemezdi .  
«Doğmam b u  g üna hkar k u l lar ı n üstüne » d iyerek 
i nat laş ı rd ı .  Cenaba l lah ,  melek lere buyururdu,  dövün 
gü neş i d iye. Melek ler e l ler ine k ı rbaç lar ı  a l ı p döve, 
döve, karı içi nde b ı ra k ı r lard ı  güneşi .  Ancak ond<:ın 
sonra doğard ı güneş. Ağ laya ağ laya, kanlar ı  a ka a ka . 
işte onun iç in gü neş sabah leyein  doğarken k ı rm ız ı  
görün ürdü . »  

Ev in  iç i  h ıçk ı r ı k  v e  göz yaşı dolmuştu . Hoşaf 
Al i a mcam b i le  tek gözünden a kan  yaş lar ı  s i l mek le 
başa ç ı kam ıyor, korkuda n v i rgü l  g i b i k ıvr ı l ı yord u .  
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v ı ı  

« KARAKIŞ  b iz im köyün ta p ıs ı n ı  ç ı ka r ı k »  d iyor 
a nam .  « Ev lerde y ı l a n  kova layaca k, diş kurca layaca k 
b i r  çöp ka l mad ı .  E l i m iz i  ayağ ım ız ı  yak ıyok . . .  » 

Gün lerd i r  kurutucu b i r  ayaz sürüp g id iyor. Her 
yer cam g ib i  donmuş.  Mağara lar, bağ damları kek­
l i k, s ı ğ ı rc ı k ö l ü l er iy le  dol u .  Şeyta n  deresi keçi ölü­
sünden geçi l m i yor. K im i  ş işman, k im i  pat l am ış .  Ki­
m in i  su  a l ı p  götürmüş, k im in i  götürüp b i r  ağacın 
budağ ına  ta km ış .  Leş ler i  yemek iç in köpek bi le ka l­
mam ış köyde. Çeneler im iz  ta k ı rd ıyor soğu ktan .  Fe lç­
l i ler g ibi t i treş i yoruz. Her yer beton g ib i  donmuş. 
Kurşun s ı ksa n ız geçmez. Dağa g itmen in ,  odun bu l­
man ı n  o lanağ ı yok. Anam ın  ded iğ i  g ibi e l im iz i  aya­
ğ ı m ız ı  ya k ıyoruz ıs ı nma k iç i n .  

Sama n l ı ğ ı n  köşesinde büyü k b ir  meşe kütüğü­
müz vard ı .  Orada y ı l l a rd ı r  dururdu .  Cayd ı m  Hasa n 
bana doğum a rmağan ı  o lara k  vermiş onu .  Düğü­
nümde ya kma k iç in  sa k la n ıyordu.  Onu ya kmaya ka­
rar verd i k . « Şöy le  doya doya k ız ı n ı n  bre uşak, dedi 
babam.  « i l iğ i n i z  gemiğ i n iz ı l ı s ı n . »  Kara n l ı kta çeke sü­
rüye ç ı kard ı k  onu sama n l ı ktan .  Üstümüz, baş ım ız 
örümcek ağ ı ,  toz, saman iç inde ka ld ı .  Büyük b ir  ça­
ba sonunda g ü l e  eğ lene yer leştird i k  onu ocağa . Da l­
l ı -buda k l ı ,  gar ip b i r  hayvana benzeyen ç i rk in  b ir  
kütü ktü bu .  «Ben ömrümde böy le  ç irk i n  kütü k gör­
med i m . »  ded i anam.  « Ç ı k la Elekç i  tahsı ldar g ib i .  Ş ıp  
deyik,  · burnu ndan düşü k. » diyerek bizi g ü l dürdü .  Ar­
t ı rk  kütüğe « E lekç i » ta hs ı ldar ad ı n ı  verm işti k .  
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Alex i 'n in  yan ı na ,  yonune ça l ı , ç ı rp ı  koyduk .  
S ı ra i l e  e l leri m iz i yere koyup  üf led ik .  Avurt la r ı m ız  
ac ıd ı  üf lemekten,  tutuşm uyordu .  Ağz ım ız, burnumuz, 
saç la r ım ız  kü l iç i nde, göz ler i m izden ac ı  su l a r  ç ı k ı yordu .  
Ev in iç i  kapkara b i r  duma n .  Neden tutuşmuyord u ? 
K i br i t  ça ka ça ka k ibr i t i  b i t i rm işti k .  Tutuşur g i bi o l u­
yor, geri sönüyordu .  Gene babam bu ldu neden i n i .  
B i sm i l leh demeden yer l eşt i rmişt i k kütüğü .  Be l ki de 
bu kütü k değ i l ,  b i r  şeytand ı ? . . . Çünkü kütükten 
çok ad ı n ı  bi l med iğ im iz b i r  hayvana benziyordu .  Şey­
tan ı n  ta kendis iyd i  bu. Ben bir yandan okuyorum, 
babam b i r  yanda n bism i l l eh çekiyordu .  Sonunda ba­
bam hep im izi bir kena ra i tt i . E l ler i n i  yere koydu .  
Avurt lar ı n ı  zurna ça la r  g i bi ş i ş i r ip  ş i ş i r ip  d e  üf ley in­
ce, kü l l er ve  duma n la r  a ras ı nda b i r  ya l ı m  yükse ld i  
k i  . . .  

Alexi  k ı rm ız ı  ya l ım l a r  ortas ı nda ka l ı nca sev inc i­
m izden tekeler g ib i  s ıçray ı p oynuyorduk Babam ız ı  en 
çok döven adamd ı  Fra ns ız  tahsi ldar ı  A lex i . 

Ba bam büyük b i r  şö len veriyormuş g ib i ,  bütün 
komşu lar ı  oturmaya buyur ett i  o gece. Komşu lar  çok 
beğend i l er kütüğe verd iğ im iz  ad ı .  Kol l a r ı ,  baca k la r ı  
b i rer i k işer yan ı p  dökü l üyordu Alex i 'n i n .  Oh o lsundu 
« haçı  erğ i »ye. Köyde yakmad ı k  ca n koymamışt ı .  
Görsün  ağzın ı n  tad ı n ı  ş imd i .  « E lekçi » yandı kça köz­
ler yuvar lanmaya baş l ı yordu ocağ ın  önüne doğru. 
« K ış  meyvası  bu ! » d iyerek çocuksu çocuksu g ü l üyor­
du babam.  «Öte dünyede de biz i  yak ı c ı ,  emme ne­
dek gene de bunsuz edemiyok i şte .  Hem dost, hem 
duşma n bize. » 

Hepimiz aya k lar ım ız ı n taba n lar ı n ı  Alexi 'ye n işan 
a la ra k  uzatm ışt ı k  ocağ ın  önüne. Herkes doya doya 
ı s ı n ıyordu .  Hapa kar ı  terl iyordu bi le .  Cayd ım  Hasan'­
ı n  can ına rahmet sa l ıyorlar, nur iç inde yatması iç in 
dua ed iyor lard ı .  A lex i 'n i n  her yan ın ı  ya l ım lar  sar­
m ışt ı .  Ayaklar ım ızdan buğu l a r  yükse l iyordu .  i r i l i  
ufa k l ı  ç i l e l i ,  yorgun aya klar .  
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Gavur  Sü leyman' ı n aya klar ı  kocamand ı .  Taban­
l a r ı  yaş l ı b i r  cev iz  ağacı n ı n  beden i g ib i  kab u k  ka­
buk, yar ı k  yar ı k . . .  Parma k lar ı ,  hele paş parma klar ı  
t ıpk ı  b i r  kerten ke le  baş ı .  Parmak l a r ı n ı n  k im i n i n  t ı r­
nağ ı  kopmuş, k im in i  ça kmak taş ı  kesmiş .  E l lerin in  
ve  aya k ları n ı n  ya r ı k lar ı n ı  katra n la yak ıyord u .  Her 
zaman böy le  köz ele geçmezd i .  Maşay ı  k ı pk ı rm ızı 
k ı zart ıp  k ıza rt ıp  i ç i n i  katra n doldurduğu yar ığa 
cazzzzz ! d iye bas ınca yeş i l  duman lar yükse l iyordu 
havaya . Yan ı k  et ve katra n kokusu b i rb i r ine kar ış ı­
yord u .  Sü leyman yaras ı n ı  dağ lad ı ktan sonra ayağı  
avucunun  iç in de, göz ler i n i  yumup, d iş ler i n i  s ı kara k 
b i r  süre öy le  ka l ı yordu .  B i raz sonra başka b i r  yar ığ ı 
dağ l amaya geçiyordu .  

Hoşaf A l i ' n i n  ayağ ı mosmor ş işmişt i .  Kazmayı 
vurmuştu .  Üzer ine s ıca k bulgur unu l apas ı  koyup 
bir ç ı k ı n l a  sa rmışt ı .  Hoşaf A l i ' n i n  kar ıs ı  Honta k ız ı ­
n ın aya klar ı  ş iş  ş işti . Kum torbas ı  g ib i . Taban lar ı  
kap lumbağ kabuğu 'g i bi karel i kare l i . .  Honta k ızı be­
l i r l i  gün ler d ı ş ı nda ayakkabi  g iymezdi .  Ça l ı  süpür­
gesi ,  nar kabuğu,  meneng iş, kenger satara k a ld ığ ı  
k ı rm ız ı  yemen iy i  düğün  ve  bayramlar  d ı ş ı nda g iy­
meye k ıyamazd ı .  Hoşaf A l i ,  ka r ıs ı n ı n  her g ü n  a ya k­
kab ı  g iymes ine h i ç  gerek l i k  görmüyordu .  «Avr.at ta­
k ım ı  aya kkab ıy ı  ned ic imiş  ya ? B iz im g ibi kölk mü 
sökücüler? Koskoca pat ışa h ı n  develer i  ya l ı  nayak 
gezer . . . » 

E l i n i  sumsu k yap ıp  dürttü kocas ın ı  Honta k ız ı . 
« Ben i deveden k ıymats ız göryon hem i ?  Ben i  

b iş i  b i lmez m i  sanyon sen ?  Düşüksün ben im g ibi 
bir südü peke de konuşyon işte. Başka bir avrat ol­
sa şu sen in ett iğ ine  g i re, her  gün  yemen i .  Sen beğe 
zatan gel in  o ldum ola l ı  yemeni a l may ı ks ı n .  Bunu da 
beğe çok gördün .  E l i nden gelse, yedi dağ dlolaş ı p  
süpürge toplaya rak ,  meneğ iş  deşirerek kazand ı ğ ı m  
a lt ı  kağ ıt pa rayı  e l imden a l ıc ıd ı n .  Kara kan otuıra ko­
l una . Paray ı  vermedim deyi döğdün  ben i .  Sanlki oy-
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naş ıma yed i r ic id im  hem i ? » derken yüzü ağ lama k l ı y­
d ı .  

« Baş lama gene ha ! Geçi çeğesi g ibi ay ı r r ım çe­
ğeler iğ i soğna ! »  d iye ç ı k ışt ı  Hoşaf A l i .  « Ben o pa­
ra nan taraturaya g i tmeyc id i m  ya . Eşşeğ in  semerin i  
ya pt ı r ı c ı d ım  Anteke'de. S ı k ı n ın ı  yesin paran .  Eyi k i ­
ne a l mam ı ss ı m . »  

Topuk lu  Durmuş'un  kam ış g i b i  i nce baca k lar ı ­
n ın  ucunda ki aya k lar ı  küçü ktü .  Taban lar ı  köse le g ib i  
karayd ı .  

E l ler i ,  aya k lar ı  yar ı l mayan ım ız  yoktu .  Ocakta bol 
köz varken herkes e l i n i n  ayağ ı n ı n  yar ı k lar ı n ı  ya k ı ­
yordu .  K im i  katran la ,  k im i  ba l mumuy la .  Yanan ya­
r ı k la r, yara lar  b i raz köre l i yor, s ız ıs ı  aza l ıyordu.  Evi­
m iz in  i çi katran ,  ba l mumu,  yan ı k  et  kokusu dol uyor-
du .  

· 

Alex i 'n in  kol l a r ı ,  baca k l a r ı ,  gövdesi eriy ip  i r iy ip 
köz o l uyor, ocağ ı n  ön üne doğru yuvar la n ı p  ge l iyor­
du .  Közler in ve ya l ı m ı n  şavkı  yüzler im izi kırmız ı laş­
t ı r ı yor, bizi kan l ı  can l ı  gösteriyordu .  « Hepim ize can 
geld i  bugece. » d iye sevindi  anam «Al lah gani  gan i  
ra hmat k ı l a  Cayd ı m  Hasa n ' ı n  can ı na , »  d iyordu .  

Herkes i n  can ı  ı s ı n ı nca b i rer i k işer uyumaya baş­
l ad ı l a r .  Bütün günün  yorg u n l uğ u  aya k  taban l a r ı ndan,  
yanan yar ı k larda n buhar laş ı p  uçmuştu sank i .  Hoşaf A l i  
uyumam ış,  tek gözü i l e  ç i r i l ç i r i l ba k ıyor, b ir  şey ler 
d üşünüyordu .  B i r  e l i nde maşa , k ı rm ız ı  b i r  e lmas ı  a n­
d ı ran  büyü k b ir  köz le oynuyordu .  B i r  kuyumcu g ib i  
evi r ip  çevi rerek ince l i yordu közü.  Gavur Sü leyman 
yan yatm ış,  şa pkas ı  baş ı nda n düşmüş, ağzı mağara 
g ibi aç ı k  hor l uyordu .  Hoşaf A l i  oynadığ ı  közü maşa 
i le tutara k Sü leyma n ' ı n  ka l ı n  b i r  köseleyi and ı ra n  ta­
ban ı na değdir ip çekt i .  Duymad ı  Sü leyman .  B i r  da ha 
değd i rd i ,  gene bi rşey yok .  Közü iy ice bast ı rd ı ,  bek­
letti b i raz . . .  Yan ı k  et kokusuyla b i r l i kte duma n lar  
yükse l i rken dana lar  g ib i  böğ ürerek havaya hopla d ı , 
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geri i nd i  . . .  HoşaJ Al i ocağ ı n  köşes i ne büzü l ü p  kendi­
n i  uyumuş l uğa vurdu . 

« Uyuyan ş imd i  hem i kör i t? . »  d iyerek tekme­
yi  sa l l ay ı nca , Sü leyma n ' ı n  ayağ ı k ıpk ı rm ız ı  köze kes­
miş  o l an  Alex iye ça rpt ı .  Can ı  daha çok ya nan Gavur 
Sü leyman Alex i ' n i n  ucu köz lü  b ir  kol unu  kapt ığ ı  
g ib i  rasge le vurmaya baş lad ı  Hoşaf Al i 'ye. Herkes 
uykudan uya nd ı .  Baba m, Topuk l u  Durmu,  Gözüaç ı k 
Hasan ,  tuttu la r  Sü leyma n ' ı . Sü leyman ' ı n  sa ld ı r ı s ı  karş ı ­
s ı nda Hoşaf Al i h i ç  ses ç ı ka rm ı yordu .  

Ağz ına  ge l en i  söy lüyordu Gavur Sü leyma n :  
«Ca n ı n ı  eğ lence istiyosa ta raturaya get de Kör 

it? Yüreğ i n  sovudu mu ş ind i ?  Götüğe k ı na ya k, k ı ­
na ! Ben ne derttey im, sen ne derttes iğ .  Her  yer le­
r im s ı r ım  s ı r ı m  s iz l ıyo.  Bre ka ra gav ı r lar  yapmaz bu­
nu be! Gücün beğe yetyo, hem i ?  Avrad ı n ı  eşşek ksiğ 
bir daha sen nen konuşa n ı ğ .  Sen iğ semt iğe sa l ağ ına 
urğaya n ı n ! . . .  Döyyüs defter ine yaznnar ben i ,  eğer 
se lam verisem . »  

« Gece ler y ı l o l u k, d iyordu anam .  Yat ı n  yat ı n  
ka l k ı n , gene otu run .  Bu E lekçi yan ıc ı ,  b it ic i  bugece. 
Boşa getmes in ,  k ızd ı r ı n  bedenneriğizi . »  

Yatan  yat ıyor, uyuyan uyuyord u .  B i raz sonra 
Hoşaf A l i  i l e  Gavur  Sü leyma n bar ı şt ı l a r .  «B i r  müs l ü­
man,  komşusuy la  yaş bir  tü l bent s ıcak  b i r  günde 
kuruyuncayadek darg ı n  ka l ı rsa, ben o ku l umu cehen­
nem in  en şed it a teş ine ya ka m »  buyuruyordu Tanrı . 
« Her k im k i  darg ı n  o lduğu b i r iy le  yaş b i r  tü l bent ku­
rumadan önce bar ı ş ı rsa , ben o l  ku lumu huri k ız la­
r ı na yoldaş . ey l eyem . »  Bar ı şmaya h iç  de n iyeti o l ma­
yan, yemin  üstüne yem i n  eden Sü leyman, bu i k inci 
ödü l ü  iş i t ince gevşey ivermişti . 

Hoşaf A l i i le Sü leyma n  herkesi dürte dürte 
uyand ı rd ı lar .  

« Ne bu be? Öl ü  müsünüz? Mezer l i k  m i  bura­
s ı .  B i raz da öte dünyeye saklay ı n  uykunuzu .  Me­
zerde k ıyamataca uyuycunuz. iş yok, güç yok. Doya 
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doya uyursuğuz. Kağ ın  ba ky ı m !  Evi s ı ca k  bu ldunuz 
dey i ?  Kağ ı n  b ı raz konuşa k, cor edek bre herif ler! » 

Herkes b i rer i k işer doğru ldu yer i nden.  « Heyd in  
köz asmaca oynaya k. Uyku ambar ı  m ı s ı n ı z  bre kar­
daş ı m ? »  

Topuk l u  Durmuş, uzun b ir  ip l i ğ i  dama bağ lad ı .  
İ p l i ğ i  aşağ ıya baş l a r ım ı z  d üzey ince uzatt ı . Ucuna da 
bir iğne bağ lad ı .  iğney i de k ıpk ı rmız ı ,  nar g ibi  b i r  
köze saplad ı .  Köz ç ı t ı r ç ı t ı r  ç ı ng ı l  s ı çratara k dönmeye 
baş lad ı  havada . Közün çevres ine ha l ka yap ıp  otur­
duk .  Köz k im in  önüne ge l i rse öf ley ip  yüzünü ,  du­
da k lar ı n ı  ya nma kta n kurta r ıyor, başka bi r i n in  yüzünu 
ya kma k i ç in  va r so l uğuy la  üf ley ip gönderiyordu ko­
zü .  Da lg ı n l ı k  yapan la r ı n  yüzü,  burnu,  dudağ ı yan ı ­
yor, g ü l üşüyorduk .  En çok da  Gavur Sü leyman' l a  Ho­
şaf A l i 'ye gü l üyorduk .  Köz köre ld i kçe taze len iyordu .  
Sü leyman avurt la r ın ı ba lon g ibi ş iş i r i p ş ı ş ı r ı p de  
« puff f »  deyince köz havada ta k la  atarak g id ip  b ir i ­
n in surat ı na cazz d iye yap ış ıyordu . . .  En çok da 
Hoşaf A l i 'y i  ya k ıyordu .  Gü l mekten yerlere yat ı p  ya­
t ıp  ka l k ıyorduk.  Gavur Sü leyman t ıpk ı  bir oyun ço­
cuğu g ib i sev in iyor, bütün ağr ı la r ı n ı ,  s ız ı lar ı n ı  unu­
tuyordu. 

Köz asma oyun undan sonra yüksü k oynad ık .  İ ki  
kümeye ayr ı ld ı k .  Hoşaf A l i  kümesi ,  Gavur  Sü leyman 
kü mesi . Hang i küme yen i l i rse, ya bir  tavuk kesecek 
ya da ötek i  kümen i n  tutsağ ı  o lacak, her çeş i t  iş­
kenceye kat lanaca kt ı .  Kümelerden bir kişi onbeş ta­
ne ceviz kabuğ unu  sap ta bağa kapatıyor, bunlardan 
bir i n i n  a l t ına b i r  kömür parças ı n ı  sak l ıyordu .  Karş ı  
küme bu kömür  parças ı n ı  bu lmaya ça l ış ı yordu .  Kö­
m ür i l k  ka ld ı rd ığ ı  yü ksüğün a l t ı nda ç ı karsa, o küme 
ebe o l uyor ve yüksüğü sak l ı yordu .  Ya i l k  yada son 
yüksüğün a l t ı nda ' bu laca kt ı n ız kömürü . B i r inc i  yük­
sükten sonra kömürü bu l ursan karş ı küme açı lma m ış 
yüksü k say ıs ı nca say ı  kaza n ı yordu .  Buna «deve » d i ­
yorduk .  
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Ben Hoşaf A l i a mca n ı n  kümesindeyd im .  Herkes 
onun kümE;:si nde oynama k isterd i .  Honta kız ı  koca­
s ı n ı n  karş ıs ı nda yer a l m ışt ı .  « Ben o beyn i  del i knen 
olmam. »  demişti . 

Başla ng ıçta Gavur Sü leyma n' ın  şansı çok iy i  g i­
diyordu .  On lar ın  beşyüz devesine karş ı l ı k  b iz im k ı rk  
devem iz vard ı ,  Gavur Sü leyma n ı n  ta k ım ı  göbek at ı p  
oyn uyordu yavaş yavaş .  Tak ım  kapta n ı m ı z  Hoşaf 
A l i ' n i n  ca n ı  s ı kk ı nd ı .  Ne  kend i gü l üyor ne başkas ı ­
n ı  g ü l dürüyord u .  Sonra şans  bize dönmeye baş lad ı .  
Ebel i k  b iz im e l i m ize geçt i .  Ben i m  sa k lad ı ğ ı m  kömü­
rü bir tür lü  bu la m ı yor lar, bize bo l  bo l « deve » ver i ­
yor lard ı .  B iz im ta k ı m  sev inç l i ,  öteki l er somurtuyor. 
Hele Gavur  Sü leyman ' ı n  yüzünden düşen kırk parça 
o l uyor. Yen i l i rse tavu k a laca k  gücü yok. Hoşaf A i i '­
n i n  .işkences ine dayanmaya da yürek ister .  Demr iden 
b i r  gövde ister . . .  

Sonunda korktuğu baş ı na ge ld i .  B iz im ta k ı m  b in  
deve kazanara k Sü l eyman' ın  tak ım ın ı  yendi .  Onlar  
bizim tutsağ ı m ı z  o ldu lar .  Her  b i r im iz on l a rdan b i r i ne 
çeşit l i ceza la r  verd i k .  Gavur Sü leyman da Hoşaf A l i '­
n i n  tutsağ ı  o ldu  . . .  

i sted iğ in  yapa b i l i rd i  ona . Gücenmek, k ızma k yok­
tu törede. Hoşaf A l i a h ı rdan eşeğ in  semer in i  get i r ip  
Sü leyma n ı n  arkas ı na vurdu .  Sü leyman e l ler in i  yere 
koyarak t ıpk ı  eşşek g ibi an ı rd ı .  Hoşaf A l i  üzeri ne bi­
n ip evi dolaşt ı .  Kokarot dağ ına oduna g id iyordu şar­
k ı söy leyerek.  «Çoooo! » diyordu .  Değnek le  vuruyor­
du kafas ı na . Koşturuyordu evi n  iç inde. Boynuna b i r  
i p  bağlam ış,  yüzü nü  ça na k karası i l e  boyamışt ı .  Ga­
vur Sü leyman ' ı n  kar ıs ı  gü lmekten «a l t ı n ı  ıs latm ışt ı . » 
Kahkaha mız  ev i n  d uvar lar ı n ı  sars ıyordu .  

« Hösü n he le ! » ded i babam.  B i r  ses geld i .  Her­
kes o lduğu yerde ku lak  kabartt ı : 

«Diğney iğ  haoooooooooo! Soğna duyduk, duy­
mad ı k  demeyi i i i i ğ !  Üç gün oldu tahs ı lda r  beğ 
ge l i i i i i k !  K imse b i r  kuruş verg i yat ı rmay ı ı ı ı k! E lekçi 
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efend i çok s iğ i r lenyooooo ! Ben i m  kafa m ı  k ızd ı rma­
s ığnar d iyoooo! Göt ler inden bok ç ı kanaca k ı rbaçla r ım 
d iyoooooo ! Avra t la r ı n ı ğ  könçek ler in i  sat ı p  borçlar ı n ı  
yat ı rs ığnar d iyooooo! Defteri ka patmadan b i r  yere 
k ı m ı ldamayc ım d iyooooo! Soğna dünyeyi baş la r ı na 
y ı kar ım diyo haoooooooooooooooooo ! »  

Der in  b i r  kuyudan ge l i r  g i bi gel iyordu köy bek­
ç is i  Ç ipi k l i  Hasa n ' ı n  ses i .  

«S ı çt ı  Hasa n  bez get i r » ,  ded i Hoşaf Al i .  Ne ken­
di gü lebi ld i  ne başka la r ı . Kaskatı bir suskun l u k  çök­
tü ev in  iç ine.  B i r  gömüt l ü k  sess iz l iğ i .  H iç b i r  yere 
ba km ıyormuş g i bi ba k ıyor herkes b i rb i r ine .  « B ı z ı rn 
i ş i m iz herkiş i k i nden da ha ç ı t r ı k, ded i babam .  Geçen 
y ı l k ı verg imiz de yatma y ı k . Üç buçu k kağ ı t  b ı l d ı r-
k ı ,  üç buçuk da bu y ı l k ı .  Eder yedd i kağ ıt .  Gel de 
ka l k  a l t ı ndan ?  Essa h k ine  s ı çt ı  Hasan  bez getir 8 1 -

du bu iş .  S ıçt ı  k i  ne s ı çt ı . . .  Der im izi yüzse b i r  ku­
ruş bu lamak. »  

Topukl u Durmuş «emme d e  ters' zamanda ge ld i  
yoho! Vay haç ı  erğ i vay.  Emme E lekçi n in  suçu yok 
ha . On u bura lara geti ren Hac ı  Apd i ağa dey i lse, e l le­
r im i  şurdan keser im ben !  K imsede b i r  kuruş para o l­
mad ığ ı  b ir  zama nda ta hs ı ldar ı  geti ryo k ine herk iş  
kenden fayız l ı para a l s ı n .  Bre hay . . .  ne desem gü­
naha g i r ic im ş ind i .  Bre hac ı  hacı derd i tutas ıca ,  hey­
di o Frans ız Frans ız l ı ğ ı n ı  yapyo . . .  Ya sen ? »  

« Tüü ü üüh,  tü h ! . . çekt i Hoşaf A l i .  Ka ld ı k  gav ı r  
el i nde e lehem. M ı stafa Kema l ge l ic i  gel ic i ded i ler 
as l ı ç ı kmad ı .  Demek tavat ı rmış .  Yoksa bu E lekçin i n  
bura l a rda iş i  n e ?  A h !  M ıstafa Kema l gel ivermel i 
ş imdi  . . .  Görür bu E lekçi dünyen in  kaç köşe olduğ u­
nu . . . » 

« Köyde tavuk  ka l mad ı ,  d iye ya k ınd ı  Honta k ız ı  
b ib i . Cendirmeler tüfeknen vurup vurup Ç i pi k l i  Ha­
s.::.ı n '  a top l att ı r ıyol a r .  O fu ka ra emir  ku l u, netsin ?  E l i n­
nen yolyo, piş itt i r ip  öğner ine koya da b ir  soku m  ona 

verm iyolar .  İ l ah i  f i t i l f i t i l gele burunnar ı ndan da 
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ağ ı zi h i r  o la  iç ler ine .  Geçen gel me leri nde ik i  tene 
yumurt layan tavuğumu vurdu lar .  İ l l e de tüfeknen 
vuryolar .  Burnu ndan gelesice ler, tutup da bogazlasa­
lar o lmaz san k i .  Hayvancağ ız lar ı  i nc i r  ağacı ndan aşa­
ğ ı  ke l ep ke lep bir düşüş ler i  vard ı ,  gözümün öğün­
den getm iyo.  Geçt im içer i ,  höngür höngür ağ lad ım .  
İ ki tene heci n g ib i  cend i rme. Bişi  desem gebertici­
ler ben i . »  

Topuklu Durmuş ayağa ka l kt ı .  Baş ındaki fesi-
sa r ığ ı  kapt ığ ı  g ib i  yere ça ld ı .  « M ıstafa Kema l h iç 
ya lan  demezm iş .  Boş yere tavat ı r  ç ı kmaz. Hem va l­
lah ,  hem b i l l a h, hem t i l la h  M ıstafa Kema l ge l i c i ,  bu 
döyyüsler de ana la r ı n ı n  şey in i  Şam'dan görücü ler .  İt 
g ibi kuryuk lar ı n ı  bu l laya bu l laya çek ip  g id ic i ler .  Ben 
sağ lam yerden duyuğum.  Ş indi  döl-döşün öğünde 
söy lemem ? Yar ı nda n tez i yok, ben de şapka geyi­
c im. Yeter bu kepezeli k.  Yeter bu eseretl i k! Der im izi 
yüzdü ler be ! Bir burnumuza s ıçyolar, b i r  burnumu­
za iş iyolar be! G ider aya k ne toplarsam bin bere­
ket dey ip  g id ic ı  Frans ız gav ı r ı . Tabi k ine fa kir  fu ka­
radan toplaycı gene. Zeng innere e l l emeyci . B izim yor­
gan ı m ız ı ,  döşeğ i m iz i  h iczed ip  ağa lara ucuz ucuz sa­
t ıc ı . Abdi Ağa ge l i k  oturu kmuş. Vermeyek be! 
Karş ı ç ı ka k  be ! Sürsün bizi  E lekçi be! Döğsün be! 
Kamçı las ın  be ! Antekede çeteci l i k  kuru l uyormuş. Çe­
te i rey izi  Hakk ı  Beğ haber sa l m ış,  demiş k ine, k imse 
Fra ns ıza verg i vermes in .  Kazatada okumuşlar .  Herkiş 
vergis i n i  çete i rey iz ine vermel i  va l l a .  Ben hemen ve­
r ic i m .  Şapka da gey ic im.  M ı stafa Kema l şapka gesin­
ner d im iş . » 

Topuk lu  Durmuş yeri ne oturduğu zaman e l l er i  
t i triyordu .  Ben pek bir şey a n lamıyordum. Nevar 
şapka g iyeceğ i n i  söy ley ince tüylerim kazı k g i bi ol­
muştu .  Şapka n ı n  bir gavur giyit i  o lduğunu bi l i yor­
dum.  Köye gelen Fra ns ız  tahsi ldarlar ın ın ,  jandarma­
la r ın ,  ve b i r  de Kesep'ten gel ip  b iz im köye yer leş­
miş  o lan Ezeğ i l  ustan ı n  baş ında görüyorduk. Köyde 
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tek-tük  şapka g i yen ler i  Fra ns ız  jandarma la r ı  ö ldüre­
s iye dövüyor la rd ı .  İşte bunu  ne ben ne başkas ı  kav­
rayam ıyorduk .  Kend i ler i n i n  her gün  g iyd ik ler i  şap­
kay ı  g iyen lere n iç in  k ız ıyor la rd ı ?  Söy lend iğ ine göre 
Frans ız la r  d in im iz in  zay ı f l amas ı n ı  istemiyor larmış .  
Anta kya 'de medreselere para yard ı m ı  b i le  yapt ı k lar ı­
n ı  Mol la Hamza 'da n iş i tm iştim .  Bu yüzden Fra ns ız­
l a ra ka rş ı iç im izde büyü k b i r  sevg i vard ı .  Ah ş u  gad­
dar l ı k l a r ı  o lmasayd ı .  Fra ns ız lar  biz i  eziyor d iye, i n­
san yer ine koymuyor d iye, tutup da şapka m ı  g iymek 
gerekti yan ı ?  Dinden ima ndan m ı  ç ı kma l ıyd ı k? Şu 
Topuk lu  Durmuş'unk i  de kafa m ı  yan i ?  Bu dünya­
da k i  s ı k ı nt ı l a r  ge l i p  geçer. Şurda iki gün l ü k  rahat l ı k  
iç in ka l k  sen şa pka g i y . . .  M ıstafa Kema l 'c ı  o l .  B i r  
tuhaf gözü kmeye baş lam ışt ı  gözüme. Hemen ka l k ı p  
g its in  ist iyordum . 

Ta hs i ldar lar  her gel iş ler i nde, yan lar ı nda b i r  ağa 
get i r i r lerd i .  Ma kbuzla r ı  kes ip  kes ip ağaya verird i .  Her­
kes verg is in i  ağaya ver ip  ma kbuzunu ondan a l ı rd ı .  
Köy lünün  çoğu para bu lamad ı ğ ı  iç in borçla n ı rd ı  ağa­
ya . Borç ağan ın  defter i ne a l t ın  üzeri nden yaz ı l ı rd ı .  
Al t ı n  yükseld ikçe borç d a  yükse l i rd i .  Nedense a l t ı ­
n ın  düştüğü görü l mezd i .  A l t ı n ı  düşürmek yada ç ı ­
karma k ağa n ı n  e l i ndeyd i .  Alacağ ı  varsa , a l t ı n  yü kse­
l ir ,  vereceğ i varsa a l t ı n  düşerd i .  Böy lece köy l ü n ü n  
borcu k ısa zamanda o n ,  onbeş kat ı na ç ı kard ı .  Borç 
daha çok büyümeden herkes iki dönüm k ı raç  tar la ­
s ı n ı , b i r  ağaç  zeyt in in i ,  b i r  öküzünü ö lü  pahas ı na ağa­
ya ver ip  kurtu l urdu . . .  ! Köyl ü Fransız tahsi ldar ı n ı  a n­
l ıyordu da ağa l a r ı  a n l ıyam ıyordu .  

« Heyd i bu  tahsi ldar  Frans ız  tahs ı ldar ı ,  gav ı r ı n  
ekmeğ i n i  y iyen, gav ı r ı n  k ı l ıc ı n ı  . ça la r  helbet. Peki ya 
bu Abd i ağa da Frans ız  ağası  m ı  k ine bunca daş yü­
rek l i l i k  yapyo. A l l ah  e l ine düşürmeye. Beş kağ ıt 
borç a lsan, b ir  yı l  soğna k ırk e l l i  kağ ı t  o l ur.  Ne de 
çok doğ uryo bun u parası be? Anca şeytannar  bun­
ca tez doğuru yoho . »  
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«B ı ra ka l ı m  a rt ı k  şu döyyüs ler in corunu yoho. »  
ded i Hoşaf A l i .  

« A l l a h  ge ls in  ha k lar ı ndan? » d iye i lendi baba m . »  
« Öte dünyede i k i e l im iz  yaka l a r ında . »  

« Öl me eşşeğ i m  yaz ge ls i n çay ı r  çi meh çok 
ol ur ! » d iye ç ı k ışt ı .  Topu k l u  Durmuş, « Öte dünyeye 
ka l ıd ı sa ı ş  uzun ? »  

« Töbe de be Durmuş emmi ! » d iye uyurd ı m  onu.  
Topu k l u  Durmuş beni  h iç  duymadı  b i le .  Az çok ağ­
z ı  laf eden bir adamd ı .  Sağ ı  so l u  gezm iş, iyi kötü 
adam tan ı m ış, b i r  a ra hapsa de g irmiş bir adamdı .  
Cen k  d in lerken, öte dünya · i l e  i l g i l i  öykü leri  d i n l er­
ken pek öy le  ödü kopmazd ı .  Ve ben de · buna üzü­
l ü rdüm.  Herkes öte dü nya ve A l l ah  korkusuy la  mum 
g i bi er i rken bu ada m ı n  öy le  taş g ibi d i k  durması 
kafam ın  tas ı n ı  a rtt ı r ı r, okuma k iç ime s inmezd i .  Ş i m­
di de ne ma l o lduğunu ortaya koyuyordu işte. Az 
önce o «müba re k »  fesi yere vu.rup şapka g iyeceğ i­
n i  söy lemişt i . . .  Ş imdi  de öte dünyay ı  küçümsüyor­
d u .  

« E l i n  ada m ı  ben im der imi  yüzsün, hasta l ığ ı mda 
kes ip  yemeye k ıya mad ığ ım  tavuğumu yes in ,  a l t ımda­
k i  m it i l im i  çek ip  a ls ın ,  ben de öte dünyeyi bek leyim ?  
Peki b i r  soru seryum s ize.  Hacı  Abd i kaç kere hac­
ca g id i k  gel i k ?  Y ı lda şu  kadar adam ın  yer ine de, ve­
ke leten hacca g i der. Bu adam n iye a lacağ ı n ı  öte 
dunyeye kom uyo? Hem de d in  kardaş lar ı n ı  ç ıt ı r ı k  
b i r  zamanda k ı st ı r ı p  fay ı znan para veryo? Verd iği  
pa ray ı  da yok a l t ı n  yükse ld i ,  paran ı n  k ıymat ı  ka l ­
mad ı deyerekten yüz kat ı  a lyo. Verin  ba ka l ı m  bu­
nu  coğab ı n ı ? Kur'anda var m ı  fay ız  yemeek? Var mı  
mus luma n ı n  musl uma n ı  soyması ? Yok. Bu adam n iye 
korkmuyo öte dünyeden? Demek k i  var · bunda bir 
dolaş ı k l ı k? . . .  » 

Hepimiz tüy ler i  d i ken d iken d in l iyorduk.  Bir  a n  
önce b it i rs in  istiyorduk  ş u  ç i rk in  söz ler i .  Di ken üs­
tünde oturuyord u k .  Zaten bu Topuk lu  Durmuş iy i  
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adam o lsayd ı « bi r  evlek ta r l a  uçun, b i r  avrat uçun 
adam vurup da hapis yatmazd ı . »  

« Babam hemen değ işt i rd i  sözü .  Ben d e  rahat 
bir sol uk  a ld ım .  Başka şey lerden konuşmaya baş la-
d ı lar .  Saman ı  tükenenler, öküzü ö len ler, keçis in i  
kurt kapan lar ,  namaz k ı l ma yan lar, z ina işleyenler, 
tar la-ta k ı m  yüzünden kavga edenler . . .  derken gene 
söz bitt i . Tahs ı ldar korkusu çöreklenmişti ı ç ım ıze, 
başka h iç  bir korku onu yenemiyordu .  Öte dünya 
korkusu b i le .  

Babam ocaktak i  i r i  k ı rm ızı  közlere ba k ıp  ba k ıp  
sonra Hoşaf A l i 'ye « Şunnara ba k be  Hoşaf, emme 
de kebap közü,  dey i l  m i ?  Şöy le  bir  but et o l ma l ı  
ş i nd i .  Duza be ley ip  be ley ip atas ı n  ş u  közler in üstü­
ne., caz ı r  caz ı r  b iş i r ip  y iyes in ? Çoktand ı r  n iyet leni­
r i m .  Belen'den gel i rken Anteke'de gözel b ir  kebap 
yeyim der im, b i r  tür l ü k ı smet olmaz. Ölmeyc ik  m i  
yoho? Sennen b i r  gün  otura k, eyi bir kebap yiyek 
be! Şöy le  tl.lz l u  tuzi u .  Summak da koydura k  iç i ne, 
şöy le eşk i  eşki . »  derken hepim izi yutkunduruyor, 
ağ ız l a r ım ız ı  su land ı r ıyordu .  

Hoşaf Al i gü lerek karş ı"l ı k  verd i : 
«Ey, y iyek. Yar ın  öğ lene, E lekçi ta hs ı lda r  bize 

göze l b i r  k ı rbaç kebab ı  yed i r i r .  Sen h iç tasa çekme. 
Tuzu, b jberi ,  summağ ı ,  her biş is i  iç inde olur . . .  » ded i 
ve kurşun g ib i  ağ ı r  havay ı  değ işt ird i .  

« Başka çara yok. Sennen orta l ı k  ı ş ımadan kaça k  
bi r yere. » d iye önerd i baba ma .  «Gidek » dedi ba­
bam.  · « Para kazanabi l sek, ge l i rken de Anteke'den bir 
kebap y iyek.  Şöy le ac ı l ı ,  tuzl u,  eşki l i .  Er;nme boğa­
z ım ızdan inmez ki . D ışarda ne zaman datl ı biş i  ye­
meye . ka l ksam, daha i l k  sokumu ağzıma sokarken 
döl ler gözümün . önüne gel i r .  Yutamam. En iy.is i  b i r  
davar kesic in çocuk çomlak  doyanaca yeyci, sen de 
yeycin . Emme geçi uyuz ol mayc ı  ha ? Uyuz geçin i n  
eti kokyo. Et nezzeti b i l e  o lmuyo kende. Emme n i­
dek, h i ç  yokta n ey i deyi y iyok.  » 
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Hoşaf A l i « He le sen yar ın  şu  k ı rbaç keba b ı n ı  
y e  de, Anteke keba b ı n ı  soğna yeri k . ıı  d iye takıld ı  
bir  daha . 

«Kör o la  şu  züğürt l ü k !  B iz i k i  de yaşama k m ı  ca­
n ı m ?  B i rkaç k i mseler d iyolar  k i ne, Frans ız lar  Ha­
tay'dan k i l i  ta ra ğ ı  toplay ı p  g ider de M ıstafa Kema l 
gel i rse d iyo lar, ı z ı c ı k ı rhat eder ik  d iyola r . » 

« l z ıc ı k deyi ! ,  ço ı rhat lay ıc ı k ! » d iye at ı ld ı  Topuk­
l u  Durmuş. «Öy le  b i r  höryet l i k  ol ucu k i ne, kurtnun 
k uzu b i r  arada yörücü . . .  b i r  b i r ine e l l emeyci ier .  
K imse k imseye gözüyün üstü nde kaş ı n  var demeyc i .  
Ben kaza tadan d iğned im .  Öteyesi gün g iz l i  b i r  kaza­
ta gel i kt i . Bekmezci Durmuş okudu.  Art ı k  beni söy­
lett i n iz işte . G iz l i g iz l i i s im yaz ıyo lar .  l nt ikap o l ucu­
muş. E l i m ize bir kağ ı t  verici ler. Onu bir sandığa at ı­
c ı k .  Frans ız  hökümet in i  m i  istiyor yoksa M ıstafa Ke­
ma l ' ı  m ı  deyi sorucu larmış .  Heng isi ist iyosan o kağ ıda 
yaz ıp  sand ığa a t ı c ı n .  Soğna kağ ıt lar ı  say ıc ı l a r, Fra n­
s ız  isteyen çoksa , Frans ız  burda ka l ıc ım ış ,  dey; l5e 
M ıstafa Kema l ge l ic imiş .  Emme bu ded ik lerim i  o lur 
o lmaz yerde ağz ığ ı zdan kaçı rmay ın  ha ! Giz l i g izl i 
i s im yazyo lar .  Ben ism im i  yazd ı rd ım .  K ı r ı ld ığ ı  yerde 
ka l s ı n ,  yeter be ! Öl ü m  ö l üm, bir  ö l üm. »  

« Eğer öy l e  b iş i  o l ursa , g id ip  Kemer l i 'deki tar laya 
çüt koşar sürer i m  anas ı n ı  kesy im.  K ı raç m ı raç gene de 
onbeş y iğ i rm i  teneke arpas ı  o l uyodu .  Hacı Abd ı ağa 
ö l ü  bahası na a l d ı  ken n i .  On kağ ıt l ı k  verg im i  yat ı r ı kt ı .  
Üç ay soğna bu ldum bu l uşturdum götürdüm, a l mad ı .  
E l i n  darsa ka l s ı n  ş ind i  ded i .  Ace lesi ne, ded i .  Başka 
ehtaçlar ına  harca ded i .  Bre ağa soğna bu para n ı n  fa­
y ız ı  may ız ı  derken kartopu g ibi böyür, a lt ından ka l­
kamam, al şu para n ı .  A lmad ı .  Ben seğe fay ız yazmay­
c ım  ded i .  Ben de essah sand ı m .  Dev l isi y ı l  çağırtt ı 
ben i .  Açt ı defter i  biz im on kağ ıt l ı k  borç doğura do­
ğura e l l i  kağ ı t  o luk  . . .  Bre ağa, sen beğe bööyle bööy­
le ded in .  Barut yey ip  göğe püskürmeye baş la d ı .  Ben 
öy le  bişi  demed im deyi .  « Kemer l i 'dek i  tar lay ı  ver ir-
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sen ödeş i r i k . » ded i .  « Değmez emme, za ra r ı  yok. » de­
d i .  Neciy im vermessem daha çoğa l ıc ı .  A l ,  ded im .  Al 
da doy . . . Aht ossun k ine  M ı stafa Kema l ge l i rse, hök­
mederse bura l a ra ,  g id ip  sahap ç ı kacağ ı m  ta r l ama !  Hem 
de yar ından tez i yok, ben de şa pka . . .  » 

Kap ı  güm güm vuru l maya baş lad ı .  Baba m aya­
ğa f ı r lad ı .  Da ha açmaya ka l madan gümbürt d iye aç ı l ­
d ı .  Babam sa ma n l ığa att ı  kend in i .  Arkas ı ndan Hoşaf 
A l i  kaçt ı .  Hepim iz  dona ka l m ı şt ı k .  «Korkmay ı n »  d iyor­
du Topuk l u Durmuş.  

Önde Alex i ,  a rkada Ku l aks ız tahs i l da r, muhta r  
Topa l Bek i r ' i n  oğ l u  Memet, Üye Ka rn ı Büyü k Memet, 
Topa l Bayram, ve dört j andarma . Doldu l a r  ev i n  iç ine .  
A lex i  uzun boyu ,  baş ı nda lenger şapkası ve e l i nde 
kamçıs ı  i l e s inemaskop f i l m l erdeki ·res im ler g i bi gö­
rünüyordu .  Kamçıs ı n ı  ç izmes ine vurara k sordu : 

« Nerde bu Hac ı  A l i oğ l u  N uri denen pezevenk!  
Ben kaç gündür tel l a l  bağ ı rt ıyorum.  Sadraza m ı n  
eşeğ i m i  osuruyor u l an  burda ? N iyege l i p  verg i l e­
r in iz i  yat ı rm ıyorsunuz? N iç in  ma kbuzla r ın ız ı  a lm ı ­
yorsun uz Abdi Ağa 'da n . »  

« Beğ im,  ş ind i  e l im iz çok dar, harman zaman ı ­
naca bize möh let verseğ iz? » d iyebi ld i ,  Topuk lu  Dur­
m uş .  B i r  kamç ı ,  b i r  tekme . . .  Topuk lu  Durmuş y ı ­
k ı ld ı  yere . «Orospu avratl ı la r, b i r  de bana ak ı l  ve­
r i rs in iz !  Frans ız lar  a leh ine ça l ış ı rs ın ız?  Avrad ın ız ı  m ı  
kti Fransız lar ! » 

Sonra anama döndü .  Anam Alex i 'n in  bak ış lar ı  
a lt ı nda ufa l ı yordu .  Ben a nam ın  a rkas ı na saklanmış­
t ım .  

«Nerde edepsiz koca n ?  Verg iy i  Çetelere veri­
yormuşsunuz, öy le  m i?  Nerde kocan ! » 

« Be len'e iş i ş lemeye g id ikt i ,  daha ge lmed i .  
Gel ince yat ı r ı c ı  verg is in i . »  d iyebi l d i .  

Alexi  ceb inden havuca benzer par lak  b i r  şey 
ç ı ka rd ı ,  sama n l ı ğ ı n  kap ıs ı na doğru tutunca yuvar­
l ak  ve par la k bir  ış ı k  sama n l ığ ı n  ta iç ine doğru g i r-
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d i .  Baş ıy l a  yapt ığ ı  b i r  işa ret üzer ine j anda rma lar  
arka a rkaya da l d ı  sa man l ığa ! . . .  Uzun boy lusu  küt 
d iye kafas ı n ı  vurdu ka p ı n ı n  üzer i ne. 

B i raz son ra da pat, küt, tekme tokat, a man 
efend im  bok l a r ı n ı  yey im beğ i m  sesleri gel meye baş­
lad ı .  Babamla  Hoşaf A l i 'y i  her ya n la r ı  sama na ve 
örümcek ağ l a r ı na be lenmiş ,  yüzleri  gözler i  kan lar  
iç i nde ç ı ka rd ı l a r  i çerden .  A lex i 'n in  önüne a tt ı l a r .  Ku­
l aks ız  ta hsi ldar la  A lex i  çekt i l er k ı rbaç la r ı n ı .  Büyük  bir  
iştah l a  vurmaya baş lad ı la r .  Her k ı rbaç i nmede e l le­
r im iz i  yüzümüze götürüyorduk .  Yoru l u ncayadek döv­
dü kten sonra i te ka ka a l ı p  götürdü ler on la r ı .  D iğer 
«suçl u l a r »  g ib i  m u htar ı n  a h ı r ı na hapsett i ler .  

Ertesi gün Hac ı  Abd i 'n i n  yard ı m ıy l a  b ı ra k ı ld ı -
l a r .  Hacı Abdi ma kbuzlar ı n ı  kest ird i ,  verg i lerin i  yat ı r­
d ı ,  defter ine yazd ı .  Babam la  Hoşaf A l i ,  kazma la r ı n ı  
omuzlay ıp  «Be len 'a doğru » i ş  bu lmaya g i tti ler .  To­
pukl u Durmuş'un  dam ı n ı n  köşes in i  döner lerken A lexi­
n in ve Ku la ks ız  tahsi ldar ın  k ı rbaç iz ler i  enselerinde 
boz y ı l an  g ib i  gözü küyordu .  Biz ka p ı n ı n  önüne top­
l anmış  arka l a r ı ndan ba k ıyorduk .  Kardeş im Kara Me­
met, Hasan ,  Esme, Fatma, « Babam size Ankete ekme­
ği geti r ic i ! »  d i ye sev in iyor la rd ı .  Anam ağ l ıyor, ben 
düşünüyordum.  Topuk l u  Durmuş'un  söy ledi k ler i  ka­
fam ı  ka r ı şt ı rm ışt ı . Doru mu söy lüyordu ne? 

Frans ız ta hsi ldar l a r ı  ne bu l ur larsa , toplay ı p  muh­
tar ı n  kap ıs ı n ı n  önüne y ığ ıyor lard ı .  Muhtar ı n a h ı r la­
r ı  davar, s ığ ı r, eşek dol muştu . Açlar ı ndan meleş ip  
duruyor lard ı .  Hayvan lar ı  Hac ı  Abd i 'ye sat ı yorlar, o 
da bun la r ı  sa h ip ler ine sat ıyordu .  Tabi borca sat ıyor, 
defter ine yazıyordu .  Alt ı n  üzerinden yazıyordu . . .  

« Yey i n  i ç in  de A l l aha dua ed in  k ine, Hac ı  Ab­
di g ib i  südü tem iz b i r  ağam ız var. » d iyordu k imi­
leri . «A l l ah  b i r in i  b i n  ets in .  Ya ma l la r ı  ger i  vermesse, 
n idebi l i r i k?  Bu ada m  da paray ı  tar ladan toplam ıyo 
ya . Tab i  k i ne tay ız  a laca k. Ya fay ıznan da verm iyom, 
dese? Koskoca Abdi Ağa, ağ ı r  baş ı nnan ka lk ıp  ta 
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bura la ra ge l ic i ,  koynunda k ı  paras ın ı  ç ı ka r ıp  sen in  
verğ in i  yat ı r ı c ı ,  b i r  de fay ız  a l mayc ı ?  Böyük baş ı n  
böyü k arğ ıs ı  o l u r  bre kardaş ım .  B u  adam bugü nece 
heng imiz in  e l i n i  boş döndürük acep? Kü l l üyü kü l ­
l üye vurunca , gene de ey i adam.  Ş indi  şurda kendi 
yok, A l l ah ı  var, bu adam ol massa , biz daha zef i l o lu­
ruk .  Emme fay ız, mayız ,  neyse. Bütün bu nahyan ı n 
köy l ü kler i  ada m ı n  sayasında İz ıc ı k daya ktan kurtu l ­
yo va l la . »  

Hacı Abdi dolaşt ığ ı  köy lerde « Bizi  Frans ız lar ın 
çok iy i  yönett iğ i n i »  söy lüyordu.  Biz Fra ns ız lar ı  çok 
arayaca kt ı k, ama o zama n tavşan yamaca geçmiş ola­
ca kt ı .  Ne ya p ıyor lard ı  bize Frans ız lar? Şapka m ı  g iy­
d i r iyor lard ı ?  Din i mize m i kar ış ıyorlard ı ?  Erkeklerimi­
zi askere mi  a l m ış la rd ı ?  A lab i ld iğ ine özgürdük.  Bütün 
i ş ler im izi şeriata göre yapıyorduk.  Na maz k ı l mamı­
za, oruç tutmamıza m ı  kar ışmış lard ı ?  Yar ın  M ustafa 
Kema l gel ince bütün bunlar  yasa k lanaca kt ı . Herkes 
çocuk lar ı n ı  hocada okuta m ıyaca kt ı .  En ufa k b i r an­
laşmazl ı k  iç in mahkemeye g idecekt i .  Şer iat yol u  ka­
panaca kt ı .  Namaz k ı l ma k  oruç tutmak yasa klanaca k­
t ı .  « lnt i kap»  yapı l ı rken d in in i ,  Al lah ı n ı  düşünen ler 
« i rey in i  Frans ız lara atma l ıyd ı . »  M ustafa Kema l «Eci n­
n i l erden gel meyd i . »  Ne d in ,  ne iman,  ne ı rz, ne na­
mus ka lacakt ı .  Herkiş a nadan doğma gezecek, av­
rat lar ın  çarşçıf g iymesi yasa klanacakt ı .  Türkiye'den 
kaç ı p  kaçıp gelen ler kanağ l ıyordu .  «S iz cen nette ya­
ş ıyorsunuz, aman del i l i k edip  de Mustafa Kema l ' ı  i s­
temeyin ! » d iyorlard ı . M ustafa Kema l Hatay' ı a l ı nca 
herkes öte dünyayı  un utup bu dünyaya tapaca ktı .  
Oturup d a  der in  der in düşünecek gün lerdeyd ik .  Fes­
sar ı k at ı l ı p şapka g iy i lecekti ! G iymeyen leri idam ede­
cek lerd i .  Aldanmama l ı yd ı k . Cenabı  A l l ah  Mustafa Ke­
ma l ' ı  bizi  s ınama k iç in gönderiyordu? Ba ka l ım,  ha k 
yol unu  mu seçecektik, yoksa şeytan ın  arkas ından m ı  
gidecekt ik .  Mustafa Kema l 'den sonra ye'cüc i l e  me'­
cüc gelecek ve lsrafi l üfürüp k ıyamet kopaca kt ı . 
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Mustafa Kema l Şeyta n ı n  e lç is iyd i .  Decca l ' ı n  öncü-
süydü ! . . .  

Vll l  

UZUN za ma nd ı r  ku l aktan ku lağa dolaşan söy len­
t i ler a rt ı k  aç ı k aç ı k konuşu l uyordu .  

« M ıstafa Kema l Atatürk  Fransız lara «P ı l ı n ıZl  p ı r­
t ı n ı z ı  top lay ı p  da çek in  cartan ı z ı  Hatay' dan! » demiş. 

« Hatay' ı  kurtarmadan ö lü rsem, gözlerim açı k g i ­
der. » demiş .  

« M ıstafa Kema l hökmedince höryet l i k  o l ucumuş. 
Zeng i n  de fa k i r  de b ir  o l ucumuş.  K imse k imseye öte 
get demeycimiş .  Hac ı  Abdi 'n in  zaptett iğ i  tar la la r  ge­
r i  ver i l ic im iş . »  

«Atatürk haber yol l am ış .  Hatayl ı kardaş la r ıma se­
lem ed in ,  şa pka geys inne, yoksa kurtarmam kenner i ,  
d i miş . » 

« Anteke'n i n  en der in  hoca lar ı  şapka geyen ka­
f i r  o l ur, demiş ler .  Avrad ı  boş ol ur, demiş ler .  Ekt iğ i  
ekin bitmez, bitse de f ış  ol ur, dene tutmaz, demiş­
ler. » 

« M ıs ı r'dan fetva ge lm iş .  Diyomuş kine şapka 
gemek hökümet zorunnan o lursa g iyene günah ya­
zı l maz d iyomuş . Günah ı  gedirennere o l ur d iyomuş. 
Kazatada böyle okumuş lar .  Anteke'de çok bir ler i  gey­
miş  b i le .  Emme şapka geyennerle geymeyenner 
a ras ında kavga ç ı km ış .  Kan gövdeyi götürmüş . »  

«Ya rabbi,  da ha n e  günner görücük? Anteke'­
de fes geyenner i n  fes in i  aya k lar ın ı n  a l t ına a l ıp de­
pe l iyolarm ış ! » 
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« Her bir  şey ler  o l ur,  emme gav ı r  k isvet i geyi l i r 
m i  yoho? » 

« Bre bac ı m  duşma n e l i nden kurtu l a k  da ne ge­
yersek geyek yoho? İsterse it deris i  geyd i rs inner. 
Eseret l i k  o lmas ığ da ne o l u rsa o lsuğ . Türk dey i nce 
i nsa n ı n  içi b i r  hoş o lyo va l l a  . . .  » 

Kurtu l uşun çok ya k ı n  o lduğuna inanmış  g ib iyd i 
herkes. Ça kra k'ta kömür  ya karken, gece korkunç b ir  
gürü l tüy le  geçen ı ş ı l  ı ş ı l b i r  uça k ba ba m ı  coşturmuş, 
ben i korkutm uştu. 

« M ıstafa Kema l ! » dem işt i .  Gürü l tü  kesi l i nceye­
dek ba km ışt ı  arkas ında n .  Herkes b ir  çeş it  kon uşmu­
yordu .  

« Ordu'da b i r  tek  gav ı r  ka lmamış .  Heps i getmiş­
ler .  B iz im Ezeğ i l  usta da g id ic im iş .  Dem iş  k i ne, M ıs-
1afa Kema l Hatay' ı  a laca k demiş»  Evin i  toplayı k denk 
yap ı kmış .  Köydeki  ha k la r ı n ı  toplay ı nca g id ic imiş  Ke­
seb'e . »  

Ezeğ i l  usta n ı n  b iz im köye n e  zaman gel ip  yer­
leştiğ i n i  doğru dürüst b i len yok g ibiyd i .  Keseb' l i  o l ­
duğunu bi l iyorduk .  Herkes onu arkadan Gavı r  Eze­
ğ i l ,  yüzüne Ezeğ i l  usta d iye çağ ı r ı rd ı .  

Ezeğ i l  usta b iz im köyde esk ic i l i k  yapara k geçi­
n i rd i .  Köy ona öy le  a l ışm ıştı k i ,  ona bizim köyden 
b i r i  g i bi bakard ı k . Ku lağ ı del i k, kafas ı  i ş lek bir adam­
dı ,  ans ıd ığ ı m  kadar ıy l a .  Hatay Anayurda kavuşunca 
Keseb' in  Sur iye s ı n ı r lar ı  iç inde ka lacağ ı n ı  öğrenm iş­
t i .  S ı n ı r  ç i k i lmeden toparl a n ı p  Keseb'e g idecekt i .  K im­
de a l acağ ı  varsa top lamaya ça l ış ıyordu : 

«Ya Hasen ağa,  ben i n  sende var uc Sur i  lerasi . 
Eğer verecek, a l i r  biz .  Yok vermeyecek, ha le l  ede­
cek biz sene. Ben in  var getmek ace le . » 

« Ya Yusif ağa n i n  avrad ıs ı ,  Bene s iz vereceg bej 
lera . Eğer yog bara, a rba verecek? B iz a l i r .  Merce­
meg verecek, a l i r  kemen . Eğer hec biş i  vermeyeceg, 
s iz in  can is i  sag o leceg . Yog hec bir g ıymat ı  beş , le­
ra . »  
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Herkes veri yordu Ezeğ i l 'e o lan  borcun u .  Sever­
d i k  Ezeğ i l  ustay ı . Az, çok demez, ne veri rsek a l ı rd ı .  
Eşek yu l a r ı nda n,  çocuk  yemen is i ne, ed i kten asker 
posta l ı nadek ona r ı rd ı .  Nar  kabuğ undan kuru  inc i re, 
soğandan kek iğedek a l ı rd ı . Ufa k tefek iş l ere « Yog 
g ıymat ı ,  yog a l mag b iş i . »  derd i .  İy i  adamdı  Ezeğ i l .  
Ha kk ı n ı  vermek gerekt i . Kötü d e  o lsa yenmezd i Eze­
ğ i l ' i n  ha k k ı .  Gav ı r ı n  ha kk ı n ı  yemek çok teh l i ke l iyd i .  
Öte dünyada ada m ı n  orucuna,  namazı na say ı l ı rd ı .  
Çünkü öte dü nyada gavur l a r  e n  c ıb ı l b i r  topl u l u k  o la­
ca k la rd ı .  Günah l a r ı n ı  kapatma k i ç in  h i ç  b ir sevaplar ı  
ol mayaca kd ı .  Bu  yüzden Ezeğ i l  b ı ra ksa b i le b iz  y i ­
yemezd i k  ha k k ı n ı .  Kendi  gön l ü  i le  verd iğ i  b i r  şeyi 
b i l e  a l ı p  yemezd i k. Çünkü yar ı n  ötek i  dünyada s ık ı ­
ş ı nca geri isteyebi l i rd i .  

B iz  şa pkay ı  i l k  önce Ezeğ i l  usta n ı n  baş ında gör­
müştük .  İ l k  görüşü müzde yad ı rgam ışsak da zaman la  
a l ışm ışt ı k .  Bu  a l ışma ya l n ız Ezeğ i l  usta n ı n  baş ı nda 
görmeye a l ışmayd ı .  Yoksa kendi  baş ım ıza koymayı 
«A l l ah  yazmas ı n »  usumuzun kenar ı nda n geçiremez­
d i k .  Çünkü  biz şapka i le Ezeğ i l  ustayı  özdeş görüyor­
duk .  Ezeğ i l  usta da gavur o lduğuna göre, şapka ga­
vur l a r ı n g i yd i ğ i  bir g iyitt i .  

Şapka g i y i l eceğ i söy lentis i  yay ı lmaya baş lay ınca 
Ezeğ i l ' i n  baş ı nda y ı l l a rd ı r  görmeye a l ışk ın  o lduğumuz 
bu şey, gözümüze b i r  başka görünmeye baş lam ışt ı .  
Ben Ezeğ i l ' i gördüğüm zaman,  şapkas ın ı  baş ı ma de­
ğ iyormuş g i b i duyar, tüyler im kazı k g ibi ol urdu .  Ki­
mi  « İman ı  zay ı f »  k imse ler şa ka yol l u ,  Ezeğ i l ' i n  şap­
kas ı n ı  a l ı p baş l a r ı na koyarak herkes i g ü ldürüyor la r­
d ı .  K im i  zaman da şapkay ı  habersizce başka la r ı n ı n  
baş ına  koyup o n l a r ı  de l i  g ib i  havaya hoplat ıyor lar­
d ı .  Bu şaka la r  k im i  zaman kavgaya dönüşüyor, Eze� 
ğ i l  usta güç l ü k l e  ön l iyeb i l iyordu .  Şapkan ın  korku la­
ca k bir şey o lmad ığ ı n ı  da d i l i n i n  döndüğünce a n l at­
maya ça l ış ı yord u : 

«Va i l  ya konş i ,  ben cok var şaşacak sizin a kl i-
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n ize . Çücok a k l i  s iz in a k l i n iz? Ne var bu gumaj  par­
casi ? Eğer bu kumaj pa rças i  s iz in  d in i  pozacag,  ben 
deyecek s iz in d i n i  çog çür ik .  Eğer b i r  d i n  sağ la m, 
h iç b i r  şey pozmayeceg on i .  Şebga bir gumaj bar­
casi ,  fez de b i r  g umaj barcasi . Va l la ben fez geye­
ceg, sar ıg  sa racag ,  hem de cami  g ideceg ve hem 
de namaz k ı l aceg , gene de muzl imen o lmaz ben . . .  
Eğer ben o lzam Türg,  ben çok sever M ızdafa Gema l 
Paja çog . M ızdafa Gema l çog böyyug bir  jenera l .  
S iz  yok h i c  düş inmeg . Bütü n dünya var çog Mısdafcı 
Gema l ' ı  saymag .  Kemen ben de var çog tagdir ede­
ceg Mızdafa Gema l .  Çücog a k l i  var s izde . Çog çü­
r ig bir ak i l .  Şebga bir kumaj parças i ,  fez de bir  ku­
maj parçasi ? »  derken dü kkanda otura n la rdan b ir in i n  
sar ı ğ ı n ı -fesin i  a l ı p · baş ı na iy ice g iyerd i .  

Herkesin şaşk ı n  b� k ış la r ı  a l t ı nda önündeki  aya k­
kab ıy ı  rahatça onarmaya eğ i l i rd i .  

Atatürk'ün i k i bayra k a ras ı nda çeki l m iş ş imşek 
ba k ış l ı fotoğraf lar ı  görü lüyordu şurada burada . Ka­
d ı n lar bu fotoğraf l a ra ba kara k konuşuyor lard ı : 

«Çok ey i ,  çok gözel emme bre Kema l Paşa , bizi 
kurtar ı c ı m ıs ın  d iyo lar  emme, eyi emme, bu şapka işi 
kötü bre koca M ıstafa Kema l Paşa . Şu d in imize e l ­
lemesen ne göze l o lur  emmmeeee? Demek b i ld iğ in  
var  k ine geyd i rc in  bunu erkek lere? Al lah ha kk ım ıza 
hayi r l is in i  ver. » 

« Dünyen i n  sonu  gel i kmiş .  Da ha ne ler görücü k 
de neler yaşayc ık !  M us l uma n  olan şapka geyer m i ?  
Dünyen in  çivis i  kopucumuş.  Yed i ç ivis i  varm ış  dün­
yen i n .  Ş imdiyece a l t ıs ı  kopmuş, ka la ka la  bitenesi ka l ­
mış .  O da az b iş i  ka l m ış kopmaya . ip l i k  kadar ka l ­
m ış . » 

«Anteke'n i n  en der in hocas ı  H ız ır  Aleyhisse-
lemi  üryesi nde görmüş. Ağ l ı yomuş müberek. Demiş 
ki ne, musl umannara söy le, şapka geymes inner, demiş .  
Hacı  Abd i b ir  kazata get irm iş, onda yazyomuş. » 

Ezeğ i l  usta gene a raya g i r iyordu : 
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«Siz in  a k l is i  h ic  yog başis i nde. S iz h ic  i na n ma­
yaceg bunun g i bi söz. Var b ir  Haci Abdi ağa, cog 
var söy ler ya i an .  Çüngü var Frans ız sevmeg. Var 
Fransiz, s iz ça l ışacag,  Abg i · ağ y iyeceg . Var Fransiz, 
s iz zef i l ,  Abdi  ağ var yaşamag rehat, . Atatürk var, yog 
ağa, yog başa . Var  sevmek herges b i r  eş i t .  Var ga­
zeta , kim yazd i bu gazeta ? Götü adam yazd ı bu ga­
zeta, Kand i rma k var bu gazeta . »  

«Mıstafa Kema l b ize keten çuva l geyd i r i c im iş . 
Bre gels i n de isterse i t  derisi geyd i rs in  be ! Kendi 
baryağ ı m ı n  a l t ı nda keten çuva l geyeri m, gav ı r  e l i 
a l t ı nda yaşama ktan daha eyi ! Kendi  barya ğ ı m ı n  kö l­
ğes i nde olyum da c ı l ba k  o lyum. Aç, susuz o lyum . »  
d iyenler gün  geçt i kçe çoğa l ıyordu .  

Her  gün  değ i ş i k  değ i ş i k  haber ler yay ı l ı yor, 
ağ ızdan ağ ı za dolaş ı rken ba mbaşka ha ber o l uyor­
du. 

« M ıstafa Kema l çarşaf ı  n iye yasa k etmiş b i lyo 
musunuz? B i r  g ü n  i k i çarşaf l ı  avrat bunun  konağ ına 
getmiş ler.  Dem iş ler  k ine biz M ıstafa Kema l ' ı  görü­
cük, bir derd im iz var kenne ağnad ıc ı k. M ıstafa Ke­
mal dem iş k ine, gels iğner demiş .  Ya l n ız çarşaf l ı av­
rat lar içeri g i rerken, cend irmelere tembi h lemiş, de­
miş k ine bunna r ı n  çarşaf la r ı n ı  aç ın ,  yoklay ın .  Cen­
d i rm.e ler avrat la r ı n  çarşaf lar ı n ı  aç ıvermiş ler, bakmış­
lar  ki, ne ba ksı nnar .  i ki tene hecin g ibi erkek  . .Duş­
man ta raf ından gönderi l i k lermiş.  M ıstafa Kema l 'I ö l ­
dürtmek uçun .  Çarşaf lar ı n  eçinde bumba ç ıkm ış .  M ıs­
tafa Kema l çok a k ı l l ı  o lduğ u uçun içer lerdek i  gav ı r  
hökümetler i  başka tür l ü başedemjyolarmış  onna n .  
l h ıc ı k b u  yola  baş vurmuşlar .  M ıstafa Kema l d a  bun­
dan soğna k imse çarşaf g iymeyci demiş. »  

T a r iada, bahçede, soka kta , evde hep bu konuşu-
1 uyor, hep bu tart ı ş ı l ıyordu .  Her gün  esk i  Türkçe ya.­
z ı lm ı ş  gazeteler gel iyordu köye. Köyün tek okur ya­
zar ı  Pekmezci Durmuş okuyor, baş ı na toplanan ka la­
ba l ı k  d in l iyordu .  Gazeteden öğrendikler in i  herkes 
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başka la r ına söy l üyordu .  G iderek ben de gazete oku­
ma k isteğ i duymaya baş l ad ı m . Ne var k i  gazete ya­
z ı l a r ı  « Üstünsüz, es i res iz»  o lduğundan okuyam ıyordum.  
Kur'a n ı  okuyup da gazetey i okuya mamak can ı m ı  s ı ­
k ıyordu . Birkaç kere Pekmezci Durmuş'a g ittim .  Onu n  
ya rd ı m ı y la  okumaya baş lad ı m .  «T ıpk ı  Kur 'an  g ib i , » 
d iyordu Pekmezci Durmuş.  Ya l n ız « Üstün  ve esres i » 
yok, onu da kafa nda n koyaca ks ı n . »  

Gazete okuma n ı n  g ü n a h  o l up o lmad ığ ı n ı  Mol la 
Hamza'ya sordum .  

«Eğer eski Türkçe yazı l ı ksa, günah  dey i ! .  Let in­
ce yazı l ı ksa , günah ha M ı l la Al i . »  ded i .  « Ya l ığ ız t i ­
kat et, iç i nde tasv ı r  o lannar  var . . .  Tasv ı ra baka n ı n  
hem d i n i ,  hem i ma n ı  v e  dah i  hem n i ka ı  g ider . » 

ıx 

TAHSİ LDAR ALEX İ g itti kten b!lrkaç gün sonra, 
köy bekçis i  Ç ipi k l i  Hasan ' ı n  tel l a l ı herkesi kap ı l a ra ,  
dam la r ı n  ucuna koşturdu : 

« Diğney in  haoooooooo! Eyice ku lak  veri i i i iğ !  Soğ­
na duyduuuuk , duymad ı ı ı k  demeyi i i i iğ !  Yar ın  k imse 
bir yere k ım ı ldaması ı ı ığ !  Türk hökümet in in  böy ü k  b i r  
ada m ı  köye gel ici m i i i iş !  M ı stafa Kema l yol lam ı ı ı ı ış !  
B i r  nutuk ver ic i im i i i iş !  Herkiş d iğneycim i i i i ş .  
Her k im d iğnemeye gelmezseeee, kötek aş ı  ett i rrr im 
d iyo muhtar haoooooooooo ! » 

«Ç ip ik l i  Hasa n  ne uçun del le l  ç ığ ı rd ı  be kon-
şuuu ? »  . 

« Yar ın  köye Türk hökümeti gel ic im iş ! » 
«Yüreğ im koptu da ağz ıma geld i !  Ben de Fran­

s ız tahs ı ldar ı  ge lyo sand ı md ı .  Hele şükür ! Bu gü nne­
ri de görücü müdü k? » 
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« Ke le  bac ım ,  Türk hökumeti nas ı l b i r  adam acep? 
K ı rbac ı  var mı acep? Cend i rmesi var mı acep? Şap­
ka geymeyennere ceze ge l i c im iş, doğru mu acep? » 

Saba hadek herkes büyü k b i r  mera k ve coşku  
iç inde bek led i .  Sabah erkenden Topa l Bekir ' i n  oğ l u  
Memet' i n  evi n i n  önünde toplanmaya baş lad ı l a r .  M uh­
ta r  · Memet da m ı n  ucuna ge ld iğ i  zaman kap ı n ı n  
ön ünde bütün köy top lanm ış, bek leş iyordu .  Genç, 
yaş l ı ,  kad ın ,  çocuk, soka k lar, dam lar ın  uç lar ı  sa l k ı m  
sa l k ım, bek leş iyor lard ı .  M uhtar  e l i n i  havaya ka ld ı r..: 
d ı : 

« Ey m i l l et, ş ind i  ben i  eyi d iğneyin de b i r  yan­
d ı ç l ı k  yapmay ın ,  hem i ?  Şindi b iraz soğna bir böy ü k  
adam gel ic i . T ü r k  hökümeti ta ra f ı ndan .  Böyü k b ir  
adam. H iç  korkmay ın .  O biz im kardaş ım ız.  S iz i  dö­
gup mogmeyc i .  Köyde böyle tavat ır  ç ı karmış lar. 
Heng i beyn i boş ç ı kad ısa . . .  ? O s ize nutu k ver ic i ,  ne 
derse ey i d iğney in ,  eyi bel ley in .  Eğer k ine s ize bi­
ş i  sora rsa , sağal beğ im dey in .  Başka b iş i  demey in .  
Soğna yağn ış konuşursun uz da  köyün k ı rad ıs ı  dü­
şer. M ıstafa Kema l ' ı  ist iyo musunuz? deyi sorarsa, 
ist iyok beğ im,  dey in .  Kema l Paşa, çok yaşa ! deyin .  
Başka söz kaç ı rmay ın  ağz ın ı zda ha ! Va hşi l i ğ i n iz i  gös­
termeyin  gene. Asarc ı k l ı o lduğun uzu bunda da bel l i  
etmey in ! Ben s ize işa ret ed ince de şap lak  ça la rs ı n ız .  
Yaşas ı n  höryet! ders in iz, hemi ? »  

Ha l k  uğu l tu  i l e  kaynaşıyor, konuşuyordu .  Topa l 
Bek i r' i n  oğ l u  Memet çok iy i  b i r  muhtard ı .  O ö lü rse 
yer in i  tutaca k b i r i  yoktu .  T ıpk ı  b i r  « hökümet »  ada­
mı g ib i konuşuyordu .  Hem eski  türkçe, hem Let in­
ce okuyup yazması  vard ı .  Let i nceyi seferber l i kte öğ­
renm işti . «Şeytan la r ı  ya n ı ltan » bir adamd ı .  Zaten bir  
ada m ı n  e l i nde « ÇÖPÜ » varsa onunla başa ç ı k ı l mazd ı .  
Yoksa b u  köyü n  muhtarl ı ğ ı n ı  yapma k her y iğ id in  işi 
değ i l d i .  

Muhtar ve  üyeler b i r  içer i g i r iyor, b i r  d ışar ı  ç ı­
k ıyor lard ı ,  Bekçi Ç ip i k l i  Hasan ' ı n  b ir  gözü Kanr:l ı l  yo-

1 1 1  



l unda, b i r  gözü Körp ı nardan yana ba k ıyor, b i r  gozu 
Ka le  yol unu göz lüyordu .  Adam ın  hangi  yeldan ge­
l eceğ in i  bi l m iyor lard ı .  Ha l k  hem bek leş iyor, hem ko­
n uşuyordu : 

« Hac ı  Abd i dem iş k i ,  M ı stafa Kema l ,  Urus to­
humu demiş. » 

« Frans ız lar ö l ürü k de buray ı  M ıstafa Kema l 'a 
vermek dem işler . » 

« Bu gelen adam Türk deyi i m iş? Frans ız höküme­
ti köy ler i  s ı n ı yomuş.  Ba ka l ı m  ben i  mi ist iyo lar, M ıs-
1 afa Kema l ' ı  mı d iyomuş. » 

«Hacı Abd i dem iş k ine  M ıstafa Kema l gözel av­
rat la r ı ,  k ız lar ı  top lay ıp  taratura oynat ıyomuş, soğna 
da k i r let iyomuş. » 

« M ıstafa Kema l gels i n ge ls in ,  emme şu şapka 
geyme iş i  o l massaaa ? Şapka geymeyenneri gav ı r  içi­
ne sürücü lermiş . » 

« Frans ız eseret i nden kurtu l ucumussuk, emme d i ­
n im iz e lden g id ic im iş. Hac ı  Abdi böy le  demiş. »  

« Frans ız lar Anteke'de çok zu l umatl ı k  yapyolar­
m ış .  B i r  Anteke l i y  yere yat ı r ıp  sabahtan a kşamaca 
ağz ı na tuz, koya koya ö ldürmüşler. Çete i reyizi Ha k­
k ı  Beğ i n i  çete ler i  Frans ız hökümet konağ ı n ı  basm ış !  
Bütü n Türk hapis ler in i  sel bes b ı ra km ış lar . » 

« Kand ı l l ı  A l i  hoca tek baş ı na Frans ız topçusu­
nun üstüne getm iş, topçuyu boğup öldürmüş. Hem 
de top gümbür gümbür a taş ederken . Surmacı k kö­
yünde çete ler Frans ız lar ı  per per işan  etm iş ler. » 

«Çete ler, Anteke'de Fra ns ız'dan yana olannar ın  
ku la k lar ı n ı  kesmiş ler. Hay  e l ler ine sağ l ı k. »  

« Frans ız lar Anteke'yi gene topa tutmuş, taş üs­
tünde taş koymam ış . » 

«Anteke soka klar ı nda kan gövdeyi götürmüş 
gene. Fransız lar ı n  a nas ı n ı  ağ latm ış çeteler. » 

«Anteke'de l ise mektep ta laba lar ı  Fransız bayra-
9 ı n ı  selemlemedi deyi mektepten at ı l m ış lar .  Genera l 
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Guro'yu Türk se lem i  i le  se lemled i ler deyi döğe dö­
ğe ö ldürmüş ler . » 

« Dün  Pekmezc i Durmuş kazatada okuyodu .  Arap­
la rdan, Fra ns ız la rdan yan ı  tutan la r, yavaş yavaş Su­
r iye'ye kaç ıyo la rm ış . » 

«Evve ls i  gece Beytemba l 'da ik i  Türk'ü ku la ktan 
ku l ağa boğazl am ış l a r .  Kazata böy le  yazyomuş. » 

«Çete ler Fra ns ız la r ın  b i r  uçağ ı n ı  düşürmüş ler. 
Küncü l ü  boğazda b i r  tab ı r  Fra ns ız asker ine a na lar ı ­
n ın  şey in i  Şam'da n göstermiş ler  . . .  » 

Ha l kta bi rden b i r  da lga lanma o ldu .  M uhtar ve 
üyeler koşuşmaya baş lad ı l a r .  Herkes köyün ka rş ı s ı n­
dak i  Ka le  yol u na ba kmaya baş lad ı .  Bekç i ,  Muhtar  ve 
üye ler koştu l a r  Ka l e  yol una doğru .  Ha l k  da a rka la­
r ından sel g i b i a kmaya baş lad ı .  Karş ı l amaya g iden 
g id iyor, g i tmeyen ler büyü k bir mera k la  ka rş ı l a ra ba­
k ıyordu .  

« Ya ya  ya , şa şa  şa ! Kema l Paşa çok yaşa ! » ses­
ler iy le  karşı lad ı k  adam la r ı  Ka le yol unda, ve öy le  ge­
t i rd i k  muhta r ı n  ev i ne .  

Adamlardan i k is i  yaba ncıyd ı .  Baş ı'a r ı nda s i l i nd i r  
şapka vard ı .  B i r i  de Hac ı  Abd i id i .  Baş ına  kasket g i y­
m işti . Her b i r i  b i r  ata b inmişt i .  Hacı Abd i 'n in  at la r ıy­
d ı  bun lar .  Köy l ü  Hac ı  Abd i 'yi bu adam lar la  görünce 
şaş ı rm ışt ı .  Herkes b i rb i r ine bi rşey ler söyl üyordu .  Ba­
k ıp  ba k ıp  g ü l ü yor lard ı .  

« Bu Hacı Abd i var ya , şeytana pabıc ı n ı  ters 
ğeydi r i  va l l a .  Hen i ya şapka geymek günaht ı ? He­
n i  ya şa pka geyen in  avrad ı  boş o l urdu?  Heni  ya 
M ıstafa Kemal « Decca l »d ı ?  Abaoooooov! Bu her i f in  
ip i  i l e  kuyuya · i n i l mez va l la .  Kesiveri r  de cump ett i ­
r i  kuyuya düşürür ada m ı .  Adamlar ı  da a t lar ı na  b in­
dir ik . . .  Sank i  o b i ld iğ im iz  Hacı Abdi dey i l ?  Bu  Türk 
hökümeti ş ind iden bunun at ı na bi nerse, i ş  gene yaş 
va l la .  » 

M u hta r ı n  kap ıs ı na var ınca ind i ler at lardan .  Adam­
la rdan b ir i  i r i  yar ı ,  k ı rm ız ı  yüzl üydü.  Ötek i  orta boy-
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l u, zayıfça. Hacı Abdi onlar ın yan ında çok daha ufak 
yap ı l ı , sar ı  ben iz l i ,  kanca burun lu ,  gözler i  çukurda, 
duda k ları hep konuşuyormuş gibi  oynuyordu .  Arada 
s ı r ıtara k sar ı  maden d iş ler in i  gösteriyordu .  Herkes 
e l i n i  göğsüne koyara k a da mlara «Hoş ge lm issin  be­
ğ i m »  diyordu. Hacı Abdi 'ye de hoş geld in ediyor­
l a rd ı .  Ancak Hacı  Abd i Frans ız tahsi ldar ıy la  ge ld iğ i  
zamank i  ürkünç görünümünü yit irm işti . Adamlardan 
b i r  i k i ad ım geriden g id iyor, i kide b i r  eğ i l i p  bü kü­
l erek sayg ı gösteriyordu .  

Ha l k ı  yara yara m u htar ı n  dam ına ç ı kt ı lar .  Dam ı n  
ucuna konan has ı r  iskem le lere oturdu lar .  Ha l k  on la­
r ı  daha ya k ı ndan görebi l mek iç in s ı k ı şt ı kça s ı k ı ş ıyor, 
b iraz daha ya k laşmaya ça l ış ıyordu .  Bu ik i  k işiden 
hang is in i n  « Hökümet »  o lduğunu mera k ed iyorduk?  
K im i ler i  merd ivenden y u kar ı ,  adamlar ın  yan ına çı k­
ma k istiyor,, Ç ipi k l i  Hasa n  b ı ra km ıyordu .  

«Ayip bre, h i ç  m i  adam g i rmed in iz  bre! Daraş l ı k  
etmey in  bre ! Gene Asarcı k l ı o lduğunuzu gösteryo­
ğuz hal » d iye ç ık ı ş ı yordu .  

Ha l k  en çok Hacı  Abd i  i l e  i l g i len iyor, onu çe­
k işti r iyordu .  

«Aboooo! Hac ı  Abd i 'ye ba k ın  hele, Hac ı  Abd i'­
ye ba k ın ! Bu herif şeyta n ı n  arka ayağ ı  va l la .  Hen ya 
Türk lernen üç ad ım  yol yörüyen i n  avrad ı  boş o lu r­
dt,.1 ? B ize şapka geymeyi n  dey i döne döne tembih 
eden adama bak ın  s iz !  Herkişten tez gey ik  şapkayı . 
Emme de yak ı ş ı k  ha kenne.  T ıpk ı  Gav ı r  Ezeği l  g i bi 
o luk. Gavır  Ezeğ i le bundan eyi ya k ış ı rd ı  va l la . . .  i k i  
d i n l i  bu adam, ik i  d in l i .  Hem camiye g ider, hem ki­
l iseye. Hem Türk, hem Fra nsız! . . .  Aşkolsuğ va i la ha ! »  

Adamlardan i r i  yar ı ,  uzun boyl u o la n ı  ayağa 
ka l kt ı .  Herkes bunun  « Hökümet»  o lduğunu, Musta­
fa Kema l ' ı n  gönderd iğ i  adam olduğunu an lad ı .  Adam 
dam ı n  ucuna gelerek ha l k ı i yice görmeye ça l ışt ı .  Bü­
tün baş lar  yukar ı  ka l k ı k, adama iyice ba kıyorlard ı .  
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Adam gözler i n i  ha l k ı n  üzer i nde dolaştı rd ı ktan sonra 
konuşmaya baş lad ı :  

«Sevg i l i  kardeş ler im !  S iz lere Türk iye'den, büyük 
kurtar ıc ı ,  u lu önder Atatürk'ten selam getird im.  Sev­
g i ler get i rd i m . »  

«Get i ren gönderen sağolsun . »  ses ler i  ge ld i  aşa­
ğ ıdan .  Muhtar sert ba k ış lar la  bu ses ler in sah ip ler in i  
araşt ı r ı rken adam « siz de sağolun»  dedi .  

« Evet sevg i l i  köy l ü  kardeş ler im, Büyük Ata ba­
na aynen şöy le  söy led i .  Hiç değ işt irmeden söylüyo­
rum. Ba na 'Hatay l ı kardeş lerime selam söyle, onla­
r ı  Frans ız lar ı n  e l i nde b ı ra k ı rsam, ben Atatürk değ i­
l i m ! '  ded i . »  

Hacı Abd i ' n i n  e l  işaret iy le ha l k  büyük bir a l k ış  
tufan ı  kopard ı .  « Ya ya ya,  şa şa şa l Kema l Paşa çok 
yaşa ! » Ses ler i  Ka le  önünde yank ı land ı .  

«Evet sevg i l i  soydaş la r ım, a rt ı k ç i leniz bitecek­
t i r. Buna kes in  olara k · inanma n ız ı  ister im.  Bana do­
laşt ığ ı m ız köy lerde, köy l ü  kardeş lerim iz  soruyor lar?  
Diyorlar k i ,  'B izi n iç in düşman el inde b ı ra kt ı n ız, ve 
da ha kaç  y ı l  düşman e l i nde ka lacağ ız?'  Ve şunu ek­
l iyor lar. B iz im iç in  Hatay l ı la r  yüreksizdir, Fransızlar ı  
Hatay'dan kova mad ı lar  d iyor larmış .  Bu  biz im m i l l i  
gururumuzu i nc it iyor d iyor lar .  B iz i  b ı ra k ın ,  kan ımı­
z ın  soh damlas ına kadar a k ı tmaya haz ı r ız  diyorlar .  
Gazi  M ustafa Kema l Paşaya selam söyle, bize s i lah 
vers in, cephane vers in ,  çarpışacağız .  Fra nsız lar ı  kendi 
gücümüzle mem leket imizden kovacağ ız, on lara bu 
topra k lar ı  mezar edeceğ iz, d iyor lar . » 

« Sevg i l i  ka rdeş ler im in  duygu lar ı n ı  çok iy i  a n l ı­
yorum.  Ya l n ız bu soru la r ın  karş ı l ığ ı n ı  vermeden ön­
ce biraz ger i l ere g id ip  yak ın  tarihe kısaca bir göz 
atma k gerekt i r .  Şu a nda ben i  d in lemekte o lan a k  sa­
ka l l ı  dedeler, bel i  bükük n ineler bi l i r ler ki, b in dokuz 
yüz on dörtte baş lay ıp  b i n  dokuz yüz on sekizde bi­
ten b i r i nci dünya savaş ı  sonunda, Osman l ı  dev leti 
de savaş ortak lar ıy la  b ir l i kte yen i l m iş say ı la ra k  Sevr 
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ant laşmas ı n ı  i mza lama k  zorunda ka lm ış,  ve bu ant-
laşma uyar ınca . . . . . . . . . . . .  , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
. . .  . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  . . . . . . .  . .  . .  . . .  . • .  » 

Adam ın  sözler i n i  a n lamayan la r  vard ı ,  a n laya n lar  
vard ı .  K imi  seferber l i k  görmüş, Yemen'de, Suriye'de, 
Sar ı ka m ış'ta ça rpışm ış  yaş l ı la r  asker l i k  a n ı lar ı n ı  ans ı ­
y ıp duygu lan ı yor lard ı .  Da l ı p  g id iyorlard ı esk i  gün le­
re. 

« B i r  gün duşman bizi öyle bir  yere s ı k ışt ı rd ı  k i i i  . . .  
yed i gün yed i gece b i r  mağaradan ç ı kamad ı k . D ışa r ı  
ç ı kt ığ ı m ız zaman ne b i r l i k  ka lm ışt ı  ne b iş i .  Acı m ız­
dan ad ım atam ı yok.  Zatan ay lard ı r  acd ı k . Dört nefe­
re b i r  asker somunu veri l i rd i ,  o da d iş imiz in kovu­
ğuna getmezd i .  Yeyc in  m i ,  kok layc ın  m ı ?  De sen gel 
de bu aç kar ı n l a  duşman ö ldür !  Gene de a nas ın ı  
ağ la t ı rd ı k  Urusla r ın ,  lng i l iz ler i n .  Emme bir d e  karn ı ­
m ız doysa . . .  B i r l i ğ im iz i  a rarken b i r  bak la  tar las ına 
ı ras ge ld ik .  Daha çiçek.  Emme bir  teze, bir teze, su­
sam g ib i . A l l ah  i nand ı rs ı n  sen i  bir baş lad ı k  yemeye. 
Ye a l l ah  ye, ye a l lah  ye, kuruttu k b ir  evlek ba klay ı .  
Açl ı k, sef i l l i k  yendird i  biz i  can ı m . »  

« Evet sevg i l i  kahra man kardeşler im! İşte bütün 
bu sayd ığ ım  neden lerden dolay ı  Hatay, 20 Ekim 1 921  
tar i h l i  Türk-Frans ız  an laşmas ı na göre Türk s ı n ı r lar ı  
d ış ında b ı ra k ı l m ışt ı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

« Hatay ha l k ı  her tür l ü kötü koşu l la r  a l t ı nda üze­
r ine düşen görev i a l n ı n ı n  a k ıy la ,  namusuyla,  şerefiy­
le  yapmışt ı r .  Hatay mücah i tler i  Dörtyol 'da, lskende­
run'da, Am ı k'ta , Anta kya 'da , Kuseyir 'de, Şumracı k'ta 
benzeri az görü l müş b i r  kahraman l ı k  göstermişler

· 
ve 

Fra nsız lar ı n  a nas ın ı  ağ la tm ış lard ı r !  » 
Hacı  Abd i ayağa ka l km ış i k i e l iy le  tempo tuta­

ra k ha l k ı  coşturuyordu : 
«Ya ya ya , şa şa şa ! Kema l Paşa çok yaşa ! Ya­

şas ı n  Türk u l usu, kahr.o lsun Frans ız lar ! »  d iyerek se­
v inç göster i l eri göklere ç ı k ı yordu .  

«Arkadaş la r, emm i l er, dedeler, n i neler, bebe leri 
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kucak l a r ı nda ben i  d i n l eyen Türk kad ı n la r ı !  Sen h i ç  
b i r  zama n korka k çocuk, düşmana boyun  büken ço­
cuk doğurmad ı n !  Hatay l ı lar  Frans ız lara karş ı  çarpış­
mam ız  da bu kadar şeh id i  nas ı l  ve n iç in  verm işt i r? » 

Çantas ından ç ı kard ığ ı  b i r  l isteyi ucundan tuta­
ra k havaya ka l d ı rd ı ,  öylece tuttu havada . Ha l kta ç ı t  
yoktu. 

« Şu gördüğünüz l istede iki yüz atm ış  i k i tane 
Türk şeh id i  var arkadaş lar .  Bun lar  ya l n ı z  Antakya ve 
çevres i nde saptayabi ld i k leri miz .  Daha ad ı  b i l in me­
yen n i ce şeh it ler im iz, can ı n ı  ve kan ın ı  bu toprak lar  
iç in  vermiş y iğ it ler imiz vard ır !  Pek i  ş imdi  ben sora­
y ım  o sevg i l i  köy l ü  kardeş ler ime.  Bu yiğ i t ler hep ya­
tak lar ı nda s ı tmadan,  k ıza m ı ktan mı ö lmüş lerd i r?  As-
1 ı nda bu sorum o kardeş ler ime değ i l ,  bu as ı l s ız, da­
yanaks ız söz leri söy leyen lered i r ! » 

A lk ış lar g itti kçe gür leşiyor, ha l k  yerinde dura m ı­
yordu .  Yaşl ı la rdan ağ layan lar  vard ı .  

« Şimd i  ge le l i m  sonu ncu ve çok a c ı  b i r  sorunun 
karş ı l ı ğ ı na .  Evet, Hatay ha l k ı  ö le  ö le  çarpışt ığ ı  ha lde, 
ve gerçekten düşmana çok zor gün ler yaşatt ığ ı  ha l ­
de, yüzlerce şehit, b in lerce gaz i  verd iğ i  ha lde, ne­
den Frans ız lar ı  kes in o lara k  surup ç ı ka ramam ışt ı r?  
On lar  neden Yunan l ı la r  g i bi den ize dökü lmemiş ler­
d i r .  Bunun ka rş ı l ığ ı n ı  vermek gerçekten b i r  Türk iç in 
ac ı  o l aca kt ı r  sevg i l i  ka rdeş ler im.  Çok ayr ınt ı l a ra i n­
meden k ısaca söy l i yeyim .  Bunun neden i Türk ha l ­
k ın ı n  Arapç ı -Türkçü d iye i k iye ayr ı l mas ıd ı r .  Fransız­
lar  bunu yapma k i ç in  büyü k çaba lar  gösterm iş ler, bü­
yük masraf lar  yapmış lard ı r .  Ne  yaz ı k k i  bunda ba­
şar ıya u laşm ış lard ı r .  Ha l k ı n  d in ine sayg ı l ıym ış  g i bi 
gözükp on lar ın  d in  duyg u lar ı n ı  sömürmüşler, Ata­
türk'ü d i n  düşman ı  o lara k  yaymış lard ı r .  Anta kya 'da 
ha l k ı n  gözünü açaca k, mi l l iyet b i l i nc in i  besleyip güç­
lend i recek kitap lar ın ,  gazetelerin halka ulaşmasını ön­
l emiş lerd ir .  Ha l k  çocu k lar ı n ı  çağdaş oku l l a rdan uza k­
laşt ı r ı p  medrese lerde okuma la r ı n ı  şeytanca oyun la r l a  
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sağ lam ış lard ı r .  Ne yazı k k i  ha l k ın  b i r  kes imi  bu s insi 
oyun lara ge lm iş,  Hatay d i ren mesinde kendi  öz kar­
deşin in  karş ıs ı nda yer a l m ışt ı r . Bu da Hatay' ın  kur­
tu l uşunu bütün  çaba lara karş ı n  ne yaz ı k  ki geci kt i r­
m işt i r . » 

«Son o lara k  şunu söylemek istiyorum, sevg i l i  
köy l ü  kardeşler im, sevg i l i  H isarc ıkfı lar .  Ş imdi a rt ık  
s i la h l ı  d i renme dönemi geçmişt ir .  Yak ı nda bir  plebi­
s it  yap ı l aca kt ı r .  S ize muhtar Memet Çavtış a n latacak­
t ı r .  Sand ı k  baş ına  g i tt iğ in iz  zaman oyunuzu nas ı l  ku l ­
l anacağ ı n ız ı  öğretecekti r . » 

«Oylar ın ız ı  Fran� ı z lara vermen iz iç in s iz i  ka ndır­
maya · ça l ı şan kötü k iş i l ere kanmay ın?  On lar üç ku­
ruş l u k  ç ı kar lar ı  i ç in  en kutsa l var l ı k lar ı n ı ,  yurt lar ın ı ,  
özgür lü k ler in i  satan k iş i lerd i r .  K im i leri de Fransız la­
r ın ve on lar ın  adam lar ı n ı n  yürüttü kleri  propaganda 
etkis inde ka lara k  yan l ış yo lda yürümekted ir .  Bun lara 
i nanmay ın ız ! » 

« i nan ı r  m ıy ı k, i nan ı rm ı y ı k? » sesler i .  
« K im i ler i  y ı l l a rd ı r  s ı rt lar ı n ı  Fransız lara daya mış, 

s iz in göz yaş l ar ın ız la ,  dökü len kan lar ın ız la  a lay  ede­
rek sa l ta nat sürmüşlerd i r .  Frans ız lar  g id ince bu ç ir­
k in  sa l ta nat lar ı n ı n  y ı k ı l acağ ı n ı  b i ld i k ler i  i ç in  te laş la­
n ıyorlar . . .  Çünkü bundan sonra , Frans ız  ta hs�ldar ı n ı n  
h iczett iğ i  keç in iz i ,  yorga n ı n ız ı ,  döşeğ in iz i ,  ucuz ucuz 
a l ı p, ateş pahasına s ize geri  satam ıyaca klard ı r .  E l i n iz­
deki i ki dönüp k ı raç  tarl an ız ı  e l in izden çeşit l i oyun lar:­
la  a lam ıyaca k lard ı r .  Tefec i l iğe, fa izci l iğe, soyguncu l u­
ğa son veri lecek, çoban l a  cumhur başkan ı  bir tutula­
caktı r. Bundan sonra kendi  bayrağ ın ız ın  gölgesinde, 
kendi devlet in in  yönet iminde, insan g ibi yaş ıyaca k­
s ı n ız.  Büyük kurtar ıc ı  Kema l Atatürk s iz i  önce d ı ş  
d üşma n ı n  boyunduruğundan , kurtaracak, sonra da 
içerdek i  bu pisl i k leri temiz leyecektir . » 

Yeri göğü ç ın l atan b i r  a l k ış .  Hacı Abdi renkten 
renge g i ren yüzünü ha l k ı n  ba k ış lar ı nda n sa klamaya 
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ça l ı ş ıyordu .  Bu  a rada a l k ı ş  öncü l üğü yapmaktan da 
geri ka l m ı yordu .  

«Art ı k  öksüz değ i l s in iz .  Frans ız tahsi ldar lar ı n ı n  
ha la  köylerde dolaş ı p  verg i toplad ığ ı n ı  söy ledi ler bi­
ze . Arkadaşlar,  Fransız tahsi ldarına bir tek kuruş ver­
g i  vermeyin .  Frans ız  ta hsi l da r ın ın ,  jandarmas ı n ı n ,  d ip­
çiğ in in  bura larda iş i  ka l mam ışt ı r. Bu toprak lardan 
hem Frans ız lar  hem de on lar ın  b ı ra kt ığ ı  p is l i kler te­
m izlenecektir .  Atatürk ağa denen bokböceğ in in  kö­
künü kaz ıyaca kt ı r  bu ü l keden ! . . .  » 

Hacı  Abdi ayağa ka l kt ı ,  i k i el i n i  iy ice havaya 
ka ld ı rara k  var gücüyle a l k ış larken boyun damarlar ın ı  
kabarta ra k :  « Yaşas ı n  M ı stafa Kema l Atatürk! » d iye 
hayk ı rd ı .  Ha l k  a ra l ı ks ız  a l k ı ş l ı yor, sev in iyordu .  

«S izi  şaşı rtma k isteyenler in surat lar ı na güçlü 
yumruğ unuzu i nd i r in !  Korkmay ın ,  ya ln ı z  değ i ls in iz  ar­
t ı k ! Arkan ızda Atatürk g ib i  büyü k b i r  kurtar ıc ı  vaaar !  
Türkiye C�mhur iyeti vaaar !  » 

Al k ış lar, a l k ı ş l a r, a l k ış lar .  Çığ l ı k lar, ağlama lar, gü l ­
meler.  

Alk ış tufa n ı  b iraz d ind ikten sonra adam, . «Ata­
türk Hatay' ı  Fra ns ız lar'dan işte böyle kan ır ıp a lmış­
t ı r, » derken muhta r ın  kap ıs ı ndaki  i ncir ağac ın ı n  da­
ma uza nan  b i r  da l ı n ı  kan ı r ıverd i .  . . « Bu da l nası l 
ağaca geri yapışmazsa, Hatay da Fransız lara geri veri l­
mez! Daha neden çek in iyorsunuz? Oylar ın ızı kork­
madan m i l l i  onurunuz doğru l tusunda ku l lanma ktan 
çek inmeyin iz . » 

« Şimdi  gele l i m  şapka g iyme konusuna .»  derken 
arkadaş ı n ı n  orada duran  çuva ldan çı kar ıp verdiği  
kasketi a l ıp ha l ka gösterd i .  

«Arkadaş lar, d in  bu kumaş parçasında deği ldir .  
Bununla s ı rt ım ıza g iyd iğ im iz g iysi ler aynı  kumaştan 
yapı lm ı şt ı r. B iç im i  değ iş i kt ir ,  o kadar! Eğer din bu 
kumaş parças ı nda o lsayd ı ,  ben de giymezd im, Hacı 
bey de g iymezd i .  Ba k ı n ?  Şimdi Hacı bey d i nsiz m i  
oldu ? Avrad ı  boş mu o ldu?  . . . » 
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«Estaf ı r ı l l a ,  beğ im,  estaf ı r ı l l a ! »  sesler i . 
Hac ı  Abd i ren kten renge g i riyor, e l ler iy le an­

lamsız ey lemler yap ıyordu .  Gitt i kçe a rtan b ir  s ı k ın­
t ı n ı n  a l t ı nda ezi l iyor, bunu bel l i  etmemeye ça l ışt ı k­
ça da ha çok s ı k ı l ıyordu.  

« Çok say ı n  Hacı  bey s iz lere iy i  b i r  örnekt i r?  
Ş imdi  hepin iz in önünde muhtar Memet Çavuş şap­
ka g iyecektir . » ·  

Muhtar adam ın  yan ı na yaklaşt ı .  Adam muhtar ın  
baş ından fes in i  ç ı ka r ıp  kasketi g iyd i rd i .  Muhtar ba­
ş ı na b i r  dağ konmuş g ib i  duruyor, bu ağ ı r l ı k  a l t ı nda 
ezi l iyordu .  Ha l k  mera k la ba k ıyor, bir yandan da s ı ­
v ışan lar  ol uyordu .  Hac ı  Abd i  muhtar ı  da a l k ış lattı 
ha l ka .  Muhtarda n sonra üye ler, bekçi Ç ipi k l i  Hasan 
şapka g iyd i l er .  Baş ına  şapka konan lar  b i r  tuhaf o lu­
yor, herkesin yüzüne ba kam ıyordu .  Sonra ha l ktan 
gön ü l l ü ler ak ı n  etmeye baş lad ı .  Orta l ı k  a na baba gü­
nüne döndü .  Bekçi Çip i k l i Hasa n  çyva la  e l in i  sokup 
sokup ç ıkar ıyordu kasket ler i .  Her şapka e l l i  kuruştu. 
Paras ı  olan veriyor, o lmayana Hacı Abdi borç yazı­
yordu .  K im i ler i  korkuyordu .  «A l t ın  üzer i nden m i ?  ya­
z ıyordu, yüzde kaç fa iz ödeyeceklerdi ? »  Hacı Abdi 
« Fay ız  mayız yok! Kasabaya indiğ i n iz zaman düğe­
ne urğay ın, dar gelen,  bol ge len değ işt i rs i n .  Ben bun­
dan kar mar etm iyom . M ıstafa Kema l Atatürk'ün  ha­
t ır ı  uçun ucuz ucuz veryom!  » d iyordu .  Gençlere ay­
y ı ld ız l  ı l i se şapkas ı  veriyor lard ı .  Ön leri par l ak  s iper l i ,  
lacivert kumaştan,  mavi, yeşi l ,  k ı rm ızı şerit l i şapka lar  . .  
İ l k a n la rda ki ürkek l i k  yavaş yavaş aza l ıyordu .  Herkes 
birbi r i n i  göre göre yad ı rgama duygusundan kurtu l u­
yordu .  E l ler inde cep ayna lar ı ,  ba k ıp  ba k ıp  bas ıyor lar­
d ı  ka hkahayı . Giyiyorlar, ç ı kar ıyorlar, b ir  daha g iyi­
yor lar . . .  değ işiyor lar, g ü l üşüyor lar . . .  Sonra da şap­
ka g iymeyenler i  yaka lay ıp  getiriyor lard ı .  B iraz şaka, 
b i raz cidd i ,  zor l uyor lard ı  b i rb i r leri n i .  Art ı k  i l k  ad ım 
at ı l m ış, sonra ki ad ım l a r  kend i l iğ inden at ı l ıyordu .  Sev i -
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nenler vard ı ,  hoyrat hoyrat, şaşk ın  şaşk ın  bak ınan la r  
vard ı .  

K im i ler in i  ya ka lay ıp  getirmek çok zor ol uyordu .  
Çocuklar  g ib i tep in ip  huysuzlaşan la r, a na avrat sö­
ven ler, iş i  kavgaya vard ı ra n la r  ol uyordu .  K im i ler i  
hem istiyor hem istemiyordu .  Y ı l l ard ı r  kendi  kendi le­
r i � i  fes-sar ı k l a  görmeye a l ı ş ı k  o lan  insan lar, şapka 
a l t ı nda pek ra hat değ i l l erd i .  Gençler in baş ındaki  ay­
y ı l d ız l ı şapka la r ı  görünce, ben im de g iymeyi iç im çe­
kiyordu .  Neki  hemen tövbe ed iyor, şöyle  b ir  s i l k i n i p  
kend ime gel iyqrdum.  Tüyler im d i ken d i ken, Cenab ı  
A l l aha s ığ ı n ıyordum.  

Evet köyü n  rahat ı  kaçm ışt ı . Şapk:a g iyen ler in  otu­
ruşunda,  ka l k ı ş ı nda,  konuşması nda , yürümesinde, tar­
lada kazma tutuşunda b i r  tuhafl ı k  vard ı .  Herkes b ir­
b i r ine başka d ü nya n ı n  i nsa n lar ı  g ibi ba k ıyordu .  

Babam eve g i rd iğ i  zaman, anamla  b i r  süre ba k ış­
t ı l a r ! . . .  

« Hah !  d id i  a na m, l h ı  ş ind i  tastamam o lmussu n  
Ç ık la gav ı r  Ezeğ i l  o luksun.  T ıpkıs ı n ı n  ayn is i . Ben se­
n i  d ı şa rda görsem tan ı mazd ım  va l la .  Sa kka l ı  dökü le  
bu  k ısvet ı ç ı kara n ı n ! Hepin iz i  gav ı r  ed i kler  eyice . » 

· «Tövbe de gene ha ! »  d iye ç ı k ı şt ı  baba m .  « B iz 
bunu göğnümüznen m i  geyok k ine:? Bunu b i r  s ı ya­
sat l ı kna n ged i ryo lar  ı h ıc ı k .  Herkiş iğ geçt iğ i  köprüden 
biz de geçic i k tabi k i ne.  Şu Frans ız eseret l i ğ inden 
kurtu l ak  da ne geyersek geyek.  lnti kapta Türk müsün 
Frans ız  mıs ı n ?  deyi sorduk lar ı  va k ı t, h i ç  korkmadan 
Türküm! deyciJ İ nsan b ir  hoş o l uyo be ! »  derken el i n­
de bir  ayna k ı r ığ ı i le yen i ,  şapka l ı  yüzüne bak ı p  ba­
kıp g ü l üyordu .  

« Ben de Türk  müyüm be baba ? d iye sordum. 
Ben i  de Türk yazar lar  m ı ? »  

«Tabi k ine Türksün .  Hepimiz Türkük .  Atatürk de 
hepim iz in  babas ı .  Bu  şapka lar ı  onun hat ı r ı  uçun ge­
y iyok hep. Bütün ecnebi düvel ler çek in i rm iş  ondan .  
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Emme sen şapka geymeyc in  ha ! Sen hoca o lucun. 
B ize ba kma sen . Biz ca ha l ı k . » 

«Atatürk Alex i 'y i  döver m i  be baba ? »  ded im.  
« B i r  s i l le vursa , yar ı s ı  boşa g i der. » ded i gü lerek .  «Ge­
çi çeğesi g ibi ay ı r ı r  onun  çeğes in i  Atatürk . . .  » d i r­
ken kend ine öyle b i r  güven iş i  vard ı ki . . .  

. Orman kolcusu Pekmezci Durmuş' la konuştuktan 
sonra ben im kafam iy ice kar ışm ışt ı  ga l iba .  Şapka g iy-: 
me isteğ i i le günah korkusu çarp ış ıp duruyordu içim­
de.  K im i  zaman babama söy lemeye b i le  n iyetlen iyor­
dum.  « Bana ay-y ı ld ız l ı b i r  şapka a l  be baba, ben de 
Türk o lacağ ım . » d iyecek o luyor, sonra vazgeçiyordum.  
Din adaml ığ ı ma,  kos koca « Mo l la Al i l iğ ime » ya k ı ş ı r  
m ıyd ı  bu yan i ?  Üste l i k  beğend iğ im şapka da öteki­
l erden y i rmi  beş kuruş daha pa ha l ıyd ı .  Karn ım  ek­
meğe doydu da şapkaya m ı  ge ld iyd i  s ı ra ?  Zaten ba­
bam kasketi Hacı Abd i 'den borca a l m ışt ı .  Öte yandan 
ben i m  şapka g iyd iğ im i  Mol la Hamza duyarsa i ş ler 
daha da kar ı ş ı rd ı .  Ben im  g i bi b ir  d in  adam ı n ı n  şap­
ka g iymesi gerçekten büyük b i r  sapı kl ı k, «Şeyta n ı n  
a t ına  b inmek» ol u rdu .  Pekmezci Durmuş'un söyled i k­
ler i  ise daha başka biç imd i :  

«Art ı k  sen i  d e  yen i aç ı laca k  oku la a l ı r lar  Mol la  
A l i .  Sen yen i  Türkçey i b i r  görmeye öğren i rs in .  Öyle 
eski  yazı g ibi beş a l t ı  y ı lda değ i l ,  beş on günde oku­
yup yazmaya baş lars ı n . »  

« Ben g i tmem o şeytan oku l una be Durmuş em­
m L  Ben Letince öğren ip de günaha g i rmem. Ben i m  
zeh ir  g i bi esk i  Türkçe yaz ım var. Mol la  Hamza'dan 
herbi r  şey ler i  öğrendim.  Herbi r  çeş it  hasta l ı k lar ı  yaz­
mayı ,  şeytan lar ı  kovmay ı ,  kurdağzı bağ lamay ı ,  ö l ü  
y ı kamayı ,  mevl i t  okumay ı  herbir  şeyi . . .  » 

« Sen in  isteğ i ne komazlar  k i .  Yen i  okul  aç ı ld ım ı ,  
bütün çocuklar ı  toplay ıp  götürecekler.  Gitmeyen lere 
ceza var. Sen in  dünyadan haber in yok Mol la  Al i .  
Atatürk Türkiyede esk i  yaz ıy ı  ka ld ı ra l ı  beş b ı ld ı r  o l­
d u  oğ lum.  Türk iye'de bütün iş ler yen i yazı i le  dönü-
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yor . Nas ı l k i  Frans ız lar  buradan g id ince Frans ız para­
sı  geçmiyecekse, esk i  yazı  da geçmiyecek. Bütün dev­
let iş leri yen i yazı i l e  dönmeye baş lay ınca ne yapa­
ca ks ın  o zaman .  Eski yaz ı ,  esk i  okuma, m uska, üfü­
rü k, hepsi yasak o lacak .  Sen nere lerde gezin iyorsun 
bre oğ l um? » 

Bozu l uyordum bun lar ı  d in lerken . Di n l ememek de 
edemiyordum. 

« Ba k, ben sana b i r  soru soray ım.  Sen her  çeş it 
hasta l ı k lar ı  muska i l e  yaz ıp  iy i  edebi leceğ in i  söy lü ­
yorsun, değ i l  m i ? »  

« Evet, ded im.  Ben im  bi lmediğ im muska yoktur . » 
«Peki n iç in  kend i  baş ı nda ki  ç ı ban lar ı  yaz ıp  da iy i  

etm iyorsun ? Söy le  bakay ım? » 
{( . . . . . . . . . . . .  � . . . . .  ! ? »  
«Anan yazd ırmad ı k  hoca, üfletmed ik  üfürükçü, 

yat ı rmad ı k  yat ı r  b ı ra kmad ı .  Baş ındak i  ke le  çare bu­
labi ld i l er m i ?  Yar ı n  bu . köye b i r  doktor gelecek.  Gel ,  
ben sen i n  baş ı n ı  b i r  göstereyim, b i r  i laç vers in ,  bak 
nas ı l  geçer? » 

« Ben doktora moktora g itmem . A l l ah  verd iğ i  der­
di geri a l ması n ı  b i l i r .  Onun vakt i ,  saat ı va.r. » 

«Sana b i r  soru daha soray ım m ı  Mol la  Al i ? »  de-
d i .  

«Sor. » ded i m  bozum bozum. 
« Hacı  Abd i 'n in  dört tane oğ l u  var, bun lardan kaç 

tanesi hocada okuyor? » 
« B i l m iyorum.  Onlar  şeh ir l i . »  
« H iç b ir is i  hocada okumuyor. Hepsi d e  ye­

ni oku l l a rda okuyor lar .  Yar in  her b i r i  b i r  yü ksek me­
mur ç ıkacak .  K im i  doktor, kimi  avu kat, k im i  mühen­
dis fi l an .  Her bir i  etek dol usu maaş a l aca klar .  Sen de 
baban g ib i  gene on la r ın  e l i n i  gözleyeceksi n .  Hacı 
Abd i müsl ü man  değ i l  m i ?  N iye çocu k lar ı n ı  esk i  oku l­
da okutmuyor? M uska yazma kla ,  e l in  ö l ü lerin i  y ı ka­
makla, c in ler le şeytan lar la  uğraşmakla kar ın  doymaz 
oğ lum .  Kend i ne ge l .  Yar in  yaş ı n  i ler ledi mi  iş işten 
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geçer. Keşke ben çocuk o lsa m  da ben okusam.  Son­
ra yen i oku l l a rda fa l aka yok, daya k yok. Okuma k de­
ğ i l  bayram ya pma k, bayram !  Sen bir görsen ağz ın  
aç ı k ka l ı r .  Ben Anta kya 'da · gördüm.  Yar ı n  ge l  sana 
yen i a l fabeyi göstereyim .  Bir i k i gün iç inde öğren i r­
s in.  Hele eski  Türkçe b i ld iğ in  iç in daha çabuk söker­
s i n .  Bre oğ lum nas ı l  o lsa sen i jandarma la r  zor la  gö­
tü recek ler .  Orda s ı k ı nt ı  çekmektense be l le de öy le  
g it . » 

Y ı l l a rd ı r  ömür  çürüterek kurduğum dünya güm­
bür gümbür üstüme y ı k ı l ı yor, ben a lt ı nda ezi l iyor­
dum.  Eve ge ld iğ im zaman Pekmezci Durmuş 'un ses i 
kafam ı n  iç inde dönü p  duruyord u : 

« Bütün memur lar  yeni oku lda n  ç ıkar .  Tahsi ldar 
o l ursun ,  jandarma o lu rsun, onbaş ı ,  çavuş ol ursun . 
Da ha çok okursan doktor, avukat  o l ursun .  Al ı rs ı n  ma­
aş ı n ı ,  adam g ibi yaşars ı n .  Jandarma ofursan herkes 
senden korkar .  He le baş çavuş o l ursan . . .  » 

Pekmezci Durmuş orman kolcusuydu .  Maaş a l d ı­
ğ ı  iç in ona köy lü  iy i  göz le ba kmazd ı pek.  K ı ld ığ ı  na­
maz, tuttuğu oruç boşunayd ı .  Evi nde bereket yoktu .  
Bunca y ı l d ı r  orman kolcu l uğundan maaş a l ı yordu,  
üstü baş ı  gene per işand ı .  Bütün y ı l  önü sar ı  düğme l i ,  
reng i uçuk b i r  ormancı  kabutunun iç indeyd i .  Panto­
lonunun d izi de yama l ı yd ı .  A l l ah  « dövlet»  kap ıs ından 
maaş y iyeni ondurmazd ı .  A ld ığ ı  maaş öte dünyada 
y ı la n  olup onu sokaca kt ı .  Ayda on ik i  buçu k l i ra ma­
aş a l ı yordu .  Yemekle, harcamak la  biter miyd i bu?  
Demek k i  bereketi yoktu, şeytan lar  cebinden ça l ı p  
ça l ı p  harc ıyor lard ı .  

Pekmezci Durmuş'tan iş itti k ler imi  a nama söy le­
d iğ im zaman ana m  küplere b indi .  

« Bi r  daha duymay ım onnan konuştuğunu .  He le  
baban h iç  duymas ın .  Aya k l a r ı n  yokar ı ,  baş ı n  aşağ ı 
asar  sen i !  O pekmezci 'de d i n  m in  yok. Gav ır larnan 
konuşa kon uşa gav ı r l aş ı k .  B i r  sol ukta sen i n  beyn ine  
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g i r i k , sen i yo ldan ç ıvd ı r ı k .  Yen i  mektebi ç ı kara n l a r ı n  
sa ka l ı  dökü lsün ! »  

Ana m ı n  söz ler iy le  Pekmezci Durm uş'u n  söy l e­
d i k leri birbi r ine kar ış ıyordu .  Kafam karma kar ış ı k, ku­
l ak l a r ım uğu lduyord u .  Ana m ı n  sözler i ,  Mol la  Ham­
za 'n ı n  söz ler i ,  m ızrak l ı i l m iha ldan  okuduk la r ım ,  
Kur'a n'da n okuduk l a r ım  b i rb i r ler i n i  sokup duruyordu 
kafa m ı n  iç i nde. B i r  sürü söz ve ses k ı r ı k l a r ı  çarp ış ı p  
duruyordu : 

«Yar ı n b i r  i ma m  o laca ks ın ,  bek le b ir i  ö lsü n de, 
o ö lüyü sana y ı kats ı n lar  da, e l i n i  i k i  l i ra . . .  ,» Baban 
duymas ı n !  Gözü kör o l a  o Pekmezci Durmuş'un ,  se­
n i n  beyn ine g i rd i  hem i !  Dünyen in  ç iv is i  kopucu 
a rt ı k . . .  , G i t  yen i  oku la ,  o l  A lexi  g i b i b i r  tahsi ldar, a l  
etek dol usu ay l ı k, ö l ü n  d e  yes in,  d i r i nde . . . . . .  , -Ce­
nab ı  Rabbu la lem in  b i r  ayet i cel i l esinde buyuru . . . . . .  , 
-Sa ka l ı  dökü lsün yen i yaz ıy ı  ça karan ın  . . . . . .  , - Kü l u  
vaşrabu hen ien b ime küntum . . . . . .  , .:Ey ku l la r ım  şey­
ta n iğvas ına kap ı l may ın  . . .  , -Sen muska i le hasta l ı k­
l a r ı  iy i  edebi l seyd i n  önce kendi baş i nda ki, ç ıba n  . . . . . , 
Eyyu hel kaf i run,  ve la  tu 'k ıdune . . .  , Ben s iz in  r ızk ı n ı -
z ı  a na ra hminde i ken ver i r im . . . . . .  , -Bu şapka i le s ı r-
t ı n ızda k i  a ba ayn ı  kumaşta n yapı l ma ktad ı r  . . . . . .  , Sen i 
doktora götürey im,  baş ı na b i r  i l aç vers in ,  hemen iy i  
o l  . . . . . .  , -Cenab ı  A l la h  sana dert verd iğ i  g ib i  derma­
n ı n ı  da vermeye kad i rd i r, sab ı r l ı o l  ya i nsanoğ l u  . . .  , 
Abd i Ağa çocu k la r ı n ı  n iç in hoca ya n ı nda okutmu­
yor? . . . . . .  , -Sen gene baba n g ib i on la r ın  e l ine ba k­
kacams ın  . . . . . .  , -Şapka g iyen kaf i rd i r  . . . . . .  , şapka da 
b ir  kumaş parças ı d ı r  . . . . . .  , 

Sonra Pekmezci Durmuş'un sesi heps in i  bast ı r ı -
yor : 

«Yar ın  imam o laca ks ın .  Bekle b i r i s i  ö lsü n  de, onu 
da sana y ı kats ı n l a r  da, e l i n i  i k i l i ra pa ra vers in ler .  
Sonra ö lü  y ı kama k  ku lay mı  san ıyorsun sen? Y ı kar­
ken b i r  d i r i l i p  de yeki n iver i rse, ödün kopar.  Sonra 
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i nsan ö l ü  y ı kad ığ ı zaman üç dört gün yemek y ıye­
mez. K im i  ö l ü ler ö l ü rken a l t ı n ı  k i r let i r? ! ? !  

«Gözle  b i r i n i n  çocuğunu şeytan çarps ın da, ke­
çisi dağda ka l s ı n  da, sana yazd ırmaya gelsin de, 
e l ine  b i r  tutam ka ra i nc i r  vers in .  Ol Alexi  g ibi b i r  
tahs i ldar,  a l  etek dolusu ay l ı k, ö l ü n  de  yesin,  d i r in  
de .  Ay lar  bi tmez, tükenmez, esk imez çürümez. Ma­
aşı kurt kapmaz, şeytan çarpmaz . . . .  Hem de herkes 
sen i görü nce ayağa ka l ka r, şapkas ın ı  ç ıkar ıp  önüde 
eğ i l i r, hoş gel i ks in  Al i Efendi  d iyerek. »  

İ k i dünya aras ı nda s ı k ı ş ıp  ka lm ışt ım .  Bir  yanda 
cennet l i ,  cehennem l i ,  S ı rat  köprü l ü , hur i l i , me lek l i 
b ir  dünya .  Öte yanda Alex i ' l i ,  Hacı Abd i ' l i ,  Mol la 
Hamza ' l ı ,  c i n l i ,  şeyta n l ı ,  yağmur lu ,  soğuk lu, daya k l ı ,  
jandarma l ı  b i r  dü nya ? Yaş ı t la r ım ın  baş lar ında ay-y ı l ­
d ızl ı o k u l  şapka lar ı n ı  gördü kçe iç im c ı z  ed iyor, a rka­
s ı ndan öte dünyada çekeceğ i m  ceza la r ın  büyü k lüğü­
nü  hat ı r l ay ıp  t itr iyordum.  Mol la  Hamza'dan korku­
yordum.  Babamdan korkuyordum. Bir  şapkam olsa 
da k imseye göstermeden g iysem? Kimse görmed i kten 
sonra neye yarar?  Mol la  Abd i 'den, babamdan sak la­
sam, Al l ah 'tan nas ı l sa kla r ım?  Onun gözünün u laş­
mad ı ğ ı ,  e l i n i n  yetmed iğ i  b i r  yer varm ı ? ! ? ! . . . . . .  Köy 
sa l lan ı rd ı  art ı k .  «Ama n ı n  dünyenin  çivisi kopucu! 
Mo l l a  Al i de şapka geyerse! » 

Hacı  Abd i b i rkaç gün  sonra medreseye Mol la 
Hamza'y ı  görmeye geld i .  Kuyu lu 'ya her gel işinde 
uğrard ı Mol la  Hamza'ya . Çok iyi anlaş ır lar, sevişir­
lerd i .  Konuşurlarken bir  b i r ler i n in  ağzı n ı n  iç ine g i ­
rer lerd i .  K im i  zaman bütün  günü  bir l i kte geçi r i r lerd i .  
Bu dü nya i le i l işki ler in i  kes ip  ta öte dünyada dolaş 
babc:ım dolaş eder ler, b iz de hocan ın  fa lakas ından 
kurtu l ur, ra hat b ir  sol u k  a l ı rd ı k . Hac ı  Abdi Kuyu l u'ya 
ge ld i  m i  ç içek ler imiz  açı l ı rd ı  . . .  

Hacı  Abdi bu kez köylüye borç para dağ ıtmaya 
değ i l , sözde mora l vermeye, şapka g iymeleri i ç in  
etk i lemeye, plebis it  i ç in  propagandaya gelmişt i .  Med-
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resen in  onune gel i nce at ı nda n ind i ,  baş ındak i  şapka­
y ı  ç ı kar ıp  at ı n  yem torbası na soktu, torbadaki fes i­
sa r ığ ı da baş ı na g iy ip  g i rd i Mol la Hamza 'n ın  yan ı na .  
Mol l a  Hamza o n u  gene d e  her zamank i  s ıcak l ı k la  
ka rş ı l amad ı .  Hoş-beşten sonra da i l k  sözü şu o ldu : 

« Essah m ı  bre Hacc i ,  sen i şapka gey i k  d iyolar?  
Şapka satıp · para kazanyomussun, dorğumu bu? Ben 
bunu duyunca ağ ı m  ağ ı m  ağ lad ım,  emme duşman la­
f ı d ı r  deyi pek de i nanmad ım .  Ben im b i ld iğ im Hac ı  
Abd i m us luma n  adamd ı r  ded i .  Şapkay ı  satan da,  
geyen de,  geyd i ren de,  şapka l ıya se lem veren,  se le­
m in i  a la n  da kaf i rden de kaf i r, avrad ıy la  z ina,  k ız ıy­
la  fuhuş yapm ış o lu r  deyen sen dey i l  m i  Hacci  ağa ? »  

« Evet k i  dorğu ,  evet· k i  essah .  Şapka geyd iğ im 
de dorğu,. düğene koyup satt ığ ım da . Dorğu emme, 
emmen i n  de emmesi var .  Ne g i bi dersen durum vaz­
yat lar  kar ış ı k .  Ben bu kafi r  k isvet in i  kef imden gey­
med im .  İ t  göğnü  i l e  bok yemez derler, işte ben de 
öyle .  Çok sağ l am yerden duydum. M ıstafa · kema l 
bura l ığ ı  Fıc:ı ns ız l a rdan a l ı km ış.  Türk tab ır lar ı  ondan 
bir  işarat bek l ı yomuş. Emme eyi l i knen o lsun dey i in­
t ı ka p  ed ic imiş .  Ya r ı n  bu adam, bu kafi r  oğ l u  kaf i r  
buraya hükmett i mi ,  herkişe şapka geydir iciniiş . Gey­
meyen ler in  de ke l lesin i  kesyomuş d iyolc:ıı . Anteke'de 
bir i k i der in  hoca , sen i n  g ib i  a l i m  hocaya dand ı m, 
da n ışt ım .  B iz geyiyok cied i ler .  Baş ı m ız geyiyo, emme 
ka l bim iz  geym iyo ded i ler .  S ıyasatl ı k  yapy ik  ded i ler. 

« Öteyesi g ü n  düğende oturyodum, kasabaya b i r  
heyet ge lm iş, tap ett i r i  eçer i  g ird i l er .  Hac ı  Abdi sen 
mis i n ?  Heya ben i m  ded im .  Sen bu bö lgede sozu 
d i n l enen, sev i len b i r imiss in ,  öyle duyduk? ded i ler .  
Heye sev i l i r im ded im.  H eyd i ba ka l ı m  ded i ler, biznen 
barabar köy ler i  do laş ıc ığ ,  şapka kampanas ına ka1 ı l ı­
ç ığ  . . .  La havle ve la kuvvete ! Olmaz d id i ler. Ba kt ı m  
var göğü l ,  yok göğü l ,  ben i  s ı k ıştı r ıc ı lar .  Ey, ded im, 
g idek ba ka l ı m . Baş ım ıza b i r  şapka geyd i rd i l er.  Ge­
t ı rd ik ler i  b i rkaç harar  şapkay ı da düğene koydu la r  
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sat ı c ı n  deyi . l h ı  durum vazyat 
hoca efend i .  Emme bi n i m  iç ime ba k 
ata sözü var, zaman seğe uymuzsa , 
dem iş ler . . .  » 

bunda n  i barat 
sen . N idek? B i r  
sen zamana uy  

Mol la  Hamza hay ıf la  e l i n i  havada savurdu : 
«Ben im ke l l emi kesse de kaziğ i n  ucuna geçirse, 

gene de geymem! Sa k l an ı r ım  sama n l ığa,  ç ı kmam 
ö lenece. Şunu n  şuras ında üç  günnük  ömür, b ir  ya� 
! anc ı  dü nya uçun öte dü nyemi ,  essahçi dünyemi ha­
rap edemem. M ıstafa Kema l ge l messe Nemrut gel-
s in ! » 

x 

GÜN LERCE kafamda evi r ip, çevirdi kten sonra ka­
rar ı m ı  verd im.  Gözümü yumup g iyecektim şapkayı . 
Ne ol ursa o lsun g iyecekt im .  Anam babama söy lem iş­
t i  son unda . « Bu dö l ün kafas ı  ç ıvd ı r ı ,  şapka gey ic im de­
yip duruyo ! .  Pekmezci Durmuş beyn ine g i rmiş dö­
l ü n .  Onu dorğu yoldan ç ıvdirmiş !  Ba k nedersen et . »  
demiş1 i . 

Babam itten a l ı p  ite vermişt i  ben i .  Hem ben i hem 
Pekmezci Durmuş 'u .  Ağzı m  geleni  verişt irmişti . Ar­
t ı k  şapkan ı n  ad ı n ı  b i l e  a n m ıycrdum.  B i r  de Moi l3  
Hamza'n ı n  ku lağ ı na g iderse, ay ık la  p ir inc in taş ı n ı "?  

Şapkayı  kend im yapacakt ım .  Ay-y ı ld ızl ı şapka 
yapacaktı m .  T ıpk ı  Hacı Abdi 'n in  oğ l unun  baş ı ndaki  
g ib i .  Hacı Abd i 'n in  oğ l u  babas ıy la  b i r l i kte gelm işti 
biz im köye. Yüzleri "topa k topak etl i bir oğ land ı .  El­
l er i  parmak lar ı ,  b i lek ler i düzgün,  yumuşac ıkt ı .  B iz im­
k i l er gibi  kört lez kört lez değ i l d i .  Ne de güzel yak ı -
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ş ı yordu ona ayy ı l d ız l ı şapka ! «Ağa dölü ,  ne geyse 
yak ı ş ı r, dem işti babam .  B iz onnaman südük mü ya­
r ı şt ı ra b i l i r i k ? » İ yice ba kmışt ım onun baş ı ndaki ay­
y ı ld ı z l ı  şapkaya . Sağ ı ndan ,  so l u ndan, önden, a rkadan 
bakmışt ım .  İy ice ezber ime a lmışt ım şapkayı . Gözle­
r im i  yumduğum zama n görür g ib i  o l uyordu .  T ıpk ı  
onun g i b i b i r'  şapka yapaca kt ım .  

Daha önce hazı r lad ığ ım  gereçleri a l ma k  i ç in  a h­
r ıa  i nd im .  Yem l iğ i n  üzeri ndek i  ta kaya sak lad ığ ım 
öteber i l er i  ç ı ka r ı p  ç ı ka r ıp  koynuma koydum.  B i raz yor­
ğa ipl i ğ i .  Anam yorğan kap larken ça lm ışt ım .  Saps ız  
b i r  b ıça k .  B i r  ma kas. B i raz çerçi kağ ıd ı .  Topa l A l i ' ­
den a l m ışt ı m .  Kuyu l u  yol unda bulduğum b i r  parça 
çimento torbas ı . Er i k  ağaç lar ı ndan toplad ığ ı m  er ik 
zamk ı .  Ay b içi m inde b i r  teneke parças ı .  Ve gene te­
nekeden kokart ve ay-y ı ld ız .  Bun lar ı  çingene Kel 
Ha l i l 'e kest i rmişt im .  Bütün bun lar ı  koynuma, kol tuğu­
ma yer l eşti rerek çantam ı  boynuma ast ım, Kuyu l u 'ya 
g id iyorum d iye yol a  ç ı kt ı m .  

Ömrümün i l k  g ü na h ı n ı n  i l k  ad ımlar ı n ı  at ıyordum.  
Yüzümden suç  a k ı yordu .  Korkuya bat ı r ı l ı p ç ıkar ı l m ış 
g i b iy im .  Yuva y ı kmaya g iden az ı l ı  b i r  kati l i n  ç i rkin­
l iğ i  vard ı yüzümde. İ k i  suçu b irden iş leyecekt im.  Hem 
dersten kaçaca k hem şapka g iyecekt im .  « Vazgeç ! » d i ­
yordu iç imden b i r  ses. « Şeytan ı n  at ı na binme. Sen 
b i r  d in  adam ı s ı n .  Ca h i l  cemeke değ i ls in .  Nene gerek 
yen i  yaz ı ? Nene gerek tahs ı ldar o lmak . »  

Körp ınar ' ı  geçt im .  Durdum, sağ ıma ,  so l uma bak­
t ım .  Cayd ım Hasa n' ı n  zeyti n l iğ i ne at lad ım .  Ayaklar ım 
b irb i r ine dolaşa rak aşağ ı ,  Şeytan deres ine doğru yü­
rüdüm.  Ses ler peş im i  b ı rakm ıyor, daha da yeğ i n leş i ­
yordu .  Gözler im karar ıyor, ku lak lar ım uğu lduyordu .  

«Bu dünya ya l an  dünya .  Şeytan ı n  at ı ndan i n !  
Kaf i r  o l u rsu n .  Öte dünyada cenabı  A l l ah  gözler in i  te­
pende yarataca k sen i n .  K ı ldan i nce, k ı l ı çtan kesk in 
S ı rat köprüs ü n ü  geçemeyi p  kaynayan katran kazan-
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l a r ı n ı n  i ç ine düşeceksi n .  Caz ı r  caz ı r  yanaca ks ı n .  Dön 
ger i  ey insan oğ l u .  Şeytan iğvas ına  ka p ı lma !  . . . . . . . . . » 

Şeyta n deres i ne g i rerken yed i nci kez okudum 
şeyten duas ı n ı .  Kocama n ceviz,  inc i r, dut, dardağa n ,  
defne ağaçla r ı n ı n  b irb i r i n i  g iyd iğ i  şeytan deres inde 
gü neş görünmüyordu .  Korkunç bir görünüm,  ve b i r  
sonba har akşa m ı  ser in l iğ i .  Da lda n  da la  at layan b i r  
i nc i r  kuşu ,  kaçan b i r  kertenke le, düşen b i r  yapra k, 
gözüme ba kan b i r  patla k  gözl ü kurbağa yüreg ım ı  
ağz ı ma geti r iyordu .  Şeytan  deres ine i nmek her y i ­
ğ id i n  i ş i  değ i ld i .  Ne vark i  ben herhangi  b ir i  değ i l ­
d im .  Ben de şeytanda n korkarsam art ı k !  Gene de 
tedb i r l i o lma k  gerekt i .  Burada yüzlerce i nsan ça rpı l ­
m ış ,  k im i  öl müş, k im i  sa kat ka l m ışt ı .  , 

Şapka yapma k iç in  burada n daha sağ lam yer 
bu lamazd ım .  Çünkü buraya k imsec ik ler gelemezd i .  
K imse göremezd i ben i burada . Görse ler b i l e  şeytan 
sa n ı r lard ı .  « V ici k, v ic i k, v icek . » d iyerek şeytan ses i 
ç ı ka r ıp  kaç ı r ı rd ı m  gelen o l ursa . Ya ö lü rse korkusun­
dan ?  Öl ürse ö lsün,  ne yapay ım?  İ nşa l lah  ki mse gel­
mez . . .  

Şöy le a laca karan l ı k  b i r  yer bu ldum.  B ism i l leh 
d iyerek gereçler i m i  ç ı ka r ı p  yere koydum.  Şeytan 
duas ı n ı  üç kez daha döne döne okudu ktan sonra işe 
baş lad ım .  Ka l ı n l ı  incel i dut ve dardağan çubuk la r ı n ı  
kest im kest im koydum şöy le .  Ceb i mden k ibr it im i  ç ı ­
kar ı p  küçü k b ir  ateş yakt ı m .  Dardağan çubuk la r ı n ı  
hafifçe üteled im ateşte. Tat l ı  b i r  koku ç ı k ıyordu .  Üte­
ley i p  üteley ip koydum yan ı baş ı ma .  Dut çubuk la r ınm 
kabuk lar ı n ı  soydum, k ınnap g ib i  sağ lam i p ler yap­
t ım .  Tek baş ına yorğan ip l i ğ i  tutmazd ı .  

F i r i k lenmiş dardağan çubu k lar ı ndan e n  düzgü­
nünü  seçt im,  baş ım ın  çevres i ne göre eğerek ha l ka 
yapt ım .  Dut soygunuyle iy ice sa rd ı m  ek yeri n i .  Üze­
r ı n ı  de yorgan ip l iğ iy le  pek işt i rd im .  Daha ince çubuk­
la r ı  eğ i p  eğ i p  şapka n ı n  kafes i n i  meydana get i rd im . 
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Uç la r ı n ı  büyük ha l kaya yorga n ip l iğ iy le  bağ lad ı m. 
S ı k  s ı k  ö lçüyord um baş ıma .  

Tenekeden ya pt ı rd ı ğ ı m  s iper in del i k leri nden yor­
gan  i p l iğ i n i  geçi r i p  geçi r i p  bağ lad ım yer i ne.  B i r  da ha 
g iy ip  ç ı ka rd ım .  İ y i  ge l iyordu baş ıma .  Yuvar l ak, kafa 
biç im inde bir dere taş ı  bu ldum.  Giydird i m  şapka n ı n  
iske let i n i  taşa . Karş ıdan ba kt ım .  S iper ,b i raz ya na 
eğ i kt i ,  düze l tt im .  Sonra helvacı  kağ ı t la r ı n ı  kes ip  ke­
s ip  ya p ışt ı rd ı m  çubuk la r ın  üstüne. Er i k zamklar ı n ı  
sürdüm kağ ı t l a ra .  En  düzgün  kağ ıd ı  şapka m ı n  s ipe­
r ine yap ışt ı rd ım  . .  Şapka ortaya ç ı kt ı .  Kokard ın ı ,  ay­
y ı ld ı z ı n ı  yap ışt ı rd ı m .  Heps i  tenekedendi . Ne var iy i  
benzetm işti ç ı ngene Kel Ha l i l .  Karş ıdan ba k ı nca, t ı p­
k ı  Hac ı  Abd i ' n in  oğ l unun  ay-y ı ld ı z ına benziyordu .  En 
sonunda g iyd im şapka m ı  baş ı ma . . .  İş  yaparken kor­
kuyu f i l an  un utmuş g i b iyd im .  Öğ le  az ığ ı� ı yemeyi 
unutmuştum .  Şapka baş ı mda dereden çı k'ınca a kşam 
olduğunu  an l ad ı m .  Hava ka rarmış ,  herkes dağdan , 
tar ladan dönüyord u .  Ç ı k ı n ı mda k i  çöke lek l i  ekmeğ i 
y iye y iye köyün  yol unu  tuttum.  tkide b i r  şapka m ı  e l ­
l i yordum.  · Yürüyüşüm b i r  başka id i . Ağ ı r l ı ğ ım  yok­
muş g i b iyd i .  Müsteşer Memet' i n  bostan yer in i  i k i  
ad ım l ı k  ett im .  Bosta n l a r  a ras ı nda ki  yo lda k imseler 
yoktu .  Şapka l ı  o lara k yü rüyordum.  Bir de ba kt ım  kö­
yün a l t ı na varm ış ı m .  Camia l t ı nda bir karart ı !  Şap­
kam ı  ç ı ka r ıp  a bam ı n  kanad ı  a l t ı na koydum . . . 

Şapka m ı  aba m ı n  kanad ı a l t ında tuta tuta köyün 
ortas ı nda n geçip eve vard ı m .  B i r i  ne bu aba n ı n  a l t ı n­
da k i  dey ip e l ley iver i r  d iye korkuyordum.  Neyse eve 
u laşt ım da kurtu ldum.  i l k  iş  o lara k  şapka m ı  sa ma n l ı ­
ğa sa k lad ı m .  Sonra oturdum ö lü ler imiz  iç i n Kur 'a n  
okumaya baş lad ı m .  Cuma a kşam ı  id i .  Cuma akşam­
lar ı  bütün ö lü ler köye gel i r ler, ya k ı n la r ı n ı  görür l erd i .  
Kend i leri iç in Kur'a n okuyup okumad ı k la r ı na ba kar­
lard ı .  Cuma akşam la r ı  herkes kapıs ı n ı n  önünü güze l ­
ce  süpürür, d i ken, çöp g ibi ayağa batacak şey ler b ı ­
ra kmazd ı .  Çünkü ö l ü ler ya l ı naya k  basar lard ı .  Aya k la-
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r ı na d i ken bata , ağ lar la rd ı .  B iz  iş i tmezd i k  on la r ın  ağ ı­
d ı n ı .  içer i g i rmezler, kap ı n ı n  eş i k l iğ ine oturup içeri 
bakar lard ı .  Evde kavga , döğüş, geçimsizl i k  varsa 
üzü l üp geri g iderlerd i .  Herkes kend i n i  ona göre ayar­
lar, o a kşam üzücü şeyler ya pmazd ı .  Ben Kur'an 
okurken anam da bir  teneke parças ı n ı n  üzer inde 
« Puhur»  ya kar, kapı n ı n  önündeki  küçü k dama b ism i l­
leh d iyerek b ı rak ı rd ı .  Ö l ü ler  kok las ın  d iye. Dağ ça­
y ı n ı  « puhur»  d iye ya kard ı k .  Öl ü ler çok severd i bu­
nun kokusunu .  Ben ne zaman dağ çay ı n ı  görsem 
ö lü ler i  ans ı r ım .  Kur'an okurken bir gözümle  d ışar ı  ba­
kar, Hacı Al i dedemin ,  seferber l i kte ölen Gözübö­
yük  Ahmet dedem in ,  cayd ı m  Hasan ' ı n  kapı n ı n  eş i kl i­
ğ i nde « puhur»  kok lad ı k l a r ı n ı  görür g ib i  o l urdum . . . 

Günler geçti kçe b i raz  daha yoldan ç ı k ıyordum.  
F ı rsat bu ldukça Pekmezci Durmuş'a uğruyor. Ondan 
yen i  a l fa bey i öğren iyordum.  Yen i harf ler i n  a l t ı na es­
ki Türkçe okunuş lar ı n ı  yazıyordum.  Alfabeyi g iz l i 
g iz l i  ça l ı ş ıyor, harf ler i  b i rb i r ine vurara k hecelemeye 
baş l ı yordum.  Şapkay ı  da zaman zaman sa k lad ığ ım  
yerden ç ı ka r ıp  a h ı rda, sama n l ı kta ,  Kuyu l u  yol unda 
g iy iyordum.  Ne vark i  i ç ime s inm iyor, şapkam ı  i l l e  de 
b i r i ler i  görsün ist iyordum.  B i r  gün  şapkam ı  tlasan'a 
da gösterd im .  K imseye söy lemes in d iye ona da g iy­
d i rd im Tu l u k  Osman'a göstermiyorduk .  Mol la  Ham­
za 'ya söyl eyeb i l i rd i .  Mol la  Hamza biz i  k im b i l i r  ne 
yapard ı .  Kuyu l u 'ya varmada n gümra h  bir murt ça l ı ­
s ı n ı n  ı ç ı ne sa k l ıyorduk  şapkay ı . Dön üşte ç ı ka r ı p  b i ­
z im köyün ya k ı n ı nadek g iy iyorduk .  Ne güzel  ya k ış ı ­
yordu her i k im ize . Ta hs i ldar A lex i  o l uyorduk .  Fran­
sız jandarması  o l uyorduk .  Dövüyorduk  köy lü leri . Son­
ra vazgeçt ik  bunda n .  Atatürk o lduk.  Tü'*'. jandarmas ı  
o lduk. Dövdü k  Frans ız  köy lü ler in i .  Nevar k i  bu  eğ­
l encemiz uzun sürmed i .  B i r  sabah medreseye var ı r  
varmaz Mol la  Hamza «Ge l i n  ya  ib l is ler ! » d iyerek ya­
t ı rd ı  bizi fa lakaya . Tu l uk .  Osman biz i  gözlemiş, şap-
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kay ı  sa k lad ı ğ ı m ız yerden a l ı p  Mol l a  Hamza 'ya götür­
müştü . . .  

Her bi r im izden b i rer ayak geçirm işti fa lakaya 
Fa l akay ı  büy ü k  b i r  mut l u l uk l a ,  Tu l u k  Osman tutu­
yordu .  Ka rk ı l ı p  kark ı l ı p vuruyordu Mol l a  Hamza . 
Da na lar  g i b i bağ ı rı yorduk : 

«Aaaamman hoca efendi ,  bok lar ı n ı  yey im töbe ! » 
«S iz i  g id i  i b l i s ler s iz i ! Aaaaaa l ! »  
«Aaaammma n  hoca efendi ,  aya klar ı n ı n  a l t ı n ı  öp­

vüm töbe ! � 
« S iz i  g id i  ib l i s ler s iz i ! Aaaaaa l ! » 
Sonra ötek i  aya k la r ım ız ı  geçir iyor lard ı  fa lakaya . 

Di n lene d i n lene dövüyordu Mol la  Hamza . 
«Şeytan iğvasına  kap ı ld ığ ı z  hemi i i !  Aaaa l l l!» 
« Ha k  yol unu  terğey ip, bat ı l yo l u  tutuyoğuz he­

m i i i i !  Aaaa l !  
«Aaaaah !  Oooooy! Anaaaaam! Ölyom a naaaaam ! »  
«Aaaaaa l !  Aaaaaaa l !  Aaaaaa l ! »  
(( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  )) 
Fa l akay ı  ç ı ka rd ı k lar ı  zaman aya kla r ım ız  izi k do­

mates g ib i  v ı c ı k  v ı c ı k  kan iç i ndeyd i .  Üç dört çocuk 
biz i  l eş g i bi sü rüye sürüye has ı r  parça lar ım ı z ı n  üze­
r ine götürdü ler .  

B i rb i r im izden . tuta tuta gece yar ı s ı  u laşt ı k  köyü­
müze . . .  

O gece saba hadek fa l aka yed im düşümde. Mol la 
Hamza kark ı l ı p  kark ı l ı p  bas ıyordu sopay ı .  Boyu bir 
uzundu, b i r  uzundu . . .  gök lere değ iyordu baş ı . Sar ı­
ğ ı na bu l ut lar örümcek ağ ı  g i b i yap ış ıyordu .  Gözün­
de k ı nnapla bağ l ı  göz l üğü ,  k i r l i-sar ı  d iş ler in i  s ı karak 
bak ıyordu bana . Sonra gene baş l ı yordu vurmaya 
«Aaaaaaa l ! »  d iyerek .  Değneğ in in  ka l ı n l ığ ı minare gi­
biyd i .  Sabah o lmay ı  b i l m iyordu geceler .  « Bu dö l ü  ka­
ra kura basyo » d iyordu ana m  . .  Kan ter içinde, çığl ı k  
ç ığ l ığa uyand ı r ıyordu ben i .  Puhur koyuyor, se lavat 
get i r iyordu .  

B i r  ara fa l aka k ı r ı l ı yordu .  O kocaman m inare ka-
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l i n l ı ğ ı nda k i  fa l a ka k ı r ı l ı yord u .  Mol l a  Ha mza öfkes in­
den değneğ i fa l a kaya vuruyord u .  Çat  ett i r i  k ı r ı l ı yor­
du fa l aka .  Kaç ıyordum.  Koşuyordu arkamdan Mol l a  
Hamza .  B i r  ad ı mda u laş ı yord u , ked i yavrusu g i b i  a l ı ­
yordu ben i avucunun i ç ine .  Avucunda n kay ı p  kaç ı yor­
dum g2ne.  Aşağ ı m ı ,  yukar ı  mı g i tt iğ im i  b i lm iyor­
dum .  Mol la  Hamza ha u l a ş ı ,  ha u laşaca k . . . Koca ma n 
yaba g ib i  e l ler i  om uzuma değ iyor g ibi;:B i rden ben i m  
kanat la r ım  o l uyordu .  Uçuyordum .  Ufaqfkt ı kanat l a r ım .  
Serçekanat lar ı  g i b.i . . Mol la  Ha mza ?a�n�: ı�� ı�?��u .  
Kocaman, ta r la  g ı b ı  kanat lar . . .  M ı na re buyu k lugun­
de eğr i  b i r  gaga  . . .  Kek i yor ben i .  B i r  vuruyor kek­
meğ i n i  gözüme. Gözümü ç ı ka r ı yor. P ı l d ı r  p ı l d ı r  ed i­
yor gözüm yerde.  Topaç g ib i  dönüyor . .  Sonra ötek i  
gözümü kekiyor, derken k ı yamet kopuyor. Arasat 
meyda n ı nday ı m .  B i n l erce Mol la Hamza . . .  M i lyon la rca 
Mol l a  Hamza . . .  Hepsi ben i kova l ıyor. S ı rat  köprüsü­
nün  üstü ndey im .  Yetm iş bin y ı l  yokuş . . .  Yetmiş  b in  
y ı l  düz . . . . Yetmiş b i n  y ı l  i n iş . . . . .  Yürümeye ça l ış ıyo­
rum k ı ldan ince, k ı l ı çtan kesk in  S ı rat' ı n  üzer i nde. Yü­
rüyem iyorum .  Ve m i l yor:-ı la rca Mol la Hamza a rkam­
dan kova l ı yor. Ha yet işt i l er, ha yetişecek ler !  Korkunç 
b i r  ç ığ l ı k la  uya n ı yorum .  Anam bism i l l eh çek iyor ku l ­
hü okuyor. 

B i r  gece, beş gece, on gece. Anam sorup duru­
yor, ney in  var d iye.  « B i ş im yok, d iyorüm . Kara kura 
bas ı yor. » «Ya ka lay ıver ken n i » ,  d iyor anam.  « Ver k ı s­
met im i  de. » B i r  karatavu k g ib i  o l urmuş Kara kura .  i n­
san ın  göksüne çöker, so l uğun  kesermiş .  O anda ya­
ka l ay ıp  da « Ver k ısmeti m i »  d iyebi l i rsen sen i zen­
g i n l i k lere gömermiş .  «Ben kuş muş görmüyorum » 
derd im .  Sonra her şey i o lduğu g ib i  a n latt ım .  Şeytan 
deres ine ind iğ im i ,  şapka yapt ığ ı m ı ,  g iydiğ im i ,  hoca­
dan fa l aka yed iğ im i .  Sonu nda ben i  Şeytan deres i n­
de şapka yaparken Şeytan la r ın  çarpt ı�a iy ice karar 
ver i l d i .  

Babam iş i n i  gücünü b ı ra k ı p  ta Ala kent köyüne 
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yazd ı rmaya g i tti ben i .  Mol l a  Hamza « Yazamam ben 
o ib l i s  A l i 'y i  » d iye kest i r i p  att ı .  

Zaten Ala kent ş ı h ı n ı n  ünü  Mol l a  Hamzay ı  bas­
t ı r m ı şt ı .  En zor hasta l ı k l a r ı  i y i  ed iyordu .  He le  c in ,  
şeytan muskası üzer ine  da ha böy le  ş ı h  görmemişt i k .  
Doğrusu baba m ı n  A la kent'e g itmes ine berı de sev in­
d im . . .  Baba m b i r  gün g i tt i ,  ertes i gün de ge l d i .  Ba­
bam ı n  göz ler i  ı ş ı l ış ı l  içer i  g i rerken. Ş ı h ı  övmekle b i ­
t i rem iyor, b i r  söy led iğ i n i  beş kere söy l ü yordu : 

« Öy le  d� b i r  ş ı k  k ine ! . . .  K itab ı  aça r  açmaz 
b i l d i .  Şaşt ım  da ka l d ı m .  Nas ı l  b i ld i  ta bir g ü n n ü k  yo l ­
da n .  Beyn im burku l d u .  Ded i k ine döl ünüzü hem 
şeytan çarp ı k ,  hem göz değ i k .  K ıssa boy l u ,  b i r  gözü 
kör, ş işmen b i r  avrat gösteryomuş kitap.  On un gözü 
değm iş ! ı• 

« Kör Hapa bu ! »  ded i anam diz ler ine vura ra k .  
« Ç ı ka gözü i l ah i ! »  

. Sonra çeş i t  çeşi t k im in i  şa lvar ı n ı n  cebi nden . K i ­
m i  ya k ı l ı p duma n ı nda tütsü ya p ı lacak, ki m in in  suyu 
iç i l ecek, k imi  dereye at ı lacak,  k im i  b i r  kavağ ı n  tepe-
s ine as ı laca k . . . . . .  B i rb i r ine kar ı şt ı rmama k iç in  her b i -
r in i  b i r  yer i ne koymuştu .  

«Eğer bun la r ı  ya nd ıç  yaparsam ıss ı k, a l l ah  göster­
mes in ,  döl ünüz  ömür  b i l leh iyi ol maz, a k l ı n ı  ç ıvd ı rt ı r  
ded i . ! » 

Ne yaz ı k ki baba m  muska la r ı  kar ı şt ı rm ış,  ha ngis i ­
n in ne yap ı lacağ ı n ı  b i l em iyordu .  Muska la r ı  koynuna 
koyara k ertes i g ü n  gene A lakent' in  yol unu  tuttu . . . 

Bu kez iy ice be l l emişti muska la r ı . Her b i r i n i  ş ı h ı n  
ded iğ i  b iç i mde yaptı ktan sonra s ı ra a teşte ya k ı laca­
ğa ge ld i . Yanan m uska n ı n  duma n lar ı n ı  iç ime çekt im, 
çekt im,  çekt i m .  Sonra a na m  tasa su doldurdu .  M us­
kan ı n  közler i n i  teker teker suyun iç ine att ı .  Her kö­
ze b i r  ad veriyordu .  « Bu Hoşaf Al i . »  ded i ,  att ı  kö­
zü suyun iç ine.  Köz cazzzzz, f ışşşşşş d iyerek suyun 
iç iride takla  a ta ra k söndü .  Sonra suyun yüzünde ka l ­
d ı .  Hoşaf A l i 'n in  gözü değmemişt i .  Sonra topa k b i r  
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köz a ld ı  maşan ın  ucuna .  « Bu kör Hapa » ded i ,  attı 
suyun iç ine. Göz fakı rdayara k söndü . Sönmes iy le  su­
yun  d ib ine çökmesi b ir  o ldu.  Kör Hapa'n ı n  gözü değ­
m işt i bana .  «A l l ah  öteki  gözün de kör ola kör i t !  Ne 
i stiyoğ ben im dö l l er imde n ?  Ben bun la r ı  böyüdenece 
eteğ i m i  çu l ,  saç ım ı  süpürge  edyom tama n !  . . . » Sonra 
başka közlere geçiyordu .  Böy lece köyde göz değ i r­
mek le ün  yapm ış  k im varsa hepsin i  att ı  suya . So­
n u nda b i r  suçl u l a r  l i stesi ç ı kt ı  ortaya .  Tasta k i  kü l l ü  
v e  kömür l ü sudan bana bir  i k i  yudum iç i rd ikten son­
ra sudan a l n ıma ,  enseme, ayak lar ı m ı n  a l t ına ,  avuç­
la r ım ı n  iç ine sürd ü .  Artan suyu da dört yol un  çat ı na 
döktü ,  arkas ına bakmadan geld i .  

Korku l u, düş l ü  gece ler in  sonu ge lm iyordu .  Bu  
kork u l u  düş leri uya n ı kken de  görür o lmuştum .  K im i  
zaman ö l müş görüyordum kend im i .  Mol la  Hamza kol­
lar ı n ı  s ıvam ış, teneş i r in  üstünde y ık ıyordu ben i .  
Ana m saçla r ın ı  yol uyor, baba m  göksünü dövüyordu .  
Sonra o camideki bütü n  ö l ü ler in sar ı ld ığ ı  k i l ime sar ıp 
sa lacan ın  iç ine uzat ıyor lard ı  ben i .  Omuzlay ı p  götü­
rüyor lard ı  gömüt l üğe. Gömüp gel iyor lard ı .  Anam 
saçlar ı n ı  yol uyor, baba m  kafas ı n ı  taş lara vuruyordu .  
On lar  arkas ın ı  dönünce ç ı k ıyordum gömütten . Koşa 
koşa gel iyordum köye. Ne var ki gene baş l ıyordum 
öl meye. Can çek iyordum, ca n ı m  ç ı kmıyordu b i r  tür­
l ü .  Güna hk.ar ku l la r ı n  can ı  zor ç ı kard ı .  Sap ı  kazma 
sapı  ka l ı n l ığ ı nda , baş ı  kocaman bir ceviz ağacı bü­
yü k lüğünde bir karamuk d i ken i ,  iğn_e del iğ i  g ib i  b i r  
del i kten geçecekt i .  Günahkar  ku l la r ın  can ı  böyle ç ı­
kard ı .  Öl ümü b i r  so l uk l u k  o lan lar A l l ah ı n  iy i  ku l l a r ı  
say ı l ı rd ı .  

« Derd imiz  b ir  i ken i ki o ldu,  d iyordu anam.  Çok 
şükür V€rdiğ ine vereceğ ine bre gözet mevlam . »  

Baş ım ın  ç ıba n lar ı n ı  A l l a ha b ıra kmışt ı k .  Ş imdi  b i r  
de şeyta n lar ın  tuzağ ına düşmüştüm.  Her  i k is in i  de Al­
l ah  isted iğ i  zaman ka ld ı rab i l i rd i .  Demek ki  daha va kti 
saat ı  ge l memişt i .  Ne var ki  a nam ı n  yüreğ i durmuyor-
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d u .  Bütün kap ı l a r ı  vurmuş, b i r  çare bu l a mam ışt ı .  Üze .. 
r i mde muskas ız  yer yok g i biyd i .  Son b i r  çare o larijf< 
ben i  Tosun  kar ı ya götürmeye ka rar verd i l er. Köyü­
müzün en esk i  doktoruydu Tosun kar ı .  Ya l n ı z  ş im­
d i  çok yaş l anm ış ,  gözü görmüyor, e l l eri t i tr iyordu .  
Eski d i renci ka l ma m ı şt ı .  B i r  çok tedavi l er i  yan l ış ya­
p ıyordu.  A l t ına işeyen çocu k lar ın  göbeğ in i  k ızarm ış  
ş iş le  dağ layara k işemeler i n i  keserd i .  Son zama n larda 
b i rkaç çocuk ö ldürmüştü .  Ne var k i  çocuk lar ın  «ke­
peğ i tü kenmeseyd i » ö l mezlerd i .  O yüzden Tosun ka­
r ı n ı n  b i r  suçu o la mazd ı .  O da b i r  bahane id i .  

Gitmek istemed im  Tosun  ka r ıya .  Baba mdan b i r  
s i l l e yey ince idama g ider g i b i  yürüdüm ana m ı n  a r­
kas ı ndan.  

Ta köyün a l t baş ı ndayd ı Tosun kar ı .  İçeri g i rd i­
ğ im iz  za man ,  ocağ ı n  önüne yus yumak o lmuş boğu­
l a  boğu l a  öksürüyordu .  Ocakta üç tane yaş odun  
tütüyordu .  Tosun  kar ı  ç ı kard ı ğ ı  kan l ı  ba lgam la r ı  oca­
ğ ı n  önündeki k ü l e  tü kürüp tükürüp maşa i l e  kar ı şt ı ­
r ıyordu .  Çapa k l ı ve b i rer kan l ı  yaray ı  and ı ra n  gözle­
r i n i  ay ı ra ra k  a na m ı  baba m ı  tan ımaya ça l ışt ı .  Baş ı m ı  
muayene ett i kten sonra anama v e  babama ç ık ışt ı : 

« S iz de a na-ba bas ığ ı z  hem i !  Bu döl ta bu ha la  
ge l iyo da,  ben de şUra l ı kta burnuğuzuğ d ib indeyim 
de b i r  so l u k  geti r i p  gösterm iyoğuz hem i ?  S iz i  kör 
tarhanan boğaz lama k  gerek! Ah s iz i  ah ! »  d iyerek 
azar lad ı .  

Anam babam e l ler imi ,  aya klar ım ı  s ı k ı  s ı k ı  tut­
tu l a r .  Tosun  ka r ı  « Ya bism i l l eh . »  d iyerek baş lad ı  ba­
ş ı mdak i  ç ıban la r ı  kütür kütür sökmeye. Y ı l la rd ı r  ke­
si l memiş ve göğerm iş t ı rnak lar ı n ı  kafa m ı n  der is ine 
saplay ı p  sap lay ıp  çek iyordu .  Her çekmede parça lana­
ra k bağ ı r ı yordum.  Arada yorul uyor, b ir  sol u k  a l ı p  ge­
ne baş l ı yordu .  K ı l la r ı ,  ç ıban lar ı  söküp söküp at ıyordu .  
Hem yol uyor hem okuyup üf lüyordu .  Komşu evler­
den, yoldan bağ ı rt ı m ı  iş iten ler kapıya y ığ ı l m ış la rd ı .  
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Üstü m  baş ım  ka n iç i nde, Tosun  kar ı  pay ı r  pay ı r  sö­
küyordu k ı l l a r ı  ve ç ı ban la r ı . 

Amel iyat b i tt i kten sonra kan l a r  iç i nde ka l an  ka­
fama iy ice tükürd ü .  Baca kurumu i le tuz ve zeyt in  
yağ ı n ı  kar ı p  sürdü kten sonra a na m ı n  kuşa k o la ra k  
ku l l and ı ğ ı  eski yağ l ı k la  iy ice sard ı .  « E l benden, se­
bep A l l a htan »  ded i .  Anam yağ l ığ ı n ı n  ucuna düğ ü m­
l ed i ğ i  on kurşu Tosun kar ı n ı n  avcuna koyd u.  Göz le­
r i n i  ay ı ra ay ı ra avucuna kona n ı  görmeye ça l ış ı rken 
a rkam ızd.an  öksüre öksü re ses len iyordu .  

« Ge lecek ha mis  ( perşembe )  günü  gene get i r in  
haaa ! »  

Ba ba m  ben i Mol la Hamza 'ya bağ ış latma k iç in  
çok ya lvarm ışt ı .  Ön ü ne d iz  çökerek b i r  da ha şeyta­
na uym ıyacağ ıma yemin  ve tövbe etm işt im.  Gene de 
göz açt ı rm ıyordu bana . S ı k  s ı k  Tu l uk Osman'a : 

«Söyle  ba ka l ım Mol la  Osman .  Kel A l i ' n in  baş i 
n iye eyi  o lmuyo? » 

« Şundan k ine hoca efend i .  Kel Al i kör şeytana 
uydu  da ondan .  Çünküme söy ley im kaf i r  k isvet i şap­
kay ı  geyd i de . ondan .  Ve da h i  gav· ı r  yaz ıs ı  Let i nce 
okudu da onda n . »  d iyerek Mo l la Hamzadan afer i n  
üstüne afer in  a l ıyordu .  

xı 

ŞAPKA g iyen ler in say ıs ı  gün geçti kçe çoğa l ıyor­
d u .  Kasabada Hac ı  Abdi 'n in  dükka n ı  şapka i l e  dol u p  
d o l u p  boşa l ıyordu .  i l k  gün lerde « Güna h »  diye dük­
kan lar ı nda şapka satmaya yanaşmayan d iğer dük­
kancı l a r, Hacı Abd i 'n i n  şa pka sat ış ı ndan kazand ığ ı  
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para l a r ı  goru nce uyku l a r ı  kaçm ışt ı .  Ara la r ı nda i l kön­
ce yar ı ş, sonra da çek işme baş lam ışt ı . . .  Hac ı  Abdi­
n i n  « Para iç in  d i n i n i  b i l e  değ işt i receğ i n i » söy luyor­
la rd ı .  Hac ı  Abd i ,  b i t iş i k  komşusu Kel Şü krü i l e  ça r­
ş ı n ı n  ortas ı nda taş l ı sopa l ı ,  s i n l i  kef l i  b i r  kavga etm iş­
t i .  Dükka n ı  şa pka i l e dol up  dol up boşa l ı yord u .  

Şa pka kampa nyas ı  sürüyordu .  H a c ı  Abd i ka m­
panya n ı n  en ateş l i  önder ler i ndend i .  Çeş it l i  yo l lardan 
zorl a n ı yordu ha l k, k i m i n i  «A lex i  ge ld i ,  sen i  çağ ı r ı ­
yor » d iyerek m u htar ı n  yan ı na geti r ip  şa pka g iyd i r i ­
yor la rd ı .  K im ine iy i l i k le, · i nand ı ra rak ,  k i m i ne zor l a  
şa pka g iyd i r i l iyor, bu  yüzden taş l ı sopa l ı  ka n l ı  kav­
ga l a r  b i l e  o l uyordu .  Ne var ki şapka a k ı m ı  i l er l i yor­
d u .  K i m i ler i  şa pka g iymemek iç in  pek d ışa r la rda gö­
rünmüyordu.  Kamuoyu yokla ması yap ı lm ış , son uç 
korku i l e  ka r ı ş ı k  b i r  coşku i ç i nde beklen iyordu .  Fran­
s ız l a r  Hatay ha l k ı na oy ku l l and ı rmama k iç in çeş i t l i 
zorba l ı k l a r, enge l ler  ç ı karm ış l a rd ı .  

«B ı ra k ı n  ben i !  demiş Atatürk .  Tek baş ı ma g id ip  
şu  pezevenk ler i n ağz ı n ı n  pay ın ı  very i m  demiş .  B in­
miş  trene ta Aç:fana 'ya ge l m iş .  İ smet paşa tutmuş 
Atatürk' ün  ko l u ndan .  Paşam demiş, ız ıc ı k sab ı r l ı o l .  
Soğna Frans ız l a r  sü t  dökü k ked i g ib i  sü l l üm bü kl ü m  
oturmuşl a r  göt l er i n i n  üstüne . . . . . .  » 

Her gün  yen i b i r  haber, her gün  yen i  b ir  umut .  
B ir  yanda n kara deri l i  Afri ka l ı  asker ler i  koca koca 
kat ı r l a r  üzer i nde s ı n ı r  taş la r ı  götürüp b ı ra k ıyor l a r  
Karadağ la r ın  etek ler ine ora l a ra .  Hatay-Sur iye s ı n ı r ı ­
na d i keceklerm iş .  Uza kta n ,  çok uza kta n tamaşa ed i ­
yoruz geçiş ler i n i .  Sonra yavaş yavaş a l ı ş ıyoruz.  B i r  
şey yapmad ı k la r ı n ı  görünce daha ya kında n görmeye 
g id iyoruz. Yumurta götürüyoruz on lara .  Her b i r i ne  
beşer kuruş  ver iyor lar .  Şaş ı r ıyoruz. Topa l A l i  
i k is i n i ,  üçünü  beş kuruşa a l ı rken . . .  Gü lümsüyor la r  
kara asker ler .  Fra ns ızca konuşuyorla r .  Anla m ı yoruz. 
E l sa l l ı yor la r ,  e l  sa l l ı yoruz . . .  

Mol l a  Hamza 'n ı n  esk i  h ız ı  kes i l miş «dünyen i n  
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ç iv is i  kopucu, ye cüc -me'cüc ortaya ç ı k ı c ı ! »  d iye ka­
ra tasa l a ra batm ışt ı . . .  

Şa pka g iyme korkusuy la  medreseye ya h i ç  ge l­
m i yor ya da sabah ley in  şöy le  b i r  uğray ıp  geçiyor­
d u .  Medresen in  yönet i m i n i  Tu l u k  Osma n'a b ı rakm ış­
t ı .  T u l u k  Osma n 'a bunda n sonra « M ı l la Osman »  di­
ye çağ ı rmam ızı  s ı k ı  s ı k ı  temb ih l em işti . « Tu l u k  Os­
man »  d iye çağ ı ran la r ı  fa la kaya y ı kaca kt ı .  Tu l u k  Os­
man Mol la  Hamza 'n ı n  oturduğu  koyun deris i n in  üs­
tüne oturuyor, baş ı nda fes-sar ı k, e l i nde uzun çubuğu 
i l e  d is ip l i n i  sağ l amaya ça l ış ıyord u .  Gün geçt i kçe di­
s ip l i n  gevşiyor, T u l u k  Osman 'a ka rş ı ge len ler çoğa­
l ı yordu .  Durmada n ka ra l i ste yap ıp  Mol la  Hamza 'ya 
veriyor, fa l akaya y ı kt ı r ı yordu biz i . Kara l i steye g i rme­
yen ka l ma m ıştı . 

Mol l a  Ha mza üç g ü ndür  medreseye gelm iyordu .  
Tu luk  Osman ' ı n  gücü  g i tt i kçe aza l ıyor, i kt idar ı  sa l la­
n ıyordu .  Eskiden ad ı n ı  kara l i steden s i ld i rmek i ç in  
ya lvaran lar, i nc i r, cev iz, yumurta veren ler, ş imd i  hiç 
umursam ıyor, i nad ı na suç i ş l i yor lard ı .  Art ı k  onu h iç  
k i mse s ı rt ı na b ind i rmiyor, ona  az ığ ı n ı  yedirmiyordu,  
Bu lduk la r ı  y iyecek ler i  Tu l u k  Osman ' ı n  gözü nün iç ine 
baka ba ka ve · ağ ız la r ı n ı  şa p ı rdatara k y iyor lard ı .  O 
günedeğ i n  b i r i km iş  bütün ha k lar ım ız ı  ku l lan ıyor, 
özgür l ü k ler im izi ku l l an ıyordu k . . .  Tu l uk  Osman sert­
l eşt i kçe sert leş iyor, b iz c ıv ıd ı kça c ıv ıyorduk.  K im imiz 
şapka g iy iyor, k i m i m iz Türkçe ezan okuyor, k im im iz  
« Yaşa M ıstafa Kema l paşa » marş ı n ı  söyleyerek yürü­
yüş yap ıyorduk .  Tu l u k  Osman öfkeden surat ı çarp ı l ­
m ış g ib i  ayağa ka l kt ı  ve  e l i ndeki  uzun çubuğu sa l la ­
yara k :  

«Ey kafir ler !  Yezit ler !  İ b l i s ler !  Bre hey A l l ahtan 
korkmaz Moskof kovmu ! Bre hey . . . . . .  » 

O köpürürken biz hep b i r  ağ ı zdan : 
«Tu u u l u k !  Tuu u l u k! Ooooosman ! »  
« Si zde h i ç  ah i ret korkusu yok m u ? »  
« Tuu u l u k !  Ooosman !  Tuu u l u k !  Ooooosman ! » 
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Duvarda k i  fa l akay ı  a l ara k hayk ı rd ı :  
« Şimdi  hepiğ iz i  b i r im  b i r im fa l akaya y ı k ıc ım !  

M u hammed şefaat etmes iğ k i ne, ad ım  gav ı r  defter i ­
ne yazı l s ığ  k ine, s iz i  kötek aş ı  ed ic im . »  

Da l a k  İ sma i l  i r i  sar ı  d iş ler i n i  göstererek ve  Tu­
l u k  Osma n ' ı n  çenes i n i n  d i b i ne soku lara k :  

«En başta ben i y ı k  fa l a kaya be Tu l uu u u k !  » d iye 
s ı r ı tt ı  sar ı  sar ı .  Da l a k  İ sma i l  y ı l l a r  y ı l ı  medreseye ge l i p  
g itmiş,  d i z  çürütmüş, has ı r  esk i tm iş, b i r  namazl ı k  be l ­
l eyememiş ,  i r i  yar ı  b i r  oğ land ı .  Ne oku r  ne de  med­
reseden ayr ı l ı rd ı .  Ba bas ı  K i r l i Hacı onu götürüp ta 
K ı c ı 'ya çoban ver ip  ge l m işt i  de, üç g ü n  sonra ger i  
kaçm ışt ı  Da l ak  İ sma i l .  Hoca onu fa l akaya y ı kt ı ğ ı  za­
man değneğ in  a l t ı nda g ü l erd i .  Mol la  Hamza onu ağ la.­
t ı ncayadek kan tere batard ı .  Ağ lay ı nca da öküz ler  
g i b i  böğürürd ü .  Da l a k  İsma i l .  Çok çekm işt i  Tu l u k  Os­
man ' ın  e l i nden . Onu s ı rt ı na b ind i r ip  yokuş la r ı  m ı  
ç ı karmam ışt ı . . .  İ n( i r  m i  yed i rmemiş, yumurta m ı  ver­
memişt i .  Ad ı n ı  kara l isteden s i l d i rmek iç in  i t  o l u p  
ya lvarm ış,  ked i o l up  m iyavlam ı şt ı  . . . . . .  Gene d e  saç ı ­
n ın te l i  kadar fa l aka yemekten kurtu l ma m ışt ı .  Şi m­
di tam öca l ma günüydü işte, bey bel l i s iz, meydan 
ı ss ızd ı  . . .  

« Şey im in  k ı l .ı ndan korka r ım  da senden korkmam 
be Tu l uk ! » d iye sar ı  i r i  d i ş ler i n i  gösterd i b i r  daha . 

· T u l u k  Osman b i r  e l i nde uzun çubuk,  öbür e l i n­
de fa l aka : 

« Dö l l er, A l l a h ı n ı ,  d i n i n i ,  M u ha mmed i n i  seven 
benden yana geçsiğ !  Bun lar  Moskof kovmu!  Yan i  k i­
ne göv ı r ı n  koyusu . Muhammed ümmet i nden o lan ,  
bu yezit leri i mana get irmek uçun ,  benden yana geç­
s iğ ! » 

Demeye ka l mad ı  Da lak  İsma i l  onu a l t ı na a l m ışt ı 
b i le .  B i r  anda bütün çocuk lar  b irb i r i ne g i rd i .  K im i n  
k ime vurduğu,  k i m i n  ki mden ya na o lduğu bel l i  de­
ğ i ld i .  Da lak  İsma i l  Tu l u k  Osman ' ın  karn ı n ı n  üzerine  
ç ı km ış,  ver ha  tepi n iyord u .  Tu l uk  Osma n'dan yana 
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o lan  b i r  kaç çocuğ u  i k i  yumrukta sermişti yere. Tu­
l u k  Osma n can ac ı s ıy l a  bağ ı r ı yor, ya lva r ıyord u .  Da­
l a k  İ sma i l  on un  ayak l a r ı n ı  fa la kaya geç i rd i .  Fa la­
kan ı n  b i r  ucunda n ben,  b i r  ucundan Arafat' ı n  Hasan 
tuttu .  Da l a k, e l i ne geçird iğ i  eğr i -büğrü b i r  odun la ,  
amans ızca vurya baş lad ı .  Her sopa i n i şte Tu l u k  Os­
man yer ler i  t ı rma l ı yor, k ıvr ı m  k ıvr ım  k ıvran ı yord u .  

«Aaaa l !  Ş u  d a  az ığ ı m ı  yed iğ iğ uçu u u un ! » 
«Aaaaamman İ smael  bok la r ığ ı yey i m !  » 
«Şu da ben i  eşşeknen c ima ett i deyi teşeke et­

t iğ i n  uçuuuun ! »  
«Aaaaamman lsmael i t in  enğ in  o lyum, b i r  daha 

etmem! » 
«Aaaaaa l !  Şu da a rkama pat ışah  g ib i  b indiğ i n  

uçun ! »  
« Oooooooy, c iğer ler im  a nam ö ldüm oy ! » 
« Şu da M ı l l a A l i 'ye Kel Al i ded iğ in  uçun ! »  
«Uuuuuy, köyde is lam yok mu uy !  Bre s izde 

ah i ret korkusu yok mu?  Aaaaaaamman Da lak  lsma­
e l  bok lar ı n ı  yey i fn !  » 

«Aaaa l !  Aaaa l !  Aaaa l !  . . . . . .  » 

Da l a k  İ sma i l  dövmeye doyduktan sonra ötek i  
çocu k la r ı  çağ ı rd ı .  « Ba k ı n  dö l l er, bu z i b i l  otunda k i­
min öcü varsa , ge l i k  a l s ı n .  Öte dünyeye komay ı n 
a lacağ ı n ız ı . Öte dünyede bu lamazs ığ ız  bu boku .  
Öte dünyede ne o lu r  ne o l maz? A l l ah ı  b i l e  kand ı r ı r  
bu i t  en iğ i , . .  » 

T u l u k  Osman,  ayak l a r ı  kan l a r  iç i nde, yerde ca n­
s ız  yatarken herkes öca l ma k  iç in  kuyruğa g i r iyordu .  
Da l ak  İsma i l  e l iy le  tempo tutuyor, değnekler ona gö­
re i n iyordu .  Tu l u k  Osma n ateşe düşmüş sol ucan gi­
bi  k ıvra n ı yor, ses i so l uğ u  ç ı km ıyordu .  Herkes öca l ­
ma tutkusu i le ' öte dünya, cennet, cehennem, Sırat 
köprüsü n ü  unutmuş, i l ke l  hayvan l a r  g ib iyd ik .  Öca l ­
ma  s ı ras ı  bana geld iğ i nde e l leri m t itremeye baş la­
m ı şt ı . . .  ' 
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«Aaaamma n Mol l a  A l i ,  ben ett im,  sen etme.  
Bok l ar ı n ı  yey im,  ayağ ı n ı n  a l t ı n ı  öpyüm » 

Ses i b i r  s inek  v ı z ı l t ı s ı  g i b i ge l iyordu .  Ya da ben 
öca l ma tutkusu i le iş i tm iyordum.  Bütün b i r i ken k i n­
l er im i  boşa l taca kt ı m  iç i mden .  Baş ı m  dönü yor, k u l a k­
l a r ım  v ı n ı l ı yord u .  Değneğ i i k i  e l im le  iy ice kavrad ım ,  
tepemden yukar ı  ka ld ı rd ı m, ind i remed im .  E l i m  hava­
da ka ld ı . Ve atmam l a  koşmam b i r  o ld u .  B i rb i r i m iz i  
ç iğneyerek koşuştu k .  Ne  o lduğunu bi lm iyordum . Ca­
m i  av l usu nun arka duvar ı nda n pat ı r  pat ı r  at lad ı k .  Mol­
la  Hamza gel m işt i  . . .  

Eve ge ld iğ i mde yüzüm sapsar ıyd ı .  Tu l u k  Os-
man ' ı  Kuyu l u l u  çocu k la r  b i r  ç ıp l ak  eşeğe b ind i r ip  ev i­
ne get i rmiş lerd i .  Osman ' ı n  anas ı  Tu l u k  Ayşe anamla  
ve Da l a k  İsma i l ' i n  a nas ı  i l e  saç yolmaca kavga etti­
ler. 

« Heyd i öte ya n ı na yaban ın  sar ı  y ı l a n i !  O sen in  
Ke l  oğ l una m ı  ka ld ı  hoca o lma ?  Siz k i i im, hoca l ı k  
k im? Anağ ız soğan ,  babağ ız sar ımsak !  S iz  g id i n  da­
var güdü n !  Ya ba n ı n  el lere benzemez sar ı  y ı lan ı .  Get, 
ağunu başka yere dök, ben i m  üstüme kusma ! Sizin 
g i bi ler in karn ı ekmeğe doysa , göğü taş lars ın ız  . . .  Al­
lah kel vere de t ı rna k vermeye . . .  Yörü öte yan ı na 
şey in i  e l l er görü k . ! »  

«Heyd i i i i ,  yaba n ı n  del i tenekes i !  Sen in yedi göy­
neğ in var .  K im in i  geyen,  k im in i  geyd i r in .  Ası l  sen in  
şey i n i  e l ler görük .  l rahmat l ı k  Zuğur  hoca çat lad ı  da  
ö ldü ta ma n !  Sen i  k ı z  deyi a ld ı  da ,  del i k  ç ı kt ı n  taman!  
K ı z l ı ğ ı n  k ı rk  derede ka l ı kt ı tama n !  B iz im hoca l ı kta 
gözü müz yok.  Babam ız, dedemiz m inaradan düşme­
yik . . .  B iz im ağz ım ı z  buğda ekmeğ i  yemeye a l ış ı k  
deyi l .  Çek i l  karş ı mdan yaba n ı n  mağarac ıs ı ! »  

Derken kap ışt ı lar .  Komşu lar  yet iş ip ara lay ıncaya­
dek ot yo lar  g i bi yoldu lar  b irb ir ler in in  saç lar ın ı .  
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Xl l  

KAMUOYU yok lamas ı  ha l a  kes in  o lara k  bel l i 
o l mamışt ı .  Atatü rk 'ün res im ler i  e lden e le dolaş ıyor, 
marş l a r  söy len iyordu .  B i r  yüzü eski Türkçe, bir yü­
zü yen i  Türkçe gazete ler ge l iyordu .  Köy lerde tek 
tü k  okuma bi len ler  okumaya ça l ış ı yordu .  Her kafa­
dan bir ses ç ı k ıyordu .  Anta kya 'dan öğren i len b i r  ha­
ber köye g�l inceyedek değ iş iyordu .  Herkes d i ken üs­
tündeyd i .  . . 

«Atatürk İskendürün 'ece gel m iş, bakmış k ine 
şapka geyenner az, küsüp geri getmiş .  Heydi demiş, 
ı h ı  ben de sizi kurtarmıyom Fransız eseret l iğ inden . »  

« Frans ız d iyomuş k i ne, Atatürk'e ı ray atan l a r ı n  
hepsin i n  kel lesi n i  kesmessem, ben adam deyi l i m  d i­
yomuş. » 

« Ben Türküm deyenner i  b i r  gem iye doldurup, 
i çer lere, Moskof iç ine yol lay ı c ı l a rmış .  Uruslar sab ın  
b iş i r i c imiş  onnar ı . «  » · 

« Kema l Atatürk Hatay 'a aya k  basar basmaz k ı ­
ya met kopucumuş.  Ş ı h  Ahmet ü ryes inde böy l e  gör­
müş .  K itapta böy le  gösteryomuş. » 

Otur bu konu ,  yat bu konu,  ka l k  bu konu  ha l­
k ın ağzı nda . Ve b i r  a kşam bekçis i  Ç ipi k l i  Hasan ' ın  
bang ı rdak ses i büyü k müjdeyi veriyor : 

«Diğneyiğ haooooooo ! Soğna duyduuuk, duyma­
dı ı ı k  demey i i i i iğ !  Haberimiz  o lmadı demey i i i i iğ !  Gö­
züğüz ayd ı ı ı ı n !  Gözüğüz a yd ı ı ı ı n !  Hatay anayurda 
bağ land ı ı ı ı ı ı ı !  Eseret l i k  b i ttti i i i i i ! Atatürk'ün eskerler i  
Anteke'ye g i rm i i i iş !  Muhta r  Anteke'den geldi i i i !  An­
teke'de baryam va rm ı ı ı ş !  . . .  Yar ı n  biz de köycek bar-
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yam ed ic i i i i k ! İsteyen Anteke'ye g id ici i i !  isteyen bur­
da ba rya m ed ic i i i !  Ya r ın  k imse işe m işe gets ığ d iyo 
muhta r haooooooooooooooo ! ;> 

Sa ba h erken Berho'nun davu lu ,  Dip' in zurnas ıy la  
uyand ı k .  Vuruyord u davu l u  Berho, Dip ' in  zurnas ın­
da n dokuna k l ı  b i r  ses yükse l i yordu .  B i r  hoş o l uyor 
i nsa n ı n  i ç i .  Ad ı m la r ım ı z  daha h ız l ı ,  gözler imiz daha 
ı ş ı k l ı ,  yürek ler i m iz da ha yürek . . .  Dağ la r, taş l a r, ağaç­
l a r ,  i nsan la r  kucak laş ıyor. Ana lar, baba lar,  çocuklar 
birb i r ler ine daha ya k ı n ,  da ha yumuşa k, daha seve­
cen . Kad ın lar da ha kad ın ,  erkek ler daha erkek. Ek­
meğin ,  suyun tad ı  da ha başka . Ta iç i nden, i l iğ i nden, 
kem iğ i nden ge lerek, korkmada n «Türküm! » diyeb i l ­
mek.  Kuca k layab i l mek  doğay ı .  Ne güze l . A l t ımda k i  
topra k ben im .  Üstü mdeki bayra k ben im .  Yer ben i m, 
gök ben i m .  B u  topra kta atan  yürek benim . 

Yed iden yetm işe herkes d ışarda . Seferberl i k  gör­
müş yaşl ı lar .  Seferber l i k  a n ı la r ıy la yürek ler i  ka bar­
m ış .  Gözleri  ı s l ak .  Sevinçten mi ,  üzüntüden m i ,  bel l i  
değ i l .  Berho y ı rt ıyor davu l u !  « Vur bre Berho ! » di­
yor Çata l Bekir .  « Ha e l ine sağ l ı k !  Ha davu l un kas­
nağ ı na sağ l ı k , ha tokmağ ına kurban !  Vur bre, vur 
bre, vur  bre ! » 

Dip, zurnas ıy la  y ı k ı p  y ı k ı p  yen iden yap ıyor dağ­
la r ı . İnsan la r ı ,  hayvan lar ı ,  ağaçlar ı  taze l iyor. Ağ layan ı  
gü ldürüyor, gü len i  ağ lat ıyor . .  Damlar ın  üzeri nde ka­
dı n lar, erkek ler ayr ı  ayr ı  depki çekiyor lar .  « Hah,  
ha h, ha h !  Ha uşa k ha h ! » Ver ed iyor lard ı  depkiy i . Her­
kes b ir  kuş tüyü g i b i hafif. «Ya, ya, ya ! Şa, şa, şa ! 
Kema l paşa çok yaşa ! Ha uşa k ha , ha uşa k ha ! »  

Ta hs i l dar  Alex i 'ye süngü g ib i  taş lama lar d iz iyor­
l a rd ı .  En kesk in taş lamayı  Hoşaf A l i  amcam la  Kü­
çük M ısta l a k  ya p ıyor lard ı .  B i r  Alexi 'ye, bir  Ku laks ız  
tahsi ldara at ıyor lard ı  taş ı .  

B i r  yanda n da gece eğ lencesi iç in hazı r l ı k  yapı­
l ı yordu . Kad ı n la r  s ı rt l a r ıy la ,  erkekler eşek ler le  ta Ko­
karot dağ ı ndan ça l ı  get i r ip y ığ ıyorlard ı .  S ırt lar ı  ça l ı  
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yük l ü  kad ın lar  tek s ı ra ge l i yorlard ı Ka le  önü nden , 
Kayap ınar  boğazından .  T ıpkı düğün ça l ıs ı  get ir i r  g i ­
b i .  Türkü söy leye söyleye. Akşa madek dağ g i bi ça l ı  
y ığ ı ld ı p ınar ın  ard ı na .  Ve bir  kava k boyunda k i  vol ­
kan g i b i ya l ım la  gece eğ lences i baş lad ı .  Ya l ı m  Ka le­
ön ler in i ,  T i l k i tepes in i ,  Harman lar ı  apayd ı n l ı k yapı­
yordu .  Ta Karadağ lar ın  ucu b i le  seçi l iyordu ya l ı m ı n  
ış ığ ıy la .  Kucak kuca k ça l ı  at ı ld ı kça büyük bir  cay ı rt ı 
i l e  coşuyordu ateş . Hopur hopur hopl uyodu gök lere 
doğru.  

Kö)I o lduğu g ibi  meyda ndayd ı .  Depki ler, oyun­
la r, tü rkü ler . Yaş l ı l ar ,  seferqer l i k  görmüşler ayr ı  tut­
m uş lard ı  ha lay ı . · K im i  oturmuş, k im i  ha lay çekiyor, 
k im i  seferberl i k  a n ı la r ı n ı  taze l i yordu.  Ateş in  ya l ı m ı  
masa l l a rda ki  dev y ı l an la r  g ib i  k ıvrana k ıvrana yü kse­
l iyor göklere. Göğü del i p  ta öte lere g id iyordu san­
k i .  

Sonra her şey durdu .  Kayta k Şa k ir, Hoşaf Al i ,  
Gavur Sü leyman ' ı n  oyun lar ı  baş lad ı .  B i r i  Ku laks ız  
ta hs i lda r, b ir i  de Alexi o lmuştu .  Her bir i  birer ata 
b inmiş .  H ı rsan Yusuf'un ve Cu rtu k Hasan ' ı n  at la r ına .  
Yan la r ında i ki ja ndarma . Jandarman ın  bir i  Da lak 
İsma i l , ötek i  Göbüt Yusuf .  Herkeste ç ı t  yok.  Frans ız  
ta hs i ldar lar ı g i rdi ler köye. G iy im ler in i  on la r ı nk ine 
benzetmiş oyuncu lar .  Baş l ad ı l a r  verg i toplamaya .  Çi­
pi k l i  Hasan'a tel l a l  bağ ı rtt ı lar :  K imse gelm iyor ver­
g is in i  yat ı rmaya. K ızd ı lar .  Ç ı kt ı l a r  ev ler i  ta ramaya . 
Gavur Sü leyman' ın  evi ne yapt ı lar i l k  bask ı n ı . Bast ı­
lar k ı rbac ı  Gavur Sü leymana .  Oradan başka eve, baş-
ka eve . . . . . .  bütün köyü dolaş ıyorlar .  Bas ıyorlar kır-
bac ı , bas ı yor lar küfrü : 

« Ü len döyyüsler!  Ü len pezevekler! Avrat lar ığ ı ­
z ığ könçeğ in i  sat ıp  yat ı r ın  verg in izi . O len gevat lar .  
S iz in avrat lar ığ ız ı  gözüğüzüğ öğünde eşşeğe çeker im! » 
d iyerek ve k ı rbaçlar ı n ı  savura ra k sa ld ı r ıyorlard ı ha l ­
k ın  üstüne.  Ka l aba l ı k  hem gü l üyor, hem kaç ış ıyordu .  
Sonra ha l k  hep bir l i kte A lexi i l e  Ku laks ız' ı n  Üzerleri-
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ne at ı l ıp on l a r ı  a t l a rdan i nd i riyor lar .  Jandarma la r ı n ı  
ö ldürüyor la r . A lex i  i le Ku l aks ız ın  s ı rt l a r ına eşek se­
meri vurup Üzer ler i ne b in iyor la r .  Ka laba l ı k  g ü l mekten 
yerlere y ı k ı l ıyor, ç ı l g ı nca eğ len iyordu .  Kayta k Şa kir'­
le Hoşaf Al i 'ye ö les iye daya k at ıyorlard ı .  « Çooo! d i ­
yordu Gavur  Sü leyman .  Çooo! Avrad ı n ı  t iğ im in  eşşe­
ği çooo ! »  Vuruyord u  k ı rbac ı .  Böy lece bütün  köyü 
do laşt ı rd ı l a r .  Çocu k l a r, kad ı n la r  taş at ıyor lard ı ,  sövü­
yor, tü kürüyor l a rd ı  A lex i  i le  Ku l aks ıza .  

Gecen i n  neresi ndeyd i k? B i lm iyordu k .  B i l i p  d e  
n e  ya paca kt ı k .  Kuca k  kuca k ça l ı  at ı l ıyordu ateşe, Bü­
yük bir  cay ı rt ı  i l e  yek in iyordu göklere doğru.  Mey­
dan ı n  ortas ına  b i r  darağac ı  kurdu lar .  Önce K u l a ks ız  
ta hsi lda r ı ,  sonra da A lex i 'y i  ast ı l a r .  On lar  i pte can 
ver irken ateş in  çevres inde depki çek i l iyordu .  Davu l ­
zurna dağ ı dağa kavuşturuyor ha l k ı n  sevi nci gök ler i  
dolduruyordu .  Ateş in  korkunç ya l ı m ı  davul-zurnaya 
uyara k k ıvr ı l a  k ı vr ı l a  oynarken ha l k  ç ı l g ı nca tep in iyor .  
« Hah, hah,  ha h !  Heyd i uşa k ha ! S ı çray ı n  ha ! Hopla­
y ın ha ! »  Hoşaf Al i ' n in  kar ıs ı  Honta k ız ı ,  kocas ı n ı n  
darağac ı nda d i l i  b i r  kar ış  sa rkmış ö l ü  rol ü  ya parken 
görünce bay ı l m ı şt ı . . .  Bu eğ lence şafok sökünceyedek 
sürüp g i tt i . O dağ g i b i ça l ı  y ı ğ ı n ı  bit i nceye, Frans ız  
yönet im i  a l t ı nda çek i l en çi l en i n  ac ıs ı n ı  iy ice ç ı kar ın -
cayadek . . . . .  . 

Yen i l i k ler, değ iş i k l i k ler b i rbir in i  iz l iyordu .  Köy 
düğün ler i nde çek i l en üç ren k l i  bayra k yerine ay-y ı l ­
d ız l ı Türk bayrağ ı  çeki l iyordu .  Mah kemede Türk ha­
kimi,  kara ko lda Türk jandarmas ı .  Köylerde gece oku l ­
l a rı aç ı l d ı .  Bu oku l l a ra g itmek zorun l u  id i .  Oh ne iy i  
o lmuştu zoru n l u  o lmas ı . Ba bam kendi yer ine ben i  
yo l lam ıştı . . .  

Gece oku l una i l k  g itt iğ im a kşam, şaş ı r ı p  ka lm ış­
t ım.  Üstü baş ı  tertemiz, saçı tara l ı ,  yüzü gü leç bir 
öğretmen . . .  Tebeş i r  o lduğunu sonradan öğrendiğ im 
k ı rm ız ı ,  mav i ,  pembe, ak ,  ka lemler. istediğin yaz 
tahtaya . Beğenmezsen s i l ,  b i r  daha yaz! . . .  Öğretmen 
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küçük harf ler i  yazıyor, büyü k harf leri  yazıyor, adlar 
yaz ıyor, cümle ler  yaz ıyor : Çeşi t l i yaş l a rdak i  öğrenci­
ler ine hep g ü l üyor, g ü l üyor . . .  

N iç in  sert ba km ıyor? N iç in  e l i nde değneğ i  yok? 
Yan l ış yazan la ra n iç in  bağ ı rm ıyor? N iç in dövmüyor 
on l a r ı .  N iç in  fa la kaya y ı km ıyor on lar ı ? Hep gü lerek 
düze l t iyor yan l ış la r ı .  Demek Atatürk'ün öğretmen leri 
hep böy le? Al l ah ,  A l lah ! .  Şuna ba k ın  s iz, Bodur'un 
Mevl i t ' le  şa ka yap ıyor .  H iç de b iz im g ib i  değ i l  ko­
n uşmas ı . Kaç ı r ıyorum gözümü onda n .  Bana bir şey 
d i yecek g i b i ?  Başkayana kayd ı r ı yorum göz ler im i .  
Son ra gene ba k ıyoru m ona . Ağz ın ı n  oynay ış ına ,  gü­
l üşüne, ba k ı ş ına . . .  Ezber l i yorum kon uşma biçi m i n i .  
Her şey in i  ezber l i yorum.  Ba k ış ı n ı ,  duruşunu,  g ü l üşü­
nü.  Ben de böy le  g ü l eceğ i m .  Ben de onun gib i  ko­
n uşacağ ı m .  Neymiş bu « Gidici k, gel ici k? » «Gideceğiz, 
geleceğ iz»  d iyeceğ i m .  Büyük harf H yi l a le  sa p ı g ibi 
ya p ıyor öğretmen .  Ben de öy le  yazacağ ı m .  Her şe­
y im i ,  her ey lem im i  öğretmen g i bi yapacağ ım .  Kısa 
zamanda okuma -yazmay ı ,  öğretmen g i bi konuşmayı  
öğreneceğ i m .  İ l k  gece lerde an l amadığ ım,  yad ı rgadı­
ğım sözler in i  a n l ı yorum art ı k . 

Nereye g idersem g idey im,  nerden gel i rsem ge­
ley im, yol umu öğretmen i n  kap ı s ı ndan  yap ıyorum.  Onu 
b ir kereci k görmek ist iyorum .  S ı k ı l ı yorum evine g i r­
meye. Ora la rda dolaş ıyorum ezi k ezi k .  Sonra yüreğ im 
güp g üp ederek vuruyorum kap ıy ı . Al ıyor ben i i çe­
r i . Aman ne karş ı lay ış !  Sa nki  tahsi ldar Alexi 'y im ben? 
Yemekte o l uyor k imi  za man .  Yemeğe zor l uyor ben i .  
Ben yemeği ne yapacağ ı m .  Öğretmen in gü lüşünü,  ko­
n uşmas ı n ı ,  oturuş ka l k ış ı n ı ,  ad ım  at ış ı n ı  ezber lemeye 
g itm iş im ben . Eve gid i nce heps in i  y ine l eyeceğ im . Ah 
bir  de üstüm baş ı m  onun k i  g ib i  yen i  o lsa .  Sank i  
her gün bayrammış  gib i  g iy in iyor öğretmen . Ata­
türk öy le  i st iyor demek? . Öğretmen ben im le  t ıpk ı  
bir  arkadaş ım,  t ıpk ı  bir Arafat' ı n  Hasan g ibi konu-
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şuycr. Ben i m  de b i r  i nsa n o lduğumu öğretmen Se­
da t bey i n  ya n ı nda a n l ıyorum . . .  

Her gün  yen i  b i r  haber veriyordu köyün « radyo-
su » Ç ip i k l i  Hasan ,  a kşa m,  herkes tar ladan ,  ba hçe-
den döndü kten sonra te l l a l  bağ ı r ıyordu : 

« Diğneyiğ haoooo ! Yanı n  başefendi  gelyooo! 
Herk iş  kap ı s ı n ı n  öğü n ü  süpürsünüğ ! Süpürmeyenere 
ceza kesic im iş  haooooo! » 

« . . . • . . . . . • . •  Yar ı ı n  na hya mid i r i  ge l ic i i i !  K i mse bir  
yere k ı m ı ldaması ı ı ğ !  Mid i r  beğ konuşucumuş ! Herkiş 
kap ıs ı n ı n  öğüne b i r  yüz nü mra yap ıc ı m ı ş  haoooo! » 

« . . . . . . . . . . . .  Hökümet tokt�ru geld i i i i !  Herkiş ge l -
s iğ  mayene o lsu u u u n !  Her k im  mayene olmassaaa, 
Ordu'ya mayeneye g id ic i i i i ! Soğna duymad ı k  deme­
y i i iğ !  Bir ay hapis cezesi var haoooo! » 

« Ya r ı n  köye n üfüsçü ge l i c i i i !  Herkişe l aka p  ve­
r i l ic i i i i ! k imse b i r  yere k ı m ı l damayc ım ış  haoooo! » 

« . . . . . .  Ya r ı n  ta p ı  memuru gelyooo! Herkiş in tar-
las ı  üstüne yaz ı l ı c ı ı ı !  Herkiş ma l ı n ığ  baş ı nda bul un­
suuuun !  Soğna yağ n ış yaz ı l ı r  haoooo ! » 

« • . . . . •  Kuyu l u 'ya yen i hökümet mektebi aç ı ld ı ı ı ı !  
B iz i m köye aç ı l anacaaa,  herkiş döl ünü  götürüp Kuyu­
l u 'ya yazd ı r ı c ı m ı ı ı ş !  Yazd ı rmaya nara ceze var haoooo ! » 

« . . . . . .  M u hta ra Kuyu l u 'dan kağ ı t  ge ld i i i i !  M id i r  
beğ d iyo k i nee! Mektep aç ı la l ı  b i r  ay  olyo diyoo! 
Da ha köyüğ üzden b i r  çocuk yaz ı l mad ı  d iyooo ! Be­
n i m  kafa m ı  k ı zd ı rmas ığnar  soğna d iyooo! Her kim 
döl ünü  yazd ı rmassaaa ,  i k iyüz kağ ı t  para cezesi i i i ,  a l­
t ı  ay  da hapis var d iyo haooooo ! » 

« . . . . . .  Kara kol u n  odunu bit i km i i iş! Başefendi ha-
ber sa l ı ı ı k !  Herkiş b i rer eşşek yükü odun götürüp 
kara ko l un ka p ıs ına y ı k ı p  gels i i iğ !  Odun götürmeyen-: 
nere ceza var haooooo ! » 

« . . . . . .  Nahya m id i r i nnen nüfüs kat ib ine bi rer te-
neke zeyt g id ic i i i i !  Tenekeler m uhtar ın  evi ndeee ! 
Herkiş bi rer tas zeyt geti r ip  tenekeye boşa lts ı ı ı ığ !  
Zeyt get i rmeyen nere ceze var  haooooo ! » 
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Gerek Fra ns ız  yönet im in i n  b ı ra kt ı ğ ı  ezi k l i k  ve 
p ı s ı r ı k l ı k  gerek yen i  yönet ic i l ere, «Atatürk'ün hökü­
met ine»  o lan  sayg ı ve m innet borcunun etk is iy le  ha l k, 
estenen ler i  aya k lar ı  b i rb i r ine dolaşara k yer ine get i r i ­
yordu .  Nevar k i  bu yavaş yavaş usand ı rmaya baş l ı ­
yor, ha l k  bun lar ı  Onbaş ı n ı n, Buca k  Müdürl üğünün 
şerr inden kurtu lma k  i ç in  yap ı yordu .  Köy lünün  ö lüm 
döşeğ i ndeki çocuğuna yed i rmed iğ i  yumurtay ı ,  tavu­
ğu,  tere yağ ı n ı  «hed iye»  adı a l t ı nda zorla ,  bask ı  i l e  
a l ı yor lard ı .  Bütün gereksi nmeler i n i  sağ lamak köy lü­
n ü n · göreviyd i .  Köy l üyü böy le  koşu l l and ı r ıyor lard ı . 
Süpürgeden soğana,  odundan kabağadek uzan ıyordu 
yen i  yönet ic i ler i n  i stek l er i . Bun la r  en ufa k bir  d i ren­
me göste(meden sağ lanma l ı yd ı .  Sağ lanmadı  mı ,  h ı r­
ç ı n laş ıyorl a r, köy lüye Alexi 'den -Ku laks ız  ta hsi ldar­
dan daha ac ımas ız  daya k at ıyor lard ı .  Ufa k  bir iş 
i ç in  e l i  boş g iden lere : 

« U lan  hayvan her if ler !  S iz in burada baba n ız ın  
uşağ ı m ı  var? B iz  burada a na m ız ı  m ı  emeceğ iz! Utan­
m ıyor musunuz be !  Hayd i  bas ı n  ba ka l ı m ! . . . » 

Bu yüzden çocuğu doğa n l a r  kütüğe yazd ı rm ıyor, 
ö len ler s i ld i rm iyordu .  Da ha buna benzer resm i i ş ler i  
yapmad ı k lar ı  iç in ma h kemel i k  olan köyl üye ha k im en 
yü ksek perdeden bağ ı r ıyord u : 

« Ölen keçi lerin i  n iç in kay ı ttan düşürmed in?  Su­
r iye'ye kaça k mı satt ı n ? » 

İ l k  gün ler i n  coşkusu geçm iş ,  ha l k  yen i yönet im­
den ya ka s i l kmeye baş lamışt ı .  Ne var ki ş ikayet et­
meye korkuyorduk .  Çunku b iz im köyler in devlet i  de,  
hükümeti de, savc ı s ı  da , ha k im i  de Başefend iyd i . . .  
Onbaş ı  Sat ı lm ış id i ,  ja ndarma Abuzar id i .  Uydurma 
ya da kend i ler in in  neden olduk lar ı  suçlarda n ·dolay ı  
mahkeme kapı lar ı nda sürünmektense, hapsa g i rmek­
tense, ha k imden, savc ıdan azar iş itmektense, bütün 
bun lar ın  üzerine ö lesiye daya k yemektense, bu bey­
ler in gön l ü n ü  hoş etmek da ha kolay ka l ıyordu .  Ya p­
mak la  yüküm l ü  o lduk lar ı  görev leri  aksatara k köyl ü-
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yü suça i t iyor la r1 sonra da ayn i adamla r  koğuşturma 
yap ıyor lard ı .  Yu kar ı da n  ge len  her buyruk, on lar ın 
e l i nde bir  geç im  a rac ı  o l uyordu .  Örneğ in evi n i n  önü­
ne yüz n ua ra yapmayan l a r  karakola çağr ı l ı r, e l i  boş 
g iden ler dövü lü r1 göza l t ı na a l ı n ı r, « Hed iye » götüren­
ler sa l ı ver i l i rd i .  

«Frans ız  ja nda rmas ından bi l e  böy le zu l umut gör­
m ed i !  . . .  » d iyen l er g ü n  geçti kçe çoğa l ıyordu .  

Hac ı  Abd i  k ı sa zamanda yen i yönetici l er le  et­
t ı rna k  o l uvermişt i . Ha l k l a  dev let da i re ler i  a ras ı nd a  
Fra ns ız  zaman ı ndan daha etki l i  rol oynuyordu .  Ban­
kada n kred i a l ma k, tapuda ki iş in i  iz lemek, askere 
çağr ı l an  oğ l unuzu fa l an  kente göndertmek, mahke­
mede görü l mekte o l an  b i r  dava n ız iç i n ha k im i ,  sav­
c ıy ı  görmek . . .  bütün bun la r  Hacı Abdi 1n i n  e l i ndey­
d i .  Ban kadan kred i a la maya n la r  gene Hacı Abd i 'den 
yüksek fa iz le  para  a l ıyor l a rd ı .  Hac ı  Abdi 'n in  e l inden 
uçan ,  kaçan kurtu l muyordu .  Hac ı  Abd i 'ye o lan  borç­
l a r ı n ı  zaman ı nda ödeyemeyen ler, tar ladak i  ekin lerin i ,  
zeyt i n l er i n i  göğ leme o la ra k  Hac ı  Abd i 'ye veriyor lar­
d ı .  

B i z im esk i  medrese yen i  oku l  o lara k  açı l m ışt ı .  
Hem d e  ta ca m i n i n  d ib i nde! . .  Herkeste bir korku, 
bir korku1 bir  ürkü . . . Y ı l l a rca Kur

1
a n  okunm uş bir 

yerde tutup « Şeytan mektebi » a çmak?  . . .  Kedi ,  köpek, 
tavşan resim leri n i  oraya sokma k1 Atatürk1ün res imle­
r i n i  asma k !  A l l ah  baş ı m ıza taş yağd ı rsa az  bize .  Fran­
sız b i l e  yapmad ı bunu .  A l l ah  e l in i  kol unu kuruturdu 
bunu yapt ı ra n l a r ı n .  H erkes çocuğunu göndermemek 
i ç in  çeşit l i yo l la ra baş vuruyordu.  K imi evlend i r iyor, 
n işan l ıyor, yaş ı n ı  büyütüyor. Kimi de Hacı Abdi g ib i 
diş l i k imselere çocuğunu çoban ver ip oku lda n  kurta­
r ıyordu .  

Baba m la Ümmet Ha l i l  b i r  tar la  yüzünden ma h­
keme l i k  ol muş lard ı .  Babam duruşmada derd in i  üçkez 
a n latt ığ ı  ha lde ha k im a n l ıyamamışt ı .  Çok k ızm ışt ı 
ba bama. Mübaş i r  ha k im le  babam aras ı nda tercüman-
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l ı k  yapmışt ı .  İ ki Türkün a ras ı na üçüncü b i r  Türk'ün  
tercüman o lmas ı  baba m ı  çok  etk i lemişt i . Bu yüzden 
ben i kend i  isteğ iy le  Kuyu l u  i l koku l una yazd ı rm ı şt ı .  
Ve b i r  g ü n  oku la  gelen b i r  sağ l ı k  memurunun verd i ­
ğ i  « Çökelek g ib i » b i r  merhem baş ı m ı n  ke l i n i  k ı sa za­
manda iy i  ed ince a na m ı n-ba ba m ı n  ve ben i m  i na nç lar ı ­
m ız  bir hay l i değ işmişt i .  

X l l  

ALEX l 'n in  s id iğ i  yeri ya kt ığ ı  y ı l lardayd ı .  Babam 
on beş l i ra verg i borcunu Hac ı  Abd i 'den a l ı p  yat ı r­
m ışt ı .  Hac ı  Abd i  paray ı  a l t ı n  hesab ına veri rd i .  Baba­
ma on beş l i ra vermiş, deftere i ki a lt ın  yazmlşt ı .  Her 
a l t ı n  yed i buçuk l i radan .  Bir y ı l sonra a lt ın  yirmi beş 
l i raya ,  i k i y ı l  sonra k ı rk l i raya f ır lamışt ı .  Y ı l lar yu­
var land ı kça baba m ı n  borcu da yuvar lana yuvarlana 
büyümüştü. Böylece dört y ı l  sonra baba m ı n  borcu 
üçyüz l i ray ı  bu lmuş o l uyordu .  Hacı Abdi borç iç in 
baba m ı  hiç s ı k ışt ı rm ıyordu . . .  Hatay' ı n  anayurda bağ­
l anacağ ı  söylent i ler i  ç ı k ı nca , Hac ı  Abdi babam ın  i k i  
ayağ ı n ı  b ir  pabuca koymaya baş lam ışt ı .  Kimi  zaman  
babam ı  muhtar ın  ya n ı na çağ ı rt ıyor, k!.!Jıi  zama n ağ ı r  
baş ıy l a  ev im izedek gel iyordu .  Bir  akşam yemeğimizi 
b i l e  yemişt i .  Ana m onun içi n komşulardan minder 
ve buğday ekmeğ i i stemişti . Anam yumurta kavur­
muştu ona . Onun önüne kodu yumurtayı .  Biz sofra­
ya oturmad ı k. Çocu k lar  b i r  büyü k gel i nce sü l l ü m  bük­
l ü m  oturur lard ı .  Uza ktan gözet led ik  Hacı Abdi'n in  
yumurta yeyiş in i .  Yağ lar ı  çenes i nden a karken ba k ıp  
ba k ı p  yutkunuyorduk .  Babam gözümüze ba k ı nca 
ba kmaz o lduk Hacı Abd i ' n i n  ağz ı na .  Anam etler im iz i  
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k ıv ı r ı rd ı .  « H i ç  m i  ömrüğüzde yumurta görmediğ iz? » 
diye çı k ı ş ı rd ı . Yemekten sonra Hacı  Abd i babama a h­
retten,  d inden, ima ndan ve ah l akta n kon uştuktan 
sonra as ı l  konuya ge ld i . :  

« B iz
' 

mus luman m ı y ı k  bre kardaş ım N uru ? »  
« E l hamdu l i l l a h ? » d id i  ba bam.  Sesi g ü r  ç ı km ıyor­

du pek .  B i l i yod u a rkadan gelecek sözü . 
« Pek i  böyle  kuru kuruya mus luma n l ı k  o l ur m u? 

B i r  musl uman kend is i ne ey i l i k  eden b ir  d in  kardaş ı­
na kötü l ü k  eder m i ? » 

Ba ba m karş ı l ı k  verem iyor, bozum bozum ol uyor-
du .  

« Ben seğe dar günde i nsa n ıyat l ı k  ettim.  O va­
k ı t  ayak l a r ıma ka pa n ı yodun .  E l  pençe d ivan duruyo­
dun .  Ş ind i  vermeye gel i nce bokuğu pa lta kesmiyo bre 
kardaş ı m ?  Var m ı  k i tapta bunun yeri ? Hangi  d inde, 
hangi  mesepte var bu g id işat? Söyle  heyd i .  Ha ks ıs­
sam ha ks ı ss ığ ı  Haci  ağa de. Yandıç  konuşyosam, yan­
d ı ç  konuşyon de.  Ben paray ı  tar ladan topla myom 
kine kardeş ım .  Yoksama yol mu kest im? Yoksa para­
mın  bir özü rü mü vard ı ? B i r  yeri y ı rt ı k  m ıd ı ,  sökü k 
müdü? Ayağ ı  m ı  topa ld ı  param ın ,  gözü mü körd ü ?  
Beğe bir coğa p ver, kardaş ım.  Yok eğeremek l iğ im 
vermeycisen,  vermeyci m de.  Öte dünyeye ka ls ığ . »  

Baba m  s ı k ı la s ı k ı l a  v e  sesi ağzı na bata bata ko­
nuşuyordu : 

«Al l ah  i na nd ı rs ığ  sen i  bre Haci ağa, sen böyle  
ded i kçe yüzüm yere düşüyor . . .  Yer yar ı lsa yere g i r i ­
c im .  He le şu sen i n  dat l ı d i l iğ yok mu ya ? Yer göğ 
s ı kyoben i sen böy le  ded i kçe.  Emme nedyim ? Eğer 
b i r  kuruşum varsa her i k i dünyede gövdeme mıh o l ­
sun!  Köyün ka rş ı s ı nda Hace l i  bağ ı  der i k b i r  gün lük  
sürek var, k i mse a l m ıyo.  Eğer sen a l ı rsağ ken ni ,  ha­
l a !  olsuğ . Üçyüz kağ ıt etmez d iyon. Şurda b i r  geçi­
nen bir eşşek var, onnar ı  da a l .  Yeter kine yüzüm 
kara ç ı kmas ı n .  Azsa çoğa say bre Haci ağ ? »  

« Ben ş u  vazyat la r ı n ç ıt ı r ı k  olduğu b i r  zamanda 
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n e  tar la  a l ı r ım, ne eşek, ne geçi . Tar landa ot bitmez 
kek l i k  ötmez. Geç inen eşek ka n tu l uğu  . . .  Ben seğe 
eşek vermed i ,  çat ı r  çat ı r  para verd im .  Ben gene i n­
sa n ı yat l ı k  yapyom . Ka l k ı p  zom zom sen i n  ev ine ge l i ­
yom . Gene yüz yüze ba k ıc ı k d iyom. Yoksa ben bu 
paray ı  senden bir so l u kta a l mas ı n ı  b i l i r im ! »  dey i p  
ç ı ka rken ba bamı  Fra ns ız  jandarması na dövdüreceğ i n i  
an l ı yorduk .  Ba ba m köyde, kasa bada vurmadı k kap ı  
b ı ru kmad ı .  Ne ta r lay ı  satab i ld i ,  ne keçi i l e  eşeğ i .  So­
n unda Ü mmet Ha l i l 'e ta r lay ı  üçyüz l i raya ipotek ver­
d i .  Paray ı  ne za man veri rse tar l ay ı  geri a lacakt ı .  Üç­
·ıüz  l i ray ı  Abdi ağaya ver ip  k ı skacı nda n  kurtu lmuş­
tu. 

N e  var k i  bu kez de tar lan ı n  ac ıs ı  çökmüştü yü­
reğ ine .  Ümmet Ha l i l ' i n  tar lada ç ift  sürdüğünü gö­
rünce iç i  cız ediyordu .  « Şuramda bir kor var. » d i ­
yord u e l i n i  göksüne bast ı ra ra k . « B i r  köz var şu yü­
reğ i m i n  baş ında. Ya k ı p  kavuruyo ben i . »  Di le kolay­
d ı  üçyüz l i ra .  Nereden, nas ı l  bu lma l ıyd ı ?  Hepimize 
iş düşüyordu .  Ta r la n ı n  kurtar ı l ması  iç i n .  «Taş o lup  
baş yara l ı m, üçyüz l i ray ı  b u l u p  bu l uştura l ı m . »  d iyor­
du babam, B i r  garaj büyük lüğünde gel i r  gelmez ve 
sü rerken ad ım  baş ı na s_aban demi r i n i n  ta k ı ld ığ ı  bu k ı­
raç, mezara l t ı ndan sonra i k inci  ta r lamızd ı .  

« Bura l ı k  var y a  bura l ı k, her kar ış ı  b i r  ka n de­
ğer ! >> d iyordu babam.  «Kıraç  m ı raç, emme toprağ ı  
yağ l ı .' B ı ld ı r  tam on beş teneke arpas ı  geld i ! » 

Babam ın  seki seki yapt ığ ı  yerlere yaz ın  sepet le, 
çuva l la toprak taş ıy ıp  ekin ekerdik .  K ış ın yağmur ge­
l i r, taş ıd ı ğ ı m ız toprak lar ı  a l ı p  götürürce ek in ler hava­
da ka l ı rd ı .  Çoğu başa k ç ı karmadan kurur, başak çı­
karan lar  da fış o l urdu .  Fış, dolgun demeden toplar 
düven i n  a l t ı na. koyard ı k. Döver savurur, bir çuva l ar­
pam ız  ol urdu .  « B i n  bereket vers i n  der id i  babam.  K ı ­
raç  m ı raç kend i ma l ı m ız. İç inde gezinmesi dünyen in  
ma l ı n ı  değer. >> derken yerden b i r  avuç topra k a l ı p  
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sa yg ı i l e  kok la rd ı .  Sevg i l is inden gelen b i r  g ü l ü  kok­
l a r  g i b i .  

Ş imdi  burada Ü mmet Ha l i l  çift sürüyor işte. Üm­
met Ha l i l  gez in iyor .  Babam baş ı n ı  o ya na çev i r i p 
ba kam ıyor.  ' 

Hepim iz  ko l l a r ı  s ıva m ışt ı k .  Bu savaşta herkes ken­
d ine düşen i  ya p ıyordu .  Dağ lardan ça l ı  süpü rges i , 
meneng iş ,  kenger toplay ıı:� salara k, oğ l a k  güderek, 
günde l i k  e l l i  kuruşta n ya p ı larda ça l ışara k, kök söke­
rek . . .  kuruş kuruş para b i r i kt i r iyorduk .  Eşek le  ineğ i 
de satara k üçyüz l i ray ı  tama mlad ık .  

Ba ba m  paray ı  Ümmet Ha l i l 'e verd i .  A lmadı  pa­
ra y ı  Ümmet Ha l i l .  Tar lan ı n  iç ine ufa k b i r  harman 
yapm ış,  kenar l a r ı nda n b i r  i k i  ça l ı  kesm iş, ya ba n i  b i r  
zeyt i n  ağac ı n ı  aş ı l atm ışt ı .  

« Durdun durd u n  d a  ta r l a  adama benzeyince m i  
paray ı  vermek a k l ı na geld i  be emmi oğ l u ? »  ded i Üm­
met Ha l i l ! «Ver masraf ı m ı ,  al tar la n ı .  Ben bura l ığa 
üçyüz kağ ıtta n faz la emek ett im,  b ir  sürü de dökü l ­
düm, saçı ld ı m . »  d iyordu. Veri rs in ,  vermezs in diye çe­
kişsiz gün ler i  geçmiyordu . Gün geçt i kçe a ram ız  ger­
g in l eş iyor, her i k i  yan da «ağ ı  yey ip  göğe püskürü­
yord u . »  Kimi zaman b i r l i kte, k imi zaman ayr ı  ayrı  
«Anteke'n in  en der in  hoca la r ı na » g id ip  şeriat  üzere 
dan ı ş ıyor l a rd ı .  H i ç  bir hoca n ı n  d id iğ i  ötek ine uymu­
yordu .  K imi  babam ı ,  k imi Ümmet Ha l i l ' i  hak l ı ç ı ka r ı ­
yordu .  

Hatay Fra ns ız lardan kurtu l up d a  Türk mah keme­
�er i kuru l unca , Türk ada leti di l lere destan ol uvermiş­
t i .  Ne varki  şer iata ayk ı r ı  d iye çokça i l g i  görmüyor­
du. Mahkemeye baş vura n ı  çok kötü bir biç imde k ı ­
n ıyor lard ı .  Babam bir  s ı kt ı  d i ş i n i ,  i k i  . s ı kt ı ,  sonunda 
can ına ta k ed ince mahkemeye baş vurma k zorunda 
ka l d ı .  Ümmet Ha l i l  Hasa n hocay ı  da ya n ı na çekerek 
baba m ı n  iş led iğ i  bu güna h ı  bütün köye duyuruyor­
du.  

« Da ha ne duyucu k !  Al la h ı n  mehkemesi durur-
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ken, sen get hökü met ma hkemes ine a rzu ha l ver! 
Hacı N uru da böy le  ya parsa ? Cam ide ön saf ı  k imse­
ye kapt ı rmaya n d i nda r N uru 'nun iş i ne ba k ı n  s iz? » 

Bütü n köy k ı n ıyordu ba ba m ı .  Baba m da uta n ı p  
s ı k ı l ı yor, e l i n  i ç ine seyrek ç ı k ıyord u .  Davas ında n vaz­
geçmeyi düşü ndüğü b i l e  o l uyordu .  Ümmet Ha l i l ' i n  
ta r l ada kayta k kayta k gezind iğ in  görünce de ay ıb ı  
güna h ı  b i r  yana at ıyord u .  

Duruşma gününden b i r  ay  önce ma h kemede 
söy leyecekler i n i  ezberlemeye başlad ı .  Her rast lad ığ ı  
a rkadaş ı ndan a k ı l  da n ış ı yor, i ş i tt i k ler i n i  kafas ı na ya­
z ıyordu .  Bir gün ta Anta klar-adek ta ban tepti de bir 
sözcü k be l lemeyeden geri  ge ld i . Bir avu kata dan ışmak 
istem işt i .  Avukat «Ver beş l i ra » deyince şaş ı r ı p  ka l­
m ı şt ı .  « K ıyamet kopucu d iyolard ı  da inanm ıyodum!  
Ben bu yaş ıma geld im ,  l af ı n  da paranan sat ı l d ığ ı n ı  
görmemişt im. Yumurta m ı  satyon bre hay döyyüs? » 
d iye hay ıf la n ı yord u . 

Ümmet Ha l i l  i l e  ba bam, b irb ir i nden haber's iz Ha­
cı Abd i 'ye g id iyor lard ı .  Mah keme demek Hacı Abdi 
demekti . .  Ona kasa bada « Hac ı  Abdi  mah kemesi » ad ı ­
n ı  vermiş lerd i .  Hak im onu n  b i r  sözünü ik i  etmiyor­
du.  Hac ı  Abdi  hem babama hem Ümmet Ha l i l 'e « peki » 
dem işt i .  

«Sen b u  i ş i  düşü nme Ha l i l  Ümmet. Ben i ona 
bir tembihat çekerekten mahkemeden vazgeçitt i rrim .  
Yok.  derse, o va k ı t  M inör beğnen görüşüp suyu gö­
zünden kuruturuk .  Heyd i get sen iş iğe. » 

« Ba ka le Ha l i l  Ümmet? » 
« Buyur ağa ? »  
«A l l e isen, ş u  biz im tütü n ü  b i r  gün ekiver in  gö­

züğü sevy im.  Hönce kar ıy ı  f i l an  al da gel bir gün .  
B irb ir i m ize a hrett i mi e l  uzat ıc ı k ya? »  

«Ol ur ağa , ol ur .  N e  k ıymatı varmış .  Bel imiz mi  
k ı r ı l ı r? »  

Babama da güze l b i r  öğü t  çekti Hacı Abdi : 
« Bre kardaş ı m  N uru ,  ş ind i  erğ i yata k da dorğu 
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mu kon uşa k, yoksa dorğu yata k da erğ mi konuşa k ?  
Al l a h  gav ı r ı ,  c ı f ı d ı  T ü r k  mahkemes ine  düşürmes i n .  
Gide g e l e  saç ağart ı c ı n ,  ömrün çökücü gene d e  mah­
keme bitmeyc i .  Ha k i m l er ö ksürüğü bi l e  ba rt ı l s ı z  ö k­
sürmez bre kardaş ı m .  Var m ı  hak imi  doyuracak pa­
ra n ?  Yok.  Va l l a ta r l ay ı  kökten satsa n ma h keme ma­
sa r i f in  ödemez. Dökü l ücüğüz, saçı l ıc ığ ız, kap ı  konşu­
na n kötü o l ucuğ uz . . .  Dü nya ma l ı  dünyede ka l ı r .  B i r  
avuç torpa k do l d urucu gözü müzü mezere g ı r ı nce . . .  
Şeyta na uymama k ü l üzüm .  Dünye ma l ı  dat l ı ge l i r ,  
emme bu dü nyen i n  öte dünyesi de var. B iz muslu­
man ı k, şeriat yol unu  tergemek cay ız  dey i l . Medem 
k in i  şer iat  Ü mmet'e düşürmüş bu ma l ı  . . .  ı razı o l  bre 
kardaş .  Sen e l i n  sözü ne ba kma . E l  ada m ı  uyusun 
deyi  sa l lamaz. Gene sen b i l iğ ,  emme benden eslersen 
durum vazyat ı n  öte yüzü bok l u  i p . Her i k i ucu da 
bok l u  bir ip .  N eres inden tutucun, heyd i baka l ı m ?  İn 
şeytan ı n  at ında n ,  namazı n ı  k ı l ,  A l l ah ı na şü kret. Ce­
naba l la h  r ızk tağr ıs ıd ı r .  K imseyi açkomaz. Emme dey­
c in  k ine  n i ye Ü mmet Ha l i l  dünye ma l ı na havas ed­
yo? Al l a h ı ndan bu l suğ bre kardaş ı m .  Sen yen i l  bre 
gözü m .  Al la h  yen i l en ku l un u  sever. ·  O herbi r  şeyi 
göryo yokardan ?  Görmüyo m u ?  Göryo. E ne ka ld ı  
daha ? A l la h  Cenab ı  Rabbu la lemi nd i r  ta ma n . . .  » 

Baba m ı n  beyn i  donmuştu bu öğüt  karş ı s ı nda . 
Der i n  b i r  hoca g i b i id i  bu Hacı  Abd i .  « San ı rs ı n  k ine  
Anteke'n i n  en böyük  hocas ı ? San ı rs ı n  k ine i l im mek­
teb inde okuyu k ?  Ağz ım d i l i m  tutu ldu  karş ı s ında . Di­
l i m i  bağ lad ı ,  ne deyeceğ im i  b i l emed im » d iyordu ba­
bam . 

Ne var k i ,  Hac ı  Abd i 'den ayr ı l ı p  da kend i  gerçe­
ği i l e başbaşa ka l ı nca büyü bozu l m uştu . . . « Ma l  can ın  
yongas ıd ı r .  Var ı p  hökümet i n  kap ı s ına daya n ıc ım,  ha­
l ım ı  b i ld i r ic im .  Günahmış .  Beğe günah da Ü mmet Ha-
l i l 'e günah dey i l  m i ? »  

· 

Hatay' ı n  Frans ız larda ka lması iç in Al l ah ı ,  pey­
gamberi de kol una ta kara k köy köy dola şa n  Hacı 
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Abdi ş imd i  de ya man b i r  i ler ic i ,  Atatürkçü o lmuştu .  
Aya k lar ı n ı n  a l t ı n ı  öpme l iyd i k  Atatürk'ün .  Her bast ığ ı  
yere b i r  heykem i n i  d i kmel iyd i .  Atatürk ö ldüğü zaman 
en çok kend i üzü l m üş, göz yaş ı  dökmüştü.  Ah, ö l e­
cek adam m ıyd ı Atatürk !  Eğer Cenab i  A l l ah  beş on 
y ı l  daha ömür verseyd i ona,  bütü n dünyay ı  Türk 
bayra ğ ı  a l t ına top la rd ı .  Atatü rk'e d insiz d iyenler i n 
ke l les in i  vurma l ı yd ı .  O b iz im d i n i miz i ,  namusumuzu 
kurtarm ışt ı .  

Kasa bada ya p ı l an  her yen i l i kte Hac ı  Abd i öncü­
l ü k  ed iyordu .  Oku l yap ı m ı nda, su getirmede, Ha l kevi 
aç ı l mas ı nda herkesten çok ça ba l ı yor, herkesten çok 
pa ra yard ı m ı  ya p ıyordu .  Atatürk büstünün  d ik im in i  
de  tek baş ına üzeri ne a l m ış ve  kasaba yönetic i lerin i n  
gözü nde «Örnek insa n »  o lmuştu .  cd rahmatl ı k  Atatürk 
b iz im uçun can ı n ı  fede etmiş  de, biz oğa b i r  kafa 
heyke l i  d i kersek çok m u ? » demişti . 

Kasabada k i  memur lar ın  kiş isel  özel l i k ler in i , . eğ i­
l i m ler i n i ,  kaç l i ra maaş a l d ı klar ı n ı ,  s ı k ı nt ı lar ı n ı ,  gerek­
:.; ! n i m leri n i ,  güçl ü ve güçsüz yan lar ın ı ,  problemlerin i  
b irer b i rer bi l i rd i  Hacı  Abd i .  Bu b i lg i leri  büyük bir 
özen le  top lar, yeri  gel ince değer lend i r i rd i .  On lara za­
ma n za man « Çoban a rmağa n ı ,  ça m sak ız ı » ufak tefek 
a rmağa n lar  götürürdü .  

Hacı Abd i ' n in  öğüt ler i  baba m ı n  b i r  ku lağ ı nda n 
g i r ip öteki  ku lağ ı nda n ç ı km ışt ı .  Demek ki « suyu gö­
zünden .kurutma k »  gerekti . . .  

!-!ac ı  Abd i  da i re ler i n kapanmas ı ndan yar ım saat 
önce Adl iyen in  oraya doğru yürüdü. Gitt i ,  g itti geldi  
b i r  kaç kez. Hak im nerde ise ç ı kard ı .  Memur lar  birer 
i k işer da i relerden ç ı k ıp  k u l ü bün  yol unu tutuyor lard ı .  
B i r  daha döndü Ad l iyeden yöne. Ha k im in  karş ıda n 
geld iğ i n  görünce geri döndü, ağ ı r  ad ımlar la yürüdü .  
Ağ ı r  ağ ı r, ayağ ı n ı sürüye sürüye. Bu luşma lar ı  rast­
lant ı  o lsun ist iyordu .  Söz sözü açs ın ,  söz de kap ıy ı  
açs ı n  i st iyordu .  As l ı nda bu söy lemeye değmezd i .  
Da ha öneml i iş lerde ku l l anma l ıyd ı mermisin i .  B i r  top 
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mermis i  i l e b i r  serçe vurmakt ı  bu ya neyse . . .  Omuz 
baş ı nda n d i k iz l iyordu ha k im in  ge l iş i n i .  O da i nad ına 
a ğ ı r  gel iyordu .  Duruyor g ib i  yürüyordu. «Gene ner­

den ç ı kt ı  bu pis herif ! »  d iye içer l i yordu .  Ne bok 
ye m i ş t i  de bu ça mur  her i f in  b i r  teneke zeytin yağ ı ­
n ı  ka bu l  etm işt i .  Gebe ka ld ığ ı n ı  değer m iyd i san ki .  
Kend i ayağ ı n ı  sürüdü kçe Hac ı  Abdi de ayağ ı n ı  sü­
rüyordu .  Son unda Hac ı  Abd i  durup bek ledi  aç ı kça . 
Ha k i m ya k laş ı nca : 

« Marhaba ha k i m  beğ l >ı ded i s ı r ı tara k .  Ş ıma r ı k l ı k  
c ı v ı k  b i r  ça mur  g i b i a k ı yordu yüzünden . «Marhaba 
Hac ı  bey ıı ded i ha k i m  t i ks inere k . 

_ « Za t ı ğ ı z ığ  da m ı  d iz le� inde rumatizma var? Ba k­
yom da,  zat ı ğ ı z  da ben i m  g i bi yola  gelemiyosuğuz. 
Bre oğ l um ded im,  bizim kö leğiz var b ir  tane. Şu 
M i nör beğ i her gün day ı ras ı nda n a l ,  evine götürüver 
ded im öteyesi g ü n .  Araba n ı n  tekeri mi i nc iyci  de­
di m . »  

« Sağ o l  Hac ı  bey, istemez, ben biraz d a  hava 
a lay ım  diye ağ ı r  yürüyorum . »  ded i isteksiz isteks iz  
ve s ı k ı nt ı l ı .  

<< Va l la ka l pten ka föe yol g ider demişler ya, çok 
dorğu . Az önce zat ığ ı z ı  and ı m .  Ey i adam sozunun  
üstüne gel i r .  M i nör beğ g ib i  haki m bu lunmaz ded i m  
kendi  kend ime .  Emme biz im kasaban ın  ada m ı  çok 
ca ha l ,  Kadir k ıymat b ı l mez kine . . .  » 

(( . . . . . . . . . . . . . . . . . . )) 

«E, durum vazyat lar  nası l ,  kazata lar  ne yazyo 
ha k im beğ ? »  

« H i ç, işte o l u p  o l up g id iyor. Her günkü şey ler . » 
ded i soğukça . 

« . . . . . . . . . . . .  ! »  
« E, dahu da ha nas ı l durum vazyat lar? » 
Hak im s ı k ı nt ıdan pat l ı yor, so l uğu baçlar ı n ı n  

uçundan çı k ıyordu c ız ı rdayara k. İ k i  değ i rmen taş ı n ı n  
3 ras ı na koy m uş lar, eziyorlard ı  onu .  Ne boklar  ye­
m işti de . . .  D i l i n i n  ucuna dek ge l iyor, geri yutuyordu 
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sözü n ü .  Şu p is  her ife b i r  hest i r  çekmek ist iyordu . . .  
Kurtu l ma k, çamura taş at ı p üstüne s ı çratma ma k ist i­
yordu .  Postaneye dönd ü .  Hac ı  Abdi de döndü .  B ı ra k­
m ı yord u peş in i .  Posta müdürü Zek i  bey ka p ıda ka r­
ş ı l ad ı  on la r ı . Çay ısmar lad ı .  Çay la r ı n ı  i çerken hava­
dan suda n kon uştu lar .  Ha k i m i n  b i r  gözü Hacı Abd i­
deyd i .  Gi tmeye n iyet i yoktu .  D iken üstündeyd i ha­
k i m .  Zek i  Bey le şöy le rahat kon uşam ıyor lard ı .  Ka l k­
t ı l a r .  Hak im ev i ne doğru yürüdü .  Ku l übe g idecekti 
ya çarş ıda Hacı Abd i i le görünmek i stemiyordu .  Ge­
ne yürüdü a r kas ı ndan Hacı Abd i .  

« M inör beğ, zat ı ğ ıza b i r  da n ı şacağ ı m  vard ı da, 
acep ded i m  ayip ol ur  mu? deyi söyleyemed im .  Soğna 
da düşündüm, M i nör beğ ya ba nc ı  dey i l  ded im ken­
d i  kend i me. Zat ığ ı za dan ışy ı m  ded im .? » 

« Buyur Hacı bey» ded i s ı k ı nt ı i le .  
«Emme, ak l ığa b iş i  gelmesiğ ha ? Deme kine i l ­

t imas l ı k  uçun, yok va l la .  Ben hökümet im iziğ adele­
t ine  hörmetl iy im .  Ben zat ığ ı za ız ıc ı k  a k ı l  dan ış ıc ı m.  
Ya n i  k ine köy l ü  vazyat lar ı  üstü ne.  Asa rc ı k  köyünden 
bir e l kardaş ın  ma hkemeqe mehkemesi var da . . .  » 

Hac ı  Abd i hak im « M i nör beğ »den isted iğ i  a k l ı  
kopa rd ı kta n sonra şapkas ı n ı  ç ı ka r ı p  yerlere eğ i le  eği­
le  ayr ı ld ı . « M inör beğ » de üzer i nden ağır b i r  yükü 
atmış  g ib i  hafif l iyerek kulü be g id ip  b i r  tavla att ı . O 
hafif l i k le Posta müdürü Zek i  bey i i k i  mars b i r  oyun­
l a  s ı f ı ra yen ip  kahves in i  i çt i .  

Ertes i gün  erkenden Üm met Ha l i l  i l e  i k i  oğ l u  b i­
zi m . ipotek l i tar laya f idan çukuru kazmaya başladı lar. 
Ta r lay ı  bahçe yapaca k lard ı .  Mahkeme uzad ı kça uzaya­
ca k, bu a rada fida n lar  büyüyüp tar la ,  ba hçe olacakt ı .  
Ba ba m  davayı  kazansa b i l e  ta r lay ı  a l am ıyaca kt ı .  Üm­
met Hel i l  yet işti rd iğ i  ağaçlara değer b içt i recek, ba ba­
m ı n  karş ıs ı na büyü k b i r  para ödeme derd i d i ki lecek­
t i .  Pa ray ı  ödeyemiyecek, tar la  da Ümmet Ha l ı l ' in  
o l acakt ı . 

Ümmet Ha l i l  ne bu lursa d i k iyordu ta rlaya .  Fide-
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l i k  g i bi s ı k  d i k iyor l a rd ı  f ida n la r ı .  F idan say ıs ı  n ice 
çok o l ursa onca iy i  id i .  Hak im ağaç baş ı na bel l i b ir  
değer b içecekt i .  

On lar  gündüz ek iyor, b iz  gece söküyorduk fi­
da n la r ı . Kavgas ız  g ü nümüz geçmiyordu .  Kazma-kürek, 
taş-sopa g i r iyord u k  b i rb i r im ize. Geces i gündüzü yok­
tu kavga lar ı m ız ı n .  Geceni n  ortas ı nda bir  ç ığ l ı k  duyu l ­
du m u  bizd i k  o .  Komşu la r ın  k im i  a ra lama k, k imi . ta­
maşa etmek i ç in  yata k larda n f ı r lay ıp  koşuyor lard ı  
köyun karş ı s ına .  

Ümmet Ha l i l  b iz i  ya ka lamak iç i n f ida n lar ın  d i ­
b ine  kurt kapan ı  kurmuştu .  Her diş i  ha nçer g i b iydi  
ka pa n ı n . İ nsa n ı n  bacağ ı n ı  k ı ra b i l i r , sa kat b ı ra kab i l ir­
d i . İy i  k i  ka pa n ı  hang i f ida n ı n  d ib ine kurduğunu şa­
ş ı r ıp  kendi ya ka lanm ı şt ı .  Ü mmet Ha l i l  üç ay hasta­
nede yatt ı ktan ve bacağ ı n ı  kes i l mekten güç bela kur­
tardı ktan sonra ko l tuk  değneğ iy le köye dönmüştü .  

Kan l ı  kavgam ı z  sürüp g id iyor, mahkeme uzad ı k­
ça uzuyordu . . .  

B i r  sabah erkenden Ü mmet Ha l i l ,  b ir  e l inde bir  
tavuk, b i r  e l i nde b i r  sepet yumurta, Körp ınar ın  a rd ı ­
n ı  aştı . . .  Kuyu l u 'ya g itt i . B iraz  sonra i ki ja ndarma 
gel ip  ba ba m ı  götürdü .  Buca k  müdürü ceza yasa la­
r ı r ı n  en ağ ı r  maddeleri n i  b i leyip bi ley ip  d i kti baba­
m ı n  önüne . . . Bir ağaç kopa rman ı n  cezas ı  a l t ı  a ydan 
baş l ı yordu . Ona göre a k l ı n ı  baş ına  toplama l ıyd ı ba­
ba m. Yüzlerce ağaç koparmışt ı .  Ağaç koparmakla 
adam ö ldürmek b i rd i .  Her ağaç Türkiye Cumhuriyetin­
de bir yurttaş demekti . Hapiste . çürütürlerd i ada m ı ! 

« Mahkeme sonunadek tar l an ın  bir  çöpüne doku­
nursan t ı rnak lar ı n ı  söker im sen in !  Anlad ın  m ı ? » d iye 
s ı k ı y ı  vermişti buca k müdürü . Onbaşı da tekme, to­
kat b ir  tembi h çekm işti babama . Art ı k  o yana dö­
nüp  ba kam ıyorduk .  

Ümmet Ha l i l  g i l  türkü söy leyerek d i k iyor lard ı 
f idan lar ı  . . .  Baba m ı n  iç i  yan ıyor da duma n ı  çı km ıyor­
d u .  Anam bir  yandan Üm met Ha l i l ' i n  saç ı na saka l ı -
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na söverken b ir  ya ndan da babama çat ıyord u :  
« Ya bre A l l ah ı  ada m ı ! Na hya m id i r i  sen i  azar l ı ­

yo da, sen in  d i l i n i  s ı çan  mı  yey ik?  Bre beğ i rn, bu 
ma l ben im baba m ı n  öz  ma l ı , desene? » 

Ba bam bir  çocuk g ib i  h ı rç ı n laşara k :  
«Burda söy lemek ko lay .  Sen hökümet deryas ı na 

g i r  de, m id i r in  onbaş ı n ı n  karş ı s ı na d i k i l  de, ba k ba­
ka l ı m  d i l i n nas ı l  do laş ı r .  Karş ı nda k ı n ı  Honta k ıt ı  Emi­
n e  be l l iyon hemi ? »  

«Gözüğe ça k ı la o tavuğ u n  ayak l a r ı !  A l t ın  yumurt­
l uyo sank i ? Versed iğ de m id i re götürsed i k  böy le 
olmazd ı  işte. M id i rnen onbaş ı yey i k ler bart ı l ı , şa h­
mara n g ib i  üstüme at ı l ı yo la r  . . .  Torpa ktan başka ne 
versen a l yo larmış .  Emme sende bu göz dar l ı ğ ı  var­
kan daha çok iş gel i r  baş ı m ı za ! » 

« Keşke vered i k, ded i a na m  ö lgün ö lgün .  Sekiz 
yumurta o luktu .  Kör Ha n i f i 'ye verd i m  de ik i  ka l ı p  
sab ın  a l d ı m .  K i r im izden koktu k, dö l l er kart kart ka­
zı n ı yor, Kara oğ lan  arkas ı n ı  ka natm ış kaş ıya kaş ıya .  
On yumurta da borcum var Topa l Al i 'ye. Onu öde­
y im de öy le götürek mid i re d iyodum. M id i r  dertleri 
tuta da devire kenn i  A l l a h ! Heni ya Atatürk hökü­
meti n i n  kanun l a r ı nda bart ı l yemek yoktu ? »  

« M uhta r ı n  da yüzü erğ i erğ i b ize. Ned iğ ik  ken­
ne b i l mem ? Kaç kere ded im,  bre avrat şu muhtara 
i k i gün  ek in  otuna get dey i .  E l ine m i  yapış ı rd ı ?  Fu­
kara k ı sm ı n ı n  emeğ i ucuz o lmak  gerek.  Yar ı n  ha k i m  
tar lay ı  kevşe gelse . . .  m uhtar Ümmet Ha l i l 'den ya na 
çökerse ned ici k? » 

« Dorğu söy l üyon, emme ben kaç pö l ü k  ol ucum 
bre her i f?  B i r  e l i m  daşta , bir e l im  kayada . Beden le­
r im s ı r ım  s ı r ım  s ız ı l ı yo. K ı rtna n d ip  ça l s ın  böy le . ya­
şamay ı ! Bir günden bir güne bir ı rhat so l uk a lam ı ­
yok .  Ya r ı n  her i ş i  b i r  ya na i t ip  g id ic im muhtara ek in  
otu yo l maya . »  

Duruşma lu r  erte l en ip  duruyor, y ı l l a r  b i rb i r i n i  ko-
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va l ı yor, Ümmet Ha l i l ' i n  d i kt iğ i  f idan l a r  büyüyordu .  
Ta r l a ,  ba hçe o l uyord u .  

Ba bam son duruşmada n geld iğ i  a kşam at ıverdi 
kend i n i  ka p ı n ı n  önüne .  « Nas ı l etti n ? » ded i a na m .  
« Kazand ığ  m ı  i şa l l a ? »  

« İ p in  i k i  ucu da bok . . . . . .  ded i baba m .  Heng i 
ucundan tutsağ e l i ğ  p is  o l ur .  Kaza nd ı m, emme ka­
za nmad ı m .  Ma h kemeyi kaza nd ı m, tar lay ı  kazahma­
d ı m  . . .  Ha k im « Ba kçay ı  kevşe gel ic i m »  ded i .  « Bre be­
ğ im ded im,  bu ba kça dey i l ,  bütün köy bi lyo ded im .  
Diğnemed i .  Hem ağaçlar ı n k ıymat ı n ı ,  hem de  ipotek 
paras ı n ı  verisemiss im ,  tar lay ı  a l ı rm ıss ım . » derken çat­
lam ış, ka buk ka bu k o lmuş duda k lar ı n ı  ya l ıyordu .  

Sonra duruşmay ı  a n latt ı  a nama : 
« Burdan saba h namazı n ı  k ı l d ım, yörüdüm.  Gün ü n  

ku lağ ı  doğ madan vard ı m  Ordu'ya . Vard ı m  mahkeme­
n i n  kap ı s ı  a na ba ba günü  . . .  Art ı k  herkiş b irbi r in i  
mahkemeye vuryo ca n ı m .  Hoca lar, haci ler b i l e  hökü­
met mahkemes ine g idyo. Şer'ate hevesi sönü k  m i l ­
let i n .  

« Neyse ha  bek le, ha bek le  . . .  gün  i k i  meses 
boyu ç ı kt ı ,  da ha ha k i m  gel ic i . Derken geldi  dedi ler! 
Neyse gel i r  gel mez biz i  ç ı ğ ı rd ı .  Gird i k  içer i .  i l k  
ben i sorğ u l ad ı .  N e  d iyon? ded i .  Sen bu tar lay ı  bu 
ada ma satm ı ss ı n  ded i .  Yok beğ i m  deçl im .  Satsam sat­
t ım der im ded im.  Ta başta n  baş lad ı .  Nas ı l o lmuşsa 
öy le ağnatt ım .  Ağ na mad ı ha k im .  B i r  da ha ağnatt ım ,  
gene ağnamad ı .  B i r  bağ ı r ı ş  bağ ı rd ı .  Ders in  k ine gök 
gür l üyo . . .  Mahkeme üstüme çöktü sand ım .  Soğna Üm­
met' i  ç ığ ı rd ı .  O da ağnatt ı .  Onukunu da ağnamad ı .  
İ k im izi  de kovdu d ışar ı . Soğna s iğ i r i  geçi nce geri ç ı­
ğ ı rd ı l a r  b iz i . B iz  mübeşi r  As ı m  ağaya ağnatt ı k, o da 
ha k ime ağ natt ı .  T ı pk ı  tercümen g ibi .  Emme b i r  utan­
d ı m, bir utand ım . . .  Etl er im er id i .  Sanki b ir imiz a ra­
b ı k  da b i r im iz  Tü kü k . »  

Sonra sözü ben i m  üzer i me get ird i .  
« M ı l l a Hamza mektep okutmayı terğemiş .  Şapka 
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geymemek uçun d ışar ı  ç ı km ıyomuş.  Ölenece de ç ı k­
mayıc ı m ı ş . Biz ya pama k  onun  ya ptığ ı n ı .  Keşke göğ­
desinde b i r  tüy o lab i lsek .  Bu döl ü de yeğ i mektebe 
yazd ı r ı c ı m .  B i r  hökümet deryas ı na i ş i  düşünce ben i m  
g i b i d i l i  tutu lmas ığ . »  

«Ha h !  dedi a nam.  B i r  b u  eks i kt i !  Karn ı ekmeğe 
doydu da yeğ i mektep okumas ı  ka l d ı ?  Bu döl üğ öm­
rü okuma k la  mı çürüycü bre her i f?  Yeter okuduğ u .  
Ağzı n ığ Kur'a n ı  dünyeye bedel .  Ney b u ,  oku oku 
onbaş ı  m ı  o lucu ? »  

« Hemen yazd ı rd ımm ı  k ine? Öy le  a k l ı mdan geçir­
d im, soğna da vazgeçt im .  Hem Hacı Abd i de ıraz ı  
o l mad ı .  Aman ha ded i ,  sen sen ol ,  döl ün ü  yeği mek­
tebe verme. İşten güçten sovuyomuş yeğ i mektebe 
g iden dö l l er. Çocuk okutma k zeng i n  adam harcı de­
d i .  Sen serçes in ,  çubuğa dayanaman ded i .  Bir de şu 
varmış  ki ne, köy mektebin i  bit i r ince zehni  aç ı k döl ­
l eri Enüstü mektebi ne yazyolarmış .  Orta d in ,  i man 
a na ,  bac ı  yokmuş. Komin is mektebimiş .  Dö lüğe m ı kı­
yat o l ,  soğna on barmağ ı n ı  b i rden ı s ı r ı s ığ ,  emme 
davşan yamaca geçer d iyo. Tabi  k ine bizim bişi b i l ­
d iğ im iz  yok .  Her if  ta  içerlerde ne o lyosa haberi o l­
yo . » 

« Hac ı  Abd i 's iz ka la  şu  dünye ! »  d iye ç ı k ışt ı  a na m .  
« Bütün çektiğ im iz  o sa ka l ı  boklunun el i nden! Üm­
met Ha l i l 'e bütün bu yo l la r ı  gösteren o dökü lesice . 
O su y ı l a n ı n ı n  karn ı n ı n  iç i n i n  şeytan eniği  dol u  oldu­
ğunu  bi l irs iğ, gene de on u n  sözüne ku lak  asars ığ !  
İ la h ı  duzlayam da kokmayas ığ ! Hacı hacı dertleri tu­
ta da yag l ı  kurşun la r  iş l eye ciğeri ne, mübarek kut­
l u  gecede. Madem k ine o döyyüs yeği mektep kö­
tü demiş,  demek k ine eyi  bu mektep. Onun kötü 
ded iğ i  ey i ,  eyi ded iğ i  de kötüdür. Bunun her dediğ i­
n in ters in i yaparsa k anca o zaman burnumuz boktan 
kurtu l ur bre her if .  Medem k ine döl ü  mektebe yazd ı r­
ma demiş,  yazd ı rma k ü lüzüm gözü küyo. » 

« Ümmet Ha l i l  uçun hak im  beğ i görüp i l t imas 
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ett i rd iğ i  ya nn ı şm ı ş .  K ıvr ı l a çevr i le ,  dö l l er i n i n  baş ı na 
yem i n  ett i .  Ben i m  ha ber i m  yok ded i .  Ekmek üzer ine 
yem i n  etti k i ne, ha k i me i r ica ed ic i  b iz im uçun .  Deyci 
k i ne, ' beğ i m  bu ada m  çok fak i r  bir adam, çok mağdür 
o l u k, a l l eh i sen şu  Ü m met Ha l i l ' i n  ağaç l a r ı na az bir  
değer biç deyc i .  Hak im meğ kenn i  k ı rmazmış . » 

«Anam baş ıy l a , ba k ış l a r ıy la i na nmad ı ğ ı n ı b i ld i ren 
işaret ler yap ıyord u .  

« Ya l n ı z  b i ş i  ist iyo.  Kara Memedi  çoban i st iyo . 

Kendi döl ü m  g i b i ba kar ı m  kenne d iyo. Y ı l l ı ğ ı na beş 
teneke a rpa , i k i  teneke buğda veryo. B i r  aba ,  b i r  şa l ­
va r, b ir  de ed i k  a l ı c ı .  Boğaz ına da pat ışa h çocuğu g i­
bi ba kar ı m  d iyo. » 

«Hmmmmmmm ! ded i anam.  Hele ben var bu­
nun a l t ı nda b i r  bok l u  örme d iyodum iç i mden . Seni  
g idi  c ı f ı t , i ç i  gök bez döyyüs! Dö lümü pat ışah döl ü  
g i b i  bes leyc im iş ! Kötü kömeci ya l an !  « Kesebi n ga­
v ı r l a r ı na ver de, gav ı r  Ezeğ i l 'e ver, A lex i 'ye ver, gö­
tür ta içer lere, Moskof iç ine ver, yat ı r  ku laktan ku la­
ğa boğaz l a  . . .  Gene de Hac ı  Abdi 'ye verme. Sen ve­
r iseğ, ben vermem. Sen ba bas ısan ,  ben de a nas ıy ı m .  
Dokuz ay karn ı mda daş ıy ığ ı m  onu .  Sen in  kadar be­
n i m de ha k. ı m var Ta avrad ı n ı n  şey ine soksun 
buğdas ı n ıda, a rpas ın  da , ekmeğ in i  de � . . . . .  » Babami  
de l iye döndürd ü .  

« Töbe d e  ke le ! » demesiy le anamı  ayağ ı n ı n a l­
t ı na a l mas ı  b i r  o ldu  babam ın . . .  Ve ertesi g ü n  Kara 
Memed i Hacı Abd i 'ye ver ip  ge ld i .  

Gün lerce küs  ka ld ı l a r  anamla  baba m.  Hac ı  Abdi 
ha k im i  gorup ba bama « i l t i mas»  yapt ıracağ ı ­
na söz vermişt i . A na m ı n  ya pt ığ ı çata l kaz ı k l ı kt ı . Ka­
d ı n ak l ıyd ı  erkek iş ine kar ış ıyordu.  Bir de mübarek 
ekmeğ i küfre kar ışt ı r ıyordu .  

B i r  za man sonra hak im tar lay ı keşfe geld i . Tarla 
kava k l ı k  g i bi s ı k  ağaçlarla dolmuştu .  Bu s ı k l ı kta hiç 
bir ağaç yetişmez, meyva vermezdi .  Ne var ki önem­
l i  o l an  ağac ı n  say ıs ıyd ı . . .  k i  çok para ets i n .  E l i nde 
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ka lem-kağ ı t, i k i  b i l i r  k iş iy le  b i r l i kte hak im,  ağaç lar ı  
say ı p  say ı p

· 
yaz ıyord u .  Ü mmet Ha l i l  b i r  taz ı  çev i k­

l i ğ iy le, ha k im in  önü s ı ra sekerek « iştec i k  beğ im bi­
tene, ı h ı c ı k  efend i m  bitene . » d iye gösteriyordu .  

Sayma i ş i  b itt i kten sonra ,  hak im Ümmet Ha l i l ' in  
ta  köyden get i rd iğ i  has ı r  sa nda lyeye oturdu .  Za b ı t  
kat ib i  yazı  ma kinas ı n ı  b i r  taş ı n  üzer ine koyarak yaz­
maya baş lad ı .  Ha k im b i l i r k iş i ler le kon uştu kta n sonra 
kat ib ine söy ley ip  söy ley i p  yazd ı rd ı .  Kat ib in  parma k- , 
l a r ı  görün müyordu .  Kaş la  göz aras ı nda yazıverd i .  Son­
ra mak inay ı  t ı rrrrr ı t, t ı rrr ıt, t ı rr ı t, t ır d iye k ıv ı r ıp  ka­
ğ ı t l a r ı  ç ı ka rd ı .  Hak im ve b i l i r  k iş i ler i mza l ad ı ,  parma k 
bast ı l a r .  Bütü n köy oraya top la n m ış,  mera k la  göz lü­
yor lard ı .  

. Ağaç lara beşyüz l i ra değer biçi lm işti . Üçyüz de 
i potek borcu, sek iz  yüz . . .  ! Ba ba m bunu . veri rse tar­
l ay ı  a laca kt ı .  Ba bam kara b i r  d uvar g ib i  o lmuştu .  
«Al l a h  ömür vere bre beğ i m, A l l a h ı n  domuz er i k ler i­
ni  de sayd ığ ız, a l ı ç ağaçla r ı n ı  da sayd ığ ız .  Heyd i yaş 
ağaç lar  neyse, emme kuru la r ı  da sayd ığ ız  . . .  » derken 
ha k i m  hak im bi l i r  kişi raporuna c ı rt c ı rt imza at ıyor­
d u .  

«Aboooo ! d iyordu ka l aba l ı k . N uru ömrünün so­
ğunaca ça l ı şsa , avrad ı n ı  döl ler i n i  satsa , gene veremez 
bu paray ı .  Hem bu paraya dört tene tarla a l ınır yo­
ho. Ku lağasma, bu adelet çürük yoho? » 

Ha k im Ümmet Ha l i l ' i n  at ı na b inmiş Ka le ged iğ in  
aşarken Ü mmet Ha l i l  tüy  g i b i uçuyordu at ın  yan ı  s ı ­
ra . 

Anam la  babam kap ın ı n  önüne d i k i lm iş ler, ha­
ki me, ma h kemeye, yasaya, hukuka ve he le Hacı Ab­
d i 'ye sövüyor lard ı .  Baba m Hace l i  bağ ına doğru ba­
kara k :  

« Ben b u  tar lay ı  a l ı r ı ı ı ı im,  a l ı r ım  emmeeee . . .  em­
mesi var . . .  Bir av ıç  kara torpa k uçun e l im i  kana be­
lemek istemiyom . Dö l l erim i  yet i m koma k istem iyom. 
Öke dünyede a lacağ ı m  ossun . »  
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« Ben seğe demed i m  mi ? »  d iye darg ı l ığ ı  bozdu 
a na m . · «Ben seğ e bu Hac ı  Abd i 'n in  ip innen kuyuya 
en i l mez demed i m  m i ?  Ne ha k i m i  görü k ve le bir k i m­
sey i . H a kim Ümnıetoğ l u n u n  at ı na b in it i  ba k sene? » 

« Eğer ben de b i r  daha bu döyyüsün ded iğ i n i n  
ters i n i  ya pmazsaa aam ! . . .  » derken sesinde b i r  d i renç 
vard ı .  

X l l l  

HAFTALAR ay la r  geçiyor babam ben i oku la  
yazd ı rm ıyordu .  Hac ı  Abd i 'ye inat o lsun d iye ben i 
oku la  gönderecekti oysa . Öfkesi geçi nce vazgeçti 
göndermekten.  Karn ı m ız ekmeğe doydu da s ı ra 
« Mektep okumaya m ı »  ge ld iyd i ?  Her b i r imiz b i r  iş 
tutup ele bak ı m  o l mama l ıyd ı k. B iz im nem ize gerekti 
okuma k.  Zaten bu dünya için bir okumayd ı  bu .  Hem 
'de zeng in  harc ıyd ı .  

Okuma isteğ i m  g izl i b i r  yara g ibi iş l i yordu iç im­
de. Pekmezci Durmuş'u aracı yapıyordum.  Baba m ı n  
gön l ü n ü  etmeye ça l ış ıyordu .  Ne k i  bütü n çaba lar ı  bo­
şa g id iyordu.  Gene de vazgeçmiyordu avukat l ı ğ ım ı  
ya pma ktan .  B i r  sü rü  de kötü söz iş it iyordu anam­
babamdan : 

« Bre Pekmezc i ,  bre kardaş! Biz im ağzı m ız  sen iri  
g i b i hökümet paras ı  yemeye a l ışmay ı k  yoho. Girme 
şu dö lümüzüğ beyn ine! Kar ışt ı rma şu oğ lan ı n  Rafa­
s ı n ı  can ı m !  . B izi m derd im iz bize yetyo. » 

Y ı l m ı yordu Pekmezci .  Sa kız o lup yapış ıyordu 
babama .  Anam çi l eden ç ık ıyor, ağ ı r  sözler ed iyordu 
Pekmezc i '  ye : 

«Sende nam ı s  o isa ben im döl ümün kafas ı na şey-
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tan doldurmazsı n !  Ortağ ı m ı s ı n  dö lümün? Ben im 
oğ l u mda da şeye sürecek a k ı l  o l sa sen in  g i bi ik i  pa­
ra l ı k l a r ın  sözüne ku l ak  asmaz. Okumayı icat  ç ıkan ın  
t a  avrad ın ı  ksiğ!  Sen i kin i  de  barabar l . . .  » 

« Babam daha iyi  a n l ı yordu Pekmezci 'yi : 
« Bre Durmuş, dorğu söy l üyon bre kardaş, emme 

gözü kör o lsuğ şu zef i l l iğ i n  yoho ! Her iş imiz bir 
yerde.  Kar ı ncan ı n  südüğünün değ ize faydas ı  ol ur de­
m iş ler . . .  Bu döl de ben im sağ kol um be yoho. » 

Sonuda Pekmezci Durmuş baba m ı n  da « beyn ine 
g i rmeyi » başard ı baba m ben i  şu koşu l la ra okula yaz­
d ı rmaya pek i  ded i : 

- Öğleyedek oku la  g ideceğ im,  öğ leden sonra 
ta r laya, babama yard ı ma g ideceğ im .  

- Yen i  oku la  baş lay ı nca esk i  okumayı unutm ı­
yacağ ı m .  

- Her gün beş va kit namaz ım ı  k ı lacağ ım .  
- İ lerde memur ol ursam,  h i ç  k imseden «bart ı l »  

a l m ı yaca k, herkese gü ler yüz gösterecekti m .  

Ba bam ben i  oku l a  yazd ı rmaya i l k  götürdüğü g ü n  
bast ı ğ ım  yeri görmüyordum.  Ba bam hem g idiyor 
hem de koşu l lar ı  döne döne y i ne l iyordu .  

B i z im  eski  medrese id i  babam ın  çekine çekine 
g i rd iğ i  yer. 

« Buyur ba ba ? »  d iyor öğretmen.  Babam şapka­
s ın ı ç ı ka r ıp  eğ i lerek se lam ver iyor. Pekmezci Dur­
muş'un  yazd ığ ı  mektubu koynunda n  ç ıkar ıp uzatıyor 
öğretmene. « Köleğizi mektebe yazd ı r ıc ı m . »  Gü l üyor 
öğretmen.  « Ben im kö lem f i l an  yok baba ! »  d iyor. 
Baba m  da gü l meye ça l ış ıyor. «Peki » d iyor öğretmen. 
Yaş ı m  on üç. B i r i nci s ı n ıfa yazıyor ben i .  Boyum uzun 
o lduğu iç in en arkaya duvar ın  d ib ine oturtuyor ben i .  

İ nce uzun b i r  kor idor biçim indeki  eski medrese­
miz, Mol la Hamza zaman ıdaki  g ibi kapıyadek çocuk  
dol u .  Ya l n ız eskis i  g i bi yere değ i l ,  s ı ra lara oturuyo­
ruz. içer i g i rerken aya kkab ı lar ı m ızı  ç ı karmıyoruz. ! 
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Okurken sa l la n ma k  yokmuş.  Öyle söy ledi  esk i  b i r  a r­
kadaş ı m .  E l l er im izdeki k itap lar, k itap lardaki yaz ı lar, 
harfler değ iş i k .  Ba k ı ş l a rda,  duruş larda öte dünya ür­
kü ntüsü yok.  Her b i r i m iz in  baş ı nda bir çeş it  kü l ah  
yok. K ız la r ın  saçlar ı  taranm ış .  K im i  k ı sa kes i lm iş !  Öğ­
retmen i n  e l i nde uzu n kava k çubuğ u yok. Baş ı nda sa­
r ı ğ ı  yok .  Duvarda « a ğ ı r  ceze i reyizi » fa l aka yok.  
Fa l aka n ı n  yer i ne Atatürk'ün fotoğraf ı  as ı l m ış .  Mol la  
Hamza 'n ı n  m inder i n i  koyup oturduğu köşede öğret­
men masas ı . Masa n ı n  üzer i nde k ı pk ı rm ız ı ,  ay-y ı ld ı z l ı  
Türk bayra ğ ı .  Duvar la r  saman l ı ,  kaba bir  çamurla sı­
va nm ış .  Sama n ı n  iç i ndeki  a rpa lar ,  buğday lar  çi m len ip  
b i r  ka r ış  uza m ış la r  sar ı  sar ı .  Ek in  tar las ı  g i bi duvar­
lar .  Bun lar ı n  n iç i n  sar ı  o lduk la r ı n ı  a n lat ıyor bize öğ­
retmen. 

Esk i  kava k ta hta la r ı nda n gel i ş i  güzel ça k ı l ıver­
miş  s ı ra la r .  Her s ı rada beş k iş iy iz .  Ben im s ı rada en 
i r i  beden l i  ben i m .  Nerden ge ld in der g ib i ,  kötü kötü 
ba k ıyor lar ba na . S ı k ış ı yor lar  besbel l i .  Ben henüz s ı ­
k ı şt ığ ı m ı n  ayr ı m ı nda değ i l i m .  E l ler im ayak l a r ım  b i r  
tu haf. içi m d ı ş ı m  b i r  yaba nc ı ,  b i r  bön . Bak ış la r ı m b ir  
ü rkek .  Öğretmene üç ay l ı k  yoldan ba k ıyorum . .  Öğret­
men i g iz l i ce iz l i yorum .  O ba na ba k ı nca suçl u g i bi 
kaçı r ıyorum gözler im i  ondan.  

Da k ika la r  geçti kçe s ı k ınt ım aza l ıyor. Üzerimdeki 
ağ ı r  bir yü kten gra m  gram a l ı yor g iz l i b i r  e l .  B i r  
öğretmene

· 
ba k ı yorum,  b i r  Atatürk'e. Atatürk' ü n  göz­

ler i  ş imşek ş i mşek, kaş l a r ı  k ı r lang ıç  g i bi uçuyor. Öğ­
retmen gü l üyor, Atatürk g ü l üyor. Öğretmen beni 
ta htaya çağ ı r ıyor.  « Sen,  evet çocuğum sen ?  Yen i ge­
len . »  Bana çocuğ u m  d iyor ! Tahtaya vard ığ ım zaman 
yüreğ i m  çarpıyor, benzi m  kes i l i yor. Baca k lar ı m t i tr i ­
yor. 

« Sen h i ç  okuma b i l iyor musu n ?  Gece oku l una 
g i tti n m i  h iç? » 

«Evet, biraz b i l iyorum.  B i raz gece oku l u nda be l ­
led im ,  biraz da kendi  kendime ça l ışt ı m »  d iyebi ld im .  
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Duvarda k i  karton lara yazı l m ı ş  tümcelerden oku­
tuyor bana .  « M EM LEKETİ N HAK İ K İ EFEN DİSİ KÖY­
LÜ DÜ R. » tümces in i  okuyu nca sev in iyorum, onur  du­
yuyorum.  Köy l ü  o lduğum i ç in  değ i l ,  okuyabi ld iğ im 
i ç i n .  E l i me tebeş i r  ver iyor öğretmen i m .  E l im t i tr iyerek 
yaz ı yorum . Eğri  büğrü o l uyor harf ler .  Ta hta n ı n  a l t 
köşes i nden üst köşes ine doğru,  sa lyangoz iz i  g ib i  
b i r  yaz ı .  «EGEM ENL İ K KAY I TS IZ  ŞARTS IZ  U LUSUN­
DUR . » 

«Afer i n !  Sen çok güzel okuyup yaz ıyorsun .  Se­
n i  i k i nci s ı n ı fa a l a l ı m . »  Sev in iyorum .  Ta hta ç ı kan  pa­
d işah g ib i  oturuyorum yer ime.  B i r  gram korkum 
ka l m ı yor. 

Öğretmen s ı k ı şa s ı k ı şa dolaş ıyor s ı ra la r ın  aras ı n­
da.  Ya n l ı ş l a r ım ız ı  g ü lerek düze l t iyor .  Yaramazl ı k  ya­
pa n la r ı  okşayara k azar l ı yor.  Öğretmen gü l üyor, Ata­
türk g ü l üyor, ben g ü l üyorum, . dü nya gü l üyor. 

Z i l  ça l ıyor. Oku lun  önü bayram yer ine dönüyor. 
Gü l ,  oyna, tep in ,  türkü söy le, at la mbaç oyna, düş, 
ka l k, bir da ha d üş, bin parça ol, sonra b ir leşt i r  par­
ça la r ı n ı , gene çocu k o l ,  gene koş, gene oyna , sev in ,  
sev in ,  sev in  . . .  A l l ah ,  A l l ah !  Öğretmen de  oyn uyor. 
Pekmezci Durmuş' un  ded iğ i  doğru ç ı k ıyor. Okul değ i l ,  
bayram yer i .  Öğretmen d e  « bi rd i r  b i r »  oynuyor. Öğ­
retmen de « köşe kapmaç» ,  «kova lambaç, sa k lambaç»  
oynuyor! Ben kend ime ya k ışt ı ram ıyorum oynamay ı .  
B i ri görecekmiş g i b i .  « Kos koca oğ lana bak ı n ? »  d i ­
yecekmiş g ib i .  Güna ha g i recekmiş im g ib i .  B i r i  ben i 
fa l a kaya y ı kaca km ış  g ib i .  B i r  kenara çek i lm iş im, ba­
k ıyorum öyle. Öğretmen kol u mdan tutup ben i de 
oyuna kat ı yor. Eğ i l iyor. « Haydi at la  üzer inden,»  d iyor. 
Atl ıyorum s ı k ı l ara k .  Kas kat ı y ı m .  İç im p ıtrak dol u .  
Ben eğ i l iyorum, öğretmen at l ıyor. Z i l  ça l ıyor. Uzun 
b i r  düdük . . .  Öğretmen sağa so la  dağ ı l m ış çocuk lar ı  
i çer i  çağ ı r ı yor. Gir iyoruz içer i .  Düşte g i biy im .  Gözle­
r i me inanamıyorum.  Kardeşi m  Kara Memedin  « Yaaa ! 
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Oğ l uğ uz mektep okusuğ,  ben Hac ı  Abdi 'ye çoba n ol­
yum hemi i i i i l >> ded iğ in i  i ş i t i r  g ib i  o l uyorum . 

Ders baş l ı yor .  «B i r i nc i  s ı n ı f lar, ben i d i n l ey in ! » d i ­
yor öğretmen .  « K i br i t  çöp ler in iz i  ç ı ka r ı n  ba kay ı m .  
E l i n izdeki  f i şe ba kara k BABA BAL AL yaz ın » « Örğet­
men i i i m ? »  « Ne o ldu  Meryem ? »  « K i rb i t ler i m i  a l d ı  ör­
ğetmeni i i m ! » «Otur  ba ka y ı m  Şerif ! »  « Ba na a y ı p  söz 
söy led i  ü rvetmen i i i m ! » « Üvretmen i m  denmez, öğret­
men im d iyeceks in . »  « Pek i  övretmeni ,  övretmen im 
deyci m övretmen im . » « Deyc im değ i l ,  diyeceğ im ! » 
« Ba k  ürğetmen i i m, ben yazı k tü kett im  ü rğetmen im ? »  
«Afer i n  Ömer! Haydi b i r  da ha yaz.  Da ha güze l yaz .  
B i r  daha da « Üğretmen i »  deme, öğretmen im de, emi ? »  
« Beğe ay ip söz sö ledi  ü rğetmen i i i ! » « Kol uma değd i 
ü rğetmen i i i m »  « K i rb i t ler im i  a ld ı  örğetmeni i i ! »  « Kirbit 
değ i l ,  k ibr i t ! » «Ba k öğretmen i i i B.en yazd ı m  öğretme­
n i m ! » « Bu döl ben im kol uma değyo öğretmen i i !  Ya­
z ı m ı  erğ i yazd ı ryo öğretmen i i i ! » «Afer in ,  afer in !  Er­
ği den mez, eğri den i r . »  Ta htaya i k i  ç izg i  ç iz iyor öğ­
retmen . B i r i  eğr i ,  b i r i  doğru .  « Bu eğr i ,  bu doğru .  
Söy le  ba kay ı m . »  « Bu er. .  yok bu eğr i i ,  bu dğ . . .  ru . »  
«Afer in ,  ba k 

'
ne g üze l söy led i n ! »  « Öretmen i i !  Yaz ı m ı  

bozdu b u  döl öğretmen i ! »  « Döl denmez, a rkadaş de­
n i r . » « Va l la b i l la ben b iş i  etmed im ken ne örğetme­
n i m ? » « Gel  ba kay ım ,  sen şurada , yerde yaz. » « Pe­
key örğetmen i i i m . »  

B i raz sonra b i r i nci  s ı n ı f l a r ı  b ı ra k ı p  i k i l ere ge l iyor 
öğretmen im iz :  

«Çocu k lar, ş imd i  ders imiz  Hayat B i lg i s i . Durmuş, 
sen söy le? Kend i m iz i  nas ı l  temiz tutacağ ız? » «Örğet­
men'i m, yerim izden kağ ı nca e l im iz i ,  yüzümüzü . . .  » 
« Ha n i  öğretmen i m  d iyecekt in ? »  « Öğretmen im,  yer i­
mizden kağ ı nca . . .  » « Kağ ı nca değ i l ,  ka l k ı nca ! » «ka l­
k ınca e l im iz i ,  yüzüm üzü y ı ka r ı k, yok ya ndıç  o ldu,  y ı­
kar ız öretmen i m . »  « Ben söy leyc im öğretmen i m ! »  
«Sen söylE( .  Sen ,  sen ! » « Diş ler im iz i  f ı rça layc ı k . »  «Yağ­
n ı ş  ded i öğretmen im !  F ı rça l ayc ı k  dey i ! ,  f ı ça la y  . . .  aca-
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ğ ı z . » « Afer i n ! Ba k arkadaş ı n ı z  daha g üzel söy ledi ! 
Başka, başka ? »  « Cepler im i ze i nc i r, ekmek koma k öğ­
retmen im. » «Koymay ız. » « koymayız öğretmen i m . » 
« Yerlere kağ ı t atmayacağ ı z, tükürmeyeceğ iz  öğretme­
n i m ! »  « S ı n ı fta ekmek y iyecek m iy iz? » « Yemeyc ik  öğ­
retmen i m . »  «Ay ıp, · değ i l  m i ? » «Ay i p  öğretmen im .  
Soğna m i krop o lu r  öğretmen i m .  Hazta ol uruk . . .  » 
« Ol uruz» « o l uruz öğretmen i m . » « Burnumuzu dol ma 
oyar g ib i  ka r ışta raca k m ı y ız? » «Hay ı r  öğretmen i i i m »  
« Başka ?  Başkaaa ? » Saç ı  düzg ü n  taranm ış,  k ı sa pan­
to lon l u , e l ler i  ayak l a r ı ,  üstü baş ı  tertemiz b i r  çocuk 
pa rma k ka ld ı r ı yor.  « Haftada en az b i r  kere ba nyo 
ya pacağ ız, ça maş ı r  değ işt i receğ iz! Yazı n  bol bol de­
n i ze g i receğ iz, g ü neş banyosu yapacağ ız  öğretmen im .  
Sonra . . .  » « Afer in  Utku » ded i öğretmen. « Evet ço­
cuk la r, arkadaş ı n ız çok doğru söyled i .  Haftada b i r  
kere ça maş ı r  değ işt i receğ iz, ba nyo yapacağ ız, değ i l  
m i ? »  «Evet » d iyoruz hep b i r  ağ ızda n .  « Yaz ı n  den ize 
g i receğ iz . » « Evet öğretmen i m . »  « Kumlar ın üzer ine 
yat ı p  gü neş ba nyosu a lacağ ı z »  « Evet öğretmen i i i ! »  

«S i z in  ev i n izde banyo var m ı  Utku? » 
«Anta kya 'da k i  ev i m izde vard ı ,  burada yok öğ-

retmen i m .  Ba ba m Abd i Ağaya söyledi ,  yaptı raca k. 
Y ı ka nmaya Anta kyaya g id iyoruz her hafta . »  

«Sen kaç kere y ı ka n ı yorsun haftada Hanif i ? »  
(( . . . . . • • • . . . .  » 
«Ayda m ı ,  mevs imden mevsime mi  y ı ka n ı rs ı n ız? 

Yoksa y ı l da m ı ?  Söy le  çocuğum! » 
«B i l m iyom öğretmen i m .  Geçen baryam y ı ka n ı k­

t ım . »  
« N iye öy le?  Bayra m g idel i .  . .  dur  bakayım, . . . üç, 

üç buçuk ay ol uyor çocuğum.  Sen temizl iğ i  sevmez 
mis i n ? » 

« Sever im öğretmen i m . »  
« Pek i  n i ç i n  s ı k  s ı k  y ı kanmıyorsun? Anan, ba­

ban kardeş ler i n de mi öyle? » 
«Evet öğretmen i m . Biz derede y ı kan ı r ı k  öğret-
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men im .  Derede su  ka l mad ı  öğretmen i m .  Anam ta 
Kayapınardan ca ranan s ı rt ı nda su geti ryo, o da i çme­
ye yetm i yo öğretmen i m .  E l imiz i  b i le  y ı kamak biz 
öğretmen im .  Ana m çek iş i r  b iznen öğretmen i m . »  

« Öy le  ise geçen ba yra mda n b u  ya na çama ş ı r  da 
değ işti rmed in iz? » « Yok öğretmeni m . »  

(( . . . . . . . . . . . . . . . . . .  )) 
Bi r  süre öyle düşüne ka l ı yor öğretmen im iz  N i ­

yazi Tuncer. Sonra m i krobu a n lat ıyor b ize. K ı r k  göz­
le ba k ıyor, k ı r k  ku l ak la d i n l i yorum .  M i krop göz le  gö­
rü l mezmiş.  Neremizde bir yara o lu rsa , oramıza yer­
leş i r ,  yemeye baş larm ış .  Beden im ize yar leş i r ,  b i r  da­
ha ç ı kmazm ış .  K ı sa za ma nda da çoğa l ı rm ı ş .  «Bun lar  
şeyta n mı  yoksa ? »  Ka ra n ı  ı k ,  p is yer ler i  sever lerm iş .  
« Va l l ah i  şeytan l a r ı  an l at ıyor öğretmen . Sorsam m ı  
aca ba ? »  Hasta l ığ ı  b i r  i nsandan başka b i r  insa na bun­
lar  taş ı rm ış .  Her şeyi iy ice y ı kamadan yersek, s ı k s ı k 
çamaş ı r  değ işt i rmezsek, soka klara pis lersek hasta 
o lu rmuşuz. M i kroplar beden imiz i  g izl i g iz l i kem i r i r­
miş .  Dayanam ıyorum, soruyorum öğretmene. « Bun­
la r  şeytan mı  öğretmen im?  Ben bunlar ı  Mol la  Ham­
zan ı n  ya n ı nda okumuştum? » Uzun uzun gü l üyor öğ­
retmen .  Sonra da i y ice a n lat ıyor. ba na . Şeyta n ned i r, 
mi krop ned i r?  İy ice sokuyor kafama .  Ben gene de 
eski  i na nç lar ı mdan kopam ı yor, öğretmen « Yok öyle 
b i r  şey! » derken ürperiyordum.  B i r  gün kasabadan 
acay ip b i r  şey get i rd i .  Gözler i miz i  dayad ı k  dayad ı k  
ba ktı k .  Deri n b i r  kuyunun d i binde im iş g i bi görünü­
yordu mi krop. N a k ış l ı na k ış l ı b i r  ş iş .  Pek kafama g i r­
medi ya neyse . Her ha lde öğretmen ya lan  söy lemi­
yordu?  Yoksa bu a let i n  iç inde gördüğümüz şeytan 
m ı yd ı ?  İç im a l ı p  a l ı p  veriyor, ta m h uzura kavuşa m ı­
yordum.  

Oku la  yaz ı l d ı ğ ım  günün a kşa m ı , evde en çok 
ben konuştum. Bir an lattı ğ ı m ı  b i r  daha a n latt ım.  Ba­
ba m da sevm işt i  öğretmen i :  

« Örğetmene kan ı m  kaynad ı .  Ana lar  ne evlet bes-
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! e rmiş  meğer. Ağ ı l a ra kat ı p  da yeyecek b i r  ada m .  
E m m e  be l l ett i k l er i  hep b u  dü nye uçun .' . .  Neyse, hö­
kümet onu öy le  yet işt i r i k  yo l la y ı k  bura lara . Çok d i l ­
baz, ço k dat l ı b i r  beğ . Çok  da  göğnü a lça k ha . Ya 
ben öğretmen im ,  ya ben hökü met mamuruyum deyi 
deyi büyük lenm iyo .  Ne na hya m id i r ine  beğzer, ne 
onbaş ıya ! T ıpk ı  bir köyl ü k  yer in  ada m ı  g i b i hoşbeş 
ett i benne, e l i m i  s ı kt ı ! .  . .  » 

Ba bam ı n  öğretmen i m  · iç i n  söy led i k ler i  hoşuma 
g id iyord u .  Yepyen i  b i r  d,ünyadayd ı m . a rt ı k .  Öğretme­
n i m i ,  oku l umu ,  a rkadaş l a r ı m ı  düşümde görüyordum .  
Sağ l ı k  memurun u n  verd iğ i  ve anam ı n  « Çöke lek»  de­
d iğ i  i l aç baş ı mda k i  ç ı ba n l a r ı  iyi etmiş, öğretme n i n  
sevg is i  düş ler imdeki  s ı k ı nt ı la r ı  söküp ç ı ka rm ışt ı .  Öğ­
retmen i n  ded i k ler i n i  eks i ks iz  yapmaya ça l ış ıyordum.  
Kon uşma la r ı n ı ,  g ü l me ler i n i ,  yürümes in i ,  oturup ka l k­
mas ı n ı  özen iyordum .  Öksürüğ ümü  b i l e  onun g ibi 
öksürüyordum.  Öğretmen de bizi seviyordu .  O ter­
tem iz e l ler iy le, iğrenmeden dokunuyordu bize. Küçük 
çocuk la r ı n  sümüğ ü n ü  s i l i yordu mend i l iy le .  O mendi­
l i  sonra at.ı yor m uydu aca ba ?  Ağ laya n  b i r  küçü k k ı ­
z ı n  göz  yaş lar ı n ı  s i l m işt i  b i r  kere. O tertemiz e l l er iy­
le .  H iç s i n i r lenmeden . İğ renmeden ? T ı rna k kesmeyi,  
d iş f ı rça l a may ı  öğret iyordu b ize. Ta evinden f ı rça 
get i r i p  b i r  tas su i l e  ka rş ı m ızda f ı rça l ıyordu d iş ler i n i .  
F ı rça l ay ı p f ı rça lay ıp  ça l ka l ıyordu su i le .  Sonra terte­
m i z  d i ş l e r i n i  göster iyordu bize.  B iz im f ı rça la r ım ı z  yok­
tu k i ?  T ı rna k la r ı n ı  kesem eyen lere ya rdı m ediyor, 
kend i kesiyordu .  Düşü p  ya ra land ığ ı m ız zaman ten­
türd iyot sürüyordu .  Öğretmen in  e l iy le  ya ram ı za ten­
tü rd iyot sürdürmek iç in yapmac ı k yara l a r  ya p ıyord u k  
d iz le r im ize.  

Ara s ı ra öğretmen i m iz in  han ı m ı  da gel i rd i  s ı n ı ­
f ı m ıza .  Öğretmen i m iz g ü l erek ka rş ı l a rd ı  onu .  Sa nda l ­
yes ine  otu rtur  kend i  derse dönerd i .  « Ay, bu tozun 
topruğu içinde nas ı l  ders yap ıyorsun N iyazi ? »  d iye 
sora rd ı ka r ı s ı  N üzhet Ha n ı nı .  Öğretmen i m iz gü l erek 
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karş ı l ı k  ver i rd i .  « Ne ya pay ım,  ba k şun lara . Hepsi gö­
zü mün iç ine ba k ıyor l a r . » « Ama çok feci buras ı  N iya­
z i ! »  d i yere k  ya k ı n ı r, kocas ı n ı n  sağ l ı ğ ı ndan korkard ı .  
N e  var sonra l a r ı  o d a  sevmeye baş l acj ı  bizi . Öğret­
men im iz  kasabaya f i l a n  g itt iğ inde ders ler boş geçme­
s in d iye N üzhet han ı m  gel i rd i  derse . Ona da «Öğ­
retmen i m »  d iyorduk .  

K ız lar ın  saç l a r ı n ı  keserd i ,  tarard ı .  Ya na k la r ı n ı  
avuçla r ı n ı n  iç ine a l ı p  a l ı p  severd i on la r ı .  E l inde küçü k 
çubuk la  haf ifçe kafa m ı za vurmas ı hoşum uza g iderd i .  
B i r  da ha vursun  isterd i k . H e l e  e l iy le  yüzü müze b i r  
sevg i s i l l ec iğ i  vurması . . .  K ız  çocuklar ı n ı n  saçı n ı  kes­
ti ğ i  iç i n  h i ç  k i mse k ı zmazd ı ona . Arada k ıza n lar ı  da 
o tat l ı d i l iy le  ne ya par yapa r  yat ışt ı r ı rd ı .  Herkes le  ko­
nuşur, herkes in  hat ı r ı n ı  sorard ı .  Kad ı n  erkek bütün 
köyl ü  on lar ın  yüzüne dura mazd ı .  « K ız ım ı n  saçı n ı  de­
yi ! kel lesi n i  kesseğ, gene de biş i  demem seğe bre 
N üzhet ha n ı m ! » derd i çocu k a na-baba lar ı . 

Öğretmen b i r  g ü n  hepi m ize şu soruyu sord u :  
« Büyüyü nce ne o lmak ist iyorsunuz? » 
Her bir imiz  parma k ka ld ı r ıp, söy leyip oturuyor­

duk .  K i m i m iz  onbaş ı ,  k im im iz çavuş, k im imiz tahs ı l ­
dar, öğretmen, muhta r o l uyorduk .  Buca k müdürü n ü n  
oğ l u  Utku d a  « Ha ki m »  o l m a k  isted i .  N üzhet han ı m  
oturmuş, gü lerek dersi iz l iyordu .  Sonra kocas ı n ı n  ya­
n ı na ya k laşt ı ,  ku l ağ ı na bir şey söy led i .  Gülerek . baş ı ­
n ı  sa l l ad ı  öğretmen i m iz.  Sonra bize sordu : 

«Çocu k la r, ba k ıyorum h i ç  b i r i n iz çiftçi o lma k  is­
temiyorsunuz? Neden ? Siz hepi n i z  ç iftçi çocuğ usu­
nuz? Sonra çiftçi l i k  çok iy i  b i r  şeyd i r .  Bizim memle­
ket i m i z  çiftçi ta r ı m  mem leketid i r? » 

Ben parma k ka l d ı rd ı m :  
« Öğretmen im,  eğer çütçü . . .  « Ç iftçi » d iye düzelt­

t i  öğretmen . Eğer çiftçi o lursa k, köy lü o luruz, dayak 
yer iz, Onbaş ı  döver b iz i ,  j andarma döver ! Ma h keme­
de ha k ı m  biz i  azar lar !  Boçl u o l uruz öğretmen im .  Çift­
çi  ol ursa k üstü müz baş ı m ız y ı rt ı k p ı rt ı k ol ur .  K i mse 
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biz i  beğenmez. Haftada b i r  y ı kanmay ız  öğretmen im! 
Biz i  şeyta n lar ça rpar .  Ç iftçi o l ursa k eski yaz ı  okuruk 
öğretmen im .  Hasta o lduğ u m uz zama n biz i  Tosun ka­
r ıya götürür anam ız  öğretmen i m .  Onbaş ıya odun,  kö­
mür, zeyt i n  yağ ı geti rmezsek b iz i  döver öğretmen im . »  

ÖÇ1retmen i m iz in  yüzü ndeki  g ü l men i n  yer i n i  ac ı  
b i r  üzüntü a l m ışt ı .  «Yoksa ya n l ış mı  kon uşmuştum? 
Yoksa bana zay ı f  m ı  ataca kt ı öğretmen ? Ne yapay ım 
ş i md i ? Sonra ça l ı ş ı r, kurtarı r ım?  . . .  » 

N üzhet Ha n ı m ı n  göz ler i  dol u dol u  o lmuştu . Ka-. 
r ı -koca b i rbir ler ine ba k ıyor l a rd ı  konuşmada n . . .  Öğ­
retmen bir el i şaret iy le  oturttu ben i .  H i ç  b i r  şey a n­
l a m ı yordum? 

İ k i nci derste öğretmen i m iz b iz� ne o lduğunu  ıy ı ­
ce  a n latt ı .  Demek ben ya n l ış konuşmuştum. H iç  de 
b i rşey yapma m ışt ı  öğretmen . Notumu k ı rma m ışt ı .  
Ç i ftçi l iğ i n  biz im köydek i  g i b i  o lmad ı ğ ı n ı  an l am ışt ım .  

Uçsuz buca ks ız  ova l a r  varm ış .  Toprak pu l l uk la ,  
t raktör le sürü l ür, harman ma k inas ı  i le harman yapı l ı r­
m ış .  B iz im ev büyük lüğünde ma k ina lar  varmış.  Ora­
l a rda k i  çiftçi ler i n her b i r i  b iz im kasaba köyler i n i n  
ka ld ı rd ığ ı  ü rünü ka ld ı r ı rmış .  Ben im babam b i r  evlek 
k ı raca bir sahan buğdayı sep inceyedek ora larda b in­
lerce k i lo  tohum eki l i rm iş .  Hem de türkü söyleye 
söyleye, s ıgara tüttüre tüttüre . . .  Ba bam ı ,  Hoşaf Al i '­
y i  döven buca k müdürü,  azar laya n hakim o çiftç i l e­
re şapka ç ıka r ıp  se lam vermeden geçemezlermiş. 

Ağz ım açı k ka l m ışt ı  öğretmen i d i n l erken . Ben i  
öte dü nyadan a l ıp bu dünyaya get irmişt i .  İnsanlar ı ,  
i nsan lar la  şeytan la r  a ras ı ndak i  i l i şk iy i  yavaş yavaş 
kavramaya ça l ış ıyordum.  

Yağmurun su buhar ı ndan o lduğunu,  mi krobun 
hasta l ı k  ya pt ığ ı n ı ,  hasta l ığ ı n  m uska i le, üfürük le sa­
ğa lam ıyacağ ın ı  an lat ıyordu .  « Kurdağzı bağ laman ı n »  
boş olduğunu,  kurdun  ağzın ı n  a nca k ip  y a  d a  zincir­
le  bağ lanab i leceğ i n i ,  c in-şeytan g i bi şeyler in o lmadı­
ğ ı n ı  b ı kmadan usanmadan an l a t ıyordu .  Şeytan çarp-
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ması n ı n  as l ı o l mad ı ğ ı n ı ,  i nsa n l ar  kendi kend i le r in i  
korkuttu k la r ı n ı  ba na şöy le  a n l att ı  öğretmen i m :  

« S iz i n  köyde insa n l a r ı  durmada n şeytan ça rp ı­
yor .  Şeyta n her yerde var d iyorsunuz.  Öy le  i se şey­
ta n köy lerde de var, kent lerde de var, değ i l  m i  A l i ? »  
«Evet, öğretmen i m . » « Anta kya'da da var .  İsta nbu l 'da 
da var, lzm i r'de de var? » « Tab i  va r öğretmen i m . »  
« Yok ya , had i  va r d iye l i m  bir  a n .  Peki i i i .  . .  şeytan la r  
Anta kya ' da . n i ç i n ça rpm ı yor insan la r ı ? Ora n ı n  şeytan ı  
ayr ı ,  b u  s iz i n H isa rc ı k  köyünün ,  Kuyu l u 'nun şeyta n ı  
ayr ı  m ı ?  N iç in  on la r ı  ça rpm ıyor da hep s iz i  ça rp ı ­
yor? Ve i l l e de okuma yazma bi l meyen ler i  çarp ıyor? 
Çünkü okumuş i n san  şeytan d iye b i r  şey in  o lmad ı ğ ı n ı  
b i l iyor. S iz in  a na-ba ba la r ı n ız,  her a n  şeytan korkusu­
nu iç ler i nde taş ı yor la r . » « Baza n Anta kya 'da da şeyta n  
ça rp ıyormuş öğretmen i m ? » dedim.  « K i m i  çarpm ış? » 
« B iz i m köyden b i r i  Anta kya'da gece bekçi l iğ i  yapar­
ken şeytan ça rpt ı ,  ağz ı  eğ i l d i . »  «Çocuğum, ba k, gene 
ben im  ded iğ im g i b i .  O adam kimse, şeytan ı  iç i nde 
taş ıyor. Hoca n ı n  yan ı nda okumuştur. Köyde şeytan 
çarpmayan k i mse yok g ib id i r .  O bu korkuyu buradan 
götürmüştü . Yar ı n  s iz  oku l u  b i t i receksi n iz, bel k i  da ha 
yü ksek oku l la ra g ideceks in iz .  Hiç b i r in iz i  şeytan çarp­
mıyaca kt ı r .  i nsa n kend i  kend in in  hem şeytan ı ,  hem 
de gü neş id i r  . . .  At ı n  bu korku lar ı  iç in izden ! »  

Korku la r  ya p ışm ıştı iç i me. Çivi  i l e  ça k ı l m ıştı san­
ki .  Kovuyordum, kovuyordu m  g itm iyordu .  Hem i na­
n ıyordum öğretmen ime hem inanmıyordum.  Onun 
ya n ı nda o lduğum za man daha yürek l i ol uyordum.  
Ben de  onu n  g i b i  o lmak istiyordum.  Her  a n  ya n ı n­
da o lay ım ist iyordum.  Geceleri düşlerimde S ı rat köp­
rüsün ü  geçmekten,  düşüp cehennemde yanma ktan,  o 
şeytan ve c in  ordusunun  a mansız pençesinden kur­
tu l uyordum onun yan ı nda . H iç iş lemed iğ im g ü nah la ­
r ı n  öte dünyada hesab ın ı  vermekten kurtu l uyordum. 
İnsan l a r ı ,  hayva n l a r ı ,  b i tk i l er i ,  can l ı  ca ns ız  her şey i 
seviyordum. Kendi kend imi  seviyordum. Keç i lere 
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da l d iye kest iğ i m iz b i r  ağac ı n ,  üzer ine bas ı p  geçt i ­
ğ i m iz b ir  k ı r  ç içeğ i n i n  güze l l iğ i n i  o gösteriyordu ba­
na . Anada n doğma kördü m  de gözüm yen i yen i aç ı ­
l ı yordu sank i . . .  Böy le b i r i n i n  şaş k ı n l ığ ı  i ç i ndeyd im .  
Yuvas ı n ı  bozup yavru la r ı n ı  ö ldürdüğüm kuş lardan, 
ezd iğ im kar ı nca la rda n uta n ıyordum art ı k .  Yağmur 
yağd ı rma k iç in s ı rtüstü çev i r ip  ay larca b i r  çukurda 
yat ı rd ı ğ ı m, yağmur yağmayı nca da kabuğunu  k ı rd ı ­
ğ ım kap lumbağa lardan utanmayı gene öğretmen i m  
öğretm işti ba na . «Kend in izi b i r  kap lumbağa yer ine 
koyun da düşün ü n  . . .  » dem işt i  öğretmen imiz.  Yağ­
m urun nas ı l  yağd ığ ı n ı  az önce öğrenmişti k . . .  

Görmey i ,  i ş itmey i ,  düşünmeyi ,  sevmey i öğreni­
yorduk .  Öğretmen im le  k ı ra g itmek, yokuş lar ı  t ı rman­
ma k, dereler i  geçmek, yoru lma k, ac ı kma k, susamak 
ne güze ld i .  Öğretmen i m iz in  ça ntas ı n ı ,  ceketin i  taş ı ­
ma k iç in  b i r ib i r imize g i r iyoruz. K ı rda öğ le  az ık l a r ı ­
m ızda n b i rer lokma a l mas ı  ne  de hoşumuza g id ıyor. 
N üzhen Han ı m ı n  bize söy lett iğ i  oku l  şa rk ı la r ı ,  hep 
b i r l i kte oynad ığ ım ız  oyun l a r  . . .  A l l ah ım,  ne de mutl u­
yuz. Öğretmen imiz in,  han ı m ı n ı n  böldük leri ekmek ne 
tat l ı .  . .  Onlar la dağ lar ı  de leb i l i r im .  Tar lada kazma ka­
zarken, en sert toprağ ı  kül  g i bi eşe ley iver iyorum.  
Oku l un kapa nma gün leri ya klaşt ıkça üzülüyorum. 

Ben bir yaz tati l i  ayr ı l ığ ı na dayana mazken, öğ­
retmen im bir da ha ge l memek üzere g id iyor. K ız ı l 
Göl 'de uğur l uyorum on l a r ı .  « Oku l u  b ı ra kma A l i ,  ben 
gene gel eceğ im » d iyor. Sar ı  bir otobüsün teker lek le­
r i  dönerken e l i n i  öpüyorum.  Gözler im dol u  dol u .  
Sonra Nüzhet Han ı m ı n  e l i n i  öpüyorum. 

Otobüs b ir  s inek g ib i  ka l ı ncayadek bak ıyorum ar­
kas ı ndan.  Otobüs yok o l u nca yapaya l n ız ka l ıyorum 
dünya n ı n  ortas ı nda . Köyü me, c in ve şeytan ordu la­
r ın ı n ,  Hacı Abd i ler in ,  jandarma lar ın ,  onbaş ı la r ın ,  
başefendi ler in  a ras ı na dönüyorum . . .  
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x ıv 

KARDEŞİ M Kara Memet, Hacı  Abd i ' n i n  yan ı nda 
anca k  bir  ay  dayanabi l m işti . Davar ı ,  s ı ğ ı r ı ,  oğ lağ ı ,  da­
nayı  hep b i ra rada güttürmüştü ona ;Hac ı  Abd i .  Sa­
ba htan a kşamadek kend in i  taşa kayaya çarpt ığ ı ha lde 
daya k yemed iğ i  g ü n  geçmezd i .  Hacı  Abdi 'n i n  a l d ı ğ ı  
keçi der is i  ed i k  b i r  hafta iç inde parça lanm ış, karde­
ş im ya l ı naya k ka l m ışt ı . Ya l ı nayak koşmuştu böğe lek  
tutan dana n ı n ,  öküzün ard ında n .  K ısra k b i r  ya na ka­
ç ıyord u, buzağ ı bir ya na : Koyun düz yer ist iyor, ke­
çi orma n l ı k  yer ar ıyordu .  K ızarmış saç g i biyd i bas­
t ığ ı  topra k. 

« Dört tepen in  domuzuna döndüm ? »  d iye ya k ı ­
n ı yordu Meme.t . «Akşa maca koşa koşa ha l ı m  çu l u m  
ka l m ıyo, aya k l a r ım  i t  çeyney i k  g i b i  o lyo.  Hacı  Abd i '­
n i n  döl ler i  her b i r i  a ry ı  ary ı  ağa l ı k  yapyo ba na . Av­
rad ı  b i r  ağa,  k ı z ı  b i r  ağa,  he le b i r  oğ l u  var k ı r k  ağa­
ya bede l .  O Cav i t  yok m u  ya ! Eğer b i r  e l ime geçse . . .  
Her gün  üstüme b inyo. B ind i rmeyince dövyo ben i .  
Ben i m  kenne g ücü m yeter, onun  p ınc ığ ı n ı  ç ıkarr ım,  
emme korkyom dömeye. Eğer ben onun bac ıs ı n ı n  
ç i l l i ğ in i  kmezseeem !  Bütü n  g ü n  kan ağ la  yorğunnuk­
ta n ,  a kşa m o l u nca da döl lerden i rezi l l i k  çek.  l h ı  o 
kaçt ığ ım günün  evesi günü  şarrr ett i r i  baş ı ma işed i .  
Ben d e  götünden bok ç ı ka naca · döğdüni kenn i .  Soğ­
na da kaçt ım  ge ld im . »  

Baba m e l i n i  çenes ine vermiş, d i n l iyordu .  
« Bre hay . . .  ne dey im seğe ş imd i ?  H iç ol mazsa 

bir  i k i ay d iş iğ i  s ı kayd ığ .  Şu y ı rtt ığ ığ  ed iğ in  paras ı n ı  
ödeşt i red iğ .  Yar ı n  b i r  d e  ed ip  paras ı  dey i tebe l l eş 
o lu r  baş ım ıza bu döyyüs. Pat ışah döl ü  müsüğ, bunca 
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nez i k  m i  beden i ğ ?  Ah s i z i  a h !  Çürüdüm e l  iğ  izden ! »  
« E  bre ba ba, dava r ı n ,  s ı ğ ı r ı n  b i r  ucu burda , b i r  

ucu da taa Böyü kdağ g i b i yerde .  Oğ la kna n geç i  b i r  
a rada . B i r  oğ la k anas ı n ı  emse, n�rde görücüm ?  B i r  
böl ü k  davar b i r i n i  ek i n i ne  da lasa nerde görücüm ?  
Akşam ge l i nce ağa n ı n  avra d ı  Azme ab la  yüzüme tü­
küryo, odunu  kapt ı ğ ı  g i b i  boyumca ö lçüyo. Herkiş 
b i r  tür l ü iş ed iyo.  B i r  burnu ma s ıçyolar, b i r  burnuma 
iş iyo lar  yoho! B i raz  .da A l i ağam g ütsü n  ben i m  ye­
r i me, ya l ığ ı z  mektep okumay ı  mı b i l i r ? » d iyerek ağ­
l amaya baş lad ı .  

Babam h iç ses ç ı ka rmad ı ,  kara kara düşünüyordu. 
« N e  ka ra tasa la ra batyon bre her if? » d iye d i ­

ke ld i  anam .  «Ne Kara Mertıed i ne de A l i 'y i  yol l a r ım !  
Tüy ler ine  kurba n eder im o keçeci döyyüsü n ü .  E l i n­
den ge len i  ger i  komas ı n  boynuz l u gavır !  Kenn i ki döl 
de b iz i k i  i t en i ğ i  m i ?  Boğaz la r ım  da vermem bu döl­
l er i  ona . O sa ka l ı  bok l u  dökü les iceye. Davar ı n ı n  da 
s ı ğ ı r ı n ı n  da aya k lar ı  ta avrad ı n ı n  şey ine gets iğ ! Öl ü m  
ö l ü m ,  b i r  ö lüm !  Döv let yok m u ?  Hökümet yok m u ?  
Gider bu  avrat ha l ımnan ben vurrum o n u  höküme­
te.  Onu n  pis sa ka l ı n ı  te l te l yo l a r ım .  Ot yola r  g i bi 
yo l a r ım da kenefe ata r ı m .  He le  b i r  ge ls iğ  şura l a ra ! 
Eğer ben on u daş yağ m ı r ı na tutmassam, beğe de Gö­
züböyüğüğ k ız ı  demes iğner .  Ben onu götüne ba ka 
baka geri göndermessem, orospu defter ine yazs ığnar  
ben i ! » 

Anam sank i  Hac ı  Abd i  ka rş ı s ı ndaym ış g ibi öfke­
len iyordu ,  kap ı n ı n ı  önündek i  küçü k damda, e l i n i  e l i ­
ne  vurup bağ ı r ı yord u .  Herkes kavga var sanara k  
dam la r ı n  ucuna toplanm ışt ı .  

B i r  hafta sonra Hac ı  Abd i ' n i n  b iz im eve doğru 
ge ld i ğ i n i  gören anam, ded i ğ i n i n  daha beter i n i  yap­
m ıştı . . .  Kap ı n ı n  önündek i  yap ı  taş la r ı n ı  ka ld ı r ı p  ka ld ı ­
r ıp  üzerine yağd ı r ı rken d i l ine ge len i  verişt i r iyordu : 

«Sen i  g id i  yed i d i n l i  sen i !  Sen i g id i  avrad ı n ı n  
şey i ne yed i köyün  erkeğ i değ i k  sen i !  Dö l ü  a l maya 
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ge lyoğ hem i ! Seğe döl yer i ne dö l ü n  çü künü  verr i m  
çükü nü !  Sen i n  sa ka l ı ğ ı  te l t e l  yo l a r ım  dökü les ice ga­
vır  hac ı .  Hac i m i ş  bu ! M us lamanmış  bu? Sen i n  tapt ı ­
ğ ı n  tanr ıya tapa n ı n  . . .  Sen i n  z iya rat  ett iğ i n  kabeyi z i ­
ya rat eden i n  . . .  yeter a rt ı k ! E l a  l emin  para lar ı n ı  top la­
yı  top lay ı  da ,  veke leten hacca g idyom deyi  Ha lebe 
g idyon tamam bre keçeci döyyüs !  B ütü n  a l em b i i o  
bunu  taman b re  su y ı la n ı !  Sen i  görü kler taman bre 
yöhüdü !  Sen eğer b idaha bura l a ra ad ım ığ ı  at, sen i n  
avrad ığ ı  K ı br ı s  eşşeğ ine  kt i rmessem ! . . .  Hap isse ha­
pis, kara kol sa ka ra ko l ,  cend i rmese cend i rme ! Yes i r  
m i y i k  yoho? B u  müdü şeyta n ı n  e l i nden Frans ız za­
man ı nda kurtu l amad ı ,  M ı stafa Kema l ge ld i ,  kurtu la­
mad ı k, İsmet Paşa ge ld i ,  gene kurtu l amad ı k .  B ize ne 
hökümetten fayda var, ne dövletten !  B i r  gözüm ar­
ğ ı sa ötek in i n  umrunda o l maz .  Sennen a nca ben baş 
ge l ic i n  avrad ı n ı  yed i köy e l ly i k döyyüs ! .  . .  » 

Herkes in  parmağ ı ağz ı nda ka l m ışt ı .  Vard ı bu ka­
d ı n ı n  baş ına  b i r  ge lecek .  Koskoca Hacı Abdi ağaya 
yapt ığ ı na ba k ı n  s i z .  «Aboooo! Avratta da yürek var­
mış k ı ı ız? » 

Hacı  Abd i onda n sonra ne ben i  ne  kardeş i m i ağ­
z ı na a l ma m ışt ı .  Baba m anamdan habers iz  kendis ine 
g i d i p  bağ ış  d i l em işt i . Be l k i  jandarmaya dövdürürdü  
b iz i . Ya  da b i r  dev let da i res i ne i ş imiz düştüğü zaman 
b ize önaya k o l mazd ı .  Dağ dağa kavuşmaz, i nsa n in­
sana kavuşurd u .  « Ka d ı n  k ı sm ı n ı n  ak l ı  kıt  olur bre 
ağa » ded i ba bam .  « B i r  caha l l ı k  yapmış  işte. Senden 
soğna kötek aşı ett im ben onu »  diyerek onu yamşat­
maya ça l ışm ışt ı .  Hac ı  Abd i k im,  b iz  k imd i k .  B i r  tele­
fon la  toz ederd i b iz i . Kara Memed in  de beyni  boştu 
iy ice .  « Rahat l ı k  k ı ç ı na batm ı şt ı Ka ra b uzağ ın ı n . Karn ı 

doyunca kudurmuştu . »  
O yaz geçti , sonbahar ge l d i . Oku l lar  aç ı ld ı  y ıne .  

B iz im oku la  Feride ad ı nda b ir  öğretmen ge ld i .  Dün­
yan ı n  ç iv is i  kopaca k d iye herkes korkmuştu .  Da ha 
ne ler, k ı zda n da öğretmen mi o l urdu?  
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Arkadaşl a r ım e l l er i nde ça nta l a r ı ,  oku la  g iderken, 
ben köyün  dava r ı n ı  g üdüyordum.  «Şey im in  et i n i  ye­
r im,  kasa ba m i nnet etmem » d iyordu babam.  « i nsan  
i t  g i b i ça l ı şma l ı , paşa g i b i  yemel i . »  

Kardeş im Kara Memet' l e  bera ber köy çoban ı  o l ­
muştu k .  Arkadaş lar ı m ı n  oku la  g i tt i k ler i n i  gördü kçe 
iç im c ız  ed iyor ö l ü  g ib i  yürüyordum davar ı n arka­
s ı nda . İdama g ider g i b i g id iyordum.  Öğretmen imi  
get i r iyordum gözümün önüne.  Ha n ı m ı n ı  geti r iyordum.  
Gü l üş ler i n i ,  ba k ış l a r ı n ı .  K ı r  gezi l er i n i ,  yemek yemele­
r i ,  koşup oynama lar ı  . . .  Gü l üyordu Öğretmen.  S ıca­
c ı kt ı  g ü l üşü, bak ı ş ı .  Zi l ça l ıyordu .  Derse g i r iyorduk.  
Günayd ı n  d iyordu b i ze .  Ses i s ı cacı kt ı ,  sevecend i .  Ant 
marş ı n ı  söy lüyord uk .  Sonra hayd i bir okul türküsü . 
Sonra ders . Bugün de s iz i n l e  yağmuru öğrenel im  . . .  
derken da l ı p  da l ıp g id iyordum.  

Ş imd i  N iyazi öğretmen yoktu .  Bayan öğretmen 
nas ı ld ı  acaba ? Ben h iç  bayan öğretmen görmemişt im .  
Yok lama yapıyordu her ha lde ş imd i .  Okuyordu ço­
cuk lar ı n ad lar ı n ı ,  « burday ı ! »  deyip oturuyorlard ı .  «Al i 
Yüce? » d iyordu .  Ses gel meyi nce, b i r  daha y ine l iyor­
du .  Ah, ben orda o lma l ıyd ı m  ş imd i .  «Buradayı m »  de­
mel iyd im .  « Ü  gel miyor öğretmen i m »  d iyor arkadaş­
l a r ım .  «Ü oku l u  b ı ra kt ı ,  köy çoba n ı  o ldu . »  Öğretmen 
s i l iyor ad ım ı  defterden . Ö lüyorum ben .  N üfus kütü­
ğünden s i l i n i r  g ib i  s i l i n iyor ad ım .  Öğretmen i m  burda 
olsa .  Ka l kar  ta b iz im köye ge l i r . Babam ı  bu lur .  Gön­
l ü n ü  yapar ba ba m ı n .  Babam en  sert, en ters bir an ın­
da b i le  N iyazi öğretmen i görü nce çocuk g ib i yumu­
şay ıverir .  « Sen bi l i n  N iyaz i  beğ » der gülerek. «Döl 
ben i m  dey i l  sen iğ . »  A l ı r  götürür ben i öğretmen.  
Ama nerde N iyazi öğretmen?  K im a ld ı  onu askere? 
Ben hükümet o l�a m, N iyazi  öğretmen i askere a l mam.  
Ben ne  yapay ım ş imd i ?  K ime k ızay ım , kime söve­
y im? N iyazi öğretmen söven çocu klar ı  sevmez. Pe­
ki ben ne yapay ı m  ş imd i ?  Dünya n ı n  en yüksek ye-
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r ine ç ık ıp  bağ ı rmak ist iyorum.  OKUMAK İST iYORU M !  
d iye. 

Bir de ba k ıyorum ne davar var, ne kardeş i m  
Memet, n e  in ,  n e  c in  . . .  On lar  g i tmiş ben da l m ış ı m  
kend i  dü nyama .  A l ı ç l ı sek ide yetişt im arka la r ı nda n .  
Nerede ka ld ığ ı m ı  b i l e  sormad ı kardeş im.  Hacı Abdi '­
den kurtu lduğu i ç in  bayra m ed iyordu .  Seke seke yü­
rüyordu Ça kra k yo l la r ı nda . « Sen h iç  can ı n ı  s ı kma be 
ağa, d iyordu .  Sen h iç zef i l  o l ma .  Ben bütü n köyün 
davar ı n ı  tek baş ıma g üderim .  Gene de Hac ı Abd i '  -
n i n  davar ından kolay . » d iye sev in iyordu .  

Her  keç in in  h uyunu suyunu bi l i yordu Memet. Y ı l  
i ç i nde hangi  keçi , n e  g i b i  suç lar  iş lem iş, k i m i n  ek i ­
n i ne g i rm iş, ne g ib i  ceza l a r  a l m ışsa hepsi n i  b i l iyor­
du .  Hangi  keçi gebe, hangis i  k ı s ı r, hang is in in  doğu­
mu ya k ı n, ha ngis i  düşü k yapmışsa bi l iyordu .  Her ke­
çi n i n  iş led iğ i  suça göre ceza veriyordu .  K im in in  s ı r­
t ı na b in iyor, k i m i n i n  çenes in i  taş la  dövüyor, kim i n i  
sapa n taş ı  i l e  kurşuna d iz iyor, k i m i n i  as ıyordu .  Ki­
m in in  ağzı n ı  bağ lay ıp  a kşamadek aç b ı rak ıyor, k imi­
n in  d i l i n i  yarara k ot y iyemez, geviş geti remez duruma 
get i r iyordu .  Fare ler g i b i kaya kovuklar ı na ,  orman ın  
deri n l i k ler i ne g i r i p  göze görü nmeyen davar sürüsü 
onun ses in i  duyu nca d i s ip l i n l i  b i r  tabur g ibi önümüz­
de top lan ıverird i .  Kara Memet meslek in i n  i nce l i k leri­
ni  iy i  kavra m ış bir kurmay subayı g ib iyd i .  Bana k imi  
za man sert, k im i  zaman yumuşa k takti k öğretiyordu. 

« Sen in  gözüğ mektep okumakta . Öl ü  gibi  yörü­
yon be ağa ! Seğe bunca söylüyom kine şu geçi lere 
yumşa k yüz verme! Hep sen bozuyon bu oruspu ma l­
la r ı n ı n  a h la k ı n ı . »  K ış ın i ki metre ötemizi göremedi­
ğ im iz  ve boz duma n ı n  ağzım ıza burnumuza dolduğu 
gün lerde her b i r im iz  b i r  kaya n ı n  ucuna ç ı kard ık .  B i­
z im iç in  y ı l  çeken g ü n ler keç i lere çok kısa gel i rd i .  
Ertesi gece sabahadek yetecek gevişi toplay ı p  kar ı n..: 
! a r ı na doldurma k iç in  kudurmuş g ib i  sa ld ı r ı r lard ı  or­
mana.  Ne büyük  kar ın lar ı  vard ı ?  Bir tür l ü dol ma k  b i l -
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miyordu .  Ka ra Memet o l masa yap ı ş ıp  ka laca k lard ı  
ormana . Çeke çeke koparamazdım on lar ı .  

Keçi ler in ağ ız lar ı ndan gelen kütürtüyü , şemsi-
yeler imiz in üstüne düşen yağmurun t ıp ı rt ı s ı n ı  d in le­
ye d in leye ederd ik  akşa m ı .  İnsan ın  ses in i ,  sol uğunu 
donduran  böy le  hava la rda s ı rt ım ızda soğuğu tutaca k 
g iysi ler imiz olmazd ı .  Aya k la r ım ız ın  b i r in i  ka ld ı r ı p  bir i ­
n i  ind i r i rd ik  soğuktan .  Diş ler im izi ta k ı rdatarak hop­
lard ı k  kaya lar ın  tepesinde. Türkü söy lerd ik  va kit ge­
çi rmek iç i n .  Sesim iz eğri büğrü ç ı kardı soğuktan .  
Arada b i r ib i r im ize ses lenird i k :  

«Memeeet ! Davar ba na a z  g ib i  ge l iyor ha? B i r  
yana böl ünüp gitmesin ler haaa ? »  « Sen meraklanma 
be ağa . Ben b i r  geçi eks ik  o lsa bi l i r im.  Hapa kar ın ın  
Peste l i geçi burda . Kör Ha lef' i n  Di kbuynuz burda . 
Gedeleç Ahmedin Üdürğü 'sü burda . Kör Şerif' in  Mü­
dü orda mı ? »  « Burda . »  « B i r  de Hoşaf Al i 'n in  Alexi '­
s i�e ba k? » «Ü da burada . »  Öylese h i iç korkma . Bun­
lar bir yere getmedikten ker i ,  öteki ler getmez. Bütün 
davar ı  kandıran bunlar. Zatan akşam da yaklaştı . 
Güneş Karadağ lar ı n eteğ ine u laş ı k  be l k i ş ind i .  Ben 
geçi ler in çap ık  çap ık  yeyiş ler i nden bi l iyom. Duman­
dan gözükmüyo, emme ben bi l i r im .  Saat g ib i  b i l i ­
r im .  Kuduruk g ibi yiyo orospu ma l la r ı .  Bugün de ak­
şam etsek de yar ına A l lah ker im . »  

Derken üşümüş ve ıs lanmış ses iy le türkü söy­
leyerek hop luyordu kayan ın  tepesinde. « Ey çoban 
mutl u çoban - Köyü bu l ut l u çoban»  dediğ in i  iş it iyor, 
kend is i n i  göremiyordum. 

Harman zaman ı y irmi teneke buğday, y i rm i  te­
neke arpa toplad ı k  köyden . Bütün y ı l  çekt iğ imiz 
soğuk lar ı ,  keçi sah ip ler inden yediğ imiz küfür ler i  unu­
tuverd ik . . .  «Al lah bin b in bereket vers in » d iye se­
v in iyorduk. Gelecek y ı l  gene güdecekt ik  köyün da­
varın ı .  Bizden iyisine mi güttüreceklerd i?  B i r  kaç 
şi kayet vard ı ya, onca kusur kad ı  k ız ında da bu l u­
nurdu. Dört keçiyi  kurt boğmuş, a l t ı  tane se l gö-
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türmüştü . B i rkaç k iş i n i n  de ek in i ne davar da lam ışt ı . 
Bun l a r ı n  cezas ın ı  k im in i  daya k la ,  k im in i  k i radan ke­
serek, k im in i  küfür le  ödem işt i k .  A l la htan gelen ö l ü­
me biz ne ya pa bi l i rd i k ?  Köy çoba n ı n ı  değ işt i rmek 
iç i n m uhtara söy leyen ler o lmuştu ya pek ku la k a3 ·  
mamışt ı  muhtar .  l boç Arafat' la  aram ız  i y i  i d i .  Ben 
ara s ı ra onun yaz ı la r ı n ı  yazard ım, karar la r ı n ı  köy ka­
ra r defter ine geçi r i rd i m .  « S iz h i ç  düşünmey in , hele 
o zamana ge lek . »  dem işt i  ba bama . Oysa ben h iç  is­
tem iyordum yen iden köy çoban ı  olmay ı .  Muhtar k ız­
s ın  da bizi çoban l ı ktan ats ı n  ist iyordum. 

Y ı l lar  gel ip  gel i p  geçiyor, yaş ım i l er l iyordu .  Öğ­
retmenimden hiç ha ber a lamıyordum. . B i ld i k ler imi  
unutma ma k iç in taş lara kaya lara yaz ıyordum. Ça k ı  
i l e  yumuşa k kedden taş la r ın  üzer ine Öğretmen imin 
ad ı n ı  yazıyordum. Döt iş lem yapıyordum değnekle.  
Su m i l lemiş  bir  seki  bu ldummu, başl ıyordum hesap 
yapmaya değneğ in  ucu i le .  Koynumda gezd i rd iğ im 
Karacaoğ lan k itab ı ndan türküler ezber lemişt im.  Kara 
Memede de öğretiyordum. Ben i  sevs in ,  ders ça l ı şt ığ ı ­
m ı  babama söy lemesin  d iye. 

« H it ler korkusu dünyay ı  t i tret iyordu .  Karadağ­
l a r ı n  üzer i nden l ey lek  sürüsü g ibi uçaklar gökler i  
öğ üterek geçiy

.
orlard ı .  Türk iye i k inci dünya savaş ına 

ha g i rd i , ha g i recek.  Hükümetin  her çeş it  üründen 
pay a l acağ ı  söy len iyor. « ismet Paşa Moskof g id işat ı ­
na g id ic im i ş »  den iyor. Uçak la r  gecel i gündüzl ü ,  l ey­
tek  can l ı  b ı rakmıyacağ ı m  demiş !  Bu dünyay ı  Al laha 
met Paşa bizi  savaşa sokm ıyaca kmış . »  «Alaman lar  
Moskova 'ya girmiş ! »  « H it ler dünyada benden başka 
tek ca n l ı b ı rakmıyacağ ım demiş! Bu dünyaya Al laha 
i l k  yaratt ığ ı  gün g ibi bomboş tes l im edeceğ im . . .  » de­
m iş .  

Derken köy bekçisi Kerkez Ahmet' in  k ı l  g ibi i nce 
sesi iş itebi len ler i  zank ett i r i . Olduk lar ı  yerde d ik i le  
koydu �  

« Diğney iğ haooooooo! Ey ici k u l a k  ver i iğ !  Soğna 
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ağna mad ı m  demey i i i ğ !  Hökümetten em i r  ge ld i i i i !  
Bu ndan keri  h i ç  k i mse ek innere, zeyt i nnere, i nc i ree, 
naraaaa, cevizeee, üzüme el sürmeyci i i .  Tahmı n  ma­
m ur la r ı  ge l i c im i i i ş !  Herk iş in  ek in i  ta hm ı n  edi l ic im i i i ş !  
Harman zaman ı  da  ö l çü  mamur la r ı  gel ic i m i i iş .  K im  
iz insiz ne ek in  biç ic im i i iş, ne harma n edic i m i i i i ş !  Her 
k im  iz ins iz bir ke l le buğda, bir nar, bir  cev iz, bir 
sa l k ı m  üzüm kopar ı rsaaa,  soğunu  kend i  düşünsün 
haaaoooooooo ! » 

B i r  harma n yeri büyü k l üğü ndek i  bosta n yer ine 
ektiğ im iz  k ı rmız ı  arpa sararm ış  f i r i k l i k  o lmuştu . B içe­
cekt i k. Tam kurumas ı n ı  bekleyecek ha l im iz  yoktu .  
Evde b i r  avuç  unumuz ka l ma m ışt ı .  Arpa n ı n  b i r  i k i 
gün  daha dolgun laşmas ı n ı  bek l i yorduk .  Anam kom­
şu la rdan ödün a la ra k  öğü savuyordu .  «Art ı k  isteme­
ye yüzüm ka l mad ı ,  f i r i k  mir i k biçin şu a rpay ı  ca­
n ı m »  d iyordu dündenber i .  Ş imdi  ne yapaca kt ı k? 

«Ah ben seğe ded im  bre herif .  Biç in şu a rpay ı ,  
b iç in  şu arpayı . Meğer ben i A l l ah  söyletyomuş . . .  » 
Ba ba m  h iç  karş ı l ı k  vermiyordu.  E l i çenesinde b i r  sü­
re düşündü.  B i raz ismet Paşaya çatt ı . B iraz züğürt­
l üğe k ızd ı . Sonda edi k leri n i  g iymeye baş lad ı .  « Gel 
benne bre Al i . »  ded i bana . 

« Nere gece oktu ? »  d iye sordu a na m  mera k la . 
« H ı rs ız l ığa ! »  dedi gü lerek. 
« . . . . . . . . . . . . . . •  ? »  
« Ne bakıyon, kend i arpamız ı  ça l ıc ı k işte. Yar ın  

ta hminci l er gel ince b i r  te l i ne e l  sürdürmezler . »  
« Bre herif, gece oktu b i r  ta kaza l ı k  gel mesin ba­

ş ığ ı za ? »  

«Ne  ta kaza l ığ ı  gel ici ? Ma l sah ib i  de benim, h ı r­
s ı z  da ben im .  Kend i kendim i  mi  ya ka layıp höküme­
te götürücüm ? »  

Bism i l leh diyerek ç ıkt ı k d ı şa r ı . Eşeğ i n  semer ın ı  
vurduk sürdük .  Ba bam değneğ in  s ivr i  ucuyla dürttü 
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eşeg ı n  a rd ı na .  «Çoo » dedi f ı s ı l t ıy l a .  «A l l ah  vere de 
bir cend i rme f i l an  görüp de baş ı m ıza b i r  ta kaza l ı k  
getirmeye? » d iyordu duyu lu r  duyu lmaz. Herkes uyu­
muş, köy der in  bir sess iz l i k  i ç ine  gömü l müştü . Süt 
g i b i  bir ay ı ş ı ğ ı nda, karda yürür  g i b i  yürüyorduk .  
Aya k la r ı m ıza bu laş ıyor g i b iyd i  ay ı ş ı ğ ı .  K i mseye gö­
zü kmeden Kör p ı nar ın  a l t ı nda k i  bostan yer ine u l aş­
t ı k. 

Eşeğ i zeyt i n  ağac ı na bağ lad ım,  hemen b i raz ot 
top lay ı p  koydum önüne.  Ses ç ı karmas ın  d iye .  Önce 
babam ind i  arpa n ı n  iç ine .  Arkas ı nda n ben inerken 
düşürdüğüm bir taş yüreg ı m ız ı  ağz ım ıza get i rd i . . .  
Arpa boyumuzcayd ı .  Başa k l a r ı  kopar ıp  kopar ıp  koy­
maya baş lad ı k  çuva l ı n  iç ine .  Korkuyorduk .  Her i k i ­
m iz in  de i l k  h ı rs ız l ı ğ ı yd ı  bu .  Her  yan ı m ız ı  ja ndarma­
lar sarmış  g i biyd i .  Hammut'u n  bosta n ı ndaki  fasu lye 
s ı r ı k lar ı n ı  jandarma san ı p  zan k  ett i r i  duruverdi ba­
bam.  Ba kt ı ,  ba kt ı ,  sonra gene baş lad ı  koparmaya ba­
şa k lar ı boyun lar ından .  B i raz  sonra eşeğ in  « h ı k, h ı k »  
l a r ı  e l im izi  ayağ ı m ız ı  dolaşt ı rd ı .  « Koş ba k şuna » de­
di babam f ı s ı ldaya ra k .  « Öğüne bişi koy da kess in  
ses ı n ı . »  B i raz ot toplay ıverd i m  duvar  d ip ler inden. 
Otl a  beraber d i ken i  de avuç lad ı m .  Y ı l an  g i bi soktu 
avucumu d i ken . Koydum otu eşeğ i n  önüne. Ku l ak­
l a r ı n ı  d i kip  d ik ip  ba k ıyordu Körp ı nardan yana .  Tut­
tum ku la k lar ı n ı  s ı kt ım,  eğd i m  baş ı n ı  yere. Otu ağzı­
na değdird i .  Koyu gölgede görmüyordu otu .  Yeme­
ye baş lay ı nca

· 
ind im baba m ı n  yan ına . İ nerken b i r  taş 

daha d üşürdüm.  Eşek gene baş lad ı h ı rk lamaya . «An ı­
raca k bu d in i  erğ i »  ded i baba m .  Koştu b i r  so l u kta 
yan ı na.  Vurdu 

·
çenes ine çenes ine taş la .  Vazgeçirtti 

a n ı rma ktan. iş im iz bit i nceyedek h ı rk lamadı  bir daha . 
i ki çuva l arp� «kel lesin i »  eve get i r ip  kimseye 

göstermeden içeri soktuğumuz zaman, büyü k b i r  
soygunu başar ı  i le yapm ış  g i biydi babam.  Anam b iz  
gel i nceyedek uyumamışt ı . Arpa başaklar ı n ı  evi n  or­
tas ına ,  çu l u n  üzer ine boşa l tt ı k .  Kardeş ler imi  de uya n-
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d ı rd ı k . Ortaya a ld ı k  başak l a r ı .  K im im iz  e l le ,  k im im iz 
tokma k la ,  taş la  ovup dane led i k .  Anam ocağ ı  ya ktı ,  
sac ı  ateş i n  üzer ine koydu .  Sa ba hadek i k i  teneke ar­
pay ı  kavurup « kambı r ı z »  yapm ışt ı .  Ev i n  iç i  tat l ı  b ir  
a rpa kokusu dol muştu .  Avuç avuç at ıyorduk ağzımı­
za . Büy ü k  bir işta h la  y iyord u k. Ertes i gece de e l  de­
ğ i rmen i nde çek ip  un ya paca kt ı anam.  Çok tat l ı  o l ur­
du ka mb ı r ı z  ekmeğ i .  Aras ı na çöke lek le  k ıy ı l m ış b iber 
koyup  dürüm ya pt ınm ı  . . .  doyamazd ı k yemes ine . 

Ta hm i nci l er tar la ta r la  dolaş ı p ek in leri tahm in  
ett i l er .  Harma n za ma n ı  da  ö lçücü lere haber verme­
den harman savuru lmuyordu .  Ö lçü i l e  tahmin  birbi­
r i n i  tutaca kt ı .  Tutmad ı m ı  ya nd ıyd ı k .  Ölçücü hemen 
tutana k tutuyor, kara ko la  gönder i l iyordu .  Ya bu aç ı­
ğı  kapataca k, ya da hakk ında iş lem yap ı laca ktı . Baş­
ka yerl erden para i l e  sat ı n  a l ı p  aç ı k kapata n la r  o l u­
yordu .  Para i l e  de bu lamaya n lar  so l uğu kara kolda 
a l ıyordu . . .  Onun iç in iş i n ko lay ı  ta hm inc i  ya da ö l ­
·çücü ler in  gön l ü n ü  görmekt i .  Az ver ip çok ya lvar ıp  
paçay ı  kurta rma k . . .  

Dev let pay ı  o larak  saptanan ve bir makbuzla 
belge lenen ürün ler sa h ip ler i nce kasabaya götürü l üp 
tes l im ed i l iyordu .  Köy l ü  bu ürü n l er i  tes l im  edince­
yedek can ı nda n beziyor, ağ layan l a r  o l uyordu .  At la ,  
eşek le, s ı rtta ; yağmurda , çamurda , s ı cakta , ya l ı n  
ayak, baş kaba k ürün götüren ha l k  g ü n lerce, hafta­
la rca beklet i l iyordu .  Ürünü tes l i m  ed i p, ma kbuzunu 
e l i ne a lan l a r  sev inç lerinden göbek at ıyor lard ı .  Ora­
da k i  memur lar ın  gön lünü  gören l er daha az bekleti� 
l iyord u .  Ded ikodular  göklere ç ık ıyordu : 

«Hökümet ambar ından e l l i  hara r  arpa ça lm ı ş­
onun yer ine yüz çuva l kum kar ı şt ı rm ış lar . » 

« Hökümeti n  ambar ı ndan e l l i  hara r  a rpa ça lm ış­
l a r, yer ine e l l i  harar  ufa k sama n koymuşlar . » 

« Hac ı  Abd i  hökümet ambar ı ndan b i r  kemyon 
sağ l am buğda a l m ış, yer ine  küf len i k  buğda verm i ş . » 

Ben art ı k okuma isteğ im i ,  öğretmene o lan  sev-
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g i m i  i ç im in  der i n l i k ler ine gömmüş un utmaya ça l ı ş ı ­
yordum .  Öğretmen im in  ge leceğ i nden umudumu kes­
m işt im .  Saç ım sa ka l ı m  ç ı km ış .  Yaş ı m  on yed i .  Evcek 
g i r işt iğ im iz  ekmek kavgas ı nda kend ime düşen i ya p­
maya ça l ı ş ı yordum.  

Pekmezci Durmuş Eğ itmen kursunu  b i t i rerek 
eğ itmen ol muş, b iz im köye atanm ışt ı . On un la  h i ç  
görüşmüyor, karş ı mdan ge l i nce yo l  değ işt i r iyordum .  
O n u  görmek üzüntü veriyordu ba na . Ka buk tutmuş 
yara m taze len iyordu .  Oku l umu;  öğretmen imi  hat ı r­
l ı yordum.  Ben hatı r l ama k  i stemesem, kend i hat ı r l a ­
t ı yord u .  

B i r  gün  Kuyuca k'tayd ı k .  Karay ı l an  boğazı na 
doğru vurmuştuk davar ı . Ka ra Memet davar ın  önün­
de, ben arka lar ı  top l uyorum.  Pekmezci Durmuş ans ı­
z ın ç ı k ı verdi ka rş ı ma .  Üstü baş ı  düzgün,. yüzü g ü le­
cen .  «Dur, ded i bana .  G i tme sana b i r  müjdem var. » 
bütün gövdem iğne len i r  g i b i  o ldu .  « N iyazi  öğret­
men i n  se l am ı  var .  Bütü n bu böl geye gezici  başöğ­
retmen o lmuş! Bugün b iz i  top lad ı ,  konuşma yapt ı .  
Ben i  görür görmez i l k  sözü 'Al i  ne o ldu? '  ded i .  Ben 
de çoba n l ı k  yap ıyor ded i m .  Sen i  yar ın  Ka nd ı l 'da bek­
l i yecek.  Ge ls in ,  ben i  görsün ded i .  Gitmemek etme 
ha ! » · 

H iç  karş ı l ı k  vermeden döndüm arka m ı  yürüdüm.  
Karş ı l ı k  verecek durumda değ i ld im .  Tepemden y ı l ­
d ı r ı m  g i rmiş ,  ta ba n la r ımdan ç ı k ı p  g itmişti . Baş ı m  dö­
n üyor, göz ler im duma n l a n ı yordu .  Nereye g itt iğ i m i n  
ayr ı m ında değ i l drm.  Ka ra Memet küfür yağd ı r ıyord u .  
Dava r ı n  ö n ü  önde arkas ı  a rkada ka l m ışt ı .  B i r  bö l ü k  
keçi H ı rsan Yusuf'un nohut ta r las ı na da l m ışt ı .  

Ertes i gün  Kara Memet ' i  kand ı rd ı m, ondan izin 
a la ra k  Kand ı l 'a g i tt im .  P ı narbaş ı 'nda oturuyormuş 
öğretmen. A l i Hoca'n ı n  ba hçes inde, kocaman ceviz 
ağacı n ı n  gölgesi nde oturuyorlard ı .  Uza ktan,  b i r  ka­
yan ı n  üzeri nden görüyordu m  onlar ı . Hanı m ı  vard ı .  
Yen i yürümeye başlayan b i r  çocuk lar ı  vard ı .  Onun 
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d üşe ka l ka yürüyüşüne kat ı la kat ı la g ü l üyor la rd ı .  
Aşağ ıda su la r  büng ürdüyordu .  Serçe ler kon up konup 
ka l k ıyordu su kenar ı na .  Çocuk payta k payta k suya 
doğru g id iyord u .  Annesi koşup yaka l ı yor, gü l erek 
geti r iyordu .  Öğretmen im yol l u  bir pijama iç i nde, s ı ­
garas ı n ı  iç iyordu .  Da k ika la r  geçip g id iyordu .  Varam ı ­
yordum ya n la r ı na .  

İ nd im kaya n ı n  baş ı nda n .  Yürüdüm bahçen in  
duvar ı na doğru .  Duvar ın  d ib ine  var ı nca ,  aya k burun­
l a r ı m ı n  üzer i nde yükse l i p  ba kt ı m .  Durdum, bek led im .  
Az  ötede yol ağa doğru yürüdüm.  Yola ktan içeri  g i ­
rerken yer  gök  s ı k ıyordu ben i .  Yan la r ı na vard ı m .  
Yüz ler ine  ba ka m ıyordum.  Ba na yabancı yabanc ı  ba­
k ıyor l a rd ı .  « Ne istiyorsun kardeş im ? »  d iye sordu 
öğretmen. « Ben i  istemişs in öğretmenim . »  dedim.  
« Haaa . . .  sen A l i 's in .  Al i Yüce ! Gel  ba kay ım  seen ? 
Ge l şöy le, gel . Nüzhet, Al i 'y i  tan ı d ı n  m ı ? »  « Tan ıyor 
g ib iy i m . »  ded i ha n ı m ı .  «Ama koca man o lmuş . . .  » de­
di g ü l ümseyerek .  Aya k lar ı m ı n  ucuna ta k ı lm ışt ı göz­
ler i m .  Ediğ im in  y ı rt ı ğ ı ndan d ışar ı  ba kan baş parma­
ğ ı m ı  i çer i  çekt im �  Sonra diz çöküp oturdum biraz 
uza kça . Öğretmen im in  han ı m ı  bana ba k ıyordu hep. 
S ı k ı l ı yord u m .  İstemiyordum bana ba kmas ın ı .  Üstüm 
baş ı m  çok per işa nd ı .  Buradan b ir  an önce kurtu lmak 
ist iyordum.  

Öğretmen im baş ıma gelen ler i  b i l i yordu.  Her  şe­
yi a n latm ışt ı  ona Pekmezci Durmuş. Bana h iç  bi rşey 
söy lemeden e l i ndeki  çöple yerleri kar ışt ı r ıp  duruyor­
du .  T ıpk ı  ba ba m ı n  dara ld ığ ı  zama n lar  maşa i l e  oca­
ğ ı n  kü l ler i n i  kar ı şt ı rd ığ ı  g ib i .  Durmadan deş iyordu 

önünü öğretmen im.  Ben de aba m ı n  eteğ inden sar­
kan b ir  ip l iğ i  i k i  parmağ ı m ı n_ a ras ı nda k ıv ı r ı p  duru­
yordum.  N üzhet han ı m  b ir  bana b i r  kocas ı na ba kt ı k­
tan sonra : 

« Ne yapmay ı  düşünüyorsun N iyazi ? »  
« B i lmem k i ? »  dedi kten sonra bana : 
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« Kaç yaş ı ndas ın  Al i ? »  
« Ün yed i . »  ded im,  a y ı p  bir şey söyler gib i . 
Öğretmen i m  gene da ld ı  düşünceye. Kendi ken-

d i ne m ı r ı ldanara k :  
« Ün yed i yaş ı nda . i l koku l  üçüncü s ı n ıfta . O n  ye­

d i  yaş, üçüncü s ı n ıf? » d iyerek kafas ı n ı  k ıvrat ıyordu . 
« N iyazi ,  yaş ı n ı  küçü l tse ler? » 
« Ol maz.  Bundan önce b i r  kere küçü l tü ldü . »  de­

d i kten sonra gene düşünmeye baş lad ı .  Düşündü . . .  
Düşü ndü . . .  Düşündü . . .  B i r  s ıgara ya kt ı .  Çekt i ,  çek­
t i  savurdu. Sonra pl a n ı n ı  söy led i .  Önce N üzhet ha­
n ı ma ,  sonra ba na . Dördü ncü s ı n ı f ı  kendi  kend i me 
ça l ı ş ı p  d ı şa rdan s ınav ı n ı  verecekt i m .  Beş inci s ı n ıf ı  da 
okuyara k  geçecekti m .  

« Bu y ı l  oku l u  b it i rmiş o laca ks ı n .  Sonra da seni 
Köy Enst itüsüne gönder ir iz .  Ya l n ı z  ben i  düşündüren, 
sen i n  okumayı  unutup un utmad ı ğ ı n ? » « Unutmad ı m  
öğretmen i m . »  ded im. 

« Ben sana dördüncü s ı nı f ı n  k i tap la r ı n ı  bu l up ve­
receğ im .  Sen in  iç in kolay olm ıyacakt ı r  bu. Ne var ki 
çok ça l ı ş ı rsan yapars ı n .  Sen bunu baba na h i i iç aç­
ma ş imd i l i k .  Ben onunla konuşurum. Sen hem iş i­
ne gücüne g idecek hem de ders ça l ı şacaks ı n . »  

« Peki öğretmen i m . »  ded im .  « Öl ür d e  gene ça l ı ­
ş ı r ım ! >> 

B i r  kaç gün sonra b iz im köye ge ld i  öğretmen im .  
Önce babamı  çağ ı rtt ı oku la . E l i n i  omzuna koyup ko­
n uştu onun la .  En güzel  yüzüyle gü lerek . . .  En güzel 
sesiyle an l att ı okuma n ı n  iy i l iğ in i . 

«Ah bre N iyaz i  beğ im ,  d iyordu babam.  Ş ind i  
sen san ı yon k ine ben ca ha lat l ı k  yapyom, okuma n ı n  
k ıymat ı n ı  b i lm iyom. Bi lyooom, b i lyom emme, emme­
si var . . . N iye dersen b iz  i reçper adamık . Ben el ka­
p ı s ında i ş leye iş leye çöktüm.  Bir manga nüfüs ba­
ş ı mda , Üst l er i  var, baş lar ı  var, boğazlar ı  var.  Hepsi 
de yeyic i .  Ben im k ı m ı l dar  ha l ı m  ka lmad ı .  Şurda ız ı ­
c ı k  ı z ı c ı k e l ler i nden i ş  gelmeye baş lad ı .  Bizde bir  
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söz var, s ı ça n ı n  südüğünün  den ize feydas ı  o lu r  der­
ler . . .  » 

« Eğer A l i 'n i n  de sen i n  g i bi e l  i ş i nde, ağa ka p ı -
s ı nda çürümes in i  istemiyorsa n,  ben i d i n l e  . . . . . .  ? »  

« Tab i  k i ne istemem, i stemem, emme nas ı l  edek.  
Köyü n dava r ı n ı  baş ı m ıza do lay ığ ı k .  Kardaş ı  tek baş ı ­
na  çev i remez. E l i n  ağzı n ı n  kokusunu d iğnemek zor? » 

« Her şey in  b i r  ko lay ı var, N ur i  amca .  A l i  öğ le­
yedek oku la  g ider, öğ leden sonra da davara . »  

« Seve seve yapar bun u .  Senden n e  defter ister, 
ne ka lem,  ne k i tap.  Heps in i  ben vereceğ im .  D iye l im  
k i  ben i m  b i r  i ş im var, sa na ge l iyorum, N ur i  amca d iyo­
rum,  A l i 'y i  ya r ım  gün bana ver i r  m is i n ? » 

«Ayibett iğ bre N iyazi  beğ ! d i yor g ü l erek .  Ya­
t ı r ıp  boğazlasa n  gene de sen iğ  göze ! hat i r iğ · uçun 
seslenmem. Şu sen iğ  datl ı d i l iğnen g ü ler yüzüğ var 
ya , yü:ı tene çocuk değer! . . .  Döl sen i n .  Nederseğ et. » 

. Deyince öğretmen i m  ba ba m ı  kuca k lay ıp  havaya 
ka l d ı rd ı .  Onu b i r  çocu k g i b i yere koydukta n  sonra : 

«A l i ' n in  yer i ne ben güdeceğ i m  davar ı . »  d iyerek 
herkes i gü ldürdü  öğretmen i m .  

Öğretmen i m  ben i Pekmezc i Durmuş'un s ı n ı f ına 
çağ ı ra ra k  bir kuca k k itap, defter verd i .  K i ta plar ı  te­
ker teker gösterd i .  Hangi  k ita b ı n  nere ler in i  ça l ışaca­
ğ ımı  k ı rmız ı  ka lemle  be l l i k led i .  N e  derse evet d i ­
yordum.  Bu b i r  y ığ ın  k i taba ba ktı kça korkuyordum. 
S ı nav ı  başaramazsam ben im  iç in  b i r  y ı k ım .  Öğret­
men i me ka rş ı uta nacak duruma düşmek, onun güve­
n i n i  y it i rmek ayr ı b i r  y ı k ı m .  En çok da coğrafya at­
las ı  baş ı m ı  döndürüyor . 

Öğretmen a ra s ı ra oku l l a r ı  kontrol ı ç ı n  köylere 
ç ı kt ığ ında ben i yok layaca k.  An lamad ı ğ ı m  yerler i  
soracağ ı m .  F ı rsat bu ldukça Kuyu l u 'ya g id ip  Feride 
öğretmene soracağ ı m .  Öğretmen im onun la  görüşüp 
an l ataca k .  

«Sen in  iç in  son f ı rsat bu A l i .  Şu c in ler in  şeytan­
l a r ı n , kara n l ı k l a r ın ,  Hacı Abd i ler in ,  Başefend i ler in ,  
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onbaş ı lar ın  iç inden kurtu lman ı ç ın  son f ı rsat ! . . .  Ona 
göre? Sen öğretmen o lduktan sonra da bu köye ge­
l i p  bu geri l i k ler le savaşaca k, senden sonra gelecek 
A l i ler i  kurtaraca ks ı n . »  

O n  yed i yaş ı nda çökmüş b i r  beden . Ezi l i p  ufa­
l anm ış  b i r  k iş i l i k .  İ ç imde bütün dünyaya karş ı depo 
ed i l m iş b i r  öfke. Yorg un l u ktan,  b i r  lokma ekmek iç in 
d id inmekten va k i t  bu l up ben i sevemeyen bir ana­
baba . Y ı l l a rca bu dü nyada bu l amad ığ ım  mut l u l uğu, 
ana sevg is in i  öte dünyada, hur i  k ız lar ı n ı n  d iz inde 
aram ı şt ı m .  Öte dünya n ı n  bir  an önce gelmes in i  is­
tem işt im .  Bu dünyada isteyi p  de . e lde edemediğ im 
bütün n imetleri ver iyordu ba na öte dünya . Ne varki 
yaşa m ı n  ağır yükü ve gerçek ler i  a l t ı nda ezi ld i kçe, ad ı  
« Hac ıya, Mol laya » ç ı km ı ş  k imse ler i n şeytan lara taş 
ç ı ka rtan oyun lar ı n ı  gördü kçe iç ime bir kurt g i rmeye 
baş lam ışt ı .  B in l erce muskan ı n  iyi edemed iği  baş ım­
dak i  hastcı l ı� bi r  merhemin i k i günde iyi etmesi, N i­
yazi öğretme��· n  derslerde a n latt ı k ları ben i  öte dün­
yada n a l ı p  bu d ünyaya get i rmişt i .  

B izden çok amaz k ı l an ,  b izden çok A l l ahtan  kor­
kan yÔktu .  Her lokma baş ı na yüz kere bismi l leh çekti ­
ğ im iz  ha lde gene de bereket i o lmuyordu yiyecekleri­
miz in .  B izden çok ça l ı şa n yoktu .  Gene de en yoksu l 
b izd i k. B iz  Tanr ıya ne yapmışt ı k  ki bunca ibadet et­
t iğ im iz ha lde öfkesi inmiyor, bizi bağış lamıyordu? 
Bütün şeytan lar ı  bize musa l lat  ed iyor, bütü n hasta-
1 ı k l a r ı ,  sel bask ı n la r ı n ı ,  kura k l ı ğ ı  bize gönderiyordu?  
Öte yandan « yönünü k ıbleye dönmeyen ler» yağ-ba l 
iç inde yüzüyor lard ı .  Ömür  boyu ağ ız lar ından besme­
le ç ı kmad ığ ı  ha lde, neden on lar ı  şeytan çarpm ıyor­
d u ?  N iç in  on lar  öte dünyaya sa k lamıyorlardı iştah la­
r ı n ı ?  Ben im  öte dünyayı  beklemeye takat ım ka l ma­
m ışt ı  a rt ı k .  Sabr ım bitmişt i .  Zaman kör bir  testere 
g i bi kes iyordu inançlar ım ı .  Çenti k leye çent ik leye. 
Ben de okuyaca k, bol bol ay l ı k  a l ı p  « adam g i bi » 
yaş ıyaca kt ı m  . . .  
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Korkunç b i r  ça ba göster iyordum.  Gece leri  dört­
beş saat ı  geçmeyen uykumun b i raz ı n ı  daha b ı ra k­
m ışt ı m  ça l ı şma k içi n .  Öl mek v�:ır, dön mek yoktu .  Öğ­
retmen hang i  köye g i tse, yol unu  biz im köyden ya-

. p ıyor, ya pamad ığ ı m  prob lemler i ,  an l ayamad ığ ım 
ders ler i  an lat ıyordu ba na . K im i ler i n i  kendi  de ya pa­
m ı yordu .  On lar ı  ya n ı na a l ı p  götürüyor, b ir i l er ine yap­
t ı r ıp  i k i nci ge l i ş inde get i r iyordu .  

Gece, gündüz, ka p ıda ,  yolda, tar lada,  bostan­
da, davar  a rkas ı nda ders ça l ış ıyordum.  Davar ı  b ı ra­
kaca k öyie gen iş orman l a r, funda l ı k lar  ka lma m ışt ı .  
Herkes b i r  kan ı n ı n  baş ı ndak i  mi nder büyü kl üğünde 
sek i l ere bi l e  topra k koyup  ekin ekm işt i .  Bu  yüzden 
dava r ı n  arkas ı nda ders ça l ışma k çok bela l ı  o l uyordu .  
Da ha i k i sat ı r  okumadan davar b i r i n i n  ek in ine  g i ri ­
yor, a kşam ekin sah ip ler i nden ya kas ı  aç ı lmad ı k  kü­
für ler  y iyorduk .  Ba bamda n dayak  y iyorduk .  Karde­
ş im bun la r ı  ben im yaptığ ı m ı  söylemes in  d iye onun 
gön lünü  hoş tutmaya ça l ış ıyordum.  En güzel Nasred­
d i n  Hoca f ı kra la r ı n ı ,  Ka racaoğ lan türkü ler i n i  öğreti­
yordum ona . Seviyordu .  Öğ len yemek leri nde bir  tu­
tam kuru inc i r in  çoğunu,  güze l ler i n i  ona veriyordum. 
K imi  zaman a l ma k  istemiyordu .  «Ağz ı m ı n  tad ı  yok, 
can ı m  istemiyor» d iyerek rahat yemes in i  sağ l ı yor­
dum.  O da bana s ı k  s ı k  iz in  vererek ben i Kuyu l u'ya 
gönderiyordu .  B i lmed iğ im,  an l aya mad ı ğ ı m  yer ler i  
sormaya gid iyordum.  

: Kuyu l u 'ya b i r  öğretmen da ha ge lm işt i .  Öğret­
men i m i n  arkadaş ıymış .  A l i  Es öğretmen .  An lamad ı ­
ğ ım yerleri döne döne an la t ı rd ı  bana .  «An lad ı m »  de­
yi nceyedek.  K im i  zaman öy le  zor, öy le  ka r ış ı k  ko­
nu l a r  o l uyordu k i . . .  Öğretmen dört, beş kez an la­
t ıyor, a n l ıyam ıyordum.  Utanc ımdan yere geçiyor, 
« an l ad ı m »  diyordum son unda . « Ya s ı navda buras ı  ç ı­
karsa ? »  

Al i Es öğretmen gü lerek karş ı l a r , gü lerek uğur­
l a rd ı  ben i .  Fer ide öğretmen soğ u k  karş ı l ard ı  ben i .  
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Sorduk ları m ı  d i l  ucuy la  an l at ıver ip  geçişti r i rd i .  Ta 
koka rot dağ ı i l e  Kuyu l u  a ras ı nda ki  ça krak yo l u  bo§u­
na teperd im .  Üstüme, baş ıma ,  yüzüme öy le  bir ba k ı ­
ş ı  vard ı k i  . . .  benden iğrend iğ i n i  sezerd im .  Çok te­
miz  g iy in i rd i  Fer ide öğretmen .  V i tr in  g ib i  ren k ren k­
t i  üstü baş ı . Saç la r ı  park la rda k i  ç içek ler g ib i ,  her te l i  
b i r  ren kt i .  Yüzü yeni ka lay lanm ış b i r  bak ı r  tepsi g ib i  
o l urdu hep. Sesi ş ı ng ı r  m ı ng ı rd ı .  Ne var k i  b iz im 
köy bekçis i  Ç ipi k l i  Hasan ' ı n  kart sesi ondan daha 
hoş ge l i rd i  ku l ağ ıma .  Sevmiyordum Fer ide öğretme­
n i .  

B i r  g ü n  t a  Ortadağ'dan,  kardeş imden izin a l ı p  
i k i  saat l ı k  yo l u  tepm işt im .  Öğ leden sonra i d i .  A l i  
E s  öğretmen yoktu .  Çocu k l a r  oku l un  a l t ı n ı  üstüne 
get i r iyor lard ı .  B i raz sonra Fer ide öğretmen ge ld i .  
Yan ı nda Başefend i ,  Bucak müdürü . Onbaşı ve  daha 
bi rkaç k iş i . . .  E l l er i nde kamış lar ,  o l ta l a r, sepet ler, pa­
ket ler . . .  Şaka laşa gü l üşe ge l iyor lard ı .  A l i  öğretmen 
yoktu ara la r ı nda . Kasabaya g i tmişt i .  Başöğretmendi 
A l i  öğretmen.  Fer ide öğretmen , çocuk lar ı  ev ler ine 
yol l ad ı .  Gökdere'ye ba l ı k  tutmaya g id iyor lard ı .  

Sorsa m m ı ,  sormasa m m ı ?  Bunca yol u tep ip  
ge ld im .  Ka rdeş i mden iz in  kopar ıncayadek ne d i l l er 
döktüm.  Akşam babama söy lerse? Ne o l ursa o lsun,  
sormaya karar verd im .  Ya k laşt ım  Feride öğretmene. 
Aya k üzeri laf kaynat ıp  haha k i k i  gü l üyorlard ı .  Yak­
laşt ı m . Yüzüne ba kmaya çek in iyordum.  Ben o güne 
dek böy le kad ın  görmemişt im k i .  Feride öğretmen in  
aç ı k yerler i  gözüme i l işt i kçe b i r  s ı k ı nt ı  bas ıyordu be­
n i .  Baş ım ı  yere eğerek sordum : 

« Öğretmen im krater nedir?  Anl ıyamadım. » 
Feride öğretmen önüne dökü len renkl i saçlar ını 

arkaya atara k « Başka zaman gel  be! Şimdi kon uşu­
yoruz, görüyorsun işte. B i raz sonra da ba l ığa g idece-
ğ i z ! » dedi s in i r le .  

-

Ben dünyada ki bütün Fer idelere lanet ederek 
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ayr ı l ı rken on lar  kahkaha atarak aşağ ı dereye doğru 
yürüyor lard ı .  

Ertesi gün  A l i  E s  öğretmen « Krater » i  güze lce an­
latt ı  bana .  Gü lerek uğur lad ı  ben i .  Kap ıdan  ç ı karken 
Feride öğretmen : 

«Ayol A l i bey, bu dede o lmuş be! Ha la  i l koku lu  
bit i rmemiş? . . .  .ı> ded iğ in i  iş i tt im .  B i r  daha t i ks ind im 
ondan .  

Giderek Kara Memet köy çoban l ı ğ ı n ı  tek başı ­
na yapmaya baş lamışt ı . Ben ya l n ı z  çok duman l ı , kar­
l ı  hava la rda ona arkadaşl ı k  yap ıyordum.  Ben babama 
daha başka iş l erde yard ım  ed iyordum.  İ nanmad ığ ım 
ha lde kardeş im i  yürek lendi rmek i ç in  bütün kurt lar ın 
ağz ı n ı  bağ lam ışt ım . 

Babamla beraber sokak lardan gübre toplay ıp Me­
zara l t ı 'na götürüyorduk .  Babam top luyor, eşeğe yük lü­
yor, ben de tar l aya götürüyordum.  Çok seviyordum 
bu iş i . Eşeğ i n  arkası nda g iderken ders ça l ışabi l i yor­
dum.  Ge l i rken üzerine b in iyor, daha rahat ça l ış ıyor­
dum.  Hem ders ça l ı ş ıyor hem haya l kuruyordum. 
Çavuş o l uyordum, onbaşı  ol uyordum.  Buca k  müdürü 
oluyordum.  Köy lü ler şapka ç ı ka r ıp  yerlere eğ i l iyor lar­
dı önümde. Evler i ne yüz numara yapm ıyan la r ı ,  ço­
cuk lar ı n ı  oku la gönderm iyen ler i  aza r l ı yordum, dövü­
yordum.  N iyaz i  Öğretmen g ib i  g ü ler yüzle söylesem 
yapar lar  m ıyd ı  acaba ? B i r  kere söyler im, yapmaz­
la rsa ceza yazar ım,  dövdürürüm jandarma lar ıma .  Yok 
can ım, bun lan iyi değ i l .  Öğretmen o l urum en iyis i . 
T ıpk ı  N iyaz.i öğretmen g ib i .  Yok yok, dur baky ım,  
yok, öğretmen o lm ıyay ım .  En iy is i  ha k im ol urum. 
B iz im Ordu'ya gel i r im .  Açar ı m babamla  Ümmet Ha­
l i l ' i n  dava dosyas ı n ı .  K im vermiş bu ka ra r ı ?  d iye 
kükrer im.  Adl iyen in  duvar lar ı  t itrer korkudan .  Yen i­
den baş lat ıyorum davay ı . Babama kazand ı r ıyorum. 
Herkes rüşvet vermek istiyor bana.  A l ı r  m ıy ım? Çu­
va .lla a lt ı n  verse ler, dönüp  ba kar m ıy ım?  Ha ktan bir 
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m i l i m  b i l e  sapm ıyordum.  Öz kardeş im Kara Memet'e 
b i l e  i l t imas yapm ıyordum.  Kay ı rm ıyordum ik i  gözüm 
bi le o lsa .  

Bu haya l kurma lar, ders ça l ışma lar  yüzünden ba­
bamdan çok kötü söz iş i t iyordum.  Ben haya la  da l ı n­
ca eşek ya çok ağ ı r  g id iyor, ya da yol u  değ işti r ip 
başka yöne g id iyordu .  B i r  keres inde ben okumaya 
da l m ışt ım .  Eşek bir d iş i  eşek le hovarda l ı k  yaparken 
yükü  devirmişt i . Hem de ta Kuyu l u 'nun ortas ın­
da . Eşeğ i bu lmuştum ama a kşam da o lmuştu .  Babam­
dan en ağ ı r  söz ler i  iş itmişt im .  Ders ça l ışmam ı  da kes in  
o lara k  yasa k l am ışt ı .  « B i r  daha o gav ı r  k itap lar ın ı  e l i ­
ne a ld ığ ı n ı  görür yada iş i t i rsem, gözünün  bebeğ i ne 
sokar ım ! »  demişt i . Ondan sonra ça l ışma la r ım ı  hep 
g izV i  yap ıyordum. Geceleri  herkes uyuduktan sonra 
gaz ç ıras ı n ı  ya k ıp  eğ i l e  eğ i l e  ça l ı ş ıyordum. Arada 
bir a nam uya n ı p  f ıs ı ld ıyordu .  « Bre oğ lan,  bre dö l ­
ç ı rada b ir  damla  gaz  var, onu  da  ya k ıp  tüketme bre? 
Daha öteyes i gün  doldurttum i k i yumurta l ı k, hemen 
tükett in  kenn i  be ! »  d iye yak ı n ıyordu .  Dağa taşa g i­
d i lmed iğ i  ş iddet l i  k ış  gün l er inde ah ı rda ça l ış ı rd ım . 
Ah ı r ın  kap ıs ındak i  buda k del iğ inden g i ren ı ş ığ ın  a l ­
t ı na k i tab ı  tuta ra k  okumaya ça l ı ş ı rd ım .  i nek ve keçi­
ler bakard ı bana . Eşek ku lak l ar ı n ı  d i k ip  bakard ı .  K im 
bi l i r, be l k i de merak ed iyor lard ı  ne yapt ığ ım ı ?  

Kuyu l u  i l koku l unda, Al i Es öğretmen ben i s ı na­
va a ld ığ ı  za man coşkudan benzim atm ışt ı . İy i  k i  Fe­
r ide öğretmen yoktu s ı navda ! .  . .  Onun karş ıs ı nda bü­
tün b i ld i k ler im i  unutacakm ış ım g ibi ge l iyordu bana . 
Al i öğretmen i n  yan ı nda kend i me güven im a rt ıyor-
du.  

A ld ı  ben i karş ı s ına Al i  Es. Önce b i raz ders d ı­
ş ı  şey ler konuştu ben im le .  Azı c ı k  şaka laştı . Sonra ya­
vaş yavaş ders lerden yok lamaya baş lad ı .  Kendi so­
ruyu sorup bit i rmeden ben mak ina l ı  tüfek g i bi söy­
ley iveriyordum.  B i ld i kçe yürek len iyor, daha rahat ko­
nuşuyordum.  Sesimdeki  t itreme geçiyordu.  Kapıdan 
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g i rerken h i ç  b i r  şey b i lm iyorum g ibi ge lm işti bana . 
Ş imdi nas ı l  b i l i yordum? Gitt i kçe aç ı l ıyordum Öğret­
men im in  yüzü nden gü l ümseme eks i k  değ i l d i .  Güzel 
yan ı t l a r  ver iş im hoşuna g id iyordu .  Soru soru lduğu 
zaman vereceğ im karş ı l ı ğ ı n  hang i k i tab ın  hang i say­
fas ı nda o lduğunu  gözümün önüne get i r iyordum.  Öğ­
retmen bütün k i taplar ı  süzüp önem l i  yer ler i nden so­
ru sorup karşı l ı k l a r ı n ı  a ld ı ktan sonra ayağa ka l kt ı : 

«Çok güze l !  İy i  ça l ı şmışs ı n ! Ben senden böy le 
b ir  ça l ı şma ummuyordum.  B i raz ezbere daya l ı  ya , 
bundan başkas ı n ı  yapamazd ı n .  Sen a rt ı k  b iz im beş in­
ci s ı n ıf öğrenc im izsi n !  » 

Art ı k  şu koca dünyada ben de vard ım,  öğ leden 
önce oku la  g id iyor, öğ leden sonra babam nerede ise 
yan ı na yard ıma koşuyordum.  Y ı l l ard ı r  özlem in i  çek­
t iğ im  oku l uma gene kavuşmuştum . .  İş dayanmıyor­
du önümde. « İş senden korkma l ı ! »  derdi babam hep. 
Ş imd i  iş  benden korkuyordu .  Dağ lar ı  de leb i l i rd im 
ş imd i .  Üç gün l ü k  iş i  b i r  ik i  saata yapıveriyordum.  
A l i  öğretmen g i r iyordu ders im ize .  Ders ler in i  d i kkat le 
d in l iyor, eksi ks iz yapmaya ça l ış ıyordum.  Kitaplar ı  
yutma k ist iyordum.  Kardeş im Memet' in  oku la  gele­
med iğ in i  düşünerek haks ız b i r  servete konmuşum g i ­
bi i ç  s ı k ı nt ı s ı  çek iyordum.  Ben şeytan la r ın  Hacı Ab­
d i ler in e l i nden kurtu laca kt ım bel ki . Kardeşler im omur 
boyu bu şeytan l a r  dünyas ı n ı n  tutsağ ı o lara k  ka la­
cak la rd ı .  

Beşi nci s ı n ıf ı  b it i rmeden b i r  daha öksüz ka ld ık .  
A l i  Es  öğretmen de Askere g itt i ,  Ka l d ı k  Fer ide öğ­
retmen in  e l i ne . . .  

Fer ide öğretmen her f ı rsatta iğne l iyor, onurumu 
k ı r ıyordu .  N iyazi öğretmen in  ben im le  i lg i lenmesine 
çok k ız ıyordu .  « Hoca han ım, s izde bizim bir Al i var, 
onun la  b i raz i l g i len in  l ütfen . »  demişti N iyazi öğret­
men . <(Ne  yan i ,  d iyordu, gezici öğretmen olma k la  
b i r  şey mi ol muş? Bu dede o lmuş ada m ı  davar ın  ar­
d ından a l ı p  da s ı n ıfa sokman ı n  an l am ı  var m ıyd ı  
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yan i ? ıt  A l i  öğretmen le de ta rt ı ş ı r l a rd ı  ben im  içi n .  
Kaç kere iş i tmişt im .  « Kend in i  beğenmiş N iyaz i  bey in  
sa kat i ş l er iyd i » bun la r .  Dedem yaş ı ndak i  adam lar ı  
ogrenc i  d iye oku la  a ld ı r ıyordu .  Herkes in  okumas ı  
i l l e de gerek l i m iyd i  yan i ?  Bu  ü l keye çoban da ge­
rekt i . 

Fer ide han ım  s ı k s ı k  kasabaya i ner, doktora g i ­
der, bir s iv i lce iç i n b i r  hafta rapor a l ı rd ı .  « Kuyu l u  
g i b i  b i r  yerde, h i ç  b i r  i ş  yapmasayd ı b i l e  büyük b i r  
özver iyd i . »  onun iç in .  « insan ı  değ i l  domuzu b i l e  bağ­
lasa l a r  durmazd ı böy le yerde . »  N iyaz i  bey in s ık s ı k  
« Köy ka l k ınmas ı ,  eği t im  seferber l i ğ i » g ib i konu la r ı  
«ağz ına sak ız »  yapmas ı  tepes in i n  tas ı n ı  att ı r ıyordu .  
Ne yan i ,  öğretmen in  can ı  yokmuydu .?  Öğretmen 
hasta o lm ıyaca kmıyd ı ?  

Ders ler i  şöy le  b i r  an l at ıver in geçerd i ! «Aç ın  k i ­
tap l a r ı n ı z ı ,  ça l ı ş ı n  koca kafa l ı l ar ! » d iyerek masas ına 
oturur, moda derg i ler i n i  okumaya baş lard ı .  Çoğu za­
man da konu la r ı  b ize haz ı r l a t ı rd ı .  Yan l ış da an la tsak, 
doğru da an la tsa k pek i  derd i .  K im i  zaman b i le  b i l e  
yan l ış an l a t ı rd ı k . Ben b i r  kere Ege bö lges in i  Akde­
n iz bölgesi o lara k  an latm ışt ım .  Çok beğenmiş, te­
şekkür  etm işt i . Bütün s ın ı f  pat l am ışt ı  gü l mekten . E l i n  
oğ l u  s ı r  sa k la r  m ı ?  B i n  yemi n  ett i k leri ha lde söy­
lemiş lerd i öğretmene. Fer ide han ım  çağ ı rd ı  ben i oda­
s ına .  Verd i verişt i rd i .  Sonra da T cetvel i n i  kapt ı ,  vur­
du kafama omuzla r ıma .  Ak l ı s ı ra bana unutam ıyaca­
ğ ım  bir dayak at ıyordu .  Oysa ben i m  bedenim böy le  
daya k l a ra daya k demezd i .  Ben im  Mol l a  Hamza 'n ın  
dayağ ıy la  yoğru lduğumu ne b i l s i n  Feride Han ım?  
Ben daya ktan değ i l  de  oku ldan kovu lma ktan korku­
yordum.  

Ondan sonra bar ış iç i nde yaşad ı k  Feride öğret­
men le .  Bana esk is i  ·g ib i  kaba davranmıyordu .  Ben 
de o yapt ığ ım müzip l i kten pişman o lmuştum. Feride 
öğretmen i yavaş yavaş sevmeye başlam ışt ım ga l i ba .  
Onun iç in b i r i  hoş olmayan b i r  söz söyledi  mi ,  bo-
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zu l uyordum. Şaka laş ıyorduk  k im i  zaman .  Koca kafa l ı  
d iyerek enseme yumuşa k  b i r  ab l a  s i l les i  vurmas ı  ho­
şuma g id iyordu .  Bu s i l leye kavuşmak iç in onu k ız­
d ı raca k  ufak yaramazl ı k l a r  yapmaya ka l k ıyordum.  

B i t i rme s ı navlar ı nda ay ı rtman la r, bana soru sor­
ma k iç in  b irb i r ler iy le yar ış ıyor lard ı .  Her s ı nava g iri­
ş imde Feride han ım ı  kut l uyor lar, ben i  afer i n l iyorlar­
d ı .  Öğretmen in  d iş ler i  örtü l müyordu .  Soru la ra ma k ina 
g ib i  karş ı l ı k  veri p  öğretmen im in  göğsünü  kabartt ı k­
ta n sonra d ışa r ı  ç ı karken kapıdan s ığmıyordum. Bo­
yumun daha uzad ığ ı n ı ,  k i lomun artt ığ ı n ı  san ıyordum. 

Coğrafya s ı navı n ı  gene böy le verm iş,  .kabara ka­
bar ta r l an ı n  yol unu  tutmuştum. Babama yard ıma g i­
d iyordum.  K ı z ı l ya ka 'da b i r  ses ge ld i  ku l ağ ıma .  Dö­
nüp ba kt ım .  i k i  arkadaş, Kadir' i n  Mustafa i l e  Zurna 
Bayram' ı n  Cuma koşa koşa gel iyor lar .  Durdum. So­
l u k  so l uğa yetişt i l er. Göğüsler i  i n ip  i n ip  ka l karken : 

« Fer ide öğretmen sen i  çabuk  ger i  ist iyor. S ınav­
da b ir  yan l ış l ı k  o lmuş.  Yeniden s ınava g i recekmiş­
s in ! » 

Döndük ger i .  İç ime b i r  kuşku g i rd i .  Kayma kam 
gel m işti . «Ge lmezse s ı n ı fta ka l ı r » demişti öğretmen . 

Öğretmen i m  kap ıda bek l iyordu. Çekti beni  şöy­
le .  Ya rı f ı s ı ldaya rak « H iç korkma, kayma kam bey 
geld i ,  sen daha önce coğrafya s ı navı na g i rd iğ i n i  söy­
lemiyeceks in .  Korkma, b i lmezsen notun k ı r ı lm ıyacak-
t ı r .  » 

İ çer i  g i r ince baş ı  tavana değen, parmak lar ı  keser 
sapı g ib i  i r i  gözl ü, kan l ı  can l ı  adam ın  kaymakam 
olduğunu tahmin ett im .  Ay ı rtman l a r  yen i g i r iyormu­
şum g ib i soru yağmuruna tuttu lar  ben i .  Kazara b i l ­
mey iver i r im diye o lacak, hep b ir inc i  g i r i ş imde sor­
duk lar ı  soru lar ı  soruyor lard ı . . .  Sonra kaymakam o 
keser sap ı  ka l ın l ığı ndak i  parmağ ıy la  durdurdu on la­
r ı .  Kend i baş lad ı  sormaya . Dünyan ı n  en yü ksek da­
ğ ına ç ı kt ı k , en der in  den iz ine ind i k .  At las  Okyanu­
sundan g i r ip  Ç in denizi nden ç ı kt ık .  Kayma ka m ı n  so-
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ru fa r ı n ı  ağzında yar ım  b ı ra kt ı ğ ım ı  gören Feride öğ­
retmen i n  ağz ı  ku l ak la r ına  va r ıyordu .  Coğrafyay ı  b ı ­
ra kt ı k, Matemat iğe geçt i k. Oradan Tar ihe, Yurt B i l ­
g i s ine Türkçe, Di l b i lg i s ine derken Müziğe geld ik .  
« B ize b i r  şa rk ı  söy le de ç ık» ,  ded i kaymakam.  « Ben 
şa rk ı  b i lmem, türkü bi l i r im » dedim,  ve söyledim : 

Kebab ı  köz ö ldürür 
Ateş i su söndürür 
Yiğ id i  b ıça k  kesmez 
B i r  ac ı  söz ö ldürür .  

Kayma kam o kocaman e l iy le  el imi  s ı kara k  afer in­
l ed i  ben i .  E l im  e l i n i n  içinde k ibrit çöpü g ibi ka l ıyor­
du .  E i im i b ı ra kmadan sordu .  « Başka bir oku la  g ide­
cek mis in ? »  

«Evet ded im.  Köy Enstitüsüne g ideceğ im . »  

« Çok iyi ! Zaten başka oku l l a ra g idemezsin . »  
ded i kten sonra türküyü b i r  daha söyletti bana . Ben 
türküyü söylerken Fer ide öğretmen bak ıp  ba k ıp  gü­
l ümsüyordu .  Bu türkü i l e  kend is ine sitem ett iğ imi  
bi l iyordu : 

Kebab ı  köz ö ldürür 
Ateşi su söndürür 
Y iğ id i  b ıça k  kesmez 
B i r  kötü söz ö ldürür 

Türküyü bit i rd im, se fam ver ip  d ı şar ı  ç ı karken 
ay ı rtman lardan Osman Saka f l ı ' n ın  gözleri dol u dol u , 
yüzü acı l ıyd ı .  

Köyüme giderken yol la ra s ığmıyordum sevin-
c imden. Al l ah ım,  ne sevinçti  o öyle? Nere basacağ ı ­
mı  bi lem iyordum.  Yerde m iyd im, gökte miyd im? Dün­
yan ı n  en yüksek yer ine ç ı k ı p  hayk ı rmak ist iyordum : 

« BEN i LKOKULU BİTi RDiM !  YAŞI M ON SEK iZ!  
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DAHA YÜKSEK OKU LLARDA OKU MAK İST İYORUM!  
HANGİ  OKULA GİDEYİ M? OKUL İSTİYORUM, OKUL ! » 

xv 

N İYA.Zİ öğretmenle s ı k  s ı k  görüşüyordum. Ens-
1 i tüye g i tmek i ç in  haz ı r l an ıyordum.  Öğretmen im  ge­
rek l i kağ ı t l a r ı  i ş lemler i  hazı r l ı yordu .  Haber bek l i yor­
dum.  Babam ateş püskürüyordu .  

« Şurdan şuraya k ım ı ldayamazs ığ .  Beden ler in i  k ı ­
ra r ım  da odun eder im sen iğ .  Deden baban hökümet 
mamuru mudu?  D in  okumas ı n ı  b ı ra kt ığ  da  dünye 
okumas ı na verd iğ  kend iğ i .  Ayda y ı lda b i r  kere yö­
nünü  k ı b leye dönmüyoğ gayr ı .  Gav ı r ı n  koyusu o l ­
duğ!  Heni  sen beğene söz ver i kt iğ  teman ?  Sen iğ ya­
ş ı t l a r ığ  imam o ldu imam !  C ing i r  c ing i r  ezen okuyo 
sen iğ  d ı rnağ ı n ı  değmeyen Tu l u k  Osman !  Herkiş sen i  
Mol l a  A l i  deyi ç ığ ı ryodu .  Şi ndi Gav ı r  Al i ol uksuğ 
gayr ı .  Meğersem Hacı Abdi  çok dorğu demiş .  Tas­
tamam ç ı kt ı  ded i k ler i .  O N iyazi Beğ süt l ü süt l ü me­
leyip ben i kand ı rd ı .  Enüsü menüstü sözü yoktu o 
zaman .  Bana dubara yapt ığ ız  hemi ! Ü leştiğ i  karta l la ra 
yedirr im de yol lamam sen i  o Enüstü mektebine! Şey­
tan g ib i  beyn ime g i rd i  o N iyazi Beğ . . .  Ü leş iğ i  kar­
ta l la ra yedirr im de sa lmam sen i o moskof mektebi-
ne. 

· Hac ı  Abd i 'n in  i l koku ldan  ün ivers i teyedek oku­
yan i k i kızı , dört oğ lu  vard ı .  En büyü k oğ l u  İbadet 
yak ında avukat ç ı kacakt ı .  Ben i Köy Enstitüsüne yol­
l amaması iç in s ı k ı  s ı k ı  tembih etm işti babama .  Ba­
bama N iyazi öğretmenden de uzak durmas ı n ı  öğüt­
lemişt i .  «Niyazi Bey in o gü ler yüzünün  a lt ı nda sin-
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sice bek leyen b i r  kötü n i yet yat ıyordu .  Kom ist in  b i ­
r iyd i O . »  

Enst i tü lerden ç ı kan l a r ı n  görün ümü de  ortadayd ı .  
Dev let memuruna benzer b i r  yan la r ı  yoktu .  Köyden 
çı k ı p  gene köye gel iyor l a r, gene tar laya g id ip  « köy­
lü g i bi » ç ift le  çubuk la  uğraş ıyor lard ı .  Kasabaya i n­
d i k l er i nde on lara k imse · değer vermiyor. Ürkek ü r­
kek duruyor lar, memur la r  ku l übüne b i l e  g i remiyor­
l a rd ı .  Üzer ler indeki g i ysi l er i  «d i l enci g iymezd i »  Y ı l  
baş ı nda memur lar  ba losuna g idemiyor lar ,  dans et­
meyi b i l miyor lard ı .  Köyde hem çocuk okutuyor lar ,  
hem ta r ım l a  uğraş ıyor lar ,  hayvan bes l iyor lard ı .  K im i  
marangoz luk  ya p ıyor, k im i  demirc i l i k? İ nsan ı n  d i rsek 
çü rüttüğüne değer m iyd i bun la r?  Okuyup da köy l ü  
g ib i  ça l ı şt ı ktan  sonra , neye yara rd ı bu okumak?  H i ç  
g i tmemel iyd i k  oku l a .  Okuman ı n  a macı  köyl ü l ükten 
kurtu l ma kt ı .  

Bun l a r ı n  okuduğu oku l lar  da  «komin ist yuva­
s ıyd ı »  « Bura la rda çocuk la ra komin ist l i k  dersi veriyor­
l a rd ı .  K ız lar la  oğ lan la r  b i r  yata kta yat ıyor la rd ı .  Ço­
cuk  okutmak zeng i n  ş iydl sonra . Bu oku l lara a k l ı  
baş ı nda b i r in in  çocuk gönderd iğ i  görü lmüş müydü ? 
Zeng in  k imseler bu oku l l a ra çocuk vermeyince · bi r  
domuzl uk  düşünmüştü ismet Paşa . Ak l ı  b i r  şeye er­
meyen köy lü lere çocuğunuzu okutacağ ız  d iyerek av­
l ı yor l a rd ı .  Oku l un  ad ı n ı  da « Enüstün Mektep» koy­
m uş lard ı  k i  köy l ü ler in hoşuna g i ts in .  Çocuk lar ı  be leş 
okutuyor la rd ı .  N içi n?  Çünkü i ş in  iç yüzü korkunçtu .  
B i len b i l i rd i .  Oradan ç ı ka n lara gördü klerin i  k im­
seye söy lememe ler i  iç in yem i n  ett i r iyor lard ı .  B ı z im 
b i ld iğ imiz yemin  değ i ld i  bu .  « Moskof yemin i » ett i r i ­
yor l a rd ı .  Bu yem in i  eden i n  ke l les in i  kesseler s ı r  ver­
mezd i .  Ben Köy Enst itüsün ü  b i t i r i nce, A l l ah  göster­
mes in  anama, bac ı ma sa ld ı r ı rsam ne yapard ı babam ?  
B i r  gün  b u  oku l lardan ç ı kan la r ın  heps in i  toplay ıp  ca­
y ı r  cay ı r  ya kacak l a rd ı .  Yeni  b i r  parti kuru l uyordu .  is­
met Paşay ı  dev i r ip  yer ine geçecek lerd i .  Onun «k ı rd ı -

203 



ğ ı  yumurta k ı rk ı  geçiyordu »  a rt ı k?  Hacı Abdi kasa­
bada bu pa rt i n i n  şubes in i  açaca k ve başka n ı  o lacak­
t ı .  Memleket uçuruma doğru g id iyordu.  D in ,  ah lak, 
namus s ı f ı ra i nm işti . Köy lü  jandarma dayağ ından ya­
ka s i l k iyordu .  Memur lar  aras ı nda rüşvet a l mayan yok 
g i biyd i .  Köy Enst i tü ler inde b in lerce köy l ü  çocuğuna 
kom in iz aş ı l an ıyordu .  Art ı k  m i l let in sabrı b itmişt i .  Baş­
ta k i ler in  « haya damar ı  çat lam ışt ı » a rt ı k .  

Bun la r ı  d i n led i kçe Enst itüye g id ip  g i tmemekte 
ben b i l e  kuşkuya düşüyor, boca lay ıp  duruyordum.  Bu 
söy lent i ler babam ı  Hacı Abd i 'ye iy ice ya klaşt ı r ıyor­
du .  Enst itüye g itmeme her gün a rtan  b i r  sertl i k l e  
karşı ç ı k ı yor, o çok sevd iğ i  N iyazi öğretmene en ağ ı r  
söz ler i  söy l üyordu .  

«A l l ah  h iç  k imseyi ac ı ndan ö ldürmez. Herkiş 
maaş la  mı yaş ıyo. Dö let memuru o l mayannar ac ı n­
dan m ı  ö lyo? Dövlet paras ın  tüyü bitmemiş yet im­
ler in  hakk ı  var .  İ nsan ann ı n ı n  ter in i  s ıy ı r ıp  da yeme­
l i .  Bu dünye ya lan dünye. Aha ge ld i k, aha g idyok.  
Öl meyecek kadar yemek, pis et i n  görünmeyecek ka­
dar örtünmek yeter. Eskiden bunnar ı  sen bize okur­
dun taman .  Akşam ı  yey ip de saba h ı n  tasas ına dü­
şen ku l um ben im  ku lum dey i !  d iyodu A l l ah  taman ?  
Ş ind i  unuttuğ bunnar ı  deyi l m i ?  A l l a h  gözleri kör o la  
o N iyaz ı  beğ i n !  Sen i n  beyn ine g i rd i  de d inden i man­
dan ç ı kard ı .  Ş ind i  de Enüstü mektebi ne g id ic imiş !  Ora­
dan ç ı k ı nca anağa bacığa su lan ıc ığ hemi ! »  

Öğretmen i m  gün geçm iyor b i r  ge len le haber 
göndermes in .  Boca lay ıp duruyordum.  Diş s ı kara k  ge­
ç i r iyordum gün ler i . Oku l un  ad ı n ı  and ı rm ıyordu ba­
bam. Pekmezci Durmuş da b i r  şey yapam ıyordu .  Ka­
çacağ ı m ı  söy l üyordum. Gözler i n i  ay ı rm ıyor lard ı  üs­
tümden . Ana m benden g iz l i  muska yazd ı r ıyor, oku­
tup yol umu,  aya k la r ım ı  bağ lat ıyordu .  Kand ı l l ı  A l i  
hoca n ı n  ka r ı s ı  Azime'n in  üfrüğü çok keskind i .  Ba­
bam ta Kand ı l 'dan eşeğe b indir ip getirm işti onu .  B ir  
arada otururken bana sezd i rmeden okuyup ayak lar ımı  
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bağ layacak, otobüsler in ,  tren ler in teker lerin i  bağ laya­
cakt ı . Hiç bir yere bir ad ı m  atam ıyaca kt ım.  Gitsem 
b i l e  geri ge lecekt im .  Bun la r ı  ben de b i l i yordum.  Üf­
rüğe muskaya eskis i  den l i  i nanc ım ka lmam ışsa da 
korkuyordum.  Kel Azime'n in  üfrüğü tutarsa üç tene­
ke buğday a lacakt ı . Kel Azimen in  b ize n iç in ge ld ığ i ­
n i  b i l iyordum.  Başka iş iç i n getirmezlerd i  onu .  Hem 
de eşeğe b ind i rerek. Okumaya baş lay ınca b i r  avuç 
kü l  a l ı p  cığzına dolduraca kt ım .  Babamdan ö !es iye 
b i r  daya k yemeyi göze a l ı p  yapaca kt ım  bunu !  Önü­
me ge len ip ler i  k ı r ıyordum a rt ı k .  Anam ı n  ded iğ i  g i­
b i  « ağ ı  yey ip  göğe püskürecekt im » .  Ağ ı yemişt im 
de göğe püskürmüyordum daha .  İç imdeki baş ka l­
d ı rma ordu lar ı  a larm durumunda bekl iyor lard ı . . .  

Sonra anam vazgeçti Azime'ye okutmaktan .  Ha­
pa kar ı  vazgeçirdi onu. Kel Azime dua lar ı  kocası  A l i  
Hoca 'dan bel lem işti . Okuması  o lmad ığ ı  i ç i n  eks ik  oku­
yordu .  Bu  yüzden ayak lar ım ı ,  tren ler i n teker lek ler i n ı  
i y i  bağ layamazd ı .  Baş ıma b i r  kaza geieb i l i rd i .  Kendi 
köyünde b i r in i  bağ lam ışt ı  da, adam tren i n  a lt ı nda ka l ­
m ışt ı .  Tren devri lebi l i r, otobüs b i r  uçuruma yuvar la­
nab i l i rd i .  

«Can ı  sağ o lsun da nere g iderse gets in .  Daş a l ­
t ı nda o lmas ı n  da  dağ ardı nda o l sun  bre bac ım .  Soğ­
na baş ı na b ir  ta kaza l ı k  gel i rse iç iğe derdol ur kele  
Kam i le? » d im işti . 

Öğretmen im in  verd iğ i  sü ren in  do lmas ına b i r  gün  
ka l m ışt ı .  Babamda en  ufak b i r  yumuşama yoktu.  Her 
san i ye kaçmaya karar ver iyor ne var i l k  ad ım ı  atam ı ­
yordum.  Anam ın  babam ın  izn i  o l mada n yürümüyor­
du aya k lar ım .  Yüz y ı l  ya lvarsam raz ı  o lacak lar ı  yok­
tu .  On lar ın  yeri nde k im o lsa öy le  yapard ı .  Bütün 
komşular, bütü n köy k ı n ı yordu ben i : 

«Aman ı n  dünyan ı n  ç iv is i  kopucu? Besle kargayı 
oysun gözün ü .  Oğ lan ın  götü boktan kurtu l unca ana ­
s ı n ı ,  babas ı n ı  beğenmiyo. Baban  deden mamur muy-
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du?  l reçper dö l ü  içerper o l ur .  Esk i  köye yeğ i adet 
mi koyucun ? »  

Anam oturup ka l k ıp  sitem ediyordu : 
« İ n  şeytan ı n  at ından bre A l im .  Durup durduğu­

muz yerde dat l ı aş ım ız ı  ac ı  etme bre c iğer köşem.  
Enüstüyli kura n ı n  avrad ı n ı  eşşek kova las ın  bre oğ­
l u m !  Bunca y ı l l a r  Mol l a  Hamza'n ı n  yan ı nda okumaya 
doymad ın  m ı ?  Oku ötes i yok .  Ka leminden kan 
dam l ıyodu .  Uçan kuş lara hökmediyodun muskan la  
bre göze l  yavr ım .  İ n l ernen c in lernen başa ç ık ıyodun .  
İ k i gözü kör  o la da duvar  kavra laya o N iyaz i  Beğ ! 
Nett i ,  neyledi beyn in i  kar ışt ı rd ı .  Sen Kur'an okudu­
ğun zaman ağ layan çocuk lar  avunur,  ağaç lar yapra­
ğ ı n ı  dökerd i taman .  Sen i a k l ı n ı  k im ler çarptı k im ler? 
Sen i n  e l ine  su dökemeyen Tu l uk  Osman köye imam 
o ldu bre beyni  de l i k  oğ l um ! »  

Babam «Tahra i l e  da l la r ını . » d iyordu da başka 
bir şey demiyordu .  Diş s ı kma ktan çene kemi k ler im  
uyuşuyordu .  

2 8  Ek im 1 946 Cumartes i saba h ı  i l k  baş ka ld ı rma 
ad ım ı n ı a t ıyorum.  Köyün yamac ı nda k i  Ka le gediğ in i  
aşarken anamın ,  babam ın  ç ığ l ı ğ ına bütün köy dam­
lara ç ı kmış ,  a rkamdan ba k ıyordu.  Anam kap ın ı n  önün­
deki küçü k damda e l ler i n i  d iz ler i ne vurup ç ı rp ı n ıyor­
du : 

«P, l i i i m! Al i m !  Gav ı r  A l im?  İ lah i  b i r  mememden 
emdiğ in  kan,  bir mememden emd iğ in  i r i n  o la !  Gide 
de gel meyes in ,  gele de görmeyesi n !  Kara ha ber in ,  
kan l ı  göyneğ in  ge le .  Kan lar ığa be lenem işa l la h !  İ la­
h i  N iyaz i  beğ,  sen ben i c iğerden ya kt ı n ,  Al lah da 
seni ya ka ! . . .  » 

Anam ın  bedduası merm i g i bi cuv cuv de l i p  ge­
çiyordu ben i .  Del i k  deş i k  o l uyordu beden im.  Ayak­
l a r ım tutu l uyor, ad ım atam ıyordum. Ka le gediğin te­
pesi nde son o la rak  bir kez ba kt ı m  köye. B i rb i r ine 
u lanmış sek i  sek i  damlar .  Baca lardan ç ı kan ve yük­
se l meye öşenen duma n lar .  Ddmla r ın  ucunda azı l ı  b i r  
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canavara bakar g ib i  bakan i nsa n la r .  Z ikza k l ı  ses ler iy 
l e  ötme öğrenen küçü k horoz lar .  Köy davar ı n ı n  a r­
kas ı ndan isteks iz isteksiz yü rüyen kardeş im Kara 
Memet. Damda boydan boya h ız l ı h ız l ı g id ip  gelen 
Memet' i n  köpeğ i .  Yasp ınar ı 'n ı n  üzeri nde karabaş bir  
köpeğ i and ı ran  b ir  bu l ut .  Köyün üzer ine at ı laca km ış  
g i b i .  Memet' i n  köpeğ i ac ı  ac ı  hav l ı yor hav l ı yor ona . 
Bu l utu korkutmaya ça l ı ş ıyor . 

Ka le  ged iğ in  aşt ı kta n sonra daha h ız l ı yürümeye 
baş l ad ı m .  Anam ın, ba ba m ı n  sesi g i tmiyordu ku l ak­
l a r ımdan .  Dön d iyordu on la r ın  ses i .  Şeytan sözüne 
uyma . Hac ı  Abdi 'n in  ses i ka r ış ıyordu on lar ın  ses ine. 
Bu ses in  karş ı s ına N iyaz i  öğretmen in  sesi ç ı k ıyordu .  
« Yürü A l i !  Koş ! Kurtar kend in i  bu karan l ı k lardan .  Bu 
şeyta n la r, . onbaş ı lar ,  başefend i ler, bucak müdür ler i ,  
b i r  teneke zeyt in yağ ına  mes leğ i n i  sata n  ha k im ler 
bata k l ığ ı ndan uza k laş .  Sonra da geri  ge l ,  bu ba tak­
l ığ ı  kurut ! » 

İ k i ses i k i  i nsan g ibi i k i  yan ımda yürüyordu .  Ben 
orta la r ı nda g id iyordum.  Ku la k la r ım uğu lduyor, düşte 
yürür g i bi yürüyordum.  Ses ler i  iş i t i r  g i b iyd im.  Ana­
m ı n  ses i ,  babam ın  ses i ,  Hacı Abd i 'n in  sesi ,  b irb ir ine 
dolanm ış  b i r  ses o lmuş.  Net o la ra k  seçi l iyor ses ler .  
Sağ ı mda yürüyor lar .  Öğretmen im in  ses i  sol umda gi­
d iyor. Ta kendi ses i . Yoksa şeytan mı bun lar? B i r  ya­
n ı mda Hac ı  Abd i 'n in  şeyta n ı ,  b i r  yan ı mda öğretme­
n im in  şeyta n ı .  Ben g id iyorum, on lar  g id iyor. Bu i k i  
şeytandan b i r i  i l eri çek iyor ben i ,  b i r i  ger i  çekiyor. 

Hacı  Abd i 'n in  şeyta n ı : 
«Dön ger i !  Ana baba bedduas ı  a la n  onmaz !  On­

lar seni omuz zoru i l e  bes ley ip büyüttü ler .  
Ş imdi  sen onlar ı  göz yaş la r ı  iç i nde b ı rak ıp  « Enüstü '  
mektebine, komin is l i k  be l lemeye» g id iyorsun.  Uta n­
m ıyormusun?  Baban sen i  gündel iğ i  bir k i lo  incire 
kök sökerek bes led i .  Anan e l ine geçen i k i  kuru in­
c ir i  gün lerce kuşağ ı n ı n  aras ında sa k lad ı .  Boğazı ndan 
geçmedi de s ize yedird i .  Gece ler i  tat l ı uyku la rdan 
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uya n ı p  sen i emzird i .  Sen i dokuz ay karn ı nda gezd i rd i .  
Sen in  baş ı n  ağr ıy ı nca , onunk i  de  ağr ı r, sen in  ateş in 
yükse l i nce anan ınk i  de yükse l i rd i .  Sen i n  emeğ in i  y i­
yecek ler i  zaman kaç ıp  g id iyorsun? Gitt i ğ in  de bir  
oku l  o lsa ? Komin i s  mekteb i .  Dön ger i !  A l l ahtan 
kork ! »  

Öğretmen in  şeytan ı : 
« Dönme ! Sa k ı n  i nanma ona ! Sen in  g itt iğ in  oku l 

sen in  oku l u n, sen i başka oku la  a l maz lar k i .  Koş geç 
ka l ıyorsun .  Bugün yetişmezsen a l maz lar  sen i .  Kork­
ma, on la r ın  d i l i  beddua eder de yürek leri etmez. 
l k i gün  sonra unutur lar .  Yar ın  sen i  güze l g iysi ler 
iç i nde görünce sev in i r ler b i le .  Köye dönü p  de ne 
yapacaks ı n ?  Hacı Abd i 'ye çoban olaca ks ı n .  Ya l ı n  aya k  
baş kabak koşacaks ı n  yanar s ıca k l a rda . Üste l i k  dayak 
y iyiceksin .  Üzerine b inecek Hacı  Abd i 'n in  çocuk lar ı .  
Üzer ine işeyecekler .  Sen ç ıkaram ıyacaks ı n .  Dövecek­
l er sen i .  Ömrün baban  g ib i el kap ıs ı nda çürüyecek. 
Gene de karnın aç  s ı rt ın  ç ıp la k ka lacak .  Jandarma­
dan, onbaş ıdan,  çavuştan dayak yiyeceks in .  E l i n  boş 
g idersen N üfus memurundan b i r  k im l i k  cüzdan ı  a la­
mıyacaks ı n .  Çocuğunu  kütüğe yazm ıyaca k.  En çok sen 
ça l ışacak, en az sen yiyeceks in .  Koş! Kurtar kend i n i .  
Önce kend in i ,  sonra da  b in lerce Al iy i . . .  » 

Kaşbaş ı ndan aşağ ı  inerken, h iç b i r  şey iş itmiyor­
dum a rt ı k. Ses ler yakam ı  b ı rakmışt ı .  Kan ter içi nde 
koşuyor, koşuyordum.  Geç ka l m ışt ı m .  Bugün  bit iyor­
du süre. Daha h ız l ı ,  daha h ız l ı koşuyordum.  Da ire ler 
kapanmadan yetişmel iyd im Ordu 'ya . Y i t i rd iğ im  zama­
nı kazanma l ıyd ım .  Sar ı kaya'da jandarma la r  yaka lam ış­
lardı beni . Her e l ime bir kova verip Alagöz p ınar ın­
dan su taş ı tmış lard ı .  An latmışt ım  derd im i ,  an lama­
mış lard ı .  «Had i len eşşoğ l u , sen k ime yuttur is in ?  Ha 
sen i a l ı rsam ayağ ı m ı n  a l t ına ,  gör is in taaa?  Poh oğ l u  
poh ! » diyerek yürümüştü üzerime, kara ko lun  önünde 
oturmuş, yar ım  kol l u  bir a let le çamaş ı r  y ı kayan bir 
j andarma . İ k i kova i le dört kez g id ip  ge l m işt im .  Son-
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ra da odun kest i rmek iç in ba l tay ı  e l ime  tutuşturdu 
başka bir ja ndarma . Onbaş ı  gözyaş l a r ıma dayanama­
yıp b ı ra km ışt ı  ben i .  « Ü len sat ı l m ış, bu ya r in okuyup 
bir  asker i  oku la g ider, b i r  subay o lu rsa anağ ı bel ler 
sen i n  oğ l u m ? » d iye gü lmüştü a rkadaş ına .  B i r  e l iy le  
de ba na «g i t»  işa reti yapm ışt ı .  A l l ah ,  b i r  koşuşum 
vard ı . . . Ötek i  jandarma lar  kara ko l un önünde futbol 
maçı i z ler g i b i eşek ler in ç ift leşmes in i  büyük b ir  gü­
rü l tü i l e  i z l iyor lard ı .  « Yaşa ! Tam isabet ! On i k iden 
vurdun öğ l um Ahmet! . Lan oğ l u m  sat ı l m ış, baban 
merhum da anan ı  böy le  yapm ışt ı  l an .  Her if can ç iv i­
s in i  c in  çu kuruna ça kt ı ! .  Goo l !  Gooo l !  » 

Bi r i s i  ben i de çağ ı rm ıştı tamaşaya . « B ı ra k  l an g it­
s ı n  çocuk yol una ! »  dey ince onbaş ı  b i ra km ışt ı .  Evet 
çok geci kmişt im .  Yol l a r ı  yutma k ist iyordum.  Gözler im 
önümü görmüyordu terden.  E l im le s i l iyordum. Birden 
can çek işmesine benzer b i r  ses l e  dura lad ı m :  

« Hay zaaa l ı m  A l im ! »  d iyerek ç ık ıverd i a nam ça­
l ı n ı n  a rkas ından .  « Hay daş yürek l i yezit A l im !  Biz i  
koyup da nere g idyon? B iz sen in  neyiğ i k  k i ne? Seni  
N iyazi beğ m i  bes ley ip böyüttü k ine? Gece datl ı 
uyku lar ından uyan ı p  seğe meme veren N iyazi beğ 
mid i  k ine? Bre za l ı m  oğu l ,  bizi  koyup da içer lere m i  
g idyoğ? Gav ı r  ekmeğ i m i  yemeye g idyoğ? Dat l ı aş ı­
m ız ı  ac ı  etmeye m i  g idyoğ? » 

Derken saçl ar ı  kavgadan çı kmış . g ibi dar-
madağ ın ,  gözleri ağ lamaktan kan çanağ ı . . .  Bc:ıbam, 
kardeş ler im sarmış lard ı  çevremi .  Her bir i  d i l in in  dön­
düğünce bir şey ler söy l üyordu .  Geri dönmel iydim 
yol  yak ı nken . İş işten geçmeden şeyta n ı n  at ından in­
mel iyd im .  H iç karş ı l ı k  vermeden, ayak lar ım ı  yola ya­
p ış ı k bek l iyordum.  K im i  kol umdan,  k imi  bacağ ı mdan, 
eteğ imden sar ı lm ış, s ıms ık ı  tutmuşlard ı .  Ayak lar ım ı  
ç iv i  g ib i  çak ıyordum yere. Çekiyorlar, koparam ıyor­
la rd ı .  B i r  süre öy le d uruyorduk .  Hiç bi r şey söyle­
meden b i rb i r im ize bak ıyorduk . . .  Sonra gene baş l ıyor-

209 



du ,  çekmece. On lar  geri çek iyor, ben i ler i .  Yo l u·p yo­
l up  y ığ ıyorduk  birb ir im izi . . .  

«Gel etme, eyleme bre a l a  gözl ü A l im .  Yolda 
yola kta baş ığa b i r  ta kaza l ı k  ge l i r  de gene benden 
çok yanan ol maz seğe bre yavr ım .  Hökümet mamu­
ru o lmayan lar  ac ı ndan m ı  ö lyo bre savak oğ l um?  
Densiz oğ l um .  Sen i  i n  m i  çekyo, c i n  m i  çekyo, ece l 
m i  çekyo? Gel yakma ben i bre A l im .  İ lah i  i k i  gö­
züğ kör ola da duvar lar  kavra layas ığ N iyazi beğ ! »  
d iye i len iyordu anam.  

Babam daha sertten a l ıyordu : 
« Eğer geri dönme, sen i kurt lara kuş lara yem ede­

r im !  Der iğ i  yüzer de davu lcu lara davu l  yapt ı rr ım .  
Deb lekçi lere deblek yapt ı r r ım!  Et ler iğ i  dorğar dorğar, 
her l okmas ı n ı  b i r  kayan ığ  tepesene koyar ım .  Yeyin  
karta l lar, kef ed i n  kurt lar  der im.  Bre sen i hökümete 
vurrum.  Giderim İsmet Paşaya, der im k i ne bu ben im  
oğ l um der im.  Yaş ı  on  sekkiz derim .  Mektep okuya­
maz der im.  Ben bunu everic im derim .  Dayazas ın ı n  
k ız ı na n ı şan dak ığ ım der im .  Ben i reçper adam ım de­
r im .  Bu dö lümü beğe bağ ış lay ığ derim .  Siziğse b i le  
bağ ış lay ığ der im .  Adam yemez ya hökümet ! Ağnadı­
r ım hal ı m ı .  Ben ağnadamassam Hacı Abdi 'ye ağnatt ı r­
r ım !  B i r  çaras ı n ı  bu lur  hel bet ! Bu l u r  bre bu lu r  bir 
çaras ın ı .  Koskoca Hacı Abdi be! Sözü daşa geçer be ! 
Mahkemen in hak ım ine geçiyo sözü be! Yüzünüğ 
cığ ı nnan, karas ı nnan donyonmu,  dönmüyonmu? Hey­
di d iyom seğe? Düş önüme d iyom seğe!  E l imden 
kaza çı karma d :vom seğe ! »  

Saat lar  geçiyordu .  Ben duruyordum, zaman yü­
rüyordu .  Ben çekiyordum, on lar  çek iyordu .  « E l ler im 
uyuştu ! »  d iyordu anam. « Keçe leşti e l ler im .. Bende can 
m ı  var? Bende ha l m ı  var? Çapıt  g i bi o ldu  e l leri m . »  

Ça km ışt ım  aya kla r ım ı  yere. 
« Öldürseniz de, assa n ız da, her parçam ı  bir da­

ğa atsan ız da dönmiyeceğ im .  Hacı Abdi 'ye çoban ol­
m ıyacağ ım !  Jandarmadan, Başçavuştan daya k yemi-
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yeceğ i m !  Ben i  boşuna tutmay ın .  Bugün değ i lse ya­
r ı n ,  yar ı n  değ i lse öbür gün  g ideceğ im .  Oku la almaz­
l a rsa , dünya n ı n  başka yer ler ine g ideceğ i m !  Başka ağ­
l a r ı n  azab ı ,  çoba n ı  olacağ ım .  Hac ı  Abd i ' n i n  azab ı ,  ço­
ban ı  o lm ıyacağ ım !  Bütün  y ı l  ka rda , k ı şta ya r ım te­
neke buğdaya köy davar ı  gütmiyeceğ im !  A l t ına k i r­
leten ö l ü ler i  y ı kay ıp  da karş ı l ı ğ ı nda ö l ü ler in s ı rt l a r ı n­
da n ç ı kan  g iys i leri a l m ıyacağ ım .  B i r  k i l o  kuru . i nc ire 
sabahtan a kşamadek Davu l  Yusuf'a kök sökmiyece­
ğ im ! Ne ol ur, ver i n  e l i n izi öpey im ,  bana iz in verin !  
Pa ra istemiyorum sizden .  Giy icek i stemiyorum.  Bana 
« Gü l e  gü l e »  dey in  yeter! Bugünedek bunun için ge­
c i kt im .  İ z i n  versen iz  de g ideceğ i i i i m !  Vermesen izde 
g ideceğ i i i i m !  Ver in  e l i n iz i  öpey i m !  Ben i oku l umdan 
edersen iz kend im i  ö ldürürüm de dönmem yan ı n ıza ! »  
deken bütün gücümle  zor l uyordum.  

Ana m ı n  kol umu tutan  parma k lar ı  yavaş yavaş 
gevş iyordu .  Baba m ı n  soğukta n  çat lam ış ve ba l mu­
muyla ,  katran la ya k ı l m ış ve e l l i kten b ı km ış  e l ler i  de 
esk i  d i renci n i  y i t i rm işti . B i rb i r ler ine bak ıp  duruyor­
lard ı .  Sonra anam ben i  b ı ra k ı p  kend in i  at ıverd i yo­
l un ortas ı na .  Kan l ı  gözler iy le  ta gökler in tepesini'! ba­
kara k :  

«A l la h  baş ge ls in sennen !  Sen i doğurmaktansa, 
bir daş doğurad ım .  Bel k i  bir duvara konurduğ ?  B ı­
rak ığ  şu  Gav ı r  Al i 'y i ! B ı rak ığ  gets iğ !  Getsiğ de hö­
kümet adam ı  o lsuğ ! , Ben onuğ emeğ in i  y iyecek d iş­
ler im i kopar ıp att ı m .  B ı ra k  gets iğ ! » d iyerek babam ı  
tutup çekt i .  B ı ra k ı lm ışt ı m !  « Dur !  Dur da  öyle get! Yü­
züyüğ karas ı  seğe ka ls ığ ! ıı  

Kuşağ ın ı n - aras ı ndan çı ka rd ığ ı  b i r  tutam kuru in­
c ir i  abam ın  cebine koydu .  Hem koyuyor, hem h ıçk ı­
r ıyordu .  Be l i ndeki az ı k ç ı k ı n ı n ı  çözüp bel ime bağ lad ı .  
Babam kuşağ ın ı n  aras ından ç ı ka rd ığ ı  dörde kat lan­
m ış ve kat yer ler i nden y ı rt ı lm ı ş  b ir  beş l i ra l ığ ı  cebi­
me soktu .  Zaman geçiyordu .  Hepimiz ağ l ıyorduk.  El­
ler i n i  öptürmüyor lard ı  bana . Ben i  yen iden tutar lar  d i -
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ye de korkuyordum.  B i r  oyun  mu yap ıyor lard ı  yok­
sa ? F ı r l ad ım ,  arkama bakmadan uğunmuş g ib i  koş­
tum Ya laz' ı n  tütün tar la l ar ı  aras ında.  B i r  saatl ı k  yolu  
on  da kkada a l mam gerekti . Ben küçü k b i r  tepeciğ i 
aşarken anam ın  sesi gel iyordu : 

« İ l ah i  A l im,  toprak tuta ,  a l t ı n  bu l as ığ !  Sen biz i  
i nc i tmediğ ,  A l lah da sen i  inc i tmeye ! Emme şu N iya­
z i  beğ i b i zden çok sevd i n ?  Şeytan okumas ı na, gav ı r  
mektebine havas lanr ığ .  Sen iğ de  ann ığa böle  yazl ı k­
m ış za har? A l i i im ,  Al i m !  Gider g itmez mekt ip yaz. 
Kend i kend ığ m ı k ı yat o l ! Sağ o l  da gav ı r  o l ,  n idek? 
Mekteb i  b i t i r i nce de gene köyüne gel !  Oğ l umuz ol­
massağ komşumuz ol !  A l i i i im ,  Al im ! A l i i i i  . . .  » 

Ordu 'ya u l aşt ı ğ ım  zaman da i re ler kapanmak  üze­
reyd i .  Öğretmen im in  kapıs ı n ı  vurdum .  N üzhet han ım  
açt ı  kap ıy ı .  O tat l ı d i l i  gü ler yüzüy le  karş ı lad ı  ben i .  
An latt ım  öykümü kopuk kopuk .  « Dur  burda » dedi .  
E l i nde soğan b ıçağ ı ,  üstünü baş ı n ı  düzel tmeden, ayak­
la r ı nda ter l i k le  koştu ,  köşey i döndü .  Az sonra N iyazi 

. öğretmen le  beraber döndü ler .  «Ah A l i !  ded i öğretme­
n im .  Nerelerde ka ld ı n  be çocuğum? Bütün da i reler 
kapand ı ! »  Ona da an latmaya ça l ış ıyordum öykümü.  
Ne an l atmaya ta kat ım vardı ne zama n ı m ız .  «Gel be­
n im le ! » d iyerek yürüdü öğretmen i m .  Lap l ap koşara k 
yet işt im ard ı ndan .  B i r  ya ri ıda yürüyordum,  bir ard ı n­
da . H iç  konuşmadan hükümet konağ ına vard ık .  No­
terde yük lenme sened i yap ı l acakt ı . Noteri kapıdan ç ı­
karken karş ı l ad ı  öğretmen im .  Tuttu ko l undan .  Yumu­
şac ı k  r ica la r l a  geri çevird i  onu . Okşaya s ıvaya oturttu 
masas ı na. Baş lad ı lar yazmaya . Pu l  gerekti , kef i l  gerek­
t i .  Ben pu l a  koştum,  öğretmen kefi l bu l maya koştu .  
Nas ı l koşuyordum çarş ıya ?  Nereye bas ıyordum? Kaç 
da kkada g id ip  döndüm? Arkamda kuru i p l i k  yoktu .  
Öğretmen in  hükümet konağ ı n ı n  önüne durmuş, ke-

/f i l  av l ıyordu .  K imse kef i l  o lma k  istem iyordu .  Ne di l­
ler döküyordu sevg i l i  öğretmen im . Ben i m  iç in bun­
ca özver iy i  neden yap ıyordu ?  Ben bunu değer miy-
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d i m ?  Baş ı n ı n derd i ne id i ? An layam ıyordum.  Sonun­
da Havran ' l a  Tombu l  Memet ' i  yo ldan çev i r ip  ya lvar 
yakar kefi l l i k  sened i ne parma k la r ı n ı  bast ı rd ı .  Ne den­
l i  sev in iyordu öğretmen im !  Benden çok sev in iyordu .  
Çocu kla r  g i bi kanat lan ı p  uçaca kt ı  öğretmen im.  

Ben i otobüse b i nd i rmeden önce, resm i kağ ıt lar ım ı  
b i r  za rfa , kend is in i n  Düziçi Köy Enst itüsü Müdür lü­
ğüne yazd ığ ı  b i r  mektubu da başka b i r  za rfa koyup  
a bam ın  ceb ine yer leştird i .  i n ip  b ineceğ im  yerleri dö­
ne döne a n latt ı .  Tren bi let im i  nas ı l  a lacağ ım ı ,  ak tar­
ma o lunca nas ı l tren değ işti receğ im i  teker teker öğ­
rett i bana .  Otobüsün motoru ça l ı şmaya baş lay ı nca 
gene o' en güze l yüzü i l e  g ü l ümseyerek « Gü le, gü le  
Al i !  Korkma, başa raca ks ı n ! » ded i .  E l ler i n i  öpmeye ça­
l ış ı rken ağ l ıyordum.  O kat ı laşmış yüreğ ime buruk bir 
duyg usa l l ı k  çökmüştü . Öğretmen im in  arkas ı ndan kö­
şey i dönünceyedek ba kt ım .  

Kasaba n ı n  emek l i  otobüsü «Cey lan » ı n  tekerlek­
ler i  dönmeye baş lay ı nca kend im i  göklerde uçuyor 
sand ım .  İ l k  o lara k  bin iyordum otobüse. Yüreğ im tit­
r iyordu .  Yü ksek b i r  yerden düşüyormuşum g ibi ol u­
yordum .  S ı k ıca sar ı l ıyordum yer i me. K im i l eri bana 
ba k ıyordu yolcu la r ın .  Cey lan ' ın  kaynaks ız  ve yama­
s ız  yeri ka lmam ış, her parças ı  ayr ı  b ir  ses ç ı kar ıyor­
du . 

Ceylan kasabay ı  ç ı k ıp  da çam l ı k l a r ın  aras ı ndaki 
d i k  dönemeçler i  t ı rmanmaya baş lay ı nca , b in lerce ke­
di b i rb i r in i  t ı rma l ıyormuş g i bi ses ler ç ı kar ıyordu.  Zor 
doğ um yapan kad ı n lar  g i bi ç ığ l ı ğ ı  yürek parça l ıyor­
du .  Ara s ı ra kurbağa g ibi s ı çrayarak yolcu l ara «Al­
l ah, A l l a h »  çekt i r iyordu .  Sonra lang ı rt d iye duruver i­
yordu .  Bütün  yo lcu lar  a l l ak  bu l l a k  ol uyor, sand ı k, 
sepet, çuva l ,  i nsan birbir ine kar ı ş ıyordu .  Şoförün bir 
el i d i reksiyonda, öteki  e l i n i  f ı r ı n  küreğ i gibi d ışar ı  
uzatm ış, m uavi ne ç ı k ış ıyordu : 

« Bre Şabaaan ! Bre b i n  be l a  ver surat ına bre! 
Tek i r i n  önüne ta kozu koy ta kozu ! »  ded i kten sonra 
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dışa r ı  ç ı k ı p  otobüsün t i msah ağz ı  g i b i aç ı lm ış ön bö­
l ümüne yar ı  be l i nedek soku l up  karma kar ış ı k tel ler i ,  
kab lo lar ı  kar ı şt ı rmaya baş l ıyordu .  K im i  zaman b inerek, 
k im i  zaman arkadan i terek düze ç ı kard ığ ı m ız Ceylan ,  
neşe l i  neşe l i  kişneyerek merm i g ib i  uçmaya baş lad ı .  
Telefon d i rek ler i  s ı k  parma kl ı k  g ib i görünüyordu.  
Yer ler, gökler, dağ l a r, taş la r  dönüyordu .  H ız la dönen 
çukur bir çağnağ ı n  içine konmuş yumurta la r  g ibi 
görünüyordu Ordu'nun ev ler i .  Döndü kçe daha da 
çukur laş ı yordu çana k .  Nak ış l ı b i r  topaç g ib i  dönen 
Keldağ Ordu 'nun üzer ine yuvar lanaca k  g i b iyd i .  Nere­
de o lduğumu  b i lem iyordum.  Baş ım  aşağ ıda,  aya k la­
r ım yu kar ıda boş l ukta dönüyordum.  Gözler im d ışar ı  
f ı r l ı yordu .  Tem iz g iy i nmiş b i r  bayan kend in i  kol l u­
yor, gözü nü üzer i mden ay ı rm ıyordu .  Kusmaktan kor­
kuyordum.  Bereket vers in  Ceylan durdu da att ım  
kend im i  d ışar ı .  . .  

Köyümün dağ lar indan geçerken b i r  buruk l uk, 
an l ıyamad ığ ım  bir suçl u l uk  duygusu çöküyordu üstü­
me. Her ça l ı n ı n ,  her kaya n ı n  d ibi nde on sek iz y ı l ı ­
m ı n  ac ı l ı ,  sev inçl i a n ı la r ı  yazı l ı yd ı .  Ba kt ı kça ağ lama k­
l ı  o l uyordum .  İç imden b i r  şey leri n koptuğunu duyu­
yordum.  Kengeri n i ,  a l ı c ı n ı ,  böğürt len i n i  yediğ im dağ-
lar  . . .  Ko l un u  kanad ı n ı  kes ip keç i lere yed i rd iğ im ağaç-
la r  . . .  Aya k la r ım ı  kanatan d i ken ler .  Ya kt ı ğ ım  orman-
lar  . . .  Ağz ı n ı  bağ lad ığ ım  kurtla r . . .  Yuvas ı n ı  bozdu-
ğum kuş lar . . .  Yağmur yağd ı rma k iç in  ay larca s ı rtüstü 
yat ı rd ı ğ ım, kabuğunu  k ı rd ığ ım  kap lumbağa lar . . .  Kor­
ku la r ım, umut lar ım ,  suçlar ı m  ve ceza la r ım .  Y ı l l arca bo­
ğuştuğum şeytan lar .  Muska i l e  ö ldürmeye ça l ışt ı ğ ım  
m ikroplar .  Der in ve  uzun gece ler, ka l ı n  karan l ı k lar .  
Karan l ı ğ ı  bana yüzy ı l la rca k i lo k i lo  satan, i k i  yüzlü ,  
yüz yüzl ü Hacı  Abdi ler .  Yasa ve rüşvet kokan ağ ız­
lar .  Al lahtan başka b ir  arkası o lmayan  a nam, babam, 
ka rdeş ler i m ha kk ı n ız ı  he l a l  ed i n .  Ben görmeye öğ­
renmeye g id iyorum . . .  
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xvı 

DAGLAR, taş lar, Hacı Abd i ler, şeytan lar, insan­
lar sonsuz ordu lar  g ib i  gel iyor lard ı  arkamdan .  Son­
suz b i r  ç ığ l ı k  ol up ku la k lar ı ma dol uyorlard ı .  Otobüs 
daha h ız l ı ,  daha h ız l ı g its i n  istiyorum.  Otobüs geri 
g id iyormuş g ibi gel iyor bana .  Hacı Abd i 'n in  yapm ıya­
cağ ı  iş  yoktur  . . .  Kafam ın  iç i nde öfke ordu lar ı  yürü­
yüş yap ıyor. Hacı  Abdi 'ye ka rş ı  savaş açm ış ım .  Yüz 
y ı l l a r ın  k in i ,  öfkesi at ıyor nabz ı mda . S ı r ı l  s ı k lam ter 
iç indey im.  Anta kya 'ya g i r iyor Cey lan .  Düşlerimden 
uya n ı p  Anta kya 'y ı  seyre da l ıyorum.  

Koca koca ev ler !  Damlar ı  göklere değ iyor! Çok 
katl ı , çok kap ı l ı ,  çok pencere l i  evler. Bunca kapıy ı ,  
pencereyi ne yapar lar  bi l mem? Bun lar ı n hang isi  pen­
cere, hang is i  kap ı ?  Pencere ler kap ı l a rdan büyük.  Ev­
ler in  önünde çiçek bahçe ler i .  Ç içek ler in  a ras ında çi­
çek g ibi çocuk lar .  Koşan, oynayan,  kan l ı  can l ı ,  e l ler i 
yüzler i soğuk  görmemiş çocuk lar .  Göz ler i  hiç ağ la­
mamış .  Hiç d i ken batmamış aya k lar ına .  Evlere g i rip  
ç ı kan han ım lar,  beyler.  Yaş lar ı  babamdan büyük, yüz­
ler i  ben imk inden taze . . .  Yağ tu l uğu g ibi şişman ka­
d ı n lar .  Kurşun ka lem g ibi i nce k ız lar .  Gülerken yüz 
kiş i l i k  gü l üyorlar . . .  Çifte te l l i  oynar g ibi yürüyorlar .  
Ta ksi lere b in ip  taksi lerden in iyor lar .  Seke seke g ir i­
yor lar  kap ı lardan .  Seke seke ç ı k ıyorlar !  

· Kent in  içer is ine doğru i ler led i kçe şaşk ı n l ığ ım  da­
ha da art ıyor. Gen iş geniş caddeler. Bu gen iş cadde­
lerde gene de s ı k ışa s ı k ışa yürüyen i nsan lar .  Koşar 
g ib i  yürüyorlar, h iç  k imseye çarpmıyorlar? Gidiyor­
l a r ,  gel iyor lar, sel am laş ıyor lar .  Gü lümsüyor lar  bi rbir­
ler ine. Ne var ki hep bir yere u laşaca klarmış g ib i  
h ız l ı ad ım lar la yürüyorlar. H iç de yetişemiyorlar  g i-
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b i .  Anta kya g i tmek, ge l mek, selam laşma k ve ter le­
mek san k i .  

Köprü baş ı nda i n iyorum Cey lan'dan .  Baş ım dönü­
yor.  İnsan lar, ev ler, Anta kya 'n ı n  üzer indeki Hab ib 
Necca r dağ ı  dönüyor. İskenderun · otobüs ler i n i  soru­
yorum,  köy lü  g iy i m l i  b i r ine .  «Aha şurac ı kta » d iye 
göster iyor el iy le .  « Şu zokmağ ı  göromun?  Dönünce 
hemen ara l ı kta . Bak, çağ ı ro lar İskenderun  d iye. » 

« Heyd i İskenderuuuun !  lskenqerun'a bir k iş i !  
Heydi g ido ha ,  g ido ha ! »  

Sese doğru yürüdüm ka laba l ığ ı  yara yara . K im­
seye ça rpmamaya ça l ışt ı kça daha çok çarpıyordum. 
Taksi ler, kamyon lar, korna lar, pol is düdü k leri yar ı nki 
Cumhur iyet bayram ı  provasına g iden d iz i  d iz i ,  renk  
ren k oku l  çocuk lar ı ,  Rap rap, yeri sarsara k geçen as­
kerler, boru ve trampet ses ler i .  Radyolardan gelen 
ve i nsan ı h ız l ı yürümeye zor layan marş lar .  Çiçek ler, 
ta k lar .  Bayrak lar, bayrak lar, bayra kla r . . .  Yürüyorum 
yürüyoru m  yerimdey im.  Kü le  düşmüş kar ı nca g ibi 
debelen iyorum. Yüzlerinden ter ler a ka aka ,  çağ ı r­
ma ktan ses i k ıs ı l m ış meyan şerbetçi ler i ,  dondurmacı­
lar ,  sucu la r, dar ı  kebapçı l a r ı ,  taze nohutçu lar ,  ayran­
cı lar. « Heydi s ıcak  s ıcaak ! » «Ayran buuuuz! Ateş gi­
bi buuuz! » «Sovuuk su ! Habiye suyu abi l >> « Heyd i 
meya n şerbeet ! i k i  tene beş, i k i  tane beş, i k i tene . . .  » 
«S ıcaaa k m ıs ı ı ı r !  Heyd i süüüt !  » «Y i rmi  beeş, y i rm i  
beeş ! » « Heyd i teze no/ıuuut !  İ k i  tene beş, i k i  tene 
beş, i k i  tene beş ! » «Hen i ya içim yand ı d iyeen? He­
n i  ya At ı k  suyu bu lamad ım d iyeen ! »  « Heydi teze 
habbi f menen i ,  teze nohuuut ! » 

Taş ı t lara çiğnenmemek içi n gözümü dört açıyo­
rum. İ k ide bir  beyn imde pat layan bir korna ses iy le  
beraber bi r de küfür iş it iyordum sürücü lerden.  Her­
kes kend i evinde yürüyormuş g ibi yürüyor. H iç  k im­
se yokmuş g ib i  yürüyor. Ka rş ıdan iş i t iyorum otobüs 
değnekçisi n i n  ses in i .  Ka rş ıya geçemiyorum.  Benden 
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sonra ge len yüzlerce i nsan geç ip geçı p g id iyor. Değ­
nekçi bağ ı r ıyor : 

« Heyd i İ skenderuuun !  İ skenderun bir  kişi i i !  Gi­
do, g ido, g idol >> Değnekçi ba k ış lar ı mdan an l ıyor İ s­
kenderurı 'a g ideceğ im i .  Kol umdan tuttuğu g ibi i t i ­
veriyor ben i karş ı  ka ld ı r ıma .  

«Ne ba kan öy le, A l l ah ı n ı  sevd iğ im !  Sebbahten­
ber çağ ı rom bura l ı kta . İskenderuna g id ic i n  de söyle­
miyon bre kenn i ? »  

Göbeğ inedek aç ı k z ıb ın ı n ı n  ya kas ından teke k ı ­
l ı  g ibi k ı l l ı  göğsü gözüken, s ı rt ı nda k ı rm ız ı  Ha lep 
abas ı ,  göz kapa k lar ı  i r i  bi rer m idye kabuğunu  and ı ­
ran b i r  adam narg i le içiyordu .  Narg i lesin in  düdüğü­
nü ağzı ndan ç ı kararak otobüse doğru . ses lend i : 

«Bre Ham i i i t !  Ya Ham i i i t ! » 
« Hoooop! » 
« Bre b in  be la vere ciğer ine !  Çağ ı rom çağ ı rom , 

n iye duyman bre? Götünnen m i  d i n l iyon ben i A l­
l ah ı n ı  sevi m .  Ba k, b i r  yolcu gelo, b i r  yere oturt ke­
n i .  » 

«Yer im ka lmay ı k  br� Mahamed ağa, nere otur­
tum ken i ? » 

«De gene ka lay isteme benden bre keni ?  So­
kuştur b i r  yere ken i . »  

Otobüs Anta kya köprüsünün  üzer i nden geçer­
ken b i r  m i nare boyu yukarda g ibiyim .  Aşağ ıya ba­
k ıyorum .  İnsan lar  kar ı nca g ib i ,  debi l debi l .  Ası neh­
r i  h i ç  a km ıyor g ib i .  Uyuya ka l m ış bir boz y ı l an  g ibi 
k ım ı l t ı s ı z  duruyor öyle .  Ana m ı n  çamaş ı r  y ı kamak iç in 
yapt ığ ı kü l l ü  su  rengi nde suyu. Ak ıyorsa ne yöne 
ak ıyor, bi l m iyorum? Otobüs hang i yöne g id iyor, b i l ­
m iyorum? Yön ler im i  y it i rm iş im .  H i ç  b ir  şey coğrafya 
dersinde okuduğum, at lasta gördüğüm g ibi değ i l .  
At lasta ki  çizg i l�r le  yer yüzündeki ler tutmuyor birbi­
r i n i .  

Topboğaz ı 'n ın  keçi barsağ ı n ı  and ı ra n  dönemeç­
ler in i  ç ı ka rken Am i k  göl ünü kocaman b i r  ayna g ibi gö-
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rüp Akden iz sa n ı yor um.  Yere düşmüş koca ma n b i r  
ayna . 

Baş ı m  zon k l u yor, göz yuvar l ak l a r ını  a teşten b i l ­
yeler g i bi yuva la r ı n ı  yak ıyor. Kurumuş duda klar ım ı ,  
yanan a l n ı m ı penceren in  ca m ı na day ıyorum .  Par­
ma k la r ım b i rb i r i n i  ya kmas ı n  d iye yel paze g i b i  a� ıyo­
rum. Süs l ü g iy i nmiş  bir kad ı n  mavi bu l uzunun  iç ine 
iyice yerleş irken bana bak ıyor. O üşüyor, ben yan ı­
yorum.  Penceren i n  cam ın ı  i k i  parma k ind irmişt im .  
Kocas ı  ş ı ra k  d iye kapat ıyor cam ı .  So l uğu ağzım ı  yak ı ­
yor. Nereye dokunsa m  ya naca k g ib i sank i . Et ler im 
g iys i ler im i ya k ı yor .  Ya oku la  u laşa mazsa m ?  Ya ger i  
götürür lerse ben i ?  Ya ö lürsem g urbet e l l erde? Öl ür­
sem öley im de, geri götürmes in l er ben i .  Ö lürsem son 
sözüm bu o lacak .  Öl üm b i l e  kaçar gel i r  ora lardan .  Yaş­
l ı  bir kad ı n  i l g i lendi  ben im le .  Nereye g i tt iğ imi  sor­
d u ?  « Okumaya . »  ded im .  Şöyle  b i r  baktı . . .  İ na n­
mad ı .  Durmad ı  üzer i nde. Hasta o lduğumu an lad ı .  
Çantas ından b i r  h ap  ç ı kar ı p  verdi bana .  «Yut bu­
n u . » ded i .  Yuttum .  B i raz sonra kend ime ge l i r  g ibi 
o ldum . . .  

Akşam İskenderun'u goruyorum, şaş ı r ıyorum !  
Den izi görüyorum, şaş ı r ıyorum ! Her b i r i  b i r  kasaba­
dan büyü k gemi ler i  görüyorum, şaş ı r ıyorum ! .  Elek­
tr i k  ış ı k lar ı n ı  görüp şaş ı r ıyorum !  Ben bunca ı ş ığ ı  i l k  
o lara k  bi rarada görüyorum! Akl ı m  tepe tak l ak  o lu­
yor .  B in lerce e lektr i k  ış ığ ı ,  k ı rp ış k ı rp ış .  ip i l ipi l .  Su 
f ışk ı r ı r g ib i  ı ş ı k f ı şk ı r ıyor. Yerden göğe m i ,  gökten 
yere mi, b i l m iyorum? insan la r ın ,  ev ler in ,  ağaçlar ın ,  
den izin üzeri ne yağ ıyor ış ı k .  Oysa biz im ora lara ka­
ran l ı k  yağ ıyor ş imd i .  Toplay ıp  top lay ı p  harar lara dol ­
durabi l i rs in iz .  Yürürken ayak lar ı n ız ba l ç ığa batar g ib i  
batar kara n l ığa .  Ve bit ip tükenmez şeytan sürü leri . 
Ayaklar ı n ı za dolaş ıp  düşürür ler s iz i .  Beş i kten gömü­
tedek yaka n ız ı  b ı rakmazlar .  Karan l ı kt ı r  yey ip  içt ik le­
r i .  Karan l ı k  on lar ı  çoğa lt ı p bes ler, on lar  kara n l ı ğ ı .  

i stasyon u  görünce iy ice kar ış ıyor kafam . . .  B i r  
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e l i m  yo l para m ı n  üzerinde sabahadek uyumadan 
tren bek l i yorum.  Cebinde m i lyon lar ı  olan başka b ir i  
benci l ey in  tet i kte m iyd i · b i lmem . Eğer para m ı  ça ld ı r ı r­
sam ö ldüm demekt i r .  B i r  barda k su b i l e  a l ı p  içm i­
yordum.  K işneyerek i k i  dem i r  çubuk üzerinde g id ip 
ge len tren l ere, i n i p  bi nen i nsa n lara ba k ıyor, bak ıyor­
dum.  Tan ı d ı k  b i r  ağaç, b i r  ot b i l e  yok burada . Koca­
man kocaman lokomot if ler t ı r ı sa ka l k ıyor lar .  Pop pop 
d iyerek, masa l larda k i  devler g ibi so l uya ra k, yer ler i  
zang ı rdata rak, havaya yuma k yuma k ka ra bu lu t l a r  
savura ra k koşuşan lokomot if ler .  Lokomotif ler in  arka­
sına d iz i l m iş uysa l uysa l süzü l ü p  g iden vagon sü­
rü le r i .  İ l k  gördüğümde ev sa nm ışt ı m . Pencere ler i nde 
e l  sa l l aya n  insan lar .  E l i bayra k l ı ,  fener l i ,  po l is g iyim l i 
ve durmadan koşan ,  düdü k ça lan ,  e l  sa l l ayan me­
mur lar .  Ve en sonunda kan ter iç i nde, yer ler i  ı rga­
layara k gelen ben im tren irri ! .  . .  İ nen ler . . .  b i nenler . . .  
Sar ı l ı p  öpüşen ler, ağ layan lar,  g ü len ler .  Ayr ı l an lar, ka­
vuşan lar .  Hiç b i r i n i  tan ım ıyorum .  Bir hoş, bir ağ la­
mak l ı  o luyorum.  B i r  tan ıd ı k ar ıyorum.  Can l ı ,  cans ız, 
b i r  ot, b i r  kap l umbağa, b ir  çek i rge . . .  B i r  Hac ı  Abdi '­
y i  b i l e  özledi m  şu anda . H iç ol mazsa yüzüne ba k ıp  
k i n im i  taze lemek içi n .  

Sabah a l t ı  otuz tren i üç  kere üst üste öksürdük­
ten sonra , teker lek ler i  dönmeye baş lad ı .  İç im bir hoş . 
Yüreğ im bir  kuş. B in lerce kanat l ı b i r  kuş. Ve kendi 
iç imde d ı şa rdak inden daha geniş bir gökyüzü. Yü­
reğ im b in lerce kanat lar ıy la  kend i gökyüzümde uçu­
yor. Trene i l k  b in iyorum. Ben i m  iç i n yen i ol mayan 
ne var k i ? Tak taka tuk .  Ta k ta ka tuk .  Hangi  türkü­
ye uydursam uyuyor tren i n  ta k ı rt ı l a r ı . Beş i k  gib i  sa l ­
l ı yor ben i .  Uykum gel iyor. Kaç geced i r  uyumamış ım .  
Göz kapak la r ım demir  kap ı l a r  g i bi ağ ı r .  Yumu l uyor­
la r .  Korkuyorum uyumaya . Ya para m ı  ça ld ı r ı rsam?  
İ k i  e l im l e  tutup ay ı r ıyorum göz kapa k la r ım ı .  Kend i  
et ler im i  ç imzi r iyorum, ac ı t ıyorum kendi  ca n ım ı . Ta k 
ta ka tuk. Ta k ta ka tuk .  Her san iyesi dünyayı  değer 
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b i r  yolcu l u k  yap ı yorum .  Keşke kardeş im Memet de 
yan ımda olsa ş imdi !  i k im iz  bakard ı k  tren in  pencere­
s inde n !  G i rdap g i rdap dönen den ize, topaç sün.il'eri­
n i  and ı ran  tepe lere, berber tarağ ı n ı  and ı ran  te lgraf 
d i rek l er ine  i k im iz ba kard ı k  ne güze l .  Tren tüne l l ere 
g i rd i kçe köyümün  gece ler i n i  ans ıyorum.  V ıg ı r  v ı ng ı  
kaynaya n  şeytan l a r, ge l iyordu gözümün önüne.  S ı r­
t ıma ,  omuzlar ı ma ç ı k ıyor lar, ku la k la r ıma ,  enseme de­
ğ ip  değ i p  geç iyor lard ı .  Ürper iyordum.  Öte dünyada 
g ib iyd im .  

Ben im  g ib i  Köy Enstitüsüne g iden lere rast l ı yo­
rum trende. Her durakta b i rer i k işer b in iyor lard ı .  
Gitt i kçe çoğa l ıyorduk .  Her b i r im iz  ayr ı  ayrı kent ler in  
köyler inden o lduğumuz ha lde ayn ı  köyde doğup bü­
yümüş g ib iyd ik .  Hepimiz in yaşam ı nda, ç i l es inde or­
ta k bir ç izg i vard ı .  Teker lek tak ı rt ı l a r ı na uyara k 1 Ür­
kü ler söyl üyorduk .  Anlat ıyordu herkes kend in i ,  kö­
yünü.  B i r im iz  bit i rmeden bir im iz  baş l ıyorduk.  Ç i le  
yük lü ,  ka h ı r  yük lü  yaşant ı lar .  Yüzy ı l l a r ı n öz lem in i  d i ­
l e  get i ren türkü ler .  Yar ım  da ire g ib i  dönemeçlerde 
vagon lar ı n uysa l uysa l ge l iş i n i ,  lokomotif in  bir kös­
tebek g ib i  tüne le  g i r iş in i  seyre doyam ıyorduk.  

Giderek şa ka laşmaya baş l ı yorduk .  «A l i emmi . »  
d iye çağ ı r ıyor lard ı  bana.  Çocuğunu oku la  yazd ı rma­
ya g iden b i r i  sanmış lard ı  ben i  i l k  görüşte. Karbeyaz­
l ı  Ömer Gü ler ' i  de oğ l um sanmış lard ı .  Ömer k ibr i t  
çöpü g ib i  i nce parmak lar ıy la  amab ın  etek ler i nden tu­
tara k « Ba ba »  d iyordu bana . i ncec i k  boynunun üze­
r i nde ya mr ı  yumru b i r  ayvay ı  a nd ı ran  baş ı n ı  arka­
ya at ı p fare  d iş ler i  g ibi i nce ve çürük d iş ler iy le gü­
l üyor, gü l üyordu .  Ayn ı  köyden Ahmet Coşkun'un 
iğne i l e de l i nmiş g i bi küçü k gözler i nden yaş gel iyor­
du gü l mekten .  Her i k is i  de küçük boylu ,  çel i ms iz 
çocuk lard ı .  Her b ir in i  b i r  ko ltuğumun a l t ı na a lara k  
havaya ka ld ı r ıyordum on la r ı .  Ömer' i b i r  serçe kuşu 
g ibi avucuma a l ı p  havaya at ıyordum.  G ıd ı k l aya g ı ­
d ı k laya gözler inden yaş get i r iyordum.  İç imden k ız ı -
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yordum .  On lara değ i l ,  bana « Babaa » d iyen arkadaş­
l a r ıma değ i l ,  ben i bu yaşadek oku lsuz b ı ra ka n lara .  
Bun l a r ı n  k i m  o lduk la r ı n ı  as ı k  seç.i k b i l m iyorum daha . 
Ya b i r  de ben i Köy Ensti tüsüne a l mazlarsa ? Şeytan­
l a r ın ,  Hac ı  Abd i l er in  iç ine geri gönder i r l erse? Ömer, 
Ahmet g i b i küçü k ol mayı öy le  isterd im  k i  . . .  

«S ı kma can ı n  be A l i  Ede, » d iyor Fevzipaşa l ı  Os­
man I l g ı n .  « Ben im  de ayağ ı m  sakat.  A lmaz larsa döner 
ge l i r iz  be ede! Ç iftçi l i k  yapar ız .  Anam ız babamız  öğ­
retmen m iyd i ?  Ben im  iy i -kötü b i raz tar la  var .  Aç ka l ­
may ız  evel A l l ah . » 

Osman'a da « Topa l Osma n »  ad ı n ı  verd ik .  Hafif 
ya mpir i  yampir i  yürüyor. Kon uşması da öyle .  Konu­
şurken hoşuna g iden b i r  şey i y iyormuş g ibi ,  ağzı  
şap ı rd ı yor Osman ' ı n .  Yen i kazand ığ ı  bu ad ı  h iç  ya­
d ı rgam ı yor. Art ı k  trene yen i bi nd iğ im iz o i l k  an larda­
k i  ü rkek l iğ im izden kurtu lmuşuz. Topa l Osman hepi­
mizden daha g i rgeç, tecrübe l i .  Da ha önce Düziçi ' n i  
b i r  kaç  kez g id ip  ge lm iş .  Nerede i n i l i p  nerede bi­
n i l eceğ i n i  b i l iyor . Trene de « B iz im ka ra eşek bu, » 
d iyor. «A l i  ede, biz im ora l a rda topa l eşek g ibi t ı s ı ­
l a r  bu ı rz ı  g ı r ı k .  B iz hat boyunda ma l lar ı  ot lat ı rken 
da kkada bir  bi neriz buna . »  Ben iç ler i nde en durgun­
la r ı ,  en tasa l ı  duran lar ıy ım .  «Boş ver be A l i  ede, d i ­
yor Topa l Osman .  Ne mera k be edem? Almaz larsa 
ne küşüm ?  B i r  l ise mektebi m i  san k im?  Bir Enüstü 
mektebi .  Zaten herkes hamma l mektebi d iyo buna 
edem.  Üzme can ı n ı .  Şindi g id ince görürsün .  Bütün 
ta l aba la r  köy lü  g i bi iş yap ıyor. Ama a l ı r larsa , b i r  
şans ım ız ı  deneriz be ede! » 

Topa l Osman birden ayağa f ı r l ad ı ,  pencereden 
baktı ve « Uşa k, Yarbaş ı ' na ge l iyoruz ! Herkes haz ı r  
o lsun babam!  Tren burda b i r  dakka durur .  indiyse­
n iz  i nd in iz, i nemezseniz ka l ı rs ı n ı z  uşak ha ! »  d iye 
uyard ı biz i . «Gözün ü  dört aç A l i  ede! » demeye 
ka l mad ı ,  tren imiz in  tak takka tuk' lar ı  ağ ı r laşt ı ,  sonra 
da dev g ib i  b i r  so l u k  a lara k  duruverd i .  Tren in iç i  
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ya ng ın  yer i g i bi ka r ışt ı . Topa l Osma n bir anda yok 
o ldu .  Ahmet' l e  Ömer' i n  boy lar ı ndan büyük bavu l lar ı  
va rd ı .  Ne yapar lard ı  bu bav u l la r ı  b i l mem ki ? Her ba­
vu l u  bi r e l ime a l d ım, Ömer' le Ahmet arkamda, ç ık ı ş  
kap ı s ı n ı  bu lma k  i ç in  ka l aba l ığ ı n  a ras ı nda i t i le  ka k ı l a ,  
ko l umuz budumuz ka n ı n la kan ı r ı la i l er lemeye baş la­
d ık .  Büyü k b i r  emek vererek b i raz yol a ld ı ktan ve 
tam kap ı n ı n  'ya n ı na geld i kten sonra ka laba l ı k  geri 
püskürtü ldü .  « Burda n değ i l ,  öbür kapıdan ! » d iye 
ses ler  gel iyordu .  Yok bu kap ı ,  yok ötek i  kapı  derken 
ve tam ç ı k ı ş  kap ıs ına  vard ığ ım ız s ı rada tren düdüğü­
nü  ça ld ı ,  teker lek ler dönmeye baş lad ı .  Arkadaş lar ı ­
m ız «At lay ın ,  a t l ay ın ! » d iye bağ ı r ı p  hay ı f l an ıyor la rd ı .  
« A h  A l i ede ah ! »  d iyordu Topa l Osman.  « B iz im ka­
ra eşekten inemed in  iz  yaz ı k  s ize ede bee! Tüh bee! » 
Ahmet, Ömer, Cuma arkadaş l a r ı el .sa l l ıyor lard ı  gü l ­
meye ça l ı şa ra k .  Ben im en ufak bir  ters l iğe dayana­
ca k gücüm yoktu .  Cebimde iki l i ra y i rmi beş kuruş 
pa ram ka l m ışt ı .  K ız ıyor, küfrediyor, kendi kend im i  
y iyordum.  Ne var  k i  tren i n  tekerlekleri  söz d in le­
miyor lard ı .  Ömer bebek e l i  g ib i ufac ı k e l l er iy le pen­
ceren i n  kenar ından tutmuş, tren i durdurmaya ça l ış ı ­
yordu gü lerek .  Gid iyorduk .  Arkadaşlar ım gü lerek, 
ben diş  s ı ka ra k  . . .  

Biraz sonra da « terene kaçak binmekten » suçl u 
o lara k  uzun boy l u  b i r  memurun arkası  s ı ra arka ar­
kaya yürüyorduk .  Memur inanm ıyordu bize. Kime 
yutturuyorduk yan i ?  Ceza l ı  bi let kes i ld i kten sonra 
b i r  ton da azar ve ah l ak  dersi a ld ı k  . . .  

Bahçe'de indird i l er bizi . Oradan geri Yarbaş ı 'na 
gelecek, oradan da Düziç i 'ne g idecekt ik .  i k i  l i ra yirmi  
beş kuruş param ka l m ışt ı .  Dakkada b ir  say ıyordum.  
E l im  üzer inden g itmiyordu .  Enst itüye nası l u laştı r ı rd ı  
bu  para ben i . Arkadaş lar ım ödünç vereceklerd i .  On­
lara nas ı l ödeyecektim? «Aha şurda n, dağ yol undan 
yaya da g id i l i r »  diyordu yaşl ı b ir adam.  Sev in iyor­
dum buna . Dağ yo l u  da ha kest irme id i .  Hem Enst i -
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tüye gündüz gözü i l e u l aşaca kt ı k  hem de param ız  
g itm iyecekti . « Yürürüz be  baba » d iyordu Cuma . « He 
va l l a yürürüz. » d iyordu Ömer gü lerek .  Ahmet iste­
m iyordu. « Sen i k i  ad ım g itmeden ağ la rs ı n  oğ l um ? »  
d iyordu Ömer'e ,  « Tab i  yürürüz ded i m .  Ayağ ım ız ı n  
k ı nas ı  m ı  bozu l ur? » Büyük  bavu l l a r ı n b i r i n i  ben s ı rt­
l ad ım, ötek i n i  de Cuma i l e  Ahmet a ld ı l a r .  Tuttu l a r  
her  b i r i  b ir  ucundan ,  yürüdük .  Ak sa ka l l ı ,  uzun boy lu ,  
omzunda k ı l heybes i ,  ağz ı nda pat la k b i r  s ıgaras ıy l a  
Uzun A l i  day ıma benzeyen yaş l ı adam, yo l u  gösterd i 
bize. 

«Bu yo l u  tutun g id in  yean ler im .  S iz i  dooğru 
Enüstü mektebine götürür .  Şu irel ideki tepeyi çı kı­
ş ı n  a rkas ında Enüstü mektebi n i n  yap ı lar ı  görünür .  
Hayd iy in  yean ler im  ha ! »  

Sonra yan ı ndak i l ere dönere k :  
« Uşak,  he le  ba k ın  şun la r ı n zef i l l iğ ine ho? Gitt i k­

ler i  mektep de b i r  mektep olsa ? l rğat mektebine g i r­
mek uçun Ta Hataydan bura lara ge l i yor l a r  edem.  Vay 
hanan ı z  harabo la  beyn i boş lar ! . . »  

Koşar ad ım lar la  t ı rma nmaya baş lad ı k  bay ı r  yu­
ka r ı .  Bir sol ukta ç ı kt ı k  tepen i n  baş ına . En önce ben 
ç ıkt ı m  ve ba kt ım  tepen i n  arkas ına .  Bir şey göreme­
d im .  Koyduk bavu l ları e l l er im izden . Bakt ı k, bakt ı k, 
ba kt ı k  . . .  Bir şey göremed ik .  Koyun  sürüsü g ib i  s ı ra­
lanmış  tepeler vard ı önümüzde.  Bu tepe değ i ld i  de­
mek.  Gerçekten tepeye benzer b i r  yan ı  yoktu bunun .  
Aşağ ıda n  yü ksek görünüyordu ya , baş ına ç ı k ı nca 
ufa k bir kabar ı k l ı ktı . Kapt ı k  bavu l la r ı ,  koştuk ı n ış 
aşağ ı .  Çukura ind i k, b i r  daha t ı rmand ı k  yokuşa . İ k i n ­
ci  tepen in  baş ına vard ı k .  Bavu l la r  ağ ı r laşmaya baş­
l amışt ı .  E l ler imiz i  gözlerim iz in  önüne koyup koyup 
bakt ı k  tepen in  arkas ı n ı .  Ne b i r  yap ı ,  ne b i r  baraka 
va rd ı . . .  Yan l ış mı geld i k  yoksa ? Geri mi dönseydik?  
He le  şu ötek i  tepeye de  b i r  ç ı ka l ı m .  Ondan ötede te­
pe görünmüyordu .  Çocuk lar ı n yüzler i  ekşimeye · baş­
l ad ı .  İ nd i k  i n i ş i ,  ç ı kt ı k  yokuşu .  Bakt ı k  tepen in  ucun-
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dan .  B i r  daha, b i r  daha ba kt ı k .  Geri dönsek yet işe­
mey iz, i l er i g itsek tepeler bitm iyor. Biz başka bir yo­
la m ı  g i tm işt i k yoksa ? 

B i rden ku lak l a r ım ızı d i kd i k .  B i r  kağ n ı  g ı c ı rt ıs ı .  . .  
Göz ler im iz  büyü k büyük .  B i r  da ha ge ld i  g ı c ı rt ı .  Se­
si ge l iyor, kendi  görünmüyordu .  Dağ l a r ı n ,  tepe ler in 
a l t ı ndan ,  yer in  d i b inden gel iyordu .  Hem ya k ındayd ı 
kağn ı ses i ,  hem uza kta . Hem ku lağ ı m ız ı n iç inde hem 
yüzy ı l l a r ı n  ötesi nde. Bir s ız ı  g ib i .  Taşa toprağa iş leyen 
bir s ız ı . Ba k ıyoruz gözümüzün yett iğ i  yeredek. B i r  
can l ı , b i r  k ı m ı l t ı  yok . . .  

«Ah ha h ! » ded i Ömer. Uzatt ı k ibr i t  çöpü g ib i 
pa rmak lar ı n ı .  Hep im iz  ba kt ı k  o yana,  Ta öte lerde, 
nokta büyük lüğünde bir kara l t ı .  Ne k ım ı ldad ığ ı  bel l i  
n e  durduğu .  Ba kt ı k  bek led i k, ba ktı k bekledi k . . .  Ka­
ra l t ı  k ım ı ld ıyordu .  B i raz sonra öküzler bel l i  o ldu .  Kağ­
n ı n ı n  teker lek ler i  bel l i  o ldu .  G ıc ı rt ı s ı  b i raz da ha ac ı t­
kan laşt ı .  Sank i  kağn ıdan değ i l  de başka yerden gel i­
yordu .  Çocuk lar  « düdü k »  dem iş lerd i i l k  iş i tt iğ im iz­
de. Ben kağn ı  ses i o lduğunu  düşünmüştüm.  Hoşaf 
Al i amcam an latm ışt ı  bana . « K ıc ı rda k a raba » demişt i . 
«Öyle dokuna k l ı k ı c ı rdar kine, c ığer in i  deler adam ın .  
Anado l uda köy lü ler k ıc ı rdama yar ış ı  yapar lar .  Araba­
s ı  ey i k ıc ı rdamayan ı  gü lecek a l ı r lar . » demişt i . Ses in i  
de  biraz benzet lemişti bana . Ağzıy la  yapmışt ı  kağn ı  
g ıc ı rt ı s ı n ı .  

Kağ n ı  yak laşt ı  oturduğumuz tepen in  eteğ ine .  
Ayağa ka l kt ı k .  Yürüdük  kağn ıya doğru .  Öküzl ü kten 
b ı kmış i k i  öküz. Gözler i  yar ı  yumuk, yar ı  uykuda, 
yar ı  uya n ı k . Ayak lar ı n ı  ka ld ı r ıp  ka ld ı r ıp  ayn ı yere ge­
ri b ı rak ıyor lar .  Her b ir i  bi rer kemi k  y ığ ı n ı .  İ nsa n l ı k­
tan  b ıkmış  i k i i nsan .  E l l er i ,  ayak lar ı  e l l i kten aya k l ı k­
tan ç ıkmış .  Göz kapak lar ı ,  k i rpi k l er i  toz iç i nde. B i r i  
erkek, kağn ıya b inmiş .  Susam ça l ı l a r ı n ı n  üstünde. 
Öteki kad ı n .  Kağ n ı n ı n  ard ında yürüyor. Her i k is i de 
ben im  g ib i ,  ben im köyümün insan lar ı  g i bi çaput lar  
i ç i nde.  
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Soruyoruz Ensti tüyü.  Adam «Aha şu  tepenin  ar­
d ında edem. » d iyor. Gösteriyor çenesiy le .  « Beş tak­
ka gel i r  ge lmez. » 

Sev in iyoruz. H ızlan ıyoruz bavu l la r ım ız  e l ler imiz­
de. Bavu l la r  g itt i kçe ağ ı r laş ıyor, ağ ı r laş ıyor. Biz ge­
ç ince adam yan ı k  bir türkü tutturuyor. Kağn ı  g ıc ırt ı ­
s ıy la  tü rkü b irb ir ine kar ışarak a rkam ızdan gel iyor. Bu 
tepen in  de baş ı nday ız .  Bu tepeden de bak ıyoruz öte­
iere. Oku la ,  yap ıya benzer b i r  şey göremiyoruz. Ço­
cuk lar  sövmeye baş l ıyor tepelere. i n iş lere, yokuşla­
ra , düz lere. Hepsine bas ıyor lar  sövgüyü . Ömer ağ la­
maya baş l ı yor. Küçük yeş i l  gözler i nden ufac ık ufacı k  
boncuk g i bi yaş lar  yuvarl an ıyor. Beh öfkemi ,  üzüntü­
mü,  sövgümü iç imde b i r ikt i r iyorum.  Ne bitmez, tü­
kenmez tepe ler bun lar  böy le? Bu adamlar  bize ya­
lan mı söy led i ?  Yoksa Hacı Abd i ' n i n  parmağ ı m ı  var 
bu işte? Yoksa şeytan lar mı  bağ l ad ı  yol umuzu. Bu ko­
yunsürüsü g ibi uyuyan  tepeler şeytan lar mı yoksa ? 
B ize tepe g ibi m i  görünüyor lar  yoksa ? Çocuklara 
söy lemiyorum bu korku lar ı m ı .  Oysa öğretm'en im kur­
tarm ışt ı ben i  şeytan korkusundan .  Tepe tepeyd i iş­
te. Çocuk lara göstermeden eğ i l i p  e l l iyordum tepey i .  
Bunun  neresi şeytan « Hayd in  çocuk la r !  Durmak ol­
maz. Yürüyeceğ iz ! » Yürüyoruz tepe aşağ ı .  Öteki te­
peyi t ı rman ıyoruz. Güneş yavaş yavaş batıya sa l ı­
n ı yor. Gölgeler im iz  uzamaya başrıyor. Ben e l imde 
g i tt i kçe kurşun kü lçesi g ibi ağ ı r laşan bavul ,  ço­
cuk lardan i l erde g id iyorum. Ayaklar ım ın  ağr ıs ı n ı  duy­
m uyorum . Çocuk lar  arkada çekişe çek işe gel iyorlar.  
Sövüyor lar, ağ l ıyorlar, kafa tutuyor lar . . . Ne var k i 
gene de yürümemek edemiyor lar .  Tepe ardında te­
pe, onun  da ard ı nda. b ir  tepe, onun da ard ında b i r  
tepe. i n iyoruz, ç ık ıyoruz, i n iyoruz, ç ık ıyoruz. 

İ şte bir kara l t ı  daha ! Bu kara l t ı  değ i l  par lak bir 
ı ş ı k o l uyor bize .  S ı rt ı nda kocaman b i r  saman harar ı  
taş ıyan b i r  kad ı n .  Baş ı  görünmüyor. Çağ ır ıyorum, ça­
ğ ı r ıyorum i ş i tm iyor. Apış ap ış  yürüyor yokuş yuka-
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r ı .  Yere yapışa yapışa yürüyor. Baş ı n ı  ka ld ı r ı p  b ize 
ba ka m ıyor hara rda n .  At ıveriyor kend i n i  yere. Ara l ı­
yor yüzünü  örten dolağ ı n ı .  Yan ı k  kavruk  b i r  yüz. 
Ya n ı k  ve ufac ı k .  Şa ka k kem i k ler i  yüzünün  der i s in i  
y ı rtaca k .  Gözler taa  uza k lardan,  yüz  y ı l l a r ı n  ötes i nden 
ba k ıyor dü nyaya . Ya da hiç ba kmıyor. Duda k la r  tuz­
l anm ı ş  davu l  deris i  g i b i .  O bize ba k ıyor, b iz  ona ba­
k ıyoruz. Ku lağ ı na eğ i l i p soruyorum « Enst i tü uzak m ı  
da  ha teyze ? »  

«Aha » d iyor çenes iy le, «şu tepeyi ç ı k ı nca , he­
men öte yüzünde. » Çocuk lar  kafa la r ı n ı  k ıvrat ıyor lar .  
Ben kafam ı  k ıvrat ıyorum .  «Yahu  teyze, doğru söyle? 
Ne bit ip tü kenmez tepelermiş bunlar böy le? K ime 
sorduysa k «Aha şurda » d iyor . Saba htanberi tepe aş ı ­
yoruz be! » d iye ya k ınd ı  çocu k lar .  Kad ı n  karşı l ı k  ver­
meye istekl i görünmüyordu .  Öy le ba k ı yordu bize ya 
da boş l uğa . Sonra yükünün ip ler i nden tutup ayağa 
ka l kmaya davrand ı .  Bir davrand ı ,  bir daha davrand ı ,  
b i r daha  davrand ı ,  ka l kamad ı .  B izden yard ım  istemi­
yordu .  Ne  söz le, ne ba k ı ş �a r ıy la . «Amma s in i r  b i r  ka­
d ı n  be ! »  d iyordu Ahmet. «B i r  tekme vurup yuvar la­
yas ı n  şunu bay ı r  aşağ ı ! »  Kad ın  h iç  iş i tm iyordu .  B i r  
daha ,  bir daha ka l kmaya davran ıyordu .  « B ize doğru 
söy l e  de sen i ka ld ı ra l ım ! » dedi  Cuma . An l aş ı l maz bir  
ses ç ı kard ı  kad ı n .  İ t  u l umas ı na benzer b i r  ses. « Bo­
ğu l uyor! Va l la h i  boğu l uyor! » d iyerek koştu Cuma.  
B iz de koştuk .  Tuttuk saman harar ı n ı n  dört ucunda n, 
ka ld ı rd ı k  kad ı n ı .  B ir  da ha u l udu  ac ıy l a .  Yerlere yap ı ­
şa yap ışa baş lad ı  yürümeye. 

Yürüdük  bay ı r  aşağ ı .  Ç ı kt ı k  o tepeyi de. En son 
tepeyd i bu .  Tepe ler b i tt iğ i ne göre Enst i tü bura la rda 
b i r  yerde o l ma l ı yd ı .  Durduk .  Ba kt ı k, ba kt ı k ba kt ı k . 
Aşağ ıda üzer i n i  yoğurt g ib i  b ir  s is  kap lam ış  gen iş 
b i r  düz l ü k .  Düziç i  ovas ı .  Ova n ı n  bir ucunda ha l ka 
bu l ut l a r  iç i nde, mor bir  havuç g ibi yükse len bir  dağ . 
Dü ldü l dağ ı .  Enst itü yok . . .  

B i r  krını l t ı  da ha .  E l i tüfekl i b i r  adanı .  Tüfeğ i n  
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sa p ıy l a  ot la ra ça l ı l a ra ça rpa ça rpa ge l iyor. Uzun ku­
l a k l ı ,  a laca bir köpek h ız l ı h ı z l ı koşuyor. Her ça l ı y ı 
her kayay ı  kok laya kok laya koşuyor .  He le  şükür  
ca n l ı  b i r  adam gördü k  . . .  Adam yan ı m ıza ge l ince .b iz­
den önce davrand ı .  « Edem ne a ra rs ı n ı z  burda ? Enüs­
tü mekteb i nden mi kaçars ı n ız? » « Hay ı r, ded i k, kaç­
m ıyoruz. Enst itüye g id iyoruz da, nerede o lduğunu 
b i l m iyoruz. B iz  saba htan  ber i  yü . . . . . .  » 

«Hay hanan ı z  harabo la ! S iz ters yoldan gel m iş­
s i n iz edem.  Neyse ge l m işs i n iz, Enüstü mektebi aha 
ka rş ıda . Aha şu duma n ı n  a l t ı nda . Hayd in  edem, 
ad ım l ay ıver i n .  İ k i ad ımda var ı rs ı n ız . » dey ip  gene tü­
feğ i n i n  sap ıy l a  ça l ı l a ra vura vura uza k laşt ı .  

Yürüdük .  Çocuk lar  ağ lamay ı ,  sövmeyi kest i ler .  
Ben kafa mdak i  şeytan korkusundan kurtu ldum.  De­
mek şeytan f i l an  değ i l ,  on lar  b i ld iğ im iz tepe lerd i .  
Aya k l a r ım ız ı n  ağr ıs ı n ı  duymuyor g ibiyd ik .  Bavu l l a r  
tüy  g i b iyd i  sank i .  B i raz g id ince ufa k b ir  su  s ız ınt ıs ı ­
na rast l ad ı k .  Akt ığ ı  yer ler i  k ı na g ib i k ı pk ı rm ız ı  yap­
m ışt ı .  Eğ i l d i k  avuç avuç içt i k .  « Buzağ ı  s id iğ i  g ib i  . . .  » 
diyordu Ömer. Ufac ı k yeş i l  göz ler i n i n  iç i  gü l üyordu .  
« Ben ac ı kt ım ,  ·A l i baba » ded i .  B i z  de  ac ıkmışt ı k .  
Üzüntüden , korkudan ac ı kma k a k l ı m ıza ge lmemışti .  
Oturduk  « Buzağ ı  s id iğ i  g i b i » suyun kenar ına .  Açt ı k  
ç ı k ı n l a r ı m ızı . Ben çocuk lardan önce doyurdum kar­
n ı m ı .  Ana m ı n  koyduğu kat ı k l ı  ekmekler i  ç iğnemeden 
yuvar l ay ıverd im .  Çiğnemeğe zama n ı m  yoktu . Ço­
cuk la ra dcı verd im .  Ömer k ibr i t  çöpü parmak lar la  
ufac ı k ufac ık  bö l ü p  ağzı na koyuyordu .  On lar yerken 
ben e l l i  kuruşa a ld ı ğ ım  t ı raş mak inas ına beş kuruşa 
a ld ığ ı m  j i l et i  ta ktı m .  Evden a l ı p  cebime koyduğum 
çamaş ı r  sabunu k ı r ı nt ı l a r ı n ı  köpürtüp köpürtüp sür­
düm yüzüme. Sa ka l ı m ı  t ı raş ett im .  Sabun köpürmü­
yor. Yüzüm ked i t ı rma l ıyor g ib i kan la r  iÇ i nde ka l ı yor­
du .  Gene şeytan lar  düştü ak l ı ma .  Yüzümü onlar m ı  
kes iyordu yoksa . Ya kam ı  kurta ram ıyordum şeytan 
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korkusundan .  «A l i baba yaşı n ı  küçük göstermek iç in  
t ıraş ol uyor. » d iye gü l üyordu çocuk lar .  

Azı k l a r ım ız ı n  ka lan ı n ı  ç ı k ın lay ıp  vurduk  bel im i ­
ze. Bavu l la r ım ız ı  a l ı p  başlad ı k son ki lometrem izi  yü­
rümeye . Önümüz i n iş .  Aşağ ı düzl ü k  s is a l t ı nda . Boz 
bir  örtü g ib i örtmüş ovay ı . Enst itü bu örtünün a l t ı n­
da . Ad ı m  ad ım  yak laş ıyoruz. Boz örtü ayak la r ım ız ın  
a l t ı nda ka l ı yor. B i raz sonra b iz de bu s is  i ç ine  g i ­
receğ iz. B iz i  de örtecek bu boz örtü .  De l i  çay ı n  üze­
r ine var ıyoruz. Dü ldü l dağ ı n ı n  eteğ inde boz örtünün 
b i r  ucu s ıgara kağ ıd ı  g ib i  yan ı veriyor. Güp ett i r i  göz 
kamaşt ı ran  bir ı ş ı k kümesi görünüyor önümüzde . 
E l im izi uzatsam değecek .  B i r  an durup ba k ıyoruz. 
Sonra kuca k laş ıyoruz . . .  

XVll 

AYAKLARI M I Z  ş iş .  Basam ıyoruz. Kol l a r ım ız, ba­
ccı k lar ı m ız �ur(.müş  g ibı s :z l ı yor. Gıysi l er i n ı ; ı:  s ı r ı l  s ı k­
l am .  Hafif akşam seri n l iğ inde çamaş ı r la r ım ız  s ı rt ım ı za 
buz g ibi değ iyor. Her yer imiz toz iç inde. Ediğ im in  
b i r  tek in in  a l t ı  l ap  lap ed iyor. Ha  düştü ha  düşe­
cek .  Ömer' in bavu l unu sard ığ ı  i pten biraz kes ip bağ-
1 ıyorum ediğ im in  a l t ı n ı .  Böyle g i riyoruz Düziç i  Köy 
Enstitüsüne.  Enstitü yap ı l a r ı na ya klaştı kça mera k ve 
coşkumuz art ıyor. iç imiz k ıp ı r  k ı p ı r .  

Yap ı l a r ı n a ras ına g i r iyoruz. i k i  yan ı  ad ı n ı  b i lme­
d iğ imiz  ç içek ler ve ağaçlar la süs lü  yolda yürüyoruz. 
Her yer ipi l  i p i l  ı ş ı k lar iç inde. l ş ı k la i nsan,  ı ş ı k l a  top­
ra k, ış ı k la doğa iç içe, kucak kucağa . Yürüyoruz? Sa­
h i  b iz nerede yürüyoruz? i lerled i kçe şaşk ı n l ı ğ ım ı z  ar­
t ı yor. Bast ık la r ı  yerlerden k ıv ı lc ım ç ı karan  sağ l ı k l ı ,  
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neşe l i erkek ve k ız  öğrenci ler .  Gözler inden mut lu l uk  
f ı şk ı r ıyor. K ız l ı -erkek l i ,  böl ü k  bölük  yürüyorlar . Tür­
kü söy lüyor lar ,  manda l i n  ça l ıyor lar .  Anta kya'da gör­
düğüm i nsan la r  b i l e  böy les ine can l ı  değ i l .  Antakya'­
n ı n  boya l ı ,  ç içek l i ,  ta ksi l i  konak lar ı  b i l e  böyl e  yük­
sek, böy le göğe yak ın  değ i l .  «Bre A l i  baba,  yan l ış 
ge l m iş o lm ı ya l ı m  ha ? »  d iye soruyor Ahmet.  Gü lü­
şüyoruz a rkas ı ndan .  Sah i  yan l ış b i r  yere ge lmiş  o lmı­
ya l ım ha ? Enst i tü d iye b i r  kente gel m iye l im?  Ş ık g i ­
y im l i  kent del i ka n l ı l a r ı ndan daha can l ı  buradaki  
genç ler .  Güp güp bas ıyor lar  yere . K ız lar ,  kar ı nca bel ­
l i  kent k ız l a r ı nda n  daha a l ım l ı .  Yüzler i n i  ayakkab ı  
g i bi boyama m ış lar  ya l n ız .  At  kişner g ib i  gü lmüyor­
lar .  Gü l üş ler i ,  bak ış lar ı ,  yürüyüş ler i  kend i  ma l la r ı .  
Başka l a r ından ça l ma değ i l .  Moda derg i ler i nden, f i lm­
lerden a kta rma değ i l .  Gü lmeyi b i r  f i l m  art ist i n i n  yü­
zünden aş ı rmam ış lar .  Kent l i  gençler g ibi tepeden t ı r­
nağa ütü l J değ i l ler .  Ütü ler i  bozu l ur korkusuy l a  m ız­
ra k g ib i  yürümek zorunda değ i l ler. Giys i l er i  d ışa rdan,  
Avrupa 'dan ge l me değ i l .  Ne var k i  gene de soruyo­
ruz b i rb i r im ize.  « Biz Enstitü d iye başka b i r  yere gel­
m iş  o lm ıya l ı m  da ? »  Herkes in üzeri nde boz renk l i  
g iys i ,  aya k l a r ı nda a l t ı  kabara l ı  posta l lar  o lmasa nerde 
i se geri döneceğ iz .  B ize öy le kötü an latm ış lard ı  k i  bu 
« En üstü mekteb in i  . . . » Sağ ım ıza ,  so l umuza,  ı ş ık lara ,  
i nsan la ra sa l a k  sa l ak  ba kara k yürüyoruz. Düşte yürür 
g i b i .  B i raz  sonra oku l un  önündeki büyü k a lana ge­
l i nce zan k  ett i r i  durduk . . .  

Koca koca ta k lar ,  bayrak lar, ç içek ler. Kocaman 
harf ler le bez ler üzer ine yazı l m ış .  Cuı:rıhur iyet le, Ata­
tü k ' le  i lg i l i  sözler .  Ad la r ı n ı  b i lmed iğ imiz  çeş i t  çe­
ş i t  ça lg ı l a rdan bir çağ layan g ib i  boşanan müzik. Ah 
hele o köyümün taş ı n ı  toprağ ı n ı  get i r ip  önüme ko­
yan  davu l -zurna . Ya l n ız davulcu bizim Berho değ i l .  
Zurnacı  b iz im D ip  değ i l .  Öğrenci l er ça l ıyor davu l u­
zurnay ı .  Bütün ça lg ı lar ı  öğrenci ler ça l ıyor! İç im c ız 
ediyor. İnsa n ı  havaya havaya hoplatan  Köroğ l u, ha-
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vas ı .  Yüreğ im  b i r  hoş, gön lüm,  gozum b i r  hoş . Ha 
ağ lad ım ,  ha ağ l ı yacağ ı m !  E le le  tutmuş k ı z  ve erkek 
öğrenci l er, öğretmen ler .  Yaş l ı  baş l ı  ada m lar .  Heps i b i r  
renk  g iy i nm iş .  İ ç  i çe ha l ka lar .  Dönüyor lar .  « M i l l i »  
oyun l a r  oynuyor lar .  Ha l ka lar hop hop i n i p  ka l k ıyor. 
Alan do l usu insa n  hop hop i n i p  ka l k ıyor. Gökten ye­
re, yerden göğe yağan b i r  renk, neşe, müzi k ve 
mut l u l u k  tufa n ı .  Kend i kend in i  ça l ka laya n  bir okya­
nus . . .  B i r  d iz  çökünce yüzlerce diz çöküyor. Bir aya k 
sekince, yüzlerce aya k sekiyor. B i r  yüz g ü l ü nce yüz­
lerce yüz gü l üyor. K imse k imseden çok gü lmüyor. 
K i mse k imseden daha az sev inmiyor. Ve hep bir ağ ız­
dan :  

« Hop, hop, hoppaaaa ! » ses ler i .  Ve ortada oyu­
nu yöneten «Efe »n i n  « Hayd i  efe leeer ! Haydaaa ! »  
ses ler i . 

Yen i ge len ler, b i raraya toplanm ış ız .  Öte dünya­
dan ge lm iş  g i b iy iz . . .  Ayak la r ım ızda çar ı k la r, esk i  as­
ker posta l l a r ı ,  keçi der is i nden yemeni l er, ed ik l er .  Üs­
tümüzdeki ler  l i me l ime. K im im iz ink inde yamasız yer 
yok, k im im iz in  et ler i  görünüyor. K ı nnap la  bağ l ı  edi­
ğ im in  a l t ı ndan ayak parmak l a r ım görünüyor. Çeki­
yorum içer i  içer i . B i r  gözüm parma k la r ımda . 

Akşam yemeğ i z i l i  ça l ı nd ı .  Su kovas ı  büyü k l ü­
ğünde bir çan ı  b i r  d i reğ in  tepes ine asm ış lar .  B i r  öğ­
renci çekti çekt i ,  b ı ra kt ı  yere u l aşan ip i .  Çan burnu­
na s inek g i rmiş at kafas ı  g ib i  g itti g itt i  ge ld i  boş­
l u kta . Ta ka rş ı  dağ l a ra çarpt ı kampana ses i .  Yarbaşı 
durağ ına va r ıp  geld i .  Düziçi ovas ı n ı  ko laçan ed iverd i 
b i r  anda . B i raz sonra meydan bombaş ka l d ı .  Herkes 
yemeğe g i rd i .  B iz  yen i gelenler bek led i k  d ışarda . 
Oku l un  esk i  öğrenci ler i ,  öğretmen ler, yemek yed i k­
ten sonra b iz i  de a l d ı l a r  yemekha neye. 

Çoğumuz i l k  o larak  çata l  tutaca kt ı k .  İ l k  o lara k  
masada yiyecekt i k  yemeğ im izi .  Çata l b i r  tuhaf değ i ­
yordu ağz ıma ,  d i l ime. Yemeğ i n  tad ı n ı  a n l ıyam ıyor­
dum.  Tabağ ıma konan « ak  so l ucana » benzer b i r  şe-
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yi yerken kök sökmekten çok zor l u k  çek iyordum. 
Nöbe tç i  öğretmenler  baş ı m ıza durmuş, ma karnayı  i l ­
le  de ça ta l la yemem iz i  ist iyor la rd ı .  Çata l ı  değd irdi k­
çe öte öte g id iyordu ma karna lar .  Ca n l ı  g i piyd i  . . .  Bü­
yü k bir çaba i l e  ya ka layab i l d i k le r im ağz ı ma götürün­
ceyedek düşüyor lar ,  çata l ağz ıma boş g id iyordu .  Ko­
yuyordum çata l ı .  Sağ ı ma so l uma bak ı n ı yor, nöbetçi 
öğretmen ya da nöbetçi ağabey ler in  bana ba k ı p  
ba kmad ı k l a r ı n ı  a raşt ı r ı yordum.  E l im l e  yiyecekt im.  
Kaş ı k  koymam ış la rd ı  masaya . Ko l u  k ı rm ız ı  ba ntl ı b i r  
ağa bey in  bu yana doğru bakt ı ğ ı n ı  görünce ka pıyor­
dum çata l r  e l ime.  Arada kaçamak  ya p ıp  ma karnay ı  
e l l er iy le yaka l ay ıp  y iyen ler i  görünce ben de yürek­
len iyordum.  Herkes bir yandan yemeğ in i  bit i r ip ka l k­
maya baş l ı yordu .  B i r  çeyrek ekmek le b i r  kepçe ma­
karna d i ş im in  kovuğuna g itmed i .  Yemeğe baş larken 
döne döne « b ism i l l eh»  ded iğ im iz ha lde . . .  Ömer e k­
meğ i n i  yemed iğ i  iç i n bana verd i .  Onu da yeyi nce 
b i raz doyar g ib i  o ldum.  « İ lerde doyar ız . » d iyorduk .  
« Burada köydeki  g i b i kar ı n  ş i ş i rmek yok !  Öküzün 
saman yeyiş i  g i b i  yem iyeceks in iz !  » d iyordu bir nö­
betç i ağabey. 

Yemekten sonra nöbetçi öğretmen i ,  nöbetçi . ağa­
bey ler, b izi yap ım ı  b i tmemiş öğretmen ev ler ine yer­
leştird i l er .  Geceyi burada geçi recekt i k .  Her b i r im ize 
b i rer asker battan iyesi verd i ler .  Yar ıs ı n ı  a l t ım ıza, yar ı­
s ın ı  üstümüze a ld ı k . Ta laş ve ta hta pa rça lar ı ndan 
kend im ize yatak la r  yapıyorduk .  Öğretmen evleri hep 
yen i ge len ler le  do l uydu .  Evler in  çat ı  k i r iş l eri a t ı lm ı ş, 
ç ı ta la r  çak ı l m ışt ı .  Par l ak  b i r  gökyüzü görünüyordu 
yatt ığ ım ı z  yerden . Oda arkadaş la r ım b i r  süre konuş­
tuktan sonra uyuyuverd i ler .  Ben im uykum gelmiyor­
du .  Her yan ı m  b i r  tür l ü  s ız l ı yordu .  Camlar ı  tak ı lma­
mış pencere lerden üşütücü b i r  rüzgar g i r iyordu içer i .  
ÜşÜyorum .  K ıvr ı l ı yorum battan iyem i n  aras ına .  Bü­
zü ldü kçe daha üşüyorum.  Arkadaş l a r ım m ı ş ı l  m ış ı l 
uyuyor la r. Ben uyuyamıyorum.  Gün lerd i r  uykusuzum. 
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Uyumay ış ım üşüyüşüm soğuktan değ i l .  Yer im i  be­
ğenmeyişimden değ i l .  Herkes bir tür lü  yak ınd ı  yer in­
den . Geld i k ler ine bi n tür lü pişman o lan lar vard ı .  Be­
n im  derd im bunlar değ i l .  Sar ı n ı p  yatt ığ ı m  battan iye 
ben i m  evimdeki yorgandan daha iy i .  Üzeri nde yatt ı ­
ğ ım ta laş ben im evimdeki döşekten daha yumuşak .  
Ben im uykumu kaç ıran  bun lar  değ i l .  

Ben Enst itüye g i remiyeceğ i mden korkuyorum. 
Yaş ım on sekiz . . .  Aras ı ra e l im i  yüzümde gezd ir iyo­
rum.  Beş kuruş luk  j i letle, kan la r  iç inde ka la  ka la kes­
t iğ im k ı l l a r  pis pis değ iyorar e l ime.  H i ç  t ı raş o lma­
m ış g i biy i m .  Yar ın  nerede t ı raş o lab i l i r im  ben?  Uzun 
saka l la görür lerse h iç a lmazlar ben i .  «Sen dede o l­
muşsun ! » derler. İk i  e l imle yolma k ist iyorum yüzüm­
deki k ı l l a r ı . T ıpkı Tosun kar ı n ı n  baş ı m ı n  k ı l lar ı n ı  yo­
l uşu g i bi .  H iç acı duymadan, uf b i le  demeden . . .  

Ben i Enstitüye a lma lar ı  iç in söyleyeceğ i m  sözleri 
y ine ley ip duruyordum içimden . Ezberl i yorum söy l i ­
yecek lerim i .  Enst i tü müdürünü can land ı r ıyorum gözü­
mün önünde. Öğretmen im in  yazd ığ ı  mektubu veriyo­
rum. B ir  tren düdüğü gel iyor uza k lardan .  Ta Yarba­
ş ı 'n ı n  ora la rdan .  Bu düdük ses i ben i m  en yen i bir 
tan ı d ı k. D ışarda e lektr i k ler sönüyor. Çat ı n ı n  ç ı ta lar ı  
a rası ndan tarak tara k inen ı ş ık  uçup g id iyor. Pence­
relerden g i ren ı ş ı k  yok art ı k . Arkadaş lar ım ı n  batta­
n iyeleri n in  aras ında savaş a l an ı nda k i  yatan ö l ü ler i  
and ı ran  görüntü leri seçi lm iyor. Ara s ı ra say ı k layan lar, 
an laş ı lmaz sesler ç ıkaran lar, i n leyen ler . . .  Sonra gene 
sessiz l i k .  Ka l ı n  b i r  karan l ı k  dol uyor içeri . Bu ben im  
en  esk i  tan ıd ı k . . .  Odan ın  penceresi nden gelen ser i n  
esint i . Duvar lardan,  pencere çerçeveler inden, tavan 
k i r iş ler i nden, ç ı ta lardan burnuma gelen tat l ı  b ir  ko­
ku .  Reç ine kokusu, boya kokusu, k i reç kokusu .  Ses­
sizl i k .  Sonra b ir  bekçi düdüğü. B ir  daha sessiz l i k .  B i r  
köpek u l umas ı .  Gene sessiz l i k .  B i r  daha tren düdük­
le r i .  Dünya n ı n  en uzun gecesi bu .  Yar ı n  dünyan ı n  
en  uzun gününü yaş ıyacağ ım bel k i .  Bel k i  de  yaşa-
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m ı m ı n  en k ı sa günü  olacak .  B i r  kar ı ş l ı k  b i r  gün,  k im  
b i l i r ?  S ı k ıyorum gözler im i  uyuma k, yar ı n ı  düşü nme­
mek iç in . Göz kapa k la r ım yoru l uyor s ı kma ktan .  Ka­
fam ı n  iç i  d i ken dol u .  Uyumad ığ ıma yanm ıyorum. B i r  
an  önce sa bah olsa da  kurtu lsam bu işkenceden. Şey­
tan l a r ı n ,  Hacı  Abd ı !er in ,  Mol l a  Hamza la r ı n  a ras ı na 
g i tme korkusundan .  Arkadaş la r ı m uyuycr lar .  Yok g i ­
b i ler .  i n ip  g itm iş ler uykunun  d i b ine .  

Tan yer i  ağarmaya baş lay ınca battan ı yeme sar ı ­
n ı p  oturdum .  Camsız pencereden Enst i tünün üzer in ­
dek i lac ivert dağ la r ı  seyre da ld ım ,  Yarbaş ı 'nda b i r  
tren k işneyerek tüne le  g i r iyordu .  Büyü k bir  kara 
duman yumağ ı n ı  göğün yüzüne üf leyerek .  

« Günün  ku l ağ ı  doğmadan »  d i k i ld im  müdürün 
kapı s ı na . Ko l u  k ı rm ız ı  bant l ı  b i r  ağabey, can l ı  ad ı m­
lar la  ge l i p  gel i p  geçiyordu ora la rdan .  Sonra bana 
ya k laş ı p  sordu : « Ne bekl iyorsun hemşer im ? »  « Ben 
yen i ge ld im,  kaydo lma k  istiyorum. » ded im çeki ne­
rek .  « Müdür burada değ i l .  Eğ i t im Baş ı  da yok.  Bu­
gün bayram?  Kayd ı n ı  yapt ı r ı rs ı n !  Haydi baka l ı m  ş im­
d i ! »  d iyerek ben i uza klaşt ırd ı  oradan .  Hayd i b i r  uzun 
gün daha . Ve arkas ından gene o uzun gece . . .  

Ertes i gün gene erkenden müdürün kapıs ı na d i ­
k i l d im .  Gene kol unda k ı rm ız ı  ba·nt o lan ağabey do­
iaş ıyor ora larda . B i raz sonra g i r ip  ç ı kan lar  çoğa-
1 ıyor. Kampana ça l ıyor. Gene o dünkü kova büyü k­
l üğündeki z i l .  Burnuna s inek g i rmiş  at başı . . .  Sa l la­
n ıyor havada . Boz g iys i l i  ağabeyler, ab la lar koşuyor­
l a r  dersanelere. K imseler ka l m ıyor d ışar larda . K ırmız ı  
bant l ı ağabeyler, ab l a l a r  dolaş ı p  duruyor lar çevrede.  
İ çer i  g i r iyor lar, d ışar ı  ç ı k ıyor lar .  Gene kol u k ı rm ız ı  
bantl ı öğretmen le konuşuyor lar .  B i r  şeyler söyl üyor­
lar .  « Pek i »  d iyerek selam ver ip  ayrı l ıyorlar. 

Kampana bir daha vuruyor. S ın ıf lardan oğu l  g i ­
b i  boşan ı yor ağabeyler, ab la lar .  Yemekhaneye g id i ­
yor lar. « Sen yemek yed i n  m i ? » d iye soruyor ko l u  
k ı rm ız ı  bant l ı b i r  ab la .  «Ca n ı m  istemiyor? » d iyorum.  
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Ya n ı nda b i r  ab la  daha va r .  Bana ba k ıp  ba k ıp  b i rb i r­
l er i n i n  yüzüne ba k ıyor l a r  . . .  Sonra gü l üşerek uza k la­
ş ı yor lar .  Kampana b i r  daha ça l ı yor.  Yemeğ i n i  y i yen 
bütü n ab i l e r  ve ab l a lar  a l anda rop lan ıyor lar .  B i r  bö l ü­
münün  üzer inde temiz g iys i l er .  B i r  bö l ümü iş  g i ys i ­
ler i  iç i nde. Ders g i ysi l i  ol an l a r  derse g i r i yor s ı ra s ı ra .  
İ ş  g iys i l i  o l an l a r  işe g id iyor. Abla l a r  a y r ı  b i r  bö l ü k, 
ab i ler ayr ı  ayr ı  böl ü k ler o lup  e l l er i nde ad ı n ı  
b i l d i ğ im, b i l med iğ im  i ş  a raç lar ı  i l e  yürüyor la r .  Her 
böl üğün baş ı nda son s ı n ı f  ağbeylerden bir başkan 
va r .  Heps i n i n  üzeri nde uzun boy l u  yap ı  öğretmen i  
var, Marangozl u k  öğretmen i ,  Dem i rc i l i k  öğretmen i ,  
Tar ım  öğretmen i da ha çeş it ler i n i  sonra öğreneceğ im 
çeş i t l i iş öğretmen ler i  var. Kamyon lar  ge l ip  gel ip da­
yan ı yor a l a n ı n  yan ı na .  Ab i ler  ab la lar  b i n i p  b in ip  g i­
d iyor l a r . Türkü ler, marş lar  söyleye söy leye. Düziçi 
ovas ı n ı  ç ı n l ata ç ı n lata .  Ben öy le boş göz ler le ba k ıyo­
rum.  Kafamda b i r  tek soru .  Ben i Enst i tüye a laca k lar  
m ı?  Müdürün gel mesi n i  bekl i yorum. A l l ah ım, ne 
uzun da k i ka la r  va rmış dünyada ! « Kayd ı  Eğ i t im - Ba­
ş ı na yapt ı raca ks ın . » d iyor ko l u  k ı rm ız ı  bant l ı ağabey. 
«Yok, d iyorum. Ben Müdürü . bek ler im .  Öğretmen im  
müdüre mektup yazd ı .  Ben kayd ı m ı  ona  yapt ı raca­
ğ ım . »  

Boz g i ysi l i  öğretmen m i ,  müdür mü olduğunu 
b i lmed iğ im kimse ler bi rer i k işer g i r iyorlard ı  bek led i­
ğ im kap ı l a rdan içer i .  Bütün yeni  ge len l er dolmuşl u k  
oraya . Ben « MÜ DÜR» · yazı l ı  kap ıya yapışm ışt ım .  
«Gir ! » ded i nöbetçi ağabey. İ tt i ben i  içer i . . .  

E i imde tuta tuta k i r lettiğ im  kağ ıt lar ı  ve öğret­
men im in  mektubun u  Eğ i t im Baş ı na uzat ı rken e l im  
t i tr iyordu .  Eğ i t im baş ı  kağ ıt la r ım ı  i nce ley ip  mektu­
bu okuduktan sonra bir doğum tar i h ime, bir bana 
ba ktı . . .  i k i dudağ ı  a ras ı ndan ç ı kacak sözü bek l i yor-
dum . . .  Yüreğ im duracak  g ibiyd i .  Ya ö lecek ya d i r i -
lecekt im .  Ka ra n l ı k l a r ın  der in l iğ ine, şeytan l a r ı n  pençe­
s ine geri g idecekt im?  
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Eğ i t i m  Baş ı  « Sen n ı ç ı n  böy le  geç ka ld ı n?  Sen in  
yaş ı t l a r ı n  öğretmen oldu? » d iy i nce dünya üzer ime 
devr i l d i ! Ben ya myassı o ldum a l t ı nda . . .  Ne söy le­
yeceğ i m i ,  sözün neres i nden baş l ı yacağ ım ı  b i lem iyor­
d u m .  İ k i geced i r ' ezbe r l ed i ğ i m  soz le r in  hepsi uçup 
g itm işt i  be l leğ imden . Den izde boğ u l ur g ib i  konuşu­
yord u m .  Ge l i p  g e l i p  boğaz ıma t ı ka n ı yordu sözler .  
Baba m ı n  ha k im karş ı s ı nda boca lay ı ş ı  g i b i  boca i ıyor­
dum .  E l i mde « pek i » !er le  do l u  b i r  d i p lomam vard ı 
oysa . . .  

Eğ i t im  Baş ı  e l iy le  dur işaret i yapl" ı .  Önce ad ı m ı  
sordu .  Nere l i  o lduğumu sordu.  T ı p k ı  A l i  E s  öğretme­
n i n  ya pt ı ğ ı  g i b i  korkumu, s ı k ı nt ı m ı  aza l tmaya ça l ı ş­
t ı .  Soru lar l a  konuşturmaya baş lad ı  ben i .  Sonra yavaş 
yavaş aç ı l d ım .  Aç ı ld ı kça konuştum.  Konuştukça aç ı l ­
d ım.  Yumağ ı n  düğümü çözü l müştü . . .  B i r  dert f ıç ı s ı  
g ib i  pat l ay ıvermişt im .  E l ler im, ko l l a r ım,  kaş lar ım,  göz­
ler im, bütün beden im le  a n la t ıyordum.  Her yan ım  d i l  
o lmuştu .  Ben A l i ' n i n  v e  b in lerce A l i ler i n ç i l es i n i  a n­
l a t ıyordum.  B i r  d i l  yetmiyordu bana .  B in lerce, m i l ­
yon la rca d i l  yetmiyecekt i .  M i l yon larca d i l im olsa ge­
ne d i l s izd im  . . .  Eğ i t im Baş ı  bir e l iy le  te lefona uza n ı r­
ken ötek i  e l iy le  « Dur»  işaret i n i  verd i gene. «An la­
d ı m  . . .  » ded i baş ı n ı  sa l l ıyara k .  Te lefonda b ir iy le ko­
nuşmaya baş lad ı :  

« . . . . . .  Peki efendim!  Tabi hemen göndereyim .  
Yar ı na bi ter o iş san ı r ım . »  

« Vak i  vuka k iveva k v i ku . »  
« Evet, b i r  hay l ı var. B i r  tane var, ı r ı  yar ı  koca­

man adam. Ben i l k  görüşte çocu k babası sand ım . »  
«Va ki  vuka k i  ve  vak v i ku?  » 
« Köyden kaçıp gelm iş  geri g idecek param yok 

diyor. Ben i ö ldürün de geri yol lamay ı n  d iyor. Ef . . . » 
« Va ki vuka k ive va k v i ku ! » 
« Pe k i  efend im,  o lu r .  B i r  f ı rsat vere l im . » 
« Va k i k ivu ? »  
«Tab i  efend im tab i .  İsterseniz b ir d e  . . . . . .  » 
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« Va ka vuk i  v i k »  
« Başüstü ne efend im . » d iyerek te lefon u kapat ı r­

ken « Sen şöy le  dur  ba ka l ı m . »  ded i .  Eğitim Baş ı di­
ğer yeni ge len ler i  çağ ı r ı rken ben idam karar ı n ı  bek­
ler g i b i  bek lemeye baş lad ı m .  

B i raz sonra gözl ük lü ,  sert yüz lü ,  e l i nde b i r  du­
varcı metres i ,  s ı rt ı nda öğrenc i ler in  g iyd iğ i  iş g iys is i ,  
ko l lar ı ,  paça la r ı  yer yer k i reç ve badana leke l i  b i r  
adam g i rd i  i çer i . Eğ i t im Baş ı  hemen ayağa ka l kt ı .  
Ada m da  ge lecek zama n ı  bu lmuştu san k i ?  Sonra 
Eğ i t i m  Baş ı  bu duvar ustas ı n ı n  nesi ne ayağa ka l k ı ­
yordu bi l mem? B i r  a n  önce g i ts in  ist iyordum ! Eğ i t im 
baş ı n ı  söze tutuyordu .  Yok k i reçt i ,  yok kumdu,  yok 
ç imentoydu . . .  Gözl ük ler in in  üstünden bana ba kara k :  

« Ev l i  m is i n?  Çol uk  çocuk nas ı l ? »  d iye su lu l uk  
yapmas ın  m ı ?  Han i  tam zama n ı n ı  bu l muştu şa ka n ı n ?  
Bre adam ben i  tan ı mazs ın ,  etmezs in ! Ben i m  burnu­
mu sı ksan can ım ç ık ıyor. Adamlar zaten yaş ı m ı n  bü­
yük olduğ unu söy l üyor lar .  Ş imd i  sen i n ki ne ha l tet­
mek be brader! Çat ı r  çat ı r  d iş ler imi  y iyorum ya; ne 
yapab i l i r im?  H iç  karş ı l ı k  vermiyorum.  B i r  de karş ı l ı k  
m ı  verey i m  «çenes iz  herife ? »  

« Kaç yaş ındas ı n ? » ded i sertçe. Demi n ki ş ımar ık­
l ı ğ ı  atm ışt ı  yüzünden . Ben surat as ı nca o da asmışt ı . 
«Ün sekiz ! »  ded im  soğu k  soğuk .  « Ben sen in  g ib i  
her i fe karş ı l ı k  vermem ya,  sen şu Eğ i t im Baş ı na 
şü kret ! » d iye d iş  s ı k ıyorum iç imden . 

« Nas ı l  ispat lars ı n  on sekiz y ı l  yaşadığ ın ı ? »  De­
mez m i ?  Buyurun,  s iz o lun da k ızmay ı n  bu adam ın  
c ıv ı k l ı ğ ı na .  Hayret, Eğit im baş ı  n iye buna  bunca yüz 
ver iyor? Öte ya n ı  bir duvarcı olduğu besbe l l i  işte! 
Demek her yerde biz im Hacı Abdi g ibi b i r  çiçek var 
böy le .  Resmi kiş i ler le  yak ın l ı k kurup burun lar ın ı  on­
l a r ın  i ş ine  sokab i l iyor lar? Bana sab ı r  ver A l l ah ım !  

« N üfus cüzdan ı mda yazar! » ded im öfkelenerek. 
Bre adam g i t  i ş ine? Ben im boş boğazl ı k  yapaca k ha­
l i m  yok !  
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Omuzla r ımdan tutup beni iy ice sarsa ra k :  
«Sen o n  sek iz y ı l  değ i l ,  o n  sekiz saat p i le  yaşa­

mam ışs ı n  be çocuğum ! »  ded i .  İy ice şaş ı rm ış, söyled i ­
ğ i nden h iç  b i r  şey an lama m ışt ım .  Eğ i t im baş ın ın  da 
gü ldüğünü görünce, adam la r ı n  ben im le  a lay ett i k le­
r i ne iy ice inand ım .  «Seni  oku la  a lacağ ız . » sözü de 
ben i m  iç in  blf an la m  taş ım ıyordu .  Sonra Eğ it im Ba­
ş ı na dönerek :  

« Bu del i ka n l ı n ı n  kayd ı n ı  yapa l ım .  B u  yen i  gelen­
ler in heps ine g iysi ler i ,  çamaş ı r l a r ı  ver i l s i n !  Hemen bu-

. gün ! » deyip d ışar ı  ç ı k ı nca iy ice apta l laşm ışt ım .  Bu 
duvar işçisin i n  Enst itü Müdürü Lütf i Dağ la r  o lduğunu  
nereden b i l ecekt im ben?  Ben i m  kafamda can land ı rd ı ­
ğ ım  müdüre h iç  benzemiyordu k i .  Ben i Enst itüye 
a ld ığ ı  i ç in  ne den l i  sev inmişsem, böyle  iş  g iysi l i , 
duvarcı ustas ı  görünüml ü b i r  müdürüm olduğu için 
de o den l i  üzü lmüştüm.  Bu üzüntümüzü a rkadaş la­
r ımla b i r l i kte da ha b i r  süre iç im izde taş ıyacaktı k .  
« Müdür usta » d iyorduk ona . i k i  d i rhem bir  çek i rdek 
bir müdür çizm işt ik  kafam ızda . 

Ertesi gün  ben i  boz g iysi l er im iç i nde görünce 
tak ı l d ı : 

« Üoo ! Bu  ne ş ı k l ı k  böy le?  Pek de yakışmış !  
Hadi  baka l ım ,  hay ı r l ı o lsun .  Ayağ ımdan baş ımadek 
gözden geçird i .  Posta l l a r ımdan b i ri n i n  bağ lan ış ı n ı  
beğenmed i .  Çözdürdü,  yen iden bağ la tt ı . Beğenmed i ,  
bu kez kend i bağ l ad ı .  Sonra ceket im in  ön düğmesi n i  
çözüp yeniden vurdu.  Çeketim in  i k i  ya kas ı n ı  denge­
ledi .  Çekti eteğ inden . Sonra g iysim le  bir renk şapka­
mı düzgün  g iyd i rd i  baş ıma .  Son o lara k  b ir  kere da­
ha süzdükten sonra : 

«Sen i n  g iys i ler i n  ben imk inden güze l !  K ıskand ım 
doğrusu.  Ya l n ız bun lar ı  s ı rt ı na g iy ip  de kaçmak yok 
ha ? Sen in  g ibi k im i leri gel iyor. Ya lvar ıp  s ız layara k 
kayd ın ı  yapt ı r ıyor. Giysi ver iyoruz, çamaş ı r  ver iyoruz, 
adama benzet iyoruz. B i r  kaç gün  sonra baş l ıyor bu 
oku l u  beğenmemeye! Sonra da kaç ıp g id iyor. Enst i -
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tü i ç i n  ç ı ka r ı la n  ded i kodu la ra a ldanmay ı n .  S iz i  çoban 
yapma k isteyen ler ç ı kar ıyor bu ded i kodu lar ı . »  

Ben çok iy i  a n l ıyorum sözün buras ı n ı .  Hac ı  Ab­
d i 'yi deme.k ist i ycr « Müdür  usta . »  Ne b i l iyor, ner­
den duymuş b i lm ı yoı<um .  Bir i ken i k i  o l uyoruz Mü­
dür  usta 'n ı n  baş ı nda . Üç i ken beş, on o l uyorum. Git­
t i kçe büyüyor d i n l eyici kümes i .  Çoğun l u k  yen i  ge len­
lerd i .  

« Hama l  mektebi ,  işçi mektebi d iyor lar .  S i z i n  ha­
ma l l ı ktan kurtu lma n ız ı  istemeyen ler in siz i bu oku ldan 
soğutma k i ç in  ç ı ka rd ığ ı  söz ler bun lar .  Daha kötü de­
d i kodu l a r  da yap ıyor lar .  İşi By ı p sayan u l us lar  iş i  
şeref saya n u l us la ra kö le o l maya tutsa kt ı r .  Bu ç i r­
k i n  ded i kodu la r ı  ç ı karan lara çoban o lma k  ay ıp  o lmu­
yor da Enst i tüde iş  öğrenmek, e l  hüneri  kazanmak 
n i ç in  ay ıp o l uyor, h i ç  düşündünüz mü? Bunu iy ice 
düşünü n . »  

« B iz  s iz ler i  yurdunu tren penceresi nden seven 
sümbü l efend i l er yet işt i rmiyeceğiz. Yaşam la  en ufak 
b i r  i l g :� i o lmayan b i r  ta k ım kof b i l g i ler i  gagan ıza 
saman basa r g ib i  bas ıp  ı do ldurmıyacağ ız. Kursağf  na 
i necek ekmeğ i ,  s ı rt ı na g iyeceğ i süs l ü  g iys i ler i  başka­
s ı n ı n  s ı rt ı ndan yan i  işçi ve köy l üden ç ı ka ran  k ı raval l ı  
haydut la r  yet işt i rm iyoruz b iz .  Bu mem leket a l ı n  teri 
i l e  göz nurunu cömertçe a k ı ta n la r ınd ı r .  Bugün bu 
topra k la r  i ç i n  ter i n i  ak ı tmayan ya r ın  kan ı n ıda a k ıt­
ma ktan çek i n i r . Bu topra k lar  iç in ba r ı ş  zaman ı nda te­
r i n i ,  savaş zama n ı nda kan ı n ı  a k ı tan ha l k ı küçü k gö­
ren ler in ,  on lar ı  a d J rn yer ine koymayan l a r ı n  k im l i k  
cüzdan lar ı nda « Türk » yazsa b i le, on lar  Tü rk  değ i ld i r . » 

Her tümces ine «Peki efend i m »  d iyoruz. Oku la  
g i rmen in  sev inc inden, üzer im ize g iyd iğ im iz  yen i  g iy­
s i ler i  düşünmekten, Müdür Usta 'n ı n  söy led i kler in i n  
der in l i k ler i n i  kavrayamıyorduk pek .  K ı saca şunu a n l ı ­
yordum ben . « Hac ı  Abdi 'ye çoban o lma ktansa bu 
h a m a l  mektebi nde o k u m a k  d cı h a  şeref l i d i r  . . .  » 
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« Ben  burada ö l ünceyedek ça l ı ş ı r ım  da . . . . . .  » d i ­
yordum,  sözüm ü  ya r ım  koydu ağz ı mda . 

« Burada ö l mek yok, yaşama k, yaşatma k va rd ı .  
Burada görmey i ,  düşünmeyi öğreneceks in iz .  Gozü­
n üz aç ı l aca k . B iz  s iz ler i n gözler i n i  açacağ ız .  S iz ler  de 
köy l ere g i d i p  yüzlerce, b in lerce A l i ler i n gözünü aça­
ca ks ı n ı z . . .  Bunu yapa rken b i n lerce Hacı Abdi ç ı ka­
ca k karş ı n ı za .  Dayanacaks ın ız .  B i l g i  i le  sevg i b i r leş in­
ce,  bütün  kötü l ük l er, bütün kara n l ı k l a r  eriyecek . »  

Art ı k  Enst i tünün  öğrencis iy im .  S ı n ı f  I B, No.  272, 
A l i  Yüce. Anama, babama mektup yazd ım .  Her şey i 
yazd ı m  mektuba . Gene de çoğu yazı l mam ış  ka ld ı  . . .  
N i yaz i  öğretmene mektup yazd ım .  Bütün dünyaya 

. mektup yazma k ist iyordum!  Herkes görsün ben i ,  
herkes i ş i ts i n .  Art ı k  ben im de b i r  oku l um var .  Ben 
de okuyorum.  Köyde oku l  özlemi  i l e  k ıvrand ığ ı m  
zaman l a r  kafamda tasar lad ı ğ ı m  o « dünya n ı n  e n  yü k­
sek yeri ne»  ç ı k ı p  bağ ı racağ ım .  «ART I K  BEN DE İN­
SAN I M ! »  

XVl l l  

B İR  hafta i ş ,  b i r  hafta ders görüyorduk .  Her  haf­
ta b ir  s ı n ı f  nöbet tutuyordu .  «Nöbet s ı n ıf ı » den iyor­
du bu s ı n ıfa . Nöbetçi s ı n ı f  oku l u n  bu laş ı ğ ı ndan ça­
maş ı r ı na ,  yemekhanesi nden f ı r ı n ı na ,  kap ı  nöbetç i l i ­
ğ i nden, depo bekçi l iğ inedek bütün iç iş ler i  yürutür­
du .  Nöbetçi s ı n ı f cumartes i bayra k tören i nden sonra 
geçen hafta n ı n  nöbetçi s ı n ı f ı nda n « Nöbeti tes l im»  
a l ı rd ı .  Son s ı n ı f lardan b i r  « Nöbetçi Başkan ı » i l e  Nö­
betçi öğretmen ler in yönet im inde nöbetçi s ı n ıf iş  bö­
l üşümü yapard ı .  Bütün demi rbaş a raç  ve gereçler 
teker teker say ı l ı p  öyle tesl i m  a l ı n ı rd ı .  Eks i k ler oku l  
yönet im ine  rapor ed i i i rd i .  Herkes i n  kol unda hang i iş-
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t e  nöbet tutuyorsa ko l una o unva n ı n ı  gösteren k ı r ­
m ı z ı  bant ta kard ı .  Her  nöbet yer in in  b i r  başka n ı  bu­
l unurdu .  « M utfak Başka n ı ,  Yemekhane Başkan ı » g ib i . 
l ler nöbetçi öğrenci bu l unduğu yer in  Başkan ına  kar­
·� ı sorum l u  id i .  Her başkan, oku l un  genel Nöbetç i  
B..ışkan ı na ,  Nöbetçi Başkan ı  Nöbetçi Öğretmene, 
Oku l  Başka n ı na ,  bun la r  da Enstitü Müdürüne hesap 
vermek durumundayd ı lar .  Bütün  Başkan la r ı  b iz ken­
d i m i z  seçerd i k .  İyi görev yapmaya n başkan l a r ı  gö­
revden a ld ı r ı rd ı k . Her başkan kend i nöbet yer i ndeki 
ı � l er i n  iy i  g id ip  g i tmediğ ine ba k ıp  gereken tedbir le­
r ı  a l ı r, uyarma la r ı  yapar, kend is inden b i r  yukar ıya 
b i lg i  ver i rd i .  

Nöbetç i s ı n ı f  hafta sonunda b i r  «Gece » düzen­
l l ! rd i .  Bu gecede oyun l a r, zeybek ler, ş i i r ler, f ı kra l a r  
qeç saat laradek sürerd i .  Ha l k ın  da  iz led iğ i  bu gece ler 
h i ı i m  iç in ayr ıca b i r  oku l  görevi görürdü .  

Cumartesi bayrak tören inden sonra Nöbet S ın ı -
1 ı a lab i ld iğ ine e leşt i r i l i r, hafta boyunca gösterdiğ i  
h. ı şar ı lar  ya da  başar ıs ız l ı k lar  ortaya dökü l ürdü .  Bu 
ı - l eşt i r i lerde k imse k imsen i n  gözünün yaş ına bak­
rnc 1 zd ı  . . .  Nöbetçi S ın ı f ı n  sözcüler i ,  S ı n ıf Başkan ı  bü­
l i i n oku l un önünde, s ı n ı f ı n ı  savunurdu .  Bundan son­
' . ı k i  hafta la r  iç in  ne ler i n  yap ı l ı p  nelerden sak ı nma k  
ı l l �rekt iğ i  iy ice ortaya konurdu .  En · sonunda Nöbetç i  
()ğretmen i ,  ve oku l M üdürü birer konuşma yaparak 
y ı � r ine  göre teşekkür, yer ine göre uyar ı  yapa r lard ı .  

Nöbetçi S ı n ıf hafta sonundak i  e leşti r i ler i  düşü­
ı ıerek görev in i  en iy i  bir biç imde yapmaya ça l ış ı rd ı .  
K ı �ndi a ram ızda öz e leşt i r i  yapar,  görevinde en ufak 
l ı i r  a ksama görü len ler i  kekerd ik . . .  Herkes �ozunu 
dör t açard ı :  Görev yapmayan lar, kaytaran lar  ara m ız­
dtt bar ınamazd ı .  « S ı n ıf ı  rezi l edeceksin! » diyerek ya­
p ı ş ı rd ı k  ya kas ına . 

Her öğrenci öğrenmek isted iğ i  b i r  sanat da l ın ı  
' • < 'Ç iyordu .  Önce yukar ı  s ı n ıf lar ın e l i  a l t ında çırak l ı k  
y t 1 p ıyorduk .  Bu Ağabeyler i  t ı pk ı  b i r  öğretmen g ibi 
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sayard ı k .  Daha sonra da sevd iğ im iz  b i r  sanat da l ı n ı  
seçer kuramsa l ve  prat i k ça l ı şma lara baş lard ı k . Ya­
p ıc ı l ı k , mara ngozl uk ,  dem i rc i l i k, tenekeci l i k, € 1ektr i k­
ç i l i k , terz i l i k , dokumac ı l ı k  vb. da l l a rda i l er ler, b izden 
sonra gelecek küçü k s ı n ı f l a r ın  « Ustas ı  o l urduk .  Bu 
ça l ı şma l a r ı  « İş haftas ı nda » yürütürdük .  Ders hafta­
s ı nda mes lek ve kü l tür  ders ler i  görürdük .  B i r  yap ı  
yap ı l ı rken herkes kendi da l ı n ı  i l g i lend i ren iş ler in i  
üzer ine a l ı r , ça l ışmaya baş la rd ı .  Temel kaza n lar, du­
vaT lar ı ören ler, çat ıy ı  yapan l a r, · s ıvac ı l a r, boyac ı lar ,  
badanacı l a r, e lektr i kçi ler, demi rc i ler ,  su  boru l a r ı n ı ,  
mus l ukla r ı n ı  ta kan la r, tenekec i ler, k i reç ya kan l a r, sön­
düren ler, kum eleyen ler, kamyon la  taş ıya n lar ,  Dü l­
dü l  dağ ı ndan kereste get i ren ler, harç karan l a r, k i re­
mi t  p iş i ren ler, taş ıyan l a r, demi r  büken ler beton ka­
l ı pç ı l a r ı ,  e l l er i nde ba k ı r  bodiç ler,  ça l ı şan ağabeylere 
su dağ ıtan  küçük öğrenci ler, yeni dökü lmüş betonla­
ra hortumla  su l ayan l a r  . . .  ve b ir  hafta sonra ortaya 
ç ı ka n  ik i ,  üç kat l ı ,  ç içek g ibi yap ı l a r  . . .  Sanat  ça l ış­
ma la r ı nda en ufak b i r  gevşekl iğe göz yumu lmazd ı .  
Ç ı ra kl ı k  dönem in i  bit i r ip  de  usta l ı k  basamağ ı na ad ım 
at ı nca çok  sev in i rd ik .  Öğretmenler imiz in  kuramsa l 
o lara k a n lattı k l a r ı n ı ,  kağ ı t  üzer ine ç izd i k lerim izi iş ye­
r i nde önce küçü k «Temr in ler le» ( a l ışt ı rma ) uygu la­
ma yapard ı k .  Küçük ev model ler i ,  kemer mode l ler i ,  
ve her sanat da l ı n ı n  gerekt i rd iğ i  a l ı şt ı rma lar .  Daha 
sonra da gerçek iş l ere g i r iş i rd ik .  Son s ı n ıf l a r ı n  b i t i r­
me s ı nav la r ında on lara b i r  ya da i k i  yap ı n ı n  yap ım ı  
veri l i rd i .  Yap ıy ı  b i t i r ip  a na hta r ı n ı  tes l im  etmeyen bi­
t i rme s ı nav ı nda başar ı s ız  say ı l ı rd ı .  Kimi zaman da iş­
ler « Kaba l a » ver i l i rd i .  Bel l i  bir sürede o işi b it i ren­
l ere uygun bir ödü l veri l i rd i .  K i tap, i z in  vb. B i r  ay­
l ığ ı na kaba l a  a ld ığ ı m ız  bir iş i  onbeş günde b i t i r i r, 
geri ka l an· on beş günü de serbest geç ir i rd ik .  Bay­
ram yak ı nsa , bayram iznine g iderdik .  K imi  zaman 
ça l ı şma kümeler i  a ras ı nda korkunç bir · yar ışma ol ur, 
gece e lektr i k  ı ş ığ ı nda , ay ış ığ ı nda ça l ı ş ı rd ı k. Yeter 
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k i  fa lan  kümeyi yene l im .  K im i  zaman sert çat ışma­
laradek var ı rd ı  bu. Okul  yönet im i ,  sanat öğretmen­
ler i  a raya g i r i p  yat ışt ı r ı r lard ı .  Ne korkunç bir tut­
kuydu o?  Yen i ld iğ im iz  zaman « B iz im ta k ım ın  ka le­
s ine gol o l muş . . .  » g ib i  üzü l ü rdük . . .  

Bun l a rdan başka her b i r im iz  kuramsa l ve uygu­
lama l ı  ta r ım  ders ler i  de görürdük.  Görerek, yaparak, 
yaşayara k, y iyerek, içerek .. Aş ı çeş i t ler in i ,  hayvan ve 
bitk i  hasta l ı k l a r ı n ı ,  ar ıc ı l ı k , tavu kçu l uk, i pek böcek­
çi l iğ i .  Toprağ ın  iş lenmesi ,  ekme, b içme, harman yap­
ma, öğütüp  ekmek yapma . . .  Y iyeceğ im iz i ,  g iyeceğ i­
miz i ,  bar ı naca k  yer im iz i  iğneden ip l iğe kendimiz  ya­
p ıyor, k i r letı iğ im iz  yer i kend im iz  tem iz l iyor, eskitt i­
ğ im iz i  kend imiz  yen i ley ip  onar ıyorduk .  

Son s ı n ıf ağabey ler imiz in yard ı m ı  i l e k ısa zaman­
da kend im ize b i r  yata khane yapt ı k, ve iç ine taş ın­
d ı k . Enst itüye gel i rken kentlerde görüp « Bun lar ı  na­
s ı l  yapm ış lar ! » d iyerek şaş ı rd ığ ım ız  yap ı l a rdan daha 
görkem l i yd i  yapt ığ ım ız bu yap ı .  

Yen i yata khanemize gene ağabeyler in yapt ığ ı  
p ı r ı l  p ı r ı l  ranza la r ı  s ı ra s ı ra d izd ik . İ l k  o lara k  böy le  
yerden yu karda , ve böy le  yumuşak b i r  yatakta ya­
t ıyordum ben . K im i  a rkadaşla r ım ız ın  « Üt yata k . »  d i ­
ye yak ınma lar ı na k ız ıyordum. B iz ler  çok mutl u  ve 
şansl ı id i k .  B izden önceki ağabey ler im iz  çok daha 
kötü koşu l l a r  iç i nde yaşam ış l a rd ı .  An lat ıyordu öğret­
men ler im iz, müdürümüz. Çok gece ler aç yatm ış lar, 
kuru toprağ ın  üzer inde yatm ış lar .  Yağmurda, soğuk­
ta ça l ı şm ış l a r, bugünkü p ı r ı l p ı r ı l  Enst itüyü kurmuş­
la rd ı .  On la r  bu oku lun  teme l ler i n i  a t ı p yap ı l a r ı n ı  
yükse l t i rken çok az kültür ça l ı şmas ı  yapab i l m iş ler, 
bu yüzden de g itt i k leri yer l erde esk i  t i p  müfett iş ler  
ve bürokrat lar  gözünde « Ürnmi » durumuna düşmüş­
lerd i .  Bugün  b iz im ku l l and :ğ ım ız o lanak la r ın her zer­
res inde o ağabeyler imiz in göz nuru, el emeği vard ı .  
B i z  bugün  b in lerce c i l t l : k  b i r  k itapl ı ktan ya ra lan ı rken, 
b i r  düğmeye bas ı nca güp ett i r i  ı ş ı k iç inde ka lan 
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desrha ne lerde ders görürken, on l a r  yemekler in i  ayak­
ta , ka ra n l ı kta yem iş ler, üç k iş i  b i r  battan iyen in  a l ­
t ı nda, ayazda saba h lam ış l a rd ı .  

Haftada b i r  çamaş ı r  değ iştirmey i ,  hamama g it­
meyi, hav l u  ve mend i l  ku l l anmay ı  burada görüyor­
dum ben . Köyde bayramdan bayrama ağzı m ıza et 
değerken burada yemeklerde her gün  et görünmesi 
ben i şaş ı rtm ışt ı .  i l k  mektubumda eve yazm ışt ım bu:.. 
nu .  Çorap i l k  burada değ iyordu ayağ ıma .  Ve i l k  o la­
ra k h iç yama görmemiş tepeden t ı rnağa bir  g iy i ­
n im . . .  Bütün bun lara ha k kazanab i lmek iç in ver i len 
görevler i  ö lesiye b i r  çaba i le yapmaya ça l ı ş ıyordum. 
Buradan ya k ı nan l a r ı  d in led i kçe yüzüm k ızar ıyordu 
utanc ı mdan .  

Yen i ver i len çamaş ı r  ve  g iysi ler imi  h ızar ar1 ı ğ ı  
ta hta l a rdan kendi e l im le  ça kt ığ ı m  bavu l uma okşaya 
okşaya yer leşt i r i rken · m i lyon lara konmuş b i r  m i rasye­
di g ib i  böbür len iyordum. Ku l l a nmaya k ıyam ıyordum 
on lar ı . Kendi  kendimden bi le k ı skan ı yordum.  Boş 
zaman larda i k ide b i r  bavu l um u  aç ıp  g iz l i g iz l i se­
v iyordum on l a r ı .  Esk i  g iys i ler im i  sar ı p  sarma lamış, 
bavu l un bir köşesine s ı k ı şt ı rm ışt ım .  On la r ı  görünce 
b i r  tuhaf o l uyordum.  Anam mektubunda «Aman 
A l im, esk i ler i n i  atma ha ! Ben onnar ı  yamar, kü1ük 
g i bi eder im,  Kara Memet geyer . »  demişt i .  

B i r  sabah kahva l t ı s ı ndan önce, b i r  a kşam, b i r  
de  gece, üç serbeste ça l ı şma yap ıyorduk  günde. Ser­
best ça l ı şma l a r ım ız  s ı n ı f  başkan ı ,  « Kümebaş ı »  öğret­
men im iz, Okul  Başkan ı ,  Nöbetçi Başkan ı  ağabeyler 
ve Nöbetçi Öğretmen ler ince denet len i rd i .  En ufak 
b i r  gürü l tüye iz i� ver i lmezd i .  « Yere b i r  top lu  ıgne 
at ı l d ı ğ ı  zaman, sesi duyu l ma l ı ! » derd i Müdürumüz. 
Uğut bir sess iz l i k .  Ya ln ı z  k i ta p  yapra k lar ı n ı n  ç ı kardı­
ğ ı  h ı ş ı rt ı  . . .  S ı n ı f ımda en çok sevd iğ im Maraş l ı  Şev­
ket Yüce l 'd i .  Yata k la r ım ız  ayn ı ranzadayd ı .  B i r imiz 
a l tta , bir im iz  üstte. lş ığ ı n  ve zaman ı n  b i r  san iyesi n i  
b i.l e  · boşa g i tmesi n i  istemezd ik .  Ne  zaman boşa ya-
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nan b i r  e lektr i k  ampu l ü  görsek, ekmeğe basmış  g i ­
b i  o l urd u k .  Ben ah ı r  ka p ıs ı n ı n  del iğ inden g i ren  ı ş ı k- ·  
l a  ders ça l ı şt ığ ı m  gün ler i  ans ıd ı kça b u  ı ş ı k l a r ı n  değe­
r i n i  sa n ı r ı m  ki Şevket'ten de çok an l a rd ım .  Uya n ı k  
o lduğumuz sü rece hep ça l ı şa l ım ,  k i tap  okuya l ım is­
terd im .  Akşam Nöbetçi ağabey ler ı ş ı k l a r ı  söndürün­
ceyedek ça l ı ş ı rd ı k . Sabah ley in  Nöbetç i öğretm�n dü­
düğünü ça l ı p, ra nza la r ı  sadsarak b iz i  uyand ı rmadan 
ka la kar, herkesten önce yata k la r ım ız ı  düze l t i r, so l u­
ğu  ders l i kte a l ı rd ı k .  Arkadaş l a r ım ız  ge l i p  ders ça l ı ş­
maya baş lay ı ncayadek biz ders ler i  b i rer kere aktar ı r­
d ı k . . .  Arkadaş l a r ım ız ı n  « Oğ l u m, i nek leye inek leye 
gözleri n i z  kör o lacak ! » taş lama la r ı na a l d ı rmadan sür­
dürürdük ça l ı şmayı . Den iz g i b iyd i  öğrenmek.  iç ine 
doğru g itti kçe boyumuzun ne den l i  kısa o lduğunu 
an l ıyorduk . . .  Başka tür l ü  nas ı l yapab i l i rd i k? İ l koku l 
diplomam « Pek iy i » ler le  dol u o lduğu ha lde Enst itüde 
i l k  gün lerde bir çok ders ler i  kavrayamıyordum. Bir  
daha an lat ıyordu öğretmen ler .  Utanma be las ı  «An­
lad ı m »  d iyordum . D in led ik lerimi  a n la r  çizg iye gel in­
yecedek ne ler çekt im .  Herkes in  dört göz le  bek led iğ i  
hafta tat i l i n i  b iz  ça l ı şma i le  geç ir i rd ik .  Herkes oynaya 
z ıp laya Yen i kör'e, Harun iye'ye, daha başka yerlere 
g iderken, b iz çorbam ız ı  içer içmez kitap!  ığa koşard ık .  
B i lmed i k ler im iz i  isted iğ im iz  den l i  y inel iyordu kitap­
l a r .  Utanm ıyorduk  on la rdan .  « Et kafa l ı »  f i l an  demi­
yor lard ı  b ize. 

Paza r gün ler i  okul d ı ş ına ç ıkan lardan her att ı k la­
r ı  ad ım ın  hesab ı  soru l urdu .  Bel l i  saatlaı da gidip bel l i  
saat larda oku lda o lur lard ı .  Her attı k lar ı  ad ımda Düzi­
çi Köy Enst itüsü öğrencis i  olduklar ı n ı  unutmıyacak­
l a rd ı .  Oku l un  var l ığ ı na gölge düşürücü davran ış lar­
dan sak ınaca k la rd ı .  K imsen in  meyvas ına ,  sebzes ine 
el sürmiyecek ler, k imse i le da laşm ıyacaklard ı .  Bütün 
davran ış lar ıy la  çevreye örnek olacak lard ı .  Bun lar söy­
l end iğ i  den l i  ko lay o lmuyordu kimi  zaman .  Cebin­
de paran yoksa, yol kenar ına  eğ i lmiş, gel ben i  ye 
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derces i ne sa na ba ka n inc i r lere, üzü m lere, şefta l i lere 
e l i n  g id iver i r  . . .  Yo l üzer indeki ta r la l a rdan i k i  kök f ıs­
t ı k  çekiver i rs i n .  Senden önce ünün  ge l i r  oku la  . . . 
Köyl ünün  b i r i  kaç kök de kend i çekerek f ı st ı k l a r ı  
kapt ığ ı  g i bi M üdürün kap ıs ına dayan ı r. « Müdür beğ, 
ta l abiye ler f ıst ığ ım ı  yay ı ld ı ,  gurba n ı n  o lanı, terbi le­
r i n i  ver iver? »  d iyerek yak ın ı r .  K im i ler i  yazı l ı  d i lekçe 
ver i r. 

K im i  zaman da çarş ıda gezerken kentsoyl u züp­
pen i n  bir i  sana sataş ı r .  « Hasan A l i ' n in  p iç ler i ! Ha-

. ma l  mekteb in i n  işçi ler i ! »  d iye ses len i r .  B i r inc iy i  du­
mazl ı ktan ge l i rs i n .  Bir da ha ak ı t ı r  sa l yas ı n ı .  Gene 
duyma k istemezs in ,  ad ım lar ı n ı  aça rs ı n .  O da açar 
ad ım l ar ı n ı .  « Hasa n  A l i ' n in  p iç ler i !  Hama l mektebi n in  
hama l la r ı ! » Unutursun d isip l i n  yönetmel iğ in in bütün 
madde ler i n i .  Gi rers in  boğaz boğaza . Onun arkadaş­
l a r ı  kat ı l ı r  kavgaya . Sen in  a rkadaş lar ı n  koşar .  Girer­
s i n iz b i rb i r in ize. Kafa , göz, burun, ver A l l ah  ver. Ya 
k ı ras ı n  ya k ı rd ı r ı rs ı n .  Çekers in  s i neye. Bugünkü prog­
ramda bu varm ış d iyerek.  Ne var ki e l i n  kent soy lu  
züppes i sen in  g i bi mert değ i l  k i .  Akşam gel i r  ba kar­
s ı n  gene ünün  senden önce ge lm iş .  Müdürün masa­
s ı n ı n  üzer inde sa l yango izi g ibi yaz ıy la  yazı lm ış b ir  
d i lekçe . Çarş ıda öğrenciye ya k ışmayan davran ış larda 
bu l unma k ve e l i n  k ız ına kar ı s ı na laf etmak bu da 
yetm iyormuş g ib i kavga ç ı ka r ıp  kol kafa k ı rma ktan 
suç l usun .  «Terbiyen i n  ver i lmesi i stenmekted i r .  Yoksa 
ha l k ı n  sabr ı  taşm ışt ı r !  Sonu 'va him'  o lay lara yol aça­
bi l i r  . . . » 

Yol üzer ine eğ i len da ldan kopard ığ ı n  b i r  tek i n­
c i r, « B ir sepet » o l ur .  Çekt iğ in  i k i kök f ı st ı k  « B i r  
yük»  o l u r  . . .  Sonunda gez ip tozduğun f it i l  f i t i l  bur­
nundan gel i r .  D ışardaki  e le  geçi remed iğ in  şeylere 
ba k ıp  iç  geçi rmektense h iç ç ı kmamak daha kolay ım ı ­
za  g iderd i .  

Baba m ı n  i k i  ya  da  üç ayda b i r  yol l ad ı ğ ı  beş ! ı ­
ray ı  en zorun lu  gereks in im ler ime harcıyordum. Oku-
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l un  verdiğ i  yemekler biz i  doyurmuyordu,  i l k  y ı l l a r­
da . Bütün gün  ta r ı mda, yapıda, demirci l i kte ça l ış ıp  
da  çeyrek ekmekle b i r  kepçe börü lce, ,nohut, makar­
na i l e  nas ı l  kar ı n  doyard ı ?  Dişimiz in kovuğunu b i l e  
doldurmuyor, yedi kçe daha da  ac ı k ıyorduk  . . .  Paras ı  
o lan a rkadaş lar  oku l kooperat if i nden on kuruş l uk  
leblebi ,  kuru yemiş g ib i  şey ler a l ı p  oku l un  verd iğ i  
yemeğe ek  yapara k karn ı n ı  doyurmaya ça l ış ıyordu .  
Ben im g i bi paras ı  o lmayan la r  diş i n i  s ı k ıp  yutkunu­
yordu .  Yatağa g i rerken ertesi sabah içeceğ im iz Çey­
rek ekmekle b i r  tabak duru mercimek · çorbas ın ı  dü­
şünürdük. i k inci  Dünya savaş ı n ı n  faturas ı n ı  m i lyon­
larca insan  ca n ıy l a  öderken biz de aç l ı k la  katı l ıyor­
duk bu ödemeye. Herkes İ smet Paşa 'ya yat ı p  ka l k ı p  

· şükred iyordu .  Gazete ler onu öven yazı l a r la ,  ş i i r ler le  
dol uyordu .  « Dünyada se l  g ib i  i nsan kan ı  a karken 
bizden b i r  tek kiş i n in  burnu kanamamışt ı . »  Şevket 
aras ı ra evden gelen Maraş kay ıs ı  pest i l ler i n i ,  üzüm 
sucuk ları n ı  büyük bir g izl i l i k  iç inde azar  azar yer, 
arada bana da yedir i rd i .  « Geçmiyor boğazımdan ,be 
A l i . » derdi gü lerek.  Cebime sokuştururdu  ufa k b i r  
mend i l  büyük lüğündeki pesti l i n  aras ı na sarı l ı  b i r  
parça ceviz l i üzüm sucuğunu .  A l l ah ım,  ne tat l ı şey­
di o öy le !  Her lokmas ı b i r  dünya değer ! . . .  

Oku l un verd iğ i  defter yetmezd i .  Özel l i k le  ka­
ra lama defter ler in i  i k i kez yazard ım .  B i r  kez kurşun 
ka lemle, b i r  kez de mürekkeple .  Posta l l a r  da süresin­
de önce esk i rd i .  Kümebaşı öğretmen imiz in  eski ayak­
kabı l a r ı n ı  g iyerd i k  k im im iz. Daha sonra ki  y ı l l arda bu 
s ık ınt ı la r  geçecekti . N� ki s ı k ı nt ı l ı  gün ler uzun o lu­
yordu .  «Dereye su gelenece kurbağa n ı n  gözü ç ık ı ­
yordu . . .  » B ir  gün  önce kara ka lemle sonra da mü­
rekkeple yazd ığ ı m  defterim i  a l d ım, Enst itü Müdürü 
Şakir Obaya ' baş vurdum. Müdür ben i d i n led ikten 
sonra biraz düşündü .  Sonra ayağa ka l ktı . Başı tava­
na değecekt i nerdeyse . Oturduğu yerden ben i gör­
müyordu sank i .  İ k i kocaman göz ba na tavandan 
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ba kt ı ,  ba kt ı  ba ktı . . .  Sonra f ı r ı n  küreğ i g ibi uzun bir 
koy ben i avucuna a lacakmış  g ib i  parmak la r ı n ı  açt ı !  
Havada geniş b i r  yuvar l ak  çizerken : 

« Bütün dünya kok lama k için ,  so l uma k iç i n b i r  
gram,  ya r ım  gram hava bu lam ıyor ! B i r  defteri i ki 
kez de yazaca ks ın ,  üç kez de, beş kez del » dedi .  
Geld iğ ime geleceğ ime b in pişman o lmuştum.  Şu s ı ­
k ınt ıdan b i r  kurtu l sayd ım .  Müdür sonra gü l ümseye­
rek :  

« İy i  b i r  bu l uş yapmışs ı n .  Bu gün ler i  i l erde anar­
s ı n .  Şunu iy ice b i lmeni  ister im .  Bel k i  sen ş imd i  iç in­
den k ız ıyorsun?  Ne var k i  sen bu koşu l l a r  a l t ı nda 
bol l u k  iç i nde yüzen zeng i n  çocu k la r ı nda n  daha çok 
öğreneceks in .  Sen i çok beğend im ! »  d iyerek gön lü­
mü  a l d ı . 

Daha sonrak i  y ı l l a rda yavaŞ yavaş karn ım ı z  doy-
maya ,  posta l l a r ım ız  zaman ı nda ver imeye başlad ı .  
Köy lü ler le  öğrenci ler aras ı nda ç ı ka n  « i ncir ,  f ı st ı k »  
o lay ları durdu .  Ya l n ız trende, çarş ıda « Hasan Al i ' n ın  
p iç ler i ,  hama l mektebin in  işçi ler i ,  komün ist ler ! » d iye 
sataşma la r  durmad ı .  Gün geçmezd i ki a rkadaş lar ım ız  
bu yüzden kavgaya ka lmas ın l a r !  

Enstitünün havas ı na ,  koşu l l a r ı na aya�  uyduramı­
yan l a r. b i rer i k işer kaçıyor la rd ı  ev ler ine.  Bunlar ço­
ğun  kasabam�ı  çevre lerden ge len arkadaş lard ı .  Kent­
le köy a ras ında b i r  yaşam sürmüş lerd i .  Ara la r ında 
kent köken l i  o lan lar  da vard ı .  B i r  köy i l koku l undan 
d ip loma a la ra k  Köy Enst itüsüne kaydolabi lm iş lerdi .  
Enstitü pek öy le  c ic i  b ic i  b i r  oku l değ i ld i  ya , eh ,  ne 
de o lsa e l l er i nde b i r  dip loma olaca kt ı . Başka oku l lar ı  
b it i rmek zordu .  Burada ik i  kazma vura n  s ı n ıf geçi­
yor . »  d iye iş itmiş lerd i .  Ders fa l an  yoktu .  Vur pat la­
s ın, ça l oynas ı n  hoptan b ir  oku l b it i recek lerd i .  

Ge l  gele l im Enstitüye aya k basar basmaz kaz ı n  
ayağ ın ın  pek de  öyle o lmad ığ ın ı  an l ıyorlard ı  . . .  K imi­
ler i  oku l un verd iğ i  g iysi ler i ç ı kar ıp  kendi g iysi lerin i  
g iyerek bize üstün l ük leri n i  göster iyorla rd ı .  Her a lan-
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da b i r  uyumsuzl u k  i ç i nde görün üyorla rd ı .  K im i ler i  
iz i  üzer i ne ger i  dönüyor, k im i ler i  de b i r  hafta on 
gümi zor geçir iyordu .  Buvu l unu e l i ne verd i k ler i g i ­
bi evi n i n  yol unu göster iyor la rd ı .  

Köy köken l i  a rkadaş l a r ım ızdan bu  tü r öğrenci­
l ere özenenler de ç ı ka rd ı .  On lar  s iv i l  g i ysi ler i n i  g iy­
d i k ler i  zaman içim izde aşağ ı l ı k, ezi k l i k, eksi k l i k  duy­
gu la r ı  ra hats ız  ederd i bizi . Oku l un verdiğ i  g iys ı l ere 
o lan sevg im iz  aza l ı rd ı  sa n ı r ım .  Sonra ya o «Köy l ü  
g ib i » ça l ı şma lar? . . .  

Enst i tü kafa i l e  kol gücü nün b i r leşt i r i p doğan ı n  
üzer i ne  yürüyen b i r  oku ldu .  B u n u  zaman l a  an l ıya­
cakt ı k .  İ nsan ı  k ita p  sayfa la r ı n ı n  a ras ından ,  kadife 
ko l tuk lardan,  kola l ı  gömlekten çek ip ç ı kar ıyor, doğa­
nın karş ıs ına d i k iyordu .  Bu tutum ise yüz y ı l l a rd ı r  
ü l kemizde kök leşmiş sakat «Ayd ın  üretimin in » kar­
ş ıs ı ndayd ı .  Böyle derd i öğretmen ler imiz .  B iz  gene 
de çevren i n bask ıs ı nda n kurtu l up  da öğretmenler i­
m iz in, müdürümüzün söyled i k ler in i  iy ice a n l ı ya maz-
d ı k .  

' 

Okul ve kazma ! K ı ravat ve toprak !  Türkiye'de 
i l k  olara k yan yana gel iyordu bun lar !  Baba la r ım ız, 
dedeler im iz  iş yapana değ i l ,  buyruk  verene, ağzı  
düzgün laf  edene sayg ı göster i r lerd i .  Üstü baş ı  tepe­
den t ı rnağa ütü lü ,  boynu k ı ravat l ı k imse lere şapka 
ç ı kar ı r l a rd ı .  Ancak böy le o lan la r  i nsan id i .  İş yap­
ma k ay ıpt ı .  Böy le koşu l l and ı rmış lard ı  on lar ı . İ zi n l i  
g itt iğ im zaman anam ın  « Ya bre gözet yavrı m, bunca 
d i rsek çürüttüğüne göre, şöyle  yüksek b i r  adam ol­
san da . . . Şöyle  b i r  nahya midir i  f i lan? Ne b i ly im, 
yan ı  deyc im k ine şöy le  essahçi b ir  hökümet mamuru 
o lsa n ? »  dey iş i  bundand ı .  

Köy Enstitü ler in i  var l ı ğ ı n ı ,  yüz y ı l l ard ı r  sürdür­
dük leri domuzl uğa karş ı büyük b i r  teh l i ke gören ler, 
böğelek tutmuş dana g ibi �uyruk lar ın ı ka ld ı rm ış lar­
d ı .  Ra hat lar ı  kaçm ışt ı .  E l ,  ağ ız  ve cep b i r l iğ i  yaparak 
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bu kurum la r ı  ortada n ka ld ı rma k iç in  çok bel bağ la ­
d ı k la rı kara çamuru yoğurmaya baş l am ış l a rd ı .  

İş  i l e  kom ün izm a ras ı nda öy le b i r  bağ ı nt ı kuru ­
yor lard ı  k i  ben im g i b i göbeğ i ek in  tar las ı nda kes i l ­
m iş .  b i r  k i lo  buğdaya akşamadek · ö ldürücü s ıcağ ın  
a l t ı nda kazma sa l lam ı ş  o lan la r  b i l e  Enst itüdeki işter ı  
ürker o lmuştu .  Önce ler i  taş ı n ı  toprağ ı n ı  öpüp baş ı ­
m ıza koyduğumuz bu yuva gözümüze b i r  başka gö­
zü kmeye baş l ı yordu .  K im i  zaman kendi  aramızda 
ta rt ı ş ı r, dert leş i rd i k .  

B iz  bu  oku l a  işçi o lmaya m ı  ge lm işti k?  Herkes 
n iç in  okul  b i t i r i rd i ?  Memur o lup  maaş a l ma k, süs l ü  
g iys i ler  g iy ip  güzel yemekler yemek iç in . Herkesin 
sayd ığ ı ,  korkup çek ind iğ i  bir i nsan o lma k iç in oku­
nurdu oku ldu .  K ı saca bir üst s ı n ıfa s ı çramak, aşağ ı ­
da k i l ere tepeden ba k ıp  on lar ı  ezmek iç in  okunurdu .  
E l i n i  toprağa, k i rece, çamura değd i rd i kten,  gene köy­
l ü  g i bi e l i ne kazma a l ı p  bostana g itti kten sonra iç i­
ne tüküreyd i m  böy le okuman ı nda ; böy le  d iploma­
n ı n  da . İ l koku lda okurken N iyazi öğretmeni e l ler i  
kurum iç i nde soba kurarken görmüştüm de şaş ır­
mışt ım .  Yüzüm k ızarm ışt ı . . .  Sonra da ac ı m ışt ım öğret­
men i me.  Adam tutup da sobas ı n ı  kurduraca k paras ı  
yoktu her  ha lde? « Mektep okumuş b i r  k imsen in  iş  
yapmas ı  olaca k  iş m iyd i ?  B izden önce Enstitüyü bit i ­
r ip de köy lere dağ ı lan  ağabey ler im iz in  durumu or­
tadayd ı ! « Köyl ü ler adam yer ine koymuyorlard ı  onla­
r ı » .  Kasabaya ind i k ler i  zaman çoğu çoğu «yürümey i 
b i l m iyor, memur top lant ı l a r ına ,  ba lo la r ı na ayak uy­
duram ıyordu . »  He le ad ına öğretmen den i'len bir ada­
m ı n  oku l u  ka pat ıp  kazmaya sar ı l mas ı ,  öküze ineğe 
su vermesi, tavuk  beslemi yok muydu ya ? . . .  Oku­
muş ada m ı n  iş  yapmas ı ay ıptan da öte bir leke, b i r  
yüz  karas ıyd ı .  Kasaban ı n  savc ıs ı  gaz  bidonunu  e le  gü­
ne karş ı kend i e l iy le evine götürmüştü de ded ikodu­
su göklere ç ıkm ışt ı . Koskoca b i r  savc ı ,  sen tut gaz-
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yağ ı n ı  kend in  götür !  · Sonra savcı yer değ iŞt i rm i şti 
de öy le kurtu lmuştu .  

B i r  yanda n cebi r  prob lemleri  çöz, s inüs, kosi­
nüs, tanjant kotanja n  öğren.  Mando l i n  ça l ,  ş i i r  oku, 
roman oku, res im.  yap öte yandan e l i ne kazmay ı  kap 
f idan çukuru deş, temel kaz, a rk  aç, a rteziyen kuyu­
su deş. Üstün baş ı n  k i reç, boya iç i nde s ıva yap, 
boya yap . . .  Yüz göz, saç baş perperişa n . . .  Kim bi­
lecek sen in  kü l tü r l ü o lduğunu? Nerenden bel l i  ola­
ca k sen in  okumuş adam o lduğun?  Bir jandarma se­
n i  köy l ü  sa n ı p  dövse h iç  şaşma ! Yok hayvan ba k ım ı ,  
yok tavukçu l u k, a r ı c ı l ı k, sebze, meyva yetişt irmek 
daha b i l mem ne z ı kk ım ! . . .  Oku, oku, sonra gene de 
köy lünün yapt ığ ı  iş ler i yap. ·Ne baş ım ın  derd ine 
ge l m işt i k  bura lara ? Köydeki kazma kürek le  burada­
k in in  ne ayr ı m ı  vard ı sank i?  Köyde tavuğun da 
dört ayağ ı vard ı burda ki ler i n de. Sonra a r ı n ı n  bak ım ı  
da  ne  o l uyordu yan i ?  B i z  b i z i  bi ld i k b i l e l i  a r ı l ar  
kendi kend i l er ine ba l yapar lard ı .  A l lah verirse çok 
ba l yapar la r, vermezse az yapar lard ı .  Ek in ler in  hasta­
! ı ğ ı  da ne o l uyordu ?  Yar ın  oku l u  bit ir ince de kurtu:.. 
l am ıyacakt ı k  bu « P i s»  iş lerden. Hem çocuk okutaca k  
hem çift çubuk la ,  sanat la uğraşarak e le  güne gu lünç 
o lacakt ı k. Anam ın  babamın  bedduası tutmuştu ben i 
ga l i ba?  Bunca özlem in i  çektiğ im,  uğruna göz yaşı 
.döktüğüm okul bu mu o lma l ıyd ı ?  Ayna lara bakam ı ­
yorduk  utanc ım ızdan .  

Neden böyle  o lmuştuk?  
Gün geçmezd i k i ,  kazma sapı  g ib i  harf ler le 

Köy Enst i tü l er i  iç in yen i b ir  ifti ra manşeti at ı l ma­
s ın .  Mem leket ha batt ı ,  ha batacakt ı bizim yüzümüz­
den . «Ün b in lerce köy çocuğu k ız ı l  komün ist y uva la­
r ında » zeh i r len iyor la rd ı .  İz ine g id iş  ve dönüşler imiz­
de, otobüslerde, tren lerde, yo l l arda, köyde, kentte 
rahats ız ed i l iyorduk.  İ nsan lardan ürküyor, topl u luk­
l a rdan kaçıyorduk .  Oku l umuzun bütün çabas ına,  d i ­
sipl in  yönetme l i ğ i n i n  bütün kesk in l iğ ine karş ı n, Ens-
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t i tü öğrenc is i  o lduğumuzu sak lama k  iç in  s iv i l  g iysi 
g iymekte d i ren iyorduk .  İ l k  g iydiğ im  gün  çocuk lar  g i ­
b i  sev ind iğ im boz g iys i  ş imd i  s ı rt ıma d i ken g ibi ba­
t ıyordu .  Ev im i zde yeme o lanağ ı bu lmad ığ ım ı z  Enst i ­
tü yemek ler i n i n  tad ı  tuzu yok g i b iyd i .  Yaptığ ım ı z  iş­
l er cans ız  ve ruhsuz o l uyordu .  Her ad ım ı nda kendi­
me rast l ad ı ğ ı m  bu yuvada bir ö l ü  ev i soğuk l uğu du­
yuyor, kendimden utan ıyordum.  Lütfi Dağ lar' ı n  söy­
led ik ler in i  a ns id ı kça yüzüm k ızar ıyordu . . .  

Şu yapı n ı n  harc ı nda, şu ağac ı n  yeşi l i nde, şu k i ­
rec in kokusunda ben va rd ım .  Yeş i l  yeş i l  g ü len ağaç­
larda,  ç içek ler in  a l ı nda, morunda ben im a l ı n  ter im 
vard ı .  Ben yurdumu, yurdumun insan la r ı n ı  sevmeyi ,  
türkü ler i n i  söy lemeyi burada öğrenmişt im oysa . 

Her s ı n ıf ın  b i r  f idan l ığ ı ,  her öğrencin i n  üzerine 
yazı l ı  bir ağacı vard ı .  Tar ım öğretmen i Mehmet Al i 
bey ağaç lar la  t ıpk ı  b i r  i nsan l a  konuşur g ibi konuşur­
du .  Anam ı  K ı rca keçi i le konuştuğu g ib i .  Sever, ok­
şard ı on lar ı .  Güzel sözler söy ler, şaka laş ı rd ı  on lar la . 
K im in i  azar l a rd ı  hafifçe. N iç in  büyümüyor d iye.  N i ­
ç in  bol meyva vermiyor d iye .  Da l l ar ı n ı  okşar, yap­
ra k la r ı ndan öperd i hocamız .  Her ağaca Türk iye Cum­
hur iyeti n i n  bir yurttaş ı  g ib i  bakmamız ı  isterd i ,  Meh­
met A i i  bey in  « Dünya güze l i »  ded iğ i  ağaçlar ın bir 
tahra l ı k  işi vard ı bizim köyde. İ k inci tahray ı  ind i r­
meden ağaç devr i l i rd i  kan lar  iç i nde . . .  B i r  uyuz keçi­
n i n  ka rn ı n ı  doyurmak iç in b in lerce ağacın can ına 
k ıyard ı m  ben. Tepesinde gördüğüm birkaç a l ıç, b i r  
avuç defne zeyt in i  iç in  taş yağmuruna tutard ı k  ağaç­
lar ı . Ağaç o lduğuna pişman ederd i k  onu .  Daha ol­
mazsa kan ı r ıver i rd i k  da l ı n ı  budağ ı n ı .  

B i r  g ü n  öğretmen ime cadde ler in kenar ına n için 
inc ir, zeyt in,  armut g ib i  meyva ağaçlar ı  d i kmediği­
m izi sordum.  Madem bunca emek veriyorduk, d ik ip  
büyütüyorduk,  b i r  i şe  yaras ı n la rd ı .  B iz köyde meyva 
vermeyen ağaca ağaç demezd i k . K imseye yarar ı  do-
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kunmayan lara meyvas ız  ağaç deriz b iz .  Meyvas ız  
ağaç  k ı s ı r  avrada benzer der iz .  

« Bun l a r ı n  da meyvas ı  vard ı r ! » ded i Mehmet Ali  
bey. «Ya l n ız bun l a r ı n  meyva la r ı  g iz l id i r .  Görmeye 
göz i ster !  Bun la r ı n  meyvas ı n ı  bütün dünya yese bit­
mez . . .  » 

Zama n la a n l am ışt ı m  tar ım öğretmen im iz in  ne 
demek isted iğ i n i .  Cadde kenar la r ındak i  a kasya la r ın  
g iz l i meyva lar ı n ı  görmeye baş lam ışt ım .  Köyde kar ı n  
doyurma çabas ı ndan güze l l i k  düşünmeye, duymaya 
e l im iz  değmiyordu .  Meyvas ız ağaç anca k  odun o l ur­
du .  Yaprağ ı  keçi lere, gövdes i ocağa . 

Hem ağaçl a r ı n  hem bizim rahat ım ı z  kaçm ışt ı 
Enst i 1 üde.  Komün ist o lmama k için biz i  yok etmeye 
ça l ı şan l a r ı n  büyük  çaba l a r  ve para lar  harcayarak uy­
durdu k lar ı  ya lan ,  yan l ı ş şey lere öy les ine d i kkat eder­
d i k  k i  kendi gölgem izden korka r o lmuştuk .  Hacı Ab­
d i  ta k ım ı n ı n  gazete ler i nde her gün ç ı kan  yaz ı l a r, ha­
ber ler b izi her gün b i raz daha cendereye vuruyor, 
e l im iz i  kol umuzu bağ l ıyordu .  Zaman ım ız ın  bu enerj i­
miz in büyük  b i r  bö lümünü komün istl i kten korunma­
ya harcıyorduk .  Komün izm zeh i r l i  gaz g ibi atı lm ışt ı 
havaya . So l u k  a l ma ktan korkuyorduk .  Burnumuzdan 
içeri g i rer d iye.  Enst itüyü bu karabasa.ndan koruma k 
iç in son s ın ı f l a rdan öze l kümeler kuru lmuş, ha r ı l  l:ıa­
r ı l  ça l ı ş ıyor lard ı .  Bu  görev l i  öğrenci l ere öze l ayr ıca ­
l ı k l a r  tan ı n ı rd ı .  Görevler in in gerekt i rd iğ i  şey ler i  oku l  
d is ip l i n ine ayk ı r ı  b i l e  o lsa yapma kta özgürdü ler .  S i ­
gara içmek, içk i l i  yerlere g i rmek g ib i .  İv r i z  Köy Ens­
t itüsünden na k len gelen bir arkadaş ım ız ı  Sabun ça­
y ın ı n  kenar ına  götürmüş ler, içki iç i rmiş lerd i .  Oku l  yö­
netim i  bu öğrenciye « Dikkat ed i l mesi n i » istemişti . 
Bunun komün ist o l up  ol mad ığ ı n ı  ortaya ç ı karaca k lard ı .  
B i r  hafta , on gün l ü k  b i r  uğraşta n sonra başarm ış­
lard ı .  Kafa lar ı  çektikten sonra o arkadaş « Ba k lay ı  ağ­
z ı ndan ç ı karmışt ı . »  Yazd ığ ı  ş i i r l erden baş l am ışt ı  oku­
maya . « Ben bozk ı r l a r ı n  çocuğuyum . »  der demez i kin-
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ci d izey i okumaya f ı rsat ver i l mem işt i  ona . At ı l m ış lar­
d ı  üzer i ne .  Vur ba bam vur .  A l l a h  ya ratt ı demem iş­
lerd i .  Ve get i r ip  oku l  müdürüne «A l ! » demiş lerd i .  
« Her şey i söy letti k . »  Akşam oku lda büy ü k  b i r  üzüntü 
vard ı .  Vay a n·as ı n ı !  Demek aram ı za böy le  s ız ıyor la r­
d ı .  Hay e l i ne  sağ l ı kt ı  o ağabey ler i n .  Peki  n i ç in  ö ldür­
mem iş lerd i ?  Oku l un h ı za r ına kapatmış lard ı  onu .  Sav­
c ı  ve ja ndarma n ı n  gel mesi bek len iyordu .  Hepi m iz  
h ı za r ı n  çevres in i  sarmış ,  on u ç iğ ç iğ yemek iç in y ı r­
t ı n ı yorduk .  Böy le  b i r  ha i n  yaşamama l ı yd ı !  H ıza r ı n  
çat ı s ı n ı  söken ler i  m i  ders in .  Kap ıs ı n ı  k ı r ı p  içeri g i r­
meye ça l ı şan la r ı  m ı ?  Öfkes inden «Ah ne o l urdu, b ir  
yu mruk da ben vursayd ım ! » d iye ağ l ayan la r ım ız  mı  
ders i n  . . .  Onu jandarma lar  h ı za rdan ç ı ka r ıp  da jeepe 
b ind i r i nceyedek a k la  ka ray ı  seçt i ler . . .  Bu olaydan 
sonra · da ha teti kte ve daha k ı l ı  k ı r k  yarar o lduk . . .  

Şevket cep ha rçl ı ğ ı nda n k ı sa ra k a ld ı ğ ı  k ı rava­
t ı n  uzu n l uğunca uzanan k ı rm ız ı  desen in i  söktü . Ben 
k i tap la r ı m ı n  k ı rm ız ı  kap la r ı n ı  y ı rt ıp  att ım .  Gazete ve 
derg i l erden, k imi  ağabey ve öğretmen ler im izden öğ­
rendiğ im i ze göre k ı rm ız ı  reng in  ve sözcüğünün  an­
lamı  teh l i ke l i yd i .  K ız ı l ,  şafak, ekmek,  ı rgat, işçi, boz­
k ı r, ge l i nc i k, kan vb.  g i bi sözcük ler i  de ne konuşur­
ken ne kompozisyon f i l an  yazarken ku l la nmaktan 
d i kkat la  kaçı n ı yorduk .  E lden ge ld iğ i nce kend im izi 
koruyorduk .  Göz le  görü l meyen bir böcek g ib i ,  b i r  
şeytan g i bi uyurken ya da uyan ı kken ağzım ızdan 
i çer i  g i recekm i ş  g i b i  korkuyordu k  komü n izmden .  B i r  
kere g i rd i m i  de ger i  ç ı karma k hemen hemen o la­
na ks ızd ı .  O arkadaş bunca dayağ ı yed i kten sonra 
b i l e  « Ben Anado l u  çocuğuyum!  Bozk ı r l a rda doğup 
büyüdüm . ! » demekten vazgeçmem işt i .  

Türkçe öğretmen im iz  Ferhan bey in  na k l i  çı km ış­
t ı .  Aram ızdan ayr ı l d ı ktan sonra « Komü n istmiş ! »  söy­
lent is i  yay ı l d ı .  Bu işten an l ayan görev l i  öğrenci ler 
hemen öğretmen in  i mzas ı n ı  i nce l ey ip  iç inde ora k­
çekiç bu l uverd i ler .  Vay anas ı n ı ı ı ! . . .  O gün  a kşama-
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dek öğretmen i n  imza att ığ ı ders defter ler in i n  p ınc ığ ı  
ç ı kt ı  . . .  S ı n ı f l a r  a r ı  kovan ı  g ib i  iş led i .  Sövmed i k  ye­
r i n i  b ı ra km ıyorduk  öğretmen in .  He le b ize zay ıf ı  ba­
s ı ş ı nda n  be l l i yd i .  Ş imdi  ans ıd ı kça yüzüm kızar ıyor. 
Ötek i  a rkadaş lar  ne yap ıyor bi l mem? Gösterd i k ler i  
başar ıdan ( ! )  do lay ı  ha la  ş iş i n iyor l a r  m ı ?  Kim bi l i r?  

Başka oku l la rda çok doğa l say ı l an  ey lemlerin 
b i r  benzeri Enst itüde yapı lmaya görsün .  Yer yerinden 
oynard ı .  Başka oku l l a rda bir öğrenc in in  k ı z  a rkada­
ş ı na sevi mektubu yazmas ı  sadece bir d is ip l i n  o la­
y ı  id i .  Dis ip l i n  kuru l u  tutanak  defter inden d ışar ı  ç ı k­
mazd ı .  Bunun b i r  benzeri Enst itü lerde o ldu mu,  kaz­
ma sap ı  g ib i  ha rf ler le  gazete ler in  b i r inc i  sayfa la r ı ­
na ma nşet o lu rdu . »  . . .  Köy Enstitüsündeki Hayasızca 
Olaya Müfett iş . . .  » « . . .  Köy Enst itüsünde, öğrenci l e­
r in  fuhuş yaparken görü l meler i  çevrede üzüntü ve 
t i ks i nti i l e  karş ı l anm ışt ı r .  Namus, haya ve m i l l iyet 
duyg usunda n yoksun o lan bu k ız ı l gaf i l l ere dur !  de­
men i n  za ma n ı  ge lm işti r !  Mem lekette bu k ız ı l teh l i­
keye daha ne  kadar göz yumu laca kt ı r? » 

K ız  arkadaş l a r ım ız ın  yüzünü dersten derse, b ir  
de b i r l i kte oynad ığ ım ı z  m i l l i  oyun la rda görürdük .  
Gazeteler «K ız  ve erkek öğrenc i l er b i r  yata kta yat ı ­
yor ! » d iye yazard ı .  B i r  paza r günüydü .  T ı raş ı nı  uzun­
du.  Bizim ka ld ığ ım ı z  yap ıda t ı raş o lmak iç in su bu­
lamamışt ım .  K ız la r ı n  ka ld ığ ı  üç kat l ı  yapı n ı n  a l t ka­
t ı nda su  vard ı .  Orada t ı raş o luvereyim demişt im.  
Yüzümün b i r  yan ı  t ı raş o lmuş, öbür  yanağ ım  sabun 
köpüğü iç i nde, Eğ i t im Baş ı Al i  Demi ra lp' ı n  Tanr ı  
Zeus g ib i  gür leyiş i n i  iş itt im .  Her yer y ı l d ı r ım  ve 
ş imşek iç i nde ka ld ı ,  duvar lar, yer gök titredi, camlar 
z ı ng ı rdad ı ! .  . .  E li n i  süngü g i bi i l er i  uzata ra k :  

« A  be oğ l u m !  A be n iye girersin buraya? Hıhl 
Ne iş in va r k ız l a r ın  bö lgesinde? » d iyerek sap lam ış­
t ı  börüme böğrüme. Ö lür  yer ime · vurmama k iç in de 
«A oğ l um kaç e l im in  a l t ı ndan ! »  d iyordu .  Yüzümün 
sabunuy la  atm ışt ı  ben i d ışa r ı .  i k i kafa vuruşta Bede-
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vi  Ahmet' i n  öküzünü  yenen Kand ı l l ı  Çapar Cema l ' ı n  
Aşkar boğas ı  g i bi bütün görkem iy le  ba k ıyordu ard ın­
dan.  

19 Mayıs  spor göster i ler in i Adana'da yapard ı k. 
K ız  a rkadaş l a r ım ız ı  götürmezd i k  Adana 'ya Ded i ko­
du la r ı  ön lemek iç i n .  Yo la  ç ı kmadan önce müdür ler i ­
m iz  konuşma lar  yapard ı : Ha l kç ı  ve devrimci bir 
müdürümüz şöyle  konuşmuştu b i r  kere : 

« . . . Her yerde her zaman Düziçi Köy Enstitü­
sü öğrenc i s i  o lduğunuzu unutmay ın .  Herkes in  gözü 
s iz in  üzer i n izded i r. Bu kutsa l yuva lar ı  y ı kmak iste­
yen ler i n  bu iş iç in m i lyon lar  ha rcad ığ ı n ı ,  bol ücret l i  
casus lar  bes led i k ler i n i  unutmay ın !  Yüz yı l l a rd ı r  ha l­
k ın kör l üğünün  üzeri nde keyif  çatan l a r  ha l k ı n  gözü­
nün aç ı l mas ına e l bette k ızaca k lard ı r . Çünkü b� oku l­
l a r  on la r ın  çoba n la r ı n ı ,  azapla r ı n ı  e l l er inden a l ı p  göz­
ler i n i  açma ktad ı r .  Gazete lerde « Ün b in lerce köy ço­
cuğu komün izm le zeh i r len iyor » d iye okuduğunuz za­
man bunu  şöy le  an l ıyacaks ı n ı z :  «Ün b in lerce köy 
çocuğunun  gözü açı l ıyor, a na-ba ba lar ı  g ibi ku l  kö le 
o lma ktan kurtu l uyor. » demekti r  bu .  On la r  aç ıs ı ndan 
gerçekten büyü k b i r  « Teh l i ked i r »  bu .  On lar ın  şaşk ı n­
l ı k l a r ı n ı  a n lama k  gerekt i r .  

« Siz  on l a r ı n  çamuruna ı ş ı k l a  karş ı koyaca ks ı n ız. 
On lar ın  ö l çü ler ine göre şu anda ben im konuştuk la­
r ım da « Komün istl i k, vatan ha i n l iğ id i r»  Bu çamür bi­
zi i nsan o lma savaş ından a l ı koyamaz. Güçl ü o lmak, 
güç l ü o lmak iç in  de b i lg i l i  o lma k  zorundas ın ız. On­
l a r ı n  m i l yon lar  harcayara k  k i ra lad ı k la r ı  kapı  ku l lar ı  
s iz in  b i l g i l i ,  d is ip l i n l i  g i r i ş im ler i n i z  karş ı s ı nda gü l ünç 
o lmaktan  kurtu lamıyaca kt ı r .  On la r ın  üzer in ize attı k­
lar ı  çam uru kü l türünüz, yapıc ı  ve yarat ıc ı  usunuz ve 
sanat ı n ız la  tem iz leyeb i l i rs in iz .  S iz bu yurdu ka lori­
fer l i  oda la rda , kadife koltuk lara gömü lerek manzu­
me yazara k, söy lev çekerek sevmiyeceks in iz !  Yurt 
i ş lenerek, onar ı larak, ter dökerek, kucak layara k  sevi­
l i r .  On lar ı n  çürümüş pa lavra l a r ı n ı  yapı t l a r ın ız la daha 
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i y i  çürüteğ in i ze ina n ıyoruz. Zaman bun u  gösterecek .  
Bu tü r  konuşma lardan sonra daha b i r  yürek l i ,  daha 
b i r  b i lenmiş  o l urduk .  Kamyon la r ı n  teker lek ler i  dön­
meye baş l ay ı nca hep b i r  ağ ızdan « Dağ baş ı n ı  duman 
a l m ış . » marş ı n ı  söy leyerek Düziç i  ovas ı n ı  ç ı n la t ı rd ı k  . .  

Adana stadyomunda i r i  göğüs lü ,  şen-şakrak k ız­
l a r ı n  erkek arkadaş la r ıy la  yan ya na s ı ra l and ık l a r ı n ı  
görürdük .  F ı k ı r  f ı k ı r  gü lüp  şa ka laş ı r l a rd ı  a rkadaş la r ıy­
l a .  Mermer heyke l l er g i b i k ı z l a r ın  yan ı ndan geçerken 
iç im iz  bir hoş o l ur, del i ka n l ı  gön l ümüz ü rpert i l er 
geç i r i rd i .  

Göster i  s ı ram ı z  gel i nce stadyomu yer i nden oy­
natan a l k ı ş  tufan ı  a ras ı nda sessiz ve göster işs iz, yer­
ler im izi  a l ı rd ı k . Gene ayn ı cidd iyet ve d i kkat le Eğ i­
t im Başı ve Beden Eğ i t im i  öğretmen im iz Al i Denı i­
ra l p' ı n  yönet im inde spor göster i l er in i  yapar, zeybek.: 
ler i ,  ha l k  oyun l a r ı n ı  oynard ı k .  B in lerce kiş i  avuçlar ı­
nı pat la t ı rken b ir  yandan da üzer im ize öteberi at ı l ı r 
ç i rk in  söz ler söy len i rd i : 

«Hey! Aga be ! S iz k im in  askeris in iz  be? » 
B iz  bütün d i kkat im iz le oyunu yöneten efen i n  

komutl a r ın ı  d i n l er, görevimiz i  sap ı nadek yapmaya 
ça l ı ş ı rd ı k :  

« Hayd i efe leeeer Hayd i bir  dahaaa ! Hop, hop, 
hoppaaa ! »  

« Lan  Fe leksize bak be Konuşmuyo d in in i  ktiğ i­
m i n  ada m ı  be ! »  

«Hayd i  içer i at l ı yoruz! Güp, g üp, hoppaaa ! Hay­
d i  b i r  dahaaa l >> 

«Aga be, gar ı l a r ı n ız ı  n iye geti rmed in iz bee? 
Bende essas l  ı maslahat var d in ime a l l ah ıma annıyon­
mu? » 

«Hayd i iç ler d ı ş l a r  yaaap !  Yaşşa efeleeer! Atla  
i çer i i i ! »  

Bütün söy lenen lere kula k l a r ım ız ı  t ı kar,  kafam ı ­
za , gözümüze gelen p is l i k lere, tükrük lere d i ş  s ı kar, 
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oyunun temposunu bozmamaya ça l ış ı rd ı k .  
« Lan  day ı  be? Siz in kar ı l ar ı n ı z  nerde l an?  Ge­

t i rseyd in iz  on la r ı  memnun ederd i k  dayı be. » 
« Haydi b i r  daha sa l laaa ! Çapraz yaap !  Sekiyo­

ruuz!  Hop, hop, hoppaaa ! » 
« Lan  oğ l u m  Aptu l la ,  kafan ı  ça l ışt ı r  laaa n !  Bunlar 

gar ı lar ı  get i rmez laan .  Bunlar ın gar ı l ar ı  hep gebe oğ­
l um .  Beden eğ i t im i  yapar la rsa çocuk lar ı n ı  düşürür­
ler l an  göt lek? Sen neden an lars ın  lan . »  

« Lan fe leks iz ler g ıyak  oynuyor a l la h ı ma d in ime!  
Bunlar  a kşam Ensti tü mekteb ine var ış ın, yorgunnuk­
ler ı n ı  kar ı l a r ı n ı n  koyn unda geç i recek ler oğ l um . »  

«La n  ool um, biz orada a z  m ı  e lma d iş led i k  lan 
keriz! » 

« Lan  göt lek n iye cuvap vermiyon l an?  Sen i n  
ağz ına rrra ğ ı m ı  sokar ım d in ime a l l a h ı ma .  Hamma l 
mektebinde okuyan deyi bize caka m ı  sat ıc ı n ız u lan 
ibne göt veren ler laaan l >ı 

<c Hop, hop, hoppaaa ! Hop, hop, hopaaa ! » 
Ertesi g ü n  bütün gazete ler  b ;z i  · över, b iz i  ya­

za rd ı .  Yürek ler im ize b i r  b ir  d i k iş yüksüğü su serpen 
bu övg ü ler iç i m izdek i  ateş i söndürmez, ac ım ız ı  aza lt­
mazd ı .  B iz i  sevm iyen ler in  adam k i ra l ay ıp  stadyomun 
şuras ına buras ına  oturttuk lar ı n ı  iş i t i rd ik .  

Oy a l ma k  tutkusuyla gözler i  ka n çanağ ı na dön­
müş, ağ ız lar ı  oksijen dökü lmüş yara g ib i  köpüren 
ayn ı  taba ka n ı n  pol i t ikacı lar ı  da stadyomda ki kira l ı k  
ağ ız lar ın ,  ş ı ma r ı k  m i l yoner çocu k lar ı n ı n  söylediğ in­
den başka b i r  şey söy lemiyordu .  Ya l n ız biçim leri de­
ğ iş i kt i .  Yen i köy'de ya pacak lar ı  seç im konuşma lar ı n ı  
i l le d e  d e  köyün d ış ı nda, Del i  çay ın  kenar ı nda , Ens­
t i tü nün göründüğü yerde yapar lard ı .  Hemen her 
gün ,  parma k lar ı n ı  uzatarak  oku l umuzu « Komünist yu­
vas ı » o lara k  gösteriyor lard ı .  On lar  boyun  damarla r ın ı  
ş iş i re ş iş i re, parmak la r ı n ı  düşman süngüsü g ibi göz­
l erim ize sap lay ıp sap lay ıp ç ıkar ı rken ha l k, Enstitü-
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nün orada o lduğun u yen i görüyormuş g i bi mera k la 
bak ıyord u .  

xıx 

ANAM mektupla r ı nda şöy le yazıyordu : 
« . . •  Oğl um, eğer k ine bura lardan

· 
suva l edecek 

ol ursan,  köyde yen i b i r  icat ç ı kar ı k lar .  O da neymiş 
dersen, Demi rk ı rat gel ic imiş .  ismet Paşayı  hökümet­
l i kten at ıc ı l a rm ış .  Pat ışah l ı k  hökmedic im iş, her şey 
eski g id işat o l ucumuş.  S iz in mektepler kapa n ıc ım ış. 
S iz ler i  de içerlere sürücü lermiş? Karn ı m ız ın  içinde 
at lar depişyo . . . . Şu baba n çiçek de Demirk ı ratçı ya­
z ı l d ı  . . Ya bre A l l ah ı n  adam ı  ded im, sende beyi n  o lsa, 
Hacı Abdi 'n in  yol unda yörür müsün?  ded im .  Emme 
o fukara da şaş ı k  ka l ı k . Demirk ı rat hökmedince Ha l k­
ç ı l a r ı  ta içerlere sürücü lermiş.  Ha l kç ı l a r ı n i reyiz i  To­
fuk Beğ de Demirk ı rat la r ı n  i s im ler in i  Angara 'ya b i l ­
d i rmiş .  B iz de şaşt ı k  ka ld ı k  bre oğ l u m .  Baban d iyo 
k ine oğ lan şunun as l ı n ı  astar ı n ı  an las ın  da yazs ın  
bize d iyo.  Baban sana on  kağ ı t  pa ra yol l uyo. lz in­
n i  gel memek etme. E l i m iz dar,  emme can sağ l ığ ı  
o lsun .  Kömürden, süpürgeden,  meneğ işten beş-on 
kuruş geçti e l im ize. Üstümüze baş ım ıza harcad ı k.  
Kara Memet köy çoba n l ığ ı ndan kırk teneke top lad ı .  
Y iğ i rmisi arpa, gerisi d e  buğda, mecimek, nohut 
mohut. 

E l i mde ta hta bavu l um bir  a kşa k köye g i rerken 
gene yüzlerce y ı l l ı k  karan l ı k  karş ı lad ı  ben i .  Adam 
boyu karan l ı k . Soka k lar  karan l ı k  kokuyordu .  Anam ı ,  
babam ı ,  kardeş ler im i  ka pı n ı n  ön ündeki küçük  damda 
günün  yorgun l uğunu ç ı kar ı r l a rken bu ldum.  Buruşuk  
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ot la r  g i bi seri l iverm iş lerd i da m ı n  üzer i ne.  N e  uyu­
duk l a rı bel l i ,  ne uya n ı k  o lduk lar ı .  An lat ı m ı  güç bir 
s ı k ın t ı  bast ı  iç i m i .  Sar ı l d ı k birbi r im ize, bir yuma k  
o lduk .  A n a m  s ıga ra kağ ıd ı  g i b i i nce ve ya nm ış du­
da k lar ıy la  öpüyor, öpüyordu ben i .  Kardeş ler imin b ir  
ba k ı ş l a r ı  vard ı üstümdeki g iysi lere. Ben i m  i l k  g iydi ­
ğ im zaman ta parcas ına sevd iğ im,  sonra lar ı  s ı rt ıma 
batmaya baş layan boz g iysi l ere. Beni nereye otur­
tacak lar ı n ı  b i l em iyor lard ı .  Anam ba na yemek yapma k 
iç in  k ı r k  e l l e  seferber o lmuştu .  Eve Hacı  Abdi gel­
m işt i  sa nk i .  Ya da « Nahya M id i r i ,  Başefedi »  ge lmişti .  
Ba bam komut veriyordu anama : 

« Bu döl sen in, eski bi ld iğ in  dö l dey i !  haaa ! Gö­
ze ! b iş i ler b iş i r  kenne haa ! Sayas ında biz de geçi­
nek haa! Bir ça nak kuru tene biş i r .  i k i  yumurta ka­
v ı r !  Zeyti bol olsun haa ! Yar ı n  sütün hepsin-i ödün­
ce götürme haa ! » 

Anam ın  b i r  e l i  soğan doğruyor, b i r  e l i  hamur 
yoğuruyor, b i r  e l i  oca k ya k ıyor, b i r  e l i  keçiy i  sağ ı­
yordu .  K ı rca keçi n in  oğ lağ ı üç  çocuk  anas ı  o l muş, 
onun da a d ı n ı  « K ı rca » koymuş lard ı .  Kız kardeş ler imi 
büyü k b ir  te laş içi nde, bast ı k lar ı  yeri ç;ıörmüyor lard ı .  
Kara Memet, babam la  ben im  kon uşma m ız ı  d in l iyor­
du .  Gözün ün b ir i  de g iysi ler imde, şapkamda, posta l­
lar ı mdaydı : 

« Eeee A l i  beğ, ağnat ba ka l ı m  içer lerde ne var, 
ne yok?  Ora larda da va r m ı  bu Demirk ı ratçı l ı k? Her 
b i r  şey ler  eski g id işat ol ucumuş diyolar .  Biz im 
köyü b i l yon ı h ı c ık .  Ka rada gemi yüzdürür ler. Nede­
ceğ im izi  b iz  de şaş ı rd ı k ! Demirk ı rat gel ince şer'at 
gel ic imiş .  Fes-sar ı k gey i l ic imiş .  Yeğ i mektepler ka­
pan ıc ı ,  eski mektepler aç ı l ı c ım ış .  Demirk ı rat böy le 
haber sa l m ış?  Essa h m ı  bre oğ l um ? »  

« Demi n  ded iğ in  g ibi ,  karada gemi yürütüyor lar 
baba . Hat ı r l a r  m ıs ın ,  ben i Enst i tüye · göndermemen 
ı ç ı n  Hac ı Abd i  ne öğüt ler vermişti sana?  Kendis i ­
n i n  bütün çocu k la r ı  oku lda okurken «Yen i  oku l la -
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r ı n çocuk lar ı  bozduğun u söy lem işt i  değ i l m i ?  Hat ı r l ı ­
yor musun ? »  

« Ya hat ı r l ama m  m ı ? »  d iyordu b i r  çocuk utan­
gaçl ı ğ ı  i l e .  

« Han i  ben Enst i tüde okursam, anama bac ı ma 
sa ld ı raca kt ı m ?  Ba k, öyle b i r  şey ya p ıyor muyum? 
Hac ı  Abdi  b iz i  değ i l ,  kend i n i  düşünüyordu .  Güdü­
lecek davar ı n ı ,  sürü lecek ta r las ı n ı  düşünüyordu .  Biz 
onun gözünde kap ıs ı ndak i  bir i nek den l i  değer ta­
ş ım ıyorduk .  Ş imdi  de oğ l u  İbadet avukat old u .  Be­
n im  çekt iğ i m  s ı k ınt ı l a r ı n ,  ac ı l a r ın  b i r  gra m ı n ı  b i l e  
çekmeden . Ben i m  b i r  i l koku l.u  b i t i rmek iç in  verd iğ im 
emek le  beş tana fa kü l te b i t i r i l i rd i . . .  Ve  bu adam, 
ben im  b i r  ömür a lam ıyacağ ı m  paray ı  yar ı n ,  b i r  gün­
de, b i r  saatta , bel k i  de b i r  te lefon konuşmas ıy la a ıa·­
ca kt ı r .  Ş imdi  bu adam M i l let veki l l iğ ine  aday l ı ğ ı n ı  
koymuştu .  İşte «Karada gem i yüzdürü l mesin i n  nede­
ni budur .  Pad işa h l ığ ı  geri getirmeye k imsen in  gücü 
yetmiyecekt i r .  S izden oy a l ma k  iç ir:ı . bu çürü k-ça put 
sözler i  söv let iyor lar .  Eğe; Enst itüye g itmemiş, ·  oku­
mamış  o l sayd ı m, ş imdi ben de s iz ler g i bi on la r ın  
« Karada yürüttük ler i  gemiye b inecekt im . . .  » 

«E  b iz  ne b i l ek  ya bre oğ l um? Kör adam g ib i ­
y i k  b iz .  Nere bas  derlerse ora basyok.  Dur  ded i ler 
m i  duryok, yörü ded i l er m i  yörüyok .  Her de l i kten 
bir y ı l an  f ı ş ı l ı yo. B i r i  ge lyo Ha l k  part is ine i rey a t­
mayannara ceza yaz ı l ı c ım ı ş  d iyo. Ötek i  ge lyo Ha l kçı­
lara i rey veren ner Moskofmuş d iyo. Hartnan Mart ı n  
aras ı nda ka l d ı k '. Ben d id iyom k ine anan bir ine ats ın ,  
ben b i r ine. B i r  ta kaza l ı k  o lu rsa , b i r ib i r im iz i  kurtarr ı k  . . .  
Hac ı  Abd i 'ye de oğ l una da inanmıyom, onnar ın  dor­
ğu ayakkabı  ol mad ı k lar ı n ı  b i l meyen yok, emme ne­

dek? Şer ler i nden korkyok. Ş indi  Frans ız zaman ından 
daha zompurl u i k i  d i n l i  ka hpavrat l ı ! »  

Köye gerçekten bir  ha l o lmuştu .  Herkes tar l ada­
k i ,  harmanda ki  i ş i n i  gücünü bı rak ıp  Hacı Abd i 'n in  
kamyon lar ına bi nerek kente, kasabaya seçim konuş-
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ması d in l emeye, « Böyü k ada m »  karş ı l amaya g id iyor­
du .  Kamyona pa ras ız b inmek, b ir  taba k kuru fa­
su lyay ı  paras ız  yemek, b i r  köy l ü  s ıgaras ın ı paras ız iç­
mek, he le  « Böyü k adam la r l a  toka l aşma k . » yet iyor­
du on la ra .  Her gü n d i n l ed i k ler i  kuru  söz ler onlar ı  
çocuk la r  g i b i umut land ı r ı yordu .  İ l ke l  inanç la r ı n ı  ok­
şayan la ra b i rer kurtar ıc ı  g i bi ba k ıyor lard ı .  Söylenen­
l erden k im i ler i n i n  gerçek leşmes i ,  d iğer leri n in  de bir 
gün o lacağ ına inand ı r ıyordu on la r ı . Örneğ i n j a ndar­
ma « Küç0 k Al l ah » l ığ ı n ı  yavaş yavaş yit i r iyordu .  Köy­
l ünün  en büyük derdi o lan çocuk lar ı n ı  oku la  gönder­
meme i s teğ i yavaş yavaş ödü n  görüyordu .  Öğret­
men ler esk is i  g ib i  

·
oku la  devam etmeyen çocuk la ra 

' yasa l i ş lem yapa m ıyor lard ı .  Yapsa l a r  · da son uç a l ı n­
mıyord u .  D im i rk ı rat  Başkan ı  İ badet bey b i r  telefon la  
i ş lemler i durduruver iyordu .  Esk iden k imsen in  baş ı na 
koyamad ığ ı  fes, kü lah  g ib i  şey ler yavaş yavaş şap­
kan ı n  yer in i  a l ıyordu .  Kend i n i  köyl üye « Deri n hoca » 
olara k  kabu l  ett i rm iş olan Tu l u k  Osman · hutbelerde, 
«Dem i rk ı rat' ı n  Cenaba l la h  taraf ı ndan gönder i ld iğ in i  
a yet ve had is ler le kan ıt l ıyordu .  « Demirk ı rat ge l i nce 
ümmeti Muhammed, hem cend i rme zu l umat ından 
kurtu l ucuk hem de şu gavır  k isvet i at ı l ı p  fes-sar ı k 
g iy i l ic i .  Şapkay ı  ç ı ka r ı p  kenefe ı ld ı r ı c ı k ! . »  d iyordu.  

i badet _bey köylerde yapt ığ ı  seç im �onuşma lar ı ­
n ı  öze l l i k l e  cuma gününe ra_st lat ıyordu .  « Din adamla­
r ı n ı n  değer i n i  bi len bir  adamd ı »  ibadet bey. Tu l u k  
Osma n kasa baya ind iğ i  za man kend is in i  ta şordan 
karş ı l ı yor, e l i n i  s ı k ıyordu .  Lokantaya götürüyordu 
onu .  Dönüş otobüs pa rası e l l i  kuruşu da veriyordu.  
Ana lar  ne ev lat doğururdu ya rabbi ? Ağzından Al ­
l ah ' ı n  ad ı  eks i k  o lmuyordu .  Bu Demirk ı rat lar hep böy­
l eyd i ca n ı m .  Geçen gün Anta kya 'da Cela l  Bayar ' ı  
d i n lem işti Tu l uk Osman.  

« Sayd ı m  tam on yeddi kere A l l ah ı n  ad ı n ı  and ı  
konuşurka n .  Al lah bu adama vermez mi bre karda-
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ş ı m ?  Emme b i r  de İsmet Paşa 'y ı  d iğned ik .  Nemrut 
g i b i  A l l aha  ş i r k  koşuyo yoho !  B i r  kere de A l l a h  de, 
ağz ığa mı batar  bre hay kaf i r  her if? Demi rk ı ra t l a r  
yet işmessemiş  essah k ine d in  e lden g idyomuş kar­
daş ı m ! . »  

Hac ı  Abdi kasa ba n ı n  Demokrat pa rti oca k baş­
ka n ı  id i .  B iz im köyün Demokrat parti oca k başka n ı  
Omça Bek i r, Ha l k  part is i  başka n ı  d e  Tuzl u Cuma'yd ı .  
Omça Bek i r ' le  Tuzl u Cuma amca oğ l uydu lar .  M i ras 
yüzünden ara la r ı  aç ı kt ı . Omça Bek i r  Tuz l u Cuma'y ı  
sokağa ç ı kamaz duruma geti rmişt i .  Tuzl u Cuma, bay­
ram ve cuma namazla r ı n ı  ya Ka nd ı l 'da ya da Kuyu l u '­
da k ı l ı yordu .  Y ı l lard ı r  sürüp g iderd i darg ı n l ı klar ı . İyi 
gün ler i  geçmezd i pek. Şurdan bar ışsa lar  şurdan dö­
ğüşür lerd i .  «Demirk ı rat  icat o lunca » daha da bozul­
muştu a ra lar ı . Omça Bekir  önce tat l ı d i l l e  yola  ge­
t irmeye ça l ı şm ışt ı  amcas ı  oğ lunu .  Hac ı  Abd i 'ye köy­
de derman iç in  b i r  tek Ha l k  parti l i  b ı ra km ı yacağ ı na 
söz verm işt i .  Y ı l l a rd ı r  « kan ı na aş i ren » a mcas ı  oğ l u­
nu b i le .  « Demirk ı ra t»  yapacaktı . 

Ba k he le emmizede ba k .  Ben seğe vi jdan m ine­
sebet i l e  b iş i  deyci m .  Emme deme k ine s ıyasat l ı k  yap­
yom, yok va l la .  Şu darğ ı nn ığa paydos deyek.  Dün­
yen in  mal ı dünyede · ka l ı r . Yar ın  sen ö l sen ö lünü 
mezere ben ind i r ic i m .  Ben ö lsem sen i nd i ricin .  Gö­
zel gözel geç inek bre emmoğ l u !  Ya l ığ ı n ız bir de şu 
var k ine, Demirk ı rat  içer l erde çok kovat l ı m ış .  Çaras ı  
yok i nt i kab ı  kazan ıc ım ış, hökmedic imiş .  N iye mi  der­
sen, çünkü Hacı Abdi 'n in oğ l u  İ badet beğ söledi .  
Koskoca Abı kat yoho. Ya lan m ı  söleyd ? Dünyede 
her bir şeyden haberi var her i f in .  Abı kat k ı sm ın ın  
dünyen in  her yer i nde ku lağ ı o l u r  emmoğ l u !  B i z  ne  
bi l i r i i i k? Şeytan ın  sa k land ığ ı  del iğ i  b i l i r  bu böyü k  
adamlar .  Deycim k ine, n e  deycim bak.  Yüreğ im dur­
m uyo da d iyom . Yar ın  Dem irk ı rat hökmedi nce bütün 
Ha lkç ı l ar ı  içerl ere Urus iç i ne sürücü lermiş .  Gece g ü n­
düz arn ı mda at lar  depişyo bre ağam!  Konuşmuyok, 
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emme sen ge l  ben im  karn ı m ı n  iç ine ba k .  Ka rn ı mda 
at lar  depişyo k ine sorma ! Yar ı n  A l l a h  ed ip  Al l ah  
göstermes i n  baş ı ğa b i r  ta kaza l ı k  gelse gene benden 
ço k ya n a n  o lmaz .  Et d ı rna ktan aryı l ı r mı bre em­
moğ l u ?  Ary ı l maz tab i  k ine. Sen ka lb ığ i  yok l a?  Gel 
göze ! göze ! yaşaya k bre ağam!  Göze ! göze! Demirk ı ­
r a t  olak bre gözüm !  Dat l ı  aş ı m ız ı  ac ı  etmeyek? » 

H iç yumuşama m ışt ı Tuzl u Cuma : 
« Tasama düşme ! Ben i Urus iç ine sürse l er, dor­

ğam dorğam dorğasa lar, gene de seniğ gett iğ iğ yo la  
getmem! S ı rt ıma semer vurrum, eşşek o l urum da De­
m i r k ı ra t  o lmam ! » 

« Bre emmoğ l u, sen o Ha l kç ı l a r ığ  başka n ı  Tofuk  
beğe güvenyon emme, onu Hac ı  Abdi b i r  sokum ek­
meğe yoksun ed ici . Hem de etmessem d iyo, şu b ı­
y ı k l a r ım oruspunun şeyi nde bits iğ d iyo. Da ha dün 
Abdi 'n i n  narabas ıd ı  o bre emmizede? Ş imdi  de tut­
muş Hac ı  Abd i 'n i n  ka rş ı s ına d i k i l iyo. Kel Tofu k k i i im,  
Hac ı  Abd i k im? Üf dedi  m i  tav u k  tüyü g i b i atar  ha­
vaya kenn i  yoho . . .  » 

«Kel Tofuk'un kes ip att ığ ı  d ı rnağ ı Hacı  Abdi 'n in  
bütün sü le les ine değ işmem ben ! »  

« Breh, breh, breh ! Bre Cuma, ge l  beni der in 
kon uşturma bre ağam.  Çok sözüğ çok yağn ış ı  o l ur­
muş.  Öteyes i gün  kasaba camis inde der in  b ir  hoca 
h u tba okudu,  ta içer lerden ge lm iş, höngüür, höngür 
ağ lad ı k  va l l a .  Dem irk ı rat Peyğamber imiz  Efendim izi 
üryesi nde görmüş. Ağ l ıyomuş resü l ü müz . Yetiş ya 
Demirk ı rat !  demiş .  Ümmet im i  kurtar! demiş.  Ne bu 
heykel ler d im iş.  Ümmet im puta m ı  tap ıyo demiş.  Av­
rat lar  c ı sc ı l ba k  demiş.  Erkekler in baş ında mübarek sa­
r ı k yer i ne gav ı r  k isvet i  şapka var demiş. Yetiş ya 
Demirk ı rat ! demiş ! Ümmet im seğe amanat demiş. 
Atatürk'e Angara 'da bir  mezer yap ı l ıyo demiş . Onu 
y ı k, yer ine cam i yap demiş.  Atatürk i b l is demiş. Şey­
tan dem iş.  Hac ı  Abd i  de H tz ı r  Aleyh isse lemi  üryesin-
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de görmüş. Demirk ı rat  ge l ic i ,  korkmay ı n !  demiş Ha­
c ı  beğe. Soğna gaybo lmuş müberek . »  

Tuzl u Cuma düşüne ka lm ışt ı öy le .  Sonra baş ı n ı  
ka ld ı rd ı : 

« Şindi  sen her ak l ığnan ben i  kand ı racağ ın ı  m ı  
san ıyon b e  Omça ? B i r  kere o sen iğ  Demirk ı rat de­
d iğ in  b i r  adammış .  Sen iğ ben im g ib i  b i r  adam.  To­
fuk beğ söyled i . »  

« Töbe d e  b e  kaf i r  her if !  Koskoca İsmet Paşa n ı n  
b i l e  korkusundan,  çekinci nden a l t ına işed iğ i  Demi r­
k ı rata insanoğ l u  demeye utanmıyoğ mu be? Al lah­
tan hof etm iyoğ mu be? Ağzığ eğ i l i r .  Eğ i l i r  de b ir  
daha da dorğu lmaz. Ş ıh  köyünün z ıyarat ına  götürse­
ler, ağz ığa Şı h Abd u l kadir ' in pab ıc ınnan vursa lar ge­
ne dorğ u l maz. » 

« H iç b iş i  o l maz. Güna h ben im güna h ı m, ağ ız  
ben i m · ağzı m !  Sen iğ Demirk ı rat ı n  ismet Paşa n ı n, k i ­
n iğ k ı l ı na b i l e  e l l eyemez ! Bild iğ inden b i r  ka lma !  Yo­
l uma s ı ç  da ayağ ım kayps ın ! »  Derken boğaz boğa­
za g i rmiş lerd i .  Duvar ın  d ibinde çömelerek başlayan  
ta rt ışma , kafa lar ,  gözler kan iç i nde, ka ra kolda b i t­
m işti . Omça Bek i r  s ı rt ı n ı  Hacı  Abd i 'ye dayam ışt ı .  Ha­
c ı  Abd i ve oğ l u  İ badet bey, Ad l i yeden Tapu da i res i­
ne, Ban kadan Asker l i k  şubes inedek avuçlar ı  iç ine a l ­
m ış lard ı .  Ku l l and ı k lar ı  adamlar ın  baş ı  dara düştü mü,  
kurtar ıver iyor la rd ı .  Bu yüzden Hacı  Abdi 'n i n  k ira l ı k  
adam la r ı  g ü n  geçti kçe çek i lmez ol uyor lard ı .  

Omça Bekir ' i n  Tuzl u Cuma'yı «Demirk ı rat » yap­
ma k iç in döktüğü  tat l ı  d i l ler boşa g i tm işti . « Vars ın  
ne  günü varsa görsün ! »  demişti . Söze ge lmeyen ge­
l i ni k im

· 
şeparsa yaps ın !  Onun beynine g i ren ler var­

d ı .  Bunca söy lemişti ona . « Bre emmoğ l u  el adamı  
uyusuğ dey i sa l la mez? » dem işti . « Dat l ı d i l l e  yola 
gel meyen i  başka yol la rdan adam etmek uçun her 
gürı bir p ı l an  c ız ıyordu»  Omça Bekir .  Gün geçmiyo, 
Tuz l u  Cuma 'n ı n  baş ına b i r  o lay gel iyordu .  Tu luk  Os­
ma n da bunlar ı  «Cenab ı  Rabbu l Zü lce la l ' ı n  i bret ve-
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r ic i  b i r  gazab ı ! »  o lara k  ayet ve had is ler le aç ık lay ı p  
!<öyl üye an lat ıyordu .  Tuz l u  Cuma köy lünün  gözünde 
A l l ah ' ı n  « H ışm ına uğram ış»  b i r i  o l uvermişt i . 

Ne  yapmaya kad i r  değ i l  Cenab ı  A l l ah?  Kar ı s ı  
s ı rt ı nda saman harar ı  i l e  Andek deres ine yuvar lan­
m ış, i ki gün sonra da ö lü doğurmuştu .  Çok kan g it­
miş, Anta kya 'ya götürü rken yolda ö lmüştü .  İ neğ i beş 
ayak l ı b i r  buzağ ı doğurmuştu . . .  On i k i  yaş ı nda k i  
oğ l u  Mev l i t ' i  şeyta n ça rpm ış ağz ı  eğ i l m işt i .  B i r  gö­
zü şama bak ıyordu,  b i r  gözü şarka . Ebezek tar las ı n­
da k i  buğdayı don vurmuş, zeyt in ler ç içek tutmamış­
t ı .  Gözüne b i r  toz kaçsa . Ha l k  part i l i  o l uşuna yoru­
l uyordu. « Bu Tuzl u Cuma 'n ınk i  de c ı f ı t  i ned ıyd ı  gay­
r ı  be! Kökün kömecin kurusun sen i n  kara gavurun ! »  

Cenab ı  A l lah ı n  plan l a r ından başka Omça Be­
k i r' i n  de p lan la r ı  vard ı .  Böy le  Hak yol undan .ayr ı l an­
lara ac ı may ın  buyuruyordu Ha k Taa la Hazretler i .  B i r  
muz ı r ı n  yed i köyedek zarar ı  vard ı .  Tuzl u Cuma 'n ın  
ev i ne kaçak ma l koyara k ya ka latm ış lard ı .  A l t ı  ay ha­
pis yatm ış, beş yüz l i ra para cezas ı  yem işt i . Bu para­
yı da ödeyemeyince hapse çevirmiş lerd i .  . .  

Omça Bek i r, i k i  öküzle b i r  eşeğ i üç dört gün  aç 
b ı ra kt ı ktan sonra b i r  gece, Tuzl u Cuma'n ı n  nohut 
tar las ı na sa l ıverm işt i .  Sabahadek nohut yiyen hay­
van la r  sabah ley in  inmiş ler Kand ı l ' ı n  P ı narbaş ı 'na, Ka­
r ın l a r ında yang ı n  var g ibi dayam ış lar  ag ız lar ı n ı  suya . 
İ ç  A l lah iç . . .  Davu l  g ib i ş işmiş ler .  Yer ler i nden k ım ı l ­
daya maz o lmuş lar .  Ş i ş  ha ş i ş ,  ş i ş  ha  ş i ş . . .  Eşek le 
öküzün bir i  a kşama ka l mam ış na l la r ı  havaya d i kmiş .  
Ötek i  öküz de aylarca ısha l  o lduktan sonra ö l mek 
üzereyken İbadet bey seç im konuşması iç in köye ge­
l i rken kes i l erek üzeri nden geçi r i lm işt i  . . .  Bu olay «De­
mi rk ı rat kazata larda büyük manşet ler le .  veri lm işt i .  
Radyoda baş haber o lara k  üç kez ver i l mişti .  

S iyaset ince işt i .  E n  ufak b i r  d i kkats ız l ı k  insan ı  
tepe takl-:ı ederd i .  T ı pk ı  cambazl ı k  g i bi . . .  i badet bey 
söylem işti bunu .  
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En güzel « T i l k i  oyunun u »  sona b ı ra km ışt ı  Omça 
Bek i r .  Bu oyunu  iş i ten i badet bey in  parmağ ı ağzı nda · 
ka laca kt ı  şaşk ı n l ı ktan .  Omça Bek ir  Camia l t ı 'nda ki  
Yed i ler' i n  gömüt lüğüne sa k la n ı p  Tuz l u  Cuma'n ı n  yo­
l u n u  bek leyecek, ev l iya «donuna » g i r i p  on u imana 
geti recekti . Tuzl u Cuma gece eşek le  Harma kc ı k  Koya­
ğ ı nda n sama n çekiyordu .  

Her y i ğ i d i n  i ş i  değ i ld i  Yed i l er'e ya k laşma k. He­
l e  on la r ın  « Ma ka m ı na » g i rmek! . .  Koskoca T u l u k  Os­
man b i l e  güpe gündüz, abdest a l mada n,  üç ku l h ü  
okumadan geçemezd i oradan .  «Döl  döş, caha l ceme­
ke » ora la ra a d ı m  b i l e  atamazd ı .  Ca n la r ı  s ı k ı l ı r, « l r­
hats ız  o l ur lard ı  müberek ler . » Tuzl u Cuma g ibi  « Bok 
tu l uğunun » gece z indan karan l ı ğ ı nda buradan ge l i p  
g i tmesi herkes i n  tüy ler i n i  kaz ı k  g i b i  ka l d ı r ıyordu .  Tu­
l u k  Osman ' ı n  verd iğ i  öğütlere ku lak  b i l e  asmıyordu .  
Baş ı na bunca y ı k ı m la r  ge lm iş, gene de ar l anmam ış­
tı Tuzl u Cuma . Abdests iz geçmeseyd i bari  « Mü be­
rek ler in » yan ı ndan,  «Abdest l i y im . »  d iyordu Tuz l u  
Cuma . «Art ı k onca caha l deyi l i k ! » d iyordu .  Ne var 
kimsen i n  inanas ı  ge lm iyordu buna .  Çünkü Tuzl u Cu­
ma «A laca b inamaz» b i r  adamd ı .  B i r  gün k ı lar, beş 
gün k ı l mazd ı .  He le  b iç in ,  harma n zaman lar ı  yönünü  
k ıb leye dönmediğ i  söy len i rd i .  Dünya ma l ı na düşkün­
l üğünden gözü göğermişt i .  Kum g ibi dol muştu evi­
n i n  içi . Döşeğ i

. 
açacak yer ka l mam ıştı . A l l ah  verd i k­

çe ver iyordu « Gav ı r  çehre l iye»  A l l ah  sevmediğ i  ku­
l u na ver ird i  zaten . Da ha çok ver irdi  k i  azs ın .  Ona 
şeytan ı  tebe l l eş eder, dünya ma l ı n ı  tatl ı get i r i rd i .  Ba­
ş ı ndan kaza , be la . eks ik  o l mazd ı .  Tuz lu  Cuma işte 
böy le o lmuştu . Bu y ı l k i ek in l er i  onun  baş ı n ı  y iyecek­
ti .  Çukur tar lada k i  nohudu şeyta n lar  yemişt i .  Gene 
de sek iz  teneke nohut ge lm işt i .  Saym ıştı harman 
komşusu Curtuk Hasan .  Otuz sekiz dökü l ü  teneke 
buğdayı  gel m işt i .  Otuz bir  teneke arpa ! Üç teneke, 
mercimek, bir teneke ba k la ,  y i rmi  i k i teneke yu laf, 
da ha ne b i l ey im.  Ev in  içinde aya k  basaca k yer yok-
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tu .  Bun lar ı  gördü kçe A l l ah ı ,  Muhammed' i ,  Demirk ı ­
rat ı  un utmuştu. «Şeytan la r  ağzından g ir ip  götünden 
ç ı k ıyord u . »  

« Cena ba l la h  b u  bok tu l uğunun cezes in i  vermeye 
ver ic i ,  emme ben onu şeytan lardan önce ça rp ıy ım  
da ,  bel l es iğ ağz ın ığ  dad ı n ı ! » demişti OmÇa Bekir .  
Zi ndan ka ra n l ı ğ ı nda Yed i ler gömüt l üğüne g i r ip  sa k­
la naca kt ı .  Ge l ge le l im  nas ı l ,  hangi  yürek le yapacakt ı  
bunu ?  Düşündü kçe tüyler i  kazı k g i b i ka l k ıyor, etl e­
ri kamaş ıyordu korkudan .  Ş imdiyedek say ıs ız  k im­
seler i  ça rpm ışt ı  « müberek ler » .  Yedi ler in  ça rpması  şey­
tan ça rpmas ına da benzemezd i .  Şeytan çarpı nca ağ ız  
göz, eğr i l i r, insan sa kat ma kat yaşay ıp  g iderd i gene. 
Bu müberek ler çarptı mı,  bir sol u k l u k  o l urdu insan ,  
gömgök o lu r  ş işerd i .  Böyle ler i n i n  ö l üsünü  y ı kamaya 
her hoca yürek döğüştüremez, korkard ı .  Çocuk lar ı na 
çok k ı zan  ana la r  «Vurucu la r  vura sen i !  Yedi ler vura 
sen ide kurtu l anı ! »  d iye ötünür lerd i .  Jandarma lar ı ,  
Başefend iy i ,  Buca k Müdürünü,  tahm in  ve ö lçü me­
mur la r ı n ı  Yed i l ere vurdurma k ·  iç in çok ça l ıştı can ı  
yanan köy l ü .  On lar ı  hep Yed i l er in  a l t ı nda k i  yo ldan 
geti r ip  götürmüşlerd i .  Abdestsiz o lduk la r ı n ı ,  yön leri­
ni k ı b l eye dönmedi k leri n i  b i l iyor lard ı .  Yed i l er bunla­
lar ı  mutl a k  vurur lard ı .  Bun lar  ra k ı  iç iyor lar, bart ı l  
y iyor l a rd ı .  Heps i n i n  üstüne avrat la r ı n ı  «cı l bak »  gezd i­
r iyord u . . .  Bun lar ı  şeytan çarpm ıyordu.  Çünkü « ken­
d i ler i  şeytandan türemeyd i . »  Bütün memur lar ın  şey­
tandan türed iğ in i  gösteriyordu Tu l uk  Osman' ın  k i ta­
b ı .  En iy isi bun la r ı  Yed i l ere vurdurma kt ı .  Şöyle  öte­
ki memur lara « İ bret » o lsun .  « Kazata la r  yazs ın ,  radyo­
l a r  söy les i n .  B i r  daha da İsmet Paşa bura lara böy le  
memur  yol l amas ın ! »  

Ha bug ün vuru laca k lar, ha yar ı n  geberecekler, 
d iye bek ley ip durmuşlardı boş yere . . .  Yedi lerin şey­
tan la r ı  vurmayacağ ı n ı  nedeen sonra çı ka rm ışt ı  Tu l u k  
Osman.  Çünkü A l l ah  şeytan ı  kötü ku l l a r ı n ı  yo ldan 
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ç ı kö1rs ın ,  azg ı n l a r ı  b i raz da ha azd ı rs ı n  d iye yaratm ış­
t ı . . .  Bu müberek ler i nsanoğ lunu  çarpard ı .  

Evet, Omça Bek i r  kafas ına koyduğunu yapma k 
ıç ı n ik i  geced i r  düşün üyor, kara r ver iyor, yol a  ç ı k ı ­
yor, b i r  ad ım at ıyor, i k i nc is i n i  ata m ı yordu .  Tuzl u 
Cuma'y ı  ça rpt ı ray ım derken kend is i  ça rp ı l ı rsa ya ? 

Tu l u k .  Osman b i razc ık  g iderm işt i  korkusunu .  
Kend is i  d i n  yo l unda ça l ı şt ığ ı  i ç in  Yed i l er b i r  şey yap­
mazd ı .  Öy le  dem işt i  Tu l uk  Osman .  B i r  de dua ezber­
letm işt i  ona . Ya l n ı z  en ufa k b i r  yan l ış okuma yapar­
sa g i tt iydi  güme.  Çok k ı zard ı  Yed i l er .  Hele Yed i le­
rin en büyüğü Şıh Abdu lkad ir  Rezza k Hazret ler i  çok 
t i t iz ve s i n i r l i yd i .  İ nsa n ı  ötek i ler vurursa be l k i saba­
ha ç ı ka rd ı da, o vurdu mu, hemen orada gömgök 
şişip ö l üver i rd i  i nsa n .  Hoca Omça Bek i r' in  boyn una 
bir  de yed i kat muşambaya sa r ı l ı  «hamay l ı »  asm ışt ı .  
Güze lce y ı ka n ı p, ça maş ı r  değ işt i rd i kten v e  i k i  r i k'at 
namaz k ı l d ı ktan sonra . bism i l leh d iyerek yola ç ı ka­
ca kt ı .  «Avrad ıy l a  c ima etm iyecekt i »  o gece. Şeytan la­
r ı n  kend is i n i  «Yed i ler » d iye başka b i r  yere götür­
memesi ,  kend is ine « Yed i ler donunda » görünüp yo­
l unu  şaş ı rtmamas ı  i ç in  de ad ım baş ına  «bismi l leh » 
d iyecekt i . A l l ah  yüzüne bakarsa şu  « Bok tu l uğ u »  ya 
imana gelecek ya da geberecekti . Köy de e l i nden 
kurtu laca kt ı .  

Omça Beki r d e  Dem i rk ı rat' ı n  ve Demi rk ı rat ada­
y ı  lbad�t beyin gözüne g i recekt i .  i badet bey M i l let 
veki l i  o lunca kend is ine kasabada bir işe a ld ı raca kt ı .  
Ya bir gece bekçi l iğ i  ya d a  b i r  ban kaya mankaya 
odac ı .  B ı km ıştı bu köyden,  köy yaşa m ı ndan .  T ıpk ı  
b i r  kent l i  g ib i  yaş ıyaca kt ı . 

Bugece bu iş i  yapma l ıyd ı art ık .  Tuzlu Cuma'n ın  
sama n ı  az ka lm ışt ı . Gündüzden g id ip  ba kmıştı . Me­
neg iş s ıy ı rma bahanesiy le dolaş ı p  ge l mişti Harmancı k 
Koyağ ı na .  Şöy l e  b i r  gün . b i r  gece da ha ya sürer ya 
sürmezd i saman çek imi .  B i r  da ha da Tuzlu Cuma ' 
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Yedi ler in a l t ı nda k i  yo ldan k im b i l i r  kaç kez geçer-
d. ? 1 .  

Gündüz Tu luk  Osman ' ı n  yan ı na g id ip  be l led iğ i  
« Ev l i ya duas ın ı »  döne döne okuyup yan l ış la r ı n ı  dü­
ze l tt i rd i .  « Dos dorğu okuyon . »  ded i hoca . Emme gene 
de m ı k ıyat  o l . Bu  başka şeye benzemez va l la !  Sen i  
korkutma k g i bi o lmas ığ emme, bu i ş  çok muhatara l ı .  
Emme ceneba l la h  nelere kad i r  dey i l  k i .  Ba kars ığ se­
ğe h iç  de yağn ış okutmaz. H i ç  b i r  şeytan ı  ayağ ına 
dolaşt ı rmaz. Abdu l kadir Rezza k Hazret ler i n in  hoşuna 
g ider, sen i  de a ra la r ına a l ı p  ermiş yapar!  Zatan sen 
ev l i ya duas ı n ı  okuyuşka , müberek ler iğ uruhu sen iğ  
beden iğe g i r ic i . Sen Tuzl u Cuma'n ı n  gözüne sen o la ­
ra k gözü kmeyc iğ . » 

Bu son sözler i  d in leyen Omça Beki r ' in  bütü n 
gövdesi b i r  t i treme geçird i .  

Akşam e l  g ü n  yatt ı kta n sonra haz ı r l ı ğa başlad ı .  
Kar ıs ı  Tuspağa Fattum'un ta Kayap ı na rda n get ird iğ i  
b i r  cara su i l e  kap ın ı n  arkas ında y ıka n ı p  g usu l ab­
desti a l d ı .  Tuspağa Fattum' la  c ima yapmad ı ,  · emme 
o lsun gene de g usü l abdesti a l d ı .  Bel k i  da ha eski­
lerden üzer i nde cenebetl i k  ka l m ıştı . Döktü a k ıtt ı  su­
yu tepesinden aşağ ı  döktü a k ı tt ı .  Okudu, selavat ge­
t i rd i .  Giyd i  tem iz  ça maş ı r la r ı n ı .  B i r  gün  önceden tem­
b ih  etm işt i  kar ı s ına .  «Eyi y ı ka ha, göyneğ im i ,  kön­
çeğ im i ! Müberek ler iğ ma ka m ı na ç ı k ı c ım ! »  demişt i .  
Kar ı s ı  b i r  ka l ı p  sabunu eri tmişt i  onun_ k i r l i ler i  iç i n .  
Vurmuştu sabunu,  ver etmişt i tokac ı .  Kapkara katran 
g ibi  bir kir a kmışt ı .  Ta b iç ine baş lad ı k la r ı  zaman g iy­
m işti s ı rt ı na . Şi mdi değ işt i r iyordu .  S ı rt ı nda b i r  rahat­
lama o l m uştu .  Tospağa Fattum'a kötü kötü ba ktı bir 
a ra « Şeyta n ı  l a in  ben i dürtüye, emme . . .  emmesi 
var . . .  » ded i iç i nden . Besme le  çekerek un utmaya ça­
l ı şt ı  kafas ı ndak in i . 

Karıs ı n ı n  yeş i l  yağ l ığ ı n ı  Frans ız  zaman ından ka l­
ma kendi  fes ine sar ı k  sar ı p  koynuna koyd u .  Yed i kat 
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muşambaya sa r ı l ı  hamay l ıy ı  boynuna ast ı .  B ism i l leh 
çekerek, Evl iya d uas ı n ı  okuya ra k ka ra n l ığ ı  yara yara 
Yed i ler in  yo l unu  tuttu . Köyün hemen aşağ ıs ı nda, ca­
m i  i l e  yanyana id i  Yed i ler .  

Yed i l ere ya k laşt ı ğ ı  za ma n yüreğ i « Berho'n un da­
vu l u  g i b i » güp güp at ıyordu .  Üzer ine b i r  ağ ı r l ı k, ba­
ca k la r ına b i r  uyuşma ge l iyordu .  « Müberek ler k ız ıyor­
l a r  · m ıyd ı  acaba ? Di kkat le  okuyordu Ev l iya duas ı n ı . 
Ya n la r ı na « fan i »  insan la r ın  ya klaşmas ın ı  istemezlerd i .  
Yed i ler in üzeri aç ı kt ı .  Kapa l ı  yer i sevmiyor lard ı .  H ı r­
sa n Yusuf kaç kere dam yapm ışt ı  üzerleri n.e .  Ta 
Gökdere'den kayra k toprağ ı  geti rmişti  köy l ü .  S ı rt la­
r ıy la ,  at la, eşek le .  Ne var ki kabu l  etmem işt i «mübe­
rek ler ıı Akşam ya pmış lar  damı ,  saba h ley in  ka l k ı p  
ba kmış la r  da m o lduğu g ibi aşağ ı derede! Üç kere 
yapm ış la r, üçünü de ka ld ı r ıp  atm ışt ı  Yed i l er .  Sonra 
vaz geçmiş lerd i üzer in i  örtmekten . 

Omça Bek i r  Yed i l er in  çürümüş ve b i r  kendir  
pa rças ı  i le  bağ l anm ış  kap ıs ına ya k laşt ı .  Kap ın ın  i pin i  
çözerken e l l er i  t i tr iyor, dua okurken çenes i ,  duda k la­
r ı ,  okuduğ u Ev l iya duas ı  t i tr iyordu .  Parma k lar ı  uyuş­
muş g i bi kend i r in  düğümünü çözemiyordu .  Ev l iya 
duas ı n ı  üçkere y ine led i .  Parma k lar ı  b i raz  can l an ı r  g i­
bi  o ldu .  Yed i ler  k ı zm ıyorlard ı  her ha lde.  N iye k ı z­
s ı n la rd ı  sa n k i ?  Kendis i  on lar  yo l u nda ça l ışm ıyor 
muyd u ?  Böy le  kend in i  yüreklend i re yürek lendire, ka­
p ıy ı  g ı c ı rdatmada n aç ıp  ad ı m ı n ı  içeri att ı . . .  

Ak ça mur la  s ıvanm ış ve bada na ed i l m iş  yed i 
Ev l iya gömütü ton larca ka ra n l ığ ı n  a l t ı nda, yanyana 
uzanm ışt ı . Ak l ı k l a r ı  bel l i  be l i rs izd i .  Cuma gece ler i  nur  
yağardı Üzer ler ine .  K imse ·o yana dönü p  ba kamazd ı .  
Bugece Cuma gecesi değ i l d i .  B i r  ad ım da ha att ı Om­
ça Bekir .  Ev l i ya gömütler i  seçi l i yordu a rt ı k .  Gözünü 
ve yüreğ in i  a l ı şt ı ra a l ışt ı ra i l er l iyordu .  B i r  ad ım at ı ­
yor, b i r  ba k ıyordu .  En başta Ş ı h Abd u l kad i r  Rezza k 
Hazret ler i  yat ıyotdu .  Yat ıyor ded iyse kendi  değ i l  ma­
ka mı  va t i yordu .  Kendi  kim b i l i r  nerdeyd i ?  Bel k i  ora-
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dayd ı .  Be l k i  hem orada hem başka yerdeydi .  Yürüdü 
yavaş yavaş Omça Bek i r .  Yüreğ i ağz ı na gele ge le . . .  
Ş ı h  Abd u l kad i r' i n  yan ı ndan geçm iyecekt i .  Çok s in i r­
l iyd i « M ü berek. » Öte başta n,  , yed i nc i  El.( l i yan ı n  gö­
mütü n ü n  yan ı nda n geç ip koca dardağan ağcı n ı n  arka­
s ı na s i necekt i .  Yürüdü .  Her ayağ ı bir ton ,  her ad ı m ı  
b i r  y ı l  çek ivordu sank i .  Yürüyordu ba kara k.  V e  h i ç  
durmadan Evl iya duas ı n ı  okuyara k .  Gömüt ler in k i­
mi sağ l am kimi k ı r ı k , puhur çanak lar ı ,  şurada bura­
da ö l m üş çocu k  beş i k ler i ,  gömüt taş lar ı na bağ lanmış 
ça put lar  bel l i  bel i rs iz  seç i l iyord u .  K i mselerin b ir  yap­
ra k b i l e  koparamadığ ı ,  serçe ler in  b i l e  konamad ığ ı  
da rdağan ağacı  bütün u l u l uğ u  i l e  göklere doğru g i­
d iyord u .  Yaş ı n ı  k imse leri n b i l med iğ i  bu ağac ın  m ina­
re ka l ı n l ığ ı nda k i  kökünde yer yer kavuk lar  açı lm ış 
Yed i lerden yan ı n ı  yosun lar  kap lam ışt ı . Yosun lar ın  
aras ında ç i t lem b i k  odunundan ç ı kan ç ıng ı l lar  büyük­
l üğ ünde « nur»  ya n ıyordu .  

Omça Bek i r  dardağa n ağac ı na e l  sü rmeden üst 
g iys i l er i n i  ç ı kar ıp  duvar ı n üzerine koydu. Uzun kol­
lu  ve uzun paça l ı  ak göyneği i le könçeği ka ld ı  s ı r­
t ı nda. Yeş i l  sa r ığ ı  ve fes i de baş ı na g iyd i .  Büzü ldü 
dardağa n ı n  arkas ına .  Okuyara k bek lemeye baş lad ı .  
Arada göz ucuyla Yed i lere ba k ıyordu .  Art ı k  i l k  kor­
kusu ka l mamışt ı .  Yed i ler k ızm ıyorlard ı  demek. Cena­
bı A l l a h  da n i ç in  bura lara geld iğ in i  bi l iyordu .  B i raz 
sonra Tuz l u Cuma gel i rd i  herha lde.  B i r  ara karn ı nda 
bir g uru l tu  o ldu .  Bütün gövdesi sarsı ld ı .  Abdest i bo-

zu l u rsa bütün emekler i  boşa g iderd i .  Üstüste bism i l ­
leh çek ip  okudu .  Be l k i de gür leyen karn ı değ i ld i ?  
Şeyta n yapıyordu bunu .  B i r  tür l ü ya kas ın ı  b ı ra km ı­
yordu kör i b l is  işte. « Burada da mı bre hay l a in ! » 
d iyordu iç inden . Hem okuyor hem de karş ı  dereden 
Tuzl u Cuma ' n ı n  eşeğ in in  aya k sesi n i n  gel mes in i  göz­
l üyor, kara n l ı ğ ı  d i n l i yordu .  Yüze yüze kuyruğuna 
ge l m işt i . B i raz da ha diş i n i  s ı kma l ıyd ı .  
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işte ge l iyordu Tuzl u Cuma ! On un eşeg ı n ı n  na l 
ses ler iyd i bu .  Derey i bu yana geçiyordu .  B i raz sonra 
eşek, s ı rt ında i k i  sa man harar ıy la  ya k laşt ı .  Omça 
Bek i r  baş ı nda yeşi l sa r ığ ı ,  s ı rt ı nda boy l u  boyunca ak  
göyneg ı ,  a k  könçeğ iy le  b i r  evl i ya g i b i upuzun d i k i l ­
d i  yo l u n  üstüne ! Tuzl u Cuma · hem okuyor hem dür­
tüyordu eşeğ i n  baca k la r ına .  Yed i ler i  geçi nceyedek 
böy le yapardı  hep. Burada oya lanmaya gel mezdi . 
« Çool >ı d iyordu f ı s ı ldayara k .  

Önce eşek gördü ak g iy i l i  görüntüyü .  Di kti ku­
la k lar ın ı .  Küskü g i bi ça kt ı aya k lar ı n ı  yere . Vurdu 
yürümed i ,  i tt i  yürümedi ,  çekti yürümed i .  Şeyta n lar ın  
yuvas ıyd ı  buras ı .  Hem . şeytan lar ın  «Mekan ı  hem Ye­
d i ler in makam ı ! »  Durmadan bism i l leh çek ip  okuyor­
du .  Et in i  kesse yürümüyordu eşek .  Ku l at d a r ı n ı  d i k­
mişti Yed i lere doğru .  Akl ı na gelen baş ı na ge lm işti . 
Ba k ı nca gördü yeş i l  sar ı k l ı ,  a k  g iy i l i  Evl i yay ı .  Şı h Ab­
durrezak Hazret ler iydi  hem de. En uzun boy l usuydu 
Yedi ler i n .  Öy le  söy lerd i Tu l u k  Osman .  Bu d ik i len 
kend iydi işte. Boyu ta göklere doğru g id iyordu .  

Yeş i l  sar ı k l ı  Evl iya ko l lar ı n ı  i leriye havaya uza­
ta ra k :  

« Dur y a  i nsa noğ l uuu ! » ded i kü krek b i r  ses le .  
Tuz lu  Cuma o lduğu yerde dona ka l d ı .  Karş ı s ı nda 

bir kava k boyunda, yeşi l sar ı k l ı ,  ak g iy i l i  Ev l iya du­
ruyordu .  Ak g iys i ler i  yavaş yavaş yeş i l e  dön üşüyor­
du .  Yed i ler in  en u l usu Abdurrezza k Hazret ler iydi  bu . 
O önce a k  g iysi l i  gözü kür, sonra g iys i l er i  yeşi l e  dö­
nerd i .  

Omça Bek i r  ses ine Tu l u k  Osman ' ı n  va ız  veri r­
ken verd iğ i  tonu vererek :  

« Ey i b l i s in  at ına b inmiş azğ ı n  ku l ! D in yol un u  
terğeyip küffar yol unu  tuta n eh l i  sa l i p! Cenab ı  Rab­
bu la lem in  seğe imana gelmekl iğ iğ uçun çok b ir  işa­
rat lar verd i .  Fakat k ine sen ku la k lar ığ ı  ve gözleriğ i  
Zü lce le l  Hazret ler ine kapay ıp  ib l is i  l a i nden yana aç­
t ığ !  Şeyta n ı n  ses i A l l a h ığ ses inden dat l ı  ge ld i  seğe ! » 
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Ve da h i  A l l a h ı n  yo l lad ığ ı  D im i rk ı rata ,  yan i  k ine H ız ı r  
A leyh isse leme ' i nsa noğ l u ' deyerekten hakarat l ı k  
yapt ığ ! Ş ind ise sen iğ ca n ığ ı  çarp ı c ım, va dah i  sen iğ  
uçun kü krey i p  duran cehenneme yol laycı m .  Cena­
ba l l a h ı n  kav l i  va emri üzere. Yok eğer k i ne töbe edip  
küffa r yol unu  terğeyciseğ va  dah i  M us l umann ı k  yo­
l u n u  ya n i  k ine Demirk ı rat l ı k  yol unu  tutucusağ sen i 
b isefer l i k  afed ic im ya i nsa noğ l u !  Coğap ver ya şaş­
k ı n  ku l ! »  

Di l i  tutu lmuştu Tuzl u Cuma'n ı n .  Tövbe edecekti 
ya d i l i  ta hta g ib i  kurumuştu .  Yed i ler in  hepsi ayağa 
ka l km ış la rd ı .  Tövbe etmes in i  bek l iyor lard ı .  H ı ş ım la  
ba k ıyor lard ı  ona . E l l er inde «Vurucu » k ı l ı ç l a r ı  vard ı .  
K ı l ı ç la r ı n  ağ ız la r ı  yeş i l  ya l ım l a  yan ıyord u .  O k ı l ı ç lar la  
b ir  vuru l an  b i r  daha yaşa mazd ı .  Harar  g i bi ş işer, 
gömgök o lup  ö l ürd ü .  

« Coğa p  ver yaa insanoğ l u ! »  d iye yed i a ğ ı z  b i r­
den aç ı l ı p  kapand ı .  Yed i k ı l ı ç yeş i l  ya l ı m la r  iç i nde 
havaya ka l k ı p  bek led i .  

« . . . . . . . . . . . . . . .  )) 
Sesi ç ı km ı yordu Tuz lu  Cuma ' n ı n .  İç inden ya lva­

r ı yordu A l l aha .  «Seğe s ığ ınd ım ya Rabbi . Döl ler imiğ 
yüzü hörmeti ne, beğe yard ı m  et .  Çöz d i l i m i  ya Ab· 
d u l kad i r  Hazret ler i ! »  Diye ya lvar ıyordu iç inden . Na­
mazda okuduğu sureleri okuyordu iç inden.  Di l i  b i raz 
gevşemiş m iyd i ne? Ağz ın ı n  iç i nde dönüyor g ibiyd i .  
İ nsa n ı n  i ç i ndek in i  bi l iyorlardı  « Mü berek ler»  Tövbe 
edeceğ i n i  an l ay ınca açm ış lard ı  di l i n i .  

« Ya yeş i l  sar ı k l ı  Ev l iya ! Y a  Ş ıh  Abdurrezza k Haz­
ret ler i ! Töbe b in  kere güna h ıma .  Ben ett im sen etme 
ya Mü berek! Maka m ığa yüz süryüm.  Ben şeytana 
uyup bir ca ha lat l ı k  yapt ım.  Emme ş ind i  ha k yol unu  
Demirk ı rat  yolunu  gösterdiğ iz ben im g ibi şaşk ın  ku­
l a .  Ben i affeyleyiğ ya Yed i l er! . . .  » diyerek bir  süre 
ya lvard ı ktan sonra baş ı n ı  ka ld ı r ıp  bakt ığ ında yok o l ­
muştu Müberekler .  Tövbesin i  kabu l  etmiş lerdi Tuz­
l u  Cuma'n ı n  . . .  
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Olay ertesi saba h  bütün köyün d i l i ndeydi .  Köy 
ça l ka la n ıyor, herkes bunu konuşuyord u : «Yaaaa ! 
Tuzl u Cuma'yı  Yed i ler Demirk ı rat yapmış !  Töbe ett i r­
m iş ler ona . Yaaa,  töbe etmesemiş  yeş i l  k ı l ı ç larnan 
vurucu larm ış  Duz l u  gav ı r ı !  » 

Hacı  Abd i 'n in  ve oğ l u  İbadet bey in  oyun la r ı nda 
rol a l an l a r ı n  ücreti öte dünya n ı n  bit ip tü kenmek b i l ­
meyen n imetler iyd i .  « Hara m »  o lu r  d iye ibadet beyin 
oy baş ı na verd iğ i  beşer l i ray ı  bi le a l mayan la r  vard ı .  
Öte dünyay ı  bek lemeye sabrı ka l mayan lar ise her 
i k i  partiye de oy sat ıp  ekmek paras ı  ç ı karmaya ça l ı­
ş ıyor lard ı .  « Demirk ı ra t»a  oy att ı rma k iç i n çocuk lar ın  
yaş ı  büyütü l üyordu .  Böy lece bir taş l a  i k i kuş vuru­
yor lard ı .  Hem Demirk ı rat'a oy veriyor lar, hem de oku­
ma çağ ı n ı  geçt ik leri iç in oku ldan kurtu l uyor lard ı .  Bü­
tün bu iş lerde ha l ka yol göstermek, çocuğunu oku la  
göndermed i kleri iç i n koğuşturmaya uğrayan lar ı  kur­
tarma k, « Demirk ı ra t »  M i l l et veki l i  aday ı  İ b.adet bey in  
« Ha l ka h izmet aşk ı n ı n »  çerçevesi i ç ine  g i r iyordu .  

Okumam ış  ha l ka Atatürk'ün gavur  o lduğunu, 
Kur'an ı  Ker im i  aya k lar ı  a l t ı na a l ı p  ç iğned iğ in i ,  get ir­
diği  yen i l i k ler in k ıyamet a l ameti o lduğunu,  İsmet 
Paşa 'n ı n  da ayn ı yolda yürüdüğünü söy leyen baba­
oğu l, memur la r ı n  yan ı nda başka tü r l ü  görün üyor lar­
d ı .  

Hacı Abdi yerine göre : 
«Atatürk ı ra hmatl ı k  vefat ett iğ i  zaman demiş k i­

ne, benden soğna bu memleketi a nca k Cele l  Bayar 
idara eder demiş. Bu ismet Paşa'ya güvenmyiğ ha 
dem iş. Onuğ ipinnen kuyuya i n i l mez demi .  Essah 
kine ded iğ i  ç ı kt ı  ı ra hmat l ı ğ ı n .  Memlekette ı rhat l ı k  
ka lmad ı .  Din iman ka l mad ı .  Nam ıs  ka l mad ı .  Avrat lar  
anada n doğma c ı l ba k  gezyo. » 

Başka b ir  topl u l u kta da : 
«Atatürk  ı ra hmatl ı k  vefat ederken vas ıyat  etm iş 

kine. ismet Paşa 'n ı n  eteğ in i b ı ra kmay ığ  demiş. Es'­
sah k ine dorğu demiş ı rahmat l ı k . Bütün  dünye kana 
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belendi de biz im burnumuz kanamad ı .  İsmet Paşan ığ  
s ıyasat ı  çok kuvat l ı  hem de çok ka hraman b i r  adam 
haa ! >ı « B i r  gün İsti k l a l  harbinde İsmet Paşa'nan ba­
rabar ça rp ışyoduk,  Yönen ta b ı r ı n ı  ön kat ett ik, ver 
ha ver ! Ver ha ver! Mek ine l i  tüfek ler kekl i k  g ibi öt­
yo! Orta l ığ ı  b i r  cehennem ataş ı na çev i rd ik  kineee, 
ne d iy im s ize! Duşma n duz g ib i  er id i  öğü müzde. Em­
me k im iğ sayas ı nda ? İsmet Paşa'n ığ sayas ı nda . Herif 
biznen ba ra bar ad ım ad ım çarpışyo yohu ! Bir de 
ba kt ı m  İsmet Paşa vuru l u k, kannar ı  a kyo ! Bir yan­
dan ka nna r ı  a kyo, b i r  yandan  · da ver ha ataş edyo. 
Hemen umuzlad ı m, götürdüm s ı h iye çad ı r ı na .  Uf de­
d iğ in i  duymad ı m .  « B ı ra k  ben i Abdi  Onbaş ı !  ded i .  Şu 
duşma n ı n  kökünü,  kömec in i  geçiry im . » ded i .  Yan i  
deyc im k ine herif kahr ıman .  Ş indi  kend i  yok, A l l ah ı  
var, çok böyük b i r  dövlet adam ıd ı r . »  

D in leyen memurlardan bir i  « İsmet Paşa i l e  ne­
rede, ha ng i  cephede çarpışt ı ğ ı n ı  sorunca Hacı Abd i 
s ı k ı nt ı l ı  b i r  dura l amadan sonra « İzmir ' in a l t ına dorğu 
ora larda . »  d iye karş ı l ı k  verm işt i .  

Hac ı  Abd i 'n in  bu tür uydurma kahraman l ı k  öy­
kü ler in in kasaba memur lar ına espi r i  kaynağ ı  o lmas ı ,  
oğ l u  İ badet bey i çok üzüyor, bu yüzden baba-oğu l  
aras ı nda s ı k  s ı k sert çat ışma la r  o l uyordu .  

« Yeter a rt ı k  baba,  ne  o l ursun yapma bu uydur­
ma lar ı ! Gü l ünç o l uyorsun.  Kend in i  düşünmüyorsan 
ben i düşün . »  d iye d iş s ı k ıyordu .  Hac ı  Abdi 'n in tepki­
s i  sert o l uyord u :  

« Sen iğ s ıyasat l ı k, örğenmeğ uçun daha yüz kem­
yon ekmek ü l üzüm.  Adam m ı  o ldum san ı yon İbadat 
beğ efend i ?  Ben ol massam sen i  k im adam yer ine 
kor kine? Ben i beğenmiyoğ hem i ?  Sen iğ  ab ıkatl ığ ı ­
ğ ı  ben işemeye g iderken yapar ım be ! Sen kitaplar ı  
okuyu ksa n ben de hayat ı  okuyuğum be! iş sen iğ ka­
fağa ka ld ı ssa , ohhaa ho ! Bir yar ım i rey a l ı rsağ sen, 
ben i m  şu sa ka l ım orospunuğ şeyinde bitsiğ !  Çok bi­
len çok yağ ı l ı r !  Seğe bir kemyon ekmek versem ar-
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kağa b i r  köpek düşüremen be ! Ak ı l l ı  düşünenece de­
l i  oğ lunu  everm iş . . .  Ben sen iğ ab ı kat l ı k  d iplomağ­
nen götü mü s i l mem be . . .  » 

i badet bey daha usta l ı k la  yürütüyordu seç im 
kampa nyası n ı .  B i r  yandan  Atatürk'e ve i l ke ler ine toz 
kondurmazken öte yandan i l er ic i  gazete ve derg i leri 
okuyan,  Atatürk i l ke ler ine gerçekten bağ l ı  o lan  me­
mur ve öğretmen ler i  g iz l i e l ler iy le eziyordu 

B i r  taba k kuru fasu lya i l e  b i r  ş işe ucuz şaraba 
k i ra lad ığ ı  k imse ler i  on la r ın  ön ler ine ç ı ka r ıyor, evle­
r i n i  taş lat ıyor, kom ün ist o lduk lar ı n ı  yayd ı r ıyordu .  U lu­
sa l bayra mlarda tören i n  en coşku l u  a n ı nda, Atatürk 
heykel i n i n  önüne, ka laba l ığ ın  ortas ına eşek, inek 
g ib i  hayvan l a r  ç ı kart ıp, Atatürkçü l ü k l e  a lay  eden,  ge­
ne İ badet bey in g iz l i e l ler iyd i .  K ira l ad ığ ı adamlar  ya­
kayı e le  verd i ler m i ,  i l k  tepkiy i  gene İbadet bey gös­
ter i rd i .  B i r  keres inde kendi ada m ı na tabanca çekerek 
ateş etm iş, ayağ ından yara l am ışt ı .  Atatürk'ün  heyke­
l in in  üzer ine yağ l ı  boya i l e  küfür yazmas ı  iç in k ira­
l ad ığ ı  Boz Kema l jandarma larca suçüstü ya ka lanm ış­
t ı . Bunu iş i ten İbadet bey çektiğ i  g i bi tabancas ı n ı  . . .  
b i lek  kemiğ i nden vurmuştu onu .  « Böyle i t ler i  yaşat­
mama k gerekti . Atatürk'e toz konduran,  vatan ha in i ­
d i r, katl i ca izd i r ! » demişt i .  Son unda gene de yüreğ i 
durmam ış,  Boz Kema l ' ı  hastaneye yat ı rm ış,  tedavi 
ed i l mesi iç in  doktor l a ra r ica etm işti . Mahkemeye fi­
lan da verd i rmemişt i .  «Yapmış bir cah i l l i k, »  demişti 
savc ıya . K u l ü pte otururken söz aras ı nda . «Kim b i l i r, 
k imin sözüne kanm ışt ı r  pis herif? »  demişt i .  B i r  hayl i  
dert leşm iş lerd i savc ı i l e.  Memleket çok geri v e  b i lg i ­
s izd i .  B iz i m Avrupa ü l keler ine yetişmemize olanak  
yoktu . B i zon lar ı n düzey ine gel inceyedek on lar  daha 
ı l er ı  g idecek lerd i .  Eğer Atatürk'ün gösterd iğ i  yolda n 
yürüseyd ik ,  ş imd iye çoktan ka l k ınmışt ı k . Ha l k ım ız  
tembeld i . K im i  öğretmen ler ve  yazar lar  işs iz l i k  var d i ­
yerek huzur suzl u k  yarat iyor lard ı .  iş yapana ış  çoktu . 
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E l i nde sat ı l l a dondurma sata n  b i r  adam a kşamadek 
dünya n ı n  paras ı n ı  kazan ıyordu .  

U l usa l bayramlara,  i ler i  i çer i k l i toplant ı lara ,  ko­
nuşma lara pek ge l mezdi İ badet bey. Gelse de şöy le  
b i r  uğra y ı p  bir  hasta l ı k  ba hane ederek ayrı l ı rd ı .  K i ­
m i  za ma n da  e l i nde b i r  te lgraf o l ur, iş i tmiş o lduğu 
köJ ü b i r  ha bere üzü lü r  gözü kürd ü .  K imi  zaman b i r  
te lgraf ı  ay la rca cebi nde tutard ı .  Bu g ib i  durumlarda 
ku l l anma k  i ç i n .  

İ ler ic i  gazete v e  derg i ler in baş ına  her g ü n  b i r  
kaza ( ! )  geti ren İ badet beyin giz l i ve « m i l l i »  e l l e­
r iyd i .  İ badet bey in  bes led iğ i  şeytan l a r  i l er ic i  gazete­
ler ı  ça l ı p  ça l ı p  ya karlard ı .  Akşamlaradek gazete göz­
l eyen kasaba memurlar ı ,  posta otobüsünün korna se­
s in i  iş i t i nce S'im itçi çocu k lar  g ib i  koşup otobüsü kar­
ş ı l a r l a rd j .  Gazeteler in gelmed iğ in i  görünce birbirle­
r ine ba k ı p  ac ı  ac ı  gü ler lerd i .  Geric i  gazete ler in baş ı­
na hiç bir gün b i r  kaza ge l mezd i .  

Memur lar  gazetesiz e l l er i  böğ ür lerinde, bozum 
bozum dönerlerken İbadet bey in gözlerinde mi lyon­
la rca şeytan gerdeğe g i rerd i .  . .  

Köyde ka ld ığ ım  sürece a nam babam, diken üs­
tünde oturuyor lard ı .  Tu l u k  Osman ' ı n  ünü Mol la  
Hamza'y ı  geçm işt i .  Ben i m  her söz ve davranış ımı  gü­
nah teraz is i nde ta rtara k öte dünyada kaç y ı l  cehen­
nemde yanacağ ım ı ,  yed i evedek zarar ı m ı n  dokunaca­
ğ ı n ı  söylüyordu .  Öte dünyada ben im g ünah lar ımdan 
dolayı  Cenab ı  A l l ah ı n  babamdan hesap soracağ ı n ı  
söy l üyor, ba bam ı  kara tasa lara bat ır ıyordu. Babam 
bir  s ı k ıyordu d iş i n i ,  i k i  s ı k ıyordu .  Sonra patlay ıveri­
yord u :  

« Bre oğ l u m  yeter ben i i rezz i l  ettiğin yoho! 
El i n  yüzüne ba kamaz o ldum be! Tu luk  Osman cami­
de s ıyasat l ı k  yapyo demiss in  be ! Hutbay ı  yağnış oku­
yo demissi n! Bre günah bre? Bre ağz ın  eğ l i r bre? 
Tu l uk  Osman h iç  bişi bi lm iyo demissin .  Bre oğ lum 
hocanan şaka o l maz bre? Ama n ı n  ben çatlayc ım!  
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Ama n ı n  ben kar ı n ı ma b i r  p ıça k  sokucum .  Y ı lda b ir  
kere ağz ı na et değmeyen lere hac düşmez demissin !  
Ama n ı n  at ıc ı nı ben ben i  şu damdan aşağ ı .  Çol uğu­
nu çocuğ unu aç b ı rak ıp  hacca g iden ler i  ben olsam 
hapse ata r ım dem iss in !  Bre va l lah i ,  bre b i l l ah i ,  g id i ­
c im şu Ayı kayas ı n ı n  baş ına ç ı k ıc ım,  ben ben i ordan 
aşağ ı  at ıveric i m !  Ama n ı n  del i o lup  dağ lara düşücüm 
ben ! .  . .  » 

Kur 'a n la, hutba i l e  a lay eden Tu l u k  Osman o l­
duğunu an latam ıyordum babama .  Kur'a n ı n  ve hut­
ben in İ badet beyi n  seç im kampa nyas ı  i ç in  k i ra landı­
ğ ı n ı  an l ata m ı yordum.  Hacı  Abd i 'n in  hac t ica ret in i  an­
latam ıyordum.  Ben im ay larca , y ı l l a rca yapt ığ ı m  etkiyi  
eski medrese ,a rkadaş ım Tu l u k  Osman b i r  tümce i l e  
s i l i p  süpürüyordu .  « Dinnen şaka . ol maz. » d iyordu ba­
bam.  

Hac ı  Abd i her  hac döneminde kasaba ve köyler­
den yüzlerce insa n ı  Hacca g itmek için sürü kl üyordu.  
Bunun iç in Mekke'dek i  Hac tüccar lar ından bel i r l i b i r  
komisyon a l ı yordu.  Ayr ıca paras ı  o lup da Hacca g i ­
demeyen ler, hasta lar,  kötürümler kendis ine veka let 
veriyor lard ı .  On lar ın  yerine kend isi  «Hac far izesin i  
eda » ed iyordu .  On lardan a ld ığ ı  pa ra n ı n  az b i r  bö lü­
munu harc ıyordu .  H i ç  harcamasa da o l urdu ya . . .  K im 
k ime, dum dumayd ı .  Kesi len kurban la r  ş i ş ip  koku­
yordu zaten çö lde.  « İ t yemiyord u »  orada kurban  et i­
ni .  Herkes oraya kar ı n  doyurmaya gitmiyordu .  Hacı 
Abdi  de şöy le göstermel i k  bir kurban a l ı p  kesiyordu .  
Bütün « M üvekk i l ler in i n »  kurban ı  ol uyordu bu .  Ce­
nabı  A l l ah  görmüyor muydu.  Kurba n la r  kes i l i p  at ı l ı ­
yordu çö l ü n  ortas ına işte . Atı l ı p  leş olacağ ı na

· 
parası 

cebi nde ka ls ınd ı .  
Hacı Abdi H a c  dönüşü kazand ığ ı  para lar la  ka­

ça k mal getir ip g iz l i e l leriy le ta İstanbul lara ,  Ankara­
l ara , lzm ir lere, ta Avrupa lara yo l layara k  «Cenaba l la­
h ın  inayetiy le»  m i l yon üstüne m i l yon koyuyordu .  Ha l­
kı Hacca ite lemek için her köyde görevl i hoca lar var-
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d ı .  Bun lar t ı pk ı  Adana'ya pamuk  işçisi toplayan «el­
ç i ler » g ibi har ı l har ı l  ça l ış ı p  Hacı  Abd i'den ufak te­
fek hediye ler in i  a l ıyor lard ı .  Tesbih,  ça kmak, hacı ya­
ğ ı ,  beytu l l ah  res im leri  g ib i .  Hac ı  Abd i de « Başelci » 
ad ın ı  a l m ıştı çevrede. Bu iş in ded i kodusunu yapmak 
çok teh l i ke l i  o lduğu iç in kimse yürek döğüştüremez­
d i .  

« Bre gözel Al im, d iyordu a nam.  Hacı Abdi 'ye 
ELCİ dem iss iğ,  bütün köyüğ d i l i nde! Yar ın  o dökü­
lesicen iğ ku lağ ı na u laşt ı r larsa nere lere g idek b iz a rt ı k?  
O dökü les iceniğ dokkuz şeyta na sekkiz pab ıç  geyd ir­
d iğ i n i  b i lm iyoğ mu ya bre oğ lan sen? Onuğ yaptığ ı  
erğ i iş ler i  cümle  a lem bi lye emme, b iş i  d iyemyo bre 
oğl um .  Koskoca hökümet b i l e  baş edemiyo kennen!  
Şurdan yaka lanyo, şurdan barat edyo bre yavr ım !  
Heyd i get mektebiğe bre yavr ım, sen d e  ı rhat et, bi­
z im de baş ı m ıza b i r  takaza l ı k  getirme yoho! Bizim 
Asarc ı k l ı l a r ı  bi l i yon ı h ı .  Hem senne gözü kür ler, soğ­
na da g id ip  Hacı Abdi 'ye f itnel i k  ederler .  Heydi get 
mektebiğe ciğer im Al im.  Mektebiği b it i r ince de bu 
döyyüs köyüne örğetmen olyum fi lan deme. Beğim 
de böyük ler iğe, ben i başka bir köye veriğ de . . .  » 

xx 

ON GÜNLÜK şeker bayrami  izn im b i tmeden ay­
r ı l d ım  köyden . Bir öğretmen evinin yap ım ın ı  bir ay:,; 
da b i t i rd iğ im iz iç in bir  hafta l ı k  izn imiz on güne çı­
kar ı l a ra k  ödü l l endir i lm iştik .  Oku lda i ken gözümde 
uçan  köy şimdi d i ken g ib i  batıyordu bana . Sol u k  a la­
m ıyordum.  Medrese arkadaş ı m  Tu l u k  Osman bütün 
köyün gözünde bast ığ ı  yerde ot bitmeyen b i r  adam 
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yapıyordu ben i .  Durmadan hac adayı topl uyordu 
Hacı Abdi i ç in .  Hutbede, namazda, soka kta hep bu­
nu konuşuyordu .  Herkes var ı n ı  yoğunu  koyu p  g id i ­
yordu hacca . Ben im anam-babam da yemey ip  içme­
y ip hacca haz ı r lan ıyor lard ı .  Her bir ine beşer b in ye­
t iyordu. Anam satt ığ ı  i k i  yumurtadan, b i r  ku l akl ı  nar 
kabuğundan, meneng işten, ça l ı  süpürgesinden, yed i 
dağ dolaş ıp  toplad ığ ı  kengerd in  kaza nd ığ ı  beş on 
kuruşlar ı  can ı ndan daha d i kkatl i sa k l ıyordu .  Babam 
sabahtan a kşamadek kök sökerek a l d ı ğ ı  i k i buçuk 
l i ra g ündel i k leri tek kuruş k ı rmadan bir i kt ir iyordu .  
Hoşaf A l i  amcam b ir  ev lek k ı rac ın ı ,  eşeğ in i ,  i k i ağaç 
zeytin i n i  sat ı p  geçen yı l  hacca gitmişt i .  Hac yolunda 
ölemed iğ i  iç in üzgündü.  A l l ah  k ısmet ederse, bu y ı l  
b i r  daha g itmek iç in hazı r lan ıyordu.  Be l ki b u  kez 
Al lah  ona hac yol unda «Ö lmek» nas ip ederd i .  Paras ı  
yoktu . Yiyecek ekmeği yoktu .  Kar ıs ı  Honta k ız ı  Emi­
ne i le kavgasız gün leri geçmiyordu .  Honta k ız ın ın  
Kemerl i 'deki tar las ı n ı  satma k istiyordu .  Razı  o lmuyor­
du Honta kızı . Razı o lmazsa Hoşaf A l i ' n in  haccı · ka­
bu l  o l mazd ı .  Öy le  demişt i  «Anteke'n in  der in hoca­
lar ı . »  Honta k ızı n ı  da hacca götürse ol urdu .  Ne  var ki  
i k is i n i  de götürüp geti recek para lar ı  yoktu .  Beş yüz 
l i ra ver iyorlard ı Kemer l i 'deki tar laya .  Kek l i k  ötmez, 
kek ik  b i tmez bir yerd i .  

Dam ı n  ard ı ndak i  duvarı n d ibine oturmuş, gü neş­
len iyordu Hoşaf A l i  amcam.  Arada bana ta k ı l ıyordu 
«Gav ı r  A l i ,  d iyerek, Ezeğ i l » d iyerek. « De heyd i ör-ı 
ğetmen ol da biraz para ver de, hacca g idek? » d i -
yordu .  « Emme yok, ol maz sen in  ver idiğ iğ paranan. 
Hökü met paras ınnan hacca g id i lmez dedi Tu l u k  Os­
man hoca . Parağ sen iğ ossuğ . »  

Omzunda ik i  cara s u  i l e  Kayap ı nar'dan dönen 
Emine bibi ,  somurtuk b ir  yüzle homurdanara k ge­
çiyord u . :  

«Ha l ı na ba kmaz, Hasan dağ ına oduna g ider! - Şu 
ayağ ığa bir edi k  al hele bi kere ! Arkağdak ı  a ban ığ  
'· 
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bi r  ip l iğ in i  çeksem biğ tenesi düki l ü r taman !  Evde 
b i r  avuç un yok. S ı rt ımda f ı sta n ı m  yok!  Pis et ler i m 
görünüyo e le  güne karşi ! »  

« Sa na b ir  şey söy lesem k ı zar  m ı s ı n  Al i amca ? »  
d iye sordum.  

« N iye k ız ı c ım ya , k ızmam.  Sor baka l ım ? »  ded i 
gevrek gevrek gü lerek .  

« Sen hac yo l unda ö lmek istiyorsun değ i l  mi?  
Gitmek iç in  de para n yetişmiyor. Emine b ib im le  de 
her gün  çek iş ip  duruyorsunuz.  Beş b in  l i ray ı  ö l ün­
ceyedek bu lamıyacaks ın  g i bi ge l iyor bana . Sen bana 
beş yüz l i ra ver, sen i ben ö ldürey im? » dedim.  

İşte bu Al i  amcam ı  ta  i çten k'ı rm ış, o a k la ge l ­
med i k  şa ka la ra kat lanan,  «Öl ü ler i  gü ldüren » şa kacı 
A l i . a mca m ağu yeyip göğe püskürmüş, bütün  köy 
ı rğ ı m  ı rğ ı m  ı rga lanm ıştı . Bu korkunç olay Tu luk  Os­
ma n kana l ıy la  ta Hacı  Abd i l ere. İ badet bey lere u l aş­
m ı şt ı .  Anam ya lvar ıp  duruyordu oku la  dönmem iç in .  

Bavu l umu yer leşt ir i rken döne döne öğüt lüyor­
du ben i : 

« Oğ l um haa ! Ba k haa ! Didik ler imi  unutma haa ! 
Trennere, mekine lere b in ip  i n i rken sen seğe m ı k ıyat 
o l  hu. B ism i l leh demeden yola ç ı kma haa ! Demirkirat 
ha kk ı nda konuşma haa ! Bunca yüzüğü kara lay ıp ge­
tiğ, b i t i r  şu Enüstü nıektebi n i  de kurtu l .  Daha içer­
l ere yaz ı l y ı m  deme haa ! S iz iğ mektepleri  kapt ıc ı l a r­
m ı ş  haa ! S iz ler i  de içerlere sürücü lermiş haa !  Aman 
oğ l u m  d i l iğ i  tut. Demirk ı rata karş ı ç ı kma haa ! Ku la­
ğ ığ k i r işte o lsuğ haa ! Ba ktığ k ine orta l ı k  kar ışyo, a l  
bavu l uğ u  da s ıv ış  gel köye haa ! Emme burda da d i­
t iğ dek durmuyo k ine !  Sen Kur'an okuyuksuğ taman 
bre A l i m .  Sen yer in i  yurdunu bi l yoğ taman bre oğ­
l an?  N iye gü lecek a lyoğ bu hacca g iden leri bre yav­
r ı m ?  Tu l u k  Osman'a n iye şer iğ i  atyoğ bre oğ lum? 
Bütü n köy e l  üstünde tutyo kenn i  bre oğ l um.  Hoca 
taman o bre gözü m !  Okuduğuğ da b i r  mektep ossa ? 
Ordan ç ı kannar ı  göryok taman !  Köy lü  g ib i  çüt sür-
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yolar  ta ma n .  Ek in  ekiyo lar, biç i n biç iyo lar  taman .  
Sen bu iş i  yağn ı ş  yap ı ks ığ  emmee? Gene de sen bi­
l iğ emmee? Ah Al im,  ah ! » 

Taşa kayaya ça la ça la  tükenmiş  e l ler i n i  öperken : 
«A l l ah  iş iğ i  ı ras get ire de, sen i yormaya rabbim . 

Gü le  g ü le get, gü l e  gü le  gel . Topra k tutas ığ,  a l t ın  
o la yavr ı m ?  Sağ o l  da ı ra k  ol . Emme sen seğe m ı kı ­
yat ol . Di l iğ i  tut .  A l l ah  zeh in  aç ı k l ı ğ ı  vereseğe. N id­
y im bre yavr ım .  Sen nası bi l i rseğ öyl e  yap. » 

Dört a rkadaş Kemer l i 'de b ir leşt i k .  Ya las l ı Meh­
met Vurkaç, Mehmet Çağ la r, Mustafa Kap lan .  Meh­
met Vurkaç son s ı n ı fta , biz üçümüz dördü ncü s ı n ıf­
tayd ı k. i zn im izden b i r  kaç gün  vard ı daha .  Şöyle  ge­
ze geze g idel im  ist iyorduk .  Sağ ım ız ı ,  so l um uzu göre­
l i m  d iyorduk .  Ka myon lar  t ı k l ı m  t ı k l ım uçara k geçi­
yordu. Demirk ı rat  karş ı lamaya g id iyor lard ı .  Basa ba­
sa dolduru lmuş insan lar .  Paras ız b inmiş lerd i ka myon­
lara .  Anta kya'ya paras ız g id ip  gelecek lerd i .  B i r . ta­
ba k kuru fasu lya i l e  ya r ım ekmeğ i  beleş y iyecek ler­
d i .  Bağ ı r ıyor la rd ı  buna karş ı l ı k, bağ ı raca k lard ı .  « Ya 
ya ya ! Şa şa şa ! D imi rk ı rat çok yaşa ! »  Sesleri b it in­
ceyedek. So l uk la r ı  kesi l i nceyedek. Vız ır  v ı z ı r  geçiyor­
du kamyon lar .  Teker lek ler i  yere değmiyordu.  El ka l -

. d ı r ıyorduk, durmuyor lard ı .  Üzerimizden at lay ıp  geçi­
yordu kamyon lar .  Omuzumuzda n, s ı rt ım ızdan geçi­
yor lard ı .  «Ya ya ya ! Şa şa şa l İ badet Beğ çok yaşa ! »  
Davul zurna ç ı l g ı nca ça l ıyor, i nsan la r  ç ı l g ı nca tepi­
n ip  bağ ı r ıyordu .  K im i  depki çek iyor, k im i  kayabaş ı  
söy lüyor, k im i  de havaya, bu l ut lara,  dağ la ra taş lara 
bağ ı r ıyordu.  Yere göğe s ığmıyordu gürü ltü ler i . Sö­
ven ler, z ı l ğ ı t  çeken ler, ı s l ı k, şamata . . .  El ediyoruz, 
durmuyor kamyon lar .  Üzer imizden at lay ıp geçiyorlar. 
Havada uçuyor lar .  i nsan lar sepete dolduru l muş kara 
üzüm g i bi s ı k ı ş  s ı k ış .  Üst ler i ,  baş lar ı  çaput y ığ ı n ı .  
Şapka lar ı  atm ış lar, kü lah  g iymiş ler başlar ına .  Kimi 
yağ l ı k  sarmış  baş ı na ,  k imin in baş ı  kaba k.  Yang ı n  sön­
dürmeye g ider g i bi g id iyor lar .  
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E l l er im izde bavu l la r ım ız, üstümüzde boz g iysi le­
r im iz le  bek l i yorduk  Kemer l i 'de. Kamyon lar geçiyor­
du .  Ke l le götürür g ibi .  Yang ı n  söndürmeye g ider g i­
b i .  Ta ks i l er geçiyordu arada . Görü nmeler iy le yok o l­
ma ları b i r  o l uyordu .  Süs lü  süs l ü  kad ın l a r  kuru lmuş­
tu iç ler ine .  K im i  boş g id ip  dol u dönüyordu .  Ka l kan 
e l ler im iz  havada ka l ıyor, 

·
h iç  b i r i  a l d ı rm ı yordu .  Du­

var yap ıyorduk beden ler im izi  ön ler ine.  H iç  yavaşla­
madan yar ıp  geçiyor lard ı .  Süs l ü  süs l ü  kad ın lar, er­
kek ler  uçup uçup g id iyorlard ı .  Yüzler inde gü lme le­
r i  uçuyordu .  Saç lar ı  uçuyordu baş l a r ında . Ta ks i ler 
« Dem irk ı rat » bayra k lar ıy la  süs lenm işti . « Demirk ı ra t »  
yazı l m ışt ı  dağ la ra taş lara ,  B u l ut lara,  y ı l d ız lara ,  aya, 
güneşe « Demirk ı ra t »  yaz ı l m ışt ı .  Deniz lere, ı rma klara, 
ba l ı k l a r ın  yüzgeçlerine « Dem irk ı ra t »  yaz ı lm ışt ı .  Üze­
r im izden at lay ı p  geçiyordu ta ksi l er, kamyon lar .  Saç­
l a r ı  yeni  yap ı l m ış, yana k lar ı  a l l ı k l ı  kad ı n la r  geçiyor­
du .  Kolonya kokuyordu b ı ra kt ı k lar ı  rüzgar. Ka hka ha­
la r  dökü lüyordu ta ks i lerden d ı şa r ı .  

Ko l la r ım ız koptu ka ld ı rma ktan ,  sa l lama ktan . . .  
İşte yavaş l ıyor b i r  ta ks i .  İç i nde i k i  k iş i .  B ir i  d i reksi­
yonda, b i r i  arkada . Biz i  adam yer ine koydu diye ş i­
ş in iyor M ustafa Ka plan .  Arkada k i  kafas ı n ı  ç ı kar ıp  
ses lend i :  

«Para n ız var m ı  asker ağa ? »  
« B iz  asker değ i l iz, öğrenciy iz ! » ded i  Mustafa 

Kap lan .  Hepim izden önce bozu ldu .  « B iz Köy Ensti­
tüsü öğrencisiyiz. » 

« S iz nas ı l  öğrencis in iz  böyle  be kardeş im? Ha­
san Al i Yücel yen i bir  m i l let mi türet iyor bu mem le­
kette be? Haydi b in in  ba ka l ım ,  hayd i .  Ya ln ız  paran ız  
var m ı?  İ k işer buçuk l i ra vereceks in iz? » ded i a laycı 
a layc ı . 

E l l er imizde bavu l la r ım ız, üzer ler im izde boz g iy­
s i l er im iz, durduk olduğumuz yerde. Ada m bize ba­
k ıyor, biz adama bakıyoruz. 

cc Bi n miyoruz ! Yaya g ideriz de b inmeyiz sen i n  
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arabana !  Be l eş götürsen gene b inmeyiz! . »  ded ik .  
Ara ba uza k laş ı rken adam küfürü bast ı  b ize. B iz 

ona dört küfür le ka rş ı l ı k  verd ik .  Adam b ize yumru­
ğunu gösterd i .  B iz  ona dört yumruk.  gösterd i k .  Ta k­
s iy i  durdurmas ı n ı  söy l üyordu öndekine.  Ç ı rp ın ıyordu .  
Durmuyordu ötek i .  « Hasan A l i ' n i n  piç ler i !  U lan  ana­
s ı n ı  avrad ın ı  kt iğ i m i n  komin i st leri ! >> d iyerek tep in i ­
yor, h ı rç ın laş ıyord u .  B iz on un s inkef l i  küfürüne dört 
ta ne, sek iz  tane, on a l t ı  tane s inkef l i  küfür yet işt i r­
d i k. Adam kafestek i  kap lan g ibi y ı rt ı yordu kendi 
kend in i .  Dönemeci dönenedek ba kt ı k  arkas ından ta k­
s in in .  

Son unda öğ leye doğru yirmi beşer kuruş vere­
rek b i r  taş kamyon una b ind ik .  Taş lar ı n ·  üzer inde ta k­
siden da ha ra hat g itt i k  Antakya 'ya . 

« Yer götürmez » i nsan vard ı Anta kya 'da . Cadde­
lere s ığmıyordu insan lar .  Ote l l ere s ığmıyor, lokanta­
lara s ığmıyordu .  Her yata kta beş-on kişi yat ıyordu. 
Lokanta larda b i r  taba k la  on kiş i  fasu lya yiyordu .  Fa­
su lya danelerin in  üzerinde « Demirk ı rat»  yaz ı l ıyd ı .  
Taba k la ra,  kaş ı k la ra ,  ekmeklere, su lara « Demirk ı ra t»­
yaz ı l ı yd ı .  E l ler im izde bavu l la r ım ız, terleye s ı k ışa ge­
ziyorduk  Anta kya soka k lar ında . Köprüden geçiyorduk .  
As ı nehr ine ba k ıyorduk .  Banka rek lamlar ına ,  sinema 
af iş ler i ne ba k ıyorduk .  Enstitüye g iderken i l k  gördü­
ğüm Anta kya değ i ld i  bu.  Küçü lmüş, kümes g ib i  o l ­
muştu .  İ nsan kap lam ışt ı  her yan ı .  Kent görünmüyor­
du i nsanda n .  B i rbi r ler i n in  omzuna basara k dolaş ıyor­
du i nsan lar .  Üsttek i ler tem iz g iy i l i ,  a l ttak i ler y ı rt ı k  
p ırt ı k  içi n.de.  Yer, gök insan .  Ev ler in,  dükkan lar ın  
damlar ı ,  k i remit ler in üzeri i nsan .  Duvar lara sarmaş ı k  
g ibi tutunmuş insa n .  Ağaçlar ı n üzeri ne, telefon, te l ­
graf te l ler ine diz i  d iz i  konmuş insan .  E lektri k d i rek­
leri ne, m inarelere t ı rmanmış insan .  Arı g ibi oğu l  at­
mış  i nsan .  Heps i n i n  göz ler i nde «Demirk ı ra t »  yazı l ı .  
E l ler i nde, ayak la r ı nda , bütün gövdelerinde « Demir-
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k ı rat » yazı l ı yd ı .  Ses ler inde, so l uk l a r ı nda,  ba k ış l a r ı n­
da , y ı rt ı k g iys i l er i nde, yürümekten şişmiş aya klar ın­
da « Dem i rk ı rat >> vard ı .  Suya , havaya, kuş la r ı n  ses le­
rine, kanat lar ına ,  ağ layan çocuklar ın ağ ıt lar ına « De­
mirk ı ra t »  yaz ı l ı yd ı .  Kent y i t ip g itm işti i nsan l a r ı n  ara­
s ı nda . İ nsa n l ar üzü m  sa l k ı m ı  g i bi sark ıyordu ağaç­
la rdan, d i rek lerden , te l lerden, duvar larda n, s inema 
af iş ler i nden, a rtist bacak lar ında n .  Kad ın l a r ı n  her te l i  
b i r  renge boyanm ı ş  bostan görü n ü m l ü  saç lar ı ndan ,  
boya l ı  dudak lar ı ndan,  e lma yana k la r ı ndan,  ince be l ­
l er i nden, kol l a r ı ndan, bacak l a r ı ndan çaput lar iç i nde 
insan sa rk ıyordu .  Bir mühür  basaca k yer görünmü­
yordu Anta kya 'da . Habibnecca r dağ ı n ı  kap lamışt ı  in­
san la r .  Ve bütün insan la r ı  «Dem i rk ı rat » kap lamışt ı . 
Demokras iye bat ı r ı l ı p  ç ı kar ı l m ışt ı  i nsan l a r . Gene de 
üst ler i ,  baş lar ı  y ı rt ı k, gene de bir taba k kuru fasu l­
yaya oyla r ı n ı  sat ıyor lar .  Ön ler inde de legel er i ,  o nereye 
basarsa oraya bas ıyor lar .  O nereye ba k ı yorsa on lar  
da oraya ba k ıyor lar .  Öksürünce öksürüyor la r .  De lege 
ter leyi nce on lar  da ter l iyor. Delege üşüyünce onlar 
da üşüyor. E l ler im izde bavu l la r ım ı z  kent yaşam ı  ya­
ş ıyoruz b i raz.  Yürüyoruz, yürüyoruz, yürüyoruz. So­
ka k ka l m ı yor yürüyecek .  Herkese b i r  lokma sokak 
düşmüyor . De lege bir  s igara ya k ıyor.  Seçmen de b i r  
s igara ya k ıyor. Dumanlar ı nda demokras i  var  s ıgara­
l a r ı n .  N ikot in i  ç ı karm ış lar, yeri ne demokrasi koy­
muşlar .  Aya klar ım ız . kum torbası  g ib i  ş iş iyor yürü­
mekten .  « Kent yaşam ı  yaşa ma kta n »  inzibat er leri  
yaka l ıyor biz i  i k ide bir .  Asker kaçağ ı  d iye ta k ıyor 
a rkas ına ,  götürüyor ta 21 inc i  j andarma a lay ına .  Nö- · 
betçi subayı  b i r  hay l i  soru lar  sordu ktan kim l i k ler imi­
zi  i nce ledi kten sonra isteksiz i steks iz  b ı ra k ıyor bizi . 
B i r  daha ya ka lay ı p götürüyor lar .  Nöbetçi subayı de- · 
ğ işmiş o l uyor. Haydi b ir  daha uzun uzun soruşturma . 
« Haydi bas ı n  ba ka l ı m !  Böyle  öğrenci m i  o lur  be? Bir 
daha gezmeyin  bura larda ! »  

Baş ı m ız ağr ıyor, ayak l a r ım ız  ağr ıyor, yo l la r ım ız  
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ağr ıyor, demokras im iz ağr ıyor. Haydi lskenderun'a g i­
del i m .  G id iyoruz İskenderun'a .  E l ler im izde bavu l la r ı ­
m ız, s ı rt ı m ızda boz g iysi ler im iz, ensemize şiş g i bi sap­
lanan İskenderun s ı cağ ı ,  sarhoş so l uğ u  g ib

.
i yağ la 

kar ı ş ı k p is  ve ya k ı c ı  b ir  es i nt i  başl ı yoruz lskenderun 
cadde ler i n i  ö lçmeye. Gene ba nka rek lam lar ı ,  s i nema 
af iş ler i nde i nsa n ı n  iç i n i  g ıd ı k l ayan i r i  göğüs l ü  art ı st 
res im ler i . Mağaza lar, g iyecek ve y iyecek vitr in ler i ,  
lokanta lar, den iz  kenar ı nda, ren k l i  şemsiyeler a l t ın­
da gaz inolar .  Yürüyoruz cadde ler boyu .  Caddeler bit­
miyor. B iz  b i t iyoruz. Dönüyoruz gene eski yürüdü-­
ğümüz yer lere. Bast ı ğ ı m ı z  yerlere bir  daha bas ıyoruz. 
Caddeler do lusu insan, gazinolar  dol usu i nsan .  Den iz 
kenar ı nda k i  caddelerde pa ha l ı  lokanta la r .  Üstü baş ı  
düzgün insa n lar, terl eye ter leye y iyor lar, iç iyor lar .  
Cepler inden deste deste par�lar  ç ı ka r ı p  ödüyor lar .  
Hayd in  b i r  öğ le yemeğ i y iye l i m  loka ntada d iyoruz. 
K i m i m iz i st iyoruz k im im iz istemiyoruz. Bir de bu ge­
cey i b i r  ote lde geçire l im  d iyoruz. B i r  yata k kaç l i ra 
ki ? Loka ntada b i r  öğ le yemeği kaç l i ra k i?  B ir  karar 
ver iyoruz, b i r  vaz geç iyoruz. G id ip  g id ip  gel iy9ruz 
loka nta l a r ın  önündeki caddelerde. Gid iyoruz, dönüyo­
ruz, b i r  daha dönüyoruz, b ir  da ha geçiyoruz. Süs l ü  
süs lü, taze l i  ka rt l ı kad ı n lar, erkek ler g i r iyor lar, ç ı k ı ­
yor lar .  Cadde boyu üçer beşer yürüyen den iz erleri ,  
subay lar, yampir i  ya mpir i ,  yengeç g ibi bis i k let süren 
l ise öğrenci ler i ,  s ıca k, yağ la  kar ış ı k  pis b i r  is i nt i ,  ter 
ve b iz . . .  Hayd i n  b i raz daha kent yaşa m ı  yaşaya l ı m  
d iyoruz. Hayd in  gaz inoya otura l ı m .  Ya bavu l la r ım ız?  
Ya  s ı rt ım ızda k i  boz g iysi ler? Ah birer s ivi l g iys i miz 
o lsayd ı ş imd i ?  B i raz  bo lca pa ram ız  o lsayd ı .  Oğ lum 
b i r  gazinoya oturmak b in  l i ra değ i l  ya ? Bunca da 
c imr i l i k  o l maz be? Pek i  bavu l la r ım ız ı  nere b ı ra ka l ı m ?  
Gazinoya bavu l l a  g i r i l i r  m i  oğ l u m ?  Ya üstümüzdeki 
boz g i ys i l er?  i nz ibat lar  asker d iye gene ya ka lar la rsa 
bizi ? İş in  yoksa « ifade» ver nöbetçi subayı na !  Hay­
din p la ja  g idel i m ?  Gidel i m .  Orada herkes ç ıp lakmış! 
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Deme?  Va l l ah i !  Ben b i r  kere g itt i m .  Gel i n  g idel im .  
Gi rmeyel im .  Dışardan ba kar ız .  Göre l im  oğ l um .  H iç  
b i r  şeyden haber imiz  yok be ! H i ç  o lmazsa gözümüz 
görsün .  Sen gördün mü plaj ı ?  Yok, Sen ?  Yok. Ya 
sen ? Ben de görmed im .  Hayd in  öyleyse. P lajda para­
s ı z  yer l er de var, orada oturur seyrederiz. 

Yürüyoruz ter leye terleye. E l l er im izde bavu ! J a r ı ­
m ı z, s ı rt lar ı m ı zda boz g iys i ler imiz .  Kol l a r ı  k ı rmız ı  bant­
l ı  i nz ibat  er l er in i  görü nce dura l ıyoruz. Taksi ler v ız ı r  
v ız ı r  geçiyor. K imi  üzer im izden at l ı yor, k imi  s ı rt ı m ız­
dan ,  omzumuzdan .  Kan ter iç inde var ıyoruz p laja .  
Uzun tart ışma lardan sonra b i rer l i ra ver ip  g i r iyorvz. 
Bir gazoz, bir l imonata içmeyen adam la r  b i rer l i ra ve­
r ip p la ja g i r iyor ? K imse ler  d uymas ı n ?  B iz  cep harç­
l ı k l a r ım ızdan para artt ı r ıp  da s iv i l  pantolon yapt ı racak­
t ı k  sözde. Çok yapt ı r ı r ı z  bu kafa i le ?  S i tt in  sene kur­
tu l amay ız  bu i nz ibat lar ı n  e l i nden . Herkesi n bize «As­
ker ağa . »  demes inden . 

Gird i k  p la j ı n  içer is ine .  E l ler im izde bavu l la r ım ız, 
yürüdük  bön bön .  Ak ceket l i ,  kelebek  kravat l ı  biz 
yaş l a rda bir i ka rş ı lad ı  b iz i . « Buyurun asker ağa . »  d i ­
yerek üzer i has ı r l a  örtü l müş geniş yazl ı k  lokantaya 
btıyur etti b iz i . « Kab ine estersen iz, kabineler im iz bu 
yanda . »  d iye gösterd i e l iy le .  Ak a k  masa lar, s ı ra s ı ra 
d iz i lm iş ler .  Masa l a r ı n  üzer inde temiz barda klar, kü­
l ah  b iç iminde k ıvr ı l m ış ak peçete ler .  Masa larda k im i  
ç ıp l ak, k im i  g iys i l i  yemek y iyen ler, soğuk içk i ler 
içen ler .  F ı k ı r  f ı k ı r  f ı k ı rdayan,  su g i bi k ız lar, k ız g ibi 
kad ı n lar .  « B iz yemek yemiyeceğ iz .  B i z  kab ine iste­
miyoruz. B i z  den ize g i rmiyeceğ iz.  B iz  . . .  » d iyorduk .  

« Biz im arkadaş la r ım ız  ge lecek, on lar ı  bek l iyece­
ğ iz. On lar ge l i nce hep bir l i kte den ize g i receğ iz, ye­
mek y iyeceğ iz. » d iye uydurdu Vurkaç. « Evet ded ik .  
Arkadaş lar ge l i nc.eyedek, şbylee b i r  yerde otura l ım . »  
Günün  adam ı  o lmuştu Vurkaç. Hepimizden « afer in »  
a l ıyordu .  Kafas ı  i ş l iyordu arkadaş ı n .  E n e  de olsa son 
s ı n ıf, şurda öğretmen o lmasına ne va ı: k i?  
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«Hay hay efend im » ded i  garson,  He le şükür b i ­
ze i l k  o lara k  'efend im '  d iyordu bir i . Önce 'asker ağa'  
dem işti ya ş imd i  d üze ltti . . 

« Buyurun,  oturun .  Şöyl e  buyuru n .  B i r  emri n iz 
o laca k  m ı ?  Soğ u k  b i r  şeyler, b i ra f i la n ? »  

« Fiyat sora l ı m  ya ho, yürümeyin hemen?  U lan  
yol para la r ı n ı  b i t i r ip de  yolda ka l ı r ı z  ha ? »  d iyorum.  
« İ l l e  de otura l ı m . »  d iyor M ustafa Ka plan .  « Zaten s i ­
z in le  gezi l mez oğ l um .  Böy le yerl erde f iyat soru l maz. 
Bin l i ra değ i l  ya . Koca ka r ı lar  g i b i pazarl ı k  mı yapı­
l ı r be? »  

«Efendim yed iğ in ize göre para öders in iz.  Eğer 
yemek yemezseniz masada oturma ücreti onbeş l i ra . 
Buyurun oturun ? »  

« Siz buyuru n . »  ded im gü lerek.  Arkadaş la r ım  da 
g ü ldü ler .  

« Öyle ise biz şu i lerde kumlar ın  üzer i nde otu­
ra l ım .  Buras ı  paha l ı  gel iyor bize . » 

Yürüdü k önümüze ba ka ba ka . Kurtard ı k  kendi­
mizi o süsl ü ve pa ha l ı  yerden . Demir  unu g ibi kum­
lara basa basa bir  ucu vard ı k .  Bavu l la r ım ız ı  yere ko­
yup Üzer ler ine oturduk .  Gazinoyu, loka ntay ı  görebi l i­
yorduk gene de. Den iz i , .  den izde y ı kana n lar ı ,  kumda 
güneş lenen l eri görüyorduk .  Şurada n, o lduğumuz yer­
den den ize g i rsek m i ?  H i ç  bir im iz yüzme bi l miyo­
ruz. Çok öte lere g itmeden y ı ka nsa k m ı ?  K ızar lar  m ı ,  
k ı zmazlar m ı ?  Arkadaş lar  g i r iyor den ize. E l ler iy le 
a l ı p  a l ı p  su serpiyor lar  b irb ir ler ine.  Ben bavu l la r ı ,  
boz g iys i leri bek l iyorum.  Denize bak ıyorum .  Boy, boy, 
çeş it çeş it  kad ı n lara ,  erkeklere ba k ıyorum . Büyük bir 
et y ığ ı n ı  doğayı  ç i rk in letiyordu .  Kusas ım gel iyor, ku­
samıyordum.  Giysi  i nsanoğlunun en büyük bu l uşuy­
du ga l iba .  i nsan l a r ı n  bütün çirkin l i klerin i  saki  ıyordu 
giysi leri. Çarş ıda, yolda da l gibi  görünen kadınlar, 
k ızlar çirk in leşiyor muydu ne burada ? Denizden ç ı­
k ıp loka ntaya oturuyorlar .  Küçü k bir  ba hçe g i bi do­
natıyor lar  masa la r ı .  Çata l ları n ucu i le bir i ki lokma 
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a l ı p  ka l k ıyor lar .  Gir iyorlar denize. B i raz sonra b ir  da­
ha g i r iyor lar  lokantaya . B i r  daha dona n ıyor masa lar .  
Ba l ı k l a r, p i l iç l er, ı zgara lar ,  yeş i l  sa lata lar, börekler .  
B i r  i k i lokma a l ı p çek i l iyor süs l ü  bey ler, her parças ı  
ayr ı  b i r  ren k panto lon l u  ha n ı m lar .  Saç lar ı n ı n  her te­
l i n in masraf ıy la  b i r  okul  ya pı l ab i lecek kad ın lar, k ız­
lar .  

Az ötemde ba k ıyorum b i r  şez long duruyor. K im 
geti rm işse oraya . Ka l k ı p  oturuyorum şez longa . Ar­
kadaş la r ıma el ederek ben i  görmeler i n i  ist iyorum.  Ba­
k ın  bana d iyorum, ça l ım sat ıyorum.  Deniz masmavi,  
Dupduru .  Dümdüz. Etl i etl i i nsa n lar  gir ip k i r let iyor­
la r  den iz i .  İş iyorlar,  tükürüyor lar, k i r ler in i  p is ler in i  ak ı ­
t ıyor lar .  Sonra ç ı k ı p  kumlar ın  üzer ine ö l müş fok  ba­
l ı k lar ı  g i bi uzan ıyor lar .  Heps in i  g iyd i rmek istiyorum.  
Masa la r  ba hçe g ibi donan ıp  dona n ı p  ş iş göbekl i bey­
ler in önüne konuyor. K imi  yemek ler çata l b i l e  değ­
meden ka ld ı r ı l ı yor. Ke lebek k ı ravat l ı  garson lar  se lam 
veriyor, hesap ver iyor. Deste deste para lar, se lamlar, 
teşekkür ler, ta ks i l er, taks i ler, ta ksi ler. Arkadaşlarım 
den iz in  kenar ındQ e l ler iy le su  a l ı p  a l ı p  y ı kan ıyorlar .  
Uzanmış ım şez longa, bana ba k ın  d iye caka sat ıyo­
rum.  Omzuma b i r  e l  değ iyor. O kelebek kravatl ı  gar­
son. «Asker ağa, bu şezlongda oturma k beş l i ra . »  d i ­
yor. K ı ç ıma çivi  batm ış  g ibi f ı r l ıyorum.  « Hay ı r, rahat­
s ız  o l may ın ,  oturun,  ya l n ız para l ı  o lduğunu bi l in . » 
d iyor. «Teşekkür ederim,  buyurun siz oturun ! »  diyo­
rum. Ne o l uyor d iye koşuyor arkadaş lar ı m .  Hemen 
g iy inmeye baş l ı yor lar .  Garson kötü kötü bakara k 
uza k laş ıyor. Bavu l la r ım ızı kapıp atıyoruz kendimizi dı­
şar ı .  Düşüyoruz yo la . 

İ stasyona g idel im  art ık .  Akşam sekiz otuz tren in i  
bek leye l i m .  Ensemize ş iş g ibi sap lanan İskenderun 
güneşin i n  a lt ında tren istasyonunadek tepiyoruz yolu .  
Harcad ı ğ ı m ız birer l i ra la r ın  ac ıs ı  çökmüş yüreğ imize. 
B i r  avuç tuz lu  su iç in ,  boğazım ıza k ıymad ığ ım ız  b i rer 
l i ra la rı ateşe atma k ?  « B ir eşek y ü kü odun la  dövül -
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müş g i b iy im . »  d iye ya k ı n ı yor Mehmet Çağ lar .  « Doğ­
rusu çok iy i  yaşad ı k  şu kent yaşa m ı n ı . »  d iye ta k ı l ı ­
yor. Küçücük gözler iy le  g ü l üyor. İskenderun s ıcağ ı 
gözler im ize b in l erce top lu  iğne g i b i bat ı yor. Aya k la­
r ım ı z  t u l u k  g ibi ş işmiş  at ıveriyoruz kend imiz i  tren 
istasyonunda k i  pa l m iye ağaçla r ı n ı n  gölges ine.  « Şimd i  
inz ibat lar  gel i rse? » d iye korkutuyorum arkadaş la r ı .  
B i raz sonra b i r  gazeten in  üzerinde ana la r ım ız ın  köy­
den koyd uğu az ık lar ı  y iyerek can l an ıyoruz . . .  

Gölge d iye oturduğumuz pa lm iyen in  a lt ı  güneş­
l i  yerden da ha s ıca k  g ibiyd i .  Her şey sessizce yan ı p  
k ü l  o l uyordu sa nk i .  Hayd in  daha ser in  b i r  yer bu la­
l ı m .  Soğu k  b i r  su içe l i m .  İstasyonda k i  su lar çamaş ı r  
suyu g ib i .  İçt i kçe susat ıyor bizi . istasyona varmadan 
az önce b i r  ça rda k-kahve görmüştüm, haydin oraya 
g idel i m .  A ld ık  bavu l la r ım ız ı  yürüdü k.  Kapıdan  geçt ik  
yerdeki  b i r  masaya oturuverd ik .  Ka m ış la  yap ı l m ış 
çardağ ın  a l t ı nda köy lü  g iy im l i  yorgun insan lar .  K imi  
baş ı n ı  masaya dayamış  uyuyor, k imi  iskemleye ters 
oturmuş uyuk luyor. K im i  kağ ı t  oynuyor, k im i  t�vla .  
Baş lar ı n ı  çev ir ip  çevir ip ba kt ı lar  bize. Sonra kendi 
dünya lar ına da ld ı lar .  Ç ik inces iz oturduk masaya .  Tam 
kend i mize göre b i r  yer bu lduğumuz iç in  kut l uyduk .  
H iç  de ser in değ i ld i  burası  ya , neyse . . .  İskenderun s ı ­
cağ ı b in l erce ucu k ı zart ı l m ış iğne g ib i  bat ıyordu göz­
ler i m ize. Hayd i n  b i r  tav la  maçı yapa l ı m ?  K im yen i ­
l i rse i ç i t le r in  pa ras ı n ı  o vers in .  Şöy le  buz g i bi b ir  
gazoz içe l i m .  Vurkaç' la  ben b i r  yana, Çağ lar ' la  Kap­
lan b i r  yana . Dur ba ka l ı m  önce şu c iğer ler im izdeki 
yang ı n ı  söndüre l i m .  H iç k imse yok mu ne burada ? 
Boş ver yoksa , be l eş otururuz. 

Ça rda k-ka hven in  öte baş ında ufa k bir  kümes im­
si yerden b ir  adam çı kt ı . Ya l ı n  aya k, boy l u  boyun­
ca yol l u  dokumadan yap ı l m ış b i r  z ıb ın .  Yakası göbe­
ğedek aç ı k . Göğsü b i r  dana g i bi k ı l l ı .  Koca man kaş­
l a r ,  i r i kapak l ı gözler, usturaya vuru l muş bir baş la  
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Alaadd i n  f i l m ler i ndeki ş i şeden ç ı ka n  deve çok ben­
zeyen b i r  adam ç ı kt ı  d ı şa r ı .  Her b i r i  bir e l  büyük­
l üğündek i  ku l ak l a r ına vara n b ıy ı k lar ı n ı  k ıv ı rara k  bir  
i k i a d ı m  att ı ktan sonra ka rt ve ka l ı n  ses iy le : 

« Hoş geld iğ i z  bre Hasan A l i ' n i n  tosun lar ı ı ı ! >ı de­
d i .  Sonra i r i  kaş la r ı n ı  ka ld ı rarak bir ka hkaha att ı .  «Bre 
siz bura lara oturaca k adam o lduğuz m u ? » Sonra ya­
n ı nda k i ler baş ı n ı  çev i rerek : 

« Bu tosun lar  var ya, şu gördüğüğüz boğa lar .  
Bun la r  Hasan Al i Yüce l ' i n  ordusunuğ askerler i . Bunlar 
gom i n i st! Ana bac ı  b i l mez le ! » 

Uyuya n lar  u·yanm ış, oyun  oynaya n la r  oyunu dur­
durmuş lar, onu d i n l iyor lard ı .  B iz s ıv ı şsa k m ı ,  adama 
karş ı l ı k  versek mi d iye düşü nüyorduk .  Adam ağzın ı  
mağara g ib i  aç ı p gök gürü ltüsünü  and ı ra n  sesiy le 
kah ka ha at ıyordu .  Ne ya pacağ ı m ız ı ,  ne söy l iyeceğ imi­
z i  b i lem iyorduk .  S ı cağ ı ,  yorgun l uğ u, soğuk  gazoz i ç­
meyi un utmuştuk .  Bozu lmamak iç in  d iş im izi s ı k ıyor, 
be l k i b ize ta k ı l ı yor d iye avunma k istiyorduk .  B iraz 
sonra da sezd i rmeden buradan s ıv ışma l ıyd ı k. Şakası 
b i le  bat ıyordu insana .  

«Ne içers i n iz bre Hasa n A l i ' n i n  döl leri ? »  diye 
sordu adam .  

« Gazoz. » ded i k  gü lmeye ça l ışara k .  Soğuk  olsun 
d iyemed i k .  Gazozun soğuğundan da s ı cağ ından da 
t i ks in i yordu .  Adam lap l ap. ad ım larda içeri g i rmesiy le 
ç ı kmas ı  b ir  o ldu.  Get i rd i  dört gazozu koydu masamı­
za . <ı İ ç in  ba ka l ı m  yürek ler iğ iz  soğusu n . »  ded i koca­
man mağara ağz ıy la  gü lerek.  Ağza a l ı naca k g ibi de­
ğ i ld i  gazozlar .  Kan g ibi  ı l ı k, sabun l u  su g i bi ,  i r in g ibi 
t i ks inç. Yüzler im izi buruşturduk  e lde o lmadan.  

Adam söy lene söy lene uza k laş ı rken b irden geri 
döndü,  otura n lara bizi e l iy le  göstererek :  

«Bu tosun lar  var ya , bun lara gü ndüz yata k dersi  
'ter i r ler, a kşa m o lunca da Enüstü k ız lar ı n ığ üstüne bo­
ğa g i b i b ı ra k ı r l a r .  K ız l a rna n oğ l an lar  kar ı ş ı k  yatar  bun­
lar .  Can ı  isteyen isted iğ i  k ıznan yatar. Orada çok ki-
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bar a l ışt ı k lar ı  uçun bizim kazozu beğenmiyo beğ ler !  
U lan  s ığ ı r ığ  a rd ı ndan gel ip  d e  gazoz beğenmeyen 
adamlara bak ı n  yaho? » derken hem kend i  g ü lüyor 
hem kahvedeki ler i  gü ldürüyordu .  Gü lerken s ıgara du­
man ı ndan sara rm ış uzun b ıy ık l a r ı  ku lak la r ı n ı  geçiyor­
du .  

«Ay ıp  amca ay ıp .  Nas ı l söy leyeb i l iyorsun bunla­
r ı ? Gözün le  görmüş g ib i ? Sen in  oğ l u n  k ız ı n yok mu?  
B i r is i  on lara böy le  dese sen razı o l u r  musu n ? »  ded ik .  
Ve  b i r  yandan da  s ıv ışmaya haz ı r l an ıyorduk .  E l im iz 
ayağ ım ı z  t itr iyor, be laya ka l ma k  istemiyorduk .  Okul  
yönet im i  bütün o lay larda bizi ha ksız ç ı kar ı rd ı .  B iz  kü l ­
türümüz le ha l ka iy i  örnek o lma l ıyd ı k .  Her söze ku l ak  
asmama l ıyd ı k. 

Adam azg ı n  b ir  boğa g ib i  böğürerek şöyle kendi 
çevresinde bir döndü kten sonra i k i ad ımda yan ı m ıza 
u laştı y ine.  

« Ü len !  Ü len ben im oğ lum k ız ım s iz iğ g ibi komü­
n ist mi k i  de on lara kimse gözler in iğ üstünde kaş lar ı  
var des iğ ler ü len? İft iram ış  taa ,  ya lanmış  taaa,  n iymiş 
teee ! O len kazata lar  yazd ı ü len! Koskoca hökümet iğ 
kazata lar ı  ya l an  mı yazd ı ü l en? » 

Gazozlar masada öyle duruyordu .  Dünyada ne 
den l i  ağ ı r l ı k  va rsa hepsi üzer imizıg çöküyordu .  Adam 
yan ıma yak laşarak e l i n i  enseme koydu s ı r ı ta ra k :  

« Söy le ba ka l ı m  teke, ş ind iyece kaç k ız ın  k ız l ı ğ ı n ı  
a ld ığ Enüstün mektebinde? B i r  de  ad ın ı  Enüstün 
mektep koymuşlar .  Ha ha haaa . . .  Ha ha haaa . . .  Ha ha 
haa . »  d iyerek uza k laşt ı .  Tav la  oynayan ik i  k iş i n i n  oyu­
nunu durdurara k :  

« Bun lar var ya bun lar .  Kan l a r ı n ı  i çsen ha la  va l la ?  
Bun lar ı  ö ldüren doooğru cennete g ider. Hem de cen­
netiğ en göze! yerine. Enüstü mekteb in iğ  hademeleri 
her gün aptashana lardan düşük çocuk toplay ı p  top­
lay ıp  çöp kutu lar ına  doldurur larmış .  Bre bun lar  ne 
ana b i l i r , ne bac ı ,  ne teyze . Geçen lerde gene kazata 
yazıyodu .  Bun la rdan bir i  · dokzan yaş ı ndak i  nenesi n i  
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k i r letmiş .  Kazata foturaf ı n ı  b i l e  bas ı kt ı . Zava l l ı  kad ı n ığ 
ç ığ l ı ğ ı n ı  komşu lar  duymuş da u laşm ış lar .  U laşm ış lar  
emme, can ç iv is in i  c in  cukuruna ça km ış komünist oğ lu  
komü n ist .  Ha  ha  haaaaaa ! Ha ha  haaaaa ! »  derken ağzı 
mağara ağzı  g ib i  kapkara aç ı l ı yordu .  Ka hvedeki l er in  
hepsi de ona uyara k ka hka hay ı  bas ıyor lard ı .  

Art ı k  daya n ı lacak  g ibi değ i l d i .  Bavu l lar ımızı a l ı p  
yürüdük .  Kapıdan ç ı karken dördümüz b irden ses imizin 
ç ı kt ığ ı nca bağ ı ra ra k :  

«As ı l  komün ist sens i n !  Nenes in in  c i n  çukuruna 
can ç iv is in i  ça ka n sens in !  Anas ın ı ,  bac ıs ı n ı  ken sen­
s in ! » 

H ız land ı k .  Adam kurşun yemiş gergedan g ib i  
böğürerek arkam ız  s ı ra yuvar lanmaya baş lad ı .  O ko­
şuyor b i r  koşuyoruz: istasyonda ka laba l ı ğ ı n  aras ına 
kar ı şm ışt ı k .  Adam ses in in  var l ığ ınca bağ ı r ıyordu .  « Eğer 
ben s iz i  anağ ız ı  avrad ığ ı n ız ı  kmezsem! Ben sizden o 
kazoz la r ığ  paras ı n ı  a l mazsam !  S izi g id i  k ız ı l l ar sizi ! 
Anağ ız ığ  ç ı ka rd ığ ı  del iğe g i rseğ iz gene ya ka lar ım si­
zi . Eğer ya ka la mazsam bana Arap Hamo demesiğ ler ! » 
Koşuyordu k  ter iç i nde. Vagon lar ın  ve ka laba l ığ ı n  ara­
s ı nda, Arada dönüp arkam ıza ba k ıyor, ada m ı n  var i l  
g i bi yuvar la n ı p  ge ld iğ i n i  görünce a rayı  aç ıyorduk .  Bas 
bas bağ ı r ı yordu adam.  « Yetiş in  komün ist ler kaç ıyor! 
Bun la r ı  ö ldüren cennete g ider. A l l a h ı n ı  seven yaka la­
s ın ! »  

Arka m ızda g i tt i kçe büyüyen b ir  ka laba l ı k  mey­
dana ge lm işti . Küçük lü  büyük lü  bir  Arap Hamo ka la­
ba l ığ ı .  Diz ler im iz  kes i lm işti koşma ktan .  So l uğumuz ke­
s i l m işti . Ka l aba l ı k  g itt i kçe büyüyordu arkam ızda . Her­
kes b ir ib i r i n i  görerek kat ı l ıyordu ka laba l ığa «A l l ah ı ­
n ı  seven vursun ! »  ses leri çoğa l ıyordu g itti kçe. Sar ı­
sek iye doğru kaç ıyorduk.  Terden gözlerimiz önümü­
zü görmüyor, ter im izi s i lmeye zaman bu lamıyorduk. 
B iz  kaçt ı kça kova laya n  çoğa l ıyordu .  Durup iş i n i ç  yü­
zünü a n latsa k, s in i r im izden vermeyi unuttuğumuz ga-
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zoz para la r ı n ı  versek . . .  Sağ koymaz biz i  bu ka l aba l ı k. 
Dayan d iz le r im daya n .  

B i r  Arap  Hamo'dan kaçarken yüzlerce Arap Ha­
mo 1 a k ı l m ışt ı peş im ize. Ç ığ l ı k , i S l ı k , düdük, k ıyame1 . . .  
Sol u k lar ım ız  boğaz lanmız ı  ya ka ya ka ra y lar ı n  a :-as ı n­
da koş cı l l ah  koş ! İ l erde b i r  dura kta tren i  bek ler iz  d i ­
ye  dem i r  yo l unu iz l iyoruz. Ka laba l ı k  g itt i kçe '3Za l ma­
ya baş l ı yor. K im b i l i r  i ş in  i ç  yüzünü  a n l a m ış lard ı r  
bel k i .  Azcı.la aza la b i r  tek k iş i  ka l may ı ncayadek koş­
tuk  ray lar  boyunca .  Ver ha dönüp ba k ıyorduk  arka­
m ıza .  

Sek iz otuz tren i  büyük b i r  h ı ş ım la  gel ip  geçt i .  
Yer leri gök ler i  t i treterek ve bize h iç  a ld ı rmadan .  l s l ı k  
ça la ça l a .  K işneye kişneye. B ı ra kt ı k  dem iryo l u  iz le­
mey i .  A lacağ ı o lsun o tren i n !  Ç ı kt ı k  otobüs yol una . El  
etti k otobüslere . i k i  otobüs mete l i k  vermeden geçi p 
g itti . Üçü ncü otobüs durdu neyse. Ç ı kt ı k en arkada ki 
yere sı k ışt ı k . E l l işer kuruş verd ik .  Pazar l ı k  yapaca k 
ha l imiz yoktu .  Payas'ta ind i rdi ler b izi . Buradan b ine­
cekm iş iz y i rmi  dört tren ine .  E l ler im izde bavu l la r ım ız, 
s ı rt ım ı zda boz g iys i l er imiz.  İç im izde yorg un l u klar ım ız, 
nefretler im iz, t i ks int i ler im iz  att ı k  kend im izi bek leme 
yeri ne. Geçer mi saat lar .  Gel i r  m i  yirmi dört treni .  
Sitti n sene gel mes in .  Geçmes in zama n .  Her şey o ldu­
ğu g ib i  dursun isterse . Ga m m ı  ya n i ?  Yeter ki i n­
san lardan uza k  ola l ı m . Hacı  Abd i l erden,  Tu l u k  Osman­
lardan, deniz i  ç i rk in leştiren lerden, yemek masa la r ın ı  
park g ib i  donat ıp  da el sürmeden çöpe atan lardan, 
kelebek kravat l ı l a rdan,  Arap Hamolardan uza k  o la l ı m  
yeter. 

Trene b in ince bir oh çekti k . . .  Tren in  tekerlek ler i  
dönmeye baş lay ı nca «Arap Hamo gel iyor ! » d iyerek 
birbi r imizi korkutuyorduk.  Daha bir süre yapacakt ı k  
b u  şa ka lar ı . B i r im iz  s in ir len ip  küfretti mi  «Ne oluyor, 
Arap Hamo g ib i  kükrüyorsun ? »  diyecekt ik .  Yazı l ı  s ı­
navlardan ç ı kt ı ktan sonra « Va l l ah i  öyle soru l a r  ç ı kt ı  
k i ,  her b i r i  Arap Hamo g ib i  . . .  » diye gevezel i k  yapa-
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ca kt ı k .  Da ha b i r  çok s ı k ış ı k durumlar ı  an latmak iç in  
Arap Ha mo'yu b i r  s imge o la rak  ku l l anacakt ı k .  S ı n ıf ı ­
mız ın haz ı r l ad ığ ı b i r  hafta sonu  eğ lence ve sanat ge­
ces i nde a n latt ığ ım  « Arap Hamo» ad l ı b i r  f ı kra i l e  bi­
r inc i  ge lecek ve Em i l  Zo la 'n ı n  HAKİ KAT ad l ı roma n ı n ı  
ödü l  o l a ra k  kaza nacakt ım .  

Yarbaş ı 'nda trenden ı n ı p  Enstitünün emek l i 
kamyonu Fa rgo'ya b ind ik .  Enst i tünün  i k i  kamyonu öğ­
renci taş ıyordu Yarbaş ı 'ndan .  Bqşa l t ı p boşa l t ı p  dönü­
yordu .  Teker lek ler dönmeye baş l ay ı nca hep b i r  ağ ız­
dan b i r  türkü tutturduk. · « Meşeler  gövermiş - Vars ı n  
gövers i n . »  

Yen i köy'e g i r i nce kamyon sert b i r  fren yaparak  
hepim iz i  tepe ta k l ak  ett i .  B i rb i r im iz in  üzer ine y ığ ı l ­
d ı k . İ l er i s i  ana-ba ba günüydü .  Ta ks i l er, kamyon lar ,  
c ip ler korna ses ler i ,  pol is  düdük ler i ,  b i rb i r in i  i te i te 
i l er lemeye ça l ı şan b i r  ka l aba l ı k . 

B iz im Fa rgo kamyonun şoförü Fa rgo İsma i l  ka­
fas ı n ı  ç ı ka r ıp  önünde duran ta ks in in  şoförüne : 

« Lan h ı ya r  ağas ı ,  k ı ç ı n ı  kaş ı may ı  b ı ra k  da gaz la 
bel » 

«Gözün kör mü lan sa lata l ı k !  İ l er iy i  görmüyor 
musu n ?  Ana m ı n  d i n i ne mi gazl ıyay ı m  ker iz ! »  

Fargo İsma i l  gaza bas ıp  da laşt ığ ı  şoförü geçerken 
b i rb i r ler ine tükürdü ler.  « Ben sen in  g ib i  zeng in  i t ler in i  
çok görmüşüm l an  i bna döl ü ! »  d iyordu İsma i l  usta . 
B i raz  g id ince gene durdu kamyonumuz. Ka laba l ı k  
g i tt i kçe s ı k laş ıyordu .  Çiv i  çaksan çak ı l maz bir  ka laba­
l ı k . Heps in i n  göğsünde gene « Demi rk ı rat»  yaz ı l ı .  Üst­
l er i nde, baş lar ı nda demokras i  yaz ı l ı .  Bütün taş ı t lar  de­
mokras iy le süs lenmiş .  Sabah serin l iğ i n i n  yer in i  yavaş 
yavaş s ıca kl ı k  a l ı yor. Ka laba l ı k  g itt i kçe büyüyor, i n­
san la r  b i rb i r in i  s ı k ışt ı ra s ı k ışt ı ra yamyass ı ediyor. «Ne  
o l uyor be  ab i ? Buras ı  Ga lata köprüsü mü yavu? »  d i ­
yordu Fargo İsma i l .  « Edem, Demirk ı rat konguras ı  
var da . »  d iyor yaş l ı b i r  kad ı n .  Baş ı nda su kovas ı  g i bi 
b i r  başl ı k . Eski püskü yazma lar la  sar ı l m ış .  S ı rt ı  y ı r-
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t ı k lar, yama lar  iç inde. Yüzünde mi lyon larca çizg i .  Her 
çizg i n i n  iç i nde mi lyon larca ton ac ı . Her yerine «De­
m i rk ı rat»  rozet i yapışt ı rm ış lar .  Umut  yapışt ı rm ış lar  
gözler ine.  Ses ine umut yapışt ı rm ış lar .  Kamyon un ne 
durduğu bel l i  ne yürüdüğü .  İ nsa n lar  b irb ir in i  eziyor. 
i lerde ka laba l ı k  kar ı şt ı  b i rden . Durgun  bir den ize b i r  
dağ at ı lm ı ş  g i b i da lga land ı  ka laba l ı k . Yağ l ı  güreş şam­
piyon lar ı n ı  and ı ran  bir adam ha l k ı n  omuzlar ı nda . B i r  
e l iy le  ter in i  s i l iyor bir  e l iy le ha l k ı se la m l ı yor. Si l iyor 
terin i .  Ver ha s i l iyor. Ye lpaze l iyor mend i l iy le .  Gü l ü­
yor ı ş ı l  ış ı l .  Güneş vurdukça kafas ı  par l ı yor.  Ha l k  ç ı l ­
g ı nca a l k ı ş l ıyor .  « Ya ya  ya, şa  şa  şa ! Demirk ı rat çok 
yaşa ! »  Yar ım  saatt ı r  beş on metre i l er lem iyen Fargo 
İsma i l  « U lan  h ı yar  turşu lar ı ,  u lan ça put l u  ziyeret ler! 
Yürüyün lan keçi sürü ler i . »  d iyor. Gene baş l ıyor lar  
b ir  « Zen it i » i l e .  « Lan  sokar ım rağ ım ı  ağzına puşt eni­
ğ i ! »  «Lan g it, bende sana ataca k kem ik  yok lan ! Sa­
bah ı n  ya l ı n ı  fazla verm iş lan .m bit i ! »  

Çukurovay ı  dolduran b i r  a l k ış, b i r  yaşa ; varol 
sağnağ ı .  Kamyon lar, ta ks i ler k ı m ı l  k ı m ı l .  . 

De l i  çay ın  kenar ına var ıyoruz. Güneş k ızart ı l m ış  
ş iş ler g ib i  dağ l ı yor bizi . Tozda n dumandan b i rb i r imi­
zi görmüyoruz. Yere ind i rd i l er omuzlarda ki  ada m ı .  
B i r  kurban kes ip  üzeri nden geçird i l er .  Gene omuzla­
ra a la ra k  konuşma k iç in haz ı r lanan kürsüye ç ı kard ı­
lar .  Ada m ka l ı n  ve k ı rm ız ı  ensesi nden, somun somun 
yana k lar ı ndan a ka n  ter i ,  ı p ıs l ak  mend i l iy le  s i ld ik ten 
sonra konuşmaya başlad ı :  

« Çok muhterem ve kad i rş inas hemşehri ler im, 
v e  . . .  » 

Büyük b i r  a l k ış  tufan ı  koptu .  Ka laba l ı k  biraz da­
ha ya klaşma k için s ı k ışt ı ,  s ı k ı şt ı .  Taş ı t l a r ın  teker lek­
leri b i r  i k i  kez dönebi ld i .  

« Kahraman Yen iköy lü ler, Naruniye l i l erl » 
A l k ış lar ,  yaşa , varol sesler i .  
« Naçiz şa hs ıma gösterm iş o lduğunuz  ve  Türk 

m i l let i n i n  yü ksek haslet lerinde mündemiç bu l u na n  mi-
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saf i rperverl i kten müteve l l i t  m innet ve şü kran h is ler i  
ifade edememen in  aczi  içer is i nde bu lunduğumu yük­
sek huzur la r ı n ı zda tebarüz ett irmeyi en u lv i  b ir  vazi­
fe te l akk i  eder im . » 

Uzun ve Düziç i  ovas ı n ı  yan k ı l and ı ran ,  be l k i ta 
Dü ldü l  dağ ına  u laşan bir  a l k ış ,  yaşa , varol sesleri . Yer 
yer kes i len a l k ış lar ı  « Yaşa ! »  l a r ı  yen iden baş lata n  a l ­
k ışç ı baş ı la r  y ı rt ı n ı yor lard ı .  Ada m ı n  terleyen a l n ı n ı  s i­
len,  g ü l  suyu, kolonya serpen heryer ler ine «Demir­
k ı ra t »  ·yaz ı l m ış yorg un insa n la r, m i l yon larca y ı lda b ir  
kez kend i ler ine güneş i  « Mağr ıptan Maşr ı ka » taş ıma 
s ı ras ı  ge lm iş melek ler den l i  m utl uydu lar .  Ver ha s i l i ­
yor l a rd ı  ada m ı n  a ln ı n ı ,  yüzü n ü .  Banyoda n yen i  ç ı k­
m ı ş  b i r  bebek g ib i  kuru l uyor lard ı yavrucağ ı  . . .  

<< Sevg i l i  vatandaş lar ım,  a k  sa ka l l ı  dedeler, bel i 
bükük  n i ne ler, a na laaar, bac ı laaar, kardeşler.  Ve şu 
kavurucu s ıcağ ı n  a l t ı nda ana la r ı n ı n  kuca k lar ı nda ben i 
d in l emeye ge len bebeler !  Gü leceğ in iz  gün ler çok 
ya k ınd ı r !  Büyü k Atatürk'ün  de çok veciz bir  şeki lde 
buyurduk la r ı  g ibi ,  bu mem leket pek ya k ında b ir  avuç 
vata n ha i n i n i n  e l inden a l ı n ı p  memleketin  hak ik i  sah i ­
bi o lan  s iz lere tes l im ed i l ecekti r !  Yeter bu zul ü m !  
Yeter bu . . .  » 

Alk ış tufa n ı  ve ada m ı n  kürsüsüne gü l  yaprağ ı  ve 
ko lonya yağmuru sürerken ada m ı  kuru l uyor lard ı .  

« Yeter b u  hayas ız l ı k . E y  ben i m  yü ksek has let­
ler iy le ci hanşümu l  b ir  ta kd i re mazhar o lmuş a l icenap 
vata ndaş ım !  Sen ki  Tuna boylar ı nda at  oynatm ış  bir 
ecdad ı n  torunu ve a hvad ıs ı n .  Sen bu kadar insafs ızca 
mua mele lere müstahak m ı s ı n?  Bütün dünyaya bo­
yun eğmem iş b i r  m i l let, ismet Paşa ist ibdad ına daha 
nekadar tahammül  edecekt i r !  Kaç ay, kaç gün, kaç 
saaaat, kaç da k i ka ? »  

« H iç b i r  g ü n !  H iç b i r  saat! H i ç  b ir  da kkaaa ! Ya­
şaaaaa ! Varoooool !  » 

«U l an  z ib i l ot la r ı ,  u l an  inanmay ı n  bu lafkol i k lere 
be. » d iye ta k ı l ı yor hemen kamyonun önündeki bir i-
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ne.  Ada m ters ters ba k ıyor .  Ka laba l ı ğ ı n  en ka l ı n  yer i­
n i  yar ı p  ç ı kab i l m işt i kamyonumuz.  Gaza basm ıyordu 
lsma i l  usta . B iz  sa b ı rs ız la n ı yorduk .  « U lan  oğ l u m, d i n­
ley in  de ku l a k la r ı n ı z ı n  pas ı  s i l i nsi n .  Gec i kmeye geci k­
t i k .  B i r  i k i  da kka da ha d i n ley in . Kü ltürü nüz arts ın  oğ­
l um.  Yar ı n  siz de böy le konuşursunuz.  B i raz laf öğ­
ren in  yavrum . »  d iyordu .  Bir tür l ü h ız land ı rm ı yordu .  
Yandan e l i n i  d ışar ı  uzat ı p  «Atma Recep, hepim iz  d i n  
kardaş ız ! . . »  d iyordu adama .  Gü ldü rüyordu biz i . Çev­
reden sert ba k ı ş l a r, d iş  g ıc ı rdatma lar ı  gel iyordu Fargo 
İsma i l 'e. 

«Sevg i l i  vata ndaş lar ı m !  B u  vez i ley le  çok ca l i b i  
d i kkat ve büyük ehemmiyeti ha iz  ve mem leket mu­
kadderat ıy la  a l a ka l ı  b i r  mevzuya , b i r  hususa temas 
etmekten kend im i  a lam ıyacağ ı m . »  ded i kten sonra 
parmağ ı n ı  Ensti tüye doğru süngü g ib i  uzatt ı : 

« İşte! Say ı n  vatandaş lar ı m .  Mukaddes vata n ı m ı ­
z ı n ,  temiz  v e  mukaddes ka l b ine saplanm ış  hançer ler­
den sadece b i r  tanesi ! Köy Enst itü ler i  her y ı l  b in ler­
ce masum köy çocuğ una k ız ı l komün izm aş ı layara.k 
mukaddes vata n ı n  her köşes ine göndermektedi r !  Bu 
menfur müessese lerde m i l l l ah l ak ım ıza, m i l l i örf ve 
adet ler im ize, d i n i m ize muğuyir  mel 'anetler yavru lar ı ­
n ı za öğreti l mekted i r !  Adeta . Moskovan ı n  birer kara ko­
l u  mah iyet inde faa l iyet gösteren bu k ız ı l yuva lar, 
mem leketi çok ya k ı n  b i r  za manda b i r  komü n izm ce­
hennem ine çevirme temayü lünded ir !  Cenab ı  Al l a h ı n  
izni  v e  s iz ler in çok k ıymetl i rey ler in iz le i kt idar b ize 
taveccü h ett iğ i  ta kd i rde, bu fesat yuva la r ı n ı  beheme­
ha l kapatacağ ı ı ız ! » 

A l k ış lar la  bera ber « Kapataca ks ın ı ı ı z ! » ses ler i . 
« Bu mübarek vatanda k ız ı l Moskof bayrağ ı  da l­

ga land ı rmayacağ ı ı ı z !  » 
«Yaşşşaaaaa ! Varoooool ! Da lga land ı rmayacağ ı ı ız !  » 
«Tamam beyler, kü ltürünüz b i r  hay l i  i l er led i . . .  » 

d iyerek gaza bast ı Fargo İ sma i l .  « Bu abdest le  b i r  y ı l  
namaz k ı : ab i l i rs in iz . » Arkamızda ka l ı n  b i r  toz bulutu 
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b ı ra ka ra k  oradan uza k laş ı rken, adam parmağ ıy la  oku­
l um uzu süng ü leye süng ü l eye böğürtüsünü sürdürü­
yordu .  « İşte bir Arap Hamo da ha . . .  » d iyordum iç i m­
den . 

xxı 

HENÜZ ağ ız lar ı n ı n  köpü k ler i  sön meden , gazetele­
r i ne a tt ı k l a r ı  ka ra manşet ler in  mürekkebi kurumadan 
ekti k ler i  p is l i k  tohum lar ı n ı n  p is  meyvas ı n ı  topla­
ma k isted i l er. B ize « K ız ı l » d i yor lard ı ya , «Köy Ensti­
tü ler i  b i rer komün ist yuvas ı ,  fesat ocağ ı yd ı »  ya . Şöy le 
e le  güne karş ı ,  e l l er inde « SUÇ» denebi lecek b i r  su­
çumuz o l ma l ıyd ı  değ i l  m i  ya ? Gerçi gözsüz ha l k ı  her 
şeye inand ı rab i l i yor lard ı .  Ne var k i  bu yetmezd i .  B i r  
de ayd ı n  ka muoyu vard ı .  Dünya ka muoyu vard ı .  Ga­
zete ler le ,  radyolar la  yeri yer i nden oynataca k  bir su­
çumuz ol ma l ıyd ı .  Bunun için bizi  en  ince yer imizden 
vurmuş lar  ya da vurduk lar ı n ı  sanm ış lard ı .  

B i r  sa bah del i g ib i uyand ı k  yerler im i zden . Oku­
lun ka mpanas ı  ac ı  ac ı  ça l ı yor, düdü k ler mermi g ib i  
g i r iyordu ku l ak l a r ım ıza .  Yer inden ka l ka n  d ı şar ı  f ı r l ı ­
yor, bütün  öğrenci ler, öğretmen ler, işçi ler tören a la­
n ı nda toplan ıyordu .  Okul  yönet ic i l er i n i n  öğretmen­
ler in  ben iz ler i  kes ik .  Herkes b i rb i r i n i n  ku lağ ına b i r  
şey ler f ı s ı l d ı yor. Kurşun g i bi ağ ı r  b i r  hava . Öl ü  na­
maz ı na top lanmış  g ibiy iz .  Enstitü Müdürü nün e l i  
böğründe, tasa l ı  tasa l ı  duruyor. Herkes birbir ine so­
ruyor. «Ne o lmuş? N iç in  topla n ı yoruz? Ne var? Gece 
oku l u n  bayrağ ı n ı  ça lm ış lar ! » Ba k ıyoruz bayra k d i re­
ğ ine .  Bayra k yok. 

·
O kocaman bayra k yok. Tüyleri­

m i z  d i ken d i ken ol uyor. Korku mu, nefret mi, b i l -
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miyoruz. Pazar gecesi . g iz l i bir  e l ,  bayra k d i reğ i n in  
çel i k  i p i n i  kes ip  bayrağ ı  ça l m ış .  Kes ip parça lamış 
bayrağ ı .  B i r  kaç ufa k pa rça tören a l an ı na ,  şuraya bu­
raya atm ış .  Beden eğ i t im i  öğretmen in in  sert düdü­
ğüy le  hazro l durumuna geçt i k?  Enst i tü M üdürü ağ ı r  
ad ım la r l a  her  zamank i  konuştuğu yere yü rüdü : 

« Sevg i l i  gençler .  Büyü k Atatürk'ün tekme i z in i  
s ı rt lar ı nda taş ıya n la r  ya da on lar ın  torun la r ı  büyük 
para lar  dökerek haz ı r latt ı k l a r ı  oyun lardan b i r in i  daha 
sahneye koymuş bu l unuyor lar  . . .  Ad ı na ' M i l l iyetçi l i k, 
komün ist avcı l ı9 ı '  ded ik ler i  bu oyun lar, as l ı nda Ata­
türk i l ke ler ine ve ha l k ı n  uyan ıp  b i l i nç lenmes ine kar­
şı g i r iş i l en çağ d ış ı  ve g ü lünç gir iş im lerd i r .  Bunu bi­
l iyoruz. Ne k i  bunu ya l n ız b iz im bi l memiz yetmez . . .  
Bu oyunun  i ç  yüzür:ıü  ha l ka da göstermek ve pis l ı k­
ler i n i  on la r ın  surat la r ın ı s ıvama k  iç in  hep im ize görev 
düşecekt i r .  Bu g i bi oyun lar  s iz ler i  ürkütmeme l i ,  gö­
zünüzü korkutup yen i lg iye itmemel id i r .  Ters ine sizi 
daha iy ice b i l emel id i r . » 

«Aran ı zda b i r  k i ş in in ,  yar ım k iş in in  b i l e . böylesi­
ne davra n ış iç i nde o lab i l eceğ in i  usumuzun kenarı n­
dan geçirmek istemey iz. Bu yuvada kendi  bayrağ ına 
el sürecek b i r  ka ns ız ın  bu l unacağ ı n ı  as la  ve as la ka­
bul  etm iyorum. Ya l n ı z  bu büyü k leke ne yazı k  ki 
siz l ere sürü lmek istenmekted i r .  B i rb i r im ize karşı en 
ufa k b i r şüphemiz  ka l maması için e l im izden ge ld iğ i n­
ce ça l ı şmam ız  gerekt i r .  Çevreye ve 

"
bütün u l usa a l n ı ­

mız ın  ak o lduğunu  göstermemiz iç in çok, pek çok 
ça l ı şacağ ız . Oku l un vereceğ i buyruk ları eks i ks iz ye­
r ine geti receğ iz .  E le  geçi receğ in iz en ufa k b i r  ip ucu­
n i  bi ze b i ld i receks in iz.  As ı l  suç l uyu bu luncayadek ne 
yaz ı k  ki hepim iz  b i rb i r imizden şüphe etmek zorun­
day ız. Herkes benden şüphe edebi l i r .  Bunda gücen­
mek, dar ı l ma k  ol maz. Leke hepimiz in .  Bunda n pa k­
l anma k iç in  b i r  süre s ı k ı nt ı l ı  gün ler geçi receks in iz .  
Oku l un vereceğ i buyru k lar ı  en h ı z l ı b i r biç imde ye­
r ine get i receks in iz .  En ufa k bir ihmal  şüpheleri  üzeri-
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n ize çekeb i l i r .  Bunu b i l es in iz .  Burada herkes üzer ine 
düşen i ya pmazsa , burada k ısa bir  süre s ı k ı nt ıya kat­
lanmazsa, bu lekeyi ömrümüzün son unadek s ı rt ım ız­
da semer g i b i taş ımak  zorunda ka l ı r ı z .  Bu da yoksu l  
ha l k  düşma n lar ı n ı n , duygu  sömürgen ler i n i n  oyun lar ı ­
n ı  başa r ıya u laşt ı r ı r  . . .  » 

Müdürün konuşması b it i nce yeni b i r  bayrak geti­
r i ld i  ve her zamank inden daha gür bir ses le İsti k l a l  
marşı söy led ik .  

O andan  sonra Enst itüde b i r  s ı k ı  yönet im baş la­
d ı  k i ,  düşman baş ına .  Çorap lar ım ı z ı n  iç i nden saçlar ı ­
m ız ın  a ras ı na ,  ko l tuk a l t lar ı m ızdan k i lot l a r ım ız ı n içi­
nedek bir a rama baş lad ı .  Bavu l la r ı m ız, k i tap la r ım ız, 
yata k l a r ım ız, yast ı k lar ım ız  kurdun sa ld ı r ı s ına uğramış 
koyun sürüsü g ib i  d id ik  d id i k, pa rça parça . Ba rsa k lar ı  
deşi lm iş leş ler  g ibi ser i lm iş d ışar lara. Bayra k parça lar ı  
ara n ı yor. Enst itünün  taş ı n ı ,  toprağ ı n ı  un e leğiy le e le­
mek istiyoruz. Ant üstüne a nt içiyoruz. «Ha in i » bu­
l ursa k çiğ y iyeceğ iz. isterse öz ka rdeş im iz o lsun .  
Kand ı r ı lm ı ş  b i le  o lsa .  Düşman ı n  oyununa b i le  gel miş 
o lsa sağ b ı ra km ıyacağ ız!  O bayrağ ı  nas ı l doğray ıp  doğ­
ray ı p  şuraya ,  buraya at ıyorsa , b iz  de onu öy le doğ­
rayacağ ız .  Etin i n  her parças ı n ı  bir yana atacağ ız !  Ad ım 
at ı ş ım ı z, sol u k  a l ı ş ım ız, ba k ış ım ı z  gözetim a l t ı nda . Ken­
di  kendim izden b i le  kuşku lan ıyoruz nerdeyse. Enstitü 
s ı n ı r ı ndan d ışar ı  ç ı kma k yasa k.  Üç k iş i n i n  b i r  a raya 
gel i p  konuşması yasa k. Oku lda bütün iş ler, dersler 
durmuş.  Gece gündüz arama . Durmadan d in lenmeden 
uyumada n  arama .  Ve m i lyon larca gözün sen i gözle­
diğini  en ufak bir  eyleminden an l am ç ı karaca k lar ı n ı  
düşünmek . . .  

Ve baş lad ı  oku l umuza müfett iş, po l is, jandarma 
ve ga;zeteci a k ı n ı .  Bö l ü k  bö l ü k, tabur  tabur.  Va l i l er, 
Ba kan lar ,  yabancı ve yerl i gazeteci l er, foto muhabir­
leri . Fi l l er g ib i  böğüren azg ı n  ca navar lar ı n ağ ız lar ın­
dan akan i r in l i  sa lya larda boğ u l ma k  isten iyoruz. Fi l ­
l er in aya k lar ı  a l t ında ka lm ı ş  kar ı nca yuvası g ibi Ens-
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t i tü .  B iz i  görmeye, gözet lemeye gelen ler bizden çok.  
Par laya n  f l aş l a r, dönen rotat i f ler, en ucuz bir  f iyat la  
k i ra l anm ı ş  e l ler, şeyt�n lar ı n g izl i e l l er i  . . .  Soğa n g ibi  
para i le sat ı l an  OY' lar .  Ba kka l  teraz is i nde tart ı l an  de­
mokras i .  Za l i m in. yumruğuna konan özg ür lük  kuşu .  
Orospu eı·eğ i süs leyen namus.  Kör göz ler in  ka p ıs ın­
da bek leyen ı ş ık .  Sen daha kaç b in  y ı l  bekleyecek­
s in?  Bu d ünyada n pay i sted iğ i m iz iç in  k ı z ıyor lar b ize . . 
Öte dünya n imet ler ine şü kretmed iğ i m iz iç in Ta nr ı  
ad ı na gazaba ge l iyor lar .  

Enstitüde bütün yaşam, bütün ça l ışma lar  fe lç .  De­
s in  ortas ı nda bir kampana .  Arkas ı ndan kor idor larda , 
ş imşek g i bi duvar lar ı  del i p  geçen pol is düdü k leri . 
Hayd i ba ka l ı m  d ı şar ı ! Meydanda toplan .  Bek le, bek le, 
bek le .  Soyun .  Ya l n ı z  b ir  k i lot ka l s ın  üzer i nde. Giysi­
ler i n i  b i r  kenara b ı ra k  ve çeki l .  Giys i l er im iz  yün di­
der g i b i d id i l iyor. Akşam m ı  ol uyor, saba h  m ı  o lu­
yor? Saat kaç? B i l m iyoruz. İş ler yar ım,  ders ler yar ım .  
Masa lar  üzer i nde yemek ler .  Konup kon up  geri ka l ­
d ı r ı l ı yor. Yiyen yok .  Yemeye istek yok. Öl ü  yemeğ i 
g ib i yemek ler . . .  Dökü lmüş betonlar, susuzluktan ya­
n ıp  kü l  o l uyor. Kazı l m ış  teme l ler, kar ı l m ı ş  harçla r  ka­
ra ta hta l a rda çözümü yar ıda. ka lm ış  cebi r  problemleri . 
B iz  dünya n ın

' 
en büyü k bir  problemin i  çözmeye ça l ı­

ş ıyoruz ş imd i .  Şeyta n la r ın  b i le  çözemiyeceğ i b ir  prob­
lemi çözeceğ iz.  İy ice dolaşmış b i r  ip l i k  yumağ ı g i ­
b i .  Çözdükçe dolaşa n b i r  porb lem. 

Sa ba htan a kşa ma, a kşamda n saba hadek sorg u­
ya çek i l iyoruz. Yemeğe g i rd ir i l iyor, ger i  ç ı kar ı l ıyoruz. 
Yata k lara g i rd i r i l iyoruz. Daha gözler im izi  yummadan 
pol is  düdük ler i  duva r lar ı  del ip  ku lak la r ım ıza sapla� 
n ıyor. Kal k ı n  d iyor lar .  Ka l k ıyoruz. Dışa r ı  ç ı k ı n !  Ç ı k ı ­
yoruz. S ı ra o lun ! O luyoruz. Ad ım  baş ı na b i r  nöbetçi . 
Her köşede, her ça l ı n ı n  d ibi nde bir po l is .  Enstitünün  
çevres i jandarma i l e  duvar yapı lm ış.  Her yer e lektr i k, 
yerdek i b ir  bötek b i le  seçi lecek den l i  ayd ı n l ı k . Sa­
ba h o lunca gene şurada burada bayra k parça lar ı ! . . .  
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Uykusuzl u kta n,  s ı n ı r  ve yorg u n l u ktan gözler i  kan 
ça nağ ına  dönmüş ve mes leğ in i n  ustas ı  pol is ler in,  mü­
fett iş ler i n pa rmağı ağzı nda ka l ıyor .  Suç l unun Enst i tü­
nün iç i nde o lduğuna iy ice inan ıyor l a r .  

«Yer in  a l t ı nda n gel m iyor ya  bu h ı rs ı z? » diyor lar .  
« Ok u l u n  iç inden b i r i  yap ıyor bun u . »  

Haydi  b i raz daha s ı k ışt ı r ı l ı yor s ı k ı  yönet im in  v i­
da la r ı . . .  Gecede yed i kez yata k larda n ka ld ı r ı l ı p  mey­
dana topla n ı yoruz. Bek l iyoruz, bek l i yoruz, bek l iyo­
ruz . . .  Sonra haydi yata k la ra .  Uykumuzun en der in  
yer i nde ku lak l a r ım ızı  pat latan  po l is düdük ler i .  Çar­
çabuk  g iy ind i r i l i p  müfett iş ler in ,  po l is ler in  karş ı s ına d i ­
k i l i yoruz. Sa ba h la radek son u  ge l meyen a hret soru la­
r ı .  Korkutma lar, şaş ı rtmaca lar, yumuşa k sözler, sert 
sözler, soru la r, soru lar, soru la r  . . .  K im i  arkadaş lar ım ız, 
öğretmen ler imiz  g iz l i  g iz l i tutu k lan ı p  a ram ızda n yok 
o l uyor la r .  Gece j i p lere b indir i l i p  Bahçe cezaevine 
götürü l üyor lar .  Herkes ha ş imdi  çağr ı lacağ ım,  ha ş im­
d i  tutuk la n ı p  Bahçe'ye gönder i l eceğ im korkusu iç i nde. 
Say ı l a r ı  b izden çok s iv i l  ve resmi pol i s ler in ,  golf pa n­
to l on l u  ba ka n l ı k  müfett iş ler i n i n  gözüne ba kam ıyo­
ruz d ışa rda . On la r ın  bize ba kması benzim izi  att ı r ıyor. 

Dakkada b ir  yabanc ı  e l  g i r iyor cepler im ize. Bay­
ra k parças ı  a r ıyor. Mektup ar ıyor, ipucu ar ıyor, belge 
a r ıyor .  Za ma n kör b ir  testere g i bi b iç iyor bizi . Haf­
ta l a r  ay la r  yüz y ı l lar ,  b in  y ı l l a r .  Her yer v ıng ı r  v ı ng ı r  
po l is .  He r  yer v ıng ı r  v ı ng ı r  şeyta n .  Ağz ım ızdan, bur­
numuzdan,  göz ler iı'hizden g i r iyor la r  i çer i .  Tüyler i  d i ­
ken g ib i  bat ıyor et koynuma .  Bayra k parça la r ı n ı  get i ­
r ip  get i r ip  cep ler im ize koyuyor la r .  Ç ı ka r ıp  at ıyoruz 
bayra k parça la r ı n ı .  Kaçıyoruz. Arkam ızdan koşuyor 
bayra k parça lar ı . Bir bayra k parças ı  b in lerce parça 
o l u p  a rka m ızdan koşuyor . K ı rm ız ı  ka r taneler i  g ibi 
bayra k parça lar ı  yağ ıyor gökten . Pol is ler  ka nat lanm ış­
la r, uçuyor lar  havada . Pol is yağ ıyor havadan .  Müfet­
t iş  yağ ıyor .  Jandarma yağ ıyor. Düdük yağ ıyor, ş im­
şek, y ı l d ı r ı m  yağ ıyor. Gök gürü l tüsü yağ ıyor. Korku 
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yağ ıyor. B i r  kava k boyu korku yağ ıyor Düziçi  
Köy Enst itüsünün üstüne. Da ha çok müfett iş 
istiyor lar  An kara ' dan . Da ha çok dedektif, daha 
çok po l i s, da ha çok ja ndarma, da ha çok Hac ı  Abd i ,  
daha çok  demokras i ,  daha çok küfür, daha  çok kara n-
1 ı k, daha çok şeytan .  Daha s ı k ı  a rama tarama,  s ı k ış­
t ı rma, ağ latma, do l ambaçl ı soru lar, s in i r  yapa n soru lar, 
sonundu hayd i  b i r  j i p  dol usu daha Ba hçe cezaevine.  
Çokça d is ipl i n  kuru l una ç ıkm ış, d is ip l i n  ceza lar ı  a l m ış 
arkadaş lar  daha ya k ı n  görü l üyor komün izme. B i rer 
i k işer yok o l uyor lar .  Dün gece yatağ ı nda gördüğümüz 
arkadaş bu gece yok . . .  Yüz durumlar ı ,  ba k ış lar ı  k i ş i ­
de suç  i ş ler  iz len i m i n i . veren ler de kom ün izme ya k ı n  
görü l u p Ba hçe'ye gönderi l iyor. Ensti tünün  kurdu,  ta­
şı toprağ ı ,  ağac ı ,  ç içeğ i ,  bu l utu, rüzgar ı  sa n ı k  . . .  Yerde 
ağaçlar, gökte bu l ut l a r  buruş buruş.  K i ra l ı k  gazete ler 
ac ım ız ın  üzeri ne bayram dolab ı  kuruyor lar  b ir inc i  say-
fa lar ı nda : 

· 

« Düziçi  Köy Enstitüsünde komün ist öğrenci ler, 
şan l ı  Türk bayrağ ı n ı  d i rekten ind i rerek Rus bayrağ ı ­
n ı  çekt i l er .  Kend is iy le görüştüğümüz b ir  i l g i l i  dedi 
k i . . .  )) 

«Türk bayrağ ı n ı  y ı rta ra k helaya atan Düziçi Köy 
Enst itüsü öğrenci ler i ,  Sta l i n  biz im baba

.m ızd ı r  ded i ler. » 
« Düziç inde uzun zamandanberi g iz l i g iz l i ça l ı ş­

t ığ ı  b i l inen b i r  komürtist örgütü ca nsiperane b i r  ça­
l ı şma son unda, n ihayet ortaya ç ı ka r ı lm ışt ı r . » 

« Dün b i r  öğretmen le i k i öğrenci daha tutuk la­
nara k  Bahçe'ye gönderi lm işti r .  Ba hçe cezaevinde yer 
ka lmad ığ ı  i lg i l i lerce ifade ed i l m işt i r . » 

« Düziçi nde k ız ı l öğrenci ler ve bir  k ıs ım öğretmen­
ler, herkes in  gözü önü nde, şan l ı  bayrağ ı m ıza orak 
çekiç ç izd i kten sonra çiğned i ler . »  

«K ızı l l ar  menfur emel ler ine na i l  olamıyacakt ır .  
İ l g i l i lere gaflet uykusundan uyanma lar ı n ı  i kaz ediyo­
ruz! » 

« Yurdun çeşit l i yer lerinden gerek mektupla ge-
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rek te lgraf la  gazetem ize başvuran  vata ndaş lar  k ı z ı l '.'"  
l a r ın  kafas ı n ı n  ezi l mes in i  istemekte ve  h is ler ine ter­
cüma n o lmam ız ı  r ica etmekted i r ler .  Bu a l ça kça , haya­
s ı zca ve pervas ızca faa l iyetlere daha ne kadar sey ir­
ci ka l ı naca kt ı r ?  M i l l etçe m i l l i h i s ler im iz i  rencide eden 
bu ha i n l er i . . .  » 

« Dü n  Harun iye'de ha l k, ga leyana ge lerek, şan­
l ı  bayrağ ım ıza p is l i k  süren Köy Enst itüsü öğrenci ler in i  
l i nç etmek istemişt i r .  Düziçi Köy Enst itüsü pol is ve 
ja ndarma kordonu a l t ındad ı r .  K ız ı l l a r ın  e lebaş lar ı n ı n  
aranması na devam ed i l mektedir . » 

«Düziç i nde komünizm kol geziyor ! B i r  müddet 
önce gene bu sütu n larda yazd ı ğ ı m ı z  b i r  yaz ıda yap­
t ığ ı m ız i kazlar ı n ne kadar isa bet l i  o lduğunu say ı n  
okur l a r ım ız  ta kd i r  e t  . . .  » 

«Komü n izm faa l iyetlerinden m ütevel l i t  tevkif ed i­
lerek Ba hçe cezaevine konan k ız ı l l a r ı n  b i r  k ı smı  bu­
gün geniş emn iyet tedbir leri  a l t ı nda Adana 'ya sev­
ked i l m işt ir .  Bu hususta f ikr ine müracaat ett iğ im iz  b i r  
yetki l i  demişt i r  k i  . . .  » 

E l i ne a lab i l i rsen a l  gazete ler i . Ba kabi l i rsen ba k .  
Sözcü k ler gazeteden f ı r lay ıp  insa n ı n  boğaz ına sar ı l ı ­
yor. Leş g i b i kokuyor gazete l er.  Harf ler in  ağzı d i l i  
yok, N iç in  yanyana geld ik ler in i  b i l se ler, bana öy le  
ba kar la r  m ı?  Kend i leri n i  böyle d izd i ren k i ra l ı k  e l ler i ,  
g iz l i e l ler i  b i r  b i l se ler? Ah, ya s iz  rotatif ler! B i lseniz 
n iç in döndüğünüzü ? lbra h i m  Müteferri ka 'n ın  çekt i k­
l er i n i  b i r  bi l sen iz? Ya s iz, pol is e l ler i ,  müfett iş e l l er i ,  
jandarma süng ü ler i ! Hang i cep lere g i receğ in iz i ,  bay­
ra k parça la r ın ı  k im ler in cebinde a rayacağ ı n ız ı  b ir  bi l ­
sen iz? Ya s iz kelepçeler !  Hang i b i lek lere vurulacağ ı ­
n ız ı  b i r  bi lsen iz? Sen ne bi leceks in  bana kötü kötü 
bakan ja ndarma kardeş im?  B iz im köyün şeytan lar ı ­
nı b i le  yaya b ı ra kaca k  g izl i e l leri n düzen led ik leri 
oyun lar ı  sen nas ı l  a n l ı yaca ks ın?  Ben de sen in g ib i  
o laca kt ı m  ş imdi .  Ben im de sen in  g i bi ka lmamı  iste­
d ik ler i  iç in bütün bu gürü l tü ler.  Ahret soru lar ı ,  yasa 
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kokan ağ ız lar, uykusuz luktan ezi k domates g ibi o l ­
muş gözler, tutanak lar,  rapor lar, te lefon la r, te lgraf lar, 
te lem ler, rotat if ler . . .  hep bunun içi n .  Semerine ta­
pan eşek g ib i  on lara tapmamız  iç in !  

Yed iğ im iz, içt iğ imiz  zeh i r. Yemekler ö lü  eti . . . 
Oturuyoruz yemeğe.  Da ha b ir  kaş ı k  a l madan ku la k la­
r ım ıza dumdum kurşun u po l is düdük ler i . Havada se­
kerek k ıv ı l c ım ç ı ka ran  düdük ses i .  Arkasından  kart ve 
ka l ı n  bir müfett iş ses i : 

« H iç k imse k ıp ı rdamas ın !  Olduğunuz g ibi durun !  
En ufa k bir k ım ı l t ı  s iz in  i ç in  iy i  o l maz. K i rpi kler i n iz i  
b i le  k ıp ı rdatsan ı z  şüpheleneceğ iz.  İ k inc i  b i r  duyuruya­
dek böy le donmuş g i bi  duraca ks ın ız ! » 

İ r i l i  ufa k l ı ,  k im i  kasket l i ,  k im i  s i l i nd i r  şapka l ı ,  
k im i  saçl ı ,  k i m i  daz lak, yüzler i  cehennem zeban i ler i  
g ibi as ı k say ı lar ı  b izden çok kiş i l er bostana sa ld ı r ı r  
g ib i sa ld ı r ıyorl a r  üzer im ize. O kocaman kocaman e l ­
ler, g i r ip g i r ip ç ı k ı yor cepler im ize. Der im iz in a l t ı na 
ba kma k ist iyor lar .  Karn ım ıza i nmek ist iyor lar .  Deri le­
r imiz in  gözenekler i nde, k ı l l a r ın  kökler i nde komün izm 
ar ıyor la r, bayra k parças ı  a r ıyor lar .  Kol l a r ım ız, baca k­
lar ı m ız  uyuşuyor taş g ibi durma ktan .  Gövdeler imiz 
uyuşuyor. Hem yorg u n l u ktan hem korkudan .  Koyun 
sürüsüne sa ld ı ran  kurt lar  g i bi ,  l ahana tar las ı na da la­
mış  öküz ler g i bi iştah la  y iyor lar bizi . i ri yap ı l ı , kara 
gözl ük l ü, baş ı  a rabu lus t ı raş l ı b ir i  masa n ı n  üzerine 
ç ıkm ış, gözl üyor. Gözl ü k  camlar ı n ı  de l i yor ba k ış lar ı . 
B iz masa l larda k i  i nsan lar  g ib i  taş kesi lm iş iz . . .  Bur­
numuzun ucuna konan s ineğ i b i le  kovmaya korku­
yoruz. 

E l ler g i r ip  g i r ip  ç ık ıyor ceplerimize .  E l im  uyuştu 
havada . E l i mde kaş ı k  uyuştu .  Kaş ı ktan sarkan bir ma­
karna uyuştu .  Düdü k  ça l ı nca havada ka l m ışt ı  e l im .  
Ağz ıma g iderken yar ı  yolda ka lmışt ı .  İ r i  yar ı  daz lak  
bir  adam ya k laşt ı yan ı ma .  Kaş ık l ı e l im i  tutup ind ird i  
havadan.  Duda k lar ı nda baş layan ac ı  b i r  g ü l ü mseme 
yorg un yüzünde eriy ip  g itt i .  Ya n ıbaş ımda Şevket göz 
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ucuyla  ba k ı p  ba k ıp  g ü l mesi n i  s ı k ıyordu .  Ada m ı n  i r i  
kem i k l i  e l ler i  g i r ip  g i r ip  ç ı kmaya baş lad ı  cepleri me. 
Cep ler im i n  iç i n i  d ış ı na çev i r ip  ba k ıyordu .  Di k iş ler in, 
k ıvr ı m l a r ı n  a ras ına ba k ıyordu .  B i t  yok lamas ı  yapar 
g i bi eğ i l i p eğ i l i p  ba k ıyordu iyice. B in lerce gözüyle 
ba k ıyor, b in l erce kulağ ıy le, d i n l iyordu iç imden geçen­
ler i .  B i n lerce burnuyla kok l uyordu ben i .  Der imi  ka ld ı ­
r ıp  a l t ı na ba kma k istiyordu .  Bayra k parça la r ı ,  be lge 
a r ı yord u .  Yemek masas ı n ı n  üzer i nde Em i l e  Zola 'n ı n  
HAKİ KAT ad l ı  roman ı  duruyordu .  Yok lamayı  b it i r i nce k i ­
tab ı  e l ine a l d ı .  Evird i ,  çev i rd i .  Yüreğ i m  güp güp at ı ­
yordu .  Ya bu k itabı  okumak yasa ksa ? Türkçe öğret­
men i m iz sa l ı k  verd i ya, müfett iş  k ıza rsa ? Adam kita­
bın yapra k lar ı n ı  usta b ir  poker oyuncusu g ibi p ı rrrr ıt, 
p ı rrrr r ı t d iye çevir iyordu .  Ağzı n ı  göz lüyordum kor­
kuy la . K i ta p  da ben i m  g ib i  korkuyordu . Müfett iş HA­
Kİ KAT' ı  b i r  hayl i m ı nc ı k lad ı kta n sonra ,  kanatla r ı ndan 
saçma yemiş bir av kuşu g ibi b ı rakıverd i onu masa­
n ı n  üzer ine  ve öte lendi  ya n ı mda n .  Hem ben b i r  oh 
çekt im, hem kitap . . .  Hafif esinti HAKIKAT' ı n  yaprak­
l a r ı n ı  ye lpaze g ib i  aç ı p aç ıp  ka pat ı rken öğretmen Si­
mon k i tapta n kafas ı n ı  ç ı ka r ıp  ha k ikat ın  nerede oldu­
ğunu  pol is ler in ,  müfett iş ler i n  ku la k lar ı na bağ ı r ıyordu .  
Sen bu  k i tab ı  okudun mu  pol is kardeş im?  Öğretmen 
S imon'un d ışar ı  uzanan baş ı n ı  sen de görüyor musu n 
say ı n  müfett iş im?  S imon'un ses in i  s iz de iş it iyor m u­
sunuz? Üzer in ize a ld ığ ın ız  « Görev » buna engel m iy­
d i ?  i nsan l ı k  tar ih inde her doğru düşüncen in  bir  kere 
« Suç» o lduğunu b i l iyor musunuz? Doğru düşünen le­
r i n  önce kel le ler i n in  kes i ld iğ in i ,  sonra da heykel ler i­
nin d i k i ld iğ in i b i l iyor musunuz? 

Ben Köy Enst itüsünü b it i r ip  d i plomam ı  a l ı rken, 
kardeş im Kara Memet' in  yüksek bir kayan ın tepesine 
ç ı k ıp :  

· «Yaaa!  Sen Enüstü mektebi oku ,  göze ! gesi ler 
gey, ben de Hacı Abd i 'ye çoban o lyum, azap olyum 
hem i i i i ! >ı ded iğ in i  iş it iyordum.  Sen de iş it iyor muy-
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dun  say ı n  müfett iş i m ?  Düdük  ses i havada ş imşek ça k­
t ı ran ,  ku l ak l a r ım ıza merm i g ib i  sap la nan pol is  kardeş . 
Sen h iç Hac ı  Abd i 'ye ya l ı naya k, d i ken lere basa basa 
çoban l ı k  ya pt ı n  m ı ?  

XXl l  

ATATÜ RK'ün ö l ümünden sonra İsmet Paşa Cum­
hur Başka n ı  o lm uştu .  Ha l k  ve ayd ı n lar  on u « İ k inc i  
Atatürk»  o la ra k  görüyordu .  İ k inc i  Dünya Savaş ı nda 
bütün dünya kana boya n ı rken bizi savaşa · sokma mış­
t ı .  Ozan lar ona ş i i r ler yaz ıyor, ok� I  çocuk lar ı  ezber l i­
yordu .  

1 946 da çok part i l i  düzene g i rm işti k .  Buna  za­
man la  « Ça k  Padişa h l ı  düzen » demek daha doğru ola­
ca kt ı .  Atatürk'ün sağ l ığ ı nda bir  tek pad işah varken 
öl ünce yüzlerce Pad işah türeyecekti .  Atatürk'ün dev­
r im ve i l ke ler in i  her b i r i  b i r  ucundan kemir iyor lard ı .  
Her geçen gün  a rtan b i r  iştah la  kemirmeyi sürdüre­
ceklerd i .  Ayd ı n l a r ın  « İ k inci  Atatürk»  o lara k  gördü k­
leri ismet Paşa , i kt idarda o lmas ına karş ı n  k i l o  ver­
meye baş lamışt ı . . .  K ı rk  can ı ndan yirmis i  ö lmüş, geri  
ka lan  y irm isin i  koruma k  iç in Atatürk i l ke ler inden ve 
devr im lerinden ödün  vermeyi çok part i l i  demokrat i k 
düzen in  b ir  gereğ i o lara k  görüyordu .  1 949 da , Düz­
içi 'nde bayrak o lay ı  o l urken Köy Enstitü ler in in  kuru­
cu lar ından Hasan Al i Yücel M i l l i  Eğ it im Bakan l ığ ından,  
İsma i l  Ha kk ı  Tonguç da İ l köğret im Genel Müdür lü­
ğünden uza klaşt ı r ı l m ış lard ı .  M i l l i  Eğ it im Ba kan l ığ ı na 
Köy Enstitüsü ey lem in in  ve · eğ it im fe lsefes in in  tam 
karş ıs ında Reşat Şemsett i n  Sirer geti r i lm işti .  İ smet Pa­
şa 1 950 de i kt idardan düşerken Köy Enstitü l er in i 
y ı kmak isteyenlere pek az bir iş ka lm ıştı . 

işte Enstitü düşman lar ı ,  sömürgen ler, Düziçi 'nde 
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« M i l l iyetçi l i k »  oyunu oynarken, say ı la r ı  b izden çok 
pol is, müfett iş, dedekt if  der i ler im iz in  a l t ında bayra k 
parças ı  a rarken « İ k inc i  Atatürk »  İsmet Paşa başta id i .  
Ha l k düşman lar ı  iş leyecek ler i  ta r i hi c inayete bir  ge­
rekçe yaratma k iç in g iz l i e l ler iy le b i r  oyun hazır lam ış­
l a rd ı .  Sa hne o larak da piyango bize vurmuştu .  

Bayra k o lay ı  üzer ine ishak Toker müdür lükten 
a l ı nd ı ,  yer ine Ba kan l ı k  müfett iş ler inden Hasan Özbay 
ata nd ı .  Aç ı k  söz lü ,  aç ı k yürek l i ,  az ve öz konuşan, i n­
san ı  yavaş yavaş etki ley ip  gön l ü nü kazanan bu ba­
baçan adam ı  çok sevmişti k .  Söy led i k ler in i  can kula­
ğ ıy l a  ve beğen iy le  d in lerd ik .  Aramızdan ayr ı l ı rken 
son konuşmas ı n ı  şöyle bit irmişti : 

« . . .  Ba ka n ı m  ben i  bu Enstitüyü kapatmam için 
yol l am ışt ı .  Aran ıza , kat ı l madan önce, yazı l an lara ve 
söy lenen lere, ne yazı k ki  ben de inan ı r  g ib iyd im.  
Ara n ı zda bu lunduğum şu süre iç inde s iz i  yak ından 
tan ıma k o lanağ ı n ı  bu lduğum için sevi ncim büyüktür. 
Sevg i l i  çocuk lar, yapt ığ ım d i kkat l i  gözlem ve i nce le­
me son unda şu  ka n ıya vard ı m  ki bu- Enstitüyü kapat­
ma k değ i l  buraya b ir  Enstitü daha açma k gerekt ir .  
Baka n ı ma bu yolda verd im raporumu. Size atı lmak 
i stenen çamuru tar ih  b i r  gün,  as ı l sa h i pleri n in  yü­
züne ataca kt ı r. Zaman namusl u la rdan ,  ça l ışan lardan 
yana d ı r, a l ı n  ter i nden, emekten yanad ı r .  Hepin ize Al­
laha  ısmar lad ı k .  Gözler i n i zden öper im ! Ha kk ın ız ı  he l a l  
ed in . »  

Hasan  Özbek i k i  yüz l ü l ü k  mü yapıyordu yoksa? 
K im i  öğretmenler imiz  g ibi Hac ı  Abd i ' l i k  mi  yapıyor­
du?  Y ı l la rca kafama ta k ı laca kt ı bu soru?  Biz Enstitü­
yü bit i r ip  köy lere dağ ı l ı rken bi rçok arkadaşlar ım ız ve 
öğretmen ler imiz tutuk l uydu.  Yuva lar ından, özgür lük­
ler inden uza k saç ağart ıyor lar, ömür tü ketiyor.la rd ı .  
On lara « suç lar ı n ı »  söyletmek iç in  çeşit l i yöntem ler 
ku l l an ı l ı yordu _  Yurdu düşmana satan lara b i le  yap ı l ­
maya n işkence ve bask ı lar  yap ı l ıyordu on lara .  B ir  ge-
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cede saç lar ı  ağar ıyor, b i r  günde k ı rk  y ı l  yaşl an ıp  çö­
küyor lard ı .  

Gazete u l aşmaya n  köylerde öğretmen l i k  yapar­
ken mahkeme son ucunu öğrenememişt im .  Olaydan 
yirmi bir y ı l  sonra 1 970 de Ba ka n l ı k  müfettişi Osman 
Ü l kümen'e soraca kt ı m  bunu ve onda n şu yan ı t ı a la ­
ca kt ı m :  

« . . .  Bayrak o lay ında öğrenc i ler in e n  ufa k b i r  su­
çu görü lmed i .  Ma hkeme karar ı  da bu yönded i r .  Olay 
ha l k ı n  uya nması n ı  i stemeyenlerce düzen lenmiş b ir  
oyundu .  Arkadaş ı m Hasa n  Özbay da s iz lerden övgü 
i l e  söz ederd i bana . Düziç i  Köy Ensti tüsünü kapatma k 
değ i l ,  yan ı nc:ı b i r  tane  daha açma k gerekt iğ in i  söyler­
d i .  Ba kan l ığa da böy le  rapor vermişti . Düziçi Köy 
Enstitüsü nde geçird iğ i  zama n ı  ömrünün en m ut l u dö­
nemi o lara k  bi l i rd i .  . .  » 

Demek Hasan Özbay Hacı  Abdi ' l i k  yapmamışt ı .  
Gerçeğ i namusl uca d i l e  getirmişt i .  Hac ı  Abdi ta k ı m ı ,  
b iz im köyün şeytan lar ı  g i b i  oyun lar ı n ı  kara n l ı kta oy­
nar. Ne vark i  b i r  gün  yer yüzünde b ir  gram kara n l ı k  
ka lm ıyaca kt ı r .  Bütü n  insan la r  onurla r ına kavuşacak, 
h iç k imse k imseyi sat ı n  a l a m ıyaca kt ı r .  H iç kimse k im­
sen in  maşas ı  o lm ıyaca kt ı r .  K i r l i  i ş ler le uğraşan l a r ı n  
bütün pis l i k l er i  kend i yüzler ine sürü lecekt i r .  Topl um­
sa l d ia lekti k h i ç  k imsen in  gözünün yaş ına bakmıya­
ca kt ı r .  

1 950 seç im ler iy le  İsmet Paşa i kt idardan düştü . 
« Demi rk ı ra t»  bütü n görkemiy le  «Ta hta » ç ıkt ı . . .  Hac ı  
Abd i 'n i n  « Demirk ı ra t  Pat ışa h ı n ı n »  i lk  işi Köy Enstitü­
ler i  progra m la r ında ki yarat ıc ı  ruhu kör b ıçak l a  oyup 
ç ıkarmak o ldu .  Güzel b i r  k ız ın  göz ler in i  oyan b ir  c in­
si sap ık  g ib i .  Bunun ad ı n ı  da « Vatan aşkı » d iye yut­
turuyor lard ı  ha l ka .  Ne var ki tar ih  bunu yutmazd ı .  
B i r  gün  ha l k  on la r ın  neye «aş ı k »  o lduk lar ın ı a n l ıya­
ca kt ı .  

Son s ı n ı fta e l i m iz i  öyle kaba iş lere sürmüyord u k  
artı k. Yok duvar örmekmiş, yok kireç söndürmekmiş, 
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ağaç d i kmek, aş ı  yapma kmış  . . .  Geçmiş o la . «Gide de 
ge l meye o gün ler . » Yapı  öğretmeni Şi nasi Bey' in ça­
l ı m ı  esk iden ka l ma b ir  a l ı şkan l ı k . B i r  e l inde metre, 
b i r  e l i nde gönye, s ı rt ı nda iş giysi leriy le ı rgat fukara­
sı g ib i  . . .  İ nsan  ona şöy le  b i r  topl u l u kta « Öğretmen i m »  
demeye uta n ı yor yah u !  Ha l i ne bakmaz, bir de bize 
ca ka sata r .  

İ ş ders ler im izde işe yaramayan iş ler yapıyoruz 
art ı k .  K im imiz  iş ler imizi  çarş ıda yaptı r ıp  öğretmene 
göster iyoruz, not a l ıyoruz. B izden sonra gelecekler de 
böy le  yapaca k lar .  B itk i ler i ,  hayvan la r ı ,  hem de kuca k 
kucağa yaşad ı k l a r ı ,  bir kabdan su  içt i k l eri hayvan lar ı  
ans i k loped i lerden ezber l iyecek ler  ve not a laca k lar .  
So luca n ı n  boğum lar ı n ı ,  karasi neğ i n  bacak la r ında ki  
tüy ler i ,  küstüm otunun nas ı l  küstüğünü ezberleyecek­
ler .  Tütünün ç içeğ in in  reng in i ,  tütün çeş it ler in i ,  ren­
g i n i , kokusunu ,  tütünün a nayurdunu ezber l iyecek ler .  
Ne  var k i  tütü n ü n  köylüden kaça a l ı n ıp  d ışar ıya kaça 
sat ı l d ığ ı n ı  as la  ve as la b i lm iyecek ler.  Bu g ibi kötü f i ­
k i r ler le zeh i r lenmemeleri i ç in  Üzer ler ine t itrenecek . . .  
So l uca n ı n  ka n dolaş ı m ı n ı ,  s i nek  ve a r ı l a r ı n  göz yapı­
la r ı n ı  kağ ı t  üzerinde çizecek ler.  B i r  ç izg i  hatas ı  yapan­
lar s ınavda başarıs ız duruma düşecekler ve öğretmen­
ler ine b ı ça k  çekecekler .  Öğrenci ler in  ya pt ı k lar ı  iş le­
r in  h i ç  b ir  işe yaramaması iç in  h i ç  b ir  harcamadan 
kaçı n ı l mayaca k .  K ız  Enst itü ler i nde, y ı l  sonu sergi lerin­
de, görücü ler in  parmağ ı n ı  ağzında koyan iş ler yapıp, 
yaşama at ı l ı nca a ld ı k lar ı  ay l ığ ı n  çoğunu terzi parası 
veren kentsoyl u  kızlar g ibi yetişecekler. 

Bütün i ş leri hademeler yap ıyor art ık .  Yemek leri 
garsonlar  koyup ka ld ı r ıyor. E l im iz in a l t ında ki  surah i ­
den bardağ ım ı za su 'koymayı b i le  başkas ından bekl i­
yeceğ iz. Hah  şöy le  yahu,  dünya varmış  va l l ah i !  O s ır­
t ım ı zda « semer» g ib i  taş ıd ığ ı m ız boz giysi lerden de 
kurtu lduk .  Kumaş g iysi ler g iy iyoruz art ı k .  Fren k göm­
l ek ler i ,  k ı ravat lar ,  naylon çoraplar, kundura l a r  . . .  Yürü­
yüşümüz, ses tonumuz değişt i  . . .  
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Tar ım  a l an ı na sa l t  haya l kurup estet i k  duygu la r ı ­
m ız ı  ka ba rtma k iç in  g id iyoruz. B izden sonra ki ler de  
böyle  g idecek ler.  Eskiden b iz im ça l ışt ı ğ ım ız  tar la , ve 
ba hçe lerde ça l ışa n işç i lere vars ı l  kentsoy l u  çocuk lar ı ­
n ın  tren penceresi nden pamuk  çapa layan işç i lere ba­
k ış lar ı  g ib i  ba k ıyoruz. Ezi k  ve sev i kokan bir ses le  
ş i i r ler f ı s ı l d ıyoruz ç içek açm ış a kasya lara .  B izden son­
ra k i l er de f ı s ı l d ıyaca k lar .  Bu ş i i r ler öyle tezek kokan 
bozk ı r  kokan,  anado lu  kokan ş i i r ler o lm ıyacak .  İ nsan 
şi i r  okurken o ş i i r in  iç inde erimel i .  Er iyoruz okudu­
ğum'uz ş i i r ler in iç inde : 

« Ü  gü l  endam bir  a l  şa le  bürünsün yürüsün 
Ucu gön l ü m  g ibi ard ı nca sürünsün yürüsün» ) 
Aya klar ım ızda · g ıc ı r  g ıc ı r  beykoz kundura lar ı ,  

üzer ler im izde kumaş g iys i l er, uy anam uy .  Biz de bu 
adamlar ı  kötü san m ışt ı k y ı l l arca . Meğer biz i  ne çok 
sever lermiş de b i l mezmişiz.  Şu anda Hacı  Abdi'yi 
görsem e l ler ine, aya k la r ına sar ı l ı p  öperi m . . .  �< Yahu 
Şevket, be, d iyorum. Haydi aş ı k  o la l ı m ? »  . di­
yorum boğu lu  b i r  ses le .  « Hayd i , »  d iyor Şevket. «Aş ı k  
ol maya n insan  kupkuru b i r  tahta parçası g ibidir . . .  » 
Yumuyoruz gözler imiz i .  S ık ıyoruz kendi kendimizi 
sevda lanma k  iç i n .  Hava lar ı  kok l uyoruz. E l i m iı;i gök­
lere uzat ıp y ı ld ı z  devş ir iyoruz. Bu l ut lar ı  s ı k ı p  s ı k ıp  
yuma k yap ıyoruz. B ı rak ı nca gene bu l ut o l uyor lar .  K ız  
yapıyoruz bu l ut lardan .  Bu l uttan k ız  yapma k ne zor­
muş meğer. B in  b i r  çaba i l e  yapt ığ ı m ız k ız lar ı  par­
ça l ay ı p  at ıyoruz. Çünkü b iz im kent k ız ı  d iye yapt ığ ı ­
m ız  k ız lar, köy lü  k ız ı  o l uveriyor. S in i r len iyoruz. Bo­
zuyoruz o k ız lar ı .  Haydi yen iden baş l ı yoruz yapmaya . 
Hay Al lah ,  gene köy lü  k ız ı  yapm ış ız . . .  Uğraşa di­
dine bizi m Eski Enstitü l ü  k ız lardan yapıyoruz bi­
rer ta ne ya gene iç imize s inmiyor. Aya k lar ı nda o boz 
asker kumaş ı nda n çuva l g ibi pantolon lar, baş la r ında 
ku lak laradek inm iş şapka lar la  i nsa n ı n  estet i k  be­
ğen is in i  berbat ed iyor lar .  Ne oacak la r ı  var ortada, ne 
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göğüs ler i ,  ne duda k lar ı . «B iz  bu Enst itüden ayr ı l ma­
da n sevda lana m ıyacağ ız !  . . » d iyerek öfke len iyoruz. 

Lava bolara renk l i , paha l ı  sabun lar  konuyor artı k .  
İ nsa n ı n  e l i  yüzü b i r  hoş o l uyor y ı kay ınca .  Saç uzat­
mak serbest ! Ben b i l seyd im o saçs ız  fotoğraf ı  çekti r i r  
m iyd i m .  D ip lomama yapışt ı raca k lar  onu.  Yen iden çek­
t i rmek iç in  param yoktu.  Yemey ip  i çmeyip cep harç­
l ığ ı mdan k ıst ığ ı nı  yed i buçuk l i ra i l e

. 
ç izg i l i  b i r  panto­

lon a l m ışt ı m .  Evden para ge l inceyedek va kit geçecek­
ti . O saçs ı z  fotoğraf ı  d iplomama yapışt ı raca k lard ı .  Ne 
var k i  ben öğretmen o lduktan sonra o fotoğraf ı  d ip­
lomamda n  söküp  yerine ipek  karta bas ı l m ış saçı  bir­
ya nt i n l i  b i r  fotoğraf ı m ı  yapışt ı racağ ı m .  Çiçeklere bü­
rünmüş a kasya lar ı n gölgeled iğ i  Enstitü yolunda, 
Şevket' l e  yürürken bunu düşünüyorum. Duda k lar ım ı­
z ın  ucunda birer üf l ük  b in lerce kanat l a r ım ız la uçuyor­
duk  . . .  Maraş bu l ut lar ı  geçiyordu Enstitünün  üstünden . 
Hatay bu lut lar ı  geçiyordu .  Bu lut la r ım ı za b in ip  şöy le 
b i r  dolaşmaya ç ı k ıyorduk .  Sonra bul utlardan k ız ya­
p ıyorduk, kağn ı  o l uyordu .  Bozup bir  · daha yap ıyor­
duk .  Eşek ol uyordu bu kez de. Netsek, neylesek bo­
şa g id iyordu .  B iz tam kafam ızda k i  k ız ı  yapt ı k  d iye 
sev in i rken, k ı z ın  k i raz dudak lar ı ,  taş g ibi  sert meme­
ler i ,  banyodan yen i  ç ı kmış  ıs la k ten i ortaya ç ı karken 
bir de ba k ıyorduk ya bir topa l keçi ya da ortas ı  ö l ­
müş kenar lar ı  can çeken b i r  öküz kucağ ı m ızda ! .  . . 
Kardeş im Şevket, b iz bu köy l ü l ü kten kurtu lamıyaca­
ğ ı z  ga l i ba ?  Her  şeyimiz yer i nde. Gelgele l im haya l 
kura m ı yoruz. Gerdekte başar ıs ız l ığa uğramış  damat 
g i b iy iz  . . .  

Burada ufak bir noktay ı  be l i rtmek gerek.  Boş 
boşuna iy i mserl iğe kapı l may ın  beyler .  Can ç ı kmay ın­
ca huy ç ı kmaz derler. B i r  insa n ı n  g iys i ler in i  değişt i­
reb i l i rs in iz .  Saç ın ı  uzat ı r, b irya nt i n le  taratab i l i rs in iz.  
Boynuna kravat ta kab i l i rs iniz.  Parmağ ına bir  z incir 
ver ip  dudağ ı na bir  üfl ü k  kondura b i l i rs in iz .  Ne  var ki 
huyunu değ işti remezs in iz.  Sevmek b ize bir huy o lmuş-
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tur .  Sevmek ve düşünmek. İ nsan  kafas ı  eğ i t im le  değ i­
ş i r .  Eğ i t im de s iz in , o  saman la  do lduru lmuş l aboratuar 
kuş lar ı n ı  and ı ran  ders program ıy l a  o lmaz. M i l yon lar  
harcay ıp  Ensti tü ler i n kap ı l a r ına k i l i t  vurduğunuz za­
man,  kusura ba kmay ın  ya b i raz geç ka l m ışt ı n ız .  O 
s iz in  gözü nü oyup ç ı kard ı ğ ı n ız yarat ıc ı  ruh, b in lerce 
ha l k  çocuğunun kafas ına ve gön l üne yer leşm işt i .  Siz 
büyü k umut lar la  sar ı ld ığ ı n ı z  komün izm s i l a h ı n ı n  tet i ­
ğ iy le  oynarken, biz görmeyi ve sap ı nadek sevmeyi 
öğren iyorduk .  Her şeyi ,  herkesi para i le sat ı n  a lab i l i r­
s in iz .  Ne va r ki zaman ı  ve ta r i h i  sat ı n  a la mazs ı n ız .  
Tar i h i n  ya lanc ı  ta n ı k l ı k  ya pt ı ğ ı  görü l memişt i r  . . .  

«OKU MAYAN HAYVAN B İ LE DEGİ LDİ R . » Baba­
m ı n  sözü bu .  Ana ma-bac ıma su la n ı r ı m  d iye Hac ı  Ab­
d i ' n i n  söz ler i ne kan ı p  ben i  Ensti tüye yol lama k iste­
meyen, «Sen i  ta rha i l e odun eder im ! » d iyen baba­
m ı n .  

Gömüt lerde geceler i  par ı ldayan  ı ş ığ ı n  « nur»  de­
ğ i l  fosfor o lduğunu  a n latt ım  on lara .  K ış  gün leri Ka­
ya p ınar boğaz ına  koca koca kaya l a r ı  şeytan la r ın . y�­
var la mad ı ğ ı n ı  an latt ım .  Kaya lar ın  buzla r ın  çözü l mesin­
den yuvar land ı ğ ı n ı  an latt ım .  Anam çarşamba gün leri  
ev s ıvamazd ı .  Kar ı nca olur d iye.  Kar ı nca n ı n  yumur­
ta la r ı n ı  gösterd i m

· 
on lara .  Evi s ıvad ığ ı  topra kta kar ın­

ca yumurtas ı  varsa ne günü s ıvarsa s ıvas ı n, yumur­
ta lar  ı s ı n ı nca yar ı l ı p iç inden kar ı nca yavru lar ı n ı n  ç ı ka­
cağ ı n ı  an l att ı m .  Ek im d i kim iş ler i  ya l n ı z  « do lu  gün ler­
de » yap ı l ır b iz im köyde. Gün ler in  arapça ad lar ı  söy­
len i rken ik i duda k birbir ine değ iyorsa , o gün  «do lu  
gün »dür .  Dudak la r  b ir leşm iyorsa « boş gün »dür .  Bu  
yüzden b iz im köyde gün ler in  Arapça ad lar ı  bugüne 
değ in  b ı rak ı l mam ışt ı r .  Bun lar ın  yan l ış o lduğunu a n­
latt ım on lara .  Ağaçla r ı n  ba lta i le, azar la ,  küfür le kor­
kutulara k  meyva vermiyecekleri n i ,  ba k ım la meyva ve­
receklerin i  b i r  zeyt in ağacı üzer i nde deneyerek a n lat­
t ım  on lara .  

« Eeeeeeeer, » ded i anam .  « Demek böy le  m i  bre 
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yavr ı m ?  Ne  b i l ek  ya biz? Okumayan i nsan hayvana 
beğzermiş meğersem ? »  

« Okumayan hayvan b i l e  değ i l  ke le ! »  d iyerek 
bütün led i  ba bam anam ın  sözünü .  «Şindiki beynim ol­
sad ı ı ı .  bütün  çocu k lar ı m ı  okuturdum . . .  » ded i utangaç 
utangaç. « B iz ne sava k, ne beyni  del i k  i nsa nnarmıss ı k  
k i ne Hac ı  Abd i 'n iğ  laf ına kan ı p  d a  sen i  Enüstü mek­
tebi ne yol l amamak uçun dü nyeyi sa l lad ı kt ı  b ir  va k ı t­
lar . ıı 

Dip loma A'ı ı  a ld ığ ı m  gün merd iven in  b i r i nci ba­
samağ ı n ı  ç ı km ışt ı m  daha . Öğretmen im Reşat Tü rkeş' i n  
ded iğ i  g i b i «As ı l  savaş ş imdi  baş l ı yordu . » Önümde 
ç ı k ı l aca k  yüzlerce basa ma k vard ı .  Her basama kta 
b in lerce Hac ı  Abd i l er, ayağ ım ıza dolaşaca k say ıs ız  
şeytan l a r  vard ı . . .  Ve bu şeytan lar b iz im köyün şey­
tan lar ı ndan çok da ha ka l leş, çok daha namussuz, çok 
daha sa ht iyan  yüz lüydü . . .  

Dip loma tören i nden sonra Ensti tünün emekl i  
kamyon u Fa rgo, biz i  Yarbaş ı 'nda k i  tren durağ ı na gö­
türüp odun  boşa l t ı r  g ib i  boşa l t ı p  döndü .  Neredey­
di o eski Enstitü geleneğ i .  Öğretmen ler imiz in  yen i 
mesleğe baş laya n lar ı  ta köy ler i nedek götürmeler? 
B iz ler le  süre k l i  i l i şk i  kurup güç l ü k ler in  yen i l mesin­
de baba g ib i  yo l  gösteren öğretmen ler im iz  neredey­
d i ?  

Yarbaş ı 'nda tren bek lerken, s ı k ı nt ı l a r ım ız ı  kat ı p  
kat ı p  bö l üşüyoruz Şevket' le .  B i r  ara yok o l d u  yan ım­
dan .  B i raz sonra geld i .  Gü l üyordu şeyta n şeyta n .  
« Ne g ü l üyorsun .  Gene bu l utta n k ı z  m ı  yapt ı n ? »  
ded im .  İ k im iz  d e  gü lüştü k .  Tuttu kol umdan .  Yürü­
dük şöy le  susam tar las ı n ı n  iç ine doğru . .  Şevket gü­
lüyordu hep. «Ne gü l üyorsun ? »  ded im bir  daha . 
B i raz g id ince k ı na g ib i  renk l i  b i r  topra k üzer ine 
oturduk .  Şevket koltuğunun a l t ı ndan b i r  ş işe şarap 
ç ı kard ı . B i r  kağ ıd ın  aras ı nda b i rkaç tane yer f ı st ı ğ ı .  

«Al i be, sarhoş o lmak istiyorum.  Sa rhoş l uk  na­
s ı l  o l ur,  mera k ediyorum. B i r ine  sorup öğren i l mez 
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ya sa rhoşl u k ? » d iyerek g ü l üyord u .  İ l k  o lara k  iç i ­
yorduk .  A l ko l  ağz ım ıza i lk  değ iyordu .  Her i k im iz  de 
yüz ler im iz i  p ı rt ışt ı r ıyorduk  i l k  yudum larda . B i raz son­
ra ac ı l ı ğ ı n ı  pek duymaz o lduk .  B i r  yudum ben a l ı ­
yordum, bir  yudum Şevket. B i r  ben d ik iyordum ş işe­
yi b i r  Şevket. Her b i r im izden b ir  e l  yap ış ıyordu ş işe­
n i n  boyn una . 

« Şerefe ! Şu ka rş ı k i  mor dağ la r ın  şeref i ne .  Şu 
üzeri nde oturduğumuz k ına l ı  toprağ ı n  şeref i ne !  Ter­
leyen ler in,  kend i emeğiy le  dünyay ı  güze l l eşt i ren le­
r in  şeref ine .  Karan l ı k la savaşan la r ın  şerefi ne! lş ığ ı n  
şeref ine !  Ateş i gökten yere ind iren Prometheuş şe­
ref ine. Ga l i l e 'n in ,  Sparta kus'un,  Sokrat' ı n  ve daha 
ge lm iş  geçm iş yiğit savaşç ı la r ı n  şerefi ne! » derken 
büyü k bir ka l aba l ı k  o lmuştuk, Şevket, ben, Şev­
ket' i n  umutl a r ı ,  haya l ler i ,  ben imk i l er, sevinç ler im iz, 
ac ı l a r ım ız, s ı l a m ız, gurbet im iz . . .  Say ıs ız  el l er imiz, göz­
ler im iz, say ı s ı z  yürekler imiz ve gel m iş geçmiş dost 
devr imci ler, kavga n ı n  tanr ı l a r ı . Hep bir l i kte içiyor­
duk. Dünya g itti kçe büyüyor, biz g i tti kçe çoğa l ıyor­
duk .  Yere göğe s ığm ıyorduk .  « Şerefe ! Yüreğ'in i  na­
musu i le b i leyen ler in  şeref ine . . .  » 

Tren in  azg ı n  b i r  boğa g ibi paf puf, paf puf lar ı ­
n ı  iş i t ince koştuk .  B i raz sonra Şevket' le  kuca k laş ıp 
ayr ı l ıyorduk .  He l a l l aş ıyorduk .  B i r  da ha ya görüşür ya 
görüşmezd ik . Dünya hem büyük hem küçüktü . . .  Tre­
n i m  Yarbaş ı 'nda ki 

·
tünele g i r i nceyedek el sa l lad ım 

Şevket'e. Tüne l i n  . kara n l ı ğ ı nda davu l -zurna g ib i  ötü­
yordu tren .  Yed i davu l l u  düğün ler i  ans ı t ıyor ba na . 
Ka ran l ı k  gece lerde, köyümün dereler inde, mağara la­
r ındak i  şeyta n düğün ler i n i .  Beş y ı l  önce Enstitüye gi­
d iş im i  ans ıyorum.  L ime l i me g iysi ler iç inde, i pten 
kurtu l muş bir ida m mahkumu g i bi şaşk ı n  ben i  a ns ı ­
yorum.  Nas ı l  b i l et a lacağ ı n ı ,  trene nas ı l b ineceğ in i  
bi lmeyen A l i 'yi ans ıyorum. El i nden tutuyorum beş y ı l  
önceki A l i ' n in .  B i r l i kte b in iyoruz tren lere, otobüslere. 
Da ha başka A l i l er, Memet ler, Cuma la r, Hasan la r, 
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Ömer ler b in iyor. Hep bir l i kte düşünmeyi öğreniyoruz. 
Türk iye' de en yasa k şey i ya p ıyoruz . . .  Suç mu iş l i ­
yoruz, s ize m i  öy le  gel iyor? Ka l ı n  ve ka ra duvar lar  
örüyor la r  önümüze . C in ler in ,  şeytan l a r ı n ,  Hac ı  Abd i­
ler in ,  Arap Hamolar ı n  parma k iz ler i  var d uvar larda . 
Bayra k parça la r ı  var .  

Düşünce d uvar d in l emez. Düşü ncen i n  aşam ıya­
cağ ı  duvar yoktur .  Kara n l ı k l a r, ift i ra lar, zu l üm ler, or-

' 

du ordu yürüyor üzer im ize. Düşünmek yasa k !  Düşün­
mek suç !  Düşü nmek teh l i ke l i !  Ne var ,  öyle güze l ,  
öy le  tat l ı k i  . . .  Düşünce .  en büyü k mada lya .  Yeni l mek, 
ka ra leke b i l e  bir şereft i r .  Namussuzdan ha nçer ye­
mek mada lya a l ma kta n daha on ur ludur .  Bugün «SUÇ»  
sayı l an  şey ler yar ı n  en değer l i b i r  şeref mada lyas ı  
o laca kt ı r .  Ka ra duvar ı  aş ı p  onu ören g izl i e l leri b i lek­
ler inden ya ka l ıyacağ ız. Açaca k özgür l ük  gü l ler im iz. 
kopar ı l d ı kça daha çok, daha çok açaca k.  

Ba k ıyorum vagon un penceres inden .  Baş ı m  mı 
dönüyor, yoksa bana m ı  öy le  ge l i yor? Topra kka le'­
de inen ler? Yarbaş ı nda b i nenler? Ayr ı l a n la r, kavu­
şan l a r, gü len ler, ağ l ı yan la r . . .  Mend i l  sa l layan lar .  
Öpüşen ler .  Acaba gerçekten m i  öpüşüyor lar? Ken­
di e l ler i  m id i r  sa l lad ı k lar ı ? Ağ lad ı k l a r ı  kendi gözleri 
m id i r?  Kendi baca k lar ı  m ıd ı r  koştuk la r ı ? Göz yaş­
lar ı n ı n  dam las ı  kaça gel iyor acaba ? Yoksa bir ç ı kar  
gözetmeden m i  ağ l ıyor lar? 

Ba k ıyorum tren penceres inden . Beş y ı l  önceki 
gözler i m l e . . .  B ir  türkü bağ l ı yorum tren in  tekerlek­
ler ine .  Söylene söy lene g id iyor. Ben m i  söy lüyorum 
türküyü teker lek ler mi? B i l m iyorum.  Telgraf direk­
l er i  parma kl ı k  g ib i ,  berber tarağ ı  g i b i . · Te lgraf ı n  tel­
ler i  kardeş kardeş, uzay ıp  g id iyor lar .  Nereye, niçin 
g itti k ler in i  b i l meden.  Cans ız te l l er, ağ ızs ız  d i ls iz tel­
ler .  Aç ıp  ba kab i l sem iç in ize ?  Lağ ı m  kana l ı  g ibid ir  
iç in iz .  Di ls iz tel ler, uçsuz te l ler, suçsuz tel ler .  Bi lse­
n iz  taş ı r  m ı s ı n ı z  bunca pis l i k ler i ? Bunca ağ ı r  haber­
ler i . Ac ı haber ler i ? Ah b i r  bi lseniz iç inizde ak ıp  gi-
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den ler i .  B i r  j i l et le  ya r ı p  ba kab i l sem iç in ize. Burnumu 
kapay ıp  bütün pis l i k ler i  tem iz leyebi lsem . Götürüp 
a tsa m ta sonsuzl uğun a rkas ına .  Bütün kötü l ü kler i .  
Herkes in  ya psa m iy iy i ,  güze l i .  Kuca klasa m  bütün 
insa n la r ı ,  ba ba m ı  kuca k lar  g ib i .  

Ba k ıyorum tren in  penceresinden . Te lgraf tel leri 
ka rdeş kardeş uzay ıp  g id iyor. Nereye, n i ç i n  g i tt i k­
l er i n i  b i l meyen te l l er .  Ne  taş ıd ı k lar ı n ı  b i l meyen te l ­
l e r .  Okumas ı z  i nsa n la r  g ib i ,  cans ız ,  d i ls iz  ve  gözsüz 
te l ler.  Ah b i l sen iz  taş ıd ı k la r ı n ız ı . Yasak la r, buyruk­
lar, soru lar .  Se l am lar,  namaz k ı l a r  g i bi eğ i l meler, i k i  
yüz l ü l ü k ler, günebaka n  ç içek ler i . . .  K i n l er, öfkeler, 
y iğ i t l i k l er, göz yaş l a r ı ,  ka hkaha lar .  Bir k ız ı  kız g ib i  
sektiren, b ir  kad ı n· ı at g ib i  k işneten haber ler .  Savaş, 
bar ı ş  ve sevi haber ler i .  B i r  kad ı n ı n  açı k a rtt ı rmaya 
ç ı kar ı l an  et ler i .  Taba ncas ına mermi yerine yüreğ in i  
süren na m us l u  insan la r .  Ağaran saç lar, s ı k ı l an  d iş­
l er .  B i r lokma ekmek iç in i nsan l ı ğ ı n ı  sat ı l ığa ç ı karan 
insa n lar .  Öksüz b i r  çocuk g ibi boynu bükü k gerçek­
ler. 

İ skenderun'a ya k laş ıyor tren .  Den iz i  m i  görü-
yorum, ba na mı öyle ge l iyor. Sa bah la r  a kşam, su­
lar susuz. Baş ı m  mı dönüyor, ba na mı öy le ge l iyor. 
Bir türkü bağ l am ı ş ım  tren i n  tekerlek ler ine.  Söylene 
söy lene g id iyor.  Ben, beş y ı l  önceki  ve beş y ı l  son­
ra k i  A l i .  B i n lerce A l i ler .  Ağ ı r l ı ğ ım ı z  eziyor mu tre­
n i ?  Yoksa trene mi öyle gel iyor? Süsl ü kentlerden· 
mi geçiyoruz, bu l ut larda n k ız  mı yapıyoruz, size 
m i  öyle ge l iyor? Süs l ü  evler, süs lü  sa lon lar, süslü 
yata k lar ,  yast ı k l a r ı ,  süs l ü  baş lar süs l ü  uykular ve süs­
l ü  düş ler. Süs l ü  ka ld ı r ım larda süs l ü  aya k lar .  At gi­
b i  at lar, k ız  g i bi k ız lar .  Günayd ın  desem mi? Ses im 
ağzı m ı  s ı ka r  m ı ?  S iz düşünmeyi b i l iyor musunuz? 
Süsl ü baş lar ,  süs l ü ağ ız lar, süs lü  sözcü kler .  Çağ ı r­
sa m duyar m ı s ı n ız? E l l esem reng i dökü lü r  mü  gök­
ler i n i z i n .  Açsa m kanat lar ı m ı ,  s ığar mı gökler in ize? 

Kaş lar ı  kara , kaş lar ı  süngü .  Savaş ı  ç iğney ip  ge-
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ç iyor öfke l i  b i r  ö l ü .  Siz yaş ıyor m usunuz, s ize rrıi  
öy le  ge l iyor? Ben Asarc ı k l ı y ım .  Kazmam da Asarcık-
1 ı .  l stanbu l 'a aya k basar basmaz, vüzüm k iml i k  cüz­
-la n ı  . . . Nas ı l o lmuş ben de bi l m i yorum .  Ağa l ı  ve 
sopa l ı  b i r  havada ç ı k ıverm iş im köyden d ışa r ı .  Yağ­
mur l u  ve şarap l ı b ir  havada, gön l ümü üşütmüşüm. 
Ben Asarcı k l ı y ım .  Kazmam da Asa rc ı k l ı . Hem gün ler-

' 

den şarap  hem y ı l l arda n savaş .  Çukurova 'ya hoş 
ge ld i n  l an  feleksiz !  S ıca k, ağa,  çapa , e lç i ,  ben . . .  Su 
i r i n ,  ekmek y ı l an  et i .  Kazman ı n  ağz ı nda ot, sa p ında 
ben . Bel k i  siz de görmüşsünüz bir vagon pencere­
s i nden . Yaş ıyor muyum size mi öyle gel iyor? Çu­
kurova 'ya hoş geld in  lan fe leks iz .  Az ötede b ir  ley­
lek. Kanat l ar ı  ko l la r ımdan özgür .  Gözler i  gözler im­
den da ha az ürkek. N iç in ,  n iç in ,  n iç in  lan  feleksiz? 
Ben s ı l a  m ıy ım  gurbet m iy im? Ben iy ice A l i  m iy im,  
türkü ler ya l n ızl ı ğ ıma değd i kçe? B i r  kağ n ı  b i r  yoku­
şu ç ı karken ba bam ha ngi s ıgara n ı n  duma n ı ?  Kara n l ığ ı  
kek ince · Asarcı k l ı  b i r  horoz, ka h ka ha n ız ın  i ç  yüzü 
h ıçkı r ı k  mı ne? Alooo! Hoşaf A l i ? Ben misin ne? 
İ sta n b u l  a man  b i r  göze l b i r  böy ü k  . . .  Nas ı l yapmış­
l a r  ya be? Alooo! Kardeş im Memet, a nam, baba m !  
Hac ı  Abd i ,  sen ç ı k  a radan !  A looo ! Sen mis in  ada­
let in Anayasada ki yeri ? Alooo ! Sen mis in  ı ş ı k?  A lo, 
kara n l ı k, sen ç ı k  aradan !  A loo !  Öğretmen im N iya­
z i  Bey! Şeyta n lar  siz çeki l i n  a radan .  Alo, kim kopar­
dı özgür l ü k  g ü l ler im i?  Sorma k suç mu ne? Alo Tu­
l u k  Osman,  sen çek i l  a rada n !  A lo, baba ! Ben şey­
tan m ı y ı m, yoksa sana mı öy le  gel i yor? A lo !  A lo !  
A lo !  A looo! Atatürk !  Hac ı  Abd i ,  sen çek i l  a radan .  
A lo, emek! A lo, a l ı n  ter i !  Sömürgen , sen ç ık  ara­
dan ! . . .  

B i r  türkü bağ lam ış ım saz ı m ı n  te l ler ine .  Söy le­
ye söy leye g id iyoruz. Ben beş y ı l  önceki  A l i ,  beş 
y ı l  sonra k i  A l i ve m i lyon larca A l i ler .  Alo, Bekir  Ça ­
vuş, Sel i m  Çavuş, Kara Memet, Tuz l u Cuma, Hoşaf 
Al i !  B iz im ora larda ne var, ne yok? Ya l n ız l ı k  yağ ı-
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yor mu, kara n l ı k  yağ ıyor mu  gece ler i . Gök gür ler­
ken · ku la k l a r ın ı z  kaç taned i r?  Gözler in iz büyür mU 
b i r  yerde duman tütünce? Gurbete ç ı ksan ı z, kaz­
man ız ın  sap ı  k ı r ı lsa, e l ler in i z  ç im len i r  m i  ceplerin iz· 
de? Alo, b iz im ora la rda gecel er nas ı l ?  Deri n  mi ,  çu. 
kur mu,  d ipsiz mi ? Karan l ı k  yap ı ş  yap ış  m ı  ç iğner· 
ken ? Komşunun radyosu ne söy ler  akşamla r ı ? Din· 
lerken bir s ız ı  g i rer m i  i ç in ize? Aloo! U mutlar ı n ız ı ,  
sevda lar ı n ı z ı ,  ac ı l a r ın ı z ı  nerenize korsunuz esk id i k­
çe? Bir türkü bağ lamış ım saz ı m ı n  te l ler ine .  Ben m i  
söy l üyorum, Aş ı k  Veyse l m i ?  B i z  Anadol u 'nun yü­
rek l i  oğu l l a r ı ,  y iğ it k ız lar ı .  Baş ı m ızda b in y ı l l ı k  sev­
da . Aya kla r ım ı zda b in  y ı l l ı k  yol .  Sana ge l iyoruz gü­
ze l ha l k ı m .  Hazır o l ! 
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