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HALİL BEG MUSSAYASUL 

Milli propaganda işini yürütenler yalnız siyasiler, ga­
:zeteciler değildir, Bu işi ekseriyetle san'at adamları, men­
sup olduğu milletin has CharsJ mümessilleri dahi yap­
makta ve kendi yaratıcılıklarında milli mes'eleden ilham 
almaktadırlar. 

Bu kabil bir propaganda, kısmen daha hakikidir. Zi... 
ra sırf san'at eseri muayyen bir ideoloji damgası taşı~ 

makla beraber objektif mahiyetini muhafaza ediyor. 

İşte bu objektif cihettir ki, san'at eserlerinin her ta­
raf ve her yere («En hür C ! ) bir memleket olan Sovyet­
ler Birliği» müstesna) yayılmasını temin ediyor ve taşı-, 

dığı . ideolojik damga dolayısiyle iyi bir propaganda va­
sıtası oluyor. 

Biz dağlıların da san'at vadisinde iyi bir propagan­
dacısı vardır. Bu propagandacı, genç ressam HALİL BEK 
MUSSAYASUL'dur. Halil Bı;ıy'in yaratıcılığı derin bir mil­
li ruh taşıyor ve fıtri istidat bu yaratıcılığa parlak bir 
istikbal vaadediyor. 

Halil Bey GÜNİP'te dünyaya gelmiş ve orada bü­
yümüştür. Tekmil yollarında, kayalarında, taşlarında şan­
lı mazinin ölmez hatiralannı taşıyan GÜNİP'te, Şamil'in 
bu kadim avulunda, dünyaya gelen adamın milliyetçi ol­
maması mümkün değildi. Gene, kendinde Tann kıvılcımı 
taşıyan bir adamın bu istidadı kendi anayurduna, kı:mdi 
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milletine hasretmemesi imkansızdı. İşte Halil Bey Mussa­
yasul tam bir Günip evladı gibi hareket etmiştir. 

Halil Bey'in fırçasıyla canlanan resimler, hep şanlı ma­
zimizin aşina hayallerini taşıyor ve . her tablosu milli ru­
hun canlı bir. ifadesini teşkil ediyor. Her tarafta görece­
ğiniz şey, dağlar, papahlar, çerkez elbisesi, silah, büyük 
bir · ciddiyet ve samimiyet timsali olan dağlı kadın tip­
leridir. 

Halil .Bey'in fırç~ıyll'f. canlanan resimler, hep şanlı ma­
~örn;ıüş, profesör GREBER ve KABERMAN'ın talebesi ol­
muştur. Ecnebi bir muhitte tahsil edişi Halil Bey'in umu,­
mi yaratıcılık yolu üzerinde müessir olmamış ve milli 
mahiyetini kaybettirrtıerİıiştir. Yaratıcılığı ancak Avrupa 
tekniğini incelemiş ve üslubunu almıştır. Milli Kafkas-
ya mahiyeti, şark ruhu, ateşin şark muhayyilesi ayniyle< -/ 
kalmıştır. 

Halil Bey'in yaratıcıhğına Avrupa'dı:ı, büyük bir ala­
ka gösteriliyor. «Illustrierte Rundschau» ve daha bir çok 
garbi - A vr'upa mecmualarında .Halil Bey' in eserlerinden 
birçok numuneler neşredilmiştir. Ahiren Paris'te yapılan 
son «Salon 1933» resim sergisi dolayısiyle Fransa mat­
buatı Halil Bey' den büyük bir sitayiş ve -takdirle bahset­
mişlerdi. Aynı sergi münasebetiyle_ Alın.an matbuatı da. 
tekrar Halil Bey' den bahse başladı. 

M;isal ol_mak üzere, Halil Bey'in yaratı:cıİığını karak­
terize eden v.e «Völkischer Beobachter» gazetesinde Al-­
man münekkitlerinden Dr. S. Şmelts tarafından yazılan 

bir makaleyi hülasaten zikredelim: 

« ... O CHalil Bey> kendine mahsus bir tekn~k yaratı­
yor'. Fevkalade büyük kıtada sulu boya resimler yaparak 
doğma yurdunun hayatını, gayet heyecanlı savaş man­
zaralarını; vatanının tarihi görüş hayallerini çiziyor. Fır:­

çasından çıkan tipler, hep karakteristik çehre~i eski yurt 
aşinaları, bir hayal kadar .latif, karagözlü· nermin elli şark 
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kızlandır. ·Halil Bey'in fırçası Avrupalı kadın ve erkek 
Çehrelerini dahi aynı nefaset ve mükemmeliyetle yapar.» 

Daha sonra: 

«Tabloları seyredenler yeni ve kuvvetli bir ton kar­
şısında bulunuyor, renkli'ırin ahengiiıi, geniş dekoratif 
hatların mevcudiyetilıi seziyor ve kompozisyonda bir aza~ 
met. görülüyor. İşte Halil -Bey'üı eserlerini ,bugünkü sa­
natın umumi karakterinden - ayıran cihetler bunlardır_ 
Renkler ve şekiller ifadeye tabi kılınmıştır, her parçasın-­
da karakteristik bir ifade vardır. Dağlann tersiminde;. 
süjesini Dağıstan nağmelerinden alarak çizdiği minyatür­
kızlann hayali çehrelerinde, -kanlı intikam döğüşünden. 
sonra bağrışmayı gösteren büyük tablodaki erkek sima­
lannda son derece mükemmel bir ifade kudreti mevcut­
tur. Hakeza, ince kadın ellerinde, hançeri tutan kemikli 
erkek yumruklannda bir hayatiyet, kanlı bir ifade göze 
çarpmaktadır. Efsanevi sahneleri gösteren resimleri - hat­
ların çizilişi, renklerin gayet ince işlenişi ve ahengi iti­
bariyle -_kadim İran. minyatürlerini andınyorsa da renk­
lerin kullanılışı - ve şekilde onlardan' tamamen ayrıdır. 

O, becerik itibariyle bir Avrupalı, süje, ifade his ve 
hareket itibariyle de Asyalıdır. 

Portreleri, biz muasirleri yalnız -fiziki benzeyiş itiba~ 

riyle değil, deruni, derin ruhi bir ifade itibariyle de hay­
rete düşürecek kadar canlıdır. Onun son portreleri -_bil­
hassa Kinyaz Bagration'un portresi Cbu portre vaktiyle 
Paris'te «Salon 1933» resim sergisinde çok beğenilmişti> -
bundan başka klasik, sadelik ve ifade kudreti itibariyle 
de bir hususiyet arzeder. Çehrenin ifadesi, tersim edil­
miş şahsın deruni hassalan hakkında derhal bir fikir 
veriyor. İşte resmin değerini de nihayet bu miyarla tak­
dir edebiliyoruz.,. Dr. Şmelts makalesinin sonunda ilave 
ediyor: _, 

«- Genç ressam çok çabuk ilerlemiştir. İleride tek­
mil bugünün görüş ve moda haricinde olarak daha zi-



.. yade inkişaf edeceğine kuvvetle emınız. Nevi şahsına 

münhasır, ferdi, incelmiş - aristokrat bir yaratıcılıkla kar­
:t1ı karşıya bulunuyoruz.,. 

İşte Dr. Şmelts'in mütalaası. .. 

Halil Bey'in yaratıcılığı hakkında yazılan diğer yazı­
larda dahi aşağı yukarı aynı fikirleri görüyoruz. 

Müstait hemşe;rimiz doğma yurdunu katiyen unut­
madan şöhret ve şeref yolunun · yolcusu olmuş yürüyor. 
İşte Şimali Kafkasya milli sanatı ilk defa olmak üzere 
Halil Bey'in sıfatında beynelmiiel sahaya çıkmış oluyor. 
Bu hakikaten de büyük ve parlak bir muvaffakiyettir. 

S. B. Kafkas Dağlıları 44: 6 - 8 

10 



TÜRKÇE ÇEVİRİNİN ÖNSÖZÜ 

Kuzey Kafkasya'nın ulusal re$samı Halil Bek Musa­
yasul'un yaşamının Kafkasya ile Türkiye'de geçen dönem­
lerinin öyküsü. niteliğinde Qlan bu ilginç yapıt, 20. yy. 
başı Kuzey Kafkas aydınının genel yapısını çok güzel y~ 
.sıtmaktadır. Bu aydın, dinin yoğun etkisi a.ıtında yetiş­

miş olmak, dine saygılı olmakla· birlikte dünya işlerinin 
inanç kurumlanndan bağıinsız olmasından yanadır. İle­
ırici, özgürlükçü, yeniltkçi, devrimci olmakla birlikte inanç­
lı, gelenekçi, ulusçudur. Kimseye inançlanyla görüşlerin­
den dolayı bağnazca düşmanlık beslemez. 

Bu anlattığımız aydınlar yüzyılımızın başında Türki­
ye, Gürcistan, Azerbaycan, Kuzey. Kafkasya. ile Türkis­
tan' da yetişrnişlerse de bu saydığımız ülkelerden yalnız­
.ca Türkiye'.de ülke yönetimine egemen olabilmişlerdir. Bun­
da Türkiye'nin Osmanlı İmpciratorluğu'ndan gelen\ köklü 
bir bir~kiminin olmasının yanı sıra Atatürk gibi eşsiz 

bir önderi bağrından ç1ikannış olmasının etkisi büyük ol­
m.uştur. 

Yukarıda. saydıiJımız ülkeler Türkiye'nin bulunduğu 
enlem üzerinde yer alniaktadırlar. Yapıca da. Türkiye'ye 
benzemektedirler. Bu yapıta konu olan Kuzey Kafkasya, 
car<!-larında Türkler'in de bulunduğu çeşitli bo')llardan olu­
.ş.an bir yapı göstermektedir. Bu ülkelerdeki batılılaşma, 

uluslaşma çabalan Türkiye'nin etkisinde gelişmiştir. Bu 
,gelişmelerin bu ülkelerdel?,i sonuçlarının ayrı bir. yol izle­
mesi, buraların Çarlık Rusyası'nın sömürgeleri oUnala­
rıyla da açıklanabilir. 
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Bu yapıtın konusu olan Kuzey Kafkasya'nın geçmiş-­
te batı kanadı Kırım Hanlığı aracılığıyla Osmanlı Devle-- . 
ti'ne bağlydı. Doğu kanadıysa Osmanlı Devleti'nin bağ-­

laşığı olan bir birleşik hanlık niteliğindeydi. 1774. Küçük; . 
Kaynarca antlaşması ile Osmanlı Devleti, Kınm üzerin,-. 
de.ki egemenliğini yitirince Kırım'ın· yerini, tutmak üze-­
re Kafkasya ize doğrudan doğruya ilgilenmeye başlamış,. 

Karadeniz kıyısında kaleler yapmıştır. 1829 Edirne Ant-· 
laşması ile Osmanlı Devleti Rusya'nın Kuzey Batı Kaf-· 
kasya ile Güney Kafkasya üzerindeki egemenliğini tanır-­

mıŞtır. Kafkaslılar ise ülkelerinin bir Osmanlı üi olma-· · 
ması dolayisıyla kendilerini bu antlaşmaya ,bağlı sayma.· 
mış, ülkelerine girmek isteyen Ruslar ile 1864 yılına dek0 

savaşmışlardır. 21 Mal)lıS 1864 günü yapılan Kbaade Sar­
vaşı'nın da yitirilmesiyle Rus-Kafkas savaşı sona ermiş,. 
ülke Rus egemenU{Jiri.e girmiştir. Rus yönetimi Kafkq,slı- · 
lar'ı Osmanlı ülkesine göç etmek, veya Sibirya'ya sürül­
mek gibi iıki seçenek · karşısında bırakınea yüz b·inlerce· 
Kafkaslı OsmanZı ülkesine göç etmiştir. Bu göçmenlerin 
ancak dörtte biri sağ sağlam Osmanlı ülkesine va.rmış,. 

çoğu yoUarda kırılmıştır. 

Ruslar 1820 Edirne Antlaşmas·ı'ndan sonra bir yandan. 
Kuzey Batı Kafkasya'daki egemenliklerine Qerçeklik ka­
zandırmaya çalışırken bir yandan da Kuzey Doğ·u Kaf- · 
kasya'yı ele geçirmeye çalışmışlardır. Kafkaslılar bu böl-­
gede de Ruslar'a karşı yiğitçe direnmişlerdir. Direnişin. 

başına 1834 yılınçla unutulmaz önde~ İmam Şamil geç•· 
miştir. Şamil, Doğudaki savaşı başarıyla yönetmekle kaı­
mamış,. batıdaki savaşa· da arka çıkmıştır. Ba.tıdak.i dire­
nişin önderi olan Mehmet Emin Paşa, keniti isteğiyle Şa­
mil'in buyruğuna girmiştir. Böylelikle· Kıtzey Kafkasya'nı.nc 

· iki kanadının birleşmesi gerçekleşmiştir. Doğudaki dire­
. niş Şamil'in 1859 yılında Gunip Kalesi'nde Ruslar'a tes-­
lim olmasıyla sona ermiştir. 

Türk tarihine «Doksan Üç Harbi» olarak geçen 1877. 
-78 OsmanllrRus Savaşı'ndan yararlanan Kuzey Kafkas--
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:ıılar yenıden Ruslar'a baş kaklırrruşlarsa da savaşı Rus~ 
Jar'ın · kazanması, üzerine bu girişim de başarısızlıkla so­
;nuçlanfnıştır. 1878 Berlin Antlaşması ile Osmanlı Devleti 
,son Kafkas toprağı olan Batum'un yanı sıra Artvin ile 
_Kars'ı da Ruslar'a bırakmiş, ·yine yüz. binlerce Kafkaslı 
·Osmanlı ülkesine göç etm.iştir. 

1917 Mart'ında çarlığın yıkılması üzerine 3 Mayıs 

1917;de Terekkale'de toplanan k-urultayda Kuzey Kafkas­
:ya Merk-ez Komitesi kurulmuştur. İkinci kurultay 18 Ey­
lül 1917'de Andi'de toıplana.rak Kuzey Kafkas anayasası­
.nın taslağını oluşturmuştur. Kuzey Kafjeasya Merkez Ko~ 
mitesi 20 Kasım 1917'de Rusya,'dan ayrılma kararı almış, 
ıı Mayıs 1918 günü ülkenin bağımsızl1'ğı bütün devletlere. 
duyurulmuştur. Bunu 26 Mayıs 1918'de Gürcistan'ın, 28 
.Mayıs 1918'de Azerbaycan'in bağımsızlığına kavuşması iz­
.lem.iştir. 

Resmi dil olarak Kumuk Türkçesi'ni seçen, 15. Os­
fnanlı tümenirıce de arkalan.an bu devlet kuzeyden Gene­
. ral Denikin, güneyden de General Biçerahof komutasın­
daki çar yanlısı Rus ordularının saldırısına uğramış, . ül­
:kenin ba.tı bölümünü bu güçlere bırakarak doğuya çekil­
mek durumunda kalmıştır. Bun.u da bu arada Rusya'ya 
.egemen olan Kızıl Ordu'nun 1920 yılındaki saldırısı izle­
miş, ·dağlık kesimde bir buçu.k yıl süren bir direnişten 
sonra 1921 Haziranı'nda .Sorvyet· yönetimi ülkeye egemen 
olmuştur. Ülk;nin bağımsızlığının korunacağını bildirerek­
:yerli bolşevik.lerin de yardımını alan Sovyet. yönetimi ül­
k-eyi Rusya'ya bağlı özerk cumhuriyetlere bölmüş, buna 
.karşı çıkan· Celal Korkmaz (İstanbul Türk Ocağı üyesi 
'olan bir .Kumuk Türkü),. Betel Kalmık gibi yerli bolşe­
vik-lir ölüme çarptırılmışlardır. Ülkede. 1921'den sonra olup 
:bitenleri tarihten çok uluslararası siyasetin konusuna gi­
rebileceği kaygısıyla ele alma.k,tan kaçınıyoruz. 

İşte bu yapıta konu olan Musayasul yakın geçm.işi­
ni kısaca özetlediğimiz bu ülkenin doğu kanadı olan Dağıs­
:tan'da doğmuştur. Dağıstan Yaylası'nın .en yüksek kesi-
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minde yer cilan Avar bölgesinin Çoh köıyündendir. İlk öğ;__ 
renimini köyünde gördük.ten sonra Çeçen bölgesinin mer­
kezi olan Sunçkale'de orta öğrenim görmüştür. Batı kül­
türüyle ilk kez bu dönemde karşılaşm.ıştır. Yüksek. öğre-· 
nimini Almanya'da gördükten sonra ülkesine dönmüş, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda Çarlık Ordusu'nda subay olarak; 
görev almıştır. 1917'de çarlık yıkılınca ülkesinin bağımsız­
lığı için· yapılan çalışmalarda oriu gerek ressam, gerek. 
dergici olarak ön sıralarda görüyoruz, 18 Eyli;,( 1917'de 
toplanan Andi Kurulta.yı'na Dağıstan temsilcileri arasın,.. 

da .katılmıştır. Bunun arkasından Timur Han Şura'da. 

«Tan Çulpanı» adlı Kumuk Türkçesi'yle . yayımlanan bir­
dergi çvkarmıştır. 

Mıisayasul oı dönemde ulusunun ayağına dek gelen 
bağımsızlığa yeterince hazır olmadığını, fırsatların iyi 
değerlendirilemediğini görür. « .. ~Sonra bir gün, kimi baş­
kaları gibi,· bu işin aksayan bir yanının .olduğunu. se~­

meye başladım. Yapılanlarla yapılacaklar konusunda ge­
reğinden ço•k konuŞulurken elverişli ·koşulların o·Lumsuz: 
yönde değişmekte olduğunu gördüm ... » derken bunu cj,,i­
·ıe getirmek ister. 

Musayasul, insan resmi çizmenin yasak olduğu bir­
çevreden çıkmış olmasına karşın bağnazlık engelini aşa­
rak ülkesinin ulusal ressamı oUn:u,ş bir kişidir. Onun, imam. 
Şamil ile naiplerini ayakta gösteren yapıtı Türkiye'de, 
Kafkas kökenli olsun olmasın, birçok kişinin pelleğinde yer­
etmiştir; ancak, bu resmi gören kişilerin pek azı yaratı­
cısının kim olduğunu, sanatçı kişiliğinin hangi etkilerin. 
altında gelişmiş olduğunu, ne tür bir yaşam sürdüğünü 
bilir. İşte bu yapıtta Türk okuyucusu bu bilinmeyenleri 
öğrenecektir. . 

Musayasul, KUZ.ey Kafk.asya'nıh boy ayrımına /dayalı. 
derebeylik yapısını aş.abilmiş bir aydındır. Kendisi, İmam 
Şamil gibi, Avar boyundandır; ancak ·o; önce Kafkaslı son­
ra Avar'dır. Ulusçuluk anlayışının içine Güney Kafkasya .. 



daki Hristiyan Gürcüler ile Şii Azerbaycanlıla.rı da so­
kar. A.radaki inanç ayrılığı onlara k4rşı beslediği kardeş­
lik duygularını değiştirmez. Çarlığın yııkılmasından son­
ra cepheden ülkesine dönerken Tiflis-Şamilkale Demiryo­
lu sırasıyla Gürcü~Azerbaycan-Kuzey Kafkas toprakların­

dan geçer. .Musayasul, bu yolculuğu «Güzel yurdumun. 
güvençli toprakları üzerinde, yol alarak Tiflis'ten Şamü­
kale'ye gittim,.,. diyerek anlatırken üç Kafkas toplumuna. 
hangi gözle baktığını çok güzel dile getirmektedir. 

Bütün -yap1'tlarında ülkesini, ulusunu konu edinen 
Musayasul, ulusunun bahadırlık özelliklerini de taşıyan, 

bunları yaşayışına iıke edinerek ,yaşamına yön vereri bir 
kişidir. So1Vyet yönetiminin kendisinden Lenin'e ayrılan. 

görkemli bir katarı Kaf.kasya'nın dize getirilişini gösteren. 
resimlerle süslemesini istemesi üzerine bu isteği yerine 
getirmektense yurdundan ayrılmayı yeğlemiştir. Yurdu­
nun kap:ısı olan Türkiye'de kalıp yurdunu görememek­
tense ço'k uzaklardaki Almanya'ya gitmeyi yeğlemiştir. 

Musayasul, anlatımına son verirken «Çok şey yitir-· 
dim. Buna karşılık birtakım yeni şeyler kazandım. Yur­
dumaysa toz kondurmadım. O, sonsuza dek, arkamda da, 
önümde de duracak.tır.» demektedir. 

Geçtiğimiz yıllarda «Ali ile Nino,. adlı bir yapıt dili­
mize kazandırılmıştı. Orada Ali Han Şirvanşir adlı Azer­
baycanlı bir gencin yaşam. ayküsü konu edilmişti. «Son 
Bahadırların Ülkesi» adlı bu yapıtta Türk okuru Halil 
Bek Musayasul adlı Kuzey Kafkasyalı bir ressamın ya­
şam öyküsünü bulacaktır. «Ali ile Nino»da Kaf Dağı'nın 
güney eteklerindeki dünyayı tanıyan Türk okuyucusu bu 
kez o dağın kuzey eteklerindeki gizemli dünyayı tanıma 
olanağını bulacaktır. Gerek Kafkasya'ya komşu olması, 

gerek Kafkas göçmenlerinin en yoğun oldukları ülke ol~ 

ması dolayısıyla Türkiye'de bu kardeş ülkelerin daha iyi 
tanınmaları gerekti,,ği kanısındayız. Bu ilginç yapıtın di­
limize kazandırılmasının bu bakımdan yararlı olacağı 

inancındayız. 
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Yapıtın Almanca özgününü sağlaycı;n İsmail llhan ile 
Musa Ramazan'a, dizgisini başarıyla gerçekleştiren Tek­
nografik Matbaacılık A.Ş.'nin r,ıstası Erdoğan Saygılı ile 
başta diz,gi operatörü Nurettin Kara olmak üzere bütün 
,,çalışma arkadaşlarına sağ ol der, yapıta ilgi gosteren okur­
Jara en iyi dileklerimi sunarım . 
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üzerlerınde, geçen yüiyılın yetmişli. yıllarının giy­
sileri içerisinde alımlı çalımlı güzel bayanlarla eski ça­
ğa özgü pusatlar veya büzgülü çerkeskalar giyinmiş ya­
kışıklı erkeklerin yer aldıkları bir el dolusu sararmıŞ 
eski resim, yaşanmış çağlarla yad ellerin kanıtı olarak 
babamdan bana kaldı. Bu güler yüzlü bayanlar, bir sı­
ralar, TI. Aleksandr'lli sarayının hanımlarıydı. Bu genç 
erkekler de, Kafkasya'nın boyunduruk altına. alınma­
sından sonra çarın kurmuş olduğu Çerkez· özel koruma 
alayının üyeleriydi. Çar, bu alayın subaylarını yeni alı­
nan bölgelerin en önde gelen ailelerinin çocuklarından 
seçmişti. 

Babam, Özden1 Manishal, 1859 yıl~da, bütün Kaf­
kas topraklarının aşağı yukarı sonuncusu olarak ele 
geçen Dağıstan'dan on altı yaşında bir soylu delikanlı 
olarak Petersburg'daki askeri okula bu yüzden gelmiş­
ti. Orada delikanlılar· kendilerini baş döndürücü bir 
görkem burgacıyla saray toplumu içinde buluyorlardı. 
Yabancısı oldukları ·bu görkemle alışkın ölmadıkları bu 
taşkınlığın tadını, arkalarında bıraktıkları acıklı, umut­
suz bir savaş içinde geçen çetin, güçlüklerle dolu bir 
gençlik dönemi oranında, çılgınca çıkarıyorlardı. Üste­
lik, yeni koruma alayı özellikle el . üstünde tutulup şı­

martılıyordu. Bunda, içindeki soyların hepsini kazaiıip 
kendine çekmek amacı güdülüyordu. Kanlı iJ açımını 
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artık barışçı yollardan pekiştirmek, özellikle saraylı ba­
yanlar için katlanılması güç bir görev değildi; çünkü, 
görkemli, resim gibi ulusal giysilerine benzetilmiş res­
mi giysiler içerisindeki boylu poslu yabancı delikanlı­
ların o sıralarda Petersburglu hanımların dünyasında 
bıraktıkları izlenimi göz önüne getirmek güçtür. Ki­
mileri, bu . durumda, üzerlerine uçan şahinlerden biri­
ni kendi amaçları için evcilleştirmiş olmalıdırlar! 

Daha çocuk olan babamın başlangıçta oldukça so­
ğuk, çekingen olduğu, kendisinden biraz daha büyük 
olan kuzeni, ünlü naip2 Zekeriya'nın oğlu, Murzali'nin 
eski ortak eğlenceli yaşamlarıyla . ilgili anılarını sonra­
dan ballandıra ballandıra anlatışından anlaşılmakta· 

dır. Bununla birlikte genç Manishal kısa sürede ince 
andaçlar, ozansa! anıları olan resimler, çeşit çeşit ta­
kılarla süs iğnelerinin yanı sıra değerli bir Breguet saat 
edinmişti. Bu saat, ilginç bir neQ.enle, pek uğurlu sa-

. yılıyordu. Ünlü bir Fransız ustası olan yapımcısı, da­
ha sonra, kendisini asmiştı. Kendi kendine kurulan in­
ce altın saatin üzerinde incecik bir guguk vardı. Bu saat 
bugün de bendedir; yalnız, onarılmak üzere yurdum­
daki bir ustanın eline geçtiğinden beri guguğu bozuk­
tur; çünkü o, zırıltıyı çocukça bi~ saçmalık olarak gö­
rüp sökmüştü. Muizali Amca, bu saatin bir yemekte 
babamın göğüs cebinde pek ince~ güzel bir sesle çal­
maya başladığını, tatlı bir gülümsemeyle anlatırdı. Ba­
·bamın yanında oturan çekici bir genç saraylı hanım, 
bu beklenmedik tatlı sese öylesine büyük bir ilgiyle 
kulak kabartmış ki, sonunda, gerçekten veya görünüş­
te büyülenmişçesine, kıvırcık saçlı güzel başını, bütün 
gözlerin önünde, sesi cılız ezgiyi daha iyi dinleyebil­
mek için, babamın göğsüne sıkıca dayamış. Buna kar­
şılık babamın yüzü kızardıkça kızarmış. Bu durumda 
güzel bayan, guguk sesinin yanı sıra, babamın yüreği-
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nin, daha az ilginç' olmayan, gürültülü atışını da işit­
miş olmalıymış. 

Sonra bir gün bütün bu eğlenceler birdenbire so­
na erdi: 1877 yılında Türk-Rus savaşı çıkınca, bunun­
la bağlantılı olarak, Dağıstan baş kaldırdı. Eski yurt­
severler, daha yirmi yılını dahi doldurmamış olan Rus 
egemenliğinden bu fırsattan yararlanılarak kurtuluna­
bileceğini umuyorlardı. 

Dolayısıyla Türk yakasından elle tutulur bir yar­
dnn gelmemesine. karşin dağlarda savaşı başlattılar. 

Bu eylem, yardımdan yoksun olduğundan, çıplak göz­
le bakıldığında, sırasız, umutsuz bir girişim gibi gözü­
küyordu. Özgurlük savaşımızın alpi, Büyük Şamil11, yur­
dundan ayrılmış olmakla birlikte naiplerinin çoğu da­
ha yaşıyordu. Bunlar, eski bayrakları açtılar. Bunlar­
dan büyük amcam Zekeriya, ,Gunip, Saıti, Hunzah, 
, Çoh ile başka kaleleri . berki tip birçok yolla köprüyü 
tuttu. Çar, süre geçirmeden Çerkez alayını· dağıttı. Ala-
yın subayları gözden düştü. Güzel giysileri Kazaklar'a tt 

verildi. Bu giysiler,· onların üzerinde, doğal olarak, ·biz-
de halk arasında söylenen bir deyimle qir ineğin sır-
tına vurulan değerli bir eyer gibi durdu4• · 

Böylelikle, delikanlılar çağdaş uygarlığın gönençli 
ovalarından; zorbalık, öç alma, yok etme, kendini sa­
vunmanın günlük işlerden sayıldığı, yurtlarının, koç­
.yiğitler yatağı, çetin bağrına dönmek durumunda kal­
dılar. Dört bir yandaki· doruklar, eski çocukluk günle­
rindeki gibi, bir kez daha alevler içinde kaldı. Yabancı 
batının saray dünyası bir düş gibi silindi. 

Yurda dönen ülke çocuklarıyla görüşmek üzere 
babamın uzak bir amcası dağlardan inip Timur Han 
Şura'ya geldi. Onları, inanç savaşçıları ·olan müritlere 
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katılmaya ç_ağırdı. Bununla birlikte babamı kendi da­
vasına kazandıramadı; çünkü, kendisine danışılmadan 
karara varılması yakışık almayacak olan dedem, Ma­
nishal Mohama, Türk kalesi ·Kars önünde· Ruslar'ın 
yanında savaşmaktaydı. Babam, bu yüzden, Rus vali­
si Prens Orbelyani'nin buyruğuna girmeyi daha uygun 
bulup onun yaverliğine atandı. öte yandan, ailenin 
köyümüz Çoh'ta kalan bölümü, ayaklananların orayı 
yakıp çapullamalarından ötürü küçük çocuklarla bir­
likte Gazikumuk'a kaçmıştı. Hısımların büyük bir bö­
lümü, doğal olarak, karşı yakada savaşmaktaydı. Kan 
bağları kopmuş, kardeş kardeşle karşı karşıya gelmiştL 

. . 
Daha sakıntılı davrananların. düşündükleri gibi, 

başkaldırı, üstün araçlaİ'la, kanlı bir biçimde, bastını:. 
dı. Çarlığın olumsuz tepkisi karışıklığın elebaşılarının 
acımasızca cezalandırılması yönünde oldu. Ne var ki 
dedem, Kars'ın alınması sırasında, ölmüştü. En büyük 
oğlu olan babam için gönül andaçları, alacalı sıı,ç bağ­
ları, ipek kıvırcık saçlar arasında geçen sorumsuzluk 
dönemi sona ermişti. Bütün uçarılıkları bir yana bıra­
karak yurt toprağında kök salmayı kararlaştırdı. Bu 
değişiklik, saygıdeğer Avar5 şeyhi Andal'ın ·etkisiyle ol­
du. Halk üzerinde büyük bir etkisi olan bu bilge, ba­
bamı aydınlatıp ona örnek oldu. Bütün dağlı çocukları 
ülkelerine, atadan kalma adetlerine bağlayan altın ip­
likleri yeniden duğümlemesine yardım etti. 

Ondan sonra• Manishal, çevresine başka bir gözle 
baktı. Angurasul soyundan genç kız Hanika'yı gördü. 
Onun güzelliğini birçok şarkıda dile getirdi. Sonunda 
onu, eşi olarak, evine getirdi. Evini böylelikle yeniden 
kurduktan sonra çarın vekilince çarlık naipliğine2 atan­
dı. Bu görevini yürütürken, halkın, «adetıı denen eski 
hukukuyla töresini çağın k()şullarıyla bağdaştırmaya 
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çalıştı. Saçını töreye uygun bir biçimde kestirip, genç 
olmasına karşın, görkemli bir sakal bıraktı; çünkü, 
halkta saygı uyandıran nesne, öncelikle güzel bir sa'­
kaldı. 

Şeyh Andal'ı, o ölünceye dek öylesine el üstünde 
tuttu ki, bu konuda daha sonra, içeriği aşağıdaki bi­
.çımde olan bir şarkı söylendi: «Ünlü Şeyh Andal be­
denini toprağa, ruhunu Tanrı'ya vererek bizi gözyaş­
larına boğdu. Bunun üzerine Manishal Naip üzüntü­
ye kapılıp başını yf1re eğdi. Bütün zevklerden uzakla­
_şarak yas tuttu. Artık şaraba dokunmuyor, güzel sarı 
tütününü içmiyor. Kısacası, bilge öğretmenin ayrılığı 

kendisini üzdü ... » Yaşlı şeyhle genç naip halkın gö­
.zünde böylesine biribirine bağlı görülüyordu. 

Sevgili annem altıncı kez gebe kaldığında - daha 
.önce Mohama, Kı;ı,hir, Sahir adlı oğullarıyla Ayşat, Fat­
mat adlı kızlarını doğurmuştu- annemle babam Avar 
bölgesinin yırtıcı derinliklerinde Karalı adlı bir dağ 
köyünde yaşıyorlardı. 

Karalı, eskiden beri berkitilmiş· Çoh avulunda6 

Qturan, ailemizin köyü değildi; ancak, babam orada 
bir naiplik makamı almıştı. Karahlılar, en gerekli nes­
nelerden yoksun, ileri ölçüde yoksul kimselerdi. Bu-:­
nunla birlikte içlerinde, Petersburg Sarayı'nın görke­
minden, yurdu olan dağların• issızlığına çekilmesi al­
nına yazılmış genç bir subay olan babama, yıllarca 

önce~ yeni bir gönül . yaşamının kapılarını açmış bit 
şeyh vardı. 

Şeyh Anda! babama gelip dedi ki: «Tanrı sana bu 
kez bir oğul bağışlarsa, bana onu, yurdumuzun inanç­
lı bir çocuğu olarak yetiştireceğine söz ver. Onu Rus­
ya'ya gönderme. Yabancılarla ·karşılaşmasın. Büyüyüp 
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delikanlı olunca onu ünlü El Ezher Medresesi'ne gön­
der. Orada gerçek bilimi iyice öğrenip ilerletsin. Kimi 
bilgisiz mollalar gibi halkı aydınlatmak yerine onu ka­
ranlığa yöneltmesin. Sözlerimi dinlersen Tanrı seni 
gerçekten. ödüllendirecektir. Yazıklarını silip yabancı-· 
larla arkadaşlık kurmuş olmanı bağışlayacaktır. Cen­
netin kapılarından girecekslı1. Adın, halkının yüreği:­

ne ışık gibi ışıyacaktır. Ancak, yavrucağa benim adı-
. mı koymanı istiyorum; çünkü, günlerim sayılı olup 
yaşamımın süresi dolmuştur.» 

Bu arada Karah halkı, karanlık, yoksul camilerde~ 
iyiliksever naibin eşinin bir erkek çocuğu doğurması 
için yakarıyordu. Ülkenin yazgısı sı;ı.vaşçıların elinde 
olduğundan erkek çocukları kızlardan daha değerliydi. 

Oruç döneminin ilk akşamı gelip çattığında gü­
rültülü silah, davul sesleri göğe yükseldi; çünkü, Tan­
rı gerçekten naibe dilenen oğlu armağan etmişti. Ba­
bam çabucak dört bir yana bu mutlu olayı ileten ulak­
lar ·gönderdi. Erkekler, yıldırım hızıyl~, ayağa kalktı­
lar. Meşalelerini alıp gece karanlığının içine atıldılar. 

Böyle mutlu bir olayın ulaklığını yapmanın onuruyla 
ödülünün ardındaydılar. 

Üçüncü gün yeni doğana törenle adı kondu. Bü­
tün toplum toya çağrıldı. En az on beş yirmi koyun 
kesildi. Bağrışmaların çağrışmaların sonu gelmiyordu. 
Ulu Şeyh de gelmişti. Yavrucağı yaşlı kollarına alıp 

üzerine eğildi. Güzel, gümüş sakalı çocuğun al yanaklı 
yüzünü neredeyse bütünüyle örterken, soylu adını ufa'" 
cık kuJağına üç kez fısıldadı. Bağlılık gösteren anla­
mına gelen Andal adını böyle aldım. 

Babamın bana bakmakla görevlendirdiği Havva, 
olağanüstü bir yaratıktı. o, yarı erkek yarı dişi olan 
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bir erdişiydi. Güçlü gövdesini bir erkek pusadı, yır~ 

tıcı başını bir kadın eaş. örtüsü o:i'terdi. o, kadınlığa 
ters düşen bir biçimde, korkusuzca at sürüp kurşun .. 
sıkarken ben, oriun kollarında, güvenlik içerisinde, din~ 
lenirdim. 

Yavrucağı, beşiğiyle birlikte, sırtına ' alıp, Karalı'· 
tan Çoh'a dek at sırtında giderdi. Kimilerinin, başı. 
dönmeden geçemeyeceği sarp geçitlerden ben, bu yön­
temle, yılda iki kez, gözüm kapalı, geçerdim. Ka.maylaı. 
kılıçla donatılmış olan Havva, babama sık sık at oğ~­
lanlığı yapardı; ancak, benimle en dişi kadın gibi oy­
nardı. 

Beş yaşımı doldurduğumda Havva'nın sırtında ta-· 
şınamayacak denli büyümüştüm. Onun terkisinde otur-­
maya başladım. Küçük ellerim onun kayışına asılırdı. 

Pusadı, at sırtının yükselip alçalışlarında, çoğu kez,, 
parmaklarımı kanatırdı. Ne var ki, yeni yerimle ilk kez; 
aldığım güzel çuhadan7, süslü silahlardan, duyduğum_ 
kıvanç acımı bastırırdı. Bu durumda dağlarla koyak-· 
lardan, ırmaklarla boğazlardan korkusuzca geçerdik._ 
Korkunç keçi yolları çoğu kez yağmurla fırtınanın et­
kisiyle silinip tıkanmakla birlikte er~ğimize neşe içe­
risinde varmayışımız söz konusu olmazdı. Atlar, katır 
gibi tırmanırdı. İnsanların bütün eğitimsizliklerine kar-­
şın doğru yolu' bulmaları kanlarından ileri gelirdi... 
Havva ile aygırı dünyanın en güv~ri.ilir varlıklarıydı.. 
Dağlardaki keçi yollarıyla derinlerdeki kötü ruhlar olan,,, 
cinlerin onların üzerinde etkisi yoktu. 

Eski bağımsızlık dönemlerindekinden değişik bir 
uygulamayla Rus yönetimi . naiplerini dönem dönem_ 
başka yerlere atıyordu. Böylece babam Gazikumuk yö-­
resindeki Uri'ye gönderildi. Oranın yakınında bir çift­
lik de ·edindi. «Kale» adını taşıyan bu çiftlik kendisine,., 
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lıısmı olan, eski Gazikumuk 
_hanından kalmıştı. ·Kas.aba­
nın yukarısındaki dağların 
içinde yer alıyordu.· Kale ile 
,şehir arasında çok at koştu­
rurduk. Çiftlikte durum 
.iyiydi. ·Yanaşmaların çok 
sayıda çocuğu orada en gü­
.zel oyunları oynarlardı. Biz 
_gelince şaşkın şaşkın biri­
birilerine girdikten sonra, 
bana sulu yemişlerle kuru­
tulmuş elma-armuttan elde 
.edilen tatlı unu sunarlardı. 

Uri'de varlıklı bir kişinin 
..evinde oturuyorduk. O, Ka-

. le'de de çiftliğimize kom­
.:ıuydu. Kalay Mohama adı­
_m taşıyan bu kişi, ileri öl­
çüde iri kıyım olup korkunç 
.bir zorbaydı. Olağanda ye-
meğini avlusunda yerdi. Kendisini balkondan izlerdim. 
Bu, benim için, unutulmaz bir anıydı. O, avluya girip 
el çırpınca oğullarıyla yanaşmaları içi yemek dolu ko­
'caman kızıl 'bakır kazanı apar topar getirirlerdi. 

Gelişkin yedi delikanlı oğlunun· kendisinin kar­
:-şısında yan yana dizilip yanaklarını şişirmelerini izle­
meyi severdi. Ardından önlerine geçip şişkin yanakla­
rını tokatlayarak havanın acaip bir sesle çıkmasını 

,sağlardı. Bu oyun onu hep iyi eğlendirirdi; çünkü, 
hep ·yüksek sesle gülerdi. Ondan sonra kazanının önü-· 
~ne kurulur, doyuncaya dek yemek yer, ağzını silip 
oradan uzaklaşırdı. Bunun üzerine yedi oğlu bitmez 
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tükenmez kabın başına geçerlerdi. Onian bayanlar iz­
ler, en sonunda yanaşmalar arta kalam yerlerdi. Bir 
yemek iyi olmamışsa veya sıkkın olduğu için .o ye­
mekten tat almamışsa korkunç bir öfkeye kapılırdı. 

Ayağa kalkar, ağır kızıl kazanı kavrar, evinin yaslan­
dığı en yakın yalçın kayadan aşağıya fırlatırdı. Bakır 
kazan, yuvarlana yuvarlana, gürültülü bir sesle, ba­
samak basamak, düşerdi. Böyle günlerde buyruğunda­
kilerden kimsenin yemek yememesi . gerekirdi. Kendi­
siyse gürültülü adımlarla bir. komşusunun konukevi­
ne giderdi. Kalay Mohama öfkeli, kötü bir kişiydi. 

Havva'nın öykücüklerindeki bütün kötüler ona benzer­
lerdi. 
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Günler, _parlak bir gerdanlığın bir örnek altın boh-· 
cukları gibi geçiyorken bir gün değişik bir olay ya­
şandı. O gün avulda karanlık bir ses işitildi: ccÖlüler, 
ölüler geliyor!» Bunlar, kaça;n hayvanları ararken bu.-· 
zullarda donan çobanlardı. Ölüleri, Çoh yolundan, Uri,. 
ye getirildi. Babam, ölen çobanların onurlu bir biçimde 
eve taşınmalarını sağladı. Büyük bir tören yaptırdı. 

Yaslı topluluğun başında ölüm alayını karşıladı. On 
ölü, yamçılarına sarılı olar~k, atlarının eyerleri üzeri­
ne, enine, yatırılmıştı. Atlar, ağır adımlarla, yürütülü­
yorlardı. - ccAh, onları evde ocağın başına götürüp ısı­
tarak diriltemez miydik?» ... Ne yazık! Alay durma-

. dan ilerlerken cılız sesimi büyüklerin yakarılarıyla 

ağıtları bastırıyordu. 

Bir süre sonra, yönetim babamı, hanlığın merke­
zi, eskiden hanın oturduğu, Gazikumuk'a atadı. Hanın 
eşi, ünü büyük, güzel Muri benim büyük halam olu­
yordu. Han da, eşi de çoktan ölmüştü. Onların kale 
gibi evlerinde oturuyorduk. Bayram günlerinde mezar-. 
larına varırdık. Gazikumuk, benim gördüğüm, şehir 

~nzeri ilk kasabaydı~ Karanlık dağların gölgesi vu­
ran, çok derin olduğu söylenen, güzel bir gölün kıyı­
sındaydı. Göle, elinde bayrağıyla bir savaşçı girse su­
yun ikisini de örteceğini düşünürdüm. Dağların deli 
akan selleri dışında su görmediğimden, göl bana dü­
şünülemeyecek denli derin gözükürdü. 

Perşembe günleri göl kıyısındaki geniş alanda pa­
zar kurulurdu. Bu, çok değerli, olağanüstü bir fırsattı. 
Dört bir yandan gelen kimseler çeşit çeşit nesneleriy­
le birlikte orada kaynaşırlardı. Burada at, koyun, odun, 
kömür, eyer, silah, kap kacak, halı, alacalı çaputlar, 
ipek kuşaklar, az bulunur otlar, baharat, yemişler bu­
lunurdu. Sanırım, kimse orada bir nesnenin 1buluna-
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:mayacağıiıı düşünemezdi. ccBizde ne ararsam~, 'J?ulunur, 
kuş südü bile.» derlerdi Gazikumuklular kıvançla. Ku­
,muklar, arabalarıyla gelerek, güzel giysiler satarlardı. 
'Orta Dağıstan'dan, Avar bölgesinden, eşekleri tepele­
_me, dağların yamaçlarında yetişen, yaş-kuru üzümle 
:Yüklü olan Hodocililer gelirlerdi. küfeler dolusu. de­
,ğerli şeftaliler de getirirlerdi. Bu Avarlar5, kaslı, ya-

. ğız delikanlılardı. Aralarında, çok sarışın da vardı. Hep 
:neşeli, şakacıydılar. Eğri kalpaklı, güler yüzlü, ince 
belli, beli kamalı kimselerdi. Yemişlerinden iki üç rub-
:ıe kazanır .kazanmaz içki içer, şarkı söyleyerek cepleri 
boş, köylerine dönerlerdi. 

Güzel bir perşembe günü babamın at oğlanı olan 
:nöker, bu bağırıp çağıran alacalı kalabalığın içerisin­
·den mutlu,' iri gözlü, küçük bir çocuğu, elinqen tuta­
,_rak, geçirdL Bu, bendim. Beni, buyruk gereği, saygı­
,-değer divan beyinin evine götürüyordu. O; naip olan 
.babamla ailesini o gün yemeğe çağı;rmıştı. Yol -ne 
mutlu bana! - güzel pazarın içinden geçiyo:rdu. Gü­
.neş ışıyordu. Ben beş yaşındaydım. 

Sevincimi bütünüyle anlayabilmek için, doğal ola­
:rak, oraya daha önce pek gelmemiş olduğumu bilmek 
gerekir. Daha önce annem beni bir kezcik_ pazara gö­
·türmüştü; ancak, ondan sonra bir daha .götürmemişti. 
·Çünkü, kurnaz satıcılar, beni görünce abartılı övgüler 
-düzmeye koyulmuşlardı. Beni okşayarak c<Ne güzel ço­
cuk. Ne mutlu anne! Çalımlı duruşuyla kıvılcımlar 

.saçan gözceğizlerine bakın! Yetkin şahin yavrusuna 
pakın!ıı demişlerdi. Bu konuşma, bu çizgi üzerinde sür­
müş, övülmedik yanım kalmamıştı. Bu, annemi ürküt­
müştü. Bu konuşmaların; onun yüreğinin derinlerine 
-dek işlediğini sanmıyorum; ancak, benim bu denlf 
,,göklere çıkarılmam doğru değildi; çünkü, en azından, 
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bana kötü göz değebilirdi. Böyle tehlikeleri savuŞtur­
mak için şimşir odunundan kesilmiş bir nazarlık dahi 
taşıyordum. Bu, çuhamın içine dikilmişti. İki parmağı 
açık bir kapalı el biçimindeydi. Ancak, bu küçük na­
zarlığın bu denli çok kişiye karşı da etkili olabileceği 
kesinlikle bilinebilir miydi? Bu yüzden, o günden son­
ra, bu cennet bana kural olarak kapandı. Bununla 
birlikte, sanırım Nöker Ramazan bu düşünceleri bil­
miyordu. 

Yiğit Hodocililer, kendisini tanır tanımaz çevre­
mizi sarıp bizi esenlediler. Bu arada_ bize bin bir soru 
yönelttiler. Sağlığıyla esenliğinin üzerinde çok durduk-. 
ları Gazikumuk naibi, ildeşleri olan bir Avar idi. Do­
ğal olarak, onunla kıvanç duyuyorlardı. O saygıdeğer 
kişinin oğluna. kesin olarak dağarcıklarm,dan bir ar­
mağan vermek istiyorlardı. Bu yüzden, en çok ne is­
tediğimi öğrenmek için beni sıkıştırdılar. Bunun üze­
rine ben umutlanarak biraz kuş südü isteyince - çün­
kü, uzun süredir bunun ne olduğunu öğrenmek isti­
yordum - katıla. katıla gülqüler. ccBizim naibin oğlu 
ne uyanık! · Akıllı bir çocuk. O da bir gün Tanrı ko­
ruyası babası gibi bir baltaya sap olacak.ıı dediler. Bu­
rası, kuş südünüri bulunması bakımından yanliş bir 
yer olmalıydı; ancak, bunurL yerine elime en iyisinden 
şalgamlar tutuşturdular. Bunları sevinçle, gönül ve­
receklisi olarak, çuhamın cebine doldururken nöker be­
ni çekip oradan ·uzaklaştırdı. 

Divan beyinin konağında güzel giysiler içerisinde 
kişiler görkemli bir biçimde donatılmış sofranın başın­
daydılar. Babam başta, konakçının eşinin yanında otu-· 
ruyordu. Bana masanın en uzak ucunda bir yer veril­
di. Orada çok sessiz selensiz durmam gerekiyordu. Bu­
nu yaptım da. Tabağıma konan güzel, yabancı yemek-
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lere de ilişmedim. Bunun yerine, kimseye sezdirme--­
den, cebimde durup bende önüne . geçilmez bir istek 
uyandıran şalgamlara el attım. Sofranın öbür ucun­
dan annemin cezalandırıcı bakışlarıyla karşılaşıyor 
idiysem de bu, beni tedirgin etmiyordu. Çevremdeki 
erişkinlerin anlaşılmaz ·konuşmaları kulaklarımda uğul-­

darken bütün bu uzun yemek boyunca bıkıp usan­
madan bu ilginç tatlıyı çiğnedim. Acısıyla, tatlısıyla, 

bu nesne, alacalı pazarın öykücüklere konu olacak bü-­
tün değerlerini yansıtıyordu. 

Kısa bir süre sonra - çok eski töreyle ·din gere-­
ği - sünnet9 olmamın sırası geldi. Beş yaşında büyük 
b1r çocuktum. Çevrede konuşulanlardan, bu uygula­
madan kurtulamayacağımı anlamıştım. Buna karşın. 

bu işten gizlice çekiniyor, bu işin hangi gün, ne bi­
çimde yapılacağını düşünmekten kaçınıyordum. Dün­
yanın en önemli işi olan oyun, yaşamımı bütünüyle 
doldurduğundan bunu . başarıyordum. 

Bir gün, hep yaptığım gibi, evimizin düz damının. 
üzerinde oynuyordum (yağmutlardan sonra pekiştiril-­
mesi gereken toprakla örtülüydü). Kapinın önünde bir 
çoban kavalının tatlı, dokunaklı sesini işittim. Bunu,. 
yüksek sesle bağıran birinin sözleri izledi: «Altın yu-· 
murtalar! Altın yumurta isteyen var mı? Altın yumur-· 
talar alın!»Hızla öykücük konusu nesnelerden söz eden 
bu sese doğru koştum. Aşağıda, kalpağına uzun bir 
tüy takılı, tatlı, sevimli bir kişinin durduğunu gör­
düm. Bana kendi isteğiyle sepetinin içini gösterdi. Ger:... 
çekten, içinde altın gibi parıldayan bir yığın yumurta. 
varfu. · · 

O sırada annem, Bahu adlı dul arkadaşıyla .birlik­
te avluya açılan sekide oturuyordu. Çabucak kendisi­
ne gittim. Birkaç altın yumurta almak içln kendisin--

31 



:den izin istedim. Annem, dileğimi gülümseyerek yeri­
.ne getirdi. o kişi artık içeri girip sekiye gelebilfrdi. 
Gerçekten de geldi. Arkasından nökerle mirza denen 
:yazıcı da geldiler. Bu az bulunur nesneler onların da 
ilgisini çekmişti. Bu ilginç nesnelerin içinden, iyi bir 
.alışveriş yapmak için, en büyüklerini, en parlaklarını 
özenle · seçmeye. çalışırken sevimli kişi bana dedi ki: 
«Senin, gerçekten, kavrayışı!, kocaman bir oğlan oldu­
'ğunu görüyorum .. Artık küçük .bir çocuk değilsin. Ter­
.sine, genç bir erkek olmak Üzeresin. İstersen, kalpa­
ğımdaki bu tüyle seni kısa yoldan erkek ederim. Bu, 
çok kolay bir iştir. Ufak bir iştir. «Gize·mli sözler! O 
arada o güzel, alacalı tüyü elime verdi. Yumuşak, ince 
bir nesneydi. Sanırım, bundan bir kötülük gelemezdi. . 
·Belki de.· ondan çekiniyordum. Yok, olmazdı. Ben de 
bütün başka erkekler denli yürekliydim. 

Bu olağanüstü yabanciyla böyle söyleşiyordum .. Be­
nimle konuşmaktan büyük bir tat alıyordu. Ben de o 
sırada kuzu kuzu onun kucağında oturuyordum. An­
nemle Bahu'nun da tatlı tatlı söyleştikleri' anlaşılıyor­
du. Nöker ile mirza da onları saygıyla dinliyorlardı. 

Tüylü kişi birdenbire büyük bir şaşkınlık içerisinde 
bağırdı: «Şuraya bakın, naibin damının üzerinde bir 
.sürü ak fare dolaşıyor!» Başımı o yana çevirdim. Baş­
kalarıyla birlikte büyük bir özenle damımıza baktım. 
O damı avucumun içi gibi bilmeme karşın orada o 
güne dek ak fare görmemiştim. Birden kısa süren şid­
de-tli bir acı duydum! Güçlü eller beni sıkıca tutuyor­
lardı. Ben azgınca çırpınıyordum. Ah, seni kötü kişi 

seni! Ah, bunu alacalı tüy değil, şimdi bir çaputla si­
lip cebine koyduğu çakı yaptı. Öyleyse bu iş bitti! Ya­
öancı; iyimser iyimser güldü. Bana barışçı bir yakla­
şımla elini uzattı.' Annem ·beni kollarına alarak eve 
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götürdü. Hepsi, birkaç gün kımıldamadan yatmam ge­
rektiğini söylediler. 

Bunun ürerine dinlendim. Annem, yanımda otu­
rarak beni avutuyordu.· Biraz acı çekmekle birlikte yi­
ğittim:. Bütün benliğim yeni bir gızemli kavramı öğ".' 
renme duygusuyla dolup taşıyordu. 

Bunu izleyen günlerde komşu çocuklar bana ar­
mağan vermek üzere yatağıma geldiklerinde bende 
<>yun oynama isteği uyanmadı. Çekimser, suskun bir 
tutum takındım.Zihnim, tüylü yabancınll) unutulmaz 
görünümüyle doluydu. Birtakım az görülür, karanlık 
olayları çabucak çözmem gerekiyordu. Sonunda yaka­
mı bıraktılar. İşler alışılagelen çığrına girdi. Ben de 
yalnız kaldım. 

Ne var ki, bir süre sonra kendi:rrü bir yana itil­
miş bulmaya başladım. Üzüntüm, birdenbire, önüne 
geçilmez bir açlığa dönüştü. Kalkıp al gömleğimin için- · 
de güçlükle biraz yürümeye başlayınca yiyecek ara­
maya koyuldum. Basamaklard.an çıkıp geçeneklerden 
geçip sonunda, hep iyice serin olup iyi kokan, kaya­
ların içine oyulmuş kilerlere ulaştım. Ağzına dek dolu 
olan dağarlarla sandıkların yanı sıra kirazla şeftali­

den yapılmış değerli bir tatlı oıan murabbayla dolu 
büyük taş küplere, özellikle, alıcı gözüyle baktım. Yi­
ne de en çok ilgimi çekenler,. üst üste dizili yüksek bal 
küpleri oldu . .Onlara yanaşacaktım! Onları yerlerinden 
indirmek' için duraksamadan masanın üzerine çıktım. 
Masanın üzerine bir oturak . koyup onun da üzerine 
çıkınca elim güzel kokan tatlı bala kolaylıkla erişti. 

Artık bal, aç ağzımın yakınındaydı. Ancak, b~raz sonra 
parmaklarım yetersiz kaldı. Yırtıcı bir sevinçle koca 
küpün ağzından bir pınarın ba§ındaymışçasına eğilip 
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bütün kolumu o yapışkan, çiğ al-,. 
tının içine daldırdım. Ancak, o 
da ne? . Kaz beyinli kolum çık­

mak bilmiyordu! Uğraşıp didin­
dim; ancak - gücüm kesildiğin­
den - yelimkaraya tutulmuş bir 
kuş gibi umarsız çakılı kaldım. 

Balıma düştüklerinde hep vur­
dumduymaz .bir tutumla izlemiş 
olduğum acına.şı sinekler usuma 
geldi. 

Sonunda yenik düşünceye dek 
incecik bacaklarıyla kanatçıkla­

rını bal batağından çekip çıkarmak için yılmadan ça­
balamaları açık seçik gözümün önüne geldi. Sonra.? 
Bağırıp t€pindim. Tuzlu gözyaşlarım tatlı derinliğe dö­
'küldü. Sonunda acıklı, donuk bir sesle ağlamaya baş­
ladım. 

Ancak, ba1 küpünün ağzında, yaşamın kıyısında, 

açlıktan ölmedim. Çünkü, neyse ki uzun,· uzun bir sü­
re sonra o, iyiliksever annem, beni kurtardı. Beni öpü­
cükleriyle yatıştırıp yavaşça yatağıma taşıdı. İyi :ıd 
gelmiş! Çünkü, ben daha erişkin bir erkek değildim. 
Tersine, bütünü bütününe bir küçük oğlancağızdım. 
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Bir gün Gazikumuk'tan birkaç saat uzakta atla­
rın sergilenip denenmesini amaçlayan bir eğlence dü­
zenlendi. Babam, . çok sayıda yanaşmasıyla birlikte; 
mutluluk içerisinde, yola çıktı. Ayrılırken bir kez da­
ha el salladı. Annem, ben, annemin kollarındaki en 
küçüğümüz Bari, katar gözden .yitinceye dek kendisi­
ni balkondan izledik. Üç dört günden önce dönmesini 
bekleyemezdik. 

İkinci gün öğleyin nöker avluya inip, inanılması 
güç, korkunç bilgiyi getirdi. Beyi ağır hastaydı. O ak­
şam babamın kendisi eve geldi; ancalr, bizden .ayrılır­
ken olduğu gibi aygırın sırtında dimdik oturmuyordu. 
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Tersine, kürküne sarınmış olarak, yarı kapalı gözler­
le, bir arabada yatıyordu. Yanında yabancı bir doktor 
vardı. Yürüyemiyordu bile. Kendisini, sinirlerin gergin 
olup sızlanmaların işitildiği eve taşıdılar. Annem, · kı­
vılcımlar saçan kuru gözlerle baş ucundaydı. Hepsi 
karmakarışık bir biçimde konuşuyorlardı; Ne olmuş­

tu? Daha bir akşam önce eğlenceli bir biçimde içip oy-: 
namamış nııydı? Kötü düşünceli bir kişinin naibi çe­
kememezlikle kıskançlık yüzünden ağılamış olduğu yo­
lunda bir söylenti çıktı. Bu, evin içinde yalnızca ya­
naşmalar arasında yinelenen, inanılmaz, alçakça bir 
bilgiydi!· Ah olamazdı. Bu, yazgının, bozguncu bir güç­
le yukarıdaki bulutlardan mutlu yaşamımızın ortası­

na inen, korkunç elinden başkasının işi olamazdı. 
' ' 

Hasta, kendisini . yeryüzünde tutmak amacıyla, bir­
takım yararsız girişimlerle yorulduktan sonra - Tanrı 

buyruğuyfa - beşinci günün akşamı aramızdan ayrıl­
dı. Öldüğünde, çlaha kırk yaşında bile yoktµ. Saçma 
tek bir ak tel düşmemişti. Daha, kısa bir· süre önce, 
alınilı çalımlı bir biçimde, yanaşmalarıyla birlikte, at 
sırtında, kapıdan çıkmış, başına gelecekleri ·-bilmeksi­
zin, evine gülümseyerek bir kez daha dönüp bakmıştı. 

, Babamın ölüm alayı, köyü olan Çoh'a fırtınalı, 

kapalı, yağmurlu bir günde ulaştı. Bizi karşılamaya 
çıkan ağıtçı kadınların ağlamaları daha, uzaktan işi­

tiliyordu. Daha sonra olanları, çocuk olduğum için, 
pek kavrayamadım. Toprağa verme · töreni bir oyun 
gösterisi gibi, bu işlerden anlamayan gözlerimin önün­
den geçti. 

-Biz çocukları hısımlarımız alıkoydular. Ölü, doğ~ . 
duğu eve getirildi. Kendisini yıkayıp gece boyunca ba­
şında yakarmak üzere mollalar oraya gittiler. Ailenin 
bütün hısımlarıyla yakınları toplandı. Kara yamçıla-
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ra bürünmüş erkekler iki gün süreyle sabahtan gece 
yarısına dek oturup, bıkıp usanmadan, biribirilerine 
ölünün özellikleriyle erdemlerini anlattılar. Kimse· tü­
tün veya içki içmiyor, kimse ata binmiyor, kimse kur­
şun sıkmıyordu. Bu kutsal yas . günlerinden belleğim­
de kalanlar bunlardı. Bunu, babamın aile mezarlığın­
da toprağa verilmesi izledi. Erkekler, toprakta üç met­
re derinliğinde bir çukur kazdılar. Bunun sağına bir 
kovuk açtılar. Ak kefene. sarılı ölüyü oraya yatırdılar. 
Kamasıyla sürekli olarak üzerinde taşıdığı bütün ki­
şisel nesneleri üzerinde bırakıldı; Yalnız, kan gütme 
veya başka bi! çatışma sonucu ölenler, görünümleriyle 
giysilerine ili§ilmeksizin, oldukları gibi, gömülürler. 
Bundan, cebren öldürüldüklerinin vurgulanması amaç­
lanir. 

Ardından bütün avul6 bir araya geldi. İki rek'at 
namaz kılındı. Ölünün atı, kara yamçıyla örtülü ola­
rak, yas alayına katıldı. Eski dönemlerde aygın bini­
cisinin mezarı. başında öldürmek veya sahipsiz hayva­
nı salıvermek adetmiş. Dört bir yanda çeşitli biçim­
lerde yas tutuluyordu. Çalgı, bağırtı, çağırtı yoktu. 
Dört bir yanda yere eğik başlar görülüyordu. 

Ölenin ailesi, kırk gün,. boyunca, sabah.:akşam dü­
zenli olarak mezarına vardı. Mezarın yambaşındaki kü­
Çük bir kulübede bir molla oturuyor, ölünün iyiliğine 
aralıksız olarak kutsal Kur'an'ı okuyordu. 

Babam, böylelikle bizden ayrılfü. Annem, yalnız 

kaldı. Sekide alacalı halılarla yastıkların arasında, in­
ce, soluk, kara giysiler içerisinde, tek başına duruyor­
du. Kara giysisinin geniş, bol yeninden soluk, cılız 

elleri sarkıyordu. İnce yüzü aktı. Işıl ışıl yanan göz­
leri çukurdaydı. İnci dizisi dişleri ara sıra gülünce be­
liriyordu. Onun yakınında yaşam güvençliydi, dirlik-
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liydL. Her şeyi yerli yerindeydi. Bütün işlerini bir dü­
zen içerisinde yapıyordu. Gözlerim onu görmeyince yü­
reğimde bir tedirginlik, bir üzüntü beliriyordu. 

Yalnız kaldığımızda kucağına oturur, kokusu üze­
rime sinmiş olarak eteğine kapanırdı:r,n. Bunu kimse 
görmemeliydi; çünkü, bir erkek çocuğunun bir baya­
nın kucağına oturması yakışık alır mıydi? Utanıyor­
dum; ancak, böyle yapmaktan da kendimi alamıyor­
dum .. 

Kimi kez neşem yerinde olurdu. Öyle olunca, onun 
eski güzelliğini öven şarkılardan birini söylerdim. «Ey 
Angurasul soyunun çiçeği; hurilerin en güzel örneği 
Hanika ... » Annem bunu işitmemeliyQ.i. Yoksa büyük 
bir öfkeye kapılırdı; çünkü, bu dizelerin ozanı olan 
babam, mezarda yatıyorçlu; şarkılarını kendisiyle bir­
likte alıp götürmüştü. Bunlara ilişmek yasaktı. Dola­
yısıyla susmamız gerekirdi (Ne var ki, genç erkekle­
rin sözlerini dinlemeye yeni başlayan kız kardeşim Fat­
mat bunu anlayamadığını söylerdi. Biri onun için gü­
zel bir şarkı düzse gidip seve seve onu dinlerdi.). 

Bununla birlikte babamdan bize dizelerinden baş­
ka nesneler de . kaldı. Annemin çevresinde büyüyen. ye­
di çocuk onun yedi örneğiydi. Annem, onlarla gece 
gündüz sevecenlikle uğraŞıyordu. Beş oğluna karşı bir 
erkek gibi sert, yiğitçe davranıyordu. Bununla baba­
mın an dölünün yozlaşmamasını sağlamak istiyordu. 
Ayrıca, çocuklarını sürüleri, giysileri, araçları gibi de 
görmemeliydi. Tersine, hepsinin elini biribirinin arka­
sından yavaşça bırakması gerekiyordu. Kızlarını, titiz­
likle seçilmiş, eşlere verdi. Oğullarını, babamın da git­
miş olduğu, yad ellerdeki okullara gönderdi. 

Doğal olarak, kız-erkek kardeşleri baba ocağında 
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bir araya getiren mutlu günler de olurdu. Babamın 
eşi olan en büyüğümüz, Mohama, genç bir subay ola­
rak dinlencede eve geldi. Sıcakkanlı, sevimli bir ki­
.şiydi. Yeni terlemiş, yumuşak, kumral bir bıyığı var­
dı. Çok daha güzel çakır gözleri vardı. O gözlerine çok 
imrenirdim. Düşümde hep o çakır gözleri görürdüm. 
Bir kezinde yine gizlice annemin kucağında oturuyor­
dum. Annem bana sordu: «Neyin var yavrucuğum? Üz­
gün, düşünceli gözüküyorsun.» Ben, ağlamaklı bir ses­
le, yam.tıadım: «Ağabeyim Mohama gibi güzel çakır 

gözlerimin olmasını · istiyorum.ıı Annem, gülümseyerek,_ 
dedi ki: - ccDinle yavrucuğum: Çakır gözlerin gizini sa­
na açayım .. Ogan Tanrı - bÜtün dirilerin yaradanını 
.saygıyla, övgüyle anarım! - evreni yarattığında, son­
suz bilgeliğiyle yüksek, geniş, güzel gök çadırım kur., 
du. Güzel gök çapudun bir bölümü arttı. Bundan, bü­
tün uslu, sevimli çocuklara güzel çakır gözler yaptı. 
Sonra, geceyi yaratmaya koyuldu. Yine çaput arttı. 

Bundan da yaramaz, dik başlı, azgın, karanlık yürekli 
çocuklara kara gözler yaptı.ıı İşte annem böyle dedi. 
Ben, titrek bir sesle, sordum: «Doğru olan, iyi olan 
bütün işleri yapar, bir daha yaramazlık etmezsem Tan­
rı kara gözlerimi çakıra dönüştürür mü?ıı Ne var ki, 
annem beni yavaşça kendine doğru çekerken şöyle ya­
nıtladı: ccKişilerin, yaradılışlarını· değiştirmeleri güç­
tür. Tanrı, emeğini boşa çıkarmasın, çocuğum! ıı 

Üç ağabeyim, giderleri Rus hükümetince karşılan­
mak üzere, Şetkale ile Timur Han Şura'daki okullara 
gidiyorlardı. Dinlencelerde eve geldiklerinde gümüş 

düğmeli, çok güzel ak resmi giysiler iç4J.de olurlardı. 
Ne var ki, parlak, yabancı giyim kuşam eve gelin­
dikten sonra hep ortadan kalkıp yerini alışılagelen çu­
haya7 bırakırdı. Dağlardaki yuvaların şehirlerle demir 
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yolu bağlantısı yoktu. Düzenli bir ulak bağlantısı da­
hi yoktu. Gençler, iki üç ay sonra okula dönmeleri 

-gerektiğinde, nökerlerin e§liğinde, at sırtında, günler­
ce süren bir yolculuktan· sonra, · Tim ur Han Şura'ya . 
varırlardi. Oradan Sunçkale'ye geçerlerdi, Ancak orada. 
Çeçen bölgesinin içinden geçen bir demir yolu vardı.' 

Tanıdık ailelerin ·aşağı yukarı hepsinin Şetkale,, 

Bakü veya Timur Han Şura'da okuyan oğulları vardı. 
Hepsi' . aynı günlere dü§en dinlencelerinde evlerine ge­
lirlerdi. Bu yüzden, o günlerde, evimize bir sürü neşeli 
genç konuk girip çıkardı. Hepsi ne de ne§eliydiler. Ça­
lıp oynarlardıi Dolayısıyla ağabeylerimle kuzenlerimin. 

1 -

yepye:ni yaşantılarla beceriler edinmiş olarak dönme-
leri bana büyük · bir olay gibi gözükürdü. Ayrıca hep­
si· pek alımlı çalımlı olurlardı. Gerçekte, küçük bul­
dukları beni, taş atma, takla atma, binicilik gibi iş­

lerde yanlarında bulundurmak istemezlerdi; anc·ak ben,. 
birtakım giri§imlerle, ' onların yanında kalmayı bece--
rirdim. · 

Sevilen bir eğlenti olan ava şahinlerle birlikte çı­
kılırdı. Bunların altın Çıngıraklarıyla sahiplerinin adı 
yazılı künye1eri vardı. Şahinlerin yanı sıra ava hızlı; 

güçlü tazılarımızdan biri de katılırdı. Ben, küçük ol­
makla birlikte, işe yarardım. Ah, siz, dağların, erken­
den yola koyulmanın gizemli hazırlıklarıyla dolu, serin, 
sisli sabahları! 'Yazdır. Başaklar olmuştur; ancak, da­
ha biçilmemiştir. Şuraya buraya serpili tarlalara kek­
likler konmuştur. Tarım alanları bu koca dağlık ülke­
de silik kalmıştır. Anlatıldığına göre, bir gün bir .çift­
çi tarlasını bütün gün boş yere aramı§. Sonunda, yor­
gun argın aramayı başlattığı yere dönmüş. Orayı da 
büyük kara yamçısını8 orada bırakmış olduğu için ta­
nımış. Evine dönmek üzere, yerden yamçıSını aldığın-
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da, yitik, acınası küçük tarlacağızının onun altında 

kaldığını görmüş! Yanlışlıkla onu yamçısıyla örtmü,ş­
müş. 

Dolayısıyla üzerimde azıkla eski·. bir tabanca taşı­
yaraktan yürürdüm. Yankısım işitmek için başkala­

rıyla birlikte tabanca ·atardım. Ne güzel bir yazdı! 
Dört bir yanda otlar biçilir, bu· işe bütün kadriılar ka­
tılırdı. Yalnızca beslemeler değil, bey hanımları da ora­
da olurlardı. Bizi yemeğe çağırır, ~şarkı söyleyip oynar­
lardı. Güzel bir gündeysek, av da iyi geçerse kolay­
lıkla kırk elli keklikle yaban güvercini avlayabilirdik. 
Taşınması güç olan avlar oracıkta köpeklerle şahinle­
re bırakılırdı. 

Akşamları yorgun, mutluluk içerisinde avımızla 

blrlikte eve dönerdik. İyi yürekli Hadi,· biribirine bağ· 
lanmış kuşları . elimizden almak üzere, ·bizi karşılardı. 
Eldivenli yumruklarımızın üzerinde öten şahinlerimiz­
le kıvanç duyarak avluya girerdik. Av etleri -oracıkta, 
:şişte kızartılırdı. Biz bunu sekiden izlerken kızartılan 
kuşların yırtıcı kokusu burunlarımıza gelirdi. 

Kızaran etin yakıcı dumanı, olağanüstü kokusu, 
uyandırdığı keskin açlık neredeyse acı veren bir uyar­
tıya yol açardı. Sonunda yemek, alçak masaların üze­
rine taşınır, hepimiz sevinçli ellerle onu kapışırdık. Evin 
kadınlarından yalnızca annem or~da bulunurdu. İyi 
yürekli anne. Dağlıların kıvanç 'kaynağı olan ·bir dizi 
güzel genç oğlunun çevrende yer aldığı görüntün gön­
lüme öylesine doğuyor ki! . 

Küçük bir şahinim vardı. En sevdiğim oyuncağım­
dı. Onu ben yetiştirmiştim. Eğitim sırasında üç kez 
kaçmıştı. Son kaçışında Kegerli bir tanıdık onu, çın­

gırağmın üzerinde yazan adımdan tanıyarak, geri ge-
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tirmişti. Şahinimi delicesine s.eviyordum. Belimde ka­
mayla kılıç, üzerimde çuha, bir erkek çalımıyla gezin-
diğimde onu elimin üstünde ia~ırdım. · 

Bir gün şahinimi gerçek bir avda denemek için 
Kahir'den beni de yanında götürmesini diledim. Ka­
hir, ağabeylerimin en azgını, en öfkelisi, en atılganıy-: 
dı. Bu kez dinlenceden sonra evde bir tek o kalmıştı; 
çünkü, kötü davranışlarından ötürü okuldan uzaklaş­
tırılmı§tı. Ötekilerin hepsi gitmiş olduklarından kendi· 
.sini beğenen kimselere gerek duyuyor, bu yüzden be­
nimle arkadaşlık etmek işine geliyordu. 

Güzdü. En güzel tarlaların bulunduğu Urulodse'ye 
doğru yola koyulduk. Köpekler koşmaya başladı. Ka­
hir, şahinini sıkıca elinde tutuyor, ben de onu örnek 
alarak öyle yapıyordum. Keklikler uçmaya başlayınca 
kurşunlarımızı sıktık, şahinlerimizi saldık. Benim us-
1 u ufaklığını bir çırpıda avım yakalayıp indirdi. Ar­
kasından koştum. Avlanan kekliklerin başlarım kopa­
rıp mutluluk içerisinde geldim. Ancak o sırada, öbür 
şahinin avsız kaldığım, havada süzülüp durduğunu 
gördüm. KaMr, eline al bir çaput alıp «pupupupu ... » 
diye onu çağırıyordu. Şahin, yükseldikçe yükseldi. Ağa- ,· 
"Qeyim de kızdıkça kızdı. Ne var ki, bizimle birlikte 
gelen nökerin oğlu korkuyla, en küçüğümüz Bari'nin 
- artık ona acıdığından mı, yoksa Kahir'e bir oyun 
oynamak istediğinden mi, ne - şahini güvercin etiy­
le beslemiş olduğunu ağzından kaçırdı: Tok bir şahin 
kötü bir avcıdır. Bu yüzden bizimki de bütün çağırma­
lara karşın dönmüyordu. Kahir, öfke içerisinde benim 
ufak şahinimi elimden aldı. Onunla avlanmayı sür­
dürdü. Ben, mutsuzluk içinde yanında koşuyordum. Ah, 
bu işin sonu iyi olmayacaktı! Ağabeyim kızdığında hep 
bir uğursuzluk olurdu! 
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Bir keçi yolu boyunca yukarıdaki kıraç tarla;ya 
doğru tırmanıyorduk. O tarla, otları arasinda çok sa­
yıda kekliğiiı saklandığı. izlenimini veriyordu. Küçük 
şahin, birdenbire, kanatlarını çırpmaya başladı. Çok 

. geçmeden karşı· bayır boyunca süzülen bir kartalın kor,. 
kunç karaltısını gördük. Bu durum karşısında en ba:­
bayiği t şap.in bile sinip umarsız kalırdı. Ne uğursuz İş! 
Tehlike geçer geçmez. Kahir köpekleri saldı. Ne olurs~ 
olsun avı sürdürmekte kararlıydı. Kuşlar uçtu. Şahini 
saldı; ancak ah: acınası hayvan ürkmüştü. Bu yüzden 
eskisi ~ibi çalımlı, yürekli bir biçimde yükselmedi. Hız-. 
lı bir deneme daha yaptı. Yine başaramadı. Bun un 
üz~rine Kahir, korkunç bir öfkeye kapıldı. Kuşu olan­
ca gücüyle gökyüzü yerine taşlı toprağa fırlattı. Şa­

hin, acı bir çığlık· atarak, yere düştü. Göğsünden kan 
boşandı. Kötü davranış gören sevgilimi ağlamaklı bir 
durumda kapıp kaçtım. Nökerin oğlu ağlayaraktan be­
ni izledi. Kötü davranışta bulunan kişi, tek başına, 

or'ada kaldı. 
Koştum, ağladım, ağladım, ağladım. - Bunun acı­

sını Kahir'den daha sonra çıkaracak, onu, salonda asılı 
duran gümüş işlemeli kalın tüfekle vuracaktım. Bunu, 
ne olursa olSun, yapacaktım. - O geçe uykuyu düşün­
mek bile söz konusu değildi. Yerde kanadı düşük bir 
durumda bir ayağının üzerinde duran acınası şahini­
min yanı başına çömeldim. Görünüşü, içler acısıydı. 

Bütün gece boyunca yaşamak için savaştıktan sonra 
tan yeri ağarırken öldü. Bir ölü için bundan çok üzü­
lünemezdi. Küçük ölüyü gömdüm. Sonunda, onu vur­
maktan caymanı gerekmekle birlikte, ağabeyimden tik­
sinmeye çalıştım. · 

Daha. sonra birtakım başka şahinlerim de oldu; 
ancak, bir daha bu denli sevdiğim olmadı. Çıngırakla­
rını da bir daha kimsenin eline vermedim. 
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Bu acını da dinip yerini, günün getirdiği, yeni se­
vinçlere bıraktı. En parlak sevincim ilkyaz çağında ol­
du. Güneş, boğanın damgasına vurur vurmaz boğa bay­
ramı olan otzbay geldi. Bu bayramın özelliği, yeni ·yıl­
da ilk kez toprağın sabanla sürülmesi, ilk tohumların 
ekilmesiydi. Bu, güzel bir bayramdı. Eski Tanrılar dö­
neminde dahi kutlanan bu bayram, belleğimde çocuk-

. luğumla, doğudaki kökenimle, ilgili· en parlak anıdır. 

Bizim çocukluk: günlerimizde bu bayram şöyle kutla­
nırdı: Önce en güzel silahlarını kuşanmış erkekler, baş­
ta din adamları, dibir, kadı olmak üzere, gönençli bir 
çiftlikte büyük tören için toplanırlardı .. Orada Tanrı' 

ya yakardıktan sonra ilahiler söyleyerek ataların me­
zarlarına,, yad ellerde savaşt~ ölenlerin anısına kalede 
dikilen an'ıtlara gidip ruhlarının yurtta da bir yer tut­
masını, kendilerine yararı dokunmasını dilerlerdi. Kars 
.önünde kalan dedem Manishal Mohama'nın da orada 
bir anıtı v~dı. Çevredeki doruklar daha bütünüyle 
karla kaplıydı; ancak, eteklerinde yaşam başlamıştı. 

Oraya ilkyaz gelmişti! Yıl çağları, . dağlarıp. yüzüne ne 
denli belirgin, ne denli yapmacıktan uzak bir biçimde 
yarısı yordu. Toprak karaydı, yaştı. Ağaççıklar, baş ör­
tüsü gibi ince yeşil bir katla kaplanmıştı. Sevimli gü­
neşin güçlü ışınları bu yeşilin üzerine vuruyordu. Gü­
neşin· vurduğu yerlerden burcu burcu kokan soluk gibi: 
bir si& kalkıyordu. Çıplak ağaçların üzerinde karata­
vuklar ötüyordu. Çayırın ötesinde berisinde ilkyaz çi­
çeklerinin alacalı tepeleri seçiliyordu. Alay, tarlaya 
geldi. Orada, avul halkının beklediği tören başladı. Göz­
leri belermiş çocuklar, erişkinlerin önünde duruyorlar­
dı. Küçükler, süslü püslü kadınlarıİı kollarından izli­
yorlardı. Dibir, değişik bir kılıktaydı. Kalın tüylü yüzü 
dışa bakan ters yüz edilmiş bir kürk giymişti. Başında 
görkemli, büyük bir ·kalpak vardı. Alnım büyük ölçü-
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de örten kalpağı, kendisine korkunç 'bir görünüm veri­
yordu. Eski çağların yer 'Tanrılar'ı böyle olmalıydılar. 

Bakınız: Şimdi iki genç boğa geçirdiler. Yeleli alın­
ları· ilk çiçeklerle süslenmişti. Bunları, hazır bekleyen 
parlak sabana koştular. 

Dibirin kendisi, o bilgin kişi, sabana koşulu boğa­
ları tarlaya sü.rdü. Yumuşak toprak, ağır, yaş kesek.:.. 
lere ayrıldı. Dibirin arkasıpdan ekici geliyor, tohumu~ 
ölçülü devinimlerle toprağı 'yumuşatılmış karıklara eki­
yordu. Bunlar, gönül esrikliği içerisindeki köylülerin 
suskun bakışları .altında t~rlayı boydan boya iki kez 
geçtikten sonra kutsal otzbayın ilk önemfrbölümü sona 
ermiş oldu. Bunu, eğlentilerle şakalar izledi. Bu, bana 
sonu gelmeyen ilginç bir eğlence gibi gözüktü. Bunu, 
delikanlıların savaş oyunları izledi. Buıılar, taş atma, 
at yarışları, kılıç oyunu, koşulardan oluşuyordu. En 
iyi biniciler, kılıç oyuncuları, koşucularla atıcılara ödül 
olarak ışıl ışıl parıldayan, yumuşak, en güzel bayram­
lık gömleklerin· yapılmasına elverişli ipekli çaput par­
çaları verildi. Bunun da üzerinde ilkyaz bayramının 
gerçek simgesi olan, araba tekerleği büyüklüğündeki, 
ccgiguçıı vardı. Gigucun halka biçiminde bir çörek ol­
duğunu, üzerinde baldan süslemelerle yumurtaların bu­
lunduğunu, bu yumurtaların Alınan paskalya yµınur­
talarına benzedik.lerini söylersem, bu, gigucun gerçek 
güzelliğini dile getirmekten uzak kalan ·kuru bir açık­
lama olur; ancak, bununla yetinmek durumundayım . 

. Biz çocuklar da birer küç.ük giguç aldık. Buna uzun 
süre elimi sürmedim; çünkü, bu yalnızca o gün vardı. 
Başka günlerde yapılmıyordu. Bir sonraki· otzbaya 
sonsuz bir süre vardı. 

Sonunda, bayramın bitiminde, · savaş oyunlarının 
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birincisi, evinde bir toy verdi. Bu çalgılı, oyunlu toy,, 
çılgın eğlencelerle gece yarısına . dek sürdü. Bununla 
birlikte ertesi sabah tarlaların hepsinde sabanlar iş 

başındaydı. Kara tarlaların sağında solunda karaltılar 
kımıldıyordu. Ekincinin yılı yeniden başlamıştı. Dağ­
ların ataç başları onun sonsuz çabasını yukarıdan iz­
liyorlardı. 

Daha sonra, mayısta, otlar biçildi. Kendi yanaşma­
larımızın dışında kimselere de gerek duyduk. Ürünü 
toplamak içiı;ı bütün avullarin halkını tutmamız gerek-: 
ti. Kıraç, verimsiz kaya doruklarından inen dağlılar, 

aşağılardaki tarlalarda çalıştılar. · · 

Yerinde duramayan oğlağımla gezerken köy çocuk­
larının arkamıza takılmaları veya annemle birlikte kır­
larda dolaşmak güzel oluyordu. O sırada havayı şarki­
lar, oyunlar doldururdu. Kadınlar otları biçer, erkek­
ler, güneşte şimşeklenen tırpanları bilerlerdi. Yorul-. 
maya yer yoktu. Bununla birlikte annemle benim gel­
diğimiz yerde dinlenme komutu verildi. Hepsi bir yere 
oturup boza10 içtiler. Karşılıklı şakalaşılıyordu. Annem 
de· öteki kadınlarla birlikte gülüyordu. Gün batımında. 
biçiciler, saatlerce süren ağır bir -çalışmadan sonra, ev­
lerine döndüler. O günün işi daha bitmemişti. Uzak­
taki bir evden, çok sayıda gırtlaktan çıkan bir şarkı 
sesi gittikçe yaklaşıyordu. Avluda büyük bir toy ha­
zırlanıyordu. Yorulmak nedir bilmeyenler tıka basa ka­
rınlarını doyurduktan sonra köylülerle oynayıp eğlene­
ceklerdi. Uzaktan çalgı sesi geliyor, gülüşmelerle çığ­
iıklar işitiliyordu. Gecenin karanlığı, sonunda, sessiz­
liği, suskunluğu getirdi. Ne var ki, tan yeri ağarırken:. 
müezzinin yüksekten gelen sesi, namaz kılmak üzere 
camiye giden yaşlı erkeklerin nalın. takırtıları, mutlu. 
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biçicilere yoğun bir çalışma gerektiren yeni bir günün 
,başladığını duyurdu. 

Ağustos da böyle geçti. Ekinler' biçildi. Seki piçi- · 
:mindeki tarlalardaki demetler kaikınca Kula adlı dağ 
avulundan gelme Hadi'mizin büyük günü geldi çattı. 

·O ne atılgan, ne yırtıcı bir işçiydi! Ekin biçme, başak 
toplama, demet bağlamada onunla baş edebilecek tek 
.bir kadın yoktu. Onunla bu işlerde başa çıkabilecek 
erkek de az bulunurdu. Arkadaşlarını kısa sürede· ge­
:ride bırakır, çoğu kez tarlalarda tek başına çalışırdı. 

-Kimi yaz akşamları iş dönüşü Hadi'nin çevresinde gi­
_zemli bir koşuŞma olduğunu bilirim; çünkü, sabahle­
yin tek başına işe gitmesine karşın tarladan iki kişi 

dönerdi. Verimli toprak ana gibi kolayca, -kimsenin 
yardımı olmaksızın, açıkta, bir demedin ardında do­
ğurup birkaç çapuda sardığı çocuğunu bir bohça içe­
:risinde eve getirirdi. Bu, ilgimi çekerdi. Küçük yavru­
cakları nereden aldığını öğrenmek için Hadi'nin ağzı­
:nı arardım. «Onlar, ekin biçerken yerde saman çöple­
rinin arasında kuş yuvaları veya tav§an yavruları gibi 
bulunurlar.» deyip güler, beslemeler de kendisine kı~ 
kırdayarak kahlır.lardı. «An~ak, özen göstermezsek on­
ları kesip öldürmez miyiz?» Hadi, vurdumduymaz bir 

. ·tutumla «Evet, evet, ara sıra öyle de olur; ancak, kısa 
:sürede yenisi bulunur.» derdi. Ondan sonra, doğal ola­
rak, annemin başını a.ğrıtır, benimle birlikte uzak tar­
"lalarda ekinlerle ayçiçeklerinin arasında küçük çocuk 
:araması için kendisine yalvarırdım; ancak, böyle söz­
lerim hep yanıtsız kalırdı. Hadi, iri kemikli, çirkin, güç­
.lü olmakla birlikte tarlalardan bir sürü çocuk getir­
mişti. Sağda solda sapasağlam gezinen bu çocukların 
·kesi;rı sayısını kimse bilmiyordu. 

Beslemelerin arasında Hadi'nin · tartışılmaz bir ye-
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ri vardL Bu, evde çok önemli bir kişi olan Ramazan'ın 
,eşi olmasından ileri geliyordu. Seçkin, değerli bir kişi. 

-olan Ramazan, evin nökeri, yöneticisiydi. Ramazan'ın 
.kardeşleri de bizimkilerdendi. Bunlardan birinin evde 
,ayrı bi~ yeri vardı. Bununla becerikli aşçımız Yusuf'u 
demek istiyorum. Bayram yemeklerini o yapardı. Yu­
.muşacık kuzularla sulu koçları, tavuklarla av etlerini 
şişte çevirir, şiş kebabının yanı sira, cevizleriyle kuru 
üzümlerinin ayıklanmasında kendisine yardım ettiğim, 
:baharatlı çörekler yapardı. Yaşamının parlak bir do­
:ruğu olmuştu. Çar, veliaht olarak, dağlarımızda gün 
_geçirirken Yusuf ona yemek yapmıştı. Bu önemli tari­
.hi olayı .en süslü deyimlerle anlatmaktan bir gün ol­
.sun bıkmaz, ben en iyi dinleyicisi olurdum. Toprak iş­
lerinin olmadığı günlerde Hadi de yemek pişirirdi. Bu 
dönemlerde tarlalar toprak, güneş,. yağmurla yelin , iyi­
Jiksever gücüne bırakılırdı. 

Hadi de çörek pişirmenin ustasıymış , gibi güzel, 
zala, peynirli çörekler yapardi. Bunun dışında, değerli 

'bir börek olan, hingal da yapardı. Bunun bayağısını, · 
karasını, güzel ak undan yoğrulan daha güzellerini ya­
pardı. 

Hadi, Ramazan ile onun kardeşlerinin dışında evle 
. ,çiftlikte kaç kişinin daha bulunduğunu bilmiyorum. Sa­
yılarının _birkaç eksik veya artık olmasının, önemi de 
yoktu. Bunlara örnek olarak atlı avcı Aşidahut, ahır 
bekÇisi Kurban, Hadi'nin kız kardeşi Aşure ile son ola- · 
rak şarkıcı Halbaz gösterilebilir. Bunlardan Aşure, bi­
nici Muhammed'in eşiydi. Halbaz'ın görevi, uzun kış 

.akşamlarını · kısaltmaktı. 

Doğal olarak, . yanaşmaların hepsinin eşleri vardı. 

Beslemelerin de hepsi evliydi (bir dişi değil, doğanın 
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az görülen bir cilvesi olup şimdi kız kardeşim Ayşat'ın 
çocuklarına bakan Hav\ra dışında.). Allah, kendilerine 
her yıl çok sayıda çocuk veriyordu. Bunlar iyi karşıla­
nır, bizimle birlikte evle marşi denen ağıllarda büyü­
yüp yaşarlardı. Bekçiliğimizi yapar, işlerimizi görürler­
di. Ataları da atalarımız için çalışmıştı. Torunları da. 

' ' ' 

bu işi sürdürecekti. Buna karşılık biz de onları yedi-
rip, içirip, giydirip koruyacaktık. Bu, çok eski çağlar­
dan beri böyleydi. Uzak geleceğe dek böyle sürece~ti. 

Yaz ortası yaklaşıp aşağıdaki derin koyaklardaki 
bitkileri güneş kavurunca sürüler dağlarımıza döner­
lerdi. ·Orada zümrüt yeşili çayırlar ilkyaza oranla yal-­
nızca biraz daha koyuya çalarlardı. Çobanlar, Kale yo­
lu. üzerindeki Çoh'tan geçerek sulıl.k yeni otlaklara gi­
derlerdi. 

Koyunların kesilmek bilmeyen melemeleri katarın 
yaklaştığını uzaktan bildirirdi. Çobanların adaman de­
nen beyi, sürü sahiplerinden birinin oğluydu.· Çok sa­
yıda yırtıcı er, on beş yirmi bin koyun, yaklaşık yüz; 
atla çok sayıda. kurt köpeğinden oluşa;n gerçek bir or­
duya komuta ederdi. Çobanları özlemle beklerdim; çün­
kü, bana olağanüstü armağanlar getirirlerdi. Kuru­
tulmuş peynirden yapılan bu armağanlar artistik bi­
nici, at, koyun betilerinden oluşurlardı. Aralarında bir 
ak oğlak veya bir karakul kuzucuğu da bulunurdu. 

Bunu, koyun kırkımı izlerdi. Bu, önemli bir gün• · 
dü. Koyunların kırkılması, güç bir sanat olup yapılışı 
bir bayram niteliğinde olurdu; Bu işte en becerikli kır­
kıcılardan yararlanılırdı. Çalışanların gönlünü iyi tut­
mak için sürü sahipleri armağanlar verirlerdi. Bu amaç­
la küfeler dolusu et.le peynirli çörek getirilirdi. Büyük 
eğlenceler düzenlenirdi. Herkes dilediğince şarkı söy-
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ler, oynar, kurşun sıkardı. Bayanlar, güzel bayramlık 
giysilerini giyerlerdi. O yılın kazancına göre yoksullar­
la camiye bağışlar yapılırdı. Sonunda, kuzuların deri­
siyle kulağına sahiplerinin damgası vurulurdu. Bu, ço .. 
cuk gözüyle heyecan verici, büyük bir işlemdi. 

Çobanların Çoh'tan ikinci geçişleri, güzün dağların 
soğuk kışı başlamadan· önce, uzaklardaki ·sıcak ovalar 
yönünde olurdu. O sırada evde kesim bayramı kutla· 
nırdı. Çiftlikte en az kırk koyun kesilip dilinerek gü· 
neşte kurutulurdu. Sucuk yapılır, herkes dört elle işe 
sarılırdı: Büyüklerin bacakları arasında neşe, merak 
içerisinde dolaşırdım. Her yerden kovulurdum. Üstümü 
başımı kirletir, işi aksatırdım. 

Ötede berid.e dolaşırken çiftlik odalarından birin­
de büyük bir bakır kazan buldum. Ağzına dek bağır• 
sakla doluydu. Düş gücüm beni tehlikeli bir serüvene 
itti. Canavarlarla çetin bir savaşa tutuşup bir yılan · 
yumağını andıran kıvrıntılı .yığına vurup onu dürtme­
ye başladım. Bir süre sonra ben daha önemli yeni bir 
işle uğraşırken çiftlikte beslemelerin bağırıp çağırdık­
larını işittim. Bütün bağırsaklar delik deşikti. Kış için 
sucuklar neyle yapılacaktı? Suçlunun kim olabileceği 
konusunda kimse uzun süre duraksamadı. Dolayısıyla 
beni saklandığım yerden çıkardılar. Bunu dayak izledi. 
Arkasından eyerle at koşumu kokan karanlık bir oda­
ya kapatıldım. Bir süre sonra gizlice kunak112 odasına 

geçtim. Orada güzel silahlar asılıydı. Annem, çoban­
lar, beslemelerle ·konuşuyordu. Bana kims~ yüz verme­
di. Bu, .benim için pek onur kırıcı oldu. 

Çoh'ta, marşi denen ağıllarda kalan çobanlar, sı­

cak Alazan Koyağı'na veya ailemizin, Kuzgun Denizi' 
nin sürekli yeşil kıyılarındaki otlağı olan Gutan'a doğ-
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ru yola çıkıncaya dek olağanüstü mutlu bir hafta ge­
çirdiler. Bir önceki gelişlerinden tanıdığım çoban ço­
cuklarıyla kurduğµm romantik arkadaşlık, ayrılışlarına 
dek geçen kısa sürenin bütününe yakınını düşlemler, 
yaşantılarla doldurdu. Annemle kardeşlerime yabancı­
laşıp onlarla ilgilenmez oldum. Kendimi yalnızca ço­
banlara yakın buluyordum. Kendimi onlardan sayıyor; 
içlerinden biri olmak istiyordum. 

Benim yiğidim, çobanların en yaşlısı ·olan, saygı­
qeğer Gergi idi. Görkemli Durci Dağı'nın eteklerinde 
yer alan Durci avulundandı. Yırtıcı görünmekle bir­
likte iyi yaradılışlı bir kişiydi. Babasıyla atalarının es­
kiden beri sürü varlığını koruyup gözetmiş .. oldukları 
naibin küçük oğlunu sevip beğeniyordu. Bana, güzel 
ses çıkaran bir çıngırağı olan bir ak oğlak armağan 
etmişti. Onun üzerinde yeni edindiğim çobanlık bece-
rilerimi deniyordum. · 

Bu olağanüstü kocanın bütün özelliklerini ilginç 
buluyor, bunlardan büyüleniyordum. Yırtıcı sakalı, kıv­
rık uçlu çoban değneği, içlerine ot .doldurulmuş koca­
man .ayakkabıları, yıldızlı gö~ gibi delik deşik olup 
rengi a trn.ış olan kara. yamçısı, yıllar önce babamın es­
kitip ona armağan etmiş olduğu soluk al başlığı bu 
özelliklerinin önde gelenleriydi. Eski, büyük bir tüfeği 
vardı. Bu, ağızdan dolma, çakmaklı bir tüfekti. Belin-· 
de .hıncalınınrn yanında fildişinden bir barut kutusu 
w.rdı. Bunu uzun s,üre su şişesi sanmıştım. Korkunç 
yırtıcı köpekler onun sözünü dinleyip dostça kuyruk­
larını sallıyorlardı; çünkü, Gergi, insanların eri güç­
lüsüydü. Havva, onun ayılar, kurtlarla yaptığı boğuşma.:. 
!ara ilişkin çok sayıcia güzel öykü biliyordu. ·Örneğin, 
derisi, kıpırdamadan, yatağımın önünde ·duran büyük 
aY}., ölmeden· önce· pençesini Gergi'nin yüzüne indirmiş-
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ti. O olaydan sonra sol gözünün yerinde karanlık bir 
iz kalmış, yüzü asık bir anlam .kazanmıştı. 

Dinç koca, öncelikle ,çocuklarla arkadaşlık etmeyi 
seviyor, bu yüzden· torununun oğlu, on iki yaşındaki 
Çoban'ı yanında gezdiriyordu. Onun kadın esirgeme­
sinden uzak --:--- çünkü, çobanların seferlerine kadınlar 
'katılmazdı -, erkekçe, yiğitçe · yaşayışına imreniyor­
dum. Oyun arkadaşım yiğit Çoban, koyakta iki kışı, 
dağda iki yazı arkasında bırakmıştı. Çıtkırıldım bir 
ana k.uzusu olarak gördüğü benim karşımda yiğitlik 

taslıyordu. Çobanların topluca açıkta geceleyişlerini, 
bekçinin uyarısıyla topluca uyanıp kurtları kurşunla­
yışlarını anlatırdı. Erkeklerin tıka basa yemek yiyiş­

lerinden söz. eder, kamp a teşİll:den çıkan kızarmış koç 
kokusunu dile getirirdi. Alazan'ıiı sürekli yeşil tatlı ko­
yaklarından, cennetinkiler denli tatlı olan söylence! 
yemişlerden, denizden söz ederdi. Denizin dümdüz ve­
ya azgın dalgalı, pek büyük, pek derin, benim göz önü­
ne getiremeyeceğim ölçüde olağanüstü, olduğunu söy­
lerdi. Bir gün, eski bir çoban göreneği uyarınca, bir 
kuzunun ince, saydam oıp.uz kemiğini ışığa tutup, gü­
neş gizemli bir sarı pencereden geçercesine yüzüne vu­
runca, görmüş geçirmiş bir kişi tutumunu takınarak, 
görünmeyenden· anlam çıkarırmışçasına, önümüzde gü­
zel; uzun bir güzün bulunduğunu, bunu pek soğuk, kö­
tü bir kışın izleyeceğini söyledi. O sırada çoban yaşamı 
gözümde daha da büyüdü. Bu da Çoban ile olan arka­
daşlığıma evde karşı çıkılmasına yol açtı. Onunla arka­
daşlığı kesmeme gerekçe olarak bitli oluşu gösterildi. 
Bu özelliğini kendisi benden saklamıştı; ancak, annem 
bunu kısa sürede belirlemişti. Bu da yalanlanacak gibi 
değildi. 

Çobanların yola çıkış günleri çatıp gelince, bu· ay-
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rılış bana olanaksızmış gibi· gözüktü. Bu durum . ben­
de - Çoban'ca da arkalanarak -- kaçma isteği uyan­
dırdı. Yola çıkıştan önceki geceden ahırlara saklandım; 
çünkü, evden erkenden çıktığım görülmemeliydi. Ço- · 
ban, bana bir çoban giysisi sağladı. ·Bu, benim gözüm· 
de, en alımlı giysiydi. 

Başlık, kuzu derisinden kalpak, yamçı, samanla 
beslenmiş kocaman geniş ayakkabılardan oluşuyordu. 
Ayakkabıların yağlanması gerekiyordu. Çoban'ın salı­
ğıyla bütün vücudumun da, donla güneşe karşı korun­
mak üzere, yağlanması gerekiyordu. 

Karabasanlı bir geceden sonra müezzinin sesiyle 
ahır damında uyandım. Çevremdeki bütün varlıklar ey­
lemdeydi. Nesneler yükleniyor, atlar eyerleniyor, ka,p 
kacakla bakraçlar biribirine bağlanıyordu. Kararlı bir 
biçimde kalpağımı alnıma indirdim. Gereğinden büyük, 
bitli olması bende, başımda diri bir kuzu taşıdığım 
duygusunu uyandırdı. Yüreğim güp güp ataraktan Ço­
ban'a gittim. Doğal olarak, Gergi, . tasarılarımı bilmi­
yordu. Bilseydi beni ne olursa oıSun eve gönderirdi. 

Katar, yavaş yavaş, oluşmaya başlayıp yola koyul­
du. Önde atlar, onların arkasında ~oyunlar gidiyordu. 
Bütün çobanlara aşağı yukarı üç yüzer koyun düşü­
yordu. Sürüler değişik yollardan ana katara katılıyor­
lardı. Bağırtı çağırtı arasında kendilerine yerleri gös.:. 
teriliyordu. Ayrılışın verdiği ruh eforumu, üzerimde· ola­
ğanüstü bir humma etkisi gösterdi. Sabahın bu erkeri 
saatinde hava daha sertti, sisliydi. Çayırlar çiyliydi. Kı­
sa bir şüre sonra ısınacaktık;. ancak, o sırada vücu­
dumuz üşüyordu. Yaş,' soğuk tanı çeşit çeşit bağırtı 
çağırtı, meleme, havlama dolduruyordu. 

Köyün yukarısındaki keçi yolu boyunca dağa tır-
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manan görünmez uzunluktaki kuyruğun kUçük bir bö­
lümüydüm. Birkaç saat sonra dağların tepesinde ilk ara 
verilip -sabah azığı yendi. Ondan· sonra inişe geçildi. 
Sis kalktı. Güneş açtı. Daha böyle uzun, uzun geze­
cektik. Yokuş yukarı, yokuş aşağı, yine yokuş yukarı, 
yine yokuş aşağı gidecektik. Sonunda, koyaklar boyun­
ca dümdüz giderek cennetin bahçelerine girecektik. 
Sarp yokuşları çıkarken o kocaman ağır ayakkabıları 
pek yadırgadım. Çoban'ın bana bir_ at -·getirmesi iyi 
oldu. Bununla birlikte at da yaşlıydı, cılızdı. Eyersiz 
eğinini oldukça sert buldum. At sırtındayken kalın ak 
kalpağı düşürmemek neredeyse olanaksızdı. Bu yüzden, 
yürümeyi yeğledim. Ayaklarımı yerden bir daha kaldı­
ramayacağımı sezdiğim bir sırada ikinci dinlenme buy­
ruğu verildi. Ayaklarım pek ağırlaşmıştı. Sonunda, ge­
reğinden büyük kalpağımı çıkarmaya yeltendiğim bir 
sırada, Gergi beni gördü. Şaşırıp sinirlendi. İlk kez sert, 
öfkeli bir biçimde konuştuğunu gördüm. Kaçmama 
yardım etmesinden ötürü özellikle Çoban'a çıkıştı. An­
cak, önceden düşündüğüm gibi, artık geri gönderilme­
me olanak yoktu. Küçük bir oğlanın yazgısının bu er­
kekler dünyasında önemli' bir yeri olmadığından dola­
yı yolculuğu kendileriyle birlikte sürdürmeme karşı çı­
kılmadı. Onurlu tasarım demek ki başarıya ulaşmıştı. 
Denizle ovayı görmeyi dört gözle beklemekle birlikte, 
gerçekte, ileri ölçüde yorgun, pek de üzgündüm. Bunun­
·1a birlikte büyük serüvenimin sonuna yaklaştığımı san­
mıyordum. 

Ne var ki, Koysu Irmağı'nın, yabancı, yeni do­
ruklarla çevrili, dar koyağında bir dinlenme arası da­
ha verdiğimizde, dağın sarp yamacından aşağıya doğ­
-ru, döne dolaşa, açık seçik, hız-la üzerimize gelen bir 
_atlının karaltısı göründü. Birçok gözler onun yolunu 
izledi. Ses erimine girer girmez -elini• ağzına götürüp 
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·Gergi'ye seslendi: «Naibiıi oğlu yanınızda mı? Güri bo­
yunca onu arıyoruz!» Yüreğim· durayazacaktı! Ne var 
ki, güçlü Gergi,· konuşmadan, beni yakamdan tutup. 
yaklaşan atlıya uzattı. O da beni kaşla göz arasında, 

.atının terkisine oturttu. Kısa bir süre sonra, beni bek-· 
leyen görkemli düşlerden uzaklaşıp yine evime dönme­
ye başladım. Durumuma gülen çok sayıda yüzün ara­
sından büyük bir utanç, acı bir düş kırıklığı içerisinde, 
geçmem gerekti. Dört beş saati geçmeyen hızlı, kesin­
tisiz bir atlı yolculuktan sonra, çok geride ·bırakmış. 
olduğumu sandığım köyümü, gün batımının son kızıl­
lığında, gözyaşları içerisinde seçtim. Sağlıcakla kalın, 

siz çok g-µzel · bahçeler! . Sağlıcakla kal, sen erişilmez 
deniz! 

. Kolu kanadı kırık, yaralı kaçağın karşılanışı soğuk,. 
sert oldu. Atından indirilir indirilmez ön avluda bol 
suyla, sabunla yıkandı. Kendisine birçok kırıcı sözler 
söylendi. Yana kaykılmış güzel kalpağımı alaylı sözler-­
le alıp gözlerimin önünde. ocağa attıklarında var gü-
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cümle bağırdım: «Bitsiz yiğit olmaz!» İçine giremedi­
ğim yırtıcı, neşeli serüven dünyasından gelen bu son 
ses de etkisiz kaldı. Üzerime kurşun gibi çöken ağır bir 
uyku bütün benliğimi sardı., Çobanlara yıldızıkara ka­
çışın sonu buydu. 
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Çoh'un yukarısında, dağ yamacında eski bir ıssız 
taş yapı. vardı. Bu, kendimi bildim bileli yıkılmak üze­
reydi. Bununla birlikte yıkılmazdı. Bizde söylendiği üze­
re «sözünün eri olmakla» ayakta dururdu. Bu yıkıntı, 
biz oğlanlarla kızların· gönderildiği, okul yapısıydı. Ora­
ya, elde Kur'an, okuma öğrenmek üzere gönderilirdik. 
Her gün sabah namazı saatinde - uzun boylu müez­
:zinimiz saat yerine geçerdi- oraya doğru yola koyu­
ltırduk. Öğle namazıyla birlikte eve dönerdik. 

Bütün başkal~rı gibi ben de oraya koy~n kürkü-
ı ' 

·mü giyerek giderdim. Koltuğumun altında dürük bir 
. 1 . 
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keçe olurdu (Hepimizin keçeleri vardı, Yalnızca çok 
yoksullar başkalarınınkine ortak olurlardı) .. Uzun, al­
çak ağaç masaya dek bütünüyle boş olan kuru okul 
odasında toplanırdık. Hepimizin ayrıca bir çeşit yazı 

tahtası vardı. Bu, dik açılı, saplı bir yassı ağaçtı. Üze­
rinde kara harflerle Arap abecesi yazılıydı. Keçeleri­
mizin üzerine çök,erdik. Ondan sonra ders başlardı. Bu, 
otuza yakın çocuğun en güzel sesleriyle, olanca güç­
leriyle, sürekli abece okuması anlamına gelirdi. Bunun 
yam sıra, öteden beri özel imlerle vurgulanan ünsüz­
lerle ünlülerin bütün birleşimleri de okunurdu. ~u, 

sürekli bir mırıltıya, kesintisiz bir gürültüye yol açar­
dı. Bu da kişinin kendi düşüncesini kaynağında boğar­
dı. Dersi camimizin, pek bilgisiz olduğu anlaşılan, bir 
mollası verirdi. Kur'an'ı unutulmaz bir biçimde belle­
ğine yerleştirmişti (bir öğretmenin en azından bunu 
bilmesi gerekiyord:U) ; ancak, bellemiş olduğu sözlerin 
hepsinin anlamını bilip bilmediği /Çok kuşku götürür'­
dü. En azından, bir yerin anlamını açıklamaya yelten­
mezdi. Doğal olarak, bunu yadırgamamak· gerekirdi; 
çünkü, .Kur'an'ın dili Arapça idi. Bu dili bilmiyorduk. 
Daha öğrenmemiştik. Bize kısaca «Bu, peygamberin di­
lidir.» deniyordU. Demek ki bize, bütünüyle anlaşılmaz 
bir dilde seslenilmek istenmişti. Yalnız açıkça belli olan 
bir konu vardı: Okurken bir yere takılırsak veya bir 
yerde yanılırsak parmaklarımıza, acı verici, bir sopa 
inecekti. 

Öğrenmek, bu yüzden, tatsız bir işti. Okula git­
mek bir eğlence değildi. Badsadalı Tahir adlı öğret­
men bize, birkaç kürk, kule gibi yükselen bir kalpak, 
görkemli bir bıyık, kötü bir değnekten oluşan, korkunç 
bir umacı olarak gözükürdü. Bu kılıkta bir kişi ola­
.bilir idiyse bile en azından iyi olamazdı. İleri ölçüde 
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acımasızdı. Yeni ceza yöntemleri bulma konusunda. 
kimsenin düş gücü onunkiyle boy ölçüşemezdi. Bir kez. 
bu .tutkusunun karşılığını ağır bir biçimde ödemişti. 

Kulağının yarısını koparmış olduğu bir oğlanın erişkin 
ağabeyleri bir gün kendisinden öç almak amaciyla onu 
öldüresiye dövüp okuldaki sınıfın önüne bırakmışlardı. 
Öğretmenimizin iç yapısının gençliğimizi karartmış ol­
duğu, tartışma götürmez bir gerçekti. O, yaşamın tat-· 
sız, kötü gerçeklerindendi.. Bu, hepimizin ister istemez 
karşılaştığı bir çeşit doğa olayıydı. Bununla birlikte 
okul cezalarının kaba örgülü ağından oldukça kolay 

. geÇtim. Bunda Tahir'in, ailemizin gücüne karşı duy­
duğu büyük saygının da etkisi oldu. 

O öfkeli kişiyle aramın iyi· olmasının özel bir ne­
deni de vardi Kimi kez yanıma sokulur, bakımsız bı­
yığının altından karanlık sözler söylerdi. Bunlar, an-
1?-mlarını kı~a sürede çıkardığım gizli istekler.di. Çok 
sıkıntı çekniiş, y~şlı bir kimseye koyu, bol şekerli, tatlı 
çay ne iyi gelirdi. Varlıklı bir evin kilerindeki şeker 
kellelerinin uçlarım koparmak çocuk oylincağıydı. Be­
cerikli bir çocuk, ·kimsenin ruhu bile duymadan, bu 
tatlı başçıkları yaşlı, iyiliksever öğretmenine sunabi-. 
lirdi. 

Şekeri duraksamadan getirdim. Kısa sürede evdeki 
bütün nesneleri bu yana aktarmayı öğrendim. Böyle­
likle saygıdeğer Tahir bana az daha Kur'an'ın yanı 

sıra çalmayı da öğretecekti; ancak, beni bütünüyle ye., 
tiştiremeden önce ~ur'an okulunu bitirdim. Bir· gün, 
en büyük ağabeyim· Mohama, beni oyunda yerden kal-
dırmış, bu arada şişkin ceplerimi görüp çalıntı şekeri 

bulmuştu. 

En sıkıcı; en yavan okul saatleri dahi benim için 
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yitirilmiş süreler değildi. Okul salonu çölünde, ilk sev­
,gilim, Necabet'i bulmuştum. Kendisini her gün orada 
.görür, kendisiyle her gün orada konuşurdum. Küçük 
bir hısmımdı. Koyu saçlı, çakır gözlü, ince, çekici bir 
k:ızdı. K~ndisine karşı gösterdiğim ilgiye, sevgi dolu 
bir çekingenlikle, karşılık verirdi. Çekingenliğine karşın 
.evlenmemiz kesinleşmek üzereydi. Acınası küçük Neca­
bet! Birkaç yıl sonra, daha gencecik bir kızken, öldü. 

Sonunda, Kur'an'ı bitirdim; çünkü, onu baştan so­
na okumayı öğrenmiş, neredeyse bellemiştim. Üstelik, 

. iki türlüsünü öğrenmiştim. Yalınkat okuyabildiğim gi­
bi iki kat da okuyabiliyordum. Yalınkat okuma olduk­
ça· hızlı, sessiz bir okuyuştu. Önemli olan hızdı. Bunun 
tersine, mahreçten okuma da denen, iki kat okurtıanı:Q 
·dokunaklı bir biçimde gerçekleştirilmesi gerekiyordu. 
Etkileyici bir konuşma gerektiren artistik bir işti. Ku­
lak dolduran bu kutsal, yabancı şarkının her okunu­
;şunda, içeriğini anlamamama karşın, büyük bir heye­
·cana kapılırdım. Bu okul dizelerinin anlamlarını son­
radan öğrendiğimde çok duygulanmıştım. 

Okulumu bitirişim, görenek gereği, küçük bir tö­
renle kutlandı. Bana. şarkı söyleyerek eşlik eden öbür 
öğrencilerin arasında, bir eşek yavrusunun üzerinde, 
eve geldim; ancak, küçük kız arkadaşımı da, bir ayak 
için olsun, yanımdan ayırmadım: Evde bekleniyorduk. 
Kapının üzerindeki duvarın üstünde güler yüzlü güzel 
annemiz, en büyük oğlu Mohama ile birlikte duruyor­
du. Alay içeri girerken oğulcağızının arkadaşlarına pa-

. rayla şeker attı. Bu değerli nesnelere üşüşülürken, eve 
alındım. Bütün bu işler olurken Necabet'in küçücük el­
ceğizini küçük yumruğumun içinde sımsıkı tutuyor­
dum. Bu pek titiz küçük hanım, bir erişkin gibi, öze­
ne bezene süslenmişti! Kendisini Mohama'ya, büyük 
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bir ciddiyetle, yavuklum olarak tanıttım. Birimizi sa­
ğına, birimizi soluna alarak, iki~izi de sevgiyle kucak­
layıp yukarıya kaldırdığını iyi ansıyorum. O sırada Ne­
cabet'in, mutluluktan parlı:l.yan güzel, çakır gözlerini 
çok yakından gördüm. Sevgili ağabeyimin kolundan,, 
önümdeki azgın topluluğa, gülerek baktım. 

Kur'an'ı bütün sanat kurallarına uygun olarak 
okumayı öğrenmiş bulunuyordum. Bir üst, Arapça .oku-· 
lunu yaşım tutmuyordu. Bu konudaki görüşü alinan 
kadı, medresede öğrenime başlayıncaya dek, başıboş. bı­
rakılmamın uygun olacağını söyledi. İlk görüp geçir-· 
diklerimden sonra, içimde okuma isteği kalmamıştı. 

Onun yerine bütün gün, elime geçen çeşitli nesneleri 
oyup kalıplamakla uğraşıyordum. Ansıdığıma göre 1 ça­
lışma yerimi ön avluyla ahır arasındaki dar köşeye 
kurmuştum. Orada, bütün buluşlarımla girişimlerimi 

körükleyip alevlendiren, Resul ile Mamo adlı iki arka­
daşımla, mutlu saatler geçiriyordum .. 

O sırada, uyuyan bir özlemimi güçlü bir biçimde 
uyandıran bir iş çıktı. Buç ·babamın anısına dikilecek 
anıtın yapılmasıydı. Bu amaçla, Çoh ·mezarlığının önü­
ne büyük bir çadır kuruldu. İçinde ünü büyük Şula­
nili İsmaif Usta çalışıyordu. İşi; oymacılıkla yontucu­
luk olup oldukça güçlü iki yardımcısı vardı. Anıtlara 
karşi duyduğumuz ilgi dolayısıyla, biz çocuklar, daha 
yontulmamış olan taşlar üzerinde yapılan çalışmayı, 

kendimizden geçip büyülenmişçesine, .saatlerce izledik. 
O sırada çekiç sesleri dağlarda yankılanıyor, keskile­
rin sesi daha ince bir yankıya yol açıyordu. Müslü­
man mezan, burada olduğu g_ibi, yüksek, oldukça dar, 
dik açılı bir taştan oluşur. Bunun yukarısında bir boy­
nu vardır. Bunun üzerine de bir kavuk konmuştur. 
Bu görünüm bir insanı andırır. Tanrı'ya inananların; · 
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bir kişinin doğal resmini yapmaları yasak olduğu için,. 
o kişi yalnızca simgelenmiş olurdu. 

Taşın yontuluşunun aşamalarını haftalarca her 
gün ilgiyle izledik. Dış biçimini aldıktan .sonra, bir yü-· 
zü a~tın, türk taşıyla bezenmiş yarım kabartmalarla. 
süslendi. Ne var ki, en soylu, en önemli bezek ön yüz-· 
deydi: Buraya, çok sayıda dalı, budağı, yaprağı olan 
bir ağaç, derinlemesine, kazındı. Her bir yaprağın üze­
rine bir atanın adı, açık seçik, yazıldı. Bu soy ağacı­
mızdı. Bu ağacın üzerinde ben de, daha açılmamış bir 
tomurcuk olarak .yer aldım. Bunu, iyi yürekli İsmail 
Usta' dan öğrendim. İsmail Usta, ilgime. ,sevinip benim 
de bir uçtan boyamaina olanak tanıdı. Akşamleyin bo;. 
ya kutumu ·eve götürüp, yeııi sanatımı önüme çıkan 
bütün kapilarla direklerin üzerinde denedim. Bu, bizim 
Ramazan, sağı solu silip süpürmekten bıkarak, boyay­
la fırçamı saklayıncaya dek sürdü. Bu kez, alçak basa­
mağın köşesindeki yerimde özenli bir biçimde çekiçle 
keskiyi kullanmaya başladım. Orada başımı kaldıramı­
yor, ancak iki büklüm çalışabiliyordum. Cılız ışık kay­
nağım, kendim yapmış olmaktan kıvanç duyduğum, 
bir gaz lambasıydı. Dolayısıyla sığınağım, rahat olmak­
tan çok, gizemliydi; ancak, en . büyük düşleri gizleye­
cek genişlikteydi; çünkü, artık içimde, İsmail Usta ara­
cılığıyla, bir ses uyanmıştı. Güzel renkler, arı biçimler~ 
zengin işlemeler durmadan gözlerimin, önünde oynaşı­
yorlardı. Maden kakmanın gizemli sanatı da ilgimi çe-

- kiyordu. Yakup, bu işin gerçek eriydi. Erkeğin en de­
ğerli varlıkları olan silahlarla eyerler, onup. elinde iş­
lenmeye değer nesnelerdi. 

üstelik usumda, günlük kullanım için gerekli bü..: 
tün nesnelerin, gerçekten güzel, ince, albenili olmaları 
gerektiği yolunda bir düşünce yer etti. Bütün bu nes-
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neleri ileride kendi ellerimle yapmak istiyordum. Doğal 
olarak, bu konuda konuşmak istemiyord~m; ancak, yi­
ğit usta, ·bende uyanan bu duyguyu sezdi. Küçük ba,.. 
:şım üzerine mutlu, onurlu gelecekler yakıştırmaya baş­
ladı. 

' Çoh'un üst mezarlığındaki mezar tümseğinin üze-
rine dikilen anıt, kurban bayramından sonra törenle 
açılacak~ı. O büyük kutlu günü iple çektim. Babamın 
kardeşi, ardılı Naip Cafer'i özellikle çok merak ediyor-· 
dum. Kendisinin bu törene katılması bekleniyordu. Evi­
mizde onu ağırlamak için büyük hazırlıklar yapılıyor-· 
du. Onun gelişinden büyük bir sevinç duyuyordum. Bu 
;sevinç, getireceğini bildiğim armağanlar, tatlılarla si­
lahlardan çok, güzel atları, beylik nöketleriyle yapaca­
:ğı parlak geçit töreninden ileri geliyordu. Benim o gör-· 
kemli alayın içinde at sırtında yer alıp köyün öbür ço­
cuklarına yukarıdan bakmama. çok imrenilecekti. 

Beklenen gün gelip çattı. Anıtın yapımı bitti. İs­
mail Usta'nın sanatkarlığını hepimiz beğendik; ancak, 
onun sanatı kimseyi beni etkilediği ölçüde derinden, 
·Odlu bir biçimde etkilemedi. O ağır taşı, çok sayıda 
.güçlü dev, dört bir yandan, urganlarla mezar tümse­
ğine doğru çekip ustanın buyruklarına göre yöneltti. 
Mezarlığın önünde kocaman bakır kazanların içinde, 
bütün gün yorulmadan ölü için yakaran veya onun 
anısına ağıtlar yakan, yoksullar için yemekler pişiril­

di. Görkemli Cafer Amca, beklendiği üzere, gösterişli 

bir biçimde geldi. Hısımları, arkadaşlarıyla birlikte ahı-· 
ta yöneldi. Orad~ önce, daha sonra ünü bütün ülke­
ye yayılacak olan, Şeyh Uzun Hacı mevlit okudu. Ar­
dından, ölümküz anısına bu anıt dikilmiş olan mer­
:hum babamın yapmış olduğu işlerle, yaşamını anlatan 
konuşmalar yapıldı. Bu törene, kulaktan dolma bilgi-
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lerle hazırlanmış olarak, biz çocuklar da katılabildik. 
ölünün oğlu olarak sessiz, ağırbaşlı bir tutumla amca­
mın yakınındaki ·bir onur mevkiinde oturdum. Günün 
anlamım, törenin bütün aşamalarını gönülden kavra· 
dım. 

Birkaç hafta sonra evimize, tepeden tırnağa silahJı, 
genç bir nöker geldi. İki atıyla yaklaşışını balkondan 
gördüm .. Benim için gelmişti. Kendisini Cafer Amca 
göndermişti. Beni Gazikumuk'a götürmek istiyordu. 
Çatımızın altında bir gece geçirdikten, amcama götü­
receğim ceviz, bal, çörek gibi armağanları yükledikten 
sonra, aydınlık bir pazar günü, büyük bir sevinç içe­
risinde, atla yola çıktık. Önce, bu sevimli yoldaşımla 
anlaşmakta güçlük çektim; çünkü, aramızda dil birliği 
yoktu. Gazikumuk halkının konuştuğu, benim de kü­
çük çocukluğumda bildiğim, dili çoktan unutmuştum; 
ancak, bu uzun atlı yolculuğumuz sırasında, o dili ça­
bucak ansımaya başladım. Gideceğimiz yere ulaştığı­

mızda artık şen şakrak söyleşiyorduk. Gazikumuk'ta 
kaldığımız süre boyunca aralıksız yağmur yağdı; an­
cak, Cafer Am.ca'm bana daha önce benzerlerini gör­
'illediğim, boya kalemleri armağan etti. Ben de hep on­
larla uğraştım~ Bunların uçları açılınca, ortalığa o gü­
ne dek bilmediğim, güzel bir odun, boya kokusu yayı­
lıyordu. O kokuyu bugün de severim. 

Daha sonra Ramazan geldi. Beni Gazikumuk'tan 
Çoh'a getirdi. Beni derelerden tepelerden, ıssız orman­
lardan, sarp bir uçurumun yamacına kurulu Uboh avu­
lundan, çıplak, boz, yalçın .kayaların dibindeki Moho' 
dan geçirdi. Belli belirsiz ·dar keçi yolları boyunca aşa­
ğısı gözükmeyen uçurumlardan geçtik. . 

Uzun süre, yolun elverdiği yerlerde yan yana, el-
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vermediği yerlerde birfbiri,mizi izleyerek, konuşmadan 
at sürdük. Bu sırada demir kır sakallı, uzun burunlu, 
geniş omuzlu Ramazan'ın keskin çizgili ince yüzünü, 
yanından ayırmadığı çubuğunu, kambur sırtını incele­
dim. Aygırının üzerinde eğri duruyordu. Sağ elinin kü­
çük ·parmağına · kamçısı takılıydı. Tepeden tırnağa si­
lahlıydı. · Belinde hıncalıyla tabancası vardı. Önünde, 
eyerin üzerinde, enine duran tüfek, güvenilir bir ko­
ruyucu, iyi bir kılavuzdu. Keskin, güvensiz bakışları, 

önündeki keçi. yolunu gözlüyordu. Eğri kalpağı. nere­
deyse sol gözünü örtecekti. Gözünden bir nesnenin kaç­
. ması olanaksızdı. Kimseleri beğenmeyen Kahir bile 
onun bu özelliğini öğrenmişti.. 

Kahir, bir süre önce, Şetkale'deki okulla ilişkisini 
keserek eve dönmüştü; Evde kalıyordu. «Beylerin Sı-

·.· nıfııı denen dördüncü sınıfa dek gelmişti. O sınıf, dağ­
ların bahadır çocuklarının alışılagelen son erekleriydi. 
O aşamaya gelene dek neredeyse erişkin erkek olur, 
Rusların .okullarına gitmeye gönülleri kalmazdı. Ondan 
sonra onların yeri yurtıarıydı. Gerçek bir özden 1 olan 
Kahir de böyle· düşünmüştü. On dokuz yaşındaydı. Gös­
terişli, güzel bir bıyığı vardı .. Gözü yükseklerdeyai. Kız­
ların arkasından koşan atılgan bit delikanlıydı. O dö­
nemde Kahir ile aşık atmak iyi bir iş değildi. Atıcılık, 
binicilik, oyunda onunla kimse boy ölçüşemezdi. Dü­
ğünlerde, derneklerde önemli bir yeri vardı. «Guvayıı 
denen imece akşamlan avulun bütün gençleri toplanır­
lardı. Orada kızlar gözlerini. kaldırıp kendisine bakma­
yı göze alamasalar dahi onun bir ağırlığı olurdu. Bu­
nunla biİ'likte uzun süre Ruslar'ın arasında .kalmış ol­
ması ulusal töresine karşı duyduğu saygıyı azaltmıştı. 
Geleneklerimize göre büyüklere karşı saygı göstermesi 
beklenirken o, k,endisini .büyük bir bey gibi. görüyordu. 
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Ramazan'ın onu yola getirmesi bizi çok etkiledi. 
Kahir, onu bir gün kunak odasına çağırmıştı. İnce, 
uzun boylu, beli biraz bükük Ramazan odaya girince 
o saygısızlık, edip yerinden .kalkmadı. Ağzında sigara:, 
kamçısıyla çizmelerini okşuyordu. Dört dörtlük bir Rus 
barini15 . gibiydi. 

Bu durumda, önünde duran kocaya birtakım buy­
ruklar vermeye başladı. Babam ölmüş olduğundan, Mo­
hama da evde olmadığından, ailenin en büyük erkeği 
olarak buyurma yetkisi vardı. Ramazan, kendisini bir 
süre sessizce dinledi. Sonra, çok dingin konuştu: «Ey 
Abdülkahir, sözlerin çok değerli, çok önemli olabilir; 
ancak, seni baban veya ağabeyin Mohama ile oranla­
dığımda, onların bugüne dek, beni kendileriyle otur­
maya çağırmadan benimle konuşmadıklarını söylemem 
gerekir. Evet, ben onların büyüğü olduğum için, ben 
yerimi· almadan onlar oturmaz. Ben, senin dedene de 
hizmet ettim. Babanın tuz kardeşi, masa yoldaşıydım.» 
Kahir, kızarıp bozardı. Altındaki iskemle kendisini sil­
kelemişçesine ayağa fırladı. Sigarasını ocağa attı. Ra-

. mazan'a bir koltuk sundu. O, saygıyla oturdu. Konuş­
masını, arada birşey olmamış gibi, sürdürmeye başla­
dı. Kahir,. dersini almıştı. İp kopmuştu. Töremiz gereği · 
durumu düzeltmek için ilk adım atılmıştı. Ramazan, 
kuşkusuz, hep olduğu ·gibi, küçük beyi yararına iyi bir 
iş yapmıştı! 

Bu olayı; ağabeyimin zararına sevinerek ·anmama 
şaşılmamalıdır. Bu yüzden, sert yaradılışlı Ramazan'ın 
yanında at sürerken bir açık vermemeye özen gösteri­
yordum. Kendisini, alışılmamış bir ürkeklikle izliyor· 
dum. 

Biraz sonra keçi yolu genişledi. Yükselen güneş­
ten ısınıp kızan yalçın kayaların arasında yan yana 
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a,t sürmeye başladık. O sırada Ramazan, sessizliği bo­
zarak keyifli. bir biçimde dedi ki: ccBöyle ıssız. bir _yol-

- daydık. Böyle bir akşamdı'.. Bey deden, bütün erlerini 
altına, değerli" nesnelere boğmuş olarak bir çapuldan 
~önüyordu. İlginç bir olayla karşılaştık. Biliyor musun 
ne oldu, Andal?» 

ccBiliyorum. Bir Nart16 ile konuşmuş.». diye kıskanç­
lıkla atıldım. 

Ramazan · ccEvet» diye sürdürdü: ccÖyle oldu. Çok 
. eski. çağlarda Güneş··Tanrısı, Gök Tanrisı, Av" Tanrısı 
gibi eski Tanrılar varmış. Dağlarda güçlü Nartlar barı­
nırmış. O akşam, bey deden, eve dönerken,· kayalardan 
gelen bir ses işitti. Bu güçlü sesin bir Nart'ın sesi ol­
duğunu anladı. Ses şöyle diyordu: «Yiğit~ Yürekliliğin­

den ötürü seni sevdim. Seni ödüllendirmek istiyorum. 
. Benden üç istekte bulun. Onları yerine getireceğim!» 

Bey deden sevindi. Çok düşünmeden gönlünde yatan 
üç isteği yüksek sesle haykırdı. Sesi, kayalardan beş 

kez yankılandı. Şunları ·dilemişti: «Torunlarım, başla­
r'ını dağlar gibi dik tutsunlar! Kurt gibi keskin, avını 
gökte taşıyan kartal gibi tetik olsunlar! Kadınları da 
kuğular gibi ince olsunlar, ak olsunlar! ıı Dilekleri bun­
lardı. Nart, sözünde _durdu. Bu dilekleri bugüne dek 
yerine getirdi.. Ne var ki, bey deden kendisiyle ken- · 
dinden olanlar için uzun yaşamla mal güvenliği iste­
meyi düşünmedi. Bu, usillıa gelmedi. Bu yüzden dölü 
döşü yüksek bir yüreklilik, eğilmez bir onur taşımak­
la; kadını kızı alımlı, güzel 1 olmakla birlikte kalıcı bir 
varlık edinemedi. Bunu başaramadı. Uzun yaşamlı da 
olamadı.ıı 

ccGerçekten öyle, Ramazan .. Söyle. Kamuya parmak 
ısırtan görkemli bir konak yaptıran yine o bey dedem 
miydi?ıı 
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ıcOydu, ,Andal! EVi yapılırken, önünden geçen bir 
arkadaşı sordu: «Maniş, söyle. Niçin bugüne dek gö­
rülmemiş büyüklükte kapılar yaptırıyorsun?» Bey dede 
şöyle yanıtladı: «Bunları öyle büyük yaptırıyorum ki 
dölüm döşüm girip çıkarken başıni eğmek durumun­
da kalmasın. Tanrılar bile onun kendi enlerinde eğil­
diğini sanmasın!ıı «Sözleri gerçekten yerine geldi. En kü­
çük torununun dahi eğilip küçük düşmeyi sevdiği söy­
ıenemez.ıı 

Ramazan, Maniş'in torunları , için böyle düşündü­
ğüne göre Kahir'i .bağışlamıştı. Bu, çok iyiydi. 

O arada gece bastırmıştı. Gök, kayalarla ağaç te­
peleri ·arasında lacivert sırmalar gibi asılı duruyordu. 
Gizemli bir biçimde ışıldayan yıldızlarla bezeliydi. Ko­
canın ağzının açılmasından yararlanmak istiyordum. 
Tatlı dille sordum: «Eski Tanrılar için ne diyorsun? 
Sayıları çok muydu? Bugün de bir yerlerde yaşıyorlar 
mı? Yoksa öldüler nii?ıı 

Ramazan düşünceli ·düşünceli «La ilahe illallah. 
Tanrı' dan -başka Tanrı yoktur. Muhammed onun yal­
vacıdır! İnsanların ülkesinde bir tek O vardır. Onu, 
onun gönderdiklerini saygıyla, övgüyle an! Ötekilerin 
hepsinin ölüp ölmedikleri bilinemez. Orada, o dağların 
içinde, yolu izi olmayan ormanlarda, kayalarla buzul­
ların· arasında, inananlarla mollaların uzağında, bu-

. güne dek müezzin sesi girmemiş o ıssız yerlerde, belki 
de yaşıyotlardır.ıı 

Bunlar, gece için tehlikeli konuşmalardı; ancak, 
Ramazan'ın yakınında olmak en güvenilir korunaktı. 
Meraktan tutuşarak yalvardım: «Anlat Ramazan. Ba­
na eski Tanrılar'ı anlat!JJ 

Ramazan başladı: «Eskiden, tek Tanrı'ya inanç 
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daha yaygın değilken, dağlar ülkesinin ~endi yerli Tan­
rılar'ı varmış. Ayrıca· Nart denen dev yapılı yarı Tan­
rılar'ı da varmış. Bu Nartlar, dost veya düşman olarak 
insanların içine karışırlarmış. Anlatl.ldığına göre onlar, 
yenildikten sonra ıssız bucaklara, buzlu tepelere çekil-· 
mişler. Orada din adamından, günlük tütsüsünden yok­
sun olarak yaşarlarmış. Onların orada güçlü oldukla­
rını, bölgelerine girince korkuttukları, çobanlar, avcılar, 
soygunculardan öğreniyoruz. Bu yüzden, eskiden Tanrı­
lar'ın kutsal varlıkları olan çok yaşlı meşe ağaçla:r:ı, 

bugüne dek kutsal sayılmışlardır. Bunları:p. üzerinde, 
yetişen kobalaklar çok çetin, kırılmaz nesneler olarak 
değerlendirilir. Yine bu yüzden avcılar, Av Tanrısı Av­
sati iÇin kuytu yerlerde geyik boynuzlarıyla hayvan ka­
fataslarından sunaklar yaparlar. Söylendiğine göre o, 
avcının ayağına çelme takarmış. Bu durumda avcı, ya 
güçlükle bir kaya çıkıntısına tutunur ya da derin uçu: 
rumun dibini boylarmış. O, dilerse avı avcının ayağına 
getirir, dilerse onu avcının göz.ünden saklar. O, yuka­
r.ılarda bir yerde oturur, hayvanların imparatorluğunu 
yapar. Çalıların, eğrelti· otlarının, çürük. kütüklerin se­
nin yolunu tıkadığı;· yolunu şaşıranın yılana benzer 
köklere. ayağının takıld~ğı; ağaçların direklerden oluşan 
bir orduyu andırdıkları aşağı ormanların göz gözü gör­
meyen karanlığında eskiden, kızıl keçi sakallı cılız bir 
yaşlı görünümündeki azgın Avsaronav'ın yosun döşeli 
yatağı bulunurmuş. O, ot arayan kadınları korku.tur­
muş. Bunlar, çığlık çığlığa kaçışır, bir bölümü bir da­
ha eve dönmezmiş. Erkekler, o kötü kişiyle savaştıkla­
rında; ince bir dana· onlara vurur, onlar, güçlerini· son­
suza dek yitirirlermiş. Çobanlar, bugün de, sürülerini 
kurtla ayıdan, hastalıkla kısırlıktan koruyanın Falva­
rilav olduğuna inanırlar. Yaylalarda geçirdikleri ıssız 
gecelerde onun yakınlarında olduğunu sezerler. Doğru . . 
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.bir davranış olmamasına karşın ona koçlarını, oğlak­
larını adarlar. Derelerin içinde su eceleri. bulunurmuş. 
Bunlar, gezginlerin yolu boyunca güle oynaya şarkıla­
rını söylerlermiş; ancak, ilkyaz gelince, uzun bir ·bek­
leyişten sonra, süt gibi ak, buz gibi soğuk, dinç bir gö­
rünümde, buzullardan dışarıya fırlayıp dirençli,· ıslak 
kollarıyla senin gibi güzel oğlanfan kaparlarmış. Şalo­
gon, bütün kardeşleriyle· birlikte . Safa, bir dönemler 
yellerin egemeniymişler .. Bunlar da kişileri diledikleri 
gibi gönendirir veya yerin dibine batırırlarmış. Bunla­
rı alt .eden Ulu Tanrı'mız, onları ısSıZ yerlere sürmüş. 
Bugün, etkilerini yalnızca oralarda gösterebiliyorlar. 
Bize yaklaşımıarı genellikle duşmanca olur. Bu, onla­
rın öç almaya düşkün, karanlık varlıklar olmalarından· 
ileri gelir. Eski Tanrılar'ın en iyi düşüncelisi, en gü­
veniliri, yiğitlerin dostu Gurdalagav'mış. Onlara kırıl:. 

maz güzel silahlar, çeliğe karşı dayanıklı pusatlar, tol­
galar, askı kayışları, en güzel kuyumlar gibi parlayan 
koşum takımları yapmayı öğretirmiş. Sanatını, Kızlar 
Kalesi17 dolayında oturup, erkeklerle savaşan, Amazon 
olarak adlandırılan, yiğit kızlara da öğretmiş.» 

«Bir de ejder oldüren korkl1SUZ Vastarca'dan söz' 
etsene!» 

«Işıklı, korkusuz Va.starca'nın büyülü bir kılıcı 

varmış. Bunu ona, kunağı olan Tanrı Gurdalagav, bir 
gün onuri konuğuyken, · birlikte bol boza10 içtikleri bir 
sırada armağan etmişmiş. O çağda bir kaya ininde ba­
rınan bir ejderha varmış.· Bu, çok başlı, koca kanatlı, 
kötü bir ejdermiş. Bütün ülkeye korku, yılgınlık sal­
mışmış. Ortaya çıkınca gökyüzü kararır, gözleriyle bu­
run deliklerinden alevler fışkırırmış. Ağzından fışkıran 
kaynar sular derelerle gölleri ağılarmış. Bu yüzden uzak­
ta yakında su kalmamış. :Ülkeyi bu canavardan kur-
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tarn;ıak isteyen çok kişi çıkmış; ancak, içlerinden geri 
d9mm olmamış. 

En sontında ortaya aydan doğma Nart yiğidi Vas­
tarca çıkmış. Kır aygırının üzerinde, Gart adlı kötü 
dev anasının otur:duğu, karanlık Büyülü Orman'a gir­
miş. Evine gelince, kapısını çalmadan atıyla birlikte 
salona atlamış. Onu saçlarından· tutup yere yıkmış. Kı­
lıcını göğsüne dayamıŞ. Bunun üzerine o, bağışlanma;. 
sı için kendisine yardım edip yol göstermeyEı söz ver­
miş. Bunun üzerine kurtulunca «Demek ki sen, ejder­
hayı öldürmek istiyorsun?» deyip, büyük bir odanın 

kapısını açmiş. İçeride, binlerce baş, binlerce kılıçla 
hıncal13 üst üste yığılıymış. Keskin bir gülüşle ccBu 
gördüklerin, daha önce bu işe yeltenenlerden arta ka­
lanlardır.» demiş. «Bununla birlikte, sözümde qurup 
sana yol göstereceğim. Atını dosdoğru sür. Büyü~ bir 
meşe .ağacına geleceksin. Gövdesinde bir kovuk, kovu­
ğun içinde . bir kartal yuvası vardır. Kartalı öldürüp 
yüreğini ye. Bu, sana işitilmemiş bir güç verip' hay­
vanların dilini anlamanı sağlayacaktır. -Ondan sonra 
yolculuğunu sürdür. Deli bir ırmağı aşan dar bir .köp­
rüye geleceksin. Atın üç kez ürkecektir. Buna karşın 
köprüyü geç. Köprüden son~a yol iki keçi· yoluna ay­
rılacaktır. Gideceğin yolu kendin seçeceksin. Benim gü-' 

. cümle bilgim daha ötesine yetmez.» 

Vastarca kalkm;ş. Uyarılara kulak asmaksızın ana­
nın sözlerine uymuş. Yolun iki keçi yoluna ayrıldığı 

yere gelince iki yanında da yol gösterici birer levha 
görmüş. Soldakinde «Ben sevinçle üzüntüden. geçerim. 
Sonunda ôlüme çıkanın.», sağdakinde «Ben doğruca. 
ölüme götürürüm.» yazılıymış. 

Yiğit duraksamış, Bunun üzerine kır aygır başını 
Çevirip demiş ki: -ccEy cigit18, buraya· dek geldikten 
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sonra sağdaki yolu seç; çünkü o, yiğitlerin yoludur .. 
Soldaki yolsa sıradan kişilerin yoludur. Uzun, tekdüze· 
bir yoldur.» Vastarca da bu görüşe katılmış. Sağa doğ­
ru atını sürmüş. Kayaların ortasına gelmişler. Dolay.:.. 
!arı boz taşlarla çevriliymiş. Aygır demiş ki: «Ereğimize, 
ulaştık. Sana yal'.dım edeceğim.» 

· O sırada ortalık kararmış. Ejder, bir inden dışa­
rıya atılmış. Görünüşü korkunçmuş. Koç başı görünü-· 
münde çok sayıda başından alevler saçılıyormuş. Sert,. 
kıvrık bir kuyruğu varmış. Suyu ağılamak üzere, dağ­
dan ·kaynayan pınarın üzerine yatmış. Yiğit, onunla 
boğuşmaya başlamış. Ejder, birdenbire, yerden kalk­
mış. Başları, fırtına bulutu görünümünü almış. Şimdi. 
iyi dinle: Aygır da ileri atılıp akça kanatlar takınmış. 
Havada büyük bir çatışma olmuş. Gökyüzü kararıp kı­
zarmış. Bir gümbürtü kopmuş. Bin gök gürültüsüne 
eşit bir gürültü işitilmiş. Ne var ki, Vastarca, aleve,, 
dumana bakmadan Tanrı armağanı keskin kılıcını kal­
dırıp saplamış. Ejderhanın uğursuz başlarını, kükreyip 
alev saçmasına bakmadan, bir bir koparmış. Yere oluk 
oluk kan akmış. Koysu, karların eridiği ilkyaz ayların· 
daki gibi, kabarmış. Koyaklarda yaşayanlar ölüm kor· 
kusuyla tir tir titremişler. Sonunda ejder, gümbürtülü 
bir sesle, ölü olarak yere yığılmış. Vastarca, kır atının 
üzerinde, öldürülen canavarın yanı. başında, bitkin _bir 
durumda, alnının terini silmiş. O sırada, fırtınaların 

kırbaçladığı kıvrık dalları üzerinde birkaç sarı yaprak 
kalmış bir ağacın üzerinde kuşların öttüğünü görmüş .. 
Dillerini, gerc;;ekten, anlamış. Diyorlarmış ki: ccBu yiğit, 
ejderin kanında yıkanırsa onu bundan böyle kimse ya­
ralayamaz.» Vastarca, bir çırpıda aygırdan inip, buğu-· 
su tüten güvez kanın içine dalmış: Taşkın bir ırmağı 
andıran bu kanın içinde az kalsın koyağa dek sürük-· 
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~leniyormuş. Derisi çelik gibi pekişmiş. Yalnızca, üze­
~.rine, orada bulunan o bir tek ağacın bir yaprağı dü­
,,şen bir yeri kur.u kalmış. Sırtµıdaki o küçük yer yü­
.zünden daha sonra başııia birçok yürekler acısı, uğur­
.suz işler açılmış.» 

«Ha. Biliyorum. Biliyorum! ıı diye yırtınırcasına ba­
~ğırchm. «Bir gün Ejder Öldüren, gizini bir bayana an­
:ıatmış. O da, onu ele vermiş. Sonunda, yaralanabile­
•Ceği yerine bir ok saplanınca,. düşüp ölmüş. Kadınların 
,giz saklayamamaları yüzünden ölmüş.» 

Ramazan güldü. «Bunu iyi belle yavrucuğum. Bu­
:nu ileride de unutmamaya bak!ıı dedi., Haykırdım; 
«Evet. Ayrıntısını. unuttum. Daha iyi 'Usumda tutabil­
mem için bir daha anlat!» Ramazan dedi, ki: «Sen bu­

:nu biliyorsun. Bu da sana yeter! Bu, uzun bir öykü­
, dür. Oysa biz, ~irazdan evde olacağız:» 

Gerçekten, Çoh'un ışıklan, önümüzde, çok başlı 

·ejderhanın gözleri· gibi, .karanlıkta ışıldıyordu. Ah, ger­
,,çeklere güçlükle dönebildim; çünkü, gerek yelin uğµl­
~tusu, gerek Ramazan'ın, kulağımdaki, öyküleriyle ken~ 
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' dimden geçerek düşlere dalmıştım. Gece boyunca da­
·.ha saatlerce böyle gidebilirdim. Ancak, evim şuraeık­

taydı. Yarı yarıya geçmişin görüntüleriyle dolu olarak, 
yarı yarıya da biraz aç, üzgün olarak ....:_ Çünkü, Rama­
.zan'm böyle tatlı tatlı öykü anlatması için uzun bir 
.sürenin geçmesi gerekecekti - atımdan indim. 
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İKİNCİ KİTAP. 

DAGLARIN DÜNV ASI 





Güz sonuna doğru, tarla işleri bitip toprak sözünü::. 
tutup ürün ambarlara konup daha önemsiz işlerle oya·· 
lanmanın çağı gelince, sıra, avulun imecesi olan gu-­
vaya gelirdi. Bunlar, yünün arıtılıp atılması, mısır ta-· 
nelerinin koçanlarından toplanması gibi, ivediliği ol-· 
mayan, dinlendirici işlerdi. Zenginiyle yoksuluyla, ya-· 
naşmasiyla beslemesiyle, gençler, qüyük sekide veya. 
samanlıkta toplanarak şarkılar söyleyip oynarlardı. Ye-· 
mişlerle tatlılar dolaştırılırdı. Şarkıcılar, eski ünlü şar.;. .. 
kıların dizelerini söylerlerdi. Burifarın nakaratları deli-· 
kanlılarla kızlarca topluca yin~lenirdi. Bu, gece yarı­

larına dek böylece sürer giderdi. 

Kış gelince, guvayın daha· eğlenceli, daha _değişik: 
bir çeşidi yapılırdı. Bu, büyük bir salonda olurdu. Do-· 
!ayısıyla daha dar .bir çevre içerisinde olurdu. Bu, özel-·· 
likle, bir ağabey veya güvey için bayramlık kürk dikil-· 
mesi dolayısıyla yapılırdı. İşlemeli gelinlikler de diki-· 
lirdi. Bunların üzerine taşlarla altın pulcuklar ,da di-· 
kilirdi. Böyle işleri terzi Sadu yönetirdi. Çevrede dört. 
l;>ir yam gezer, bütün kişileri tanırdı. Görüp geçirmiş,. 
çok akıllı bir kimse olmasından dolayı el üstünde tu-·· 
tul urdu. 

Bu iş şöyle bir sıra izlerdi: Ocakta odunların yan--· 
dığı büyük salonda, halıların üzerine yastıklarla miri-· 
derler serilirdi. Oraya kızlar oturup uz parmaklarıyla,,, 



durup dinlenmeden, konuşa söyleşe çalışırlardı. Sadu 
gezinirdi. Özellikle biçki işine göz kulak olurdu. Bu, 
-0nun anladığı tek. işti. Çalışanların oluşturdukları hal­
kanın dışında, delikanlılar, onları, ayakta veya otura­
.rak, izlerlerdi. Bir yandan bu artistik işin yapılışını iz­
ler, bir yandan da gümüş kakmalı çubuklarını tüttü- · 
Türlerdi. Ocağın yakınınsJ,aki alçak bir masanın üze­
rinde boza, ceviz, çörek bulunurdu. Herkes bunları, di­
lediğince yerdi. Ortam güvençliydi, içtendi; çünkü, bu­
_radaki bütün nesneler. bizlerin elinden çıkmaydı. Tunç­
tan veya balçıktan gaz lambalarının hepsi bir örnek­
·ti. Yunan-Roma mezarlarında bulunanlara benzerlerdi. 
'Toprak testiler, erkeklerin kamaları, kızların süs takı­
ları, yapağıyla doldurulmuş yastıklar, halılar, yaygılar, 

::asılı duran dipçiği kakmalı· tüfekler, değerli konukla­
rın yataklarına serilmek üzere dürülüp bir yana kon­
~muş işlemeli örtüler hep yakınlarımızın eliyle yapıl­
mıştı. 

Burada yalnızca iş olsun diye toplanılmazdı. Gu­
yayın daha özel bir amacı vardı. Bu, özene bezene süs­
}enip püslenmiş kızların giyim kuşamından da anlaşı­
lırdı. Bu akşamların; toplum yaşamında önemli sonuç­
ları olurdu; çünkü bunlar, genç kızlarla delikanlıların 
'biribirilerini doya doya görebilecekleri sayılı günlerdi. 
~Burası gerçek seçim yeriydi. Hepsi, 'bunun bilincindey­
,di. Ç)dada içten içe bir kıpırtı, bir esinti olurdu. Bu, 
belirgin, geleceğe dönük, sorumluluklardan daha yap­
tırımlıydı. Bu, tanıma-tanıtma biçiminde olurdu. 

İşin başka bir yönü de şuydu: Bura~ı, kadınların 
.etki alanının sergilendiği tek yerdi. Erkeğin buyruğun­
da_ görevini yaparken silik bir biçimde kendisini gös­

. ·.teren kadın, burada kendi çevresince el üstünde tutu­
lurdu. _BuracUı da aylak değildi. Ellerinin gizemli, be-



cerili emeği aracılığıyla öz benliğini sergilerdi. Deli­
kanlılarsa konuktu. Böyle akşamlarda ortalık kararın­
ca hepsi ·bir ayak önce, içinden çalgı, gülüşme sesleri 
gelen, ışıklandırılmış bir eve gitmeye çalışırlardı. «Göz­
lerim gül . bahçesinde açılacak, arılar gibi çiçekten çi­
çeğe uçacak» diye düşünürdü biri. Bir başkasıysa ccOnu 
göreceğim (ona elimi sürmesem de), belki de onunla 
konuşacağım; oynarken, onun giysisinin, dalgalanan, 

1 
altın işlemesi yine dizlerime değecekıı diye düşünürdü. 

Çalgı çok önemliydi. Çöğürlerin19 eşliğinde ünlü 
dörtlükler söylenirdi. Bunlar, kızlarca yanıtlanırdı. Ki­
mi kez biri, o güne dek işitilmemiş, yeni bir şarkı söy­
ler ya da oracıkta dudaklarından dökülüverirdi. Bu, 
ereğini bulan bir ok gibiydi. Hiçbir şey yitirilmez, her 
şey korunurdu. Bunun üzerine, bir o denli de oynan­
dıktan sonra yorulununca, adı, cckıvırcık tüylü kurt» 
ya da «aslan» anlamlanna gelen şarkıcı Halbaz orta­
ya sürülürdü. ccAslan nerede? Ağzını açıp, dağlar ya­
nıtıayıncaya dek, şarkı söylesin.» derlerdi. Halbaz'ın 

gerçekten, yorulmak nedir bilmeyen, güçlü bir sesi var­
dı. Sesi kalındı. Ölçülü, güçlü davranışlarla arkalanan 
görkemli bir seslenme gücü vardı. Elinde sürekli ola­
rak bir pullu tef bulundurur, şarkısının belirli yerle­
rinde onu ileri geri oynatır veya var gücüyle çalar, 
bu da anlatılmasi olanaksız bir etki yapardı. Bir baş­
kası da, tekdüze bir düzende, ona çöğürüyle eşlik eder­
di. Dokunaklı şarkilannı hepimiz beğenirdik; çünkü, en 
utangaç kızların bile yüreklerini daha hızlı attırır, ya­
naklarını kızartıp kanlandırırdı. Bu arada bakışmalar 
yoğunlaşır, kapalı kapılar aralanırdı. 

Ottaya çağrıldığı. sırada oluşan kargaşa durulunca, 
Halbaz yerine oturur, önce tefini hızlı hızlı oynatma­
ya başlardı: 
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«Beni dinleyin, bayları bayanlar. Kulağınızı bana. 
verin, konuşkan genç kızlar, sabırsız delikanlılar; çün­
kü, bugün size, ünlü Hacı Murat•ın2° şarkısını söyle­
yeceğim. Dağlarımızın ·kıvanç kaynağı olan onu kim 
tanımaz ki? Yaşarken de ölürken de görkemli olan, 
bu şarkı aracılığıyla ünü en uzak koyaklara dek yayı­
lan, onµ kim tanımaz ki? 

Düşmanlarının elinden kaçıp, güçlerini aşağıladıği­
m biliyor muydunuz? Bu serüven, o yiğidin, Rus hal­
kıyla barış iç~nde yaşanabileceğine inandığı bir sırada 

. yaşanmıştı; O sırada Avar naibiydi. Ne var ki, Timur 
Han Şura'da Ahmet Han, Rus komutanı olarak bulu-

.. nuyordu. Naipliğinin bütün evleriyle çiftliklerinden, te­
peleme odun yüklü birer katır gönderilmesini buyurdu. 
O yiğit «Avarlar, bu buyruğu yerine getirebilirler mi?» 
diye düşündü. ccBölgetnizde yalnızca çıplak kayalar, on­
ların arasında yer alan az sayıda tarla, otu bodur yay­
lalar ·var. Aşağıdaki ormanlık yamaçlardan ancak ken­
dimize yetecek denli odun elde ediyoruz.» bunun üze­
rine bir yanıt mektubu gönderdi. Buyruğun, bütün iyi 
düşüncelerine karşın yerine getirilemeyeceğini, ülkenin 
verimsiz doğasının bun.a elvermediğini yazdı. · 

Ahmet Han bu yazıyı, öteden beri Hac.ı Murat'ın 
düşmanı olup, onun açığını arayan, Naip Gimbatu'ya 
gösterdi. O, iki yüzlü bir davranışla; dedi ki: «Bunu 
bana buyurmuş olsaydın, halkım bunu yerine getirir­
di. Hacı Murat'ın Rus . Çarı'na içtenlikle bağlı olduğu 
kuşku götürür. Dargo'da bulunup bütün Avarlar'ı ken- · 
di yanına çeken İmam ŞamiI3 ile ilişkisi olduğunu sa­
nıyorpm.» Gimbatu, böylelikle, düşmanı konusunda 
kuşku uyandırdı: Ahmet Han'ın yüreğine kuşku düşür­
dü. Bunun üzerine Ahmet H~n, Hacı Murat'ın, kendi-

. siyle görüşmek üzere, Hunzah'~ gelmesini buyurdu. Ci..: 
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git18 ; ,korkusuzca geldi; ancak, Ahmet Han kendisini. 
tutuklatıp kaleye · kapattL Dağların Kartalı için, dar 
kafese girmek acıydı! Ahmet Han, daha da kötüsünü 

. tasarlıyordu. Onu, sıkı gözetim altında Timur Han Şu­
ra'ya, oradan da; uzak ülke, Sibirya'ya gönderecekti. 
Böylelikle, üzerine bir daha dağların güneşi doğmaya­
cak, ayaklarının altında yurt toprağı bulunmayacaktı. 

Yedi gün so:nra tutsağı, gece yarısı, uyku,sunda:ı;ı 

uyandırdılar. Gözlerini bağladılar. Ağzına tıkaç koy­
dular. Ellerini iple sırtın.a bağladılar. İpin uçlarını iki 
er sıkıca tutuyordu. Çok sayıda er de gözetim ama- · 
cıyla eşlik ediyordu. İşte onu, karanlığın içerisine; böy­
lesine alçakça sürdüler. İyi biliyorlardı ;ki, gündüz gö­
züyle götürselerdi, halk, sevgili yiğidini kurtarırdı. Bir 
süre, Hacı Murat'ı kesimlik hayvan gibi aralarına alıp 
gittikten sonra, Ruslar, yanlış yolda olduklarını anla­
dılar. Dağlarımızın ·yabancısı olduklarından, · yollarını 
şaşırmışlardı. Bir süre, hangi yönün doğru olduğu ko­
nusunu tartıştılar. Sonunda, çevredeki bütün keçi yol­
larını bilen tutsağı kılavuz seçtiler. O, ağzındaki tıka­
cı çıkarmalarını istedi. Bunu yaptılar; ancak, yine de 
elleri bağlı kaldı. Erler, iplerini bırakmadılar. Ötekiler 
de sağdan soldan omuzlarını tuttular. Böylece süngü­
leri tüf eklerinin ucunda, elleri ·tetikte, arkasından git-. 
tiler. Bununla birlikte; yiğit, kendisini koyuvermedi; 
çünkü, ayaklarının altında daha · yurt toprağı vardı. . 

· Orada olduğu sürece yıidızı açık olacaktı. Karanlıkta 
dahi yolları avucunun' içi gibi biliyordu. Bununla bir­
likte, yabancıları, bile bile, yanlış yola yöneltti. Bitkin 
bir durumda tökezlemeye başlayıncaya .dek onları de­
re tepe dolaştırdı. Dağların Oğlu ise bir ceylan çevik­
liğiyle önlerinde seğirtti. Sivri demir çivili dağ ayak- . 
kabıları . vardı. Bunlar, kayalara çakılıyordu; Keçi yo-
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lu daraldıkça daraldı, dikleştikçe dikleşti. Taşı kırık 

bir . bölgeye girdiler. Doğuda kızıl bir çizgi gözüktü. 
Tan yeri· ağarmak üzereydi. Dik. bir uçurumun kena­
rındaydılar. Erler, korku bürüyen gözierini, o güvenil­
mez ayaklardan ayırmayı göze alamıyorlardı. Yiğit, 

alaca karanlıkta, uçurumun derinliğini, gözleriyle, ölç .. 
tü. Çelik gibi ince eklemlerinin yardımıyla avcının ya­
kınından, gergin bir kirişten .atılan bir ok gibi, uça­
rak kaçan turu21 nüşündü. Bunun üzerine, yüksek ses­
le «Eşsiz Tanrı adına!» diye bağırıp kendisini uçuru­
ma attı. Yabancı yanaşmaları da kendisiyle birlikte 
uçuruma çekti. Onların kafaları, kemikleri kırıldı. Ken­
disiyse atlayıp kayarak yere kondu. Sevgili toprağı, onu 
canından etmedL Elleri daha bağlı olmasına karşın ka-

. yalara tutunmayı başardı. Bunda, dağ ayakkabılarının 
yararını gördü. Üzerinde, çevresinde ölüm sessizliği var-
dı. Düşmanlar ölmüştü. . · 

Gizli keçi yollarından Budsra yönüne doğru iler-_ 
Jeyerek, kendisine bağlı izdeşlerinden,' Arzuma'riı'.n evi­
ne geldi. O, önce sırtına. bağlı ellerini çözdü. Yaralarını 
sardı. Onu güçlendirdi. ·Yiğit, daha çok oyalanmak iste­
medi. Arzuma, ona ayrıca silahlarla at verdi. Yola çı­

karken kendisine bağlı o kişiye, hısımlarına; Hacı Mu­
rat'ın artık _Ruslar'ın elinde olmadığını, artık y~ş zin­
danlarda olmadığını, tersine çok değer verdiği özgürlü­
ğüne kavuşmuş. olduğunu duyurmasını söyledi. Kendi­
siyse Dargo'ya, Şamil'in yanına gitti. 

Orada, Büyük İmam'ın kutsal bayrağının altında 
sava§arak ölümsüz bir ün saldı. O kaçış gününden son­
ra biraz aksamaya başladı. Bu, onun yürüyüşüne ye­
ı.'li bir soyluluk kattı. Nereye gittiyse halk, onun ola­
ğanüstü kurtuluşundan söz etti. Ondan sonra da birçok 
işitilmemiş işler yaptı. Bunu, yıldızı elverdiği sürece 
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. yaptı; ancak, yıldızı sönünce, yolundan döndürüleme­
yen bir yiğit olarak öldü.» 

. Şarkı bitmişti. Şarkıcı, büyük bir alkışla ödüllen­
dirildi. Bunun üzerine tefi yeniden eline aldı. Kendisi­
ne çöğürle eşlik eden arkadaşına kaş göz yaptı. Yeni­
den başladı: 

«Sözlerime yeniden kulak verin, dinleyiciler; çün­
kü, şimdi, ünü bütün ülkelerde büyük olan, Çoh Kale­
si'nin şarkısını söylemek istiyorum. 

. \ 

Günlerden bir gün,. büyük bir 'Rus komutam ser­
dara22 gidip çarın, bir ordu toplaması yolundaki buy­
ruğunu iletmiş. Bunun üzerine bütün Rusya ile Gür­
cistan'da orduya çağrılmadık kimse kalmamış. 

Şuşa ile şamahı, inançsızlarla savaşa tutuşmuş. 

Onlara, Bakü'nürı erleri de katılmış. Ne var ki Ruslar, 
Revan'ın alınmasını sağlayan, kalın, yuvarlak gülleli 
toplar getirmişler, Bu hazırlıklar sırasında Durci Dağı' 
na ağustos gelmiş. Dağın doruklarının yakınindaki gü­
neş onu güçlü· bir biçimde yakmış. Açık bir gecede 
gökyüzünün yıldızlarla bezeli olması gibi dağlar da ko­
mutanların görkemli otaklanyla bezenmiş. Kayaların 

üzerindeki topların sayısı Çeçen Ormanı'ndaki ·ağaçla­
rın. sayısına eşitmiş. Akuşlar ile Sedahlar savaş kurulu 
toplamışlar. Darguvalar ile koyaklılar da Ruslar ile an­
laşmışlar. Elleri kılıçlarının kabzasında; büyük sözler 
söylemişler: «Bu kez, ey Dağıstan, seni bırakmayaca­
ğız! Çoh Kalesi, alev alev yanacaktır. Andallar'ı ken­
Q.imize asker edeceğiz.» Ne var ki, bu sözler büyük ima:tn, 
Şamil'in kulağına gelmiş. Durci Dağı'nda yabancı as­
kerlerin bulunduğunu işitmiş. «Çoh Kalesi yakılacak­
mış. Andallar'ı kendilerine asker edeceklermiş!» Ancak, 
Magallı erler, kalenin önüride alevden direkler gibi di-
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kilirken, kale hangi yöntemle düşürülecekti? Tırmanıcı 
Rugeşler onların yanındayken, Andallar'ı hangi yön­
temle yanaşma edeceklerdi? Büyük İmam, naiplerine 
.sayısız mektuplar yazmış; çünkü, yardım istemenin sı­
rası gelmişmiş. Gece gündüz ulaklar göndermiş. «Yiğit­
lerim! Soylu Çoh Kalesi için savaşa hazırlanın!» de"'. 
miş. Büyük İmam'ın kendisi de aygırına binmiş. Mü­
ritlerine28, kendisinin arkasından gelmelei'ini buyurmuş. 
Bütün savaşçılarını adlarıyla anmış. Turriayı gözün".' 
den kutsal yol olsun!» Geceleyin uyumayıp istihkam­
daUar ile öbür dağlı boylar da katılmış. Atları, kılıç­

ları, kamalarıyla seğirtip bir çağlayanın başında bir 
düzen içerisinde toplanmışlar. Naipler, kurul toplayıp 
.aralarında sözleşmişler, Kur'an'a el basmışlar. Kamala· 
rını çekip ant içmişler: «Bu yol, ,bizim için ölüme gi­
den kutsal yol olsun!» Geceleyin· uyumayıp istihkam­
lar kazıp onları, bayraklarla donatmışlar. Öbür yaka-

.. da, kendilerini, Ermeni Argut gözlüyormuş. Yüreğine 
tedirginlik düşmüş. Paşalar, dalgalanan bu denli çok 
.sayıda bayrağa şaşmışlar. Onları dürbünlerle incelemiş­
ler. İki yan arasında derin bir boğaz varmış. Yeşil sa­
rıklılar aşağıda, ırmağın kıyısındaymış.· Dağ suyu iç· · 
tikleri için karınları tok, sırtları pekmiş. Ak sarıklılar, 
kayanın ardındaymış. «İsterlerse kurşun sıksınlar. Bizi 
vuramazlar!ıı diyorlarmış. Yiğit ~acı Murat 'ise dağın 
tepesinde, kartal gözünü andıran gözüne, alnına daya-

. dığı eliyle, gölge veriyormuş. «- Ey Argut, yüksekteki 
yerinden inmekte ağırdan al. Kötü bir yolun yolcusu­
.sun. Kaleyi bir sürü aslan bekliyor. Onla;r, gece bas­
tırsa da, gözlerini yummazlar. Onlarırı. gündüzleri de 
güçleri eksilmez. Evet, geceleri, gündüzleri yoktur. -Bu, 
·onları ilgilendirmez. Yürekleri yufkalaşmaz; çünkü; gö­
ğüslerinde yürek yerine soğu:k bir çelik taşırlar. Çelik 
kılıçları kana susamıştır. Bedeniyle. ruhu güçlülükten 
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ışıldayan savunucu Naip Musayasul'u goruyor musu­
nuz? öfüm getiren yalın kılıcını şimdiden.· avucunda 
sallıyor! Biraz sonra işler ciddileşecek. Mancını~ları dağ­
lara yerleştirmeye başladılar bile! İnançsızlar, yıldı­
rım, gök gürültüsü, duman saçmaya başladılar blle! 
İskender'in124 kendi binmek isteyeceği güzel atlar, kan­
lar içerisinde yuvarlanıyor. Surlardaki silahların için­
deki koca taşlar düşmeye başladı. Varsın gelsinler. Var­
sın kaleye· saldırsınlar. Erler, ayakta ka~acaklardır! 

Uzun tüfekler, çok kullanılmaktan dolayı ısınıp çatla-· 
dılar. İsterse .bütün nesneler tuzla buz olsun, biz bu 
işin arkasını bırakmayacağız! Gelin, gelin, elde kılıç 

bekliyoruz. Kılıçlarımız bin vuruştan sonra dahi keskin­
liğini yitirmez! Sizin yıktığınızı, biz, sonra, yeniden 
yaparız. Şuraya bakın: Kaleye demir yağıyor. T&nrı'm. 
kalemize eritilmiş tunçla kurşun sıkıyorlar! Kalkın. 

Büyük İmam'a ulak gönderelim! İmam ne diyor? Di­
yor ki: <cNaip bir çıkış yapsın. Ölüme gidecek müritle­
ri seçip ileri atılsın!» Naip, bunu yapıyor. En iyi, en 
yakışıklı, en soylularını seçip, onları kurşun yağmuru­
nun üzerine sürüyor. Bakın, oraya atılıp <cAllah, Al­
lah!ıı diye bağırıyorlar. Ölüm gelince, bütün işler ko"' 
laylaşacak. Surgatllı bağlaşıklar, şaşkın şaşkın, bakını­
yorlar. Yiğit Çohlular'ın korkusuzca öldürüp öldürül­
melerini izliyorlar, Orada, surun üzerinde, Saltalı Ömer 
ile erleri duruyor. Orada surlar taştan değil, tunçtan. 
Yanında duranlar Andallar ile Bakulallar. Göze göz, 
dişe diş, düş_manla çarpışıyorlar. Ha, vurmak, sapla­
mak. Bu, bizim savaşımız. Uzaktan. büyük gözükebilir­
siniz; ancak, yakin dövüşte biz daha iyiyiz. Argut, bu 
oyunu, uzaktan, ikircimli, umutsuz izfiyor. Savaş ku­
rulu topluyor. Başım yere eğiyor. - Üzerimize daha çok 
asker yolla. Hepsini yolla, Argut! Ne Çekiniyorsun? Ni- . 
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ye kaçıyorsun? Bir daha denemek istemiyor musun,,, 
prens? 

Bakın: Prens Argutinski onuruyla yürekliliğini yi­
tirerek, kalanlarıyla birlikte geri çekilmiş. Çoh, İmam'a. 
kalmış.» 

. Özgürlük savaşlarına ilişkin böyle şarkılar özellik­
le, o yiğitlik dönemleriyle ister istemez ilgisi olan, yaş-· 
lıların yüreklerine su serperdi. Bu yüzden yiğit Rama­
zan da duygulanırdı; çünkü o, özgürlük umudunu yi­
tirmemişti. Özgürlük alevinin, gençliğin yüreğinde sön­
memesini isterdi. «Atalarımızın yazgısı, ·gelecek kuşak­
ların kulağına küpe· olmalıdır. Geçmişe bakıp şimdiyi 
değerlendirsinler. Geçmişte, gelecekte olacak kimi işler 

. saklıdır.» derdi. Sözleri ilgiyle dinlenirdi. Uzun uzadıya 
anlatmaya başlardı: 

«Kökümüz Kula'dadır. Ben de, eşim Hadi de, he-· 
pinizin bildiği gibi, Kulalı'yız. Siz, Kula'yı da iyi bilir-· 
siniz. 

Çoh ile Kula arasında yalnızca üç tepeyle üç dere 
vardır. Yolu bilen bir kişi, iyi bir atı da varsa" buradan 
gündoğusu yönünde iki saatlik yol alırsa, Kula köpek­
lerinin havlamalarıyla horozlarının ötüşünü işitebilir~ 
Binici, ormandan, çok sayıda yabaiı.i yemiş ağacı bu­
lunan alana çıkınca, önce damlardan yükselen dumanı 
görür. O duman, tezek kokar. Ondan sonra avl,llu gö­
rür. Avul, yarı koyaktadır, yarı dağa yaslanmıştır. Ata-· 
larımın köyüdür. Ne var ki, burnu büyük Çohlular, 
orayı yoksul, yetersiz bulurlar. Bunu iyi biliyorum. Ger~ 
çekten de orada, kişilerimizin giyimi karadır, süssüz;. 
dür. ·Bu, Çohlular'ın parlak, alacalı giysilerinden daha 
gösterişsizdir. Kula'nın bezgin, suskun erkekleri orman­
larda kömür yakarlar. Kadınları da yağia peynir ya­
parlar. Biz Kulalılar, yoksul olmakla birlikte çalımlı,. 

onurlu kişileriz. Bu, dört bir yanda bilinir. · 
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Sizin, belki, bilmediginiz şudur: Kula da bir sıra­
lar Çoh denli varlıklıymış, mutluymuş. Şimdi bundan 
söz edeceğim. Kula'nın ak kartalının öyküsünü iyi din-
leyin. Bunu, bana Ç-edem anlatmıştı. · · 

Yılların bilgeleştirdiği yaşlıiar, laçini125 iyi bilirler: 
Siz gençler de onu öğrenin. Laçin, olağanüstü görkemli 
bir hayvandır. Dağları sever. Ovalardan kaçar. O, aşa­
ğılarda bulunmaz. Bunu naiple veya oğullarıyla ora­
lara indiğimde, kendim de gözledim. Laçin, yalnız yük· 
seklerde yaşar. Gerçekten bizim buraları onun yurdu­
dur .. Buralarda ormanların, kayaların, avulların üze­
rinde görkem,U bir biçimde yüksekten uçar ya da vur­
dumduymaz bir tutumla oynaya oynaya süzülerek baş­
larımızın üzerinden keskin uçuşlar yapar. Gerçek bir 
dağlı onu kendi onur kaynağı olarak görüp gerekme­
dikçe öldürmez; çünkü, yukarılar kartalın, aşağılar in- . 
sanındır. Ayrıca, çevremizdeki dağlar laçini ·de, insanı 
da besleyecek, bitmez tükenmez kaynaklarla doludur. 

Daha önceleri; yaqanciların :istilasından önce de­
mek istiyorum, dağlarımızda gen.elde; şimdiye oranla, 
daha çok sayıda ak kartal vardı. Bir dönemler, dede-

, min ·çocukluğunda, Kula'da da ünlü bir laçin yuvası 
varmış. Yukarıda, doruğun yakıninda, dağların egeme­
ni, eskiden beri, erişilmez yuvasında . barıiıırmış. Aşa­
ğıdaysa Kulalılar, barış içinde yaşarlarmış. Biribirile­
rinin günlük işlerine karışmazlarmış. Dediğim gibi, o 
çağlarda ·Kula varlıklı, gönençli bir yermiş. Yerliler, 
bu mutlu günlerinin sona ermeyeceğini sanırlarmış. 

Bir gün, dedemin dediğine göre, Kulalılar büyük 
bir düğün yapmışlar. Bütün avul katılmış. Yaşlı-genç, 
hepsi oynamış, şarkı söylemiş, gönlünce eğlenmiş. Ge­
linle güveyin hısımlarının toplandığı yerde birdenbire 
laçin belirmiş. Başka günlerdeki gibi; yüksekte görkem-
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li görkemli süzülmemiş. Tersine, baş döndürücü· kanat 
vuruşlarla yırtıcı. sesler çıkararak dönüp durmuş. Ken­
disini ilgiyle izleyen kişilerin yüzlerine çok yaklaşmış. 
Sanki aralarında birini arıyormuş ya da onlardan yar­
dırh istiyormuş. Çalgıcılar, kıvrak çalışlarına ara ver­
.niişler. Hepsi şaşkın,a dönmüş. Sevincin yerini korku 
almış; çünkü, kartalın görülmemiş cıyaklaması düğü­
.nün uğursuz, kötü sonunun göstergesiymiş. 

Ne olduğunu iyi dinleyin: Geleneklere, görenek­
lere uymayan, yoldan çıkmış üç delikanlı, toplumun 
eğlendiği bir sırada, çok önceden ta.Sarladıkları kötü 
bir.· işi gerçekleştirmiş. Gizli bir çabuklukla dağın do­
ruğuna tırmanmışlar. Bir ip aracılığıyla, o güne dek 
ayak değmemiş, kaya denizine ulaşmışlar. Yazıklar ol­
sun onlara! İçinde, laçinin, yumurtadan yeni çıkmış, 
yavrularının bulunduğu ·yuvasını bozmuşlar. Suçlular, 
taşkınlıktan sapıtmışlar. Yumurtadan yeni çıkmış, tüy­
süz yavruları, atılganlıklarının kanıtı olarak, laçinin 
acı acı bağırarak üzerinde dönüp dolaştığı, avula ge­
tirmişler. Yavruları laçine geri vermek için artık· geç 
kalınmışmış; çünkü, ölmüşlermiş. Bu, delikanlılar, da­
ğarlarını açınca anlaşılmış. Ayrıca, insan eli değen yav­
rusunu geri alan yırtıcı hayvan yoktur. 

Gün 'batımına dek havadaki acı çığlıklarla k.anat 
-çırpmalar sürmüş durmuş. Ondan sonra, alaca karan­
lıkta, ak karaltı, çok sayıda korku dolu bakış altın-

- <la, ağır ağır dağlara doğru uçmuş. Laçin, Kula'dan 
ayrılmış. Bir daha da dönmemiş. Onunla birlikte ata­
larımız uğurlarını da yitirmişler. O günden sonra bü- · 
tün işleri bozuimaya başlamış. Kula'da bütün işler ters 
gider olmuş. Eski iyi günler geride kalmış. Bugüne dek 
kimse bu uğursuzluğ'1 gidermeyi başaramamış. O gün­
den beri Kulalılar, hepinizin bildiği gibi, karamsar, içe 
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kapanıktırlar. Yurt toprağı pek azını doyurabilmekte-­
dir. ötekiler yad ellerde çalışırlar. Hepsi İyi bir beye 
k:apılanamaz. Sözlerinden kimsenin kuşkulanmadığL 

saygıdeğer dedem, gerçeklere uygun olarak, bana bun--
ları anlatmıştı. · 

Buna benim de eklemek istediklerim var: Çağı~ız 
daha da yozlaşır, gençlik eski töreyi unutup y~nisine 
sarılırsa, laçinler bütün avullarımızdan uzaklaşacak,. 

eski . geleneklerimiziiı, göreneklerimizin artıklarını da 
yaban~ılar kemireceklerdir. Yine de sabır! Bu da sonsu­
za dek böyle sürmeyecektir; çünkü, dağların ruhu yal­
nızca uykudadır. Oğullarında uyanacaktır. Ak kartal­
lar ölmemiştir: Yabancı ayağı değmeyen, yüksekteki 
buzulların yakınında beklemektedirler. Sırası geliiıce, 

hep birlikte, sürü sürü, geri döneceklerdir. Araların­

da Kula'nın yaşlı laçini de bulµnacaktır. Kocaman ka­
natların uğultusu havayı çınlatacaktır. Hepimiz silah­
larımıza sarılacağız. Büyük bir sevinç yaşanacaktır: 

Erkeklerle kadmlar sevinç çığlıkları atacak, buna me-­
zarlardaki .ölüler de katılacaklardır. Doğmamış çocuk­
lar, anneleriniiı karnında tepiiıeceklerdir. Kısa bir sa­
vaştan sonra yabancılar kovulacak, yurdumuz daha ön­
ce olduğu gibi dağlı çocuklarla ak kartalların olacaktır.>~ 

Bundan sonra ortaya yine şarkıcı çıktı. Onun 
amacı, dinleyicilerini aydınlatmaktan çok, onları eğlen-­
dirip büyülemekti. Etkileyici olduğuna inandığı ,eski,, 
ünlü bir ·Avar öykücüğünü anlatmaya başladı. Bu öy-­
kücüğün içinde geçen en önemli kişi Ulu Timur :Ş:an; 

idi. Bu, onll!l en değerli gereçleriiıdendi. Tekdüze ol-' 
makla birlikte coşturucu bir ezgisi vardı. Biına 'tef çın-­
gırtısı da eşlik ediyordu. Öykücük şöyleydi: 

«Güçlü egemen Timur Han/yıldırım gibi öfkeliy­
di./Güneş gibi uğur getirir/çevresindeki budunlara iyi-
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lik ederdi./Görkemle oturur sarayında/denizlerle kara­
ları gözlerdi./Onlar, savaşçılarınca ·gözetilerek/ayakla­
rının· önünde uzanırdı./Yoksul giysileri içerisinde/ge­
celeri avulları gezer /kendisinden gizli olmasın ister,/ki­
,,şilerin gönlünde yatanı bHmek isterdi./Yoksul bir der­
viş gibi/bir kapıyı çalardı./Bir gün ortalık iyice ka­
rarıp/dere tepeye karanlık çöktüğünde/kapıyı bir ka­
dın açtı./Ondan, bir yatak istedi./Yalnızca güneş/do­
.rukların üzerinden doğuncaya dek yatacaktı./Eskiden 
beri görenek olduğu üzere/kadın onu içeri aldı./Ona 
bir köşe sundu./Orada uykuya daldı./ Ancak, kısa bir 
süre soı:ıra/kapıdan bir delikanlı girdi./Sessizce kadına 
yanaştı./Bir koca gibi değil, bir uğru gibi./Çabucak 
kendisini ona verdi./Bir sevgili gibi davrandı./Konu­
.ğunu düşünmedi./Konuğuysa öfkelenip kızdı./Bir süre 
sonra/kocası kulübeye girdi./Kendisini yatağına attı. 

/Günlük işten yorulmuştu./Kısa sürede horlamaya baş­
lach./Uykuya ·daldı./Kadın, bilinen işini/sevgilisiyle sür­
dürdü./Sevgilisi, eğri kılıcını yokladı./Başparmağıyla 
keskinliğine baktı. /Kadın, sakına sakına ışığı yakın­

ca/ güçlü bir vuruş indirdi./Başını gövdesinden ayır­

dı./Son hırıltısını kadın kesti./Konuğunu düşünmedi. 

/Konuksa öfkelenip kızdı./Utanmaz kanlı kaçtı./Kadın, 
bağırmaya başladı./Kocasının ölümüne yandı./Onu, ya­
bancı. bir uğru öldürmüştü./Saçlarını yoldu./Göğüsle­
rini dövdü:/Gözlerinde düzme yaşlar, belirdi./Kadınlar­
da kolay döküldüğü için./Komşuları üşüştü./Gece, me­
şalelerle aydınlandı./Derviş, sessizce sıvıştı./Kimse gör­
medi nereye gittiğini./ Ancak sabahleyin/kanlı kızıl gü­
neş doğunca/Timur karamsarlık içinde/savaşçıların ba­
şıyla konuştu:/«Korkunç bir olay gördüm./Bu, gözle­
rimi ·açtı./Bundaiı böyle kadın soyunu/böcek gibi eze­
ceğim./Yanına yüz er al./Hızla avula çık./Bütün ka­
dınları öldür./Biri dahi· kalmasın!»/«Ifoy, sözün buy-
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ruktur.» /dedi savaşçıların başı./Yanaşmalarıyla yola 
çıktı./Kanlı dükkana geldi./Öldürmeye başladılar./Bu 
bir savaş değil, bir oyundu./Başak gibi düştü kadın­
lar /bağırtıy Iıı, çağırtıyla. /Çok öldürmüşlerdi,/kandan 
yorulmuşlardı,/büyük evine/geldiklerinde Reşbettin Ko.­
ca'nın./ Ak soylu duruyordu/görkemli -uzun sakalıyla. 

/Onları kapının önünde bekliyordu./Yüzbaşıya seslen­
,di./ «Savaşçılar, çok kişiye kıydınız./Kandan yorulçlu­
nuz./Bir süre dinlenin,/ben hanla konuşuncaya dek.» 
/Yüzbaşı, saygılı konuştu:/ccBunu göze alabileceğini sa-· 
nıyor musun?/ Öyleyse, çabuk hana git./Seni bekle-. 
riz./Korkunç bir olay görmüş./Gözleri :açılmış./Bµndan 
böyle kadın soyunu/böcekler gibi ezecekmiş.» /Akça ko­
ca davrandı,/karılarının karşı çıkmasına karşın/yola 

koyuldu;/Yiğitçe hana gitti./O, görkemle oturuyordu 
sarayında./Denizlerle karaları gözlüyordu./Onlar, sa­
vaşçılarının gözetiminde/ayaklarının önünde uzaniyor­
du./Koca ona dedi ki:/«Uzun yaşam, yüce egemen/di­
liyor sana kulun kölen./Hep bilge kalasın!/Bugün ya­
nında kalayım./Yol ver anlatayım sana/yaşamım bo­
yunca/kadınlardan gördüklerimi.»/Olumlu olumlu baş 
salladı, Timur./Öyküleri severdi./Bütün savaşçılar bek~ 
leştiler/balkonda./Yukarıda yalnız ikisi kaldı./Koca, k-0-
nuşmaya başladı:/ccl3ey, elli yılı aşkın önce/ben de dinç 
bir delikanlıydım./Bir akşam tarladan eve/işten, yor­
gun dönmüştüm./Karımın yanına uzanmıştım./Kolla­

nnda uyuya kalmıştım./Birden dışarıda bağrışmalar 
çıktı./Bir ses yardım istedi./Uykulu uykulu kalkıp/hız­
la kapının önüne çıkmak istedün./Karım kolumdan tut­
tu:/ ccSevgilim, sakıntılı olmaya çalış.» /dedi. «Seni yü­
rekli görmekten mutluyum;/ancak, önce silahlarını 

al;/çünkü, dışarıda soyguncular. var./Öldürürler seni, 
çıkarsan savunmasız./Seni çağıran dostsa/senin yardı­
mına gerek duyuyordur.» /Vefalrkadının sözünü d.in-
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ledim./ Akıllılık ettim. Bana yardım etti./Kapıdan çık­
tım/silahlı donanımlı./Dışanda yabancı bir delikanlı 
vardı./Atının üzerinde dikiliyordu./Kendisini izlememi 
istedi./İyi bir iş yapmış olmak için/sormadan sessizce 
atımı sürdüm./Uzun süre izinden gittim./Issız bir ye~ 
re geldik./Orada yıkik bir ev vardı./Yabancı, atından 
indi./Dizginleri bana verdi./Sessizce/de.di ki: «Bekle, se- . 
ni çağırıncaya dek!» /Böylece bir süre bekledim/karan­
lık gecenin içinde./Merakla kaygıya kapıldım/delikan-: 
lı gecikince./Bir duvar deliğinden/baktım bir salona. 
/Gördüm orada yedi azılı soyguncu/halka olmuş yatıp 
uyuyor./Arkadaşım, kılıcını çekti./Şaşmaz vuruşlar in""' 
dirdi./Soyguncubaşıların yedisi de/düştü gürültüsüz; 
yuvarlanarak. /Bunun üzerine evden çıktı. /Kendisini yi-· 
ne izlememi istedi./Sormadan sessizce atımı sürdüm_ 
/Uzun süre izinden gittim./Sonunda geldik bir başka. 

/eve biz. O, atından indi:/«Sağ ol! Evine dönebilirsin!» 
deyip elini uzattl./Böyle yitti kapıdan./Ortalık sessiz,. 
karanlık kaldı./Böylece bir süre bekledim/karanlık ge­
cenin. içinde./Merakla kaygıya kapıldıı;n/delikanlı geci-· 
kince./Bir pencereden baktım/ Ay ışığının aydınlığında, 
/ay bulutları yararken/dinle, neler gördüm!/Saiın üze-­
rinde yatıyordu ölüsü/bir erkeğin salonda./İnleyerek 
duruyordu önünde bir kız,/genç kızların en güzeli olan. 
/İnce kollarıyla sarıldı ona./Gümüş gibi soluk ay ışı­
ğında/gör, yaşlı gözleri,/gör, kıvırcık saçların kara gör-­
kemini! /Yanında silahlar duruyordu./Büyük bir yamçı-. 
duruyordu./O sırada tanıdım o genç kızL/Oydu, yedi 
soyguncuya kıyan. /Şimdi çekti dalgalarının arasından. 
/saçlarının, bir toka./Sivri, uzun. silahı/doğrulttu ken-­
di yüreğine./Bir atılım yaptım/ağaç çerçeveli pencere-­
den./Bir. ayakta yanındaydım./Kavradım ellerini./Ba-. 
ğırdım: Ne yapıyorsun? /Güzel yaratık, düşünme/böyle 
karanlık bir yola. girmeyi;/çünkü, beni yardıma çağır--



.:mıştın./Suskunluk bağını çöz./Anlat bana, ne oldu sa­

.na./İnsanlık gereğidir duygularına ortak olmak,/üzün~ 
·tünü azaltmak./Dedi ki: «Değersin,/gerçekten anlatma.-
_ya;/çünkü, beni 'izledin vefalı, sessiz,/gereğince silahlı. 
/Yardım çağrım üzerine/senden önce üç erkek daha 
,gelmişti./Silahsız, boşboğaz olduklarından/onları 'geri 
,çevirdim./Öyleyse öğren: «0 soylu,/soğumuş olarak ev­
.de yatan/benim .yavuklumdu. Soyguncular/onu, öldür­
düler./Soyunun/son tomurcuğu olduğ:tından/öcünü al­
:mayı ben üstlendim./Bugün bunu gerçekleştirdim./Gö­
:nül esenliği içinde bıraksaydın beni/ölmeye, bu benim 
.sonum olacaktı!n/Ah Han, genç kızın/bu anlattıklarını 
işitince/açıkça gördüm, ne denli vefalı, yiğit/alımlı, 
,güzel olduğunu./Kendisine evlenme önerdim saygıyla. 
/Karım olarak eve aldım./Ondan sonra iki iyi kadın· 
/beni soylu bir barışıklık içerisinde sevdiler./Uzun yıl­
:ıarın akışı içinde/bana on iki yiğit oğUl/ile çok sayı­
da kız doğurdular./Onlar da kendileri g~bi çalımlı, onur­
:ıuydu./Onların da çocukları var /dizlerimin çevresinde 
·<>ynayan./Ev, sürüler, altın, hazineler/hepsi onların ol­
. .sun./İster misin bir yosma yüzünden/bütün bu soylu 
kadınlar da/yok olsunlar? /Konuş. Senin sözün buy~ 

:ruktur!/Bunun üzeri:ne han konuşmaya başladı:/Reş­
bettin, bütün erkeklerin içerisinde/ülkenin dört bir ya­
:nında, benim için çalışan',/gerçekten, sen en iyisisin! 
/Gönlün dinç .evine dön, yiğit!/Eşlerin sürdürsünler/ak 
·korunağın altında/mutlu yaşayışlarını!/Ötekiler de ya-· 
~ayabilirler./Kan yeterince aktı./Bu, savaşçılara bildi-

. rilsin./Günün sonu barış olsun!/Bütün kötülerin ya­
·nında soylular da/yeterince yetişiyor bu yeryüzünde. 
/Gözlerim yalnızca/iyileri görsün./Kötüleri görmesin! 
/Yüceliğine yakışır biçimde konuştu/güçlü egemen Ti­
:mur Han./Güneş gibi uğur getirir,/çevresindeki bu­
dunlara iyilik ederdi./Görkemle oturur sarayında/de-
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_nizlerle karaları gözlerdi./Onlar, savaşçılarınca gözeti­
lerek/ayaklarının önünde uzanırdı.» 

Sevinç çığlıkları arasında çöğürle tef çıngırdıyör­
du. ister istemez bakışmalar oluyordu; çünkü, bu- şar­
kı çok işitilmiş olmasına, dile getirdiği olaylar artık 
ne konuşma ne de düşünme konusu olmamasına kar­
şın ,dinleyenleri içten içe duygulandırmıştı. Ezgisi, bÜil­
güldeyen bir pınar gibi, bir süre daha, delikanlılarla 
kızların kanında kaynayıp akt~. Bunu bir başkasının 
izlemesini kaçınılmaz kıldı. Hep bir ağızdan «Şimdi 
Hoçbar'ın şarkısını söyle» dendi. Şarkıcı, bu öneriye se­
ve seve uydu. Halkın gönlünde unutulmaz bir biçimde 
yaşayan yiğit soyg~ncunun ölümünü anlatan bu en 
.akıcı dokunaklı şarkıyı söylemeye başladı. 

«Bir gün soyguncu Hidatllı Hoçbar;a Hunzah Nu­
zalı'nın126 elçisi gelip onu konukluğa · çağırdı. Gelmeye 
.söz verdi. 

Birlikte yaşadığı annesi dedi ki: «Pusuya düşme, 
ey oğul 1 Han, düşmanındır. Seni koyun gibi boğazla­
yacaktır. Ona çok çektirdin. Bu işte bir uğursuzluk gö­
rüyorum!» 

Hoçbar dedi ki: «Bunlar, kadın sözü! Han, bir er­
kektir. Vücudumu ortadan kaldırıp yaşamıma_ son ver­
meyi çok ister. Yine de onun konuğuyken yapmaz. Söz­
lerin doğru olsa da oraya gitmem gerekir. Yoksa ccHoç­
bar korkuyor!» diye düşünürler. Bu, benim için ger­
-çekten yüz kızartıcı olur. Haydi kalk. Çalıntıların için­
·den, hanın eşi için bir yüzük, ·kunağım127 olan han için 
-bir aygır seç 1 » 

Yaşlı kadın,, sözünü dinledi. Hoçbar, tek başına, 

:alımlı çalımlı, sevgili kır atına atlayıp Hunzah'a doğ­
ru seğirtti. Oraya vardığınqa, erkek-kadın, yaşlı-çocuk 
~birçok kişinin odunla çalı çırpı toplayıp dizdiğini gör~ 
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dü. Hanın sarayına gırınce, yanaşmalar, üzerine atıl­

dılar. Onu, atından indirip bağladılar. Han gelip ko­
nuştu: «Sonunda, seni yakaladım mı, abrekl28? Pusuya 
mı düştün? Seni diri diri yakacağım!» Hoçbar konuş-
madı. · 

Onu, apar topar alana getirililer. Pece olmuştu. 
Odun yığını hazırdı. Yanar meşalelerle geldiler. Alevler 
göğe yükseldi. Hoçbar, yukarıya baktı. Silahlarıyla kal­
kanı kırılmıştı. Sevgili kır atı kesilmişti. Yanaşmalar. 

onu korun içine itmek istediler. O sırada han bağırdı~ 
«Durun! Bir söz daha! Senin şarkı söyleme yeteneğini 
işittim, abrek. Bu konuda, uzakta yakında, kimse se­
ninle boy ölçüşemezmiş. Öyleyse, konuğum, bayram 
şarkısı söyle. Son şarkını söyle, Hoçbarl» 

Topluluğun tüyleri ürperdi. Hoçbar ise konuşmadı. 
Han güldü: «Niçin başlamıyorsun, abrek? Korkudan di­
lin mi tutuldu?» 

Hoçbar, soğukkanlı konuştu: «Ellerim bağlıyken 

şarkı söyleyebilir miyim? Beni çözüp bana bir çöğür 
verin. Size gerçekteJ?. şarkı söyleyeyim!» 

Öyle yapıldı. Hoçbar, alev duvarının önünde dur­
du; Tellere dokundu. İnce bir sesle söylemeye başladı: 
«Ölümümü görmek için gelen sizler, beni dfoleyinl Bi­
liyor musunuz, ben kimim? Size bunu öğreteceğimi Ço- · 
banların .gözü önünde sürü çalanım ben. Gelinlerinizi 

. düğünden bir gün önce kaçıranım ben. En gözde atla~ 
rınızı sürenim ben. Karılarınızı dul; Çocuklarınızı ba­
basız bırakanım beni Han, senin sevgili atının kirişi~ 
ni çayırda kim kesti? Karının al ipek çakşırını, oda­
dan, kim çaldı? Seni böylesine kim aşağıladı? Bendim 
o, kunak, ben, Hidatllı Hoçbar!ıı · · 

Bu sözleri söyledikten sonra çöğürü fırlattı. Yıl-· 

dırım_ hızıyla sağa sola koşup topluluğun içine daldı. 
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. Hanın, önde duran, iki oğlunu kaptığı gibi alevlerin 
içine atıldı. 

Kızıl göğe tek bir çığlık yükseldi~ Ondan sonra 
topluluk dağıldı. Han, tek başına kaldı. Hoçbar, alev 
ışığının üstünde gözüktü. Ağlaşan çocukları güçlü kol­
larıyla tutuyordu. «Ağlayın!» diye şarkısını sürdürdü. 
«Ağlayıp sızfayın, konukluk töresini bozan korkak ba;. 
banın ko;rkak dölleri! Size yazık olmaz yılan soyları! 
Bir tek kır aygırıma yanıyorum. Onun kanı soyluydu.» 

Hoçbar, sesi çıktığınca söyledi. . Şarkı söyleyerek 
alevlerin içine gömüldü.» 

Halbaz, böyle şarkılardan övgü bekler, bu yolla ta­
nınmı;tk isterdi. Ondan sonra anlattığı öykü değişik bir 
türdendi. Bunun, dinleyenler üzerinde korkunç bir etki 
uyandıracağını kendisi de biliyordu. Bir el komutuyla 
çalgıyı kesti. Tefini ağır· ağır oynattı. Gizemli bir sesle 
aşağıdaki öyküye başladı: 

«Eski çağlardan karanlık bir bilgi gelmektedir. 
Ateş başındaki çobanlar, bunu kuşaktan kuşağa aktar­
mışlardır. Olay, koyağın Dargo'ya açıldığı yerdeki Koy­
su Boğazı'nda geçmiştir. Olay, yıllarca önce, başka bir 
yerde başlamışsa da gümüş aylı bir gecede, orada bit:­
miştir. Çevrede çiçekli otlaklar varmış. Dağ suları gü­
rültüyle koyağa · dökülmekteymiş. Eteklerde koyunlar 
melermiş. Dere kıyısında bir delikanlı atını suvarıyor­
muş. Yamçısına ıSıkıca sarınmışmış. Başı, başlığıyla ör­
tülüymüş; çünkü, gece ayazmış. Ay ışığının altında; 

gençlikte, görülen düşler genellikle güzeldir. Bununla 
birlikte bu oğlanın düşleri ağır, sıkıcıymış. Bakışları 

kararsızmış; çünkü, geçmişte yapılan bir haksızliğı dü­
şünüyormuş. o· haksızlığın yükü, çocukluğundan beri 
onun sırtındaymış. Kulağını yere dayamış: Kayalık ke~ 
çi yölundan sanki «trap, trap, trap» diye· bir ses geli-
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yormuş. Gerçekten; bir süre sonra . ormandan bir atlı 
· çıkmış, suya, yaklaşmış. ötekini görünce olağan esen­
lemesini yapmış: «Selam-ün aleyküm, arkadaş!» Deli­
kanlı «Aleyküm selam, ey Niki Bulat!» diye karşılık . 
vermiş~ Yabancı şaşır:a+ak «Beni . tanıyor musun?» de­
miş. «Sen, benim· düşmanımsın. On yıl önce bugün, sen 
benim babama kıydın! Erkek olduğumdan beri seninle 
yerinde, sırasında karşılaşmak ist.edim.. Bunun sırası 

geldi! 'Atından in ki, göğün adaletine sığınalım!» Niki 
Bµlat attan inip öneriyi, güçlük çıkarmadan, kabul et­
miş; çünkü, bütün yaşamı boyunca böyle yapmışmış. 
Karşı karşıya kalmışlar. Tek tanıkları Tanrı'ymış. Hın-, 
calla dövüşmüşler. Büyüğü, daha güçlü, daha tecrübe­
liymiş. Genci, daha çabuk, daha çevikmiŞ. Yazgı tartı­
sının göstergesi bir o yana, bir bu yana salındıktan 
sonra yeri belli olmı,ış: Dövüşe dövüşe kıyıya dek ge­
rileyen Niki Bulat, aşağıya düşüp ölmüş; çünkü, kimse­
nin aşamadığı, günü dolmuşmuş. 

' . 
Delikanlı, dövüşü .kazanmış. Ay, sırça gibi parlı-

yormuş. Bütün keçi. yolları aka çalıyorlarmış. Dağların 
girintileri, çıkıntıları elle dokunulacak denli yakınmış. 
Ormanda bir çakal uluyormuş. Atlar, korkuyla kişni­
yorlarmış. Delikanlı, öcünü aldığını kanıtlamak içüı, 

ölünün sağ elini kesmiş. Bunu, bir çapuda sarıp kur­
şinine129 sokmuş. 

Yine cctrap, trap; trap»· diye sesler çıkmış. Deli­
kanlı, ata ocağına, hızla, at koşturmuş. Ölenin atını 
yedeğine alınış. Yüreğindeki yük kalkmış. Geniş bir so­
luk almış. Yüreği, görülmemiş bir sevinçle çarpmış. 

Avlunun aka çalan çitinin önünde aygırdan inmiş. 
Uykulu uykulu, kendisini karşılayan annesi, sessizce 
kurşinini çözmesine yardım etmiş. Ona, «Aç, bak, sa-
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na ne gibi bir' savaş kazancı getirdim!» demiş. Göre­
vini yaptığının kanıtını kapının üzerindeki enine kala­
sa asmak düşüncesiyle ô yana bakmış. Ancak, önce at­
ları götürü:ı;> gereksemelerini · karşılamayı daha uygun 
bulmuş. 

Annesi, kurşini alıp oğlunun dediğini yapmış. Kan­
lı çapudu açıp, karşısına çıkan eli görmüş. Onu, baŞ­
parmağındaki demir· ·damgalı yüzükten tanımış. «Ah, 
Niki Bulat'ın eli!» demiş, cılız bir sesle. «Seni bir da­
ha tutabilecek miydim? Bugün ne denli soğuksun, ne 
denli .donuksun! Eskiden ne denli sıcak, güçlü, yumu­
şak, atılgandın ! Sana dokunmak, gerçekten, başka bü­
tün nesnelere dokunmaktan daha tatlı. Ah, beni bı­
raktığından beri bana bütün nesneler çirkin, değersiz 
gözüktü!» demiş. Yaşamının yirmi yıllık bir bölümünü 
bir düş gibi yeniden yaşamış. Eli, dudaklarına götür­
müş. Ağlayaraktan öpmüş. Ahırdan dönen oğ~u sessiz­
ce arkasında belirmiş. Gözlerini açıp onu dinlemiş. «Ba..: 
baıı diye bağırmış. «Bu işi bitirip, düşmanlarının hep­
sini öldüreceğim!» demiş. Kaması, ay ışığrnda parla., 
mış. Annesinin üzerine inmiş. Annesi, gençlikteki sev­
gilisinin elini tutaraktan kar_anlığa göçmüş. · 

Soğuk ay ışığının önünde ateşin yetersiz kaldığı 

ak gecelerde ·çobanlar işte bunu anlatırlar. İşin. önce­
sini bilmedikleri gibi, katı yürekli delikanlıya sonra­
dan ne olduğunu da bilmezler: Öykünün o bölümleri 
unutulmuştur.» 

Halbaz, ·acıklı söylencesini bitirir bitirmez,. ağzını 
açar açmaz, toplumun ilgisini çekeceğine inanan, akillı 
Sadu söz aldı. «Eski öyküleri dirilemek, yıldızıkar~. yol­
dan çıkmış ölümlüleri uzaktan izlemek, gerçekten, de­
ğişik, ilginç oluyor. İnsan· yüreğinin gücüyle göksel ay­
dınlığın yine de çevrilen dolaplardan güçlü olduğu an-
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!aşılıyor. Böyle birtakım olağanüstü olayların öyküsü 
günümüze dek geliyor. Kulağınıza küpe olması için. si­
zeı bunlardan birini anlatmak istiyorum. Tanrı Jle pey"'. 
gamberinin dostu, Hamzat'ın ilginç öyküsüne kulak 
verin: 

Çok eski olmayan bir dönemde Sal~i'de yaşlı Ham­
zat yaşarmış. Bütfuı varlığı, biricik oğlu Atilav'mış. o, 
yalnızca onun değil, bütün avulun kıvanç kaynagıy­
mış; çünkü o, bir bahadırmış. Onu, başka türlü nitelen­
dirmek olanaksızmış. Düğünlerde sevilir, pazarlarda iyi 

· karşılanırmış. Keger'den Zudahar ile Hödoci'ye dek onu 
tanımayan yokmuş. Sağ elinde şahini, kır atının üze-­
rinde ava giderken dört bir yanda, içtenlikle esenle­
nirmiş. Açığı gediği olmayan, kanı bozuk olmayan, .· 
onurlu bir delikanlıymış. Bu yüzden onu gören, ken-
disini severmiş. · 

Balkonlardan, perde· arkalarından güzel gözler onu 
gözlermiş; ancak Atilav, seçimini yapmışmış. Seçtiği ki­
şi, genç kız Margal'mış. Varlıklı bir kimsenin kızıy­

mış. Babasının çok sayıda sürüsüyle tarlası varmış. Yü­
reği yalnızca Atilav için çarparmış. Atilav da onu bü­
yük bir bağlılıkla severmiş. Onun için. şarkılar düzer, 

. , çöğürü yalnızca onun için çalarmış. Şarkılarında, son­
suza dek Margal'ı seveceğini dile getirirmiş. Öteki kız­
lar_ bu dar kalçalı, geniş omuzlu, yuvarlak, ala, düz 
başlı, körpe yanaklı, kara bıyıklı, alnını örten eğri kal­
paklı delikanlıyı görünce iç çekerlermiş. Gülüşü par­
lakmış. Gözleri, açık .. yürekli, gözü pek kişiliğini yan­
sıtırmış. 

Ne var ki, Sa:lti güzeli Margal'a varlıklı .bir tacir 
göz koymuş. Babasına armağanlar göndermiş. Babası, 
kızının kendi seçimini kendisinin yapacağını söyleye­
rek armağanları geri çevirmiş. 
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Bunun üzerin.e tacirin yüreğine öfke düşmüş. Kı­
zın daha çok üzerine düşmeye başlamış. Onu elde et., 
mek için, başvurmadık yol bırakmamaya ant içmiş. 
Komşuların sözlerinden, yolunun üzerine çıkanın, Ati­
lav olduğunu anlamış . 

. Atilav'ın, kendisinden .yaşça küçük, Şasun adlı bir 
arkadaşı varmış. Atilav'ın bütün nitelikl~rine özenir, 
onu beğenirmiş. Tacir ona yanaşmış. Onu, kunak/27 

edinmiş. Onu, sık sık ava çağırmış. Böylelikle, ava düş­
kün, Atilav'ın çevresine sokulmayı başarmış. Birkaç 
kez, üçü, şahinleriyle birlikte keklik avına çıkmışlar. 

Bir gün, tacir onlara, kendisiyle birlikte tur -:---- dağ ke- ·· 
çisi- avına çıkmalarını önermiş. 

Yıldızlar daha gökteyken yola çıkmışlar. Atilav 
şarkı söylemiş: 

ccEy kurşun, kızgın kurşun, bana soğuk ölümü 
getiriyorsun 

Bir sıralar senin beyindim. Beni güç 
durumlardan kurtarırdın. 

· Ey toprak, kara toprak, göğsüme ağır basıyorsun 
Ayaklarıma yeşili serip kendini sev~ seve 

çiğnetiyorsun · · 

Ey yeni doğan kardeş, onurlu bir yiğitliğin var 
Kanımı ödetmeden beni unutmazsın 

·Sen de en genç kardeşim, yanıma sokuluyorsun 
Beni unutmadan önce, yanımda mezarda 
yatıyorsun.» 

Yüksek dağlara çıkıp, erkenden o ürkek avı ara- . 
maya başlamışlar. Şasun, bu amaçla arkadaşlarından 
ayrılmış. 
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·Ne var ki, gün batımında, yitik koyunlarını ara­
yan çobanlar, kayaların üzerinde, Atilav'm ölüsünü. 
bulmuşlar. Orada ölü yatıyormuş. Sağlam başı, vurul­
muş bir dağ keçi.sinin vücudu üzerinde yatıyormuş. 

Bu uğursuz bilgi, bir ulak aracılığıyla, Hamzat'a. 
iletilmiş. Ulak, o kocayı, seccadesinin üzerinde namaz. 
kılarken bulmuş. Namaz kılanı tedirgin etmek doğru 
olmayacağından, beklemiş. Hamzat; namazını kıldık­

tan sonra, ulağa, ne olduğunu sormuş. o demiş ki:. 
ccSelam-ün aleyküm, ey Hamzat! Gücünü topla; çün'­
kü, uğursuzluk senin başında. Oğlunu kayaların Üze­
rinde .ölü bulduk. Öldürülmüş olsa gerek; çünkü, o ka­
yalara kimsenin ayağı onunki denli alışık olamaz!» 
Babanın benzi atmış. Sarsılmış; ancak yıkılmamış. Ağır 
·ağır kendisini toparlayıp demiş ki: c<Tanrı'dan başka 

Tanrı yoktur. Muhammed onun yalvacıdır! Onun buy­
ruğu yerine gelmiştir. Biliniz ki oğlumu, insan elide­
ğil; yazgı almıştır.» e<Ondan sonra ıdönüp, akşam na,.. 
mazından eksik kalan iki yakarıyı okumuş. 

. Ölü getirildiğinde gece olmuş. Erkeklerin yüreğini 
acı, öfke bürümüş. Kadınlar, güzel Atil için ağıtlar ya·­
kıp ağlaşmışlar. O, tnsan soyunun kıvanç kaynağı,. 

gençliğinin görkeminde, evine döneceğine, orada kari-· 
lar içerisinde, bütün örgenleri paramparça, ölü. yatı­
yormuş. Değerli başında o sevgi dolu bakışlar seçile­
biliyormuş. Uğursuz ava katılan öteki kişiler donuk,. 
tutuk duruyor, kimsenin gözlerine bakamıyorlarmış. · 

Kısa sürede karanlık söylentiler yayılmış. Kötü 
ruhlar gibi yayılan ·bu sözler Hamzat'ın da kulağına 
gelmiş. Sojru tükenen Ham.zat; oğlunu toprağa verdik­
ten sonra, tek baş:ıpa, · evine dönmüş. Kan gütmeyi 
üstlenecek kimse yokmuş. Yaşlı koca da suçlu aramak 
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düşüncesinde değilmiş. Tacir, şehre dönmüş. Şasun bir­
denbire ortalıktan yitmiş. Genç kız. Margal, bu . acıma­
sız yaşam yüzünden sevgilisinden ayrılmamak için, ken­
disini bir kayadan aşağıya atmış. Bunun üzerine avu­
lun en iyi genç erkekleri acınası yaşlı kocaya yardım 
ellerini uzatmışlar. Oğlunun niçin öldürülmüş olabile­
ceğini - el gün o kanıdaymış ---,- ona bildirmişler: «İs-, 
tersen, ikisini de öldürürüz. Sana yardım ederiz, baba. 
Son sözünü söyle!» demişler. Hamzat, onlara sağ ol> 
demiş. Onların yardımseverliklerine sevinmekle birlik­
te yardım almaya yanaşmamış. Bunu Gunip komuta­
nı işitmiş. Subaylarından birini yollamış. Birinden kuş­
kusu varsa, adaletin yerine getirileceğini bildirmiş.· 
Koca, kimseden kuşkulanmadıgını, kötü düşüncelerin 
kendisinden uzak olmasını istediğini söylemiş. 

Hamzat'ın uzuri yılları yalnızlık içinde geçmiş. Ki­
şiler, sarsılmaz bir çalımla başını dik tutan, Hamzat'ı 
anlayamamışlar. Yalnızca, tarım araçlarıyla donanmış~ 

olarak küçük tarlasına gidip geldiğini görüyorlarmış. 

Kesintisiz adımlarla yürür, acısını saklarmış. 

Soğuk, sisli bir ilkyaz sabahı yine çalışmaya git­
miş. Dinlenmek üzere bir taşın üzerine oturmuş. Ya­
rarsız, yeni bir günün başında, o ıssız yerde içini acı 
kemirmiş. Uzunca bir _süre oğlunu düşünmüş. Yaş ·ala. 
toprağın üzerinde, kapalı bulutlu göğün altında, dört, 
bir yanda Atilav'ın gözlerini görmüş. Böyle düşler gör­
qüğü için utanıp ayağa kalkmaya yeltenmiş. O sırada 
ufukta bir karaltı görmüş. Karaltı, yaklaştıkça büyü­
müş. «Bu, Atil'dir» diye düşünmüş. Onun, kendisini al­
maya gelmesini ummuş. Ne var ki gelen, önünd.e du­
runca, onun Atilav olmadığını görmüş. Gelen, insan 
sesiyle konuşmuş: «Seni esenlerim, saygıdeğer kişi. Be­
nim!» Koca, bu kişinin, oğlunun· eski yoldaşı, Şasun 
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.olduğunu anlamış. Şasun, kesik .kesik, soluk almadan, 
durmap.an konuşmaya başlamış. Sesi, dağ suyu gibi 
.akıyormuş. O kötü günden beri suçluluk duygusu içe-. 
risinde, tedirgin, amaçsız, mutsuzluk için<ie · geziniyor­
muş. Öç rub,ları tabanlarına yapışmışmış. Çocukça bir 
.sakıntısızlık yüzünden. arkadaşının yaşamını yitirmesi­
ne yol açmışmış. Ölünün .öcünü almaya kendinde güç 
bulamamışmış. Oysa, onu kimin öldürdüğünü biliyor­
muş. Bu yüzden kendisini oll' kanlı gibi görüyormuş. 
Yaşamak onun için bir yük olmuşmuş. Kendine kıy-

. mak istemiş; ancak, bunun çıkar yol olmadığı kanı- . 
. sına varmışmış. Bu işi, arkadaşının babasından bekli­
yormuş. Böylelikle o da esenliğe kavuşurmuş. ccDola­
yısıyla, öldür beni, saygıdeğer koca. Beni öldür ki, se­
vinesin!» demiş. Koca, uzun bir süre konuşmamış. Önü· 
ne bakmış. Ondan sonra başını sallayıp eliyle · uzun, 
ak sakalını sıvazlamış. «İyi öyleyse. Koy başını bu ta­
;şın üzerine ki adalet yerini bulsun!» demiş. Şasun, 

kendi isteğiyle diz çökmüş. Boynunu açmış. ,Boynunu 
. büküp beklemiş. Hamzat, büyük, enli, parlak :µıncalını 
kınından çekmiş. Vurmak üzere tutmuş; ancak, ondan . 
.son_ra kolu düşmüş. «Olmaz» demiş. ccDaha sırası değil. 
Dön, ölümün gözlerinin içine bak. Bu, beni daha çok 
.sevindirecektir!» demiş. Şasun, bu sözlere uyarak dön­
müş. Boğazını kayaya uzatmış. Bıçak, üzerinden ge­
.çerken belermiş gözlerle onu izlemiş; Bunun üzerine 
Hamzat, çeliği fırlatmış. DelikanlıYı alnından öpmüş. 

ccAyağakalk, oğlum!» demiş. cc'fannseni banaAtilav'ın 
yerine gönderdi. Biraz soluklandıktan sonra sabanın ba­
şına geç .çocuğum. Elimizi çabuk tutalım ki, tarla, 
·beklenen sürede ürün versin; çünkü, yaşamamız için 
-.bu gerekli!» . demiş. 

Güneş yükselince· avula dönmüşler. Önden, yaşı 
gereği, .. babçı. yürüyormuş. Onu, geri dönen, Şasun izli-
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yormuş. Sabanı omzunda taşıyormuş. Onları görenler 
.çok şaşırmışlar. 

Ne var ki, birkaç gün sonra, Hamzat, camide er­
keklerle konuşmuş. Onlara demiş ki: «Davranışımın ge­
.rekçesi konusunda sizi aydınlatmak istiyorum, arka­
daşlar. Davranışımın güÇ.Süzlükteri ileri gelmiş gözük-:· 
mesini istemiyorum. Bugünden beri, oğlum.olan Şasun 
için de kötü düşünceler beslemenizi istemiyorum. So­
yumu o sürdürecektir.· Ölmeye hazır bir durumda ba­
.na geldiğinde, üzerindeki suçun, yılan derisi gibi, üze­
.rinden kalktığını gördüm. Bugüne dek çekmiş olduk­
ları ona yeter. Kuyumcuların altını aleve tuttukları gi­
:bi boynunu bana uzattı. Benim karşımda, benden da­
na aktı. Ak olanı öldürmekse yazıktır. Bana sabahle­
yin tarlada gözüküp, soyumu körpe gençlerle süsleyen 
Qgan Tanrı'nı:n adını saygıyla, ·övgüyle anarım!» 

Gerek dünya, gerek din işlerini iyi bilen Sadu, bu 
<Öyküyü mutlu, dini bir sona getirir getirmez konuşma­
sını sürdürdü: ccGençler, şimdi size, yerinde olarak, şa­
.kayı, eğlenceyi seven, sizlere, iki ilginç öykücük daha 
anlatmak istiyorum. Bunlardan da kulağımıza küpe 
<>lacak sonuçlar çıkarılabilir. Yalnızca gülmek .bönlük­
-tür. Gülen ağızdan gerçekleri dinlemekse güzeldir.» Gü­
::zel bir sesle anlatmaya başlamış: 

«Mollanın biri bahçesinde çalışırken yerde, içi al­
tın . dolu bir çömlek bulmuş. «Bu altını ·elimde tuta­
,bilmek için ne yapabilirim?» diye kendi kendine konuş­
muş. ccBuna doğrudan . doğruya el koyarsam, karım 

.bundan ele güne söz eder. Naip de, bunu, elimden alır; 
~ünkü onun, bütün gömüler üzerinde hakkı var.» de­
miş. Ne yapmış beğenirsiniz? Şöyle yapmış: Usulca, 
eşinin yatıp uyuduğu, odasına dönmüş. Öğle vaktiy-
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' 
miş. Hava çok sıcakmış. Eşinin öteden beri kuşağında: 
sakladığı paralardan birkaçını usulcacık al1niş. O, bu­
nu anlamamış. Yalnızca, . horlamasını . biraz azalt­
mış. Çabucak çarşıya çıkmış. Yarım kilo helvayla110 çok. 
sayıda küçük balık almış .. Eve döndüğünde - eşi. yine0 

daha sesli horluyormuş..:.__ pencerenin önündeki ağa-­

cm üzerine çıkıp balıkları, sırayla; dallara asmış. Ba-­
lıklar, dolu tanelerine benzemiş. Ondan sonra tüfeğini 
alıp, odasının penceresinden - sana, bana değil - bah~· 

çeye kurşun ~:akmaya başlamış. ccPeng, peng, peng ... » 
Eşi, çığlık çığlığa uykusundan uyanmış. Onu çagırmış. 
Korku içerisinde, soyguncuların baskınına uğrayıp uğ­
ramadıklarını sÜrmuş. Molla, soğukkanlılıkla «Yok,. 
yok!» Yalnızca ağaçtaki balıkları vuruyorum!» demiş.• 

Kadın, «Ogan Tanrı!» diye bağırıp başıılı. ellerinin ;ara-· 
sına almış. «Şimdi bir de _çıldırdı! Koca, koca, seni kö-­
tü bir cin tutmuş! AğaÇıarda balık bulunduğunu kim. 
işitmiş?» demiş. Molla: ccSerinkanlı ol! Ağaçlarda ni-­
çin balık yetişmesin? Bu, biraz önce gökten helva yağ-. 
masınıiı yanında, önemsiz kalır. Gel de gör!» deyip lm­
dım bahçeye çıkarmış. O, daha gözlerine inanamazken,. 

· ona çömleği getirip demiş. ki:. ccBak! Mucize üzerine 
mucize oluyor! Burada da içi altınla dolu bir çömlek 
var!» Arkasından, gördüklerini kimseye söylememesinL 
öğütlemiş. Kendilerini böylesine ödüllendirdiği için Al­
lah'ın adını . durmaclan övgüyle anan kadıncağız, gör­
düklerini kimseye söylemeyeceğine söz vermiş. Heıvayı 
özenle toplamış. Göksel balıkları kızartmış. O güne dek,, 
daha iyi bir yiyecek kızartmadığını belirtmiş. Bir süre,. 
umulmadık altını gizli gizli kullanmışlar. Ondan son­
raysa başlarına iş açılmış. Sabredin! Ne olup bittiğini 
öğreneceksiniz!· . · 

Akıllı molla, eşini' iyi tanıyormuş. İstekleri gittik-· 
çe artıyor, gün geçtikçe daha çok altın istiyormuş .. 
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Çarşıya çıkıp ipek giysiler, altın. sırmalar alarak. yeni 
düzeylerine uygun bir duruma gelmek istiyormuş. Mol­
la, «Olmazın diyerek küpün ağzını eliyle kapatıyor­

muş. Bunun üzerine çılgın kadın ne yapsa beğenirsi­
:niz? Adamın, ondan beklediğini yapmış. Komşuya gi­
dip kocasını çekiştirmiş. Gizli hazinelerinden, en. ge­
.rekli işlerde bile, kendisini yararlandırmadığını söyle­
.miş. Qnu çekemeyen komşu kadın, başını örttüğü gibi 
.kadıya gitmiş. Ona, mollanın anlaşılmaz bir biçimde, 
,birdenbire gönendiğini söylemiş. Kadı, mollayı çağır­

:mış. Karısını da karşısına oturtmuş. Ona ayrıntılı so: 
.rular yöneltmeye başlamış. Sağda soldaki bütün kom­
;şular da oradaymış. İşitilmemiş açıklamalar bekliyor~ 
:ıarmış. Kadın, kocasının, bahçede içi altın dolu bir 
ıçömlek bulduğunu, kezlerce yineleyince, bunu başını 

.sallayarak yalanlayan akıllı molla, kızmadan, eşine dö­
nüp, dingin bir sesle demiş ki: «Sayın bayan, söyle­
ıdiklerinle ne demek istediğini anlayamıyorum. Bunun­

. la birlikte ben, yoksul, onurlu bir kişiyim. Gizlim sak­
:ıım yoktur. Dolayısıyla, bilge kadıya, bu konuda ne 
biliyorsan anlat. Bu olağanüstü olay ne günü oldu?n 
:Bunun üzerine kadın patlarcasına atılmış: «Ancak, ko­
·cacığım, sen de iyi biliyorsun ki bu iş, .ağaçtaki ba­
Jıkları vurduğun gün olmuştu!» Kocası omuz silkince 
·konuşmasını sürdürmüş: «Öyle. O gün gökten helva 
da yağmıştı. Biz bu helvayı toplayıp yedikten sonra 
:ağaçtaki balıkları da kızart~p yemiştik! Yaşamım b°'" 
·yunca öyle güzel balık yememiştim! ccDinleyenler şaş­

kınlık içiride kalıp gülmeye başlamışlar. Bir tek akıllı 
:molla ciddi, ağırbaşh tutumunu sürdürmüş. Kadı, üz­
gün, acıyan bakışlarla kendisini yanına çağırıp usul­
ca demiş ki: «İyi kişi! Şimdi, ne olduğunu iyi görüy°'" 
:rum. Tanrı, karının usunu başından almayı uygun 
:görmüş. Bu yüzden saçmalıyor. Acınasıyı, usulca eve 
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götür. Ona iyi :bak, özeiı göster; ç~kü, gerçekte, ·us­
lu bir kadına benziyor .. İşittiğime göre gençlik yılla­
rında sana çok sayıda oğul doğurmuş. Becerini gös­
ter. Onunla iyi geçinmeye çalış!» İşte kadı böyle de,­
miş. Molla «Sen de sağlıcakla kal!» demiş. Karısını ko­
luna takmış. Direnmesin~ karşın çekip götürmüş. 

Şimdi söyleyin! Bu davranışı güzel, bilgece değiL 
mi? Akıilıların kendilerini elin günün çılgınlıklarından. 
korumaları gerekir. Bunun yanında ölçülü, açık yü­
rekli olmalıdırlar. Yoksa zararlı çıkarlar. Sonları acı 

olur. Gülüyor, bir öykü .daha anlatmamı istiyorsunuz,, 
öyle mi? Öyleyse son olarak şunu da dinleyin: 

·Konuk, kut~aldır. İçinde konuk ağırlanan ev uğur-­
ludur. Ne var ki, iyi olan, güzel olan bir nesneden de: 
usanılabilir. En azından,. gerçekte varlıklı olmamasına. 
karşın, evinin kapısını, dostluğuna sığınanların hepsi­
ne, konuksever bir. yaklaşımla, açık tutan bir cigit, so­
nunda böyle düşünmeye başlamış. Uzun süredir, yüre­
ğinin bir· türlü ısınamadığı; bir kunağı127 varmış. Bu., 
üstüne başına bakmayan dağınık bir kişiymiş. İkide 
bir çıkar gelir, üzgün, bakımsız aygırcağızıriı, güzeI 
ahirda; ağzına dek dolu yemliğin ·önüne koyar, ölçü­
süzce uzun bir süre onun evinde kalırmış. Çalışkan, 

uslu bir kişi olan konakçı, sonunda kendisinden yaka. 
silkermiş. İlginç, yeni olaylar anlatmasını bilmez, ül­
kede ne olup bittiğiyle ilgilenmez, şakadan anlamaz, 
yiyip içmesine karşın somurturmuş. Onu sevindirmek: 
olanaksızmış. Bahadırımızın, ondan yaka silkmesine,, 
bu yüZ9.en, şaşmamak gerekir. 

Bir gün, yine, o, çekilmesi güç konuğun, alışıla-­

geldiği üzere evine doğru geldiğini görriıüş. Komşusu 
olan bir arkadaşına kaşla göz arasında birtakım sözler 
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söylemiş. Tasarladığı işe yardım etmesini istemiş. Ar.:.. 
kadaşı, içtenlikle söz vermiş; çünkü, gönlüne bir eğ,.. 

lence . an yormuş. 

Bahadır, geleni, töre gereği, saygıyla, içtenlikle 
karşılamış. Kısa süre sonra avluda gönençli bir sofra 
düzülmüş. İkisi de büyük bir istekle atıştırmaya baş~ 
lamışlar. Birdenbire başlarının üzerinden, vızlldayarak,, 
bir kurşun· geçmiş. Konakçı, bu olaydan pek etkilen- · · 
mişe benzemiyormuş. Öbürü, oturduğu yerde kıpırdan­
maya başlamışsa da ağzını açmayı onuruna yedireme­
miş. Bunu bir ikincisi, bir üçüncüsü izlemiş. Konuk~ 

artık dayanamamış. O sırada elinde tuttuğu tavuk bu­
dunu önüne koymuş. Kaygih bir sesle demiş ki: «Uma­
rım_, bir kan gütme olayıyla ilgih yoktur!» Bahadır~ 
yanıtlamış: ccAh, birkaç el kurşun sıkıldığı için mi böy­
le konuşuyorsun? Bu, beni pek tedirgin etmiyor; çün­
kü, bu, bana yönelik değil. Bir süre önce, istemeye-· 
rek, komşumun bir konuğunu vurmuştum. O da, şim­
di, benim bir konuğumu vurmayı, usuna koymuş. Do­
layısıyla, gönlün dinç, oturabilirsin. Şimdiye dek tut­
turamadı.» 

Bunları, gönül esenliği içerisinde söylerken yemek 
yemesini sürQ.ürrr,ı.üş. Bir yandan da güzel bir av kö­
peğine kemikleri atmış .. Ne var ki, konuk, sa.kıria sa­
kına kalkıp gitmeye daVI"arimış. Bahadır, c<Nereye, ne­
reye, kunak?» diye bağırmış. «Daha eğlenmeye yeni 

· başlamıştık. Önümüzde yenecek çok sayıda kap. var.1> 
demiş~ Konuk,· titreye titreye «Yalnızca bir aygırıma 
bakacağım.» ·demiş. ·Yoldayken avlunun üzerinden bir 
·kurşun daha geçmiş. Bahadır, arkasından seslenmiş: 

«Elini çabuk tut. Çabuk dön.» Ne var ki, çekilmez ko­
nuk, bu sözlere aldırmamış. Tersine; yemlikteki aygır­
cağızına atlayıp bir daha gözükmez ölmüş. 
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Değerli cigidimiz, sıkıcı konuğundan işte böyle 
kurtulmuş. Sizin de işittiğiniz gibi tek bir kötü,/ tatsız 
söz etmemiş!» 

Sadu, sözünü burada kesti. Çevredeki gülüşmeler, 
açıkgöz yaşlının dinç yüzüne mutluluk, verdi. Onun, el 
komutuyla sağda solda konuşup eğlenenler sustular. 
Geee ilerlemişti. Meşaleler, ışıklar ya~ılıp evlere doğru · 

· yola çıkıldi. Yollarda son gülüşmeler; ·'son çöğür sesleri 
işitiliyordu. 
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Guvaylarda anlatılan öykülere bakılıp böyle olay­
ların ancak çok uzak bir geçmişte ·yaşanmış ola bileceği 
düşünülebilir. Bununla birlikte, benzeri olaylar, pek 
değişiklik göstermeden, sürekli olarak yaşanıyordu. Baş­
kaları gibi, ben de, bunlarla, ister istemez karşılaştım .. 

Bir gün, tek başıma, Çoh'tan Gunip Kalesi'ne gi­
diyordum. Yol, pek uzun değildi. İyi bir atla aşağı yu­
karı· iki saatte alınabilirdi. Güneşli, açık bir' günde bu 
yolu almak, büyük bir erkek çocuğu için, olağanüstü 
bir iş değildi. Güzel, bulutsuz ·bir gündü. Ben, sağ sağ­
lam oraya doğru ·yola koyuldum. Yolun dörtte üçünü 
aldığımda, keçi yolunun kenarında, kaya yığınlarının 
arasında, iki karaltının yattığını gördüm. Dinlenmek 
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üzere uzanmış olmalıydılar; ancak, ·yatışları pek uyu­
duklarını düşündürmüyordu. Atımı, elimde olmayarak, 
üzerlerine sürdüm; ancak, atım ürktü. Şaha kalkıp 
yüksek sesle kişnedi. Se8i, dağlarda yankılandıysa da 
uykucular kıpırdamadılar. Aygırdan inip yanlarına var­
dım. Kımıldamadan yüzükoyun yatan kişiler ölüydü. 
Aralarında koyu bıt birikinti vardı. Orada, biribirine 
düşman olan kanları, barış içerisinde, birlbirine karı­
şıyordu; çünkü, bu, kuşkusuz, iki kişi arasında geçen 
bir dövüştü. Bu, bir kaza değildi. Bunu, ilk bakışta, 

anlamıştım. Büyük hıncallarını ·daha ellerinden bırak­
mamışlardı. Öndekini yokladım. Katılaşmıştı. Tan yeri 
ağarırken karşılaşmış. olmalıydılar. O sırada, birdenbi­
re, ötekinden bir inilti çıktı. Yok, buradaki daha so­
ğumamıştı. Şimdi de, kendisine dokunduğumda, ger­
çekten inlemişti. Kendisini, özenle çevirdim. Kanayan 
çok sayıda yarası vardı. Alnının ortasında başı, bir 
kama vuruşuyla yarılmıştı. Öylesine derin yarılmıştı 
ki, beyin dokusu gözüküyordu. Cebimden bir çaput çı~ 
karıp başını sıkıca bağladım. Bunu, yalnızca yardım 
niteliğinde bir iş yapmış olmak için yaptım. Ondanson­
ra atıma atladım. Dörtnala Gunip'e gittim. Aşağıda, 
köprünün başında, duran birkaç kişiyi ayağa kaldır­

dım. Bir saat geçmeden·yeniden geri dönmüştük. Ölüy:... 
le, belki de ölmekte olan, öbürünü iki sedyenin üze-
rine yatırdık. · 

Onları, en yakın eve getirdik. Çok geçmeden iki. 
Rus askeri tabibi geldi. Bıışı yarılanın babası da ge- · 
tirildi. Ölü, uzak bir avuldandı. Kocanın deyişine gö­
re dövüş, iki aile arasında yıllardan beri süregelen bir 
kan gütmeye bağlıydı. 

İki doktor, aralarında Latince· konuştuktan sonra, 
«Burada yapılacak bir iş yok. Oğlunuz, bugün ölecek-

114 



tir.» dediler.· Çok yaşlı baba yavaşça ccllk oğlum olan 
bu Ömer, öteden beri oğullarımın en güçlüsüydü. Hiç­
bir zaman hastalanmadı. Tanrı'nın yardımıyla tatlı 
canı kurtarılamaz mı? Bizim doktorlardan birini ge .. 
tirdim. Kendisi bilgili, bilge bir kişidir. Belki de o, be­
cerisini gösterebilir.» dedi. Arkasından, orta yaşlı, bil­
gili bir kişi olan hekimi ileri ·sürdü. Hekim, «Bir de­
neyeceğiz, baba.» dedi. Rus doktorları, baş başa verip 
dediler ki: «Bu halk, ne denli bilgisiz 1 Boş inançtan 
başka bir iş değil! Bir kara horozun kanı, hep olduğu 
üzere, burada da en önemli nesne. olsa gerek;» Ondan 
sonra hekime dönüp dediler ki: «Siz, pek iyi biliyorsu­
nuz kl. o, her an ölebilir!» Hekim, gülümseyerek, on­
ları şöyle yanıtladı: «Kara horozun kanının bu olgu­
da yeri yoktur. Biz onu, eskiden beri, kadınların, önü 
alınamayan, kusmalarında kullanırız. Onlara dokundu­
ğu da görülmemiştir. Tanrı'nın buyruğunu bilmeden, 
bu Ömer'in öleceğini nereden bileyim?» Burturi üzeri­
ne Rus askeri tabipleri başlarını sallayarak gittiler. 
Hekim, deri çantasından, araçlarını çıkardı. Ardından, 
gerçekten, bir çift lastik eldiven giydi; çünkü, işinin 
eriydi. «İnşallah» dedikten sonra yardımcılarıyla baba 
dışında hepimizi evden ç*arttırdı. · 

Tanrı buyruğu, gerçekten de, uzun süre gizli kal­
madı. Kısa süre sonra, ·bizim ev de içinde olmak üze-· 
re, dört bir yanda, güçlü Ömer'lıı kurtulduğu öğrenil­
di.· İlkyaz geldiğinde, hepimiz onu, avlusunda dolaşır­
ken görebiliyorduk. Dövüşten önceki bütün olaylarla il­
gili anılarını bütünüyle yitirdiği söyleniyordu. Bunun­
la ·birlikte, yaşayışı pek yalın olduğundan, ortama kı­
sa sürede uyum sağladı. 

Yine o sırada bizim a vulda da bir kan gütme ola­
yı patlak verdi. Hasan adında bir kadı veya bizim ora-
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da anıldığı üzere bir dibir' vardı. Dindar, bilgili bir ki­
şi olmasının yanı sıra güvenilir, onurlu bir kişiydi. Dün­
ya işleri konusunda da gün görmüş bir kişiydi. Yaşa­
muı z·evklerini bir yana itmezdi. Törenin elverdiği öl­
çüde, İman Musa'nın. güzel, çekici kızı Zümrüt'e, çap­
kın çapkın, bakardı. İman Musa, avulun en onurlu, en 
seçkin ailelerinden birinin büyüğüydü. Hasan, kendisi 
için evlenmeyi düşünmenin çağı gelince gönlünün sev­
gilisini istedi. Soylu bir ocaktan geldiği, çok sayıda sü­
rüsünün yanı sıra geniş topraklan olduğu için, İman 
Musa ile oğulları bu ilişkiye pek karşı çıkamadılar. 
Böylelikle törelere uygun olarak söz kesildi: / ( 

Ne var ki, ondan sonra işler beklenmedik bir ge­
lişme gösterdi. İnce, güzel, yağız, parlak Zümrüt, aile• 
nin gözdesiydi. Çok sayıda oğlun arasında tek kızdı. 
Annesinin· genç yaşta ölmesinden . sonra iki kat şımar­
tılıp kollanmıştı. Babasıyla ağabeylerinin göz bebeğiy­
di. Bu yüzden onlar,. ondan ayrılmak istemiyorlardı. 

Kızın daha, çok genç olması gibi iyi düşünce ürünü 
bir gerekçenin arkasına sığınarak düğünü erteliyorlar­
dı. Böylelikle kuzularının elden çıkarılması aydan aya 
ileri_ atılıyordu. Dibir, birkaç kez, tohumunun erkekle­
ri arasında, bu kurnazca geciktirmeden yakınmıştı; an­
cak, bunlar kuru sözden ileri gitmemişti. Genç kız, ya­
kınlarınca bırakılmamıştı. Hasan'ın, . kendisine tören 
yapılarak söz verilmesine karşın, gelini evine getireme-

. yeceği anlaşılıyordu. 

Aylar gelip geçince, Hasan, belirsiz durumunu sı-
. kıcı, onur kırıcı bulmaya .başladı. O arada ilkyaz ol­
muş, Zümrüt'ün babası, oğullarıyla birlikte, kayakta­
ki kışlaklarından dönüp Çoh'un birkaç gün uzağın­
daki dağlarda konaklayan,, çobanların yanına çıkmış.,·· 

tı. Bunaltıcı, sıcak bir mayıs gecesi kadi, :kitaplarının 
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başında uzun bir süre oturduktan sonra, birdenbire, 
Zümrüt'e karşı önüne geçilmez bir özlem duydu. Onu, 
yasal eşi olarak ,görüyordu. Avul, hep olduğu gibi, ka'." 
ranlık, ıssızdı. Bununla birlikte gönlü sevinçliydi. Gizli 
keçi yollarından, sessiz adımlarla, Zümrüt'ün evine git­
ti. Zümrüt, sıcak,kadife karanlığın içerisinde, düşlere 
dalmış bir durumda, balkonda oturuyordu. Çöğür ça­
lıp alçak sesle şarkı söylüyordu. Hasan, gürültüsüzce 
duvardan atlayıp adını fısıldayınca, binlerce kez yap­
mış olduğu gibi, sessizce odasına çekildi. Hasan, uzun 
süre orada kaldı. 

Sonunda, dışarıda tan yeri. ağardı. Uyanan kuşlar 
cıvıldayarak şarkılarını söylemeye başladılar. Hasan, 
evden, yanaşmalarla beslemelere gözükmeden, geldiği 
gibi, ayrılmasının doğru ola.Cağını düşündü~ Ne var ki, 
avluya yeni inmişken, dışarıda· bir atlının gelmekte ol­
duğunu gördü. Köpekler havlıyor, silahlar şakırdıyor, 
bir erkek sesi yankılanıyordu. Bu, kuşkusuz, dağlar­
dan umulmadık bir sırada evine dönen, Zümrüt'ün en 
büyük ağabeyi, Kibet idi. Yırtıcılığı, acımasızlığıyla ün­
lüydü. Kapıdan girer girmez, boş yere bir direğin ar­
kasına saklanmaya çalışan, ak karaltıyı gördü. Yük­
sek sesle ccKim var orada? Dost mu düşman. mı?» de­
di. Hasan, kımıldamadan, yanıtlamadan duruyordu. 
Bununla. birlikte ak çuhası, alaca karanlıkta, kendi­
sini ele verecek biçimde, parlıyordu. Kibet, sorusunu, 
göz dağı veren bir sesle, yineledi. Hasan' dan yine . ses 
çıkmadı. Kibet bağırdı: «Yanıtla, yoksa vururum! Kim 
var orada?» Bunun üzerine Hasan çalımlı bir sesle «Kız. 
kardeşinin kocası» deyip ortaya çıktı. Kibet «Yalan 
söylüyorsun. Kız kardeşimin kocası yoktur. Babasının 
evinde yaş·amaktadır.ıı dedi. Bu sözleri söyler söyle­
mez ·dört el kurşun sıktı. Hasan, ölü olarak yere yığıldı. 
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Bunun üzerine dört bir yandan silahlı kişiler gel­
di. İşin gizlisi saklısı kalmadı. Çabuk eldeı;ı aldığı öçle 
yetinmeyerek öfkeden gözü dönmüş bir durumda Ha­
san'ın ölüsünü, aşağılayan Kibet'in elinden ölüyü aiıp 
yakınlarına vermeye çalıştılar. Sabah karanlığı, silah 
sesleri işitildi. Kadının ailesi, İman Musa'nın evini dört 
bir yanından tutuşturmak üzere, gaz yağı taşımaya 
başladı. Dağ gibi Kibet, sürgülü kapının üzerinde, ~ur­
şun yağmurunun içinde, tek başına duruyordu. Bu ola­
ya yan olmayan soyların erkekleri, gören~k gereği, top­
landılar. Kuşatılan evi yıkılmaktan kurtardılar. Saldır­
ganlar, püskürtüldükten sonra kapı, az sayıda . yansız 
elçiye açıldı. Bunlar, Hasan'ın ölüsünü evine götürdü­
ler. Biraz durulan Kibet'i, ayağa kalkan toplumu ya­
tıştırmak üzere, tutukladılar. Ondan sonra Rus askeri 
geldi. Onu, Gunip Kalesi'ne götürdü. Kısa süre sonra 
oradan dağlara kaçtı. 

Yaşlı İman Musa'nın çok sayıda gösterişli, onurlu 
oğlu vardı. Bunların en küçüğü Necmettin'di. O sıra­
larda daha ergenleşmemiş, ince, · sevimli bir oğlandı. 

Zümrüt'e çok benzerdi. Kadının gözde öğrencisiydi. Ka­
dı onu, gerek erkeklik, gerek din erdemleri bakımın­
dan, örnek gösterirdi. Necmettin, bu olaylar yüzün­
den, kendinden geçmişti. Kendisini avutmak üzere ya­
nına gittiğimde, odasında, ağlaya sızlaya, yatıyord,u. 

Ağabeyinin ölçüsüz çalımına ilenip soylu Ha,san'ın ye­
rine onu, soğuk, katı 'Qir durumda yatar görmeyi çok 
istediğini belirtiyordu~ Bu, kan bağını koparacağı an­
laşılan, uğursuz, kötü bir sözdü. Oysa kan bağı bütün 
başka bağlardan daha kutsal, daha sağlamdır! İrkil­
dim. Kendisini, yazık işlememesi için, uyardım. Ancak, 
o, sanki geleneği, göreneği unutmuş gibi, Has'an'ın top­
rağa verilişinde bulunmak istediğini bildirdi; ancak bu, 

. ne yazık ki, olanaksızdı. · 

118 



Öldürülenin toprağa verilmesinden sonra, töre ge­
reği, düşman soyların erkekleri kırk gün süreyle sa­
kal bırakıp biribirileriyle karşılaşmaktan kaçındılar. 

Avulun üzerine uğursuzluk çöktü. Dört bir yanda kor­
ku, tehlike kol . gezdi. Hepimiz tetikteydik. Bol, kara 
yamçıların altında silahlar saklıydı. Ortalık karardık­
tan sonra kimse dışarı çıkmaz oldu. Işık görülmüyor­
du. Çalgılar, gülüşmeler kesildi. Buna karşılık çevre 
boğazlardan gelen kurtlarla çakalların uluması işitilir 

oldu. Ormanlardan ölüm kuşunun sesi gelir oldu. 

Kırk günün sonunda, görenelç gereği, barış girişi­
minde bulunuldu. Düşman soyların erkekleri bir· ara· 
ya geldiler. Bir soyunkiler evlerinin damriıın üzerine 
çıktılar. Ötekiler, onun karşısındaki bir .kayanın üze­
rine çıktılar. Araya kan girmesinden sonra, biri birile­
rinin yüzlerini ilk kez gördüler. önce, sessizce, Tanrı' 
larına yakardılar. Ardından, önde gelen, birkaç din 
:adamı ortaya çıktı. Bunların arasında, daha sonra ün­
lü bir kişi olacak olan Şeyh Uzun Hacı da vardı. Bun­
lar, iki yan arasında ·gidip gelerek onları barıştırmaya 
çahştılar. Bunu, toprağa verme gününden beri sağla­
maya çalışıyorlardı. Onlar, bahadırlık hukuku olup din~ 
·sizlik dönemlerinden gelen, en önemli. ilkesi onurla ata­
lardan kalma törenin korunması olan, adetin tersine, 
bağışlamayı, esirgemeyi ilke edinen, din hukuku olan, 
şeriatı temsil ediyorlardı. Avarlar'da adet şeriata ağır 
basıyordu. Şeyhler, dini çalışmalarından bir sonuç alı­
nacağına, kendileri de, inanmıyorlardı. İki soy da ba-

. rışmaya yanaşmadı. Din adamları görevlerini yapmış­
lardı. Bahadırlarsa atadan kalma yasayı uygulamaya 
başladılar. Böylece, kan güdülmeye başlanmış oldu. 

Kan vereceklisi, çok sayıda dere tepe aracılığıyla 
-0lay yerinden ayrılan bir yöreye sürüldü. Birkaç yıla 
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kalmadan, için ıçın yanan ateş parladı. Yeni, barışçı 

dönem, acımasız ·eski ·göreneği, büsbütün kaldırmasa 
da, yumuşatmıştı. Ayr~ca Rus yönetimi de kan güt'­
menin önüne geçmek için çaba gösteriyordu. Olaya yol 
açan Zümrüt, bu arada evinden çıkmıyordu. Toplu­
mun gözünden, sönen bir yıldız gibi, silinmişti. Bu­
nun~a birlikte öç alma ·duygusu küllenmi~, ancak' so­
ğumamıştı. 

Bir kez daha mayıs oldu. İman Musa'nın en kü­
çüğü, Necmettin, artık, yerinde duramayan, sırım gibi 
ince, uçarı bir delikanlı olmuştu. Eski acısı çoktan. 
küllenmişti. Güzel, sıcak bir günün akşamı, kıvanç kay­
nağı olan genç, odlu;. daha üzerine· binilmemiş atını 

suvarmaya götürdü. Bakınız ne oldu: Suyun başında­
ki dar keçi yolunda kendisini bir atlı karşıladı. Bu, 
geçen süre içerisinde dört dörtlük bir erkek olan, öl­
dürülen kadının küçük kal'.deşi, Mahaç'tan başkası de--
ğildi. ' 

Mahaç, _karanlık bakışlarla, küçüğü olan Necmet­
tin'in, geleneklere uygun olarak, kendisine ·yol verme-­
sini bekledi. Gerçekte Necmet~in de, yumuşak başlı, 
saygılı yaradılışı gereği, başka türlü davranmayı dü­
şünmüyordu. Aygırını dizginledi. Amacı, ·.yolun kenarı­
na çekilmekti. Ne var ki, daha. önce hızlı sürdüğü, ür-· 
kek atı ileriye fırladı. Sert, kötü bakışlarla kendileri­
ni izleyen ~ahaç'ın önünde anca durdu. · 

Necmettin, çalımından dolayı değil de, yerinde du­
ramayan, odlu atından dolayı kaygısızca gülerek <<Ba­
ğışla. Yalnız, bu aygır ele avtica_ sığacak gibi değil!n 
dedi. · Bu sözler, Mahaç'ın kulaklarında saygısızca bir 
aşağılama ·gibi çınladı. Gözlerinin önü kızardı. ·soylu 

. Hasan'in haksız yere akan kanı sanki topraktan üze-
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rine doğru fışkınyordu; için için kaynayan, kendi ka­
nı buna karşılık veriyordu. Eli, yıldırım hızıyla, hın­

calına gitti. Bir vuru,şta, oğlanın başını uçurdu. 
1 

Necmettin de, Hasan gibi,. gürültüsüzce yere yı­

ğıldı. Kanı, kardeşinden· çok sevdiği bir kişinin kanı­
nın karşılığı olarak akıtılmıştı. 

Gözlerimin önünde, taşkın bir dağ deresi gibi, bu. 
kişilerin yaşamlarını uçuruma yuvarlayan kan gütme­
nin yanı sıra çok eski bir yasa da kan kardeşliğiydi.. 

Bunun öyküsünün ana çizgilerini bana bir arkadaşım 
anlatmıştı. Bu öykünün anlamını, bana anlatıldığı gün­
den bu yana· geçen yıllar içerisinde, ' gittikçe daha iyi. 
kavradım. 

Bir savaş olmuş bitmişti. Üzerine, dağlara gece: 
çökmüştü. Orman .kenarındaki yüksek deve dikenleri­
nin altında yaralı bir delikanlı yatıyordu. Kendine ge­
lince, üzerinde, ay ışığının altında, deve dikenlerinin 

· tepelerini gördü. Onların . da üzerinde dağların doruk­
ları vardı. Göğsünün üzerinde sanki ağır bir taş var­
dı. Al~ında da taşlar vardı. Tan yeri ağarırken orman­
dan gelen bir inilti işitti.· Güçlükle yerinden doğrul-· 
du. Sese doğru yöneldi. Ölü bir .atın yanında, orma­
nın yosunlarının üzerine, boylu boyunca serili genç: 
bir erkek gördü. Çok sayıda kanayan yarası vardı. 

Kendinde değildi. Ölmekte olduğu anlaşılıyordu. Deli­
kanlı, gücünü topladı. Yakındaki bir pınardan su ge­
tirip ötekinin alnına serpti. Bunun üzerine o, ayıldı. 
Gözlerini açtı. Cennetin kapılarını görmüş gözlerinin 
bir bakışıyla yardımsever arkadaşının soylu davranışı­
nı kavradı. Alınlarının yazısı onları biribirine bağla­
mıştı. Güiümseyerek dedi ki: 

ccBu son yardımın)çin sağ ol! Ben, Han Mohama~ 
nın biricik oğlu, Hunzahlı. İskender'im. Babamla iyi 
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yürekll anneme, onlara oğulluk edip yaşlılıklarında on­
ları arkaiayacak bir ·kardeş bırakmak isterim. Bunun 
için, hepsi akmadan önce, kanımı iç. -Büyüklerime, be-

-nim _yerime, git. Seni,.- yaslı bağırlarına bastıklarını_ 

göreceksin. 

Ölümün eşiğinde sevgiyle dostluk daha çabuk ye­
.şerir. Delikanlı da bu öneriyi seve seve olumlu karşı­
ladı. Bu; onun için bir onurdu. O da, kendi adıyla soy­
adım söyledikten sonra - o, çoktan ataların yanına 

göçmüş olan Bitulav~ı:rı oğlu İnguş Aslan idi - kanırıı 
içip kutsal _kan kardeşliği bağını kurmak için eğildi. 

Iskender'in gönlüne su ,serpildi. Kanıt olarak kanlı, kü­
çük Kur'an;ını verdi. Bir daha konuşmadan sonunu 
bekledi. Aslan, yine de, kendinde güç buluyor, ölümü 
düşünmüyordu. ötekini de kendisiyle birlikte si,irük­
ledi. Güneş ışığıyla dağların havasının yardımıyla İs­
kender ölmedi. Aslan, ona özveriyle baktı.' Yakındaki 

bir avuldan at bulup yavaş yavaş Hunzah'a geldiler. 
Yanlarında savaşçılarının olmamasına karşın, dönüşle­

ri onlar gelmeden duyuldlJ. Hunzah'a geldiklerinde 
-.komşularıyla arkadaşları, onları karşıladı. Babayla en -
yaşlılarsa, kısa bir süre öncesine dek öldüğünü sandık­
ları, oğullarını _evde bekliyorlardı. 

Aslan, İskender'i attan indirdi; çünkü' o, uzun sü­
ren atlı yolculuktan bitkin düşmüştü. Bununla birlik­
te, yakınlarına, Aslan'ın kendisini kurtarışını, ka:İ:ı kar­
deşi oluşlarını anlatacak gücü kendisinde buldu. Öle­
ceğini düşünerek eve bir oğul kazandırdığını söyledi., 
Yaşlı Han Mohariıa, bu konuşmayı mutluluk içerisin­
de dinledi. Çevresindekiler de öyle yaptılar. Üst kat­
taki odalara - çıkan basamakların başında saygıdeğer 
·anne, Rugiyat -duruyordu. Aslan'ın, dudaklarını, göğ­
:Süne değdirmesini istedi. Böylelikle onu oğul edinmiş 
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oidu. Böylece, ikisi arasındaki bağa en kutsal. damga 
basılmış oldu. 

Böylesine bilinçle, sorumluluk yüklenilerek kuru­
lan kan kardeşliği,, doğal kardeşlikten de derin bir bağ­
dır; çünkü o, üstü asta, kumralı yağıza, güzeli çirkine 
bağlar. Bu kişiler, spnsuza dek, biribirilerini cckardeş» 
sayarlar. · 

Bu törene yalnızca tohumun131 erkekleriyle anne 
tanık olmuşken kunak odasının kapısı birdenbire açı­
larak içeriye, sevinçten, utançtan kızarmış yanaklarıy­
la bir kız, Mı:ırsika Bacı girdi. Dönenleri, töreye uy- , 
gun olarak, esenledi. Bunu yaparken sol elini ağabe­
yinin omzuna koydu. Bu işlemi yeni edindiği ağabeyi 
Aslan'a da uyguladı. 

O ise, onun güzelliği karşısında büyülendi. Onun 
sesini,· yıllar önce unuttuğu, annesininki gibi sıcak bul­
du. Böylece bu olağanüstü, eşsiz varlığın ağabeyi ol­
muştu. O da onun kız kardeşiydi. 

Ertesi gün, Han Mohama, Rugiyat'ın doğurduğu 

oğlunun kurtuluşu, öbür oğlunu yırtıcı hayvanların elin­
den kurtaran yiğit Aslan'ı oğul edinişinin onuruna bir 
eğlenti düzenledi. · 

Komşu avullardan kunakl~r geldi. Değerli, güzel 
atlar getirdiler. Çuhaları pek eski püsküydü; ancak, 
.silahları pırıl pırıldı; değerliydi. Ayakkabıları ince, ba­
kımlıydı. Han Mohama'nın mutluluğuna bütün köy ka­
tıldı. Gücü yetenler, süs olarak, pencerelerine alacalı 

halılar astılar. Kırda cigitler18, dinç atlarının üzerin­
de gösteriler yaptılar. Delikanlilarla erkekler atıcılık­

la taş atmadaki becerilerini gösterdiler. 
Hari Mohama, konuklarını ağırladı. Soyların yaşlı­

ea üyelerine çevresinde güzel dokuma minderlerin üze­
rinde yer verdi. Özdenlerden biri masa kralı seçildi. O, 

' 123 



·sofraya oturacakların yerlerini belirledi.· Bir delikanlı­
yı, bardak doldurmakla görevlendirdi. Çağrılılara, en 
varlıklısındaiı. en yoksuluna dek, eşit davranılmasını 

buyprdu; ancak, yaşlılarla, usta savaşçılara ayrıcalik 

tanınacaktı. Ondan sonra, içleri şarap, bozayla10 dolu 
içki boynuzlarıyla giimüş çanaklar dolaştırıldı. İyi bir 
eğlence başladı. Erkekler, söyleşmeye başladılar. Orta­
lığa eğlenceyle şaka· egemendi. Aslan'ın yanındaki ya­
ralı İskender de sevinçli gözlerle çevresine bakınıyor. 
çökük avurduna renk gelmeye başlıyordu. 

Yemekten sonra delikanlılarla kızlar, kıvrak oyun­
larını sergilediler. Çalgıcılar, yorulmak nedir bilmeden 
çalarken, konuklar da elleriyle alkış tuttular. Çayırday­
sa binicilik, .atıcılık . gösterileri sürüyordu. İçeride dı­
şarıda, yukarıda aşağıda, dört bir yanda bayram vardı. 
Ev, arı kovanı gibi, dolup taşıyordu. Han Mohama'nın, 
görkemli avlusunun kapısı üzerine, bir taş levha üze~ 

· rine, kazıttığı . dostça söz gerçekleşmişti. Eski . dönem­
lerde, öldürülen kan düşmanlarının başlarıyla elleri­
nin asıldığı o yere, suslü harflerle, şu.sözler yazılmıştı: 
«Bu ev, konuklarımla beni dostça görmeye gelenlerin 
evidir. Bunu, onlar için yaptırıp sağlam duvarlarla çe­
virttim. Kendime bir güvercin yuvası da yeterdi; çün­
kü,· yuva kuran kuşa çok yer gerekmez.» 

Eğlentiyi~ dingin olmakla birlikte dolu, tekdüze ay­
lar kovaladı. Bengi dağlar, yerlerinde durdular. Kapalı, 
itici bir görünümleri vardı. Güneş, bulutlar, ay, yıldız­
lar sırayla önlerin_den geçiyordu. Kişiler de, gerek geç­
mişte, gerek gelecekte, atadan gelme bir kapalılık, ça-

, lım içerisindeydiler. Yeniye özlem duymuyorlardı. Kar­
tallar gibi, kendi dışlarındaki olaylarla ilgilenmeden, 
alışageldikleri gibi yaşıyorlardı. Atla silah kendileri için 
gerekli olanın hepsiydi. Evlerinden, bey olarak, at sır­
tında çıkar, evlerine, bey olarak, at sırtında dönerlerdi. 
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Aslan, kısa sürede iyileşen, İskender'in bütün ya­
şamına ortak oldu. Kardeşler, ava birlikte çıkar, teh­
likeleri birlikte göğüsler~ avla yüklü olarak eve döner'­
lerdi. Gün olur, savaşlara uzunca bir süre için arJt ve-' 
rilir, silahlar' -en yeni tabancalarla .tüfeklerin yanı 
sıra atalardan kalma çok eskileri - kunak odasına ası­
lır, bunlara ilişilmezdi. Akşamlan evlerden şarkı, çö-
ğür· sesleri gelirdi. · 

Hunzah yakınlarıİıda, kale yavrusu bir konakta,. 
eski Avar nuzallarının126 soyundan, varlıklı; çelebi. bir 
özden otururdu. O, bir. gün, oğluna görkemli bir düğün 
yaptı. Düğüne, uzaklardan: akın akın çağrılılar. geldL 

Bunların arasında İskender ile Aslan da vardı. Ne­
şeleri doruğuna ulaşmak üzereyken Aslan, kan karde­
şine ·dedi ki: C<Niçin kardeşim, kız kardeşin Marşika'yı 
bu,rada görmüyorum? Bütün güzel kızların halkasında. 
o niye eksik olsun?» İskender, gülerek yanıtladı: «Doğ­
ru, Aslan! O, senin de kız kardeşindir! Sana doğru 
gözüktüyse, onu, sen niye getirmedin? Şimdi, eğlen­
cemi kesintiye uğratmak istemiyorum; ancak, sen is-'­
tiyorsan geri dönüp onu al.» 

Aslan, o ayak, yola koyuldu. Marsika, balkonda,. 
oturmuş, yapılacak daha önemli bir iş yokmuş gibi,. 
alacalı bir ipek çapudu örüp duruyordu. Gözlerini işin­
den: kaldırmaksızın ayağa kalkıp içtenlikle, neden böy­
le erken döndüğünü sordu. Onun yanıtı üzerine, ken­
disi için döndüğünü öğrenince, şa,şırarak sordu: ccOra~ 
da yeterince g:üzel kız varken kız kardeşini ne yapa-· 
caksın?» Yiğitçe karşılık verdi: «En güzeli evde mi 
kalsin?» Kız, ürkekçe ona baktı. Sessizce içine kapanır 
gibi oldu. Ne var ki o, içten baskılarını sürdürdü. Ça­
bucak giyinip süsienmesini istedL Bunun: üzerine kız,. 
çekingenliğini atıp onun ·sözlerine uydu. Birlikte yola. 
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koyuldular. Yol, batmakta olan güneşin kızıllığıyla ay­
dınlanmıştı. 

Düğünün beklentisiyle keyiflenen Marsika, İsken­
der'in kurtarılışının ayrıntılarını bir kez daha · dinle­
mek. istedi. Ayrıntılar konusunda doyurucu bilgisi yok­
tu; çünkü, bu konuyu, o güne dek, yalnızca kadınlarla 
konuşmuştu. Aslan, olayı -yalın bir_ dille anlattı; çün­
kü, övünmeyi sevmezdi. Marsika, birdenbire durup onu 
ilk kez baştan aşağı süzdü. Gülümseyerek dedi ki: «Böy­
le güzel, tatlı, yeni bir ağabeyimin olmasından kıv:anç 
duyuyorum!» Aslan'ın mutluluktan dili tutuldu. 

Konuşmadan ilerlediler. Bir ara, daha güneşin 
batmamasına karşın, ortalık karardı. Dağların dorukla­
rı sanki kopacakmış gibi kapkara kesildiler. Kurşuni 
fırtına bulutlarından i1k yıldırım düştü. Arkasından _ 
güçlü bir gök gürültüsü işitildi. Marsika, düşlerinden 
uyanıp bütün bedeni titreyecek denli korktu. Yaklaş­
makta olan sağanaktan korunmak · üzere, Aslan, onu 
yol üzerindeki bir ine götürdü. Orası, çok sayıda baş­
ka kaya mezarla birlikte çok eski bir mezarlık oluştu­
ruyordu. Küflü türbeyi soğuk, karanlık buldular. Bu­
rada, eski bir şeyh gömülü olmalıydı. Karanlık, yıldı­
rım düştükçe çakan şimşeklerle, ara sıra, yerini aydın­
lığa bıraktıkça, o şeyhin anısına asılmış, eski püskü, 
soluk bayraklar dalgalanıyordu. Marsika, çok korkmuş­
tu. Korku onu, yolunu şaşırmış bir güvercin gibi, uy­
sallaştırmıştı. Aslan ise güçlüydü. Kendine güveniyor­
du. Güldü. Onu avutmaya çalıştı. «Ne korkuyorsun, 
kuzum? Görüyorsun ki ağabeyin yanında. Hepsi geçer. 
Önemli değil.» dedi. 

Marsika, mezar taşının üzerine büzülmüştü. As­
lan, omin yanına oturup soğuk elini tuttu. Marsika, 
başını Aslan'ın omzuna yasladı. Korkusu geçti. Aslan'ın 
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kolu onu sıkıca kavradı. Marsika'nın ince ipek giysisi 
sırılsıklam: olmuş, ince vücuduna yapışmıştı. Aslan, ko­
.nuşmasını soğukkanlılıkla sürdürmek istediyse de, se­
si· gırtlağından, birdenbire, boguk, kısık· çıktı. Kendine 
-0lan güvenini yitfrdi. O güçlü Aslan'ın benliğini büyük 
.bir korku sardı. Bu, Marsika'nın benliğini saran kor­
kudan daha büyüktü. Altındaki yer sarsılmaya başla­
dı. Duvarlar sanki biribirinin içine geçiyordu. Tüyleri 
ürpererek kendi içinin derinlerine doğru bir kez daha 
.seslenerek, kendisine güç vermesi için, Tanrı'ya yal.,. 
vardı. Bundan da bir sonuç alamayınca kendisini salı­
verdi. Gerçekte kız kardeşi olmayan genç kızı kendi­
.sine doğru çekti. Onun, karşı koymadan açılan soğuk, · 
ıslak dudaklarını öptü.· İstekli dudakları büyük bir ça-
1mklukla karşısındakinin dudaklarını bulmuştu. Dışa:.. 

rıdı;ı., fırtınanın sesi, cehennemin utkun sesi gibi uğul­
-duyordu. 

Ne var ki, Marsika'nın yumuşak vücudu, kendi­
:sini demir gibi saran kolların arasında, biJ'denbire, kas­

" katı kesildi. Aslan'ı, uykudan uyanırcasına itti. O, ken~ 
. disini bırakmayınca korkusundan bütünüyle siyrılarak 
umulmadık bir güçle, .sessizce, boğuşmaya başladı. 

Kendisini savunmaya çalışan elleri bir ara Aslan' 
m, sol kalçasında bulunan, hıncalının kabzasını buldu. 
Xamayı kınından çekip büyük bir güçle, körlemesine, 

. Aslan'ın sol böğrüne sapladı. Kamanın, bir engelle kar­
.şılaşmaksızın, derinlere girdiğini sezince sonsuz bir. kor­
kuya k~pıldı. Bayılarak yere düştü. 

Varlıklı özdenin çiftliğindeki düğün o arada ne­
:şeli bir biçimde sürmüştü. Bütün· pencerelerden ışıklar 
:parlıyordu. Çalgı sesleriyle gülüşmeler gök gürültüsü­
nü bastırıyordu.. Sağanak, kısa sürmüştu. Bardaktan 
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ooşanırcasına yağmur yağdıktan sonra ortalık durul­
muştu. Kapalı salonla.rda çelebiler oynuyordu. Yeme­
ğin, kendilerini doyurmaya yeterli, artıklarını bekle..: 
yen yok&ullarsa avluda ·eğleniyorlardı. Aralarında çok 
..sayıda meraklı çocuk da vardı. Onlar da gönüllerinin 
-dilediğince oynayıp şarkı söylüyorlardı. 

Oğlanlardan biri bir avuç dolusu tatlı ele geçir­
·:mişti. ötekilerse ona yalvararak, kendilerine de ver­
:mesini istiyorlardı. Çocuk, seve· seve benimsenen bir 
öneride bulundu. «İçimizde kim en yürekliyse şekerler 
,onun olsun! Gece karanlığında mezarlara gidip yiğit­
:liğinin: kanıtı olarak ışık yaksın ki, hepimiz görelim.» 
.dedi. Söylenen yapıldı! Kendisini şimdiden büyük bir 
:yiğit olarak gören biri, bir meşale alıp yalın ayak ka­
~ranlığa daldı. Karşı dağın eteklerine yöneldi. Kısa bir 
.süre sônra orada bii ışığın çaktığı görüldüyse de gözü 
pek meşaleli, cin çarpmışçasına kendinden geçmiş bir 
durumda, kısa sürede döndü~ Çocuklar ilgiyle «Sana 
'bir hortlak mı göründü?» diye sordular. Acına.Sı çocuk, 
:soluk soluğaydı. ·«İçeride iki ölü yatıyor!» dedikten 
,sonra yere yıkıldı. Bunun üzerine ötekiler, onun, elin­
.,de kanlı bir hıiıcal tuttuğunu gördüler. Büyük bir 
·üşüşme oldu. Karışıklık, evin içine de sıçradı. Çalgı ke­
:sildi. Konuklar, avluya doluştular. 

İskender, oğlanın elinden alınan, kanlı silahı tanı­
dı. «Ogan Tanrı'm! Bu, kardeşimin kaması! Tanrı ta... 
nığım olsun ki, bunu onun kanlısına yüz katıyla öde­
-teceğim!» dedi. Atlar, apar topar, eyerlendi. Oğlan, ka­
tara yol gösterdi. Dağların etekleri boyunca meşalele­
.-rin ışıkları titreşti. 

Aslan'ı, inin girişinde, kanlar içerisinde, ölmek 
·;üzereyken, buldular. İskender, baş ucuna çömelip ses-
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lendi: «Bir kez daha uyan, kardeş. Sana bunu kimin 
yaptığını bana. söyle ki, kanının kutsal öcünün alın­

masını üstleneyim!» Acı çektiği, yüzünden anlaşılan 

Aslan, yanına dönüp sustu. O sırada inin içinden Mar­
sika çıktı. Soluk, dimdik, başka günlerde olduğundan 
daha büyük, daha alımlıydı. Yavan bir sesle kesik kesik· 
konuşarak dedi ki:· «Kardeşini öldüren benim. Dolayı­
sıyla,· onun ruhunu kurtarmak için öcünü çabuk al. 
Soru sorma. Bu görevi yerine getirip onurunu kurtar!» 
Çevredekiler suskun, üzgün kalakaldılar. İskender, kı­
za, donuk bakışlarla bakıp soğuk bir öfkeyle dedi ki: 
«Bacım, sana sataştıysa alçaklık etmiŞ demektir. Ara­
mızdaki bağ kopmuş ofor. Öcünü almak bana düşmez.» 
Bunun üzerine Aslan, dirseklerinin üzerinde. doğrulma­
ya çalıştı. Kendisine kimse yardım etmedi. Hırıltılı bir 
sesle güçlükle konuştu. «Beni dinleyin; çünkü, ben 
ölüyorum! İskender, kız kardeşin benim bugüne dek 
el sürdüğüm tek dişiydi. O, imgesini gönlünde taşıdı~ 
· ğım ilk dişi varlıktı. Ben, senin vefalı bir kardeşindim; 
ancak, yalnızca yüreğimin. kanı bana Ma:ı;sika'yı kız 

kardeş edebilirdi. O, bunu, yazgı gereği, gerçekleştirdi. 
'Böylesi iyi oldu. Kendisine sağ ol diyen bana ilen.me­
sin!» dedi. 

Bu sözlerin söylenmesi ~ırasında Marsika, üzerin­
deki donukluğu atmıştı. Aslan'ın yanı başına çökmüş~ 
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başım kucağına almıştı. Ağlayarak üzerine eğiliyor, 

«Kardeşim!» diyor da başka bir söz etmiyordu. İsken­
der de «Kardeşim!» diyordu. Ölmekte olan Aslan'ın baş 
ucuna çömelmiş, soğuk ellerinı tutmuştu. Aslan, daha 
onların sesini işitebiliyordu. Gülümsemeye çalıştı. Boy­
lu boyunca uzanıp aralarından ayrıldı. 
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Ey arkadaş, ey okuyucu, konuğum ohıp Çoh'ta;ki 
evimizin balkonundan çevrene bir göz atsaydıı:ı, ayak­
larının altında deli ırmak Koysu ile onun iki yaka­
sında saçak saçak, kıvrım kıvrım uzanan sayısız de­
reyle tepeyi görürdün. Sol yakadaki dağlar sık orman,. 
la örtülüdür. O ormanların içinde Çok sayıda kuşbur­
nunun yanı sıra zerdali, orman elması, ahlat ağ~çları 
da çiçek açar. O ağaçların kurumaya bırakılan yemiş­
leri, güzün, evierimizin alçak damlarını kaplar. Solda, 
daha ileride, horoz ibiğini andıran, çıplak, si\Tri bir 
kayanın üzerinde Gamsutl avulu bulunur. O yalçın 
yükseltinin üzerinde barınan kimselerin bulunabilece- . 
ğini düşünemezsin. Bu, sana inanılmaz bir iş olarak 
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gözükür; ancak, köpeklerin havlaması, tavukların gı­
daklaması, kimi kez sana dek ulaşır. Sen de ·şaşırırsın. 

Bir de sağa dön. Oradaki büyücek tepenin üzerin­
de Badsada avulunu göreceksin. Oradaki kızılca kaya 
eteğinin üzerinde; çevresindeki kaya yığınlarını derin­
lere itmek üzere eğilmiş bir erkeği andıran az görü­
lür bir t~ş yığını yükselir. Söylenceye göre o, . bir sıra­
lar, gerçekten, senin benim gibi bir kişiymiş. Yalnız.,. 

Iıktan bunalıp kendisini Tanrı gibi gören iri yapılı bir 
bilginmiş. Çevredeki ağır kaya yığınlarıyla oynayıp on­
ları koyağın kucağına yuvarlamaya yeten bir gücü var­
mış. Günlerden bir gün, dindar bir derviş, devin yo­
luna çıkıp demiş ki: «Sen de kardeş, Tanrı adını anın­
ca, seni neyin beklediğini anlayacaksın.» Güçlü bilgin, 
yalnızca kendi gücüne güvenirmiş. Ne var ki, görkemli 
bir biçimde, yere eğilirken, gördüğün gibi, taşların ara­
sında taş kesilmiş. Gezginler için kalıci bir uyarı ol­
muş. Dervişse ürküp, kendisini alay konusu ettirme­
yen, Ogan Tanrı'nın adını övgüyle anmış. 

Taş kesilen bilginin yakınında, çocukluğumda özel 
bir. ilgi duyduğum, kaya bulunur. Bu kaya, ay ışığının 
kara-ak boyayan aydınlığında, güçlü elleriyle b~ as­
lanın ağzını açan yiğit Herkül'ü andırır. Bir kez, dü­
şümde, büyüyünce, üzerine çıkıp büyük bir çekiçle, be­
lirlediğim görünümleri, başkalarının da görebileceği bi­
çimde, belirginleştirdiğimi görmüştüm. Bu, Tanrı'nın 

adının saygıyla anılması koşuluyla olabilirdi. 

Çoh'taki evin balkonunun çevresindeki derelerle 
tepeler, kayalarla uçurumlar, işte böyle olağanüstü 

Nart öyküleriyle doludur. Yıpranmış, kırçıl yuvaların 

çevresindeki yel, söylencelerle yüklü eser. Geceleyin 
bütün çevre, cinlerle perilerin büyük bir imparatorlu­
ğuna dönüşür.: Çekine çekine bu karanlığa giren kişi 
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----'-bir de kasrrga çıkar, ffrtına kopar, kurtlar ulursa -
bütün düşünme yetilerini yitirerek cinlerin tutsağı 
olur. ' 

' 
Bir . gün benim başıma da böyle bir iş geldi: On 

üç· yaşındaydım. Annemiz, ağır bir hastalıktan yatı­

yordu. Ağabeylerim, Mohama ile Kahir, doktor bul­
mak üzere, . Gunip Kale:si'ne gönderilmişlerdi. Saatler 
saatleri kovalayıp annemin durumu gözle görülür öl­
çüde kötüleşince, benliğimi bir kaygıyla te"dirginlik sar­
dı. sonunda, dayanamayıp yerimde duramaz oldum. 
Ağabeylerime doğru at sürüp onların gelişini hızlandır­
mayı düşündüm. Atıma atlayıp, bir nökerin eşliğiiıde, 

Gunip'e. doğru yola çıktım. AkŞama doğru; kayaktaki 
köprüye ~laştık. Karanlık bastığında kaleye çıkmıştık. 
Ağabeylerimle konuştum. Doktor bulur bulmaz, hızla, 
Çoh'a geleceklerine söz verdiler. Bu kısa görüşmeden 
sonra, nökerie birlikte, süre yitirmeden, evin· yoluna ko­
yulduk. Oysa atlar terli, biz de bitkinlik ölÇüsünde yor­
gunduk. Korkunç bir iç sıkıntısıyla özlem, beni anne-
min yatağına çekiyordu; · 

Aşağıdaki köprüye varınca, kalenin kapısının sür­
gülü olduğunu gördük .. Soyguncuların baskınlarıyla 

önü alınamayan aileler arası kan gütme olaylarına 
karşı korunmak üzere geceleri ·kapatılıyordu .. Nöbetçi, 
Özel buyruk almadan; kapıyı açamayacağını söyledi. Nö­
keri geri gönderip, komutandan, kaleden çıkış izni al­
dırmaktan başka yapılacak· bir iş yoktu. Bir saati aş­
kın bir süre beklemeyi göze almam gerekiyordu. O ara­
da gece olmuştu. 

Sabırsızlığımı dizginleyemeyeceğimi 'anlamaya baş­
ladığım kısa bir süre sonra, tutulmuş köprüyle, sürgülü 
kapılara karşın, Koysu'yu yüzerek geçmeye karar ver­
dim. Nöbetçi bulunmayan bir yeri arayıp buldum. Us-
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ıu aygırını,. beni güvehlik içerisinde karşıya geçirdi. 
Karşı kıyıya ulaştım. İlkyaz gecelerinin en karasında 
yapayalnızdım. Gökyüzü açıktı. Yıldızlarla bezeliydi; 
ancak, çevremde öylesine aşılmaz bir karanlık vardı ki. 
Kendimizi, uzayda yol alan . bir aygırla binicisine ben­
zetiyordum. Yücelerde, doğal olarak, Büyük Ayı ile bir­
takım başka yıldızları görüyordtiın. Neye yarardı ki! 
Usu karışan çocuk, yönünü doğrultamıyordu! Sonun­
da, kendimi, körü körüne, atın yöne:timine bırakmayı 

· tek çıkar yol olarak gördüm. O, kimi bakımlardan, ben­
den daha akıllı, daha becerikliydi. Atım, bir süre du-

. raksadıktan sonra, Urulodse yönüne·. doğru gittiğini 

sandığım, belli belirsiz, dar bir keçi yoluna girdi. Sa­
hibinin kaygısından etkilendiği için güvensiz adimlarla 
yürüyordu. Çevremizde sık bir orman, görkemli tepe­
ler, az işitilir sesler; derin uçurumlar vardı. Cinlerle 
perilere ilişkin bütün düşünceleri yiğitçe baskılamaya 
çalışıyordum. Gerçekte, usumda bunların yüzlercesi 
vardı. Düşüncelerimi, var gücümle, başka konulara yö­
neltmeye çalışıyor idiysem de, usum hep o yana kayı­
yordu; çünkü, korku ecesi, gerek benim, gerek burnun­
dan soluyup tir tir titreyen aygırıının, benliğini sar­
mıştı. 

Tökezleye takıla yol aldım. Güçsüz ellerime dallar 
değdi. Görmeyen yüzümü y~praklar sıyırdı. Birdenbi-
re bir ışık göründü. · Derin bir soluk alarak uzakta 
- Kula avulu yönünde olmalıydı - bir ateş · gördüın. 
Hepsi buydu. Bu, uzaktan gördüğüm yerde, çobanlar 
geceliyor olmalıydı. İnsan gördüğüme sevindim, . Açlık, / 
susuzluk duydum. Oraya doğru hızla seğirttim. Alevler 
yaklaştı. Çalgı, davul; yaygara sesleri işittim. Onları 
lezginka®2 oynarken gördüm. Gerçekten; orada bir ge-
ce eğlentisi yapıyorlardı! Çok geçmeden çok sayıda ses. 
beni. çağırdı: ccKonuk, aygırdan insin. İçip oyna.c:ıın!» 
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Beni atımdan, alaşağı ettiler. Banar ateş gibi yanarı.r 
boza sundular. Beni, alanın ortasına itip kakaladılar; 
ancak, ben direndim,. , Oynamak , istemiyordum; çünkü, 
evde annem belki de ölüyordu~ Ayrıca yorgundum. Bu­
na karşın yakamı bırakmadılar; Durumumu anlayamı:.. 
yorlardı. Topluca tekdüze bir sesle «Oyna, oyna, oyna!» 
deyip el çırpıyorlardı. Bunun, üzerine oynamaya baş­

ladım. Son gücümü kullanarak alanın ç,evresinde dön­
meye başladım. Ondan sonra dizlerimin üzerine çök­
tüm. Artık gücüm kalmamıştı.' Ne var ki, beni güçlü · 
bir biçimde çektiler. Hepsi beni kırbaçlamaya başladı. 
Bağırdım. Çevreme bakındım. İlk bakışta durumu kav­
radım. , Üzerimdeki soluk, çukur gözlü, sırıtık, asık 
yüzler insan yüzü değil, cinlerin cehennem zebanile-

. rinin yüzleriydi. Ölüp yere yıkılıncaya dek oynayayım. 
Demek bunu istiyorsunuz, adı batasıcalar. Bununla bir­
likte bir çıkış yolu biliyordum. Eski öyküleri boşuna 
dinlememiştim. Yıldırım hızıyla hıncalımı çektim. Göz­
lerimi yumup sağa sola saplamaya başladım. Bir yan­
dan da sesimin olanca gücüyle «La ilahe illallah» di­
yordum. Bunun üzerine - esirgeyen Tanrı eksik ol­
masın -- bütün o görüntüler bir çırpıda ortadan siliİıi­
verdi. Yerde yatıyordum. Güçlükle gözlerimi açmaya 
çalıştım. Atımın soluğunu işitiyordum. Yukarıy~ ba,k­
tım. ,Gökyüzü bozarmıştı. Tan yeri ,ağarmak üzereydi. 
Yuları sarkan aygırını, dinginlil,{ içerisinde otlanıyor,. 

' ' ' 

du; , ancak, başından kan akıyordu. Hıncalım, kırılmış 
olarak, yerde duruyordu. Yoksa, o gürültü patırtı ara­
sında, iyi yürekli atımın kulağını_ mı ,koparmıştım? 

Sonunda, utançtan, şaşkınlıktan yan hasta bir du-
, rumda eve geldim. Heyecanlı komşular, beni daha ka~ 
pının önünde karşıladılar. Durumu anlattım. Araların­
daki düş yorucular, daha oracıkta, uzun süre yaban­
cıların_ arasında kalan, özellikle Ruslar'ın, arasında ka-
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lan, inançsızların okuluna giden oğlanların üzerinda 
cinlerin kolaylıkla egemenlik kurabileceklerini söyle-· 
diler. 

Evin içindeyse çıt çıkmıyordu; çünkü, annem ölüm. 
döşeğihdeydi. Hısımlar, sessizce yer değişiyorlardı. Mol­
lalar, Kur'an okuyor, uçup gitmekte olan yaşamın uza..:: 
ması İçin yakarıyorlardı. Ne var ki· annem, elimi bü-· 
yük bir istekle tuttu. «Sonunda burada olman ne iyi,. 
çocuğum.>> dedi. «Ağlama. Gözyaşların, beni eve götür-· 
meye gelen, Cebrail'in işini güçleştirir.» diye sürdürdü. 
Elimi büyük bir güçle sıktı. Ortalık daha da sessizleş­
ti. Annemin yüzü soldu. Bunun ·üzerine kadı öne çıktı. 
Parmaklarımı, annemin kenedirtden kurtardı. Öne eği­
lip kulağına üç kez adıyla seslendi. Bu, yeni doğanlara. · 
da uygulanan bir işlemdi. Ondan sonra, ölümün ger-· 
çekleşmiş olduğunu bildirdi. Ağapeylerim, iki Rus dok-· 
toruyla birlikte döndüklerinde geç kalmışlardı. 

Komşular gelip beni, olup biteni kavrayamayıp an­
nesini isteyen küçük kardeşim Abdülbari'yi yanlarına. 
aldılar. Annemin, bir süre, yalnız başına, boş evde· 
yatması gerekiyordu. Daha sonra bizi yeniden oraya .. 
getirdiler. Babama giden gelini göstermeye götürdük-­
lerini söylediler. Annem, kunak-0dasında, bir kadife ya-­
tağın üzerinde, en görkemli gelinliğiyle, güzelce süs-'· 
lenmiş püslenmiş, altınla· gümüş takılar takınmış, gü-­
zel bir baş örtüsü örtünmüş yatıyordu. O baş örtü­
sünü daha önce görmemiştik. Kolları, yüzüklü elleriy­
le birlikte ince vücudunun yanına uzatılmıştı. Başın­
da, Kur'an okuyan kadınlar duruyordu. Ayaklarının di-. 
binde on kadın. ağıtlar okuyordu. Bana yapmam söy­
lendiği . üzere, soğukluğu yüreğime dek işleyen, ağzını. 

öptüm. Bari, acı acı ağlamaya başladı. 

Annemin ölümünü, kuru, kızgın bir yaz izledi. Haf-.. 

137:' 



talarca yere bir· damla su düşmedi. Ne• yağın ur yağdı, 
ne de çiy. Toprak inledi. İçinde acı veren yarıklar oluş- · 
tu. Susuzluktan kavruldu .. Kayısılarla öteki yemişler 
küçük, büzüşük bir durumda yere düşmeye başladılar. 
Tarlalar, ince, seyrek saplı ekinleriyle üzgün duruyor­
lardı. Çayırlar çıplaktı. Güzün iyi bir ürün elde edebil­
mek için yardım istemenin sırası gelmişti. Yağmur ya­
karısına çıkıp Yüce Varlık'a başvurmanın sırasıydı. 

, · Bu iş, karanlık camide yapıldı. Serin kalan son 
yer orasıydı; Önce, topluca namaz kılındı. Oradan yola 
çıkan alay, sabahın parlak, yakıcı aydınlığında ışık sa;. 
çan göğün altına geldi. Güneş ışığı gözleri· kamaştırı­
yor, gökte ~k bir bulut olmamasına karşın kamaşan 
gözlere gök ağarmış gözüküyordu. Dindar alay, bütün 
avulun çevresini dolaştı. Tekdüze ilahiler söyleye söy­
leye mezarların, artık anlamları unutulmaya başlayan 
taş anıtların, söylencelerimizin konusu olan kutsal, pe­
rili şehirlerin önünden geçti. Bu dolaşma sırasında 

alaya genç bir oğlan veya küçük bir kız eşlik ediyor-
du. Bu çocuğun üzerinde yapraklarla otlardan oluşan! , ' 
bir giysi vardı. Bu, susamış bitki doğasını simgeliyor~ 
<ıu. Köyün çevresi dolaşıldıktan sonra alay, münferit 
çiftlikl~re gel<;ii. Oralarda yüksek sesle yakarıldı. Evin 
~n yaşlısı, kumgan denen bakraçla, yeşillere bürünmüş 
çocuğun üzerine su serpti. Bununla göksel güçler, böy~ 
le davranmaları yolunda, uyarılmış oluyördu. Dinsizlik 
dönemlerinde de yaş bulutlar bu yolla toprağın üze­
rine _çekilmeye çalışılmıştı. Şimdi de bu yönteme baş 
vuruluyordu. Buna eklenen tek işlem, mollalarla ina­
nanların ayrıca namaz da kılmalarıydı. Bu, eski göre-
neğin etkisini oldukça artırmıştı. · 

Alay, bizim eve gelince, yeşil giysili gizemli varlı., 
.ğın, .iyi tanıdığım, küçük bir çoban kızı olan, Bilan'dan 
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başkası- olmadığını gördüm. Ne var ki, o gün o, pek 
anlamlı bir törenin odağı olduğundan, ona, ilk kez 
alıcı gözüyle baktım. Yapraklar, sarma'§ıklarla öylesi~ 

ne örtülüydü ki, neredeyse onların içinde yok olmuştu. 
,çıplak ayakları aJ,tta güçlükle seçilebiliyordu. Cılız kol­
ları da yanlarda güçlükle seçilebiliyordu. Başinda, yap­
raklardan oluşan bir iklil vardı. Bu, yüzüne dek sar­
kıyordu. Yaprakların arasından, iri iri açılmış göz­
leri görünüyordu. Gözleri, üzüm tanesi gibi, karaydı, 
iriydi. Bakışları ciddiydi. Sessiz, uysaldı. Yakarı sıra­

sında yüz anlamını değiştirmedi. Sevinçli bir görünü­
mü vardı. Bize geldiğinde sırılsıklamdı. Yapraklarının 
üzerindeki damlalar güneşte şimşekleniyordu, Çevrede­
_ki bütün nesneler boz, sarıydı. Tek yeşil nesne oydu. 
Yapraklar, ırmak kıyısından sağ,lanmış ·olmalıydı. Onu, 
:Muri Hala'nın yönergesi üzerine, kumganla ıslattığım­
da, fare yavrusu gibi, sessizce durdu. Dalların üzerinde 
oluşan sayısız derecikten, üzerine suların akmasına kar­
,şın gülmedi. Yaprakların arasında belire:o.·durağan ba­
kışlarını yabancı, kaygısız buldum. Bunları, ağaçlar­

-da yaşayan perilerin bakışlarına benz~ttim. Ondan son­
ra alay onu bir sonraki çiftliğe götürdü. 

Öğleyin ortalık daha bunaltıcı, daha sıkıntılı oldu. 
Kuşların dili tutulmuştu. Hava, sırça ·gibi oldu. Cırcır 
böceklerinin sonu gelmeyen cırıltıları, ateşin şarkı söy-
1emesi gibiydi. Kızgın bir esinti çıktı. Batıda şimşekli 
-bir bulut kümesi belirdi. Şimşekli küme güneşle çatıştı. 
Bu çatışma sırasında yutuldu. Bunu, kulakları sağır 
eden, bir gümbürtü izledi. Bu gümbürtü, başı boş dağ­
:ıarda yankılandı. Yıldırımlar duştü; Bardaktan boşa­
-nırcasına yağmur yağmaya başladı. Bütün çırçırlar do­
lup taştı. Daha önce var olmayan yeni derelerle çağ­
layanlar oluştu. Halk, kabını kacağıni, bu değerli su­
yu, olabildiğince çok toplayabilmek amacıyla, çıkardı. 
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Ailah'm eski Tanrr'larla birlikte yaptiğı bu iyiliğe gö­
nül vereceklisi olarak sevindi. 

Yağmur damlalarının düşüş hızı yavaş yavaş azal-· 
dı. Evimin önüne çıktım; Ilık serinliğin derimle giy· 
silerime işlemesini sağladım. Nereye gittiğimi bilme­
den, adımlarımca marşi denen ağıllara sürüklendim. 
Koyunlar yine meliyorlardı. Çayırda köşeyi dönünce,. 
sabahki yeşil varlığı, çoban kızı Bilan'ı gördüm. Yap-· 
raktan giysilerini daha çıkarmamıştı. Oynayan. bir ağaç­
çık gibi, yağmurda yapayalnız,· sağa sola sıçrayıp şar­
kı söylüyoidu. Sabahkinden çok daha ıslaktı. Saçının 
tellerinden sular damlıyordu. Şarkısının arasında açık 
dudaklari.nı uzatıp_.ağzına yağmur. yağmasını sağlıyor-· 
du. Bir sürü keçi onu sıkıştırıyor, onunla oynaşarak 
üzerindeki yaprakları koparmaya çalışıyordu. Bu yüz-· 
den, yaprakların altındaki gök gömleği yer yer orta-· 
ya çıkmıştı. Yanına vardım. Benden ürk'ı:rledi. Tersine, 

·kara gözleriyle· bana bakıp güldü. Bunun üzerine elin­
den tuttum. Onunla yağmurda oynamaya başladık. Ye-­
şil giysiyi çekiştiren: oğlakları birlikte kovduk. 

Yağmur, üç gün üç gece, çiseledi. Toprak, ıslak bir 
örtüye büründü. Susuzluğunu giderdi. Yemişlerine su. 
verdi. Ortalığa genel bir gönül yatkınlığı egemen oldu. 

Güneş, yeniden, gökte belirince, Bilan'ı görmek üze-· 
re, ağıllara gittim. Birlikte oynadık. Artık, üzerinde,. 

·yapraktan. giysisi yoktu. Onu çoktan keçiler yemiş ol-· 
malıydılar. B:fttün çoban kızları gibi alacalı bir göm­
lekceğizden başka bir giysisi yoktu. Bu, ince vücudunu . 

. örten, düz, bol bir gömlekti. Yalnız göğsünde, yürüdü­
ğünde sallanan, iki tepecik seçiliyordu. Yalın· ayak do-­
taşıyordu. Bir yerde uzun süre eğleşmeyecek denli ür­
kekti, çevikti. Yüzünden, yalnızca kara gözleriyle sa­
çının ala yırtıcılığını ansıyorum. -· Kulaklarında büyük. 

140 



altın küpeleri vardı. Boynunda çok boncuklu bir ger­
danlığı vardı. Gerdanlığının boncukları çıngıldıyordu. 

Yalnızca, avulun dışında, otlakta veya marşilerde 
bulunurdu. Marşilerde yatıp kalkardı. Orada yumuşak 
saman yığını vardı. Onun içine saklanılabilirdi. Güzel 
:boz eşekler, sevimli kuzucuklar,. güzel gözlü, kıvrık 
boynuzlu koçlarla, hepsinden ·önemlisi, alaca keçiler, 
onun bakmakla yükümlü olduğu yaratıklardı. Onları, 

..sabahları dışarı çıkarır, akşamları yeniden ağıla geri 
getirirdi. O sırada çevresini, çok sayıda tüylü vücut­
tan çıkan, buğulu soluk sarardı. Onu, keçilerin südünü 
sağarken görürdüm. Oğlakları da analarının südünü 
emerken görürdüm. Bilan, hayvanlarla ilgili bütün iş­
.leri önemser, bu konuda usa sığar sözler söylerdi. On­
lara adlar takmıştı. Onların alışkanlıklarını bilirdi. 

Hep yalnızdı. Güzel oyunlar bilirdi. Biz, dere kıyı­
..sında otururken keçiler geniş bir alana yayılırlardı. 

-Onlar için kaygılanmamız yersizdi. Bilan, suyun di· 
.binden renkli bir iri çakıl çıkanr, onu avucunda tarttık­
tan sonra yere bırakırdı. Taşların· hepsinin belli bir an­
Jamı vardı. Biribirilerine karşı olan durumlarından, bi· 
:zi nelerin beklediğini çıkarırdı. Özellikle, ben büyü­
yünce, benim nelerle karşılaşacağımı söylerdi. Ayrıca, 
tek bir borudan yapılmış bir kavalı da vardı. Ondan, 
-düzensiz, ilginç sesler çıkardı. Sesler çıkıp iner, yükse-

. lip alçalırdı. Sırtüstü yatıp, süzüle süzüle gelip dağla­
:ra çarparak yavaşça dağılan, sonra yine derlenip top­
lanan ak bulutları izlerken bu sesleri dinlemek iyi 
-olurdu. O sırada kişinin içinden, ipe sapa gelmez, da-
:ğınık düşünceler geçerdi. , 

Benim ortalıkta görünmediğim bir sabah, Bilan 
.erkenden marşilerdeki yüksek bir taşın üzerine ·çıkmış, 
·yanaklarını şişire şişire yüksek sesle kaval çalmıştı. Bu'" 
:nun arkasından keçiler sökün etmişlerdi. Açık alana 
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götürülmek istiyorlarçlı. O sesi işitince, 'ben de uzak­
tan oraya yönelmekten başka bir iş yapamamıştım. 

Bütün işimi, gücümü bir yana bırakmış, onunla oy­
-namaya gitmiştim. Yanında çalıştığı kişiler biribirin­
den uzak tarlalarda çalıştıklarından, onlara yemek gö­
türmesi gerekiyordu. Ben de onunla birlikte giderdim. 
Ona bağlılık gösteren, favrayışlı, büyük, yaşlı köpeği 
de. bize eşlik ederdi. Çalışanlar, daha, uzaktan el sal­
larlardı. Aç oiurlardı. Bizi bekliyor olurlardı. Hazinele­
rimizi kurşinden çıkarırdık. Boza, ekmek, ayran, pey­
nir olurdu. Bizim de katıldığımız güzel bir yemek 
olurdu. 

Sıcak bir ikindi, bildiğimiz bütün oyunları biri­
birinin ardından oynamıştık. Artık böcekleri, kelebek­
leri, bulutları elde etmek de tat vermiyordu. Bu yüz­
den, yakıcı güneş ışığından kaçarak gölgelik . bir sa­
manlığa girmiştim. Orada çok yumuşak bir döşeğin 
üzerinde uyuyakalmıştım. Bilan, bu işi beğenmemiş, 

sıkılmıştı. Sonunda, bir saman çöpüyle burnumu gıdık;. 
lamaya başlamıştı. Ben uyanınca, beklenti içerisinde, 
sormuştu: «Şimdi ne oynayalı~?>> Ben, yerimden doğ­
rulup uykulu uykulu «Evet, ne yapalım? Başka bir 
oyun . bilmiyor. musun?» demiştim. O, iri, parlak göz­
lerini bana dikip· «Sevişelim!» demişti. Ben, istekle 
«Olur. İyi; ancak, bunu nasıl yapacağız?» demiştim. 
Çevredeki saman, kuru oduri kokusu beni uyuşturmuş­
tu. Bunun ü~rine Bilan, ince, sert kollarını, birdenbi;.. 
re, beni boğacakmış gibj, sıkıca boynuma sarmıştı. Be­
ni yıldırım hızıyla, · güçlü bir biçimde öpmüştü. Göm­
leğinin altındaki iki tepeciğin, iki hayva:n yavrusunun 
burnu gibi, g?ğsüme çarptığını seziyordum. Ben de onu 
öpmüştüm. Ondan sonra yanımdan ayrılıp, bir ye:r;e 

· saklanmak üzere, uzaklaşmıştı. Arkasından koşmak, 

başka günlerde hep yaptığım . gibi; onu aramak iste-
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miştim. Ne var ki, dışarıda güneş ışığına çıkınca, bu 
oyunUn. ne denli güzel olduğunun, yasak işlerden ol­
duğunun bilincine varmıştım. Gönlüm kırık, ağır ağır 
eve doğru yollanmıştım. Bütün odaları amaçsızca gez­
miş, annemi düşünmüştüm. o, olmadığından beri iş­
le.r ne denli güçleşip çatallaşmıştı. Bu, zamanın dur­
madan ilerlemesinden ileri geliyordu. Oysa eskiden, en­
gin bir durgun su gibi; ·yavaş yavaş afardı. 'Bu dü­
şünceler içerisinde akşamı etmiştim. Başka zamankin­
den daha büyük bir özenle namazımı' kılmış, olup bi­
teni unutmaya çalışmıştim. 

O günden sonra bir daha marşilere gitmedim. Bi­
lan'ın kavalını da bir daha dinlemedim. Doğal olarak, 
onu .sık sik görüyordum; çünkü suyunu, evimizin ya­
kınındaki çeşmeden alması gerekiyordu. Testisiyle hız­
lı, çekingen adımlarla pınara gelirdi;. ancak, dolu tes­
tiyi omzuna alınca, yavaşlardı. Ben de o sırada kapı­
mızın önündeki taşın üzerine oturup onu izlerdim. Ka­
ra gözlerini, kirpiklerinden oluşan saçaklı bir örtü ör­
terdi. Tanrı tanığımdır ki, sanki kendisi bir kadın, ben 
de bir erkekmişim gibi, yere bakar, yüzü kızarırdı. 

Bu yaşantıdan sonra, yaşıtım olan· oğlanlarla ar­
kadaşlık etmeye başlamama şaşmamak gerekir. Ne var 
ki, ergenleşmemiş oğlanların oyunları çoğunlukla tat­
sız yaramazlıklardan oluşuyordu. Bu yüzden, erişkin 

erkekleri kendime daha yakın buluyordum.· O günden 
sonra, olanakların elverdiği oranda, onların katlandı­

ğı ölçüde, Kahir ile arkadaşlarının yanında olmaya ça­
lıştım. Susmam, ondan buyruk almam gerekmesine 
karşın onun yanında bulunmayı seviyordum. 

Bu arada yeniden güz oldu. Bunu da dağlaqn uzun 
kışı izledi. Aylarca süren bir ayaz oldu. Kayalarla ko­
yakların sivrilikleri, sonu gelmeyen kar . yüzünden, yu- · 
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varlaklaştı. Ormanlar, karın yükü altında, eğildiler. 
Kırlarla taı:lalarda sayısız yırtıcı hayvan izleri oluştu. 
Alçak damların üzerindeki kar yığınlarıysa büyük bir 
çabayla kürendi. Yoksa, evlerle kulübeler çökerdi. Ba­
.calardan ince bir duman tüttü. Bu dumandan çıkan 
.odun kokusuyla tezek kokusu, benim için, aradan ge­
,çen bunca yıldan sonra, bugün de, dile getirilmesi ola­
naksız,_ .bir değer taşır. Özellikle tezek kokusu, yurdu­
mun en köklü, en anlanılı anılarındandır. 

Arı, durgun havada en uzaktaki sesle.r dahi işi­

tilirdi. Silah sesleri, köpek havlamaları, bütün sesler, 
yazın çıktığından daha yüksek çıkardı. Dışarr çıkan-

1ann görüş uzaklığı üç kat artardı. Bunlar, altı veya 
sekiz koyun derisi kullanılarak yapılan kürklere bürü,­
nürlerdi. Kürk dönemi çok uzun sürer, bir türlü bit­
mek bilmezdi. Yaz; dönüşü inanılmaz, bir düş gibi olur­
du. Gökte alçak, kurşuni bulutlar gezinirdi; ancak, 
kar yağışı kesilince, avcıların uzun süre bekledikleri 
günler gelirdi. 

Erişkin erkeklerfrı hepsi az çok avcıydi. Bununla 
birlikte Çoh'ta birtakım ünü büyuk avcılar yarctı. Bun-

144 



lardan . biri bir kuyumcuydu. Bütün av çeşitleri ko­
nusunda çok olay görmüş geçirmiş, yıllanmış bir. av­
cıydı. İkinciSi, attığını vurmasıyla tanınmış, tek süsü 
olan güzel silahlarıyla ünlü, varlıklı bir çobandı. Üçün­
cüsü, kuzenim Abdülmecit'ti.Ayşat'ın kocası olduğun­
dan ayrıca eniştemiz olurdu .. Kahir'in avcılığı da be­
ğenilirdi. ~u kişilerin arada sırada benim de gelmeme 
karşı çıkmamaları, benim için büyük bir onur olur;. 
du. Onlarla gittiğimde,' bana önemli görevler verilmez­
di. Bununla birlikte avla ilgili işlerin hepsi güzeldi. 

Yalnızca hazırlıklar bile güzeldi! Tüfekler gözden 
geçirilip silinirdi. Kurt, tilki, çakal ile benzeri yırtıcı­
lar için, en usul dokunmayla -kapanaı:ı kapanlar ku­
rulurdu. Kahvaltılık sucuk, ekmek, hingal, boza, şa­

rap sarmalanırdı. Alışılagelene aykırı olarak yola atla 
değil, sabah karanlığı, yayan çıkılırdı, Sopalar, buz 
kazmaları, tırmanma demirleri, kar çemberleri götürü­
lürdü. Avcılara uzun yarnçı gitmez. Bu -yüzden biz kı .. 
sa kürkler giyerdik. Ona uygun el kurklerimiz vardı. 
Eski atıcılar, alışkın oldukları tüfekleri. kullanırlardı. 
Gençlerse en yeni, .en ~n silahları kullanırlardı; çün­
kü Avar, ölçülü, değerli_bir 'silah uğruna en çok gerek 
duyduğu nesnelerden yoksun kalmayı göze alırdı. Böy­
lelikle yükseklere tırmanırdık. Duz tüylü, kçcapıan sar­
kık kulaklı bir .sürü yırtıcı av köpeği, hoplaya zıpla- -
ya; bize eşlik ederdi. Yırtıcı hayvanlara karşı kapan­
lar kurardık. Eğlenceli aralar verirdik. Tavşanlar, til­
kiler vururduk. Akşam olunca yorgun argın, üşümüş 
olarak eve dönünce erkeklerle birlikte ocağın başına 
geçip onların gümüş kakmalı çubuklarını doldurup ya­
kardım. O sırada onlar, yeryüzünün dört bir yanın­
daki avcıların yaptığı gibi, olağanüstü öyküler anlatır 
dururlardı. Onların yanında bulunmak.tan mutlu olur, 
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yanaklarım ocağın aleviyle ısınır, onlara kulak kabar.,_ 
tırdım. 

En soylu, doğal olarak da en tehlikeli avcılık, tur 
avıdır. Tur, yeryüzünün. en ürkek yaratığı olarak bi­
Ühir. En yüksek kayalarda barınır. Onu, tehlikeli yer­
lerde kovalamak gerekir. ·Çoğunlukla tehlikeli tırma­
nışlardan sonra ele geçer. Gerçek kış avı, kurt avıdırı 
Özellikle ayı da kışın avlanır, Kurnaz, güçlü ·ayılarla 
yapılan boğuşmalar, ocak 'başı söyleşilerinin en önemli 
konusunu oluştururdu. Bu söyleşilerden, vurulmuş bir 
ayının önünden yokuş yukarı kaçılmaması gerektiğini 
öğrenmiştim. Yoksa, kısa sür~de yetişip güçlü pençe., 
siyle kişiyi yere sererdi. 'İ'ersine, yokuş aşağı kaçmak 
gerekirdi; çünkü ayı, bu konuda beceriksizdi. Tökezle­
yip yuvarlanırdı. Bu durumda da fare gibi vurulup 
öldürülebilirdi. Bunları dinlerken ayın~ kızgın, kötü 
kokulu soluğunu ensemde duyar gibi olurdum. Canım 
da tatlıydı. Sırtımdan aŞağıya doğru bir. ürperti inerdi. 

Bu eğitici, öğretici konuşmaların içerisinde en çok 
ilgimi çeken b~r konu -ah, ne yazık ki, yazgım ge­
reği, yaşamımda, o sıralarda sandığım denli, yararını 
göremedim - o sıralarda bana sıradan bir iş gibi ge­
len bir görenekti. Ayıyla yaban domuzu avında kulla­
nılan en önemli. araçlardan biri, bir çeşit kalkandı. Bu 
kalkan, içine keten çapudu gerilmiş ağaç çerçeveden 
oluşurdu. Keten çapudunun üzerinde alacalı yamalar 
vardı. Avcılar, seyrek ormanın kenarında, özellikle ·seç­
tikleri yerlerde bu alacalı çapudun arkasına ·gizlenir­
lerdi. Ak kar örtüsünün içindeki bu alacalı çaput, hay­
vanların ilgisini çekerdi. Ağır ağır, büyülenmişçesine, 

yaklaşırlardı. Avcılar, keten çapudundaki küçük delik-· 
lerden onları gözlerlerdi. ·Ondan sonra kurşunlar sıkı­
lırdı. O s~ralarda bana sıradan bir nesne gibi ·gözüken 
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bu araçla sonradan yalnızca bir kez karşılaştım. Bu 
da:, gerçekt.e değil, eski bir. resmin üzerinde oldu. Ses­
siz bir uyku gibi, bir hakanın ava çıkışını gösteren re­
simli bir kitabın içinçle yer alan bir İran miny~tü­
riµıde, gençliğimden çok iyi tanıdığım o alacalı kal­
kanları buldum. 

Avcıların tatlı anıları, öyküleriyle dolan o e8ki kış­
larda başka bilgiler de edinirdim, çünkü, uzun süre­
dir daha üst düzeyde bir din okuluna ·gidiyordum. 

E.vimizin üzerindeki dağın eteğinde, dedemin de­
desinin yaptırıp yazılarla süslettiği, bir cami vardı; 
Komşu erkekler, cuma namazı için, orada toplanırlar~ 
dı. Tapınak üst kattaydı. Alt katıysa medreseydi. Avul­
la çevresinin gençleri, din görevlisi veya :kadı olmak 
için, orada okurlardı. · 

Ben de öğrenci, mutaallim, olarak oraya yazılmış­
tım. Her gün dağa tırmanıp dersime giderdim. Ak­
şamları, Çoh'un varlıklı ailelerinin çocukları olan öte­
ki öğrendiler gibi, eve, bizimkilerin· yanına dönerdim. 
Yoksullarla okumak için oraya dışarıdan gelenlerse 
medresede kalırlardı. Onlara, avulun varlıklı sakinleri 
bakıp arka çıkarlardı. Onfar, o varlıklıların evleriyle 
çiftlikleri önünde ilahile.r söylerler, bunun karşılığında 
odunla et alırlardı. Onlara• biz de böyle yardım ederdik. 

Medresedeki büyük dershane, sanki oradan daha 
bugün çıkmışım gibi gözümün önüne gelir. Halılar, 

minderlerle döşeliydi. Ortalıkta çok sayıda kitap du­
rurdu.. Arada, kalın kitapların konacağı raflar vardı. 

Büyük mutaallimler orada. yorulmak nedir bilmeyen bir 
diyalektikle sonu gelmeyen öğretileriyle sivri görüşle­
rini tartışırlardı. Biz küçuklerse onları· imrenerek din­
ler, bilgimizi artırmaya çalışırdık. Biz o salonda Arapça 
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eylemlerle Kur'an çevirisiyle uğraşırken, onlar, kutsal 
yazıların din adamı olmayanlarca yorumlanması ya­
sak anlamlannı irdeler, hadisler konusunda saç saça 
baş başa biribirilerine girerlerdi. . 

1 

\· . , 

Medresenin eri önemli öğretmeni, olağanüstü bir 
koca olup konuların hepsini iyi bilen, Surgatııı Mu:. 
hammed'di. İnce kırışıklıkları olan ilice, saydam yüzü 
ışık saçardı. Sakalı kar . gibi aktı. Genel görünüşüyle 
arı, duru bir kişi izlenimini verirdi. Çok varlıklı ol-

1 masının yanı sıra şaşılacak ölçüde bilgiliydi. Tanrıbi­
iimin yanı. sıra sevdiği konu matematikti. Ağabeyle­
rimle kuzenlerim, ·Rus liselerinden eve dönünce onlar­
la matematik üzerinde uzun uzun konuşurdu. Bu bi­
lim, onun billur gibi duru zihnine en uygun konuydu. 

Surgatllı Muhammed, aşağı yukarı her cuma günü 
bizi, ölülerimizin ruhu için, . Tantı'mıza yakartırdı. O 
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sırada ben, bir onur armağanı veya curria akşamı çağ­
rısıyla; ona gönderilirdim. Böyle bir ulaklık göreviyle 
evine gittiğimde, beni çaya alıkoyardı. Alacalı, yumu­
şak halılarla döşeli odasında mutluluk, sevinç içeri­
sinde onun yanına otururdum. Genç bir öğrenci, gü­
zel işlemeli, ötücü semaveri getirirdi.. Nargilesinin kan­
galları, çevremizde çöreklenirdi. Koca, çayı,_ kendi elle­
riyle küçük bardaklara doldururdu. O bardaklardan çay 
içmenin büyülü, gizemli bir etkisi vardı. Çay, onunken­
di yöntemlerine göre, birtakım baharatlarla kokulan­
dırılmış olurdu. Böyle bir çayı bugüne dek başka yer.,. 
de içmedim. Kendimi peygambere konuk olmuş sanır­
dım! Bütün o _süre boyunca, onun ince gözkapaklarının 
altındaki ·aydınlık gözlerinin bana bir çeşit soğuk sev­
giyle baktığım, beni yüksekten titizlikle gözlediğini, be­
ğenilmeyen yönlerimi için için kınadi.ğını sezerdim_. 

Beni uğurladığında yüreğim yerinden oynaınış olur­
du. Böyle günlerden sonra, din okuluna gitmekten iki 
kat daha çok kıvanç duyardım; çünkü, Muhammed'in 
geldiği yer olan Surgatl'a gönderilme söıı;ü almış. olur­
dum. Surgatl'ın çok daha ince medresesinin gözümüz­
deki değeri, Soi'bon'un orta çağdaki değeri gibiydi. İlk 
amacım, halkın karşısına okumuş bir kişi olarak· çık­
maktı. Bu yüzden, küçük Arapça dil bilgisi kitabımı 
kalın, eski, el yazması bir kitabın içine saklardım. Onu 
elimde taşımaktan ·kıvanç duyardım. 

Eve gelince okul gereçlerimi, düşünmeden, bir kö­
şey~ koyar, eskisi gibi resim yapıp oyun oynardım. Bu 
yüzden, derslerimde büyük bir ilerleme göstereme~dim. 
Buna karşılık dindarlığıma diyecek yoktu. Beş vakit 
namazımı her gün camide· kılardım. Orucumu titiz­
likle tutardım. Bilmeyerek yazık işlememek için büyük 
çaba gôsterirdim. Hangi düşüncelerin yazık olduğu, ge-
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rekçeleri gösterilmeden, öğretilmişti. Bilan ile oyunu 
kestikten sonra suç oluşturabilecek tek eylemim, yaşa­
yan varlıkları kağıt uzerine geçirme tutkumdu. Çev­
remin anlayışına göre bu, ·alışılmamış bir yaziktı. 

O dönemde içimde özgürlük, inanç ·savaşlarının 
söylencel alplerinin, çevrede yaşayan anılarını, güzel 
renklerle resimleştirmek yolunda önüne geçilmez bir 
istek uyandı. Bu, Tanrı'sızlıkla suçlanmama, boya ka­
lemlerimin alınıp atılmasına yol açtı. Öğretmen, soluk 
alıp veren, bir ruhu olan varlıkların resminin çizilme­
sinin, inananlara yasak olduğunu, yüz kez, söyledi. Ya­
şayan varlıkların biricik Yaradan'ı dışında kimse o var­
lıklara, ·kağıt üzerinde de olsa, biçim veremezdi.. Yal­
nızca bezeklerle çiçeklerin resimleri, yazık işlenmeden, 
çizilebilirdi. Ne var ki, ben de, özellikle, kişilerle hay­
vanların resimlerini çizmeyi seviyordum. Onlara karşı 
-0lan düşkünlüğüm, onların, kendilerine sevinçle acı, 
devinimle anlam veren,. gönül güçlerinden ileri geli­
yordu. 

Dindar olduğumdan, bu durum beni içten içe te­
dirgin ediyordu. özellikle Muri Hala benim bu yazıklı 
durumumdan kaygı duyuyor, parmaklarıma dik dik ba­
kıyordu. Evin kimi odalarının yeniden boyanmakta ol­
duğu bir sırada durumum daha da güçleşti. Doğal ola­
rak; odalar, l\,rapça dizeler, çiçek süslemel~riyle beze­
necekti., Bu işi arı, titiz .bir biçimde yapan sanatkar 
ressamla kısa sürede arkadaş oldum. üstelik bana bo­
ya da verdi. Kitaplarım~a defterlerimin kaplarını onun 
örneklerine göre boyadım; Bununla birlikte, burada da, 
o .arabesk bezeklerin arasına yine hayvan, kişi yüzleri 
sokuşturdum. Bunlar, süslerin arasında sırıtıyordu. 

Sonunda, beni:ı;n bu konuda yola gelmez bir yazıklı 
. olduğum kanısına varıldı. Dahası, öğretmenlerimden bi-
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ri, beni bu bataktan kurtarmak için, küçük bir çıkış 
yolu buldu. Dedi ki: «Oğlum, benim anlayamadığım bu 
kötü tutkudan sıyrılamıyorsan· kağıt üzerine çizdiğin 
resinılerin başını kes ki, yaşaµıla ilgileri kalmasın. 

Gençlikte kişiler uçarı olurlar. Belki zamanla işler iyi­
ye gider, sen daha ağırbaşlı olursun.» 

Bu, ne de olsa, bir çeşit çözümdü. Onun sözünü 
dinledim; çünkü, kimse yazık işlemekten mutlu olmaz. 
O günden uzun, uzun bir süre sonra dahi, eski alış­
kanlıkla, resinılerimdeki bütün kişilerle hayvanların bo­
yunlarından silik bir çizgi geçirmeyi, böylelikle onla­
rın başlarını kesmeyi sürdürdüm. Böylece ölmüş olu­
yor, y11ratıcıları olan benden bir ruh isteyerek, ikinci 
bir Promete olan beni, Tanrı'nın işine karışma sorum-
luluğundan kurtarmış oluyorlardı. · 

O sıkışık dönemde beni gerçekten ·.anlayıp bütün 
kaygılardan arınmış bir durumda benim yardımıma 

koşan bir kiŞi oldu. O, iyi yürekli ağabeyim, ·Mohama 
idi. Bana boya kutuları, kurşun kalemler, üzerine gü- · 
zel altın harflerle adım yazılmış güzel çizinı kitapları 
getirerek beni yüreklendirmeye çalışırdı. Onun, esen­
lik verici gülüşü karşısında karanlık kaygılar dağılır­
dı. Kendisini bu. yüzden ne denli severdim! 

Derken, bir gün, yaşamımda büyük bir değişiklik 
oldu. Gunip'teki validen, önemli olduğu anlaşılan, dam-

. galı bir mektup geldi. Bu mektubun benimle ilgili ol­
duğu anlaşıldı. İçinde, bana Sunçkale Ortaokulu'nda 
bir yer ayırtıldığı, en kısa süre içerisinde orada öğ­

renime başlamam gerektiği yazılıydı. Bu konuda olum­
lu-olumsuz çok söz söylendi. Ben, bu işe, bütüıi ben­
liğimle, karşıydım; çünkü, Ruslar ile ilişki kurmak is­
temiyordum. Yalnız o. da değil, babamın sözünü bozup 
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yeni bir yazık işlemek istemiyördum. Ne var ki Mo­
hama, benim de öteki. kardeşlerim ölçüsünde eğitim 

görmemi istiyordü. Bu sağlandıktan sonra yaşamımla 
ilgili daha ileri kararları bağımsızca verebilirdim. 

Bu karar, ailenin kadınlarının yanı. sıra özellikle, 
benim o güne dek öğretmenim olan, Çohlu din adam­
ları arasında derin bir küskünlük yarattı; çünkü beni, 
yazıksız olmamama karşın, dindarlığımdan ötürü sever­
lerdi. Ayrıca, sürü,lerüıden kuzucuk yitirmek istemiyor-, 
lardı. Ne var ki Mohama, ölmüş babamın yerine, buy· 
ruk. vermek durumundaydı. O, bunu istiyordu. Dola­
yısıyla gitmem gerekiyordu.· 

Başlarını sallayan öğretmenlerimle arkadaşlarımın 
benim için yapabildikleri son, tek iş, yola çıkışımdan 
önceki günün akşamı medresede onuruma verdik1eri 
uğurlama toyu oldu. Bu ayrılış yemeği, durumuna acı­
yıp üzüldükleri ben, sanki dosdoğru kaçınılmaz bir ölü­
me gidiyormuşum gibi bir ortam içerisinde verildi. Üz­
gün bir dille «Allah, Allah. Seni acınası seni! ~u iş sa­
na uğur getirmeyecektir. Senin gibi iyi bir çocuk için 
ne yürekler acısı bir durum! En azından, yabancıların 
sözlerine kulaklarını tıka! O inançsızlara inanma!» de­
diler. Ne var ki, Surgatllı saygıdeğer Muhammed, on­
ları geri· çekip elini başımın üzerine koyarak ŞU . ya­
tıştırıcı sözleri söyledi: «Tanrı'ya inan. Yurduna inan. 
Eski arkadaşlarını yureğinde yaşat.· Bunları yaparsan 
sana uğursuzluk gelmeyecektfr. Böylece güle· güle git, 
çocuğum! ıı Hepsinden ağlayarak ayrıldım. Değerli me­
zarlara bir kez daha vardım. Kendilerinden ayrılmak 
üzere oldugum yaslı ulu dağlara dumanlı gözlerle bak-
tım. , 

Tan yeri ı:ı,ğarırken yola çıktık. Avulun yarısı, yad 
ellere giden bu yolda, bize atlı, yaya, eşlik etti. Bir 
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süre sonra geri döndüler. Bana avutucu bir biçimde' 
gülümseyen, benim kendi isteğimle kendimi ellerine· 
bırakmış olduğum Mohama ile baş başa at sürmeye 
başladık. 

Sunçkale'de Mohama benim yabancıların yanında.. 
kal:tiıamı istemedi. Beni kendi yanına aldı. Bana anne, 
de oldu baba da oldu. Başlangıçta beni sıradan bir 
Kazak okuluna gönderdL Orada ilk önce doğru düzgün 
Rusça öğrendim. Oradan, ortaokulun Çeçen bölümüne 
geçtim. Orada Rusça derslııi, Mohama ile Kahit'e de öğ­
retmenlik etmiş olan, açık yürekli, yaşlı bir Kazak ye-. 
tiyordu. Bana özel bir ilgi gösterdi. Daha önce Şetkale" 
de öğretmenlik yapmıştı. Orada dağlıların sevgisini ka-· 
zanmıştı. İstediğim denli resim yapıp çizmeme olanak. 
tamdı. Din dersine, medrese görmüş bir kişi olarak,. 
bana bir yararı dokunamayacak bir ·kadının gelmesi,. 
işlerimi büyük ölçüde kolaylaştırd( Bir gün namazda 
bir yanlışlık yaparak beni düş kırıklığına uğratıp gö­
zümden düştü. Dini işlerde yaşımı aşan bilgeliğimse, 

· onun gözüne girmemi sağladı. Sonunda, sabah namaz"'.'. 
larinı bana kıldırmaya başladı. Bunu, kendisini ba-· 
ğışlatmak için verilen bir ödün olarak değerlendirdim. 
Özetle, Rus okulu, evde söylertdiği gibi korkunç, ya­
zıklı çıkmadı. ':tersine, çok daha sevimli, düzenli çıktı.. 
Önceleri Ruslar'ıri yakınındaki ,bütün nesneleri kuş-· 
kuyla karşıladım. Dahası, Mohama'nın, bir Kazan Ta-· 
tarı olan yanaşmasını bile kuşkuyla karşıladım. Neyse. 
ki o, uslu. bir kişi, gerçek bir Müslüman çıktı. Bütün. 
bu kuşkularıma karşın Mohama ile birlikte yaşamak: 
güzeldi, eğlenceliydi. 

Derken bir gün, yeni yaşamıma alışmamı gerile ... 
ten önemsiz bir olay oldu. Bu, çevreme karşı güvenimi 
uzunca bir süre yitirerek eski sıkıntılı gürilerime dön-. 
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:meme yol açtı. Bu olay, az kalsın, beni, iyi yijrekli 
.ağabeyime yabancılaştıracaktı; Bu, şöyle oldu: Bir ak­
.,,şam Mohama'nın kışlada toplantısı vardı. Evde yalnız­
.,dım. Birdenbire alnıma yazılı bir isteğe kapılarak onun 
:nesnelerini karıştırmaya · başfadım; çünkü, çevremde 
.bütün o yabancı nesneler, içimde önüne geçilmez bir 
:ilgi uyandırıyordu. Bunun üzerine beklenmedik ilginç 
.:nesnelerle karşılaştım. Çok sayıda alacalı kartpostalın 
·yanı sıra öykücüklere konu olacak denli güzel kadm­
~ların, anı niteliğinde ince yazılarla bezeli, resimlerini 
-buldum. ·Bu kadınlar, artist olmalıydılar. Alacalı bit 
ipek çaputcağıza sarılı ince bir gümüş kutucuk özel­

·1ikle ilgimi çekti. Açtım. İçinde çeşitli değerli nesne­
·-ıerle takılar · buldum. İçini karıştırmayı sürdürdüm. 
=Birdenbire neredeyse yüreğimi durduracak denli irkil­
~meme yol açan bir nesne gördünı. Küçük kutunun al 
~kadife dibinde bir haç, ortası renkli bir taşla bezeli, gü.,. 
zel bir altın haç vardı. Ey Tanrı'm! Bunun bir tek an­
~lamı olabilirdi! Mohama, gizlice, Hristiyan olmuştu! 
··Ona karşı duyduğum bütün güvenimle sevgimi yi­
·tirdim. Acınası, kötü, bununla birlikte o denli de say.,. 
~gıdeğer ağabeyimi Tanrı'nın doğru yola getirmesi için 
·yakardım. Günl_erce · öyıe üzgün göründüm ki, Mohama, 
:·kısa .şüre<ie, gizli üzüntümün izini buldu. Konuyu bü­
:yük bir gönül esenliği içerisinde bütünüyle zararsız, 

.anlamsız bir . iş olarak ortaya koydu. O haç, herhangi 
·bir başkası gibi, bir altın nesneydi. O, ondan zarar gör­
~meden saklanabilirdi. Yitirildiğini sandığım varlık, gö­
·zümde yine kendini bilen, ataç bir varlık olarak kal­
·dı. Bu ·açıklama, irkilen yüreğimde utançla pişmanlık 
"duyguları uyandırdı. 

,, Bana, içimde, yabancı bir dünyanın açtığı gedik 
"gibi gelen ilk yara, böylece, yavaş yavaş, iz bırakma­
·'Clan, iyileşti. O kuşkulu haçın anlamını çok sonra an-
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ladım. O, boş yere bir gümüş kutuya konmamıştı. Mo~ 
hama'yı çılgınca seven Şetkaleli bir kız bunu ona, on­
dan ayrılırken, bir andaç olarak eline tutuşturmuştu. 
:Bu, onun için, kutsal bir simgeydi. Arkadaşını ·koru­
ması için onu gözden çıkarmıştı. O da, ona karşı olan 
.Sevgisini göstermek için bunu geri ç.evirmemişti. O, gö­
_rünüşte biribiriyle çelişen birçok nesnelere gönlünde uy­
gun bir yer bulabiliyor, "bunu yaparken de yurduyla 
inancından en ufak bir ödün vermiyordu. Bu anlayış 
içerisind~ beni, dağlarimızın özgün olmakla birlikte dar 

_ çevresinden çıkarıp daha geniş, daha engin bir çevre­
ye., sokmak istiyordu. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

YİTİRİLEN BİR CENNET 





Annemin ölümünden sonra küçük Bari ile bana 
bakmış olan Muri Hala'mız, uzun süredir dul· olmak­
la birlikte, Çoh'ta etkisi, sayginlığı olan bir kişiydi. . 

. Bir gün oğlu Altay'ı evlendirmeyi kararlaştırdı. 1Gelin 
adayını bilge bir gözle seçip onun büyükleriyle gerekli 
görüşmeleri yaptıktan sonra düğün düzenlemelerine 
başladı. Eski konağında haftalarca bütün nesneler ye­
niden yerleştirilip silindi. Arkasından koyunlar kesilip 
çalgıcılar tutuldu. Büyük Şamil'in3 naibi, Zekeriya'nın 
torununun düğününü, bütün avul, önemli bir olay ola­
rak görüp bekledi. 

Annesi, düğün hazırlıklariyla uğraşırken Altay, gö­
renek gereği, evde görünmedi. Bir süre boyunca saklan­
ması gerekiyordu. Kaldığı ~er bilinmiş olsaydı oradan 
oraya götürülür, kendisine saklanma konusunda daha 
titiz olması söylenirdi. Güvey, ortalıkta gezinemezdL 
Bu, töreye aykırıydı. Altay, bu yüzden, bir arkadaşının 
evinde gizleniyordu. Oradan, ancak, evleneceği gün ay­
rılabilirdi. Yerini yalnızca biz, kuzenleriyle en yakın ar­
kadaşları biliyor, kendisine arada sırada eşlik ediyor- · 
duk. 

Düğünü için yapılan büyük· giderlerin tersine, . ora­
da küçük bir odada, bakımsız giysiler içerisinde otu­
ruyordu. Yüzü asıktı. Sakalı kesilmemişti. Ağzında, gü-· 
müş kakmalı çubuğu vardı. Çok sıkılıyordu. Solgun" 
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üzgündü. İçinde oynadığı ccgüldürüııye kızarak sık sık 
.saygısızca söyleniyordu. «Bir subay, aydın, çağdaş bir 
kimse olan ben, bu, düşülmesi olanaksız duruma. dü­
,şecek kişi miydim? Dağarın içindeki kediyi almayı dü­
,şündüm. Alacağım kızın yüzünü dahi görmedim. Bü­
tün bunlar, başıma, bizimki, ölmeden önce beni evlen­
-dirmek istediği için geldi!» diyordu. 

1 
Altay'ın, arkadaşları arasında, alayu;ı. en hızli su-

-bayı olarak tanındığını bilmek gerekir. Yakışıklı, ince 
görünümüyle çalımlı yürüyüşüne birçok kadın tutkun· 
du. Bunların içerisinden - vurdumduymaz bir tutum­

. la belirttiği üzere - küçük· kızları, büyük hanımlara 
·oranla, daha çok seviyordu; çünkü, gönül kazanmak 
.için yitirecek süresi, sabrı, direşimi yoktu. Serüvenleri 
yeterince ünlüydü. Bunlardan üçü, başkalarının yap­
ması olanaksız işlerdi. Bunlardan dolayı parmakla gös­
teriliyordu. Kadınların usunu başından alan bir albeni­
.si vardı. 

Dolayısıyla, o ı:ııradaki durumunu çekilmez bul­
makta haksız değildi. Atalarımızın, evlilikle çocuk yap­
mayı öriemli, onurlu bir iş sayan, buna karşılık sevgi 
.serüvenlerini gülünç, saçma bulan ataerkil adetlerine 
·çoktan yabancılaşmıştı. Bununla birlikte soy otoritesi 
yeterince ağır basarak ona, bu kez, gücünü duyurmuş­
tu. Beklemeyi sevmeyen o kişi, eli kolu bağlı oturu­
yordu. Sinirlerini yatıştırmaya . çalışırken onun kotü 
·durumu karşısında duyduğumuz sevinci pek gizleye­
medik. 

- Bu arada, güveyin hısımları, arkadaşlar! olarak, 
gelini alıp yeni yuvasına getirmenin sırası geldi. Gelin 
.adayı, .Gitanavasul soyundandı. İki soyun buluşacağı 
:yer Gunip'ti. Oradan birlikte-Çoh'a geleceklerdi. O sı­
rada ben, daha yarı çocuktum, Kadınların değerlendi-
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rilmesi konusunda toydum. Bununla birlikte Altay'a, 
«bir ressam olarak», gelinin yüzünü ~çıkta görürsem, 
kendisine .o konuda bilgi vereceğime ilişklıı sö.z verdim. 

· Kırk delikanlıyla erkek, gelini almak üzere, Bin­
başı Hacı Mohama adlı yaşlı, ak saçlı bir amcanın 
yönetiminde Gunip'e gitti. Alayımız dar, sarp dağ ge­
çitlerinden geniş ırmak koyağına . çıkınca koca, aşağı­

layıcı bir dille dedi ki: «Günümüzde gençliğin suyu­
nu, gücünü yitirdiği anlaşılıyor. Benim .·dönemimde 
gençlik bambaşkaydı. Gelin alayları, eski iyi ruhlar­
ca daha içten karşılanırdı! Böyle güzel bir düzlük bul­
.sak atımızı şaha kaldırır, dörtnala sürerdik. Ah, atı­
mızın üzerinde neler yapardık!'>> Biniciler bu sözü ikin­
ci bir kez yineletmeden uzluklarını sergilemeye başla-. 
dılar. Ne var ki, bunları kocaya beğendirmek, onun 
gençliğindeki düzeye ulaşmak olanaksızdı. Kendi odlu 
sözlerinden coşarak birdenbire atının eyerinin üzerine 
.sıçradı. Atının üzerinde ayakta dikilerek üzerimizde sü~ 
.zülen bir kartalı bir kurşunda yere indirdi. Bu olayı 
bir alkış izledi .. Yiğit kocanın başarısı böylece kutlandı. 

Gunip Köprüsü üzerinde, sözleşildiği.gibi, gelin ala­
yını karşıladık. Gelin, bayramlık alacalı giysileri içe­
:risindeki arkadaşlarının arasında, yüzü örtülü, bir ara- ... 
banın içinde oturuyordu. Arabaya, elliye yakın atlı eş­
lik ediyordu. Bunların arasında güzel giyimli gençle­
rin yanı sıra üstü başı dağınık yaşlılar da vardı. Ailey-
le hısım veya dost olan başka kadınlar da çok sayıda 
kağnının üzerinde gidiyordu. Bu kağnılar armağanlar, 
çeyizle tepeleme doluydu. Bunların içinde halılar, giy­
siler, kap kacak vardı. 

Başlarına meraklıların toplandığı erkekler,. biribi­
:rilerini yüksek sesle ese.nlediler, Ondan sonra yeniden 
yola çıkıldı. Konuklarımızı Çoh'a getirmeye başladı~. 
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Dönüş, çok sayıda yüklü araba yüzünden, gidişten da­
ha yavaş oldu. Alay, sık sık ·durdu; çünkü, gelin alayı. 
görenek gereği,· yol üzerinde bütün .avullarla çiftlikler­
de yolu kapatan delikanlılarca durduruluyordu. Bu du­
ru.mda yola yeniden koyulabilmek için şarapla para 

_ vermek gerekiyordu. Bu, eğlenceli bir yol gürrirüğüy..: 
dü. Doğal olarak, bunun gereğini yerine getirdik. 

Sonunda, alacalı, mutlu alayımızla, alkışlar içeri­
sinde, Çoh'a girdik. Altay'ın ata ocağının önüne geldi­
ğimizde, kabarık bayramlık 
giysileri içerisindeki saygı­
değer Muri Hala'nıri bütün 
görkemiyle kapının önünde 
beklediğini gördük. Yüzü ör:­
tülü gelinine sarıldı. Ken­
disine w:a tılan. bir .çanaktan. 
bir kaşık bal alıp kıza tat­
tırdı. Bu, bizde gelinin yeni evinde yalnızca iyi bir ya­
şam sürmesi dileğini dile getirir. Ondan sonra genç.kı­
zı eşlikçileriyle birlikte k:unak odasına buyur etti. Bu,; 
giriş katındaki konuk odasıydı. Erkekler, o odanın kar­
ş.ısındaki büyük odaya geçtiler. Orada, büyükler otur­
muş, tatlı tatlı s\lyleşiyorlardı. Biz küçüklerse, duvar 
boyunca dizilip ayakta beklemek durumundaydık; çün­
kü, görgü kuralları -bunu gerektiriyordu. Çok geçme­
den, çeşitli yemeklerden oluşup uzun süren düğün to­
yu başladı. Bayanlarla erkekler ayrı odalarda yiyor­
lardı. O arada kunak odasıyla geline bir göz atmaya. 
çalıştım. 

Sonunda, akşamleyin, bizim, güveyin kuzenlerinin,, 
geline törenle armağan vermemizin sırası geldi. Bu ar- · 
mağanlar, ipekliler, işlemelilerle takılardan oluşuyor-­
du. Gelin de, gelenek gereği, gelecekteki kocasının genç--
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lik arkada~arına armağanlar verdi. Bu tören sırasın.:. 
da yüzü açıktı. Ellerinden altın işlemeli /bir karakul 
kalpağı, güzel dikilmiş bir ipek· beşmetıe~3 bir gümüş 
sigara kutusu alırken güzel, içi gülen, koyu gözleri 01.:. 
duğunu, davranışlarının' kendine· güvenen bilgili bir 

kişi izlenimi bi­
raktığını gördüm. 
Görevimi yerine 
getirir getirmez,. 
odasında tek ba­
şına bekleyen, Al­
tay'ın yanına git­
tim. Acınası Al­
tay, gözlemlerimi 
sessiz bir gülüm­
semeyle dinledi.· 
Düğünün ancak 

ikinci günü güvey 
ortaya çıkabilirdi. 
Böylelikle Altay' 
ın yasağı kalkı­

yordu. Görkemli; 
yeni bir çuha içe­
risinde ortaya çık­

tı. Töre gereği, onu oyuna kaldırmak üzere, geline doğ­
ru yürüdü. İki kız arkadaşı, duvağının ·sağlı sollu iki 
ucundan tutarak ona eşlik ediyorlardı. O duvak, genç 
kızlığın simgesiydi. İki sözlü, biribirilerini ilk kez ora­
da gördüler. Durumunu iyi bulan Altay, bir bakışta 
körpe bir yapı, çocuksu yumuşak bir yüzle al al olmuş 
yanakların üzerine gölgesi düşen yere inik uzun kir­
pikler gördü. Kız da, bakışları yerde olmakla birlikte, 
kadınca bir beceriyle, göreceğini gördü. Konukların iç­
ten alkışları· arasında gelin oyununu oynadılar. Bu 

163 



oyun, ince, kıvrak kaçışlar, kovafamacalarla· gerek ka­
dının, gerek erkeğin becerilerini en güzel biçimde ser­
. gilemelerini sağlıyordu. Ardından molla, ikisini bir ara­
ya getirdi. Düğün sevinci, yaygara, çalgı, oyunla dolu 
uzun bir günün sonunda genç karı, hısmı olan ka­
dınların .eşliğinde gelin evine getirildi. Son konukların 
'gürültüsü dinmişti. Akşam yıldızı, arı bir parlaklıkla, 
bir dağ doruğunun ucunda belirmişti. Kadife gece, 
ağır ağır, çöküyordu. O sırada üç el silah sesi sessiz-

. liği yırttı. Bu, gelinin erden olarak kocasının eline 
ulaştığını gösteriyordu. 

Dağların sıkı töresinin, atlı yüzbaşısı Altay'ı, ye­
rine getirmekle yükümlü kıldığı işlemler daha bitme­
mişti. Ertesi sabahın en erken vaktinde, ezandan ön­
ce, genç eşinin yanından. kalkıp camideki hamama git­
ti. Onun buz gibi kaynağında erkeklerimiz, evlilikle­
rinin ilk gecesinden sonra, yıkanırlardı. ·Bundan, er.., 
kekliklerinin, ifk gece alınan tadın etkisiyle; yitirilme­
sini önlemek amaçlanırdı. Yine ··göreneğe uygun ola­
rak Altay, hamamda, arkadaşlarına şaraplı, yemekli bir 
ayrılış toyu verdi. Sonunda, hamamın duvarındaki bcr 
za küpü, içki adağı olarak, kırıldı. Bu, dinsizlik dö­
nemlerinden kalma, çok eski_ bir ~detti. 

Altay, süre yitirmeksizin, Sunçkale'deki alayına 

\. katılma buyruğu .aldığında, ata ocağında, eşi ·Kusum 
ile birlikte, yaklaşık bir ay geçirmişti. Acımasızlığıy­

la ünlü soyguncu, Abre~28 Selim Han, orada, çetesiy­
le pirlikte, ortalığı kasıp kavurmuştu. Altay'ın alayı, 

onu. izlemekle görevlendirilmişti. Annesi, bu tehlikeli 
çağrıdan, . büyük kaygı duydu. Genç eşi, bol bol gözya-

. şı döktü. Altay ise yerinde duramayan, dinç aygırca­
ğızın9. atlayarak birliğindeki eski yaşayışına dönmek 
üzere y()la çıktı. O yaşayışında pek değişiklik olmaya­
caktı. 
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Soyguncuyu yakalamak güçtü; çünkü o, eski al>­
rek yöntemine göre varlıklılara ilişiyor, yoksullara yar­
gım ediyordu. Bu yüzdeh, bütün halkça seviliyordu. 
·Dahası, bir gün, Altay'a bir mektup gönderdi. Orada 
diyordu ki: «Seni öldürebilecek güçte olduğumu bil, 
genç ildeşim. Sana yüz kez, bir kayanın arkasına sak­
lanarak veya bir ağacın yaprakları arasına gizlenerek, · 
yaklaştım. Çarın yanaşması olarak beni izlemekle gö­
revlendirildiğini biliyorum; ancak, bu yüzden, büyük 
bir yiğit olduğun kuruntusuna kapılma; çünkü, canın 
elimdedir. Güzel atını sürüşün, gözlerimi sevindiriyor, 
şahin. Sana kurşun sıkmaktan kaçınıyorum. Seni öl­
dürmek istemfyorum. Tanrı sana esenlik versin! Selim 
Han.;> 

Bu aşağılayıcı, büyüklenici yazıya, Altay öfkelen­
di. Çabasını iki kat artırdı. Bu bilgi, kendilerine ulaş­
tığında, Çoh'taki konağın kadınları titrediler; ancak, 
kötü bir olay olrr.ıadan, soyguncu birdenbire Altay'ın et­
ki alanından çekildi. 

Üstelik Selim Han, düşmanlarını yendiğini göre­
medi. Bu, şöyle oldu: Rus hüküme·ti, ayaklananın ba­
şına iki bin. ruble biçmişti. Abrek, bir gece, ölümcül 
hasta bir durumda, bir ildeşinin, yoksul bir· oduncu­
nun, kapısıni çaldı. Ona dedi ki: «Ey arkadaş, kulü­
bende birkaç gün dirlik içerisinde dinleneyim. Ölür­
sem, ölümü kurşunlarla delik deşik edip Ruslar'a ve­
rirsin. İki bin rubleyi alırsın. Bakımınla ölümden kur­
tulursam sana bunun iki katını veririm.» Yoksul odun­
cu, hasta soyguncuya krallar gibi baktı. _Konuğu ölün­
ce, ölüsüne ilişmeyi onuruna yediremedi. Durumu yet­
kililere bildirmekle yetindi. Ne var ki Ruslar, kendi­
lerini birçok kez kandırmış olan o yiğidin ölümüne 
inanamadılar. Yarı yıkık kulübeye bir askeri birlik gön-
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derdiler. Oduncunun bütün,yalvarıp yakarmalannı ku-' 
lak~rdı ederek kulübeyi kurşunladılar. Bu yaygaranın 
ortasında abrek, dingin, soğuk, bütün kaygılardan arın­
:ı,mş bir durumda, yatıyordu. Ruslar, ancak, onu böyle 
gördükten sçınra yatışarak oradan uzaklaştilar. 

Halk alpi Selim Han'ın ilginç sonu böyle oldu. 
Ne var ki, Kaygılı Muri Hala, ondan sonra da, oğlu 
Altay'ın, dağlarımızın bütün soyguncularıyla savaş­

maktan -çok daha tehlikeli, çok daha önemli bir se­
rüvene atıldığını 'gördü; çünkü, bir süre sonra büyük 
savaş çıktı. 

O sırada ben evde· değildim. Mohama'nın olurunu 
alarak uzak dünyaya ilk yolculuğuma çıkmış, Alman­
ya'ya gitmiştim. Münih'e gelmiş, oradaki sanat aka­
demisinde çıkumaya başlamış, yad ele · yeni alışmaya 
başlamıştım ki, çevremde büyük bir sarsıntı oldu. Ken- . 
dimi yeniden yurdumun yolunda buldum. Çok sayıda 
Rus ile birlikte İngiltere . üzerinden Arhanjelsk'e doğ-

/ ru yola çıktım. Bu, pek heyecanlı bir yolculuk oldu; 
çünkü, mayınlara çarpabilirdik. Gemilerin bu yolla de­
nizin dibini boyladıklarını her gün işitiyorduk. 

Yaklaşan tehlikeyi sorun edemeyecek O.enli genç, 
vurdumduymaz olduğumdan, yaşama kaygısının ben­
liğimi sarmasına olanak tanımadım. Savaş, ölüm, si­
lahlı direniş düşüncelerinin sürekli yaşandığı bir çev­
rede yetişmiştim. Bu yüzden, çevreyi saran ccsavaş» sö­
zü, beni Batı Avrupal,ılar denli ürkütmüyordu. Bunu, 
insanların güvenilmez y~.z~ısının doğal bir sonucu ola­
rak görüyordum. Yol arkadaşlarımın hep bu konudan 
söz etmelerini önemsemedim .. Kadınların korku içeri­
sinde olmaları, onların yaradılışından ileri geliyordu. 
Akşamdan akşama süslenmeyi; kıvrak bir ezgin:in eşli-
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ğinde dönerek oynamayı, bir yana bırakmıyorlardı. Bu 
yüzden, güzel, büyük gemimizi pek eğlenceli buluyor­
dum. Bir gece - Kuzey Burnu ile Arhanjelsk arasın­
da bir yerde - . odamda uyurken, düşümde evimize gel­
diğimi gördüm. Düşümd,e, en küçüğümüz Bari· ile 'kar­
şılaştım. Ona, Mohama'nın savaşta yaralanıp yaralan­
madığını sordum. Başını sallayarak «Evet!» dedi. Ku· 
zenimiz Altay da yaralanmıştı. Bunun üzerine birden­
bire, kaygılı bir sesle, üçüncü ağabeyim Sahir'i sor­
dum. Onun çok· hasta olduğunu, kendisini toparlamak 
üzere başka bir yere gönderildiğini söyledi. Bari, bunu 
söylerken; yaşlı gözlerini benden kaçırdı. Ondan sonra 
S~hir'in çoktan, daha savaş çıkmadan önce, öldüğünü, 
yad ellerde bulunan bana bunu kimsenin duyurmak is­
temediğirii söyledi. Bunun üzerine irkilerek uyandım. 
Sahir için duyduğum kaygıdan, o günden sonra, kur­
tulamadım. Bu, Arhanjelsk'e varıp oradan demir yolu 
üzerinden yapılan dokuz günlük bir yolculuk sonunda 
:Şamilkale'ye gelinceye dek sürdü. 

Orada Bari, beni çok sayıda ildeşimle birlikte kar­
:şıladı. Yüzünü görür görmez, düşümün gerçek oldu­
ğunu anladım. Gerçekten de, sorularıma aldığım yanıt­
lar, sözü sözüne, düşüme uydu~ Neşeli, içten, şarkı söy­
lemeyi seven, geçimli ağabeyim Sahir ölmüştü. 

Moskova'daki Aleksandr Soylular Okulu'nda öğren­
dydi. Bari'nin bildirdiğine göre arkadaşlarıyla birlikte 
.subay olduğu günün akşamı büyük bir eğlenti düzen­
lenmiş, Sahir durup dinlenmeden lezginka~2 oynam~ş, 

o gece korkunç sancılara tutulmuş, hastaneye götürül­
müş, ertesi gün, geç tanınan, bir apandisitten ölll?-ÜŞ­
tü. Ölüsü Moskova'dan gelmiş, arkadaşlar! onu Timur 

.Han Şura'dan Çoh'a dek, avuldan avula omuzlarında 
taşımışlardı. Dört bir yanda büyük bir yas tutulmuş-
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tu; çünkü, Sahir'i tanıyanlar, onu, odlu yaradılışından 
dolayı sever, oyunla müzik konusundaki bilgisinden 
ötürü beğenirlerdi. Sahir, böylelikle atalarına kavuşmuş­
tu. Yaşı, yirmi birin üzerinde değildi! 

Bari ile birlikte Çoh'a gelip evimizin avlusunda 
·atımdan ip.ip uzun . bir ayrılıktan sonra ata ocağıma 
adımımı atar atmaz, kız kardeşim Ayşat· ile karşılaş- . 
tım. Elimden tutup omuzlarımı sardı. Sahir'in anısına 
kara giysiler giyiyordtı:· Bu, benim için yadırgatıcı bir 
görünüm değildi; çünkü, evlenmeler yoluyla gitgide da­
ha da genişleye~, büyük soyumun içinde sürekli ola­
rak yası tutulacak biri çıkıyordu. Bu yüzden, kadın­
ları başka renkte görme olanağı çok az oluyordu. Ağa­
beyimin ölüm töreni, karşımda, bir kez daha, yinelen­
di. Ağıtçı kadınlar, bir kez daha gelip onun ayrılışının 
ardından ağladılar. Biz de mezarına gittik. 

Ayşat, beni yeniden evde görmekten çok mutluy­
du; çünkü, dağlardan ayrılıp yad ellere giden bir kişi. 
genellikle., sağ dönmez, kadınlar onu bir ölüyü anar 
gibi anmaya başlarlardı. Beni bu yüzden, Tanrı'nın ye-/ 
niden bağışladığı bir kul gibi şımartıp el üstünde tut­
tular. İlk gece,. çok senli b~nli konuşmalardan sonra, 
döşeğimde uykuya dalınca, yine bir düş gördüm. Bu 
'k:ez gördüğüm, Sahir'in kendisiydi. Kendisine, gerçek­
ten ölü olup olmadığını sordum. ccBunu sen söylüyor­
sun, kardeş. Bununla birlikte sana görünmeme izin ve­
riliyor. İşlerin böyle gelişmesi iyi oldu; ancak, pek gö­
nül esenliği, dirlik iÇerisinde yatmıyorum.». dedi. - «Me­
zarın sana dar mı geliyor, Sahir?» diye seslenirken ür..c 
perdim'. «Konuş ki sana yardım edeyim!» dedim. «Ne 
dar, ne uygun. Beni tedirgin eden bir nesne var, kar­
deş!» diye ağlamaklı bir sesle inledi. O sırada uyanıp 
müezzinin yücelerden geleri sesini işittim. Kalkıp na:-
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maz kıldım; çünkü, sabah düşleri başka düşlerden da­
ha anlamlıdır. Sabah ilerlediğirtde, odaya, ocağı yak-'­
mak üzere, Hadi girdi. Odunları yerleştirip çalı çırpı- · 
yı tutuştururken, ona düşümü anlattım. Büyük bir 
korkuya kapılarak doğruca, o sırada komşumuz olan,, 
Şarapilavs adlı eski bir nökerin eşi olan, düş yorucusu. 
Aminat'a gitti. O, duraksamadan, kendine pek güve-· 
nen bir sesle «Onu tedirgin eden, cinden başkası de­
ğildir. Öteden beri onun olanı. ondan esirgemek ger..: 
çekten doğru olmasa gerek. Buna içerleyip ölüyü tedir­
gin ediyor.»·· dedi. 

Sözleı::iyle dile getirmek istediği şuydu: Ailemizin 
atalardan beri bir ev tapısı vardı. O, serin kaya mah­
zenlerinde oturur, mutluluğun bekçisi olarak, içi altın­
la dolu söylence! bir küpün ba.şında beklerdi. O küpü, 
bütün aramalarıma karşın, bulamamıştım. Cuma gün-­
leri, mahzendeki belirli bir taşın üzerinde, ona, adak 
olarak, ekmekle bal sunulurdu. Son yıllarda, ağabeyle­
rim cinin varlığına inanmadıklarından, ona adak su­

nulmasını yasaklamışlardı. 

Bu eski görenek, bütün sağ-­
lam kilitlere karşın gizliden 
gizliye sürdürülmekle bir­
lıKte oldukça aksamıştı. Ci..: 
nin altın tüylü bir koç kı .. 
lığına girdiği söyleniyordu. 
Ne var ki, Ayşat, onunla 
bir gün· alaca karanlıkta 

karşılaştığında, onun gözle­
rine, daha çok, kocaman bir 
, horoz biçiminde görünmüş: 
tü. 'Bununla birlikte altın 

ibiği vardı. Bu yüzden, onu 
kolayca tanımıs. ondan pek 
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korkmamıştı. Ayşat, dindar, alçakgönüllü bir kişiydi. 

Böyle bit öyküyü uydurması söz konusu olamazdı. 

Beklendiği üzere, Hadi ile Aminat, o güne dek el 
üstünde tutulan ev tapısına eski haklarını tanımanın 
sırasının geldiğini söylemeye başladılar. Böylelikle, de­
ğerli ölüyü tedirgin etmesinin yanı sıra başka kötü­
lükler yapmasının da önüne geçilmiş olacaktı. Daha 
o gün, ki tesadüfen bir cumaydı, ona ak ekmekle altın 
baldan oluşan gönençli bir sofra· düzüldü. 

O arada ben, kalkıp camiye gittim. Bir molladan 
benimle birlikte gelmesini diledim. Onunla birlikte ağa­
beyimin mezarına ·vardım. Din adamı, orada, ölünün 
ruhuna, işinin eri bir kişi olarak, Kur'an okudu. Ben­
se Tanrı'ya yakardım. O gönül esrikliği içerisinde Sa­
hir ile konuştum. Ona, onun anısına, onunla ilişkide 

.ortak olduğumuz bütfuı varlıklara, bağlılık gösterece­
,ğime ilişkin söz verdim. O gün:eien sonra ölü esenliğe 
.kavuştu. Daha sonra da bir kez beni görmeye geldi; 
.ancak, bu gelişi iyi oldu. Tatlı düşümde, çocuklugu­
.mun güzel günlerini uykulu gözlerimin önüne sermek 
için geldi. 

Yad. elden döndüğüm işitilince, komşu, erkekler 
:gelip o uzak ülke konusund~ bilgi istediler. Q kay­
~ayan şehirlerdeki büyük irıSan . yığınlarından, sanat 
yapıtlarından, o geniş, bitek, bayındır ovalardan, o gü­
zel gemiden ne denli söz. ettiysem de onların beklenti­
lerini karşılayamadım. O sırada Rus Çarı ile çatışma 
içinde olmasına karşın Almanya'ya karşı önüne geçil­
:mez bir yakınlık, ·büyük bir saygı duyuyorlardı. Orayı 
.artistik silahlarla savaş araçlarının biricik beşiği ola­
rak görüyorlardı. Bu yüzden, benim yaşantılarını onla­
rı düş kırıklığına uğrattı. Durmadan, güçlü kişi Krupp' · 
un geliştirdiği en yeni silahı, onun büyük silah ya-
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:pımevlerinde neler gördüğümü soruyorlardı. Bunun üze­
rine, onu da, onun yapımevlerini de görmediğimi, da­
.hası Almanya'd~ tüfekle benzerlerini .görmediğimi söy­
lemem gerekti. Böylesine çocukça bir anlayışsızlık kar­
;şısındaki şaşkınlıklarını gizleyeınediler. Böylelikle serü­
·venim önemini yitirdi. Yolculuğumun öyküsünü sona 
'.erdirmek durumunda kaldım.· · 

O dönemde, -erkeklerimizin çoğu evde değildi. Rus-
1ar ile birlikte savaş alanındaydılar. Üstelik, gönüllü 
·-Olarak gitmişlerdi; çünkü, biz Dağıstanlılar - Rus Or­
.<fusu'nda muvazzaf asker olanlarımız dışında - düzen­
li askerlik göreviyle yükümlü değildik. Bu savaşın ni­
·Çin. çıktığını sıradan dağlıların çoğu bilmiyordu. Bu, 
-onlar için, önemli değildi. Önlerinde bir savaş çıkmış­
tı.· Bu, o güne dek görmedikleri ölçüde büyük bir sa­
vaştı. Bunun üzerine, kayalardaki yuvalarıyla dağlar­
daki koyaklarından çıkarak bu savaşa seve seve ka­
tılmak istemişlerdi. Yiğitler, yurtlarının çok uzağın­

da kalan, Karpatlar'a gönderilmişlerdi. Oraya da se­
ve seve gitmişlerdi. 

Ne var ki, Rus Ordusu'ndaki dağlı etleri bir~a­

kım şaşırtıcı olaylar bekliyordu.Özene bezene bilemiş ol­
dukları, atalardan kalma, o güne dek çok düşman ka­
nı - bu, eskiden, Rus kanı demekti - içmiş oian ka­
malarıyla hıncalları kınlarında kaldı. Güzel kakmalı 
tabancaları bile bir işe yaramaqı. Savaşçılar, bulutlar­
daki kötü ruhlarca yok edilmişçesine, sıralarından ek­
.sildiler. Değil karşıtlarının gözünün içine bakmak, ölüm 
gönderen topları, uzaktan olsun, görmeden öldüler. Ah, 
ne kötü yazgı! Düşmanla yüz yüze gelmeye çok çalış­
tılar. Kendilerine bir arkadaş gibi yakınınışçasına, onu, 
.göğsünden kavramak istediler. Düş kırıklıkları biribi­
rini izledi: Rus orduluğunda şarkı; oyun, yaygamnın 
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binbir çeşidi gibi, işten sonra_, kişinin gönlünü eğlen-'­

direcek işler yasaktı. Sevinçten ateş yakmak yasaktı., 
Atlı bölük komutanı olarak savaş alanında bulunan Al­
tay, bana sonradan, ildeşlerimize Ruslar'ın kesin se&-· 
sizlik kuralım uygulamaya çalıştığında ·karşılaştığı alı­

şılagelmiş tepkiyi sık sık anlattı. Tehlikeyi gözlerinin. 
önüne getirip karşıtlarının Rus mevzilerini basabile-· 
ceklerini söylediğinde, kardeş kardeşe olduklarına gö-­
re, Ruslar'ın hepsi _öldürülse de kıllarının kıpırdama­

yacağını söylemekte sakınca görmüyorlardı. Ne var ki., 
sırası gelince kendi esenliklerinin kaygısına kendileri 
düşeceklerdi. Ruslar'a ise ne olursa ol.Sundu. «Bunun­
la birlikte Altay, korkuyorsan, iyisi mi evine git. Kor-· 
kan bir yürek kurşun çeker. Bizi de bırak da şarkı söy-

' leyip oynayalım; çünkü, Avar, eğlenip sevindiği ölçüde 
Tanrı ona elini uzatır.» deyip gülüşüyorlardı.· Altay ile, 
erleri arasındaki ilişki değişmemişti; çünkü, onlar, bi­
ribirilerinin hısmı, silah arkadaşıydılar. Rus askerleri. 
gibi kırbaç altında değildiler. Özgür bir halktılar. 

Pek çok neşeli, inançlı, yürekli çocuk· ölümü bul­
du. Yiğitçe savaşıp korkusuzca öldüler. Düş'manlarını 
tanımadılar. Çok uzaklarda, dünyanın uçra bir buca­
ğında bulunan Dağıstan ise aydan aya - oğullarına 
ilişkin aşağı yukarı tek bilgi olarak- gittikçe kaba-:­
ran yitik dizelgeleri aldı. Koyaklar, yeniden, eşlerin, 

annelerin, bacıların ağıtlarıyla yankılandı. Dereler, on-­
ların gözyaşlarıyla dolup taştı. O acınasılar, en azın-­

dan, ilenirken, düşmanlarının adını dile getirebilseler-­
di! .Kimileri, ·Ruslar'la savaşılmadığından beri, hep Ja­
ponlar'la savaşıldığını sanıyorlardı. 

O dönemde çok güzel bir yaz günü, arabamla ufa-· 
cık bir Avar dağ köyüne gelirken gönlümden bunlar-­
la bunlara benzer düşünceler geçiyordu. Şehirden Çoh'a 

172 



dönüyordum. Orada birkaç saat yeni atları beklemem 
gerekiyordu. A vulun derin bir yas içerisinde olduğu­
nu bir bakışta anladım. Yalnızca kara giysilerle ka,. 
ranlık yüzler gördüm. Bana çay içiren başulak, bura­
.n~n ağzının tadını kaçıran tatsız olayı, sonunda, an­
lattı. 

«Avulumuzun kısa bir süre önce on oğlunun ölü­
münü öğrendiğini göz önüne alırsanız tutulan büyük 
yıısa şaşmazsınız, bayım. Erkekçe savaşıp yiğitçe öl­
,düler. Cennetteki atalarının yanına gittiler. Orada ya­
_raları iyileşecektir. (Durup dinlenmeyeni saygıyla, öv­
güyle anarım!) Ancak, hepsi bu değil. Daha kötüsü de 
·Oldu. On savaşçının eşleri, olanı öğrenince; töre ge­
_reği, ağlayıp sızladılar. Ne var ki, ondan sonr:a, son-

.. suza dek ayrı kalmak durumunda oldukları sevgilile­
.rıni ansıyarak, kendilerini, hep birlikte, yüksek kaya­
lardan aşağıya attılar. Biribirile:tine sağlam bir. iple 
.sıkıca bağlanıp karanlık uçuruma atladılar. Böylece, 
hep birıikte, ölümü buldular, bayım.» <;ledi. 

Koca, sözlerini bitirince aitında ne. olduğu anlaşıl­
maz bir suskunluğa gömüldü, Ondan sonra atlar gel­
di. ·Yola çıkmaya hazırlanıldı. Yırtıcı Koysu Koyağı bo~ . 
yunca beni avuluma_ götürece_k olan arabama bindim. 
:Önü uçurum olan çok sayıda kayanın önünden geç­
tim. Ölüme gönüllü giden mutsuz kadınların seçtik­
leri kaya o muydu, bu muydu? Bunu bilmiyordum; 
.ancak, biribirine kenetlenmiş bir dizi kadının, boncuk­
ları saçılan bir inci dizisi gibi,· uçuruma düşüşü, sıkın­
tılı iç gözümün önünden gitmiyordu. Belki de cenne­
~e gidemeyeceklerdi; çüıl'kü, Muhammed'in öğretisine 
:göre kadınlar ölümsüz bir ruh taşımazlardı; ancak, 
yer yarılıp onları ölümsüz anne· kucağına almıştı. 
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Düşümde gördüğüm gibi, Mohama da Altay da,:. 
savaşın patlamasından kısa bir süre sonra, yaralanmış­
lardL Mohama'nın yarası pek tehlikeli değildi; ancak," 
Altay bacağından ağır bir yara almıştı. Taşınabilir du-­
·ruma gelir gelmez Terek bölgesindeki kaplıcalarıyla. 

ünlü, Nartzan'a gönderilmişti. Muri Hala, bunu öğren-­
dikten sonra günlerini korku, kaygı içerisinde geçir­
meye başladı. Sonunda, Kusum ile birlikte, oğlunu gör­
meyi düşündü. Beni yanına, yoldaş aldı. Böylelikle yaş-­
lı Muri, gelini, bir beslemeyle ben, o uzak yola koyulduk. 

Sık sık at değiştirerek boğazlardan, geçitlerden ge-­
çip Şamilkale'ye ulaşmamız üç günümüzü aldı. Ora-­
dan, yolculuğumuzu demir yolu üzerinden sürdüre-

• 1 

cektik. Yalnız bize ayrılmış olan bir bölme tuttum. 
Kusum, daha binerken ürktü; çünkü, o güne dek, ka-­
tar görmemişti. Ne var ki, Muri Hala, bu . yeni, dış;, 
kaynaklı ulaşım aracına gençlik yıllarında bir kez bin­
mişti. Bu yüzderi katara seve seve bindi. Bununla bir-­
likte lokomotif; en yüksek hızına ulaşıp dönemeçleri 
yıldırım hızıyla almaya başlayınca başkalarının korku­
su ona da geçti. Kendisine olan güvenini yitirdi. _Bun­
da, alışmadığı hızın yol açtığı baş dönmesiyle bulan­
tının da etkisi oldu. Buna karşın beş vakit namazla­
rını· kaçırmak istemediler. Kıbleyi bulmaya çalıştılar. 

Bunun için geceleri yönlerini belirlemelert gerekiyordu. 
Benden bu konuda yardım istediklerinde - ben çoğun~ 
lukla geçenekte oyalanıyordum- kÖsteğime takılı kü­
çük pusulamla yönümüzü belirleyerek onların yüzlerini 
kıbleye dönmelerini sağlıyordum. 

Bu yolculuk da sona erdi. Sağ sağlam Nartzan'a 
vardık. Asker. hastanesinde a~lı yüzbaşısı Altay'ı ara­
dım; Onun, Büyük Otel'de yattığını öğrendim. Buna 
göre iyileşiyor olmalıydı. Bu, iyiliksever kadınların bit-
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tün emeklerinin boşa çıktığını gösteriyordu. O büyü~ 
güzel otelde, değerli hastanın iyi durumda olduğu bir 
bakışta anlaşıldı. Gezideki güzel ıhlamur ağaçlarının 
altına gitmek istiyordu. O arada ziyaretçiler, onun oda­
larına götürüldü. İlk odaya girer girmez (bayanlar, bir 
görevlinin eşliğinde, yavaş. yavaş, arkadan geliyorlar­
dı) · o,,cağın, masaların, sehpaların üzerinde güler yüz;.. 

lü, açık saçık güzellerin büyük boy resimleriyle karşı­
laştım. Onlar, Kusum ile. Muri H.ala'nın gözüne çarp­
madan önce, o resimleri kaldırdım. Ondan sonra apar 
t;opar, Altay'ı aramak üzere,· geziye gönderildim. 

Kaplıcalarıyla ünlü o yerin bütün alacalı yaşamı 
o gezide sürülüyordu. Çok sayıda kahvehaneden çalgı 
sesleri geliyordu. Altay'ı, iki pek güzel bayanın arasın­
da buldum. Orada bulunanların en gösterişlisi, en par­
lağıydı. Kadınların arasında olmaktan mutluydu. Be;.. 
ni, o ayak, tanıyıp değneğinin yardımıyla bana doğru 
yürüdü. Süzülmüştü; ancak, hep olduğu gibi, yaşam 
dolu, parlak bir görünüşü vardı. Gelişime çok sevindi. 
Beni soru yağmuruna tuttu. Oraya nereden gelmiş­

tim? Evde işler yolunda .mıydı? Annesiyle Kusum ne 
yapıyorlardı? Kaygılı bjr sesle ccYalnız değilim. Annen­
le eşin seni otelde bekliyorlar.» de.dim. Bunun üzerine 
Altay, birdenbire bozardı. Şaşırmış ,bir durumda beni 
ötekilerin yanına götürürken kadınların sevecen acı­
ma duygularının bu kez bizi yanıltmiş olduğunu an­
ladım. 

Altay, kısa sürede, kendisine çeki .düzen verip, onu 
yeniden görmekten mutlu olan annesiyle eşini içten­
likle esen~edi. Buriunla birlikte sözleriyle, .Büyük Otel• 
in iki onurlu, ince Müslüman ·kadına yakışır bir yer 
olmadığını demeye getirdi. Muri ile Kusum için, çabuk 
elden, boş duran bir köşk tuttu. Buna karşın oteldeki 
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<Odalarını da elinde tuttu. Aile içinde yalnızca çayını 
düzenli olarak içti. Gündüzüyle gecesinin geri ~alan 
bölümlerinde ne yaptığını bilmiyorduk. Kusum, Tanrı' 
.sına bol bol yakarıyor, durumunu sessiz bir ağırbaş­
lılıkla · karşılıyordu. Birkaç kez Altay'ın soğuk, uzak 
duruşunu, toparlanma döneminin gerektirdiği dinlen­
meye bağlamayı denedim. Sözlerime inanıp inanmadı­
,ğı, suskunluğunun içinde saklı kaldı. 

Uçan kuzenimi utandırmak için gösterdiğim ça­
·balar bir sonuç vermedL En arı vicdanlı bir kişinin 

.sesiyle bana dedi ki: «Gönlün dinç değilse çok iyi ol­
muş, oğlum! O ikisini ne diye arkana taktın? Yalnız 
·<;>lsaydık birlikte ne güzel eğlenebilirdik; çünkü bura­
.sı, gerçekten iyi bir yaşam sürülebilecek bir yerdir.» 

Kısa bir süre sonra Altay yeniden çağrılarak sa~ 
vaşa döndü. Devrim sırasında. önce «Ulusal Kafkas Hü­
~kümeti»nin buyruğunda çalıştı. Ardından Denikin'in 
·~buyruğunda, Astrahan'daki bir tugaya, albay olarak, 
:komuta etti. Sonunda yurda yeniden döndü. 

O arada burada, Celal Korkmaz ile Buynakski'nin 
.kışkırttığı güçlü bir bolşevik eylemi ortaya çıktı. Altay• 
:ın eski arkadaşı olan Buynakski, kuşkusuz, özünde ·ulu­
.sal amaçlar taşıyan, soylu bir kişiydi. Ulusal amaçla­
:tının bolşeviklerce yerine getirileceğini umuyord_u. Rus 
başkomutanlığınca tutuklanarak bir savaş kurulunun 
·önüne çıkarıldı. Çok sayıda kanıttan dolayı ölüme çarp­
-tırıldı. Altay, iki başka subayla birlikte, Buynakski'nin 
ölüm yargısını onaylamak durumunda kaldı. O, bağ-

-nazca inandıgı ilkeler uğrunda, Ölmeye hazırdı. Arka­
·daşına güçlük çıkarın.adı. Götürülmeden önce ondan 
.arkadaşça ayrıldı. 

Ne var ki, Buynakski'nin yargılanmasından bir 
~yıl sonra Kafkasya'ya bolşevikler egemen oldu. İlk iş-
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!eri, an!Sına Timur Han Şura şehrinin adını Buynaksk'a 
çevirmiş oldukları, öncülerinin ölümünün öcünü almak 
oldu. Ki.Sa bir süre içerisirrde ·Altay ile ölüm yargısını 
onaylayan öbür kişiler ölüm istemiyle yargılanmak üze­
re tutuklandılar. 

Parlak yaşamınıri doruğundan uğursuzluğun ·de­
rinlerine düştüğ~ü düşündüğüm dinç Aıtay'ı görmek 
üzere tutukevine gitmek ·beni yürekten üzdü. Ne var 
ki, odasına gelince kapının önünde bir çift ayna gibi 
parlayan cilalı ayakkabının Nartzan'daki otel odasının 
.önünde durduğu gibi durduğtınu gördüm. Odasının içi­
nin görünümü de o eski uçarı, yaşam dolu kişinin dam­
gasını taşıyordu. Beni oldukça esenlik içerisinde kar­
.şıladı. Bu kötü koşullar onun gönül gücünü bozama­
mıştı. Bu bilmecenin çözümü kolaydı: Gardiyan, Al~ 
fay'ın eski bir aşçısı çıkmıştı. Onun. buyruğunda çalı­
şanların hepsi gibi o da onu seviyor, ona şimdi de . 
olabildiğince iyi bakmak istiyordu. Bu, Altay'ın dava-. 
sının karanlık gidişini değiştirmemiş idiyse de orada 
gönül esenliği içerisinde olmasını sağlamıştı. Yenilmez 
bir iyimserlikle ·bütün işlerin yoluna gireceğini söy­
lüyordu. 

Gerçekten de o üzüntülü dönemde onun yüreğine 
.. su serpen iyi olaylar da oldu. Bolşevik başbuğu İvanot 
eski bir albaydı. Azerbaycan'ı ele geçirmeye çalışıyor­
du. Bu amaçla o sırada Timur Han Şura'da oturuyor­
du. Genç, güzel bir eşi vatdı. Bu Rus bayanının, tu­
tukevinde onu görmeye gelmeyi bile göze alacak denli, 
. .Altay· ile ilgilenen birkaç başka hanımla ·tanışıklığı 

vardı. İvanof'un evinde. düzenlenen bir akşam toplan­
tısındaki kişiler içli dışlı olduktan .sonra söz, albayın 

tanımadığı, bahadır yaradılışlı, ilginç tutukluya geldi. 
Kadınlar, Altay'ın ince davranışlarını göklere çıkarma.., 

,'' 
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ya başladılar. Onu, aralarında görmek istiyorlardı. so..:. 
nunda, bu konuda görüş birliğine vararak konakçıdant 
o acınasıyı bir kez ol.sun bir saatliğine oraya gönder­
mesini dilediler. O sırada gönlü esen olan İvanof bu 
isteklerini olumlu karşıladı. Altay, gece yarısı sorgu-. 
suz sorusuz tutukevinden götürüldü. Odasından ayrı­

lırken - ne olur ne olmaz diye - ölümünden sonra 
saatiyle kuyumlarının kuzeni Andal'a:. verilmesi yolun­
da yön~rge verdi. 

İvanof'un evinde ölümün yerine güzel bayanlarla, 
içkili bir toplantıyla karşılaşınca bu az görülür duru­
ma. çabucak uyum sağladı. Durumun rom~ntikliği o~a 
göreydi. Acıklı yazgısının o akşam biraz aydınlanır 

gibi olduğunun bilincine vararak bütün topluluğu bü­
yüledi. Konakçı bile, o güne dek, böyle yiğit bir içki 
arkadaşı, böyle tatlı dilli bir konuk görmediğine iliş;. 

kin, biribiri üzerine, antlar içti. Başlangıçta öngörülen 
bir saat dört saat oldu. Altay, .Sonunda, ayrılırken, 
-duygulanan bolşevik önderi ona sarılıp Q.ostluğunun . 
kanıtı olarak değerli bir kakmalı Browning tabanca ar­
mağan etti. Tutuklunun tutukluluğa dönüşte bu ar­
mağandan~ işler değişinceye dek, ayrılması gerekti. 

Bu ekşi tatlı ara oyunundan kısa bir süre sonra 
dava sonuçlandı. Öbür iki sanık, öng_örüldüğü üzere, 
ölüme çarptırılıp kurşuna dizildi. Kendisinin de so­
nunun böyle olacağım uman Altay ise, Buynakski'nip. 
son sözünün, istememesine karşın ölümünü onaylamak 
durumunda kalan eski tanıdığı Altay'a esenlikler dile­
mek yolunda olduğuna ant içerek tanıklık eden iki iş­
çinm açıklamalarıyla kurtuldu. Bu, özgürlüğüne kavuş­
masına yetmediyse de cezasının yaşam boyu hapse çev­
rilerek hafifletilmesin!i sağladı. Altay, Şamilkale'ye gön­
derildi. Orada, u.zunca ·.bir süre, yıldızının yeniden par-
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lamasını beklemesi gerekti. Devrimin onuncu yıl . dö­
nümünde bağışlanarak salıverildi. Bununla da kalma­
dı. Cezaevinde sık sık kendisini görmeye gelip ona güç 
veren güzel kadınların en ·seveceni ona elini uzattı. Bu 
ikinci eşiyle - dindar, dünyaya yabancı Kusum'dan 
çoktan · boşanmıştı,.--- dirlik içeri.sinde yaşadı. Bu, ay­
rıcalıklı insanoğuıiarının, günümüzün çetin koşulları 
altında bile, başardıkları işlerdendi. 

Çok yönlü Altay, baştan beri yıldızı açık bir ço­
cuktu. Doğumunda yıldızlar elverişli bir durum<iaydı­
lar. · Belki de annesinin ·odasına giren iyiliksever bir 
ece, beşiğe çok değerli değilse bile güzel olan bir ar­
mağan bırakmıştı. Bu, kişilerce sevilmenin yam sıra 
yaşamın armağanlarlnı .koiayca elde tutabilmekti. 
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Altay'ın yazgısı, bizi savaş günlerinden devrim gün­
lerine götürdü. O günler, bizim dünyamız için yol ay-

. rım~ niteliğinde olaylarla doluydu. Ulusal özgürlük is­
teği, bir kez daha, alevlendi. Arkasından, o oranda, da­
ha köklü bir düş kırıklığına uğrandı. Doğal olarak, bu 
son uğursuzluk, daha önceki başarısızlıklar gibi, ulu:.. 
sumuzun, çok acı çekmiş yüreğindeki ölümsüz özlemi 
öldüremedi. 

Çar, 15 Mart 1917'd.e devrildi. Ben o sırada, Fırat 
kıyısındaki Erzincan'da 9. Rus Kızılhaç Takımı'nda gö­
revliydim. Bu bilgi, oraya bir gün sonra ulaştığında bu-
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na önce inanılmadı. Daha sonra. gizli . tutulmasına ça­
lışıldı. Bununla birlikte bir söylenti biçiminde, kulak­
tan kulağa, büyük bir hızla yayıldı. Sonunda, .devri­
min açıkça duyurulması gerekti. O güne dek içten içe 
kaynayan tedirginlik, .bir çırpıda· kasırga gibi esen bir 
eyleme dönüştü. O güne dek bir arada o~anlar biri­
birilerinden ayrıldılar. Sancak . üzerine içilen antların 
geçerliliği, kalmadı. Di'Siplin bozuldu. Türkler, bir en­
gelle karşılaşmaksızın, Rus ·mevzileri üzerine yürüme­
ye başladılar. 

Biz Kafkaslılar'daysa ö:qüne geçilmez· bir bağım­
sızlık umı.idu doğdu. Dağıstan'da yerli bir imamın34 se-, 
çilmiş olduğu, onun yakında bir açıklama yapacağı 

söylendi. Bu yurt çağrıs!nı işitmek ona uymakla birdi. 

Tiflis'e giden katarlar yırtık resmi giysiler, boz 
başlıklarla doluydu. Kızıl bayraklar dalgalanıyor, dört 
bir yanda. devrimci işçi şarkıları işitiliyordu. Tiksintili, 
uğursuz bir ortam vardı. Ortalık kan kokuyordu. Er­
ler, komutanlarına soğuk, düşmanca bakıyorlardı. On­
ları esenleseler de, bu işi, ağızlarında puro, saygısız­

ca bir tutumla yapıyorlardı. Uygarlığın maskesi düş­
müş, altından ayak takımınffi; yüzü belirmişti. Yüreğim, 
Rus işlerinden gittikçe soğudu. Çerkeskamı giydim. O 
günden başlayarak yüreğim yurdum için Çarpmaya 
başladı. 

Güzei . yurdumun güvençli toprakları üzerinde yol 
alarak Tiflis'ten Şamilkale'ye gittim. İlkyaz; koyakla'.' 
rı körpe otlarla örtmüştü. Çiftçiler, gönül esenliği içe­
risinde, tarlalarında çalışıyorlardı. Ah, burada bütün 
işler hep olduğu gibiydi! Biz Kafkaslılar'ın yazgısının 
Rusya'nırtkinden ayrılmaya başladığını seziyordum. Bir 
süre birleşen >yollarımız yeniden ayrılıyordu. Hepsinden 
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önemlisi, bu geniş topraklar üzerinde yaşayan biz acı­
nası kişiler, .,kendi başımızı hangi yoldan kurtaracak­
tık? Ne olursa olsun değişmeyen. bir gerçek vardı. Bu 
da, ulusumuzun sarsılmaz bir biçimde biribirine bağlı 
olduğuydu. Topraklarımızdan düzen, güven :fışkırıyor­
du. Bunlar, gerçek onurla gerçek özgürlüğü getiriyor ... 
du. Bu, kişileri arılaştırıp umutlandırıyordu. Birden­
bire dağılan ordu, çobansız, ürkek bir sürüye döndü. 

1 

Beninı yurdumun erleriyse, çok eski çağiarda yaşayan 
atalari gibi, .değişmeden kaldıfar. 

Şanıilkale'de de yoğ-qn bir çalışma vardı. Yeni açı­
lan demir yolu üzerinden yolculuğumu sürdürdüm. İs· 
tasyonda subayların denetiminde bir katarın ·Timur 
Han Şura'ya gitmek üzere olduğunu gördüm. Ben de 
oraya .gidecektim. O katarın, iş başına getirilen, İmam 
Necmettin ile arkadaşlarına ayrılmış olduğunu öğren­
dim. Dileğim üzere benim de onlarla birlikte yolculuk 
etmeme izin çıktL Göz açıp kapayıncaya dek katar yo· 
la koyuldu. · 

Yolculuk sırasında, geçenek penceresinde durur­
ken, büyük imamla unutulmaz bir karşılaşmam oldu. 
Bir bölmeden uzun boylu, geniş omuzlu, top sakallı, 

yaşlıca bir kişinin çıktığını gördüm. Önünde tüfekli 
bir nöbetçi vardı. Yanımdan ağır adımlarla geçerken 
onu saygıyla esenledim. Bunun üzerine bana döndü. 
Elini uzatıp kim olduğumu sordu. Babamın Çohlu Naip 
Manishal olduğunu söyledim. «Babanı tanımadım; an­
cak, deden Manishal Mohama saygıdeğer, iyi bir. ki­
şiydi.» dedi. Arkasından, içten . bir tutumla, öğrenci 

olup olmadığımı sordu. Ev:et, ressamdım. Batıda, Al­
manya'da okumuştum. Bunun üzerine güvensiz, keskin 

. bir dille orada sosyal demokrat olup olmadığımı sor­
du. «Olduysan, yurtsever değilsin.» dedi. O kişilerle 
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bir alış verışımın olmadığına onu inandırmaya çalış­
tım. D~demin adını yeniden andıktan sonra bana kes­
kin bir bakış attı. Bu bakışın altında kendimi çok kü­
çük, çok yetersiz buldum. 

Bu ilk karşılaşmamızdan aşağı yukarı bir ay son­
ra· İniam, beni yanına çağırttı. Ressamliğın yanında 
Avrupa. konusunda birçok · sağduyulu soru yöneltti. 
Baştan aşağı değişik, güçlü bir kişiydi. Kendi resmi­
ni çizmemi istedi. Bütün Kafkas'ın e:p. · varlıklı kişisi 

-. sürülerinin sayısı pek çqktu -, en bilgili din bil­
gini olmasına karşın çok doğal, çok insan kalmıştı. 

Bu yüzden arı yüreklilik içerisinde sordu: «Resmimi 
çizersen, doğal olarak, bunu gerçeğe uygun olarak yap­
malısın; ancak, buna karşın sakalımı olduğundan ka­
ra, olduğundan güzel çizebiliı; misin?» Çünkü, saka­
lına kır düşmeye başlamıştı. İsteğini iyice yerine ge­
tireceğim konusunda güvence verince o ulu kişi gö­
nül esenliğine kavuşup arı bir sevince kapıldı. Bu, be­
nim yüreğimi ona karşı duygulandırdı. Görünüşünden, 
güçlü kişilere özgü, bağlılıkla iyilik akıyordu. 

Timur Han Şura'ya varınca il yönetimine başvur­
dum. Öncel valinin yerine o makamın yerli komiseri 
bakıyordu. Onun karşısına çıktım~ Onunla görüştükten 
sonra, birkaç arkadaşımla birlikte, ulusal eylem doğ­
rultusunda, bir dergi · çıkarmaya başladım. Bu dergi, 
bütün Kafkaslılar'da özgürlük savaşlarının anısını ya­
şatarak onların ortak görevi olan, bağımsızlığın istenip 
elde edilmesine çalışacaktı. . Dergiye gösterişli, anlamlı 

bir ad· taktık. Adı ccTan Çulpanı» idi. Seher Yıldızı ve­
ya Çoban Yıldızı anlamına geliyordu. BU dergi, ıssız 

dağları sıcak bir biçimde aydınlattı. Gerçekten de, ül­
kemizin üzerinde yeni, parlak bir yıldız doğmaktaydı. 
Yaşamımız sıcak bir bekleyiş, yarınlara dönük bir uğ­
raşıyla dolmuştu. 
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En büyük 'umudumuz bütün Kafkas boylarının 

katılacağı Andi Kurultayı ldi. Bu kurultay toplantıya 
çağrılmıştı. Andi, .. yüksek dağların içindeki güzei bir 
gölün kıyısında yer alır. Ben de Dağıstan delegeleriyle 
birlikte oraya gittim .. Bizi Sunçkale yakınlarına dek 
götürecek bir katar arabası hazırlandı. Sonu gelme~ ı 

yen, heyecanlı, yorucu siyasi konuşmalar arasında Çe­
çen topraklarında yol . aldık. Ben, arada bir katarın 
içerisinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp 'I'ürk hududun­
dan çekilerek düzensiz bir biçimde dört bir ya~a ya­
yılan ·asker sürülerini izliyordum. · Eli kanlı soyguncu­
lara benziyorlardı. Gerçekte, başka çıkar yolları kalma­
yınca ~li kanlı soyguncu· olmuşlardı da. 

Sunçkale'de katardan inip -karanlık Çeçen orman­
larının içinde Vedeno'ya doğru at sürdük. Bu orman­
lar, bir sıralar, Ruslar, bizimle savaşırken, yakmadan 
önce çok daha gürmüş. O yakılan yerler, aradan ge­
çen elli altmış . yıl içerisinde bir ölçüde yeniden ağaç­
larla örtülmüştü. Vedeno'dlt bütün Kafkas delegeleri 
buluştular. Gürcüler, Abazalar, Kabartaylar, Çerkezler, _ 

-Çeçenler, İnguşlar, Karaçaylılar, Nogaylar, Azerbaycan­
lılar, Avarlar ile birçok başkaları geldi. Orada kaldı­
ğımız iki gün içerisinde, çocukluğumdan iyi tanıdığım, 
Şeyh Uzun Hacı'nın yandaşları ciddi . güçlükler çıkar­
dılar. O, geçmişte Rusya ile ilişkisi olan kişilerin hep­
sini ulusal eylemin dışında tutmak istiyor, onları, ya­
bancıların eliyle bozulmuş kuşkulu kimseler olarak gö­
rüyordu. Sonu gelmeyen konuşmalarla tartışmalardan 
sonra, öncelikle kendimizi kanıtlamak üzere, Andi'ye 
doğru yola çıktık. Çok sayıda kişiden oluşan toplulu­
ğumuz, ay ışığının aydınlattığı bulutsuz bir gece, dağ­
ların içine at sürdü. 

Yukarıya çıktığımızda bir sürü atlıyı bizden önce 

184 



oraya gelmiş bulduk. o güne dek yüz yüze gelmemiş, 
biribirinden aşılmaz dağ duvarlarıyla ayrılmış, bütün 
Kafkas budunlarından, çeşitli kılıklarla görünümlerde 
kişiler, bu dağ gölünün kıyılarında, hep birlikte, İmam• 
ın gelmesini bekliyorlardı. Çoğu, daha sonra, dönemin 
kargaşası içerisinde dört bir yana savrulacak, dahası,. 

yok olacak olan bu kişiler, o sırada, daha yaşam do­
lµydular, umutluydular. Çeçenler ile İnguşlar'ın saygı­
değer şeyhleri önce üstünlük çekişmesine girdilerse de 
sonradan Gürcüler ile -Abazalar'ın Hristiyan önderle­
riyle dahi uzlaştılar; çünkü, yurtseverlik duyguları bü­
tün öteki duygularından güçlüydü. Böylelikle dağlı_ ço­
cuklar büyük düşlerinin gerçekleştiğini- gördüler. Er- -
tesi sabah erkenden gümbürdeyen daVul sesleriyle or­
talığı inleten çalgı sesleri Hodz.atlı İmam Necmettin 

'ile ona eşlik eden Uzun Hacı'nın gelişini duyurdu. İla­
hiler söyleyen mürit!erinin ortasında, yüzlerce atlıyla 
geldi. Güçlü, saygı uyandıran bir görünüşü vardı. Ora­
da,. Dağıstan'ın, Kuzey Kafkasya'mn imamlığına . seçil­
di(*). Parlak ye§il Andi Gölü kıyısında geçirdiğim o 

* : Bu . konuda Şerafeddin Erel şöyle demektedir: ,«Kurultaya Ho­
satlı Necmeddin başkan seçildi. Mümessillerden bir kısmı Necmed­
din'in İmam seçilmesini istiyorlardı.- Fakat mümessillerden -mühim bir 
kısmı buna şiddetle itiraz ettiler. Böyle bir kararın Güney Kafkasya~ 
da Gürcü, Ermeni ve bilhassa Azeriler üzerinde kötü tepkiler ya­
ratacağını, neticede Kafkas milletleri arasında_ kurulmasına çalışılan 

birliğin bozulacağını ileri sürdüler. Bu konuda şiddetli tartışmalar ol-­
du. Nihayet İmamlık taraftarları, bu kararsız duruma son vermek_ 
üzere Kuzey Kafkas istiklalinin ilanı ve Güney Kafkaslı komşularla. 

yapılması istenen ·anlaşmanın bir an evvel tahakkuk ettirilmesi şar--

tiyle isteklerinden vazgeçtiler. -
Müfrit solcular bertaraf edilerek yeni bir icra komitesi seçildi. 

Başkanlığa Abdülmecit Çeıınoy, Diyanet İşlerine Necmeddin H~satlı 
getirildi...~ (Dağıstan ve Dağıstanlılar, s. ı'74, İstanbul 1961) (Çeviren} 
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günün anısı ____:.şimşeklenen silahlar, ışıl ışıl bayraklar, 
yerinde duramayan atlar, çelebilerin alacalı giysileriy­
le büyük kavukları, kocaman kayını kalpaklı, geri.iş 
yamçılı, kayalar gibi yaşlı; yırtıci yüzlü çok sayıda dağ­
lının kara görünümü - gönlümde yaşattığım en unu­
tulmaz, en önemli görüntülerden birini oluşturur. Çok 
.sayıda dağla koyaktan oluşan bu ülke bir ülkeydi. Çök 
.sayıda boydan oluşan bu· ulus bir ulustu. Alınlarının 
yazısı, onları biribirilerine bağlamıştı. 

Güvençle, inançla dolu olarak Timur Han Şura' 
ya döndük. Biz atlarımıza binince Andi'nin tatlı, güzel 
·"kızları, başlarında hotozları, dalgalanan baş örtüleri 
içerisinde şarkılar söyleyip el ·salladılar. Onların şar­

·kılarına yanıt olarak bütün kurşunlarımı, sevinç içeri­
.sinde, havaya sıktım. 

Timur Hah Şura'ya dönüşümüzden sonra, ulusal 
. pirlik duygusunun ilk sarhoşluğu içerisinde aşağı yu­
:karı her gün, yabancı konuklarla çok sayıda güzel ba­
yanın qa . katıldığı, eğlentiler düzenlendi. Daha önce 
:çok sessiz bir yer olan bu taşra kasabası, o dönemde il­
,ginç bir görünüme büründü. Var oluş sevinciyle önü­
:müzde beklediği anlaşılan büyük işlere girişme özle­
minden artakalan duygularımı yoğun bir biçimde eğ­
:ıenip iÇerek doyurmaya çalıştım. Yollarda s'(irekli gü­
lüp oyrıuyorduin.Sonra, ondan aşağı kalmayan bir od­
lulukla işimin başına dönüyordum. 

O dolu günlerle geceler öyle geçti. Sonra bir gün, 
kimi başkaları gibi, bu işin aksayan bir yanının oldu.., 
ğunu sezmeye başladım. Yapılanlarla yapılacaklar ko­
·nusunda gereğinden çok konuşulurken elverişli koşul­
ların olumsuz yönde değişmekte olduğunu gördüm. Bu­
_nunla birlikte, o günler, yine de, güzel günlerdi; çün­
kü, gençliğin kısa bir döneminde kişinin mutlu ola:-
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bilmesi için, yaşanacak serüvenlerle olayların önceden 
.sezilmesi yeterli olur. 

O sıralarda kuzenimle onun eşi olan Albay Kibiw 
.çef'in, kasabanın kenarında bulunan, evlerinde kalı., 

yordum. Kibiçef'in, liseye giden, akıllı, güzel .bir kızı 

vardı. Odamda çalışırken . veya okurken, sık sik onun 
.basamakların üzerinde arkadaşlarıyla gülüşüp eğlen­
-O.iğini işitirdim. Evimizde kız seslerine. pek alışmıştım. 
Bir gün küçük Ayşat gelip benden yardım istedi. Okul-
1arında bir eğlenti düzenleyeceklerdi. Onlara, hazırlık­
larla süslemelerde yardım edecektim. Buna seve seve 
.söz verdim. O arada onun, kendisinden oldukça daha 

· 'büyük, iki arkadaşıyla tanıştım. Bunlar ağırbaşlı,. otu­
raklı genç hanımlardı. Bunlardan biri, Senap, tipik 
bir Dağıstanlı idi. Dinç, güçlü bir dağ ceylanıydı. Öbü­
rünün adı Nina idi. Gürcü idi. İnce, biraz kaygılı, dü­
,şünceli, pek iri çakır gözlüydü. Kollarıyla bacakları in­
ee uzundu. Onlara, gereken yönergeleri verdim. Ara­
mızda başlangıçta beliren soğukluk kısa bir sürede 
aşıldı. Senli benli olduk. Biribirimizle iyi anlaştık. Göz-
1erimin önünde gülen ·dudaklarla açan yanaklar kıpır­
-0.ıyordu. 

Ödül olarak eğlentilerine çağrıldım. Eğlentiye ilgi 
büyük oldu. İlk kez orada gördüğüm çok sayıda genç 
:kız, ak yakalı kara resmi giysiler içerisindeydiler. Ra­
hibeyle askeri öğrenci arası, anlaşılmaz, varlıklardı. İç­
lerinden yalnız üç kız . arkadaşım bayana benziyordu . 
. Bu da onların gösterişli Kafkas ulusal giysileri içe­
:rlsinde halk oyunu sergilemelerinin gerekmesinden ile­
ri geliyordu. Yüce amaçlarla ilgilendiğimden,· olsa· olsa, 
büyük hanımları düşleyebilirdim. Bu yüzden, bu eğlen­
tiyi pek çocukça buldum. Oysa; onlar için, o gece çok 
.önemliydi. 
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Nina, başkalarından . özenle sakladığı resimleriyle 
şiirlerini gizlice göstermek il.zere, ertesi gün bana gel­
meyi önermeseydi eğlenti bir iz bırakmadan bitmiş ola­
caktı. Demek ki. bana bu denli güveniyordu! Şimdi· 
- başkalarının uzağında- kendi benliğini bulmuş gi­
biydi. Yetenekli, ozan yaradılışlı bir·· yaratıktı. Onun 
ağzıyla ellerinde bütün varlıklar kendilerine özgü, ince 
bir ya§am kazanıyorlardı. Bunun üzerine ona tasarıla­
rımla umutlarımdan söz etmeye başladım. Bunlar, 
onun varlığında, bana daha da güzel göründü. İri ça­
kır gözleriyle bakarak beni dinledi. Gösterdiği yapma­
cıksız ilgi, gönlümü pek okşadı. O günden sonra o da 
yurdu için bir işler yapmak istedi. Ona verdiğim kü.:. 
çük görevleri büyük bir istekle yerine getirdi. Bu denli 
ciddi bir c sevecenlikle benim için k~şturan bir meleğin 
olması beni çok duygulandırıyordu. Bu, günlerimi ay­
dınlatıyordu. Bu durumda, yüce dileklerimin gerçek­
leşeceğine inanmak çok kolaylaşıyordu! Bugünkü dü­
şüncelerime göre o, o sıralarda, benimle birlikte oldu­
ğu sırada yaşadığımız olayları bir sonraki görüşmemi.:. 
ze dek içinde yaşatıyordu. Babası onu sıkı bir denetim 
altında tutmakla birlikte - annesi çoktan ölmüştü ~ 
sık sık görüşüyorduk. Görüşmelerimiz bütünüyle za­
rarsız konular üzerindeydi. Dolayısıyla vicdanımızın bu 
yüzden tedirgin olmasına getek yoktu. 

Arada sırada «Ne bulunmaz bir kız!» diye şaşar­
dım. Nina'yı gördükçe bana daha anlaşılmaz gözük­
meye başladı. Bütün uysallığ~na karşın yırtıcıydı. Ka­
palı bir kutu gibiydi. Evet, gerçekten de - doğal ola­
rak pek çekici, oldukça ilginç bir biçimde - günden 
güne daha anlaşılmaz, daha yabancı bir nitelik ka­
zanıyordu. Bunu, sonu gelmeyen 'söyleşilerimizde odlu 
Kafkas şarabı içerken gözlüyorduk. Belki benden çok 
daha yetkindi; ancak, kendisini bana anlatma, benim-
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.setme gücü yoktu. Ben bile daha çocuktum. O ise be­
ni bir. erkek olarak görmek istiyordu; çünkü, onun 
düşünde ben bir erkek olarak yaşıyordum. Kimi kez, 
belirsiz bir biçimde, sevgiden söz ederdik. Oysa ben, 
önümdeki uçSuz bucaksız konuya dalarak Nina ile iliş­
kimi konuyla bağdaştırmaktan uzak dururdum. Böy­
le konuşmalar sırasında daha çok bir düşteymişim gi­
bi ileride karşıma çıkacak, uzaktaki kadınları düşü­

nürdüm. Ben daha yolun başındaydım. Nina ise yolun 
.sonundaydı. Bir uçurumun kenarında oynuyorduk. Çı­
kar yolumuz yoktu. 

Bununla birlikte onun suskun, kendisini bana ver­
miş bir durumda beni dinlediği sırada ona içimi aç­
mam, daha önce dudaklarımdan çıkmayan sözler söy­
lemem çok güzel oluyordu. Yaşamımın en eski gün­
lerınden beri gençliğime egemen olan bütün düşlere, 
imgelere ortak· oluyordu. Bunların hepsi, bunları ona 
anlatmak gerektiğinden, söze dökülmüş oluyordu. Gü­
vercinlerin kralının öykücüğü vardı: Bu, gerçekte bir 
öykücük değil, bir düştü. O düşü ne . zaman, nerede 
görmüş ·olduğum belli değildi. Bununla birlikte bana 
gece gündüz eşlik ediyordu. Günlük yaşamdan beslen­
memesine karşın kimi kez çeşitli anlamlara çekilebi­
liyor, gelişiyor, değişiyordu. Özde, sanki benimle ilgi­
liydi. 

Bir ilkyaz günü bir . kızla bir delikanlı kırlara çık­
mışlar. Çayır, sayısız çiçekle bezeliymiş. Dört bir yan, 
göz alabildiğine, alacalı çiçeklerle doluymuş. Yeşil ça­
yır, parlak ufukla bir deniz gibi birleşiyormuş. İnce 
gövdeli, yapraksız, pembe. çiçekli · az sayıda ağaç var­
mış. Gökte altın, ak bulutlar sü2;ülüyormuş. Ilık, gü­
zel kokulu bir esinti varmış. Oğlanla kız piribirilerinin 
elini tutuyorlarniış. Çok mutluymuşlar; çünkü, biri-
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. birilerini seviyorlarmış. Yakında yaşamlarını birleştir­

meyi düşünüyorlarmış. 

O sırada günbatısından kara bir bulut yelken aç­
mış, Gitgide büyümüş. Esintinin de yardımıyla yakla­
şıp alçalmış. O sırada bunun bir bulut değil, açılmış. 

bir çaput olduğunu, bir güvercin sürüsünce taşındı­

ğını görmüşler .. Çapudu çevreleyen güvercinler, onu ga­
galarıyla tutuyorlarmış. Çapudun üzerinde kara sakal­
lı, ·gösterişli bir kişi oturuyormuş. Giysisi, dile getiril­
mesi· olanaksız ölçüde parlak tüylerden oluşuyormuş. 
Onu serinletmek için tavuslar, kuyruklarıyla yelpaze­
liyorlarmış. Sağda solda kapkara kanatlı iki· cin uçu­
yormuş.Onları gören o iki msanoğlu şaşırıp kalmışlar. 
Kız, korkuyla erkek arkadaşının elini bırakmış. Bunun 
üzerine ·cinler ontı kartal pençeleriyle kapmışlar. O, ba­
ğırıp çağırırken, onu çapudun üzerine almışlar. Çaput 
onunla birlikte. hızla göğe yükselmiş. Delikanlı, eli ko­
lu bağlı kalakalmış. Şaşkınlığı geçince çiçekli tarlada 
yapayalnız kalmış. Ağlayarak diz çökmüş. Kızın, ya­
vaş yavaş doğrularak eski biçimini almaya çalışan 

uzun otların içindeki, ayak izlerilli öpmüş. 

Yana yakıla dünyayı dol;;ı.şmış. Ayakları kanayın­

caya dek · gezmiş. Güvercinlerin kralının yanaşmala- . 
rınca kaçırılan sevgilisini dört bir yanda aramış. Gez­
mediği yer kalmayınca aradığı ülkenin yeryüzünde ol­
madığını anlayarak yalnız bir yaşam sürmeye başla­
mış. Yerinden kıpırdamamış. Aylı bir gecede sevgisi­
nin gücünün etkisiyle önünde billur bir merdiven be­
lirmiş. Sonu gelmeyen bu basamakları çıkarken çın'­
layıp uğuldayan yıldızların yanından geçerek· ayın ar­
kasındaki ıssız· bir yere gelmiş. 

Ortada sarp duvarlı güzel bir saray varmış. Sa­
rayın sayısız avlusu varmış. Göğe yükselen kulelerden 
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gök güvercinler bulut gibi sarkıyormuş. Kuş başlı, ka.;.: 
natlı sayısız yanaşma, yoğun bir çaba içerisinde, ko- · 
şuşturup duruyormuş. Delikanlı, onların ilgilerini çek­
mek istediğinde onun çağrısına kulak asmamışlar. On~ 
ları durdurmak üzere onlara dokunduğunda elinde yal­
nızca alacalı bir tüy kalıyormuş. Uzun uzun durup 
alaca ışıklı saraya bakmış. Sarayın değerli taşlarla kap­
lı damı, gözlerini kamaştırmış. Ondan . sonra yolııt ko­
yulmuş. Duvarlara doğru yürüyüp büyük bakır kapıyı 
çalıp tokmaklamış. ~akınız: Birdenbire, güçlükle seçi­
len, ufacık bir kapıcık götmüş. Oradan bir avluya gir­
miş. Orası, en dıştaki ön avluymuş. Orada bir yanaş­
ma, yalnız başına duruyormuş. Ona, kendisini uygun 
bir sırada sarayın içine sokacağına söz verinceye dek,. 
dil dökmüş. Geceleri soğuk taşlatın üzerinde uyumuş. 
Yanaşmaysa onu günden güne atlatıyormuş. Sözünün 
gereğini yerine getireceği gün hep yaklaşıyor, ancak, 
bir türlü gelmiyormuş. Yanaşma, sonunda, bu işe ken­
disinin gücünün yetmeyeceğini, bunu ancak, daha yük­
sek düzeyde yanaşmaların başarabileceğini söylemiş. O 
yüksek düieyde yanaşmalarınsa kimler olduğu belli 
değilmiş. Bir gün kralın, av dönüşü, kıyıda kalmış 

o ön avludan geçeceği tutmuş. Delikanlıyı uzaktan gö­
rünce sormuş: «Uzun süredir gördüğüm bu ölümlü kim­
dir?» Bunun üzerine o yanaşma durumu daha yük­
sek düzeyde bir yanaşmaya anlatmış. O da bunu kra­
la iletmiş. Kral da yabancının içeriye alınmasını is­
temiş. Onu, sonu gelmeyen, göz kamaştırıcı. avlulardan 
geçirmişler. Geniş, alçak basamaklardan kabul salonu­
na çıkarmışlar. Kral, tahtında oturuyormuş. Görke­
minden delikanlının gözleri kamaşmrş. Dizlerinin üze­
rine çökerek demiş ki: «Yüce kral! Yanaşmaların onur­
lu bir ·kızı kaçırdılar. Belki onu tanımıyorsundur. Sa..: 
mrım köle kızlarının en güzeli de .. değildir. Dokuz yüz 
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doksan dokuz eşinin olduğu söyleniyor. Benimse yalnız 
bir tek eşim vardı. Onu bana geri ver!» 

Kral, onun neden söz ettiğini anlamadığını anlat­
maya çalışırken bir yandan da delikanlıya parmak­
lıklı bir pencereyi gösterip oradan içeriye bakmasını 
istemiş. Bunun üzerine delikanlı orada, fışkırıklar, göl­
geli ağaçlarla dolu güzel bir bahçe görmüş. Bahçede 
çok sayıda olağanüstü güzellikte kadın gönül eğlen­
diriyormuş. Bunlı;ı.rın bir bölümünün elinde incilerle 
değerli taşlar, bir bölümününse ışık saçan yemişler 

varmış. Bir bölümüyse elindeki, konuşan,. alacalı pa· 
pağanlarla oynuyormuş. Yırtık pırtık giysileri, dağınık 
saçlarıyla ötekilerin uzağında ağlayan biri dışında hep­
sinin gönlü dinçmiş. Delikanlı onu gösterip demiş ki:· 

. ·«Bu o!» Kral kıza ilk kez bakmış. O, gerçekten de, o 
çiçek gibi yaratıkların, en güzeli değilmiş. Ne var ki 
kral, delikanlının beleren gözlerini ,görünce kıza alıcı 

gözüyle bakıp onu ötekilerden daha çekici bulmuş. Pen­
cere yeniden kapatılınış~ Kral gülümseyerek demiş ki: 
{eseni kırmayacağım; çünkü, senin olağanüstü bir gü-

. cün var. Yoksa buraya giremezdin.» Kabul salonunun 
karşısındaki kaya duvarı göstererek sözlerini sürdür­
müş: «Şu karşıki duygusuz, dilsiz grafit kaya, işiti­

'lebilir bir sesle, benimle konuşmaya başlayınca kızı 
alırsın. Daha önce alama_zsın !ıı ccBu olacaktır, ey kral !ıı 
demiş delikanlı. 

Ardından, saraydan ayrılmış. O kara kayaya· ip­
ler, urganlarla tırmanmış. Kayayı oyarak, düşey duva­
rın üzerine,. butün yüzeyi kaplayacak biçimde, güver­
cinlerin· kralını resmetmeye başlamış. ·Yüce kralın özel­
liklerini güzel resimlerle sergilemiş. Yüce kralın sara­
yının salonlarını, . bahçelerini, balıklı havuzlarını çiz:­
miş. Büyük kralı· avda, sofrada, duruşma salonunda 
göstermiş. Onun gücüyle bilgeliğini ululamış. O kaya.,. 
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nın üzerinde yıllarını geçirmiş. Üzerine güneşler açıp 
yağmurlarla dolular yağmış. Yeller esmiş. Hava sürekli 
değişmiş. Yakınından ayla büyük yıldızlar geçmiş. De­
likanlıysa işinden başını kaldırıp onlara bakmamış. Du­
var, düz olmasının yanı sıra, pek de yüksekmiş. De­
likanlı, dibi gözükmeyen o korkunç uçuruma bir kez 
olsun bakmamış. Canı, çoğu· kez, kıl üstünde durmuş; 
ancak o, gücünü yitirmemiş. 

Sonunda, işini bitirip kralın yanına inmiş. Saçla­
rına kır düşmiişmüş. Gençliğini yitirmişıniş. Bu kez, 
boynunu bükmemiş. Tersine çalımlı bir dille konuş­
muş. «Şuraya bak, kral. Konuşan dağa kulak ver! Se­
nin ününü duyuruyor. Sen çoktan yok olduktan son­
ra da senin ününü duyuracak!» demiş. Kral, sevinerek 
bakmış. «Gerçekten öyle'. Dağ bana; işitilebilir bir ses­
le, sesleniyor. Kişi, seni ödüllendireceğim!· Hazinelerim­
den istediğin denlisini al. Dünyanın bütün egemenle­
rinden daha varlıklı olacaksın. Sana· karşı çıkabilecek 
kadın olmayacaktır. Ne var ki, uğruna uzun bir süre 
önce buraya gelmiş olduğun kızı artık sana veremem. 
Güçlü çekiç vuruşların sanırım onun yüreğini sıkıştır- 1 

dı. Son vuruşta aramızdan ayrıldı.» demiş. Delikanlı bu­
nu işitince, yıldırım çarpmışçasına, ölüp yere yığılmış. 
Güvercinlerin kralı gülümseyerek, başını sallayarak, şa­
şırarak ayaklarının dibindeki yığına bakmış. 

Bunun üzerine kapı açılmış. İçeriye. kız dalmış. 
Olanı biteni ·görmüş. «Yıkılasıca acımasız kral! İmpa­
ratorluğun yıkılsın! Yıkılasıca büyüler! Büyük gözü­
küyorsan da küçüksün 1 Siz ruhlar, biz insanlardan da­
ha küçüksünüz; çünkü, sizi yok eden, sevgiyi 'ta:nımı­
yorsu,nuz.» demiş. O arada eline uzun bir iğne geçmiş. 
Onu, yüreğine batınp ölü olarak sevgilisinin üzerine 
kapanmış; 
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Bunun ardından bir sarsıntı olmuş. Kralın gülüm­
seyen yüzü solmuş. Yanaşmaları kaçışmış. 'Karşı kaya­
lar yarılarak içlerinden alevler fışkırmış. İki gencin 
sevgisi gümbürtüyle onun üzerine çökmüş. Yanarak sa­
rayının üzerine düşmüş. Bunun üzerine güvercinlerin 
kralının imparatorluğu bir çırpıda. silinivermiş. Bütün 
görkemi tuzla buz· olmuş. Ruhlar, kuş ölüsü. görünü­
münde, yere düşmüşler. Yer, güçlü gök gürültüsünün 
etkisiyle, acınacak bir durumda titremiş. Orada bulu­
nanlar, bir yerlere tutunmaya çalışmışlar. Biribirileri­
:he sokulmuşlar. Yüreklerinin gücünü tanımamışlar. 

Nina'ya işte bunu anlattım. Bundan, yalnızca bir. 
kez değil, birçok ·kez söz ettik. Düşümü öyle benimsedi 
ki, çocukça bir ciddiyetle, o günden sonra, kendisini düş 
kırıklığına uğratan olayların hepsini «güvercinlerin 
kralı»nın etkisine bağladı. Bu ad, ikimizin arasında 

gizli bir parola oldu. 

1917 . yılı böylece işle, . oyunla geçti. Yılbaşı gecesi 
geldi çatti. Nina, beklenmedik bir biçimde bana çıka­
geldiğinde yeni yılın başlangıcını birkaç subay arka­
daşımla geçirmeyi tasa:rlıyordum. Bayramlık kara giy­
silere bürünmüştü. Pek hanımdı. Ne var ki, olabildi­
ğince sevinçli geçirilmesi istenen bir günde niçin böy:­
ie · kaygılı bir görünümü vardı? · Keridisiniri bilemediği 
bir nedenle ölmüş annesini düşünmesi gerektiğini söy­
ledi. Bununla birlikte, benimle ·tatlı tatlı söyleşmek 
istiyordu. Çayla başladık. Sonra kızıl şarap içtik. So­
nunda, bana bir nesne. göstermek istediği için evden 
çıktık. Bent Ortodoks .. Kilisesi'ne götürqü. Orada gizli­
ce bir .sunağın önüne gittik. Gerçekte, oraya kadınla­
rın girmesi yasaktı. Orada .. Meryem Ana'nın eski bir 
betiµıi asılıydt.> Bu, J;ıu8; kilise ressamlığı .·yöntemine 
uygun olarak, bir altın yüzeyin üzerine çizilmişti. Ni'-
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na'nın, resme derin bir saygı duyduğu 'anlaşılıyordu; 
İnancı değişik bir kimse olarak benim, ·onun duygula,, 
nna ortak olamayışım onu üzüyordu. Soran bir ba­
kışla «Herkes benim ona, buradaki Meryem Ana'ya, çok 
benzediğimi söylüyor.» dedi. Bu sorusunda dindarlıkla 
beğenilme tutkusu biribfrine karışmıştı. Betime yeni­
den göz attığımda, bakışları bir . yere yönelmeden son­
suz boşluğa bakan bu iri, çakır gözlerin, gerçekten; 
Nina'nın, o sırada b~rdenbire yaşaran, gözlerini andır­
dığı kanısına vardım. «Bugün sana ne oluyor, çocuk? 
Bir şeyin mi var?ı> dedim. «Yok, yok.» diye fısıldadı. 

«Yalnızca, Nina· yokken birkaç yılda bir buraya gelip 
bu kutsal resme bakmanı istiyorum. Buna söz ver!ıı 
dedi. Soğuk elceğizini tuttum. Böylesine bir çocukluğa 
biraz gülmem gerekti. 

- Son günlerde benim armağanım olan bir yakut yü­
zük takıyordu. Bu, bana annemden kalmıştı. Onu, ba~ 
na · birdenbire geri verdi. Gerekçe olarak, parmağına 
uymadığını söylt:di. Onun yerine kapkara bir taştan 
oluşan bir. başkasını İstegi. ·Onu engellemedim. Onun 
düşlerle dolu güzel başının içinde neler olup bittiğini 
anlamaktan umudumu çoktan kesmiştim .. Düşünceleri­
ni . başka bir yere yöneltmek için «Biliyor musun, Ni­
na ?. Bugün, bana yaşlı İranlı'nın söz ettiği, Moskof 
prensesi gibi gözüküyorsun.» dedim; Nina, merakla sor-

. du: «0 neye benziyordu?. Ona ne oldu?» «Öyleyse din., 
le.» dedi,m. 

«Çok eski çağlarda oda tapanların denizle karanın 
üzerinde alevden· direkler yükselttikleri, bugün çağdaş . 
insanların delgi kulelerini karayağ kaynaklarının üze­
İine dikmiş oldukları, limanda. Astrahan ile başka· ya­
bancı kıyılardan gelen çeşitli gemilerin demirli olduğu~ 
han kaleleriyle saraylarının yıkıntıları bulunan, büyük 
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bit insan yığını içinde çevik yapılı, badem gözlü, kara 
yağız Azerbaycan}Jlar'ın gezindiği, üç alevli ongunu 
olan, az bulunur kara bir şehir olan Bakü'de kuytu 
bir. bucakta küçük bir ·kahvehane vardı. Bu kahveha­
ne kızıl sakallı yaşlı bir İranlı'nındı. İranlı, ara sıra, 
yumuşak, tatlı sesiyle İlginç, eski şarkılar söyler, bun­
lara çok güzel. çaldığı tarla35 eşlik ederdi. 1915 yılın­
da orada bulunmuş, bir ildeşimle birlikte kahve iç­
mi§tim. 

O gözde yerden, sarayın en eski bölümlerinden bi­
ri· gözüküyordu. 1 O bölüm, Hazarlar döneminden kalma 
biçimsiz, hantal bir kuleden oluşuyordu. Yaşlı koca, o 
kulenin öyküsünü biliyordu. Uzun, uzun yıllar önce, 
hanların daha güçlü oldukları, Moskoflar ile dost ol~ 
dukları bir dönemde Bakü'nün genç hanı, Moskoflar 
ile ilişkisini pekiştirmenin çok iyi olacağmı düşünmüş. 
MÔSkova'ya elçiler göndererek çarın kızını istetmiş. Çar, 
. bu, öneriyi olumlu karşilayarak genç kızı göndermiş. 

Kız, gemiyle İdil üzerinden Kuzgun nenizi'ne inmiş. 
Çok sayıda alacalı geminin içindeki çok sayıda eşlik­
çisiyle gidiyormuş. Gemilerde güçlü kürekçiler varmış; 
Han, çok sayıda kulu, çok sayıda değerli armağanla_ 
birlikte, Moskof' prensesini, den.iz kıyısında bekliyor-· 

- 1 

inuş. Prenses karaya. çıkınca bakın ne olmuş: Beyin o 
güne dek gördüğü . en güz€l kızmış. Sarışın, çakır göz­
lüymüş. Ay ışığı denli ·akmış. Han onu, görünce, sev­
iniş. Onu kendisine eş edip armağanlarla güzelliklere 
boğmuş. O ise o:nun kollarında soğuk, üzgün durmuş. 
Gözlerinin önünden yitmeye başlamış. ·Bu, yurduyla 
kardeşlerini çok özlemesinden ileri geliyormuş. Han, 
onun .ince gü:rnüş ayçaya döndüğünü. görünce, kaygı­
lanarak demiş ki: «Dile benden ne dilersen. Dileğini 

yerine getireceğim; çünkü, seni seviyorum.» Bunun üz~- , 
rine prenses «Bana karşı çok iyisin, bey.» deyip ken-
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disi. için deniz kıyısında yüksek bir kule yaptırmasını 
.dilemiş. Oradan, yurdundan gelen .güzel, alacalı gemj,­
leri daha iyi görebilir, pek mutlu olurmuş. Bunun üze­
rine han, kuleyi en kısa sürede diktirip prensesi onun 
içine oturtmuş. Ona gök denizle görkemli şehri .göste­
rerek demiş ki: «Bak. Bunların hepsi senindir; çünkü, 
seni seviyorum.» «Bana karşı çok iyisin, bey.» diye 
yanıtlamış prenses. Ayağa kalkmış. Yurdundan gelen 
güzel, alacalı gemilere özlemle bakıp ilk kez yüzü gül­
müş. Ondan sonra kuş gibi ç~vik _ bir atılım yaparak 
kuleden denize atlamış. Genç bey, onu irkilerek izle­
miş. Elinde yalnızc~ bir baş örtüsü kalmış. Daha son­
ra Hristiyanlar, kulenin dibine, prensesin anısına, kü­
çük bir kilise yapmışlar. Müslümanlar da hanımları­
nın anısına bfr· anit yaptırmışlar. İki topluluk da pren'." 
sesi kendinden saymış. Kendisinin ne olduğunu yalnız­
ca Allah bilir; çünkü, hanın da, onun yerine seve seıve 
canını verebileceğinin ötesinde, ona ilişkin bilgisi yok- · 
muş. Ne var ki yazgısı, onun yerine ölmesine, engel ol­
muş. Bu, alnına yazılı değilmiş. 

Yaşlı İranlı, tarının çınlayan sesinin eşliği:p.de, iş­
te, bu şarkıyı söyledi. Bunun üzerine, eskiden; gerçek­
ten, deniz kıyısında olmuş olması gereken, kuleye 
baktık. Yüzyılların akışı içerisinde sular gitgide çekil­
miş olmalıydı. Şimdi, bir bölümü toprağa gömülü bir · 
durumda, şehrin _ortasında buiunmaktadır. Orada, de­
rin bir uykuya dalmış gibi, durmaktadır. Bugün ben­
zediğin Moskof. prensesine işte böyle olmuş.» Nina «Bu 
güzel bir öykü.» dedi. · · 

O arada geç olmuştu. Onu evine götürdüm. Baba­
sının evinde, ona iyi dileklerimi sunup, ondan ayrıl­

dım. Elini öptüm. Çakır gözleri yaşardı. Anlamlı bir 
biçimde boynuma sarıldı. Kocaman ağır kapı Nina'nın 
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arkasından kapandı. En güzel, en sisli duygularla yük­
lü olarak en kısa yoldan ·eve gittim. Kendimi biraz 
iyi, biraz .da üzgün buluyordum. Başkalarının gürül­
tülü topluluğuna~ katılmaya isteğim kalmamıştı. Yol­
dan gelen sfüı.h sesleriyle bağrışmalar yeni yılın baş­
Jangıcını duyururken yatağa yattım .. Uzaktan çan ses­
leri .geliyordu, Gönlümden Hristiyan söylencelerinin be­
tileri geçti. Bunların arasında, sanki onlardan biriy­
miş gibi, Ni:Q.a'nın alımlı görüntüsü de geçti..: (Niiıa 
artık bi:r kac:Iın idiyse de) ... uykuya daldım. 

Yılbaşı sabahı hava açıktı. Öğlene· doğru, birta­
kım kimselere uğramak üzere, araba. tuttum. İlk önce. 
Nina'nın babasına uğrayıp onunla. ailesinin· yeni yı.,. 

lını kutlamak istiyordum. Evin önündeki bulvarda çok 
sayıda kişi· toplanmıştı. Küçük bir şehirde oturanların 
biri birilerini tanıdıkları gibi. şöyle ·böyle tanıdı~ım üni~ 
versite öğrencileri, lise öğrencileri, genç subaylar bir 
araya gelmişlerdi. Bir olaya üzülmüş old.ukları anla­
şılıyordu. Asık·. bir yüzle esenleşiyorlardı. İyi bildiğim 
kapıya doğru yürüdüğümde bana güçlü~de yol açtılar. 

Olanı· biteni bilmeksizin eve girdim. Orada beni 
yazgının eli yakaladı. ·üzerime· uğursuzluğun ağırlığı 
çöktü.·· Geceleyin Nina kendisini vurmuştu. Sağda sol­
da ağlaşılıp sızlanılıyordu. Daha ölmemişti; ancak, ken­
dinde değildi. Durumu umutsUzdti. Bilincimi yitirmiş 
gibi bir durumda basamaklara atılıp onun' odasına 
doğru yöneldim. Bu korkulu· düşün sıkıntısını üzerim­
den atmaya çalıştım. S.anki bir düş görüyordum. Uya­
nınca üzüntüsüz bir gün başlayacaktı. Tanıdıkların 

yeni yıllarını kutlayacaktım. Ben, yeni yılı kutlamak 
amacıyla gelmemiş miydim? . Kapı açıldı. Nina'nın, ya­
takçığında, kımıldamadan, bo~lu boyunca, uzanmış ol­
duğunu gördüm. Sonsuz acınin gerçek olduğunu an­
ladım. Baygın yatıyordu. Başındaki kur~unu doktorlar 
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.çıkarmışlardı. Başı ak sargılarla sarılıydı. --'- Ah, o ,gü.:: 
vercinlerin kralı, o güvercinlforin kralı! - Ölgün eli, 
örtünün üzerindeydi. Parmağında büyük, kara taşli bir 
yüzük vardı. Nina'nın durumunu anlamadan, kara yü­
züğün, benim yüzüğümün, bana gönderdiği iletiyi aı., 
dım. Çok eski bir geçmişi olan dün akşamki olaylar 
gözümün önüne geldi. Ah, dün daha bütün işler esen­
di, iyiydi! Kıpırtısız varlığa; ağzımı açmaksızın, kaygı 

ıdolu sorular sorarken sonsuza daldım. O sırada anla­
dım: Burada olup biten, gerçekte, onun uzun bir sü­
redir tasarlayıp acımasızca gerçekleştirdiği, bir düştü~ 
İnatla sonu getirilen bir kız düşüydü!- Acınası, kötü. 
Nina! 

Ondan sonra yaslı bir sevecenlik, anlamsız bir bağ­
lılık duygusu içerisinde onu izlemeye başladım. Ah, ben­
den acımasızca ayrılacağına bana olan sevgisini du­
yursaydı, onun sevgisine bütün benliğimle karşılık ve­
rirdim! Yiğit bir savaşçı gibi, savaşı ne olursa olsun, 
lfazarimak istemişti. 

Nina'nın ölµıekte yavaştan aldığı anlaşılıyordu. Ba­
bası, benimle karşılaşmaktan titizce kaçındı. İri yarı 
bakıcısı çekine çekine gelip gitti. O daracık ölüm dö­
,şeğinin başında yaklaşık dokuz gün oturdum.. Ölmek­
te olan soluk bir yüz, yarı açık gözlerle suskun yatı­
yordu. Belki de karmakarışık düşler görüyordu. Ölü­
mün çirkinleştirici etkisini yenmek yalnızca on yedi 
yaşında bir kişlııin güzelliğine tanınan bir ayrıcalıktı~ 

Mohama, bu sıkıntıya bir son vermeyi kararlaş­

tırdığında yazgının elinde gevşemiş, Nina ile birlikte 
gecenin karanlığına çekilmeye istekli bir duruma gel­
iniştim. Sekizinci günün sonunda, beni eve aldırmak 
Üzere, nökerini gönderdi. İsteksizce uydum. Mohama, 
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. bana yaşamayı buyurdu. Benim Nina ·eliyle baştan çı­
karılmamı engelledi. Nina eliyle baştan çıkmak ölüm 
eliyle baştan çıkmak demekti. Beni en sonunda, ölü­
mün ılımlı kardeşi olan, uyku tuttu. Sabahleyin, Ni­
na'nın geceleyin aramızdan ayrılmış olduğunu öğren­
dim. 

Görkemli bir biçimde düzenlenen toprağa verme 
törenine bütün kasaba gönüllü olarak katıldı. Ölenin 
genç; güzel olması toplumu çok etkilemişti. Çalgı, ara­
ba, güller, leylaklar, konuşmalar, ilahiler, yığınlar ... 
Aralarında benim de bulunduğum altı genç erkek, ak· 
çiçeklerle örtülü, tabutu taşıyordu. Ben ayakta dur-· 
maktan çok sallanıyordum. Korkunç bir ofaydı. Kü­
çük Nina'nın bütün bunları düşlemiş olduğu kesindi. 
Olanların, pahalıya gelen bu değerli düşün bir bölü­
mü olarak, gerçeğe uygun olduğunu seziyordum. Bu iş­
te benim yerim neresiydi? Bu yer benden esirgenmiş 
·olamazdı. Bardağımı dibine dek boşalttım. Nina, böy­
le istemişti. 

Yürek oynatan oyunun bitiminden sonra öteki 
kimseler günlük işlerinin başına dönünce yaşamım ba­
na boş göründü; ccTan Çulpanı», seher. yıldızı, dahi 
umut verici parlaklığını yitirdi. O güne dek yaptıkla­
rımın ne önemi vardı? Nina'nın yaşamd,an göçmesi 
bütün nesneleri kuşkulu _kılıp sevindirici olmaktan çı­
kardı. 

Ne var ki; bir süre geçtikten sonra Nina'nın ba­
bası kızının .onuruna bir anma yemeği verdi: Evinin 
bütün dostlarını .çağırdı. Mohama ile beni de çağırdı. 

Oraya gitmemin gerekmesi korkunçtu; ancak, orada 
bulunmayışım kötü karşıl1anabilirdi. Bu yüzden oraya 
gittim. O sırada işlerin kötüye gitmesine, . en gerekli 
nesnelerin bile darlığının. çekilmesine karşın yerli şarap 
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bulunuyordu. Şarabın etkisiyle yaslı kocanın bana kar-' 
şı güvensiz soğukluğu çözüldü. Tanrı'm! Benim ne 
denli saygılı, onurlu bir genç erkek olduğumu bileme­
miŞti ! Daha iyi bir oğluyla güveyinin olabileceğini dü· 
şünemezdi. ,«Ancak kadınlar, kadınlar. Onları kim an­
layabilir ki? Kızı olmak güç bir iş. Özellikle bu çağ­
da!» diyordu. Sözlerinin gerÇek Nina ile ilgisi yoktu;. 
ancak, sonuçta, bu neyi değiştirirdi ki? Bunları iyi dü-­
şünceyle söylüyordu. 

Acım, yavaş yavaş, küllendi. Nina, geçmişin boz. 
bulanık yüzeyinde kalan gü~el bir resim oldu. Avun­
mak için arada sırada gittiğim eski kilisedeki betime. 
gün· geçtikçe daha çok benzedi. 

Nina'mn ölümünden birkaç ay sonra bolşevikler 

Dağıstan'a sızmaya başladılar. Başlarında devrimci Ma­
haç vardı. Çetin bir direnişe karşın ülkeyi ele geçirdi. 
Mahaç, Şamil'in doğum /yeri olan, Avar bölgesindeki,. 
Gimri'dendi. Sıradan bir kimsenin oğluydu. Doğuştan 
dik başlı bir yaradılışı vardı. Petersburg'da okuduktan 
sonra, orada, Şamil'in bir torunuyla evlenmişti. O da 
Rusya'da yetişmişti. Öğrenimini batıda görmekle bir­
likte çağdaş uygarlığı ancak görünüşte benimsemişti. 
Yaradılışı gereği soygunculuğa daha yatkındı. Selim 
Han gibi dağlı bir abrek, şarkıcı Halbaz'ın şarkısını 

, söylediği, Hidatllı Hoçbar gibi bir baştanımazdı. Kimi 
başka Kafkaslılar gibi, o da, devrim düşün,cesine, ön­
celikle, Rusya'mn egemenliğini sarsıp bağımsızlığa gi­
den bir yol açmak amacıyla sarılmıştı. Doğal olarak, 
bütün bunlarda oldukça yanılmıştı. İzlediği yol karga-­
şaya yol açmıştı. 

Mahaç, Timur Hı;ı,n Şura'yı aldıktan sonra, iş ba- , 
şına geçer geçmez şöyle davrandı: Şehirdeki hükümet. 
konağının önünde Dağıstan fatihi Prens Argutinski 
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Dolgoruki'nin köcaman, çirkin bir yontusu vardı. Yeni 
egemen, buna çok sayıda ip bağlattı. Çok sayıda çeki 
öküzünün yardımıyla ipler çekildi. Güçlü 'beti, taba­
nından koparılarak, devrildi. Yerde öylece haftalarca 
kaldı. Kollarıyla bacakları kendiliğinden açıldı. · Böy­
'ıece korkunç : bir görünüm oluşturdu. Halksa buna se­
vindi. Onun buyruğuyla Rus egemenliğinin sin;ı.gesi yı­
kıldığı için Mahaç'a karşı sevgi uyandı, 

Eşiyle birlikte şehre indi. Şamil'in ailesiyle olan 
eski ilişkimiz dolayısıyla arada. sırada evine giderdim. 
·Timur Han Şura'nın onun elinde olması dağlara da 
egemen olduğu anlamını ·.taşımıyordu. Oralara gerçek 
ulusçular egemendi. Altay ile ağabeyleri;ı:n de onlarla 
birlikte savaşıyorlardı. Onlar, zamanla kök saldılar. 

İlerlemeye başladılar. İlk yönetim değişikliğinin yete-
. rince sağlamlaşrnadığı şehirde de yönetime karşı kı­
pırdanmalar oldu. Toplum, Mahaç'tan uzaklı;ı.ştı. Ulus­
,çuların önderi, onun yakalanıp tutuklanmasını bu­
yurdu. 

Bunun üzerine Mahaç, geç kalmadan, Türkler'e 
siğınrnayı düşündü. Ne var ki, evinden ayrılır ayrıl .. 
:maz benden, eşinin yanında kalıp onu korumamı is­
tedi. O ise kısa bir süre için bir yere gidecekti. Onun 
kaçtığını bilmeksizin isteğini yerine getirdim. Türkler'e 
.sığınma girişimi başarısızlıkla sonuçlandı. Daha ertesi 
:gün yoldaşları, Mahaç'ın, ku:rnunlarla delik deşik ol­
muş, ölüsünü evine getirdiler. Şehirde heyecan, do­
:ruğuna çıktı. Ulusçuların şehre, bir direnişle karşı­

laşmaksızın girmeleri, bir gün işiydi. Olay çıkmasın­
dan çekinen müftülük, Mahaç'ın, bir ayak önce, gö­
mülmesini istiyordu. Gerekli hazırlıklar ivedilikle ya­
pıldı. Küçük yas alayı evden ayrıldı. Yığınlar, daha 
.birkaç hafta önce, şimdi toprağa vermekte olduğumuz 
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:bu kişiye alkış tutmuştu; ancak, ölüsü ortada bıra-
. :kitmıştı. Son yolculuğuna, gerçek yandaşlarından ka­
tılan olmadı. Tabudunun ardı.ndan Şamil'in birkaç hıs- · 
..mıyla beş altı yoksul Avar köylüsü dışında yürüyen ol­
madı. Bunlara yolda birkaç Rus işçisi de katıldı. Be­
_nim orada bulunmam da Şamil'in torunu olan eşine 
-O.uyduğum saygıdan ileri . geliyordu. 

Mezarlık, Gunip'e giden kara yolunun üzerindey­
;di. Oraya cılız yas alayımızla gürültüsüzce, apar topar 
.gittik. Orada birdenbire çalgı sesi işittik. Çok geçme­
·~en, Dağıstan ulusal marşını tanıdık. Ulusçuların ilk 
·öncü birliği, utku kazanacağını bilenlere özgü dinç 
·bir sesle, bu marşı söyleye söyleye üzerimize doğru ge~ 
iiyordu. Başlarında Altay ile Mohama at ıSÜrüyordu. 
:öıüm alayı, ağır. ağır arkadan gelirken onları esenle­
:mek üzere ileriye çıktım. Altay dedi ki: «Buraya, IJ1e­
:·zara taşıdığınız kişi kimdir?ıı Onun Mahaç olduğu yo­
·ıunda yanıtladım. Bunu söylerken en çok kızdı~ı düş­
:manından söz ettiğimi biliyordum. - «Ne? Mahaç mı?» 
·diye bağırdı Altay. «Demek Mahaç gömülüyor. şu bir­
kaç kişi dışındakiler onu ortada mı bırakmışlar?» de­
•di. Bu sözlerden sonra erlerine oturmalarını buyurdu . 
. ·Ölüm alayı yaklaştı. Altay ile Mohama ölü düşmanı 
·esenlediler. Fatiha okudular. Ondan sonra atlarına bi­
:nip şehre girdiler. Biz de mezarlıkta kaldık. Altay'ın 
"bahadırlık adetlerini unutmamış olmasına sevinip bun­
ıdan kıvanç duydum. 

Toprağa verme töreninden eve geldiğimde, Mahaç 
döneminde .halk ·komiseri olan, .benim de eski bir okul 
:arkadaşım olan, Gazibek adlı öğrenciyi odamda oturur 
·buldum. Kuzenim Altay'ın k~ndisinin vurulmasını bu­
·yurduğunu, bunun için bana sığındığını söyledi. Ken­
·disini saklamamı istiyordu. Bu, tatsız bir oldubittiydi! 
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Gelişinde evde olsaydım onu İçeriye almazdım; wıcak~ 
şimdi, böylece elimde kalınca, onun yok olmasına gön­
lüm elvermedi. Kendisine yardım etmeye söz verdim. 
Bende dört gece kaldı. Onun evimde bulunduğu sıra­
da, bir kez, Altay'ın kendisi dahi gelerek ödümü ~o­
pardı. Kaçağı, bir halının arkasına gizlemem gerekti. 
Gizim beni çok ürkütüyordu. Sürekli tedirgindim. Göz-­
le görülür bir. biçimde süzüldüm. Herkes, neyim ol­
duğunu, genel sevincin ortasında niye mutsuz oldu­
ğumu sordu. Gazibek'i gerçekte sevmemiş olmam, işi 

daha da çatallaştırıyordu. Onu eskiden de beğenmez, 
sevimli bulmazdım. O güne dek benimle bir yakınlığı: 
da olmamıştı. Şimdi, başı sıkışınca, konuğun canını 

konakçı için kutsal kılan, eski töreye sarılmıştı. Ver­
diğim söz yüzünden çözülmez bir biçimde bağlanmış- . 
tım. 

Bu iş böyle sürüp gidemeyeceğinden çarşıdan bir 
hamal getirdim~ Giysilerini satın alıp Gazibek'e ver­
dim. Yüzüne kızıl bir sakal yapıştırdım. Yüzünü süs­
ledim. Eline· bir torba tutuşturdum. Kendisini uğur­

layarak yolcu ettim. İşlek ana yol boyunca tanınma­
dan yürüyüp şehrin kapısından. çıktı. Derbent'e dek 
gitti. Kendimi büyük bir yükten .Kurtulmuş buldum. 
Bfr çırpıda yeniden dinçleştim. Ne var ki, kirhse al­
nının yazısını değiştiremezdi. Derbent'e dek ulaşan Ga-

. zibek de~ sonunda, orada vuruldu. 

:Su serüveni Mohama'ya anlatmayı ancak çok son­
ra, Samsun'da, göze alabildim. HepimiZin başına iş aça~ 
bilecek olan düşüncesizliğimden ötürü bana kızıp söy­
lendi; ancak, bugünkü yoz çağa saygın, onurlu bir l:;>i­
çimde uzanan .eski adetlerimizi, o gün, o koşullar al­
tında dahi, çiğneyememiştim .. 

Bunu daha dingin günler izledL Ulusçularımız, baş-
, 
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larına değerli kimseler olan, İmam Necmettin ile Şeyh 
Uzun Hacı'yı geçirdiler. Bununla birlikte Şamilka~e'de 
kanlı çatışmalar · sürüyordu. Soygunçu çeteleri Timur 
.Han Şura'ya dek yı;ı.klaştılar. Şehriiı düşmesi gün işiydi. 

Ondan sonra bütün olumlu gelişmelere karşın ulu­
.sal hükümetin yıldızı kararmaya ·başladı. Bu, özellik­
le, Denikin yanlılarının yüzünden oldu; çünkü, Deni~ 
.kin, Kafkas ülkeleri için o sırada, en doğal gerek olan, 
.bağımsızlık savaşını bastırmak istiyordu. Kısaca, o, es­
ki Rusya'nın. birliğiyle bütünlüğünün korunması için 
.savaşılması gerektiği:i:ıe inanıyordu. Sonunda, yenile­
rek Kırım'a kaçtı. Bunun.la birlikte, onunla yapılan sa­
vaşlar ulusçuları oldukça yıprattı. Böylelikle sonsuz bir 
insan kaynağı bulunan bolşeviklerin bu küçük ülkeyi 
,yutmaları çocuk oy'Uncağı oldu. Yıpranmış ulusal bir­
liklerin üzerine dışarıdan yürüdüler. Şehirlerdeki yan­
,daşları da içten baş kaldırdılar. Böylelikle, doğrultmak 
istediğimiz yapı başımıza göçtü. Dağlarımızın bağım­
,sızlığı yolundaki eski ölümsüz düş bir kez· daba yı­
kıldı. Bizimkiler dağlara çekildiler. Altay, daha· önce 
.anlattığım gibi, Şamilkale'de tutuklandı. 
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Böylece iki yıl geçti. O arada ortam gitgide daha 
sıkıntılı, daha ağılı bir duruma geldi. Soluk almak da­
hi güçleşti. 1920 yılında Sovyetler bana, birdenbire, Le­
nin'e ayrılan görkemli' pir katarı Kafkasya'nın dize ge­
lişini gösteren resimlerle sü:slememi .buyurdular. Bu 
buyruk üzeriiıe ilk fırsatta Almanya~ya kaçmayı ka­
rarlaştırdım. Sonunda ~sayısız başkaları gibi - bir­
kuzenim sudan bir gerekçeyle Timur H~n Şura'ya gö­
türülüp ormanda alçakça vurularak. ölüsü çırılçıplak 

bir durumda bulununca sabrımın taştığını sezdim. Ye:­
ni boyalar almam gerektiğini ileri sürerek, ilk fırsatta,, 
Bakü'ye gittim. 

O büyük, kalabalık petrol şehrinde ulusal hükü-
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met yeni devrilmişti. Komünizm yeni çiçek açıyordu_ 
Ailemizin eski bir dostu olan bir bayanın ·yanına yer­
leştim. Sabah karanlığından . akşam geç saatlere dek,, 
bir pasaport edinebilmek için, ilgili bütün makamların. 
kapılarını aşındırdım. Bu pasaport, Tiflis'e yapacağım 
yolculuk için gerekliydi; çünkü, elimde ne kimliğim 
vardı ne de başka bir· 9elgem. Halk komiserliğiyle sa­
vaş bakam katında yılmadan girişimde bulundum. Baş-
· kanın yazmanıyla arkadaşlık kurdum. Onun resmini. 
çizdim. Sonunda, gerçekten üç salık yazısı elde ettim. 
Bununla birlikte aylarca o mektupları ilgili görevlile­
re gösterme olanağını bulamadım.· Sonunda, beni, ge­
leceğe umutla baktığımız ccTan Çulpanıu günlerinden: 
tanıyan savaş komiseri araya girdi (O arada komü­
nist olmuştu). Çeka'ya başvurarak çok gerekli bir iş· 

için Tiflis'e yapacağım yolculuğa izin verilmesini is­
tedi. İsteklerimin amacına ulaştığı kanısına iyice var­
dıktan sonra· Çeka yapısına gittim. Anlamsız yere sa­
atlerce bekletildikten_ sonra içeriye alındım. Sonunda, 
eve hangi durumda döndüm? Aşağılanmış, gönül gücü. 
kırılmış, gücü tükenmiş bir durumda. Çeka başkanın-: 
dan yalnızca çiğ sözler işitmiştim. Subay domuzu bir. 
daha oralarda. gözükürse onu vuracağı. yolunda· bir de 
göz dağı vermişti. 

Amacıma ulaşama'yınca sevimsiz petrol şehrinin 
dumanlı, kara yollarırıda gezinmeye başladım. O ara­
da ağabeylerimden ikisinin tutuklandığını bildiren mek­
tuplar aldım. Bunlar beni tedirgin ettiği gibi bana Ba'.". 
kü'den ilk fırsatta ayrılmam gerektiğini gösterdi. 

Bir gün, yine, rıhtımdaki güzel yolun üzerinde du­
rup Kuzgun Denizi'ne bakıyordum. Yanımdan araba.., 
lar geçiyordu. Bunlardan birinin içinden yüksek . sesle' 
çağrıldığımı işittim. Şehirde arkadaşım olmadığından: 
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nunun bir pusu olabileceğini düşünerek karşılık ver­
medim. Bir daha çağrıldım. Bunun bir bayan sesi ol­
duğunu anladım. Duran arabaya doğru yürüdüm. Ara­
.badan · bir bayan indi. Bu, anladığıma göre, Nina'ya 
.bakan, Mohama'ya da vurulmuş olan bir hemşireydi. 
Bakıcının alçakgonüllü görünümü, yerini çok değişik 
bir kılığa bırakmıştı. Üzerinde bir deri manto, belinde 
bir tabanca, başlığında bir sovyet yıldızıyla karşımda 
iri kıyım, güçlü, acımasız ·bir dişi duruyordu. Bağnaz 
~bir komünist olmuştu. Büyük bir senli benlilikle İlya 
iliç diye andığı· Lenin'in siyasi denetim görevlisi olmuş­
tu. Çok özel görevlerle Bakü'ye gönderilmişti. Beni gör- 1 

düğüne yine de sevinmişti. Kendisiyle birlikte öğle ye­
meği yemek üzere beni katarına çağırdı. Moskova'dan 
-0 katarla gelmişti. Bakü'de de o ·katann içinde kalı­
yordu. Beni, gerçekten de, bir büyük prensin eski gör­
.kemli katarına götürdü. Katarın içi, eski yönteme gö­
re dayanıp· döşenmişti. Bakımsız kalmıştı. İçinde, eski 
dönemden kalma, değerli olma~la birlikte acınacak bir 
durumda olan, bir resim vardı, Resim, bakımsız resmi 
giysiler içerisinde, sakallı, üzgün görünümlü bir kişi-
:nindi. · 

Yemek sırasında beni· sorguya çekti. Ak korumacı 
-0lup olmadığımı sordu.·01umlu yanıtlasam, beni en kı­
,sa yoldan kurşuna dizdirecekti. - Yok, ak korumacı 
değildim. · Gülümseyerek, ·albay · olan ağabeyimi şimdi 
eline geçirse, ona ne ·yapacağını sordum. «Doğal ola­
rak, öldürtürüm.» diye gülümseyerek yanıtladı. «Yal­
varırım size, Yoldaş Andal, yüzünüzü asmayın. Bu elim-
1e şimdiye dek çok kimseyi öldürdüm. Gerçekten, güç 
bir iş değil! İlk kezinde biraz güç oluyor.» dedi. Bu 
~kadını, en son, küçük Nina'nın ölüm döşeğinin başın­
·da görmüştüm. ·Çocuğa, o korkunç dokuz gün boyun-

. ea özveriyle bakmıştı. 
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Yırtıcı bir hayvan da olsa, onu kullanacaktım .. Ona, 
uygun bir dille, sorunumu anlattım. Bana,. en kısa 

.sürede,1 bir Azerbaycan pasaportu bulmaya söz verdi. 

Ertesi. gün beni arabasıyla, birkaç gün önce bir 
daha ayak basmamak üzere ayrılmış olduğum, Çeka 
yapısına gotürdü. Evin arka yanındaki bir odanın ka., 
pısını çaldı. Kapı aralanarak dışarıya bir süngü uzan., 
dı .. Süngünün arkasında çıplak bir başın üzerine ot-µ .. 
:ran kızıl yıldızlı başlık vardı. «Kim o?» dendi. Eşlik., 

-çim, belgesini gösterdi. Kapı açıldı. Ben de içeriye alın­
<iım. Silahlarım, tabancamla hıncalım, dahi alınma­

dı. İçinde iki iskemleyle duvara dayalı iki tüfek dı., 
şında bir nesne bulunmayan boş bir odaya geldik. Kız, 
yok olup beni yalnız bıraktı. Bir süre sabırla bekledim. 
Ondan sonra, sözde koruyucumun beni sattığ:µıdan kuş-. 
kulanmaya başladım. ·Beni buradan, yaş, tatsız · bod­
ruma götürüp orada· kurşuna dfaeceklerdi. Kuzenime 
böyle yapmışlardı. Bana da böyle yapacaklardı. Kor­
kulu bir yarım saat geçirdim. Ondan sonra kapı açıldı. 
Yarı koruyucu meleğim, . yarı boğucu meleğim olan eş­
siz bayan· arkadaşım gelip bana bütün işlerin yolun~ 
da olduğ-µnu söyledi. Elimde, kurallara uygun, bir Azer­
baycan pasaportu vardı! Tiflis yolu açıktı. Oradan da.,. 
ha ileriye gitmenin de bir yolunu bulacaktım. Bu iyi­
liğe karşılığım ..,....- Tanrı bilir ki! - içten, sıcak oldu. 
Koruyucumun gönlüne göre olmuş olmasını dilerim. 

Daha o akşam,· diş ülkelerdeki öğrencilere hali ile 
benzeri nesneler sağlayan bir Azerbaycanlı ile birlikte 
hududa doğru yola koyulduk. Azerbaycanlı az . Rusça 
bildiğinden ona dilmaçlık ettim. Hudut kapısına yak­
laştıkça içimde yeni bir korku uyandı. Birlikte yolcu­
luk ettiğimiz kişiler, aralarında söyleşirken Bakü Çeka 
Başkam'nın sık sık hudut kapJsına gidip pasaportlarla 
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yolcuları denettiğinden söz ediyorlardı. Böyle bir uğur­
suzluk o gün olsa başımın yanacağını düşünüyordum. 
Pasaportuma karşın beni, açıkça ant içtiği üzere, kur-· 
şuna dizdirirdi. 

· Katar, birdenbire durdu. Hududa gelmiştik. Ora­
da otel görevi gören bir ağaç yapı vardı. İkincil bir 
demir yolunun üzerinde duran bir katar, hudut erle­
riyle gümrükçüler ,için, konut görevini görüyordu. Da­
ha uzakta Kura üzerindeki köprü seçilebiliyordu. Ger­
çek hudut orasıydı. Onun öte yakasında Gürcü katar 
:IBtasyonu vardı. öteki yakada olmak için neler verir­
dim! 

· Katardan inilmeye başlandı. Öbür yolcular küçük 
otele doğru giderlerken içimdeki sıkıntıyla gerilim en 
yüksek düzeylııi buldu. Arkadaşımı avutmak için, bu­
yuran bir tutumla, birkaç er çağırıp yüklerimizi taşıt-

. tım. Gerekçe olarak değerli nesneler taşımakta olduğu­
muzu gösterdim. Bu, beklenen etkiyi. gösterdi! Göreve 
hazır iki delikanlı yetişip nesnelerimizi aldılar. Bizi kı:ı,­

mu görevlisi sanarak nesnelerimizi otel y~rine kata­
ra doğru götürmeye başladılar. Onları izlemekten baş,. 
ka yapılacak bir işimiz kalmadı. Duyulan saygıdan ötü­
rü yüklerimize bakılmadı. Erlerin bizi yemeğe çağır­
maları da iyi bir gösterge oldu. Onlar, şiş kebabı yap­
tılar. Ben de iki şişe votka açtım. Bu, yürek isteyen 
bir işti; çünk-0, bavullarımızda içki bulunması yasaktı. 
Bununla birlikte .bu ikramımız iyi karşılandı. Kısa bir 
süre sonra dört er, bir gümrük komiseriyle köyu bir içki 
eğlencesine daldık. Ortam iyileşip güvençli 'bir duruma 
girdi. · 

Bir kızcağız arabaya binip arkasındaki kapıyı ka­
padı. Kanlı, körpe, güzel, pek güzel bir kızdı. «Yoldaş 

Marusya ! ». Düzgün çıplak bacaklarının üzerinde kısa 
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bir deri etek; belinde· tabanca, üstünde buruşuk bir 
gömlekle kızıl bit bo~ atkısı vardı. Yağızdı. Kara 
saçları yağlıydı. İri ağzı eli açık, konuksever bir kişinin 
tutumuyla gülüyordu. Dişleri, genç bir köpeğinkiler 

denli aktı, güçlüydü. Ne gözler! Yanımıza oturdu. Yi­
yip içti. İştahı iyiydi. Tanrı için, , her şeyi iyiydi! İç­
kimizi öylece sürdürdük. Ondan sonra şarkıla:r söyle­
dik. Biribirimizle kardeş olduk. Yine içmeyi sürdür­
dük. Tatlı bir biçimde e.sridim. O akşam güzel konuşu­
yordum. Azerbaycanlı arkadaşım şaşırdı. O gece, şaşı­

lacak daha çok olayla karşılaşacağını düşündüm. Es­
riklik, başımızda sallanan, belki de. başımızı sarmış 
olan tehlike, bütün bu «yoldaşlarnın arasında yalnız 

'olduğumun bilincinde oluşum, insanlarla güzel güzel 
görüşmeye karşı içimde sonsuz bir istek uyandırıyor­
du. Kuşkusuz, biraz pasaklı olan Marusya, yanımda 
oturuyordu. Uzun bir süredir benimkHerle oynayan el­
leri bakımsız olmakla birlikte iyi, güzeldi (Üstelik, er­
lerin kıskançlığını uyandırmamaya özen göstermem 
gerekiyordu.). Durmadan konuştum. Sonunda, hep 
onun için konuştum. «Tanrı'nın gözden çıkardığı bu 
bucakta senin gibi bir bayanın olması, Marusya! Sen, 
her yerde el üstünde tutulurdun. Kürklerin, oyaların, 
pırlantaların olabilirdi.» dedim; ancak, pek ·gösterişe 
düşkün ol:rpadığı anlaşılıyordu; çünkü, kalın sesiyle 
«Böyle nesneleri her gün görüyorum. Onlarda gözüm 
yok.» dedi. «Ben, hep buradan geçen ince hanımların 
Üzerlerini arıyorum. Onların iç giysileri çok güzel. Hep 
ipekli. İyi de kokuyorlar; ancak, çoğu güzel değil.» 
diye ekledi. .«Pırlantalarını nerelere sakladıklarına inan­
mazsın.» diye sürdürdü. Deriı~k ki, görevine özel bir 
b!tğlılık duyuyordu. O, yaramaz, doğrucu bir soygun­
cu kızdı. El koyduğu değerli nesneleri kendisine ayır:. 

majıp uslu uslu geri verdiği kanısına vardım. Bana 
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içkide eşlik ederken boğazı apak parlıyordu. Kızıl ko­
rwnacıların - kendilerini böyle adlandırıyorlardı -
nöbete çıkmaları gerekiyordu. Komiser, gürültülü bir 
biçimde ayrılıp yatmaya gitti. Yol arkadaşım, uyumak 
üzere, bir sıranın üzeriıie uzandı. Döğal olarak, sesli · 
sesli horlamaya başladı. · · · 

Böylelikle Marusya ile ben o kızgın arabada baş­
başa kaldık. Ortalık pek· kötüydü.. Ortada bir demir 
soba vardı. Ağaç duvarlar koyu komünist levhalarla . 
doluydu. Lambanın cılız bir ışığı yardı. Marusya dedi 
ki: «Bana bak, korkunç susadım. Çay yapalım mı? Ir­
mak kıyısına, köprünün altına gidip .su alalım!» Dı­

şarıda kapkaranlık bir gece vardı. onunla birlikte köp­
rü eğmecinin altına gitmeyi çok istiyordum. Yol ar­
kadaşım yattığı yerden dönerek uykudaymışÇasına mı'"' 
rıldandı (Doğal olarak Türkçe konu§uyordu.). <<Deli­
lik etme. Erler seni onun yanında bulup vururlar!» 
dedi. O yaşlı kişi. doğru söylüyordu. Pek bön bir kişi 
değildi. Bunun üzerine dedim ki: <<Dışarısı soğuk. Ger­
çekten çay içmen gerekiyorsa, bir ere su getirmesini 
buyurayım, canım.» .Elimde kazan, pencereden dışarı"'. 
ya seslendim. Kızıl korumacı, suyu uysalca getirdi. Ma­
rusya çayını yaptı. Bu arada kızıl körpeliğini yitirdi. 
Solup donuklaşıp gevşedi! Gözleri yaşla dolup taştı. 

Gözlerinden akıcı gümüş boşandı! Gerçekten görkem:. 
liydi. Genelde ·bayanların sivri yelpazeCiklerini; ipek ço­
raplarını, boyalı, kokulu derilerini, pembe aynacıkları 
andıran tırnaklarını ne çekici bulurdum! Buna karşı 
Marusya'nın tabanı aşınmış ayakkabılarının içindeki 
bacakları yelle havadan kabalaşmıştı. Sert deri ·eteğinin 

· altında, kötü dikilmiş bir pamuklu gömlek dışında, bir 
giysi yoktu. Bununla birlikte bu durumuyla iyiydi. 
Daha başkasını, daha iyisini istemiyordum; Bir daha 
konuşmadık. Azerbaycanlı, horlamasına bir kez daha 
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ara verip homurdandı: «0 kadın taslağından uzak dur. 
Hasta olsa gerek!» Şeytan alsın, onu ,bana kim bekçi 
etmişti! 

O sırada biraz ayıldım. Yalnızca biı'az ayılmam 
da yetti. Yeniden konuşmaya başlamam gerekiyordu. 
Bunun üzerine kaygılarım da. yeniden uyandı. Yüre­
ğimi ağılamaya başladılar. «Çeka Başkanı bugün ge­
lemez mi, ne dersin?» dedim. «Yok. Bugün kesinlikle 
gelmez. Daha dünle önceki gün geldt Niçin soruyor­
sun? Yoksa, onu tanıyor musun?» dedi. «Öyle. Arka­
daşımdır. Onu burada görmeyi umuyordum. Onu, adı­
ma esenler misin, çocuğum?» dedim. Bana saygıyla 

baktı. Şimdi onun gözünde bir yarı Tanrı olmuştum; 
çünkü o, iyi bir yaratıktı. Özde inançlı bir kimse olup 
damarlarında çiftçi kanı akıyordu. 

O sırada, gece yarısı, uzaktan ince bir çıngırtı gel­
di-. Ses, yaklaştıkça, g-yçlendi. ırmağın öte yakasında, 
Gürcü hudut· kapısında, binmemiz gereken katar geli­
yordu. Azerbaycanlı, o ayak, ayılıp sıçradı. Ben de ol­
dukça yüreklendim; Sabırsız, buyururcasına bir tu­
tumla komiserin kapısını çaldım; çü:µkü, nesnelerimiz 
denetilmeµıişti. O, daha esrikliğini üzerinden atama­
mıştı. ·Uykulu bir sesle konuştu. «Ah, sizin neyinize 
bakalım ki, yoldaşlar? Bizce işler yolundadır.» dedi. 
Pasaportlarım~zı çabucak damgaladı, Yüklerimifil iki er 
aldı. K;öprüye '· doğru yollandık. Marusya, yanımda yü­
rüyordu. Eli, benim elimle birlikte, kürkümün cebin­
deydi. Duygulanmıştı. «Tiflis'te beni düşüneceğine söz 
ver» ('I'iflis'ten daha uzağa gidebileceğimi duşünme­
mişti.) dedi. «Olur, olur, canım. Bunu yapmaz olur . 
muyum?» dedim; Köprü başma geldik. Marusya'nın 
dönmesi gerekiyordu. Bir ayak daha durduk. Kürkü­
mün cebinin derinlerinde elime küçük bir çıkın gel-
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di. Bu, bir kokulu yabancı sabundu. O -sırada az bu'." 
lunuyordu. Elime, Bakü'deki saygıdeğer konakçı ha.­
yandan geçmişti. Onu çıkarıp dedim ki: «Buraya bak, 
Marusçuğum. Ayrılırken sana !küçük bir arm~ğanım 
var. Bir kokla. Bu, çok güZel bir sabundur. Bununla, 
üşenmeden, yıkan. Her böyle güzel kokuşunda beni an­
malısın. Doğru _değil mi? Şimdi çok yaşa!» El sıkış­
tıktan sonra biribirimizden ayrıldık. -Karşı kıyıdan ar­
kama baktım. Karşıda o soyguncu kız duruyor, kızıl 

boyun atkısını güçlü bir biçimde sallıyordu. «Çok ya­
şa, Marusyaıı diye qlanca gücümle bağırdım. ccBuradan 
yine geçerim.» dedim. Ne var ki, ondan sonra yere eği- · 
lip bir avuç Gürcü toprağını dudaklarıma değdirerek 
ccYaşasın özgürlük!» dedim. 

Yüzünü ekşiten sakallı AZerbaycanlı ccKadın kız- iş­

leri, kadın kız işlerib> diye şaşkın şaşkın homurdanı­
yordu. «İnşallah, katarımıza doğru gidiyoruz.» dedi. 

Tiflis'te be§ gün süreyle - uzun süredir ilk kez~ 
pek mutlu, kaygısız oldum. Güzel şehir, bende birta­
kım eski olı:ı.yların anılarını uyandırdı. Sabahtan ge­
ce yarılarına dek arkadaşlarımla birlikte oldum. Salı-

- verilen bir tutsak gibi gönlümce özgür yaşadım. Elim-· 
de, yolculuğumun ondan sonraki bölümünde bana yar­
dım edecek olan, Türk temsilcisi Kasım Bey'e yazıl­

mış bir salık mektubu vardı. Evet, oradan da bir ayak 
önce ayr~lmam gerektiğini, oyalanmamın doğru olma­
yacağını b_iliyordum. Her gün herkese «Yarın sabah 
kesinlikle yola çıkacağım.» diyordum. 

Bununla birlikte gereksiz yere süre yitirdim. Bir 
gün top sesleri işittim. Bolşevikler, şehri topa tutma­
ya başlamışlardı. Ortalık karıştı. Güven duygum orta­
dan kalktı; Benim Azerbaycanlı apar topar ·yola çıktı. 
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Yanında götürmesi gereken bavullanmı, top atışları­

nın verdiği korkunun etkisiyle, istasyonda bıraktı. On­
ları bir daha görmedim. Sonunda, şehirden, birkaç dip­
lomatla birlikte, yüksüz, ellerim boş, ayrılarak Kuta­
yis'e geldim. Burada da kalamazdık. Bolşevikler arka­
mızdan geliyorlardı. Kaçış dalgası bizi Batum'a ·attı. 

· Orada güvenlik içerisinde olacağımıza inanıyorduk. 
:Kurtuluşumuzu kutlayarak günler, geceler geçirdik . 
.Bütün bağlarımı koparmış, sürekli kaçmaya gençliği­

min etkisiyle alışmış olmamın verdiği bir ruh duru­
mu içerisinde kara yıldızıma ortak olan kişilerin top­
landığı meyhanelerde içki. içmeye başladım. Esrikliğin 
etkisiyle kaygılarımız gideriliyor, ateşleniyorduk. Kara 
yıldızımız, alacalı .·bir serüvene dönüşüyordu. Geçmiş 
küllenip bilinmeyen gelecek, kaçağın gözleri önüne, 
parlak bir biçimde geliyordu. Bu. ortam içerisinde, bir 
tanıdığımın, Terekkale'den buraya gelmiş olan, genç 
.sözlüsüyle karşılaştım. Onunla uzun süre bir arada· 
kaldık. Onu, çok çekici buluyordum. O da bana karşı 
iyi duygular besliyordu; çünkµ, genç bir subay olan 
;Sözlüsü Çok uzaklardaydı. O dönemde sözlenmeler gü­
venilmez işlerdi. Bununla birlikte mutluluğumuz kısa 
.sürdü; çünkü, dört gün geçmeden, izimizi ·sürenler 
şehrin önüne geldiler. Yeniden apar topar kaçmamız 
gerekti. 

İstanbul'a geçmem için gerekli olanaklar sağlan­
mıştı. Elimi çabuk tutmam gerekiyordu; ancak, yola 
çıkmadan önce, ne olursa olsun, yeni bayan arkada­
şımı görmek istiyordum. Savaşla tehlike, en azından 
-0 ikindi, buluşmama engel olmamalıydı. Evine gelince 
-0nu bulamadım. Onunla görüşemeden ondan ayrılmak 
çok ağırıma gitti. Bununla birlikte bu, benim kurtu­
luşum oldu;· çünkü, oradan limana yürüdüğümde ge-
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mımın gitmiş olduğunu gördüm. Orada demirli duran 
son gemi de gitmek üzereydi. Beni alması yazılıymış. 
Nereye gittiğini dahi bilmiyordum. Yalnızca gitmek, 
gitmek istiyordum. Bu son olanaktı. O güzel kızın ya­
nında geçireceğim bir saat, beni canımdan da, özgür"'. 
lüğümden de edecekti. Bu son gemi, bolşeviklere / kar­
şı savaşmış Kuban Kazakları ile Çerkezler'indi. İçin­
de çok sayıda başka sığıiıık da vardı. Bunlardan biri 
~bffidim. 1 

Böylelikle kimse eliyle uğurlanmadan, elimde pılı 
pırtı olmadan, bir sürü yabancının arasında, yurdum­
da «bir yumurta denli yalnız» deyimiyle dile getiri­
len bir durumda, Batum'dan ayrıldım. Geminin kap­
tanı Çince Trabzon'a yanaşmayı düşündü; ancak, Türk­
ler izin vermediler. Bu, sonu gelmeyen bir yolculuğun, 
başlangıcı oldu. Dört beş başka limanda da böyle ol­
du. Bizi kimse almak istemiyordu. Bunun üzerine, ge­
miyi tıklım. tıklım dolduran sığınıkların gönül güçleri 
kırıldı. Oysa, önceleri, canlarını kurtarmış olmaların­

dan dolayı mutluydular. Güv~rtede erkekler, kadınlar, 
ağlayan çocuklar iç içe. yatıyorlardı. Geminin odaları 

. yoktu. Bayağı bir yük gemisiydi. Yükü, ulusal hükü­
metin ısmarladığı ilaçlarla giysilerden oluşuyordu. 

Gecelerin keskin soğuğundan korunmak için yam­
çımdaıi başka bir nesnem yoktu. Yitik yükümü üzü­
lerek düşünüyordum. O arada ·yiyecek de azaldı. İçe­
cek olarak kişi başına bir bardak su düşüyordu. Bu 
bayağı sıkıntıyı giderecek şarap da yoktu. Bunun ya- , 
nında, iğl'enç bir biçimde, soyunup yıkanma olanağı 

· da yoktl'ı. Aramızda çok sayıda hasta. vardı. Tekin ol­
. mayan, adı batası bir geminin üzerinde, haftalardır, 

Karadeniz'de geziniyorduk. Amaçsız, umarsız. oradan 
·oraya sürükleniyorduk. Del;liz, çoğu kez, dümdüzdü. Su-
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yumuzu yunuslar izliyordu. Onları arada sırada kara­
binayla vuruyordum. Tek yavan· eğlencemiz buydu. 

Sonunda Samsun'a geldik. Çok sayıda gemi bizi 
karşıladı. Ekillekl~ ·yaşamak için gerekli başka nesne­
ler getirdiler. Böylelikle sıkıntıdan kurtulduk. Btınun­
la birlikte burada da kimse bizi almak istemedi. Al-· 
lah'ım, bu cehennem yolculuğu bitmeyecek miydi?' 
Tanrı için, Samsun biricik umudumuzdu; çünkü, İs­
tanbul'un bize sığınma hakkı tanımayacağı önceden' 
bildirilmişti. Bunun .üzerine Kazaklar, Kazak öfkesine 
kapıldılar. Bu köpek yaşamından bıkıp usanmışlardı.. 
İşi birkaç görüşmeci aracılığıyla bir sonuca bağlama-· 
ya karar verdiler. Bu iş için Kuban Kazakları'nın ön-· 
derlerinden Buyiç ile Tirnoçenko'nun yanı sıra Çerkez; 
prenslerinden Sultan Şahin Girey ile Sultan Kılıç Gi­
rey'i seçtiler. Ben de orada bulunacaktım. 

Kuzey Kafkas bayrağıyla Ukrayna bayrağını taşı·· 

yan bir cankurtaran kayığıyla limana gidip komutana. 
başvurduk. Timoçenko iki ulus adına konuştu. Ruslar 
ile savaştığı bir sırada Türkler'e sığınıp onlardan bü­
yük bir konukseverlik gören Kazak önderi Taras Bul·· 
·ba'yı örnek gösterdi. Ti:rhoçenko, gemimizin bütün yü-· 
künü Türk Hükümeti'ne armağan ediyordu. Komutan,. 
bu konuşmayı iyi karşıladı. Bize bir kahvaltı verdi; 
ancak, kahvaltı sırasında, bizi kabul etmeye yetkisinin. 
olmadığını, bu konuda ancak ulusal kurulun karar ve-· 
rebileceğini, bu amaçla en kısa sürede Kemal Paşa'ya 

··başvuracağını belirtti. 

O arada biz görüşmecilerin S~msun'da kalmamıza.. 
.göz yumuldu. Bu da iyi bir gelişmeydi. Gömleklerle 
iç giysileri aldim. Ondan sonra ilk işimiz hamama git-· 
mek oldu. Yırtıcı bir görünümümüz olabilirdi; çünkü,. 
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hamamın . sahibi olan Rum, biZi pek güvensiz bir yüz­
le karşıladı. Bir altını gördükten sonra tutumunu de­
ğiştirip bizi içeriye aldı. Kubbenin altındaki sıcak su 
havuzu, onun çevresindeki küçük odalarıyla bu doğu 
hamamı bana, çekilen bunca sıkıntıdan sonra ulaşı­

lan bir cennet gibi gözüktü. Çabucak soyundum. An­
cak -o da ne! - ·gömleğimin bitlerle dolu olduğu­

nu gördüm. Bitler, gömleğimin içine dikili altınları 
dahi kıpırdatacak denli çoktu. Hızla üzerimdekileri çı­

kardım. Gömleğimi sökmeye başladım; çünkü, . bitli ol:.. 
.sa da olmasa da, içine dikili o altınlara gerek duyu­
yordum. ;su, tek varlığımdı. Bunu, yıkanmanın verdi­
ği, anlatılması olanaksız, gevşeklik izledi. Ondan son­
ra· uzun boylu, ince yapılı bir İranlı olan tellak geldi. 
Üzerime çıktı. Beni yoğurmaya başladı. Bu, kendimi 
değişmiş, yeni doğmuş gibi buluncaya dek sürdü. Bu­
nun üzerine beni sıcak havlulara sarıp küçük bir oda­
ya götürdü. Halılar döşeli odada yumuşak bir divan 
vardı. Orada arınıp yorulmuş bir durumda bir süre 
dinlendikten sonra, şişeden çıkan bir ruhun öykücük 
konusu çalışkanlığıyla, bana pilav, kebap, şarap, tat­
lılarla çok güzel bir kahve getirdi. Bu, gerçekten, 'ye­
meklerin en değerlisi, en güzeliydi. Kişinin tat alma­
sını sağlayan, çektiği yokluklardır. Sonunda silinip yı- · 
kanmış, karnımız tok bir durı;ımda, hamamdan çıktık. 
O arada, gemimizde bulunanların hepsine, ikinci bir 
buyruğa dek,· karaya çıkma izni çıkmıştı. 

Üç gün sonra büyük bir düş kırıklığına uğradık. 
Türkiye ile bolşevikler arasındaki antlaşmanın yürür­
lüğe girdiği, bu yüzden Sovyet Rusya'nın, ne olursa ol­
sun, gücendirilmemesi gerektiğini bildiren bir yöner­
ge. uyarınca hepimizin gemiye dönmesi buyuruldu. Sı.: 

ğınıklar arasında büyük sızlanmalar oldu! Sonunda,· 
yalnız, biz Kuzey Kafkaslılar'a özel bir ayrıcalık tani-
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narak Samsun'a dönmemiz sağlandı. Ötekiler, gemiyle 
İnebolu'ya gönderilip orada göz altına alındılar. 

İldeşlerimle benim içinse . kaçışın tehlikeleri sona 
ermişti. Tedirginlik içerisinde geçen aylardan sonra ye­
niden gönül esenliğine kavuşmuştum .. Güvenlik içeri­
sindeydim. Dirlik içerisindeki bu kasabada Mohama'nın 
gelmesini bekliyordum. O da Trabzon'dan bana doğru 
geliyordu. O acınası, devrimin kovuşturmasından be­
nim gibi zararsız kurtulamamıştı. O, ölümle, benden 
daha . çok, burun buruna gelmişti. Devrim, ona erken 
bir son biçmişti. 

1921 yılı ramazan ayında onunla son kez karşı­

laştık. içinde bulunduğumuz küçük Anadolu şehri Rus 
Devrimi'nin kargaşasından Türkiye'ye sığınan Kafkas 
göçmenleri, öncel subaylarla dohıydu. Kemal Paşa'nın 
.önderliğinde yeni bir atılım yapmak isteyen Türkiye,· 
Müslümanlar'a özellikle kucak açıyordu. Çeşitli boyla­
rımıza özgü sevimli giysilerimiz içerisindeki biz Kaf- · 
kaslılar, saygıdeğer konuklar olduğumuzu göstermeye 
çalışıyorduk. Türkler'e, yurdumuzun töresini beğendir­
mek istiyorduk. Töremiz . uyarırica yaşlılarımızı el üs­
tünde tuttuk. Onlar, bizden çok daha umutsuz, çok 
daha üzgündü. Onların yurtlarına duydukları özlem 
çok da;h.a büyüktü. Bizse gençtik. Yeni ortama çok da­
ha kolay uyum sağlayabilirdik. 

Kendimize yeni, güzel giysiler yaptırdık. Bunlar, 
·yaptırdığımız son ulusal giysiler oldu. Bunları bir an­
·daç olarak uzak dünyaya götürdük. Doğu'nun alacalı 
. gece yaşamından tat aldık. Ramazan boyunca geceler 
·Çok. daha eğlenceli oluyordu. Işıklandırılmış yollarda 
çalgilar çalınıyor, şarkılar söyleniyordu. Bu, tan yeri 
;.ağarırken, ezan okununcaya.· dek sürüyordu~ Ondan 
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sonra kasaba, dini, kutsal .bir sessizliğe g,ömülüyordu_ 
Ölü günlerle eğlenceli gecelerden oluşan bu değişik ya­
·şayışı çok beğendim. Resim konusu alaca karanlık, dar 
yolları ilginç bulup gezdim. Oraları gezerken geç!Ili§; 
dönemleri, bir düş gibi, yaşadım. Gözlerimin önüne, da­
ha sonra sultanlarla halifelerin saraylarını süslemek 
üzere, Sarrisun kadın pazarında, varlıklı Türkler'e satı­
lan, kaçırılmış, güzel Çerkez kızları geldi. 

Ağabeyim, benden de·ğişik olarak, hep . üzgün, ka­
ramsar kaldı. Hastaydı, yaralıydı. üstelik, eşinden de 
ayrı düşmüştü. Elim yatkın olduğu için onun bakımıy­
la seve seve uğraşırken, düşlerimin örtüsünün altın-· 

dan, acıklı durumumuzun bilincine varıyordum. Bu-· 
nunla birlikte yalnız, kimsesiz değildik. Tersine, yeterli 
bir toplumumuz vardı; çünkü,. oruç ~yında herkes, 
inanç yoldaşını yanında görmek· istiyordu. Böylece çok 
sayıda toya katıldık. Çizim s~natımın yardımıyla yeni. 
arkadaşlarla tanıdıklar edindiriı . 

. Ramazan· böyle geçti. Şeker bayramı yaklaştı. Ari-
. fe akşamı cami, içeriden dışarıdan, gaz lambaları, kan-· 

dillerle aydınlatılmıştı. Bütün evlerden bayram çalgısı 
geliyordu. Mutasarrıf denen vali bizi gece yarısı kah­
vehaneye çağırmıştı. Çerkez prensleri Sultan Kılıç Gi-· 
rey ile Sultan Şahin Girey, Mohama ile ben, çok sa-· 
yıda başka subay, orada .bir araya geldik. Yemek ye­
dik. Kahvemizi içtik. Heyecanlı konuşmalar arasında 
müezzinin· minareden gelecek sesinin bizi, kutlu bay-· · 
ramı açmak üzere, camiye çağırmasını bekledik. 

Tan yeri ağarırken bir kartal gibi çevik, atılgan,. 
tatlı, tok, etkili bir ses işitildL Ses, Tanrı'nın oganlı­
ğıyla peyga;mberin gücünü övgüyle anıyordu. O, ina­
nanlara doğru yolu· gösteriyordu. Yoksullarla yolunu. 

220 



şaşıranlara yeni bir yaşama gücü veriyordu. Bu olağan­
üstü ses, öyle güzel, öyle saygın bir etki yaptı ki, az­
gın deniz bile soluğunu tutup onu dinlemek durumun­
da kaldı. İşitenlerin hepsi kendilerinden geçtiler. Genç 
erkeklerin beleren, inançlı gözleri çocuklarınki gibi par­
ladı. Yaşlıların buruşuk yanaklarından sakallarına doğ­
ru yaşlar süzüldü; çünkü, hepsinin, batan dünyalarını 
içlerine gömmeleri gerekiyordu. Yurtlarını, varlıklarını, 
aile mutluluklarını yitirmişlerdi. Sesler yankılandı. 

Uzun, uzun bir süre daha kutlu bir sessizlik oldu. Yaş­
lılar, kıpırdamadan, minderlerinin üzerinde oturuyor­
lardı. Biz gençlerse, törenin buyurduğu üzere, duvar 
boyunca, ayakta duruyorduk. 

Sonunda, mutasarrıf, bir soluk alarak sessizliği·. 

öozdu. «Sesi, balla sakız damlası gibi, açık yürekleri­
mize işleyen bu kişi, yurdunu satmak suçundan ölü­
me çarptırılmıştı.» dedi. 

Konakçımız şu öyküyü anlattı: «Beş yıl 'önce bu­
gün, y;ine, bayramın gelişini kutlamak üzere, burada 
toplanmıştık. Şimdi Albay Mohama Bek'in oturduğu 
yerde savaş bakanı, büyük Enver. Paşa oturuyordu. 
Çevresinde subayları vardı. Gün doğmadan önce yine, 
bu güçlü ses bizi etkilemişti. Ezan okunduktan sonra 
Enver Paşa, peygamber gibi kutlu bir kişiye yakışır, 

bu sesin kimin sesi olduğunu sormuştu. ccBu uçra bu­
cakta niye sürünüyor? O, halifenin yakınında bulun­
maya değer bir kişidir!» demişti. Bunun üzerine ben, 
şöyle yanıtlamıştım: «Bu kişi, yurdunu satmak suçun­
dan ölüme çarptırılmıştır. İki saat sonra, gün doğun­
ca, bütün halkın önünde, asılacaktır. Ne halife, ne 
de bir başkası onun ·sesini bir daha işitemeyecektir. 

Onun son ezanını işittik.» Bunun üzerine Enver Paşa, 
düşünmeden, dedi ki: ccBugün Tanrı,· benim aracılığım-
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la, büyük bir haksızlığın önüne geçiyor! Çünkü, böy­
le bir kişiyi ödüllendirmişken onu ayrıca kötü duruma 
düşürmez. Görüp araştırmadan, bütün gücümle, bu ki­
şiyi koVU.şturmadan kurtarmak istiyorum. Bana ge~i­
rilsin ki, becerisini yakından ölçeyim.» Yüksek mina­
redeki soluk benizli molla apar topar getirildi. Ölüme­
götürüldüğünü sanıyordu. · Tanrı'sına yakararak, üzgün. 
bir biçimde, yollardaki yığınların ~rasında, yürüqü .. Bu 
durumda getirildi. Aydınlık şalona alındı. Karşİsında 
kişilerin en güçlüsünü, inananların egemeni olan ha­
lifenin güveysini görünce şaşıi'dı. Enver Paşa, onu iyi 
karşıladı. «Yaşa; Özgür ol! Biliyorum: Ezan okurken 
bizi duyguland~ran büyük yüreğin yanlış çarpamaz. Di­
zelerin, ezgilerinle inananları güçlendirip coşturmaya 
git. Yolun açık olsun, sen, ey Tanrı'nın sevgili kulu!>:ı. 

dedi. 
Böylece bize, Tanrı esenlik veresi, o kutlu kişinin 

sözüne uymaktan başka yapacak iş kalmadı.» 

· Bu ilginç olayı, konakçımızın ağzından, şaşkınlık 

içerisinde dinledik. Bu olağanüstü sesin cennetlik tat­
lılığını, korkunç gücünü bir çırpıda kavradık, Demek 
ki bu ses, ölüm koyağında gezinip, bütün korkulardan 
arınmış olan bir kişinin sesiydi. 

Samsun'daki günlerimiz işte böyle geçti. Ne var · 
ki orada uzun bir süre kalmadım. Yurdumun kapalı 
kapılarının önünde, üzüntü içerisinde, durmaya daya­
namadım. Mohama'nın sağlığı düzelip benim yardımı­
lna gerek· kalmayınca bana içtenlikle yol verdi. Uz.ak-· 
lardaki ereğime varınca yanıma gelmeye söz verdi. 
Olanca güçle batıya, Almanya'ya doğru itiliyordum. Bu 
yol üzerindeki bir sonraki durağım İstanbul oldu. 

Böylelikle bir gün kendimi, İstanbul'un orta bü­
yükl~kte 1otellerinden birinin dar bir odacığında bul-
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dum. Tek yüküm, elimdeki bir demet iç giysisiydi. Bu­
nun dışında bir de üzerime giydiğim bir çerkeskam 
vardı. Onun üzerinde de bir hıncalla bir tabanca taşı­
yordum. Altınlar, gömleğimin içine dikiliydi. Onların 
yardımıyla dünyayı dolaşıp yaşamayı düşünüyordum. 

Ortada bırakılmış, kökünden koparılmış, yurdundan 
kovulmuş bir durumdaydım. Bununla birlikte gökten 
düşmüşçesine beklentiliydim, dinçtim. Çevremde ola­
ğanüstü bir şehir vardı. O,. içinde eşsiz varlıkların gez­
diği, inanılmaz olayların yaşandığı bir alandı! 

Sabahleyin erkenden, keskin bir mutluluk duygu..: 
suyla, uyandım; çünkü, penceremin önünde gök bo­
ğaziçinin üzerinde güneş açmıştı. Kayıkların içinde 
tunç· kayıkçılar şarkı söylüyorlardı. Dışarıya çıktım .. 
Kendimi eski şehrin dar, dönemeçli, yokuşlu yolları­

na attım. Serin, ,karanlık camilere girdim. Çarşıların 

kaynayan denizine daldım. Oralarda pazarlıklar edili­
yor, çığırtkanlar bağırıyordu. Kebap kokuları, burcular 
üzerime siniyordu. Dört bir yanda yüzü örtülü bayan­
lar vardı. Yine de batılılar gibi bacaklarının güzel gö­
zükmesine özen gösteriyor~ardı. Üstte iri, yabancı göz­
leri vardı. Bakışları ürkek veya keskindi. Galata Köp-· 
rüsü'nde arada sırada esintinin etkisiyle peçeleri açı-· 

lır, bi.r ayak için bir yüzün bilinmeyen görünümü or­
taya çıkardı. Dar yollarda, amaçsız bir ilgiyle, bun­
lardan kimilerinin arkasına takılırdım. Ondan sonra 
bir dönemeçte onu. yitirirdim. B~ri yerine birdenbire 
dört örtülü yaratık beliriverirdi. Sanki sfenkslerin do­
laştığı bir yolda yürüyordum. · 

Ne var ki, köprünün öte yakası, Beyoğlu, doğulu. 
İstanbul'un karşısında yer alan büyük bir Avrupa şeh­
ri gibiydi. Orada göçmen toplulukları, alacalı bir yı-­

ğın oluştururlardı. Oradaki gece kulüpleri sığınık Rus. 
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kadınlarıyla doluydu. İçlerinden birçoğu, gökyakut yü­
:ZÜğümün karşılığında, kendisini bana sunmak istedi. 
O güne dek, yurdumun güçlü töresinin etkisiyle, ara­
da geçen birtakım oynaşmalara karşın, kadınları eş ve­
ya anne olarak görmüştüm. Şimdiyse, içimde bir tut­
kunun uyandığını seziyordum. Bu tutku, uzaktan yak-

-ı~şan -bir çalgı sesi gibi, üzerime geliyordu. 

O arada, yaşamın ön düzlemi devingenleşti. Bin 
bir sorunum, beni kaygılandıracağına dürttü, Çok sa- -
yıda kimseyi tamdım. Bir Ru.S. generalinin işlettiği kü­
çük bir lokantaya her gün gidiyordum. General, oranın 
.adını «kan kusup kızılcık. suyu içtim» dercesine «Jus­
pura» koymuştu. Bu, «son metelik» anlamına geliyor­
du. Orada iki güzel, sarışın kız çalışıyordu. Onlar, sü­
_rekli gülüyorlardı. İkisini de beğendim. 

O şehirde, eski güzelliklerin kalıntılarının karaya 
vurması gibi, eski dostlarımla da karşılaştım. Buna ör-

-nek olarak bir _gün yolda _ karşılaştığım Prenses L'yi 
gösterebilirim. Bana, kurtulan yakınlarıyla birlikte 

·:Emirgan'da göçmenler için düzenlenen pansiyonda kal­
dığım söyledi. · Sorulacak çok soru olduğu için söyle­
necek çok söz de vardı. Prensesin eşliğinde çakır göz.­
lü, sarışın bir bayan vardı. Bana, onuri bir Rus artisti 
<Olduğu, adının Jenya Al_eksandrövna K. olduğu söylen­
di. Çok güzel olduğunu gördüm. 

Ertesi gün öğleden sonra Bebek'e çaya gittim. On­
ları yeniden gördüğüme yürekten sevindim. Anlatılan­
ları dinledim. -_ Söyleşiye katıldım. Tıklım tıklım dolu, 
.sıcak· tramvayda gürültü çıktı. Bayağı görünüşlü şiş­

. man bir Rum, kadınlar bölmesine girmiş, kendisine ye-
rini vermesini istediği· yüzü örtülü bir bayana çatı­

yordu. Ona bir güzel dayak attım. İşini çabuk bitirdim. 
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Onu, son bir te:k:rİıeyle yola_ attım. ·Bana genç, güzel 
görünen Türk kızı sağ ol deyip gülümsedi. 

Bu olay,' gönül gücümü daha da yükseltti. Dinç~ 

ısınmış, kendine güvenen bir kişi olarak Emirgan'a gel-
. <lim. Orada, eski dostlarımla karşılaştım. Konuşmanın 
.konusunu kaçış yaşantıları oluşturdu. Bununla birlik· 
te oradaki uyumlu ortam içerisinde kaygılarla korku­
Jar çözüldü. Kendimi çok mutlu buidum. Bununla bir.:. 
:1ikte, o gün, bir önceki günden de güzel olan sarışın 
·.bayana, yalnızca arada sırada ba~maya çalıştım. 

o günden sonra eski dostlarımla sık sık bir araya 
geldim. Jenya Aleksandrovna'yı da sık sık gördüm. Bir 
toyda, utnulmaôık bir biçimde, karşıma oturdu,. O gün 
ilk kez kollarıyla omuzlarını }~ördüm. Giysisi çok gü­
:zeldi. Ne çeşit bir giysisi olduğunu unuttuysam da onu 
pembe . bir bulut. gibi sardığıni, ona anlatılması ola­
:naksız bir parlaklık verdiğini söyleyebilirim. O, tipik 
bir Rus gü~eliydi. Kalkık bir burnu, iri dudakları, al 
:yanakları vardı. Odlu, içten bir görünüşü vardı. Baş,. 

ka kadınlarda görmediğim ölçüde erkeksiydi, sertti. 
Görünüşünün inceliğine karşın ,sesi kalındı.· Çevredeki 
:mırıltının arasında bana söz söylediğinde, sesi içime 
ürküntü veriyordu. Onu, . bir sıralar dağlanmızda ya- ·· 
.şayıp inanılmaz söylericelere konu olan, Amazonlar'ın 
kral~çesine . benzetiyordum. Ona yakışmayan nesne yok­
tu. Bardağımı her kaldırışımda ona bak~yordUm., 

Dah.a sonra masa düzeni bozulmaya başlayıp ko­
nakçı, sofranın başka bir yerindeki söyleşiye katılmak 
.üzere, kısa bir süre için, Jenya'nın yanından ayrılın­

. ·Ca, yanıma oturdu. Benimle birlikte içmeye · başladı. 
Ben daha, oriun, gözlerine karşı durmaya çalışıyordum. 
Toy sona ermek· üzereydi. Ortada baş başa ·kalmıştık. 
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Gülümsemesin! ke.serek yere· bakarken beni gözledi~ 
Masada bardaklar son kez tokuşturuluyordu, Ayağa .. 
fırlayıp bayanları övmeye başladım. Bana engel olun­
saydı patlardım. Ondan sonra konakçi geldi. Jenya'yı_ 

· bir ·yana çekip ona bir sözler söylemek iSteqi. O, güle-. 
tek karşı koydu. Dış~rıya çıkmaya kalktı. 

Koluma girdi. Hızlı adımlarla kiyıya indik. Ora-· 
da durŞ.n kayıklardan birine bindik. Boğazın karanlık; 
ipek,suları üzerinde uzun, uzun bir süre kaydık. Dolun-' 
makta olan yeiıiayın ışığı suyun üzerinde ayna gibi par,. 
lıyordu. Jenya'mn parmağında türk taşından büyük bir· 
yüzük vardı. Gündüzleri onun. eli gibi soluk oıah o 
yüzük, parlayıp ışıldamaya başladı. Sanki, Jenya'yı. 
sfuıleyen o yfü;ük geceleyin dirilmişti. Gizli anlamlar 
taşıyan sözlerimiz, ağır damlalar gibi, yavaş yavaş, bi~­
ribirini izledi. Kayıkçı, şarkı söylüyordu. Bir süre son-­
ra kayık, Emirgan Korusu'nun. gül bahçesine yanaştı. 
Jenya'nın oturduğu saraya doğru yürümeye başladık. 
Çevremizdeki aşılmaz bitki örtüsü, yürQ.yüşümüzü en­
gelledi. Sık sık çalılara, .dallara takıldık. Bunaltıcı bir: 
sıcak vardı. Çiçekler açmıştı; ancak, jenya'nın· burcu-. 
su bütün kokuları bastırıyordu. Kurbağalar cıyaklıyor,. 
cırcır böcekleri· çırlıyordu. Dört ·bir yandan anlaşılmaz: 
sesler geliyordu. Gecenin sesi çoktu;, ancak, gözü yok.:. 
tu. Tepemizdeki yasemin ağaççıklarının üzerinde bül-­
büller ötüyordu. Altımızdaki çayır yumuşaktı, yaştı. 

Sağ elime, )rurdu:tna .özgü;r.büyük bir diken battı. Elim. 
çok acıdı. Geç kalan . }?u uya~ıyı gülerek geçiştirdim . 

. Tan yeri ağarırken Jehya'dan ayrıldım. ·Aradan. 
sanki bin yıl geçmişti: Evimin yolu uzundu. Savaş ka-­
zanmış yorguh bir savaşçip,in tutumuyla· o yolu aldım. 
Kör gibiydim. Sanki sessfa· bfr sarsıntıyla . yabancı bir 
varlığa dönüşmüŞtutn. Bu durumdan aııcfık, kendi yatiit. 
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ğımda çektiğim düşsüz. ·ölüm benzeri, bir uykudan 
sonra kurtuldum. 

Ertesi gün ~o günden sonraki. bütün günler - sı­

caktı, boştu. Bir kum saati gibi tekdüze geçiyordu. An­
cak güneş batınca, Jenya, birlikte oturduğu dostları­
mızla bitlikte, akşam serinliğinin tadını çıkar~ak üze­
re, Emirgan Korusu'na çıkıyordu. Bu gezinti, deniz· kı­
yısındaki rıhtımda sona eriyordu. Orada, masalarla sı-. 
ralardan ·oluşan bir dinlenme. yeri vardı. Deniz· kıyısın­
da çok bulunan kayaların birinin üzerindeyse, yamçı­
ma sarırunış olarak -ben otururdum. Başım ·eğik olur­
du. Yukarıda dolaşanların altında duran belirsiz bir 
karaltıydım. Jenya, duvardan aşağıya eğilip elindeki ak 
mendili, konuşmasını kesmeden, esintiye karşı tutarak~ 
oyun oynarcasına, dalgalandırınca en güzel umutlar 
beslemem için iyi bir gerekçe bulmuş olurdum. Biraz­
dan öteki evdeşleriyle birlikte evine gidip odasına ka­
panacağını biliy-0rdum; ancak, kısa bir süre sonra, kim­
selere gözükmeden, bahçeden Çabucak bana: gelecekti. 
Ey, kayaların üzerinde bekleyerek geçfrdiğim, değerli, 
·geri getirilmez süreler! Bir ·kez,. o pırıl pırıl, gizemli, 
kurnaz kız önüme çıktı. Onu, yanımda bekleyen, ka­
yığa çektim. Sµskun ··kayıkçı, yine,· o kişiydi. ·Gecemiz 
böyle başladı. 

Bir kez yıkık dökük, çok eski bir Müslüman me­
zarlığında kanıya çıktık. BÜ kutsal bölgeye ayak ba".' 
sınca çocukluğumla yurduma ilişkin anilarım ister is­
temez olanca· gücüyle tepreşti.İçimden namaz kılmak 
geldi. Biraz daha yürüdüğürİıüZde, Jenya'nın dudak­
larında beliren yarım yamalak gülümseme beni utan­
dırdı. Üstelik, bu görünümü . pek romantik bulmuştu. 
Bu, onun gönlüne göreydi; çünkü, yıkık dökük me-

c zar taş:rarı, uzun otlar, dört: bir. yanı kaplayan yeşil 
'· . 
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sµrgünler o gece kocaman bir dolunayın ışığında parlı­
yorlardı. Eski mezarlardan gelen cılız uyarı çağrısı, o .. 
korkusuz kızda, yaşama isteğini güçlendirdi. Ne var ki, 
o gece., beni ilk kez. soğuk, neşesiz, değişik buldu. Bu­
na üzüldü. Belki de kıskanç cinlerin yatağı olan me-
. zarlıktan çabucak ayrıldık. Kısa bir süre sonra orta., 
lığı yeni' sevinçler kapladı. 

· O günden sonra günlük yaşamırru,n en ön~mli ola­
yı Jenya'yı görmek oldu. Bunun dışındaki yaşantıla­

rını sezgiyle izlenimden oluşuyordu. Çevremdeki dün­
ya gittikçe daha güzelleşti. Sanki büyülü bir bahçede 
geziniyordum. Gerek o büyük şehirdeki, gerek doğa­
daki bütün varlıklar bana hem daha. parlak hem da­
ha silik gözükmeye başladılar. Beni görünce biribiri~ 

!erine .yanaşıp bana bakıyorlardı.' Sanki benden_ bir giz 
saklamak üzere söz birliği etmişlerdi. Kimi kez, bütün 

- bu imgelerin göz önünden silinmesini, onların ardın­

daki yalın·. gerçeğin su yüzüne 'çıkmasını sağlayacak 
bir ~özün olması gerektiğini düşünüyordum. Ne var ki, 
o sözü bilmiyordum. Bilseydim dahi belki de onu söy­
leyemezdim. Buna karşılık Jenya; birçok büyülü söz­
ler söylüyordu. Bunlar, örtüyü gitgide kalınlaştırıyor­
lard;ı. Onun, güvenilir bir varlığı, ger.çek yaşama öz­
gürce bakma olanağı veren, ele geçirilmiş, . sağlam bir . 
kalesi· yoktu. O daha çok, var oluşunun, birta~ım baş­
ka kimselere, biİ"takım .. başka yerlere bağlı olduğunu 
belirtiyordu. Bu yüzden onu sorularla sıkıştırmamalıy­
dlm. Yapacağım i§, daha çok, -onun dol;:ımbacında, onu 
görünceye dek, sabırla durup beklemek olmalıydı. 

Ne. v~r k~, dışarıda, onun imparatorluğunun dı­
şında, o arada, yeni ildeşlerimle tanıştım. Bu, güz~l · 

. kızları Qlan, bir paşaydı. Orada, yurdumun töresine 
göre, en iyi biçimde, karşılanıyordum: Prenses L;, aile- . 
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siyle birlikte bir geziye çıktığından, arada sırada o ko­
nuksever eve. gitmeye. başladım. O evin suçsuz, sıcak 
ortamını Jenya'nın büyülerinin etkisinden _kurtulmaya 
elverişli bir yer olarak değerlendirdim. Ne var ki, Jen­
ya, beni anlamsız, yırtıcı bir. kıskançlıkla sıkmaya baş­
ladı. Sıcak bir yürekle dostıapmdan ona geldiğimde · 
benden kuşkulanıyordu. İğneli sözler söylüyor, acı acı 
gözyaşı dökuyor, yüreği dağlanmışçasına inliyor, bir­
likte oluşumuza ilişkin düş ürünü önerilerde bulunu-. 
yor, bunları ayak üstü arka arkaya sıralıyordu. Bu, so­
nun başlangıcıydı; ancak, bunun bu· anlama geldiğini 
bilmiyordum. ' -

Bir . akşam, ildeşimiıi zararsız, sevimli kızlarıyla, 

. bir ·kayık gezintisine çıkmıştım. Kayığın içinde güle 
o~aya oturuyorduk. Kıyının çok . yakınından geçtik. 
Ne var· ki, Jenya bahçedeymiş. Güle oynaya önünden 
geçtiğimi görmüş. Ertesi akşa:µı, bunu bilmeksizin, ken~ 
disine uğradım. İyi kar§ılanmadım. Beni bir güzel ye­
rip kınadı. Onu yatıştırma olanağını bulamadan bir 
başka konuğu geldi. Bu, yakışıklı, görkemli bir erkek­
ti. Yaşça benden çok daha büyüktü. Öteden beri onun 
çevresinde dolanıyordu. Bu üçüncü kişinih varlığı, ko-. 
nuyu değiştirmemize yol açtı. Bana kızgın olan Jenya, 
bunun acısinı çıkarmak için, o kişiye, pek içten dav­
ranıp büyük bir yakınlık, sıcak bir ilgi gösterdi. Onun­
la, başımın üzerinden, . konuştu. Bu yad ellerde çok 
sıkıldığını, çok yalnızlık çektiğini söyledi. Şuradaki An­
da! Bek' de onunla pek ilgilenemiyordu. Boğaziçi'nde -
bir gezinti yapmayı ne denli isterdL Tanımadığı kişi­
lerin eğlene eğlene önünden geçtiklerini görüyordu. 
Onun yüzünün, bana karşı duyduğu öfkeden ötürü kı- · 
zarmış olduğunu anlayamayan o kişi bu sözlere kandı. 
Ortaya atılıp onun buyruğunda olduğunu bildirqi. Ara-. 
larında sözleşmek üzereydiler. İkisi de güzel konuşll-
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yordu. Apar topar kalktım. Onları baş başa bıraktım. 
· Ayrılışım soğuk, resmi oldu'. Jenya'nın, kendisini ba­
ğışlamamı dileyen, .gözleri, bakışlarımı bir kez daha ya-

. kalamak istiyordu. , 

Onunla tanı.ştığıni ilk geceki gibi eve yayan git­
tim. Bu kez, sevinç 'yerine sıkıntıdan yürüdüm. Sert bi­
rıiciyi .üzerinden atmak isteyen. bir at . gibi üzerimdeki 
öfkeyi atmak istiyordum, Bütün · yollar yabancıydı, 

korkunçtu. Yanmakta . olan bir evin önünden geçtim. 
Yangını Söndürecek su olmadığından ev sahipleri, 
umarsızlık içerisinde, ·gelişmeleri izliyorlardı. Yanların­
da durdum. Onlar gibi, elimden bi.r iş gelmeksizin, 
alevlere baktırri. Ev bütünüyle yanınca yeniden yofa. 
koyuldum. İçim bütünüyle boşalmıştı. Otele sessizce 
girdim. Kimsenin bulunmadiğı. girişteki aynada ken- · 
di karaltımı gôrdüm. Çökmüş, · gevşek, . acınacak bir 
durumdaydım. Ne var ki, aYrıadaki soluk görüntümün 
arkasında birdenbire babamı.n . yüzünü seçtim. Önun 
arkasından dedemle soyumun birçok baş~a erkeğinin 
sakallı yüzleri yüzer gez~r bir biçimde belirdiler. Bu­
lanık aynadan, bana doğru, saygı· Uyandıran, sert göz­
ler bakıyordu. Birdenbire yurdµmla ıssız dağları dü­
şündüm. onların başları, geceleri, uçuşan· bulutlarla 
sarılı olurdu. Benliğimi bir utanç duygusu sardı. 

' ' ' . 

Ondan sonra, odacığımda, tan yer! ağarırken, Jeiı­
ya'yı bir daha görmemeye, kendi kendime, söz verdim. 
Gençlik simgelere gerek· duyduğundan, ·kendimi d.e pek 
güçsüz bulduğumdan,. atalarımın anısı üzerine K.ur'an'a 
el basarak ant içtim. ' 

Artık Jenya: bana öyle uzaktı ki. Sanki başka bir· 
yıldızda oturuyordu. Oysa o da o ·şehitde oturuyordu. 
Bana her gün yalvaran bir dille yazılmış iletiler gön-
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·deriyordu. Gerek punları, gerek üzgün · bir ·dille yazdığı 
mektup1arı · bir Hint fakirinin yaralarını karşıladığı gi- · 
bi karşılıyordum. Onları yanıtlamadım. Bununla bir­
likte o dönemde çok içtiğimi ansıyorum. 

O günden sonra onun dünyasından benimkine yal­
nızca tek bir bilgi ulaştı. Giyim kuşamı, duruşuyla be-· 
ni andıran bir ildeşimi yolda benimle karıştırmiştı. 
Onu, bel}im adımla anarak omzuna dokunmuştu. O, yü­
z~ü dönünce, düş kırıklığına uğrayarak oradan uzak-
1aşmıştı. . Arkadaşım, bu konuda benden bir açıklama 
istedi. Bu konuda ona verecekli kaldım. Ona biİ'den-· 
·bire acıdım. Ondan uzaklaşmayı başarmış olduğumu 
:anladım. Özgürlüğümü koruyabilmiş olmaktan büyük 
bir sevinç duydum. 

Artık, onun mutluluğunu da bağlılığını da almak­
sızın, gidebilirdim. Ona verdiğim bir nesne de yoktu; 
çünkü, onun varlığını dahi bilmediği, gizli hazinemi, 
kargaşanın ortasında, kıskançlıkla korumuştum. Dağ­

ların içindeki o ülkeye değer vermemiştim. Oradaki 
erkeklerin, kadınların, kayaların, taşlı keçi yollarının, 
sayısı:z; sürüsü olan çobanların, es~d şarkılarla öyküle­
rin, davul gümbürtüleriyle çöğür tımbırtılarının değe­
rini bilememiştim. Benim şimdi açık bir yürekle İs­
tanbul'dan ayrildığım gibi babam da bil- sıralar Pe­
tersburg'dan ayrılmış olmalıydı. O, doğal olarak, dağ­
lara dönmüştü. Bense, anlaşilan, onlardan gittikçe da­
·ha çok uzaklaşıyordum;. ancak, bu uzaklaşma, ger­
çek anlamda değildi; çünkü, içtenlikle biliyordum ki, 
dünyanın neresine ·gidersem gideyim, amacım hep, gü­
nün birinde, yurduma dönmek .olacaktı. Bu uzak el 
yolculuğu uzun sürebilirdi; ancak, bütün .gençliğim, 

bütün yaşamım boyunca sürse dahi amac:ı..ttı değişme­
yecekti. 
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Bu yüzden yeni bir aÇlık duygusu. içerisinde apçır 
topar yola koyuldum. Kendimi büyülü bir yerin gül 
döşeğinde oyalanan bir gezginci bahadıra benzetiyor­
dum. Kendi sesime kulak verdiğim sürece yıldızım açık 
olmuştu. O güne dek pasaport almakta gevşek davran­
mıştım. ·Konuyu önemseyince sorunu bir çırpıda çözÜ­
verdim. Uyanan istencimin önünden bütün cengeller 
kalktı. :Bir sabah her şey hazırdı. Yeniden yola çıktım. 
Gemi, enginlere açıldı. Türkler'irt «Mutluluk Kapısı» 
diye övgüyle söz ettikleri İstanbul, altın gibi bir sisin 
arkasında kaldı. Önümde; görünmez bir uzaklıkta, Al­
manya vardı. Orada, elimin emeğiyle yaşamaya başla­
yacaktım. 

Çok şey yitirdim. Buna karşılık birtakım yeni şey­
ler kazandım. Yutduİnaysa toz kondurmadım. O, son­
sµza dek, arkamda da, önümde. de duracaktır. 
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1100 kilometre uzunlugundaki Kafkas ,Sıradağla­
:rı Avrupa ile Asya arasında, Karadeniz'den Kuzgun 
Denizi'ne dek, geçit vermeyen kocaman bir duvar gibi, 
~uzanır. En yüksek dorukları, kuzeybatıda, 5629 metre 
yüksek~iğindeki, Elbruz ile, güneydoğuda 5043 m_etre 
yüksekliğindeki, Kazbek'tir. Mingltav adını da ·alan 
Elbruz Dağı «Cinlerin Padişahı» olarak bilinir. Gerek 
:Elbruz, gerek Kazb~k, sönmüş yanardağlardır. İkisi de 
çevrelerindeki kıvrımlı dağlara yayılırlar. Bu dağlarda 
bµ iki doruğun dişında yirmiyi aşkın -tepe daha var­
dır. Bunların hepsi Monblatik'tan daha yüksektirler. 
Kayalık yükseltinin en geniş olduğu yer, doğudaki Da­
gıstaı;ı'dır. Dağıstan'da da 4000 metreyi aşkın- çeşitli 
dağlar bulunmakla birlikte, orada öyle kocaman mü'n­
-ferit yükseltiler yoktur, 

-Çok eski çağlardan beri göçebe budunların akın-
1arı bu duvara çarparak kırılmıştır. -:Bu yüzden, bu 
.çıağları aşamayacaklarını anlayarak doğuda Kuzgun 
Denizi, batıda -Karadeniz kıyıları boyunca_ bu ülkeyi 
yalayarak geçmişlerdir. Bu akan budunların münferit 

,<? dağınık kalıntıları, ~ağlı budunlarin kökünü oluştur­
:muşlardır. Bunlar, kayalık koyakların içine. girmiş, ora­
da~ eski budunların bilmeceli kalıntılarını oluşturmuş­
lardır. Dilleri -az çok ayrılıklar gösteren boylar ara­
:sında birlik olmayışı, ülkenin doğal yapısından ileri 
;gelmektedir. 

235 



Bu budunların dillerinin başka doğu veyı:iı A v;ru-­
pa dillerine yakınlığının niteliği· veya niceliği, bugü­
ne dek çözülememiş, bir araştırma konusudur. 

·Batı Avrupa'da Kafkas boylarından, genellikle, yal-­
nızca, Gürcüler ile Çer~ezler tanınır. Gürcüler'ih ta­
nınması, çoğunlukla, dağların eteklerinde yer alan top­
raklarının çekişme konusu ölan bitek ovalardan oluş­
masının yanı sıra ülkelerinin_ günejın etkisine •açık ol­
masındaİı. ötürü kültürlerinin gelişmiş olmasından ile­
ri gelrrı.ektedir. Çerkezler ise Kafkasya'nın kuzeybatı­
sında yer alan ülkeleri, tarihi gelişmenin akışı içe­
. risinde, Rus Çarlığı'na en önce komşu olan Kafkas böl-­
gesi olduğu için tanınmışlardır. Kafkasya'yi ;ıyrıca, _es-
ki Yunanlılar'ın ardıllarınca bize, ulaştırılan, Yunan 
söylenlerinden de tanıyoruz. O söylenlere göre Kaf­
kaşya'Il1;,n gizemli koyakları Ama'zonlar'ın yurdudur. 
Promete, Kazbek Dağı'nda bukağıya vuru,lmuştur.' O;-~ 
bugün dahi halkın yüreğinde, bukağıya vurulan öz-. 

. gürlükle sonsuz umudun simgesi olarak yaşamaktadır; 
Altın Post söylencesi Kafkasya'nın Karadeniz kıyıların-­
da geçmiştir. İskender, doğuya giderken,. K.afkaslar'ın_ 
güney etekleri boyunca geçmiştir. O, Kafkaslı.lar'ın bel­
leğinde parlak bir öykücük alpi olarak yer etmiştir. 

Söylenced,e; Ku~gun · De'nizi kıyısındaki Derbent şehri-­
niri kurucusu olş.rak geçer. 

Derbent Dağıstan'dadır. Dağıstan ise bu öyküyü_ 
anlatan kişinin yurdudur. O bölgenin dağları, öykü:..- · 
müzün _geçtiği yerlerdir. Adı, ccdağlık ülken anlamına. 

gelir. Üç yandan yüksek dl:tğlarla çevrilidir. Dördüncü. 
yahindaysa Kuzgun Denizi boyunca uzanan dı:ı,r bil"' 
ova bulunur. Genelde geniş, taşlık .b.ir ülkedir. Doğal 
bir kale gibidir. Irmakları, kayaların arasına sıkışan, 

dar, derin boğazlardan akar. Bunların çoğu, gerçek·-
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:anlamda, koyak denecek bir genişleme göstermezler . 
. Dağları aşan az sayıda sarp geçit vardır. Keçi yolları, 
sonu gelmeyen dönemeçler oluşturarak dağlara tırma~ 
nırlar. Üzerlerine çıplak kayalar sarkar. Altlarında dip­
.siz uçurumlar bulunur. Yukarılarda b~tki örtüsü az­
dır. Daha alçak bayırlarda ormanlar. bulunur. İklim, 
Apl~r'in kuzey eteklerindeki· gibidir. Bununla birlikte, 
denize yaklaşıldıkça güneye özgü bir bitki örtü~ü göz­
lenmeye başlar. Orada sürekli yeşil ağaçlar, üzüm, ün­
lü yemişler yetişir. 

Derbent, gerçekte, İranlılar'ca kurulmuştui'. Onlar, 
topraklarını, kuzeyin dağlı budunlarına karşı, sav~­
mak üzere Kafkas Seddi'ni de. yapmışlardır. Bu set, 
.Derbent'ten başlayarak, denizden denize uzanırmış. Bir 
.Batı Türk boyu olan Hazarlar, 7. yüzyılda, Derbent 
bölgesini ele geçirmişlerdir. Bu şehir, ·728 yılında, on­
lardan Araplar'ın eline geçmiştir. Şehir; 13. yüzyılda 
Moğollar'ın saldırısına uğramıştır. Moğollar, buradan 
geçerek Güney Rusya'ya uzanmışlardır. Önce Cengiz 
Han, daha sonra Timur, halk şiirine. konu, olmuşlar­

dır. Dolayısıyla deniz kıyısındaki ova bütün dönem­
lerde komşu veya göçebe budunlar arasında çekişme· 
konusu olmuştur. Sonunda, 1722 yılında,. İran İmpa­
ratorluğu'ndan Ruslar'a _ geçmiştir. Ondan sonra Na­
<iir Şah eliyle ·Ruslar' dan geri alınarak . yeniden İrap.­
lılar'ın eline geçmiştir. 

Öykümüze konu olan Eski Dağıstan, yani gerçe}{ 
dağlık bölge, bu eg~menlik değişikliklerinden pek et­
kilenmemiştir. Oranın geçit vermeyen dağlarına ya­
bancı ayağı değmemiştir. Çetin bir yer: olmasi orayİ 
dış etkilerden korumuştur .. Oradaki geçitlerle kaya yu­
valarını güçlü ordulara karşı savunmak için az sayı­

da kişi yeterliydl. Ele geçirilmez bir yer olarak bilini-
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Abchasien: Abaza bölgesi. 
Armenien: · Ermenistan. 
Aserbeidschan: Azerbaycan. 
Awarien: Avar bölgesi. 
Battalpacha: Battalpaşa. 
Chunsach: Hunzah. 
Daghestan:. Dağıstan. 
Elbrus: Elbruz, Mingitav'. 
Erivan: Revan. 
Gendja: Gence. 
Georgien: Gürcistan. 
Grosny: Sunçkale. 
Kabardiner: Kabartaylar. 
Kalmücken: Kalmuklar. 
Kasbek: Kazbek, 
Kasikumuck: · Gazikumuk. 
Kaspisches Meer: Kuzgun Denizi, Hazar Denizi. 
Lesghier: Lezgiler. 
Maikop,: Miyekuape. 
N ord Kaukasus: Kuzey Kafkasya. 
Osseten: Asetinler. -
Petrowsk: Şamilkale. 
Schuscha: Şuşa. 
Schwarzes Meer: Karadeniz. 
Stavropol: Şetkale. 
Suchum: Sohumkale. 

··· Temir Chan Seli.ura,: Temir Han Şura (Yapıtın 

içinde Timur Chan Schura olarak geçiyor.); 
Tscherkessen: Çerkezler; 
Tschetschen: Çeçen. 
Tschoch: Çoh. 
Türkei: Türkiye .. 
Wladikawkas: Terekkale. 
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yordu. Doğunun gönencini görmemiş savaşçı sakinle-· 
.rinin yaradılışı, çetinliği, sağlamliğıyla,. ülkenin doğal 
:yapısına benziyordu. 

Dağıstan'ın Lezgi de:n,en, dağlı budunlarının. sayı­
·.Ca en büyüğü Avarl,ar'dır. Bunlar, yakın dönemlere 
dek, orta çağdan kalma bir çöl yerleşiminde yaşıyor­
muşçasına, kapalı bir yaşam sürmüşlerdir. Tek varlık­
.1arı koyun ~ürüleriyle ,otlaklarıydı. Pusatlarıyl;:ı. kılıç-

. !arını kendileri yaparlardı. Silah yapımındaki ustalık­
larının ünü. uzaklara dek yayılmıştı. Çağlar . boyunca, 

:yerli hanlarıyla nuzallarının yönetiminde, barış içe­
.:risinde 'olmasa da, dirlik içerisinde yaşamişlardır. Bu 
_yaşayışlarının barış içerisinde sayılamaması, kayaları­
_nın eteklerindeki bitek ovalara sık sık çapul akınları 
'düzenlemelerinden ileri gelmektedir. Hristiyanlık, Müs­
Jümanlık, Arap-İran kültür etkileri, dağ koyaklarına, 
,güçlükle de olsa, yavaş yavaş, girmiştir. Bununla bir­
·ukte Avarlar İslamiyeti, gerÇek anlamda, ancak 18. 
:yüzyılın ortalarında benimsemişlerdir. 

O dönemde, Gürcistan, Ermenistan, Azerbaycan 
·ne Derbent'i almış olan gücü büyük Nadir Şah (1688. 
-- 1747) İç Dağıstan•! 'da almayı denemişti; ancak, bu~ 
:nu başaramamıştı. Sonunda, 19. yüzyılın başında, Da­
ğıstan Yaylası, Kafkasfılar'ın, bir tasarı uyarınca do­
:ğuya doğru yayılan, RU.s Çarlığı'na karşı giriştikleri, 
·altmış yıl süreli, savaşın odağı olmuştur. 1801 .yılında 

·'Gürcü tacını başına giyen çar, Kafkas İ>ağlıları'nı da· 
:Rus egemenliğine sokmak istemiştir. 

Ülkenin alınması, Petersburg'da umuldttığundan 
·çok daha güç olmuş, çQk daha uzun .sürmüştür. Oluk 
·oluk kan akmıştır. O dönemin yansız kaynaklarından 
·edindiğimiz bilgiye göre, dönem dönem, Rus Çarlığı;nın 
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kendisinden . çok daha küçük, . çetin dağ ülkesine ege­
men olabileceğinden kuşkuya .düşülmüştür. 

Ne var· ki, bu savaşın çetin koşullan, -Kafkas boy­
larında yazgı birliği bilincinin uyanmaya başlamasını 
.sağlamıştır. Uluslaşma· bilinci kök salmaya başlamıştır. 
Ruslar'a karşı verilen özgürlük savaşı, açık, unutul­
maz bir biçimde, öykümüzün özünü. oluşturmaktadır. 

· Ne ·var ki, o savaştan söz. etmek demek, ·Şamil'den söz 
etmek·· demektir. Avar bölgesinden Gimrili İmam Şa­
mil Kafkaslılar'ın en önde gelen önder kişisiydi. Pek 
yüce, gizemli bir kişiydi. O, kan güderek bölünen dağlı 
boyları, dini uyanış ara.cılığıyla, ilk kez bir . araya ge­
tirdi. Tek Tanrı'lı dinlerin en savaşçısı olan İslam, onun 
~linde, korkunç bir silah oldu. Yirmi beş yılı aşkın bir 
süre boyunca, yıldızı kimi kez açılıp kimi kez ka~ara­
:raktan, kendisine bağlı kişilerle onların erlerini sava­
.şa sürdü. Naipleriyle müritleri kutsal savaşta şehit düş­
meye ant içmişlerdi. BU yüzden güvenliklerinden yana 
kaygıları yoktu. Pahalıya malolan çok sayıda münfe:­
:rit başarıya karşın Ruslar uzun süre ilerleyemediler. 
Başarısızlıklarından sonra ~özden düşen çok sayıda ge-. 
neral biribirini izledi. Öbür yandaysa hep o Şamil, mü­
ritleriyle duruyordu. Bir yenilgiden sonra dağların içi­
.ne çekilerek yeni bir baskın düzeııliyordu;· Ruslar, yol­
lar, kaleler yaptılar. Şamil, sırası geldikçe bunları da· 
ele geÇirip bunlardan beceriyle yararlandı. Ruslar, yıl­
madan, çeşitli yerlerde tutunmaya çalıştılar. Bununla 
birlikte, en önemli kaleleri olan, Terekkale'yi bile yıl­

larca; gereğince, savunamadılar .. Ahulgoh, Dargo, Çoh, 
Salti, Hunzah ile çok sayıda başka avulda geçen'savaş· 
lar, korkunç; acımasızca ·oldu. Ruslar'ın eline yalnız­

ca yıklntılar geçti. bağların doğası, çocuklarıyla bağ'­
laştı. 

/".: 
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Bu direnme gücünün gerçek gizi, gönül gucune 
dayalı olmasıydı. Şamil'in erleri için savaş doğal bir 

. yaşayıştı. Onlar, eskiden, sonu gelmeyen, aileler arası, 
boylar arası kan gütmelerde durmadan biribirileriyle 
savaşmışlardı. Şimdiyse, İmam Şamil'in kişiliğinde bü­
yük bir bütün oluşturarak, ortak düşmanlarına karşı·. 
savaşıyorlardı. İlk. sıralarda, durumlarının oldukça el­
verişli olmasından dolayı, verdikleri yitikler kendi ara ... 
larındaki çatışmalarda verdiklerinin :Üzerinde değildi. 

Yeni bir dünyayla karşılaşmak, dağlıların alışkanlık­

larını değiştirmedi. Ruslar, ahaliyi barışa zorlamak için 
askeri yollar üzerinde depolar kurdular. Kafkaslılar, 

. bu depolardan kendilerine sunulan hazinelere el sür­
mediler ya da bunlara, eski alışkanlıkları gereği, silah 
gücüyle el koydular. Pek azı. düşmana boyun eğdi. 

Umutlarını yitirince şehitlerinin arkasında mevzilenip 
. ölüm şarkıları söylemeye başladılar. Ölmeleri gerekti­
ğini bilmeleri, onlarda dini bir gönül esrikliği oluş- . 
. tururdu. Bunun, uygulamada, onlara bir yararı yok­
tu. Bu· yüzden bu tutumları, Ruslar için, anlaşılmaz 
bir davranış olarak kaldı. 

Savaşın yazgısı değişmeye başlayınca, ölümden 
korkmayan özgürlük savaşçılarının durumu güçleşme­
ye başladı. Kırım Savaşı sırasında Türkler'den, anla­
şılmaz bir tutumla, yardım görmemeleri, Ruslar'ın ül­
keye kat kat üstün yeni birlikler göndermeleri, Şa­
mil'in elinde doğra düzgün topçu birliklerinin bulun­
maması, durumlarını güçleştiren başlıca etmenler ol­
du, Buna karşılık, Şamil'in egemenliği, yerlilerin ona 
gözü kapalı bağlılığıyla Kaf~.rnslilar'ın özgürlük isteği­
ne dayalı olarak ayakta duruyordu. Ona bağlılıklarını 
göstermek için ellerinden geleni yaptılar. Bununla bir­
likte. o, en iyi, en yiğit naibi olan Hacı Murat'ı, arala­
rındaki eski bir kan gütme yüzünden, yitirdi! · 
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Kırım Savaşı'ndan sonra, üstün gücün yaşlı asla­
nı kavrayan kıskaçları gitgide daraldı. Sonunda, 1859 
yılında, son yandaşlan, kadınları, çocuklarıyla bfrlikte, 
Gunip Kalesi'ne sıkıştırıldı. On dört gün süren bir ku­
~atmadan, müritlerin yaptığı özverili bir çıkıştan son­
ra, Şamil, boyun eğmek durumunda kaldı. En onurlu 
bir biçimde bütün Rusya boyunca geçirilerek çara gö­
türüldü. Çar, onu büyük bir saygıyla karşıladı. Yirmi 
beş yıl karşı koymuş olduğu gücün ne denli büyük, 
ne denli ölçülmez olduğunu görmek onun son utkusu 
oldu. Mekke ile Medine'ye bir hac yolculuğuna çıktı. 
Orada, 1871 yılında, yetmiş dört yaşında, öldü. 

Ruslar, onu yenip tutsak ettikten sonra da Kaf-' 
kasya'nın içlerine gerçek anlamda giremediler. Dağlı, 
·onlardan birtakım beceriler edindiyse de kendi bildiği 
,gibi yaşamayı· sürdürdü. Adetlerine bağlı kaldı. Onlar, 
-0nun en büyük dayanağıydı. Rusya'nın eh soylu beyin­
leri; bu ülkeye, kendilerini mutsuz eden, bir sevgi gös­
termişlerdir.· Kafkas toprağının .sorunsuz gücü, Kafkas 
·doğasının görkemi, Rus şiirinin özgürce soluklanması­
:nı sağlayan bir kaynak olmuştur. 

Bolşeviklik, eski Rus Dünyası'nı yok ederken Kaf­
_kasya ile Dağıstan'ı da yutmuş, orada «emekçi»nin ne 
adını bulmuştur, ne de sanını. Bu yüzden orada, o 
-O.ağlarda, bilinmeyen bu deY:imi kullanmaktan kaçın­
mıştır. Bolşeviklik, buna karşın, doğulu satraplarla Rus 
·çarlarının başaramadıkları işi başarara~ kayal_arın gü­
cünü kırıp dağların doruklarını düzleyebilecek mi der­
.siniz? 
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AÇIKLAMALAR 

·Naip, avul, çuha, bek, serdar, n;ı.ürit, laçin, kunak, tohum, imam 
gibi· Arapça, Farsça, Türkçe sözcüklerin Kuzey Kafkasy\l'da kulla. 
nılan anlamları verilmiştir. 

Kafkas sözcükleriyle adlarının vurgusu son hecenin üzerinde· 
dir. Örneğin: Manishal, Mohama, Kahir, Sahir, Hanika, Kula; Nec­
mettin, Arbıi, Nöker, Ramazan ile benzeri gibi . 
. L Özden, Kuzey Kafkasya'da soylularla kölelerin dışında kalan öz­

gür yurttaşların sanıdır. 
2. Naip: Komutan. 
3. İmam Şamil, 1797 yılında, Dağıstan'ın Gi:mri avulunda doğmuş. 

tur. Ruslar'a karşı Kafkas Özgürlük Savaşı'nı yürütmüştür. 1859' 
da Gunip Kalesi'nde Ruslar'a boyun eğmek durumunda kalmıştır. 
1871 yilında Meçiine'de ölmüştür. Bkz. yu).c. 

4. Burada yalnızca tarihe malolmuş bir halk deyimini yineliyoruz. 
Bu, o dönemin anlayışını yansıtmaktadır. Kendiliğinden anlaşıla~ 

cağı· üzere, anlatanın, yiğit Kazaklar'ı aşağılamak gibi bir düşün­
cesi yoktur. 

5. Avarlar, bir Lezgi boyudur. Dağıstan Yaylası'nın en büyük bölÜ­
münü ellerinde tutarlar. 169 000 (bugün yaklaşık 600 000) baştır­

lar. Anlatan da. bir Avar'dır. 
6. AvuJ, bir dağ yerleşimidir. Avullar, genellikle, berkitilmiş kaya . 

yuvalarıdır. · 
7. Çuha, erkeklerin ulusal giysisi olup Ruslar'ca «çerkeska> adıyla 

anılmış, bu adla tanınmıştır. 
8. Yamçı, Kafkaslılar'ın kalın, genellikle kara, keçe üstlüğüdür. Avar­

ca'sı burtina, Rusça'sı burkadır. 
9. Sünnet, hepimizin bildiği İslam göreneğidir. 

10. Boza, bir çeşit arpa suyudur. 
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11. Şeker bayramı, oruç ayı, ramazan, bitimindedir. Kurbaı,. bayramı, 

hac yolculuğunun anısına düzenlenen, bir adak bayramıdır. 
12. Kunak odası; kunak denen konuklar için düzenlenmiş görkemli 

bir odadır. 
13. Hıncal, özgün Kafkas ulusal silahıdır. Genellikle güzel işlemel~r­

le bezeli düz bir kamadır. Büyücek hıncallar, kesici silahlar olup 
kılıç gibi kullanılırlar. Hıncal, erkeğin, yanından ayırmadığı, ar­
kadaşıdır. O, onu evinde, barış döneminde de yanından ayırmaz. 

14. Bek bir soyluluk sanıdır. Oğuzca «bey»in Kıpçakça'sıdır; 
15. Barin (Rusça) = Bay. 
16. Nartlar, söylencel devlerdir." 
17. Kızlar Kalesi, bir yer adıdır. 
18. Cigit = Yiğit. 

19. Çöğür = Kafkas kopuzu. 
20. Hacı Murat, Kafkas Özgürlük Savaşİarı'nın · en bahadır, .halka en 

çok malolmuş kişisidir. Tolstoy onu, en güzel öykülerinden bi­
rine konu etİniştir. 

21. Tur = Kafkas dağ keçisi. 
22. Serdar = Çar'ın vekili. 
23. Müritler, Kafkaslı ina:i:ıç;· ·özgürlük savaşçılarıdır. 
24. İskender = kafkasya'da da söylencel bir yiğit olan Büyük. İskender. 

· 25. Laçiın, bir ak kartaldır . 
. 26.' Nuzallar, eski Dağıstan prensleridir. 
27. Kuııak, biribirilerine konuk olarak gidip gelen iki arkadaştan 

her biridir. · 
28. Abrek, yaptığı yasadişı işler. yüzünden toplumun dışına itilmiş bir 

yasa kaçağıdır. 
29. Kıırşin, genellikle artistik dokunmuş, bir heybedir. · 
30. Helva, bal gibi bir tatlıdır. Almanya'da türk balı olarak bilinir. 
31. Tohum= Soy. 

· 32. Lezginka, Kafkas (Lezgi) ulusal· oyunudur. 
33. Beşmet, çuhanın altına .giyilen, ipek gömlektir; · 
34. İmam, gerek din, gerek dünya işlerinden sorumhi önderdir; 
35. Tar = İran kopuzu. 
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