HALIL BEK MUSAYASUL

Kafkas Daglari’'ndan Bir Ovkii

SON BAHADIRLARIN
ULKESI

Dilimize geviren:

Y. Do¢ Dr. SUREYYA ULKER




Kafkas Daglar’ndan Bir Oykii
SON BAHADIRLARIN ULKESI

Anlatan: HALIL BEK MUSAYASUL
Yazan: LUISE LAPORTE

Anlatanin ¢izimleri, sulu boya resimleriyie



CEVIRININ BUTUN HAKLARI SAKLIDIR.

Bu ceviri Beck’sche Verlagsbuchhandlung -
Miinchen adh kuorulusun 1936 yilinda <«Das
Land der letzten Ritter» adiyla yaymmladigr
Almanca kitaptan yapilimgtir,

Yayimlayan: Y. Dog¢. Dr. Siireyya Ulker
Bagdat C. 288/10, istanbul.

Dizgi - Baskt: Teknografik Matbaacilik A.S
Cemalnadir Sok. No: 24
Cagaloglu - fstanbul - 1988



HALIL BEK MUSAYASUL

Kafkas Daglari’'ndan Bir Ovkii

SON BAHADIRLARIN
ULKESI

Dilimize geviren:

Y. Doe¢ Dr. SUREYYA ULKER






Yurdumla Atalarnma






HALIL BEG MUSSAYASUL

Milli propaganda isini ylritenler yalniz siyasiler, ga-
zeteciler degildir. Bu isi ekseriyetle san’at adamlari, men-
sup oldugu milletin has (hars) miimessilleri dahi yap-
makta ve kendi yaraticiliklarinda milli mes’eleden ilham
almaktadirlar.

Bu kabil bir propaganda, kismen daha hakikidir. Zi-
ra sirf san’at eseri muayyen bir ideoloji damgas: tasi-
makla beraber objektif mahiyetini muhafaza ediyor.

Iste bu objektif cihettir ki, san’at eserlerinin her ta-
raf ve her yere («En hir (!) bir memleket olan Sovyet-
ler Birligi» miistesna) yayilmasmi temin ediyor ve tasi-
dig1 ideolojik damga dolayisiyle iyi bir propaganda va-
sitas1 oluyor.

Biz daglilarin da san’at vadisinde iyi bir propagan-
dacis1 vardir. Bu propagandaci, gen¢ ressam HALIL BEK
MUSSAYASUL'dur. Halil Bey'in yaraticiligi derin bir mil-
i ruh tasiyor ve fitri istidat bu yaraticihga parlak bir
istikbal vaadediyor. ‘

Halil Bey GUNIP'te dinyaya gelmis ve orada bii-
yumuistiir. Tekmil yollarinda, kayalarinda, taslarinda san-
I1 mazinin 6lmez hatiralarmi tasiyan GUNIiP'te, Samil'in
bu kadim avulunda, diinyaya gelen adamin milliyet¢i ol-
mamas1 mimkin degildi. Gene, kendinde Tanri kiviicimi
tasiyan bir adamm bu istidadi kendi anayurduna, kendi
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milletine hasretmemesi imkansizdi. Iste Halil Bey Mussa-
yasul tam bir Glinip evlad: gibi hareket etmistir.

Halil Bey'in firgasiyla canlanan resimler, hep sanli ma~
- zimizin asina hayallerini tasiyor ve her tablosu milli ru-
hun canli bir ifadesini teskil ediyor. Her tarafta gorece-
giniz sey, daglar, papahlar, gerkez elbisesi, silah, bliylik
bir ciddiyet ve samimiyet timsali olan dagli kadin tip-
leridir.

Halil Bey'in firgasiyla canlanan resimler, hep sanh ma-
gormis, profesér GREBER ve KABERMAN'm talebesi ol-
mustur. Ecnebi bir muhitte tahsil edisi Halil Bey'in umu-
mi yaraticilik yolu flizerinde miessir olmamis ve milli
mahiyetini kaybettirmemistir. Yaraticiligi ancak Avrupa
teknigini incelemis ve tusltbunu almistir. Milii Kafkas-
va mahiyeti, sark ruhu, atesin sark muhayyilesi ayniyle
kalmigtir.

Halil Bey'in yaraticiligina Avrupa'da blyik bir ala-
ka gosteriliyor. «Illustrierte Rundschau» ve daha bir ¢ok
garbi - Avrupa mecmualarmda -Halil Bey'in eserlerinden
bircok numuneler nesredilmistir. Ahiren Paris'te yapilan
son <«Salon 1933» resim sergisi dolayisiyle Fransa mat-
buati Halil Bey'den biliyuk bir sitayis ve takdirle bahset-
miglerdi. Ayni sergi mimasebetiyle Alman matbuati da
tekrar Halil Bey'den bahse basgladi.

, Misal olmak ftizere, Halil Bey'in yaraticthigini karak-
terize eden ve «Volkischer Beobachter» gazetesinde Al-
man minekkitlerinden Dr. S. Smelts tarafindan yazilan
bir makaleyi hiulasaten zikredelim:

«...0. (Halil Bey) kendine mahsus bir teknik yarati-
yor. Fevkalade blytk kitada sulu boya resimler yaparak
dogma yurdunun hayatini, gayet heyecanli savas man-
zaralarim, vatanmin tarihi gortis hayallerini c¢iziyor. Fir-
casmmdan ¢ikan tipler, hep karakteristik cehreli eski yurt
aginalan, bir hayal kadar 1atif, karagézlii nermin elli sark
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kizlaridir. Halil Bey'in fircasi Avrupali kadin ve erkek
gehrelerini dahi ayni nefaset ve miikemmeliyetle yapar.»

Daha sonra:

«Tablolar1 seyredenler yeni ve kuvvetli bir ton kar-
sistnda. bulunuyor, renklerin ahengini, genis dekoratif
hatlarin mevcudiyetini seziyor ve kompozisyonda bir aza-
met goriluyor. Iste Halil Bey'in eserlerini bugtnki sa-
natin umumi karakterinden ayiran cihetler bunlardir.
Renkler ve sekiller ifadeye tabi kilinmistir, her parcasin-
da karakteristik bir ifade vardir. Daglarin tersiminde;
stijesini Dagistan nagmelerinden alarak ¢izdigi minyatir
kizlarin hayali c¢ehrelerinde, kanli intikam déglsiinden.
sonra bagrismay:r gosteren buylk tablodaki erkek sima-
larinda son derece miikemmel bir ifade kudreti mevcut-
tur. Hakeza, ince kadin ellerinde, hangeri tutan kemikli
erkek yumruklarmmda bir hayatiyet, kanli bir ifade gotze
carpmaktadir. Efsanevi sahneleri gosteren resimleri- hat-
larin cizilisi, renklerin gayet ince islenisi ve ahengi iti-
bariyle - kadim iran minyatiirlerini andirtyorsa da renk-
lerin kullanilisi ve sekilde onlardan’ tamamen ayridir.

O, becerik itibariyle bir Avrupali, stije, ifade his ve
hareket itibariyle de Asyalidir.

Portreleri, biz muasirleri yalniz fiziki benzeyis itiba-
riyle degil, deruni, derin ruhi bir ifade itibariyle de hay-
rete dislirecek kadar canlidir. Onun son portreleri — bil-
hassa Kinyaz Bagration'un portresi (bu portre vaktiyle
Paris'te «Salon 1933» resim sergisinde ¢ok begenilmisti) —
bundan baska klasik, sadelik ve ifade kudreti itibariyle
de bir hususiyet arzeder. Cehrenin ifadesi, tersim edil-
mis sahsmn deruni hassalari hakkinda derhal bir fikir
veriyor. Iste resmin degerini de nihayet bu miyarla tak-
dir edebiliyoruz.» Dr. Smelts makalesinin sonunda ilave
ediyor:

«— Gen¢ ressam ¢ok cabuk ilerlemistir. ileride tek-
mil buglnin goériis ve moda haricinde olarak daha zi-
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vade inkisaf edecegine kuvvetle eminiz. Nevi sahsina
miinhasir, ferdi, incelmis - aristokrat bir yaraticilikla kar-
{1 karsiya bulunuyoruz.»

Iste Dr. Smelts’'in miitalaasi...

Halil Bey'in yaraticiligi hakkinda yazilan diger yazi-
larda dahi asag: yukar1 aym fikirleri gériiyoruz.

Misteit hemserimiz dogma yurdunu katiyen unut-
madan sdhret ve geref yolunun: yolcusu olmus ylriyor.
iste Simali Kafkasya milli sanati ilk defa olmak tizere
Halil Bey’in sifatinda beynelmilel sahaya c¢ikmis oluyor.
Bu hakikaten de biylik ve parlak bir muvaffakiyettir.

S. B. Kafkas Daglilarnn 44: 6-8
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TURKCE CEVIRININ ONSOZU

Kuzey Kafkasya'min ulusal ressamy Halil Bek Musa-
yasul'un yasaminin Kafkasya ile Tiirkiye’de gegcen dénem-
lerinin  6yRusii niteliginde olan bu ilging yapit, 20. yy.
bast Kuzey Kafkas aydinimin genel yapisint ¢ok gizel yan-
sitmaktadir. Bu aydin, dinin yogun etkisi altinda yetis-
mis olmak, dine saygili olmakla birlikte diinya iglerinin
inang kurumlarindan bagimsiz olmasindan vyanadir. Ile-
rici, 6zgurlikeil, yenilikgi, devrimci olmakla birlikte inang-
I, gelenekgi, ulusgudur. Kimseye inanclariyla gériiglerin-
den dolayr bagnazca diismanlik beslemez.

Bu anlattigimiz aydinlar yiizyilimizin basinda Turki-
ye, Glurcistan, Azerbaycan, Kuzey Kafkasya ile Tiirkis-
tan’'da yetismislerse de bu saydigimiz iilkelerden vyalniz-
ca Tirkiye'de lilke ybnetimine egemen olabilmislerdir. Bun-
da Tiirkiye'nin Osmanl. Imparatorlugu'ndan gelen Rkéklii
bir birikiminin olmaswin yani sira Atatiirk gibi essiz
bir énderi bagrindan c¢ikarmis olmaswmin etkisi biiyiik ol-
mustur. .

Yukarida saydigimiz tilkeler Tiirkiye'nin bulundugdgu
enlem itizerinde vyer almaktadirlar. Yapica da Tirkiye'ye
benzemektedirler. Bu vyapita konu olan Kuzey Kafkasya,
aralarinda Tiirkler'in de bulundugu cesitli boylardan olu-
@an bir yapi gostermektedir. Bu tilkelerdeki batililasma,
- uluslasma cabalar, Tiirkiye'nin etkisinde gelismistir. Bu

gelismelerin bu tlkelerdeki sonuclarinin ayr bir yol izle-
mesi, buralarin Carlik Rusyasvnin somiirgeleri olmala-
ryla da aciklanabilir.

11



Bu yapitin konusu olan Kuzey Kafkasya'nin gecmis--
te batr kanadi Kinm Hanligr araciligiyla Osmanli Devle--
ti'ne baglydi. Dogu kanadiysa Osmanli Devleti'nin bag-
lagigr olan bir birlegsik hanhk nitelijindeydi. 1774 Kiigiik:
Kaynarca antlagmast ile Osmanl Devieti, Kirnm tUzerin-
deki egemenligini yitirince Kinim'in- yerini tutmak iize-
re Kafkasya ile dogrudan dogruya ilgilenmeye baglamuis,.
Karadeniz Rkiyisinda kaleler yapmastir. 1829 Edirne Ant-
lagmasy ile Osmanli Devleti Rusya’'nin Kuzey Bati Kaf--
kasya ile Giiney Kafkasya iizerindeki egemenligini tani--
mustir. Kafkashilar ise iilkelerinin bir Osmanli ili olma-
mast dolayisiyla kendilerini bu antlasmaya baglh sayma-
mzig, lilkelerine girmek isteyen Ruslar ile 1864 yilina dek:
savasmuslardir. 21 Mayis 1864 giinii yapilan Kbaade Sa--
vasinin da yitirilmesiyle Rus-Kafkas savast sona ermis,
iilke Rus egemenligine girmigstir. Rus yoénetimi Kafkasli-
lar't Osmanli iilkesine gé¢c etmek veya Sibirya'yva stril-
mek gibi iki secenek karsisinda birakinca yiiz binlerce
Kafkasli Osmanii Ulkesine gbé¢ etmigtir. Bu gbé¢cmenlerin.
ancak dértte biri sag saglam Osmanh ilkesine varmis,.
cogu yollarda kirilmistir.

Ruslar 1829 Edirne Antlasmast ndan sonra bir yandan.
Kuzey Bati Kafkasya'daki egemenliklerine gerceklik ka-
zandirmaya calisirken bir yandan da Kuzey Dogu Kaf-
kasya'yr ele gecirmeye calismislardir. Kafkashilar bu bol--
gede de Ruslar'a karsy yigitce direnmislerdir. Direnisin
basina 1834 yilinda unutulmaz onder, Imam Samil gec--
mistir. Samil, Dogudaki savast basariyla ydnetmekle kal-
marus, batidaki savasa da arka cikmuistir. Bafidaki dire-
nigin. énderi olan Mehmet Emin Paga, kendi istegiyle Sa-
mil’in buyruguna girmigtir. Boylelikle Kuzey Kafkasya'nin.
iki kanadinin. birlesmesi gergeklesmistir. Dogudaki dire-
‘nis Samil'in 1859 yilinda Gunip Kalesi'nde Ruslar'a tes--
lim olmastyla sona ermigtir.

Tirk tarihine «Doksan Uc¢ Harbi» olarak gecen 1877
-78 Osmanli-Rus Savasi'ndan vararlanan Kuzey Kafkas--
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Jilar yeniden Ruslar'a bas kaldirmuglarsae da savast Rus-
lar'in kazanmasy tizerine bu girisim de bagarisizlikla so-
‘nuglanmagtir. 1878 Berlin Antlasmasy ile Osmanli Devlieti
.son Kafkas topragi olan Batum'un wyani sira Artvin ile
Kars't da Ruslar'a birakmis, yine yiiz binlerce Kafkaslh
Osmanl. iilkesine gé¢ etmistir.

1917 Martinda carligin’ yikilmast iizerine 3 Mayis
1917°de Terekkale’de toplanan kurultayda Kuzey Kafkas-
ya Merkez Komitesi kurulmustur. Ikinci kurultay 18 Ey-
lil 1917’de Andi'de toplanarak Kuzey Kafkas anayasasi-
n taslagine olusturmustur. Kuzey Kafkasya Merkez Ko-
mitesi 20 Kasim 1917'de Rusya’dan ayrilma karart almaig,
11 Mayis 1918 giinii iilkenin bagimsizligy biitiin devletlere .
duyurulmustur. Bunu 26 Mayis 1918’de Gilircistanin, 28
Mayis 1918'de Azerbaycan'in bagimsiziiginag kavusmast iz-
lemigtir.

. Resmi dil olarak Kumuk Tirkgesi'ni segen, 15. Os-
manly tiimenince de arkalanan bu deviet kuzeyden Gene-
ral - Denikin, giineyden de General Bigcerahof komutasin-
daki car yanlhsi Rus ordularinin saldirising ugramis, il-
kenin bati bolimiinii bu gliclere birakarak doguya c¢ekRil-
mek durumunda kalmistir. Bunu da bu arada Busya’'ya
-egemen olan Kizil Ordu'nun 1920 vilindaki saldirisi izle-
mis, daglik kesimde bir buguk yil siiren bir direnisten
sonra 1921 Hazirani'nda Sovyet yénetimi ililkeye egemen
olmustur. Ulkenin bagimsizliginin korunacagini bildirerek
‘yverli bolgeviklerin de yardimini alan Sovyet ydnetimi iil-
keyi Rusya’ya baglh o6zerk cumhuriyetlere bélmiis, bunoa
karst c¢ikan Celal Korkmaz (Istanbul Tiirk Ocagy iiyesi
.olan bir Kumuk Tiirkii), Betel Kalmik gibi yerli bolge-
vikler 6liime carptiriimislardir. Ulkede 1921'den sonra olup
bitenleri tarihten cok uluslararast siyasetin konusuna gi-
rebilecedi kaygisiyla ele almakian Rkaciniyoruz.

Iste bu yapita konu olan Musayasul yakin gecmigi-
ni kisaca ozetledigimiz bu iilkenin dogu kanadi olan Dagis-
tan'da dogmustur. Dagistan Yaylasi'min en yiiksek kesi-
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minde yer alan Avar bélgesinin Coh kéyiindendir. Ik 6g-
renimini kéyinde gordiikten sonra Cecen bblgesinin rmer-
kezi olan. Sungkale’de orta G6grenim gérmistiir. Bati kiil-
turiiyle ilk kez bu ddénemde karsilasmistir. Yiiksek égre-
nimini Almanya’'da gordiikten sonra iilkesine ddnmiig, Bi-
rinci Dinya Savasinda Carlik Ordusu'nda subay olarak
goérev almistir. 1917'de carhik yikilinca tlkesinin bagimsiz—
gy icin yapilan calismalarda onu gerek ressam, gerek
dergici olarak én siralarda. géruyoruz. 18 Eylil 1917'de
toplanan Andi Kurultayi'na Dagistan temsilcileri arasin-
da katilmigtir. Bunun arkasindan Timur Han Sura'da
«Tan Culpani» adli Kumuk Tilirkgesi'yvle yayimlanan bir
dergi cikarmuistir.

Musayasul o donemde ulusunun ayagina dek gelen
bagimsizliga yeterince hazir olmadigini, firsatlarin iyt
degerlendirilemedigini gorir. «...Sonra bir gun, kimi bas-
kalar gibi, bu isin aksayan bir yanminin oldugunu sez-
meye bagsladim. Yapilanlarlia yapilacaklar konusunda ge-
rejinden c¢ok konusulurken elverisli kosullarin olumsuz
vénde degismekte oldugunu gérdiim...» derken bunu di-
le getirmek ister.

Musayasul, insan resmi cizmenin yasak oldugu bir
cevreden ¢ikmis olmasina karsin, bagnazlik engelini asa-
rak tilkesinin ulusal ressami olmusg bir kisidir. Onun, Imam.
Samil ile naiplerini ayakta gdsteren yapitt Tiirkiye'de,
Kafkas kRokenli olsun olmasin, birgok Riginin belleginde yer
etmistir; ancak, bu resmi géren Rkisilerin. pek azi yarati-
casimn kim oldugunu, sanat¢r Rigiliginin hangi etkilerin.
altinda gelismis oldugunu, ne tir bir yasam surdigini
bilir. Iste bu yapitta Tiurk okuyucusu bu bilinmeyenleri
ogrenecektir.

Musayasul, Kuzey Kafkasya’min boy ayriminag jdayali
derebeylik yapisini asabilmis bir aydindir. Kendisi, imam
Samil gibi, Avar boyundandir; ancak o; énce Kafkasl son-
ro Avardir. Ulusculuk anlayvisimn icine Giiney Kafkasya’
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daki Hristiyan Gilrciiler ile Sii Azerbaycanlilart da so-
kar. Aradaki inang ayriligi onlara karsi besledigi kardes-
lik duygularint degistirmez. Carligin yiwkilmasindan son-
ra cepheden lilkesine dénerken Tiflis-Samilkale Demiryo-
lu sirasiyla Gilrcii-Azerbaycan-Kuzey Kafkas topraklarin-
dan gecer. Musayasul, bu yolculugu «Giizel yurdumun
guvencli topraklart tzerinde yol alarak Tiflis'ten Samil-
kale’ye gittim.» diyerek anlatirken ii¢ Kafkas toplumuna
hangi gézle baktigini ¢ok gilizel dile getirmektedir.

Bitiin yapitlarninda iilkesini, ulusunu konu edinen
Musayasul, ulusunun bahadirlik Ozelliklerini de tagiyan,.
bunlart yasayigina ilke edinerek yagsamina yoén veren bir
kisidir. Sovyet ydnetiminin Rendisinden Lenin’e ayrilan
gérkemli bir kRatar: Kafkasya'min dize getirilisini gdsteren
resimlerle siislemesini istemesi lzerine bu istedi yerine
getirmektense yurdundan ayrilmay: yeglemigtir. Yurdu-
nun kapist olan Tilrkiye'de kalip yurdunu gdérememek-
tense ¢ok uzaklardaki Almanya’ya gitmeyi yeglemistir.

Musayasul, anlatiming son verirken «Cok sey Wyitir-
dim. Buna kargilik birtakim yeni seyler kazandim. Yur-
dumaysa toz kondurmadim. O, sonsuza dek, arkamda da,
oniimde de duracaktir.» demektedir.

Gectigimiz yillarda <Ali ile Nino» adli bir yapit dili-
mize kazandirilmigti. Orada Ali Han Sirvangir adli Azer-
baycanly bir gencin yasam Oykiisit konu edilmisti., «Son
Bahadirlarin Ulkesi» adli bu yapitta Tirk okuru Halil
Bek Musayasul adli Kuzey Kafkasyalt bir ressamin ya-
sam Gykisini bulacaktir. <Ali ile Nino»da Kaf Daginin
giitney eteklerindeki diinyayr taniyan Tirk okuyucusu bu
kez o dagwn Ruzey eteklerindeki gizemli diinyayr tanima
olanagwni bulacakiir. Gerek Kafkasya'yo komsu olmasi,
gerek Kafkas gd¢menlerinin en yogun olduklari iilke ol-
mast dolayisiyla Tiirkiye'de bu kardeg ilkelerin daha iyi
tarminmalar: gerektigi kanmisindayiz. Bu ilging yapitin di-
limize kazandirilmasinin bu bakimdan yararlt olacagt
inancindayiz. :
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Yapitin Almanca 6zgiiniinii saglayan Ismail Ilhan ile
Musa Ramazan’a, dizgisini basariyla gerceklestiren Tek-
nografik Matbaacilik A.S.’nin ustasy Erdogan Saygili ile
basta dizgi operatéric Nurettin Kara olmak tizere biitiin
calisma arkadaglaring sag ol der, yapita ilgi gosteren okur-
lara en iyi dileklerimi sunarim.

Y. Dog¢. Dr. Siireyya Ulker
Caddebostan, Agustos 1988

16



BIRINCI KITAP

SOYUMLA COCUKLUGUM






Uzerlerinde, gecen ylizyilin yetmigli yillarmin giy-
sileri icerisinde alimli calimli giizel bayanlarla eski ca-
ga 6zgl pusatlar veya blizgiilii ¢erkeskalar giyinmis ya-
kigikli erkeklerin yer aldiklari bir el dolusu sararmig
eski resim, ya§anm1§ caglarla yad ellerin kaniti olarak
babamdan bana kaldi. Bu giiler yiizli bayanlar, bir si-
ralar, II. Aleksandr’in saraymmin hanimlariydi. Bu geng
erkekler de, Kafkasya’nin boyunduruk altina alinma-
sindan sonra carin kurmug oldugu Cerkez 0zel koruma
alaymin tiiyeleriydi. Car, bu alayin subaylarini yeni ali-
nan bélgelerin en énde gelen ailelerinin gocuklarindan
secmisti.

Babam, Ozden! Manishal, 1859 yilinda, biitiin Kaf-
kas topraklarinin agagi yukari sonuncusu olarak ele
gecen Dagistan’dan on alti yasinda bir soylu delikanlh
olarak Petersburg’daki askeri okula bu yiizden gelmis-
ti. Orada delikanlilar kendilerini bag dondtiriicii bir
gérkem burgaciyla saray toplumu icinde buluyorlardi.
Yabancist olduklar: bu gorkemle aligkin olmadiklar: bu
taskmhigin tadini, arkalarinda biraktiklar: acikly, umut-
suz bir savag iginde gecen cetin, gilicliiklerle dolu bir
genclik dénemi oraninda, cilginca cikariyorlardi. Uste-
lik, yeni koruma alay:r ozellikle el Ustiinde tutulup si-
martiliyordu, Bunda, i¢indeki soylarin hepsini kazanip
kendine ¢ekmek amaci glidiiliiyordu. Kanh il ac¢imini
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artik bariggi yollardan pekistirmek, ozellikle sarayli ba-
yanlar icin katlanilmasi gili¢ bir gorev degildi; ¢linkd,
gorkemli, resim gibi ulusal giysilerine benzetilmis res-
mi giysiler icerisindeki boylu poslu yabanci delikanl-
larin o siralarda Petersburglu hamimlarin diinyasinda
biraktiklar: izlenimi géz oniine getirmek giictir. Ki-
mileri, bu durumda, iizerlerine ucan sahinlerden biri-
- ni kendi amaglar: i¢in evcillestirmis olmalidiriar!
Daha cocuk olan babamin baglangicta olduke¢a so-
guk, cekingen oldugu, kendisinden biraz daha biiyiik
olan kuzeni, inlii naip? Zekeriya’nin oglu, Murzali'nin
éski ortak eglenceli yasamlariyla ilgili anilarini sonra-
dan ballandira ballandira anlatigindan anlagilmakta-
dir. Bununla birlikte gen¢ Manishal kisa siirede ince
andaclar, ozansal anilari olan resimler, cesit cesit ta-
- kilarla siis ignelerinin yani sira degerli bir Bréguet saat
edinmigti. Bu saat, ilgin¢g bir nedenle, pek ugurlu sa-
“yiliyordu. Unlii bir Fransiz ustasi olan yapimeisi, da-
ha sonra, kendisini asmisti. Kendi kendine kurulan in-
ce altin saatin lizerinde incecik bir guguk vardi. Bu saat
bugilin de bendedir; yalniz, onarilmak tiizere yurdum-
daki bir ustanin eline gectiginden beri gugugu bozuk-
tur; clinkii o, ziriltiy1 coeukea bir sacmalik olarak go-
rliip s6kmiigtii. Murzali Amca, bu saatin bir yemekte
babamin gogiis cebinde pek ince;, gilizel bir sesle cal-
maya bagladigini, tath bir giillimsemeyle anlatirdi. Ba-
bamin yaninda oturan cekici bir geng¢ sarayli hanmim,
bu beklenmedik tatll sese Oylesine biiyiik bir ilgiyle
kulak kabartmis ki, sonunda, gercekten veya goriniis-
te biiyllenmiscesine, kivircik sacl giizel bagini, biitiin
gozlerin oniinde, sesi cihiz ezgiyi daha iyi dinleyebil-
mek icin, babamin gogsiine sikica dayamis. Buna kar-
stk babamin yiizii kizardikca kizarmig. Bu durumda
glizel bayan, guguk sesinin yam sira, babamin yiiregi-
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nin, daha az jlging olmayan, girultili atigini da igit-
mis olmahliymis. ,

Sonra bir giin biitlin bu eglenceler birdenbire so-
na erdi: 1877 yilinda Tirk-Rus savagi ¢ikinca, bunun-
la baglantih olarak, Dagistan bas kaldirdi. Eski yurt-
severler, daha yirmi yilim dahi doldurmamig olan Rus
egemenliginden bu firsattan yararlanilarak kurtuluna-
bilecegini umuyorlardi.

Dolayisiyla Tiirk yakasindan elle tutulur bir yar-
dim gelmemesine kargin daglarda savasi baslattilar,
Bu eylem, yardimdan yoksun oldugundan, ciplak g0z-
le bakildiginda, sirasiz, umutsuz bir girigim gibi gozi-
kiiyordu. Ozgiirliik savasimizin alpi, Bilyiik Samil?, yur-
dundan ayrilmig olmakla birlikte naiplerinin ¢ogu da-
ha yasiyordu. Bunlar, eski bayraklari actilar. Bunlar-
dan biliylik amcam Zekeriya, Gunip, Salti, Hunzah,
Coh ile baska kaleleri berkitip birgok yolla kopriyi
tuttu. Car, slire gecirmeden Cerkez alayimni dagitti. Ala-
yin subaylar1 gozden diigtii. Glizel giysileri Kazaklar’a
verildi. Bu giysiler, onlarin iizerinde, dogal olarak, biz-
de halk arasinda sOylenen bir deyimle bir ine§in sir-
tina vurulan degerli bir eyer gibi durdu*. ‘

Boylelikle, delikanhlar cagdas uygarligin gonencli
ovalarindan, zorbalik, 6¢ alma, yok etme, kendini sa-
vunmanin ginlik islerden sayildig:, yurtlarimin, koc-
yigitler yatag1, cetin bagrina dénmek durumunda kal-
dilar. Dort bir yandaki- doruklar, eski cocukluk gilinle-
rindeki gibi, bir kez daha alevler icinde kaldi. Yabanci
batinin saray diinyast bir dis gibi silindi.

Yurda donen iilke cocuklariyla goOriismek Tlizere
babamin  uzak bir amcasit daglardan inip Timur Han
Sura’ya geldi. Onlari, inang¢ savascilar1 olan miiritlere
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katilmaya c¢agirdl. Bununla birlikte babami kendi da-
vasina kazandiramadi; ¢linkil, kendisine danigilmadan
karara varilmas: yakisik almayacak olan dedem, Ma-
nishal Mohama, Tiurk Kkalesi Kars oniinde Ruslarin
yaninda sava§maktayd1. Babam, bu yilizden, Rus vali-
si Prens Orbelyani’nin buyruguna girmeyi daha uygun
bulup onun yaverlifine atandi. Ote yandan, ailenin
koytimiiz Coh’ta kalan bolumi, ayaklananlarin orayl
yvakip capullamalarindan 6tird kicuk c¢ocuklarla bir-
likte Gazikumuk’a kac¢migti. Histmlarin bliylik bir- bo-
limit, dogal olarak, karsi yakada savasmaktaydi. Kan
baglari kopmus, kardeg kardegle karsi kargiya gelmigti.

Daha sakmtili davrananlarin duistindiikleri gibi,
basgkaldiry, Ustin araclarla, kanli bir bicimde, bastiril-
di. Carligin olumsuz tepkisi karisiklifin elebasilarinin
acimasizca cezalandirilmas) yoniinde oldu. Ne var ki
dedem, Kars'in alinmasi sirasinda, dlmusti. En biliyiik
oglu olan babam icin goéniil andaclari, alacali sa¢c bag-
larn, ipek kivircik saclar arasmnda gegen sorumsuzluk
donemi sona ermisti. Biitin ucariliklar1 bir yana bira-
karak yurt topraginda kok salmay: kararlastirdi. Bu
degigiklik, saygideger Avar® gseyhi Andal'in etkisiyle ol-
du. Halk izerinde biiyiik bir etkisi olan bu bilge, ba-
bami aydmlatip ona Ornek oldu. Biitiin daglt cocuklari
litkelerine, atadan kalma adetlerine baglayan altin ip-
likleri yeniden digimlemesine yardim etti.

Ondan sonra Manishal, cevresine bagka bir gozle
bakti. Angurasul soyundan gen¢ kiz ‘Hanika'yi gordil.
Onun glizelligini bir¢ok sarkida dile getirdi. Sonunda
onu, egi olarak, evine getirdi. Evini béylelikle yeniden
kurduktan sonra carin vekilinee carlik naipligine? atan-
di. Bu gorevini yliriitiirken, halkin, «adet» denen eski
hukukuyla toresini c¢agin kosullariyla bagdastirmaya

22



caligti. Sagim toreye uygun bir bigimde kestirip, genc
olmasina kargin, gorkemli bir sakal birakti; c¢linkd,
halkta saygi uyandiran nesne, oOncelikle glizel bir sa-
kaldu.

Seyh Andalh, o olinceye dek oylesine el {istiinde
tuttu ki, bu konuda daha sonra, icerigi asagidaki bi-
cimde olan bir garki sdylendi: «Unlii Seyh Andal be-
denini topraga, ruhunu Tanri’ya vererek bizi gdzyasg-
larma bogdu. Bunun {izerine Manishal Naip {izlintii-
ye kapiip basim yere egdi. Bitiin zevklerden uzakla-
garak yas tuttu. Artik saraba dokunmuyor, glizel sari
titinini i¢gmiyor. Kisacasi, bilge 68retmenin ayrilign
kendisini tizdid...» Yasghh seyhle geng¢ naip halkin go-
ziinde boylesine biribirine bagh goériliyordu.

Sevgili annem altine: kez gebe kaldiginda — daha
once Mohama, Kahir, Sahir adli ogullariyla Aysat, Fat-
mat adh kizlarini dogurmustu — annemle babam Avar
bolgesinin yirticr derinliklerinde Karah adh bir dag
koOylinde yastyorlardi.

Karah, eskiden beri berkitilmis Coh avulunda$
oturan, ailemizin koyiu degildi; ancak, babam orada
bir naiplik makam: almigti. Karahlilar, en gerekli nes-
nelerden yoksun, ileri olctide yoksul kimselerdi. Bu-
nunla birlikte iclerinde, Petersburg Sarayir'nin gorke-
minden, yurdu olan daglarin' issizlifina cekilmesi al-
nina yazilms gen¢ bir subay olan babama, yillarca
Oonce, yeni bir goéniil yasaminin kapilarimi acmig bir
seyh vardi.

Seyh Andal babama gelip dedi ki: «Tanr sana bu
kez bir ogul bagislarsa, bana onu, yurdumuzun inanc-

I bir cocugu olarak yetigtirecegine séz ver. Onu Rus-
ya’ya gonderme. Yabancilarla karsilagmasin. Biylyiip
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delikanli olunca onu Unli El Ezher Medresesi'ne gon-
der. Orada gercek bilimi iyice 0grenip ilerletsin. Kimi
bilgisiz mollalar gibi halki aydimnlatmak yerine onu ka-
ranlifa yoOneltmesin. Sozlerimi dinlersen Tanr: seni
gercekten. odillendirecektir. Yaziklarini silip yabanci-
larla arkadashik kurmus olmani bagislayacaktir. Cen-
netin kapilarindan gireceksin. Adin, halkinin yiiregi-
ne 151tk gibi 1siyacaktir. Ancak, yavrucaga benim adi-
m1 koymani istiyorum; clnkii, glnlerim sayili olup
yasamimin suresi dolmustur.» ‘

Bu arada Karah halk:, karanlik, yoksul camilerde,
jyiliksever naibin esinin bir erkek cocugu dogurmast
icin yakariyordu. Ulkenin yazgisi savascilarin elinde
oldugundan erkek cocuklar: kizlardan daha degerliydi.

Oruc¢ doéneminin ilk aksami gelip cattiginda gi-
riltild silah, davul sesleri gége yiikseldi; ¢linkii, Tan-
11 gercekten naibe dilenen oglu armagan etmigti. Ba-
bam cabucak dort bir yana bu mutlu olay: ileten ulak-
lar gonderdi. Erkekler, yildirim hiziyla, ayaga kalkti-
lar. Mesalelerini alip gece karanhgimin igine atildilar.
Boyle mutlu bir olayin ulaklifimi yapmanin onuruyla
odiilliniin ardindaydilar.

Uclineii giin yeni dogana térenle adi kondu. Bii-
tiin toplum toya cagrildi. En az on bes yirmi koyun
kesildi. Bagrismalarin cagrismalarm sonu gelmiyordu.
Ulu Seyh de gelmisti. Yavrucal yasghh kollarmma alip
lizerine egildi. Glizel, glimiig sakali cocugun al yanakl
ylizlinll neredeyse biitliniiyle orterken, soylu adin ufa-
"~ cik kulagma ti¢ kez fisildadi. Baghlik gosteren anla-
mina gelen Andal adini boyle aldim,

- Babamin bana bakmakla gorevlendirdifi Havva,
olaganiistii bir yaratikti. O, yar1 erkek yar: digi olan
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bir erdisiydi. Giclu govdesini bir erkek pusadi, yir-
tic1 basini bir kadin bas 6rtiisti orterdi. O, kadmnlifa
ters diisen bir bicimde, korkusuzca at siiriip kursun
sikarken ben, onun kollarinda, giivenlik icerisinde, din-
lenirdim.

Yavrucagl, besigiyle birlikte, sirtina alip, Karah”
tan Coh’a dek at sirtinda giderdi. Kimilerinin, bast
dénmeden gecemeyecegi sarp gecitlerden ben, bu yon-
temle, yilda iki kez, goziim kapali, gecerdim. Kamayla,
kiligla donatilmig olan Havva, babama sik stk at og-
lanlig1 yapardi; ancak, benimle en disi kadin gibi oy-
nardi. '

Bes yasimi doldurdugumda Havva’min sirtinda ta-
smamayacak denli biiylimiistiim. Onun terkisinde otur-
maya bagladim. Kiiciik ellerim onun kayisina asilirdi.
Pusadi, at sirtinin yiikselip algaliglarinda, cofu kez,
parmaklarim kanatirdi. Ne var ki, yeni yerimle ilk kez
aldigim gilizel ¢uhadan?, sislii silahlardan, duydugum.
kivan¢e acimi bastirirdi. Bu durumda daglarla koyak-
lardan, 1rmaklarla bogazlardan korkusuzca gecerdik.
Korkune keci yollart ¢cogu kez yagmurla firtinanin et-
kisiyle silinip tikanmakla birlikte eregimize nege ice-
risinde varmayisimuz soz konusu olmazd. Atlar, katir
gibi tirmanirdi. Insanlarin biitiin egitimsizliklerine kar-
sin dogru yolu bulmalar:i kanlarindan ileri gelirdi.
Havva ile aygiri diinyanin en gilivenilir varliklariydi..
Daglardaki keci yollariyla derinlerdeki kétii ruhlar olan,,
cinlerin onlarm {izerinde etkisi yoktu.

Eski bagimsizlik doénemlerindekinden degisik bir
uygulamayla Rus yonetimi naiplerini dénem dénem.
bagka yerlere atiyordu. Boylece babam Gazikumuk yo-
resindeki Uri’ye goénderildi. Oranin yakimimda bir c¢ift-
lik de edindi. «Kale» adini tasiyan bu c¢iftlik kendisine,
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Jhismi olan, eski Gazikumuk
hanindan kalmigti, Kasaba-
nmn yukarisindaki daglarin
icinde yer aliyordu. Kale ile
Sehir arasmda c¢ok at kostu-
rurduk. = Ciftlikte durum
iyiydi. Yanasmalarin c¢ok
sayida cocugu orada en gii-
zel oyunlari oynarlardl. Biz
gelince sagkin saskin biri-
birilerine girdikten sonra,
bana sulu yemislerle kuru-
tulmug elma-armuttan elde
edilen tatli unu sunarlardi.

Uri’de varlikli bir kiginin
evinde oturuyorduk. O, Ka-
“le’de de ciftligimize kom-
suydu. Kalay Mohama adi-
n tastyan bu Kkisi, ileri 0l-
c¢lide iri kiyim olup korkung
bir zorbaydi. Olaganda ye-
megini avlusunda yerdi. Kendisini balkondan izlerdim.
Bu, benim ig¢in, unutulmaz bir aniydi. O, avluya girip
el cirpmeca ogullariyla yanasmalari i¢i yemek dolu ko-
caman kizil bakir kazani apar topar getirirlerdi.

Geligkin yedi delikanli oglunun kendisinin kar-
sisinda yan yana dizilip yanaklarini sisirmelerini izle-
meyi severdi. Ardindan Onlerine gecip siskin yanakla-
rin1 tokatlayarak havanin acaip bir sesle cikmasini
saglardi. Bu oyun onu hep iyi eglendirirdi; ciinki,
hep yliksek sesle giilerdi. Ondan sonra kazaninin 6nfi-
ne kurulur, doyuneaya dek yemek yer, agzim silip
oradan uzaklagirdi. Bunun {izerine yedi oglu bitmez
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tlikenmez kabin basina gecgerlerdi. Onlar1 bayanlar iz-
ler, en sonunda yanagmalar arta kalam yerlerdi. Bir
yemek iyi olmamigsa veya sikkin oldugu icin o ye-
mekten tat almamissa korkung bir ofkeye kapihirdi.

g ' .
s

Ayaga kalkar, agir kizil kazani kavrar, evinin yaslan-
dif1 en yakm yalcin kayadan asagiya firlatirdi. Bakir
kazan, yuvarlana yuvarlana, giriltilét bir sesle, ba-
samak basamak, diiserdi. Béyle gilinlerde buyrugunda-
kilerden kimsenin yemek yememesi gerekirdi. Kendi-
siyse guriltilii adimlarla bir komgusunun konukevi-
ne giderdi. Kalay Mohama ofkeli, koétli bir kisiydi.
Havva'nin oykiicliklerindeki biitiin kotiiler ona benzer-

lerdi.
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Giinler, parlak bir gerdanlifin bir érnek altin bon-
cuklarn gibi geciyorken bir giin degisik bir olay ya-
gsandl. O gilin avulda karanlik bir ses isitildi: «Oliiler,
oliller geliyor!» Bunlar, kacan hayvanlari ararken bu-
zullarda donan c¢obanlardi. Oliileri, Coh yolundan, Uri’
ye getirildi. Babam, dlen cobanlarin onurlu bir bi¢imde
eve tasinmalarini sagladi. Blylk bir téren yaptirdl.
Yashh toplulugun baginda 6lim alayini karsiladi. On
Oli, yamcilarma sarili olarak, atlarinin eyerleri tizeri-
ne, enine, yatirilmigti. Atlar, agir adimlarla, yurttali-
yorlardi. — «Ah, onlar1 evde ocagin bagina gotiriip 1s1-
tarak diriltemez miydik?»... Ne yazik! Alay durma-
~dan ilerlerken ciliz sesimi blyiklerin yakarilariyla
agitlar1 bastiriyordu.

Bir siire sonra, yonetim babami, hanlifin merke-
zi, eskiden hanin oturdugu, Gazikumuk’a atadi. Hanin
esi, Unll blyuk, gizel Muri benim blyik halam olu-
yordu. Han da, egi de coktan olmisti. Onlarin kale
gibi evlerinde ofturuyorduk. Bayram giinlerinde mezar-
larma varirdik. Gazikumuk, benim gérdigiim, sehir
benzeri ilk kasabaydi. Karanlik daglarin golgesi vu-
ran, ¢ok derin oldugu sOylenen, giizel bir golin kiyi-
smdaydi. Gole, elinde bayragiyla bir savasci girse su-
yun ikisini de oOrtecegini diisiiniirdim. Daglarin deli
akan selleri diginda su gormedigimden, g6l bana di-
stinulemeyecek denli derin goztkirdi.

Persembe giinleri g6l kiyisindaki genig alanda pa-
zar kurulurdu. Bu, cok degerli, olaganiistii bir firsatti.
Dort bir yandan gelen kimseler cesit cesit nesneleriy-
le birlikte orada kaynagirlardi. Burada at, koyun, odun,
komir, eyer, silah, kap kacak, hali, alacali caputlar,
ipek kusgaklar, az bulunur otlar, baharat, yemisler bu-
lunurdu. Sanirim, kimse orada bir nesnenin ‘buluna-
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mayacagini diisiinemezdi, «Bizde ne ararsaniz bulunur,
kus siidii bile.» derlerdi Gazikumuklular kivancla. Ku-
muklar, arabalariyla gelerek, glizel giysiler satarlardi.
‘Orta Dagistan’dan, Avar bolgesinden, -esekleri tepele-
me, daglarin yamaclarinda yetigsen, yag-kuru itiziimle
yikli olan Hodocililer gelirlerdi. Kiifeler dolusu de-
gerli seftaliler de getirirlerdi. Bu Avarlar®, kash, ya-
g1z delikanhilardi. Aralarinda, cok sarigin da vardi. Hep
neseli, sakaciydilar. Egri kalpakl, giler ylzli, ince
belli, beli kamali kimselerdi. Yemiglerinden iki ii¢ rub-
le kazanir kazanmaz icki icer, sarki sOyleyerek ceplerl
bos, koylerine donerlerdi.

Giizel bir persembe giinii babamin at oglani olan
noker, bu bagirip cagiran alacali kalabalifin igerisin-
den mutlu, iri gozli, kiiclik bir cocugu, elinden tuta-
rak, gecirdi., Bu, bendim. Beni, buyruk geregi, saygi-
-deger divan beyinin evine gotiiriyordu. O, naip olan
babamla ailesini o glin yemege cagirmigti. Yol —ne
mutlu bana! — gilizel pazarin icinden geciyordu. Gii-
nes 1siyordu. Ben bes yasindaydim.

Sevincimi bltiinliyle anlayabilmek i¢in, dogal ola-
rak, oraya daha once pek gelmemis oldugumu bilmek
gerekir. Daha once annem beni bir kezcik pazara go-
turmiigtll; ancak, ondan sonra bir daha gotirmemigti.
Clinkil, kurnaz saticilar, beni goriince abartili évgiler
-dlizmeye koyulmuslardi. Beni oksayarak «Ne giizel co-
cuk. Ne mutlu anne! Calimli durusuyla kivilcimlar
sacan gobzcegizlerine bakin! Yetkin sahin yavrusuna
bakin!» demiglerdi. Bu konusma, bu ¢izgi lizerinde siir-
miig, oviillmedik yanim kalmamigti. Bu, annemi iirkiit-
‘miigtli. Bu konugsmalarin, onun ylireginin derinlerine
-dek igledigini sanmiyorum; ancak, benim bu denli
goklere cikarilmam dogru degildi; ciinkil, en azindan,
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bana kot gbdz degebilirdi. Boyle tehlikeleri savustur-
mak ic¢in simsir odunundan kesilmis bir nazarlik dahi
tagiyordum. Bu, ¢uhamin icine dikilmigti. Iki parmagi
acik bir kapali el bicimindeydi. Ancak, bu kii¢lik na-
zarligin bu denli cok kisiye karsi da etkili olabilecegi
kesinlikle bilinebilir miydi? Bu ylizden, o glinden son-
ra, bu cennet bana kural olarak kapandi. Bununla
birlikte, sanirim N&éker Ramazan bu diigiinceleri bil-
miyordu.

Yigit Hodocililer, kendisini tanir tanimaz cevre-
mizi sarip bizi esenlediler. Bu arada bize bin bir soru
yonelttiler. Saghigiyla esenlifinin lizerinde ¢ok durduk-
larn Gazikumuk naibi, ildesleri olan bir Avar idi. Do-
gal olarak, onunla kivang duyuyoriardi. O saygideger
kisinin ogluna kesin olarak dagarciklarindan bir ar-
magan vermek istiyorlardi. Bu ylizden, en ¢ok ne is-
tedigimi 6grenmek icin keni sikistirdilar. Bunun tze-
rine ben umutlanarak biraz kusg sidi isteyince — ¢lin-
ki, uzun siiredir bunun ne oldugunu Ggrenmek isti-
yordum — katila katila giildiller. «Bizim naibin oglu
ne uyanik! Akilli bir ¢ocuk. O da bir giin Tanri ko-
ruyasl babasi gibi bir baltaya sap olacak.» dediler. Bu-
rasi, kug siidinin bulunmas: bakimindan yanlig bir
yer olmaliydi; ancak, bunun yerine elime en iyisinden
salgamlar tutusturdular. Bunlari sevingle, gonil ve-
receklisi olarak, cuhamin cebine doldururken noker be-
ni ¢ekip oradan uzaklagtird:.

Divan beyinin konaginda glizel giysiler icerisinde
kisiler gorkemli bir bicimde donatilmig sofranin basin-
daydilar. Babam basta, konakc¢inin esginin yaninda otu--
ruyordu. Bana masanmn en uzak ucunda bir yer veril-
di. Orada ¢ok sessiz selensiz durmam gerekiyordu. Bu-
nu yaptim da. Tabagima konan giizel, yabanci yemek-
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lere de ilismedim. Bunun yerine, kKimseye sezdirme--
den, cebimde durup bende Oniine gecilmez bir istek
uyandiran galgamlara el attim. Sofranin o6bilir ucun-
dan annemin cezalandirict bakiglariyla karsilasiyor
idiysem de bu, beni tedirgin etmiyordu. Cevremdeki
erigkinlerin anlagilmaz konusmalar: kulaklarimda ugul-
darken biitlin bu uzun yemek boyunca bikip usan-
madan bu ilgin¢ tathyr c¢ignedim. Acisiyla, tatlisiyla
bu nesne, alacali pazarin dykiiciiklere konu olacak bi-
tliin degerlerini yansitiyordu.

Kisa bir slire sonra — cok eski toreyle din gere-
gi — silinnet® olmamin sirasi geldi. Beg yasinda biiyilik
bir cocuktum. Cevrede konusulanlardan, bu uygula-
madan kurtulamayacagum anlamistim. Buna karsin
bu isten gizlice cekiniyor, bu isin hangi giin, ne bi-
¢imde yapilacagim diisiinmekten kaciniyordum. Diin-
vanin en onemli isi olan oyun, yasamimi bltliniyle
doldurdugundan bunu basariyordum.

Bir gilin, hep yaptifim gibi, evimizin diiz dammin
lizerinde oynuyordum (yagmurlardan sonra pekKigtiril-
mesi gereken toprakla Ortiliydi). Kapimmin éntinde bir
coban kavalimn tatl, dokunakli sesini isittim. Bunu,
yiiksek sesle bafiran birinin sozleri izledi: «Altin yu-
murtalar! Altin yumurta isteyen var mi? Altin yumur-
talar ahin!»Hizla ¢ykiclik konusu nesnelerden soz eden
bu sese dogru kogtum. Agafida, kalpagina uzun bir
tiy takili, tatl, sevimli bir kiginin durdugunu gor-
diim. Bana kendi istegiyle sepetinin icini gosterdi. Ger-
cekten, icinde altin gibi parildayan bir yigin yumurta.
vardi.

O sirada annem, Bahu adli dul arkadasiyla birlik-
te avluya agilan sekide oturuyordu. Cabucak kendisi-
ne gittim. Birkac altin yumurta almak i¢cin kendisin-
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den izin istedim. Annem, dilegimi giiliimseyerek yeri-
ne getirdi. O kisi artik igeri girip sekiye gelebilirdi.
Gergekten de geldi. Arkasindan nokerle mirza denen
yazicl da geldiler. Bu az bulunur nesneler onlarin da
ilgisini cekmisgti. Bu ilging nesnelerin icinden, iyl bir
aligveris yapmak i¢in, en biiyliklerini, en parlaklarim
Ozenle secmeye calisirken sevimli kisi bana dedi- ki:
«Senin, gercekten, kavrayisli, kocaman bir oglan oldu-
funu goériyorum. Artik kiiciik bir cocuk degilsin. Ter-
sine, genc bir erkek olmak tizeresin. Istersen, kalpa-
fimdaki bu tiliyle seni kisa yoldan erkek ederim. Bu,
¢cok kolay bir igtir. Ufak bir istir. «Gizemli sozler! O
arada o glizel, alacali tiiyll elime verdi. Yumugak, ince
bir nesneydi. Sanirim, bundan bir kotiiliik gelemezdi.
Belki de ondan c¢ekiniyordum. Yok, olmazdi. Ben de
biitiin bagka erkekler denli ylrekliydim.

Bu olaganiistii yabanciyla boyle soylesivordum. Be-
nimle konusmaktan biiylik bir tat aliyordu. Ben de o
sirada kuzu kuzu onun Kkucaginda oturuyordum. An-
nemle Bahu'nun da tath tath soylegtikleri anlagiliyor-
du. Noker ile mirza da onlar saygiyla dinliyorlardi.
Tuylu kisi birdenbire biliyiik bir saskinlik icerisinde
bagirdi: «Suraya bakin, haibin daminin lizerinde bir
suri ak fare dolasiyor!» Bagimi o yana cevirdim. Bag-
kalariyla birlikte biuyilik bir ¢zenle damimiza baktim.
O dami avucumun i¢i gibi bilmeme karsin orada o
gline dek ak fare gdrmemisgtim. Birden kisa siiren sid-
detli bir ac1 duydum! Giigli eller beni sikica tutuyor-
lardi. Ben azginca cirpiniyordum. Ah, seni kotii kisi
seni! Ah, bunu alacali tiiy degil, simdi bir caputla si-
lip cebine koydugu caki yapti. Oyleyse bu is bitti! Ya-
banci, iyimser iyimser giildii. Bana barisct bir yakla-
simla elini uzatti. Annem beni kollarina -alarak eve
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gotirdli. Hepsi, birka¢ gin kimildamadan yatmam ge-
rektigini soylediler.

Bunun fUzerine dinlendim. Annem, yammda otu-
rarak beni avutuyordu. Biraz aci cekmekle birlikte yi-
gittim. Biitiin benlifim yeni bir gizemli kavrami 06§-
renme duygusuyla dolup tastyordu.

Bunu izleyen gilinlerde komsu cocuklar bana ar-
magan vermek tizere yatagima geldiklerinde bende
oyun oynama istegi uyanmadi. Cekimser, suskun bir
tutum takindim.Zihnim, tiiyli yabancinin unutulmaz
gorintimiiyle doluydu. Birtakim az goriiliir, karanhk
olaylar1 cabucak cézmem gerekiyordu. Sonunda yaka-
m1 biraktilar. Isler alisilagelen ¢igrina girdi. Ben de
yalniz kaldim.

Ne var ki, bir siire sonra kendimi bir yana itil-
mis bulmaya bagladim. Uziintiim, birdenbire, &niine
gecilmez bir acliga donisti. Kalkip al gomlegimin icin-
de giicliikle biraz yiliriimeye baglayinca yiyecek ara-
maya koyuldum. Basamaklardan cikip geceneklerden
gecip sonunda, hep iyice serin olup iyi kokan, kaya-
larin icine oyulmus kilerlere ulagtim. Afzina dek dolu
olan dagarlarla sandiklarin yami sira kirazla sgeftali-
den yapilmg degerli bir tatll olan murabbayla dolu
bliylik tas kiiplere, ozellikle, alic1 goziiyle baktim. Yi-
ne de en cok ilgimi cekenler, tist Uste dizili yiiksek bal
kiipleri oldu. Onlara yanasacaktim! Onlari yerlerinden
indirmek i¢in duraksamadan masanin tlzerine ciktim.
Masanin {lzerine bir oturak koyup onun da iizerine
cikinca elim glizel kokan tatli bala kolayhikla erigti.
Artik bal, a¢ agzimin yakinindaydi. Ancak, biraz sonra
parmaklarim yetersiz kaldi. Yirticr bir sevingle koca
kiipin agzindan bir pmarin basindaymigcasina egilip
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biitiin kolumu o yapiskan, cig al-
timin icine daldirdim. Ancak, o
da ne? Kaz beyinli kolum c¢ik-
mak bilmiyordu! Ugragip didin-
dim; ancak — gliciim kesildigin-
den — yelimkaraya tutulmus bir
kug gibi umarsiz ¢akilh kaldim.
Balima diistiiklerinde hep vur-
dumduymaz bir tutumla izlemis
oldugum acimasi sinekler usuma
geldi.

Sonunda yenik diislinceye dek
incecik bacaklariyla kanatcikla-
rin1 bal batagindan cekip cikarmak i¢in yilmadan ca-
balamalari agik secik gdzlimin Onlne geldi. Sonra?
Bagirip tepindim. Tuzlu gdzyaslarim tath derinlige do-
'kiildii. Sonunda acikli, donuk bir sesle aflamaya bag-
ladim. |

Ancak, bal kiipliniin agzinda, yasamin kiyisinda,
acliktan olmedim. Cunkii, neyse ki uzun, uzun bir sii-
re sonra o, iyiliksever annem, beni kurtardi. Beni 6pi-
clikleriyle yatistirip yavagsca yatagima tasidi. Iyi ki
gelmis! Clnki, ben daha erigkin bir erkek degildim.
Tersine, blUtinii butinine bir kiclik oglancagizdim.
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Bir gin Gazikumuk’tan birkac saat uzakta atla-
rin sergilenip denenmesini amaclayan bir eglence dii-
zenlendi. Babam, cok sayida yanasmasiyla birlikte,
mutluluk icerisinde, yola cikti. Ayrilirken bir kez da-
ha el salladi. Annem, bken, annemin Kkollarindaki en
kiiciglimiiz Bari, katar gozden yitinceye dek kendisi-
ni balkondan izledik. U¢ doért giinden ¢nce donmesini
bekleyemezdik.

Ikinci gin 6gleyin néker avluya inip, inanilmasi
gue, korkunce bilgiyi getirdi. Beyi agir hastaydi. O ak-
sam babamin kendisi eve geldi; ancalk, bizden ayrilir-
ken oldugu gibi aygirin sirtinda dimdik oturmuyordu.
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Tersine, kiirkiine sarinmig olarak, yari kapali gozler-
le, bir arabada yatiyordu. Yaninda yabanci bir doktor
vardl. Yirgyemiyordu bile. Kendisini, sinirlerin gergin
olup sizlanmalarin igitildigi eve tagsidilar. Annem, ki-
vilcimlar sacan kuru gozlerle bag ucundaydi. Hepsi
karmakarisitk bir bicimde konuguyorlardi. Ne olmus-
tu? Daha bir aksam oOnce eglenceli bir bicimde icip oy-
namamig miydi? Kotli diislinceli bir kiginin naibi ce-
kememezlikle kiskan¢hk yiliziinden agilamig oldugu yo-
lunda bir soylenti cikti. Bu, evin icinde yalnizca ya-
nagsmalar arasmda yinelenen, inamimaz, algakca bir
bilgiydi! Ah olamazdi. Bu, yazginin, bozguncu bir glig-
le yukaridaki bulutlardan mutlu yasamimizin ortasi-
na inen, korkung elinden baskasinin isi olamazdi.

Hasta, kendisini yerylziinde tutmak amaciyla, bir-
takim yararsiz girisimlerle yorulduktan sonra — Tanri
buyruguyla — beginci giinlin aksami aramizdan ayril-
d1. Oldiiglinde, daha kirk yaginda bile yoktu. Sagina
‘tek bir ak tel diismemisti. Daha, kisa bir siire once,
alimli calimh bir bicimde, yanagsmalanyla birlikte, at
sirtinda, kapidan c¢ikmus, bagina gelecekleri -bilmeksi-
zin, evine giiliimseyerek bir kez daha doniip bakmisti.

‘Babamin 6liim alayi, kdyi olan Coh’a firtinals,
kapali, yvagmurlu bir glinde ulasti. Bizi karsilamaya
cikan agitct kadinlarin aglamalart daha, uzaktan isi-
tiliyordu. Daha sonra olanlari, cocuk oldugum igin,
pek kavrayamadim. Topraga verme téreni bir oyun
gosterisi gibi, bu islerden anlamayan gozlerimin oniin-
den gecti.

Biz cocuklari hisimlarimiz ahkoydular. Olii, dog-
dugu eve getirildi. Kendisini yikayip gece boyunca ba-
sinda yakarmak tzere mollalar oraya gittiler. Ailenin
blitin hisimlariyla yakinlart toplandi. Kara yamcila-
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ra bliriinmus erkekler iki giin sireyle sabahtan gece
yarisina dek oturup, bikip usanmadan, biribirilerine
Ollintin ozellikleriyle erdemlerini anlattilar. Kimse ti-
tiin veya icki i¢miyor, kimse ata binmiyor, kimse kur-
sun sikmiyordu. Bu kutsal yas giinlerindén bellegim-
de kalanlar bunlardi. Bunu, babamin aile mezarhigin-
da topraga verilmesi izledi. Erkekler, toprakta iic met-
re derinliginde bir cukur kazdilar. Bunun sagma bir
kovuk actilar. Ak kefene sarili 6liyd oraya yatirdilar.
Kamasiyla slirekli olarak tlizerinde tasidigi biitlin ki-
sisel nesneleri lzerinde birakildl. VYalniz, kan giitme
veya baska bir catigma sonucu élenler, gériinimleriyle
giysilerine iligilmeksizin, olduklar1 gibi, gomiiliirler.
Bundan, cebren oéldirtldiklerinin vurgulanmasi amac-
lanir.

Ardindan biitlin avul® bir araya geldi. Iki rek’at
namaz kilindi. Oliniin ati1, kara yamciyla 6rtili ola-
rak, yas alayma katildi Eski dénemlerde aygiri bini-
cisinin mezar1 basinda oldirmek veya sahipsiz hayva-
n: salivermek adetmis. Dort bir yanda cesitli bigim-
lerde yas tutuluyordu. Calgi, bagirti, cagirti yoktu.
Dort bir yanda yere efik baglar goriliyordu.

Olenin ailesi, kirk giin boyunca, sabah-aksam dii-
zenli olarak mezarma vardi. Mezarin yambasgindaki kii-
¢ilik bir kuliibede bir molla oturuyor, éliintn iyiligine
araliksiz olarak kutsal Kur’an’1 okuyordu.

Babam, boylelikle bizden ayrildi. Annem, yalniz
kaldi. Sekide alacali halilarla yastiklarin arasinda, in-
ce, soluk, kara giysiler icerisinde, tek basina duruyor-
du. Kara giysisinin genis, bol yeninden soluk, ciliz
elleri sarkiyordu. Ince yiizii akti Isil 1511 yanan goz-
leri cukurdaydi. Inci dizisi digleri ara sira giiliince be-
liriyordu. Onun yakimminda yasam givencliydi, dirlik-
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liydi. Her seyi yerli yerindeydi. Biitiin islerini bir dii-
zen icerisinde yapiyordu. Gozlerim onu goérmeyince yi-
regimde bir tedirginlik, bir Uzlintii beliriyordu.

Yalniz kaldigimizda kucagma oturur, kokusu iize-
rime sinmis olarak etegine kapanirdim, Bunu kimse
gormemeliydi; ciinkii, bir erkek cocugunun bir baya-
nin kucagmna oturmas: yakigik alir miydi? Utaniyor-
. dum; ancak, boyle yapmaktan da kendimi alamiyor-

dum.

Kimi kez nesem yerinde olurdu. Oyle olunca, onun
eski glzelligini 6ven sarkilardan birini sdylerdim. «Ey
Angurasul soyunun cicegi; hurilerin en glizel ornegi
Hanika...» Annem bunu Iigitmemeliydi. Yoksa biiytik
bir 6fkeye kapilirdi; ciinkii, bu dizelerin ozani olan
babam, mezarda yatiyordu; sarkilarmmi kendisiyle bir-
likte alip goturmistii. Bunlara ilismek yasakti. Dola-
yisiyla susmamiz gerekirdi (Ne var ki, genc erkekle-
rin sozlerini dinlemeye yeni baslayan kiz kardesim Fat-
mat bunu anlayamadigini sdylerdi, Biri onun i¢in gi-
zel bir sarky diizse gidip seve seve onu dinlerdi.).

Bununla birlikte babamdan bize dizelerinden basg-
ka nesneler de kaldi. Annemin cevresinde biiyliyen ye-
di cocuk onun yedi oOrnegiydi. Annem, onlarla gece
glindiiz sevecenlikle ugragiyordu. Beg ofluna karsi bir
erkek gibi sert, yigitce davramyordu. Bununla baba-
min ar1 dolintin yozlagsmamasint saglamak istiyordu.
Ayrica, cocuklarmi stiriileri, giysileri, araclari gibi de
gormemeliydi. Tersine, hepsinin elini biribirinin arka-
sindan yavagca birakmasi gerekiyordu. Kizlarini, titiz-
likle secilmis, eslere verdi. Ogullarini, babamin da git-
mis oldugu, yad ellerdeki okullara gonderdi.

Dogal olarak, kiz-erkek kardegleri baba ocaginda
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bir araya getiren mutlu giinler de olurdu. Babamin
esi olan en biuylgumiz, Mohama, gen¢ bir subay ola-
rak dinlencede eve geldi. Sicakkanli, sevimli bir Kki-
siydi. Yeni terlemis, yumusak, kumral bir biyig1 var-
di. Cok daha giizel cakir gézleri vard:. O gozlerine ¢ok
imrenirdim. Diisiimde hep o cakir gozleri goriirdim.
Bir kezinde yine gizlice annemin kucaginda oturuyor-
dum. Annem bana sordu: «(Neyin var yavrucugum? Uz-
glin, diigiinceli goziikiiyorsun.» Ben, aglamakli bir ses-
le, yanitladim: «Agabeyim Mohama gibi glizel cakir
gozlerimin olmasini istiyorum.» Annem, giillimseyerek,
dedi ki: «Dinle yavrucugum. Cakir gozlerin gizini sa-
na acayim. Ogan Tanri — bitiin dirilerin yaradanini
saygiyla, ovgliyle anarim! — evreni yarattiginda, son-
suz bilgeligiyle yiliksek, genis, glizel gok cadirini kur-
. du. Gilizel gok capudun bir bolimi artti. Bundan, bi-
tiin uslu, sevimli cocuklara gilizel cakir gozler yapti
Sonra, geceyi yaratmaya koyuldu. Yine caput artt.
Bundan da yaramaz, dik basli, azgin, karanlik yurekli
cocuklara kara gozler yapti» Iste annem boyle dedi.
Ben, - titrek bir sesle, sordum: «Dogru olan, iyi olan
blitlin isleri yapar, bir daha yaramazlik etmezsem Tan-
11 kara goézlerimi cakira doniigtiirir mi?» Ne var Ki,
annem beni yavasca kendine dogru cekerken soOyle ya-
nitladi: «Kigilerin, yaradiliglarini - degistirmeleri glic-
tiir. Tanr, emegini boga c¢ikarmasin, ¢cocugum!»

Uc agabeyim, giderleri Rus hiikiimetince karsilan-
mak tizere, Setkale ile Timur Han Sura’daki okullara
gidiyorlard:i. Dinlencelerde eve geldiklerinde glimiig
digmeli, cok gilizel ak resmi giysiler icinde olurlardi.
Ne var ki, parlak, yabanci giyim kusam eve gelin-
dikten sonra hep ortadan kalkip yerini ahsilagelen cu-
haya® birakirdi. Daglardaki yuvalarin sehirlerle demir
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yolu baglantisi yoktu. Diizenli bir ulak baglantis1 da-
hi yoktu. Gencler, iki ilic ay sonra okula donmeleri
gerektiginde, nokerlerin esliginde, at sirtinda, giinler-
ce sliren bir yolculuktan sonra, Timur Han Sura’ya .
varirlardi. Oradan Sunckale’ye gecerlerdi. Ancak orada,
Cecen bolgesinin igcinden gecen bir demir yolu vardi

Tanidik ailelerin asagr yukart hepsinin Setkale,
Bakii veya Timur Han Sura’da okuyan ogullarr vardi.
Hepsi ayni giinlere disen dinlencelerinde evlerine ge-
lirlerdi. Bu ylizden, o giinlerde, evimize bir siirli negeli
gene konuk girip cikardi. Hepsi ne de neseliydiler. Ca-
Iip oynarlardi! Dolayisiyla agabeylerimle kuzenlerimin
yepyeni yasantilarla beceriler edinmis olarak donme-
leri bana bliylik bir olay gibi goziikiirdii. Ayrica hep-
si pek alimli calimli olurlardi. Gergekte, kilicik bul-
duklart beni, tas atma, takla atma, binicilik gibi is-
lerde yanlarinda bulundurmak istemezlerdi; ancak ben,
birtakim girigimlerle, onlarin yaninda Kkalmay1 bece-
rirdim. C

Sevilen bir eglenti olan ava sahinlerle birlikte c1-
kilirdi. Bunlarn altin ¢ingiraklariyla sahiplerinin adi
yazill kiinyeleri vardi. Sahinlerin yani sira ava hizl,
gliclii tazilarimizdan biri de katilirdi. Ben, kiiciik ol-
makla birlikte, ise yarardim. Ah, siz, daglarin, erken-
den yola koyulmanin gizemli hazirliklariyla dolu, serin,
sisli sabahlari! Yazdir. Basaklar olmustur; ancak, da-
ha bicilmemistir. Suraya buraya serpili tarlalara kek-
likler konmustur. Tarim alanlari bu koca daglhk tlke-
de silik kalmigtir. Anlatildifina goére, bir glin bir ¢ift-
¢i tarlasimi bitin gilin bog yere aramis. Sonunda, yor-
gun argin aramayl basglattifl yere donmils. Orayr da
bliyik kara yameisini® orada birakmis oldugu icin ta-
-nimig. Evine donmek tzere, yerden yamecisinl aldigin-
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da, yitik, acmnasi kiigiik tarlacagizinin onun altinda
kaldigini goérmig! Yanhshkla onu yamgisiyla ortmiig-
mis.

Dolayisiyla tzerimde azikla eski bir tabanca tasi-
yaraktan ylridrdim. Yankisim igitmek icin bagkala-
riyla birlikte tabanca ‘atardim. Ne glizel bir yazdi!
Dort bir yanda otlar bicilir, bu ise biitiin kadmlar ka-
tilirdi. Yalnizca beslemeler degil, bey hanimlar: da ora-
da olurlardi. Bizi yemege cagirir, sarki soyleyip oynar-
lardi. Gizel bir giundeysek, av da iyi gecerse kolay-
Iikla kirk elli keklikle yaban giivercini avlayabilirdik.
Taginmas: gli¢ olan avlar oracikta kopeklerle sahinle-
re birakilirdl.

Aksamlart yorgun, mutluluk icerisinde avimizla
birlikte eve domerdik. Iyi yiirekli Hadi, biribirine bag-
lanmig kuslari elimizden almak lizere, bizi karsilardi.
Eldivenli yumruklarimizin flizerinde &ten gahinlerimiz-
le kivang duyarak avluya girerdik. Av etleri -oracikta,
sigte kizartilirdi. Biz bunu sekiden izlerken kizartilan
kuglarm yirtict kokusu burunlarimiza gelirdi.

Kizaran etin yakict dumani, olaganiistii kokusu,
uyandirdigl keskin aclik neredeyse aci veren bir uyar-
tiya yol acardi. Sonunda yemek, alcak masalarin tize-
rine tasinir, hepimiz sevingli ellerle onu kapigirdik. Evin
kadmlarindan yalnizea. annem orada bulunurdu. Iyi
yiirekli anne. Daglilarin kivang kaynagl olan bir dizi
giizel genc oglunun cevrende yer aldigr gdrintiin gon-
lime oOylesine doguyor Kki!

Kiclk bir sahinim vardi. En sevdigim oyuncagim-
di. Onu ben yetigtirmistim, Egitim sirasinda iic kez
kacmisti. Son kacisimmda Kegerli bir tamdik onu, ¢in-
giraginin iizerinde yazan adimdan taniyarak, geri ge-
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tirmisti. Sahinimi delicesine seviyordum. Belimde Kka-
mayla kilig, tzerimde ¢uha, bir erkek calimiyla gezin-
digimde onu elimin Ustiinde tagirdim.

Bir giin sahinimi gercek bir avda denemek icin
Kahir’den beni de yaninda gotiirmesini diledim. Ka-
hir, agabeylerimin en azgini, en 6fkelisi, en atilganiy-
di. Bu kez dinlenceden sonra evde bir tek o kalmisti;
¢linkl, kotl davraniglarindan otirti okuldan uzaklag-
tirilmigti. Otekilerin hepsi gitmis olduklarindan kendi-
sini begenen kimselere gerek duyuyor, bu ylizden be-
nimle arkadashik etmek igine geliyordu.

Gilizdi. En glzel tarlalarin bulundugu Urulodse’ye
dogru yola koyulduk. Kopekler kosmaya basladi. Ka-
hir, sahinini sikica elinde tutuyor, ben de onu Ornek
alarak oyle yapiyordum, Keklikler ucmaya baglayinca
kursunlarnmizi siktik, sahinlerimizi saldik. Benim us-
lu ufakhgim bir cirpida avini yakalaylp indirdi. Ar-
kasindan kogtum. Avlanan kekliklerin basglarini kopa-
r1p mutluluk igerisinde geldim. Ancak o sirada, Obiir
sahinin avsiz kaldigmi, havada siiziiliip durdugunu
gordiim. Kahir, eline al bir caput alip «pupupupu...»
diye onu cagiriyordu. Sahin, ylikseldikce yiikseldi. Aga-
keyim de kizdikea kizdi. Ne var ki, bizimle birlikte
gelen nokerin oflu korkuyla, en kiiciiglimiiz Bari’nin
—artik ona acidigindan mi, yoksa Kahir’e bir oyun
oynamak istediginden mi, ne — sahini glivercin etiy-
le beslemis oldugunu agzindan kacirdi. Tok bir sahin
kotu bir aveidir. Bu yiizden bizimki de biitiin ¢agirma-
lara karsin dénmiiyordu. Kahir, ofke icerisinde benim
ufak sahinimi elimden. ald:. Onunla avlanmayr sir-
diirdii. Ben, mutsuzluk icinde yaninda kosuyordum. Ah,
bu isin sonu iyi olmayacakti! Agabeyim kizdiginda hep
bir ugursuzluk olurdu!
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Bir keci yolu boyunca yukaridaki kirac tarlaya
dogru tirmaniyorduk. O tarla, otlari arasinda cok sa-
yuda kekligin saklandigl izlenimini veriyordu. Kii¢ik
sahin, birdenbire, kanatlarmmi cirpmaya basladi. Cok
gecmeden karsl bayir boyunca silizillen bir kartalin kor-
kunc¢ karaltisini gordiik. Bu durum kargisinda en ba-
bayigit sahin bile sinip umarsiz kalirdi. Ne ugursuz ig!
Tehlike gecer gecmez Kahir kopekleri saldi. Ne olursa
olsun avi stirdurmekte kararliydi. Kuslar uctu. Sahini
saldi; ancak ah: acmasi hayvan Urkmistli. Bu yiizden
eskisi gibi calimli, yiirekli bir bicimde ylkselmedi, Hiz-
1 bir deneme daha yapti Yine bagaramadi. Bunun
lizerine Kahir, korkunc bir 6fkeye kapildi. Kusu olan-
ca glicliyle gokylizii yerine taglh topraga firlatti. Sa-
hin, ac1 bir ¢iglik atarak, yere diistii. Go6gslinden kan
bosandi. Kotli davranig goren sevgilimi aglamakli bir
durumda kapip kagtim. Nokerin oglu aglayaraktan be-
ni izledi. Kotiu davranista bulunan kisi, tek basina,
orada kalda. .

Kostum, agladim, agladim, agladim. — Bunun acl-
st Kahir’den daha sonra cikaracak, onu, salonda asili
duran giimisg islemeli kalin tiifekle vuracaktim. Bunu,
ne olursa olsun, yapacaktim. — O gece uykuyu dugin-
mek bile s6z konusu degildi. Yerde kanadi disik bir
durumda bir ayagimin iizerinde duran acinasi sahini-
min yani bagina ¢Omeldim. GOrlUniisii, icler - acisiydi.
Bitiin gece boyunca yasamak icin savastiktan sonra
tan yeri agarirken o6ldi. Bir olii icin bundan cok iizii-
linemezdi. Kl¢lk o6liyl gomdiim. Sonunda, onu vur-
maktan caymam gerekmekle birlikte, afabeyimden tik-
sinmeye calistim.

Daha sonra birtakim bagka sahinlerim de oldu;
ancak, bir daha bu denli sevdigim olmadi. Cingirakla-
rin1 da bir daha kimsenin eline vermedim.
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Bu acim da dinip yerini, giiniin getirdigi, yeni se-
vinclere birakti. En parlak sevincim ilkyaz caginda ol-
du. Giines, boganin damgasina vurur vurmaz boga bay-
rami olan otzbay geldi. Bu bayramin ozelligi, yeni yil-
da ilk kez topragm sabanla slriilmesi, ilk tohumlarin
ekilmesiydi. Bu, glizel bir bayramdi. Eski Tanrilar do-
neminde dahi kutlanan bu bayram, bellegimde cocuk-
Clugumla, dogudaki kokenimle, ilgili en parlak amdir.
Bizim cocukluk giinlerimizde bu bayram soyle kutla-
nirdi: Once en giizel silahlarini kusanmig erkekler, basg-
ta din adamlar, dibir, kadi olmak lizere, gonencli bir
ciftlikte bliylik toéren icin toplanirlardi. Orada Tanry
ya yakardiktan sonra ilahiler sOyleyerek atalarin me-
zarlarina, yad ellerde savagta Olenlerin anisina kalede
dikilen anitlara gidip ruhlarimin yurtta da bir yer tut-
masini, kendilerine yarari dokunmasini dilerlerdi. Kars
Onilinde kalan dedem Manishal Mohamanin da orada
bir aniti vardi. Cevredeki doruklar daha biitintiyle
karla kapliydi; ancak, eteklerinde yasam baglamisti.
Oraya ilkyaz gelmisti! Y1l caglari, daglarin yuziine ne
denli belirgin, ne denli yapmaciktan uzak bir bicimde
yanstyordu. Toprak karaydi, yasti. Agacciklar, bag Or-
tlsi gibi ince yegil bir katla kaplanmigti. Sevimli gi-
nesin glicldl 1smlar bu yesilin dizerine vuruyordu. Gi-.
nesin vurdugu yerlerden burcu burcu kokan soluk gibi
bir sis kalkiyordu. Ciplak agaclarin iizerinde karata-
vuklar otliyordu. Cayirin 6tesinde berisinde ilkyaz ¢i-
ceklerinin alacali tepeleri seciliyordu. Alay, tarlaya
geldi. Orada, avul halkinin bekledigi toren bagladi. Goz-
leri belermis cocuklar, eriskinlerin o6niinde duruyorlar-
di. Kiictikler, siislii piislii kadmlarin kollarindan izli-
yorlardi. Dibir, degigik bir kiliktaydi. Kalin tlylt yizii
diga bakan ters yiiz edilmis bir kiirk giymisti. Baginda
goérkemli, bliylik bir kalpak vardi. Alnini biiyik ol¢t-
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de orten kalpagi, kendisine korkunc 'bir goriiniim veri-
yordu. Eski ¢aglarin yer Tanrilari bdyle olmaliydilar.

Bakmiz: $imdi iki gen¢ boga gecirdiler. Yeleli alin-
lar1 ilk ciceklerle siislenmisti. Bunlari, hazir bekleyen
parlak sabana kostular.

Dibirin kendisi, o bilgin kisgi, sabana kosulu boga-
lar1 tarlaya sirdii. Yumusak toprak, agir, yas kesek-
lere ayrildi. Dibirin arkasmmdan ekici geliyor, tohumu,
olelilii devinimlerle topragl yumusatilmis kariklara eki-
yordu. Bunlar, goniil esrikligi icerisindeki kdyliilerin
suskun bakislar1 altinda tarlayr boydan boya iki kez
gectikten sonra kutsal otzbayin ilk énemli bolimi sona
ermis oldu. Bunu, eglentilerle sakalar izledi. Bu, bana
sonu gelmeyen ilging bir eglence gibi go6ziliktli. Bunu,
delikanlilarin savas oyunlari izledi. Bunlar, tas atma,
at variglari, kilic oyunu, kosulardan olusuyordu. En
iyi binieciler, kilic oyunculari, kosucularla aticilara odil
olarak 1s1l 1511 parildayan, yumusak, en giizel bayram-
ik gomleklerin yapilmasina elverisgli ipekli caput par-
calar1 verildi. Bunun da tlzerinde ilkyaz bayraminin
gercek simgesi olan, araba tekerlegi biliyikliiglindeki,
«gigug» vardi. Gigucun halka biciminde bir c¢orek ol-
dugunu, lizerinde baldan siislemelerle yumurtalarin bu-
lundugunu, bu yumurtalarin Alman paskalya yumur-
talarina benzediklerini soylersem, bu, gigucun gercek
glizelligini dile getirmekten uzak kalan kuru bir acik-
lama olur; ancak, bununla yetinmek durumundayim.
Biz cocuklar da birer kiiciik giguc aldik. Buna uzun
stire elimi siirmedim; c¢iink{i, bu yalnizca o giin vardi.
Bagka ginlerde yapilmiyordu. Bir sonraki otzbaya
sonsuz bir siire vardi.

Sonunda, bayramm bitiminde, savag oyunlarmnin

46



birincisi, evinde bir toy verdi. Bu calgili, oyunlu toy,
cllgin eflencelerle gece yarisina dek slirdii. Bununla
birlikte ertesi sabah tarlalarin hepsinde sabanlar is
basindaydi. Kara tarlalarin sagimda solunda karaltilar
kimildiyordu. Ekincinin yili yeniden baglamisti. Dag-
larin ata¢ baslari onun sonsuz cabasini yukaridan iz-
liyorlardi.

Daha sonra, mayista, otlar bigildi. Kendi yanasma-
lartmizin diginda kimselere de gerek duyduk. Uriini
toplamak i¢cin butin avullarin halkini tutmamiz gerek-
ti. Kirag, verimsiz kaya doruklarindan inen daghlar,
asagilardaki tarlalarda calistilar.

Yerinde duramayan oflagimla gezerken koy cocuk-
larmmin arkamiza takilmalar: veya annemle birlikte kir-
larda dolasmak giizel oluyordu. O sirada havay: sarki-
lar, oyunlar doldururdu. Kadinlar otlar1 bicer, erkek-
ler, gilineste simseklenen tirpanlari bilerlerdi. Yorul-
maya yer yoktu. Bununla birlikte annemle benim gel-
digimiz yerde dinlenme komutu verildi. Hepsi bir yere
oturup boza'® ictiler. Karsilikli sakalasiliyordu. Annem
de oteki kadmlarla birlikte giiliiyordu. Giin batiminda
biciciler, saatlerce siiren agir bir calismadan sonra, ev-
lerine ddndiiler. O gliniin isi daha bitmemigti. Uzak-
taki bir evden, cok sayida girtlaktan cikan bir sarki
sesi gittikce yaklasiyordu. Avluda biyik bir toy ha-
zirlaniyordu. Yorulmak nedir bilmeyenler tika basa ka-
rinlarini doyurduktan sonra koyliilerle oynayip eglene-
ceklerdi, Uzaktan calgl sesi geliyor, giiliismelerle ¢1-
Iiklar igitiliyordu. Gecenin karanlifi, sonunda, sessiz-
ligi, suskunlugu getirdi. Ne var ki, tan yeri agarirken:
miiezzinin ylksekten gelen sesi, namaz kilmak Tlzere
camiye giden yash erkeklerin nalin takirtilari, mutlu
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bigicilere yogun bir calisma gerektiren yeni bir giliniin
basgladigini duyurdu. ’

Agustos da bdyle gecti. Ekinler bicildi. Seki bigi-
mindeki tarlalardaki demetler kalkinca Kula adlh dag
avulundan gelme Hadi’mizin bliylik gini geldi catti.
O ne atilgan, ne yirtici bir is¢iydi! Ekin bicme, bagak
toplama, demet baglamada onunla bag edebilecek tek
bir kadin yoktu. Onunla bu islerde baga c¢ikabilecek
erkek de az bulunurdu. Arkadaslarmi kisa slirede ge-
ride birakir, cofu kez tarlalarda tek basma calisirdi.
Kimi yaz aksamlar: i doniigi Hadi’nin cevresinde gi-
zemli bir kogusma oldugunu bilirim; c¢ilinkii, sabahle-
yin tek basina ise gitmesine karsin tarladan iki Kkisi
donerdi, Verimli toprak ana gibi kolayca, kimsenin
yardim: olmaksizin, acgikta, bir demedin ardinda do-
gurup birkac¢ capuda sardifi cocugunu bir bohcga ige-
risinde eve getirirdi. Bu, ilgimi cekerdi. Kig¢ik yavru-
caklar1 nereden aldigini 6grenmek icin Hadi’'nin agzi-
n1 arardim, «Onlar, ekin bicerken yerde saman cople-
rinin arasinda kus yuvalari veya tavsan yavrulari gibi
bulunurlar.» deyip giiler, beslemeler de kendisine Kki-
kirdayarak katilirlardi. «Ancak, dzen gostermezsek on-
lari kesip Oldiirmez miyiz?» Hadi, vurdumduymaz bir
tutumla «Evet, evet, ara sira oyle de olur; ancak, kisa
slirede yenisi bulunur.» derdi. Ondan sonra, dogal ola-
rak, annemin bagini agritir, benimle birlikte uzak tar-
Talarda. ekinlerle ayciceklerinin arasinda kii¢ik cocuk
-aramasl icin kendisine yalvarirdim; ancak, bdyle soz-
lerim hep yanitsiz kalirdi. Hadi, iri kemikli, ¢irkin, giic-
14 olmakla birlikte tarlalardan bir slirti cocuk getir-
migti. Sagda solda sapasaglam gezinen bu c¢ocuklarin
kesin sayisini kimse bilmiyordu.

Beslemelerin arasinda Hadi’nin tartisilmaz bir ye-
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ri vardi. Bu, evde ¢ok onemli bir kisi clan Ramazan’in
esi olmasindan ileri geliyordu. Seckin, degerli bir kisi
-olan Ramazan, evin nokeri, yoOneticisiydi. Ramazan’in
kardesleri de bizimkilerdendi. Bunlardan birinin evde
ayrl bir yeri vardi. Bununla becerikli ascimiz Yusuf'u
demek istiyorum, Bayram yemeKklerini o yapardi. Yu-
musacik kuzularla sulu koglari, tavuklarla av etlerini
giste cevirir, gis kebabinin yani sira, cevizleriyle kuru
Uzlimlerinin ayiklanmasinda kendisine yardim ettigim,
baharatl corekler yapardi. Yasaminin parlak bir do-
rugu olmustu. Car, veliaht olarak, daglarimizda gin
gecirirken Yusuf ona yemek yapmigti. Bu onemli tari-
hi olay1r en sislii deyimlerle anlatmaktan bir giin ol-
sun bikmaz, ben en iyi dinleyicisi olurdum. Toprak is-
lerinin olmadigy giinlerde Hadi de yemek pigirirdi. Bu
donemlerde tarlalar toprak, gilines, yagmurla yelin iyi-
liksever gilicline birakilird.

Hadi de c¢orek pigirmenin ustasiymig gibi giizel,
ala, peynirli corekler yapardil. Bunun diginda, degerli
bir borek olan, hingal da yapardi. Bunun bayagisini,
karasini, glizel ak undan yogrulan daha giizellerini ya-
pardi.

Hadi, Ramazan ile onun kardeglerinin diginda evle
. .ciftlikte kag¢ kiginin daha bulundugunu bilmiyorum. Sa-
yilarinin birkac eksik veya artik olmasmin onemi de
yoktu. Bunlara Ornek olarak atli aver Agidahut, ahir
bekeisi Kurban, Hadi'nin kiz kardesi Asure ile son ola-
rak sarkici Halbaz gosterilebilir. Bunlardan Asure, bi-
nici Muhammed’in esiydi. Halbaz'in gorevi, uzun kig
aksamlarini kisaltmakti.

Dogal olarak, yanagmalarin hepsinin egleri vardi.
Beslemelerin de hepsi evliydi (bir digi degil, doganin
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az gorilen bir cilvesi olup simdi kiz kardesim Aysat’in
cocuklarmma bakan Havva diginda). Allah, kendilerine
her yil ¢ok sayida cocuk veriyordu. Bunlar iyi karsila-
nir, bizimle birlikte evle marsi denen agillarda biyl-
yip yasarlardi. Bekciligimizi yapar, iglerimizi goriirler-
di. Atalar1 da atalarimiz icin caligmigti. Torunlari da
bu isi siirdiirecekti. Buna karsilik. biz de onlari yedi-
rip, icirip, giydirip koruyacaktik. Bu, cok eski caglar-
dan beri boyleydi. Uzak gelecege dek boyle siirecekti.

Yaz ortasi yaklagip asafidaki derin koyaklardaki
bitkileri giines kavurunca siiriiler daglarimiza doner-
lerdi. Orada ziimrit yesili cayirlar ilkyaza oranla yal-
nizca biraz daha koyuya calarlardi, Cobanlar, Kale yo-
lu tuzerindeki Coh’tan gecerek sulak yeni otlaklara gi-
derlerdi. '

Koyunlarmn kesilmek bilmeyen melemeleri katarin
yaklastigin1 uzaktan bildirirdi. Cobanlarin odaman de-
nen beyi, siiri sahiplerinden birinin ogluydu. Cok sa-
yida yirtict er, on bes yirmi bin koyun, yaklasik yiiz
atla cok sayida kurt kopeginden olusan gercek bir or-
duya komuta ederdi. Cobanlari dzlemle beklerdim; ¢iin-
kii, bana olaganiistli armaganlar getirirlerdi. Kuru-
tulmus peynirden yapilan bu armaganlar artistik bi-
nici, at, koyun betilerinden olusurlardi. Aralarinda bir
ak oglak veya bir karakul kuzucugu da bulunurdu.

Bunu, koyun kirkimi izlerdi. Bu, ¢énemli bir giin- -
dii. Koyunlarin kirkilmasi, giic bir sanat olup yapiligt
bir bayram niteliginde olurdu. Bu igte en becerikli Kir-
kicilardan yararlanilirdi. Caliganlarin gonliinii iyi tut-
mak icin siird sahipleri armaganlar verirlerdi. Bu amac-
la kiifeler dolusu etle peynirli ¢érek getirilirdi. Bilyilik
eflenceler diizenlenirdi. Herkes diledigince sarki soy-
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ler, oynar, kursun sikardi. Bayanlar, giizel bayramlik
giysilerini giyerlerdi. O yilin kazancina gore yoksullar-
la camiye bagislar yapilirdi. Sonunda, kuzularin deri-
siyle kulagina sahiplerinin damgas: vurulurdu. Bu, ¢o-
cuk goziiyle heyecan verici, bluylk bir islemdi,

Cobanlarin Coh’tan ikinei gecisleri, gliziin daglarn
soguk kisi baglamadan once, uzaklardaki sicak ovalar
yoniinde olurdu. O sirada evde kesim bayramu kutla-
nirdi. Ciftlikte en az kirk koyun Kkesilip dilinerek gu-
neste kurutulurdu. Sucuk yapilir, herkes dort elle ige
sarilirdi; Biliyuklerin bacaklari arasinda nese, merak
icerisinde dolagirdim. Her yerden kovulurdum. Ustimi
basimi Kirletir, isi aksatirdim,

Otede beride dolagirken c¢iftlik odalarindan birin-
de biiylik bir bakir kazan buldum. Agzina dek bagir-
sakla doluydu. Diig giicim beni tehlikeli bir sertivene
ittl. Canavarlarla cetin bir savaga tutugup bir yilan -
yumagimi andiran kivrintili yigina vurup onu diirtme-
ye bagladim. Bir siire sonra ben daha otnemli yeni bir
igle ugrasirken ciftlikte beslemelerin bagirip cagirdik-
larm igittim. Biitlin bagirsaklar delik desikti. Kig icin
sucuklar neyle yapilacakt1i? Suglunun kim olabilecegi
konusunda kimse uzun slire duraksamadi. Dolayisiyla
beni saklandigim yerden cikardilar. Bunu dayak izledi.
Arkasindan eyerle at kosumu kokan karanlik bir oda-
ya kapatildim. Bir silire sonra gizlice kunak'® odasmna
gectim. Orada giizel silahlar asiliydi. Annem, c¢oban-
lar, beslemelerle konusuyordu. Bana Kkimse yuz verme-
di. Bu, benim i¢in pek onur kiric: oldu.

Coh’ta, marsi denen agillarda kalan cobanlar, si-
cak Alazan Koyagi'na veya ailemizin, Kuzgun Denizi’
nin siirekli yesil kiyilarindaki otlag: olan Gutan’a dog-
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ru yola cikincaya dek olaganiistli mutlu bir hafta ge-
cirdiler. Bir onceki gelislerinden tanidigim coban co-
cuklanyla kurdugum romantik arkadashk, ayriliglarina
dek gegen kisa stirenin biitiinine yakmini dislemler,
yvasantilarla doldurdu. Annemle kardeslerime yabanci-
lagip onlarla ilgilenmez oldum. Kendimi yalnizca co-
banlara yakin buluyordum. Kendimi onlardan sayiyor,
iclerinden biri olmak istiyordum. '

Benim yigidim, c¢obanlarin en yasglisi olan, saygi-
deger Gergi idi. Gorkemli Durci Daginin eteklerinde
yer alan Durci avulundandi. Yirtier goriinmekle bir-
likte iyi yaradilish bir Kkisiydi. Babasiyla atalarinin es-
kiden beri siirii varhigim koruyup gozetmis olduklar:
naibin kiicik oglunu sevip begeniyordu. Bana, glizel
ses cikaran bir ¢ingiragi olan bir ak oglak armagan
etmigti. Onun lzerinde yeni edindigim cobanlik bece-
rilerimi deniyordum. ‘

Bu olaganistii kocanin bitiin o6zelliklerini ilging
buluyor, bunlardan blylleniyordum. Yirtic1 sakali, Kiv-
- 11k uclu coban degnegi, iclerine ot doldurulmus koca-
man ayakkabilari, yildizli g8k gibi delik degik olup
rengi atmig olan kara yamcisi, yillar énce babamin es-
kitip ona armagan etmis oldugu soluk al baglifi bu
ozelliklerinin onde gelenleriydi. Eski, biiyiik bir tiifegi
vardi. Bu, agizdan dolma, cakmakli bir tiifekti. Belin-
de hincalimin'® yaninda fildisinden bir barut kutusu
vardi. Bunu uzun slre su sisesi sanmistim. Korkunc
yirtict képekler onun soziinii dinleyip dostca kuyruk-
larint salliyorlardi; clink{i, Gergi, insanlarin en glic-
listiydii. Havva, onun ayilar, kurtlarla yaptigl bogusma-
lara iliskin cok sayida gizel oykii biliyordu. Ornegin,
derisi, kipirdamadan, yatagimin ¢niinde duran biiylik
ayl, bimeden Once pencesini Gergi’nin yiiziine indirmis-
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ti. O olaydan sonra sol g6ziinlin yerinde karanlik bir
iz kalmig, yluzli asik bir anlam kazanmisti.

Din¢ koca, oncelikle cocuklarla arkadashik etmeyi
seviyor, bu ylzden- torununun oglu, on iki yasindaki
Cobanr yaninda gezdiriyordu. Onun kadin esirgeme-
sinden uzak —c¢lnki, cobanlarin seferlerine kadinlar
katilmazdi —, erkekce, yigitce yasayisina imreniyor-
dum. Oyun arkadasim yigit Coban, koyakta iki kigi,
dagda iki yazl arkasinda birakmigti. Citkirildim bir
ana kuzusu olarak gordigld benim kargimda yigitlik
tashiyordu. Cobanlarin topluca acikta geceleyislerini,
bekcinin uyarisiyla topluca uyanip kurtlari kursunla-
yislarimi anlatirdi. Erkeklerin tika basa yemek yiyis-
lerinden s6z eder, kamp ateginden c¢ikan kizarmig kog
kokusunu dile getirirdi. Alazan’in siirekli yesil tatli ko-
yaklarindan, ceénnetinkiler denli tatli olan stylencel
yemiglerden, denizden soz ederdi. Denizin dumdiiz ve-
va azgin dalgali, pek buyiik, pek derin, benim géz 6ni-
ne getiremeyecegim olciide olaganiistli, oldugunu sdy-
lerdi. Bir glin, eski bir coban gorenegi uyarinca, bir
kuzunun ince, saydam omuz kemigini 1s1ga tutup, gi-
nes gizemli bir sar1 pencereden gecercesine yuziine vu-
runca, gérmis gecirmis bir kisi tutumunu takinarak,
gérinmeyenden anlam c¢ikarirmiggasina, onimizde gii-
zel, uzun bir glizlin bulundugunu, bunu pek soguk, ko-
tU bir kisin izleyecegini sOyledi. O sirada coban yasami
gozlimde daha da biiylidi. Bu da Coban ile olan arka-
daglifima evde karsi cikilmasina yol acti. Onunla arka-
daslign kesmeme gerekce olarak bitli olusu gosterildi.
Bu ozelligini kendisi benden saklamisti; ancak, annem
bunu kisa siirede belirlemisti. Bu da yalanlanacak gibi
degildi.

Cobanlarin yola cikis giinleri catip gelince, bu ay-
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rilis bana olanaksizmis gibi goézuktii, Bu durum ben-
de — Coban’ca da arkalanarak — kagma istegi uyan-
dirdl. Yola cikigtan onceki geceden ahirlara saklandim;
clinkti, evden erkenden c¢iktigim gorilmemeliydi. Co-
ban, bana bir ¢coban glysisi sagladi. Bu, benim goéziim-
de, en almli giysiydi.

Baglik, kuzu derisinden kalpak, yamci, samanla
beslenmis kocaman genis ayakkabilardan oluguyordu.
Ayakkabilarin yaglanmasi gerekiyordu. Coban’in sali-
g1yla bilitin viicudumun da, donla gilinese karst korun-
mak lizere, yaglanmasi gerekiyordu.

Karabasanli bir geceden sonra miiezzinin sesiyle
ahir daminda uyandim. Cevremdeki bltlin varliklar ey-
lemdeydi. Nesneler yiikleniyor, atlar eyerleniyor, kap
kacakla bakraclar biribirine baglanmiyordu. Kararli bir
bigimde kalpagimi alnima indirdim. Gereginden biiylik,
bitli olmasi bende, basimda diri bir kuzu tagidigim
duygusunu uyandirdl. Yiregim giip glip ataraktan Co-
ban’a gittim. DoZal olarak, Gergi, tasarilarimi bilmi-
yordu. Bilseydi beni ne olursa olsun eve gonderirdi.

Katar, yavas yavas, olusmaya basglayip yola koyul-
du. Onde atlar, onlarin arkasinda koyunlar gidiyordu.
Blitlin c¢obanlara agag1 yukari ¢ ylzer koyun disi-
yordu. SuUriiler degisik yollardan ana katara katiliyor-
lardi. Bagirti cagirti arasinda kendilerine yerleri gos-
teriliyordu. Ayrilisin verdigi ruh durumu, lizerimde ola-~
ganlstll bir humma etkisi gosterdi. Sabahin bu erken
saatinde hava daha sertti, sisliydi. Cayirlar ¢iyliydi. Ki-
sa bir silire sonra ismmacaktik; ancak, o sirada viicu-
dumuz ugliyordu. Yas, soguk tam cesit cesit bagirts
cagirtiy, meleme, havlama dolduruyordu.

Koyun yukarisindaki keci yolu boyunca daga tir-
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manan goriinmez uzunluktaki kuyrugun kiiclik bir bo-
limiiydiim. Birkag¢ saat sonra daglarin tepesinde ilk ara
verilip sabah azg yendi. Ondan sonra inise gecildi.
Sis kalkti. Glnes actl. Daha boyle uzun, uzun geze-
cektik. Yokus yukari, yokus asagl, yine yokus yukari,
yine yokus agag1 gidecektik. Sonunda, koyaklar boyun-
ca diumdiiz giderek cennetin bahgcelerine girecektik.
Sarp yokuglar: cikarken o kocaman agir ayakkabilari
pek yadirgadim. Coban’in bana bir at getirmesi iyi
oldu. Bununla birlikte at da yasgliydi, cilizdi. Eyersiz
eginini oldukca sert buldum. At sirfindayken kalin ak
kalpag1 diiglirmemek neredeyse olanaksizdi. Bu ylizden,
yiirtimeyi yegledim. Ayaklarimi yerden bir daha kaldi-
ramayacagimi sezdigim bir sirada ikineci dinlenme buy-
rugu verildi. Ayaklarim pek agirlagmisti. Sonunda, ge-
reginden biyik kalpagimi c¢ikarmaya yeltendifim bir
sirada, Gergi beni gordil. Sasirip sinirlendi. Ik kez sert,
o0fkeli bir bicimde konugtugunu gordiim. Kacmama
yardim etmesinden otirii ézellikle Coban’a c¢ikisti, An-
cak, onceden diisiindiigiim gibi, artik geri gonderilme-
me olanak yoktu. Kicilik bir oglanin yazgisimn bu er-
kekler diinyasinda ¢nemli bir yeri olmadifindan dola-
y1 yolculugu kendileriyle birlikte strdiirmeme kargi ¢i-
kilmadi. Onurlu tasarim demek ki basariya ulagmigti
Denizle ovayl gOrmeyi dort gozle beklemekle birlikte,
gercekte, ileri dl¢lide yorgun, pek de Gzgiindiim. Bunun-
la birlikte biliylik serlivenimin sonuna yaklagtifimi san-
miyordum.

Ne var ki, Koysu Irmagi'nin, yabanci, yeni do-
ruklarla cevrili, dar koyaginda bir dinlenme aras: da-
ha verdigimizde, dagm sarp yamacindan agagiya dog-
ru, done dolasa, acik sec¢ik, hizla {izerimize gelen bir
athinin karaltist goriindii. Birgok goézler onun yolunu
izledi. Ses erimine girer girmez elini: agzina go6tirip
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Gergi'ye seslendi: «Naibin oglu yanimizda mi? Giin bo-
yunca -onu ariyoruz!» Yuregim' durayazacakti! Ne var
ki, gliclii Gergi, konusmadan, beni yakamdan tutup
yaklagsan athya uzatti. O da beni kasgla g6z arasinda.
atinin terkisine oturttu. Kisa bir siire sonra, beni bek-
leyen gorkemli duslerden uzaklasip yine evime donme-
ye bagladim. Durumuma giilen ¢ok sayida yuzin ara-
sindan biiylik bir utanc, acit bir dis kiriklifi icerisinde.
gecmem gerekii. DOrt beg saati gecmeyen hizli, kesin-
tisiz bir athh yolculuktan sonra, cok geride ‘birakmis
oldugumu sandifim koyimi, giin batiminin son kizil-
Liginda, gozyaglar: icerisinde sectim. Saglhicakla kalin,
siz ¢ok giizel bahceler! Saglicakla kal, sen erigilmez
deniz!

Kolu kanadi kirik, yarali kacagin karsilanist soguk,
sert oldu, Atindan indirilir indirilmez 6n avluda bol
suyla, sabunla yikandi. Kendisine bir¢gok Kkirici sozler
sOylendi. Yana kaykilmig giizel kalpagimi alaylh sozler-
le alip gozlerimin 6niinde ocaga attiklarinda var gl-
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ciimle bagirdim: «Bitsiz yigit olmaz!» Icine giremedi-
gim yirtici, neseli seriiven dinyasindan gelen bu son
ses de etkisiz kaldi. Uzerime kursun gibi céken agir bir
uyku biitlin benligimi sardi. Cobanlara yildizikara ka-
¢isin sonu buydu. '
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Coh'un yukarisinda, dag yamacinda eski bir 1ssiz
tas yapl vardi. Bu, kendimi bildim bileli yikilmak tize-
reydi. Bununla birlikte yikilmazdi. Bizde sOylendigi lize-
re «sdziinin eri olmakla» ayakta dururdu. Bu yikinti,
biz oglanlarla kizlarin gonderildigi, okul yapisiydi. Ora-
ya, elde Kur’an, okuma Orenmek {lizere gonderilirdik.
Her giin sabah namaz saatinde — uzun boylu miiez-
zinimiz saat yerine gecerdi— oraya dogru yola koyu-
lurduk. Ogle namaziyla birlikte eve donerdik.

Biitiin bagkalar:1 gibi ben de oraya koyun kiirkii-
mu giyerek giderdim. Koltugumun altinda diirik bir
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kece olurdu (Hepimizin keceleri vardi. Yalnizca cok
yoksullar bagkalarminkine ortak olurlardi)., Uzun, al-
cak aga¢ masaya dek biitiiniiyle bog olan kuru okul
odasmda toplanirdik. Hepimizin ayrica bir cesit yazi
tahtast vardi. Bu, dik acili, sapli bir yassi agacti. Uze-
rinde kara harflerle Arap abecesi yaziliydi. Keceleri-
mizin Uzerine ¢otkerdik. Ondan sonra ders baslardi. Bu,
otuza yakin cocugun en glzel sesleriyle, olanca giic-
leriyle, siirekli abece ckumasi anlamina gelirdi. Bunun
yani sira, Oteden beri Ozel imlerle vurgulanan Unsiiz-
lerle unliilerin bilitliin birlesimieri de okunurdu. Bu,
stirekli bir miriltiya, kesintisiz bir giiriiltiiye yol acar-
di. Bu da kisinin kendi diisiincesini kaynaginda bogar-
di. Dersi camimizin, pek bilgisiz oldugu anlasilan, bir
mollas1 verirdi. Kur’ant unutulmaz bir bicimde belle-
gine yerlegtirmisti (bir 0Zretmenin en azindan bunu
bilmesi gerekiyordu); ancak, bellemis oldugu sozlerin
hepsinin anlamini bilip bilmedigi ¢ok kugku gotiriir-
dii. En azindan, bir yerin anlamini aciklamaya yelten-
mezdi. Dogal olarak, bunu yadirgamamak gerekirdi;
clinkil, Kur’an’in dili Arapca idi. Bu dili bilmiyorduk.
Daha ogrenmemistik. Bize kisaca «Bu, peygamberin di-
lidir.» deniyordli. Demek ki bize, biitiiniiyle anlagiimaz
bir dilde seslenilmek istenmigti. Yalniz acikca belli olan
bir konu vardi: Okurken bir yere takilirsak veya bir
yerde yanilirsak parmaklarimiza, acl verici, bir sopa
inecekti.

Ogrenmek, bu yiizden, tatsiz bir isti. Okula git-
mek bir eglence degildi. Badsadali Tahir adli Ogret-
men bize, birkac¢ kiirk, kule gibi ylikselen bir kalpak,
gorkemli bir biyik, k6tii bir degnekten olusan, korkunc
bir umaci olarak goéziikiirdii. Bu kilikta bir kisi ola-
bilir idiyse bile en azindan iyi olamazdi. Ileri ¢lciide
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acimasizdl. Yeni ceza yontemleri bulma konusunda.
kimsenin diig glicli onunkiyle boy 6lciisemezdi. Bir kez,
bu tutkusunun kargiifim agir bir bicimde Odemigti.
Kulagimin yarisini koparmisg oldugu bir oglanin erigkin
agabeyleri bir giin kendisinden 6¢ almak amaciyla onu
oldiresiye dovip okuldaki smifin 6niine birakmislardi.
Ogretmenimizin ic yapisinin gencligimizi karartmis ol-
dugu, tartisma gétiirmez bir gercekti. O, yasamin tat-
s1z, kotli gerceklerindendi. Bu, hepimizin ister istemez
karsilastigr bir cesit doga olayiydi. Bununla bhirlikte
okul cezalarinin kaba Orgililii agindan oldukca kolay
gectim. Bunda Tahir’in, ailemizin gilicline ke{r§1 duy-
dugu biiylik sayginin da etkisi oldu.

O ofkeli kigiyle aramin iyi olmasmin ozel bir ne-
deni de vardi, Kimi kez yamima sokulur, bakimsiz bi-
yigimin altindan karanhk sozler soylerdi. Bunlar, an-
lamlarini kisa slirede cikardifim gizli isteklerdi. Cok
sikinti cekmis, yaslhi bir kimseye koyu, bol gekerli, tatl
cay ne iyi gelirdi. Varlikli bir evin kilerindeki geker
kellelerinin uclarini koparmak cocuk oyuncagiydi. Be-
cerikli bir cocuk, kimsenin ruhu bile duymadan, bu
tath baggiklari yash, iyiliksever oOgretmenine sunabi-
lirdi.

Sekeri duraksamadan getirdim. Kisa siirede evdeki
blitlin nesneleri bu yana aktarmay: 6grendim. Bdyle-
likle saygideger Tahir bana az daha Kur'animm yani
sira calmay: da O0gretecekti; ancak, beni bitiiniiyle ye-
tistiremeden once Kur’an okulunu bitirdim. Bir giin,
en biliylik agabeyim Mohama, beni oyunda yerden kal-
dirmig, bu arada siskin ceplerimi goriip calintr sekeri
bulmustu. _—

En stkici, en yavan okul saatleri dahi benim icin
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yitirilmis siireler degildi. Okul salonu céliinde, ilk sev-
gilim, Necabet’i bulmustum. Kendisini her giin orada
goritir, kendisiyle her giin orada konusurdum. Kii¢ik
bir hismimdi. Koyu sacli, cakir gozlll, ince, ¢ekici bir
Kizdi. Kendisine karsi gosterdigim  ilgiye, sevgi dolu
bir cekingenlikle, kargsilik verirdi. Cekingenligine kargin
evlenmemiz kesinlesmek iizereydi. Acinasi kii¢iik Neca-
bet! Birkag yil sonra, daha gencecik bir kizken, oldil.

Sonunda, Kur’an’l bitirdim; ¢link{i, onu bastan so-
na okumayl 6grenmis, neredeyse bellemigtim. Ustelik,
iki tlrlisiint O0grenmistim. Yalinkat okuyabildigim gi-
bi iki kat da okuyabiliyordum. Yalinkat ckuma olduk-
ca hizli, sessiz bir okuyustu. Onemli olan hizdi. Bunun
tersine, mahrecten okuma da denen, iki kat okumanin
dokunakli bir bicimde gerceklestirilmesi gerekiyordu.
Etkileyici bir konusma gerektiren artistik bir isti. Ku-
lak dolduran bu kutsal, yabanci sarkinin her okunu-
sunda, icerigini anlamamama Kkarsin, biiyiik bir heye-
cana kapilirdim. Bu okul dizelerinin anlamlarmi son-
radan orendigimde ¢ok duygulanmigtim. ‘

Okulumu bitirisim, goérenek geregi, kiiciik bir to6-
renle kutlandi. Bana sarki sOyleyerek eslik eden Oblir
oOgrencilerin arasinda, bir esek yavrusunun izerinde,
eve geldim,; ancak, kiiciik kiz arkadasinm da, bir ayak
i¢in olsun, yanmimdan ayirmadim: Evde bekleniyorduk.
Kapimin tzerindeki duvarin istiinde giiler ylizlil giizel
annemiz, en biyilik oglu Mohama ile birlikte duruyor-
du. Alay iceri girerken ogulcagizinin arkadaglarina pa-
rayla seker atti. Bu degerli nesnelere ustligtiliirken, eve
alindim. Butiin bu isler olurken Necabet’in kiicliciik el-
cegizini kiicik yumrugumun icinde simsiki tutuyor-
dum. Bu pek titiz kii¢ciik hanim, bir eriskin gibi, 6ze-
ne bezene siislenmisti! Kendisini Mohama’ya, biylik
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bir ciddiyetle, yavuklum olarak tanmittim. Birimizi sa-
gna, birimizi soluna alarak, ikimizi de sevgiyle kucak-
lay1p yukariya kaldirdigini iyi ansiyorum. O sirada Ne-
cabet’in, mutluluktan parlayan glizel, cakir gozlerini
cok yakindan gordiim. Sevgili agabeyimin kolundan,
ontimdeki azgin topluluga, giilerek baktim. '

Kur’ant biitiin sanat Kkurallarina uygun olarak
okumay1 6grenmis bulunuyordum. Bir iist, Arapca oku-
lunu yasim tutmuyordu. Bu konudaki goriisti alinan.
kadi, medresede 6grenime basglayincaya dek, basihog bi-
rakilmamin uygun olacagim soyledi. Ilk gorip gecir-
diklerimden sonra, icimde okuma istegi kalmamigti.
Onun yerine butlin giin, elime gecen c¢egitli nesneleri
oyup kaliplamakla ugragiyordum. Ansidifima gore ca-
lisma yerimi on avliuyla ahir arasindaki dar koseye
kurmustum. Orada, biitiin buluslarimla girigimlerimi
koriikleyip alevlendiren, Resul ile Mamo adl iki arka-
dasimla, mutlu saatler geciriyordum.

O swrada, uyuyan bir ozlemimi giiclii bir bicimde
uyandiran bir ig c¢cikti. Bu, babamin anismna dikilecek
anitin yapilmasiydi. Bu amagla, Coh mezarligimin ont-
ne biyiikk bir cadir kuruldu. Icinde iinii biiyiik Sula-
nili Ismail Usta ¢ahsiyordu. Isi, oymacilikla yontucu-
Iuk olup olduke¢a giiclii iki yardimecisi vardi. Anitlara
karst duydugumuz ilgi dolayisiyla, biz cocuklar, daha
yontulmamis olan taslar lzerinde yapilan calismayi,
kendimizden gecip biliylilenmiscesine, saatlerce izledik.
O sirada ceki¢c sesleri daglarda yankilaniyor, keskile-
rin sesi daha ince bir yankiya yol agiyordu. Miislii-
man mezari, burada oldugu gibi, yliksek, oldukga dar,
dik acihh bir tastan olusur. Bunun yukarisinda bir boy-
nu vardir. Bunun ilizerine de bir kavuk konmustur.
Bu gortinim bir insani andirir. Tanr’’ya inananlarin, -
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bir kiginin dogal resmini yapmalarl yasak oldugu icin,
o kisi yalnizca simgelenmis olurdu.

Tagin yontulugunun agsamalarini haftalarca her
giin ilgiyle izledik. Dig bi¢imini aldiktan sonra, bir yi-
zi altin, tirk tasiyla bezenmis yarim kabartmalarla.
stslendi. Ne var ki, en soylu, en 6nemli bezek 6n ytz-
deydi: Buraya, cok sayida dali, budagi, yapragi olan
bir agac, derinlemesine, kazindi. Her bir yapragin lize-
rine bir atanin adi, agik secik, yazildi. Bu soy agaci-
mizdi. Bu agacin lizerinde ben de, daha acilmamig bir
tomurcuk olarak yer aldim. Bunu, iyi yiirekli Ismail
Usta’dan 6grendim. Ismail Usta, ilgime sevinip benim
de bir uctan boyamama olanak tanidi. Aksamleyin bo-
ya kutumu eve gotiiriip, yeni sanatimi 6niime cikan
bitin kapilarla direklerin {izerinde denedim. Bu, bizim
Ramazan, sag1 solu silip stiplirmekten bikarak, boyay-
la fircam1 saklayincaya dek stirdi. Bu kez, alcak basa-
magin kosesindeki yerimde ozenli bir bicimde cekicle
keskiyi kullanmaya bagladim. Orada basimi kaldirami-
yor, ancak iki biklim c¢aligabiliyordum. Ciliz 1;1k kay-
nagim, kendim yapmig olmaktan kivang duydugum,
bir gaz lambasiydi. Dolayisiyla siginagim, rahat olmak-
tan cok, gizemliydi; ancak, en blyiuk diisleri gizleye-
cek genisglikteydi; ¢iinkii, artik icimde, ismail Usta ara-
ciligiyla, bir ses uyanmaisti. Gilizel renkler, ar1 bicimler,
zengin islemeler durmadan gozlerimin, éniinde oynagl-
yorlardi. Maden kakmanin gizemli sanati da ilgimi ce-
kiyordu. Yakup, bu isin gergek eriydi. Erkegin en de-
gerli varliklari olan silahlarla eyerler, onun elinde is-
lenmeye deger nesnelerdi.

Ustelik usumda, giinliik kullamim i¢in gerekli bii-
tliin nesnelerin, gercekten giizel, ince, albenili olmalar:
gerektigi yolunda bir diisiince yer etti. Bitiin bu nes-
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neleri ileride kendi ellerimle yapmak istiyordum. Dogal
olarak, bu konuda konugmak istemiyordum; ancak, yi-
git usta, bende uyanan bu duyguyu sezdi. Kii¢lik ba-
sim {izerine mutlu, onurlu gelecekler yakistirmaya bag-
ladi.

Coh'un iist mezarligindaki mezar tlimseginin {ize-
trine dikilen anit, kurban bayramindan sonra torenle
acilacaktl. O blylik kutlu giinh iple ¢ektim. Babamin
kardesi, ardils Naip Cafer’i ozellikle cok merak ediyor-
dum. Kendisinin bu térene katilmas1 bekleniyordu. Evi-
mizde onu agirlamak i¢in biiyik hazirliklar yapiliyor-
du. Onun geliginden biiylik bir sevin¢ duyuyordum. Bu
seving, getirecegini bildigim armaganlar, tatlilarla si-
lahlardan cok, glizel atlari, beylik nokerleriyle yapaca-
g1 parlak gecit toreninden ileri geliyordu. Benim o gor-
Kemli alayin icinde at sirtinda yer alip koyiin Gbiir ¢o-
cuklaring yukaridan bakmama ¢ok imrenilecekti.

Beklenen giin gelip catti. Amitin yapim bitti. Is-
mail Usta’nin sanatkarligini hepimiz begendik; ancak,
onun sanati kimseyl beni etkiledigi o6lclide derinden,
odlu bir bicimde etkilemedi. O agir tasgi, cok sayida
glicli dev, dort bir yandan, urganlarla mezar tlimse-
gine dogru cekip ustanmin buyruklarina goére yoneltti.
Mezarhigin oniinde kocaman bakir kazanlarin iginde,
biitiin gin yorulmadan o6li i¢in yakaran veya onun
anisina agitlar yakan, yoksullar icin yemekler pisiril-
di. Gorkemli Cafer Ameca, beklendigi iizere, gosterigli
bir bicimde geldi. Hisimlari, arkadaslariyla birlikte ani-
ta yoneldi. Orada oOnce, daha sonra Uni bitlin llke-
ye yayilacak olan, Seyh Uzun Haci mevlit okudu. Ar-
dindan, 6liimsiiz anisina bu amit dikilmis olan mer-
hum -babamin yapmis oldugu islerle yasamm: anlatan
kenugmalar yapildi. Bu térene, kulaktan dolma bilgi-
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lerle hazirlanmig olarak, biz cocuklar da katilabildik.
Oliiniin oglu olarak sessiz, agirbagl bir tutumla amca-
min yakinindaki bir onur mevkiinde oturdum. Glntin
anlamini, toérenin biitin asamalarini goéniilden kavra-
dim.

Birka¢ hafta sonra evimize, tepeden tirnaga silahl,
genc bir noker geldi. iki atiyla yaklagigmi balkondan
gordiim. Benim icin gelmigti. Kendisini Cafer Ameca
gondermigti. Beni Gazikumuk’a gotiirmek  istiyordu.
Catimizin altinda bir gece gecirdikten, amcama goti-
recegim ceviz, bal, ¢Orek gibi armaganlar: yiikledikten
sonra, aydinlik bir pazar glind, bliyuk bir seving ice-
risinde, atla yola ciktik. Once, bu sevimli yoldagimla
anlasmakta giicliik cektim; ¢linkii, aramizda dil birligi
yoktu. Gazikumuk halkimmin konustugu, benim de kii-
cilik cocuklugumda bildigim, dili coktan unutmustum,;
ancak, bu uzun atl yoleculugumuz sirasinda, o dili ¢a-
bucak ansimaya basladim. Gidecegimiz yere ulastigi-
mizda artik sen gakrak soylesiyvorduk. Gazikumuk’ta
kaldigimiz siire boyunca araliksiz yagmur yagdi; an-
cak, Cafer Amca’m bana daha once benzerlerini gor-
medigim, boya kalemleri armagan etti. Ben de hep on-
larla ugrastim. Bunlarin uclar acilinca, ortaliga o gii-
ne dek bilmedigim, giizel bir odun, boya kokusu yayi-
liyordu. O kokuyu bugiin de severim.

Daha sonra Ramazan geldi. Beni Gazikumuk’tan
Coh’a getirdi. Beni derelerden tepelerden, 1ssiz orman-
lardan, sarp bir ugurumun yamacina kurulu Uboh avu-
lundan, ciplak, boz, yalcin kayalarin dibindeki Moho’
dan gecirdi. Belli belirsiz dar keci yollari boyunca asa-
g1s1 goziikmeyen ugurumlardan gectik.

Uzun sire, yolun elverdigi yerlerde yan yana, el-

65



vermedifi yerlerde biribirimizi izleyerek, konugmadan
at slrdik. Bu sirada demir kir sakalli, uzun burunlu,
genis omuzlu Ramazan’in keskin ¢izgili ince yliziini,
yanindan ayirmadigl ¢ubugunu, kambur sirtini incele-
dim. Aygirinin lizerinde egri duruyordu. Sag elinin kii-
cliik parmagna kamcisi takiliydi, Tepeden tirnaga si-
lahhiyd:. Belinde himcaliyla tabancasi vardi. Oniinde,
eyerin lzerinde, enine duran tiifek, giivenilir bir ko-
ruyucu, iyi bir kilavuzdu. Keskin, gilivensiz bakiglari,
ontindeki keci yolunu gozliyordu. Egri kalpagi nere-
deyse sol goziinl ortecekti. Gozlinden bir nesnenin kac-
mast olanaksizdi. Kimseleri befenmeyen Kahir bile
onun bu ozelligini 6grenmisti.

Kahir, bir siire once, Setkale’deki okulla iligkisini
keserek eve donmiistii. Evde kahyordu. «Beylerin Si-
nifi» denen doérduncii sinifa dek gelmisti. O smif, dag-
larin bahadir ¢ocuklarinin alisilagelen son erekleriydi.
O asamaya gelene dek neredeyse erigkin erkek olur,
Ruslarin okullarina gitmeye gonilleri kalmazdi. Ondan
sonra onlarin yeri yurtlariydi. Gercek bir 6zden?! olan
Kahir de boyle diigiinmiigtil. On dokuz yasindaydi, Gos-
terigli, glizel bir biyig1 vardi. Gozii yiikseklerdeydi. Kiz-
larin arkasindan kosan atilgan bir delikanhydi. O do-
nemde Kahir ile agik atmak iyi bir ig degildi. Aticilik,
binicilik, oyunda onunla kimse boy Ol¢lisemezdi. Di-
giinlerde, derneklerde onemli bir yeri vardi «Guvay»
denen imece aksamlari avulun biitlin gencleri toplanir-
lardi. Orada kizlar gozlerini kaldirip kendisine bakma-
y1 goze alamasalar dahi onun bir agirligl olurdu. Bu-
nunla birlikte uzun siire Ruslarimn arasmnda kalmig ol-
mas1 ulusal téresine kargi duydugu sayglyr azaltmigti.
Geleneklerimize gore biiyliklere kars:t saygl gostermesi
beklenirken o, kendisini biiylik bir bey gibi gortiyordu.
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Ramazan’in onu yola getirmesi bizi cok etkiledi.
Kahir, onu bir giin kunak odasina cafirmisgti. ince,
uzun boylu, beli biraz biikiilk Ramazan odaya girince
o saygisizlik edip yerinden kalkmadi. Afzinda sigara,
kamcistyla ¢izmelerini oksuyordu. Dort dortliik bir Rus
barini'® gibiydi.

Bu durumda, oniinde duran kocaya birtakim buy-
ruklar vermeye basladi. Babam 6lmis oldugundan, Mo-
hama da evde olmadigindan, ailenin en biiyiik erkegi
olarak buyurma yetkisi vardi. Ramazan, kendisini bir
slire sessizce dinledi. Sonra, ¢ok dingin konustu: «Ey
Abdulkahir, sozlerin c¢ok degerli, ¢cok &nemli olabilir;
ancak, seni baban veya agabeyin Mohama ile oranla-
digimda, onlarin bugiine dek, beni kendileriyle otur-
maya cagirmadan benimle konugmadiklarini stylemem
gerekir. Evet, ben onlarin blytgli oldugum icin, ben
yerimi almadan onlar oturmaz. Ben, senin dedene de
hizmet ettim. Babanin tuz kardesi, masa yoldasiydim.»
Kahir, kizarip bozardi. Altindaki iskemle kendisini sil-
kelemigcesine ayagfa firladi. Sigarasimi ocaga atti Ra-
- mazan’a bir koltuk sundu. O, saygiyla oturdu. Konus-
masinl, arada birsey olmamig gibi, stirdiirmeye basla-
di. Kahir, dersini almist1. Ip kopmustu. Téremiz geregi
durumu duzeltmek i¢in ilk adim atilmigti. Ramazan,
kuskusuz, hep oldugu gibi, kiiclik beyi yararina iyi bir
is yapmigt1!

Bu olayl, agabeyimin zararina sevinerek anmama
sastlmamalidir. Bu ylizden, sert yaradiligh Ramazan’in
yaninda at slirerken bir acik vermemeye 0zen gosteri-
yordum, Kendisini, aligiimamg bir trkeklikle izliyor-
dum. :

Biraz sonra kec¢i yolu genisledi. Yiikselen gilines-
ten 1simnip kizan yalein kayalarin arasinda yan yana
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at stirmeye bagladik. O sirada Ramazan, sessizligi bo-
zarak keyifli bir bicimde dedi ki: «Boyle 1ssiz bir yol-
daydik. Boyle bir aksamdi. Bey deden, biitlin erlerini
altina, degerli nesnelere bogmusg olarak bir capuldan
doniiyordu. Ilging bir olayla karsilastik. Biliyor musun
ne oldu, Andal?»

«Biliyorum. Bir Nart¢ ile konugmus.» diye kiskang-
Iikla atildim.

Ramazan «Evet» diye siirdiirdii: «Oyle oldu. Cok
eski ¢aglarda Giines Tanrisi, Gok Tanrisi, Av Tanrisi
gibi eski Tanrilar varmis. Daglarda giiclii Nartlar bari-
nirmis. O sksam, bey deden, eve donerken, kayalardan
gelen bir ses isitti. Bu gliclil sesin bir Nart'in sesi ol-
dugunu anladi. Ses sdyle diyordu: «Yigit. Yirekliligin-
den Otlirdi seni sevdim. Seni ddillendirmek istiyorum.
Benden ¢ istekte bulun. Onlar1 yerine getirecegim!»
Bey deden sevindi. Cok diigiinmeden gonlinde yatan
lc istegi yliksek sesle haykirdi. Sesi, kayalardan bes
kez yankilandi. Sunlar: dilemigti: «Torunlarim, bagla-
rin1 daglar gibi dik tutsunlar! Kurt gibi keskin, avini
gokte tasiyan kartal gibi tetik olsunlar! Kadinlari da
kugular gibi ince olsunlar, ak olsunlar!» Dilekleri bun-
lardi. Nart, sozlinde durdu. Bu dilekleri bugline dek
yerine getirdi. Ne var ki, bey deden Kkendisiyle ken-
dinden olanlar icin uzun yasamla mal glivenligi iste-
meyi dilsiinmedi. Bu, usuna gelmedi. Bu ylzden doli
dosii ylksek bir ytreklilik, egilmez bir onur tasimak-
la; kadimi kiz1 alimh, glizel olmakla birlikte kaliecr bir
varlik edinemedi. Bunu bagaramadi. Uzun yagamh da
oclamadi.»

«Gercekten dyle, Ramazan. Soyle. Kamuya parmak
wsirtan gorkemli bir konak yaptiran yine o bey dedem
miydi?»
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«Oydu, Andal! Evi yapilirken, Ontinden gecen bir
arkadast sordu: «Manis, sdyle. Nicin bugiine dek go-
rillmemis biiylikliikte kapilar yaptinyorsun?» Bey dede
g0yle yamitladi: «Bunlari dyle buyik yaptiriyorum ki
dolum dogiim girip cikarken bagim egmek durumun-
da kalmasin. Tanrilar bile onun kendi onlerinde egil-
digini sanmasimn!» «S0zleri gercekten yerine geldi. En kii-
¢lik torununun dahi egilip kiiciik diismeyi sevdigi sOy-
lenemez.»

Ramazan, Manis’in torunlari icin boyle diistindii-
glne gore Kahir’i bagiglamisti. Bu, ¢ok iylydi.

O arada gece bastirmigti. Gok, kayalarla agac te-
peleri arasinda lacivert sirmalar gibi asili duruyordu.
Gizemli bir bicimde 1s1ldayan yildizlarla bezeliydi. Ko-
canin agzmin acllmasmdan yararlanmak istiyordum.
Tath dille sordum: «Eski Tanrilar icin ne diyorsun?
Sayilarn ¢ok muydu? Bugiin de bir yerlerde yasiyorlar
m1? Yoksa 6ldiiler mi?»

Ramazan diiglinceli diigiinceli «La ilahe illallah.
Tanrrdan baska Tanri yoktur. Muhammed onun yal-
vacidir! Insanlarin iilkesinde bir tek O vardir. Onu,
onun gonderdiklerini saygiyla, 6vgiiyle an! Otekilerin
hepsinin 6llip 6lmedikleri bilinemez. Orada, o daglarin
icinde, yolu izi olmayan ormanlarda, kayalarla buzul-
larin arasmmda, inananlarla mollalarin uzaginda, bu-
gline dek miiezzin sesi girmemis o 1ss1z yerlerde, belki
de yagiyorlardir.»

Bunlar, gece icin tehlikeli konusmalard; ancak,
Ramazan’in yakininda olmak en giivenilir korunakti.
Meraktan tutugarak yalvardim: «Anlat Ramazan. Ba-
na eski Tanrilar’t anlat!»

Ramazan ba§1ad1: «Eskiden, tek Tanrr’ya inang

69



daha yaygin degilken, daglar iilkesinin kendi yerli Tan-
rilar’t varmis. Ayrica Nart denen dev yapili yart Tan-
rilarh da varmis. Bu Nartlar, dost veya diisman olarak
insanlarin icine karisirlarmis. Anlatildigina gore onlar,
yenildikten sonra 1ssiz bucaklara, buzlu tepelere c¢ekil-
migler. Orada din adamindan, glinliik tiitsiisiinden yok-
sun olarak yasarlarmig. Onlarin orada gilicli oldukla-
rin1, bolgelerine girince korkuttuklan, ¢obanlar, aveilar,
soygunculardan 0greniyoruz. Bu yiizden, eskiden Tanri-
lar'm kutsal varliklar: olan ¢ok yagh mege agaclari,
bugine dek kutsal sayilmiglardir. Bunlarin {izerinde
yetisen kobalaklar c¢ok cetin, kirilmaz nesneler olarak
degerlendirilir. Yine bu ylizden avcilar, Av Tanrisi Av-
sati icin kuytu yerlerde geyik boynuzlariyla hayvan ka-
fataslarindan sunaklar yaparlar. Soylendigine goére o,
aveinin ayagina celme takarmig. Bu durumda avcl, ya .
gliclikle bir kaya cikintisina tutunur ya da derin ucu-
rumun dibini boylarmis. O, dilerse avi avcinin ayagina
getirir, dilerse onu avcinin goéziinden saklar. O, yuka-
rilarda bir yerde oturur, hayvanlarin imparatorlugunu
yapar. Calilarin, egrelti otlarinin, ¢lirik kiitiiklerin se-
nin yolunu tikadigl; yolunu sasiranmin yilana benzer
koklere ayaginin takildifi; agaclarin direklerden olugan
bir orduyu andirdiklari asagr ormanlarin goéz gozii gor-
meyen karanhifinda eskiden, kizil keegi sakalli ciliz bir
yagh goériiniimiindeki azgin Avsaronavin yosun doseli
yatagl bulunurmus. O, ot arayan kadinlari korkutur-
musg. Bunlar, ciglik cigliga kacigir, bir bolimi bir da-
ha eve donmezmis. Erkekler, o kotli kisiyle savagtikla-
rinda, ince bir dalla onlara vurur, onlar, gliclerini son-
suza dek yitirirlermis. Cobanlar, bugiin de, striilerini
kurtla ayrdan, hastalikla kisirhktan koruyanin Falva-
rilav olduguna inanirlar. Yaylalarda gecirdikleri 1ssiz
gecelerde onun yakinlarinda oldugunu sezerler. Dogru
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bir davranis olmamasina karsin ona koclarmni, oglak-
larim1 adarlar. Derelerin i¢inde su eceleri bulunurmusg.
Bunlar, gezginlerin yolu boyunca giile oyhaya sarkila-
rin1 soylerlermis; ancak, ilkyaz gelince, uzun bir bek-
leyisten sonra, siit gibi ak, buz gibi soguk, din¢ bir go-
riinlimde, buzullardan disariya firlayip direngli, islak
kollariyla senin gibi giizel oglanlar: kaparlarmis. Salo-
gon, biitiin kardesleriyle birlikte Safa, bir donemler
yellerin egemeniymigler. Bunlar da Kkisileri diledikleri
gibi gonendirir veya yerin dibine batirirlarmis. Bunla-
1 alt eden Ulu Tanri'miz, onlar 1ss1z yerlere siirmis.
Buglin, etkilerini yalnizea oralarda gosterebiliyorlar.
Bize yaklagimlar: genellikle diismanca olur. Bu, onla-
rin 6¢ almaya diiskiin, karanhik varliklar olmalarindan
ileri gelir. Eski Tanrilarin en iyi diiglincelisi, en gi-
veniliri, yigitlerin dostu Gurdalagav’mis. Onlara kiril-
maz giizel silahlar, celige karst dayamikli pusatlar, tol-
galar, askt kayislari, en giizel kuyumlar gibi parlayan
kogum takimlari yapmayr Ogretirmis. Sanatini, Kizlar
Kalesi'? dolayinda oturup, erkeklerle savasan, Amazon
olarak adlandirilan, yigit kizlara da 6gretmis.»

«Bir de ejder oldiiren korkusuz Vastarca’dan soz
etsenel» ’

«Isikly, korkusuz Vastarca’min biyiilit bir kilici
varmig. Bunu ona, kunag: olan Tanri Gurdalagav, bir
glin onun konuguyken, birlikte bol boza!® ictikleri bir
sirada armagan etmigmis. O cagda bir kaya ininde ba-
rinan bir ejderha varmig. Bu, cok bash, koca kanath,
kotti bir ejdermis. Biitiin lilkeye korku, yilginlik sal-
migmig. Ortaya cikinca gokyiizii kararr, gozleriyle bu-
run deliklerinden alevler fiskirirmig. Agzindan figkiran
kaynar sular derelerle golleri agilarmis. Bu yiizden uzak-
ta yakinda su kalmamig. Ulkeyi bu canavardan kur-
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tarmak isteyen cok kisi cikmig; ancak, iclerinden geri
donen olmamis.

En sonunda ortaya aydan dogma Nart yigidi Vas-
tarca cikmig. Kir aygirinin Uzerinde, Gart adli kéti
dev anasinin oturdugu, karanhk Biiyiilii Orman’a gir-
mis. Evine gelince, kapisini c¢almadan atiyla birlikte
salona atlamig. Onu saclarmdan tutup yere yikmis. Ki-
licint gogsline dayamig. Bunun iizerine o, bagislanma-
s1 icin kendisine yardim edip yol gostermeye soz ver-
mis. Bunun Uzerine kurtulunca «Demek ki sen, ejder-
hay1 oldiirmek istiyorsun?» deyip, biiylik bir odanin
kapisini acmig. Iceride binlerce bas, binlerce Kkilicla
hincal® st liste yiZiliymig. Keskin bir gililigle «Bu
gordiiklerin, daha once bu ige yeltenenlerden arta ka-
lanlardir.» demis. «Bununla birlikte, sozlimde durup
sana yol gosterecegim. Atini dosdogru sir. Biyiik bir
mese agacina geleceksin. Govdesinde bir kovuk, kovu-
gun icinde bir kartal yuvasi vardir. Kartali §ldiiriip
yuregini ye. Bu, sana isitilmemis bir giic verip hay-
vanlarin dilini anlamam saglayacaktir. Ondan sonra
yolculugunu siirdiir. Deli bir irmag1 asan dar bir kop-
ruye geleceksin. Atin Uc¢ kez Urkecektir. Buna kargmn
kopriiyii gec. Kopriiden sonra yol iki keci yoluna ay-
- rilacaktir. Gidecegin yolu kendin sececeksin. Benim gi-'
climle bilgim daha otesine yetmez.»

Vastarca kalkmis. Uyarilara kulak asmaksizin ana-
nin sozlerine uymus. Yolun iki keci yoluna ayrildigi
yere gelince iki yaninda da yol goOsterici birer levha
gormiis. Soldakinde «Ben sevingle {izlintiiden. gecerim.
Sonunda oliime c¢ikarim.», sagdakinde «Ben dogruca
Olime gotiriirim.» yaziliymis.

Yigit duraksamig. Bunun f{izerine kir aygir basini
cevirip demis ki: «Ey cigit!s, buraya dek geldikten
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sonra sagdaki yolu se¢; ciinkii o, yigitlerin yoludur.
Soldaki yolsa siradan kigilerin yoludur. Uzun, tekdiize
bir yoldur.» Vastarca da bu gorlise katilmis. Saga dog-
ru atim slirmils. Kayalarin ortasma gelmigler. Dolay-
lar1 boz taglarla cevriliymis. Aygir demis ki: «Eregimize:
ulastik. Sana yardim edecegim.»

O swirada ortalik kararmig, Ejder, bir inden disa-
riya atilmig. Goriiniigii korkuncmus. Kog bast gérint-
miinde ¢ok sayida bagindan alevler saciliyormus. Sert,
kivrik bir kuyrugu varmis. Suyu agilamak iizere, dag-
dan kaynayan pmann Uzerine yatmis. Yigit, onunla
bogusmaya basglamis. Ejder, birdenbire, yerden Kkalk-
mis. Basglari, firtina bulutu gorintimini almis. Simdi
iyi dinle: Aygir da ileri atilip akca kanatlar takinmis.
Havada bilyiik bir catisma olmusg. Gokyiizii kararip Ki-
zarmig. Bir giimbiirti kopmug. Bin gtk guriltiisiine
egit bir giirdlti isitilmis. Ne var ki, Vastarca, aleve,
dumana bakmadan Tanri armagani keskin kihecimi kal-
dirip saplamig. Ejderhanin ugursuz baslarini, kiikreyip
alev sacmasina bakmadan, bir bir koparmis. Yere oluk
oluk kan akmis. Koysu, karlarin eridigi ilkyaz aylarin-
daki gibi, kabarmig. Koyaklarda yasayanlar ¢lim kor-
kusuyla tir tir titremisler. Sonunda ejder, gumburtiilii
bir sesle, 6lil olarak yere yi8ilmig. Vastarca, kir atinin
Uzerinde, 6ldiirlilen canavarin yani basinda, bitkin bir
durumda, alninin ferini silmis. O sirada, firtinalarin
kirbacladig1l kivrik dallari iizerinde birkac sar1 yaprak
kalmig bir agacin iizerinde kusglarin o6ttiigiint goérmiis.
Dillerini, gercekten, anlamis. Diyorlarmig ki: «Bu yigit,
ejderin kaninda yikanirsa onu bundan bdyle kimse ya-
ralayamaz.» Vastarca, bir cirpida aygirdan inip, bugu-
su tiiten glivez kanin icine dalmig. Taskin bir irmagi
andiran bu kanin i¢inde az kalsin koyaga dek slUruk-
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Jleniyormus. Derisi celik gibi pekigmis. Yalnizca, iize-
rine, orada bulunan o bir tek agacin bir yaprag: di-
.gen bir yeri kuru kalmig. Sirtindaki o kiiclik yer yii-
ziinden daha sonra bagima bir¢cok ylirekler acisi, ugur-
.suz igler acilmig.» ‘

«Ha. Biliyorum. Biliyorum!» diye yirtinircasing ba-
girdim. «Bir giin Ejder Oldiiren, gizini bir bayana an-
Jatmig. O da onu ele vermis. Sonunda, yaralanabile-
-cegi yerine bir ok saplaninca, diigiip 6lmis. Kadinlarin
.giz saklayamamalari yliziinden o6lmus.»

Ramazan giildli. «Bunu iyi belle yavrucugum. Bu-
-nu ileride de unutmamaya bak!» dedi. Haykirdim:
«Evet. Ayrintisimi unuttum. Daha iyi usumda tutabil-
mem i¢in bir daha anlat!» Ramazan dedi ki: «Sen bu-
‘nu biliyorsun. Bu da sana yeter! Bu, uzun bir Oyki-
-diir. Oysa biz, birazdan evde olacagiz.»

Gergekten, Coh’un 1siklary, Oniimiizde, cok bagh
-ejderhanin gdzleri gibi, karanhkta igildiyordu. Ah, ger-
-geklere glicliikle donebildim; clinkii, gerek yelin ugul-
‘tusu, gerek Ramazan’in, kulagimdaki, dykiileriyle ken-
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dimden gecerek diiglere dalmigtim. Gece boyunca da-
"ha saatlerce bdyle gidebilirdim. Ancak, evim suratik-
taydi. Yar yariya gecmisin goriintiileriyle dolu olarak,
yari yarlya da biraz ag¢, lizgiin olarak — ¢iinkii, Rama-
zan’in boyle tatly tathi oykili anlatmasi i¢in uzun bir
Slrenin gecmesi gerekecekti — atimdan indim.
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IKINCI KITAP

DAGLARIN DUNYASI






Giiz sonuna dogru, tarla isleri bitip toprak soziinii
tutup lrin ambarlara konup daha 6nemsiz iglerle oya--
lanmanin cag1 gelince, sira, avulun imecesi olan gu--
vaya gelirdi. Bunlar, yiniin aritilip atilmasi, msir ta--
nelerinin kocanlarindan toplanmasi gibi, ivediligi ol--
mayan, dinlendirici islerdi. Zenginiyle yoksuluyla, ya-
nagmasiyla beslemesiyle, gencler, biiyiik sekide veya.
samanlkta toplanarak sarkilar syleyip oynarlardi. Ye-
mislerle tathilar dolagtirilirdi. Sarkicilar, eski iUnld sar--
kilarin dizelerini soylerlerdi. Bunlarin nakaratlar: deli-
kanlhlarla kizlarca topluca yinelenirdi. Bu, gece yari-
larmma dek boylece slirer giderdi.

Kis gelince, guvaym daha- eglenceli, daha degisik:
bir cesidi yapilirdi. Bu, biliyik bir salonda olurdu. Do--
layisiyla daha dar bir cevre igerisinde olurdu. Bu, 6zel--
likle, bir agabey veya givey icin bayramlik kiirk dikil-
mesi dolayisiyla yapilirdi. Islemeli gelinlikler de diki-
lirdi. Bunlarm fzerine taslarla altin pulcuklar da di--
kilirdi. Boyle igleri terzi Sadu yoénetirdi. Cevrede dort.
bir yam gezer, blitlin kisileri tanirdi. Gorlip gecirmis,.
cok akilli bir kimse olmasindan dolay:i el listiinde tu--
tulurdu.

Bu is §6y1e bir sira izlerdi: Ocakta odunlarm yan--
di1 biiylik salonda, halilarin tizerine yastiklarla min--
derler serilirdi. Oraya kizlar oturup uz parmaklariyla,
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durup dinlenmeden, konuga soOylese calisirlardi. Sadu
gezinirdi. Ozellikle bicki isine goz kulak olurdu. Bu,
onun anladig: tek isti. Calisanlarin olusturduklar: hal-
kanin disinda, delikanlilar, onlari, ayakta veya otura-
rak, izlerlerdi. Bir yandan bu artistik igin yapilisini iz-
ler, bir yandan da gimiis kakmali ¢ubuklarmi tiitti-
rurlerdi. Ocagin yakinmindaki algcak bir masanin iize-
rinde boza, ceviz, ¢orek bulunurdu. Herkes bunlari, di-
ledigince yerdi. Ortam gilivencliydi, ictendi; clinkii, bu-
radaki bitin nesneler bizlerin elinden cikmaydi. Tunc-
tan veya balciktan gaz lambalarinin hepsi bir 6rnek-
‘ti. Yunan-Roma mezarlarinda bulunanlara benzerlerdi.
‘Toprak testiler, erkeklerin kamalari, kizlarin siis taki-
lari, yapagiyla doldurulmus yastiklar, halilar, yaygilar,
:asili duran dipcigi kakmali tifekler, degerli konukla-
T yataklarina serilmek fizere diirdliip bir yana kon-
‘mus islemell oOrtiiler hep yakinlarimizin eliyle yapil-
‘misti.

Burada yalnizca ig olsun diye toplanilmazd:. Gu-
vayin daha 0Ozel bir amaci vardi. Bu, Ozene bezene siis-
lenip plslenmis kizlarin giyim kusamindan da anlagi-
Iirdi. Bu akgsamlarmn, toplum yasaminda ¢nemli sonug-
‘lart olurdu; c¢iinkii bunlar, geng¢ kizlarla delikanlilarin
biribirilerini doya doya gorebilecekleri sayili giinlerdi.
Buras1 gercek secim yeriydi. Hepsi, bunun bilincindey-
di. Odada icten ice bir kipirti, bir esinti olurdu. Bu,
belirgin, gelecege doniik, sorumluluklardan daha yap-
tirmmliydi. Bu, tanima-tanitma biciminde olurdu.

Isin bagka bir yonii de suydu: Burasi, kadinlarin
-etki alanmnim sergilendigi tek yerdi. Erkegin buyrugun-
da gorevini yaparken silik bir bicimde kendisini gos-
“teren kadin, burada kendi ¢evresince el istiinde tutu-
lurdu. Burada da aylak degildi. Ellerinin gizemli, be-
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cerili emegi araciligiyla 0z benligini sergilerdi. Deli-
kanhlarsa konuktu. Boyle aksamlarda ortalik kararin-
ca hepsi bir ayak Once, icinden calgi, gillisme sesleri
gelen, 1giklandirilmig bir eve gitmeye caligirlardi. «Goz-
lerim giil bahcesinde acilacak, arilar gibi cicekten ci-
cege ucacak» diye disiinlrdi biri. Bir bagkasiysa «Onu
gbrecegim (ona elimi siirmesem de), belki de onunla
konusacagim; oynarken, onun giysisinin, dalgalanan,
altin iglemesi yine dizlerime defecek» diye disintrdi.

Calg1 cok oOnemliydi. Coglirlerint® esliginde unli
dortliikler sdylenirdi. Bunlar, kizlarca yanitlanirdi. Ki-
mi kez biri, o gline dek isitilmemis, yeni bir sark:i soy-
ler ya da oracikta dudaklarindan dokiltiverirdi. Bu,
eregini bulan bir ok gibiydi. Highir sey yitirilmez, her
sey korunurdu. Bunun Uzerine, bir o denli de oynan-
diktan sonra yorulununca, adi, «kivircik tiyli kurt»
ya da «aslan» anlamlarina gelen sarkici Halbaz orta- '
ya slriilirdii. «Aslan nerede? Agzini acip, daglar ya-
nitlaymncaya dek, sarki soylesin.» derlerdi. Halbaz'in
gercekten, yorulmak nedir bilmeyen, giiclii bir sesi var-
di. Sesi kalindi. Olciild, giiclii davraniglarla arkalanan
gorkemli bir seslenme giici vardi. Elinde siirekli ola-
rak bir pullu tef bulundurur, sarkisimin belirli yerle-
rinde onu ileri geri oynatir veya var glicliyle calar,
bu da anlatilmas: olanaksiz bir etki yapardi Bir bag-
kas1 da, tekdiize bir diizende, ona c¢ogiirtiyle eslik eder-
di. Dokunakli sarkilarini hepimiz begenirdik; c¢iinki, en
utangac kizlarin bile yiireklerini daha hizh attirir, ya-
naklarini kizartip kanlandirirdi. Bu arada bakigmalar
yogunlasir, kapali kapilar aralanirdi.

Ortaya cagrildig: sirada olusan karga§a durulunca,
Halbaz yerine oturur, once tefini hizli hizli oynatma-
ya baslardi:
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«Beni dinleyin, baylar, bayanlar. Kulaginizi bana
verin, konugkan genc kizlar, sabirsiz delikanlilar; c¢tin-
kii, buglin size, tinli Haci Murat’in2® sarkisini soyle-
yecegim. Daglarimizin kivang kaynagi olan onu kim
tanimaz ki? Yagsarken de oliirken de gorkemli olan,
bu sarki araciligiyla Unii en uzak koyaklara dek yayi-
lan, onu kim tanimaz ki? :

Diismanlarinin elinden kacip, giiclerini agagiladigi-
m biliyor muydunuz? Bu seriiven, o yigidin, Rus hal-
kiyla barig icinde yasanabilecegine inandif1 bir sirada
-yagsanmisti. O sirada Avar naibiydi. Ne var ki, Timur
Han Sura’da Ahmet Han, Rus komutani olarak bulu-
nuyordu. Naipliginin biitlin evleriyle ciftliklerinden, te-
peleme odun yukli birer katir gdnderilmesini buyurdu.
O yigit «Avarlar, bu buyrugu yerine getirebilirler mi?»
diye distindd. «Bolgemizde yalmzca ciplak kayalar, on-
larin arasmda yer alan az sayida tarla, otu bodur yay-
lalar var. Asagidaki ormanhik yamaclardan ancak ken-
dimize yetecek denli odun elde ediyoruz.» bunun Uze-
rine bir yanit mektubu gonderdi. Buyrugun, biitiin iyl
disiincelerine karsin yerine getirilemeyecegini, iilkenin
verimsiz dogasmin buna elvermedigini yazdi.

Ahmet Han bu yaziyl, oteden beri Haci Murat’in
diigman1 olup, onun ag¢igni arayan, Naip Gimbatu’ya
gosterdi. O, iki yilizli bir davranigla, dedi ki: «Bunu
bana buyurmus olsaydin, halkim bunu yérine getirir-
di. Haci Murat’in Rus Carr’na ictenlikle bagh oldugu
kusku gotiiriir. Dargo’da bulunup biitlin Avarlari ken- -
di yanmmna ceken Imam Samil® ile iligkisi oldugunu sa-
niyorum.» Gimbatu, boylelikle, diismani konusunda
kugku uyandirdi, Ahmet Han’in yiiregine kusku diigtir-
di. Bunun tUzerine Ahmet Han, Hact Murat’in, kendi-
~slyle gorlismek tizere, Hunzah’a gelmesini buyurdu. Ci-
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git'®; -korkusuzca geldi; ancak, Ahmet Han Kkendisini
tutuklatip kaleye kapatti. Daglarin Kartalt i¢in, dar
kafese girmek aciydi! Ahmet Han, daha da kotustini
tasarliyordu. Onu, siki gozetim altinda Timur Han Su-
ra'ya, oradan da, uzak tlke, Sibirya’ya gonderecekti.
Boylelikle, lizerine bir daha daglarin glinesi dogmaya-
cak, ayaklarimin altinda yurt topragi bulunmayacakfi.

Yedi giin sonra tutsagi, gece yarisi, uykusundan
uyandirdilar. Gozlerini bagladilar. Agzina tikac koy-
dular. Ellerini iple sirtina bagladilar. Ipin uclarmi iki
er sikica tutuyordu. Cok sayida er de gozetim ama-
ciyla eslik ediyordu. Iste onu, karanlifin igerisine, bdy-
lesine alcakca siirdiiler. Iyi biliyorlardi ki, glindiiz go-
ziyle gotiirselerdi, halk, sevgili yigidini kurtarirdi. Bir
slire, Hac1 Murat kesimlik hayvan gibi aralarina alip
gittikten sonra, Ruslar, yanliy yolda olduklarini anla-
dilar. Daglarimizin yaba/nc:1s1 olduklarindan, yollarini
sagirmiglardr. Bir siire, hangi yéniin dogru oldugu ko-
nusunu tartigtilar. Sonunda, cevredeki bitin keci yol-
larm bilen tutsagi kilavuz sectiler. O, agzindaki tika-
c1 c¢ikarmalarim istedi. Bunu yaptilar; ancak, yine de
elleri bagl kaldi. Erler, iplerini birakmadilar. Otekiler
de sagdan soldan omuzlarmu tuttular. Boylece siingii-
leri tlfeklerinin ucunda, elleri tetikte, arkasindan git-.
tiler. Bununla birlikte, yigit, kendisini koyuvermedi,
¢lnkil, ayaklarmmin altinda daha yurt toprag:r vardi.
Orada oldugu siirece yildizi acik olacakti, Karanlikta
dahi yollar1 avucunun ici gibi biliyordu. Bununla bir-
likte, yabancilari, bile bile, yanliy yola yoneltti. Bitkin
bir durumda tokezlemeye basglaymmcaya dek onlari de-
re tepe dolagtirdi. Daglarin Oglu ise bir ceylan c¢evik-
ligiyle onlerinde segirtti. Sivri demir civili dag ayak-
kabilar1 vardi. Bunlar, kayalara cakiliyordu. Kegi yo-
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lu daraldikga daraldi, diklestikce diklegti. Tas1 kink
bir bolgeye girdiler. Doguda kizil bir ¢izgi goziikti.
Tan yeri agarmak iizereydi. Dik bir ugurumun Kkena-
rindaydilar, Erler, korku bilirliyen goézlerini, o gilivenil-
mez ayaklardan aywrmayi goze alamiyorlardi. Yigit,
alaca karanlikta, ucurumun derinligini, gozleriyle, olg-
ti. Celik gibi ince eklemlerinin yardimiyla avcinin ya-
kinindan, gergin bir kirigsten atilan bir ok gibi, uca-
rak kacan turu?! disliindii. Bunun tlizerine, yiiksek ses-
le «Egsiz Tanri adinal» diye bagirip kendisini ucuru-
ma atti. Yabanci yanasmalari da Kkendisiyle birlikte
ucuruma cekti. Onlarin kafalari, kemikleri kirildi. Ken-
disiyse atlayip kayarak yere kondu. Sevgili toprag:, onu
canindan etmedi. Elleri daha bagli olmasing karsin ka-
yalara tutunmayr bagardi. Bunda, dag ayakkabilarinin
yararmi gordii. Uzerinde, cevresinde Oliim sessizligi var-
di. Dismanlar olmustii.

Gizli keci yollarindan Budsra yoniine dofru iler-
leyerek, kendisine baglh izdeslerinden, Arzuma’nin evi-
ne geldi. O, énce sirtina bagli ellerini ¢ozdii. Yaralarim
sardi, Onu giiclendirdi. Yigit, daha cok oyalanmak iste-
medi. Arzuma, ona ayrica silahlarla at verdi. Yola ci-
karken kendisine bagh o Kisiye, hisimlarina, Hact Mu-
rat'in artik Ruslarin elinde olmadifini, artik yas zin-
danlarda olmadigini, tersine cok deger verdigi dzgirli-
glne kavusmus. oldugunu duyurmasim soyledi. Kendi-
siyse Dargo’ya, Samil’in yanina gitti.

Orada, Biiyiik Imam’in kutsal bayragmm altinda
savagarak dliimsiiz bir Uin saldi. O kagig giinlinden son-
ra biraz aksamaya basladl. Bu, onun yiiriiylisline ye-
ni bir scyluluk katti. Nereye gittiyse halk, onun ola-
ganiistii kurtulusundan soz etti. Ondan sonra da birgok
igitilmemis isler yapti. Bunu, yildizn elverdigi slirece
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. yapty; ancak, yildizi sdniince, yolundan dondiriileme-
yen bir yigit olarak 6ldi.»

Sark: bitmigti. Sarkici, bliylik bir alkisla odillen-
dirildi. Bunun f{izerine tefi yeniden eline aldi, Kendisi-
ne c¢ogiirle eslik eden arkada§1na kas goz yapti. Yeni-
den bagladi:

«Sozlerime yeniden kulak verin, dinleyiciler; ¢ilin-
ki, simdi, @inli biitlin tlkelerde biiylik olan, Coh Kale-
si'nin sarkisinil s@ylemek istiyorum.

Ginlerden bir giin, bilylik bir Rus komutani ser-
dara?? gidip carin, bir ordu toplamasi yolundaki buy-
rugunu iletmis. Bunun {izerine biitin Rusya ile Gr-
cistan’da orduya cagrilmadik kimse kalmamis.

Susa ile Samahi, inancsizlarla savaga tutusmus.
Onlara, Baki’'niin erleri de katilmis. Ne var ki Ruslar,
Revan’in alimmasini saglayan, kalin, yuvarlak gilleli
toplar getirmigler. Bu hazirliklar sirasinda Durci Dagr’
na agustos gelmis. Dagin doruklarmin yakinimndaki gi-
nes onu giclll bir bigimde yakmis. Acik bir gecede
gokyluziintin yildizlarla bezeli olmasi gibi daglar da ko-
mutanlarin goérkemli otaklariyla bezenmis. Kayalarin
lizerindeki toplarin sayisi Cecen Ormanindaki agacla-
rin sayisma esitmis. Akuslar ile Sedahlar savag kurulu
toplamislar, Darguvalar ile koyaklilar da Ruslar ile an-
lagmiglar. Elleri kiliclarinmm kabzasinda, biiyiik sozler
soylemigler: «Bu kez, ey Dagistan, seni birakmayaca-
- 81z! Coh Kalesi, alev alev yanacaktir. Andallar’lt ken-
dimize asker edecegiz.» Ne var ki, bu stzler biiylik imam,
Samil’in kulagma gelmis. Durci Dagi’nda yabanci as-
kerlerin bulundugunu isitmis. «Coh Kalesi yakilacak-
mis. Andallar’t kendilerine asker edeceklermis!» Ancak,
Magallr erler, kalenin oniinde alevden direkler gibi di-
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kilirken, kale hangi yontemle diigiirlilecekti? Tirmanici
Rugesler onlarin yanindayken, Andallar’i hangi yon-
temle yanagma edeceklerdi? Bliyik Imam, naiplerine
sayisiz mektuplar yazmig; ciinkii, yardim istemenin si-
rast gelmigmis. Gece glindiiz ulaklar géndermis. «Yigit-
lerim! Soylu Coh Kalesi icin savaga hazirlanin!» de-
mis. Biiylik Imam’m kendisi de aygirina binmig. Mi-
ritlerine??, kendisinin arkasindan gelmelerini buyurmus.
Bitiin savagcilarmmi adlaryla anmg. Turnayl goziin-
den kutsal yol olsun!» Geceleyin uyumayip istihkam-
dallar ile obir dagh boylar da katilmig. Atlari, kilig-
lar1, kamalariyla segirtip bir caglayanin basinda bir
dlzen Iicerisinde toplanmiglar. Naipler, kurul toplayip
aralarinda sozlesmigler, Kur'an’a el basmiglar. Kamala-
rint ¢ekip ant i¢migler: «Bu yol, bizim i¢in oOlime gi-
den kutsal yol olsun!» Geceleyin uyumayip istihkam-
lar kazip onlari, bayraklarla donatrmiglar. Obiir yaka-
da, kendilerini, Ermeni Argut gézliiyormus. Yiiregine
tedirginlik diigmiis. Pasalar, dalgalanan bu denli ¢ok
sayida bayraga sasmiglar. Onlar: diirbiinlerle incelemis-
ler. Iki yan arasinda derin bir bofaz varmg. Yesil sa-
riklilar agagida, wrmagin kiyisindaymis. Dag suyu ic-
tikleri icin karmlari tok, sirtlari pekmis. Ak sariklilar,
kayanin ardindaymis. «Isterlerse kursun siksmlar. Bizi
vuramazlar!» diyorlarmig. Yigit Hac1 Murat ise dagin -
tepesinde, kartal géziinii andiran goéziine, alnina daya-
d1g1 eliyle, golge veriyormus. «— Ey Argut, ylksekteki
yverinden inmekte agirdan al. K6t bir yolun yolcusu-
sun. Kaleyi bir siirii aslan bekliyor. Onlar, gece bas-
tirsa da, gobzlerini yummazlar. Onlarin gilindiizleri de
glicleri eksilmez. Evet, geceleri, gindiizleri yoktur. Bu,
onlart ilgilendirmez, Yiirekleri yufkalagmaz; ciinkii, go-
giislerinde yiirek yerine soguk bir celik tasirlar. Celik
kiliclar1 kana susamigtir. Bedeniyle ruhu gicliiliikten
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1s1ldayan savunucu Naip Musayasul’u goriiyor musu-
nuz? Olim getiren yalin kilicini simdiden avucunda
salliyor! Biraz sonra isler ciddilesecek. Manciniklar: dag-
lara yerlestirmeye basladilar bile! Inangsizlar, yildi-
rim, gok glriltisli, duman sacmaya bagladilar bile!
iskender’in?* kendi binmek isteyecegi giizel atlar, kan-
lar icerisinde yuvarlaniyor. Surlardaki silahlarin ig¢in-
deki koca taglar diismeye basladi. Varsin gelsinler. Var-
sin kaleye saldirsinlar. Erler, ayakta kalacaklardir!
Uzun tifekler, ¢ok kullamilmaktan dolayi isinip catla-
dilar. Isterse biitiin nesneler tuzla buz olsun, biz bu
igin arkasmm birakmayacaZiz! Gelin, gelin, elde kili¢
bekliyoruz. Kiliclarimiz bin vurustan sonra dahi keskin-
ligini yitirmez! Sizin yiktiginizi, biz, sonra, yeniden
yapariz. Suraya bakin: Kaleye demir yagiyor. Tanr’m,
kalemize eritilmis tuncla kursun sikiyorlar! Xalkin.
Biyiik Imam’a ulak gonderelim! Imam ne diyor? Di-
yor ki: «Naip bir cikig yapsin. Oliime gidecek miiritle-
ri secip ileri atilsin!» Naip, bunu yapiyor. En iyi, en
yakisikly, en soylularini se¢ip, onlari kursun yagmuru-
nun Uzerine siirtiyor. Bakin, oraya atilip «Allah, Al-
lah!» diye bagiriyorlar, Gliim gelince, biitlin isler ko-
laylasacak. Surgatlll baglagiklar, saskin saskin, bakini-
yorlar. Yigit Cohlularin korkusuzca oldiirtip 6lduril-
melerini izliyorlar, Orada, surun fizerinde, Saltalh Omer
ile erleri duruyor. Orada surlar tagtan degil, tunctan.
Yanmda duranlar Andallar ile Bakulallar. Goze g0z,
digse dis, dismanla carpigiyorlar. Ha, vurmak, sapla-
mak. Bu, bizim savasimiz. Uzaktan bliyiik goziikebilir-
siniz; ancak, yakin doviiste biz daha iyiyiz. Argut, bu
oyunu, uzaktan, ikirecimli, umutsuz izliyor. Savags ku-
rulu topluyor. Bagini yere egiyor. — Uzerimize daha ¢ok
asker yolla. Hepsini yolla, Argut! Ne cekiniyorsun? Ni-
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ye Kkaciyorsun? Bir daha denemek istemiyor musun,
prens?

Bakin: Prens Argutinski onuruyla yiirekliligini yi-
tirerek, kalanlariyla birlikte geri cekilmis. Coh, imam’a.
kalmig.»

- Ozgiirlik savaglarina iliskin bdyle sarkilar ozellik-
le, o yigitlik donemleriyle ister istemez ilgisi olan, yas-
Iilarin yiireklerine su serperdi. Bu ylizden yigit Rama-
zan da duygulanirdi; ¢iinki o, 6zgilrlik umudunu yi-
tirmemisti. Ozgiirliik alevinin, gencligin yiireginde son-
memesini isterdi. «Atalarimizin yazgisi, gelecek kusak-
larin kulagina kiipe olmalidir. Gegmige bakip gimdiyi
degerlendirsinler. Gegmigte, gelecekte olacak kimi igler
sakhidir.» derdi. Sozleri ilgiyle dinlenirdi. Uzun uzadiya
anlatmaya baslard:

«KoklUmiuz Kula’dadir. Ben de, esim Hadi de, he-
pinizin bildigi gibi, Kulal''yiz, 8iz, Kula’y1 da iyi bilir-
siniz. ‘

Coh ile Kula arasinda yalmizca igc tepeyle li¢ dere
vardir. Yolu bilen bir kisi, iyi bir at1 da varsa, buradan
giindogusu yoniinde iki saatlik yol alirsa, Kula kopek-
lerinin havlamalariyla horozlarmin oOtiislint isitebilir.
Binici, ormandan, ¢cok sayida yabani yemis agaci bu-
lunan alana c¢ikinca, dnce damlardan yiikselen dumani
goriir. O duman, tezek kokar. Ondan sonra avulu go-
riir. Avul, yart koyaktadir, yar1 daga yaslanmigtir. Ata-
larimm kéylidiir. Ne var ki, burnu biyiik Cohlular,
orayl yoksul, yetersiz bulurlar. Bunu iyi biliyorum. Ger-
cekten de orada, kigilerimizin giyimi karadir, slissiiz-
dilr. Bu, Cohlular’in parlak, alacali giysilerinden daha
goOsterigsizdir. Kula’nin bezgin, suskun erkekleri orman-
larda komiir yakarlar. Kadinlari da yagla peynir ya-
parlar. Biz Kulalilar, yoksul olmakla birlikte calimli,
onurlu kisileriz. Bu, dort bir yanda bilinir. -
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Sizin, belki, bilmediginiz sudur: Kula da bir sira-
lar Coh denli varlikliymig, mutluymus. Simdi bundan
s0z edecegim. Kula’nin ak kartalinin 6ykiistinii iyi din-
leyin. Bunu, bana dedem anlatmisti. '

Yillarin bilgelestirdigi yaslhilar, lagini®® iyi bilirler.
Siz gencler de onu 68renin. Lacgin, olaganiistii gérkemli
bir hayvandir. Daglar1 sever. Ovalardan kagar. O, aga-
gilarda bulunmaz, Bunu naiple veya ogullariyla ora-
lara indigimde, kendim de gdzledim. Lacin, yalmz yiik-
seklerde yagar. Gercekten bizim buralar: onun yurdu-
dur.” Buralarda ormanlarin, kayalarmm, avullarin ize-
rinde gorkemli bir bi¢imde yiliksekten ucar ya da vur-
dumduymaz bir tutumla oynaya oynaya siiziilerek bag-
larimizin Uzerinden Kkeskin ucuslar yapar. Gergék bir
dagl onu kendi onur kaynagi olarak goriip gerekme-
dikce oldiirmez; ¢linkd, yukarilar kartalin, agagilar in-
sanindir. Ayrica, cevremizdeki daglar lacini de, insani
da besleyecek, bitmez tlikenmez kaynaklarla doludur.

Daha oOnceleri, yabancilarin istilasindan once de-
mek Iistiyorum, daglarimizda genelde, simdiye oranla,
daha cok sayida ak kartal vardi. Bir doénemler, dede-
min c¢ocukiugunda, Kula’da da iinlili bir lagin yuvasi
varmig. Yukarida, dorugun yakininda, daglarmn egeme-
ni, eskiden beri, erisilmez yuvasinda barmnirmis. Asa-
gidaysa Kulalilar, baris i¢cinde yasarlarmis. Biribirile-
rinin giinliik iglerine karigmazlarmig. Dedigim gibi, o
caglarda Kula varlikly, goénencli bir yermis. Yerliler,
bu mutlu giinlerinin sona ermeyecegini sanirlarmis.

Bir giin, dedemin dedigine goére, Kulalilar biyik
bir digin yapmiglar. Biitlin avul katilmig. Yagh-genc,
hepsi oynamus, sarki soylemis, gonliince eglenmis. Ge-
linle giveyin hisimlarinin toplandifi yerde birdenbire
lacin belirmis. Bagka glinlerdeki gibi, yliksekte gorkem-
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1 gorkemli siizlilmemis. Tersine, bag dondiiriicii kanat
vuruslarla yirtici sesler ¢ikararak donip durmus. Ken-
disini ilgiyle izleyen Kkisilerin ylizlerine cok yaklagmuis.
Banki aralarmda birini ariyormusg ya da onlardan yar-
dim istiyormus. Calgicilar, kivrak caliglarina ara ver-
migler. Hepsi sagkma doénmdis. Sevincin yerini korku
almig; clinkil, kartalin goériilmemis ciyaklamast diigii-
nlin ugursuz, kot sonunun goistergesiymis.

Ne oldugunu iyi dinleyin: Geleneklere, gérenek-
lere uymayan, yoldan cikmis iic delikanli, toplumun
eglendigi bir sirada, cok oOnceden tasarladiklari koti
bir isi gerceklestirmis. Gizli bir cabuklukla dagin do-
ruguna tirmanmiglar. Bir ip aracilifiyla, o giline dek
ayak degmemis, kaya denizine ulagmiglar. Yaziklar ol-
sun onlara! Icinde, lacinin, yumurtadan yeni g1km1§,
yavrularinin bulundugu yuvasimm bozmusglar. Suclular,
tagkinhiktan sapitmiglar. Yumurtadan yeni ¢ikmug, tiiy-
stiz yavrulari, atilganliklarinin kaniti olarak, lacinin
acl act bagirarak lizerinde doéniip dolastigi, avula ge-
tirmisler. Yavrulari lacine geri vermek icin artik gecg
kalimmigmis; c¢link{i, 6lmiiglermis. Bu, delikanllar, da-
garlarim1 acinca anlagilmig. Ayrica, insan eli degen yav-
rusunu geri alan yirtict hayvan yoktur.

Giin ' batimina dek havadaki aci c¢igliklarla kanat
cirpmalar strmils durmus. Ondan sonra, alaca karan-
hkta, ak karalti, cok sayida korku dolu bakis altin-
- da, agir agir daglara dogru ucmus. Lacin, Kula’dan
ayrilmig. Bir daha da donmemis. Onunla birlikte ata-
larimiz ugurlarinil da yitirmigler. O giinden sonra bii-
tin igleri bozulmaya baglang. Kula’da biitiin igler ters
gider olmus. Eski iyl giinler geride kalmig. Bugiine dek
kimse bu ugursuzlugu gidermeyi bagaramamig. O giin-
den beri Kulalilar, hepinizin bildigi gibi, karamsar, ige
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kapaniktirlar. Yurt topragi pek azini doyurabilmekte-
dir. Otekiler yad ellerde caligirlar. Hepsi iyi‘bir beye
Kapilanamaz. Sozlerinden kimsenin kuskulanmadigl
saygldeger dedem, gerceklere uygun olarak, bana bun-
lar1 anlatmisti.

Buna benim de eklemek istediklerim var: Cagimiz
daha da yozlasir, genclik eski toreyi unutup yenisine
sarilirsa, laginler biitiin avullarimizdan uzaklasacak,
eski geleneklerimizin, goreneklerimizin artiklarini da.
yabancilar kemireceklerdir. Yine de sabir! Bu da sonsu-
za, dek boyle slirmeyecektir; clinkil, daglarin ruhu yal-
nizca uykudadir. Ofullarinda uyanacaktir. Ak kartal-
lar Olmemigtir. Yabanci ayagi degmeyen, yiiksekteki
buzullarin yakininda beklemektedirler. Sirasi gelince,
hep birlikte, sliri slirti, geri doneceklerdir. Aralarin-
da Kula’nin yagh lacini de bulunacaktir. Kocaman ka-
natlarin ugultusu havay: cinlatacaktir. Hepimiz silah-
larimiza sarilacagiz. Biyilik bir seving yasanacaktir.
Erkeklerle kadinlar seving ¢igliklart atacak, buna me-
zarlardaki Olliler de katilacaklardir. Dogmamig cocuk-
lar, annelerinin karninda tepineceklerdir. Kisa bir sa-
vagtan sonra yabancilar kovulacak, yurdumuz daha on-
ce oldugu gibi dagli cocuklarla ak kartallarin olacaktir.»

Bundan sonra ortaya yine sarkici c¢ikti. Onun
amaci, dinleyicilerini aydinlatmaktan cok, onlar: eglen-
dirip bliyllemekti. Etkileyici olduguna inandigr eski,
iinlii bir Avar Oykiiciigiinii anlatmaya bagladi. Bu 0y-
kiicliglin icinde gecen en onemli kigi Uluy Timur Han
idi. Bu, onun en degerli gereclerindendi. Tekdiize ol-
makla birlikte cogturucu bir ezgisi vardi. Buna tef ¢in-
girtist da eglik ediyordu. Oykiiclik soyleydi:

«Glcli egemen Timur Han/yildirim gibi 6fkeliy-
di./Glnes gibi ugur getirir/cevresindeki budunlara iyi-
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lik ederdi./Gorkemle oturur sarayinda/denizlerle kara-
lar1 gozlerdi./Onlar, savagcilarinca gozetilerek/ayakla-
rimin - ontinde uzanirdi./Yoksul giysileri icerisinde/ge-
celeri avullar1 gezer/kendisinden gizli olmasin ister,/ki-
silerin goénliinde yatani bilmek isterdi./Yoksul bir der-
vig gibi/bir kapiyr calardi./Bir giin ortalik iyice ka-
rarip/dere tepeye karanlik coktiigiinde/kapiyr bir ka-
din actl./Ondan, bir yatak istedi./Yalnizca glines/do-
ruklarin lzerinden doguncaya dek yatacakti./Eskiden
beri gorenek oldugu iizere/kadin onu igeri aldi./Ona
‘bir kdose sundu./Orada uykuya daldi./Ancak, kisa bir
stire sonra/kapidan bir delikanl girdi./Sessizce kadina
yanagti./Bir koca gibi degil, bir ugru gibi./Cabucak
kendisini ona verdi./Bir sevgili gibi davrand:./Konu-
gunu distinmedi./Konuguysa Ofkelenip kizdi./Bir siire
sonra/kocas1t kultibeye girdi./Kendisini yatagina atti.
/GUunlik isten yorulmustu./Kisa siirede horlamaya bag-
ladi./Uykuya daldi./Kadin, bilinen igini/sevgilisiyle siir-
dirdii. /Sevgilisi, egri kilicim1  yokladi./Bagparmagiyla
keskinligine bakti./Kadin, sakina sakimna 15181 yakin-
ca/gicli bir vurug indirdi./Bagini govdesinden ayir-
di./Son hiriltisini kadin kesti./Konufgunu diglinmedi.
/Konuksa ofkelenip kizdi./Utanmaz kanlh kag¢tl./Kadin,
bagirmaya bagladi./Kocasinin 6liimiine yandi./Onu, ya-
banci bir ugru oldirmigti./Saclarim yoldu./Goglisle-
rini dovdi./Gozlerinde diizme yaglar belirdi./Kadmlar-
da kolay dokiildiigl icin./Komsgular: iisiistii./Gece, me-
salelerle aydinlandi./Dervis, sessizce sivigti./Kimse gor-
medi nereye gittigini./Ancak sabahleyin/kanh kizil gii-
nes dogunca/Timur karamsarlik icinde/savascilarin ba-
styla konusgtu:/«Korkung bir olay gordiim./Bu, gozle-
rimi ‘actl./Bundan boyle kadin soyunu/bdcek gibi eze-
cegim./Yanmna yiiz er al./Hizla avula cik./Biitin ka-
dinlar: 6ldir./Biri dahi kalmasin!»/«Bey, sozin buy-
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ruktur.» /dedi savase¢ilarmm basl./Yanagmalariyla yola
cikti./Ranli diikkina geldi./Oldiirmeye bagladilar./Bu
bir savag degil, bir oyundu./Bagak gibi diistli kadin-
lar/bagirtiyla, cagirtiyla./Cok oldiirmiiglerdi,/kandan
yorulmuslard, /biiyiik evine/geldiklerinde Resbettin Ko-
ca’nin./AkK soylu duruyordu/goérkemli uzun sakaliyla.
/Onlar1 kapmmm ontinde bekliyordu./Yiizbastya seslen-
di./«Savagcilar, ¢cok kisiyve kiydiniz./Kandan yoruldu-
nuz./Bir siire dinlenin,/ben hanla konugsuncaya dek.»
/Yuzbasi, saygili konugtu:/«Bunu goze alabilecegini sa-
myor musun?/ Oyleyse, cabuk hana git./Seni bekle-
riz./Korkunc bir olay goérmiis./Gozleri acilmig./Bundan
boyle kadin soyunu/bocekler gibi ezecekmig.n /Akca ko-
ca davrandi,/karilarinin kars: cikmasina karsin/yola
koyuldu./Yigitce hana gitti./O, goérkemle oturuyordu
sarayinda./Denizlerle Kkaralari gozliyordu./Onlar, sa-
vascilarimin goézetiminde/ayaklarinin 6niinde uzaniyor-
du./Koca ona dedi ki:/«Uzun yasam, ylice egemen/di-
liyor sana kulun kélen./Hep bilge kalasin!/Bugilin ya-
ninda kalayim./Yol ver anlataymm sana/yasamim bo-
yunca/kadinlardan gordiiklerimi.» /Olumlu olumlu bas
salladi Timur./Oykiileri severdi./Biitiin savascilar bek-
lestiler /balkonda./Yukarida yalmz ikisi kaldl./Koca, ko-
nusmaya basladi:/«Bey, elli yili agkin 6nce/ben de ding
bir - delikanhiydim./Bir aksam tarladan eve/isten, yor-
gun donmiigtiim./Karnmin yanina uzanmistim./Kolla-
rinda uyuya Kkalmistim./Birden disarida bagrigsmalar
ciktl./Bir ses yardim istedi./Uykulu uykulu kalkip/hiz-
la kapmin 6niine ¢cikmak istedim./Karim kolumdan tut-
tu:/«Sevgilim, sakintili olmaya calig.»/dedi. «Seni yu-
rekli gormekten mutluyum;/ancak, ¢nce silahlarini
al;/clinkii, disarida soyguncular var./Oldiriirler seni,
cikarsan savunmasiz./Seni ¢agiran dostsa/senin yardi-
mina gerek duyuyordur.»/Vefali kadinin soziinii din-
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ledim./Akillilik ettim. Bana yardim etti./Kapidan cik-
tim/silahli donamimli./Digarida yabanci bir delikanh
vardi./Atmmin izerinde dikiliyordu./Kendisini izlememi
istedi./Iyi bir is yapmis olmak icin/sormadan sessizce
atim stxdim./Uzun stire izinden gittim./Issiz bir ye-
re geldik./Orada yikik bir ev vardi./Yabanci, atindan
indi./Dizginleri bana verdi./Sessizce/dedi ki: «Bekle, se-
ni c¢agirincaya dek!»/Boylece bir siire bekledim/karan-
ik gecenin icinde./Merakla kaygiya kapildim/delikan-
i gecikince./Bir duvar deliginden/baktim bir salona.
/Gordiim orada yedi azilr soyguncu/halka olmug yatip
uyuyor./Arkadagim, kilicini cekti./Sasmaz vuruslar in-
dirdi./Soyguncubagilarin yedisi de/disti giriiltisiuz
yuvarlanarak./Bunun lizerine evden c¢ikti./Kendisini yi-
ne izlememi istedi./Sormadan sessizce atimi siirdim.
/Uzun slire izinden gittim./Sonunda geldik bir bagka
/eve biz. O, atindan indi:/«Sag ol! Evine donebilirsin!»
deyip elini uzatti./Boyle yitti kapidan./Ortalik sessiz,
karanhk kaldi./Boylece bir siire bekledim/karanlhik ge-
cenin i¢inde./Merakla kaygiya kapildim/delikanli geci-
kince./Bir pencereden baktim/Ay 1s1Zimin aydinliginda,
/ay bulutlar1 yararken/dinle, neler gérdiim!/Salin {ize--
rinde yatiyordu oliisii/bir erkegin salonda./Inleyerek
duruyordu onilinde bir kiz,/genc¢ kizlarin en gilizeli olan.
/Ince kollariyla sarildi ona./Giimiis gibi soluk ay 1si-
ginda/gor, yash gozleri,/gér, kivircik saclarin kara gor-
kemini! /Yaninda silahlar duruyordu./Buyiik bir yamct
duruyordu./O sirada tanidim o genc kizi./Oydu, yedi
soyguncuya kiyan./Simdi cekti dalgalarinin arasmdan
/saclarmin, bir toka./Sivri, uzun silahi/dogrulttu ken-
di yiiregine./Bir atilim yaptim/agac cerceveli pencere-
den./Bir ayakta yanindaydim./Kavradim ellerini./Ba-
girdim: Ne yapiyorsun?/Glizel yaratik, diislinme/boyle
karanlik bir yola girmeyi;/clinkii, beni yardima cagir--
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‘migtin./Suskunluk bagim ¢odz./Anlat bana, ne oldu sa-
na./Insanhik geregidir duygularina ortak olmak,/{iziin-
tiinil azaltmak./Dedi ki: «Degersin,/gercekten anlatma-
ya;/clinki, beni izledin vefali, sessiz,/geregince silahli.
/Yardim cagrim {lizerine/senden ¢nce i¢ erkek daha
gelmisti./Silahsiz, bogbogaz olduklarindan/onlari geri
cevirdim./Oyleyse 6gren: «O soylu,/sofumusg olarak ev-
.de yatan/benim yavuklumdu. Soyguncular/onu oldir-
diiler./Soyunun/son tomurcugu oldugundan/éciinii al-
may1 ben iistlendim./Bugiin bunu gerceklestirdim./Go-
nil esenligi icinde biraksaydin beni/6lmeye, bu benim
sonum olacaktil» /Ah Han, geng¢ kizin/bu anlattiklarini
igitince/acikca gordiim, ne denli vefali, yigit/aliml,
glzel oldugunu./Kendisine evlenme o&nerdim saygiyla.
/Karim olarak eve aldim./Ondan sonra iki iyi kadin’
/beni soylu bir barisiklik icerisinde sevdiler./Uzun yil-
larin akist icinde/bana on iki yigit ogul/ile cok sayi-
«da kiz dogurdular./Onlar da kendileri gibi calimh, onur-
luydu./Onlarin da cocuklar:r var/dizlerimin cevresinde
oynayan./Ev, slirtiler, altin, hazineler/hepsi onlarin ol-
sun./Ister misin bir yosma yiziinden/biitiin bu soylu
kadinlar da/yok olsunlar?/Konus. Senin s0zlin buy-
Tuktur!/Bunun iizerine han konusmaya basladi:/Reg-
bettin, biitin erkeklerin icerisinde/ulkenin dort bir ya-
ninda, benim icin calisan,/gercekten, sen en iyisisin!
/Gonliin ding evine don, yigit! /Eslerin siirdiirsiinler /ak
korunagin altinda/mutlu yasayislarim!/Otekiler de ya-
-gsayabilirler./Kan yeterince akti./Bu, savascilara bildi-
rilsin./Glinin sonu barig olsun!/Blitin kdétiilerin ya-
ninda soylular da/yeterince yetisiyor bu yeryliziinde.
- /Gozlerim yalnizca/iyileri goérsin./Kotiileri gormesin!
/Yilceligine yakigir bicimde konustu/gliclii egemen Ti-
‘mur Han./Giines gibi ugur getirir,/cevresindeki bu-
dunlara iyilik ederdi./Gorkemle oturur saraymda/de-
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nizlerle karalari gozlerdi./Onlar, savasgilarinca gozeti-
lerek/ayaklarinin oniinde uzanirdi.»

Seving c¢igliklar1 arasinda ¢ogiirle tef cingirdiyor-
du. Ister istemez bakigsmalar oluyordu; ¢iinkii, bu sar-
ki cok isitilmis olmasina, dile getirdigi olaylar artik
ne konusma ne de disiinme konusu olmamasina kar-
sin dinleyenleri icten ice duygulandirmusti. Ezgisi, blin-
gilldeyen bir pmar gibi, bir siire daha, delikanlilarla
kizlarin kaninda kaynayip akti. Bunu bir bagkasinin
izlemesini kacinilmaz kildi. Hep bir agizdan «Simdi
Hocbar’in sarkisini soyle» dendi. Sarkici, bu oneriye se-
ve seve uydu. Halkin goénliinde unutulmaz bir bicimde
yasayan yigit soyguncunun o6llimiini anlatan bu en
akicl dokunakl sarkiyr sdylemeye basladi.

«Bir giun soyguncu Hidatlli Hocbar’a Hunzah Nu-
zalinin?® elcisi gelip onu konukluga cagirdi. Gelmeye
S0z verdi.

Birlikte yasadigl annesi dedi ki: «Pusuya dtigme,
ey ogul! Han, diismanindir. Seni kéyun gibi bogazla-
yacaktir. Ona cok cektirdin. Bu igte bir ugursuzluk go-
riiyorum!» ‘

Hocbar dedi ki: «Bunlar, kadin sozii! Han, bir er-
kektir. Viicudumu ortadan kaldirip yasamima son ver-
meyi cok ister. Yine de onun konuguyken yapmaz. S0z-
lerin dogru olsa da oraya gitmem gerekir. Yoksa «Hog-
bar korkuyor!» diye diigliniirler. Bu, benim ic¢in ger-
cekten ylz kizartict olur. Haydi kalk. Calintilarin icin-
den, hanin esi icin bir yiiziik,'kuriag”g:lm‘27 olan han icin
bir aygir sec!»

Yagli kadin, soziinii dinledi. Hocbar, tek basina,
alimh galimli, sevgili kir atina atlayip Hunzah’a dog-
ru segirtti. Oraya vardiginda, erkek-kadin, yagli-cocuk
Dircok kiginin odunla cali cirpr toplayip dizdigini gor-
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dii. Hanin saraymna girince, yanasmalar, iizerine atil-
dilar. Onu, atindan indirip bagladilar. Han gelip ko-
nustu: «Sonunda, seni yakaladim m, abrek?$? Pusuya
m1 diistin? Seni diri diri yakacagim!» Hocbar konus-
madi.

Onu, apar topar alana getirdiler. Gece olmustu.
Odun y181n1 hazirdi. Yanar megalelerle geldiler. Alevler
goge ylkseldi. Hogbar, yukariya bakti. Silahlariyla kal-
kan1 kirilmisti. Sevgili kir a1 kesilmisti. Yanagmalar,
onu korun icine itmek istediler. O sirada han bagirdi:
«Durun! Bir s6z daha! Senin garki sdyleme yetenegini
isittim, abrek. Bu konuda, uzakta yakinda, kimse se-
ninle boy olcligemezmis. Oyleyse, konufum, bayram
sarkisy soyle. Son sarkin: soyle, Hocbar!» v

Toplulugun tiyleri tirperdi. Hocbar ise konusmadi.
Han glldiu: «Nigin baslamiyorsun, abrek? Korkudan di-
lin mi tutuldu?»

- Hocbar, sofukkanli konusgtu: «Ellerim baghyken
sarki sOyleyebilir miyim? Beni c¢ozlip bana bir ¢6gur
verin. Size gercekten sarki sdyleyeyim!»

Oyle yapildi. Hogbar, alev duvarimin 6niinde dur-
du. Tellere dokundu. Ince bir sesle sdylemeye bagladi:
«Olimiimii gérmek icin gelen sizler, beni dinleyin! Bi-
liyor musunuz, ben kimim? Size bunu 6gretecegim! Co-
banlarmn gozi Oniinde siirii ¢calanim ben. Gelinlerinizi
diiglinden bir giin 6nce kaciranim ben. En gozde atla-
rinizl siirenim ben. Karilarimiz dul, ¢ocuklarinizi ba-
basiz birakanim ben! Han, senin sevgili atimin kirisi-
ni cayirda kim kesti? Karmnin al ipek caksirini, oda-
dan, kim c¢aldi? Seni bdylesine kim agagiladi? Bendim
0, kunak, ben, Hidatlli Hogbaf!»

Bu sozleri sOyledikien sonra cogirii firlatti. Yil-
dirim hiziyla saga sola kosup toplulugun icine dald:.
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- Hanin, 6nde duran, iki oglunu kaptigi gibi alevlerin
icine atildi.

Kizil goége tek bir cighk yilikseldi. Ondan sonra
topluluk dagildi. Han, tek bagma kaldi. Hocgbar, alev
sifinin Ustinde goziikti. Aglasan cocuklar: giiclii kol-
lariyla tutuyordu. «Aglaymn!» diye sarkisim strdirdi.
«Aglayip sizlayin, konukluk toresini bozan korkak ba-
banin korkak doélleri! Size yazk olmaz yilan soylari!
Bir tek kir aygirima yaniyorum. Onun kani soyluydu.»

Hocbar, sesi ciktiginca sOyledi. Sarki soyleyerek
alevlerin icine gomiildi.» :

Halbaz, boyle sarkilardan évgil bekler, bu yolla ta-
ninmak isterdi. Ondan sonra anlattigl éyki degisik bir
tiirdendi. Bunun, dinleyenler iizerinde korkunc bir etki
uyandiracagini kendisi de biliyordu. Bir el komutuyla
calgiyr kesti. Tefini agir agir oynatti. Gizemli bir sesle
agagidaki Oykiye baslad::

«Eski caglardan karanlik bir bilgi gelmektedir.
Ates basindaki cobanlar, bunu kusaktan kusaga aktar-
miglardir. Olay, koyagin Dargo’ya acildig yerdeki Koy-
su Bogazi’'nda gecmigtir. Olay, yillarca oOnce, bagka bir
yerde baglamigsa da gumiis ayli bir gecede, orada bit-
mistir. Cevrede cicekli otlaklar varmig. Dag sulari gii-
rilltiiyle koyaga dokiilmekteymis. Eteklerde koyunlar
melermis. Dere Kiyisinda bir delikanli atini suvariyor-
mus. Yamcisina sikica sarinmigmis. Basi, bashigiyla or-
tiilliiymis; clinkii, gece ayazmis. Ay isifmin altinda,
genclikte, goriilen digler genellikle giizeldir. Bununla
birlikte bu oglanin disleri agir, sikiciymig. Bakiglar:
kararsizmig; clinkil, gecmiste yapilan bir haksizlign dii-
slintiyormug. O haksizligin yiikii, cocuklugundan beri
onun sirtindaymis. Kulagimi yere dayamisg: Kayalik ke-
¢i yolundan sanki «trap, trap, trap» diye bir ses geli-
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yormus. Gercekten; bir siire sonra ormandan bir atl
¢ikmig, suya yaklagmig. Otekini goriince olagan esen-
lemesini yapmis: «Selam-lin aleykiim, arkadag!» Deli-
kanlh «Aleykiim selam, ey Niki Bulat!» diye karsilik
vermig. Yabanci sasirarak «Beni taniyor musun?» de-
mis. «Sen, benim diilgmanimsin. On yil énce bugiin, sen
benim babama kiydin! Erkek oldugumdan beri seninle
yerinde, swrasinda Xkarsilasmak istedim. Bunun sirasi
geldi! Atindan in ki, gogln adaletine sifmalim!» Niki
Bulat attan inip Oneriyi, glicliik ¢ikarmadan, kabul et-
mis; clinki, btin yasami boyunca bdyle yapmismis.
Karg: karsiya kalmiglar. Tek taniklar: Tanrr’ymis. Hm-
calla dovilsmiisler. Bliyiigii, daha giliclii, daha tecriibe-
liymis. Genci, daha ¢abuk, daha ¢evikmis. Yazg1 tarti-
sinin gostergesi bir o yana, bir bu yana salindiktan
sonra yeri belli olmug: Doviise doviise kiyiya dek ge-
rileyen Niki Bulat, asagiya distip 0lmils; ¢linkii, kimse-
nin asamadifl, giinii dolmusmus.

Delikanli, doviigli kazanmis. Ay, sirca gibi parli-
yormus. Biitlin keci yollarr aka caliyorlarmis. Daglarin
girintileri, cikintilar1 elle dokunulacak denli yakinmis.
Ormanda bir cakal uluyormus. Atlar, korkuyla kigni-
yorlarmig. Delikanli, 6clinii aldigim kamtlamak ig¢ih,
oliintin sag elini kesmis. Bunu, bir capuda sarip kur-
sinine® sokmus.

Yine «trap, trap, trap» diye sesler cikmis. Deli-
kanli, ata ocagma, hizia, at kosturmus. Olenin atim
yedegine almig. Yiregindeki yik kalkmig. Genig bir so-
luk almig. Yiiregi, gérillmemis bir sevincle carpmis.

Avlunun aka c¢alan citinin dniinde aygirdan inmis.
Uykulu uykulu, kendisini karsilayan annesi, sessizce
kurginini ¢6zmesine yardim etmis. Ona, «Ac¢, bak, sa-
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na ne gibi bir savag kazanci getirdim!» demis. Goére-
vini yaptigimn kamtini kapinin iizerindeki enine kala-
sa asmak diiglincesiyle o yana bakmis. Ancak, énce at-
lar1 gotlirlip gereksemelerini - kargilamayt daha uygun
bulmus.

Annesi, kurgini alip oglunun dedigini yapmig. Kan-
I capudu acip, karsisina cikan eli gérmiig. Onu, bag-
parmagindaki demir damgali yizikten tanimig. «Ah,
Niki Bulat'in elil» demis, ciliz bir sesle. «Seni bir da-
ha tutabilecek miydim? Bugiin ne denli soguksun, ne
denli donuksun! Eskiden ne denli sicak, giicll, yumu-
sak, atilgandin! Sana dokunmak, gercekten, bagka bii-
tiin nesnelere dokunmaktan daha -tatli. Ah, beni bi-
raktigindan beri bana blitlin nesneler cirkin, degersiz
gOzUuktl!» demis. Yasaminin yirmi yillik bir boliminé
bir diis gibi yeniden yasamig. Eli, dudaklarma gotur-
miis. Aglayaraktan Opmiis. Ahirdan dénen oglu sessiz-
ce arkasinda belirmis. Gozlerini a¢ip onu dinlemis. «Ba-
ba» diye bagirmis. «Bu isi bitirip, diigmanlarinin hep-
sini Oldiirecegim!» demis. Kamasi, ay 1518inda - parla-
mig. Annesinin {izerine inmig, Annesi, genclikteki sev-
gilisinin elini tutaraktan karanliga gocmis.

Soguk ay 1s1fmin 6niinde atesin yetersiz kaldigi
ak gecelerde cobanlar iste bunu anlatirlar. Isin énce-
sini bilmedikleri gibi, kati yiirekli delikanliya sonra-
dan ne oldugunu da bilmezler. Oykiiniin o béliimleri
unutulmustur.» '

Halbaz, acikli sOylencesini bitirir bitirmez, agzim
acar acmaz, toplumun ilgisini ¢cekecegine inanan, akill
Sadu soz aldi. «Eski ¢ykiileri dinlemek, yi1ldizikara, yol-
dan c¢ikmig Oliimliileri uzaktan izlemek, gercekten, de-
“gisik, ilging oluyor. Insan yiireginin giiciiyle goksel ay-
dinhifin yine de cgevrilen dolaplardan gliclii oldugu an-
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lagiliyor. Boyle birtakim olaganiistii olaylarin oykisi
glinimiize dek geliyor. Kulaginiza kiipe olmas1 icin. si-
Ze bunlardan birini anlatmak istiyorum. Tann ile pey-
gamberinin dostu, Hamzat’in ilgin¢ oykiisiine kulak
verin.: _

Cok eski olmayan bir donemde Salti’de yasli Ham-
zat yasarmig. Bitlin varhigl, biricik oglu Atilav’mis. O,
yalnizca onun degil, biitiin avulun kivan¢ kaynagiy-
mis; ¢unkil o, bir bahadirmig. Onu, bagka tirlii nitelen-
dirmek olanaksizmig. Diiglinlerde sevilir, pazarlarda iyi
karsilanirmis. Keger’den Zudahar ile Hodoci’ye dek onu
tanimayan yokmus. Sag elinde sahini, kir atinin tze-
rinde ava giderken dort bir yanda, ictenlikle esenle-
nirmis. Ac¢ig1 gedigi olmayan, kani bozuk olmayan,
onurlu bir delikanhiymis. Bu yilizden onu goren, ken-
disini severmis. '

Balkonlardan, perde arkalarindan giizel gozler onu
gozlermis; ancak Atilav, se¢imini yapmigmis. Sectigi ki-
si, gen¢ kiz Margal’mig. Varlikli bir kimsenin kiziy-
mig. Babasinin ¢ok sayida siiriisiiyle tarlas: varmis. Yu-
regi yalnizca Atilav icin carparmis. Atilav da onu bi-
yik bir baglilikla severmis. Onun icin sarkilar diizer,
; ¢6glrl yalnizca onun ig¢in calarmig. Sarkilarinda, son-
suza dek Margal’l sevecegini dile getirirmis. Oteki kiz-
lar bu dar kalgali, genis omuzlu, yuvarlak, ala, diz
bagli, korpe yanakli, kara biyikly, almm orten egri kal-
pakli delikanhyi goriince i¢c c¢ekerlermis. Giillisi par-
lakmig. Gozleri, acik yiirekli, gozii pek kisiligini yan-
sitirmis. N

Ne var ki, Salti giizeli Margal’a varlikli bir tacir
g6z koymus. Babasina armaganlar géndermis. Babasi,
kizinin kendi se¢imini kendisinin yapacagini soyleye-
rek armaganlari geri cevirmis.
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Bunun lizerine tacirin yiiregine 6fke diismiig. Ki-
zin daha c¢ok lzerine diismeye baglamis. Onu elde et-
mek icin, bagvurmadik yol birakmamaya ant i¢cmis.
Komgularin sdzlerinden, yolunun iizerine c¢ikanin, Ati-
lav oldugunu anlamis.

Atilav’in, kendisinden yasca kiiclik, Sasun adli bir
arkadag1 varmis. Atilavin butiin niteliklerine 0¢zenir,
onu begenirmis. Tacir ona yanagmisg. Onu, kunak®’
edinmig. Onu, sik sik ava cagirmig. Boylelikle, ava diis-
kiin, Atilavin cevresine sokulmay: basarmis. Birkag¢
kez, licli, sahinleriyle birlikte keklik avina c¢ikmuiglar.
Bir giin, tacir onlara, kendisiyle birlikte tur — dag ke- -
¢isi — avina c¢ikmalarini oénermis.

Yildizlar daha gokteyken yola c¢ikmiglar. Atilav
sarki sOylemis:

«By kursun, kizgin kursun, bana soguk olilmii .
getiriyorsun

Bir siralar senin beyindim. Beni giic
durumlardan kurtarirdin,

Ey toprak, kara toprak, gégsiime agir basiyorsun

Ayaklarima yesili serip kendini seve seve
¢ignetiyorsun .

Ey yeni dogan kardes, onurlu bir yigitliin var

Kanim ddetmeden beni unutmazsin

Sen de en genc kardesim, yanima sokuluyorsun

Beni unutmadan once, yanimda mezarda

yatiyorsun.»

Yiiksek daglara cikip, erkenden o lirkek avi ara-
maya baglamiglar. Sasun, bu amacla arkadaglarindan
ayrilmis.
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Ne var ki, giinh batiminda, yitik koyunlarmi ara-
yan cobanlar, kayalarin tizerinde, Atilav’in olislini
bulmuslar. Orada o6lii yaftiyormus. Saglam basi, vurul-
mug bir dag kecisinin viicudu iizerinde yatiyormus.

Bu ugursuz bilgi, bir ulak aracilifiyla, Hamzat’a.
iletilmig. Ulak, o kocayi, seccadesinin lizerinde namaz
kilarken bulmus. Namaz kilani tedirgin etmek dogru
olmayacagindan, beklemis. Hamzat, namazmi kildik-
tan sonra, ulaga, ne oldugunu sormusg. O demis Kki:
«Selam-iin aleykiim, ey Hamzat! Gicinii topla; c¢lin-
ki, ugursuzluk senin basinda. Oglunu kayalarin tize-
rinde 6lii bulduk. Oldiirilmiis olsa gerek; ciinkii, o ka-
yalara Kkimsenin ayagi onunki denli alistk olamaz!»
Babanin benzi atmig. Sarsilmig, ancak yikilmamig, Agir
agir kendisini toparlayip demis ki: «Tanri’dan bagka
Tanri yoktur. Muhammed onun yalvacidir! Onun buy-
rugu yerine gelmigtir. Biliniz ki oglumu, insan eli de-
gil, yazg1 almigtir» «Ondan sonra (doniip, aksam na-
mazindan eksik kalan iki yakariyl ckumus.

4 Olii getirildiginde gece olmus. Erkeklerin yiiregini
acl, 6fke biirlimils. Kadinlar, glizel Atil icin agitlar ya-
kip aglasmiglar. O, insan soyunun kivanc¢ kaynag,
gencliginin gorkeminde, evine dénecegine, orada kan-
lar icerisinde, biitiin Orgenleri paramparca, 6l yati-
yormus. Degerli basinda o sevgi dolu bakiglar segile-
biliyormus. Ugursuz ava katilan oteki kisiler donuk,
tutuk duruyor, kimsenin gozlerine bakamiyorlarmis, -

Kisa siirede. karanlik soylentiler yayilmis. Kotii
ruhlar gibi yayilan bu sozler Hamzat'm da kulagina
gelmis. Soyu tikenen Hamzat, oglunu topraga verdik-
ten sonra, tek basina, evine donmily. Kan glitmeyi
ustlenecek kimse yokmus. Yaslh koca da suclu aramak
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diiglincesinde degilmis. Tacir, sehre dénmiis. Sasun bir-
denbire ortaliktan yitmis. Gen¢ kiz Margal, bu acima-
51z yagsam ylizlinden sevgilisinden ayrilmamak i¢in, ken-
disini bir kayadan agagiya atmig. Bunun lizerine avu-
lun en iyi genc erkekleri acinasi yaghi kocaya yardim
ellerini uzatmiglar. Oglunun nicin oldiirtilmils olabile-
cegini —el giin o kamdaymig — ona bildirmigler: «Is-
tersen, ikisini de 6ldlriirliz. Sana yardim ederiz, baba.
Son soziind soyle!» demigler. Hamzat, onlara sag ol,
demis. Onlarin yardimseverliklerine sevinmekle birlik-
te yardim almaya yanasmamis. Bunu Gunip komuta-
n1 isitmis. Subaylarindan birini yollamig, Birinden kus-
kusu varsa, adaletin yerine getirilecegini bildirmis.
Koca, kimseden kugkulanmadigini, kotii diiglincelerin
kendisinden uzak olmasmi istedigini sOylemis.

Hamzat'm uzun yillar: yalnizlik icinde gecmis. Ki-
siler, sarsilmaz bir calimla bagini dik tutan, Hamzat:
anlayamamiglar. Yalnizca, tarim araclariyla donanmig
olarak kiiciik tarlasina gidip geldigini gordyorlarmis.
Kesintisiz adimlarla yiriir, acisini saklarmis.

Soguk, sisli bir ilkyaz sabahi yine ¢alismaya git-
mis. Dinlenmek tlizere bir tagin lizerine oturmusg. Ya-
rarsiz, yeni bir giinliin basinda, o 1s81z yerde icini aci
kemirmis. Uzunca bir slire oglunu diisiinmiis. Yas ala
topragin tizerinde, kapali bulutlu gégiin altinda, dort
bir yanda Atilav’in gozlerini goérmiig. Boyle diisler gbr-v
digil icin utamp ayaga kalkmaya yeltenmis. O sirada.
ufukta bir karalt1 gérmiis. Karalti, yaklagtikca biiyii-
mius. «Bu, Atil’dir» diye diiginmiis. Onun, kendisini al-
maya gelmesini ummug. Ne var ki gelen, ontinde du-
runca, onun Atilav olmadigimi goérmiis. Gelen, insan
sesiyle konugmus: «Seni esenlerim, saygideger kisi. Be-
nim!» Koca, bu Kkiginin, oglunun eski yoldasi, Sasun
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oldugunu anlamis. Sasun, kesik kesik, soluk almadan,
durmadan konusmaya baglamig. Sesi, dag suyu gibi
akiyormug. -O kot giinden beri sucluluk duygusu ige-
risinde, tedirgin, amagsiz, mutsuzluk icinde geziniyor-
mus. O¢ ruhlar tabanlarina yapismismis. Cocukea bir
sakintisizlik ylziinden arkadagimmin yasamini yitirmesi-
ne yol a¢cmigmig. Oliiniin dclinii almaya kendinde giic
bulamamigmig. Oysa, onu kimin oldiirdiigiini biliyor-
mus. Bu ylizden Kkendisini bir kanli gibi goériiyormus.
Yagsamak onun ic¢in bir ylik olmugsmus. Kendine kiy-
mak istemis; ancak, bunun c¢ikar yol olmadig: kani-
sina varmusmis. Bu isi, arkadasinin babasmdan bekli-
yormusg. Boylelikle o da esenlige kavusurmus. «Dola-
yisiyla, Oldir beni, saygideger koca. Beni oldiir ki, se-
vinesin!» demis. Koca, uzun bir siire konugmanus. Onii-
ne bakmis. Ondan sonra basini sallayip eliyle uzun,
ak sakalini sivazlamig. «Iyi dyleyse. Koy basini bu ta-
sin Uuzerine ki adalet yerini bulsun!» demis. Sasun,
kendi istegiyle diz cokmiis. Boynunu ag¢mis. Boynunu
biikiip beklemis. Hamzat, biiyiik, enli, parlak hincalini
kinindan c¢ekmis. Vurmak iizere tutmusg; ancak, ondan -
sonra kolu diigmiis. «Olmaz» demis. «Daha sirasi degil.
Don, olimiin gozlerinin icine bak. Bu, beni daha cok
sevindirecektir!» demis. Sasun, bu sozlere uyarak don-
mis. Bofazini kayaya uzatmig. Bicak, {lizerinden ge-
cerken belermis gozlerle onu izlemis. Bunun uzerine
Hamzat, celigi firlatmis. Delikanliy1 alnindan Opmiis.
«Ayaga kalk, oglum!» demis. «Tanri seni bana Atilav’in
yerine gonderdi. Biraz soluklandiktan sonra sabanin ba-
sina ge¢ cocugum. Elimizi cabuk tutalim ki, tarla,
beklenen siirede iiriin versin; gﬁnkii yasamamiz icin
bu gereklil» demis.

Gilnes ylikselince avula donmu§1er Onden, yagt
geregi, baba ylirtyormug. Onu, geri dénen, Sasun izli-
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yormus. Sabanm omzunda tasiyormus. Onlari gorenler
€0k sasirmiglar. '

Ne var ki, birkac glin sonra, Hamzat, camide er-
Xkeklerle konugmus. Onlara demis ki: «Davranisimin ge-
rekcesi konusunda sizi aydinlatmak istiyorum, arka-
daglar. Davranmigimin giigstizliikten ileri gelmis gozlik-
mesini istemiyorum. Bugiinden beri, oglum. oclan Sasun
icin de kotii diisiinceler beslemenizi istemiyorum. So-
yumu o siirdiirecektir. Olmeye hazir bir durumda ba-
na geldiginde, tizerindeki sucgun, yilan derisi gibi, lize-
rinden kalktifini gordiim. Bugiline dek cekmis olduk-
lar1 ona yeter. Kuyumecularin altini aleve tuttuklar: gi-
‘bi boynunu bana uzatti. Benim kargimda, benden da-
ha akti. AK olam &ldiirmekse yaziktir. Bana sabahle-
yin tarlada goézlkiip, soyumu korpe genclerle siisleyen
Ogan Tanr’min admmi sayglyla, ovgilyle anarim!»

Gerek diinya, gerek din islerini iyi bilen Sadu, bu
Hykiiyl mutlu, dini bir sona getirir getirmez konugma-
sin1 strdirdit: «Gengler, simdi size, yerinde olarak, sa-
kay1, eglenceyi seven, sizlere, iki ilgin¢ dykiiclik daha
anlatmak istiyorum. Bunlardan da kulagimiza Kkiipe
olacak sonuclar cikarilabilir. Yalnmizca giilmek bonliik-
tir. Giilen agizdan gercekleri dinlemekse giizeldir.» Gii-
zel bir sesle anlatmaya baglamig:

«Mollanin biri bahcesinde calisirken yerde, i¢i al-
tin dolu bir c¢émlek bulmus. «Bu altini elimde tuta-
bilmek ic¢in ne yapabilirim?» diye kendi kendine konus-
mug. «Buna dogrudan dogruya el koyarsam, karim
bundan ele giine soz eder. Naip de, bunu, elimden alir;
cinki onun, bitiin gomiiler {iizerinde hakki var.» de-
mis. Ne yapmig befenirsiniz? Soyle yapmig: Usulca,
esinin yatip uyudugu, odasina dénmiis. Ogle vaktiy-
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mis. Hava cok sicakmig. Esinin 6teden beri kusaginda.
sakladig1 paralardan birkac¢ini usulcacik almig. O, bu-
nu anlamamig. Yalnmizca, horlamasini biraz azalt-
misg. Cabucak carsiya ¢ikmis. Yarim kilo helvayla3® cok.
sayida kiiciik balik almig. Eve dondiigiinde — esi yine
daha sesli horluyormus-— pencerenin oniindeki aga-
cin Uzerine cikip baliklari, sirayla, dallara asmig. Ba-
liklar, dolu tanelerine benzemis. Ondan sonra tiifegini.
alip, odasinin penceresinden — sana, bana degil — bah-
ceye kursun sikmaya baglamig. «Peng, peng, peng...»
Esi, ciglik ¢ighiga uykusundan uyanmig. Onu cagirmis.
Korku icerisinde, soyguncularin baskinina ugrayip ug-
ramadiklarmi sormus. Molla, sogukkanlilikla «Yok,
vok!» Yalnizca agactaki baliklart vuruyorum!» demis..
Kadin, «Ogan Tanri!» diye bagirip basini. ellerinin ara-
sina almis. «3imdi bir de cildirda! Koca, koca, seni ko-
tlii bir cin tutmus! Agaclarda balik bulundugunu kim
isitmig?» demis. Molla: «Serinkanh ol! Agaclarda ni-
cin balik yetismesin? Bu, biraz o6nce gdkten helva yag-
masimnin yaninda, onemsiz kalir. Gel de gor!» deyip ka~
din: bahceye cikarmis. O, daha gozlerine inanamazken,
ona c¢omlegi getirip demis ki: «Bak! Mucize Uzerine
mucize oluyor! Burada da ic¢i altinla dolu bir c¢omlek
var!» Arkasindan, goérdiklerini kimseye sdylememesini,
ogutlemis. Kendilerini boylesine odiillendirdigi icin Al-
lah’in adin1 durmadan oOvgilyle anan kadincagiz, gor-
diiklerini kimseye sOylemeyecegine s0z vermis. Helvay:
Ozenle toplamis. Goksel baliklar: kizartmis. O giline dek,,
daha iyi bir yiyecek kizartmadigini belirtmis. Bir sire,
umulmadik altim gizli gizli kullanmiglar. Ondan son--
raysa baglarina ig acilmig. Sabredin! Ne olup bittigini
Ogreneceksiniz!

Akilli molla, esini iyl taniyormus. Istekleri gittik-
¢e artiyor, giin gectikce daha cok altin istiyormus..
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Tarsiya cikip ipek giysiler, altin sirmalar alarak yeni
diizeylerine uygun bir duruma gelmek istiyormus. Mol-
la, «Olmaz!» diyerek Xkipiin agzim eliyle Kkapatiyor-
mug. Bunun izerine c¢ilgin kadin ne yapsa begenirsi-
niz? Adamin, ondan bekledigini yapmis. Komsguya gi-
dip kocasini cekigtirmis. Gizli hazinelerinden, en. ge-
rekli islerde bile, kendisini yararlandirmadigini soyle-
mig. Onu cekemeyen komsu kadin, basgini orttiigi gibi
kadiya gitmig. Ona, mollanin anlasilmaz bir bigimde,
birdenbire gonendigini sdylemis. Kadi, mollayl cagir-
mis. Karisini da karsisina oturtmus. Ona ayrintili so-
rular yéneltmeye baslamis. Sagda soldaki biitiin kom-
sular da oradaymis. Isitilmemis aciklamalar bekliyor-
larmis. Kadin, kocasmin, bahcede i¢i altin dolu bir
¢dmlek buldugunu, kezlerce yineleyince, bunu basini
sallayarak yalanlayan akilll molla, kizmadan, egine do-
niip, dingin bir sesle demis ki: «Saymn bayan, soyle-
diklerinle ne demek istedigini anlayamiyorum. Bunun-
‘la birlikte ben, yoksul, onurlu bir kigiyim. Gizlim sak-
Iim yoktur. Dolayisiyla, bilge kadiya, bu konuda ne
biliyorsan anlat. Bu olaganiistii olay ne giini oldu?»
Bunun ilizerine kadin patlarcasina atilmis: «Ancak, ko-
cacigim, sen de iyi biliyorsun ki bu is, agactaki ba-
Tiklar1t vurdugun giin olmustu!» Kocasi omuz silkince
konusmasini siirdiirmiis: «Oyle. O giin goékten helva
da yagmigti. Biz bu helvay: toplayip yedikten sonra
agactaki baliklari da kizartip yemistik! Yagsamim bo-
yunca oyle giizel balik yememistim! «Dinleyenler sag-
kinlik icinde kalp glilmeye baglamiglar. Bir tek akilli
‘molla ciddi, agirbashh tutumunu sirdirmiis. Kadi, iiz-
glin, aciyan bakiglarla kendisini yanina cagirip usul-
ca demis ki: «dyi kisi! Simdi, ne oldugunu iyi gériiyo-
rum. Tanri, karinin usunu bagindan almayr uygun
gormiis. Bu yiizden sagmaliyor. Acinasiyl, usulca eve
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gétiir. Ona iyi bak, 6zen goster; ciinkil, gercekte, us-
Iu bir kadmna benziyor. Isittigime gore genclik yilla-
rinda sana cok sayida ogul dofurmus. Becerini gos-
ter. Onunla iyi gecinmeye caligl» Iste kadi boyle de-
mis. Molla «Sen de saglicakla kal!» demis. Karisini ko-
luna takmig. Direnmesine kargin cekip gétirmis.

Simdi soyleyin! Bu davranisi giizel, bilgece degil
mi? Akillilarin kendilerini elin giinin cilginliklarindan
korumalar: gerekir. Bunun yaninda o6lcilil, acik yi-
rekli olmahdirlar, Yoksa zararlh cikarlar. Sonlari act
olur. Giiliyor, bir dykil daha anlatmami istiyorsunuz,
Oyle mi? Oyleyse son olarak sunu da dinleyin:

Konuk, kutsaldir. Icinde konuk agirlanan ev ugur-
ludur. Ne var ki, iyi olan, gilizel olan bir nesneden de
usanilabilir. En azindan, gercekte varlikli olmamasina.
kargin, evinin kapisini, dostluguna siginanlarin hepsi-
ne, konuksever bir yaklasimla, acik tutan bir cigit, so-
nunda boyle diislinmeye baslamis. Uzun slredir, ytire-
ginin bir tirld ismmamadigl, bir kunag1?* varmig. Bu,,
iistiine basina bakmayan dagmik bir kigiymis. Ikide
bir cikar gelir, lizglin, bakimsiz aygircagizini, giizel
ahirda, agzina dek delu yemligin ontine koyar, olcii-
slizce uzun bir siire onun evinde kalirmus. Caliskan,
uslu bir kisi olan konake¢i, sonunda kendisinden yaka.
silkermis. Ilging, yeni olaylar anlatmasmi bilmez, Ul
kede ne olup bittigiyle ilgilenmez, sakadan anlamaz,
yviyip icmesine karsin somurturmus. Onu sevindirmek
olanaksizmg. Bahadirimizin, ondan yaka silkmesine,
bu yuzden, sagsmamak gerekir.

Bir giin, yine, o, cekilmesi giic konugun, alisila-
geldigi lizere evine dogru geldigini gérmiis. Komgusu
olan bir arkadasina kasla gtz arasinda birtakim sozler
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sﬁylemi§.' Tasarladig1 ige yardim etmesini istemis. Ar-
kadasgi, ictenlikle s6z vermis; ciinkii, gonliine bir eg-
lence ariyormus.

Bahadir, geleni, tére gerefi, saygiyla, ictenlikle
karsilamis. Kisa siire sonra avluda gonencli bir sofra
diiziilmiis. Ikisi de biiyilkk bir istekle atigtirmaya bas-
lamiglar. Birdenbire baglarinin ilizerinden, vizildayarak,
bir kurgun gecmis. Konake¢i, bu olaydan pek etkilen-
mise benzemiyormus. Obiirii, oturdugu yerde kipirdan-
maya baslamissa da agzini agmayl onuruna yedireme-
mis. Bunu bir ikincisi, bir Uclinciisii izlemis. Konuk,
artik dayanamamis. O sirada elinde tuttugu tavuk bu-
dunu oniine koymus. Kaygili bir sesle demig ki: «Uma-
rim, bir kan glitme olayiyla ilgih yoktur!» Bahadir,
yanitlamisg: «Ah, birkac el kursun sikildig: icin mi boy-
le konuguyorsun? Bu, beni pek tedirgin etmiyor; c¢iin-
k{i, bu, bana yonelik degil. Bir siire once, istemeye-
rek, komgumun bir konugunu vurmustum. O da, sim-
di, benim bir konugumu vurmayi, usuna koymus. Do~
laywsiyla, gonliin ding, oturabilirsin. Simdiye dek tut-
turamadi.»

Bunlar, goniil esenligi icerisinde sOylerken yemek
yemesini sturdirmiis. Bir yandan da glizel bir av ko-
pegine kemikleri .atmig. Ne var ki, konuk, sakina sa-
kina kalkip gitmeye davranmis. Bahadir, (Nereye, ne-
reye, kunak?» diye bagirmis. «Daha eglenmeye yeni
baslamigtik. Oniimiizde yenecek cok sayida kap var.
demis. Konuk, titreye titreye «Yalnizca bir aygirima
bakacagim.» demis. Yoldayken avlunun fizerinden bir
kursun daha gecmis. Bahadir, arkasmdan seslenmis:
«Elini cabuk tut. Cabuk dén.» Ne var ki, cekilmez ko-
nuk, bu sozlere aldirmamis. Tersine, yemlikteki aygir-
cafizina atlayip bir daha gozlikmez olmus.

111



Degerli cigidimiz, sikict konugundan iste boyle
kurtulmug. Sizin de isittiginiz gibi tek bir kotii, tatsiz
s0z etmemig!»

Sadu, sozlinii burada Kkesti. Cevredeki giillismeler,
acikgoz yasglinin ding yizine mutluluk verdi. Onun, el
komutuyla sagda solda konugup eglenenler sustular.
Gece ilerlemisti. Mesaleler, 1s1klar yakilip evlere dogru
- yola c¢ikildi. Yollarda son giillismeler, son ¢ogir sesleri
isitiliyordu.
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Guvaylarda anlatilan Oykiilere bakilip bdyle olay-
larin ancak ¢ok uzak bir gecmiste yagsanmig olabilecegi
diustnilebilir. Bununla birlikte, benzeri olaylar, pek
degisiklik gostermeden, siirekli olarak yasaniyordu. Bag-
kalar1 gibi, ben de, bunlarla, ister istemez karsilagiim.

Bir giin, tek basima, Coh’tan Gunip Kalesi'ne gi-
diyordum. Yol, pek uzun degildi. Iyi bir atla asag1 yu-
kari iki saatte alinabilirdi. Giinesli, acik bir gilinde bu
yolu almak, biliylik bir erkek cocugu icin, olaganiistii
bir i degildi. Glizel, bulutsuz bir glindil. Ben, sag sa$-
lam oraya dogru yola koyuldum. Yolun dértte ticiinii
aldifimda, keci yolunun kenarmda, kaya yigmlarinin
arasinda, iki karaltinin yattigini gordiim. Dinlenmek
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uzere uzanmig olmaliydilar; ancak, yatislari pek uyu-
duklarmm duigliindirmiiyordu. Afimi, elimde olmayarak,
tzerlerine sirdium; ancak, atum turkti. Saha kalkip
yiiksek sesle kisnedi. Sesi, daglarda yankilandiysa da
uykucular kipirdamadilar. Aygirdan inip yanlarina var-
dim. Kimildamadan ylziikoyun yatan Kkisiler oliiydii.
Aralarinda koyu bir birikinti vardi. Orada, biribirine
dlisman olan kanlari, baris icerisinde, biribirine kari-
styordu; clnkil, bu, kuskusuz, iki kisi arasinda gecen
bir doviigtii. Bu, bir kaza degildi. Bunu, ilk bakista,
anlamigtim. Bliyliik hincallarim1 daha ellerinden birak-
mamislardi. Ondekini yokladim. Katilagmigti. Tan yeri
agarirken karsilagmig olmaliydilar. O sirada, birdenbi-
re, Otekinden bir inilti cikti. Yok, buradaki daha so-
gumamigti. Simdi de, kendisine dokundugumda, ger-
cekten inlemisti. Kendisini, 6zenle c¢evirdim. Kanayan
¢ok sayida yarasi vardi. Alnmnin ortasinda basi, bir
kama vurusuyla yarilmigti. Oylesine derin yarilmist
ki, beyin dokusu goziikiiyordu. Cebimden bir caput ¢i-
karip basini sikica bagladim. Bunu, yalnizca yardim
niteliginde bir ig yapmis olmak icin yaptim. Ondan son-
‘ra atima atladim. Dértnala Gunip’e gittim. Asagida,
kopriiniin bagsinda, duran birkac kisiyi ayaga kaldir-
dim. Bir saat gecmeden yeniden geri dénmiigtiik, Oliiy-
le, belki de olmekte olan, Obilirlind iki sedyenin lze-
rine yatirdik.

Onlari, en yakin eve getirdik. Cok gecmeden iki
Rus askeri tabibi geldi. Bas1 yarilanin babasi da ge-
tirildi. Olii, uzak bir avuldandi. Kocanin deyisine gé-
re dovis, iki aile arasinda yillardan beri siiregelen bir
kan giitmeye bagliydi.

1ki doktor, aralarinda Latince konustuktan sonra,
«Burada yapilacak bir is yok. Oglunuz, bugiin olecek-
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tir.» dediler." Cok yagli baba yavasca «Ilk oglum olan
bu Omer, éteden beri ogullarimin en giicliisiiydi. Hig-
bir zaman hastalanmadi. Tanr’nin yardimiyla tatl
cani kurtarilamaz mi? Bizim doktorlardan birini ge-
tirdim. Kendisi bilgili, bilge bir kigidir. Belki de o, be-
cerisini gosterebilir.» dedi. Arkasindan, orta yagl, bil-
gili bir kisi olan hekimi ileri sirdii. Hekim, «Bir de-
neyecegiz, baba.» dedi. Rus doktorlari, bas basa verip
dediler ki: «Bu halk, ne denli bilgisiz! Bos inanctan
bagka bir ig degil! Bir kara horozun kani, hep oldugu
lizere, burada da en 6nemli nesne olsa gerek.» Ondan
sonra hekime doniip dediler ki: «Siz, pek iyi biliyorsu-
nuz ki o, her an oOlebilir!» Hekim, giillimseyerek, on-
lar1 goyle yanitladi: «Kara horozun kanimin bu olgu-
da yeri yoktur. Biz onu, eskiden beri, kadinlarin, o6ni
alimamayan, kusmalarinda kullaniriz. Onlara dokundu-
gu da gortlmemigtir. Tanrr’min buyrugunu bilmeden,
bu Omer’in olecegini nereden bileyim?» Bunun {iizeri-
ne Rus askeri tabipleri baglarini sallayarak gittiler.
Hekim, deri cantasindan, araclarmi cikardi. Ardindan,
gercekten, bir c¢ift lastik eldiven giydi; ciinki, isinin
eriydi. «ingallah» dedikten sonra yardimcilariyla baba
disinda hepimizi evden cikarttird:.

Tanr1 buyrugu, gercekten de, uzun slre gizli kal-
madi. Kisa siire sonra, bizim ev de icinde olmak tize-
re, dort bir yanda, giiclii Omer’in kurtuldugu 6grenil-
di. Ilkyaz geldiginde, hepimiz onu, avlusunda dolagir-
ken gorebiliyorduk. Doviisten dnceki biitiin olaylarla il-
gili anilarim bitintyle yitirdigi sOyleniyordu. Bunun-
la -birlikte, yasayist pek yalin oldugundan, ortama ki-
sa slirede uyum sagladi.

Yine o sirada bizim avulda da bir kan giitme ola-
y1 patlak verdi. Hasan adinda bir kadi veya bizim ora-
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da anildif: iizere bir dibir vardi. Dindar, bilgili bir ki-
si olmasmin yani sira glivenilir, onurlu bir kisiydi. Diin-
ya isleri konusunda da giin gormiig bir kisiydi. Yasa-
min zevklerini bir yana itmezdi. Torenin elverdigi ol-
ciide, Iman Musa’nin giizel, cekici kiz1 Ziimriit’e, cap-
" kin capkin, bakardi. Iman Musa, avulun en onurlu, en
seckin ailelerinden birinin biiyligiiydii. Hasan, kendisi
icin evlenmeyi diisinmenin c¢ag1 gelince gonliiniin sev-
gilisini istedi. Soylu bir ocaktan geldigi, cok sayida si-
riisiiniin yan sira genis topraklari oldugu icin, Iman
Musa ile ogullari bu iligkiye pek karsi cikamadilar.
Boylelikle torelere uygun olarak soz kesildi.

Ne var ki, ondan sonra isler beklenmedik bir ge-
lisme gosterdi. Ince, giizel, yagiz, parlak Zimriit, aile-
nin gozdesiydi. Cok sayida cglun arasinda tek kizdi.
Annesinin genc¢ yasgta Olmesinden sonra iki kat gsimar-
tilip kollanmigti. Babasiyla agabeylerinin goz bebegiy-
di. Bu yiizden onlar, ondan ayrilmak istemiyorlardi.
Kizin daha, ¢ok genc olmasy gibi iyl diislince {iriinii
bir gerekgenin arkasma sifimarak diginili erteliyoriar-
di. Boylelikle kuzularimn elden cikarilmasi aydan aya
ileri atiliyordu. Dibir, birkac kez, tohumunun erkekie-
ri arasinda, bu kurnazca geciktirmeden yakinmigti; an-
cak, bunlar kuru sbdzden ileri gitmemisti. Gene¢ kiz, ya-
kinlarimca birakilmamisti. Hasan’in, kendisine toren
yapilarak stz verilmesine kargin, gelini evine getireme-
yecegi anlasiliyordu.

Aylar gelip gecince, Hasan, belirsiz durumunu si-
kici, onur kirict bulmaya .bagladi. O arada ilkyaz ol-
mug, Zumrit'in babasi, ofullariyla birlikte, koyakta-
ki kislaklarindan dontip Coh’un birkag giin uzagm-
daki daglarda kcnaklayan, gobanlarin yanina cikmig-
t1. Bunaltiel, sicak bir mayis gecesi kadi, kitaplarinin
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basinda uzun bir silire oturduktan sonra, birdenbire,
Ziumriit’e kargi ontne gecilmez bir dzlem duydu. Onu,
yvasal esi olarak goriiyordu. Avul, hep oldugu gibi, ka-
ranlik, 1ssizdi. Bununla birlikte gonlii sevincliydi. Gizli
keci yollarindan, sessiz adimlarla, Zimrit'in evine git-
ti. Zimriit, sicak,kadife karanligin icerisinde, diislere
dalmig bir durumda, balkonda oturuyordu. Cogir ca-
lip alcak sesle garki soylityordu. Hasan, guriltiisizce
duvardan atlayip adini fisildayinca, binlerce kez yap-
mig oldugu gibi, sessizce odasina cekildi. Hasan, uzun
siire orada kaldi. ‘

Sonunda, digarida tan yeri agardi. Uyanan kuglar
civildayarak sarkilarini soylemeye basladilar. Hasan,
evden, yanasmalaria beslemelere goziikmeden, geldigi
gibi, ayrilmasinin dogru olacagmi diiglindii. Ne var Ki,
aviuya yeni inmigken, digarida bir atlinin gelmekte ol-
dugunu gordi. Kopekler havlhiyor, silahlar sakirdiyor,
bir erkek sesi yankilamiyordu. Bu, kugkusuz, daglar-
dan umulmadik bir sirada evine donen, Zimrit'in en
biiylik agabeyi, Kibet idi. Yirticiligi, acimasizliiyla iin-
liydii. Kapidan girer girmez, bog yere bir diregin ar-
kasina saklanmaya calisan, ak karaltiy1 gordii. Yik-
sek sesle «Kim var orada? Dost mu dilsman mi?» de-
di. Hasan, kimildamadan, yanitlamadan duruyordu.
Bununla birlikte ak cuhasi, alaca karanlikta, kendi-
sini ele verecek bicimde, parliyordu. Kibet, sorusunu,
g0z dagl veren bir sesle, yineledi. Hasan’dan yine ses
cikmadi. Kibet bagirdr: «Yanitla, yoksa vururum! Kim
var orada?» Bunun iizerine Hasan calimli bir sesle «Kiz
kardesinin kocasw» deyip ortaya c¢ikti. Kibet «Yalan
soyliyorsun. Kiz kardesimin kocasi yoktur. Babasinin
evinde yasamaktadir.» dedi. Bu sozleri sOyler soyle-
mez dort €l kursun sikti. Hasan, olil olarak yere yigiidi.
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Bunun lzerine dort bir yandan silahli kigiler gel-
di. Isin gizlisi saklisi kalmadi. Cabuk elden aldig1 é¢le
yetinmeyerek ofkeden gozii donmis bir durumda Ha-
san’mn oluslinii agagilayan Kibet’in elinden oliiytl alip
yakinlarma vermeye caligtilar. Sabah karanlhi, silah
sesleri isitildi. Kadinin ailesi, Iman Musa’nin evini dort
bir yanindan tutusturmak iizere, gaz yag1 tasimaya
bagladi. Dag gibi Kibet, slirglilii kapinin lizerinde, kur-
sun yagmurunun icinde, tek basina duruyordu. Bu ola-
ya yan olmayan soylarin erkekleri, gorenek geregi, top-
landilar. Kusatilan evi yikilmaktan kurtardilar. Saldir-
ganlar, puskirtildiikten sonra kapi, az sayida yansiz
elciye acildi. Bunlar, Hasan’mn olistinil evine gotiirdi-
ler. Biraz durulan Kibet’i, ayaga kalkan toplumu ya-
fistirmak Uzere, tutukladilar. Ondan sonra Rus askeri
geldi. Onu, Gunip Kalesi’ne gotiirdii. Kisa siire sonra
oradan daglara kacti.

Yashh Iman Musanin cok sayida gosterigli, onurlu
oglu vardi. Bunlarin en kiictigli Necmettin’di. O sira-
larda daha ergenlesmemis, ince, sevimli bir oglandi.
Zimriit’e ¢cok benzerdi. Kadinin gozde 6grencisiydi. Ka-
d1 onu, gerek erkeklik, gerek din erdemleri bakimin-
dan, Ornek gosterirdi. Necmettin, bu olaylar yiiziin-
den, kendinden gecmisti. Kendisini avutmak tizere ya-
nina gittigimde, odasinda, aglaya sizlaya, yatiyordu.
Agabeyinin olglistiz calimina ilenip soylu Hasanin ye-
rine onu, soguk, kati bir durumda yatar gormeyi cok
istedigini belirtiyordu. Bu, kan bagimi koparacagl an-
lasilan, ugursuz, kotli bir sozdii. Oysa kan bag: biitiin
baska baglardan daha kutsal, daha saglamdir! Irkil-
dim. Kendisini, yazik iglememesi i¢in, uyardim. Ancak,
0, sanki gelenegi, gérenegi unutmus gibi, Hasan’in top-
raga verilisinde bulunmak istedigini bildirdi; ancak bu,
ne yazik ki, olanaksizdi.
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Oldiiriilenin topraga verilmesinden sonra, tére ge-
regi, diisman soylarin erkekleri kirk giin siireyle sa-
kal birakip biribirileriyle karsilasmaktan kacindilar.
Avulun f{izerine ugursuzluk coktii. Dort bir yanda kor-
ku, tehlike kol gezdi. Hepimiz tetikteydik. Bol, kara
yamcilarin altinda silahlar sakliydi. Ortalik karardik-
tan sonra kimse digsar1 ¢ikmaz oldu. Isik goriilmiiyor-
du. Calgilar, giillismeler kesildi. Buna karsilik cevre
bogazlardan gelen kurtlarla cakallarin ulumas: isitilir
oldu. Ormanlardan o6lim kusunun sesi gelir oldu.

Kirk giiniin sonunda, gorenek geregi, barig girigi-
minde bulunuldu. Diigman soylarmm erkekleri bir ara-
va geldiler. Bir soyunkiler evlerinin daminin ilizerine
ciktilar. Otekiler, onun karsisindaki bir kayanin iize-
rine ciktilar. Araya kan girmesinden sonra, biribirile-
rinin yiizlerini ilk kez gordiiler. Once, sessizce, Tanry
larma yakardilar. Ardindan, ¢nde gelen, birkac din
adami ortaya cikti. Bunlarin arasinda, daha sonra un-
11 bir kisi olacak olan Seyh Uzun Hac: da vardi Bun-
lar, iki yan arasinda gidip gelerek onlar1 barigtirmaya
caligtilar. Bunu, topraga verme gilinlinden beri sagla-
maya calistyorlard:. Onlar, bahadirlik hukuku olup din-
sizlik dénemlerinden gelen, en énemli ilkesi onurla ata-
lardan kalma torenin kKorunmasi olan, adetin tersine,
bagislamayl, esirgemeyi ilke edinen, din hukuku olan,
seriati temsil ediyorlardi. Avarlar’da adet seriata agir
basiyordu. Seyhler, dini caligmalarindan bir sonug¢ ali-
nacagma, kendileri de, inanmiyorlardi. Iki soy da ba-
- Tismaya yanasmadi Din adamlari gorevlerini yapmig-
lardi. Bahadirlarsa atadan kalma yasayr uygulamaya
bagladilar. Boylece, kan giidiilmeye basglanmis oldu.

Kan vereceklisi, cok sayida dere tepe araciligiyla
olay yerinden ayrilan bir ybreye silirtildii. Birka¢ yila
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kalmadan, i¢cin i¢in yanan ates parladi. Yeni, barisct
dénem, acimasiz eski -gorenegi, biisbiitiin kaldirmasa
da, yumusatmigti, Ayrica Rus yonetimi de kan gut-
menin éniine gecmek icin caba gésteriyordu. Olaya yol
acan Zimriit, bu arada evinden c¢ikmiyordu. Toplu-
mun goéziinden, sénen bir yildiz gibi, silinmigti. Bu-
nunla birlikte 6¢ alma duygusu kiillenmis, ancak so-
gumamigti. ‘

Bir kez daha mayis oldu. Iman Musa’min en ki-
¢ligl, Necmettin, artik, yerinde duramayan, sirim gibi
ince, ugari bir delikanli olmugtu. Eski acisi coktan
kiillenmigti. Glizel, sicak bir giiniin aksami, kivanc kay-
nag1 olan gencg, odlu, daha fizerine binilmemis atini
suvarmaya gotiirdi. Bakiniz ne oldu: Suyun basinda-
ki dar keci yolunda kendisini bir atli karsiladi. Bu,
gecen sUre icerisinde dort dortlik bir erkek olan, ol-
diirilen kadinin kii¢lik kardesi, Maha¢’tan basgkas1 de-
gildi.

Mahag, karaniik bakiglarla, kiicig{i olan Necmet-
tin’in, geleneklere uygun olarak, kendisine yol verme-
sini bekledi. Gergekte Necmettin de, yumusak basgl,
saygili yaradilist geregi, bagka tiirld davranmay: dii-
slinmuiyordu. Aygirimi dizginledi. Amaci, 'yolun kenari-
na c¢ekilmekti. Ne var ki, daha o6nce hizli stirdigd, tr-
kek ati ileriye firladi. Sert, kotii bakiglarla kendileri-
ni izleyen Mahac¢in oniinde anca durdu.

Necmettin, calimindan dolay: degil de, yerinde du-
ramayan, odlu atindan dolayr kaygisizca glilerek «Ba-
gisla. Yalniz, bu aygwr ele avuca sifacak gibi degilly
dedi. Bu sozler, Mahag'im kulaklarinda saygisizea bir
asagillama gibi cinlady. Gozlerinin onii kizardi. Soylu
Hasan’in haksiz yere akan kani sanki topraktan tlize-
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rine dogru figkiriyordu. Icin igin kaynayan, kendi ka-
n1 buna karsilik veriyordu. Eli, yildirim hiziyla, hin-
calina gitti. Bir vurusta, oglanin bagini ucurdu.

Necmettin de, Hasan gibi, glriultiisiizce yere yi-
gi1ld1. Kani, kardesinden c¢ok sevdigi bir Kisinin kam-
mn karsilifi olarak akitilmisti.

Gozlerimin oniinde, tagkin bir dag deresi gibi, bu
kigilerin yagamlarini uguruma yuvarlayan kan giitme-
nin yani sira ¢cok eski bir yasa da kan kardesligiydi.
Bunun 6ykiisiiniin ana c¢izgilerini bana bir arkadasim
anlatmigti. Bu 6ykiiniin anlamini, bana anlatildig1 giin-
den bu yana gecen yillar icerisinde, gittikce daha iyi
kavradim.

Bir savas olmus bitmisti. Uzerine, daglara gece
¢Okmiigtli. Orman kenarindaki yiiksek deve dikenleri-
nin altinda yarali bir delikanhi yatiyordu. Kendine ge-

lince, tizerinde, ay 1s18min altinda, deve dikenlerinin

~ tepelerini gérdii. Onlarin da iizerinde daglarm doruk-
lar1 vardi. Gogsiiniin lizerinde sanki agir bir tag var-
di. Altinda da taglar vardi. Tan yeri agarirken orman-
dan gelen bir inilti isitti. Gliclikle yerinden dogrul-
du. Sese dogru yoneldi. Oli bir atin yaninda, orma-
nimn yosunlarmin wzerine, boylu boyunca serili genc
bir erkek gordil. Cok sayida Kkanayan yarasi vardl.
Kendinde degildi. Olmekte oldugu anlasiliyordu, Deli-
kanl, glicinii topladi. Yakindaki bir pmardan su ge-
tirip oOtekinin alnina serpti. Bunun {izerine o, ayildi.
Gozlerini agti. Cennetin kapilarini gérmiis gozlerinin
- bir bakisiyla yardimsever arkadaginin soylu davranigi-
m kavradi. Alinlarinin yazisi onlar:t biribirine bagla-
mist1. Giiliimseyerek dedi Kki:

«Bu son yardimin icin sag ol! Ben, Han Mohama”
nin biricik oglu, Hunzahli viskender’im. Babamla iyi
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yiirekli anneme, onlara ogulluk edip yagliliklarinda on-
lar1 arkalayacak bir kardes birakmak isterim. Bunun
icin, hepsi akmadan o6nce, kanimi i¢. Biliyiiklerime, be-
nim yerime, git. Seni, yashh bagirlarma bastiklarini
goreceksin.

Oliimiin esiginde sevgiyle dostluk daha cabuk ye-
gerir, Delikanli da bu Oneriyi seve seve olumlu karg:-
ladi. Bu, onun ic¢in bir onurdu. O da, kendi adiyla soy-
adint soyledikten sonra —o, coktan atalarin yanina
g6cmiis olan Bitulaviin oglu Ingus Aslan idi— kanimni
icip kutsal kan kardesligi bagini kurmak icin egildi.
Iskender’in génliine su serpildi. Kanmit olarak kanl, Kii-
¢k Kur'an’ini verdi. Bir daha konugmadan sonunu
bekledi. Aslan, yine de, kendinde giic buluyor, 6lumii
diglinmiiyordu. Otekini de kendisiyle birlikte siiriik-
ledi. Giines 1si81yla daglarin havasimin yardinyla Is-
kender. 6lmedi. Aslan, ona O6zveriyle bakti. Yakindaki
bir avuldan at bulup yavas yavas Hunzah’a geldiler.
Yanlarinda savagcilarinin olmamasina karsgin, doniigle-
ri onlar gelmeden duyuldu. Hunzah’a geldiklerinde
- komgulariyla arkadaslari, onlari kargiladi. Babayla en
yaglilarsa, kisa bir siire éncesine dek 6ldiigiinii sandik-
lari, ogullarini evde bekliyorlardi,

Aslan, Iskender’i attan indirdi; ¢linkii o, uzun si-
ren ath yolculuktan bitkin diismiistli. Bununla birlik-
te, yakinlarina, Aslan’in kendisini kurtarigimi, kan kar-
desi oluslarini anlatacak giicii kendisinde buldu. Ole-
cegini disiinerek eve bir ofgul kazandirdifini séyledi.
Yasli Han Mohama, bu konusmay: mutluluk icerisin-
de dinledi. Cevresindekiler de oyle yaptilar. Ust kat-
taki odalara cikan basamaklarin baginda saygideger
anne, Rugiyat duruyordu. Aslan’in, dudaklarmi, gog-
sline degdirmesini istedi. Boylelikle onu oful edinmis
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oldu. Boylece, ikisi arasindaki baga en kutsal damga
basilmig oldu.

Boylesine bilingle, sorumluluk yiiklenilerek kuru-
lan kan kardegligi, dogal kardeglikten de derin bir bag-
dir; clinkli o, Gistii asta, kumrali yagiza, giizeli ¢irkine
baglar. Bu kigiler, sonsuza dek, biribirilerini «kardeg»
sayarlar.

Bu torene yalnizca tohumun®' erkekleriyle anne
tanik olmugken kunak odasmin kapisi birdenbire aci-
larak iceriye, sevincten, utanctan kizarmig yanaklariy-
la bir kiz, Marsika Baci girdi. Donenleri, téreye uy-
gun olarak, esenledi. Bunu yaparken sol elini agabe-
yinin omzuna koydu. Bu iglemi yeni edindigi agabeyi
Aslan’a da uyguladi.

O ise, onun giizelligi karsisinda biiylilendi. Onun
sesini, yillar dnce unuttugu, annesininki gibi sicak bul-
du. Boylece bu olaganfiistli, essiz varligm agabeyi ol-
mustu. O da onun kiz kardegiydi. ' :

Ertesi glin, Han Mohama, Rugiyat’in dogurdugu
oglunun kurtulusu, &biir oglunu yirtic: hayvanlarin elin-
den kurtaran yigit Aslan’t ogul edinisinin onuruna bir
eglenti diizenledi.

Komgu avullardan kunaklar geldi. Degerli, giizel
atlar getirdiler. Cuhalarn pek eski piiskiiydii; ancak,
silahlar1 piril pirildi; degerliydi. Ayakkahbilar: ince, ba-
kimliydi. Han Mohama’nin mutluluguna biitiin koy ka-
fildi. Gtcii yetenler, siis olarak, pencerelerine alacall
halilar astilar. XKirda cigitler'®, din¢ atlarmmin Uuzerin-
de gosteriler yaptilar. Delikanlilarla erkekler aticilik-
la tag atmadaki becerilerini gosterdiler.

Han Mohama, konuklarini agirladi. Soylarin yasli-
ca Uyelerine gevr_e_asind-e glizel dokuma minderlerin lize-
rinde yer verdi. Ozdenlerden biri masa krali secildi. O,
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'sofraya oturacaklarin yerlerini belirledi. Bir delikanli-
y1, bardak doldurmakla gorevlendirdi. Cagrililara, en
varliklisindan en yoksuluna dek, esit davranilmasini
buyurdu; ancak, yaglilarla usta savascilara ayricalik
taninacakti. Ondan sonra, i¢leri sarap, bozayla'® dolu
igki boynuzlariyla giimiis canaklar dolastirildi. Iyi bir
eglence basladi. Erkekler, soylesmeye basladilar. Orta-
hga eglenceyle saka egémendi. Aslan’in yanmindaki ya-
rali Iskender de sevingli gozlerle cevresine bakiniyor,
¢Okiik avurduna renk gelmeye basgliyordu.

Yemekten sonra delikanhlarla kizlar, kivrak oyun-
larimmt sergilediler. Calgicilar, yorulmak nedir bilmeden
calarken, konuklar da elleriyle alkig tuttular. Cayirday-
sa binicilik, aticilik gosterileri siiriiyordu. Iceride di-
sarida, yukarida asagida, dort bir yanda bayram vardi.
Ev, ar1 kovani gibi, dolup tasiyordu. Han Mohama’nin,
gorkemli aviusunun kapisi Uzerine, bir tas levha lize-
rine, kazittig1 dostca soz gerceklesmisgti. Eski ddnem-
lerde, oldiirillen kan dismanlarimin baslariyla elleri-
- nin asildig1 o yere, stslil harflerle, su sozler yazilmisti:
' «Bu ev, konuklarimla beni dostca gormeye gelenlerin
evidir. Bunu, onlar icin yaptirip saglam duvarlarla ce-
virttim. Kendime bir giivercin yuvasi da yeferdi; ¢lin-
kili, yuva kuran kusa cok yer gerekmez.»

Eglentiyi, dingin olmakla birlikte dolu, tekdiize ay-
lar kovaladi. Bengi daglar, yerlerinde durdular. Kapall,
itici bir gortintimleri vardi, Glnes, bulutlar, ay, yildiz-
lar sirayla Onlerinden geciyordu. Kigiler de, gerek gec-
migte, gerek gelecekte, atadan gelme bir kapalilik, ca-
lum icerisindeydiler. Yeniye 6zlem duymuyorlardi. Kar-
tallar gibi, kendi diglarindaki olaylarla ilgilenmeden,
aligageldikleri gibi yasiyorlardi. Atla silah kendileri icin
gerekli olanmn hepsiydi. Evlerinden, bey olarak, at sir-
tinda cikar, evlerine, bey olarak, at sirtinda donerlerdi.
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Aslan, kisa siirede iyilesen, Iskender’in biitiin ya-
samina ortak oldu. Kardesler, ava birlikte cikar, teh-
likeleri birlikte gogiisler, avla yiiklii olarak eve déner-
lerdi. Giin olur, savaglara uzunca bir stre icin ara ve-
rilir, silahlar —en yeni tabancalarla t{lifeklerin yam
sira atalardan kalma cok eskileri— kunak odasina asi-
lir, bunlara iligilmezdi. Aksamlar1 evlerden sarki, ¢o-
giir sesleri gelirdi.

Hunzah yakinlarinda, kale yavrusu bir konakta,
eski Avar nuzallarinin? soyundan, varhkli, celebi bir
ozden otururdu. O, bir giin, ogluna gérkemli bir digiin
yaptl. Diigline, uzaklardan akin akin cagrililar geldi.

Bunlarnn arasinda Iskender ile Aslan da vardi. Ne-
seleri doruguna ulagmak ilizereyken Aslan, kan karde-
sine dedi ki: «Nicin kardesim, kiz kardesin Marsika’y1
burada goérmilyorum? Bitin gilizel kizlarin halkasida
o niye eksik olsun?» Iskender, giilerek yamtladi: «Dog-
ru, Aslan! O, senin de kiz kardegindir! Sana dogru
gozliktiiyse, onu, sen niye getirmedin? Simdi, eflen-
cemi kesintiye ugratmak istemiyorum; ancak, sen is-
tiyorsan geri déniip onu al.»

Aslan, o ayak, yola koyuldu. Marsika, balkonda.
oturmus, yapilacak daha Onemli bir ig yokmus gibi,
alacali bir ipek capudu oriip duruyordu. Gozlerini igin-
den kaldirmaksizin ayaga kalkip ictenlikle, neden boy-
le erken dondiginit sordu. Onun yaniti1 izerine, ken-
disi icin dondiiginii 6grenince, sagirarak sordu: «Ora-
da yeterinee giizel kiz varken kiz kardesini ne yapa-
caksin?» Yigitce kargsilik verdi: «En glizeli evde mi
kalsin?» Kiz, iirkekce ona bakti. Sessizce icine kapanir
gibi oldu. Ne var ki o, icten baskilarini siirdiirdi. Ca-
bucak giyinip siislenmesini istedi. Bunun lizerine kiz,
cekingenligini atip onun sozlerine uydu. Birlikte yola.
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koyuldular. Yol, batmakta olan gilinesin kizillifiyla ay-
dinlanmisti.

Diigiiniin beklentisiyle keyiflenen Marsika, Isken-
der’in kurtarilisinin ayrintilarini bir kez daha dinle-
mek istedi. Ayrintilar konusunda doyurucu bilgisi yok-
tu; ciinkii, bu konuyu, o gine dek, yalmzca kadinlarla
konusmustu. Aslan, olayr yalin bir dille anlatti; ¢lin-
ki, oviinmeyi sevmezdi. Marsika, birdenbire durup onu
ilk kez bastan asagl slizdii. Guliimseyerek dedi ki: «BOy-
le giizel, tatly, yeni bir agabeyimin olmasindan kivane
duyuyorum!» Aslan’in mutluluktan dili tutuldu.

Konugsmadan ilerlediler. Bir ara, daha ginesin
batmamasima karsin, ortalik karardi. Daglarin dorukla-
r1 sanki kopacakmig gibi kapkara kesildiler. Kursuni
firtina bulutlarindan ilk yildirim distii. Arkasmdan
glcli bir gok glrultiist isitildi. Marsika, dislerinden
uyanip biitiin bedeni titreyecek denli korktu. Yaklag-
makta olan saganaktan korunmak  lizere, Aslan, onu
yol lzerindeki bir ine gotlirdii. Orasi, ¢cok sayida bas-
ka kaya mezarla birlikte cok eski bir mezarhk olustu-
ruyordu. Kiflili tiirbeyi soguk, karanlik buldular. Bu-
rada, eski bir gseyh gomiilii olmahydi. Karanhk, yildi-
rim diigtiikce cakan simsgeklerle, ara sira, yerini aydin-
liga biraktikca, o seyhin anisina asilmig, eski piliskd,
soluk bayraklar dalgalamyordu. Marsika, cok korkmusg-
tu. Korku onu, yolunu sasirmis bir glivercin gibi, uy-
sallagtirmigti. Aslan ise glicliiydii. Kendine gliveniyor-
du. Guldi. Onu avutmaya calisti. «Ne korkuyorsun,
kuzum? Gorliyorsun ki agabeyin yaninda. Hepsi gecger.
Onemli degil.» dedi.

Marsika, mezar tasimn ilzerine blizlilmistii, As-
lan, onun yanina oturup soguk elini tuttu. Marsika,
bagini Aslan’in omzuna yasladi. Korkusu gecti. Aslan’in
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kolu onu stkica kavradi Marsika’nin ince ipek giysisi
sirisiklam olmusg, ince viicuduna yapismigti. Aslan, ko-
nusmasinl sogukkanlilikla siirdiirmek istediyse de, se-
si girtlagindan, birdenbire, boguk, kisik cikti. Kendine
olan gilivenini yitirdi. O giicli Aslan’in benligini bliylik
bir korku sardi. Bu, Marsikanin benligini saran kor-
kudan daha biytlikti. Altindaki yer sarsilmaya basla-
1. Duvarlar sanki biribirinin i¢cine geciyordu. Tuyleri
lrpererek kendi icinin derinlerine dogru bir kez daha
seslenerek, kendisine giic vermesi igcin, Tanri’ya yal-
vardi. Bundan da bir sonuc¢ alamayinca kendisini sali-
verdi. Gercekte kiz kardesi olmayan geng kizi kendi-
sine dogru cekti. Onun, kargt koymadan acilan soguk,
1slak dudaklarini 6ptii. Istekli dudaklar: biiyiik bir ca-
buklukla karsisindakinin dudaklarini bulmusgtu. Disa-
1ida, firtinanin sesi, cehennemin utkun sesi gibi ugul-
-duyordu.

Ne var ki, Marsika’nin yumusak viicudu, kendi-
sini demir gibi saran kollarin arasinda, birdenbire, kas-
kati kesildi. Aslan’i, uykudan uyamrcasﬁla itti. O, ken-
disini birakmayinca korkusundan biitlinliyle siyrilarak
umulmadik bir glicle, sessizce, bogusmaya bagladi. ‘

Kendisini savunmaya caligan elleri bir ara Aslan’
1n, sol kalcasmda bulunan, hincalimin kabzasini buldu.
Kamay1 kinindan cekip biliylik bir giicle, korlemesine,
Aslan’in sol bogrine sapladi. Kamanin, bir engelle kar-
g1lagmaksizin, derinlere girdigini sezince sonsuz bir kor-
kuya kapildi. Bayilarak yere distil.

Varlikli 6zdenin c¢iftligindeki diigtin o arada ne-
seli bir bicimde slirmiigtii. Bilitlin pencerelerden 1giklar
parliyordu. Calg: sesleriyle glillismeler gok gliriiltiisi-
ni bastiriyordu. Saganak, kisa slirmiistii. Bardaktan
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bosanircasina yagmur yagdiktan sonra ortalik durul-
mustu. Kapali salonlarda celebiler oynuyordu. Yeme-
gin, kendilerini doyurmaya yeterli, artiklarini bekle-
yen yoksullarsa avluda egleniyorlardl. Aralarinda ¢ok
sayida merakli ¢cocuk da vardi. Onlar da gonillerinin
-diledigince oynayip sark: soyliiyorlardi. :

Oglanlardan biri bir avu¢ dolusu tath ele gecir-
‘migti. Otekilerse ona yalvararak, kendilerine de ver-
mesini istiyorlardi. Cocuk, seve seve benimsenen bir
oneride bulundu. «Icimizde kim en yiirekliyse sekerler
onun olsun! Gece karanhigmda mezarlara gidip yigit-
liginin kanit1 olarak 1sik yaksin ki, hepimiz gorelim.»
dedi. Soylenen yapildi! Kendisini simdiden biyiik bir
yigit olarak goren biri, bir mesale alip yalin ayak ka-
ranliga daldi. Kars: dagin eteklerine yoéneldi. Kisa bir
stire sonra orada bir 1s181n caktig1 gorildiiyse de gozi
pek megaleli, cin carpmigcasina kendinden gegmis bir
durumda, kisa slirede dondii. Cocuklar ilgiyle «Sana
bir hortlak m1 goriindii?» diye sordular. Acinasi ¢ocuk,
soluk solufaydi. «iceride iki 6lii yatiyor!» dedikten
sonra yere yikildi. Bunun iizerine otekiler, onun, elin-
de kanli bir hincal tuttugunu gordiiler. Biiytik bir
iislisme oldu. Karigiklik, evin icine de sicrad:i. Calgl ke-
sildi. Konuklar, avluya dolugtular.

Iskender, oglanin elinden alinan, kanli silahi tani-
dr. «Ogan Tanri’'m! Bu, kardesimin kamasi! Tanri ta-
nigim olsun ki, bunu onun kanlisina yiiz katiyla Gde-
tecegim!» dedi. Atlar, apar topar, eyerlendi. Oglan, ka-
tara yol gosterdi. Daglarin etekleri boyunca megalele-
rin 1g1klar: titregti.

Aslan’i, inin giriginde, kanlar icerisinde, 6lmek
lizereyken, buldular. Iskender, bag ucuna ¢omelip ses-
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lendi: «Bir kez daha uyan, kardes. Sana bunu kimin
yaptigini bana soyle ki, kaninin kutsal Ocliniin alin-
masinl - iistleneyim!» Aci ¢ektigi, yliziinden anlasilan
Aslan, yanina déntip sustu. O sirada inin iginden Mar-
sika c¢ikti. Soluk, dimdik, bagka glinlerde oldugundan
daha bliyilik, daha alimliydi. Yavan bir sesle kesik kesik
konugarak dedi ki: «Kardesini 6ldliren benim. Dolayi-
swyla, onun ruhunu kurtarmak icin oclinii cabuk al.
Soru sorma. Bu gorevi yerine getirip onurunu kurtar!»
Cevredekiler suskun, lizgiin kalakaldilar. Iskender, ki-
za, donuk bakiglarla bakip sofuk bir o6fkeyle dedi ki:
«Bacim, sana satastiysa alcaklik etmis demektir. Ara-
mizdaki bag kopmus olur. Ocilinii almak bana diigmez.»
Bunun tizerine Aslan, dirseklerinin iizerinde dogrulma-
yva calisti. Kendisine kimse yardim etmedi. Hiriltili bir
sesle gilicliikle konustu. «Beni dinleyin; c¢lnki, ben
Oliyorum! Iskender, kiz kardesin benim bugiine dek
el strdigim tek digiydi. O, imgesini gonlinde tagidi-
gim ilk disi varlikti. Ben, senin vefali bir kardegindim,;
ancak, yalnizca yliregimin. kani bana Marsika’yl kiz
kardes edebilirdi. O, bunu, yazg1 geregi, gerceklegtirdi.
‘Boylesi iyl oldu. Kendisine sag ol diyen bana ilenme-
sin!» dedi.

Bu sozlerin sOylenmesi sirasinda Marsika, lzerin-
deki donuklugu atmisti. Aslan’in yani basmna c¢okmiis,
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bagini kucagma almigti. Aglayarak {izerine egiliyor,
«Kardesim!» diyor da bagka bir s6z etmiyordu. Isken-
der de «(Kardesim!» diyordu. Olmekte olan Aslan’in bag
ucuna c¢oémelmis, soguk ellerini tutmustu. Aslan, daha
onlarin sesini igitebiliyordu, Gilliimsemeye calisti. Boy-
lu boyunca uzanip aralarindan ayrildi.
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Ey arkadas, ey okuyucu, konugum olup Coh’taki
evimizin balkonundan cevrene bir goz atsaydin, ayak-
larmin altinda deli irmak Koysu ile onun iki yaka-
sinda. sacak sacgak, kivrim kivrim uzanan sayisiz de-
reyle tepeyi goriirdin. Sol yakadaki daglar sik orman-
la ortlilidir. O ormanlarin icinde ¢ok sayida kugbur-
nunun yani sira zerdali, orman elmasi, ahlat agaclar
da cicek acar. O agaclarin kurumaya birakilan yemis-
leri, giiziin, evlerimizin alcak damlarmmi kaplar. Solda,
daha ileride, horoz ibigini andiran, ciplak, sivri bir
kayanin tlizerinde Gamsutl avulu bulunur. O yal¢in
yikseltinin {izerinde barmnan kimselerin bulunabilece-
gini disiinemezsin. Bu, sana inanilmaz bir ig olarak
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goziikiir; ancak, kopeklerin havlamasi, tavuklarmm gi-
daklamasi, kimi kez sana dek ulasir. Sen de sasirirsin.

Bir de saga don. Oradaki biiyiicek tepenin flizerin-
de Badsada avulunu goreceksin. Oradaki kizilca kaya
eteginin iizerinde, cevresindeki kaya yiginlarmi derin-
lere itmek {iizere egilmis bir erkegi andiran az gorii-
Wir bir tag yigin yiikselir. Soylenceye gére o, bir sira-
lar, gercekten, senin benim gibi bir kisiymis. Yalniz-
liktan bunalip kendisini Tanri gibi géren iri yapili bir
bilginmis. Cevredeki agir kaya yiginlariyla oynayip on-
lar1 koyagin kucagina yuvarlamaya yeten bir giicii var-
mig. Giinlerden bir gin, dindar bir dervis, devin yo-
luna cikip demis ki: «Sen de kardes, Tanri admn: amn-
ca, seni neyin bekledigini anlayacaksim.» Gicli bilgin,
yalnizca kendi giicline giivenirmis. Ne var ki, gérkemli
bir bicimde, yere egilirken, gérdiigiin gibi, taglarin ara-
smda tag kesilmis. Gezginler icin kalict bir uyari ol-
mus. Dervigse tlirkiip, kendisini alay konusu ettirme-
yen, Ogan Tanrrnin adint ovgiiyle anmis.

Tas kesilen bilginin yakininda, cocuklugumda 0zel
bir ilgi duydugum, kaya bulunur. Bu kaya, ay 1s1gmin
kara-ak boyayan aydinligmda, giiclii elleriyle bir as-
lamin agzin acan yigit Herkiil'di andirir. Bir kez, dii-
siimde, bliyliyilince, iizerine ¢ikip biiyiik bir cekicle, be-
lirledigim goriintimleri, bagkalarinin da gorebilecegi bi-
cimde, belirginlegtirdigimi gormiistim. Bu, Tanrinin
admin saygiyla anilmasi kosuluyla olabilirdi.

Coh’taki evin balkonunun cevresindeki derelerle
tepeler, kayalarla ucurumlar, iste boyle olaganistii
Nart oOykiileriyle doludur. Yipranmig, kir¢il yuvalarin
cevresindeki yel, sOylencelerle yiiklii eser. Geceleyin
biitlin cevre, cinlerle perilerin biiyiik bir imparatorlu-
guna doniislir. Cekine cekine bu karanlhfa giren Kkisi
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— bir de kasirga cikar, firtina kopar, kurtlar ulursa —
biitin duslinme yetilerini yitirerek cinlerin tutsagi
olur. N ' ‘

Bir giin benim bagima da boyle bir is geldi: On
lic' yagindaydim. Annemiz, agir bir hastaliktan yati-
yordu. Agabeylerim, Mohama ile Kahir, doktor bul-
mak iizere, Gunip Kalesi'ne gonderilmiglerdi. Saatler
saatleri kovalaylp annemin durumu goézle goriilir ol-
ciide kotiilesinee, benligimi bir kaygiyla tedirginlik sar-
di. Sonunda, dayanamaylp yerimde duramaz oldum.
AZabeylerime dogru at stiriip onlarin geligini hizlandir-
may! diiglindiim. Atima atlayip, bir nokerin esliginde,
-~ Gunip’e dogru yola ciktim. Aksama dogru, koyaktaki
kopriye ulastik. Karanlik bastiginda kaleye ¢ikmigtik.
Agabeylerimle konustum. Doktor bulur bulmaz, hizla,
Coh’a geleceklerine s6z verdiler. Bu kisa goriismeden
sonra, nokerle birlikte, siire yitirmeden, evin yoluna ko-
yulduk. Oysa atlar terli, biz de bitkinlik ol¢listinde yor-
gunduk. Korkunc¢ bir i¢ sikintisiyla 6zlem, beni anne-
min yatagina c¢ekiyordu.

Agagidaki kopriye varinca, kalenin kapisimn siir-
gllii oldugunu goérdik. Soyguncularin baskinlariyla
ond almamayan aileler arasi kan glitme olaylarina
karsi korunmak {izere geceleri kapatiliyordu. Nobetci,
ozel buyruk almadan, kapiy1 acamayacagint soyledi. N§-
keri geri génderip, komutandan, kaleden c¢ikig izni al-
dirmaktan bagka yapilacak bir is yoktu. Bir saati ag-
kin bir stire beklemeyi goze almam gerekiyordu. O ara-
da gece olmustu.

Sabirsizlifimi dizginleyemeyecegimi ‘anlamaya bag-
ladigim kisa bir slire sonra, tutulmug kopriiyle siirgiilii
kapilara karsin, Koysu'yu yiizerek gecmeye karar ver-
dim. Nobet¢i bulunmayan bir yeri arayip buldum. Us-
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lu aygwrim, beni giivenlik icerisinde karsiya gecirdi.
Karst kiyiya ulastim. Ilkyaz gecelerinin en karasinda
yapayalnizdim. Gokytizii agikti. Yildizlarla bezeliydi;
ancak, cevremde Oylesine asilmaz bir karanhk vard: ki,
Kendimizi, uzayda yol alan bir aygirla binicisine ben-
zetiyordum. Yiicelerde, dogal olarak, Biiyiik Ay ile bir-
takim bagka yildizlari goriiyordum. Neye yarardi Kki!
Usu karisan cocuk, yoniinii dofrultamiyordu! Sonun-
da, kendimi, korii korline, atin yotnetimine birakmayl
~ tek ¢ikar yol olarak goérdim. O, kimi bakimlardan, ben-
den daha akilli, daha becerikliydi. Atim, bir siire du-
raksadiktan sonra, Urulodse yoniline - dogru gittigini
sandigim, belli belirsiz, dar bir keci yoluna girdi. Sa-
hibinin kaygisindan etkilendigi icin gilivensiz adimlarls
yiuriyordu. Cevremizde sik bir orman, gorkemli tepe-
ler, az isitilir sesler, derin ucurumlar vardi. Cinlerle
perilere iligkin biitiin diisiinceleri yigitce baskilamaya
calistyordum. Gergekte, usumda bunlarin ylizlercesi
vardl. Diiglincelerimi, var gliciimle, bagka konulara yo-
neltmeye c¢alisiyor idiysem de, usum hep o yana kayi-
yordu; clinkii, korku ecesi, gerek benim, gerek burnun-
dan soluyup tir tir titreyen aygirimin, benligini sar-
migta. ' , ‘

Tokezleye takila yol aldim. Gligsiiz ellerime dallar
degdi. Goérmeyen yuzimii yapraklar siyirdi. Birdenbi-
re bir 151k goriindii. Derin bir soluk alarak uzakta
— Kula avulu yoniinde olmaliydi— bir ates goérdiim.
Hepsi buydu. Bu, uzaktan gérdiigiim yerde, cobanlar
geceliyor olmaliydi. Insan gérdiiglime sevindim, Aclik,
susuzluk duydum. Oraya dogru hizla segirttim. Alevler
yaklagti. Calgl, davul, yaygara sesleri isittim. Onlar
lezginka® oynarken gordiim. Gergekten, orada bir ge-
ce eglentisi yapiyorlardi! Cok gecmeden cok sayida ses
beni cagirdi: «Konuk, aygirdan insin. Igip oynasmn!»
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Beni atimdan. alagag1 ettiler. Bana, ates gibi yanan,
boza sundular. Beni, alanin ortasma itip kakaladilar;
ancak, ben direndim. Oynamak istemiyordum,; cilinki,
evde annem belki de éliiyordu. Ayrica yorgundum. Bu-
na karsm yakami birakmadilar, Durumumu anlayami-
yorlardi. Topluca tekdiize bir sesle «Oyna, oyna, oynal»
deyip el cirpiyorlardi. Bunun lizerine oynamaya bas-
ladim. Son giiciimi kullanarak alanin cevresinde doén-
meye basladim. Ondan sonra dizlerimin {izerine ¢ok-
tim. Artik glicim kdlmamigti. Ne var ki, beni giicli
bir -bicimde c¢ektiler. Hepsi beni kirbaglamaya bagladi.
Bagirdim. Cevreme bakmdim. Ilk bakista durumu kav-
radim. Uzerimdeki soluk, cukur gozll, simtik, asik
yizler insan ylzlli degil, cinlerin cehennem zebanile-
rinin yiizleriydi. Oliip yere yikilincaya dek oynayayim.
Demek bunu istiyorsunuz, adi batasicalar. Bununla bir-
likte bir cikis yolu biliyordum. Eski oyktleri bosuna
dinlememistim. Yildirim hiziyla hincalimi ¢ektim., Goz-
lerimi yumup saga sola saplamaya bagladim. Bir yan-
dan da sesimin olanca giicliyle «La ilahe illallah» di-
yordum. Bunun tizerine — esirgeyen Tanri eksik ol-
masin — bltlin o gérintiiler bir cirpida ortadan silini-
verdi. Yerde yatiyordum. Giicliikle gozlerimi ac¢maya
caligtim. Atimin solugunu isitiyordum. Yukariya bak-
tim, Gokyizii bozarmigti. Tan yeri agarmak {izereydi.
Yulart sarkan aygirim, dinginlik icerisinde  otlaniyor-
du; ancak, basindan kan akiyordu. Hincalim, kirilmig
olarak, yerde duruyordu. Yoksa, o gurultl patirti ara-
simnda, iyi yirekli atimin kulagini m: kKoparmigtim?
Sonunda, utanc¢tan, sagkinliktan yari hasta bir du-
rumda eve geldim. Heyecanhi komsular, beni daha ka-
pmin 6niinde karsiladilar. Durumu anlattim. Aralarm-
daki dis yorucular, daha oracikta, uzun siire yaban-
cilarin arasinda kalan, ozellikle Ruslar’in arasinda ka-
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lan, inancsizlarin okuluna giden oglanlarin {izerinde:
cinlerin kolaylikla egemenlik kurabileceklerini soyle-
diler.

Evin icindeyse ¢it citkmiyordu; ciinkii, annem &liim
dogegindeydi. Hisimlar, sessizce yer degisiyorlardi. Mol-
lalar, Kur’an okuyor, ucup gitmekte olan yasamin uza-
mas1 icin yakariyorlardi. Ne var ki annem, elimi bi-
yik bir istekle tuttu. «Sonunda burada olman ne iyi,
cocugum.» dedi. «Aglama. Gozyaslarin, beni eve gotir-
meye gelen, Cebrail’in igini gliclestirir.» diye siirdiirdd.
Elimi bliyiik bir giicle sikti. Ortalik daha da sessizleg--
ti. Annemin yiizl soldu. Bunun lizerine kadi 6ne ¢ikti.
Parmaklarimi, annemin kenedinden kurtardi. One egi-
lip kulagina iic kez adiyla seslendi. Bu, yeni doganlara
da uygulanan bir islemdi. Ondan sonra, olimin ger-
ceklesmis oldugunu bildirdi. Agabeylerim, iki Rus dok-
toruyla birlikte déndiiklerinde gec¢ kalmiglardi.

Komsular gelip beni, olup biteni kavrayamayip an-
nesini isteyen Kkii¢iik kardesim Abdiilbari’yi yanlarina.
aldilar., Annemin, bir silire, yalmiz bagina, bog evde
yvatmas1l gerekiyordu. Daha sonra bizi yeniden oraya
getirdiler. Babama giden gelini gostermeye gotiirdik--
lerini sdylediler. Annem, kunak odasinda, bir kadife ya-
tagin flizerinde, en gorkemli gelinligiyle, glizelce siis--
lenmis pislenmis, altinla giimis takilar takimnmg, gii-
Zzel bir bag oOrtiisii ortiinmiis yatiyordu. O bag orti-
siinii daha once gérmemistik. Kollar:, yiziiklii elleriy-
le birlikte ince vilcudunun yanina uzatilmisti. Bagin--
da, Kur’an okuyan kadinlar duruyordu. Ayaklarinin di--
binde on kadin aZitlar okuyordu. Bana yapmam sOy-
lendigi {izere, soguklugu yiliregime dek isleyen, agzini
optum. Bari, aci aci aglamaya basladi.

Annemin dlimiinit kuru, kizgin bir yaz izledi. Haf-
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talarca yere bir damla su diismedi. Ne yagmur yagd,
ne de ¢iy. Toprak inledi. Iginde ac1 veren yariklar olus-
tu. Susuzluktan kavruldu. Kayisilarla oteki yemisler
kiiclik, bilizlistik bir durumda yere diismeye bagladilar.
Tarlalar, ince, seyrek sapli ekinleriyle {izglin duruyor-
lardi. Cayirlar ¢iplakti. Giziin iyi bir {iriin elde edebil-
mek i¢in yardim istemenin sirasi gelmisti. Yagmur ya-
karisina cikip Yiice Varhik’a bagvurmanin sirasiydi.

Bu is, karanhk camide yapidi. Serin kalan son
yer orasiydi. Once, topluca namaz kilindi. Oradan yola
¢ikan alay, sabahin parlak, yakict aydinhiginda isik sa-
can goglin altina geldi. Glines 15181 gozleri kamastir-
yor, gokte tek bir bulut olmamasina Kkarsin kamasan
gozlere gok agarmig goziikiiyordu. Dindar alay, blitiin
avulun cevresini dolasti. Tekdiize ilahiler s6yleye sOy-
leye mezarlarin, artik anlamlari unutulmaya baglayan
tas amtlarin, sdylencelerimizin konusu olan kutsal, pe-
rili sehirlerin Oninden gecti. Bu dolagma sirasinda
alaya genc¢ bir oglan veya kiiclik bir kiz eglik ediyor-
du. Bu cocugun tizerinde yapraklarla otlardan olusan
bir giysi vardi. Bu, susamig bitki dogasini simgeliyor-
du. Koylin cevresi dolagildiktan sonra alay, miinferit
ciftliklere geldi. Oralarda yiiksek sesle yakarildi. Evin
en yaglis;, kumgan denen bakracla, yesillere biiriinmiis
cocugun lizerine su serpti. Bununla goksel giicler, boy-
le davranmalar: yolunda, uyarilmis ocluyordu. Dinsizlik
donemlerinde de yas pulutlar bu yolla, topragin tize-
rine cekilmeye calisilmisti. Simdi de bu yonteme bag
vuruluyordu. Buna eklenen tek islem, mollalarla ina-
nanlarin ayrica namaz da kilmalanydi. Bu, eski gore-
negin etkisini oldukca artirmigti. '

Alay, bizim eve gelince, yesil giysili gizemli varl-
g1n, iyl tamdigim, kiiclik bir coban kiz olan, Bilan’dan
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bagkast olmadigimi goérdiim. Ne var ki, o glin o, pek
anlamli bir tdrenin odag oldugundan, ona, ilk Kkez
alicl goziiyle baktim. Yapraklar, sarmasiklarla Oylesi-
ne oOrtiliydid ki, neredeyse onlarin i¢inde yok olmustu.
Ciplak ayaklar altta giicliikle secilebiliyordu. Ciliz kol-
lar1 da yanlarda gilicliikle se¢ilebiliyordu. Baginda, yap-
raklardan olusan bir iklil vardi. Bu, ylizline dek sar-
kiyordu. Yapraklarm arasindan, iri iri acilmig goz-
leri goriuniiyordu. Gozleri, Uizim tanesi gibi, karaydi,
iriydi. Bakiglar1 ciddiydi. Sessiz, uysaldi. Yakari sira-
sinda yiz anlamini degistirmedi. Seving¢li bir gérini-
mii vardi Bize geldiginde sirlsiklamdi, Yapraklarmin
lizerindeki damlalar giineste simsekleniyordu. Cevrede-
ki bitiin nesneler boz, sariydi. Tek yesil nesne oydu.
Yapraklar, irmak kiyisindan saglanmig olmaliyd:. Onu,
Muri Hala’nin yonergesi lizerine, kumganla 1slattifim-
da, fare yavrusu gibi, sessizce durdu. Dallarin {izerinde
olugsan sayisiz derecikten, lizerine sularin akmasima kar-
sin gililmedi. Yapraklarin arasinda beliren duragan ba-
kislarini yabanci, kaygisiz buldum. Bunlari, agaclar- .
-da yasayan perilerin bakislarina benzettim. Ondan son-
ra alay onu bir sonraki ciftlige gotiirdi.

Ogleyin ortalik daha bunaltici, daha sikintili oldu.
Kuslarm dili tutulmustu. Hava, sir¢a 'gibi oldu. Circir
boceklerinin sonu gelmeyen ciriltilari, atesin sarki soy-
lemesi gibiydi. Kizgin bir esinti cikti. Batida simgekli
bir bulut kiimesi belirdi. Simgekli kiime glinesle catigti.
Bu catisma sirasinda yutuldu. Bunu, kulaklari sagir
eden, bir gimbirtii izledi. Bu glimbiirtii, bast bog dag-
larda yankilandi. Yildirimlar diisti. Bardaktan bosa-
nircasina yagmur yagmaya bagladl. Biitlin circirlar do-
lup tasti. Daha 6nce var olmayan yeni derelerle cag-
layanlar olustu. Halk, kabini kacagim, bu degerli su-
'yu, olabildigince cok toplayabilmek amaciyla, cikardi,
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Allah’in eski Tanrr’larla birlikte yaptig1 bu iyilige go-
nul vereceklisi olarak sevindi.

Yagmur damlalarimin diiglis hiz1 yavag yavag azal-
di. Evimin o¢niine ¢iktim. Ilik serinligin derimle giy-
silerime iglemesini sagladim. Nereye gittigimi bilme-
den, adimlarimca marsi denen agillara siriiklendim.
Koyunlar yine meliyorlardi. Cayirda koseyi doniince,
sabahki yesil varlii, ¢oban kizi Bilan’i gordiim. Yap-
raktan giysilerini daha ¢cikarmamigti. Oynayan bir agac-
¢tk gibi, yagmurda yapayalniz, saga sola sicrayip sar-
k1 soyliiyordu. Sabahkinden c¢ok daha 1slakti. Sacinin
tellerinden sular damliyordu. Sarkisimnin arasinda acik
dudaklarini uzatip agzina yagmur yagmasini sagliyor-
du. Bir siirdt kec¢i onu sikigtiriyor, onunla oynasarak
tizerindeki yapraklart koparmaya calisiyordu. Bu yiliz-
den, yapraklarin altindaki gok gomlegi yer yer orta-
ya cikmisti. Yanina vardim. Benden tirkmedi. Tersine,
kara gozleriyle bana bakip gildii. Bunun ftizerine elin-
den tuttum. Onunla yagmurda oynamaya bagladik. Ye-
sil giysiyi cekistiren oglaklar: birlikte kovduk.

Yagmur, ii¢ glin li¢ gece, ciseledi. Toprak, 1slak bir
Ortiiye blirlindii. Susuzlugunu giderdi. Yemiglerine su
verdi. Ortaliga genel bir génil yatkinligl egemen oldu.

Giines, yeniden, gokte belirince, Bilan’1t gérmek iize-
re, agillara gittim. Birlikte oynadik. Artik, tizerinde,
yapraktan giysisi yoktu. Onu coktan keciler yemis ol-
maliydilar. Bitin coban kizlari gibi alacalt bir gém-
lekcegizden bagka bir giysisi yoktu. Bu, ince viicudunu
orten, diiz, bol bir gomlekti. Yalniz gogsiinde, yiiriidii-
glinde sallanan, iki tepecik seciliyordu. Yalin ayak do-
lagtyordu. Bir yerde uzun silire eglesmeyecek denli .{ir-
kekti, cevikti. Yiiziinden, yalnizea kara gozleriyle sa-
cinin ala yirticiligini ansiyorum. Kulaklarinda bityiik
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altin kiipeleri vardi. Boynunda ¢ok boncuklu bir ger-
danlig: vardi. Gerdanhginin boncuklari ¢ingildiyordu.

Yalnizea, avulun disinda, otlakta veya marsilerde
bulunurdu. Margilerde yatip kalkardi. Orada yumugak
saman yigmi vardi. Onun igine saklanilabilirdi. Giizel
boz egekler, sevimli kuzucuklar, giizel gozli, kivrik
boynuzlu koclarla, hepsinden onemlisi, alaca keciler, -
onun bakmakla ylikiimli oldugu yaratiklardi. Onlari,
sabahlari digar1 cikarir, aksamlari yeniden agila geri
getirirdi. O swrada cevresini, cok sayida tiiylil viicut-
tan cikan, bugulu soluk sarardi. Onu, kecilerin stidunii
sagarken goOrirdim. Oglaklari da analarinin siidiini
emerken goriirdiim. Bilan, hayvanlarla ilgili blitiin is-
leri énemser, bu konuda usa sigar stzler sOylerdi. On-
lara adlar takmisti. Onlarin aliskanliklarimi bilirdi.

Hep yalmzdi. Giizel oyunlar bilirdi. Biz, dere Kkiyi-
sinda otururken keciler genis bir alana yayilirlardi.
Onlar icin kaygilanmamiz yersizdi. Bilan, suyun di-
binden renkli bir iri ¢akil ¢ikarir, onu avucunda tarttik-
tan sonra yere birakirdi. Taglarin hepsinin belli bir an-
lam1 vardi. Biribirilerine karsi olan durumlarindan, bi-
zi nelerin bekledigini cikarirdi. Ozellikle, ben biiyii-
ylince, benim nelerle karsilasacagimi sdylerdi. Ayrica,
tek bir borudan yapilmig bir kavali da vardi. Ondan,
-dizensiz, ilgin¢ seslér c¢ikardi. Sesler c¢ikip iner, yikse-
lip alcalird:. Sirtiistii yatip, sliziile siiziile gelip dagla-
Ta carparak yavagca dagilan, sonra yine derlenip top-
lanan ak bulutlan izlerken bu sesleri dinlemek iyi
olurdu. O swrada kisinin icinden, ipe sapa gelmez, da-
gmik diislinceler gecerdi. \

Benim ortalikta goriinmedigim bir sabah, Bilan
-erkenden marsilerdeki yiiksek bir tagin {izerine cikmisg,
yanaklarini gigire sisire yiiksek sesle kaval ¢almigti. Bu-
nun arkasmndan kegiler sdkiin etmiglerdi, Acik alana

141



gotliriilmek istiyorlardi. O sesi isitince, ben de uzak-
tan oraya yonelmekten bagka bir is yapamamigtim.
Bilitlin igimi, giliciimii bir yana birakmis, onunla oy-
namaya gitmigtim. Yaninda caligtif1 Kisiler biribirin-
den uzak tarlalarda caligtiklarindan, onlara yemek go-
tiirmesi gerekiyordu. Ben de onunla birlikte giderdim.
Ona baghlik gosteren, l\iavray1§11, bliylik, yasli kopegi
de bize eglik ederdi. Calisanlar, daha, uzaktan el sal-
larlardi. Ac olurlardi. Bizi bekliyor olurlardi. Hazinele-
rimizi kurginden c¢ikarirdik. Boza, ekmek, ayran, pey-
nir olurdu. Bizim de katidigimiz giizel bir yemek
olurdu. :

Sicak bir ikindi, bildigimiz biitiin oyunlart biri-
birinin ardindan oynamistik. Artik bocekleri, kelebek-
leri, bulutlar1 elde etmek de tat vermiyordu. Bu yiiz-
den, yakici gilines 1sifindan kacarak golgelik bir sa-
manlifa girmigtim. Orada cok yumusak bir dosegin
tizerinde uyuyakalmigtim. Bilan, bu isi begenmemis,
sikilmisti. Sonunda, bir saman ¢opliyle burnumu gidik-
lamaya baglamisti. Ben uyaninca, beklenti icerisinde,
~ sormustu: «Simdi ne oynayalim?» Ben, yerimden dog-
rulup uykulu uykulu «Evet, ne yapalim? Baska bir
oyun bilmiyor musun?» demistim. O, iri, parlak goz-
lerini bana dikip «Sevigelim!» demisti. Ben, istekle
«Olur. Iyi; ancak, bunu nasil yapacagiz?» demigtim.
Cevredeki saman, kuru odun kokusu beni uyusturmusg-
tu. Bunun lizerine Bilan, ince, sert kollarmni, birdenbi-
re, beni bogacakmig gibi, sikica boynuma sarmigti. Be-
ni yildinnm hizyla, giiclii bir bicimde opmiisti. Gom-
leginin altindaki iki tepecigin, iki hayvan yavrusunun
burnu gibi, gogsiime carptigini seziyordum. Ben de onu
~ opmiistiim. Ondan sonra yanimdan ayrilip, bir yere
-saklanmak tUzere, uzaklasmigti. Arkasindan kogmak,
bagka glinlerde hep yaptigim gihi, onu aramak iste-
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mistim. Ne var ki, disarida giines 1sifina cikinca, bu
oyunun ne denli giizel oldugunun, yasak islerden ol-
dugunun bilincine varmigtim., Génlim kirik, agir agir
eve dogru yollanmistim. Biitiin odalari amacsizca gez-
mis, annemi digiinmistiim. O, olmadigindan beri is-
ler ne denli glclesip catallagmisti. Bu, zamanin dur-
madan ilerlemesinden ileri geliyordu. Oysa eskiden, en-
gin bir durgun su gibi, yavag yavas akardi. Bu dui-
stinceler icerisinde aksami etmigtim. Bagka zamankin-
den daha biyiik bir dzenle namazimi kilmig, olup bi-
teni unutmaya calismistim.

O ginden sonra bir daha margilere gitmedim. Bi-
lan’m kavalinit da bir daha dinlemedim. Dogal olarak,
onu sik sik goriiyordum; ciinkli suyunu, evimizin ya-
kinindaki ¢esmeden almasi gerekiyordu. Testisiyle hiz-
h, cekingen adimlarla pinara gelirdi; ancak, dolu tes-
tiyi omzuna alinca, yavaslardi. Ben de o sirada kapi-
mizin onindeki tagin lizerine oturup onu izlerdim. Ka-
ra gozlerini, kirpiklerinden olusan sacakli bir ortl or-
terdi. Tanr: tanigimdir ki, sanki kendisi bir kadin, ben
de bir erkekmisgim gibi, yere bakar, ylzi  kizarirdi.

Bu yasantidan sonra, yasitim olan oglanlarla ar-
kadaslik etmeye baglamama sasmamak gerekir. Ne var
ki, ergenlesmemis oglanlarin oyunlari cogunlukla tat-
siz yaramazliklardan olusuyordu. Bu ylizden, eriskin
erkekleri kendime daha yakin buluyordum. O gilinden
sonra, olanaklarin elverdigi oranda, onlarin katlandi-
&1 olclide, Kahir ile arkadaslarinin yaninda olmaya ca-
ligtim. Susmam, ondan buyruk almam gerekmesine
karsin onun yaninda bulunmay: seviyordum.

Bu arada yeniden giiz oldu. Bunu da daglarin uzun
kig1 izledi. Aylarca siiren bir ayaz oldu. Kayalarla ko-
yaklarm sivrilikleri, sonu gelmeyen Kkar yiiziinden, yu-
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varlaklagti. Ormanlar, karin yiikii altinda, egildiler.
Kirlarla tarlalarda sayisiz yirticl hayvan izleri olustu.
Alcak damlarin iizerindeki kar yifinlariysa biliylik bir
cabayla kiirendi. Yoksa, evlerle kKuliibeler ¢okerdi. Ba-
calardan ince bir duman titti. Bu dumandan c¢ikan
odun kokusuyla tezek kokusu, benim ig¢in, aradan ge-
¢en bunca yildan sonra, bugiin de, dile getirilmesi ola-
naksiz, bir deger tagsir. Ozellikle tezek kokusu, yurdu-
mun en kokli, en anlamli amlarimmdandir.

Ar1, durgun havada en uzaktaki sesler dahi isi-
tilirdi. Silah sesleri, kopek havlamalari, blutin sesler,
yazin ciktigindan daha yiiksek cikardi. Digarir g¢ikan-
larin goris uzaklign lic kat artardi. Bunlar, alti veya
sekiz koyun derisi kullanilarak yapilan kilrklere buri-
nirlerdi. Kirk dénemi cok uzun siirer, bir tirli bit-
mek bilmezdi. Yaz, donligii inanilmaz, bir diis gibi olur-
du. Gokte alcak, kursuni bulutlar gezinirdi; ancak,
kar yagis1 kesilince, avcilarin uzun siire bekledikleri
glnler gelirdi.

Erigkin erkeklerin hepsi az c¢ok aveiydi. Bununla
birlikte Coh’ta birtakim iinii bliyuk avcilar vardi. Bun-
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lardan biri bir kuyumcuydu. Biitin av cegitleri ko-
nusunda ¢ok olay gormiig gegirmis, yillanmig bir av-
ciydi. Ikincisi, attigini vurmasiyla taninnmmg, tek sisi
olan giizel silahlariyla {inli, varlikli bir ¢obandi. Uglin-
ciisti, kuzenim Abdilmecit'ti.Aysat’in Kkocasi oldugun-
dan ayrica enistemiz olurdu. Kahir’in avcilifl da be-
genilirdi. Bu Kkisilerin arada sirada benim de gelmeme
kargi cikmamalari, benim icin bliyiik bir onur olur-
du. Onlarla gittigimde, bana 6nemli gorevler verilmez-
di. Bununla birlikte avla ilgili iglerin hepsi gtizeldi.

Yalnizca hazirliklar bile glizeldi! Tiifekler gozden
gecirilip silinirdi. Kurt, tilki, cakal ile benzeri yirtici-
lar i¢cin, en usul dokunmayla kapanan kapanlar ku-
rulurdu. Kahvaltilik sucuk, ekmek, hingal, boza, sa-
rap sarmalanirdi. Algilagelene aykiri olarak yola atla
degil, sabah karanlifl, yayan c¢ikilirdi. Sopalar, buz
kazmalari, tirmanma demirleri, kar cemberleri gotiirii-
lirdd. Avcilara uzun yamgi gitmez. Bu ylizden biz Ki-
sa kiirkler giyerdik. Ona uygun el kiirklerimiz vardu.
Eski aticilar, aligkin olduklari tiifekleri kullanirlardi.
Genglerse en yeni, en son silahlari kullanirlardi; ¢iin-
kiU Avar, ol¢iilii, degerli bir silah ugruna en ¢ok gerek
duydugu nesnelerden yoksun kalmayi goze alirdi. Boy-
lelikle yiikseklere tirmanirdik. Diiz tiiylii, kocaman sar-
kik kulakli bir siirtt yirticr av kopegi, hoplaya zipla-
ya, bize eslik ederdi. Yirtic: hayvanlara karsi kapan-
lar kurardik. Eglenceli aralar verirdik. Tavganlar, til-
kiler vururduk. Aksam olunca yorgun argin, usimiis
olarak eve doniince erkeklerle birlikte ocagin basgina
gecip onlarin gimiis kakmali ¢ubuklarini doldurup ya-
kardim. O sirada onlar, yerylizinin dort bir yanin-
daki aveilarin yaptigi gibi, olaganiistli Oykiiler anlatir
dururlardi. Onlarin yaninda bulunmaktan mutlu olur,
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yanaklarim ocagin aleviyle isinir, onlara kulak kabar-
tirdim.

En soylu, dogal olarak da en tehlikeli aveilik, tur
avidir. Tur, yeryliziiniin en tirkek yaratigl olarak bi-
linir. En yiiksek kayalarda barinir. Onu, tehlikeli yer-
lerde kovalamak gerekir. Cogunlukla tehlikeli tirma-
niglardan sonra ele gecer. Gergek kig avi, kurt avidir.
Ozellikle ay1 da kigin avlanir, Kurnaz, gliclii ayilarla
yapilan bogusmalar, ocak bagi soylesilerinin en 6nemli
konusunu olugtururdu. Bu soylesilerden, vurulmus bir
aymin oniinden yokus yukari kagilmamas: gerektigini
O0grenmistim. Yoksa, kisa siirede yetisip guclii pence-
siyle kigiyi yere sererdi. Tersine, yokus asagi kacmak
gerekirdi; clinkii ayl, bu konuda beceriksizdi. Tokezle-
yip yuvarlanirdi. Bu durumda da fare gibi vurulup
oldiiriilebilirdi. Bunlarn dinlerken ayinin kizgin, koti
kokulu solugunu ensemde duyar gibi olurdum. Canim
da tatliydi. Sirtimdan asagiya dogru bir tirperti inerdi.

Bu egitici, 6gretici konusmalarin icerisinde en cok
ilgimi ceken bir konu -——ah, ne yazik ki, yazgim ge-
regi, yasamimda, o swralarda sandifim denli, yararmi
gbremedim — o siralarda bana siradan hir ig gibi ge-
len bir gorenekti. Ayiyla yaban domuzu avinda kulla-
nilan en o6nemli araclardan biri, bir gesit kalkandi. Bu
kalkan, igine keten capudu gerilmig agac cerceveden
olusurdu. Keten capudunun {iizerinde alacall yamalar
vardi. Avcilar, seyrek ormanin kenarmnda, &zellikle sec-
tikleri yerlerde bu alacali capudun arkasina 'gizlenir-
lerdi. Ak kar ortiistiniin icindeki bu alacali caput, hay-
vanlarin ilgisini cekerdi. Agir agir, biliylilenmiscesine,
yaklagirlardh. Aveilar, keten capudundaki kiiclik delik-
lerden onlar1 gozlerlerdi. Ondan sonra kursunlar siki-
lirdi. O siralarda bana siradan bir nesne gibi goziiken

146



bu aracla sonradan yalnizea bir kez karsilagtim. Bu
da, gercekte degil, eski bir resmin iizerinde oldu. Ses-
siz bir uyku gibi, bir hakanin ava cikigmmi gésteren re-
simli bir kitabin icinde yer alan bir Iran minyati-
rinde, gencligimden cok iyi tamdifim o alacali kal-
kanlar:r buldum.

Avcilarin tath anilar, oykiileriyle dolan o eski kis-
larda baska bilgiler de edinirdim, c¢linki, uzun siire-
dir daha st diizeyde bir din okuluna gidiyordum.

Evimizin tizerindeki dagin eteginde, dedemin de-
desinin yaptirip yazilarla sislettigi, bir cami vardi
Komgu erkekler, cuma namaz i¢in, orada toplanirlar-
di. Tapmak tst kattaydi. Alt katiysa medreseydi. Avul-
la cevresinin gencleri, din gorevlisi veya kadi olmak
icin, orada okurlardi. '

Ben de ogrenci, mutaallim, olarak oraya yazilmis-
tim. Her giin daga tirmanip dersime giderdim. AKk-
samlari, Coh’'un varlikli ailelerinin cocuklar:y olan ote-
ki ogrenciler gibi, eve, bizimkilerin yanina doénerdim.
Yoksullarla okumak i¢in oraya disaridan gelenlerse
medresede kalirlardi. Onlara, avulun varlikli sakinleri
bakip arka cikarlardi. Onlar, o varliklilarin evleriyle
ciftlikleri 6niinde ilahiler soylerler, bunun karsiliginda
odunla et alirlardi. Onlara biz de bdyle yardim ederdik.

Medresedeki biiylik dershane, sanki oradan daha
buglin gkmisim gibi gdzimiin oOntine gelir. Halilar,
minderlerle doseliydi. Ortalikta cok sayida kitap du-
rurdu. Arada, kalin kitaplarin konacag: raflar vardi.
Biiylik mutaallimler orada yorulmak nedir bilmeyen bir
diyalektikle sonu gelmeyen oOgretileriyle sivri goriisle-
rini tartigirlardi. Biz kiiciiklerse onlari imrenerek din-
ler, bilgimizi artirmaya c¢alisirdik. Biz o salonda Arapg¢a
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eylemlerle Kur’an cevirisiyle ugragirken, onlar, kutsal
yazilarin din adami olmayanlarca yorumlanmasl ya-
sak anlamlarim irdeler, hadisler konusunda sac saca
bag baga biribirilerine girerlerdi.

Medresenin en dnemli 6gretmeni, olaganiistii bir
koca olup konularim hepsini iyi bilen, Surgatlli Mu-
hammed’di. Ince kirisikliklari olan ince, saydam yuzil
151k sacardi. Sakalt kar gibi akti. Genel goriniisliyle
arl, duru bir kigi izlenimini verirdi. Cok varlikli ol-
masmin yani sira sagllacak olciide bilgiliydi. Tanribi-
limin yam sira sevdigi konu matematikti. Agabeyle-
rimle kuzenlerim, Rus liselerinden eve doniince onlar-
la matematik Uzerinde wuzun uzun konusurdu. Bu bi-
lim, onun billur gibi duru zihnine en uygun konuydu.

Surgatlli Muhammed, agag1l yukar1 her cuma giinii
bizi, 6lilerimizin ruhu icin, Tanri’miza yakartirdi. O
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sirada ben, bir onur armagani veya cuma aksami c¢ag-
ristyla, ona gonderilirdim. Boyle bir ulaklik goreviyle
evine gittigimde, beni caya alikoyardi. Alacali, yumu-
sak halilarla doseli odasinda mutluluk, sevin¢ icgeri-
sinde onun yanina otururdum. Geng¢ bir ogrenci, gi-
zel iglemeli, dtiicli semaveri getirirdi. Nargilesinin kan-
gallari, cevremizde ¢oOreklenirdi. Koca, cayi, kendi elle-
riyle kii¢iik bardaklara doldururdu. O bardaklardan cay
icmenin biyild, gizemli bir etkisi vardi. Cay, onun ken-
di yoéntemlerine gore, birtakim baharatlarla kokulan-
dirilmig olurdu. Boyle bir cayr bugiine dek bagka yer-
de icmedim. Kendimi peygambere konuk olmug sanir-
dim! Biitlin o siire boyunca, onun ince gézkapaklarmin
altindaki aydinhik gézlerinin bana bir cesit soguk sev-
giyle baktigini, beni yiliksekten titizlikle gdzledigini, be-
genilmeyen yonlerimi i¢in icin kinadigimi sezerdim.

Beni vgurladiginda yliregim yerinden oynamis olur-
du. Boyle glinlerden sonra, din okuluna gitmekten iki
kat daha cok kivan¢ duyardim; ciinkii, Muhammed’in
geldigi yer olan Surgatl’a gonderilme sozli almig olur-
dum. Surgatlin cok daha ince medresesinin goziimiiz-
deki degeri, Sorbon’un orta cagdaki degeri gibiydi. ilk
amacim, halkin kargisina okumus bir kisi olarak cik-
makti, Bu ylizden, kiicik Arapca dil bilgisi- kitabimi
kalin, eski, el yazmas: bir kitabinh icine saklardim. Onu
elimde tagimaktan kivang duyardim,.

‘ Eve gelince okul gereclerimi, diislinmeden, bir ko-

seye koyar, eskisi gibi resim yapip oyun oynardim. Bu
yilzden, derslerimde biiylik bir ilerleme gosteremezdim.
Buna karsilik dindarligima diyecek yoktu. Beg vakit
namaziml her giin camide kilardim. Orucumu titiz-
likle tutardim. Bilmeyerek yazik islememek icin bliylik
caba goésterirdim. Hangi diislincelerin yazik oldugu, ge-
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rekeeleri gosterilmeden, ogretilmisti. Bilan ile oyunu
kestikten sonra su¢ olusturabilecek tek eylemim, yasa-
yan varbklar: k&git {izerine gecirme tutkumdu. Cev-
remin anlayigina gore bu, aligilmamis bir yazikti.

O donemde igimde ozgiirlilkk, inanc¢ savaglarinin
sOylencel alplerinin, c¢evrede yagayan anilarini, giizel
renklerle resimlegtirmek yolunda oniine gecilmez bir
istek uyandi. Bu, Tanrrsizlikla suglanmama, boya ka-
lemlerimin alinip atilmasma yol acti. Ogretmen, soluk
alip veren, bir ruhu olan varliklarin resminin cizilme-
sinin, inananlara yasak oldugunu, yliiz kez, sOyledi. Ya-
sayan varhklarin biricik Yaradan’ diginda kimse o var-
liklara, k&gt lizerinde de olsa, bicim veremezdi. Yal-
nizca bezeklerle ciceklerin resimleri, yazik islenmeden,
cizilebilirdi. Ne var ki, ben de, Ozellikle, kisilerle hay-
vanlarin resimlerini ¢izmeyi seviyordum. Onlara karsi
olan diigkiinliiglim, onlarin, kendilerine sevingle ac,
devinimle anlam veren, goniil giiclerinden ileri geli-
yordu.

Dindar oldugumdan, bu durum beni icten ice te-
dirgin ediyordu. Ozellikle Muri Hala benim bu yazikli
durumumdan kaygr duyuyor, parmaklarima dik dik ba-
kiyordu. Evin kimi odalarinin yeniden boyanmakta ol-
dugu bir sirada durumum daha da giiclesti. Dogal ola-
rak,; odalar, Arapca dizeler, cicek siislemeleriyle beze-
necekti. Bu isi ar, titiz bir bicimde yapan sanatkar
ressamla kisa siirede arkadas oldum. Ustelik bana bo-
ya da verdi. Kitaplarimla defterlerimin kaplarimi onun
Orneklerine gore boyadim. Bununla birlikte, burada da,
0 arabesk bezeklerin arasina yine hayvan, kisi ylizleri
sokusturdum. Bunlar, silislerin arasinda siritiyordu.

Sonunda, benim bu konuda yola gelmez bir yazikli
oldugum kanisina varildi. Dahasi, 68retmenlerimden bi-
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ri, beni bu bataktan kurtarmak i¢in, kiiclik bir cikig
yolu buldu. Dedi ki: «Oglum, benim anlayamadigim bu
kot tutkudan siyrilamiyorsan kégit tizerine cizdigin
resimlerin bagini kes ki, yasamla ilgileri kalmasin,
Genclikte kigiler ucari olurlar. Belki zamanla isler iyi-
ye gider, sen daha agirbaghh olursun.»

Bu, ne de olsa, bir cesit ¢oziimdi. Onun soziini
dinledim; c¢linki, kimse yazik iglemekten mutlu olmaz.
O gilnden uzun, uzun bir siire sonra dahi, eski alig-
kanlikla, resimlerimdeki biitlin Kisilerle hayvanlarin bo-
yunlarimdan silik bir ¢izgi gecirmeyi, boylelikle onla-
rin baglarmi kesmeyi slrdiirdim. Boylece olmiis olu-
yor, yaraticilarl olan benden bir ruh isteyerek, ikinci
bir Promete olan beni, Tanrrnin isine karisma sorum-
lulugundan kurtarmig oluyorlarda.

O sikigik donemde beni gercekten anlayip biitiin
Kaygilardan armmig bir durumda benim yardimima
kosan bir kisi oldu. O, iyi yiirekli agabeyim, Mohama
idi. Bana boya kutulari, kursun kalemler, tizerine gii-
zel altin harflerle adim yazilmis giizel cizim kitaplan
getirerek beni ylreklendirmeye calisirdi, Onun, esen-
lik verici giillisii karsisinda karanlik kaygilar dagilir-
d1. Kendisini bu ytizden ne denli severdim!

Derken, bir giin, yasamimda bliylik bir degisiklik
oldu. Gunip’teki validen, énemli oldugu anlagilan, dam-
gall bir mektup geldi. Bu mektubun benimle ilgili ol-
dugu anlagildi. Icinde, bana Sunckale Ortaokulunda
bir yer ayirtildigl, en Kisa siire icerisinde orada 06g-
renime baglamam gerektigi yaziliydi. Bu konuda olum-
lu-olumsuz cok s6z sOylendi. Ben, bu ige, biitiin ben-
ligimle, karsiydim; c¢ilinkii, Ruslar ile iliski kurmak is-
temiyordum. Yalniz o da degil, babamin sozinii bozup
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yeni bir yazik iglemek istemiyordum. Ne var ki Mo-
hama, benim de oteki kardeslerim ©olgiisiinde egitim
gbrmemi istiyordu. Bu saglandiktan sonra yasamimia
ilgili daha ileri kararlari bafimsizca verebilirdim.

Bu karar, ailenin kadinlarinin yani sira o¢zellikle,
benim o giine dek 6gretmenim olan, Cohlu din adam-
lar1 arasinda derin bir kiiskiinliik yaratti; ¢tinkil beni,
yaziksiz olmamama karsin, dindarhifimdan otiiridi sever-
lerdi. Ayrica, siirilerinden kuzucuk yitirmek istemiyor-
lardi. Ne var ki Mohama, 6lmiis babamin yerine, buy-
ruk vermek durumundaydi. O, bunu istiyordu. Dola-
yistyla gitmem gerekiyordu.

Baglarini sallayan 6gretmenlerimie arkadaglarimin
benim icin yapabildikleri son, tek is, yola cikisimdan
Onceki giiniin aksami medresede onuruma verdikleri
ugurlama toyu oldu. Bu ayrilig yemegi, durumuna aci-
yip lizilldikleri ben, sanki dosdogru kacinilmaz bir 6li-
me gidiyormusum gibi bir ortam icerisinde verildi. Uz-
gin bir dille «Allah, Allah. Seni acinasi seni! Bu iy sa-
na ugur getirmeyecektir. Senin gibi iyi bir cocuk icin
ne yurekler acisi bir durum! En azindan, yabancilarin
sOzlerine kulaklarini fika! O inancsizlara inanmal» de-
diler. Ne var ki, Surgatlhh saygideger Muhammed, on-
lar1 geri cekip elini basimin Uzerine koyarak su ya-
tigtirict sozleri soyledi: «Tanrr’ya inan. Yurduna inan.
Eski arkadaslarimi ylreSinde yasat. Bunlari yaparsan
sana ugursuzluk gelmeyecektir. Boylece gile gilile git,
cocugum!» Hepsinden aglayarak ayrildim. Degerli me-
zarlara bir kez daha vardim. Kendilerinden ayrimak
lizere oldugum yash ulu daglara dumanl gozlerle bak-
tim.

Tan yeri agarirken yola c¢iktik. Avulun yarisi, yad
ellere giden bu yolda, bize ath, yaya, eslik etti. Bir
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slire sonra geri dondiiler. Bana avutucu bir bicimde
gliliimseyen, benim kendi istegimle kendimi ellerine
birakmig oldugum Mohama ile basg basa at silirmeye
basladik.

Sunckale’de Mohama benim yabancilarin yaninda.
kalmami istemedi. Beni kendi yanina aldi. Bana anne
de oldu baba da oldu. Baslangicta beni siradan bir
Kazak okuluna gonderdi. Orada ilk once dogru dizgiin.
Rusca ogrendim. Oradan, ortaokulun Cecen boélimiine
gectim. Orada Rusca dersini, Mohama ile Kahir’e de 6g-
retmenlik etmis olan, acik ylrekli, yasli bir Kazak ve-
riyordu. Bana ozel bir ilgi gosterdi. Daha once Setkale’
de 6gretmenlik yapmisti. Orada daghlarn sevgisini ka--
zanmigtl. Istedigim denli resim yapip ¢izmeme olanak
tanidi. Din dersine, medrese gormig bir kisi olarak,
bana bir yarari dokunamayacak bir kadinin gelmesi,
iglerimi biiytik Olciide kolaylastirdi. Bir glin namazda.
bir yanlishk yaparak beni diig kirikligina ugratip go-
ziimden diistii. Dini islerde yasimi asan bilgeli§imse
onun goéziine girmemi sagladi. Sonunda, sabah namaz--
larmi bana kildirmaya basladi. Bunu, kendisini ba-
gislatmak icin verilen bir o6diin olarak degerlendirdim.
Ozetle, Rus okulu, evde soylendigi gibi korkunec, ya-
z1Ikl1 cikmadi. Tersine, cok daha sevimli, diizenli ¢ikti.
Onceleri Ruslarin yakmindaki biitiin nesneleri kus-
kuyla karsiladim. Dahasi, Mohama’nin, bir Kazan Ta-
tar1 olan yanagmasmi bile kuskuyla karsiladim. Neyse
ki o, uslu bir kigi, gercek bir Musliiman cikti. Blitlin
bu kugkularima karsin Mohama ile birlikte yasamak
glzeldi, eglenceliydi.

Derken bir giin, yeni yasamima alismami gerile-
ten 6nemsiz bir olay oldu. Bu, cevreme karsi giivenimi
uzunca bir stre yitirerek eski sikintili glinlerime doén-
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‘meme yol acti. Bu olay, az kalsin, beni, iyi yirekli
.agabeyime yabancilagtiracakti. Bu, sdyle oldu: Bir ak-
.sam Mohama’'nin kiglada toplantist vardi. Evde yalniz-
.dim. Birdenbire alnima yazli bir istege kapilarak onun
‘nesnelerini karigtirmaya -bagladim; c¢link{i, cevremde
biitlin o yabanci nesneler, icimde Oniline gecilmez bir
‘ilgi uyandiriyordu. Bunun {izerine beklenmedik ilging
‘nesnelerle kargilastim. Cok sayida alacali kartpostalin
yan1 sira Oykiiciiklere konu olacak -denli giizel kadin-
‘larin, am niteliginde ince yazilarla bezeli, resimlerini
“buldum. Bu kadinlar, artist olmaliydilar. Alacali bir
ipek caputcagiza sarili ince bir giimiis kutucuk ozel-
“likle ilgimi cekti. Actim. Icinde cesitli degerli nesne-
‘lerle takilar buldum. I¢ini karigtirmayi stirdirdim.
‘Birdenbire neredeyse yiiregimi durduracak denli irkil-
~ “meme yol acan bir nesne gordiim. Kiiciik kutunun al

‘kadife dibinde bir hac, ortasi renkli bir tasla bezeli, gii-
zel bir altin hac¢ vardi. Ey Tanr’m! Bunun bir tek an-
‘lam1 olabilirdi! Mohama, gizlice, Hristiyan olmustu!
‘Ona kargt duydugum biitliin giivenimle sevgimi yi-
“tirdim. Acinasi, k6tli, bununla birlikte o denli de say-
:g1deger agabeyimi Tanrrnin dogru yola getirmesi icin
“yakardim. Ginlerce oyle lizgiin goriindiim ki, Mohama,
‘kisa stirede, gizli liziintiimiin izini buldu. Konuyu bii-
-yuk bir godniil esenlifi icerisinde biitliniiyle zararsiz,
.anlamsiz bir ig olarak ortaya koydu. O ha¢, herhangi
“bir bagkas1 gibi, bir altin nesneydi. O, ondan zarar gor-
‘meden saklanabilirdi. Yitirildigini sandigim varlik, go-
zimde yine kendini bilen, ata¢ bir varhik olarak kal-
~di. Bu-aciklama, irkilen yliregimde utancla pismanlik
-duygulart uyandirdi.

_ Bana, icimde, yabanci bir diinyanin actigl gedik
-gibi gelen ilk yara, bdylece, yavas yavas, iz birakma-
~dan, iyilesti. O kugkulu hacin anlamini ¢ok sonra an-
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ladim. O, bog yere bir gliimiis kutuya konmamisti. Mo-
hama’yr ¢llginca seven Setkaleli bir kiz bunu ona, on-
dan ayrilirken, bir anda¢ olarak eline tutusturmustu.
Bu, onun i¢in, kutsal bir simgeydi. Arkadagini koru-
mas1 icin onu gozden cikarmisti, O da, ona karsi olan
sevgisini gostermek i¢cin bunu geri cevirmemisti. O, go-
riintgte biribiriyle celisen bircok nesnelere gonliinde uy-
gun bir yer bulabiliyor, bunu yaparken de yurduyla
inancindan en ufak bir 6diin vermiyordu. Bu anlayig
icerisinde beni, daglarimizin 6zgiin olmakla birlikte dar
cevresinden cikarip daha genis, daha engin bir cevre-
ye. sokmak istiyordu.
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Annemin olimiinden sonra kiiciik Bari ile bana
bakmis olan Muri Hala’'miz, uzun siiredir dul olmak-
la birlikte, Coh’ta etkisi, sayginlifl olan bir kisiydi.
Bir giin oglu Altay’i evlendirmeyi kararlagtirdi. Gelin
adayiml bilge bir gdzle secip onun biiyilikleriyle gerekli
gorismeleri yaptiktan sonra diiglin diizenlemelerine
basladi. Eski konaginda haftalarca biitlin nesneler ye-
niden yerlegtirilip silindi. Arkasindan koyunlar kesilip
calgicilar tutuldu. Bliyiikk Samil’in® naibi, Zekeriya’mn
torununun diiglinini, blitlin avul, 6nemli bir olay ola-
rak goriup bekledi.

Annesi, diigiin hazirhiklariyla ugrasirken Altay, go-
renek geregi, evde gorlinmedi. Bir siire boyunca saklan-
mas1 gerekiyordu. Kaldig: yer bilinmis olsaydi oradan
oraya gotiuriliur, kendisine saklanma konusunda daha
titiz olmasi soylenirdi. Giivey, ortalikta gezinemezdi.
Bu, toreye aykiriydi. Altay, bu yilizden, bir arkadasimn
evinde gizleniyordu. Oradan, ancak, evlenecefi giin ay-
rilabilirdi. Yerini yalnizca biz, kuzenleriyle en yakin ar-
kadaslar1 biliyor, kendisine arada sirada eglik ediyor-
duk.

Diigiing icin yapilan biiyiik giderlerin tersine, ora-
da kiicik bir odada, bakimsiz giysiler icerisinde otu-
ruyordu. Yzl asikti. Sakal kesilmemisti. Agzinda, gii-
miig kakmali cubugu vardi. Cok sikiliyordu. Solgun,
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lizgiindii. Icinde oynadig1 «giildiiriinye kizarak sik sik
saygisizca sdyleniyordu. «Bir subay, aydin, cagdas bir
kimse olan ben, bu, digilmesi olanaksiz duruma. dii-
.secek kisi miydim? Dagarin icindeki kediyi almay: dii-
- slindiim, Alacagim Kkizin yiiziini dahi goérmedim. Bii-
tin bunlar, bagima, bizimki, 6élmeden once beni evlen-
dirmek istedigi icin geldi!» diyordu.

Altay'm, arkadaglart arasinda, alaymn en hizli su-
bay1 olarak tanmndigini bilmek gerekir. Yakigikly, ince
gortintimiiyle ¢alimli yuriiylisline bir¢ok kadin tutkun-
du., Bunlarin igerisinden -— vurdumduymaz bir tutum-
la belirttigi iizere — Xkii¢iik kizlari, biiyiik hanimlara
-oranla, daha c¢ok seviyordu; c¢lnkii, goéniil kazanmak
icin yitirecek siiresi, sabri, diregimi yoktu. Sertivenleri
yeterince Unlitydii. Bunlardan ticii, bagkalarimin yap-
masi olanaksiz iglerdi. Bunlardan dolayl parmakla gos-
teriliyordu. Kadinlarin usunu bagimndan alan bir albeni-
si vardi.

Dolayisiyla, o siradaki durumunu cekilmez bul-
makta haksiz degildi. Atalarimizin, evlilikle cocuk yap-
may1 onemli, onurlu bir is sayan, buna karsilik sevgi
seriivenlerini giiliing, sacma bulan ataerkil adetlerine
¢oktan yabancilagmigti. Bununla birlikte soy otoritesi
yeterince agir basarak ona, bu kez, giiclinii duyurmus-
tu. Beklemeyi sevmeyen o Kisi, eli kolu bagli oturu-
yordu. Sinirlerini yatistirmaya caligirken onun koti
durumu karsisinda duydugumuz sevinci pek gizleye-
medik. -

Bu arada, gliveyin hisimlari, arkadaglarr olarak,
gelini alip yeni yuvasina getirmenin sirasi geldi. Gelin
adayl, Gitanavasul soyundandi. Iki soyun bulusacagl
yer Gunip’ti. Oradan birlikte Coh’a geleceklerdi. O si-
Tada ben, daha yar cocuktum. Kadinlarin degerlendi-
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rilmesi konusunda toydum. Bununla birlikte Altay’a,
«bir ressam olarak», gelinin yuzini acikta goriirsem,
kendisine o konuda bilgi verecegime iligkin soz verdim.

- Kirk delikanhyla erkek, gelini almak tlizere, Bin-
basi Haci Mohama adli yagli, ak sac¢li bir amcanin
yonetiminde Gunip’e gitti. Alayimiz dar, sarp dag ge-
citlerinden genis irmak koyagina cikinca koca, asagl-
layicl bir dille dedi ki: «Guniimiizde gencligin suyu-
nu, glclinil yitirdigi anlasiliyor. Benim dinemimde
genclik bambagkaydi. Gelin alaylari, eski iyi ruhlar-
ca daha icten karsilanirdi! Boyle giizel bir diizlik bul-
sak atimizi saha kaldirir, dortnala strerdik. Ah, ati-
mizin Uzerinde neler yapardik!» Biniciler bu stz ikin-
ci bir kez yineletmeden uzluklarinm: sergilemeye basla-
dilar. Ne var ki, bunlari kocaya begendirmek, onun
gencligindeki diizeye ulagmak olanaksizdi, Kendi odlu
sOzlerinden cosarak birdenbire atinin eyerinin ilzerine
sigradi. Atinin lizerinde ayakta dikilerek lizerimizde sit-
ziilen bir kartall bir kursunda yere indirdi. Bu olay:
bir alkis izledi. Yigit kocanin bagarisi boylece kutlandi.

Gunip Kopriisii tizerinde, sozlesildigi. gibi, gelin ala-
ymn karsiladik. Gelin, bayramlik alacali giysileri ige-
risindeki arkadaslarinin arasinda, ylzi ortilid, bir ara-
banin icinde oturuyordu. Arabaya, elliye yakin ath es-
lik ediyordu. Bunlarin arasinda gilizel giyimli gencle-
rin yam sira listil bag1 daginik yashlar da vardi. Ailey-
le hisim veya dost olan bagka kadinlar da cok sayida
kagnmin iizerinde gidiyordu. Bu kagnilar armaganlar,
ceyizle tepeleme doluydu. Bunlarin icinde halilar, giy-
siler, kap kacak vardi.

Baslarina merakhlarin toplandigi erkekler, biribi-
rilerini yiiksek sesle esenlediler. Ondan sonra yeniden
yola cikildi. Konuklarimizi Coh’a getirmeye bagladik.
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Donts, ¢ok sayida yiklil araba yliziinden, gidisten da-
ha yavag oldu. Alay, sik sik durdu; c¢linkii, gelin alayi,
gorenek geregi, yol Uzerinde biitiin avullarla ciftlikler-
de yolu kapatan delikanlilarca durduruluyordu. Bu du-
rumda yola yeniden koyulabilmek i¢cin sarapla para
vermek gerekiyordu. Bu, eglenceli bir yol gimriigiiy-
dii. Dogal olarak, bunun geregini yerine getirdik.

Sonunda, alacali, mutlu alayimizla, alkiglar igeri-
sinde, Coh’a girdik. Altay’in ata ocagmin Oniine geldi-
gimizde, kabarik bayramlik
giysileri icerisindeki saygi-
deger Muri Hala'nin biitin
gorkemiyle kapinin ontinde
bekledigini gordiik. Yiizii or-
tild gelinine sarildi. Ken-
disine uzatilan bir canaktan
bir kasik bal alip kiza tat-
tirdl. Bu, bizde gelinin yeni evinde yalnizca iyi bir ya-
sam siirmesi dilegini dile getirir. Ondan sonra genc.ki-
71 eslikcileriyle birlikte kunak odasma buyur etti. Bu,
giris katindaki konuk odastydi. Erkekler, o odanin kar-
sisindaki buyiik odaya gectiler, Orada, bliyiikler otur-
mus, tath tath sdylesiyorlardi. Biz kiiciiklerse, duvar
boyunca dizilip ayakta beklemek durumundaydik; ¢lin-
kii, gorgti kurallart bunu gerektiriyordu. Cok gecme-
den, cesitli yemeklerden olusup uzun siiren diigiin to-
yu basladi. Bayanlarla erkekler ayri odalarda yiyor-
lardi. O arada kunak odastyla geline bir gdz atmaya.
galistim.

Sonunda, aksamleyin, bizim, gtiveyin kuzenlerinin,
geline torenle armagan vermemizin siras: geldi. Bu ar-
maganlar, ipekliler, islemelilerle takilardan oluguyor-
du. Gelin de, gelenek geregi, gelecekteki kocasimnin genc-
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lik arkadaglarina armaganlar verdi. Bu téren sirasin-
da yilizi acikti. Ellerinden altin iglemeli bir karakul
kalpagi, glizel dikilmig bir ipek besmetle®® bir giimiis
sigara kutusu alirken giizel, i¢i gllen, koyu gozleri ol-
dugunu, davraniglarinin kendine - glivenen bilgili bir
‘ kisi izlenimi bi-
raktigini gérdim.
Gorevimi yerine
getirir getirmez,
odasmda tek ba-
sina bekleyen, Al-
tay’in yanmna git-
tim, Acmasi Al-
tay, gozlemlerimi
sessiz bir gilim-
semeyle dinledi.-
Diigliniin ancak
ikinci gint gilivey
ortaya cikabilirdi.
Boylelikle Altay’
I yasag Kkalki-
yordu. Gorkemli,
yeni bir ¢uha ige-
: risinde ortaya ¢ik-
t1. Tore geregi, onu oyuna kaldirmak {izere, geline dog-
ru yuridii. ki kiz arkadasi, duvaginin sagh sollu iki
ucundan tutarak ona eslik ediyorlardi. O duvak, gencg
kizhigin simgesiydi. Iki sozlii, biribirilerini ilk kez ora-
da gordiler. Durumunu iyi bulan Altay, bir bakista
koérpe bir yapi, cocuksu yumusak bir yiizle al al olmus
yvanaklarin izerine golgesi diigen yere inik uzun Kkir-
pikler gordii. Kiz da, bakiglar1 yerde olmakla birlikte,
kadinca bir beceriyle, gorecegini gordii. Konuklarin ic-
ten alkiglari arasinda gelin oyununu oynadilar. Bu
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Oyun, ince, kivrak kacislar, kovalamacalarla gerek ka-
dinin, gerek erkegin becerilerini en giizel bicimde ser-
gilemelerini saghiyordu. Ardindan molla, ikisini bir ara-
ya getirdi. Diglin sevinci, yaygara, ¢algi, oyunla dolu '
uzun bir giniin sonunda gen¢ kari, hismi olan ka-
dinlarin egliginde gelin evine getirildi. Son konuklarin
giiriiltiisii dinmisti. Aksam yildizi, ar1 bir parlaklikla,
bir dag dorugunun ucunda belirmigti. Kadife gece,
agir agir, cokiiyordu. O sirada U¢ el silah sesi sessiz-
ligi ywrtti. Bu, gelinin erden olarak kocasinin eline
ulastigini goésteriyordu.

Daglarin siki toresinin, atli yilizbagis: Altay’i, ye-
rine getirmekle yikimli kildigr islemler daha bitme-
misgti. Ertesi sabahin en erken vaktinde, ezandan on-
ce, gene esinin yanindan kalkip camideki hamama git-
. ti. Onun buz gibi kayna8inda erkeklerimiz, evlilikle-
rinin ilk gecesinden sonra, yikanirlardi.-Bundan, er-
kekliklerinin, ilk gece almman tadin etkisiyle, yitirilme-
sini onlemek amaclanirdi. Yine gorenefe uygun ola-
rak Altay, hamamda, arkadaslarma sarapl, yemekli bir
ayrilis toyu verdi. Sonunda, hamamin duvarindaki bo-
za, kiipll, icki adag1 olarak, kirildi. Bu, dinsizlik do-
nemlerinden kalma, cok eski bir adetti.

Altay, slire yitirmeksizin, Sunckale’deki alayna
Katilma buyrugu aldiginda, ata ocaginda, esi Kusum
ile birlikte, yaklagik bir ay gecirmisti. Acimasizligiy-
la Unll soyguncu, Abrek?® Selim Han, orada, cgetesiy-
le birlikte, ortaligi kasip kavurmustu. Altay’in alayy,
onu izlemekle goérevlendirilmisti. Annesi, bu tehlikeli
cagridan, biyiik kaygi duydu. Geng¢ esi, bol bol gozya-
g1 doktli. Altay ise yerinde duramayan, dinc aygirca-
gizina atlayarak birligindeki eski yagayisina dénmek
tizere yola cikti. O yasayisinda pek degisiklik olmaya-
caktl.
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Soyguncuyu yakalamak glictli; ¢linkii o, eski ab-
rek yontemine gore varliklilara ilisiyor, yoksullara yar-
dim ediyordu. Bu yilizden, butin halk¢a seviliyordu.
Dahasi, bir giin, Altay’a bir mektup goénderdi. Orada
diyordu ki: «Seni dldiirebilecek giicte oldugumu bil,
genc ildegsim. Sana yliz kez, bir kayanin arkasina sak-
lanarak veya bir agacin yapraklari arasina gizlenerek,
yaklagtim. Carin yanasmas: olarak beni izlemekle go-
revlendirildigini biliyorum; ancak, bu ylizden, biylk
bir yigit oldugun kuruntusuna kapilma; c¢iinkii, canin
elimdedir. Glizel atim sliriisiin, gozlerimi sevindiriyor,
sahin, Sana kursun sikmaktan kacimiyorum. Seni 0l1-
‘diirmek istemiyorum. Tanri sana esenlik versin! Selim
Han.»

Bu asagilayici, biiyliklenici yaziya, Altay Ofkelen-
di. Cabasmi iki kat artirdi. Bu bilgi, kendilerine ulag-
tiginda, Coh’taki konafin kadinlari titrediler; ancak,
kotl bir olay olmadan, soyguncu birdenbire Altay’in et-
ki alanindan c¢ekildi. '

Ustelik Selim Han, diismanlarimi yendigini gére-
medi. Bu, soyle oldu: Rus hilkiimeti, ayaklananin ba-
sina iki bin ruble bicmisti. Abrek, bir gece, oliimciil
hasta bir durumda, bir ildesinin, yoksul bir oduncu-
nun, kapismi c¢aldi. Cna dedi ki: «By arkadag, kulii-
bende birkac gin dirlik icerisinde dinleneyim. Oliir-
sem, olimi kursunlarla delik degik edip Ruslar’a ve-
rirsin. Iki bin rubleyi alirsin. Bakiminla &éliimden kur-
tulursam sana bunun iki katin1 veririm.» Yoksul odun-
cu, hasta soyguncuya krallar gibi bakti. Konugu dliin-
ce, Olisiine ilismeyi onuruna yediremedi. Durumu yet-
kililere bildirmekle yetindi. Ne var ki Ruslar, kendi-
lerini bircok kez kandirmis clan o yigidin ¢liimiine
inanamadilar. Yart yikik kuliibeye bir askeri birlik gon-
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derdiler. Oduncunun biitiin yalvarip yakarmalarini ku-
lakardi ederek kuliibeyi kursunladilar. Bu yaygaranin
ortasinda abrek, dingin, soguk, biittin kaygilardan arin-
mig bir durumda, yatiyordu. Ruslar, ancak, onu boyle
gordilkkten sonra yatisarak oradan uzaklastilar.

Halk alpi Selim Han’in ilgin¢ sonu bdyle oldu.
Ne var ki, Kaygilt Muri Hala, ondan sonra da, oglu
Altay'in, daglanmizin bilitlin soygunculanyla savag-
maktan .cok daha tehlikeli, cok daha 6nemli bir se-
riivene atildiginy gordl; ciinki, bir siire sonra biliyik
savag cikti.

O sirada ben evde degildim. Mohama’nin olurunu
alarak uzak diinyaya ilk yolculuguma cikmis, Alman-
ya'ya gitmistim. Miinih’e gelmis, oradaki sanat aka-
demisinde okumaya basglamis, yad ele yeni alismaya
baglamistim ki, cevremde biiylik bir sarsmti oldu. Ken-
dimi yeniden yurdumun yolunda buldum. Cok sayida
Rus ile birlikte Ingiltere iizerinden Arhanjelsk’e dog-
ru yola ciktim. Bu, pek heyecanli bir yolculuk oldu;
clinkii, mayinlara carpabilirdik. Gemilerin bu yolla de-
nizin dibini boyladiklarini her giin igitiyorduk.

Yaklagan tehlikeyl sorun edemeyecek denli geng,
vurdumduymaz oldugumdan, yasama kaygisinin ben-
ligimi sarmasma olanak tanimadim. Savag, Olim, si-
lahli direnis diislincelerinin strekli yasandigi bir cev-
rede yetigmigtim. Bu ylizden, cevreyi saran «savag» SO-
zli, beni Bati Avrupallar denli Urkiitmiyordu. Bunu,
insanlarin glivenilmez yazgisinin dogal bir sonucu ola-
rak goériiyordum. Yol arkadaslarimm hep bu konudan
s0z etmelerini onemsemedim. Kadinlarmn korku iceri-
sinde olmalari, onlarin yaradilisindan ileri geliyordu.
Aksamdan aksama slislenmeyi, kivrak bir ezginin egli-
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ginde donerek oynamay:, bir yana birakmiyorlardi. Bu
yizden, giizel, biliyiikk gemimizi pek eglenceli buluyor-
dum. Bir gece — Kuzey Burnu ile Arhanjelsk arasin-
da bir yerde — odamda uyurken, diisiimde evimize gel-
digimi goérdiim. Diisiimde, en kiicligimiz Bari ile kar-
sitlagtim. Ona, Mohama’nmn savagta yaralanip yaralan-
madigint sordum. Bagim sallayarak «Evet!» dedi. Ku-
zenimiz Altay da yaralanmigti. Bunun {zerine birden-
bire, kaygili bir sesle, liclincli agabeyim Sahir’i sor-
dum. Onun cok hasta oldugunu, kendisini toparlamak
iizere baska bir yere gonderildigini soyledi. Bari, bunu
soylerken, yasli gozlerini benden kacirdi. Ondan sonra
Sahir’in coktan, daha savas ¢ikmadan ¢nce, 6ldiiging,
yad ellerde bulunan bana bunu kimsenin duyurmak is-
temedigini soyledi. Bunun tizerine irkilerek uyandim.
Sahir i¢in duydugum kaygidan, o ginden sonra, kur-
tulamadim. Bu, Arhanjelsk’e varip oradan demir yolu
iizerinden yapilan dokuz giinliik bir yolculuk sonunda
Samilkale’ye gelinceye dek siirdil. ‘

Orada Bari, beni cok sayida ildegimle birlikte kar-
siladi. Y{izlini goriir gdrmez, diisimin gercek oldu-
gunu anladim. Gercekten de, sorularima aldigim yanit-
lar, sozil soziine, diisiime uydu. Neseli, icten, sarki soy-
lemeyi seven, gecimli agabeyim Sahir &lmiigtil.

Moskova’daki Aleksandr Soylular Okulu'nda o6gren-
clydi. Bari’nin bildirdigine gore arkadaglariyla birlikte
subay oldugu giiniin aksam biiylik bir eglenti diizen-
lenmis, Sahir durup dinlenmeden lezginka® oynamisg,
0 gece korkung¢ sancilara tutulmusg, hastaneye gétiiriil-
mus, ertesi gin, gec tannan, bir apandisitten olmiis-
ti. Oliisii Moskova’dan gelmis, arkadaslart onu Timur
Han Sura’dan Goh’a dek, avuldan avula omuszlarinda
tasimislardl. Dort bir yanda biiylk bir yas tutulmus-
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tu; clinki, Sahir’i tantyanlar, onu, odlu yaradilisindan
dolayr sever, oyunla miizik konusundaki bilgisinden
otlird begenirlerdi. Sahir, boylelikle atalarina kavugmus-
tu. Yas1, yirmi birin lizerinde degildi!

Bari ile birlikte Coh’a gelip evimizin avliusunda
atimdan inip uzun bir ayriliktan sonra ata ocagima
adimimi atar atmaz, kiz kardesim Aysat ile karsilag-
tim. Elimden tutup omuzlarim: sardi. Sahir’in anisina
kara giysiler giyiyordu. Bu, benim i¢in yadirgatici bir
goruniim degildi; ¢linkii, evlenmeler yoluyla gitgide da-
ha da genisleyen, bliylik soyumun iginde slirekli ola-
rak yasi tutulacak biri cikiyordu. Bu yiizden, kadin-
lar1 baska renkte gorme olanagi ¢ok az oluyordu. Aga-
beyimin 6lim toreni, karsimda, bir kez daha, yinelen-
di. Agit1 kadinlar, bir kez daha gelip onun ayrihsinin
ardindan agladilar. Biz de mezarina gittik.

Aysat, beni yeniden evde gdrmekten cok mutluy-
du; cunkii, daglardan ayrilip yad elliere giden bir kisi,
genellikle, sag doénmez, kadinlar onu bir 6liiyli anar
gibi anmaya baslarlardi. Beni bu yilizden, Tanrr’mn ye-
niden bagigladig:r bir kul gibi simartip el lstiinde tut-
tular. Ik gece, cok senli benli konugmalardan sonra,
dosegimde uykuya dalinca, yine bir dis gordiim. Bu
‘Kez gordiigiim, Sahir’in kendisiydi. Kendisine, gercek-
ten Olii olup olmadigini sordum. «Bunu sen sdyliyor-
sun, kardes. Bununla birlikte sana goriinmeme izin ve-
riliyor. Islerin boyle gelismesi iyi oldu; ancak, pek go-
niil esenligi, dirlik icerisinde yatmiyorum.» dedi. — «Me-~
zarin sana dar nu geliyor, Sahir?» diye seslenirken Ur-
perdim. «Konug ki sana yardim edeyim!» dedim. «Ne
dar, ne uygun. Beni tedirgin eden bir nesne var, kar-
des!» diye aglamakli bir sesle inledi. O sirada uyanip
miiezzinin ylcelerden gelen sesini igittim. Kalkip na-
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maz kildim; ciinkii, sabah disleri bagka diiglerden da-
ha anlamlidir. Sabah ilerlediginde, odaya, ocagi yak-
mak fiizere, Hadi girdi. Odunlar yerlestirip cali cirpi-
y1 tutustururken, ona disimii anlattim. Biyuk bir
korkuya kapilarak dogruca, o sirada komsumuz olan,
Sarapilavs adll eski bir nokerin esi olan, diis yorucusu
Aminat’a gitti. O, duraksamadan, kendine pek giive-
nen bir sesle «Onu tedirgin eden, cinden bagkas1 de-
gildir. Oteden beri onun olani ondan esirgemek ger-
cekten dogru olmasa gerek. Buna icerleyip 6liiyil tedir-
gin ediyor.» dedi.

Sozleriyle dile getirmek istedigi suydu: Ailemizin
atalardan beri bir ev fapist vardi. O, serin kaya mah-
zenlerinde oturur, mutlulugun beke¢isi olarak, ici altin-
la dolu soylencel bir kiiplin basinda beklerdi. O kiipd,
biitlin aramalarima karsin, bulamamistim. Cuma gin-
leri, mahzendeki belirli bir tagin {izerinde, ona, adak
olarak, ekmekle bal sunulurdu. Son yillarda, agabeyle-
rim cinin varlifina inanmadiklarindan, ona adak su-
' nulmasmi yasaklamiglardi.
Bu eski gérenek, biitiin sag-
lam kilitlere karsin gizliden
gizliye sirdiiriilmekle bir-
likte olduke¢a aksamigti. Ci-
nin altin tiyld bir koe¢ ki-
higma girdigi soyleniyordu.
Ne var ki, Aysat, onunla
bir giin alaca karanhkta
karsilastiginda, onun gozle-
rine, daha cok, kocaman bir
horoz biciminde gorinmiis-
ti. Bununla birlikte altin
ibigi vardi. Bu yiizden, onu
kolayca tanimis. ondan pek

169



korkmamigti. Aysat, dindar, alcakgoniilli bir kisiydi.
Boyle bir oykilyli uydurmasi soéz konusu olamazdi.

Beklendigi lizere, Hadi ile Aminat, o giline dek el
{istlinde tutulan ev fapisina eski haklarini tanimann
sirasinin geldigini sdylemeye basladilar. Boylelikle, de-
gerli Oliiyll tedirgin etmesinin yani sira bagka kotii-
likler yapmasinin da oniine gecilmis olacakti. Daha
0 gin, ki tesadiifen bir cumaydi, ona ak ekmekle altin
baldan olusan gonencli bir sofra duziildi.

O arada ben, kalkip camiye gittim. Bir molladan
benimle birlikte gelmesini diledim. Onunla birlikte aga-
beyimin mezarina vardim. Din adami, orada, dliniin
ruhuna, isinin eri bir kigi olarak, Kur’an okudu. Ben-
se Tanrr'ya yakardim. O goniil esrikligi icerisinde Sa-
hir ile konugtum. Ona, onun anisina, onunla iligkide
ortak oldugumuz biitiin varliklara, baghlik gGsterece-
Sime iligkin s0z verdim. O gilinden sonra olii esenlige
kavustu. Daha sonra da bir kez beni giérmeye geldi;
ancak, bu gelisi iyi oldu. Tatli diisimde, cocuklugu-
mun gtizel ginlerini uykulu gozlerimin oniine sermek
icin geldi. V

Yad elden doéndigum isitilince, komsu erkekler
gelip o uzak llke konusunda bilgi istediler. O kay-
nayan gehirlerdeki blUyiik insan yiginlarindan, sanat
yapitlarindan, o genis, bitek, bayindir ovalardan, o gii-
zel gemiden ne denli 56z ettiysem de onlarin beklenti-
lerini ‘karsilayamadim. O sirada Rus Car ile catigma
-iginde olmasma karsin Almanya’ya karglt oniine gecil-
mez bir yakinlik, biiyiik bir saygi duyuyorlardi. Oray:
artistik silahlarla savas araclarinin biricik besigi- ola-
rak goriiyorlardi. Bu yilizden, benim yasantilarim onla-
11 diis kirikliina ugratti. Durmadan, giiclii kisi Krupp’
un geligtirdigi en yeni silahi, onun biiyiik silah ya-
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pimevlerinde neler gérdiigiimii soruyorlardi. Bunun iize-
rine, onu da, onun yapimevlerini de gtrmedigimi, da-
hasi Almanya’da tiifekle benzerlerini .gormedigimi soy-
lemem gerekti. Boylesine ¢ocuke¢a bir anlayigsizlik kar-
sisindaki saskinliklarini gizleyemediler. Boylelikle serii-
venim Onemini yitirdi. Yolculugumun o6ykiislinii sona
-erdirmek durumunda kaldmm.

O donemde, -erkeklerimizin cogu evde degildi. Rus-
lar ile birlikte savas alanimdaydilar. Ustelik, goniilli
olarak gitmislerdi; c¢iinkii, biz Dagistanhilar — Rus Or-
- dusuw’nda muvazzaf asker olanlarimiz diginda — diizen-
1i askerlik goreviyle ylik{imlii degildik. Bu savasgin ni-
cin ciktigimi siradan daghlarin cogu bilmiyordu. Bu,
onlar icin, dnemli degildi. Onlerinde bir savas cikmig-
t1. Bu, o glne dek gormedikleri 6lclide biyik bir sa-
vagtl. Bunun izerine, kayalardaki yuvalariyla daglar-
daki koyaklarindan cikarak bu savasa seve seve ka-
tilmak istemislerdi. Yigitler, yurtlarimin cok uzagin-
da kalan, Karpatlar’a gonderilmislerdi. Oraya da se-
ve seve gitmislerdi.

Ne var ki, Rus Ordusu'ndaki dagl erleri birta-
kim sagirtic1 olaylar bekliyordu.Ozene bezene bilemis ol-
duklari, atalardan kalma, o giine dek cok diigman ka-
n1 — bu, eskiden, Rus kani demekti — i¢cmis olan ka-
malariyla hincallari kinlarmda kaldi. Giizel kakmali
tabancalar1 bile bir ise yaramadi. Savascilar, bulutlar-
daki kot ruhlarca yok edilmiscesine, siralarindan ek-
sildiler. Degil karsitlarinin gézliniin icine bakmak, 6liim
gonderen toplari, uzaktan olsun, gérmeden o6ldiiler. Ah,
ne kot yazgl! Diligmanla yiiz yilize gelmeye cok calig-
tilar. Kendilerine bir arkadag gibi yakinmiggasina, onu,
gogsliinden kavramak istediler. Diis kirikhiklar: biribi-
rini izledi: Rus ordulugunda sarki, oyun, yaygaranin
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binbir c¢esidi gibi, isten sonra, kiginin gonliini eglen-
direcek igler yasakti. Sevincten ategs yakmak yasakti.
Ath boluk komutani olarak savag alaninda bulunan Al-
tay, bana sonradan, ildeglerimize Ruslarin kesin ses-
sizlik kuralini uygulamaya caligtifinda karsilastigl ali-
silagelmis tepkiyi stk sik anlatti. Tehlikeyi gozlerinin
oniine getirip karsitlarinin Rus mevzilerini basabile-
ceklerini soylediginde, kardes kardese olduklarina go-
- re, Ruslar'in hepsi oOlduriilse de killarinin kipirdama-
yacagin soylemekte sakinca gormiiyorlardi. Ne var ki,
sirast gelince kendi esenliklerinin kaygisina kendileri
diiseceklerdi. Ruslar’a ise ne olursa olsundu. «Bunun-
la birlikte Altay, korkuyorsan, iyisi mi evine git. Kor-
kan bir ylrek kursun ceker. Bizi de birak da sarki sdy-
leyip oynayalim; c¢linkii, Avar, eglenip sevindigi olciide:
Tanrl ona elini uzatir.» deyip gililligilyorlard:. Altay ile
erleri arasindaki iliski degismemisti; ciinkii, onlar, bi-
ribirilerinin hismi, silah arkadasiydilar. Rus askerleri
gibi kirbac altinda degildiler. Ozgiir bir halktilar.

Pek cok negeli, inanglh, yiirekli cocuk 6limi bul-
du. Yigitce savagip korkusuzca Oldiiler. Dlismanlarin:
tanimadilar. Cok uzaklarda, diinyanin ugra bir buca-
ginda bulunan Dagistan ise aydan aya -— ogullarina
iliskin agag1 yukari tek bilgi olarak — gittikce kaba-
ran yitik dizelgeleri aldi. Koyaklar, yeniden, eglerin,
annelerin, bacilarin agitlariyla yankilandi. Dereler, on-
larmn gozyaglariyla dolup tasti. O acinasilar, en azin-
dan, ilenirken, diismanlarmnin adini dile getirebilseler-
di! Kimileri, Ruslar’la savasilmadigindan beri, hep Ja-
ponlar’la savasildiginmi saniyorlardi.

O donemde cok gilizel bir yaz ginii, arabamla ufa-
cik bir Avar dag koOyline gelirken gonlimden bunlar-
la bunlara benzer diisiinceler geciyordu. Sehirden Coh’a
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doniiyordum. Orada birka¢ saat yeni atlari beklemem
gerekiyordu. Avulun derin bir yas icerisinde oldugu-
nu bir bakista anladim. Yalnizca kara giysilerle ka-
ranhk yiizler gordim. Bana cay iciren basulak, bura-
nin agzinmn tadini kaciran tatsiz olayi, sonunda, an-
latti.

«Avulumuzun kisa bir slire dénce on oglunun 6l4-
miini 68rendigini gbdz Oniine alirsaniz tutulan blylik
yasa sasmazsiniz, bayim. Erkekce savasip yigitce o6l-
diiler. Cennetteki atalarinin yanina gittiler. Orada ya-
ralarn iyilesecektir., (Durup dinlenmeyeni saygiyla, oOv-
giiyle anarim!) Ancak, hepsi bu degil. Daha kotiisii de
.oldu. On savascinin esleri, olani 6grenince, tére ge-
regi, aglayip sizladilar. Ne var ki, ondan sonra, son-
suza dek ayr kalmak durumunda olduklari sevgilile-
rini anstyarak, kendilerini, hep birlikte, yuksek kaya-
lardan agafiya attilar. Biribirilerine saglam bir iple
.stkica baglanip karanhk ucguruma atladilar. Boylece,
hep birlikte, olimi buldular, bayim.» dedi.

Koca, s6zlerini bitirince altinda ne oldugu anlagil-
maz bir suskunluga gomiildii. Ondan sonra atlar gel-
di. Yola cikmaya hazirlanildi. Yirtica Koysu Koyag1 bo-
yunca beni avuluma gotlirecek olan arabama bindim.
‘Onii ucurum olan cok sayida kayamin oniinden gec-
tim. Oliime gonilli giden mutsuz kadmlarin sectik-
leri kaya o muydu, bu muydu? Bunu bilmiyordum,;
ancak, biribirine kenetlenmis bir dizi kadinin, boncuk-
lart sacilan bir ineci dizisi gibi, ucuruma diisiisii, sikin-
tili i¢ gozlimiin onitnden gitmiyordu. Belki de cenne-
te gidemeyeceklerdi; clinkii, Muhammed’in 6gretisine
;gore kadinlar Olimsiiz bir ruh tasumazlardi; ancak,
-yer yarilip onlari 6liimsiiz anne kucagma almigti.
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Diiglimde gordiiglim gibi, Mohama da Altay da,.
savasin patlamasindan kisa bir siire sonra, yaralanmis-
lardi. Mohama’nin yarast pek tehlikeli degildi; ancak,.
Altay bacagindan agiwr bir yara almigti. Tasmabilir du--
ruma gelir gelmez Terek bolgesindeki kaplicalariyla.
Unlii, Nartzan’a gonderilmigti. Muri Hala, bunu 6gren--
dikten sonra glinlerini korku, kaygi icerisinde gegir--
meye bagladi. Sonunda, Kusum ile birlikte, oglunu gor-
meyi dilsiindil. Beni yanina, yoldas aldi. Boylelikle yas-
11 Muri, gelini, bir beslemeyle ben, o uzak yola koyulduk.

Sik sik at degistirerek bogazlardan, gecitlerden ge-
cip Samilkale’ye ulasmamiz li¢ glniimiizii aldi. Ora-
dan, yolculugumuzu demir yolu iizerinden siirdiire-
cektik. Yalnmiz bize ayrilmig olan bir bélme tuttum.
Kusum, daha binerken turktii; ¢linkii, o gine dek, ka-
tar gormemigti. Ne var ki, Muri Hala, bu yeni, dis
kaynakli ulagim aracina genclik yillarinda bir kez bin-
misti. Bu ylizden katara seve seve bindi. Bununla bir-
likte lokomotif, en yiiksek hizina ulasip dénemecleri
yildinnm hiziyla almaya baglayinca bagkalarinin korku-
su ona da gecti. Kendisine olan gilivenini yitirdi. Bun-
da, alismadig hizin yol actifi bas donmesiyle bulan-
tinin da etkisi oldu. Buna karsin bes vakit namazla-
rini- kagirmak istemediler. Kibleyi bulmaya caligtilar.
Bunun i¢in geceleri yonlerini belirlemeleri gerekiyordu.
Benden bu konuda yardim istediklerinde — ben ¢ogun-
lukla gecenekte oyalaniyordum — kostegime takili kii-
¢liik pusulamla yoniimiizi belirleyerek onlarin ylzlerini
kibleye donmelerini sagliyordum.

Bu yolculuk da sona erdi. Sag saglam Nartzan’a
vardik. Asker hastanesinde atli yilizbagis1 Altay't ara-
dim. Onun, Buyiik Otel’de yattigin1 6grendim. Buna
gore iyilesiyor olmaliydi. Bu, iyiliksever kadmlarm bii-
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tiin emeklerinin boga ciktigini goésteriyordu. O biiyiik,
glizel otelde, degerli hastanin iyi durumda oldugu bir
bakista anlasildi. Gezideki guzel i1hlamur agaclarinin
- altina gitmek istiyordu. O arada ziyaretciler, onun oda-
larina gotiirildi. Ik odaya girer girmez (bayanlar, bir
gotevlinin esliginde, yavas yavas, arkadan geliyorlar-
di)- ocagm, masalarin, sehpalarimn flizerinde giiler yiiz-
10, acik sacik glzellerin blytik boy resimleriyle karsi-
lastim. Onlar, Kusum ile Muri Hala’nin gézline carp-
madan once, o resimleri kaldirdim. Ondan sonra apar
topar, Altay’i aramak lzere, geziye gonderildim.

‘Kaplicalariyla inlii o yerin bilitiin alacali yasami
0 gezide slirtiliyordu. Cok sayida kahvehaneden calgl
sesleri geliyordu. Altay’i, iki pek giizel bayanin arasin-
da buldum. Orada bulunanlarin en gosteriglisi, en par-
lagiydi. Kadinlarin arasinda olmaktan mutluydu. Be-
ni, o ayak, taniyip degneginin yardimiyla bana dogru
ylridd, Siizlilmiistii; ancak, hep oldugu gibi, yasam
dolu, parlak bir gérliniigii vardi. Gelisime cok sevindi.
Beni soru yagmuruna tuttu. Oraya nereden gelmis-
tim? Evde igler yolunda miydi? Annesiyle Kusum ne
yapiyorlardi? Kaygilt bir sesle «Yalmz degilim. Annen-
le egin seni otelde bekliyorlar.» dedim. Bunun iizerine
Altay, birdenbire bozard:. Sagirmig bir durumda beni
Otekilerin yanmina goéturtirken kadinlarin sevecen acl-
ma duygularinin bu kez bizi yaniltmis oldugunu an-
ladim,.

Altay, kisa siirede, kendisine ceki diizen verip, onu
yeniden gormekten mutiu olan annesiyle egini icten-
likle esenledi. Bununla birlikte soézleriyle, Bliyiik Otel’
in iki onurlu, ince Miisliman kadina yakigir bir yer
olmadigint demeye getirdi. Muri ile Kusum icin, ¢abuk
elden, bog duran bir késk tuttu. Buna karsin oteldeki
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odalarinl da elinde tuttu. Aile icinde yalnizea cayini
diizenli olarak icti. Giindiiziiyle gecesinin geri kalan
boliimlerinde ne yaptigini bilmiyorduk. Kusum, Tanrr’
Smma bol bol yakariyor, durumunu sessiz bir aZirbas-
lihkla karsiliyordu. Birkac kez Altay’in soguk, uzak
durugunu, toparlanma doneminin gerektirdigi dinlen-
meye baglamayl denedim. Sozlerime inanip inanmadi-
£1, suskunlugunun icinde sakli kaldi.

Ucart kuzenimi utandirmak icin gosterdigim ca-
balar bir sonu¢ vermedi. En ari vicdanli bir Kiginin
sesiyle bana dedi ki: «Gonlin ding¢ degilse ¢ok iyi ol-
mus, oglum! O ikisini ne diye arkana taktin? Yalniz
-olsaydik birlikte ne glizel eglenebilirdik; clinkii bura-
81, gercekten iyl bir yasam siiriilebilecek bir yerdir.»

Kisa bir slire sonra Altay yeniden cagrilarak sa-
vaga dondii. Devrim sirasinda once «Ulusal Kafkas Hii-
kiimetinnin buyrugunda caligti. Ardindan Denikin’in
buyrugunda, Astrahan’daki bir tugaya, albay olarak,
komuta etti. Sonunda yurda yeniden doéndii.

O arada burada, Celal Korkmaz ile Buynakski’nin
kiskirttigl giiclii bir bolsevik eylemi ortaya cikti, Altay’
an eski arkadast olan Buynakski, kuskusuz, ozlinde ulu-
Sal amaclar tasiyan, soylu bir kigiydi. Ulusal amacla-
TInin holgeviklerce yerine getirilecegini umuyordu. Rus
baskomutanhigmea tutuklanarak bir savag kurulunun
oniine ¢ikanldi. Cok sayida kamttan dolayr 6liime carp-
tirildi. Altay, iki bagka subayla birlikte, Buynakski'nin
O0lim yargisint onaylamak durumunda kaldi. O, bag-
nazca inandig1 ilkeler ugrunda, 6lmeye hazirdi. Arka-
-dagina gic¢lik cikarmadi. Gotlriilmeden oOnce ondan
-arkadasca ayrildi.

Ne var ki, Buynakski’nin yargilanmasindan bir
y1l sonra Kafkasya’ya bolsevikler egemen oldu. ilk is-
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leri, anisina Timur Han Sura sehrinin adini Buynaksk’a
cevirmis olduklar, onciilerinin 6liimiintin 6ciinii almak
oldu. Kisa bir siire icerisinde Altay ile dliim yargisini
onaylayan obir kisiler 6lim istemiyle yargilanmak iize-
re tutuklandilar.

Parlak yasaminin dorugundan ugursuzlugun de-
rinlerine diistiiglini diislindiigiim ding Altay’i gérmek
lizere tutukevine gitmek beni ylirekten uzdii. Ne var
ki, odasina gelince kapinin oniinde bir ¢ift ayna gibi
parlayan cilali ayakkabinin Nartzan’daki otel odasinin
odnilinde durdugu gibi durdugunu goérdiim. Odasmin igi-
nin goéruniimi de o eski ucari, yasam dolu kiginin dam-
gasmi tagiyordu. Beni oldukca esenlik icerisinde kar-
stladi. Bu kotii kogullar onun gonil giliclinii bozama-
migti. Bu bilmecenin c¢oziimili kolaydi: Gardiyan, Al-
tay’in eski bir ascis1 cikmigti. Onun. buyrugunda c¢ali-
sanlarin hepsi gibi o da onu seviyor, ona simdi de
olabildigince iyi bakmak istiyordu. Bu, Altay'in dava-
simin karanlik gidigini degigtirmemis idiyse de orada
goniil esenligi icerisinde olmasimi saglamigti. Yenilmez
bir iyimserlikle ‘biitiin islerin yoluna girecegini soy-
Iyordu.

Gercekten de o lizintili donemde onun yiiregine
su serpen iyi olaylar da oldu. Bolgevik basbugu Ivanof
eski bir albaydi. Azerbaycan’i ele gecirmeye caligiyor-
du. Bu amagla o sirada Timur Han Sura’da oturuyor-
du. Geng, gilizel bir egi vardi. Bu Rus bayanmnin, tu-
tukevinde onu gdormeye gelmeyi bile géze alacak denli,
Altay ile ilgilenen birkac baska hanimla tanisikhif:
vardi. Ivanof'un evinde diizenlenen bir aksam toplan-
tisindaki kisiler ic¢li digli olduktan sonra s6z, albaym
tanimadigl, bahadir yaradiligh, ilging tutukluya geldi.
Kadmlar, Altay’in ince davraniglarini goklere ¢ikarma-
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ya basladilar. Onu, aralarinda gérmek istiyorlardi. So-
nunda, bu konuda gorils birligine vararak konak¢idan,
0 acmasly! bir kez olsun hir saatligine oraya gonder-
mesini dilediler. O sirada gonlii esen olan Ivanof bu
isteklerini olumlu kargiladi. Altay, gece yarisi sorgu-
suz sorusuz tutukevinden gotiiriildii. Odasindan ayri-
lirken —ne olur ne olmaz diye-— olumiinden sonra
saatiyle kuyumlarimin kuzeni Andal’a. verilmesi yolun-
da yoOnerge verdi.

ivanof’un evinde 6limiin yerine giizel bayanlarla,
ickili bir toplantiyla karsilasinca bu az goriilir duru-
ma ¢abucak uyum sagladi. Durumun romantikligi ona
goreydi. Acikli yazgisimin o aksam biraz aydinlanir
gibi oldugunun bilincine vararak biitlin toplulugu bi-
yliledi. Konakgt bile, o giine dek, bdyle yigit bir icki
arkadagl, boyle tatll dilli bir konuk gormedigine ilis-
kin, biribiri iizerine, antlar icti. Baslangicta ongoriilen
bir saat dort saat oldu. Altay, sonunda, ayrilirken,
duygulanan bolgevik Onderi ona sarilip dostlufunun
kanit1 olarak degerli bir kakmali Browning tabanca ar-
magan etti. Tutuklunun tutukluluga doniliste bu ar-
magandan, isler degisinceye dek, ayrilmasi gerekti.

Bu eksi tatlt ara oyunundan kisa bir siire sonra
dava sonuglandi. Obiir iki sanik, ongorildigi iizere,
O0lume carptirilip kursuna dizildi. Kendisinin de so-
nunun hoyle olacagimi uman Altay ise, Buynakski'nin
son sOzliniin, istememesine kargin 6liminii onaylamak
durumunda kalan eski tanidigi Altay’a esenlikler dile-
mek yolunda olduguna ant icerek taniklik eden iki is-
¢inin aciklamalariyla kurtuldu. Bu, 6zgiirliigiine kavug-
masina yetmediyse de cezasimin yasam boyu hapse ¢ev-
rilerek hafifletilmesini sagladi. Altay, Samilkale’ye gon-
derildi. Orada, uzunca bir siire, yildizinin yeniden par-
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lamasini beklemesi gerekti. Devrimin onuncu yil do-
niimiinde bagislanarak saliverildi. Bununla da kalma-
di. Cezaevinde stk sik kendisini gormeye gelip ona gii¢
veren glizel kadinlarin en seveceni ona elini uzatti. Bu
ikinci egiyle —dindar, diinyaya yabanci Kusum’dan
coktan bosanmisti — dirlik icerisinde yasadi. Bu, ay-
ricalikli insanogullarinin, giniimizin cetin kogullar:
altinda bile, bagardiklar: iglerdendi.

Cok yonlit Altay, bastan beri yildiza acik bir co-
cuktu. Dogumunda yildizlar elverigli bir durumdaydi-
lar. Belki de annesinin odasmna giren iyiliksever bir
ece, begige cok degerli degilse bile glizel olan bir ar-
magan birakmisti. Bu, kisilerce sevilmenin yani sira
yasamin armaganlarmi kolayca elde tutabilmekti.
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Altay’in yazgisi, bizi savag gilinlerinden devrim gin-
lerine gdtilirdi. O ginler, bizim dinyamiz icin yol ay-
rim1 niteliginde olaylarla doluydu. Ulusal Ozgiirlik is-
tegi, bir kez daha, aleviendi. Arkasindan, o oranda, da-
ha kokli bir dig kiriklifina ugrandi. Dogal olarak, bu
son ugursuzluk, daha onceki basarisizliklar gibi, ulu-
sumuzun, cok aci cekmis yiiregindeki Ollimsiiz ozlemi
oldiiremedi.

Car, 15 Mart 1917de devrildi. Ben o sirada, Firat
kiyisindaki Erzincan’da 9. Rus Kizilhag Takimi'nda go-
revliydim. Bu bilgi, oraya bir giin sonra ulastiinda bu-
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na once inanilmadi. Daha sonra gizli tutulmasina ca-
lig1ldi.. Bununla birlikte bir sdylenti biciminde, kulak-
tan kulaga, biyilik bir hizla yayildi. Sonunda, devri-
min acik¢a duyurulmas: gerekti. O giine dek icten ige
kaynayan tedirginlik, bir cirpida- kasirga gibi esen bir
eyleme dontstii. O giine dek bir arada olanlar biri-
birilerinden ayrildilar. Sancak lizerine icilen antlarin
gecerliligi -kalmadi. Disiplin bozuldu. Tirkler, bir en-
gelle karsilasmaksizin, Rus mevzileri iizerine yiiriime-
ye bagladilar.

Biz Kafkashlar’daysa oniine gecilmez bir bagim-
sizlik umudu dogdu. Dagistan’da yerli bir imamin®* se-
cilmig oldugu, onun yakinda bir acikiama yapacagl
soylendi. Bu yurt cagrisim isitmek ona uymakla birdi.

Tiflis’e giden katarlar yirtik resmi giysiler, boz
bagliklarla doluydu. Kizil bayraklar dalgalaniyor, dort
bir yanda devrimeci isci sarkilar: igitiliyordu. Tiksintili,
ugursuz bir ortam vardi. Ortalik kan kokuyordu. Er-
ler, komutanlarma soguk, diismanca bakiyorlardi. On-
lar1 esenleseler de, bu isi, agizlarinda puro, saygisiz-
ca bir tutumla yapiyorlardi. Uygarhifin maskesi dig-
miis, altindan ayak takuminin yiizli belirmigti. Yiregim,
Rus iglerinden gittikce sogudu. Cerkeskami giydim. O
giinden baslayarak yﬁregim yurdum ig¢in c¢arpmaya
basladi.

Glizel yurdumun gilivencli topraklar: tizerinde yol
alarak Tiflisten Samilkale’ye gittim. ilkyaz, koyakla-
11 kOrpe otlarla Ortmiistil. Ciftgiler, géniil esenligi ige-
risinde, tarlalarinda calisiyorlardi. Ah, burada biitin
isler hep oldugu gibiydi! Biz Kafkaslilar'in yazgisinin
Rusya’'nminkinden ayrilmaya basladigin seziyordum. Bir
stire birlegen -yollarimiz yeniden ayriliyordu. Hepsinden
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onemlisi, bu genis topraklar {izerinde yasayan biz aci-
nas1 Kkigiler, kendi basimizi hangi yoldan kurtaracak-
t1k? Ne olursa olsun defigmeyen bir gercek vardi. Bu
da, ulusumuzun sarsilmaz bir bicimde biribirine bagh
olduguydu. Topraklarimizdan diizen, giiven figkiriyor-
du. Bunlar, gercek onurla gercek ozgirligi getiriyor-
du. Bu, kisileri arlastirip umutlandiriyordu. Birden-
bire dagilan ordu, cobansiz, iirkek bir siiriiye déndii.
Benim yurdumun erleriyse, cok eski caglarda yasayan
atalar: gibi, degismeden kaldilar.

Samilkale’de de yogun bir ¢alisma vardi. Yeni aci-
lan demir yolu iizerinden yolculugumu siirdiirdiim. Is-
tasyonda subaylarin denetiminde bir katarin Timur
Han Sura’ya gitmek tzere oldugunu goérdiim. Ben de
oraya gidecektim. O katarin, is bagina getirilen, imam
Necmettin ile arkadaslarina ayrilmig oldugunu Ogren-
dim. Dilegim tiizere benim de onlarla birlikte yolculuk
etmeme izin gkt Goz acip kapayincaya dek katar yo-
la koyuldu.

Yolculuk sirasinda, gecenek penceresinde durur-
ken, biiylik imamla unutulmaz bir karsilasmam oldu.
Bir bdlmeden uzun boylu, genis omuzlu, top sakally,
yaslica bir kiginin ¢iktigim gordiim. Oniinde tiifekli
bir nobet¢i vardi. Yanmimdan agir adimlarla gecerken
onu sayglyla esenledim. Bunun Uzerine bana dondil.
Elini uzatip kim oldugumu sordu. Babamin Cohlu Naip
Manishal oldugunu sdyledim. «Babani tanimadim; an-
cak, deden Manishal Mohama saygideger, iyi bir. ki-
siydi.» dedi. Arkasindan, icten bir tutumla, 63renci
olup olmadigimi sordu. Evet, ressamdim. Batida, Al-
manya’da okumustum. Bunun tzerine giivensiz, keskin
bir dille orada sosyal demokrat olup olmadigimi sor-
du. «Olduysan, yurtsever degilsin.» dedi. O kisilerle
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bir alig verisimin olmadifina onu inandirmaya calig-
tim. Dedemin adini yeniden andiktan sonra bana kes-
kin bir bakis atti. Bu bakisin altinda kendimi ¢ok ki-
¢uk, ¢cok yetersiz buldum.

Bu ilk karsilagmamizdan agagl yukari bir ay son-
ra Imam, beni yanna cagirtti. Ressamlifin yaninda
Avrupa konusunda bir¢cck sagduyulu soru yoneltti.
Bagtan asafi degisgik, giicli bir kisiydi. Kendi resmi-
ni cizmemi istedi. Biitiin Kafkas’in en varlikli kigisi
— siiriilerinin sayis1 pek coktu—, en bilgili din bil-
gini olmasina kargsin ¢ok dogal, ¢ok insan kalmisti.
Bu yizden arr yiireklilik icerisinde sordu: «Resmimi
¢izersen, dogal olarak, bunu gercege uygun olarak yap-
malisin; ancak, buna karsin sakalimi oldugundan Kka-
ra, oldugundan giizel cizebilir misin?» Cinkid, saka-
lina kir digmeye baglamigti. Istegini iyice yerine ge-
tirecegim konusunda glvence verince o ulu Kigi go-
nil esenligine kavusup ar: bir sevince kapildi. Bu, be-
nim yiire§imi ona kars: duygulandirdi. Goriintigiinden,
gliclli Kkigilere ozgii, baghlikla iyilik akiyordu.

Timur Han Sura’ya varinca il yonetimine bagvur-
dum. Oncel valinin yerine o makamin yerli komiseri
‘bakiyordu. Onun karsisina ¢iktim. Onunla géristiikten
sonra, birka¢ arkadasimla birlikte, ulusal eylem dog-
rultusunda, bir dergi c¢ikarmaya basladim. Bu dergi,
bitiin Kafkaslilar'’da ozgiirliik savaglarinin anisim ya-
satarak onlarin ortak gdrevi olan, bagimsizligin istenip
elde edilmesine calisacaktr. Dergiye goésterigli, anlaml
bir ad taktik. Adi «Tan Culpani» idi. Seher Yildiz ve-
ya Coban Yildizi anlamina geliyordu. Bu dergi, 1ssiz
daglar: sicak bir bicimde aydinlatti. Gercekten de, il-
kemizin {izerinde yeni, parlak bir yildiz dogmaktaydi.
Yagsamimiz sicak bir bekleyis, yarmnlara doniik bir ug-
rasgiyla dolmustu.
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En blyik umudumuz bitiin Kafkas boylarimin
katilacagi Andi Kurultay: idi. Bu kurultay toplantiya
cagrilmisti. Andi, yiiksek daglarm icindeki giizel bir
g6liin kiyisinda yer alir. Ben de Dagistan delegeleriyle
birlikte oraya gittim. Bizi Sunckale yakinlarmna dek
gotirecek bir katar arabasi hazirlandi. Sonu gelme-
yen, heyecanli, yorucu siyasi konusmalar arasinda Ce-
cen topraklarinda yol aldik. Ben, arada bir katarm
icerisinde bir asag: bir yukari dolagip Tirk hududun-
dan cekilerek diizensiz bir bicimde dort bir yana ya-
yilan asker strilerini izliyordum. Eli kanli soyguncu-
lara benziyorlardi. Gercekte, baska cikar yollar1 kalma-
yinca eli kanli soyguncu olmuslardi da.

Sunckale’de katardan inip karanlhik Cecen orman-
larmnin icinde Vedeno’ya dogru at sirdilkk. Bu orman-
lar, bir siralar, Ruslar, bizimle savasirken, yakmadan
once cok daha giirmils. O yakilan yerler, aradan ge-
cen elli altmigs yil icerisinde bir olclide yeniden agag-
larla oOrtiilmisgti. Vedeno’da biitiin Kafkas  delegeleri
bulugtular. Gurctler, Abazalar, Kabartaylar, Cerkezler,
Cecenler, Inguslar, Raracayllar, Nogaylar, Azerbaycan-
hlar, Avarlar ile bir¢cok bagkalar:i geldi. Orada Kkaldi-
gimuz iki gilin icerisinde, cocuklugumdan iyi tanmidigim,
Seyh Uzun Haci'nin yandaglar ciddi gilicliikler cikar-
dilar. O, gecmiste Rusya ile iligkisi olan Kkisilerin hep-
sini ulusal eylemin disinda tutmak istiyor, onlari, ya-
bancilarin eliyle bozulmus kuskulu kimseler olarak go-
riyordu. Sonu gelmeyen konusmalarla tartismalardan
sonra, Oncelikle kendimizi kanitlamak f{izere, Andi’ye
dogru yola ciktik., Cok sayida kigiden olusan toplulu-
gumuz, ay‘ 151g8inin aydmlattign bulutsuz bir gece, dag-
larin i¢ine at slirdii.

Yukariya ciktigimizda bir slrii atliy1 bizden once
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oraya gelmis bulduk. O gline dek yiiz yiize gelmemis,
biribirinden asilmaz dag duvarlariyla ayrilmis, biitiin
Kafkas budunlarindan, cesitli kibklarla goériniimlerde
kigiler, bu dag goliiniin kiyilarinda, hep birlikte, Imam’
1 gelmesini bekliyorlardi. Cogu, daha sonra, dénemin
kargasas: icerisinde dort bir yana savrulacak, dahasi,
yok olacak olan bu kigiler, o sirada, daha yasam do-
luydular, umutluydular. Cecenler ile Inguslar’in saygi-
deger geyhleri dnce Ustiinliik cekigsmesine girdilerse de
sonradan Giirciiler ile Abazalar'in Hristiyan onderle-
riyle dahi uzlagtilar; ¢linkii, yurtseverlik duygulari bii-
tlin 6teki duygularindan giiclitydii. Boylelikle dagli ¢o-
cuklar blylk duslerinin gerceklestigini - gordiiler. Er-
tesi sabah erkenden giimbiirdeyen davul sesleriyle or-
talif1 inleten calg1 sesleri Hodzatlh Imam Necmettin
‘ile ona eslik eden Uzun Haci'nin geligini duyurdu. Ila-
hiler soyleyen miiritlerinin ortasinda, yiizlerce athyla
geldi. Gligll, saygl uyandiran bir goriiniisii vardi. Ora-
da, Dagistan’in, Kuzey Kafkasyanin imamlifina secil-
di(*¥). Parlak yesil Andi Goli kiyisinda gecirdigim o

*: Bu konuda Serafeddin FErel soyle demektedir: <«Kurultaya Ho-
satli Necmeddin baskan secildi. Miimessillerden bir kism: Necmed-
din’in imam seciimesini istiyorlardi. Fakat miimessillerden. miihim bir
kismi buna siddetle itiraz ettiler. Boyle bir kararin Giiney Kafkasya”™
da Giircii, Ermeni ve bilhassa Azeriler iizerinde kotii tepkiler ya-
ratacagini, neticede Kafkas milletleri arasinda kurulmasma calisilan
birligin bozulacagini ileri siirdiiler. Bu konuda siddetli tartismalar ol-
. du. Nihayet Imamlik taraftarlar;, bu kararsiz duruma son vermek
lizere Kuzey Kafkas istiklalinin ildm1 ve Giiney Kafkasli komsularla
vapilmas: istenen anlasmamin bir an evvel tahakkuk ettirilmesi sar-
tiyle isteklerinden vazgectiler.

Miifrit solcular bertaraf edilerek yeni bir icra komitesi secildi.
Baskanliga Abdiilmecit Cermoy, Diyanet Islerine Necmeddin Hosatl
“getirildi...» (Dagistan ve Dagistanblar, s. 174, Istanbul 1961) (Ceviren)
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glinin anist — gimseklenen silahlar, 1511 1511 bayraklar,
yerinde duramayan atlar, celebilerin alacali giysileriy-
le biiyitkk kavuklari, kocaman koyun Xkalpakl, genis
yamcili, kayalar gibi yasly, yirtici yilizldi ¢ok sayida dag-
Imm kara goriiniimii — gonliimde yasattigim en unu-
tulmaz, en onemli gériintiilerden birini olusturur. Cok
sayida dagla koyaktan olusan bu lilke bir lilkeydi. Cok
Ssayida boydan olugan bu ulus bir ulustu, Alinlarinin
yazisl, onlarl biribirilerine baglamisti.

Glivencle, inangla dolu olarak Timur Han Sura’
ya dondik. Biz atlarimiza binince Andi'nin tatli, glizel
kizlary, baglarinda hotozlary, dalgalanan bag ortiileri
icerisinde sarkilar soyleyip el salladilar. Onlarin sar-
kilarina yanit olarak biitlin kursunlarnmi, seving iceri-
Sinde, havaya siktim.

Timur Han Sura’ya doniistimiizden sonra, ulusal
birlik duygusunun ilk sarhoslugu igerisinde agag1 yu-
kar1 her giin, yabanci konuklarla cok sayida giizel ba-
yanin da katildigi, eglentiler diizenlendi. Daha o&nce
'¢coK sessiz bir yer olan bu tagra kasabasi, o donemde il-
ging bir goruniime bilriindii. Var olug sevinciyle 6nti-
miizde bekledigi anlasilan blyiik islere girisme ozle-
minden artakalan duygularimi yogun bir bicimde eg-
lenip icerek doyurmaya calistim. Yollarda siirekli gii-
Hip oynuyordum.Sonra, ondan asagi kalmayan bir od-
lulukla igimin bagma dontyordum.

O dolu giinlerle geceler dyle gecti. Sonra bir giin,
kimi bagkalar: gibi, bu isin aksayan bir yanmin oldu-
gunu sezmeye basladim. Yapilanlarla yapilacaklar ko-
" nusunda gereginden cok konugulurken elverigli kogul-
larin olumsuz yonde degismekte oldugunu gérdiim. Bu-
hunla birlikte, o giinler, yine de, giizel giinlerdi; c¢lin-
ki, gencligin kisa bir doneminde kisinin mutlu ola-
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bilmesi icin, yasanacak seriivenlerle olaylarin onceden
sezilmesi yeterli olur,

O swralarda kuzenimle onun esgi olan Albay Kibi-
cef’in, kasabanin kenarinda bulunan, evlerinde kali-
yordum. Kibicef’in, liseye giden, akilli, glizel bir kiz
vardi. Odamda caligirken veya okurken, sik sik onun
basamaklarin {izerinde arkadaslariyla giiliisiip eglen-
digini igitirdim. Evimizde Kiz seslerine pek alismigstim.
Bir giin kiiclik Aysat gelip benden yardim istedi. Okul-
larinda bir eglenti diizenleyeceklerdi. Onlara, hazirhk-
larla siislemelerde yardim edecektim. Buna seve seve
80z verdim. O arada onun, kendisinden olduk¢a daha
biyiik, iki arkadagiyla tanistim. Bunlar agirbagli, otu-
rakll gen¢ hanumlardi. Bunlardan biri, Senap, tipik
bir Dagistanl idi. Ding, giiclii bir dag ceylaniydi. Obii-
tiintin adi Nina idi, Gireil idi. Ince, biraz kaygili, dii-
stnceli, pek iri cakir gozluydii. Kollariyla bacaklari in-
ce uzundu. Onlara, gereken yoOnergeleri verdim. Ara-
mizda baslangicta beliren sogukluk Kkisa bir siirede
agildi. Senli benli olduk. Biribirimizle iyi anlagtik. Goz-
lerimin oniinde giilen dudaklarla agcan yanaklar kipir-
-diyordu.

Odiil olarak eglentilerine cagrildim. Eglentiye ilgi
bliyik oldu. Ik kez orada gordugiim cok sayida geng
kiz, ak yakali kara resmi giysiler icerisindeydiler. Ra-
hibeyle askeri dgrenci arasi, anlagilmaz, varliklardi. ic-
lerinden yalmz li¢ kiz arkadasim bayana benziyordu.
Bu da onlarin gosterigli Kafkas ulusal giysileri ice-
risinde halk oyunu sergilemelerinin gerekmesinden ile-
ri geliyordu. Yiice amaclarla ilgilendigimden,-olsa olsa,
biiylik hanimlar: diisleyebilirdim. Bu yiizden, bu eglen-
tiyi pek ¢ocukca buldum. Oysa, onlar icin, o gece ¢cok
Onemliydi.
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Nina, baskalarindan o6zenle sakladifi resimleriyle
giirlerini gizlice gostermek lizere, ertesi giin bana gel-
meyi onermeseydi eglenti bir iz birakmadan bitmis ola-
caktl, Demek ki bana bu denli giliveniyordu! Simdi
— bagkalarmin uzagmda — kendi benligini bulmus gi-
biydi. Yetenekli, ozan yaradilish bir yaratikti. Onun
agziyla ellerinde biitlin varliklar kendilerine dzgii, ince
bir yasam kazaniyorlardi. Bunun Uzerine ona tasarila-
rimla umutlarimdan s0z etmeye basgladim. Bunlar,
onun varliginda, bana daha da giizel goriindi. Iri ca-
Kir gozleriyle bakarak beni dinledi. Gé&sterdigi yapma-
ciksiz ilgi, gdénlimi pek oksadi. O glinden sonra o da
yurdu icin bir isler yapmak istedi. Ona verdigim kii-
¢lik gorevleri bliyik bir istekle yerine getirdi. Bu denli
ciddi bir sevecenlikle benim icin kogturan bir melegin
olmast beni cok duygulandiriyordu. Bu, ginlerimi ay-
dinlatiyordu. Bu durumda, yiice dileklerimin gercek-
lesecegine inanmak ¢ok kolaylagiyordu! Bugilinkii dii-
slincelerime gore o, o siralarda, benimle birlikte oldu-
gu sirada yagsadigimiz olaylari bir sonraki goriismemi-
Ze dek i¢cinde yasatiyordu. Babasi onu siki bir denefim
altinda tutmakla birlikte — annesi ¢oktan olmigtit —
sik stk gorusliyorduk. Gorismelerimiz biitiniliyle za-
rarsiz konular iizerindeydi. Dolayisiyla vicdanimizin bu
ylizden tedirgin olmasina gerek yoktu.

Arada sirada «Ne bulunmaz bir kiz!» diye sasar-
dim. Nina’y1 gordiikce bana daha anlasilmaz gozik-
meye basladi. Bitin uysallifina karsin yirticiydl. Ka-
pall bir kutu gibiydi. Evet, gercekten de — dogal ola-
* rak pek-cekici, oldukeca ilging bir bicimde — giinden
giine daha anlasilmaz, daha yabanci bir nitelik ka-
zanmiyordu. Bunu, sonu gelmeyen soylesilerimizde odlu
Kafkas gsarab1 icerken gozliiyorduk, Belki benden cok
daha yetkindi; ancak, kendisini bana anlatma, benim-
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setme giicli yoktu. Ben bile daha ¢ocuktum. O ise be-
ni bir erkek olarak gormek istiyordu; ciinkii, onun
diugiinde ben bir erkek olarak yagiyordum. Kimi kez,
belirsiz bir bicimde, sevgiden s0z ederdik. Oysa ben,
oniimdeki ugsuz bucaksiz konuya dalarak Nina ile ilig-
kimi konuyla bagdastirmaktan uzak dururdum. BOy-
le konusmalar sirasinda daha cok bir diisteymisim gi-
bi ileride karsima cikacak, uzaktaki kadinlari diisii-
niirdiim. Ben daha yolun bagindaydim. Nina ise yolun
sonundaydi. Bir ucurumun kenarinda oynuyorduk. Ci-
kar yolumuz yoktu.

Bununla birlikte onun suskun, kendisini bana ver-
mig bir durumda beni dinledigi sirada ona igimi ac-
mam, daha o6nce dudaklarimdan ¢ikmayan sozler soy-
lemem cok glizel oluyordu. Yagsamimin en eski gin-
lerinden beri gencligime egemen olan butin diiglere,
imgelere ortak oluyordu. Bunlarin hepsi, bunlari ona
anlatmak gerektiginden, soze dokiilmiis oluyordu. Gii-
vercinlerin krahnin dykiicligii vardi. Bu, gercekte bir
Oykiiclik degil, bir diistii. O diisii ne zaman, nerede
gormiis oldugum belli degildi. Bununla birlikte bana
gece gundiz esglik ediyordu. Gunliikk yasamdan beslen-
memesine kargsin kimi kez cesitli anlamlara cekilebi-
liyor, gelisiyor, degisiyordu. Ozde, sanki benimle ilgi-
liydi.

 Bir ilkyaz gini bir kizla bir delikanli kirlara ¢ik-
miglar. Cayir, sayisiz cicekle bezeliymis. Dort bir yan,
g0z alabildigine, alacali cigeklerle doluymus. Yesil ca-
yir, parlak ufukla bir deniz gibi birlesiyormus. Ince
govdeli, yapraksiz, pembe cicekli az sayida aga¢ var-
mis. Gokte altin, ak bulutlar stizuliyormus. Ilik, gi-
zel kokulu bir esinti varmis. Oglanla kiz biribirilerinin
elini tutuyorlarmis. Cok mutluymusglar; ciinkii, biri-

189



-birilerini seviyorlarmig. Yakinda yasamlarimi birlegtir-
meyi diigiiniiyorlarmais.

O sirada ginbatisindan kara bir bulut yelken ac-
mis. Gitgide bliylimiig. Esintinin de yardimiyla yakla-
sip alcalmig. O sirada bunun bir bulut degil, acilmig
bir caput oldugunu, bir glivercin striisiince tagindi-
gim gormiigler. Capudu cevreleyen giivercinler, onu ga-
galariyla tutuyorlarms. Capudun iizerinde kara sakal-
11, gosterigli bir kisi oturuyormus. Giysisi, dile getiril-
mesi olanaksiz oOlciide parlak tiylerden olusuyormus.
Onu serinletmek icin tavuslar, kuyruklariyla yelpaze-
liyorlarmig. Sagda solda kapkara kanath iki cin ucu-
yormus.Onlar: goren o iki insanoglu sasirip kalmaglar.
Kz, korkuyla erkek arkadaginmin elini birakmig. Bunun
tizerine cinler onu kartal penceleriyle kapmislar. O, ba-
ginp cagirirken, onu capudun lzerine almiglar. Caput
onunla birlikte hizla goge yiikselmis. Delikanli, eli ko-
lu baglh kalakalmis. Sagkinlig1 gecince cicekli tarlada
yapayalniz kalmig. Aglayarak diz cokmis. Kizin, ya-
vag yavag dogrularak eski bicimini almaya caligan
uzun otlarin icindeki, ayak izlerini 6pmiis.

Yana yakila diinyay: dolasmis. Ayaklar1 kanayin-
caya dek -gezmis. Guvercinlerin kralinin yanasmala-
rinca kacirilan sevgilisini dort bir yanda aramig. Gez-
medigi yer kalmaymca aradigy lilkenin yeryiiziinde ol-
madifimi anlayarak yalniz bir yagsam slirmeye bagla-
mig. Yerinden Kkipirdamamig. Ayli bir gecede sevgisi-
nin glciliniin etkisiyle ontinde billur bir merdiven be-
lirmis. Sonu gelmeyen bu basamaklari cikarken cin-
layip uguldayan yildizlarin yanindan gecerek aymn ar-
kasindaki 1ss1z bir yere gelmis.

Ortada sarp duvarli glizel bir saray varmis. Sa-
rayin sayisiz avlusu varmig. Goge yiikselen kulelerden
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gok guvercinler bulut gibi sarkiyormus. Kug basli, ka~
natll sayisiz yanagma, yogun bir caba icerisinde, ko-
susturup duruyormus. Delikanh, onlarmn ilgilerini g¢ek-
mek istediginde onun c¢agrisina kulak asmamislar. On-
lar1 durdurmak tizere onlara dokundugunda elinde yal-
nizeca alacali bir tiiy kaliyormus. Uzun uzun durup
alaca 151kl1 saraya bakmig. Sarayin degerli taglarla kap-
I1 dam:, gozlerini kamagtirmig. Ondan sonra yola ko-
yulmus. Duvarlara dogru yiiriiytip blylik bakir kapiy:
calip tokmaklamig. Bakiniz: Birdenbire, giicliikle se¢i-
len, ufacik bir kapicik gdrmiis. Oradan bir avluya gir-
mis. Orasi, en digtaki on aviuymus. Orada bir yanag-
ma, yalniz bagina duruyormus. Ona, kendisini uygun
bir sirada sarayin icine sokacagina soz verinceye dek,
dil dokmiis. Geceleri soguk tasglarin {izerinde uyumus.
Yanasmaysa onu gilinden giine atlatiyormug. Sozlinin
geregini yerine getirecegi giin hep yaklagiyor, ancak,
bir tiurla gelmiyormus. Yanasma, sonunda, bu ise ken-
disinin giiclinlin yetmeyecegini, bunu ancak, daha yik-
sek diizeyde yanasmalarin bagarabilecegini sdylemis. O
yiiksek diizeyde yanasmalarinsa kimler oldugu belli
degilmis. Bir giin kralin, av doniisii, kiyida kalmisg
0 On avludan gececegi tutmug. Delikanliyi uzaktan go-
riince sormus: «Uzun siredir gordiigiim bu 6liimli kim-
dir?» Bunun ftlzerine o yanagsma durumu daha yuk-
sek diizeyde bir yanasmaya anlatmis. O da bunu kra-
la iletmis. Kral da yabancinin iceriye alinmasmi is-
temis. Onu, sonu gelmeyen, gdz kamagtirici avlulardan
gecirmisler. Genis, alcak basamaklardan kabul salonu-
na ctkarmiglar. Kral, tahtinda oturuyormus. Gorke-
minden delikanlinin gozleri kamasmrs. Dizlerinin tize-
rine cokerek demig ki: «Ylice kral! Yanasmalarin onur-
lu bir kizi kacirdilar. Belki onu tanimiyorsundur. Sa-
nirim kole kizlarmin en giizeli de degildir. Dokuz yiiz
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doksan dokuz eginin oldugu sdyleniyor. Benimse yalniz
bir tek esim vardi. Onu bana geri ver!»

Kral, onun neden 86z ettigini anlamadifini anlat-
maya calisirken bir yandan da delikanliya parmak-
likl1 bir pencereyi gosterip oradan iceriye bakmasini
istemis. Bunun iizerine delikanli orada, figkiriklar, gol-
geli agaclarla dolu glizel bir bahge gérmiis. Bahcede
cok sayida olaganiistii giizellikte kadin géniil eglen-
diriyormus. Bunlarin bir bélimintin elinde incilerle
degerli taglar, bir boliimiiniinse 1isik sacan yemigler
varmig. Bir bolumiiyse elindeki, konusan, alacali pa-
paganlarla oynuyormusg. Yirtik pirtik giysileri, daginmk
saclariyla otekilerin uzaginda aglayan biri disinda hep-
sinin génli din¢mis. Delikanli onu gosterip demis ki:’
«Bu ol» Kral kiza ilk kez bakmis. O, gercekten de, o
cicek gibi yaratiklarin, en glizeli degilmis. Ne var Kki
kral, delikanlimin beleren gozlerini goriince Kkiza alici
gozliyle bakip onu oOtekilerden daha cekici bulmus. Pen-
cere yeniden kapatilmig. Kral giliimseyerek demis Kki:
«Seni kirmayacagim; c¢linkii, senin olaganiistii bir gii-
clin var. Yoksa buraya giremezdin.» Kabul salonunun
karsisindaki kaya duvari gostererek sozlerini stirdiir-
miig: «Su kargiki duygusuz, dilsiz grafit kaya, igiti-
lebilir bir sesle, benimle konusmaya basglaymnca Kkizi
alirsin. Daha Once alamazsin!» «Bu olacaktir, ey krall»
demis delikanli.

Ardindan, saraydan ayrilmig. O kara kayaya ip-
ler, urganlarla tirmanmig. Kayayl oyarak, diisey duva-
rin lizerine, blutin yizeyi kaplayacak bicimde, giliver-
cinlerin kralini resmetmeye baslamis. Yilice kralin 0zel-
liklerini glizel resimlerle sergilemis. Yiice kralin sara-
yinin salonlarini, bahcgelerini, balikli havuzlarini c¢iz-
mis. Biliylik krali’ avda, sofrada, durugma salonunda
gostermis. Onun glciiyle bilgeligini ululamig. O kaya-
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nin fizerinde yillarimi gegirmis. Uzerine giinesler acip
yagmurlarla dolular yagmis. Yeller esmisg, Hava strekli
degismis. Yakimnindan ayla biyiik yildizlar gecmis. De-
likanhysa isinden basgin: kaldirip onlara bakmamig. Du-
var, dliz olmasinin yani sira, pek de yiksekmig. De-
likanli, dibi gozlikmeyen o korkung¢ ucuruma bir kez
olsun bakmamig. Cani, cogu kez, kil tstliinde durmus;
ancak o, giciinli yitirmemis.

Sonunda, isini bitirip kralin yanina inmis. Sacla-
rma kir dismiigsmiis. Gencligini yitirmigmis. Bu kez,
boynunu bilikmemis, Tersine calimli bir dille konug-
mus. «Juraya bak, kral. Konusan daga kulak ver! Se-
nin ininid duyuruyor. Sen coktan yok olduktan son-
ra da senin Unini duyuracak!» demis. Kral, sevinerek
bakmig. «Gergekten Oyle. Dag bana, igitilebilir bir ses-
le, sesleniyor. Kisi, seni ddiullendirecegim! Hazinelerim-
den istedigin denlisini al. Diinyanin bitiin egemenle-
rinden daha varlikli olacaksm. Sana karsi c¢ikabilecek
kadin olmayacaktir. Ne var ki, ugruna uzun bir siire
Once buraya gelmis oldugun kiz artik sana veremem.
Giicli geki¢ vuruslarin sanirim onun yiiregini sikigtir-
di. Son vurugta aramizdan ayrildi» demis, Delikanl bu-
nu isitince, yildirim carpmiscasma, Oliip yere yigilmis.
Giivercinlerin krali glillimseyerek, basin sallayarak, sa-
sirarak ayaklarinin dibindeki yi8ina bakmis.

Bunun iizerine kapr acilmis. Iceriye kiz dalmuis.
Olani biteni gérmiis. «Yikilasica acimasiz kral! Impa-
ratorlugun wyikilsin! Yikilasica biiyller! Biylik gozi-
kiiyorsan da kictiksiin! Siz ruhlar, biz insanlardan da-
ha Kkiigiikslinliz; clinkii, sizi yok eden, sevgiyi tanimi-
yorsunuz.» demis. O arada eline uzun bir igne gecmis.
Onu, yiliregine batirip 6lii olarak sevgilisinin {izerine
kapanmis. ‘
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Bunun ardindan bir sarsinti olmus. Kralin giiliim-
seyen yizl solmus., Yanagmalar: kacigmis. Karst kaya-
lar yarilarak iclerinden alevler figkirmis. iki gencin
sevgisi giimbiirtiiyle onun lizerine ¢okmiis. Yanarak sa-
rayinin {zerine diismis. Bunun {izerine giivercinlerin
kralinin imparatorlugu bir ¢irpida silinivermis. Biitiin
gorkemi tuzla buz olmus. Ruhlar, kus olisli gorint-
miinde, yere digmisler. Yer, giiclii gok gilirultistinin
etkisiyle, acinacak bir durumda titremis. Orada bulu-
nanlar, bir yerlere tutunmaya calismislar. Biribirileri-
ne sokulmuglar. Yiireklerinin gliclinii tanimamaiglar.

Nina’ya iste bunu anlattim. Bundan, yalnizca bir
kez degil, bircok kez s06z ettik. Diislimii dyle benimsedi
ki, cocukca bir ciddiyetle, o giinden sonra, kendisini dis
kiriklhigina ugratan olaylarin hepsini «giivercinlerin
kralinnin etkisine bagladi. Bu ad, ikimizin arasinda
gizli bir parola oldu.

1917 yili boylece isle, oyunla gecti. Yilbast gecesi
geldi catti. Nina, beklenmedik bir bicimde bana cika-
geldiginde yeni yilin baglangicini birka¢ subay arka-
dasimla gecirmeyi tasarliyordum. Bayramlik kara giy-
silere biurtinmiigti. Pek hanimdi. Ne var ki, olabildi-
gince sevincli gecirilmesi istenen bir giinde nigin boy-
le kaygili bir gériintimii vardi? Kendisinin bilemedigi
bir nedenle 6lmiis annesini diglinmesi gerektigini soy-
ledi.. Bununla birlikte, benimle - tatllr tathh soylesmek
istiyordu. Cayla bagladik. Sonra Kkizil sarap ictik. So-
nunda, bana bir nesne gdstermek istedigi icin evden
ciktik. Beni Ortodoks Kilisesi'ne gétiurdil. Orada gizli-
ce bir sunagin oniline gittik. Gercekte, oraya kadinla-
rin girmesi yasakti. Orada Meryem Ana’nin eski bir
betimi asiliydi. Bu, Rus kilise ressamligl yontemine
. uygun olarak, bir altin ylizeyin {izerine cizilmigti. Ni-

194



na’nin, resme derin bir saygr duydugu anlagiliyordu.
Inanci dePisik bir kimse olarak benim, onun duygula-
rina ortak olamayisim onu tlizliyordu. Soran. bir ba-
kigla «Herkes benim ona, buradaki Meryem Ana’ya, ¢cok
benzedigimi soyliiyor.» dedi. Bu sorusunda dindarlikia
begenilme tutkusu biribirine karigmigti. Betime yeni-
den gdz attifimda, bakislari bir yere yodnelmeden son-
suz bogluga bakan bu iri, cakir godzlerin, gercekten,
Nina’nin, o sirada birdenbire yasaran, gozlerini andir-
dif1 kanisma vardim. «Bugiin sana ne oluyor, ¢ocuk?
Bir seyin mi var?» dedim. «Yok, yok.» diye fisildadi.
«Yalnizca, Nina yokken birka¢ yilda bir buraya gelip
bu kutsal resme bakmani- istiyorum. Buna s6z verl»
dedi. Soguk elcegizini tuttum. Béylesine bir ¢ocukluga
biraz gilmem gerekti.

Son giinlerde benim armaganim olan bir yakut yi-
ziik takiyordu. Bu, bana annemden kalmigti. Onu, ba-
na birdenbire geri verdi. Gerekce olarak, parmagina
uymadifini soyledi. Onun yerine kapkara bir tastan
olusan bir baskasin: istedi. Onu engellemedim. Onun
dislerle dolu giizel baginin icinde neler olup bittigini
anlamaktan umudumu c¢oktan kesmistim. Diiglinceleri-
ni bagka bir yere yoneltmek icin «Biliyor musun, Ni-
na? Bugiin, bana yash Iranh’'nin séz ettigi, Moskof
prensesi gibi goziikiiyorsun.» dedim. Nina, merakla sor-
“du: «O neye benziyordu? Ona ne oldu?» «Oyleyse din-
le.» dedim.

«Cok eski caglarda oda tapanlarmn denizle karanin
lizerinde alevden direkler ylikselttikleri, bugiin cagdas
insanlarm delgi kulelerini karayag kaynaklarinin iize-
rine dikmig olduklari, limanda Astrahan ile bagka ya-
banci kiyilardan gelen c¢egitli gemilerin demirli oldugu,
- han kaleleriyle saraylarimin yikintilar: bulunan, biiylik
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bir insan y1gin: icinde cevik yapili, badem gozlii, kara
yagiz Azerbaycanllar'm gezindigi, {ic alevli ongunu
olan, az bulunur kara bir sehir olan Bakii’de kuytu
bir bucakta kiicik bir kahvehane vardi. Bu kahveha-
ne kizil sakalli yagh bir Iranl’nindi. iranl, ara sira,
yumusak, tath sesiyle ilging, eski sarkilar sdyler, bun-
lara ¢ok glizel caldig1 tarla® eslik ederdi. 1915 yilin-
da orada bulunmusg, bir ildesimle birlikte kahve ic-
migtim.

O gozde yerden, sarayin en eski bolimlerinden bi-
ri goziikiiyordu. O bdliim, Hazarlar doneminden kalma
bicimsiz, hantal bir kuleden oluguyordu. Yasli koca, o
kulenin Oykistnii biliyordu. Uzun, uzun yillar once,
hanlarin daha gliclii olduklari, Moskoflar ile dost ol-
duklart bir donemde Bakii'nlin gen¢ hani, Moskoflar
ile iliskisini pekistirmenin cok iyi olacagini diislinmiis.
Moskova’ya elciler géndererek carin kizim istetmis. Car,
bu, Oneriyi olumlu karsilayarak genc kizi gondermis.
K1z, gemiyle Idil iizerinden Kuzgun Denizi'ne inmis.
Cok sayida alacall geminin icindeki cok sayida eslik-
¢isiyle gidiyormus. Gemilerde giiclii kiirekciler varmis.
Han, cok sayida kulu, cok sayida degerli armaganla
birlikte, Moskof prensesini, deniz Kkiyisinda bekliyor-
mus. Prenses karaya cikinea bakin ne olmus: Beyin o
gline dek gordiigi en giizel kizmis. Sarisin, cakir goz-
liymiis. Ay 1s181 denli akmig. Han onu, goriince, sev-
mis. Onu kendisine ey edip armaZanlarla glizelliklere
bogmus. O ise onun kollarinda soguk, {lizglin durmus.
Gozlerinin 6niinden yitmeye baglamig. Bu, yurduyla
kardeslerini cok o6zlemesinden ileri geliyormus. Han,
onun ince glmis aycaya doéndiginii goriince, kaygi-
lanarak demis ki: «Dile benden ne dilersen. Dilegini
yerine getirecegim; clinkii, seni seviyorum.» Bunun iize-
rine prenses «Bana karst cok iyisin, bey.» deyip ken-
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disi i¢cin deniz kiyisinda yiiksek bir kule yaptirmasimi
dilemis. Oradan, yurdundan gelen giizel, alacali gemi~
leri daha iyi goérebilir, pek mutlu olurmus. Bunun iize-
rine han, kuleyi en kisa siirede diktirip prensesi onun
icine oturtmus. Ona gok denizle gorkemli sehri goste-
rerek demis ki: «Bak. Bunlarin hepsi senindir; c¢iinkii,
seni seviyorum.» «Bana karsy cok iyisin, bey.» diye
yanitlamiy prenses. Ayaga kalkmis. Yurdundan gelen
glizel, alacali gemilere dzlemle bakip ilk kez yilizii gil-
miis. Ondan sonra kus gibi cevik bir atilim yaparak
kuleden denize atlamis. Gen¢ bey, onu irkilerek izle-
mis. Elinde yalnmizea bir bag ortisit kalmis. Daha son-
ra Hristiyanlar, kulenin dibine, prensesin amsina, ki-
ciik bir Kilise yapmiglar. Misliimanlar da hanimlari-
nin anisina bir anmit yaptirmiglar. Iki topluluk da pren-
sesi kendinden saymis. Kendisinin ne oldugunu yalniz-
ca Allah bilir; clinkli, hanin da, onun yerine seve seve
canini verebileceginin 6tesinde, ona iliskin bilgisi yok-
mus. Ne var ki yazgisi, onun yerine 0lmesine, engel ol-
mus. Bu, alnina yazili degilmisg,

Yagh Iranl, tarmn c¢mmlayan sesinin egliginde, is-
te, bu sarkiyr soyledi. Bunun iizerine, eskiden, gercek-
ten, deniz kiyisinda olmug olmasi gereken, kuleye
baktik. Yizyillarin akist icerisinde sular gitgide cekil-
mis olmaliydi. Simdi, bir boliimii topraga gomilii bir
durumda, sehrin ortasinda bulunmaktadir. Orada, de-
rin bir uykuya dalmis gibi, durmaktadir. Bugiin ben-
zedigin Moskof prensesine igte boyle olmus.» Nina «Bu
giizel bir 6ykil» dedi. ‘

O arada ge¢ olmustu. Cnu evine gotirdiim. Baba-
sinm evinde, ona iyl dileklerimi sunup, ondan ayril-
dim. Elini optiim. Cakir gozleri yasardi. Anlamli bir
bicimde boynuma sarildi. Kocaman agir kapr Nina’nin
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arkasindan kapandi. En giizel, en sisli duygularla yiik-
i olarak en kisa yoldan eve gittim. Kendimi biraz
iyi, biraz da lzgilin buluyordum. Basgkalarmnin girul-
tild topluluguna katilmaya istegim kalmamigti. Yol-
dan gelen silah sesleriyle bagrismalar yeni yilin bas-
langicin1 duyururken yataga yattim. Uzaktan can ses-
leri geliyordu. Gonlimden Hristiyan stylencelerinin be-
tileri gecti. Bunlarin arasinda, sanki onlardan biriy-
mis gibi, Nina’nin alimh gorintiisii de gecti... (Nina
artik bir kadin idiyse de)... uykuya daldim.

Yilbast sabahi hava acikti. Oglene dogru, birta-
kim kimselere ugramak lzere, araba tuttum. Ilk énce
Nina’nin  babasina ugrayip onunla ailesinin yeni yi-
Iim1 kutlamak istiyordum. Evin oniindeki bulvarda cok
sayida Kkisi toplanmigti. Kic¢ik bir sehirde oturanlarin
biribirilerini tanidiklar1 gibi goyle boyle tanidigim iini-
versite Ofrencileri, lise ogrencileri, genc subaylar bir
araya gelmiglerdi. Bir olaya uUzilmus olduklari anla-
siliyordu. Asik bir yiizle esenlesiyorlardi. Iyi bildigim
kapiya dogru ylriidiigimde bana glclikle yol agtilar.

Olani biteni bilmeksizin eve girdim. Orada beni
yazginin eli yakaladi. Uzerime ugursuzlugun agirlig
¢Oktll. Geceleyin Nina kendisini vurmugtu. Sagda sol-
da aglasilip sizlanmiliyordu. Daha ¢lmemisti; ancak, ken-
dinde degildi. Durumu umutsuzdu. Bilineimi yitirmis
gibi bir durumda basamaklara atilip onun  odasina
dogru yoneldim. Bu korkulu dislin sikintisii tizerim-
den atmaya calistim. Sanki bir diis goriiyordum. Uya-
ninca Uzlintlisiiz bir giin baslayacakti. Tanidiklarin
yeni yillarmm kutlayacaktim. Ben, yeni yili kutlamak
amaclyla gelmemis miydim? Kapr acildi. Nina'nin, ya-
takciginda, kimildamadan, boylu boyunca, uzanmig ol-
dugunu goérdiim. Sonsuz acinin gercek oldugunu an-
ladim. Baygm yatiyordu. Basindaki kursunu doktorlar
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cikarmiglardi. Basi ak sargilarla sarihiydi. — Ah, o gi-
vercinlerin krali, o giivercinlerin krali! — Olgiin eli,
ortlinlin lizerindeydi. Parmaginda blyiik, kara tagh bir
yuzlik vardi. Nina’nin durumunu anlamadan, kara yu-
Ziglun, benim yilizligimiin, bana gonderdigi iletiyi al-
dim. Cok eski bir gecmisi olan diin aksamki olaylar
gozlimiin Oniine geldi. Ah, diin daha bitiin isler esen-
di, iyiydi! Kipirtisiz varliga, agzimi agmaksizin, kaygl
dolu sorular sorarken sonsuza daldim. O sirada anla-
dim: Burada olup biten, gercekte, onun uzun bir sii-
redir tasarlaylp acimasizca gerceklestirdigi, bir dligti.
Inatla sonu getirilen bir kiz dislydi!- Acmasi, koti
Nina!

Ondan sonra yaslt bir sevecenlik, anlamsiz bir bag-
liik duygusu icerisinde onu izlemeye bagladim. Ah, ben-
den acimasizca ayrilacagina hana olan sevgisini du-
yursaydi, onun sevgisine biitlin benlifimle karsilik ve-
rirdim! Yigit bir savagct gibi, savasi ne olursa olsun,
Kazanmak istemisti.

Nina’nin dlmekte yavastan aldi1 anlasiliyordu. Ba-
basi, benimle karsilagmaktan titizce kagindi. iri yari
bakicisi cekine cekine gelip gitti. O daracik Olim do-
seginin basinda yaklagik dokuz giin oturdum. Olmek-
te olan soluk bir yiiz, yart acik gozlerle suskun yati-
yordu. Belki de karmakarisik diisler goriiyordu. Oli-
miin cirkinlegtirici etkisini yenmek yalmizca on yedi
yaginda bir kiginin giizelligine tanman bir ayricalikti.

Mohama, bu Sikintiya bir son vermeyi kararlag-
tirdifinda yazginin elinde gevsemis, Nina ile birlikte
gecenin karanlhifina cekilmeye istekli bir duruma gel-
mistim. Sekizinei giinlin sonunda, beni eve aldirmak
i'izerve, noékerini gonderdi. Isteksizce uydum. Mohama,
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bana yasamayi buyurdu. Benim Nina -eliyle bastan ci-
karilmami engelledi. Nina eliyle bagtan c¢cikmak olim
eliyle bastan cikmak demekti. Beni en sonunda, Oli-
min 1limh kardesi olan, uyku tuitu. Sabahleyin, Ni-
na’nin geceleyin aramizdan ayrilmig oldugunu 6gren-
dim.

Gorkemli bir bicimde diizenlenen topraga verme
térenine biitiin kasaba goniillii olarak katildi. Olenin
geng, glizel olmas1 toplumu cok etkilemigti. Calgl, ara-
ba, giiller, leylaklar, konusmalar, ilahiler, yignlar...
Aralarinda benim de bulundugum alti geng erkek, ak
ciceklerle ortilli, tabutu tagiyordu. Ben ayakta dur-
maktan c¢ok sallaniyordum. Korkunc bir olaydi. Kii-
ciik Nina’min biitlin bunlar1 diiglemiy oldugu kesindi.
Olanlarin, pahaliya gelen bu degerli diisin bir boli-
mii olarak, gercege uygun oldugunu seziyordum. Bu is-
te benim yerim neresiydi? Bu yer benden esirgenmis
olamazdi. Bardagim: dibine dek bosalttim. Nina, boy-
le istemisti.

Yiirek oynatan oyunun bitiminden sonra oteki
kimseler giunlik iglerinin bagina dontince yagsamim ba-
na bog gbriindii:. «Tan Culpani», seher yildizi, dahi
umut verici parlakhgmi yitirdi. O giine dek yaptikla-
rimin ne onemi vardi? Nina’nin yasamdan goécmesi
blitin nesneleri kuskulu kilip sevindirici olmaktan ci-
kardz. '

Ne var ki, bir siire gectikten sonra Nina’nin ba-
bast kizimin onuruna bir anma yemegi verdi. Evinin
biitlin dostlarini1 cagirdi. Mohama ile beni de cagirdi.
Oraya gitmemin gerekmesi korkunctu; ancak, orada
bulunmayigim kotii kargilanabilirdi. Bu ylizden oraya
gittim. O sirada islerin kotliye gitmesine, en gerekli
nesnelerin bile darliginin cekilmesine karsm yerli sarap
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bulunuyordu. Sarabin etkisiyle yasli kocanin bana kar-
g1 glvensiz sofuklugu c¢ozuldii. Tanrrm! Benim ne
denli saygili, onurlu bir gen¢ erkek oldugumu bileme-
misti! Daha iyl bir ogluyla giiveyinin olabilecegini di-
stnemezdi. «Ancak kadinlar, kadinlar. Onlar1 kim an-
layabilir ki? Kzt olmak giic bir is. Ozellikle bu ¢ag-
dal!» diyordu. Soézlerinin gercek Nina ile ilgisi yoktu;.
ancak, sonucta, bu neyi degistirirdi ki? Bunlarn iyi di-
glnceyle soyliiyordu.

Acim, yavag yavas, kiillendi. Nina, gecmisin boz.
bulanik ylizeyinde kalan glizel bir resim oldu. Avun-
mak icin arada sirada gittigim eski kilisedeki betime
giin gectikgce daha cok benzedi.

Nina’nmin Oliminden birka¢ ay sonra bolsevikler
Dagistan’a sizmaya basladilar. Baglarinda devrimci Ma-
hac¢ vardi. Cetin bir direnise karsin tlilkeyi ele gecirdi.
Mahag, Samil’in dogum yeri olan, Avar bolgesindeki,
Gimri’dendi. Siradan bir kimsenin ogluydu. Dogustan
dik bagh bir yaradilisi vardi. Petersburg’da okuduktan
sonra, orada, Samil’in bir torunuyla evlenmisti. O da
Rusya’'da yetigmisti. Ofrenimini batida gormekle bir-
likte cagdas uygarlifi ancak goriiniiste benimsemigti.
Yaradiligl geregi soygunculuga daha yatkindi. Selim
Han gibi daghh bir abrek, sarkict Halbazin sarkisini
sOyledigi, Hidatlli Hogbar gibi bir bagtanimazdi. Kimi
bagka Kafkaslilar gibi, o da, devrim dislincesine, 6n-
celikle, Rusya’nin egemenligini sarsip bafimsizhga gi-
den bir yol a¢gmak amaciyla sarilmigti. Dogal olarak,
bitiin bunlarda olduk¢a yanilmigti. Izledigi yol karga-
saya yol acmigti.

Mahag¢, Timur Han Sura’y1 aldiktan sonra, is ba- .
slna gecer geemez s$0yle davrandi: $ehirdeki hikkiimet
konagimmin onilinde Dagistan fatihi Prens Argutinski
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Dolgoruki’nin kocaman, ¢irkin bir yontusu vardi. Yeni
egemen, buna c¢ok sayida ip baglatti. Cok sayida ceki
Okiliziiniin yardimiyla ipler c¢ekildi. Gliclii ‘beti, taba-
nindan koparilarak, devrildi. Yerde OGylece haftalarca
kaldi. Kollariyla bacaklart kendiliinden acildi. Boy-
lece korkung¢ bir gorliiniim olugturdu. Halksa buna se-
vindi. Onun buyruguyla Rus egemenliginin simgesi yi-
kildig1 icin Mahac’a kargi sevgi uyandi.

Esiyle birlikte sehre indi. Samil’in ailesiyle olan
eski iligkimiz dolayisiyla arada sirada evine giderdim.
Timur Han Sura’nin onun elinde olmasi daglara da
egemen oldugu anlamini tagimiyordu. Oralara gercek
uluscular egemendi. Altay ile agabeylerim de onlarla
birlikte savasgiyorlardi. Onlar, zamanla kok saldilar.
Ilerlemeye basladilar. Ilk yonetim degisikliginin yete-
rinee saglamlasmadif1l sehirde de yonetime karsi ki-
pirdanmalar oldu. Toplum, Mahac’tan uzaklasti. Ulus-
cularin onderi, onun yakalanip tutuklanmasini bu-
yurdu.

Bunun {izerine Mahac¢, ge¢ kalmadan, Tirkler’e
sifinmayt diisiindii. Ne var ki, evinden ayrilir ayril-
maz benden, esinin yaninda kalip onu korumami is-
tedi. O ise kisa bir siire icin bir yere gidecekti, Onun
kactifini bilmeksizin istegini yerine getirdim. Tiirkler’e
siginma girisimi basarisizlikla sonuglandi. Daha ertesi
gin yoldaslari, Mahac¢in, kursunlarla delik desik ol-
musg, olustinii evine getirdiler. Sehirde heyecan, do-
ruguna cikti. Ulusgularin sehre, bir direnigle karsi-
lagmaksizin girmeleri, bir giin isiydi. Olay c¢ikmasin-
dan c¢ekinen miftilik, Maha¢’in, bir ayak Once, go-
millmesini istiyordu. Gerekli hazirliklar ivedilikle ya-
pildi. Kiiclik yas alayl evden ayrildi. Yiginlar, daha
birkac¢ hafta oOnce, simdi topraga vermekte oldugumuz
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bu kigiye alkis tutmustu; ancak, &lisii ortada bira-
kilmigti. Son yoleuluguna, gercek yandaglarindan ka-
tilan olmadi. Tabudunun ardindan Samil’in birka¢ his--
mayla beg alt1 yoksul Avar koyliisii disinda ylirtiyen ol-
madi. Bunlara yolda birka¢ Rus is¢isi de katildi, Be-
nim orada bulunmam da Samil’in torunu olan egine
duydugum saygidan ileri geliyordu.

Mezarlik, Gunip’e giden kara yolunun iizerindey-
.di. Oraya ciliz yas alayimizla guriiltiisiizce, apar topar
gittik. Orada birdenbire calg: sesi igittik. Cok gecme-
den, Dagistan ulusal marsint tamdik. Uluscularin ilk
oncii birligi, utku kazanacagim bilenlere o6zgii ding
bir sesle, bu mars1 sdyleye sOyleye ilizerimize dogru ge-
livordu. Baslarinda Altay ile Mohama at siriiyordu.
Oliim alayi, agir agir arkadan- gelirken onlar: esenle-
mek tlizere ileriye ciktim. Altay dedi ki: «Buraya, me-
zara, tagidigimiz kisi kimdir?» Onun Mahag oldugu yo-
lunda yamitladim. Bunu soylerken en ¢ok kizdig1 diis-
‘manindan soz ettigimi biliyordum. — «(Ne? Maha¢ mi?»
diye bagirdi Altay. «Demek Maha¢ gomiiliiyor. Su bir-
kac kisi disindakiler onu ortada mi birakmiglar?» de-
«di. Bu sbzlerden sonra erlerine oturmalarini buyurdu.
Oliim alayr yaklasti. Altay ile Mohama 6lii diilsmani
esenlediler. Fatiha okudular. Ondan sonra atlarmna bi-
Tnip sehre girdiler. Biz de mezarhkta kaldik. Altay’in
bahadirlik &detlerini unutmamig olmasina sevinip bun-
.dan kivanc duydum. - ‘

Topraga verme toreninden eve geldigimde, Mahac
doneminde halk komiseri olan, benim de eski bir okul
arkadagim olan, Gazibek adli 6grenciyi odamda oturur
buldum. Kuzenim Altay’in kendisinin vurulmasini bu-
yurdugunu, bunun icin bana sigmdigim séyledi. Ken-
«{disini saklamami istiyordu. Bu, tatsiz bir oldubittiydi!
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Geliginde evde olsaydim onu igeriye almazdim; ancak,
simdi, boylece elimde kalinca, onun yok olmasinha gon-
lim elvermedi. Kendisine yardim etmeye sb6z verdim.
Bende dort gece kaldi. Onun evimde bulundugu sira-
da, bir kez, Altay'imn Kkendisi dahi gelerek odimii ko-
pardi. Kacagl, bir halinin arkasina gizlemem gerekti.
Gizim beni ¢ok trkiitliyordu. Slirekli tedirgindim. Goz-
le goriliir bir bicimde sltziuldim. Herkes, neyim ol-
dugunu, genel sevincin ortasinda niye mutsuz oldu-
gumu sordu. Gazibek’i gercekte sevmemis olmam, isgi
daha da catallastiriyordu. Onu eskiden de beSenmez,
sevimli bulmazdim. O giine dek benimle bir yakinhg:
da olmamigti. Simdi, bast stkiginca, konugun canini
konakei icin kutsal kilan, eski toreye sarlmigti. Ver-
digim s6z ytiziinden c¢oziilmez bir bicimde baglanmig-
tim,

Bu ig boyle stirip gidemeyeceginden carsidan bir
hamal getirdim. Giysilerini satin alip Gazibek’e ver-
dim. Yizlne kizil bir sakal yapistirdim. Y{zlini siis-
ledim. Eline bir torba tutusturdum. Kendisini ugur-
layarak yolcu ettim. Islek ana yol boyunca tanmma-
dan ylrlyiip sehrin kapisindan cikti. Derbent’e dek
gitti. Kendimi biiyilik bir yiikten kurtulmus buldum.
Bir cirpida yeniden dinclestim. Ne var ki, kimse al-
ninin yazisii degistiremezdi. Derbent’e dek ulasan Ga-
zibek de, sonunda, orada vuruldu.

Bu serliveni Mohama’ya anlatmayl ancak cok son-
ra, Samsun’da, goze alabildim. Hepimizin basina is aca-
bilecek olan diislincesizlifimden 6tiird bana kizip soy-
lendi; ancak, bugilinkil yoz ¢aga saygin, onurlu bir bi-
cimde uzanan eski adetlerimizi, o giin, o kogullar al-
tinda dahi, cigneyememigtim.

Bunu daha dingin giinler izledi. Uluscularimiz, bag-
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larina degerli kimseler olan, Imam Necmettin ile Seyh
Uzun Hacl'yl gecirdiler. Bununla birlikte Samilkale’de
kanli catigmalar siliriiyordu. Soyguncu ceteleri Timur
Han Sura’ya dek yaklastilar. Sehrin diigmesi gin isiydi.

Ondan sonra biitin olumlu gelismelere kKarsin ulu-
sal hiiklimetin yildiz1 kararmaya basladi. Bu, ozellik-
le, Denikin yanlilarinin yiizlinden oldu; ciinki, Deni-
kin, Kafkas iilkeleri icin o sirada, en dogal gerek olan,
bagimsizlik savasini bastirmak istiyordu. Kisaca, o, es-
ki Rusya’nin birligiyle biitiinliigiintin korunmas: icin
savagllmas: gerektigine inaniyordu. Sonunda, yenile-
rek Kirim’a kacti. Bununla birlikte, onunla yapilan sa-
vaglar ulusculari oldukga yipratti. Boylelikle sonsuz bir
insan kaynagi bulunan bolseviklerin bu kiicilik lilkeyi
yutmalar:i cocuk oyuncagi oldu. Yipranmig ulusal bir-
liklerin {izerine digaridan yiiriidiiler. Sehirlerdeki yan-
daglar1 da icten bag kaldirdilar. Boylelikle, dogrultmak
istedigimiz yap1 basimiza goctdi. Daglarimizin bagim-
s1zli1 yolundaki eski oliimsiiz dils bir kez daha yi-
kildi. Bizimkiler daglara cekildiler. Altay, daha &nce
anlattifim gibi, Samilkale’de tutuklandi.
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Boylece iki yil gecti. O arada ortam gitgide daha
stkintil, daha agili bir duruma geldi. Soluk almak da-
hi giiclegti. 1920 yilinda Sovyetler bana, birdenbire, Le~
nin’e ayrilan gorkemli bir katari Kafkasya'nin dize ge-
lisini gosteren resimlerle siislememi buyurdular. Bu
buyruk iizerine ilk firsatta Almanya’ya kacmayr ka-
rarlastirdim. Sonunda — sayisiz bagkalarn gibi— bir
kuzenim sudan bir gerekceyle Timur Han Sura’ya go-
tirtlip ormanda algakca vurularak oOliisti ciriciplak
bir durumda bulununca sabrimin tagtifini sezdim. Ye-
ni boyalar almam gerektigini ileri siirerek, ilk firsatta,
Baki’ye gittim. ~

O bluyuk, kalabalik petrol sehrinde wulusal hukii-

206



met yeni devrilmigti. Komiinizm yeni cicek aciyordu.
Ailemizin eski bir dostu olan bir bayanin yanma yer-
lestim. Sabah karanlhigindan aksam gec saatlere dek,
bir pasaport edinebilmek ig¢in, ilgili biitin makamlarin
kapilarm: asindirdim. Bu pasaport, Tiflis’e yapacagim
yoleuluk icin gerekliydi; ciinkii, elimde ne kimligim
vardi ne de bagka bir belgem. Halk komiserligiyle sa-
vag bakani katinda yilmadan girisimde bulundum. Bas-
‘kanm yazmaniyla arkadaslik kurdum. Onun resmini
cizdim. Sonunda, gercekten lc salik yazsi elde ettim.
Bununla birlikte aylarca o mektuplar: ilgili gorevlile-
re gosterme olanagimi bulamadim. Sonunda, beni, ge-
lecege umutla baktigimiz «Tan Culpani» giinlerinden
taniyan savas komiseri araya girdi (O arada komil-
nist olmustu). Ceka’ya bagvurarak cok gerekli bir ig
icin Tiflis’e yapacagim yolculuga izin verilmesini . is-
tedi. Isteklerimin amacina ulastigi kanising iyice var-
diktan sonra Ceka yapisimna gittim. Anlamsiz yere sa-
atlerce bekletildikten sonra iceriye alindim. Sonunda,
eve hangi durumda déndim? Asafilanmig, goniil giicii
kirilmig, giicii tiikkenmis bir durumda. Ceka bagkanin-
dan yalnizea cig sozler isitmistim. Subay domuzu bir
daha oralarda goziikiirse onu vuracagl yolunda bir de
g6z dagl vermigti.

Amacima ulagsamaymeca sevimsiz petrol sehrinin
dumanli, kara yollarinda gezinmeye basladim. O ara-
da agabeylerimden ikisinin tutuklandifini bildiren mek-
tuplar aldim. Bunlar beni tedirgin ettigi gibi bana Ba-
ki'den ilk firsatta ayrilmam gerektigini gosterdi.

Bir giin, yine, rihtimdaki giizel yolun tizerinde du-
rup Kuzgun Denizi’ne bakiyordum. Yammdan araba-
lar geciyordu. Bunlardan birinin icinden yliksek sesle
cagrildigim isittim. Sehirde arkadasim olmadigindan
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bunun bir pusu olabilecegini diiglinerek kargilik ver-
medim. Bir daha c¢agrildim. Bunun bir bayan sesi ol-
dugunu anladim, Duran arabaya dofru yirtidiim. Ara-
badan bir bayan indi. Bu, anladigima gore, Nina’'ya
bakan, Mohama’ya da vurulmusg olan bir hemsgireydi.
Bakicinin alcakgoniilli gorinimii, yerini cok defisik
bir kiliga birakmisti. Uzerinde bir deri manto, belinde
bir tabanca, baglifinda bir sovyet yildiziyla karsimda
iri kKiyum, giiclii, acimasiz bir disi duruyordu. Bagnaz
- bir kominist olmustu. Biiylik bir senli benlilikle Ilya
1li¢ diye andif1 Lenin’in siyasi denetim gérevlisi olmusg-
tu. Cok ¢zel gorevlerle Bakii’'ye gonderilmigti. Beni gor-
diugine yine de sevinmisti. Kendisiyle birlikte 0gle ye-
megi yemek iizere beni katarina cagirdi. Moskova’'dan
©0 katarla gelmisti. Baki’de de o katarmn icinde kali-
yordu. Beni, gercekten de, bir biiylik prensin eski gor-
kemli katarina gottirdii. Katarin ici, eski yonteme go-
re dayamp dogenmisti. Bakimsiz kalmigti. Icinde, eski
dénemden kalma, degerli olmakla birlikte acmmacak bir
durumda olan, bir resim vardi, Resim, bakimsiz resmi
giysiler icerisinde, sakalli, lizgiin gériintimli bir kisi-
Tnindi. ,

Yemek sirasinda beni sorguya cekti. Ak korumact
olup olmadigimi sordu. Olumlu yanitlasam, beni en ki-
sa yoldan kursuna dizdirecekti. — Yok, ak korumaci
degildim. Giiliimseyerek, albay olan agabeyimi simdi
eline gecirse, ona ne yapacagin sordum. «Dogal ola-
rak, oldirtirim.» diye giiliimseyerek yanitladi. «Yal-
varirim size, Yoldag Andal, yiizlinlizi asmaymn. Bu elim-
le simdiye dek cok kimseyi oldiirdiim. Gergekten, giic
bir ig degil! Ik kezinde biraz gii¢ oluyor.» dedi. Bu
kadini, en son, kiicik Nina’nin 6liim doseginin basin-
«da goérmiigtiim. "Cocuga, o korkuri¢c dokuz giin boyun-
~ca Ozveriyle bakmisti.
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Yirtic: bir hayvan da olsa, onu kullanacaktim. Ona,
uygun bir dille, sorunumu anlattim. Bana, en Kkisa
siirede, bir Azerbaycan pasaportu bulmaya soz verdi.

Ertesi giin beni arabasiyla, birkac¢ giin énce bir
daha ayak basmamak Tlizere ayriimig oldugum, Ceka
yapisina gotirdii. Evin arka yamndaki bir odanin ka-
pisim1 ¢aldi. Kapi aralanarak digariya bir stingii uzan-
di. Singiinlin arkasmda c¢iplak bir bagin ilizerine otu-
ran kizil yildizli baghik vardi. «Kim o?» dendi. Eglik-
¢cim, belgesini gosterdi. Kapr acildi. Ben de iceriye alin-
dim. Silahlarim, tabancamla hincalim, dahi alinma-
di. Icinde iki iskemleyle duvara dayal iki tiifek di-
sinda bir nesne bulunmayan bos bir odaya geldik. Kiz,
yok olup beni yalmz birakti. Bir siire sabirla bekledim.
Ondan sonra, s6zde koruyucumun beni sattifindan kug-
kulanmaya bagladim. Beni buradan, yas, tatsiz bod-
Tuma gotirip orada - kurguna dizeceklerdi. Kuzenime
boyle yapmiglardi. Bana da boyle yapacaklardi. Kor-
kulu bir yarim saat gecirdim. Ondan sonra kap: acildi.
Yar1 koruyucu melegim, yart bogucu melegim olan eg-
siz bayan arkadasim gelip bana biitin iglerin yolun-
" da oldugunu sdyledi. Elimde, kurallara uygun, bir Azer-
baycan pasaportu vardi! Tiflis yolu acikfi. Oradan da-
ha ileriye gitmenin de bir yolunu bulacaktim. Bu iyi-
lige karsihigim -—— Tanri bilir ki! — igten, sicak oldu.
Koruyucumun gonliine gore olmug olmasini dilerim.

Daha o aksam, dis tlkelerdeki 6grencilere hali ile-
benzeri nesneler saglayan bir Azerbaycanli ile birlikte
hududa dogru yola koyulduk. Azerbaycanli az Rusca
bildiginden ona dilmaglik ettim. Hudut kapisina yak-
lagtikca icimde yeni bir korku uyandi. Birlikte yolcu-
luk ettigimiz kisiler, aralarinda soylesirken Bakii Ceka
Baskanrnin sik stk hudut kapisina gidip pasaportlaria
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yoleular: denettiginden soz ediyorlardi. Béyle bir ugur-
suzluk o glin olsa basimin yanacagimi disiiniiyordum.
Pasaportuma karsin beni, acikca ant ictii lizere, kur-
suna dizdirirdi.

Katar, birdenbire durdu. Hududa gelmistik, Ora-
da otel gorevi goren bir agac yapi vardi Ikincil bir
demir yolunun uzerinde duran bir katar, hudut erle-
riyle giimriik¢iller i¢in, konut gorevini goriiyordu. Da-
ha uzakta Kura {izerindeki kopru secilebiliyordu. Ger-
¢ek hudut orasiydi. Onun 6te yakasinda Gilircii katar
istasyonu vardi. Oteki yakada olmak icin neler verir-
dim!

Katardan inilmeye baglandi. Obiir yolcular kiiciik
otele dogru giderlerken icimdeki sikintiyla gerilim en
yiiksek diizeyini buldu. Arkadasimu avutmak icin, bu-
yuran bir tutumla, birka¢ er cagirip ylklerimizi tagit-
tim. Gerekce olarak degerli nesneler tagimakta oldugu-
muzu gosterdim. Bu, beklenen etkiyi gosterdi! Goreve
hazir iki delikanli yetisip nesnelerimizi aldilar. Bizi ka-
mu gorevlisi sanarak nesnelerimizi ofel yerine kata-
ra dofru goétiirmeye basladilar. Onlar: izlemekten bas-
ka yapilacak bir igimiz kalmadi. Duyulan saygidan 6tii-
rii yiiklerimize bakilmadi, Erlerin bizi yemege cagir-
malar1 da iyi bir gosterge oldu. Onlar, sis kebabi yap-
tilar. Ben de iki sise votka actim. Bu, yurek isteyen
bir isti; c¢linkd, bavullarmmizda icki bulunmast yasakti.
Bununla birlikte bu ikramimiz iyi karsilandi. Kisa bir
stire sonra dort er, bir glimritk komiseriyle koyu bir icki
eflencesine daldik. Ortam iyilegip glivencli bir duruma
girdi.

Bir kizcagiz arabaya binip arkasindaki kapiyr ka-
padi. Kanl, korpe, gilizel, pek gilizel bir kizdi. «Yoldag
Marusya!». Diizgiin ¢iplak bacaklarinin tizerinde kisa
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bir deri etek; belinde tabanca, istliinde burusuk bir
gomlekle kizil bir boyun atkist vardi. YaZizdi. Kara
saclar: yaghydi. Iri agz eli acik, konuksever bir Kiginin
tutumuyla gilliyordu. Digleri, gen¢ bir kopeginkiler
denli akti, glicliiydi. Ne gozler! Yanmimiza oturdu. Yi-
yip icti. Istahi iyiydi. Tanri icin, her seyi iyiydi! ic-
kimizi oylece siuirdiirdiik. Ondan sonra sarkilar soyle-
dik. Biribirimizle kardes olduk. Yine i¢cmeyi sirdur-
dik. Tath bir bicimde esridim. O aksam giizel konusu-
yordum. Azerbaycanli arkadasim sasirdi. O gece, sasl-
lacak daha c¢ok olayla karsilasacagini diigtindiim. Es-
riklik, basimizda sallanan, belki de basimizi sarmig
olan tehlike, biitiin bu «yoldaglar»in arasinda yalmz
‘oldugumun bilincinde olusum, insanlarla giizel giizel
gorltismeye karst icimde sonsuz bir istek uyandiriyor-
du. Kugkusuz, biraz pasakli olan Marusya, yanimda
oturuyordu. Uzun bir siiredir benimkilerle oynayan el-
leri bakimsiz olmakla birlikte iyi, giizeldi (Ustelik, er-
lerin kiskanchifinmi uyandirmamaya oOzen gostermem
gerekiyordu.). Durmadan konustum. Sonunda, hep
onun icin konugtum. «Tanrr’min goézden cikardigi bu
bucakta senin gibi bir bayanin olmasi, Marusya! Sen,
her yerde el listinde tutulurdun. Kiirklerin, oyalarn,
pirlantalarim olabilirdi.» dedim; ancak, pek gosterige
diiskiin olmadig1l anlagiliyordu; c¢ilinkii, kalin sesiyle
«BoOyle nesneleri her giin goriiyorum. Onlarda gozim
yok.» dedi. «Ben, hep buradan gecen ince hanimlarin
lizerlerini anyorum. Onlarin i¢ giysileri cok glizel. Hep
ipekli. Iyi de kokuyorlar; ancak, cogu giizel degil»
diye ekledi. «Pirlantalarimi nerelere sakladiklarina inan-
mazsin.» diye siirdiirdii. Demek ki, gorevine ozel bir
baglilik duyuyordu. O, yaramaz, dogrucu bir soygun-
cu kizdi. El koydugu degerli nesneleri kendisine ayir-
maylp uslu uslu geri verdigi kanisina vardum. Bana
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ickide eslik ederken bogazi apak parliyordu. Kizil ko-
rumacilarin — kendilerini boéyle adlandirtyorlardi —
nobete cikmalar gerekiyordu. Komiser, giiriiltiilii bir
bicimde ayrilip yatmaya gitti. Yol arkadasim, uyumak
lizere, bir siranin lizerine uzandi. Dogal olarak, sesli
sesli horlamaya bagladi.

Boylelikle Marusya ile ben o kizgin arabada bas-
basa kaldik. Ortalik pek kotiiydi. Ortada bir demir
soba vardi. Afa¢ duvarlar koyu komiinist levhalarla
doluydu. Lambanin ciliz bir 15181 vardi. Marusya dedi
ki: «Bana bak, korkun¢ susadim. Cay yapahm mi? Ir-
mak kiyisina, kopriniin altmma gidip su alahim!» Di-
‘sarida kapkaranlik bir gece vardi. Onunla birlikte kép-
i efgmecinin altina gitmeyi ¢ok istiyordum. Yol ar-
kadasim yattig1 yerden donerek uykudaymiscasina mi-
rildand: (Dogal olarak Tiirkce konuguyordu.). «Deli-
lik etme. Erler seni onun yanmmda bulup vururlar!»
dedi. O yash Kkisi. dogru sOyliiyordu. Pek bon bir kisi
degildi. Bunun lzerine dedim ki: «Disarisi soguk. Ger-
cekten cay igmen gerekiyorsa, bir ere su getirmesini
buyuraylm, canim.» Elimde kazan, pencereden disari-
ya seslendim. Kizil korumaci, suyu uysalca getirdi. Ma-
rusya cayml yapti Bu arada kizil korpeligini yitirdi.
Solup donuklagip gevsedi! Gozleri yasla dolup tasti
Gozlerinden akici giimiis bogandi! Gergekten gorkem-
liydi. Genelde bayanlarin sivri yelpazeciklerini; ipek ¢o-
raplarmi, boyali, kokulu derilerini, pembe aynaciklari
andiran tirnaklarini ne ¢ekici bulurdum! Buna karsi
Marusya’nin taban: agmmis ayakkabilarmin icindeki
bacaklarn yelle havadan kabalagsmigti. Sert deri eteginin
altinda, kot dikilmis bir pamuklu gémlek diginda, bir
giysi yoktu. Bununla birlikte bu durumuyla iyiydi.
Daha baskasini, daha iyisini istemiyordum. Bir daha
konugsmadik. Azerbaycanli, horlamasima bir kez daha
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ara verip homurdandi: «O kadin tasla‘gmdan uzak dur.
Hasta olsa gereki» Seytan alsin, onu bana kim bekei
etmigti! ‘

O swrada biraz ayildim. Yalnizca biraz ayimam
da yetti. Yeniden konusmaya baglamam gerekiyordu.
Bunun iizerine kaygilarim da yeniden uyandi Yure-
gimi agilamaya bagladilar. «Ceka Bagkani buglin ge-
lemez mi, ne dersin?» dedim. «Yok. Bugiin kesinlikle
gelmez. Daha diinle Onceki giin geldi. Nigin soruyor-
sun? Yoksa, onu taniyor musun?» dedi. «Oyle. Arka-
dasimdir. Onu burada gdérmeyi umuyordum. Onu, adi-
ma esenler misin, cocugum?» dedim. Bana saygiyla
bakti. §imdi onun gozinde bir yart Tanri olmugtum,;
clinkii o, iyi bir yaratikti. Ozde inancli bir kimse olup
damarlarinda c¢ift¢ci kanm akiyordu.

O sirada, gece yarisi, uzaktan ince bir ¢imngirt: gel-
di. Ses, yaklastikea, giiglendi. Irmagin Ote yakasinda,
Gilirci hudut kapisinda, binmemiz gereken katar geli-
yordu. Azerbaycanli, o ayak, ayilip sicradi. Ben de ol-
dukega yureklendim. Sabirsiz, buyururcasma bir tu-
tumla komiserin kapisini caldim; cinkil, nesnelerimiz
denetilmemisti. O, daha esrikligini izerinden atama-
migti, Uykulu bir sesle konugtu. «Ah, sizin neyinize
bakalim ki, yoldaglar? Bizce isler yolundadir.» dedi.
Pasaportlarimizi cabucak damgaladi. Yiiklerimizi iki er
aldl. Kopriiye dogru yollandik. Marusya, yammda yii-
rliiyordu. El, benim elimle birlikte, kiirkiimiin cebin-
deydi. Duygulanmisti. «Tiflis’te beni diislinecegine soz
ver» (Tiflis'ten daha uzaga gidebilecegimi diislinme-
misgti.) dedi. «Olur, olur, canim. Bunu yapmaz olur
muyum?» dedim. Koprii bagsina geldik, Marusya'nin
donmesi gerekiyordu. Bir ayak daha durduk. Kiurkii-
miin cebinin derinlerinde elime kiiciik bir cikin gel-
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di. Bu, bir kokulu yabancr sabundu. O sirada az bu-
lunuyordu. Elime, Bakii’deki saygidefer konakcr ba-
yandan gecmigti. Onu ¢ikarip dedim Kki: «Buraya bak,
Maruscugum. Ayrilirken sana Kiiclik bir armagamm
var. Bir kokla. Bu, c¢cok gilizel bir sabundur. Bununla,
iligenmeden, yikan. Her boyle giizel kokugunda beni an-
malisin. Dogru degil mi? Simdi cok yasal» El sikig-
tiktan sonra biribirimizden ayrildik. Karsi kiyidan ar-
kama baktim. Karsida o soyguncu kiz duruyor, kizil
boyun - atkisini giiclii bir bicimde salliyordu. «Cok ya-
sa, Marusya» diye olanca gliciimle bagirdim. «Buradan
yine gecerim.» dedim. Ne var ki, ondan sonra yere egi- -
lip bir avuc Giircii topragm: dudaklarima degdirerek

«Yagsasin ozgirliik!» dedim. '

Yiizani eksiten sakalli Azerbaycanh «Kadin kiz is-
leri, kadin kiz isleril» diye saskin saskin homurdani-
yordu. «Ingallah, katarimiza dogru gidiyoruz.» dedi.

Tiflis'te beg giin siireyle — uzun siredir ilk kez —
pek mutlu, kaygisiz oldum. Gilizel sehir, bende birta-
kim eski olaylarin anilarini uyandirdi. Sabahtan ge-
ce yarllarina dek arkadaslarimla birlikte oldum. Sali-
- verilen bir tutsak gibi gonlimce ozgiir yasadim. Elim-
de, yolculugumun ondan sonraki bolimiinde bana yar-
dim edecek olan, Tirk temsilcisi Kasim Bey'e yazil-
mig bir salik mektubu vardi. Evet, oradan da bir ayak
tnce ayrilmam gerektigini, oyalanmamin dogru olma-
yacagint biliyordum. Her giin herkese «Yarin sabah
kesinlikle yola cikacagim.» diyordum.

, Bununla birlikte gereksiz yere slire yitirdim. Bir
gin top sesleri igittim. Bolsevikler, sehri topa tutma-
ya baslamiglardi. Ortalik karigti. Giiven duygum orta-
dan kalkti. Benim Azerbaycanli apar topar yola cikti
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Yaninda gotlirmesi gereken bavullarimi, top atiglari-
nin verdigi korkunun etkisiyle, istasyonda birakti. On-
lar bir daha gérmedim, Sonunda, sehirden, birka¢ dip-
lomatla birlikte, yiiksiiz, ellerim bos, ayrilarak Kuta-
yis’e geldim. Burada da kalamazdik. Bolsevikler arka-
mizdan geliyorlardi. Kacis dalgast bizi Batum’a atti.

Orada giivenlik icerisinde olacagimiza inamyorduk.
Kurtulusumuzu kutlayarak gilinler, geceler gecirdik.
Biitlin baglarimi1 koparmig, stirekli kacmaya gencligi-
min etkisiyle alismig olmamin verdigi bir ruh duru-
mu icerisinde kara yildizima ortak olan Xkigilerin top-
landig1 meyhanelerde icki icmeye basladim. Esrikligin
etkisiyle kaygilarimiz gideriliyor, ategleniyorduk. Kara
yildizimiz, alacali bir seriivene doniigiiyordu. Gecmis
killenip bilinmeyen gelecek, kacgagin gozleri oniine,
parlak bir bicimde geliyordu. Bu ortam igerisinde, bir
tanidigimin, Terekkale’den buraya gelmis olan, geng
so0zliisiyle karsilagtim. Onunla uzun siire bir arada
kaldik. Onu, cok ¢ekici buluyordum. O da bana karsi
iyi duygular besliyordu; ciinkii, genc bir subay olan
s0zliisit cok uzaklardaydi. O dénemde sozlenmeler gili-
venilmez iglerdi. Bununla birlikte mutlulugumuz kisa
sirdil; clinki, dort gin gecmeden, izimizi - siirenler
sehrin -Oniine geldiler. Yeniden apar topar kacmamiz
gerekti.

Istanbul’a gecmem icin gerekli olanaklar saglan-
mstl, Elimi cabuk tutmam gerekiyordu; ancak, yola
cilkmadan o©nce, ne olursa olsun, yeni bayan arkada-
sim1 gormek istiyordum. Savagla tehlike, en azindan
o ikindi, bulugmama engel olmamaliydl. Evine gelince
onu bulamadim. Onunla goriisemeden ondan ayrilmak
cok afirima gitti. Bununla birlikte bu, benim kurtu-
lusum oldu; c¢iinkil, oradan limana yiliridigiimde ge-

215



mimin gitmis oldugunu godrdiim. Orada demirli duran
son gemi de gitmek {lizereydi. Beni almas1 yaziliymis.
Nereye gittigini- dahi bilmiyordum. Yalnizea gitmek,
gitmek istiyordum. Bu son olanakfi. O glizel kizin ya-
ninda gecirecegim bir saat, beni canimdan da, 6zgiir-
ligiimden de edecekti. Bu son gemi, bolseviklere kar-
s1 savagmis Kuban Kazaklari ile Cerkezler’indi. Igin-
de cok sayida bagska siginik da vardi. Bunlardan biri
de bendim. “

Boylelikle kimse eliyle ugurlanmadan, elimde pili
pirt1 olmadan, bir siirli yabancinin arasinda, yurdum-
da «bir yumurta denli yalmiz» deyimiyle dile getiri-
len bir durumda, Batum’dan ayrildim. Geminin kap-
tani once Trabzon’a yanasmay: diisiindii; ancak, Turk-
ler izin vermediler. Bu, sonu gelmeyen bir yolculufun
baslangici oldu, Dort bes baska limanda da béyle ol-
du. Bizi kimse almak istemiyordu. Bunun iizerine, ge-
miyl tiklim tikhim dolduran sigmiklarin goniil gilicleri
kirildi. Oysa, oOnceleri, canlarini kurtarmis olmalarin-
dan dolayr mutluydular. Gilivertede erkekler, kadinlar,
aglayan cocuklar i¢ ice yatiyorlardi. Geminin odalar:
yoktu. Bayag1 bir ylk gemisiydi. Yikili, ulusal hiikii-
metin 1smarladigl ilacglarla giysilerden oluguyordu.

Gecelerin keskin sogugundan korunmak i¢cin yam-
cimdan bagka bir nesnem yoktu. Yitik ylkimi fiza-
lerek dugtintiyordum. O arada yiyecek de azaldi. Ice-
cek olarak kisi basina bir bardak su disliyordu. Bu
bayag1 sikintiyr giderecek sarap da yoktu. Bunun ya-
ninda, igrenc¢ bir bicimde, soyunup yikanma olanag:
da yoktu. Aramizda cok say:da hasta vardi. Tekin ol-
mayan, adi batasi bir geminin  {izerinde, haftalardir,
Karadeniz’de geziniyorduk. Amacsiz, umarsiz oradan
oraya siirtikleniyorduk. Deniz, cogu kez, diimdiizdi. Su-
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yumuzu yunuslar izliyordu. Onlari arada sirada kara-
binayla vuruyordum. Tek yavan eglencemiz buydu.

Sonunda Samsun’a geldik. Cok sayida gemi bizi
kargiladl. Ekinekle yasamak i¢in gerekli baska nesne-
ler getirdiler. Bbylelikle sikintidan kurtulduk. Bunun-
la birlikte burada da kimse bizi almak istemedi. Al-
lahim, bu cehennem yolculugu bitmeyecek miydi?
Tant1 icin, Samsun biricik umudumuzdu; cinki, Is-
tanbul'un bize sifmma hakk: tanimayacagl onceden.
bildirilmigti. Bunun izerine Kazaklar, Kazak ofkesine
kapildilar. Bu kopek yasamindan hikip usanmuiglardi.
Isi birkac gorlismeci araciligiyla bir sonuca baglama-
ya karar verdiler. Bu is icin Kuban Kazaklari’nin 6n-
derlerinden Buyig¢ ile Timocenkonun yani sira Cerkez
prenslerinden Sultan Sahin Girey ile Sultan Kili¢ Gi-
rey’i sectiler. Ben de orada bulunacaktim.

‘ KRuzey Kafkas bayragiyla Ukrayna bayragini tasi-

yan bir cankurtaran kayifiyla limana gidip komutana.
basvurduk. Timocenko iki ulus adina koriu§tu. Ruslar
ile savastigr bir sirada Tiirkler’e siginip onlardan bii-
yiik bir konukseverlik géren Kazak onderi Taras Bul-
ba’yr érnek gosterdi. Timocenko, gemimizin biitiin yi-
kint Tiurk Hiklmetine armagan ediyordu. Komutan,.
bu konusmayr iyi kargiladi. Bize bir kahvalti verdi;
‘ancak, kahvalt1 sirasinda, bizi kabul etmeye yetkisinin
olmadigini, bu konuda ancak ulusal kurulun karar ve-
rebilecegini, bu amacla en kisa siirede Kemal Paga’ya
basvuracagmi belirtti.

O arada biz gorigmecilerin Samsun’da kalmamiza.
g6z yumuldu. Bu da iyi bir gelismeydi. Gomleklerle
i¢ giysileri aldim. Ondan sonra ilk igimiz hamama git-
mek oldu. Yirtiel bir gérintimiimiiz clabilirdi; c¢ilinki,
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hamamin sahibi olan Rum, bizi pek gilivensiz bir yliz-
le karsiladi. Bir altimi gordiikten sonra tutumunu de-
Sistirip bizi iceriye aldi. Kubbenin altindaki sicak su
havuzu, onun cevresindeki kiiclik odalariyla bu dogu
hamam1 bana, g¢ekilen bunca sikintidan sonra ulasi-
lan bir cennet gibi gozliktdi. Cabucak soyundum. An-
cak —o da ne!-— gomlegimin bitlerle dolu oldugu-
nu gordim. Bitler, gomlegimin i¢ine dikili altinlar:
dahi kipirdatacak denli coktu. Hizla lizerimdekileri ¢i-
kardim. Gémlegimi s6kmeye bagladim; ¢linki, bitli ol-
sa da olmasa da, icine dikili o altinlara gerek duyu-
yordum. Bu, tek varlifimdi. Bunu, yikanmanin verdi-
gi, anlatilmasi olanaksiz, gevseklik izledi. Ondan son-
ra uzun boylu, ince yapilt bir Iranli olan tellak geldi.
Uzerime cikti, Beni yogurmaya bagladi. Bu, kendimi
degismis, yeni dogmusg gibi buluncaya dek siirdii. Bu-
nun Uzerine beni sicak haviulara sarip kiiciik bir oda-
ya goturdd. Halilar doseli odada yumusak bir divan
vardi. Orada armip yorulmusg bir durumda bir slire
dinlendikten sonra, siseden c¢ikan bir ruhun oykicik
konusu c¢aligkanlifiyla, bana pilav, kebap, sarap, tat-
hlarla cok gilizel bir kahve getirdi. Bu, gercekten, ye-
mekKklerin en degerlisi, en glizeliydi. Kiginin tat alma-
sinl saglayan, cektigi yokluklardir. Sonunda silinip yi-
kanmis, karnimiz tok bir durumda, hamamdan c¢iktik.
O arada, gemimizde bulunanlarin hepsine, ikinei bir
buyruga dek, karaya ¢ikma izni ¢ikmigti.

Uc¢ giin sonra biiyiik bir diis kirikligina ugradlk.
Tiirkiye ile bolsevikler arasmdaki antlagmanin yiiriir-
lige girdigi, bu ylizden Sovyet Rusya’nin, ne olursa ol-
sun, glicendirilmemesi gerektigini bildiren bir yoner-
ge uyarinca hepimizin gemiye dénmesi buyuruldu. Si-
gmmiklar arasinda biliylik sizlanmalar oldu! Sonunda,
yalniz, biz Kuzey Kafkashilar'a ozel bir ayrcalik tani-
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1_1arak Samsun’a dénmemiz saglandi. Otekiler, gemiyle
Inebolu’ya gonderilip orada goz altina alindilar.

Ildeglerimle benim icinse kacigin tehlikeleri sona
ermisti. Tedirginlik icerisinde gecen aylardan sonra ye-
niden goniil esenligine kavusmustum. Giivenlik iceri-
sindeydim. Dirlik icerisindeki bu kasabada Mohama’'nin
gelmesini bekliyordum. O da Trabzon’dan bana dogru
geliyordu. O acinasi, devrimin kovusturmasindan be-
nim gibi zararsiz kurtulamamist:i. O, oliimle, benden
daha cok, burun buruna gelmisti. Devrim, ona erken
bir son bicmisti.

1921 yihh ramazan aymnda onunla son kez karsi-
lastik. icinde bulundugumuz kiiciik Anadolu sehri Rus
Devrimi'nin kargasasindan Turkiye’'ve siginan Kafkas
gocmenleri, oncel subaylarla doluydu. Kemal Pasa’nin
Onderliginde yeni bir atillim yapmak isteyen Tiirkiye,
Miislimanlar’a ozellikle kucak aciyordu. Cesitli boyla-
rimiza Ozgll sevimli giysilerimiz icerisindeki biz Kaf-
kaslilar, saygideger konuklar oldugumuzu gostermeye
calisiyorduk. Tirkler’e, yurdumuzun toresini begendir-
mek istiyorduk. Toremiz uyarinca yasghlarimizi el Us-
tinde tuttuk. Omnlar, bizden cok daha umutsuz, cok
daha tzglindi. Onlarin yurtlarma duyduklar: ozlem
¢ok daha biylktii. Bizse genctik. Yeni ortama cok da-
ha kolay uyum saglayabilirdik.

Kendimize yeni, glizel giysiler yaptirdik. Bunlar,
yaptirdigimiz son ulusal giysiler oldu. Bunlari bir an-
dac olarak uzak dinyaya gotirdik. Dogu'nun alacali
gece yasamindan tat aldik. Ramazan boyunca geceler
cok daha eglenceli oluyordu. Isiklandirilmig yollarda
galgilar cahiniyor, sarkilar sdyleniyordu. Bu, tan yeri
.agarirken, ezan okununcaya dek slriiyordu. Ondan
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sonra kasaba, dini, kutsal bir sessizlife gomiiliiyordu.
Olii giinlerle eglenceli gecelerden olusan bu degisik ya-
saylst ¢cok begendim. Resim konusu alaca karanlik, dar
yollar1 ilging bulup gezdim. Oralar: gezerken gecmis
donemleri, bir diis gibi, yasadim. Gdzlerimin 6niine, da-
ha sonra sultanlarla halifelerin saraylarini stislemek
lizere, Samsun kadin pazarinda, varlikli Tirkler’e sati-
lan, kacirilmis, gizel Cerkez kizlari geldi.

Agabeyim, benden degisik olarak, hep lzgin, ka-
ramsar kaldi. Hastaydi, yaralhydi. Ustelik, esinden de
ayri diismiigti. Elim yatkin oldugu icin onun bakimiy-
la seve seve ugragirken, diislerimin ortiisiinin altin-
dan, acikli durumumuzun bilincine varyordum. Bu-
nunla birlikte yalniz, kimsesiz degildik. Tersine, yeterli
bir toplumumuz vardi; clinkii, oru¢ aymda herkes,
inanc¢ yoldasimi yaninda goérmek istiyordu. Boylece ¢ok
saylda toya katildik. Cizim sanatimin yardimiyla yeni
arkadaglarla tandiklar edindim.

Ramazan boyle gecti. Seker bayram yaklagti. Ari-
_fe aksam cami, iceriden disaridan, gaz lambalari, kan-
dillerle aydinlatilmigti. Biitiin evlerden bayram calgis:
geliyordu. Mutasarrif denen vali bizi gece yarisi kah-
vehaneye cagirmisti.. Cerkez prensleri Sultan Kilic Gi-
rey ile Sultan Sahin Girey, Mohama ile ben, cok sa-
yida bagka subay, orada bir araya geldik. Yemek ye-
dik. Kahvemizi ictik. Heyecanli konugmalar arasinda
milezzinin minareden gelecek sesinin bizi, kutlu bay-
rami agmak {izere, camiye cagirmasimni bekledik.

Tan yeri agarirken bir kartal gibi cevik, atilgan,
tath, tok, etkili bir ses isitildi. Ses, Tanrr’nin oganh-
giyla peygamberin glicinli &vglyle aniyordu. O, ina-
nanlara dogru yolu gosteriyordu. Yoksullarla yolunu
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sagiranlara yeni bir yagama giicii veriyordu. Bu olagan-
Ustli ses, Oyle glizel, oyle saygin bir etki yapti ki, az-
gin deniz bile solugunu tutup onu dinlemek durumun-
da kaldi. Isitenlerin hepsi kendilerinden gectiler. Geng
erkeklerin beleren, inancli gozleri ¢ocuklarinki gibi par-
ladi. Yaglilarin burusuk yanaklarindan sakallarina dog-
ru yaglar siiziildii; ¢linkii, hepsinin, batan diinyalarini
iclerine gommeleri gerekiyordu. Yurtlarim, varlhiklarim,
aile mutluluklarint yitirmiglerdi. Sesler yankilandi.
Uzun, uzun bir siire daha kutlu bir sessizlik oldu. Yag-
hlar, kipirdamadan, minderlerinin iUzerinde oturuyor-
lardi. Biz genclerse, torenin buyurdugu uzere, duvar
boyunca, ayakta duruyorduk.

Sonunda, mutasarrif, bir soluk alarak sessizligi
bozdu. «Sesi, balla sakiz damlas1 gibi, acik yirekleri-
mize isleyen bu kisi, yurdunu satmak sucundan oli-
me carplirilmisti» dedi.

Konakeimiz su Oykiylt anlatti: «Beg yil Gnee bu-
gln, yine, bayramin gelisini kutlamak fiizere, burada
toplanmistik. Simdi Albay Mohama Bek’in oturdugu
yerde savas bakani, biliyik Enver Pasa oturuyordu.
Cevresinde subaylarn vardi. Giin dogmadan &nce yine
bu gliclit ses bizi etkilemisti. Ezan okunduktan sonra
Enver Pasa, peygamber gibi kutlu bir kisiye yakisir,
bu sesin kimin sesi oldugunu sormustu. «Bu ucra bu-
cakta niye stirliniiyor? O, halifenin yakininda bulun-
maya deger bir kigidir!» demisti. Bunun iizerine ben,
gbyle yanitlamigtim: «Bu Kisi, yurdunu satmak sucun-
dan o6lime carptirimigtir. Iki saat sonra, giin dogun-
ca, biitin halkin 6niinde, asilacaktir. Ne halife, ne
de bir bagkasi onun sesini bir daha isitemeyecektir.
Onun son ezammni igittik.» Bunun ilzerine Enver Pasa,
disinmeden, dedi ki: «Buglin Tanri, benim aracilifim-
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la, biiyiikk bir haksizlifin ¢niine geciyor! Clnkii, boy-
le bir kisiyi odullendirmisken onu ayrica kétii duruma
diistirmez. Goriip arastirmadan, bilitiin gliclimle, bu ki-
siyi kovusturmadan kurtarmak istiyorum. Bana geti-
rilsin ki, becerisini yakindan o&lgceyim.» Yiiksek mina-
redeki soluk benizli molla apar topar getirildi. Oliime
gotirildiginl saniyordu. Tanrr’sina yakararak, tizgin
bir bicimde, yollardaki yiginlarin arasinda, yliridia. Bu
durumda getirildi. Aydinlik salona alindi. Karsisinda
Kisilerin en giicliisiinii, inananlarin egemeni olan ha-
lifenin giliveysini goriince sagirdi. Enver Paga, onu iyl
karsiladi. «Yasa. Ozgiir ol! Biliyorum: Ezan okurken
bizi duygulandiran biliylik yiiregin yanlis carpamaz. Di-
zelerin, ezgilerinle inananlarn gliclendirip costurmaya
git. Yolun acik olsun, sen, ey Tanrrnin sevgili kulul»
dedi. ‘

Boylece bize, Tanri esenlik veresi, o kutlu kisinin
s6ziine uymaktan bagska yapacak ig kalmadi»

Bu ilging olayi, konakc¢imizin agzindan, saskinhk
icerisinde dinledik. Bu olaganiistii sesin cennetlik tat-
liligin1, korkung gilictini bir cirpida kavradik. Démek
ki bu ses, olim koyaginda gezinip, biitiin korkulardan
armmis olan bir kisinin sesiydi.

Samsun’daki gilinlerimiz iste boyle gecti. Ne var
ki orada uzun bir siire kalmadim. Yurdumun kapali
kapilarinin 6niinde, lizintii icerisinde, durmaya daya-
namadim. Mohamanin saghf1l dizelip benim yardimi-
ma gerek kalmayinca bana ictenlikle yol verdi. Uzak-
lardaki eregime varinca yanima gelmeye s0z verdi.
Olanca gilicle batiya, Almanya’ya dogru itiliyordum. Bu
yol tizerindeki bir sonraki duragim Istanbul oldu.

Boylelikle bir giin kendimi, Istanbul’'un orta bi-
yiikliikte otellerinden birinin dar bir odaciginda bul-
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dum. Tek yiikiim, elimdeki bir demet i¢ giysisiydi. Bu-
nun diginda bir de Ulzerime giydigim bir cerkeskam
vardi. Onun izerinde de bir hincalla bir tabanca tasi-
yordum. Altinlar, goémlegimin icine dikiliydi. Onlarin
yardimiyla diinyay: dolasip yasamayl disglintiyordum.
Ortada birakilmig, kokiinden koparilmig, yurdundan
kovulmug bir durumdaydim. Bununla birlikte gokten
diismiiscesine beklentiliydim, dinctim. Cevremde ola-
ganilistll bir sehir vardi. O, .icinde egsiz varliklarin gez-
digi, inanilmaz olaylarin yasandigi bir alandi!

Sabahleyin erkenden, keskin bir mutluluk duygu-
suyla, uyandim; c¢lnkii, penceremin O6ninde gok bo-
gazicinin tlizerinde glines ac¢migti. Kayiklarin icinde
tun¢ kayikeilar sarki sOyliiyorlardi. Disariya ciktim.
Kendimi eski sehrin dar, dénemecli, yokuslu yollari-
na attim. Serin, karanlik camilere girdim. Cargilarin
kaynayan denizine daldim. Oralarda pazarliklar edili-
yor, ¢cigirtkanlar bagiriyordu. Kebap kokulari, burcular
lUzerime siniyordu. Dort bir yanda yizii ortilii bayan-
lar vard:i. Yine de batililar gibi bacaklarinin glizel go-
zilkmesine ozen gosteriyorlardi. Ustte iri, yabanci goz-
leri vardi. Bakiglar1 iirkek veya keskindi. Galata Kop-
riisi'nde arada sirada esintinin etkisiyle peceleri aci-
Iir, bir ayak icin bir ylzin bilinmeyen gorinimi or-
taya c¢ikardi. Dar yollarda, amacgsiz bir ilgiyle, bun-
lardan kimilerinin arkasma takilirdim. Ondan sonra.
bir donemecte onu yitirirdim. Biri yerine birdenbire
dort ortild yaratik beliriverirdi. Sanki sfenkslerin do-
lagtig1 bir yolda ylirliyordum.

Ne var ki, kopriniin 6te yakasi, Beyoglu, dogulu
Istanbul’'un karsisinda yer alan biiyiik bir Avrupa seh-
ri gibiydi. Orada goc¢cmen topluluklari, alacali bir yi-
g olustururlardi. Oradaki gece kuliipleri sifmik Rus.
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kadinlariyla doluydu. Iglerinden birgogu, gokyakut yii-
zUugliimin karsiiginda, kendisini bana sunmak istedi.
O giline dek, yurdumun giliclii toresinin etkisiyle, ara-
da gecen birtakim oynasmalara karsin, kadinlar: es ve-
ya anne olarak gormiigtiim. Simdiyse, icimde bir tut-
kunun uyandigini seziyordum. Bu tutku, uzaktan yak-
lagsan bir c¢algl sesi gibi, lGzerime geliyordu.

O arada, yasamin o6n diizlemi devingenlesti. Bin
bir sorunum, beni kaygilandiracagma diirttii, Cok sa-
yida kimseyi tanidim. Bir Rus generalinin iglettigi kii-
¢lik bir lokantaya her giin gidiyordum. General, oranin
adint «kan kusup Kkizileik suyu ictim» dercesine «Jus-
pura» koymustu. Bu, «son metelik» anlamina geliyor-
du. Orada iki gilizel, sarigin kiz caligiyordu. Onlar, sii-
rekli giililyorlardi. Ikisini de begendim.

O gehirde, eski gilizelliklerin kahntilarinin karaya
vurmasi gibi, eski dostlarimla da karsilastim. Buna 0Or-
nek olarak bir giin yolda karsilastifim Prenses L’yi
gosterebilirim. Bana, kurtulan yakinlariyla birlikte
"Emirgan’da gdcmenler icin diizenlenen pansiyonda kal-
digim1 soyledi. Sorulacak cok soru oldugu icin soyle-
necek cok sz de vardi. Prensesin egliginde cakir goz-
14, sarisin bir bayan vardi. Bana, onun bir Rus artisti
oldugu, adinin Jenya Aleksandrovna XK. oldugu stylen-
di. Cok giizel oldugunu gordiim.

Ertesi gin Ogleden sonra Bebek’e caya gittim. On-
lar1 yeniden goérdiigiime yiirekten sevindim. Anlatilan-
lar1 dinledim. Soylesiye katildim. Tiklim tiklim dolu,
sicak tramvayda glriltii cikti. Bayagi gorliniisli sis-
-man bir Rum, kadinlar bélmesine girimig, kendisine ye-
rini vermesini istedigi yiizii Ortiilli bir bayana cati-
yordu., Ona bir giizel dayak attim. Isini cabuk bitirdim.
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Onu, son bir tekmeyle yola attim. Bana geng, glizel
gorlinen Turk kizi sag ol deyip guliimsedi.

Bu olay, goniil glicimii daha da yiikseltti. Ding,
1sinmig, kéndine glivenen bir kisi olarak Emirgan’a gel-
dim. Orada, eski dostlarimla kargilagtim. Konusmanin
konusunu kacis yasantilari olusturdu. Bununla birlik-
te oradaki uyumlu ortam icerisinde kaygilarla korku-
lar c¢oziildi. Kendimi ¢ok mutlu buldum. Bununla bir-
likte, o glin, bir 6nceki ginden de glizel olan sarigim
bayana, yalnizca arada sirada bakmaya caligtim.

O gilinden sonra eski dostlarimla sik sik bir araya -
geldim. Jenya Aleksandrovna’yl da sik sik gordiim. Bir
toyda, umulmadik bir bigimde, karsima oturdu. O glin
ilk kez kollariyla omuzlarini gérdiim. Giysisi ¢ok gii-
zeldi. Ne cesit bir giysisi olduéunu unuttuysam da onu
pembe bir bulut gibi sardigmi, ona anlatilmast ola-
naksiz bir parlaklik verdigini soyleyebilirim. O, tipik
bir Rus gilizeliydi. Kalkik bir burnu, iri dudaklari, al
yanaklar: vardi. Odlu, icten bir gdriinligli vardi. Bas-
ka kadinlarda gormedigim olclide erkeksiydi, sertti.
‘Gorlintstiiniin incelifine kargin sesi kalindi. Cevredeki
miriltinin arasinda bana sdz sOylediginde, sesi icime
- Urkinti veriyordu. Onu, bir siralar daglarimizda ya- -
saylp inamlmaz sdylencelere konu olan, Amazonlarin
kralicesine benzetiyordum. Ona yakigmayan nesne yok-
tu. Bardagimi her kaldirisimda ona bakiyordum,

Daha sonra masa diizeni bozulmaya baslayip ko-
nakel, sofranin baska bir yerindeki soylesiye katilmak
lzere, kisa bir siire i¢in, Jenya’min yanindan ayrilin-
- ca, yanima oturdu. Benimle birlikte icmeye -bagladi.
Ben daha, onun, gozlerine kars:t durmaya, ¢alistyordum.
Toy sona ermek tlizereydi. Ortada bas basa kalmigtik.
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Giiliimsemesini keserek yere bakarken beni gozledi.
Masada bardaklar son kez tokusturuluyordu. Ayafa
firlayip bayanlar:i évmeye bagladim. Bana engel olun-
saydi patlardim. Ondan sonra konakel geldi. Jenya’yl
bir yana cekip ona bir sozler sOylemek istedi. O, giile-
rek kargt koydu. Disariya cikmaya kalktl.

Koluma girdi. Hizli adimlarla kiyiya indik, Ora--
da duran kayiklardan birine bindik. Bogazin karanlik,
ipek sulari tizerinde uzun, uzun bir siire kaydik. Dolun--
makta olan yeniaymn 15181 suyun Uzerinde ayna gibi par-
. Iiyordu. Jenya’nin parmaginda tiirk tasindan biiylik bir-
yizilk vardi. Giindizleri onun el gibi soluk olan o
yiziik, parlayip isildamaya bagladi. Sanki, Jenya'yl.
siisleyen o yuzlik geceleyin dirilmisgti. Gizli anlamlar
tagiyan sozlerimiz, agir damlalar gibi, yavag yavasg, bi-
ribirini izledi. Kayikel, sarki soyliiyordu. Bir siire son--
ra kayik, Emirgidn Korusu'nun glil bahcesine yanagti.
Jenya’nin oturdugu saraya dogru ylrlimeye bagladik.
Cevremizdeki asilmaz bitki ortisli, yiriyisimizi en--
gelledi. Sik sik calilara, dallara takildik. Bunaltici bir:
sicak vardi. Cicekler acmigtl; ancak, Jenya’nin-burcu-
su biitiin kokulari bastiriyordu. Kurbagalar ciyakliyor,
cireir bocekleri cirliyordu. Dort bir yandan anlagilmaz
sesler geliyordu. Gecenin sesi coktu;, ancak, gozii yok-
tu. Tepemizdeki yasemin agacciklarinin iizerinde biil--
biiller otiiyordu. Altimizdaki c¢ayir yumusakty, yasti.
Sag elime, yurduma ozgii, biiyiik bir diken batti. Elim.
cok acidi. Gec kalan bu uyariyr gilerek gecistirdim.

Tan yeri agarirken Jenya’dan ayrildim. Aradan
sanki bin yil gecmigti. Evimin yolu uzundu. Savas ka--
zanmig yorgun bir savascinin tutumuyla o yolu aldim.
Kor gibiydim. Sanki sessiz bir sarsmtiyla yabanci bir-
varhga donlismiistiim. Bu durumdan ancak, kendi yata--
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simda cektigim diigsiiz, 6lim benzeri, bir uykudan
sonra kurtuldum.

Ertesi giin — o giinden sonraki biitlin gilinler — si1-
caktl, bogtu. Bir kum saati gibi tekdize geciyordu. An-
cak giines batinca, Jenya, birlikte oturdugu dostlari-
mizla birlikte, aksam serinlifinin tadmi cikarmak fize-
re, Emirgdn Korusu’na cikiyordu. Bu gezinti, deniz ki-
yismdaki rihtimda sona eriyordu. Orada, masalarla si-
ralardan olusan bir dinlenme yeri vardi. Deniz Kiyisin-
da cok bulunan kayalarin birinin ilzerindeyse, yamcl-
ma sarinmis olarak-ben otururdum. Bagsim egik olur-
du. Yukarida dolaganlarin altinda duran belirsiz bir
karaltiydim. Jenya, duvardan asagiya egilip elindeki ak
mendili, konusmasmi kesmeden, esintiye karsi tutarak,
oyun oynarcasina, dalgalandirinca en gilizel umutlar
beslemem i¢in iyi bir gerekce bulmus olurdum. Biraz-
dan oteki evdesleriyle birlikte evine gidip odasina ka-
panacagini biliyordum; ancak, kisa bir siire sonra, kim-
selere goziikmeden, bah¢eden cabucak bana gelecekti.
Ey, kayalarin {izerinde bekleyerek gecirdigim, degerli,
geri getirilmez silireler! Bir kez, o piril piril, gizemli,
kurnaz kiz onime ¢ikti. Onu, yanimda bekleyen, ka-
yiga cektim. Suskun kayikel, yine, o kisiydi. Gecemiz
boyle bagladi.

Bir kez yikik dokiik, cok eski bir Miisliiman me-
zarliginda karaya ciktik. Bu Kkutsal bolgeye ayak ba-
sinca c¢ocuklugumla yurduma iliskin anilarim ister is-
temez olanca glicliyle teprestiicimden namaz kilmak
geldi. Biraz daha ylridigliimiizde, Jenyanin dudak-
larinda, beliren yarim yamalak giiliimseme beni utan-
dirdr. Ustelik, bu goriiniimii pek romantik bulmustu.
Bu, onun goénline géreydi; ciinkii, yikik dokiik me-
" zar taglar, uzun otlar, dort bir yani kaplayan yesil
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slirglinler o gece kocaman bir dolunaywmn 1s18inda parli-
yorlardi. Eski mezarlardan gelen ciliz uyari c¢agrisi, o
korkusuz kizda, yasama istegini giiclendirdi. Ne var Xi,
o gece, beni ilk kez soguk, nesesiz, degisik buldu. Bu-
na Uzlldi. Belki de kiskang cinlerin yatag: olan me-
zarliktan cabucak ayrildik. Kisa bir siire sonra orta-
1181 yeni sevingler kaplad:.

O ginden sonra giinliik yasamimin en 6nemli ola-
y1 Jenya’yl gormek -oldu. Bunun disindaki yasantila-
rim sezgiyle izlenimden olusuyordu. Cevremdeki diin-
ya gittikce daha glizellesti. Sanki bliylii bir bahcgede
geziniyordum. Gerek o bliyiik sehirdeki, gerek doga-
daki bitiun varliklar bana hem daha parlak hem da-
ha silik goziikkmeye basgladilar. Beni goriince biribiri-
lerine yanasip bana bakiyorlardi. Sanki benden bir giz
saklamak {izere s0z birligi etmisglerdi. Kimi kez, biitiin
bu imgelerin gbz ¢niinden silinmesini, onlarin ardin-
daki yalin gercegin su yiziine cikmasmi saglayacak
bir s6zlin olmasi gerektifini dislinliyordum. Ne var ki,
o sozll bilmiyordum. Bilseydim dahi belki de onu soy-
leyemezdim. Buna karsihik Jenya, bircok biiyilil so0z-
- ler soylilyordu. Bunlar, ortiiyii gitgide kalinlagtiriyor-
lardi. Onun, gilivenilir bir varhg, gercek yasama 0z-
giirce bakma olanag1 veren, ele gecirilmis, saglam bir
kalesi yoktu. O daha cok, var olusunun, birtakim bag-
ka Kkimselere, birtakim baska yerlere bagli oldugunu
belirtiyordu. Bu yiizden onu sorularla sikigtirmamalry-
dim. Yapacagim is, daha cok, onun dolambacinda, onu
gdrinceye dek, sabirla durup beklemek olmalrydi.

Ne var ki, digarida, onun imparatorlugunun di-
sinda, o arada, yeni ildeglerimle tanigtim. Bu, giizel
kizlar1 olan, bir pasaydi. Orada, yurdumun toresine
gire, en iyi bicimde, kargilaniyordum. Prenses L., aile-

228



siyle birlikte bir geziye ciktigindan, arada sirada o ko-
nuksever eve gitmeye bagladim. O evin sugsuz, sicak
ortamini Jenya'nin bt’iyiilerinin etkisinden kurtulmaya
elverigli bir yer olarak degerlendirdim. Ne var ki, Jen-
ya, beni anlamsiz, yirtict bir kiskanchkla stkmaya bag-
ladi. Sicak bir yilirekle dostlarimdan ona geldigimde-
benden kuskulaniyordu. Igneli sozler sOyliiyor, aci aci
gozyasl dokiiyor, yuregi daglanmiscasmna inliyor, bir-
likte olugsumuza iligkin diis Uiriint Onerilerde bulunu-
yor, bunlar1 ayak istili arka arkaya siraliyordu. Bu, so-
nun baglangiciydi; ancak, bunun bu anlama geldigini
bilmiyordum,

Bir aksam, ildesimin zararsiz, sevimli Kkizlariyla,
bir kayik gezintisine cikmustim. Kayigin icinde giile
oynaya -oturuyorduk. XKiymmin ¢ok yakinindan gectik.
Ne var ki, Jenya bahcedeymis. Giile oynaya &nilinden
gectigimi gormiis. Ertesi aksam, bunu bilmeksizin, ken-
disine ugradim. Iyi karsilanmadim. Beni bir giizel ye-
rip kmnadi. Onu yatistirma olanagini bulamadan bir
baska konugu geldi. Bu, yakigikli, gorkemli bir erkek-
ti. Yasca benden c¢ok daha biiyiiktii. Oteden beri onun
cevresinde dolanmiyordu. Bu iiclncl kiginin varhgi, ko-
nuyu degistirmemize yol acti. Bana kizgin olan Jenya,
bunun acisimmi cikarmak icin, o Kisiye, pek icten dav-
ranip biyiik bir yakinlik, sicak bir ilgi gosterdi. Onun-
la, bagimin iizerinden, konustu. Bu yad ellerde c¢ok
sikildigini, ¢ok yalnizlik cektigini séyledi. Suradaki An-
dal Bek' de onunla pek ilgilenemiyordu. Bogazici'nde
bir gezinti yapmay: ne denli isterdi. Tanimadig: Kkisi-
lerin eglene eglene oniinden gectiklerini gériyordu.
Onun yiziinln, bana karst duydugu O0fkeden otiird ki~
zarmis oldugunu anlayamayan o kisi bu stzlere kandi
Ortaya atilip onun buyrugunda oldugunu bildirdi. Ara-
larinda sozlesmek {izereydiler. Ikisi de giizel konusu-
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yordu.  Apar topar kalktim. Onlari bag basa biraktim.
- Ayrilisim soguk, resmi oldu. Jenya’nin, kendisini ba-
Sislamanm dileyen, gozleri, bakislarim: bir kez daha ya-
kalamak istiyordu. '

Onunla tamgtifim ilk geceki gibi eve yayan git-
tim. Bu kez, seving yerine sikintidan yuridim. Sert bi-
niciyi Uzerinden atmak isteyen bir at gibi tzerimdeki
O6fkeyi atmak istiyordum. Biitiin yollar yabanciydi,
korkunctu. Yanmakta olan bir evin Oninden gectim.
Yangi séndiirecek su olmadigindan ev sahipleri,
umarsizlik icerisinde, gelismeleri izliyorlardi. Yanlarin-
da durdum. Onlar gibi, elimden bir is gelmeksizin,
alevlere baktim. Ev biltlniiyle yaninca veniden yola
koyuldum. Icim biitiiniiyle bosalmigti. Otele sessizee
girdim. Ximsenin bulunmadigl. girigteki aynada ken-
di karaltim gordiim. Coékmiis, gevsek, acinacak bir
durumdaydim. Ne var ki, aynadaki scluk gériintiimiin
arkasinda birdenbire babamin yiziinii sectim. Onun
arkasindan dedemle soyumun bircok bagka erkeginin
sakalli yizleri ylizer gezer bir bicimde belirdiler. Bu-
lanik aynadan, bana doZru, saygl uyandiran, sert goz-
ler bakiyordu. Birdenbire yurdumla 1ssiz daglari dii-
stindiim. Onlarin baglari, geceleri, ucusan bulutlarla
sarili olurdu. Benligimi bir utanc¢ duygusu sardL

Ondan sonra, odacifimda, tan yeri agarirken, Jen-
ya’'yl bir daha gormemeye, kendi kendime, soz verdim.
Genclik simgelere gerek duydugundan, kendimi de pek
giicsiiz buldugumdan, atalarimin anisi lizerine Kur’an’a
el basarak ant ictim. ' '

Artik Jenya: bana Oyle uzakti ki, Sanki baska bir
yildizda oturuyordu. Oysa o da o sehirde oturuyordu.
Bana her giin yalvaran bir dille yazilmis iletiler gon-
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-deriyordu. Gerek bunlari, gerek ilizgiin bir dille yazdigl
mektuplarl bir Hint fakirinin yaralarmni karsiladig: gi-
bi karsihiyordum. Onlar1 yanitlamadim. Bununla hir-
likte o donemde c¢ok ictigimi ansiyorum,

O giinden sonra onun diinyasindan benimkine yal-
nizea tek bir bilgi ulagtl. Giyim kusami, durusuyla be-
ni andiran bir ildegimi yolda benimle karigtirmisti.
Onu, benim adimla anarak omzuna dokunmustu. O, yu-
zini doniince, diis kirnklhifina ugrayarak oradan uzak-
’1a§h11§t1. Arkadasim, bu konuda benden bir ag¢iklama
istedi. Bu konuda ona verecekli kaldim. Ona birden-
bire acidim, Ondan uzaklagmayi bagarmis oldugumu
anladim, Ozgirligimii koruyabilmis olmaktan biiyik
bir seving duydum. '

Artik, onun mutlulugunu da baghligm: da almak-
sizin, gidebilirdim. Ona verdigim bir nesne de yoktu;
¢linkil, onun varligimi dahi bilmedigi, gizli hazinemi,
kargagsanin ortasmda, kiskanclikla korumustum, Dag-
larin icindeki o iilkeye degér vermemigtim. Oradaki
erkeklerin, kadinlarin, kayalarin, tagli keci yollarinin,
5ay151z stirtisii olan cobanlarm, eski sarkilarla oykiile-
rin, davul giimbiirtiileriyle ¢ogiir tumbirtilarmmn dege-
rini bilememistim. Benim simdi acik bir yiirekle Is-
tanbul’dan ayrildigim gibi babam da bir siralar Pe-
tersburg’dan ayrilmig olmaliydi. O, dogal olarak, dag-
lara donmiisti. Bense, anlagilan, onlardan gittikce da-
‘ha c¢cok uzaklasiyordum; . ancak, bu uzaklagma, ger-
cek anlamda degildi; ciinkii, ictenlikle biliyordum Ki,
diinyanin neresine gidersem gideyim, amacim hep, gii-
nin birinde, yurduma dénmek olacakti. Bu uzak el
yoleulugu uzun slrebilirdi; ancak, bitiin gencligim,
biitin yagsamim boyunca siirse dahi amacum degigme-
yecekti.
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Bu ylizden yeni bir aclik duygusy igerisinde apar
topar yola koyuldum. Kendimi biyili bir yerin gil
dogeginde oyalanan bir gezginci bahadira benzetiyor-
dum. Kendi sesime kulak verdigim siirece yildizim acik
olmustu, O giine dek pasaport almakta gevsek davran-
migtim. - Konuyu oOnemseyince sorunu bir cirpida ¢6zi-
verdim. Uyanan istencimin dninden bitiin engeller
kalktl. Bir sabah her sey hazirdi. Yeniden yola ¢iktim.
Gemi, enginlere acildi. Turkler'in «Mutluluk Kapisi»
diye ovgliyle soz ettikleri Istanbul, altin gibi bir sisin
arkasinda kaldi. Oniimde, gériinmez bir uzaklikta, Al-
manya vardl. Orada, elimin emegiyle yasamaya bagla-
yacaktim. .

Cok sey yitirdim. Buna karsilik birtakim yeni sey-
ler kazandim. Yurdumaysa toz kondurmadim. O, son-
suza dek, arkamda da, éniimde de duracaktir.
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1100 kilometre uzunlugundaki Kafkas Siradagla-
T1 Avrupa ile Asya arasmnda, Karadeniz’den Kuzgun
Denizi'ne dek, gecgit vermeyen kocaman bir duvar gibi,
uzanir. En yliksek doruklari, kuzeybatida, 5629 metre
yiiksekligindeki, Elbruz ile, giineydoguda 5043 metre
yiiksekligindeki, Kazbek’tir. Mingitav adin1 da alan
Elbruz Dag1 «Cinlerin Padigahi» olarak bilinir. Gerek
Elbruz, gerek Kazbek, sénmils yanardaglardir. Ikisi de
cevrelerindeki kivrimli daglara yayilirlar. Bu daglarda
bu iki dorugun disinda yirmiyi askin tepe daha var-
dir. Bunlarin hepsi Monblank’tan daha yiiksektirler.
Kayalik ylikseltinin en genis oldugu yer, dogudaki Da-
Sistan’dir. Dagistan’da da 4000 metreyi askin. cesitli
daglar bulunmakla birlikte, orada 6yle kocaman min-
ferit ylikseltiler yoktur.

"Cok eski caflardan beri gdcebe budunlarin akin-
lar1 bu duvara carparak Kirilmigtir. Bu ylizden, bu
daglar1 asamayacaklarmmi anlayarak doguda Kuzgun
Denizi, batida Karadeniz kiyilari boyunca bu ilkeyl
yalayarak gecmislerdir. Bu akan budunlarin miinferit
dagmik Kkalintilari, daghh budunlarin kokiinii olustur-
muslardir. Bunlar, kayalik koyaklarin icine girmis, ora-
da. eski budunlarin bilmeceli kalintilarii -olusturmus-
lardir. Dilleri az cok ayriliklar gosteren boylar ara-
smda birlik olmayisi, {ilkenin dogal yapismdan ileri
gelmektedir.
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Bu budunlarin dillerinin bagka dofu veya Avru-
pa dillerine yakinhgimin niteligi veya niceligi, bugii~
ne dek ¢oziilememis, bir aragtirma konusudur.

Bat: Avrupa’da Kafkas boylarindan, genellikle, yai-
nizca, Glrciiler ile Cerkezler tammnir. Gilrciiler’in ta-
ninmasi, ¢cogunlukla, daglarin eteklerinde yer alan top-
raklarinin cekisme konusu olan bitek ovalardan olus-
masimin yam sira tilkelerinin giineyin etkisine acik ol-
masindan otiiril kiiltlirlerinin gelismis olmasindan ile-
ri gelmektedir. Cerkezler ise Kafkasya'nin. kuzeybati-
sinda yer alan tlkeleri, tarihi gelismenin akig1 ige-
risinde, Rus Carlif’’na en 6nce komsu olan Kafkas bol-
gesi oldugu icin tanmmmugslardir. Kafkasya’yt ayrica, es-
ki Yunanlilarm ardillarinca bize, ulastirilan, Yunan
soylenlerinden de taniyoruz. O soylenlere gore Kaf-
kagsya'nin gizemli koyaklari Amazonlar'in. yurdudur.
Promete, Kazbek Dagi'nda bukagiya vurulmustur. O,
bugln dahi halkin yiireginde, bukafiya vurulan 06z-
girlikle sonsuz umudun simgesi olarak yasamaktadir.
Altin Post soylencesi Kafkasya’min Karadeniz kiyilarin- -
da gecmistir. Iskender, doguya giderken, Kafkaslarim.
giiney etekleri boyunca gecmistir. O, Kafkaslilar'in bel-
leginde parlak bir Oykiiciik alpi olarak yer etmistir.
Soylencede, Kuzgun Denizi kiyisindaki Derbent sehri--
nin kurucusu olarak gecer.

Derbent Dagistan’dadir. Dagistan ise bu Oykiyil
anlatan kiginin yurdudur. O bdlgenin daglari, oyki- -
miiziin gectigi yerlerdir. Adi, «daghik tilke» anlamina.
gelir. U¢ yandan yiiksek daglarla cevrilidir. Dérdiinci
yahindaysa Kuzgun Denizi boyunca uzanan dar bir
ova bulunur. Genelde genis, tashik bir tllkedir. Dogal
bir kale gibidir. Irmaklari, kayalarin arasina sikisan,
dar, derin bogazlardan akar. Bunlarin cogu, gercek
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anlamda, koyak denecek bir genisleme gostermezler.
Daglar1 asan az sayida sarp gecit vardir. Kegi yollar,
sonu gelmeyen donemecler olusturarak daglara tirma-
nirlar. Uzerlerine ¢iplak kayalar sarkar. Altlarinda dip-
siz ucurumlar bulunur. Yukarilarda bitki ortiisii az-
dir. Daha alcak bayirlarda ormanlar. bulunur. Iklim,
~ Apler’in kuzey eteklerindeki gibidir. Bununla birlikte,
denize yaklasildikca giineye 6zgil bir bitki ortisi goz-
lenmeye baslar. Orada siirekli yesil agaclar, iizim, iin-
1 yemigler yetisir.

Derbent, gercekte, Iranlilar’ca kurulmu§tu'r. Onlar,
topraklarimi, kuzeyin dagli budunlarina karsi, savun-
mak tzere Kafkas Seddini de. yapmiglardir. Bu set,
Derbent’ten baslayarak, denizden denize uzanirmisg. Bir
Bati Tiurk boyu olan Hazarlar, 7. yuzyilda, Derbent
bolgesini ele gecirmislerdir. Bu sehir, 728 yilinda, on-
lardan Araplarin eline gecmigtir. Sehir, 13. ylizyilda
Mogollarin saldirisina ugramigtir. Mogollar, buradan
gecerek Giiney Rusya’ya uzanmiglardir. Once Cengiz
Han, daha sonra Timur, halk siirine konu olmuslar-
dir. Dolayisiyla deniz kiyisindaki ova blitiin dénem-
lerde komsu veya gocebe budunlar arasmda cekisme
konusu olmustur. Sonunda, 1722 yilinda, iran Impa-
ratorlugu’ndan Ruslar’a. ge¢mistir. Ondan sonra Na-
dir Sah eliyle Ruslar’'dan geri alinarak yeniden Iran-
lhlar'in eline gecmistir.

Oykiimiize konu olan Eski DaZistan, yani gercek
daglik bolge, bu egemenlik degisikliklerinden pek et-
kilenmemigtir. Oranmn gecit vermeyen daglarina ya-
banci ayagl degmemigtir. Cetin bir yer olmast orayl
dis etkilerden korumustur. Oradaki gecitlerle kaya yu-
valarmi gieli ordulara kargt savunmak icin az sayi-
da kisi yeterliydi. Ele gecirilmez bir yer olarak bilini-
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Abchasien: Abaza bolgesi.
Armenien: Ermenistan,
Aserbeidschan: Azerbaycan.
Awarien: Avar bolgesi.
Battalpacha: Battalpasa.

~ Chunsach: Hunzah.

Daghestan: Dagistan.

Elbrus: Elbruz, Mingitav.

Erivan: Revan.

Gendja: Gence.

Georgien: Giircistan.

Grosny: Sunckale.

Kabardiner: Kabartaylar.
Kalmiicken: Kalmuklar.

Kasbek: Kazbek:

Kasikumuck: Gazikumuk.
Kaspisches Meer: Kuzgun Denizi, Hazar Denizi.
Lesghier: Lezgiler.

Maikop: Miyekuape.

Nord Kaukasus: Kuzey Kafkasya.
Osseten: Asetinler. ‘
Petrowsk: Samilkale.

Schuscha: Susa.

Schwarzes Meer: Karadeniz.
Stavropol: Setkale.

" Suchum: Sohumkale.

Temir Chan Schura: Temir Han Sura (Yapitin
icinde Timur Chan Schura olarak geciyor.).
Tscherkessen: Cerkezler.
Tschetschen: Cecen.

~ Tschoch: Coh.

Turkei: Tirkiye.

Wladikawkas: Terekkale.
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,yOrdu Dogunun génencini gérmemis savagcl sakinle-
rinin yaradilisi, cetinligi, saglamhg1yla lilkenin dogal
yapisina benziyordu.

Dagistan’'m Lezgi denen, dagh budunlarmm.sayl-
ca en biiyigu Avarlar’dir. Bunlar, yakin doénemlere
dek, orfa cagdan kalma bir ¢ol yerlesiminde yasiyor-
muscasina, kapall bir yasam stirmiislerdir. Tek varlik-
Jar1 koyun siriileriyle otlaklariydi. Pusatlariyla Kkilig-
larimi kendileri yaparlardi. Silah yapimindaki ustalik-
larinin Unii uzaklara dek yayimisti. Caglar boyunca,
yerli hanlariyla nuzallarinin yonetiminde, baris. ice-
risinde olmasa da, dirlik icerisinde yasamiglardir. Bu
yasayiglarinin barig igerisinde sayilamamasi, kayalari-
nin eteklerindeki bitek ovalara sik sik capul akinlari
-dlzenlemelerinden ileri gelmektedir. Hristiyanlhk, Miis-
limanlik, Arap-iran kiiltiir etkileri, dag koyaklarina,
glicliikle de olsa, yavag yavas, girmistir. Bununla bir-
" likte Avarlar Islamiyeti, gercek anlamda, ancak 18.
yluzyihn ortalarinda benimsemiglerdir.

O donemde, Gircistan, Ermenistan, Azerbaycan
ile Derbent’i almig olan giici biiylik Nadir Sah (1688
~1747) Ic Dagistan’t ‘da almayl denemisti; ancak, bu--
mnu bagaramamistl. Sonunda, 19. ylzyilin baginda, Da-
gistan Yaylasi, Kafkashlar'm, bir tasart uyarmca do-
‘guya dogru yayilan, Rus Carlifina kars1 girigtikleri,
altmig yil stireli, savasin odagi olmugtur. 1801 yilinda
‘Glircii tacint basma giyen car, Kafkas Daghlarrni da -
Rus egemenligine sokmak istemigtir.

Ulkenin alinmasi, i’etersburg’da umuldugundan
cok daha gili¢ olmus, ¢cok daha uzun siirmistiir. Oluk
-oluk kan akmugtir. O dénemin yansiz kaynaklarindan
edindigimiz bilgiye gore, donem dénem, Rus Carligr’nin
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kendisinden ¢ok daha kiiclik, cetin dag iilkesine ege-
men olabileceginden kugkuya diisilmugtir.

Ne var ki, bu savagin cetin kogullari, Kafkas boy-
larinda yazgl birligi bilincinin uyanmaya baglamasini
saglamigtir. Uluslagma bilinci kok salmaya baglamistir.
Ruslar’a karst verilen ozgiirlilk savasi, -acik, unutul-
maz bir bicimde, oykiimiiziin 6ziini olusturmaktadir.
Ne var ki, o savastan soz etmek demek, Samil’den soz
etmek demektir. Avar bolgesinden Gimrili Imam Sa-
mil Kafkashlar'im en ¢6nde gelen ¢nder kigisiydi. Pek
yiice, gizemli bir kigiydi. O, kan giiderek boliinen dagh
boylar:, dini uyanig aracilifiyla, ilk kez bir araya ge-
tirdi. Tek Tanrr’li dinlerin en savageist olan Islam, onun
<clinde, korkunc bir silah oldu. Yirmi beg yili agskin bir
slire boyunca, yildizi kimi kez acilip kimi kez karara-
raktan, kendisine bagh kigilerle onlarin erlerini sava-
sa siirdli. Naipleriyle miiritleri kutsal savasta sehit diis-
meye ant icmiglerdi. Bu ylizden giivenliklerinden yana
kaygilar1 yoktu. Pahaliya malolan ¢ok sayida miinfe-
rit basariya karsin Ruslar uzun siire ilerleyemediler.
Basarisizliklarindan sonra gdzden diisen cok sayida ge-
neral biribirini izledi. Obiir-”yandaysa hep o Samil, mii-
ritleriyle duruyordu. Bir yenilgiden sonra daglarin ici-
ne cekilerek yeni bir baskin diizenliyordu. Ruslar, yol-
lar, kaleler yaptilar. Samil, siras1 geldik¢e bunlari da
ele gecirip bunlardan beceriyle yararlandi. Ruslar, yil-
madan, cegitli yerlerde tutunmaya calistilar. Bununla
birlikte, en 6nemli kaleleri olan, Terekkale’'yi bile yil-
larca, geregince, savunamadilar. Ahulgoh, Dargo, Coh,
Salti, Hunzah ile cok sayida bagka avulda gecen savas-
lar, korkung, acimasizca oldu. Ruslar’mn eline yalniz-
ca yikintilar gecti. Daglarin dogasi, g¢ocuklariyla bag-
lagta.
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Bu direnme giicliniin gercek gizi, goniil giiciine
dayall olmasiydi. Samil’in erleri icin savag dogal bir
vasayistl. Onlar, eskiden, sonu gelmeyen, aileler arasi,
boylar arasi kan giitmelerde durmadan biribirileriyle
savagmiglardl. Simdiyse, Imam Samil’in kisiliginde bi-
yik bir biitlin olusturarak, ortak diigmanlarina karsi
savagiyorlardi. ilk siralarda, durumlarinin oldukga el-
verisgli olmasindan dolayi, verdikleri yitikler kendi ara-
larindaki catigsmalarda verdiklerinin iizerinde degildi.
Yeni bir dinyayla karsilasmak, daglilarin aligkanlhik-
larin degigtirmedi. Ruslar, ahaliyi bariga zorlamak i¢in
askeri yollar tizerinde depolar kurdular. Kafkaslilar,
bu depolardan kendilerine sunulan hazinelere el siir-
mediler ya da bunlara, eski aligkanlhiklari geregi, silah
giicliyle el koydular. Pek az1 diismana boyun egdi.
Umutlarint yitirince sgehitlerinin arkasinda mevzilenip
olilm sarkilari soylemeye bagladilar. Olmeleri gerekti-
gini bilmeleri, onlarda dini bir goniil esrikligi olus-
tururdu. Bunun, uygulamada, onlara bhir yarari yok-
tu. Bu yilizden bu tutumlari, Ruslar i¢in, anlagilmaz
bir davranig olarak kaldi.

Savasin yazgist degismeye baglaymeca, oOlimden
korkmayan ozgiirlik savagcilarimin durumu giliclesme-
ye bagladi. Kirim Savasi sirasinda Tirkler’den, anla-
silmaz bir tutumla, yardim gérmemeleri, Ruslar'in iil-
keye kat kat istin yeni birlikler gondermeleri, Sa-
mil’in elinde dogru diizgiin topcu birliklerinin bulun-
mamasl, durumlarmni giiclestiren basglica etmenler ol-
du. Buna karsihik, Samil’in egemenligi, yerlilerin ona
gozii kapali baghhigiyla Kafkaslilar'in ozgiirliik istegi-
ne dayali olarak ayakta duruyordu. Ona baghiliklarini
gostermek icin ellerinden geleni yaptilar. Bununla bir-
likte o, en iyi, en yigit naibi olan Hacit Murat’i, arala-
rindaki eski bir kan glitme yliziinden, yitirdi!
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Kirim Savag’ndan sonra, ustlin giiciin yash asla-
n1 kavrayan kiskaclari gitgide daraldi. Sonunda, 1859
yilinda, son yandaslari, kadinlari, ¢ocuklariyla birlikte,
Gunip Kalesi'ne sikigtirldi, On dort giin sliren bir ku-
satmadan, miiritlerin yaptig1 ozverili bir cikistan son-
ra, Samil, boyun egmek durumunda kaldi. En onurlu
bir bicimde biitin Rusya boyunca gecirilerek cara go-
tirildd. Car, onu biiylik bir saygiyla karsiladi. Yirmi
bes yil karst koymug oldugu giiciin ne denli biiyik,
ne denli olgiilmez oldugunu goérmek onun son utkusu
-oldu. Mekke ile Medine’ye bir hac yolculuguna cikti.
Orada, 1871 yilinda, yetmis dort yasinda, 6lda.

Ruslar, onu yenip tutsak ettikten sonra da Kaf-
kasyanin iclerine gercek anlamda giremediler. Dagl,
onlardan birtakim beceriler edindiyse de kendi bildigi
gibi yasamay1 siirdiirdii. Adetlerine bagli kaldi. Onlar,
onun en bilylik dayanagiydi. Rusya’nin eh soylu beyin-
leri, bu iilkeye, kendilerini mutsuz eden, bir sevgi gos-
termislerdir. Kafkas topraginin sorunsuz giicii, Kafkas
dogasimin gorkemi, Rus siirinin Ozglirce soluklanmasi-
nit saglayan bir kaynak olmustur.

Bolseviklik, eski Rus Dilinyasi’ni yok ederken Kaf-
kasya ile Dagistan’t da yutmus, orada «emeke¢irnin ne
adini bulmustur, ne de samni. Bu ylzden orada, o
daglarda, bilinmeyen bu deyimi kullanmaktan kagin-
magtir. Bolgeviklik, buna karsin, dogulu satraplarla Rus
carlarinin bagaramadiklar: isi bagararak kayalarin gi-
clini kirip daglarin doruklarini diizleyebilecek mi der-
Siniz?
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ACIKLAMALAR

Naip, avul, ¢uha, bek, serdar, miirit, lacin, kunak, tohum, imam

gibi - Arap¢a, Farsca, Tiirkce sozciiklerin Kuzey Kafkasya’da kulla-
nilan anlamlar: verilmistir. .

Kafkas sozciikleriyle adlarmmin vurgusu son hecenin iizerinde-

dir. Ornegin: Manishal, Moham4, Kahir, Sahir, Hanikd, Kul4, Nec-
mettin, Arb4, Nokér, Ramazan ile benzeri gibi.

1.

2.
3.

Ozden, Kuzey Kafkasya’da soylularla kélelerin disginda kalan oz-
glir yurttaslarin santdir.

Naip: Komutan.

imam Samil, 1797 yilinda, Dagistan’in Gimri avulunda dogmus-
tur. Ruslara karsi Kafkas Ozgiirliik Savast’'mi yiiriitmiistiir. 1859
da Gunip Kalesi'nde Ruslar’a boyun efmek durumunda kalmistir.
1871 yilinda Medine’de Glmiistiir. Bkz. yuk.

. Burada yalmizca tarihe malolmus bir halk deyimini yineliyoruz.

Bu, o dbénemin anlayisim1 yansitmaktadir.  Kendiliginden anlasila-
cagr lizere, anlatanin, yigit Kazaklar’i asagilamak gibi bir diisiin-
cesi yoktur.

. Avarlar, bir Lezgi boyudur. Dagistan Yaylasrmin en biiyiik bolii-

miinil ellerinde tutarlar. 169 000 (bugiin yaklasik 600 000) bastir~
lar. Anlatan da bir Avar’dir.

. Avul, bir dag yerlesimidir. Avullar, genellikle, berkitilmis kaya -

yuvalaridir.

. Cuha, erkeklerin ulusal giysisi olup Ruslar’ca «<«cgerkeska» adiyla

anilmis, bu adla taninmustir.

. Yamqi, Kafkashlarin kalin, genellikle kara, kece iistliigiidiir.‘ Avar-

ca’st burtina, Rus¢a’s: burkadir.

. Siinnet, hepimizin bildigi Islam gérenegidir.
. Boza, bir gesit arpa suyudur.
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1L
12.

13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.

29.
30.
31.
32,
33,
34,
35.

Seker bayramm, oru¢ ayi, ramazan, bitimindedir. Kurban bayramu,
hac yolculugunun anisina diizenlenen, bir adak bayramudir.
Kunak odasi, kunak denen konuklar i¢in diizenlenmis gorkemli
bir odadir.

Hincal, 6zgiin Kafkas ulusal silahidir. Genellikle giizel islemeler-
le bezeli diiz bir kamadir. Biiyiicek hincallar, kesici silahlar olup
kilig gibi kullanilirlar. Hincal, erkegin, yanindan ayirmadifi, ar-
kadasidir. O, onu evinde, baris doneminde de yanindan ayirmaz.
Bek bir soyluluk samidir. Oguzca <«bey»in Kipgakga’sidir.

Barin (Rusca) = Bay.

Nartlar, soylencel devlerdir.

Kizlar Kalesi, bir yer adidir.

Cigit = Yigit.

Cogir = Kafkas kopuzu.

Haci Murat, Kafkas Ozgiirlik Savaslar’nm en bahadir, halka en
¢ok malolmus kisisidir. Tolstoy onu, en giizel oykiilerinden bi-
rine konu etmistir.

Tur = Kafkas dag kegisi.

Serdar = Car’m vekili.

Miiritler, Kafkasli inang, 6zgiirliik savascilaridir.

Iskender = Kafkasya’da da sdylencel bir yigit olan Biiyiik Iskender.
Lagin, bir ak kartaldir.

Nuzallar, eski Dagistan prensleridir.

Kunak, biribirilerine konuk olarak gidip gelen iki arkadastan
her biridir.

Abrek, yaptifi yasadisi igler yiiziinden toplumun disma itilmis - bir
yasa kacagidir.

Kursin, genellikle artistik dokunmus, bir. heybedir.

Helva, bal gibi bir tathdir. Almanya’da -tiirk bali olarak bilinir.
Tohum = Soy.

Lezginka, Kafkas (Lezgi) ulusal oyunudur.

Besmet, cuhanm altina giyilen, ipek gdmlektir.

Imam, gerek din, gerek diinya islerinden sorumlu onderdir.

Tar = jran kopuzu.
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