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Gönüllü sürgün, gönülsüz gurbet

Romancılar, etten kemikten, duygusal zekâ ve hassas bir 
yürekten, derine kök salmış kompleksler ve hudut tanıma­
yan bencillikten; sürekli bir arayış, ölümsüzlük sevdası ve 
huzursuz bir hayal gücünden müteşekkil tuhaf varlıklar.

Katman katman, çık çıkabilirsen içinden.
Küçümen Tanrılarız biz, yani kâğıt üzerinde, kitap ara­

sında. Hayatlar çizer, karakterler yaratırız; öyle zanne­
deriz. Talepkârız. Hem de nasıl. Takdir ve övgü bekleriz, 
gizlice. Etrafımızdakiler bize meftun ve hayran olsun is­
teriz, bunun nafile bir istek olduğunu bile bile. Evrenin 
merkezindeyiz ya. Bekleriz. Bekleyişimiz hiç bitmez. Hep 
bir sonraki adımı, öte aşamayı düşleriz. Bilmeyiz ki bize 
bunca ilham veren o engin hayal gücümüz aynı zamanda 
hem zehrimiz, hem panzehrimiz. Hikâyeler hikâyeleri do­
ğurur. Hiçbir zaman yazdıklarımızla tatmin olmaz, hep 
bir sonrakini düşleriz. Yetinmeyi bilmeyiz. O yüzden pek 
birbirimizi sevmeyişimiz. Birbirimizin aynasında ken­
di suretimizi görmemizden. Romancı taifesi, edebiyattan 
beslenmez bir tek. Başka alanlardan feyiz alır. Ne psiko­
lojiye kayıtsız kalabilir. Ne din felsefesine. Ne tarihe. Ne 
bilime. Ne sosyolojiye. Ne de (ve bilhassa bizimki gibi ül­
kelerde) siyasete. Romancının işi empati kurmak. “Biz” ve 
“Onlar” arasındaki o çetin mesafeyi katbekat azaltmak.



Konarda duranlara ses, sesi çıkmayanlara soluk vermek. 
Unutulanları hatırlatmak.

Bilinç ve vicdan erozyonlarında tutunacak dallar sun­
mak. Merkez-kenar ilişkisini ha bire sorgulamak. Öteki’ni 
anlamak. Mağdurdan yana olmak. Azınlıktan yana dur­
mak, az ve ayazda olandan. Hiç ama hiçbir limana, kolek­
tif aidiyete demir atmamak. Romancı dediğin ayrıntıla­
ra bigâne kalamaz. Zira işi nüanslarla. Kaba genelleme­
lerden uzak durup, bit kadar detaylarla hayatı renklendir­
mek durumunda. Romancının işi denizcilik biraz da. Çıkar­
mak okurunu, o sıcak, rahat, tanıdık kozasından; beklen­
medik bir yolculuğa davet etmek, nasıl sonlanacağı belirsiz 
bir seyrüseferde, dalgalarla boğuşturmak, korsanlarla ka­
pıştırmak, görülmemiş maceralara atmak. Romancının der­
di hayatı anlamak, anlaşılmayanı anlatmak, görünmeyeni 
göstermek. Kâh kandil ışığında; soluk, sarı. Kâh floresan 
lambasında, çığırtkan bir beyaz altında. Romancının mese­
lesi kendini ha bire başka insanların yerine koymak; ken­
di olmaktan çıkıp, “ben”den uzaklaşmak. Romancının kade­
ri başladığı noktadan fersah fersah ötelere savrulmak. Var­
mak karşı kıyılara. Kaybolmak. Romancının en büyük sına­
vı aslında var olmamayı başarmak.

Velhasıl, herkesçe sevilmek isteyen, sevgiye muhtaç in­
sanların yapacağı iş değil yazarlık. Akıl kârı, hesap işi, 
mantık ürünü değil. Yazar olmak demek, sevilmemeyi, an- 
laşılmamayı, didiklenmeyi göze almak demek. Bunların 
hepsini zaman içinde gördüm, kabullendim. Lâkin bu ha­
yatta tek bir insan tiplemesini kavramakta zorluk çekmek­
teyim: KEK. Yani “Kendinden Eminler Kulübü”. Bakıyo­
rum da en çok kafası karışık insanların yanında rahat edi­
yorum. Çorabında bir delik, ruhunda anza, zihninde tered­
dütler olanlar. “Kış ruhu” insanları... Sürgünün bir mevsi­
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mi olsa, ne olurdu sizce? Her şeye rağmen umut dolu çiçek 
açan ilkbahar mı, hüzün ve melankoli yüklü sonbahar mı? 
Edward Said o müthiş kitabında* “kış ruhu” diye tanımlar 
sürgünü. Bir varoluş biçimini anlatır. Sürgün zorunlu ya­
hut “gönüllü” olabilir. Kişiye dışarıdan dayatılmış veya kişi­
nin kendi kendisine dayattığı bir yük şeklinde tezahür ede­
bilir. Sürgünde kazanımlar elde edebilirsiniz; payeler, tak­
dirler, unvanlar, güzellikler. Lâkin hep bir eksiklik duygu­
su, hep bir yarım kalmışlıkla baltalanır bu hal. Anlatamaz­
sınız kimseye. Dizilir boğazınızda kelimeler. Bir yerleşik­
ler vardır bu dünyada. Bir göçmenler. Bir de sürgünler. Öy­
le der Edward Said. Kanımca bunu fîziksel/coğrafî olarak 
da algılamak mümkün, zihinsel/entelektüel olarak da. Yer­
leşikler, kendi doğrularına merbut, dogmalarına hayran in­
sanlar. Yani Kendinden Eminler Kulübü’nün mağrur üye­
leri. Göçmenler ise zaman içinde değişmiş ama kolay ko­
lay bir daha değişemeyecek olanlar. Yani geçmiş ile bugün 
arasına net çizgi çizenler. Değişimi bir aşamada durduran­
lar. Sürgünler ise ha bire hareket halinde olan, bir yere, bir 
kimliğe, bir aidiyete yerleşme özürlüler, mütereddit ruhlar.

Nereye giderlerse gitsinler bir türlü varamayanlar...

Entelektüel-Sürgün, Marjinal, yabana, Edward Said, çev: Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınları, 2004.



Sessizliğe kulak vermek

Şehr-i şehir İstanbul’da bir öğleden sonra bir taksiye bin­
dim. Kapıyı kapatmamla bir oldu sormam: “Rica etsem rad­
yoyu açar mısınız?” Taksi şoförü şaşkın, aynadan şöyle bir 
süzdü. “Valla ablacım, on senedir bu meslekteyim; ilk de­
fa arabaya biner binmez böyle soran bir ablayla karşılaşı­
yorum. Hani beyler tamam da, genelde hanımlar radyonun 
sesini kısmamı isterler.”

Ardından bir daha baktı dikkatlice aynadan, insan sar­
rafı, kim bilir kaç çeşit müşteri görüyor her gün; anlama­
ya çalıştı belli ki, bu kadın ne dinler acaba. Pop mu? Tür­
kü mü? Yahut Türk sanat müziği mi? Yoksa haberleri mi aç­
malı? Çözememiş olmalı ki sorma gereği duydu: “Hangi ka­
nal olsun?” “Fark etmez” dedim. Ağzımdan çıkıverdi: ‘Yeter 
ki ses olsun...” Kulağımı tırmaladı kendi kelimelerim. Te­
laşla ekleyiverdim: ‘Yani ben binmeden evvel ne dinliyorsa­
nız aynen ona devam edelim.” Böylece Orduspor-Samsuns- 
por maçını dinleyerek tamamladım o yolculuğu. Bilmedi­
ğim futbol terimleri öğrendim. Oluyor böyle zaman zaman. 
Sırf ses olsun diye bir bakıyorum boks maçı dinliyorum rad­
yoda ya da böceklerin beslenme ve üreme hayatları üzeri­
ne bir belgesel takip ediyorum gecenin bir vakti televizyon­
da. Muhtemelen tek alıcısı benim. Lâkin elde değil. Yazar­
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ken muhakkak ses olmalı, mümkünse gürültü patırtı olma­
lı; bir de illa ki müzik olmalı, öyle soft parçalar değil, hızlı, 
enerjisi yüksek türden. Rüzgâr essin, gök gürlesin, şimşek 
çaksın; trafikte kornalar, seyyar satıcıların naraları, top oy­
nayan çocuklar; dile gelsin bütün şehir, konuşsun cümle 
kâinat hep bir ağızdan... Ses olsun ki unutmayayım, kosko­
ca bir çemberde ufacık bir noktayım. Deryada katre. Yürür­
ken, otururken, roman okurken, yolculuk ederken aynı şe­
kilde. Sessizlikte yemek yiyemem, boğazıma dizilir lokma­
lar. Çıt çıkmayan ortamlarda elimden kayar okuduğum ki­
tap, sayfaları çeviremem. Bazen okurlarım sevdikleri, gö­
rüp de büyülendikleri yerlerin resimlerini yolluyorlar, sağ 
olsunlar. Harika bir göl veya deniz manzarası, altına bir not 
düşülmüş: “O kadar sessiz ki burası, cennet gibi. Siz bura­
da olsanız kim bilir kaç roman yazardınız...” Diyemiyorum 
ki ben muhtemelen o sakin koya demir bile atmaz, gölün 
yakınma uğramaz, arkama bile bakmadan kaçardım. Diye­
miyorum ki roman yazmanın manzarayla da, sessizlikle de 
ilgisi olduğunu sanmıyorum. En azından benim açımdan. 
Arafı Boston’da kadın çalışmaları kampusunda bana teda­
rik edilen ceviz kabuğu ufak bir odada yazdım. Bit Palas’ı 
Cihangir’de tek odalı bir evin duvara bakan yemek masa­
sında. Baba ve Piç’i yazarken kendimi üniversitedeki ofise 
kilitledim. Aşk’ı yazarken ha bire seyahat halindeydim. Tek 
gördüğüm, trenlerdeki, otobüslerdeki katlanır çalışma ma­
saları oldu... Üzerleri kahve lekeli.

“Sessiz sakin, güzel manzaralarla ne alıp veremediğin 
var senin?” diye soruyor dostlar. “Rahattan rahatsız olan 
bir seni gördüm şu hayatta.”

“Rahatsız olduğum yok ki” diyorum mahcubane. “Ruhla­
rımız uyuşmuyor sadece.”

“Ne kaçırdığını bir bilsen...” diyor.



II,

Peki nedir sessizlik? Bir şeyin eksikliği mi? Ses, müzik, 
hareket noksanlığı. Yoksa kendi başına bir âlem, öte boyut 
mu? Yokluk üzerinden mi tanımlamalı, yoksa varlık üzerin­
den mi? Okuduğum kitaplardaki sükûnet tanımları içinde 
en sevdiğim hikâye şöyle: Vaktiyle Uzakdoğu’da bir Taoist 
âlim yaşardı. İsmi Chuang Tzu. Bir öğleden sonra kısacık 
şekerleme yaptı. Rüyasında kendini kelebek olarak gördü. 
Çiçekten çiçeğe konmakta, rengârenk kırlarda özgürce ka­
nat çırpmaktaydı. Derken uyandı. Düşüncelere daldı. Öğ­
rencileri dayanamayıp, neden bu kadar suskun ve efkârlı 
olduğunu sordular. “Daha az evvel rüyamda bir kelebek­
tim” dedi âlim. “Uyandım. Ancak bilmiyorum hakikaten 
uyanık mıyım şu an, uykuda mıyım? Belki de rüya içinde 
rüyadır gördüğüm. Kendim kelebek zanneden bir insandım 
az evvel, şimdiyse kendini insan zanneden bir kelebeğin rü­
yasında dolanıyor olabilirim. Ondan suskunluğum.” Sessiz­
lik böyle bir şey belki de. Ne eksiklik, ne hareketsizlik de­
mek. Huzurlu bir seyir hali. Dünyayı olduğu gibi kabul et­
mek. Kendini insan olarak gören bir kelebeğin gözlerinden 
bakabilmek şu âleme...



Sana kelimelerden kaleler yaptım

Bakma edebiyat tarihi boyunca yazarların, şairlerin ve 
düşünürlerin çoğunun erkek olduğuna. Bakma romanların 
kadın kahramanlarının erkek kahramanlardan daha fazla 
yalpalayıp, daha sert düşüp, daha çok acı çektiğine. Bak­
ma cins-i latife “kanatsız ilham perisi”, erkeklere ise “mü­
ellif’ dediklerine. Unutma ki en güzel aşk mektuplarını ka­
dınlar yazar.

Sana kelimelerden kaleler yaptım. Hendekli, balkonlu, 
eflatun bayraklı, girişi saklı kocaman kaleler. Bir odasın­
da bıraktım yüreğimi. Merasimsiz, habersiz, tantanasız ve 
beklentisiz usulca düşürüverdim elimden, olur da bulursan 
belki sevinirsin diye, öylesine.

Sana harflerden sarmaşıklar ördüm; geceleri gözlerini 
kapadığında, uyku ile uyanıklık arası o tekinsiz aralıkta 
durduğunda, cinlerin meşveret alanında yapayalnız kaldı­
ğında koklarsın belki, hatırlarsın diye.

Sana alfabeden kaftan diktim; azametle giyesin ve hiç 
üşümeyesin diye, kalın kadifeden, sırma ipliklerle, işledim 
üzerine isminin baş harflerini, sessiz ve derinden, kimse 
bilmeden, sadece Yaradan’m duyduğu bir yemin gibi.

Sana noktalardan güller, virgüllerden bülbüller, ünlem­
lerden yaylalar, noktalı virgüllerden dağlar ve ovalar yap­
tım. Her bir imla işaretini özenle ekledim isminin büyüsü-
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m1 Cönkü sevmek, yeni bir dil inşa etmek demek, iki kişi­
lik bir dil. Çünkü aşkın olduğu yerde muhakkak kelam var­
dır, sessizlik değil. Harfin olduğu yerde ise bir katre hüzün 
vardır, neşe değil.

Mürekkep denizlerinde beyaz bir sayfa gibi yelken aç­
tım. Cezalı bir öğrenci gibi yüz kere, bin kere, on bin kere 
alt alta ismini yazdım. Senin bile bilmediğin kelime oyun­
ları yakaladım isminde. Harflerden fal baktım, hikâyeler 
yazdım kaderine. Rotasız, haritasız, bata çıka ilerledim. 
Kırk gün kara yüzü görmeden, kitaplardan burnumu çı­
karmadan, insanlarla muhabbet etmeden yolunda gitti­
ğim oldu. Gün oldu su aldı gemim, yaralandı. Ufuk çizgi­
sinde güneş misali ışıldadı mütebessim yüzün. Her gündo- 
ğumunda yeniden sevdim seni, her günbatımında bir kez 
daha kaybettim.

“Öyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler” demişti 
Cemil Meriç. Ruhu şad olsun, çınlasın kulakları sonsuzluk­
ta. Ve aynı zamanda öyle seveceksin ki kelimeleri, katiyen 
yetmeyecekler. Hep bir adım ötesini merak edeceksin, etek­
lerin uçuşacak uçurumun kenarında, rüzgâr okşayacak saç­
larını, ürperecek, ürkeceksin.

Harflerle dans edecek, raks edeceksin, meşk edeceksin. 
Etinden et ekleyecek, ruhundan üfleyeceksin; sırf yetme­
dikleri için, alfabeye yeni bir harf ekleyebilmek için. Kendi­
ni anlatamadığın, meramım aktaramadığın, dil ile düş ara­
sındaki o iki harflik açığı bir türlü kapatamadığın için.

Eski kelimeleri seviyorum, evet. Yenilerin yerine değil, 
yenilerin yanı sıra. Argoyu seviyorum. Deyimleri, atasöz­
lerini, dil oyunlarını da. Sırça köşklerde konuşulan steril 
bir kültür değil edebiyat, hiçbir kıymeti yok hayata eldi- 
vensiz dokunmadıkça, sokağa taşmadıkça. Kelime uydur­
maya da karşı değilim. Zorlarsın dilin sınırlarım, kendi sı-
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Hırlarını aşarsın. Gene Cemil Meriç söylemişti: “Kamus 
bir ülkenin namusudur.” Şimdi “kamus” deyince boş boş 
bakıyorlar, anlamını bilmiyor ki sözün özüne varsın. Biz 
çok kelime yitirdik. Her kelimeyle beraber incelik ve zara­
fet yitirdik.

sfs ♦

Dünyanın en ünlü sözlüklerini basan Collins Yayınevi il­
ginç bir gelişime öncülük yapmıştı. Okurlardan kendilerine 
kelimeler yollamalarını istemişti. Seçilen kelimeler ve ta­
nımları yeni basılan sözlüğe girecekti. Bu proje gerçekleş­
ti de. Bundan böyle sözlükler sadece bir kültürel elitin, seç­
kin akademisyenlerin ya da dilbilimcilerin tekelinde olmak­
tan çıkıp, okurlarla beraber hazırlanacaktı. Yukarıdan aşa­
ğıya değil, aşağıdan yukarıya!

Dünyanın gidişatı bu yönde. Argo ve sokak dili, yani ya­
şayan, soluk alan ve sürekli değişen “şehir dili” sözlükler­
den dışlanmayacak, internetle beraber hayatımıza giren 
kelimeler de kucaklanacak. Keza Avrupa ve Amerika’ya ge­
len göçmenlerin ürettiği kelimeler de kabul görmekte. “İn­
gilizceyi bozarak” üretilen kelimeler. Velhasıl İngilizce söz­
lüklerde üç ana eğilim göze çarpıyor. 1. Gençleşme. 2. Ço­
ğulculuk. 3. Demokratikleşme.

Amerika çapında İngilizce öğretmenlerinin çarpıcı bir 
manifestosu var: 1. Dil sürekli değişir (dondurmaya kalk­
mayın, bırakın aksın). 2. Değişim normaldir (yeniliklerden 
korkmayın). 3. Konuşma kültürü dilin ayrılmaz bir parçası­
dır (sokak dili dışlanamaz). 4. Neyin doğru olduğuna bakı­
lırken pratik göz önünde tutulmalıdır (galat-ı meşhur mak­
buldür). 5. Tüm kullanımlar eninde sonunda görelidir (yani 
elitizm yapmanın anlamı yok!).
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Türkiye’nin dil serüveni, tıpkı siyasi tarihi gibi inişli çı­
kışlı. Ne çok kelime dışladık dilimizden, daralttık dağarcı­
ğımızı. Eskiden daha güzel mektuplar yazardık. Her şey gi­
bi aşk mektuplarımız da kurumakta.



Uzun evliliklerin sırrı nedir?

Bir kitapçıda dolaşıyorum. “Uzakdoğu felsefesi” kitapla­
rının bulunduğu reyona dalmamla yaşlıca bir çiftle burun 
buruna gelmem bir oluyor. Birlikte durmuş kitaplara bakı­
yorlar. İkisinin de saçları bembeyaz, yüzleri kırış kırış. El 
ele tutuşmuşlar.

Kadıncağızın yaşı en azından seksen küsur olmalı, özen­
li, tiril tiril bir döpiyes giymiş, mavinin en duru tonu; ko­
cası aynı biçimde şık ve bakımlı, elindeki bastona yaslan­
mış. Ve ben, bütün kafası kanşık, ruhu türbülanslı yaratık­
lar gibi böyle bir manzara karşısında kalakalıyor, duygula­
nıyorum.

“Ya ne güzel” diyor içimden bir ses, “hakikaten bir yastık­
ta kocamışlar, helal olsun.”

Anında ikinci ses giriyor devreye, çünkü hiçbir zaman 
tek sesli olmayı başaramadım. O da diyor ki: “Ne biliyor­
sun, belki bu adamın dördüncü, kadının da üçüncü evliliği. 
Eski eşlerini yeni gömdüler. Ardından kıydılar nikâhı. To­
runlarının, çocuklarının itirazlarına rağmen.”

Olur mu olur! Merakla inceliyorum çifti. Kadına odakla­
nıyorum bilhassa. Mutsuz mu? Ezilmiş mi? Hayallerini ger­
çekleştirebilmiş mi? Ataerkillikle boğuşmuş mu? Kadınca­
ğız sezmiş olmalı, aniden dönüp gülümsüyor bana. Utanı­
yorum aklımdan geçenlerden; içimde taşıdığım cümbüşten.
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Bir gayya kuyusu zihnim. Çık çıkabilirsen dehlizlerinden.
Alıyor beni bir merak. Uzun evliliklerin sırrı nedir aca­

ba? Bir formül olmalı. Sıradan metalleri altına çeviren bir 
simyacı. Her uzun ömürlü evlilik, mutlu mesut birliktelik 
demek değil elbette. Ama kırk elli senedir evli olan ve hâlâ 
el ele tutuşabilen yaşlıları görünce gülümsemiyor musunuz 
siz de?

Bakıyorum ki çıkamıyorum işin içinden ve mademki ki­
tapçıdayım, sevdiğim yazar ve düşünürlere sormaya karar 
veriyorum. Belki içlerinden biri biliyordur cevabı. İki adım 
ötede, siyaset felsefesi kitaplarının arasından, posbıyıkları 
ve kararlı duruşuyla ters ters bakıyor Nietzsche. Ona soru­
yorum ewela..Yamtı şöyle: “Mutsuz evliliklerin sebebi aşk 
eksikliği değil, dostluk eksikliğidir.”

Güzelmiş. Demek önce dost olmak lazım. İngiliz ede­
biyatı reyonunda Oscar Wilde karşılıyor beni. “İnanma 
Friedrich’in saçmalıklarına” diyor. “İnsan hep âşık olmalı 
ve hep âşık kalmalı. Bu yüzden hiç evlenmemeli.”

“Peki o zaman bu kadar çok insan niye evleniyor?” diye 
soruyorum.

“Gayet basit” diyor bilmiş bilmiş. “Erkekler yorulunca ev­
lenirler; kadınlar da meraktan. Sonunda her iki kesim de 
düş kırıklığına uğrar.”

Üst katta, denemeler bölümünde saygıdeğer Montaigne 
var. Ona soruyorum. Diyor ki: “Evlilik kafese benzer. Dışa­
rıdakiler içeri girmeye uğraşırken, içerideki kuşlar dışarı 
kaçmaya can atar.”

“Peki mutlu evlilik olamaz mı?” diye soruyorum. “Olur el­
bette” diyor ve formülünü veriyor: “iyi evlilik, sağır bir koca 
ve kör bir kadın arasında mümkündür.”

Yani koca, karısının dırdırını duymayacak, kadın da ko­
casının yanlışlarını görmeyecek! Nasıl olacaksa?
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Birkaç adım ötede, Albert Einstein’m posteri asılı. Usul­
ca yaklaşıp ona danışıyorum. “Erkekler, hiç değişmeyecek­
le? ri umuduyla evlenir kadınlarla. Kadınlar ise değişecek­
leri umuduyla evlenir erkeklerle. Sonunda iki taraf için de 
sukutuhayal kaçınılmazdır.” Koskoca Einstein! Bir bildiği 
vardır muhakkak.

Halil Cibran’a rastlayınca eski bir dostla karşılaşmış gibi 
seviniyorum. “Birbirinizin kabını doldurun ama sakın ay­
nı kaptan içmeyin. Birbirinize ekmeğinizden verin ama ay­
nı somunu bölüşmeyin” diyor. “Çınar ve servi, iki ayrı ağaç, 
birbirlerinin gölgesinde büyümesinler.”

Demek ki herkes kendi bireyselliğini korumalı. İyi de, 
pardon ama, bizim Türk erkekleri bu kadar bireysel bağım­
sızlık kaldırır mı? En sonunda kitapçıdan çıkıp anneanne­
me danışıyorum. Ne de olsa o bilir. Cevabı şöyle: “Sen bak­
ma o yazarlara. Uzun evliliğin tek sırrı var evladım, iyiyi 
kötüye yama yapmak!”

Ellerimizde iğne iplikler, demek dikeceğiz bol bol. Gördü­
ğümüz eksikleri, kusurları, delikleri, yırtıkları kapatacağız 
ipek kumaştan yamalarla.

Düşünüyorum da ancak bir kadın verir bu formülü. Ve 
anneannemin kuşağından bir kadın.

Bizim kuşak biraz daha farklı. Garip bir ikilemi var mo­
dern insanın, özellikle modern kadınların.

Bir yandan seçeneklerimiz çoğaldı, bir yandan kafa karı­
şıklığımız...



Kadın ve erkek iyi dost olamaz mı?

“Ateşle barut yan yana durmaz...” Bu veciz atasözünü 
ilk işittiğimde çocuktum. Sahneyi bugün bile gayet canlı 
hatırlıyorum: Ankara’da, tipik bir mahallede, komşu ka­
dınlar toplanmışlar; afiyet ve keyifle dedikodu yapmakta­
lar. Konuyu bilmiyorum ama “yanlış ve yasak” bir şeyler 
konuştuklarından eminim. Zira ne vakit böyle gizli mese­
lelerden bahsetseler ses tonları değişiyor annelerin, teyze­
lerin, anneannelerin. Bir de çocuklar anlamasın diye tu­
haf kodlar kullanıp, gözlerini devirmeleri yok mu... Bilmi­
yorlar ki böyle yaptıklarında ben daha çok meraklanıyor, 
daha büyük bir dikkatle dinliyorum.

Çay bardaklarında dönen metal kaşıkların sesi, halı­
nın üzerinde oynayan bebek ve çocukların bağırış çağırı­
şına karışmakta. Boşalıp dolan tabaklar, sehpalarda çeşit 
çeşit kurabiyeler, dolmalar, börekler, kekler, pastalar. Ha­
mur ve karbonhidrat cennetine düşmüşüz. Bir hengâme, 
bir cümbüştür gidiyor.

Ben masanın altında sessizce oturuyorum. En sevdiğim 
yer burası. Gizli mekânım. Böylece hem kadınları seyredi­
yor, her şeyi görebiliyorum, hem de kimse bana karışmı­
yor, zorla bir şeyler yedirmeye kalkmıyor. En güzeli, gö­
rünmez olabiliyorum.

Masanın altını çadır gibi değil, malikâne gibi tahayyül
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ediyorum. Bin odalı, bin koridorlu bir saray. Ve orada otur­
muş, bir yandan kurabiye kemirip, bir yandan kadınları 
gözlemlerken o cümle ilişiyor kulağıma, ateş ve baruttan 
bahseden. Ne demek acaba?

Akşam eve varınca soruyorum anneanneme. “Nereden 
duydun bu lafı?” diyor hemen. “E, sizden” diyorum. “Siz 
konuşuyordunuz ya.” Suçüstü yakalanmış gibi bakıyor yü­
züme. “Kadınlarla erkekler arkadaş olmaz” diyor. “Fazla 
yan yana dururlarsa biri diğerine sevdalanır. O manaya 
geliyor.”

Ertesi sabah okulda ters davranıyorum sınıftaki oğlan­
lara. Mademki arkadaş olamıyoruz, ne silgimi paylaşırım 
bundan sonra, ne kopya veririm sınavlarda! Bir gün sürü­
yor duygusal boykotum. Oğlanlarla arkadaşlık etmek, kız­
larla arkadaşlıktan çok daha keyifli çünkü. Kızların soh­
betinden çabuk sıkılıyorum; aralarındaki hizipleşmeleri 
ve çekişmeleri takip edemiyorum.

Daha dün arkadaş olanlar bir bakıyorum rakip kesil­
miş. Üstelik senden de taraf olmanı, öteki kızla arkadaş­
lık etmemeni istiyorlar. Bu karmaşaya ayak uyduramıyo- 
rum. Hem kızlar koleksiyoncu. Sürekli anı ve duygu birik­
tiriyor, sonra bunları hiç beklemediğin anda zihinsel çek­
mecelerinden çıkartıyorlar.

Oğlanlar daha düz, daha şeffaf, daha dolaysız. Oğlan­
larla çizgi romanlardan, başka coğrafyalardan, hangi ül­
kelerde hangi dillerin konuşulduğundan, uzayda hayat 
olup olmadığından ve dünyayı dolaşmanın acaba kaç gün 
süreceğinden konuşabiliyoruz. Bir de futboldan anlasam!

Seneler geçiyor. Pek değişmiyor bu kalıp. Lisede, üni­
versitede ve sonrasında ben gene kadm-erkek dostluğunu, 
kadın-kadm dostluğundan daha kolay buluyorum. Ve bir 
şeyi fark ediyorum: En iyi anlaştığım kadınlar, tıpkı be-



ııiın gibi “kadınlık smavı”ndan ha bire kırık not alanlar.
Kadınlar ve erkeklerin gerçekten arkadaş olup olama­

yacakları ezelden beri tartışılmakta, hatta bilimsel olarak 
araştırılmakta, ilginç deneyler var. Bunlardan birine Sci- 
entific American geniş yer verdi. Araştırma için üniversite 
öğrencisi 88 çift seçildi. Bu çiftlerin özelliği, uzun zaman­
dır iyi arkadaş olan kız ile erkek öğrencilerden oluşmaları. 
Aralarında dostluktan başka hiçbir hukuk olmayan.

Araştırmacılar bireylere ayrı ayrı sorular yöneltip, ce­
vapları değerlendirdiklerinde gördüler ki kadınlarla er­
keklerin birbirlerine dair “algı”larm da farklar çıkabili­
yor. Kadınlar daha çok inanıyor kadın-erkek dostluğunun 
mümkün olduğuna ve güzelliğine. Erkekler ise buna hem 
inanıyor, hem de arkadaşlıktan her an “romantizm” çıka­
bileceğine dair bir beklenti, beklenti olmasa da şüphe bes­
liyorlar.

Başka araştırmalar da benzer sonuçlar veriyor. Yani ka- 
dm-erkek dostluğu gayet mümkün ama bu dostluğu esas 
ayakta tutan ve bozulmasına izin vermeyen kesim, gene 
kadınlar.

Edebiyat tarihinde bir erkek yazar ile bir kadın ya­
zar arasında en çarpıcı (ve son tahlilde en kanlı) arkadaş­
lık Ernest Hemingway ile Gertrude Stein arasında yaşan­
dı. Uzunca bir süre o kadar iyi dostlardı ki Hemingway, “We 
are like brothers (Erkek kardeş gibiyiz)” diye tanımlardı 
ilişkilerini. Bir aradayken her şeyi konuşur, herkesi çekişti- 
rirlerdi. Ta ki aralarına kurum rengi bir kedi girene kadar.

Gertrude Stein, diken dolu bir kitapla Hemingway’i yer­
den yere vurdu. Hemingway intikam almakta gecikmedi. 
A Moveable Feast (Paris Bir Şenliktir) kitabında o da karşı 
saldırıya geçti. Onlarınki romantizmle değil, meydan mu­
harebesiyle biten bir dostluktu.
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Ben ise kendi seyrüseferimde hâlâ bakıyorum da, en de- 
li, en dolu, en güzel dostlar, gene ya aklıselim, yüreği de­
rin, vicdanı engin erkeklerden ya da içten içe arızalı ha­
tunlardan çıkıyor.



Kendi tüylerini yolan kuşlar

Ben bir Simurg hikâyesi yazsaydım, hani o Kafdağı’nm 
üzerinde ikamet eden eşsiz hükümdarı arayanların sergü­
zeştini kaleme alsaydım, tüm o kuşlar arasına bir kuş cin­
si daha katmak isterdim. Kendi sesine hayran bülbüllerin, 
uzaklara giden sevgililerden haber taşıyan turnaların, uça­
rı ürkek serçelerin, av peşinde süzülen kibirli kartalların, 
kafesinde bermutat şakıyan kanaryaların dışında bir kuş 
daha olmalı o resimde. Kendi tüylerini yolanlardan... Ki­
mi insan, bülbül misali, güzelliğiyle, albenisiyle takdir top­
lamak peşinde, her fırsatta ya aynadaki aksini ya da baş­
kalarında bıraktığı etkiyi seyretmekte. Kimi, papağan gibi 
ne duyarsa tekrarlamakta. Ne kendine ait bir duruşu var, 
ne eleştirel bir fikri. Kimi, yabanördeği gibi sürüden gıdım 
ayrılmadan yaşamakta. En büyük korkusu yalnız kalmak, 
dışlanmak. Kimi, akbaba gibi, başkalarının enkazı üzerin­
den beslenmekte, afiyetle. Kimi, flamingo gibi, kendi ailesi 
ve dar çevresi dışında hiçbir şeyi takmadan yaşayıp gitmek­
te. Dünyanın çivisi mi çıktı, açlık-haksızlık-savaşlar mı var, 
umurunda değil, ne gam. Ve kuş var, tüm bu hengâmenin 
arasında, derdi meselesi kendiyle, “ben” dediği o çözüm- 
süz-bitimsiz bilmeceyle; kuş var tek tek koparmakta tüyle­
rini... Başkasına zarar vermez, tutup onu bunu didiklemez 
ama kendine sabotajlar düzenlemekte yoktur üstüne. Bit
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Palas’ı yazarken bu kuş türünden bir genç kadın canlandır­
dım sayfalarda, ismini Mavi Metres koydum. Bacaklarında 
jilet izleri vardı, kendini kestiğinden. Araf’ı yazdığımda, ge­
ne bir karakter zuhur etti, o da kendini hırpalâyanlardan. 
Entelektüel bir çikolatacı yaptım onu; fiziksel iş üreten bir 
düşünür olsun istedim; hiçbir yeri yurt edinemeyen, daim 
çılgın, ilanihaye melankolik, hayalperest. İskender’de Esma 
biraz öyleydi. Uçup gitmek ile kalıp kendini yolmak arasın­
da mütereddit, kanat çırptı boşlukta hikâye boyunca. Bakı­
yordum da, hep sevmişim galiba kendi tüylerini yolan kuş­
ları. Onlar her yerde, her dönemde varlar. Onlar hiçbir ka­
tegoriye sığmadan, bir türlü doğru dürüst anlaşılamadan 
tutunmaktalar hayatın ipliklerine. Hakkında yazmak iste­
diğim sanatçı da onlardan biri:

1890 senesi Temmuz sonları günlerden bir gün... Sıradan 
bir öğleden sonra, bunaltıcı bir sıcak. Vincent van Gogh, 
buğday tarlalarında yürüyüşe çıkmaya karar verdi. 37 ya­
şındaydı. Gördüğü son yaz mevsimiydi. Yürüdü, uçsuz bu­
caksız bir kumsalda, ayak izlerini dalgalara feda edercesi­
ne, iz bırakmamacasma, önsüz ve arkasız. Yürüdü, her ne­
vi külfetten silkinir gibi, hafif ve amaçsız. Hasta olduğu­
nu söyleyenlere pek itibar etmiyordu, artık iyileştiğini id­
dia edenlere de. Akıllılık ve delilik arasında incecik bir ip­
te yürümeyi kamksamıştı nicedir. Ha düştü ha düşecek. Ne 
resim yapamaz hale gelecek kadar tımarhanelik, ne oturup 
hayatla barış imzalayacak kadar pürahenk. Kırlarda ol­
mak, temiz hava almak iyi gelecekti sinirlerine. Öyle tem­
bih etmişti doktorlar. Şikâyetçi değildi. Buğday tarlaları­
nı severdi. “Beynimin içindeki sesleri sakinleştiriyor” diye 
yazmıştı Theo’ya bir mektubunda. O sesler ki gün içinde, 
olmadık anlarda çoğalıyor, hep bir ağızdan konuşuyor, mü­
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temadiyen yoruyorlardı ruhunu. O sesler ki derin bir yal­
nızlık yaşarken bile yalnız kalamamasma sebep oluyorlar­
dı. Aynı sene içinde yaptığı bir tabloda buğday tarlaları­
nı resmetmişti olanca canlılığıyla. Kargaları eklemişti res­
me. Sarı ve siyah, kara bulutlar ve mavi sema. İnsan renk­
lerle çığlık atabilir mi? Tamamen sessiz haykırabilir mi? 
Hikâyenin bundan sonrası iki seçenekli. O gün hakikaten 
ne oldu? Ya: Yürüdü, bir an geldi, zihnindeki sesler sustu, 
kâinattaki tüm renkler beyaza döndü. Kaldırdı elinde tut­
tuğu tabancayı, yerleştirdi göğsüne. Ateş etti bir el. Yara­
sına rağmen yürümeye devam etti. Çok kan kaybetti ama 
odasına ulaşmayı başardı. Bir intihar mektubu hazırla­
dı. Son yaptığı bu oldu. Ya da: Yürüdü, ıslık çala çala. İle­
ride bir yerde iki delikanlıyla buluştu. Onlara hayallerin­
den, yapmayı düşündüğü yeni tablolardan bahsetti. Umut, 
enerji ve ilham doluydu. Gençler ona hayran, dinlediler. Bi­
rinin silahı vardı, havaya ateş etmek için, öylesine almıştı 
yanına. Ne var ki silah geri tepti. Hedefi şaşırdı. Van Gogh 
bir kaza sonucu canından oldu. Sanat ve kültür dünyası bu 
iki sahneden hangisinin doğru olduğunu tartışmıştı bir sü­
re. Uzun seneler birinci senaryonun gerçek olduğuna ina­
nıldı. Van Gogh efsanesini derinleştirdi bu inanış. Yaşarken 
kıymet görmeyen dâhi ve acı çekmiş bir sanatçı efsanesini 
pekiştirdi. Ne var ki yayımlanan yeni biyografilerin, arşiv 
çalışmalarının ışığında görünen o ki, Van Gogh ne sanıldı­
ğı gibi delirip kulağını kesti bir gün (onun da sebebi ressam 
arkadaşı Gauguin), ne de dünyadan ve insanlardan bunalıp 
intihar etti. Kulağını yitirmesi de, canını yitirmesi de aslın­
da basit bir arkadaş kazasıydı. Öyle ya da böyle, günün so­
nunda, Van Gogh’u kuş türleri arasında bir yere koymaya 
kalksak, şüphesiz ki kendi tüylerini yolanlardandı...



Yazarlar, şairler ve 
mustarip oldukları dertler

The Wall Street JournaVda bir yazı çıkmıştı, ilgiyle oku­
muştum. Avrupa’da ve Amerika’da tarih boyunca ses ge­
tirmiş kimi edebiyatçıların saklı hastalıklarına dair. As­
lında her şey Huffington Posfta Doktor Ross imzalı çarpıcı 
bir makalenin yayımlanmasıyla gelişti. “Yazarlar ve fizik- 
sel/zihinsel hastalıkları” üzerine. Ben kendimi zaten oldum 
olası ne “normal”, ne “dengeli” kabul ettiğim için ilgiyle ve 
sükûnetle okudum yazar çizer taifesinin hangi dertlerden 
mustarip olduğunu. Durum vahim!

Verileri yan yana getirince anlaşılıyor ki edebiyat 
âleminde en yaygın sorun “mutsuz çocukluk”. Bilhassa ro- 
mancılar/şairler arasında, yeryüzündeki ilk senelerini mut­
lu mesut, şen şakrak, dolu dolu severek ve sevilerek geçiren 
birine rastlamaya çalışmak, samanlıkta iğne aramak gibi 
bir şey. Vardır muhakkak bir yerlerde ama gel de bul bu­
labilirsen! Jonathan Swift, Lord Byron, Samuel Coleridge, 
William Butler Yeats, Herman Melville, Bronte kardeşler, 
sevgili Virginia Woolf listenin başlarında olmak üzere, ni­
cesinin çocukluk seneleri parçalı bulutlu ve bol türbülanslı 
geçmiş. Güneş ara ara başım çıkarmış, o kadar. Dickens’ın 
babası ha bire ya borçlarla ya yoksullukla boğuşmuş. Or- 
well ise yatılı okullarda mutsuz olmuş, yalnız kalmış.

Dr. Ross soruyor: “Bedbaht çocukluk ile yaratıcılık ara-
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Miada bir ilişki var mı?” Eğer söz konusu kişi zaten yete­
nekli, dayanıklı ve duyarlı ise böyle bir bağ kurulabilece­
ğini iddia ediyor. Yani arızalanınız ve yara berelerimiz, di­
renirsek şayet, hayal gücümüzü geliştiriyor. Bu, işin insa­
na umut veren yanı! Bir de moral bozan kısmı var. Mood di- 
:;orders, yani psikolojik iniş çıkışlar da çoğalabiliyor. Bunlar 
roman, hikâye ve şiir yazarken belki işe yanyor ama edebi­
yatçıların yakın çevrelerindeki insanlar için hayli külfetli, 
yorucu olsa gerek. Yani yazar olmak hadi neyse ama “yazar 
sevgilisi” yahut “yazar eşi” olmak zor zanaat!

Sadece ruhsal değil, fiziksel sorunları da fazla kalem er­
babının. Shakespeare ile başlayalım... İngiliz ve dünya ede­
biyatının en meşhur sesinin, yüzyıllar boyunca insanlığa 
aman vermeyen bir hastalıktan mustarip olduğu tahmin 
ediliyor: Frengi. Bu rahatsızlığın verdiği sinir nöbetlerinin 
ve hezeyanların yazısına, üslubuna etki ettiği de düşünü­
lüyor.

Bronte kardeşler tüberkülozdan çekmiş. Üstelik altısı 
birden. Aynı hastalığa yakalananlar arasında George Or- 
well de var. Jack London ise ülser hastası. Bununla bit­
miyor şikâyetleri. Karizmatik, yakışıklı ve intihara mey­
yal yazarın o kadar çok rahatsızlığı var ki 40’ma geldiğin­
de ayaklı bir enkaz gibi görünüyor. Alkole bağımlı; kendi 
kendini tedavi etmeye kalkıyor, ne var ki ilaç yerine mor­
fin, bazen eroin kullanarak. Genç yaşta aşırı morfin yüzün­
den oluyor sonu.

Herman Melville ise bipolar. Onu seven insanların bur­
nundan getiriyor. Aynı beter huy Ernest Hemingway’de de 
var. James Joyce alkolik. İçmeden yazmakta zorlanıyor. İki 
kadının hayatmı mahvettiğini söylüyor. Faulkner de iflah ol­
maz müptelalardan. Biricik Sylvia Plath ise malum, bipolar.

Fransız yazar Guy de Maupassant, 1892 senesi Ocak ayı-
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ııııı ilk günlerinde intihara kalkışıyor. Herkes yeni yılı kut­
larken o kendine ve kaderine bir son vermeyi deniyor. Yeni 
bir delilik nöbetinden kurtulmak için. Tedaviye alınıyor, bir 
seneye yakın klinikte kalıyor. Onun da frengiden kaynak­
lı bir sinirsel hastalıktan vefat ettiği tahmin ediliyor. Ma- 
upassant bu açıdan önemli bir isim, zira deliliği hem yaşa­
yan, hem yazanlardan. Edgar Allan Poe, Gogol, Tolstoy ve 
özgürlükçü, muhalif ama bir o kadar sorunlu Jack Kerou- 
ac... Yazarlar ve ruhsal rahatsızlıklar listesi hayli kabarık.

Bizde de çok malzeme var şüphesiz. Suçlamadan, yerme­
den bakabilirsek şayet. Nâzım Hikmet’ten öğrenmedik mi 
angina pectoris’in ne demek olduğunu? Sorunlu bir çocuk­
luk geçiren ve hatta yakın çevresine, “Bende her türlü has­
talık mevcut” diyen Peyami Safa... Guatr ve şekerden mus­
tarip ve tedaviye direnen Tevfik Fikret. İntihar eden ve ha­
yattan ölüme geçişi son ana kadar kaydeden Beşir Fuad...

Bazen düşünüyorum. Tarafsız ve dengeli yaklaşabilen bir 
terapist veya psikiyatr, Osmanlı’dan bu yana edebiyat ta­
rihimize yakın gözle baksa, kim bilir neler neler bulacak... 
Peki bu arızaların yazımıza, edebiyatımıza etkisi var mı? 
İşte o yoruma açık bir soru, apayrı bir bilmece!



Bir bayram temennisi

Londra’da bir bayram sabahı. Sevgili Cüneyt Özdemir ile 
CNN çekimleri için St. Jam es Parkı’nda buluşmuşuz; ke­
yifli, dost bir sohbet devam etmekte. Etrafta sincaplar ko­
şuştururken, kazlar, ördekler dolaşırken, biz “savaş”, “Suri­
ye ve değişen Ortadoğu politikası”, “terör”, “insan hakları”, 
“ifade özgürlüğü” ve bol inişli çıkışlı gündemimizi konuşu­
yoruz. Halbuki “bayram sohbeti” diye başlamıştık söze; çok 
geçmeden yoğun gündem maddelerine, kolektif ruh halle­
rimize döndük. Türkiye’de yaşayıp yahut Türkiyeli olup da 
siyasete ilgisiz kalmak mümkün mü? Politikanın ve politi­
kacıların yansımadığı bir tek sohbetimiz var mı?

Sokakta, işyerinde, piknikte, brunch’ta, misafirlikte, kah­
vehanede, hamamda, kadınların kabul günlerinde, erkekle­
rin tavla turnuvalarında, her an her yerde... Ne konuşur­
sak konuşalım muhakkak bir yerinden sızar lafa “memle­
ket meseleleri”. Hepimizin zihninde bir yerde hep aynı sual 
deveran etmekte: “Ne olacak bu memleketin hali?” Türki­
yeli olmak, bu kadim soruya cevap aramaktan vazgeçeme- 
mek demek değil mi biraz da? Siyasi/ideolojik bölünmeleri­
mizi bazen o kadar ciddiye alıyoruz ki, işin özünü, insanın 
özünü unutuyoruz. Rahmetli Cemil Meriç’in bir sözü geli­
yor aklıma. (Ali Bulaç’ın aktardığı bir söz): “Bu memleket­
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te sağcı-solcu, ilerici-gerici yoktur. Namuslu ve namussuz­
lar vardır” diyor öğrencilerine. Ve tembihliyor: “Siz namus­
lulardan olun.”

Parkta Türk turistler var, hem de çok. İstanbul’dan, 
Trabzon’dan, Ankara’dan, Konya’dan... Bizi görenler bi­
rer ikişer gelmeye başlıyorlar yanımıza. Dinliyorlar ilgiy­
le. Bayramda Londra sokaklarında o kadar çok Türk var ki 
adım başı bililerine selam vererek yürüyoruz. Herhangi bir 
günümün nasıl geçtiğini soruyor Özdemir. Müzeler, müzi­
kaller, filmler, tiyatrolar, operalar var muhtemelen aklın­
da. Diyemiyorum ki, “Bizim hayatımız aslında gayet tekdü­
ze. Kendimize dair anlatacak pek bir şeyimiz yok. Olmadı­
ğı için roman yazıyoruz belki de. Başka hayatları düşünüp 
düşleyerek”. Filozofların yaşamları felsefelerinden/kitapla- 
rından daha ilginç olabiliyor. Ama romancılar için tam ter­
si geçerli. Bizim kabilede renkli olan sadece romanlarımız. 
Sıra dışı olan hayal gücümüz; yoksa gündelik hayatımızda 
matah bir yan yok. Sıradan bir günümüzü ele alın, sıkılırsı­
nız. Roman/öykü yazmak, makaleler kaleme almak, başka­
larını okumak, okuduğumuz kitap kötü ise homurdanmak, 
iyi ise kıskanıp gene homurdanmak üzerine kurulu bir çar­
kımız var. Elbette zaman zaman bunun dışına çıktığımız 
oluyor ama genel kalıp böyle.

Londra’ya kısa süreliğine gelenler bile muhtemelen ben­
den daha fazla restoran, bar, eğlence mekânı, alışveriş mer­
kezi bilmekteler. Nereden ne alınır, hangi restoranda ne ye­
nir, hafta sonları nerelere gidilir vb. sorulara benden daha 
vâkıflar. Bana kalsa ben hep aynı hırpani kafelerde, salaş 
yerlerde sadece okuyup yazarak, yazıp okuyarak geçirebi­
lirim senenin her gününü. Bizim hayatımız o kadar yavan
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ki yazar olmaya heves eden gençler işin bu yanını biliyorlar 
mı merak ediyorum. Dolayısıyla bir romancı hemen her ko­
nuda rahatlıkla fikir yürütebilir. Hayvan hakları, finansal 
kriz, Amerika’da başkanlık seçimleri, kadına yönelik şid­
det, Pakistan’da kız çocuklarının okuma hakkı ve Malala, 
Çin’de tek kültürlülük, Google ve demokrasi... Her türlü su­
ale açığız ve verecek bir cevabımız var. Yeter ki en basit so­
ru olan, “Peki sen nasılsın?” sorulmasın.

Oysa sohbetin orta yerinde pat diye, “Mutlu musun?” di­
ye soruyor Özdemir. Kendi kendime hiç sormadığım bir so­
ru olduğundan duraklıyorum. Mutsuz değilim çok şükür 
ama mutlu muyum bilmiyorum. Bir merak düşüyor içime. 
Acaba başkaları farklı mı? Acaba herkes biliyor da bir ben 
mi bilmiyorum? Buddha, mutluluğu, insanın yaptığı işler­
le ve sarf ettiği kelimelerle başkalarını mutlu etmesine bağ­
lamıştı. Yani bireyin içinde o gün ne hissettiğinden ziyade, 
insanlıkla kurduğu bağ idi aslolan. Sivri dilli Mark Twain 
ise mutluluk ile aklın ters orantılı olduğuna inananlardan­
dı. Ne kadar az kullanırsak aklımızı o kadar çok saadet var 
bize. Eric G. Wilson, Against Happiness kitabında, Amerika­
lıların mutlu olmaya kendilerini adeta koşullandırdıklarını, 
mutlu olmayana loser (kaybeden) gözüyle baktıklarını yaz­
mış ve tepeden şartlandırılmış mutluluğa karşı doğal akan 
melankoliyi savunmuştu. Bana gelince muhtemelen Gusta- 
ve Flaubert ekolündenim: “Mutluluğun mümkün olduğunu 
sanmıyorum ama huzur/sükûnet, evet, işte o mümkün.”



Kadınların kendini kanatma kabiliyeti

Kadınlar neden bu kadar sever suçluluk duymayı? “Eği­
tim seviyesi, yaşam şekli, siyasi fikri ya da kılık kıyafeti ne 
olursa olsun, her kesimden, hatta dünyanın her yerinden 
kadının ortak paydası nedir?” diye sorsalar, tereddütsüz bi­
liyorum cevabı: KKKK, Açılımı: Kadınların Kendini Kanat­
ma Kabiliyeti.

Ellerimizde cımbızlar, uçları sivri, tek tek çıkarırız ku­
surlarımızı, eksiklerimizi; yaralarımıza büyüteçle bakmak­
ta yok üstümüze. Kendi kendimizin en amansız ve en acı­
masız eleştirmeniyiz nedense. Deşer ve açarız mce ince neş­
terle. İhtiyacımız yok başkasının tenkidine; çünkü zaten iç­
ten içe çok daha beterini söylemekteyiz nefsimize. Aynaya 
bakar, evvela “çirkin yanları” görürüz. Kilo mu almışız, kı­
yafet mi yakışmamış, makyaj mı olmamış... Anında bunla­
rı fark ederiz.

Yaralı ve önyargılı bir nazardır kadın bakış açısı, ister 
kendimizi, ister hemcinslerimizi inceleyelim, “kabahatler”! 
görürüz evvela ve ekseriya. Güzellikler ertelene ertelene 
kalır gene bir başka sonbahara.

Nedendir bir türlü yetemeyişimiz, yetinemeyişimiz? Bek­
lentilerimiz ve gerçekleştirdiklerimiz, mevcutlar ve olması­
nı arzu ettiklerimiz arasında kapanmayan bir mesafe du­
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rur; dipsiz bir kuyu açılır. Bundandır ikide bir boşluğa düş­
memiz.

İngiltere’de İrlandalI akademisyen bir arkadaşımla soh­
bet ediyoruz. Çocuklarının nasıl olduğunu sorduğumda, 
“Kızımın dişleri sorunlu. Dört dişi çürümüş. Haftaya dişeti 
ameliyatı olacak” diyor.

Ben tam dişçiler üzerine bir yorum yapmak üzereyken, 
kadıncağız ekliyor: “O kadar suçluluk duyuyorum ki!”

Nedenini sorduğumda, cevabı düşündürücü: “Ee ben mü­
saade ettim şeker, çikolata yemesine. İzin vermesem çürü- 
mezdi dişleri, şimdi dişçiye gitmek zorunda kalmazdı.”

Gelin, bir an için şu sahneyi donduralım. İki kadım kare­
den çıkarıp yerlerine iki erkek yerleştirelim. İrlandalI baba 
ve Türk baba konuşmaktalar diyelim. Benzer konumda bir 
erkeğin ağzından böyle bir cümle çıkabileceğine inanıyor 
musunuz? “Çocuğumun dişleri çürüdü, ah hep benim yü­
zümden; çikolata verdim diye kendimi suçlu hissediyorum” 
diyen bir erkek tahayyül edemiyorum doğrusu!

Peki öyleyse neden biz kadınlar irili ufaklı her konudan 
kendimize özeleştiri sebepleri devşirmekteyiz? Ellerimizde 
suçluluk çiçekleri, toplamışız oradan buradan; güzel kok­
umsalar da ne gam, buketlerimiz rengârenk, taşıyoruz se­
batla. Ta fi tarihinde gerçekleşmiş bir hadiseden bugün ya­
şanan ufacık bir meseleye kadar her alanda suçluluk duy­
mak için bir neden bulabiliriz rahatlıkla.

Vaziyet böyle olunca kendi aramızdaki sohbetler de etki­
leniyor ruh halimizden. Erkeklerin sohbetleri çok daha çe­
şitli ve ilerlemeci. Bizde ise muhabbet genelde çemberler iç- 
re çemberler çizmekte. Aynı hususları her seferinde taze bir 
şevkle işlemekteyiz.
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Diyeceksiniz ki: “Babalar çocuklarından konuşmuyor­
lar mı?” Evet, konuşuyorlar ama iki şekilde: Ya masada ha- 
ı unlar varken yapıyorlar bunu. Yahut da konuşsalar bile en 
hızla on beş dakika sürüyor çoluk çocuk, yuva, ev sohbeti. 
Sonra afiyetle ve hevesle başka konulara geçiyorlar. Siya­
set, ekonomi, futbol, ne olacak Türkiye’nin hali, hükümet, 
Kürt açılımı... Veya “hafif ve seksi” konular, etrafta dinle­
yen bir hatun yok ise ve ortam müsaitse şayet.

Peki bu arada kadınlar ne konuşmaktalar? Bebekler, ço­
cuklar, kreş ve okul tercihleri, doğumlar, kıyafetler, alış­
verişler, son zamanlarda yaşanan bir magazinsel/kamusal 
skandal, gene çocuklar ve torunlar, gene yemek ve alışve­
riş... Biraz da şahıs dedikodusu... Akşam bitti bile.

Bazen hemcinslerimi tutup omuzlarından sarsmak istiyo­
rum şefkatli bir sitemle. Biz neden on beş dakika aralıklarla 
başka konulara dalamıyoruz? Kadınlar masasında kitaplar­
dan, iç ve dış politikadan, fînansal krizden, Suriye’de yöne­
timin değişip değişmeyeceğinden ve Rusya’nın Kafkaslaf da 
ne yapmak istediğinden yahut Sarkisyan’m kelime terci­
hinden veya Obama’nm seçim sonrası söylevlerinden neden 
bahsetmiyoruz? İlgilendirmiyor mu bunlar bizi?

Mark Twain’in sevdiğim bir sözü var. Diyor ki: “Ben 14 ya­
şımdayken babamın cahil olduğunu zannederdim. Dayana­
mazdım yakınında durmaya. 21 yaşıma basmca bir de baktım 
peder ne çok şey biliyor, ne çok şey öğrenmiş yedi senede!”

Önyargılarıyla dalga geçer yazar. Babası değildir zira de­
ğişen, kendisidir. Kendi bakış açısı.

insanın nefsiyle dalga geçebilmesi bir meziyettir. Lâkin 
ifrata kaçarsak, meziyet olur eziyet. Gelin hatunlar, bu ka­
dar didiklemeyelim, yaralamayalım kendimizi.



Hayatında Hemingway’in 
hayaleti dolaşan erkekler

Artık genç sayılmazdı adam. Yolun yarısını devirmişti, 
hem de çoktan. Durup bakacak yaştaydı geçmişe, kendine, 
ilişkilerine. Eskiden sevdiği mekânlara uğramıyordu nice­
dir. Konuşmuyordu kadim dostlarla her zamanki konular­
dan. Yeni çıkan bir pop şarkıcısıyla alay etmek gelmiyor­
du içinden; ne de uzaktan dudak bükmek, gazetelerde söy­
leşi veren simalara. Tam olarak “şefkat” olmasa bile sakin 
bir “idrak” sinmişti üzerine. Bir kabullenmişlik, kovuver- 
mişlik. Kadınların peşinden koşmayı da bırakmıştı. Oradan 
anlıyordu ki, bedenen olmasa da “ruhen” ve “kalben” yaş­
lanmıştı.

Tuhaf bir hal gelmişti üzerine ya, kendi de bilmiyordu 
sebebini. İçine dönmek istiyordu. Yüreğinin dehlizlerinde 
bir şey unutmuştu sanki. Seneler sonra gidip almak istiyor 
ama ne olduğunu hatırlayamıyordu. Yokladı maziyi. Yokla­
dı zihnini. Gördü ki hayatı boyunca sevdiği tüm kadınlar 
birbirine benziyordu. Hepsi de dikkat çekici, alımlı ve ışıl­
tılıydı. Lâkin yaz bahçelerinde gezinen ateşböcekleri kadar 
kısa sürmüştü ışıkları. Hüzünle fark etti ki adam, sevdiği 
kadınların ışığının sönmesine en büyük sebep oydu.

Bilgisayarı açtı. Kendine bir not yazdı. “Ben de onlardan 
biriyim demek: HHH. “Hemingvvay’in Hayaleti Hayatımda.”

Bir adam düşünün. Henüz 21 yaşındayken evlensin.
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20’leri, 30’ları, 40’ları boyunca hep evli olsun lâkin farklı 
kadınlarla. Yalnız kalmaktan deli gibi ürken bir adam; ka­
ranlıktan korkan bir oğlan çocuğu adeta. Onu sarıp sarma­
layacak ama sarsmayacak, kuşatacak ama boğmayacak, 
can kulağıyla dinleyecek ama sorgulamayacak bir İcadın 
aramakta.

Yanında parlasın ama gölge yapmasın. Başarılı ve par­
lak olsun ama öne geçmeye kalkmasın. Hızlı ve çevik olsun 
ama bir adım geriden gelsin. Böyle bir sevda düşlemekte. 
Belki de, Doğu-Batı, modern-geleneksel ayrımı olmaksızın 
nice erkek gibi şu fani dünyada.

Bir adam düşünün ki çöken her ilişkinin ardından ve al­
tından, sıyrılsın enkaz yığınından, vakit kaybetmeden yeni 
serüvenlere atsın kendini. Akıntıyla sürüklenen sal misali. 
Sadakat nedir bilmesin ve bilmeyi istemesin. Görünüşte ga­
yet yolunda giden bir evlilik yahut ilişki boyunca dahi giz­
liden gizliye başka bedenler arasın. Ne aşktan ne arzudan 
ötürü. İhtimalleri yitirmemek için sırf, ihtimaller ki sahte 
bir özgürlük duygusu aşılasın. Yüreğinde kapanmayan bir 
yara taşısın; gözlerinde iyileşmeyen bir çizikle baksın dün­
yaya. Gördüğü ve dokunduğu her şeyi yaralasın bir parça.

Bir adam düşünün. Olabilecek en yanlış koca adayı ol­
sun. Lâkin sevsin onu kadınlar, hem de ne çok. Bile bile 
gün gelip sevgilerinin yetmeyeceğini, tek kanatla uçan bu 
kuşun düşeceğini; acı çekeceklerini bile bile sevdalanan ka­
dınlar...

O kadar çok hatun kişi tanıyorum ki, eğitimli, kendine 
güvenen, ayakları sağlam basan, “modern” hatunlar hem 
de, böylesi erkeklere kapılmışlar. Hem de ne kapılma. Her 
şeyi bırakacak kadar. Kendi ilkelerini unutacak kadar. “Ha­
yatında Hemingway’in hayaleti dolaşan erkekler”e meftun 
ve müptela kadınlar bir muammadır, çöz çözebilirsen.
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Hemingway, ilk eşi Hadley ile evliyken Vogue dergisinin 
moda editörü Pauline ile tanıştı, ilk başlarda Pauline, ka- 
rıkoca her ikisinin ortak arkadaşıydı. Ancak kısa zaman­
da ortaya çıktı ki Hemingway ile ilişkisi vardı. Hikâyenin 
buraya kadarı sıradan, bundan sonrası şaşırtıcı. Zira He- 
mingway her iki kadından da vazgeçmek istemedi, ikisini 
de hayatında tutmaya kalktı ve bunu yapabileceğine onları 
da inandırdı. Ne karısının mutsuzluğu, ne metresinin hayal 
kırıklıkları, hiçbir şey ondaki bu inanç kadar ağır basmadı.

Sonuç: Seneler süren mutsuz, umutsuz ama sebatkâr bir 
aşk üçgeni. Ta ki eşi dayanamayıp yazan terk edene kadar. 
Hemingway bekârlığı tatmadan Pauline ile evlendi hemen. 
Ancak çok geçmeden ondan daha genç, daha parlak bir ka­
dın girdi yazarın yörüngesine: Martha. Ayaklarını yer­
den kesti bu ilişki. Ayakları tekrar toprağa bastığında terk 
eden o oldu bu defa. Ardından dördüncü kadın geldi: Mary 
Welsh.

Hemingway efsanesinin hep altını çizdiği bir slogan var­
dır: “Bazı erkekler monogami için yaratılmamıştır. Onlar 
farklıdır.” Biz geri kalan faniler ilaç gibi, hap gibi alır yu­
tarız bu sloganı. Hak veririz. Adeta “mazlum”dur hayatın­
da Hemingway’in hayaleti dolaşan bir erkek; elinde değil­
dir, tabiatı gereği böyledir, sıradan sevdalar için değil çılgın 
ve marjinal maceralar için yaratmıştır Tanrı onu.

ilgimi çeken, bir erkeğin kendini Hemingway ekolünden 
görmesi değil, esas biz kadınların bir efsaneye inanmakta 
bu kadar istekli davranmamız. Muamma olan bizim kendi­
mize yaptığımız...



Güçlü hafıza insanı güçsüzleştirir mi?

Günlerden bir gün, bundan seneler evvel, ismini kendi­
me soyadı seçtiğim annem Şafak Hamm ile yurtdışı seyaha­
tine çıkıyoruz, ana-kız. “Sekiz günde devr-i mazi” koyuyo­
rum bu yolculuğun ismini. Zira annemle beraber Fransa’ya, 
Strasbourg’a, vaktiyle yaşadığımız evi, doğduğum hastane­
yi ve daha bilumum “tarihi” harabeleri görmeye gidiyoruz. 
Nostalji bu ya!

Yola çıktıktan kısa bir süre sonra anlıyorum ki pek de 
parlak bir fikir değilmiş bu. Zira annem iki adımda bir duy­
gulanıyor; bir şey söylemese bile yüz ifadesinden belli. Aca­
ba geçmişi hatırlamak mı daha iyi, yoksa hepten silip unut­
mak mı? Sağlam bir hafıza, sağlam bir duruş mu demek ha­
yatta? Bünyeye bir faydası var mı? Yoksa, tam tersine, içten 
içe zararlı mı?

Ben bunlara kafa yorarken ulaşıyoruz eski şehrimize ve 
mahallemize. Bir zamanlar oturduğumuz apartmanı bulu­
yoruz. “Her şey ne kadar değişmiş” diye mırıldanıyor an­
nem. “Hem de ne kadar aynı.”

Ben, onun neler hissettiğini anlamaktan âciz, yürüyorum 
peşi sıra. Çıkıyoruz asansörle. Zili çalıyoruz. Asabi bir ha­
tun açıyor kapıyı. Kafasında bigudilerle karşımızda duru­
yor. Film karesi gibi.

Mutfaktan yemek kokuları ve cızırtılar yükseliyor. Bir
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şeyler kızarmaktan ziyade galiba yanıyor. Kadına elimden 
geldiğince nazik bir üslupla, 1971 senesinde burada oturdu­
ğumuzu, ben doğar doğmaz bu eve getirildiğimi, annemin 
bunca zaman sonra merak edip görmek istediğini söylüyo­
rum, mahcubane.

Kadın suratıma bakıyor boş boş. Bir tek kelime çıkıyor 
ağzından: “Niye?”

Ve ben bu soruya cevap veremiyorum. Merak ediyorum, 
acaba felsefi ve varoluşsal ve derin bir yanıt verebilseydim 
oracıkta, içeri alır mıydı acaba bizi? Yoksa ağzımla kuş tut­
sam bile buyur etmemekte kararlı mıydı? Öyle ya da böyle, 
kös kös geri dönüyoruz.

Bir kafede oturuyoruz ardından. Annemi neşelendirmek 
için masanın üzerinde duran peçeteyi kaptığım gibi bir şey­
ler çizmeye başlıyorum. Kalem kendiliğinden hareket edi­
yor. Bakıyorum ki bir şema çizmekteyim. Daha evvel res­
mettiğim bir şey değil bu. Bir yerde görmüşlüğüm de yok. 
Bir evin planı. Balkon, oturma odası, mutfak... Anneme an­
latıyorum: “Bak, balkona şuradan çıkılıyordu; burada da 
koltuk vardı. Masa şöyleydi...”

Şafak Hanım, gözleri fal taşı, bakıyor. Yüzünün rengi atı­
yor. “Nereden biliyorsun bunları?” diye soruyor.

“E, hatırlıyorum” diyorum.
Kafasını sallıyor. “Mümkün değil. Çok küçüktün. Bebek­

tin daha. Nasıl hatırlayabilirsin?”
Kimse anlatmadı bana bu evi. Bundan eminim. Bir yerde 

de görmedim. Ama sahneler var zihnimde. Olabilir mi? Yok­
sa hayal gücüm bana 03nın mu oynuyor? Hafıza mı, hayal 
mi? Cevabı bilmiyorum. Muhtemelen hiçbir zaman bileme­
yeceğim. Sahi insan ne kadar geriye gidebilir hatıraların­
da? Siz kaç kilometre taşı öteye uzanıyorsunuz? Nasıl olu­
yor da yaşlılar en yakın hatıralarını daha çabuk kaybeder­



47

ken ta çocuklukta yaşadıkları anlara daha sıkı sarılıyorlar? 
öyle bir muamma...

Massachusetts Üniversitesinin Technology Revietv adlı 
dergisinde yayımlanan bir yazı var ki hayli ilginç. “Güçlü 
bir hafızaya sahip olmak aslında kötü bir şey mi?” diye so­
ruyor. Daha ziyade hayvanlar âlemine odaklanıyor araştır­
ma. Doğada alışkanlıklarına (dolayısıyla hafızalarına) göre 
hareket eden hayvanların “oportünist” (yani duruma göre, 
kendi çıkarları için daha iyi olan neyse onu seçen) hayvan­
lara göre geride kaldıklarım söylüyor özetle.

Düşündürücü bir tez. insanlara uygularsak, kıssadan 
hisse şöyle: Geçmişe fazla bağımlı olmamakta yarar var. 
Benzer bulgular Columbia Üniversitesi tarafından da doğ­
rulanıyor. Mesela çok daha fazla tarihsel detay hatırlayan 
insanların yeni ve güncel hadiseleri akıllarında tutmak­
ta daha çok zorlandıkları biliniyor. Bir anlamda “hafıza 
fazlalığından mustaripler.

Sevdiğim kalembazlardan Milan Kundera, nostaljinin 
matah bir şey olmadığını anlatırken, kelimenin kökenini 
hatırlatır. Nostalji kavramının çekirdeği olan “nostos”, es­
ki Yunanca “dönüş” anlamına gelir. “Algos” ise “hüzün” de­
mektir. “Dolayısıyla” der Kundera, “nostalji, geriye dönme 
arzusundan kaynaklanan ve karşılık bulamayan bir hüzün, 
hatta acı çekme halidir”.

Strasbourg’da çizdiğim peçete tesadüfen elime geçmesey- 
di bugünlerde herhalde aklıma gelmezdi bu hadise. Ama 
mademki buldum, iki seçenek var şimdi önümde: Ya sakla- 
malı, koleksiyon yapmalı tat vermeyen anıları... Ya da her 
göçebenin yaptığı gibi sonbaharı sonbaharda, ilkbaharı ilk­
baharda yaşamalı.

Açıyorum pencereyi; usulca rüzgâra bırakıyorum peçeteyi...
Uçurtma oluyor uzaklaşıyor benden, benliğimden...



Mor kar

Dışanda hiç durmadan kar yağıyor. Pencereden ötesi bir 
takvim yaprağına dönüşmüş. Hani şu gece gündüz radyo 
çalan oto tamircilerinde, koyu yeşil çuhaların hâkim olduğu 
ortaokul-lise müdür odalarında, yoğurt kabında menekşe 
yetişebilen devlet dairelerinde, duvarda bir yerde asılı du­
ran o manzaralı takvimlerden. Ağaçlar, çatılar, yollar, her 
şey ve herkes beyaza bürünmüş. Kedilerin bıyıkları cam­
dan. Yaşlı bey amcaların, hamile kadınların kâbusu olan 
incecik buz tabakaları kaldırımları kaplamış, parlıyor göz 
kırparcasına. Havada bir heyecan. Rüzgârda bir tazelik. 
Uzakta kartopu oynayan çocukların sesleri. Tombul bir kar­
dan adam dikiliyor yol ortasında. Kim bilir kim yaptı, ne 
zaman? Burnunda havuç yerine kırmızı Starbucks bardağı.

Seyrediyorum karla beraber değişen âlemi. Biliyorum se­
vinmeli, ayak uydurmalıyım. Ben de katılmalıyım bu coş­
kuya. Yarın karlar eridiğinde, beyaz çamura döndüğünde 
bu letafet kalmayacak. Tüm güzellikler gibi bu da geçici. 
Kıymetini bilmeli, tadına varmalıyım; çizmelerimi çekip hiç 
olmazsa bir tur atmabyım. Farkındayım bunların. Lâkin...

Gözümün önüne Doktor Jivago’dan sahneler geliyor. Rus­
ya bozkırları, savaşlar, iç savaşlar, lapa lapa kar ve acı çe­
ken âşıklar. Daha neşeli şeyler düşünmek istiyorum hal­
buki kar yağarken. Yeniden deniyorum. Bu sefer Herta
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Mü ilerin insanın içini oyan, uykularım kaçıran, keskin ve 
gerçekçi gözlemleriyle dolu romanları düşüyor aklıma. Do- 
tfu Almanya, komünizm, baskı, sürgün, açlık ve dinmeyen 
l.ipi. Bir gayret daha gösteriyorum. Bu sefer Primo Levi’nin 
kitapları beliriyor havsalamda. Trenler dolusu esir, Naziz­
min yükselişi. Soğukta titreyen bedenler. Hemen açıyorum 
gözlerimi. Vazgeçiyorum. Edebiyat tarihinden kar ve kış te­
malı referanslar aramamak en iyisi.

Peki nedendir benim şu beyazlığa sevinememem?
Depresyon tuhaf bir kelime. Yabancı, yabansı. Bir kar­

maşayı aydınlatmaktan ziyade üstünü örtüyor neredeyse. 
Yeıine başka kavramlar, başka tınılar bulmalı. Karla bera­
ber gelen depresyon için özel bir isim olmalı mesela. Kar- 
dep. Yazla beraber gelen bunalım içinse ayrı: Yaz-dep.

Renklerden beyaz ile bendeniz senelerce küs kaldık. Ne 
evlenirken kendisini giydim, ne de başkalarının neden giy­
diğini anlayabildim. Eskiden beyaz kaplanmış bir koltuğa 
yahut kanepeye oturmakta dalıi güçlük çekerdim. Pinhan 
veya Şehrin Aynaları romanından sonra çıktığım bir tele­
vizyon söyleşisinde (neyse ki canlı yayın değil) sandalye be­
yaz olduğu için oturamadım. Bilemiyorum ki karla beraber 
gelen bu melankolinin sebebi sadece bir renk midir?

Yoksa evden çıkamıyor olmak mı mesele? Kapının öte­
si kar tepesi, yollar kapalı. Trafikte zincirleme arabalar, 
çıldırmış sürücüler. Tüm bunlar yaşanırken uzaklaşmak 
imkânsız bulunduğun yerden. Bana da bu “durma mecburi­
yeti” ağır geliyor. Hafiften başlıyor panik atak, cezvede yük­
selen kahve gibi içimde köpürmeye, kabarmaya, fokurda­
maya.

Eskiden olsa böyle dip durumlarda, doktor kontrollü, re- 
çeteli bir Xanax alırdım. Artık yapmıyorum, insan anne 
olunca, baba olunca, bir de doğrusu kırkma varınca, hızlı



trenle olgunlaşıyor. Öyle zırt pırt, özgürce bunalıma girmi­
yorsunuz, İnsanın kendisini didik didik harap etmesinin bi­
le bir mevsimi varmış meğer.

Ben de meditasyon yapmayı deniyorum.
Kimilerine göre, “dua etmek, insanın Hakk’a sesini du­

yurma gayreti. Meditasyon ise O’nun sesini duyma çabası”. 
Kimi inançla yapar meditasyonunu, kimi dünyevi bir bakış 
açısıyla. Benimkisi ise daha ziyade edebi. Kapıyorum göz­
lerimi. Karanlıkta kelimeler uçuşuyor. Birinciyi es geçip, 
İkinciyi de, üçüneüsiinü yakalıyorum avuçlarımla. Hani es­
kiden oynardık, “bir sıçan, iki sıçan, üçüncü kapana kaçan”.

Tuttuğum kelimeye bakıyorum merakla. “Hayal gücü” 
yazıyor. Bırakıyorum uçsun semada. Tekrar bir sözcük ya­
kalıyorum boşlukta. Bu seferki “hüzün”. Benim meditas- 
yonlarım böyle. Zihnimi temizleyip sakinleştirmekten ziya­
de Osman'ı ıca-Türkçe sözlük okuyorum.

Akşama doğru telefon açıyorum Eyüp’e. “Kan neden sev­
mediğimi keşfettim!”

Ahizenin ucunda sessizce bekliyor, sabırla. Devam ediyo­
rum: “Çünkü çok beyaz. Tekdüze. Mükemmelliği çağnştırı- 
yor. Kar bana totaliter rejimleri anımsatıyor. Komünizm Al­
manya’sına düşmüş gibi oluyorum.”

‘"Yani şu güzelim kara bakınca bunlar mı geliyor aklına?” 
diyor en sonunda. “Çık o zaman sprey sık!”

Bir kutu sprey boyam var. Graffitilerde kullanılan tür­
den. Morun en deli hali. Püskürtüyorum bahçedeki karla- 
nn üstüne. Rüzgâr, yaramaz rüzgâr, yansını yere döküyor, 
yarısını üstüme. Moru mor bir melankoli dehlizinde gezini­
yorum İstanbul’da kar yağarken...



Uzaktan sevmek

“Seni uzaktan seviyorum...” diye düşündü erkek için­
den. “Yaklaşmadan, anlatmadan, anlaşılmadan... Ben seni 
lıeklentisiz seviyorum. Hiçbir şey ummadan, talepte bulun­
madan, hayal bile kurmadan. Kendi içimde taşıdığım, ses­
siz sedasız bir sır bu. Ben belki de senden çok bu sırrı sevi­
yorum.”

Sırrın senden bile güzel çünkü, senden bile özel. Sırrın 
bir billur kadeh, kırılmasın diye yüreğimde taşıyorum. Sır­
rın nazenin bir mum alevi, sırf yanmaya devam etsin diye 
karanlığı gündüze yeğliyorum. Kimse bilmiyor, bilmesi de 
gerekmiyor. Hem kim ne anlar? Ateş bu, hep düştüğü yeri 
yakar. Bense ne bir şeyleri değiştirmek peşindeyim, ne bir 
yere varmak. Ne sahip olmak derdindeyim, ne kendimi ka­
nıtlamak. Her şey olduğu gibi kalsın istiyorum. Ben hep bir 
sıfır mağlup olayım; sen hep uzak bir hayalden ibaret. Sen 
olduğun gibi kal. Ulaşılmaz. Dokunulmaz. Koklanılmaz. 
Ben olduğum gibi. Dünya olduğu gibi. Merkez Efendi’nin 
dediği gibi, “her şey zaten dengede ve ahenkte, canım efen­
dim. Her şey zaten merkezinde”.

Ben senin ismini tarçın kokulu akideşekeri gibi tutuyo­
rum ağzımda, damağımda, ruhumda. Kaygılarını biliyo­
rum, yalnızlıklarını, kırgınlıklarını ve hırslarını da. Kalbi­
nin ritmini duyuyorum; yanında olmasam, elini tutmasam
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da. Ruhunun en çirkef, suretinin en çirkin, zihninin en çiğ 
hallerini biliyorum; hiçbirini gözlerimle görmemiş olsam 
dâ. Ne bir mükâfat verdin bana, ne bir ceza. Ama cennetini 
de biliyorum, cehennemini de.

Seni olduğun gibi sevdim, tüm günahların ve am aların­
la. Uzaktan sevmenin en güzel yanı bu zaten. Kimseyi de­
ğiştirmeye kalkmıyorsun. Her şeyi olduğu gibi kabulleni­
yorsun. Aynı gök kubbenin altında yaşadığımızı bilmek ye­
tiyor bana. Başımızı kaldırdığımızda gördüğümüz sema ay­
nı, yıldızlar aynı, dolunay aynı. Bunu bilmek yetiyor bana. 
Umurumda değil ki nerede uyuyorsun, kimin yanında.

Bacağında şarapnel parçasıyla yaşayan bir asker gibi­
yim. Etimde yabancı bir madde, kemiğimde bir metal parça­
sı gibi duruyor aşkın bende. Başkası duysa korkar, “Aman” 
der. “Nasıl olur? Böyle de yaşanır mı?” Halbuki ben alıştım. 
Rahatsız etmiyor beni, onu anladım. Şarapnel ve ben, gül 
gibi geçiniyoruz, yan yana ama karışmadan birbirimize.

*  *  *

“Seni uzaktan seviyorum...” diye geçirdi kadın içinden ve 
başını çevirdi. Bakmadı bile ondan yana. Bakması gerek­
medi.

Ne güzel uzaktan sevmenin rahatlığı, hafifliği, beklenti- 
sizliği. Herkesin ha bire birbirinin hayatı hakkında konuştu­
ğu bu dünyada “biz” diye bir şey olmayınca, hakkımızda ko­
nuşacak bir şey de bulamıyorlar ya, ne güzel. Özgürlük işte!

Sen özgürsün. Dilediğin zaman gidersin aklının estiği yö­
ne. Tutsaksın bir o kadar. Mecbursun kendi sorumluluk­
larına, alışkanlıklarına, hayatına. Yapışmışsın kabuğuna. 
Hayalimdeki sen gerçek senden daha özgür aslında. Gör­
sen, hayalimdeki seni kıskanırsın.
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Seni sevdiğimi söylememekteki ısrarım bu yüzden. Her 
ıjey böyle daha duru, daha güzel. Söylesem büyü bozulur. 
Zaman ağırlaşır, zaman hantallaşır. Doğallık kaybolur, ko­
nuşmalar yapaylaşır. Söylesem dünya durur, bir daha hiç­
bir şey aynı olmaz. Sen değişirsin. Bir başka hal gelir üzeri­
ne. Bir beklenti, bir istek, bir kıvanç, gizliden gizliye bir ki­
bir siner bakışlarına. “Âşıklar kibirli olur” demiş şair. Sev­
diklerini fethedilmiş bir kale gibi görmeye kalkarlar. Ben­
se hayat boyu susmaya razıyım, o kibri gözlerinde görmek­
tense.

“Böyle adama
Yaklaşmaz hiçbir güzellik
Doğduğu günden beri kalbinde bir delik,
Almak için bütün sızılan içine.”

Oğuz Atay tamsa, seni anlatmak için söylerdi bunları. 
Bütün sızıları içine çeken adamsın çünkü. Bir de beni al­
manı istemem o delik kalbine.

*  *  *

Uzaktan sevmek daha güzeldir bazen. Ne incitir, ne acı­
tır. Ne yaralar, ne kanatır. Gözlerinle görmediğin ama se­
sini duyduğun, varlığıyla huzur bulduğun bir denizin yakı­
nında yürümek gibidir böyle sevmek... Uzaktan sevmek en 
güzelidir bazen.



Kaç yüzü var sevgilinin?

Bir insanın kaç ayrı yüzü var? Kaç farklı kişilikten oluş­
makta “ben” dediğimiz varlık? Her birimiz iyi kötü bir vit­
rin taşımaktayız göğüs kafesimizde. Durup durup yeniden 
düzenlediğimiz, özenle cilalayıp parlattığımız, başkaları­
na sergilediğimiz nice hallerimiz... Camın ardına, dışarıdan 
bakınca en kolay görünecek noktalara ya en güzel ya da al­
benili yanlarımızı koyuyoruz. Halbuki bu arada dükkânın 
içi karman çorman. Her şey var orada. Vitrindeki o nadi­
de parıltı dışında. Rengârenk yamalı bir bohçadır r uhumuz. 
Fraklı ipliklerle dikilmiş anı ve an parçalan. Her sevdadan, 
her aynlıktan, her hayalden ve dahi hayal kırıklığından ge­
riye kalan artık kumaşları taşıyoruz, emanet sırtlanır gibi. 
Sevdiğimizi deli gibi seviyor, kıskanıyoruz ya, lâkin anlamı­
yoruz çoğu zaman. Sevgili bir bilmece. Sevgili bir yumak, 
dolaşmış ipleri bir zaman bir yerlerde. Kendi bile çözmek­
ten âciz, hele biz. Korkuyoruz bu bilinmezlikten. Korkuyo­
ruz sevgilinin esrar perdesinden. Kabullenemiyoruz aslın­
da kendimizi de, sevdiğimiz insanı da ne kadar az tanıdığı­
mızı. Aksini ispat etmek için ne çok çaba sarf ediyoruz. “O 
bunu sevmez” diyoruz sevgili hakkında. “O şunu yapmaz.” 
Fethettiğimiz bir kale, gördüğümüz bir diyar, altın anahta­
rını elimizde tuttuğumuz bir şehir gibi bahsediyoruz sevgi­
liden. Demiyoruz ki, “O bir yapboz, parçalarını bulamadım
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daha”. Demiyoruz ki, “O deniz kenarında kuma yazılmış bir 
yazı, her dalgada sil baştan”. Her şey gibi, her insan gibi, 
neden ve nasıl döndüğüne bir türlü akıl sır erdiremediği­
miz şu deli dünya gibi, sevgili de sudan müteşekkil. Ne top­
rak, ne taş. Suyuz tek tek her birimiz. Su dediğin akışkan, 
su değişken. Su bugün böyle, yarın almış başını gitmiş bir 
başka âleme.

Bu bölünmüş hallerimizi belki de en çetin yaşayan ve 
yansıtan yazarlardan biri, Amerikalı romancı, denemeci ve 
oyun yazan Göre Vıdal idi. Sivri dilli, alaycı, hayata hep bir 
parça yukandan bakan, beğendiğini kolay öven, beğenme­
diğine hoyrat, iflah olmaz benmerkezci, dürüst, narsisist, 
yetenekli, belagati kuvvetli, zor adam... Göre Vidal renkli 
ve çelişkili bir kişilikti. Seveni de çoktu, sevmeyeni de. Çok 
insamn ayağına basmış, ahım almışlığı vardı. Bilhassa baş­
ka yazarlar hakkında keskin sirke gibi nahoş sözler sarf et­
mesiyle meşhurdu, ikiye ayırmıştı insanlığı adeta. Sevdik­
leri ve sevmedikleri arasında kalın duvarlar örmüştü. Sev­
mediklerine karşı acımasızlık derecesinde alaycıydı. Dili ze­
hir, zekâsı müthiş, kalemi kuvvetliydi. Farkındaydı da bu­
nun, kendine gentleman bitch adını takmıştı. Tam çeviri ol­
masa da, “efendi kaltak” demek doğru geliyor bana. “Ka­
zanmak yetmez, başkalarının yenildiğini görmek lazım” de­
mişti bir seferinde. “Ne zaman bir arkadaşım başarılı bir 
iş yapsa, ben biraz daha ölürüm” diyecek kadar açıksöz- 
lüydü kıskançlığında. Siyasete de atıldı. Ateşli bir demok­
rat olarak kendine o zor kulvarda yer açmaya çalıştı. Ame­
rikan iç ve dış politikasını yerden yere vuran onlarca yazı 
kaleme aldı. Politik duruşundaki keskinlik, sevenlerini de, 
sevmeyenlerini de artırdı. Eşcinseldi. Eşcinselliğin konuşu- 
lamadığı bir dönemde o cinsel tercihlerini saklamadı. Öte 
yandan, oldukça varlıklı ve ayrıcalıklı bir aileden geliyor­



5 7

du. Çocukluktan beri ona öğretilen “ailenin itibarım zede­
lememek” öğretisi vardı. O sorumluluğun altında ezildi nice 
zaman. Mutsuzluğu, kırgınlığı gün oldu diline vurdu. Canı 
yandıkça can yaktı. Birkaç sene önce öldüğünde onu yakın­
dan tanıyan bir yazar arkadaşının kaleme aldığı ölüm ya­
zısı çarpıcıydı. “Sizin tanıdığınız o kavgacı, hırçın edebi ki­
şilik ile benim bildiğim merhametli, sevecen Vidal arasın­
da çok fark var” diyordu. Yazıdan anlıyoruz ki dost ve do­
ğal ortamlarda, vitrinin ışıklarını değil dükkânın kapıları­
nı açtığında gayet sıcak, tatlı dilli, esprili, şefkatli biriydi 
Vidal. Lâkin ne zaman bir televizyon programına çıksa ya 
da etkinliğe katılsa en nahif kahkahalarım çekmeceye ko­
yar, kılıçlarını kuşanırdı. Hayat ya savunma ya saldırıydı. 
Dost meclislerinde olmasa da kamusal alanlarda hep uydu 
bu kurala. Günün sonunda, bir gayya kuyusu her insan...



Tatilciler, işkolikler ve geri kalan şaşkınlar

Anlatacağım bir tatil sahnesidir, bundan birkaç sene ev­
vel yaşanmış. Henüz atlattım ya şokunu, galiba ancak ya­
zabiliyorum. Bir mekân tasavvur edin, diyelim Akdeniz’de 
cıvıl cıvıl bir-ada ya da Ege’de sempatik bir kasaba veya 
yurtdışmda gene turistlerin akın ettiği bir diyar, bir parça 
fiyakalı. Hayırlı bir kutlama için gitmiş olalım oraya. Etraf­
ta arkadaşlar. Gelin ve damat, havada aşk. Ve dostluk, bu­
ram buram. Sıcak olsun hava, hem de ne sıcak. Yaz orta­
sı. Şirin mi şirin, kireç kaplı evler, mavi kapılar, dizili bon­
cuklar; bir de maksimum sıcaklığa ayarlanmış saç kurut­
ma makinesi gibi üstümüze üstümüze üfüren amansız bir 
rüzgâr. Nefes almak ne mümkün. Bilhassa tepeden tırnağa 
siyah giyiyorsanız benim gibi, niyeyse, inatla, sebatla.

Bakıyorum etrafıma. Beyazlar, maviler, pembeler giymiş 
arkadaşlarım. Tiril tiril uçuşuyor etekleri, gömlekleri. Eski 
Romalıların togaları gibi uzun keten tunikleri. Ayaklarında 
deri sandaletleri. Kadınların pembe-kırmızı parlak ojeleri. 
Ve bir türlü telaffuz edemediğim o renk tonu: Fuşya! Ben 
ki dilde çeşitlilik severim, yeni kelimelere de açığım, seve­
medim işte bir bu kelimeyi, ismi “fuşya” olan bir renk na­
sıl giyilir, anlamaktan âcizim. Gülüyor, şakalaşıyor herkes. 
Kimsenin içerilere kaçtığı yok hani. Kimsenin kaşları çatık 
değil. Nasıl olup da damla damla erimediklerini kestiremi­
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yorum. Bir ben miyim bu havaya dayanamayan, bunalım­
da olan? Sokaklarda gezinen, kafelerde oturup sigara tel­
lendiren, dondurma yalayan bronzlaşmış tatilcileri izliyo­
rum; her gün şezlongda düzenli olarak arkalı önlü uzanma­
nın ödülünü gören cesur insanlar bunlar. Tenleri karamel 
rengi, yanakları buğday; ne vakit, nasıl böyle oldular? Baş­
ka bir gezegenden buraya ışınlanmış gibiyim. “Hadi gidelim 
ya” diyor biri. Yürüyüşe çıkacakmışız anlaşılan. İşaret etti­
ği yöne bakıyorum, alabildiğine açık bir alan, ufukta ne bir 
ağaç gölgesi, ne bir dükkân tentesi, ne bir katre insaf. Çift­
ler hemen el ele tutuşuyorlar. Salma salma yürüyor yaya­
lar. Nasıl olup da bir öğleden sonra, kırk üç-kırk dört derece 
sıcaklıkta dışarıda bulunmayı göze alıyorlar? En sevdiğim 
arkadaşlarımı tanımakta zorlanıyor, anlayamıyorum. Ve si­
niyorum olduğum yerde.

Gece vakti mutfakta yürürken üzerine fener tutulmuş 
böcek gibi donakalıyorum. Ne bir adım öne, ne bir adım ar­
kaya. Ben yürürüm bana kalsa da bacaklarım itiraz ediyor. 
Eyüp yanıma gelene kadar öyle duruyorum yol ortasında. 
“Gene ne oldu?” diyor, sempati yoksunu bir sesle. îki kelime 
çıkıyor kurumuş dudaklarımdan. “Çok sıcak...” “E herhal­
de, yazın başka ne olabilir?” Ben de onu anlatmaya çalışıyo­
rum herkese zaten! Yazın elbette kavurucu olur hava. Mev­
simin bir kabahati yok, neyse o. Dürüst mevsim. Peki ama 
biz insanlar ne demeye yaz olur olmaz koşuyoruz, arkamız­
dan kovalayan varmış gibi tutup da en sıcak yerlere? Yani 
yaz ayları boyunca İskandinav ülkelerine gidenlere, kutup­
ları hedefleyenlere rastlamadım daha. “Kuzey” kelimesi si­
linmiş sanki tabelalardan. Varsa yoksa güney! Lâkin güney 
dediğin bin kubbeli bir hamam! Asfalttan ayakkabıma ya­
pışan fuşya renkli sakıza bakıyorum acıklı gözlerle. Anlata­
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mıyorum ki kendimi aynen o şakız gibi hissediyorum şimdi. 
Üzerime yaz mevsimi basmış.

Ertesi gün öğlen mutsuz gözlerle bakarken etrafa, ora­
cıkta birini fark ediyorum. Biri daha var güneşlenmeyen, 
gezinmeyen, eğlenmeyen. Sırdaş bulmuş gibi yanma gidi­
yorum hemen. Orta yaşlı, saçsız bir adam bu. Ayaklarında 
sandalet yerine çoraplı ayakkabılar. Önünde bilgisayar ek­
ranı, yığılı kâğıtlar, iki ayrı cep telefonu, excel dosyasmdan 
şirket dokümanlarını okuyor. Telefonu çalıyor ha bire, sek­
reteriyle konuşuyor, derken başkalarıyla. Ben elimde oku­
makta olduğum roman, durup düşünüyorum. Acaba ona mı 
benziyorum? Yoksa insanlar üçe mi ayrılmakta? Bir “tatil­
ciler” var. Düzenli olarak tatil yapanlar veya her zaman ta­
til yapamasalar bile bu dönemin gelmesini dört gözle bekle­
yen, bütün sene tatil hayal eden insanlar. Bir işkolikler var, 
kel kafalı adam gibi excel dosyalarım yanlarında taşıyanlar. 
Bir de geri kalan bizler var: “Tatil gibi tatil”den hazzetme- 
yenler lâkin bunu bir türlü ifade edemeyenler. Biz şaşkın­
lar. Biz kafası karışıklar. Asfalta yapışan sakız, mutfakta 
donan böcek ile hemhal olanlar...



Tembellik bir hak mıdır?

Küba’da dünyaya gelmişti o Fransız düşünür. Yakışık­
lı, zeki, cevval ve karizmatikti. Biteviye arayış halindeydi; 
kabına sığmaz su idi yüreği, taşkın ve delişmen. Toplumsal 
meselelere kayıtsız durmak, bigâne kalmak bir kenara,, da­
yanamazdı en ufak bir haksızlığa. Çocukluğundan beri böy- 
leydi; duyarlı, duygusal, adaietperver ve bir o kadar keli- 
meşinas. Fesahat ve belagati aşikârdı. Bilgi düzeyi ve ana­
liz kabiliyeti kadar. Severdi onu kadınlar. Çoktu hayranla­
rı. Her kesimden hatunun kalbinin anahtarı onda saklıydı. 
Genç kızlar, dul bayanlar; ister burjuva olsun, ister işçi sı­
nıfından.

Müthiş bir okur, beter bir öğrenciydi. Tıp alanında öğre­
nim gördü. Lâkin üniversite sıralarında ders kitaplarından 
ziyade kendi kendine belirlediği okuma listelerini hatmet­
meyi yeğledi. Hegel, Fourier, Comte, Feuerbach ve bilhassa 
Proudhon. Nerede kurulu düzeni eleştiren çılgın bir ener­
ji varsa, mıknatıs gibi çekti onu. Değişimden yanaydı. Sil­
mek istiyordu pek çok şeyi bir kalemde. Yenilemek ve yeni­
lenmek.

Sene 1865. Kari Marx ile tanıştı. Bu buluşma her ikisi­
nin üzerinde derin iz bırakacaktı. O andan itibaren Mark- 
sizme artan bir sempatiyle bakmaya başladı genç adam. 
Âşıktı üstelik, Marx’ın kızı Laura’ya. Marx da büyük bir
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sevgi besliyordu ona karşı. Sonunda damadı olmasına izin 
verecek kadar.

Bahsettiğim kişi Paul Lafargue. Bir türlü çözemediğim 
bilmece; parçalarını birleştirip bütününe varamadığım mu­
amma adam. Neden mi? Tembelliği bir hak, hatta kişinin 
taşıdığı en önemli ve insani ve evrensel değerlerden biri 
olarak görüp savunduğu için. Bir yanım anlıyor, bir yanım 
ise muhalefette.

Ben ki daha ziyade, Anton Çehov ekolündenim. Çehov’un 
dediği gibi, inanıyorum ki, “bizi çalışmak kurtarır”. Hamal­
lık, angarya, ter dökmek, emek vermek, didinmek, ha bire 
dişinle tırnağınla kazıya kazıya çabalamak... Bunları seve­
rim. Çalışkan biri olduğumu iddia etmiyorum lâkin çalış­
maya müptelayım, onu biliyorum. Kariyer için değil; bir 
yerlere gelmek, unvanlar payeler edinmek, illa da bir şeyler 
“olmak” için değil; “varmak” için dahi değil, sadece ve sade­
ce “gitmek” için, sırf gidebilmek, buradan öteye firar edebil­
mek için...

Boş durmamak, hareket etmek, hep ama hep didinmek, 
kendinden ötesini merak etmek, hudutları aşmaya gayret 
etmek anlamında. Dolayısıyla Paul Lafargue gibi süper-ka- 
rizmatik bir adam çıkıp da karşıma, yüzyıllar ötesinden ve 
kitaplar içinden, bana tembelliğin bir hak olduğunu söyle­
diğinde, hafiften bozuluyor kimyam. Ya sizin?

Ona kalsa o kadar vahim bir şeydi ki çalışma tutkusu, 
dünya üzerindeki yoksulluğun sebebini bile buna bağlıyor­
du neredeyse. Yani insan, en doğal hakkı olan özgürlüğü­
nü unutup kendini çalışma ahlakına ve çarkına adamış­
tı ya. Bir köyde, kasabada ya da şehirde fabrika açmanın 
korkunç bir şey olduğuna inanıyordu mesela. Bırakın ora­
yı kalkındırmayı, insanlara ekmek kapısı olmayı... Zira Pa­
ul Lafargue’a göre her fabrika, insanları hiç durmadan ça­
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lışmak zorunda bırakacak, mutsuz edecekti. Velhasıl çalış­
mayı bir tarafa, insanı mutlu eden her şeyi (aşk gibi, özgür­
lük gibi, dostluk gibi) bir kenara koyuyor ve bunların zin­
har bağdaşmayacağını savunuyordu.

Çelişkilerle doluydu hayatı, kişiliği. Hepimiz gibi, herkes 
kadar. Hem böyiesme sebatla savunurdu tembellik hakkını; 
hem baksanız hayatına, didindi durdu senebesene. Fransız 
.Sosyalist Partisi’nin kurucuları arasındaydı, işçi hareketi­
nin ses ve yankı bulması için uğraş verdi.

Yaşlanmayı fikir olarak sevmediği gibi, ilke olarak “yan­
lış" addediyordu, insanın zihnen ve bedenen aciz içinde kal­
ması ihtimali onu ürkütüyordu. En fazla 70 yaşma kadar 
yaşayacağını iddia etti hep. Bundan ötesini kendine haram 
gördü. O mu aşıladı karısına bu asi fikirleri, yoksa Laura 
da kocası gibi mi bakıyordu hayata, bilemiyorum. Ama gün 
geldi, üstelik hiç de “ihtiyar” sayılmayacak bir yaşta, tasta­
mam 69’a vardığında kıydı canına. 66 yaşındaki karısı da 
onunla beraber intihar etti.

Geride bir not bıraktılar. Sağlıklı bir beden ve zinde bir 
dimağ taşımak gerektiğinin altını çizen bir mektup, iler­
leyen yaşla beraber bunları kaybedecekleri için kendileri­
ne ve başkalarına yük olmamaya karar verdiklerini anla­
tan satırlar...

Okuduğunuzda tüyleriniz diken diken oluyor. Bir insan 
kendini nasıl böyle programlar? Üstelik tembellik hakkını 
savunan bir insan?

Vazgeçilmez bir hak mıdır sahi tembellik? Yoksa bizi ça­
lışmak mı kurtarır en başta kendimizden? iki ayrı ekol; iki 
ayn felsefe...



Hiçliğin varlığı

Neyzen Tevfik, ruhu şad, toprağı bol olsun, bu diyarlar­
dan gelip geçmiş, en renkli ve sivri dilli, içi dışı aynı ve kim­
selere zerrece benzemez kişiliklerden biriydi. “Hiçoğlu hiç” 
idi. Kalender meşrep idi. Rakı-baz, kelam-baz, aşk-baz, can- 
baz idi. Kendi canıyla oynayanlar, kendi tüylerini yolanlar 
kavminden... Hem veli, hem deli; kâinatın meraklı ve hay­
laz öğrencisi, aynı zamanda üstat idi. Onu uzaktan damga­
lamak, yargılamak, an-la-ma-mak ne kadar kolaydı. Halbu­
ki tanıyanların gönlünde yer edinmişti. Atatürk’ten Meh­
met Akif e ne çok şahsiyeti etkilemişti o hem berrak, hem 
taşkın enerjisi.

Şairin çok sevdiğim bir fotoğrafı var; meşhur bir kare: 
Boynunda, üzerinde “HÎÇ” yazan bir tabelayla bakar kame­
raya. Meydan okur adeta. Kaçımız yanaşırız bugün buna? 
Kaçımız varız “hiç” olmaya? Filanca ya da falanca değil, şu 
rütbede veya bu şöhrette değil, sadece ve öylesine bir toz 
zerresi olarak dolanmaya?

İlginçtir ki “hiçliğin kudreti” bugünlerde epey tartışılan 
ve itibar gören bir kavram. Ama bambaşka bir bağlamda. 
Plasebo: Yoklukla gelen varlık. Beynin inandığına bedenin 
de inanması bir anlamda. Aldığımız bir ilaç, diyelim ki için­
de şeker var lâkin biz mide ağrılarına iyi geldiğini zanne­
derek yutuyorsak, midemize (bünyemize) faydalı olabili­
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yor hakikaten. “Plasebo etkisi” artık o kadar önemseniyor 
ki Harvard Üniversitesi kapsamında Placebo Studies/Pla- 
sebo Çalışmalan var! Şimdiye değin önemsiz bir ayrıntı ya­
hut kontrol edilmesi gereken bir sapma addediliyordu. Oy­
sa artık her şeyin beyinde başladığı ve gene beyinde bittiği 
düşünülüyor. Beyin ise bunca araştırmaya, teknolojiye rağ­
men hâlâ bir muamma.

Plasebo etkisinin önem kazanmasında İkinci Dünya Sa­
vaşı rol oynar. Savaş sonlarına doğru ilaç ve gıda depoları 
erir cephelerde. Doktorlar yaralılara verecek ilaç bulamaz­
lar. Bilhassa morfin temin etmek güçleşir. Acı çeken asker­
ler için ağrı kesici bulamayan doktorlar, uzaktan bakınca 
sıvı morfini andıran zararsız bir solüsyon enjekte ederler. 
Askerlerin yarıya yakını bu yeni ilacın kendilerine iyi geldi­
ğini söyler; ağrıları azalmıştır.

Plasebo, bugün Parkinson da dahil olmak üzere, be­
yinden kaynaklanan birçok fiziksel sorunu gideriyor. 
Prozac’tan tutun diğer depresyon ilaçlarına kadar kullanı­
lan pek çok hap, büyük oranda, aslmda hastalar o haplara 
inandıkları için etkili oluyor. Keza alternatif tıp olarak be­
nimsediğimiz nice tedavide geçerli aynı etki. Otların, bitki­
lerin, merhemlerin elbette bir kudreti var ama bir o kadar 
onlara inanmanın da.

Bir başka örnek: Bira tüketicileriyle yapılan çarpıcı bir 
deney var. Üst üste içki içtikten sonra denekler dengesiz 
yürümeye başlıyorlar. Dilleri sürçüyor. Velhasıl bütün sar­
hoşluk belirtilerini gösteriyorlar. Oysa bir damla alkol al­
mamışlar gerçekte, çünkü içtikleri alkolsüz bira. Lâkin bil­
miyorlar. Beyin bir kez inanmayagörsün sarhoş olduğuna, 
beden hakikaten başlıyor yalpalamaya. Ne ilginçtir ki pla­
sebo etkisi bir tek Alzheimer hastalarında işe yaramıyor. 
Çünkü hasta aldığı ilacı unutuyor; unuttuğu için ilacın iyi
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geleceğine inanmıyor, inanç yoksa, plasebo etkisi Alzheimer 
hastalarında işlemiyor.

Bunun tersi ise “nosebo”. Latince “zarar vermek” fiilin­
den geliyor, insan kullandığı ilacın ya da tedavinin kendi­
sine kötü geleceğini düşündüğü andan itibaren ondan za­
rar görüyor. Beyin bir kez daha bedenden Önde gidiyor. Do- 
I udizgin. Yani kötümserlerin kendilerine verdikleri zararın 
haddi hesabı yok.

inanç kelimesi Türkiye’de hep din ve dindarlıkla özdeş­
leştirilir. Kelimeyi daha laik bir çerçeveye oturtmak lazım. 
Zira banş inanç işi, demokrasi de. Yazarlık da inanç işi, tut­
kuyla yapılan her uğraş gibi. Aşk da inanç işi. inanmak 
kendine, evrene, beraber yaşamanın olabilirliğine. Bireysel 
ve kolektif düzlemde, hayatımızın her anında bir inanç fak­
törü var. Harvard Üniversitesi web sitesinde “Plasebo Ça­
lışmaları” anlatılırken düşündürücü bir ifade kullanılmış: 
“Hayal gücünün, güvenin ve umudun kudreti!” Üçü de ne 
kadar güç veriyor insanlığa: Hayal gücü, güven ve umut. 
Savaşlar ve iç savaşlar evvela umudu yok ediyor. Otoriter 
rejimlerde ilk güven kayboluyor. Ve ne vakit tahammülsüz­
lük ve sansür zuhur etse hayal gücü zedeleniyor.

inanç olmadan dünya dönmüyor. Lâkin pek çok şeyin ol­
duğu gibi inancın da aşırısı, aşırıya kaçanı zarar. Güneşin 
olduğu yerde gölge, inancın olduğu yerde şüphe olmalı, in­
sanın kendi doğrularından zaman zaman şüphe edebilmesi 
sağlıklı bir hal. Yoksa doğrularımız olur dogmalarımız.

Son tahlilde tüm plasebo ve nosebo etkilerinin ötesinde 
mutmain bir mertebe var; kimselere benzemez bir çılgın 
neyzenin işaret ettiği o yeri, o füsunkâr memleketi, gitme­
sek görmesek de, varmak zaten ne haddimize, biliyor, hisse­
diyoruz. Beynimiz anlamasa da yüreğimiz kavrıyor o dize­
nin hikmetini: “Yok olmadan var olmanın yolu yok...”



Bir kuşağın çektikleri 
sonraki kuşağın hafızasında

Annemle beraber mutfaktayız. O, masanın bir ucunda 
oturmuş; ben, bir ucunda. Günlerden cuma. Gecelerden da­
ha doğrusu. Gözlerimiz sis, uykusuzluktan ziyade ağlamak­
tan. Uyumuştu Şafak Hamm, erken yatar oldum olası, ben 
kaldırdım yatağından panik halde. “Anne, koş, Türkiye’de 
çok korkunç şeyler oluyor.”

İngiltere’de bir evde, neler olup bittiğini kavrayama­
dan, gördüklerimize inanamadan, bilgisayar ekranlarına 
bakıyoruz. Annem ki neler görmüş geçirmiş; 1960, 1971, 
1980’leri de yaşamış, yüzü solgun şimdi. Durup durup iç çe­
kiyor. “Hep böyle başlar” diyor. “Tanklar, askerler... kaç ar­
kadaşımız genç yaşta ne acılar çekti, ne işkencelerden geçti 
1980’de. Unutur muyuz?”

Anlattıklarına doğrudan tanık olmasam da hissettikle­
rine harfiyen katılıyorum. Bu ilginç bir ayrıntı aslında, zi­
ra bir kuşağın çektikleri bir sonraki kuşağın hafızasına da 
işlenmiş demektir. İnanıyorum ki Türkiye’de demokrasi ve 
demokrasi kültürü askeri darbelerden, etkileri uzun sene­
ler süren büyük zararlar gördü. Her bir darbenin getirdiği 
enkaz, bir öncekinden daha vahim oldu. Bir daha asla dar­
be istemiyoruz. Ne annem, ne ben. Ne onun kuşağı, ne de 
benim.

Seneler evvel ODTÜ’de, bir sosyal bilimler konferansın­
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da dışarıdan gelen bir akademisyenle tartıştığım am ha­
tırlıyorum. “Bizimki gibi memleketlerde ordu ayar vermez­
se, siviller çok hata yapar. Her on senede bir bu ayar veril­
melidir” demişti. Kulaklarıma inanamamıştım. Militarizmi 
ve darbeleri kutsayan söylemi demokratlıkla hiçbir zaman 
bağdaştıramadım.

Ben bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan haberleri 
takip ediyorum annemle. Kahve yaptı Şafak Hanım. Türk 
kahvesi. Çok özendi köpüğüne. Sanki karmaşa ve korku an­
larında insan ufacık ayrıntılara takıntıyla düşkün oluyor: 
Kahvenin köpüğü gibi. “Kontrol edebildiğim bir tek bu var, 
bu kaldı” dercesine.

Derken boğuk bir nefes yükseliyor. Bilmiyorum ki an­
nemden mi çıktı benden mi. Meclis’in bombalandığı ana ta­
nıklık ediyoruz sosyal medyadan. Hiç çıkmayacak zihnim­
den o anki şaşkınlığım, çaresizlik hissim. Bir memleketin 
iradesinin temsili olan Meclis nasıl hedef alınır? Kendi hal­
kına düşman bir zihniyet olabilir ancak bunu yapan.

Darbeyi her kim ya da kimler planladıysa elbette açığa 
çıkartılmalı; hem açığa, hem adalet önüne. Şüphesiz ki bü­
yük bir felaketin eşiğinden dönüldü. Biz aslında bir travma 
yaşadık milletçe. Farkında değiliz olan bitenin psikolojimi­
zi nasıl sarstığının; her travmada olduğu gibi, konuştukça, 
o anlara döndükçe, hatırladıkça daha iyi idrak ediyoruz ya­
şananların vahametini, boyutunu. Tabii bir de bilgiler açığa 
çıktıkça kavrıyoruz işin aslım.

Bütün oklar Gülen cemaatini gösteriyor. Bunun lamı ci­
mi yok. Bundan on sene evvel Zaman gazetesinde köşe ya­
zılan yazdım. Edebiyat, sanat, kadın, toplum... O dönem 
pek çok Zaman okurundan mektuplar alırdım yazılanın­
la ilgili. Bilhassa kadınlardan. Biliyorum ki aralannda son
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derece iyi kalpli, iyi niyetli insanlar var. Biliyorum ki her­
kesi şimdi aynı kefeye koymak doğru değil, genellemeler­
den daha büyük yanılgılar çıkar.

O dönem etnik azınlıklarla, çoğulcu demokrasiyle, cin­
sel azınlıklarla ilgili yazılarıma çok tepkiler de aldım. Ama 
muhafazakâr kesimlere de sesimizi ulaştırmak gerektiği­
ni ve zihinsel gettolara bölünmenin yanlış olduğunu düşün­
düm hep.

Şurası aşikâr ki bir de gölgede kalan bir yanı var cema­
atin. Kültür ve eğitimle hiçbir şekilde bağdaşmayan. O çok 
altını çizdikleri “diyalog” ve “dinler arası hoşgörü” kavram­
larıyla asla uyuşmayan, hatta taban tabana zıt. Bu gölge­
li yerden hepimizi dehşete düşüren berbat bir karanlık çık­
tı. Bu karanlığı planlayan insanlar Türkiye’ye korkunç bir 
kötülük yaptılar. Bilhassa da bu memleketin demokrasisine 
ve demokratlarına. Ve üstelik bunu niye yaptılar? Sırf ken­
di iktidar hırslan için.

Ben hükümetin hayranı değilim, AKP’nin iktidarını pe­
kiştirdikçe otoriterleştiğini ve demokratik dünyadan kop­
tuğunu düşünüyor, demokrasi kaybına üzülüyor ve tepki­
mi gösteriyorum; yazılarımda kaygı ve eleştirilerimi açık­
ça paylaşıyorum. Birçok demokrat yazar çizer, şair, gazeteci 
gibi. Ama şu konuda kafam çok net. Hükümetleri beğenme­
yebilirsiniz. Eleştirebilirsiniz. Hatta yerden yere vurabilir­
siniz yazılarınızda. Aydınların zaten bunu yapması gerekir, 
eleştirel düşünce olmaksızın ilerleyemez toplumlar. Her ül­
kede bu böyledir. Ama hükümetler seçimle işbaşına gelirler; 
demokrasiye inandığım söyleyen, söylediğinde şayet sami­
miyse, sandığa da saygı duyar. Halbuki darbeciler kimse ta­
rafından seçilmediler. Hiçbir demokratik ya da meşru yön­
temle ortaya atılmadılar. Tam tersine, kendilerini bir gece
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tepeden ve tamamen şiddet yoluyla, tankla tüfekle bu top­
luma dayatmaya kalktılar. Hırslan gibi iktidar talepleri de 
gayrimeşrudur.

Darbe girişiminde iki özne çok iyi sınav verdi. Birinci­
si muhafazakâr-laik, sağcı-solcu ayrımı gözetmeksizin de­
mokrasiyi sahiplenen sivil yurttaşlardır. İkincisi de liberal 
ve muhalif medya. Liberal medya kolaylıkla ilkelerinden 
saparak, sırf hükümet aleyhtarı olsun diye darbeye çanak 
tutabilirdi. Bunu katiyen yapmadı. Demokrasiyi savundu. 
Halktan gelen destek de, medyadaki ilkeli tutum da tarihe 
geçecek niteliktedir.

Şafak Hamm ile bana gelince, kahve üstüne kahve içerek 
o gece beraber sabahladık, anne-kız.

Bir kuşaktan bir kuşağa geçti duyarlılık. Bir daha asla 
böyle geceler yaşamasın bu ülke.*

Bu yazı 22 Temmuz 2016'da New Yorker dergisinde yayımlanmıştır.



Anti-kırılganlann kudreti

Nassim Nicholas Taleb, günümüz düşünce dünyasının en 
renkli simalarından biri. Seveni de çok, eleştireni de. Abar­
tıldığım düşünenler de var, gayet önemli bir entelektüel ol­
duğunu düşünenler de. Ben kendi adıma sevenlerdenim, 
hani baştan söylemesi.

Lübnan asıllı Amerikalı yazar, ülkesini tarumar eden 
iç savaşın acılarını görmüş bir aileden gelmekte. Hayat 
hikâyesi çarpıcı ve kanımca meselelere nasıl baktığım ya­
kından etkiliyor. Hep korunaklı, steril ve düzenli bir ortam­
da büyümemiş olmasının derin etkisi var yazılarında.

Bugün ekonomi dünyasının belki de en yakından takip 
ettiği kalem o. Küresel fînansal krizi öngörmüş olmasıyla 
ünlü. Ve Doğu’da, Batı’da pek çok ülkede tartışma koparan 
Siyah Kuğu adh eseriyle. Üç milyondan fazla baskı yaptı bu 
kitap. İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana yazılmış en etkile­
yici çalışmalardan biri olduğu iddia edildi. Ama ben bu ya­
zıda Taleb’in eski değil, yeni kitabından yola çıkmak isti­
yorum. Zira memleketimizi yakından ilgilendiren saptama­
larla dolu yeni teorisi.

Taleb’e göre yeryüzünde üç temel kategori var. Bunlar in­
sanlar için de geçerli, kurumlar için de, toplumlar ve hat­
ta devletler için de. 1. Sağlamlar. 2. Kırılganlar. 3. Anti-kı- 
nlganlar.
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Sağlamlar, malum, şoklara ve artçı şoklara dayanabilen­
ler. Kolay kolay sallanmayıp dimdik durabilenler. Kırılgan­
lar ise, adı üstünde, çabuk incinenler, derisi soğan zan ka­
lınlığında olanlar. Bunlar, “Aman bana zarar gelmesin” di­
yerek genellikle karmaşadan ve zorluklardan uzak durma­
ya çalışan tipler aynı zamanda. Yani elini hiçbir taşm altı­
na koymayanlar.

Üçüncü kesim anti-kmlganlar ise en ilginç olanı. Zaman 
zaman tökezleyen, darbe üstüne darbe alan lâkin hemen 
arkasmdan toparlayanlar. Kırılganlıklarından kudret dev- 
şirenler. Bunlar sağlamlar gibi değiller, çünkü üst üste yıkı­
lıyorlar. Ama kırılganlara da benzemiyorlar, çünkü toparla­
nıyorlar. Yeni durumlara, değişen düzenlere ayak uydurabi- 
liyorlar. Dizleri, dirsekleri yara bere içinde olsa da tuhaf bir 
şekilde bermutat yürüyorlar.

Peki sizce sağlamlar mı bu hayatta daha iyi ve emin bir 
şekilde ilerler, kırılganlar mı, yoksa anti-kınlganlar mı? 
Taleb’in zihinsel sıçraması tam da bu noktada gerçekleşi­
yor. Sağlam olmanın pek de matah bir şey olmadığım düşü­
nüyor. Zira sağlamlar belki nice badireleri atlatıyorlar ama 
bir kez ayaklarının altından hah çekilmeyegörsün anında 
tepetaklak oluyorlar. Velhasıl sağlamın düşmesi kadar be­
ter bir şey yok. Taleb’e göre doğa ana aslmda sağlam filan 
değil, anti-kınlgan. Ve dayanıklılığım tam da bundan al­
makta.

Taleb siyaset bilimine de uyguluyor modelini. Suriye’ye 
ve Mısır’a bakıyor. Her ikisi de “sağlam” kategorisindeydi 
yakın zamana kadar. Senelerce nefes aldırmadan müthiş 
bir baskı modeli uyguladılar. Dışarıdan bakınca güçlü ve 
emin durdular. Hiç değişmeyecekleri zannediliyordu. Ama 
darbeyi aldıkları noktada tarumar oldular.
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Öte yandan, anti-kınlgan ülkelere örnek olarak İtalya’yı 
gösterebiliriz. Altmış hükümet değiştiren, koalisyonlardan 
yakasını kurtaramayan, kaosa ve skandallara hiç de yaban­
cı olmayan ama imrenilesi bir toparlanma kabiliyeti olan 
nadir yerlerden.

Peki biz? Ben Türkiye’nin nevi şahsına münhasır bir an- 
ti-kırılgan olduğunu düşünüyorum. Zaman zaman ne ya­
zık ki “sağlam” olmaya özenip demokrasiden uzaklaştığı­
mız kavşaklarda bu özelliğimizi yitirmeye yüz tutuyoruz. O 
zaman kapalı ve tedirgin bir topluma dönüşüveriyoruz. Bu­
nunla beraber, uluslararası uzmanlan hayretlere gark ede­
cek boyutta anti-kınlgan yapımız var.

Bir haftadan bir haftaya ruh halimiz değişebiliyor. Bir 
başka ülkede yaşansa her şeyi altüst edecek krizler bizde 
umulmadık şekilde aşıhyor. Sonra gidip bir kaşık suda ge­
ne boğuluyor, ardından yine toparlanıyoruz. Başka kaç ül­
kede insanlar tweet atmadan evvel, “Aman bir gündeme ba­
kayım, gene ne olmuş!” der bilemiyorum.

Bir teselli var o yüzden. Sadece Türkiye için değil, biz ka­
dınlar için de. Zira biz hatun taifesi, hiç ağlamayan, zaaf­
larını zinhar göstermeyen, ha bire kapı gibi duran birçok 
erkeğe göre daha meyyal oluyoruz duygularımızı gösterme­
ye. Lâkin Taleb’in dediğine göre, doğru olan bizimki. Döktü­
ğümüz her gözyaşı, yaşadığımız her zihin karışıklığı, tökez- 
leye tökezleye kırdığımız her ayakkabı topuğu bizleri uzun 
vadede daha güçlü kılmakta ve daha dayanıklı.



Maviler ve Yeşiller

Bugünlerde Bizans İmparatorluğu ile ilgili kitaplar oku­
yorum. Vaktiyle nasıldı İstanbul, neler gördü bu koca şehir? 
Tarih, bilhassa bu toprakların tarihi, ilginç çelişkilerle dolu 
olduğu kadar düşündürücü, yer yer hüzünlü.

6. yüzyılda, Imparatoriçe Theodora döneminde dünya in­
cisi bu şehrin anlamsız bir kimlik kavgası yüzünden birbi­
rine girdiğini, ikiye ayrıldığım biliyor muydunuz? Bir taraf­
ta Maviler, bir tarafta Yeşiller, isimlerini Hipodrom’da ya­
pılan yarışlarda farklı takımların kullandığı renklerden al­
maktalar.

Aralarında derin bir sınıf farkı var. Ve mezhepsel bölün­
meler. Maviler üst ve orta sınıf daha ziyade. Yeşiller, alt sı­
nıftan. Ama aynı toplumun çocukları hepsi. Bu basit gerçe­
ği kolaylıkla unutsalar da... Her zaman bir mesafe ve ön­
yargılar olagelmiş iki taraf arasında ancak 6. yüzyıl başla­
rında giderek şiddetlenmiş bölünme.

En sonunda bir iç savaşa dönüşene kadar. Masum insan­
ların ölümüne, bir kültürün mahvına sebep olan, hiç bitme­
yecek gibi görünen sıma aniden sona eren gerilimler, kavga­
lar yaşanmış. Sene 532, Nika isyanında.

Biriken toplumsal gerilim, ufacık bir hadise, bir kibrit 
ateşiyle alevleniyor. Spor müsabakalarında daha da geri­
liyor ortam. Günümüz futbol maçlarında yaşanan holigan-
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lığı çağrıştırıyor. Nika isyanları yaklaşık bir hafta sürü­
yor. Yedi gün boyu dinmeyen bir şiddet ve terör yaşanıyor 
İstanbul’da.

On binlerce insan ölüyor, sayısız işyeri harap oluyor, en 
nadide mimari eserler ateşe veriliyor; bulaşıcı bir hastalık 
gibi yayılıyor öfke, husumet, nefret. Ayasofya’yı parçalıyor­
lar, ibadet yerlerine saldıracak kadar gözü dönmüş kalaba­
lıklar.

*  *  *

Şimdi, bin beş yüz yıl aradan sonra durup da bakınca ne 
kadar boşuna geliyor. Ne demeye çıkmış tüm bu kavgalar, 
bunca kan dökülmüş, acı çekilmiş, anlam veremiyoruz. Bu­
gün vardığımız noktada kendimizi çok daha ileride addedi­
yoruz. Lâkin bir bin sene daha geçse üzerinden, günümüz 
Türkiye’sini araştıran biri hakkımızda ne düşünür acaba? 
Sormaz mı kendi kendine, ne demeye bu kadar bölünmüş 
aynı toprakların evlatları?

Maviler ve Yeşiller diye kutuplaşmıyoruz bugün belki 
ama yeni isimler altında eski kardeş kavgalarım sürdürü­
yoruz. Kürtler ve Türkler, muhafazakârlar ve Kemalistler, 
filancalar ve falancalar... Günün sonunda, şu yaşadığımız 
gerilimlerin, en az Maviler-Yeşiller tartışması kadar geçici 
ve yüzeysel olduğunu anlamamız için bin yıl daha atması 
mı gerekiyor takvimlerin?

Bizans İstanbul’u kendini mahvetti. Kendi elleriyle ya­
rattığı çatlaklar ve kimlik kavgaları yüzünden yaşadı en 
büyük sarsıntıyı. Nika isyanlarında kazanan taraf olmadı. 
Ne Maviler, ne Yeşiller. Kayıp ise herkesin ortak kaybıydı. 
Eserler yıkıldı, evler yakıldı, insanlar telef oldu, kültür-sa- 
nat geriledi. Kan döküldü. Aileler parçalandı. Ve yaşanan­
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lar bireylere yaramadığı gibi ülkeye de, toplumun bütünü­
ne de yaramadı.

Tarih kitapları, insanlığın geçirdiği evreleri öğrenelim, 
hatalarından ders çıkaralım diye var. Bugün Türkiye’de 
mevcut kavga ortamı ve kavgacı söylem, her kesimden in­
sanı yıpratmakta, yormakta. Üslupların yumuşamasına 
acilen ihtiyaç var. Türk-Kürt kavgasının da, muhafazakâr- 
Kemalist geriliminin de kimseye bir hayır getirmediği ve 
getirmeyeceği ortada.

İşin tuhaf yanı ne biliyor musunuz? Lütfen sakin bir göz­
le bakın renk skalasma; ironik değil mi, birbirine ne kadar 
yakın renkler aslında mavi ile yeşil!

Aynılıkları farklılıklarından fazla olan iki renk pman.



Çirkin ama karizmatik

Kadınların böyle bir lüksü olmamıştır hiçbir zaman, fa­
kat erkekler “çirkin ama karizmatik” olarak algılanabilir­
ler kolaylıkla. Hem başkaları, hem de kendileri tarafından, 
inanırız bu tanıma, topluca. Belki de bu türün dünya ça­
pında en bilinen örneği: Jean-Paul Sartre. Bu yazıda ünlü 
Fransız yazar ve düşünürün felsefesini değil, eserlerini de­
ğil, hâlâ tartışılmakta olan politik duruşunu değil, kadın­
larla kurduğu ve bir türlü kuramadığı ilişkiyi yazmak isti­
yorum.

Telegraph gazetesinde ilginç bir yazı yayımlanmıştı. Va­
roluşçu düşüncenin iki büyük kahramanı hakkında: Sart­
re ve Camus. Biri felsefede, öteki edebiyatta kelimeleriyle 
bentleri yıktılar. Birbirlerini iyi tanıyan, üstelik bir dönem 
yakın arkadaş olan bu iki erkeğin arasında tuhaf bir reka­
bet, hatta düpedüz kıskançlık olduğunu biliyor muydunuz? 
Belki de tek taraflı bir haset demek daha doğru. Zira kıska­
nan, olmadık şeyleri kafasına takan, uzaktan bakıp karşı­
laştırma yapan Sartre olmuş çoğu zaman.

Jean-Paul Sartre tüm dünyaca tanınan, okunan ve sayı­
lan bir entelektüel. Lâkin sabahlan aynaya baktığında gör­
düğü yüzden ve bedenden memnun değildi muhtemelen. 
Ünlü erkeklerin özgüvenlerinin yüksek, kişiliklerinin sağ­
lam ve tutarlı olduğunu zannediyoruz ya kazın ayağı hiç de
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öyle olmayabiliyor. Sartre’m Simone de Beauvoir’a yazdığı 
mektuplarda sürekli bir sızlanma ve şikâyet, teyit ve iltifat 
edilmeyi bekleme hali var. Aşklarım da anlatıyor ona. Uzun 
uzun, kıyasıya. Gönlünü kaptırdığı kadınlar konusunda 
yardımlarım ve önerilerini bekliyor. Simone da tavsiyele­
rini sıralıyor cevap mektuplarında. Sıra dışı bir çift onlar. 
Hep öyleydiler ya, yıllar geçti, zaman değişti, gene öyleler.

Sartre’ın peşinden koştuğu kadınlardan bir tanesi de 
Wanda. Tiyatro oyuncusu, güzel, bohem, genç ve idealist. 
Hem hoşlanıyor Sartre gibi ünlü bir entelektüelin kendisi­
ne ilgi göstermesinden, hem de ne olur ne olmaz, belki da­
ha iyisini bulurum diye belli bir mesafede tutuyor filozofu. 
“Fazla yaklaşma ama sakın uzaklaşma!” dercesine. Tek ta­
raflı bir çekim onlarınki, daha ilk günden itibaren. İşin as­
lı Sartre ilk başta Wanda’nın ablası Olga’dan hoşlanıyor. 
Olga ile onu tanıştıran da Simone de Beauvoir’dan başka­
sı değil. Lâkin Olga yazara yüz vermeyince, Sartre bu sefer 
onun kız kardeşi Wanda’ya meylediyor. Wanda da bir müd­
det sonra gönülsüz bir sevgili oluyor Sartre’a. İşin tuhaf ya­
nı, Sartre bu kadar âşık olduğunu söylediği Wanda’ya zer­
rece saygı duymuyor. Hatta onu “böcek kadar aklı olmakla” 
eleştiriyor. Beyinsiz bulduğu bir kadının peşinden koşarken 
beynine hayran olduğu Simone ile dertleşiyor. Kopamıyor­
lar birbirlerinden her şeye rağmen.

Ve derken... Camus çıkıyor ortaya. Fransız edebiyatının 
asi oğlu, anarşist ruhu. Üstelik yakışıklı. Wanda anında 
çark ediyor. Sartre’m isteksiz metresi Camus’ye sırılsıklam 
âşık oluyor. Camus bir müddet hoşlanıyor genç kadının ala­
kasından, bu sayede gizlice Sartre’ı çıldırtmaktan. Lâkin o 
da ayran gönüllü olduğundan, çok geçmeden Wanda’yı bı­
rakıyor. Ve dönüyor Wanda tekrar Sartre’a. Sartre da tüm 
bunları anlatıyor Simone’a. Karman çorman bir dünya.
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Sartre mektuplarında, nasıl olup da bu kadının, herhan­
gi bir kadının kendisini değil de Camus gibi serseri bir ada­
mı seçebileceğini soruyor. “Benim veremediğim ne olabilir 
ki onda?” Perdeyi araladığımızda, günün sonunda, kisveleri 
ve unvanları kaldırdığımızda, bir oğlan çocuğu çıkıyor kar­
şımıza. Ve Simone onu yatıştırıyor; korkularını, kompleks­
lerini dindirip, kendine olan güvenini onarıyor. O enerjiyle 
tekrar çıkıyor Sartre hayranlarının karşısına.

Kadınların böyle bir lüksü yoktur lâkin erkekler “çir­
kin ama karizmatik, entelektüel ama kaprisli, meşhur ama 
özünde oğlan çocuğu” olabilirler pekâlâ.



İki Arizona hikâyesi...

Seneler seneler evveldi. Arizona’da öğretim üyeliği yap­
tığım yıllar. Sırtımda eski bir çanta, elde bavul, kaplumba­
ğa misali; zihnimde gitmek, yollarda olmak hayali. Bir ara­
yış ki kendim de bilmiyorum neden ya da neyi. Sabahları 
çölden esen rüzgârla gelen yabani ot kokuları, daha evvel 
hiç işitmediğim kuş sesleri, günbatımlarmda kaktüslerin 
gölgesi. Yazmaya kapanmıştım o dönemde. Herkesten ve 
her şeyden kopmuş bir halde. İstanbul dilimde bir özlem­
di, dinmeyen bir hasret. Uzaktan bakıyordum bunca sev­
diğim, ilham bulduğum şehre. Her yanım yara bere. Yanlış 
sevdalar, yorgun hatıralar, üst üste arızalar. Elimde bir sil­
gi, kendimi siliyordum satır satır; yeniden, taze bir eneriy­
le yazabilmek için yıpranmış sayfalara. Arizona’daki ortam­
la geride bıraktığım hayat birbirinden o kadar farklıydı ki... 
Romandan koptuğum anlar üniversitede ders vermeye git­
tiğim saatlerdi bir tek. Bir pencere açmıştı verdiğim semi­
ner, alabildiğine içine kapamk ve münzevi dünyamda.

En sevdiğim öğrencilerimden biriydi. Her zaman başka­
larını saygıyla dinler, kimsenin sözünü kesmezdi. Çocuksu 
bir gülüşü vardı. Biraz utangaçça, akıllı, meraklı, donanım­
lıydı. Edebiyat severdi, hem de ne çok. Bana en son oku­
duğu kitapları getirir, beğendiği yazarları anlatırdı dinme­
yen bir heyecan ve tutkuyla. Dikkatimi çekerdi, herkes gi­
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dip derdini ona anlatırdı. Sınıftaki kızlar kimseye açama­
dıkları sırlarını ona anlatır, delikanlılar ondan yardım is­
terdi. Hem böylesine nahif, hem bu kadar bilgeydi. Me­
zun oldu. Notları yüksekti. Amerika’nın başka bir köşesin­
de aldı soluğu. Ondan sonra koptuk epeyce, haberini ala­
madım. Çok da umursamadım, ne de olsa en başarılı olaca­
ğına inandığım mezunlar arasındaydı. Sonra bir sabah, bö­
lüm başkanmdan bir mesaj düştü bilgisayarıma. İntihar et­
tiğini öyle öğrendim. Hayata en bağlı, tebessümü en içten 
öğrencimin... En sevdiği yazar, ne tesadüf ki seneler evvel 
aynı üniversitede okuyan David Foster Wallace idi.

Karen Green genç bir kadın, sanatına meftun bir ressam. 
Meşhur bir yazarla evli olmanın insan ruhuna ve akıl sağ­
lığına nasıl zarar verdiğini belki de en iyi bilenlerden. Gu­
ardian gazetesine verdiği nadir bir söyleşide bir makine ta­
sarladığını anlatmıştı: “Affetme Makinesi.” Affetmeyi iste­
diğiniz ya da bir başkası tarafından affedilmeyi umduğu­
nuz her ne husus varsa minik minik kâğıtlara yazıp maki­
nenin bir ucundan usulca bırakıyorsunuz. Başlıyor alet onu 
öğütmeye. Derken bir başka uçtan çıkıveriyor kâğıt; değiş­
miş, yırtılmış halde. Böyle bir makine olsaydı gerçekten he­
pimizin evinde, neler yazardık acaba o kâğıtlara? Her ay, 
belki de her hafta... Karen Green dünya edebiyatının en çok 
konuşulan ama en az anlaşılan isimlerinden David Foster 
Wallace ile evliydi. Bir gün eve döndüğünde kocasının can­
sız bedenini buldu. Bir ip, bir sandalye ve boşluk... “Âşık 
olduğunuz insan kendi canına kıydığında zaman donuyor 
sanki, saatler duruyor.” Wallace’m intihar haberi tüm ede­
biyat âlemini derin bir şokta bıraktı. Öylesine beklenme­
dik bir sondu onunki, halbuki çok önceden geleceğini haber 
vermişti. Depresyona aşinaydı yazar. Hayatı boyunca sayı­
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sız tedavi görmüş, çeşitli ilaçlar kullanmıştı. Ne tuhaftır ki, 
derdi de, dermanı da yazmak, gene yazmaktı.

Her kitapta biraz daha derinleşti taşıdığı manevi yük. 
Halbuki her eserde artmaktaydı ustalığı. Ne hayranlarıyla 
bir arada olabiliyor, ne hayransız kalmak istiyordu. Ne şöh­
retten hazzediyor, ne başarısızlığa tahammül edebiliyordu. 
Zehri de, panzehri de aynı kökten geliyordu.

David Foster Wallace. Çağdaş edebiyatta belki de hiçbir 
yazar onun kadar ciddi ve fanatik bir hayran kitlesine sa­
hip olmadı. Sadece bir edebiyatçı değil, iflah olmaz bir ha­
yalperest değil, başlı başına bir ikon artık. Hayatta olsay­
dı sevmezdi herhalde bu durumu, istemezdi. Çekingen, içi­
ne kapanık, sessiz ve hüzne yatkın bir adamdı. Şu anki şöh­
retiyle nasıl başa çıkacağını bilemezdi muhtemelen. Biyog­
rafisi için seçilen isim de manidardı: Her Aşk Hikâyesi Bir 
Hayalet Hikâyesidir. Time dergisinin “Büyük Amerikan Ro­
mancısı” diye adlandırdığı Jonathan Franzen ile arkadaş­
tı. Ama zor bir ahbaplıktı onlarınki. Bir mektubunda Wal- 
lace, muazzam bir dürüstlükle Franzen’a onunla buluşmak 
istemediğini, zira bu aralar “üretken romancı” görmeye ta­
hammülü olmadığını yazmıştı: “Kafası karışık bir yazar gö­
rüyorum kendime bakınca, 28 yaşında başarısız biri, seni 
içten içe kıskanan zavallı bir adam.” Oysa inanılmaz yete­
nekliydi. Kalemi kuvvetli, zekâsı kıvrak, hayal gücü engin­
di. Ama kendine koyduğu çıta o kadar yüksekti ki başka­
larına yeten ona yetmedi. Ne zaman David Foster Wallace 
okusam, onunla aynı sonu seçen güler yüzlü öğrencim geli­
yor aklıma.



Bir bahar akşamı

Her şey bir bahar akşamı başladı. Ufacık, masum bir tı­
kırtıyla. Mutfaktan gelen belli belirsiz bir ses. Üzerinde bi­
le durmadım evvela. Derken gürültü arttı. Ve siyah, ince­
cik bir kuyruk sallandı yan aralık duran çekmeceden. Kuy­
ruğun sahibinin ne olduğunu anlamamla çığlığı basmam 
bir oldu. Londra’da günbatımı. Evin içinde fareler cirit at­
makta. Ben çıkmışım bir sandalyenin üstüne, avazım çıktı­
ğı kadar haykırıyorum. Meğer bu sandalyeye çıkma hadise­
si gerçekmiş, adeta bir refleks.

Hani hep görürdüm filmlerde, inanmazdım.
Abartısız doğruymuş. Hazırlıksız yakalandım farelerin 

istilasına. Süpürgem bile yok. Bu durumda kim aramr, ne 
yapılır bilmiyorum. Çocukluğumun Ankara’sında sıçanlar 
olurdu ama sağ olsun anneannem peynirle tuzak kurar, ya­
kalardı. Şimdi iş başa düştü. Komşuları çağırıyoruz yardı­
ma. Üst kattaki İtalyan gay çift sofradan kalkıp geliyorlar, 
sağ olsunlar.

Bir tanesi resmen sarhoş. Ayakta duramıyor.
Üstelik fareden tiksinirmiş meğer. İkide bir huylanıyor, 

ayağına bir şey değdi zannedip havaya sıçrıyor. Tayland­
l I  orta yaşlı aşçı damlıyor az sonra. Derken İsveçli karıko- 
ca ve Irlandalı kadın ressam. Hep beraber Birleşmiş Millet­
ler vaziyetindeyiz, ortak düşmana karşı tek yumruk. Eller­
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de süpürgeler, eldivenler; yüzlerde maskeler.
Beş dakika geçmeden anlaşılıyor ki en cesurumuz İrlan­

dalI kadın ressam. Bir kez daha takdir ediyorum İrlandalI­
ları. Geri kalanlarımız, ayıptır söylemesi, cesaret sınavında 
sapır sapır dökülüyoruz. Biz mi fare kovalıyoruz, fare mi bi­
zi kovalıyor belli değil.

Kadın ressam iki fare yakalıyor tek başına. Ayakkabı ku­
tusunda tutuyor ganimetini.

Yakaladık da şimdi ne yapacağız? TaylandlI aşçı Budist 
çıkıyor. Üstelik Budizmin Theravada kolundan.

Diyor ki, bu zavallı fareler daha evvel dünyaya insan su­
retinde gelmiş olabilirler. Ressam hatun zaten hayvan öl­
dürmeye karşı. Bırakın fareyi, sinek, sivrisinek ve hamam- 
böceklerine bile zarar vermezmiş. Italyan gay çiftin sü­
rüngen ve kemirgen öldürmekle derdi yok, yeter ki başka­
sı yapsın, isveçli erkek her işi uzmanına bırakmaktan ya­
na. “ilaçlama şirketlerine götürüp tesbm edelim, onlar bilir 
ne yapacaklarını” diyor. Derken biri yeni bir fikir atıyor or­
taya: “Gidip başka bir sokağa bırakalım.” “Muhtemelen bu 
fareler de böyle geldi buraya” diyor isveçli kadın. Derin bir 
sessizlik çöküyor, insan kendi evini temizlerken bir başka­
sının evine nasıl zarar verir?

Bir etik muamma içindeyiz. Sonunda üç dört komşu ara­
baya doluşup fareleri bırakabileceğimiz bir park arıyoruz. 
Böylece sonlanıyor macera. Ya da ben öyle sanıyorum. Er­
tesi gün aynı saatlerde evde gene bir tıkırtı var. Bu sefer 
komşulara haber vermeyip işin ehlini arıyorum. Meğer ne 
çok fare avcısı varmış bu şehirde. Üstelik yirmi dört saat 
açıklar. Telefonda tok bir ses var karşımda, “Fare bir iki ta- 
neyse bile umutlanmayın, muhakkak bir ordu dolusu daha 
vardır” diyor. “Sosyal hayvanlar bunlar, bizim gibi.”

Mümkün mertebe acele gelmesini rica ediyorum. Bir saat
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sonra bir adam çıkageliyor. Üzerine, “Her türlü haşaratın 
çaresi var!” yazılı, siyah bir tişört giymiş. Kulağında halka 
küpe, kollarında devasa dövmeler, ağzında sakız, ayağında 
komando botları, elinde bilmediğim cihazlar, savaşa gider 
gibi hazırlanmış.

Bir form doldurmamı istiyor evvela. îlk soru: “Hayvan öl­
dürmeye karşı mısınız?” Ne diyeyim şimdi? Elim varmıyor 
öteki kutuya. “Karşıyım” cevabını işaretliyorum. Tek tek 
yakalıyor fareleri. Kafeslere dolduruyor. Bu arada Türk ol­
duğumu öğrenince bir de milliyetçi espri patlatıyor. “İster­
seniz gidip bunları Yunanlıların mahallesine bırakayım.”

Yunanlılar ile Türklerin kardeş olduğunu söylüyorum, 
“iyi aman, peki kim var Türklerin düşmanı?” diye soruyor. 
“Iranlılarm bahçesi? Rus lokantasının park yeri?” Şovenist 
ve ırkçı bir fare avcısıyla karşı karşıyayım. Adama zenofo- 
binin kötü bir şey olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Başını 
sallıyor ilgisizce. Bu arada mesleğimi de öğrenmiş durum­
da. “Tamam o zaman, sevmediğin bir yazar söyle, onu bu­
lalım!”

Nihayet farelerini ahp gidiyor. Tüylerim diken diken.
Ertesi gün gene bir tıkırtı geliyor dolapların arkasından. 

Ama bu sefer kararlıyım, ne çılgın komşuları çağıracağım, 
ne fanatik fare avcılarını. Farelerle yaşamayı denemeli ya 
da bir kedi almalı, Tom&Jerry, böylesi en güzeli.



Kadınların yemekle imtihanı

“Yemek ve kadm” ilişkisi söz konusu oldu mu hatun ta­
ifesi üç ana akıma ayrılır: Bir: Uzmanlar. İki: Kotaranlar. 
Üç: Sefiller.

Uzmanlar, yemek yapmayı son derece iyi bilen, bu konu­
da neredeyse doğuştan maharetli, seneler içinde kendi stil­
lerini geliştirmiş, alabildiğine tecrübeli ve bilgili aşçılardır. 
Yirmi dakika içinde muhteşem bir sofra düzebilir, üst üs­
te misafir ağırlayabilir, birbirinden âlâ tencere yemekleri­
ne imza atabilirler. Annelerinden öğrendikleri tarifleri ge­
liştirir; mevcut yapılar üzerine yeni katlar inşa ederek gök­
delen çıkabilirler.

Uzmanlar kategorisinden bir kadın hemen her şeyi ra­
hatlıkla pişirebilir. Zeytinyağlısından hamur işine, türlü­
sünden kadayıf tatlısına. Gözünde büyütmez, paniklemez. 
Her mönüde rahat olmakla beraber kendine has damak lez­
zetleri vardır. Kiminin mantısı harikuladedir; kiminin ser- 
çeparmaktan ince yaprak sarması. Kiminin patlıcanlı bö­
reği (tarifi ona mahsus) unutulmazdır, kiminin ise pişmesi 
saatler süren ve sabır isteyen tandır kebabı.

Gelelim Kotaranlara. Modern dünyada sayıları hızla ar­
tan kesim budur. Yemek yapma konusunda Uzmanlar ka­
dar becerildi olmasalar ve kendi anneleriyle boy ölçüşeme- 
seler de iyi kötü sofra kurabilir, günü kurtarabilirler. Bu
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kesimdekilerin çoğu ya “çalışan kadm”dır ya da birden faz­
la işi aynı anda yapmak durumundadır.

Her ne kadar kendilerini örnek bir aşçı gibi görmese­
ler de (genellikle gerçekçidirler, hadlerini bilir, yemek ko 
nusunda böbürlenmezler) gerektiğinde dumanı üstünde bir 
çorba, doğru düzgün bir salata, kıvamında bir pilav, yanına 
bir ana yemek çıkarabilecek kadar el becerileri ve teorik ze­
minleri vardır. Böylece anı, günü, “rol ve görevlerini” “kota­
rarak” ilerlerler. Uzmanlaşmasalar bile hemen her sene ka­
dınlık sınavından tam not alarak geçerler.

Gelelim Sefillere. En yakından tanıdığım kesim. Zira ben 
de onlardan biriyim. Sefiller ömürlerinde yenilesi bir mö­
nü devşirmemiş ve muhtemelen devşiremeyecek olanlar­
dır. Umutsuz vakalardır. Aslında gocunmazlar bu durum­
dan. Akıllarına bile gelmez hatta. Meşguldürler zira. Mut­
fak, öncelikler sıralamasında gerilerdedir. Teleskoplarından 
bakınca kâinata, en uzaktaki, en parıltısız gezegendir.

Hayatım boyunca Sefillerden olmama rağmen okurlarım 
beni hep Uzmanlardan zannetti. Bu yüzden okuma günle­
rinde, edebiyat etkinliklerinde bana yemek kültürüyle ilgili 
sorular yöneltmeleri. Zira romanlarımda yemek tarifleri ve 
yiyecekle ilgili tarihsel-kültürel ayrıntılar önemli yer tutar. 
Geçmişten bir hikâye yazacaksam o çağda ne yenirdi, nasıl 
pişirilirdi araştırırım uzun uzun. Günümüzde geçen bir ro­
man ise üşenmem, tarifler toplarım. Kitap okur gibi yemek 
kitabı okurum. Merakla, iştahla, sebatla.

Keza roman yazarken fırınlarda, pastanelerde, lokanta­
larda çalışırım. Ekmek ve simit ve “çöreotlu.çatal” koku­
ları siner saçlarıma. Kürt, Laz ve Arnavut fırıncılarla ah­
bap olurum. Bir taburede otururum, kucağımda bilgisayar; 
onlar hamur yoğurur, gülüşürler aralarında, içlerinde mu­
hakkak birinin sesi güzeldir. Önce çekinir yabancı birinin
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yanında söylemeye. Derken ufaktan başlar bir türkü mırıl­
danmaya. Ardından bir türkü daha. Onlar söyler, ekmek­
ler pişer, ben kaçarım hayal âlemine. Velhasıl ilgisiz deği­
lim yemek konusunda. Ne de bilgisiz. Teori sağlam da pra­
tik dökülmekte lime lime.

Durumlarından şikâyet etmez Sefiller. Ta ki çocukları­
nın, arkadaşlarına dert yanışına kulak misafiri oluncaya 
kadar. “Benim annem bir şey pişirmeyi bilmiyor.”

“Hadi ya. Havuçlu kek de mi?”
Meğer havuçlu kek, bacaksızlar arasında bir ölçüt imiş. 

Bilmezdim. Tarifini buldum internetten. Lâkin varmadı 
elim pişirmeye kalkmaya. Hazır bir kek alıp mutfağa koy­
dum, kendim yapmışım gibi.

“Güzel olmuş mu?” diye soruyorum. “Bir dahaki sefere 
şekerini daha az koyayım.”

Kimse yutmuyor tabii. “Mamiş, pastaneden aldın di mi?”
ToplumsaVsınıfsal/coğrafi/kültürel hareketliliklere bunca 

inanan ben, yemek konusunda dikey geçişler olduğuna ihti­
mal vermiyorum.

Ne dersiniz? Sefillerden Kotaranlara, hele hele Uzmanla­
ra sıçramak mümkün mu sizce?



Hayal ile hakikatin dansı

Bazı bazı sohbet ederim şu anda hayatta olmayan ya­
zarlarla, şairlerle, filozoflarla... Geçmişte yaşamış ve çok­
tan bu dünyadan ayrılmış lâkin eserleri sayesinde hâlâ ara­
mızda dolaşan ve bizimle beraber nefes alan dost insanlar­
la. Onların sesleri, düşünceleri üşüşür zihnime. Kimi Is­
panyol, Fransız ya da Rustur bu isimlerin, kimi Türk ve­
ya Kürt. Kimisi Acemdir, kimi Ingiliz, kimi Japon ya da 
Hintli. Hiç fark etmez kökenleri, milliyetleri, ırkları, dinle­
ri ya da dinsizlikleri. Her birinin bende yeri özeldir. Sene­
lerdir defalarca okuduğum, ne zaman yüreğim daralsa ya­
hut kafam karışsa fikir danıştığım isimlerdir bunlar. Me- 
ister Eckhart’tan Ibn-i Arabi’ye; Cervantes’ten Goethe’ye; 
Charles Dickens’tan Tolstoy’a; Virginia Woolftan Oscar 
Wilde’a; Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan Nâzım Hikmet’e; 
Oğuz Atay’dan Sevgi Soysal’a; Doris Lessing’den Jam es 
Baldwin’e ya da David Foster Wallace’a... Bazen hayal ede­
rim hepsinin geniş bir sofra etrafında oturduğunu, beraber 
ekmek bölüşüp, birbirlerine kadeh kaldırdıklarını... ve in­
sanlığın bugün geldiği noktaya bakıp hüzünlendiklerini...

Anlatırlar “edebi hayaletler” uzun uzun. Dinlerim ben de. 
Severim dinlemeyi. Her romancımn evvela iyi bir okur, ar­
dından iyi bir dinleyici olması gerektiğine inanırım. Sadece
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sesleri ya da hikâyeleri dinlemek değil, sessizlikleri ve iti­
raf edilmeyenleri de işitebilmek bir o kadar. Kimselere söy­
lemem yazar ve şair ve mistiklerin hayaletleriyle muhabbet 
ettiğimi. Kendime ve romanlarıma sakladığım nice delilik­
ten biri olarak kalır bu da...

Anneannemin evinde başladı aslında “hayal” ile “haki- 
kat”in birbiriyle harmanlanması. Küçüktüm, ilkokula baş­
lamamıştım henüz. Fahriye Hanım’m evine vardık annem 
ve ben. Fransa, Strasbourg’dan sonra birdenbire Ankara, 
Yenimahalle. Annem evlenirken, üniversiteyi yarım bırak­
mak gibi bir hata yaptığı için birdenbire kendini zor bir ko­
numda buldu. Ne para var, ne iş, ne diploma. Üstelik genç 
yaşta bir “dul kadın” şimdi.

Anneannemin teşvikiyle üniversiteye geri döndü annem; 
boşanmış bir kadın yeniden öğrenci oldu. O senelerde an­
neanneme “anne” diye hitap ettim, annem Şafak Hanım’a 
ise “abla”. Başkalarının annelerine zerre kadar benzemi­
yordu çünkü. Evde oturan, yemek yapan, çamaşır yıkayan 
hamarat ev hanımı annelerden değildi. Önce mezun olmak 
için koşturan, harika bir ortalamayla üniversiteyi tamam­
layan, sonra iş hayatına atılan, devamlı koşturan, çabala­
yan bir anne. Bugünkü siyasetçilerin tepeden inme bir şe­
kilde damgaladıkları gibi, “yarım anne”.

Evet, bir “yanm anne” yetiştirdi beni bu vahim tanıma gö­
re. İsyan ediyor ruhum, içim içime sığmıyor. Yazmak, konuş­
mak, haykırmak istiyorum. Muhafazakâr erkek siyasetçi­
lerin ha bire biz kadınlara nasıl yaşamamız ve kendi bede­
nimizi nasıl taşımamız gerektiğini beyan etmelerine isyan. 
Ben hiçbir kadının (yahut kadm siyasetçinin) çıkıp da Türki­
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ye’deki erkeklerin kaç çocuk yapmaları gerektiğini yahut ba­
balığı kariyer edinmelerinin daha doğru olacağım söylediği­
ni duymadım.

Ve anneannem. Onun çağla yeşili evinde öğrendim geç­
mişin geçip gitmediğini, zamanın bir çember gibi ha bi­
re döndüğünü. Orada öğrendim büyüleri, cinleri, nazar du­
alarını, sözlü kültürü, Anadolu efsanelerini, asırlık aşk 
hikâyelerini, destanları. Musluktan akan suyun konuştu­
ğunu anneannemden öğrendim mesela. Bunca zaman geçti 
aradan. Hâlâ sohbet ederiz karşılıklı. Görünmeyenin içinde 
de renkler ve suretler olduğunu da ondan öğrendim keza.

Bir yer var. Kocaman bir evren. Bir isim takmak iste­
mediğim, kategorilere sığmayan bambaşka bir boyut. Sevi­
yorum ben orayı. Adına bazen “mistisizm” diyorlar, bazen 
“maneviyat”. Ama kavramlar sorunlu duruyor. Çünkü ne 
zaman bunlardan konuşulsa Türkiye’de, zannediyorlar ki 
dindarlıkla alakalı konu. Halbuki hiçbir zaman benimseye- 
medim organize olmuş kolektivist dinleri de, kendinden çok 
emin dindarlığı da. Benim ilgimi çeken, hayal ile hakikatin 
dansı. İnanç ile şüphenin arasındaki diyalektik. Mütered­
dit ruhlar...

Benim ilgimi çeken suyun da konuşabileceği ihtimali.

Bir ara ton. Bir nüans var bunca hoyratlık arasında. Dı­
şa dönük değil, içe doğru bir yolculuk. Başkalarıyla uğraş­
mak yerine, kendini anlamaya çalışan. Asırlar evvel yaşa­
mış şairlerin ve yazarların hayaletleriyle konuşuyorum ba­
zı bazı. Bilhassa roman yazarken tıkandığımda, onlara da­
nışıyorum. Nice deliliğim gibi bunu da saklıyorum kendi­
me, yazılarıma... anlatsam kim anlar ki sahi?



Roman okumak beynimizi geliştirir mi?

Başkent Ankara’da bir ilkokul sınıfı. Üzerimizde siyah 
önlükler müfettiş bekliyoruz; sıra sıra, ses çıkarmadan. 
Önümdeki kız bitlendi geçen hafta; saçlarını kısacık kesti­
ler. Ensesine bakarak oturuyorum. Ve bir de altın top kü­
pelerine. Boyum uzun olduğu için ben zaten hep arkalarda 
oturuyorum. Arkalarda oturduğum ve kimseyle fazla soh­
bet etmeyen “bunalım çocuk” olduğum için seyrediyorum 
âlemi kendi köşemden.

Öğretmenimizin tırnakları uzun, bakımlı ve kan kırmı­
zı. Yaramazlık yaptığımızda, ezkaza bir sorunun cevabını 
bulamadığımızda tutuyor kulakmememizden, batırıyor tır­
naklarını. Çekiniyoruz ondan. Sevip sevmediğimizi bilmiyo­
rum. O kadar çok çekiniyoruz ki sevmeye bir türlü sıra gel­
miyor.

Sımfm bir köşesinde kilitli bir dolap var. Gözüm hep ora­
da. Camlan buzdan, içi görünmüyor. Ama ben biliyorum ki 
içinde raf raf kitaplar dizili. Plastikle kaplanmış olsalar da. 
Seksen Günde Deuriâlem, Fadiş’in Rüyası, Cambazın Kızı, 
Gizli Yediler... Müfettiş gelecek diye bugün açık dolabın ka­
pılan; o gidince gene kapanacak. Derslerimizde kitap oku­
manın erdemlerini işliyor, evde büyüklerden okumanın ne 
kadar yüce bir şey olduğunu duyuyor lâkin etrafta okuyan 
tek bir yetişkin bile göremiyoruz. Bizler okumak istediği­



mi/,de ise, aman kirletmeyelim diye kilit altında tutuluyor 
kitaplar.

Merak ediyorum, acaba o günlerin izi var mı bugün sev­
diğim kitapları altını çize çize, didik didik ederek okumam­
da? Camlı kütüphanelere alerjim var. Özgür olsun kitap­
lar. Hatta kimseye ait olmasınlar. Dolaşsınlar elden ele, dil­
den dile. Okuduğumuz eserleri otobüste, metroda, kafeler- 
de, dişçi bekleme odalarında “unutalım” bilinçli olarak. Ki 
bir başkası bulsun, alsın okusun. Sonra o da unutsun bir 
yerlerde bir zaman. Mülkiyetten uzak olsun harfler. Göçe­
be olsunlar.

Amerika’da, Buffalo Üniversitesi’nde gerçekleştirilen il­
ginç bir araştırma var. 140 öğrenciye popüler gençlik ro­
manlarından iki tanesi veriliyor. (S. Meyer’dan Alacakaran­
lık ve J.K . Rowling’den Harry Potter). Deneklerin okurken 
geçirdikleri değişim gözlemleniyor. Hemen hepsi kendileri­
ni ya “vampirler” ya “büyücüler”le özdeşleştiriyorlar. Bura­
ya kadar her şey normal. îşin çarpıcı yanı, deneklerin be­
yinlerindeki empati bölgesinin (anterior insular cortex) yo­
ğun olarak çalışmaya başlaması. Burada araştırmacılar in­
celeme veya tarih kitaplarından değil, hayal gücünden bes­
lenen romanlardan bahsediyorlar bilhassa. Roman okurla­
rı genelde empati duygusu gelişmiş insanlar. Buna karşılık 
hayatlarında roman okumayanlarda empati gelişmiyor.

Empati, yani kendini bir başkasının yerine koyabilme ye­
tisi. Empati, yani kibirden uzak durabilme gayreti. Sürek­
li kendini haklı, etrafı haksız; kendini güzel, âlemi çirkin 
zannetmeme becerisi. Empati ki katillerde, zalimlerde, dik­
tatörlerde, şiddete meyyal ve kendine meftun insanlarda en 
az rastlanan özellik.

İngiltere’de Liverpool Üniversitesi’nde yapılan ve Teleg- 
raph gazetesinde ayrıntılarıyla ele alman bir başka araştır­
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ma dikkat çekici. Deneklere Shakespeare, T.S. Eliot ve ede­
biyat tarihinin klasikleşmiş nice yazar ve şairlerinden me­
tinler veriliyor. Onlar bu dizeleri okurken beyinlerinin nasıl 
çalıştığı görüntüleniyor.

Bulgular düşündürücü. Zira roman veya şiir okurken be­
yin, gündelik hayatta kullanmadığı bölgelerini harekete 
geçiriyor, kapasitesini artırıyor. Üstelik, okuduğumuz me­
tin bizi ne kadar zorluyorsa beynimiz bundan o kadar bes­
leniyor! Bu da demek ki, “Aman, bu roman çok zor, oku­
yamıyorum” diye kenara atmamak gerek. Bir metnin için­
de bilmediğimiz eski kelimeler varsa, tahminler yürütüyor, 
sözlükten bakıyor, ertesi gün o kelimeyi cümle içinde kulla­
nıyoruz.

Daha evvel düşünmediğimiz fikirler varsa, tartıyoruz. 
Yazar bizi beklemediğimiz yerlerden yakalıyorsa, duygusal 
olarak sarsılıyoruz. Bunların hepsinin özünde bir kas olan 
beynin gelişimine faydası büyük. Zira insan beyni kolaylık­
tan değil, zorluktan besleniyor. Bu yüzden bilim dünyası di­
yor ki: “Shakespeare okumak beyne iyi geliyor.”

Roman okurken beynin özellikle sağ yarıküresinde mu­
azzam bir hareketlenme saptanıyor. Burası aynı zamanda 
kişisel hafızamızın depolandığı yer. Yani bir romanı sevdi­
ğimizde sadece o hikâyeyi, dilini, karakterlerini takip et­
mekle kalmıyoruz. Aynı zamanda, anlatılan kurgunun ken­
di hayatımızdaki izdüşümlerini yakalıyoruz.

Bu yüzden şimdilerde Batı’da psikologlar diyor ki, ken­
di kendine tedavi kitapları almak yerine gidin Balzac oku­
yun, Shakespeare okuyun, Dostoyevski okuyun. Daha çok 
yararını göreceksiniz. Biz de mademki barışa talibiz, ma­
demki empatiye en çok ihtiyacımız olan bir dönemeçten 
geçiyoruz; kimi okurlara Peyami Safa, Cemil Meriç, Tarık 
Buğra... kimi okurlara Yılmaz Güney, Yaşar Kemal, Meh­



met Uzun... Karşılıklı empatileri pekiştirmeli.
Eskiden yayınevine göre eser seçilir, ideolojik tercihler 

yapılırdı. Neyse ki o duvarlar çöktan kalktı. Solcuların sağ 
görüşlü, sağcıların sol görüşlü yazarlar okuyabildiği olgun­
luğa geldik. Mevsim, barış ve uzlaşma mevsimi. Öyleyse 
şimdi, her zamankinden daha fazla roman okumalı; kitap­
ların üzerindeki kilitleri kaldırma zamanı.



Hatunlar ve romanlar

Konuşma yapmak üzere çağrıldığım  U lu slararası 
PEN edebiyat etkinliğinde salona bakıyorum dikkatlice. 
Londra’da bir konferans merkezi burası. Seyircilerin yüz­
de 85’i kadın. Farklı yaş gruplarından ve mesleklerden gel- 
mekteler. İngiliz, Mandalı, İskoç, PakistanlI, Hintli, Arap, 
Çinli... Her milletten ve her dinden. Kimi üniversitede öğ­
renci, kimi hem anne hem akademisyen, kimi ev hammı ve 
anneanne; kimi dul, kimi bekâr...

Geri kalan yüzde 15’i teşkil eden erkekleri inceliyorum. 
Gayet mesut ve sempatik bir şekilde ve biraz da gurur­
la hemcinslerini temsil ediyorlar. “Biz de buradayız!” der- 
cesine oturmaktalar. İyi de ne zaman böyle oldu edebiyat 
dünyası? İmza günlerinde, festivallerde, panellerde, vel­
hasıl edebiyatla ilgili her nevi etkinlikte hep ama hep ka­
dınlar ezici çoğunlukta. İstanbul’da da böyle, Londra’da da, 
Barcelona’da da, New York’ta da. Doğu’da da, Batı’da da ne­
den en fazla kadınlar roman okuyor? Ve sahi erkek okurlar, 
onlar nerede?

Türkiye, Londra Kitap Fuarı’nda konuk ülke olduğun­
da çok konuşulmuş, epey de övgü ve merak toplamıştı. Bü­
yüyen kitap endüstrisiyle dikkatleri çekmişti. Bilhassa ro­
man ve romancılık doludizgin gidiyor. Bir de senaryo yazar-



lifli lıılıii; orada da inanılmaz bir dinamizm var. Lâkin kim- 
no doıniyor ki bu kadar gelişmeyi, zenginleşmeyi ve açılı­
mı biz aslında kadınlara borçluyuz. Kadınlar okuduğu için, 
okuyup paylaştıkları için, birbirlerine kitap tavsiye ve he­
diye ettikleri için -ve kusura bakmayın ama erkeklerimiz 
okumadığı halde- büyümekte roman dünyası ya, bunun da 
adını açıkça koymak lazım!

Peki çoğunluğu kadın olan okurlar, romanlardaki ka­
dın ve erkek karakterleri eşit nazarla algılıyorlar mı? Yani, 
okurun gözünde erkek roman karakteri ile kadın roman ka­
rakteri aynı kriterlere göre değerlendiriliyor mu? Hadi da­
ha açık sorayım: Erkek roman karakterinin yaptığı hatala­
rı, işlediği günahları daha hoşgörülü; kadın roman karakte­
rinin hata've günahlarını ise daha acımasız değerlendiriyor 
olabilir miyiz? “Tuhaf soru” demeyin. Son zamanlarda dün­
ya edebiyatında en heyecan verici tartışma konularından 
birini tam da bu oluşturuyor. Okurların ve eleştirmenlerin 
gözünde, algısında, kadın roman karakterleri ile erkek ro­
man karakterleri arasında eşitlik var mı?

Koskoca, kadim Rus edebiyatı yalanlar söyleyen, hırsız­
lık yapan, cinayet işleyen, kumar oynayan, fahişelerle ya­
tan, günah üstüne günahlar tadan erkek karakterlerle do­
lu. Lâkin okurken onları yadırgamıyoruz. Hatta empatiyle, 
sempatiyle anlamaya çalışıyoruz. Üzülüyoruz onlar için, se­
viniyoruz doğru yolu bulduklarında. Benzer şeyleri bir ka­
dın karakter yaptığında tavrımız aynı değil. Mesela kadın 
roman karakteri eşini aldattığında, acaba ona da aynı so­
ğukkanlı mesafeyle bakabiliyor muyuz? Sanmam.

Aşk yayımlandığında okurlardan en çok duyduğum eleş­
tiri neydi biliyor musunuz? Ne Mevlânâ’nın herhangi bir 
sözü ya da tavrı, ne Şems’in varlığı hakkındaydı. Üst üste 
duyduğum soru: “Ella neden kocasını bıraktı ve Aziz’e git­

hm
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ti?” Ella değil de John yahut Mustafa olsaydı, Aziz yerine 
de Azize, bu kadar dile getirilir miydi bu soru bilemiyorum.

Ama her seferinde aynı “savunma”yı verdim: “Ella bir ro­
man karakteri. Her istediğini yapabilir. Yazarına rağmen. 
Yani edebi karakterler, yazarların kontrolünden çıkarlar. 
Ella başlı başına bir kişilik. Karakterlerim kahraman değil­
ler. Etten kemikten, hatadan ve çelişkiden müteşekkiller; 
yani hepimiz gibi. Roman dediğimiz ‘ahlak dersi’ olamaz ki. 
Bizim işimiz insanı anlamak, insanı anlatmak.”

Galiba Türkiye’de bir yanılgıyı kuşaklardır tekrarlıyo­
ruz. Osmanlı’nın son dönemlerinden bu yana. Roman (ve 
bugün film ve dizi) karakterlerinden bir “rol modeli” çizme­
lerini bekliyoruz. Bu yüzden “iyiler” ve “kötüler”, “namus­
lular” ve “namussuzlar”, “alaturkalaşmışlar” ve “alafranga­
laşmışlar”, “onlar” ve “bunlar” gibi ikilemler üzerinden oku­
yoruz sanat eserlerini. Halbuki hayat da, edebiyat da bun­
dan daha karmaşık. Cömert bir insanın cimrileştiği bir an 
var. Kötü bildiklerimizde dahi bir iyilik kıvılcımı, doğru 
düzgün bellediklerimizde bile bir gölge yok mu?

*  *  *

İğneyi okura, çuvaldızı yazara batırmalı. Peki yazarların 
gözünde kadın roman karakterleri ile erkek roman karak­
terleri eşit mi? Bence değil. Ne ilginçtir ki bilhassa kadın 
yazarlar, kadın karakterlerine karşı o kadar acımasız ki!

Ruhu şad olsun, kıymetli lâkin had safhada çelişkili Ha­
lide Edip Adıvar’ın herhangi iki romanını okumak bunu gö­
rebilmek için yeterli. Kadınları sevmeyen bir kadın roman­
cıyla baş haşayız. Doğru, yücelttiği kadın karakterler var. 
Ama onlar “dişi” değil zaten. Birer kahraman. Hem de ulu­
sal kahraman. Sinekli Bakkal’m Rabia’sı gibi.



f i u

I bilide Hanım’ın sevdiği kadınların “kadınlık” ve cinsel­
lik" ile bir ilgisi yok. Onlar kendilerini yüce ideallere ada­
mış, “dişilikten arınmış”, tavırları ve konuşmaları en ufak 
bir cinsiyet yahut cinsellik barındırmayan, katiyen kocala­
rının önünde değil, gardırobun içine girerek orada soyunan 
ve geceliklerini giyen kadınlar. Nam-ı diğer “hatun kişiler”.

Biz kadın yazarlar, maalesef, kadın karakterlerimizi de­
rin yargılıyor, haşin cezalandırıyoruz. En ufak hataların­
da onlan damgalıyoruz. Hayali erkek karakterlerin bu ara­
da yapmadıkları kalmıyor, olsun varsın. Onlan affediyoruz. 
Bu tavır gerek sol eğilimli, gerek muhafazakâr eğilimli ya­
zarlar arasında bugün de devam etmekte.

Hasıl-ı kelam, bırakın “gerçek dünyayı”, “hayali ve edebi 
dünyayı” algılamamızda bile kadın-erkek eşitliği yok bence!



Bir canavar yaratmak

Frankenstein hikâyesi meşhurdur, bilmeyen yok gibi. Lâ­
kin bu hikâyenin mimarı daha az tanınır nedense. Kimileri 
de zanneder ki dudağından sigara eksilmeyen, gayet buna­
lım, karanlık ruhlu bir erkek yazarın eseridir bu canavar. 
Oysa bir kadının elinden çıkmadır Frankenstein, hatta na­
rin bir genç kızın demeli. Nam-ı diğer Mary Shelley’nin. An­
nesi dönemin en iddialı feministlerinden Mary Wollstonec- 
raft; babası ise felsefî anarşizmin öncülerinden gazeteci-ya- 
zar William Godwin. Bu kadar sıra dışı bir ana babanın ev­
ladı olmak nasıldı acaba? Üstelik 1800’lerin başlarında. An­
nesini henüz bebekken kaybeden Mary, babası ve üvey an­
nesi tarafından yetiştirilir. Üç kız kardeştir onlar. Üçü de 
birbirinden güzel, zeki ve eğitimlidir. Dönemin en önemli 
kitabevlerinden biri aileye aittir. Gün boyu onlarca filozof, 
gazeteci ve sanatçı uğrar buraya. Dolayısıyla etrafında hep 
entelektüel simalar görerek büyür Mary. Tanıdığı tüm er­
kekler ya yazardır ya şair. Bütün erkeklerin böyle olduğu­
nu zanneder belki de. Derken genç bir adam gelir kitabevi- 
ne. Şair, uçan, özgür ruhlu Percy Shelley. Percy ve Mary sa­
atlerce konuşurlar; sevdikleri kitaplardan, dönemin sanat 
ve fikir akımlarından. Ne çok ortak yanlan vardır, paylaşa­
cak ne çok laflan. Heyecanh ve duygusaldır ikisi de.



104

Biri 22 yaşındadır henüz, beriki ise sadece 16. Oracıkta 
bir aşk başlar aralarında. Oysa evlidir Percy. Karısı Harri- 
et daha 18’indedir. Ve meftundur ona, üstelik hamiledir. Bir 
çocukları ufak, ikinci de yolda. Ne var ki karısını entelek­
tüel olarak yetersiz bulmaktadır Percy. Tanıştırmak bile is­
temez mesela onu arkadaşlarıyla, iki ayrı hayat sürmekte­
dir; biri evde, biri dışarıda. Onun “yüksek” ideallerini an­
layabilecek bir kadın değildir Harriet. Varsa yoksa dünye­
vi meseleler, ev halleri, bitimsiz arzular ve hırslar. Mary ise 
bambaşkadır gözünde. Kültürlü, donanımlıdır, insanlar gi­
rer araya, dedikodu çarkları işlemeye başlar olanca hızıy­
la. Dinlemez Percy, dinlemez Mary. Ya da kimseyi dinle­
mez aşk, bilmem nasıl betimlemeli bu kör cüretlerini. Ta­
nışmalarının ardından iki yıl geçtikten sonra bir sabah er­
kenden kaçar ikili; Fransa’ya giderler her şeyi ve herke­
si terk ederek. Yanlarında Mary’nin kız kardeşi de vardır. 
Üçüncü kız kardeş Fanny fena halde içerler bu duruma. Zi­
ra onun da Percy’de gözü kalmıştır. Lanet okur arkaların­
dan. işin tuhafı, o güne kadar aşkın hep özgür bırakılma­
sı gerektiğini savunan ve dönemin ahlak anlayışım yerden 
yere vuran baba William, kızının bulaştığı bu skandaldan 
zerrece hoşlanmaz. Tam iki sene boyunca büyük kızıyla tek 
kelime konuşmaz. Derken peş peşe intiharlar gelir. Evvela 
Percy’nin terk ettiği karısı gencecik Harriet göle atar kendi­
ni. Üçüncü çocuğuna hamiledir oysa ve doğum yakındır (ye­
ni bir ilişkiden). Ardından Mary’nin ihmal ettiği kız karde­
şi Fanny kıyar canına, iki intihar ve bunlara sebep gösteri­
len lanetli bir sevda vardır ortada. Percy ve Mary bu garip­
likler içinde birbirlerine tutunur ve en nihayetinde evlenir­
ler. Daha ilk günden boz bulanık, dumanlı bir ilişki olur on­
larınki. Sis perdesini aralayıp da hakikati görmek ne müm­
kün. Edebiyat tarihi boyunca biz yazar çizer taifesini Percy
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Sheliey’rıin hayaleti kadar ortadan ikiye bölen çok az sanat­
l ı  vardır herhalde. Bir tarafta, Mark Twain gibi, kişiliğin­
den ötürü Percy Shelley’den nefret edenler ve onu bir ka­
lemde silenler. Beri tarafta, kişiliği filan boş verip eserle­
rinden dolayı ona hayranlık besleyenler, Oscar Wilde gibi. 
Şayet siz ut Percy üheliey hakkında bir yargıda bulunmak 
isterseniz, eserlerine bakmadan bunu yapmayın derim. Zi- 
ıa hayat hikâyesi de, kendisi de kolayca sevilecek türden 
değildir ama yazdıklarını okumadan hüküm vermek hak­
sızlık olur.

Derken bir davet gelir Lord Byron’dan. İsviçre'de bir şa­
toda biı süre dinlenmek, eğlenmek için. Kabul eder ikili. 
Geçmişlerinden, zayıflıklarından, kalplerini kırdıkları in­
sanlardan kaçarcasma sığınırlar bu yalıtılmış ortama. Hiz­
metçileri saymazsak koskoca bir şatoda beş kişi. Her şey 
güzel hoştur ilk bakışta ama durmadan yağmur yağar, ha­
va beter, sema kasvetli. Yapacak pek bir şey yoktur, aysız 
gecelerde hikâyeler uydurmak dışında. Bir 03nın fikri atar 
ortaya Lord Byron. Herkesten aklına gelen en korkutucu 
hikâyeyi anlatmasını ister. Günler sonra güneş açar açmaz 
erkek misafirler unutuverirler oyunu. Percy ve Byron ilk 
fırsatta ava çıkarlar. Mary ise unutmaz. Oturur ve yazma­
ya başlar. Bitirdiğinde ortaya çıkan eser Frankenstein’dan 
başkası değildir. Edebiyat tarihinde çok az romanın yara­
tılış hikâyesi, kitabın kendisinden bile daha tuhaf ve esra­
rengizdir. Bu da onlardan.



Dost

Türkçenin en lokum kelimelerinden biridir “dost”. Yoğun 
kıvamlı, şekerli ama bir o kadar katı, tekdüzelikten uzak; 
ağızda hemen erimeyen, dağılmayan, iz bırakan... “Arka­
daş” ise farklıdır, çok daha hafif. Kalorisi düşük tatlı gibi­
dir. Sakızlı muhallebili güllaç misali. Çok yeseniz bile piş­
manlık duymaz, ağırlaşmazsınız.

Onlarca, hatta yüzlerce arkadaş edinebilir, fazla bulmaz­
sınız. Halbuki yüzlerce dost sığdıramazsınız bir fani ömre. 
Ne zaman yeter, ne zihin kavrar, ne gönül taşıyabilir böyle- 
sini. Birbirinin yerine geçmez bu iki kelime. Arkadaş, dos­
tun koltuğuna kurulamaz. Lâkin herkes de insana dost ola­
maz. Dolayısıyla her iki sözcüğe ihtiyaç duyarak yaşar gi­
deriz bermutat.

Erkeklerin dostlukları kadınlannkinden alabildiğine fark­
lıdır. Kanımca daha rahat ve daha az talepkârdır. Birbirleri­
ne odaklanmaktan ziyade, beraberce bir faaliyete yahut bir 
objeye yönelmek suretiyle gelişir bu bağ. Dışa dönüktür özü 
gereği. Basketbol turnuvasına gidilir mesela, evde oturulup 
futbol seyredilir; birlikte denizde kulaç atılır, sahilde amatör 
voleybol oynanır ya da tempolu yürüyüş yapılır. İlla da ko­
nuşmak, sohbet edip dertleşmek mecburiyeti yoktur. Kesik 
kesik cümleler de sarf edilebilir. Başı sonu olmayan, giriş-ge- 
lişme-sonuç yapışma sadık kalmayan diyaloglar kurulabilir.
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Tavla oynanır, pişpirik oynanır, ökeye dönülür, bilardo 
masası etrafında dört dönülür. Kahvehane önünde oturu­
lur, telaşsızca etrafa bakılır. Boğaz kenarında oturulur; si­
gara tellendirilir, puro içilir. Araba yarışlarına, tekne yarış­
larına meyledilir. Ara sıra birkaç kelam edilir. Kimse bu du­
rumu garipsemez. Clint Eastwood filmlerinin kovboy ka­
rakterleri ne kadar konuşuyorsa o civarda kelime sarf edi­
lir. Analize, sohbete, gönül muhasebesine, dertleşmeye lü­
zum da yoktur, niyet de.

Birlikte askerlik yapılır. Beraber takım tutulur. Badire­
ler atlatılır. Hakeme sövülür. Futbolculara bağırılır. Sokak­
ta kavga çıkarılır ya da halihazırda çıkmış kavgalar dağı­
tılır. Aynı kadına âşık olunur, aynı kadından tekme yenir. 
Birbirlerinin oğullarının sünnetinde kirvelik yapılır, kızla­
rının nişanında altın takılır. Kimi erkekler beraber cuma 
namazına gider, kimileri stadyuma; kimileri hafta sonu iç­
meye çıkar, kimileri hepsini birden yapar, dünyevi ve uhre- 
vi el ele. Ama genellikle bir ya da bir dizi etkinlik etrafında 
örülüdür erkeklerin dostlukları.

Gezilere çıkılır; başka şehirlere, gayrı memleketlere va­
rılır. Aşağı yukarı aynı kalıplar orada da tekrarlanır. Ye­
rel yemeklerin tadına bakılır, hoş mekânlar yahut tarihi 
anıtlar keşfedilir. Etraftan bahsedilir, çevreye yoğunlaşı­
lır. Ama ne “ben”, ne “sen” üzerinde durulur gereğinden 
fazla. Anlamı da yoktur. Kadınlara asla yetmeyecek olan 
bu dostluk modeli erkekler arasında yüzyıllardır sorun­
suzca akıp gitmektedir. (Eski Yunan’dan güçlü bir dost­
luk örneği Akhilleus ve Patroklos hikâyesidir. İkili Truva 
Savaşı’na katılır, kahramanlıklar gösterir. Biri yaralanın­
ca beriki sarar yaralarını. Patroklos öldürülür; Akhilleus 
kahrolur. Efsanenin bundan sonrası, dostunun hatırasına
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ludur. Bu iki erkeğin başlarından geçen nice serüveni oku­
ruz da sohbet ettiklerine tamk olmayız.)

Bir erkek bir erkekle ancak “kriz m asası” hallerinde 
dertleşir. Karısı evi terk etmiş yahut işini kaybetmiş veya 
iflas etmiştir. O da olmadı patronun dengesizliği artık canı­
na tak etmiştir. Benzeri olağandışı hallerde iki yakın erkeği 
kafa kafaya vermiş içlerini açarken bulursunuz. Bu türbü- 
lanslı mevsim geçince eski haline dönü verir iklim. Dışarıya, 
dış dünyaya odaklanır gene karakterlerimiz.

Kadınların dostlukları böyle değildir, iki erkek uzun za­
mandır kanka oldukları halde birbirleri hakkında her şeyi 
bilmek durumunda değildir. Canciğer iki kadın ise birbir­
lerine dair Osmanlı arşivleri dolusu bilgi sahibidir. Kelime 
üzerine kuruludur bizim bağlarımız. Konuşmamız lazım. O 
da yetmez analiz etmeli ve analiz edilmeliyiz. Anlatmak ve 
dinlemek ve anlamak. Bir kere değil, bin kere. Kısa kısa de­
ğil, uzun uzun.

Bana oldum olası ağır gelen de galiba bu aslında, yani bu 
“içini açma ritüelleri”. Elimde değil, yapamıyorum. Erkek 
olsam daha rahat yürütürdüm dostlukları; kadın dünyası­
nın o “enformasyon kültürü” ağır geliyor ruhuma. Nasıl an­
latayım kendimi, ben daha anlamaktan âcizken.

Bir de üçüncü kategori var elbette: Erkekler ile kadınlar 
arasındaki dostluklar. Kurulması en zor ama özünde belki 
de en yaratıcı bağlar da bunlar. Sayıca çok azlar. Başka kul­
varlara sapmadan başından sonuna dolu dolu yaşanan kaç 
kadm-erkek dostluğu biliyorsunuz? Bir elin parmaklarına 
varır mı?

I I  tu
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Nietzsche, “Aşkın eksikliği değil, dostluğun eksikliğidir 
evliliklerin aksamasına sebep” demişti bir zamanlar.

Çiftler arasında aşk var, malumu ilam, peki ama yeterin­
ce dostluk var mı?

Ne dersek diyelim, kadim kelime “dost”...
Kolay kolay başka dillere çevrilmeyen.



Delikler açmak istedim gri boyalı 
pencerelerde

Sormuyoruz artık birbirimize, “Nasılsın?” diye. Keyfîmiz, 
ahvalimiz ayan beyan ortada. Haberleri ne duymaya daya­
nabiliyor, ne duymadan edebiliyoruz. Zaten dışında kalmak 
ne mümkün! Haberler yağmur gibi, dolu gibi, sağanak gi­
bi yağıyor üstümüze milletçe. Her gün, “Acaba gene ne ol­
du, gene ne olacak?” duygusuyla kalkıyoruz yataklarımız­
dan. Rüyalarımızda bilmediğimiz ülkelerde dolaşıyoruz, 
sürgünlerde. Yüreklerimizde bir burukluk hissiyle uyanma­
larımız bu yüzden. Gören de zanneder ki taş taşıdık bütün 
gece. Yorgunuz. Beyinlerimiz bedenlerimizden bezgin. Öyle­
sine hızlı geçiyor ki zaman Türkiye’de, her gün her an ye­
ni bir hadise eşiğinde. Tavşan olmuş, tazı olmuş “toplum­
sal huzur” dediğin. Gidiyor önden, kaçıyor ha bire. Yetişme­
ye çalışmaktan, çalışıp da başaramamaktan takatsiz kalı­
yoruz. Nefesimiz kesiliyor.

Gerginiz milletçe. “Bir sabah uyansak, sihirli bir değ­
nek değmiş olsa memlekete” diye yazmış bir arkadaşım 
e-mail’inde. “Uyansak, barış ve huzur gelmiş olsa, demok­
rasi gelmiş olsa, canlansa çiçekler, yitip gidenler...” Gence­
cik bedenlerin toprağa verildiği garip günlerden geçiyoruz. 
Unutmadık, unutur muyuz? “Acayip” yahut “tuhaf’ anla­
mında kullanmıyorum “garip” kelimesini. “Kimsesiz” anla­
mında kullanıyorum. Türk olmak, daha doğrusu Türkiyeli



ol inak yalnızlık hissiyle öylesine iç içe geçti ki.
Kim anlar bizi? Ortadoğu mu? Avrupa mı? Kendi içimiz­

de bile böylesine bölünmüşken ayrı gayrı gezegenlere. Bir- 
biriyle konuşamayan insanlar, camdan gettolar...

Eskiden inanırdım köprüler kurmaya. Birbirine hiç ben­
zemeyen insanlar arasında kelimelerden ve hikâyelerden 
mekikler dokumaya. İnanırdım empati ve edebiyat ve sa­
nat aracılığıyla “muhafazakârlar” ile “modernler” arasında­
ki hırçın bölünmelerin bir nebze olsun azalabileceğine. Ama 
giderek azaldı ihtimaller, kapandı barış ve uzlaşma kapıla­
rı. Artık “onlar” ve “bunlar” arasında öylesine derin ki uçu­
rum, asma bir köprü bile yetmez oldu bir yakadan bir yaka­
ya geçmeye.

Azaldı ya renkler, daraldı ya özgürlük alanları, en çok 
bunlarda saklı totaliterleşmenin emareleri. Sistem otoriter- 
leştikçe toplum da muhafazakârlaşıyor gitgide. Farklılık­
lara tahammülsüzlük yeni moda. Siyahlar ve beyazlar bile 
değil artık, sadece griler kaldı, kül rengi gülüşlerimiz. Biz 
artık öfkeler ve öfkeli insanlar ülkesiyiz.

Ben Ankara’da okudum ilkokulu. Unutmadım hiç pence­
releri yarıya kadar griye boyalı sınıflarımızı. Çocuklar dı­
şarıya bakamasm diye, hangi akla hizmetse. Hep delikler 
açmak istedim o boyalı pencerelerde. Kırmak değil, açmak. 
Gökyüzüne, masmavi semaya, buradan öteye uzanan öz­
gürlük kapılan; içimize kapanmayalım, hepimiz birbirimi­
ze benzemeyelim, aynılaşmayalım diye.

Aynılaşmak öylesine tehlikeli ki...

Ben küçükken bir küfür gibi kullanılırdı “birey” kelimesi. 
Şimdi daha da beter ya. Bense hep inandım ve inanıyorum
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hâlâ bireyselleşmeye, birey olabilmeye; gruplardan ayrı, ge­
rekirse tek başına. Belki bizler, biz topal kuşlar, sürülere 
ve ideolojik aşiretlere ve siyasetin saldırgan diline ayak uy­
duramayanlar, Gramsci’nin dediği zihnen karamsar-vicda- 
nen iyimserler, belki bizler bir araya gelirsek yepyeni bir dil 
üretebiliriz. Belki bizler öfkeye ve nefrete ve husumete bu­
laşmayan bir üslup tutturabiliriz. Ve bu üslupla haykırabi­
liriz özgürlük ve bireysellik ve eşitlik çağrılarını.

Bunca karanlığın, otoriter muhafazakârlığın, tahammül­
süzlüğün, önyargılar ve linç kültürünün ortasında ufak te­
fek ama giderek büyüyen, genişleyen, içine alan özgürlük 
ve nefes alanları açmaya o kadar çok ihtiyacımız var ki. Ve 
gülmeye, beraber. Kendimize, hallerimize gülebilmeye. Ve 
ağlamaya, beraber. Yanan canlara. “Öteki” sandığımızı ku­
caklamaya.

Yeniden ve yeniden küllerimizden doğmaya...

Şimdi, mademki her şey bu kadar kötü ve böylesine ağır, 
mademki dostluklardan ve kendi yüreğimizden ve bir de sa­
nattan başka tutunacak dal yok, oksijen salan bitkiler ve 
ağaçlar gibi kültürel alanlar yetiştirmek lazım...



Mektuplarda gizlenen tarih

Âdem oğullarını, Havva, kızlarım çeşitlemek, renkli kutu­
lara yerleştirmek kolay. Dünya görüşlerine, yaşam biçimle­
rine, o da olmadı oy verdikleri partilere göre ha bire katego­
riler icat ediyoruz ya. Peki sizce siz “mektup yazanlardan” 
mısınız? Yoksa “hiç mektup yazamayanlardan” mı? Ortası 
var mı bu ikisinin, kanımca yok. Bu öyle bir gelenek ki ya 
içindeyiz, ya dışında.

Ben mektup yazmayı beceremeyenler taifesindenim. Hal­
buki severim mektup kültürünü, kökleri ta ötelere uzanan. 
Yazarların, düşünürlerin, sanatçı ve filozofların yüzyıllar 
boyunca aralarında gidip gelen, hem dostane, hem kıskanç 
mektupları takip ederim dinmeyen bir merakla. Çoğu za­
man, geçmişte yaşamış bir yazan tanımanın en aklıselim 
yoludur onun kaleme aldığı mektuplara yakından bakmak. 
Orada söylenenleri ve söylenilmeyenleri okumak, satır 
aralarını. Benimse ne mektup, ne kart, ne de kısacık not, 
mümkün mertebe boş kâğıda mürekkep damlatmayışımm 
sebebi başka: El yazımdan hiç mi hiç hazzetmiyor olmam.

El yazım ve ben iki ayn gezegeniz. Dönüp dursak da aynı 
uzayda, bir türlü kesişmez yörüngelerimiz. El yazım gider 
Mersin’e, ben tersine. Ne vakit bir dolmakalem alıp yazma­
ya kalksam, en fazla üç satır sürer şevkim, enerjim. Bırakı­
veririm. Bıkıveririm. Bakarım uzaktan bir yabancıya bakar
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gibi karaladığım harflere. G’lerin kuyruğunu uzatmalı mı, 
sarkıtmak mı, düz mü çekmeli? Yfler tombul mu olmalı, cı­
lız mı? Hâlâ karar veremem. Benimseyemem. Hissedemem. 
Uzaklaşırım.

Doğduğumda, yani çocukluğumda solaktım. 1970’ler or­
tası Ankara’da, o dönemin anlayışına göre benim gibilere 
“düzeltilmesi gereken arızalar” muamelesi yapılırdı. Genç­
lerin tatlı dille, telkinle, o da olmadı cezalandırmak suretiy­
le sağ ele geçiş yapacaklarına kesin gözüyle bakılırdı. Olur 
da ısrar edersek, “Sol elimi kullanmak istiyorum” dersek, 
çatal-kaşık yahut kalem-silgi tutan elimize vurmak, bir eli­
mizi masanın altında tutmak, bazen de notumuzu kırmak 
gibi yollara başvurulurdu. Dolayısıyla, kimi iyi niyetli ama 
bilgisiz, kimi dediğim dedikçi ve tahammülsüz büyükle­
rin yanlış yönlendirmesiyle solaklığımdan arındım; sağ el­
le yazmaya başladım.

Şimdi bakıyorum, çocuklarımın ikisi de solak. Bense se­
neler var ki sol elle ne çatal tutuyorum, ne kalem. “Endokt- 
rinasyon” işe yaramış demek ki. Ancak bu sistematik pro­
pagandanın ve yukarıdan aşağıya “normalleştirme”nin ben­
de yarattığı sonuç el yazımla bir türlü barışamamak, bü- 
tünleşememek oldu. O yüzdendir gıptam, içtenlikle mektup 
yazabilen yazarlara; iç dünyalarını açıp fikir alışverişinde 
bulunanlara; e-mail ile değil tabii, kâğıt, mürekkep kokula­
rı arasında.

*  *  *

Fatma Aliye, tarihçi ve devlet adamı Ahmet Cevdet Paşa 
ile Rabia Adviye Hanım’m kızıdır (tarihi biyografilerde ne­
den sadece babaların ismi anılır, anlamam; sanki babalardır 
doğuran). Osmanlı son dönem kültür ve edebiyat hayatının



11b

bizlere armağan ettiği en kıymetli isimlerden biridir. “İlk ka­
dın romancımız” diye adlandırır, saygı duyar lâkin ne kadar 
az tanırız kendisini. O da şüphesiz bizim kabahatimiz.

Senelerce, kocasından gizli, kabahat işler gibi kitap oku­
muştur kendi kendine. Zamanla eşinin tavrını yumuşat­
ması sayesinde açıktan açığa okumaya, yazmaya* çeviriler 
yapmaya başlar. Yardım cemiyetlerine katılır, kadın der­
neklerinde aktif roller alır. Yazarlığı kadar aktivistliği de ön 
plandadır. Fatma Aliye’ye yazılan mektuplar Klasik Yayıne­
vi tarafından bir kitapta bir araya getirilmişti. Tavsiye ede­
rim. Başlığı o kadar güzel ki: Fazıl ve Feylesof Kızım Fatma 
Aliye’ye Mektuplar.

Sene 2018. Hani sözde eğitimde, bilimde ve kültürde 
bunca yol aldık. Kaç baba düşünebiliyorsunuz evladına böy­
le hitap etsin? Yahut kaç koca kansma böyle seslensin? Ve­
ya kaç erkek, kadm meslektaşına böyle dokunaklı bir say­
gıyla yazsın? Ahmet Midhat ile adeta evladı gibi gördüğü 
Fatma Aliye’nin yazışmalarını okumak apayrı bir keyif. O 
dönemde bir kadm yazarın bir erkek yazarla mektuplaşma­
sı çeşitli önyargı duvarlarına toslayacağından her ikisi de 
özenle, dikkatle kaleme almış bunları. Satırlar kadar satır 
aralarını da okumalı.

Fatm a Aliye’nin kız kardeşi Emine Semiye de hayli 
önemlidir. Öğretmen, feminist, yazar. Ingiliz edebiyatında 
Bronte kardeşleri biliyoruz da Fatma Aliye ve Emine Semi­
ye hanımları akademik ve entelektüel çevreler dışında ne 
yazık ki tanımıyoruz.

Osmanlı son dönem aydınlarının yazışmalarını okurken 
insan zengin ve nitelikli bir mektup kültürü olduğunu gör­
meden edemiyor. Kim bilir belki feyiz verirler bize. Tek ihti­
yacımız bir kâğıt, bir kalem, bir dost ve bol bol hayal gücü. 
Ha sol elle, ha sağ elle...



Kadınlara mahsus vazifeler

Soldan sağa, sağdan sola, Türkiye’de basılan gazete ve 
dergilerde kaç kadın köşe yazarı mevcut? Fikirlerini yaza­
bilen, kamuoyuyla paylaşabilen hatun kişilerin sayısı na­
sıl da az. Bilhassa rakım arttıkça, kuramlarda yukarılara 
doğru çıktıkça belirgin bir şekilde azalmakta hemcinsleri­
min sesleri. Çeşitli eklerin editörleri, gazete/dergilerin ge­
nel yayın yönetmenleri arasında kadınların oranı hâlâ o ka­
dar düşük ki.

Basınımız, genel hatlarıyla ülke gerçeğini yansıtmakta. 
Yani erkek egemen. Sadece niceliksel değil, niteliksel ola­
rak da. Ben bugüne kadar bir tek kadın köşe yazarının ya­
hut kadın akademisyenin veya kadın siyasetçinin çıkıp da, 
“Erkeklerin vazifeleri şunlar, şunlardır” diye yazdığına ya 
da konuştuğuna tanık olmadım. Bizim neden aklımıza gel­
mez acaba? Tek şeritli bir yoldur bu. Biz kadınlar karşı cin­
se yönelik “öğretici” sözler etmezken, bazı (ya da nice) er­
kek yazarlarımız, kadınların toplumsal rolleri üzerine yu­
karıdan aşağıya yazmakta hiçbir beis görmezler. Demokra­
sisi henüz olgunlaşmamış ülkelerde kadınların had ve hu­
dutları hep erkekler tarafından belirlenmek istenmiştir. 
Daha doğrusu, erkek elit tarafından. Modernisti de böyle 
yaklaşır meseleye, muhafazakârı da. ister “Batılılaşmak” 
adına, ister “gelenekleri korumak” adına. Şaşırtıcı bir ben­
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zerlik var muhafazakâr erkek elit ile modernist erkek elit 
arasında.

Ali Bulaç bir yazı yazmıştı; üzüntüyle okumuştum. Kadın­
ların birincil görevlerinin annelik ve ev hanımlığı olduğunu 
söylemekteydi. Ortada maddi bir zaruret yoksa kamusal ala­
na çıkmamızı gereksiz addetmekteydi. Hatta bunu neredey­
se tehlikeli buluyor izlenimine kapılmıştım; çünkü o zaman 
annelik ve ev hanımlığı itibarsızlaştırılıyordu sanki. Liberal 
kapitalist düzenin “kışkırtılmış” kadınlar yarattığını söylü­
yordu. Aile içi şiddet gibi vahim ve kanayan bir yarayı bile 
cinsiyet rollerinin bozulmasına bağlamaktaydı. O günlerde 
Fatih Altaylı’nın haklı olarak altını çizdiği, Fatma Şahin’in 
haklı olarak dile getirdiği gibi, bu yaklaşım Ali Bulaç’a öz­
gü değil. Böyle düşünen ne çok erkek var maalesef. Sokağa 
çıkıp sormanız yeterli. İnsan sadece, düşünürlerden, hayatı 
düşünmek üzerine kurulu olan kalemlerden böyle laflar du­
yunca şaşırıyor.

*  *  *

Beni iki kadın büyüttü. Annem ve anneannem. 1970’ler 
Ankara’sı. Evlendiği zaman üniversiteyi terk eden annem, 
bir zaman sonra Fransa’dan boşanmış olarak, kucağında 
bir bebekle geri döndü Türkiye’ye. Ne diploması vardı, ne 
parası pulu, ne bir mesleği. Yapılabilecek en kolay şey onu 
hemen apar topar evlendirmekti; kadın kısmı, hele dul bir 
kadın kendi başına durmaz diye. Lâkin benim “geleneksel” 
anneannem meseleye el koydu: “Ben bu bebeğe bakarım kı­
zım, sen üniversiteye dön, bir an evvel derslerini tamamla, 
diplomanı al, mesleğine kavuş, sonuna kadar sana destek 
olurum.” Böyle dedi, böyle yaptı Fahriye Hanım.

Türkiye’de anneannem gibi on binlerce, yüz binlerce ka-
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dm var. Kendileri okumadıkları halde kızlarını okutmak 
için canla başla didinen, kendileri ev dışında bir gün bi­
le çalışmadıkları halde, anneliği de ev hanımlığını da “va­
zife” adına değil, seve seve gönülden yaptıkları halde, ka­
dınlar için çalışmanın, kendi maaşlarını kazanabilmenin ne 
kadar önemli ve yaşamsal olduğunu gayet iyi bilen kadın­
lar... Kendilerine verilmeyen fırsatları kızlarına tanıyan ce­
sur kadınlar... Ali Bey’in görmediği kadınlar.

Peki Türkiye’de ne kadar mutsuz kadın var biliyor musu­
nuz? Hadi daha açık soralım, ne kadar çok mutsuz ev hanı­
mı var biliyor musunuz? Çocuklar büyüyüp, yuvadan uçun­
ca yahut kendi ayakları üzerinde durup bağımsız olunca, 
kocalar zaten işte güçte kariyerinde, bu kadınların birçoğu 
ağır depresyonlar geçirmekteler, Kendilerini boşlukta bul- 
maktalar. Nice kabiliyetleri varken bunları açığa çıkarama­
mış olmanın üzüntüsünü taşımaktalar. Hep bir şeylerden 
vazgeçerek var olmanın, kadınlığı fedakârlıkla özdeşleştir­
menin, kadınlara seneler sonra geri dönüşü sert oluyor.

Ben kadınlar arasında, hatun taifesinin o karmaşık 
ruh iklimini gözlemleyerek büyüdüm. Anneanneler, tey­
zeler, anneler... Okurlarımın çoğu kadın. Benimle hayat 
hikâyelerini çekinmeden paylaşan, uzun mektuplar yazan, 
kimi başörtülü, kimi başı açık; kimi muhafazakâr, kimi fe­
minist, her telden, her demden ve her yaştan kadın. Biz- 
ler eve kapatılmak istemiyoruz. Toplumsal hayatın her aşa­
masına katkıda bulunmak istiyoruz. Çalışan kadın olmak 
zor, evet. Bilhassa bizim gibi ataerkil toplumlarda, yani ai­
le kurumunun sorumluluklarının kadın ve erkek arasında 
eşit dağılmadığı; kadının “içişleri bakanı”, erkeğin “dışişleri 
bakam” diye görüldüğü memleketlerde, hem anne, hem evi 
çekip çeviren, hem dışarıda çalışan olmak iki misli, üç misli 
zor. Ama bunu başaran nice kadın var.
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Ve zorlukları azaltmanın yolu, bizleri gerisingeri eve gön­
dermekten geçmiyor. Tam tersine, daha fazla kadının Tür­
kiye basınında, siyasetinde, bürokrasisinde, eğitim haya­
tında, akademi dünyasında, iş dünyasında yer alması bu 
ülkeyi daha da güzel, daha da yaşanılası ve evet, daha ba­
rışçıl ve huzurlu bir yer kılacaktır.



Onlar ve hanımları

Bir kitap yayımlansa Türkiye’de. Başlığı da “Onlar ve Eş­
leri” olsa mesela. Ya da “Onlar ve Hanımları”, artık yazarın/ 
yayınevinin tercihine kalmış. Anlatsa bize, bu sefer bam­
başka bir gözle. Anlatsa kültürel/edebi tarihimizin unutul­
maz simalarının yanında yer alan kadınların hikâyelerini.

Namık Kemal, Şinasi, Ahmet Vefik Paşa, Ahmet Mid- 
hat, Tevfik Fikret, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Necip Fa­
zıl Kısakürek, Cemil Meriç, Ahmet Haşim ya da Peyami 
Safa... Ne çok şey okuduk bu yazar/düşünür/şairler hak­
kında. isimlerini önemle zikrederiz nice güncel tartışma­
da. Ama ne kadar az bilgimiz var onların hayatlarındaki 
kadınlar söz konusu olunca. Halbuki bu kadınlar muhte­
melen pek çok yükü omuzlarında taşıdılar. Ve kocalarının 
edebi başarılarında/ünlerinde/miraslarında azımsanmaya­
cak payları var.

Rus edebiyatına yönelik son dönem peş peşe yayımla­
nan araştırmalar içinde en ilginçleri “yazar eşleri” hakkın­
da olanlar. Bu kitaplardan bir tanesi Aleksandra Popoff im­
zası taşıyor. Bugün Rus edebiyatı dendiğinde ilk akla gelen 
isimlerin hayatlarındaki gölge-eşleri araştırmış. Vera Na- 
bokov mesela. Sofya Tolstoy. Anna Dostoyevski. Elena Bul- 
gakov. Ya da Natalya Soljenitsin. Okurken anlıyoruz ki bu 
kadınlar, bugünün edebiyat severleri-sanatperestleri tara­
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fından tanınmayı fazlasıyla hak etmekteler.
Popoff, kenarda kalanların sesini duyurmayı seven bir 

araştırmacı. Tarafsız olduğu söylenemez. Ekseriya kadın­
dan yana kullanıyor oyunu. Daha evvel de Sofya Tolstoy 
üzerine bir inceleme yayımlamıştı. “Ünlü romancının histe­
rik ve kaprisli karısı” imajimn ötesine geçen bir kitap çıkar­
mıştı ortaya. Bu sefer çıtayı daha da yükseltmiş. Yazar eş­
lerinin hayatları arasındaki benzerlikleri görmek şaşırtıcı. 
Biraz da ürkütücü. Benzer hüsranlar, benzer mücadeleler, 
benzer yorgunluklar.

Malumu ilam etmek demek, yazarların benmerkezci var­
lıklar olduğunu söylemek. Ama yazar eşlerinin hayatlarını 
okurken bencilliğin sınırları olmadığını görüp hayret edi­
yor insan. Daima övgü, destek ve adanmışlık bekliyor belli 
İd romancı taifesi. Ne kadar desteklenseler tatmin olmuyor­
lar. Değil dünya, koca bir kâinat kendi etraflarında dönüyor 
addediyorlar. (Kadın yazarların daha az bencil olduğunu fi­
lan iddia etmiyorum. Hiç aşağı kalır yanımız yok kanımca. 
O da başka bir yazımn konusu.)

Bu eşlerin bir kısmı, kocalarının “kâtip’liğini yapmış­
lar. Kocalan dikte etmiş, onlar kâğıda geçirmişler, özenli el 
yazılarıyla. (Savaş ve Barış’ı defalarca temize çeken Sofya 
Tolstoy gibi.) Bir kısmı, kocalan rahat yazsın diye evde mü­
kemmel bir düzen oluşturmuş, çocukların ses çıkarmadan 
uslu uslu büyümeleri için uğraşmış. Bir kısmı ise, kendi ha­
yallerinden vazgeçip kocalarının çalışma ritimlerine göre 
sil baştan kurmuş gündelik hayatlannı. Öyle bir sene, iki 
sene boyunca değil, en az yirmi otuz sene. Ve kocalan ünle­
nirken, kitap üstüne kitap yayımlar, hayranlanyla buluşur­
ken, bu yükselişin kamusal kısmında hemen hemen hiç gö­
rünmemiş eşler.

*  *  *
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The Book dergisinde yayımlanan kitap incelemesinden 
aklımda kalan bir sahne var: Dostoyevski bir gün gene ku­
mar oynar, elindeki bütün parayı kaybeder. Karıkoca zor 
durumda kalırlar. Öyle bir an gelir ki Anna evdeki eşyala­
rı satar. Akşamları davetlere gidemez, çünkü uygun bir el­
bisesi yoktur. Gene de kocasına laf söyletmez. Israrla etra­
fındakilere zaten sosyal ortamlara katılmayı sevmediğini 
anlatır. Ama Dostoyevski, Puşkin festivalinde bir konuşma 
yapacağı zaman gidip dinlemek ister. Gizlice gitmeye karar 
verir; bir yabancı gibi kalabalığa karışarak uzaktan izleme­
yi düşünür kocasının başarılarını.

Dikkatimi çeken ayrıntılardan biri, kocaları vefat ettik­
ten sonra eşlerin geçirdiği dönüşümler. Örneğin Soljenitsin 
denince aklımıza gürül gürül muhalefet eden bir yazar ge­
lir. insanlığı otoritenin tehlikelerine karşı uyaran, Gulagla- 
rın içyüzünü anlatan, Stalin döneminin karanlıklarını de­
şen, Nobel Ödüllü bir kalem. Ama eşinin Putin’in en büyük 
destekçilerinden biri olduğunu anlamak da, hazmetmek de 
zor. (Hoş yazarın kendisi de vaktiyle desteklemişti Putin’i 
ama karısı kadar değil.)

Peyami Safa ’nın felçli eşi Nebahat Hanım, Samipa- 
şazade’nin fırtınalı Latife’si, Necip Fazıl’m “Otuz yedi yıldır 
çile ortağım” dediği Neslihan Hamm, Yahya Kemal’in giz­
li aşkı, Nâzım Hikmet’in de annesi Celile Hanım... Ne çok 
kadın sureti var gölgede kalan, ne çok hayat hikâyesi yazıl­
mayı bekleyen.



Sarı tebessüm

Mahatma Gandi’nin vakti zamanında, Doğu-Batı tüm in­
sanlığın dikkatini çektiği “yedi temel günah” var. Yedisi de 
birbirinden düşündürücü:

1. Çalışmadan edinilen servet.
2. Bilinçten mahrum mutluluk.
3. insanlık fikri olmaksızın yapılan bilim.
4. Kişilikten yoksun bilgi.
5. ilkesiz siyaset.
6 . Ahlaksız ticaret.
7. Ödünsüz ibadet.

Her birine uzun uzun vakit ayırmak, kafa yormak lazım. 
Lâkin bu yazıda niyetim “bilinçten mahrum mutluluk”u 
kurcalamak. Ne de olsa, “idrak arttıkça saadet azalır” di­
yen bir ekol var edebiyatta. Başını Ernest Hemingway’in 
çektiği.

Şöyle demişti ünlü yazar: “Akıllı insanların mutlu olduk­
larına nadiren şahitlik ettim!” Ondan seneler evvel Mark 
Twain de benzer bir cümle sarf etmişti: “Mutluluk ile zekâ 
imkânsız bir birleşimdir.” Aynı kişide buluşmazlar. Bu man­
tığa göre ne kadar az şey bilirsek şu fani hayatta, ne kadar 
az kafa yorarsak dünyada ve memlekette neler olup bittiği­
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ne, o kadar çoğalır mesut olma ihtimalimiz.
Bundan uzun seneler evveldi. Bit Palas yayımlanmış, ba­

sında bir dolu eleştiri yazısı çıkmış, imza günleri, festival­
ler olmuş... Ben İstanbul’dan bunalmışım, İstanbul ben­
den bunalmış. Bir deli rüzgâr esti hayatımda, dem öyle bir 
demdi; ruhumdaki firarperest uyandı, isyan bayrağını çek­
ti. Karman çorman olan hayatımı yeniden düzenlemek, bir 
diyardan gitmekten ziyade kendimi terk edebilmek amacıy­
la düştüm yollara, yollara. Vardım İstanbul’dan olabildiğin­
ce uzaklara.

Gözümü açtım Boston’da. Mevsimlerden güzdü, bir üni­
versite kampusuydu. Sessiz sakindi alabildiğine. Ben ki 
alışmışım sese, karmaşaya, kaosa, yadırgadım, hem de na­
sıl. İstanbul’dan gelmişim, gecenin gündüzden daha gürül­
tülü olduğu Kazancı Yokuşu’ndan. Burada ise bölüm başka­
nı gururla anlatıyor: “Ah, çok rahat roman yazarsımz kam­
pusumuzda. O kadar sessizdir ki insan yürürken saçının çı­
kardığı hışırtıyı dinleyebilir.” Diyemiyorum ki, “Ama ben 
sessizlik sevmem”.

Elimde en bunalım filozofların, romancıların, şairle­
rin kitapları. Yusuf Atılgan okuyorum, Cemil Meriç, Peya- 
mi Safa. Cioran okuyorum, damardan, Rilke ve Kierkega- 
ard üstüne tuz biber. Ben böyle yarı vampir yarı kasvetli 
bir ruh halinde dolaşıyorum. Üzerimde siyahlar, griler. Gi­
derek bir şey dikkatimi çekiyor etrafta. Hemen her köşe ba­
şında gülen bir sarı surat çıkıyor karşıma! Birisi birine not 
mu yazacak, hemen altına yapıştırıyor sarı suratı. E-mail 
mi yollanacak, gene o surat mesajın sonunda.

Okulun rektörü öğrencilere ya da akademisyenlere bir 
uyarıda mı bulunacak, dağıtılan resmi belgenin altında gü­
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len sarı surat! Aldı beni bir merak. Nereden geldi bu sem­
bol? Nasıl bu kadar kanıksandı? îlk defa o zaman yoğun 
olarak düşünmeye başladım, “bilinçli mutluluk” ne demek, 
“bilinçsiz mutluluk” ne demek diye.

Bugün her yerde görmeye alıştığımız gülen sarı suratlar 
Amerikalı bir grafik sanatçısı tarafından geliştirildi.

1960 başlarında Harvey Ross Ball, finansal krizin eşi­
ğinde işçileri işten çıkaran, ödemelerde kesintiler yapan bir 
şirkette “moralleri bir parça olsun düzeltmek” için görev­
lendirildi. Kendisinden sempatik bir sembol bulması isten­
diğinde o da bunu çizdi. Ağzın kenarına hafif bir çarpıklık 
eklemeyi ihmal etmeden. Mesut ama her an arızalanabile­
cek bir yüzdü onun tasavvur ettiği.

1970’lerde bu tasarım Bernard ve Murray kardeşlerce 
alınıp kitlelere yayıldı. Sarı suratlar taşıyan defterler, ka­
lemler, silgiler, kupalar, çantalar, cüzdanlar... Akla haya­
le gelmedik eşyalar üretildi. Hızla ulaştı sembol, toplumun 
her katmanına. Beraberinde gelişen kültürel söylem, asık 
surath ve hep ciddi olmayı “medeniyetsizlik” olarak görme­
ye başladı. Güçlü olmak, mutlu olmak, sağlıklı olmak, di­
rayetli olmak... Bunlardı prim yapan. İşin ilginç yanı gü­
len suratın bir ikon olarak yayıldığı dönemler Amerika’nın 
zor dönemleriydi aslında. Vietnam savaşı, öğrenci eylem­
leri, meşruiyeti sarsılmış bir hükümet ve her şeye rağmen 
dükkânlarda gülümseyen san  suratlar.

Gandi’nin lafına dönelim. “Bilinçten mahrum mutluluk” 
yeğlenecek bir hal değil, doğru. Ama bazı bazı kurcalar ak­
lımı. Sizce hangisi daha az yorucu? Gülmekte zorlanan, gül­
meye gülmeye tebessümü unutan, sokakta tanımadığı inşa­
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na gülümseyene “deli*’ gözüyle bakan, şüpheci ve komplo te- 
orici ve gergin bir toplum olmak mı? Yoksa mutluluğu biraz 
daha hafife almak mı? Belki de ikisinin ortası en aklıselimi.

Son tahlilde, sarı değil ama gökkuşağı renkleriyle ken­
dine gülebilen, armalarıyla dalga geçebilen, mizah duygu­
su körelmemiş insanlar ve toplumlar çok daha kolay geçi­
yor demokrasiye. Onu da unutmamalı.



Gece

Benim annem 14’ünde gelin oldu, 19’unda kurban. An­
nem, güzel annem, gülüşü güneş annem, gözümün önünde 
bıçaklandı, tam 47 yerinden. Geceydi. Karanlıktı. Gecey­
di. Kimsesizdi. Ama sessiz değildi. Bağırdı annem. Ağladı 
kardeşim. Daha bebe, 1,5 yaşında; gözleri korkudan büyü­
müş, iki dipsiz, kapkara göl taşır gözpınarlarında. Bağır­
dım ben. Sokağın üzerinden. Evlerin, çatıların, karakol­
ların, kaldırım taşlarının üzerinden yankılandı feryadım. 
Duymadınız mı?

Duymamış olmalısınız ki gelmediniz. Hiçbiriniz.
Gelmedi kimse. Ne komşular, ne polis amcalar. Ne seçim 

zamanı mahallemize uğrayan politikacılar, ne uzaktan ya­
zan gazeteciler, ne yıkık evlerimize paha biçen emlakçılar. 
Kimse yoktu. İstanbul on milyondan fazladır diyorlar. Öy­
lesine devasa. Hem bu kadar kalabalık, dip dibe insanlar, 
hem böyle çöl gibi ıssız, yapayalnız nasıl olur ki bir şehir? 
Çözemedim ya.

Sabahın ilk saatlerinden beri dayak yiyordu anam. Ya­
nı başımızda. Saçından tutup sehpaya vurdu kafasını ba­
bam. Tuhaf, tok bir ses çıktı. Sanırsın ki yer yarıldı. Yarıl­
dı da içine girdim, utancımdan, kahrımdan. Yüreğim kırıldı 
ortasından. Bir damla kan aktı anamın alnından. Sehpanın 
üzerindeki beyaz dantel lekelendi. Aklım takıldı bir an. Na-
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sil çıkaracaktı o lekeyi anam? Uğraşacaktı gene; sabunla, 
deterjanla, ılık sularla; parmaklarında nasır, ellerinde çat­
laklar; elbiselerinden, çoraplarından kendi kanının izini çı­
karırdı anam.

Ben sindim bir köşeye. Dilimi ısırdım. Dilim lal oldu. 
Tekmeledi anamı babam; sırtına, karmna vurdu. Karnında 
can vardı. Kanunda kardeşim vardı. Kız olursa Gülizar ola­
caktı, erkek olursa Yusuf. Sopa çıkardı babam. İnce, uzun. 
Bizi hizaya sokmak için eve getirdiği o sopa. Yaramazlık 
yaptığımızda inerdi sırtımıza. Annemin bir parça derisi var 
o sopanın ucunda, saç telleri yapışmış hâlâ.

Niye alıp götürmedi polisler babamı? Nasıl müdahale et­
medi komşular? Bakkal, kasap, manav, teyzeler, amcalar... 
Neredeydiler? Bu kadar mı korktu koskoca yetişkinler tek 
bir adamın cinnetinden? Demek tek bir kişi bütün bir şehri 
sindirebilir? Öyle mi?

Hava karardı. Babam yatışmadı. Duvardaki saatin tik 
takları durdu, babam durmadı. Geceydi. Kimsesizdi. Ama 
sessiz değildi. Anam çok feryat etti, koltuğun üzerine yı­
ğılana kadar. Kaldı oracıkta nefes almadan. Bir gün bir 
oyuncak bebek görmüştüm, yatıyordu çöpte. Kolu çıkmış, 
bacakları kopmuştu; onun gibiydi anam da, sallanıyordu 
kolları boşlukta. Kardeşim çok ağladı. Babam çok küfret­
ti. Duymadınız mı? O kadar mı kalındı duvarlar? Sizi biz­
den ayıran?

Sonra tuttu elimizden babam, “Düşün önüme” dedi. Ka­
rakola geldik. Kardeşimin altı çişli, bacakları pişik, karnı 
aç. Ben de açtım ya, diyemedim korkudan. Karakolda polis 
amcalar, “Ya sen ne yaptın?” dediler babama. “Yazık değil 
mi bu bebelere? Kim bakacak bunlara şimdi?”

O zaman anladım ancak. Anladım ki anam ölmüş. Benim



annem, gülüşü güneş annem, 14’ünde gelin, 19’unda kur­
ban...

*  *

Bu yazı Balat’ta, nikâhsız eşi tarafından çocuklarının gö­
zü önünde bıçaklanarak öldürülen Mahmure Karakule’ye 
atfedilmiştir. Mahalle sakinlerinden bazıları defalarca poli­
se telefon ettikleri ve durumu bildirdikleri halde polisin ge­
lip Zülfikâr Bakır1! tutuklamadığım, alıp götürmediğini söy­
lüyorlar.

Böyle konularda bir inceleme yürütülecek mi? Böyle kor­
kunç trajedilerin yaşanmaması için polis teşkilatı içinde 
düzenlemeler yapılmakta mı? Kadın sığınma merkezleri­
nin artması için bütün belediyelere bir mecburiyet getirile­
cek mi? Yeni ve ileri yasal düzenlemeler hayata hızla geçiri­
lecek mi? Olacak mı tüm bunlar?

Yoksa kadınlarımız tamamen kendi başına mı? Bu ka­
dar mı sahipsiz, bu kadar mı çaresiz Türkiye’nin en büyük, 
en gelişmiş şehrinin orta yerinde bir kadın ölümüne dayak 
yerken?



Etoburlar ve otoburlar

Seveni çok bir et lokantasında oturmuş, etrafa kaygı­
lı gözlerle bakıyorum. Onlarca etoburla çevrilmiş sağım 
solum, önüm arkam. Genç çiftler, kalabalık aileler, kadim 
dostlar, yeni.arkadaş olmuşlar... Herkesin keyfi yerinde gö­
rünüyor; tabaklarında çeşitli biçimlerde kesilmiş ve pişiril­
miş et yığınları yükseliyor. Benimse nefesim daralıyor.

“Bakma öyle kötü kötü insanlara; yamyam değiller” di­
yor Eyüp.

Yamyam değiller ama ait olmadığım bir evrendeler. Ve en 
tuhafı, ben o evrene geçiş yapmaktayım. Arada bir iki de­
fa “belki değişirim” umuduyla başlayan teşebbüslerimi say­
mazsak, on altı senedir ilk defa “yan vejetaryen” kimliğimi 
terk etmekteyim. Takımına ihanet eden taraftar gibiyim. 
Yanlış formayı giymişim; üstüme oturmuyor. Otoburluktan 
etoburluğa transfer oluyorum.

Masamın üzerinden dargın dargın bakıyor marul yaprakla- 
n, maydanoz demetleri. Bırakın tadım, adım dahi bilmediğim 
etçiller mönüden bana göz kırpıyor: Nuar! Kontmuar (herhal­
de nuann karşıt görüşlüsü), antrikot (hiçbir fikrim yok), bodi- 
go (İtalyan bir moda markasını andmyor), pençeta (İspanyol 
bir dans türü), kürek (bildiğim kürekle ilgisi olmasa gerek), 
kontrfile (kulağa karanlık geliyor, derin devlet çağnştınyor), 
gerdan (bir dansözü yakalayıp kesmişler gibi geliyor).
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“Seçtin mi?” diye soruyor Eyüp.
Başımı sallıyorum umutsuzca. “Ne biçim isimler bunlar?”
“Ver beceriksiz, ben söylüyorum senin için.”
Böylece garsonu çağırıp, anlamadığım bir dilde anlama­

dığım bir sipariş veriyor. Burada ne arıyorum peki? Sahne­
yi durduralım. Filmi başa saralım.

Bir gün önce: Doktor karşısında terliyorum. Normal bir 
insanmkinden çok daha alt seviyede çıkmış demir değerle­
rim. “Ya siz paşa paşa etoburluğa geçeceksiniz, ya biz sizi 
kırmızı et yemeye başlatacağız” diyorlar nazikçe.

Çocukluğumdan beri sevmem halbuki kırmızı eti. Taba­
ğına köfte konunca ağlayan bir velettim. Lisede, üniversite­
de, sevemedim gitti mübarek. Bünyeme uygun gelmedi. Ne 
de ruhuma.

“Belki şimdi ete başlayınca kişiliğiniz de değişir” diyor 
güler yüzlü, yardımsever hemşire hanım.

Ben de buna inanıyorum ya. Yediklerimizdeki enerji bize 
geçiyor. Sürekli et yiyen bir insan ile sürekli sebze yiyen bi­
rinin fitratı aynı olmuyor. Savaşa giden bir orduya, maça çı­
kan bir boksöre salata yedirdiklerini düşünemiyorum. Yap­
salar, adamlar savaşmanın, dövüşmenin anlamsızlığına ka­
naat getirebilirler.

Et yemenin etik olmadığına inanan çok yazar var edebi­
yat dünyasında. Bunların başında Tolstoy gelir. “Bir insan 
hayvanların etini yemeden sağlıklı bir şekilde yaşayabilir. 
Buna rağmen hayvanlan öldürüp etlerini yiyorsa, demek ki 
etik olmayan bir iş yapmakta” demişti.

Eyüp’ün buna cevabı: “Tblstoy, Adanalı değildi.”
“Ama bak Einstein da söylemişti aynı şeyleri. Bütün in­

sanlık vejetaryen beslenme biçimine geçse, insanlann ka­
rakterleri yumuşar ve hepimiz için daha hayırlı olur, de­
mişti.”
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Eyüp’ün buna cevabı: “Bunu diyen adam, Hitler atom 
bombası üretiyor korkusuyla, Amerikalılar da atom bomba­
sı yapsın demeye getirdi, sonra pişman olsa da. Vejetaryen­
lerin barışçıllığını abartmayınız.”

“George Bemard Shavv’u düşün o zaman. Hayvanlar benim 
arkadaşlarım, ben arkadaşlarımı yemem, dedi. Haksız mı?” 

Eyüp’ün buna cevabı: “Valla inekler, koyunlar arkadaşım 
filan değil.”

“Gandi de karşıydı et yemeye” diyorum son bir gayretle. 
Eyüp’ün buna cevabı: “O yüzden bir deri bir kemik gitti.” 
“Leonardo da Vinci, Kafka, Dalai Lama... Hiçbiri tasvip 

etmediler et yemeyi. Ve...”
Ben daha sözümü bitirmeden Taş Devri’nde Fred 

Çakmaktaş’ın yediği kallavi etlere benzeyen bir nesne ge­
liyor masaya, önüme konuyor. Garsonun, Eyüp’ün ve nasıl 
olduysa durumdan haberdar edilmiş restoran müdürünün 
meraklı bakışları altında, zorla alıyorum bir lokma. Ben 
çiğnedikçe onlar memnun gülümsüyor. Etoburlar, aralarına 
yeni bir fert kazandı. Bense otoburluktan fire verdim, bun­
ca sene sonra, üzgünüm.



Kız kardeşliğe ihtiyacımız var

Bizler, bu buruk ve yalnız ülkenin gereksiz yere yıpranan 
ve ekseriya vaktinden evvel yaşlanan kadınlan, bir yol ay- 
nmındayız bugün. Geldik vardık işte. Önümüz sıra çatalla- 
nıyor kulvar; iki yanda iki patika... Durduk bakıyoruz, han­
gisini seçeceğimiz meçhul ilk bakışta.

Patikalardan biri geriye doğru gidiyor. Kıvnla kıvnla da­
ralıyor sicim gibi. Bunu seçersek, kendi aramızda kutula­
ra, kutuplara aynşmaya devam edeceğiz demektir. Önyar­
gılardan, zanlardan yahut korkulardan dolayı bir türlü bir 
araya gelemeyeceğiz demektir. Mesafeler kalacak aramız­
da. Köprüsü olmayan uçurumlar. Zihinlerimizde, yürekleri­
mizde yükselecek camdan duvarlar... Değmeyecek birbirine 
ellerimiz, iç içe geçse de aslında hikâyelerimiz. Kendi kül­
türel gettolanmızda yaşayacağız. Sadece bize benzeyen, bi­
zim gibi düşünenlerle ahbaplık edeceğiz. Birbirimizin dert­
lerine bigâne, duyarsız kalacağız. Ve işte o zaman bizim bu 
parçalanmış halimizden, her zaman olduğu gibi gene ataer­
killik nimetlenecek ve mevcut düzen aynen devam edecek.

İkinci bir patika daha var lâkin, onu da tercih etmek 
mümkün: Çıkacağız kutularımızdan. Sıyrılacağız kalıpları­
mızdan. Anlayacağız ki bizim, sırf kadın olmaktan kaynak­
lanan çok geniş bir ortak paydamız var. Başörtülüsü, şort­
lusu, Kemalisti, milliyetçisi, muhafazakârı... Türk, Kürt,



Alevi, Ermeni, Musevi... Anlayacağız ki biz kadınlar şimdi 
bir araya gelemezsek hepimiz zarar göreceğiz katlanarak 
artan şiddet ikliminden. Anlayacağız ki kız kardeşliğe ihti­
yacımız var. Bugün her zamankinden fazla.

Bu memlekette kadınlar ve çocuklar hakkında haya­
ti öneme sahip kararları kimler veriyor? Kadınlığa dair en 
ufak bir fikri yahut empatisi olmayan, çocukluklarını da 
çoktan unutmuş muhafazakâr erkek siyasetçiler!

Hem de bir kez olsun kadın ve çocuk derneklerine danış­
ma gereği duymadan yapıyorlar bunu. Sivil toplumla pay­
laşmadan. En büyük yanlış burada zaten. Bu korkunç ve 
kadim tek taraflılıkta. Hiçbir akla, mantığa ve vicdana sığ­
mayan yasaları bu şekilde geçirmeye çalışıyorlar, hep tepe­
den, salt kendi pencerelerinden... üstelik “kadınları ve ço­
cukları koruma” adına yapıyorlar bunu, iddialan o ki... So­
nuçta korunan, asırlar evvel adaletsizce tanımlanmış so­
yut bir “namus” kavramı oluyor. Öyle bir “namus” algısı ki, 
kız çocuklarının ve kadınların en güzel hayallerini öğüterek 
beslenen, başkalarının mutsuzluklarıyla semiren bir ucube 
yaratık adeta.

“Sessizliği gevezelerden, hoşgörüyü hoşgörüsüzlerden ve 
şefkatli olmayı katı kalpli merhametsizlerden öğrendim” 
der Halil Cibran. Ve fısıldar ardından: “Ne tuhaf ki hiçbir 
minnet duymuyorum bu öğretmenlere.”

Böyle bakınca aslmda, insanın “öğretmen”i ne kadar çok 
Türkiye’de. Dostluk, arkadaşlık, ruhdaşlık ve kız kardeşli­
ğin önemini bize gösteren.

Çoğulcu demokrasinin kıymetini, demokrasiye zerre ka­
dar kıymet vermeyenlerden öğreniyoruz.

İnsanın insana zor gününde destek olmasımn değerini,
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darda kalana keyifle tekme atanlardan öğreniyoruz.
Öyle bir dönemden geçiyoruz ki kendilerine “gazete­

ci” yahut “yazar” veya “sanatçı” diyebilen birtakım insan­
lar, meslektaşlarına en büyük hakaret, iftira ve çamurla­
rı atabiliyor. Ve hatta meslektaşları tutuklandığında sevi­
nip bayram edebiliyorlar. Bir vicdan erozyonudur yaşadı­
ğımız, her gün biraz daha eksiliyor ayaklarımızın altında­
ki toprak.

Hakaret geçer akçe oldu bu topraklarda. Öfke en yay­
gın duygu. Bağırmadan konuşana rastlamak zor. Hele kar­
şısındakini dinleyene denk gelmek samanlıkta cevher bul­
mak kadar olağanüstü. Bugün Türkiye’de eli kalem tutan 
herkes tedirgin. Her gazeteci, yazar, karikatürist, şair te­
dirginlikten nasibini alıyor. Bir makale veya bir söyleşide 
gecen bir cümle yahut bir şiir ya da bir tweet yetebiliyor 
aniden yanlış anlaşılmamıza, damgalanmamıza, yaftalan- 
mamıza, hakaretlerin hedefi olmamıza. Bu şartlar altında 
kimsenin çıkıp da, “Özgürce yazıyorum” demesi mümkün 
değil. Otosansür o kadar derine işlemiş ki... Lâkin konuş­
muyoruz bu hassas konuyu, dillendirmiyoruz fazla. Dışarı­
dan dayatılan sansürü anlatmak yahut ifşa etmek daha ko­
lay da, içeriden kendi kendimize uyguladığımız minik san­
sürlere ne demeli?

Bu memleket şüphesiz ki çok çetrefil günlerden ve döne­
meçlerden geçti tarihi boyunca. Neleri yaşadı bizden önce­
ki kuşaklar. Dirayetlerini yitirmediler. Lâkin hiçbir dönem­
de toplum olarak bu kadar hoyratlaşmamıştık birbirimize 
karşı. Birbirine selam vermeyen, verilen selamı ise, “Aman, 
bizden değildir” diye almayan insanların ülkesi olduk.

inanıyorum ki her şeyin ve herkesin bu kadar hırpalan­
dığı bir ortamda sivil toplumun merkezi artık kadınlardır.

Eriye eriye bir damladan ibaret kalan çoğulcu demok­



138

rasimizin ihtiyacı olan enerjiyi verebilecek olan gene ka­
dınlar.

Tesadüf değil bugün kadınların sesini yükseltmesi.
Ne de olsa bin bir emekle kurulan laiklik tamamen elden 

giderse, ataerkillik palazlanmaya devam ederse, biz kadın­
ların kaybedecek daha fazla şeyimiz var.



Babalarının günahlarını oğullar mı sırtlar?

Bir arkadaşım vardı, bundan nice zaman evvel. Babası 
sert, asabi, asık suratlı bir adamdı, asla tebessüm etmeyen. 
Ona buna bağırdığına, ileri geri konuştuğuna ve bir seferin­
de küfrederek birinin üzerine yürüdüğüne şahit olmuştuk; 
karısını ve çocuklarını dövdüğünden şüphelenirdik. Kimse 
sormazdı bu konuları.

“Kapılar kapandı mı, perdeler örtüldü mü, bir evin için­
de yaşananlar sadece o aile fertlerini ilgilendirir, bizi bağ­
lamaz” tutumunun hâkim olduğu günlerdi onlar. Böyle di­
ye diye ne çocukları, ne kadınları korurduk aile içi şiddet­
ten. Kuzuyu kurda yem ederdik gafletimiz, sessizliğimiz ve 
o edilgen, bitimsiz, korkak kabullenişimizle. Böyleydi işte. 
Orta sınıf mahalle hayatları...

Bir gün sokakta çocuklar dizilmişler, ağabeylerinden ve 
babalarından konuşuyorlar. Ben de dinliyorum, söyleyecek 
bir lafim yok, “misafir sanatçı” konumunda. Derken arka­
daşım atıldı birden: “Biz babamla futbol oynuyoruz, pikni­
ğe de gidiyoruz...” Başladı anlatmaya. Ballandıra ballandı­
ra. O konuşurken, içimde, ruhumda, adım gibi biliyordum 
söylediği her şeyin yalan olduğunu.

Öteki çocuklar da biliyordu. Ondandı gözlerini kaçılma­
ları. Hiçbirimiz inanmadık söylenenlere. Gördüğümüz hoy­
rat adam ile oğlunun bize aktardığı sevecen ve sempatik
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baba arasında fersah fersah mesafe vardı. Ama itiraz etme­
dik, utandırmamak için, üzmemek için. Olduğu gibi kabul­
lendik. Olması gerektiği gibi.

Büyük bir edebiyat festivalinde herkesin donakaldığı bir 
an tahayyül edelim, iki kişi sahnede konuşuyorlar diyelim. 
Seyirci soluğunu tutmuş. Biri ötekine sorular yöneltiyor. Ce­
vaplayan adam, bir an durup derin bir nefes alıyor, “Evet, 
babamın asılmasını haklı buluyorum” diyor. Ve salonda de­
rin bir sessizlik.

Bu sahne Hay Festivali’nden. Söyleşiyi yapan, yazar-hu- 
kukçu Philippe Sands. Financial Times gazetesinde uzun ve 
sarsıcı bir yazıda anlatmıştı bu hadiseyi. Söyleşi yaptığı in ­
san ise üst düzey bir Nazi yetkilisinin oğlu, ismi Niklas.

Niklas sıradan bir evlat değil. 1987’de Almanya’da bir 
hayli gürültü koparan bir kitabın yazan aynı zamanda: Der 
Vater. Liberal ve demokrat bir oğulun gözünden, Nazi ba­
basını anlatan ve onun günahlarını taşımak istemediğini 
açıklayan bir kitap, ilk defa önde gelen bir Nazi yetkilisinin 
evladı çıkıp babasını eleştirmiş oluyordu bu eserle.

Philippe Sands, Niklas ile tanışmaktan o kadar etkilenir 
ki “suçlu babalar ve oğullan ikilemini deşmeye karar verir. 
Niklas kendisine bir başka >aşlı “oğul” ile tanışmasını 
tavsiye eder, ismi Hoıst’tur. Yalnız bir uyarıda bulunur: “O 
benden farklı düşünüyor.”

Nitekim hukukçu, Horst ile tanışmaya gittiğinde bam­
başka bir sohbet gerçekleşecektir aralarında. Horst, bir 
yandan dönemin Almanya’sında yapılanları eleştirmekte, 
HitlePe kızmaktadır. Ama üst düzey Nazi olan kendi baba­
sına toz kondurmadan. Söyleşi esnasında defalarca, o ko­
numda babası değil de başkası olsaydı çok daha vahim şey­
ler olacağını söyleyerek bir anlamda babasını savunacaktır.
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İşin ilginç yanı gerek Niklas’m babası, gerekse Horst’un 
babası insanlık suçlarından yargılanmış, mahkûm edilmiş 
önde gelen Nazi subayları. Her ikisinin de on binlerce Yahu- 
dinin katliamında başat rol oynadıkları, hatta birkaç kasa­
badaki Yahudi nüfusun tamamen silinmesinin baş müseb­
bibi oldukları iddia ediliyor ve ispatlanıyor. Ancak oğullar­
dan biri babasının günahlarından utandığım ve onun asıl­
masını haklı bulduğunu ifade ederken; öteki, babasının son 
tahlilde “iyi bir insan” olduğunu söylüyor ısrarla, sebatla.

“Peki öldürdükleri?” diye soruyor hukukçu. “Yaptığı kötü 
işlere ne diyorsunuz?”

Önce cevap vermek istemiyor Horst. Ardından ilginç bir 
cümle sarf ediyor: “Anlamıyorsunuz, babamda iyi bir şey 
bulmam lazım.”

Bu araştırmayı okurken ta çocukluğumda dinlediğim ar­
kadaşım geliyor aklıma. Onun yaptığı da farklı bir şey de­
ğildi zira. “Anlamıyorsunuz, babamda sevecek bir şey bul­
mam lazım” diyordu bize futbol ve piknik hikâyelerini sıra­
larken.

*  *  *

Cumhuriyet tarihi boyunca yüzleşmemiz gereken nice 
karanlık ve iç karartıcı hadise var. Her birinden geriye acı­
lar, yaşlar, anlatılmayanlar kaldı. Üç askeri darbe geçirdi 
bu memleket. İşkencenin vaktiyle sistematik olarak yapıl­
dığı bir ülkeydi. Kardeş kardeşi vurdu.

Dersim, Koçgiri, Kahramanmaraş katliamları, Diyarba­
kır hapishanesinde yaşanan işkenceler, üniversite önünde 
öldürülen gencecik öğrenciler, sağ-sol fraksiyonları ve daha 
niceleri... Yakın tarihimizde Sivas katliamı...

O günlerde bu cinayetleri işleyenlerin yahut şiddete az­
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mettirenlerin bir kısmı “aile babası” olsa gerek. Onların da 
oğullan var. Merak ediyorum bu oğullar, Niklas gibi baba­
larını eleştirmekte mi, yoksa Horst gibi babalarında seve­
cek bir yan, tutunacak bir dal mı aramaktalar?

Sabi, babalann günahlannı oğullar mı sırtlar?



Dogmasız günler dileğiyle...

Düzenli olarak günde yarım paket çikolata yemek bizi 
daha mutlu, iyimser ve dinamik bir insan mı yapıyor, yok­
sa erken yaşlanmaya mı sebep oluyor? Belli bir yaştan son­
ra yumurta tüketmek zararlı mı, yararlı mı? Peki süt ürün­
leri? Peki ya akşamları bir kadeh kırmızı şarap? Sabahları 
iki üç fincan kahve içmek kalbi yoruyor mu, yoksa kalbe ya­
rıyor mu?.. Onlarca soru, yüzlerce ayrıntı okuyor, duyuyor, 
konuşuyoruz hemen her gün. Okuduğumuza ekseriya ina­
nıyoruz. Halbuki gazete/dergilerde bugün rastladığımız bil­
giler ile daha dün aynı sütunlarda okuduğumuz yazılar dü­
pedüz çelişebiliyor. Hatırlamadığımız için rahatsız olmuyo­
ruz. Yakın zamana kadar “doğru” addettiklerimizi şaşılacak 
bir hızla “yanlış” kabul ediyoruz. Bilgi ile efsane arasında 
incecik bir eşik var, orada tek ayak üstünde dengede dur­
maya çalışıyoruz.

*  # *

Bir kitaptan söz etmek istiyorum size. Samuel Arbesman 
imzalı: “Olguların Yan-Hayatı: Neden Bildiğimiz Her Şeyin 
Bir Son Kullanma Tarihi Var?” Arbesman’m tezi hayli yalın 
ve çarpıcı.

Doğruluğundan yüzde yüz emin olduğumuz bilimsel, top­
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lumsal ve tıbbi verilere yakından bakıyor; bunların önemli 
bir kesiminin son iki yüz yıl içinde tersyüz edildiğini ispat­
lıyor. Yani çok emin olduğumuz doğruların aslında çürük ol­
dukları ortaya çıkıyor. Yıldızlar/gezegenler hakkındaki bul­
gularımız, dinozorlara dair genellemelerimiz, hatta ekono­
mi ve enflasyon üzerine bildiklerimiz...

Yazara göre benzer hipotezlerin nicesi tepetaklak olmuş 
durumda. Yepyeni bilgilerimiz var bugün. Lâkin yarın onlar 
da çürüyecek. Belki de insanlık ancak böyle ilerleyebiliyor. 
Yeni doğrular yaratıp, onlara körü körüne inanıp, daha son­
ra yanlışlıklarının farkına varıp bambaşka doğrular arayı­
şına girerek... Bir devridaim ki sürekli yenilenmeyi, öğren­
meyi ve esnek olmayı gerektiriyor.

Arbesman’m kaygı duyduğu nokta şu: Bir yandan taze 
bilgiler edinip eskilerini atıyoruz ama herkes bu gelişme­
leri takip etmiyor. Yani hâlâ bugün dünyanın birçok yerin­
de aslı astarı olmayan “olgular”ı kutsal kabul eden çok in­
san var. Mesela bir zamanlar, “Sakarin kanser yapıyor” ya­
hut “Stres ülser yapıyor” deniyordu; bugün her iki sav da 
yalanlanmış durumda. Ama şöyle bir yürüyüşe çıkın, stres­
ten dolayı ülsere yakalandığına inanan ne çok insana rast­
larsınız. Kitabın düşündürücü iki iddiası var: Birincisi, bi­
limsel bilgi birikimi her elli yılda bir on katma çıkıyor! Bu 
da demek ki yakın geçmişte okullarda okutulan, üniversite 
ve araştırma merkezlerinde temel alınan bilgilerin çoğu şu 
anda geçersiz. Bugünkü bilgilerimizin önemli bir kısmı da 
yarın “gereksiz” ya da “demode” ilan edilecek. İkincisi, Ar- 
besman bilimsel/tıbbi/toplumsal bilgilerin ne kadar süre ya­
şadığını ölçmüş. Kırk beş sene! Her bilginin ortalama kırk 
beş sene ömrü var. Sonra başlıyor tavsamaya, yıpranmaya, 
hatta yalanlanmaya. Yani kuvvetle muhtemeldir ki bugün 
bir uzman doktorun herhangi bir hastalığı tedavi etme yön­
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temi bundan yarım asır sonra bir başka doktor tarafından 
kullanılmayacak. Zira yanlış veya yetersiz bulunacak. Kan­
ser hakkında yazılan makaleler, kalp hastalıklarında öne 
sürülen tedaviler, hangi ilacın ne tür yan etkilere yol açtığı­
na dair fikirlerimiz... Hepsinin bir ömrü var.

Öyleyse ne yapmalı? Acaba hiç mi zahmet etmesek oku­
yalım, öğrenelim diye? Mademki her şey gibi bilgi de eski­
mekte... İşte bu noktada yazar, “Tam tersine, daha fazla öğ­
renelim” diyor. Ama öğrenirken mütevazı olalım. Kendin­
den aşırı emin insanlar, bilginin değişken tabiatım kavra­
yamıyorlar. Her canlı gibi fikirlerin de bir “son kullanma 
tarihi” varsa, bu dünyada dogmatik olmak, fanatik olmak, 
bir şeye sorgusuz sualsiz inanmak nasıl mümkün? Afrika 
kökenli bir atasözü var, çok sevdiğim. “Ne vakit yaşlı bir in­
san ölse, bir kütüphane yanmış sayılır.” Peki bunun tersi 
olursa nasıl anlatmalı yaşanan kaybı? Ne vakit bir kütüp­
hane yansa, ne vakit bir okul yakılsa, binlerce çocuğun ve 
gencin umudu, geleceği kararmış sayılır. Türkiye’nin doğu­
sunda okullar yakıldı. Bilgi ağacmı kökünden kesip atmak, 
orada hiçbir meyvenin, çiçeğin yeşermesine izin vermemek 
nasıl bir tahammülsüzlük? Buna akıl sır ermiyor. Üstelik 
Türkiye’de okullar yakılırken dünyanın gelişmiş ülkelerin­
de eğitim de, bilgi de, teknoloji de katlanarak ilerliyor. Oku­
la gidemeyen Kürt çocukları ile bilgisayar laboratuarların­
dan çıkmayan Alman, İskandinav veya Amerikalı çocuklar 
arasındaki fark yürek burkuyor, ister tıpta olsun ister bi­
limde, ister siyasette olsun ister sanatta... Dogmasız gün­
ler dileğiyle...



insan değişir mi?

Sizce insan değişir mi? Hakikaten ve büsbütün bir deği­
şim mümkün mü biz faniler için? Yoksa yedisinde ne isek 
yetmişinde de o muyuz aslında? Hani soğan katmanları gi­
bi bizi sanp sarmalayan tüm o paye ve kisveleri çekip alır­
sak aradan, dönersek öze, özümüze; çocukken taşıdığımız 
yürek ile ellisinde/sekseninde taşıdığımız yürek aynı mıdır 
acaba?

Bazen bakıyorum bir ilkokul fotoğrafıma. Orada gördü­
ğüm içedönük, arızalı ve asosyal ama had safhada gözlemci, 
hayal ve hikâyeperest kız çocuğu ile bugünkü halim arasın­
da pek bir fark yakalayamıyorum doğrusu. “Hiç mi değiş­
medim?” diye soruyorum kendi kendime. Derken bir başka 
fotoğraf geçiyor elime ya da seneler evvel karaladığım bir­
kaç satır, “Meğer ne kadar değişmişim” diyorum; fikren, ru­
hen ve zihnen.

İskender romanını yazarken ücra bir köyde, hiç evlen­
memiş bir Kürt ebe kadın tahayyül ettim. Onun gözünden 
baktım cümle âleme. Dünyaya getirdiği her bebeği tek tek 
muhakkak seven ama aralarında kiminin hırsız, kiminin 
katil, kiminin zorba olacağını da bilen, sezen bir kadın...

Doğuştan fıtratımızla beraber mi geliyoruz sizce? Yoksa 
her can, her kalp bir “tabula rasa”, boş ve beyaz bir kâğıt 
mı üzerine her nevi düşüncenin yazılabileceği? Kimimiz kü­
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für yazıyoruz o kâğıda, kimimiz şiir şu hayatta. Ve değişiyo­
ruz yol boyu. Hem de nasıl, hem de ne çok.

Küfürden şiire yükselebilen fazla yok ama imkânsız de­
ğil. Tersi de var elbette, şiirsellikten küfürselliğe geçiş ya­
panlar da mevcut ne yazık ki.

Peki bireyler gençlikten yaşlılığa bu kadar değişiyor­
lar da, toplumlar değişmez mi? İbn-i Haldun, ruhu şad ol­
sun, Doğu topraklarından çıkma en önemli sosyolog, tarihçi 
ve filozoflardan biriydi. Analizleri ve kullandığı kavramlar 
hâlâ konuşulmakta, tartışılmakta. Ona göre cemiyet ve ce­
maatler, tıpkı bireyler gibi, gençlik, olgunluk ve yaşlılık ev­
relerinden geçmekteydi.

Cumhuriyetimizin ilk senelerini bir bakıma “bebeklik ev­
resi” olarak alırsak şimdi hangi dönemeçteyiz? Kısmen Do­
ğulu, kısmen Batılı olan zaman ve takvim ölçümümüze gö­
re acaba kaç yaşındayız? Olgunlaşmaya başladığımızı söy­
lemek kabil mi?

Ishak Alaton vefat etmeden önce önemli bir söyleşi ver­
mişti. Her zaman keyif ve merakla okurdum onun fikirleri­
ni, saptamalarını. Söyledikleri hem hazin, hem umut veri­
ciydi: “Menderes asılırken hiçbirimiz sokağa çıkıp da itiraz 
etmedik. Karar alındı, hepimiz biliyoruz ki ertesi gün asıla­
cak. Hiç kimse sokağa çıkıp da en ufak bir patırtı, gürültü 
yapmadı, itiraz etmedi, pankart açmadı.”

Alaton bugün farklı olduğumuzu da söylüyordu. “Benzer 
bir şey olsa herkes yürür. Tepkisini ortaya koyar. Bu son on 
yılın değişimi, hele hele güneydoğudaki bir türlü bitmeyen 
savaşı bitirme yolundaki açık tartışmalar, açık tavır almalar; 
menfi de olsa olur, müspet de... Bütün bu açıklık, şeffaflık, 
özgürlük... Bu muhteşem bir şey. Biz bunu yeni yaşıyoruz.”

Ve ekliyordu ardından, babacan ve sevecen bir nasihat ve­
rircesine hepimize: “Yine de gerektiği kadar özgür değiliz.”
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Türk edebiyatında en sevdiğim romanlardan biri Kemal 
Tahinin kaleme aldığı Kurt Kanunu’dur. Bireyin, toplumsal 
hezeyanlar ve korkular doludizgin sürerken yaşadığı yal­
nızlık ve çaresizlik orada derinlemesine anlatılır.

Bir an için gelin kendimizi ışınlayalım. Osmanlı’nm son 
dönemine, 1920-30’ların, 40-50’lerin Türkiye’sine, Avru­
pa’sına, dünyasına gidelim. Siz nasıl bir insan olurdunuz 
o dönem yaşasaydımz? ikinci Dünya Savaşı’na karşı çıkar 
mıydınız mesela, yoksa savaştan ganimetlenmek mi ister­
diniz? 6-7 Eylül Olayları yaşamrken azınlık komşularını­
za sahip çıkar mıydınız? Yoksa kapıları, perdeleri kapatıp, 
“Bana dokunmayan yılan bin yaşasın” mı derdiniz?

Değişti mi bu toplum? 1900’lerin ilk yarısıyla kıyaslar­
sak daha ileri, demokratik, açık fikirli miyiz sizce? “Evet” 
demek istiyor gönlüm. Lâkin dilim ve mantığım tereddüt 
ediyor. Korkularımız, önyargılarımız, kutuplaşmalarımız, 
uzaktan damgalamalarımız, bizim gibi düşünmeyenleri 
duymaya dahi tahammül edemeyişimiz ne yazık ki o kadar 
da değişmedi seneler içinde.

Ya henüz demokrat değiliz ya da hâlâ toplumca çoook mu 
çok genciz.



Babalar ve toplumsal değişim

Osmanlı’mn son demleri ve Cumhuriyet’in erken döne­
minden itibaren memleketimizin bol türbülanslı yakın ta­
rihini biraz da “babalar ve oğullar” modeli üzerinden oku­
mak lazım.

Edebiyat ve akademi dünyamızın en donanımlı isimlerin­
den biridir Profesör Jale Parla. Babalar ve Oğullar kitabın­
da Tanzimat romanının epistemolojik temellerini irdeler. 
Bir edebi tür olarak romanın nasıl geliştiğini, Batılılaşma 
süreciyle nasıl Örtüştüğünü anlatır. Babalar ve oğullar ara­
sında varoluşsal bir uçurum ya da felsefi çatışma görmez. 
Daha ziyade süreklilik saptar. İlk romancılarımızın “kaybe­
dilmiş bir baba” arayışı içinde olduklarını ifade eder. Zira 
19. yüzyıl sonunda imparatorluk artık değişmekte, sistem 
değişime yetmemektedir. Padişah eski gücüne sahip değil­
dir. Kültürel elit içinde pek çok yazar ve gazeteci kendileri­
ni adeta yetim olarak algılar. Bu sefer onlar okurlarına ba­
balık etmeye başlar.

Ja le  Parla’mn analizi çarpıcı, düşündürücüdür. Ve ka­
nımca salt Tanzimat romanıyla sınırlı değildir. Bugüne ka­
dar alttan alta devam eden bir eğilimi burada yakalamak 
mümkün. Hemen her alanda hep “baba” arayışı içinde de­
ğil miyiz? Uzun seneler boyunca Türk ordusunun bu ülke­
de demokrasinin ve laikliğin yegâne koruyucusu olduğu­
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na inandık. Orduyu bir “baba figürü”yle özdeşleştirdik. Bi­
zi koruyan, kollayan, otoriter, mesafeli, yaramazlık yaptığı­
mızda cezalandıran, gözü üzerimizde bir hayali baba algısı 
yarattık ve buna inandık.

O günlerden geldik bugünlere. Futbol (ve genelde spo­
run her dalı) tartışmalarına bakıyorum. Başarılı bir antre­
nör anında “futbolun ve futbolcunun babası” olarak görülü­
yor. Taraftara babalık etmesi bekleniyor. Futbolcularına ho­
ca değil, baba olması isteniyor. Gerektiğinde sevsin, takdir 
etsin başarılarını; gerektiğinde kulaklarını çeksin. Kendili­
ğinden bir mutlak otorite, ataerkil paye ve kapanmayan bir 
mesafe yerleştiriyoruz. Roller biçiyoruz insanlara. Onlar is­
tese de istemese de.

Yazılı basım da böyle algılamadık mı senelerce? Hemen 
her gazetenin bir babası oldu. Bu kimi zaman bir editör, ki­
mi zaman bir köşe yazarı lâkin hemen her zaman bir er­
kek olageldi. Edebiyatta da baba romancılar aramadık mı? 
Hikâyeler aracılığıyla biz okurlarına (oğullarına) doğruyu 
ve yanlışı tane tane anlatan, dolayısıyla karakterler değil 
tiplemeler yaratan yazarlar. Erkek, belli bir yaşın üzerin­
de, mümkünse sakallı, o da olmadı görünüşü ağır oturaklı, 
romancı dediğin böyle olmalı. Sinemada da zuhur etti ben­
zer bir hal. Seyircilerini aydınlatan, onlara tepeden ve öte­
den bakan yönetmenler çıktı hem muhafazakâr camiadan, 
hem sol kulvardan. Sanatın misyonunu, seyirciye “doğruyu 
öğretmek” olarak algılayan.

Siyasi parti liderlerini de baba olarak görmüyor muyuz 
peki? Sosyal demokratlar, muhafazakârlar, Türk ve Kürt 
milliyetçileri birbirinden acaba ne kadar farklı bu konuda? 
Her parti lideri, aileyi elinden tutup yönlendirecek bir baba 
olarak algılanmıyor mu? Kadın siyasetçiler zaten yok dene­
cek kadar az. 1934’te seçme ve seçilme hakkımızın 78. yıl­
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dönümünü kutladık ama kadınlar hâlâ siyasette eşit yer­
de değil. Şayet yükselip camdan tavanları kat edebilirler­
se, onlardan bu modelle katiyen çelişmemelerini bekliyo­
ruz. Mümkün mertebe az kadınsı olsunlar. “Baba siyasetçi­
ler” görmek istiyoruz kürsülerde. İktidar da, muhalefet de 
etkileniyor bu kalıptan. Türkler de, Kürtler de; Sünniler de, 
Aleviler de aynı düşünce iklimini solumuyor mu?

Halbuki hakiki, sağlam demokrasiler güçlü, dinamik, 
çoksesli sivil toplumlarla beraber büyüyor. Demokrasilerin 
garantisi basın özgürlüğü, ifade özgürlüğü, bir arada ya­
şama kültürü, güçler ayrılığı, oturmuş bir hukuk sistemi, 
eşitlikçi bir anayasa, “öteki”ne saygı ve empati, farklılıklar­
dan uyum yaratabilme becerisi. Bunlar olmazsa nereye ka­
dar ilerleyebiliriz? Biz kadınları dışlamayan bir siyaset mo­
deli, muhalefet kültürü, spor anlayışı, hasıl-ı kelam baba 
arayışının hâkim olmadığı bir sosyal alan yok mu?



Savaşsız bir dünya

inanması zor geliyor ama insanlık tarihi, fiziksel ve sözel 
şiddetin yüzyıllar içinde arttığım değil, büyük ölçüde azal­
dığım gösteriyor. En azından Harvard kökenli akademis­
yen, Psikolog Steven Pinker’a göre böyle.

Pinker’m çizdiği “ilerlemeci” tabloyu duymaya ihtiyacı­
mız var. Bilhassa terör saldırılarının arttığı, azıcık vicdanı 
ve duyarlılığı olan herkesin üzüntü ve çaresizlik içinde ba­
rış çözümleri aradığı şu günlerde.

Mademki Türkiye, bu can ve canan memleket, Kürt ve 
Türk aşın milliyetçiliklerinin kavşağında tıkanmış bir hal­
de duruyor, mademki her geçen gün yeni bir şiddet haberi 
geliyor, dünyanın geri kalamnda şiddetin izlediği seyir üze­
rine yazmak istedim.

*  *  *

Pinker’a göre, tek tek ülkelere ya da coğrafi bölgelere 
baktığımızda gördüğümüz karanlık tablolar moralimizi bo­
zabilir. Ama daha geniş bir açıdan insanlığın hikâyesine, 
yani resmin bütününe odaklandığımızda savaş temelli 
ölümlerde, aile içi şiddet istatistiklerinde, ırkçılık, zenofobi, 
cinayet ve tecavüz vakalarında önemli bir düşüş var.

Bunu bir anlamda sessiz bir devrim olarak nitelendin-
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yor. Takdir edilmemiş bir devrim. Her şeye rağmen insan­
lığın, geçmişin hatalarından ders çıkarabileceğine, uyum ve 
barış içinde yaşamayı tercih ettiğine dair bir umut ışığı ya­
kıyor zihinlerimizde.

Peki nasıl ölçülüyor bu veriler? Savaşlarda, katliamlar­
da, soykırımlarda ve kıyımlarda ölen insan sayısını yüzyıl­
lara göre değerlendirerek. Böyle bakınca sadece ortaçağ ile 
postmodern toplumlar arasında değil, 1942 ile 2018 arasın­
da bile derin bir fark var.

“1940’larda 20’deıı az demokratik ülke vardı” diyor Pin- 
ker. Bugün bu sayı 100’e yaklaşmış durumda. Ve demokra­
siden daha iyi bir alternatif olmadığında üç aşağı beş yuka­
rı tüm dünya hemfikir. Avrupa ve Amerika cinayet ortala­
masına da bakıyor Pinker

Eskiden 100.000’de 100 olan oran, bugün 100.000’de l ’e 
düşmüş. Keza savaş, muharebe ve çatışmalarda ölen insan 
ortalaması geçtiğimiz yüzyıl yarısında 10.000, bugün ise 
1 .000.

Pinker’m çalışmasının belki de en ilginç özelliği, “azalan 
şiddet” ile “artan IQ” arasında doğrudan ilişki kurması. Ya­
ni bireylerin zekâ ve algı seviyesi yükseldikçe şiddete olan 
eğilimlerinin azaldığını iddia “diyor!

Zira şiddet, silah ve intikam daha ilkel dürtülerden bes­
lenirken, çözüm yolları arayışı zekânın karmaşık ve soyut 
bir şekilde kullanılmasını gerektiriyor. Tam da bu noktada 
umutlu bir varsayım atıyor ortaya: “İnsanlığın IQ ortala­
ması muazzam bir artış göstermiş durumda.”

*  *  *

Bugünkü genç neslin IQ ortalamasına, geçtiğimiz yüzyıl­
da “dâhi” gözüyle bakılabilirdi. “Zekâmız yükseldikçe şidde­



te daha az ilgi ve ihtiyaç duyacağız” diyor.
Bir yandan tarihçiler/psikologlar bize şiddetin azaldığı­

nı söylüyor. Öte yandan Amnesty International ve Save the 
Children gibi sınır tanımayan uluslararası örgütler alarm 
çanları çalıyorlar. Her iki örgüt de Suriye’de yıllardır de­
vam eden iç savaşın siviller üzerindeki etkileriyle ilgili çar­
pıcı açıklamalar yapmışlardı.

Konuştukları çocukların hepsi ailelerinden en az bir ki­
şiyi çatışmalarda kaybetmiş. Kimisi işkence görmüş, kimi­
si işkenceye tanık olmuş. BM Elçisi Lakhdar Brahimi du­
rumun kötü olduğunu ve giderek kötüleştiğini söylüyordu.

Suriye, Iran, Libya... Terör saldırılan, savaşlar, iç savaş­
lar... Böyle bir dünyada nasıl teselli bulalım akademisyen­
lerin çizdiği tablolarla?



Masal bu ya...

Yürüdü kadın. Bir an tökezledi, irkildi. Karnındaki be­
bek tekme attı yeniden. Bilircesine, görürcesine bu dünya­
nın ne menem bir şey olduğunu. Doğmak istemezcesine. Bir 
eli karnında, bir eli kesik başı saçlarından tutarak geldi di­
kildi genç kadın kahvehanenin önüne...

Sabahtı. Havada ılık bir esinti, belli belirsiz ıtır kokusu 
vardı. Yaz mevsiminin son demleri, mevsim gelmiş dayan­
mış eşiğe. Ha düştü ha düşecek taçyaprakları. Sonbaharın 
ayak sesleri.

Kahveci çırağı Haşan zıpladı yatağından. Yapacak ne çok 
iş vardı. Mütebessim göz attı yerde uyuyan kardeşlerine. 
Onlar okusun istiyordu. Tüm çabası bundan. Yüzünü yıka­
yıp kurulandı. Liseden terkti; tek ekmek kapısıydı bu. Bir 
solukta ediverdi kahvaltısını. Arkasından kovalayan var­
mışçasına. Fırladı evden. Ne de olsa kahvehaneyi açmak, 
müşteriler gelmeden her şeyi hazır etmek onun vazifesiydi.

Süpürdü yerleri, bir güzel demledi çayı. Akşamdan kal­
ma birkaç kül tablası fark etti, nasıl olduysa gözden kaç­
mış. Boşalttı küllükleri, ortalığı havalandırdı. Çok geçme­
den ilk müşteriler damlamaya başladı. “Selamünaleyküm” 
diye seslendi kapıdan içeri her giren. Alışkanlıklar ve tam­
dık simalar mekânıydı burası.



I Mi

Ocakta fokurdayan çaydanlık, arka gözdeki bakır cez­
vede usulca yükselen kahvenin köpüğü, gazete sayfaları­
nın hışırtısı. Kimsenin acelesi yoktu. Acelesi olanın bura­
da işi yoktu. Çaylar tazelendi. Kenarda açık duran televiz­
yondan gülümsedi sunucu hanım; dişleri bembeyaz, elbi­
sesi ipekten.

Hava güzel diye müşterilerin yarısı kahvehane önünde­
ki hasır taburelerde oturmaktaydı. Cam bardaklarda raks 
eden çay kaşıklarının sesi, tavla zarlarının sesine karış­
maktaydı. Yaşlısı genci, şişmanı zayıfı, herkesin erkek ol­
duğu bir mekândı burası. Burada çalışmaya başlayalı, da­
ha bir tek kadının kapıdan içeri girdiğini görmemişti Ha­
şan. Değil eşikten adımını atmak, yakınından dahi geçmez­
di buranın kadın kısmı. Yolu uzatma pahasına üst sokaktan 
giderlerdi. O yüzden işte, o yüzden, hayretle bakıverdi Ha­
şan yaklaşmakta olan siluete.

Bir kadın geliyordu uzaktan. Adımları hızlı, omuzla­
rı sert. Tuhaf bir hal vardı yürüyüşünde, dümdüz gelişin­
de. Bilemedi Haşan ne olduğunu. Lâkin alamadı gözlerini 
bu esrarengiz misafirden. Bıraktı çayları bir masaya, om­
zunda havlu, çıktı dışarı; eliyle güneşi kesip, baktı yeniden 
karaltıya. Ancak o zaman fark etti yaklaşan kadının elin­
de bir şey taşıdığım ve bluzunun kan içinde olduğunu. Ha­
şan bir adım attı öne ve kalakaldı öylece. Çıkmadı sesi. Ka­
dının kucağında kanlı bir paket gibi taşıdığı şeyin ne oldu­
ğunu anlamıştı.

“Ne oluya lan? Hayalet mi gördün?” diye takıldı kenar­
dan, delikanlının betinin benzinin attığını fark eden bir 
müşteri. Baktı ki cevap gelmiyor, o da çevirdi gözlerini aynı 
noktaya. Peş peşe ayağa kalkmaya başladı müşteriler. Hep­
sinin yüzünde aynı ifade.

Yürüdü kadın. Bir an tökezledi, irkildi. Karnındaki be­
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bek tekme attı yeniden. Bilircesine, görürcesine bu dünya­
nın ne menem bir şey olduğunu. Doğmak istemezcesine. Bir 
eli karnında, bir eli kesik başı saçlarından tutarak geldi di­
kildi genç kadın kahvehanenin önüne. Fırlattı elindeki ka­
fayı. Kadınların geçmediği sınırı geçti. Gözlerinde bir deli 
ışık, çakmak çakmak. Bakışlarıyla taradı karşısındaki er­
kekleri...

Haşan’a gelince durdu bir an. Delikanlının fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle kadının yorgun bakışları kesişti. O göz­
lerde hüzün gördü Haşan, öfke gördü, delilik gördü ve hiç 
beklemediği bir huzur ve kabulleniş gördü. Ürperdi. Yer­
de yatan, toprağa bulanan kesik başa bakamadı. Tanımıştı 
çünkü. Anlamıştı kim olduğunu.

“Arkamdan konuşmayın artık” dedi kadın. “Namusumu 
temizledim. Dedikodumu yapmayın gayn.”

Ve sonra döndü arkasını, yürüdü. Teslim olmaya gitti. 
Kahvehaneye derin bir sessizlik çöktü. Ne bir tavla za­

rı, ne bir kuru öksürük. Dünya tersine döndü. Gayriihtiya- 
ri koşmaya başladı Haşan, giden kadının ardmdan. “Bacnı- 
ıım” diye bağırdı. “Bacım, bekle!”

Durdu kadın. Bekledi. Nefes nefese yetişti Haşan. Bir şey 
söylemek istedi. Bir teselli, bir umut kırıntısı, tek bir keli­
me dahi olsun, verebilmek istedi. Bir yumru oturdu boğazı­
na. Bilemedi ki ne desin. Konuşamadı. Ağlamaya başladı.

Yüzünü çevirdi kadın, görmesin diye onun da ağladığım. 
Yürümeye başladı tekrar, yürüdü bir başına.



G uguk K u şu ’n u  hatırlarken...

Sene 1962. Amerika’nın California eyaletinde bir roman 
yayımlanır, Ken Kesey imzalı. Hikâye, yazarın zaman za­
man gidip çalıştığı, hatta bazı ilaçların (ve uyuşturucuların 
-  ne de olsa 60’lı yıllar) denenmesinde gönüllü olarak “ko- 
baylık” yaptığı bir akıl hastanesinde yaşadıklarından, gör­
düklerinden etkilenerek kaleme alınmıştır.

Roman çıkar çıkmaz dönemin gençliği tarafından coşkuy­
la karşılanır. Yazarı ise adeta kahramanlaştırılır. Aradan 
yedi sene geçer. Kitaptan esinlenilerek çekilen film gösteri­
me girer. Milos Forman’m kamerasından unutulmaz bir şa­
heser. Tüm dünyada izlenme rekorları kıracak, dokuz dalda 
Oscar’a aday gösterilecek, üst üste birçok ülkede sinema ta­
rihinin kült eserleri arasında sayılacaktır. Nam-ı diğer Gu­
guk Kuşu.

izleyip de unutabilen var mı? Jack Nicholson’a hayran­
lık beslemeyen var mı? Bu filmi ilk seyrettiğimde üniversite­
deydim, sanıyorum ilk dönemler. Sinema kulübünde bir özel 
gösterimdi. Hani fırsat olsa elimizde, geçeceğiz ekranın öte 
yanma, varacağız Amerika’daki o akıl hastanesine, farklılık­
ları törpüleyen, “hastalar”ı ezen, kendi haklılığına sonuna 
kadar inanan, buyurgan ve tahammülsüz ve otoriter Hemşi­
re Ratched tiplemesine karşı topluca direnişe geçeceğiz. Öy­
lesine coşkuyla, aşkla izlemiştik yıllar yıllar evvel.
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.İçinde yaşadığımız yüzyılın en heyecan verici gelişmeie- 
, inden biri nörobilim alanında sürdürülen birbirinden il­
ginç. çalışmalar. 2G00’de tıp alanında Nobel Odülü’nü ka­
zanan Eri e Kandel konuşmasında, geçtiğimiz yüzyılın gen 
biliminde çığır açtığını, bu yüzyılın ise beyne d o ğra  yel­
ken  açacağını ima etmişti. Kehaneti, doğru çıkacağa benzi­
yor. Beyin hâlâ bir muamma olsa da. bundan böyle er. bü­
yük keşfimiz olacak.

Beynimizi anladıkça., nasıl düşündüğünü çözdükçe ken­
dimizi tanıyacağız. Bu öyle bir süreç ki dinimi de ilgilendi­
riyor, felsefeyi de; bilim ve tıp dünyasına da. iigiiendiriyoy 
Diz edebiyatçıları da.

Beyni anlamaya çalışırken en aklı başında, en birikimli 
insanların bile ne vahim hatalar yapabileceklerine verilebi­
lecek en çarpıcı örnek gene lobotomi nba gerek. “Lobo” eski 
Bun anca beyin, “tome” ise kesmek/biçmek kelimelerinden 
türetilmiş. Beynin “sorunlu" bölümünün, (prefrontai kor- 
teks) “kesilerek”, sert ve sivri bir cisimle müdahale edilerek 
hastaların, iyileştirileceğini iddia eden “mucizevi tedavi”.

1949’da bu yöntemi geliştiren Portekizli doktor E pas 
Moniz’in Nobel Ödülü’ne layık görüldüğüne inanmak ne ka­
dar zer geliyor bugün.

Moniz bu yöntemi 1930’larda Lizbon’da bir akıl hastane­
sinde sistematik olarak uygulamış, başarılı olduğuna kana­
at getirmişti. Amacı frontal lob ile beynin geri kalanı ara­
sındaki bağlantıyı kesmekti. Böylece “problem” ortadan 
kalkacak, hasta normalleşecek; normalleşmese bile sakin- 
leşecekti. Toplam beş dakika sürüyordu işlem, etkisi ise bir 
ömür boyu. Yöntem hızla tüm dünyaya yayıldı.

Lobotomi uygulanan hastalardan bir kısmı hayatım yi­
tirdi, geri kalanlar ise kişiliğini. Çoğu bir daha düzelmeye­
cek şekilde “pasifleştirildi”. Tepkisiz, duygusuz, yüzleri du­



vardan, bakışları boşluktan ibaret bitki-insanlara dönüştü­
ler. 1951’de sırf Amerika’da yirmi bin kişiye uygulandı bu 
yöntem. Aralarında Başkan Kennedy’nin kız kardeşi Rose- 
nıary Kennedy de vardı. Konuşkan, meraklı, cıvıl cıvıl bir 
genç kız iken uygulamadan sonra o kadar fenalaştı ki has­
taneye kapatılması gerekti. (Kennedy ailesinin, evlatlarını 
böyle bir uygulamaya mecbur tuttukları için derin pişman­
lık duydukları söylenir. )

1950’lerin ortalarından itibaren lobotomi terk edildi. Bir­
denbire değil, peyderpey. Yönteme yönelik en sert eleştiriler 
Sovyetler Birliği’nden geldi ilk başlarda. Sonra katlanarak 
arttı tepkiler. İnanması zor olan, hastaların uygulamadan 
ne kadar zarar gördüğü gün gibi ortada iken bile yöntemin 
işe yaradığını düşünen doktor ve akademisyenlerin çıkma­
sı. inanması zor olan, bunu yapanların gayet akılcı, dona­
nımlı ve muhtemelen iyi niyetli insanlar olması.

İlgi duyanlar varsa, BBC bu konuda müthiş bir belgesel 
hazırlamıştı. Ingiltere’de üzerinde lobotomi uygulanan “sı­
radan” insanlarla söyleşiler yaparak. Konuşanlardan biri 
de doğum sonrası depresyon geçiren bir ev kadını. Doktoru­
nun tavsiyesi üzerine lobotomi uygulanıyor, sonuç başarısız 
olunca ikinci kez lobotomiye götürülüyor.

izlerken düşünmeden edemedim. Bizde, tarihimizde, akıl 
hastanelerinin geçirdiği serüvenler üzerine benzer belge­
seller yapılsa keşke. “Osmanlı’da her şey Batı’dan çok da­
ha ileriydi, ne kadar temiz ve iyiydi” yaklaşımının ötesine 
geçebilen, kendini sorgulayabilen, özeleştiriden korkmayan 
araştırmalara, her alanda olduğu gibi burada da ihtiyacı­
mız var!



İdam cezası

Orhan Veli’nin çok sevdiğim bir şiiri var. “Her şey birden­
bire oldu” diye seslenir, 1950 senesinde yitirdiğimiz şair. 
“Birdenbire vurdu gün ışığı yere. Gökyüzü birdenbire oldu. 
Mavi birdenbire.” Bir solukluk mola verir okuruna, devam 
eder ardından.: “Her şey birdenbire oldu. Birdenbire tütme- 
ye başladı duman topraktan. Filiz birdenbire oldu, tomur­
cuk birdenbire. Yemiş birdenbire oldu.”

Aşkı ve aşkın kestirilemezliğini, öngörülemezliğini, ani­
liğini anlatır. Zaman mefhumunun beyhudeliğini de. Müt­
hiştir bu dizeler, üstadın nice seslenişi gibi. Lâkin bu aralar 
bambaşka bir bağlamda zihnime üşüşüyor Orhan Veli’nin 
kelimeleri. Çünkü Türkiye’de hemen her şey ama bilhassa 
sıcak siyaset, hep ama hep “birdenbire” oluyor!

*f* 't'

Aniden kürtajı tartışmaya başlamıştık. Bir gün önce 
gündemimizde yoktu, bir gün sonra başka bir şey konuş­
maz olduk. Yerel, bölgesel ve ulusal siyasetçilerden üst üs­
te bu konuda yorumlar duyduk, gazetelerde yeni yasal dü­
zenlemelere dair ihtimaller okuduk, televizyon ekranla­
rından münazara bombardımanına tutulduk; konuştuk, 
evhamlandık, yorulduk.
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“Neden, nasıl, şimdi, durup dururken, ama niye?.,” Ney­
se ki ileri gidilmedi bu hususta. Aile içi şiddet ve kadına yö­
nelik ayrımcılık açısından karnesi zaten kırık olan bir ül­
kede kürtajı tamamen yasaklamak suretiyle kadınlar daha 
da mağdur edilmedi neyse ki. Birdenbire kayboldu tartış­
ma, gündemden düştü, geldiği gibi ansızın gidiverdi. Bizler, 
kamuoyunun çeşitli noktacıklarında ikamet eden bireyler, 
kafamızı kaşıdık, yarı şaşkın, yarı tedirgin.

Derken aynı kalıp zuhur etti. Birdenbire idam cezasını 
konuşmaya başladık. Bu da aynı şekilde ani oldu. Burada 
da içerik bir kenara bırakıldı, konunun neden gündeme gel­
diği daha çok tartışıldı. Yani meseleden ziyade arka planı. 
Gene köşe yazarları olası senaryolar üretti, gene televizyon 
ekranlarından yorumlar yorumları kovaladı, gene esnafın­
dan bürokratına milyonlarca birey durumu anlamaya çalış­
tı. Ve gene aynı sorular dilimizin ucunda düğümlendi: 

“Neden, nasıl, şimdi, durup dururken, ama niye?..” 
Türkiye’de gazeteciler, akademisyenler, sanatçılar, avu­

katlar, mühendisler, doktorlar, işadamları/işkadmları... 
Tesadüfen bir araya geldiklerinde hep bu “birdenbire”Ieri 
yorumlamaktalar. Türkiye’de entelektüel olmak demek, 
biraz da “birdenbire”lerin tarihsel ve makro analizini ya­
pabilmek demek.

Beni kaygılandıran tam da siyasi hayatımızdaki bu zin­
cirleme, kuşaklardır devam eden “birdenbire”ler. Seçim 
öncesi partiler arası bir pazarlık için yahut birilerine göz­
dağı vermek amacıyla veya şu ya da bu sebepten, fark et­
mez, aniden ortaya çıkan ve sivil toplumda tam olarak an­
laşılmadan, çoğulcu bir yapı içinde konuşulmadan günde­
mi kaplayan siyaset maddelerinin hepimizi yıprattığım 
düşünüyorum. Zira insanlarda yarınlara dair güvensizlik 
ve tedirginlik artıyor.
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Kamuoyunda, “Biz oturmuş, olgun bir demokrasi değiliz, 
her an her şeyin değişebileceği, temeli sağlam olmayan bir 
sistemiz” inancını pekiştiriyor. İçeride ve dışarıda. Yurtdı- 
şmdaki Türkiye algısı da bu yöne kayıyor.

*  *  *

İdam cezasını kaldırdı bu memleket. Gencecik insanları 
asabilmek için yaşlarını büyüten bir ülke idik, AB üyeliği 
ve daha ileri bir demokrasi yönünde adım atarak kaldırdık 
bu ilkel ve özünde intikamcılığa dayalı cezayı. Elbette öyle 
suçlular var ki ağır cezalar almalarını vicdanı olan herkes 
ister. Ama adaleti sağlamanın yolu, idamı geri getirmekten 
geçmiyor.

“Birdenbire” maddeleri tartışarak geriye gitmek değil; 
çoğulcu ve demokratik bir anayasa yapabilmek, hukuk sis­
temimizi daha verimli ve etkili bir şekilde reforme etmek, 
AB sürecinden vazgeçmemek, sivil topluma kıymet vermek, 
fikir ve basın özgürlüğüne inanmak ve en nihayetinde barış 
içinde ilerlemek değil mi bu ülkenin esas ihtiyacı?



İki kadın

Anlatacaklarım tamamen kurgusal... Ama her kurgu gibi 
bu da gerçek hayattan izler taşımakta. îki kadın var gözü­
mün önünde. Aşağı yukarı aynı yaşlardalar. Diyelim ki bi­
ri kot pantolon giyiyor, üzerinde rahat bir tişört; omuzları­
na bırakmış kumral saçlarım. Diyelim ki ötekinin üzerinde 
uzunca bir elbise var, kenarları çiçekli; siyah saçlarını at­
kuyruğu yapmış.

Kıyafetlerin hiçbir ehemmiyeti yok. Karşı kaldırımlar­
dan bakıyorlar birbirlerine; saklamaya gerek duymadıkla­
rı bir hınç, hatta nefretle; katı çehreler, soğuk gözlerle. Ara­
larında koskoca uçurum, fersah fersah mesafe, iki zıt idrak, 
başka dünyalardan gelmekteler. ikisi de bu memleketin va­
tandaşları oldukları halde.

Kadınlardan pantolon giyenin elinde bir pankart var. Ken­
disi hazırlamış bir gece evvel. Herkes uyuduktan sonra, tek 
başına oturup mutfak masasında, keçeli kalemlerle üzerin­
den geçmiş önceden yazdığı harflerin: “Şiddete hayır!”

Sabah erkenden kalkmış gelmiş. Bu davanın seyrinin 
tüm ülkeyi ilgilendirmesi gerektiğine inandığından bura­
da. Şimdi diğer kadından gözlerini ayırmadan sıkıca tutu­
yor pankartım. Yanı başındaki arkadaşım dürtüyor usulca: 
“Şuna bak, hiç mi sızlamıyor vicdanı. Geçmiş oradan, bize 
laf atıyor.”



Bu arada diğer kaldırımdaki elbiseli kadın, dişlerini sı­
karak süzüyor hemcinsini. Onun nazarında hiçbir şey ifa­
de etmiyor pankartta yazılı kelimeler. Düşman gibi görüyor 
berikini. Yanındaki akrabasına dönüyor bir ara, “Şunlara 
bak hele, sanki onlara kaldı bu dava. Ne işleri var bu femi­
nistlerin burada? Onlar mı tecavüze uğradı?” diyor.

Mahkeme önünde iki kadın. İki apayrı zihniyet. Arala­
rında kapanmayan ve belki de kapanmayacak bir boşluk.

îfc îfc

Birkaç sene önceydi. Sakarya Kadın Platformu üyeleri çe­
şitli kadın dernekleri, tüm. Türkiye’nin önem verdiği bir da­
vada, taciz ve tecavüze maruz kalan Ö.C.’ye destek olmak 
amacıyla mahkeme önündeydiler. Bazılarının ellerinde pan­
kartlar vardı; zihinlerinde, cevabını bulmamış sorular. Dava­
da ismi geçen 34 sanığın yakınları da oradaydı ne yazık ki, 
bunların bir kısmı aktivist kadınlara sözlü sataşmalarda bu­
lundular. Sataşanlar arasmda kadınlar da vardı. Tecavüz sa­
nıklarının ablaları, kız kardeşleri, kızlan, anneleri, belki de 
eşleri... Bu kadmlann elbette hepsi değil ama düşündürücü 
bir kesimi otomatik olarak sanıkların tarafım tutarak, onla- 
n  haklı çıkarmak uğruna mağduru karalamakta beis görmü­
yordu. Keza mağdurdan yana tavır alanlara tepki gösteriyor­
du: “Rızasıyla olmuş, size ne oluyor ki?”

Rızasıyla olmuş dedikleri kız çocuğu henüz 14 yaşında! 
Yetişkinliğe geçmemiş daha. Beri tarafta 34 kişi. En ufak 
bir dedikodunun bile kadınların hayatını karartmaya yet­
tiği, durmadan namus cinayetlerinin işlendiği, “erkeğin eli­
nin kiri, kadının namusu” gibi adaletsiz bir ayrımın hâlâ 
geçerli addedildiği bir toplumda Ö.C.’nin yaşadıklarım ta­
savvur edebiliyorlar mı acaba?
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Uğradığı haksızlığı.dile getirirken bile, mağdur değil, 
suçlu gibi gösterilmekte. Duruşmaya gelmedi, ancak anne 
ve babası oradaydı. Kadın derneklerine sataşanlar muhte­
melen onlara da sataştı.

Türkiye’de kadına yönelik şiddet, endişe verici boyutlar­
da yaşanmakta. Bu hakikati görmemek devekuşu gibi başı­
mızı kuma gömmekten başka işe yaramayacak. O günler­
de kadın gazetecilerin imzaladıkları bildiriyi önemli bulu­
yorum. Gönül isterdi ki daha geniş bir formda kadınlar söz 
ve vicdan birliğine varsın. Her görüşten, her kesimden ka­
dın gazeteci, müzisyen, akademisyen, yazar, mimar, doktor, 
öğretmen, ışkadını, ev kadını bir yürek olsun.

Mağdurların değil suçluların yargılanmasını istiyoruz. 
Takipçisi olmalıyız bu ve benzeri davaların. Ö.C.’nin yaşa­
dıklarını, “Rızasıyla oldu” diye geçiştirmek ne vicdana sı­
ğar, ne insanbğa.

Öte yandan, tecavüz sanıklarının yakını kadınların 
hikâyeleri de anlatılmalı. Nasıl bir şey tecavüz sanığı bir 
babanın kızı olmak, böyle bir adamın kız kardeşi, ablası, 
hatta eşi olmak? Karşıt kaldırımlardaki o iki kadın, bir gün 
konuşurlar mı dersiniz?



Yasak harfler

Nâzım Hikmet bu toprakların yetiştirdiği en güzide, sa­
hici ve yüreği kafesine sığmayan kalemlerden biridir

Okursunuz dizelerini, kitabı kapattığınızda kelimelerden 
tortular kalır zihninizde, yüreğinizde ve vicdanınızda.

Ömrü hayatınızın farklı dönemeçlerinde dönersiniz genç­
liğinizde sevdalandığınız o şiirlere; her seferinde ilk defa 
okuyormuşçasma yepyeni bir tat yakalarsınız.

Kulağınızda ritmi yankılanır, bir haykırış ki uzanır hu 
dutlar ötesine, seslenir tüm insanlığa.

Bu arada, şayet isterseniz, fikirlerine zerrece katılmaya­
bilir, hatta şairin politik duruşunu eleştirebilirsiniz. Yahut 
eşitlik ve adalet arayışını gönlünüze yakın bulur da mesela 
kendinize “komünist” demezsiniz.

*  *  *

Bunların hiçbir ehemmiyeti yok. Zaten bütün mesele bu 
ayrımları yapamadığımız için çıkıyor ya!

Bir şairin şiirlerini, bir romancının romanlarını, bir yö­
netmenin filmlerini beğenmek için o insanı her şeyiyle 
kahramanlaştırmak, futbol takımı tutar gibi tutmak ge­
rekmiyor.

İfrat ve tefrit toplumu olduğumuz için bir uçtan bir uca
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kolay savruluyoruz. Ya romantik bir beklentiyle seviyoruz 
sanatçılarımızı ya acımasızca kişiliğine saldırıyoruz. Ama 
edebiyatta, sanatta bunların yeri yok.

Nâzım Hikmet nasıl hâlâ yasaklı olur? Sene 2018. Kendi­
sini Ortadoğu’ya demokrasi modeli olarak sunan bir Türki­
ye, dünyanın bu kadar gerisinde mi kalıyor?

1930’ların, 1940’larm, İkinci Dünya Savaşı ve tek par­
ti yıllarının ve her biri bizi çağlar gerisine götüren, farklı­
lıklara tahammülsüzlük ve çoğulcu demokrasiye güvensiz­
lik öğreten askeri darbe dönemlerinin otoriter ruhu hava­
da asılı duruyor; inatçı bir sigara dumanı gibi başımızın üs­
tünde, gri bir katman halinde. Soluyoruz bilmeden.

Öylesine karmaşık, çok katmanlı bir ülke ki Türkiye, se- 
nebesene siyasetçiler, üst düzey bürokratlar, işadamları/iş- 
kadmları, gazeteciler, yazarlar, Nâzım Hikmet’ten şiirler 
okur, televizyon ekranlarında ismi takdirle zikredilir; lâkin 
ne hikmetse bir türlü kalkmaz şairin üzerindeki yasak.

Doğan Hızlan yazdığı çarpıcı yazısında şöyle diyordu: 
“Bizim kuşak, 1950 kuşağı, birçok kitabın yasaklanmasının 
tanıklığını yaşamıştır. Nâzım’m kitaplarını fotokopilerden 
okumuştur.”

Tüm dünyada her zaman böyle olmamış mıdır? Yasakla­
nan kitap, fotokopilerden okunur. Susturulan dize, ezberle­
mek suretiyle çoğaltılır. Yok edilmek istenen fikir kendili­
ğinden yayılır.

Bilhassa internet çağında, harfler ve fikirler nasıl yasak­
lanır?

*  *  *

Hayal gücünü, şiirleri, hikâyeleri, şarkıları, filmleri, ya­
ratıcılığı yasaklayamazsımz.
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Kitaplara bombalar ve silahlarla nasıl aynı muamele ya­
pılabilir?

Fikir işidir sanat; hayal işidir; yürek işidir; aşk işidir.
Bu derya ile politik şiddeti birbirine karıştıramayız.
Artık bu ülkede kitaplar yasaklanmasın. Şairler, yazar­

lar, karikatüristler, çevirmenler, yayıncılar yargılanmasın; 
mahkeme kapılarında anlayamadıkları suçlamalar karşı­
sında kendilerini savunmak zorunda kalmasınlar. Özgür ol­
sun kelimeler.

Unuttuk mu yoksa? “Başlangıçta kelime vardı.”



Anadilde eğitim hakkı

UNESCO’nuii önemle altını çizdiği evrensel bir ilke var. 
Bir çocuk en iyi anadilinde okuyarak ve yazarak öğrenmeye 
başlar. 21 Şubat bu gerçeği vurgulamak için A nadilde Eği­
tim Günü ilan edildi; Doğu-Bata her yerde kutlanmakta.

Aynı zamanda şunu da biliyoruz ki çocuklar birden fazla 
dil öğrenmeye son derece açıklar. Ve bunu şaşırtıcı bir kabi­
liyetle yapmaktalar. Yani iki dilli, hatta üç dört dilli yetişe­
bilirler. Tıpkı İngiltere’de Gali er bölgesindeki çocuklar gibi. 
Onlar hem Gaîce öğreniyorlar, hem İngilizce. Bölgenin en 
ünlü kadın şairlerinden Giilian Clarke ile yapılan bir t'öyie- 
şiyi dinliyorum.

Özetle şunu söylüyor: “Benim annem Galce öğrenme­
mi istemedi; azınlık dili, hayatta zorluk çekerim diye bana 
mâni oldu. Ben de sonradan kendi çabamla öğrendim. Keş 
ke çocukken öğrenseydim. Bizim çocuklarımız ise bugün iki 
dilli. Ve dünyaları daha zengin. Bir dili öğrenmek, bir baş­
ka dili de öğrenmelerine mâni değil ki.”

*  *  *

Avrupa’da 22 ülkede toplam 458 dil konuşuluyor. Ve bu 
sayı giderek artmakta. Temel dillerin yanı sıra lehçeler ko­
runuyor, azınlık dilleri önemseniyor. Göçmenler kendi dil­
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lerini beraberlerinde getiriyorlar. Böylece hem anadillerini, 
hem de o ülkenin dilini veya dillerini konuşarak büyüyen 
yepyeni kuşaklar geliyor.

Sonuç: Çok dilli, çok kültürlü, sanatı, felsefesi, mimarisi, 
akademisi gelişmiş bir Avrupa. Çok dilli kentsel merkezler, 
düşünce ve yaratıcılık penahı genelde.

Öte yandan bugün yerkürede 6.000’den fazla dil mevcut. 
Bunlardan yarıya yakını bu yüzyıl sona ermeden silinmiş 
olacak. Azınlık dilleriyle beraber kadim kültürler, koskoca 
bir tarihsel birikim ve insanlığın hikâyeleri de kaybolmak­
ta damla damla.

Kitaplarımın çevrildiği dillere bakıyorum. 48 olmuş, Is- 
panyolcadan Rusçaya, Çincedeıı îbraniceye her dil var ara­
larında. Kimi daha yaygın konuşulan, kimi daha dar coğ­
rafyalarda. Lâkin bir tek dil yok aralarında: “Kürtçe.”

Kendi ülkemde, benimle aynı pasaportu taşıyan vatan­
daşlarımızın konuştuğu ve beşikten itibaren öğrendiği bir 
dilde romanlarımı bulamıyorum. Sadece ben değil, Türk 
edebiyatında kaç romancı, şair, öykü/deneme ustası Kürt- 
çeye çevrilmiş?

Kendini en iyi Kürtçe ifade eden ve bu dilde hayal ku­
ran, rüya gören Mardinli bir ev hanımı herhangi bir kitabı­
mı okumak istese Kürtçesini bulamayacak. O kadar kanık­
samışız ki bu durumu, sormuyoruz bile, neden?

*  *  *

Uluslararası Kültürel Araştırmalar Merkezi’nin, Kürtle- 
rin ağırlıklı olarak yaşadığı merkezlerde yaptığı bir araş­
tırma vardı; önemli buluyorum. Barış sürecini destekleyen 
bir tablo çıkıyor ortaya. “Kürtler ne istiyor?” sorusu çok so­
ruldu geçtiğimiz dönemlerde, hemen hep olumsuz yargılar



175

ve korkular eşliğinde. Oysa bu araştırma gösteriyordu ki 
Kürtler eşit vatandaşlık istiyor. Bu yönde cevap verenlerin 
oram yüzde 62,8; özerklik isteyenler yüzde 15,1; federasyon 
isteyenler yüzde 7,8’di.’

Sadece Kürtler değil elbette, Ermeniler, Aleviler, Musevi- 
ler, Rumlar, Romanlar, eşcinseller, şu veya bu sebepten ötü­
rü kendilerini “azınlık" konumunda bulan herkes ve elbette 
ki biz kadınlar da eşit vatandaşlık istemiyor muyuz? Özün­
de bu kadar basit değil mi? Bu kadar temel.

Araştırmalar ve nabız yoklamaları gösteriyor ki en çok 
önemsenen, dile getirilen talep, anadilde eğitim. Türkiye’de 
çocukların birden fazla dil konuşarak büyümesi bu ülkeyi 
geriye götürmez. Kürt çocukları, hem anadilleri olan Kürt- 
çeyi, hem ortak dilimiz olan Türkçeyi, hem dünya dilleri 
olan İngilizce, Fransızca yahut Ispanyolcayı öğrenerek bü­
yüyebilirler. Bu bizi zayıflatmaz. Alisine güçlendirir.

Kendi dilinde şiir okumak, roman yazmak, hayal kur­
mak, hikâyeler yaratmak... gayet temel ve insani bir talep. 
Ekmek gibi. Su gibi elzem.

2013 yılında yapılan bir araştırma...



Başarılı babaların “başarısız” oğullan

Çok başarılı bir babanın oğlu olmak nimet midir, külfet 
mi? Büyük bir avantaj mıdır başkalarıyla kıyaslandığında? 
Yoksa ciddi bir yük müdür omuzlarda? Kendi alanında nice 
işler kotarmış, övgüler toplamış bir babanın evladı olarak 
hayata atılanlar acaba önden mi çıkarlar basamakları, üçer 
beşer, yoksa oflaya poflaya geriden mi gelirler? Dünya ede­
biyat, sanat, siyaset ve düşünce tarihi öyle çarpıcı örnek­
lerle dolu ki, aklımı kurcalar zaman zaman. John Lennon 
dendi mi akan sular durur birçoğumuz için. Hangi millet­
ten, hangi kültürden gelirsek gelelim. Lâkin onu bir de oğ­
luna sormak gerek belki de. Julian Lennon genç yaşta baba 
mesleği müziği seçmiş. İngiliz basımna verdiği bir söyleşide 
alıştığımızdan çok farklı bir John Lennon portresi çizmiş­
ti. “Dâhi müzisyen John Lennon” ile “vahim baba John Len­
non” arasında kapanmaz bir gedik olduğunu ima etmişti. 
Julian, bütün çocukluk ve gençlik yıllarının bunun acısıyla 
geçtiğini, hatta bu yüzden yuva kurmakta geç kaldığını da 
anlatmıştı: “Ben de aym hataları yapmak istemiyorum. Bu 
yüzden hâlâ çocuk sahibi olmadım.” Bu söyleşiyi 20’lerinde 
değil, tam 48 yaşında verdiği düşünülürse...

Modern zamanlara özgü değil elbette meşhur babaların 
gölgesinde kalan oğulların sessiz çilesi. Fizikçi, gökbilim-
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ei, filozof Galileo Galilei’nin gayrimeşru oğlu Vincenzo örne­
ğinde olduğu gibi. Galilei ilk başlarda oğlunun kendi ayak 
izlerinden gitmesini bekler. Ama Vincenzo inadına, müzik 
ve şiire yönelir. Onun gönlü sanattadır. Aralarındaki ipler 
hep gergin, sohbetler hep limonidir. Sık sık fırtına kopar ev­
de, ekseriya maddi konular yüzünden. Ancak ne zaman ki 
Galilei sırf, “Dünya Güneş’in etrafında dönüyor beyler” de­
di diye Kilise tarafından dışlanır, yargılanır, ev hapsine alı­
nır, oğul Vincenzo, her şeyi bir yana bırakıp babasının ya­
nında yer alır. Aralarının yumuşamasını engizisyon tehdi­
dine borçlular. Tabii şu hayatta çok az şey Korkunç îvan’m 
oğlu olarak doğmak kadar kötü olabilir. 16. yüzyılda koca 
Rusya’yı baskıyla inleten îvan, bir tartışma, esnasında oğ­
lunun kafasına asasıyla vurup ölümüne sebep olmuştur. Bi­
zim topraklarımızda yaşanmış en düşündürücü baba-oğul 
hikâyelerinden biri, Tevfık Fikret ile Haluk arasındadır 
şüphesiz. Ünlü şair-fîkir adamının, vatana faydalı olmasını 
arzu ettiği Haluk kendi yolunu çizerek Hıristiyanlığı seçer, 
bir daha yurda dönmediği gibi Amerika’da bir papaz olarak 
hayata gözlerini yumar. Bugün bile ne kadar az şey biliyo­
ruz iç dünyası hakkında. Kültür-akademi hayatımızın çok 
önemli zihinlerinden/kalemlerinden Talat Halman’m araş­
tırmalarıyla esrar perdesi biraz olsun kalkmış olsa da...

Talat Halman 1960’lı yılların başında Haluk ile mektup­
laşmış, daha sonra bu yazışmaların bir kısmını yayımla­
mıştı. O notlarda gördüğümüz Haluk duygusal biri, tepkisel 
ve kırgın bir parça. Babasının fazlasıyla önem verdiği alan­
lara yönelmemekte ısrar eden, bu yüzden babasını hayal kı­
rıklığına uğrattığını düşünen bir oğlan çocuğunun arayı­
şı, isyanı, her şeyden ve herkesten uzaklaşma ihtiyacı. Bir 
başka dikkat çekici örnek Franklin Roosevelt ile büyük oğlu
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Jam es’in sergüzeşti. Aralarında erken başlar sorunlar, se­
neler boyu palazlanır. Baba ne kadar girişken ve cevval ise, 
oğul da o kadar zorluk çeker hayata tutunmakta. Bir müd­
det neye elini atsa başarısız olur. Önce siyaseti dener, yürü­
temez. Babasının seçim kampanyalarında çalışır ama ken­
dine ayrı bir yön çizemez. Daha sonra sinemayı dener. Ba­
basından alabildiğine farklı bir alana, Hollywood’a el atar. 
Ancak film endüstrisindeki çabaları da hüsranla sonuçla­
nır. Orduya katılır, askeri ataşe olur. Amerika 1941’de sava­
şa girdiğinde o da cephededir. Savaş sonrası orduyu bırakır, 
tekrar siyasete döner. Ve Amerikan tarihinin en kritik nok­
talarında, babasının çizgisini sürdüren demokrat adayla­
rı değil, cumhuriyetçileri destekler. Nixon’a, Reagan’a arka 
çıkması acaba tesadüf mü? Yoksa ta derinlere sirayet etmiş 
bir başka başarılı baba-kırgm oğul hikâyesi mi? Randolph 
Churchill de ünlü bir babanın oğlu olarak dünyaya gelmeyi 
gül değil, diken olarak yaşayanlardan. Gayet iyi bir eğitim 
alan ve korunaklı bir ortamda büyüyen Randolph’un genç­
lik dönemi pek mutlu geçmişe benzemiyor. Siyasete atılma­
yı dener ama ilerleyemez. Ne özel hayatında, ne atıldığı iş­
lerde istediği sonucu yakalayabilir. Bir dönem Meclis’e gir­
se de pek sevilmez orada da, kalıcı bir iz bırakamaz. Siya­
seti bırakıp yazıya, yazarlığa verir kendini. Ondan sonrası 
alkolikliğe kadar uzanan inişli çıkışlı bir yazma süreci. Ko­
lay değil... Olmamış hiçbir zaman. Görünen o ki başarılı ba­
balar, bilerek ya da bilmeyerek oğullarına zorluk çıkarmak- 
talar.



Küfrün üç hali

Elinizde sihirli bir değnek olsa yahut olağanüstü bir 
yetki, küfrü topyekûn yasaklar mısınız? Kaldırır mısınız 
büsbütün tedavülden? Çıkartır mısınız tekmil küfürbaz ve 
hakaretamiz ve ağulu ve öfkeperest kelimeleri sözlükleri­
mizden?

Hayal gücü bu ya, gelin, düşünelim bir anlığına da olsa. 
Farz edelim mevcut böyle mükemmel bir silgi. Siler misiniz 
her nevi küfrü ve kem sözü bir toplumun gündelik hayatın­
dan? Bir yanım içten içe, “Evet” demeye meyyal olsa da, be­
nim cevabım: “Hayır.”

Küfür var, küfür var. işin aslı, galiba küfrün bir değil, 
tam üç hali var. Biri diğerine benzemez zinhar.

Küfrün katı hali: En beteri, en vahimi, en çok yaralayan 
ve geride hasar bırakanı. Yol ortasında arabaları birbirine 
çarptı diye tekme tokat kavgaya tutuşan iki yabancı; üni­
versitelerde ideolojik bölünmelerde taşlı sopalı birbirine gi­
rişen gençler; stadyumlarda hakeme lanet yağdıran taraf­
tarlar; yahut Meclis’te rakip parti temsilcilerinin üzerine 
yürüyen ve hepimizi utandıran siyasetçiler...

Tüm bu ve benzeri bağlamlarda, her zaman olduğu gibi 
hep analar ve bacılardır küfürlerin öznesi, şaşmaz hedefi. 
Birbirlerini “düşman” belleyen erkekler ağız dolusu küfür­
ler yağdırırken teğet geçer kelimeler onları, gene kadınlar
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incinir. En çok kadınlar incinir bu ülkede.
Masaru Emoto, Japon bir sanatçı. “Su damlalarına hayat 

veren fotoğrafçı” olarak biliniyor. Senelerdir farklı ülkeler­
den su kristallerini alıp dijital ortamda görüntülüyor. Son­
ra bunlan karşılaştırıyor. Su kristallerine müzik dinletiyor 
mesela. Bach dinleyen bir damla ile heavy metal dinleyen 
damlanın enerjileri farklı oluyor. Ama daha ilginci, bazı su 
kristallerine sevgi dolu sözler dinletiyor; bazılarına da ha­
karet ve küfür içerikli laflar.

ikinci gruptakilerin fotoğraflan çekildiğinde ekrana yan­
sıyan enerji karman çorman, soğuk ve itici bir keşmekeş. 
Sevgi gören damlalar ise ahenkli ve dengeli bir bütün ola­
rak beliriyor, ışıklı bir o kadar. Diyor ki sanatçı, şayet kü­
für bir su damlasına bu kadar zarar veriyorsa, yüzde 70’i 
su olan insana neler yaptığını düşünün. Yahut yüzde 70’i su 
olan dünyaya...

Bilimsel araştırmalar benzer bulgular ortaya koyuyor. 
Küfreden veya küfür dinleyen insanlarda fiziksel-kimyasal 
değişimler yaşandığı biliniyor. Ellerde terleme, yüzde yeni 
çizgiler, katlanarak artan bir anksiyete ve gerginlik. Nega­
tif bir enerji bulutu.

Lâkin bir de küfrün ikinci hali var ki birinciden alabil­
diğine farklı. Bundan uzun seneler önceydi. Pilimi pırtımı 
toplayıp İstanbul’a yeni varmışım; bu şehrin içten içe beni -  
keza tüm kabına sığmaz, kendine yetmez şaşkınları- çağır­
dığına inanmışım.

Zihnimde hikâyeler, parmak uçlarımda kelimeler. Saçla­
rımdan harf topladığım, rüyalarımda roman karakterleriy­
le dans ettiğim günler. Hep İstanbul’u dinliyorum o dönem; 
gözlerim kapalı ve yürek gözüm açık. Sokaklardan duvar 
yazıları topluyor, insan suretlerinde anıları yakalıyorum. 
Öyle delişmen bir dönem.
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Yeni taşınmışım mini minnacık bir eve. Mobilyam filan 
yok henüz. Üst üste kitap dolu kutular var. Gece geç saatte, 
pencereden bakıyorum. Tek başına, sarhoş bir travesti ini­
yor Kazancı Yokuşu’ndan. Ayakkabılarından birinin topuğu 
kırılmış. Küfrediyor kendi kendine. Şehre, cümle erkeklere, 
böyle gelmiş böyle giderciliğe, belki de son tahlilde kimseye, 
bir tek kendine küfrediyor.

Ve ben pencereden bakıyorum. Buruk bir tebessüm duda­
ğımda. O sahne çıkmıyor aklımdan. Yazılarıma sızıyor se­
nelerdir. Şimdi ben o travestinin “hedefsiz” ve “kanadı kı­
rık” küfürleri ile küfrün katı ve saldırgan halini nasıl aynı 
kefeye koyabilirim?

Gelelim küfrün üçüncü ve gaz haline. Uçar. Bulutum- 
sudur ya ağırlık yapmaz. Kafa kırmaz. Kalp de. Mizahtır. 
Zekâdır. Söylenmeyenin dışavurumudur. Baskıya karşı is­
yandır. Serzeniştir. Tek tipleşmeye rağmen bireysel duruş­
tur. Asidir. Yaramazdır. Haylazdır. “Yanlış”tır ama kötü ni­
yetli değil...

Can Yücel, Türkçenin en güzel küfredeli şairidir bu an­
lamda. Onun küfürleri ile Meclis kürsülerinden işitilen kü­
fürlerin ne doğası, ne de insanlar üzerindeki etkisi aynı­
dır. Kelimenin ne olduğu kadar nasıl söylendiği de önemli­
dir işte...

Velhasıl küfrün katı haline karşıyım toptan. Hele Meclis 
çatısı altmda duymak istemiyoruz bu laflan.

Ama küfrün sıvı halini anlıyor yüreğim, yargılamıyor.
Küfrün gaz halini ise “rindane” buluyorum çoğu zaman. 

Lâkin bir boyut var ki değişmiyor kolay kolay. Sıvı, katı ya 
da gaz... Küfürler hep erkeklerin ağzından yazılmış ve hep 
kadınları büyüteç altına almış. Ve biz, bazen “entelektüel­
lik”, bazen “liberallik”, bazen “harbi ve cool olmak” adına 
bunu eleştirmiyoruz ya, sinmiyor içime.
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Öyleyse ne küfre toptan alerji duymak, ne küfrü roman- 
tikleştirmekten yanayım. Ne yasaklamaya kalkmak keli­
meleri (kelimeler ki onlara Özgürlük yaraşır), ne de yücelt­
mek. Arada bir yerde, gene arafta kalmış yüreğim...



Edebiyat dersleri edebiyattan soğutuyor

Bu topraklann yetiştirdiği en büyüleyici seslerden, kıy­
metli cevherlerden biridir Yunus Emre. Yüzyıllar ötesinden 
seslenir bize, yüreklerimize. Duyanz hâlâ çağnsım, o insan­
cıl ve merhametli yaklaşımım. Zekidir, özgürdür, bilgedir. İn­
sana has nice korkuyu, evhamı, arayışı dolaysızca, içtenlikle, 
duru bir güzellikle anlatır. Okuruz, duyanz, severiz.

Peki nedendir, Yunus Emre’nin hepimizin içine işlemiş 
dizelerinin, 10. sınıf Türk Edebiyatı ders kitabında bir kı­
tasının çıkarılmış olarak okutulması? Talim ve Terbiye 
Kurulu’nun konuyla ilgili açıklamasını dikkatle okumuş­
tum. Acaba ben mi bir şey atlıyorum diye birkaç kez dönüp 
bakmıştım. “Şiirden beklenen kazanımlann, söz konusu ek­
sik haliyle de sağlandığı” iddia edilmiş.

Böyle bir cümleyi ve ardındaki mantığı anlamakta güç­
lük çekiyorum. “Şiirden beklenen kazanımlar” ne demek? 
Bu okuma metodu bize şiirleri istediğimiz gibi kırpma, 
azaltma, hatta sansürleme hakkı mı veriyor? “Teknik ola­
rak yanlışlık yok” denmişti.

Kanımca hem teknik, hem felsefi, hem edebi, hem vicda­
ni açılardan bir yanlışlık var ortada. Bunu kabul etmek ve 
düzeltmek daha doğru değil mi, yapılan hatada ısrar etmek 
yerine?

*  *  *
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Türkiye’nin ifade ve fikir özgürlüğü karnesi zaten kırıklar­
la dolu. Fikirlere bulaşıcı hastalık muamelesi yapıyoruz. Ha­
ni yaklaşırsak üzerimize atlar, bize de geçer zannediyoruz. 
Yunus’un fikirleri sakıncalı mıdır? “Cennet cennet dedikleri/ 
Birkaç köşkle birkaç huri/îsteyene ver onlan/Bana seni ge­
rek seni.” 13. yüzyıl ortalarında bu sözleri edebiliyordu bir 
şair, bir mutasavvıf. 21. yüzyıl Türkiye’si daha mı geri?

Evrensel gazetesi haberi manşetten duyurmuştu. Ardın­
dan diğer gazetelerde yer almıştı konu ama hâlâ doyuru­
cu bir açıklama yoktu ortada. Tarihimizi sadece “kahraman 
ecdadımız” söylemine indirgemek, işimize gelmeyen kelime­
leri ayıklamak, fikirleri kapatmak, herkesi birbirine ben­
zetmeye çalışmak, yekpare bir toplum yaratmak son derece 
tehlikeli, otoriter ve antidemokratik bir yaklaşım.

Dünya tarihi bunun sayısız örnekleriyle doludur. Böyle 
bir ülke olmak mı istiyoruz? Kuzey Kore’de çekilmiş belge­
selleri izleyin, tüyleriniz diken diken olur. Her türlü birey­
selliği tırpanlamak üzerine kurulu bir sistem. Böyle mi ye­
tişsin gençlerimiz? Yaratıcılıktan, eleştirel düşünceden, bi­
reysellikten uzak?

*  *  *

“Eğitim ordusu” lafım oldum olası sevmem. Eğitim ile or­
du kelimelerini bağdaştıramam. Öğrenciler asker değildir 
ki, bir emirle aynı şekilde hareket eden yekpare bir vücut 
değildir ki. Öğrenci dediğin elbette düşünecek, sorgulaya­
cak, öğretmeninin de ötesine geçecek. Bunu ancak kendine 
güvenen, demokratik, çoksesli toplumlar başarabilir. Özgü­
ven eksikliği sansürü beraberinde getirir.

işin doğrusu şu ki, edebiyat dersleri edebiyattan, tarih 
dersleri tarihten, coğrafya dersleri coğrafyadan soğutuyor.
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Bunun önemli bir sebebi, ders kitaplarının hazırlanma bi­
çimi. Yaratıcilıktan uzak, ezbere dayalı, mekanik bilgile­
ri tekrarlamaktan öteye geçemeyen bir altyapıdan hareket 
ediyoruz.

Öğretmenlerimize çok şey borçluyuz. Bir öğrenci kal­
kıp da edebiyat derslerinden keyif aldığını söylüyorsa bilin 
ki muhakkak sıra dışı bir öğretmenin emeği vardır orada. 
Şanslıysanız böyle bir öğretmene denk gelirsiniz. Ama on­
lardan kaç tane var, varsa bile o öğretmenler teşvik görme­
ye görmeye seneler içinde nasıl körelir, şevkini yitirir, o ay­
rı mesele.



Yorgun demokrasi

Sen beni tanımazdın. Ne aynı şehirde doğmuşluğumuz 
var, ne aynı okula gitmişliğimiz, ne de aynı dilde ilk nin­
niyi, ilk masalımızı dinlemişliğimiz belki. Senin kalabalık 
bir ailen vardı, çok kardeşin; benimse dul bir annem var­
dı, bir de anneannem. Senin baban kumaş fabrikasında iş­
çiydi; benimki akademisyen, her ne kadar pek görmesem de 
büyürken. Sen yoksun ve yoksul yetiştin; benim buruklu­
ğum, kırıklığım başkaydı, saklıydı. Senin dilin yasaklıydı, 
benimse kelimelerden, harflerden yana hiç sıkıntım olmadı.

12 Eylül’ün üzerinden seneler geçmişti. Bu toprakların 
üzerinden bir panzer geçmişti. Bilmiyordum, bilmiyorduk. 
Demir parmaklıklar ardında neler yaşandığını, ister solcu 
ister sağcı politik mahkûmlara neler yapıldığını, işkencenin 
nasıl yaygınlaştığını duymuyordu sıradan vatandaş; sokak­
lardan gürültü patırtı, anarşi eksildi diye memnundu kom­
şumuz Hikmet Hanım Teyze. Kenan Evren televizyona çı­
kınca selam çakardı bakkal Rıza Efendi.

Ben sonra ayrıldım Türkiye’den, bir müddet yurtdışında 
okudum. Geç keşfettim seni kimine göre. Doğru zamandı ba­
na sorarsan. Üniversitede öğrenciydim; dinledim bir şarkım, 
tesadüfen bir akşamüzeri. Yabancı geldi müziğin evvela, ya­
ban geldi. Fazla “erkek” geldi doğrusunu istersen; ben ki ka­
dınlarda erkeksiliği, erkeklerde kadmsılığı, ara tonları yeğ­



lerdim. Sen. emindin haklının ne yanda, haksızın ne yanda 
durduğundan. Bense kafası karışık, mütereddit ruhların ya­
nında rahat ederdim.

Sen kahramanlardan bahsediyordun, bense kahramanlara 
ihtiyacı olmayan bir toplum istiyordum, Brecht’e atıfla. “Yâre 
bir şeyler söyleyip, kafamı bozdurmayın” deyişinde hafif bir 
kabadayılık seziyordum. “Marş söylemeden ölmek bize yaraş­
maz” cümlesindeki vurgu uzaklaştırıyordu beni. “Soylu sev­
dam” dediğinde, sevda kısmım anlıyordum da soyluyu anlamı­
yordum. Kullandığın sıfatlarla sorunum vardı. Lâkin dinledim 
seni. Duydum seslenişini. Kapatmadım teybi. Bir şarkı, derken 
bir tane daha. Ve bir de baktım ki merakla dinliyorum seni.

Dedim ya, farklıydık bir parça. Sen rakı-pastırma sever­
din; bense pek koymazdım ikisini de ağzıma. Aynı masada 
otursak dalga geçerdin muhtemelen yediklerimle, ya “ha­
nımcık” bulurdun ya da “alafranga”. Bazen içerlerdim üs­
lubuna, saklı bir önyargı yakalardım mutlak haklılığında.

Lâkin bir garip kırılganlığın vardı ki görmemek ne müm­
kün. Paltonun altında bir oğlan çocuğu saklıydı. Mahpushane 
duvarlarına kederini yazan, acıya aşina, hüzne merbut, kimse­
lere benzemez, yalnız ve mert ve sözünü sakınmayan bir adam­
dın. “Ne Diyarbakır anladı beni, ne sen, oysa ne çok sevdim iki­
nizi de bir bilsen” deyişinde bir kıymık vardı, yüreğime batan.

Her şeye rağmen hayatı bu haliyle bile seven, vicdan bi­
len, insanlığa inanan; komşusu açken tok yatamayacak bi­
riydin bana kalırsa. Birinin parmağı kesilse, senin canın 
yanardı. Üstüne vazife olmayan işlere bulaşırdın zannımca; 
dayanamazdın çünkü haksızlığa. “Her koyun kendi baca­
ğından asılır” senin şiann değildi bu yüzden. Yakaladı yüre­
ğimi bir perdesinden sesin, her zaman katılmasam da keli­
melerine, ne gam. “Ceketini yağmurlara asan” adam. “Dün­
yaya sataşırım” diyecek kadar asi. Ben “gözüm” kelimesi­
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nin bu kadar güzel telaffuz edildiğini senden öğrendim.
Geçti seneler aradan. Televizyon ekranlarında bir an. Yu­

halamalar, çatallar, bıçaklar, protestolar. Neydi bu kadar 
tepkinin sebebi? Kürtçe bir klip çekmende ne beis vardı ki? 
Bir rüzgâr esti adeta; akıl tutulması, öfke nöbeti.

Sen toprağının insanıydın; her ne kadar, “Geceler tanır 
beni; konarım, göçerim ben” desen de bende hep “yerleşik” 
izlenimi bıraktın. Alışkanlıklarının insanı olduğunu düşü­
nürdüm. Kadim dostluklar, tamdık sofralar, süreklilik duy­
gusu. Öyleyse içini yakmış olmalı sürgünde ölmek. Niye bu 
kadar hırpaladı seni bunca sevdiğin memleket? Ne garip, 
kimse bilmiyor cevabını.

Şimdi vardığın yerden nasıl görünüyoruz gözüne bilmem 
lâkin haberlerimiz iç açıcı değil. Arpa boyu yol gittiğimiz de­
mokraside bile geriledik, hem de nasıl ve ne korkunç bir hız­
la geriledik; idam cezası gene gündemde. Sen, “Uçun kuşlar 
uçun doğduğum yere, şimdi dağlarımda mor sümbül vardır” 
demiştin. Mor sümbüller değil, hep bir kargaşa var. Ayaza 
kesmiş demokrasimiz. Biz hayatı kutsayan bir ülke niye ola­
madık, olamıyoruz?

*  *  *

Değerli sanatçı, yokluğu çok hissedilen ve kimselere ben­
zemeyen Ahmet Kaya’nın ölüm yıldönümünde yazdım bu ya­
zıyı. “Bize kir, bize pas, bize tortusu kaldı” demişti usta sa­
natçı. “Dostlar tükenip düştüler, yok olma korkusu kaldı.” Bu 
canım memleketin Türk-Kürt, Sünni-Alevi, muhafazakâr- 
sosyal demokrat, kadın-erkek bireyleri bir arada huzur, barış 
ve demokrasi içinde yaşasa... yaşayabilse keşke.

Elli sene sonra bugünkü kavgaların ve zıtlaşmaların hiç­
bir anlamı kalmayacak, ama yok olup giden insanlar da bir 
daha geri gelmeyecek.



Yasaklanmayı hak eden bir kitap olabilir mi?

Almanya’da yayıncılık ve kitap dünyası ilginç olduğu ka­
dar dikenli, çetrefil bir tartışmanın ortasına düşmüştü. Ne 
yana adım atacağını bilmeden. Hani bir taraf uçurum ama 
hangi taraf o, fikir birliğine yarılamıyordu. Zira Hitler’in 
Kavgam kitabına konulan “yayımlamama” yasağının son 
evresine varılmıştı. Almanya’da yetkililer İkinci Dünya 
Savaşı’mn hemen ardından, uluslararası talepleri de göz 
önüne alarak uygulamaya koymuşlardı bu kararı. 2015 se­
nesine kadar Kavgam yasaklı kaldı. Söz konusu tarihe bir 
şey kalmamıştı. Ne olacaktı o zaman? Yahut ne olmalıydı? 
Herkesin bir kanaati vardı ve kanaatler arasındaki mesafe 
kâinatlar kadardı... Ve sonunda 2015’te yasak kalktı.

Hitler Kavgam kitabını 1924’te kaleme aldı. Hapisteydi o 
zamanlar. Bitirdiğinde 700 sayfa, iki cilt çıkacaktı ortaya. 
Kitap hızla basıldı, Weimar döneminde geniş bir okur ke­
simine yayıldı. Savaş yıllarının işgalci, kafatasçı rüzgârları 
eserken elkitabı oldu yapılan caniliklere. Naziler başa ge­
çince kitap da erk kazandı, tüm topluma dayatıldı.

Öyle ki 1945 senesi itibariyle, hemen her evde bir kopya 
mevcuttu. On milyondan fazla nüsha basıldığı tahmin edi­
liyor. Şimdi bile kafaları karıştıran soru şu: Bu kadar nef­
ret ve kin ve şiddet saçan, her satırında beyin yıkamaya ve 
insanlığı birbirine kırdırmaya çalışan bu kitabın yeni nüs-
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halan basılmak mı? Bu hususta okuduğum yazılar içinde 
en ilginci Berlin’in entelektüel seslerinden Paul Hockenos 
imzalıydı. Hem gazeteci, hem siyaset bilimci olunca mesele­
ye birden fazla açıdan yaklaşmış. Almanya’da sol hareketin 
tutumunu anlatıyordu. Alman solu bir hayli güçlü, köklü. 
Ve “Nazizmin İncili” diye adlandırdıkları Kavgam’m hep­
ten yasaklanmasından yana tavır koyuyordu. Öte yanda li­
beral kesimde başka görüşler vardı. Kitabın yasaklanması­
nın o dönem için anlaşılabilir bir şey olduğunu ama bugün 
Alman okurların Kavgam’m ne kadar bayağı ve pespaye bir 
metin olduğunu görebilecek olgunluğa ulaştığını, şayet ya­
sak sürerse bu sefer ilginin gereksiz yere artacağını, ya­
ni yasağın tam aksine hizmet edeceğini söyleyen sesler de 
mevcuttu. Dünyanın birçok yerinde olduğu gibi Almanya’da 
da aşırı sağ uçlar ekonomik ya da politik krizlerden fayda 
sağlıyor. Kendilerine nasyonal sosyalist diyen bir grubun 
dokuzu göçmen on kişiyi öldürmesinin üzerinden fazla za­
man geçmediğini hatırlatıyor Hockenos. Ve ülkede nüfusun 
yüzde 20’sinde derine kök salmış bir Yahudi karşıtlığı/ön- 
yargısı olduğunu behrtiyor. Böyle bir ortamda Kavgam kita­
bım yeniden basmak doğru mu?

(Şunu da unutmamalı ki hepten bir yasak değildi söz ko­
nusu olan. 2015’ten önce de Almanya’da kitap rahatlıkla 
bulunuyordu. Ama yasağın kendisi kaldırılmış değildi.) Al­
ternatif bir yaklaşım Bavyera hükümetinden gelmişti. Ken­
di bütçelerinden yüklüce bir para ayırarak, vicdan ve bilinç 
muhasebesi yaparak, 2016’mn Ocak ayında basılmak üzere 
bir özel versiyon hazırladılar. Kitabı yasaklamak (ve dola­
yısıyla okurların gözünde yüceltip kültleştirmek) ya da ol­
duğu gibi basmak (dolayısıyla zehir ve husumet saçması­
na önayak olmak) yerine “açıklamalı” bir baskı hazırlandı. 
Kapsamlı bir önsöz ve hemen her sayfaya eklenen dipnotlar
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sayesinde kitabın insanlık tarihine verdiği zararın gözler 
önüne serilmesi amaçlanıyordu. Söz konusu bu kadar bü­
yük çapta bir utanç belgesi olunca nedir doğru yol? Yasakla­
mak mı? İfade özgürlüğüne inanıp olduğu gibi basmak mı? 
Yoksa ara bir formül bulup, özel bir basım hazırlamak mı? 
Cevapları bulmak hiçbir toplum için kolay olmasa gerek, 
hele Almanya için... Savaş biteli 72 sene oldu. Ne Avrupa o 
Avrupa, ne dünya o dünya. Ama ırkçılık, ayrımcılık, kafa­
tasçılık ne yazık ki bitmedi. İnsanlık geçmişin hatalarından 
yeterince ders almadı. Aşın sağ uçlar bir kenarda palazlan­
mayı bekliyor. Kendilerine uydurma düşman azınlıklar, ha­
yali “öteki”ler arayarak...

Zor bir konu bu, bilhassa yazarlar ve okurlar, yani kitap­
ların özgürlüğüne yürekten inanan insanlar için. Bavyera 
hükümetinin hazırladığı “açıklamalı basım” önemli, ilgi çe­
kici bir girişimdi. Çünkü Kavgam’ı hepten yasaklamak ne 
yazık ki ona hak etmediği bir değer katacaktı. Olduğu gibi 
basmak ise insanlığın vicdanıyla kumar oynaması demekti. 
O yüzden bu kitabın simgelediği dışlayıcı, yıkıcı ideolojinin 
insanlığa nelere mal olduğunu anlatan dipnotlarla ve açık­
lamalarla örülü bir yeni basım ara çözüm olabilirdi bence 
de. Lâkin son tahlilde unutmayalım ki karanlık bir kitap 
yazıldı ya da okundu diye değil; bireyler ezberci bir kolek­
tivizme, kitleler korku ve paranoya girdabına, siyasetçiler 
tahakküme, demokrasiler faşizme geçit verdi diye yaşandı 
bütün o acılar. Kitaplardan ziyade değişmesi gereken gene 
kafalar...



Rüyalar üzerine...

Bu yazı rüyalar üstüne... Tarihten ve dünyanın her köşe­
sinden...

• Eski Mısır’da hayatlarının gidişatına dair endişe du­
yanlar veya önemli bir karar verme aşamasında bulunan­
lar, bir geceliğine de olsa tapmakta uyurdu. Oradayken gör­
dükleri her rüyayı sabah hatırlamaya gayret eder, sırf bu iş 
için görevli rahibe anlatırlardı. Onun yapacağı bir yorum, 
hayatlarına beklemedikleri bir yön verirdi. Hep kurcalar 
aklımı, ya o rahip hayal gücü engin, biraz da çılgın bir in­
san ise kim bilir nerelere yollardı rüyazedeleri? Yani rüya­
lar kadar onları tabir edene de dikkat buyurmak.

•  Telmessos halkı rüya yorumlanmn doğruluğuyla nam 
salmıştı. Her yerden meraklılar, hatta krallar, şehri ziya­
ret eder, tabir beklerdi. Peki Telmessos bugün nerede? Gü­
zelim Fethiye! Bir rüya turizmi olsa keşke. Akın etse turist­
ler yerkürenin her köşesinden Fethiye’ye, bu sefer rüya ta­
birine.

•  Uykuda gelen alametleri ciddiye alırdı eski Yunan fi­
lozofları. Hatta Platon neden müzik ve sanatı önemsediği­
ni soranlara, rüyasında bunlara yönlendirildiğini söylerdi.
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Kimse de gülmezdi bu cevaba. Başka türlü demlerdi onlar 
ne de olsa. Ta ki Aristo çıkıp herkesi kuru mantığa davet 
edene kadar. Ona göre rüyalar gayb âleminden gelen işaret­
ler filan değil, insanın gün boyu yaşadıklarının birer yan­
sımasıydı sadece. “Abartmayın, romantikleştirmeyin, her 
taşın altında gizli manalar aramayın” dercesine susturdu 
herkesi. îki ayrı kişilik, iki ayrı felsefe. Bense Aristo’nun 
çok renkli rüyalar görmediğinden şüphelenirim. Merak ede­
rim acaba daha uçuk olsaydı uykusunda seyrettiği âlem, 
gene böyle akılcı yaklaşır mıydı meseleye?

•  Gelelim Hipokrat’a. O “anti-romantik yaklaşım”ı da­
ha ileri götürdü. İnsanların yaşadıkları fiziksel rahatsızlık­
ların rüyalarına yön verdiğini iddia ederek. Ülseriniz var­
sa başka türlü rüyalarınızın mahiyeti; dişinizde apse var­
sa başka. Soyuta değil somuta bakın! Bu görüş meşhur 
Galen’den de destek buldu. Doktorların hastalarına teşhis 
koymadan evvel rüyalarını sordukları günlerdi bunlar.

• Tektanrılı dinlerin yayılmasıyla birlikte rüyaların 
Yaradan’dan yaratılanlara gönderilmiş şifreli mesajlar ol­
duğu görüşü güç kazandı. Bu konuda Hıristiyanlık, Yahu­
dilik ve İslamiyet benzer çizgi izlediler. Yüzyıllardır her üç 
dinin inananları ortak rüya yorumları yapmaktalar farkın­
da bile olmadan. (Bir tek Martin Luther, muhtemelen gele­
neksel kalıplan kırma arzusundan, rüyalann Tanrı’dan de­
ğil şeytandan gelen fısıltılar olduğunu iddia etti.)

• İslam filozoflarının rüyalar üzerine yazdıkları, başlı 
başına bir araştırma konusu. Okuması gayet keyifli. Ibn-i 
Sina’ya göre biz uyurken ruh bedenden ayrılıyor, cümle 
ruhların dolaştığı uhrevi âlem ile temasa geçiyordu. Çok
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sevdiğim tbn-i Haldun hakiki rüya ile hakiki olmayan rüya­
ları ayırt etmek gerektiğine inanırdı. Genelde İslam gelene­
ğinde rüyalar kategorileştirilmekteydi. Birinciler: Rahmani 
rüyalar (salih rüya). Bunları ancak inancı pak insanlar gö­
rebiliyor, yani herkese göre değil. Zaten getiren de melek­
ler. İkinciler nefsani rüyalar. Hemen hepimizin gördüğü, 
egomuzun pençesinde. Gün boyu neyle iştigal ediyorsak ay­
nen devam aslında. Üçüncüler ise şeytani rüyalar.

•  Hem tarih, hem rüya meraklılarına tavsiye edilebile­
cek en güzel kitaplardan biri Cemal Kafadardın kaleminden 
çıkma. Üsküplü Asiye Hatun’un şeyhine yazdığı rüya mek­
tupları! 17. yüzyılda Osmanlı’da bir kadının din, inanç, bi- 
reysellik/aidiyet ve mana arayışı. Asiye Hatun gördüğü rü­
yaları yazıya döker, şeyhinden yorum ve irşat bekler. Müt­
hiştir bu inceleme: “Sıradan” bir kadının penceresinden gö­
rünen Osmanlı.

•  Ve rüya dendi mi Freud’u anmamak ne mümkün. Her 
şey Freud’dan önce, Freud’dan sonra. Ona göre rüya “bas­
tırılmış olanın geri dönüşü”ydü. Arzu ettiğimiz ama yüz- 
leşemediğimiz ne varsa karşımıza çıkacaktı uykumuzda. 
Freud’a yeğlediğim ve çok sevdiğim Jung ise tamamen baş­
ka bir yerden yaklaştı. Her ne kadar bir zamanlar Freud’un 
öğrencisi olsa da, boynuz kulağı geçti. Jung, evrensel ve ka­
dim semboller üzerinde durdu, insanlığın ortak bilinçaltını 
aradı rüya araştırmalarında.

• Yüzyıllara yayınca ve Doğu-Batı bir arada değerlendi­
rince, aslında ne kadar az şey biliyoruz hâlâ rüyalar hak­
kında. Bu kadar teknolojiye, bilimsel ilerlemeye rağmen. 
Günümüzün, velhasıl ömrümüzün üçte biri ile yarısı ara-
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smda kocaman bir zaman dilimini uykuda geçiriyoruz. Bu 
süre içinde rüya üstüne rüya görüyoruz. Lâkin ne hatırla­
yabiliyor, ne anlayabiliyor, ne değerlendirebiliyoruz. Harca­
nan bir hazine rüyalarımız.

• Ve bitirirken... Kendi kişisel sergüzeştimden bir örnek. 
Bazen bana rüyada gelir yazmakta olduğum romanda ek­
sik kalan bir parça. Bulamadığım bir bağlantı, çözemedi­
ğim bir bilmece. Rüyada tanıştığım roman karakterlerim de 
var. ilk defa orada gördüğüm. Mesela Araf’taki Gail bun­
lardan biri. Bazen de karakteri bilirim de ismini bulama- 
mışımdır. Ve o isim rüyamda belirir. Mahrem’deki başat ka­
rakterlerden Keramet Mumî Keşke Memiş Efendi’de oldu­
ğu gibi. Ben bu ismi gün boyu uyanıkken değil, horul horul 
uyurken gördüm ilk. Kim bilir belki de yaratıcılığın ve ha­
yal gücünün durduğu an değil, tam da başladığı andır rüya­
ya geçtiğimiz eşik.



Konuşamamak...

Evlilikler ne zaman aksamaya başlar dersiniz ya da aşk 
ne zaman tavsar? Çiftler birbirleriyle konuşamaz hale gel­
diklerinde. Ne zaman ki söz biter, sessizlik boy verir evde 
ve dışarıda; ne zaman ki iletişim kesilir, herkes kendi fikri­
ni kendine saklamaya başlar, bir mesafe girer araya, bir so­
ğuk rüzgâr eser, ayn düşer yürekler.

Dostluklar ne zaman sarsılır dersiniz ya da arkadaşlıklar 
ne zaman bozulur? insanlar birbirlerine dürüstçe fikirlerini 
açamaz, meramlarını anlatamaz olduklarında. Zira kelime­
lerle kurulur kalpten kalbe köprüler.

Sözcükler bağlar bizi hayata ve birbirimize. Ne vakit ki 
söz tükenir, duygular ve duygusal bağlılıklar da öyle. “Soh­
bet” ile “muhabbet” kavramlarının benzerliği tesadüf değil­
dir. Sohbetin olmadığı yerde muhabbet de körelir.

Toplumlar ne zaman kutuplaşır dersiniz ya da farklı ke­
simler nasıl sağırlaşır; önyargılar nasıl pekişir, kireçlenir? 
Bireyler/vatandaşlar birbirleriyle konuşamaz oldukların­
da. Sivil toplum ile hükümet yahut değişik siyasi partiler/ 
kesimler arasında diyalog azalmaya başladığında. Velhasıl 
iletişim nasıl başat ve vazgeçilmez ise her türlü insan iliş­
kisinde, “katılımcı bir demokrasinin olabilmesi ve yaşaya­
bilmesi için de aynı şekilde muhtacız kelimelere.

Halbuki biz yeterince konuşamıyoruz... Polemik çok da,
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ortada hakiki ve samimi fikir alışverişi ne yazık ki yok de­
necek kadar az. Hangi görüşten gelirse gelsin, yapılan her 
sert, dikenli çıkış ve karşıdakini aşağılamaya gayret eden 
her üslup bu genel halimizi daha da vahimleştirmekte.

Niçin sükûnetle, sabırla, birbirimizin görüşlerine kıymet 
vererek, katılmasak bile dinlemeyi bilerek iletişim kura­
mıyoruz? Birdenbire patlak veren kürtaj tartışmasında da 
bence en kaygı verici boyutlardan biriydi bu. Bu gerilim, bu 
kopukluk...

Kimi politikacılarda da, onları eleştirmek için meydan­
larda kullanılan kimi pankartlarda da benzer bir hırçınlık 
gözlemlemiştim. Bu şekilde diyalog kurmak imkânsız.

*  *  *

Tüm kadınları yakından ilgilendiren konularda muha­
fazakâr erkek siyasetçiler tepeden inme kararlar veriyor bi­
zim adımıza. Kürtaj gibi hassas ve önemli bir konuda bi­
le ne kadın örgütlerinin ne kadın yurttaşların fikirleri din­
leniyor, bu kabul edilemez bir hata. Bir ülkede demokrasi 
kaybının en önemli göstergesi kadın haklarında yaşanan 
kayıplardır. Dikkat edin tarih boyunca da bu hep böyle ol­
muştur. Önce kadın ve azınlık haklan baltalanır, usul usul; 
ardından hızla bütün bir demokrasi erir gider.

Katılımcı bir demokraside hepimizin eşit söz hakkı olma­
lı. Ve tartışma ortamı sağlıklı, saygılı, sakin olmalı. Ne ya­
zık ki öfkeler ve tepkisellikler o kadar fazla, kutuplaşmalar 
o kadar derin ki konuşmayı unutmuşuz neredeyse.

Böyle tartışmaları kişiselleştirmeden, kimseye hakaret 
etmeden, vicdanımızın sesini dinleyerek, komplo teorileri 
ya da hayali düşmanlar aramadan ve kadınların, bilhassa 
konuşma lüksleri olmayan kadınların ve genç kızlarımızın
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haklarım savunarak meseleye yaklaşmalıyız.
Kürtajın yasaklanması veya imkânsızlaştırılması (ki 

dört haftaya indirilmesinden söz edilm işti ve bu da 
imkânsızlaştırılması demektir) kadınları ve genç kızlarımı­
zı kesif bir karanlığa ve umutsuzluğa itecek bir öneri. Teca­
vüzlerin, ensestin, kadına yönelik ev içi ve ev dışı şiddetin 
maalesef büyük oranlarda yaşandığı, değil azalmak tam ter­
sine katlanarak arttığı, kadınların hep ağır bedeller ödedik­
leri, hâlâ namus cinayetlerinin işlendiği bir ülkede, kürtajı 
yasaklamak kadınları iki kat çaresizlik içinde bırakmak de­
mektir.

Kürtaj hakkının yasaklanması meselesi çok hassas ve 
önemli bir konu. Keza yurdun her yerinde yaşanan, çocuk­
lara yönelik cinsel tacizler de öyle. Öyle hususlar var ki 
tüm kadınların, oy verdikleri partiler ya da yaşam tarzları, 
kılık kıyafetleri ne olursa olsun, tüm kadınlarımızın, el ele 
vermesi, birlikte mücadele etmesi şart. Unutmamalı ki ka­
dınların yapay kategorilere bölünmesi, bu yüzden birbirine 
destek vermemesi en çok ataerkil sistemlerin işine yarar.



Devlet algımız ve biz

“Sen mutluluğun resmini yapabilir misin?” diye sormuş­
tu Nâzım Hikmet, Abidin Dino’ya. Ve eklemişti ardından: 
“İşin kolayına kaçmadan ama...” Gelin bugün biraz değiş­
tirelim bu soruyu. “Siz devletin resmini yapabilir misiniz? 
İşin kolayına kaçmadan ama...”

Türkiye’de gençler arasında bir resim yarışması yapılsa, 
“Devlet dendiğinde aklınıza ne geliyor, gözünüzün önünde 
ne canlanıyor?” dense, acaba ne tür resimler çıkar ortaya? 
Rengârenk, iyimser çizimler mi, yoksa koyu, kasvetli çizim­
ler mi?

Bu önemli kelimeyi nasıl algılıyor, nasıl yansıtıyor 
Hakkâri’de, Erzurum’da, Ankara’da, Trabzon’da yaşayan 
gençler; il il, bölge bölge inceleyebilsek keşke. Peki aynı soru 
İngiltere’de, Amerika’da, Iskoçya’da, Norveç’te, Finlandiya’da 
benzer yaş grubuna sorulsa, onlar neler çizerlerdi?

O gençlerin yaptıkları resimler ile Türkiye’deki yaşıtla­
rının yaptıkları birbirine benzer miydi sizce? Benzemezse 
neden?

*  *  *

1970lerde dünyaya gelen bizler iki darbe arasında büyü­
dük. Sistematik sansür, ideolojik çatışmalar, sokaklarda din­
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meyen şiddet ve gerilimler gördük. Devletten ürkmek öğretil­
di bizlere. Benim kuşağım, annemin kuşağı, anneannemin ku­
şağı...

Türkiye’de nice vatandaşa sirayet eden bir korku ve itaat 
iklimi yaşadık. Hep bir mesafe oldu “yönetenler” ile “yöneti­
lenler” arasında. Polisten, karakollardan, bürokrasiden, or­
dudan, tanklardan, üniformalardan korktuk.

Şeffaflığın olmadığı yerde komplo teorileri arttı, güven­
sizlik derinleşti. Arkası sağlam ve torpilli olanlara kimse­
nin dokunmayacağı, “gariban vatandaş”ın ise tek başına ça­
resiz ve desteksiz kalacağı ön kabulüyle yaşadık o yılları 
hepimiz.

O dönemde “devlet” kelimesinin korkmadan kullanıldığı 
tek örnek hatırlıyorum, çocukluğumun Ankara’sından. Güç­
lü, akıllı, dirayetli bir komşu kadından söz ederken, “Devlet 
gibi kadın” demişti anneannem. Bir o zaman duymuştum 
kelimenin pozitif bir manayla donatıldığını, ürkmeden kul­
lanıldığını. Başka bir örnek hatırlamıyorum.

Hakiki demokrasilerde vatandaşlar devletten çekinmez. 
Korku üzerine uzun soluklu, sağlıklı, dengeli bir yapı kuru­
lamaz. Hakiki demokrasilerde bireylerin özgürlükleri, dev­
let aygıtının örgütlü ve konsantre erkine karşı korumaya 
alınır.

Sadece bireylerin değil azınlıkların, alt kültürlerin, fark­
lı kimliklerin güvenceleri vardır. Eleştiri bir haktır. Ekmek 
gibi, su gibi, yaşamsal bir hak... Fikir özgürlüğü de öyle, ba­
sın özgürlüğü de... Bizde ise ne yazık ki ilk refleks, devletin 
karşısında bireyi korumak değil, bireyin karşısında devleti 
korumak yönünde hep.

Türkiye zor coğrafyanın evladı. Gönül isterdi ki komşu­
larımız Norveç, İsveç, Finlandiya olsun. Çetin bir bölgede 
ayakta kalmak kolay değil. Lâkin bunu başaracaksak de­
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mokrasiden uzaklaşarak değil, demokrasimizi geliştirerek 
yapacağız. Son zamanlarda devlet ile birey arasındaki me­
safenin daha da açıldığım görüyor, endişe ediyorum.

*  *  *

Bugünün gençlerinden, devletin resmini yapmalarını is­
tesek ortaya düşündürücü, hazin resimler çıkacak. Mey­
danlarda kullanılan biber gazlan, biriken gerginlikler, öfke 
patlamalan, kutuplaşma...

Otoriteden korka korka büyüdü kaç nesil. Sindik, yara­
tıcı bireyler olamadık bu korkular yüzünden. Evde, okul­
da, askerde, toplumda... hep tepeden inme otorite kültürü 
hâkim oldu. Güçler dengesine dayalı, fikir ve basın özgürlü­
ğüne sadık, akademik ve bilimsel özgürlüklere önem veren, 
gelişmiş bir demokrasiye ve buna temel oluşturacak çoğul­
cu, özgürlükçü bir anayasaya ihtiyacımız ortada. Bu ideal­
den uzaklaştık.

Ne yazık ki üstüne basa basa söylemek, haykırmak zo­
rundayız. Gazetecilik suç değildir. Akademisyenlik suç de­
ğildir. Düşünmek ya da eleştirmek suç değildir. İnsan hak­
ları, azınlık hakları, kadın hakları... hiçbiri lüks değildir. 
Ertelenemez, küçümsenemez evrensel haklar bunlar. “Mut­
luluğun resmi” nasıl yapılır bilmiyorum ama şurası kesin ki 
demokratik olmayan ülkeler mutsuz ülkelerdir.



Bir toplum ne zaman solmaya başlar?

Siz hiç sokak ortasında üşümüş hayvanların davranış­
larını yakından seyrettiniz mi? Nasıl sokulurlar birbirleri­
ne yavru köpekler ya da yavru kediler mesela; görünmez 
bir battaniye altındaymış gibi, tüy yumağı, enerji yuma­
ğı, umut yumağı bedenler. Ayaza, rüzgâra, karanlığa, hoy­
ratlığa karşı yan yana, can cana durabilmelerinde ürpertici 
bir hüzün vardır. Hem hüzün, hem metanet. Hem yalnızlık, 
hem kendiliğinden dayanışma. Bazen, sevdiğimiz ve sevgi 
gördüğümüz bir varlığın kalp atışıdır, kendi nefes alıp ve­
rişimizi düzene sokabilen, içimizdeki kasırgaları, tufanları 
sakinleştirebilen yegâne kuvvet. Cümle âlem vız gelir tırıs 
gider o zaman. Birbirini bulunca ıssız ruhlar, dikleşir omuz­
ları, keskinleşir bakışları, bi eylenir özgüvenleri. Kimseye 
ihtiyaç duymazlar. Güzel şev uır yalnızların dayanışması.

Lâkin bir toplum içine kapanıp, sürekli kendini yalnız- 
laştırırsa... ve aynı toplum kendi vatandaşlarını da son sü­
rat, tam gaz yalnızlaştırırsa, ya o zaman?

Sahi bir kültür ne zaman solmaya başlar?
Eski bir fotoğraf karesi gibi sararmış, kırağı yemiş bahar 

dalı gibi donakalmış bir ruh halindeyiz. Aklı başında, vicda­
nı yüreğinde kimsenin memleketin içinde bulunduğu iklim­
den memnuniyet duyması, yaşananlar karşısında bigâne ve 
gamsız kalması mümkün değil. Çocuklarını koruyamayan,
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kadınlarını koruyamayan, gençlerini koruyamayan, aka­
demisyenlerini koruyamayan, çoğulculuğu koruyamayan... 
layık olduğu demokrasiyi ve güçler ayrımını koruyamayan 
bir memleket olduk. Lâkin öyle bölünmüşüz ki adalara, get­
tolara, yaftalara, konuşamıyoruz bile. Öfke ve önyargı top­
ları uçuşuyor havada.

Bunca olağanüstülük karşısında bakıyorum dört ay­
rı yöntem geliştirmiş durumda niceleri. Kimileri “her şe­
yi kanıksamış” vaziyette. Artık hiçbir şeye şaşırmaz olmuş­
lar. En hayretengiz, en inanılmaz şeylere bile. Ürkütücü bir 
çarpıklık var çok sayıda insanın hayret etme yeteneğini ay­
nı anda kaybetmesinde. Yok-muş gibi yaşamak istiyorlar. 
Çocuk istismarı yok-muş, kadın ölümleri yok-muş, sırf bir 
dilekçeye, üstelik barış dilekçesine imza attılar diye işlerin­
den atılan, hapislere konulan akademisyenler yok-muş, ye­
niden tırmanan kardeş kavgaları yok-muş gibi... O kadar 
çok insan tanıyorum ki “dışarıda” bunlar olmuyor-muş gibi 
evde, işyerinde, kafelerde sadece “hafif konular” konuşmak 
isteyen. Etliye sütlüye bulaşmadan.

Lâkin tersi daha belirgin aslmda. Birinci gruptakiler hiç 
siyaset konuşmuyorsa şayet, İkinciler sadece siyaset konu­
şuyor neredeyse. Bu yanda, hızla politize olanlar. Politize 
olmaktan başka çare bulamayanlar. Bunların bir kısmı öf­
keli, burnundan soluyan, çatacak yer arayanlar. Bir başka 
kısmı ise bilinçli, makul, aklıselim alternatif bir dil yakala­
manın hâlâ mümkün olduğuna inanan idealistler, yel değir­
menlerine karşı. Akıntıya karşı kürek çekenler.

Üçüncü gruptakiler de alabildiğine hüzün ve yılmışlık 
var. Onlar biliyor ki tarih dediğin her zaman ileriye doğru 
akmaz. Bazen geriye gider; sarmallar çizer, daireler, tekrar­
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lar. Türkiye, hatalarından ders çıkaramayan, hep aynı nok­
talarda ve zihinsel kalıplarda takılan, empati ve demokrasi 
dersinden ha bire çakan bir öğrenci oldu çıktı.

Dördüncü gruptakiler birbirine sokulan yavru hayvanlar 
misali arkadaşlıklara ve ruhdaşlıklara sığınanlar. Dost soh­
betlerden başka penah kalmadığına inananlar. Üşüyenler. 
Tek başlarına daha çok, birlikteyken daha az üşüyenler.

Sabit değil bu kategoriler. Aynı insanın bir hafta içinde 
dört ayrı hale bürünmesi mümkün. Hatta aynı gün içinde. 
Hüzünden yılgınlığa, dirayetten dayanışmaya. Bu kadar 
çok kafa karışıklığının olduğu yerde sanata, mizaha, edebi­
yata olan ihtiyacımız her zamankinden de fazla.

Bir toplum ne zaman solmaya başlar?



Rüya

Bir rüya gördüm. Rüyamda savaşan insanlar gördüm. 
Söylemeye dilim, yazmaya kalemim varmıyor şu anda. Lâ­
kin paylaşmam lazım. Memleketim için hissettiğim kaygıyı, 
uykularıma kadar sızan endişeyi dile getirmek gönül bor­
cum. Karanlık bir şehir, uzadıkça uzayan yollar, ikiye bö­
lünmüş insanlar. Neredeyse tıpatıp aynı giyinmiş erkekler 
var etrafta. Atkılı, paltolu, ceketli, takım elbiseli, kravatlı... 
Düşman kamplara ayrılmışlar. Halbuki birbirlerine o kadar 
benziyorlar ki, kimin hangi taraftan olduğunu ilk bakış­
ta kestirmek zor. Öbek öbek toplanmışlar, kızgınlar, hınç­
lılar; siperler içinden, barikatlar gerisinden havai fişekler 
atıyorlar. “Neyi kutluyorlar acaba?” diye düşünüyorum ken­
di kendime. Ama kutlamaya benzemiyor. Suratlar asık, be­
denler gergin, bir koşuşturmaca, bir esrar perdesi ortada. 
Gecenin sessizliğinde, o simsiyah ve dipsiz semada ebem- 
kuşaklan bırakıyor ışık huzmeleri. Sonradan ve aniden an­
lıyorum ki, dehşet içinde irkilerek görüyorum ki havai fişek 
zannettiklerim aslında silahlardan çıkan kıvılcımlar imiş. 
Bombalar ve silahlar konuşmakta.

Kardeş kardeşi kırmakta. Bir eşikteyiz. Durmuşuz, göz­
lerimizi yummuş, soluğumuzu tutmuşuz. Ötesi boşluk. 
Gün geçmiyor ki elem dolu haberler gelmesin ve yepye­
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ni bir öfke dalgası yükselmesin. Bir başka ülkede bu kadar 
çok ölüm ve trajedi peş peşe yaşansa her şey tarumar olur. 
Türkiye’de ise yaşam bermutat devam etmekte. Lâkin uzun 
zamandır hiç bu kadar daralmamış tık milletçe, hiç bu ka­
dar sürüklenmemiştik umutsuzluğa. Her yeni haberle bir­
likte biraz daha düşüyor omuzlarımız, biraz daha yıpranı­
yor kelimelerimiz. Giderek zorlaşıyor barıştan ve huzurdan 
ve olgun bir demokrasiden söz etmek. Söz edenlere ya “deli” 
ya “romantik” gözüyle bakılıyor. Oysa konuşmamız lazım. 
Kelimeleri yitirirsek kaybımız ne kadar büyük olur. Yaşa­
nan her terör saldırısından sonra televizyon ekranlarında 
hep aynı kareleri görmeyi, siyasetçilerden hep aynı sözle­
ri duymayı yahut gazetecilerden aynı satırları okumayı ka­
nıksamayalım ne olur. Kanıksamak alışmak demek, alış­
mak hissetmemek demek, hissetmemek ise çözümsüzlüğün 
taşa yazılması demek. Tepkilerle ve tepkisellikle bu proble­
mi nasıl çözecek, bu kâbusu nasıl aşacağız anlayamıyorum. 
Bir kısırdöngü içindeyiz.

Bundan uzun zaman önce değil, on beş-yirmi sene evvel 
Güney Afrika’ya barış ve demokrasi geleceğini söyleseniz 
kimse inanmazdı. Ne uzmanlar, ne dış gözlemciler, ne si­
yahlar, ne beyazlar. Öylesine bölünmüş ve kutuplaşmış bir 
toplumdu ki kimsenin umudu yoktu gün gelip düzeleceğine 
dair. Lâkin Güney Afrika bir sosyal mucizeyi gerçekleştir­
di. Birbirine değil selam vermek, mesafeyle, hatta nefretle 
bakan ve intikam arayan insanların bile ortak bir geleceğe 
inanmasını mümkün kıldı. Hiç değişmez zannedilen husu­
metler bile düzelirken, ırkçılığı ana ideoloji haline getiren 
ülkeler bile söylemlerinde yumuşar ve normalleşirken, biz 
neden çıkamıyoruz bu cendereden? Bir tane Türkiye var. 
İnci tanesi bu memleket. Türk milliyetçiliğinin şunu gör­
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mesi lazım: Kürtlere eşit muamele yapmadık tarih boyun­
ca ve ne yazık ki hâlâ da bu böyle. Söz konusu Kürtler oldu 
mu bir bakarsınız hemencecik birleşivermiş Türkiye’de si­
yasi yelpazenin sağı ve solu. Sistematik, yapısal ve kültürel 
ayrımcılığın bedeli çok ağır oldu. Ama Kürt milliyetçiliğinin 
de şunu görmesi lazım: Bir an evvel ve tamamen silahlar 
susmalı. Şiddetle hiçbir şey yeşermez bu topraklarda.

Yurtdışında insanlar görüyorum; Bosna’dan, Ruan- 
da’dan, Lübnan’dan, İran’dan, Irak’tan... Savaşlardan veya 
iç savaşlardan kaçan, trajediler yaşamış, yersiz yurtsuzla- 
şan insanlar. Gözlerinde yaralı bir bakış, yüreklerinde gur­
betin mührünü taşıyan insanlar. Bizim ellerin insanları on­
lara benzemesin hiçbir zaman... Bu konularda yazmak zor. 
Çünkü biliyorum ki ne desem binleri yanlış anlayacak. O 
kadar kaygan bir zemin ki en iyisi hiç bulaşmamak. Da­
ha hafif konular yazmak istiyor elim. Lâkin öteki elim, sol 
elim sızlıyor. Yazmazsam sızı ağrıya dönüşecek. Rüyamda 
iç savaş gördüm. Kalktım, yüreğimde bir ağırlık. Tek tesel­
li, hani derler ya, rüyada görülenin tersi olur. Kim bilir, ba­
karsınız hakikaten banş, hakikaten demokrasi, hakikaten 
huzur olur!



Çocukluğum babamı beklemekle geçti

Babamla birlikte çekilmiş hiç fotoğrafımız yok. Ya da ben 
öyle bildim uzun seneler boyunca. Sonra, kim bilir nere­
den, eski bir fotoğraf geçti elime. Bebekliğim. Fransa günle­
ri. Doğduğum şehir Strasbourg. Genç, uzun boylu, kıvırcık 
saçlı, yakışıklı bir adam. Açık renkli, boğazlı bir kazak giy­
miş, 1970’lerin modası uyarınca. Kucağında bir bebek tu­
tuyor. Balkonda yalnızlar. Yüzlerinin yansına güneş vur­
muş, yansı gölgede kalmış. Aşağısı boşluk. Aşağısı soğuk... 
Bir daha bulamadım o fotoğrafı. Kimseye soramadığım için 
hiçbir zaman emin olamadım. Gerçek miydi acaba? Yoksa 
düş mü? Tek bildiğim, babamla ilişkimin özetiydi o boşluk, 
o muğlaklık. Hem var, hem yoktu.

Küçükken, annemle babamın ayrı olmasım bir sorun ola­
rak yaşamadım. Babamın ikinci bir evlilik yapmasını da 
kötü bir şey olarak algılamadım. Hiçbir önyargıyla yetişti­
rilmedim. “Evlilik gibi boşanmak da bu hayatın parçası ev­
ladım” derdi anneannem, buna inandım. Babamın iki erkek 
çocuğu olduğunu zamanla öğrendim lâkin onlan tanımadan 
büyüdüm. Birlikte büyüyebilmeyi isterdim halbuki. Onlar 
bana kardeş, ben onlara abla olurdum. Böyle olmadı.

Doğrusu ve işin dürüstçesi, çocukluğum ve genç kızlı­
ğım boyunca ben hep babamı bekledim. Hep beni hatırla­
sın, beni görmeye gelsin, evine davet etsin, yaş günümde
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bir sürpriz yapsın istedim. Böyle de olmadı.
Derken lise bitti, üniversite başladı. ODTÜ yılları. Be­

nim de bekleme mevsimim bitti, öfke mevsimim başladı. 
Bir tufan içimde, filizkıran fırtınası. 20’li yaşlarım boyun­
ca babama hep kızgındım. “Öteki evlat” olmaktan sıkılmış­
tım. Unutulduğuma kanaat getirmiştim, öyleyse kendimi 
hatırlatmalıydım. İsyandı benimkisi ve her isyan gibi şid­
detli, deli... Soracak sorularım vardı. Temas kurdum. Tele­
fonlar açtım, mektuplar yazdım, sordum, sorguladım. Aldı­
ğım cevaplara ne kalbim ikna oldu, ne beynim. Ben baba­
ma, “Sevgi” dedim; o bana kitaplardan, edebiyattan bahset­
ti. Sanchez’in Çocukları, Rashomon, Seneca’mn mektupla­
rı... Ben ona, “Hasret” dedim; o bana felsefeden söz etti. Da­
ha da sinirlendim. Kim bilir belki de benim kitapları, edebi­
yat ve felsefeyi ne kadar sevdiğimi gördüğü için oralardan 
cevap vermeye, kendini anlatmaya çalışmıştı. Ya da bel­
ki de nicelerimiz gibi o da entelektüel ve teorik açıdan ol­
gun ama özel ve duygusal hayatında kâh olgun kâh çocuk­
tu. Bunları o zaman anlayamadım. Tek istediğim, bana sev­
giden bahsetmesiydi.

Derken o mevsim de geldi geçti. Kendi öfkemden yor­
gun düştüm. Durumu olduğu gibi kabullendim. Geri çekil­
dim. Bu sefer babam daha çok görüşmek istedi, o daha çok 
denedi. Ama ben artık ruhen orada değildim. O da dene­
mekten yorulup geri adım attı. Aynı müziği duyamadıkla­
rı için uyumla dans etmeyi başaramayan çiftlere benziyor­
duk. Ben sola yönelince, babam gidiyordu sağa. O bir tara­
fa meyledince, ben beri yana. Bir türlü aynı dalga boyunda 
olamadık. Meğer insanlar da saatler gibiymiş. îki insanın 
uzlaşması, barışması ve anlaşması için karşılıklı duygu ve 
çabaların eşzamanlı olması gerekirmiş.

Derken bir gün Profesör Erdal Yavuz’dan dost ve nazik
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bir mesaj aldım. Eskilerde dolaşırken, Strasbourg’daki ev­
de bir yılbaşı partisinde çekilen bir fotoğraf bulduğunu söy­
lüyordu. Böylece sayesinde babamla çekilmiş bir fotoğrafım 
oldu. Öğrenci ortamı, solcular, sosyal demokratlar, masalar­
da kadehler, yüzlerde umut ve ışıltı... Babam kameraya ba­
kıyor gülümseyerek, ben de kucağında, yeni doğmuş, ona 
bakıyorum...

Şu hayatta hiç kimse mükemmel değil. En başarılı işa­
damları, en muktedir siyasetçiler, en âlâ sanatçılar ya da bi­
lim insanları... Dışarıdan bakınca gayet akıllı, bilgili görü­
nenlerimizin bile görünmeyen bir “gölgesi” var. Balkona vu­
ran güneş ışığının ulaşamadığı bir köşe mevcut her zaman.

Babam özel biriydi. İyi bir hoca, iyi bir eş, iyi bir sosyal 
demokrat, iyi bir akademisyen ve şüphesiz ki yıllar son­
ra tanıdığım kardeşlerime iyi bir babaydı. Ben onun par­
lak ve sevgi dolu hayat hikâyesindeki gölgeydim. Resimde­
ki güve yeniği. Bütünü bozan detay. Ayın karanlıkta kalan 
kısmı. Kardeşlerim güneş ışığıyla büyüdü, ben gölgede ser­
pildim. Onlara kelimeler düştü, bana sessizlik. Bunlar be­
ni zorlaşa da belki de uzun vadede yazarlığıma, kelimele­
re ve hikâyelere sevdama büyük katkı yaptı. Ben hep boş­
lukları doldurmak istedim kitaplarımda, gölgeleri açığa çı­
karmak... Babam Türkiye’nin dünya çapında ender sosyal 
psikologlanndandı. Entelektüel, birikimli, aydındı. O, top- 
lumların psikolojisini çözmeye çalışırdı, toplumdan bireye 
giderek; bense karakter işçiliğini seçtim, insandan/bireyden 
topluma giderek. Yollarımız kesişmedi. Bunca kitap, bunca 
kelime, teori, birikim, birbirimizi tam olarak anlamaya yet­
medi.

Benim onu daha iyi anlayabilmem için belki de anne ol­
mam gerekti. Onun da bana açılabilmesi için torunlara ih­
tiyacı vardı kim bilir. Benimle kuramadığı ilişkiyi torunla-
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nyla kurdu. Bunu ben de yürekten destekledim. Bana söy­
leyemediklerini onlara fısıldadı. Galiba biraz böyle bir şey 
Türkiye’de babalık. Çocuklarıyla kuramadıkları sevgi dilini 
torunlarıyla yakalayan ne kadar çok dede var aslında.

Yaşadıklarımız ve yaşayamadıklarımız kimsenin suçu de­
ğildi. Ya da herkes bir parça kabahatliydi. Artık önemi yok.

Babamın bana en son gönderdiği e-mail’lerden birinde Ro­
malı ozan Terentius’tan alıntılayarak dediği gibi: “Ben bir in­
sanım ve insana dair hiçbir şey bana yabancı değildir.”

Son bir senedir aramızda yepyeni bir köprü kurmayı ba­
şarmıştık. Ne taştan, ne tahtadan. Bizimkisi asma köprüy­
dü, en ufak bir rüzgârda sallanan. Bazen bir hatalı söz, bir 
yanlış anlama yetiyordu sallanmasına. Gene de köprüydü, 
hiç yoktan iyiydi. Daha sık yazışmaya başladık. Kelimeler­
le yakınlaştık. İkimiz de kendiliğinden yeşeren bu sevgiden 
hafif sarhoştuk, mutluyduk. O asma köprünün varlığı gele­
cekte bir gün birbirimizi daha iyi anlayabileceğimize dair 
bir umut, bir ihtimaldi.

Ben bugün o ihtimali kaybettim. Portekiz’de yağmurlu 
bir öğleden sonra aldım babamın ölüm haberini.

“Sizin hiç babanız öldü mü? Benim bir kere öldü” demiş­
ti Cemal Süreya. Benim babam iki kez öldü. Bir yokluğunda, 
eskiden; bir de şimdi, seneler sonra tam birbirimize yakınlaş­
maya başlamışken, aniden... Ve haklıymış şair. Kör oldum.





ELİF
ŞAFAK
SANMA Kİ 
YALNIZSIN

Sana kelimelerden kaleler 
yaptım. Hendekli, balkonlu, eflatun 

bayraklı, girişi saklı kocaman kaleler. Bir odasında 
bıraktım yüreğimi. Merasimsiz, habersiz, tantanasız ve 

beklentisiz usulca düşürüverdim elimden, olur da bulursan 
belki sevinirsin diye, öylesine.

Sana harflerden sarmaşıklar ördüm; geceleri gözlerini kapadığında, 
uyku ile uyanıklık arası o tekinsiz aralıkta durduğunda, cinlerin meşveret 

alanında yapayalnız kaldığında koklarsın belki, hatırlarsın diye.

Sana alfabeden kaftan diktim; azametle giyesin ve hiç üşümeyesin diye, kalın 
kadifeden, sırma ipliklerle. İşledim üzerine isminin baş harflerini, sessiz ve 

derinden, kimse bilmeden, sadece Yaradan’ın duyduğu bir yemin gibi.

Sana noktalardan güller, virgüllerden bülbüller, ünlemlerden yaylalar, noktalı 
virgüllerden dağlar ve ovalar yaptım. Her bir imla işaretini özenle ekledim 
isminin büyüsüne. Çünkü sevmek, yeni bir dil inşa etmek demek. İki kişilik 
bir dil. Çünkü aşkın olduğu yerde muhakkak kelam vardır, sessizlik değil.


