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Strasbourg dogumlu ELf $afak, ¢ocuklugunu ve gengligini Ankara, Madrid,
Amman, Kéln, Istanbul, Boston, Michigan ve Arizonada gegirdi. ODTU Uluslara-
rasi {ligkiler Bélimivnii bitirdi, yiiksek lisansim ayni {iniversitede Kadin Cahgmala-
r1 Bolimir'nde, doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda tamamladh. Tirkiye, ABD ve
Ingilterede [tiniversitelerde] 6gretim iyesi olarak dersler verdi. 2018 yilinda Oxford
Universitesinde Karsilagtirmali Avrupa Edebiyati Weidenfeld Kirsiisi'ne misafir
ogretim liyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek iizere segildi.

1lk kitabt Kem Géziere Anadolu (6ykil) 1994'te yayimlandt. Ilk romani Pinhan'la
1998 Mevlana Bityiik Odiili'nii aldi. Bunu, Sefirin Aynalar: (1999) ve Tiirkiye Yazarlar
Birligi Odiilitnit kazandig1 Mahrem izledi (2000). Ardindan her ikisi de gok satan ve
genis bir okur kitlesine ulagan Bit Palas (2002) ve Araf (2004) yayimland. Med-Cezirde
(2005) kadnlk, kimlik, kiiltiirel bolinme, dil ve edebiyat konulu yazilarim toplads
2006da senenin en gok okunan kitab1 olan Baba ve Pi¢ yayinlandi. Ardindan aylarca
sats listelerinden inmeyen ilk otobiyografik kitab: Siyah Siit'ii yazdi. Dogan Kitap tara-
findan 2009 Martnda yayimlanan Agk, Tiirk yayinciik diinyasinda dnemli bir rekora
imza atarak, en kisa siirede en ¢ok satan roman oldu, yayunlandify giinden bu yana 1
milyona yakin satti,

Tim eserlerinden seckiler niteliginde olan Kagit Helva (2009), gazete yazilarnindan
derledigi Firarperest (2010), Ingiltere'ye gb¢ etmis Tiirkiyeli bir ailenin dramim anlattigy
Iskender (2011), yine gazete yaziarindan derledigi Semspare (2012), 16. yiizyd
Istanbulunu kaleme aldig Ustam ve Ben (2013) ve Havvan Ug Kizi (2016) romanlart
Dogan Kitap tarafindan yayimlandi, Havvanin Ug Kizi yilm en ¢ok okunan romani oldu.

2010 yilinda Fransanin Sanat ve Edebiyat $6valyesi nisanina layik goriilen, eserle-
ri lark sekiz dile gevrilen ve The New York Times, The Washington Times, The Finan-
cial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde gelen yaymn organlarinda haldkinda ¢ok
sayida edebi inceleme yazis1 gikan; aym zamanda uluslararas: basinda makaleler
yazan Elif Safakin romanlari, Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion,
Kein&Aber gibi diinyanin en 6nemli yaynevleri tarafindan yayimlanmaktadir.

Safak, Margaret Atwood ile birlikte, Norve¢ merkezli Future Library’ye (Gelece-
gin Kittiiphanesi) 100 yi1l sonra okunmak {izere eser birakacak yazarlar arasinda
secilmistir. Londra ve Istanbulda yasamaktadir. Eserlerini Ingilizce ve Tiirkge yaz-
maktadr,

Huban Korman, 1959da Istanbulda dogdu. 1983te Istanbul Devlet Giizel Sanatlar
Akademisi’nin (bugtin Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi) Grafik Boliimi'nden
mezun oldu. Reklam ajanslarindaki ¢aligmalariny siirdiiriirken ¢ok sayida gocuk kitabi
resimledi, pek gok ¢ocuk dergisi igin desenler yapti. 2008de iiliistrasyon dalinda
Uluslararasi Gocuk Kitaplari Kurulu (IBBY) Onur Listesine alinan Huban Kormanin
tasarirmm yaptig Izmirde Ug Cocuktuk adh kitap, Cocuk ve Genglik Yaymlar: Dernegi
(CGYD) tarafindan 2010-Yihn En fyi Gocuk Kitabi Tasarumi Odiili‘ne deger goriildii.
Resim de yapan ve cesitli ddiiller alimig olan Korman, Istanbulda yagtyor.
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Goniillid siirgiin, goniilsiiz gurbet

Romancilar, etten kemikten, duygusal zeké ve hassas bir
yiirekten, derine kik salmig kompleksler ve hudut tanima-
yvan bencillikten; stirekli bir arayig, slimsiuzlik sevdasi ve
huzursuz bir hayal giiciinden miitegekkil tuhaf varliklar.

Katman katman, ¢k gikabilirsen iginden.

Kiiciimen Tannlarz biz, yani kdgit iizerinde, kitap ara-
sinda. Hayatlar cizer, karakterler yaratiriz; 6yle zanne-
deriz. Talepkarz. Hem de nasil. Takdir ve vgii bekleriz,
gizlice. Etrafimizdakiler bize meftun ve hayran olsun is-
teriz, bunun nafile bir istek oldugunu bile bile. Evrenin
merkezindeyiz ya. Bekleriz. Bekleyigimiz hi¢ bitmez. Hep
bir sonraki adimi, éte asamay1 diigleriz. Bilmeyiz ki bize
bunca ilham veren o engin hayal giicimiiz ayn: zamanda
hem zehrimiz, hem panzehrimiz. Hikayeler hikayeleri do-
gurur. Hicbir zaman yazdiklarimizla tatmin olmaz, hep
bir sonrakini diigleriz. Yetinmeyi bilmeyiz. O yiizden pek
birbirimizi sevmeyisimiz. Birbirimizin aynasinda ken-
di suretimizi gormemizden. Romanci taifesi, edebiyattan
beslenmez bir tek. Bagka alanlardan feyiz alir. Ne psiko-
lojiye kayitsiz kalabilir. Ne din felsefesine. Ne tarihe. Ne
bilime. Ne sosyolojiye. Ne de (ve bilhassa bizimki gibi il-
kelerde) siyasete. Romancinin igi empati kurmak. “Biz” ve
“Onlar” arasindaki o ¢etin mesafeyi katbekat azaltmak.
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Konarda duranlara ses, sesi ¢tkmayanlara soluk vermek.
Unutulanlar: hatirlatmak.

Biling ve vicdan erozyonlarinda tutunacak dallar sun-
mak. Merkez-kenar iligkisini ha bire sorgulamak. Oteki’ni
anlamak. Magdurdan yana olmak. Azinliktan yana dur-
mak, az ve ayazda olandan. Hi¢ ama hicbir limana, kolek-
tif aidiyete demir atmamak. Romanct dedigin ayrintila-
ra bigane kalamaz. Zira isi niianslarla. Kaba genelleme-
lerden uzak durup, bit kadar detaylarla hayati renklendir-
mek durumunda. Romancinin igi denizcilik biraz da. Cikar-
mak okurunu, o sicak, rahat, tanidik kozasindan; beklen-
medik bir yolculuga davet etmek, nasil sonlanacag belirsiz
bir seyriiseferde, dalgalarla bogusturmak, korsanlarla ka-
pistirmak, gériilmemis maceralara atmak. Romancinin. der-
di hayat: anlamak, anlagilmayani anlatmak, gériinmeyeni
gostermek. Kih kandil 1g181nda; soluk, sar1. Kih floresan
lambasinda, ¢igirtkan bir beyaz altinda. Romancinin mese-
lesi kendini ha bire bagka insanlarin yerine koymak; ken-
di olmaktan ¢ikip, “ben”den uzaklasmak. Romancinin kade-
ri bagladig1 noktadan fersah fersah ételere savrulmak. Var-
mak karg kiyilara. Kaybolmak. Romancinin en biiyiik sina--
vt aslinda var olmamay1 bagarmak.

Velhasil, herkescge sevilmek isteyen, sevgiye muhtag in-
sanlarin yapacag is degil yazarhk. Akil kari, hesap igi,
mantik iriini degil. Yazar olmak demek, sevilmemeyi, an-
lagilmamayi, didiklenmeyi géze almak demek. Bunlarin
hepsini zaman iginde gérdiim, kabullendim. Lakin bu ha-
yatta tek bir insan tiplemesini kavramakta zorluk ¢ekmek-
teyim: KEK. Yani “Kendinden Eminler Kuliibii”. Bakiyo-
rum da en ¢ok kafas: karigik insanlarin yaninda rahat edi-
yorum. Corabinda bir delik, ruhunda anza, zihninde tered-
diitler olanlar. “Kig ruhu” insanlan... Siirgiiniin bir mevsi-
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mi olsa, ne olurdu sizce? Her geye ragmen umut dolu ¢icek
acan ilkbahar mu, hiiziin ve melankoli yiikli sonbahar m?
Edward Said o miithis kitabinda® “kis ruhu” diye tanimlar
siirglinii. Bir varolug bi¢imini anlatir. Siirgiin zorunlu ya-
hut “gonilly” olabilir. Kisiye digaridan dayatilmig veya kigi-
nin kendi kendisine dayattig bir yiik seklinde tezahiir ede-
bilir. Siirgiinde kazamimlar elde edebilirsiniz; payeler, tak-
dirler, unvanlar, giizellikler. Lakin hep bir eksiklik duygu-
su, hep bir yarim kalmiglikla baltalanir bu hal. Anlatamaz-
smiz kimseye. Dizilir bogazinizda kelimeler. Bir yerlegik-
ler vardir bu diinyada. Bir gogmenler. Bir de sirginler. Oy-
le der Edward Said. Kanimca bunu fiziksel/cografi olarak
da algilamak miimkiin, zihinsel/entelektiiel olarak da. Yer-
legikler, kendi dogrularina merbut, dogmalarina hayran in-
sanlar. Yani Kendinden Eminler Kuliibii'niin magrur iiye-
leri. Go¢menler ise zaman iginde degigmis ama kolay ko-
lay bir daha degisemeyecek olanlar. Yani ge¢mig ile bugiin
arasina net ¢izgi ¢izenler. Degigimi bir agamada durduran-
lar. Siirgiinler ise ha bire hareket halinde olan, bir yere, bir
kimlige, bir aidiyete yerlesme 6ziirliiler, miitereddit ruhlar.
Nereye giderlerse gitsinler bir tiirli varamayanlar...

* Entelektite! -Stirglin, Marjinal, Yabanci, Edward Said, sev: Tuncay Birkan, Aynintt Yayinlar, 2004.



Sessizlige kulak vermek

Sehr-i gehir Istanbul’da bir 6gleden sonra bir taksiye bin-
dim. Kapiy1 kapatmamla bir oldu sormam: “Rica etsem rad-
yoyu agar misiniz?” Taksi gsoforii gagkin, aynadan goyle bir
stizdi. “Valla ablacim, on senedir bu meslekteyim; ilk de-
fa arabaya biner binmez boyle soran bir ablayla karsilagi-
- yorum. Hani beyler tamam da, genelde hanimlar radyonun
gesini kismam isterler.”

Ardindan bir daha bakt: dikkatlice aynadan. Insan sar-
rafi, kim bilir kag gesit miigteri gériiyor her giin; anlama-
ya ¢aligt1 belli ki, bu kadin ne dinler acaba. Pop mu? Tiir-
kii mii? Yahut Tiirk sanat miizigi mi? Yoksa haberleri mi ag-
mal? Cézememig olmali ki sorma geregi duydu: “Hangi ka-
nal olsun?” “Fark etmez” dedim. Agzimdan gikiverdi: “Yeter
ki ses olsun...” Kulagimi tirmalad: kendi kelimelerim. Te-
lagla ekleyiverdim: “Yani ben binmeden evvel ne dinliyorsa-
niz aynen ona devam edelim.” Béylece Orduspor-Samsuns-
por macini dinleyerek tamamladim o yolculugu. Bilmedi-
gim futbol terimleri 6grendim. Oluyor béyle zaman zaman.
Sirf ses olsun diye bir bakiyorum boks mag: dinliyorum rad-
yoda ya da boéceklerin beslenme ve iireme hayatlar: tizeri-
ne bir belgesel takip ediyorum gecenin bir vakti televizyon-
da. Muhtemelen tek alicisi benim. Lakin elde degil. Yazar-
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ken muhakkak ses olmali, miimkiinse giiriiltii patirt: olma-
I1; bir de illa ki miizik olmali, 6yle soft parcalar degil, hizl,
enerjisi yilksek tiirden. Riizgar essin, gok giirlesin, simgek
caksin; trafikte kornalar, seyyar saticilarin naralar, top oy-
nayan ¢ocuklar; dile gelsin biitiin gehir, konugsun ciimle
kainat hep bir agazdan... Ses olsun ki unutmayayim, kosko-
ca bir ¢emberde ufacik bir noktayim. Deryada katre. Yiirtir-
ken, otururken, roman okurken, yolculuk ederken aym se-
kilde. Sessizlikte yemek yiyemem, bogazima dizilir lokma-
lar. Cit eitkmayan ortamlarda elimden kayar okudugum ki-
tap, sayfalar ¢eviremem. Bazen okurlarim sevdikleri, go-
rip de buyilendikleri yerlerin resimlerini yolluyorlar, sag
olsunlar. Harika bir gél veya deniz manzarasi, altina bir not
digtilmiis: “O kadar sessiz ki burasi, cennet gibi. Siz bura-
da olsaniz kim bilir ka¢ roman yazardiniz...” Diyemiyorum
ki ben muhtemelen o sakin koya demir bile atmaz, géliin
yakinina ugramaz, arkama bile bakmadan kac¢ardim. Diye-
miyorum ki roman yazmanmn manzarayla da, sessizlikle de
ilgisi oldugunu sanmiyorum. En azindan benim a¢imdan.
Araf1 Boston’da kadin ¢aligmalar kampusunda bana teda-
rik edilen ceviz kabugu ufak bir odada yazdim. Bit Palash
Cihangir'de tek odal bir evin duvara bakan yemek masa-
sinda. Baba ve Pi¢’i yazarken kendimi iiniversitedeki ofise
kilitledim. Agk’s yazarken ha bire seyahat halindeydim. Tek
gordugim, trenlerdeki, otobiislerdeki katlanir ¢alisma ma-
salar1 oldu... Uzerleri kahve lekeli.

“Sessiz sakin, glizel manzaralarla ne ahp veremedigin
var senin?” diye soruyor dostlar. “Rahattan rahatsiz olan
bir seni gordiim gu hayatta.”

“Rahatsiz oldugum yok ki” diyorum mahcubane. “Ruhla-
rimiz uyugmuyor sadece.”

“Ne kagirdigim bir bilsen...” diyor.
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Peki nedir sessizlik? Bir geyin eksikligi mi? Ses, miizik,
hareket noksanli@. Yoksa kendi bagina bir dlem, 6te boyut
mu? Yokluk tizerinden mi tammmlamal, yoksa varhk tizerin-
den mi? Okudugum kitaplardaki siikkiinet tanimlar: i¢inde
en sevdigim hikdye goyle: Vaktiyle Uzakdogu’da bir Taoist
alim yagardi. Ismi Chuang Tzu. Bir 6gleden sonra kisacik
gekerleme yapt:. Riilyasinda kendini kelebek olarak gordii.
Cicekten cigege konmakta, rengarenk kirlarda ézgiirce ka-
nat cirpmaktaydi. Derken uyand. Diigiincelere daldi. Og-
rencileri dayanamayip, neden bu kadar suskun ve efkarh
oldugunu sordular. “Daha az evvel rityamda bir kelebek-
tim” dedi alim. “Uyandim. Ancak bilmiyorum hakikaten
uyanik miyim gu an, uykuda miyim? Belki de riiya i¢inde
riiyadir gordiigiim. Kendini kelebek zanneden bir insandim
az evvel, simdiyse kendini insan zanneden bir kelebegin rii-
yasimda dolamiyor olabilirim. Ondan suskunlugum.” Sessiz-
lik boyle bir sey belki de. Ne eksiklik, ne hareketsizlik de-
mek. Huzurlu bir seyir hali. Diinyay: oldugu gibi kabul et-
mek. Kendini insan olarak goren bir kelebegin gizlerinden
bakabilmek gu dleme...



Sana kelimelerden kaleler yaptim

Bakma edebiyat tarihi boyunca yazarlarn, gairlerin ve
diisiiniirlerin ¢ogunun erkek olduguna. Bakma romanlarin
kadin kahramanlarimin erkek kahramanlardan daha fazla
yalpalayip, daha sert diigiip, daha ¢ok ac1 ¢ektigine. Bak-
ma cins-i latife “kanatsiz ilham perisi”, erkeklere ise “mii-
ellif” dediklerine. Unutma ki en giizel agk mektuplarim ka-
dinlar yazar.

Sana kelimelerden kaleler yaptim. Hendekli, balkonlu,
eflatun bayrakl, girigi sakli kocaman kaleler. Bir odasin-
da biraktim yiiregimi. Merasimsiz, habersiz, tantanasiz ve
beklentisiz usulca diigiiriiverdim elimden, olur da bulursan
belki sevinirsin diye, dylesine.

Sana harflerden sarmagiklar érdiim; geceleri gbzlerini
kapadifinda, uyku ile uyaniklik aras: o tekinsiz aralikta
durdugunda, cinlerin megveret alaninda yapayalniz kalds-
ginda koklarsin belki, hatirlarsin diye.

Sana alfabeden kaftan diktim; azametle giyesin ve hig
iigiimeyesin diye, kalin kadifeden, sirma ipliklerle. Isledim
{izerine isminin bas harflerini, sessiz ve derinden, kimse
bilmeden, sadece Yaradanin duydugu bir yemin gibi.

Sana noktalardan giiller, virgiillerden biilbiiller, tinlem-
lerden yaylalar, noktali virgiillerden daglar ve ovalar yap-
tim. Her bir imla igaretini 6zenle ekledim isminin biiylist-
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ne. Citnkil sevmek, yeni bir dil inga etmek demek. Iki kisi-
lik bir dil. Ciinki askin oldugu yerde muhakkak kelam var-
dir, sessizlik degil. Harfin oldugu yerde ise bir katre hiiziin
vardir, nese degil.

Miirekkep denizlerinde beyaz bir sayfa gibi yelken ac-
tim. Cezali bir 6grenci gibi viiz kere, bin kere, on bin kere
alt alta ismini yazdim. Senin bile bilmedigin kelime oyun-
lar: yakaladim isminde. Harflerden fal baktim, hikayeler
yazdim kaderine. Rotasiz, haritasiz, bata ¢ika ilerledim.,
Kirk giin kara yizii gormeden, kitaplardan burnumu -
karmadan, insanlarla muhabbet etmeden yolunda gitti-
gim oldu. Giin oldu su ald1 gemim, yaralandi. Ufuk c¢izgi-
sinde giineg misali 1g:11dad: miitebessim yiiziin. Her giindo-
gumunda yeniden sevdim seni, her giinbatiminda bir kez
daha kaybettim.

“Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler” demigti
Cemil Meri¢. Ruhu gad olsun, ¢inlasin kulaklar sonsuzluk-
ta. Ve aym zamanda oyle seveceksin ki kelimeleri, katiyen
yetmeyecekler. Hep bir adim otesini merak edeceksin, etek-
lerin ugusacak ugurumun kenarinda, riizgir okgayacak sag-
lariny, iirperecek, iirkeceksin.

Harflerle dans edecek, raks edeceksin, megk edeceksin.
Etinden et ekleyecek, ruhundan iifleyeceksin; sirf yetme-
dikleri icin, alfabeye yeni bir harf ekleyebilmek i¢in. Kendi-
ni anlatamadigin, meramin aktaramadigin, dil ile diig ara-
sindaki o iki harflik a¢i bir tiirlii kapatamadigin icin.

Eski kelimeleri seviyorum, evet. Yenilerin yerine degil,
yenilerin yani sira. Argoyu seviyorum. Deyimleri, atasoz-
lerini, dil oyunlarim da. Sir¢a kdgklerde konugulan steril
bir kiltir degil edebiyat, hi¢hir kiymeti yok hayata eldi-
vensiz dokunmadikea, sokaga tagmadikca. Kelime uydur-
maya da kars: degilim. Zorlarsin dilin sinirlarini, kendi si-
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mirlarini agarsin. Gene Cemil Meri¢ soylemisti: “Kamus
bir ilkenin namusudur.” Simdi “kamus” deyince bos bog
bakiyorlar, anlamini bilmiyor ki séziin 6ziine varsin. Biz
¢ok kelime yitirdik. Her kelimeyle beraber incelik ve zara-
fet yitirdik.

Diinyamn en tnli sozliklerini basan Collins Yayinevi il-
ging bir gelisime onciiliik yapmigt:. Okurlardan kendilerine
kelimeler yollamalarini istemigti. Secilen kelimeler ve ta-
mimlar1 yeni basilan sozliige girecekti. Bu proje gercekles-
ti de. Bundan boyle sozlikler sadece bir kiltiirel elitin, seg-
kin akademisyenlerin ya da dilbilimcilerin tekelinde olmak-
tan c¢ikip, okurlarla beraber hazirlanacakti. Yukaridan aga-
giya degil, asagrdan yukariya!

Diinyanin gidisati bu yonde. Argo ve sokak dili, yani ya-
sayan, soluk alan ve siirekli degigen “gsehir dili” sozliikler-
den diglanmayacak. Internetle beraber hayatimiza giren
kelimeler de kucaklanacak. Keza Avrupa ve Amerika’ya ge-
len gocmenlerin tirettigi kelimeler de kabul gérmekte. “In-
gilizceyi bozarak” iiretilen kelimeler. Velhasil Ingilizce soz-
litklerde ii¢ ana egilim goze ¢arpiyor. 1. Genglesme. 2. Co-
gulculuk. 3. Demokratiklesme.

Amerika ¢apinda Ingilizce 6gretmenlerinin c¢arpici bir
manifestosu var: 1. Dil siirekli degisir (dondurmaya kalk-
mayin, birakin aksin). 2. Degisim normaldir (yeniliklerden
korkmayin). 3. Konugsma kiiltiiri dilin ayrilmaz bir parcasi-
dir (sokak dili diglanamaz). 4. Neyin dogru olduguna baki-
hirken pratik géz oniinde tutulmahdir (galat-1 meghur mak-
buldiir). 5. Tiim kullamimlar eninde sonunda gorelidir (yani
elitizm yapmanin anlami yok!).
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Tiirkiye’nin dil seriiveni, tipk: siyasi tarihi gibi inighi @-
kigh. Ne ¢ok kelime digladik dilimizden, daraltthk dagarc-
gz, Eskiden daha giizel mektuplar yazardik. Her gey gi-
bi agk mektuplarnimiz da kurumakta.



Uzun evliliklerin sirri nedir?

Bir kitapgida dolagiyorum. “Uzakdogu felsefesi” kitapla-
rinin bulundugu reyona dalmamla yaglica bir ¢iftle burun
buruna gelmem bir oluyor. Birlikte durmusg kitaplara baka-
yorlar. Ikisinin de saglar1 bembeyaz, yiizleri kirig king. El
ele tutugmusglar. A

Kadincagizin yag1 en azindan seksen kiisur olmali, 6zen-
1i, tiril tiril bir d6piyes giymis, mavinin en duru tonu; ko-
cas1 aym bicimde sik ve bakiml, elindeki bastona yaslan-
mig. Ve ben, biitiin kafas1 kangk, ruhu tiirbiilansh yaratik-
lar gibi boyle bir manzara kargisinda kalakahyor, duygula-
niyorum,. _ '

“Ya ne giizel” diyor icimden bir ses, “hakikaten bir yastik-
ta kocamiglar, helal olsun.”

Aninda ikinci ses giriyor devreye, ¢iinkii hichir zaman
tek sesli olmay: bagsaramadim. O da diyor ki: “Ne biliyor-
sun, belki bu adamn dérdiincii, kadinin da tgiinci evliligi.
Eski eslerini yeni gbmdiiler. Ardindan kiydilar nikdhi. To-
runlarinin, ¢ocuklarinin itirazlarina ragmen.”

Olur mu olur! Merakla inceliyorum ¢ifti. Kadina odakla-
niyorum bilhassa. Mutsuz mu? Ezilmis mi? Hayallerini ger-

" ¢eklegtirebilmis mi? Ataerkillikle bogusmug mu? Kadinca-
g1z sezmis olmali, aniden doéniip giiliimsiiyor bana. Utani-
yorum aklimdan gecenlerden; i¢cimde tagidifim citimbiigten.
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Bir gayya kuyusu zihnim. Cik ¢ikabilirsen dehlizlerinden.

Aliyor beni bir merak. Uzun evliliklerin sirr1 nedir aca-
ba? Bir formiil olmali. Siradan metalleri altina geviren bir
simyact. Her uzun 6miirlii evlilik, mutlu mesut birliktelik
demek degil elbette. Ama kirk elli senedir evli olan ve hala
el ele tutugabilen yaghlar: goriince giilitmsemiyor musunuz
giz de?

Bakiyorum ki ¢itkamiyorum igin i¢inden ve mademki ki-
tapgidayim, sevdigim yazar ve diigiiniirlere sormaya karar
veriyorum. Belki i¢lerinden biri biliyordur cevaba. 1ki adim
otede, siyaset felsefesi kitaplarinin arasindan, posbiyiklar:
ve kararh duruguyla ters ters bakiyor Nietzsche, Ona soru-
yorum evvela.. Yanit1 goyle: “Mutsuz evliliklerin sebebi agk
eksikligi degil, dostluk eksikligidir.”

Giizelmig. Demek once dost olmak lazim. Ingiliz ede-
biyati reyonunda Oscar Wilde karsiliyor beni. “Inanma
Friedrich’in sagmaliklarina” diyor. “Insan hep asik olmal
ve hep g1k kalmali. Bu yiizden hi¢ evlenmemeli.”

“Peki o zaman bu kadar ¢ok insan niye evleniyor?” diye
soruyorum. _

“Gayet basit” diyor bilmig bilmig. “Erkekler yorulunca ev-
lenirler; kadinlar da meraktan. Sonunda her iki kesim de
diis karnikhgina ugrar.”

Ust katta, denemeler boliimiinde saygideger Montaigne
var. Ona soruyorum. Diyor ki: “Evlilik kafese benzer. Diga-
ridakiler iceri girmeye ugrasirken, icerideki kuglar digsar
kagmaya can atar,”

“Peki mutlu evlilik olamaz m?” diye soruyorum. “Olur el-
bette” diyor ve formiiliinii veriyor: “lyi evlilik, sagir bir koca
ve kor bir kadin arasinda mimkiindiir.”

Yani koca, karisinin dirdirim1 duymayacak, kadin da ko-
casimin yanhglarim1 gormeyecek! Nasil olacaksa?
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Birka¢ adim 6tede, Albert Einsteinin posteri asih. Usul-
ca yaklagip ona damsiyorum. “Erkekler, hi¢ degismeyecek-
leri umuduyla evlenir kadinlarla. adinlar ise degisecek-
leri umuduyla evlenir erkeklerle. Sonunda iki taraf icin de
sukutuhayal ka¢inilmazdir.” Koskoca Einstein! Bir bildigi
vardir muhakkak.

Halil Cibran’a rastlayinca eski bir dostla karsilagmig gibi
seviniyorum. “Birbirinizin kabin: doldurun ama sakin ay-
n1 kaptan igmeyin. Birbirinize ekmeginizden verin ama ay-
n1 somunu bélilsmeyin” diyor. “Cinar ve servi, iki ayr1 agacg,
birbirlerinin golgesinde biiytimesinler.”

Demek ki herkes kendi bireyselligini korumah. lyi de,
pardon ama, bizim Tiirk erkekleri bu kadar bireysel bagim-
sizhk kaldirir mi? En sonunda kitapgidan gikip anneanne-
me danigiyorum. Ne de olsa o bilir. Cevab goyle: “Sen bak-
ma o yazarlara. Uzun evliligin tek sirn var evladim. lyiyi
kétitye yama yapmak!”

Ellerimizde igne iplikler, demek dikecegiz bol bol. Gérdii-
giimiiz eksikleri, kusurlari, delikleri, yirtiklar: kapatacagiz
~ ipek kumastan yamalarla.

Diigiiniiyorum da ancak bir kadin verir bu formiili. Ve
anneannemin kugagindan bir kadin.

Bizim kusgak biraz daha farkli. Garip bir ikilemi var mo-
dern insanin, ézellikle modern kadinlarin,

Bir yandan se¢eneklerimiz ¢ogaldi, bir yandan kafa kan-
sikligimiz...



Kadin ve erkek iyi dost olamaz m?

“Atesgle barut yan yana durmaz...” Bu veciz atasoziinii
ilk igittigimde ¢ocuktum. Sahneyi bugiin bile gayet canh
hatirhyorum: Ankara’da, tipik bir mahallede, komsgu ka-
dinlar toplanmasglar; afiyet ve keyifle dedikodu yapmakta-
lar. Konuyu bilmiyorum ama “yanhsg ve yasak” bir geyler
konugtuklarindan eminim. Zira ne vakit boyle gizli mese-
lelerden bahsetseler ses tonlar: degigiyor annelerin, teyze-
lerin, anneannelerin. Bir de gocuklar anlamasin diye tu-
haf kodlar kullanip, gézlerini devirmeleri yok mu... Bilmi-
yorlar ki boyle yaptiklarinda ben daha ¢ok meraklaniyor,
daha buyiik bir dikkatle dinliyorum.

Cay bardaklarinda dénen metal kasiklarin sesi, hali-
nin iizerinde oynayan bebek ve ¢ocuklarin bagirig cagiri-
sina karigmakta. Bogalip dolan tabaklar, sehpalarda cesit
cegit kurabiyeler, dolmalar, borekler, kekler, pastalar. Ha-
mur ve karbonhidrat cennetine dugmusuz Bir hengime,
bir ciimbiigtiir gidiyor.

Ben masamn altinda sessizce oturuyorum. En sevdigim
yer buras:. Gizli mekédnim. Béylece hem kadinlan seyredi-
yor, her geyi gorebiliyorum, hem de kimse bana karigmi-
yor, zorla bir geyler yedirmeye kalkmiyor. En giizeli, gé-
riinmez olabiliyorum.

Masanin altini ¢cadir gibi degil, malikéne gibi tahayyiil
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ediyorum. Bin odali, bin koridorlu bir saray. Ve orada otur-
mug, bir yandan kurabiye kemirip, bir yandan kadinlan
pizlemlerken o ciimle iligiyor kulagima, ates ve baruttan
hahseden. Ne demek acaba?

Aksam eve varinca soruyorum anneanneme. “Nereden
duydun bu lafi?” diyor hemen. “E, sizden” diyorum. “Siz
konuguyordunuz ya.” Suciistii yakalanmig gibi bakiyor yii-
rume. “Kadinlarla erkekler arkadag olmaz” diyor. “Fazla
yan yana dururlarsa biri digerine sevdalanir, O manaya
geliyor.”

Ertesi sabah okulda ters davraniyorum simiftaki oglan-
lara. Mademki arkadag olamiyoruz, ne silgimi paylagirim
bundan sonra, ne kopya veririm sinavlarda! Bir giin siiri-
yor duygusal boykotum. Oglanlarla arkadaghk etmek, kiz-
larla arkadaghktan ¢ok daha keyifli ¢iinkii. Kizlarin soh-
betinden ¢abuk sikiliyorum; aralarindaki hiziplegmeleri
ve ¢ekismeleri takip edemiyorum.

Daha diin arkadag olanlar bir bakiyorum rakip kesil-
mis. Ustelik senden de taraf olmam, dteki kizla arkadag-
hk etmemeni istiyorlar. Bu karmagaya ayak uyduramyo-
rum. Hem kizlar koleksiyoncu. Siirekli an1 ve duygu birik-
tiriyor, sonra bunlar hi¢ beklemedigin anda zihinsel ¢ek-
mecelerinden ¢ikartiyorlar.

Oglanlar daha diiz, daha seffaf, daha dolaysiz. Oglan-
larla ¢izgi romanlardan, bagka cografyalardan, hangi il-
kelerde hangi dillerin konusuldugundan, uzayda hayat
olup olmadigindan ve diinyay1 dolagmanin acaba kag giin
slireceginden konusabiliyoruz. Bir de futboldan anlasam!

Seneler geciyor. Pek degigsmiyor bu kalip. Lisede, iini-
versitede ve sonrasinda ben gene kadin-erkek dostlugunu,
kadin-kadin dostlugundan daha kolay buluyorum. Ve bir
geyi fark ediyorum: En iyi anlagtigim kadinlar, tipk: be-
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nim gibi “kadinhik sinavi”’ndan ha bire kirik not alanlar.

Kadinlar ve erkeklerin gercekten arkadas olup olama-
yacaklari ezelden beri tartigilmakta, hatta bilimsel olarak
aragtirilmakta. llging deneyler var. Bunlardan birine Sci-
entific American genis yer verdi. Aragtirma i¢in iiniversite
ogrencisi 88 c¢ift secildi. Bu ¢iftlerin 6zelligi, uzun zaman-
dir iyi arkadag olan kiz ile erkek sgrencilerden olugmalar:.
Aralarinda dostluktan bagka higbir hukuk olmayan.

Aragtirmacilar bireylere ayr1 ayr sorular yoneltip, ce-
vaplar1 degerlendirdiklerinde goérdiiler ki kadinlarla er-
keklerin birbirlerine dair “alg1”larinda farklar gikabili-
yor. Kadinlar daha ¢ok inaniyor kadin-erkek dostlugunun
miimkin olduguna ve giizelligine. Erkekler ise buna hem
inaniyor, hem de arkadaghktan her an “romantizm” ¢ika-
bilecegine dair bir beklenti, beklenti olmasa da giiphe bes-
liyorlar.

Bagka aragtirmalar da benzer sonugclar veriyor. Yani ka-
din-erkek dostlugu gayet miimkiin ama bu dostlugu esas
ayakta tutan ve bozulmasina izin vermeyen kesim, gene
kadinlar.

Edebiyat tarihinde bir erkek yazar ile bir kadin ya-
zar arasinda en garpici (ve son tahlilde en kanh) arkadag-
Iik Ernest Hemingway ile Gertrude Stein arasinda yagan-
d1. Uzunca bir siire o kadar iyi dostlard: ki Hemingway, “We
are like brothers (Erkek kardes gibiyiz)” diye tanimlard:
iligkilerini. Bir aradayken her geyi konugur, herkesi ¢ekigti-
rirlerdi. Ta ki aralarina kurum rengi bir kedi girene kadar.

Gertrude Stein, diken dolu bir kitapla Hemingway’i yer-
den yere vurdu. Hemingway intikam almakta gecikmedi.
A Moveable Feast (Paris Bir Senliktir) kitabinda o da kars1
saldinya geeti. Onlarinki romantizmle degil, meydan mu-
harebesiyle biten bir dostluktu.
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Ben ise kendi seyriiseferimde hala bakiyorum da, en de-
li, en dolu, en giizel dostlar, gene ya akliselim, yiiregi de-
rin, vicdani engin erkeklerden ya da icten ice arizal ha-
tunlardan cikiyor.



Kendi tiiylerini yolan kuglar

Ben bir Simurg hikayesi yazsaydim, hani o Kafdagi’'min
tzerinde ikamet eden egsiz hiikiimdar: arayanlarin sergii-
zegtini kaleme alsaydim, tim o kuglar arasina bir kusg cin-
si daha katmak isterdim. Kendi sesine hayran biilbiillerin,
uzaklara giden sevgililerden haber tagiyan turnalarin, uca-
1 tirkek sergelerin, av peginde siiziilen kibirli kartallarin,
kafesinde bermutat gakiyan kanaryalarin diginda bir kug
daha olmali o resimde. Kendi tiiylerini yolanlardan... Ki-
mi insan, biilbiil misali, giizelligiyle, albenisiyle takdir top-
lamak peginde, her firsatta ya aynadaki aksini ya da bag-
kalarinda biraktig1 etkiyi seyretmekte. Kimi, papagan gibi
ne duyarsa tekrarlamakta. Ne kendine ait bir durusu var,
ne elegtirel bir fikri. Kimi, yabanordegi gibi siiriiden gidim
ayrilmadan yagamakta. En biiyiik korkusu yalniz kalmak,
diglanmak. Kimi, akbaba gibi, bagkalarinin enkaz tizerin-
den beslenmekte, afiyetle. Kimi, flamingo gibi, kendi ailesi
ve dar ¢evresi diginda hicbir seyi takmadan yagayip gitmek-
te. Diinyanin ¢ivisi mi ¢ikty, aghk-haksizlik-savaglar ma var,
umurunda degil, ne gam. Ve kug var, tiim bu hengdmenin
arasinda, derdi meselesi kendiyle, “ben” dedigi o ¢éziim-
siiz-bitimsiz bilmeceyle; kug var tek tek koparmakta tiiyle-
rini... Bagkasina zarar vermez, tutup onu bunu didiklemez
ama kendine sabotajlar diizenlemekte yoktur iistiine. Bit
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Palas yazarken bu kusg tiiriinden bir geng kadin canlandir-
dim sayfalarda. Ismini Mavi Metres koydum. Bacaklarinda
jilet izleri vardi, kendini kestiginden. Araf1 yazdigimda, ge-
ne bir karakter zuhur etti, o da kendini hirpalayanlardan.
Entelektiiel bir gikolataci yaptim onu; fiziksel ig iireten bir
diigiiniir olsun istedim; hi¢bir yeri yurt edinemeyen, daim
algin, ilanihaye melankolik, hayalperest. Iskender’de Esma
biraz dyleydi. Ugup gitmek ile kahp kendini yolmak arasin-
da miitereddit, kanat ¢irpt: boglukta hikaye boyunca. Baki-
yordum da, hep sevmigim galiba kendi tiiylerini yolan kug-
lari. Onlar her yerde, her dénemde varlar. Onlar higbir ka-
tegoriye sigmadan, bir tiirli dogru diiriist anlagilamadan
tutunmaktalar hayatin ipliklerine. Hakkinda yazmak iste-
digim sanate1 da onlardan biri: '

1890 senesi Temmuz sonlari giinlerden bir giin... Siradan
bir 6gleden sonra, bunaltici bir sicak. Vincent van Gogh,
bugday tarlalarinda yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdi. 37 ya-
gsimdaydi. Gordiigii son yaz mevsimiydi. Yurudi, ugsuz bu-
caksiz bir kumsalda, ayak izlerini dalgalara feda edercesi-
ne, iz birakmamacasina, 6nsiiz ve arkasiz. Yiiriidii, her ne-
vi kiilfetten silkinir gibi, hafif ve amagsiz. Hasta oldugu-
nu sdyleyenlere pek itibar etmiyordu, artik iyilegtigini id-
dia edenlere de. Akillilik ve delilik arasinda incecik bir ip-
te yiiriimeyi kamksamigti nicedir. Ha diigtii ha diigecek. Ne
resim yapamaz hale gelecek kadar timarhanelik, ne oturup
hayatla barig imzalayacak kadar piirahenk. Kirlarda ol-
mak, temiz hava almak iyi gelecekti sinirlerine. Oyle tem-
bih etmisti doktorlar. Sikdyet¢i degildi. Bugday tarlalari-
m severdi. “Beynimin i¢indeki sesleri sakinlegtiriyor” diye .
yazmigt: Theo’ya bir mektubunda. O sesler ki giin iginde,
olmadik anlarda ¢ogaliyor, hep bir agizdan konuguyor, mii-
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temadiyen yoruyorlard: ruhunu. O sesler ki derin bir yal-
nizhk yasarken bile yalmiz kalamamasina sebep oluyorlar-
d1. Ayni sene i¢inde yaptig bir tabloda bugday tarlalan-
n1 resmetmisti olanca canlihgiyla. Kargalar eklemisti res-
me. San ve siyah, kara bulutlar ve mavi sema. Insan renk-
lerle c1ghk atabilir mi? Tamamen sessiz haykirabilir mi?
Hikayenin bundan sonrasi iki se¢enekli. O giin hakikaten
ne oldu? Ya: Yuridi, bir an geldi, zihnindeki sesler sustu,
kainattaki tiim renkler beyaza dondii. Kaldird: elinde tut-
tugu tabancayi, yerlestirdi gogsiine. Ates etti bir el. Yara-
sina ragmen ylirimeye devam etti. Cok kan kaybetti ama
odasina ulagmay: bagardi. Bir intihar mektubu hazirla-
d1. Son yaptig bu oldu. Ya da: Yiiriidi, 1shk cala cala. Ile-
ride bir yerde iki delikanlhiyla bulugtu. Onlara hayallerin-
den, yapmay: diigindiigi yeni tablolardan bahsetti, Umut,
enerji ve ilham doluydu. Gengler ona hayran, dinlediler. Bi-
rinin silahi vardi, havaya ates etmek i¢in, dylesine almigt:
yanina. Ne var ki silah geri tepti. Hedefi sagirdi. Van Gogh
bir kaza sonucu canindan oldu. Sanat ve kiiltiir ditnyas: bu
iki sahneden hangisinin dogru oldugunu tartigmigt: bir sii-
re. Uzun seneler birinci senaryonun gercek olduguna ina-
nildi. Van Gogh efsanesini derinlegtirdi bu inams. Yagarken
kiymet gormeyen dahi ve aci ¢ekmis bir sanatq efsanesini
pekigtirdi. Ne var ki yayimlanan yeni biyografilerin, argiv
caligmalarinin 1;1ginda goérinen o ki, Van Gogh ne sanild-
g1 gibi delirip kulagini kesti bir giin (onun da sebebi ressam
arkadag1 Gauguin), ne de diinyadan ve insanlardan bunalip
intihar etti. Kulagim yitirmesi de, canim yitirmesi de ashn-
da basit bir arkadas kazasiydi. Oyle ya da béyle, giiniin so-
nunda, Van Gogh'u kus tiirleri arasinda bir yere koymaya
kalksak, giiphesiz ki kendi tiiylerini yolanlardanda...



Yazarlar, sairler ve
mustarip olduklan dertler

The Wall Street Journal’da bir yazi1 aikmagts, ilgiyle oku-
mugtum. Avrupa’da ve Amerika’da tarih boyunca ses ge-
tirmig kimi edebiyat¢ilarin sakh hastahklarina dair. As-
hinda her sey Huffington Post’ta Doktor Ross imzah ¢arpia
bir makalenin yayimlanmasiyla geligti. “Yazarlar ve fizik-
sel/zihinsel hastaliklar” iizerine. Ben kendimi zaten oldum
olasi ne “normal”, ne “dengeli” kabul ettigim i¢in ilgiyle ve
sikdnetle okudum yazar ¢izer taifesinin hangi dertlerden
mustarip oldugunu. Durum vahim!

Verileri yan yana getirince anlagiliyor ki edebiyat
dleminde en yaygin sorun “mutsuz ¢ocukluk”. Bilhassa ro-
mancilar/gairler arasinda, yerytiiziindeki ilk senelerini mut-
lu mesut, gen gakrak, dolu dolu severek ve sevilerek gegiren
birine rastlamaya ¢aligmak, samanhkta igne aramak gibi
bir gey. Vardir muhakkak bir yerlerde ama gel de bul bu-
labilirsen! Jonathan Swift, Lord Byron, Samuel Coleridge,
William Butler Yeats, Herman Melville, Bronté kardegler,
sevgili Virginia Woolf listenin baglarinda olmak iizere, ni-
cesinin ¢ocukluk seneleri par¢ali bulutlu ve bol tiirbiilansh
gecmis. Giineg ara ara bagim ¢ikarmis, o kadar. Dickens’in
babas ha bire ya borglarla ya yoksullukla bogusmus. Or-
well ise yatili okullarda mutsuz olmus, yalniz kalmis.

Dr. Ross soruyor: “Bedbaht ¢ocukluk ile yaraticahik ara-
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ninda bir iligki var m1?” Eger s6z konusu kigi zaten yete-
nekli, dayamkh ve duyarh ise béyle bir bag kurulabilece-
pini iddia ediyor. Yani arizalarimiz ve yara berelervimiz, di-
renirsek gayet, hayal gitclimiizii geligtiriyor. Bu, isin insa-
na umut veren yam! Bir de moral bozan kismi var. Mood di-
sorders, yani psikolojik inig ¢ikiglar da ¢ogalabiliyor. Bunlar
roman, hikaye ve giir yazarken belki ige yariyor ama edebi-
yatgilarin yakin cevrelerindeki insanlar igin hayli kilfetli,
yorucu olsa gerek. Yani yazar olmak hadi neyse ama “vazar
sevgilisi” yahut “yazar egi” olinak zor zanaat!

Sadece ruhsal degil, fiziksel sorunlan da fazla kalem er-
babinin. Shakespeare ile baglayalim... Ingiliz ve diinya ede-
biyatimin en meghur sesinin, yiizmllar boyunca insanhiga
aman vermeyen bir hastaliktan mustarip oldugu tahmin
ediliyor: Frengi. Bu rahatsizhigin verdigi sinir nébetlerinin
ve hezeyanlarin yazisina, iislubuna etki ettigi de diisiinti-
liyor.

Bronté kardesler tiiberkiilozdan ¢ekmis. Ustelik altisi
birden. Aynmi1 hastaliga yakalananlar arasinda George Or-
well de var. Jack London ise iilser hastasi. Bununla bit-
miyor gikayetleri. Karizmatik, yakigikli ve intihara mey-
yal yazarin o kadar ¢ok rahatsizlig var ki 40'ina geldigin-
de ayakli bir enkaz gibi gbriiniiyor. Alkole bagimli; kendi
kendini tedavi etmeye kalkiyor, ne var ki ilag yerine mor-
fin, bazen eroin kullanarak. Geng yagta agir morfin yiiziin-
den oluyor sonu.

Herman Melville ise bipolar. Onu seven insanlarin bur-
nundan getiriyor. Ayni beter huy Ernest Hemingway’'de de
~ var. James Joyce alkolik. Igmeden yazmakta zorlaniyor. 1ki
kadinin hayatim1 mahvettigini sdyliyor. Faulkner de iflah ol-
maz miiptelalardan. Biricik Sylvia Plath ise malum, bipolar.

Fransiz yazar Guy de Maupassant, 1892 senesi Ocak ayi-
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min ilk glinlerinde intihara kalkigiyor. Herkes yeni yih kut-
Inrkon o kendine ve kaderine bir son vermeyi deniyor. Yeni
bir delilik nobetinden kurtulmak i¢in. Tedaviye ahmyor, bir
seneye yakin klinikte kaliyor. Onun da frengiden kaynak-
I bir sinirsel hastaliktan vefat ettigi tahmin ediliyor. Ma-
upassant bu agidan énemli bir isim, zira deliligi hem yaga-
yan, hem yazanlardan. Edgar Allan Poe, Gogol, Tolstoy ve
ozgiirliik¢, muhalif ama bir o kadar sorunlu Jack Kerou-
ac... Yazarlar ve ruhsal rahatsizliklar listesi hayli kabarik.

Bizde de ¢ok malzeme var giiphesiz. Suglamadan, yerme-
den bakabilirsek sayet. Ndzim Hikmet'ten 6grenmedik mi
angina pectoris’in ne demek oldugunu? Sorunlu bir ¢ocuk-
luk geciren ve hatta yakin gevresine, “Bende her tiirlii has-
talik mevcut” diyen Peyami Safa... Guatr ve gekerden mus-
tarip ve tedaviye direnen Tevfik Fikret. Intihar eden ve ha-
yattan 6lime gecigi son ana kadar kaydeden Begir Fuad...

Bazen diigiiniiyorum. Tarafsiz ve dengeli yaklagabilen bir
terapist veya psikiyatr, Osmanli’dan bu yana edebiyat ta-
rihimize yakin gozle baksa, kim bilir neler neler bulacak...
Peki bu arizalarin yazimiza, edebiyatimiza etkisi var m1?
Iste o yoruma agik bir soru, apayr: bir bilmece!



Bir bayram temennisi

Londra’da bir bayram sabahi. Sevgili Ciineyt Ozdemir ile
CNN c¢ekimleri i¢in St. James Parki’'nda bulusmusuz; ke-
yifli, dost bir sohbet devam etmekte. Etrafta sincaplar ko-
gugtururken, kazlar, érdekler dolasirken, biz “savag”, “Suri-
ye ve degigen Ortadogu politikas1”, “teror”, “insan haklar”,
“ifade ozgiirliigii” ve bol inigli ¢ikigh giindemimizi konugu-
yoruz. Halbuki “bayram sohbeti” diye baglamigtik soze; ¢cok
gecmeden yogun giindem maddelerine, kolektif ruh halle-
rimize déndiik. Tirkiye'de yagayip yahut Tirkiyeli olup da
siyasete ilgisiz kalmak miimkiin mi? Politikanin ve politi-
kacilarin yansimadig bir tek sohbetimiz var mi?

Sokakta, igyerinde, piknikte, brunch’ta, misafirlikte, kah-
vehanede, hamamda, kadinlarn kabul giinlerinde, erkekle-
rin tavla turnuvalarinda, her an her yerde... Ne konugur-
sak konugalhm muhakkak bir yerinden sizar lafa “memle-
ket meseleleri”. Hepimizin zihninde bir yerde hep ayni sual
deveran etmekte: “Ne olacak bu memleketin hali?” Turki-
yeli olmak, bu kadim soruya cevap aramaktan vazgeceme-
mek demek degil mi biraz da? Siyasi/ideolojik béliinmeleri-
mizi bazen o kadar ciddiye aliyoruz ki, igin 6ziinii, insanin
6ziinii unutuyoruz. Rahmetli Cemil Meri¢'in bir s6zti geli-
yor aklima. (Ali Bula¢'in aktardig bir s6z): “Bu memleket-
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te sagci-solcu, ilerici-gerici yoktur. Namuslu ve namussuz-
lar vardir” diyor 6grencilerine. Ve tembihliyor: “Siz namus-
lulardan olun.”

Parkta Tiirk turistler var, hem de ¢ok. Istanbul’dan,
Trabzon’dan, Ankara’dan, Konya’dan... Bizi gérenler bi-
rer ikiger gelmeye baghiyorlar yanimiza. Dinliyorlar ilgiy-
le. Bayramda Londra sokaklarinda o kadar ¢ok Tiirk var ki
adim bag1 birilerine selam vererek yiiriiyoruz. Herhangi bir
glinimiin nasil gectigini soruyor Ozdemir. Miizeler, miizi-
kaller, filmler, tiyatrolar, operalar var muhtemelen akhn-
da. Diyemiyorum ki, “Bizim hayatimiz aslinda gayet tekdii-
ze. Kendimize dair anlatacak pek bir gseyimiz yok. Olmad-
g1 icin roman yaziyoruz belki de. Bagka hayatlan disiiniip
digleyerek”. Filozoflarin yagamlar: felsefelerinden/kitapla-
rindan daha ilging olabiliyor. Ama romancilar i¢in tam ter-
si gegerli. Bizim kabilede renkli olan sadece romanlarimiz.
Sira dis1 olan hayal giiciimiiz; yoksa giindelik hayatimzda
matah bir yan yok. Siradan bir giiniimiizii ele alin, sikihrs:-
niz. Roman/oykii yazmak, makaleler kaleme almak, bagka-
larini1 okumak, okudugumuz kitap kotii ise homurdanmak,
iyi ise kiskanip gene homurdanmak iizerine kurulu bir ¢ar-
kimiz var. Elbette zaman zaman bunun digina ciktigimiz
oluyor ama genel kahp boyle. ' :

Londra’ya kisa siireligine gelenler bile muhtemelen ben-
den daha fazla restoran, bar, eglence mekani, ahigverig mer-
kezi bilmekteler. Nereden ne alimir, hangi restoranda ne ye-
nir, hafta sonlar1 nerelere gidilir vb. sorulara benden daha
vakiflar. Bana kalsa ben hep aym hirpani kafelerde, salag
yerlerde sadece okuyup yazarak, yazip okuyarak gegirebi-
lirim senenin her giiniinii. Bizim hayatimiz o kadar yavan
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ki yazar olmaya heves eden gengler igin bu yanim biliyorlar
m1 merak ediyorum. Dolayisiyla bir romanci hemen her ko-
nuda rahathikla fikir yiiriitebilir. Hayvan haklar, finansal
kriz, Amerika’da bagkanhk se¢imleri, kadina yonelik gid-
det, Pakistan’da kiz cocuklarinin okuma hakk: ve Malala,
Cin’de tek kiltirlilik, Google ve demokrasi... Her tiirli su-
ale aqgz ve verecek bir cevabimiz var. Yeter ki en basit so-
ru olan, “Peki sen nasilsin?” sorulmasin.

Oysa sohbetin orta yerinde pat diye, “Mutlu musun?” di-
ye soruyor Ozdemir. Kendi kendime hi¢ sormadigim bir so-
ru oldugundan duraklhiyorum. Mutsuz degilim ¢ok giikiir
ama mutlu muyum bilmiyorum. Bir merak diigiiyor icime.
Acaba bagkalar: farkli mi1? Acaba herkes biliyor da bir ben
mi bilmiyorum? Buddha, mutlulugu, insanin yaptig igler-
le ve sarf ettigi kelimelerle bagkalarini mutlu etmesine bag-
lamagti. Yani bireyin iginde o giin ne hissettiginden ziyade,
insanlikla kurdugu bag idi aslolan. Sivri dilli Mark Twain
ise mutluluk ile aklin ters orantili olduguna inananlardan-
d1. Ne kadar az kullanirsak aklimiz1 o kadar ¢ok saadet var
bize. Eric G. Wilson, Against Happiness kitabinda, Amerika-
lilarin mutlu olmaya kendilerini adeta kogullandirdiklarini,
mutlu olmayana loser (kaybeden) goziiyle baktiklarinmi yaz-
mig ve tepeden sartlandirilmig mutluluga kars: dogal akan
melankoliyi savunmustu. Bana gelince muhtemelen Gusta-
ve Flaubert ekoliindenim: “Mutlulugun miimkiin oldugunu
sanmyorum ama huzur/siikkiinet, evet, igte o miimkiin.”



Kadinlarin kendini kanatma kabiliyeti

Kadinlar neden bu kadar sever sucluluk duymay:? “Egi-
tim seviyesi, yagsam sekli, siyasi fikri ya da kalik kiyafeti ne
olursa olsun, her kesimden, hatta diinyanin her yerinden
kadinmin ortak paydasi nedir?” dive sorsalar, teredditsiz bi-
liyorum cevabi: KKKK, Acihimi: Kadinlarin Kendini XKanat-
ma Kabiliveti.

Ellerimizde cimbizlar, uclar sivri, tek tek gkaririz ku-
surlarimizi, eksiklerimizi; yaralarmnza bityiitecle bakmak-
ta yok tstimiize. Kendi kendimizin on amansiz ve en agi-
magsiz elegtirmeniyiz nedense. Lager ve acarz ince ince neg-
terle. Ihtiyacimiz yok bagkasinin tenkidine; ¢ctinkii zaten ic-
ten ige ¢ok daha beterini sdylemekteyiz nefsimize. Aynaya
bakar, evvela “¢irkin yanlar” goruriz. Kilo mu almisiz, ki-
yafet mi yakismamig, makyaj m1 olmamasg... Aninda bunla-
11 fark ederiz. '

Yarali ve 6nyargili bir nazardir kadin bakig acisi. Ister
kendimizi, ister hemcinslerimizi inceleyelim, “kabahatler”i
goririiz evvela ve ekseriya. Giizellikler ertelene ertelene
kalir gene bir bagka sonbahara.

Nedendir bir tiirlii yetemeyigimiz, yetinemeyigimiz? Bek-
lentilerimiz ve gerceklestirdiklerimiz, mevcutlar ve olmasi-
nt arzu ettiklerimiz arasinda kapanmayan bir mesafe du-
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rur; dipsiz bir kuyu agilir. Bundandir ikide bir bosluga diis-
memiz,

Ingiltere’de Irlandali akademisyen bir arkadasimla soh-
bet ediyoruz. Cocuklarimn nasil oldugunu sordugumda,
“Kizimin digleri soruniu. Dort disi ¢iirtimiis. Haftaya digeti
ameliyat: olacak” diyor.

Ben tam disciler iizerine bir yorum yapmak iizereyken,
kadmeagz ekliyor: “O kadar sugluluk duyuyorum ki!”

Nedenini sordugumda, cevabi diisiindiiriicii: “Ee ben mii-
saade ettim geker, cikolata yemesine, Izin vermesem ciiri-
mezdi digleri, simdi diggiye gitmek zorunda kalmazdi.”

Gelin, bir an icin su sahneyi donduralim. Iki kadim kare-
den gikarip yerlerine iki erkek yerlestirelim. Irlandah baba
ve Tiirk baba konugmaltalar diyelim. Benzer konumda bir
erkegin agzindan boyle bir climle ¢ikabilecegine inanmiyor
musunuz? “Cocugumun digleri ¢iiriidii, ah hep benim yii-
ziimden,; ¢ikolata verdim diye kendimi suglu hissediyorum”
diyen bir erkek tahayyiil edemiyorum dogrusul!

Peki dyleyse neden biz kadinlar irili ufakh her konudan
kendimize 6zelegtiri sebepleri devsirmekteyiz? Ellerimizde
sucluluk ¢icekleri, toplamigiz oradan buradan; giizel kok-
masalar da ne gam, buketlerimiz rengérenk, tasiyoruz se-
batla. Ta fi tarihinde gerceklegmis bir hadiseden bugiin ya-
sanan ufacik bir meseleye kadar her alanda sugluluk duy-
mak i¢in bir neden bulabiliriz rahatlikla.

Vaziyet b6yle olunca kendi arammzdaki sohbetler de etki-
leniyor ruh halimizden. Erkeklerin sohbetleri ¢cok daha ge-
sitli ve ilerlemeci. Bizde ise muhabbet genelde ¢emberler i¢-
re gemberler ¢cizmekte. Aym1 hususlar: her seferinde taze bir
sevkle iglemekteyiz. :
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Diyeceksiniz ki: “Babalar ¢ocuklarindan konugmuyor-
far tu?” Evet, konuguyorlar ama iki gekilde: Ya masada ha-
Lunlar varken yapiyorlar bunu. Yahut da korussalar bile en
fazla on beg dakika siuriiyor ¢oluk ¢ocuk, yuva, ev sohbeti.
sonra afiyetie ve hevesle bagka konulara geciyorlar. Siya-
set, ekonom?, futbol, ne olacak Turkive'nin hali, hitktimet,
Kiart agilhime... Veya “hafif ve seksi” konular, etrafta dinle-
yen bir hatun yok ise ve ortam miisaitse gayet.

Peki bu arada kadinlar ne konugmaktalar? Bebekier, ¢o-
cuklar, kreg ve okul tercihleri, dogumlar, kiyafetler, alig-
verisler, son zamanlarda yasanan bir magazinsel/kamusal
skandal, gene cocuklar ve torunlar, gene yemek ve aligve-
rig... Biraz da gahis dedikodusu... Akgam bitti bile.

Bazen hemcinslerimi tutup omuzlarnndan sarsmak istiyo-
rum sefkathi bir sitemle. Biz neden on bes dakika araliklarla
bagka konulara dalamiyoruz? Kadinlar masasinda kitaplar-
dan, i¢ ve dis politikadan, finansal krizden, Suriye’de yone-
timin degisip degismeyeceginden ve Rusyanin Kafkaslarda
ne yapmak istediginden yahut Sarkisyan’in kelime terci-
hinden veya Obama’nin se¢im sonrasi sdylevlerinden neden
bahsetmiyoruz? llgilendirmiyor mu bunlar bizi?

Mark Twain’in sevdigim bir sozii var. Diyor ki: “Ben 14 ya-
simdayken babamin cahil oldugunu zannederdim. Dayana-
mazdim yakininda durmaya. 21 yaguma basinca bir de baktim
peder ne ¢ok sey biliyor, ne ¢ok ey 6grenmis yedi senede!”

Onyargilanyla dalga geger yazar. Babas: degildir zira de-
gisen, kendisidir. Kendi bakis agis:.

Insanin nefsiyle dalga gegebilmesi bir meziyettir. Lakin
ifrata kagarsak, meziyet olur eziyet. Gelin hatunlar, bu ka-
dar didiklemeyelim, yaralamayahim kendimizi.



Hayatinda Hemingway’in
hayaleti dolasan erkekler

Artik geng sayilmazdi adam. Yolun yarisim ‘devirmi§ti,
hem de ¢oktan. Durup bakacak yagtayd: ge¢mise, kendine,
iligkilerine, Eskiden sevdigi mekanlara ugramiyordu nice-
dir. Konugmuyordu kadim dostlarla her zamanki konular-
dan. Yeni cikan bir pop sarkicisiyla alay etmek gelmiyor-
du i¢inden; ne de uzaktan dudak biikkmek, gazetelerde soy-
lesi veren simalara. Tam olarak “gefkat” olmasa bile sakin
bir “idrak” sinmigti tizerine. Bir kabullenmislik, kovuver-
miglik. Kadinlarin pesinden kogsmay: da birakmigti. Oradan
anhyordu ki, bedenen olmasa da “ruhen” ve “kalben” yas-
lanmgt1.

Tuhaf bir hal gelmisti iizerine ya, kendi de bilmiyordu
sebebini. I¢ine dénmek istiyordu. Yiireginin dehlizlerinde
bir gey unutmustu sanki. Seneler sonra gidip almak istiyor
ama ne oldugunu hatirlayamiyordu. Yoklad: maziyi. Yokla-
d1 zihnini. Gérdii ki hayati boyunca sevdigi tiim kadinlar
birbirine benziyordu. Hepsi de dikkat cekici, alimh ve 1g1l-
tiliydr. Lakin yaz bahgelerinde gezinen ategbécekleri kadar
kisa sturmiigtii 1g1klari. Hiziinle fark etti ki adam, sevdigi
kadinlarin 1g1g1nin sénmesine en biiyiik sebep oydu.

Bilgisayar: acti. Kendine bir not yazdi. “Ben de onlardan
biriyim demek: HHH. “Hemingway’in Hayaleti Hayatimda.”

Bir adam diigiintin. Heniiz 21 yagindayken evlensin.
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20’1eri, 30’lar1, 40’lar1 boyunca hep evli olsun lakin farkh
kadinlarla. Yalmz kalmaktan deli gibi tirken bir adam; ka-
ranliktan korkan bir oglan ¢ocugu adeta. Onu sarip sarma-
layacak ama sarsmayacak, kugsatacak ama bogmayacak,
can kulagiyla dinleyecek ama sorgulamayacak bir kadin
aramakta.

Yaninda parlasin ama g6lge yapmasin. Bagarih ve par-
lak olsun ama 6ne ge¢gmeye kalkmasin. Hizh ve ¢evik olsun
ama bir adim geriden gelsin. Boyle bir sevda diiglemekte.
Belki de, Dogu-Bati, modern-geleneksel ayrimi olmaksizin
nice erkek gibi gu fani dinyada.

Bir adam diigiiniin ki ¢bken her iligkinin ardindan ve al-
tindan, siyrilsin enkaz yigimindan, vakit kaybetmeden yeni
seriivenlere atsin kendini. Akintiyla siiriiklenen sal misali.
Sadakat nedir bilmesin ve bilmeyi istemesin. Goriintste ga-
yet yolunda giden bir evlilik yahut iligki boyunca dahi giz-
liden gizliye baska bedenler arasin. Ne agktan ne arzudan
otirii. Thtimalleri yitirmemek icin sirf, ihtimaller ki sahte
bir 6zgiirlik duygusu agilasin. Yireginde kapanmayan bir
yara tagisin; gozlerinde iyilegmeyen bir ¢izikle baksin din-
yvaya. Gérdiigii ve dokundugu her seyi yaralasin bir parca.

Bir adam digiiniin. Olabilecek en yanhg koca aday: ol-
sun. Lakin sevsin onu kadinlar, hem de ne ¢ok. Bile bile
gin gelip sevgilerinin yetmeyecegini, tek kanatla ucan bu
kusun diisecegini; ac1 ¢ekeceklerini bile bile sevdalanan ka-
dinlar...

O kadar ¢ok hatun kisi tanmiyorum ki, egitimnli, kendine
givenen, ayaklar: saglam basan, “modern” hatunlar hem
de, boylesi erkeklere kapilmiglar. Hem de ne kapilma. Her
seyi birakacak kadar. Kendi ilkelerini unutacak kadar. “Ha-
yatinda Hemingway’in hayaleti dolagan erkekler’e meftun
ve miptela kadinlar bir muammadar, ¢oz ¢6zebilirsen.
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Hemingway, ilk esi Hadley ile evliyken Vogue dergisinin
moda editérii Pauline ile tamgta. 11k baglarda Pauline, ka-
rikoca her ikisinin ortak arkadagiydi. Ancak kisa zaman-
da ortaya ¢ikt1 ki Hemingway ile iligkisi vardi. Hik4dyenin
buraya kadan siradan, bundan sonrasi sagirticr. Zira He-
mingway her iki kadindan da vazge¢mek istemedi. Ikisini
de hayatinda tutmaya kalkt: ve bunu yapabilecegine onlar:
da inandird:r. Ne karisimin mutsuzlugu, ne metresinin hayal
kirikhiklari, higbir sey ondaki bu inang kadar agir basmadi.

Sonug: Seneler siiren mutsuz, umutsuz ama sebatkar bir
asgk ti¢geni. Ta ki egi dayanamayip yazar: terk edene kadar.
Hemingway bekarhifi tatmadan Pauline ile evlendi hemen.
Ancak ¢ok gegmeden ondan daha gencg, daha parlak bir ka-
din girdi yazarin yériingesine: Martha. Ayaklarini yer-
den kesti bu iligki. Ayaklar: tekrar topraga bastiginda terk
eden o oldu bu defa. Ardindan dérdiincii kadin geldi: Mary
. Welsh.

Hemingway efsanesinin hep altin1 ¢izdigi bir slogan var-
dir: “Baz1 erkekler monogami i¢in yaratilmamaigtir. Onlar
farkhdir.” Biz geri kalan faniler ilag gibi, hap gibi alir yu-
tariz bu slogani. Hak veririz. Adeta “mazlum”dur hayatin-
da Hemingway'in hayaleti dolagan bir erkek; elinde degil-
dir, tabiata geregi boyledir, siradan sevdalar icin degil gilgin
ve marjinal maceralar i¢in yaratmigstir Tanr1 onu.

Ilgimi ¢eken, bir erkegin kendini Hemingway ekoliinden
gormesi degil, esas biz kadinlarin bir efsaneye inanmakta
bu kadar istekli davranmamiz. Muamma olan bizim kendi-
mize yaptigimiz... '



Gugli hafiza insam giigsiizlegtirir mi?

Giinlerden bir giin, bundan seneler evvel, ismini kendi-
me soyad: sectigim annem Safak Hamm ile yurtdisi seyaha-
tine ¢ikiyoruz, ana-kiz. “Sekiz giinde devr-i mazi” koyuyo-
rum bu yolculugun ismini. Zira annemle beraber Fransa’ya,
Strasbourg’a, vaktiyle yasadigymiz evi, dogdugum hastane-
yi ve daha bilumum “tarihi” harabeleri gormeye gidiyoruz.
Nostalji bu ya!

Yola ciktiktan kisa bir siire sonra anliyorum ki pek de
parlak bir fikir degilmig bu. Zira annem iki adimda bir duy-
gulaniyor; bir gey soylemese bile yiiz ifadesinden belli. Aca-
ba ge¢migi hatirlamak mi1 daha iyi, yoksa hepten silip unut-
mak m? Saglam bir hafiza, saglam bir durug mu demek ha-
yatta? Bilinyeye bir faydasi var mi? Yoksa, tam tersine, icten
ice zararh mi?

Ben bunlara kafa yorarken ulagiyoruz eski sehrimize ve
mahallemize. Bir zamanlar oturdugumuz apartmani bulu-
yoruz. “Her sey ne kadar degigmig” diye mirildaniyor an-
nem. “Hem de ne kadar aym.”

Ben, onun neler hissettigini anlamaktan aciz, yiliriiyorum
pesi sira. Cikiyoruz asansérle. Zili ¢ahiyoruz. Asabi bir ha-
tun agiyor kapiyr. Kafasinda bigudilerle kargimizda duru-
yor. Film karesi gibi.

Mutfaktan yemek kokular: ve cizirtilar yiikseliyor. Bir
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seyler kizarmaktan ziyade galiba yanmiyor. Kadina elimden
geldigince nazik bir iislupla, 1971 senesinde burada oturdu-
gumuzu, ben dogar dogmaz bu eve getirildigimi, annemin
bunca zaman sonra merak edip gormek istedigini soyliyo-
rum, mahcubane.

Kadin suratima bakiyor bog bos. Bir tek kelime ¢ikiyor
agzindan: “Niye?”

Ve ben bu soruya cevap veremiyorum. Merak ediyorum,
acaba felsefi ve varolugsal ve derin bir yamit verebilseydim
oracikta, igeri alir miydi acaba bizi? Yoksa agzimla kus tut-
sam bile buyur etmemekte kararh m1yd1‘7 Oyle ya da boyle,
kos kés geri doniiyoruz.

Bir kafede oturuyoruz ardindan. Annemi negelendirmek
icin masann iizerinde duran peceteyi kaptigim gibi bir sey-
ler ¢izmeye bagliyorum. Kalem kendiliginden hareket edi-
yor. Bakiyorum ki bir gema ¢izmekteyim. Daha evvel res-
mettigim bir gey degil bu. Bir yerde gérmiigliigiim de yok.
Bir evin plam. Balkon, oturma odasi, mutfak... Anneme an-
latiyorum: “Bak, balkona guradan gikihyordu; burada da
koltuk vardi. Masa géyleydi...”

Safak Hanim, gozleri fal tag, bakiyor. Yiiziiniin rengi at:-
yor. “Nereden biliyorsun bunlan?” diye soruyor.

“E, hatirhyorum” diyorum.

Kafasim salliyor. “Miimkiin degil. Cok kiiciiktiin. Bebek-
tin daha. Nasil hatirlayabilirsin?” _

Kimse anlatmadi bana bu evi. Bundan eminim. Bir yerde
de gormedim. Ama sahneler var zihnimde. Olabilir mi? Yok-
sa hayal giiciim bana oyun mu oynuyor? Hafiza mi, hayal
mi? Cevab: bilmiyorum. Muhtemelen hicbir zaman bileme-
yecegim. Sahi insan ne kadar geriye gidebilir hatiralarin-
da? Siz kag kilometre tag1 dteye uzamyorsunuz? Nasil olu-
yor da yaghlar en yakin hatiralarimi daha ¢abuk kaybeder-
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ken ta ¢ocuklukta yagadiklar anlara daha siki sarihyorlar?
Oyle bir muamma...

Massachusetts Universitesi’'nin Technology Review adli
dergisinde yayimlanan bir yaz1 var ki hayli ilging¢. “Giiclu
bir hafizaya sahip olmak ashnda kétii bir ey mi?” diye so-
ruyor. Daha ziyade hayvanlar dlemine odaklaniyor aragtir-
ma. Dogada aligkanhklarina (dolayisiyla hafizalarina) goére
hareket eden hayvanlarin “oportiinist” (yani duruma gore,
kendi ¢ikarlan i¢in daha iyi olan neyse onu segen) hayvan-
lara gore geride kaldiklarin séyliiyor 6zetle.

Diigiindiiriicii bir tez. Insanlara uygularsak, kissadan
hisse goyle: Gecmige fazla bagiml olmamakta yarar var.
Benzer bulgular Columbia Universitesi tarafindan da dog-
rulanmiyor. Mesela ¢ok daha fazla tarihsel detay hatirlayan
insanlarin yeni ve giincel hadiseleri akillarinda tutmak-
ta daha c¢ok zorlandiklar: biliniyor. Bir anlamda “hafiza
fazlaligr”ndan mustaripler.

Sevdigim kalembazlardan Milan Kundera, nostaljinin
matah bir sey olmadigini anlatirken, kelimenin kékenini
hatirlatir. Nostalji kavraminin ¢ekirdegi olan “nostos”, es-
ki Yunanca “d6niig” anlamina gelir. “Algos” ise “hiiziin” de-
mektir. “Dolayisiyla” der Kundera, “nostalji, geriye dénme

"arzusundan kaynaklanan ve kargilik bulamayan bir hiiziin,
hatta ac1 ¢ekme halidir”.

Strasbourg’da ¢izdigim pecete tesadiifen elime gecmesey-
di bugiinlerde herhalde aklima gelmezdi bu hadise. Ama
mademki buldum, iki se¢enek var gimdi éniimde: Ya sakla-
mali, koleksiyon yapmali tat vermeyen anilari... Ya da her
gocebenin yaptifh gibi sonbahan sonbaharda, ilkbaharn ilk-
baharda yagamali.

Agiyorum pencereyi; usulca riizgira birakiyorum peceteyi...

Ucurtma oluyor uzaklagiyor benden, benligimden...



Mor kar

Digsarida hi¢ durmadan kar yagiyor. Pencereden otesi bir
takvim yapragina doniismiig. Hani su gece giindiiz radyo
calan oto tamircilerinde, koyu yesil cuhalarin hikim oldugu
ortaokul-lise miidiir odalarinda, yogurt kabinda menekse
yetigebilen devlet dairelerinde, duvarda bir yerde asili du-
ran o manzaral takvimlerden. Agaclar, ¢atilar, yollar, her
gey ve herkes beyaza biiriinmiig. Kedilerin biyiklar: cam-
dan. Yash bey amcalarin, hamile kadinlarin kdbusu olan
incecik buz tabakalar1 kaldirimlar kaplamig, parhiyor goz
kirparcasina. Havada bir heyecan. Riizgirda bir tazelik.
Uzakta kartopu oynayan cocuklarin sesleri. Tombul bir kar-
dan adam dikiliyor yol ortasinda. Kim bilir kim yapti, ne
zaman? Burnunda havug yerine kirmizi Starbucks bardag.

Seyrediyorum karla beraber degigen adlemi. Biliyorum se-
vinmeli, ayak uydurmaliyim. Ben de katilmaliyaim bu cog-
kuya. Yarin karlar eridiginde, beyaz camura dondiiginde
bu letafet kalmayacak. Tiim gilizellikler gibi bu da geg¢ici.
Kiymetini bilmeli, tadina varmaliyim; ¢izmelerimi ¢ekip hig
olmazsa bir tur atmaliyim. Farkindayim bunlarin. Lakin...

Gozitimiin éniine Doktor Jivago’dan sahneler geliyor. Rus-
ya bozkirlari, savaglar, i¢ savasglar, lapa lapa kar ve ac1 ce-
ken dgiklar. Daha neseli seyler diigtinmek istiyorum hal-
buki kar yagarken. Yeniden deniyorum. Bu sefer Herta



49

Miillerin insamin i¢ini oyan, uykularim kaciran, keskin ve
percekel gozlemleriyle dolu romanlar: diigtiyor aklima. Do-
fu Almanya, komiinizm, baski, siirgiin, a¢lik ve dinmeyen
Lipi. Bir gayret daha gosteriyorum. Bu sefer Primo Levi'nin
kitaplari beliriyor havsalamda. Trenler dolusu esir, Naziz-
min yiikseligi. Sogukta titreyen bedenler. Hemen a¢iyorum
gozlerimi. Vazgegiyorum. Edebiyat tarthinden kar ve kig te-
mali referanslar aramamak en iyisi.

Peki nedendir benim gu beyazhga sevinememem?

Depresyon tuhaf bir kelime. Yabanci, yabansi. Bir kar-
magay! aydinlatmaktan ziyade tstiinii értilyor neredeyse.
Yerine bagka kavramlar, bagka tinilar bulmah. Karla bera-
ber gelen depresyon igin ozel bir isim olmali mesela. Kar-
dep. Yazla beraber gelen bunalum iginse ayr1: Yaz-dep.

Renklerden beyaz ile bendeniz senelerce kiis kaldik. Ne
evlenirken kendisini giydim, ne de bagkalarinin neden giy-
digini anlayabildim. Eskiden beyaz kaplanmig bir koltuga
yahut kanepeye oturmakta dahi giiclitk ¢cekerdim. Pinkan
veya Sehrin Aynalari romanmndan sonra ¢ikiigim bir tele-
vizyon sbylesisinde (neyse ki canli yayin degil) sandalye be-
yaz oldugu i¢in oturamadim. Bilemiyorum ki karla beraber
gelen bu melankolinin sebebi sadece bir renk midir?

Yoksa evden ¢ikamiyor olmak mi mesele? Kapinin ote-
si kar tepesi, yollar kapali. Trafikte zincirleme arabalar,
cildirmig siiriiciiler. Tiim bunlar yaganmirken uzaklagmak
imkansiz bulundugun yerden. Bana da bu “durma mecburi-
yeti” agir geliyor. Hafiften baghyor panik atak, cezvede yiik-
selen kahve gibi icimde kopiirmeye, kabarmaya, fokurda-
maya.

Eskiden olsa boyle dip durumlarda, doktor kontroild, re-
ceteli bir Xanax alirdim. Artik yapmiyorum. Insan anne
olunca, baba olunca, bir de dogrusu kirkina varinca, hizh
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trenle olgunlagiyor. Oyle zirt pirt, dzgiirce bunalima girmi-
yorsunuz. Insanin kendisini didik didik harap etmesinin bi-
le bir mevsimi varmig meger.

Ben de meditasyon yapmay: deniyorum.

Kimilerine gore, “dua etmek, insanin Hakk’a sesini du-
yurma gayreti. Meditasyon ise O’nun sesini duyma cabas:”.
* Kimi inancla yapar meditasyonunu, kimi diinyevi bir bakis
acisiyla. Benimkisi ise daba ziyade edebi. Kapiyorum goz-
lerimi. Karanlikta kelimeler ucusuyor. Birinciyi es gegip,
ikinciyi de, iigiinciisiinii yakaliyorum avuglarimla. Hani es-
kiden oynardik, “bir sigan, iki sigan, tigiincii kapana kacan”.

Tuttugum kelimeye bakiyorum merakla. “Hayal giicii”
yaziyor. Birakiyorum ug¢sun semada, Tekrar bir sézciik ya-
kahyorum boslukta. Bu seferki “hiiziin”. Benim meditas-
yonlarim béyle. Zihnimi temizleyip sakinlegtirmekten ziya-
de Osmaniica-Tirkege sozliik okuyorum.

Akgama dogru telefon a¢iyorum Eyiip’e. “Kar1 neden sev-
medigimi kegfettim!”

Ahizenin ucunda sessizce bekliyor, sabirla. Devam ediyo-
rum: “Cinkii ¢ok beyaz. Tekdiize. Miikemmelligi cagrigtiri-
yor. Kar bana totaliter rejimleri animsatiyor. Komiinizm Al-
manya’sina diigmiig gibi oluyorum.”

“Yani gu giizelim kara bakinca bunlar m geliyor aklina?”
diyor en sonunda. “Cik o zaman sprey sik!”

Bir kutu sprey boyam var. Graffitilerde kullanilan tiir-
den. Morun en deli hali. Piiskiirtiiyorum bahcedeki karla-
rin {istiine. Riizglr, yaramaz riizgar, yarisim yere dokiiyor,
yarisint istiime. Moru mor bir melankoli dehlizinde gezini-
yorum Istanbul’da kar yagarken...



Uzaktan sevmek

“Seni uzaktan seviyorum...” diye digiindii erkek igin-
den. “Yaklagmadan, anlatmadan, anlagilmadan... Ben seni
beklentisiz seviyorum. Hi¢bir sey ummadan, talepte bulun-
madan, hayal bile kurmadan. Kendi icimde tagidigim, ses-
siz sedasiz bir sir bu. Ben belki de senden ¢ok bu sirr sevi-
yorum.”

Sirrin senden bile giizel ¢iinkii, senden bile 6zel. Sirrin
bir billur kadeh, kirilmasin diye yiiregimde tagiyorum. Sir-
rin nazenin bir mum alevi, sirf yanmaya devam etsin diye
karanlig: giindiize yegliyorum. Kimse bilmiyor, bilmesi de
gerekmiyor. Hem kim ne anlar? Ates bu, hep dugtigi yeri
yakar. Bense ne bir geyleri degistirmek pesindeyim, ne bir
yere varmak. Ne sahip olmak derdindeyim, ne kendimi ka-
nitlamak. Her gey oldugu gibi kalsin istiyorum. Ben hep bir
sifir maglup olayim; sen hep uzak bir hayalden ibaret. Sen
oldugun gibi kal. Ulagilmaz. Dokunulmaz. Koklanilmaz.
Ben oldugum gibi. Diinya oldugu gibi. Merkez Efendi’nin
dedigi gibi, “her sey zaten dengede ve ahenkte, canim efen-
dim. Her sey zaten merkezinde”.

Ben senin ismini tar¢in kokulu akidesekeri gibi tutuyo-
rum agzimda, damagimda, ruhumda. Kaygilarini biliyo-
rum, yalmzhklarnm, kirginliklarima ve harslarim da. Kalbi-
nin ritmini duyuyorum; yaninda olmasam, elini tutmasam
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da. Ruhunun en cirkef, suretinin en ¢irkin, zihninin en ¢ig
hallerini biliyorum; hi¢birini gézlerimle gérmemig olsam
da. Ne bir miikafat verdin bana, ne bir ceza. Ama cennetini
de biliyorum, cehennemini de. :

Seni oldugun gibi sevdim, tiim giinahlarin ve arizalarn-
la. Uzaktan sevmenin en giizel yani bu zaten. Kimseyi de-
gistirmeye kalkmiyorsun. Her gseyi oldugu gibi kabulleni-
yorsun. Aym gék kubbenin altinda yagadigimizi bilmek ye-
tiyor bana. Bagimiz kaldirdigimizda gérdiigiimiiz sema ay-
m, yildizlar ayni, dolunay aym. Bunu bilmek yetiyor bana.
Umurumda degil ki nerede uyuyorsun, kimin yaninda.

Bacaginda sarapnel parcasiyla yasayan bir asker gibi-
yim. Etimde yabanc: bir madde, kemigimde bir metal parca-
s1 gibi duruyor agkin bende. Bagkas: duysa korkar, “Aman”
der. “Nasil olur? Boyle de yaganir m1?” Halbuki ben aligtim.
Rahatsiz etmiyor beni, onu anladim. Sarapnel ve ben, giil
gibi geciniyoruz, yan yana ama karigsmadan birbirimize.

“Seni uzaktan seviyorum...” diye gecirdi kadin i¢inden ve
bagim ¢evirdi. Bakmad: bile ondan yana. Bakmasi gerek-
medi.

Ne giizel uzaktan sevmenin rahathig, hafifligi, beklenti-
sizligi. Herkesin ha bire birbirinin hayati hakkinda konustu-
gu bu diinyada “biz” diye bir gey olmayinca, hakkimizda ko-
nugacak bir gsey de bulamiyorlar ya, ne giizel. Ozgiirliik iste!

Sen ozglrsiin. Diledigin zaman gidersin akhnin estigi yo-
ne. Tutsaksin bir o kadar. Mecbursun kendi sorumluluk-
larina, aligkanhklarina, hayatina. Yapigmigsin kabuguna.
Hayalimdeki sen gergek senden daha ézgiir ashnda, Gor-
sen, hayalimdeki seni kiskamrsm.



53

Seni sevdigimi soylememekteki israrim bu yiizden. Her
woy boyle daha duru, daha giizel. Séylesem biiyi bozulur.
7Znman agirlagir, zaman hantallagir. Dogallik kaybolur, ko-
nugmalar yapaylagir. Soylesem diinya durur, bir daha hig-
bir gey aym olmaz. Sen degigirsin. Bir bagka hal gelir tizeri-
ne. Bir beklenti, bir istek, bir kavang, gizliden gizliye bir ki-
bir siner bakiglarina. “Agiklar kibirli olur” demis gair. Sev-
diklerini fethedilmisg bir kale gibi gérmeye kalkarlar. Ben-
se hayat boyu susmaya raziyim, o kibri gozlerinde gormek-
tense.

“Boyle adama

Yaklagmaz hichir giizellik

Dogdugu giinden beri kalbinde bir delik,
Almak i¢in biitin s1z1lan igine.”

Oguz Atay tamisa, seni anlatmak igin sdylerdi bunlar.
Biitiin sizilan i¢ine ¢ceken adamsin ¢linkii. Bir de beni al-
mani istemem o delik kalbine.

* % ok

Uzaktan sevmek daha giizeldir bazen. Ne incitir, ne aci-
tir. Ne yaralar, ne kanatir. Gozlerinle gormedigin ama se-
sini duydugun, varhgiyla huzur buldugun bir denizin yaki-
ninda yiiriimek gibidir béyle seviek... Uzaktan sevmek en
giizelidir bazen.



Kag yiizii var sevgilinin?

Bir insamn kag ayr yiizii var? Kag farkh kigilikten olug-
makta “ben” dedigimiz varlik? Her birimiz iyi kot bir vit-
rin tagimaktayiz gégis kafesimizde. Durup durup yeniden
diizenledigimiz, 6zenle cilalayip parlattigimiz, bagkalar:-
na sergiledigimiz nice hallerimiz... Camin ardina, digaridan
bakinca en kolay goriinecek noktalara ya en giizel ya da al-
benili yanlarimizi koyuyoruz. Halbuki bu arada diikkkanin
ici karman ¢orman. Her gey var orada. Vitrindeki o nadi-
de panlti disinda. Rengirenk yamali bir bohgadir ruhumuz.
Frakl: ipliklerle dikilmis ani ve an parcalari. Her sevdadan,
her ayriliktan, her hayalden ve dahi hayal kirikhigindan ge-
riye kalan artik kumaglarn tagiyoruz, emanet sirtlanir gibi.
Sevdigimizi deli gibi seviyor, kiskaniyoruz ya, lakin anlami-
yoruz ¢ogu zaman, Sevgili bir bilmece. Sevgili bir yumalk,
dolagmusg ipleri bir zaman bir yerlerde. Kendi bile ¢ozmek-
ten 4ciz, hele biz. Korkuyoruz bu bilinmezlikten. Korkuyo-
ruz sevgilinin esrar perdesinden. Kabullenemiyoruz aslin-
da kendimizi de, sevdigimiz insan da ne kadar az tamdigi-
mazi. Aksini ispat etmek igin ne ¢ok caba sarf ediyoruz. “O
bunu sevmez” diyoruz sevgili hakkinda. “O gunu yapmaz.”
Fethettigimiz bir kale, gérdiigiimiiz bir diyar, altin anahta-
rim elimizde tuttugumuz bir sehir gibi bahsediyoruz sevgi-
liden. Demiyoruz ki, “O bir yapboz, parcalarini bulamadim
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daha”. Demiyoruz ki, “O deniz kenarinda kuma yazilmig bir
yazi, her dalgada sil bagtan”. Her gey gibi, her insan gibi,
neden ve nasil déndiigiine bir tiirla akil sir erdiremedigi-
miz gu deli diinya gibi, sevgili de sudan miitegekkil. Ne top-
rak, ne tag. Suyuz tek tek her birimiz. Su dedigin akigkan,
su degigken. Su bugiin béyle, yarin almsg bagim gitmis bir
bagka aleme.

'Bu béliinmiig hallerimizi belki de en cetin yagayan ve
yansitan yazarlardan biri, Amerikah romanci, denemeci ve
oyun yazar Gore Vidal idi. Sivri dilli, alayci, hayata hep bir
parca yukaridan bakan, begendigini kolay éven, begenme-
digine hoyrat, iflah olmaz benmerkezci, diiriist, narsisist,
yetenekli, belagati kuvvetli, zor adam... Gore Vidal renkli
ve geligkili bir kisilikti. Seveni de coktu, sevmeyeni de. Cok
insann ayagina basmig, ahim almighgi vardi. Bilhassa bag-
ka yazarlar hakkinda keskin sirke gibi nahog sézler sarf et-
mesiyle meshurdu. Tkiye ayirmigt: insanhgn adeta. Sevdik-
leri ve sevmedikleri arasinda kalin duvarlar érmiigtii. Sev-
mediklerine karg! acimasizlik derecesinde alayciydi. Dili ze-
hir, zekés1 miithig, kalemi kuvvetliydi. Farkindayd: da bu-
nun, kendine gentleman bitch adin1 takmigt:. Tam ¢eviri ol-
masa da, “efendi kaltak” demek dogru geliyor bana. “Ka-
zanmak yetmez, bagkalarimn yenildigini gérmek lazim” de-
migti bir seferinde. “Ne zaman bir arkadagim baganl bir
i yapsa, ben biraz daha 6liriim” diyecek kadar agikséz-
lilydii kiskanghginda. Siyasete de atildi. Atesli bir demok-
rat olarak kendine o zor kulvarda yer agmaya ¢aligti. Ame-
rikan i¢ ve dig politikasim yerden yere vuran onlarca yaz
kaleme aldi. Politik durugundaki keskinlik, sevenlerini de,
sevmeyenlerini de artirdi. Egcinseldi. Egcinselligin konugu-
lamadig bir dénemde o cinsel tercihlerini saklamadi. Ote
yandan, olduk¢a varlikli ve ayricalikl: bir aileden geliyor-
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du. Cocukluktan beri ona 6gretilen “ailenin itibarim zede-
lememek” 8gretisi vardi. O sorumlulugun altinda ezildi nice
zaman. Mutsuzlugu, kirginhi giin oldu diline vardu. Cam
yandik¢a can yakti. Birkag sene once 6ldiigiinde onu yakin-
dan tamiyan bir yazar arkadagimin kaleme aldif 6liim ya-
#1891 carpicryda. “Sizin tamdifimiz o kavgaei, hirgin edebi ki-
gilik ile benim bildigim merhametli, sevecen Vidal arasin-
da ¢ok fark var” diyordu. Yazidan anliyoruz ki dost ve do-
gal ortamlarda, vitrinin 1siklarim degil ditkkénin kapilarn-
ni1 actifinda gayet sicak, tath dilli, esprili, gefkatli biriydi
Vidal. Lakin ne zaman bir televizyon programina ¢iksa ya
da etkinlige katilsa en nahif kahkahalarimi ¢ekmeceye ko-
yar, kihi¢larini kuganirdi. Hayat ya savunma ya saldiriyda.
Dost meclislerinde olmasa da kamusal alanlarda hep uydu
bu kurala. Giiniin sonunda, bir gayya kuyusu her insan...



Tatilciler, igkolikler ve geri kalan sagkinlar

Anlatacagim bir tatil sahnesidir, bundan birkag sene ev-
vel yaganmug. Heniiz atlattim ya gokunu, galiba ancak ya-
zabiliyorum. Bir mekén tasavvur edin, diyelim Akdeniz'de
civil caval bir-ada ya da Ege’de sempatik bir kasaba veya
yurtdisinda gene turistlerin akin ettigi bir diyar, bir parca
fiyakali. Hayirli bir kutlama i¢in gitmig olalim oraya. Etraf-
ta arkadaglar. Gelin ve damat, havada agk. Ve dostluk, bu-
ram buram. Sicak olsun hava, hem de ne sicak. Yaz orta-
s1. Sirin mi sirin, kire¢ kaph evler, mavi kapilar, dizili bon-
cuklar; bir de maksimum sicakhifa ayarlanmis sa¢ kurut-
ma makinesi gibi iistiimiize iistimiize iifiiren amansiz bir
riizgir. Nefes almak ne miimkiin. Bilhassa tepeden tirnaga
siyah giyiyorsamz benim gibi, niyeyse, inatla, sebatla.

Bakiyorum etrafima. Beyazlar, maviler, pembeler giymis
arkadaglarm. Tiril tiril uguguyor etekleri, gomlekleri. Eski
Romalilarin togalar1 gibi uzun keten tunikleri. Ayaklarinda
deri sandaletleri. Kadinlarin pembe-kirmizi parlak ojeleri.
Ve bir tiirlii telaffuz edemedigim o renk tonu: Fusya! Ben
ki dilde cegitlilik severim, yeni kelimelere de agigim, seve-
medim igte bir bu kelimeyi. Ismi “fugya” olan bir renk na-
s1l giyilir, anlamaktan 4cizim. Giiliiyor, gakalagiyor herkes.
Kimsenin igerilere kactig1 yok hani. Kimsenin kaglari ¢atik
degil. Nasil olup da damla damla erimediklerini kestiremi-
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yorum, Bir ben miyim bu havaya dayanamayan, bunalim-
da olan? Sokaklarda gezinen, kafelerde oturup sigara tel-
lendiren, dondurma yalayan bronzlagmis tatilcileri izliyo-
rum; her giin sezlongda diizenli olarak arkal énlii uzanma-
nin odiiliint géren cesur insanlar bunlar. Tenleri karamel
rengi, yanaklari bugday; ne vakit, nasil boyle oldular? Bas-
ka bir gezegenden buraya iginlanmis gibiyim. “Hadi gidelim
ya” diyor biri. Yiriiyiise ¢itkacakmigiz anlasilan. Isaret etti-
g1 yone bakiyorum, alabildigine agik bir alan, ufukta ne bir
agac golgesi, ne bir dilkkén tentesi, ne bir katre insaf. Cift-
ler hemen el ele tutusuyorlar. Salina salina yiiriiyor yaya-
lar. Nasil olup da bir 8gleden sonra, kirk iig-kirk dort derece
sicaklikta digarida bulunmay: goze aliyorlar? En sevdigim
arkadaglarim tanimakta zorlaniyer, anlayamiyorum. Ve si-
niyorum oldugum yerde.

Gece vakti mutfakta ylriirken iizerine fener tutulmus
bocek gibi donakaliyorum. Ne bir adim 6ne, ne bir adim ar-
kaya. Ben yiiriirtim bana kalsa da bacaklarim itiraz ediyor.
Eyiip yanima gelene kadar 6éyle duruyorum yol ortasinda.
“Gene ne oldu?” diyor, sempati yoksunu bir sesle. Tki kelime
cikiyor kurumus dudaklarimdan. “Cok sicak...” “E herhal-
de, yazin bagka ne olabilir?” Ben de onu anlatmaya c¢alisiyo-
rum herkese zaten! Yazin elbette kavurucu olur hava. Mev-
simin bir kabahati yok, neyse o. Diriist mevsim. Peki ama
biz insanlar ne demeye yaz olur olmaz koguyoruz, arkamiz-
dan kovalayan varmig gibi tutup da en sicak yerlere? Yani
yaz aylar1 boyunca Iskandinav iilkelerine gidenlere, kutup-
lar hedefleyenlere rastlamadim daha. “Kuzey” kelimesi si-
linmig sanki tabelalardan, Varsa yoksa giney! Lakin giiney
dedigin bin kubbeli bir hamam! Asfalttan ayakkabima ya-
pigan fugya renkli sakiza bakiyorum acikh gozlerle. Anlata-
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miyorum ki kendimi aynen o sakiz gibi hissediyorum gimdi.
Uzerime yaz mevsimi basmus.

Ertesi giin 6glen mutsuz gozlerle bakarken etrafa, ora-
cikta birini fark ediyorum. Biri daha var giineglenmeyen,
gezinmeyen, eglenmeyen. Sirdag bulmusg gibi yamina gidi-
yorum hemen. Orta yash, sa¢siz bir adam bu. Ayaklarinda
sandalet yerine ¢oraph ayakkabilar, Oniinde bilgisayar ek-
ram, yigili kagitlar, iki ayr cep telefonu, excel dosyasindan
girket dokiimanlarim1 okuyor. Telefonu ¢aliyor ha bire, sek-
reteriyle konuguyor, derken bagkalariyla. Ben elimde oku-
makta oldugum roman, durup diigiiniiyorum. Acaba ona m
benziyorum? Yoksa insanlar iice mi ayrilmakta? Bir “tatil-
ciler” var. Diizenli olarak tatil yapanlar veya her zaman ta-
til yapamasalar bile bu déonemin gelmesini dért gozle bekle-
yen, biitiin sene tatil hayal eden insanlar. Bir igkolikler var,
kel kafalh adam gibi excel dosyalarim yanlarinda tasiyanlar.
Bir de geri kalan bizler var: “Tatil gibi tatil”’den hazzetme- .
yenler lakin bunu bir tiirlii ifade edemeyenler. Biz sagkin-
lar. Biz kafas1 kanigiklar. Asfalta yapigan sakiz, mutfakta
donan bocek ile hemhal olanlar...



Tembellik bir hak madir?

Kiiba’da diinyaya gelmisti o Fransiz digiiniir. Yakigik-
l, zeki, cevval ve karizmatikti. Biteviye arayis halindeydi;
kabina s1gmaz su idi yiiregi, tagkin ve delismen. Toplumsal
meselelere kayitsiz durmak, bigane kalmak bir kenara, da-
yanamazdi en ufak bir haksizhiga. Cocuklugundan beri boy-
leydi; duyarh, duygusal, adaletperver ve bir o kadar keli-
mesginas. Fesahat ve belagati agikard. Bilgi diizeyi ve ana-
liz kabiliyeti kadar. Severdi onu kadinlar. Coktu hayranla-
r1. Her kesimden hatunun kalbinin anahtar: onda sakhyda.
Geng kizlar, dul bayanlar; ister burjuva olsun, ister is¢i si-
nmifindan.

Miithig bir okur, beter bir dgrenciydi. Tip alamnda 6gre-
nim gordi. Lakin {iniversite siralarinda ders kitaplarindan
ziyade kendi kendine belirledigi okuma listelerini hatmet-
meyi yegledi. Hegel, Fourier, Comte, Feuerbach ve bilhassa
Proudhon. Nerede kurulu diizeni elegtiren gilgin bir ener-
ji varsa, miknatis gibi ¢ekti onu. Degigimden yanaydi. Sil-
mek istiyordu pek ¢ok geyi bir kalemde. Yenilemek ve yeni-
lenmek.

Sene 1865. Karl Marx ile tanigti. Bu bulugma her ikisi-
nin iizerinde derin iz birakacakti. O andan itibaren Mark-
sizme artan bir sempatiyle bakmaya baglad: gen¢ adam.
Agikta tstelik, Marx’in kiza Laura’ya. Marx da biiyiik bir
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sevgi besliyordu ona karsi. Sonunda damadi olmasina izin
verecek kadar.

Bahsettigim kisi Paul Lafargue. Bir tirli ¢ozemedigim
bilmece; parcalarinm birlestirip biitiintine varamadigim mu-
amma adam. Neden mi? Tembelligi bir hak, hatta kisinin
tasidig1 en 6nemli ve insani ve evrensel degerlerden biri
olarak goériip savundugu i¢in. Bir yanim anliyor, bir yanim
ise muhalefette,

Ben ki daha ziyade, Anton Cehov ekoliindenim. Cehov’'un
dedigi gibi, inamyorum ki, “bizi ¢gahgmak kurtarr”. Hamal-
lik, angarya, ter dokmek, emek vermek, didinmek, ha bire
diginle tirnaginla kaziya kaziya ¢abalamak... Bunlar seve-
rim. Cahgkan biri oldugumu iddia etmiyorum lakin ¢alis-
maya miiptelayim, onu biliyorum. Kariyer icin degil; bir
yerlere gelmek, unvanlar payeler edinmek, illa da bir geyler
“olmak” i¢in degil; “varmak” i¢in dahi degil, sadece ve sade-

e “gitmek” icin, sirf gidebilmek, buradan 6teye firar edebil-
mek icin...

Bos durmamak, hareket etmek, hep ama hep didinmek,
kendinden 6tesini merak etmek, hudutlar: agmaya gayret
etmek anlaminda. Dolayisiyla Paul Lafargue gibi siiper-ka-
rizmatik bir adam cikip da kargima, yiizyillar 6tesinden ve
kitaplar iginden, bana tembelligin bir hak oldugunu séyle-
diginde, hafiften bozuluyor kimyam. Ya sizin?

Ona kalsa o kadar vahim bir geydi ki ¢caligma tutkusu,
diinya tizerindeki yoksullugun sebebini bile buna bagliyor-
du neredeyse. Yani insan, en dogal hakk: olan ozgiirligii-
nii unutup kendini caligma ahlakina ve carkina adamig-
t1 ya. Bir kioyde, kasabada ya da sehirde fabrika agmanin
korkung bir gey olduguna inaniyordu mesela. Birakin ora-
y1 kalkindirmayi. Insanlara ekmek kapisi olmayu... Zira Pa-
ul Lafargue’a gore her fabrika, insanlar: hi¢ durmadan ¢a-
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hgmak zorunda birakacak, mutsuz edecekti. Velhasil ¢ahs-
mayt bir tarafa, insam mutlu eden her seyi (ask gibi, 6zgiir-
lik gibi, dostluk gibi) bir kenara koyuyor ve bunlarin zin-
har bagdagmayacagin savunuyordu.

Celigkilerle doluydu hayats, kigiligi. Hepimiz gibi, herkes
kadar, Hem biylesme seoatia savunurdu tembellik hakkin;
hem baksaniz hayatina, didindi durdu senebesene. Fransiz
Sosyalist Partisi'nin kurucular: arasindaydi. Is¢i hareketi-
nin ses ve yank: bulmas: igin ugras verdi.

Yaslanmay fikir olarak sevmedigi gibi, ilke olarak “yan-
I13” addediyordu. Insanin zihnen ve bedenen aciz i¢inde kal-
masl ihtimali onu iirkiitiyordu. En fazla 70 yasina kadar
yasayacagini iddia etti hep. Bundan otesini kendine haram
gordii. O mu agiladi karisina bu asi fikirleri, yoksa Laura
da kocas1 gibi mi bakiyordu hayata, bilemiyorum. Ama giin
geldi, tistelik hi¢ de “ihtiyar” sayilmayacak bir yasta, tasta-
mam 69’a vardiginda kiyd: canina. 66 yagindaki karis1 da
onunla beraber intihar etti.

Geride bir not biraktilar. Saglikl: bir beden ve zinde bir
dimag tagimak gerektiginin altini ¢izen bir mektup. Iler-
leyen yasgla beraber bunlar1 kaybedecekleri i¢in kendileri-
ne ve bagkalarina yiik olmamaya karar verdiklerini anla-
tan satirlar...

Okudugunuzda tiiyleriniz diken diken oluyor. Bir insan
kendini nasil béyle programlar? Ustelik tembellik hakkim
savunan bir insan?

Vazgecilmez bir hak midir sahi tembellik? Yoksa bizi ¢a-
higmak m1 kurtarir en bagta kendimizden? Iki ayn ekol; iki
ayn felsefe...



Higligin varhg

Neyzen Tevfik, ruhu sad, toprag bol olsun, bu diyarlar-
dan gelip ge¢mis, en renkli ve sivri dilli, ici dig1 ayn1 ve kim-
selere zerrece benzemez kigiliklerden biriydi. “Higoglu hi¢”
idi. Kalender megrep idi. Ralu-baz, kelam-baz, agk-baz, can-
baz idi. Kendi caniyla oynayanlar, kendi tiiylerini yolanlar
kavminden... Hem veli, hem deli; kdinatin merakh ve hay-
laz 6grencisi, aym1 zamanda tistat idi. Onu uzaktan damga-
lamak, yargilamak, an-la-ma-mak ne kadar kolaydi. Halbu-
ki tanmiyanlarin gonliinde yer edinmigti. Atatiirk’ten Meh-
met Akife ne gok gahsiyeti etkilemisti o hem berrak, hem
tagkin enerjisi.

Sairin ¢ok sevdigim bir fotografi var; meghur bir kare:
Boynunda, iizerinde “HIC” yazan bir tabelayla bakar kame-
raya. Meydan okur adeta. Ka¢imiz yanagiriz bugiin buna?
Kacimmz vanz “hi¢” olmaya? Filanca ya da falanca degil, su
riitbede veya bu gohrette degil, sadece ve dylesine bir toz
zerresi olarak dolanmaya?

Ilgingtir ki “hicligin kudreti” bugiinlerde epey tartigilan
ve itibar géren bir kavram. Ama bambagka bir baglamda.
Plasebo: Yoklukla gelen varhk. Beynin inandigina bedenin
de inanmasi bir anlamda. Aldigimiz bir ilag, diyelim ki igin-
de geker var lakin biz mide agrilarina iyi geldigini zanne-
derek yutuyorsak, midemize (biinyemize) faydali olabili-
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vor hakikaten. “Plasebo etkisi” artik o kadar énemseniyor
ki Harvard Universitesi kapsaminda Placebo Studies/Pla-
sebo Caligmalan var! §imdiye degin 6nemsiz bir ayrint1 ya-
hut kontrol edilmesi gereken bir sapma addediliyordu. Oy-
sa artik her geyin beyinde bagladi1 ve gene beyinde bittigi
diigtiniiliiyor. Beyin ise bunca aragtirmaya, teknolojiye rag-
men hala bir muamma.

Plasebo etkisinin énem kazanmasinda Ikinci Diinya Sa-
vasi rol oynar. Savas sonlarina dogru ila¢ ve gida depolan
erir cephelerde, Doktorlar yaralilara verecek ila¢ bulamaz-
lar. Bilhassa morfin temin etmek giiglegir. Aci geken asker-
ler icin agr kesici bulamayan doktorlar, uzaktan bakinca
siv1 morfini andiran zararsiz bir soliisyon enjekte ederler.
Askerlerin yariya yakim bu yeni ilacin kendilerine iyi geldi-
gini soyler; agrilar azalmigtir.

Plasebo, bugiin Parkinson da dahil olmak iizere, be-
yinden kaynaklanan birgok fiziksel sorunu gideriyor.
Prozac’tan tutun diger depresyon ilaclarina kadar kullam-
lan pek ¢ok hap, biiyiik oranda, ashnda hastalar o haplara
inandiklan igin etkili oluyor. Keza alternatif tip olarak be-
nimsedigimiz nice tedavide gegerli aym etki. Otlarn, bitki-
lerin, merhemlerin elbette bir kudreti var ama bir o kadar
onlara inanmanin da.

Bir bagka ornek: Bira tiiketicileriyle yapilan ¢arpic: bir
deney var. Ust iiste icki ictikten sonra denekler dengesiz
yirimeye baghyorlar. Dilleri siir¢iiyor. Velhasil biitiin sar-
hosluk belirtilerini gosteriyorlar. Oysa bir damla alkol al-
mamiglar gercekte, ¢linkii igtikleri alkolsiiz bira. Lakin bil-
miyorlar. Beyin bir kez inanmayagérsiin sarhog olduguna,
beden hakikaten baghiyor yalpalamaya. Ne ilgingtir ki pla-
sebo etkisi bir tek Alzheimer hastalarinda ige yaramyor.
Ciinki hasta aldig: ilaci unutuyor; unuttugu i¢in ilacin iyi
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pelecegine inanmiyor. Inang yoksa, plasebo etkisi Alzheimer
hastalarinda iglemiyor.

Bunun tersi ise “nosebo”. Latince “zarar vermek” fiilin-
den geliyor. Insan kullandig ilacin ya da tedavinin kendi-
nine kotil gelecegini diigiindigi andan itibaren ondan za-
rar goriiyor. Beyin bir kez daha bedenden 6nde gidiyor. Do-
ludizgin. Yani kétiimserlerin kendilerine verdikleri zararin
haddi hesab1 yok.

Inang kelimesi Tiirkiye'de hep din ve dindarhkla 6zdes-
legtirilir. Kelimeyi daha laik bir cergceveye oturtmak lazim.
Zira barig inang isi, demokrasi de. Yazarhk da inang isi, tut-
kuyla yapilan her ugras gibi. Agk da inang igi. Inanmak
kendine, evrene, beraber yagamann olabilirligine. Bireysel
ve kolektif diizlemde, hayatirmzin her aninda bir inang fak-
tori var. Harvard Universitesi web sitesinde “Plasebo Ca-
ligmalar” anlatilirken digiindiiriici bir ifade kullamilmas:
“Hayal giiciiniin, giivenin ve umudun kudreti!” Ucii de ne
kadar gii¢ veriyor insanliga: Hayal giicii, giiven ve umut.
Savaglar ve i¢ savaglar evvela umudu yok ediyor. Otoriter
rejimlerde ilk giiven kayboluyor. Ve ne vakit tahammiilsiiz-
liik ve sansiir zuhur etse hayal giicii zedeleniyor.

Inan¢ olmadan diinya dénmiiyor. Lakin pek ¢ok geyin ol-
dugu gibi inancin da agirisi, agiriya kagani zarar. Giinesgin
oldugu yerde gélge, inancin oldugu yerde giiphe olmal. In-
samin kendi dogrularindan zaman zaman giiphe edebilmesi
saglikli bir hal. Yoksa dogrularimiz olur dogmalarimiz.

Son tahlilde tiim plasebo ve nosebo etkilerinin Gtesinde
mutmain bir mertebe var; kimselere benzemez bir ¢ilgin
neyzenin igaret ettigi o yeri, o fiisunkar memleketi, gitme-
sek gormesek de, varmak zaten ne haddimize, biliyor, hisse-
diyoruz. Beynimiz anlamasa da yiregimiz kavriyor o dize-
nin hikmetini: “Yok olmadan var olmamin yolu yok...”



Bir kugagin cektikleri
sonraki kugagin hafizasinda

Annemle beraber mutfaktayiz. O, masanin bir ucunda
oturmug; ben, bir ucunda. Giinlerden cuma. Gecelerden da-
ha dogrusu. Gozlerimiz sis, uykusuzluktan ziyade aglamak-
tan. Uyumusgtu Safak Hanmim, erken yatar oldum olasi, ben
kaldirdim yatagindan panik halde. “Anne, kog, Tiirkiye'de
cok korkung geyler oluyor.”

Ingiltere’de bir evde, neler olup bittigini kavrayama-
dan, gordiiklerimize inanamadan, bilgisayar ekranlarina
bakiyoruz. Annem ki neler gérmiig gecirmig; 1960, 1971,
1980’leri de yagamg, yiizii solgun gimdi. Durup durup ic¢ ge-
kiyor. “Hep boyle baglar” diyor. “Tanklar, askerler... kag ar-
kadagimiz geng yasta ne acilar ¢ekti, ne igkencelerden gegti
1980'de. Unutur muyuz?”

Anlattiklarina dogrudan tanik olmasam da hissettikle-
rine harfiyen katiliyorum. Bu ilging bir ayrint: ashinda, zi-
ra bir kugagin cektikleri bir sonraki kugagin hafizasina da
iglenmig demektir. Inaniyorum ki Tiirkiye’de demokrasi ve
demokrasi kiiltiirii askeri darbelerden, etkileri uzun sene-
ler siiren biiyiik zararlar gordii. Her bir darbenin getirdigi
enkaz, bir éncekinden daha vahim oldu. Bir daha asla dar-
be istemiyoruz: Ne annem, ne ben. Ne onun kugag, ne de
benim.

Seneler evvel ODTU’de, bir sosyal bilimler konferansin-
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da digaridan gelen bir akademisyenle tartigtifim ani ha-
tirhyorum. “Bizimki gibi memleketlerde ordu ayar vermez-
se, siviller ¢ok hata yapar. Her on senede bir bu ayar veril-
melidir” demigti. Kulaklarima inanamamigtim. Militarizmi
ve darbeleri kutsayan soylem1 demokratlikla hicbir zaman
bagdagtiramadim.

Ben bir yandan bunlar: diigiiniiyor, bir yandan haberleri
takip ediyorum annemle. Kahve yapti Safak Hanim. Tiurk
kahvesi. Cok 6zendi kopiigiine. Sanki karmaga ve korku an-
larinda insan ufacik ayrintilara takintiyla diigkiin oluyor:
Kahvenin képiigii gibi. “Kontrol edebildigim bir tek bu var,
bu kaldi” dercesine.

Derken boguk bir nefes ylikseliyor. Bilmiyorum ki an-
nemden mi ¢ikt: benden mi. Meclis’in bombalandi$ ana ta-
nikhk ediyoruz sosyal medyadan. Hi¢ ¢ikmayacak zihnim-
den o anki gsagkinh@im, ¢aresizlik hissim. Bir memleketin
iradesinin temsili olan Meclis nasil hedef alinir? Kendi hal-
kina diigman bir zihniyet olabilir ancak bunu yapan.

Darbeyi her kim ya da kimler planladiysa elbette agiga
¢ikartilmah; hem aqga, hem adalet éniine. $iiphesiz ki bii-
yiik bir felaketin esifinden déniildii. Biz ashnda bir travma
yagadik milletge. Farkinda degiliz olan bitenin psikolojimi-
zi nasil sarstifinin; her travmada oldugu gibi, konugtukgea,
o anlara dondiikge, hatirladik¢a daha iyi idrak ediyoruz ya-
sananlarnn vahametini, boyutunu. Tabii bir de bilgiler aqaga
¢iktik¢a kavriyoruz igin ashni.

Biitiin oklar Giilen cemaatini gésteriyor. Bunun lam ci-
mi yok. Bundan on sene evvel Zaman gazetesinde kége ya-
zilan yazdim. Edebiyat, sanat, kadin, toplum... O dénem
pek ¢cok Zaman okurundan mektuplar ahrdim yazilarim-
la ilgili. Bilhassa kadinlardan. Biliyorum ki aralarinda son
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derece iyi kalpli, iyi niyetli insanlar var. Biliyorum ki her-
kesi gimdi aym kefeye koymak dogru degil, genellemeler-
den daha biiyiik yamlgilar ¢ikar.

O donem etnik azinlhiklarla, ¢ogulcu demokrasiyle, cin-
sel azinhklarla ilgili yazilarima ¢ok tepkiler de aldim. Ama
muhafazakar kesimlere de sesimizi ulagtirmak gerektigi-
ni ve zihinsel gettolara boliinmenin yanhs oldugunu diigiin-

“dium hep.

Surasi agikér ki bir de golgede kalan bir yani var cema-
atin. Kiltir ve egitimle hicbir gekilde bagdagmayan. O ¢ok
altmi ¢izdikleri “diyalog” ve “dinler arasi hoggorii” kavram-
lanyla asla uyugmayan, hatta taban tabana zit. Bu golge-
li yerden hepimizi dehgete diigiiren berbat bir karanlik ¢ik-
t1. Bu karanh planlayan insanlar Tiirkiye’ye korkung bir
kotiiliik yaptilar. Bilhassa da bu memleketin demokrasisine
ve demokratlarina. Ve iistelik bunu niye yaptilar? Sirf ken-
di iktidar hirslan igin.

Ben hiikiimetin hayrant degilim, AKP’nin iktidarim pe-
kigtirdik¢e otoriterlegtigini ve demokratik diinyadan kop-
tugunu diigiiniiyor, demokrasi kaybina iiziiliiyor ve tepki-
mi gosteriyorum; yazilarimda kayg: ve elestirilerimi a¢ik-
¢a paylagiyorum. Birgok demokrat yazar cizer, gair, gazeteci
gibi. Ama su konuda kafam ¢ok net. Hiikiimetleri begenme-
yebilirsiniz. Elegtirebilirsiniz. Hatta yerden yere vurabilir-
siniz yazilarmzda. Aydinlarin zaten bunu yapmas: gerekir,

- elegtirel diigtince olmaksizin ilerleyemez toplumlar. Her iil-
kede bu béyledir. Ama hiikiimetler se¢imle igbagina gelirler;
demokrasiye inandigim soyleyen, séylediginde sayet sami-
miyse, sandiga da sayg1 duyar. Halbuki darbeciler kimse ta-
rafindan se¢ilmediler. Higbir demokratik ya da megru yon-
temle ortaya atilmadilar. Tam tersine, kendilerini bir gece
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tepeden ve tamamen giddet yoluyla, tankla tiifekle bu top-
luma dayatmaya kalktilar. Hirslar gibi iktidar talepleri de
gayrimesrudur.

Darbe girigiminde iki 6zne ¢ok iyi sinav verdi. Birinci-
si muhafazakar-laik, sagci-solcu ayrimm goézetmeksizin de-
mokrasiyi sahiplenen sivil yurttaglardir. ikincisi de liberal
ve muhalif medya. Liberal medya kolaylhikla ilkelerinden
saparak, sirf hitkiimet aleyhtar: olsun diye darbeye canak
tutabilirdi. Bunu katiyen yapmadi. Demokrasiyi savundu.
Halktan gelen destek de, medyadaki ilkeli tutum da tarihe
gececek niteliktedir.

Safak Hanim ile bana gelince, kahve tistiine kahve icerek
o gece beraber sabahladik, anne-kiz.

Bir kugaktan bir kugaga gegti duyarhhk. Bir daha asla
boyle geceler yagamasin bu ilke.”

* Bu yazi 22 Temmuz 2016'da New Yorker dergisinde yayimlanmstir.



Anti-kirillganlarin kudreti

Nassim Nicholas Taleb, giiniimiiz diiglince diinyasimin en
renkli simalarindan biri. Seveni de ¢ok, elegtireni de. Abar-
tildigrm diigiinenler de var, gayet 6nemli bir entelektiiel ol-
dugunu dégiinenler de. Ben kendi adima sevenlerdenim,
hani bagtan séylemesi. '

Liibnan asillh Amerikah yazar, itllkesini tarumar eden
i¢ savagin acilarini gérmiig bir aileden gelmekte. Hayat
hikéyesi ¢arpici ve kanimca meselelere nasil baktifim ya-
kindan etkiliyor. Hep korunakl, steril ve diizenli bir ortam-
da biiyiimemig olmasimin derin etkisi var yazilarinda.

Bugiin ekonomi diinyasinin belki de en yakindan takip
ettigi kalem o. Kiiresel finansal krizi éngormiig olmasiyla
inlii. Ve Dogu’da, Bati’da pek ¢ok iilkede tartigma koparan
Siyah Kugu adh eseriyle. Ug milyondan fazla bask: yapti bu
kitap. Ikinci Diinya Savagi'ndan bu yana yazilmg en etkile-
yici galigmalardan biri oldugu iddia edildi. Ama ben bu ya-
zida Taleb’in eski degil, yeni kitabindan yola ¢ikmak isti-
yorum. Zira memleketimizi yakindan ilgilendiren saptama-
larla dolu yeni teorisi.

Taleb’e gore yeryiiziinde ti¢ temel kategori var. Bunlar in-
sanlar icin de gegerli, kurumlar i¢in de, toplumlar ve hat-
ta devletler i¢in de. 1. Saglamlar. 2. Kirilganlar. 3. Anti-ki-
rilganlar.
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Saglamlar, ma]uin, soklara ve artg1 gsoklara dayanabilen-
ler. Kolay kolay sallanmayip dimdik durabilenler. Kirilgan-
lar ise, adi iistiinde, ¢abuk incinenler, derisi sogan zan ka-
hnhginda olanlar. Bunlar, “Aman bana zarar gelmesin” di-
yerek genellikle karmagadan ve zorluklardan uzak durma-
ya ¢aligan tipler ayn1 zamanda. Yani elini hicbir tagin alt:-
na koymayanlar.

Ugtincii kesim anti-kirilganlar ise en ilging olani. Zaman
zaman tokezleyen, darbe iistiine darbe alan lakin hemen
arkasindan toparlayanlar. Kinlganhklarindan kudret dev-
girenler. Bunlar saglamlar gibi degiller, ciinkii tist tiste yia-
hyorlar. Ama kirilganlara da benzemiyorlar, ¢iinkii toparla-
niyorlar. Yeni durumlara, degigen diizenlere ayak uydurabi-
liyorlar. Dizleri, dirsekleri yara bere iginde olsa da tuhaf bir
gekilde bermutat yiiriiyorlar.

Peki sizce saglamlar ma bu hayatta daha iyi ve emin bir
sekilde ilerler, kirilganlar mi, yoksa anti-kirnlganlar m?
Taleb’in zihinsel sigcramas: tam da bu noktada gercgeklesi-
yor. Saglam olmamn pek de matah bir gey olmadigim diigii-
niiyor. Zira saglamlar belki nice badireleri atlatiyorlar ama
bir kez ayaklarinin altindan hali ¢ekilmeyegérsiin aninda
tepetaklak oluyorlar. Velhasil saglamin diigmesi kadar be-
ter bir gey yok. Taleb’e gore doga ana ashnda saglam filan
degil, anti-kirilgan. Ve dayanikliligini tam da bundan al-
makta.

Taleb siyaset bilimine de uyguluyor modelini. Suriye’ye
ve Misira bakiyor. Her ikisi de “saglam” kategorisindeydi
yakin zamana kadar. Senelerce nefes aldirmadan miithig
bir baski modeli uyguiadilar. Digaridan bakinca giiglii ve
emin durdular. Hi¢ degigmeyecekleri zannediliyordu. Ama
darbeyi aldiklan noktada tarumar oldular.
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Ote yandan, anti-kirilgan iilkelere 6rnek olarak Italya'ya
gosterebiliriz. Altmg hiikiimet degigtiren, koalisyonlardan
yakasim kurtaramayan, kaosa ve skandallara hi¢ de yaban-
c1 olmayan ama imrenilesi bir toparlanma kabiliyeti olan
nadir yerlerden.

Peki biz? Ben Tiirkiye’nin nevi gahsina miinhasir bir an-
ti-kirilgan oldugunu diigiiniiyorum. Zaman zaman ne ya-
zik ki “saglam” olmaya 6zenip demokrasiden uzaklagtign-
mz kavsaklarda bu 6zelligimizi yitirmeye yiiz tutuyoruz. O
zaman kapal ve tedirgin bir topluma déniigiiveriyoruz. Bu-
nunla beraber, uluslararas: uzmanlar hayretlere gark ede-
cek boyutta anti-kirlgan yapimiz var.

Bir haftadan bir haftaya ruh halimiz degigebiliyor. Bir
bagka iilkede yasansa her geyi altiist edecek krizler bizde
umulmadik gekilde agihiyor. Sonra gidip bir kagik suda ge-
ne boguluyor, ardindan yine toparlaniyoruz. Bagka kag iil-
kede insanlar tweet atmadan evvel, “Aman bir giindeme ba-
kayum, gene ne olmug!” der bilemiyorum.

Bir teselli var o ylizden. Sadece Tiirkiye i¢in degil, biz ka-
dinlar i¢in de. Zira biz hatun taifesi, hic aglamayan, zaaf-
larim zinhar géstermeyen, ha bire kapi gibi duran birgok
erkege gore daha meyyal oluyoruz duygularimizi gosterme-
ye. Lakin Taleb’in dedigine gore, dogru olan bizimki. Déktii-
glimiiz her gbzyasi, yagadifimiz her zihin kanglkligrl, tokez-
leye tokezleye kirdifimiz her ayakkab: topugu bizleri uzun
vadede daha gii¢lii kilmakta ve daha dayamkh.



Maviler ve Yegiller

Bugiinlerde Bizans Imparatorlugu ile ilgili kitaplar oku-
yorum. Vaktiyle nasildi Istanbul, neler gérdii bu koca gehir?
Tarih, bilhassa bu topraklarin tarihi, ilging ¢eligkilerle dolu
oldugu kadar diigiindiiriicii, yer yer hiiztinlii.

6. yiizyilda, Imparatorice Theodora doneminde diinya in-
cisi bu gehrin anlamsiz bir kimlik kavgas: yiiziinden birbi-
rine girdigini, ikiye ayrildigini biliyor muydunuz? Bir taraf-
ta Maviler, bir tarafta Yegiller. Isimlerini Hipodrom’da ya-
pilan yanglarda farkh takimlarn kullandigh renklerden al-
maktalar,

Aralarinda derin bir simif farki var. Ve mezhepsel béliin-
meler. Maviler iist ve orta simif daha ziyade. Yesiller, alt s1-
mftan. Ama aym toplumun ¢ocuklar: hepsi. Bu basit gerge-
gi kolayhkla unutsalar da... Her zaman bir mesafe ve 6n-
yargilar olagelmisg iki taraf arasinda ancak 6. yiizyil bagla-
rinda giderek giddetlenmig boliinme.

En sonunda bir i¢ savaga doniigene kadar. Masum insan-
larin 6liimiine, bir kiiltiiriin mahvina sebep olan, hi¢ bitme-
yecek gibi gériinen ama aniden sona eren gerilimler, kavga-
lar yaganmg. Sene 532, Nika isyaninda.

Biriken toplumsal gerilim, ufacik bir hadise, bir kibrit
ategiyle alevleniyor. Spor miisabakalarinda daha da geri-
liyor ortam. Giiniimiiz futbol maglarinda yaganan holigan-
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hgh cagngtinyor. Nika isyanlan yaklasik bir hafta siri-
yor. Yedi giin boyu dinmeyen bir giddet ve teror yaganiyor
Istanbul’da.

On binlerce insan 6liiyor, saysiz igyeri harap oluyor, en
nadide mimari eserler atege veriliyor; bulagica bir hastalik
gibi yayihyor éfke, husumet, nefret. Ayasofya’y: pargahyor-
lar, ibadet yerlerine saldiracak kadar gozii donmiig kalaba-
hklar.

* %k %

Simdi, bin beg yiiz y1l aradan sonra durup da bakinca ne
kadar boguna geliyor. Ne demeye gikmig tiim bu kavgalar,
bunca kan dékiilmiig, ac1 ¢ekilmig, anlam veremiyoruz. Bu-
giin vardifnmz noktada kendimizi ¢ok daha ileride addedi-
yoruz. Lakin bir bin sene daha geg¢se iizerinden, giiniimiiz
Tiirkiye’sini aragtiran biri hakkimizda ne diigiiniir acaba?
Sormaz m: kendi kendine, ne demeye bu kadar béliinmiig
aym topraklann evlatlari?

Maviler ve Yesgiller diye kutuplagmiyoruz bugiin belki
ama yeni isimler altinda eski kardeg kavgalarimi siirdiirii-
yoruz. Kiirtler ve Tiirkler, muhafazakéirlar ve Kemalistler,
filancalar ve falancalar... Giiniin sonunda, gu yasadifimiz
gerilimlerin, en az Maviler-Yegiller tartigmas: kadar gegici
ve yiizeysel oldufunu anlamamiz i¢in bin yil daha atmasi
m gerekiyor takvimlerin?

Bizans Istanbul’'u kendini mahvetti. Kendi elleriyle ya-
rattipy catlaklar ve kimlik kavgalar yiiziinden yagad: en
biiyiik sarsintiyr. Nika isyanlarinda kazanan taraf olmad.
Ne Maviler, ne Yesgiller. Kayip ise herkesin ortak kaybiydi.
Eserler y1kildy, evler yakildi, insanlar telef oldu, kiiltiir-sa-
nat geriledi. Kan dokiildii. Aileler parc¢alandi. Ve yasanan-
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lar bireylere yaramadig gibi iilkeye de, toplumun biitiinii-
ne de yaramad.

Tarih kitaplari, insanh@in gecirdigi evreleri 6grenelim,
hatalarindan ders ¢ikaralim diye var. Bugiin Tiirkiye’de
mevcut kavga ortami ve kavgaci séylem, her kesimden in-
sam yipratmakta, yormakta. Usluplarin yumugamasina
acilen ihtiyag var. Tiirk-Kiirt kavgasimn da, muhafazakér-
Kemalist geriliminin de kimseye bir hayir getirmedigi ve
getirmeyecegi ortada.

Isin tuhaf yan1 ne biliyor musunuz? Liitfen sakin bir goz-
le bakin renk skalasina; ironik degil mi, birbirine ne kadar
yakin renkler aslinda mavi ile yegil!

Ayniliklan farkhlhiklarindan fazla olan iki renk pinar.



Cirkin ama karizmatik

Kadinlarin boyle bir liikksii olmamigtir hicbir zaman, fa-
kat erkekler “cirkin ama karizmatik” olarak algilanabilir-
ler kolaylikla. Hem bagkalari, hem de kendileri tarafindan.
Inaniriz bu tanima, topluca. Belki de bu tiiriin diinya ¢a-
pinda en bilinen 6rnegi: Jean-Paul Sartre. Bu yazida iinli
Fransiz yazar ve diigtiniiriin felsefesini degil, eserlerini de-
gil, hala tartigilmakta olan politik durugunu degil, kadin-
larla kurdugu ve bir tiirli kuramadig: iligkiyi yazmak isti-
yorum,

Telegraph gazetesinde ilging bir yazi yayimlanmigti. Va-
rolugcu digiincenin iki biiyiikk kahramam hakkinda: Sart-
re ve Camus. Biri felsefede, 6teki edebiyatta kelimeleriyle
bentleri yiktilar. Birbirlerini iyi tamiyan, iistelik bir dénem
yvakin arkadag olan bu iki erkegin arasinda tuhaf bir reka-
bet, hatta diipediiz kiskanclik oldugunu biliyor muydunuz?
Belki de tek tarafli bir haset demek daha dogru. Zira kiska-
nan, olmadik geyleri kafasina takan, uzaktan bakip karsi-
lagtirma yapan Sartre olmaug ¢ogu zaman.

Jean-Paul Sartre tiim diinyaca taninan, okunan ve sayi-
lan bir entelektiiel. Lakin sabahlar aynaya baktiginda gor-
diigi yiizden ve bedenden memnun degildi muhtemelen.
Unlii erkeklerin dzgiivenlerinin yiiksek, kigiliklerinin sag-
lam ve tutarh oldugunu zannediyoruz ya kazin ayag hic de
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oyle olmayabiliyor. Sartre’in Simone de Beauvoira yazdif

mektuplarda siirekli bir s1zlanma ve gikdyet, teyit ve iltifat

edilmeyi bekleme hali var. Agklarin1 da anlatiyor ona. Uzun

uzun, kiyasiya. Gonluni kaptirdig: kadinlar konusunda

yardimlarim ve onerilerini bekliyor. Simone da tavsiyele-
rini suahyor cevap mektuplarinda. Sira dig1 bir ¢ift onlar.

Hep éyleydiler ya, yillar geeti, zaman degigti, gene dyleler.

Sartre’in peginden kogtugu kadinlardan bir tanesi de
Wanda. Tiyatro oyuncusu, giizel, bohem, gen¢ ve idealist.
Hem hoglamiyor Sartre gibi iinlii bir entelektiielin kendisi-
ne ilgi gostermesinden, hem de ne olur ne olmaz, belki da-
ha iyisini bulurum diye belli bir mesafede tutuyor filozofu.
“Fazla yaklagma ama sakin uzaklagma!” dercesine. Tek ta-
rafl1 bir ¢ekim onlarinki, daha ilk giinden itibaren. lgin as-
Ih Sartre ilk bagta Wanda'nin ablas: Olga’dan hoglamyor.
Olga ile onu tanigtiran da Simone de Beauvoirdan bagka-
st degil. Lakin Olga yazara yiiz vermeyince, Sartre bu sefer
onun kiz kérdesi Wanda’ya meylediyor. Wanda da bir miid-
det sonra goniilsiiz bir sevgili oluyor Sartre’a. Igin tuhaf ya-
ni1, Sartre bu kadar sk 6ldu§'unu soyledigi Wanda’ya zer-
rece saygl duymuyor. Hatta onu “bécek kadar akli olmakla”
elestiriyor. Beyinsiz buldugu bir kadinin peginden kogarken
beynine hayran oldugu Simone ile dertlegiyor. Kopamiyor-
lar birbirlerinden her geye ragmen.

Ve derken... Camus g¢ikiyor ortaya. Fransiz edebiyatinin
asi oglu, anargist ruhu. Ustelik yakigikli. Wanda aninda
cark ediyor. Sartre’in isteksiz metresi Camus’ye sirilsiklam
dgik oluyor. Camus bir miiddet hoglamiyor gen¢ kadinin ala-
kasindan, bu sayede gizlice Sartre1 ¢cildirtmaktan. Lakin o
da ayran goniilli oldugundan, ¢ok gegmeden Wanda’yr -
rakiyor. Ve déniiyor Wanda tekrar Sartre’a. Sartre da tiim
bunlar: anlattyor Simone’a. Karman ¢orman bir dunya.
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Sartre mektuplarinda, nasil olup da bu kadinin, herhan-
gi bir kadimin kendisini degil de Camus gibi serseri bir ada-
m secebilecegini soruyor. “Benim veremedigim ne olabilir
ki onda?” Perdeyi araladigimizda, giiniin sonunda, kisveleri
ve unvanlar kaldirdigimizda, bir oglan ¢ocugu gikiyor kar-
gimiza. Ve Simone onu yatigtiriyor; korkularini, kompleks-
lerini dindirip, kendine olan giivenini onariyor. O enerjiyle
tekrar gikiyor Sartre hayranlarioin kargisina.

Kadinlarin boyle bir litksii yoktur lakin erkekler “cir-
kin ama karizmatik, entelektiiel ama kaprisli, meshur ama
vziinde oglan ¢ocugu” olabilirler pekala.



Iki Arizona hikayesi...

Seneler seneler evveldi. Arizona’da 6gretim tyeligi yap-
t151m yillar. Sirtimda eski bir ¢anta, elde bavul, kaplumba-
ga misali; zihnimde gitmek, yollarda olmak hayali. Bir ara-
v18 ki kendim de bilmiyorum neden ya da neyi. Sabahlar:
¢olden esen riizgirla gelen yabani ot kokulari, daha evvel
hi¢ igitmedigim kug sesleri, giinbatimlarinda kaktiislerin
gblgesi. Yazmaya kapanmigtim o déonemde. Herkesten ve
her seyden kopmus bir halde. Istanbul dilimde bir 6zlem-
di, dinmeyen bir hasret. Uzaktan bakiyordum bunca sev-
digim, ilham buldugum sehre. Her yamim yara bere. Yanhs
sevdalar, yorgun hatiralar, iist iiste arizalar. Elimde bir sil-
gi, kendimi siliyordum satir satir; yeniden, taze bir enerjiy-
le yazabilmek i¢in yypranmig sayfalara. Arizona’daki ortam-
la geride biraktigim hayat birbirinden o kadar farkhiyd ki...
Romandan koptugum anlar iiniversitede ders vermeye git-
tigim saatlerdi bir tek. Bir pencere agmigt1 verdigim semi-
ner, alabildigine i¢ine kapanik ve miinzevi diinyamda.

En sevdigim 6grencilerimden biriydi. Her zaman bagka-
larim saygiyla dinler, kimsenin séziinii kesmezdi. Cocuksu
bir giiliigii vardi. Biraz utangagca, akilli, merakli, donamm-
hydi. Edebiyat severdi, hem de ne ¢ok. Bana en son oku-
dugu kitaplan getirir, begendigi yazarlar: anlatird: dinme-
yen bir heyecan ve tutkuyla. Dikkatimi ¢ekerdi, herkes gi-
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dip derdini ona anlatirdi. Siniftaki kizlar kimseye agama-
diklar:1 sirlarini ona anlatir, delikanhlar ondan yardim is-
terdi. Hem béylesine nahif, hem bu kadar bilgeydi. Me-
zun oldu. Notlan yiiksekti. Amerika’nin bagka bir kdgesin-
de ald1 solugu. Ondan sonra koptuk epeyce, haberini ala-
madim. Cok da umursamadim, ne de olsa en basgarili olaca-
gina inandigim mezunlar arasindaydi. Sonra bir sabah, bs-
liim bagkanindan bir mesaj diistii bilgisayarima. Intihar et-
tigini 6yle 6grendim. Hayata en bagli, tebessiimiui en i¢ten
ogrencimin... En sevdigi yazar, ne tesadif ki seneler evvel
ayni tiniversitede okuyan David Foster Wallace idi.

Karen Green geng bir kadin, sanatina meftun bir ressam.
Meghur bir yazarla evli olmanin insan ruhuna ve akil sag-
higina nasil zarar verdigini belki de en iyi bilenlerden. Gu-
ardian gazetesine verdigi nadir bir séylegide bir makine ta-
sarladigim anlatmigt:: “Affetme Makinesi.” Affetmeyi iste-
diginiz ya da bir bagkas: tarafindan affedilmeyi umdugu-
nuz her ne husus varsa minik minik kagitlara yazip maki-
nenin bir ucundan usulca birakiyorsunuz. Baglyor alet onu
ogitmeye. Derken bir bagka uctan gikiveriyor kagit; degis-
mig, yartilmig halde. Boyle bir makine olsaydi gercekten he-
pimizin evinde, neler yazardik acaba o kagitlara? Her ay,
belki de her hafta... Karen Green diinya edebiyatimin en ¢ok
konugulan ama en az anlagilan isimlerinden David Foster
Wallace ile evliydi. Bir giin eve dondiigiinde kocasinin can-
s1z bedenini buldu. Bir ip, bir sandalye ve bosluk... “Agik
oldugunuz insan kendi canina kiydiginda zaman donuyor
sanki, saatler duruyor.” Wallace’in intihar haberi titm ede-
biyat alemini derin bir sokta birakt:. Oylesine beklenme-
dik bir sondu onunki, halbuki ¢ok énceden gelecegini haber
vermisti. Depresyona aginaydi yazar. Hayati boyunca sayi-
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s1z tedavi gormiis, cegitli ilaclar kullanmigti. Ne tuhaftir ki,
derdi de, dermam da yazmak, gene yazmakti.

Her kitapta biraz daha derinlesti tagidif1 manevi yiik.
Halbuki her eserde artmaktaydi ustaligi. Ne hayranlaryla
bir arada olabiliyor, ne hayransiz kalmak istiyordu. Ne géh-
retten hazzediyor, ne bagarisizhga tahammiil edebiliyordu.
Zehri de, panzehri de aym kékten geliyordu.

David Foster Wallace. Cagdag edebiyatta belki de hicbir
yazar onun kadar ciddi ve fanatik bir hayran kitlesine sa-
hip olmad:. Sadece bir edebiyate1 degil, iflah olmaz bir ha-
yalperest degil, bagli basina bir ikon artik. Hayatta olsay-
d1 sevmezdi herhalde bu durumu, istemezdi. Cekingen, igi-
ne kapanik, sessiz ve hiizne yatkin bir adamdi. Su anki goh-
retiyle nasil baga ¢ikacagini bilemezdi muhtemelen. Biyog-
rafisi i¢in secilen isim de manidardi: Her Ask Hikdayesi Bir
Hayalet Hikdyesidir. Time dergisinin “Biiyiik Amerikan Ro-
mancis1” diye adlandirdign Jonathan Franzen ile arkadag-
t1. Ama zor bir ahbaplikti onlarinki. Bir mektubunda Wal-
lace, muazzam bir diiriistliikle Franzen’a onunla bulugsmak
istemedigini, zira bu aralar “liretken romanci” gérmeye ta-
hammiili olmadigaim yazmigti: “Kafas: karigik bir yazar go-
riyorum kendime bakinca, 28 yaginda bagarisiz biri, seni
icten i¢e knskanan zavalh bir adam.” Oysa inamlmaz yete-
nekliydi. Kalemi kuvvetli, zekési kivrak, hayal giicii engin-
di. Ama kendine koydugu qita o kadar yiiksekti ki bagka-
larina yeten ona yetmedi. Ne zaman David Foster Wallace
okusam, onunla aym sonu segen giiler yiizlii 6grencim geli-
yor aklima. '



Bir bahar akgami

Her gey bir bahar akgam bagladi. Ufacik, masum bir ti-
kirtiyla. Mutfaktan gelen belli belirsiz bir ses. Uzerinde bi-
le durmadim evvela. Derken giiriiltii artti. Ve siyah, ince-
cik bir kuyruk sallandi yar1 arahik duran ¢ekmeceden. Kuy-
rugun sahibinin ne oldugunu anlamamla ¢1ghig1 basmam
bir oldu. Londra’da giinbatimi. Evin icinde fareler cirit at-
makta. Ben ¢ikmigim bir sandalyenin iistiine, avazim ¢ikti-
&1 kadar haykinyorum. Meger bu sandalyeye ¢ikma hadise-
si gercekmis, adeta bir refleks.

Hani hep goriirdiim filmlerde, inanmazdim.

Abartisiz dogruymus. Hazirliksiz yakalandim farelerin
istilasina. Siipiirgem bile yok. Bu durumda kim aranir, ne
yapilir bilmiyorum. Cocuklugumun Ankara’sinda sicanlar
olurdu ama sag olsun anneannem peynirle tuzak kurar, ya-
kalardi. Simdi ig baga diigtii. Komsular: cagiriyoruz yarda-
ma. Ust kattaki Italyan gay cift sofradan kalkip geliyorlar,
sag olsunlar.

Bir tanesi resmen sarhog. Ayakta duramiyor.

Ustelik fareden tiksinirmis meger. Ikide bir huylamyor,
ayagina bir gey degdi zannedip havaya sicriyor. Tayland-
11 orta yagh ag¢1 damhyor az sonra. Derken Isvecli kariko-
ca ve Irlandah kadin ressam. Hep beraber Birlesmig Millet-
ler vaziyetindeyiz, ortak diigmana karg: tek yumruk. Eller-
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de stipiirgeler, eldivenler; yiizlerde maskeler.

Bes dakika ge¢meden anlagihiyor ki en cesurumuz Irlan-
dah kadin ressam. Bir kez daha takdir ediyorum Irlandal-
lari. Geri kalanlarimiz, ayiptir séylemesi, cesaret sinavinda
sapir sapir dékiiliiyoruz. Biz mi fare kovaliyoruz, fare mi bi-
zi kovaliyor belli degil.

Kadin ressam iki fare yakaliyor tek bagma Ayakkab: ku-
tusunda tutuyor ganimetini.

Yakaladik da gsimdi ne yapacagiz? Taylandh as¢: Budist
aikayor. Ustelik Budizmin Theravada kolundan.

Diyor ki, bu zavall fareler daha evvel diinyaya insan su-
retinde gelmig olabilirler. Ressam hatun zaten hayvan 61-
diirmeye karsi. Birakin fareyi, sinek, sivrisinek ve hamam-
béceklerine bile zarar vermezmig. Italyan gay ciftin sii-
riingen ve kemirgen oldiirmekle derdi yok, yeter ki bagka-
s1 yapsin. Isvecli erkek her igi uzmanina birakmaktan ya-
na. “llaglama girketlerine gotiiriip teslim edelim, onlar bilir
ne yapacaklariny” diyor. Derken biri yeni bir fikir atiyor or-
taya: “Gidip bagka bir sokaga birakalim.” “Muhtemelen bu
fareler de boyle geldi buraya” diyor lsvecli kadin. Derin bir
sessizlik ¢okiiyor. Insan kendi evini temizlerken bir bagka-
smin evine nasil zarar verir?

Bir etik muamma icindeyiz. Sonunda ii¢ dort komgu ara-
baya dolugup fareleri birakabilecegimiz bir park ariyoruz.
Béylece sonlaniyor macera. Ya da ben éyle saniyorum. Er-
tesi giin aym saatlerde evde gene bir tikirt1 var. Bu sefer
komgulara haber vermeyip igin ehlini ariyorum. Meger ne
¢ok fare avcisi varmig bu gehirde. Ustelik yirmi dért saat
aciklar. Telefonda tok bir ses var kargimda, “Fare bir iki ta-
neyse bile umutlanmayin, muhakkak bir ordu dolusu daha
vardir” diyor. “Sosyal hayvanlar bunlar, bizim gibi.”

Miimkiin mertebe acele gelmesini rica ediyorum. Bir saat
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sonra bir adam ¢ikageliyor. Uzerine, “Her tiirli hagaratin
caresi var!” yazily, siyah bir tigért giymis. Kulaginda halka
kiipe, kollarinda devasa dévmeler, agzinda sakiz, ayaginda
komando botlar, elinde bilmedigim cihazlar, savaga gider
gibi hazirlanmisg.

Bir form doldurmamu istiyor evvela. Ik soru: “Hayvan &l-
diirmeye kars: misimiz?” Ne diyeyim gimdi? Elim varmyor
oteki kutuya. “Kargiyim” cevabin igaretliyorum. Tek tek
yakaliyor fareleri. Kafeslere dolduruyor. Bu arada Tiirk ol-
dugumu 6grenince bir de milliyet¢i espri patlatiyor. “Ister-
seniz gidip bunlan Yunanhlarin mahallesine birakayim.”

Yunanhlar ile Tirklerin kardes oldugunu séylityorum.
“Iyi aman, peki kim var Tiirklerin diigmam?” diye soruyor.
“Iranhilarin bahgesi? Rus lokantasinin park yeri?” Sovenist
ve 1rkq1 bir fare aveisiyla karg: karsiyayim. Adama zenofo-
binin kétii bir sey oldugunu anlatmaya ¢ahgiyorum. Bagim
salliyor ilgisizce. Bu arada meslegimi de 6grenmis durum-
da. “Tamam o zaman, sevmedigin bir yazar soyle, onu bu-
lalim!”

Nihayet farelerini alip gidiyor. Tiiylerim diken diken.

Ertesi giin gene bir tikirt1 geliyor dolaplarin arkasindan.
Ama bu sefer kararliyim, ne ¢illgin komsular: ¢agiracagim,
ne fanatik fare avecilarini. Farelerle yagamay: denemeli ya
da bir kedi almali, Tom&Jerry, boylesi en giizeli.



Kadinlarin yemekle imtiham

“Yemek ve kadin” iligkisi 86z konusu oldu mu hatun ta-
ifesi i¢ ana akima ayrilir: Bir: Uzmanlar. Iki: Kotaranlar.
Ug: Sefiller.

Uzmanlar, yemek yapmayt son derece iyi bilen, bu konu-
da neredeyse dogustan maharetli, seneler icinde kendi stil-
lerini gelistirmis, alabildigine tecriibeli ve bilgili agcilardar.
Yirmi dakika i¢cinde muhtesem bir sofra diizebilir, st iis-
te misafir agirlayabilir, birbirinden 414 tencere yemekleri-
ne imza atabilirler. Annelerinden 6grendikleri tarifleri ge-
ligtirir; mevcut yapilar iizerine yeni katlar inga ederek gok-
delen ¢ikabilirler.

Uzmanlar kategorisinden bir kadin hemen her seyi ra-
hatlikla pigirebilir. Zeytinyaghsindan hamur igine, tiirlii-
stinden kaday:f tathsina. Géziinde biiylitmez, paniklemez.
Her méniide rahat olmakla beraber kendine has damak lez-
zetleri vardir. Kiminin mantis: harikuladedir; kiminin ser-
ceparmaktan ince yaprak sarmasi. Kiminin pathicanh bé-
regi (tarifi ona mahsus) unutulmazdir, kiminin ise pigmesi
saatler siiren ve sabir isteyen tandir kebaba.

Gelelim Kotaranlara. Modern diinyada sayilar: hizla ar-
tan kesim budur. Yemek yapma konusunda Uzmanlar ka-
dar becerikli olmasalar ve kendi anneleriyle boy 6l¢iiseme-
seler de iyi kotii sofra kurabilir, giinii kurtarabilirler. Bu
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kesimdekilerin ¢ogu ya “caligan kadin”dir ya da birden faz-
la igi ayni anda yapmak durumundadar.

Her ne kadar kendilerini 6rnek bir agg1 gibi gérmese-
ler de (genellikle gercekg¢idirler, hadlerini bilir, yemek ko-
nusunda bébiirlenmezler) gerektiginde duman tistiinde bir
corba, dogru diizgiin bir salata, kivaminda bir pilav, yanina
bir ana yemek gikarabilecek kadar el becerileri ve teorik ze-
minleri vardir. Boylece an, giini, “rol ve gorevlerini” “kota-
rarak” ilerlerler. Uzmanlagmasalar bile hemen her sene ka-
dinhik sinavindan tam not alarak gecerler.

Gelelim Sefillere. En yakindan tanidigin kesim. Zira ben
de onlardan biriyim. Sefiller 6miirlerinde yenilesi bir mo-
nii devgirmemis ve muhtemelen devsiremeyecek olanlar-
dir. Umutsuz vakalardir. Ashnda gocunmazlar bu durum-
dan. Akillarina bile gelmez hatta. Megguldiirler zira. Mut-
fak, oncelikler siralamasinda gerilerdedir. Teleskoplarindan
bakinca kainata, en uzaktaki, en pariltisiz gezegendir.

Hayatim boyunca Sefillerden olmama ragmen okurlarim
beni hep Uzmanlardan zannetti. Bu yilizden okuma giinle-
rinde, edebiyat etkinliklerinde bana yemek kiiltiiriiyle ilgili
sorular yoneltmeleri. Zira romanlarimda yemek tarifleri ve
yiyecekle ilgili tarihsel-kiltiirel ayrintilar 6nemli yer tutar.
Gecmigten bir hikdye yazacaksam o ¢agda ne yenirdi, nasil
pigirilirdi aragtinrim uzun uzun. Giniimiizde gegen bir ro-
man ise tisenmenm, tarifler toplarim. Kitap okur gibi yemek
kitab1 okurum. Merakla, igtahla, sebatla.

Keza roman yazarken firinlarda, pastanelerde, lokanta-
larda ¢alisinm. Ekmek ve simit ve “¢éreotlu.catal” koku-
lan siner saglarima. Kiirt, Laz ve Arnavut firincilarla ah-
bap olurum. Bir taburede otururum, kucagimda hilgisayar;
onlar hamur yogurur, giiliigiirler aralarinda. I¢lerinde mu-
hakkak birinin sesi glizeldir. Once ¢ekinir yabanci birinin
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yaninda sdylemeye. Derken ufaktan baglar bir tiirkii minl-
danmaya. Ardindan bir tiirkii daha. Onlar séyler, ekmek-
ler piser, ben kagarim hayal dlemine. Velhasil ilgisiz degi-
lim yemek konusunda. Ne de bilgisiz. Teori saglam da pra-
tik dokiilmekte lime lime.

Durumlarindan gikéyet etmez Sefiller. Ta ki ¢ocuklan-
nin, arkadaglarina dert yanigina kulak misafiri oluncaya
kadar. “Benim annem bir gey pigirmeyi bilmiyor.”

“Hadi ya. Havuglu kek de mi?”

Meger havuclu kek, bacaksizlar arasinda bir 6lgiit imis.
Bilmezdim. Tarifini buldum internetten. Lakin varmad:
elim pigirmeye kalkmaya. Hazir bir kek alip mutfaga koy-
dum, kendim yapmigim gibi.

“Giizel olmusg mu?” diye soruyorum. “Bir dahaki sefere
gekerini daha az koyayim.”

Kimse yutmuyor tabii. “Mamisg, pastaneden aldin di mi?”

Toplumsal/simifsal/cografi/kiiltiirel hareketliliklere bunca
inanan ben, yemek konusunda dikey gecisler olduguna ihti-
mal vermiyorum.

Ne dersiniz? Sefillerden Kotaranlara, hele hele Uzmanla-
ra sigramak miimkiin mu sizce?




Hayal ile hakikatin dans:

Baz1 baz sohbet ederim gu anda hayatta olmayan ya-
zarlarla, gairlerle, filozoflarla... Gegmiste yagamis ve ¢ok-
tan bu diinyadan ayrilmig lakin eserleri sayesinde hala ara-
mizda dolagan ve bizimle beraber nefes alan dost insanlar-
la. Onlann sesleri, diigiinceleri tigiigiir zihnime. Kimi Is-
panyol, Fransiz ya da Rustur bu isimlerin, kimi Tirk ve-
ya Kiirt. Kimisi Acemdir, kimi Ingiliz, kimi Japon ya da
Hintli. Hi¢ fark etmez kokenleri, milliyetleri, irklar, dinle-
ri ya da dinsizlikleri. Her birinin bende yeri 6zeldir. Sene-
lerdir defalarca okudugum, ne zaman yiiregim daralsa ya-
hut kafam karigsa fikir danigtigim isimlerdir bunlar. Me-
ister Eckhart’tan Ibn-i Arabi’ye; Cervantes’ten Goethe’ye;
Charles Dickens’tan Tolstoy’a; Virginia Woelftan Oscar
Wilde’a; Hiiseyin' Rahmi Giirpinar’dan Nazim Hikmet’e;
Oguz Atay’dan Sevgi Soysal’a; Doris Lessing’den James
' Baldwin’e ya da David Foster Wallace’a... Bazen hayal ede-
rim hepsinin genig bir sofra etrafinda oturdugunu, beraber
ekmek béliigiip, birbirlerine kadeh kaldirdiklarini... ve in-
sanhgin bugiin geldigi noktaya bakip hiiziinlendiklerini...

- Anlatirlar “edebi hayaletler” uzun uzun. Dinlerim ben de.
Severim dinlemeyi. Her romancinin evvela iyi bir okur, ar-
dindan iyi bir dinleyici olmas: gerektigine inamrim. Sadece
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sesleri ya da hikayeleri dinlemek degil, sessizlikleri ve iti-
raf edilmeyenleri de igitebilmek bir o kadar. Kimselere soy-
lemem yazar ve gair ve mistiklerin hayaletleriyle muhabbet
ettigimi. Kendime ve romanlarima sakladigim nice delilik-
ten biri olarak kalir bu da...

Anneannemin evinde bagladi aslinda “hayal” ile “haki-
kat”in birbiriyle harmanlanmasi. Kii¢iiktiim, ilkokula bas-
lamamigtim heniiz. Fahriye Hamim'in evine vardik annem
ve ben. Fransa, Strasbourg’dan sonra birdenbire Ankara,
Yenimahalle. Annem evlenirken, iiniversiteyi yarim birak-
mak gibi bir hata yaptifn i¢in birdenbire kendini zor bir ko-
numda buldu. Ne para var, ne ig, ne diploma. Ustelik geng
yasta bir “dul kadin” simdi.

Anneannemin tegvikiyle tiniversiteye geri dondii annem;
boganmig bir kadin yeniden 6grenci oldu. O senelerde an-
neanneme “anne” diye hitap ettim, annem Safak Hanim’a
ise “abla”. Bagkalarinin annelerine zerre kadar benzemi-
yordu ciinkii. Evde oturan, yemek yapan, camasir yikayan
hamarat ev hanimi annelerden degildi. Once mezun olmak
icin kogturan, harika bir ortalamayla iiniversiteyi tamam-
layan, sonra ig hayatina atilan, devamli kogturan, ¢abala-
yan bir anne. Bugiinkii siyasetc¢ilerin tepeden inme bir ge-
kilde damgaladiklan gibi, “yarim anne”,

Evet, bir “yarim anne” yetigtirdi beni bu vahim tamima go-
re. Isyan ediyor ruhum, i¢im icime sigmyor. Yazmak, konug-
mak, haykirmak istiyorum. Muhafazakar erkek siyasetci-
lerin ha bire biz kadinlara nasil yagamamz ve kendi bede-
nimizi nasil tagimamz gerektigini beyan etmelerine isyan.
Ben higbir kadinin (yahut kadin siyaset¢inin) ¢ikip da Tiirki-
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ye'deki erkeklerin kag cocuk yapmalar gerektigini yahut ba-
bahi kariyer edinmelerinin daha dogru olacagin: séyledigi-
ni duymadim. ‘

Ve anneannem. Onun ¢agla yesili evinde grendim gec-
migin gecip gitmedigini, zamanin bir cember gibi ha bi-
re doéndiigiinii. Orada 6grendim biiyiileri, cinleri, nazar du-
alarimi, sézli kiltiiri, Anadolu efsanelerini, asirhik agk
hikayelerini, destanlar:. Musluktan akan suyun konustu-
gunu anneannemden dgrendim mesela. Bunca zaman gecti
aradan. H4l4 sohbet ederiz kargilikh. Gériinmeyenin i¢inde
de renkler ve suretler oldugunu da ondan 6grendim keza.

Bir yer var. Kocaman bir evren. Bir isim takmak iste-
medigim, kategorilere sigmayan bambagka bir boyut. Sevi-
yorum ben orayi. Adina bazen “mistisizm” diyorlar, bazen
“maneviyat”. Ama kavramlar sorunlu duruyor. Ciinkii ne
zaman bunlardan konusulsa Tiirkiye’de, zannediyorlar ki
dindarlikla alakali konu. Halbuki hi¢hir zaman benimseye-
medim organize olmus kolektivist dinleri de, kendinden ¢ok
emin dindarhi@ da. Benim ilgimi ¢eken, hayal ile hakikatin
dansi. Inang ile siiphenin arasindaki diyalektik. Miitered-
dit ruhlar...

Benim ilgimi ¢eken suyun da konugabilecegi ihtimali.

Bir ara ton. Bir niians var bunca hoyratlik arasinda. D1-
ga doniik degil, ice dogru bir yolculuk. Bagkalaryla ugrag-
mak yerine, kendini anlamaya ¢aligan. Asirlar evvel yaga-
mig gairlerin ve yazarlarin hayaletleriyle konuguyorum ba-
z1 baz1. Bilhassa roman yazarken tikandigimda, onlara da-
mgiyorum, Nice deliligim gibi bunu da sakliyorum kendi-
me, yazilarima... anlatsam kim anlar ki sahi?



Roman okumak beynimizi geligtirir mi?

Bagkent Ankara’da bir ilkokul simifi. Uzerimizde siyah
onlikler miifettis bekliyoruz; sira sira, ses ¢cikarmadan.
Oniimdeki kiz bitlendi gecen hafta; saclarim kisacik kesti-
ler. Ensesine bakarak oturuyorum. Ve bir de altin top ki-
pelerine. Boyum uzun oldugu i¢in ben zaten hep arkalarda
oturuyorum. Arkalarda oturdugum ve kimseyle fazla soh-
bet etmeyen “bunalim ¢ocuk” oldugum igin seyrediyorum
dlemi kendi kigemden.

Ogretmenimizin tirnaklar: uzun, bakimh ve kan kirmi-
z1. Yaramazhk yaptigimizda, ezkaza bir sorunun cevabim
bulamadigrmizda tutuyor kulakmememizden, batiriyor tir-
naklarini. Cekiniyoruz ondan. Sevip sevmedigimizi bilmiyo-
rum. O kadar ¢ok ¢ekiniyoruz ki sevmeye bir tiirlii sira gel-
miyor.

Simifin bir kogesinde kilitli bir dolap var. Goziim hep ora-
da. Camlari buzdan, i¢i goriinmiiyor. Ama ben biliyorum ki
icinde raf raf kitaplar dizili. Plastikle kaplanmig olsalar da.
Seksen Giinde Devridalem, Fadis’in Riiyasi, Cambazin Kizi,
Gizli Yediler... Miifettig gelecek diye bugiin ag¢ik dolabin ka-
pilari; o gidince gene kapanacak. Derslerimizde kitap oku-
manin erdemlerini igliyor, evde biiyliklerden okumanin ne
kadar yiice bir gey oldugunu duyuyor lakin etrafta okuyan
tek bir yetigkin bile goremiyoruz. Bizler okumak istedigi-
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mizde ise, aman kirletmeyelim diye kilit altinda tutuluyor
kitaplar.

Merak ediyorum, acaba o giinlerin izi var m1 bugiin sev-
digim kitaplari altimi ¢ize ¢ize, didik didik ederek okumam-
da? Camh kiitiiphanelere alerjim var. Ozgiir olsun kitap-
lar. Hatta kimseye ait olmasinlar. Dolagsinlar elden ele, dil-
den dile. Okudugumuz eserleri otobiiste, metroda, kafeler-
de, disci bekleme odalarinda “anutalim” bilincli olarak. Ki
bir bagkasi bulsun, alsin okusun. Sonra o da unutsun bir
yerlerde bir zaman. Miilkiyetten uzak olsun harfler. Goce-
be olsunlar.

Amerika’da, Buffalo Universitesi’nde gerceklestirilen il-
ging bir aragtirma var. 140 6grenciye popiiler genclik ro-
manlarindan iki tanesi veriliyor. (S. Meyer'dan Alacakaran-
ik ve J.K. Rowling’den Harry Potter). Deneklerin okurken
gecirdikleri degigim gozlemleniyor. Hemen hepsi kendileri-
ni ya “vampirler” ya “biiytciiler”le 6zdeglegtiriyorlar. Bura-
ya kadar her sey normal. Igin carpic: yam, deneklerin be-
yinlerindeki empati bdlgesinin (anterior insular cortex) yo-
gun olarak caligmaya baslamasi. Burada aragtirmacilar in-
celeme veya tarih kitaplarindan degil, hayal giiciinden bes-
lenen romanlardan bahsediyorlar bilhassa. Roman okurla-
n genelde empati duygusu geligmis insanlar. Buna kargihk
hayatlarinda roman okumayanlarda empati gelismiyor.

Empati, yani kendini bir bagkasinin yerine koyabilme ye-
tisi. Empati, yani kibirden uzak durabilme gayreti. Siirek-
li kendini haklh, etrafi haksiz; kendini giizel, 4lemi ¢irkin
zannetmeme becerisi. Empati ki katillerde, zalimlerde, dik-
tatorlerde, gsiddete meyyal ve kendine meftun insanlarda en
az rastlanan 6zellik.

Ingiltere’de Liverpool Universitesi’nde yapilan ve Teleg-
raph gazetesinde ayrintilariyla ele ahnan bir bagka aragtir-
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ma dikkat ¢ekici. Deneklere Shakespeare, T.5. Eliot ve ede-
hiyat tarihinin klasiklegmisg nice yazar ve sairlerinden me-
tinler veriliyor. Onlar bu dizeleri okurken beyinlerinin nasil
¢aligtigh gorintileniyor.

Bulgular distindiirici. Zira roman veya giir okurken be-
yin, giindelik hayatta kullanmadigi béigelerini harekete
geciriyor, kapasitesini artiriyor. Ustelik, okudugumuz me-
tin bizi ne kadar zorluyorsa beynimiz bundan o kadar bes-
leniyor! Bu da demek ki, “Aman, bu roman g¢ok zor, oku-
yamiyorum” diye kenara atmamak gerek. Bir metnin i¢in-
de bilmedigimiz eski kelimeler varsa, tahminler yiliritiyox,
sozliikten bakuyor, ertesi giin o kelimeyi ciimle i¢inde kulla-
Niyoruz.

Daha evvel diginmedigimiz fikirler varsa, tartiyoruz.
Yazar bizi beklemedigimiz yerlerden yakahyorsa, duygusal
olarak sarsiliyoruz. Bunlarin hepsinin dziinde bir kas olan
beynin geligimine faydas biiyitk. Zira insan beyni kolaylik-
tan degil, zorluktan besleniyor. Bu yiizden bilim diinyas di-
yor ki: “Shakespeare ockumak beyne iyi geliyor.”

Roman okurken beynin ézellikle sag yarikiiresinde mu-
azzam bir hareketlenme saptamyor. Buras: aym zamanda
kigisel hafizamizin depolandig) yer. Yani bir romam sevdi-
gimizde sadece o hikayeyi, dilini, karakterlerini takip et-
mekle kalmiyoruz. Aynmi1 zamanda, anlatilan kurgunun ken-
di hayatimizdaki izdiisiimlerini yakahyoruz.

Bu yiizden gimdilerde Bati’da psikologlar diyor ki, ken-
di kendine tedavi kitaplar: almak yerine gidin Balzac oku-
yun, Shakespeare okuyun, Dostoyevski okuyun. Daha ¢ok
yararim goreceksiniz. Biz de mademki baniga talibiz, ma-
demki empatiye en ¢ok ihtiyacimiz olan bir donemecten
geciyoruz; kimi okurlara Peyami Safa, Cemil Merig, Tarik
Bugra... kimi okurlara Yilmaz Giiney, Yagar Kemal, Meh-
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met Uzun... Karsilikh empatileri pekigtirmeli.

Eskiden yaymevine gore eser seg¢ilir, ideolojik tercihler
yapilirds. Neyse ki o duvarlar ¢oktan kalkta. Solcularin sag
goriiglii, sagcilarin sol goriiglii yazarlar okuyabildigi olgun-
luga geldik. Mevsim, barig ve uzlagma mevsimi. Oyleyse
simdi, her zamankinden daha fazla roman okumaly; kitap-
larin tizerindeki kilitleri kaldirma zamam.



Hatunlar ve romanlar

Konugma yapmak izere ¢agrildigim Uluslararas:
PEN edebiyat etkinliginde salona bakiyorum dikkatlice.
Londra’da bir konferans merkezi burasi. Seyircilerin yiiz-
de 85’i kadin. Farkl: yag gruplarindan ve mesleklerden gel-
mekteler. Ingiliz, Irlandah, Iskog¢, Pakistanlh, Hintli, Arap,
Cinli... Her milletten ve her dinden. Kimi iiniversitede 6g-
renci, kimi hem anne hem akademisyen, kimi ev hanim ve
anneanne; kimi dul, kimi bekar...

Geri kalan yizde 15% tegkil eden erkekleri inceliyorum.
Gayet mesut ve sempatik bir gekilde ve biraz da gurur-
la hemcinslerini temsil ediyorlar. “Biz de buradayiz!” der-
cesine oturmaktalar. Iyi de ne zaman béyle oldu edebiyat
diinyas1? Imza giinlerinde, festivallerde, panellerde, vel-
hasil edebiyatla ilgili her nevi etkinlikte hep ama hep ka-
dinlar ezici ¢ogunlukta. Istanbul’da da béyle, Londra’da da,
Barcelona’da da, New York’ta da. Dogu’da da, Bati’da da ne-
den en fazla kadinlar roman okuyor? Ve sahi erkek okurlar,
onlar nerede?

Tiirkiye, Londra Kitap Fuari’'nda konuk iilke oldugun-
da ¢ok konugulmusg, epey de 6vgii ve merak toplamigti. Bii-
yiyen kitap endiistrisiyle dikkatleri ¢ekmigti. Bilhassa ro-
man ve romancilik doludizgin gidiyor. Bir de senaryo yazar-
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higt tnbii; orada da inanilmaz bir dinamizm var. Lakin kim-
ue deniyor ki bu kadar geligmeyi, zenginlegmeyi ve agli-
m biz ashinda kadinlara bor¢luyuz. Kadinlar ckudugu icin,
okuyup paylagtiklar: icin, birbirlerine kitap tavsiye ve he-
diye ettikleri igin —ve kusura bakmayin ama erkeklerimiz
okumadi@ halde~ biiytimekte roman diinyas: ya, bunun da
adm agikca koymak lazim!

Peki ¢ogunlugu kadin olan okurlar, romanlardaki ka-
din ve erkek karakterleri esit nazarla algiliyorlar mi? Yani,
okurun goziinde erkek roman karakteri ile kadin roman ka-
rakteri aym kriterlere gore degerlendiriliyor mu? Hadi da-
ha acik sorayim: Erkek roman karakterinin yaptig hatala-
11, igledigi glinahlar daha hoggoriilii; kadin roman karakte-
rinin hata ve giinahlarimi ise daha acimasiz degerlendiriyor
olabilir miyiz? “Tuhaf soru” demeyin. Son zamanlarda diin-
va edebiyatinda en heyecan verici tartigma konularindan
birini tam da bu olugturuyor. Okurlarin ve elegtirmenlerin
goziinde, algisinda, kadin roman karakterleri ile erkek ro-
man karakterleri arasinda esgitlik var m?

Koskoca, kadim Rus edebiyat: yalanlar sdyleyen, hirsiz-
lik yapan, cinayet igleyen, kumar oynayan, fahiselerle ya-
tan, giinah tstiine giinahlar tadan erkek karakterlerle do-
lu. Lakin okurken onlarn yadirgamiyoruz. Hatta empatiyle,
sempatiyle anlamaya cahsiyoruz. Uzitlityoruz onlar icin, se-
viniyoruz dogru yolu bulduklarinda. Benzer geyleri bir ka-
din karakter yaptiginda tavrimiz aym degil. Mesela kadin
roman karakteri esini aldattifinda, .acaba ona da ayn1 so-
gukkanh mesafeyle bakabiliyor muyuz? Sanmam.

Ask yayimlandiginda okurlardan en ¢ok duydugum eleg-
tiri neydi biliyor musunuz? Ne Mevlan&’nin herhangi bir
sbzli ya da tavr, ne Sems’in varhig1 hakkindaydi. Ust iiste
duydugum soru: “Ella neden kocasini birakti ve Aziz'e git-
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(1i?” Ella degil de John yahut Mustafa olsaydi, Aziz yerine
de Azize, bu kadar dile getirilir miydi bu soru bilemiyorum.

Ama her seferinde ayni “savunma”y1 verdim: “Ella bir ro-
man karakteri. Her istedigini yapabilir. Yazarina ragmen.
Yani edebi karakterler, yazarlarin kontroliinden ¢ikarlar.
IE1la bagh bagina bir kigilik. Karakterlerim kahraman degil-
ler. Etten kemikten, hatadan ve ¢eliskiden miitegekkiller;
yani hepimiz gibi. Roman dedigimiz ‘ahlak dersi’ olamaz ki.
Bizim isimiz insan1 anlamak, insani anlatmak.”

Galiba Tiirkiye’de bir yanilgiyi kusaklardir tekrarhyo-
ruz. Osmanlr’min son donemlerinden bu yana. Roman (ve
bugiin film ve dizi) karakterierinden bir “rol modeli” ¢izme-
lerini bekliyoruz. Bu yiuzden “iyiler” ve “kétiiler”, “namus-
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lular” ve “namussuzlar”, “alaturkalagmiglar” ve “alafranga-
lagmiglar”, “onlar” ve “bunlar” gibi ikilemler tzerinden oku-
yoruz sanat eserlerini. Halbuki hayat da, edebiyat da bun-
dan daha karmagik. Comert bir insanin cimrilegtigi bir an
var. Kotii bildiklerimizde dahi bir iyilik kivilcimi, dogru

diizgiin bellediklerimizde bile bir golge yok mu?
* Kk %

1gneyi okura, cuvaldiz1 yazara batirmah. Peki yazarlarin
goziinde kadin roman karakterleri ile erkek roman karak-
terleri egit mi? Bence degil. Ne ilginctir ki bilhassa kadin
yazarlar, kadin karakterlerine karg: o kadar acimasiz ki!

Ruhu sad olsun, kiymetli lakin had safhada geligkili Ha-
lide Edip Adivarin herhangi iki romanini okumak bunu go-
rebilmek i¢in yeterli. Kadinlar: sevmeyen bir kadin roman-
ciyla bag basayiz. Dogru, yiicelttigi kadin karakterler var.
Ama onlar “digi” degil zaten. Birer kahraman. Hem de ulu-
sal kahraman. Sinekli Bakkal'in Rabia’s1 gibi.
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lalide Hanmim1n sevdigi kadinlarin “kadinhk” ve cinsel-
lik" ile bir ilgisi yok. Onlar kendilerini yiice ideallere ada-
muy, “digilikten arinmig”, tavirlar: ve konugmalan en ufak
bir cinsiyet yahut cinsellik barindirmayan, katiyen kocala-
rmn dniinde degil, gardirobun i¢ine girerek orada soyunan
ve geceliklerini giyen kadinlar. Nam-i diger “hatun kigiler”.

Biz kadin yazarlar, maalesef, kadin karakterlerimizi de-
rin yargiliyor, hagin cezalandiriyoruz. En ufak hatalarin-
da onlar damgaliyoruz. Hayali erkek karakterlerin bu ara-
da yapmadiklari kalmiyor, olsun varsin. Onlan affediyoruz.
Bu tavir gerek sol egilimli, gerek muhafazakar egilimli ya-
zarlar arasimnda bugiin de devam etmekte.

Hasil-1 kelam, birakin “gercek diinyay:1”, “hayali ve edebi
diinyayr” algallamamizda bile kadin-erkek egitligi yok bence!



Bir canavar yaratmak

Frankenstein hikayesi meshurdur, bilmeyen yok gibi. La-
kin bu hikayenin mimar1 daha az taninir nedense. Kimileri
de zanneder ki dudéglndan sigara eksilmeyen, gayet buna-
Iim, karanlik ruhlu bir erkek yazarn egeridir bu canavar.
Oysa bir kadinin elinden gikmadir Frankenstein, hatta na-
rin bir geng kizin demeli. Nam-~1 diger Mary Shelley’nin. An-
nesi dénemin en iddiah feministlerinden Mary Wollstonec-
raft; babasi ise felsefi anargizmin dnciilerinden gazeteci-ya-
zar William Godwin. Bu kadar sira dig1 bir ana babanin ev-
lach olmak nasild1 acaba? Ustelik 18007lerin baglarinda. An-
nesini heniiz bebekken kaybeden Mary, babasi ve iivey an-
nesi tarafindan yetigtirilir. U¢ kiz kardestir onlar. Ucii de
birbirinden giizel, zeki ve egitimlidir. Dénemin en 6nemli
kitabevlerinden biri aileye aittir. Giin boyu onlarca filozof,
gazeteci ve sanat¢i1 ugrar buraya. Dolayisiyla etrafinda hep
entelektiiel simalar gorerek biyir Mary. Tamidig tiim er-
kekler ya yazardir ya gair. Biitiin erkeklerin béyle oldugu-
nu zanneder belki de. Derken geng bir adam gelir kitabevi-
ne. Sair, ugari, 6zgiir ruhlu Percy Shelley. Percy ve Mary sa-
atlerce konugurlar; sevdikleri kitaplardan, ddnemin sanat
ve fikir akimlarindan. Ne ¢ok ortak yanlar vardir, paylasa-
cak ne ¢ok laflar1. Heyecanh ve duygusaldir ikisi de.
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Biri 22 yagindadar heniiz, beriki ise sadece 16. Oracikta
hir agk baglar aralarinda. Oysa evlidir Percy. Karisi Harri-
ot daha 18%indedir. Ve meftundur ona, tistelik hamiledir. Bir
cocuklar: ufak, tkinci de yolda. Ne var ki kansin entelek-
tiel olarak yetersiz bulmaktadir Percy. Tanistirmak bile is-’
temez mesela onu arkadaslaniyla. Iki ayr hayat siirmekte-
dir; biri evde, biri disarida. Onun “yiiksek” ideallerini an-
layabilecek bir kadin degildir Harriet, Varsa yoksa diinye-
vi meseleler, ev halleri, bitimsiz arzular ve hirslar. Mary ise
bambasgkadir goziinde. Kiiltiirli, donanimhdir. Insanlar gi-
rer araya, dedikodu carklar: iglemeye baslar olanca hiziy-
la. Dinlemez Percy, dinlemez Mary. Ya da kimseyi dinle-
mez agk, bilmem nasil betimlemeli bu kor ciiretlerini. Ta-
nmigmalagimim ardwdan iki yil gecgtikten sonra bir sabah er-
kenden kacar ikili; Fransa'ya giderler her seyi ve herke-
si terk ederek. Yanlarinda Mary'nin kiz kardegi de vardir.
Ugtincii kiz kardeg Fanny fena halde icerler bu duruma. Zi-
ra onun da Percy’de gozii kalmigtir. Lanet okur arkalarin-
dan. Igin tuhafi, o giine kadar agkin hep 6zgiir birakilma-
s1 gerektigini savunan ve dénemin ahlak anlayigini yerden
yere vuran baba William, kizinin bulagtigi bu skandaldan
zerrece hoglanmaz. Tam iki sene boyunca biiyiik kiziyla tek
kelime konugsmaz. Derken peg pese intiharlar gelir. Evvela
Percy’nin terk ettigi karis1 gencecik Harriet gole atar kendi-
ni. Uglincii ocuguna hamiledir oysa ve dogum yakindir (ye-
ni bir iligkiden). Ardindan Mary’nin ihmal ettigi kiz karde-
si Fanny kiyar canina. Iki intihar ve bunlara sebep gosteri-
len lanetli bir sevda vardir ortada. Percy ve Mary bu garip-
likler i¢inde birbirlerine tutunur ve en nihayetinde evlenir-
ler. Daha ilk giinden boz bulamk, dumanl: bir iligki olur on-
larmki. Sis perdesini aralayip da hakikati gormek ne miim-
kiin. Edebiyat tarihi boyunca biz yazar ¢izer taifesini Percy
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shelley'nin havaleti kadar ortadan ikiye bolen gok az sanat-
i1 vardir herhalde. Bir tarafta, Mark Twain gibi, kigiligin-
den otird Percy Shelley’den nefret edenler ve onu bir ka-
lemde silenler. Beri tarafta, kisiligi filan bog verip eserle-
rinden dolayi ona hayranlik besleyenler, Oscar Wilde gibi.
sayet siz v iarey shelley hakkaouda bir yargida bulunmak
isterseniz, eserlerine bakmadan bunu yapmaymn derim. Zi-
ra hayat hikayesi de, kendisi de kolayca sevilecek tiirden
degildir ama yazdiklarin okumadan hiikiim vermek hak-
stzhik olur.

Derken bir davet gelir Lord Byron'dan. Isvigre’de bir sa-
ioda bir siire dinlenmek, eglenmek i¢in. Kabul eder ikili.
Geg¢mislerinden, zayifliklarindan, kalplerini kirdiklar in-
sanlardan kagarcasina sigimirlar bu yalitilmig ortama. Hiz-
metcileri saymazsak koskoca bir satoda bes kisi. Her gey
giizel hogtur ilk bakigta ama durmadan yagmur yagar, ha-
va beter, sema kasvetli. Yapacak pek bir gey yoktur, aysiz
gecelerde hikayeler uydurmak diginda. Bir oyun fikri atar
ortaya Lord Byron. Herkesten akhna gelen en korkutucu
hikayeyi anlatmasim ister. Giinler sonra giineg a¢ar agmaz
erkek misafirler unutuveririer oyunu. Percy ve Byron ilk
firgatta ava gikarlar. Mary ise unutmaz. Oturur ve yazma-
ya baglar. Bitirdiginde ortaya ¢ikan eser Frankenstein’dan
bagkas: degildir. Edebiyat tarihinde ¢ok az romanin yara-
tihig hikayesi, kitabin kendisinden bile daha tuhaf ve esra-
rengizdir. Bu da onlardan.



Dost

Tiirkcenin en lokum kelimelerinden biridir “dost”. Yogun
kivamli, sekerli ama bir o kadar kati, tekdiizelikten uzak;
agizda hemen erimeyen, dagilmayan, iz birakan... “Arka-
dag” ise farklidir, cok daha hafif. Kalorisi diigiik tatl gibi-
dir. Sakizli muhallebili giilla¢ misali. Cok yeseniz bile pig-
manhk duymaz, afirlagmazsimz.

Onlarca, hatta yiizlerce arkadas edinebilir, fazla bulmaz-
siniz. Halbuki yiizlerce dost sigdiramazsiniz bir fani émre.
Ne zaman yeter, ne zihin kavrar, ne goniil tagiyabilir boyle-
sini. Birbirinin yerine ge¢gmez bu iki kelime. Arkadag, dos-
tun koltuguna kurulamaz. Lakin herkes de insana dost ola-
maz. Dolayisiyla her iki sozciige ihtiya¢ duyarak yagar gi-
deriz bermutat. -

Erkeklerin dostluklar kadinlarinkinden alabildigine fark-
Iidir. Kanimca daha rahat ve daha az talepkéardir. Birbirleri-
ne odaklanmaktan ziyade, beraberce bir faaliyete yahut bir
objeye yonelmek suretiyle geligir bu bag. Diga doniiktiir 6zii
geregi. Basketbol turnuvasina gidilir mesela, evde oturulup
futbol seyredilir; birlikte denizde kulag atihir, sahilde amator
voleybol oynanir ya da tempolu yiiriiyiig yapilir. 1lla da ko-
nugmalk, sohbet edip dertlegsmek mecburiyeti yoktur. Kesik
kesik climleler de sarf edilebilir. Bag1 sonu olmayan, girig-ge-
lisme-sonug yapisina sadik kalmayan diyaloglar kurulabilir.
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Tavla oynanir, pigpirik oynanmir, okeye déniiliir, bilardo
masasi etrafinda dért doniiliir. Kahvehane oéniinde oturu-
lur, telagsizca etrafa bakilir. Bogaz kenarinda oturulur; si-
gara tellendirilir, puro igilir. Araba yariglarma, tekne yarig-
larina meyledilir. Ara sira birkag¢ kelam edilir. Kimse bu du-
rumu garipsemez. Clint Eastwood filmlerinin kovboy ka-
rakterleri ne kadar konuguyorsa o civarda kelime sarf edi-
lir. Analize, sohbete, géniil muhasebesine, dertlegsmeye li-
zum da yoktur, niyet de.

Birlikte askerlik yapihir. Beraber takim tutulur. Badire-
ler atlatilir. Hakeme séviiliir. Futbolculara baginlhir. Sokak-
ta kavga cikarilir ya da halihazirda ¢ikmig kavgalar dagi-
tilir. Aymi kadina 4gik olunur, ayni kadindan tekme yenir.
Birbirlerinin ogullarimin siinnetinde kirvelik yapihr, kizla-
rinin niganinda altin takihir. Kimi erkekler beraber cuma
namagzina gider, kimileri stadyuma; kimileri hafta sonu i¢-
meye ¢ikar, kimileri hepsini birden yapar, diinyevi ve uhre-
vi el ele. Ama genellikle bir ya da bir dizi etkinlik etrafinda
orilidiir erkeklerin dostluklar. ‘

Gezilere ¢ikilir; bagka gehirlere, gayr: memleketlere va-
rilir. Asa@ yukar: aynm kaliplar orada da tekrarlanir. Ye-
rel yemeklerin tadina bakilir, hos mekanlar yahut tarihi
anmtlar kegfedilir. Etraftan bahsedilir, cevreye yogunlag:-
lir. Ama ne “ben”, ne “sen” iizerinde durulur gereginden
fazla. Anlam da yoktur. Kadinlara asla yetmeyecek olan
bu dostluk modeli erkekler arasinda yiizyillardir sorun-
suzca akip gitmektedir. (Eski Yunan’dan giiglii bir dost-
luk 6érnegi Akhilleus ve Patroklos hikayesidir. Ikili Truva
Savagi’na katilir, kahramanliklar gosterir. Biri yaralanin-
ca beriki sarar yaralarimi. Patroklos éldiiriiliir; Akhilleus
kahrolur. Efsanenin bundan sonrasi, dostunun hatirasina
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unhip ¢tkmak ve kotiilerden intikam almak iizerine kuru-
ludur. Bu iki erkegin baglarindan gecgen nice seriiveni oku-
ruz da sohbet ettiklerine tanik olmayiz.)

Bir erkek bir erkekle ancak “kriz masasi” hallerinde
dertlesir. Karis: evi terk etmig yahut igini kaybetmis veya
iflas etmistir. O da olmad patronun dengesizligi artik cam-
na tak etmigtir. Benzeri olagandig1 hallerde iki yakin erkegi
kafa kafaya vermis iclerini agarken bulursunuz. Bu tiirbii-
lansli mevsim gecince eski haline doniiverir iklim. Disariya,
dis diinyaya odaklanir gene karakterlerimiz.

Kadinlarin dostluklar: boyle degildir. Iki erkek uzun za-
mandir kanka olduklar: halde birbirleri hakkinda her seyi
bilmek durumunda degildir. Canciger iki kadin ise birbir-
lerine dair Osmanl arsivleri dolusu bilgi sahibidir. Kelime
tizerine kuruludur bizim baglarimz. Konugmamz lazim. O
da yetmez analiz etmeli ve analiz edilmeliyiz. Anlatmak ve
dinlemek ve anlamak. Bir kere degil, bin kere. Kisa kisa de-
gil, uzun uzun.

Bana oldum olas:1 agir gelen de galiba bu aslinda, yani bu
“i¢cini agma ritiielleri”. Elimde degil, yapamiyorum. Erkek
olsam daha rahat yiriitiirdiim dostluklan; kadin diinyasi-
nin o “enformasyon kiiltiiri” agir geliyor ruhuma. Nasil an-
latayim kendimi, ben daha anlamaktan écizken.

Bir de tigiinci kategori var elbette: Erkekler ile kadinlar
arasmdaki dostluklar. Kurulmas: en zor ama 6ziinde belki
de en yaratic1 baglar da bunlar. Sayica ¢ok azlar. Bagka kul-
varlara sapmadan bagindan sonuna dolu dolu yasanan kag
kadin-erkek dostlugu biliyorsunuz? Bir elin parmaklarina
varir ma?
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Nietzsche, “Agkin eksikligi degil, dostlugun eksikligidir
evliliklerin aksamasina sebep” demigti bir zamanlar.

Ciftler arasinda agk var, malumu ilam, peki ama yeterin-
ce dostluk var m1?

Ne dersek diyelim, kadim kelime “dost”...

Kolay kolay bagka dillere ¢evrilmeyen.



Delikler agmak istedim gri boyah
' pencerelerde

Sormuyoruz artik birbirimize, “Nasilsin?” diye. Keyfimiz,
ahvalimiz ayan beyan ortada. Haberleri ne duymaya daya-
nabiliyor, ne duymadan edebiliyoruz. Zaten disinda kalmak
ne mimkiin! Haberler yagmur gibi, dolu gibi, saganak gi-
bi yagiyor listiimiize milletge. Her giin, “Acaba gene ne ol-
du, gene ne olacak?” duygusuyla kalkiyoruz yataklarimiz-
dan. Riyalarimizda bilmedigimiz ilkelerde dolagiyoruz,
stirgiinlerde. Yiireklerimizde bir burukluk hissiyle uyanma-
larimiz bu yiizden. Géren de zanneder ki tag tasidik biitiin
gece. Yorgunuz. Beyinlerimiz bedenlerimizden bezgin. Oyle-
sine hizh ge¢iyor ki zaman Tiirkiye’de, her giin her an ye-
ni bir hadise egiginde. Tavgan olmus, taz1 olmug “toplum-
sal huzur” dedigin. Gidiyor énden, kaciyor ha bire. Yetigme-
ye caligmaktan, caligip da bagaramamaktan takatsiz kali-
yoruz. Nefesimiz kesiliyor.

Gerginiz millet¢e. “Bir sabah uyansak, sihirli bir deg-
nek degmis olsa memlekete” diye yazmig bir arkadagim
e-mail’inde. “Uyansak, bams ve huzur gelmis olsa, demok-
rasi gelmig olsa, canlansa ¢icekler, yitip gidenler...” Gence-
cik bedenlerin topraga verildigi garip giinlerden gegiyoruz.
Unutmadik, unutur muyuz? “Acayip” yahut “tuhaf” anla-
minda kullanmiyorum “garip” kelimesini. “Kimsesiz” anla-
minda kullamyorum. Tiirk olmak, daha dogrusu Turkiyeli
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olmak yalmzhk hissiyle dylesine i¢ ice gecti ki.

Kim anlar bizi? Ortadogu mu? Avrupa m? Kendi igimiz-
de bile béylesine béliinmiigken ayr: gayn gezegenlere. Bir-
biriyle konugamayan insanlar, camdan gettolar...

Eskiden inamirdim képriiler kurmaya. Birbirine hi¢ ben-
zemeyen insanlar arasinda kelimelerden ve hikayelerden
mekikler dokumaya. Inamrdim empati ve edebiyat ve sa-
nat aracihgiyla “muhafazakarlar” ile “modernler” arasinda-
ki hir¢in boliinmelerin bir nebze olsun azalabilecegine. Ama
giderek azald: ihtimaller, kapand: barig ve uzlagma kapila-
r1. Artik “onlar” ve “bunlar” arasinda Sylesine derin ki ugu-
rum, asma bir koprii bile yetmez oldu bir yakadan bir yaka-
ya gecmeye.

Azaldi ya renkler, darald: ya 6zgiirlik alanlari, en ¢ok
bunlarda sakh totaliterlesmenin emareleri. Sistem otoriter-
lestikge toplum da muhafazakariagiyor gitgide. Farkhlik-
lara tahammiilsiizliik yeni moda. Siyahlar ve beyazlar bile
degil artik, sadece griler kalds, kiil rengi giliiglerimiz. Biz
artik ofkeler ve 6fkeli insanlar ilkesiyiz.

Ben Ankara’da okudum ilkokulu. Unutmadim hi¢ pence-
releri yariya kadar griye boyah smiflarimizi. Cocuklar di-
sariya bakamasin diye, hangi akla hizmetse. Hep delikler
acmak istedim o boyal pencerelerde. Kirmak degil, agmak.
Gokytiziine, masmavi semaya, buradan Steye uzanan 6z-
girliikk kapilan; icimize kapanmayalim, hepimiz birbirimi-
ze benzemeyelim, aynilagmayalim diye.

Aynilagmak Gylesine tehlikeli ki...

Ben kiigiikken bir kiifiir gibi kullanmilirda “birey” kelimesi.
Simdi daha da beter ya. Bense hep inandim ve inantyorum
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hala bireysellegimeye, birey olabilmeye; gruplardan ayri, ge-
rekirse tek bagina. Belki bizler, biz topal kuglar, stirillere
ve ideolojik agiretlere ve siyasetin saldirgan diline ayak uy-
duramayanlar, Gramseci’'nin dedigi zihnen karamsar-vicda-
nen iyimserler, belki bizler bir araya gelirsek yepyeni bir dil
tiretebiliriz. Belki bizler ofkeye ve nefrete ve husumete bu-
lagmayan bir iislup tutturabiliriz. Ve bu iislupla haykirabi-
liriz 6zgurlitk ve bireysellik ve esitlik cagrilarin.

Bunca karanhgmn, otoriter muhafazakarhgin, tahammiil-
siizhigiin, onyargilar ve ling kiiltiiriiniin ortasinda ufak te-
fek ama giderek biiyiiyen, genigleyen, icine alan 6zgiirlik
ve nefes alanlar1 agmaya o kadar ¢ok ihtiyacimiz var ki. Ve
gillmeye, beraber. Kendimize, hallerimize giilebilmeye. Ve
aglamaya, beraber. Yanan canlara. “Oteki” sandignmizi ku-
caklamaya.

Yeniden ve yeniden kiillerimizden dogmaya...

Simdi, mademki her gey bu kadar kotii ve boylesine agr,
mademki dostluklardan ve kendi yiiregimizden ve bir de sa-
nattan bagka tutunacak dal yok, oksijen salan bitkiler ve
agaclar gibi kiiltiirel alanlar yetigtirmek lazim...



Mektuplarda gizlenen tarih

Adem ogullarim, Havva kizlarim cegitlemek, renkli kutu-
lara yerlegtirmek kolay. Diinya gériiglerine, yasam bicimle-
rine, o da olmadi oy verdikleri partilere gore ha bire katego-
riler icat ediyoruz ya. Peki sizce siz “mektup yazanlardan”
misiniz? Yoksa"‘hig mektup yazamayanlardan” m? Ortas:
var m1 bu ikisinin, kanimca yok. Bu oyle bir gelenek ki ya
icindeyiz, ya diginda.

Ben mektup yazmay beceremeyenler taifesindenim. Hal-
buki severim mektup kiiltiiriinii, kékleri ta 6telere uzanan.
Yazarlarin, diigiintirlerin, sanatg ve filozoflarin yiizyillar
boyunca aralarinda gidip gelen, hem dostane, hem kiskancg
mektuplar takip ederim dinmeyen bir merakla. Cogu za-
man, ge¢migte yagamig bir yazar: tamimanin en akliselim
yoludur onun kaleme aldig mektuplara yakindan bakmak.
Orada soylenenleri ve sdylenilmeyenleri okumak, satir
aralarini. Benimse ne mektup, ne kart, ne de kisacik not,
miimkiin mertebe bos kigida miirekkep damlatmayisimin
sebebi bagka: El yazaimdan hi¢ mi hi¢ hazzetmiyor olmam.

El yazim ve ben iki ayn gezegeniz. Déniip dursak da aym
uzayda, bir tiirli kesismez yoriingelerimiz. El yazim gider
Mersin’e, ben tersine. Ne vakit bir dolmakalem alip yazma-
va kalksam, en fazla ii¢ satir siirer sevkim, enerjim. Biraki-
veririm. Bikiveririm. Bakarim uzaktan bir yabanciya bakar
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gibi karaladigim harflere. G’lerin kuyrugunu uzatmah ma,
sarkitmali mi1, diiz mi ¢cekmeli? Y’ler tombul mu olmaly, ci-
iz ma? HAl4 karar veremem. Benimseyemem. Hissedemem.
Uzaklaginm.

Dogdugumda, yani ¢ocuklugumda solaktim. 1970’ler or-
tas1 Ankara’da, o dénemin anlayigina gére benim gibilere
“diizeltilmesi gereken arizalar” muamelesi yapihrdi. Geng-
lerin tath dille, telkinle, o da olmadi cezalandirmak suretiy-
le sag ele gecis yapacaklarina kesin goziiyle bakilirdi. Olur
da 1srar edersek, “Sol elimi kullanmak istiyorum” dersek,
catal-kagik yahut kalem-silgi tutan elimize vurmak, bir eli-
mizi masanin altinda tutmak, bazen de notumuzu kirmak
gibi yollara bagvurulurdu. Dolayisiyla, kimi iyi niyetli ama
bilgisiz, kimi dedigim dedike¢i ve tahammiilstiz biyiikle-
rin yanhs yonlendirmesiyle solaklhifimdan arindim; sag el-
le yazmaya basladim.

Simdi bakiyorum, ¢ocuklarimin ikisi de solak. Bense se-
neler var ki sol elle ne catal tutuyorum, ne kalem. “Endokt-
rinasyon” ise yaramig demek ki. Ancak bu sistematik pro-
pagandanin ve yukaridan agagiya “normallegtirme”nin ben-
de yarattiga sonug el yazimla bir tiirli barigsamamak, bi-
tiinlesememek oldu. O yiizdendir giptam, i¢tenlikle mektup
yazabilen yazarlara; i¢ diitnyalarinm agip fikir aligveriginde
bulunanlara; e-mail ile degil tabii, kigit, miirekkep kokula-
n1 arasinda.

Fatma Aliye, tarihci ve devlet adam Ahmet Cevdet Paga
ile Rabia Adviye Hamim’in kizidir (tarihi biyografilerde ne-
den sadece babalarin ismi anilir, anlamam; sanki babalardir
doguran). Osmanh son dénem kiiltiir ve edebiyat hayatinin
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bizlere armagan ettigi en kiymetli isimlerden biridir. “Ilk ka-
din romancimiz” diye adlandinr, saygi duyar lakin ne kadar
az tanirz kendisini. O da giiphesiz bizim kabahatimiz.

Senelerce, kocasindan gizli, kabahat igler gibi kitap oku-
mugtur kendi kendine. Zamanla eginin tavrim yumusgat-
masi sayesinde agiktan agiga okumaya, yazmaya, geviriler
yapmaya baglar. Yardim cemiyetlerine katilir, kadin der-
neklerinde aktif roller alir. Yazarhig kadar aktivistligi de 6n
plandadir. Fatma Aliye’ye yazilan mektuplar Klasik Yayine-
vi tarafindan bir kitapta bir araya getirilmigti. Tavsiye ede-
rim. Baghg o kadar giizel ki: Fazil ve Feylesof Kizim Fatma
Aliye’ye Mektuplar.

Sene 2018. Hani sozde egitimde, bilimde ve kiiltiirde
bunca yol aldik. Kag¢ baba diigiinebiliyorsunuz evladina béy-
le hitap etsin? Yahut kag koca karisina béyle seslensin? Ve-
ya kag erkek, kadin meslektagina bsyle dokunakh bir say-
giyla yazsin? Ahmet Midhat ile adeta evladi gibi gordiigii
Fatma Aliye’'nin yazigmalarini okumak apayr bir keyif. O
doénemde bir kadin yazarin bir erkek yazarla mektuplasma-
s1 ¢egitli onyarg duvarlarina toslayacagindan her ikisi de
ozenle, dikkatle kaleme almig bunlar. Satirlar kadar satir
aralarimi da okumal.

Fatma Aliye’nin kiz kardesi Emine Semiye de hayli
énemlidir. Ogretmen, feminist, yazar. Ingiliz edebiyatinda
Bronté kardegleri biliyoruz da Fatma Aliye ve Emine Semi-
ye hanimlar: akademik ve entelektiiel ¢cevreler diginda ne
yazik ki tanimiyoruz.

Osmanli son dénem aydinlarinin yazigmalarini okurken
insan zengin ve nitelikli bir mektup kiiltiirii oldugunu gor-
meden edemiyor. Kim bilir belki feyiz verirler bize. Tek ihti-
yacxmiz bir kagit, bir kalem, bir dost ve bol bol hayal giicii.
Ha sol elle, ha sag elle...



Kadinlara mahsus vazifeler

Soldan saga, sagdan sola, Tiirkiye’de basilan gazete ve
dergilerde kag¢ kadin kége yazari mevcut? Fikirlerini yaza-
bilen, kamuoyuyla paylagabilen hatun kigilerin sayis1 na-
s11 da az. Bilhassa rakim arttik¢a, kurumlarda yukarilara
dogru ciktike¢a belirgin bir gekilde azalmakta hemcinsleri-
min sesleri. Cegitli eklerin editérleri, gazete/dergilerin ge-
nel yayin yonetmenleri arasinda kadinlarm oram hala o ka-
dar diigiik ki.

Basinimiz, genel hatlariyla iilke gercegini yansitmakta.
Yani erkek egemen. Sadece niceliksel degil, niteliksel ola-
rak da. Ben bugiine kadar bir tek kadin kége yazarinin ya-
hut kadin akademisyenin veya kadin siyaset¢inin ¢ikip da,
“Erkeklerin vazifeleri gunlar, sunlardir” diye yazdifina ya
da konugtuguna tamk olmadim. Bizim neden aklimiza gel-
mez acaba? Tek geritli bir yoldur bu. Biz kadinlar kars: cin-
se yonelik “6gretici” sézler etmezken, baz1 (ya da nice) er-
kek yazarlarimiz, kadinlarin toplumsal rolleri iizerine yu-
karidan agagiya yazmakta hicbir beis gérmezler. Demokra-
sisi heniiz olgunlagmams iilkelerde kadinlarin had ve hu-
dutlar: hep erkekler tarafindan belirlenmek istenmigtir.
Daha dogrusu, erkek elit tarafindan. Modernisti de boyle
yaklagir meseleye, muhafazakar da. Ister “Batihilagmak”
adina, ister “gelenekleri korumak” adina. Sagirtic1 bir ben-
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zerlik var muhafazakar erkek elit ile modernist erkek elit
arasinda.

Ali Bulag bir yazi1 yazmigty; iiziintiiyle okumustum. Kadin-
larin birineil gorevlerinin annelik ve ev hamimhig oldugunu
soylemekteydi. Ortada maddi bir zaruret yoksa kamusal ala-
na cikmamiz gereksiz addetmekteydi. Hatta bunu neredey-
se tehlikeli buluyor izlenimine kapilmigtim; ¢iinkii 0 zaman
annelik ve ev hamimhg itibarsizlagtirnliyordu sanki. Liberal
kapitalist diizenin “kigkirtilmig” kadinlar yarattigim séylii-
yordu. Aile i¢i siddet gibi vahim ve kanayan bir yaray: bile
cinsiyet rollerinin bozulmasina baglamaktaydi. O giinlerde
Fatih Altayl’nin hakh olarak altim ¢izdigi, Fatma Sahin’in
hakh olarak dile getirdigi gibi, bu yaklagim Ali Bula¢’a 6z-
gii degil. Boyle diigiinen ne ¢ok erkek var maalesef. Sokaga
¢ikip sormaniz yeterli. Insan sadece, diigiiniirlerden, hayat:
digtinmek iizerine kurulu olan kalemlerden béyle laflar du-

yunca gasiriyor.

Beni iki kadin biiyiittii. Annem ve anneannem. 1970’ler
Ankara’si. Evlendigi zaman tiniversiteyi terk eden annem,
bir zaman sonra Fransa’dan boganmig olarak, kucaginda
bir bebekle geri dondii Tiirkiye'ye. Ne diplomas: vardi, ne
parasi pulu, ne bir meslegi. Yapilabilecek en kolay sey onu
hemen apar topar evlendirmekti; kadin kism, hele dul bir
kadin kendi bagina durmaz diye. Lakin benim “geleneksel”
anneannem meseleye el koydu: “Ben bu bebege bakarim ki-
z1m, sen iiniversiteye don, bir an evvel derslerini tamamla,
diplomam al, meslegine kavug, sonuna kadar sana destek
olurum.” Béyle dedi, boyle yapt1 Fahriye Hanim.

Tiirkiye’de anneannem gibi on binlerce, yiiz binlerce ka-
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din var. Kendileri okumadiklar: halde kizlarini okutmak
i¢in canla bagla didinen, kendileri ev disinda bir giin bi-
le caligmadikian halde, anneligi de ev hanimhigint da “va-
zife” adina degil, seve seve goniillden yaptiklar halde, ka-
dinlar igin ¢aligmanin, kendi maaslarim kazanabilmenin ne
kadar 6nemli ve yagamsal oldugunu gayet iyi bilen kadin-
lar... Kendilerine verilmeyen firsatlan kizlarma taniyan ce-
sur kadinlar... Ali Bey'in gérmedigi kadinlar.

Peki Tirkiye'de ne kadar mutsuz kadin var biliyor musu-
nuz? Hadi daha agik soralim, ne kadar ¢ok mutsuz ev hani-
m var biliyor musunuz? Cocuklar biiyiiyiip, yuvadan uc¢un-
ca yahut kendi ayaklar: tizerinde durup bagimsiz clunca,
kocalar zaten igte giicte kariyerinde, bu kadinlarin bircogu
agir depresyonlar gecirmekteler. Kendilerini boglukta bul-
maktalar. Nice kabiliyetleri varken bunlart agiga gikarama-
m1s olmanin iziintiisiinii tagumaktalar. Hep bir geylerden
vazgecerek var olmanin, kadinh@ fedakéarhkla ozdeglegtir-
menin, kadinlara seneler sonra geri doniisi sert oluyor.

Ben kadinlar arasinda, hatun taifesinin o karmagik
ruh iklimini gozlemleyerek biiyiidiim. Anneanneler, tey-
zeler, anneler... Okurlarimin ¢ogu kadin. Benimle hayat
hikayelerini ¢ekinmeden paylagan, uzun mektuplar yazan,
kimi bagértiili, kimi bag: agik; kimi muhafazakér, kimi fe-
minist, her telden, her demden ve her yagtan kadin. Biz-
ler eve kapatilmak istemiyoruz. Toplumsal hayatin her aga-
masina katkida bulunmak istiyoruz. Caligan kadin olmak
zor, evet. Bilhassa bizim gibi ataerkil toplumlarda, yani ai-
le kurumunun sorumluluklarimin kadin ve erkek arasinda
esit dagilmadig; kadinin “igigleri bakany”, erkegin “digigleri
bakam” diye goriildiigi memleketlerde, hem anne, hem evi
¢ekip ¢eviren, hem digarida ¢calisan olmak iki misli, ti¢ misli
zor. Ama bunu bagaran nice kadin var.



120

Ve zorluklar azaltraanin yolu, bizleri gerisingeri eve gin-
dermekten gegmiyor. Tam tersine, daha fazla kadinin Tiir-
kiye basininda, siyasetinde, biirokrasisinde, egitim haya-
tinda, akademi diinyasinda, ig diinyasinda yer almas: bu
iilkeyi daha da giizel, daha da yasanilas: ve evet, daha ba-
rig¢l ve huzurlu bir yer kilacaktar.



Onlar ve hanimlan

Bir kitap yayimlansa Tiirkiye'de. Baghigi da “Onlar ve Esg-
leri” olsa mesela. Ya da “Onlar ve Hanimlan”, artik yazarin/
yaymevinin tercihine kalmig. Anlatsa bize, bu sefer bam-
bagka bir gozle. Anlatsa kiiltiirel/edebi tarihimizin unutul-
maz simalarimin yaminda yer alan kadinlarn hikayelerini.

Namik Kemal, Sinasi, Ahmet Vefik Paga, Ahmet Mid-
hat, Tevfik Fikret, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Necip Fa-
z1l Kisakiirek, Cemil Meri¢, Ahmet Hasim ya da Peyami
Safa... Ne ¢ok sey okuduk bu yazar/diigiiniir/gairler hak-
kinda. Isimlerini énemle zikrederiz nice giincel tartigma-
da. Ama ne kadar az bilgimiz var onlarin hayatlarindaki
kadinlar s6z konusu olunca. Halbuki bu kadinlar muhte-
melen pek ¢ok yiikii omuzlarinda tagidilar. Ve kocalarinin
edebi bagarilarinda/linlerinde/miraslarinda azimsanmaya-
cak paylar: var.

Rus edebiyatina yénelik son dénem pes pege yayimla-
nan aragtirmalar i¢inde en ilgingleri “yazar egleri” hakkin-
da olanlar. Bu kitaplardan bir tanesi Aleksandra Popoff im-
zas1 tagiyor. Bugiin Rus edebiyat: dendiginde ilk akla gelen
isimlerin hayatlarindaki golge-egleri aragtirmig. Vera Na-
bokov mesela. Sofya Tolstoy. Anna Dostoyevski. Elena Bul-
gakov. Ya da Natalya Soljenitsin. Okurken anliyoruz ki bu
kadinlar, bugiiniin edebiyat severleri-sanatperestleri tara-
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findan taninmay: fazlasiyla hak etmekteler.

Popoff, kenarda kalanlarin sesini duyurmay: seven bir
aragtirmaci. Tarafsiz oldugu séylenemez. Ekseriya kadin-
dan yana kullaniyor oyunu. Daha evvel de Sofya Tolstoy
iizerine bir inceleme yayimlamisgti. “Unlii romancinin histe-
rik ve kaprisli karis1” imajinin 6tesine gecen bir kitap gikar-
mugt1 ortaya. Bu sefer citayr daha da yitkseltmig. Yazar eg-
lerinin hayatlar arasindaki benzerlikleri gérmek sagirtici.
Biraz da tirkiiticii. Benzer hiisranlar, benzer miicadeleler,
benzer yorgunluklar.

Malumu ilam etmek demek, yazarlarin benmerkezci var-
liklar oldugunu sdylemek. Ama yazar eglerinin hayatlarnin:
okurken bencilligin simirlari olmadigini goriip hayret edi-
yor insan. Daima ovgii, destek ve adanmighik bekliyor belli
ki romanc taifesi. Ne kadar desteklenseler tatmin olmuyor-
lar. Degil diinya, koca bir kéinat kendi etraflarinda doniiyor
addediyorlar. (Kadin yazarlarin daha az bencil oldugunu fi-
lan iddia etmiyorum. Hi¢ agag kalir yamimiz yok kanimea.
O da bagka bir yazinin konusu.)

Bu eglerin bir kisma, kocalarinin “katip”ligini yapmag-
lar. Kocalar: dikte etmis, onlar kdgida gecirmigler, ézenli el
yazilanyla. (Savas ve Barig defalarca temize ¢ceken Sofya
Tolstoy gibi.) Bir kismi, kocalar: rahat yazsin diye evde mii-
kemmel bir diizen olusturmus, ¢ocuklarin ses ¢ikarmadan
uslu uslu biyiimeleri i¢in ugragmis. Bir kismi ise, kendi ha-
yallerinden vazgecip kocalarinin ¢aligma ritimlerine gore
sil bagtan kurmug giindelik hayatlarini. Oyle bir sene, iki
sene boyunca degil, en az yirmi otuz sene. Ve kocalan iinle-
nirken, kitap iistiine kitap yayimlar, hayranlariyla bulugur-
ken, bu yiikseligin kamusal kisminda hemen hemen hi¢ gé-
rilnmemig esgler.
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The Book dergisinde yayimlanan kitap incelemesinden
aklhimda kalan bir sahne var: Dostoyevski bir giin gene ku-
mar oynar, elindeki biitiin paray: kaybeder. Karikoca zor
durumda kalirlar. Oyle bir an gelir ki Anna evdeki egyala-
11 satar. Akgamlar: davetlere gidemez, ciinkii uygun bir el-
bisesi yoktur. Gene de kocasina laf séyletmez. Israrla etra-
findakilere zaten sosyal ortamlara katilmay: sevmedigini
anlatir. Ama Dostoyevski, Pugkin festivalinde bir konugma
yapaca@ zaman gidip dinlemek ister. Gizlice gitmeye karar
verir; bir yabanci gibi kalabaliga karigarak uzaktan izleme-
yi diigiiniir kocasimin bagarilarini.

Dikkatimi ¢eken ayrintilardan biri, kocalar: vefat ettik-
ten sonra eslerin gecirdigi doniigiimler. Ornegin Soljenitsin
denince aklimiza giiriil giiriil muhalefet eden bir yazar ge-
lir. Insanh otoritenin tehlikelerine kars: uyaran, Gulagla-
rin igyiiziinii anlatan, Stalin déneminin karanhklarim de-
sen, Nobel Odiillii bir kalem. Ama eginin Putin’in en biiyiik
destekgilerinden biri oldugunu anlamak da, hazmetmek de
zor. (Hog yazarin kendisi de vaktiyle desteklemigti Putin’i
ama karisi kadar degil.)

Peyami Safa’nin fel¢li egi Nebahat Hanim, Samipa-
sazade’nin firtinah Latife’si, Necip Fazil'in “Otuz yedi yildir
cile ortagim” dedigi Neslihan Hanim, Yahya Kemal’in giz-
li agki, Ndzim Hikmet'in de annesi Celile Hanim... Ne ¢ok
kadin sureti var golgede kalan, ne ¢ok hayat hikayesi yazil-
may1 bekleyen.



Sar1 tebessiim

Mahatma Gandi'nin vakti zamaninda, Dogu-Bata tiim in-
sanhigin dikkatini ¢ektigi “yedi temel giinah” var. Yedisi de
birbirinden digiindiiriicii:

1. Cahgmadan edinilen servet,

2. Bilingten mahrum mutluluk.

3. Insanlik fikri olmaksizin yapilan bilim.
4. Kigilikten yoksun bilgi.

5. Ilkesiz siyaset.

6. Ahlaksiz ticaret.

7. Odiinsiiz ibadet.

Her birine uzun uzun vakit ayirmak, kafa yormak lazim.
Lakin bu yazida niyetim “bilin¢ten mahrum mutluluk”u
kurcalamak. Ne de olsa, “Idrak arttik¢a saadet azahr” di-
yen bir ekol var edebiyatta. Bagini Ernest Hemingway’in
cektigi.

Soyle demisgti {inlii yazar: “Akilli insanlarin mutlu olduk-
larina nadiren gahitlik ettim!” Ondan seneler evvel Mark
Twain de benzer bir ciimle sarf etmisti: “Mutluluk ile zeka
imkéansiz bir birlegimdir.” Ayni kigide bulugmazlar. Bu man-
tiga gore ne kadar az sey bilirsek su fani hayatta, ne kadar
az kafa yorarsak diinyada ve memlekette neler olup bittigi-
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ne, o kadar ¢ogalir mesut olma ihtimalimiz,

Bundan uzun seneler evveldi. Bit Palas yayimlanmig, ba-
sinda bir dolu elestiri yazis1 ¢ikmig, imza giinleri, festival-
ler olmus... Ben Istanbul’dan bunalmigim, Istanbul ben-
den bunalmig. Bir deli riizgar esti hayatimda, dem édyle bir
demdi; ruhumdaki firarperest uyandi, isyan bayragim cek-
ti. Karman ¢orman olan hayatimi yeniden diizenlemek, bir
diyardan gitmekten ziyade kendimi terk edebilmek amaciy-
la diigtiim yollara, yollara. Vardim Istanbul’dan olabildigin-
ce uzaklara. ‘

Gozimi agtim Boston’da. Mevsimlerden giizdii, bir tini-
versite kampusuydu. Sessiz sakindi alabildigine. Ben ki
alismigim sese, karmagaya, kaosa, yadirgadim, hem de na-
sil. Istanbul’dan gelmisim, gecenin giindiizden daha giiriil-
tiili oldugu Kazanci Yokusu'ndan. Burada ise bolim baska-
n1 gururla anlatiyor: “Ah, ¢ok rahat roman yazarsinmiz kam-
pusumuzda. O kadar sessizdir ki insan yiiriirken saginin ¢1-
kardigi hisirtiya dinleyebilir.” Diyemiyorum ki, “Ama ben
sessizlik sevmem”.

Elimde en bunalim filozoflarin, romancilarin, sairle-
rin kitaplari. Yusuf Atilgan okuyorum, Cemil Merig, Peya-
mi Safa. Cioran okuyorum, damardan, Rilke ve Kierkega-
ard istiine tuz biber. Ben boyle yar1 vampir yar: kasvetli
bir ruh halinde dolagiyorum. Uzerimde siyahlar, griler. Gi-
derek bir gey dikkatimi gekiyor etrafta. Hemen her kige ba-
sinda giilen bir sar1 surat ¢ikiyor kargima! Birisi birine not
mu yazacak, hemen altina yapigtiriyor sar1 surati. E-mail
mi yollanacak, gene o surat mesajin sonunda.

Okulun rektorii 68rencilere ya da akademisyenlere bir
uyarida m: bulunacak, dagitilan resmi belgenin altinda gii-
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len sari surat! Aldi beni bir merak. Nereden geldi bu sem-
bol? Nasil bu kadar kamksandi? 11k defa o zaman yogun
olarak dusiinmeye bagladim, “bilin¢li mutluluk” ne demek,
“bilin¢siz mutluluk” ne demek diye.

Bugiin her yerde gormeye ahigtigamiz giilen san suratlar
Amerikal: bir grafik sanatcis: tarafindan geligtirildi.

1960 baglarinda Harvey Ross Ball, finansal krizin esi-
ginde igcileri isten ¢ikaran, ddemelerde kesintiler yapan bir
sirkette “moralleri bir parca olsun diizeltmek” i¢in gérev-
lendirildi. Kendisinden sempatik bir sembol bulmas1 isten-
diginde o da bunu ¢izdi. Agzin kenarina hafif bir ¢carpiklik
eklemeyi ihmal etmeden. Mesut ama her an arizalanabile-
cek bir ylizdi onun tasavvur ettigi.

1970’lerde bu tasarim Bernard ve Murray kardeglerce
alimp kitlelere yayildi. San suratlar tagiyan defterler, ka-
lemler, silgiler, kupalar, ¢antalar, ciizdanlar... Akla haya-
le gelmedik egyalar iiretildi. Hizla ulagt: sembol, toplumun
her katmanina. Beraberinde geligen kiiltiirel s6ylem, asik
suratli ve hep ciddi olmay: “medeniyetsizlik” olarak gorme-
ye basladi. Giiglii olmak, mutlu olmak, saglikh olmak, di-
rayetli olmak... Bunlardi prim yapan. Isin ilgin¢ yan1 gii-
len suratin bir ikon olarak yayildig:r donemler Amerika’nin
zor donemleriydi aslinda. Vietnam savagi, 6grenci eylem-
leri, mesruiyeti sarsilmig bir hiikiimet ve her seye ragmen
diikké&nlarda giilimseyen sar1 suratlar.

Gandi'nin lafina dénelim. “Bilin¢gten mahrum mutluluk”
yeglenecek bir hal degil, dogru. Ama bazi baz1 kurcalar ak-
lim. Sizce hangisi daha az yorucu? Giillmekte zorlanan, giil-
meye gilmeye tebessiimii unutan, sckakta tanimadig: insa-
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na gilumseyene “deli” goziiyle bakan, giipheci ve komplo te-
orici ve gergin bir toplum olmak m? Yoksa mutiulugu biraz
daha hafife almak mi? Belki de ikisinin ortas: en akhselimi.

Son tahlilde, sar:1 degil ama gékkusag renkleriyle ken-
dine giilebilen, arizalariyla dalga gegebilen, mizah duygu-
su korelmemig insanlar ve toplumlar ¢ok daha kolay gegi-
yor demokrasiye. Onu da unutmamah.



Gece

Benim annem 14’iinde gelin oldu, 19’unda kurban. An-
nem, giizel annem, giiliigii giines annem, gézlimiin éniinde
bicaklandi, tam 47 yerinden. Geceydi. Karanhkti. Gecey-
di. Kimsesizdi. Ama sessiz degildi. Bagird: annem. Aglada
kardegim. Daha bebe, 1,5 yaginda; gozleri korkudan biiyi-
miig, iki dipsiz, kapkara gl tagir gézpinarlarinda. Bagr-
dim ben. Sokagin tizerinden. Evlerin, ¢atilarin, karakol-
larin, kaldinm tasglarimin iizerinden yankiland: feryadim.
Duymadiniz mi?

Duymamg olmalisiniz ki gelmediniz. Hicbiriniz.

Gelmedi kimse. Ne komgular, ne polis amcalar. Ne se¢im
zamam mahallemize ugrayan politikacilar, ne uzaktan ya-
zan gazeteciler, ne yikik evlerimize paha bigen emlakgilar.
Kimse yoktu. Istanbul on milyondan fazladir diyorlar. Oy-
lesine devasa. Hem bu kadar kalabalik, dip dibe insanlar,
hem béyle ¢ol gibi 18812, yapayalniz nasil olur ki bir gehir?
Cozemedim ya. ‘

Sabahin ilk saatlerinden beri dayak yiyordu anam. Ya-
n1 bagimizda. Sa¢indan tutup sehpaya vurdu kafasim ba-
bam. Tuhaf, tok bir ses ¢ikti. Sanirsin ki yer yarildi. Yaril-
d1 da icine girdim, utancimdan, kahrimdan. Yiiregim kinld
ortasindan. Bir damla kan akt1 anamin almndan. Sehpanin
iizerindeki beyaz dantel lekelendi, Aklim takildi bir an. Na-
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s1l gikaracakt: o lekeyi anam? Ugragacakt: gene; sabunla,
deterjanla, ihik sularla; parmaklarinda nasir, ellerinde ¢at-
laklar; elbiselerinden, goraplarindan kendi kamnin izini ¢1-
karirdi anam.

Ben sindim bir kogeye. Dilimi i1sirdim. Dilim lal oldu.
Tekmeledi anam babam; sirtina, karnina vurdu. Karminda
can vardi. Karninda kardegim vardi. Kiz olursa Giilizar ola-
cakti, erkek olursa Yusuf. Sopa ¢ikard: babam. Ince, uzun.
Bizi hizaya sokmak i¢in eve getirdigi o sopa. Yaramazhk
yaptifimizda inerdi sirtimiza. Annemin bir parca derisi var
o sopanin ucunda, sag telleri yapigmg hala.

Niye ahip gotiirmedi polisler babami? Nasil miidahale et-
medi komgular? Bakkal, kasap, manav, teyzeler, amcalar...
Neredeydiler? Bu kadar m1 korktu koskoca yetigkinler tek
bir adamin cinnetinden? Demek tek bir kigi biitiin bir gehri
sindirebilir? Oyle mi?

Hava karardi. Babam yatigmadi. Duvardaki saatin tik
taklart durdu, babam durmadi. Geceydi. Kimsesizdi. Ama
sessiz degildi. Anam ¢ok feryat etti, koltugun iizerine y1-
gilana kadar. Kald: oracikta nefes almadan. Bir giin bir
oyuncak bebek gormiigtiim, yatiyordu ¢opte. Kolu ¢ikmig,
bacaklar:1 kopmusgtu; onun gibiydi anam da, sallamiyordu
kollar: boglukta. Kardegim ¢ok agladi. Babam ¢ok kiifret-
ti. Duymadiniz m? O kadar mi kalind1 duvarlar? Sizi biz-
den aywran?

Sonra tuttu elimizden babam, “Diigiin 6niime” dedi. Ka-
rakola geldik. Kardegimin alt: ¢igli, bacaklan pigik, karm
a¢. Ben de a¢tim ya, diyemedim korkudan. Karakolda polis
amcalar, “Ya sen ne yaptin?” dediler babama. “Yazik degil
mi bu bebelere? Kim bakacak bunlara gimdi?”

O zaman anladim ancak. Anladim ki anam 6lmiig. Benim
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annem, giliigii giines annem, 14’tinde gelin, 19"unda kur-
ban...

Bu yaz1 Balat’ta, nikdhsiz egi tarafindan ¢ocuklarimin go-
zli 6niinde bigaklanarak oldiirillen Mahmure Karakule’ye
atfedilmigtir. Mahalle sakinlerinden bazilari defalarca poli-
se telefon ettikleri ve durumu bildirdikleri halde polisin ge-
lip Zilfikar Bakirs tutuklamadigini, ahip gotiirmedigini séy-
liyorlar.

Boyle konularda bir inceleme ytriitiilecek mi? Béyle kor-
kung trajedilerin yaganmamas icin polis tegkilat: icinde
diizenlemeler yapilmakta mi1? Kadin sifinma merkezleri-
nin artmasi igin biitiin belediyelere bir mecburiyet getirile-
cek mi? Yeni ve ileri yasal diizenlemeler hayata hizla gegiri-
lecek mi? Olacak m tiim bunlar?

Yoksa kadinlarimiz tamamen kendi bagina mi? Bu ka-
dar mi sahipsiz, bu kadar mu ¢aresiz Ttrkiye’nin en biiytik,
en geligmig gehrinin orta yerinde bir kadin sliimiine dayak
yerken?



Etoburlar ve otoburlar

Seveni ¢ok bir et lokantasinda oturmus, etrafa kaygi-
I gozlerle bakiyorum. Onlarca etoburla ¢evrilmig sagim
solum, 6niim arkam. Geng ciftler, kalabalik aileler, kadim
dostlar, yeni arkadag olmuglar... Herkesin keyfi yerinde gé-
riniiyor; tabaklarinda gesitli bigcimlerde kesilmig ve pigiril-
mig et yifinlan yiikseliyor. Benimse nefesim darahyor.

“Bakma oyle kotii kotii insanlara; yamyam degiller” di-
yor Eyiip.

Yamyam degiller ama ait olmadigim bir evrendeler. Ve en
tuhafi, ben o evrene ge¢is yapmaktayim. Arada bir iki de-
fa “belki degigirim” umuduyla baglayan tesebbiislerimi say-
mazsak, on alt1 senedir ilk defa “yar1 vejetaryen” kimligimi
terk etmekteyim. Takimina ihanet eden taraftar gibiyim.
Yanlis formay: giymigim; iistitme oturmuyor. Otoburluktan
etoburluga transfer oluyorum.

Masamn tizerinden dargin dargin bakiyor marul yaprakia-
r1, maydanoz demetleri. Birakin tadimi, adim dahi bilmedigim
etgiller moniiden bana goz kirpiyor: Nuar! Kontrnuar (herhal-
de nuann karsit goriigliisii), antrikot (hi¢hir fikrim yok), bodi-
go (Italyan bir moda markasi andiriyor), pengeta (Ispanyol
bir dans tiirii), kiirek (bildigim kiirekle ilgisi olmasa gerek),
kontrfile (kulaga karanlik geliyor, derin devlet ¢cagristiriyor),
gerdan (bir dansozii yakalayip kesmigler gibi geliyor).
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“Sectin mi?” diye soruyor Eyiip.

Bagumi salliyorum umutsuzca. “Ne bicim isimler bunlar?”

“Ver beceriksiz, ben s6yliiyorum senin i¢in.”

Baoylece garsonu c¢agirip, anlamadigim bir dilde anlama-
dygam bir siparig veriyor. Burada ne ariyorum peki? Sahne-
vi durduralim. Filmi baga saralim.

Bir giin énce: Doktor kargisinda terliyorum. Normal bir
insaninkinden ¢ok daha alt seviyede ¢ikimg demir degerle-
rim. “Ya siz paga pasa etoburluga gegeceksiniz, ya biz sizi
kirmizi et yemeye baglatacagiz” diyorlar nazikge. |

Cocuklugumdan beri sevmem halbuki kirmiz: eti. Taba-
gina kofte konunca aglayan bir velettim. Lisede, iiniversite-
de, sevemedim gitti miibarek. Biinyeme uygun gelmedi. Ne
de ruhuma.

“Belki gimdi ete baglayinca kigiliginiz de degigir” diyor
giiler yiizlii, yardimsever hemgire hanim. :

Ben de buna inamyorum ya. Yediklerimizdeki enerji bize
geciyor. Siirekli et yiyen bir insan ile siirekli sebze yiyen bi-
rinin fitrat: ayn1 olmuyor. Savaga giden bir orduya, maca ¢1-
kan bir boksore salata yedirdiklerini diigiinemiyorum. Yap-
salar, adamlar savagmanin, déviigmenin anlamsizhifina ka-
naat getirebilirler.

Et yemenin etik olmadigina inanan gok yazar var edebi-
yat diinyasinda. Bunlarin baginda Tolstoy gelir. “Bir insan
hayvanlarin etini yemeden saghkl bir gekilde yagayabilir.
Buna ragmen hayvanlan éldiiriip etlerini yiyorsa, demek ki
etik olmayan bir ig yapmakta” demigti.

Eyiip’iin buna cevabi: “Tolstoy, Adanali degildi.”

“Ama bak Einstein da sylemigti aym geyleri. Biitiin in-
sanlik vejetaryen beslenme bi¢imine geg¢se, insanlarin ka-
rakterleri yamugar ve hepimiz i¢in daha hayirh olur, de-
migti.”
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Eyiip’tiin buna cevab:i: “Bunu diyen adam, Hitler atom
bombas: tiretiyor korkusuyla, Amerikahlar da atom bomba-
s1 yapsin demeye getirdi, sonra pigman olsa da. Vejetaryen-
lerin barigailhini abartmayimz.”

“George Bernard Shaw’u diigiin o zaman. Hayvanlar benim
arkadaglarim, ben arkadaglarim yemem, dedi. Haksiz m1?”

Eyiip’iin buna cevab:: “Valla inekler, koyunlar arkadagim
filan degil.”

“Gandi de kargiydi et yemeye” diyorum son bir gayretle.

Eytip’tin buna cevabi: “O yiizden bir deri bir kemik gitti.”

“Leonardo da Vinci, Kafka, Dalai Lama... Hicbiri tasvip
etmediler et yemeyi. Ve...”

Ben daha soéziimii bitirmeden Tag Devri'nde Fred
Cakmaktag'in yedigi kallavi etlere benzeyen bir nesne ge-
liyor masaya, 6niime konuyor. Garsonun, Eytip’iin ve nasil
olduysa durumdan haberdar edilmig restoran miidiiriinin
merakh bakiglar: altinda, zorla aliyorum bir lokma. Ben
¢ignedikge onlar memnun giiliimsiiyor. Etoburlar, aralarnna
yeni bir fert kazand:. Bense otoburluktan fire verdim, bun-
ca sene sonra, lizgiiniim.



Kiz kardeglige ihtiyacimiz var

Bizler, bu buruk ve yalmz iilkenin gereksiz yere yypranan
ve ekseriya vaktinden evvel yaglanan kadinlari, bir yol ay-
nmindayiz bugiin. Geldik vardik igte. Oniimiiz sira ¢atalla-
myor kulvar; iki yanda iki patika... Durduk bakiyoruz, han-
gisini sececegimiz mechul ilk bakista.

Patikalardan biri geriye dogru gidiyor. Kivrila kivrila da-
rahiyor sicim gibi. Bunu segersek, kendi aramizda kutula-
ra, kutuplara ayrigmaya devam edecegiz demektir. Onyar-
gilardan, zanlardan yahut korkulardan dolay: bir tiirlii bir
araya gelemeyecegiz demektir. Mesafeler kalacak aramiz-
da. Kopriisii olmayan ugurumlar. Zihinlerimizde, yiirekleri-
mizde yiikselecek camdan duvarlar... Degmeyecek birbirine
ellerimiz, i¢ ice gegse de aslinda hikédyelerimiz. Kendi kiil-
tiirel gettolarimizda yagayacagiz. Sadece bize benzeyen, bi-
zim gibi diigiinenlerle ahbaplik edecegiz. Birbirimizin dert-
lerine bigéne, duyarsiz kalacagiz. Ve igte o zaman bizim bu
par¢alanmig halimizden, her zaman oldugu gibi gene ataer-
killik nimetlenecek ve mevcut diizen aynen devam edecek.

Ikinci bir patika daha var lakin, onu da tercih etmek
miimkiin: Cikacagz kutulanmizdan. Siyrilacagiz kaliplari-
mizdan. Anlayacagiz ki bizim, sirf kadin olmaktan kaynak-
lanan ¢ok genisg bir ortak paydamiz var. Bagortiliisi, gort-
lusu, Kemalisti, milliyet¢isi, muhafazakar:... Ttrk, Kiirt,
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Alevi, Ermeni, Musevi... Anlayacagiz ki biz kadinlar gsimdi
bir araya gelemezsek hepimiz zarar gorecegiz katlanarak
artan giddet ikliminden. Anlayaca@iz ki kiz kardesglige ihti-
yacimiz var. Bugiin her zamankinden fazla.

Bu memlekette kadinlar ve ¢ocuklar hakkinda haya-
ti oneme sahip kararlarn kimler veriyor? Kadinliga dair en
ufak bir fikri yahut empatisi olmayan, ¢ocukluklarini da
¢oktan unutmug muhafazakar erkek siyasetgiler!

Hem de bir kez olsun kadin ve ¢ocuk derneklerine danig-
ma geregi duymadan yapiyorlar bunu. Sivil toplumla pay-
lagmadan. En biiyiik yanhs burada zaten. Bu korkung ve
kadim tek taraflilikta. Hicbir akla, mantiga ve vicdana sig-
mayan yasalar bu gekilde gecirmeye ¢aligiyorlar, hep tepe-
den, salt kendi pencerelerinden... iistelik “kadinlar: ve go-
cuklar: koruma” adina yapiyorlar bunu, iddialan o ki... So-
nugcta korunan, asirlar evvel adaletsizce tanimlanmig so-
yut bir “namus” kavram oluyor. Oyle bir “namus” algis: ki,
kaz gocuklarinin ve kadinlarin en giizel hayallerini égiiterek
beslenen, bagkalarinin mutsuzluklaryla semiren bir ucube
yaratik adeta.

“Sessizligi gevezelerden, hoggoriiyti hoggoriisiizlerden ve
sefkatli olmay1 kat: kalpli merhametsizlerden 6grendim”
der Halil Cibran. Ve fisildar ardindan: “Ne tuhaf ki hu;bn'
minnet duymuyorum bu égretmenlere.”

Boyle bakinca aslinda, insanin “6gretmen”i ne kadar ¢ok
Tiirkiye’de. Dostluk, arkadaghk, ruhdaghk ve kiz kardegli-
gin 6nemini bize gbsteren.

Cogulcu demokrasinin kiymetini, demokrasiye zerre ka-
dar kiymet vermeyenlerden 6greniyoruz.

Insanin insana zor giiniinde destek olmasin degerini,
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darda kalana keyifle tekme atanlardan 6greniyoruz.

Oyle bir donemden gegiyoruz ki kendilerine “gazete-
ci” yahut “yazar” veya “sanatg1” diyebilen birtakim insan-
lar, meslektaglarina en biiyiik hakaret, iftira ve ¢amurla-
1 atabiliyor. Ve hatta meslektaglar1 tutuklandiginda sevi-
nip bayram edebiliyorlar. Bir vicdan erozyonudur yagadi-
gimiz, her giin biraz daha eksiliyor ayaklarimizin altinda-
ki toprak.

Hakaret gecer akce oldu bu topraklarda. Ofke en yay-
gin duygu. Bagirmadan konugana rastlamak zor. Hele kar-
gisindakini dinleyene denk gelmek samanbkta cevher bul-
mak kadar olaganiistii. Bugiin Tiirkiye’de eli kalem tutan
herkes tedirgin. Her gazeteci, yazar, karikatiirist, gair te-
dirginlikten nasibini aliyor. Bir makale veya bir soylegide
gecen bir ciimle yahut bir giir ya da bir tweet yetebiliyor
aniden yanhg anlagilmamiza, damgalanmamiza, yaftalan-
mamza, hakaretlerin hedefi olmamiza. Bu gartlar altinda
kimsenin qikip da, “Ozgtirce yaziyorum” demesi miimkiin
degil. Otosansiir o kadar derine iglemig ki... Lakin konug-
muyoruz bu hassas konuyu, dillendirmiyoruz fazla. Digar:-
dan dayatilan sansiirii anlatmak yahut ifsa etmek daha ko-
lay da, i¢eriden kendi kendimize uyguladigimiz minik san-
stirlere ne demeli?

Bu memleket giiphesiz ki ¢ok getrefil giinlerden ve done-
meglerden gecti tarihi boyunca. Neleri yagadi bizden énce-
ki kugaklar. Dirayetlerini yitirmediler. Lakin hi¢bir donem-
de toplum olarak bu kadar hoyratlagmamigtik birbirimize
kars:. Birbirine selam vermeyen, verilen selami ise, “Aman,
bizden degildir” diye almayan insanlarin iilkesi olduk.

Inaniyorum ki her geyin ve herkesin bu kadar hirpalan-
dif bir ortamda sivil toplumun merkezi artik kadinlardar.

Eriye eriye bir damladan ibaret kalan ¢oguicu demok-
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rasimizin ihtiyaci olan enerjiyi verebilecek olan gene ka-

dinlar.

Tesadiif degil bugiin kadinlarin sesini yiikseltmesi.

Ne de olsa bin bir emekle kurulan laiklik tamamen elden
giderse, ataerkillik palazlanmaya devam ederse, biz kadin-
larin kaybedecek daha fazla geyimiz var.



Babalarinin giinahlarimi ogullar m: sirtlar?

Bir arkadagim vardi, bundan nice zaman evvel. Babasi
sert, asabi, asik surath bir adamda, asla tebessiim etmeyen.
Ona buna bagirdigina, ileri geri konugtuguna ve bir seferin-
de kiifrederek birinin tizerine yiiriidiigiine gahit olmustuk;
kansim ve ¢ocuklarim dévdiigiinden giiphelenirdik. Kimse
sormazdi bu konular:.

“Kapilar kapandi mi, perdeler értiildii mi, bir evin i¢in-
de yagananlar sadece o aile fertlerini ilgilendirir, bizi bag-
lamaz” tutumunun hakim oldugu giinlerdi onlar. Béyle di-
ye diye ne ¢ocuklari, ne kadinlar: korurduk aile i¢i giddet-
ten. Kuzuyu kurda yem ederdik gafletimiz, sessizligimiz ve
o edilgen, bitimsiz, korkak kabullenigimizle. Boyleydi igte.
Orta sinif mahalle hayatlarz...

Bir giin sokakta ¢ocuklar dizilmigler, agabeylerinden ve
babalarindan konuguyorlar. Ben de dinliyorum, séyleyecek
bir lafim yok, “misafir sanat¢i” konumunda. Derken arka-
dasim atald: birden: “Biz babamla futbol oynuyoruz, pikni-
ge de gidiyoruz...” Bagladi anlatmaya. Ballandira ballandi-
ra. O konusurken, i¢cimde, ruhumda, adim gibi b1hyordum '
soyledigi her geyin yalan oldugunu.

Oteki ¢ocuklar da biliyordu. Ondand gozlerini kagirma-
lan. Hicbirimiz inanmadik soylenenlere. Gérdiigiimiiz hoy-
rat adam ile oglunun bize aktardigi sevecen ve sempatik
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baba arasinda fersah fersah mesafe vardi. Ama itiraz etme-
dik, utandirmamak igin, izmemek i¢in. Oldugu gibi kabul-
lendik. Olmas: gerektigi gibi.

Biiyiik bir edebiyat festivalinde herkesin donakaldig: bir
an tahayyiil edelim. Tki kisi sahnede konuguyorlar diyelim.
Seyirei solugunu tutmusg. Biri tekine sorular yoneltiyor. Ce-
vaplayan adam, bir an durup derin bir nefes aliyor, “Evet,
babamin asilmasgim hakli buluyorum” diyor. Ve salonda de-
rin bir sessizlik. '

Bu sahne Hay Festivalinden. Soylegiyi yapan, yazar-hu-
kukeu Philippe Sands. Financial Times gazetesinde uzun ve
sarsic1 bir yazida anlatmigti bu hadiseyi. Soylesi yaptigi in-
san ise iist diizey bir Nazi yetkilisinin oglu. Ismi Niklas.

Niklas siradan bir evlat degil. 1987°de Almanya’da bir
hayli gitriilti koparan bir kitabin yazar1 aym zamanda: Der
Vater. Liberal ve demokrat bir ogulun goziinden, Nazi ba-
basini anlatan ve onun giinahlarim tagimak istemedigini
aciklayan bir kitap. [lk defa énde gelen bir Nazi yetkilisinin
evladi gakip babasin elestirmig oluyordu bu eserle.

Philippe Sands, Niklas ile tanismaktan o kadar etkilenir
ki “suclu babalar ve ogullar, ikilemini degmeye karar verir.
Niklas kendisine bir bagka 2tz yagh “ogul” ile tanmigmasint
tavsiye eder. Ismi Horst’tur. Yalmiz bir uyarida bulunur: “O
benden farkl digiintiyor.”

Nitekim hukuk¢u, Horst ile tamigmaya gittiginde bam-
bagka bir sohbet gerceklegecektir aralarinda. Horst, bir
yandan donemin Almanya’sinda yapilanlar elegtirmekte,
Hitler'e kizmaktadir. Ama iist diizey Nazi olan kendi baba-
sma toz kondurmadan. Soylesi esnasinda defalarca, o ko-
numda babas: degil de bagkasi olsaydi ¢ok daha vahim gey-
ler olacagim soyleyerek bir anlamda babasim savunacaktr.
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Igin ilging yam gerek Niklas'in babasi, gerekse Horst’un
babasi insanlik suglarindan yargilanmig, mahkdm edilmig
6nde gelen Nazi subaylari. Her ikisinin de on binlerce Yahu-
dinin katliaminda basat rol oynadiklari, hatta birka¢ kasa-
badaki Yahudi niifusun tamamen silinmesinin bag miiseb-
bibi olduklar: iddia ediliyor ve ispatlaniyor. Ancak ogullar-
dan biri babasinin giinahlarindan utandigini ve onun asil-
masim hakl buldugunu ifade ederken; éteki, babasinin son
tahlilde “iyi bir insan” oldugunu séyliiyor 1srarla, sebatla.

“Peki oldiirdiikleri?” diye soruyor hukukcu. “Yaptigh koti
iglere ne diyorsunuz?”

Once cevap vermek istemiyor Horst. Ardindan ilging bir
ciimle sarf ediyor: “Anlamiyorsunuz, babamda iyi bir gey
bulmam lazim.”

Bu aragtirmay: okurken ta ¢ocuklugumda dinledigim ar-
kadagim geliyor aklima. Onun yaptig: da farklh bir gey de-
gildi zira. “Anlamiyorsunuz, babamda sevecek bir gey bul-
mam lazim” diyordu bize futbol ve piknik hikéyelerini sira-
larken.

* kK

Cumhuriyet tarihi boyunca yiizlegmemiz gereken nice
karanlik ve i¢ karartici hadise var. Her birinden geriye aci-
lar, yaglar, anlatilmayanlar kaldi. Ug askeri darbe gecirdi
bu memleket. Igkencenin vaktiyle sistematik olarak yapil-
dif1 bir ilkeydi. Kardeg kardegi vurdu.

Dersim, Koggiri, Kahramanmarag katliamlan, Diyarba-
kir hapishanesinde yaganan igskenceler, iiniversite éniinde
oldiriilen gencecik dgrenciler, sag-sol fraksiyonlar: ve daha
niceleri... Yakin tarihimizde Sivas katliama...

O giinlerde bu cinayetleri igleyenlerin yahut giddete az-
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mettirenlerin bir kismu “aile babas:” olsa gerek. Onlarin da
ogullan var. Merak ediyorum bu ogullar, Niklas gibi baba-
larim elegtirmekte mi, yoksa Horst gibi babalarinda seve-
cek bir yan, tutunacak bir dal m:1 aramaktalar?

Sahi, babalarn giinahlarini ogullar mu sirtlar?



Dogmasiz giinler dilegiyle...

Diizenli olarak giinde yarim paket ¢ikolata yemek bizi
daha mutlu, iyimser ve dinamik bir insan m1 yapiyor, yok-
sa erken yaglanmaya mi sebep oluyor? Belli bir yagtan son-
ra yumurta tilketmek zararh mi, yararlh mi? Peki siit iirin-
leri? Peki ya aksamlari bir kadeh kirmizi sarap? Sabahlan
iki ii¢ fincan kahve igmek kalbi yoruyor mu, yoksa kalbe ya-
riyor mu?.. Onlarca soru, yiizlerce ayrinti okuyor, duyuyor,
konuguyoruz hemen her giin. Okudugumuza ekseriya ina-
nmiyoruz. Halbuki gazete/dergilerde bugiin rastladigimiz bil-
giler ile daha diin aym siitunlarda okudugumuz yazilar dii-
pediiz ¢eligebiliyor. Hatirlamadigimiz i¢in rahatsiz olmuyo-
ruz. Yakin zamana kadar “dogru” addettilklerimizi sagilacak
bir hizla “yanhg” kabul ediyoruz. Bilgi ile efsane arasinda
incecik bir esik var, orada tek ayak iistiinde dengede dur-
maya ¢ahgiyoruz.

%k ok ok

Bir kitaptan soz etmek istiyorum size. Samuel Arbesman
imzali: “Olgularin Yar1-Hayati: Neden Bildigimiz Her Seyin
Bir Son Kullanma Tarihi Var?” Arbesman’in tezi hayli yalin
Ve g¢arpicl.

Dogrulugundan yizde yiiz emin oldugumuz bilimsel, top-
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lumsal ve tibbi verilere yakindan bakiyor; bunlarin 6nemli
bir kesiminin son iki yiiz y1l iginde tersyiiz edildigini ispat-
hyor. Yani ¢ok emin oldugumuz dogrularin ashinda ¢iiriik ol-
duklan ortaya ¢ikiyor. Yildizlar/gezegenler hakkindaki bul-
gularimz, dinozorlara dair genellemelerimiz, hatta ekono-
mi ve enflasyon tizerine bildiklerimiz...

Yazara gore benzer hipotezlerin nicesi tepetaklak olmug
durumda. Yepyeni bilgilerimiz var bugiin. Lakin yarin onlar
da ciirtiyecek. Belki de insanlik ancak bdyle ilerleyebiliyor.
Yeni dogrular yaratip, onlara koru koriine inamp, daha son-
ra yanhgliklarinin farkina varip bambagka dogrular arayi-
sina girerek... Bir devridaim ki stirekli yenilenmeyi, 6gren-
meyi ve esnek olmay: gerektiriyor.

Arbesman’in kaygr duydugu nokta gu: Bir yandan taze
bilgiler edinip eskilerini atiyoruz ama herkes bu geligme-
leri takip etmiyor. Yani hald bugiin dinyamn bir¢ok yerin-
de ash astar1 olmayan “clgular” kutsal kabul eden cok in-
san var. Mesela bir zamanlar, “Sakarin kanser yapiyor” ya-
hut “Stres iilser yapiyor” deniyordu; bugiin her iki sav da
yalanlanmig durumda. Ama goyle bir yiurtytise gikin, stres-
ten dolaya ilsere yakalandigina inanan ne ¢ok insana rast-
larsmmz. Kitabin diigiindiiriicii iki iddias: var: Birincisi, bi-
limsel bilgi birikimi her elli yilda bir on katina ¢ikiyor! Bu
da demek ki yakin gegmigte okullarda okutulan, tiniversite
ve aragtirma merkezlerinde temel alinan bilgilerin ¢ogu su
anda gecersiz. Bugiinkii bilgilerimizin énemli bir kismm da
yarin “gereksiz” ya da “demode” ilan edilecek. Ikincisi, Ar-
besman bilimsel/tibbi/toplumsal bilgilerin ne kadar siire ya-
sadigini 6lgmiig. Kirk beg sene! Her bilginin ortalama krk
bes sene omri var. Sonra bagliyor tavsamaya, yipranmaya,
hatta yalanlanmaya. Yani kuvvetle muhtemeldir ki bugiin
bir uzman doktorun herhangi bir hastalhig: tedavi etme yon-
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temi bundan yarim asir sonra bir bagka doktor tarafindan
kullamlmayacak. Zira yanlig veya yetersiz bulunacak. Kan-
ser hakkinda yazilan makaleler, kalp hastaliklarinda 6ne
stiriilen tedaviler, hangi ilacin ne tiir yan etkilere yol a¢tigi-
na dair fikirlerimiz... Hepsinin bir 6mrii var.

Oyleyse ne yapmah? Acaba hi¢ mi zahmet etmesek oku-
yalim, 6grenelim diye? Mademki her gey gibi bilgi de eski-
mekte... Iste bu noktada yazar, “Tam tersine, daha fazla 63-
renelim” diyor. Ama 6grenirken miitevazi olalim. Kendin-
den agir1 emin insanlar, bilginin degigsken tabiatim1 kavra-
yamyorlar. Her canli gibi fikirlerin de bir “son kullanma
tarihi” varsa, bu diinyada dogmatik olmak, fanatik olmak,
bir geye sorgusuz sualsiz inanmak nasil miimkiin? Afrika
kokenli bir atasozii var, ¢ok sevdigim. “Ne vakit yagh bir in-
‘'san olse, bir kiitiiphane yanmig sayilir.” Peki bunun tersi
olursa nasil anlatmah yaganan kaybh1? Ne vakit bir kiittip-
hane yansa, ne vakit bir okul yakilsa, binlerce gocugun ve
gencin umudu, gelecegi kararmg sayilir. Tiirkiye’nin dogu-
sunda okullar yakildi. Bilgi agacimi kokiinden kesip atmak,
orada higbir meyvenin, ¢igeffin yegermesine izin vermemek
nasil bir tahammiilsiizliik? Buna akil sir ermiyor. Ustelik
Tiirkiye’de okullar yakilirken diinyanin geligmisg iilkelerin-
de egitim de, bilgi de, teknoloji de katlanarak ilerliyor. Oku-
la gidemeyen Kiirt ¢ocuklar ile bilgisayar laboratuvarlarn-
dan gikmayan Alman, Iskandinav veya Amerikali cocuklar
arasindaki fark yiirek burkuyor. Ister tipta olsun ister bi-
limde, ister siyasette olsun ister sanatta... Dogmasiz giin-
ler dilegiyle...



Insan degigir mi?

" Sizce insan degigir mi? Hakikaten ve biisbiitiin bir degi-
gim mimkin mi biz faniler i¢in? Yoksa yedisinde ne isek
yetmiginde de 0 muyuz aslinda? Hani sogan katmanlarn gi-
bi bizi sarip sarmalayan tiim o paye ve kisveleri ¢ekip alir-
sak aradan, dénersek 6ze, 6ziimiize; ¢gocukken tagidigimiz
yiirek ile ellisinde/sekseninde tagidifimiz yiirek aym: mdir
acaba?

Bazen bakiyorum bir ilkokul fotografima. Orada gordii-
giim icedoniik, anzah ve asosyal ama had safhada gézlemci,
hayal ve hikdyeperest kiz ¢gocugu ile bugiinkii halim arasin-
da pek bir fark yakalayamiyorum dogrusu. “Hi¢ mi degis-
medim?” diye soruyorum kendi kendime. Derken bir bagka
fotograf geciyor elime ya da seneler evvel karaladigim bir-
kag satir, “Meger ne kadar degigmigim” diyorum; fikren, ru-
hen ve zihnen.

Iskender romanim yazarken iicra bir koyde, hi¢ evlen-
menmig bir Kiirt ebe kadin tahayyiil ettim. Onun géziinden
baktim ciimle dleme. Diinyaya getirdigi her bebegi tek tek
muhakkak seven ama aralarinda kiminin hirsiz, kiminin
katil, kiminin zorba olacagim da bilen, sezen bir kadin...

Dogustan fitratimizla beraber mi geliyoruz sizce? Yoksa
her can, her kalp bir “tabula rasa”, bog ve beyaz bir kagt
m1 tizerine her nevi diigiincenin yazilabilecegi? Kimimiz kii-
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- fir yaziyoruz o kdfda, kimimiz giir gu hayatta. Ve degigiyo-
ruz yol boyu. Hem de nasil, hem de ne ¢ok.

Kiifiirden giire yiikselebilen fazla yok ama imkéansiz de-
gil. Tersi de var elbette, giirsellikten kiifiirsellige gecig ya-
panlar da mevcut ne yazik ki.

Peki bireyler genglikten yagliliga bu kadar degisiyor-
lar da, toplumlar degigmez mi? Ibn-i Haldun, ruhu sad ol-
sun, Dogu topraklarindan ¢itkma en énemli sosyolog, tarihgi
ve filozoflardan biriydi. Analizleri ve kullandig kavramlar
hal4 konugulmakta, tartigilmakta. Ona gore cemiyet ve ce-
maatler, tipka bireyler gibi, genglik, olgunluk ve yaghlik ev-
relerinden gegmekteydi.

Cumhuriyetimizin ilk senelerini bir bakima “bebeklik ev-
resi” olarak alirsak simdi hangi donemecteyiz? Kismen Do-
gulu, kismen Batili olan zaman ve takvim élgimiimiize go-
re acaba kac yagindayi1z? Olgunlagmaya bagladigimizi soy-
lemek kabil mi?

Ishak Alaton vefat etmeden 6nce 6nemli bir soylesi ver-
migti. Her zaman keyif ve merakla okurdum onun fikirleri-
ni, saptamalarini. Soyledikleri hem hazin, hem umut veri-
ciydi: “Menderes asilirken hi¢birimiz sokaga ¢ikip da itiraz
etmedik. Karar alindi, hepimiz biliyoruz ki ertesi giin asila-
cak. Hi¢ kimse sokaga ¢ikip da en ufak bir patirt:, giiriiltii
yapmadi, itiraz etmedi, pankart agmadi.”

Alaton bugiin farkh oldugumuzu da séyliiyordu. “Benzer
bir sey olsa herkes yiiriir. Tepkisini ortaya koyar. Bu son on
yilin degigimi, hele hele giineydogudaki bir tiirlii bitmeyen
savag1 bitirme yolundaki agik tartismalar, agik tavir almalar;
menfi de olsa olur, miispet de... Biitiin bu acikhik, seffaflik,
dzgiirliik... Bu muhtegem bir gey. Biz bunu yeni yagiyoruz.”

Ve ekliyordu ardindan, babacan ve sevecen bir nasihat ve-
rircesine hepimize: “Yine de gerektigi kadar 6zgiir degiliz.”
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Tiirk edebiyatinda en sevdigim romanlardan biri Kemal
Tahir'in kaleme aldig1r Kurt Kanunu’dur. Bireyin, toplumsal
hezeyanlar ve korkular doludizgin siirerken yagadig: yal-
mizhk ve ¢aresizlik orada derinlemesine anlatilir.

Bir an igin gelin kendimizi 1ginlayahhm. Osmanli’nin son
dénemine, 1920-30larin, 40-50’lerin Tiirkiye’sine, Avru-
pa’sina, diinyasina gidelim. Siz nasil bir insan olurdunuz
o dénem yagasaydimiz? Tkinci Diinya Savagi’na kars: cikar
miydimiz mesela, yoksa savagtan ganimetlenmek mi ister-
diniz? 6-7 Eyliil Olaylan yaganirken azinhk komgularmi-
za sahip ¢ikar miydimz? Yoksa kapilari, perdeleri kapatip,
“Bana dokunmayan yilan bin yagasin” m derdiniz?

Degigti mi bu toplum? 19007erin ilk yansiyla kiyaslar-
sak daha ileri, demokratik, acik fikirli miyiz sizce? “Evet”
demek istiyor gonliim. Lakin dilim ve mantigim tereddiit
ediyor. Korkularimiz, 6nyargilarimiz, kutuplagmalarimiz,
uzaktan damgalamalarimiz, bizim gibi diiginmeyenleri
duymaya dahi tahammiil edemeyigimiz ne yazik ki o kadar
da degismedi seneler icinde.

- Ya heniiz demokrat degiliz ya da hala toplumca ¢oook mu
¢ok genciz.



Babalar ve toplumsal degisim

Osmanlr’min son demleri ve Cumhuriyet’in erken déne-
minden itibaren memleketimizin bol tiirbillansh yakin ta-
rihini biraz da “babalar ve ogullar” modeli iizerinden oku-
mak lazim.

Edebiyat ve akademi diinyamizin en donamimi isimlerin-
den biridir Profesor Jale Parla. Babalar ve Ogullar kitabin-
da Tanzimat romaninin epistemolojik temellerini irdeler.
Bir edebi tiir olarak romanin nasil geligtigini, Batililagma
siireciyle nasil 6rtiigtigiini anlatir. Babalar ve ogullar ara-
sinda varolugsal bir ugurum ya da felsefi catigma gormez.
Daha ziyade siireklilik saptar. Ilk romancilanmizin “kaybe-
dilmig bir baba” arayis: i¢inde olduklarini ifade eder. Zira
19. yiizy1l sonunda imparatorluk artik degismekte, sistem
degisime yetmemektedir. Padigah eski giiciine sahip degil-
dir. Kiiltiirel elit icinde pek ¢ok yazar ve gazeteci kendileri-
ni adeta yetim olarak algilar. Bu sefer onlar okurlarmna ba-
bahk etmeye baglar. :

Jale Parla’min analizi ¢arpici, digiindiiriciidiir. Ve ka-
nimca salt Tanzimat romaniyla sinirh degildir. Bugiine ka-
dar alttan alta devam eden bir egilimi burada yakalamak
miimkiin. Hemen her alanda hep “baba” arayis: i¢cinde de-
gil miyiz? Uzun seneler boyunca Tiirk ordusunun bu tilke-
de demokrasinin ve laikligin yegine koruyucusu oldugu-
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na inandik. Orduyu bir “baba figiirii”yle tzdeglegtirdik. Bi-
zi koruyan, kollayan, otoriter, mesafeli, yaramazhk yapta-
mizda cezalandiran, gozii iizerimizde bir hayali baba algisi
yarattik ve buna inandik.

O giinlerden geldik bugiinlere. Futbol (ve genelde spo-
run her dah) tartigmalarina bakiyorum. Bagarihi bir antre-
nér aninda “futbolun ve futbolcunun babas1” olarak goriili-
yor. Taraftara babalik etmesi bekleniyor. Futbolcularina ho-
ca degil, baba olmasi isteniyor. Gerektiginde sevsin, takdir
etsin bagarilarini; gerektiginde kulaklarimi ¢eksin. Kendili-
ginden bir mutlak otorite, ataerkil paye ve kapanmayan bir
mesafe yerlestiriyoruz. Roller bi¢iyoruz insanlara. Onlar is-
tese de istemese de.

Yazili basini da boyle algilamadik mi senelerce? Hemen
her gazetenin bir babas oldu. Bu kimi zaman bir editér, ki-
mi zaman bir kése yazar: lakin hemen her zaman bir er-
kek olageldi. Edebiyatta da baba romancilar aramadik mi?
Hikayeler aracihigiyla biz okurlarina (ogullarina) dogruyu
ve yanhg tane tane anlatan, dolayisiyla karakterler degil
tiplemeler yaratan yazarlar. Erkek, belli bir yagin iizerin-
de, miimkiinse sakalli, o da olmadi goriiniigii agir oturakh,
romanci dedigin biyle olmah. Sinemada da zuhur etti ben-
zer bir hal. Seyircilerini aydinlatan, onlara tepeden ve éte-
den bakan yonetmenler ¢ikt1 hem muhafazakar camiadan,
hem sol kulvardan. Sanatin misyonunu, seyirciye “dogruyu
Sgretmek” olarak algilayan.

Siyasi parti liderlerini de baba olarak gérmiiyor muyuz
peki? Sosyal demokratlar, muhafazakarlar, Tiirk ve Kiirt
milliyetgileri birbirinden acaba ne kadar farkli bu konuda?
Her parti lideri, aileyi elinden tutup yonlendirecek bir baba
olarak algilanmiyor mu? Kadin siyasetgiler zaten yok dene-
cek kadar az. 1934’te se¢me ve se¢ilme hakkimizin 78. yl-
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dontimint kutladik ama kadinlar hala siyasette egit yer-
de degil. Sayet yiikselip camdan tavanlar kat edebilirler-
se, onlardan bu modelle katiyen ¢eligmemelerini bekliyo-
ruz. Miimkiin mertebe az kadins: olsunlar. “Baba siyasetci-
ler” gormek istiyoruz kiirsilerde. Iktidar da, muhalefet de
etkileniyor bu kaliptan. Tiirkler de, Kiirtler de; Siinniler de,
Aleviler de ayni diigiince iklimini solumuyor mu?

Halbuki hakiki, saglam demokrasiler giiglii, dinamik,
coksesli sivil toplumlarla beraber biiyiiyor. Demokrasilerin
garantisi basin ozgiirligi, ifade ézgtirliagi, bir arada ya-
sama kultiirii, gli¢ler ayrihigi, oturmus bir hukuk sistemi,
esitlikc¢i bir anayasa, “6teki’ne sayg ve empati, farkhihklar-
dan uyum yaratabilme becerisi. Bunlar olmazsa nereye ka-
dar ilerleyebiliriz? Biz kadinlar1 diglamayan bir siyaset mo-
deli, muhalefet kiiltiiri, spor anlayigi, hasil-1 kelam baba
arayiginin hakim olmadig bir sosyal alan yok mu?



Savagsiz bir diinya

Inanmas zor geliyor ama insanlik tarihi, fiziksel ve sozel
giddetin yiizyillar icinde arttiginu degil, biiyiik élciide azal-
digim gésteriyor. En azindan Harvard kékenli akademis-
yen, Psikolog Steven Pinkera gore boyle.

Pinkerin ¢izdigi “ilerlemeci” tabloyu duymaya ihtiyaci-
- mmz var. Bilhassa teror saldirilarinin arttify, azicik viedam
ve duyarlilifr olan herkesin iiziinti ve ¢aresizlik i¢inde ba-
g ¢oziimleri aradif su giinlerde,

Mademki Tiirkiye, bu can ve canan memleket, Kirt ve
Tirk agin milliyetciliklerinin kavgaginda tikanmisg bir hal-
de duruyor, mademki her gegen giin yeni bir giddet haberi
geliyor, dinyanin geri kalaninda giddetin izledigi seyir iize-
rine yazmak istedim,

[ N

Pinker'a gore, tek tek iilkelere ya da cografi bilgelere
baktigimizda gordiigiimiiz karanhk tablolar moralimizi bo-
zabilir. Ama daha genisg bir a¢idan insanligin hikayesine,
yani resmin biitiiniine odaklandigimizda savag temelli
olumlerde, aile i¢i giddet istatistiklerinde, ikg:lik, zenofobi,
cinayet ve tecaviiz vakalarinda énemli bir diigis; var.

Bunu bir anlamda sessiz bir devrim olarak nitelendiri-
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yor, Takdir edilmemig bir devrim. Her geye ragmen insan-
hgin, gecmigin hatalarindan ders ¢ikarabilecegine, uyum ve
bans i¢inde yagamay tercih ettigine dair bir umut 1181 ya-
kiyor zihinlerimizde.

Peki nasil él¢tilityor bu veriler? Savaglarda, katliamlar-
da, soykirnmlarda ve kiyimlarda 6len insan sayisim yiizyil-
lara gore degerlendirerek. Boyle bakinca sadece ortacag ile
postmodern toplumlar arasinda degil, 1942 ile 2018 arasin-
da bile derin bir fark var.

“1940’larda 20’den az demokratik tlke vardi” diyor Pin-
ker. Bugiin bu say: 100’e yaklagmig durumda. Ve demokra-
siden daha iyi bir alternatif olmadiginda ¢ agag beg yuka-
r1 tiim diinya hemfikir. Avrupa ve Amerika cinayet ortala-
masma da bakiyor Pinker.

Eskiden 100.000’de 100 olan oran, bugiin 100.000°de 1’e
diismiis. Keza savag, muharebe ve catigmalarda élen insan
ortalamasi gectigimiz yizyil yarisinda 10.000, bugiin ise
1.000.

Pinkerin caliymasinin belki de en ilging 6zelligi, “azalan
siddet” ile “artan 1Q” arasinda dogrudan iliski kurmasi. Ya-
ni bireylerin zeka ve alg1 seviyesi yiikseldikce giddete olan
egilimlerinin azaldigim iddia «diyor!

Zira siddet, silah ve intik«ia daha ilkel diirtillerden bes-
lenirken, ¢éziim yollar: arayis1 zekdnwn karmagik ve soyut
bir gekilde kullamimasin gerektiriyor. Tam da bu noktada
umutlu bir varsayim atiyor ortaya: “Insanhigan IQ ortala-
mas1 muazzam bir artig gostermig durumda.”

* % %

Bugiinkii genc neslin IQ ortalamasina, gectigimiz yiizyil-
da “dahi” goziiyle bakilabilirdi. “Zekamiz yiikseldikce gidde-
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te daha az ilgi ve ihtiya¢ duyacagiz” diyor.

Bir yandan tarihg¢iler/psikologlar bize siddetin azaldig-
m1 sdyliiyor. Ote yandan Amnesty International ve Save the
Children gibi sinir tanimayan uluslararas orgiitler alarm
canlar: ¢aliyorlar. Her iki drgiit de Suriye’de yillardir de-
vam eden i¢ savagin siviller iizerindeki etkileriyle ilgili car-
pic agiklamalar yapmaslardi.

Konusgtuklar: ¢ocuklarin hepsi ailelerinden en az bir ki-
siyi catigmalarda kaybetmig. Kimisi igkence gormiig, kimi-
si igkenceye tanik olmug. BM El¢isi Lakhdar Brahimi du-
rumun kétii oldugunu ve giderek kétiilestigini s6yliiyordu.

Suriye, Iran, Libya... Terér saldirilar, savaglar, i¢ savag-
lar... Boyle bir diinyada nasil teselli bulalim akademisyen-
lerin gizdigi tablolarla?



Masal bu ya...

Yiiridi kadin. Bir an tékezledi, irkildi. Karmindaki be-
bek tekme att1 yeniden. Bilircesine, goriircesine bu diinya-
nin ne menem bir gey oldugunu. Dogmak istemezcesine. Bir
eli karninda, bir eli kesik bagi sa¢larindan tutarak geldi di-
kildi gen¢ kadin kahvehanenin oniine...

Sabahti. Havada ihik bir esinti, belli belirsiz 1tir kokusu
vard:. Yaz mevsiminin son demleri, mevsim gelmig dayan-
ms esige. Ha diigtil ha diigsecek tagyapraklari. Sonbaharin
ayak sesleri.

Kahveci giragh Hasan zipladi yatagindan. Yapacak ne ¢ok
ig vardi. Miitebessim goz att1 yerde uyuyan kardesglerine.
Onlar okusun istiyordu. Ttim ¢abasi bundan. Yiiziint yika-
yip kurulandi. Liseden terkti; tek ekmek kapisiyd: bu. Bir
solukta ediverdi kahvaltisini. Arkasindan kovalayan var-
migcasina. Firlad: evden. Ne de olsa kahvehaneyi agmak,
miigteriler gelmeden her geyi hazir etmek onun vazifesiydi.

Siipiirdii yerleri, bir giizel demledi ¢ay1. Aksamdan kal-
ma birkag kiil tablas: fark etti, nasil olduysa gozden kag-
mig. Bogaltt: kiilliikleri, ortalign havalandirdi. Cok gegme-
den ilk miigteriler damlamaya bagladi. “Selamtinaleykiim”
diye seslendi kapidan iceri her giren. Ahigskanhklar ve tam-
dik simalar mekéniydi burasi.



IhH

Ocakta fokurdayan ¢aydanhk, arka gézdeki bakir cez-
vede usulca yiikselen kahvenin képugi, gazete sayfalan-
nin higirtisi. Kimsenin acelesi yoktu. Acelesi olanin bura-
da igi yoktu. Caylar tazelendi. Kenarda agik duran televiz-
yondan giiliitmsedi sunucu hanim; digleri bembeyaz, elbi-
sesi ipekten.

Hava giizel diye miisterilerin yaris1 kahvehane éniinde-
ki hasir taburelerde oturmaktaydi. Cam bardaklarda raks
eden ¢ay kagiklarinin sesi, tavla zarlarimin sesine karig-
maktaydi. Yaghs: genci, gisman: zayifi, herkesin erkek ol-
dugu bir mekénd: burasi. Burada ¢aligmaya baglayal, da-
ha bir tek kadimin kapidan igeri girdigini gérmemigti Ha-
san. Degil egikten adimini atmak, yakinindan dahi gegmez-
di buranin kadin kism. Yolu uzatma pahasina iist sokaktan
giderlerdi. O yiizden igte, o yiizden, hayretle bakiverdi Ha-
san yaklagmakta olan siluete.

Bir kadin geliyordu uzaktan. Adimlar: hizli, omuzla-
n sert. Tuhaf bir hal vard: yiiriiyiigiinde, diimdiiz geligin-
de. Bilemedi Hasan ne oldugunu. Lakin alamadi gozlerini
bu esrarengiz misafirden. Birakt: ¢aylar: bir masaya, om-
zunda havlu, ¢ikt: digan; eliyle giinegi kesip, bakt: yeniden
karaltiya. Ancak o zaman fark etti yaklagan kadinin elin-
de bir gey tagidigim ve bluzunun kan i¢inde oldugunu. Ha-
san bir adim att: 6ne ve kalakald: 6ylece. Cikmadi sesi. Ka-
dinin kucaginda kanh bir paket gibi tagidig geyin ne oldu-
. funu anlammsta.

“Ne oluya lan? Hayalet mi gordiin?” diye takild: kenar-
dan, delikanlinin betinin benzinin attigini fark eden bir
miigteri. Bakt: ki cevap gelmiyor, o da ¢evirdi gozlerini aym
noktaya. Peg pege ayaga kalkmaya bagladi miigteriler. Hep-
sinin ytiziinde ayni ifade.

Yiiriidét kadin. Bir an tékezledi, irkildi. Karnindaki be-
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bek tekme att1 yeniden. Bilircesine, goriircesine bu diinya-
nin ne menem bir gey oldugunu. Dogmak istemezcesine. Bir
eli karninda, bir eli kesik bagi saclarindan tutarak geldi di-
kildi gen¢ kadin kahvehanenin 6niine. Firlatt: elindeki ka-
fay:. Kadinlarin gegmedigi sinir1 gegti. Gozlerinde bir deli
151k, ¢akmak ¢akmak. Bakiglariyla tarad: kargisindaki er-
kekleri...

Hasan’a gelince durdu bir an. Delikanlinin fal tas: gibi
agilmg gozleriyle kadinin yorgun bakiglar: kesigti. O goz-
lerde hiiziin gordii Hasan, éfke gérdi, delilik gordii ve hig
beklemedigi bir huzur ve kabullenig gordii. Urperdi. Yer-
de yatan, topraga bulanan kesik baga bakamadi. Tamxmgta
clinkii. Anlamigti kim oldugunu.

“Arkamdan konugmayin artik” dedi kadin. “Namusumu
temizledim. Dedikodumu yapmayin gayr:.”

Ve sonra dondii arkasini, yiirtidi. Teslim olmaya gitti.

Kahvehaneye derin bir sessizlik ¢6ktii. Ne bir tavla za-
r1, ne bir kuru oéksiiriik. Diinya tersine dondii. Gayriihtiya-
ri kogmaya bagladi Hasan, giden kadinin ardindan. “Bacni-
um” diye bagirdi. “Bacum, bekle!”

Durdu kadin. Bekledi. Nefes nefese yetigti Hasan. Bir gey
soylemek istedi. Bir teselli, bir umut kirintisy, tek bir keli-
me dahi olsun, verebilmek istedi. Bir yumru oturdu bogazi-
na. Bilemedi ki ne desin. Konugamadi. Aglamaya bagladi.

Yiiziinii ¢evirdi kadin, gérmesin diye onun da agladigini.
Yiiritmeye baglad: tekrar, yiiriidii bir bagina.



Guguk Kusu'nu hatirlarken...

Sene 1962, Amerika’nin California eyaletinde bir roman
yaymmlamr, Ken Kesey imzali. Hikaye, yazarin zaman za-
man gidip ¢ahgtig, hatta baz ilaglarin (ve uyugturucularin
~ ne de olsa 60’1 yillar) denenmesinde goniilli olarak “ko-
baylik” yaptig bir akil hastanesinde yasadiklarindan, gor-
diiklerinden etkilenerek kaleme alinmsgtir.

Roman gikar ¢ikmaz dénemin gencligi tarafindan coskuy-
la kargilamir. Yazar ise adeta kahramanlagtirihir. Aradan
yedi sene gecer. Kitaptan esinlenilerek ¢ekilen film gosteri-
me girer. Milos Forman’in kamerasindan unutulmaz bir ga-
heser. Tiim diinyada izlenme rekorlan kiracak, dokuz dalda
Oscar’a aday gosterilecek, iist iiste birgok iilkede sinema ta-
rihinin kiilt eserleri arasinda sayilacaktir. Nam-1 diger Gu-
guk Kusu.

Izleyip de unutabilen var m1? Jack Nicholson’a hayran-
hk beslemeyen var mi1? Bu filmi ilk seyrettigimde tiniversite-
deydim, saniyorum ilk dénemler. Sinema kuliibiinde bir 6zel
gosterimdi. Hani firsat olsa elimizde, gececegiz ekranin éte
yanmina, varacagiz Amerika’daki o akil hastanesine, farkhlik-
lar torpiileyen, “hastalar” ezen, kendi hakhilifina sonuna
kadar inanan, buyurgan ve tahammiilsiiz ve otoriter Hemsgi-
re Ratched tiplemesine kars: topluca direnige gececegiz. Oy-
lesine cogkuyla, agkla izlemigtik yillar yillar evvel.
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dimizi tamyacagiz. Ba dyle biy sitvee ki dinderi de ilpgilendi-
civor, felsefeyi de; bilim ve twp dinvasi da ilgilendiviyor,
iz edebivateidar: da.

Beyni anlamaya caligivlen &1

insanlarn bile ne vahim hatslar vox
lecek en carmer 6rnek gene lobotoms n"% ¢
nek/tien

Yunanca beyin, “tome” ise kes

tiivetilmis, Beynin “sorunla” béltimiinin (or e‘{mm,a{ kop-

teks) “kesilerek”, sert ve sivri bir cizimle midahale edilerel

hastalarin ivilestirilecegini iddia eden “mucizevi fadavi”,

1949°da bu yontemi geligtiren Portekizli doktor Emfz
Moniz’'in Nobel Oditlivne layik goriidigine inanmalk ne ka-
dar zer gelivor hugiin.

Moniz bu yontemi 19301arda Lizhorn’da biv alul hastane-
sinde sistematik olarak uygulanng, basarii oldugnuna kana-
at getirmisti. Amact frontal lob ile beynin geri kalam ara-
sindaki baglantiy: kesmekti. Boylece “problem” ortadan
kalkacak, hasta normallesecek; normallegsmese bile sakin-
lesecekti. Toplam beg dakika suriiyordu islem, etkisi ise bir
omiir boyu. Yontem hizla tiim dinyaya yayilds.

Lobotomi uygulanan hastalardan bir kistm hayatin: yi-
tirdi, geri kalanlar ise kisiligini. Cogu bir daha duzelmeye-
cek sekilde “pasiflestirildi”. Tepkisiz, duygusuz, yiizleri du-
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vardan, bakiglar: bogluktan ibaret bitki-insanlara déntigtii-
ler. 1951 de sirf Amerika’dsa yirmi bin kisiye uygulandi bu
yontem. Aralarinda Pagkan Kennedy’'nin kiz kardegi Rose-
mary Kennedy de vardi. Konugkan, merakls, civil civil bir
gen¢ kiz iken uygulamadan sonra o kadar fenalagti ki has-
taneye kapatilinas: gerekti. (Kennedy ailesinin, evlatlarim
boyle bir uygulamaya mecbur tuttuklar: icin derin pisman-
bk duyduklar: soylenir.)

1950lerin ortalarindan itibaren lobotomi terk edildi. Bir-
denbire defil, peyderpey. Yénteme yonelik en sert elestiriler
Sovyetler Birligfi'nden geldi ilk baglarda. Sonra katlanarak
arttr tepkiler. Inanmas: zor olan, hastalarin uygulamadan
ne kadar zarar gérdagi gin gibi ortada iken bile yontemin
ige yaradigim dugtinen doktor ve akademisyenlerin ¢ikma-
si. Inanmas zor olan, bunu yapanlarin gayet akilc:, dona-
wimli ve muhtemelen iyi niyetli insanlar olmas:.

Dgi duyanlar varsa, BBC bu konuda miithis bir belgesel
hazairlamigty. Ingiltere’de tizerinde lobotomi uygulanan “si-
radan” insanlarla sbylesiler yaparak. Konuganlardan biri
de dogum sonrasi depresyon geciren bir ev kadimi. Doktoru-
nun tavsiyesi dzerine lobotomt uygulamiyor, sonug bagarisiz
olunca ikinci kez lobotomiye gétiiriiliiyor.

Jzlerken diisinmeden edemedim. Bizde, tarihimizde, akil
hastanelerinin ge¢irdigi seriivenler iizerine benzer belge-
seller yapilsa kegke. “Osmanli’da her sey Batr’dan ¢ok da-
ha ileriydi, ne kadar temiz ve iyiydi” yaklagiminin dtesine
gecgebilen, kendini sorgulayabilen, 6zelestiriden korkmayan
aragtirmalara, her alanda cldugu gibi burada da ihtiyaci-
miz var!



Idam cezas:

Orhan Veli’nin ¢ok sevdigim bir giiri var. “Her gey birden-
bire oldu” diye seslenir, 1950 senesinde yitirdigimiz sair.
“Birdenbire vurdu giin 15181 yere. Gokytzi birdenbire oldu.
Mayvi birdenbire.” Bir solukluk mola verir okuruna, devam
eder ardindan.: “Her gey birdenbire oldu. Birdenbire titme-
ye bagladi duman topraktan. Filiz birdenbire oldu, tomur-
cuk birdenbire. Yemis birdenbire oldu.”

Agk1 ve agkin kestirilemezligini, 6ngoriilemezligini, ani-
ligini anlatir. Zaman mefhumunun beyhudeligini de. Miit-
histir bu dizeler, tistadin nice seslenisi gibi. Lakin bu aralar
bambaska bir baglamda zihnime tgtisiiyor Orhan Veli'nin
kelimeleri. Ciinkii Tiirkiye’de hemen her gey ama bilhassa
sicak siyaset, hep ama hep “birdenbire” oluyor!

Aniden kiirtaji tartigmaya baslamistik. Bir giin 6nce
giindemimizde yoktu, bir giin sonra bagka bir gey konug-
maz olduk. Yerel, bolgesel ve ulusal siyasetgilerden ust iis-
te bu konuda yorumlar duyduk, gazetelerde yeni yasal di-
zenlemelere dair ihtimaller okuduk, televizyon ekranla-
rindan miinazara bombardimanina tutulduk; konustuk,
evhamlandik, yorulduk.
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“Neden, nasil, simdi, durup dururken, ama niye?..” Ney-
se ki ileri gidilmedi bu hususta. Aile i¢i siddet ve kadina yo-
nelik avrmeilik acisindan karnesi zaten kirik olan bir dl-
kede kiirtaji tamamen yasaklamak suretiyle kadinlar daha
da magdur edilmedi neyse ki. Birdenbire kayboldu tartig-
ma, giindemden diistii, geldigi gibi ansizin gidiverdi. Bizler,
kamuoyunun c¢egitli noktaciklarnnda ikamet eden bireyler,
kafamiz: kagidik, yar gagkin, yan tedirgin.

Derken aym kalip zuhur etti. Birdenbire idam cezasini
konusmaya bagladik. Bu da aymi sekilde ani oldu. Burada
da igerik bir kenara birakildi, konunun neden giindeme gel-
digi daha ¢ok tartigildi. Yani meseleden ziyade arka plan.
Gene kose yazarlar olas1 senaryolar iiretti, gene televizyon
ekranlarindan yorumlar yorumlarn kovaladi, gene esnafin-
dan biirokratina milyonlarca birey durumu anlamaya calig-
t1. Ve gene aym sorular dilimizin ucunda digimlendi:

“Neden, nasil, simdi, durup dururken, ama niye?..”

Tirkiye'de gazeteciler, akademisyenler, sanatgilar, avu-
katlar, miithendisler, doktorlar, igadamlari/igkadinlari...
Tesadiifen bir araya geldiklerinde hep bu “birdenbire”leri
yorumlamaktalar. Tiirkiye’de entelektiiel olmak demek,
biraz da “birdenbire”lerin tarihsel ve makro analizini ya-
pabilmek demelk.

Beni kaygilandiran tam da siyasi hayatimizdaki bu zin-
cirleme, kugaklardir devam eden “birdenbire”ler. Sec¢im
tncesi partiler arasi bir pazarlik i¢in yahut birilerine goz-
dag vermek amaciyla veya su ya da bu sebepten, fark et-
mez, aniden ortaya ¢ikan ve sivil toplumda tam olarak an-
lagilmadan, ¢oguilcu bir yap: i¢inde konugulmadan giinde-
mi kaplayan siyaset maddelerinin hepimizi yiprattigini
diigiinityorum. Zira insanlarda yarinlara dair givensizlik
ve tedirginlik artiyor.
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Kamuoyunda, “Biz oturmus, olgun bir demokrasi degiliz,
her an her geyin degisebilecegi, temeli saglam olmayan bir
sistemiz” inancim pekigtiriyor. Iceride ve digarida. Yurtdi-
sindaki Tiirkiye algis1 da bu yone kayiyor.

* k%

Idam cezasini kaldird: bu memleket. Gencecik insanlar:
asabilmek i¢in yaglarini biiyiiten bir tilke idik, AB iyeligi
ve daha ileri bir demokrasi yoniinde adim atarak kaldirdik
bu ilkel ve dziinde intikameiliga dayal cezay1. Elbette 6yle
suclular var ki agir cezalar almalarim vicdani olan herkes
ister. Ama adaleti saglamanin yolu, idam: geri getirmekten
gecmiyor. )

“Birdenbire” maddeleri tartigarak geriye gitmek degil;
cogulcu ve demokratik bir anayasa yapabilmek, hukuk sis-
temimizi daha verimli ve etkili bir gekilde reforme etmek,
AB siirecinden vazgecmemek, sivil topluma kiymet vermek,
fikir ve basin dzgirligiine inanmak ve en nihayetinde barig
icinde ilerlemek degil mi bu tilkenin esas ihtiyaci?



Iki kadin

Anlatacaklarnm tamamen kurgusal... Ama her kurgu gibi
bu da gercek hayattan izler tagimakta. ki kadin var gozi-
miin dniinde. Agag yukar: aym yaglardalar. Diyelim ki bi-
ri kot pantolon giyiyor, tizerinde rahat bir tigort; omuzlari-
na birakmig kumral saglarini. Diyelim ki stekinin iizerinde
uzunca bir elbise var, kenarlan ¢icekli; siyah saclarin: at-
kuyrugu yapmis.

Kiyafetlerin hi¢bir ehemmiyeti yok. Karg: kaidirimlar-
dan bakiyorlar birbirlerine; saklamaya gerek duymadikla-
r1 bir hing, hatta nefretle; kata ¢ehreler, soguk gozlerle. Ara-
larinda koskoca ugurum, fersah fersah mesafe. ki z1t idrak,
bagka diinyalardan gelmekteler. lkisi de bu memleketin va-
tandasglari olduklari halde.

Kadinlardan pantolon giyenin elinde bir pankart var. Ken-
disi hazirlamug bir gece evvel. Herkes uyuduktan sonra, tek
bagina oturup mutfak masasinda, keceli kalemlerle tizerin-
den ge¢mis 6nceden yazdig harflerin: “Siddete hayr!”

Sabah erkenden kalkmig gelmig. Bu davanin seyrinin
tiim iilkeyi ilgilendirmesi gerektigine inandigindan bura-
da. Simdi diger kadindan gozlerini ayirmadan sikica tutu-
yor pankartini. Yam bagindaki arkadagim diirtiiyor usulca:
“Suna bak, hi¢ mi sizlamiyor vicdani. Gegmis oradan, bize
laf atiyor.”
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Bu arada diger kaldirumdski elbiseli kadin, diglerini si-
karak stiztiyor hemcinsini, Onun nazarinda hicbir sey ifa-
de etmiyor pankartta yazihi kelimeler. Ditssman gibi goriiyor
berikini. Yanindaki akrabasina déniiyor bir ara, “Sunlara
bak hele, sanki onlara kalds bu dava. Ne isleri var bu femi-
nistlerin burada? Ounlar m1 tecaviize ugrad1?” diyor.

Mahkeme 6niinde iki kadin. 1ki apayr: zihniyet. Arala-
rinda kapanmayan ve belki de kapanmayacak bir bosluk.

Birkac szene énceydi. Sakarya Kadin Platformu tiyeleri ce-
sith kadin dernekleri, tiim Turkiye'nin énem verdigi bir da-
vada, taciz ve tecaviize maruz kalan O.C.’ye destek olmak
amaciyla mahkeme éniindeydiler. Bazilarimin ellerinde pan-
kartlar vardy; zihinlerinde, cevabin1 bulmamig sorular. Dava-
da ismi ge¢en 34 sarugmn yakinlari da oradaydi ne yazik ki,
bunlarin bir kismi aktivist kadinlara sézlii satagmalarda bu-
lundular. Satasanlar arasinda kadinlar da vardi. Tecaviiz sa-
mklarimin ablalar, kiz kardegleri, kizlar, anneleri, belki de
esleri... Bu kadinlarin elbette hepsi degil ama diigtindiirticii
bir kesimi otomatik olarak samklarin tarafim tutarak, onla-
11 hakh gkarmak ugruna magduru karalamakta beis gormii-
yordu. Keza magdurdan yana tavir alanlara tepki gosteriyor-
du: “Rizasiyla olmus, size ne oluyor ki?”

Rizasiyla olmug dedikleri kiz ¢ocugu heniiz 14 yaginda!
Yetigkinlige gecmemis daha. Beri tarafta 34 kigi. En ufak
bir dedikodunun bile kadinlarin hayatim: karartmaya yet-
tigi, durmadan namus cinayetlerinin iglendigi, “erkegin eli-
nin kiri, kadinin namusu” gibi adaletsiz bir ayrimin hala
gegerli addedildigi bir toplumda O.C.’nin yagadiklarim ta-
savvur edebiliyorlar mm acaba?
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Ugradigt haksizhg dile getirirken bile, magdur degil,
sucha gibi gosterilmekte. Durugmaya gelmedi, ancak anne
ve babasi oradaydi. Kadin derneklerine satasanlar muhte-
melen onlara da satagty.

Tirkiye'de kadina yonelik giddet, endige verici boyutiar-
da yasanmakta. Bu hakikati gérmemek devekusu gibi bagi-
miz1 kuma gommekten bagka ige yaramayacak. O ginler-
de kadin gazetecilerin imzaladiklari bildiriyi 6nemli bulu-
yorum. Gonil isterdi ki daha genis bir formda kadinlar s6z
ve vicdan birligine varsin. Her goriisten, her kesimden ka-
din gazeteci, miizisyen, akademisyen, yazar, mimar, doktor,
bgretmen, igkadini, ev kadim bir yirek olsun.

Magdurlarn degil suc¢lularin yargilanmasini istiyoruz.
Takipeisi olmaliyiz bu ve benzeri davalarin. 0.C/nin yasa-
diklarini, “Rizasiyla oldu” diye gegigtivmek ne vicdana si-
gar, ne insanhiga.

Ote yandan, tecaviiz samklarinin yakini1 kadinlarin
hikdyeleri de anlatilmal. Nasil bir sey tecaviiz sang bir
babanin kizi olmak, bdyle bir adamin kiz kardesi, ablasi,
hatta esi olmak? Kargit kaldirimlardaki o iki kadin, bir giin
konugurlar mi dersiniz?



Yasak harfler

Nazim Hikmet bu topraklarin yetistirdigi en giizide, sa-
hici ve yiiregi kafesine sigmayan kalemlerden biridir.

Okursunuz dizelerini, kitab: kapattiginmizda kelimelerden
tortular kahr zihninizde, yiireginizde ve viedaninizda.

Omrii hayatimzin farkh dénemeclerinde dénersiniz geng-
liginizde sevdalandigimz o giirlere; her seferinde ilk defa
okuyormugcasina yepyeni bir tat yakalarsimz.

Kulagimizda ritmi yankilanir, bir haykinig ki uzamr hu-
dutlar stesine, seslenir tiim insanhga.

Bu arada, gayet isterseniz, fikirlerine zerrece katilmaya-
bilir, hatta gairin politik durugunu elegtirebilirsiniz. Yahut
esitlik ve adalet arayigim gonliiniize yakin bulur da mesela
kendinize “komiinist” demezsiniz.

* %k 3k

Bunlarin hicbir.ehemmiyeti yok. Zaten biitiin mesele bu
ayrimlar yapamadigimiz icin ¢ikiyor ya!
" Bir gairin giirlerini, bir romancimin romanlarmm, bir yé-
netmenin filmlerini begenmek i¢in o insam her geyiyle
kahramanlastirmak, futbol takimi tutar gibi tutmak ge-
rekmiyor.
Ifrat ve tefrit toplumu oldugumuz igin bir uctan bir uca
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kolay savruluyoruz. Ya romantik bir beklentiyle seviyoruz
sanatcilarimiz: ya acimasizca kigiligine saldiriyoruz. Ama
edebiyatta, sanatta bunlarn yeri yok.

Nazim Hikmet nasil hals yasakli olur? Sene 2018. Kendi-
sini Ortadogu’ya demokrasi modeli olarak sunan bir Tiirki-
ye, diinyanin bu kadar gerisinde mi kaliyor?

1930’larn, 1940’larin, Ikinci Diinya Savag: ve tek par-
ti yallarinin ve her biri bizi ¢aglar gerisine gotiiren, farkli-
liklara tahammiilsiizliik ve ¢ogulcu demokrasiye giivensiz-
lik 6greten askeri darbe dénemlerinin otoriter ruhu hava-
da asihh duruyor; inatgi bir sigara dumam gibi bagimizin is-
tiinde, gri bir katman halinde. Soluyoruz bilmeden.

Oylesine karmagik, cok katmanh bir iilke ki Tiirkiye, se-
nebesene siyasetgiler, iist diizey biirokratlar, igadamlari/is-
kadinlari, gazeteciler, yazarlar, Nazim Hikmet'ten siirler
okur, televizyon ekranlarinda ismi takdirle zikredilir; lakin
ne hikmetse bir tiirlii kalkmaz gairin tzerindeki yasak.

Dogan Hizlan yazdig: carpici yazisinda goyle diyordu:
“Bizim kusgak, 1950 kugag, bir¢ok kitabin yasaklanmasimin
tanikhigim yagamigtir. Nazim’in kitaplarini fotokopilerden
okumugtur.”

Tim diinyada her zaman béyle olmamig midir? Yasakla-
nan kitap, fotokopilerden okunur. Susturulan dize, ezberle-
mek suretiyle ¢ogaltilir. Yok edilmek istenen fikir kendili-
ginden yayihr.

Bilhassa internet ¢aginda, harfler ve fikirler nasil yasak-
lanir?

* kX

Hayal giiciinii, giirleri, hikayeleri, sarkilar, filmleri, ya-
raticih§ yasaklayamazsiniz.



Kitaplara bombalar ve silahlarla nasil aym1 muamele ya-
pilabilir?

Fikir igidir sanat; hayal igidir; yiirek igidir; agk isidir,

Bu derya ile politik giddeti birbirine kanstiramayiz.

Artik bu iilkede kitaplar yasaklanmasin. Sairler, yazar-
lar, karikatiiristler, ¢evirmenler, yayincilar yargilanmasin;
mahkeme kapilarinda anlayamadiklan suglamalar karg:-
sinda kendilerini savunmak zorunda kalmasinlar. Qzgiir ol-
sun kelimeler.

Unuttuk mu yoksa? “Baglangicta kelime vard:.”



radilde egitim halkks

UNESCOnun dnemle alium ¢izdigi evreense] bir ilke van
Bir ¢cocuk en iyl anadilinde okuyarak ve yazarak dHfrenmeye

baglar. 21 Subat bu gergegi vurgulamalk icin Anadilde Tgi-
tim Gind tan edildi; Dogu-Bat: her yerde kutlanmalta.

Ayni zamanda sunu da bilivoruz ki cocuklar birden fazla
dil 6grenimeye son derece a¢iklar. Ve bunu sagutict bir kabi-

liyetle yapmakialar. Yani iki dilli, hatta ue dort dilli y«e)m
bilirler. Tipla Ingiltere’de Galler bolgesindeki cocuklar gibi.
Onlar hem Galcee égreniyorlar, hem lngilizce. B(:lgemn en
inli kadin saivlerinden Giilian Clavke ile yapilan bir ¢dyie-
siyi dinliyorum.

Ozetle sunu soyliyor: “Benim annem Galce 6grenme-
mi istemedi; azinhk dili, hayatta zoriuk ¢ekerim diye bana
méani oldu. Ben de sonradan kendi cabamla 6grendim. Kes-
ke cocukken 6grenseydim. Bizim ¢ocuklarimiz ise bugiin iki
dilli. Ve diinyalar: daha zengin. Bir dili 6grenmek, bir bag-
ka dili de 6grenmelerine méani degil ki.”

Avrupa’da 22 iilkede toplam 458 dil konuguluyor. Ve bu
say1 giderek artmakta. Temel dillerin yam sira lehgeler ko-
runuyor, azinhk dilleri 6nemseniyor. Gogmenler kendi dil-
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lerini beraberlerinde getiriyorlar. Biylece hem anadillerini,
hem de o iilkenin dilini veya dillerini konusarak biiyiiyen
yepyeni kusaklar geliyor.

Sonug: Cok dilli, cok kiiltirlii, sanati, felsefesi, mimarisi,
akademisi gelismig bir Avrupa. Cok dilli kentsel merkezler,
diisiince ve yaraticilik penahi genelde.

Ote yandan bugiin yerkiirede 6.000’den fazla dil meveut.
Bunlardan yariya yakini bu yiizy1l sona ermeden silinmis
olacak. Azinhik dilleriyle beraber kadim kiiltiirler, koskoca
bir tarihsel birikim ve insanligin hikdyeleri de kaybolmak-
ta damla damla.

Kitaplarimin cevrildigi dillere bakiyorum. 48 olmus. Is-
panyolcadan Ruscaya, Cinceden Ibraniceye her dil var ara-
larinda. Kimi daha yaygin konusulan, kimi daha dar cog-
rafyalarda. Lakin bir tek dil yok aralarinda: “Kiirtce.”

Kendi tlkemde, benimle ayni pasaportu tasiyan vatan-
daglarimizin konugtugu ve begikten itibaren égrendigi bir
dilde romanlarimi bulamiyorum. Sadece ben degil, Tiirk
edebiyatinda kag¢ romanc, gair, dykii/deneme ustas: Kiirt-
ceye cevrilmig?

Kendini en iyi Kiirtce ifade eden ve bu dilde hayal ku-
ran, ritya goren Mardinli bir ev hanim herhangi bir kitabi-
mi okumak istese Kurtcesini bulamayacak. O kadar kamk-
samig1z ki bu durumu, sormuyoruz bile, neden?

Uluslararas: Kiiltiirel Aragtirmalar Merkezi'nin, Kiirtle-
rin agirlikh olarak yagadigr merkezlerde yaptig bir aras-
tirma vardi; 6nemli buluyorum. Barig siirecini destekleyen
bir tablo gikiyor ortaya. “Kiirtler ne istiyor?” sorusu ¢ok so-
ruldu gectigimiz donemlerde, hemen hep olumsuz yargilar
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ve korkular esliginde. Oysa bu aragtirma gosteriyordu ki
Kiirtler esit vatandashk istiyor. Bu yinde cevap verenlerin
orani yizde 62,8; ézerklik isteyenler yuzde 15,1; federasyon
isteyenler yiizde 7,8'di.”

Sadece Kiirtler degil elbette, Ermeniler, Aleviler, Musevi-
ler, Rumlar, Romanlar, egcinseller, su veya bu sebepten 6ti-
rii kendilerini “azinlik” konumunda bulan herkes ve elbette
ki biz kadinlar da esit vatandaghk istemiyor muyuz? Oziin-
de bu kadar basit degil mi? Bu kadar temel.

Aragtirmalar ve nabiz yoklamalart gosteriyor ki en ¢ok
onerasenen, dile getirilen talep, anadilde egitim. Turkiye’'de
cocuklarm birden fazla dil konugarak biiylimesi bu tlkeyi
geriye gotiirmez. Kiirt ¢ocuklari, hem anadilleri olan Kiirt-
ceyi, hem ortak dilimiz olan Tirkceyi, hem diinya dilleri
olan Ingilizce, Fransizca yahut Ispanyolcay: 6grenerek bii-
yityebilirler. Bu bizi zayiflatmaz. Aksine giglendirir.

Kendi dilinde siir okumak, roman yazmak, hayal kur-
mak, hikayeler yaratmak... gayet temel ve insani bir talep.
Ekmek gibi. Su gibi elzem.

#2013 yilinda yapilan bir aragtirma...



Bagarihi babalarin “bagarisiz” ogullan

Cok basanl bir babanin oglu olmak nimet midir, kiilfet
mi? Biiyiik bir avantaj midir bagkalanyla kiyaslandifinda?
Yoksa ciddi bir yiik miidiir omuzlarda? Kendi alaninda nice
igler kotarmis, ovgiiler toplamig bir babanin evlad: olarak
hayata atilanlar acaba 6nden mi gikarlar basamaklar, tiger
beser, yoksa oflaya poflaya geriden mi gelirler? Diinya ede-
biyat, sanat, siyaset ve diigiince tarihi dyle ¢arpici érnek-
lerle dolu ki, aklimi kurcalar zaman zaman. John Lennon
dendi mi akan sular durur bir¢ogumuz i¢in. Hangi millet-
ten, hangi kiiltiirden gelirsek gelelim. Lakin onu bir de og-
luna sormak gerek belki de. Julian Lennon geng yasta baba
meslegi miizigi secmis. Ingiliz basimina verdigi bir soylegide
ahstiimizdan ¢ok farkli bir John Lennon portresi ¢izmig-
ti. “D4hi miizisyen John Lennon” ile “vahim baba John Len-
non” arasinda kapanmaz bir gedik oldugunu ima etmigti.
Julian, biitiin ¢ocukluk ve genglik yillarimin bunun acisiyla
gectigini, hatta bu yiizden yuva kurmakta ge¢ kaldignm da
anlatmigti: “Ben de aym hatalan yapmak istemiyorum. Bu
yiizden héla cocuk sahibi olmadim.” Bu soylegiyi 20’lerinde
degil, tam 48 yasinda verdigi dugiiniliirse...

Modern zamanlara 6zgii degil elbette meghur babalarin
golgesinde kalan ogullarin sessiz ¢ilesi. Fizikei, gékbilim-
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ci, filozof Galileo Galilei’'nin gayrimegru oglu Vincenzo érne-
ginde oldugu gibi. Galilei ilk baglarda oglunun kendi ayak
izlerinden gitmesini bekler. Ama Vincenzo inadina, miizik
ve giire yonelir. Onun gonli sanattadir. Aralarindaki ipler
hep gergin, sohbetler hep limonidir. Sik sik firtina kopar ev-
de, ekseriya maddi konular yiiziinden. Ancak ne zaman ki
Galilei sirf, “Dunya Giineg’in etrafinda doniiyor beyler” de-
di diye Kilise tarafindan diglanir, yargilanir, ev hapsine ah-
nir, oful Vincenzo, her geyi hir yana birakip babasinin ya-
ninda yer alir. Aralarinin yumugamasini engizisyon tehdi-
dine bor¢luiar. Tabii su hayatta ¢ok az sey Korkung Ivan’in
oglu olarak dogmak kadar kétii olabilir. 16. yiizyilda koca
Rusya'yi baskiyla inleten Ivan, bir tartisma esnasinda og-
lunun katasing asasiyla vurup sltimiine sebep olmugtur. Bi-
zim topraklarumizda yasanmig en digtindiirici baba-ogul
hikayelerinden biri, Tevfik Fikret ile Haluk arasindadir
stiphesiz. Unlii gair-fikir adaminin, vatana faydali olmasini
arzu ettigi Haluk kendi yolunu ¢izerek Hiristiyanhg seger,
bir daha yurda donmedigi gibi Amerika’da bir papaz olarak
hayata gozlerini yumar. Bugtiin bile ne kadar az gey biliyo-
ruz i¢ diinyas1 hakkinda. Kiiltiir-akademi hayatimizin ¢ok
onemli zihinlerinden/kalemlerinden Talat Halman'in arag-
tirmalariyla esrar perdesi biraz olsun kalkmsg olsa da...

Talat Halman 1960’h yillarin basinda Haluk ile mektup-
lagmig, daha sonra bu yazigmalarin bir kismini yayimla-
migtr. O notlarda gérdiigiimiiz Haluk duygusal biri, tepkisel
ve kirgin bir parca. Babasinin fazlasiyla 6nem verdigi alan-
lara yonelmemekte 1srar eden, bu yiizden babasini hayal ki-
rikligina ugrattifini diigiinen bir oglan ¢ocugunun aray-
s1, isyani, her geyden ve herkesten uzaklagsma ihtiyaci. Bir
bagka dikkat ¢ekici 6rnek Franklin Roosevelt ile biiyiik oglu
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James’in sergiizesti. Aralarinda erken baglar sorunlar, se-
neler boyu palazlanir. Baba ne kadar girigsken ve cevval ise,
ogul da o kadar zorluk ¢eker hayata tutunmakta. Bir miid-
det neye elini atsa bagsarisiz olur. Once siyaseti dener, ytirii-
temez. Babasinin se¢cim kampanyalarinda calisir ama ken-
dine ayr1 bir yon cizemez. Daha sonra sinemay: dener. Ba-
basindan alabildigine farkh bir alana, Hollywood’a el atar.
Ancak film endiistrisindeki cabalari da hiisranla sonugla-
nmir. Orduya katilir, askeri atase olur. Amerika 1941’de sava-
sa girdiginde o da cephededir. Savag sonrast orduyu birakir,
tekrar siyasete doner. Ve Amerikan tarihinin en kritik nok-
talarinda, babasinin ¢izgisini siirdiiren demokrat adayla-
r1 degil, cumhuriyetgileri destekler. Nixon’a, Reagan’a arka
cikmasi acaba tesaduf mi? Yoksa ta derinlere sirayet etmis
bir bagka bagarith baba-kirgin ogul hikayesi mi? Randolph
Churchill de {inlii bir babanin oglu olarak diinyaya gelmeyi
giil degil, diken olarak yagayanlardan. Gayet iyi bir egitim
alan ve korunakh bir ortamda biiyiiyen Randolph’un geng-
lik dénemi pek mutlu gegmise benzemiyor. Siyasete atilma-
y1 dener ama ilerleyemez. Ne 6zel hayatinda, ne atildig ig-
lerde istedigi sonucu yakalayabilir. Bir dénem Meclis’e gir-
se de pek sevilmez orada da, kalic1 bir iz birakamaz. Siya-
seti birakip yaziya, yazarhiga verir kendini. Ondan sonrasi
alkoliklige kadar uzanan inisli ¢ikigh bir yazma siireci. Ko-
lay degil... Olmamig hi¢bir zaman. Goriinen o ki bagarili ba-
balar, bilerek ya da bilmeyerek ogullarina zorluk gikarmak-
talar.



Kiifriin ii¢ hali

Elinizde sihirli bir degnek olsa yahut olaganiistii bir
yetki, kiifrii topyekan yasaklar misiniz? Kaldirir misiniz
bisbiitiin tedaviilden? Cikartir misiniz tekmil kiifiirbaz ve
hakaretamiz ve agulu ve 6fkeperest kelimeleri sézliikleri-
mizden? '

Hayal giicti bu ya, gelin, diigtinelim bir anhifina da olsa.
Farz edelim mevcut boyle miikemmel bir silgi. Siler misiniz
her nevi kiifri ve kem s6zii bir toplumun giindelik hayatin-
dan? Bir yanmim icten ice, “Evet” demeye meyyal olsa da, be-
nim cevabim: “Hayir.” _

Kiifiir var, kiifiir var. Igin ash, galiba kiifriin bir degil,
tam ii¢ hali var. Biri digerine benzemez zinhar.

Kiifriin kat: hali: En beteri, en vahimi, en ¢ok yaralayan
ve geride hasar birakam. Yol ortasinda arabalar: birbirine
carpt: diye tekme tokat kavgaya tutugan iki yabanci; tini-
versitelerde ideolojik bolinmelerde tagh sopah birbirine gi-
rigen gengler; stadyumlarda hakeme lanet yagdiran taraf-
tarlar; yahut Meclis’te rakip parti temsilcilerinin iizerine
ylriyen ve hepimizi utandiran siyasetgiler...

Tim bu ve benzeri baglamlarda, her zaman oldugu gibi
hep analar ve bacilardir kiifiirlerin 6znesi, sgagmaz hedefi.
Birbirlerini “diigman” belleyen erkekler agiz dolusu kiifiir-
ler yagdirirken teget gecer kelimeler onlari, gene kadinlar
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incinir. En ¢ok kadinlar incinir bu ilkede.

Masaru Emoto, Japon bir sanatq. “Su damlalarina hayat
veren fotografc1” olarak biliniyor. Senelerdir farkh ilkeler-
den su kristallerini alip dijital ortamda goérintiiliyor. Son-
ra bunlan karsilagtiriyor. Su kristallerine miizik dinletiyor
mesela. Bach dinleyen bir damla ile heavy metal dinleyen
damlanin enerjileri farkhi oluyor. Ama daha ilginci, baz1 su
kristallerine sevgi dolu sézler dinletiyor; bazilarina da ha-
karet ve kiifiir icerikli laflar.

Ikinci gruptakilerin fotograflan ¢ekildiginde ekrana yan-
siyan enerji karman ¢orman, soguk ve itici bir kegmekes.
Sevgi goren damlalar ise ahenkli ve dengeli bir biitiin ola-
rak beliriyor, 151kl bir o kadar. Diyor ki sanat¢l, sayet kii-
fiir bir su damlasina bu kadar zarar veriyorsa, ylizde 70'i
su olan insana neler yaptlgml diigiiniin. Yahut yiizde 70’i su
olan diunyaya...

Bilimsel aragtirmalar benzer bulgular ortaya koyuyor.
Kiifreden veya kiifiir dinleyen insanlarda fiziksel-kimyasal
degigimler yagandig biliniyor. Ellerde terleme, ytizde yeni
cizgiler, katlanarak artan bir anksiyete ve gerginlik. Nega-
tif bir enerji bulutu.

Lakin bir de kiifriin ikinci hali var ki birinciden alabil-
digine farkli. Bundan uzun seneler énceydi. Pihmi pirtim
toplayip Istanbul’a yeni varmigim; bu sehrin igten ice beni —
keza tiim kabina sifmaz, kendine yetmez sagkinlari— ¢agr-
digina inanmigum.

Zihnimde hikayeler, parmak uclarimda kelimeler. Sacla-
rimdan harf topladigim, riiyalarimda roman karakterleriy-
le dans ettigim giinler. Hep Istanbul’u dinliyorum o déonem;
gozlerim kapal ve yiirek goziim agik. Sokaklardan duvar
yazilari topluyor, insan suretlerinde amlar: yakaliyorum.
Oyle deligmen bir donem.
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Yeni taginmigim mini minnacik bir eve. Mobilyam filan
yok heniiz. Ust iiste kitap dolu kutular var. Gece gec saatte,
pencereden bakiyorum. Tek bagina, sarhosg bir travesti ini-
yor Kazanc1 Yokusu'ndan. Ayakkabilarindan birinin topugu
kiriloug. Kifrediyor kendi kendine. Sehre, ciimle erkeklere,
boyle gelmig boyle gidercilige, belki de son tahlilde kimseye,
bir tek kendine kiifrediyor.

Ve ben pencereden bakiyorum. Buruk bir tebessiim duda-
gimda. O sahne gtkmiyor aklimdan: Yazilarima siziyor se-
nelerdir. Simdi ben o travestinin “hedefsiz” ve “kanad k-
rk” kiifiirleri ile kiifriin kat: ve saldirgan halini nasil aym
kefeye koyabilirim?

Gelelim kiifriin iigiincii ve gaz haline. Ugar. Bulutum-
sudur ya agirhk yapmaz. Kafa kirmaz. Kalp de. Mizahtir.
Zekadir. Soylenmeyenin digavurumudur. Baskiya kars: is-
yandir. Serzenigtir. Tek tiplegmeye ragmen bireysel durug-
tur. Asidir. Yaramazdir. Haylazdir. “Yanhg™tar ama kétii ni-
yetli degil...

Can Yiicel, Tirk¢enin en giizel kiifreden sairidir bu an-
lamda. Onun kiifiirleri ile Meclis kiirsiilerinden igitilen kii-
fiirlerin ne dogasi, ne de insanlar iizerindeki etkisi ayni-
dir. Kelimenin ne oldugﬁ kadar nasil sdylendigi de 6nemli-
dir igte...

Velhasil kiifriin kat: haline kargiyim toptan. Hele Meclis
catis1 altinda duymak istemiyoruz bu laflar.

Ama kiifriin sivr halini anhiyor ytiregim, yargilamiyor.

Kiifriin gaz halini ise “rindane” buluyorum ¢ogu zaman.
Lakin bir boyut var ki degigmiyor kolay kolay. Sin1, kat: ya
da gaz... Kiifiirler hep erkeklerin agzindan yazilmig ve hep
kadinlan biiyiite¢ altina almsg. Ve biz, bazen “entelektiiel-
lik”, bazen “liberallik”, bazen “harbi ve cool olmak” adina
bunu elegtirmiyoruz ya, sinmiyor i¢ime.
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Oyleyse ne kiifre toptan alerji duymak, ne kiifrii roman-
tiklestirmekten yanayim. Ne yasaklamaya kalkmak keli-
meleri (kelimeler ki onlara ¢zgirlik yaragir), ne de yicelt-
mek. Arada bir yerde, gene arafta kalmg yiiregim...



Edebiyat dersleri edebiyattan sogutuyor

Bu topraklarin yetigtirdigi en biiyiileyici seslerden, kiy-
metli cevherlerden biridir Yunus Emre. Yizyillar 6tesinden
seslenir bize, yiireklerimize. Duyarz haila ¢agrisim, o insan-
cil ve merhametli yaklagimim. Zekidir, 6zgtirdir, bilgedir. In-
sana has nice korkuyu, evham, arayis: dolaysizca, igtenlikle,
duru bir giizellikle anlatir. Okuruz, duyarz, severiz.

Peki nedendir, Yunus Emre’nin hepimizin i¢ine iglemis
dizelerinin, 10. simif Tiirk Edebiyata ders kitabinda bir ki-
tasinin ¢ikarilmig olarak okutulmasi? Talim ve Terbiye
Kurulu’nun konuyla ilgili aciklamasinmi dikkatle okumusg-
tum. Acaba ben mi bir gey atliyorum diye birkag kez déniip
bakmigtim. “Siirden beklenen kazammlarin, sz konusu ek-
sik haliyle de saglandifr” iddia edilmis.

Bagyle bir ciimleyi ve ardindaki mantigh anlamakta giic-
liik ¢ekiyorum. “Siirden beklenen kazanmimlar” ne demek?
Bu okuma metodu bize sgiirleri istedigimiz gibi kirpma,
azaltma, hatta sansiirleme hakki mi veriyor? “Teknik ola-
rak yanhglik yok” denmigti.

Kanimca hem teknik, hem felsefi, hem edebi, hem vicda-
ni aglardan bir yanhsglik var ortada. Bunu kabul etmek ve
diizeltmek daha dogru degil mi, yapilan hatada israr etmek
yerine?

* %k %
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Tiirkiye’nin ifade ve fikir ozgirligii karnesi zaten kinklar-
la dolu. Fikirlere bulagict hastalik muamelesi yapiyoruz. Ha-
ni yaklagirsak iizerimize atlar, bize de gecer zannediyoruz.
Yunus’un fikirleri sakincalt midir? “Cennet cennet dedikleri/
Birkag kogkle birkag huri/Isteyene ver onlar/Bana seni ge-
rek seni.” 13. yiizy1l ortalarinda bu sézleri edebiliyordu bir
sair, bir mutasavwif. 21. yiizyil Tirkiye’si daha m geri?

Evrensel gazetesi haberi mangetten duyurmustu. Ardin-
dan diger gazetelerde yer almigti konu ama hala doyuru-
cu bir agiklama yoktu ortada. Tarihimizi sadece “kahraman
ecdadimiz” séylemine indirgemek, igimize gelmeyen kelime-
leri ayiklamak, fikirleri kapatmak, herkesi birbirine ben-
zetmeye ¢aligmak, yekpare bir toplum yaratmak son derece
tehlikeli, otoriter ve antidemokratik bir yaklagim.

Diinya tarihi bunun sayisiz érnekleriyle doludur. Boyle
bir iilke olmak m istiyoruz? Kuzey Kore’de ¢ekilmis belge-
selleri izleyin, tiiyleriniz diken diken olur. Her tiirld birey-
selligi tirpanlamak iizerine kurulu bir sistem. Boyle mi ye-
tigsin genglerimiz? Yaraticiliktan, elegtirel diigiinceden, bi-
reysellikten uzak?

“Egitim ordusu” lafin1 oldum olas: sevmem. Egitim ile or-
du kelimelerini bagdastiramam. Ogrenciler asker degildir
ki, bir emirle ayni gsekilde hareket eden yekpare bir viicut
degildir ki. Ogrenci dedigin elbette diigtinecek, sorgulaya-
cak, 6gretmeninin de otesine gegecek. Bunu ancak kendine
giivenen, demokratik, ¢oksesli toplumlar bagarabilir. Ozgii-
ven eksikligi sansiirii beraberinde getirir.

Isin dogrusu su ki, edebiyat dersleri edebiyattan, tarih
dersleri tarihten, cografya dersleri cografyadan sogutuyor.
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Bunun énemli bir sebebi, ders kitaplarinin hazirlanma bi-
¢imi. Yaraticihktan uzak, ezbere dayah, mekanik bilgile-
ri tekrarlamaktan 6teye gecemeyen bir altyapidan hareket
ediyoruz.

Ogretmenlerimize cok gey borgluyuz. Bir 6grenci kal-
kip da edebiyat derslerinden keyif aldigini séyliiyorsa bilin
ki muhakkak sira dig bir §gretmenin emegi vardir orada.
Sanshiysaniz bayle bir 6gretmene denk gelirsiniz. Ama on-
lardan kag tane var, varsa bile o égretmenler tegvik gérme-
ye gormeye seneler i¢inde nasil kérelir, gevkini yitirir, o ay-
11 mesele, :



Yorgun demokrasi

Sen beni tanimazdin. Ne aym sehirde dogmuglugumuz
var, ne aym okula gitmisligimiz, ne de aym dilde ilk nin-
niyi, ilk masalimz dinlemigligimiz belki. Senin kalabahk
bir ailen vardi, ¢ok kardegin; benimse dul bir annem var-
di, bir de anneannem. Senin baban kumasg fabrikasinda ig-
ciydi; benimki akademisyen, her ne kadar pek gérmesem de
biiyilirken. Sen yoksun ve yoksul yetigtin; benim buruklu-
gum, kirikhigim bagkaydi, sakhiydi. Senin dilin yasakhyda,
benimse kelimelerden, harflerden yana hi¢ sikintim olmada.

12 Eyliil’iin iizerinden seneler ge¢misgti. Bu topraklarin
iizerinden bir panzer ge¢misti. Bilmiyordum, bilmiyorduk.
Demir parmakhiklar ardinda neler yagandigin, ister solcu
ister sagc politik mahktmlara neler yapildigini, igkencenin
nasil yayginlagtigini duymuyordu siradan vatandag; sokak-
lardan giiriltii patirti, anarsi eksildi diye memnundu kom-
sumuz Hikmet Hanim Teyze. Kenan Evren televizyona ¢-
kinca selam ¢akardi bakkal Riza Efendi.

Ben sonra ayrildim Tiirkiye’den, bir miiddet yurtdisinda
okudum. Geg kegfettim seni kimine gore. Dogru zamandi ba-
na sorarsan. Universitede 6grenciydim; dinledim bir sarkim,
tesadiifen bir akgamiizeri. Yabanci geldi miizigin evvela, ya-
ban geldi. Fazla “erkek” geldi dogrusunu istersen; ben ki ka-
dinlarda erkeksiligi, erkeklerde kadinsiligy, ara tonlar: yeg-



188

lerdim. Sen emindin haklinin ne yanda, haksizin ne yanda
durdugundan. Bense kafas: karigik, miitereddit ruhlann ya-
mnda rahat ederdim.

Sen kahramanlardan bahsediyordun, bense kahramanlara
ihtiyaci olmayan bir toplum istiyordum, Brecht’e atafla. “Yare
bir geyler soyleyip, kafam: bozdurmayin” deyiginde hafif bir
kabadayihik seziyordum. “Mar$ soylemeden olmek bize yarag-
maz” ciimlesindeki vurgu uzaklagtinyordu beni. “Soylu sev-
dam” dediginde, sevda kismim anhyordum da soyluyu anlami-
yordum. Kullandigin sifatlarla sorunum vardi. Lakin dinledim
seni. Duydum seslenigini. Kapatmadim teybi. Bir garks, derken
bir tane daha. Ve bir de baktim ki merakla dinliyorum seni.

Dedim ya, farkhydik bir parca. Sen raki-pastirma sever-
din; bense pek koymazdim ikisini de agzima. Ayn1 masada
otursak dalga gecerdin muhtemelen yediklerimle, ya “ha-
nimcik” bulurdun ya da “alafranga”. Bazen icerlerdim iis-
lubuna, sakli bir 6nyarg: yakalardim mutlak haklihginda.

Lakin bir garip kinlganlhigin vardi ki gérmemek ne miim-
kiin. Paltonun altinda bir oglan ¢ocugu sakliydi. Mahpushane
duvarlarina kederini yazan, aciya agina, hiizne merbut, kimse-
lere benzemez, yalniz ve mert ve séziinii sakinmayan bir adam-
din. “Ne Diyarbakir anlad beni, ne sen, oysa ne ¢ok sevdim iki-
nizi de bir bilsen” deyiginde bir kiymik vard, yiiregime batan,

Her geye ragmen hayati bu haliyle bile seven, vicdan bi-
len, insanhga inanan; komsusu acken tok yatamayacak bi-
riydin bana kalirsa. Birinin parmag kesilse, senin canin
yanardi. Ustiine vazife olmayan islere bulagirdin zanmmea;
dayanamazdin ¢iinkii haksizliga. “Her koyun kendi baca-
gindan asihir” senin giarin degildi bu yiizden. Yakalad: yiire-
gimi bir perdesinden sesin, her zaman katilmasam da keli-
melerine, ne gam. “Ceketini yagmurlara asan” adam. “Diin-
yaya satagirim” diyecek kadar asi. Ben “goziim” kelimesi-
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nin bu kadar giizel telaffuz edildigini senden 6grendim,

Gegti seneler aradan. Televizyon ekranlarinda bir an. Yu-
halamalar, ¢atallar, bicaklar, protestolar. Neydi bu kadar
- tepkinin sebebi? Kiirtge bir klip ¢ekmende ne beis vards ki?
Bir riizgér esti adeta; akal tutulmasi, 6fke nobeti.

Sen topragimin insamydin; her ne kadar, “Geceler tanir
beni; konarim, gocerim ben” desen de bende hep “yerlegik”
izlenimi biraktin. Aligkanhklarinin insam oldugunu digii-
niirdiim. Kadim dostluklar, tanidik sofralar, sireklilik duy-
gusu. Oyleyse icini yakmis olmali stirgiinde 6lmek. Niye bu
kadar hirpalad: seni bunea sevdigin memleket? Ne garip,
kimse bilmiyor cevabini.

Simdi vardigan yerden nasil goriiniiyoruz goziine bilmem
lakin haberlerimiz i¢ a¢ic1 degil. Arpa boyu yol gittigimiz de-
mokraside bile geriledik, hem de nasil ve ne korkung bir hiz-
la geriledik; idam cezas1 gene giindemde. Sen, “Ugun kuglar
ucun dogdugum yere, gimdi daglarimda mor siimbiil vardir”
demigtin. Mor siimbiiller degil, hep bir kargaga var. Ayaza
kesmig demokrasimiz. Biz hayat1 kutsayan bir iilke niye ola-
madik, olamiyoruz?

¥ %k ok

Degerli sanatei, yoklugu ¢ok hissedilen ve kimselere ben-
zemeyen Ahmet Kaya’nin 6liim yildéniimiinde yazdim bu ya-
ziynt. “Bize kir, bize pas, bize tortusu kaldi” demigti usta sa-
natg1. “Dostlar tilkkenip diigtiiler, yok olma korkusu kaldi.” Bu
carum memleketin Tirk-Kiirt, Siinni-Alevi, muhafazakér-
sosyal demokrat, kadin-erkek bireyleri bir arada huzur, barg
ve demokrasi i¢cinde yagasa... yagayabilse kegke.

Elli sene sonra bugiinkii kavgalarin ve zitlagmalarin hic-
bir anlami kalmayacak, ama yok olup giden insanlar da bir
daha geri gelmeyecek.



Yasaklanmay1 hak eden bir kitap olabilir mi?

Almanya’da yayincitik ve kitap diinyasi ilging oldugu ka-
dar dikenli, getrefil bir tartigmanin ortasina diigmiusgtid. Ne
yvana adim atacagim bilmeden. Hani bir taraf ugurum ama
hangi taraf o, fikir birligine varilamiyordu. Zira Hitler'in
Kavgam kitabina konulan “yayimlamama” yasagimin son
evresine varlmigti. Almanya’da yetkililer Tkinci Diinya
Savagr’nin hemen ardindan, uluslararas: talepleri de goz
ontine alarak uygulamaya koymusglardi bu karari. 2015 se-
nesine kadar Kavgam yasakli kaldi. Soz konusu tarihe bir
sey kalmamigti. Ne olacakt: o zaman? Yahut ne olmaliydi?
Herkesin bir kanaati vard1 ve kanaatler arasindaki mesafe
kéinatlar kadardi... Ve sonunda 2015’te yasak kalkt1.

Hitler Kavgam kitabim1 1924’te kaleme aldi. Hapisteydi o
zamanlar. Bitirdiginde 700 sayfa, iki cilt gikacakti ortaya.
Kitap hizla basildi, Weimar déneminde genis bir okur ke-
simine yayildi. Savag yillarinin iggalei, kafatasgi riizgarlan
eserken elkitabi oldu yapilan caniliklere. Naziler baga ge-
cince kitap da erk kazandi, tiim topluma dayatilda.

Oyle ki 1945 senesi itibariyle, hemen her evde bir kopya
mevcuttu. On milyondan fazla niisha basildigi tahmin edi-
liyor. Simdi bile kafalar: karigtiran soru su: Bu kadar nef-
ret ve kin ve giddet sacan, her satirinda beyin yikamaya ve
insanlig birbirine kirdirmaya ¢aligan bu kitabin yeni niis-
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halar: basiimah mi? Bu hususta ockudugum yazilar icinde
en ilginci Berlin’in entelektiiel seslerinden Paul Hockenos
imzaliydh. Hem gazeteci, hem siyaset bilimei olunca mesele-
ye birden fazla agidan yaklagmig. Almanya’da sol hareketin
tutumunu anlatiyordu. Alman solu bir hayli gii¢lii, koklii.
Ve “Nazizmin Incili” diye adlandirdiklar: Kavgam’in hep-
ten yasaklanmasindan yana tavir koyuyordu. Ote yanda li-
beral kesimde bagka giriigler vardi. Kitabin yasaklanmasi-
nin o dénem icin anlagilabilir bir gey oldugunu ama bugiin
Alman okurlarin Kavgam’in ne kadar bayag ve pespaye bir
metin oldugunu goérebilecek olgunluga ulagtigini, sayet ya-
sak siirerse bu sefer ilginin gereksiz yere artacagini, ya-
ni yasagin tam aksine hizmet edecegini sdyleyen sesler de
meveuttu. Dinyanin bir¢ok yerinde oldugu gibi Almanya’da
da agin sag uclar ekonomik ya da politik krizlerden fayda
saghyor. Kendilerine nasyonal sosyalist diyen bir grubun
dokuzu gogmen on kigiyi 6ldiirmesinin izerinden fazla za-
man gegmedigini hatirlatiyor Hockenos. Ve iilkede niifusun
yuzde 20’sinde derine kok salmis bir Yahudi karsithgi/on-
yargisi oldugunu belirtiyor. Boyle bir ortamda Kavgam kita-
b yeniden basmak dogru mu?

(Sunu da unutmamah ki hepten bir yasak degildi s6z ko-
nusu olan. 2015ten 6nce de Almanya’da kitap rahathkla
bulunuyordu. Ama yasagin kendisi kaldirilmig degildi.) Al-
ternatif bir yaklagim Bavyera hiikiimetinden gelmigti. Ken-
di biitgelerinden yiikliice bir para ayirarak, vicdan ve biling
muhasebesi yaparak, 2016'nin Ocak ayinda basilmak tizere
bir 6zel versiyon hazirladilar. Kitab1 yasaklamak (ve dola-
ysiyla okurlarin goziinde yuceltip kiiltlegtirmek) ya da ol-
dugu gibi basmak (dolayisiyla zehir ve husumet sagmas-
na énayak olmak) yerine “aciklamaly” bir bask: hazirlands.
Kapsaml bir 6nséz ve hemen her sayfaya eklenen dipnotlar
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sayesinde kitabin insanhk tarihine verdigi zararin goézler
ontine serilmesi amaglaniyordu. S6z konusu bu kadar bii-
yik capta bir utang belgesi olunca nedir dogru yol? Yasakla-
mak m1? Ifade 6zgiirliigiine inanip oldugu gibi basmak m?
Yoksa ara bir formiil bulup, 6zel bir basim hazirlamak m?
Cevaplar bulmak higbir toplum igin kolay olmasa gerek,
hele Almanya i¢in... Savag biteli 72 sene oldu. Ne Avrupa o
Avrupa, ne dilnya o diinya. Ama wrke¢ihk, ayrimeihik, kafa-
tasqilik ne yazik ki bitmedi. Insanlik gegmisin hatalarindan
yeterince ders almadi. Asin1 sag uclar bir kenarda palazlan-
may1 bekliyor. Kendilerine uydurma diisman azinliklar, ha-
yali “6teki’ler arayarak...

Zor bir konu bu, bilhassa yazarlar ve okurlar, yani kitap-
larin ézgiirligiine yiirekten inanan insanlar icin. Bavyera
hitkiimetinin hazirladigy “agiklamali basim” 6nemli, ilgi ¢e-
kici bir girigimdi. Ciinkii Kavgam’ hepten yasaklamak ne
yazik ki ona hak etmedigi bir deger katacakt. Oldué‘u gibi
basmak ise insanh@in viedaniyla kumar oynamasi demekti.
O yiizden bu kitabin simgeledigi diglayici, y1kic: ideolojinin
insanhga nelere mal oldugunu anlatan dipnotlarla ve agik-
lamalarla ériilii bir yeni basim ara ¢éziim olabilirdi bence
de. Lakin son tahlilde unutmayalim ki karanhk bir kitap
yazild: ya da okundu diye degil; bireyler ezberci bir kolek-
tivizme, kitleler korku ve paranoya girdabina, siyasetgiler
tahakkiime, demokrasiler fagizme gecit verdi diye yagandi
biitiin o aclar. Kitaplardan ziyade degigmesi gereken gene
kafalar...



Riiyalar iizerine...

Bu yaz riiyalar istiine... Tarihten ve diinyanin her késge-
sinden...

* Eski Misirda hayatlarimin gidigatina dair endige du-
yanlar veya 6nemnili bir karar verme agamasinda bulunan-
lar, bir geceligine de olsa tapinakta uyurdu. Oradayken gor-
diikleri her riiyay: sabah hatirlamaya gayret eder, sirf bu ig
i¢in gorevli rahibe anlatirlardi. Onun yapacag bir yorum,
hayatlarina beklemedikleri bir yén verirdi. Hep kurcalar
aklimi, ya o rahip hayal giicii engin, biraz da ¢ilgin bir in-
san ise kim bilir nerelere yollardi riiyazedeleri? Yani riiya-
lar kadar onlan tabir edene de dikkat buyurmah.

¢ Telmessos halk: riiya yorumlarinin dogruluguyla nam
salmigtr. Her yerden merakhlar, hatta krallar, gehri ziya-
ret eder, tabir beklerdi. Peki Telmessos bugiin nerede? Gi-
zelim Fethiye! Bir riiya turizmi olsa kegke. Akin etse turist-
ler yerkiirenin her kiogesinden Fethiye’ye, bu sefer riiya ta-
birine.

* Uykuda gelen alametleri ciddiye alirda eski Yunan fi-
lozoflar1. Hatta Platon neden miizik ve sanati énemsedigi-
ni soranlara, riiyasinda bunlara yonlendirildigini séylerdi.
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Kimse de giilmezdi bu cevaba. Bagka tiirlii demlerdi onlar
ne de olsa. Ta ki Aristo ¢ikip herkesi kuru mantifa davet
edene kadar. Ona gére rityalar gayb dleminden gelen igaret-
ler filan degil, insanin giin boyu yagadiklarinin birer yan-
simasiydi sadece. “Abartmayin, romantiklegtirmeyin, her
tagin altinda gizli manalar aramayin” dercesine susturdu
herkesi. Iki ayn kisilik, iki ayr felsefe. Bense Aristo'nun
cok renkli riiyalar gormediginden siiphelenirim. Merak ede-
rim acaba daha uguk olsaydi uykusunda seyrettigi dlem,
gene béyle akilel yaklagir miyd: meseleye?

¢ Gelelim Hipokrat’a. O “anti-romantik yaklasim” da-
ha ileri gétiirdii. Insanlarin yagadiklan fiziksel rahatsizlik-
larin riiyalarina yon verdigini iddia ederek. Ulseriniz var-
sa bagka tiirli riiyalarinizin mahiyeti; diginizde apse var-
sa bagka. Soyuta degil somuta bakin! Bu gériis meshur
Galen’den de destek buldu. Doktorlarin hastalarina teshis
koymadan evvel riiyalarimi sorduklar giinlerdi bunlar.

¢ Tektanria dinlerin yayilmasiyla birlikte riiyalarin
Yaradan’dan yaratilanlara gonderilmig gifreli mesajlar ol-
dugu gorisii giic kazandi. Bu konuda Hiristiyanhk, Yahu-
dilik ve Islamiyet benzer ¢izgi izlediler. Yiizyillardir her ii¢
dinin inananlar: ortak riiya yorumlar: yapmaktalar farkin-
da bile olmadan. (Bir tek Martin Luther, muhtemelen gele-
neksel kaliplar1 kirma arzusundan, riiyalarin Tanri’dan de-
gil seytandan gelen fisiltilar oldugunu iddia etti.)

¢ Islam filozoflarinin riiyalar iizerine yazdiklari, bagh
basina bir aragtirma konusu. Okumas: gayet keyifli. Ibn-i
Sina’ya gore biz uyurken ruh bedenden ayriliyor, ciimle
ruhlarin dolagtigr uhrevi dlem ile temasa gegiyordu. Cok
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* sevdigim Ibn-i Haldun hakiki riiya ile hakiki olmayan riya-
lar1 ayirt etmek gerektigine inamrdi. Genelde Islam gelene-
ginde riiyalar kategorilegtirilmekteydi. Birinciler: Rahmani
rityalar (salih riiya). Bunlan ancak inanci pak insanlar go-
rebiliyor, yani herkese gore degil. Zaten getiren de melek-
ler. Ikinciler nefsani riiyalar. Hemen hepimizin gordiigii,
egomuzun pengesinde. Giin boyu neyle igtigal ediyorsak ay-
nen devam ashinda. Ugiinciiler ise geytani riiyalar.

* Hem tarih, hem riiya meraklilarina tavsiye edilebile-
cek en giizel kitaplardan biri Cemal Kafadarin kaleminden
akma. Uskiiplii Asiye Hatun’un geyhine yazdig riiya mek-
tuplari! 17. yiizy1lda Osmanli’da bir kadinin din, inang, bi-
reysellik/aidiyet ve mana arayisi. Asiye Hatun gordigi rii-
yalan yaziya déker, geyhinden yorum ve irgat bekler. Miit-
higtir bu inceleme: “Siradan” bir kadinin penceresinden go-
ritnen Osmanlh.

* Ve riiya dendi mi Freud'u anmamak ne miimkiin. Her
sey Freud’dan 6nce, Freud’dan sonra. Ona goére riiya “bas-
tirilmig olanin geri déniigii”ydii. Arzu ettigimiz ama yiiz-
lesemedigimiz ne varsa kargimiza ¢ikacakt: uykumuzda.
Freud’a yegledigim ve ¢ok sevdigim Jung ise tamamen bag-
ka bir yerden yaklagti. Her ne kadar bir zamanlar Freud’'un
ogrencisi olsa da, boynuz kulag gecti. Jung, evrensel ve ka-
dim semboller iizerinde durdu. Insanhgin ortak bilingaltim
arad riiya aragtirmalarinda.

© ¢ Yiizyllara yaymnca ve Dogu-Bati bir arada degerlendi-
rince, ashinda ne kadar az gey biliyoruz héla riiyalar hak-
kinda. Bu kadar teknolojiye, bilimsel ilerlemeye ragmen.
Giiniimiiziin, velhasil 6mriimiiziin iicte biri ile yaris1 ara-
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sinda kocaman bir zaman dilimini uykuda gegiriyoruz. Bu
siire i¢inde riiya istiine riiya goriyoruz. Lakin ne hatirla-
yabiliyor, ne anlayabiliyor, ne degerlendirebiliyoruz. Harca-
nan bir hazine riyalarimiz.

* Ve bitirirken... Kendi kigisel sergiizegtimden bir érnek.
Bazen bana riiyada gelir yazmakta oldugum romanda ek-
sik kalan bir parca. Bulamadigim bir baglanti, ¢6zemedi-
gim bir bilmece. Riiyada tamstigim roman karakterlerim de
var. 11k defa orada gordugim. Mesela Araf’taki Gail bun-
lardan biri. Bazen de karakteri bilirim de ismini bulama-
mgimdir. Ve o isim riiyamda belirir. Mahrem’deki bagat ka-
rakterlerden Keramet Mumi Kegske Memig Efendi’de oldu-
gu gibi. Ben bu ismi giin boyu uyanikken degil, horul horul
uyurken gordiim ilk. Kim bilir belki de yaraticihigin ve ha-
yal giiciiniin durdugu an degil, tam da bagladig andir riiya-
ya gectigimiz esik.



Konugamamak...

Evlilikler ne zaman aksamaya baglar dersiniz ya da agk
ne zaman tavsar? Ciftler birbirleriyle konugamaz hale gel-
diklerinde. Ne zaman ki sz biter, sessizlik boy verir evde
ve digarida; ne zaman ki iletigim kesilir, herkes kendi fikri-
ni kendine saklamaya baslar, bir mesafe girer araya, bir so-
guk rizgar eser, ayr diiger yiirekler.

Dostluklar ne zaman sarsihir dersiniz ya da arkadaghklar
ne zaman bozulur? Insanlar birbirlerine diiriistce fikirlerini
acamaz, meramlarini anlatamaz olduklarinda. Zira kelime-
lerle kurulur kalpten kalbe kopriiler.

Sozciikler baglar bizi hayata ve birbirimize. Ne vakit ki
86z tiikenir, duygular ve duygusal baghliklar da dyle. “Soh-
bet” ile “muhabbet” kavramlarinin benzerligi tesadif degil-
dir. Sohbetin olmadi yerde muhabbet de korelir.

Toplumlar ne zaman kutuplagir dersiniz ya da farkl ke-
simler nasil sagirlagir; 6nyargilar nasil pekisir, kireclenir?
Bireyler/vatandaglar birbirleriyle konusamaz olduklarin-
da. Sivil toplum ile hiikiimet yahut degigik siyasi partiler/
kesimler arasinda diyalog azalmaya bagladiginda. Velhasil
iletigim nasil bagat ve vazgecilmez ise her tiirlii insan ilig-
kisinde, “katilimc: bir demokrasi”nin olabilmesi ve yasaya-
bilmesi i¢in de ayn1 gekilde muhtaciz kelimelere.

Halbuki biz yeterince konugamiyoruz... Polemik ¢ok da,
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ortada hakiki ve samimi fikir aligverigi ne yazik ki yok de-
necek kadar az. Hangi goriigten gelirse gelsin, yapilan her
sert, dikenli ¢ikig ve karsidakini agagilamaya gayret eden
her iislup bu genel halimizi daha da vahimlegtirmekte.

Nicin siiklinetle, sabirla, birbirimizin goriiglerine kiymet
vererek, katilmasak bile dinlemeyi bilerek iletigim kura-
miyoruz? Birdenbire patlak veren kiirtaj tartigmasinda da
bence en kaygi verici boyutlardan biriydi bu. Bu gerilim, bu
kopukluk...

Kimi politikacilarda da, onlan elegtirmek i¢in meydan-
larda kullanilan kimi pankartlarda da benzer bir hir¢inlik
gozlemlemistim. Bu gekilde diyalog kurmak imkansiz.

% sk ok

Tiim kadinlar: yakindan ilgilendiren konularda muha-
fazakar erkek siyasetgiler tepeden inme kararlar veriyor bi-
zim adimiza. Kiirtaj gibi hassas ve énemli bir konuda bi-
le ne kadin érgiitlerinin ne kadin yurttaslarin fikirleri din-
leniyor, bu kabul edilemez bir hata. Bir iilkede demokrasi
kaybinin en énemli gostergesi kadin haklarinda yaganan
kayiplardir. Dikkat edin tarih boyunca da bu hep boyle ol-
mustur. Once kadin ve azinlik haklar baltalanir, usul usul;
ardindan hizla biitiin bir demokrasi erir gider.

Katilime: bir demokraside hepimizin esit s6z hakk: olma-
l1. Ve tartigma ortami saglikh, saygili, sakin olmali. Ne ya-
zik ki 6fkeler ve tepkisellikler o kadar fazla, kutuplagmalar
o kadar derin ki konugmay: unutmusguz neredeyse.

Boyle tartigmalan kigisellegtirmeden, kimseye hakaret
etmeden, vicdanimizin sesini dinleyerek, komplo teorileri
ya da hayali digmanlar aramadan ve kadinlarin, bilhassa
konugma liiksleri olmayan kadinlarin ve gen¢ kizlarimzin
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haklarim savunarak meseleye yaklagmahyiz.

Kiirtajin yasaklanmasi veya imkansizlagtirilmasi (ki
doért haftaya indirilmesinden s6z edilmigti ve bu da
imkénsizlagtinnlmas: demektir) kadinlar1 ve gen¢ kizlarimi-
71 kesif bir karanliga ve umutsuzluga itecek bir éneri. Teca-
viizlerin, ensestin, kadina yonelik ev ici ve ev dig1 siddetin
maalesef biiyiik oranlarda yasandif, degil azalmak tam ter-
sine katlanarak arttigl, kadinlarin hep agir bedeller 6dedik-
leri, hala namus cinayetlerinin iglendigi bir tilkede, kiirtaj
yasaklamak kadinlan iki kat garesizlik i¢cinde birakmak de-
mektir.

Kiirtaj hakkinin yasaklanmasi meselesi ¢cok hassas ve
onemli bir konu. Keza yurdun her yerinde yaganan, ¢ocuk-
lara yonelik cinsel tacizler de 6yle. Oyle hususlar var ki
tim kadinlarin, oy verdikleri partiler ya da yagam tarzlari,
kihk kiyafetleri ne olursa olsun, tiim kadinlarimizin, el ele
vermesi, birlikte miicadele etmesi gart. Unutmamal ki ka-
dinlarin yapay kategorilere boliinmesi, bu yiizden birbirine
destek vermemesi en ¢ok ataerkil sistemlerin igine yarar.



Devlet algimiz ve biz

“Sen mutlulugun resmini yapabilir misin?” diye sormusg-
tu Nazim Hikmet, Abidin Dino’ya. Ve eklemigti ardindan:
“Isin kolayina kagmadan ama...” Gelin bugiin biraz degig-
tirelim bu soruyu. “Siz devletin resmini yapabilir misiniz?
Isin kolayina kagmadan ama...”

Tiirkiye'de gencler arasinda bir resim yarigmasi yapilsa,
“Devlet dendiginde akliniza ne geliyor, goziiniiziin dniinde
ne canlaniyor?” dense, acaba ne tiir resimler ¢ikar ortaya?
Rengarenk, iyimser ¢izimler mi, yoksa koyu, kasvetli ¢izim-
ler mi?

Bu énemli kelimeyi nasil algiliyor, nasil yansitiyor
Hakkari’de, Erzurum’da, Ankara’da, Trabzon’da yagayan
gengler; il il, bolge bolge inceleyebilsek kegke. Peki aym soru
Ingiltere’de, Amerika’da, Iskogya’da, Norveg'te, Finlandiya’da
benzer yas grubuna sorulsa, onlar neler ¢izerlerdi?

O genglerin yaptiklar resimler ile Tiirkiye'deki yagitla-
rinin yaptiklar: birbirine benzer miydi sizce? Benzemezse
neden?

* % %

1970lerde diinyaya gelen bizler iki darbe arasinda biyii-
diik. Sistematik sansiir, ideolojik ¢atigmalar, sokaklarda din-
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meyen giddet ve gerilimler gérdiik. Devletten iirkmek 6gretil-
di bizlere. Benim kugagim, annemin kugag), anneannemin ku-
sagL..

Tirkiye’de nice vatandaga sirayet eden bir korku ve itaat
iklimi yagadik. Hep bir mesafe oldu “yonetenler” ile “yoneti-
lenler” arasinda. Polisten, karakollardan, biirokrasiden, or-
dudan, tanklardan, iiniformalardan korktuk.

Seffafhigin olmadig1 yerde komplo teorileri artti, giiven-
sizlik derinlegti. Arkas: saglam ve torpilli olanlara kimse-
nin dokunmayacag, “gariban vatandag”in ise tek bagina ¢a-
resiz ve desteksiz kalacag: 6n kabuliiyle yagadik o yillan
hepimiz.

O donemde “devlet” kelimesinin korkmadan kullanildign
tek ornek hatirhiyorum, gocuklugumun Ankara’sindan. Giig-
lii, akilh, dirayetli bir komgu kadindan s6z ederken, “Devlet
gibi kadin” demigti anneannem. Bir o0 zaman duymugtum
kelimenin pozitif bir manayla donatildigini, iirkmeden kul-
lanildigini. Bagka bir 6rnek hatirlamiyorum.

Hakiki demokrasilerde vatandaglar devletten ¢cekinmez.
Korku iizerine uzun soluklu, saghkl, dengeli bir yap1 kuru-
lamaz. Hakiki demokrasilerde bireylerin ézgiirliikleri, dev-
let aygitinin orgiitli ve konsantre erkine karg: korumaya
alinr. ,

Sadece bireylerin degil azinliklarin, alt kiiltiirlerin, fark-
i kimliklerin giivenceleri vardir. Elegtiri bir haktir. Ekmek
gibi, su gibi, yagamsal bir hak... Fikir ézgiirliigii de oyle, ba-
sin ozgiirligi de... Bizde ise ne yazik ki ilk refleks, devletin
kargisinda bireyi korumak degil, bireyin kargisinda devleti
korumak yoniinde hep. :

Tiirkiye zor cografyanin evladi. Goniil isterdi ki komsgu-
larnnmiz Norveg, Isve¢, Finlandiya olsun. Cetin bir bolgede
ayakta kalmak kolay degil. Lakin bunu bagaracaksak de-
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mokrasiden uzaklagarak degil, demokrasimizi geligtirerek
yapacagiz. Son zamanlarda devlet ile birey arasindaki me-
safenin daha da agildigim goriiyor, endise ediyorum.

Bugiiniin genglerinden, devletin resmini yapmalarim is-
tesek ortaya diigiindiiriicii, hazin resimler ¢ikacak. Mey-
danlarda kullamlan biber gazlari, biriken gerginlikler, ofke
patlamalan, kutuplagma...

Otoriteden korka korka biiyiidii kag¢ nesil. Sindik, yara-
tic1 bireyler olamadik bu korkular yiliziinden. Evde, okul-
da, askerde, toplumda... hep tepeden inme otorite kiiltiirii
hakim oldu. Gii¢ler dengesine dayals, fikir ve basin ézgirli-
giine sadik, akademik ve bilimsel 6zgiirliiklere 6nem veren,
geligmig bir demokrasiye ve buna temel olugturacak ¢ogul-
cu, ozgiirlitk¢ii bir anayasaya ihtiyacimiz ortada. Bu ideal-
den uzaklagtik.

Ne yazik ki iistiine basa basa soylemek, haykirmak zo-
rundayiz. Gazetecilik su¢ degildir. Akademisyenlik sug de-
gildir. Diigiinmek ya da elegtirmek sug degildir. Insan hak-
lan, azinlik haklari, kadin haklari... higbiri liiks degildir.
Ertelenemez, kii¢ciimsenemez evrensel haklar bunlar. “Mut-
lulugun resmi” nasil yapilir bilmiyorum ama guras: kesin ki
demokratik olmayan ilkeler mutsuz ilkelerdir.



Bir toplum ne zaman solmaya baslar?

Siz hi¢ sokak ortasinda dgiimiis hayvanlarin davrams-
larim1 yakindan seyrettiniz mi? Nasil sokulurlar birbirleri-
ne yavru kopekler ya da yavru kediler mesela; gériinmez
bir battaniye altindaymag gibi, tily yamagi, enerji yuma-
#, umut yumag bedenler. Ayaza, riizgara, karanlhiga, hoy-
rathga kars: yan yana, can cana durabilmelerinde iirpertici
bir hiiziin vardir. Hem hiiziin, hem metanet. Hem yalmzlhik,
hem kendiliginden dayanisma. Bazen, sevdigimiz ve sevgi
gordiigumiiz bir varhgin kalp atigsidir, kendi nefes alip ve-
rigimizi diizene sokabilen, i¢cimizdeki kasirgalan, tufanlan
sakinlestirebilen yegine kuvvet. Ciimle alem vz gelir tins
gider o zaman. Birbirini bulunca 1ssi1z ruhlar, diklegir omuz-
lan, keskinlegir bakiglari, bi-eylenir 6zguvenleri. Kimseye
ihtiya¢ duymazlar. Giizel ge; uir yalnizlarin dayamsgmasi.

Lakin bir toplum icine kapamp, siirekli kendini yalniz-
lagtirirsa... ve aym toplum kendi vatandaglarim da son sii-
rat, tam gaz yalmzlagtirirsa, ya o zaman?

Sahi bir kiiltiir ne zaman solmaya baglar?

Eski bir fotograf karesi gibi sararmig, kirag yemisg bahar

.dal gibi donakalmisg bir ruh halindeyiz. Akh baginda, vicda-
m yiireginde kimsenin memleketin i¢inde bulundugu iklim-
den memnuniyet duymasi, yagananlar kargisinda bigéne ve
gamsiz kalmasi miimkiin degil. Cocuklarini koruyamayan,
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kadmnlarim: koruyamayan, genglerini koruyamayan, aka-
demisyenlerini koruyamayan, ¢ogulculugu koruyamayan...
layik oldugu demokrasiyi ve gii¢ler ayrimini koruyamayan
bir memleket olduk. Lakin 6yle béliinmiigiiz ki adalara, get-
tolara, yaftalara, konugamiyoruz bile. Ofke ve 6nyarg: top-
lar1 ugusuyor havada.

Bunca olaganiistiilik kargisinda bakiyorum dort ay-
r1 yéntem geligtirmig durumda niceleri. Kimileri “her ge-
yi kamiksamig” vaziyette. Artik hicbir geye sagirmaz olmug-
lar. En hayretengiz, en inamlmaz geylere bile. Urkiitiicii bir
carpiklik var ¢ok sayida insanin hayret etme yetenegini ay-
n1 anda kaybetmesinde. Yok-musg gibi yagamak istiyorlar.
Cocuk istismar: yok-mug, kadin 6liimleri yok-mus, sirf bir
dilekgeye, istelik barig dilekgesine imza attilar diye iglerin-
den atilan, hapislere konulan akademisyenler yok-musg, ye-
niden tirmanan kardes kavgalan yok-mus gibi... O kadar
cok insan taniyorum ki “digarida” bunlar olmuyor-mug gibi
evde, igyerinde, kafelerde sadece “hafif konular” konugmak
isteyen. Etliye siitliiye bulagmadan.

Lakin tersi daha belirgin aslinda. Birinci gruptakiler hig
siyaset konusmuyorsa gayet, ikinciler sadece siyaset konu-
suyor neredeyse. Bu yanda, hizla politize olanlar. Politize
olmaktan bagka gare bulamayanlar. Bunlarin bir kismi 6f-
keli, burnundan soluyan, ¢atacak yer arayanlar. Bir bagka
kismi ise bilinghi, makul, akliselim alternatif bir dil yakala-
manin héld miimkiin olduguna inanan idealistler, yel degir-
menlerine kars1. Akintiya karg kiirek ¢ekenler.

Ugiincii gruptakilerde alabildigine hiiziin ve yilmighk
var, Onlar biliyor ki tarih dedigin her zaman ileriye dogru
akmaz. Bazen geriye gider; sarmallar ¢izer, daireler, tekrar-
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lar. Tiirkiye, hatalarindan ders gtkaramayan, hep aym nok-
talarda ve zihinsel kahplarda takilan, empati ve demokrasi
dersinden ha bire ¢akan bir 6grenci oldu ¢ikt:.

Dérdiincii gruptakiler birbirine sokulan yavru hayvanlar
misali arkadagliklara ve ruhdaghklara siginanlar. Dost soh-
betlerden bagka penah kalmadigina inananlar. Usiiyenler.
Tek baslarina daha ¢ok, birlikteyken daha az tigliyenler.

Sabit degil bu kategoriler. Ayni insanin bir hafta i¢inde
dort ayn hale biiriinmesi miimkiin. Hatta aym giin iginde.
Hiiziinden yilginhiga, dirayetten dayanmigmaya. Bu kadar
cok kafa kansikhgimn oldugu yerde sanata, mizaha, edebi-
yata olan ihtiyacimiz her zamankinden de fazla.

Bir toplum ne zaman solmaya baglar?



Riya

Bir riiya gordiim. Riiyamda savagan insanlar géordim.
Séylemeye dilim, yazmaya kalemim varmiyor su anda. La-
kin paylagmam lazim. Memleketim i¢in hissettigim kaygiyi,
uykularima kadar sizan endigeyi dile getirmek goniil bor-
cum. Karanlik bir gehir, uzadik¢a uzayan yollar, ikiye bé-
lilnmiig insanlar. Neredeyse tipatip aym giyinmig erkekler
var etrafta. Atkih, paltolu, ceketli, takim elbiseli, kravatl...
Diisman kamplara ayrilmglar. Halbuki birbirlerine o kadar
benziyorlar ki, kimin hangi taraftan oldugunu ilk bakig-
ta kestirmek zor. Obek 6bek toplanmuslar, kizginlar, hing-
lilar; siperler i¢inden, barikatlar gerisinden havai figekler
atiyorlar. “Neyi kutluyorlar acaba?” diye diigtintiyorum ken-
di kendime. Ama kutlamaya benzemiyor. Suratlar asik, be-
denler gergin, bir kogusturmaca, bir esrar perdesi ortada.
Gecenin sessizliginde, o simsiyah ve dipsiz semada ebem-
kugaklar birakiyor igik huzmeleri. Sonradan ve aniden an-
hyorum ki, dehset i¢inde irkilerek gériiyorum ki havai fisek
zannettiklerim aslinda silahlardan ¢ikan kivileimlar imisg.
Bombalar ve silahlar konugsmakta.

Kardes kardesi kirmakta. Bir esikteyiz. Durmusuz, goz-
lerimizi yummus, solugumuzu tutmusuz. (tesi bogluk.
Gin gecmiyor ki elem dolu haberler gelmesin ve yepye-
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ni bir éfke dalgas1 yiikselmesin. Bir bagka tilkede bu kadar
cok oliim ve trajedi peg pege yasansa her gey tarumar olur.
Tiirkiye'de ise yagsam bermutat devam etmekte. Lakin uzun
zamandir hi¢ bu kadar daralmamigtik milletce, hi¢ bu ka-
dar siiritklenmemisgtik umutsuzluga. Her yeni haberle bir-
likte biraz daha diigiiyor omuzlarimiz, biraz daha yiprani-
yor kelimelerimiz. Giderek zorlagiyor barigtan ve huzurdan
ve olgun bir demokrasiden sz etmek. Soz edenlere ya “deli”
ya “romantik” goziiyle bakihyor. Oysa konugmamiz lazim.
Kelimeleri yitirirsek kaybimiz ne kadar biiyiik olur. Yaga-
nan her terdr saldirisindan sonra televizyon ekranlarinda
hep aym kareleri gormeyi, siyaset¢ilerden hep ayni sozle-
ri duymay: yahut gazetecilerden ayni satirlar okumay ka-
niksamayalim ne olur. Kaniksamak aligmak demek, alig-
mak hissetmemek demek, hissetmemek ise ¢oziimsiizliigiin
taga yazilmas1 demek. Tepkilerle ve tepkisellikle bu proble-
mi nasu ¢ozecek, bu kdbusu nasil agacagiz anlayamiyorum.
Bir kisirdongii icindeyiz.

Bundan uzun zaman énce degil, on beg-yirmi sene evvel
Giiney Afrika’ya barig ve demokrasi gelecegini soyleseniz
kimse inanmazdi, Ne uzmanlar, ne dig gozlemciler, ne si-
yahlar, ne beyazlar. Oylesine béliinmiig ve kutuptagmis bir
toplumdu ki kimsenin umudu yoktu giin gelip diizelecegine
dair. Lakin Giiney Afrika bir sosyal mucizeyi gerceklegtir-
di. Birbirine degil selam vermek, mesafeyle, hatta nefretle
bakan ve intikam arayan insanlarin bile ortak bir gelecege
inanmasimi mimkiin kildi. Hi¢ degismez zannedilen husu-
metler bile diizelirken, 1irkc¢ilig1 ana ideoloji haline getiren
iilkeler bile séylemlerinde yumugar ve normallegirken, biz
neden cikamiyoruz bu cendereden? Bir tane Tiirkiye var.
Inci tanesi bu memleket. Tiirk milliyet¢iliginin sunu goér-
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mesi lazam: Kiirtlere esit muamele yapmadik tarih boyun-
ca ve ne yazik ki hala da bu boyle. S6z konusu Kiirtler oldu
mu bir bakarsimiz hemencecik birlegivermig Tiirkiye’de si-
yasi yelpazenin sag1 ve solu. Sistematik, yapisal ve kiiltiirel
aynmahgin bedeli ¢ok agir oldu. Ama Kiirt milliyetgiliginin
de gunu gérmesi lazim: Bir an evvel ve tamamen silahlar
susmali. Siddetle hicbir gey yegermez bu topraklarda.

Yurtdiginda insanlar goériiyorum; Bosna’dan, Ruan-
da’dan, Liibnan’dan, Iran’dan, Irak’tan... Savaglardan veya
i¢ savaglardan kacan, trajediler yagamsg, yersiz yurtsuzla-
san insanlar. Gozlerinde yarali bir bakug, yiireklerinde gur-
betin miihriinii tagiyan insanlar. Bizim ellerin insanlari on-
lara benzemesin higbir zaman... Bu konularda yazmak zor.
Ciinki biliyorum ki ne desem birileri yanlis anlayacak. O
kadar kaygan bir zemin ki en iyisi hi¢ bulagmamak. Da-
ha hafif konular yazmak istiyor elim. Lakin 6teki elim, sol
elim sizliyor. Yazmazsam s1z1 agriya doniigecek. Riiyamda
i¢ savag gordim. Kalktim, yiiregimde bir agirhk. Tek tesel-
li, hani derler ya, riiyada goriilenin tersi olur. Kim bilir, ba-
karsiniz hakikaten barig, hakikaten demokrasi, hakikaten
huzur olur! '



Cocuklugum babami beklemekle gecti

Babamla birlikte ¢ekilmig hi¢ fotografimz yok. Ya da ben
dyle bildim uzun seneler boyunca. Sonra, kim bilir nere-
den, eski bir fotograf gecti elime. Bebekligim. Fransa giinle-
ri. Dogdugum gehir Strasbourg. Geng, uzun boylu, kivircik
sach, yakigikh bir adam. Acik renkli, bogazh bir kazak giy-
mig, 1970’lerin modasi uyarinca. Kucaginda bir bebek tu-
tuyor. Balkonda yalmizlar, Yiizlerinin yarisina giineg vur-
musg, yans: golgede kalmig. Agagis1 bogluk. Agagisi soguk...
Bir daha bulamadim o fotografi. Kimseye soramadifim i¢in
hicbir zaman emin olamadim. Gergek miydi acaba? Yoksa
diis mii? Tek bildigim, babamla iligkimin ézetiydi o bogluk,
o muglaklik. Hem var, hem yoktu.

Kiigiitkken, annemle babamin ayr1 olmasim bir sorun ola-
rak yasamadim. Babamin ikinci bir evlilik yapmasim da
kotii bir gey olarak algilamadim. Hicbir ényargiyla yetigti-
rilmedim. “Evlilik gibi boganmak da bu hayatin par¢as: ev-
ladim” derdi anneannem, buna inandim. Babamin iki erkek
cocugu oldugunu zamanla dgrendim lakin onlan tanimadan
biiytidiim. Birlikte biiyiiyebilmeyi isterdim halbuki. Onlar
bana kardeg, ben onlara abla olurdum. Béyle olmad.

Dogrusu ve igin diiriistgesi, cocuklugum ve geng kizh-
gm boyunca ben hep babam: bekledim. Hep beni hatirla-
sin, beni gérmeye gelsin, evine davet etsin, yag giintimde
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bir siirpriz yapsin istedim. Boyle de olmada.

Derken lise bitti, iiniversite bagladi. ODTU yillari. Be-
nim de bekleme mevsimim bitti, 6fke mevsimim bagladi.
Bir tufan i¢imde, filizkiran firtinasi. 20’li yaslarim boyun-
ca babama hep kizgindim. “Oteki evlat” olmaktan sikilmg-
tim. Unutulduguma kanaat getirmigtim, 6yleyse kendimi
hatirlatmahydim. Isyand: benimkisi ve her isyan gibi gid-
detli, deli... Soracak sorularim vardi. Temas kurdum, Tele-
fonlar a¢tim, mektuplar yazdim, sordum, sorguladim. Ald:-
g1m cevaplara ne kalbim ikna oldu, ne beynim. Ben baba-
ma, “Sevgi” dedim; o bana kitaplardan, edebiyattan bahset-
ti. Sanchez’in Cocuklar:, Rashomon, Seneca’nin mektupla-
r1... Ben ona, “Hasret” dedim; o bana felsefeden séz etti. Da-
ha da sinirlendim. Kim bilir belki de benim kitaplar, edebi-
vat ve felsefeyi ne kadar sevdigimi gordiyfii icin oralardan
cevap vermeye, kendini anlatmaya caligmigti. Ya da bel-
ki de nicelerimiz gibi o da entelektiiel ve teorik agidan ol-
gun ama ozel ve duygusal hayatinda kéh olgun kah ¢ocuk-
tu. Bunlar: o zaman anlayamadim. Tek istedigim, bana sev-
giden bahsetmesiydi.

Derken o mevsim de geldi gecti. Kendi sfkemden yor-
gun distim. Durumu oldugu gibi kabullendim. Geri cekil-
dim. Bu sefer babam daha ¢ok goriismek istedi, o daha ¢ok
denedi. Ama ben artik ruhen orada degildim. O da dene-
mekten yorulup geri adim atti. Ayn1 miizigi duyamadikla-
n i¢in uyumla dans etmeyi bagaramayan ¢iftlere benziyor-
duk. Ben sola yonelince, babam gidiyordu saga. O bir tara-
fa meyledince, ben beri yana. Bir tiirlii aym dalga boyunda
olamadik. Meger insanlar da saatler gibiymis. Iki insanin
uzlagmas, barigmas: ve anlagmasi igin karsihikli duygu ve
cabalarn egzamanh olmasi gerekirmisg,

Derken bir giin Profesor Erdal Yavuz'dan dost ve nazik
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bir mesaj aldim. Eskilerde dolagirken, Strasbourg’daki ev-
de bir y1lbag: partisinde ¢ekilen bir fotograf buldugunu soy-
lityordu. Boylece sayesinde babamla ¢ekilmig bir fotografim
oldu. Ogrenci ortams, solcular, sosyal demokratlar, masalar-
da kadehler, yiizlerde umut ve 1gilti... Babam kameraya ba-
kiyor giiliimseyerek, ben de kucaginda, yeni dogmus, ona
bakiyorum...

Su hayatta hi¢ kimse mitkemmel degil. En bagaril iga-
damlar, en muktedir siyasetgiler, en 414 sanatglar ya da bi-
lim insanlar1... Digaridan bakinca gayet akilly, bilgili gorti-
nenlerimizin bile gériinmeyen bir “golgesi” var, Balkona vu-
ran giines 1finin wlagamadif bir kége mevecut her zaman.

Babam 6zel biriydi. Iyi bir hoca, iyi bir es, iyi bir sosyal
demokrat, iyi bir akademisyen ve giliphesiz ki yillar son-
ra tamidigim kardeglerime iyi bir babaydi. Ben onun par-
lak ve sevgi dolu hayat hikayesindeki gélgeydim. Resimde-
ki giive yenigi. Biitiinii bozan detay. Ayin karanhkta kalan
kismi. Kardeglerim giineg 1g1g1yla biiyiidii, ben golgede ser-
pildim. Onlara kelimeler diigtii, bana sessizlik. Bunlar be-
ni zorlasa da belki de uzun vadede yazarhgima, kelimele-
re ve hikayelere sevdama biiyiik katk: yapti. Ben hep bosg-
luklar: doldurmak istedim kitaplarimda, golgeleri agiga ¢1-
karmak... Babam Tiirkiye'nin diinya ¢apinda ender sosyal
psikologlarindandi. Entelektiiel, birikimli, aydindi. O, top-
lumlarin psikolojisini ¢ézmeye ¢ahgirdi, toplumdan bireye
giderek; bense karakter ig¢iligini se¢tim, insandan/bireyden
topluma giderek. Yollarimiz kesigmedi. Bunca kitap, bunca
kelime, teori, birikim, birbirimizi tam olarak anlamaya yet-
medi.

Benim onu daha iyi anlayabilmem i¢in belki de anne ol-
mam gerekti. Onun da bana agilabilmesi i¢in torunlara ih-
tiyaci vard: kim bilir. Benimle kuramadig iligkiyi torunla-
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riyla kurdu. Bunu ben de yiirekten destekledim. Bana soy-
leyemediklerini onlara fisildadi. Galiba biraz byle bir gey
Tiirkiye’de babalik. Cocuklariyla kuramadiklan sevgi dilini
torunlanyla yakalayan ne kadar ¢ok dede var ashnda.

Yagadiklarimiz ve yagayamadiklarimiz kimsenin sugu de-
gildi. Ya da herkes bir parca kabahatliydi. Artik énemi yok.

Babamin bana en son gonderdigi e-mail’lerden birinde Ro-
mah ozan Terentius’tan ahntilayarak dedigi gibi: “Ben bir in-
samim ve insana dair hicbir gey bana yabane: degildir.”

Son bir senedir aramizda yepyeni bir képrii kurmay: ba-
gsarmigtik. Ne tagtan, ne tahtadan. Bizimkisi asma kopriiy-
dii, en ufak bir riizgdrda sallanan. Bazen bir hatah soz, bir
yanhg anlama yetiyordu sallanmasina. Gene de kopriiydii,
hi¢ yoktan iyiydi. Daha sik yvazigmaya bagladik. Kelimeler-
le yakinlagtik. Tkimiz de kendiliginden yegeren bu sevgiden
hafif sarhogtuk, mutluyduk. O asma kopriniin varlign gele-
cekte bir giin birbirimizi daha iyi anlayabilecegimize dair
bir umut, bir ihtimaldi.

Ben bugiin o ihtimali kaybettim. Portekiz’de yagmuriu
bir 6gleden sonra aldim babamin éliim haberini.

“Sizin hi¢ babamz 6ldii mii? Benim bir kere 6ldii” demis-
ti Cemal Siireya. Benim babam iki kez 6ldii. Bir yoklugunda,
eskiden; bir de gimdi, seneler sonra tam birbirimize yakinlag-
maya baglamigken, aniden... Ve hakhyms gair. Kor oldum.






ELIF
SAFAK

SANMA K|
YALNIZSIN

Sana kelimelerden kaleler
yaptim. Hendekli, balkonlu, eflatun
bayrakli, girisi sakli kocaman kaleler. Bir odasinda
biraktim yiredimi. Merasimsiz, habersiz, tantanasiz ve
beklentisiz usulca disuriverdim elimden, olur da bulursan
belki sevinirsin diye, dylesine.

Sana harflerden sarmasiklar érdiim; geceleri gozlerini kapadiginda,
uyku ile uyaniklik arasi o tekinsiz aralikta durdugunda, cinlerin mesveret
alaninda yapayalniz kaldiginda koklarsin belki, hatirlarsin diye.

Sana alfabeden kaftan diktim; azametle giyesin ve hi¢ Gslimeyesin diye, kalin
kadifeden, sirma ipliklerle. isledim Uzerine isminin bas harflerini, sessiz ve
derinden, kimse bilmeden, sadece Yaradan’in duydugu bir yemin gibi.

Sana noktalardan guller, virgullerden bilballer, Gnlemlerden yaylalar, noktali
virgillerden daglar ve ovalar yaptim. Her bir imla isaretini 6zenle ekledim
isminin biylsine. Cunki sevmek, yeni bir dil insa etmek demek. iki kisilik

bir dil. Clinkd askin oldugu yerde muhakkak kelam vardir, sessizlik degil.



