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Siyah Siit

Yeni Baslayanlar I¢in Postpartum

Elif Safak

M. K. Perker'in ¢izimleriyle

O



Uc kadina

Beyza, Safak ve Zelda'ya...



Cizgileriyle bu kitaba renk ve ruh katan, icimdeki seslere ayna tutan

sevgili Latif Demirci'ye yiirekten tesekkiir ediyorum.
Elif Safak



Icinde resimler ya da konusmalar olmayan bir kitabin kime ne
faydas1 var ki?
Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda



Okuma yontemi

Her kitap akilda kalmak, yeryliziinde bir iz birakmak arzusuyla
yazilir. Bu harig.

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak icin yazildi. Suya yaz1 yazar
gibi...

Siyah Sit'li yazarken benim ig¢in esas olan hafizamda bahar
temizligi yapmakti. Ben bu kitabi hatirlamak i¢in degil, unutmak icin
yazdim.

Inaniyorum ki okurken de dyle olmali. Kitab: okurken her satir bir
oncekinin yerini almali. Kat iistline kat insa eder gibi biriktirerek
okumak yerine, daracik bir depoya yeni bir sey koyabilmek i¢in daha
evvel orada olan esyalar1 bosaltir gibi okunmali her sayfa. Yani bir
onceki sayfayr yok ede ede. Bu kitap ilerledikgce erimeli, kendini sile
sile. Oyle ki ortasma gelmeden basi, son satira varmnca da tamami
kaybolmus olmali.

Cunkii bu kitap kadinhigin, kadinlarim hayatinin kasvetli ve
karanlik ama son tahlilde gegici bir donemiyle ilgili. Birdenbire gelen ve
geldigi gibi hizla dalgalar halinde c¢ekile cekile giden bir haletiruhiye
burada incelenen. Bu haliyle elinizde tuttugunuz kitap bir nevi tamiklik.
Ama gecici bir mevsimin, dogumdan sonra gelen bir ara donemin
taniklig1 burada S6z konusu olan.

O mevsimin tip dilindeki adi: postpartum(ya da postnatal).

Dokuz ay hamile kaldiktan, kokulardan tatlara kadar her seyi farkl
algilamaya, oOniin sira giden bir yuvarlacik siskinlikle paytak paytak
yliriimeye, agir hareket etmeye ve daha evvel hi¢ bilmedigin tlirden
riyalar gOormeye alistiktan sonra bir sabah uyanip da bedenini



diizlenmis, incelmis, yeniden yogrulmus bulmak miithis bir doniim
noktasi. Bir gilinde, bir operasyonda. Bebegin dogumuyla, anne
sevincinden uguyor elbette. Ama bu arada bedeni keskin bir altist olus
yasiyor. Ve heniiz toparlanmaya firsat bulamayan bedene hizla yeni
gorevler yiikleniyor. Postnatal asama "artik" ile "henliz" arasinda bir
noktanin adi. Artik hamile olmayan ama heniliz anne oldugunu da tam
anlamiyla idrak edemeyen kadinin arada kalmisligi, sikismishigi, kafa
karisiklig1. Bir esik. Araftan bir kesit belki de.
Her esik gibi, bunun da cinleri var. Logusaya dadanan cinler...

Annelik diinyanin en yasanilasi, en muhtesem liituflarindan biri;
giizel ki hem de nasil. Aldig1 tiim ovgileri fazlasiyla hak ediyor.
Oylesine benzersiz, dylesine kiymetli... Insanim yiiregini hamur gibi alip
doniistiiren, kainatin ritmiyle bulusturan essiz bir tecriibe.

Ama anneligin sadece ve sadece pozitif yanlarindan
bahsedilmesinde yanlis ve yaniltict bir seyler var. Zira annelik ayni
zamanda cetrefil, karmasik ve kimi zaman hayli agir. Bu siirece
hazirliksiz yakalananlar da, kendini pek bir "hazir" zannedenler de
derinden sarsilabiliyor. Ustelik daha evvel anne olmus olmak da pek ise
yaramiyor sanki. Her hamilelik farkli bir hamilelik. Her bebek farkli bir
bebek. Tipki birbirine zerre kadar benzememesi gibi uzaktan ayni
sanilan kar tanelerinin.

Ay 151k sagar. Gecenin koyulugunda biiyiik bir sabir ve kararlilikla
1s1ldar. Ama ayin bir de karanlikta kalan yiizii var. Ik bakista kendini ele
vermeyen.

Annelik de dyle... Oyleymis...

Uzunca bir donem zannettim ki bir ben elime ylzime
bulastirtyorum bunlari. Sandim ki herkes, oh ne giizel, kayarcasina



yumusacik yastyor hamilelik-logusalik-annelik safhalarini. Demek ki
bende bir "eksiklik", bir fabrika hatasi var diye kivrandim. Kendimden,
kendi beceriksizligimden utandim. Sakladim. Saklandim.

Sonra sonra, bu alanda okuyup arastirma yaptik¢a ve en 6nemlisi,
baska kadinlara kulak verdik¢e, anladim ki yalniz degilim. Bir tek ben
degilim. Sanildigindan daha yaygin bir durum postpartum depresyon.
Anladim ki dogum yapmak ve hemen akabinde gelen siire¢ binlerce,
belki milyonlarca kadinin gayet iy1 bildigi lizere golgeleri, ¢ukurlari,
evhamlari, inis ¢ikislari, bunalimlari olan bir ara asama. Anneyi ¢ogaltip
zenginlestirirken bir yaniyla da yalnizlastiran.

Eskiler bilirmis tiim bunlari. Ninelerimiz ve onlarin nineleri
bilirmis bu yalmizligi. Logusay1 koruma altina almaktaki israrlar1 bu
ylizden. Ne odada tek basina birakirlarmis yeni dogum yapan kadini, ne
de duasiz, desteksiz. Sadece yeni dogan bebege degil, anneye de
bakarlarmig eskiden. Logusanin en biiylik diigmaninin gene kendisi, yani
kendi zihni oldugunu bildiklerinden, habire bir seylerle oyalarlarmis
kadincagizi. Zihni konugmaya firsat bulmasin, bulmasin da bulanmasin
diye.

Eski zamanlarin piring baslikli karyolalarina yatirirlarmis logusayn.
Basina da nazar boncuklu, ¢orekotu torbalari asili, ¢ingirakli bir ip
baglanirmis boydan boya. Yaninda annesi, ablasi, teyzesi, dadisi,
kayinvalidesi... en az yasca biiyiik iki kadin olurmus muhakkak.

Logusaya dadanan koti cinler odaya geldiklerinde etrafta bir tur
atar, ardindan gidip ipe asilirlarmis. O zaman baslarmis c¢ingirak
calmaya. Sacilirmis ¢orekotlar1 ortaliga. Bir nevi kirmizi alarm! Bu
sekilde cinlerin dadandigim1 anlayan yasli kadinlar da aninda ayaklanir,
ipin bosta kalan ucuna asilirlarmas.

Cinler ¢ekermis bir yana, yash kadinlar c¢ekermis beri yana.



Cinlerin ¢ektigi tarafta karabasanlar, evhamlar, zanlar... Yash kadinlarin
cektikleri tarafta ise goniil ferahligi, saadet ve bereket... Logusa iki arada
kalirmis. Iradesiz bir kukla gibi savrulurmus bir miiddet iki u¢ arasinda.
Tastamam 40 giin stirermis bu miicadele. Kan ter i¢cinde. Ama ne denli
siddetli olursa olsun bu gidis gelis, ipin ucuna inangla asilmak ve asla
vazgecmemek sartmis. Boyle boyle nihayet pes edermis cinler. Birakir
giderlermis ipi, baska baska avlarin pesine diismek iizere. Iste o vakit
logusa ¢ikarmis araftan.
"lyiyim" dermis fisiltiyla. "Merak etmeyin, iyilestim artik..."

Iste bu sebeptendir ki "kirkini ¢ikarmak" sadece bebekler i¢in degil
anneler i¢in de esasmis. Kirk sembolik bir say1. Kimi kadiin kirkini
cikarmasi bir hafta, kiminin {i¢ ay, kiminin ise neredeyse iki sene
stirermis. Ama er ya da ge¢ kirkini ¢ikarirmis kadin. Ve o vakit cinlerin
degil insanlarin yakasinda kalmaya hak kazanirmis.

Yeniden katilirmis aramiza. "Hos geldin bebek" diyoruz ya,
annesine de hos geldin demeli aslinda. "Hos geldin logusa!"

Bu sekilde cinlerle miicadelesini kazanan logusay1 kaptiklar1 gibi
hamama gotiirlip doviilmiis yumurta kabuklari, zeytinyagi ve nane
esansiyla ova ova bir gilizel terletirlermis. Tepeden tirnaga.
Gozeneklerinden kir ya da ter degil sadece, sikintilar1 ve korkular1 da
akip gidermis damla damla. Hamamdan ¢iktiginda tazelenmis, arinmis
olurmus.

Peki ya logusanin yatagina bagh ip1 ¢eken cinler kazanirsa
muicadeleyi?

Ya kadin bir tiirlii ¢ikaramazsa kirkin1? O zaman ne olurmus?

Stitl clirtirmiis.

Evvela koyulasirmis siit, katilasirmis topak topak. Sonra baglarmis
siyaha c¢almaya. Solarmis beyaz. Kararmis siit akarmis logusanin
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memelerinden. Siitiiyle beraber yiiregi de ¢iiriirmiis kendiliginden. Iste
bu ihtimalin korkun¢lugunu bildikleri i¢in Oyle var giicleriyle asilirmis
eskiler logusanin ipine. Bir kadin1 daha cinler kapmasin diye...

Anneannelerimiz, babaannelerimiz, ebelerimiz bu kadim bilgilere
haizdiler ve birikimlerini bir kusaktan bir kusaga aktarmak istediler.
Bilginin sahibi yoktur. Tapusu, efendisi yoktur. Emanettir bilgi,
kendinden oncekilerden alir; ¢ogaltir, sagaltir ve kendinden sonrakilere
verirsin. Onlar da bunu bildikleri icin gebelik ve logusalik ve dahi
annelik  hakkindaki biitliin  biritkimlerini  kizlarina, torunlarina,
torunlarinin torunlarina devrettiler, devredebildiklerince.

Lakin olmadi. Siire¢ aksadi. Gelencksel Osmanli'dan modern
Cumhuriyet'e gelirken yolda bir yerlerde bilgi kervanimiz durdu,
tokezledi, yere kapaklandi. Ne cok bilgi pargasi, kristal taneleri gibi
yuvarlana yuvarlana dagildi gitti. Kayboldu.

Sonu¢ olarak bugin bizler, yani bizim kusagimiz, eskilerin
birikimlerinden buyik Olclide yoksunuz. Modern toplum kendini
cinlerden arindirdigini sandig1 icin onlarla nasil bas edecegini de
bilemiyor.

Bugiin anneligin karanlikta kalan yiizii hakkinda yeterince
konusulmuyor, yazilmiyor. Onun yerine iki basat sOylem tiim sahneyi
kaplhyor.

1. Analigin bir kadimin temel vazifesi oldugunu ve her isten yiice
oldugunu wvurgulayan, bu ugurda kadinlarin her tirli fedakarligi
yapmalar1 gerektigini ve miimkiin mertebe evlerinde kalmalarini salik
veren geleneksel sdylem.

2. "Cocuk da yaparim, kariyer de" sloganiyla her isi eksiksiz piiriizsiiz
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kotaran, siipermarketlerde jet hiziyla aligverisini tamamlayip, evde ve
isyerinde herkesin ihtiyacina kosan, en giizel mamalar1 iki saniyede
mikserden geciren “sUperdisi" imaji ve bu imaji pompalayan
renkli-kadin-dergisi-séylemi.

Bu iki soylem ilk bakista ¢ok farkli goriinmekle beraber, benzer bir
ozellige sahip: Ikisi de ayin karanhik yiiziinii gérmezden geliyor.
Geleneksel soyleme bakarsaniz, annelik zaten o kadar mutlak ve kutsal
bir sey ki, hasd hakkinda en ufak bir olumsuz laf sdoylemek kimin
haddine. Modern sdyleme bakarsaniz, c¢agdas kadin zaten o kadar
maharetli ve miikemmel ki, sanina kimse leke diistiremez.

Bu iki dayatmaci katman arasinda sandvi¢ gibi sikismisken nasil
konusabiliriz hakikatleri? Nasil diiriistce anlayabilir ve anlatabiliriz
anneligin celiskilerini?

Tiirkiye'deki hakim sdylem asla "yakistirmiyor" annelere bunalimu.
Degil bunalim, tereddiitiin katresini dahi kondurmuyor. Parlatila
parlatila, cilalana cilalana dogalligin yitirmis bir kirmizi elma olmus
annelik. Uzaktan methiyeler diiziiyoruz varligmma. Isiramiyoruz
korkudan. i¢inden kurt cikar m1 acaba?

Kutsallastirilan ve mutlaklastirilan bir rozet kimlige dontisiiveriyor
"annelik". Yakasina takip geziyor kadinlar. "Ben bir anneyim..." demek
basl basina bir kimlik tanitimi. Rengi seker, sekli seker bu rozetin ama
alabildigine tek boyutlu ve yiizeysel.

Nice kadin o pariltili yiizeyin altinda ne ¢ok celiskili duygu ve fikir
barindiginin bilincinde aslinda. Biliyorlar bilmesine de onlar da
yasadiklarindan ya da hissettiklerinden otiirti  sucluluk duyuyor,
susuyorlar. Hayatlarinda en mutlu olmalarnt gereken donemde,
anlayamadiklar1 bir bicimde mutsuz olmay1 ne kendilerine yedirebiliyor
ne de bagkalarina acgiklayabiliyorlar. Utaniyorlar depresyonlarindan.
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Zaten bir miiddet sonra bahar geliyor kendiliginden ve tiim yasananlar
unutuluyor.

Unutulmali da. Geriye doniip bakinca bir sey kalmamali bu ¢etin
evreden.

Ama iste boyle yapa yapa, fazlasiyla cicilestirilmigs Yyahut
ylceltilmis, adeta siniri alinmis bir annelik mefhumu kaliyor ortada. Pek
cok hamile kadin bu methumu ideallestiriyor zihninde. Béyle olmaya
calisiyor. Olamayinca bocaliyor. Dogum sonrasi ciddi bir yalpalama
sireci bekleyebiliyor onlari. Bir tiirli yaziya dokiilmiiyor logusanin
bunalimi. Yeterince incelenmiyor, irdelenmiyor, paylasilamiyor. Yazi
yazan, analiz yapan, fikirlerini esere ¢evirenlerin ezici ¢ogunlugunun
erkeklerden ya da erkeklesmis kadinlardan olustugu bu {lkede,
logusanin i¢ini ¢iiriiten siyah siit kolay kolay miirekkebe doniisemiyor.

Bu kitap boyle bir miirekkeple yazildi. Su anda veya bir zamanlar
benzer bir fasl-1 hazandan gegenler ya da gelecekte bununla tanisacaklar
olanlar i¢in kaleme alindi. Tabii bir de bu konular1 uzaktan yakindan
merak edenler i¢in... Okuyup da unutulmak Gzere...

Sonuna vardiginda basini unutmaniz dilegiyle...
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Siyah Siit

Eger bir kadin erkeksi 6zelliklere sahipse, ondan kagmali. Ama
eger bu tiir 6zelliklere sahip degilse, bu sefer de o kendinden kagmali.
Friedrich Nietzsche
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Onsdz

Yatak odasindaki komodinin iizerinde yuvarlak bir ayna var.
Kenarlar1 giimilisten. Aynanin ortasinda bir kadin duruyor. Bedeni
patiskadan bez bebek; bir tek bakislar1 etten ve kemikten. Bakiyor
kendine dinmeyen bir merakla. Ayirmiyor gozlerini suretinden.

Oysa bilmez mi ki "bakmak" masum bir sey degildir ya da aynalar
basit birer obje? Bilmez mi ki aynalarin ylizeyleri ya bir kumas
parcasiyla ortiilmeli ya da duvara dogru ¢evrilmeli? Bu kadar mi1 kayitsiz
geleneklere? Yoksa bile bile mi ¢igniyor kaideleri? Asirlik ogretilerle
inatlagsmak istercesine?

"Her ayna anahtarini kaybetmis bir kapidir. A¢ilir Diyar-1 Esrar'a.
Olur da fazla bakarsan aynaya, aralamiverir kapi, kaybolursun
sonsuzlukta."

Kadinin saglart gelisigiizel bir sekilde toplanmis, sagdan soldan
cali gib1 sa¢ tutamlar1 firlamis. O tutamlardaki her bir sa¢ teli dile
gelmis, isyana gelmis. Bas bas bagiriyor:

"Ne olur artik bizi yika, bizi tara, bizi topla!"

Sag dipleri daha da beter haykiriyor, feryat figan.

"Ne olur artik bizi boya. Insan i¢ine ¢ikamaz olduk utancimizdan.
[stersen civciv sarisina boya. Hatta seneler evvel bir keresinde kizil
yapmaya kalkmistin da korkun¢ olmustuk hani. Ona bile raziyiz. Yeter
ki boya bizi, unutma!"

Ama bunlar1 duymuyor kadin. Sagir olmus beyninin dirdirindan
gayr1 tiim seslere. Gozleri incecik bir tabakayla perdelenmis. Santyor ki
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isten, komiirden, ¢ekirge siiriisiinden bir koyu bulut yagmis kaplamis her
yeri. Hosnutsuz, huzursuz, ruhsuz bir pelerine sarilmis tiim diinya.
Solmus tekmil canli tonlar. Renklerden kiil rengi basa padisah olmus. Ve
ilk icraati, tahtina rakip olabilecek tiim canli renkleri kodese tikmak
olmus.

Saniyor ki kadin, hiiznlin filtresinden geg¢emeyen her sey ona
yabanci. "Mutluluk"a "miinafik" muamelesi yapiyor da farkinda degil.
Nereye baksa iiziilecek bir sey goriiyor aninda. Giizellikleri se¢gemiyor
etrafinda. ~ GoOzlerinin  kenarlart  uykusuzluktan ve aglamaktan
torbalanmus, kizila ¢alan halkalarla ¢evrelenmis. Daha da Grkittici olan
icleri. Feri sonmiis, voltaji1 diismiis gozbebeklerinin.

Kadinin tizerinde eflatuna calan, parlak kumastan uzunca bir
gecelik var, gogiis kisminda sekilsiz desenler. Geceligin incecik
askilarindan biri kopmus, tutsun diye alelacele bir diiglim atilmis oraya.
Ama digim atilan aski digerinden kisa kaldigi icin, geceligin yakasi
yokus olmus, sagdan sola dogru kayiyor. Bu ayrinti kadina da belli
belirsiz bir egim katmis sanki, her an bir tarafa yatip diisecekmis gibi
duruyor. Geceligin lizerindeki desenler ¢ilgin bir desinatoriin elinden
citkmis gibi goriinse de dikkatlice bakinca bunlarin siit ve bebek
kusmugu lekeleri oldugu anlasiliyor.

Dogum yapal1 yedi hafta olmus.

Miikemmel bir anne olmak istiyor kadin, Oylesine kusursuz ki
hayali bile imkansiz.

Hayali bile mimkin olmayan mikemmel anne mikemmel st
veriyor milkkemmel bez degistiriyor mitkemmel ¢ikariyor bebegin gazin
miikemmel koyuyor li¢ damla limonu su dolu kasiga miikemmel higkirik
geciriyor mikemmel kalkiyor geceleri bebek ne zaman aglasa
mikemmel uyaniyor sabahlari miikemmel temizliyor kusmuklari
miikemmel giiliimsiiyor kocasina mitkemmel duruyor hayatin ortasinda
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miikemmel gidiyor rotasinda.

Oysa hakikat bambaska.

Gergek hayatta, o dort dortliik Uistiin yarati§a erismeye ¢abalarken
hata Ustline hata yapiyor kadin. Ne siitii tam geliyor, istenilen kivamda
veya miktarda/ ne bebegin gazini ¢ikartmasini biliyor, sirta usul usul
vura vura ustalikla/ ne sabahlar1 zamaninda uyanabiliyor, siirliinmeden
zorlanmadan/ ne gecelert1 uyku tutuyor gozlerini, safaga kadar/ ne
yapabiliyor yapmasi gerekenleri /ne de yardima ihtiyaci oldugunu kabul
veya idrak ediyor...

"Basaril1" olmaya o kadar kosullanmis ki, ne zaman bir sey aksasa,
aninda "basarisiz" addediyor kendini. Miikemmellik karnesinde bir kirik
not almig gibi kizariyor, utaniyor. Her hatadan sonra yliksek sesle oziir
diliyor kim bilir kimden. Belki de goriinmeyen birilerinden. Neredeyse
otomatik. Sabahtan aksama kadar mahgup ve ezik.

Bilmiyor ki 6ziir dilemek de bir bagimlilik olabilir; yerli yersiz
durmadan etrafindakilere "kusura bakmaym" dedik¢e, bakilacak
kusurlar1 artar insanin.

Kaytirik sebepler yliziinden tartistiklari i¢cin kocasindan, gece bebek
uyumadi ses oldu diye yandaki komsudan, telefonlarina ¢ikamadigi i¢in
arkadaslarindan, bakkala oteberi almaya yolladigi i¢in kapicidan ve siitii
yetmedigi icin memeleri adina bebekten o6ziir diliyor. Elinde ya bir
bardak ya bir kase, devamli bir seyler igmekte ya da yemekte. Ama kag
tane logusa sekeri tliketirse tiiketsin, ne kadar i1sirgan otu igerse icsin,
dolduramiyor memelerini. Vicdan azabi kemiriyor i¢ini. Siitii yetmedigi
icin lziiliiyor, uizildigi i¢in yetmiyor siiti. Girmis bir kisirdongiiye,
tekerlekte donen fare, kuyrugunu yutan yilan misali durmadan basa
doniiyor. Elinde duygusal bir biiyiite¢, yatirmis ruh halini bir tablanin
lizerine, piir dikkat inceliyor. Saptadigi her kusuru cimbizla, nesterle
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didik didik ediyor. Bunu yaparken yiiregini de lime lime ettigini
anlayamadan.

* * *

Ingilizce, Fransizca, Ispanyolca... ilk bakista "depresyon" kelimesi
her dilde ortaktir. Ne var ki, baska dillerden farkli olarak Tiirk¢ede
depresyon bir "fiil"den =ziyade, bir "mekan" gibi algilanir. Bu
sebeptendir ki, "bunalim-da" ya da "bunalim-dayim" denir. Sanki
"bunalim" bir mekanmus gibi. Igine girilen bir karanlik oda...i¢inde
kaybolunan bir koca kita...

"Burada" degil, bir "6te-mekanda"dir bunalimda olan kisi. Burada
oldugunu sanirsin ama ashinda o goriinmez duvarlarla ayrilir
etrafindakilerden.

Sadece "mekan"la degil, "zaman"la da iliskisi baskadir bunalimda
olanin.

Kirtlmistir varliginin calar saati. Arizalanmustir.

Bunalimda olan her insan gibi, aynadaki kadin da sasirmis zamanin
ritmini. Habire ge¢cmisi diisiiniiyor. Kuruyor zihninde. Olan biten her
sey1 yeniden canlandiriyor. Habire.

Hatirlamakla degisse hatiralar... Bile bile degismeyeceklerini, tek
tek ¢ekip cikariyor hafizasinin raflarindan her birini. Sil bastan yasiyor
coktan yasanmis bitmis seyleri. Ge¢mis, cigneye ¢igneye tadi c¢oktan
acilasmis bir sakiz olmus damaginda. Cektikce uzuyor. Kah bir giin
evveline kah on sene Oncesine erisiyor. Tekrar tekrar ayni seyleri
hatirlamaktan sikilmamis kadin. Sikilmis kendisi olmaktan.

"Ah fi tarthinde su mesele niye 0yle oldu da s0yle olmadi, filanca
boyle yapmist1 da falanca s0yle demisti... Keske, keske, keske..."

"Keske" demekten baska bir sey yapamyor. Oylesine takilmis
kalmis ki eskilere, ilgisi temas1 kalmamis ne simdi ile ne gelecekle.
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Zamani kuyrugundan tutayim derken, An't kaybetmis hepten. Bozuk
plak gibi takilmis kalmis bir g¢entikte, yapismis ayni nakaratin ayni
dizesine, done done. Oradan Oteye gecemiyor.

Birden aynanin Oniindeki tahta sapli firca taraga uzaniyor. Tarak
soguk. Tarak agir.

Fir¢anin tellerini sol avucuna bastirtyor var giicliyle. Sizliyor biraz,
cok degil. Daha ¢ok bastirtyor bu sefer, kendi sinirlarim1 gormek
istercesine. Fir¢ay1r cektiginde avucunda onlarca minik minik delik
kaliyor. Bu deliklere baktikca ayakli bir silizgece benzetiyor kendini
kadin. Mutluluk da su gibi iste, bedeninin siizgecinde duramayip disari
akiyor.

Eskiden olsa derdi ki:

"Tebesirle ¢izilmis bir seksek oyunu kadar ucucu bir ¢izgisi var
hayatin. Farkinda olmadan basiyorsun ¢izgiye. Kiziyorlar aninda.
"Yandm!" diye atiliyorsun oyun disina."

Eskiden olsa derdi ki:

"Cizginin obiir yam intihardir. Oyleyse yasamak, intiharmn
kenarinda kiyisinda, belki de tam esiginde ziplayip durup, zaman zaman
ayaklarin1 bosluga sarkitmak pahasina oynamak, oynamak, hi¢
yanmayacakmis gibi oynamaktir."

Eskiden olsa boyle derdi. Ama anne oldugundan beri bu tiir bedbin
laflar etmiyor, edemiyor kadin. Dili varmiyor. Intiharm fikrini de zikrini
de yasaklamis hem kendine hem ciimle aleme. Meger bir can doguranlar
kolay kolay bagkasina kiyamazmis. S6z konusu kendi canlari olsa bile...
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Tekrar kavriyor firca taragi. Nihayet saglarin1 taramaya
niyetlenmis gibi. Ama bir tlirli bulamiyor gerekli takati. Parmaklarinin
arasindaki tarak degil de, giille sanki.

Iste o zaman aglamaya basliyor.

Hi¢ bu kadar korktugu olmamist1 kendinden/
beyninden/yiireginden ve yapabileceklerinden...

Hic bu kadar wuzaklastigt olmamisti alistigi 1liman ruh

iklimlerinden...
* % %

Aylardan ekimdi.

Kasimdi, ocakti, martt1, nisandi.
Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamandi.
Aynadaki o kadin kim miydi?

"Yazmakta oldugum bir romanin ana karakterlerinden biriydi..."
diyebilmek ve boylece gecistirebilmek isterdim bu sevimsiz soruyu.
Ama dogru degil.

Degil ciinkii o bendim.

Hem bendim, hem ben degildim.

Hayat1 boyunca depresyon nedir bilmeyen, yasamayi1 yazmakla,
yazmay1 harflere sevdalanmak, hikayeler kurgulamakla es tutan ben, giin
geldi 1al oldum.

Ummi oldum. Ne okumam kald1 ne yazmam. Harfler ki gdziim,
kulagim, yoldasimdi; alfabeyi unuttum. "A"lar, "B"ler, "C"ler... her biri
bir kizil ugurtma oldu, tellere direklere catilara agaglara takildi
kuyruklari. Kurtaramadim higbirini. Elimde kaldi ipleri. Muzicevi
varliklarimdi kelimeler; tek tek dagilip gittiler. Diisiinemez, diisleyemez,

20



yazamaz oldum,

Giderek etrafimdakilerin de dikkatini ¢ekmeye basladi bu hallerim.

Kimisi dedi ki: "O kadar cok yazdin ¢izdin ki gen¢ yasta,
varolussal slirmenaj bu ge¢irdigin. Sen misin yazarlik sevdasina kendini
kaptirip pupa yelken giden bunca sene, agik denizlerde altiist oldun. Oh
olsun!" Kimisi dedi ki: "Belli ki kendi disindaki alemden, bilhassa
memleketin ahvalinden etkilendin. Uziicii hadiseler yasand: Tiirkiye'de.
Etkilendin sen de. Gegmis olsun!" Anneannem dedi ki: "Nazar bu nazar,
elemterefis, kem gdzlere sis, kemlikler yok olsun!" Istihareye yatinca
Kuran dedi ki: "Allah kimseye tastyabileceginden agir yiikk vermez. And
olsun!™

Doktorum dedi ki: "Birak bu hurafeleri. Cok sik rastladigimiz bir
durum bu. Postnatal depresyon diyoruz biz buna tip dilinde... Bir kutu
ilag verecegim sana. Giinde iki adet Cipralex ile baslayalim. Ise
yaramazsa artiracagiz dozunu adim adim."

Cipralex, Xanax, Prozac... Bunlar1 alirsan, silit veremezsin. Siit
vermekte 1srar ediyorsan, bunlar1 alamazsin. Iki kere iki dért. Bu da, bu
kadar net.

Bu durumda ben de basladim ilaglar1 saksilara gommeye.
Cipralexleri kiipecicegine verdim. Sabah aksam a¢ karnina bir adet. Giin
asirt Xanaxladim petunyayi. Haftada birka¢ kez de Prozac attim
afrikameneksesinin topragina. Bir aya kalmadan kiipegiceginin rengi
metalik maviye dondii, petunyanin yapraklari uyustu.
Afrikameneksesinin huylar1 degisti. Bir keyifli ¢icek oldu ¢ikti. Ne
desen giiliiyor. Sabah aksam kahkahalar ata ata.

Bende bir degisiklik olmadi. Ayn1 bunalim. Ayni depresyon.

Adi nedir yasadigim rahatsizligin, bugiin bile tam olarak
bilmiyorum ve belki de hicbir zaman bilemeyecegim. Teshisi de tedavisi
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de hala bir yaniyla muamma.

Tek bildigim, an geldi, takildi1 motor, tikandi sistem.

Once su almaya, sonra batmaya basladi varligimm gemisi. Ve ben
sadece ve dylece giivertede durup bekledim. Icimden basladim saymaya.
Bir, iki, ig...yliz, yliz on, yiiz yirmi... Bin, bin bir, bin iki... Sandim ki,
yeterince beklersem bu halde, ben de gemimle beraber batarim. Denizler
altinda yirmi bin fersah, bir postnatal depresyon boyu kula¢ atarim. Bes
hafta, iki ay, on alt1 hafta, dort ay...

Nice sonra gozlerimi agtigimda biiyiik bir slirpriz bekliyordu beni.
Ginlik giineslik sakin bir limanda buldum kendimi. Oynak, kii¢limen
dalgalar; rihtimda giiler yiizli insanlar; semada topak topak akca
bulutlar... Annelik, yazarlik, sevgi ve dostluklar yan yana el ele, ne
giizel, ne bereket. Cok siikiir. Olabiliyormus meger. Mimkiinmiis.

Tufandan sonra gelen aydinlik gézlerimi kamastirdi. Hayatin ayni
anda nasil hem bu kadar acimasiz ve lrkiitiicii, hem boylesine bariscil ve
bas dondiiriicii olabilecegine taniklik etmek diistii benim payima.

"[sittim ve itaat ettim..."

Bu kitap belki "niye" degil ama "nasil" o hale geldigimin
hikayesidir. Bir de kuyulardan, tiinellerden ¢ikis yollarinmn...

"Clnkii ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir ¢ikis1 var...

ummadigin kadar yakinda bir yerde seni bekleyen...
Oraya dogru yiiriimek tek yapman gereken..."
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Bir

Bir roman yazmak,
Zaman zaman i¢inde tek bir an'1 secip kopartarak,
Girig-gelisme-sonuca baglanincaya kadar ince ince
islemek demektir;

An'dan Zaman dogurma sanatidir roman,
Hakikati bozmaktir bir anlamda,
Samimi sahtekarlik...

Ciinki 1sin asli,
Herkesin gayet iyi bildigi lizere,
Bas1 sonu olmaz hikayelerin...

Bu kitap bir roman degil.
Ama olsaydi, seneler evvel Ada vapurunda baslardi
muhtemelen...
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Alametler

Sene 2003. Bir 6gle vaktiydi...

Bir 6gle vaktiydi. Ada vapurunda. Etrafta gen¢ asiklar, coluk
cocuk aileler, miinzevi tipler, merakli turistler, bavullarinda tasidiklari
mallar1 satmaya ¢abalarken sesleri kisilmis ama gene de bagirmaktan
geri durmayan saticilar... her telden her demden insan nasil olduysa
bulusmus diinya iizerinde bu mini minnacik ceviz kabugunun iginde,
sallana sallana gidiyoruz. Sikigsmisim bir koseye. Sagimdaki sismanca
kadinin stipermarket torbalari, solumdaki kerliferli adamin deri ¢antalari
arasinda oturuyorum, kucagimda kitaplarla. Bir edebiyat programinin
cekimini Heybeliada'da yapmisiz. Oradan doniiyorum sehr-1 sehire. Tek
basima.

Vapur denize agildiktan bes alt1 dakika sonra not defterimi ¢ekimi
yaptigimiz yerde unuttugumu fark ediyorum. Canim sikiliyor birden.
Biktim dalginligimdan. Siirekli bir seylerimi bir yerlerde unuta unuta
dolasiyorum. Sayisiz defter, semsiye, cep telefonu, rimel, ruj, sa¢ tokasi,
hirka, esarp, sandvig, kepekli biskiivi, hediye paketi... hatta bir
keresinde, yuvarlak akvaryum iginde iki adet su kaplumbagasi
unutmuslugum var orda burda, bir zaman bir yerlerde.

Uzak Asya'da, mesela Burma'nin balta girmemis ormanlarinda
yasasaydim, oOrnek vatandas sayilabilirdim belki de. Attiklar1 her
adimda, "Nat" diye anilan orman ve selale ve gol ve wvadi
perilerine/cinlerine bir seyler adamay1 adet haline getiren yerli kabileleri
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gibi ben de her aga¢ altinda, her kose basinda bir esyami biraka biraka
dolasabilirdim. Bu sekilde sunulan her esyanin altinda bir pazarlik yatar.
"Hediyemi kabul et ey Nat. Karsiliginda sen de kocamin bana yeniden
dstk olmasint sagla..." ya da "Bak bu sa¢ tokasini yeni almistim, sana
sunuyorum yabani mantar cini. Karsilhiginda giizellestir genclestir
beni..."

Bunun gibi ben de sa¢tigim her esya i¢in pazarliga oturmaliyim
belki de.

"Orda burda unuttugum hediyelerimi kabul edin ey orman cinleri,
bataklik perileri! Karsiliginda ne olur daha az unutkan yapin beni..."

Vapur sallaniyor aniden. Uykusundan silkinen somurtkan bir dev
gibi gerinerek. Tim yolcular gegici bir panik yasiyoruz. Dudaklar kipir
kipir. Ag¢ik denizden gecen Rus bandirali bir tankerin birakti§i koca
dalgalar diner dinmez, birakiyoruz dua etmeyi. Hizla gémiiliiyoruz eski
rehavetimize.

Benimse derdim baska. Defterimi kaybettigimi anladigim andan
itibaren giiclii bir yazma, not alma istegi beliriyor i¢cimde. Hayati
kendime zorlastirmay1 huy edinmisim herhalde. Elimin altinda kagit olsa
su anda, yazmayacagim belki de. Ama yok ya, kiymete biniyor yazmak.
Haril haril kagit aramaya basliyorum cantamda. Tim gozleri
bosaltiyorum ama arkas1 bos bir fatura pargasi dahi yok yanimda.

Telasim niye bilmiyorum. Bir sey var aklimda, onu kagida dokmek
istiyorum. Bir fikir var zihnimde... Ama ne? O fikrin ne oldugunu oturup
yazana kadar bilemeyecegim.

Hani insan evvela diisiiniir tasinir, sonra oturur yazar. Bense tam
tersine. Yazmadan bilemem bir konuda ne diislindiigiimii. Zihnimden
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gecenleri anlayabilmek icin onlar1 kagit lizerinde gormem sart evvela.
Simdi de bir fikir var aklimda ama ne oldugunu anlayabilmek icin
yazmaya thtiyacim var. Yazabilmek i¢in de bir adet kagida.

Sagima soluma bakiyorum. Sisman kadindan hayir yok galiba.
Yaninda not defteri tasiyacak birine benzemiyor pek. Boyle dikkatlice
bakinca kadinin aslinda ne kadar gen¢ oldugunu fark ediyorum. En fazla
yirmi bes olmali. Oysa kilolar1 yiiziinden on-on bes yas fazla gosteriyor
ilk bakista. Uzerinde en son 1930'larin siyah-beyaz filmlerinde
gordiigiim tiirden karpuz kollu, mavimsi kabarik etekli bir elbise var.
Saclarint omuz hizasinda kestirmis, kulaklarina altindan dort yaprakh
yonca kiipeler takmis, ucu agik ayakkabilarindan goriinen ayak
tirnaklarini ¢ig kirmiziya boyamis. Elbisesinin diigmeleri patlayacak gibi
gerilmis. Memelerinin biiyiikliigiinli bir nimet gibi kabullenmis, bir lituf
gibi sergilemekte. Garip, korkusuz, ¢igirtkan bir kadinsilik yayiyor
buram buram.

Garip,
korkusuz,
cigirtkan

bir kadinsilik yayan her kadinin yaninda oldugu gibi onun yaninda da
igreti duruyor, elimi ayagimi nereye koyacagimi bilemiyorum. Kendimi
noksan hissediyorum.

Kadinin beri yaninda sekiz-dokuz yaslarinda bir oglan ¢ocugu var.
Onun yaninda da alti-yedi yaslarinda, abisinin tipatip kopyasi bir baska
oglan ¢ocugu. Her iki ¢ocugun {iizerinde aymi kirmizi-lacivert ¢izgili
tisort. Ve her ikisinin elinde de ayni saldirgan oyuncak. Kasli, yesil, tam
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techizath komandolar. Bir ellerinde pimi ¢ekilmeye hazir bomba, bir
ellerinde plastik Kalasnikoflar. Oglanlarin agzinda birer sakiz, sisirip
sisirip patlatiyorlar. Her sakiz patlayisinda saniyorum ki birilerine ates
ediyor plastik komandolar. Bir diisman daha temizleniyor vapurdan.

Oyuncaklar1 etrafa ates ededursun, tamamen iclerine kapanmis
cocuklar. Baslarin1 kaldirip da annelerine bakmuyorlar bile. Ozellikle
dikkat ediyorlar onunla goz goze gelmemeye. Boyle gbzalici bir anneye
sahip olmak onlarin yaslarindaki oglan c¢ocuklar1 i¢in kolay olmasa
gerek.

Anliyorum ki bir adet kagit bulmak so6z konusu olunca ne bu
cocuklardan ne annelerinden hayir var bana. Aligveris torbalarinda her
tiirlii 1vir zivir var da, sanmam ki defter kagit olsun.

Solumdaki adama doniiyorum o zaman. Cerceveli gozliklu, ciddi
goriinlimlii, en fazla kirklarinda ama saglarinin tepesi simdiden kellesmis
bir adamcagiz bu. Adamin viicut dili, kiyafeti, bakislari... alninda koca
harflerle BEN PAZARLAMACIYIM yaziyor. Kucaginda bir Bond
canta tutuyor. Onun kagidi da kalemi de vardir eminim.

Nitekim az sonra ricada bulundugumda adam cantasini acip bir
adet kagit uzatiyor bana. Iki degil, iic degil, sadece bir adet. Kagit
antetli. Uzerinde sdyle yaziyor:

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA

SAN. TIC. LTD. SIRKETI

Altinda Istanbul'da bir adres, faks ve telefonlar.

Tesekkiir edip, ne yazacagima konsantre olmaya ¢alisiyorum. Sag
elim rehberim. Ben sadece katibim. Sag elimin ne yazacagini
seyretmeye basliyorum. Cok degil birka¢ dakika sonra kendiliginden
hareketleniyor parmaklarim.
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Dokiiliiyor harfler. Antetin tam altina sunlar1 yaziyor kalemim:
EVDE KALMIS KIZ MANIFESTOSU

Hayretle bakiyorum kagida. Demek buymus aklimdaki.

Bu arada sagimdaki sisman kadin da ayn1 hayreti paylasiyor olmali
ki kaslarin1 kaldirarak g6z ucuyla siiziiyor beni. Omuz {izerinden gazete
okuyan ¢ok olur vapurlarda ama bu kadin diipediiz kafasin1 kucagima
uzatarak yazdiklarimi okumaya kalkiyor. Once kapatmaya ¢alistyorum
kagidi. Sag elimin ifsa ettigini sol elimle saklamay1 deniyorum. Ama
cok geemeden o daracik yerde mahremiyet aramanin anlamsizligini
kabullenmek zorunda kaliyorum. Birakiyorum baksin.

Basligin kenarina sarmasiklar, ¢i¢ekler yapiyorum, defter siisleyen
ortaokul talebesi kizlar gibi.

#4*EVDE KALMIS KIZ MANIFESTOSU

1. Yalmzlik Allah'a mahsustur diyerek her insani evlilige mecbur
birakmak, insanoglunun gelistirdigi en bliylik aldatmacalardan biridir.
Nuh'un Gemisi'ne c¢iftler halinde bindik diye, tiim yolculugu ciftler
halinde yapmak zorunda degiliz.

Ben bunlar1 yaziyorum, sisman kadin merakla okuyor. Bir ara iyice
yaslaniyor sag omzuma, saglari suratima degiyor. Sampuan kokusu
cekiyorum icime. Galiba yazimi okumakta zorlaniyor. Daha okunakli
yazmaya gayret ediyorum takip eden maddeleri.

2. Nasil oluyor da tiim geleneksel toplumlarda, evlenmeyip de
kendini ibadetine ya da meslegine adayan insanlar herkesten saygi
gordiigii halde, giinlimiiz toplumunda "evde kalmak" acinasi bir durum
say1lmakta?

3. Ve nasil oluyor da evlilik bir kadin ile bir erkek gerektirdigi
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halde, "evde kalmak" tabiri sadece kadinlar i¢in kullaniliyor?

Sisman kadin arkasina yaslanip kikirdamayla i¢ gecirme arasi bir
ses ¢ikariyor. Ayakkabilarini ¢ikarip tombul bileklerini ovusturuyor bir
yandan. Sonra da basmi cevirip miril miril bir seyler soyliiyor
ogullarina. Ne gordii de yazdiklarimda boyle uzaklara bakma ya da
ogullarini ikaz etme geregi duydu acaba? Sorsam? Soramam.

4. Bir kadin eger hi¢ evlenmemisse ve siirekli is/ask/sehir
degistirmisse, bir yerde sabit kalmamissa onun i¢in de "evde kalmis" m1
demeli? Yoksa "otelde kalmis", "seyahatte kalmig", "gurbette kalmis"
gibi yeni tanimlamalara ithtiya¢ m1 var?

Cantasindan bir paket kuruyemis c¢ikarip her iki ogluna 1srarla
ikram ettikten sonra, yeniden oniimdeki kagida sokuluyor yan komsum.
Belli ki ilgisini kaybetmemis. Belki de eglenceli buldu yazdiklarima.
Cekirdek c¢itleyerek okumak istemesi bu yiizden. Tuzlu fistik, baharath
sar1 leblebi, kabak ¢ekirdegi tozlar1 esliginde ben yaziyorum, o okuyor.

5. "Evde/otelde/seyahatte/gurbette kalan" kadinlara itibarlar1 iade
edilmeli. Onlar, tipki premodern zamanin miinzevileri gibi piriipak
sayilmali, saygi gormeli.

6. "Yuvay1 disi kus kurar" lafi yanilsamadir. Clinkii her disi kus
her mevsim yeni bir yuva yapa yapa yasayip gider. Kurdugu kadar terk
etmesini de bilerek. Omiir boyu ayn1 yuvada kalan kus yoktur.

7. Gog ve gogebelik, degisim ve degiskenlik bu hayatin elifbasidir.
Oyleyse biz kadmlar ne bir yastikta kocamak zorundayiz ne gokten
diisecek elmalar1 beklemek.

8. Illa da evlilik/yuva metaforuyla konusmak gerekiyorsa,
diyebilirim ki "edebiyat benim kocam, kitaplarim da ¢ocuklarim. Bu
durumda evlenip ¢ocuk yapmaya kalkmam ancak edebiyat1 bosayarak ya
da onun Usttine kuma getirerek olur."

9. Edebiyati bosamak s6z konusu olamayacagina ve hi¢bir koca
aday1 bir baskasmin istliine "kuma" gelmeyi kabullenmeyecegine gore
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demek ki ebediyyen evde kalmis kizim.

10. Isbu kagit pargas1 da benim manifestom.

Bunlar1 yazdiktan sonra arkama yaslanip sisman kadinin
okumasini bitirmesini bekliyorum. Okuma yazmay1 yeni sokmils gibi
heceleyerek geriden takip ediyor nedense. Glverteyi yalayan rizgar
kadmin terle karigik parfim kokusunu tasiyor bu sefer de burnuma.
Agzma bir avug leblebi atip, yiiksek sesle "hith" diyor birka¢ saniye
sonra. Oyle bir "hih" ki bu, aliyor beni bir merak. Ne demek istedi
simdi? Hak mui verdi acaba bana? Yoksa "sen bunlar: yaz canim ama
diinyanmin diizeni bagka tiirlii” demeye mi getirdi? Giderek ikinci ihtimal
agir bastyor.

Birden hoyrat bir fikir beliriyor zihnimde. Mademki "hih" dedi
bana, ben de onu 6teleme ihtiyaci hissediyorum. Dise dis, gdze goz. 11k
refleksim. Bu kadin benim "6tekim". Kendini ogullarina ve yuvasina ve
plastik komandolara adamis, bu ugurda sismanlamis, vaktinden evvel
yaslanmis, genc kizligiyla vedalasmadan anne olmus, i¢cinde ukte kalan
arzular, hirslar yiiziinden muhtemelen sirkelesmis, simdi de en biiyiik
korkusu kocasini elinden kaptirmak ya da fasulyenin altin1 yakmak olan,
konservelenmis hayaller ve evcimen krizler disinda bir sey iiretmez
olmus "oteki kadin" bu. Benim antitezim.

Peyami Safa olsaydi suracikta, otursaydi aramizda, ayak ayak
istiine atar ve derdi ki: "O kadin rahmiyle iiretiyor, sen ise beyninle.
Dogrusu onun yoludur, yanlis olan sensin..."

O kadar eminim ki sisman kadinla aramda hic¢bir ortak nokta
olmadigindan, soguk bir edayla tepeden bakiyorum ona. Ger¢i onun
umurunda bile degil. Coktan ayaklanmis bile.

"Torbalart topla, oglanlart hazirla, Kalasnikoflar: kutularina
yerlestir, sismis ayaklarini ayakkabilarina sok..."
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Bir dakikada toparlaniyor. Kalabalig1 ite kaka uzaklasiyor benden.
Baska bir telas i¢inde su anda.

Ve ancak o zaman, kadin ayaga kalktiginda fark ediyorum daha
evvel fark etmem gereken bir ayrintiy1. Sisman kadin, sisman degilmis
aslinda. Yani hem sismanmis, hem degil. Kadincagiz hamileymis.
Uclincii cocuguna gebe. O kadar biiyilk ki karni, belki de ikiz
bekliyordur.

Neden bilmem, allak bullak ediyor beni bu ayrinti. Ama
diisinmeye vakit yok. Vapur ¢oktan Bostanci'ya yanasmis. Ani bir
komut almiscasina ayaklaniveriyor herkes. Kapiya tsiisiiyoruz hurra. O
hengamede yanimdaki adamla g6z goze geliyorum.

"Kagit i¢in tesekkiirler..."

"Rica ederim" diyor. "Ise yaradiysa ne mutlu."

"Yaradi, sag olun. Yalmiz merak ettim. Bu Kuyrukluyildiz
Pazarlama nedir?"

"Ah o mu? Anne ve bebek iirtinleri satiyoruz" diyor. "Elektrikli stit
pompasi, biberon 1siticisi filan, genelde bu tiir seyler..."

Siritiyor adam. Ya da bana oyle geliyor. Yukarida, masmavi
semada, tekmil melekler, cinler periler benimle dalga geciyor gibime
geliyor. Ne diyecegimi bilemeden kalakaliyorum.

"Cok alametler belirdi... GOrmesini bilene..."

* * *

O ogleden sonra "¢it" etti icimde bir sey. Omriimin seyriseferinde
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dipten gelen bir dalga yiizeye ¢ikti. Heniiz ¢6zemedigim bir esrar geldi
ylregime oturdu.

Durup dururken Ada vapurunda bir "Evde Kalmis Kiz
Manifestosu" yaziyorum. Neden boyle bir sey kaleme alma geregi
duydugumu bilmiyorum. Bu arada yanimdaki ev hanimi-anne-es
prototipi kadini aklimca oteliyor, kendimden hakir goriiyorum.
Zannediyorum ki ben "yazar hanim" pek bir miistesna, pek bir ¢ilgin,
pek bir kabiliyetliyim ve hep dyle kalacagim. Zannediyorum ki, "6teki
kadin" cahil, basit, ortalama. Bense aydinlanmisim, farkliyim.

Bu arada farkinda degilim ki bekarlik manifestomu yazdigim kagit
anne-bebek {iriinleri pazarlayan bir firmanin antetini tasiyormus.
Kibrimle dalga geciyor kainat. Inceden inceye. Gérmesini bilene.

"Tesadufler ki tesadufi degildir...”

Az sonra, vapur Bostanci Iskelesi'ne demir atinca, manifestomu
katlayip cebime koyuyorum. Ve diisiinmeden edemiyorum: Bu hadisede

bir alamet mi var acaba benim heniiz goremedigim?
* * *

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki, bu
manifestoyu kaleme aldiktan dokuz ay sonra evlendim. Nuh'un
Gemisi'nden tek basima inecegimi sanirken, c¢ift olmanin giizelligine
vardim, aydim.

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki, bu
manifestoyu kaleme aldiktan iki sene sonra ¢ocuk dogurdum.

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmal ki, Ada
vapurundaki sisman anneyi ve biitlin Ada vapurlarindaki biitiin sisman
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anneleri 6teledigim, iteledigim, alttan alta kiiciimsedigim igin takip eden
glnler haftalar aylar boyunca sik sik utang duydum.

Ve...

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki,
dogumdan birka¢ hafta sonra siitimiin yetmedigi anlasilinca tavsiye
lizerine bulunan bir telefon numarasini aramak suretiyle elektrikli siit
pompast kiraladik. Makine eve getirildiginde, bir de baktim ki tanidik
bir pazarlama sirketinin damgasini tasiyor lizerinde:

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA

Kim bilir belki de Ada vapurundaki kel kafali pazarlamaci1 adam
getirip birakmistir siit pompasini evimize...

Kim bilir kabarik mavi elbiseli sisman kadin da ogullari, plastik
komandolari, baharatli leblebileri ve yeni dogurdugu ikiz bebekleriyle
beraber bir c¢alinin arkasina saklanarak kis kis glilmiistiir halime...
kaderin cilvesine...
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Iki

Vapur hadisesinden bir sene sonraydi,
elektrikli siit pompasina ihtiya¢ duymadan
evvel.
Bir ev ziyareti yaptim. Oraya uzanmasi sart bu hikayenin.
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Baslangicta cay varda...

Mevsimlerden kis. Bir aksamiistiiydii...

Sevgili Adalet Agaoglu'nun Istanbul'daki huzur, diizen ve senelerin
birikimi kokan evinde karsilikli oturuyoruz, iki basimiza. Hep yiiz yiize
oturmak, sohbet etmek istemistik hani. Kismet bu giine imis. "Caya
bekliyorum" demisti Adalet Hanim birka¢ giin evvel telefonda
konustugumuzda. Giilerek eklemisti ardindan:

"Cay bahane tabii. Maksat sohbet. Gelin, sohbet ederiz."

Randevu aksami kolaycacik buluyorum evi. Vaktinden evvel
gitmeyeyim diye binanin etrafinda daireler giziyorum. Poyraz esiyor
usuldan. Ileride, kdsede, salvarli, gencecik iki ¢ingene kadm bagdas
kurmus, sigara tellendiriyor. Bu sehrin sokaklarinda ¢ekinmeden sigara
i¢ebilen, etraflarima dumandan bir dokunulmazlik kalkani1 kurabilen tiim
kadinlara oldugu gibi onlara da hayranlikla giilimsiiyorum, elde degil.

Nihayet vakit geliyor. Bir elimde adres kagidi, bir elimde
sari-beyaz nergis buketi dairenin zilini ¢alarken aklimin ucundan dahi
gecmiyor bu masum ziyaretin bende nasil derin izler birakacagi ve nice
zaman sonra bir kitaba ilham olacagi.

Kapiy1 Adalet Hanim agyor.

Buyur edildigim salon, siikGineti, korunakliligi ve diizenliligiyle
goriir gormez ¢arpiyor beni. Tek tek her bir esyanin yerinin diistiniildiigii
ve seneler boyu degistirilmeden korundugu izlenimine kapiliyorum

35



ansizin. Belki dogru, belki yanlis. Her bir karesi geometrik agidan
uyumlu bir tabloya nasil olduysa diisiivermis yabanci bir unsur gibi
hissediyorum kendimi. Ressamin eli kayinca yanlislikla ekleyiverdigi bir
firca darbesiyim. Elimi ayagimi, varlifimi nereye koyacagimi
bilemiyorum. O huzursuzlukla en yakin kanepeye ilisiveriyorum. Ama
bas koseye oturmus gibi oluyorum bu halde. I¢ime sinmiyor. Kalkip
karsidaki koltugu deniyorum. Beg-alti saniye sonra orada da rahat
edemeyecegimi anliyor, bir yandaki koltuga kayiyorum. Bu esnada
karsimda sakin ve sabit duran Adalet Hanim'in gozlerinde gordiigiim
kaygili bakis bir daha yer degistirmeme mani oluyor. Oturuyorum
oturdugum yerde.

"Ne kadar sessiz buras1" diyorum.

"Neyse ki Oyle. En ufak sesten dahi rahatsiz oluyorum. Yazarken
tamamen sessizlik olmasi, etrafta kimsenin bulunmamasi ¢ok Onemli
benim i¢in" diyor Adalet Hanim. Sonra durup merakla siiziiyor beni.
"Ama siz Oyle degilsiniz anladigim kadariyla. Yollarda yaziyorsunuz.
Bana tuhaf geliyor..."

Diyemiyorum ki ben de tam tersine sessizlikten rahatsiz oluyorum.
Ne zaman sessizlige gomiilse ortalik, ¢ikiveriyor igimdeki ¢atlak sesler
birer birer. Susmak nedir bilmeyen bir koro tasiyorum i¢imde. "Igimden
Sesler Korosu" diyorum onlara.

Tuhaf bir koro bu. Uyumsuz birbirleriyle. Zaten cogu detone.
Sessizligi komut gibi algilayip, basliyorlar hep bir agizdan car car
konugsmaya. Konusmak ne kelime, bas bas bagirmaya. Kendi
cesitliligimden, boliinmisliigiimden tirkiiyorum o zaman. Bu yiizden
sessizlik 1yi gelmiyor bana. Yazamiyorum etrafta giriiltii patirti
olmazsa.

Bu sebepten iste roman yazarken radyoyu, teybi ardina kadar
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acmam. Belki de gene bu sebepten pek Oyle kizamiyorum arabalarinin
camlarimi indirip, cis-tak cis-tak miizik yayini yapan gdérgusuz heriflere.
Magandalar da sessizlikten, kendileriyle bas basa kalmaktan oOlesiye
korkuyorlar gibi geliyor bana.

Ben de tipki onlar gibi roman yazarken agiyorum camlarimi. Gergi
benim niyetim igerideki sesleri disartya tasirmak degil. Ben istiyorum Ki
disarinin sesleri igeri dolsun. Mart1 ¢igliklari, araba kornalari, yukaridaki
komsunun esiyle tartismalari, sokaklarda oynayan cocuklarin patirtisi,
karsidaki kahvehanede donen okey taslari, seyyar saticilarin
cigirtkanligi... bir de hepsinin lstiine cila niyetine kendi dinledigim
muzikler... radyo, pikap, CD calar, internetten indirilen albtmler... ancak
bu hengamenin arasinda susuyor kendi i¢gimdeki ciimbiis. Ancak o
zaman huzur icinde yazabiliyorum.

Diyemiyorum ki ben aslhinda seneler seneler boyu ayni evde
yasamak, bir yere kok salmak nasil bir duygudur hi¢ bilemiyorum.
Cocuklugumdan beri alismisim durmadan yer degistirmeye,
kitalar-Ulkeler-sehirler arasinda gidip gelmeye, siireklilik duygusundan
yoksunum. Ne 0zel esyalarimi, ne sevdigim kitaplar1 yanimda
tastyabiliyorum. Bir sehirde satin aldigim bir objeyi bir baska sehirde
birakmak durumunda kaliyorum. Arkadaslarimin depolarinda duruyor
esyalarimin bir kismi. Bir tiirlii bir diizen kurup da hepsini bir araya
getiremiyorum. Her adimda kendimden bir seyler Vyitire Vyitire
yasiyorum. Nereye gidersem gideyim beraberimde gotiirebildigim tek
bir bavulum var: Edebiyat.

"Caym yanina birseyler alirsiniz degil mi?" diye soruyor Adalet
Hanim.

"Alirim, sag olun."

Biraz sonra porselen fincanlar ve iki tabakla ¢ikageliyor.
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Tabagimda simetrik dizilmis kurabiyeler. Sag tarafta tatlilar, sol
tarafta tuzlular. Esit sayida. Hayatta boyle orantili bir kurabiye tabagi
hazirlayamayacagimi diisiinliyorum bir an. Nedense once komik, sonra
hizlnll geliyor bu fikir. Belki de bdylesine diizenli bir yazi ve yasam
mekanina baktik¢ca, hep bildigim ama idrakimi erteledigim bir olgu
dikiliveriyor karsima: Savruklugum.

Adalet Hanim ne kadar yerlesikse, ben de o kadar gocebeyim. O ne
kadar disiplinli ise ben de o kadar savruk. Ve her gécebe gibi benim de
nesnelerle iliskim kirik dokiik. Etraftaki esyalara dikkatle bakmam biraz
da bu ylizden. Elimde goriinmez bir zamk, ne kadar ugragsam da
kendimi nesnelere, siireklilige, bir adrese, tek bir aidiyete yapistirmaya,
bir tirlt olmuyor, zamk tutmuyor, kendi kendimden kagiveriyorum iste.

Bu ziyaretten uzun slre benimle kalacak tatlar ve detaylar var.
Raflardaki zarif cisimler, disaridan belli belirsiz sizan sehrin golgeleri,
bir de aramizda mekik dokuyan kelimeler... Yazdigimiz kitaplar kadar,
belki de heniiz yazamadigimiz hikayelerden odiing alinmis ifadeler...
Sevdigim ve saygi duydugum bir yazarin yaninda ben, yari igreti yari
havai ilismisim koltugun kenarina. Yanhs bir sey soylerim de uguverir
Adalet Hanim diye ¢ekinerek tane tane konusuyorum. Adalet Hanim ise
yaslanmis arkasina; yaslanmis yillarin tecriibesine, emegine, disiplinine,
Oylesine dingin ve biitiinliikli... Ara sira kaslarim1 kaldirarak merakla
stiziyor beni.

Acelemiz yok. Ne bir yerlere yetismek, ne baska isler kotarmak var
aklimizda su anda. Zaman durmus sanki. Bir ¢entik ativermis duvara.
Simdiki zaman fiilinde takili kalmis diinya. Konusuyoruz edebiyattan,
sanattan, gelmis ge¢cmis edebiyatcilardan, bu toplumda yazar olmanin
sorumluluklarindan, kadin olmaktan, kadin yazar olmaktan...
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Derken, pat diye, hazirliksiz yakalayarak beni, kadin yazarlarin
annelik sinavindan s6z agiyor Adalet Hanim.

"Ben" diyor. "Zor bir tercih yaptim bundan uzun zaman Once,
biliyor musun? Cocuk sahibi olmamay1 sectim, yazarligim icin. Oyle
gerekti. Oyle gelisti."

"Yazabilmek i¢in, bir kadin yazar olarak tutunabilmek igin,
sectigim yolda bir basima, 'kadin basima' ilerleyebilmek icin, bu
toplumda var olabilmek icin... Bazi seylere sahip olabilmek i¢in bazi
seylere sahip olmamayt idrak ve kabul etmek..."

Ve ekliyor ardindan. "Sansliydim, zira esim de anladi, anlayis
gosterdi, destekledi beni bu kararimda. Yoksa tek kisinin secimiyle
olamazdi sanirim."

Sonra, sliphe dolu goézlerini kaldirarak bakiyor bana. Huzursuz
oluyor, 1sirtyorum dudaklarimi. Soracagini anladigim soruyu sormasin
diye umut ederek bekliyorum. Ama soruyor iste.

"Peki ya siz ne diisliniiyorsunuz bu konuda? Annelik var mi
aklinizda?"

Diigmeye basilmis gibi aninda basliyor vizildanmaya "I¢imden
Sesler Korosu'":

"Yok, katiyen olmaz" diyor biri. "Aslinda olabilir, neden olmasin
ki" diyor beriki,

"Benden habersiz nasil karara varirsiniz?" diyor bir G¢lncisu.

"Hani bana, hani bana?" diye atiliyor dordiinciisii.
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"Sisst, susun Allah askina" diyorum.

"Bana m1 s0ylediniz?" diye soruyor Adalet Hanim.

"Yok yok, oyle kendi kendime... konustum...bos bulundum..." diye
geveliyorum lafi agzimda.

Diyemiyorum Ki:

"Ic Seslerimdi azarladigim. Gene basladilar hep bir agizdan
konugmaya, tartigsmaya. Her énemli mevzuda oldugu gibi bu meselede
de derin goris ayriliklar var."

Diyemiyorum Kki:

"[¢cimde bir minyatiir harem var. Birbirine laf anlatamayan, ¢celme
takan, pusu kuran, fal bakan, name yazan, darilan birtakim disi
yaratiklar. Parmak kadarlar, minicik minicik. Boylar1 10-12 cm, kilolar1
300-400 g civarinda. Aksamlar1 icimden ciktiklarinda golgeleri vurur
odamin duvarina. Olurlar kocaman... Kimi zaman 1sinlanarak, kimi
zaman bana yapisarak bir yerden bir yere gidebilirler. Ekseriya i¢cimde
ikamet ederler. Her birinin kosesi ayri. Kimselere agamiyorum bu sirri.
Deli diye tikarlar yoksa en yakin timarhaneye."

Diyemiyorum Ki:

"Icimden Sesler Korosu'nun her bir ferdi 'ben' oldugunu iddia eder.
Kardestirler aslinda ama huylar1 baska baska. Firsat bulsalar birbirlerinin
g0zundU oyarlar. Hemen hepsi de tahta ¢ikmak ister. Okumus gibi Fatih
kanunnamesini, korkarim her tahta c¢ikan kardeslerini Oldiirmeye
tesebbiis eder. Kronolojik olarak dnce kim geldi, sonra hangileri takip
ettt bilemiyorum... Sorsaniz bu parmak kadinlardan hangisi digerlerinin
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ablasi, cevap veremem. Tek bildigim c¢ocuklugumdan beri bu boyle.
Yasiyorum ayakli koro halinde. Simdi tanistirmaya kalksam sizi tek tek
her biriyle, aksama kadar siirer bu goriisme..."

Diyemiyorum bunlari. Onun yerine ortaya bir soru atip, isin
kolayina kagryorum:

"Sizce Shakespeare'in yazarliga yetenekli bir kiz kardesi olsayd1"
diyorum. "Ya da Fuzuli'nin boyle bir bacisi... Yazar olamaz miydi
evlenip ¢ocuk biiyiitmenin yani1 sira?"
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Fuzuli'nin bacisi

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da, Shakespeare'in kiz
kardesi olarak tanittig1 hayali bir kadin kurgular. Bir de isim takar ona:
Judith.

Diyelim ki bu Judith, en az abisi Shakespeare kadar yazmaya
meraklt ve gene en az onun kadar yeteneklidir. Peki acaba onun gibi
yazarlik yapmaya, hayatin1 yaziya adamaya muvaffak olabilir mi? Cok
biiyiik ithtimalle hayir, der Woolf sebeplerini uzun uzun acgarak.

Hayir c¢iinkli i¢inde yasadigimiz toplumun kadinlara sundugu
sartlar ve kurallar ile erkeklere sunduklari aynmi degildir. Judith soyle
yetenekli, boyle yaratici olsun fark etmez, asla Shakespeare olamaz.
Zaten kadinlardan beklenilen "munis es-titiz ev hanimi-vefakér anne"
ticlii rol kalib1 i¢inde boyle bir hareket alan1 bulamayacaktir. Her seyden
evvel yazmaya vakit ayiramayacaktir. Giin boyu yemek, temizlik,
aligveris, 1tli, cocuk ve bebek bakimi, kocasinin beklentileri,
kaynanasiin istekleri, ailevi ve sosyal yiikiimliiliikler...derken zaman
akip gidecektir avuclarindan. Kendi kendisiyle bas basa kalabildigi nadir
anlarda da yorgunluktan sizip kalacaktir bir kenarda. Nasil yazsin? Ne
zaman yazsin?

Daha bastan itibaren bir erkek olarak Shakespeare'e taninan
olanaklar kardesi Judith'ten esirgenecektir. Kiz ¢ocuklarin erkek
cocuklar gibi ya da onlar kadar okumaya tesvik edilmedigi, erkenden
evlendirildigi ve en bliyiik islevlerinin evvela "kocalarina karilik etmek"
sonra da "c¢ocuklarina annelik etmek" oldugunun 6gretildigi bu diinyada,
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kadin yazarlar maga zaten bes-sifir yenik baslarlar.
* * *

Virginia Woolf'un ugrastig1 soruyu bir de Dogu'ya uyarlayalim.

Fuzuli, Sark'm gelmis ge¢mis en biliyiikk edebi seslerinden.
Fuzuli'nin bir kiiclik kiz kardesi olsa, —ki vardi muhtemelen, ismi de
diyelim ki, Firuze.

Bu Firuze cin gibi bir ¢ocukmus kiiciikliigiinde; 6grenmeye
merakli. Dogustan kasif tabiatli, tuttugunu koparan. Hayal giicli de oyle
genis ki, giin boyu evdeki hizmetkarlara, annesine, anneannesine ve eve
gelip giden misafirlere hikayeler anlatip duruyor.

"Kiz sen bunlar1 nasil uyduruyorsun? Yoksa geceleri Kaf Daginin
ardina gidip masal perileriyle asik mi atiyorsun uykularinda?" diye
takiliyor evdeki biiytikler.

Firuze merak ediyor nasil bir yer acaba bu Kaf Dag1 dedikleri? Ya
da neresi su Masal Diyar1? Kuran'da anlatilan Cennet-i Al& gibi bir
yerdir belki de. Irmaklari kevser, agaclarin dallarindaki meyveler
miicevher. "Cennete girenler altin bileziklerle siislenecek, ince ve kalin
ipekten yesil giysiler giydirilecekler" diyor ya Kuran-1 Kerim. Firuze en
cok bunun i¢in cennetlik olmay1 istiyor. Kendini cennetin yesillikleri
arasinda bileziklerini singirdata singirdata salinirken hayal ediyor.
Bilmiyor ki, boyle hos hayaller kura kura hepten yitirecek gerceklik
duygusunu. Bilmiyor ki hayal giiciiniin hudutsuz ikliminde dolagmay1
sevenler kolay kolay hakiki diinyaya donmez, dénemez.

Hayal, seftali yanakli bir geng kiz. Bir su perisi kadar cazibeli, bir
su perisi gibi aldatici. Kucaklamaya kalksan, kayar gider ellerinden.
Tutamazsin. Hakikat ise beli biikiilmiis, disleri dokiilmiis, kamburu
cikmis bir acuze. Kolay kolay suratina bakamazsin.
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Hayal, Firuze'nin oyun arkadasi, can yoldasi. Onlar giile oynaya
vakit gecirirken, ihtiyar Hakikat ses etmeden izliyor uzaktan. Gozlerini
kisiyor hasetten.

"Yakinda" diyor Hakikat kendi kendine. "Cok yakinda, su simarik
Hayal kap: digsart edilecek. Ben kurulacagim onun tahtina... Firuzecik
oynasin dursun simdilik Hayal'le. Az bi zaman kaldi. Nasil olsa geng
kizliga gecer ge¢mez veda edecek o pek sevdigi oyun arkadasina.”

Nerden duysun bunlar1 Firuze? Duysa da anlayamaz ki zaten
ardindaki manayz.

Giinler boyle geciyor. Derken bir sabah uyandiginda geceliginde
kipkirmiz1 bir leke buluyor Firuze. Korkudan yiiregi agzina geliyor.
Saniyor ki bir yeri kesildi de o yiizden kaniyor bedeni. Saniyor ki
gorlinmez bir yarasi var derinde. Aglayarak kosuyor annesine. Ama daha
agzin agip iki ¢ift laf etmesiyle okkal1 bir tokat yemesi bir oluyor.

"Kimseye bahsetme bundan. Al bakalim su bezi, temizle kendini"
diyor annesi. "Bundan boyle tavirlarina dikkat etmelisin. Artik ¢ocuk
degilsin. Sen artik kadin sayilirsin.”

Ne zaman, nasil geciverdi ¢ocukluktan kadinliga? Ne yapti da
atlayiverdi o esigi?

Kabahatli hissediyor kendini. Kabahatli ve kirli. Yaptig1 bir seyden
dolay1 degil, "oldugu" bir seyden otiirli. Bizzat varligi kusurlu, var olusu
noksan gibi. Kanamasi durana kadar Kuran-1 Kerim'i eline almamasini
tembihliyorlar siki siki. Kitab1 kirletmesin diye.

Inciniyor Firuze. Yiizii giilmez oluyor. O neseli, cevval ¢ocuk
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gidiyor, bedeni kendine agir gelen bir genc kiz geliyor yerine. Basi
onlnde, gozleri firar etmis oOtelere. Firuze kendi evinde bile yabanci,
baba ocaginda dahi gurbette. Hayal'le oynayamiyor artik. Hakikat golge
gibi takip ediyor ne yone gitse.

Evdeki kadinlarca g6z hapsinde tutuluyor bundan boyle. Aile
biiytikleri arkasindan fisir fisir konusuyor, ona koca bakmaya
bashiyorlar. Ama ne denli siki denetlerlerse denetlesinler, tipki
cocuklugunda yaptig1 gibi ikinci kattaki pencerelere kosup, burnunu
kafeslere yapistirmasina mani olamiyorlar. Ah bir cikabilse disari
Firuze. Saatler boyu, gtnler boyu yurlyebilse sokaklarda. Kesfedebilse
diinyay1i. Dogup biiyiidiigii Kerbela'dan otelere varabilmek istiyor.
Agabeyi Fuzuli gibi o da mektebe gidebilse. Hadis, kelam, fikih, tefsir,
gokbilim, simya okusa. O da Tiirkceyi, Arapgayi, Farscayr ustalikla
kullansa. O da elinde kitap, satir satir okudugunda kocaman bir "aferin"
alsa biyuklerinden...

"Aferin Firuze, oku da biiyiik kadin ol" deseler. "Abin gibi sair
olursun insallah" diye ekleseler ardindan.

Zira Firuze'nin kimselere agmadig1 bir sirr1 var. Nicedir gizliden
gizliye siir yazar. Onceleri dylesine karalayiverirdi yiiregine dolanlar;
beklentisiz, kendiliginden. Sonra sonra anladi ki bu bir tutku. Sirayet
etmis bedenine, ince hastalik gibi. illet-i glzidedir yazmak. Glizide bir
illet. Coktan zapt etmis benliginin kalesini. Sabaha karsi gelir ilham
ckseriya. Safakla beraber kalkar yazar. Namaza kalkti zannederler
tikirtilarim1 duyanlar. Bilmezler ki Firuze siir yoluyla ibadet eder, siirle
yakarir Rabb'ina.

Iran sairlerinden Hafiz, Tiirk sairlerinden Nesimi'yi 6rnek alir
kendine. Tipki agabeyi gibi. Ne var ki Firuze giin 1s18ma ¢ikaramaz
yazdiklarini. Utanir. Tamamladig1 divanlar1 bahgedeki kiimeste saklar.
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Sabahlar1 yumurtalar1 toplamak onun gorevi ne de olsa. Kiimes onun
kendine ait odasi. Sirdasi. Nefes alani.

Bebekliginden beri Firuze'ye bakan siyahi bir dadi var. Enine
boyuna devanasi gibi kocaman, teni abanozdan koyu bir kadincagiz bu.
Saglar1 kivir kivir, tebesstimii gamzeli. Giillii lokum, ter ve safran kokar
daima. Bir sabah kadincagizin eteklerine yapisiverir Firuze.

"Dadicim, ben de tahsil yapmak istiyorum. Sair olmak istiyorum."

"Deli kiz" der dadisi, koca memelerini hoplata hoplata giilerek.
"Nerde goriilmiis kadin kisminin alimlige soyundugu? Sairlik merakin
varsa hele sabret, ilerde ¢ocuklarina okursun siirlerini, ninni niyetine.
Herkesin yeri baska bu alemde. Herkes vazifesini yapacak."

Firuze vazifesinin ne oldugunu bilmiyor heniiz. Tek bildigi agbisi
gibi bilgili, gorgiilii ve onun kadar iyi bir sair olmak istedigi. Oysa tam
dort sene devam edebildi mektebe. Sonra "kiz ¢ocuguna bu kadar egitim
yeter" diyerek aldilar okuldan. Evde devam etsin 6grenimine diye.
Nakis, dikis, ev isi, bir de gilizel sarki sdylemeyi, ut ¢almay1 6grense
yeter de artar ona. Fazlasina ihtiyaci yok. Zaten yakinda kendi bebelerini
egleyecek kollarinda.

Bu planlardan habersiz yazmaya devam ediyor Firuze. Kiimesteki
cukura sigmaz oluyor eserleri. Nihayet bir giin dayanamayip agabeyine
gosteriyor bir siirini.

"Himm, kimindir bu? Nereden buldun bakayim sen bunu" diyor
Fuzuli, ylzinde belli belirsiz bir 1s1ltiyla.

"Benim" diyemiyor Firuze. Cesaret edemiyor. Hem emin olmak
istiyor evvela. Acaba hakikaten iyi mi yazdiklar1? Sahiden kabiliyeti var
mi1?

"Bir komsumuz ugradi da. Onun oglu yazarmis bunlari. Dedi ki
agabeyine soyle de sevabina bir bakiversin, varsa evladimizin kabiliyeti
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sOylesin" diyor. Kipkirmizi kesiliyor bunlar1 derken.

"O wvakit soyle o komsuya, oglu kimse gelsin beni gorsiin
muhakkak. Bir cevher var bu delikanhda, islemek lazim" diye
cevapliyor Fuzuli sakalin1 kasiyarak.

Seviniyor Firuze. Uygun bir zamanda abisine gergegi itiraf etmeyi
diistiniiyor.

Ama hayat boyle bir firsat tanimiyor. Bu konusmanin {izerinden
daha bir ay ge¢cmeden talibi ¢ikiyor. Ona danisilmadan, iki aile arasinda
s0z kesiliyor. GOz acip kapayincaya kadar geliyor kararlastirilan tarih.
Firuze diiglin dernekle evlendiriliyor. Tefler darbukalar esliginde calip
sOyliiyorlar kina gecesinde. Kah neseyle gobek atip, kadh gozyasi
dokiiyor kadinlar. Kendi diiglinlerini hatirliyorlar belki de. Ciz ediyor
icleri, geng yasta gelin edilenlere.

Daha diin ¢ocuktu/ kanadi geceligine/ bir giinde/ gen¢ kiz oldu
Firuze/ yaslandi/yasaklandi/

Gene Oyle aniden/ korkular icinde ve cebren/ yuriyerek kendinden
evvel bu yollardan ge¢cmis kadinlarin ayak izlerinden/ vedalasti geng
kizligiyla/ helallesemeden/ bir gecede/ kadin oldu.

Kocast aslen Istanbullu oldugu i¢in, yeni evlilerin yuvalarmi orada
kurmalarma karar veriliyor. Kerbela nere, Istanbul nere? Kendinden
daha kuvvetli, daha tagkin bir akintiyla siiriikleniveriyor evinden,
ailesinden, ¢ocuklugundan uzaga. Dadisin1 da katiyorlar yanina. Bir de
cariye veriyorlar yoldashk etsin diye. Oylece uzaklasirken alistig:
topraklardan ve simdiye degin hemen hemen hi¢ ayrilmadigir konaktan,
kiimeste sakladigi siirleri yanina almak gelmiyor ig¢inden. Birakiyor
onlar1 geride.

Bahgedeki kiimeste, tavuk yemi kaplarinin altindaki cukurda sir
oluyor, esrar oluyor, toz oluyor, hi¢ oluyor siirleri.
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Cok gecmeden Firuze kendini kalabalik bir sehirde yalmiz ve
yabanci, i¢ine kapanik ve iirkek buluveriyor. Ustelik alti aylik hamile.
Bir zamanlar yazdig: siirler, sahip oldugu tiim hevesler, uyaninca tek bir
anin1 dahi hatirlayamadigr tathh bir riiyanin pargalar1 gibi sabah
riizgarinda dagilip gidiyor.

* * *

Osmanl tarihi boyunca Firuze gibi kac¢ kadin vardi acaba? Sair ya
da yazar olabilecekken olamayan, omir boyu yazabilecekken hig
yazamayan... Eserlerini bir sir gibi kendine saklayan. Kabiliyetleri
kiimeslerde, ¢ekmecelerde, sandiklarda, kilerlerde saklanan ve gene
oralarda curlyen, heba olan... Seneler, onseneler sonra torunlarina masal
anlatirken, "biliyor musun ben de bir zamanlar siir yazardim, roman
yazardim, hikdye yazardim" diye siurrin1 agan... Bu da bir masalmis
gibi...

Cok olmal.

Cok olmali ki, Namik Kemal'in 1872de [bret'te yazdig: ve Osmanli
aile yapisin1 inceledigi makalesinde dedigi gibi, daha kendileri cocukken
cocuk sahibi olur kizlar. Ellerindeki oyuncak bebeklerin yerini sahici
bebekler aliverir.

Fuzuli'nin eline hokka-kagit-kitap yakistiran toplum, Firuze'ye
bebek yakistirir.

Kadinlar ancak "dogal vazifeleri"ni aksatmadiklar1 Olgiide baska
islere soyunabilirler. Osmanli'nin son donem seyhiilislamlarindan Musa
Kazim'in "Hiirriyet-Mutasavvat" (Ozgurlik-Esitlik) bashkli yazisinda
nasihat buyurdugu gibi, kadinlarin belli bir noktadan sonra egitime
ihtiyaglar1 yoktur. Okula gonderilmeleri gerekmez. Zira gereginden fazla
egitim alirlarsa dogal vazifelerini ihmal edeceklerdir.

Fazla okumamali, fazla yazmamalidir kadinlar... Ne olur ne
olmaz...
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Fuzuli'nin bacis1 Firuze hayali bir karakter. Ama Fatma Aliye
degil.

Ayni bogucu zihniyet yliziinden Fatma Aliye nam miithis yazar
dahi yazi diinyasinda birbiri adina engellere takildi. Onun gibi son
derece kabiliyetli bir yazarin evlendikten sonra geleneksel kadinlik
kaliplar1 i¢ine hapsedildigini, hatta roman okumasina dahi izin
verilmedigini gérmek etrafindakileri, bilhassa Ahmed Midhat'1 yakindan
sarsti1.

Oyle ki Ahmed Midhat, Fatma Aliye'nin yasadiklarindan
esinlenerek, erkek kiliginda dolasan ve Acemi Ali diye anilan ama asil
ismi Ulviye olan bir kadin karakter yaratti. Ancak erkek kiligina girince
hareket imkan1 bulan bir kadin yazar fikri aslinda ne ilk ne son olacakti.

O giinden bugiine degismeyen bir kural var: Erkek yazarlar evvela
"yazar" olarak algilanirlar, sonra "erkek".

Kadin yazarlar ise evvela "kadin", sonra "yazar".
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Birer cay daha...

"Ne o, daldiniz bakiyorum" diyor Adalet Hanim. "Birer ¢ay daha
alir miy1z?"

Toparlantyor, fincanimi uzatiyorum. Ama zihnimde rap rap gegcit
torenine devam ediyor fikirler.

Annelik ile yazarlik iki zit kutup degil. Biz de bunlar arasinda kati
bir se¢im yapmak zorunda degiliz elbette. Ikisini de beraber kotaran nice
kadin var. Tipki anneligin yani sira mesleklerini de yiiriiten yiiz binlerce
kadin oldugu gibi yeryliziinde... Hem anne hem bankaci/ politikaci/
firnc1/  Ogretmen/ yonetmen/ miihendis/ karikatiirist/  dedektit/
akademisyen/ hostes/ is¢i/ gazeteci/ manken/ oyuncu... olan, olabilenler
gibi. Tiim zorluklara ragmen.

Keza edebiyat diinyasinda bolca 6rnek mevcut. Nadine Gordimer,
Margaret Atwood, Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Ann-Marie MacDonald,
Maureen Frelly, Halide Edip Adivar, Sevgi Soysal, Latife Tekin,
Sebnem Isigiizel ya da Feride Cicekoglu. Cogu kadm yazarin bir, en
fazla iki ¢ocugu var. Fantastik edebiyatin krali¢esi ve {i¢c ¢cocuk annesi
Ursula K. Le Guin gibi istisnalar bir kenara.

Ote yandan ¢ocuk yapmayanlar da var. Emily Dickinson, Charlotte
Bronté, Dorothy Parker, Lillian Helmann, Patricia Highsmith, Iris
Murdoch, Jeanette Winterson, Zadie Smith, Amy Tan, Kiran Desali...

Demek ki ne tek bir recete var ortada, herkese uyan. Ne de
herhangi bir genelleme yapmak mimkaun.
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Peki cocuklar annelerinin "diger" tutkusu olan edebiyata nasil
bakiyorlar? Bir rakip gibi mi algiliyorlar onu yoksa dogal bir siireg
olarak m1? Annelerini kitaplarindan kiskananlar var m1 acaba iglerinde?

Ya edebiyat...? O da kiskaniyor mu ¢ocuklar1 benzer sekilde?
* * *

J. K. Rowling, Harry Potter serisini yazmaya oglu diinyaya
geldikten sonra basladi. Verdigi soylesilerde anneligin kendisine ilham
verdigini sOyliiyor. Sonra bir de kizi oldu ve dizinin ilerleyen sayilarin
ona ithaf etti. Uzaktan bakinca "biiyli romanlar1" yazan bir annenin
kendi ¢ocuklarina da bol bol masal anlattigim1 diisiinliiyor insan. Ama
yazi baska, yazan bagska. J. K. Rowling biiyliye inanmadigini, sadece
dine inandigin1 sOyliiyor. Ev hali nasildir bilmem ama yazarligi
annelikle yan yana basariyla gotliren en zengin kadin olsa gerek ...

Oysa maddi kosullar1 hi¢ de elverisli degil pek ¢cok kadinin. Sylvia
Plath yaz1 yazabilmek ve kendine vakit ayirabilmek i¢in dadi tutacak
paray1 bulmakta zorlananlardandi. Bu sebepten kazandigi edebiyat
burslarindan bazilar kayitlara "dadi bursu" olarak gecti. Keza Toni
Morrison iki ogluna tek basina bakti. Senelerce gilindiizleri yazmaya
firsat bulamay1p, sadece geceleri, iki oglunu uyuttuktan sonra yazabildi.
Zor da olsa onlardan ilham ve gii¢ aldigini séyler halen.

Kosullar ne olursa olsun edebiyat ve annelik Oylesine uyumlu
olabiliyor ki, cocuklar da annelerinin pesinden edebiyat diinyasina
girmeyi isteyebiliyorlar. Susan Sontag'in oglu David Rieff annesinin
izinden giderek hem yazar oldu, hem editér. Hatta bir dénem kendi
annesinin editorliigiinii yapti. Keza Amerikan siirinin en oOnemli
seslerinden Maya Angelou'nun 16 yasindayken hamile kaldig1 oglu Guy

51



Raphael Johnson da annesi gibi sair olmay1 segti.

"Eger bu c¢ocuklar annelerinin ugraslarindan zerre kadar
hazzetmiyor ya da anneleriyle ge¢inemiyor olsalardi muhtemelen onlarin
ayak izlerinden gitmeye kalkmazlardi. Demek ki o kadar kotii degilmis
kadin yazarlarin annelikleri" diyorum kendi kendime.

Bir de hem cocuk diinyaya getirip hem de evlatlik edinenler var.
Bunlarin i¢cinde en unutulmazi hem yiizden fazla edebi esere imza atan
hem onlarca ¢ocugun hayatin1 degistiren Amerikali yazar, aktivist,
Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Pearl S. Buck. 1950 baslarinda mevcut
evlathk edinme sisteminin sadece beyaz c¢ocuklara yonelik oldugunu,
Asyali ya da melez cocuklarin dislandigin1 gorerek, bu durumu
degistirecek bir adim atmaya karar verdi. Tek basina. Uzun ugraslar
sonucu en nihayetinde "Welcome House" (Hos Geldin Evi) diye anilan
ve farkli iwrklardan c¢ocuklarin isteyen aileler tarafindan evlatlik
edinilmesini mimkiin kilan 1lk uluslararast merkezi kurdu. Ardindan,
gene ayrimciliga ugrayan Asyali cocuklarin durumlarini diizeltmeyi
hedefleyen bir burs sistemi ve vakif olusturdu. Ve tiim bunlar1 yaparken
ne edebiyattan vazgecti ne yazma hizim disiirdii. Tam tersine. Anneligi
ve aktivizmi, yazarligini daha da kamgilamisa benziyor. Mibarek
Toprak, Magrur Kalp, Blyuk Dalga... Diinya edebiyatinin klasiklerinden
addedilen unutulmaz romanlarin yani sira muhtesem cocuk kitaplari
yazdi.

Ama bir de karsit 6rnekler var. Konusulmasi daha zor olan onlar.
Iyi yazar ama son derece kotii anne olanlar... Bunlarin pek azi hakkinda
malumatimiz var aslinda. Disaridan 1yi goriinen nice iliski icerden
bakinca tamamen farkli. Hos fotograflarin, parlak ve renkli hayatlarin
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altinda kirik dokiik, yarali bereli anne-cocuk iliskileri var.

En bilinen 6érnek Muriel Spark.

Iskog asilli Muriel Spark bu yiizymln en 6nemli kadin
yazarlarindan. Yirminin iizerinde roman yazdi. Yam sira ¢ocuk kitaplari,
tiyatro oyunlart ve hikaye kitaplarindan olmak {izere onlarca eseri var.
Uretken, elestirel ve hayli zekiydi. 68 yasinda hayata gozlerini yumdugu
zaman okurlari, sevenleri, yayincilari, elestirmenleri, tantyan tanimayan
herkes geldi de cenazesine, bir tek 6z oglu, tek evladi olan Robin
gelmedi.

Insanin cenazesine gidemeyecek kadar 6z annesinden nefret etmesi
ne demek, nasil bir 6fke? Bir romanci merakiyla sormak isterdim
Robin'e... Bana 0Oyle geliyor ki oturup c¢ocuklugunu anlatirdi cevap
niyetine.

Edebiyat¢1 annelerin 6zel hayatlarindaki basarisizliklar, basarili
birer roman malzemesi olur belki de.

Muriel Spark Afrika'da (Zimbabve'de) yasadi ve yazdi gengliginde.
Bir siire sonra Ingiltere'ye donmeye karar verdi. Ne var ki o esnada 6
yasinda olan oglu Robin't yanina almadi (kisa bir zaman sonra doniip
oglunu yanina almay1 planlamisti ama yapamadi. Giderek uzadi soz
verdigi tarih, giderek acildi aralar1). Cocuk, babasi ve babaannesi
tarafindan biiyiitiildii. Daha sonra babasiyla o da Ingiltere'ye dondii.

Takip eden seneler boyunca Muriel Spark ¢ok az gordiigii ogluna
belli araliklarla para yardimi yapti. Bundan oteye ge¢medi onunla
yakinlik seviyeleri. Robin annesinden ayri biiyliidii, ayr1 durdu. Ama
baglarinin kopma noktasina gelmesi gen¢ Robin'in aniden Yahudi olmak
istedigini aciklamasiyla yasandi. Yahudilik kadindan/anneden gectigi
icin insana, boyle bir seyin olabilmesi ancak Robin'in annesinin yahut
anneannesinin Yahudi oldugunu ispatlamasi halinde miimkiindii. O da
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aynen boyle yapmaya kalkti. Tim bunlar koyu Katolik olan Muriel
Spark't ¢ileden ¢ikardi. Oglunun din degistirmeye —ve anne soyagacinda
Yahudilik oldugunu soylemeye— kalkmasini hi¢bir zaman affetmedi.
Zaten bastan beri limoni olan iligkileri iyiden 1yiye bozuldu.

Muriel Spark oglunun sansasyon ve skandal pesinde olduguna
inantyordu. Robin'in skandallar yaratip gazetecileri basina toplamaktaki
esas amacinin kendisine zarar vermek oldugunu soylerdi herkese.
Ogluyla aras1 o kadar kotiiydii ki goriisiip goriismediklerini soran bir
gazeteciye, "Benden uzak olsun da, ne hali varsa gorsiin" cevabini verdi.

Ve hep oyle oldular... Uzak...

* * *

Beynimin iginde kayniyor kazan. Ya ben de edebiyat ile annelik
dengesini sasirip son tahlilde ¢ocuklarinin nefretini kazanan bir yazar
olur ¢ikarsam?

Bir kadinin (ya da erkegin) ¢ocuklar1 tarafindan hayat boyu nefret
edilmektense hi¢ ¢cocuk sahibi olmamasi, hatta miimkiinse bekar kalmasi
daha iyi degil mi?

Bir de kendisi c¢ocuk is-te-ye-bi-le-ce-gi halde kocasi buna
yanasmadigl i¢in ¢ocuk yapmamayi segcen kadin yazarlar var. En
bilinenleri Iris Murdoch. Kocasi Bayley c¢ocuklardan hazzetmezdi.
Hicbir zaman ¢ocuk sahibi olmak istemedi. Iris Murdoch da kocasina
ayak uydurmay1 secti. Ciftin iligkisini bu yoniiyle anlatan ve Bayley'i
epeyce sorgulayan birkag biyografi Iris Murdoch'un 6liminden sonra
pes pese yayimlandi ve ortaligr bir hayli karistirdi.

Ha bire yeni ornekler geliyor aklima. Ve her Ornekle biraz daha
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bulaniyor resim. Ne bir formiilii ne kurali var bu meselenin. Nihayet
baktim ki bocaliyorum, konunun kendiliginden dagilmasini bekliyorum
bos yere. Ama vazge¢cmiyor, bekliyor Adalet Agaoglu sorgulayan
gozleriyle. Bakiyor bana senelerin, seslerin, suskunluklarin 6tesinden.

"SOylemediniz henlz. Siz neye karar verdiniz?"

Bu soruyu neden vurgulayarak sorma geregi duydugunu biliyorum.
Seziyorum.

Mesele sadece Shakespeare'e taninan sartlarin  Judith'e
taninmamasi, Fuzuli'ye sunulan hayatin Firuze'ye sunulmamasi degil.
Bir bagska konu daha var: annelik ile yazarlik arasindaki olasi kan
uyusmazlig!

Romancilik diinyanin en benmerkezci islerinden biridir. Tanri
zannedersin kendini kendi klcuk evreninde. Yaratmak muazzam bir
iptiladir. Ve her yazar yaraticiligima miiptela. Her giin bu iksirden bir
doz i¢mezsen olmaz, titreme ndbetlerine yakalanirsin. Elin ayagin
tutmaz, goziin gormez, yiiregin ¢carpmaz olur eger yazamazsan. Yaziya
engel olabilecek her seyi ve herkesi adeta diisman gibi algilamaya
baslarsin.

Romancilik diinyanin en heyecanli oyunlarindan biridir. Biiylimeyi
bastan reddeden ve bir yanmiyla daima c¢ocuk ruhlu kalanlarin
oynayabilecegi. Kendi yalanlarma evvela kendin inanmalisin ki,
baskalarini inandirabilesin kurgularina.

Yaraticiliga soyunmak, hikayeler kurmak, karakterler yaratip
karakterler oldiirmek, olaylarin gidisatina yon vermek ve tiim bunlari
kagit lizerinde de olsa istedigin an gene yapabilecegini bilmek faniligini
unutturur insana. Bir teselli verir hayatin uguculugu karsisinda. Romanci
Oliimsiliz olabilecegine inanir ig¢ten ige. Bir sir gibi kendine saklar bu
arzusunu, 6lum korkusunu.
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Ve her romanci az biraz narsisttir; kendine hayran. Ya yaptiklarina
ya da yapabileceklerine takmustir aklinin kancasmni. Cok 06zel biri
zannedeceksin kendini ve pek matah bulacaksin yazdigin her eseri ki
ilerleyebilesin giinbegiin, aybeay, senebesene sabirla, inangla, azimle.
Ama iste fazla kaptirirsan kendini bu sakincali fikre, sadece kendi
romaninin degil, bizatihi hayatin merkezi zannedebilirsin pekala kendini.
Yazar taifesinin siskin bir egoya sahip olmasi tesadiif degil, mesleki
deformasyondur aslinda.

Oyle inanacaksin ki kurdugun hayallere, anlatti hikayelere,
onun disindaki her sey ham ya da ehemmiyetsiz gelecek yazma siireci
boyunca. Oyle kapilacaksin ki kelimelere ve karakterlere, "gercek"
diinyaya donmek bile istemeyeceksin o zaman zarfinda.

Dostlarin aradiginda, miihim isler ¢iktiginda, esin ya da sevgilin
yemege c¢ikmak istediginde, omuzlarma baska sorumluluklar
yiiklendiginde, sen yazinin yiizii suyu hiirmetine hepsini bir bahaneyle
atlatacak, savusturacaksin. Yazmak disinda her sey "tali" gelecek.
Sadece ve sadece yaziya zaman ayiracaksin.

Romanci bencildir. Annelik ise bencilligin dogal yollardan bertaraf
edilmesi. Romanci ige doniiktiir, annelik ise alabildigine disa doniik.
Romanct beyninde bir ufacik 6zel oda kurar kendine, kapiya da kilit
Ustiine kilit vurur kimse girmesin diye. Sirlarini, arzularini orada istifler.
GOzden uzak.

Annelikte ise tim kapilar aciktir ardina kadar. Gece giindiz, yaz
kis. Kap1 pencere agik piifiir piifiir. Diledigi kapidan girer ¢ocuklarin
iceri, dilediklerince gezinmek tlizere. Ne siginagin vardir onlara karsi, ne
gizli bolmen. Ne mahremiyetin kalir ne bahanen. "Kendine ait oda" diye
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bir saha yoktur artik i¢ine ¢ekilip yazabilecegin.

Yazmak, bagkalarindan hikayeler calmayi, hayattan kelimeler
asirmay1 gerektirir. Almak iizerine kuruludur yazarlik. Almak ve
calmak. Parlak nesneleri asirmadan duramayan saksaganlar misali
hudutsuz semada kanatlarini aca aca "malzeme" arar yazar taifesi. Buldu
mu kapar. Buldu mu toplar. Buldu mu calar.

Oysa annelik, tam tersine, "vermek" lizerine kuruludur. Karsiliksiz,
kendiliginden vermek. Geceler, seneler boyu vermek...Cocugun diisiip
dizlerini kanattiginda ya da bademcikleri sisirip yorgan dosek yattiginda
veyahut okul piyesinde Varyemez Amca'yr canlandirdiginda, oral
olmayip, "Tamam canim ama ben simdi roman yaziyorum. ilgilenemem
seninle. Pazara kadar kapaliyim!" diyemezsin. Kendinden evvel bir
bagkasini diisiinmeyi gerektirir annelik. Bir giin degil, iki gece degil.
Daima.

Romancilik ise (en azindan roman yazdigin zaman zarfinda)
romant her seyin dniine ve tesine yerlestirmeni talep eder. Iki giin ara
versen yazmaya, ugiincii giin kitaba donmekte zorlanirsin. Biraz thmal
etsen roman karakterlerini tekrar goniillerini kazanamazsin. Kiiserler
hemen. Disiplinle, inangla yazmay1 gerektirir roman. Her giin, her hafta,
her ay. Yazar isteyince degil, kitap isteyince ara verilir yazmaya ancak.

"Nasil bagdastirirsin annelik ile yazarlik arasindaki zithklar: bir
bunyede-bir bedende-bir zihinde?"

Cevap vermek yerine, gozlerimi kaciriyorum carnagar. Disariya
bakiyorum. Perdelerin tiillerin ardindaki diinyaya. Yagmur ciseliyor
camlara.

Birden hizlaniyor zaman.
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O kadar hizlamyor ki ge¢ kalmisim hissine kapiliyorum. Bir
yerlere ya da bir seylere. Yetismeliyim, ama nereye? Kag¢ yasindayim?
Otuz ti¢. Gozlerimi kapiyorum telasla. Kapamamla sayinin oynamasi bir
oluyor. Benzin pompasinda donen rakamlar gibi hizla ativeriyor,
artiveriyor yasim. Otuz dort, otuz bes, otuz alti, otuz yedi... Daha ne
kadar erteleyebilirim diisiinmeyi. Duvardaki saat, sokaktaki saat,
beynimdeki saat, bedenimdeki saat hepsi birden deli gibi akmaya
basliyor. Ama hepsi de farkli yonde...

Iste 0 zaman midemin duvarlarini yumruklamaya basliyor parmak
kadinlar. Kayniyor "Icimden Sesler Korosu".

"Yeter artik, ne zaman ¢ikaracaksin bizi burdan? Sikildik. Sen
cikarmazsan biz c¢ikariz ha, geliriz oraya" diyor bir tanesi. Acaba
hangisi?

"Sissst" diyorum iki biiklim mideme egilerek. "Yavas olun biraz.
Misafirlikteyim."

Ama susmuyor "I¢ Sesler". Tam tersine daha da yiikseliyor
patirtilari. Midemde bir gurultu. i¢imde bir giiriiltii. Carnagar ayaga
firliyorum.

"Tuvalet ne taraftaydi acaba?"

"{leride solda" diyor Adalet Hanim.

Bir kosu variyorum banyoya. Kapiyorum kapiyr ardimdan.
Bulabildigim en acemi gerekg¢eye saklanarak, tuvaleti kendime siginak
yaparak, birka¢ dakika diisiinme pay1 kazamiyorum. Adalet Hanim kendi
kendime konustugumu sanmasin, beni duymasin diye, suyu da agiyorum
sonuna kadar.

"Tamam artik ¢ikabilirsiniz" diyorum fisildayarak.
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Cit cikmryor.

"Hu hu, kime diyorum? Cikin artik!" diye bagiriyorum bu sefer.

Iste o zaman isteksiz, enerjisiz bir ses yiikseliyor icimden.

"Tam ¢ikiyorduk disari, bi de baktik yemek vakti gelmis. Herkes
yemegini yiyor burda. Cikamayiz simdi bir yere. Iyisi mi sen buraya
gel" diyor 'I¢ Sesler'den biri. Acaba hangisi?

Ve boylece...
[s basa diisti madem. Gidip bizzat su parmak kadinlarla
konusmaya karar veriyorum.
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Ic sesler

Icimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime. Buralar
cok karisik. Kag¢ defa geldim. Gene de hep kayboluyorum.

Ileride catal catal béliiniiveriyor yollar. Bire degil, ikiye degil.
Boliiniir dorde. Icimde dort ana riizgar, dort ana unsur var. Anasir erbaa.
Ates, hava, toprak ve bilhassa su. Bir de dort ayr1 yon var. Kuzey,
Giiney, Dogu, Batu...

Ne tarafa meyletsem acaba?

Evvela Bat1 Kapisi'nt deniyorum. Bab-1 Garp.

Kapinin ardinda ayaklarini uzatmis, ellerini kavusturmus, bir
mendili sezlong yapmis oturuyor "Pratik Akil Hanim". Oniindeki mini
minnacik tabakta tiggen seklinde kesilmis iki adet kepek ekmeginden
hindi fiime sandvi¢. Yaninda da bir yiiksiik. Bardak niyetine. icinde her
zamanki gibi diyet kola. Kilosuna dikkat eder oldum olasi.

12 cm boyunda, 380 g agirliginda. Rahat, diiz ve uyumlu kiyafetler
tasiyor gene. Toprak rengi keten kumastan bol kesim, bol cepli bir
pantalon giymis, tistiinde tiril tiril bir gomlek, bir de kolye takmis ayni
tonlarda. Ayaklarinda deri sandaletler, koyu sar1 saclart ugrasmayi
gerektirmeyecek kadar kisa kesilmis. Fon c¢ektirmekten hoslanmaz.
Yikayip ¢ikar, kurutmaya gerek kalmadan. Oniine gelen meseleleri en
kolay, en pratik yoldan halletmekte ustadir kendisi.

"Pratik Akil Hanim! Pratik Akil Hanim! Adalet Agaoglu'nun
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sordugu soru aklimi karistirdi. Sence ne demeli, nasil yapmaliyim?"

"Merak etme" diyor ince bir tebessiimle. Kirmiz1 kemik ¢erceveli
gozliiklerini diizeltip, agzin1 pegeteyle siliyor zarif bir hareketle. "Bence
cocuk dogurmak o kadar da biiyiitilecek bir sey degil. Pekala
yapabilirsin. Yazarlik ile annelik arasinda hafta, giin, saat boliimii
yaparsin evvela. Verimlilik acisindan."

"Na...s1l yani?" diyorum kekeleyerek.

"Anlatayim. GUnde belli saatler cocukla ilgilenip belli saatler
roman yazmak suretiyle bir diizene ve disipline kavusabilirsin. Mesela
sabahtan 0glene kadar ¢ocukla ilgilenir, 6gleden aksama kadar yazarsin.
Bir kasik mama yedirir, bir satir yazarsin. Bir adet bez degistirir,
karsiliginda bir paragraf bitirirsin."

"lyi de ben o paragrafi bitirirken kim bakacak ¢ocuga?"

"Globallesen diinyada her seyin pratik bir ¢oziimii var artik.
Filipinli, Ozbek, Moldovyali bakicilar istila etmis giizide sehrimizi...
Filipinliler Ingilizce dgretirler cocuga fazladan, Moldovyalilar ¢aliskan
olur, Ozbekler de Ozbek pilavi pisirirler bonus olarak."

Cekmeceyi agip uzunca bir liste ¢ikartyor. Merakla bekliyorum.

"Bak canim, ben senin i¢in gerekli bakici, dadi, anaokulu, ¢ocuk
doktoru telefonlarini topladim. Bir de kitaplarin1 daha kolay yazabilmen
icin sekreter veya asistan gerekli olacaktir. Yetenekli bir asistan
bulursan, o romanlarinin arka planini olusturan arastirma kismini yapip
veri toplar. Hatta ikinci bir asistan tutariz, o da tashih kismiyla ilgilenir.
Sen de oturur rahatga yazarsin. Gerekirse sen teybe okursun, birileri de
daktilo eder. Parmaklarin yorulmaz. On parmak daktilo bilen bir
sekreterin olur. Bu takviye kuvvetler sayesinde sandigin kadar zor
olmayacaktir mesele. Gayet pratik bir sekilde halledebiliriz."
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"Delirdin mi? Ben boyle bir sey yapamam. Hem bu kadar
asistanin, sekreterin, dadinin parasint nasil karsilayacagim?" diye
soruyorum.

"Yeme i¢me, yardime1 tut kendine" diye kestirip atiyor.

"Anlamiyorsun, bdyle roman yazilmaz. Ustelik benim esitlik
anlayisima tamamen ters diisiiyor 0yle emrimde insan ¢alistirmak, teybe
okuyup yazdirmak filan..."

"Mantiksiz, olumsuz, anlamsiz" diye tersliyor Pratik Akil Hanim
aniden kesik kesik robot dilinde konusmaya baslayarak. Catiyor
kaslarini. "Senin su ¢ok sevdigin Virginia Woolf var ya, onun sadece
kendine ait bir odast m1 vardi saniyorsun? Hayir canim. Kadinin ayni
zamanda kendine ait hizmet¢ileri, as¢isi, bah¢ivani falan vardi. Bilmez
misin Virginia Woolf'un giinliikleri, hizmetcileri hakkinda yazdigi
kizgin ve kaprisli elestirilerle doluydu? Evin hanimi roliinii bir tiirlii
icine tam olarak sindiremez ama hizmetgisiz de yapamazdi garibim..."

"Sen ne zamandan beri kitap okur oldun? Bakiyorum yazarlarin
hayatlarini arastirtyorsun" diyorum.

Pratik Akil Hanim'in son okudugu edebiyat {iriiniiniin ilkokulda
herkese sart kosulan Omer Seyfettin'in Kasagi'st  oldugundan
siphelenmisimdir hep. Edebiyata olan ilgisi bu kadarciktir. Ama her
tarll kisisel gelisim kitabini yalar yutar. Okulda ve Hayatta Basarinin
Anahtari, On Derste Kendinizi Yenileyin, Insanlari Tamima Sanati,
Giizel Konugsmanin Strlari... basucu kitaplari. Tabii bir de gazetelerin
verdikleri yemek, saglik ve giizellik eklerini takip eder.

"Ne varmis bunda? Isime gelen her kitab1 okurum" diyor. "Yeter ki
bir faydasini goreyim. Islevi varsa, hayatimi pratiklestiriyorsa, niye
okumayayim?"

"Peki peki. Ee, ne yapti sonra?"

"Kim ne yapt1?"

"Virginia Woolf..."
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"Ha o mu? Dogrusunu istersen bol bol rol yapti. Hizmetgileri
varken yokmus gibi davrandi. Orda burda kadinlarin 6zgirliigiinden
bahseden demecler verirken, kendi evinde hizmetcilerinin emeklerine
bagimliydi. Bu ne yaman celiski! Ama akilli, entellektiiel bir kadin
oldugu i¢in bu durumu kolaylikla i¢ine sindiremiyordu tabii. Tek dertleri
konken partileri ve daha fazla micevher edinmek olan burjuva
hatunlardan degildi ne de olsa. Yani hep sug¢luluk duydu simifsal
konumundan o6tird. Hizmetgilerine ylz yize emirler vermeyi kendine
yediremedigi i¢in ne yapardi biliyor musun? Isteklerini kagitlara yazard.
Ne is yapilacak, ne yemek pisirilecek, hangi kiyafet itiilenecek... bunlari
tek tek kagitlara yazip okumalarini saglardi. Diislinebiliyor musun ayni
evin i¢inde kagitlar araciligiyla iletisim kuruyorlardz..."

"Ya?" diyorum derin bir nefes alarak.

"Yal!" diyor Pratik Akil Hanim bilgi¢ bilgi¢. "Ah, ¢eliskiler... Hig
sevmem! Halbuki ne gerek var ¢eliskilere degil mi ya?"

"Sen anlayamazsin" diyorum. "Senin i¢in her sey tutarli, anlagilir
ve pratik olmali. Oysa benim daha bu haldeyken bile aklim hep karisik.
Bir de anne olsam Allah bilir elim ayagima dolasr..."

"Diiz mantigin yolundan sagsmazsan bir seycik olmaz" diyor Pratik
Akil Hanim kendinden son derece emin. "Bunun i¢in beyninin farkh
bolmelerini programlaman gerek. Soyle diisiin. Insan beyni mutfak
cekmeceleri gibidir. Kasik catal takimi bir yerde, toz bezleri bir yerde,
peceteler bir yerde, degil mi ya? Aym modeli al. Uyarla. Annelik
yaparken beyninin annelik ¢ekmecesini acarsin. Yazarlik yaparken de
beynindeki yazarlik bolmesi girer devreye. Bir g¢ekmeceyi beyaza
boyariz, birini siyaha. Karistirmazsin. Bir vazifeden digerine gecerken
oteki cekmeceyi kapatirsin. Tikir tikir ylrir gider.."
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Itiraz etmek gelmiyor i¢cimden. Belli ki hayatin pek de dyle tikir
tikir giden bir sey olmadigini anlayamiyor Pratik Akil Hanim. Elinde
cetveli, cebinde hesap makinesi, kafasinda planlar, programlarla alismis
her seyi Ol¢iip bigmeye. Benim icin hazirladigi "Annelik de yaparim,
yazarlik da!" listesi o kadar uzun ki, rulo yapmam gerekiyor. Ben de
ruloyu kolumun altina alip hosnutsuz, huzursuz uzaklasiyorum oradan.

Bir kosu vartyorum Dogu Kapisi'na. Beni bekliyor Bab-1 Sark.

Dogu Kapisi'nin ardinda bagdas kurmus, boyun kirmis, bir ceviz
kabugunun ic¢inde oturuyor "Can Dervis Hanmim". Sermis postunu
yiiregime. Dilinde kelam, elinde kehribar tesbihi, ¢ekiyor tane tane.
Oniindeki tepside bir ufak kase mercimek corbasi, bir yiiksiik dolusu su,
yaninda bir dilim beyaz ekmek. Azla yetinmeyi sever. Oyledir. Basinda
saglarinin bir tutamini gosteren tash bir tiirban, iizerinde yerlere kadar
uzanan yesilimsi bir elbise, koyu yesil bir hirka, ayaginda haki renkli
mestler. Tiim bu yesil tonlari, Can Dervis Hanim'in kizila ¢alan saclari
ve yanaklarindaki turuncu cillerle kontrast halinde. Uyumlu bir kontrast.

Yemege baslamadan once siikiir duasi ediyor. Ben de dinliyorum.

"Ya Rabbim, verdigin nimetlere, kelimelere, saglik ve afiyete
siikiirler olsun. Sen biitiin sinelerin ne gizledigini bilirsin. Insallah seni
cok zikredip de felah bulanlardan oluruz. Gozleri perdelilerden, yiiregi
miihtirliilerden, genis diinya dar gelenlerden kilma bizi. Dogru yoldan,
haywrlt kullarindan, ilahi askindan ayirma yolumuzu ne olur. Elif'in
viiregini geniglet, idrakint artir. Muhabbet ki oziidiir kainatin,
varadilisin, ne olur muhabbetinden mahrum birakma."

"Amin Dervis¢im, agzina saghk" diyorum.
O kadar dalmis ki sigriyor aniden. Sonra gayet miitebessim, elini
sol gogstline gotiiriip selam veriyor.
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"Sevgili Can Dervis Hanim, canim Batini yanim" diyorum. "Ne
olur soyle bana. Adalet Hanim'in sordugu soruyu nasil
cevaplamaliyim?"

"Evvela siikinet" diyor Can Dervis Hanim. "Ardindan metanet...
Bir dirhem de dirayet salik veririm. Enfal Suresi'nde Allah miiminleri
giizel bir imtihana tabi tutmak i¢in yapti der. Hi¢ diisiindiin mii ne
demek 'giizel imtihan?'. Telasa mahal yok. Unutma ki su alemde tiim
cevaplar gorece. Mutlak olan tek varlik alemlerin Rabbi. Demek ki bir
kul i¢in dogru olan bir ¢oziim bir baskasi i¢in pekala noksan, hatta
biisbiitiin yanlis olabilir. Her seyin hayirlisin1 dilemeli Allah'tan."

Yutkunuyorum. Benim i¢in neyin hayirli olacagint nereden
anlayacagim peki? Daha ben ne dileyecegimi dahi bilmiyorum ki,
dilegimin hayirli olup olmadigin1 sorgulama asamasina varalim.
Tereddiitlerimi fark etmemis gibi devam ediyor Can Dervis Hanim.

"Bir diisiin istersen. Bizler miyiz acaba Omrii hayatimizin
mimarlar1 yoksa dyle oldugumuzu mu saniyoruz bos yere? Sen ne karar
verirsen ver, her sey olacagina varir son tahlilde. Onemli olan sual su:
Cocuk da dogursan kitap da yazsan, gidip simit de satsan milyon
dolarlik ihalelere de girsen, sen ey Ademoglu Havvakizi, sen misin
hakikaten yaptiklarinin sahibi? Sana mi1 ait bu ten, bu mal miilk? Senin
mi bu viicudun sehri?"

Ne diyecegimi bilemeden dikiliyorum.

Sessizligimi tasdik sanmis olmali ki aynen devam ediyor Can
Dervis Hanim:

"Senin mi simdi bu yazdigin romanlar? Sen misin onlar1 kaleme
alan?"

Bu mevzu benim bamtelim. Dayanamiyor, atiliyorum: "Aman
Dervis, ne yaptin? Tabii ki benim romanlarimin 6znesi de nesnesi de.
Degil mi ki kalemi tutan el bana ait? Demek ki 6zne benim. Birinci tekil
sahis" diyorum gururla. Sesim kulagimi tirmaliyor.
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"Enam Suresi'ni hatirlar misn?" diyor o zaman. "Gaybin
anahtarlart O'nun katindadir, onlart O'ndan baskast bilmez, karada ve
denizde olanlart O bilir ve bir yaprak diismez ki, onu O bilmesin, ne
topragin karanliklarinda bir tane, ne de kuru ve yas hi¢bir sey yoktur ki,
o her seyi aciklayan Kitap'ta bulunmasin."

Dudagimi kemirmeye basliyorum.

"Demem o ki, Allah istemezse yaprak bile kipirdamaz bu alemde.
Hal boyleyken nasil héala '6zne benim' diye iddia edebiliyorsun? O
istemeseydi yazma kabiliyetin olabilir miydi hi¢? O istemese nasil
viicuda gelir o romanlar, hikayeler, yazilar?"

Sikintil bir sessizlik ¢okiiyor.

"[sterse yazdirir, isterse durdurur yazini."

Soyleyecek laf bulamiyorum. ikna olmadim ama edecek itiraz da
bulamiyorum.

"Duha Suresini oku" diyor Can Dervis Hanim. "Peygamber
Efendimize bir muddet hi¢ vahiy gelmez. Korkar, sararir, sikisir yiiregi.
Sanir ki Allah onu unuttu. Sonra Duha suresi iner. Rabbin seni
unutmadi, der. Sana darilmadi. Yazdiran da O, durduran da O."

"lyi ama takdir edersin ki roman yazmak ile vahiy inmesi arasinda
epeyce fark var" diye atiliyorum nihayet sdyleyecek bir s6z bulmanin
heyecaniyla. "Vahiy gokten gelir. Oysa roman..."

Birden durakliyorum. Sahi roman nerden gelir? Yerden mi biter
romanlar? Agac¢tan mi1 toplanirlar?

Bozuntuya vermeden devam ediyorum: "Roman baska yerden gelir
insana... Romanlardaki hikdyeler hayali. Onlar1 yaratan benim. Benim
hayal giicim."

"Ah nefsimiz" diyor Can Dervis Hanim. "Hep BEN BEN BEN der
durur."

"Ama Dervis¢cim hakkimi yiyorsun. O yazilar1 ben yaziyorum"
diyorum inatla.
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"Hi h1" diyor Can Dervis ve basliyor mercimek c¢orbasini
kasiklamaya.

Oyle bir "h1 h1" ki bu, meali olsa olsa sdyle olabilir:

"Peki canim. Duydum dediklerini. Sen daha olmamissin,
pismemissin, ham bir meyva gibi takur tukursun. Sen simdi en 1yisi git
biraz diinyay1 gez, kitaplar oku, insanlarla tanis, tefekkiir ve tevekkiil
derle, deste deste alametler topla, mana denizinde yliz, {istiine bir de kirk
firn ekmek ye. Hamsin daha. Git pis biraz, ondan sonra gel tekrar
konusalim..."

Omuzlarim ¢okmiis, siinglim dismiis vaziyette ayriliyorum Can
Dervis Hanimin yanindan.

Merak bu ya, bir de Giiney Kapisi'ni denemek istiyorum. Bab-1
Cenup.

Giliney Kapisi'nin ardinda iflah olmaz iskolik "Hirs Nefs Hanim"
var. 11 cm boyunda, 300 g agirliginda. En zayifidir parmak kadinlarin.
Daima ici i¢ini yer zaten, kilo almamasi belki de bu sebepten.

"Vakit nakittir' der hep. Sofra kurmak, yemek yapmakla vakit
kaybetmemek i¢in vitamin haplari, atistirmalik krakerler, cipsler ve bir
icimlik meyve sulariyla beslenir. Su anda da keza 6niinde bir paket tuzlu
grissini, kiip kiip kesilmis peynir ile bir kutu portakal-havug suyu
duruyor. Yaninda bir adet C vitamini, bir adet ¢inko hapi, bir adet
gingko biloba. Bunlardan ibaret aksam yemegi.

Hirs Nefs Hanim'in {iizerinde dizlerine kadar diimdiiz inen
visneciiriigii bir etek, ayn1 tonda ceket var. I¢inde kemik rengi ipek bir
gomlek. Kar beyaz tenine hafif bir fondoten, dudaklarina kirmizi bir ruj
siirmiis. Koyu kestane saglar1 ise simsiki1 topuz. Oyle ki tek bir tel bile
topuzdan disar1 ¢ikmamis. Boynunda iki sira inci kolye, parmaklarinda
tagh ytiziikler. Her zamanki gibi kusursuz, her daim bakimli. Porselen
disleri inci gibi muntazam, yapili. Azimli, kararli, caliskandir kendisi.
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Fazlasiyla. Ayni soruyu ona yoneltiyorum.
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"Hirs Nefs Hanim, Hirs Nefs Hanim, medet. Adalet Hanim'in
salonunda konusulanlari duydun. Cevabin nedir bu ¢etrefil meseleye?"

"Ah, bir de soruyor musun?" diyor incecik alinmis kaslarini
catarak. "Tabii ki karsityim ¢ocuk dogurmana. Yapacak islerimiz varken
siras1 mi simdi ¢cocuk mocuk?"

Acikl acikli bakiyorum.

"lyi ama az evvel Can Dervis Hanim'in yanindaydim, o da diyor ki
bu diinyada bu kadar ¢ok kosturup durmanmn anlami yok. Olmeden 6nce
6lmeli diyor."

"Bos ver sen simdi Dervis'i. Ne bilir 0o? Ne anlar diinya halinden
diye kestirip atiyor. "Kadin kafayr bozmus tespihle, takunyayla.
Burnunun ucunu bile gérmiiyor devamli gége bakmaktan."

Bir grissini atiyor agzina. Pesinden de bir adet ¢inko hapi.

"Bak canim, ben sana kendi felsefemi 6zetleyivereyim bir ¢irpida:
Soylesene, biz mi istedik bu diinyaya gelmeyi? Yo, hayir. Kimse
fikrimizi sormadi valla. Diistiik anamizin rahmine, geldik iste. E peki
mademki ezkaza geldik bu diinyaya, ¢ekip gitmeden evvel kalic1 eserler
birakmay1 istemek kadar dogal ne olabilir?"

[tiraz edemiyorum.

"Insanlarin ezici ¢ogunlugu ne yazik ki siradanlik ve monotonluk
icinde yasayip gidiyor. Oylesine. Ha var ha yok. Her giin ayni. Oysa
0zel olmak lazim. Daha hayattayken oOliimsiizlesmek lazim. Yeni
kitaplar yazmali, birbirinden yaratici kurgular yapmali, kaleminin
kalitesini artirmalisin. Hayat bir yaris. Geride kalmaya gelmez. Ben
hesap ettim her sene bir kitap c¢ikartir, her ay bir yerlere konusma
vermeye ucar, Avrupa'daki tim edebiyat festivallerine katilir ve
Turkiye'yi alti1 kez turlarsan, bes sene sekiz ay sonra kariyerinde hayli
yiikselmis olabilirsin."

"Yuh, insafin kurusun. Sen edebiyati bir yaris m1 saniyorsun?
Sanatin i¢ini bosalttin tamamen" diyorum. "Hem makine miyim ben?
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Boyle ..."

"Ne sakincasi var ki?" diye kesiyor sdziimii. "Insan hayvana
benzeyecegine makineye benzesin daha 1yi degil mi? Ot gibi 1spanak
gibi rafta duran hormonlu karnabahar gibi cansiz ve hirssiz
yasayacagina, makine gibi giiriil giiriil yasasin. Metafordan yana
stkintim yok."

"Peki ya annelik?"

"Annelik... annelik..." diyor kelimeyi agzinda akide sekeri gibi
evirip ¢evirerek. Sonra tadim1 begenmemis olmali ki suratini
burusturuyor. "Anneligin 'A'sint dahi duymak istemiyorum. Annelik
tamamen bozar planlarimi. Hamilelik, logusalik, bebek bakimi filan
derken yaziy1 unutuverirsin. Sakin ha bdyle bir sey yapayim deme! S6z
ver bakayim bana. Yapmiycam de!"

Ne diyecegimi bilemiyorum Hirs Nefs Hanmim'a. Sustugumu
goriince sinirli sinirli yerinden kalkiyor, cantasini kurcalayip, en
nihayetinde bir kagit par¢asi uzatiyor burnuma.

"Ne bu?"

"Doktor adresi, 1yi ki almisim" diyor Hirs Nefs Hanim gayet sakin.
"Cok iyi bir jinekolog. Tesadiife bak. i¢cime dogmus gibi bu konular
konusacagimiz, ben de senin i¢in randevu almistim. Sali giinii aksam alt1
bucukta bekliyor."

"lyi de niye?"

Gozleri parliyor Hirs Nefs Hanim'i. Sesine tuhaf bir yumusaklik
veriyor:

"Canim bak kokiinden hallediyorum meseleyi. Seni kisirlagtirmaya
karar verdim. Bu operasyon kafani kurcalayan sagma sapan sorularin
hepsini ortadan kaldirir. Kati ¢ozum."

"Apartman kedisi miyim ulan ben?" diyorum sinirden zangir
zangir titreyerek.
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"Keyfin bilir" diyor Hirs Nefs Hanim. Omuzlarini silkiyor
umarsizca.

Soylene soylene uzaklasiyorum. Bir de Kuzey Kapisi var
denemedigim. Bab-1 Simal. Oldum olasi tirsarim o kapidan. Ama onsuz
da yapamam. Hem madem ilk {i¢ kapiy1 ziyaret ettim bir de ona
ugramamak olmaz.

Kuzey Kapisi'nin ardinda "Sinik Entel Hanim" yasar. Pencereleri
orimcek aglariyla, duvarlar1 Che Guevara ve Marlon Brando
posterleriyle kapli, perdeleri kizil kadifeden, kasvetengiz bir satonun
karanlik kiitiiphanesinde bariir ekseriya. Yerlere kadar inen uzun hippi
elbiseleri, sagakli aynali Hint etekleri giyer. Boynuna rengarenk fularlar
dolar. Kollarina Dogu motifli bilezikler takar. Aklina esti mi gider
dOvme yaptirir ya da hizma taktirir. Saglarini giiniine gére ya omuzlarina
salar, ya gelisigilizel toplar. Raja yoga, reiki ve meditasyon yapar. Ne
yazik ki bunca meditasyona ragmen sigarayr birakamamistir halen.
Agzinda ya bir sigara ya ince puro, igmese bile tiitiinlinii ¢ignemeyi
sever. I¢ine kitap-defter-fotokopi koyabilmek icin en biiyiik boy alir el
cantalarin1. Bir yere gidecegi zaman bavul gibi yaninda tasir bu
heyulalari.

Sinik Entel Hanim bu aralar alternatif beslenme yontemlerine takti
kafayi. Simdi de oOnilinde bir tabak organik i1spanak, organik kabak,
hintsafran1 ve soyadan yapilmis bulanik renkli tiirlii duruyor.
Vejetaryendir. Seneler var ki et yemez. Tavuk yemez. Balik yemez.
Hayvanlar1 yemekle onlarin i¢lerindeki 6liim korkusunu da mideye
indirdigimizi iddia eder. Bu yilizden hastalaniyormusuz. Onun yerine
bariscil, sakin ve yesil otlar yemeliymisiz. Madimak, maydanoz, nane ya
da feslegen...

"Sinik Entel Hanim, Sinik Entel Hanim" diyorum. "Bir de sana
danigsam su annelik meselesini, ne dersin?"
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"Danismak neye yarar ki?" diyor olanca kuskuculugu ve
karamsarhigiyla. "Insan duymak istedigini duyar. Oyle bir nokta var ki
s0ze dokiilemez artik hicbir sey. Wittengstein bosuna dilin bittigi yerden
bahsetmemisti. Tractatus'u okumani salik veririm."

"Bos ver simdi Tractatus'u. Dil bitse de sen sOyle. Ta buraya senin
cevabini dinlemeye geldim" diye tisteliyorum.

"Oyleyse, gipta kavramu iizerine diisiinmeye davet ediyorum seni.
Giinliik hayatta zannediliyor ki gipta basit bir duygu. Oysa son derece
felsefi bir problematiktir gipta denilen mefhum. O kadar 6nemlidir ki
insanlara ve olaylara yon verir. Hatta Jean Paul Sartre irkcilik ya da
yabanci diismanligi gibi asir1 siyasi uglarin temelinde gipta oldugunu
sOylerdi. Kisinin kendinde olmayip da baskalarinda oldugunu zannettigi
ayricalikli unsurlara duydugu ¢ekim..."

"Sinik Entel Hanimcim, rica etsem biraz daha anlasilir bir dille
anlatamaz misin?"

"O zaman soyle soyleyeyim. Eski bir atasoziimiiz vardir, bilirsin
herhalde. Komsunun tavugu komsuya kaz goriiniir!"

"Yani?"

"Yani, sayet c¢ocuk dogurursan, dogurmayip da Kkariyerinde
ilerleyen hemcinslerini kiskanacaksin. Kariyerinde ilerledigin takdirde
de cocuk doguran kadinlari kiskanacaksin. Hangi yolu secersen sec,
se¢cmedigin yolda kalacaktir aklin."

"Emin misin?" diyorum ciliz bir sesle.

Basmi salliyor. "Insanlik tarihine bir bak. Bunca savas, yikim,
catisma, enkaz... Birinci Diinya Savasi ¢iktiginda ne diyorlardi biliyor
musun? Biitiin Savaslar1 Sona Erdirecek Savas! Huh! Oyle olmad tabii.
Bitmedi savaslar. Bitmez de! Zira ne esitlik var yeryliziinde ne adalet.
Giigler dengesizligi, gelir adaletsizligi, simiflararast ugurum... Koriikler
de koriikler celiskileri. Hayatin diyalektigi bu. Tez olacak ki antitez
olsun, ikisi ¢atisip harmanlacak ki sentez dogsun..."
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Bir of ¢ekiyorum usulca.

"Bos yere o kadar ¢aresiz ve kimsesiz resmetmedi Paul Klee tarih
melegini. Saskin bakislhi Angelus Novus. Sahi okumus muydun Walter
Benjamin'in tarih melegi tizerine yazdiklarim1? Okumadiysan..."

"Sinik Entel Hanim yavasla, konuyu dagitiyorsun" diyorum
sabirsizlikla.

"Affedersin. Konumuza donelim. Dedigim gibi hangi yolu
secersen sec¢ 'Oteki'nde kalacaktir aklin. Bak bu Oteki 6nemli mesele.
Senin durumunda buna '6teki kadin sendromu' da diyebiliriz. Levinas,
etigin temelini 'Oteki'yle girilen yiiz yilize iliskide bulur. Ben yerine
'oteki'yi koymalisin. Aynilik yerine 'baskalik't. Tabii gortingiibilimsel bir
bakis acisiyla 'Ben'in i¢indeki '6teki'nden s6z etmek de miimkiin..."

"Off, uzattin gene. Basit bir cevap veremez misin sen hi¢?"

"Peki soyle toparlayayim. Cevabim su: Fark etmez."

"Nasil yani?"

"Cevabimin ne oldugunun 6nemi yok. Senin verecegin kararin da
onemi yok aslina bakarsan. istersen hi¢ cocuk yapma. Istersen sekiz tane
dogur. Fark etmez. Eninde sonunda varolus demek tatminsiz ve
tamahkar olmak demektir. Insan yetinmeyi bilmez. Cioran'in dedigi gibi
hepimiz kendi i¢imize diisiip bedbaht olmaya mahkiimuz."

Buz gibi bir hava esiyor. Titriyorum.

Entel Sintk Hanim devam ediyor konusmaya. Bir yandan da
suratindan diisen bin parca. Konustukca i¢i karariyor. Hep boyle bu
kadin. Bilgi birikiminin altinda ezilir. Kendi kendinin moralini bozmakta
mahir. Yetinmeyip etrafindakilerin de tadini kagirir. Pisman oluyorum
bu satoya geldigime.

"Oyle de fark etmez bdyle de fark etmez. Yazarligi da secsen,
anneligi de secsen, her ikisini de sec¢sen, hatta hicbirini dahi se¢mesen,
hayat daima noksan kalacaktir bir yaniyla, bir bicimde. Existential angst.
Insanoglunun varolussal celiskisi bu... Hey nereye gidiyorsun? Gel daha
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bitirmedim."

"Senin lafin bitmez. Sonra gene ugrarim. Adalet Hanim'1 salonda
tek basina biraktim, ayip olur" diyorum.

"Heidegger'in Dasein —Diinyada-olmak- kavramini incele. Insanin
varolusunun —ya da bir tirlii varolamayisiin— temelidir anksiyete.
Yapimizin ¢imentosu. Senin bu endiselerin ve evhamlarin son derece
felsefi aslinda..."

Tesekkiir edip, "Kabahat sende degil, senin fikrini alanda zaten"
diye sOylene sdylene ayriliyorum Kuzey Kapisi'ndan.

Bu vaziyette "Benistan" memleketini terk ediyor, ¢ikiyorum
viicudumun disina. Tuvaletin aynasinda kendime bakiyorum. Soguk su
carptyorum Yyiiziime. Kafam daha da karismis bir halde doniiyorum
Adalet Agaoglu'nun yanina.

Biraktigim gibi buluyorum her seyi. Duvarlardaki tablolar,
etraftaki kitaplar, sehpada ¢ay bardaklari, tabaklarda kurabiyeler, saatin
tik-taklari... Adalet Hanim gene 6yle dingin, beklemede koltukta. Yarim
kalan sorusu asili duruyor havada, ortamizda. Ama benim verecek
cevabim yok.

"Sey... Izninizle gideyim artik ben" diyorum. "Geg oldu..."
* * *

Sokaga c¢iktigimda gen¢ Cingene kadinlarla burun buruna
geliyorum. Yaklastigimi goriince konusmayi kesip, tepeden tirnaga
stiziiyorlar beni. Sonra da varligim biiyiik bir sakaymis gibi giiliisiiyorlar
aralarinda.

"Ne o giizelim, canin sikilmis senin. Uzat elcegizini de okuyayim,
anlatayim derdini" diyor biri kulaklarindaki sar1 sar1 kiipeleri oynatarak.

Bir yanim basip gitmek istiyor, bir yanim teklifi kabul etmek.

"Bos ver fali" diyorum. "Onun yerine beraber bir sigara icelim
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surda."

Sanki beraber banka soymayi teklif etmisim. O kadar
ciddilesiyorlar birdenbire. Siipheyle bakiyorlar yiliziime. Aldiris etmeden
yanlarina gidiyor ve kaldirima oturuyorum. Cantamdan sigara paketini
cikartyorum.

Iste 0 zaman belli belirsiz bir tebessiim yayiliyor az evvel falima
bakmak isteyen kadinin dudaklarina. Gelip sag tarafima oturuyor usulca.
Birkag saniye sonra digeri de gelip katiliyor aramiza.

Aksam cokerken, Adalet Agaoglu'nun evinden bes-on adim uzakta,
iki Cingene kadinla ben oturuyoruz bir kaldirim kenarinda. Tepemizde
sigara dumanindan minnacik bir bulut nazli nazl siiziiliiyor. Ve bir an
icin de olsa yanitin1 bilmedigim tiim sorular1 uzaga iifiirebilece§im
hissine kapiliyorum.

Dumanu tifler gibi.
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Ay Kadin

1862 senesinde Leo Tolstoy kendisinden yasca hayli kiigiik Sofya
Andreyevna Bers ile evlendi. Bu birlesmeden on ii¢ ¢ocuklar1 oldu (baz1
kaynaklara gore on dokuz). Bunlardan dordii yasamadi. Geriye kalan
dokuzunu (ya da on besini) Sofya biiyiittii. Bu hesaba gore Sofya
evliliklerinin 6nemli bir kismu boyunca ya hamileydi ya bebek
emziriyordu. Tolstoy i¢eride odada, mum 1s1ginda romanlarin1 yazarken,
Sofya da ses c¢ikarmasinlar patirtt yapmasinlar diye c¢ocuklari
oyalamakla mesguldii. Her aksam, her hafta, her sene...

Dolunay kadindi Sofya. Viicudu gokteki hilal gibi giinden giine
degisen, durmadan yuvarlaklasip sisen, sonra incelip ardindan yine
dolmaya baslayan bir Ay Kadin.

Cocuklardan ve ev islerinden artakalan kisitli saatlerde Sofya
kocasinin gontllii sekreterligini ve asistanligini da yapti. Savas ve
Barig'in notlarim tutmakla kalmadi, bu yapit1 bastan sona tam yedi kez
temize cekti. Her ne kadar evliliklerinin son demleri "edebiyat
tarihindeki en bedbaht iliski" olarak nitelendirilmis olsa da, surasi gercek
ki, uzun seneler boyu Sofya kendini kocasina ve onun Kkariyerine
adamusti.

Bugln edebiyat tarihgilerinin merak ettikleri sorulardan biri
Tolstoy'un Anna Karenina'yr yazarken Sofya'dan ne kadar etkilendigi.
Acaba bu biiylik romanct kendi karistmm —ve karisinin kendisini
aldatabilecegine dair korkularini- ne kadar yansitt1 yapitina? Ne de olsa,
Tolstoy Anna Karenina'yr yazmaya basladiginda 44 yasindaydi, karisi
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ise sadece 27. Tolstoy eserini karanlik sulara yonlendirirken belki de
dolayli yollardan karisini uyarmak istedi. Kocasini aldatan bir kadinin
basina gelecek felaketleri yazarak.

Anna Karenina'da ima edilen bir ayirim, ince bir ayar var. Eger
evli kadin, aldatmayi flortle sinirli tutuyorsa, iliskisini kagamak ve sakli
birakiyorsa, bu durum "nahos ama anlasilabilir" bir vaka olarak kalir.
Sadece kocasini ilgilendiren bir krizcik yaratabilir. O kadar. Esas mesele
aldatmanin kamusal ve "aleni" hale gelmesiyle baglar, yani toplumsal
rollerin ve dengelerin sarsildigi noktadan itibaren. "Kol kirilir yen
icinde. Kadin kocasim1 zihninde aldatir, riiyalarinda geceden geceye"
ilkesi.

Iste Anna bu anlamda "haddini" asar, hududu ¢igner. Sadece bir
baska erkege, bir yasaga ilgi duymakla kalmaz, onu tutkuyla sevdigini
ve arzuladigini hemen herkes bilsin ister. Onun i¢in yuvasini terk eder.
Aldatma "kamusal" olunca, toplum da Anna'y1 diglamaya ve onu
"diismiis bir kadin" olarak gérmeye baslar.

Anna Karenina araciligiyla Tolstoy sadece karisina degil, ¢esitli
yaslardaki kizlarina da bir ahlak mesaji vermek istedi muhtemelen. Siz
siz olun, ayni hatayr yapmayin, dercesine. Ama ne ilgingtir ki eseri
ailesindeki kadinlardan c¢ok son tahlilde kendisini etkiledi, kendine
dondii. Kitabr tamamladiktan kisa bir zaman sonra Tolstoy ciddi ve
ruhani bir bunalimin esiginde aldi solugu. Aristokrat bir kokenden gelen
ve tim hayati boyunca korunakli yasayan yazar artik miilklerinden,
sinifsal ayricaliklarindan arinmak istiyordu. Sinifsal konumundan dolay:
huzursuzdu. Nihayetinde biitlin mallarin1 yoksullara dagitmaya karar
verdi. Iste o noktada, "¢ocuklarnim gelecegini diisiinen anne" Sofya ile
"nedamet getirme gayretinde" Tolstoy tamamen zit diistiiler birbirlerine.
Sofya kocasinin bu ani bonkérliigline sonuna kadar itiraz etti. Direndi.
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1883 senesinde materyalist diinyadan elini etegini ¢ektigini
aciklayarak topraklarini, servetini ve kitaplarinin haklarini elden ¢ikardi
Tolstoy. Tek tek. Yoksul koyliiler gibi yasamaya basladi. Ayaklarinda
camurlu ¢izmeler, lizerinde ucuz kiyafetlerle beyinsel faaliyetleri bir
kenara itip el emegine yoneldi. Koylii-zanaatkar gibi ¢alismaya koyuldu.
Ziyafet sofralarini terk etti. Ete, ickiye ve avlanmaya tovbe dedi.

Bu degisimi dehset icinde seyretti Sofya. Evlendigi ve sevdigi
adam gitmis, yerine iistii bas1 dokiilen, bitli, paspal bir koylii gelmisti.
Tolstoy'un yeni huylarina "Karanlik Seyler" adimi koydu Sofya. Tam
olarak agiklayamadigi, tuhafliklar, rahatsizliklar ...

Takip eden aylar seneler i¢inde giderek palazlandi ve artti bu
karanlik seyler. Tolstoy daha da siki sarildi dindarhigma. Cekildi
inzivaya. Sofya ise Ustiiste sinir buhranlar1 gecirmeye basladi. 1910
yazinda Tolstoy karisina caktirmadan onu vasiyetinden c¢ikardi ve
kitaplarmin yayin haklarin1 gizlice editoriine devretti. Karikoca
onarilmaz bir hiz ve az bulunur bir nefretle uzaklastilar, ayr1 distiiler
birbirlerinden.

Suras1 bir gercek ki Sofya, kocasinin yarattigi edebi kahraman
Anna'yr hi¢cbir zaman O6rnek almadi kendine. Ne kocasini terk etti, ne
baskasina kaptirdi gonliinii. Tam tersine, alabildigine bagliydi yuvasina.
Bir anlamda Anna Karenina'nin tezati olarak kaldi. Ne var ki siirekli
bebek doguran, c¢ocuk bakan, halinden sikdyet eden bir kadina
doniismeye basladi zamanla. Giin ge¢cmiyordu ki evde bir kavga patlak
vermesin. Kiskangliklar, sagma sapan atismalar, s6zlii ve muhtemelen
fiziksel siddet... Aglayip sizlayan bir anne, homurdanip susan bir baba.
Tim bunlara taniklik eden ¢ocuklar. Tolstoy evlerinde cereyan eden bu
trajediye tahammiil edemiyordu. Ama gel goér ki ne dogum kontrol
yontemine inaniyor, ne seksten vazgegebiliyordu.
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Her sene yeni bir ¢cocuk eklendi ailelerine. Her cocukla beraber
biraz daha asabilesti Sofya, biraz daha tiikendi evlilikleri.

Ruhaniyet 6nemli mefhumdu Tolstoy icin. Oteden beri. Ama
zaman i¢inde kidemli romancinin dindarlig1 kat1 bir hal aldi. Kaskati. Bir
yandan kadinlara diiskiin, bir yandan da seksi kirli addeden birinin
tagiyabilecegi tiim i¢ celigkilere sahipti. Edebiyat tarihindeki gelmis
gecmis en Unli kadin kahramani yaratan Tolstoy, icten ice cinsi latiften
pek de hazzetmiyor ama gel gor ki onlarsiz da yapamiyordu.

Seks esittir kadin,

Kadin esittir bastan ¢ikarma.
Bastan ¢ikarma esittir giinah,

Gtlinah esittir Tanri'ya isyan.
Tanri'ya isyan esittir babaya isyan,
Babaya isyan esittir kendini inkar etmesi
Tolstoy'un,
Hem bir murit hem de baba olarak...

Pes pese gelen annelik tecriibelerinin Ay Kadin Sofya tlizerinde iki
farkli, hatta zit etkisi oldu. Annelik onu hem giizellestirdi. Daha
merhametli, daha sevecen ve anlayish kildi.. Hem de onda degersiz bir
insan oldugu, bir "hi¢" oldugu zannini uyandirdi. Kocasinin yaninda
bocek gibi hissetmeye basladi kendini. Ozgiiveni zedelendikge,
asabilesti. Asabilestik¢e saldirganlasti.

Kendi yarattigi yaratiktan yakasim1 kurtarayamayan Dr.
Frankenstein gibi Tolstoy da mutsuz, pariltisiz, dirdir ve vesvese kiipii
bir kadin yaratti1 bir zamanlar severek evlendigi, deli gibi kiskandigi
geng¢ kadindan. Bir miiddet ona tahammiil etmeye ¢alisti.

Sonra da pilisini pirtisini toplayip kagti ondan ve
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yuvasindan, kacabildigince uzaga...
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Balik¢ilarin bildigi

Bundan bir ay sonra
bir pazar sabahuydi...

Bir pazar sabahiydi. Vakit oldukca erken. Bogaz kenarindaki bildik
kahvalti yerlerine heniiz akin etmemis civardakiler. Yiirliyiise ¢ikmisim
sahil kenarinda. Havada bir berraklik, bir canlilik. Istanbul'un giizelligi
lizerinde. Tazelenmis, yikanmis, ballanmig. Tath tath giiliimsiiyor.
Sanirsin ki insanin burnundan fitil fitil getiren sehir bu degil. Sanirsin ki
seker serbetle yogrulmus. O kadar uysal ve sevimli bu sabah Istanbul.
Bizler de ona giiliimsiiyoruz. Elde degil.

Daha simdiden dizilmis balik¢ilar sira sira. Tespih taneleri gibi yan
yana, sabir sabir. Bekliyorlar oltalarina takilacak irili ufakli baliklari.
Tuhaf sey; hem giines var gokyiiziinde hem de dolunaya oykiinen bir ay.

Aya takiliyor goziim. Yanlis zamanda yanlis yerde olan aya...

Kendi kendime diisiinliyorum: "Eger Sofya romanct olsaydi, Leo
Tolstoy ayni sekilde kendini ona adar miydi acaba? Karisinin
asistanligint yapar miydi mesela? Romanlarint temize ¢eker miydi inci
gibi el yazisiyla? Ya da karisi icerde rahat rahat yazsin diye ¢ocuklari
alip parka gotiirtir miiydii aralarda?"”

Ben bunlan diistinerek yiirliyedurayim Bebek Parki'na dogru bir
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giiriiltiidiir kopuyor. Sarhoslar m1 toplanmis parkta bu saatte? Tinerciler
belki de. Yari tedirgin yoluma devam ediyorum.

Yemek, temizlik, alisveris, Uitli, yok ¢ocuklardan biri diistii aglada,
yok oteki bitlendi kasindi kafasina ila¢ stirmeli... kosturur muydu Leo
Tolstoy oradan oraya? Sirf karisinin omuzlarindaki yiik hafiflesin de
romanlarina daha iyi konsantre olabilsin diye iki kat fazla ¢alisir miydi
gece ginduz?

"Imdaaat!"

Bir ciglikla silkiniyorum diisiincelerimden. Parkta birisi avazi
ciktig1 kadar bagiriyor.

Az ileride birileri kavgaya tutusmus. Seslerinden ikisinin de kadin
oldugu anlasiliyor. Sag saca girmisler. Temkinli adimlarla yaklasiyorum.

"Bana bak biktim ayagima dolanmandan. Tatile filan ¢iksana sen,
sOyle uzak bir adaya gitsen ne 1yi olur" diye bas bas tepiniyor biri.

"Esas sen cekil ayak altindan. Biktim ikide bir bana engel
olmandan. Ne demeye karistirtyorsun ha bire Elif'in kafasini?"

Adimu isitince si¢riyorum oldugum yerde. Ayni1 anda karaltilar da
beni fark ediyor.

"Hay Allah affedersin, korkutmak istememistik seni" diyor az
evvelki sesin sahibi kendine ¢ekidlzen vererek.

Pratik Akil Hanim bu konusan. Bogazina sarildigi, saglarini tutam
tutam yoldugu kisi de Sinik Entel Hanim. Cikmislar parktaki bir
kaydiragin iizerine. Orada tepiniyorlar. Uzaktan bakinca boyutlarini
anlayamamam bu yiizden. Iyi de ne isleri var sabahin bu saatinde
burada?

Pratik Akil Hanim ile Sinik Entel Hanim seneler var ki birbirine
giciktir. Ikisi de "akil yoluyla" meselelere yaklasmayr sever aslinda.
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Ama ortak paydalar1 bundan ibarettir yalnizca. Zira Pratik Akil Hanim
her meseleyi en pratik yoldan hemencecik ¢6zmek {izere atar adimina.
Sinik Entel Hanim ise pek ilgilenmez bu tiir kolay ¢Ozimlerle. Hatta
cogu zaman ¢oOzlimsiizligl yegler. Pratik Akil Hanim en kisa yoldan
halletmek ister her seyi, Sinik Entel Hanim ise derinlemesine incelemek.
Biri anlagilmak ister 6teki anlasilmamak. Biri cevaplar sever, digeri
sualleri.

Bu ikili kanl1 bigaklidir oldum olasi.

Birini bir omzuma ¢ikartiyorum, 6tekini obiir omzuma. Yiiriimeye
basliyorum bu vaziyette Bebek gilizergdhinda. Cok ge¢cmeden gene bir
diz1 balik¢1 ¢ikiyor karsimiza.

"Su balikgilara bakiyorum da..." diyor Pratik Akil Hanim hemen.
"Yaptiklar1 ne kadar anlamsiz degil mi? Yan yana kirk, bazen elli kisi
diziliyorlar buralara. Sorsan zaten kag¢ adet balik yanasir ki bu kiyiya?
Ama onlar boyle saatlerce, belki bitln giin burada dikiliyorlar. Ne kadar
bog!"

"Sen her seye faydacilik acisindan baktigin i¢in sana bos geliyor
olabilir. Ama insan hayatta bazi seyleri de faydasiz oldugunu bile bile
yapmaktan keyif alir" diyorum.

Diyorum ama ben de bilmiyorum nasil bir ruh halidir hayatta bir
yerlere varmaya, illa da bir "sey" olmaya, hizlandik¢a hizlanmaya
tenezziil etmemek? Nasil bir ruh halidir yetinmek eldekilerle, denizin ve
talihin verdikleriyle, giiniin sonunda kazanacagin epi topu iki ciliz balik
ile bir avug yosun olsa bile?

Ve nasil bir seydir donmek aksamlar1 eve, bir elinde senelerdir
yenileyemedigin bir olta, diger elinde oli siska baliklar ve ylireginde
yetinmenin huzuruyla? Bu sabri, bu kipirtisizligi, bu siik(ineti
bilmiyorum. Kaosa ve harekete ve gocgebelige ve degisime ne kadar
serbetliysem, o kadar uzagim yerlesiklige, barisikliga, balik¢ilarin yasam
felsefesine... Ben ki dinler tarihi silsilesinde en ¢cok Eyub Peygamber'le
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kavgali oldum, cocuklugumdan beri kizdim onun her tiirlii cefaya ve
belaya oOfkelenmeden siikretmesine; ben ki en az Eyub Peygamber'i
anladim ve istedim ki o da ayaklansin, kizsin, isyan etsin basina gelen
musibetlere, haksizliklara; ben ki en nihayetinde sabrin ve tevekkiiliin
Olgiistiz hallerinin sanata da yaraticiliga da aykir1 olduguna kanaat
getirdim, simdi merakla ve hayretle izliyorum amator balikg¢ilarin bu
doygun, sakin, telagsiz hallerini.

"lyi de bari randimani artirsalar" diyor Pratik Akil Hanim. "Bak
mesela burada kirk-kirk bes balik¢i var bu sabah. Su ileride de
kiralanmay1 bekleyen koca koca tekneler duruyor. Simdi ben diyorum ki
bu adamlar hep beraber bir tekne kiralasalar, kisi basi bes on lira anca
diiser, fazla degil. Sonra agilsalar denizin ortasina. Yeterince
acildiklarinda da salsalar aglarini. Bak nasil balik tutulurmus o zaman.
Verimliligi artirir."

"Ah gene konusuyor seninki dangil dungul" diye lafa daliyor Sinik
Entel Hanim Obilir omzumdan sarkarak. "Belli ki hi¢ Hemingway
okumamis Omrii hayatinda. [htivar Balik¢i'yt okumasmi Oneririm.
Gorsiin bakalim nasil bir tutkuymus bir baligin pesine diismek!"

Cevap niyetine tisliyor Pratik Akil Hanim. Boynumun etrafindan
egilerek sagh sollu, gozlerini kisarak bakisiyorlar karsilikli.

"Balik tutmanin bir felsefesi vardir" diye laf atiyor ortaya gene
Sinik Entel Hanim. "Godot'yu beklemek gibi bir sey. Gelmeyecek belki
ama olsun, sen gene de bekliyorsun. Bu bir tutku. illa da yarar1 ne, kér
ne, islevi nasil, sonucu bana ne getirir diye diisliniirsen kavrayamazsin
buradaki derinligi. "

"Aman senin bu derinlik merakindan gina geldi" diye soyleniyor
Pratik Akil Hanim. "Derinlese derinlese bir hal oldun ayol, ¢ik ¢ik biraz
ylizeye. Hayat akiyor burada. Dalgic misin be miibarek 6yle durmadan
derinlerde, elinde zipkin!"

"Yapmayin hanimlar ne olur" diye araya giriyorum. Omuzlarimda
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oturduklar1 igin zaten aralarinda sayilirrm. "Bu giizel Istanbul sabahinda
kavga etmeyin."

"Birak, tartisalim. Tartismakla gelisir kiiltiir" diyor Sinik Entel
Hanim. Suratim1 asarak siiziiyor rakibini. "Sen si1g sularda ylizmeye
devam et. Senin durdugun yerden ne felsefe ¢ikar ne sanat. Felsefe de
sanat da sorular1 cevaplardan fazla 6nemser."

Aniden durup bana dogrultuyor delici bakislarim1 Sinik Entel
Hanim.

"Ah Almanca bilmemen ne fena. Noch nicht diye bir kavram vardir
Almancada. "Heniiz olmamighk" diye c¢evirebiliriz. "Daha degil"
durumu. Ersnt Bloch okumus muydunuz diye soracagim ama
okumadiginizdan adim gibi eminim" diyor i¢ini ¢ekerek. "Basitlestirerek
anlatmaya calisayim ben de. Olmaya calismak yerine, olusu ve varolusu
bitimsiz, siirekli yenilenen bir siire¢ gibi algilamaliy1z. Bu yiizden senin
annelik-yazarlik ikilemi tizerine gecenlerde sordugun soru asla
cevaplanmamali. Bilakis, daima yeni sorularla derinlestirilmelidir."

Aniden tamidik bir ses cirliyor kulagimin dibinde:

"Hop dedik, hop! Katiyen olmaz! Misaade etmem!"

Pratik Akil Hanim, Sinik Entel Hanim ve ben, liglimiiz de donUp
bakiyoruz sesin geldigi yone. Karsimizda Hirs Nefs Hanim't buluyoruz.
Parmak kadar boyuyla elinde Kibrit kutusundan yapma bir olta,
kafasinda kasket, dikilmis balik¢ilarin ayaklarinin dibine. Birisi lizerine
basacak da ezecek diye odiim patliyor. Ama o ¢en ¢en laf yetistiriyor
oradan:

"Yeni sorularla derinlestirilmeliymis. Daha neler. Bosa vakit
harcamaktan baska bir sey degil bu konular1 sorgulamak. Sirf su aptal
pazar sabahi1 yiiriiylisii bile bize ne kadar zaman kaybettirdi
kariyerimizden. Su anda yaziyor olmaliydin. Calisiyor olmaliydin.
Yiiriiytliste isin ne?"
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Usulca yanasiyorum yanina. Etrafa bakiyorum goz ucuyla. Herkes
kendi halinde. Balik¢ilar suya bakiyorlar sabit gozlerle. Benden baska
kimse var m1 acaba Hirs Nefs Hanim't géren? Eger yoksa kendi kendime
konustugumu zannedecekler. Sagi solu kolacan edip sesimi
alcalttyorum.

"Nerden ¢iktin sen?"

"Gecen hafta konustugumuz konuyu belki bir daha diisiinme firsati
bulmugsundur diye ummustum. Bir yoklayayim dedim.." diyor
kasketini duzelterek. Sonra bir aynayla ruj ¢ikariyor kumas
pantalonunun cebinden, rujunu tazeliyor ¢arcabuk. "Su balik¢ilart taklit
edersem belki daha c¢ok ilgi gosterirsin bana diye ben de elime olta
aldim."

"Hangi konuyu?"

"Canim su kisirlastirma operasyonu."

"Fesuphanallah...”

"Ne demek simdi fesuphanallah?"

"Su demek: Bir daha boyle bir laf duymak istemiyorum."

"Tamam tamam, sen bilirsin. Ay Kadin olmaya niyetin varsa, seni
tutacak degilim, buyur yap. Insin ¢iksin bedenin. Sismanla, kilo al, sonra
da dur bebegimi emzireyim, cocugumu biiyiiteyim, anaokuluna
gondereyim, iliniversiteye yazdirayim derken, edebiyat diinyasini unut
git, silinsin adin..."

Itiraz edecek oluyorum ama agzimi1 agmama firsat vermiyor.

"Sakin bana edebiyat yaris degildir, silinirse silinsin adim, ben
zaten kimseyle rekabet etmiyorum gibi romantik laflar etme. Bal gibi de
yaristir edebiyat. Kimseyle olmasa bile kendinle yarismaktir. Hayatta
kalma mucadelesidir sanat. Micadele etmeden olmaz. Bu kadar. Nokta.
Ve sakin aklindan ¢ikarma yazar olan Leo Tolstoy'du, Ay Kadin Sofya
degil."
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Simdi sorma siras1 bende: "Ne demek simdi bu?"

"Su demek: Coluk ¢ocuk yuva muva derdine diiseceksen meslegini
degistir. Git yaka kartina PASTACI-BOREKCI filan yaz. Olsun bitsin.
Yanlis anlasilmasin. Pasta borek uzmanlarimi asagiladigim yok. Tabii
eger islerini en i1y1 bicimde ve hirsla yapiyorlarsa. Aksi takdirde gayet
siradan bir is."

"Hirs Nefs Hanim Allah askina ne demeye calisiyorsun?" diye
soruyorum sabrimin sonuna gelmis halde.

Baktilar ki tansiyon artiyor, Pratik Akil Hanmim ile Sinik Entel
Hanim usulca athiyorlar omuzlarimdan asagi. Sivisiyorlar.

"Sunu soyliiyorum: Vapurdaki kadini unutma. 25 yasinda olup da
40 yasinda gosteren kadin. Kilolarini ve mutsuzluklarini biriktiren kadin.
Ona m1 benzemek istiyorsun?"

"Ne biliyorsun o kadmin mutsuz oldugunu?" diyorum. "Hem
bunca kadin var anne olup da ev disinda ¢alisan ve gayet mutlu olan..."

Burun kivirtyor Hirs Nefs Hanim.

"Yahu elbette boyle iki tarafi da idare eden kadinlar var. Trapezci
kadinlar diyorum ben bunlara. Bin takla atiyorlar iki isi birden gotiirmek
i¢cin. Canbaz bunlar, canbaz! Sabah ¢ocugu okula yolla, kocanin omletini
pisir, iki yumurta bir kasik margarin, telagla giyin, ise yetis, ogle
arasinda izin al 6bilir cocugu doktora gotiir, aksam kostura kostura gel
buzluktaki kofteleri kizart, sofray1 kur, ¢ocuklar1 doyur, yorgunluktan
diis bayil... Ben sana yok mu dedim bdyle kadinlar? Var ama ucu ucuna
yetisiyorlar her seye. Sen bu sartlar altinda m1 roman yazacaksin?"

"Abartmakta Usttine yok™" diyorum sadece.

"Mesele su: Trapezci kadinlar hirs sahibi olamazlar. Sen bakma
hirs kelimesinin bu toplumda negatif bir anlam tagimasina. Hirs olmadan
varolus olur mu? Nefs olmadan hayat yasanir mu? Bu kadinlar
hirslarindan ve nefslerinden kaybediyorlar. Mesleklerini yapabilirler, o
baska, ama kariyer yapamazlar. Anladin mi?"
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"Edebiyatcilik kariyer yapmay1 gerektirmiyor zaten" diyorum.

"Ah canim romantigim, sen Oyle san" diyor. "Bak simdi,
kil¢igindan armnan balik misali hirsindan arinmis anaokul 6gretmeni,
banka memuresi, eczact hanim, hemsire hanim olur. Hirsindan armmuis
kimya O0gretmeni, hatta okul miidiresi bile olur. Olur hepsi, lafim yok.
Ama hirsindan arinmis sanat¢i olmaz, yazar olmaz. Niye olmaz? Ciinkii
yazarlik Tanriliga soyunmaktir. Hirsindan kaybettigin anda yazamazsin.
Ac1 ama gercek bu. "

Pratik Akil Hanim ile Sinik Entel Hanimi artyor gozlerim. Bir de
bakiyorum ki gidip tirmanmuslar Arnavutkdy Iskelesinin 6niindeki tahta
banka. Ben de gidiyorum yanlarina. Hirs Nefs Hanim da dayanamiyor.
Oltasim1 kasketini birakip kostura kostura pesimden geliyor.

Az sonra dordiimiiz oturuyoruz oracikta.

Ufka bakiyoruz bir miiddet konusmadan. Sessizlik hosuma gidiyor.

Tam o anda gengten bir kadin geciyor Oniimiizden, pembe bir
bebek arabasini ite ite. Egilip arabada yatan bebege bakiyorum. Beyaz,
yumus yumus ellerini goriince gillimsemeden edemiyorum.

Ve icim c1z ediyor.
* * *

Bes dakika geciyor gegmiyor, kipirdanmaya bashiyor Igimden
Sesler Korosu.

"Hadi gidelim, ne bekliyoruz" diye cekistiriyor Hirs Nefs Hanim.
"Vakit nakittir."

"Gidelim de kitap okuyalim" diyor Sinik Entel Hanim.

"En pratik yoldan gidelim" diyor Pratik Akil Hanim.

"Siz gidin" diyorum. "Ben kaliyorum..."

"Kalip da ne yapacaksin?" diye itiraza yelteniyorlar hep bir
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agizdan.
"Hadi, kis kis" diyorum elimin tersiyle. "Gidin. Biraz diisiinmeye
thtiyacim var."

Neyse ki, bir iki mirin kirindan sonra beni rahat birakiyor parmak
kadinlar. Birbirleriyle tartismayr ihmal etmeden pitir pitir yiiriiyerek
uzaklasiyorlar yanimdan. Bu arada iskelenin kenarinda miskin miskin
yatan tombul, tekir kedi gozlerini agip dikkatle siiziiyor onlari. Ne fareye
benzetebiliyor ne ser¢geye. Yese midesine oturacaklarini anlamis olmali
Ki yeniden yumuyor gozlerini.

Arkalarindan bakiyorum dalgin dalgin. Ben bu parmak kadinlarla
ne yapacagim. Atsam atamam, satsam satamam. Birini dinlesem 6tekine
yaranamam. I¢ ¢ekiyorum. Bir an i¢in balik¢ilara dzeniyorum.

"Su balik¢ilarin siikineti kiskanilacak seymis aslinda" diye
mirildaniyorum.

"Bak iste bu ¢ok dogru!" diyor birisi.

Dontip bakiyorum sesin geldigi yone. Can Dervis Hanim bu. Yere
atilmis bos bir biskiivi kutusunun {lizerinde bagdas kurmus, ufuk
cizgisine bakiyor. Uzun elbisesinin etekleri riizgarda hafif hafif
ucusuyor. Gene tagh bir tiirban var kafasinda, bu sefer hardal tonlarinda.
Osmanlica harflerle "Hu" yaziyor gdmleginin kollarinda. Boynunda altin
bir kolye. Onda da "Allah" yaziyor.

Derken bana dogru gevirip ¢illi yiiziinii, giiliimsiiyor candan.

"Hos geldin Dervis" diyorum.

"Eyvallah" diyor. "Hos geldim ama hos da bulmak isterim seni.
Huzursuz bir ruhsun. Illa bir yerlere yetismeye, illa bir seyler iiretmeye
calisiyorsun. Bazen ayni anda bes is birden yapmaya kalktigin icin
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resmen yere diisiip kapaklaniyorsun. Tek bir is yap tek bir zaman
diliminde. Ne bu acelen? Ne ge¢mis ne gelecek var. Sadece ve sadece su
ana ver kendini. Dem bu demdir, dem bu dem... Yedi Uyuyanlar o
magarada 300 sene uyudular da sandilar ki birka¢ saat gecti sadece.
Nedir ki zaman?"

Bir muddet 6yle yan yana duruyoruz. Can Dervis Hanim ve ben.
Kendimi an'a vermeye calistyorum. Sdylemesi yapmasindan kolay.
Yapamiyorum.

"Can Dervis Hanim..."

"Hun?"

"Demin gecen bebegi gordiin mii?"

"GOrmedim" diyor.

Gene sessizlik.

"Can Dervis Hanim..."

"Hun?"

"Benden anne manne olmaz degil mi?" diyorum, sesim kisik
cikiyor.

Dikkatlice bakiyor yiiziime. "Ug sart yerine gelirse olur elbet"
diyor.

"Neymis o ii¢ sart?"

"Evvela Allahiiteala isteyecek bunu, yani kitabinda yazili olacak,
bu biiiir" diyor. "Sonra sen isteyeceksin tabii, bu da ikiii."

Ileriden beyaz bir taka gegiyor patir patir sesler ¢ikararak. Incecik
kopiikler birakiyor sularda, goriinmesiyle kaybolmasi bir olan.

"Uciincii sart ne peki?"

"Ugiincii sart balik¢ilarla ilgili" diyor ve eliyle etraftaki adamlari
isaret ediyor. "Onlarin sirlarina vakif olman lazim."

Hayretle cevreme bakiniyorum. Iyi de ne biliyor ki su balikgilar?
Benim bilmedigim ne biliyor olabilirler ki?

Giiliiyor Can Dervis Hanim. "Sen hi¢ elinde oltayla denize kosan
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balik¢1 gordiin mii? Goremezsin. Ciinkii balik kovalamaz balikc¢i
dedigin. Bekler ki balik kendine gelsin."
"Yani?.."

"Yani camim" diyor Can Dervis Hanim. "Bekle, deniz sana gelsin."
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Sairler ve bebekler

Sylvia Plath edebiyat tarihinin en ¢ok merak edilen, hakkinda en
cok tez makale kitap yazilan ama gene de bir yanmiyla hep gizemli kalan
nadir kadin yazar/sairlerinden.

"Tanr1 olmak isteyen kiz" diye tanimlardi Plath kendini. Higbir
zaman yetinemedi verilenlerle. Sigamadi bedenine, kimligine, kaderine.
Gengliginde bir miiddet 6gretmenlik de yapti. Ancak hosnut kalmadi bu
tecriibeden. Profesyonel is yasaminin kendisine gore olmadigina karar
verdi. Yazacak, yazacak ve sadece yazacakti. Kalemiyle ge¢inmek
istiyordu. Kararliydi.

Plath sallantili, sancili ve en nihayetinde bolca dedikoduya
malzeme olan bir evlilik yapti sair Ted Hughes ile. "Ayni ¢at1 altinda ki

sair, iki yazar olmaz" diyenleri yalanci ¢ikarmak istedi belki de.
Glinimiiz feminist arastirmacilari arasinda Plath'in yanlis bir evlilik
yaptigina ve ilerideki yillarda yasadigi sorunlarda kocasinin payinin
derin olduguna inananlarin sayisi hi¢ de az degil. Ama her evlilik gibi
bunun da bas kismu iyiydi. Asiktilar birbirlerine. Geng ve caliskandilar.
Stirekli disardaydilar. Cok gegmeden Plath iki ¢ocuk diinyaya getirdi.
Hayata dair planlarinda temel bir degisiklik yapmasi gerekti. Artik

"evinin kadin1" olacak, ¢ocuklarini biiyiitecek ve siirlerini yazacakti.

Bir kadin edebiyat¢1 tarafindan c¢ocuklar ve bebeklerle ilgili
yazilmig en Onemli metindir belki de Plath'in 1956 senesinde kaleme
aldigr "I want, I want"(Istiyorum, Istiyorum) adli siiri. Orada bebegi
ylceltir, adeta "uhrevi/semavi" bir varlik olarak niteler. Ancak heniiz
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dogmamis bir bebektir bu. Dogurulmay1 isteyen, yaratilmayi talep eden,
talebinde 1srar eden. Bir volkan imgesi kullanir sair burada. Volkan
kadinsiligin, dogurganligin, sicakligin, agilmanin, genislemenin, icinden
bir can ¢ikarmanin simgesi olarak dikilir karsimiza. Ama volkan ayni
zamanda tehlikeli, yikict bir giictiir. Ehlilestirilemez.

Dogmamis-Bebek-Tanr1 karsisinda kendini giigsiiz hisseder Sylvia
Plath. Efendi, bebektir bir anlamda. O buyurur. O emreder. O
yonlendirir.

Bu siiri kaleme aldiginda heniiz ¢cocuk dogurmamaist:1 Sylvia Plath,
hatta hi¢ dogum yapamayacagindan siipheleniyordu o dénem. Dogum
tecriibesinden korkuyordu. Ancak bir yandan da bdyle bir tecribenin
kendisine biiyiik seyler katacagina inanityordu. Dogum yaptiktan sonra
daha farkli bir kadin olacakti, "daha" bir kadin.

Ikinci ¢ocugunu diinyaya getirdikten sonra ise bir baska siir geldi.
"Nick and the Candlestick". Ilgingtir, buradaki ¢ocuk imgesi, daha
evvelki siirine nazaran daha yumusak, daha sevecendir. Siddetin dozu
azalmistir artik. Sair daha merhametlidir. Gerek bu siirde gerekse daha
sonra kaleme aldiklarinda dini imgeler de kullanmaya baglar Plath.
Bebek masumiyetin, dis diinya ise karmasanin ve ¢atismalarin merkezi
olarak belirir.

Bu asamada sairin ¢eliskisi nerede yer alacagina karar vermektir.
Evin, masumiyetin, sevgi ve sefkat cemberinin icinde mi kalmali? Yoksa
dis diinyaya acilip miicadele mi etmeli, onun kurallariyla?

Sylvia Plath i¢in kolay bir ikilem degildi bu. Ama sonunda
tercihini yapti: evde kalacak, ev kadmi olacakti. Hatta bir donem
oylesine canla basla sarildi ki ev hanimlig1 roliine, giinliiklerinde uzun
uzun bebeklerin altin1 degistirmekten ya da kurabiye yapmaktan nasil
keyif aldigini anlatti. Notlarinda anneligin onda biraktig1 kivanci gormek
zor degil.
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"Gecenin saat ikisinde karnini doyurduktan sonra bebek migil misil
uyuyor. Minnacik elleri zarifce kivrilmis... Artik bezlerini kendim
degistiriyorum ve miithis hosuma gidiyor."

Kendini annelik siirecine tamamen kaptirdigr bu dénem boyunca
edebiyat diinyasinda olan biten her seyi uzaktan, kenardan takip etmekle
yetindi. Beliren her yeni ismi, basarili olan her yeni yazari —bilhassa
kadin yazari—, basilan her kitab1 kiskanclikla izledi uzaktan uzaktan. O
evde bebeklerin karnini doyururken siirekli yeni sairler ve yazarlar
cikiyor, kendi ritmiyle doniiyordu Amerikan edebiyat alemi. Giderek
hasetle, buruklukla izler oldu oradaki gelismeleri.

Bugiin feministlerin Sylvia Plath'in kocas1 Ted Hughes'a bu kadar
kizgin olmalarinin bir sebebi de burada sakli. Plath evde bebeklere
bakarken, Hughes disarida dolasmaya, siir yazmaya, liniinii pekistirmeye
devam etti. Ev sorumluluklarini karisinin {izerine yikti.

Iki tarafli bir siireti bu. Ted Hughes evin hakimiyetini Sylvia
Plath'a verdikce, Plath da daha kati bir miilkiyetperverlikle kendi alanm
ilan etti evi, yuvayl. Bu da kocasinin disari, daha da disar1 yonelmesini
hizlandirdi. Cok gegmeden karisin1 aldatmaya basladi Ted Hughes. Bir
duygusal yikim bir baska duygusal yikim tetikledi.

Sylvia Plath ¢ocuk sahibi olmaktan ¢ok korkuyordu. Ama ayni
zamanda anneligin bir yazar ve sair olarak kendisine ¢ok sey katacagina
inantyordu. "Once yazimi, yazarhigimi fethetmeliyim, sonra da dogum
olaymi" diye yazmisti giinliiklerine. Bir baska yerde daha acik bir
sekilde sunlar1 soyleyecekti. "Kendimi ta derindeki beni ¢ikarana kadar
yazacagim, sonra c¢ocuk sahibi olacagim ve sonra da daha da
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derinlesecek yazilarim..."
Belki de hakliydi. Oyle oldu. O muhtesem Ariel adl1 eserini cocuk
sahibi olduktan sonra yazdi.

Edebiyat tarih¢ilerinin dikkatini ¢eken bir baska 6zellik de Sylvia
Plath'in sadece ¢ocuklarindan ya da genel olarak ¢ocuklardan
bahsederken degil, bizzat kendi eserlerinden s6z ederken de "bebek ve
cocuk metaforlar1"n1 sik sik kullanmasi. Mesela, heniiz {izerinde
calistigl, tam olarak olgunlagsmamis siirlerinden so6z ederken "dogmamais
bebegim" ya da "cenin" gibi tanimlamalar kullanirdi. Oyle ki notlarinda,
kimi siirlerinin kendisine nasil giilimsedigini, nasil giinbegiin gelistigini,
hatta ayak parmaklarini, minicik ellerini oynattiklarini anlatirdi.

Annelikle yazarlig1 bulusturmaya calisti belki de bu metaforlarla.

"Bebeklerim benim cocuklarim ama siirlerim de benim cocuklarim’
dercesine.

Kocasiyla yollarinin ayrilmasi bash basina bir doniim noktasi oldu
hayatinda. Bu duygusal yikimdan sonra kendini yeniden tanimlamaya,
silbastan yaratmaya giristi. Yepyeni ve bambaska bir kadin olacakti.
Hirshydi. Kabiliyetliydi. Yalnizdi. Bir yandan iki ¢ocugunu tek basina
bliyiitiirken bir yandan da yazdi, yazdi, yazdi. Cogu zaman giine sabah
dortte bashiyordu —bebekler uyanmadan once kendine ayirabildigi o
bir-iki saat Oylesine kiymetliydi. Sylvia Plath'in bu donem yazdig: siirler
kariyerinin zirvesi olarak goriiliiyor bugiin arastirmacilar tarafindan.
Inanilmaz bir yogunluk ve siiratle iiretti bu dénemde. Kendi kendiyle
yarigircasina.

Ama hiiziin hi¢ yakasini birakmadi.

Daima geride bir yerlerde durdu.
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Godlgesi oldu.

"Babasiz Oglan Cocugu" siirinde ortaya doktii tiim incinmisligini.
Kocasmma ne kadar kirgin olsa da ondan nefretle ya da hakaretle
bahsetmedi bu siirde. Ama evini, karisin1 ve ¢ocuklarim1 birakip giden
bir baba figiirlinden s0z etti ve onu hiiziinle yad etti. Cocuklarina
seslenirken babalarindan kalan "bosluk" hissiyle yasamaya mecbur
olduklarini soyledi.

Bir boslugun ayirdina varacaksin

Yan1 baginda biiyliyen bir bosluk,

agac gibi.

Ayriligin hemen ardindan gelen bu "tek basina ¢ocuk biiyliten anne
ve hizla tireten sair/yazar" dénemi Sylvia Plath'in "sliperkadin" olmaya
calistigr donemdi belki de. Miikemmelligin ulasilabilir bir sey olduguna
inandig1 donem. Yetenekli sair, 6rnek anne. Kimi arastirmacilar Sylvia
Plath'in kendi yarattiklarina meftun oldugunu soyler. Siirlerine de
cocuklarina da kendi "eseri" goziiyle bakti belki de. Falso vermeye
basladiginda dahi, miikkemmel anne miikemmel sair olabilecegine dair
inancini korudu.

Bu donem aslinda bir direnis donemi. Toplum ondan "annelik" ile
"sairlik" rollerini ayirmasini ve bunlardan birini se¢ip ona sadik
kalmasini  beklerken, 1950'lerin ortaminda Plath 1ki ucu
bulusturabilecegine inandi. Ve bunu yapti.

Ne var ki "stiperkadin" olma arzusu kendi kendini yipratmasina yol
acacaktl. Cok gegmeden kendini fazla zorladigim fark etmeye basladi.
Bir yere yetistiginde bir baska yeri eksik birakiyor; bir tarafi tamir
edeyim derken bir baska noktayr bozuyordu. Yavas yavas anladi ki
milkemmel olamayacak. "Miinth Mankenleri" adli siiri soyle baslar bu
yuzden:
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Miikemmellik korkung bir varlik,
cocuk sahibi olamaz zaten.

Virginia Woolf edebiyat tarihinin en 6nemli metinlerinden biri
kabul edilen Kendine Ait Oda'da kadinlarin yazar olabilmek igin
muhakkak biraz paraya ve kendilerine ait bir odaya ihtiya¢ duyacaklarini
sOyliyordu.

Para... oda...
Oda... para...

Sylvia Plath'in hayatina bakinca galiba bir madde daha eklemek
lazim bu listeye: Para... oda... ve 1y1 bir bebek bakicisi.

Aldig1 edebiyat burslar1 ya da ddiillerle yaziya daha fazla vakit
ayirabilmek i¢in dadi tutan bir sairdi Sylvia Plath. Yaratici, yakici ve
manik depresif bir giines.

Fitilini tikettigi yerde bu sekilde yasamak yerine kendini
oldiirmeyi tercih edecek kadar magrur... Ya hep ya higei.

11 subat 1963'te, Londra'daki evlerinde iki ¢ocugunu yataklarina
yatirip, yanlarina siit ve kurabiye biraktiktan sonra odalarinin kapisinin
altin1 dikkatlice yalitti. Sonra mutfaga gecip firin1 agti. Firin harlanirken
tek tek yudum yudum bir kutu uyku ilact i¢ti. Ardindan kafasini firinin
icinde soktu ve gaz dalgasi yliziinii yalarken sonsuz uykuya dald.

Heniiz 30 yasindaydi...
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Dort
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Geceyarist darbesi

Aylardan haziran. Bir geceyarisiydl.

Riiyamda sesler duyuyorum. Kapanip acilan kapilar, hizli hizh
ayak sesleri ve anlasilmayan mir mir fisiltilar. Birileri atesli atesli bir
seyler konusuyor tepemde.

Derken ismimi segiyorum giiriiltii patirtinin arasinda. Her kimse
beni ¢agiran, cevap vermeyip orali olmazsam kendiliginden susar diye
umit ediyor, uyumaya devam ediyorum. Ama giderek yiikseliyor sesler.

"Hu, hu! Uyan artik! Kalkman lazim!" diye giirliiyor bir ses.

Kim bu miinasebetsiz?

Devekusu gibi basimi yastiga gommek suretiyle kurtulurum
samyorum. Ama bu sefer de sacimi ¢ekip kolumu cimdiklemeye
basliyor birisi. Rityadan uyanikliga uzanan o daracik, dumanl yolu itile
kakila kat ediyorum mecburen. Gozlerimi aciyorum homurdana
homurdana. Karsimda Hirs Nefs Hanim't buluyorum. Sag kolumun
lizerinden omuzuma tirmanmis, burnumun ucuna kadar yaklagmis, dik
dik bana bakiyor oradan. Uzerinde kirmiz1 kadife pijamalar. Bu saatte,
bu vaziyette bile basinda miitkemmel bir topuz.

"Son derece 0nemli bir mesele var. Kalksan iyi olacak!" diyor
kaglarini ¢atarak.

"Bekleyemez miydi?" diyorum. "Uyuyordum surda."

"Bekleyemezdi" diyor ve buz gibi bir sesle ekliyor. "Darbeler
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sabahi beklemez!"

Hoppala!

Ne darbesi, ne demek istedi simdi bu? Hayra yormak istiyorum
ama ne mumkdn. Taylerim diken diken oluyor.

"Seni salonda bekliyoruz" diyor Hirs Nefs Hanim gene ayni tonla.

Uzerime bir seyler alip merakla arkasindan gidiyorum. Gecenin bu
kor vaktinde bu kadar 6nemli ne olabilir ki?

Salona vardigimda daha biiyiik bir siipriz bekliyor beni. Biitiin
Icimden Sesler Korosu orada. Hazir ve nazir. Bu kadar geg¢ saatte niye
ayaktalar?

Once Sinik Entel Hanim' goriiyorum. Uzerinde turuncu-sari
dalgali, batik tarzi bir pijamayla masanin iistlindeki meyve sepetinin
icinden bana bakiyor. Sallandirmis ayaklarimi iki portakal arasindan.
Elinde sigara, asabi asabi {fiiriyor dumam. Bir farkliik var
goriinlisiinde, ama ne oldugunu ¢ikaramiyorum.

Az ileride sehpanin tizerindeki selpak kutusuna yaslanmis
vaziyette Pratik Akil Hanim duruyor. Ellerini gogsiinde kavusturmus.
Hem gece yatarken, hem sabah kalkinca giyilebilir olsun diye genellikle
esofman tercih eder kendisi. Simdi de tizerinde koyu gri bir esofman
takim var. Nedense benimle goz gbze gelmemeye gayret ederek duvara
bakiyor.

Pencerenin kenarindaki saksida ise Can Dervis Hanim oturuyor.
Feslegenler arasinda. Oturmaktan ziyade havada asili kalmis gibi,
oylesine kipirdamadan duruyor. Tiirbanindan bir tutam sa¢ salinmis
disar1, yiiziinii golgeliyor. Mavi ipekten geceliginin kenarlar1 topuklarina
degiyor. Dikkatle bakinca fark ediyorum, bir elinden kelepceyle
kalorifer borusuna baglanmus.
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"Neler oluyor burda?" diyorum tedirginligimi belli etmemeye
calisarak.

"Bu gece sen uyurken aramizda toplanip ani ve acil bir rejim
degisikligine gitmeye karar verdik. Su andan itibaren I¢imden Sesler
Korosu'nun yonetimini devralmig bulunuyorum" diyor Hirs Nefs Hanim.

Demesiyle, Sinik Entel Hanim'in bogmacaya yakalanmis gibi
oksiirmeye baslamasi bir oluyor.

"Ohd, 6ho..."

"Pardon, eksik ifade etmis olabilirim... Icimden Sesler Korosu'nun
yonetimini devralmis bulunuyoruz" diye diizeltiyor Hirs Nefs Hanim.
"Sinik Entel Hanim ve ben! Ikimiz darbe yaptik bu gece."

Saka olmali. Ama 6lesiye ciddiler ikisi de.

"Icimden Sesler Korosu Merkezi Yiiriitme Kurulu olarak ilk is yeni
bir anayasa hazirlayacagiz. Ancak ondan once ilk icraatimizi belirledik
bile. Senin derhal bu sehirden gitmen gerektigine karar verdik" diyor
Sinik Entel Hanim.

"Nereye gidiyormusum?" diyorum hayretle.

"Amerika'ya, rap rap!" diye girliiyor Hirs Nefs Hanim, belli ki
emir vermeye cabuk alismis, iktidara gelmekten pek hoslanmas.
"Yenidinya'ya gidiyoruz hep beraber."

"Niye Amerika?"

Bir an icin susuyorlar. Belki de bu soruyu beklemiyorlardi.

"Mesele Amerika degil. Pekala Avusturalya ya da Japonya da
olabilirdi" cevabini veriyor Hirs Nefs Hanim. "Onemli olan bir miiddet
[stanbul'dan uzaklasman."

Sinik Entel Hanim aliyor eline saz1 bu sefer. "Amerika oldu ¢linkii
tesadiifen orada verilen bir bursa basvurduk senin adina. Tebrikler!
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Kazandn. Toparlan! Gidiyoruz!"

Bu sefer susma siras1 bende.

"Senin bir yazar olarak kendini gelistirebilmen ic¢in bu yolculugu
yapman gerektigine kanaat getirdik" diye devam ediyor Sinik Entel
Hanim. "Hem unutma, Istanbul kendi ¢ocuklarmi hirpalayan bir sehir.
Sen de farkinda olsan da olmasan da hayli yiprandin son zamanlarda.
Buralardan biraz uzaklagsmanda fayda var. Kendi 1yiligin i¢in."

"Peki senin ¢ikarin ne bu isten?" diyorum ters ters.

"Yalan soyleyecek degilim. Benim agimdan Amerika'ya gitmende
avantajlar var elbette. Orada entellektiiel acidan daha doyurucu, daha
dinamik bir hayat var. Kitaplar, kltlphaneler, kiltirel, sanatsal ve
akademik faaliyetler... Tabii ki ben de istiyorum gitmeyi."

"Ya sen?" diyorum Hirs Nefs Hanima donerek.

"Ya ben? Ya ben!" diye tekrar ediyor. "Mesele ben degilim.
Sensin! Seninle ilgili ciddi bir sorunumuz olmasaydi bu yolculuga
cikmaya kalkmazdik."

Mideme bir agr1 giriyor. "Neymis sorunum?" diyorum.

"Sdyle dzetleyivereyim: Kafa ve kimlik karisikligi! iste bu senin
temel sorunun. Hatirlatayim istersen, bunca sene nasil didindik durduk.
Baskalar1 disarlarda gezip tozarken biz odalara kapandik, gece giindiiz
yazdik. Kaytarmadik, oyalanmadik, aksatmadik. Her bir roman igin esek
gibi calistik. Belki kimse farkinda degil, zannediyorlar ki ocakta leblebi
kavurmak gibi bir sey kitap yazmak. Ne olacak canim? Koyarsin
tencereye bes-on leblebi, kavuruverirsin olur biter. Pardon ama hic¢ de
oyle degil bu isler! Bazen tek bir kelime ig¢in bir saat diisiiniirsiin. Bir
ciimle yazabilmek i¢in bes kitap devirirsin. Yazdigimiz her bir romanin
arkasinda senelerin emegi ve zahmeti var. Alin teri var. Yalan mi?"

"Dogru, var" diyorum uysalca.

Tasdik edilmenin hazziyla atiliyor Hirs Nefs Hanim: "Peki simdi
sorarim sana. Biz onca emegi bosuna mi verdik? Bunca senenin
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birikimini nasil bir kalemde harcamaya kalkarsin? Nasil olur da
birdenbire kitaplarini elinin tersiyle kenara itersin?"

"Hirs Nefs Hanim, bir yanlis anlama var herhalde" diyorum.
"Nereden ¢ikariyorsun bunlar? Hicbir seyi bir kenara ittigim filan yok."

"Var canim. Bal gibi de var!" diye cirliyor. "Daha dogrusu, eger
biz zamaninda miidahale etmeseydik hizla o yone gidiyordun."

"Hi¢ anlamiyorum. Nerden bu kanaate vardin?"

"Hareketlerinden tabii ki" diyor. Sonra da isaretparmagini suratima
sallayip, tiiyler tirpertici bir tonla ekliyor: "Ka¢ zamandir seni
gozlemliyorum. Sakin fark etmedim sanma! Ben her seyin farkindayim.
Bebek yapsam nasil olur diye diisiinmeye basladigin1 gormiyor muyum
santyorsun? Acaba anne olabilir miyim? Olsam nasil bir anne olurum?
Yasim geldi otuz bese. Biyolojik saatim tik tak tik tak! Aklinda sadece bu
tir fikirler var bu aralar. Gidisatin1 hi¢ iyi géormiiyorum. Gegenlerde
Bogaz kenarinda yiiriirken o bebek arabasina nasil baktigin gdziimiizden
kagtt m1 santyorsun?"

"Nasil bakmisim?" diyorum suglu suclu.

"GOzlerin parlayarak..." diyor.

"Ne var bunda?" diye kendimi savunmaya ¢alistyorum. Ama Hirs
Nefs Hanim soziimii kesiyor aninda.

"Bir kadin tanimadigi bir bebek arabasina gozleri parlayarak
bakiyorsa bunun sadece iki sebebi olabilir. Ya bebegin yerinde olmak,
yani yeniden ¢ocukluguna donmek istiyordur ya da..."

"Ya da?"

"Ya da o bebegin annesinin yerinde olmak istiyordur. Ya o ya bu.,
Senin durumunda ikinci ihtimal agir basiyor."

"Belli ki eger buralarda kalirsan yolundan sapacaksin!" diye lafa
karistyor Sinik Entel Hanim.

"Neymis yolum?" diyorum kizginlikla. Benim de sabrim tasiyor
artik.
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"Edebiyat tabii ki!" diye haykiriyor Sinik Entel Hanim ile Hirs
Nefs Hanim aymi1 anda. "Yazar olmak, okur olmak, entelektiiel olmak.
Snin yolun okumak ve yazmak, yazmak ve okumak... Kitaplar, kitaplar,
kitaplar! Bunun disinda bir yolun olamaz! Olmamali!"

Oylece kalakaliyorum. Bu ikili ne zaman bdyle uyumlu olmaya
basladi? Hani aralar1 1yi degildi, sevmezlerdi birbirlerini? Ne zaman
boyle saglam bir koalisyon yaptilar?

Peki ya Pratik Akil Hanim? Ya o ne diyor tiim bunlara?

Deminden beri hi¢ konusmayan Pratik Akil Hanim aklimdan
gecenleri anlamiggasina selpak kutusuna yaslanmayi birakip, bana
doniiyor. Konusmaya baslamadan evvel esofmaninin fermuariyla
oynuyor dalgin dalgin:

"Elbette ben Pratik Akil Hanim olarak her zaman liberal
demokrasiden ve pazar ekonomisinden yana olmusumdur. Totaliter
rejimler bana uymaz. Ancak bu olaganiistii sartlar altinda darbeyi
destekliyorum" diyor. "Senin 1yiligin i¢in."

"Peki ya senin iyiligin?" diyorum.

"Eh, o da var tabii. Amerika'da hayat ¢ok daha pratik ve ¢ok daha
akilci. Standartlar var. Belli kurallar, kaideler var. Buras1 gibi kim kime
dum duma degil. Orada ben de daha rahat ederim. Dogrusunu istersen
once hoslanmamistim darbe fikrinden ama baktim benim de isime
yariyor bu yeni diizen. Desteklemeye karar verdim."

Duyduklarima inanamryorum. Ben icimden Sesler Korosu'nun tiim
goriis ayriliklarima ragmen demokrasiye inanan varliklar olduklarinm
sanirdim. Ne de olsa bir arada yasayabilmek i¢in ¢cogulculugun ne denli
elzem oldugunu biliyorlar. Ya da ben Oyle sanirdim. Bunca senedir
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onlar1 tantyamamisim demek.

Dontip, hald pencere kenarinda kipirtisiz duran Can Dervig
Hanim'a bakiyorum. Bir tek o digerlerinden ayri1 duruyor. Bir tek o
baska. Geceliginin kenarlarimi diizeltip, derin derin i¢ cekiyor. Uzun,
kizil sa¢ tutamu kivrila kivrila sol yanagma diisiiyor. Telassiz
hareketlerle tiirbanini agip yeniden baghyor.

"Peki ya 0?" diyorum fisildayarak.

Hirs Nefs Hanim cevapliyor bu kez:

"Ne yazik ki Can Dervis Hanim geceyaris1 darbemizi onaylamadi.
Kendisine uzun uzun tebligde bulundugumuz halde rejim degisikligine
gitmeye ikna edemedik. Bize direnmeyecegini, isyan etmeyecegini ama
hicbir kosulda destek vermeyecegini belirtti. Pasifist Gandi yOntemi
direnis uygulayacakmis. Yere yatip kipirdamadan oturmalar, kendini yol
ortasina zincirlemeler filan. Bu durumda biz de mecburen kendisini
tutukladik. Siyasi mahkim kategorisine koyduk."

"Eline de kelep¢e mi vurdunuz?" diyorum dehset i¢inde.

"Ha o mu? Uziilme, kelepgesi gecici. Iyi halden 6tiirii kapali
cezaevinde tutukluluk halini prangali serbest dolasima cevirdik" diyor
Sinik Entel Hanim.

Ancak o zaman fark ediyorum Can Dervis Hanim'in ayagindaki
minik prangayi. Tuhaf bir pranga bu. Yaris1 kopmus bir kolye zincirinin
ucuna bir miirdiimerigi baglayarak yapilmis. Miirdiimerigi olsa olsa 8-10
gramdir. Can Dervis Hanim ise 400 gramlik bir parmak kadin. Istese
yurayebilir.

Can Dervis Hanim'mm bile bile bu tutukluluk haline katlandigi
hissine kapiliyorum.
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Acik duran pencerelerden miiezzinin sesi doluyor igeri. Sabah
ezani kadife bir battaniye gibi Ortliyor s6zlerimizin ve sessizliklerimizin
lizerini. Artik ne soru sormak geliyor igimden, ne itiraz etmek.

Ezan sona erdiginde Pratik Akil Hanim bir zarf uzatiyor burnuma.

"Bu ne?"

"Biletin. Yarin aksam yola ¢ikiyorsun. Hazirlansan iyi olur."

"O kadar ¢abuk mu? lyi de bu burs nerde onu bile bilmiyorum!
Nereye gidiyorum? Higbir seyden haberim yok."

"Boston!" diyor Pratik Akil Hanim. "Degil mi ki sonbahar en
sevdigin mevsim, Boston tam senin sehrin. Seveceksin oralari.

Sinik Entel Hanim da katiliyor gururla:

"Diinya iizerinde az sayida kadin sanat¢i ve akademisyene verilen
bir burs kazandin. Boston'a gidiyoruz. Hep beraber."

Oylece sabahi ediyoruz. Giiniin ilk 1siklariyla beraber teker teker
uyumaya gidiyorlar. Miirdiimerikli prangayr Can Dervis Hanim'in ayak
bileginde birakarak.

Az sonra bir ben kaliyorum salonda.

Bir de hala dalgin dalgin pencereden disar1 bakan Can Dervis
Hanim.

"Can Dervig Hanim" diye fisildiyorum.

"Sist" diyor. "Bekle uyusunlar. O zaman konusuruz."

Ne kadar bekliyoruz o halde bilmiyorum. Ama bana bir asir gibi
geliyor.
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Haydarpasa Gari

Nihayet digerlerinin iyice uykuya daldigindan emin olduktan sonra
Can Dervis Hanim'in yanma gidiyorum. Bir cimbizin yardimiyla
kelepcesini agtyorum. Kirmizimst halkalarla c¢evrelenmis, yorgun
bileklerini ovusturuyor wusulca. Sira minik prangaya gelince,
miirdiimerigini kopardigim gibi agzima atiyor, zinciri de sokiiyorum.
Takdirle seyrediyor Can Dervis Hanim. Ben de kendimi masallarda esir
gemicileri kurtarmaya gelen iyi kalpli dev gibi hissediyorum.

O vaziyette ikimiz gizlice siizliliiyoruz disari. Ben yiiriiyorum, o da
cantamin Oniindeki bozuk para cebine girmis, ara sira kafasini ¢ikararak
etrafa bakiyor. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz basliyorum sdylenmeye.

"Nedir bunlardan g¢ektigim? Kafayr m1 yemisler ne? Birbirlerini
gaza getirmisler. Iyi valla. Hoslarina gitmeyen bir sey oldu mu
meseleleri agik¢a konusmak yerine geceyarisi darbesi yapmak nerden
cikt1?"

Susuyor Can Dervis Hanim.

"Bir de Amerika ¢ikardilar basima. Durup dururken. Ne dersin?
Sunlara uyup buralardan gitmeli miyim? Yoksa direnmeli miyim bu
plana sonuna kadar?"

"Etrafina bir bak, ne goriiyorsun?" diyor Can Dervis Hanim.
Kosusturan insanlar, tiklim tiklim dolu otobiisler, kasvetengiz
binalar, daracik sokaklar, taklit mallarla dolu seyyar satict tezgédhlari,
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ucuz Gucciler, Versaceler, ellerinde kirli bezlerle arabalarin camini silip
tic bes kurus koparmaya calisan sokak c¢ocuklari, seyyar satici avina
cikmis bikkin zabita memurlari, 1siltili hayatlarin 1siltili {iriinlerini
tanmitan reklam panolari, ne modern ne geleneksel, celiskilerinden
sentezler ¢ikaran bir gehir, kilitlenen trafik, patlayan borular... Kendini
hirpalayan Istanbullular ve onlara ragmen ayakta kalan Istanbul ve
bunca kaos, kaos, kaos... Bunlar1 goriiyorum etrafima bakinca. Ne
dememi bekliyor ki?

"Peki kendine bir bak. Kendinde ne goriyorsun?"

Senebesene yanlis hayaller, yanlis erkekler, yanlis 1iliskilerle
yipranmig; babasiz biiyiimesinin  kirginligin1  hala  atlatamamus;
sevgilileriyle kanli bicakli olmus, kalp kirmis ve kalbi kirilmus; el dlemin
ne dedigini gereginden fazla ciddiye alan, hala tam olarak kendini
tanimayan; Allah ya kendisini sevmezse, gormezse, esirgemezse diye
endise eden, gene de O'na sitem etmekten geri duramayan; sadece roman
yazdig1 zaman mutlu ya da tam olabilen; edebiyat disinda gecen her am
soru isaretleri, ¢eliskiler ve yalpalamalarla oriilii; tam olarak neden yazi
yazdigini bilmeyen ama yaz1 yazmazsa yasayamayacagina inanan; heniiz
yeterince olmamis-pismemis-blylmemis, layikiyla "elhamdiilillah"
dememis; ha bire diisiip dizlerini kanatan yar1 kiz ¢ocugu yar1 kadin bir
mahluk goriiyorum kendime bakinca. Ama bunu itiraf etmeye dilim
varmiyor.

Bakt1 ki benden ses seda yok, usul usul konusmaya basliyor Can
Dervis Hanim.

"Gormilyor musun alametlerle dolu etrafimiz" diyor. "Alametler ve
tesadiifi olmayan tesadiifler. Tevafuk kelimesi baska tesadiif baska.
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Miihim bir fark var arada. Tevafukta gelisigiizel gibi duran parcalar
aslinda bir biitliniin tamamlayicisidir. Agik bir kitap kabul edeceksin su
koskoca kainati. Okurunu bekleyen bir kitap gibi. Her glinlinii ayr1 ayri
okumak lazim. Ne ge¢mise ne gelecege odaklanacaksin. Aslolan su
andir. Sayfa sayfa gideceksin."

Hosuma gidiyor bu sézler. Yatistyorum.

"Bakara Suresi'ni hatirla" diye devam ediyor Can Dervis Hanim.

"Goklerin ve yerin yaratilisinda, gece ile giindiiziin siirelerinin
degismesinde,

Insanlara fayda saglamak iizere denizlerde gemilerin siiziiliisiinde,

Allah'in  gokten indirip kendisiyle olmiis yeri canlandirdigi
yvagmurda ve yeryiiziinde hayat verip yaydigi canlilarda,

Riizgarlarin yonlerini degistirip durmasinda,

Gok ile yer arasinda emre hazir bulutlarin durusunda elbette
aklini calistiran kimseler icin Allah'in varligina ve birligine nice deliller
vardir."

"Deliller..." diye mirildantyorum.

"Oyle ya. Alametleri okuman lazim."

"Peki bugiinii nasil okumaliyim?" diye soruyorum.

"Ayagmna kadar gelen bir seyahat plam var. Omrii hayatmnm su
asamasinda yasaman gereken bir gurbet mevcut demek ki"diyor Can
Dervis Hanim uzun uzun diisiindiikten sonra. "Sen simdi Istanbul'dan
uzaklasmazsan bu ii¢ parmak kadin seni rahat birakmazlar. Sabahtan
aksama kadar didiklerler bundan boyle."

"Peki ne yapmaliyim?"

"Bence bir giin bu 'ne yapmaliyim' sorusunu sormayi hepten
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birakmalisin ya, neyse" diyor i¢ini ¢ekerek. "Son tahlilde kendi iginde
hepimizle tek tek baris imzalaman lazim. I¢imden Sesler Korosu'nun her
bir ferdini kucaklayip sevebilsen keske. Ne yazik ki sen heniliz bunu
yapacak konumda degilsin. Simdilik sadece ayikliyorsun kendi igindeki
sesleri. Bunlardan bir kismina 'Tyi Ben', bir kismina 'K&tii Ben' diyorsun.
Bazilarimizi bazilarimiza iistiin tutuyorsun. Halbuki 'Tyi' de 'Kotii' de
sana ait, senden bir parca. Biz hepimiz senden yansimalariz. Yani bir
biitliniiz aslinda."

"Yani simdi senle Hirs Nefs Hanim't ayn1 kefeye mi koymaliyim?"
diyorum.

"O da ben de aym biitiine aitiz unutma. Ah bunu bir anlayabilsen.
lyi'nin de 'Kéti'niin de ayni ¢emberin parcast olduguna kanaat
getirinceye kadar bu béliinmeyi yasamaya devam edeceksin. Sonra
insallah bir giin birleyeceksin hepimizi."

Ne diyecegimi bilmeden dinliyorum. "lyi ama darbe yaptilar,
baksana."

Giliimstiyor Can Dervis Hanim. "O da gecer merak etme. Neyi
otelersen, gormezden gelip bastirirsan, daha da palazlanmasim
saglarsin" diyor. "Bu kurali bilmiyor musun?"

Bilmiyordum valla.

"Demem o ki en nihayetinde kendi ic¢inle ve disinla helallesmen,
kainattaki her bir katreyle vuslata ermen, Hak ile ve gene Hak yolunda
biitlinlesmen gerek. Bunun i¢in de birtakim asamalardan ge¢melisin. Bu
asamalar1 uzun bir yolculugun duraklar1 gibi diisiin. Bence sen ayagina
kadar gelen bu burs isine biraz da bu gozle bak. Birak parmak kadinlar
Amerika'ya gittiklerini sansinlar. Birak onlar seni Istanbul'dan
kacirdiklarini sansinlar. Istanbul ya da Boston énemli degil. Onemli olan
i¢csel yolculuk. Amerika'ya filan degil, kendi i¢ine seyahat edeceksin.
Oyle diisiin."
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Aklima yatiyor soyledikleri. Belki de hakli. Gegmem gereken bir
saftha bu. Kendi i¢imde didisen seslerle baris imzalamay1 6grenmeliyim.
Surekli seferberlik halinde olmaktan biktim usandim. Daha huzurlu bir
insan olmanin yolunu bulmaliyim.

Amerika'ya degil, kendi i¢cime seyahat edecegim. Bu Oyle bir
yolculuk.

Yoldan gecen bir taksiye el ediyorum. "Gel o zaman Dervis¢im"
diyorum taksinin kapisini agarken.

"Nereye?"

"Haydarpasa Gari'na"

"Nerden icap etti? Yoksa trenle mi gitmeye karar verdin
Boston'a?" diyor gulerek.

"Yok yok! Sadece tren garina gidip bakmak istedim..."

* * *

Tren garim gormek istedim sadece. Clinkii ne vakit yliregine diisse
buralardan ¢ekip gitme arzusu, ne vakit kararsiz kalsan "gitmek" ile
"kalmak" arasinda, tren garinda en az bir saat gecirmelisin kendinle bag
basa. Ancak orada varabilirsin dogru bir karara.

Cinler gozetler geleni gideni Haydarpasa Gari'nda. Merakla
seyrederler kavga eden ciftleri, kavusan sevgilileri, tayini c¢ikan
ogretmenleri, pargalanan aileleri, biliylik idealler, kisitlh imkanlarla
Anadolu'dan gelen gengleri, kaderine meydan okuyanlar1 ve kaderine
boyun egen nicelerini... Dinmeyen Dbir merakla seyrederler
Ademogullarinin, Havvakizlarinin bin bir tiirlii hallerini.
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Olur da bir sabah erkenden tepen atar, goziin kararir, gidesin tutar,
ylregin sikigiverirse; hani olur da uykusuz bir gecenin safaginda
"gideyim ben artik buralardan" diyerek atarsan kendini sokaklara
plansiz, hesapsiz ve akilsizca; yani olur da bir sabah yolun diiserse
giivercinlerin  golgelerinin  vurdugu, sayisiz yolcunun asindirdigi
peronlara, bir an icin dur 6ylece. Nefes dahi almadan bekle ve sadece
dinle.

Fisiltilarin1  duyabilirsin.  Yaprak hisirdamast gibidir sesleri,
Oylesine belli belirsiz. Zaman zaman yiikselir nagmeleri, iner ¢ikar.
Baska seyler de calinir kulagina, yeterince oyalanirsan oralarda. Kim
bilir belki de kikir kikir giildiiklerini ya da ince ince agladiklarini da
duyarsin gardaki cinlerin, perilerin...

Insan denilen esref-i mahlukati tanimak igin yolculuklardan,
yollardan &te firsat m1 olur? Istanbul'dan gidenlerin de, sehr-i sehire
daha yeni gelenlerin de huyunu suyunu kesfetmek i¢in Haydarpasa
Gari'ndan 6te mekan mi1 var?

Piir dikkat dinler cinler perilerin bu ¢atinin altinda konusulanlari.
Kaydederler gozlemledikleri ayrintilari. Peronlardan, vagonlardan
clizdan ve bavul kagirirlar. Onlarin icinde biriktirirler tim bu
yolculardan geriye kalan heves ve hiisran dolu hikayeleri...

Biz on milyon Istanbullu bunun farkinda olmasak da pek,
hayatimizin hudut boylarmi tutar Haydarpasa Gari'nin silueti. Gorev
basinda unutulmus ama kendisi goOrevini hi¢ unutmamis bir smir
muhafizi1 gibi bekler sakin ve sessiz ama hep tetikte. Golgesinin diistiigii
yer bir u¢ boyu, keskin bir kenardir aslinda.

[stanbul'a sonradan gelenler daima iliklerinde hissederler o sinir1.
Anlatamazlar kimseye.

Bu sehrin kiistiirdiiklerinin sirdagidir Haydarpasa Gari. Ve en iyi o
bilir su hakikati:
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Istanbul'da bir sevdigin varsa, iistiine iistliik bir de Istanbul'u
seviyorsan eger, ne kadar uzaga gidersen git ve nasil bir hizla, gene de
kurtulamazsin bu sehirle cebellesmekten riiyalarinda.
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Ismini sevmeyen kadinlar

Isimler biiyiiciidiir. Hem de biiyiilii. Isim var, vezir eder. Isim var,
kahreder.

Erkekler isimlerini degistirme geregi duymadan yasayip giderler.
Dogustan verilmis kimlik bilgileri, onlar da pesinen kabullenmisler.
Yerlesik ve sabit. Karilarina, ¢cocuklarina, hatta torunlarinin torunlarina
soyadlarin1 verirler. Erkekler isim degistirmek ne menem bir seydir
kolay kolay hissedemezler.

Kadilar ise, tam tersine, isim gog¢ebesidir. Bugiin burada, yarin
baska bir ismin havzasinda. Omrii hayatlarinin farkli asamalarinda farkl
sekillerde form doldurmaya, hitap edilmeye, pasaport ¢ikarmaya, imza
atmaya aliskin. Geng¢ kizliklarinda bagka tirlidir soyadlari,
evlendiklerinde baska. Bosanirlarsa baska, yeniden evlenirlerse gene
baska...

Erkeklerin tek bir imzalar1 olur. Bir kez o imzayr tutturduktan
sonra degistirme geregi duymadan bir Omiir boyu onunla idare
edebilirler. Kadinlarinsa en az bir "eski imza"lar1 vardir, bir de sonradan
edindikleri bir "yeni imza"... En az... Gen¢ kizlik imzalari, evli kadin
imzalar1, dul kadin imzalari... Bir kategoriden bir kategoriye atlarken
paldir kiildiir, durup da soramazlar kendilerine: imza eskir mi hi¢? "Bu
imzay1 atan insan eskidi!" demek kadar tuhaf bir sey bu da.

Kadin yazarlar ise hemen hemen biitiin kadinlarin tecriibe ettigi bu
tiir soyadi degisimlerine ek olarak isim-estetigi-operasyonlar1 gegirmek
durumunda kalirlar nice zaman. Ancak kocasindan gizli roman
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okuyabilen ve siirekli toplumsal 6nyargilarla bogusmak zorunda kalan
Fatma Aliye'nin cevirilerini kendi ismiyle degil, "Bir Kadin" imzasiyla
yayimlatmasi tesadiif degildir.

Bundan elli-elli bes yil kadar 6nce ¢ok okunan bir roman g¢ikti
Tiurkiye'de. Ad1 Geng Kizlar. Roman Vincent Ewing adinda bir yazarin
ismini tagiyordu. Kimse bilmiyordu bu yazari. Ne goren var ne tantyan.
Amerikali ve erkek oldugu disinda bir bilgi yoktu. Seneler boyunca
Geng Kizlar bu sekilde satildi, okundu, sevildi. Nice sonra ortaya ¢ikt1 ki
bu romanin yazari Amerikali bir erkek degil, bir Tiirk kiziydi: Nihal
Yeginobali.

Nihal Yeginobali bu ilgin¢ isim degisikliginin hikayesini soyle
anlatir: "Geng¢ Kizlar' yazdigimda ben de bir gen¢ kizdim. Romanin
gercekci olabilmesi icin katmam gereken erotizm dozunun, o gunin
Olciilerine gore fazla agir kacacagini bildigimden, takma bir erkek adi
kullandim: Vincent Ewing. O yillarda ¢eviri romanlar telif romanlardan
daha gozdeydi, bu erkegin Amerikali olmasina karar verdim ve romani
Ingilizceden geviriyormus gibi kaleme aldim."

Geng bir kadin yazar icin kitaplarinda aski, hele hele erotizmi
anlatmak kolay degildir. Bir erkek ismiyle yayimlamak her seyi

kolaylastirir. Yazar1 zirhlandirir.
* * *

Bos yere degil Mary Ann Evans'in gergek ismini saklayip, erkek
ismi kullanmasi. Inatc1, savas¢t Mary Ann Evans. Nam diger George
Eliot.

1800'lerin ingilteresi'nde kimliklerini  saklamadan yazan,
kitaplarin1 yayinlayan kadin yazarlar yok muydu peki? Vardi elbet. Az
sayida da olsa. Vardi ama bunlarin ¢ogu kadinlara yakistirilan —ve
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George Eliot'un hi¢ mi hi¢ hoslanmadigi- "romantik agk kitaplarn"
kaleme aliyordu. Buydu daha ziyade kadin yazarlara taninan hareket
alan1. George Eliot ise erkek yazarlarin diinyasinda esit sartlarda yazmak
istiyordu. "Kadinca" degil, "erkek gibi" yazmak. Eliot'n "kadin
kitaplart" tiliriine antipatisi o kadar biyilikti ki 1856'da "Bayan
Yazarlarin Yazdig1 Aptalca Romanlar" baglikli sivri mi sivri bir makale
kaleme aldi. Bu metin sadece bir yazarin edebi tercihlerini anlamak
acisindan degil, ayni1 zamanda bir kadinin hemcinslerini nasil acimasizca
yerden yere vurabilecegini géormek i¢in okunmali.

Ismini degistirerek erkek egemen edebiyat diinyasinda var olan bir
baska disi kalem, George Sand. Gerg¢ek ismi: Amantine-Aurore-Lucile
Dupin, Barones Dudevant.

George Sand 1822 senesinde Baron M. Casimir Dudevant'la
evlendi. Bu evlilikten iki ¢ocugu oldu. Ancak bir siire sonra kocasiyla
yollar1 ayrildi. Esinden hukuken bosanmis olmasini, yalnizligin1 hep
"ozgiirliik" olarak algiladi ve Oyle yasadi. Baska kadinlarin kolay kolay
atamayacaklar1 adimlar atabilmis olmasinin altinda, kismen de olsa,
"basinin bagli olmamasi" yatiyordu.

Bir siire sonra erkek kiyafetleri giyerek dolagsmaya basladigi icin
dedikodularin hedefi haline geldi. Ust siniftan gelen bir kadin olarak
sislii piisli kiyafetler giymesi, giyimine kusamina azami dikkat sarf
etmesi gerekirken o tam tersine, rahat ve basit erkek giysileri icinde
dolastyordu. Daha da beter bir su¢u vardi kamuoyunun goziinde: George
Sand pipo igerdi. Kadinlarin cici ev hanimlar1 veya munis ev kizlari
olmalar1 gereken bir donemde, erkek giysileri i¢inde agzinda pipo
dolagsmasi hayli tepki cekti. Sonunda Barones unvani yiprandi ve
aristokratik ayricaliklar1 elinden alinda.

Aldirmadi. Erkek adiyla yasamaya ve yazmaya devam etti. Son
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ana kadar.
Ivan Turgenyev, George Sand icin soyle demisti bir zamanlar: "Ne
kadar iyi kalpli bir kadin ve ne cesur bir erkek!"

* * *

Gundmizden bir 6rnek. Harry Potter kitaplarinin yazari olan ve
diinyanin en zengin yazari sayilan J. K. Rowling'in esas ismi Joanne Jo
Rowling. Bu fazlasiyla disi ismi ald1, yogurdu, kadinsiligindan arindird,
meshur kitaplarim1 yayimlamadan evvel.

Kadin yazarlarin isimlerini ya erkek ismine c¢evirmek ya da
"cinsiyetsiz" kilmak istemeleri tesadiif degil. Dogrusu kadin yazarlarin
kalemleri hem erkek hem kadin kalmali. Iyi bir kadin yazarin yazisi ya
tamamen asekstel ya biseksiiel olmalu...

Peki hani su bizim Shakespeare'in kiz kardesi Judith'in ya da
Fuzuli'nin bacis1 Firuze'nin "kadinlik yiikiimliiliikleri" olmasa, mesela
bekar olsalar, kapanmis olsalar evlerine, evlenmeyi de reddetseler, biitiin
taliplerini de geri cevirseler, acaba sair ya da yazar olarak yasama
sanslar1 artar miydi?

Muhtemelen evet.

Bos yere degil Ingiliz edebiyatinin tartisilmaz divast Jane
Austen'in evlenmeyi reddetmis olmasi, miizmin bekarhigi.

Bir kere asik oldu Jane Austen. Sevdi ve sevildi. Ama sinifsal
ayirimlarin belirleyici oldugu bir donemde ve kiiltlirde, sevdigi erkekle
evlenemedi. Kosesine ve yazisina ¢ekildi. Nice sonra, hayli zengin ve
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muteber bir adamdan evlenme teklifi aldi. Kabul etti.

Evlenecek, yuva kuracak, pes pese cocuklar doguracak, evinin
hanimi olacakti. Bunlar1 kafasinda kurarak yatti o gece. Kendini evli bir
kadin olarak diisledi. Sabah uyandiginda ilk is haber yolladi o zengin
adama. Evlenmekten vazgecmisti.

Ne gordii o gece riiyasinda Jane Austen? Ne gordii de sabaha
evlenmekten vazgegmis olarak kalkt1? Annelik ile yazarlik arasinda bir
se¢cim yapti.

Diinya edebiyat tarihi yazarlik yapabilmek i¢in benzer se¢imler
yapip evlenmeyi biisbiitiin reddeden ya da erkek kiligmma giren veya
erkek takma ismiyle yazan kadinlarla doludur. Tabii bir de yetenegi ve
azmi oldugu halde, sirf kadin olarak diinyaya geldigi i¢in mumu ¢abucak
sOnen ya da hig alev alamayanlarla...

Sorulmasi gereken soru "Ni¢in ¢ok sayida kadin sair ya da yazar
ctkmadi gegmiste?" sorusu degil. Esas soru, "Nasil oldu da o bir avug
kadin sair ve kadin yazar bu sartlara ragmen gene de ¢ikabildi?" olmali.
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Kacak yolcu

Istanbul-New York seferini yapan THY ugagi, bir eyliil sabah1 beni
de alarak kalkiyor Atatirk Havaalani'ndan. Ucak tam kapasite dolu.
Ogrenciler, isadamlari, akademisyenler, c¢ifte vatandashg olanlar,
gocmenlik basvurusunda bulunacaklar, balayina ¢ikanlar ve sirf New
York'u gorebilmek icin yollara koyulanlar hep bir arada. Turklerin ve
Amerikalilarin yani sira Istanbul iizerinden aktarma yapan Pakistanllar,
Hintliler, Kirgizlar, Ruslar, Araplar da var ugakta.

Yemek servisinden sonra bir ara kalkip tuvalete gitmek igin
arkalara yuriiyorum daracik koridor boyunca. Tuvaletlerden biri dolu,
biri bos goriintiyor. Bos olanin kapisini itip iceri girmemle irkilmem bir
oluyor. Igeride, lavabonun iizerinde sivi sabun sisesinin kenarinda bir
parmak kadin var. Tam "pardon" deyip ¢ikacakken, atiliyor.

"Yok yok, litfen kal... Tanimadin m1?"

Dikkatlice bakiyorum karsimdaki yabanciya. Igimden Sesler
Korosu'nun diger fertlerine benziyor. O da diger parmak kadinlar gibi
10-12 cm boyunda olmali ama kilosu digerlerinden fazla. En az 500 g
vardir herhalde. Saglar1 da daha koyu. Bu 1sikta kizil-kestaneye caliyor.
Yiizii neredeyse makyajsiz, sadece gozlerine belli belirsiz bir kalem
cekilmis. Belki de biraz rimel var uzun kirpiklerinde. O kadar.
Otuzlarinda gosteriyor.

"Sen de kimsin?"
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"Tanimadin m1?" diyor gene. "Yabanci degilim."

Tepeden tirnaga sliziiyorum parmak kadini. Koyu mavi bir elbise
var lizerinde, diz altina uzanan. Ayaklarinda diiz siyah ayakkabilar.
Dalgali saglarin1 miitevazi bir sa¢ bandiyla geriye toplamis. Yanaklarinin
dolgunlugu fazla kilolarimi ele veriyor. Ama tombulluguyla barisik
sanki. Stirekli kalori hesab1 yapan Pratik Akil Hanim'a benzemiyor.

Sakin, utanga¢ giiliimsiiyor. Hi¢ boyle giiliimserken kulaklarina
kadar kizaran birini gormemistim. Mutlu olmaktan utaniyor sanki.
Sevecen bir yiizii var. lyi birine benziyor.

"Ben senim. I¢ Sesler'den biriyim" diyor uzun bir duraksamanin
ardindan.

"Seni daha evvel hi¢ gormedim. Yeni mi geldin?" diyorum
merakla.

Aci aci giiltiyor.

"Cok eskiden beri senin igindeyim. Ama sen beni hi¢ gérmek
istemedin" diyor sitemle. "Bunca zaman benim bulundugum tarafa
bakmadin bile."

Hakli olabilir mi? Kafam karisiyor. Nihayet adin1 sormayi akil
ediyorum.

"Adim Anag Siitlag Hanim " diyor gene kizararak.

Bir kahkaha atiyorum. Duydugum en komik isim bu. Yiizii asiliyor
hemen. Bozuluyor.

"Kusura bakma" diyorum. "Bir an bos bulundum. Ama tuhaf bir
1Ismin varmis".

"Niye? Hirs Nefs Hanim'in ya da Sinik Entel Hanim'i isimleri
daha m1 az tuhaf sanki?" diyor. "Onlarin isimlerine giilmiiyorsun ama,
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haks1z miyim?"

Hakli. Bir sey diyemiyorum.

"Ismim bdyle ¢ilinkii ben son derece anag¢ bir insanim. Evcimen
biriyim, evine yuvasina bagli. Etrafi temizleyip silislemeyi, balkona
bambu riizgar ¢anlar1 asmay1, mutfaga firfirli perdeler segmeyi, saksida
renk renk begonya yetistirmeyi, yazdan kisa tursu dizmeyi, pasta borek
pisirmeyi, evime cekidliizen vermeyi seviyorum. Hosuma gidiyor tiim
bunlar. Halidan miirekkep lekesi nasil cikarilir, etegine zeytinyagi
damlarsa ne yapmali, kire¢ tutmus demlik nasil temizlenir, tim bu pif
noktalar1 bilirim. Tatlilar pisirim sik sik, bilhassa firinda siitlag. Targn,
nar, giilsuyu karisimi serperim iistiine. Parmaklarini yersin, o kadar leziz
olur... Iste buralardan geliyor ismim."

Saskin kalakaliyorum. Kim bu kadin? Bir yanlislik olmali. Boyle
birinin benimle uzaktan yakindan ilgisi olamaz. Yumurta kirmak bile
gelmez benim elimden, ne ki borek yapmak ya da cigek yetistirmek.
Sikilinm mutfakta, bunalirnm ev islerinden, kacarim. Acaba bu
kadincagiz beni baskasiyla mi karistiriyor? Boyle bir I¢ Sesim yok
benim... Olamaz da...

Ne diistindiigimii anlamig gibi atiliyor Anag Siitlag Hanim:

"Beni tanimiyorsun ¢iinkii bunca zaman agzimi agip da bir cift laf
etmeme dahi izin vermedin. Ta seneler evvel kisiliginin deposuna
kaldirdin beni. Sonra da unuttun gitti orada. Tozlandim. Yaslandim. Sen
beni unuttun ama diger I¢c Sesler pekala biliyorlar varligimi. Onlar da
agiz birligi edip sana benim hakkimda bir sey sdylemediler. Atildigim
yerde senelerdir beni hatirlamani bekledim bos yere."

128



Sucluluk hissediyorum birden. Peki ama I¢imden Sesler
Korosu'nun tyeleri bana niye haber vermediler? Hadi malum cadalozlar
bir sey demedi, peki Can Dervis Hanim niye bana hi¢ bahsetmedi acaba
ana¢ yanimdan?

"Ben de her genc¢ kadin gibi evlenmek, kat kat gelinlik giymek, tek
taglt alyans takmak, evlatlarimi blyiitmek, slipermarketlerin indirim
reyonlarinda dolagmak istiyorum. Ama sen bu tiir arzulari o kadar
asagilayip oteledin ki, bir kez olsun dile getiremedim. Sir gibi sakladim
icimde. Utandim. Hep utandim. Ciinkii sen benden utaniyordun."

Sdyleyecek bir s6z bulamiyorum.

Ayn1 anda ugak hafifge sallaniyor. Disarida servise ¢ikmaya
hazirlanan hosteslerin sesleri duyuluyor.

"Stradan bir hayat beni cezbetmez" diyen Anais Nin geliyor
nedense aklima. Erotik yazilarim1 yayimlayacak yayinci bulamayinca bir
matbaa makinesi alarak kendi hikayelerini basan, sirf bu yiizden yazi
stilini degistiren ve ciimlelerini kisaltan; ele avuca sigmayan, kendisi
gibi elestirel bir kadin yazarin "ev hanimlig1" filan yapamayacagina
sonuna kadar inanan Anais Nin. Diizensiz bir hayat1 ve ayn1 anda birden
fazla erkekle iliskisi oldu hep. Esi biitiin iliskilerini bildi ve bu duruma
g6z yumdu. "Yasadigimiz hayatin ne denli genis ya da dar oldugu bizim
tasidigimiz cesarete bagli" derdi.

Peki ama "hayatin genisligini" neden hep evin disinda ariyoruz?
Ariyorum? Neden munis ve evcimen olunca hayatin dar; disa doniik ve
kaotik olunca da hayatin genis oldugunu santyorum hep? Gergekten oyle
mi?
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"Anais Nin geldi birden aklima" diye mirildantyorum.

Haliyle Anais Nin'i tanimiyor Anag¢ Siitlag Hanim. Hi¢ duymamuis
bile ismini. Anlatiyorum biraz.

"Ah" diyor ellerini agarak. "Boyle ucuk kacik kadin yazarlarin
hayatlar1 hakkinda kafa yordukc¢a, hem kadin hem yazar hem de normal
olunamayacagina dair bir kani gelistirdin. Ama bu dogru degil. Normal,
hatta gayet siradan bir insan olabilirsin. O da bir erdemdir. Normal
olmaktan korkmamalisin."

"Ama Sinik Entel Hanim der ki 'ne ¢ekiyorsak normallerden
cekiyoruz'. Der ki 'fasizm kotiilerin degil, normallerin eseridir'. Siiriiye
ayak uyduran, verilen her emri sorgusuz sualsiz yerine getiren siradan
insanlarin her tiirlii totaliterlige a¢ik olduklarini sdyler."

"Bos ver sen Sinik Entel Hanim't. Dinleme artik o vidi vidicilari.
Senelerdir kafanin etini yediler. Normal bir kadin olmanin, herkese
benzemenin, siradan basit seyler yapmanin hazzini kiigimseme. Ben
sana bunlar1 vaat ediyorum. Seninle her hafta semt pazarina gideriz,
saticilarla catir ¢atir pazarlik eder, domates biber seceriz. Indirimdeki
magazalar1 dolasir, kokulu mumlar aliriz. Oyle giizelleri var ki valla,
vanilya-tar¢in-bergamot esansli mumlar... Ayni renkten c¢iceklerle
sisleriz mumluklarin etrafini. Pek sik olur. Boyle sofralar donatiriz.
Sonra ¢ocuk dogururuz beraber. Alisveris yapariz bebek magazalarinda.
Seversin. Inan bana. O kadar ¢ok seversin ki bir daha o hoyrat
entelektlel diinyaya donmek bile istemezsin."

Ne diyecegimi bilemiyorum.

Kapida bir tikirt1 duyuyoruz ayni anda. Usulca aralayip bakiyorum.

Tuvaletin Oniinde bir kuyruk olusmus meger. Kuyrugun hemen
basinda da Hirs Nefs Hanim duruyor. Igeridekinin ben oldugumu
bilmeden bekliyor sirasini. Bir ayagini rap rap yere vurduguna bakilirsa,
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sikismis olmali.
Aninda golgeleniyor Anag Siitlag Hanim'in yiizii. Panige kapiliyor.
"Aman sakin beni verme onlara. Parcalarlar valla. Bu ucakta
oldugumu bilmiyorlar."

Pargalarlar, hakli. Hirs Nefs Hanim hirslariyla, Sinik Entel Hanim
karamsarligiyla, Pratik Akil Hanim kuralciligiyla, hep beraber
parcalarlar Anag Siitlag Hanim'1. Bas edemez onlarla. Korumaliyim onu.

"Merak etme, seni onlara vermem" diyorum elini tutarak.

Parmaklar1 ne Pratik Akil Haniminkiler gibi manikiirlii, bakimli;
ne Hirs Nefs Haniminkiler gibi bol yiiziiklii; ne de Sinik Entel
Haniminkiler gibi tirnaklar1 yenmis, etleri koparilmis vaziyette.
Yumusacik, pembe-beyaz, tombul elleri. Bilmedigim tiirden bir sefkat
hissediyorum ona kars.

Insanin anag yanina annelik etme ihtiyaci hissetmesi ne tuhaf!

"Peki ama Amerika'ya nasil gireceksin? 11 Eylil'den sonra ¢ok
sikilast1 kontroller, biliyorsun. Vizen filan var mi1?"

"Vizem de var, pasaportum da" diyor. "Bunlar dert degil.
Amerikalilar benim gibi ana¢ kadinlara karst onyargili degiller ki.
Terorist tanimlari i¢ine benim gibiler girmiyor."

Giiliimsiiyorum. Dogrusu, ben de pek El Kaide mensubuna
benzetemiyorum bu elma yanakli kadini.

"Beni kaygilandiran dis diinya degil. Esas mesele bizzat senin
icindeki diger tipler. Sen beni onlardan sakin yeter" diyor gozlerini
gozlerime dikerek. "Soz ver bana. Igindeki diger seslerin beni ezmesine
izin vermeyecegine dair s6z bekliyorum senden. "

Yutkunuyorum. Oyle kalakaliyorum.
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Ben hala ne diyecegimi diisiiniirken ucak tiirbiilansa giriyor. Ust
liste bes-alt1 kez siddetli bir bir bicimde sallaniyoruz. Pilotun anonsu
geliyor hemen ardindan. Yerlerimize donmemizi, kemerlerimizi
baglamamizi sdyliiyor tok sesiyle.

On saniye sonra kapiy1 azicik aralayip bakiyorum disari. Kuyruk
dagilmis. Hirs Nefs Hanim da koltuguna donmiis.

"Tamam" diyorum Anag Siitla¢ Hanim'a. "Cikabilirsin."

"Tesekkiir ederim beni kolladigin i¢cin" diyor yar1 sevecen, yari
tedirgin. "Ama hentiz s6z vermedin bana.”

O an oOyle giiclii bir istek duyuyorum ki Anag¢ Siitlag Hanim'in
yliziinii gildiirmek, yiiregini rahatlatmak icin. Bile bile bu sozii
veremeyecegimi, versem de tutamayacagimi, dayanamiyorum.

"S6z veriyorum" diyorum. "I¢cimdeki diger seslerin seni ezmesine
ya da susturmasina izin vermeyecegim."

Kocaman bir tebessiim yayiliyor yiiziine.

Tam kapidan ¢ikacakken, yeniden tutuyorum elini. Aklima bir sey

takiliyor.

"Sdylesene, senin gibi baska I¢ Sesler var mu heniiz
tanismadigim?"

Gozleri 1s1ldiyor.

"Var ya. Olmaz m1? Benim gibi heniiz ortaya ¢ikma firsati
bulmamis baskalar1 da mevcut sende. Bir tek ben miyim saniyorsun?"

"lyi de niye saklanryorlar?"

"Saklanmiyorlar. Ortaliktalar ashinda. Ama sen bir tirli
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gOrmiiyorsun onlari. Gormiiyorsun ¢iinkli bakmiyorsun onlardan yana.
Senelerdir Pratik Akil Hanim, Sinik Entel Hanim, Hirs Nefs Hanim ve
Can Dervis Hanim'a verdin tiim dikkatini. Bu malum dortliiden
baskasini gormiiyor goziin."

Boyle dedikten sonra siiziiliiyor disari. Tek basima kaliyorum o
daracik tuvalette.

Merak ediyorum. Kimler bu heniiz tanismadigim I¢ Sesler? Nasil
tipler acaba.

Buruk bir kabullenis geliyor ardindan. Anliyorum ki kendimi pek
az taniyorum aslinda. Senelerdir hep ayni yone ayni1 bigimde baka baka
gormeyi erteledigim, oteledigim kendim... I¢imde heniiz tanimadigim,
varliklarin1 dahi bilmedigim daha kag kisi, kag I¢ Ses var acaba?

Yerime dontyorum.
Ve ucak New York Havaalani'na ininceye kadar hep bunlar
diistinliyorum.
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Bir ziyafet sofrasi

Simone de Beauvoir dogumundan yiiz sene sonra bugiin bile diinya
kadin hareketinin tarihinde en derin ve en uzun soluklu iz birakan
isimlerin basinda geliyor. Yazar, akademisyen, disiiniir. Aktivist,
filozof, kadin.

"Kadin dogulmaz, olunur" diye yazmisti bir zamanlar. Basit ama
bir o kadar katmanli bir iddiay1 tartismaya agarak. Ona gore kadinlar,
daha ¢ocukluklarindan itibaren bebek dogurmak iizere yetistiriliyorlardi.
Bir anlamda kiz ¢ocuklarina bu diinyaya gelme sebeplerinin "anne
olmak" oldugu &gretiliyordu. Soyun yeniden iiretimi i¢in yaratilmisti
kadinlar. Anne olmakti her kiz cocugunun yazgisi. Peki yiirtimesi
gereken yolun bu oldugunu 6grenen bir kiz ¢ocugu bu c¢izginin disina
cikabilir miydi kolay kolay?

Kendisi baskici, koyu Katolik bir anne tarafindan yetistirilen
Simone de Beauvoir herkesin bir "muhtesem annelik" sOylemidir
tutturmasini elestiren yazilariyla dikkatleri tizerine c¢ekti. Hem de
1940'larda, yani heniiz kimsenin bunlar1 kolay kolay sorgulayamadigi
bir donemde. Yiizyil ortasinda Fransa'da entelektiiel ¢evreler de populer
kiiltiir de annelik ve/veya kadinligin "tatsiz" donemlerinden bahsetmeye
yanasmiyordu. Menopoz lizerine yazilamiyordu mesela. Ya da "munis
es-titiz ev hanmimi-fedakar anne" olmanin zamanla getirdigi sikinti,
yilginlik ve bunalimlardan bahsedilmiyordu. Simone de Beauvoir
alisildik onkabulleri bir kenara itti. Kadinlarin "¢cocuk dogurmayi tercih
etmek zorunda birakildiklarini" isledi konusmalarinda ve yazilarinda.
"Tercihe zorlantyordu kadinlar..." Cinsiyet esitsizligini igsellestirenleri,
hele hele magolugu meziyet zannedenleri kiyasiya elestirmekten geri
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durmadi. "Ne hikmetse, erkeklerin en vasati, en siradani bile kendini bir
kadin karsisinda yari-Tanr1 zannediyor" derdi.

Dili sivri, kalemi sivri ve yliregi de sivriydi. "Orta sinifin biliyiik
cogunlugunun benden nefret ediyor olmasmni son derece normal
karsiliyorum. Bagska tiirlii olsaydi zaten, kendimden siiphe ederdim"
diyecek kadar.

Hayat arkadasi, ruh ikizi Jean Paul Sartre'in etkisi biiytiktii
tizerinde. Ama kadin ve cinsellikle ilgili konulara gelince kendi
bagimsiz, "karsit" sesini hep korudu. Gene de ayn1 Simone de Beauvoir,
Jean Paul Sartre ile Raymond Aron'un entelektiiel sohbetlerinden
dislanacakti giinlerden bir giin. Onlara gore "beyni daha yavas calistigi
Icin..."

* * *

Anneligin mutlak ve kutsal algilanmasini sorgulayanlar sadece
Simone de Beauvoir'in izinden giden Batili feministler degil. Dogu'da da
benzer sorgulamalar ve arayislar eksik olmadi. Ornegin Japonya'daki
kadin hareketi, simdiye degin yapilmayan bir sey yaparak, "bosei"
denilen "dogal annelik i¢giidiisii" kavramini tartismaya agti. Bunun
biyolojik degil toplumsal bir "kurgu" oldugunu iddia ederek.

Japon feministler, Japonya gibi geleneksel bir toplumda gecerli
olan annelik ve kadinlik anlayislarinin i¢inde yasanilan toplumun
trtinleri oldugunu gosterdiler. Bu tartismalara zamanla kadin
edebiyatgilar da katildi. 1983'de Yuko Tsusima'min Kaderin Cocugu
(Child of Fortune) adl eseri, anneligin hakikatleriyle toplumun dayattigi
"ideal" annelik anlayis1 arasindaki ¢eliskileri yasayan ve bunlar arasinda
sikisip kalan bir kadini anlatir. Japon kadin edebiyatcilar, Japonya'da
kadinlara 6gretilen geleneksel cinsiyet rollerini sorgulayan onemli sesler
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oldular.

Tiirk edebiyatinda benzer bir sorgulamayi nadir bir Gslup ve dil
hakimiyetiyle yapan kiymetli bir kadin yazar var: Sevgi Soysal.

Kadinlara dayatilan diisiince kaliplarini kitaplarinda zeki, akici ve
yer yer alayci bir iislupla sorguladi Sevgi Soysal. "Fedakar ev kadmn1"
kimligini derinlemesine kurcaladigr gibi, bu kalibi goniillii olarak
benimseyen kadinlar elestirmekten de kaginmadi. Eserlerindeki kadin
karakterler toplumun kendilerine verdigi roller ile kisiliklerindeki
dinamikleri dengeleme miicadelesi i¢indeydiler ekseriya. Esikte duran
kadinlar1 anlatt1 Sevgi Soysal. Ve bir de c¢ekip gidebilenleri. Hem anne
hem birey, hem verici hem bagimsiz olmaya ¢alisan, bir noktada kirilan,
sevdiklerini kiran, sonra da pargalarin1 toplayip uzaklara kacan,
kacabilecegine inanan kadin karakterler yaratti.

Tante Rosa'da oldugu gibi:

Bir mektup birakti Tante Rosa arkada, ii¢ ¢ocuk birakti, biri
emzikte, kaz kizartmasi ve elma pastast yapmasini, yemek masasi
ortiilerini kolalamasini, dolaplar1 yerlestirmesini 6grettigi hizmet¢i kizi
birakti. Margarita ekili bir kiicik bahce, tahta merdivenli, ylksek
tavanl, calar saatli bir ev birakti, her pazar sabahi kiliseye giden, her
pazar 0gleden sonra koynuna giren kocay1 birakti, sapka giyen komsu
kadinlar1, siimiiklii cocuklarini birakti, onlarin kocalarini, onlarin da kaz
kizartmal1 hayatlarini1 birakti, kiliseyi birakti, can seslerini, org seslerini,
Noel sarkilarini birakti, kiliseden donen cocuklarin attigi kar topuyla
delinen cami tikadigi sol memesini, yiiregini yag tabakasiyla orten sol
memesini birakti. Gitti.

Safak adli eserinde ise Oya karakteri aracilifiyla bir kadinin
stkismisligini kurcaladr belki de yer yer otobiyografik saptamalarla. Bir
tarafa Ozgiirliiglinii koyar Oya, bir tarafa sorumluluklarini. Genislik,
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hareketlilik, bagimsizlik ve kafasina estigi gibi gidebilme olasiligini bir
yana koyar, anne olmanin gerekliliklerini beri yana.

Slrgundm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir
deniz kiyisina. Alanya'dan Ege'nin en giizel kivrimlarina kadar nice
manzara bir film seridi gibi gozleri onlinden akiyor. Mavi. Genislik.
Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocas1? Peki ev? Peki ¢ocugu? Peki daha
bir y1§in sorumluluk? Aslinda simdi ne mavi, ne 6zgiirliik, ne orman var.
Yaklasan sorumluluklar var.

Simone de Beauvoir'in sozilinii ettigi "ev hanimlarmin can
sikintis1"n1 en iyi anlayan ve anlatan yazarlardan biriydi Sevgi Soysal.
Olaganiistii kadin karakterler araciligiyla hayatin siradanliklarim

yakaladi ve desti, ta ki irinlerini akitincaya dek...
* * *

Zihnimde bir sofra kuruyorum. Zengin bir ziyafet sofrasi. Uzunca
bir masa. Kar beyaz bir ortii Ortiilmiis istiine, giimiis samdanlarla
bezenmis. Tam orta yerinden 1siltili bir avize sallantyor, nasil gorkemli.
Kocaman tabaklarda kizarmis tavuklar, safranl pilavlar, egzotik tathlar
var. Masanin basina Simone de Beauvoir geciyor. Somurtuyor gibi
goriinse de halinden memnun. Sag yaninda Yuko Tsusima oturuyor,
elinde cubuklar, tane tane pilav yiyor Japon usulii. Sol yaninda Sevgi
Soysal oturuyor. Pek istahli sayllmaz ama keyfi yerinde. Ickisinden bir
yudum aliyor.

Birbirlerini sahsen tanima imkanmi bulamayan ama aym dili
konusan bir Fransiz, bir Japon, bir Tiirk kadin yazar ortak ve evrensel
problemlere verdikleri ortak ve evrensel cevaplarin serefine kadeh
kaldirtyorlar.
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En feminist kampdis

Sehirlerden Boston, aylardan sonbahar.

Bir eyliil sabahi iizerinde kocaman harflerle PETER PAN yazili bir
otobiisten iniyorum hasat olmus vaziyette. Istanbul ne kadar kalabalik,
kaotik ve dinamik ise, Amerika'daki ilk duragim olan Mount Holyoke
kampusi da o kadar sakin, sessiz ve sttliman.

Boston'a bir saat uzaklikta gozalabildigine yesil, gorkemli
agaclardan ve sincaplardan ge¢ilmeyen bir kampiis Mount Holyoke. 70'e
yakin iilkeden 2000'in iizerinde kiz Ogrencinin okudugu, her fic
ogrenciden birinin "yabanci1" oldugu bu kozmopolit {iniversite aslinda
tek bir kadinin hayalinden yola ¢ikarak kurulmus.

1837 senesinde Mary Lyon adinda idealist bir kadin egitmen, kiz
ogrencilerin erkeklerle esit seviyede 6grenim gorebilmesi hayaliyle yola
cikmis. Kadinlarin heniiz oy kullanamadigi bir donemde bdyle bir
vizyon hayli radikal sayilmis ve pek cok engele takilmis. Ama Mary
Lyon inatla ve zaman zaman tek basina kalmak pahasina okul igin
gerekli paray1 ve manevi destegi toplamay1 basarmis. Kiz 6grencilere en
Iyl hocalar ve en iyi imkanlar1 sunmak i¢in egitime baslamis Mount
Holyoke. O tarihten bu yana binlerce 0grenci mezun etmis. Bugiin
bunlarin cogu Amerika'nin iist diizey kurumlarinda calismakta.
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Burasi ve komgu kampiis Smith College, Amerika'daki kadin
hareketinin 6nemli merkezlerinden sayiliyor. Sagim solum oniim arkam
feminist kayniyor. Bir kismi1 hayli radikal. Ayni zamanda lezbiyenler de
son derece etkin burada. Etkin ve "goriniir". Sik sik el ele gezen
lezbiyen c¢iftlere rastliyorum yollarda.

Mavi is¢i tulumu giymis, saglarini kirmizi puanhi bir esarpla
baglamis, tek kolunu agmis Temel Reis gibi kaslarim1 gosteren giileg ve
giiclii bir kadin posteri her yeri siisliiyor. Kiz 6grencilere ilham versin
diye. "Basarabilirsiniz bu erkek egemen sistemde ayakta durmayi, giiclii
olmayz..."” slogani her yerde.

Mount Holyoke'un devasa, gérkemli ve gotik bir kitliphanesi var.
Elyazmasi kitaplardan edebiyata, siyaset felsefesinden botanige kadar
her konuda kitaba ulasmak, ezkaza burada olmayan bir kitap varsa onu
da baska tniversitelerin kotiphanelerinden bir giinde getirtmek
miimkiin. I¢indekiler kadar dis1 da etkileyici kiitiiphanenin. Uzaktan
bakinca gizemli bir satoyu andiriyor. Ogrencilerin sinav doneminde gece
giindiiz agik tutuluyor bina. Isteyen giinde yirmi dort saat buraya
kapanip calisabiliyor.

Sinik Entel Hanim kiitiiphaneyi gordiigiinde sevincinden havalara
zipladi. Sonra da yanina bir torba mentollii sakiz ve peynirli-baharathi
cips alarak kapandi kiitiiphaneye. Aksamdan aksama yemek yemek i¢in
cikiyor sadece, bir de sigara molas1 verdiginde.

Eyliil, ekim, kasim, aralik boyle geciyor.
Omriimde gordiigiim en giizel sonbahar tonlar1 boyuyor Boston'u.
Sari, turuncu, kizil, kahve yapraklarla kaplaniyor dort bir yan.
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Aralik ayinda bir sabah Pratik Akil Hanim'la beraber erkenden
ziyaret ediyoruz kiitiiphaneyi. Orada uzunca bir masanin iizerinde kule
kule dizilmis kitap yiginlar1 arasinda kaybolmus vaziyette buluyoruz
Sinik Entel Hanim'i. Bir kursunkalemi sirik yapmis kendine. Onun
yardimiyla bir kitaptan digerine ziplayarak gegiyor. Bir de ip merdiven
bulmus nereden bulduysa. Kitaplik raflarina boyle tirmaniyor.

Kulaklarinda evrensel baris isareti glimiis kiipeler, bileklerinde
Kizilderili kavimlerinin sembollerini tasiyan bileklikler singirdiyor. Bir
de siyah tisort giymis kotun istiine. Arkasinda ve Oniinde "I AM
ANTI-BUSH/ANTI-WAR/ANTI-RACISM/ANTI-CORPORATE-GLO
BALIZATION" yaziyor.

"Ne okuyorsun gene?" diyorum.

"Sist" diye parmagini dudaklarina gotiiriiyor. Sonra da devlet sirr1
verir gibi fisildiyor: "Julia Kristeva okuyorum."

"Anlagilir bir sey mi bari?" diyor Pratik Akil Hanim.

Cevap vermek yerine ona ters ters bakmakla yetiniyor Sinik Entel
Hanim. Sonra bana dontip agikliyor:

"Julia Kristeva yiizyillmizin en onemli kadin teorisyenlerinden.
Oidipus Kompleksi'ni inceliyor burada. Oidipus Kompleksi, kadinlar1 ve
kadinlig1 anlamak i¢in son derece mithim bir mevzu. Kiz ¢ocugun
gecirdigi evreleri yakindan incelemek lazim. Kiiciikken kendisini anneye
bagh hisseder. Yaklasik bes yasina kadar devam eder bu baglilik. Ama
sonra penisi olmadigini fark eder. Biiyiik bir sok yasar. Sok ve eksiklik
duygusu! Kendini hadim hisseder. Bu eksikligi telafi etmek igin
babasiyla 6zdeslesir, ona baglanir. O ana kadar sevilen anne bir kenara
itilir, hatta rakip olarak algilanir. Buradan hareketle anneye karsi
diismanlik hisleri gelistiren kiz ¢ocuklar bile var."
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"Bana uymaz" diyorum. "Ben babami1 gérmeden biiyiidiigtime gore
boyle bir 6zdeslesme yapmam imkansiz."

"Senin sahsi durumunu sonra ele alalim. Simdi genel bir teori
gelistiriyoruz, Orneklerle sinamayi sonraya birak" diyor Sinik Entel
Hanim. "Hem biliyor musun senin o ¢ok sevdigin Sevgi Soysal yazmaya
nasil baglad1i? Sekiz yasinda babasini annesinden kiskandigi igin.
Annesini rakip olarak algilayip, babasinin sevgisini kazanmak igin
baslad1 yazmaya."

"Ya?" diyorum,

"Ya!" diyor bilmis bilmis. "Mesele su: Her c¢ocuk, annesinin
bedeniyle tekrar biitiinlesmek ister. Imkansiz bir hayal tabii. Artik
coktan kaybolmus, sona ermistir o biitlinlilk ama gene de hayal etmekten
kendini alamaz ¢ocuk. Annenin bedenine geri donemeyen bireyi babanin
'sembolik diizen'i bekler. Sosyallesme, kurallar, 6gretiler, ataerkil bir
toplum i¢inde var olmanin sartlar1 ve iste tiim bunlar... Bu sembolik
diizende tutunabilmek icin hayal giiciimiizii bastirmak, arzularimizi
torpllemek, sosyallesmek ve 'normallesmek' zorundayiz. Ama ne kadar
ugrasirsak ugrasalim, hayal gilicli hi¢cbir zaman yiizde yiiz bastirilamaz.
Hop diye kendini belli eder en olmadik yerlerde ve anlarda. 'Semiyotik
dil'in i¢ine sizar. Babanin 'sembolik diizeni'ne karsi annenin 'semiyotik
dil'i igler!"

"Yahu amma karisik isler bunlar. Halbuki ne gerek var hayati bu
kadar karmasiklastirmaya. Hi¢ pratik degilmis senin bu Fransiz
feministler" diye sOyleniyor Pratik Akil Hanim kenardan. "Tevekkeli
Fransiz filmleri de hep boyle sikict bunalim olur."

Ko6s kos bakiyor Sinik Entel Hanim 6teki parmak kadina. Ama
onunla dalasmak yerine devam ediyor kendi havasinda:

"Bu noktada Julia Kristeva lic ayr1 6zdeslesme biciminden soz
ediyor. Bir, baba ile 6zdeslesme. Baba ve sembolik. Ikincisi anne ile
ozdeslesme. Anne ve semiyotik. Ugiinciisii her iki 6zdeslesme bigimini
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de reddederek ikisi arasinda sallantili bir denge yakalamak..."

Anlamis gibi yapmaya ¢alistyorum. Ama yutmuyor Sinik Entel
Hanim:

"Ni¢in anlamiyorsun?" diye isteliyor. "Eger ligiincii 6zdeslesme
tiirlinli yakalayabilirsen iste o zaman bir kadin yazar olarak hem babanin
sembolik diizenine erisir hem de bu diizen i¢ine annenin semiyotigini
sizdirmay1 basarirsin."

"Peki yeryliziinde bunu basaran kadin yazar var miymis?" diye
oyalama sorusu soruyorum neden bahsettigimizi anlamadigim agiga
cikmasin diye.

"Var elbette” oluyor cevap.

Sirigima abandigr gibi masanin iizerindeki yigindan ugusa gegip,
hooop bir derginin tizerine atliyor Sinik Entel Hanim.

"Bak mesela, bu makale sana anlattigim teoriyi Virginia Woolf'un
eserlerine uyarhiyor. Bilhassa Woolf'un Dalgalar adli eserinin tam da
boyle sallantili bir dengede yazildigin1 gésteriyor."

[tiraz etmiyorum. Olabilir. Olmayabilir.

Bana Oyle geliyor ki tiim bu teoriler ancak yazi yazildiktan kitap
basildiktan sonra, "retrospektif' olarak gelistirilebilir. Bir roman
yazarken insan, "ben simdi Oyle bir hikdye yazayim ki i¢inde bir tath
kasig1 'babanin sembolik diizeni', bir 6l¢ii 'annenin semiyotik dili' olsun.
Bunlar1 da Oyle bir karistirip metne yedireyim ki ii¢ilincii 6zdeslesme
tiirtinii yakalayayim" diye diisiinemez. Boyle hesaplara girisirsen, yazi
tikanir, 1ki climle bile kuramazsin.

Sintk Entel Hanim'in anlayamadigi nokta bu. Romancilar
diisinmeden yazar. Kuramcilar da onlarin yazdigi her sey tlizerine ince
ince diisiiniir, teori gelistirir. Sonra da zannederler ki romancilar da bu
kadar ince diistinmiisler kitaplarini yazarken.
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Ben bunlara kafa yorarken, hi¢ beklemedigim bir soru soruyor
Pratik Akil Hanim doniip Sinik Entel Hanim'a.

"Entel Hanimcim, pek anlayamadigim bir sey var" diyor.
"Anneligin teorisiyle bu kadar ilgilisin. Yok sembolikti, yok semiyotikti,
yok Lacan'd1 yok psikanalizdi... Seni dinliyoruz deminden beri. Bir siirii
laf ebeligi. Kavram salatasi. Ama anneligin pratigine gelince, konuyla
zerre kadar 1lgin yok. Bu nasil oluyor sekerim?"

Takdirle bakiyorum Pratik Akil Hanim'a. Hakl: valla.

Ama hoslanmiyor bu sorudan Sinik Entel Hanim:

"Anneligin teorisiyle pratigi arasinda baglanti kurmak sart m?"
diyor omuzlarin1 silkerek. Hippi bileziklerini, Hopi bilekliklerini
singirdatiyor asabi asabi. "Mesela Nazizm {izerine yazip ¢izenler Nazi
miydi sanki? Hannah Arendt'i ele alalim. O kadar yazdi ¢izdi totaliter
yapilarin i¢ dinamikleri lizerine, kendi totaliter miydi yani? Ya da
efendi-kdle diyalektigini anlatan Hegel'i diisiinelim bir an i¢in, Hegel
koleci miydi? Birebir baglanti yoktur pratik ile teori arasinda. Praxis
Ise...”

O kadar uzatiyor ki cevabi, ne ben dinliyorum ne Pratik Akil

Hanim tamamini.
*x % %

Yarim saat sonra Sinik Entel Hanim'1 her biri tugla kalinliginda g
Ciltlik Bati Felsefesi Tarihi'yle bas basa, Pratik Akil Hanim' da alt
kattaki bilgisayar kursunda birakip disar1 ¢ikiyorum.

Kampiiste dolasmaya bashiyorum. Ozlemisim yalmz kalmayu.
Parmak kadinlardan birkag saatligine de olsa kurtulmanin ferahlig1 var

144



yliregimde. Kuru bir siinger gibi etrafta gordiiglim her ayrintiyi, isittigim
her sesi aliyorum i¢ime. Her 1rktan, her dinden ve milletten kiz 6grenci
var burada. Farkliliklarin1 yaka rozeti gibi gururla tasiyorlar.

Kafeteryada yemek alma kuyrugunda tesadiifen lezbiyen bir ¢iftin
oniine diisiiyorum. Kadinlardan biri diken diken turuncu sagli, kisa
boylu. Oteki ise hayli uzun boylu ve karni burnunda hamile.
Tepsilerimizi ite ite tren halinde ilerliyoruz. Tam sira tatli reyonuna
gelince, kisa boylu kadin atiliyor.

"Ah, cok rica etsem, o bogiirtlenli keki biz alabilir miyiz? Tek
kalmig da..."

Kadmin isaret ettigi yerde, cam bir raf lizerinde tek basmna duran
yuvarlak bir tatli var. Geri ¢ekiliyorum.

"Elbette, buyrun."

"Ay cok sag olun. Shirley'nin cani bogiirtlen c¢ekti de bu sabah,
malum aseriyor..." diyor kadin bana g6z kirparak.

"Ya" diyorum. "Bebek bekliyorsunuz, ne gtizel."

"Evet" diyor Shirley karnina pat pat vurarak. "Boy 1,87, satrang
sampiyonu, amator tenis sampiyonu, 1Q 160" iizerinde, profesyonel
ressam, Budizm'e 1lgisi var, Uzak Asya felsefelerini incelemis..."

Anlayamadigimi goriince oteki kadin aciklama yapma geregi
duyuyor.

"Bebegin babasmin ozelliklerini sayiyor" diyor gururla. "Sperm
bankasinda binlerce rakip arasindan segtik de babasii... Cok 6zel bir
cocuk olacak."

* * *

Aksama dogru yorgun, yalniz ve tatsiz doniiyorum kovuguma.
Kaldigim yer on iki metrekarelik bir odadan ibaret. Kenarda akla hayale
sigabilecek en ufak, en pratik mutfak tezgdhi, hemen arkada da ufacik
bir dus ve tuvaletten olusan.
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Benden once Hintli bir kadin ressam ikamet etmis burada.
Kullandig1 resim malzemelerinin kokusu sinmis duvarlara. Ondan 6nce
de Zimbabveli bir kadin sosyologa verilmis bu burs. Ve muhtemelen
daha onlarca kadmma ev olmustur evvelinde, diinyanin baska baska
yerlerinden gelen. Hintli kadindan geriye safran ve yagliboya lekeleri,
bir de islemeli bir oklava kalmis. Zimbabveli kadindan geriye de
abanozdan, ince, uzun bir Afrika maskesi kalmis duvarda, bir de gene
abanozdan, ince, uzun golgesini birakmis bu ¢atinin altinda.

Ben ne birakacagim peki bu odada?

"Benden once bir Tiirk yazar kaliyormus burada" diyecek seneye
bu bursu kazanan kadin. Harflerden baska bir sey bulamiyorum giderken
ona birakacak.

Yatagima uzaniyorum. Aniden kendimi yapayalniz hissediyorum.
Daha bu 6glen hosuma giden, yiregimi ferahlatan 1ssizlik simdi i¢imi
karartiyor. Ne isim var benim burada? Istanbul'dan, sevdiklerimden,
romanlarimin gectigi Yyerlerden, annemden, ana dilimden bu kadar
uzakta ne artyorum? Ne demeye varligimin sinirlarint test ediyorum
devamli? Pat diye atiyorum kendimi bilmedigim sulara, bakalim
yuzebiliyor muyum diye?

Yasitim kadinlarin esleri, cocuklari, yuvalari ve ¢oktan oturmus bir
diizenleri var. Sabahlar1 ailecek kahvalti yapiyor, giin boyu sosyal bir
hayat siiriiyorlar. Sik sik takildiklari mekanlar, tekrarladiklar1 sosyal
ritiieller var. Bense gelmisim otuzlarimin ortasina. Hala sirt cantalariyla
dolasa dolasa yasiyorum. Hala ipi kopmus bir ucurtma gibi
strtkleniyorum ruzgarla.

Virginia Woolf "kendine ait bir odamiz olmali" demisti kadin
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yazarlara. Ama tutup da "eviniz olmasin, 6miir boyu odalarda kalin"
dememisti.

Icimdeki Sesler Korosunun her bir ferdi bir yana dagilmis
durumda. Sinik Entel Hanim kiitiiphaneden ¢ikacaga benzemiyor. Gece
giindiiz orada. Bos buldugu anlarda da ya bir konferansa gidiyor ya
workshop'a katiliyor. Pratik Akil Hanim bilgisayar dersi aliyor haril
haril. Power Point, Excel, Linux. Yetmezmis gibi bir siirli sosyal kuliibe
tiye oldu, sabahtan aksama kadar onlarla takiliyor. Can Dervis Hanim en
son gordiigimde meditasyon yapiyordu doganin bu kadar giizel ve
dingin oldugu bu yerde. Hirs Nefs Hanim ise internetin basinda
yazisiyor, oraya buraya basvuruyor, yapacak isler ¢cikariyor kendine.

Herkes bir tarafta. Herkes kendi havasinda.

Peki ama Anag Siitlag Hanim nerede? Ucaktan bu yana gormedim
onu.

Belki de gelemedi. Gecemedi sinir kapisindan, pasaport
kontroliinden. Belki de kald1 bir yerlerde, geride...

Birden burkuluyor i¢im. Insan hi¢ tanimadig1 birini 6zler mi? Ben
Anag Siitlag Hanim'1 6zliiyorum ama. En azindan taniyabilmek isterdim
onu, anag¢ yanimt...

Uykuya dalarken hala o var aklimda...
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Distan normallik

"Gun boyu son derece normal bir insan gibi hareket etmeye
bayilirnm" demisti Courtney Love. "Her ne kadar o esnada zihnimden
siddet, teror, seks ve oliimle ilgili bir siirii manyak diisiince gegiyor olsa
da..." Yeter ki disardan "normal" goriinelim.

Normal nedir peki?

Normal kadin kimdir?

Sifatsiz diistinemiyor, tanimlayamiyoruz. "Normal kadin"in da
birtakim sifatlar1 var. Kamiksadigimiz sifatlar bunlar: Anag¢/ baris¢il/
sefkatli/ duygusal vb...

Alismisiz. Boyle 6grenmisiz biiyiliklerimizden ve boyle 6gretmisiz
klgUklerimize. Sorgusuz sualsiz kabullenmisiz. Kadinlara atfedilen
sifatlart "normal" ve "dogal" addetmisiz. Oysa bunlarin ne kadar
dogustan? Ne kadar1 sonradan edinilmis, yani toplumsal? Acaba sahiden
dogustan duygusal ya da ana¢ m1 doguyor kiz ¢ocuklar1 yoksa toplum,
aile ve kiltiir tarafindan boyle mi sekillendiriliyorlar peyderpey?

Kullandigimiz her sifat aynada beliren bir yansima aslinda.
Aynada sag tarafta goriinen bir seyin sol tarafta bulunmasi gibi, her
sifatin tam zit yerde duran bir karsiligi var. Belki de sifatlar, tipki
yeryiiziindeki tiim hayvanlar, bitkiler ve insanlar gibi, Nuh tufanina
yakalanmislar bir zamanlar. Onlar da ¢iftler halinde binmisler Nuh'un
Gemisi'ne.
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Her sifatin bir "es"i var bugiin. Bu sebepten hep ikilemler
araciligryla diistiniiyoruz.

Ne var ki bu ikilemlerden daha olumsuz olan tarafi kadinlikla,
olumlu olan tarafi da erkeklikle 6zdeslestiriyoruz. Birinin varligi 6tekini
aciklamak ve mesrulastirmak icin kullaniliyor. Ornegin kadimlar1 "zayif"
kabul ettikce erkeklerin "gii¢li" olduguna daha kolay inaniyoruz. Keza
kuvveti ve kudreti erkeklere ya da erkeklige atfettikce, kadinlarin zayif
ve kirilgan olduklarin1 sanmak kolaylasiyor. Her bir ikilemin yaris1 6teki
yarimi hakli kilmaya yariyor. Cinsiyet rolleri biiyiik oranda bu tiir
ikilemler tzerine kuruluyor.

[ste bu malum ve mesum listeden birkac drnek:

Erkek Disi Etken Edilgen Kiiltiir Doga Giindiiz Gece Akilc1 Duygusal
Rasyonel  Irrasyonel  Beyin Beden Dikey  Yatay Hiz
Durgunluk/oturmusluk Yapan Yapilan Ozne Nesne Logos Pathos

Oyleyse kadin olmak su veya bu sekilde beraberinde edilgenligi,
irrasyonelligi, duygusalligi getiriyor. Kadinlar hep bu sifatlarla
anlatiliyor, anlasiliyor.

Isin tuhaf yam, bir kadin aynaya baktiginda, o da kendisini bu
sifatlarla algiliyor. Kendimizle kurdugumuz iliski bile dolayl,
kendimizle sohbetlerimiz bile kiiltiirel degerlerin gblgesinde.

Ve kadinlar birbirlerini gene bu sifatlarla yargiliyor, damgaliyor.
Kadinlar birbirlerine karsi ne kadar acimasiz olabiliyor...

Cinsiyet temelli ikilemlerin bu kadar kaniksandigi ve
"normallestirildigi" bir ortamda, nasil ayirt edecegiz hakikaten neyin
"normal" ve "dogal" oldugunu?
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"Normal" olmayan bir kadin

Zelda Sayre Fitzgerald 24 temmuz 1900'de Alabama'da dogdu.
Korkusuz, girisken bir c¢ocuktu. Annesinden asir1 sevgi gordii,
stmartilma pahasia. Kati ve mesafeli bir yargic olan babasindansa
hemen hemen hi¢. Cocuklugu bu iki duygusal ug¢ arasinda gecti.

Kisiligine dair belki de ilk ipuglarindan biri heniiz ¢ocukken yol
actig1 bir krizde gizli. Bir giin yerel polise kiigiik bir ¢ocugun damda
yuridiigi ve tehlikede oldugu ihbar1 geldi. Polisler verilen adrese
ulastiklarinda minik Zelda'yt damda oturmus kendilerini beklerken
buldular. Giicliikle de olsa onu oradan indirdiler. Isin gercek vyiizii
sonradan anlasildi. Karakola gelen o ihbar telefonunu agan Zelda'nin
kendisiydi. Once polise kendini ihbar etmis; sonra da catiya ¢ikip, en
kenara kadar gelerek, heyecanla polislerin kendisini kurtarmasini
beklemeye koyulmustu.

Yetigkin bir kadin oldugunda da vazge¢meyecekti en kenara kadar
gelip, yarattig1 panigi seyredurmaktan.

Bugiin Zelda Fitzgerald hakkinda yayimlanan kitaplar su lic nokta
Uzerinde durur hep.

1. Unlii yazar F. Scott Fitzgerald'mn karisi ve biiyiik askiyd.

2. Kendisi de yetenekli bir sanatgiyd.

3. Ve 0miir boyu sik sik psikolojik tedavi gordii, ruhsal bunalimlar
yasadi, en nihayetinde akil hastanesinde hayata veda etti.

Zelda ve Scott Fitzgerald Birinci Diinya Savasi'nin son demlerinde
tanistilar. Bu tanisma tamamen farkli bir etki birakt1 ikisinin {izerinde.
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Erkek, kadim1 son derece zeki ve c¢ekici bulmakla birlikte onun
baskalariyla flort etmeye agik olmasindan rahatsizlik duydu. Onun
hakkindaki ilk izlenimi karisikti dolayisiyla. Kadin ise erkegin
karizmasindan, kisiliginden ama en ¢ok yazma yeteneginden etkilendi.
Zelda Fitzgerald, bir erkege baglanabilmek icin evvela onun beynine 1lgi
duymasi gereken kadinlardandi.

1920'de evlendiler. Birbirlerini ¢ok sevdiler. Ama ta basindan
itibaren her ikisi de otekini rakip gibi gordi. Evlilikleri boyunca kavga
eksik olmadi. Ustelik her ikisi de alkol bagimlistydi. Alkoliin etkisiyle
giderek kavgalar1 daha siddetli, daha kiric1 olmaya basladi.

Alkol, sigara, ¢ilgin partiler... hepsine bagimliydilar. Ama belki de
en biiyiikk bagimliliklar1 agklariydi. Zelda ve Scott Fitzgerald birbirine
zarar veren ama ne olursa olsun birbirinden vazgecemeyen bir ciftti. Ve
en kotiisi, karsilikli zayif noktalarini biliyor, tam da oradan acitiyorlardi
birbirlerinin canini. Fiziksel ve sozlii siddet eksik olmadi hayatlarindan.
Bir yandan bagira ¢agira tartisirken, bir yandan arabaya atlar, tehlikeli
virajlarda son stirat kullanirlard: araci. Kendilerini de, yasadiklari iliskiyi
de oldiirmek istercesine. Hem yaratici ve linlii, hem de boylesine yikici
ve catismaci bir ¢ift olduklar1 i¢in basinin gozdesiydiler haliyle.
Bulunmaz malzeme. Amerikan basmi sik sik asklar1 ve kavgalari
hakkinda yazdi. Cogu zaman yalan yanlis haberlerle.

Takip eden senelerde Scott Fitzgerald son derece basarili kitaplara
imza att1 ve iniinii katladi. Isin ilging yam yarattif1 karakterler ve
anlattig1 hikayelerde Zelda'dan biiyiik 6l¢iide ilham almasiydi. Bazi
karakterleri tipki Zelda'nin gercek hayattaki laflartyla konusuyordu.
Giderek "ilham almak"tan ¢ikti, dogrudan "fikir calmaya", hatta kismen
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eser calmaya kadar gitti bu durum. Zelda Fitzgerald yari1 sitem yari1 alay
dolu sozlerle, evde kendi kendine tuttugu giinliiklerin nasil kocasinin
hikayelerinde karsisina ¢iktigin1 anlatirdi. Paragraf paragraf. Ama gene
de devam etti Scott Fitzgerald karisindan kopya cekmeye, Zelda da
kocasinin kendisinden kopya ¢ekmesine izin vermeye. Senelerce siirdii
karikoca arasindaki bu "edebiyat patenti" meselesi.

Pes pese yayinladigr kitaplarla muazzam bir basar elde eti Scott
Fitzgerald. Etrafi kendisine hayran kadinlarla ve basarisini alkiglamaya
hazir elestirmen ya da gazetecilerle cevriliydi. Ancak bir tiirlii mutlu
olamiyordu. Giderek daha ¢ok icmeye basladi. Yazi yazmadig1 zamanlar
sabahlara kadar i¢iyor ve cogu zaman bir yerlerde sizip kaliyordu. En az
onun kadar mutsuzdu Zelda. Birbirlerine yaramiyor, yaranamiyor ama
done dolasa gene birbirlerine kosuyorlardi.

Scott Fitzgerald ile Ernest Hemingway'in bu dénemde palazlanan
arkadagliklar1 edebiyat tarihgilerinin en c¢ok merak ettikleri konular
arasinda. Bir miiddet aralarindan su sizmadi bu miithis ikilinin. Beraber
i¢ip, beraber sizan iki bohem erkek yazar. Ne var ki Zelda kocasinin bu
yeni arkadasindan hi¢ hoslanmadi. Fazla mago buldu Hemingway'i.
Kadinlara karg1 fazlasiyla onyargili. Siskin bir egosu oldugunu diisiindii.
Onun kocasma iyi gelmeyecegine inaniyordu. Hakliydi belki de.
Nitekim zamanla bu iki dostun aras1 agildi. Arkadasliklar1 yara ald.

Gergi Zelda Fitzgerald'in kiskangligr da dillere destandi. Cesitli
kiskanclik krizlerinde elbiselerini yakti, esyalar1 pargaladi, ortaligi yikti.
Hatta bir keresinde kalabalik bir partide kendisine ve baskalarina ait
miicevherleri kaynar suya atarak "miicevher ¢orbasi" yapmaya kalkti.
Ofkelendiginde gozii hicbir seyi gormiiyordu. Bir aksam kocasi
kendisiyle degil {inlii dans sanatcis1 Isadora Duncan'la ilgileniyor diye
herkesin gozii Onlinde kendini yemek yedikleri malikdnenin genis,
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mermer merdivenlerinden asagi yuvarlayarak olay yaratti. Yerden
kaldirdiklarinda {stii basi kan i¢indeydi.

Bir kizlar1 oldu. Ama bu bebek her ne kadar her ikisi tarafindan
cok sevilse de, son tahlilde ne hayatlarinin hizini1 diistirdii ne de
iliskilerini yumusatti.

Evliliklerinin daha sonraki senelerinde Zelda Fitzgerald hep
kocasindan ayr1 bir kabiliyet alani, bagimsiz bir ugras aradi kendine.
Baleye olan diiskiinliigliniin ardinda biraz da bdyle bir arayis vardi.
Ancak kocasi onun baleye olan ilgisini siirekli asagiladi, vakit kaybi
olarak niteledi. Sonucta bale fasli da tatmin etmedi Zelda'y1. Giderek
kocasimin yaziya ayirdigi zamami kiskanmaya basladi. O yazarken
stirekli dikkatini dagitiyor ya da miidahale ediyordu. Ayni evin icinde
duramaz hale geldiler. Ne var ki Scott Fitzgerald karisini miimkiin
mertebe evde tutmaya kararliydi. Disari ¢ikar ¢ikmaz kendine bir sevgili
ya da flort bulur korkusuyla.

1930'da, uzun ruhsal bunalimlardan sonra Zelda Fitzgerald
sizofreni teshisiyle hastaneye kaldirildi. Omriiniin kalan on sekiz
senesini siirekli psikolojik tedavi gorerek gecirecekti. Isin tuhaf yam
klinikte olmak tiretkenligini kamg¢ilamisa benziyor. Bu donem stirekli
yazdi. Giinliikler, hikayeler, mektuplar... Sadece basarili bir roman
yazmakla kalmadi, birbirinden 1yi soyut resimler yapti.

Kocasi onun kaldig: kliniklere yakin evler kiraladi, yazarken ona
yakin olabilmek i¢in. Ancak ziyaret giinlerinde bulusarak gecirdiler
takip eden seneleri. ilaclar, doktorlar ve eksikligi sonradan anlasilan
tedaviler arasinda.

Muhtesem Gatsby gibi unutulmaz bir edebiyat saheserini yaratan
Scott Fitzgerald 1940 senesinde kalp krizinden 6ldd. Aniden.
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Sekiz sene sonra Asheville, Kuzey Carolina'daki bir akil
hastanesinde yangin ¢ikti. O yanginda hayatin1 kaybeden hastalar

arasinda Zelda Fitzgerald da vard.
* * *

Cevapsiz bir soru biraktilar geride:

Birbirlerini bu kadar didiklemeselerdi, her ikisi de daha uzun
seneler yasayip, daha ¢ok esere imza atmazlar miydi?

"Normal" bir kadin degildi Zelda Fitzgerald. Peki olsaydi,
olabilseydi, bugiin edebiyat ya da sanat tarihgileri tarafindan daha 1yi
bicimde anilmaz miydi acaba? Daha kaliteli ve ¢ok sayida eser birakmaz
miydi1 geride?

Belki de tam tersine, hem Zelda hem Scott Fitzgerald birbirlerini
ve kendilerini bu kadar didikledikleri, "normal™ bir evlilik
ylrttemedikleri icin, yani tam da bu sayede,

yazabildiler,
yasayabildiler,
gittikleri son noktaya kadar.
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Alt1
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Beyin Agaci

Sabaha karst bir ¢iglik...

Gece. Lapa lapa kar yagiyor Mount Holyoke Kampiisii'ne. Boyle
karli gecelerde sincaplarin saklandiklar1 aga¢c kovuklarindan disariyi
seyrettiklerini hayal ediyorum. Bu hayale baka baka uykuya daliyorum.

Sabaha kars1 bir ¢iglikla uyaniyorum tath uykudan.

"Imdat! Hirsiz vaaaar! Yetisiiiiin!"

Yatagin kenarindaki saat 03:08 gdsteriyor. Duvara dayali Afrika
maskesini kaptigim gibi firliyorum yatagimdan. Durup bir an i¢in ne
yaptigimi sorgulasam, eminim korkudan dizlerimin bag1 ¢oziiliir, kalirim
oldugum yerde. Diisiinmedigim i¢in cesaretleniyor, hizla sesin geldigi

yere dogru kosuyorum.

Sinik Entel Hanim'mis meger bagiran. i¢imdeki Sesler Korosu'nun
tim tyeleri icinde sliphesiz en korkak, en vesveseli olan. Cikmis bir
taburenin tstiine. Hayalet gormiis gibi sapsar yiizii. Ciyak ciyak
bagirtyor oradan.

"Ne oldu? Ne bagiriyorsun?"

Nefes nefese cevap veriyor bana:

"Kutlphaneden az evvel dondim. Arka yoldan geleyim dedim. Bir
de ne goreyim, yukarida catida biri dolasiyor patir patir. Golgesi
kocaman."

"Belki sizinkilerden biridir."

"Hayir olamaz. Tamamu burada i¢ Sesler Korosu'nun, uyuyorlar."
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Donup bakiyorum. Hepsi de benim gibi giiriiltiiye firlamis. Uyku
sersemi dizilmisler arkama. Geceligiyle Can Dervis Hanim, pijamasiyla
Hirs Nefs Hanim, esofmamiyla Pratik Akil Hanim... Evet, {icii de
uyuyormus demek ki yataklarinda.

Susup kulak veriyorum geceye. Hakikaten bir tikirt1 var yukarda.

"Derhal polisi arayalim" diyor Pratik Akil Hanim. "Ben her tiirlii
karakol, itfaiye, ambulans numarasini yazip yapistirmistim buzdolabinin
lizerine. lyi ki yapmisim. Ne pratik kadinim. Hadi arayalim. 9-1-1 Polis
Imdat numarasi."

"Durun hele telas etmeyin. Ben bir gidip bakayim once" diyor Can
Dervis Hanim.

Ama Hirs Nefs Hanim hoslanmiyor bu 6neriden.

"Olmaz, Can Dervis Hanim gitmesin bakmaya. O giderse, 'Allah
bize bu hirsizi sebepsiz gondermemistiv, vardir bunda da bir hayir'
diyerek tutar adami yemege davet eder. Sonra da hemen 6zgiir birakir.
En iyisi ben gideyim."

Hakli. Kabul ediyorum. Zaten I¢imden Sesler Korosu'nun en
cesurudur Hirs Nefs Hanim. Gozii karadir.

Gidiyor. Eline silah niyetine bir catal alip, catiya ¢ikiyor.

Ug dakika gegmeden bir hayret nidas1 duyuyoruz yukaridan:

"Aa! Sen miydin? Ne isin var senin burda?"

Cok gecmeden Hirs Nefs Hanim burnundan soluyarak iniyor
catidan. Catali hirsla yataga saphyor.

Arkasindan biri geliyor. Utangtan, korkudan, heyecandan
kipkirmizi kesilmis bir Anag Siitla¢ Hanim.
"Heyyy, hos geldin" diyorum, Ana¢ Siitlac Hanim't kaptigim gibi
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avucumun Ustline oturtarak.
"Siz tanistyor musunuz?" diye hayretle soruyor Hirs Nefs Hanim.
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Durumun vahametinin ancak o zaman farkina vartyorum.

"Yeni tanistik" diyebiliyorum sadece.

"Oyle mi, nerde?" diye kaslarini catiyor Sinik Entel Hanim. "Niye
haberimiz olmadi?"

Once sasiriyor kekeliyorum. Sonra da "en iyi savunma saldiridir"
diyerek, taarruza geciyorum.

"Size sormali. Bunca zaman Anac¢ Siitlag Hanim'in varligindan
nicin bahsetmediniz? Neden bana ana¢ bir yanim oldugunu
sOylemediniz?"

"Soyleyecektik de ne olacakt1? Gereksiz yere ne demeye sulari
bulandiralim?" diye sinirli sinirli cevap yetistiriyor Hirs Nefs Hanim.

"Bir bu eksikti" diyor Sinik Entel Hanim homurdanarak. "Biz bu
yapiskan hanfendiden kurtulmak i¢in okyanus gectik. Kalktik
Istanbul'dan buralara geldik, kar etmedi. O geldi burada da buldu bizi."

Birden jeton diisiiyor. Daha evvel hi¢ diisiinmedigim bir seyin
farkina vartyorum. Istanbul'dan bdyle apar topar uzaklasmamin ardinda
icimdeki anag sesten kagmak arzusu vardi demek.

"Bi dakka, bi dakka. Ne dedin sen? Beni Istanbul'dan ¢ikartma
sebebiniz Anag Siitlag Hanim'la tanismama mani olmak miydi yani?"

Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hanim suglu suglu bakisiyorlar.

"Pekala, gercegi aciklamanin zamani geldi. Kopacaksa kopsun
dananin kuyrugu" diyor Sinik Entel Hanim. "Hatirlar misin bilmem, bir
giin Ada vapurunda gidiyordun sen boyle, yaninda sismanca hamile bir
kadin oturdu, iki ogluyla."

Hatirlamaz miyim? Basimi salliyorum.

"Iste o giin sen farkinda degilsin ama yanmndaki kadindan c¢ok
etkilendin. Uciincii cocuguna hamileydi kadin. Ustelik sen yaslardaydi.
Ona bakinca hayatta kagirdigin firsatlar1 diisiindiin. Gipta ettin kadina.
Icten ice. Ben hemen devreye girip sana Bekarlik Manifestosu
yazdirmasaydim, kapilip gidecektin annelik hayallerine."
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"Demek senin yiiziinden ben o manifestoyu yazdim vapurda?"

Hirs Nefs Hanim volta atarak devam ediyor anlatmaya:

"Evet benim yiiziimden. Sandim ki boylece kapatirim bu meseleyi.
Ama senin boyle vapurlarda hamile kadinlara, sokaklarda bebek
arabalarina bakip bakip yutkundugunu fark edince, bu Anag¢ Siitlag
Hanim senelerdir durdugu kozadan c¢ikti. Tutturdu ben artik goriiniir
olucam, zamanmi geldi, tanitacagim kendimi diye. Once tath dille
susturmay1r denedik. Sonra tehdit ettik. Hi¢biri sokmedi. Baktik
ztvanadan c¢ikiyor, dengeler degisecek, statiiko altiist olacak, darbe
yaptik o gece. Sonrasini biliyorsun. Biz seni buraya getirdik. Ama
hanfendi de takip etmis meger."

"Mademki o da Icimden Sesler Korosunun bir iiyesi, onun da en
az sizin kadar s6z hakki var" diyorum.

"Uzgiiniim. Buna izin veremeyiz" diyor Sinik Entel Hanim. "Biz
bu darbeyi bosuna yapmadik. "

Hirs Nefs Hanim ile Sinik Entel Hanim fisir fisir bir kenara ¢ekilip,
konusuyorlar.

Cok stirmiiyor toplantilart. Az sonra kararli adimlarla ylriytip,
benden dis kapiy1 agmamu istiyorlar.

Gecenin karanliginda esen yel vuruyor yliziimiize.

"Ne oluyor? Nereye?" diyorum.

"Takip et bizi" diyor Hirs Nefs Hanim. Sonra digerlerine
sesleniyor: "Hepiniz! Mars mars!"

Gece saat li¢ buguga gelirken, Sinik Entel Hanim 6nde biz arkada
tek sira halinde ilerliyoruz kar altinda. Dislerimiz takirdiyor ayazdan.
Kiitiiphane, yatakhaneler, liniversite binalar1 tek tek geride kaliyor. O
karanlikta kim bilir ne kadar yiiriiyoruz.

"Nasil da huzurlu kainat. Ne giizel Ortiiyor kar her seyin {istiinii"
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diye mirildantyor Can Dervis Hanim.

Su tatsiz gecede bile bir giizellik gordii ya Dervis, helal olsun.
Usiimesin diye alip koynuma koyuyorum onu.

Bu vaziyette gidiyoruz, ta ki kocaman bir agacin altinda durana
kadar.

"Bu da ne?" diyorum.

Sinik Entel Hanim yapistiriyor cevabu:

"Bu agaci daha evvel gormiis, goziime kestirmistim. Sana gilindiiz
vakti gostermeyi tercih ederdim ama acil bir durum var madem, simdi
getirdim. Dikkatlice bak bakalim bu agaca. Neye benziyor?"

Heyula gibi bir aga¢ bu. Ulu, gizemli ve gorkemli. Kalin
govdesinden bir balon ¢ikmis. Yuvarlagimsi, damar damar yollarla
ayrilmis koca bir kiitle.

"Evet, soyle bakalim neye benziyor bu siskinlik uzaktan bakinca?"
diye tiisteliyor Sinik Entel Hanim.

"Valla bilmem ki. Sanki... Beyin gibi..." diyorum hayretle.

"Bingo! Bence de Oyle. Bu bir Beyin Agac1" diyor Sinik Entel
Hanim saklamaya gerek duymadigi bir kivancla.

"Iste bu gece hepimiz Beyin Agaci'nin altinda toplanmis
bulunuyoruz" diye nutuk atmaya basliyor Hirs Nefs Hanim. Cikmis bir
dalin iizerine, tebaasina seslenen hiikiimdar gibi konusma yapacak
oradan.

"Eee?"

"Eesi, kararmi ver artik" diyor Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs
Hanim aym anda. Geride duran Anag¢ Siitlag Hanim't isaret ediyorlar
kizginlikla."Ya o, ya biz."

"Nasil yani?"

"Basbayag1 boyle. Se¢ artik. Kadin-kadincik-hanim-hanimcik mi
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olmak istiyorsun beyin-beyin mi? Ya o ya biz!" diye tekrar ediyorlar.

Allak bullak oluyorum. Gozlerimi bu heybetli agactan
alamiyorum. Gecenin karanliginda, karlar altinda muhtesem goriiniiyor.
Adeta dallarinda yapraklar yerine, sirlanmis sirlar asili duruyor.

"Ne olur dinleme onlar1. Darbelerden degil, cogulculuktan yanasin
sen" diye filsildiyor Anag Siitlag Hanim pacalarima yapisarak.

"Toplumsal ¢ogulculuktan yanasin ama" diye atiliyor Sinik Entel
Hanim. "Bu demek degildir ki rol karmasasindan yanasin. Hem es, hem
anne, hem evinin hanimi, hem sanat¢i, hem akademisyen, hem birt hem
cirt... her sey olmak yaramiyor kadinlara. Buna cogulculuk degil,
fazlalik denir olsa olsa."

Hosuma gitmiyor bu cevap. Itiraz ediyorum:

"Neden oOyle diyorsun? Hem anne hem calisan kadin olamaz
miymm?"

"Olursun elbette" diyor Hirs Nefs Hanim burnundan soluyarak.
"Ama her ikisini de vasat yapmay1 pesinen kabul edersen. Iddiasiz yazar,
iddiasiz anne olabilirsin mesela. Her birinde vasat olmaya raziysan eger,
on ayr1 i§ bile yapabilirsin."

Sinik Entel Hanim siirdiirtiyor onun kaldig1 yerden:

"Ama eger vasatin otesine ve lizerine diktiysen gozlerini, bir se¢cim
yapmak zorundasin. En basta da Anag Siitlag Hanim ile bizim aramizda.
Sec artik."

Kar ani bir riizgarla hizlamyor birden. Done done hortum gibi
aliyor bizi ortasina, esrar kiipii dokiiliiyor taneler. Kendimi Dr. Jivago
filminin setinde hissediyorum. Biiyiik duygusal degisimlere eslik ediyor
kar taneleri. O ulu agacin altinda duruyoruz hepimiz.

Anag¢ Siitlag Hanim'a bakiyorum g6z ucuyla, kacamak. Burnu
kipkirmizi olmus soguktan. Gozlerinde ir1 iri yaglar. Nasil da kirilgan.
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Ne kadar az taniyorum onu. Daha diin bir, bugiin iki. Halbuki digerleri
senelerdir benimle. Ne ¢ok badire atlattik beraber. Iyi kotii tanryorum
onlari. Huyunu suyunu biliyorum her birinin.

O an kararimi1 veriyorum.

"lla da se¢cmek zorundaysam tabii ki
kadin-kadincik-hanim-hanimeik  degil, beyin-beyin olmak isterim”
diyorum.

"Ama bana so6z vermistin" diye haykiriyor Anag Siitlag Hanim.

"Uzgunim" diyorum, gozlerine bakmaya cesaretim yok. "Ama
seni secemem."

"Heyooo" diye havaya zipliyor Sinik Entel Hanim.

"Heyo heyo heyooo" diye yanki yapiyor Hirs Nefs Hanim daldan
asagi atlayarak. "Cak!"

Oyle afilli, oyle karmasik bir "cak" isareti yapryorlar ki,
parmaklarini kollarini birbirlerinin i¢inden gecire gecire, bir an igin
konuyu unutup hayranlikla izliyoruz yaptiklari sovu.

Sov bitince durgunlasiyoruz hepimiz. Derin derin i¢ini ¢ekiyor Can
Dervis Hanim; yiiziinii otelere cevirtyor Pratik Akil Hanim; sessizce
agliyor Anac Siitlag Hanim.

"Simdi bu kararini1 soze dokecegiz. Baglayiciligi olsun diye. Bir
akit yapmamiz lazim" diyor Hirs Nefs Hanim pijamasini ¢ekistirerek.

[k defa sdze karistyor Pratik Akil Hanim: "Ne simdi bu?"

"Bir nevi edebiyat rahibesi yemini" diyor Hirs Nefs Hanim.

"Bizim dinimizde yoktur Oyle seyler" diye azarliyor Can Dervis
Hanim.

"O zaman 'Evde Kalmis Kiz Yemini' diyelim biz de bunun adina"
diye diizeltiyor Sinik Entel Hanim. "Hatirlatirim, bir zamanlar bir Ada
vapurunda karaladiklarini..."
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Ses ¢ikarmiyorum. Sadece ben degil, tiim doga susmus sanki. Piir
dikkat bizi dinliyor. Koskoca kampiiste ¢it ¢cikmiyor.

Ve iste o delici sessizlikte, Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs
Hanim'in bir agizdan soyledikleri climleleri harfiyen tekrar etmek
suretiyle, "Evde Kalmis Kiz Yemini" ediyorum.

Kar soguguyla oriilmiis bir aralik gecesi, Boston'da Mount
Holyoke Kampusi'nde, 0 muhtesem Beyin Agaci'nin altinda kendime ve
climle aleme sunlar1 haykiriyorum:

"Az gittim uz gittim, hayatimin merkezine yazmayr koydum. En
nihayetinde gele gele Beden ile Beyin arasinda bir ikileme vardim
dayandim. Bu bir doniim noktasi: émrii hayatimda. Ve and olsun ki ben,
Beyin'i sectim. Bundan boyle Beden degil, Beyin olmak istiyorum
valnizea. Kadinlikta kadinsilikta, ev hamimhiginda, karihikta, anaglikta
dogurganlikta yok goziim. Ben sadece ve sadece yazar olmak ve oyle
kalmak istiyorum."

Heyecanla baslarini salliyor Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs
Hanim.

"Kurusun Beden, canlansin Beyin. Kalemime giden miirekkep,
icimde buytyen kitaplar olsun. Ant olsun!"
Uc kere tekrar ediyorum bu yemini.

Bittiginde yorgun hissediyorum kendimi.
*x * *

Otuz giin gegmeden degisiklikler bas gosteriyor. Evvela saclarim,
cildim, ellerim kurumaya bashyor. Zayifliyorum. Once ii¢, derken bes,
iki ay sonra tam yedi kilo kaybediyorum. Viicudum diizlesiyor.
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Ardindan reglim kesiliyor. Ne o ay, ne de daha sonraki aylar regl
oluyorum. Once umursamiyorum, hatta bir kiilfetten kurtulmus gibi
rahatliyorum. Ama kisa siiriiyor bu his. Alt1 ay sonra panikle kapilarinm
asindirdigim Amerikali doktorlar bana uzaydan gelen bir yaratikmisim
gibi davranip, sorunun nereden kaynaklandigini anlayabilmek icin bir
siirii hormon testi yapiyorlar. Hepsi normal ¢ikiyor.

"Gayet sagliklisiniz. Hormon seviyenizde bir diisme yok.
Viicudunuzun normal isleyisine engel olacak bagka bir hastalik da yok.
Tiroit Olglimlerini de yaptik, o da normal" diyor en son gittigim
jinekolog. Babacan, yumusak bakisli, tiknaz bir Cinli Amerikali bu,
konusurken durmadan c¢enesini  kasiyor. "Bu sartlar altinda
sOyleyebilecegim tek sey var, beyniniz bedeninize komut vermis 'regl
olma' diye, baska bir agiklama bulamiyorum."

Agzim acik kalakaliyorum.

"Beyninizle konusmamiz lazim" diye ekliyor. "Ben sorardim ama
dilini bilmiyorum. Rica etsem siz benim i¢in konusur musunuz
kendisiyle?"

Bir kahkaha atiyor ardindan. Ama ben giilemiyorum.

"Soyler misiniz, mesleginiz nedir?" diye soruyor doktor.

"Yazarlik."

"Ah, anliyorum" diyor. Sir verir gibi alcaltiyor sesini. "Beyninize

sOyleyin bedeninizi rahat biraksin. O zaman hallolur her sey."
* * *

Bir daha doktora gitmiyorum. Yasadigim bu tuhaf hadiseyi
Kimselere anlatamiyor, igime atryorum.

Ama zaman zaman Beyin Agaci'mi ziyarete gidiyor ve topragin
tizerinde kalan koklerini, dibine dokiilen yapraklarini oksayarak
tazeliyorum yeminimi.
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Her sabah erkenden kiitliphaneye kapaniyorum Sinik Entel
Hanim'la beraber. Aramizdan su sizmiyor artik. Her sey onun ve Hirs
Nefs Hanim'in istedigi gibi gelisiyor. Devamli okuyorum. Aksama dogru
bilgisayarin basina geciyor ve gece gec saatlere kadar notlar, giinliikler
tutuyorum. Yazi ve kitaplar disinda hi¢bir seyin hayatima sizmasina izin
vermiyorum.

Anag Siitlag Hanim kiistiyor. Konusmaz oluyor benimle. Geceleri
yatakta agladigini duyuyorum bazi bazi.

Can Dervis Hanim karigsmiyor hi¢. Ne o taraftan yana koyuyor
agirligini ne bu taraftan. Sessizce taniklik ediyor olan bitene.

Ve iste asagi yukar1 aymi giinlerde, gokten inmiscesine aniden
gelen bir ilhamla yeni romanimi yazmaya bagliyorum.

Adi: ARAF.
Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kdkler ve koksuzlik Gzerine...
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Ah min-el ask

Bir sene gecti ben Boston'a geleli. Bu zaman zarfinda yazdigim
romant herkesin ve her seyin Oniine koydum. Araf'taki hayali
karakterlerle i¢ice gecti giinlerim. Roman kahramanlariyla bol bol
konustugum halde gercek hayattaki insanlarla olabildigince az iletisim
kurdum. Aligveris ya da yemek yapmakla zaman kaybetmek
istemedigim icin bazen giinlerce kahvaltilik misir gevregiyle beslendim.
Sabah, 6gle, aksam hep ayn1 sey yiyerek.

Buralarda sigara icen insanlara barbar goziiyle bakiliyor. En ufak
bir duman bile binadaki alarm sistemini devreye geciriyor. Yazarken
sigarasiz yapamadigimdan, odamdaki ve kattaki alarmlar1 devre disi
birakmanin bir yolunu buldum. Tavandaki alarm makinelerinin
etraflarini plastik torbalarla ortiip bantladim. Ise yaradh.

Bir sene boyunca farkli milletlerden sanat¢i ve akademisyen
kadinlarla tamistim ve calistim. Kadinlarla ilgili akla gelebilecek her
konuda paneller, konferanslar diizenlendi bu feminist kampuste: "Ana
Tanriga Inanislar1 ve Sembolleri", "Ugiincii Diinya'da Kadin Isgiicii ve
Istihdam Sorunu", "Feminizm ve Hip Hop Kulturi", "Cizgifilmlerde
Kadin Kahramanlar: Miki Mouse sevgilisi Minie'yi Eziyor mu?" vb...
Hepsine katildim. Bir yerlere ge¢ kalmaktan korkarcasina, adeta telasla
yazdim, yazdim. Ha bire okudum, okudum. Nice geceler kiitiiphanede
sabahladim. Siyaset felsefesi koleksiyonu ile Ingiliz ve Rus edebiyat
koleksiyonu en sik ziyaret ettigim boliimler oldu. Ikisinin arasinda duran
kahverengi deri koltukta yatip kalktim.
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Sabahlar1 erkenden ortaligi siipiirmeye gelen Meksika asilhi
temizlik¢i Rosario'yla ahbap oldum. O ve arkadaslari bana aciyarak
baktik¢a, benim gibi birinin kolay kolay "normal kadin" olamayacagina
dair inancimi tazeledim.

Sehr-i sehire nice zaman uzaktan baktim. Elimde iki parg¢a valizim,
minnacik bir odada kalmanin, en sevdigim kitaplar1 bile yanima
alamamanin, iliskilerime siireklilik katamamanin, dostlarimin bana
ithtiyact oldugu anlarda yanlarinda olamamanin, benim dostlarima
thtiyactm oldugunda onlardan mahrum kalmamin, bunca sevdigim
sehirde barinamamanin sancisini igimde tasiyarak gecirdim ginlerimi,
aylarimi. Zaman zaman disar1 ¢iksam da ekseriya asosyal, takintili, i¢ine
kapaniktim.

Annelige dair sorular sormaz oldum artik.

"Benim gibi birinden anne manne olmaz, ama ileride belki iyi bir
tivey anne olur" diye kestirip attim.

Yiiregimin sarkaci annelik hevesinden de, Istanbul hasretinden de
uzaklara savruldu.

Ya da ben oyle sandim.
* * *

Yaz ortasinda bir hafta-on giinliigiine geliyorum Istanbul'a. Biraz
soluklanip, birka¢ parca esyami alip, birka¢ kadim dostumu goriip, az
biraz hasret giderip, yayincimla Arafin hazirliklarini yaptiktan sonra
yeniden ABD'ye donmek Uzere. Bu niyetle.

Planim boyle.

Ne var ki hayat, biz planlarimiz1 yaparken pesimiz sira sessizce
gelip, o pek sislii pek fiyakali planlarimiza Miki kulaklari, vampir
disleri, pos biyiklar ¢izen yaramaz mi yaramaz bir ¢ocuk. Sen istedigin
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kadar planladigini1 zannet gelecegi, o gene bildigini okur.

Istanbul'a geldigim giiniin gecesinde Asmalimescit'te bir tesadiif,
beklenmedik bir telefon, beni ileride esim olacak adamla kars1 karsiya
getiriyor. "Eyup". Yukarida cinler, periler, melekler dalga ge¢iyor
olmali: Sen misin bunca sene Eyub Peygamber'e laf eden? Sen misin
sabri, tevekkiilii ve balik¢ilarin bildigini oteleyen?

Seneler sonra biz yeniden. Ve ben, her seyi unutup, tepetaklak
oluyorum.
"Ah min-el agk” demisti Osmanli. "Asktan bu yana..."”

Asktan Once. Asktan sonra. Cilinkii agk bir milat. Takvimlerin
kendini sifirladigi, saatlerin yeniden ayarlandig1r an. Agktan once olan
biten her sey —misli gegmis. Adeta yasanmamis. Bir sekilde hafizaya
sonradan alinmis. Asktan sonra olan her sey simdiki zaman. Oncesi ve
sonrasi olmayan.

Uzaklar1 yakimn, olmazlari olur eden bir efsun ask. Insana
tilkiirdiiglinli afiyetle yalatan, ettigi tiim biiyiik laflar1 bir bir hatirlatan,
bileginden kavradi mi1 sarsan, sarst1 m1 birakmayan bir yudumcuk efsun.

Ask bir kimyasal bilesim. Formiiliinde esrar var.

Ne zaman ki korkiitiikk asik oluyorum, nasil oldugunu dahi
anlamadan, beynin beden iizerindeki hakimiyetine bir isyan basliyor
icimde. Kazan kaldinyor yiiregim. Yeniden kadinligima donmek
istiyorum simdi. Sadece beyin olmak yetmiyor artik. Ne zaman ki asik
oluyorum, kiymete biniyor beden. Kiiclimsedigim, reddettigim,
oteledigim kadinsilik, deli gibi arzuladigim bir 6zellik oluveriyor aniden.
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Geride bir yerde dalgin dalgin el salliyor Boston'daki Beyin Agaci.
Bir gece rilyama giriyor. Govdesi billurdan, dallarinda giimiisi sagaklar.
Rengarenk sincaplar yuva yapmus igine. Oyuk ve karanlhik bir agzi, fal
tas1 gibi acilmis koca koca gozleri var agacin. Basinda bir leylek yuvasi.
Oturmus tepesine sapka gibi.

"Cok siksin" diyorum.

"Begenmene sevindim ¢iinkii senin i¢in siislendim" diyor Beyin
Agaci. Siddetli bir riizgar ¢ikiyor aniden, yapraklar1 dokiiliiyor. Asiliyor
surati. "Ama biliyorsun, yollarimiz ayrilmali. Sen artik birak beni. Gitme
vaktin geldi."

"lyi ama yemin ettim. Dedim ki: Beden kurusun, beyin kalsm.
Carpilirim sonra..."

"Carpilmazsin merak etme. Insanlarin, hayvanlarmn, hatta su fani
diinyanin dahi miadi olur da, yeminlerin olmaz m1 saniyorsun?" diyor.
Sonra da ekliyor:

"Ettigin yeminin miadi doldu. Bu zaman zarfinda sadik kaldin
sOziine. Aferin. Ama artik azat ediyorum seni. Serbestsin!"

Ve bu son kelimeyi telaffuz etmesiyle riizgarin daha da
hiddetlenmesi bir oluyor. Cikan borada tiim dallar1 tek tek kiriliyor. O
zaman anliyorum ki, dallar1 camdanmis. Tuzla buz oluyorlar.

Panik i¢inde kopan her dali yerine takmaya calistyorum. Ama
miimkiin degil.

"Acimiyor merak etme!" diye bagiriyor Beyin Agaci.

Elimde kopmus dallarla kalakaliyorum.

Yerdeki cam kiriklarina basmamaya calisarak yiiriyorum. Ama
agactan uzaklasmaya mi ¢alisiyorum yoksa ona yakinlasmaya mi,
anlayamiyorum.

Boston doniisii Istanbul'da gordiigiim riiya bdyle.
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Sogan Kadin

Beyin Agaci beni azat edince hizli bir degisim bashyor i¢imde.
Bundan bdyle bedenime iy1 davranmaya karar veriyorum. Sirf bu niyetle
Body Shop'lara dadaniyorum. Ha bire kremler, losyonlar satin aliyorum.
Komodinin iistiinde birikiyor siseler.

Ve ginlerden bir giin, tam ben son aldigim malzemeleri tanzim
ederken aynanin Onilinde, papayali el kremi kutusunun iizerinde
kipirdayan bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Yaklasip daha dikkatli bakiyorum.
Oylesine tuhaf geliyor ki, 6nce biblo zannediyorum.

14-15 cm boyunda, 400-450 gram agirliginda bir parmak kadin bu.
Bir elini destek yapmis basinin altina, harem tablolarindaki kar beyaz
cariyeler gibi uzanmis boylu boyunca. Sac¢larimi salmig dalga dalga
beline kadar. Kipkirmizi bir rujla boyadigi dudaklarinin iizerine bir ben
kondurmus kalemle. Dirseklerine kadar uzanan siyah eldivenler takmus.
Eldivenli parmaklarinin lizerinde iri iri tek tas yiiziikler. Parlak, kaygan
kumastan kirmizi bir gece elbisesi giymis. Gogiisleri meydanda.
Yirtmaci da hayli derin elbisenin. Tek bacagini oldugu gibi gbzler oniine
seriyor. Ayaklarinda sivri ve yiiksek topuklu kirmiz1 ayakkabilar. Merak
ediyorum nasil o topuklarin {izerinde yiiriiyebiliyor.

Bir kez olsun benden yana bakmadan, uzun bir agizlik aliyor eline.
Usul, umarsiz hareketlerle agizligina bir sigara takiyor. Abartili bir
edayla icini cekiyor.
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Derken asir1 boyali kirpiklerini kirpistirarak bana doniiyor.
"Atesin var miydi canikom?" diyor suh bir sesle.

Kanim donuyor. Kim bu kadin?

"Atesim yok" diyorum.

"Ah, ne yazik" diye karsilik veriyor parmak kadn.

Minnacik, sedef bir kutuyu andiran el ¢antasini agip bir cakmak
cikariyor aninda. Kendi sigarasinmi yakip, dumani suratima iifliiyor. Sonra
dudaklarimi biiziip, dumandan halkalar yapiyor pes pese.

Agzim acik izliyorum bu tuhaf mahluku.

"Tanimadin degil mi?" diyor alayl bir sesle. "Tabii, ¢ok normal.
Ne zaman tanidin ki beni?"

One dogru egiliyor. Elbisesinin kivrimlarindan gogiisleri segiliyor.
Huzursuz oluyorum. Ama o gozlerini gozlerime dikip, tiylerimi diken
diken edecek kadar soguk ve sakin bir sesle soyle diyor:

"Ama ben senden baskasi degilim canikom. Icimden Sesler
Korosu'nun nadide iiyelerinden biriyim. Bugiinlerde bedeninle barismak
istedigini beyan ettin ya. Ben de bunu bir ¢agr1 kabul edip geldim. Iste
buradayim."

"Kimsin?" diyebiliyorum sadece.

"Ismim Saten Sehvet Hanim" diyor muzipge gz kirparak. "Baygin
parfumler siiriinmeyi, sikidim sikidim siislenmeyi, ipek kiyafetler, saten
gecelikler giymeyi pek severim. Saten kismi burdan gelir adimin. Sehvet
kisminin nereden geldigini tahmin etmissindir herhalde, agiklamaya
gerek var mi1? Enchanté canikom."

"Litfen bana canikom demeyi keser misin?" diyorum sesim
titreyerek. "Senin gibi bir i¢ sesim yok benim. Yanlisin olmali."
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"Cok yazik. Nasil da korkuyorsun benden" diyor sigarasindan bir
nefes daha c¢ektikten sonra. "Gazetelerdeki tiim fotograflarinda
kasiyorsun kendini. Surat bir karis, eller kavusturulmus, hep uzaklara
bakiyorsun. Dalmis gitmis derin yazar pozu. Halbuki ne gerek var
dalmaya? Canli rujlar siirsen, dislerini gostere gostere kocaman giilsen
objektiflere, cicekli frapan elbiseler giysen, biraz kol bacak gdstersen ne
olur sanki? Yazarligina zeval mi gelir? Daha m1 az edebiyat¢1 olursun?
Kitaplarinin kalitesi mi diiser? Kadins1 goériinmekten 6diin patliyor.
Soylesene sen benden niye bu kadar korkuyorsun?"

Nutkum tutuluyor.

"Bak gene sogan gibi kat kat giyinmissin. Bu da entelektiiel
tesettiir olsa gerek" diyor Saten Sehvet Hanim. "Oysa ben teni severim.
Tenselligi, cinselligi, kadinsiligi, aski, tutkuyu severim. Dokunmay1 da
severim, dokunulmay1 da. Akrep Burcu'yum ne de olsa. Nasil istemem
hazz1? Hedonizme bayilirim. Kadinligimi doya doya yasamak isterim.
Ama nerdeeee? Senin yliziinden sanstrlendim senelerce."

Ter bastyor. Soyleyecek laf bulamiyorum.

"Ya terlersin tabii! Ne o Oyle kat kat giyinmissin gene? Bayan
Sogan sen ne zaman sOyle tiril tiril bir elbise i¢cinde kadinligiyla barisik,
hicbir seyt umursamayan yazar pozu vermeyl basaracaksin?" diye
usteliyor Saten Sehvet Hanim. "Giyebilsen, mor renkli ¢arsaflar dikersin
kendine. Kafan goriiniir sadece, bedenin saklanir o mor denizin i¢inde."

Hakli olabilir mi? Belki de gercekten Sogan Kadin yaptim
kendimi. Diisiinmeden. Fark etmeden. Entelektiiel tesettiire girdim
bunca zaman. Simdi zihnimde canlandirinca dogrusu hi¢ de fena
gelmiyor kafayi acikta birakan mor bir ¢arsaf giyme fikri.

Ben aslinda nicedir bir zirh gibi tasiyorum kiyafetlerimi. Toplum
ile benim aramda bir smir boyu ¢iziyorum. Toplumun go6ziinden
saklamaya calistigim bedenim mi yoksa yiiregim mi bilmiyorum.

178



"Simdi senin su kitaplarin var ya..." diye mirildantyor Saten Sehvet
Hanim. Tembel tembel geriniyor el kreminin iizerinde.

"Ne olmus kitaplarima?" diyorum savunmaya gecerek.

"Bi sey olmamis da bana Oyle geliyor ki, siz kadin yazarlar
romanlariizda cinselligi erkekler kadar rahat anlatamiyorsunuz. Soyle
bir karistirtyorum da yazdiklariizi. Sevisme sahneleriniz kisa kisa, varla
yok arasi. Sanki gecistirmelik. Hani eski Yesilcam filmlerinde tam
sevisme sahnesine sira gelince kamera kayar ya. Kenarda duran perdeyi
ya da vazoyu seyreder seyirciler. Siz kadin yazarlar da aynen oOyle
anlatiyorsunuz cinselligi. Bi de bakiyorum kaleminiz kayivermis, seksi
degil vazoyu anlatiyorsunuz!"

"Hadi canim" diye itiraz ediyorum. "Bir siirii kadin yazar var isi
gucu cinsellik anlatmak olan."

"Evet ama canikom, romantik ya da erotik kitaplar yazmaktan s6z
etmiyorum ki ben" diyor giicenmis bir edayla. "Sateniz, sehvetiz dedik
diye cahil degiliz herhalde. Biz de biliyoruz 'beyaz dizi'leri yazanlarin
genellikle kadin oldugunu. Ama mevzu o degil. O tarz kitaplardan
bahsetmiyorum ki ben burda."

Ayaga kalkip saglarin1 bir havayla geriye attiktan sonra, bol rimelli
gOzlerini bana dikiyor.

"Edebi kulvardan s6z ediyorum. Darilma ama su sizin kulvarda
dobra dobra cinselligi yazabilen kadinlarin sayisi amma da az yahu.
Valla bana sorarsan, kadin romancilar ancak ii¢ durumda kendilerini
sansurlemeden seksi anlatabiliyorlar.”
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"Neymis bu kosullar?" diye soruyorum gergin bir tebessiimle.
Acaba gercekten bilmek istiyor muyum cevabi, emin degilim.

"Birinci kosul lezbiyenlik! Kadin yazar eger lezbiyense, bunu da
toplumdan saklamiyorsa, zaten c¢ekinecek neyi kalmistir ki? Di mi
canikom? Bak o0 zaman cinselligi sansiirlemeden anlatabiliyor. Demek ki

Saten Sehvet Hanim anlatadursun, ben merakla bu konusmanin
nereye gidecegini anlamaya c¢alistyorum.

"Ya da yaslanmaniz, toplumun goziinde 'ihtiyar hanimefendi'
statlstine ge¢meniz lazim. Ununuzu eleyip eleginizi duvara asmalisiniz
ki korkmadan ¢ekinmeden cinselligi anlatabilesiniz. Dolayisiyla bir an

"Ya da?"

"Ya da ne olacak, herkesin diline dolanmayi, hakkinizda abuk
sabuk yazilar ¢ikmasini gbze almaniz, tabiri caizse biraz 'yirtik' olmaniz
lazim, bu da tiititiiitic. "

Bir sey diyemiyorum. Sessizligimden cesaret almis olmali ki
konusuyor da konusuyor.

"Sende bu {i¢ sartin hi¢biri mevcut degil. Nasil yazacaksin cinsellik
hakkinda acaba?" diyor burun kivirarak. "Ay ne fena senin su hallerin.
Yok bedenini kapat, kadinsiligini ort sakla. Yasarken kendini, yazarken
cinselligi sansiirle. 'Aman yanlis anlarlar, anlattiklarim benim hikdyem
zannederler, sonra bana cak cuk ederler' diye laflarimi torpiile, fazla
anlatma, fazla agilma! Hep sansiir, hep sansiir. Of ya. Olan bana oluyor
tabii. Biitiin 6mriim boyunca bastirildim durdum valla. Yazik degil mi
bana?"

Hakl1 olabilir mi?
Bilmiyor ki Saten Sehvet Hanim, bedenleriyle, cinsiyetleriyle,
hatta seksapelleriyle son derece uyumlu olan kadinlara hep hayranlik
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beslemisimdir gizliden gizliye.

Ama Saten Sehvet Hanim'in bilmedigi bir sey daha var: Bendeki
bu durumun salt bireysel bir ariza olmadig1. Kismen de olsa kulttrel bir
agiklamasi var su hallerimin. Bu memlekette kamusal alana ¢ikan ve
bedeniyle degil, beyniyle taninmak, beyniyle algilanmak, beyniyle kabul
gormek isteyen bir kadinin cinselligiyle ya da kadmsiligiyla barisik
kalmasi1 o kadar kolay degil.

Kadin romancilarin hem kendi kadinsiliklarini bastirmalari, hem de
kitaplarindaki cinsel wunsurlari smirli tutmalart i¢inde yasadiklari
toplumsal ve kiiltiirel dayatmalardan bagimsiz agiklanamaz.

Aynmi sey kadin akademisyenler, kadin gazeteciler, kadin
siyasetciler ve is diinyasindaki kadinlar i¢in de gegerli. Hepimiz az biraz
kasiyoruz kendimizi. Zirhlar kusaniyor, savunmaya geg¢iyoruz. "Beden"
ile 6zdeslestirilen "6teki" kadinlardan olmamak i¢in kayiyoruz 6biir uca.
Yesilcam filmlerindeki gibi kamera degil, kalemimiz dahi degil, biz
kendimiz kayiyoruz kenara, cinsellikten uzaga. Kadinlara ve kadinliga
kars1 boylesine oOnyargili olan bir toplumda bedenlerimizi rahat
taglyamiyoruz.

Kamusal alanda "Beyin" olmak ugruna, ancak kendi evlerimizin
mahremiyetinde sakinmadan "Beden" olabiliyoruz. Ev disinda saygi
gorebilmek i¢in kadinligimizi ha bire yok sayiyor, bastirtyoruz. Saten
Sehvet Hanim meselenin bu toplumsal boyutunu anlayamiyor iste.

Halide Edip Adivar'in Sinekli Bakkal'inda Rabia karakteri o kadar
iffetlidir ki, evinde, yatak odasinda, nikahli kocasinin yanindayken dahi
soyunmaz soyunamaz. Geceleri iistiinii degistirmesi gerektiginde dolaba
girer, orada giyinir geceligini.

Kadin yazarlar birer Rabia degil elbette. Ama Rabia'larin 6rnek
olarak gosterildigi bir toplumda bizler de ancak "dolaplarda™
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bedenimizle bulusabiliyor, oradan c¢ikar c¢ikmaz gene kabuklaniyor,
kapaniyoruz. Ve bu refleks yazimiza yansiyor, yazimizin samimiyetini
de derinligini de zedeliyor. Cinselligi yazmaya utamiyoruz. Merakl,
yaratict ama utangag kiiciik kizlara doniiyoruz.

Bir giin Saten Sehvet Hanim't kendime rehber edinir miyim acaba?
Onun gibi parlak kirmizi rujlar, topuklu ayakkabilar, mendil kadar mini
etekler, gogiisleri sergileyen kiyafetler giyerek, saclarimi sampuan
reklamlarindaki gibi fonlii havali salabilir miyim riizgara, emin degilim.
Muhtemelen yapamam. Daha iki adimda ayagim kaldirim tasima takilir,
topuklarim ¢ukura girer kirilir. Yere kapaklanirim. Beceremem.

Biitiin Icimden Sesler Korosu birbirine girer.
* * *

Ama Saten Sehvet Hanim ile tanismamin bir faydasi oluyor. En
azindan artik kadinlig1 utanilacak, bastirilacak bir 6zellik, omuzlarima
yiiklenmis bir kiilfet gibi algilamiyorum.

Bir an evvel yaslanmak isterdim eskiden. Yaslanmak ve
ka-din-s1z-las-mak mimkiin oldugunca ¢abuk. Simdi emin degilim. Ilk
durakta iniyorum "ekspres yaslilik" otobiisiinden. Acele etmemeye karar
veriyorum. En azindan artik "bedenimi" geri istiyorum.

Bedenimi seviyorum.

Ve o zaman "beden" de karsilik veriyor bu sevgiye. Bir ay
gecmeden viicudum eski ritmine doniliyor. Saglarnm canlaniyor,
yanaklarima renk geliyor. Hatta bir giin gidip manikiir pedikiir bile
yaptirtyorum.

"Ik defa mu yaptirtyorsunuz?" diye soruyor kuafordeki bilmis
manikiircii kiz.

Diyemiyorum Ki:
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"Ne maniktri ne pedikiri? Ben ilk defa bedenimle
savagsmiyorum."
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Kapaligars: giiliince

Kapaligarsi'da bir kafede oturuyoruz. Eyup ve ben. Parmak
kadinlar yok ortalikta.

Oturuyoruz bir kafede Kapaligarsi'da. Giimiis halhallar, mavi
camdan nargileler, halilar, kilimler ve Alaaddin'in lambasini andiran
bakir lambalar arasinda. Bir hengamedir gidiyor etrafta. Namazdan
donen yasli basli adamlar, akla gelecek her dilde selam verebilen ve
selaminda 1srar edebilen saticilar, bu 1srarlar karsisinda ne yapacagini
sagiran turistler, caycilar, siracilar, kediler... herkes kendi havasinda.
Seyrediyorum sessizce.

Derken pat diye, "Canim sen hala evlilik karsitt misin?" diyor
Eyup. .

"Teoride evet. Pratikte hayir" diyorum, Sinik Entel Hanim'im
agziyla.

"Nasil yani?"

"Genel anlamda evet. Ozel olarak hayir" diye yuvarliyorum.

"Ne demek o?" diye lsteliyor ¢ayim karistirirken.

"Bagkalarinin evliligine karsiyim. Seninle evlenmeye degil"
diyorum.

Guliyor.

"Vay be bir erkegin, bir kadindan alabilecegi en dolambacgh
evlenme teklifini yaptin bana sen simdi" diyor.

Kapaligars1 mallarini singirdata singirdata giiliiyor halime.

Bitmeyen celiskilerime.

Oscar Wilde, "Erkekler yorulunca evlenirler. Kadinlar ise sirf
meraktan evlenirler. Sonunda her iki taraf da hayal kirikligina ugrar"
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demisti.

Ama burada kismen haksiz. Bence yorgun olan benim. Yorulunca
evlenmek isteyen.

Bunca zaman yasadigim hayattan, kendimi bu kadar yipratmaktan,
elde bavul sehir sehir iilke lilke dolasmaktan, evlilik karsit1 olmaktan
yorulmusum meger.
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Yedi
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Bir mavi, bir pembe

Bir bucuk sene sonra,
yvilbast sabahinda...

Evlendikten bir bucuk sene sonra. Elimde minik, plastik bir nesne,
zangir zangir titriyorum banyoda.

"Prediktérin Uzerinde iki cizgi belirirse hamilesiniz demektir"
yaziyor kutunun iizerinde. "Tek mavi ¢izgi hamile degilsiniz demektir.”

Ama ben cizgilere degil, kutunun istiindeki bilgilere bakiyorum
bliyiilenmis gibi. Cin'de imal edilmis bu prediktor. Bu yiizden licte bir
daha ucuz eczanede satilan diger prediktorlerden. Gazeteler yazmiyor
mu carsaf ¢arsaf? Cin mali oyuncaklar zehirli, Cin mal1 kiyafetler alerjik
cikiyor bu aralar. Yanlis kimyasallar, ucuz malzeme kullandiklar1 i¢in
pek ¢ok Bati iilkesi Cin mallarinin ithalini durduruyor.

"Merak etme, muhtemelen bu prediktor de arizalidir” diyorum
kendi kendime. Zaman kazanmak igin...

Cunka...

Bir mavi bir pembe c¢izgi var prediktorin Ustiinde. Oyle bir
ayarlamislar ki (ah bu Cinliler) 6nce mavi ¢izgi ¢ikiyor. "Ha demek Ki
bir sey yokmus" deyip tam banyodan ¢ikacagin sirada, nazli bir edayla
endamini gosteriyor pembe ¢izgi. Kalakaliyorsun.
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Niye Once pembe sonra mavi ¢izgi ¢ikmiyor? Ya da niye ikisi ayni
anda belirmiyor? Sirf heyecani artirmak i¢in. Televizyonlardaki yarisma
programlar: gibi. Sunucu 1 milyon dolarlik bir soru ortaya atiyor. Zavalli
yarismaci kendince bir cevap veriyor. Ve tam sunucunun verilen cevabin
dogru mu yanlis m1 oldugunu agiklayacagi esnada, ¢at diye araya reklam
giriyorlar ki, heyecan olsun.

Reklam molasindan sonra beliriyor ikinci c¢izgi. Hi¢c bu kadar

tirstigim olmamist1 pembe renkten.
* * *

Cin mal1 prediktoriin arizali olmadigini kabul etmem zaman aliyor.
Nihayet hakikati idrak edince, yere ¢Okiip oturuyorum. Ne yapacagim
simdi? Hem mutluyum. Hem korkuyorum. Hem hicbir sey
hissetmiyorum. Hem her seyi ayn1 anda hissediyorum.

Ik aklima gelen I¢imden Sesler Korosu'na danigsmak oluyor. Ama
derhal vazgeciyorum bu fikirden. Parmak kadinlara bir sey sdyleyemem.
Bilhassa Hirs Nefs Hanmim duyarsa kiyameti koparir. Sinik Entel
Hanim'a da keza anlatamam bu durumu. Ne de olsa beraber darbe
yaptiklar1 geceden itibaren Hirs Nefs Hanim'la kanka oldular. Pratik
Akil Hanim'a gelince onun mekanik, ruhsuz ve pratik Onerilerini hig
cekemem simdi. Geriye kaliyor Can Dervis Hanim. Onunla
konusabilirim. Ama o da bana kisa yoldan ¢oziim Onermek yerine,
benim kendi kendime ¢6ziime ulasmamui isteyecek. Oysa su anda boyle
bir erdemden yoksunum. Ben daha ¢ok paniklemis vaziyetteyim.

Yardima ihtiyacim var.
Iyi ama onlarla konusamazsam, ya kiminle konusurum?
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Iste 0 an Anag Siitla¢ Hanim diisiiyor aklima. Bunca zaman sonra
ilk defa.

Acaba nerededir simdi? Nasildir keyfi? Boston'da Beyin Agaci'nin
altinda yemin ettigim geceden bu yana dogru diriist konusmadim
onunla. Neredeyse iki senedir. Saklandigi kovuktan ¢iksin istiyorum
simdi. Af dilemek istiyorum ondan.

Cagirsam gelmez. Eminim hala kiis bana. En 1yisi ben gideyim

ayagina.
* * *

Icimin dehlizlerine iniyorum bir kez daha. Buralar ne kadar
karisik, ne tabela var ne trafik lambasi. Elimde fener, adres soruyorum
her 6nlime ¢ikana.

"Anac Siitla¢ Hanim'in evi ne tarafta acaba?"

Sora sora nihayet buluyorum kaldig1 yeri. Perdelerinde ugusan
kelebek desenleri, pencerelerinde saksida laleler-karanfiller-simbdaller
olan litrelik siit kutusundan bozma sirin bir evde ikamet ediyormus
meger, icimde bir yerlerde. Kapiyr ¢caliyorum. Zili kus sesi. Sakiyor
uzun uzun.

"Ne istiyorsun?" diyor kapiy1 a¢ip da beni goriince.

Gulli dalli bir elbise giymis, saclarimi gelisigiizel tokalarla
tutturmus. Gormeyeli biraz daha kilo almis sanki. Ayaklarinda sipidik
ponponlu ev terlikleri. Kirmizi-beyaz pdotikareli bir mutfak onligi
takmus. Ustiinde SUPER ASCI yaziyor lacivert harflerle.

Mis gibi bir koku geliyor igeriden. Sekerli, meyveli bir esans.

"Sey... Anag¢ Siitlag Hanim, seni ¢ok iizdiim. Kalbini kirdim.
Telafisi var m1 yaptiklarimin bilmiyorum ama o6ziir dilemeye geldim.
Iceri girebilir miyim?"
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"Miisait degilim, kusura bakma. Ocakta yemegim var,
oyalanamam" diyor ters ters. Kapiy1r ha carpti ha carpacak suratima.
"Enginarli yuva kebabi pisiriyorum. Ozel bir tarif. Basinda dikkatle
beklemem lazim. Bir de cilek receli kaynatiyorum. Tam mevsimi. Fazla
kaynarsa sekerlenir, gitmeliyim."

"Bekle ne olur" diyorum.

Zor geliyor kelimeler ama nihayet bir ciimle kurmayi
becerebiliyorum:

"Hamileyim. Hi¢ bilmedigim bir siire¢ bu. Korkuyorum. Biriyle
konusmaya ihtiyacim var. Ama oOteki parmak kadinlar halden anlamaz.
Ancak sen yardim edebilirsin bana" diyorum ezik bir sesle.

Az evvel suratima kapanan kapi aniden agiliyor. Hem de ardina
kadar. Anag Siitlag Hanim agzi kulaklarinda giiliiciikler sacarak firliyor
disart. Bir kahkaha atiyor, bir kahkaha daha. Sonra da basliyor
sevincinden zip zip ziplamaya. Onu boyle neseli gorlince ben de
keyifleniyorum bir an. Dilim ¢Ozuliveriyor:

"Ana¢ Sitlag Hanimcim, hani hep derdim: Benden anne manne
olmaz. Uvey anne olur ama. Bak onu yapabilirim. Boyle zannederdim.
Tukirdigimii yaliyorum simdi. Biiyiik lokma ye, biiyiik laf etme, diye
bosuna dememis atalarinmiz. Bilmeden istiyormusum meger. Tim
bunlar1 anlayabilmek icin hamile kalmam gerekiyormus meger."

"Harika! Ay sen ¢ok yasa! Bunlar1 duymak ne giizel. Gel gel. Sana
biraz ¢ilek regeli vereyim" diyor Anag Siitlag Hanim.

Sefkatle sariliyor ser¢geparmagima. Israr kiyamet zorla ii¢ dilim
recelli ekmek tikiyor agzima. Ha bire oniime yiyecek icecek yigiyor.
Ben yedikge keyifleniyor, keyiflendikce yeni yemekler ¢ikartyor. Ama
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uzun siirmiiyor kutlamamiz. Az sonra aniden ciddilesiveriyor.

"Vay vay. Demek boyle. Su diinyanin isine bak" diyor Anag Siitlag
Hanim ellerini beline koyarak. "Demek yardim istiyorsun benden."

Hosuma gitmiyor ses tonundaki degisim. Basimi salliyorum agir
agir.

"Pekala, gelirim yardimina, hay hay. Ama bir sartla!"

"Neymis?"

"Bundan boyle tam ve keskin bir rejim degisikligi yasanacak.
Darbe rejiminden ¢iktik, anliyor musun? Darbe de yok artik, muhtira
da."

"Tamam, elbette" diyorum kuzu kuzu. "Ben de zaten I¢imden
Sesler Korosu tam anlamiyla demokrasiye gegsin istiyordum. Derhal
se¢im yapariz, ¢ok sesli bir meclisimiz olur. Sen de temsil edilme imkan1
bulursun.”

"Oho, 6ho..."

"Ne o oksuruk mu tuttu?"

Toparliyor kendini Anag Siitlag Hanim. "Gicik geldi de. Ohd. Bir
seyl diizeltmem lazim. Tam olarak demokrasi sayilmaz gececegimiz
rejim."

"Nasil yani?"

"Demokrasi filan istemem. Ben azinlikken demokrasi mi vardi ki
ben iktidara gelince demokrasi getireyim? Kusura bakma o kadar naif
degilim. Dise dis. Goze goz. Simdi intikam vakti. Glin benim giinim!"

"E peki ne olacak?"

"Monarsi olsun. Kendi monarsimi kurmaya karar verdim. Git bana
bir tag yaptir, kafama takacagim. Soyle fiyakali bir sey olsun. Ha,
unutmadan, o senin malum iki cadaloz var ya, onlar tepetaklak
iktidardan diisecek. En tepeden en dibe inecekler. Hapse atacagim
onlar1. Hapis bile fazla onlara. Zindana atacagim zindana!"

"Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hanim'dan mi1 s6z ediyorsun?"
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diyorum endiseyle. "Ama nasil olur? Hem sen degil miydin darbeden
degil ¢cogulculuktan yana olalim diyen."

"O laf o giiniin sartlar1 altinda edilmisti. Uzerinden ¢ok sular akt1.
Mademki hamilesin, mademki bu bebegi diinyaya getirmeye karar
verdin, mademki bana muhtagsin, bundan bdyle" diyor yumrugunu
masaya vurarak. Ve glrliyor:

"Benim borum Otecek. Devran dondi! Haberiniz ola!™

"Je suis I'Etat...!I"2

* * *

Dontiste Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hanim'a aktariyorum
gelismeleri. Kaygi dolu gozlerle dinliyorlar beni. Ikisinin de beti benzi
atmis.

"Ama nasil olur? Bizi bdyle bir kalemde harcayamazsin, bunca
yillik hukukumuz var" diyor Sinik Entel Hanmim, silingiisii diismiis
vaziyette.

"Harcayamazsin ya" diye tekrarliyor Hirs Nefs Hanim telasli bir
papagan gibi.

"Yapacak bir sey yok" diyorum. "Hamilelik her seyi degistirdi.
Anlagilan darbe donemi bitti. Monarsi geldi 'Benistan'a. Bu yeni duruma
alissaniz 1y1 olur. Anag Siitlag Hanim'in borusu otecek bundan sonra!"
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Sekiz
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9 ay 10 gilin boyunca...

Hamilelik giinliigi tutmaya niyetleniyorum. Bir-iki karaladiktan
sonra anliyorum ki, nafile ugrastyorum. Hamileligin giinliigii olmazmis.
Esyanin tabiatina aykir1 bu.

Olsa olsa, "haftalig1" olur.

Hamilelik haftalar itibariyla 6l¢ermis zamani. Ne giinler onemli, ne
aylar bir anlam tasiyor artik. Varsa yoksa haftalar...

Hamilelik haftalhig:

5. hafta

Anac¢ Siitlag Hanim dedigini yapti, monarsi ilan etti. Basinda bir
tag, elinde kibrit ¢copii uzunlugunda bir asayla dolasiyor simdi. Daha
thtisaml1 goriinmek i¢in topuklu ayakkabilar giymeye basladi. Boyu oldu
14,5 cm bu sayede. Bir yerden bir yere gidecegi zaman tahtirevanla
tastyorum onu. Kirmizi hali seriyorum yollara. Kirk yil diisiinsem
aklima gelmezdi satafati bu kadar sevecegi. Ucakta karsilastigim o
yumusacik, giiler yiizli, iirkek parmak kadmn gitti. Yerine
tahakklimperver, totaliter bambagka biri geldi.

Bir ara rica edeyim de belki su monarsi fikrinden vazgecer dedim.

"Katiyen olmaz" diye cevap verdi. "Senelerdir bu an1 bekliyordum.
Bunca zaman ana¢ ve evcimen yanini hor gordiin. Beni bastirdin, yok
saydin. Kisiliginin bodrumuna attin. Simdi giin benim giinim. Keyfini
stirecegim."

195



Ilk icraati yeni bir anayasa hazirlamak oldu. Kimseye fikir
danismadan, tek basina. anayasanin birinci maddesinde anneligi kutsal
ilan etti. Sorgulanamaz, tartisilamaz, dokunulamaz. Bundan boyle
annelik hakkinda en ufak bir olumsuz laf dahi telaffuz edilemeyecek.
[fade oOzgiirliigii kalmadi i¢imde. Simone de Beauvoir'n kitaplari
toplatildi. Apartmanimizin kazan dairesinde torenle yakildi. Sylvia
Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald ve Sevgi Soysal da
var Sakincali Kadin Yazarlar Listesi'nde. Hamilelik boyunca onlar
okumam yasak.

Kitapligimin raflarini biiyiik 6lgiide bosaltti Anag¢ Siitlag Hanim.
Ama bir kitap var ki onun ii¢ ayr1 kopyasini tutuyor: Kiiciik Kadinlar.

"Kiiciik Kadinlarh okumak sana aile baglarmin 6nemini
hatirlatacak ve annelige hazirlanmana yardimei olacaktir" diyor Anag
Siitlag Hanim.

"lyi de ta lise yillarinda okumustum ben bu kitab1" diye itiraz
edecek oluyorum.

"Olsun, bir daha geg tistiinden, hafizan tazelenir."

Anliyorum ki Anag Siitlag Hanim i¢in Kitap okumak demek, dantel
islemek ya da kanavige yapmaktan farksiz bir ugras. Nasil ki ayn1 dantel
modelini defalarca tikir tikir isleyebilir, ayn1 yemek tarifini senebesene
pisirebilirsen, rafta duran tek tiik kitapla da benzer sekilde yetinebilir,
her birinin tekrar tekrar "Usttinden gecebilirsin™,

Anag Siitlag Hanim illa da bir rol modeli arayisindaysam, Sakincali
Kadin Yazarlar yerine, "iyi huylu" kadinlart 6rnek almami soyliiyor.
Tolstoy'un esi ve 13 (kimilerine gore 19) c¢ocuk annesi olan Sofya
mesela. Bir kararnameyle "6rnek kadin" ilan etti Sofya Tolstoy'u. Onun
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kucaginda bebegiyle giiliimsedigi durgun yiizlii resimleri siislityor simdi
her yeri.

Biitiin bunlar olurken I¢imden Sesler Korosunun diger iiyeleri
kenara ¢ekildi. Saskin, caresiz izliyorlar gelismeleri. Baz1 baz1 uzaktan
goriiyorum onlari.

Pratik Akil Hanim, her zaman ki pragmatizmiyle, her seye ragmen
esnek ve rahat. Kendini bu yeni diizene alistirtyor.

Hirs Nefs Hanim'in agzini bigak agmiyor. Solgun, sinirli.

Can Dervis Hanim biitiin bunlarin gegmem gereken yeni bir satha
olduguna inaniyor. I¢sel yolculugumda vardigim bir baska durak.

Saten Sehvet Hanim'a gelince, o daimi sikdyet halinde. Hamilelikte
yasanan bedensel degisimlerden 6dii patliyor. Bilhassa kilo almaktan.

"Hamilelikte gobek yaglaniyor, memeler sarkiyor, damarlar
cathiyor, varisler c¢ikiyor, duba gibi kilo alimyor... Mahvoldum,
mahvoldum..." diye sdyleniyor durmadan.

Ama cok fazla kulak asmiyorum ona. Benim goziimde Saten
Sehvet Hanim =zaten diin bir bugiin iki. Fikirlerini tam olarak
benimseyemedim ki, protestolart bir onem arzetsin. Varligini tam olarak
kabullenmis degilim ki, kiistip kenara ¢ekilmesi bir eksiklik ifade etsin.

Tuhaf ama parmak kadinlarin iginde durumu en vahim olan ve
kafami en ¢ok kurcalayan Sinik Entel Hanim galiba. Bu kadar olumsuz
etkilenecegini tahmin etmezdim hamilelik siirecinden.

"Okuyamaz oldum, yazamaz oldum. Ne okumasi ne yazmasi,
diisiinemez oldum! Kuru ottan farkim kalmadi! Bittim ben, kisiligimi
yitirdim!" diye veryansin ediyor ha bire. Bana da kizgin.

"Sinik Entel Hanimcim abartmiyor musun, gegici bir evre bu" diye
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sakinlestirmeye ¢alistyorum.

"Cehalet bulasicidir. Cehalet salgin bir hastalik gibidir. Bir kez
viicuda girdi mi bu viriis hizla yayilir. Onu durduracak tek bir as1 var:
Kitaplar! Acilen donelim kitaplarin diinyasina."

Ama benim kitap okuyacak halim yok. Hep yorgunum. Cok
yorgunum.

"O Anag Siitlag miymintis1 i¢in beni nasil satarsin? Hayattaki en
bliyiilk gayesi cevizli citir kurabiye yapmak olan bir kadin i¢in
entelekttel diinyay1 nasil bir kenara atarsin?"

"Sinik Entel Hanimcim ne olur abartma. Hamilelikte ve sonrasinda
ana¢ yanima ihtiyacim var, ni¢in anlamiyorsun?" diye cevap veriyorum
suklim puklam.

"Ah, su mesele" diyor i¢ini ¢ekerek. "Anlasilan senin i¢in sadece
'beden’indeki degisim mithim artik. Bakiyorum 'Beyin' bir kenara atildu.
Ne olacak benim halim? Bana 'Beyin' lazzim. Beden gibi basit ve
herkeste olan bir seyi ne yapayim?"

Vasatlik ve duraganlik ki en korktugu seylerdi Sinik Entel
Hanim'in, simdi diledigince hareket edememenin, Uretememenin ve
"farkli" olamamanin sancisiyla paniklemis vaziyette. En sevdigi
yazarlarin kitaplarimi "sakincalilar" listesinde gormek de asabinmi bozdu
haliyle. Gece giindiiz sizlantyor. Teselli edemiyorum.

6. hafta

Bu hafta "sabah bulantis1" dedikleri seyin sadece sabahlar1 degil,
sabah, 6gle, aksam, hatta geceyarisi olabilecegini 6grendim. Oyleyse
ni¢in adina "sabah bulantis1" diyorlar bu meretin?

Anag Siitlag Hanim'a dert yanayim dedim.
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"Nedir bu kusmalar? Bi de sabah bulantis1 diyorlar utanmadan,
biitiin giin devam ediyor. Hep bdyle mi olacak? I¢im disima ¢iktr."

Gozlerini kisip, tahtindan siiziiyor beni. Tahta mandallardan bir
taht yaptim ona. Biitiin giin orada oturup beni denetliyor.

Simdi de Oyle ters bakiyor ki suratima, bdcek gibi hissediyorum
karsisinda. Asasini yere vuruyor. Tok tok.

"Sessizlik!" diye bagirtyor.

"Ama Anag Siitlag Hanim pek halsizim, mecalsizim. Biitiin giin tas
tagimis gibi yorgunum."

"Analarimiz, ninelerimiz, teyzelerimiz, yengelerimiz, halalarimiz,
ablalarimiz nasil gecirdiyse bu stireci sen de 0yle gecireceksin. Sanki bir
tek sensin bunlar1 yasayan. Tarlada doguran kadinin can1 yok mu? Sabah
doguruyor o kadincagizlar, sonra da bebeklerinin gobek baglarini kendi
elleriyle cirt diye kesiyor, gik c¢ikarmadan kalkip ¢apa yapmaya
gidiyorlar. Onlarin can1 yok mu? Her sene milyonlarca kadin geciyor bu
rahleden, hani bak hicbiri séyleniyor mu?"

Bozuluyorum. Agirima gidiyor.

"Soylenmiyordum ki" diyorum kirik bir sesle. "Azicik empati
dileniyordum senden. Az biraz sefkat."

"Gerek yok empatiye mempatiye" diye kestirip atiyor Anag¢ Siitlag
Hanim.

Soyleyecek s6z yok. Gidip biraz uzanayim bari. Aniden c¢ok
yorgun hissediyorum kendimi.

Tam ben donlp gidecekken, arkamdan sesleniyor.
"Sen yat kalk bu diinyaya fil olarak gelmedigine dua et. Anne fil
olsaydin, dokuz degil 23 ay hamile kalacaktin. Stikret!"
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Bu son. Bir daha agzimi agip yakinmayacagim Anag¢ Siitlag
Hanim'a.

8. hafta

Istahim yok. Iki kilo verdim. Kilo almam gerekirken ben
veriyorum. Istahimin  olmamasindan son derece memnunum.
Sigsmanlamaktan korkuyorum. Ada vapurundaki kiip gibi hamile kadin
stk sik goziimiin Oniine geliyor, nanik yapip kagiyor. Ona benzerim diye
6dim kopuyor.

Daha yeni anliyorum bir hakikati: Meger Saten Sehvet Hanim'in
Uzerimdeki etkisi o kadar da az degilmis. Meger nasil da
korkuyormusum ¢irkinlesmekten, sismekten...

Yiyecek bir takintiya doniisiiyor. Acaba ne yemeli, ne
yememeliyim. Biitiin giin kalori ve karbonhidrat hesaplar1 yapiyorum.
Yiyecek diistinmek, diislemek, yemekten ¢ok daha cazip geliyor. Ha bire
istesem yiyebilecegim ama katiyen yemedigim seyleri diisiiniiyorum.

Sonunda bir giin slipermarkete ugrayip bir torba dolusu diyet
biskiivi aliyorum kendime. Diyet siit, diyet yogurt, diyet peynir de
ekliyorum listeme.

Aligveris doniisii eve geldigimde Anag¢ Siitlag Hanim mandal
tahtindan atlayip, torbanin igine bakiyor ilk is.

"Bu ne bu?"

"Hiiig, atistirmalik" diyorum.

Tuttugu gibi camdan atiyor torbayi. Sonra da payliyor beni bir
guzel:

"Ayip, ayip! Utanmiyorsun degil mi? Tuzsuz peynir, sekersiz
biskiiviymis. Sanki zayiflama merkezindeyiz. Nerden ¢ikt1 simdi bunlar?
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Saten Sehvet Hanim mu aklini ¢eliyor yoksa? Bir daha sakin dinleme o
kaltagi1!" diyor Anag Siitlagc Hanim.

Bozuluyorum.

"Bebeginin 1yiligini diisinmen, onun i¢in en gilizel sekilde
beslenmem gereken bir donemde bakiyorum sen kendi goriintiinle
alakadarsin. Aman imajin bozulmasin. Pes valla. Bu ne bencillik."

Yanaklarim yaniyor utangtan. Hakli olabilir mi? Kendi goriintiimii
bebegin sagligindan daha ¢ok diistinmiis olabilir miyim? Basliyor vicdan
azab1 i¢imi kemirmeye.

Sirf bu azaptan kurtulmak icin gidip yok yere bir tabak findikh
kurabiye yiyorum. En yaglhisindan...

12. hafta

Durmadan agliyorum. CNN'de bir belgesel gosteriyorlar. Christian
Amanpour Afrika'da anne babasi AIDS'ten oOlen yetim c¢ocuklarla
konusuyor. Kerpicten bir kuliibeye girmis CNN ekibi. Kameralar,
mikrofonlar yerlestirmisler yirtik pirtik hasirlarin  {izerine. Elimde
mendil, salya simuik seyrediyorum kultibedeki Afrikali ¢ocuklari.

Her seye aglar oldum.

Sokagin basindaki elektrik teline takili duran bir ¢ift lastik
ayakkabi bana inanilmaz hiiziin veriyor mesela. Converse marka, mavi,
solgun bir ¢ift ayakkabi. Kimindiler acaba? Nasil c¢iktilar oraya?
Yagmur, kar, tipi hep oradalar, bir baslarina.

Bir giin muhtarligin 6niinden gecerken igeri dalip, "Elektrik teline
asil1 ayakkabilarin sahibi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum. "Kim
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att1 onlar1 oraya?"

Mahalle muhtarimiz son derece efendi, kalendermesrep bir adam.
Her durumda mahallelinin dertleriyle ilgilenen. Ama bu sefer nutku
tutuluyor. Altdudag sarkiyor saskinliktan.

"Bir1 bir terbiyesizlik mi yapt1?" diyor telasla.

Evet yapti. Ama bana degil. Ayakkabilara yapild1 o terbiyesizlik.

Anlatamiyorum.

Anlasamiyoruz.

Sadece lastik ayakkabilar degil ki... I¢lerinde en zayif olanlari
hirpalayip ezerek fasizanca misket oynayan oglan ¢ocuklari, anacadde
boyunca vyarist kurtlu kestane kebap satan siska delikanli, karsi
pencereden hal1 ¢irpan dedikoducu komsu teyze, Filistin'de Hamas ile El
Fetih'in birbirine girmesi, Antarktika'da buzullarin hizla erimesi, yerde
yatan ezilmis ekmek pargasi... Her sey o kadar hiiziinlii geliyor ki.

Aksam haberlerinde sarki sdyleyen mucizevi bir kopegi
tanitiyorlar. Kulaklar1 kahverengi, viicudu beyaz bir yavru Terrier bu.
Boynuna pembe bir kurdele baglanmis. Hayvanm sahibi izmirli bir
emekli kimya 6gretmeni. Ogretmenhanim piyano basina gecip, "Yine bir
giilhinal, aldi bu gonlimi" diye caldikga Dede Efendi'den, kopek de
dizinin dibinde oturmus, uluyor var giiciiyle.

Diigmeye basilmis gibi gozlerim doluyor aninda.

"Hoppala, gene niye agliyorsun?" diye soruyor Eyup.

Diyemiyorum Ki:
Icim aciyor kopege. Ona ve tiim kurdeleli Terrier'lere. I¢im aciyor
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herkese ve her seye. Faniligimiz, zayifligimiz, zaaflarimiz... insan
olmanin, insan olamamanin agirligr cigerlerime doluyor. Nefes
alamiyorum.

16. hafta

Anag¢ Siitlag Hanim huzuruna c¢agiriyor beni bu hafta. Yaninda
koca bir kutu dolusu CD var.

"Al bunlar1 dinle!" diye emrediyor.

Bakiyorum hepsi opera klasikleri kutudaki albiimlerin.

"Tyi de ben opera pek sevmem Anag Siitlag Hanim" diyorum.

"Senin i¢in degil zaten. Bebek i¢in bunlar. Kulaklarin degil karnin
dinleyecek bu mazikleri."

BOyle diyor ve CD'lerden birini miizik setine koydugu gibi sesi de
sonuna kadar aciyor. Sadece kulaklarim ya da karnim degil, biitiin
mahalle dinliyor Georges Bizetnin "Inci Avcilari"ni. Giiriil giiriil bir
tenorla yankilaniyor ciimle Kuzguncuk semti.

Je crois entendre encore,

Caché sous les palmiers,

Sa voix tendre et sonore

Kars1 apartmandaki merakli basortiilii komsu teyze cami acip, bu
tok erkek sesinin nerden geldigini anlamaya c¢alistyor. Yeni bir
hoparlorlii satic1 tiirii mii gecgiyor acaba asagidan diye kafayr uzatip
sokag1 kolagan ediyor. Saga bakiyor kimse yok, sola bakiyor kimse yok.
Nihayet sesin bizim evden geldigini anliyor. Cik cik edip, siki siki
kapatiyor camlari.

"Anac Sttlag Hanim komsulara ayip oluyor. Bari miizigi kis biraz,
ne olur" diyorum.

"Ne var, fena m1? Bebege miizik sevgisi asiliyoruz burda. Hem de
Fransizca Ogreniyor bir yandan. Ana karninda bebeklerin sesleri
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algiladiklarini bilmiyor musun?"

Bir baska CD koyuyor bu sefer. Bir nehir siriltis1 doluyor odaya.
Ardindan kec¢i melemeleri ve ¢cingiraklar duyuluyor.

"Ya bu ne?" diyorum dehset i¢inde.

"Doganin tiim baris¢il sesleri" diyor Anac¢ Siitlag Hanim.
"Bebekler ve anneler icin 0zel yapilmis. Amerikalilarin  bulusu.
Sakinlestirici miizik."

Bebegi bilmem ama beni bayagi asabi yapiyor bu sesler.

"Eskiden dinlediklerimi de calsak arada olmaz mi?" diyorum
cekinerek. "Mesela Sinik Entel Hanim'la ben roman yazarken punk,
post-punk, endistriyel metal filan dinlerdik... Pearl Jam,
Chumbawamba, Bad Religion filan ne iyi olur."

"Ayy, ayy" diye suratini eksitiyor Anag Siitlag Hanim. "Unut gitsin
o kuru ve kaba giiriltiileri. Sofistike bir bebegin olsun istiyorsan
sofistike mizik dinleyeceksin dokuz ay boyunca!"

Biitiin hafta boyunca Istanbul'un en dingin, en efendi semtlerinden
Kuzguncuk'un sokaklar1t ke¢i ¢anlari, saganak yagmur sesleri ve
Fransizca aryalarla inliyor.

18. hafta

Aglamalarim azaldi. Her seye hiiziinlenmiyorum artik.

Ama simdi de kokular1 farkli algilamaya basladim. Giin boyu
ormana saliverilmis av kopegi gibi burun deliklerimi oynatarak etraftaki
kokularin izini siliriiyorum. Yemege konmus bir tutam zencefilin,
lodosun tasidig1r deniz yosununun ya da sokakta satilan tursu suyunun
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kokusunu aninda aliyor, katmanlarina ayristirtyorum. Patrick Siiskind'in
Koku romanindaki Jean-Baptiste Grenouille gibi dolasiyorum ortalikta.
2006 senesinin Istanbulu, 18. yiizy1l Fransasi'n1 aratmayacak bir kokular
ve esanslar cenneti.

Ve evrendeki tiim kokular arasinda bir tanesi var ki, aninda
midemi ayaga kaldirtyor, arkami doniip kagmama sebep oluyor. Bir
kilometre uzakta bile olsa tahammiil edemiyorum bu korkun¢ ve agir
esansa: hindistancevizi kokusu.

Allahim, meger ne ¢ok hindistancevizi kokusu varmis Istanbul'da.
Pasifik'te bir adanm iistiine kurulmus sanki bu sehir. Istanbul'un tasi
topragi altin filan degil, hindistanceviziymis meger.

Taksilerde dikiz  aynalarinin  istiinde sallanan  kokular
hindistancevizinden. Kendileri ¢am agaci1 seklinde olabilir bu nesnelerin
ama yaydiklar1 esans ekseriya hindistancevizi. Kamu binalarinda
tuvaletlere konulan beyaz krem sabunlar hemen hemen her zaman
hindistancevizi aromali. Pastanelerde yas pastalarin iizerine serpilen o
kiymik kiymik beyaz siisler rendelenmis hindistancevizi. Kafelerde
yakilan baygin kokulu mumlar hindistancevizli. Marketlerde
promosyonla tepsi tepsi miisterilere dagitilan yeni biskiivi tiiri
hindistancevizi kremali. Yeni acilan ve pek revagta olan modern
restoranlarda sozlesmis gibi tiim tavuk yemekleri hindistancevizi sosuyla
yapilmis. Siislii tabaklarda gururla servis yapiyor garson. Neden geri
cevirdigimi anlayamiyor. Minibiiste yanimda oturan fiyakali kadinin
sirlindiigii parfiimiin i¢inde kesin hindistancevizi esansi var. Yer
degistirip On tarafa geciyorum. Bu sefer de soforiin ¢ignedigi sakizin
kokusu geliyor burnuma. O da hindistancevizi.

Nereye gitsem yaricapt 50 metrelik bir daire i¢indeki tiim
hindistancevizi kokularini aninda aliyorum. Tam ortasindan kesilmis, iki
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yakaya boliinmiis kocaman bir hindistancevizi gibi goriiniiyor goziime
Istanbul. Anadolu Yakasi, bir yarisi. Avrupa Yakasi, o6biir yarisi.
Kacacak yer bulamiyorum.

20. hafta
Bebegin cinsiyetini 6grendik. K1z olacak.

Anag Siitlag Hanim ¢ok mutlu. "Kiz ¢ocuklar1 giydirmek siislemek
daha kolay, daha keyifli" diyor sevingle. "Pastalar kurabiyeler de yapariz
beraber. Oglanlarla kurabiye yapmak daha zor. Illa da vurdulu kirdili
oyunlar oynamak istiyorlar."

Bense bu rol dagilimmi bir tirli benimseyemiyorum. Kiz
bebeklere pembe oglan bebeklere mavi tulum giydirilmesini; kizlara
Barbie bebek ve cay takimi, oglanlara plastik Kalagnikof ve kamyon, tir
alinmasini, cinsiyet rollerinin daha ilk giinden bu kadar kesinkes
ayrilmasini hep ama hep elestirdigim i¢in kizzmi farkli yetistirmek
istiyorum.

"Gene niye somurtuyorsun?" diye soruyor Eyup.

"Pembe sevmem ki" diyorum. "Cok kirilgan bir renk... Kizlara
pembe yakigsmiyor. Alternatif bir renk bulsak... Mor kiyafet ariyorum
ama ¢ok az mor esya var magazalarda."

"Ne gerek var bunlara kafani takmana?" diye omuzlarini silkiyor.
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Eyup her zamanki sakinligiyle. "Sen kizina miirdiim erigi moru, cagla
yesili ya da petrol mavisi gibi alternatif renkler giydirsen bile o
sosyallesmeye baslar baslamaz gene gidip pembeler giyecek {istiine.
Arkadaslar1 nasil giyiniyorsa, televizyondaki ¢izgi film karakterleri nasil
giyiniyorsa 0 da Oyle giyinmek isteyecek. Ne demeye akintiya karsi
ylizmeye ¢alistyorsun?"

Hakli m1? Belki. Ama niye kapilayim bu "pembe akinti"ya?

Pembe bana hanim hanimcik olma mecburiyetini, basin1 oniine
egerek sokakta yiirlimeyi, oyuncak bebeklerle yalniz ¢ay saatlerini, az
biraz biiyiiylip goguslerin ¢ikinca kitaplarla, dosyalarla oniinii kapatarak
bedenini saklamaya c¢alismayi, gen¢ kiz {rkekligini, hiizniini
cagristirtyor hep. Erkek egemen bir toplumda kiz ¢ocuk sahibi olmak
daha zor.

Yoksa bu yiizden mi herkes oglu olsun istiyor?

21. hafta

Karnim biiyiiyor. Korkularim biiyiiyor. Bebekle iletisim kurmaya
calistyorum sabah aksam. Ama ne zaman ona seslensem, basliyorum I¢
Sesler'le konugsmaya. Parmak kadinlara gidiyor hep aklim. Belki bebegi
de bir parmak kadin gibi algiliyorum heniiz. Tek bildigim I¢imden
Sesler Korosu'nu o6zledigim. Gene eskisi gibi ortalikta rahat rahat
dolagsalar keske. Baski gormeden, sansiirlenmeden. Kavgalarini bile
Ozledim.

En ¢ok da Sinik Entel Hanim diisiiyor aklima. Onu bu kadar lizgiin
ve kliskiin gormeye dayanamiyorum.
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Nihayet bu hafta Ana¢ Siitlag¢ Hanim 06gle yemegi sonrasi
sekerleme yaparken, gizli bir ziyarette bulunmaya karar veriyorum eski
dostuma. Usulca i¢ime kagiyorum.

Icimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime. Buralar
her zamanki gibi karisik. Kag¢ defa geldim. Gene de kayboluyorum.

Kuzey Kapisinin ardinda buluyorum Sinik Entel Hanim'.
Pencereleri 6riimcek aglariyla, duvarlart Che Guevara ve Marlon Brando
posterleriyle kapli, perdeleri kizil kadifeden, kasvetengiz satosunda.
Uzerinde sagakli, desenli bir hippi kiyafeti var gene. Boynunda koca
koca boncuklu mavi-mor-siyah bir kolye.

"Ne gilizelmis kolyen" diyorum aramizdaki buzlar1 eritebilmek
umuduyla.

"Sevdin mi? Peru'da Machu Pichu'da yerli kabileler yapiyor
bunlari. Yerli kadmlarin korporasyonlara, globallesmeye, vahsi
kapitalizme kars1 ayakta kalabilmelerini desteklemek i¢in aldim."

Siritiyorum. Nasil da 6zlemisim Sinik Entel Hanim'in her seye
gereginden fazla ve gereginden derin anlamlar yiiklemesini.

"Ee nasil gidiyor hamilelik?" diyor suratinda kirgin ama sevecen
bir ifadeyle.

"lyi gidiyor, Allah'a siikiir. Bebegi gordiim ultrasonda. Harika bir
duygu."

"Ne giizel" diyor Sinik Entel Hanim. Dalgin dalgin kolyesiyle
oynuyor.

"Ama ben biraz i¢i bosalmis hissediyorum kendimi. Bitiin giin ya
yatiyorum ya agliyorum ya yemek yiyorum. Beynim durdu galiba..."

Bogazima bir yumru oturuyor. Bekliyorum gec¢sin diye ama
gecmiyor bir tiirlii. Nefret ediyorum sulugozliiliiglimden.

"Ozledim seni" diyorum. Sesim titriyor.

Derin bir i¢ ¢ekiyor Sinik Entel Hanim.

"Sen ne guzel romanlardan, filmlerden, felsefeden bahsederdin hep
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bana. Her seyi elestirir, herkese bok atardin. Her mevzua sinik acidan
bakar, herkesten siiphe duyardin. Okurdun, anlatirdin Sinik Entel
Hanimcim. Ben epeydir uzak diistiim kitaplardan. Kiiciik Kadinlar harig.
Onu da ezberledim sayilir. Bagka bir sey okuyamiyorum. Zaten
aksamlar1 hemen uykum geliyor."

Yumusuyor Sinik Entel Hanim. Gozlerinde sefkat pariltilariyla
bakiyor. Sozlerimden memnun kaldigini hissediyorum. Bir sigara
yakiyor.

"Sahi 6zledin mi beni?" diye soruyor dumani solurken.

Bagsimi salliyorum. "Hem de nasil!"

"Ben de seni 6zledim" diyor.

O kadar alismisim ki ondan hep kuskucu, hep karamsar laflar
duymaya, o kadar alismisim ki karsinda hep kati ve duygusuz
durmasina, ancak birka¢ saniye gecikmeyle algilayabiliyorum bu
sOzlerdeki samimiyeti ve inceligi.

"Gel gizlice Sevgi Soysal okuyalim" diye fisildiyor Sinik Entel
Hanim. "Sevgi Soysal sana iyi gelir simdi."

"Ama yasakli kitaplar listesinde o..." diyorum cekinerek.

Giliiyor Sinik Entel Hanim. Giliiyor avug¢ dolusu. Hi¢ boyle
cocuksu bir coskuyla sarildigin1 gérmemistim hayata.

"{lahi" diyor. "Kitap yasaklanir m1 hig."

Ve basliyor okumaya:

Bir elmanin bir meyve oldugu, bir babanin baba, bir savasin savas
oldugu, bir gercegin gercek oldugu, bir yalanin yalan oldugu, bir agkin
ask oldugu, bir bikmanin bikma oldugu, bir bagkaldirmanin baskaldirma
oldugu, bir sessizligin bir sessizlik oldugu, bir haksizligin bir haksizlik
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oldugu, bir diizenin bir diizen ve bir evliligin evlilik oldugu, olacagi
giinler gelecekti, inanityordu Tante Rosa.

Sesi ninni gibi, miril miril. Tante Rosa'nin ortalarinda uyuya
kaliyorum.

22. hafta

Anag Siitlag Hanim galiba Sinik Entel Hanim'in satosuna gittigimi
anladi. Agzim1 artyor biraz. Ben de ona entelektiiel diinyay1 6zledigimi
itiraf ediyorum. Korktugum gibi sert olmuyor neyse ki tepkisi. Ne
ylztme vuruyor bu ziyaretimi, ne buyUtiyor meseleyi. Bir-iki s0z
dokunduruyor o kadar.

Derken bir sabah elinde bir hediye paketiyle ¢ikageliyor.

"Ne bu?"

"Sana bir hediye aldim" diyor sirtarak. "Madem okumay1
0zledigini soyliiyorsun, bundan hoslanabilirsin diye diisiindiim."

Paketi actigimda i¢inden bir kitap ¢ikiyor: Bebegim ve Ben.

Kitap Ana¢ Sutlag Hanim tarafindan onceden okunmus, bazi
boliimlerin altt  ¢izilmis: "Hamilelikte Beliren Varislerle Bas
Edebilirsiniz", "Bebek Odasi Hazirlamanin Piif Noktalart”, "Mikserle
Muhtesem Mama Tarifleri..." Demek ben "kitaplarin diinyasina donmek
istiyorum" deyince, tutmus bunu almus.

Tesekkiir edip bir kenara koyuyorum kitabi. Sonra bir ara okurum.

Her hareketimi dikkatle inceliyor Anag Stitlag Hanim.
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"Her sabah karninla konusman, bebekle iletisim kurman lazim,
yapabiliyor musun?" diye soruyor.

Yutkunuyorum.

"Heniiz bebekle konusmay1 beceremiyorsun galiba."

Gene tek yapabildigim yutkunmak.

"Sana bir 6nerim olacak Oyleyse" diyor kelimeleri segmeye gayret
ederek. Uzun zamandir onu bu kadar sefkatli ve sevecen gérmemistim
bana karsi. Ugaktaki o ilk halini andiriyor neredeyse.

"Diisindim de, sen yaziyla iletisim kuran bir insansin.
Konusmaktan ¢ok yazi yazmaya yatkinsin. Madem Oyle niye oturup
yazmiyorsun ona?"

Simdiye kadar Anac¢ Siitlag Hanim'dan duydugum en cazip Oneri
bu.

25. hafta

Sevgili Bebek, 2!
Bu sana yazdigim ilk mektup.

Bebeklerin annelerini  sectiklerine dair bir yazi okumustum
vaktiyle bir dergide. Giiliip gegmistim o zamanlar. Ama artik pekala
mimkin geliyor bu fikir. Gokyizinde meleklerle yan yana oturup
kainatin koca katalogundan anneni secerken diisliiyorum seni. Oniinde
kocaman bir kitap acik duruyor. Icinde renk renk fotograflar. Her bir
fotografin altinda kisa tanitim bilgileri. Melekler sabirla ¢eviriyor
sayfalari. Sen alic1 gézle bakiyorsun tek tek tiim adaylara.
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"Bu degil..." diyorsun. "Yok bu da degil..."

Ne doktorlar, ne miihendisler, ne ev hanimlari, ne is kadinlar
geciyor @0zinin O©nunden. Gegit toreni gibi. Hicbirine alaka
duymuyorsun. Oysa oldukca iddiali anne adaylar1 var iclerinde. Isini iyi
yapan, sevgi dolu ve hayli maharetli kadinlar bunlar. Sen gene de orali
olmuyorsun.

Derken yeni bir sayfa agiyor yanindaki tombul melek ve benim
resmim ¢ikiyor karsina. Iyi bir fotografim degil bu. Saglarim
beceriksizce toplamisim. Makyajim da calakalem, bir gb6zlime bir
goziimden daha ¢ok far siirmiis, gene tasirmusim. Uzerimde kat kat
sogan kiyafetlerim. Altinda tanitim bilgilerim. Muhtemelen soyle
yaz1yor:

Kafas1 karisik, hayati dilizensiz, heniiz tam olarak kendini
bulamamuis, arayis halinde. Yazar. Edebiyatci.

Sen minicik parmagini benim resmime dogru sallayarak, "Hah, bak

bu eglenceli olabilir..." diyorsun melege. "Suna biraz yakindan
bakayim."

Nasil ve niye kainattaki onca basarili anne adayi arasindan beni
sectigini bilmiyorum. Belki de ¢ilgin bir kizsin sen. DOrt dortluk bir
anneyi sikict buluyorsun. Ya da beni benden iyi tamiyorsun daha
simdiden. Bendeki potansiyeli goriiyorsun. Eksiklerimi, zaaflarimi
asmama, hatalarimi diizeltmeme yardim edersin. Rehberim olursun, en
giizel 6gretmenim.

Dedim ya, niye nasil beni sectigini bilemiyorum. Ama bir seyi
bilmeni istiyorum: Sana mitesekkirim. Sec¢iminle onurlandim.
Gururlandim. Insallah hayatta hicbir zaman, "Ulan o koskoca katalogdan
bula bula bunu mu bulmusum. Baska birini se¢seydim keske..."
dedirtmem sana. Seni mahcup ederim diye 6diim pathyor.

Sabirsizlikla gelisini bekleyen annen
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Elif

28. hafta

Anag Siitlag Hanim tutturdu prenatal yoga kursuna gitmelisin diye.
Nefes alip verme tekniklerini 6grenmem gerekiyormus.

"Gayet giizel nefes alip veriyorum, merak etme" diyorum.

"Anlamadin herhalde. Dogum esnasinda yardimci olacak teknikleri
ogretiyorlar bu kurslarda."

Iste o zaman anliyorum ki normal dogum yapacagimi saniyor.
Annelerimiz, teyzelerimiz, ninelerimiz gibi. Bebegini tarlada dogurup,
kordonunu kendi basina kesen mert koylii kadinlar gibi. Anag¢ Siitlag
Hanim sezaryene o kadar karsi ki bu konuyu son ana kadar agmamay1
daha uygun buluyorum.

29. hafta

Hamile yogas1 kursunda on kadin var. Dokuzunun karni burnunda.
Ya hamilelikleri epey ilerlemis ya da bu prenatal yoga ne menem seyse
iyice sisiriyor insani. Nefes alma teknigiyle hava basiyorlar belki de
iclerine.

Odada hamile olmayan bir kadin var sadece. O da yoga hocamiz
cikiyor. Incecik, t1g gibi, kivir kivir sagl bir esmer. Kadin o kadar
atletik, Oyle zinde gorinuyor ve o kadar cok gullyor ki, sinirimi
bozuyor. Ne isi var bu miikemmel yaratigin her biri en azindan on bes
kilo fazlaya sahip hamile kadinlar arasinda. Nispet yapar gibi.

Hocamiz Brezilyali'ymis. Tim dislerini aciga ¢ikaran koca bir
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tebesstimle karsiliyor beni. Gruba tanitiyor.

"Simdi hep beraber Elif arkadasi ve bebegini aramiza, dostluk ve
huzur ¢emberimize dahil edelim" diyor. "Once ¢akralarimizi
temizleyelim. Yasam enerjimizi yeniden dilizenleyelim, Aura'mizi
giiclendirelim. Daha sonra Pranayama nefes teknikleri ¢alisacagiz."

Digerlerini taklit ederek yerde bagdas kurup oturuyorum. Sakin
duruyorum ama zihnim fir doniiyor. Konsantre olmaya calisiyorum
anlamadigim bu yeni dile.

"Simdi gozlerimizi yumalim. Bedenimizin disinda bizi bir eldiven
gibi saran Aura'miza merhaba diyelim" diyor hoca.

"Merhaba" diyorum.

"Merhaba!" diye karsilik geliyor aninda. Ses tanidik. Panik i¢inde
gdziimii agmamla Hirs Nefs Hanim't burnumun dibinde bulmam bir
oluyor. Omzumun Uzerine ¢ikmis, oradan bana bakiyor.

"Ne isin var senin burda?" diye fisildiyorum.

"Hiiig. Uzun zamandir konusmuyoruz. Neler yaptigim1 merak
ettim. Bu sagmaliklarla ugrastigina gore bol bol vaktin olmali" diyor.
"Ah ne olurdu beni dinleseydin o zamanlar. Gel seni guzel glzel
kisirlastiralim dedim, di mi? Bak kariyerin nasil altiist oldu. Cakra
acacak insan misin sen? Su haline bak."

Ses etmiyorum.

Hoca devam ediyor. "Yoga Sanskrit dilinde birlesme demektir.
Miikemmel bir biitiinliik kurmak amacimiz. Bedenin, zihnin ve ruhun
birlesmesi."

Hirs Nefs Hanim sinirli bir edayla giiliiyor. "Ooo0, ne birlesmesi?
Bizde her sey ayr1 ayri. 'Beden' kiymete bindi, 'Ruh’ bir yerlere savruldu.
Zavalli 'Beyin' de kalakaldi Boston'daki Beyin Agaci'nda."

"Hirs Nefs Hanim yeter..." diye filsildiyorum.
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Aninda hocadan bir azar geliyor. "Sigst kendi aramizda
konusmayalim. S$imdi i¢imize girip kainattaki her bir zerreyle
biitiinlesecegiz."

"Ben gidiyorum" diyor Hirs Nefs Hanim. "Sen burda kal, seansi
250 milyondan kéinatla biitiinles."
Boyle diyor ve pencerenin pervazina atlayip gdzden kayboluyor.

Yeniden gozlerimi kapiyorum. Ama ne fayda. Kendimi derse
veremiyorum artik. Kismen de olsa hakli Hirs Nefs Hanim. Beden,
beyin, ruh... hepsi ayr1 ayr1 duruyor bende. Bir tiirlii bittinleyemiyorum
icimi.

"En 6nemlisi daima huzurlu olacagiz ki annenin huzuru bebege
gecsin" diyerek bitiriyor seansi hoca.

Aksam eve donilince Anag Siitlag Hanim hemen dikiliyor karsima.

"Nasil gitti prenatal yoga?" diyor.

"Gitmedi" diyorum sadece.

32. hafta

Anag Siitlag Hanim'la aligverise ¢ikiyoruz. Bebek magazalarinda
saatler geciriyoruz. Cicili bicili muhtesem bir pazarla tanisiyorum.
Oylesine sirin, inanilmaz pahali.

Stirekli bir seyler almak istiyor Anag¢ Siitlac Hanim. Hig¢ bitmiyor
ihtiyaclari.

Merak ediyorum bebek esyalarinin ne kadari hakiki ihtiyaclara
cevap vermek i¢in gelistirilmis, ne kadar1 sonradan icat edilerek yapay
ihtiyaglar yaratmis? Banyo suyuna atmak ic¢in rengarenk plastik
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ordekler, yazlar1 giyilen bebek bornozu, kislar1 giyilen bebek bornozu,
bebek arabalarina asmak icin Oten, meleyen, havlayan hayvanciklar,
banyo suyuna atilan rengarenk plastik Ordekleri temizlemek igin kil
firca, kapilar kapanirken ses yapmasin diye dinozor seklinde hali
kaplama, bebek uyurken gokyuzini seyretsin diye tavana yapistirilan
fosforlu gezegenler...

Bana son derece fuzuli gelen tiim bu nesneler Anag Siitlag Hanim'1
cezbediyor. Elinde kredi kartri. Mani olmasam son kurusa kadar
harcayacak. Kapild1 aligveris histerisine. Bu hafta ilk defa ondan kagmak
istiyorum. Ama nereye?

34. hafta

Anag¢ Sitlag Hanim bebegin zekasina takti kafayr bu aralar.
ABD'den ithal Omega-3 haplari, balik yagi kapsiilleri, 6zel sizma
zeytinyagi sisesi benzeri sik ambalajinda korkung bir koku yayan balikli
bir s1vi... Tiim bunlar1 6niime itiyor giinlerdir, tiiketeyim diye. Yeterince
yersem bunlardan bebek zeki dogarmis.

"En 1yisi havyar yemekmis" diyor. "Hamile kadin her giin iki kasik
havyar yiyince dahi doguyormus c¢ocuk..."
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Bir tek Anacg Siitlag Hanim degil ki. Doktor bekleme odalarinda
diger hamile kadinlarin konusmalarina kulak kabartiyorum. Onlarda da
bir zeka fetisizmidir gidiyor.

"Anac¢ Siitlag Hanimcim, anlayamadigim bir nokta var" diyorum.
"Bir an 1¢in varsayalim ki tiim bunlar dogru. Velev ki zekay: tasarlamak
miimkiin ve diyelim ki boyle tasarim harikas1 "siiper zeki" bir ¢ocuk
imal etmeyi basard1 Tirk anneleri... Peki ya sonra? Cocuk dogdu, az
bucuk ayaklanip dillenince birtakim yetenekleri oldugu ortaya cikti.
Mesela miizige, resme, heykele, sanata ya da matematige. Ileride hayli
iddial1 bir modaci, tasarimci ya da diinyaca linlii bir sef olmasi isten bile
degil. Okumay1 da seviyor, hem de nasil, elinin altinda daima yeni bir
kitap, daha bu yasta diinya klasiklerini devirmeye baslad1 bile, bayiliyor
roman okumaya."

"Ee ne olmus?" diyor kayitsizca.

"Su olmus: Diyelim ki boyle siiper yetenekli bir ¢ocuk ¢ikt1 o
havyar bebeginden, peki ailesinin tavri ne olur diisiindiin mii?"

Cevap vermiyor.

"Yaraticiligimi bogmak, farkliliklarimi torpiilemek olmaz mi?
Siradisi meraklar1 ve meziyetleri olan nice ¢ocugun hevesleri evvela
aileleri tarafindan karilir."

Somurtarak dinliyor Anag Siitla¢ Hanim.

"Hamileyken evlatlarinin zekasi yiiksek olsun diye hesaplar yapan
annelerin ¢ocuklar1 dogduktan sonra onlarin yaraticiligini kendi elleriyle
bogmast nasil agiklanabilir? Zeki bebek isteyip de yaratict ¢ocuga
tahammiil edememek nasil bir ironi?"

Anag Siitlag Hanim hiddetle asasini yere vuruyor.

"Yeter, anladim ben senin derdini" diyor. "Sen buglnlerde Sinik
Entel Hanim'la goriistiin degil mi? Aynen onun gibi konusuyorsun.
Satoya gittin gene gizli gizli!"

Kipkirmizi oluyorum.
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"Haberin olsun. Hamile kadinlarin ii¢ biiylik diismani vardir:
Stiphe, siiphe, siiphe. Siiphecilikten en ufak bir yarar gelmez, bilesin"
diyor kaslarini ¢atarak. Ve ekliyor:

"Senden evvel bu yollardan gecen kadinlar ne yaptiysa sen de
aynisini ~ yapacaksmn.  Sorgulamadan, sormadan. Direnmeden,
soylenmeden. Annelik biraz da taklide dayalidir. Senden Onceki anneleri
ne kadar iyi taklit edersen, o kadar iyi bir anne olursun. Sonra gun gelir
sen de taklit edilirsin. Bu isler boyle!"

36. hafta

Satoya gitmeye devam ediyorum. Kacamak ziyaretler yapiyorum
Sinik Entel Hanim'a. Miizik dinleyip, kitaplardan s0z ediyoruz eski
giinlerdeki gibi. Gene her seyi elestiriyor, aklimiza gelen herkesi
cekistiriyoruz. En ¢ok da Anag Siitlag Hanim't. Omuzuna bir perde atip,
eline de fasulye singindan asa alarak, onun Oyle bir taklidini yapiyor ki
Sinik Entel Hanim, yerlere yatiyorum giilmekten.

Bir giin gene boyle otururken, Sinik Entel Hanim diyor ki:

"Hi¢ diisiindiin mii bazi anneler ni¢in ¢ocuklariyla konusurken,
o0zne olarak birinci ¢ogul sahis kullanirlar devamh? "Aciktin m?"
demezler mesela, "Aciktik mi1?" derler. "Pislendik mi? Yaramazlik m
yaptik? Susadik mi?..." Cocuk diiser, dizi kanar. Annesi baslar: "Ay
canim, diistik mi, yok bi sey, actmadi acimadi..." Nereden biliyorsun
acty1p actmadigimi? Sen degilsin ki diisen, ¢ocuk."

"Cok haklisin" diyorum.

"Onun senden ayr1 bir bedeni, ayr1 apayri bir kisiligi ve varligi var.
Sahi ni¢in 'ben art1 sen = biz' olarak konusur kadinlar cocuklariyla?
Cocuklarin annelerinden bagimsiz bir 6znelik halleri olamazmis gibi."

"Kesinlikle haklisin" diyorum.

"Sen sen ol" diye isaretparmagini salliyor Sinik Entel Hanim.
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"Bebek dogunca Anag¢ Siitlag Hanim'in sana aymi seyleri yaptirmasina
izin verme. Hani su oyuncak kurbaga gibi sesler ¢ikararak bebekleriyle
konusan, ellerinden gelse ¢ocuk alt1 yasina gelene kadar emzirmeye
devam edecek olan histerik tipler var ya. Annelikle bozmuslar kafayi.
Hayatlarinda baska bir mesgale kalmamis. Sakin ola onlardan biri olup
cikma!"

"Olmam" diye atiliyorum. "Olur muyum hig?"

"Aman dikkat! Cocuklarina nefes alan1 birakmayan sevgi fasisti
annelerden olma."

"Amma yaptin Sinik Entel Hanimcim" diyorum. "Ben kim
fasizanlik kim? Oyle elde kasik ¢ocugun agzina zorla bir seyler tikmaya
calisan fanatik annelerden olur muyum hi¢? Yerse yer. Yemezse yemez.
Keyfi bilir. Ta bastan itibaren ona 6zgiir ve 6zerk bir alan agacagim.
Goreceksin demokrasi nasil olurmus anne ¢ocuk iliskisinde."

"Aferin" diyor Sinik Entel Hanim. Gayet memnun. "Iste boyle."

38. hafta

Bu hafta anladim ve kabullendim ki hamile bir kadinin bedeni
kendine degil, topluma aittir. Daha dogrusu toplumdaki tiim kadinlara.
Ne zaman sokaga c¢iksam tamimadigim kadinlar gelip karnima
dokunuyor. Ben istedigim kadar geri ¢ekeyim kendimi, onlar elleriyle
pat pat yokluyorlar.

Gegenlerde manavdan aligveris yaparken hayatimda ilk defa
gordiiglim yasl bir teyze yanima gelip, aldiklarimi kolacan etti.

"Patlican alma evladim, i¢inde nikotin var" dedi.

[sin ilging yan1 manavin c¢irag1 da ne almam gerektigi konusunda
nihai otorite kabul etmis olmali ki yashh kadini, bana danigsmadan
sormadan hop diye geri koydu aldigim patlicanlari. Yerine brokoli
ekledik, yasli teyzenin onayiyla.
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Havuza girsem isi giicii birakip karnimla konusuyor kadinlar.
Sonra da basliyorlar bana tembih {istiine tembih yagdirmaya: "Aman
evladim dikkat et. Sicakta fazla durma" diyor biri. Semsiyesini verip
golgede durmami garantiliyor bir baskasi. "Yizerken karimniistii
ylizmeyin" diye uyariyor geng¢ten bir kadin. "Klor yutma sakin" diyen
dahi oldu.

Sokakta, dolmusta, vapurda, kafelerde, siirekli yanima gelip
sorular soruyor, yorum yapiyor kadmlar. Kendi deneyimlerini
paylasiyor, kulaktan dolma bilgiler aktariyorlar. Birisi kazara bir sey
yiyor olsa yamimda, hop bana ikram ediyor yarisini. Ben ne kadar
"istemem, tesekkiir ederim" diye tekrarlasam da nafile, 1srar ediyorlar.
Boylece baskalarimin sandviglerinin, yas pastalarinin, kokorecglerinin
yarisini yiyerek dolasiyorum giin boyu. Bu kadinlarla daha evvel hig
karsilasmamis ve bundan sonra da karsilasmayacak olmamizin higbir
onemi yok. Hamileligin oldugu yerde resmiyet olmuyor. Ne resmiyet ne
mahremiyet.

39,5. hafta

Bir rahatlik, bir ferahlik geldi iistiime. Diinya giizel, hayat nasil da
cennetmekan oldu birdenbire. Sirekli tebessim ediyorum. O kadar
pozitif bir kimya salgiliyor ki bedenim biitiin hafta boyunca, istesem de
kizamiyorum kimseye.

Sokagin basindaki elektrik telinin altindan gegerken bi de
bakiyorum ki Converse ayakkabilar yok artik. Birileri indirmis olmali.
Iyi ama nasil? Ta oraya kadar nasil c¢ikip aldilar ayakkabilari?
"Muhakkak muhtar bey ilgilenmistir" diyorum kendi kendime. Bir buket
papatya satin alip, tesekkiir etmeye gidiyorum.
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Beni goriir géormez ayaga firliyor adamcagiz. Yiiziinden belli
belirsiz bir endise dalgas1 geciyor, "Gene ne istiyor acaba bu deli?" diye.

"Muhtar Bey, bizde hep sikayet i¢in gidilir resmi makamlara.
Adettir. Sadece negatif konular icin asindiririz resmi dairelerin
kapilarini. Oysa ben bugilin size tesekkiir etmeye geldim" diyorum
kivangla. "Her zaman mahallelinin dertleriyle ilgileniyorsunuz. Sag
olun. Ayakkabilar1 da indirmissiniz elektrik telinden, su ¢icekleri kabul
edin lutfen."

Papatyalar1 masanin lizerine koyup, altin madalya almis bir atleti
basin Oniinde tebrik eden biirokrat piskinligiyle yapisityorum
adamcagizin eline. Hararetle sikiyorum. Sonra da geldigim gibi paldir
kiildiir ¢ikiyorum huzurundan. Tek kelime etmeden bakiyor ardimdan.

Ben sormadim. O da sdylemedi. Haliyle hala bilmiyorum mahalle
muhtarimiz miydi hakikaten o solgun ayakkabilar1 elektrik telinden
kurtaran, yoksa riizgar mi1?

Tek bildigim bu bir hafta boyunca stirekli giiliiciikler ve 6vguler
sagtyorum etrafima.

"Mutluluk hormonu salgiliyorsun" diyor Anag¢ Siitlag Hanim.
"Dogum yaklasinca boyle bir ara satha olur. Olagandir."

41. hafta

Anag Siitlagc Hanim beni sakinlestirmek icin elinden geleni yapiyor
ama nafile. Simdi bana iyi gelecek tek bir parmak kadin var. Muhakkak
onunla konusmam lazim.

Karnim burnumda bir kosu vartyorum Dogu Kapisi'na. Beni
bekliyor Bab-1 Sark.
Dogu Kapisi'nin ardinda bagdas kurmus, boyun kirmis, bir asma

222



yapragmin ic¢inde oturuyor Can Dervis Hanim. Sermis postunu
yuregime. Turkuvaz renkli bir uzun elbise ve hirka giymis bugiin.
Ayaginda mavi mest, boynunda HU, dilinde kelam, elinde kehribar
tespihi, ¢cekiyor tane tane.

"Can Dervis Hanim, dogum an1 yaklasti. Ama ben hazir degilim.
Yapamiycam bu isi. Bagaramiycam."

"Evvela siikinet, sonra metanet, biraz da dirayet salik veririm her
zamanki gibi" diyor. "Ni¢in ha bire yapmaktan ya da basarmaktan
bahsediyorsun? Unutma, bir sey yapmaya calistik¢a, yapamama korkuna
yenik diisersin."

"Peki ne yapayim"

"Bak gene ne yapayim diyorsun" diyor. "Hicbir sey yapmamay1
deneyemez misin? Bir kez olsun kendini akisa biraksan. Bedenin biliyor
ne yapmasi gerektigini, bebek de biliyor, kdinat da. Sen sadece teslim
ol."

"Teslim ol" diyince filmlerde ellerini havaya kaldirip bankadan
cikan maskeli soyguncular geliyor aklima. Kime teslim olacakmigim?
Hem niye?

"Teslim olmaktan kastim inan¢clhi olmak ve kendini akisa
birakmaktir" diye aciklama yapiyor Can Dervis Hanim.

"Nasil akisa birakirrm? Simdi olmaz. Once hastaneyi ayarlamam
gerekiyor. Bakalim iyi bir oda verecekler mi? Soyle ferah, manzaral
olsun. Bir siirii 6n hazirlik yapmam lazim. Epidural m1 olacak anestezi
mi? Karar veremiyorum. Pratik Akil Hanim'' aramaliyim hemen.
Icinizde bir tek o kotarir bu tiir isleri."

Lafimi kesiyor Can Dervis Hanim.

"Yaniliyorsun. Thtiyacin olan tek bir &n hazithik var. O da
teslimiyet" diyor.

Teslimiyet mi?!
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Teslimiyet beni asiyor. Kafami karistirtyor. Nasil teslim olurum?
Tum kalbimle ve varligimla sessizlige teslim olmak istesem bile nasil
susturabilirim ki i¢imdeki ugultuyu?

"Sey... Teslim olurum tamam ama Oonce bir emin olsam dogum
oncesi her tiirlii hazirlik layikiyla yapildi mi diye?" diyorum c¢ekinerek.
"Hastaneyi arayip doktorumla konustuktan sonra teslim olsam olmaz
m1?"

"Ah canim, tersten bakiyorsun hadiseye. Once emin olup, sonra
teslim olmaz insan. Evvela teslim olur, ancak dyle emin olur, anliyor
musun? Hak'tan gelen her seyin bir sebebi olduguna ve hicbir seyin
tesadiifi olmadigina inanirsin, o inang¢la kendini ilahi akisa birakirsin.
Elbette ben sana hi¢ hazirlik yapma demiyorum. Ama kafi derece yaptin
yapacagini. Bundan sonrasinda oturup hastane odasi deniz manzarali mi
olsun, epidural mi yapilsin, dogum fotografcisi m1 tutulsun gibi son
derece diinyevi ayrintilara kafa yoracagina, duani et ve kendini Rabb'e
birak. Gerisi laf-1 glizaf."

Susuyorum. Anlasilan sessizligimi yeni bir soru addediyor Can
Dervis Hanim. Cevaplamaya devam ediyor:

"Biliyor musun mutasavviflara gore bu koskoca dinya da bir ana
rahmidir aslinda."

"Dunya bize hamile mi yani?" diye soruyorum.

"Oyle ya. Bizler de ana karninda bebekleriz. Vakti gelince bu
rahmi terk etmemiz lazim. Ilelebet burada kalamayiz. Ama biz buradan
cikmak istemiyoruz. Zannediyoruz ki diinyayr terk edersek olecegiz.
Oliince de yok olacagiz. Oysa 6liim dedigin basli basma bir dogumdur
aslinda. Oliince bu rahimden ¢ikacagiz. Dogacagiz sonsuzlukta. Bunu
bir idrak edebilsek korkmazdik o6liimden. Idrak edemedigimiz igin
korkuyoruz. Dogar dogmaz aglayan bebekler gibi biz de bu diinyadan
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ayrilmayalim diye agliyoruz."

"Peki ne yapmaliyim?... Ay pardon, yani ne yapmamaliyim?"
diyorum,

"Olmeden 6nce 6lmek lazim" diye cevapliyor.

"Ben dogum oOncesi nasihat istiyorum senden, sen tutmus bana, git
6lmeden once 6l, diyorsun.”

"Az bile diyorum. Unutma ki her seyin basi muhabbet, sonu
muhabbet. Mahluk sevilmeden halik sevilmez, bunu da unutma. Insan
clbette sevecek ailesini, ¢evresini, dostlarini ve ciimle varliklari. Anneler
evlatlarimi sahiplenirler hemen. Sevgililer birbirlerini, koca karisini,
hatta hoca talebesini sahiplenir. Halbuki bize ait degil ki onlar. Biz
kendimiz bile bize ait degiliz. Olmeden 6nce 6lenler var ya, iste onlar
kiiclik harfle asktan biiylik harfle ASK'a gecerler."

Soylediklerini yilizde yliz anladigimdan emin degilim. Ama evrenin
hem biiyiik harfle ASK hem de koca bir rahim oldugunu, biz insanlarin
da onun i¢inde bekleyen bebeklere benzedigimizi 6grenmek bir yandan
tirkiitiiyor, bir yandan da tuhaf bir bigimde rahatlatiyor beni. Dindiriyor
panigimi.

"Can Dervis Hanimcim" diyorum. "Ne ¢ok 6zlemisim seni."

"Ben de seni 0Ozledim" diyor. "Hadi git ve teslim ol. Gerisi
kendiliginden gelir."

* * *

Ayni gecenin sabahinda hastaneye yatiyorum. Anag¢ Siitlag
Hanim'in tiim itirazlarina ve prenatal yoga nefes alistirmalarina ragmen,
dogum sezaryenle oluyor.

MademkKi...
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Insan denilen mahlukun 9 ay 10 giinde gelisimine
taniklik ettikten sonra,
Zamanin 1zafiligine daha bir inanir oldum.

Dogrudur, alt1 giinde yaratilmistir diinya.

Dogrudur, 980 sene yasamistir Nuh Peygamber.

Dogrudur, 300 sene uyumustur Yedi Uyuyanlar o 1siksiz
magarada.

Yada 300 art1 9 sene...
Nedir ki zaman?

Her canli bir mucize, hayatta her sey olasidir.
Mademki yaratilmistir insan 9 ay 10 giinde...
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Dokuz

Kadinlar ve dogumlar...
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Bencilligin erdemi

Ayn Rand dinya Gzerinde bugiin hangi Ullkeye giderseniz gidin
sayisiz hayranina rastlayacaginiz tiirden kaliciliga sahip nadir kadin
yazarlardan. Romancili§inin yani sira denemeci, oyun yazari ve belki de
en oOnemlisi, filozof. 1940'lardan bu yana Ayn Rand felsefesini
anlatmay1 ve yaymay1 amag¢ edinen pek ¢ok olusum ¢ikt1 ortaya. Diinya
edebiyatinin hakkinda en ¢ok konusulan, en fazla sevilen ve gene en ¢ok
nefret edilen ilk bes yazari arasina girer muhtemelen.

Asil adi1 "Alisa Zinovievna Rosenbaum"du. Rus Yahudisi bir
ailenin kizi. "Ayn Rand" kendine sonradan verdigi isim; bir anlamda
Yenidiinya'da yeniden dogdugu ad.

1905'te Sen Petersburg'da dogdu. 1926'da ABD'ye geldi. Cebinde
az biraz para ve ylireginde derin bir "kendini yeniden var etme"
arzusuyla vardi Amerika'ya. Ve bir daha anavatanina donmedi, ailesini
gormedi. Gegmisi ile gelecegini keskin hatlarla ayirdi birbirinden. Atesli
bir komiinizm karsit1 ve kapitalizm yanlisiydi. Oyuncu Charles Francis
O'Connor'la evlendi. Bir sure Hollywood'da diisiik biitgeli metin
yazarliklar yapti. Ta ki 1943'te Hayatin Kaynag: adli yapitiyla biiyiik
bir ¢ikis yakalayana kadar. Ayn Rand'm "Magnum Opus'"u, yazmasi
yaklasik yedi sene siiren Atlas Vazgecti adli eseridir. Objektivizm olarak
adlandirilan felsefesini tiim agikligiyla burada anlatir.

Modern felsefenin agmazlarinin Kant bilmeden
anlasilamayacagina inanan Ayn Rand, aslinda Kant'tan zerre kadar
hazzetmezdi. "Yiizyilimizin ilk hippisidir" derdi onun i¢in. Tabii Ayn
Rand'in Kant't bilerek basitlestirdigine, eksik ve yanli aktardigina
inananlarin sayis1 az degil. Kant'r karikatiirlestirdigi iddialarina cevabi
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sOyleydi:
"Ben Kant't karikatiirlestirmedim. Kimse boyle bir sey yapamaz.
Kant kendi kendini karikatiirlestirdi."

Zamanla Ayn Rand ismi bireyselciligin  ve akilciligin
bayraktarligiyla 6zdeslesti. Insanin inandigi tiim degerleri mantigini
kullanarak se¢mesi gerektigine inaniyordu. Bireyin devlet ve toplum
karsisindaki haklarmi savunuyor, hiikiimetlerin bireylerin hayatina
miidahale etmesine karsi ¢ikiyordu. "Hi¢ kimse kendi beynini, bir
bagkasinin yerine diisiinmek i¢in kullanamaz. Viicudun ve ruhun biitiin
islevleri bireysel ve oOzeldir. Paylasilamazlar ve devredilemezler."
Sadece bagimsiz bireylerden olusan toplumsal modelin degil, sevginin
ve agkin temelini de mantik ve akil olarak gorlyordu. Hatta cinsel
cekimi dahi "beyin"le, entelektiiel ilgiyle acikliyordu.

Bir kadin yazar olarak Ayn Rand'in kadin cinselligi ve kadin
bedeni lizerine yazilari hayli "sorunlu" sayilir. Bir yamiyla otosansiir
uygulamadan cinselligi anlatabilen, hatta cinsel fetisizm gibi zor
konulardan sakinmadan bahsedebilen az sayida kadin yazardan biri
olduguna hi¢ siiphe yok. Ama bir yandan da 6vdiigii ve one ¢ikardigi
kadins1 giizellik modeli nedense "sarisin, beyaz tenli, uzun bacakl
Amerikali kadin"d1 genellikle. Kendisinin olmadigi, olamayacagi kadin

tipi.

Keza, kadm-erkek iligkisi konusunda da hayli c¢eligkili ve
"antifeminist" fikirlere sahipti. Bir kadmin bir erkege karsi neler
hissetmesi gerektigi sorusuna "hayranlik" diye cevap verirdi. Erkek
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kahramanligina duyulan hayranlik. Ne var ki kendi 6zel hayatina
baktigimizda, baska kadinlara salik verdigi tiirden bir hayranligin
evliliklerinin temeli oldugunu, kocasina taptigini sdylemek pek miimkiin
goridnmuyor.

Ayn Rand'in kocasi Frank O'Connor tiim hayati boyunca karisinin
golgesinde kaldi. Pek kabiliyetli ya da aranilan bir oyuncu degildi. Cogu
zaman issiz gezerdi. Evlendikleri andan itibaren karisinin kendisinden
daha zengin, daha basarili, daha {inlii olmasim1 sirtinda bir yiik gibi
tasidi. Konumuyla alay edercesine zaman zaman kendini "Mister Ayn
Rand" olarak takdim ederdi.

Tiim ¢atismalara ragmen devam etti evlilikleri.

New York'a geldikten bir sene sonra Ayn Rand 19 yasinda bir
psikoloji dgrencisi olan Nathaniel Branden'la tanist1. Ilerleyen yillarda
Branden'n Ayn Rand hayranlig1 onun fikirlerini yaymak icin bir enstitii
kurmaya kadar gidecekti. Ikisinin arasmdaki bag ilk bakista entelektiiel
bir igbirligiydi belki. Ama ayni1 zamanda orta yash, tnlii ve akilli bir
kadinla, ona 06l¢iisiiz hayranlik besleyen, gen¢ ve duygusal bir erkek
arasinda yasanabilecek tiirden bir tensel ¢ekim.

Ayn Rand kirkli yaslara vardiginda kendisinden 25 yas kiiciik (ve
evli) Nathaniel Branden'la iliskisine siireklilik kazandirdi. Bu tarihten
tibaren Branden onun en blyuk miridi, sadik hayram1 ve ardindan
sevgilisi oldu. Ayn Rand kocasinin bilgisi dahilinde bir ask ti¢cgeni
kurdu, kendisini merkeze alarak. Bu iliskiden Nathaniel Branden'in
karis1 da basindan itibaren haberdardi.

Tam on dort sene siirdii bu karmasik ask agi. Ayn Rand 61 yasina
vardiginda Nathaniel onu birakip, gen¢ bir modelle beraber olmaya
bagladi. Seks dahil olmak iizere iki yetiskin insan arasindaki her tiirlii
iliski modelini "entelektiiel aligveris" olarak aciklamaya aliskin Ayn
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Rand, uzatmali sevgilisinin, yeryliziinde pek c¢ok erkegin yaptig1 gibi
hayli "siradan" bir bicimde gen¢ bir kadinin pesinden gitmis olmasini,
yani "beyin" degil "beden" arzulamasini kabullenemedi. Onu higbir
zaman affetmedi. Belki de sevgilisi tarafindan terk edilmekten cok,
inandig1 diisiince bi¢cimi ve yasam tarzinin disina ¢ikilmasiydi gururuna
dokunan. The Objectivist dergisine yazdigi zehir zemberek bir yaziyla
yollarin1 ayirdiklarimt duyurdu. Bundan sonra bir daha bir araya
gelmediler.

Ayn Rand bilingli bir sekilde basindan itibaren ¢ocuk istemeyen
kadin yazarlardandi. Hayatinda olmadigi gibi eserlerinde de yoktu
cocuklar.®l Romanlarinda ¢ocuk karakter bulunmayisi, c¢ocuklar
anlatmay1 ya da anlamay1 denemeye dahi kalkmamasi epey elestiri aldi.
Ama onun sahip olmak istedigi tek ¢ocuk kitaplariydi ve hep 6yle kaldi.

Celiskilerle doluydu Ayn Rand. Oliimiinden yirmi bes sene sonra
bugiin sevenlerinin de sevmeyenlerinin de bu kadar ¢ok sayida olmasi,
her iki tarafin da hakkinda iddiali ve kesin konusmasi tesadif degil.
Kapitalizmin atesli savunuculugunu yaparken, bireysel hayatinda
totaliteri aratmayan bir diislince sistematigi kurmaya calisti. Kendi gibi
diisinmeyen herkesi dislayip asagilayarak. Teoride hep bireyselcilikten,
bireysel 0zgiirliikten ve elestirel diisiinceden yana oldu. Ama isin asli,
elestirilmekten hi¢ hoslanmazdi. Hayatindaki insanlardan hep mutlak
itaat ve sadakat bekledi. Alabildigine kudretli, dikkafali bir kadin
olmasina ve eserlerinde bagimsiz kadin karakterler yaratmasina ragmen,
kadinin erkege cinsel anlamda tamamen teslim olmasi gerektigine
inanirdi. Tabii kendi 6zel hayatinda kocasiyla iliskisinde boyle bir
teslimiyet sergiledi mi o ayr1 konu.
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Koseli bir kadindi Ayn Rand. Kansere yakalandiginda kimsenin
bunu duymasimi istemedi. Hastaligini bir zaaf gibi gordii, bir hata gibi
tasidi. Entelektiiel yetersizlikten ya da diisiinsel bir aksamadan
kaynaklanan fiziksel bir maraz. Sonunda kanseri yenmeyi basardi.
Beynin beden karsisindaki zaferi.

Ama 1982'de kalp krizine yenik diistii.

Bugln internet sitelerinde "Ayn Rand annem olsayd1 nasil psikopat
olur ¢ikardim?" baslikli yazilar yaziyor edebiyat meraklis1 gengler. Belki
de haklilar. Anne olmak i¢in yaratilmamisti Ayn Rand. Olsaydi kuralci,
kati1, tahakkiimperver bir anne olurdu muhtemelen. Bir bilimsel deney
gibi algilardi ¢ocuk yetistirmeyi. Aklin ve akilcili§in zaferi olarak.

Ama seneler sonra c¢ocuk ergenlik cagina gelip de annesine
baskaldirdiginda ne yapardi merak ediyorum. Nasil miicadele ederdi
acaba isyan eden bir "denek"le? Edebilir miydi? Belki de pekéla
farkindaydi anne-gocuk iliskisinde hep ama hep ¢cocugun kazanacaginin.
Ve bu ylizden istemedi anne olmayi.

"Kitap dogurmak" yetti ona...
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"Kitap dogurmak"

Tiim diinyada edebiyatcilarin en sik kullandiklar1t metafor nedir
diye sorsalar, "Cocuk dogurmak ile kitap yazmak arasinda paralellik
kurmak!" olur herhalde cevap.

Yazarlar sik sik kitap yazmanin zorluklarindan, bir eser ortaya
cikarmanin "sanci"larindan bahsederler. Bunu bir dogum siirecine
benzeterek. Hamile bir kadinin bebegini tasimasi gibi haftalar, aylar
boyunca eserlerini zihinlerinde tasidiklarina inanirlar.

Ama belki de fazlasiyla eskimis, bayatlamis bir metafordur bu. O
kadar ¢ok tekrar edilmistir ki lime lime olmustur artik yikanmaktan,
kullanilmaktan.

Roman yazmak sadece roman yazmaya benzer. Yaratici ve yikici,
bireysel ve asosyal. Baska hi¢bir seyle kiyaslanamaz. Ustelik:

1. Roman yazarken kendini Tanr1 zannedersin. Karakterler yaratir,
karakterler oldiiriir, hadiselere yon verirsin. Istedigin yone gider kurgu
-ya da Oyle sanirsin. Hikdyenin {izerine yerlestirirsin yazan kalemi.
"Semavi akil"a oykiintirsiin.

Oysa hamileyken, degil kendini Tanr1 zannetmek, tam tersine,
Tanri'nin ve kainatin diizeni karsisinda kiigiiliirsiin. Her seyin nasil
miikemmel bir diizenek iginde isledigini 6grendikce nefesin Kesilir;
egilirsin.

2. Bir roman dogana kadar ugrastirir. Cocuk 1se dogduktan sonra.

3. Hamilelikte "beden"e odaklanir insan, bedensel ihtiyaclara.
Roman yazarken "beyin"dir 6nde giden ve énem verilen. Iki ayr1 dildir
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ikisinde de konusulan.

4. Roman dogduktan, kitap ortaya ciktiktan sonra hep gec¢misi
konusur yazar. Bu kitab1 nasil yazdigini, yazarken neler hissettigini,
hangi asamalarda nasil bocaladigini1 vb anlatir durur. Gegmistir aslolan.

Cocuk dogduktan sonraysa, tam tersine, dogum Oncesine degil
sonrasina odaklanir anne. Onu nasil biiylitecegini, dadi tutup
tutmayacagini, hangi kreslere, okullara gonderecegini vb diisliniir durur.
Gelecektir aslolan.,

5. Kitap biiylik 6l¢lide yazanin kontroliindedir. En azindan oyle
oldugunu zannetmekte beis yoktur. Karakterlerine hiikmettigin zanniyla
yazabilirsin.

Ne var ki ana rahmine diistiigii andan itibaren bilirsin ki bebek
senin kontroliinde degildir. Bagimsizdir. Ug aylikken bile basli basina
bir varliktir. Kendi tercihleri vardir. Ona hiikkmedemezsin.

6. Hicbir kitap dogduktan sonra yazarimin bakimina muhtag
degildir. Yazarlarin eserleri hakkinda konusma geregi duymalar1 kendi
egolariyla ilgili bir durumdur. Yoksa eserin anlatilmaya, agiklanmaya,
bakilmaya ihtiyac1 yoktur. Yiiriir gider kitap kendi yoluna. Dogar
dogmaz yilizmeyi basaran su kaplumbagalar1 gibi pitir pitir denize kosar
her yeni dogan kitap. Okurlariyla bulusmak tlizere.

7. Yazarlar yazma silirecinde tek baslarina olduklarina inanirlar.
Oyledir de buyiik 6lgtide. Tek 6zneli bir eylemdir yazmak. Diinyanin en
yalniz, en 1ssiz ugraslarindandir romancilik. Istesen de anlatamazsin
kimselere. "I¢indeki diinya", disardaki diinyadan g¢ekip kopartir seni.
Kendini sevemeyenlerin yapabilecegi bir is degildir yazarlik.

Hamileler ise dokuz aylik siireci tek baslarina omuzladiklarina
inanmakla beraber yalniz degildirler genellikle. En azindan iki 6zneli bir
eylemdir bebek diinyaya getirmek. Dogan bebegin bakimi ise ¢cooook
ozneli bir siirectir. Esler, anneanneler, teyzeler, ablalar, bakicilar girer
devreye. Hatta zaman zaman hamile/logusa kadin kendini seyirci gibi
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hisseder bu sahnede, degil ki 6zne.

8. 11k gordiigii varlig1 annesi zanneden &rdek yavrusu gibidir yeni
basilmis bir roman. Gider, gider, onu seven bir okur bulur muhakkak.
Sokulur ona. Tamamdir artik. Keyfi yerindedir. Onu "doguran" yazari
arama sorma geregi duymaz.

9. Kitab1 severek okuyan okur da onu alir, hayatina dahil eder.
Gergek edebiyat okuru saklar esirger sevdigi kitabi.

Romanlarin anneleri okurlardir, yazarlar degil.
* * *

Tlm bunlara ragmen, illa da bu eski metaforu kullanacaksak,
diyebiliriz ki hi¢ olmazsa bir konuda benzesir kitap yazmak ile ¢cocuk
dogurmak:

Sonrasinda.

Ciinki kitap bittikten sonra beklenmedik bir bosluga diiser yazar.
Kendini i¢i bosalmis, gayesiz kalmis, eksilmis hisseder. Virginia
Woolf'un intihar girisimlerini kitap yazarken degil, yeni bir kitap
bitirdikten sonra yapmasi tesadif degildir. Hep iki eser arasinda, o ara
asamada kiymak istemistir canina.

Postnatal depresyonu vardir kitap yazmanin. Ve bir tek bu acidan
benzesir eser dogurmak ile ¢ocuk dogurmak.
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K1yisiz deniz

Postpartum depresyon gunleri...

Hamilelik bir nehirdi.

Hamilelik Oyle coskulu bir nehirdi ki akintiya karst yilizmeye
calistikca su yutuyor, batiyordun. Akisina birakmak zorundaydin
kendini. I¢ginde kabaran suya, takvim yapraklarinin dongiisiine, seylerin
dizenine teslim olarak, itaat ederek, kulak vererek...

Logusalik ise bir denizmis.

Logusalik 0yle engin bir denizmis ki kiymnin ne tarafta oldugunu
anlayamiyorsun. Uyandiginda okyanusun ortasinda bir salda
buluveriyorsun kendini. Sularin mavisi 0ylesine ele gecirmis ki ruhunu,
bir daha medeniyete donebilecegini, bundan boyle eskisi gibi

olabilecegini sanmiyorsun.
* * *

Kasim basi

Bebek uyuyor besikte. "Bebek gibi misil misil uyumak" tabirini
kim bulduysa, hayatinda hi¢ bebek bakmadan, oturdugu yerden bu lafi
uydurmus olmali. Misi1l musil degil, kesik kesik uyuyor bebekler. Zirt
pirt uyanarak.
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Bense hi¢ uyumuyorum. Gozlerimi kapattigim an bombardiman
halinde nahos fikirler, tatsiz goriintiiler {lisiisiiyor zihnime. Meger ne
beter disiincelerin, endiselerin cephaneligiymis zihnim. Nasil da hizla
tiretiyor evhamlari, zanlari. Panik i¢inde a¢iyorum gozkapaklarimi. Dort
gecedir uyumuyorum. Gozlerimin altinda kirmizi kirmizi halkalar.
Riyada gibiyim.

Oysa aslinda mutluyum. O kadar mutluyum ki devamli agliyorum.
Tam olarak niye agladigimi bilmiyorum.

Uzerimde eflatuna ¢alan, parlak kumastan uzunca bir gecelik var,
gogiis kisminda sekilsiz desenler. Geceligin incecik askilarindan biri
kopmus, tutsun diye alelacele bir diiglim atilmis oraya. Ama diiglim
atilan aski digerinden kisa kaldig1 icin, geceligin yakasi yokus olmus
sagdan sola dogru kayiyor.

Bilmiyorum ki bu ayrint1 bana belli belirsiz bir egim katmis sanki,
her an bir tarafa yatip diisecekmis gibi duruyorum. Geceligin {izerindeki
desenler ¢ilgin bir desinatoriin elinden ¢ikmis gibi goriinse de dikkatlice
bakinca bunlarin siit ve bebek kusmugu lekeleri oldugu anlasiliyor.

Dogum yapal1 yedi hafta olmus.

Mikemmel bir anne olmak istiyorum, Gylesine kusursuz ki hayali
bile imkansiz.

"Hayali bile mimkin olmayan mikemmel anne mikemmel st
veriyor miikemmel bez degistiriyor miikemmel ¢ikarryyor bebegin gazini
mukemmel koyuyor ¢ damla limonu su dolu kasiga miikemmel hickirik
geciriyor miikemmel kalkyyor geceleri bebek ne zaman aglasa
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miikemmel uyaniyor sabahlart miikemmel temizliyor kusmuklar
miikemmel giiliimsiiyor kocasina miikemmel duruyor hayatin ortasinda
miikemmel gidiyor rotasinda.”
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Oysa hakikat bambaska:

Hakikatte beynimin i¢inde yanip soOniiyor devasa bir elektrikli

pano. Yaptigim tiim hatalar, biraktigim tiim noksanlar tek tek yaziliyor
oraya.
Bebegi besiginden aniden kaldirip kusmasina sebep olmak -15 puan
Etrafindakilere bagirip ¢agirmak, kendi hatalarinin acisini bagkalarindan
cikarmaya c¢alismak -25 puan Kendini yetersiz hissetmek -30 puan
Bebek aglamaya baslayinca panikleyip daha beter aglamasina sebep
olmak -50 puan Bebek daha beter agliyor diye onunla beraber aglamak,
0 sustuktan sonra bile susmamak -70 puan Ginin sonunda elimde
kalem kagit, topluyorum eksi puanlarimi. Siirekli inis halinde olan borsa
endeksi gibiyim. Eksilerde tamamliyorum gilinlerimi. Ha bire
tekrarliyorum icimden: "Ya yeterince iyi bir anne olamazsam?"
"Yeterince 1yi" ne demek, nasil bir sey, bilmiyorum. Ama
yetersizligimden endise ediyorum.

Hani zorla yemek yediren, ¢cocuklarina soluk aldirmayan, her seye
karisan kusatic1 annelere benzemeyecektim? S6z vermistim Sinik Entel
Hanim'a. Oysa durmadan bebegi doyurma ve denetleme ihtiyaci
duyuyorum. Daha simdiden tahakkiime kayiyor sevgimin ibresi. En ¢ok
elestirdigim seyleri yapiyorum.

Baskici, kat1 bir anne tarafindan yetistirilen, hep hanim hanimecik
ve dini bltln olmas1 dgiitlenen, bu amagla Katolik okuluna génderilen,
cocuklugunu "biraz seving ¢okca hiiziin"le yad eden, 13 yasinda okulu
birakan, 15 yasinda evden ve annesinden kagan, o tarihten bu yana adim
adim kendini yetistiren, kendi kendisine annelik etmek durumunda kalan
Doris Lessing geliyor hep aklima. Kadinlarin ¢ocuk sahibi olduktan
sonra gecirdikleri derin degisime hep elestirel bakti Lessing. Pek cok
kadinin anne olana kadar azimli, hirsh, istekli, tuttu§unu koparan
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kisiliklere sahip olduklarim1 ancak annelikle beraber alabildigine
evcimen bir hayata kendilerini adadiklarini séyledi. Belki uzun bir siire
bundan hoslamiyorlar, keyif aliyorlardr ancak zamanla mutsuz, talepkar,
sitemkar, hatta norotik olmaya baslhiyorlardi. Goziiniin Oniindeki en
blylk Ornek bizzat kendi annesiydi. Ona benzememek igin yazarligi
secti belki de. Edebiyat, geleneksek annelik ve kadinlik rollerinin
disinda bir alemin kapisini agti ona.

19 yasinda bir evlilik yapti, iki ¢ocuk diinyaya getirdi. Ancak ¢ok
gecmeden yeniden bir kacma arzusu sard:r benligini. I¢ine sikistig
annelik ve es rollerinde bunaldi. 1949'da esinden bosandi ve kiiclik
ogluyla beraber, cebinde cok az para, gegmisinde ¢ok fazla hayaletle
Ingiltere'ye vardi. Kendini yaziya adadu.

Hep sevdim Doris Lessing'i. Hissederek, hak vererek okudum
yazilarint. Ama simdi anliyorum ki ben bu yasa kadar hep Doris Lessing
acisindan bakmisim bu hikayeye. Simdi ilk defa yazarin annesinin nasil
biri oldugunu, karsilastig1 sikintilar1 diisiinmeye basliyorum. Anne-kiz
iliskisine perdenin obiir tarafindan bakmak istiyorum.

Ve i¢cimde bir soru yankilamiyor: Ya ben de o tahakkiimperver
annelerden biri olur ¢ikarsam... Bir yandan ¢ocugunu baskisiz, ozgiir
yetistirmem gerektigini sOyleyen bilincim... Bir yandan ataerkil bir
toplumda kiz c¢ocugu biiyiitmenin kurallari, smirlari... Sen istedigin
kadar 6zgiirliik¢ii ol, toplum ayni fikirde degilse nasil dengeleyeceksin
ideallerinle hayatin hakikatlerini?

Ince bir ayar, zor bir denge. Nasil ulasacagim o senteze?

"Cok fazla diistiniiyorsun" diyor Eyup. "Bu yilizden bu kadar
sikinttya sokuyorsun kendini. Her seyi ince ince diisiinmek zorunda
misin? Once yasa, sonra diisiin. Sen hep dnce diisiiniip sonra yasiyorsun.
Diisiinmeden yapamaz misin?"
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"Bilmem" diyorum. Ilging geliyor bu saptama. "Diisiinmem

lazim."
* * *

Artik degil makyaj yapmak ya da giyinip kusanmak, sacimi
taramak dahi gelmiyor icimden. Ayakli bir ucube halinde dolasiyorum
evde. Hep aymi seyi giyiyorum, gece giindiiz. Birisi geceligime laf
edecek olursa agrima gidiyor, aglamakli oluyorum. Bir seferinde ben
sizip kalinca kanepede, firsattan istifade camasir makinesine atiyor
annem geceligimi. Son anda uyanip, yikanmaktan kurtartyorum. "Ben
onu boyle seviyorum, karismaym" diyorum. ilismiyorlar. Saglarim
taranmamaktan topak topak. Insan sac¢i ne kadar direngliymis meger.
Yeterince uzun siire kirli kaldig1 takdirde kendi kendini temizlemeye
bashyor.

Yakinimdaki insanlar olmus birer balerin. Anneannem, annem,
esim, dostlarim, konu komsu... hepsi de beni lirkiitmemek i¢in parmak
uclarina basarak yiiriiyorlar etrafimdayken. Ara sira anneannem okuyor
ufliiyor. Ateste deniz tuzu ¢eviriyor.

"Logusayr yalmiz birakmamak lazim" diye tembihliyor. "Yoksa
cinler dadanir."

Bilhassa "Alkaris1" denilen bir disi cinden bahsediyor. Anadolu'da
kusaklardir gayet iyi bilinen bu zorlu cin odama gelemesin diye
yatagimin Ortiisiine ¢engelli igneler takiyor, kirmiz1 kusaklar sarkitiyor,
corekotlari serpiyor.

"Neye benziyor peki bu Alkaris1?" diye soruyorum.

"Aman bilme daha iyi. Cirkin mi ¢irkin! Cadalozun teki!" diyor.

Bir siiphe diisliyor igime.

"Anneannecim sen nerden biliyorsun  Alkarisi'nin  neye
benzedigini. Yoksa sen logusayken gelmis miydi odana?"
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"Eskiler bilir..." diyor cevap niyetine.
Baska da bir sey demiyor.

Kisitl tarifle goziimiin Onilinde canlandirmaya calistyorum
Alkarisi'ni. Saglar diken diken, kulaklar kepge. Gozler yuvalarindan
firlamis gibi, portlek. Disler desen yarisi var yaris1 yok magara gibi oyuk
ve karanlik agzinda. Sesi tiz, giiliisii catal ¢atal. Rengi hastalikli sar1.
Parmaklar1 incecik, upuzun ve kemikli. Tirnaklar1 kivrilmis i¢ine. Ucube
mi ucube.

Alkarisi'ndan koruyabilmek ic¢in bir an bile ayrilmiyorlar
etrafimdan. Oysa benim i¢im gidiyor azicik da olsa yalniz kalabilmek
icin. Ozledim yalnzhigi. Basucumda okumaya niyetlendi§im ama
kapaklarin1 bile agmadigim bir yigin kitap duruyor. Kulaklikli CD
calarda takili kalmis Jack Kerouac'in "The Road" adli eseri. Zaman
zaman onu dinliyorum. Kendim bir odadan bir odaya gidemezken,
Kerouac'in Amerika'nin bir ucundan bir ucuna yollardaki maceralarini

dinlemekteki 1srarim niye, ¢ozemiyorum.
* * *
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Geceleri uyku tutmadiginda bir bir ¢ikiyor parmak kadinlar ortaya.
Basliyor Icimden Sesler Korosu ayn1 anda konusmaya, bagirmaya.

1. "Hormonlar yizinden..." diyor Pratik Akil Hanim. "Ayrmtili
birkag test yaptirip sorunun kaynagini buluruz. Hormon takviyesi alsan
bir seycigin kalmaz. O da olmadi baska tiirlii ilag¢ tedavisi. Mantikla
aciklanabilir bu durum. Mantikla diizeltilebilir. Tek yapman gereken
doktoru aramak ve yardim istemek. Birak onlar profesyonelce ¢ozsiinler
meseleyi."

Hakli olabilir. Doktorumu arayabilirim. Durumu izah edebilirim. O
da beni iyi bir psikiyatra yonlendirir, eminim.

Ama gururuma yediremiyorum. Kimsenin bana acimasini
Istemiyorum. Hep son derece sevecen, babacan ve dostane bir yaklasimi
oldu doktorumun, simdi beni bdyle ayakli enkaz halinde gorsiin
istemiyorum. "Az biraz toparlanayim, o zaman konusurum kendisiyle.
Gider yiiz yiize anlatirim neler neler oldugunu, beraber giileriz benim
eski hallerime" diye diye erteliyorum profesyonel yardim almayz.

2. "Birak doktoru moktoru. Sana kitap lazim. Kitap okumak ve
kitap yazmak senin ilacin. Yeterince okuyamadigin i¢in oluyor tiim
bunlar" diyor Sinik Entel Hanim. "Sen beni 06zledin. Entellektiiel
dlnyaya ihtiyacin var."

Hakli olabilir. Bir seyler okumaya ya da karalamaya baslarsam, bir
diizene girer zihnim. Kendini toparlayiverir. Baskalarinin hikayelerine
odaklanirsam, kurtulurum done done kendi hikdyemi desmekten,
diisinmekten. Beni ancak okumak kurtarir.

Ama Sinik Entel Hanim'a a¢iklayamadigim bir mesele var. Istesem
de okuyamiyorum ki. Birak edebiyat kitabini, yemek dergisi
karnistirirken dahi ne okudugumu algilayamiyorum bugiinlerde. Beynim
KAPALIYIZ yazis1 asmis kapisina, ¢ekmis gitmis kim bilir nereye? Ne
kadarligina? Harfler dagiliyor ellerimde. Bir mana ifade etmiyorlar yan
yana dizildiklerinde. "Sonra okurum..." diye gecistiriyorum. Bilmiyor ki
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Sinitk Entel Hanim, ne okumasi, ne yazmasi. Bir tiirlii kafam
toparlayamiyorum.

3. "Su geceligi c¢ikarip daha seksi bir sey giysen olmaz mi?" diyor
Saten Sehvet Hanim. "Ustiine basma 6zen gdsterirsen moralin yerine
gelir. Hop diye ¢ikiverirsin depresyondan. Ne bu sag¢ bas? Gel ben seni
bir kuafore gotiireyim. Bilmiyor musun kadinlar bunalimdayken ilk is
sa¢ modellerini degistirirler. Acayip iyi gelir. "

Hakli olabilir. Su feci gorintiiden bir kurtulsam farkl
hissedebilirim kendimi. Tazelenebilirim.

Ama icimden gelmiyor. Ben tam tersine, daha da yapismak
istiyorum taranmamis sa¢larima, bakimsiz cildime, dokiilen kiligima.
Etrafimdaki herkes ve her sey bir yaniyla yabanciyken, Urkiitiicliyken,
bir tek bu eski gecelik tanidik geliyor. Biliyorum onu. Rahat ediyorum
bu kilikla. Kokular, kirler tanidik. Bu zirh1 da cekerlerse tiistiimden
savunmasiz kalirim. Tagityamam kendimi,

Bedenim BU ISYERINDE GREV VARDIR diye pankart agmis
madem, uslu uslu bekliyorum ki zaman gecsin, insafa gelsin. Onunla
pazarliga oturacak giicten yoksunum.

4. "Ne kuaforii, ne kiyafeti, birak bu sagmaliklari. Hayatin
gerisinde kaldigin i¢in ¢oktiin sen. Bu yizden geldi bu depresyon” diyor
Hirs Nefs Hanim. "Bak giiriil giriil akiyor hayat. Her zamanki gibi
doludizgin kosturuyor, Tlretiyor, tartistyor, var oluyor, yiikseliyor,
basariyor insanlar. Oysa sen buracikta, kendi koseciginde her giin
kendini tekrar ede ede, dipsiz bir edilgenlik icindesin. Hemen
cikarmaliyim seni bu kiskactan. Gel gidelim, sana bir kitap turnesi
ayarlayayim."

Hakl1 olabilir. Simdi bir edebiyat festivaline katilsam, ya da
kisactk da olsa bir kitap turnesi olsa mesela, okurlarla bulugsam,
edebiyat konugsam, onu yapsam bunu kotarsam moralim dizelir,
kendime gelirim herhalde.
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Ama aligkin olmadigim bir kimyasal madde salgiliyor sanki
varligim. Oyle olmali ki ne bir talebim kald: kendimden, ne de heyecan
duymami saglayacak bir gayem. Eskiden azimle pesinde kosturdugum
hayaller, olmayinca kahroldugum, oldugunda sevindigim idealler simdi
alabildigine bos geliyor. Hirs Nefs Hanim'a sdyleyemiyorum, yiiregine
iniverir diye. Diyemiyorum ki, "hirs kiipii"nii agtim baktim bu sababh, i¢i
bosalmis, tamtakir kuru bakir. Bir seyler olmus bana, hirsim kalmamus.
"Nefs"e gelince, o tastamam kaybolmasa bile ortadan, fena halde yara
almisa benziyor. Yogun bakim altinda.

5. "Annelige yeterince konsantre olmadigin igin bu siiprintii
hallerin. Simdi her seyi bir kenara itip, tamamen annelige vereceksin
kendini. Biitiiniiyle. Katiksiz. Ancak boyle ¢ikarsin depresyondan" diyor
Anac Siitlag Hanim.

Hakli olabilir. Bebekle daha fazla ilgilenmek, onun canim
ihtiyaclarina cevap vermek dindirebilir su bunalimi. Kendimi dis
diinyaya ve her seye kapatip bundan sonra sadece annelik yapmaliyim
belki de. Heniiz bu karar1 vermedigim i¢in bunaliyor olabilirim.

Ama Ana¢ Siitlag Hanim'a anlatamadigim, anlatsam dahi
anlamayacagini bildigim bir sey var: Anneligin tek kelimeyle
"muhtesem" olarak goriildiigii bu toplumda ben su anda kendimi hi¢ de
"muhtesem" hissedememenin ezikligini tastyorum. Oteki anneler nasil
boyle "basarili", nasil bu kadar miikkemmel olabiliyor? Kendimi
baskalariyla kiyaslayinca dylesine utaniyorum ki bu sebepsiz, temelsiz
depresyondan.

Gazetede yeni dogum yapmis bir sarkicinin resimleri yayinlandi.
Bebegine ve kendine 0zgii bir kreasyon hazirlatmis. Her karede ikisi de
bagka bir kiyafetle giiliimsiiyorlar objektiflere. Ne kadar mutlu
oldugunu, evde beraber neler yaptiklarini, kocasmnin ona nasil asik
oldugunu, tez zamanda ikinci bir bebek yapacaklarini, hemen sahnelere
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donecegini anlatiyor uzun uzun gazetecilere.

Bu 1s1ltil1 anne-bebek pozlarina baktik¢a yerin dibine gegiyorum.
Bir sey eksik olmal1 bende. Bir sey... Ama ne?

6. "Bu bir sinav. Rabbena zaman zaman bizleri boyle sinar" diyor
Can Dervis Hanim. "Bakalim nasil gececek kullarim korkulardan,
hiiziinlerden, evhamlardan diye atar seni kiyisiz bir denize. Bazen de
maddi refah, san sohret ve asir1 basari, bereketle sinar bizleri. Cesit ¢esit
sinavlar ¢ikarir karsimiza. Tek yapman gereken daha fazla iman sahibi
olmaktir her haliikdrda. Kuran oku bol bol. Insirah Suresi'ni ¢cikarma
aklindan. Unutma, zorlugun oldugu yerde kolaylik vardir."

Hakl1 olabilir. Bunun geg¢ici bir mevsim oldugunu, bu bunalimdan
da bir hayir ¢ikacagint unutmamaliyim. Su anda yasadiklarimi elbette
farkli bir gozle degerlendirecegim geriye doniip bakinca. Daha inangh
olmaliyim. Kainatin biiylik diizeninden bakmaliyim kendime.
Kendimden kéinata degil.

Ama Can Dervis Hanim'a itiraf edemedigim seyler wvar.
Diyemiyorum ki, nice insan ¢ocuk sahibi olmak i¢in senebesene pek ¢ok
engeli, tedaviyi goze alirken, paralar akitip sikintilar ¢ekerken, bunlarin
bir kism1 gene de ¢ocuk sahibi olamazken, benim yatip kalkip halime ve
verilen nimetlere gani gani sikretmem gereken bu donemde,
yakalandigim bu anlamsiz bunalimdan 6tiirii dylesine utang i¢indeyim
ki, ne zaman dua etmeye kalksam, bir kelime dahi ¢ikmiyor agzimdan.
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"Allahim..." diyorum ve oyle kalakaliyorum.
Ne bir sey istemeye ylizim var, ne konusmaya, anlatmaya,

dertlesmeye. Diziliyor laflar bogazima. Yutkunamiyorum.
* * *

Ben kiiciik bir kizken, belki bes belki alti yasinda, Izmir'de
babaannemin yaninda kalmistim bir ara. Anneannemden farkli olarak o
bana, Allah'lm kapanmayan bir ylice Semavi G6z oldugunu ve ne
yaparsam yapayim beni mutlaka gorecegini, ne dersem diyeyim laflarimi
muhakkak isitecegini, isledigim her giinaht bir bir kaydedecegini
anlatmisti.

"Sakin aklindan ¢cikarma. Bil ki Allah kaslarini ¢catmis izliyor seni
yukaridan..."

Allah'in kaglarimi catarak kullarina bakmasi fikri dyle biiylik bir
isyan baslatmisti ki i¢imde, seneler seneler sonra bdylesine
inanmaktansa hi¢ inanmamay1 yegleyecektim. Toptan birakacaktim dini
sorgulamayi. Ta ki Can Dervis Hanim hayatima gelene, gelip de beni
mest edene kadar. Gelip de Yaradan'm "korku" degil, safi ve sinirsiz
"ask" oldugunu bana ve yliregime anlatana kadar...

Simdi Can Dervis Hanim'la bunca yol kat ettikten, dereler tepeler
seneler astiktan sonra, diyemiyorum ki ona, "Ah Dervis¢im, ben gene
kiiciik bir kiz oldum. Biiziildiim kaldim. Acaba Allah bana kaslarim
catarak mu bakiyor diye kaygilanmaktan, evhamlanmaktan basimi

kaldirip da bakamiyorum semaya..."
* % *

Alt1 parmak kadin var I¢gimden Sesler Korosu'nda. Benim bildigim
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alt1 tane.

Altist1 da artik ha bire konusuyor. Bozuk plak gibi, bitmiyor
istekleri. Dinliyorum dinlemesine de onlari, her birinden bir seyler
sakliyorum aslinda. Boylelikle onlar1  kandirabilecegimi, idare
edebilecegimi santyorum.

Meger insanin kendi kendini kandirmasiyla derinlesirmis her
depresyon.

Hendz bunu bilmiyorum.

Tek bildigim, darbe donemi bitti, monarsi donemi bitti. Anarsi
donemi basladi icimde.
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Logusaya dadanan cinler

Aralik basi. Anarsi giinleri

Kasim ay1 nasil uykusuz gectiyse aralik ay1 da ayakta uyumakla
geciyor. Bebegin ihtiyaglarini karsilamak disinda her an, her saniye
uyukluyorum. Ne televizyon seyretmek geliyor icimden, ne kimseyle
sohbet etmek. Ayakta uyurken de is yapilabilecegini kesfediyorum.
Biliyorum ki on dakikadan fazla uyanik kalirsam er ya da ge¢ parmak
kadinlar kavgaya tutusacak. Yorgunum dirdirlarindan.

"Keske sussalar, beni rahat biraksalar..." diye ge¢iriyorum igimden.
Sirf onlar1 isitmek zorunda kalmamak icin giinler geceler boyu uyumaya
raztyim. Bu durumun depresyonun bir sonraki asamasi oldugunu heniiz
kestiremiyorum.

"Ah bilsem, bilseydim ne dedigimi,
ne diledigimi...
Hi¢ ister miydim parmak kadinlardan kurtulmayr..."”
* * *

Bir sabah uyandigimda odada yalniz oldugumu goriiyorum.
Hayret. FEtrafimdaki yardimsever tabur nasil olduysa bir yerlere
dagilmis. Yeniden uykuya dalmaya ¢aligsam da nafile, yapamiyorum.

Derken belli belirsiz bir ses isitiyorum. Yumusacik, ¢ocuksu ama
trkiitiicli aynt zamanda. Korku filmi jenerigi gibi. Cingirak sesi bu.
Dogrulup baktigimda yatagin ucundaki ipe bagl ¢ingiragin nazli nazh
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caldigini gorityorum.

Ipin ucunda tuhaf bir sey dikiliyor. Dumandan yapma bir figur bu.
Iki metre boyunda. Arkadan atkuyrugu yapmis uzun, siyah saglarmi. Bir
tutamin1 beyaza boyamis, yiiziine diisiiriip tarz yapmis. Tek kulaginda
findik biiyiikliigiinde elmas bir kiipe 1s1ldiyor. Yuvarlak, metal ¢erceveli
gozlik takiyor. Ufacik bir kecisakali var. Yiizi minnacik ama gdézleri
kor kor. Kah inceliyor, uzuyor tabandan tavana kadar. Kah genisliyor,
yayiliyor bir uctan bir uca. Odanin orta yerinde puro dumani gibi ha bire
tiitiiyor. Bir elinde sik bir baston, kafasinda Ingiliz asilzadelerinin takti31
tiirden siyah bir fotr sapka var.

Cinlerin cinsel hayatlar1 hakkinda hicbir sey bilmiyorum ama bu
cin bende gay oldugu izlenimi uyandiriyor. Hem gay, hem de bir
uluslararas1 modaci kadar sik ve ukala.

"Kimsiniz?" diyorum tedirginligimi saklayamadan.

"Ah, tanimadiniz mi1 beni?" diyor bozulmus gibi. "Logusalara
dadanan cinleri duymadiniz m1 yoksa?"

Yiiziimii ates basiyor. Gene de sakin goriinmeye ¢alistyorum.

"Anneannemin bahsettigi Alkarist sen misin yoksa?"

Bir kahkaha patlatiyor.

"Alkaris1t m1? Hayir camim, daha neler" diyor. "O eskidendi.
Alkarisinin modas1 ¢oktan gecti. Yaslandi, emekliye ayrildi. En son
duydugumda Sirret Cinler ic¢in tahsis edilen bir huzurevinden
sepetlenmisti. Orada da ¢ingar c¢ikarmis haspa. Simdi baska bir
huzurevinde kaliyor yanilmiyorsam. Senin anlayacagin bu isleri ¢coktan
birakti. Logusalara Dadanan Cinler Siralamasinda Ik On'a bile giremez
artik. Modern ¢agda modern cinler tiiredi."
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"Cinlerin de yaslandigini bilmiyordum" diyorum.
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Cebinden 1ipek bir mendil c¢ikarip bashyor gozliiklerini
temizlemeye. "Yaslanmaz olur muyuz hi¢? Abihayat mi igtik sanki?
Tabii yaslaniyoruz" diyor i¢ini ¢ekerek. "Maalesef..."

Dikkatlice bakiyorum karsimdaki yaratiga. Gortindiigli kadar geng
olmayabilecegi siiphesi diisiiyor i¢ime. Bakimli bir cin bu. Belli ki 6zen
gosteriyor kendine. Cinler de estetik yaptirtyor mu acaba?

Gozliklerini takip devam ediyor konuya: "Tabii siz zavalli
ademogullar1, havvakizlar1 kadar ¢abuk yaslanmiyoruz neyse ki. Yoksa
kafayr yerdik herhalde. Sizin on seneniz yaklasik olarak... dur
bakayim..." Bir hesap yapiyor aklindan. "Sizin on seneniz bizim yiiz on
iki senemize tekabiil ediyor. Senin anlayacagin yiiz yasinda bir cin daha
cocuk sayilir bizim oralarda. Alkarisi'na gelince... Nasil desem, daha ¢ok
bir nostaljiden ibaret."

"Cin nostaljisi de mi var?" diye soruyorum saf saf.

"Olmaz m1? Sen hi¢ Walt Disney izlemiyorsun herhalde. Adamlar
bir siirii filmde bizi kullaniyorlar dekor diye. Bari gercekleri yansitsalar,
icim yanmaz. Ne o 0yle, bi dudagi yerde bi dudagi gokte lamba cini mi
kald1 bu devirde?"

"Kalmadi m1?"

"Arttk erkek cinler de kendilerine bakiyor" diyor. "Oyle
masallardaki gibi gobek bes kat yag baglamis, kafada fes, altta salvar
filan kalmadi. Coktan gecti bunlar. Hepimiz ¢aga ayak uydurduk. Ben
mesela her giin diizenli sporumu yaparim. Bir gram fazla yagim yoktur."

Nihayet akil ediyorum sormayi. "Kimsiniz siz Allah askina?"

Cevik bir hareketle sapkasini ¢ikarip, yerlere kadar egilerek abartili
bir reveransla selamliyor beni.

"Pardon, unuttum Kkendimi tanitmayi. Bendeniz Post-natal
Depresyon, nami diger Lord Poton. Ama siz bana kisaca Poton
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diyebilirsiniz." Go6z kirpiyor muzipge. Gozlerinde delismen pariltilar.
"Dostlar arasinda! Arkadaslarim bana 6yle der."

Sirtimda bir lirperti. Tiiylerim diken diken. Hi¢ hoslanmiyorum bu
kendini begenmis mahluktan.

"Ne istiyorsunuz?" diyorum kaslarimi catip.

"Ne mi istiyorum?" Bir kahkaha patlatiyor. "Valla ne istemiyorum
Ki?"

Ciddilesiyor aniden.

"Esas soru su. Siz ne istiyorsunuz?" diyor. "Sizli bizli konusmay1
birakalim. Sen ne istiyorsun? Dile benden ne dilersen. Ben senin
cininim. Ama dyle siradan bir cin degil."

Ancak o zaman vyaratigin elindeki kizilimtrak kutuyu fark
ediyorum.

"Bu kutunun i¢inde deste deste duygusal kriz, gbzyasi, higkirik,
tutarsizlik, alinganlik, sucluluk duygusu, evham, endise, inis ¢ikis var.
Dedim ya, dile benden ne dilersen."

"lyi de ben sizi... seni tanimiyorum bile..." diyebiliyorum, ciliz m
ciliz bir sesle.

"Dert degil" diyor miistehzi bir tebesstimle. "Tanigiriz".

Sonra kemikli ellerini uzatiyor bana.

"Bastan alalim istersen. Tanisalim, koklasalim. Bendeniz Lord

Poton. Seninle tanistigima ne kadar memnun oldum bilemezsin..."
* * *

Lord Poton Oyle kivrak ve kaypak bir oyuncu ki, ne kadar korkung
bir mahluk oldugunu hemen anlayamiyorum. Ilk giinler merakla
inceliyorum onu. Tanimaya calistyorum. Bilmiyorum ki o bu esnada
lyice yerlesiyor, yerini saglamlastiriyor.

Derken bir sabah pat diye aciveriyor yanindan hi¢ ayirmadigi
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kizihmtirak kutuyu. Igindeki evhamlari, zanlari, kaygilari, korkulari
bosaltiyor odanin orta yerine. Kalakaliyorum. Bir kum firtinasinin orta
yerinde gibiyim. Degil kagmak, kipirdamak bile nafile geliyor. Hiiziin
hortumu doénlyor da doniyor. Duruyorum tam orta yerinde.

Bosalan kutuyu suratima tutuyor Lord Poton.

"Simdi, bu kutunun ic¢ine ne koysak acaba?" diyor muzip bir
ifadeyle. "Yaziktir bos kalmasin degil mi?"

Ne yapacak acaba diye bekliyorum kaygiyla.

"Hah, buldum" diyor Lord Poton dilini saklatarak. "Senin su
parmak kadinlar1 buraya hapsedecegim. Ne dersin?"

"Sakin yapma boyle bir sey, cok iiziiliirler" diyorum.

Yaklagiyor. Sesi tehditkar. "Peki ya sen? Sen de tiziiliir miisiin?"

Bagimi salliyorum ama ikna olmuyor. Engel olmak istiyorum ama
takatim yok.

Lord Poton manikiirlii parmaklarini uzattigi gibi i¢imden bir bir

cekip ¢ikartyor Igimden Sesler Korosu'nun iiyelerini.
* * *

[k yakalanan Hirs Nefs Hanim oluyor. "Hop, ne oluyoruz?" diye
tiz bir ¢ighik atiyor zorla kutuya konurken. "Isim giiciim var benim.
Birak!"

Sirada Pratik Akil Hanim var. "Bana bak korkung¢ yaratik, ¢ek
ellerini iistimden, gomlegimi burusturuyorsun" diye 6gretmen edasiyla
Poton'u azarliyor.

"Zahmet etmeyin lltfen. Ben kendim giderim nereye gidilecekse"
diye vakur, tek basina yiirliyiip kutuya giriyor Can Dervis Hanim.

"Poton Beycim bu ne acele, dnce biraz konussaydik" diye disiligini
kullanarak onu oyalamaya ¢alisiyor Saten Sehvet Hanim.

259



"Ocakta yemegim vardi, ne olursunuz bari pissin de Oyle
tutuklayin" diye yalvartyor Anag Siitlag Hanim.

"Sen kendine Lord Poton diyorsun ama depresyonun ya da
melankolinin bir adi1 da Kara Gilines'tir. Julia Kristeva der ki..." diye
anlatiyor da anlatiyor Sinik Entel Hanim ensesinden havaya kaldirilmis
vaziyette gotirulirken.

Sonugta alt1 parmak kadinin altis1 da kizilimtirak kutuyu boyluyor.
Kapagi kapatip, kilidi ¢eviriyor Lord Poton.

"Oh be kurtulduk ciicelerden. Sevinmedin mi?" diyor. "Hep sikayet
ediyordun dirdirlarindan."

"Evet ama...”

"Sen degil miydin keske sussalar, beni rahat biraksalar diyen? Iste
dilegin oldu."

"Evet ama..."

"Amas1 mamas1 yok. Bos ver simdi ciiceleri. Bundan boyle, vidi
vidi yapacak kimse olmayacak etrafinda. Sadece beni duyacak, beni
dinleyeceksin!"

Boylece darbeden sonra,
monarsiden sonra,
anarsiden sonra,
siradan fasizm giinleri basliyor i¢gimde.
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Poton kimdir? Onu nasil taniriz?

Lord Poton her zaman bodyle kiil renginde, duman gibi ince ince
tiiten, uzun boylu bir cin seklinde goériinmez insana. Daha bilimsel
tanimlar1 da mevcut literatiirde. Genel hatlariyla, kadinlarin dogum
sonras1 yakalandiklar1 ruhsal sorunlari ti¢ kategoride toplayabiliriz.

1. Baby Blues (Poton'un yegeni)

Baby Blues olarak adlandirilan ve dogum sonrasi bas gosteren
diistik siddetli duygusal dengesizlik, aslinda o kadar sik rastlanan bir
sikayet ki, literatiirde tam olarak "sorun" sayilmiyor bile. Daha ziyade,
dogumdan birka¢ giin sonra baslayan bir "hasssasiyet" olarak
tanimlantyor.

Genellikle dogumu takip eden ligiincii giinden sonra ortaya cikiyor.
Bir siire sonra da kendiliginden kayboluyor. Bu zaman zarfinda annenin
durup durup aglamasi, son derece alingan ya da kizgin veya huzursuz
olmasi, korkulara evhamlara kapilmasi, etrafindakilerle yerli yersiz
tartismasi, Baby Blues'in sik sik gozlemlenen belirtileri arasinda.

2. Postnatal depresyon (su bizim Poton)

Logusaya dadanan cinlerin lordu. Her on yeni anneden birine
musallat oluyor. Genellikle bebegin dogumundan sonraki ilk 4-6 hafta
arasinda ortaya ¢ikiyor. Duruma gore, daha gec¢ tesrif ettigi de oluyor.
Ne zaman kaybolacagina kendisi karar veriyor. Uzun siireli bir tibbi
tedavi gerektirmemekle beraber, ugrastirip bezdiriyor.
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3. Postnatal Psychosis (Poton'un biiyiik amcast)

Kadinlarin dogum sonrasi yakalandiklar1 depresyon tiirleri arasinda
siiphesiz en tehlikeli olan. Katmanli, keskin bir bunalim halinde tezahiir
ediyor. Siddet icerikli krizlere, intihara kadar varabiliyor. Lord Poton'un
blylk amcasina yakayir kaptiran kadinlar kendilerine, ¢ocuklarina,
cevrelerine zarar verebiliyor. Her bin anneden birinde ortaya c¢ikiyor.
Uzun sureli, ciddi bir tedavi gerektiriyor.

Lord Poton'un belirtileri

Lord Poton'un gelecegine yakin ortaya ¢ikan belirtileri 6zetlemek
kolay degil, ciinkii bunlar kisiden kisiye degiskenlik gosterebiliyor. Bir
kadinda bu sikayetlerin hepsi ya da ¢cogu goriilebilirken, bir baskasinda
cok az1 saptanabiliyor. Gene de siklikla gozlemlenen birtakim belirtiler
var. Ornegin, hi¢bir seyden dogru diiriist zevk almamak. Ne kendinle ne
bebeginle tam olarak ilgilenebilmek hayli yaygin bir sikayet. Keza
giiniin biiytik bolimiinii sifinn altinda seyreden enerji rezerviyle
tamamlamak. Bilhassa sabah uyandiginda, giiniin ilk saatlerinde
enerjinin dibe vurmasi da sik sik dile getirilen belirtilerden. Bunun gibi:

» Stirekli keyifsizlik

* Enerji eksikligi-takatsizlik

* Devamli aglamakli halde dolasmak

» Alinganlik-asir1 hassasiyet

* Sucluluk duygusu

* Yetersizlik duygusu

 Kendini bir ise tam olarak verememek, zihin daginikligi
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» Unutkanhk

» Stirekli gecmis olaylar diistinmek

» En ufak meseleden tartisma konusu ¢ikarmak

* Asabiyet

» Bebege ya da kendime zarar veririm korkusu-evham

 Uyku diizeninde aksakliklar (¢ok fazla uyumak ya da tam tersine
pek uyuyamamak)

« Istahsizlik (ya da tam tersine asir1 miktarlarda yeme egilimi)

* Cinsel isteksizlik-cinsel sogukluk

 Asosyallik (eve kapanmak, insanlardan, hatta en yakin dostlardan
kacmak)

« Ustiine basina dikkat etmemek

» Etrafa karsi ilgisizlesmek

» Diinyada olan bitene kars1 duyarsizlagsmak

Peki Poton'a ne sebep olur?

Her sey. Ve hicbir sey. Elbette hamilelik siirecinde ya da dncesinde
yasananlarin etkisi biiyiik dogum sonras1 bunalimlarda. Eger kadin zorlu
bir hamilelik siireci gegirmisse, postnatal depresyona yakalanma riski
arttyor. Bununla beraber dyle dinamikler var ki bir kadin1 zerre kadar
etkilemezken bir bagkasini temelden sarsabiliyor. Biri i¢in hicbir sey
ifade etmezken digerinde ciddi hasar birakabiliyor.

Postnatal depresyona sadece "mutsuz" burjuva kadinlarin
yakalandigimm1 sanmak biiylik bir hata olur. Smif, statii, din ya da
"kentli-koyli", "egitimli-egitimsiz", "Batili-Dogulu", "yeni
anne-tecriibeli anne" ayirimi yapmaksizin tim diinyada kadinlar
etkiliyor. Hali vakti yerinde birinde de c¢ikabiliyor, maddi zorluk
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cekende de. Baz1 kadinlarin ilk logusalik deneyimleri gayet kolay
geciyor da, sonrakilerde hortlayiveriyor Poton. Ya da tam tersi. Varsa bir
"esas sebep", vakalarin c¢ogunda bunun ne oldugu tam olarak
bilinmemekte. Unutmayalim ki bu rahatsizlik evlilikleri son derece iyi
giden, hallerinden gayet memnun kadinlarin da basina gelebilir.

Dolayisiyla, herkes icin gecerli olabilecek bir formiil yok. Bununla
birlikte pek cok tibbi brosiirde postnatal depresyonun olasi sebepleri
madde madde sOyle siralanmus.

» Gegmiste yasanan ruhsal bunalimlar ya da kisinin mizag itibariyla
bunalima ya da anksiyeteye yatkin olmasi

» Hamilelik boyunca yasanan ruhsal sorunlar

» Hamilelik boyunca yasanan fiziksel sorunlar

» Evlilikte yagsanan sorunlar

* Sosyal ¢evreyle yasanan sorunlar

 Yakin akrabalarla uyumsuzluk (bebege nasil bakilacagi
konusunda kaynana ya da anneyle ¢atigsmalar)

* Birdenbire ¢evre degistirmek

» Aniden is ortamindan ¢ekilmek

» Maddi sorunlar

* Saglik sorunlari

Elimde brosiirler tim bu sebeplerin iizerinden gegerek kendi
durumumu tahlil etmeye ¢alistyorum. Uzun uzun disiindiikten sonra
sadece ilk maddeye bir ¢entik atiyorum. Ilk maddeden sinifta kalmis
olabilirim. Ama bunun 6tesinde tek bir somut sebep dahi bulamiyorum
Lord Poton'un benim karsima dikilmesi i¢in.
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Test

Dogum sonrasi depresyona yakalandiniz da

haberiniz mi yok testi

1. Dogum sonrasi hastaneden eve geldiginizde ne hissettiniz?

a. Keske hastanede kalsaydik. Hemsireler dakika basi kontrole
geliyorlardi, ne rahatti, eve ¢ikinca baktim ki bebegi tutmasinmi bile
bilmiyoruz. Panikledim.

b. Kendimi biraz bosluga diismiis gibi hissettim. Ama bu normaldir
herhalde.

Cc. Super hissettim. Yepyeni bir baslangig. Hemen evdeki esyalari
yeniledim. Bebek odas1 zaten hazirdi.

2. Bebegin dogumuyla ilgili aklimzda kalan en canh an1 nedir?

a. Dogum Oncesi ameliyathaneye giderken yasadigim gerilim. O
agizlari maskeli doktorlarin, hemsirelerin hali gitmiyor g0zimin
onunden.

b. Bebegi kollarima aldigim an. Inanilmaz bir duygu. Agladim ¢ok.

c. Dogum sonrasinda gelen cigekler! Ay ne cok buket geldi.
Fiyonklu, boncuklu, ayicikli muhtesem seyler. Cikarken cigcekleri attik;
vazolara, sepetlere kiyamadik, hepsini aldik tabii.

3. Bir siiredir yemek diizeninizin nasil oldugunu gozden
gecirin.

a. Bebegin karnin1 doyuruyorum da kendimi hep thmal ediyorum,
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istahim da yok zaten, yesem de olur yemesem de.

b. Diizensiz yemeye basladim galiba. Emin degilim, olabilir de
olmayabilir de.

c. Valla istahim yerinde. Sag olsun bizim Hatice Hanim her giin
sevdigim seyleri pisiriyor, kilo veremeyecegim onun yiiziinden.

4. Bir suredir uyku diizeninizin nasil oldugunu gozden gecirin.

a. Geceleri bebek iyi mi diye endiselenmekten hi¢ uyumuyorum.
Zombi oldum.

b. Bolik porcik uyuyorum. Bazen dizenli, bazen diizensiz. Ama
bu "diizensiz" oldugu anlamina geliyor di mi?

c. Degisen bir sey yok, eskiden nasil uyuyorsam gene Oyle
uyuyorum. Geceleri bebek agladiginda ya annem kalkiyor, ya bakici
kadin. O 151 de boyle hallettik.

5. Kendinizde eskiye gore bir degisiklik goriiyor musunuz?

a. Hayatim degisti, ben degistim, her sey degisti. Kimyam farkls,
kisiligim bile farkli. Bir daha eski ben olamam artik.

b. Bi farklilik var galiba ama ne oldugunu anlayamiyorum.

c. E tabii, hamilelik dncesine gore hala daha kiloluyum. Ama bi de
tesellisi var: Hamilelikteki halime gore daha zayifim!

6. Televizyonda daha evvel izlediginiz eski ve acikh bir ask
filmi gosteriliyor. Sira hayli duygusal bir sahneye gelince ne
hissedersiniz?

a. Aglarim. Zaten bugiinlerde her seye aglar oldum.

b. Etkilenirim ama daha o6nce de gordiigiim i¢in bu filmi smirlt bir
etki olur. Herhalde. Emin degilim.

c. Yani soyle bi gbz ucuyla bakarim belki ama sanmam ki basindan
sonuna oturup, daha once izledigim bi filmi izleyeyim.

7. Dogumdan bir siure sonra kocamizla ilk defa bas basa
kaldigimizda ona karsi neler hissettiniz?

a. Kirgmim. Kizgimmim. Herif hop diye baba oldu, ceremesini ben
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cektim. Bi de tutmus tulum almis bebege, iistiinde "Daddy's Girl"
yaziyor. Ben biiyiitiiyor, ben emziriyorum sabah aksam, ama bebek
"babasmnin kiz1" oluyor. Iyi valla. Bu diinyaya erkek olarak gelmek
varmis.

b. Galiba sitem var i¢imde. Bu siirecte bana yeterince yardimci
olmadigini diisiiniiyorum. Ama belki de hakkini yiyorum. Bilemiyorum.

c. Canimcim beni liikks bir balik lokantasina gotiirdii. Bebegi
bakiciya, dadiya, anneme birakip felekten bir gece caldik. Bi de
sampanya patlattik. Liseli agiklar gibiydik!

8. Jinekologunuz akliniza diisiince neler diisiiniiyorsunuz?

a. Ofke! Ona da ¢ok kizgmim. "Epidural yapin muhakkak izlemek
istiyorum dogumu" dedim, "tabii tabii" diye gecistirdi, ameliyatta
anesteziyle bayiltmis bana haber vermeden. Bir uyandim, olmus bitmis
her sey.

b. Minnet hissediyorum tabii kendisine karsi, ¢ok iyi bir insan.
Acaba o ne diisliniiyor hastalarinin hakkinda? Seviyor mu bizleri?

c. Su sezaryenin izi kalir mi1 acaba diye diisiinliyorum. Bikini
giyebilecek miyim bu yaz?

9. Gin icinde kendinizi enerjik hissediyor musunuz?

a. Ne enerjisi, ne takati, hicbir sey yapmak gelmiyor icimden.
Zaten ne anlam1 var ki?

b. Biraz. Genellikle enerjim var ama bazen elim ayagim tutmuyor.
Pelte gibi oluyorum, sonra gegiyor.

c. Hem de nasil, zaten dogumda aldigim kilolar1 vermek i¢in spor
hocas1 tuttum, sabahlar1 egzersize basladim. Bir aya kalmaz incecik
olurum, yedi kilo fazlam var, aramizda kalsin, hi¢ gostermiyorsun
diyorlar.

10. En son kiminle kavga ettiniz?

a. Kocami kayiran annemle, sabah sabah ters konusan karsi
komsuyla, telefonda abuk sorular soran ablalarimla, isime fazla karisan
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kaynanamla, hep onun tarafinmi tutan koca bebek kocamla... Herkes bana
kars.

b. Kavga etmem ki. Hep uyumluyum...herkesi seviyorum... gerci...
sey... bazen her an patlayabilirim gibi hissediyorum.

c. Bizim kapiciyr hasladim bu sabah. UNO diyet ekmek yerine
UNO normal ekmek getirmis gene. Ka¢ kere tembihledim herife
halbuki, Osman Efendi rejim yapiyorum diye.

11. Yakin arkadaslarinizla en son ne zaman nasil gortistiniz?

a. Kimseyle goriismiiyorum. "Bebegin sarilik tehlikesi var, kimseyi
eve cagiramiyoruz, kusura bakmaym" diye atlatiyorum herkesi.
Cekemem simdi.

b. Sag olsun ziyarete geliyor arkadaslar, akrabalar giin ic¢inde.
Masallah takiyorlar. Bebek uyuyor diye kisa kalip gidiyorlar.

c. Iki giin énce. Bizim deli kizlar "baby shower" yaptilar, ay ¢ok
eglendik, bir siiri de hediye geldi. Bi giinliigiine rejimi bozdum tabii, o
kadar pasta borek.

12. Bedeninizle ve cinselliginizle ve esinizle ne kadar
barisiksimiz?

a. Once yataklar1 ayirdik, sonra odalari. Yakinda evleri, kitalar
ayirirsak sagirmam.

b. Tabii kocamdir, gene aym yatakta yatiyoruz ama ben aslinda
bebekle uyumak istiyorum. Soyleyemiyorum bunu. Kirilsin istemem.

c. 0000, stiperiz. Findik reklami gibiyiz.

13. Bu testi c6zmek size kendinizi nasil hissettirdi?

a. Sinir oldum. Ne bunlar ahiret suali gibi pes pese?

b. Bilmem, diisinmedim. Bir sey hissettirmesi mi gerekiyor?

c. Tas tasidik da kolumuz mu yoruldu, iki dakkada bitti iste.
Aliskinim ben boyle testlere. Ama kadin dergilerinde c¢ikanlar daha
guzel.
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Cevap anahtar

Eger yanitlarimizda a sikki cogunluktaysa:

Gecmis olsun! Lord Poton'la ¢oktan tanigsmis, hatta el sikismissiniz
da haberiniz yok. Derhal doktorunuzu arayin. Yardim alin.

Eger yamitlarimizda b sikki ¢cogunluktaysa:

Ozgiiveniniz zedelenmis, dengeniz sarsilmis, pasif agresif duygular
icindesiniz. Lord Poton her an karsiniza ¢ikabilir. Tetikte olun

Eger yanitlarimzda c s1ikki cogunluktaysa:

Merak etmeyin, depresyonun d'si bile yaklasamaz yaniniza. Sizin
gibi birinin Lord Poton'la tanismas1 imkan dahilinde degil.
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Tedavi yontemleri

1. Antidepresanlar

Eger logusa az evvelki testte banko "a" sikki ¢ikarmissa, siirekli
tedirgin ve gerginse antidepresana baslatmay1 uygun gorebilir doktoru.
Bir¢ok c¢esidi var bunlarin, her ¢esidin de kendine gore yan etkileri. En
temel mesele siite gecmeleri. Eger logusalar hem emziriyor hem
antidepresan kullantyorsa, Lord Poton'la miicadele siirecinde bebekler de
diisiik dozlu antidepresan almis oluyor. Kim bilir belki de sanildig1 kadar
kotii bir sey degil bu. Hayata daha dayanikli bagliyorlar.

Antidepresanlar sabirla alinmali. Hemen etki etmiyorlar. Mucize
beklememek lazim. Pek ¢ogunun tam anlamiyla ise yaramasi lig-dort ay1
buluyor. Oysa Lord Poton'la tamismis kadmlarin bir o6zelligi
tahammiillerinin olmayisi. Bu yilizden kafalarina gore ya dozu artirmay1
ya da ilac1 tamamen birakmay1 tercih edebiliyorlar. Biraz sabir!

2. Terapi

Tiim diinyada dogum sonrasi binlerce kadinin itibar ettigi degisik
terapi yontemleri var. Dogru terapisti bulduktan sonra yararli olabilir.
Ayrica grup terapileri mevcut. Sizinle aymi sorunlari1 paylasan kadinlarla
bulusmak, yalniz olmadiginizi hissetmek isterseniz, baskalarinin neler
yasadigina kulak verin. Bir de internet sitelerini deneyin. Kalkip bir yere
gitmeden, sanal ortamda ruhdas bulmak istiyorsaniz.

270



3. Egzersiz

Her gln dlzenli olarak spor yapmak, hareket etmek iyi geliyor.
Tabii Lord Poton'u susturabilmeniz kaydiyla. Ormanda romantik bir
yuriiyiis "egzersiz" tanimina girmiyor mesela. Boyle yavas yavas
ylriirken evhamlara kapilmak, ge¢cmisi hatirlamak, kuruntu istiine
kuruntu yapmak kolaydir zira. Lord Poton da golge gibi takip eder sizi.
Yiizerken daha zor evhamlanmak. Yaptigin ise konsantre olman
gerekiyor. Zaten Lord Poton yiizme bilmedigi icin takip edemiyor. En
1yisi bol bol ylizmeli. Engelli kosu, sirikla atlamak da ise yarayabilir.

4. St John's Wort kapsulleri

Herhangi bir eczaneden recetesiz alabilirsiniz. Hayrin1 goren var
mi1 bilmiyorum ama postnatal depresyon sitelerinde ve brostirlerinde illa
ki zikrediliyor. Yalnmiz dikkat! Bir siirli yan etkisi var. Bir de bunu alinca
kullanilmamas1 gereken ilaglar listesi...

5. Kocakari ilaglar:

En yakin lokman hekime gidip logusalikta kullanilmasi1 gereken
bitkileri sordugunuzda, elinize bir siirii paket tutusturuyorlar. Sirasiyla:
thlamur (sakinlestirici), doviilmiis kara tiziim ¢ekirdegi (demir icin, kan
yapici), 1sirgan otu ya da tohumu (siitii artirmak i¢in), papatya (uyku
dizenleyici), karahindiba, zencefil ve illa ki rezene c¢ayr (mideyi
yatistirmak i¢in).

6. Pasiflora surubu

Daha kolay ve sakin uyuyabilmek i¢in kullanilan bitkisel 6zlii bir
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surup. Her "ila¢" gibi ancak bir yere kadar fayda ediyor. Fazlasi zarar.

7. Sevgi

Lord Poton'la micadele yOntemleri arasinda en etkili tedavi
yontemi. Esini, kendini, ¢ocuklarini, dostlarini, akrabalarini, doktorunu,
hayati, kainati, hatta ve hatta canini yakan insanlar1 dahi yeniden ve
beklentisiz sevebilmek her seyi degistiriyor.
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On bir
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Donmay1 beklerken...

Firtinadan sonra...

Lord Poton'un hayattima tam olarak hangi tarihte geldigini
bilmiyorum. Cekip gittigi giiniin tarithini de. Tek bildigim, gelisiyle
gidisi arasinda tastamam on ay gecti.

On ay boyunca hayatimin ayrilmaz pargasi oldu postnatal
depresyon. Nereye gitsem, ne yapsam Lord Poton go6lge gibi
pesimdeydi. Varligt stirekli, stirekliligi yorucuydu. Hig¢bir zaman
abartiya kagmadi. Radikal bir kesintiye yol agmadi. Anladim ki tarzi bu.
Enerjini sifirlamiyor belki ama herhangi bir is i¢in enerji harcamayi
anlamsizlastirtyor.  Yemeden i¢gmeden kesilmiyorsun belki ama
yediginden ictiginden zevk almaz oluyorsun. Ofke, hiddet ya da intikam
gibi keskin duygularla dolmuyorsun belki ama sevgisiz kaliyorsun.
Paranoyak olmuyorsun belki ama kimselere glvenemiyor,
acilamiyorsun. Yataklara diisiip yorgan dosek yatmiyorsun belki ama
kendini strekli hasta hissediyorsun.

Stitiin kesilmiyor belki. Ama siyah akiyor.

Annenin sitl siyah akar da bebek etkilenmez olur mu? Bebeklerin
kendileri kiglk ama algi diinyalar1 kocaman. Evin iginde tortu tortu
biriken her tirlii gerginlik, heyecan ya da hiiziin oldugu gibi
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kundaktakini etkiliyor. Bu sefer bebek daha asabi, talepkar ya da
uykusuz oluyor. Onun gerilimi anneyi daha da zorluyor. Gerisi tam bir
kisirdongii...

Donarak 6lmeyi andiran bir yapisi var postnatal depresyonun.
Canimi yakani ne tam olarak saptayabiliyorsun, ne de asabilecegine
inaniyorsun. Bir sey hissetmedigin anlarda dahi caninin yandig: fikri ve
istedigin takdirde senin de can yakabilecegin ihtimali birakmiyor pesini.
Gergeklerden ya da gergeklikten degil, ihtimallerden tlirker oluyorsun.

Birakiyorsun  kendini  bulutsu bir yok olusun kucagina.
Birakiyorsun sarsin sarmalasin seni o dondurucu soguk; ayaklarindan
basma dogru adim adim tirmanarak ilerlesin donukluk. Ne heyecan ne
hiiziin. Ne beklentin kaliyor ne sikayetin. Kege tabakasina doniisiiyor
derin. Giderek hissetmez oluyorsun. Diismiiyor, yavasliyorsun.
Kurumuyor, soluyorsun. Durmuyor, durgunlasiyorsun. Ta ki etrafindaki
her sey ve herkes seninle beraber bu sessiz tufanin i¢ine ¢ekilinceye dek.

Bu zaman zarfinda antidepresanlardan tibbi bitkilere, psikiyatrik
yardimdan renklerle tedaviye, transandantal meditasyondan internet
sitelerinde bunalimdaslarla bulusmaya kadar aklimi celen her "tedavi
yontemi''ni denedim.

Hicbiri deva olmadi. Tedaviler fayda etmedi ¢iinkii ben hazir
degildim diizelmeye, iyilesmeye. Duygusal bir kuyu kazdim kendime.
Yeterince derin olduguna inandigim noktada kazmayi birakip, icine
girdim. Haftalar, aylar kuyuda gecti. Kendime acidik¢a daha ¢ok battim
dibe. Dipte olduguma inandik¢a daha ¢ok aciyasim geldi kendime.

Dip soguk, dip sagir, dip bir girdap ¢ektikce i¢ine alan. Ne zaman,
nasil indim acaba oraya, anlamadim. Anlamaya da ¢alismadim. Cikmak
gelmedi icimden. Kalmak daha kolaydi. Devinmek, debelenmek,
ugrasmak bile agirdi.
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Bir labirent "depresyon" dedikleri, cikis yollarini bulsan dahi
yiirimek istemedigin. Buralara kadar gelirken kaybolmayayim diye yol
boyu serpistirdigim ekmek kirintilar1 vardi. Hepsini evham kuslar yedi
kitir kitir. Geri donemedim. Etrafima umutsuzluktan perdeler c¢ekip,
lizerime endiseden battaniyeler ordiim. Alabildigine kabuklandim,
saklandim. Sevdiklerime bile tahammiil edemez hale geldim.

Gene de i¢imdeki kopuklugu etrafima miimkiin oldugunca
yansitmadim. Ya da ben 0yle sandim. Hasta oldugumu diisiinmelerinden
degil, "eksik" oldugumu diisiinmelerimden korktum. Do6rt dortlik bir
karne getirmeye ¢alisan ilkokul talebesi gibi takildim kaldim zihnimdeki
ideal karneye. Bir anne, bir es, bir evlat, bir dost, bir yazar olarak
istedim ki hepsinden "pekiyi" alayim. Mikemmellige odaklandikca
miithis bir sucluluk duygusuna teslim oldum. Yeterince i1yi bir anne,
yeterince iyi bir es, yeterince i1yi bir dost olamadigim ig¢in... yeterli
olamadigim i¢in... Her seyin iyisini yapayim isterken, aslinda ben iyi
degildim. Kendimle aram 1yi degildi.

Ve iste o zaman, senelerdir en 1yi yaptigima inandigim sey, beni
hayata baglayan koprii tam ortasindan yara aldi.

Yazamaz oldum.

Edebiyat uzak ve yasak bir Ulkeye dOnustii birdenbire. Hudut
boylarin1 asik surathh muhafizlarin bekledigi. Her zaman nasil gecip
gidiyorsam gene Oyle ge¢gmeyi denedim sinir kapilarindan. Olmadi. Ne
yaptiysam kar etmedi. Donemedim bir tiirlii edebiyat memleketine.

Bir daha yazi1 yazamayacagimdan korkmaya basladim icten ice.
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Merak ediyordum: Bisiklete binmek gibi bir sey mi acaba yazi yazmak?
Hani bir kez 6grenince bir daha unutulmayan tiirden. Yoksa Cince ya da
Arapga 0grenmek gibi bir sey mi? Bir miiddet uzak kalmayagor, aninda
seni terk eden.

Once yazmay1 unuttuguma inandirdim kendimi. Sonra da yazinin
beni unuttuguna.

On ay boyunca ne yeni bir romana baglamak, ne bir dykii kaleme
almak... edebiyat i¢in tek bir satir iiretemedim. Bu kadar uzun bir donem
boyunca hig¢bir sey kaleme alamamak zincirleme bir reaksiyona yol acti
bende. Yazamadik¢a diinyaya ilgimi kaybettim, diinyaya ilgimi
kaybettikge pasiflestim, pasiflestikge Ozglivenim eridi, Ozgilivenimi
kaybettikce hayal gliciim zedelendi, hayal giicim zedelenince... yazamaz
oldum.

Yaz1 ki varolussal zamkimdi, parcalarimi bir arada tutardi bunca
senedir... Yazi boyle aniden kesilince, zamk da kalkt1 ortadan.

Par¢a par¢a dagildim o zaman...
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Oteki kadin

Tiirk edebiyatinin tartisilmaz divast Halide Edip Adivar. Yirmiden
fazla romanin yani sira hikdye, oyun, am kitaplari, ceviriler ve hala
tartisilan fikir yazilar1 birakti geriye. Miicadeleci, disiplinli, tlretken,
azimliydi. Kadinlarin geleneksel rollere hapsedildikleri bir donemde
ataerkilligi kiyasiya sorgulayan yazilar, pes pese ses getiren romanlar
kaleme aldi. Miting meydanlarinda hatip, tiniversitede hoca, Meclis'te
bagimsiz milletvekili olarak c¢ikti okurlarinin karsisina. Kurallarini
erkeklerin belirledigi bir diinyada senebesene var olmay1 basardi. Geriye
muazzam bir diisiinsel miras birakti.

Bugtin Halide Edip ismi 6ylesine zirvelerde duruyor Ki, onun oraya
gelirken nasil yalpalamis, bocalamis olabilecegini aklimiza getirmiyoruz
bile. Hala yeterince irdelemis degiliz ne eserlerini ne edebi seyriiseferini.
Ve hakkinda konusamadigimiz nice seyden biri, Halide Edip Adivar'in
hemcinslerine yonelik bitmez tiikenmez Onyargilari... Yoksa gelmis
gecmis en biiylik kadin edebiyatcimiz, kadinlar1 pek sevmeyen biri
miydi?

Belki de pek cok kadin yazar gibi Halide Edip Adivar da diger
kadin yazarlardan fazla hoslanmiyordu. Birakin onlarla beraber
tretmeyi, ortak kitap yazmayi, dayanigsmayi, varliklarini dahi gérmezden
geldi cogu zaman. Mor Salkimli Ev, Halide Edip'in diinyaya ve kendine
nasil baktigina dair énemli ipuglariyla dolu bir eser. Ilgingtir, burada
uzun uzun donemin erkek entelekttellerini ve onlardan kimlerin
kendisini nasil etkiledigini anlattig1 halde, kadin yazarlari tamamen es
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gecer. Basta Fatma Aliye Hanim ve Emine Semiye Hanim gibi kiymetli
edebiyatgilar olmak iizere. Oysa bu kadin yazarlarla ayni1 gazetede
yazdigi, aymi sehirde yasadigi ve muhtemelen aymi sorunlarla bas ettigi
disiiniiliirse, o kadar ¢ok ortak noktalar1 vardi ki... Gormek istemedi.

Halide Edip Adivarin kendi hemcinslerini nasil 6teledigini
anlayabilmek i¢in daha yakindan bakilabilecek kitaplarindan bir tanesi,
hi¢ sliphesiz, Handan. Henliz otuz yasinda yazdigi bu romanda iki farkli
kadin tipi ¢ikarir okurun karsisina.

Bir yanda Neriman, bir yanda Handan. Tath huylu, isyan nedir
bilmeyen, evcimen, son derece siradan ve siradanligiyla yiiceltilen kadin
tiplemesidir Neriman. Alabildigine edilgendir. Her tirlii hirstan,
arzudan, kavgadan arindirilmistir. Miistakbel esi Refik Cemal, Neriman't
anlatirken, "Hayat1 bir iskence, bir burgu, bir ates yapan kadinlardan
sonsuz olarak kendisini uzaklastiran sade ve samimi bir kiz" olarak
tanimlar. Erkeginin agzinin i¢ine bakan, kendi kimligini daima kocasinin
lizerinden tanimlayan Neriman'in tiim eksiklerine ayna tutan zit kadin
karakter ise Handan'dir. Ik bakista bir disi canavar gibi gelir okura. Ne
var ki Handan1 c¢ekici kilan bir oOzellik vardir: Beyni. Akilhdir,
kaltarladar. Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda erkek
meclislerinde rahatlikla konusabilecek kadar birikimlidir. Erkeklerin
tekelinde olan bilgi ambarini delebilmis nadir kadinlardandir.

Halide Edip Adivar'in pek ¢ok romaninda oldugu gibi burada da
bir "ideal kadin" tiplemesi One c¢ikar, bir de "cariyelik gelenegini
siirdiiren kadin." Ideal kadinlar ne kadar dirayetli, vatanperver, akilli,
azimli, cinsiyetsiz ve kadinliktan uzak ise, cariyeligi siirdiiren kadinlar
da o kadar edilgen, kadins1 ve sinirhidirlar.
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Erkeklere gelince, onlar basindan itibaren temel bir ikilemle karsi
karstya kalir: Bir yandan Neriman gibi saf, pasif ve onlara hayranlik
besleyen kizlarla evlenmek isterler. Bir yandan da evlendikleri kizlarla
politika, kiiltiir, edebiyat vb konusamadiklari i¢in bir miiddet sonra
canlar1 sikilir ve onlar1 begenmez olurlar.

[ste bu noktada Handanvari kadinlar, Nerimanvari kadinlarin ziddi
olarak degil, tamamlayicisi olarak girer erkegin hayatina. ikisinin de yeri
ayridir. Keza Neriman'in kocas1 Refik Cemal'e gore de bu iki kadin tiirii
birbirin1 tamamlamaktadir. Birine karisi, ¢ocuklarinin annesi, evinin
hanimi olarak ihtiyaci1 vardir. Berikine ise arkadas, fikirdas, yoldas
olarak. Birinin "bedenine" ihtiyac1 vardir. Otekinin "beynine".

Romanda anlatilan ikibasliligin ne kadar1 hayal {iriinii, ne kadari
yazarin kendi hayatinda takildig: celiskilerin yansimasiydi acaba? Halide
Edip Adivar'in tiim romanlar1 i¢inde belki de en ¢ok otobiyografik
ozellikler tasiyandir Handan. Yazarin ilk evliliginden izler barindirir
dogrudan. Ancak konusulmasi kolay bir husus degildir bu. Oyle ki
Yakup Kadri Karaosmanoglu Genglik ve Edebiyat Hatiralari'nda, bu
romanin otobiyografik oldugunu soylemekle istemeden pot kirdigini
yazar. "Meger Halide Edip Adivar da Handan gibi bedbahtmis..."
dercesine,

Omriiniin son demlerini inzivada tamamlayan Halide Edip Adivar
oleli 43 sene oldu. Onun zihnini, anneligini ve kalemini mesgul eden
kadmlik ikilemleri bugiin bizlerin ugrastiklarindan o kadar da farkh
degil.

Yaz1 yazan her kadina tamidik gelecek ¢eliskilerle oriilii yazist ve
yasami...
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Vakit tamam olunca...

On ay sonra... Yaz ortastydi. Uyandim.
Uyandim ve bir seylerin degistigini, diizeldigini anladim.

Keske diyebilsem ki ben kendi azmim ve irademle, ya da filan
falan mucizevi yontemin sayesinde yeniverdim Lord Poton'u bilek
giiresinde. Keske diyebilsem ki miithis bir plan yaptim ve onu harfiyen
uyguladim. Ya da harika bir ila¢ kesfettim ve diizenli olarak kullandim.
Bir ayda toparladi, 1yilestirdi beni. Diyebilsem derdim: "Alnimin teriyle
ve tek bagima basardim onu alt etmeyi, geriletmeyi." Ama bdyle olmadi.

Denedigim tedavi yontemlerinin hi¢bir faydasi olmadi demiyorum.
Olmustur muhtemelen. Ama postpartum depresyonun sona ermesi daha
ziyade kendiliginden tamamlanan bir siire¢ oldu. Ancak zaman gelince,
yani ben "tamam" olunca ¢iktim o kuyudan. Isin dogrusu bu. Nasil ki 24
saat strtyorsa bir gin ya da yedi gln sirtyorsa bir hafta... ya da belli bir
miiddeti varsa giiz mevsiminin... nasil ki onceden belirlenmisse kag
giinde kozadan ¢ikacagi ipekbdceginin ya da ne zaman boyverip acacagi
topraga ekilen bir tohumun... nasil ki yasadiZimiz siirece
cocukluk-genclik-olgunluk-yaslilik evrelerinden gegiyorsak sirasiyla...
nasil ki bir "son kullanma tarihi" varsa su hayatta herkesin ve her seyin...
postpartum depresyonun da bir zaman ¢emberi var.

Depresyonlarin da kendilerine ait bir 6mrii var. Her sey gibi, her
sey kadar.

Iki sekilde bakmak miimkiin bu hususa.
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1. "Eger vakti gelmeden depresyondan c¢ikilmiyorsa, ben ne
yapabilirim ki?" diyen karamsar bakis agisi.

2. "Eger vakti gelmeden depresyondan ¢ikilmiyorsa, depresyon
bana ne yapabilir ki?" diyen iyimser bakis agisi.

Birinciye yatkinsaniz, demek ki hala postnatal depresyonun ilk
safhalarindasimiz. Yok eger ikinciye yakinsaniz, tebrikler, demek ki
sonuna yaklasmisiniz.

"Clinkii ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir ¢ikis1 var...
ummadigin kadar yakinda bir yerde seni bekleyen...

Oraya dogru yiirtimek tek yapman gereken..."

Her kadinda farkli olabilir bu ¢emberi tamamlama ve toparlanma
siresi. Kiminde bir ay, kiminde bir sene. Birisi hemencecik varir bitis
cizgisine. Bir baskasi arkada kalir. Debelenir kendi kendine. Ben
cemberin basindan sonuna on ayda yiiriiyebildim, salyangoz gibi agir

agir.
* * *

Vakit tamam oldugunda, ben Lord Poton'u kovmadim,
kovalamadim. Daha ziyade, onun beni birakmasini sagladim. Ben ona
kapiy1 actim. Nihayet. O da gitti. Nihayet.
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Gittigi sabah aramizda sOyle bir konusma gegti:

Lord Poton: "Bu sabah bir farklilik var sende."

Ben: "Oyle mi? Olabilir. Duin gece tuhaf bir riiya gordiim de."

Lord Poton: "Kabustur ingallah... Ha! Ha! Affedersin, bdyle
demek zorundayim. Malum kétii bir cinim. lyi bi sey isteyemem senin
hakkinda. Oziime aykir1 bu."

Ben: "Onemli degil. Zaten haklisin, kabus gibi bir seydi bu riiya."

Lord Poton: (llgisi artmis bir halde.) "Ya dyle mi? E catlatma
adami, anlatsana."

Ben: "Biz bir limandaymisiz. Meger sen gidiyormussun. Elinde
bavul veda ediyorsun. Bir gemi varmis logusalara dadanan cinleri bu
alemden bir baska aleme gotiirlip getiren. Boyle kocaman, 1sikli bir
gemi. Liman nasil kalabalik, ana baba giinii. Bir siirii karn1 burnunda
hamile kadin orada toplanmis. Mendil salliyorlar. Alkaris1 da var
geminin i¢inde. Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el salliyorum. Cok
uzuldyorum."

Lord Poton: (Kafasi karismis halde.) "Uziililyor musun? Yanlisin
olmasin. Gobek atmigssindir herhalde ben gidiyorum diye. Hayatin
mahvettim."

Ben: "Yok canim. O kadar da degil."

Lord Poton: (Gilicenmis gibi.) "Ne demek yok canim. Ettigim
kotiliikleri begenmiyorsun, oyle mi? Yeterli bulmuyorsun."

Ben: "Yeterince kotlsiin merak etme. Ama ben bu sabah farkl bir
duyguyla uyandim. Artik seni kendimden ayr1 gormiiyorum. Diismanim
gibi algilamiyorum."

Lord Poton: (Kafasi daha da karigmis halde.) "Kizgin ya da kirgin
degil misin yani bana? Burnundan getirdim bunca zaman."
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Ben: "Getirdin ama ne kizginim ne kirgin. Sana bir sey diyeyim
mi, bence benim bu depresyonu yasamam gerekiyordu. Sen de bu
ugurda bana yardim ettin. Aslinda tesekkiir bor¢luyum sana."

Aniden surat1 degisiveriyor. Basliyor dudaklarin1 kemirmeye.

Lord Poton: (Sesi titreyerek.) "Bu yasima geldim, hi¢ kimse boyle
konugsmadi benimle. Cok sasirdim. Ne diyecegimi bilemiyorum..."
(Gozleri doluyor.) "Hep nefret etti kadinlar benden. Kadinlar ve
doktorlar. Neler neler yazmadilar hakkimda! Bilemezsin nasil bir sey
hastane brosiirlerinde asagilanmak. Ne iftiralar, ne karalamalar. Insanlari
bana kars1 doldurusa getiren diizinelerce kitap var piyasada. Sirf beni
etkisiz hale getirmek icin her gin yeni bir yontem deniyorlar. Onlar
saldirdikca, ben de savunmaya geciyorum. E biliyorsun, en iyi savunma
da kars1 saldiridir her zaman."

Ben: "Biliyorum. Daha dogrusu artik biliyorum. Ayni hatay1 ben
de yaptim aylarca. Once seni yenmek istedim. Yenemeyince, bu sefer de
senin karsinda kaybetmeye calisttim. Ciinkii bir ma¢ gibi algiladim bu
stireci. Illa ki biri kazanmali sandim. Ben olamazsam kazanan, sen
olmaliydin. Boyle sandim. Yanilmigim."

Lord Poton: "Ya simdi ne degisti?.."

Ben: "Ben degistim... Rilyamdaki geminin bir ismi vardi biliyor
musun? Once segemiyorum ne yazdigm iizerinde. Harfler boyle ecis
blciis. Ama sonra bir bakiyorum AURORA yaziyormus meger. Biliyor
musun manasini?"

Bos bos bakiyor.

Ben: "Ispanyolca SAFAK demek."

Bos bos bakmaya devam ediyor.

Ben: "Anlamiyor musun? O gemi benim. Seni hayatima getiren
benmisim. Bu limandan alip uzaklastiracak olan da ben."

Lord Poton: (Diisiinceli diisiinceli kafasini kasiyor.) "Diyelim ki
dogru soylediklerin. Ya niye yaptin peki boyle bir seyi? Ne demeye beni
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cagirdin hayatia?"

Ben: "Ciinkii... (Sesim kisiliyor ama nihayet itiraf edebiliyorum.)
Cunktu  celiskilerimle bas edemiyordum. Parmak kadinlar
tastyamiyordum. Oldum olas1 zorlanmisimdir I¢imden Sesler Korosu'yla
bas etmekte. Birini kayirsam oOtekine yaranamazdim bir tiirlii. Azicik
sevmeyegoreyim birini, digerleri baslardi mizildanmaya. Hep boyleydi
bu. Biraz ona biraz buna yaslanarak idare ediyordum senelerdir. Ama
dogum yaptiktan sonra bu sistem islemez oldu. Kendi i¢imdeki ¢ogulluk
ile anneligin sorumluluklarin1 biitiinlestiremedim. Annelik teklik,
tutarlilik, bitlinliik istiyordu. Bense alti ayr1 sese bolunlyordum her
adimda. Dengeleyemedim. Beceremedim. Iste o zaman beni kendi
icimdeki ¢ogul seslerden kurtaracak bir dis etken istedim. O da sendin."

Lord Poton: (Nutku tutulmus.) ...

Ben: "Kisacast Lordcum seni ben kendi i¢imdeki c¢ogullugu
susturasin diye 1zbandut olarak c¢agirmisim da haberim yokmus.
Hayatima kendi ellerimle getirmisim. Sen de davete icap etmemek
olmaz diyerek hop diye geldin tabii. Ilk isin parmak kadinlar1 derdest
edip, bir kutuya kilitlemek oldu."

Lord Poton: ...

Ben: "Sana nasil kizabilirim ki? Tek yaptigin benim beklentime
cevap vermekmis meger. Olsa olsa miitesekkir olabilirim."

Ben bunlar1 sdyleyince aglamaya basliyor Lord Poton. Damla
damla eriyor bedeni. Hizla azaliyor gévdesindeki dumanin yogunlugu.
Boyu kisaliyor, zayifliyor. Gozlerimin oniinde yok oluyor.

Iste 0 zaman yeniden caliyor yatagin ucundaki ¢ingirak.

On ay evvel nasil ¢aldiysa gene oyle...
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Lord Poton: (Ipek mendilini ¢ikariyor cebinden.) "Gitme vaktim
yaklasti demek. (Burnunu siliyor.) Hay Allah, hi¢ bdyle
duygulanacagimi sanmazdim. Affedersin, bos bulundum birden."

Ben: ...

Lord Poton: "Peki ama parmak kadinlar ne olacak?"

Ben: "Cikaracagim onlar1 o kutudan. Hepsine esit s6z hakki
verecegim bundan sonra. Darbe bitti, monarsi bitti, anarsi bitti, fagizm
bitti, nihayet demokrasi geldi i¢ime."

Lord Poton: (Guluyor.) "Sen sen ol, demokrasiyi gul bahcesi
sanma."

Ben: "Haklisin. Ama gene de diger rejimlerden iyidir her zaman."

Lord Poton: "Hosca kal... (Burnunu ¢ekiyor ¢ocuk gibi.) Gene
gelirim belki. Cagirirsan gelirim... Mektup yazarim sana."

Ben: "Yaz tabii, habersiz birakma. Ben sana yazamam. Ama seni
yazarim. Soz."

Lord Poton: (Giiliiyor.) "Meshur olacagim desene."

Tuhaf bir sessizlik ¢okiiyor. Durakliyoruz ikimiz de.

Ben: "Poton?!"

Lord Poton: "Him?"

Ben: "Gene gelirim dedin ya az evvel... Yanlis anlama ama...
gelme olur mu?"

Lord Poton: (Basini salliyor.) "Olur, gelmem."

Giderek hizlamyor ¢ingirak.
Kisaliyor da kisaliyor Lord Poton'un boyu. Ag¢iliyor rengi. Suya
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birakilan bir damla miirekkep gibi usul usul ¢ozeliyor. En nihayetinde
gbriinmez oluyor tamamen.
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Hangi yol dogru?

Aylar sonra ilk defa tanimnmis bir kitap ekinin yildoniimii
kokteyline katilmak i¢in evden disar1 ¢ikiyorum. Goéziimii kamastirtyor
hayatin 15181. Ben aylarca evde, kendi kiiciik kosemde bunalim {istiine
bunalim biriktirirken hayat doludizgin akmis gitmis kendi ritmiyle. El
ele tutusan liseli asiklar, Istanbul'u kesfetmeye gelen turist kafileleri,
yerde oturmus gitar calan gencler, Istiklal Caddesi'nin dinmeyen kalp
atis1, kalabaligl... Hosuma gidiyor hayata karismak yeniden. Geg¢misi
diisiinmeden, gelecege kafa yormadan su anin i¢inde kalmay1 basariyor,
tadina vartyorum.

Kokteylin verildigi yere vardigimda yazarlardan, sairlerden,
elestirmenlerden, yerli ve yabanci gazetecilerden, akademisyenlerden
miirekkep bir kalabalik buluyorum karsimda. Isi giicii yazmak, okumak,
diisinmek olan bir giiruh. Ellerde kadehler, sigaralar, pipolar, purolar...
Her zamanki gibi duman alti. "Sofistike" edebiyat sohbetleri, ginlik
hayatin "siradan" dedikodularina karisiyor. Gene yazidan ¢ok yazarlar,
kitaplardan ¢ok katipleri konusuluyor.

"Hos geldiniz" diyor davetlileri kapida karsilayan gorevli kiz.
Gozleri sol omzuma takiliyor birden. "Sey pardon... omzunuzda..."

Sol omzumda bebek kusmugu var, fark etmemisim. Uzatilan
peceteyi alip siliyorum. Cikmiyor. Onemli degil. O vaziyette kokteyl
kalabaligina karistyorum.
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Iceride sevgili Adalet Agaoglu'yla burun buruna geliyoruz.
Tebessiim ediyor 111k, yumusak bir ifadeyle.

"Biliyor musunuz?" diyor elimi tutarak. "Hani vaktiyle sizinle
konustugumuz bir soru vardi ya. Sonradan diisiindiim, siz dogrusunu
yaptiniz cocuk dogurmakla. Saygi duyuyorum."

Gozlerim doluyor.

"Siz de dogrusunu yaptiniz yazarligi annelige tercih etmekle"
diyorum. "Ve ben sizin yolunuza da ¢ok saygi duyuyorum."

Bu 1sin dogrusu yanlisi yok. Herkese uyan bir regete yok. Sirf
anneligi secen de, sirf yazarligi secen de, her ikisini el ele gotiirmeyi
secen de... hepsi dogru ve hak kendi yolunda, kendi hikayesinin
akisinda... Tek bir formiil yok tiim kadin yazarlara uyan. Farkli farkh
yollar var. Tipki farkl farkli yazi stilleri gibi her biri 6zgiin, her biri
kendi sesiyle girleyen...
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Beyaz st

Kucagimda simsiki tutuyorum kirmizimtirak kutuyu. Salliyorum
yavasca. Kulagima tutuyorum. Ne bir ses ne bir seda. Bir iki
kurcalayinca agiliveriyor kilit.

Hayret, madem bu kadar kolay olacakti, ben bunu daha 6nce niye
yapmadim? Neden aylarca bekledim. Ac¢iyorum kilidi, kaldirtyorum
kapagi. Gozlerini kirpistira kirpistira, 1s18a alismaya calisarak ¢ikiyor
parmak kadinlar birer birer.

"Of be! Aman nihayet" diye bagirtyor Anag¢ Siitlag Hanim kutudan
cikar ¢ikmaz. "Isiksiz havasiz kaldik. Belimiz tutuldu o minnacik yerde!
Mutfak yok, ocak yok. Bir demlik ¢ay bile yapamadim aylardir."

Sinik Entel Hanim'in kafas1 goériiniiyor ardindan. Uzun, mor hippi
elbisesinin eteklerini toplayarak ¢ikiyor disari:

"Yok canim o kadar da sikayet¢i degiliz. Tam tersine bu yogun
tecriibeden sanatsal ve entelektiiel bir atilim ¢ikabilir kanimca. Zaten
eski Yunan filozoflar1 melankolinin illa da kot bir sey olmadigini
diistiniirlerdi. Mesela Eflatun'a gore melankoli sanatsal liretimi artirici
ozellige sahipti..."

Konusuyor da konusuyor Sinik Entel Hanim.

"Sen kendi adina konus. Bal gibi de sikdyetciyim ben" diye
homurdaniyor arkasindan gelen Hirs Nefs Hanim. Minyon bedeni, kalip
gibi oturan daracik tayyoriiyle giigbela tirmaniyor kutunun {izerinden.
Topuzunu dizeltiyor.

"Nasil bosa zaman kaybettik bu kutunun i¢inde! Gitti mi o cin
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midir lord mudur hilkat garibesi? Hayatimizin on ayini ¢aldi resmen. Bu
zaman i¢inde neler neler yapabilirdik oysa!" diye soyleniyor Hirs Nefs
Hanim.

"Gitti artik. Ugurladim onu" diyorum sadece.

"Sen de ilk is bize mi kostun yani?" diye hayretle soruyor Pratik
Akil Hanim.

"Evet. Clnkd sizi ¢cok 6zledim™ diyorum.

"Beni bile mi?" diye sehvetle soruyor Saten Sehvet Hanim. Sagini
basini diizeltip, rujunu tazeliyor derhal. Bir opiiciik yolluyor.

"Seni de!" diyorum. "Bile'si yok. Hepinizi 6zledim. Hepinizi esit!"

"Nasil yani?" diyor Saten Sehvet Hanim. "Sen asla hepimize esit
davranmadin ki."

"Haklisin, hata ettim. Oziir dilerim. Sizin aranizda hep ayrimcilik
yaptim. Bazilarinizi bazilariniza yegledim. Bundan bdyle aranizda ayri
gayr1 glitmeyecegim. Higbirinizi susturup sansiirlemeyecegim. Hepinizin
esit konusma hakki var."

"Allahim bu giinleri de gordiik ya, ¢ok siikiir" diyor Can Dervis
Hanim agiz dolusu giilerek. "Demek 1yiler ve kotiiler diye ayirt etmeyi
biraktin bizleri. Sevdiklerim bu yana-sevmediklerim o yana diye ikiye
bélmiiyorsun artik I¢ Sesleri."

Bolmiiyorum. Hayatimda ilk defa biitiin parmak kadinlari ayni
anda ayni yogunlukta 6zledigimi fark ediyorum. Ciinkii onlar1 bir ve tek
gibi algiliyorum. Ayni biitliiniin ayrilmaz pargalari. Biri incinse 6tekinin
cant acirmis meger. Biri diisse oteki kanarmis. Aralarindaki iktidar
mucadeleleri  benim tek tek onlarla iktidar micadelemin bir
yansimasiymis sadece.

Bunu nasil géremedim daha evvel? Nasil oldu da hep birilerini
birileri pahasina bastirmam, susturmam, sansiirlemem gerektigini

292



zannettim?

Hirs Nefs Hanim ve Sinik Entel Hanim o gece darbe yapmaya
kalktilarsa sebebi benim bilingaltimda kendi ana¢ yanimdan kurtulmaya
calismamdi aslinda. Hazir degildim o donem Ana¢ Sitlag Hanim'la
tanismaya. Keza daha sonra Beyin Agacinin altinda edilen "beyin
yemini'"nin sebebi "bedenim'"le barisik olmayisimdi. Saten Sehvet
Hanim'a acik degildi kapim. Tirstyordum ondan. Ardindan hamilelik
boyunca Anag¢ Siitlag Hanim monarsi getirmeye ciiret edebildiyse,
sebebi annelikle bagdagsmadigini sandigim "oteki" yanlarimi bastirma
arzumdu. Darbe giinlerinin de monarsi gilinlerinin de, anarsi giinlerinin
de fasizm giinlerinin de arkasinda hep ama hep duruma gore parmak
kadinlarin birini, ikisini ya da tiimiinii susturma istegim yatiyordu.

Oysa hepsi bendim.

Hepsi benim. Hatalar1 ve sevaplari, eksikleri ve meziyetleriyle. Ve
simdi anliyorum ki Igimden Sesler Korosu ancak yan yana olduklarinda,

bir aradaliklarinda anlam tasiyorlar.
* * *

Parmak kadinlar1 ellerimin {izerine dizip, altisin1 birden
kucakliyorum. Once sasiriyorlar. Sonra da sekerci diikkdnina dalmis
cocuklar gib1 kikirdayarak onlar da hem beni hem birbirlerini
kucakhiyorlar.

Hirs Nefs Hanim, Pratik Akil Hanim, Sinik Entel Hanim, Anacg
Sutlag Hanim, Can Dervis Hanim, Saten Sehvet Hanim ve daha
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bilmedigim, heniiz tanismadigim tiim sesler yan yana oturmus, bir biitiin
olmuslar. Kimse kimseye darbe yapmiyor, prangalar takmiyor ya da
sultanlik taslamiyor. Kimsenin kafasinda ta¢ ya da elinde fazladan yetkKi
yok.

Icimden Sesler Korosu ilk defa uyum icinde konusuyor. Uyum
dediysem, hala bir fikir birligi yok aralarinda. Gene eskisi gibi her
konuya farkli yaklasiyor, celiskili bakiyorlar. Birinin "ak" dedigine
digeri pekala "kara" diyebiliyor. Birinin énem verdigi seye bir bagkasi
burun kivirabiliyor. Ama agiz birligi edemeseler de, ilk defa "niyet
birligi" ettiler. Artik onlar da en az benim kadar iyi biliyorlar ki,
iclerinden birinin ya da ikisinin digerleri pahasina kayirilmasindan
hi¢birine hayir gelmiyor. Onlar da biliyor ki var olabilmek igin
birbirlerine ve farkliliklarina muhtaglar bu zitliklar aleminde.

Onlar bir arada yasamayir Ogreniyor, ben ise varliklarindan
utanmamayai.

Hepsi benmisim meger.
Hepsi kabultim.

Tipk: bana bu hakikati 6greten Lord Poton'un da kabuliim oldugu
gibi.
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Sonsoz

Peki ya erkekler?

Lord Poton her ne kadar yeni anne olan kadinlara dadanmay1 adet
haline getirmisse de, yeni baba olanlar ziyaret etmedigini sanmak gaflet
olur. Uzundur Poton'un elleri, kocalara da dokunur. Ustelik erkeklerde
sanildigindan daha siddetli olabilir postnatal depresyonun etkileri.
Bilhassa bizimki gibi erkeklere duygusalligin yakistirilmadigi, daima
"gliclii aile babas1" roliiniin dayatildigi toplumlarda.

Esini gece giindiiz evin icinde perperisan halde goérmek, onun
bitmeyen bunalimlar1 karsisinda ¢aresiz kalmak, birdenbire kaynanayla
ya da bakicilarla ayn1 evde yasamaya baslamak, tam olarak dabhil
olamadigin bir kadinca diinyanin tek kisilik seyircisi olmak... erkek icin
de asap bozucu bir tecriibe olabilir. Bebek aglar, annesi aglar, bebek
aglar, annesi aglar... Taze baba kacacak delik arar.

Stiphesiz babalar da yasiyor postnatal depresyonu.
Ama bu bambaska bir kitabin konusu...
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www.elifsafakcom.or

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak
icin yazildi. Suya yazi yazar gibi...

Siyab Sut kadinhinn, kadiniann hayatimin kasvetli

ve karanlik ama son tahlilde gegici bir donemiyle ilgili
Birdenbire gelen ve geldigi hizla dalgalar halinde
¢ekile gekile giden bir haletiruh surada incelenen
Bu haliyle elinizde tuttugunuz kitap bir nevi tanikhik.
Otobivografik bir roman.

(.) Annelik ditnyanin en yasanilasy, en muhtesem
lutuflarindan biri; giizel ki hem de nasil. Aldig tim
vglileni fazlasiyla hak edivor

Oylesine benzersiz, Oylesine kiymetli.. ayni zamanda
¢etrefil, karmayik ve kimi zaman hayli afar.

“Siyab 541, cesur, sasirtict, tilsamls bir roman:

Bunca kottlagin ortasinda, bize umut veriyor Elif Safak,
anabilmek ve sonra hayata, bir mucize gibi, yeniden

baslavabilmek icin.”

Selim Heri
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[l Bush Karsiti, Savas Karsiti, Irkcilik Karsiti, Globallesme
Karsitiyim.
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[2] Ben devletim.
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Bl [smini heniiz bilmedigim igin sana bdyle hitap etmemde bir
sakinca yoktur umarim.
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[41 Bir tek Anthem (Ben) adl1 kitabinda ¢ocuk yapan bir ¢ift yer alir.
Ama orada da esas gaye yeni ve 6zgir bir 1k, baska ve askin bir insan
modeli yaratmaktir. Cocuk yapmak, daha biiylik bir ideal ugruna
aragsallastirilmastir.
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