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  Üç kadına 

   

 Beyza, Şafak ve Zelda'ya... 
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 Çizgileriyle bu kitaba renk ve ruh katan, içimdeki seslere ayna tutan 

sevgili Latif Demirci'ye yürekten teşekkür ediyorum. 

  Elif Şafak 
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  İçinde resimler ya da konuşmalar olmayan bir kitabın kime ne 

faydası var ki? 

  Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarında 
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 Okuma yöntemi 

 

 

 

  Her kitap akılda kalmak, yeryüzünde bir iz bırakmak arzusuyla 

yazılır. Bu hariç. 

  Bu kitap okunur okunmaz unutulmak için yazıldı. Suya yazı yazar 

gibi... 

  Siyah Süt'ü yazarken benim için esas olan hafızamda bahar 

temizliği yapmaktı. Ben bu kitabı hatırlamak için değil, unutmak için 

yazdım. 

  İnanıyorum ki okurken de öyle olmalı. Kitabı okurken her satır bir 

öncekinin yerini almalı. Kat üstüne kat inşa eder gibi biriktirerek 

okumak yerine, daracık bir depoya yeni bir şey koyabilmek için daha 

evvel orada olan eşyaları boşaltır gibi okunmalı her sayfa. Yani bir 

önceki sayfayı yok ede ede. Bu kitap ilerledikçe erimeli, kendini sile 

sile. Öyle ki ortasına gelmeden başı, son satıra varınca da tamamı 

kaybolmuş olmalı. 

  Çünkü bu kitap kadınlığın, kadınların hayatının kasvetli ve 

karanlık ama son tahlilde geçici bir dönemiyle ilgili. Birdenbire gelen ve 

geldiği gibi hızla dalgalar halinde çekile çekile giden bir haletiruhiye 

burada incelenen. Bu haliyle elinizde tuttuğunuz kitap bir nevi tanıklık. 

Ama geçici bir mevsimin, doğumdan sonra gelen bir ara dönemin 

tanıklığı burada Söz konusu olan. 

  O mevsimin tıp dilindeki adı: postpartum(ya da postnatal). 

  Dokuz ay hamile kaldıktan, kokulardan tatlara kadar her şeyi farklı 

algılamaya, önün sıra giden bir yuvarlacık şişkinlikle paytak paytak 

yürümeye, ağır hareket etmeye ve daha evvel hiç bilmediğin türden 

rüyalar görmeye alıştıktan sonra bir sabah uyanıp da bedenini 
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düzlenmiş, incelmiş, yeniden yoğrulmuş bulmak müthiş bir dönüm 

noktası. Bir günde, bir operasyonda. Bebeğin doğumuyla, anne 

sevincinden uçuyor elbette. Ama bu arada bedeni keskin bir altüst oluş 

yaşıyor. Ve henüz toparlanmaya fırsat bulamayan bedene hızla yeni 

görevler yükleniyor. Postnatal aşama "artık" ile "henüz" arasında bir 

noktanın adı. Artık hamile olmayan ama henüz anne olduğunu da tam 

anlamıyla idrak edemeyen kadının arada kalmışlığı, sıkışmışlığı, kafa 

karışıklığı. Bir eşik. Araftan bir kesit belki de. 

  Her eşik gibi, bunun da cinleri var. Loğusaya dadanan cinler... 

 

  Annelik dünyanın en yaşanılası, en muhteşem lütuflarından biri; 

güzel ki hem de nasıl. Aldığı tüm övgüleri fazlasıyla hak ediyor. 

Öylesine benzersiz, öylesine kıymetli... İnsanın yüreğini hamur gibi alıp 

dönüştüren, kâinatın ritmiyle buluşturan eşsiz bir tecrübe. 

 

  Ama anneliğin sadece ve sadece pozitif yanlarından 

bahsedilmesinde yanlış ve yanıltıcı bir şeyler var. Zira annelik aynı 

zamanda çetrefil, karmaşık ve kimi zaman hayli ağır. Bu sürece 

hazırlıksız yakalananlar da, kendini pek bir "hazır" zannedenler de 

derinden sarsılabiliyor. Üstelik daha evvel anne olmuş olmak da pek işe 

yaramıyor sanki. Her hamilelik farklı bir hamilelik. Her bebek farklı bir 

bebek. Tıpkı birbirine zerre kadar benzememesi gibi uzaktan aynı 

sanılan kar tanelerinin. 

 

  Ay ışık saçar. Gecenin koyuluğunda büyük bir sabır ve kararlılıkla 

ışıldar. Ama ayın bir de karanlıkta kalan yüzü var. İlk bakışta kendini ele 

vermeyen. 

  Annelik de öyle... Öyleymiş... 

  Uzunca bir dönem zannettim ki bir ben elime yüzüme 

bulaştırıyorum bunları. Sandım ki herkes, oh ne güzel, kayarcasına 
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yumuşacık yaşıyor hamilelik-loğusalık-annelik safhalarını. Demek ki 

bende bir "eksiklik", bir fabrika hatası var diye kıvrandım. Kendimden, 

kendi beceriksizliğimden utandım. Sakladım. Saklandım. 

  Sonra sonra, bu alanda okuyup araştırma yaptıkça ve en önemlisi, 

başka kadınlara kulak verdikçe, anladım ki yalnız değilim. Bir tek ben 

değilim. Sanıldığından daha yaygın bir durum postpartum depresyon. 

Anladım ki doğum yapmak ve hemen akabinde gelen süreç binlerce, 

belki milyonlarca kadının gayet iyi bildiği üzere gölgeleri, çukurları, 

evhamları, iniş çıkışları, bunalımları olan bir ara aşama. Anneyi çoğaltıp 

zenginleştirirken bir yanıyla da yalnızlaştıran. 

 

  Eskiler bilirmiş tüm bunları. Ninelerimiz ve onların nineleri 

bilirmiş bu yalnızlığı. Loğusayı koruma altına almaktaki ısrarları bu 

yüzden. Ne odada tek başına bırakırlarmış yeni doğum yapan kadını, ne 

de duasız, desteksiz. Sadece yeni doğan bebeğe değil, anneye de 

bakarlarmış eskiden. Loğusanın en büyük düşmanının gene kendisi, yani 

kendi zihni olduğunu bildiklerinden, habire bir şeylerle oyalarlarmış 

kadıncağızı. Zihni konuşmaya fırsat bulmasın, bulmasın da bulanmasın 

diye. 

  Eski zamanların pirinç başlıklı karyolalarına yatırırlarmış loğusayı. 

Başına da nazar boncuklu, çörekotu torbaları asılı, çıngıraklı bir ip 

bağlanırmış boydan boya. Yanında annesi, ablası, teyzesi, dadısı, 

kayınvalidesi... en az yaşça büyük iki kadın olurmuş muhakkak. 

  Loğusaya dadanan kötü cinler odaya geldiklerinde etrafta bir tur 

atar, ardından gidip ipe asılırlarmış. O zaman başlarmış çıngırak 

çalmaya. Saçılırmış çörekotları ortalığa. Bir nevi kırmızı alarm! Bu 

şekilde cinlerin dadandığını anlayan yaşlı kadınlar da anında ayaklanır, 

ipin boşta kalan ucuna asılırlarmış. 

 

  Cinler çekermiş bir yana, yaşlı kadınlar çekermiş beri yana. 
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Cinlerin çektiği tarafta karabasanlar, evhamlar, zanlar... Yaşlı kadınların 

çektikleri tarafta ise gönül ferahlığı, saadet ve bereket... Loğusa iki arada 

kalırmış. İradesiz bir kukla gibi savrulurmuş bir müddet iki uç arasında. 

Tastamam 40 gün sürermiş bu mücadele. Kan ter içinde. Ama ne denli 

şiddetli olursa olsun bu gidiş geliş, ipin ucuna inançla asılmak ve asla 

vazgeçmemek şartmış. Böyle böyle nihayet pes edermiş cinler. Bırakır 

giderlermiş ipi, başka başka avların peşine düşmek üzere. İşte o vakit 

loğusa çıkarmış araftan. 

  "İyiyim" dermiş fısıltıyla. "Merak etmeyin, iyileştim artık..." 

 

  İşte bu sebeptendir ki "kırkını çıkarmak" sadece bebekler için değil 

anneler için de esasmış. Kırk sembolik bir sayı. Kimi kadının kırkını 

çıkarması bir hafta, kiminin üç ay, kiminin ise neredeyse iki sene 

sürermiş. Ama er ya da geç kırkını çıkarırmış kadın. Ve o vakit cinlerin 

değil insanların yakasında kalmaya hak kazanırmış. 

  Yeniden katılırmış aramıza. "Hoş geldin bebek" diyoruz ya, 

annesine de hoş geldin demeli aslında. "Hoş geldin loğusa!" 

 

  Bu şekilde cinlerle mücadelesini kazanan loğusayı kaptıkları gibi 

hamama götürüp dövülmüş yumurta kabukları, zeytinyağı ve nane 

esansıyla ova ova bir güzel terletirlermiş. Tepeden tırnağa. 

Gözeneklerinden kir ya da ter değil sadece, sıkıntıları ve korkuları da 

akıp gidermiş damla damla. Hamamdan çıktığında tazelenmiş, arınmış 

olurmuş. 

  Peki ya loğusanın yatağına bağlı ipi çeken cinler kazanırsa 

mücadeleyi? 

  Ya kadın bir türlü çıkaramazsa kırkını? O zaman ne olurmuş? 

  Sütü çürürmüş. 

  Evvela koyulaşırmış süt, katılaşırmış topak topak. Sonra başlarmış 

siyaha çalmaya. Solarmış beyaz. Kararmış süt akarmış loğusanın 
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memelerinden. Sütüyle beraber yüreği de çürürmüş kendiliğinden. İşte 

bu ihtimalin korkunçluğunu bildikleri için öyle var güçleriyle asılırmış 

eskiler loğusanın ipine. Bir kadını daha cinler kapmasın diye... 

 

  Anneannelerimiz, babaannelerimiz, ebelerimiz bu kadim bilgilere 

haizdiler ve birikimlerini bir kuşaktan bir kuşağa aktarmak istediler. 

Bilginin sahibi yoktur. Tapusu, efendisi yoktur. Emanettir bilgi, 

kendinden öncekilerden alır; çoğaltır, sağaltır ve kendinden sonrakilere 

verirsin. Onlar da bunu bildikleri için gebelik ve loğusalık ve dahi 

annelik hakkındaki bütün birikimlerini kızlarına, torunlarına, 

torunlarının torunlarına devrettiler, devredebildiklerince. 

 

  Lakin olmadı. Süreç aksadı. Geleneksel Osmanlı'dan modern 

Cumhuriyet'e gelirken yolda bir yerlerde bilgi kervanımız durdu, 

tökezledi, yere kapaklandı. Ne çok bilgi parçası, kristal taneleri gibi 

yuvarlana yuvarlana dağıldı gitti. Kayboldu. 

  Sonuç olarak bugün bizler, yani bizim kuşağımız, eskilerin 

birikimlerinden büyük ölçüde yoksunuz. Modern toplum kendini 

cinlerden arındırdığını sandığı için onlarla nasıl baş edeceğini de 

bilemiyor. 

  Bugün anneliğin karanlıkta kalan yüzü hakkında yeterince 

konuşulmuyor, yazılmıyor. Onun yerine iki başat söylem tüm sahneyi 

kaplıyor. 

    

 1. Analığın bir kadının temel vazifesi olduğunu ve her işten yüce 

olduğunu vurgulayan, bu uğurda kadınların her türlü fedakârlığı 

yapmaları gerektiğini ve mümkün mertebe evlerinde kalmalarını salık 

veren geleneksel söylem. 

    

 2. "Çocuk da yaparım, kariyer de" sloganıyla her işi eksiksiz pürüzsüz 
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kotaran, süpermarketlerde jet hızıyla alışverişini tamamlayıp, evde ve 

işyerinde herkesin ihtiyacına koşan, en güzel mamaları iki saniyede 

mikserden geçiren "süperdişi" imajı ve bu imajı pompalayan 

renkli-kadın-dergisi-söylemi. 

  Bu iki söylem ilk bakışta çok farklı görünmekle beraber, benzer bir 

özelliğe sahip: İkisi de ayın karanlık yüzünü görmezden geliyor. 

Geleneksel söyleme bakarsanız, annelik zaten o kadar mutlak ve kutsal 

bir şey ki, hâşâ hakkında en ufak bir olumsuz laf söylemek kimin 

haddine. Modern söyleme bakarsanız, çağdaş kadın zaten o kadar 

maharetli ve mükemmel ki, şanına kimse leke düşüremez. 

  Bu iki dayatmacı katman arasında sandviç gibi sıkışmışken nasıl 

konuşabiliriz hakikatleri? Nasıl dürüstçe anlayabilir ve anlatabiliriz 

anneliğin çelişkilerini? 

 

  Türkiye'deki hâkim söylem asla "yakıştırmıyor" annelere bunalımı. 

Değil bunalım, tereddütün katresini dahi kondurmuyor. Parlatıla 

parlatıla, cilalana cilalana doğallığını yitirmiş bir kırmızı elma olmuş 

annelik. Uzaktan methiyeler düzüyoruz varlığına. Isıramıyoruz 

korkudan. İçinden kurt çıkar mı acaba? 

 

  Kutsallaştırılan ve mutlaklaştırılan bir rozet kimliğe dönüşüveriyor 

"annelik". Yakasına takıp geziyor kadınlar. "Ben bir anneyim..." demek 

başlı başına bir kimlik tanıtımı. Rengi şeker, şekli şeker bu rozetin ama 

alabildiğine tek boyutlu ve yüzeysel. 

  Nice kadın o parıltılı yüzeyin altında ne çok çelişkili duygu ve fikir 

barındığının bilincinde aslında. Biliyorlar bilmesine de onlar da 

yaşadıklarından ya da hissettiklerinden ötürü suçluluk duyuyor, 

susuyorlar. Hayatlarında en mutlu olmaları gereken dönemde, 

anlayamadıkları bir biçimde mutsuz olmayı ne kendilerine yedirebiliyor 

ne de başkalarına açıklayabiliyorlar. Utanıyorlar depresyonlarından. 
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Zaten bir müddet sonra bahar geliyor kendiliğinden ve tüm yaşananlar 

unutuluyor. 

  Unutulmalı da. Geriye dönüp bakınca bir şey kalmamalı bu çetin 

evreden. 

 

  Ama işte böyle yapa yapa, fazlasıyla cicileştirilmiş yahut 

yüceltilmiş, adeta siniri alınmış bir annelik mefhumu kalıyor ortada. Pek 

çok hamile kadın bu mefhumu idealleştiriyor zihninde. Böyle olmaya 

çalışıyor. Olamayınca bocalıyor. Doğum sonrası ciddi bir yalpalama 

süreci bekleyebiliyor onları. Bir türlü yazıya dökülmüyor loğusanın 

bunalımı. Yeterince incelenmiyor, irdelenmiyor, paylaşılamıyor. Yazı 

yazan, analiz yapan, fikirlerini esere çevirenlerin ezici çoğunluğunun 

erkeklerden ya da erkekleşmiş kadınlardan oluştuğu bu ülkede, 

loğusanın içini çürüten siyah süt kolay kolay mürekkebe dönüşemiyor. 

  Bu kitap böyle bir mürekkeple yazıldı. Şu anda veya bir zamanlar 

benzer bir fasl-ı hazandan geçenler ya da gelecekte bununla tanışacaklar 

olanlar için kaleme alındı. Tabii bir de bu konuları uzaktan yakından 

merak edenler için... Okuyup da unutulmak üzere... 

  Sonuna vardığında başını unutmanız dileğiyle... 
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 Siyah Süt 

 

 

 

  Eğer bir kadın erkeksi özelliklere sahipse, ondan kaçmalı. Ama 

eğer bu tür özelliklere sahip değilse, bu sefer de o kendinden kaçmalı. 

  Friedrich Nietzsche 
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 Önsöz 

 

 

 

  Yatak odasındaki komodinin üzerinde yuvarlak bir ayna var. 

Kenarları gümüşten. Aynanın ortasında bir kadın duruyor. Bedeni 

patiskadan bez bebek; bir tek bakışları etten ve kemikten. Bakıyor 

kendine dinmeyen bir merakla. Ayırmıyor gözlerini suretinden. 

  Oysa bilmez mi ki "bakmak" masum bir şey değildir ya da aynalar 

basit birer obje? Bilmez mi ki aynaların yüzeyleri ya bir kumaş 

parçasıyla örtülmeli ya da duvara doğru çevrilmeli? Bu kadar mı kayıtsız 

geleneklere? Yoksa bile bile mi çiğniyor kaideleri? Asırlık öğretilerle 

inatlaşmak istercesine? 

 

  "Her ayna anahtarını kaybetmiş bir kapıdır. Açılır Diyar-ı Esrar'a. 

Olur da fazla bakarsan aynaya, aralanıverir kapı, kaybolursun 

sonsuzlukta." 

 

  Kadının saçları gelişigüzel bir şekilde toplanmış, sağdan soldan 

çalı gibi saç tutamları fırlamış. O tutamlardaki her bir saç teli dile 

gelmiş, isyana gelmiş. Bas bas bağırıyor: 

  "Ne olur artık bizi yıka, bizi tara, bizi topla!" 

  Saç dipleri daha da beter haykırıyor, feryat figan. 

  "Ne olur artık bizi boya. İnsan içine çıkamaz olduk utancımızdan. 

İstersen civciv sarısına boya. Hatta seneler evvel bir keresinde kızıl 

yapmaya kalkmıştın da korkunç olmuştuk hani. Ona bile razıyız. Yeter 

ki boya bizi, unutma!" 

  Ama bunları duymuyor kadın. Sağır olmuş beyninin dırdırından 

gayrı tüm seslere. Gözleri incecik bir tabakayla perdelenmiş. Sanıyor ki 
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isten, kömürden, çekirge sürüsünden bir koyu bulut yağmış kaplamış her 

yeri. Hoşnutsuz, huzursuz, ruhsuz bir pelerine sarılmış tüm dünya. 

Solmuş tekmil canlı tonlar. Renklerden kül rengi başa padişah olmuş. Ve 

ilk icraatı, tahtına rakip olabilecek tüm canlı renkleri kodese tıkmak 

olmuş. 

  Sanıyor ki kadın, hüznün filtresinden geçemeyen her şey ona 

yabancı. "Mutluluk"a "münafık" muamelesi yapıyor da farkında değil. 

Nereye baksa üzülecek bir şey görüyor anında. Güzellikleri seçemiyor 

etrafında. Gözlerinin kenarları uykusuzluktan ve ağlamaktan 

torbalanmış, kızıla çalan halkalarla çevrelenmiş. Daha da ürkütücü olan 

içleri. Feri sönmüş, voltajı düşmüş gözbebeklerinin. 

 

  Kadının üzerinde eflatuna çalan, parlak kumaştan uzunca bir 

gecelik var, göğüs kısmında şekilsiz desenler. Geceliğin incecik 

askılarından biri kopmuş, tutsun diye alelacele bir düğüm atılmış oraya. 

Ama düğüm atılan askı diğerinden kısa kaldığı için, geceliğin yakası 

yokuş olmuş, sağdan sola doğru kayıyor. Bu ayrıntı kadına da belli 

belirsiz bir eğim katmış sanki, her an bir tarafa yatıp düşecekmiş gibi 

duruyor. Geceliğin üzerindeki desenler çılgın bir desinatörün elinden 

çıkmış gibi görünse de dikkatlice bakınca bunların süt ve bebek 

kusmuğu lekeleri olduğu anlaşılıyor. 

  Doğum yapalı yedi hafta olmuş. 

  Mükemmel bir anne olmak istiyor kadın, öylesine kusursuz ki 

hayali bile imkânsız. 

  Hayali bile mümkün olmayan mükemmel anne mükemmel süt 

veriyor mükemmel bez değiştiriyor mükemmel çıkarıyor bebeğin gazını 

mükemmel koyuyor üç damla limonu su dolu kaşığa mükemmel hıçkırık 

geçiriyor mükemmel kalkıyor geceleri bebek ne zaman ağlasa 

mükemmel uyanıyor sabahları mükemmel temizliyor kusmukları 

mükemmel gülümsüyor kocasına mükemmel duruyor hayatın ortasında 
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mükemmel gidiyor rotasında. 

 

  Oysa hakikat bambaşka. 

  Gerçek hayatta, o dört dörtlük üstün yaratığa erişmeye çabalarken 

hata üstüne hata yapıyor kadın. Ne sütü tam geliyor, istenilen kıvamda 

veya miktarda/ ne bebeğin gazını çıkartmasını biliyor, sırta usul usul 

vura vura ustalıkla/ ne sabahları zamanında uyanabiliyor, sürünmeden 

zorlanmadan/ ne geceleri uyku tutuyor gözlerini, şafağa kadar/ ne 

yapabiliyor yapması gerekenleri /ne de yardıma ihtiyacı olduğunu kabul 

veya idrak ediyor... 

  "Başarılı" olmaya o kadar koşullanmış ki, ne zaman bir şey aksasa, 

anında "başarısız" addediyor kendini. Mükemmellik karnesinde bir kırık 

not almış gibi kızarıyor, utanıyor. Her hatadan sonra yüksek sesle özür 

diliyor kim bilir kimden. Belki de görünmeyen birilerinden. Neredeyse 

otomatik. Sabahtan akşama kadar mahçup ve ezik. 

  Bilmiyor ki özür dilemek de bir bağımlılık olabilir; yerli yersiz 

durmadan etrafındakilere "kusura bakmayın" dedikçe, bakılacak 

kusurları artar insanın. 

 

  Kıytırık sebepler yüzünden tartıştıkları için kocasından, gece bebek 

uyumadı ses oldu diye yandaki komşudan, telefonlarına çıkamadığı için 

arkadaşlarından, bakkala öteberi almaya yolladığı için kapıcıdan ve sütü 

yetmediği için memeleri adına bebekten özür diliyor. Elinde ya bir 

bardak ya bir kâse, devamlı bir şeyler içmekte ya da yemekte. Ama kaç 

tane loğusa şekeri tüketirse tüketsin, ne kadar ısırgan otu içerse içsin, 

dolduramıyor memelerini. Vicdan azabı kemiriyor içini. Sütü yetmediği 

için üzülüyor, üzüldüğü için yetmiyor sütü. Girmiş bir kısırdöngüye, 

tekerlekte dönen fare, kuyruğunu yutan yılan misali durmadan başa 

dönüyor. Elinde duygusal bir büyüteç, yatırmış ruh halini bir tablanın 

üzerine, pür dikkat inceliyor. Saptadığı her kusuru cımbızla, neşterle 
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didik didik ediyor. Bunu yaparken yüreğini de lime lime ettiğini 

anlayamadan. 

  *   *   * 

 

  İngilizce, Fransızca, İspanyolca... İlk bakışta "depresyon" kelimesi 

her dilde ortaktır. Ne var ki, başka dillerden farklı olarak Türkçede 

depresyon bir "fiil"den ziyade, bir "mekân" gibi algılanır. Bu 

sebeptendir ki, "bunalım-da" ya da "bunalım-dayım" denir. Sanki 

"bunalım" bir mekânmış gibi. İçine girilen bir karanlık oda...İçinde 

kaybolunan bir koca kıta... 

  "Burada" değil, bir "öte-mekânda"dır bunalımda olan kişi. Burada 

olduğunu sanırsın ama aslında o görünmez duvarlarla ayrılır 

etrafındakilerden. 

  Sadece "mekân"la değil, "zaman"la da ilişkisi başkadır bunalımda 

olanın. 

  Kırılmıştır varlığının çalar saati. Arızalanmıştır. 

  Bunalımda olan her insan gibi, aynadaki kadın da şaşırmış zamanın 

ritmini. Habire geçmişi düşünüyor. Kuruyor zihninde. Olan biten her 

şeyi yeniden canlandırıyor. Habire. 

  Hatırlamakla değişse hatıralar... Bile bile değişmeyeceklerini, tek 

tek çekip çıkarıyor hafızasının raflarından her birini. Sil baştan yaşıyor 

çoktan yaşanmış bitmiş şeyleri. Geçmiş, çiğneye çiğneye tadı çoktan 

acılaşmış bir sakız olmuş damağında. Çektikçe uzuyor. Kâh bir gün 

evveline kâh on sene öncesine erişiyor. Tekrar tekrar aynı şeyleri 

hatırlamaktan sıkılmamış kadın. Sıkılmış kendisi olmaktan. 

  "Ah fi tarihinde şu mesele niye öyle oldu da şöyle olmadı, filanca 

böyle yapmıştı da falanca şöyle demişti... Keşke, keşke, keşke..." 

 

  "Keşke" demekten başka bir şey yapamıyor. Öylesine takılmış 

kalmış ki eskilere, ilgisi teması kalmamış ne şimdi ile ne gelecekle. 
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Zamanı kuyruğundan tutayım derken, An'ı kaybetmiş hepten. Bozuk 

plak gibi takılmış kalmış bir çentikte, yapışmış aynı nakaratın aynı 

dizesine, döne döne. Oradan öteye geçemiyor. 

 

  Birden aynanın önündeki tahta saplı fırça tarağa uzanıyor. Tarak 

soğuk. Tarak ağır. 

  Fırçanın tellerini sol avucuna bastırıyor var gücüyle. Sızlıyor biraz, 

çok değil. Daha çok bastırıyor bu sefer, kendi sınırlarını görmek 

istercesine. Fırçayı çektiğinde avucunda onlarca minik minik delik 

kalıyor. Bu deliklere baktıkça ayaklı bir süzgece benzetiyor kendini 

kadın. Mutluluk da su gibi işte, bedeninin süzgecinde duramayıp dışarı 

akıyor. 

  Eskiden olsa derdi ki: 

 

  "Tebeşirle çizilmiş bir seksek oyunu kadar uçucu bir çizgisi var 

hayatın. Farkında olmadan basıyorsun çizgiye. Kızıyorlar anında. 

"Yandın!" diye atılıyorsun oyun dışına." 

 

  Eskiden olsa derdi ki: 

 

  "Çizginin öbür yanı intihardır. Öyleyse yaşamak, intiharın 

kenarında kıyısında, belki de tam eşiğinde zıplayıp durup, zaman zaman 

ayaklarını boşluğa sarkıtmak pahasına oynamak, oynamak, hiç 

yanmayacakmış gibi oynamaktır." 

 

  Eskiden olsa böyle derdi. Ama anne olduğundan beri bu tür bedbin 

laflar etmiyor, edemiyor kadın. Dili varmıyor. İntiharın fikrini de zikrini 

de yasaklamış hem kendine hem cümle âleme. Meğer bir can doğuranlar 

kolay kolay başkasına kıyamazmış. Söz konusu kendi canları olsa bile... 
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  Tekrar kavrıyor fırça tarağı. Nihayet saçlarını taramaya 

niyetlenmiş gibi. Ama bir türlü bulamıyor gerekli takati. Parmaklarının 

arasındaki tarak değil de, gülle sanki. 

 

  İşte o zaman ağlamaya başlıyor. 

  Hiç bu kadar korktuğu olmamıştı kendinden/ 

  beyninden/yüreğinden ve yapabileceklerinden... 

  Hiç bu kadar uzaklaştığı olmamıştı alıştığı ılıman ruh 

iklimlerinden... 

  *   *   * 

 

  Aylardan ekimdi. 

              Kasımdı, ocaktı, marttı, nisandı. 

  Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamandı. 

  Aynadaki o kadın kim miydi? 

 

  "Yazmakta olduğum bir romanın ana karakterlerinden biriydi..." 

diyebilmek ve böylece geçiştirebilmek isterdim bu sevimsiz soruyu. 

Ama doğru değil. 

  Değil çünkü o bendim. 

 

  Hem bendim, hem ben değildim. 

  Hayatı boyunca depresyon nedir bilmeyen, yaşamayı yazmakla, 

yazmayı harflere sevdalanmak, hikâyeler kurgulamakla eş tutan ben, gün 

geldi lâl oldum. 

  Ümmi oldum. Ne okumam kaldı ne yazmam. Harfler ki gözüm, 

kulağım, yoldaşımdı; alfabeyi unuttum. "A"lar, "B"ler, "C"ler... her biri 

bir kızıl uçurtma oldu, tellere direklere çatılara ağaçlara takıldı 

kuyrukları. Kurtaramadım hiçbirini. Elimde kaldı ipleri. Muzicevi 

varlıklarımdı kelimeler; tek tek dağılıp gittiler. Düşünemez, düşleyemez, 
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yazamaz oldum. 

 

  Giderek etrafımdakilerin de dikkatini çekmeye başladı bu hallerim. 

  Kimisi dedi ki: "O kadar çok yazdın çizdin ki genç yaşta, 

varoluşsal sürmenaj bu geçirdiğin. Sen misin yazarlık sevdasına kendini 

kaptırıp pupa yelken giden bunca sene, açık denizlerde altüst oldun. Oh 

olsun!" Kimisi dedi ki: "Belli ki kendi dışındaki âlemden, bilhassa 

memleketin ahvalinden etkilendin. Üzücü hadiseler yaşandı Türkiye'de. 

Etkilendin sen de. Geçmiş olsun!" Anneannem dedi ki: "Nazar bu nazar, 

elemterefiş, kem gözlere şiş, kemlikler yok olsun!" İstihareye yatınca 

Kuran dedi ki: "Allah kimseye taşıyabileceğinden ağır yük vermez. And 

olsun!" 

  Doktorum dedi ki: "Bırak bu hurafeleri. Çok sık rastladığımız bir 

durum bu. Postnatal depresyon diyoruz biz buna tıp dilinde... Bir kutu 

ilaç vereceğim sana. Günde iki adet Cipralex ile başlayalım. İşe 

yaramazsa artıracağız dozunu adım adım." 

  Cipralex, Xanax, Prozac... Bunları alırsan, süt veremezsin. Süt 

vermekte ısrar ediyorsan, bunları alamazsın. İki kere iki dört. Bu da, bu 

kadar net. 

 

  Bu durumda ben de başladım ilaçları saksılara gömmeye. 

Cipralexleri küpeçiçeğine verdim. Sabah akşam aç karnına bir adet. Gün 

aşırı Xanaxladım petunyayı. Haftada birkaç kez de Prozac attım 

afrikamenekşesinin toprağına. Bir aya kalmadan küpeçiçeğinin rengi 

metalik maviye döndü, petunyanın yaprakları uyuştu. 

Afrikamenekşesinin huyları değişti. Bir keyifli çiçek oldu çıktı. Ne 

desen gülüyor. Sabah akşam kahkahalar ata ata. 

  Bende bir değişiklik olmadı. Aynı bunalım. Aynı depresyon. 

  Adı nedir yaşadığım rahatsızlığın, bugün bile tam olarak 

bilmiyorum ve belki de hiçbir zaman bilemeyeceğim. Teşhisi de tedavisi 
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de hâlâ bir yanıyla muamma. 

  Tek bildiğim, an geldi, takıldı motor, tıkandı sistem. 

  Önce su almaya, sonra batmaya başladı varlığımın gemisi. Ve ben 

sadece ve öylece güvertede durup bekledim. İçimden başladım saymaya. 

Bir, iki, üç...yüz, yüz on, yüz yirmi... Bin, bin bir, bin iki... Sandım ki, 

yeterince beklersem bu halde, ben de gemimle beraber batarım. Denizler 

altında yirmi bin fersah, bir postnatal depresyon boyu kulaç atarım. Beş 

hafta, iki ay, on altı hafta, dört ay... 

 

  Nice sonra gözlerimi açtığımda büyük bir sürpriz bekliyordu beni. 

Günlük güneşlik sakin bir limanda buldum kendimi. Oynak, küçümen 

dalgalar; rıhtımda güler yüzlü insanlar; semada topak topak akça 

bulutlar... Annelik, yazarlık, sevgi ve dostluklar yan yana el ele, ne 

güzel, ne bereket. Çok şükür. Olabiliyormuş meğer. Mümkünmüş. 

  Tufandan sonra gelen aydınlık gözlerimi kamaştırdı. Hayatın aynı 

anda nasıl hem bu kadar acımasız ve ürkütücü, hem böylesine barışçıl ve 

baş döndürücü olabileceğine tanıklık etmek düştü benim payıma. 

 

  "İşittim ve itaat ettim..." 

 

  Bu kitap belki "niye" değil ama "nasıl" o hale geldiğimin 

hikâyesidir. Bir de kuyulardan, tünellerden çıkış yollarının... 

 

  "Çünkü ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir çıkışı var... 

ummadığın kadar yakında bir yerde seni bekleyen... 

  Oraya doğru yürümek tek yapman gereken..." 
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 Bir 

 

 

 

  Bir roman yazmak, 

              Zaman zaman içinde tek bir an'ı seçip kopartarak, 

              Giriş-gelişme-sonuca bağlanıncaya kadar ince ince 

  işlemek demektir; 

    

  An'dan Zaman doğurma sanatıdır roman, 

              Hakikati bozmaktır bir anlamda, 

                                      Samimi sahtekârlık... 

    

  Çünkü işin aslı, 

              Herkesin gayet iyi bildiği üzere, 

                                      Başı sonu olmaz hikâyelerin... 

    

  Bu kitap bir roman değil. 

              Ama olsaydı, seneler evvel Ada vapurunda başlardı 

                                                                          muhtemelen... 
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 Alametler 

 

 

 

  Sene 2003. Bir öğle vaktiydi... 

 

  Bir öğle vaktiydi. Ada vapurunda. Etrafta genç âşıklar, çoluk 

çocuk aileler, münzevi tipler, meraklı turistler, bavullarında taşıdıkları 

malları satmaya çabalarken sesleri kısılmış ama gene de bağırmaktan 

geri durmayan satıcılar... her telden her demden insan nasıl olduysa 

buluşmuş dünya üzerinde bu mini minnacık ceviz kabuğunun içinde, 

sallana sallana gidiyoruz. Sıkışmışım bir köşeye. Sağımdaki şişmanca 

kadının süpermarket torbaları, solumdaki kerliferli adamın deri çantaları 

arasında oturuyorum, kucağımda kitaplarla. Bir edebiyat programının 

çekimini Heybeliada'da yapmışız. Oradan dönüyorum şehr-i şehire. Tek 

başıma. 

  Vapur denize açıldıktan beş altı dakika sonra not defterimi çekimi 

yaptığımız yerde unuttuğumu fark ediyorum. Canım sıkılıyor birden. 

Bıktım dalgınlığımdan. Sürekli bir şeylerimi bir yerlerde unuta unuta 

dolaşıyorum. Sayısız defter, şemsiye, cep telefonu, rimel, ruj, saç tokası, 

hırka, eşarp, sandviç, kepekli bisküvi, hediye paketi... hatta bir 

keresinde, yuvarlak akvaryum içinde iki adet su kaplumbağası 

unutmuşluğum var orda burda, bir zaman bir yerlerde. 

   

 

  Uzak Asya'da, mesela Burma'nın balta girmemiş ormanlarında 

yaşasaydım, örnek vatandaş sayılabilirdim belki de. Attıkları her 

adımda, "Nat" diye anılan orman ve şelale ve göl ve vadi 

perilerine/cinlerine bir şeyler adamayı âdet haline getiren yerli kabileleri 
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gibi ben de her ağaç altında, her köşe başında bir eşyamı bıraka bıraka 

dolaşabilirdim. Bu şekilde sunulan her eşyanın altında bir pazarlık yatar. 

"Hediyemi kabul et ey Nat. Karşılığında sen de kocamın bana yeniden 

âşık olmasını sağla..." ya da "Bak bu saç tokasını yeni almıştım, sana 

sunuyorum yabani mantar cini. Karşılığında güzelleştir gençleştir 

beni..." 

  Bunun gibi ben de saçtığım her eşya için pazarlığa oturmalıyım 

belki de. 

  "Orda burda unuttuğum hediyelerimi kabul edin ey orman cinleri, 

bataklık perileri! Karşılığında ne olur daha az unutkan yapın beni..." 

   

 

  Vapur sallanıyor aniden. Uykusundan silkinen somurtkan bir dev 

gibi gerinerek. Tüm yolcular geçici bir panik yaşıyoruz. Dudaklar kıpır 

kıpır. Açık denizden geçen Rus bandıralı bir tankerin bıraktığı koca 

dalgalar diner dinmez, bırakıyoruz dua etmeyi. Hızla gömülüyoruz eski 

rehavetimize. 

  Benimse derdim başka. Defterimi kaybettiğimi anladığım andan 

itibaren güçlü bir yazma, not alma isteği beliriyor içimde. Hayatı 

kendime zorlaştırmayı huy edinmişim herhalde. Elimin altında kâğıt olsa 

şu anda, yazmayacağım belki de. Ama yok ya, kıymete biniyor yazmak. 

Harıl harıl kâğıt aramaya başlıyorum çantamda. Tüm gözleri 

boşaltıyorum ama arkası boş bir fatura parçası dahi yok yanımda. 

  Telaşım niye bilmiyorum. Bir şey var aklımda, onu kâğıda dökmek 

istiyorum. Bir fikir var zihnimde... Ama ne? O fikrin ne olduğunu oturup 

yazana kadar bilemeyeceğim. 

   

 

  Hani insan evvela düşünür taşınır, sonra oturur yazar. Bense tam 

tersine. Yazmadan bilemem bir konuda ne düşündüğümü. Zihnimden 
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geçenleri anlayabilmek için onları kâğıt üzerinde görmem şart evvela. 

Şimdi de bir fikir var aklımda ama ne olduğunu anlayabilmek için 

yazmaya ihtiyacım var. Yazabilmek için de bir adet kâğıda. 

   

 

  Sağıma soluma bakıyorum. Şişman kadından hayır yok galiba. 

Yanında not defteri taşıyacak birine benzemiyor pek. Böyle dikkatlice 

bakınca kadının aslında ne kadar genç olduğunu fark ediyorum. En fazla 

yirmi beş olmalı. Oysa kiloları yüzünden on-on beş yaş fazla gösteriyor 

ilk bakışta. Üzerinde en son 1930'ların siyah-beyaz filmlerinde 

gördüğüm türden karpuz kollu, mavimsi kabarık etekli bir elbise var. 

Saçlarını omuz hizasında kestirmiş, kulaklarına altından dört yapraklı 

yonca küpeler takmış, ucu açık ayakkabılarından görünen ayak 

tırnaklarını çiğ kırmızıya boyamış. Elbisesinin düğmeleri patlayacak gibi 

gerilmiş. Memelerinin büyüklüğünü bir nimet gibi kabullenmiş, bir lütuf 

gibi sergilemekte. Garip, korkusuz, çığırtkan bir kadınsılık yayıyor 

buram buram. 

   

 

  Garip, 

              korkusuz, 

                                      çığırtkan 

   

 bir kadınsılık yayan her kadının yanında olduğu gibi onun yanında da 

iğreti duruyor, elimi ayağımı nereye koyacağımı bilemiyorum. Kendimi 

noksan hissediyorum. 

  Kadının beri yanında sekiz-dokuz yaşlarında bir oğlan çocuğu var. 

Onun yanında da altı-yedi yaşlarında, abisinin tıpatıp kopyası bir başka 

oğlan çocuğu. Her iki çocuğun üzerinde aynı kırmızı-lacivert çizgili 

tişört. Ve her ikisinin elinde de aynı saldırgan oyuncak. Kaslı, yeşil, tam 

downloaded from KitabYurdu.org



27 

 

teçhizatlı komandolar. Bir ellerinde pimi çekilmeye hazır bomba, bir 

ellerinde plastik Kalaşnikoflar. Oğlanların ağzında birer sakız, şişirip 

şişirip patlatıyorlar. Her sakız patlayışında sanıyorum ki birilerine ateş 

ediyor plastik komandolar. Bir düşman daha temizleniyor vapurdan. 

  Oyuncakları etrafa ateş ededursun, tamamen içlerine kapanmış 

çocuklar. Başlarını kaldırıp da annelerine bakmıyorlar bile. Özellikle 

dikkat ediyorlar onunla göz göze gelmemeye. Böyle gözalıcı bir anneye 

sahip olmak onların yaşlarındaki oğlan çocukları için kolay olmasa 

gerek. 

  Anlıyorum ki bir adet kâğıt bulmak söz konusu olunca ne bu 

çocuklardan ne annelerinden hayır var bana. Alışveriş torbalarında her 

türlü ıvır zıvır var da, sanmam ki defter kâğıt olsun. 

   

 

  Solumdaki adama dönüyorum o zaman. Çerçeveli gözlüklü, ciddi 

görünümlü, en fazla kırklarında ama saçlarının tepesi şimdiden kelleşmiş 

bir adamcağız bu. Adamın vücut dili, kıyafeti, bakışları... alnında koca 

harflerle BEN PAZARLAMACIYIM yazıyor. Kucağında bir Bond 

çanta tutuyor. Onun kâğıdı da kalemi de vardır eminim. 

  Nitekim az sonra ricada bulunduğumda adam çantasını açıp bir 

adet kâğıt uzatıyor bana. İki değil, üç değil, sadece bir adet. Kâğıt 

antetli. Üzerinde şöyle yazıyor: 

   KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA 

 SAN. TİC. LTD. ŞİRKETİ 

 

   Altında İstanbul'da bir adres, faks ve telefonlar. 

  Teşekkür edip, ne yazacağıma konsantre olmaya çalışıyorum. Sağ 

elim rehberim. Ben sadece kâtibim. Sağ elimin ne yazacağını 

seyretmeye başlıyorum. Çok değil birkaç dakika sonra kendiliğinden 

hareketleniyor parmaklarım. 
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  Dökülüyor harfler. Antetin tam altına şunları yazıyor kalemim: 

  EVDE KALMIŞ KIZ MANİFESTOSU 

 

  Hayretle bakıyorum kâğıda. Demek buymuş aklımdaki. 

  Bu arada sağımdaki şişman kadın da aynı hayreti paylaşıyor olmalı 

ki kaşlarını kaldırarak göz ucuyla süzüyor beni. Omuz üzerinden gazete 

okuyan çok olur vapurlarda ama bu kadın düpedüz kafasını kucağıma 

uzatarak yazdıklarımı okumaya kalkıyor. Önce kapatmaya çalışıyorum 

kâğıdı. Sağ elimin ifşa ettiğini sol elimle saklamayı deniyorum. Ama 

çok geçmeden o daracık yerde mahremiyet aramanın anlamsızlığını 

kabullenmek zorunda kalıyorum. Bırakıyorum baksın. 

  Başlığın kenarına sarmaşıklar, çiçekler yapıyorum, defter süsleyen 

ortaokul talebesi kızlar gibi. 

   ***EVDE KALMIŞ KIZ MANİFESTOSU *** 

 

   1. Yalnızlık Allah'a mahsustur diyerek her insanı evliliğe mecbur 

bırakmak, insanoğlunun geliştirdiği en büyük aldatmacalardan biridir. 

Nuh'un Gemisi'ne çiftler halinde bindik diye, tüm yolculuğu çiftler 

halinde yapmak zorunda değiliz. 

  Ben bunları yazıyorum, şişman kadın merakla okuyor. Bir ara iyice 

yaslanıyor sağ omzuma, saçları suratıma değiyor. Şampuan kokusu 

çekiyorum içime. Galiba yazımı okumakta zorlanıyor. Daha okunaklı 

yazmaya gayret ediyorum takip eden maddeleri. 

  2. Nasıl oluyor da tüm geleneksel toplumlarda, evlenmeyip de 

kendini ibadetine ya da mesleğine adayan insanlar herkesten saygı 

gördüğü halde, günümüz toplumunda "evde kalmak" acınası bir durum 

sayılmakta? 

  3. Ve nasıl oluyor da evlilik bir kadın ile bir erkek gerektirdiği 
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halde, "evde kalmak" tabiri sadece kadınlar için kullanılıyor? 

  Şişman kadın arkasına yaslanıp kıkırdamayla iç geçirme arası bir 

ses çıkarıyor. Ayakkabılarını çıkarıp tombul bileklerini ovuşturuyor bir 

yandan. Sonra da başını çevirip mırıl mırıl bir şeyler söylüyor 

oğullarına. Ne gördü de yazdıklarımda böyle uzaklara bakma ya da 

oğullarını ikaz etme gereği duydu acaba? Sorsam? Soramam. 

  4. Bir kadın eğer hiç evlenmemişse ve sürekli iş/aşk/şehir 

değiştirmişse, bir yerde sabit kalmamışsa onun için de "evde kalmış" mı 

demeli? Yoksa "otelde kalmış", "seyahatte kalmış", "gurbette kalmış" 

gibi yeni tanımlamalara ihtiyaç mı var? 

  Çantasından bir paket kuruyemiş çıkarıp her iki oğluna ısrarla 

ikram ettikten sonra, yeniden önümdeki kâğıda sokuluyor yan komşum. 

Belli ki ilgisini kaybetmemiş. Belki de eğlenceli buldu yazdıklarımı. 

Çekirdek çitleyerek okumak istemesi bu yüzden. Tuzlu fıstık, baharatlı 

sarı leblebi, kabak çekirdeği tozları eşliğinde ben yazıyorum, o okuyor. 

  5. "Evde/otelde/seyahatte/gurbette kalan" kadınlara itibarları iade 

edilmeli. Onlar, tıpkı premodern zamanın münzevileri gibi pirüpak 

sayılmalı, saygı görmeli. 

  6. "Yuvayı dişi kuş kurar" lafı yanılsamadır. Çünkü her dişi kuş 

her mevsim yeni bir yuva yapa yapa yaşayıp gider. Kurduğu kadar terk 

etmesini de bilerek. Ömür boyu aynı yuvada kalan kuş yoktur. 

  7. Göç ve göçebelik, değişim ve değişkenlik bu hayatın elifbasıdır. 

Öyleyse biz kadınlar ne bir yastıkta kocamak zorundayız ne gökten 

düşecek elmaları beklemek. 

  8. İlla da evlilik/yuva metaforuyla konuşmak gerekiyorsa, 

diyebilirim ki "edebiyat benim kocam, kitaplarım da çocuklarım. Bu 

durumda evlenip çocuk yapmaya kalkmam ancak edebiyatı boşayarak ya 

da onun üstüne kuma getirerek olur." 

  9. Edebiyatı boşamak söz konusu olamayacağına ve hiçbir koca 

adayı bir başkasının üstüne "kuma" gelmeyi kabullenmeyeceğine göre 
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demek ki ebediyyen evde kalmış kızım. 

  10. İşbu kâğıt parçası da benim manifestom. 

  Bunları yazdıktan sonra arkama yaslanıp şişman kadının 

okumasını bitirmesini bekliyorum. Okuma yazmayı yeni sökmüş gibi 

heceleyerek geriden takip ediyor nedense. Güverteyi yalayan rüzgâr 

kadının terle karışık parfüm kokusunu taşıyor bu sefer de burnuma. 

Ağzına bir avuç leblebi atıp, yüksek sesle "hıh" diyor birkaç saniye 

sonra. Öyle bir "hıh" ki bu, alıyor beni bir merak. Ne demek istedi 

şimdi? Hak mı verdi acaba bana? Yoksa "sen bunları yaz canım ama 

dünyanın düzeni başka türlü" demeye mi getirdi? Giderek ikinci ihtimal 

ağır basıyor. 

  Birden hoyrat bir fikir beliriyor zihnimde. Mademki "hıh" dedi 

bana, ben de onu öteleme ihtiyacı hissediyorum. Dişe diş, göze göz. İlk 

refleksim. Bu kadın benim "ötekim". Kendini oğullarına ve yuvasına ve 

plastik komandolara adamış, bu uğurda şişmanlamış, vaktinden evvel 

yaşlanmış, genç kızlığıyla vedalaşmadan anne olmuş, içinde ukte kalan 

arzular, hırslar yüzünden muhtemelen sirkeleşmiş, şimdi de en büyük 

korkusu kocasını elinden kaptırmak ya da fasulyenin altını yakmak olan, 

konservelenmiş hayaller ve evcimen krizler dışında bir şey üretmez 

olmuş "öteki kadın" bu. Benim antitezim. 

  Peyami Safa olsaydı şuracıkta, otursaydı aramızda, ayak ayak 

üstüne atar ve derdi ki: "O kadın rahmiyle üretiyor, sen ise beyninle. 

Doğrusu onun yoludur, yanlış olan sensin..." 

  O kadar eminim ki şişman kadınla aramda hiçbir ortak nokta 

olmadığından, soğuk bir edayla tepeden bakıyorum ona. Gerçi onun 

umurunda bile değil. Çoktan ayaklanmış bile. 

   

 

  "Torbaları topla, oğlanları hazırla, Kalaşnikofları kutularına 

yerleştir, şişmiş ayaklarını ayakkabılarına sok..." 
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  Bir dakikada toparlanıyor. Kalabalığı ite kaka uzaklaşıyor benden. 

Başka bir telaş içinde şu anda. 

  Ve ancak o zaman, kadın ayağa kalktığında fark ediyorum daha 

evvel fark etmem gereken bir ayrıntıyı. Şişman kadın, şişman değilmiş 

aslında. Yani hem şişmanmış, hem değil. Kadıncağız hamileymiş. 

Üçüncü çocuğuna gebe. O kadar büyük ki karnı, belki de ikiz 

bekliyordur. 

  Neden bilmem, allak bullak ediyor beni bu ayrıntı. Ama 

düşünmeye vakit yok. Vapur çoktan Bostancı'ya yanaşmış. Ani bir 

komut almışçasına ayaklanıveriyor herkes. Kapıya üşüşüyoruz hurra. O 

hengâmede yanımdaki adamla göz göze geliyorum. 

  "Kâğıt için teşekkürler..." 

  "Rica ederim" diyor. "İşe yaradıysa ne mutlu." 

   

 

  "Yaradı, sağ olun. Yalnız merak ettim. Bu Kuyrukluyıldız 

Pazarlama nedir?" 

  "Ah o mu? Anne ve bebek ürünleri satıyoruz" diyor. "Elektrikli süt 

pompası, biberon ısıtıcısı filan, genelde bu tür şeyler..." 

  Sırıtıyor adam. Ya da bana öyle geliyor. Yukarıda, masmavi 

semada, tekmil melekler, cinler periler benimle dalga geçiyor gibime 

geliyor. Ne diyeceğimi bilemeden kalakalıyorum. 

   

 

  "Çok alametler belirdi... Görmesini bilene..." 

  *   *   * 

 

  O öğleden sonra "çıt" etti içimde bir şey. Ömrümün seyrüseferinde 
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dipten gelen bir dalga yüzeye çıktı. Henüz çözemediğim bir esrar geldi 

yüreğime oturdu. 

  Durup dururken Ada vapurunda bir "Evde Kalmış Kız 

Manifestosu" yazıyorum. Neden böyle bir şey kaleme alma gereği 

duyduğumu bilmiyorum. Bu arada yanımdaki ev hanımı-anne-eş 

prototipi kadını aklımca öteliyor, kendimden hakir görüyorum. 

Zannediyorum ki ben "yazar hanım" pek bir müstesna, pek bir çılgın, 

pek bir kabiliyetliyim ve hep öyle kalacağım. Zannediyorum ki, "öteki 

kadın" cahil, basit, ortalama. Bense aydınlanmışım, farklıyım. 

  Bu arada farkında değilim ki bekârlık manifestomu yazdığım kâğıt 

anne-bebek ürünleri pazarlayan bir firmanın antetini taşıyormuş. 

Kibrimle dalga geçiyor kâinat. İnceden inceye. Görmesini bilene. 

   

 

  "Tesadüfler ki tesadüfi değildir..." 

   

 

  Az sonra, vapur Bostancı İskelesi'ne demir atınca, manifestomu 

katlayıp cebime koyuyorum. Ve düşünmeden edemiyorum: Bu hadisede 

bir alamet mi var acaba benim henüz göremediğim? 

  *   *   * 

 

  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, bu 

manifestoyu kaleme aldıktan dokuz ay sonra evlendim. Nuh'un 

Gemisi'nden tek başıma ineceğimi sanırken, çift olmanın güzelliğine 

vardım, aydım. 

  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, bu 

manifestoyu kaleme aldıktan iki sene sonra çocuk doğurdum. 

  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, Ada 

vapurundaki şişman anneyi ve bütün Ada vapurlarındaki bütün şişman 
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anneleri ötelediğim, itelediğim, alttan alta küçümsediğim için takip eden 

günler haftalar aylar boyunca sık sık utanç duydum. 

  Ve... 

  Olmalı. Bir yerlerde bir değil birden fazla alamet olmalı ki, 

doğumdan birkaç hafta sonra sütümün yetmediği anlaşılınca tavsiye 

üzerine bulunan bir telefon numarasını aramak suretiyle elektrikli süt 

pompası kiraladık. Makine eve getirildiğinde, bir de baktım ki tanıdık 

bir pazarlama şirketinin damgasını taşıyor üzerinde: 

   KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA 

 

   Kim bilir belki de Ada vapurundaki kel kafalı pazarlamacı adam 

getirip bırakmıştır süt pompasını evimize... 

  Kim bilir kabarık mavi elbiseli şişman kadın da oğulları, plastik 

komandoları, baharatlı leblebileri ve yeni doğurduğu ikiz bebekleriyle 

beraber bir çalının arkasına saklanarak kıs kıs gülmüştür halime... 

kaderin cilvesine... 
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 İki 

 

 

 

  Vapur hadisesinden bir sene sonraydı, 

              elektrikli süt pompasına ihtiyaç duymadan 

                                                              evvel. 

  Bir ev ziyareti yaptım. Oraya uzanması şart bu hikâyenin. 
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 Başlangıçta çay vardı... 

 

 

 

  Mevsimlerden kış. Bir akşamüstüydü... 

 

 

  Sevgili Adalet Ağaoğlu'nun İstanbul'daki huzur, düzen ve senelerin 

birikimi kokan evinde karşılıklı oturuyoruz, iki başımıza. Hep yüz yüze 

oturmak, sohbet etmek istemiştik hani. Kısmet bu güne imiş. "Çaya 

bekliyorum" demişti Adalet Hanım birkaç gün evvel telefonda 

konuştuğumuzda. Gülerek eklemişti ardından: 

  "Çay bahane tabii. Maksat sohbet. Gelin, sohbet ederiz." 

  Randevu akşamı kolaycacık buluyorum evi. Vaktinden evvel 

gitmeyeyim diye binanın etrafında daireler çiziyorum. Poyraz esiyor 

usuldan. İleride, köşede, şalvarlı, gencecik iki çingene kadın bağdaş 

kurmuş, sigara tellendiriyor. Bu şehrin sokaklarında çekinmeden sigara 

içebilen, etraflarına dumandan bir dokunulmazlık kalkanı kurabilen tüm 

kadınlara olduğu gibi onlara da hayranlıkla gülümsüyorum, elde değil. 

  Nihayet vakit geliyor. Bir elimde adres kâğıdı, bir elimde 

sarı-beyaz nergis buketi dairenin zilini çalarken aklımın ucundan dahi 

geçmiyor bu masum ziyaretin bende nasıl derin izler bırakacağı ve nice 

zaman sonra bir kitaba ilham olacağı. 

  Kapıyı Adalet Hanım açıyor. 

   

 

  Buyur edildiğim salon, sükûneti, korunaklılığı ve düzenliliğiyle 

görür görmez çarpıyor beni. Tek tek her bir eşyanın yerinin düşünüldüğü 

ve seneler boyu değiştirilmeden korunduğu izlenimine kapılıyorum 
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ansızın. Belki doğru, belki yanlış. Her bir karesi geometrik açıdan 

uyumlu bir tabloya nasıl olduysa düşüvermiş yabancı bir unsur gibi 

hissediyorum kendimi. Ressamın eli kayınca yanlışlıkla ekleyiverdiği bir 

fırça darbesiyim. Elimi ayağımı, varlığımı nereye koyacağımı 

bilemiyorum. O huzursuzlukla en yakın kanepeye ilişiveriyorum. Ama 

baş köşeye oturmuş gibi oluyorum bu halde. İçime sinmiyor. Kalkıp 

karşıdaki koltuğu deniyorum. Beş-altı saniye sonra orada da rahat 

edemeyeceğimi anlıyor, bir yandaki koltuğa kayıyorum. Bu esnada 

karşımda sakin ve sabit duran Adalet Hanım'ın gözlerinde gördüğüm 

kaygılı bakış bir daha yer değiştirmeme mani oluyor. Oturuyorum 

oturduğum yerde. 

  "Ne kadar sessiz burası" diyorum. 

  "Neyse ki öyle. En ufak sesten dahi rahatsız oluyorum. Yazarken 

tamamen sessizlik olması, etrafta kimsenin bulunmaması çok önemli 

benim için" diyor Adalet Hanım. Sonra durup merakla süzüyor beni. 

"Ama siz öyle değilsiniz anladığım kadarıyla. Yollarda yazıyorsunuz. 

Bana tuhaf geliyor..." 

   

 

  Diyemiyorum ki ben de tam tersine sessizlikten rahatsız oluyorum. 

Ne zaman sessizliğe gömülse ortalık, çıkıveriyor içimdeki çatlak sesler 

birer birer. Susmak nedir bilmeyen bir koro taşıyorum içimde. "İçimden 

Sesler Korosu" diyorum onlara. 

  Tuhaf bir koro bu. Uyumsuz birbirleriyle. Zaten çoğu detone. 

Sessizliği komut gibi algılayıp, başlıyorlar hep bir ağızdan car car 

konuşmaya. Konuşmak ne kelime, bas bas bağırmaya. Kendi 

çeşitliliğimden, bölünmüşlüğümden ürküyorum o zaman. Bu yüzden 

sessizlik iyi gelmiyor bana. Yazamıyorum etrafta gürültü patırtı 

olmazsa. 

  Bu sebepten işte roman yazarken radyoyu, teybi ardına kadar 

downloaded from KitabYurdu.org



37 

 

açmam. Belki de gene bu sebepten pek öyle kızamıyorum arabalarının 

camlarını indirip, cıs-tak cıs-tak müzik yayını yapan görgüsüz heriflere. 

Magandalar da sessizlikten, kendileriyle baş başa kalmaktan ölesiye 

korkuyorlar gibi geliyor bana. 

  Ben de tıpkı onlar gibi roman yazarken açıyorum camlarımı. Gerçi 

benim niyetim içerideki sesleri dışarıya taşırmak değil. Ben istiyorum ki 

dışarının sesleri içeri dolsun. Martı çığlıkları, araba kornaları, yukarıdaki 

komşunun eşiyle tartışmaları, sokaklarda oynayan çocukların patırtısı, 

karşıdaki kahvehanede dönen okey taşları, seyyar satıcıların 

çığırtkanlığı... bir de hepsinin üstüne cila niyetine kendi dinlediğim 

müzikler... radyo, pikap, CD çalar, internetten indirilen albümler... ancak 

bu hengâmenin arasında susuyor kendi içimdeki cümbüş. Ancak o 

zaman huzur içinde yazabiliyorum. 

   

 

  Diyemiyorum ki ben aslında seneler seneler boyu aynı evde 

yaşamak, bir yere kök salmak nasıl bir duygudur hiç bilemiyorum. 

Çocukluğumdan beri alışmışım durmadan yer değiştirmeye, 

kıtalar-ülkeler-şehirler arasında gidip gelmeye, süreklilik duygusundan 

yoksunum. Ne özel eşyalarımı, ne sevdiğim kitapları yanımda 

taşıyabiliyorum. Bir şehirde satın aldığım bir objeyi bir başka şehirde 

bırakmak durumunda kalıyorum. Arkadaşlarımın depolarında duruyor 

eşyalarımın bir kısmı. Bir türlü bir düzen kurup da hepsini bir araya 

getiremiyorum. Her adımda kendimden bir şeyler yitire yitire 

yaşıyorum. Nereye gidersem gideyim beraberimde götürebildiğim tek 

bir bavulum var: Edebiyat. 

  "Çayın yanına birşeyler alırsınız değil mi?" diye soruyor Adalet 

Hanım. 

  "Alırım, sağ olun." 

  Biraz sonra porselen fincanlar ve iki tabakla çıkageliyor. 
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  Tabağımda simetrik dizilmiş kurabiyeler. Sağ tarafta tatlılar, sol 

tarafta tuzlular. Eşit sayıda. Hayatta böyle orantılı bir kurabiye tabağı 

hazırlayamayacağımı düşünüyorum bir an. Nedense önce komik, sonra 

hüzünlü geliyor bu fikir. Belki de böylesine düzenli bir yazı ve yaşam 

mekânına baktıkça, hep bildiğim ama idrakını ertelediğim bir olgu 

dikiliveriyor karşıma: Savrukluğum. 

  Adalet Hanım ne kadar yerleşikse, ben de o kadar göçebeyim. O ne 

kadar disiplinli ise ben de o kadar savruk. Ve her göçebe gibi benim de 

nesnelerle ilişkim kırık dökük. Etraftaki eşyalara dikkatle bakmam biraz 

da bu yüzden. Elimde görünmez bir zamk, ne kadar uğraşsam da 

kendimi nesnelere, sürekliliğe, bir adrese, tek bir aidiyete yapıştırmaya, 

bir türlü olmuyor, zamk tutmuyor, kendi kendimden kaçıveriyorum işte. 

   

 

  Bu ziyaretten uzun süre benimle kalacak tatlar ve detaylar var. 

Raflardaki zarif cisimler, dışarıdan belli belirsiz sızan şehrin gölgeleri, 

bir de aramızda mekik dokuyan kelimeler... Yazdığımız kitaplar kadar, 

belki de henüz yazamadığımız hikâyelerden ödünç alınmış ifadeler... 

Sevdiğim ve saygı duyduğum bir yazarın yanında ben, yarı iğreti yarı 

havai ilişmişim koltuğun kenarına. Yanlış bir şey söylerim de uçuverir 

Adalet Hanım diye çekinerek tane tane konuşuyorum. Adalet Hanım ise 

yaslanmış arkasına; yaslanmış yılların tecrübesine, emeğine, disiplinine, 

öylesine dingin ve bütünlüklü... Ara sıra kaşlarını kaldırarak merakla 

süzüyor beni. 

  Acelemiz yok. Ne bir yerlere yetişmek, ne başka işler kotarmak var 

aklımızda şu anda. Zaman durmuş sanki. Bir çentik atıvermiş duvara. 

Şimdiki zaman fiilinde takılı kalmış dünya. Konuşuyoruz edebiyattan, 

sanattan, gelmiş geçmiş edebiyatçılardan, bu toplumda yazar olmanın 

sorumluluklarından, kadın olmaktan, kadın yazar olmaktan... 
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  Derken, pat diye, hazırlıksız yakalayarak beni, kadın yazarların 

annelik sınavından söz açıyor Adalet Hanım. 

  "Ben" diyor. "Zor bir tercih yaptım bundan uzun zaman önce, 

biliyor musun? Çocuk sahibi olmamayı seçtim, yazarlığım için. Öyle 

gerekti. Öyle gelişti." 

   

 

  "Yazabilmek için, bir kadın yazar olarak tutunabilmek için, 

seçtiğim yolda bir başıma, 'kadın başıma' ilerleyebilmek için, bu 

toplumda var olabilmek için... Bazı şeylere sahip olabilmek için bazı 

şeylere sahip olmamayı idrak ve kabul etmek..." 

   

 

  Ve ekliyor ardından. "Şanslıydım, zira eşim de anladı, anlayış 

gösterdi, destekledi beni bu kararımda. Yoksa tek kişinin seçimiyle 

olamazdı sanırım." 

  Sonra, şüphe dolu gözlerini kaldırarak bakıyor bana. Huzursuz 

oluyor, ısırıyorum dudaklarımı. Soracağını anladığım soruyu sormasın 

diye umut ederek bekliyorum. Ama soruyor işte. 

  "Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? Annelik var mı 

aklınızda?" 

  Düğmeye basılmış gibi anında başlıyor vızıldanmaya "İçimden 

Sesler Korosu": 

   

 

  "Yok, katiyen olmaz" diyor biri. "Aslında olabilir, neden olmasın 

ki" diyor beriki. 

  "Benden habersiz nasıl karara varırsınız?" diyor bir üçüncüsü. 

  "Hani bana, hani bana?" diye atılıyor dördüncüsü. 
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  "Şışşt, susun Allah aşkına" diyorum. 

  "Bana mı söylediniz?" diye soruyor Adalet Hanım. 

  "Yok yok, öyle kendi kendime... konuştum...boş bulundum..." diye 

geveliyorum lafı ağzımda. 

   

 

  Diyemiyorum ki: 

  "İç Seslerimdi azarladığım. Gene başladılar hep bir ağızdan 

konuşmaya, tartışmaya. Her önemli mevzuda olduğu gibi bu meselede 

de derin görüş ayrılıkları var." 

  Diyemiyorum ki: 

  "İçimde bir minyatür harem var. Birbirine laf anlatamayan, çelme 

takan, pusu kuran, fal bakan, nâme yazan, darılan birtakım dişi 

yaratıklar. Parmak kadarlar, minicik minicik. Boyları 10-12 cm, kiloları 

300-400 g civarında. Akşamları içimden çıktıklarında gölgeleri vurur 

odamın duvarına. Olurlar kocaman... Kimi zaman ışınlanarak, kimi 

zaman bana yapışarak bir yerden bir yere gidebilirler. Ekseriya içimde 

ikamet ederler. Her birinin köşesi ayrı. Kimselere açamıyorum bu sırrı. 

Deli diye tıkarlar yoksa en yakın tımarhaneye." 

   

 

  Diyemiyorum ki: 

  "İçimden Sesler Korosu'nun her bir ferdi 'ben' olduğunu iddia eder. 

Kardeştirler aslında ama huyları başka başka. Fırsat bulsalar birbirlerinin 

gözünü oyarlar. Hemen hepsi de tahta çıkmak ister. Okumuş gibi Fatih 

kanunnamesini, korkarım her tahta çıkan kardeşlerini öldürmeye 

teşebbüs eder. Kronolojik olarak önce kim geldi, sonra hangileri takip 

etti bilemiyorum... Sorsanız bu parmak kadınlardan hangisi diğerlerinin 
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ablası, cevap veremem. Tek bildiğim çocukluğumdan beri bu böyle. 

Yaşıyorum ayaklı koro halinde. Şimdi tanıştırmaya kalksam sizi tek tek 

her biriyle, akşama kadar sürer bu görüşme..." 

   

 

  Diyemiyorum bunları. Onun yerine ortaya bir soru atıp, işin 

kolayına kaçıyorum: 

  "Sizce Shakespeare'in yazarlığa yetenekli bir kız kardeşi olsaydı" 

diyorum. "Ya da Fuzuli'nin böyle bir bacısı... Yazar olamaz mıydı 

evlenip çocuk büyütmenin yanı sıra?" 
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 Fuzuli'nin bacısı 

 

 

 

  Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da, Shakespeare'in kız 

kardeşi olarak tanıttığı hayali bir kadın kurgular. Bir de isim takar ona: 

Judith. 

  Diyelim ki bu Judith, en az abisi Shakespeare kadar yazmaya 

meraklı ve gene en az onun kadar yeteneklidir. Peki acaba onun gibi 

yazarlık yapmaya, hayatını yazıya adamaya muvaffak olabilir mi? Çok 

büyük ihtimalle hayır, der Woolf sebeplerini uzun uzun açarak. 

   

 

  Hayır çünkü içinde yaşadığımız toplumun kadınlara sunduğu 

şartlar ve kurallar ile erkeklere sundukları aynı değildir. Judith şöyle 

yetenekli, böyle yaratıcı olsun fark etmez, asla Shakespeare olamaz. 

Zaten kadınlardan beklenilen "munis eş-titiz ev hanımı-vefakâr anne" 

üçlü rol kalıbı içinde böyle bir hareket alanı bulamayacaktır. Her şeyden 

evvel yazmaya vakit ayıramayacaktır. Gün boyu yemek, temizlik, 

alışveriş, ütü, çocuk ve bebek bakımı, kocasının beklentileri, 

kaynanasının istekleri, ailevi ve sosyal yükümlülükler...derken zaman 

akıp gidecektir avuçlarından. Kendi kendisiyle baş başa kalabildiği nadir 

anlarda da yorgunluktan sızıp kalacaktır bir kenarda. Nasıl yazsın? Ne 

zaman yazsın? 

  Daha baştan itibaren bir erkek olarak Shakespeare'e tanınan 

olanaklar kardeşi Judith'ten esirgenecektir. Kız çocukların erkek 

çocuklar gibi ya da onlar kadar okumaya teşvik edilmediği, erkenden 

evlendirildiği ve en büyük işlevlerinin evvela "kocalarına karılık etmek" 

sonra da "çocuklarına annelik etmek" olduğunun öğretildiği bu dünyada, 
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kadın yazarlar maça zaten beş-sıfır yenik başlarlar. 

  *   *   * 

 

  Virginia Woolf'un uğraştığı soruyu bir de Doğu'ya uyarlayalım. 

  Fuzuli, Şark'ın gelmiş geçmiş en büyük edebi seslerinden. 

Fuzuli'nin bir küçük kız kardeşi olsa, –ki vardı muhtemelen, ismi de 

diyelim ki, Firuze. 

   

 

  Bu Firuze cin gibi bir çocukmuş küçüklüğünde; öğrenmeye 

meraklı. Doğuştan kâşif tabiatlı, tuttuğunu koparan. Hayal gücü de öyle 

geniş ki, gün boyu evdeki hizmetkârlara, annesine, anneannesine ve eve 

gelip giden misafirlere hikâyeler anlatıp duruyor. 

  "Kız sen bunları nasıl uyduruyorsun? Yoksa geceleri Kaf Dağının 

ardına gidip masal perileriyle aşık mı atıyorsun uykularında?" diye 

takılıyor evdeki büyükler. 

  Firuze merak ediyor nasıl bir yer acaba bu Kaf Dağı dedikleri? Ya 

da neresi şu Masal Diyarı? Kuran'da anlatılan Cennet-ü Âlâ gibi bir 

yerdir belki de. Irmakları kevser, ağaçların dallarındaki meyveler 

mücevher. "Cennete girenler altın bileziklerle süslenecek, ince ve kalın 

ipekten yeşil giysiler giydirilecekler" diyor ya Kuran-ı Kerim. Firuze en 

çok bunun için cennetlik olmayı istiyor. Kendini cennetin yeşillikleri 

arasında bileziklerini şıngırdata şıngırdata salınırken hayal ediyor. 

Bilmiyor ki, böyle hoş hayaller kura kura hepten yitirecek gerçeklik 

duygusunu. Bilmiyor ki hayal gücünün hudutsuz ikliminde dolaşmayı 

sevenler kolay kolay hakiki dünyaya dönmez, dönemez. 

  Hayal, şeftali yanaklı bir genç kız. Bir su perisi kadar cazibeli, bir 

su perisi gibi aldatıcı. Kucaklamaya kalksan, kayar gider ellerinden. 

Tutamazsın. Hakikat ise beli bükülmüş, dişleri dökülmüş, kamburu 

çıkmış bir acuze. Kolay kolay suratına bakamazsın. 
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  Hayal, Firuze'nin oyun arkadaşı, can yoldaşı. Onlar güle oynaya 

vakit geçirirken, ihtiyar Hakikat ses etmeden izliyor uzaktan. Gözlerini 

kısıyor hasetten. 

   

 

  "Yakında" diyor Hakikat kendi kendine. "Çok yakında, şu şımarık 

Hayal kapı dışarı edilecek. Ben kurulacağım onun tahtına... Firuzecik 

oynasın dursun şimdilik Hayal'le. Az bi zaman kaldı. Nasıl olsa genç 

kızlığa geçer geçmez veda edecek o pek sevdiği oyun arkadaşına." 

   

 

  Nerden duysun bunları Firuze? Duysa da anlayamaz ki zaten 

ardındaki mânâyı. 

   

 

  Günler böyle geçiyor. Derken bir sabah uyandığında geceliğinde 

kıpkırmızı bir leke buluyor Firuze. Korkudan yüreği ağzına geliyor. 

Sanıyor ki bir yeri kesildi de o yüzden kanıyor bedeni. Sanıyor ki 

görünmez bir yarası var derinde. Ağlayarak koşuyor annesine. Ama daha 

ağzını açıp iki çift laf etmesiyle okkalı bir tokat yemesi bir oluyor. 

  "Kimseye bahsetme bundan. Al bakalım şu bezi, temizle kendini" 

diyor annesi. "Bundan böyle tavırlarına dikkat etmelisin. Artık çocuk 

değilsin. Sen artık kadın sayılırsın." 

  Ne zaman, nasıl geçiverdi çocukluktan kadınlığa? Ne yaptı da 

atlayıverdi o eşiği? 

  Kabahatli hissediyor kendini. Kabahatli ve kirli. Yaptığı bir şeyden 

dolayı değil, "olduğu" bir şeyden ötürü. Bizzat varlığı kusurlu, var oluşu 

noksan gibi. Kanaması durana kadar Kuran-ı Kerim'i eline almamasını 

tembihliyorlar sıkı sıkı. Kitabı kirletmesin diye. 

  İnciniyor Firuze. Yüzü gülmez oluyor. O neşeli, cevval çocuk 
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gidiyor, bedeni kendine ağır gelen bir genç kız geliyor yerine. Başı 

önünde, gözleri firar etmiş ötelere. Firuze kendi evinde bile yabancı, 

baba ocağında dahi gurbette. Hayal'le oynayamıyor artık. Hakikat gölge 

gibi takip ediyor ne yöne gitse. 

  Evdeki kadınlarca göz hapsinde tutuluyor bundan böyle. Aile 

büyükleri arkasından fısır fısır konuşuyor, ona koca bakmaya 

başlıyorlar. Ama ne denli sıkı denetlerlerse denetlesinler, tıpkı 

çocukluğunda yaptığı gibi ikinci kattaki pencerelere koşup, burnunu 

kafeslere yapıştırmasına mâni olamıyorlar. Ah bir çıkabilse dışarı 

Firuze. Saatler boyu, günler boyu yürüyebilse sokaklarda. Keşfedebilse 

dünyayı. Doğup büyüdüğü Kerbela'dan ötelere varabilmek istiyor. 

Ağabeyi Fuzuli gibi o da mektebe gidebilse. Hadis, kelam, fıkıh, tefsir, 

gökbilim, simya okusa. O da Türkçeyi, Arapçayı, Farsçayı ustalıkla 

kullansa. O da elinde kitap, satır satır okuduğunda kocaman bir "aferin" 

alsa büyüklerinden... 

  "Aferin Firuze, oku da büyük kadın ol" deseler. "Abin gibi şair 

olursun inşallah" diye ekleseler ardından. 

   

 

  Zira Firuze'nin kimselere açmadığı bir sırrı var. Nicedir gizliden 

gizliye şiir yazar. Önceleri öylesine karalayıverirdi yüreğine dolanları; 

beklentisiz, kendiliğinden. Sonra sonra anladı ki bu bir tutku. Sirayet 

etmiş bedenine, ince hastalık gibi. İllet-i güzidedir yazmak. Güzide bir 

illet. Çoktan zapt etmiş benliğinin kalesini. Sabaha karşı gelir ilham 

ekseriya. Şafakla beraber kalkar yazar. Namaza kalktı zannederler 

tıkırtılarını duyanlar. Bilmezler ki Firuze şiir yoluyla ibadet eder, şiirle 

yakarır Rabb'ına. 

  İran şairlerinden Hafız'ı, Türk şairlerinden Nesimi'yi örnek alır 

kendine. Tıpkı ağabeyi gibi. Ne var ki Firuze gün ışığına çıkaramaz 

yazdıklarını. Utanır. Tamamladığı divanları bahçedeki kümeste saklar. 
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Sabahları yumurtaları toplamak onun görevi ne de olsa. Kümes onun 

kendine ait odası. Sırdaşı. Nefes alanı. 

  Bebekliğinden beri Firuze'ye bakan siyahi bir dadı var. Enine 

boyuna devanası gibi kocaman, teni abanozdan koyu bir kadıncağız bu. 

Saçları kıvır kıvır, tebessümü gamzeli. Güllü lokum, ter ve safran kokar 

daima. Bir sabah kadıncağızın eteklerine yapışıverir Firuze. 

  "Dadıcım, ben de tahsil yapmak istiyorum. Şair olmak istiyorum." 

  "Deli kız" der dadısı, koca memelerini hoplata hoplata gülerek. 

"Nerde görülmüş kadın kısmının âlimliğe soyunduğu? Şairlik merakın 

varsa hele sabret, ilerde çocuklarına okursun şiirlerini, ninni niyetine. 

Herkesin yeri başka bu âlemde. Herkes vazifesini yapacak." 

   

 

  Firuze vazifesinin ne olduğunu bilmiyor henüz. Tek bildiği ağbisi 

gibi bilgili, görgülü ve onun kadar iyi bir şair olmak istediği. Oysa tam 

dört sene devam edebildi mektebe. Sonra "kız çocuğuna bu kadar eğitim 

yeter" diyerek aldılar okuldan. Evde devam etsin öğrenimine diye. 

Nakış, dikiş, ev işi, bir de güzel şarkı söylemeyi, ut çalmayı öğrense 

yeter de artar ona. Fazlasına ihtiyacı yok. Zaten yakında kendi bebelerini 

eğleyecek kollarında. 

  Bu planlardan habersiz yazmaya devam ediyor Firuze. Kümesteki 

çukura sığmaz oluyor eserleri. Nihayet bir gün dayanamayıp ağabeyine 

gösteriyor bir şiirini. 

  "Hımm, kimindir bu? Nereden buldun bakayım sen bunu" diyor 

Fuzuli, yüzünde belli belirsiz bir ışıltıyla. 

  "Benim" diyemiyor Firuze. Cesaret edemiyor. Hem emin olmak 

istiyor evvela. Acaba hakikaten iyi mi yazdıkları? Sahiden kabiliyeti var 

mı? 

  "Bir komşumuz uğradı da. Onun oğlu yazarmış bunları. Dedi ki 

ağabeyine söyle de sevabına bir bakıversin, varsa evladımızın kabiliyeti 
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söylesin" diyor. Kıpkırmızı kesiliyor bunları derken. 

  "O vakit söyle o komşuya, oğlu kimse gelsin beni görsün 

muhakkak. Bir cevher var bu delikanlıda, işlemek lazım" diye 

cevaplıyor Fuzuli sakalını kaşıyarak. 

  Seviniyor Firuze. Uygun bir zamanda abisine gerçeği itiraf etmeyi 

düşünüyor. 

   

 

  Ama hayat böyle bir fırsat tanımıyor. Bu konuşmanın üzerinden 

daha bir ay geçmeden talibi çıkıyor. Ona danışılmadan, iki aile arasında 

söz kesiliyor. Göz açıp kapayıncaya kadar geliyor kararlaştırılan tarih. 

Firuze düğün dernekle evlendiriliyor. Tefler darbukalar eşliğinde çalıp 

söylüyorlar kına gecesinde. Kâh neşeyle göbek atıp, kâh gözyaşı 

döküyor kadınlar. Kendi düğünlerini hatırlıyorlar belki de. Cız ediyor 

içleri, genç yaşta gelin edilenlere. 

  Daha dün çocuktu/ kanadı geceliğine/ bir günde/ genç kız oldu 

Firuze/ yaşlandı/yasaklandı/ 

  Gene öyle aniden/ korkular içinde ve cebren/ yürüyerek kendinden 

evvel bu yollardan geçmiş kadınların ayak izlerinden/ vedalaştı genç 

kızlığıyla/ helalleşemeden/ bir gecede/ kadın oldu. 

  Kocası aslen İstanbullu olduğu için, yeni evlilerin yuvalarını orada 

kurmalarına karar veriliyor. Kerbela nere, İstanbul nere? Kendinden 

daha kuvvetli, daha taşkın bir akıntıyla sürükleniveriyor evinden, 

ailesinden, çocukluğundan uzağa. Dadısını da katıyorlar yanına. Bir de 

cariye veriyorlar yoldaşlık etsin diye. Öylece uzaklaşırken alıştığı 

topraklardan ve şimdiye değin hemen hemen hiç ayrılmadığı konaktan, 

kümeste sakladığı şiirleri yanına almak gelmiyor içinden. Bırakıyor 

onları geride. 

  Bahçedeki kümeste, tavuk yemi kaplarının altındaki çukurda sır 

oluyor, esrar oluyor, toz oluyor, hiç oluyor şiirleri. 
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  Çok geçmeden Firuze kendini kalabalık bir şehirde yalnız ve 

yabancı, içine kapanık ve ürkek buluveriyor. Üstelik altı aylık hamile. 

Bir zamanlar yazdığı şiirler, sahip olduğu tüm hevesler, uyanınca tek bir 

anını dahi hatırlayamadığı tatlı bir rüyanın parçaları gibi sabah 

rüzgârında dağılıp gidiyor. 

  *   *   * 

 

  Osmanlı tarihi boyunca Firuze gibi kaç kadın vardı acaba? Şair ya 

da yazar olabilecekken olamayan, ömür boyu yazabilecekken hiç 

yazamayan... Eserlerini bir sır gibi kendine saklayan. Kabiliyetleri 

kümeslerde, çekmecelerde, sandıklarda, kilerlerde saklanan ve gene 

oralarda çürüyen, heba olan... Seneler, onseneler sonra torunlarına masal 

anlatırken, "biliyor musun ben de bir zamanlar şiir yazardım, roman 

yazardım, hikâye yazardım" diye sırrını açan... Bu da bir masalmış 

gibi... 

  Çok olmalı. 

  Çok olmalı ki, Namık Kemal'in 1872de İbret'te yazdığı ve Osmanlı 

aile yapısını incelediği makalesinde dediği gibi, daha kendileri çocukken 

çocuk sahibi olur kızlar. Ellerindeki oyuncak bebeklerin yerini sahici 

bebekler alıverir. 

  Fuzuli'nin eline hokka-kâğıt-kitap yakıştıran toplum, Firuze'ye 

bebek yakıştırır. 

  Kadınlar ancak "doğal vazifeleri"ni aksatmadıkları ölçüde başka 

işlere soyunabilirler. Osmanlı'nın son dönem şeyhülislamlarından Musa 

Kâzım'ın "Hürriyet-Mutasavvat" (Özgürlük-Eşitlik) başlıklı yazısında 

nasihat buyurduğu gibi, kadınların belli bir noktadan sonra eğitime 

ihtiyaçları yoktur. Okula gönderilmeleri gerekmez. Zira gereğinden fazla 

eğitim alırlarsa doğal vazifelerini ihmal edeceklerdir. 

  Fazla okumamalı, fazla yazmamalıdır kadınlar... Ne olur ne 

olmaz... 
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  Fuzuli'nin bacısı Firuze hayali bir karakter. Ama Fatma Aliye 

değil. 

  Aynı boğucu zihniyet yüzünden Fatma Aliye nam müthiş yazar 

dahi yazı dünyasında birbiri adına engellere takıldı. Onun gibi son 

derece kabiliyetli bir yazarın evlendikten sonra geleneksel kadınlık 

kalıpları içine hapsedildiğini, hatta roman okumasına dahi izin 

verilmediğini görmek etrafındakileri, bilhassa Ahmed Midhat'ı yakından 

sarstı. 

  Öyle ki Ahmed Midhat, Fatma Aliye'nin yaşadıklarından 

esinlenerek, erkek kılığında dolaşan ve Acemi Ali diye anılan ama asıl 

ismi Ulviye olan bir kadın karakter yarattı. Ancak erkek kılığına girince 

hareket imkânı bulan bir kadın yazar fikri aslında ne ilk ne son olacaktı. 

  O günden bugüne değişmeyen bir kural var: Erkek yazarlar evvela 

"yazar" olarak algılanırlar, sonra "erkek". 

  Kadın yazarlar ise evvela "kadın", sonra "yazar". 
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 Birer çay daha... 

 

 

 

  "Ne o, daldınız bakıyorum" diyor Adalet Hanım. "Birer çay daha 

alır mıyız?" 

  Toparlanıyor, fincanımı uzatıyorum. Ama zihnimde rap rap geçit 

törenine devam ediyor fikirler. 

  Annelik ile yazarlık iki zıt kutup değil. Biz de bunlar arasında kati 

bir seçim yapmak zorunda değiliz elbette. İkisini de beraber kotaran nice 

kadın var. Tıpkı anneliğin yanı sıra mesleklerini de yürüten yüz binlerce 

kadın olduğu gibi yeryüzünde... Hem anne hem bankacı/ politikacı/ 

fırıncı/ öğretmen/ yönetmen/ mühendis/ karikatürist/ dedektif/ 

akademisyen/ hostes/ işçi/ gazeteci/ manken/ oyuncu... olan, olabilenler 

gibi. Tüm zorluklara rağmen. 

  Keza edebiyat dünyasında bolca örnek mevcut. Nadine Gordimer, 

Margaret Atwood, Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Ann-Marie MacDonald, 

Maureen Frelly, Halide Edip Adıvar, Sevgi Soysal, Latife Tekin, 

Şebnem İşigüzel ya da Feride Çiçekoğlu. Çoğu kadın yazarın bir, en 

fazla iki çocuğu var. Fantastik edebiyatın kraliçesi ve üç çocuk annesi 

Ursula K. Le Guin gibi istisnalar bir kenara. 

   

 

  Öte yandan çocuk yapmayanlar da var. Emily Dickinson, Charlotte 

Brontë, Dorothy Parker, Lillian Helmann, Patricia Highsmith, Iris 

Murdoch, Jeanette Winterson, Zadie Smith, Amy Tan, Kiran Desai... 

  Demek ki ne tek bir reçete var ortada, herkese uyan. Ne de 

herhangi bir genelleme yapmak mümkün. 
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  Peki çocuklar annelerinin "diğer" tutkusu olan edebiyata nasıl 

bakıyorlar? Bir rakip gibi mi algılıyorlar onu yoksa doğal bir süreç 

olarak mı? Annelerini kitaplarından kıskananlar var mı acaba içlerinde? 

Ya edebiyat...? O da kıskanıyor mu çocukları benzer şekilde? 

  *   *   * 

 

  J. K. Rowling, Harry Potter serisini yazmaya oğlu dünyaya 

geldikten sonra başladı. Verdiği söyleşilerde anneliğin kendisine ilham 

verdiğini söylüyor. Sonra bir de kızı oldu ve dizinin ilerleyen sayılarını 

ona ithaf etti. Uzaktan bakınca "büyü romanları" yazan bir annenin 

kendi çocuklarına da bol bol masal anlattığını düşünüyor insan. Ama 

yazı başka, yazan başka. J. K. Rowling büyüye inanmadığını, sadece 

dine inandığını söylüyor. Ev hali nasıldır bilmem ama yazarlığı 

annelikle yan yana başarıyla götüren en zengin kadın olsa gerek ... 

   

 

  Oysa maddi koşulları hiç de elverişli değil pek çok kadının. Sylvia 

Plath yazı yazabilmek ve kendine vakit ayırabilmek için dadı tutacak 

parayı bulmakta zorlananlardandı. Bu sebepten kazandığı edebiyat 

burslarından bazıları kayıtlara "dadı bursu" olarak geçti. Keza Toni 

Morrison iki oğluna tek başına baktı. Senelerce gündüzleri yazmaya 

fırsat bulamayıp, sadece geceleri, iki oğlunu uyuttuktan sonra yazabildi. 

Zor da olsa onlardan ilham ve güç aldığını söyler halen. 

  Koşullar ne olursa olsun edebiyat ve annelik öylesine uyumlu 

olabiliyor ki, çocuklar da annelerinin peşinden edebiyat dünyasına 

girmeyi isteyebiliyorlar. Susan Sontag'ın oğlu David Rieff annesinin 

izinden giderek hem yazar oldu, hem editör. Hatta bir dönem kendi 

annesinin editörlüğünü yaptı. Keza Amerikan şiirinin en önemli 

seslerinden Maya Angelou'nun 16 yaşındayken hamile kaldığı oğlu Guy 
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Raphael Johnson da annesi gibi şair olmayı seçti. 

  "Eğer bu çocuklar annelerinin uğraşlarından zerre kadar 

hazzetmiyor ya da anneleriyle geçinemiyor olsalardı muhtemelen onların 

ayak izlerinden gitmeye kalkmazlardı. Demek ki o kadar kötü değilmiş 

kadın yazarların annelikleri" diyorum kendi kendime. 

   

 

  Bir de hem çocuk dünyaya getirip hem de evlatlık edinenler var. 

Bunların içinde en unutulmazı hem yüzden fazla edebi esere imza atan 

hem onlarca çocuğun hayatını değiştiren Amerikalı yazar, aktivist, 

Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Pearl S. Buck. 1950 başlarında mevcut 

evlatlık edinme sisteminin sadece beyaz çocuklara yönelik olduğunu, 

Asyalı ya da melez çocukların dışlandığını görerek, bu durumu 

değiştirecek bir adım atmaya karar verdi. Tek başına. Uzun uğraşlar 

sonucu en nihayetinde "Welcome House" (Hoş Geldin Evi) diye anılan 

ve farklı ırklardan çocukların isteyen aileler tarafından evlatlık 

edinilmesini mümkün kılan ilk uluslararası merkezi kurdu. Ardından, 

gene ayrımcılığa uğrayan Asyalı çocukların durumlarını düzeltmeyi 

hedefleyen bir burs sistemi ve vakıf oluşturdu. Ve tüm bunları yaparken 

ne edebiyattan vazgeçti ne yazma hızını düşürdü. Tam tersine. Anneliği 

ve aktivizmi, yazarlığını daha da kamçılamışa benziyor. Mübarek 

Toprak, Mağrur Kalp, Büyük Dalga... Dünya edebiyatının klasiklerinden 

addedilen unutulmaz romanların yanı sıra muhteşem çocuk kitapları 

yazdı. 

   

 

  Ama bir de karşıt örnekler var. Konuşulması daha zor olan onlar. 

İyi yazar ama son derece kötü anne olanlar... Bunların pek azı hakkında 

malumatımız var aslında. Dışarıdan iyi görünen nice ilişki içerden 

bakınca tamamen farklı. Hoş fotoğrafların, parlak ve renkli hayatların 
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altında kırık dökük, yaralı bereli anne-çocuk ilişkileri var. 

  En bilinen örnek Muriel Spark. 

  İskoç asıllı Muriel Spark bu yüzyılın en önemli kadın 

yazarlarından. Yirminin üzerinde roman yazdı. Yanı sıra çocuk kitapları, 

tiyatro oyunları ve hikâye kitaplarından olmak üzere onlarca eseri var. 

Üretken, eleştirel ve hayli zekiydi. 68 yaşında hayata gözlerini yumduğu 

zaman okurları, sevenleri, yayıncıları, eleştirmenleri, tanıyan tanımayan 

herkes geldi de cenazesine, bir tek öz oğlu, tek evladı olan Robin 

gelmedi. 

  İnsanın cenazesine gidemeyecek kadar öz annesinden nefret etmesi 

ne demek, nasıl bir öfke? Bir romancı merakıyla sormak isterdim 

Robin'e... Bana öyle geliyor ki oturup çocukluğunu anlatırdı cevap 

niyetine. 

   

 

  Edebiyatçı annelerin özel hayatlarındaki başarısızlıklar, başarılı 

birer roman malzemesi olur belki de. 

  Muriel Spark Afrika'da (Zimbabve'de) yaşadı ve yazdı gençliğinde. 

Bir süre sonra İngiltere'ye dönmeye karar verdi. Ne var ki o esnada 6 

yaşında olan oğlu Robin'i yanına almadı (kısa bir zaman sonra dönüp 

oğlunu yanına almayı planlamıştı ama yapamadı. Giderek uzadı söz 

verdiği tarih, giderek açıldı araları). Çocuk, babası ve babaannesi 

tarafından büyütüldü. Daha sonra babasıyla o da İngiltere'ye döndü. 

  Takip eden seneler boyunca Muriel Spark çok az gördüğü oğluna 

belli aralıklarla para yardımı yaptı. Bundan öteye geçmedi onunla 

yakınlık seviyeleri. Robin annesinden ayrı büyüdü, ayrı durdu. Ama 

bağlarının kopma noktasına gelmesi genç Robin'in aniden Yahudi olmak 

istediğini açıklamasıyla yaşandı. Yahudilik kadından/anneden geçtiği 

için insana, böyle bir şeyin olabilmesi ancak Robin'in annesinin yahut 

anneannesinin Yahudi olduğunu ispatlaması halinde mümkündü. O da 
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aynen böyle yapmaya kalktı. Tüm bunlar koyu Katolik olan Muriel 

Spark'ı çileden çıkardı. Oğlunun din değiştirmeye –ve anne soyağacında 

Yahudilik olduğunu söylemeye– kalkmasını hiçbir zaman affetmedi. 

Zaten baştan beri limoni olan ilişkileri iyiden iyiye bozuldu. 

  Muriel Spark oğlunun sansasyon ve skandal peşinde olduğuna 

inanıyordu. Robin'in skandallar yaratıp gazetecileri başına toplamaktaki 

esas amacının kendisine zarar vermek olduğunu söylerdi herkese. 

Oğluyla arası o kadar kötüydü ki görüşüp görüşmediklerini soran bir 

gazeteciye, "Benden uzak olsun da, ne hali varsa görsün" cevabını verdi. 

  Ve hep öyle oldular... Uzak... 

  *   *   * 

 

  Beynimin içinde kaynıyor kazan. Ya ben de edebiyat ile annelik 

dengesini şaşırıp son tahlilde çocuklarının nefretini kazanan bir yazar 

olur çıkarsam? 

  Bir kadının (ya da erkeğin) çocukları tarafından hayat boyu nefret 

edilmektense hiç çocuk sahibi olmaması, hatta mümkünse bekâr kalması 

daha iyi değil mi? 

   

 

  Bir de kendisi çocuk is-te-ye-bi-le-ce-ği halde kocası buna 

yanaşmadığı için çocuk yapmamayı seçen kadın yazarlar var. En 

bilinenleri Iris Murdoch. Kocası Bayley çocuklardan hazzetmezdi. 

Hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemedi. Iris Murdoch da kocasına 

ayak uydurmayı seçti. Çiftin ilişkisini bu yönüyle anlatan ve Bayley'i 

epeyce sorgulayan birkaç biyografi Iris Murdoch'un ölümünden sonra 

peş peşe yayımlandı ve ortalığı bir hayli karıştırdı. 

   

 

  Ha bire yeni örnekler geliyor aklıma. Ve her örnekle biraz daha 
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bulanıyor resim. Ne bir formülü ne kuralı var bu meselenin. Nihayet 

baktım ki bocalıyorum, konunun kendiliğinden dağılmasını bekliyorum 

boş yere. Ama vazgeçmiyor, bekliyor Adalet Ağaoğlu sorgulayan 

gözleriyle. Bakıyor bana senelerin, seslerin, suskunlukların ötesinden. 

  "Söylemediniz henüz. Siz neye karar verdiniz?" 

  Bu soruyu neden vurgulayarak sorma gereği duyduğunu biliyorum. 

Seziyorum. 

  Mesele sadece Shakespeare'e tanınan şartların Judith'e 

tanınmaması, Fuzuli'ye sunulan hayatın Firuze'ye sunulmaması değil. 

Bir başka konu daha var: annelik ile yazarlık arasındaki olası kan 

uyuşmazlığı! 

   

 

  Romancılık dünyanın en benmerkezci işlerinden biridir. Tanrı 

zannedersin kendini kendi küçük evreninde. Yaratmak muazzam bir 

iptiladır. Ve her yazar yaratıcılığına müptela. Her gün bu iksirden bir 

doz içmezsen olmaz, titreme nöbetlerine yakalanırsın. Elin ayağın 

tutmaz, gözün görmez, yüreğin çarpmaz olur eğer yazamazsan. Yazıya 

engel olabilecek her şeyi ve herkesi adeta düşman gibi algılamaya 

başlarsın. 

  Romancılık dünyanın en heyecanlı oyunlarından biridir. Büyümeyi 

baştan reddeden ve bir yanıyla daima çocuk ruhlu kalanların 

oynayabileceği. Kendi yalanlarına evvela kendin inanmalısın ki, 

başkalarını inandırabilesin kurgularına. 

  Yaratıcılığa soyunmak, hikâyeler kurmak, karakterler yaratıp 

karakterler öldürmek, olayların gidişatına yön vermek ve tüm bunları 

kâğıt üzerinde de olsa istediğin an gene yapabileceğini bilmek faniliğini 

unutturur insana. Bir teselli verir hayatın uçuculuğu karşısında. Romancı 

ölümsüz olabileceğine inanır içten içe. Bir sır gibi kendine saklar bu 

arzusunu, ölüm korkusunu. 
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  Ve her romancı az biraz narsisttir; kendine hayran. Ya yaptıklarına 

ya da yapabileceklerine takmıştır aklının kancasını. Çok özel biri 

zannedeceksin kendini ve pek matah bulacaksın yazdığın her eseri ki 

ilerleyebilesin günbegün, aybeay, senebesene sabırla, inançla, azimle. 

Ama işte fazla kaptırırsan kendini bu sakıncalı fikre, sadece kendi 

romanının değil, bizatihi hayatın merkezi zannedebilirsin pekâlâ kendini. 

Yazar taifesinin şişkin bir egoya sahip olması tesadüf değil, mesleki 

deformasyondur aslında. 

  Öyle inanacaksın ki kurduğun hayallere, anlattığın hikâyelere, 

onun dışındaki her şey ham ya da ehemmiyetsiz gelecek yazma süreci 

boyunca. Öyle kapılacaksın ki kelimelere ve karakterlere, "gerçek" 

dünyaya dönmek bile istemeyeceksin o zaman zarfında. 

  Dostların aradığında, mühim işler çıktığında, eşin ya da sevgilin 

yemeğe çıkmak istediğinde, omuzlarına başka sorumluluklar 

yüklendiğinde, sen yazının yüzü suyu hürmetine hepsini bir bahaneyle 

atlatacak, savuşturacaksın. Yazmak dışında her şey "tali" gelecek. 

Sadece ve sadece yazıya zaman ayıracaksın. 

   

 

  Romancı bencildir. Annelik ise bencilliğin doğal yollardan bertaraf 

edilmesi. Romancı içe dönüktür, annelik ise alabildiğine dışa dönük. 

Romancı beyninde bir ufacık özel oda kurar kendine, kapıya da kilit 

üstüne kilit vurur kimse girmesin diye. Sırlarını, arzularını orada istifler. 

Gözden uzak. 

  Annelikte ise tüm kapılar açıktır ardına kadar. Gece gündüz, yaz 

kış. Kapı pencere açık püfür püfür. Dilediği kapıdan girer çocukların 

içeri, dilediklerince gezinmek üzere. Ne sığınağın vardır onlara karşı, ne 

gizli bölmen. Ne mahremiyetin kalır ne bahanen. "Kendine ait oda" diye 
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bir saha yoktur artık içine çekilip yazabileceğin. 

   

 

  Yazmak, başkalarından hikâyeler çalmayı, hayattan kelimeler 

aşırmayı gerektirir. Almak üzerine kuruludur yazarlık. Almak ve 

çalmak. Parlak nesneleri aşırmadan duramayan saksağanlar misali 

hudutsuz semada kanatlarını aça aça "malzeme" arar yazar taifesi. Buldu 

mu kapar. Buldu mu toplar. Buldu mu çalar. 

  Oysa annelik, tam tersine, "vermek" üzerine kuruludur. Karşılıksız, 

kendiliğinden vermek. Geceler, seneler boyu vermek...Çocuğun düşüp 

dizlerini kanattığında ya da bademcikleri şişirip yorgan döşek yattığında 

veyahut okul piyesinde Varyemez Amca'yı canlandırdığında, oralı 

olmayıp, "Tamam canım ama ben şimdi roman yazıyorum. İlgilenemem 

seninle. Pazara kadar kapalıyım!" diyemezsin. Kendinden evvel bir 

başkasını düşünmeyi gerektirir annelik. Bir gün değil, iki gece değil. 

Daima. 

  Romancılık ise (en azından roman yazdığın zaman zarfında) 

romanı her şeyin önüne ve ötesine yerleştirmeni talep eder. İki gün ara 

versen yazmaya, üçüncü gün kitaba dönmekte zorlanırsın. Biraz ihmal 

etsen roman karakterlerini tekrar gönüllerini kazanamazsın. Küserler 

hemen. Disiplinle, inançla yazmayı gerektirir roman. Her gün, her hafta, 

her ay. Yazar isteyince değil, kitap isteyince ara verilir yazmaya ancak. 

   

 

  "Nasıl bağdaştırırsın annelik ile yazarlık arasındaki zıtlıkları bir 

bünyede-bir bedende-bir zihinde?" 

  Cevap vermek yerine, gözlerimi kaçırıyorum çarnaçar. Dışarıya 

bakıyorum. Perdelerin tüllerin ardındaki dünyaya. Yağmur çiseliyor 

camlara. 

  Birden hızlanıyor zaman. 
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  O kadar hızlanıyor ki geç kalmışım hissine kapılıyorum. Bir 

yerlere ya da bir şeylere. Yetişmeliyim, ama nereye? Kaç yaşındayım? 

Otuz üç. Gözlerimi kapıyorum telaşla. Kapamamla sayının oynaması bir 

oluyor. Benzin pompasında dönen rakamlar gibi hızla atıveriyor, 

artıveriyor yaşım. Otuz dört, otuz beş, otuz altı, otuz yedi... Daha ne 

kadar erteleyebilirim düşünmeyi. Duvardaki saat, sokaktaki saat, 

beynimdeki saat, bedenimdeki saat hepsi birden deli gibi akmaya 

başlıyor. Ama hepsi de farklı yönde... 

  İşte o zaman midemin duvarlarını yumruklamaya başlıyor parmak 

kadınlar. Kaynıyor "İçimden Sesler Korosu". 

  "Yeter artık, ne zaman çıkaracaksın bizi burdan? Sıkıldık. Sen 

çıkarmazsan biz çıkarız ha, geliriz oraya" diyor bir tanesi. Acaba 

hangisi? 

  "Şışşşt" diyorum iki büklüm mideme eğilerek. "Yavaş olun biraz. 

Misafirlikteyim." 

   

 

  Ama susmuyor "İç Sesler". Tam tersine daha da yükseliyor 

patırtıları. Midemde bir gurultu. İçimde bir gürültü. Çarnaçar ayağa 

fırlıyorum. 

  "Tuvalet ne taraftaydı acaba?" 

  "İleride solda" diyor Adalet Hanım. 

   

 

  Bir koşu varıyorum banyoya. Kapıyorum kapıyı ardımdan. 

Bulabildiğim en acemi gerekçeye saklanarak, tuvaleti kendime sığınak 

yaparak, birkaç dakika düşünme payı kazanıyorum. Adalet Hanım kendi 

kendime konuştuğumu sanmasın, beni duymasın diye, suyu da açıyorum 

sonuna kadar. 

  "Tamam artık çıkabilirsiniz" diyorum fısıldayarak. 
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  Çıt çıkmıyor. 

  "Hu hu, kime diyorum? Çıkın artık!" diye bağırıyorum bu sefer. 

  İşte o zaman isteksiz, enerjisiz bir ses yükseliyor içimden. 

  "Tam çıkıyorduk dışarı, bi de baktık yemek vakti gelmiş. Herkes 

yemeğini yiyor burda. Çıkamayız şimdi bir yere. İyisi mi sen buraya 

gel" diyor 'İç Sesler'den biri. Acaba hangisi? 

   

 

  Ve böylece... 

  İş başa düştü madem. Gidip bizzat şu parmak kadınlarla 

konuşmaya karar veriyorum. 
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 İç sesler 

 

 

 

  İçimin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum elime. Buralar 

çok karışık. Kaç defa geldim. Gene de hep kayboluyorum. 

   

 

  İleride çatal çatal bölünüveriyor yollar. Bire değil, ikiye değil. 

Bölünür dörde. İçimde dört ana rüzgâr, dört ana unsur var. Anâsırı erbaa. 

Ateş, hava, toprak ve bilhassa su. Bir de dört ayrı yön var. Kuzey, 

Güney, Doğu, Batı... 

   

 

  Ne tarafa meyletsem acaba? 

  Evvela Batı Kapısı'nı deniyorum. Bab-ı Garp. 

  Kapının ardında ayaklarını uzatmış, ellerini kavuşturmuş, bir 

mendili şezlong yapmış oturuyor "Pratik Akıl Hanım". Önündeki mini 

minnacık tabakta üçgen şeklinde kesilmiş iki adet kepek ekmeğinden 

hindi füme sandviç. Yanında da bir yüksük. Bardak niyetine. İçinde her 

zamanki gibi diyet kola. Kilosuna dikkat eder oldum olası. 

  12 cm boyunda, 380 g ağırlığında. Rahat, düz ve uyumlu kıyafetler 

taşıyor gene. Toprak rengi keten kumaştan bol kesim, bol cepli bir 

pantalon giymiş, üstünde tiril tiril bir gömlek, bir de kolye takmış aynı 

tonlarda. Ayaklarında deri sandaletler, koyu sarı saçları uğraşmayı 

gerektirmeyecek kadar kısa kesilmiş. Fön çektirmekten hoşlanmaz. 

Yıkayıp çıkar, kurutmaya gerek kalmadan. Önüne gelen meseleleri en 

kolay, en pratik yoldan halletmekte ustadır kendisi. 

  "Pratik Akıl Hanım! Pratik Akıl Hanım! Adalet Ağaoğlu'nun 
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sorduğu soru aklımı karıştırdı. Sence ne demeli, nasıl yapmalıyım?" 

  "Merak etme" diyor ince bir tebessümle. Kırmızı kemik çerçeveli 

gözlüklerini düzeltip, ağzını peçeteyle siliyor zarif bir hareketle. "Bence 

çocuk doğurmak o kadar da büyütülecek bir şey değil. Pekâlâ 

yapabilirsin. Yazarlık ile annelik arasında hafta, gün, saat bölümü 

yaparsın evvela. Verimlilik açısından." 

  "Na...sıl yani?" diyorum kekeleyerek. 

  "Anlatayım. Günde belli saatler çocukla ilgilenip belli saatler 

roman yazmak suretiyle bir düzene ve disipline kavuşabilirsin. Mesela 

sabahtan öğlene kadar çocukla ilgilenir, öğleden akşama kadar yazarsın. 

Bir kaşık mama yedirir, bir satır yazarsın. Bir adet bez değiştirir, 

karşılığında bir paragraf bitirirsin." 

  "İyi de ben o paragrafı bitirirken kim bakacak çocuğa?" 

  "Globalleşen dünyada her şeyin pratik bir çözümü var artık. 

Filipinli, Özbek, Moldovyalı bakıcılar istila etmiş güzide şehrimizi... 

Filipinliler İngilizce öğretirler çocuğa fazladan, Moldovyalılar çalışkan 

olur, Özbekler de Özbek pilavı pişirirler bonus olarak." 

  Çekmeceyi açıp uzunca bir liste çıkarıyor. Merakla bekliyorum. 

  "Bak canım, ben senin için gerekli bakıcı, dadı, anaokulu, çocuk 

doktoru telefonlarını topladım. Bir de kitaplarını daha kolay yazabilmen 

için sekreter veya asistan gerekli olacaktır. Yetenekli bir asistan 

bulursan, o romanlarının arka planını oluşturan araştırma kısmını yapıp 

veri toplar. Hatta ikinci bir asistan tutarız, o da tashih kısmıyla ilgilenir. 

Sen de oturur rahatça yazarsın. Gerekirse sen teybe okursun, birileri de 

daktilo eder. Parmakların yorulmaz. On parmak daktilo bilen bir 

sekreterin olur. Bu takviye kuvvetler sayesinde sandığın kadar zor 

olmayacaktır mesele. Gayet pratik bir şekilde halledebiliriz." 
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  "Delirdin mi? Ben böyle bir şey yapamam. Hem bu kadar 

asistanın, sekreterin, dadının parasını nasıl karşılayacağım?" diye 

soruyorum. 

  "Yeme içme, yardımcı tut kendine" diye kestirip atıyor. 

  "Anlamıyorsun, böyle roman yazılmaz. Üstelik benim eşitlik 

anlayışıma tamamen ters düşüyor öyle emrimde insan çalıştırmak, teybe 

okuyup yazdırmak filan..." 

  "Mantıksız, olumsuz, anlamsız" diye tersliyor Pratik Akıl Hanım 

aniden kesik kesik robot dilinde konuşmaya başlayarak. Çatıyor 

kaşlarını. "Senin şu çok sevdiğin Virginia Woolf var ya, onun sadece 

kendine ait bir odası mı vardı sanıyorsun? Hayır canım. Kadının aynı 

zamanda kendine ait hizmetçileri, aşçısı, bahçıvanı falan vardı. Bilmez 

misin Virginia Woolf'un günlükleri, hizmetçileri hakkında yazdığı 

kızgın ve kaprisli eleştirilerle doluydu? Evin hanımı rolünü bir türlü 

içine tam olarak sindiremez ama hizmetçisiz de yapamazdı garibim..." 

  "Sen ne zamandan beri kitap okur oldun? Bakıyorum yazarların 

hayatlarını araştırıyorsun" diyorum. 

  Pratik Akıl Hanım'ın son okuduğu edebiyat ürününün ilkokulda 

herkese şart koşulan Ömer Seyfettin'in Kaşağı'sı olduğundan 

şüphelenmişimdir hep. Edebiyata olan ilgisi bu kadarcıktır. Ama her 

türlü kişisel gelişim kitabını yalar yutar. Okulda ve Hayatta Başarının 

Anahtarı, On Derste Kendinizi Yenileyin, İnsanları Tanıma Sanatı, 

Güzel Konuşmanın Sırları... başucu kitapları. Tabii bir de gazetelerin 

verdikleri yemek, sağlık ve güzellik eklerini takip eder. 

  "Ne varmış bunda? İşime gelen her kitabı okurum" diyor. "Yeter ki 

bir faydasını göreyim. İşlevi varsa, hayatımı pratikleştiriyorsa, niye 

okumayayım?" 

  "Peki peki. Ee, ne yaptı sonra?" 

  "Kim ne yaptı?" 

  "Virginia Woolf..." 
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  "Ha o mu? Doğrusunu istersen bol bol rol yaptı. Hizmetçileri 

varken yokmuş gibi davrandı. Orda burda kadınların özgürlüğünden 

bahseden demeçler verirken, kendi evinde hizmetçilerinin emeklerine 

bağımlıydı. Bu ne yaman çelişki! Ama akıllı, entellektüel bir kadın 

olduğu için bu durumu kolaylıkla içine sindiremiyordu tabii. Tek dertleri 

konken partileri ve daha fazla mücevher edinmek olan burjuva 

hatunlardan değildi ne de olsa. Yani hep suçluluk duydu sınıfsal 

konumundan ötürü. Hizmetçilerine yüz yüze emirler vermeyi kendine 

yediremediği için ne yapardı biliyor musun? İsteklerini kâğıtlara yazardı. 

Ne iş yapılacak, ne yemek pişirilecek, hangi kıyafet ütülenecek... bunları 

tek tek kâğıtlara yazıp okumalarını sağlardı. Düşünebiliyor musun aynı 

evin içinde kâğıtlar aracılığıyla iletişim kuruyorlardı..." 

  "Ya?" diyorum derin bir nefes alarak. 

  "Ya!" diyor Pratik Akıl Hanım bilgiç bilgiç. "Ah, çelişkiler... Hiç 

sevmem! Halbuki ne gerek var çelişkilere değil mi ya?" 

  "Sen anlayamazsın" diyorum. "Senin için her şey tutarlı, anlaşılır 

ve pratik olmalı. Oysa benim daha bu haldeyken bile aklım hep karışık. 

Bir de anne olsam Allah bilir elim ayağıma dolaşır..." 

  "Düz mantığın yolundan şaşmazsan bir şeycik olmaz" diyor Pratik 

Akıl Hanım kendinden son derece emin. "Bunun için beyninin farklı 

bölmelerini programlaman gerek. Şöyle düşün. İnsan beyni mutfak 

çekmeceleri gibidir. Kaşık çatal takımı bir yerde, toz bezleri bir yerde, 

peçeteler bir yerde, değil mi ya? Aynı modeli al. Uyarla. Annelik 

yaparken beyninin annelik çekmecesini açarsın. Yazarlık yaparken de 

beynindeki yazarlık bölmesi girer devreye. Bir çekmeceyi beyaza 

boyarız, birini siyaha. Karıştırmazsın. Bir vazifeden diğerine geçerken 

öteki çekmeceyi kapatırsın. Tıkır tıkır yürür gider.." 
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  İtiraz etmek gelmiyor içimden. Belli ki hayatın pek de öyle tıkır 

tıkır giden bir şey olmadığını anlayamıyor Pratik Akıl Hanım. Elinde 

cetveli, cebinde hesap makinesi, kafasında planlar, programlarla alışmış 

her şeyi ölçüp biçmeye. Benim için hazırladığı "Annelik de yaparım, 

yazarlık da!" listesi o kadar uzun ki, rulo yapmam gerekiyor. Ben de 

ruloyu kolumun altına alıp hoşnutsuz, huzursuz uzaklaşıyorum oradan. 

 

  Bir koşu varıyorum Doğu Kapısı'na. Beni bekliyor Bab-ı Şark. 

  Doğu Kapısı'nın ardında bağdaş kurmuş, boyun kırmış, bir ceviz 

kabuğunun içinde oturuyor "Can Derviş Hanım". Sermiş postunu 

yüreğime. Dilinde kelam, elinde kehribar tesbihi, çekiyor tane tane. 

Önündeki tepside bir ufak kâse mercimek çorbası, bir yüksük dolusu su, 

yanında bir dilim beyaz ekmek. Azla yetinmeyi sever. Öyledir. Başında 

saçlarının bir tutamını gösteren taşlı bir türban, üzerinde yerlere kadar 

uzanan yeşilimsi bir elbise, koyu yeşil bir hırka, ayağında haki renkli 

mestler. Tüm bu yeşil tonları, Can Derviş Hanım'ın kızıla çalan saçları 

ve yanaklarındaki turuncu çillerle kontrast halinde. Uyumlu bir kontrast. 

  Yemeğe başlamadan önce şükür duası ediyor. Ben de dinliyorum. 

 

  "Ya Rabbim, verdiğin nimetlere, kelimelere, sağlık ve afiyete 

şükürler olsun. Sen bütün sinelerin ne gizlediğini bilirsin. İnşallah seni 

çok zikredip de felah bulanlardan oluruz. Gözleri perdelilerden, yüreği 

mühürlülerden, geniş dünya dar gelenlerden kılma bizi. Doğru yoldan, 

hayırlı kullarından, ilahi aşkından ayırma yolumuzu ne olur. Elif'in 

yüreğini genişlet, idrakını artır. Muhabbet ki özüdür kainatın, 

yaradılışın, ne olur muhabbetinden mahrum bırakma." 

 

  "Amin Dervişçim, ağzına sağlık" diyorum. 

  O kadar dalmış ki sıçrıyor aniden. Sonra gayet mütebessim, elini 

sol göğsüne götürüp selam veriyor. 
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  "Sevgili Can Derviş Hanım, canım Batıni yanım" diyorum. "Ne 

olur söyle bana. Adalet Hanım'ın sorduğu soruyu nasıl 

cevaplamalıyım?" 

  "Evvela sükûnet" diyor Can Derviş Hanım. "Ardından metanet... 

Bir dirhem de dirayet salık veririm. Enfal Suresi'nde Allah müminleri 

güzel bir imtihana tabi tutmak için yaptı der. Hiç düşündün mü ne 

demek 'güzel imtihan?'. Telaşa mahal yok. Unutma ki şu âlemde tüm 

cevaplar görece. Mutlak olan tek varlık âlemlerin Rabbi. Demek ki bir 

kul için doğru olan bir çözüm bir başkası için pekâlâ noksan, hatta 

büsbütün yanlış olabilir. Her şeyin hayırlısını dilemeli Allah'tan." 

  Yutkunuyorum. Benim için neyin hayırlı olacağını nereden 

anlayacağım peki? Daha ben ne dileyeceğimi dahi bilmiyorum ki, 

dileğimin hayırlı olup olmadığını sorgulama aşamasına varalım. 

Tereddütlerimi fark etmemiş gibi devam ediyor Can Derviş Hanım. 

  "Bir düşün istersen. Bizler miyiz acaba ömrü hayatımızın 

mimarları yoksa öyle olduğumuzu mu sanıyoruz boş yere? Sen ne karar 

verirsen ver, her şey olacağına varır son tahlilde. Önemli olan sual şu: 

Çocuk da doğursan kitap da yazsan, gidip simit de satsan milyon 

dolarlık ihalelere de girsen, sen ey Âdemoğlu Havvakızı, sen misin 

hakikaten yaptıklarının sahibi? Sana mı ait bu ten, bu mal mülk? Senin 

mi bu vücudun şehri?" 

  Ne diyeceğimi bilemeden dikiliyorum. 

  Sessizliğimi tasdik sanmış olmalı ki aynen devam ediyor Can 

Derviş Hanım: 

  "Senin mi şimdi bu yazdığın romanlar? Sen misin onları kaleme 

alan?" 

  Bu mevzu benim bamtelim. Dayanamıyor, atılıyorum: "Aman 

Derviş, ne yaptın? Tabii ki benim romanlarımın öznesi de nesnesi de. 

Değil mi ki kalemi tutan el bana ait? Demek ki özne benim. Birinci tekil 

şahıs" diyorum gururla. Sesim kulağımı tırmalıyor. 
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  "Enam Suresi'ni hatırlar mısın?" diyor o zaman. "Gaybın 

anahtarları O'nun katındadır, onları O'ndan başkası bilmez, karada ve 

denizde olanları O bilir ve bir yaprak düşmez ki, onu O bilmesin; ne 

toprağın karanlıklarında bir tane, ne de kuru ve yaş hiçbir şey yoktur ki, 

o her şeyi açıklayan Kitap'ta bulunmasın." 

  Dudağımı kemirmeye başlıyorum. 

  "Demem o ki, Allah istemezse yaprak bile kıpırdamaz bu âlemde. 

Hal böyleyken nasıl hâlâ 'özne benim' diye iddia edebiliyorsun? O 

istemeseydi yazma kabiliyetin olabilir miydi hiç? O istemese nasıl 

vücuda gelir o romanlar, hikâyeler, yazılar?" 

  Sıkıntılı bir sessizlik çöküyor. 

  "İsterse yazdırır, isterse durdurur yazını." 

  Söyleyecek laf bulamıyorum. İkna olmadım ama edecek itiraz da 

bulamıyorum. 

  "Duha Suresini oku" diyor Can Derviş Hanım. "Peygamber 

Efendimize bir müddet hiç vahiy gelmez. Korkar, sararır, sıkışır yüreği. 

Sanır ki Allah onu unuttu. Sonra Duha suresi iner. Rabbin seni 

unutmadı, der. Sana darılmadı. Yazdıran da O, durduran da O." 

  "İyi ama takdir edersin ki roman yazmak ile vahiy inmesi arasında 

epeyce fark var" diye atılıyorum nihayet söyleyecek bir söz bulmanın 

heyecanıyla. "Vahiy gökten gelir. Oysa roman..." 

  Birden duraklıyorum. Sahi roman nerden gelir? Yerden mi biter 

romanlar? Ağaçtan mı toplanırlar? 

  Bozuntuya vermeden devam ediyorum: "Roman başka yerden gelir 

insana... Romanlardaki hikâyeler hayali. Onları yaratan benim. Benim 

hayal gücüm." 

  "Ah nefsimiz" diyor Can Derviş Hanım. "Hep BEN BEN BEN der 

durur." 

  "Ama Dervişçim hakkımı yiyorsun. O yazıları ben yazıyorum" 

diyorum inatla. 
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  "Hı hı" diyor Can Derviş ve başlıyor mercimek çorbasını 

kaşıklamaya. 

  Öyle bir "hı hı" ki bu, meali olsa olsa şöyle olabilir: 

  "Peki canım. Duydum dediklerini. Sen daha olmamışsın, 

pişmemişsin, ham bir meyva gibi takur tukursun. Sen şimdi en iyisi git 

biraz dünyayı gez, kitaplar oku, insanlarla tanış, tefekkür ve tevekkül 

derle, deste deste alametler topla, mânâ denizinde yüz, üstüne bir de kırk 

fırın ekmek ye. Hamsın daha. Git piş biraz, ondan sonra gel tekrar 

konuşalım..." 

  Omuzlarım çökmüş, süngüm düşmüş vaziyette ayrılıyorum Can 

Derviş Hanımın yanından. 

 

  Merak bu ya, bir de Güney Kapısı'nı denemek istiyorum. Bab-ı 

Cenup. 

  Güney Kapısı'nın ardında iflah olmaz işkolik "Hırs Nefs Hanım" 

var. 11 cm boyunda, 300 g ağırlığında. En zayıfıdır parmak kadınların. 

Daima içi içini yer zaten, kilo almaması belki de bu sebepten. 

  "Vakit nakittir" der hep. Sofra kurmak, yemek yapmakla vakit 

kaybetmemek için vitamin hapları, atıştırmalık krakerler, cipsler ve bir 

içimlik meyve sularıyla beslenir. Şu anda da keza önünde bir paket tuzlu 

grissini, küp küp kesilmiş peynir ile bir kutu portakal-havuç suyu 

duruyor. Yanında bir adet C vitamini, bir adet çinko hapı, bir adet 

gingko biloba. Bunlardan ibaret akşam yemeği. 

  Hırs Nefs Hanım'ın üzerinde dizlerine kadar dümdüz inen 

vişneçürüğü bir etek, aynı tonda ceket var. İçinde kemik rengi ipek bir 

gömlek. Kar beyaz tenine hafif bir fondöten, dudaklarına kırmızı bir ruj 

sürmüş. Koyu kestane saçları ise sımsıkı topuz. Öyle ki tek bir tel bile 

topuzdan dışarı çıkmamış. Boynunda iki sıra inci kolye, parmaklarında 

taşlı yüzükler. Her zamanki gibi kusursuz, her daim bakımlı. Porselen 

dişleri inci gibi muntazam, yapılı. Azimli, kararlı, çalışkandır kendisi. 

downloaded from KitabYurdu.org



71 

 

Fazlasıyla. Aynı soruyu ona yöneltiyorum. 
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  "Hırs Nefs Hanım, Hırs Nefs Hanım, medet. Adalet Hanım'ın 

salonunda konuşulanları duydun. Cevabın nedir bu çetrefil meseleye?" 

  "Ah, bir de soruyor musun?" diyor incecik alınmış kaşlarını 

çatarak. "Tabii ki karşıyım çocuk doğurmana. Yapacak işlerimiz varken 

sırası mı şimdi çocuk mocuk?" 

  Acıklı acıklı bakıyorum. 

  "İyi ama az evvel Can Derviş Hanım'ın yanındaydım, o da diyor ki 

bu dünyada bu kadar çok koşturup durmanın anlamı yok. Ölmeden önce 

ölmeli diyor." 

  "Boş ver sen şimdi Derviş'i. Ne bilir o? Ne anlar dünya halinden" 

diye kestirip atıyor. "Kadın kafayı bozmuş tespihle, takunyayla. 

Burnunun ucunu bile görmüyor devamlı göğe bakmaktan." 

  Bir grissini atıyor ağzına. Peşinden de bir adet çinko hapı. 

  "Bak canım, ben sana kendi felsefemi özetleyivereyim bir çırpıda: 

Söylesene, biz mi istedik bu dünyaya gelmeyi? Yo, hayır. Kimse 

fikrimizi sormadı valla. Düştük anamızın rahmine, geldik işte. E peki 

mademki ezkaza geldik bu dünyaya, çekip gitmeden evvel kalıcı eserler 

bırakmayı istemek kadar doğal ne olabilir?" 

  İtiraz edemiyorum. 

  "İnsanların ezici çoğunluğu ne yazık ki sıradanlık ve monotonluk 

içinde yaşayıp gidiyor. Öylesine. Ha var ha yok. Her gün aynı. Oysa 

özel olmak lazım. Daha hayattayken ölümsüzleşmek lazım. Yeni 

kitaplar yazmalı, birbirinden yaratıcı kurgular yapmalı, kaleminin 

kalitesini artırmalısın. Hayat bir yarış. Geride kalmaya gelmez. Ben 

hesap ettim her sene bir kitap çıkartır, her ay bir yerlere konuşma 

vermeye uçar, Avrupa'daki tüm edebiyat festivallerine katılır ve 

Türkiye'yi altı kez turlarsan, beş sene sekiz ay sonra kariyerinde hayli 

yükselmiş olabilirsin." 

  "Yuh, insafın kurusun. Sen edebiyatı bir yarış mı sanıyorsun? 

Sanatın içini boşalttın tamamen" diyorum. "Hem makine miyim ben? 
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Böyle ..." 

  "Ne sakıncası var ki?" diye kesiyor sözümü. "İnsan hayvana 

benzeyeceğine makineye benzesin daha iyi değil mi? Ot gibi ıspanak 

gibi rafta duran hormonlu karnabahar gibi cansız ve hırssız 

yaşayacağına, makine gibi gürül gürül yaşasın. Metafordan yana 

sıkıntım yok." 

  "Peki ya annelik?" 

  "Annelik... annelik..." diyor kelimeyi ağzında akide şekeri gibi 

evirip çevirerek. Sonra tadını beğenmemiş olmalı ki suratını 

buruşturuyor. "Anneliğin 'A'sını dahi duymak istemiyorum. Annelik 

tamamen bozar planlarımı. Hamilelik, loğusalık, bebek bakımı filan 

derken yazıyı unutuverirsin. Sakın ha böyle bir şey yapayım deme! Söz 

ver bakayım bana. Yapmıycam de!" 

  Ne diyeceğimi bilemiyorum Hırs Nefs Hanım'a. Sustuğumu 

görünce sinirli sinirli yerinden kalkıyor, çantasını kurcalayıp, en 

nihayetinde bir kâğıt parçası uzatıyor burnuma. 

  "Ne bu?" 

  "Doktor adresi, iyi ki almışım" diyor Hırs Nefs Hanım gayet sakin. 

"Çok iyi bir jinekolog. Tesadüfe bak. İçime doğmuş gibi bu konuları 

konuşacağımız, ben de senin için randevu almıştım. Salı günü akşam altı 

buçukta bekliyor." 

  "İyi de niye?" 

  Gözleri parlıyor Hırs Nefs Hanım'ın. Sesine tuhaf bir yumuşaklık 

veriyor: 

  "Canım bak kökünden hallediyorum meseleyi. Seni kısırlaştırmaya 

karar verdim. Bu operasyon kafanı kurcalayan saçma sapan soruların 

hepsini ortadan kaldırır. Kati çözüm." 

  "Apartman kedisi miyim ulan ben?" diyorum sinirden zangır 

zangır titreyerek. 
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  "Keyfin bilir" diyor Hırs Nefs Hanım. Omuzlarını silkiyor 

umarsızca. 

  Söylene söylene uzaklaşıyorum. Bir de Kuzey Kapısı var 

denemediğim. Bab-ı Şimal. Oldum olası tırsarım o kapıdan. Ama onsuz 

da yapamam. Hem madem ilk üç kapıyı ziyaret ettim bir de ona 

uğramamak olmaz. 

 

  Kuzey Kapısı'nın ardında "Sinik Entel Hanım" yaşar. Pencereleri 

örümcek ağlarıyla, duvarları Che Guevara ve Marlon Brando 

posterleriyle kaplı, perdeleri kızıl kadifeden, kasvetengiz bir şatonun 

karanlık kütüphanesinde barınır ekseriya. Yerlere kadar inen uzun hippi 

elbiseleri, saçaklı aynalı Hint etekleri giyer. Boynuna rengârenk fularlar 

dolar. Kollarına Doğu motifli bilezikler takar. Aklına esti mi gider 

dövme yaptırır ya da hızma taktırır. Saçlarını gününe göre ya omuzlarına 

salar, ya gelişigüzel toplar. Raja yoga, reiki ve meditasyon yapar. Ne 

yazık ki bunca meditasyona rağmen sigarayı bırakamamıştır halen. 

Ağzında ya bir sigara ya ince puro, içmese bile tütününü çiğnemeyi 

sever. İçine kitap-defter-fotokopi koyabilmek için en büyük boy alır el 

çantalarını. Bir yere gideceği zaman bavul gibi yanında taşır bu 

heyulaları. 

  Sinik Entel Hanım bu aralar alternatif beslenme yöntemlerine taktı 

kafayı. Şimdi de önünde bir tabak organik ıspanak, organik kabak, 

hintsafranı ve soyadan yapılmış bulanık renkli türlü duruyor. 

Vejetaryendir. Seneler var ki et yemez. Tavuk yemez. Balık yemez. 

Hayvanları yemekle onların içlerindeki ölüm korkusunu da mideye 

indirdiğimizi iddia eder. Bu yüzden hastalanıyormuşuz. Onun yerine 

barışçıl, sakin ve yeşil otlar yemeliymişiz. Madımak, maydanoz, nane ya 

da fesleğen... 

  "Sinik Entel Hanım, Sinik Entel Hanım" diyorum. "Bir de sana 

danışsam şu annelik meselesini, ne dersin?" 
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  "Danışmak neye yarar ki?" diyor olanca kuşkuculuğu ve 

karamsarlığıyla. "İnsan duymak istediğini duyar. Öyle bir nokta var ki 

söze dökülemez artık hiçbir şey. Wittengstein boşuna dilin bittiği yerden 

bahsetmemişti. Tractatus'u okumanı salık veririm." 

  "Boş ver şimdi Tractatus'u. Dil bitse de sen söyle. Ta buraya senin 

cevabını dinlemeye geldim" diye üsteliyorum. 

  "Öyleyse, gıpta kavramı üzerine düşünmeye davet ediyorum seni. 

Günlük hayatta zannediliyor ki gıpta basit bir duygu. Oysa son derece 

felsefi bir problematiktir gıpta denilen mefhum. O kadar önemlidir ki 

insanlara ve olaylara yön verir. Hatta Jean Paul Sartre ırkçılık ya da 

yabancı düşmanlığı gibi aşırı siyasi uçların temelinde gıpta olduğunu 

söylerdi. Kişinin kendinde olmayıp da başkalarında olduğunu zannettiği 

ayrıcalıklı unsurlara duyduğu çekim..." 

  "Sinik Entel Hanımcım, rica etsem biraz daha anlaşılır bir dille 

anlatamaz mısın?" 

  "O zaman şöyle söyleyeyim. Eski bir atasözümüz vardır, bilirsin 

herhalde. Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür!" 

  "Yani?" 

  "Yani, şayet çocuk doğurursan, doğurmayıp da kariyerinde 

ilerleyen hemcinslerini kıskanacaksın. Kariyerinde ilerlediğin takdirde 

de çocuk doğuran kadınları kıskanacaksın. Hangi yolu seçersen seç, 

seçmediğin yolda kalacaktır aklın." 

  "Emin misin?" diyorum cılız bir sesle. 

  Başını sallıyor. "İnsanlık tarihine bir bak. Bunca savaş, yıkım, 

çatışma, enkaz... Birinci Dünya Savaşı çıktığında ne diyorlardı biliyor 

musun? Bütün Savaşları Sona Erdirecek Savaş! Huh! Öyle olmadı tabii. 

Bitmedi savaşlar. Bitmez de! Zira ne eşitlik var yeryüzünde ne adalet. 

Güçler dengesizliği, gelir adaletsizliği, sınıflararası uçurum... Körükler 

de körükler çelişkileri. Hayatın diyalektiği bu. Tez olacak ki antitez 

olsun, ikisi çatışıp harmanlacak ki sentez doğsun..." 
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  Bir of çekiyorum usulca. 

  "Boş yere o kadar çaresiz ve kimsesiz resmetmedi Paul Klee tarih 

meleğini. Şaşkın bakışlı Angelus Novus. Sahi okumuş muydun Walter 

Benjamin'in tarih meleği üzerine yazdıklarını? Okumadıysan..." 

  "Sinik Entel Hanım yavaşla, konuyu dağıtıyorsun" diyorum 

sabırsızlıkla. 

  "Affedersin. Konumuza dönelim. Dediğim gibi hangi yolu 

seçersen seç 'öteki'nde kalacaktır aklın. Bak bu öteki önemli mesele. 

Senin durumunda buna 'öteki kadın sendromu' da diyebiliriz. Levinas, 

etiğin temelini 'öteki'yle girilen yüz yüze ilişkide bulur. Ben yerine 

'öteki'yi koymalısın. Aynılık yerine 'başkalık'ı. Tabii görüngübilimsel bir 

bakış açısıyla 'Ben'in içindeki 'öteki'nden söz etmek de mümkün..." 

  "Off, uzattın gene. Basit bir cevap veremez misin sen hiç?" 

  "Peki şöyle toparlayayım. Cevabım şu: Fark etmez." 

  "Nasıl yani?" 

  "Cevabımın ne olduğunun önemi yok. Senin vereceğin kararın da 

önemi yok aslına bakarsan. İstersen hiç çocuk yapma. İstersen sekiz tane 

doğur. Fark etmez. Eninde sonunda varoluş demek tatminsiz ve 

tamahkâr olmak demektir. İnsan yetinmeyi bilmez. Cioran'ın dediği gibi 

hepimiz kendi içimize düşüp bedbaht olmaya mahkûmuz." 

  Buz gibi bir hava esiyor. Titriyorum. 

  Entel Sinik Hanım devam ediyor konuşmaya. Bir yandan da 

suratından düşen bin parça. Konuştukça içi kararıyor. Hep böyle bu 

kadın. Bilgi birikiminin altında ezilir. Kendi kendinin moralini bozmakta 

mahir. Yetinmeyip etrafındakilerin de tadını kaçırır. Pişman oluyorum 

bu şatoya geldiğime. 

  "Öyle de fark etmez böyle de fark etmez. Yazarlığı da seçsen, 

anneliği de seçsen, her ikisini de seçsen, hatta hiçbirini dahi seçmesen, 

hayat daima noksan kalacaktır bir yanıyla, bir biçimde. Existential angst. 

İnsanoğlunun varoluşsal çelişkisi bu... Hey nereye gidiyorsun? Gel daha 
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bitirmedim." 

  "Senin lafın bitmez. Sonra gene uğrarım. Adalet Hanım'ı salonda 

tek başına bıraktım, ayıp olur" diyorum. 

  "Heidegger'in Dasein –Dünyada-olmak- kavramını incele. İnsanın 

varoluşunun –ya da bir türlü varolamayışının– temelidir anksiyete. 

Yapımızın çimentosu. Senin bu endişelerin ve evhamların son derece 

felsefi aslında..." 

  Teşekkür edip, "Kabahat sende değil, senin fikrini alanda zaten" 

diye söylene söylene ayrılıyorum Kuzey Kapısı'ndan. 

 

  Bu vaziyette "Benistan" memleketini terk ediyor, çıkıyorum 

vücudumun dışına. Tuvaletin aynasında kendime bakıyorum. Soğuk su 

çarpıyorum yüzüme. Kafam daha da karışmış bir halde dönüyorum 

Adalet Ağaoğlu'nun yanına. 

  Bıraktığım gibi buluyorum her şeyi. Duvarlardaki tablolar, 

etraftaki kitaplar, sehpada çay bardakları, tabaklarda kurabiyeler, saatin 

tik-takları... Adalet Hanım gene öyle dingin, beklemede koltukta. Yarım 

kalan sorusu asılı duruyor havada, ortamızda. Ama benim verecek 

cevabım yok. 

  "Şey... İzninizle gideyim artık ben" diyorum. "Geç oldu..." 

  *   *   * 

 

  Sokağa çıktığımda genç Çingene kadınlarla burun buruna 

geliyorum. Yaklaştığımı görünce konuşmayı kesip, tepeden tırnağa 

süzüyorlar beni. Sonra da varlığım büyük bir şakaymış gibi gülüşüyorlar 

aralarında. 

  "Ne o güzelim, canın sıkılmış senin. Uzat elceğizini de okuyayım, 

anlatayım derdini" diyor biri kulaklarındaki sarı sarı küpeleri oynatarak. 

  Bir yanım basıp gitmek istiyor, bir yanım teklifi kabul etmek. 

  "Boş ver falı" diyorum. "Onun yerine beraber bir sigara içelim 
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şurda." 

  Sanki beraber banka soymayı teklif etmişim. O kadar 

ciddileşiyorlar birdenbire. Şüpheyle bakıyorlar yüzüme. Aldırış etmeden 

yanlarına gidiyor ve kaldırıma oturuyorum. Çantamdan sigara paketini 

çıkarıyorum. 

  İşte o zaman belli belirsiz bir tebessüm yayılıyor az evvel falıma 

bakmak isteyen kadının dudaklarına. Gelip sağ tarafıma oturuyor usulca. 

Birkaç saniye sonra diğeri de gelip katılıyor aramıza. 

 

  Akşam çökerken, Adalet Ağaoğlu'nun evinden beş-on adım uzakta, 

iki Çingene kadınla ben oturuyoruz bir kaldırım kenarında. Tepemizde 

sigara dumanından minnacık bir bulut nazlı nazlı süzülüyor. Ve bir an 

için de olsa yanıtını bilmediğim tüm soruları uzağa üfürebileceğim 

hissine kapılıyorum. 

  Dumanı üfler gibi. 
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 Ay Kadın 

 

 

 

  1862 senesinde Leo Tolstoy kendisinden yaşça hayli küçük Sofya 

Andreyevna Bers ile evlendi. Bu birleşmeden on üç çocukları oldu (bazı 

kaynaklara göre on dokuz). Bunlardan dördü yaşamadı. Geriye kalan 

dokuzunu (ya da on beşini) Sofya büyüttü. Bu hesaba gore Sofya 

evliliklerinin önemli bir kısmı boyunca ya hamileydi ya bebek 

emziriyordu. Tolstoy içeride odada, mum ışığında romanlarını yazarken, 

Sofya da ses çıkarmasınlar patırtı yapmasınlar diye çocukları 

oyalamakla meşguldü. Her akşam, her hafta, her sene... 

  Dolunay kadındı Sofya. Vücudu gökteki hilal gibi günden güne 

değişen, durmadan yuvarlaklaşıp şişen, sonra incelip ardından yine 

dolmaya başlayan bir Ay Kadın. 

  Çocuklardan ve ev işlerinden artakalan kısıtlı saatlerde Sofya 

kocasının gönüllü sekreterliğini ve asistanlığını da yaptı. Savaş ve 

Barış'ın notlarını tutmakla kalmadı, bu yapıtı baştan sona tam yedi kez 

temize çekti. Her ne kadar evliliklerinin son demleri "edebiyat 

tarihindeki en bedbaht ilişki" olarak nitelendirilmiş olsa da, şurası gerçek 

ki, uzun seneler boyu Sofya kendini kocasına ve onun kariyerine 

adamıştı. 

   

 

  Bugün edebiyat tarihçilerinin merak ettikleri sorulardan biri 

Tolstoy'un Anna Karenina'yı yazarken Sofya'dan ne kadar etkilendiği. 

Acaba bu büyük romancı kendi karısını –ve karısının kendisini 

aldatabileceğine dair korkularını- ne kadar yansıttı yapıtına? Ne de olsa, 

Tolstoy Anna Karenina'yı yazmaya başladığında 44 yaşındaydı, karısı 
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ise sadece 27. Tolstoy eserini karanlık sulara yönlendirirken belki de 

dolaylı yollardan karısını uyarmak istedi. Kocasını aldatan bir kadının 

başına gelecek felaketleri yazarak. 

  Anna Karenina'da ima edilen bir ayırım, ince bir ayar var. Eğer 

evli kadın, aldatmayı flörtle sınırlı tutuyorsa, ilişkisini kaçamak ve saklı 

bırakıyorsa, bu durum "nahoş ama anlaşılabilir" bir vaka olarak kalır. 

Sadece kocasını ilgilendiren bir krizcik yaratabilir. O kadar. Esas mesele 

aldatmanın kamusal ve "aleni" hale gelmesiyle başlar, yani toplumsal 

rollerin ve dengelerin sarsıldığı noktadan itibaren. "Kol kırılır yen 

içinde. Kadın kocasını zihninde aldatır, rüyalarında geceden geceye" 

ilkesi. 

  İşte Anna bu anlamda "haddini" aşar, hududu çiğner. Sadece bir 

başka erkeğe, bir yasağa ilgi duymakla kalmaz, onu tutkuyla sevdiğini 

ve arzuladığını hemen herkes bilsin ister. Onun için yuvasını terk eder. 

Aldatma "kamusal" olunca, toplum da Anna'yı dışlamaya ve onu 

"düşmüş bir kadın" olarak görmeye başlar. 

  Anna Karenina aracılığıyla Tolstoy sadece karısına değil, çeşitli 

yaşlardaki kızlarına da bir ahlak mesajı vermek istedi muhtemelen. Siz 

siz olun, aynı hatayı yapmayın, dercesine. Ama ne ilginçtir ki eseri 

ailesindeki kadınlardan çok son tahlilde kendisini etkiledi, kendine 

döndü. Kitabı tamamladıktan kısa bir zaman sonra Tolstoy ciddi ve 

ruhani bir bunalımın eşiğinde aldı soluğu. Aristokrat bir kökenden gelen 

ve tüm hayatı boyunca korunaklı yaşayan yazar artık mülklerinden, 

sınıfsal ayrıcalıklarından arınmak istiyordu. Sınıfsal konumundan dolayı 

huzursuzdu. Nihayetinde bütün mallarını yoksullara dağıtmaya karar 

verdi. İşte o noktada, "çocuklarının geleceğini düşünen anne" Sofya ile 

"nedamet getirme gayretinde" Tolstoy tamamen zıt düştüler birbirlerine. 

Sofya kocasının bu ani bonkörlüğüne sonuna kadar itiraz etti. Direndi. 
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  1883 senesinde materyalist dünyadan elini eteğini çektiğini 

açıklayarak topraklarını, servetini ve kitaplarının haklarını elden çıkardı 

Tolstoy. Tek tek. Yoksul köylüler gibi yaşamaya başladı. Ayaklarında 

çamurlu çizmeler, üzerinde ucuz kıyafetlerle beyinsel faaliyetleri bir 

kenara itip el emeğine yöneldi. Köylü-zanaatkâr gibi çalışmaya koyuldu. 

Ziyafet sofralarını terk etti. Ete, içkiye ve avlanmaya tövbe dedi. 

  Bu değişimi dehşet içinde seyretti Sofya. Evlendiği ve sevdiği 

adam gitmiş, yerine üstü başı dökülen, bitli, paspal bir köylü gelmişti. 

Tolstoy'un yeni huylarına "Karanlık Şeyler" adını koydu Sofya. Tam 

olarak açıklayamadığı, tuhaflıklar, rahatsızlıklar ... 

  Takip eden aylar seneler içinde giderek palazlandı ve arttı bu 

karanlık şeyler. Tolstoy daha da sıkı sarıldı dindarlığına. Çekildi 

inzivaya. Sofya ise üstüste sinir buhranları geçirmeye başladı. 1910 

yazında Tolstoy karısına çaktırmadan onu vasiyetinden çıkardı ve 

kitaplarının yayın haklarını gizlice editörüne devretti. Karıkoca 

onarılmaz bir hız ve az bulunur bir nefretle uzaklaştılar, ayrı düştüler 

birbirlerinden. 

   

 

  Şurası bir gerçek ki Sofya, kocasının yarattığı edebi kahraman 

Anna'yı hiçbir zaman örnek almadı kendine. Ne kocasını terk etti, ne 

başkasına kaptırdı gönlünü. Tam tersine, alabildiğine bağlıydı yuvasına. 

Bir anlamda Anna Karenina'nın tezatı olarak kaldı. Ne var ki sürekli 

bebek doğuran, çocuk bakan, halinden şikâyet eden bir kadına 

dönüşmeye başladı zamanla. Gün geçmiyordu ki evde bir kavga patlak 

vermesin. Kıskançlıklar, saçma sapan atışmalar, sözlü ve muhtemelen 

fiziksel şiddet... Ağlayıp sızlayan bir anne, homurdanıp susan bir baba. 

Tüm bunlara tanıklık eden çocuklar. Tolstoy evlerinde cereyan eden bu 

trajediye tahammül edemiyordu. Ama gel gör ki ne doğum kontrol 

yöntemine inanıyor, ne seksten vazgeçebiliyordu. 
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  Her sene yeni bir çocuk eklendi ailelerine. Her çocukla beraber 

biraz daha asabileşti Sofya, biraz daha tükendi evlilikleri. 

   

 

  Ruhaniyet önemli mefhumdu Tolstoy için. Öteden beri. Ama 

zaman içinde kıdemli romancının dindarlığı katı bir hal aldı. Kaskatı. Bir 

yandan kadınlara düşkün, bir yandan da seksi kirli addeden birinin 

taşıyabileceği tüm iç çelişkilere sahipti. Edebiyat tarihindeki gelmiş 

geçmiş en ünlü kadın kahramanı yaratan Tolstoy, içten içe cinsi latiften 

pek de hazzetmiyor ama gel gör ki onlarsız da yapamıyordu. 

  Seks eşittir kadın, 

              Kadın eşittir baştan çıkarma. 

                          Baştan çıkarma eşittir günah, 

    

  Günah eşittir Tanrı'ya isyan. 

              Tanrı'ya isyan eşittir babaya isyan, 

                          Babaya isyan eşittir kendini inkâr etmesi 

                                                              Tolstoy'un, 

                                      Hem bir mürit hem de baba olarak... 

  Peş peşe gelen annelik tecrübelerinin Ay Kadın Sofya üzerinde iki 

farklı, hatta zıt etkisi oldu. Annelik onu hem güzelleştirdi. Daha 

merhametli, daha sevecen ve anlayışlı kıldı.. Hem de onda değersiz bir 

insan olduğu, bir "hiç" olduğu zannını uyandırdı. Kocasının yanında 

böcek gibi hissetmeye başladı kendini. Özgüveni zedelendikçe, 

asabileşti. Asabileştikçe saldırganlaştı. 

  Kendi yarattığı yaratıktan yakasını kurtarayamayan Dr. 

Frankenstein gibi Tolstoy da mutsuz, parıltısız, dırdır ve vesvese küpü 

bir kadın yarattı bir zamanlar severek evlendiği, deli gibi kıskandığı 

genç kadından. Bir müddet ona tahammül etmeye çalıştı. 

  Sonra da pılısını pırtısını toplayıp kaçtı ondan ve 
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                         yuvasından, kaçabildiğince uzağa... 
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    Üç    
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 Balıkçıların bildiği 

 

 

 

  Bundan bir ay sonra 

 bir pazar sabahıydı... 

 

 

  Bir pazar sabahıydı. Vakit oldukça erken. Boğaz kenarındaki bildik 

kahvaltı yerlerine henüz akın etmemiş civardakiler. Yürüyüşe çıkmışım 

sahil kenarında. Havada bir berraklık, bir canlılık. İstanbul'un güzelliği 

üzerinde. Tazelenmiş, yıkanmış, ballanmış. Tatlı tatlı gülümsüyor. 

Sanırsın ki insanın burnundan fitil fitil getiren şehir bu değil. Sanırsın ki 

şeker şerbetle yoğrulmuş. O kadar uysal ve sevimli bu sabah İstanbul. 

Bizler de ona gülümsüyoruz. Elde değil. 

  Daha şimdiden dizilmiş balıkçılar sıra sıra. Tespih taneleri gibi yan 

yana, sabır sabır. Bekliyorlar oltalarına takılacak irili ufaklı balıkları. 

Tuhaf şey; hem güneş var gökyüzünde hem de dolunaya öykünen bir ay. 

  Aya takılıyor gözüm. Yanlış zamanda yanlış yerde olan aya... 

   

 

  Kendi kendime düşünüyorum: "Eğer Sofya romancı olsaydı, Leo 

Tolstoy aynı şekilde kendini ona adar mıydı acaba? Karısının 

asistanlığını yapar mıydı mesela? Romanlarını temize çeker miydi inci 

gibi el yazısıyla? Ya da karısı içerde rahat rahat yazsın diye çocukları 

alıp parka götürür müydü aralarda?" 

   

 

  Ben bunları düşünerek yürüyedurayım Bebek Parkı'na doğru bir 
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gürültüdür kopuyor. Sarhoşlar mı toplanmış parkta bu saatte? Tinerciler 

belki de. Yarı tedirgin yoluma devam ediyorum. 

  Yemek, temizlik, alışveriş, ütü, yok çocuklardan biri düştü ağladı, 

yok öteki bitlendi kaşındı kafasına ilaç sürmeli... koşturur muydu Leo 

Tolstoy oradan oraya? Sırf karısının omuzlarındaki yük hafiflesin de 

romanlarına daha iyi konsantre olabilsin diye iki kat fazla çalışır mıydı 

gece gündüz? 

  "İmdaaat!" 

  Bir çığlıkla silkiniyorum düşüncelerimden. Parkta birisi avazı 

çıktığı kadar bağırıyor. 

  "Yetişiiiiin! Kimse yok mu bu şirretten beni kurtaracak?" 

  Az ileride birileri kavgaya tutuşmuş. Seslerinden ikisinin de kadın 

olduğu anlaşılıyor. Saç saça girmişler. Temkinli adımlarla yaklaşıyorum. 

  "Bana bak bıktım ayağıma dolanmandan. Tatile filan çıksana sen, 

şöyle uzak bir adaya gitsen ne iyi olur" diye bas bas tepiniyor biri. 

  "Esas sen çekil ayak altından. Bıktım ikide bir bana engel 

olmandan. Ne demeye karıştırıyorsun ha bire Elif'in kafasını?" 

  Adımı işitince sıçrıyorum olduğum yerde. Aynı anda karaltılar da 

beni fark ediyor. 

  "Hay Allah affedersin, korkutmak istememiştik seni" diyor az 

evvelki sesin sahibi kendine çekidüzen vererek. 

   

 

  Pratik Akıl Hanım bu konuşan. Boğazına sarıldığı, saçlarını tutam 

tutam yolduğu kişi de Sinik Entel Hanım. Çıkmışlar parktaki bir 

kaydırağın üzerine. Orada tepiniyorlar. Uzaktan bakınca boyutlarını 

anlayamamam bu yüzden. İyi de ne işleri var sabahın bu saatinde 

burada? 

  Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel Hanım seneler var ki birbirine 

gıcıktır. İkisi de "akıl yoluyla" meselelere yaklaşmayı sever aslında. 
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Ama ortak paydaları bundan ibarettir yalnızca. Zira Pratik Akıl Hanım 

her meseleyi en pratik yoldan hemencecik çözmek üzere atar adımını. 

Sinik Entel Hanım ise pek ilgilenmez bu tür kolay çözümlerle. Hatta 

çoğu zaman çözümsüzlüğü yeğler. Pratik Akıl Hanım en kısa yoldan 

halletmek ister her şeyi, Sinik Entel Hanım ise derinlemesine incelemek. 

Biri anlaşılmak ister öteki anlaşılmamak. Biri cevapları sever, diğeri 

sualleri. 

  Bu ikili kanlı bıçaklıdır oldum olası. 

  Birini bir omzuma çıkartıyorum, ötekini öbür omzuma. Yürümeye 

başlıyorum bu vaziyette Bebek güzergâhında. Çok geçmeden gene bir 

dizi balıkçı çıkıyor karşımıza. 

  "Şu balıkçılara bakıyorum da..." diyor Pratik Akıl Hanım hemen. 

"Yaptıkları ne kadar anlamsız değil mi? Yan yana kırk, bazen elli kişi 

diziliyorlar buralara. Sorsan zaten kaç adet balık yanaşır ki bu kıyıya? 

Ama onlar böyle saatlerce, belki bütün gün burada dikiliyorlar. Ne kadar 

boş!" 

  "Sen her şeye faydacılık açısından baktığın için sana boş geliyor 

olabilir. Ama insan hayatta bazı şeyleri de faydasız olduğunu bile bile 

yapmaktan keyif alır" diyorum. 

  Diyorum ama ben de bilmiyorum nasıl bir ruh halidir hayatta bir 

yerlere varmaya, illa da bir "şey" olmaya, hızlandıkça hızlanmaya 

tenezzül etmemek? Nasıl bir ruh halidir yetinmek eldekilerle, denizin ve 

talihin verdikleriyle, günün sonunda kazanacağın epi topu iki cılız balık 

ile bir avuç yosun olsa bile? 

  Ve nasıl bir şeydir dönmek akşamları eve, bir elinde senelerdir 

yenileyemediğin bir olta, diğer elinde ölü sıska balıklar ve yüreğinde 

yetinmenin huzuruyla? Bu sabrı, bu kıpırtısızlığı, bu sükûneti 

bilmiyorum. Kaosa ve harekete ve göçebeliğe ve değişime ne kadar 

şerbetliysem, o kadar uzağım yerleşikliğe, barışıklığa, balıkçıların yaşam 

felsefesine... Ben ki dinler tarihi silsilesinde en çok Eyub Peygamber'le 
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kavgalı oldum, çocukluğumdan beri kızdım onun her türlü cefaya ve 

belaya öfkelenmeden şükretmesine; ben ki en az Eyub Peygamber'i 

anladım ve istedim ki o da ayaklansın, kızsın, isyan etsin başına gelen 

musibetlere, haksızlıklara; ben ki en nihayetinde sabrın ve tevekkülün 

ölçüsüz hallerinin sanata da yaratıcılığa da aykırı olduğuna kanaat 

getirdim, şimdi merakla ve hayretle izliyorum amatör balıkçıların bu 

doygun, sakin, telaşsız hallerini. 

  "İyi de bari randımanı artırsalar" diyor Pratik Akıl Hanım. "Bak 

mesela burada kırk-kırk beş balıkçı var bu sabah. Şu ileride de 

kiralanmayı bekleyen koca koca tekneler duruyor. Şimdi ben diyorum ki 

bu adamlar hep beraber bir tekne kiralasalar, kişi başı beş on lira anca 

düşer, fazla değil. Sonra açılsalar denizin ortasına. Yeterince 

açıldıklarında da salsalar ağlarını. Bak nasıl balık tutulurmuş o zaman. 

Verimliliği artırır." 

  "Ah gene konuşuyor seninki dangıl dungul" diye lafa dalıyor Sinik 

Entel Hanım öbür omzumdan sarkarak. "Belli ki hiç Hemingway 

okumamış ömrü hayatında. İhtiyar Balıkçı'yı okumasını öneririm. 

Görsün bakalım nasıl bir tutkuymuş bir balığın peşine düşmek!" 

  Cevap niyetine tıslıyor Pratik Akıl Hanım. Boynumun etrafından 

eğilerek sağlı sollu, gözlerini kısarak bakışıyorlar karşılıklı. 

  "Balık tutmanın bir felsefesi vardır" diye laf atıyor ortaya gene 

Sinik Entel Hanım. "Godot'yu beklemek gibi bir şey. Gelmeyecek belki 

ama olsun, sen gene de bekliyorsun. Bu bir tutku. İlla da yararı ne, kârı 

ne, işlevi nasıl, sonucu bana ne getirir diye düşünürsen kavrayamazsın 

buradaki derinliği. " 

  "Aman senin bu derinlik merakından gına geldi" diye söyleniyor 

Pratik Akıl Hanım. "Derinleşe derinleşe bir hal oldun ayol, çık çık biraz 

yüzeye. Hayat akıyor burada. Dalgıç mısın be mübarek öyle durmadan 

derinlerde, elinde zıpkın!" 

  "Yapmayın hanımlar ne olur" diye araya giriyorum. Omuzlarımda 
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oturdukları için zaten aralarında sayılırım. "Bu güzel İstanbul sabahında 

kavga etmeyin." 

  "Bırak, tartışalım. Tartışmakla gelişir kültür" diyor Sinik Entel 

Hanım. Suratını asarak süzüyor rakibini. "Sen sığ sularda yüzmeye 

devam et. Senin durduğun yerden ne felsefe çıkar ne sanat. Felsefe de 

sanat da soruları cevaplardan fazla önemser." 

  Aniden durup bana doğrultuyor delici bakışlarını Sinik Entel 

Hanım. 

  "Ah Almanca bilmemen ne fena. Noch nicht diye bir kavram vardır 

Almancada. "Henüz olmamışlık" diye çevirebiliriz. "Daha değil" 

durumu. Ersnt Bloch okumuş muydunuz diye soracağım ama 

okumadığınızdan adım gibi eminim" diyor içini çekerek. "Basitleştirerek 

anlatmaya çalışayım ben de. Olmaya çalışmak yerine, oluşu ve varoluşu 

bitimsiz, sürekli yenilenen bir süreç gibi algılamalıyız. Bu yüzden senin 

annelik-yazarlık ikilemi üzerine geçenlerde sorduğun soru asla 

cevaplanmamalı. Bilakis, daima yeni sorularla derinleştirilmelidir." 

  Aniden tanıdık bir ses cırlıyor kulağımın dibinde: 

  "Hop dedik, hop! Katiyen olmaz! Müsaade etmem!" 

  Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım ve ben, üçümüz de dönüp 

bakıyoruz sesin geldiği yöne. Karşımızda Hırs Nefs Hanım'ı buluyoruz. 

Parmak kadar boyuyla elinde kibrit kutusundan yapma bir olta, 

kafasında kasket, dikilmiş balıkçıların ayaklarının dibine. Birisi üzerine 

basacak da ezecek diye ödüm patlıyor. Ama o çen çen laf yetiştiriyor 

oradan: 

  "Yeni sorularla derinleştirilmeliymiş. Daha neler. Boşa vakit 

harcamaktan başka bir şey değil bu konuları sorgulamak. Sırf şu aptal 

pazar sabahı yürüyüşü bile bize ne kadar zaman kaybettirdi 

kariyerimizden. Şu anda yazıyor olmalıydın. Çalışıyor olmalıydın. 

Yürüyüşte işin ne?" 

   

downloaded from KitabYurdu.org



92 

 

 

  Usulca yanaşıyorum yanına. Etrafa bakıyorum göz ucuyla. Herkes 

kendi halinde. Balıkçılar suya bakıyorlar sabit gözlerle. Benden başka 

kimse var mı acaba Hırs Nefs Hanım'ı gören? Eğer yoksa kendi kendime 

konuştuğumu zannedecekler. Sağı solu kolaçan edip sesimi 

alçaltıyorum. 

  "Nerden çıktın sen?" 

  "Geçen hafta konuştuğumuz konuyu belki bir daha düşünme fırsatı 

bulmuşsundur diye ummuştum. Bir yoklayayım dedim..." diyor 

kasketini düzelterek. Sonra bir aynayla ruj çıkarıyor kumaş 

pantalonunun cebinden, rujunu tazeliyor çarçabuk. "Şu balıkçıları taklit 

edersem belki daha çok ilgi gösterirsin bana diye ben de elime olta 

aldım." 

  "Hangi konuyu?" 

  "Canım şu kısırlaştırma operasyonu." 

  "Fesuphanallah..." 

  "Ne demek şimdi fesuphanallah?" 

  "Şu demek: Bir daha böyle bir laf duymak istemiyorum." 

  "Tamam tamam, sen bilirsin. Ay Kadın olmaya niyetin varsa, seni 

tutacak değilim, buyur yap. İnsin çıksın bedenin. Şişmanla, kilo al, sonra 

da dur bebeğimi emzireyim, çocuğumu büyüteyim, anaokuluna 

göndereyim, üniversiteye yazdırayım derken, edebiyat dünyasını unut 

git, silinsin adın..." 

  İtiraz edecek oluyorum ama ağzımı açmama fırsat vermiyor. 

  "Sakın bana edebiyat yarış değildir, silinirse silinsin adım, ben 

zaten kimseyle rekabet etmiyorum gibi romantik laflar etme. Bal gibi de 

yarıştır edebiyat. Kimseyle olmasa bile kendinle yarışmaktır. Hayatta 

kalma mücadelesidir sanat. Mücadele etmeden olmaz. Bu kadar. Nokta. 

Ve sakın aklından çıkarma yazar olan Leo Tolstoy'du, Ay Kadın Sofya 

değil." 

downloaded from KitabYurdu.org



93 

 

  Şimdi sorma sırası bende: "Ne demek şimdi bu?" 

  "Şu demek: Çoluk çocuk yuva muva derdine düşeceksen mesleğini 

değiştir. Git yaka kartına PASTACI-BÖREKÇİ filan yaz. Olsun bitsin. 

Yanlış anlaşılmasın. Pasta börek uzmanlarını aşağıladığım yok. Tabii 

eğer işlerini en iyi biçimde ve hırsla yapıyorlarsa. Aksi takdirde gayet 

sıradan bir iş." 

  "Hırs Nefs Hanım Allah aşkına ne demeye çalışıyorsun?" diye 

soruyorum sabrımın sonuna gelmiş halde. 

  Baktılar ki tansiyon artıyor, Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel 

Hanım usulca atlıyorlar omuzlarımdan aşağı. Sıvışıyorlar. 

  "Şunu söylüyorum: Vapurdaki kadını unutma. 25 yaşında olup da 

40 yaşında gösteren kadın. Kilolarını ve mutsuzluklarını biriktiren kadın. 

Ona mı benzemek istiyorsun?" 

  "Ne biliyorsun o kadının mutsuz olduğunu?" diyorum. "Hem 

bunca kadın var anne olup da ev dışında çalışan ve gayet mutlu olan..." 

  Burun kıvırıyor Hırs Nefs Hanım. 

  "Yahu elbette böyle iki tarafı da idare eden kadınlar var. Trapezci 

kadınlar diyorum ben bunlara. Bin takla atıyorlar iki işi birden götürmek 

için. Canbaz bunlar, canbaz! Sabah çocuğu okula yolla, kocanın omletini 

pişir, iki yumurta bir kaşık margarin, telaşla giyin, işe yetiş, öğle 

arasında izin al öbür çocuğu doktora götür, akşam koştura koştura gel 

buzluktaki köfteleri kızart, sofrayı kur, çocukları doyur, yorgunluktan 

düş bayıl... Ben sana yok mu dedim böyle kadınlar? Var ama ucu ucuna 

yetişiyorlar her şeye. Sen bu şartlar altında mı roman yazacaksın?" 

  "Abartmakta üstüne yok" diyorum sadece. 

  "Mesele şu: Trapezci kadınlar hırs sahibi olamazlar. Sen bakma 

hırs kelimesinin bu toplumda negatif bir anlam taşımasına. Hırs olmadan 

varoluş olur mu? Nefs olmadan hayat yaşanır mı? Bu kadınlar 

hırslarından ve nefslerinden kaybediyorlar. Mesleklerini yapabilirler, o 

başka, ama kariyer yapamazlar. Anladın mı?" 
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  "Edebiyatçılık kariyer yapmayı gerektirmiyor zaten" diyorum. 

  "Ah canım romantiğim, sen öyle san" diyor. "Bak şimdi, 

kılçığından arınan balık misali hırsından arınmış anaokul öğretmeni, 

banka memuresi, eczacı hanım, hemşire hanım olur. Hırsından arınmış 

kimya öğretmeni, hatta okul müdiresi bile olur. Olur hepsi, lafım yok. 

Ama hırsından arınmış sanatçı olmaz, yazar olmaz. Niye olmaz? Çünkü 

yazarlık Tanrılığa soyunmaktır. Hırsından kaybettiğin anda yazamazsın. 

Acı ama gerçek bu. " 

  Pratik Akıl Hanım ile Sinik Entel Hanımı arıyor gözlerim. Bir de 

bakıyorum ki gidip tırmanmışlar Arnavutköy İskelesi'nin önündeki tahta 

banka. Ben de gidiyorum yanlarına. Hırs Nefs Hanım da dayanamıyor. 

Oltasını kasketini bırakıp koştura koştura peşimden geliyor. 

   

 

  Az sonra dördümüz oturuyoruz oracıkta. 

  Ufka bakıyoruz bir müddet konuşmadan. Sessizlik hoşuma gidiyor. 

  Tam o anda gençten bir kadın geçiyor önümüzden, pembe bir 

bebek arabasını ite ite. Eğilip arabada yatan bebeğe bakıyorum. Beyaz, 

yumuş yumuş ellerini görünce gülümsemeden edemiyorum. 

  Ve içim cız ediyor. 

  *   *   * 

 

  Beş dakika geçiyor geçmiyor, kıpırdanmaya başlıyor İçimden 

Sesler Korosu. 

  "Hadi gidelim, ne bekliyoruz" diye çekiştiriyor Hırs Nefs Hanım. 

"Vakit nakittir." 

  "Gidelim de kitap okuyalım" diyor Sinik Entel Hanım. 

  "En pratik yoldan gidelim" diyor Pratik Akıl Hanım. 

  "Siz gidin" diyorum. "Ben kalıyorum..." 

  "Kalıp da ne yapacaksın?" diye itiraza yelteniyorlar hep bir 
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ağızdan. 

  "Hadi, kış kış" diyorum elimin tersiyle. "Gidin. Biraz düşünmeye 

ihtiyacım var." 

   

 

  Neyse ki, bir iki mırın kırından sonra beni rahat bırakıyor parmak 

kadınlar. Birbirleriyle tartışmayı ihmal etmeden pıtır pıtır yürüyerek 

uzaklaşıyorlar yanımdan. Bu arada iskelenin kenarında miskin miskin 

yatan tombul, tekir kedi gözlerini açıp dikkatle süzüyor onları. Ne fareye 

benzetebiliyor ne serçeye. Yese midesine oturacaklarını anlamış olmalı 

ki yeniden yumuyor gözlerini. 

  Arkalarından bakıyorum dalgın dalgın. Ben bu parmak kadınlarla 

ne yapacağım. Atsam atamam, satsam satamam. Birini dinlesem ötekine 

yaranamam. İç çekiyorum. Bir an için balıkçılara özeniyorum. 

  "Şu balıkçıların sükûneti kıskanılacak şeymiş aslında" diye 

mırıldanıyorum. 

  "Bak işte bu çok doğru!" diyor birisi. 

   

 

  Dönüp bakıyorum sesin geldiği yöne. Can Derviş Hanım bu. Yere 

atılmış boş bir bisküvi kutusunun üzerinde bağdaş kurmuş, ufuk 

çizgisine bakıyor. Uzun elbisesinin etekleri rüzgârda hafif hafif 

uçuşuyor. Gene taşlı bir türban var kafasında, bu sefer hardal tonlarında. 

Osmanlıca harflerle "Hu" yazıyor gömleğinin kollarında. Boynunda altın 

bir kolye. Onda da "Allah" yazıyor. 

  Derken bana doğru çevirip çilli yüzünü, gülümsüyor candan. 

  "Hoş geldin Derviş" diyorum. 

  "Eyvallah" diyor. "Hoş geldim ama hoş da bulmak isterim seni. 

Huzursuz bir ruhsun. İlla bir yerlere yetişmeye, illa bir şeyler üretmeye 

çalışıyorsun. Bazen aynı anda beş iş birden yapmaya kalktığın için 
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resmen yere düşüp kapaklanıyorsun. Tek bir iş yap tek bir zaman 

diliminde. Ne bu acelen? Ne geçmiş ne gelecek var. Sadece ve sadece şu 

ana ver kendini. Dem bu demdir, dem bu dem... Yedi Uyuyanlar o 

mağarada 300 sene uyudular da sandılar ki birkaç saat geçti sadece. 

Nedir ki zaman?" 

  Bir müddet öyle yan yana duruyoruz. Can Derviş Hanım ve ben. 

Kendimi an'a vermeye çalışıyorum. Söylemesi yapmasından kolay. 

Yapamıyorum. 

  "Can Derviş Hanım..." 

  "Hıııı?" 

  "Demin geçen bebeği gördün mü?" 

  "Görmedim" diyor. 

  Gene sessizlik. 

  "Can Derviş Hanım..." 

  "Hıııı?" 

  "Benden anne manne olmaz değil mi?" diyorum, sesim kısık 

çıkıyor. 

  Dikkatlice bakıyor yüzüme. "Üç şart yerine gelirse olur elbet" 

diyor. 

  "Neymiş o üç şart?" 

  "Evvela Allahüteâlâ isteyecek bunu, yani kitabında yazılı olacak, 

bu biiiir" diyor. "Sonra sen isteyeceksin tabii, bu da ikiii." 

  İleriden beyaz bir taka geçiyor patır patır sesler çıkararak. İncecik 

köpükler bırakıyor sularda, görünmesiyle kaybolması bir olan. 

  "Üçüncü şart ne peki?" 

  "Üçüncü şart balıkçılarla ilgili" diyor ve eliyle etraftaki adamları 

işaret ediyor. "Onların sırlarına vakıf olman lazım." 

  Hayretle çevreme bakınıyorum. İyi de ne biliyor ki şu balıkçılar? 

Benim bilmediğim ne biliyor olabilirler ki? 

  Gülüyor Can Derviş Hanım. "Sen hiç elinde oltayla denize koşan 
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balıkçı gördün mü? Göremezsin. Çünkü balık kovalamaz balıkçı 

dediğin. Bekler ki balık kendine gelsin." 

  "Yani?.." 

  "Yani canım" diyor Can Derviş Hanım. "Bekle, deniz sana gelsin." 
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 Şairler ve bebekler 

 

 

 

  Sylvia Plath edebiyat tarihinin en çok merak edilen, hakkında en 

çok tez makale kitap yazılan ama gene de bir yanıyla hep gizemli kalan 

nadir kadın yazar/şairlerinden. 

  "Tanrı olmak isteyen kız" diye tanımlardı Plath kendini. Hiçbir 

zaman yetinemedi verilenlerle. Sığamadı bedenine, kimliğine, kaderine. 

Gençliğinde bir müddet öğretmenlik de yaptı. Ancak hoşnut kalmadı bu 

tecrübeden. Profesyonel iş yaşamının kendisine göre olmadığına karar 

verdi. Yazacak, yazacak ve sadece yazacaktı. Kalemiyle geçinmek 

istiyordu. Kararlıydı. 

  Plath sallantılı, sancılı ve en nihayetinde bolca dedikoduya 

malzeme olan bir evlilik yaptı şair Ted Hughes ile. "Aynı çatı altında iki 

şair, iki yazar olmaz" diyenleri yalancı çıkarmak istedi belki de. 

Günümüz feminist araştırmacıları arasında Plath'ın yanlış bir evlilik 

yaptığına ve ilerideki yıllarda yaşadığı sorunlarda kocasının payının 

derin olduğuna inananların sayısı hiç de az değil. Ama her evlilik gibi 

bunun da baş kısmı iyiydi. Âşıktılar birbirlerine. Genç ve çalışkandılar. 

Sürekli dışardaydılar. Çok geçmeden Plath iki çocuk dünyaya getirdi. 

Hayata dair planlarında temel bir değişiklik yapması gerekti. Artık 

"evinin kadını" olacak, çocuklarını büyütecek ve şiirlerini yazacaktı. 

   

 

  Bir kadın edebiyatçı tarafından çocuklar ve bebeklerle ilgili 

yazılmış en önemli metindir belki de Plath'ın 1956 senesinde kaleme 

aldığı "I want, I want"(İstiyorum, İstiyorum) adlı şiiri. Orada bebeği 

yüceltir, adeta "uhrevi/semavi" bir varlık olarak niteler. Ancak henüz 
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doğmamış bir bebektir bu. Doğurulmayı isteyen, yaratılmayı talep eden, 

talebinde ısrar eden. Bir volkan imgesi kullanır şair burada. Volkan 

kadınsılığın, doğurganlığın, sıcaklığın, açılmanın, genişlemenin, içinden 

bir can çıkarmanın simgesi olarak dikilir karşımıza. Ama volkan aynı 

zamanda tehlikeli, yıkıcı bir güçtür. Ehlileştirilemez. 

  Doğmamış-Bebek-Tanrı karşısında kendini güçsüz hisseder Sylvia 

Plath. Efendi, bebektir bir anlamda. O buyurur. O emreder. O 

yönlendirir. 

  Bu şiiri kaleme aldığında henüz çocuk doğurmamıştı Sylvia Plath, 

hatta hiç doğum yapamayacağından şüpheleniyordu o dönem. Doğum 

tecrübesinden korkuyordu. Ancak bir yandan da böyle bir tecrübenin 

kendisine büyük şeyler katacağına inanıyordu. Doğum yaptıktan sonra 

daha farklı bir kadın olacaktı, "daha" bir kadın. 

  İkinci çocuğunu dünyaya getirdikten sonra ise bir başka şiir geldi. 

"Nick and the Candlestick". İlginçtir, buradaki çocuk imgesi, daha 

evvelki şiirine nazaran daha yumuşak, daha sevecendir. Şiddetin dozu 

azalmıştır artık. Şair daha merhametlidir. Gerek bu şiirde gerekse daha 

sonra kaleme aldıklarında dini imgeler de kullanmaya başlar Plath. 

Bebek masumiyetin, dış dünya ise karmaşanın ve çatışmaların merkezi 

olarak belirir. 

  Bu aşamada şairin çelişkisi nerede yer alacağına karar vermektir. 

Evin, masumiyetin, sevgi ve şefkat çemberinin içinde mi kalmalı? Yoksa 

dış dünyaya açılıp mücadele mi etmeli, onun kurallarıyla? 

  Sylvia Plath için kolay bir ikilem değildi bu. Ama sonunda 

tercihini yaptı: evde kalacak, ev kadını olacaktı. Hatta bir dönem 

öylesine canla başla sarıldı ki ev hanımlığı rolüne, günlüklerinde uzun 

uzun bebeklerin altını değiştirmekten ya da kurabiye yapmaktan nasıl 

keyif aldığını anlattı. Notlarında anneliğin onda bıraktığı kıvancı görmek 

zor değil. 
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  "Gecenin saat ikisinde karnını doyurduktan sonra bebek mışıl mışıl 

uyuyor. Minnacık elleri zarifçe kıvrılmış... Artık bezlerini kendim 

değiştiriyorum ve müthiş hoşuma gidiyor." 

   

 

  Kendini annelik sürecine tamamen kaptırdığı bu dönem boyunca 

edebiyat dünyasında olan biten her şeyi uzaktan, kenardan takip etmekle 

yetindi. Beliren her yeni ismi, başarılı olan her yeni yazarı –bilhassa 

kadın yazarı–, basılan her kitabı kıskançlıkla izledi uzaktan uzaktan. O 

evde bebeklerin karnını doyururken sürekli yeni şairler ve yazarlar 

çıkıyor, kendi ritmiyle dönüyordu Amerikan edebiyat âlemi. Giderek 

hasetle, buruklukla izler oldu oradaki gelişmeleri. 

   

 

  Bugün feministlerin Sylvia Plath'ın kocası Ted Hughes'a bu kadar 

kızgın olmalarının bir sebebi de burada saklı. Plath evde bebeklere 

bakarken, Hughes dışarıda dolaşmaya, şiir yazmaya, ününü pekiştirmeye 

devam etti. Ev sorumluluklarını karısının üzerine yıktı. 

  İki taraflı bir süreçti bu. Ted Hughes evin hâkimiyetini Sylvia 

Plath'a verdikçe, Plath da daha katı bir mülkiyetperverlikle kendi alanı 

ilan etti evi, yuvayı. Bu da kocasının dışarı, daha da dışarı yönelmesini 

hızlandırdı. Çok geçmeden karısını aldatmaya başladı Ted Hughes. Bir 

duygusal yıkım bir başka duygusal yıkımı tetikledi. 

  Sylvia Plath çocuk sahibi olmaktan çok korkuyordu. Ama aynı 

zamanda anneliğin bir yazar ve şair olarak kendisine çok şey katacağına 

inanıyordu. "Önce yazımı, yazarlığımı fethetmeliyim, sonra da doğum 

olayını" diye yazmıştı günlüklerine. Bir başka yerde daha açık bir 

şekilde şunları söyleyecekti. "Kendimi ta derindeki beni çıkarana kadar 

yazacağım, sonra çocuk sahibi olacağım ve sonra da daha da 
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derinleşecek yazılarım..." 

  Belki de haklıydı. Öyle oldu. O muhteşem Ariel adlı eserini çocuk 

sahibi olduktan sonra yazdı. 

   

 

  Edebiyat tarihçilerinin dikkatini çeken bir başka özellik de Sylvia 

Plath'ın sadece çocuklarından ya da genel olarak çocuklardan 

bahsederken değil, bizzat kendi eserlerinden söz ederken de "bebek ve 

çocuk metaforları"nı sık sık kullanması. Mesela, henüz üzerinde 

çalıştığı, tam olarak olgunlaşmamış şiirlerinden söz ederken "doğmamış 

bebeğim" ya da "cenin" gibi tanımlamalar kullanırdı. Öyle ki notlarında, 

kimi şiirlerinin kendisine nasıl gülümsediğini, nasıl günbegün geliştiğini, 

hatta ayak parmaklarını, minicik ellerini oynattıklarını anlatırdı. 

  Annelikle yazarlığı buluşturmaya çalıştı belki de bu metaforlarla. 

"Bebeklerim benim çocuklarım ama şiirlerim de benim çocuklarım" 

dercesine. 

   

 

  Kocasıyla yollarının ayrılması başlı başına bir dönüm noktası oldu 

hayatında. Bu duygusal yıkımdan sonra kendini yeniden tanımlamaya, 

silbaştan yaratmaya girişti. Yepyeni ve bambaşka bir kadın olacaktı. 

Hırslıydı. Kabiliyetliydi. Yalnızdı. Bir yandan iki çocuğunu tek başına 

büyütürken bir yandan da yazdı, yazdı, yazdı. Çoğu zaman güne sabah 

dörtte başlıyordu –bebekler uyanmadan önce kendine ayırabildiği o 

bir-iki saat öylesine kıymetliydi. Sylvia Plath'ın bu dönem yazdığı şiirler 

kariyerinin zirvesi olarak görülüyor bugün araştırmacılar tarafından. 

İnanılmaz bir yoğunluk ve süratle üretti bu dönemde. Kendi kendiyle 

yarışırcasına. 

  Ama hüzün hiç yakasını bırakmadı. 

                Daima geride bir yerlerde durdu. 
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                                                 Gölgesi oldu. 

  "Babasız Oğlan Çocuğu" şiirinde ortaya döktü tüm incinmişliğini. 

Kocasına ne kadar kırgın olsa da ondan nefretle ya da hakaretle 

bahsetmedi bu şiirde. Ama evini, karısını ve çocuklarını bırakıp giden 

bir baba figüründen söz etti ve onu hüzünle yâd etti. Çocuklarına 

seslenirken babalarından kalan "boşluk" hissiyle yaşamaya mecbur 

olduklarını söyledi. 

  Bir boşluğun ayırdına varacaksın 

  Yanı başında büyüyen bir boşluk, 

                                                  ağaç gibi. 

  Ayrılığın hemen ardından gelen bu "tek başına çocuk büyüten anne 

ve hızla üreten şair/yazar" dönemi Sylvia Plath'ın "süperkadın" olmaya 

çalıştığı dönemdi belki de. Mükemmelliğin ulaşılabilir bir şey olduğuna 

inandığı dönem. Yetenekli şair, örnek anne. Kimi araştırmacılar Sylvia 

Plath'ın kendi yarattıklarına meftun olduğunu söyler. Şiirlerine de 

çocuklarına da kendi "eseri" gözüyle baktı belki de. Falso vermeye 

başladığında dahi, mükemmel anne mükemmel şair olabileceğine dair 

inancını korudu. 

   

 

  Bu dönem aslında bir direniş dönemi. Toplum ondan "annelik" ile 

"şairlik" rollerini ayırmasını ve bunlardan birini seçip ona sadık 

kalmasını beklerken, 1950'lerin ortamında Plath iki ucu 

buluşturabileceğine inandı. Ve bunu yaptı. 

  Ne var ki "süperkadın" olma arzusu kendi kendini yıpratmasına yol 

açacaktı. Çok geçmeden kendini fazla zorladığını fark etmeye başladı. 

Bir yere yetiştiğinde bir başka yeri eksik bırakıyor; bir tarafı tamir 

edeyim derken bir başka noktayı bozuyordu. Yavaş yavaş anladı ki 

mükemmel olamayacak. "Münih Mankenleri" adlı şiiri şöyle başlar bu 

yüzden: 

downloaded from KitabYurdu.org



103 

 

  Mükemmellik korkunç bir varlık, 

                                                  çocuk sahibi olamaz zaten. 

  Virginia Woolf edebiyat tarihinin en önemli metinlerinden biri 

kabul edilen Kendine Ait Oda'da kadınların yazar olabilmek için 

muhakkak biraz paraya ve kendilerine ait bir odaya ihtiyaç duyacaklarını 

söylüyordu. 

   

 

  Para... oda... 

  Oda... para... 

   

 

  Sylvia Plath'ın hayatına bakınca galiba bir madde daha eklemek 

lazım bu listeye: Para... oda... ve iyi bir bebek bakıcısı. 

  Aldığı edebiyat bursları ya da ödüllerle yazıya daha fazla vakit 

ayırabilmek için dadı tutan bir şairdi Sylvia Plath. Yaratıcı, yakıcı ve 

manik depresif bir güneş. 

  Fitilini tükettiği yerde bu şekilde yaşamak yerine kendini 

öldürmeyi tercih edecek kadar mağrur... Ya hep ya hiççi. 

   

 

  11 şubat 1963'te, Londra'daki evlerinde iki çocuğunu yataklarına 

yatırıp, yanlarına süt ve kurabiye bıraktıktan sonra odalarının kapısının 

altını dikkatlice yalıttı. Sonra mutfağa geçip fırını açtı. Fırın harlanırken 

tek tek yudum yudum bir kutu uyku ilacı içti. Ardından kafasını fırının 

içinde soktu ve gaz dalgası yüzünü yalarken sonsuz uykuya daldı. 

  Henüz 30 yaşındaydı... 
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    Dört    

 

 

 

  

downloaded from KitabYurdu.org



105 

 

  

 Geceyarısı darbesi 

 

 

 

  Aylardan haziran. Bir geceyarısıydı. 

 

 

  Rüyamda sesler duyuyorum. Kapanıp açılan kapılar, hızlı hızlı 

ayak sesleri ve anlaşılmayan mır mır fısıltılar. Birileri ateşli ateşli bir 

şeyler konuşuyor tepemde. 

  Derken ismimi seçiyorum gürültü patırtının arasında. Her kimse 

beni çağıran, cevap vermeyip oralı olmazsam kendiliğinden susar diye 

ümit ediyor, uyumaya devam ediyorum. Ama giderek yükseliyor sesler. 

  "Hu, hu! Uyan artık! Kalkman lazım!" diye gürlüyor bir ses. 

  Kim bu münasebetsiz? 

   

 

  Devekuşu gibi başımı yastığa gömmek suretiyle kurtulurum 

sanıyorum. Ama bu sefer de saçımı çekip kolumu çimdiklemeye 

başlıyor birisi. Rüyadan uyanıklığa uzanan o daracık, dumanlı yolu itile 

kakıla kat ediyorum mecburen. Gözlerimi açıyorum homurdana 

homurdana. Karşımda Hırs Nefs Hanım'ı buluyorum. Sağ kolumun 

üzerinden omuzuma tırmanmış, burnumun ucuna kadar yaklaşmış, dik 

dik bana bakıyor oradan. Üzerinde kırmızı kadife pijamalar. Bu saatte, 

bu vaziyette bile başında mükemmel bir topuz. 

  "Son derece önemli bir mesele var. Kalksan iyi olacak!" diyor 

kaşlarını çatarak. 

  "Bekleyemez miydi?" diyorum. "Uyuyordum şurda." 

  "Bekleyemezdi" diyor ve buz gibi bir sesle ekliyor. "Darbeler 
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sabahı beklemez!" 

  Hoppala! 

  Ne darbesi, ne demek istedi şimdi bu? Hayra yormak istiyorum 

ama ne mümkün. Tüylerim diken diken oluyor. 

  "Seni salonda bekliyoruz" diyor Hırs Nefs Hanım gene aynı tonla. 

  Üzerime bir şeyler alıp merakla arkasından gidiyorum. Gecenin bu 

kör vaktinde bu kadar önemli ne olabilir ki? 

   

 

  Salona vardığımda daha büyük bir süpriz bekliyor beni. Bütün 

İçimden Sesler Korosu orada. Hazır ve nazır. Bu kadar geç saatte niye 

ayaktalar? 

  Önce Sinik Entel Hanım'ı görüyorum. Üzerinde turuncu-sarı 

dalgalı, batik tarzı bir pijamayla masanın üstündeki meyve sepetinin 

içinden bana bakıyor. Sallandırmış ayaklarını iki portakal arasından. 

Elinde sigara, asabi asabi üfürüyor dumanı. Bir farklılık var 

görünüşünde, ama ne olduğunu çıkaramıyorum. 

  Az ileride sehpanın üzerindeki selpak kutusuna yaslanmış 

vaziyette Pratik Akıl Hanım duruyor. Ellerini göğsünde kavuşturmuş. 

Hem gece yatarken, hem sabah kalkınca giyilebilir olsun diye genellikle 

eşofman tercih eder kendisi. Şimdi de üzerinde koyu gri bir eşofman 

takım var. Nedense benimle göz göze gelmemeye gayret ederek duvara 

bakıyor. 

  Pencerenin kenarındaki saksıda ise Can Derviş Hanım oturuyor. 

Fesleğenler arasında. Oturmaktan ziyade havada asılı kalmış gibi, 

öylesine kıpırdamadan duruyor. Türbanından bir tutam saç salınmış 

dışarı, yüzünü gölgeliyor. Mavi ipekten geceliğinin kenarları topuklarına 

değiyor. Dikkatle bakınca fark ediyorum, bir elinden kelepçeyle 

kalorifer borusuna bağlanmış. 
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  "Neler oluyor burda?" diyorum tedirginliğimi belli etmemeye 

çalışarak. 

  "Bu gece sen uyurken aramızda toplanıp ani ve acil bir rejim 

değişikliğine gitmeye karar verdik. Şu andan itibaren İçimden Sesler 

Korosu'nun yönetimini devralmış bulunuyorum" diyor Hırs Nefs Hanım. 

  Demesiyle, Sinik Entel Hanım'ın boğmacaya yakalanmış gibi 

öksürmeye başlaması bir oluyor. 

  "Öhö, öhö..." 

  "Pardon, eksik ifade etmiş olabilirim... İçimden Sesler Korosu'nun 

yönetimini devralmış bulunuyoruz" diye düzeltiyor Hırs Nefs Hanım. 

"Sinik Entel Hanım ve ben! İkimiz darbe yaptık bu gece." 

   

 

  Şaka olmalı. Ama ölesiye ciddiler ikisi de. 

  "İçimden Sesler Korosu Merkezi Yürütme Kurulu olarak ilk iş yeni 

bir anayasa hazırlayacağız. Ancak ondan önce ilk icraatımızı belirledik 

bile. Senin derhal bu şehirden gitmen gerektiğine karar verdik" diyor 

Sinik Entel Hanım. 

  "Nereye gidiyormuşum?" diyorum hayretle. 

  "Amerika'ya, rap rap!" diye gürlüyor Hırs Nefs Hanım, belli ki 

emir vermeye çabuk alışmış, iktidara gelmekten pek hoşlanmış. 

"Yenidünya'ya gidiyoruz hep beraber." 

  "Niye Amerika?" 

  Bir an için susuyorlar. Belki de bu soruyu beklemiyorlardı. 

  "Mesele Amerika değil. Pekâlâ Avusturalya ya da Japonya da 

olabilirdi" cevabını veriyor Hırs Nefs Hanım. "Önemli olan bir müddet 

İstanbul'dan uzaklaşman." 

  Sinik Entel Hanım alıyor eline sazı bu sefer. "Amerika oldu çünkü 

tesadüfen orada verilen bir bursa başvurduk senin adına. Tebrikler! 
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Kazandın. Toparlan! Gidiyoruz!" 

  Bu sefer susma sırası bende. 

  "Senin bir yazar olarak kendini geliştirebilmen için bu yolculuğu 

yapman gerektiğine kanaat getirdik" diye devam ediyor Sinik Entel 

Hanım. "Hem unutma, İstanbul kendi çocuklarını hırpalayan bir şehir. 

Sen de farkında olsan da olmasan da hayli yıprandın son zamanlarda. 

Buralardan biraz uzaklaşmanda fayda var. Kendi iyiliğin için." 

  "Peki senin çıkarın ne bu işten?" diyorum ters ters. 

  "Yalan söyleyecek değilim. Benim açımdan Amerika'ya gitmende 

avantajlar var elbette. Orada entellektüel açıdan daha doyurucu, daha 

dinamik bir hayat var. Kitaplar, kütüphaneler, kültürel, sanatsal ve 

akademik faaliyetler... Tabii ki ben de istiyorum gitmeyi." 

  "Ya sen?" diyorum Hırs Nefs Hanıma dönerek. 

  "Ya ben? Ya ben!" diye tekrar ediyor. "Mesele ben değilim. 

Sensin! Seninle ilgili ciddi bir sorunumuz olmasaydı bu yolculuğa 

çıkmaya kalkmazdık." 

  Mideme bir ağrı giriyor. "Neymiş sorunum?" diyorum. 

  "Şöyle özetleyivereyim: Kafa ve kimlik karışıklığı! İşte bu senin 

temel sorunun. Hatırlatayım istersen, bunca sene nasıl didindik durduk. 

Başkaları dışarlarda gezip tozarken biz odalara kapandık, gece gündüz 

yazdık. Kaytarmadık, oyalanmadık, aksatmadık. Her bir roman için eşek 

gibi çalıştık. Belki kimse farkında değil, zannediyorlar ki ocakta leblebi 

kavurmak gibi bir şey kitap yazmak. Ne olacak canım? Koyarsın 

tencereye beş-on leblebi, kavuruverirsin olur biter. Pardon ama hiç de 

öyle değil bu işler! Bazen tek bir kelime için bir saat düşünürsün. Bir 

cümle yazabilmek için beş kitap devirirsin. Yazdığımız her bir romanın 

arkasında senelerin emeği ve zahmeti var. Alın teri var. Yalan mı?" 

  "Doğru, var" diyorum uysalca. 

  Tasdik edilmenin hazzıyla atılıyor Hırs Nefs Hanım: "Peki şimdi 

sorarım sana. Biz onca emeği boşuna mı verdik? Bunca senenin 
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birikimini nasıl bir kalemde harcamaya kalkarsın? Nasıl olur da 

birdenbire kitaplarını elinin tersiyle kenara itersin?" 

  "Hırs Nefs Hanım, bir yanlış anlama var herhalde" diyorum. 

"Nereden çıkarıyorsun bunları? Hiçbir şeyi bir kenara ittiğim filan yok." 

  "Var canım. Bal gibi de var!" diye cırlıyor. "Daha doğrusu, eğer 

biz zamanında müdahale etmeseydik hızla o yöne gidiyordun." 

  "Hiç anlamıyorum. Nerden bu kanaate vardın?" 

  "Hareketlerinden tabii ki" diyor. Sonra da işaretparmağını suratıma 

sallayıp, tüyler ürpertici bir tonla ekliyor: "Kaç zamandır seni 

gözlemliyorum. Sakın fark etmedim sanma! Ben her şeyin farkındayım. 

Bebek yapsam nasıl olur diye düşünmeye başladığını görmüyor muyum 

sanıyorsun? Acaba anne olabilir miyim? Olsam nasıl bir anne olurum? 

Yaşım geldi otuz beşe. Biyolojik saatim tik tak tik tak! Aklında sadece bu 

tür fikirler var bu aralar. Gidişatını hiç iyi görmüyorum. Geçenlerde 

Boğaz kenarında yürürken o bebek arabasına nasıl baktığın gözümüzden 

kaçtı mı sanıyorsun?" 

  "Nasıl bakmışım?" diyorum suçlu suçlu. 

  "Gözlerin parlayarak..." diyor. 

  "Ne var bunda?" diye kendimi savunmaya çalışıyorum. Ama Hırs 

Nefs Hanım sözümü kesiyor anında. 

  "Bir kadın tanımadığı bir bebek arabasına gözleri parlayarak 

bakıyorsa bunun sadece iki sebebi olabilir. Ya bebeğin yerinde olmak, 

yani yeniden çocukluğuna dönmek istiyordur ya da..." 

  "Ya da?" 

  "Ya da o bebeğin annesinin yerinde olmak istiyordur. Ya o ya bu. 

Senin durumunda ikinci ihtimal ağır basıyor." 

  "Belli ki eğer buralarda kalırsan yolundan sapacaksın!" diye lafa 

karışıyor Sinik Entel Hanım. 

  "Neymiş yolum?" diyorum kızgınlıkla. Benim de sabrım taşıyor 

artık. 
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  "Edebiyat tabii ki!" diye haykırıyor Sinik Entel Hanım ile Hırs 

Nefs Hanım aynı anda. "Yazar olmak, okur olmak, entelektüel olmak. 

Snin yolun okumak ve yazmak, yazmak ve okumak... Kitaplar, kitaplar, 

kitaplar! Bunun dışında bir yolun olamaz! Olmamalı!" 

   

 

  Öylece kalakalıyorum. Bu ikili ne zaman böyle uyumlu olmaya 

başladı? Hani araları iyi değildi, sevmezlerdi birbirlerini? Ne zaman 

böyle sağlam bir koalisyon yaptılar? 

  Peki ya Pratik Akıl Hanım? Ya o ne diyor tüm bunlara? 

  Deminden beri hiç konuşmayan Pratik Akıl Hanım aklımdan 

geçenleri anlamışçasına selpak kutusuna yaslanmayı bırakıp, bana 

dönüyor. Konuşmaya başlamadan evvel eşofmanının fermuarıyla 

oynuyor dalgın dalgın: 

  "Elbette ben Pratik Akıl Hanım olarak her zaman liberal 

demokrasiden ve pazar ekonomisinden yana olmuşumdur. Totaliter 

rejimler bana uymaz. Ancak bu olağanüstü şartlar altında darbeyi 

destekliyorum" diyor. "Senin iyiliğin için." 

  "Peki ya senin iyiliğin?" diyorum. 

  "Eh, o da var tabii. Amerika'da hayat çok daha pratik ve çok daha 

akılcı. Standartlar var. Belli kurallar, kaideler var. Burası gibi kim kime 

dum duma değil. Orada ben de daha rahat ederim. Doğrusunu istersen 

önce hoşlanmamıştım darbe fikrinden ama baktım benim de işime 

yarıyor bu yeni düzen. Desteklemeye karar verdim." 

   

 

  Duyduklarıma inanamıyorum. Ben İçimden Sesler Korosu'nun tüm 

görüş ayrılıklarına rağmen demokrasiye inanan varlıklar olduklarını 

sanırdım. Ne de olsa bir arada yaşayabilmek için çoğulculuğun ne denli 

elzem olduğunu biliyorlar. Ya da ben öyle sanırdım. Bunca senedir 
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onları tanıyamamışım demek. 

  Dönüp, hâlâ pencere kenarında kıpırtısız duran Can Derviş 

Hanım'a bakıyorum. Bir tek o diğerlerinden ayrı duruyor. Bir tek o 

başka. Geceliğinin kenarlarını düzeltip, derin derin iç çekiyor. Uzun, 

kızıl saç tutamı kıvrıla kıvrıla sol yanağına düşüyor. Telaşsız 

hareketlerle türbanını açıp yeniden bağlıyor. 

  "Peki ya o?" diyorum fısıldayarak. 

  Hırs Nefs Hanım cevaplıyor bu kez: 

  "Ne yazık ki Can Derviş Hanım geceyarısı darbemizi onaylamadı. 

Kendisine uzun uzun tebliğde bulunduğumuz halde rejim değişikliğine 

gitmeye ikna edemedik. Bize direnmeyeceğini, isyan etmeyeceğini ama 

hiçbir koşulda destek vermeyeceğini belirtti. Pasifist Gandi yöntemi 

direniş uygulayacakmış. Yere yatıp kıpırdamadan oturmalar, kendini yol 

ortasına zincirlemeler filan. Bu durumda biz de mecburen kendisini 

tutukladık. Siyasi mahkûm kategorisine koyduk." 

  "Eline de kelepçe mi vurdunuz?" diyorum dehşet içinde. 

  "Ha o mu? Üzülme, kelepçesi geçici. İyi halden ötürü kapalı 

cezaevinde tutukluluk halini prangalı serbest dolaşıma çevirdik" diyor 

Sinik Entel Hanım. 

   

 

  Ancak o zaman fark ediyorum Can Derviş Hanım'ın ayağındaki 

minik prangayı. Tuhaf bir pranga bu. Yarısı kopmuş bir kolye zincirinin 

ucuna bir mürdümeriği bağlayarak yapılmış. Mürdümeriği olsa olsa 8-10 

gramdır. Can Derviş Hanım ise 400 gramlık bir parmak kadın. İstese 

yürüyebilir. 

  Can Derviş Hanım'ın bile bile bu tutukluluk haline katlandığı 

hissine kapılıyorum. 
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  Açık duran pencerelerden müezzinin sesi doluyor içeri. Sabah 

ezanı kadife bir battaniye gibi örtüyor sözlerimizin ve sessizliklerimizin 

üzerini. Artık ne soru sormak geliyor içimden, ne itiraz etmek. 

  Ezan sona erdiğinde Pratik Akıl Hanım bir zarf uzatıyor burnuma. 

  "Bu ne?" 

  "Biletin. Yarın akşam yola çıkıyorsun. Hazırlansan iyi olur." 

  "O kadar çabuk mu? İyi de bu burs nerde onu bile bilmiyorum! 

Nereye gidiyorum? Hiçbir şeyden haberim yok." 

  "Boston!" diyor Pratik Akıl Hanım. "Değil mi ki sonbahar en 

sevdiğin mevsim, Boston tam senin şehrin. Seveceksin oraları. 

  Sinik Entel Hanım da katılıyor gururla: 

  "Dünya üzerinde az sayıda kadın sanatçı ve akademisyene verilen 

bir burs kazandın. Boston'a gidiyoruz. Hep beraber." 

   

 

  Öylece sabahı ediyoruz. Günün ilk ışıklarıyla beraber teker teker 

uyumaya gidiyorlar. Mürdümerikli prangayı Can Derviş Hanım'ın ayak 

bileğinde bırakarak. 

   

 

  Az sonra bir ben kalıyorum salonda. 

  Bir de hâlâ dalgın dalgın pencereden dışarı bakan Can Derviş 

Hanım. 

  "Can Derviş Hanım" diye fısıldıyorum. 

  "Şişt" diyor. "Bekle uyusunlar. O zaman konuşuruz." 

  Ne kadar bekliyoruz o halde bilmiyorum. Ama bana bir asır gibi 

geliyor. 

  

downloaded from KitabYurdu.org



113 

 

  

 Haydarpaşa Garı 

 

 

 

  Nihayet diğerlerinin iyice uykuya daldığından emin olduktan sonra 

Can Derviş Hanım'ın yanına gidiyorum. Bir cımbızın yardımıyla 

kelepçesini açıyorum. Kırmızımsı halkalarla çevrelenmiş, yorgun 

bileklerini ovuşturuyor usulca. Sıra minik prangaya gelince, 

mürdümeriğini kopardığım gibi ağzıma atıyor, zinciri de söküyorum. 

Takdirle seyrediyor Can Derviş Hanım. Ben de kendimi masallarda esir 

gemicileri kurtarmaya gelen iyi kalpli dev gibi hissediyorum. 

   

 

  O vaziyette ikimiz gizlice süzülüyoruz dışarı. Ben yürüyorum, o da 

çantamın önündeki bozuk para cebine girmiş, ara sıra kafasını çıkararak 

etrafa bakıyor. Sokağa çıkar çıkmaz başlıyorum söylenmeye. 

  "Nedir bunlardan çektiğim? Kafayı mı yemişler ne? Birbirlerini 

gaza getirmişler. İyi valla. Hoşlarına gitmeyen bir şey oldu mu 

meseleleri açıkça konuşmak yerine geceyarısı darbesi yapmak nerden 

çıktı?" 

  Susuyor Can Derviş Hanım. 

  "Bir de Amerika çıkardılar başıma. Durup dururken. Ne dersin? 

Şunlara uyup buralardan gitmeli miyim? Yoksa direnmeli miyim bu 

plana sonuna kadar?" 

   

 

  "Etrafına bir bak, ne görüyorsun?" diyor Can Derviş Hanım. 

  Koşuşturan insanlar, tıklım tıklım dolu otobüsler, kasvetengiz 

binalar, daracık sokaklar, taklit mallarla dolu seyyar satıcı tezgâhları, 
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ucuz Gucciler, Versaceler, ellerinde kirli bezlerle arabaların camını silip 

üç beş kuruş koparmaya çalışan sokak çocukları, seyyar satıcı avına 

çıkmış bıkkın zabıta memurları, ışıltılı hayatların ışıltılı ürünlerini 

tanıtan reklam panoları, ne modern ne geleneksel, çelişkilerinden 

sentezler çıkaran bir şehir, kilitlenen trafik, patlayan borular... Kendini 

hırpalayan İstanbullular ve onlara rağmen ayakta kalan İstanbul ve 

bunca kaos, kaos, kaos... Bunları görüyorum etrafıma bakınca. Ne 

dememi bekliyor ki? 

   

 

  "Peki kendine bir bak. Kendinde ne görüyorsun?" 

  Senebesene yanlış hayaller, yanlış erkekler, yanlış ilişkilerle 

yıpranmış; babasız büyümesinin kırgınlığını hâlâ atlatamamış; 

sevgilileriyle kanlı bıçaklı olmuş, kalp kırmış ve kalbi kırılmış; el âlemin 

ne dediğini gereğinden fazla ciddiye alan, hâlâ tam olarak kendini 

tanımayan; Allah ya kendisini sevmezse, görmezse, esirgemezse diye 

endişe eden, gene de O'na sitem etmekten geri duramayan; sadece roman 

yazdığı zaman mutlu ya da tam olabilen; edebiyat dışında geçen her anı 

soru işaretleri, çelişkiler ve yalpalamalarla örülü; tam olarak neden yazı 

yazdığını bilmeyen ama yazı yazmazsa yaşayamayacağına inanan; henüz 

yeterince olmamış-pişmemiş-büyümemiş, layıkıyla "elhamdülillah" 

dememiş; ha bire düşüp dizlerini kanatan yarı kız çocuğu yarı kadın bir 

mahluk görüyorum kendime bakınca. Ama bunu itiraf etmeye dilim 

varmıyor. 

   

 

  Baktı ki benden ses seda yok, usul usul konuşmaya başlıyor Can 

Derviş Hanım. 

  "Görmüyor musun alametlerle dolu etrafımız" diyor. "Alametler ve 

tesadüfi olmayan tesadüfler. Tevafuk kelimesi başka tesadüf başka. 

downloaded from KitabYurdu.org



115 

 

Mühim bir fark var arada. Tevafukta gelişigüzel gibi duran parçalar 

aslında bir bütünün tamamlayıcısıdır. Açık bir kitap kabul edeceksin şu 

koskoca kâinatı. Okurunu bekleyen bir kitap gibi. Her gününü ayrı ayrı 

okumak lazım. Ne geçmişe ne geleceğe odaklanacaksın. Aslolan şu 

andır. Sayfa sayfa gideceksin." 

  Hoşuma gidiyor bu sözler. Yatışıyorum. 

  "Bakara Suresi'ni hatırla" diye devam ediyor Can Derviş Hanım. 

   

 

  "Göklerin ve yerin yaratılışında, gece ile gündüzün sürelerinin 

değişmesinde, 

  İnsanlara fayda sağlamak üzere denizlerde gemilerin süzülüşünde, 

  Allah'ın gökten indirip kendisiyle ölmüş yeri canlandırdığı 

yağmurda ve yeryüzünde hayat verip yaydığı canlılarda, 

  Rüzgarların yönlerini değiştirip durmasında, 

  Gök ile yer arasında emre hazır bulutların duruşunda elbette 

aklını çalıştıran kimseler için Allah'ın varlığına ve birliğine nice deliller 

vardır." 

   

 

  "Deliller..." diye mırıldanıyorum. 

  "Öyle ya. Alametleri okuman lazım." 

  "Peki bugünü nasıl okumalıyım?" diye soruyorum. 

  "Ayağına kadar gelen bir seyahat planı var. Ömrü hayatının şu 

aşamasında yaşaman gereken bir gurbet mevcut demek ki"diyor Can 

Derviş Hanım uzun uzun düşündükten sonra. "Sen şimdi İstanbul'dan 

uzaklaşmazsan bu üç parmak kadın seni rahat bırakmazlar. Sabahtan 

akşama kadar didiklerler bundan böyle." 

  "Peki ne yapmalıyım?" 

  "Bence bir gün bu 'ne yapmalıyım' sorusunu sormayı hepten 
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bırakmalısın ya, neyse" diyor içini çekerek. "Son tahlilde kendi içinde 

hepimizle tek tek barış imzalaman lazım. İçimden Sesler Korosu'nun her 

bir ferdini kucaklayıp sevebilsen keşke. Ne yazık ki sen henüz bunu 

yapacak konumda değilsin. Şimdilik sadece ayıklıyorsun kendi içindeki 

sesleri. Bunlardan bir kısmına 'İyi Ben', bir kısmına 'Kötü Ben' diyorsun. 

Bazılarımızı bazılarımıza üstün tutuyorsun. Halbuki 'İyi' de 'Kötü' de 

sana ait, senden bir parça. Biz hepimiz senden yansımalarız. Yani bir 

bütünüz aslında." 

  "Yani şimdi senle Hırs Nefs Hanım'ı aynı kefeye mi koymalıyım?" 

diyorum. 

  "O da ben de aynı bütüne aitiz unutma. Ah bunu bir anlayabilsen. 

'İyi'nin de 'Kötü'nün de aynı çemberin parçası olduğuna kanaat 

getirinceye kadar bu bölünmeyi yaşamaya devam edeceksin. Sonra 

inşallah bir gün birleyeceksin hepimizi." 

  Ne diyeceğimi bilmeden dinliyorum. "İyi ama darbe yaptılar, 

baksana." 

  Gülümsüyor Can Derviş Hanım. "O da geçer merak etme. Neyi 

ötelersen, görmezden gelip bastırırsan, daha da palazlanmasını 

sağlarsın" diyor. "Bu kuralı bilmiyor musun?" 

  Bilmiyordum valla. 

  "Demem o ki en nihayetinde kendi içinle ve dışınla helalleşmen, 

kâinattaki her bir katreyle vuslata ermen, Hak ile ve gene Hak yolunda 

bütünleşmen gerek. Bunun için de birtakım aşamalardan geçmelisin. Bu 

aşamaları uzun bir yolculuğun durakları gibi düşün. Bence sen ayağına 

kadar gelen bu burs işine biraz da bu gözle bak. Bırak parmak kadınlar 

Amerika'ya gittiklerini sansınlar. Bırak onlar seni İstanbul'dan 

kaçırdıklarını sansınlar. İstanbul ya da Boston önemli değil. Önemli olan 

içsel yolculuk. Amerika'ya filan değil, kendi içine seyahat edeceksin. 

Öyle düşün." 
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  Aklıma yatıyor söyledikleri. Belki de haklı. Geçmem gereken bir 

safha bu. Kendi içimde didişen seslerle barış imzalamayı öğrenmeliyim. 

Sürekli seferberlik halinde olmaktan bıktım usandım. Daha huzurlu bir 

insan olmanın yolunu bulmalıyım. 

  Amerika'ya değil, kendi içime seyahat edeceğim. Bu öyle bir 

yolculuk. 

   

 

  Yoldan geçen bir taksiye el ediyorum. "Gel o zaman Dervişçim" 

diyorum taksinin kapısını açarken. 

  "Nereye?" 

  "Haydarpaşa Garı'na" 

  "Nerden icap etti? Yoksa trenle mi gitmeye karar verdin 

Boston'a?" diyor gülerek. 

  "Yok yok! Sadece tren garına gidip bakmak istedim..." 

  *   *   * 

 

  Tren garını görmek istedim sadece. Çünkü ne vakit yüreğine düşse 

buralardan çekip gitme arzusu, ne vakit kararsız kalsan "gitmek" ile 

"kalmak" arasında, tren garında en az bir saat geçirmelisin kendinle baş 

başa. Ancak orada varabilirsin doğru bir karara. 

  Cinler gözetler geleni gideni Haydarpaşa Garı'nda. Merakla 

seyrederler kavga eden çiftleri, kavuşan sevgilileri, tayini çıkan 

öğretmenleri, parçalanan aileleri, büyük idealler, kısıtlı imkânlarla 

Anadolu'dan gelen gençleri, kaderine meydan okuyanları ve kaderine 

boyun eğen nicelerini... Dinmeyen bir merakla seyrederler 

Âdemoğullarının, Havvakızlarının bin bir türlü hallerini. 
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  Olur da bir sabah erkenden tepen atar, gözün kararır, gidesin tutar, 

yüreğin sıkışıverirse; hani olur da uykusuz bir gecenin şafağında 

"gideyim ben artık buralardan" diyerek atarsan kendini sokaklara 

plansız, hesapsız ve akılsızca; yani olur da bir sabah yolun düşerse 

güvercinlerin gölgelerinin vurduğu, sayısız yolcunun aşındırdığı 

peronlara, bir an için dur öylece. Nefes dahi almadan bekle ve sadece 

dinle. 

  Fısıltılarını duyabilirsin. Yaprak hışırdaması gibidir sesleri, 

öylesine belli belirsiz. Zaman zaman yükselir nağmeleri, iner çıkar. 

Başka şeyler de çalınır kulağına, yeterince oyalanırsan oralarda. Kim 

bilir belki de kıkır kıkır güldüklerini ya da ince ince ağladıklarını da 

duyarsın gardaki cinlerin, perilerin... 

  İnsan denilen eşref-i mahlukatı tanımak için yolculuklardan, 

yollardan öte fırsat mı olur? İstanbul'dan gidenlerin de, şehr-i şehire 

daha yeni gelenlerin de huyunu suyunu keşfetmek için Haydarpaşa 

Garı'ndan öte mekân mı var? 

  Pür dikkat dinler cinler perilerin bu çatının altında konuşulanları. 

Kaydederler gözlemledikleri ayrıntıları. Peronlardan, vagonlardan 

cüzdan ve bavul kaçırırlar. Onların içinde biriktirirler tüm bu 

yolculardan geriye kalan heves ve hüsran dolu hikâyeleri... 

  Biz on milyon İstanbullu bunun farkında olmasak da pek, 

hayatımızın hudut boylarını tutar Haydarpaşa Garı'nın silueti. Görev 

başında unutulmuş ama kendisi görevini hiç unutmamış bir sınır 

muhafızı gibi bekler sakin ve sessiz ama hep tetikte. Gölgesinin düştüğü 

yer bir uç boyu, keskin bir kenardır aslında. 

  İstanbul'a sonradan gelenler daima iliklerinde hissederler o sınırı. 

Anlatamazlar kimseye. 

  Bu şehrin küstürdüklerinin sırdaşıdır Haydarpaşa Garı. Ve en iyi o 

bilir şu hakikati: 

   

downloaded from KitabYurdu.org



119 

 

 

  İstanbul'da bir sevdiğin varsa, üstüne üstlük bir de İstanbul'u 

seviyorsan eğer, ne kadar uzağa gidersen git ve nasıl bir hızla, gene de 

kurtulamazsın bu şehirle cebelleşmekten rüyalarında. 

  

downloaded from KitabYurdu.org



120 

 

  

 İsmini sevmeyen kadınlar 

 

 

 

  İsimler büyücüdür. Hem de büyülü. İsim var, vezir eder. İsim var, 

kahreder. 

  Erkekler isimlerini değiştirme gereği duymadan yaşayıp giderler. 

Doğuştan verilmiş kimlik bilgileri, onlar da peşinen kabullenmişler. 

Yerleşik ve sabit. Karılarına, çocuklarına, hatta torunlarının torunlarına 

soyadlarını verirler. Erkekler isim değiştirmek ne menem bir şeydir 

kolay kolay hissedemezler. 

  Kadınlar ise, tam tersine, isim göçebesidir. Bugün burada, yarın 

başka bir ismin havzasında. Ömrü hayatlarının farklı aşamalarında farklı 

şekillerde form doldurmaya, hitap edilmeye, pasaport çıkarmaya, imza 

atmaya alışkın. Genç kızlıklarında başka türlüdür soyadları, 

evlendiklerinde başka. Boşanırlarsa başka, yeniden evlenirlerse gene 

başka... 

  Erkeklerin tek bir imzaları olur. Bir kez o imzayı tutturduktan 

sonra değiştirme gereği duymadan bir ömür boyu onunla idare 

edebilirler. Kadınlarınsa en az bir "eski imza"ları vardır, bir de sonradan 

edindikleri bir "yeni imza"... En az... Genç kızlık imzaları, evli kadın 

imzaları, dul kadın imzaları... Bir kategoriden bir kategoriye atlarken 

paldır küldür, durup da soramazlar kendilerine: İmza eskir mi hiç? "Bu 

imzayı atan insan eskidi!" demek kadar tuhaf bir şey bu da. 

   

 

  Kadın yazarlar ise hemen hemen bütün kadınların tecrübe ettiği bu 

tür soyadı değişimlerine ek olarak isim-estetiği-operasyonları geçirmek 

durumunda kalırlar nice zaman. Ancak kocasından gizli roman 
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okuyabilen ve sürekli toplumsal önyargılarla boğuşmak zorunda kalan 

Fatma Aliye'nin çevirilerini kendi ismiyle değil, "Bir Kadın" imzasıyla 

yayımlatması tesadüf değildir. 

  Bundan elli-elli beş yıl kadar önce çok okunan bir roman çıktı 

Türkiye'de. Adı Genç Kızlar. Roman Vincent Ewing adında bir yazarın 

ismini taşıyordu. Kimse bilmiyordu bu yazarı. Ne gören var ne tanıyan. 

Amerikalı ve erkek olduğu dışında bir bilgi yoktu. Seneler boyunca 

Genç Kızlar bu şekilde satıldı, okundu, sevildi. Nice sonra ortaya çıktı ki 

bu romanın yazarı Amerikalı bir erkek değil, bir Türk kızıydı: Nihal 

Yeğinobalı. 

  Nihal Yeğinobalı bu ilginç isim değişikliğinin hikâyesini şöyle 

anlatır: "Genç Kızlar'ı yazdığımda ben de bir genç kızdım. Romanın 

gerçekçi olabilmesi için katmam gereken erotizm dozunun, o günün 

ölçülerine göre fazla ağır kaçacağını bildiğimden, takma bir erkek adı 

kullandım: Vincent Ewing. O yıllarda çeviri romanlar telif romanlardan 

daha gözdeydi, bu erkeğin Amerikalı olmasına karar verdim ve romanı 

İngilizceden çeviriyormuş gibi kaleme aldım." 

   

 

  Genç bir kadın yazar için kitaplarında aşkı, hele hele erotizmi 

anlatmak kolay değildir. Bir erkek ismiyle yayımlamak her şeyi 

kolaylaştırır. Yazarı zırhlandırır. 

  *   *   * 

 

  Boş yere değil Mary Ann Evans'ın gerçek ismini saklayıp, erkek 

ismi kullanması. İnatçı, savaşçı Mary Ann Evans. Namı diğer George 

Eliot. 

  1800'lerin İngilteresi'nde kimliklerini saklamadan yazan, 

kitaplarını yayınlayan kadın yazarlar yok muydu peki? Vardı elbet. Az 

sayıda da olsa. Vardı ama bunların çoğu kadınlara yakıştırılan –ve 
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George Eliot'un hiç mi hiç hoşlanmadığı- "romantik aşk kitapları" 

kaleme alıyordu. Buydu daha ziyade kadın yazarlara tanınan hareket 

alanı. George Eliot ise erkek yazarların dünyasında eşit şartlarda yazmak 

istiyordu. "Kadınca" değil, "erkek gibi" yazmak. Eliot'ın "kadın 

kitapları" türüne antipatisi o kadar büyüktü ki 1856'da "Bayan 

Yazarların Yazdığı Aptalca Romanlar" başlıklı sivri mi sivri bir makale 

kaleme aldı. Bu metin sadece bir yazarın edebi tercihlerini anlamak 

açısından değil, aynı zamanda bir kadının hemcinslerini nasıl acımasızca 

yerden yere vurabileceğini görmek için okunmalı. 

   

 

  İsmini değiştirerek erkek egemen edebiyat dünyasında var olan bir 

başka dişi kalem, George Sand. Gerçek ismi: Amantine-Aurore-Lucile 

Dupin, Barones Dudevant. 

  George Sand 1822 senesinde Baron M. Casimir Dudevant'la 

evlendi. Bu evlilikten iki çocuğu oldu. Ancak bir süre sonra kocasıyla 

yolları ayrıldı. Eşinden hukuken boşanmış olmasını, yalnızlığını hep 

"özgürlük" olarak algıladı ve öyle yaşadı. Başka kadınların kolay kolay 

atamayacakları adımlar atabilmiş olmasının altında, kısmen de olsa, 

"başının bağlı olmaması" yatıyordu. 

  Bir süre sonra erkek kıyafetleri giyerek dolaşmaya başladığı için 

dedikoduların hedefi haline geldi. Üst sınıftan gelen bir kadın olarak 

süslü püslü kıyafetler giymesi, giyimine kuşamına azami dikkat sarf 

etmesi gerekirken o tam tersine, rahat ve basit erkek giysileri içinde 

dolaşıyordu. Daha da beter bir suçu vardı kamuoyunun gözünde: George 

Sand pipo içerdi. Kadınların cici ev hanımları veya munis ev kızları 

olmaları gereken bir dönemde, erkek giysileri içinde ağzında pipo 

dolaşması hayli tepki çekti. Sonunda Barones unvanı yıprandı ve 

aristokratik ayrıcalıkları elinden alındı. 

  Aldırmadı. Erkek adıyla yaşamaya ve yazmaya devam etti. Son 
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ana kadar. 

  Ivan Turgenyev, George Sand için söyle demişti bir zamanlar: "Ne 

kadar iyi kalpli bir kadın ve ne cesur bir erkek!" 

  *   *   * 

 

  Günümüzden bir örnek. Harry Potter kitaplarının yazarı olan ve 

dünyanın en zengin yazarı sayılan J. K. Rowling'in esas ismi Joanne Jo 

Rowling. Bu fazlasıyla dişi ismi aldı, yoğurdu, kadınsılığından arındırdı, 

meşhur kitaplarını yayımlamadan evvel. 

   

 

  Kadın yazarların isimlerini ya erkek ismine çevirmek ya da 

"cinsiyetsiz" kılmak istemeleri tesadüf değil. Doğrusu kadın yazarların 

kalemleri hem erkek hem kadın kalmalı. İyi bir kadın yazarın yazısı ya 

tamamen aseksüel ya biseksüel olmalı... 

   

 

  Peki hani şu bizim Shakespeare'in kız kardeşi Judith'in ya da 

Fuzuli'nin bacısı Firuze'nin "kadınlık yükümlülükleri" olmasa, mesela 

bekâr olsalar, kapanmış olsalar evlerine, evlenmeyi de reddetseler, bütün 

taliplerini de geri çevirseler, acaba şair ya da yazar olarak yaşama 

şansları artar mıydı? 

  Muhtemelen evet. 

   

 

  Boş yere değil İngiliz edebiyatının tartışılmaz divası Jane 

Austen'in evlenmeyi reddetmiş olması, müzmin bekârlığı. 

  Bir kere âşık oldu Jane Austen. Sevdi ve sevildi. Ama sınıfsal 

ayırımların belirleyici olduğu bir dönemde ve kültürde, sevdiği erkekle 

evlenemedi. Köşesine ve yazısına çekildi. Nice sonra, hayli zengin ve 

downloaded from KitabYurdu.org



124 

 

muteber bir adamdan evlenme teklifi aldı. Kabul etti. 

  Evlenecek, yuva kuracak, peş peşe çocuklar doğuracak, evinin 

hanımı olacaktı. Bunları kafasında kurarak yattı o gece. Kendini evli bir 

kadın olarak düşledi. Sabah uyandığında ilk iş haber yolladı o zengin 

adama. Evlenmekten vazgeçmişti. 

  Ne gördü o gece rüyasında Jane Austen? Ne gördü de sabaha 

evlenmekten vazgeçmiş olarak kalktı? Annelik ile yazarlık arasında bir 

seçim yaptı. 

   

 

  Dünya edebiyat tarihi yazarlık yapabilmek için benzer seçimler 

yapıp evlenmeyi büsbütün reddeden ya da erkek kılığına giren veya 

erkek takma ismiyle yazan kadınlarla doludur. Tabii bir de yeteneği ve 

azmi olduğu halde, sırf kadın olarak dünyaya geldiği için mumu çabucak 

sönen ya da hiç alev alamayanlarla... 

  Sorulması gereken soru "Niçin çok sayıda kadın şair ya da yazar 

çıkmadı geçmişte?" sorusu değil. Esas soru, "Nasıl oldu da o bir avuç 

kadın şair ve kadın yazar bu şartlara rağmen gene de çıkabildi?" olmalı. 
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 Kaçak yolcu 

 

 

 

  İstanbul-New York seferini yapan THY uçağı, bir eylül sabahı beni 

de alarak kalkıyor Atatürk Havaalanı'ndan. Uçak tam kapasite dolu. 

Öğrenciler, işadamları, akademisyenler, çifte vatandaşlığı olanlar, 

göçmenlik başvurusunda bulunacaklar, balayına çıkanlar ve sırf New 

York'u görebilmek için yollara koyulanlar hep bir arada. Türklerin ve 

Amerikalıların yanı sıra İstanbul üzerinden aktarma yapan Pakistanlılar, 

Hintliler, Kırgızlar, Ruslar, Araplar da var uçakta. 

   

 

  Yemek servisinden sonra bir ara kalkıp tuvalete gitmek için 

arkalara yürüyorum daracık koridor boyunca. Tuvaletlerden biri dolu, 

biri boş görünüyor. Boş olanın kapısını itip içeri girmemle irkilmem bir 

oluyor. İçeride, lavabonun üzerinde sıvı sabun şişesinin kenarında bir 

parmak kadın var. Tam "pardon" deyip çıkacakken, atılıyor. 

  "Yok yok, lütfen kal... Tanımadın mı?" 

   

 

  Dikkatlice bakıyorum karşımdaki yabancıya. İçimden Sesler 

Korosu'nun diğer fertlerine benziyor. O da diğer parmak kadınlar gibi 

10-12 cm boyunda olmalı ama kilosu diğerlerinden fazla. En az 500 g 

vardır herhalde. Saçları da daha koyu. Bu ışıkta kızıl-kestaneye çalıyor. 

Yüzü neredeyse makyajsız, sadece gözlerine belli belirsiz bir kalem 

çekilmiş. Belki de biraz rimel var uzun kirpiklerinde. O kadar. 

Otuzlarında gösteriyor. 

  "Sen de kimsin?" 
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  "Tanımadın mı?" diyor gene. "Yabancı değilim." 

   

 

  Tepeden tırnağa süzüyorum parmak kadını. Koyu mavi bir elbise 

var üzerinde, diz altına uzanan. Ayaklarında düz siyah ayakkabılar. 

Dalgalı saçlarını mütevazı bir saç bandıyla geriye toplamış. Yanaklarının 

dolgunluğu fazla kilolarını ele veriyor. Ama tombulluğuyla barışık 

sanki. Sürekli kalori hesabı yapan Pratik Akıl Hanım'a benzemiyor. 

  Sakin, utangaç gülümsüyor. Hiç böyle gülümserken kulaklarına 

kadar kızaran birini görmemiştim. Mutlu olmaktan utanıyor sanki. 

Sevecen bir yüzü var. İyi birine benziyor. 

  "Ben senim. İç Sesler'den biriyim" diyor uzun bir duraksamanın 

ardından. 

  "Seni daha evvel hiç görmedim. Yeni mi geldin?" diyorum 

merakla. 

  Acı acı gülüyor. 

  "Çok eskiden beri senin içindeyim. Ama sen beni hiç görmek 

istemedin" diyor sitemle. "Bunca zaman benim bulunduğum tarafa 

bakmadın bile." 

   

 

  Haklı olabilir mi? Kafam karışıyor. Nihayet adını sormayı akıl 

ediyorum. 

  "Adım Anaç Sütlaç Hanım " diyor gene kızararak. 

  Bir kahkaha atıyorum. Duyduğum en komik isim bu. Yüzü asılıyor 

hemen. Bozuluyor. 

  "Kusura bakma" diyorum. "Bir an boş bulundum. Ama tuhaf bir 

ismin varmış". 

  "Niye? Hırs Nefs Hanım'ın ya da Sinik Entel Hanım'ın isimleri 

daha mı az tuhaf sanki?" diyor. "Onların isimlerine gülmüyorsun ama, 
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haksız mıyım?" 

   

 

  Haklı. Bir şey diyemiyorum. 

  "İsmim böyle çünkü ben son derece anaç bir insanım. Evcimen 

biriyim, evine yuvasına bağlı. Etrafı temizleyip süslemeyi, balkona 

bambu rüzgâr çanları asmayı, mutfağa fırfırlı perdeler seçmeyi, saksıda 

renk renk begonya yetiştirmeyi, yazdan kışa turşu dizmeyi, pasta börek 

pişirmeyi, evime çekidüzen vermeyi seviyorum. Hoşuma gidiyor tüm 

bunlar. Halıdan mürekkep lekesi nasıl çıkarılır, eteğine zeytinyağı 

damlarsa ne yapmalı, kireç tutmuş demlik nasıl temizlenir, tüm bu püf 

noktaları bilirim. Tatlılar pişirim sık sık, bilhassa fırında sütlaç. Tarçın, 

nar, gülsuyu karışımı serperim üstüne. Parmaklarını yersin, o kadar leziz 

olur... İşte buralardan geliyor ismim." 

   

 

  Şaşkın kalakalıyorum. Kim bu kadın? Bir yanlışlık olmalı. Böyle 

birinin benimle uzaktan yakından ilgisi olamaz. Yumurta kırmak bile 

gelmez benim elimden, ne ki börek yapmak ya da çiçek yetiştirmek. 

Sıkılırım mutfakta, bunalırım ev işlerinden, kaçarım. Acaba bu 

kadıncağız beni başkasıyla mı karıştırıyor? Böyle bir İç Sesim yok 

benim... Olamaz da... 

  Ne düşündüğümü anlamış gibi atılıyor Anaç Sütlaç Hanım: 

  "Beni tanımıyorsun çünkü bunca zaman ağzımı açıp da bir çift laf 

etmeme dahi izin vermedin. Ta seneler evvel kişiliğinin deposuna 

kaldırdın beni. Sonra da unuttun gitti orada. Tozlandım. Yaşlandım. Sen 

beni unuttun ama diğer İç Sesler pekâlâ biliyorlar varlığımı. Onlar da 

ağız birliği edip sana benim hakkımda bir şey söylemediler. Atıldığım 

yerde senelerdir beni hatırlamanı bekledim boş yere." 
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  Suçluluk hissediyorum birden. Peki ama İçimden Sesler 

Korosu'nun üyeleri bana niye haber vermediler? Hadi malum cadalozlar 

bir şey demedi, peki Can Derviş Hanım niye bana hiç bahsetmedi acaba 

anaç yanımdan? 

  "Ben de her genç kadın gibi evlenmek, kat kat gelinlik giymek, tek 

taşlı alyans takmak, evlatlarımı büyütmek, süpermarketlerin indirim 

reyonlarında dolaşmak istiyorum. Ama sen bu tür arzuları o kadar 

aşağılayıp öteledin ki, bir kez olsun dile getiremedim. Sır gibi sakladım 

içimde. Utandım. Hep utandım. Çünkü sen benden utanıyordun." 

  Söyleyecek bir söz bulamıyorum. 

  Aynı anda uçak hafifçe sallanıyor. Dışarıda servise çıkmaya 

hazırlanan hosteslerin sesleri duyuluyor. 

   

 

  "Sıradan bir hayat beni cezbetmez" diyen Anais Nin geliyor 

nedense aklıma. Erotik yazılarını yayınlayacak yayıncı bulamayınca bir 

matbaa makinesi alarak kendi hikâyelerini basan, sırf bu yüzden yazı 

stilini değiştiren ve cümlelerini kısaltan; ele avuca sığmayan, kendisi 

gibi eleştirel bir kadın yazarın "ev hanımlığı" filan yapamayacağına 

sonuna kadar inanan Anais Nin. Düzensiz bir hayatı ve aynı anda birden 

fazla erkekle ilişkisi oldu hep. Eşi bütün ilişkilerini bildi ve bu duruma 

göz yumdu. "Yaşadığımız hayatın ne denli geniş ya da dar olduğu bizim 

taşıdığımız cesarete bağlı" derdi. 

  Peki ama "hayatın genişliğini" neden hep evin dışında arıyoruz? 

Arıyorum? Neden munis ve evcimen olunca hayatın dar; dışa dönük ve 

kaotik olunca da hayatın geniş olduğunu sanıyorum hep? Gerçekten öyle 

mi? 
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  "Anais Nin geldi birden aklıma" diye mırıldanıyorum. 

  Haliyle Anais Nin'i tanımıyor Anaç Sütlaç Hanım. Hiç duymamış 

bile ismini. Anlatıyorum biraz. 

  "Ah" diyor ellerini açarak. "Böyle uçuk kaçık kadın yazarların 

hayatları hakkında kafa yordukça, hem kadın hem yazar hem de normal 

olunamayacağına dair bir kanı geliştirdin. Ama bu doğru değil. Normal, 

hatta gayet sıradan bir insan olabilirsin. O da bir erdemdir. Normal 

olmaktan korkmamalısın." 

  "Ama Sinik Entel Hanım der ki 'ne çekiyorsak normallerden 

çekiyoruz'. Der ki 'faşizm kötülerin değil, normallerin eseridir'. Sürüye 

ayak uyduran, verilen her emri sorgusuz sualsiz yerine getiren sıradan 

insanların her türlü totaliterliğe açık olduklarını söyler." 

  "Boş ver sen Sinik Entel Hanım'ı. Dinleme artık o vıdı vıdıcıları. 

Senelerdir kafanın etini yediler. Normal bir kadın olmanın, herkese 

benzemenin, sıradan basit şeyler yapmanın hazzını küçümseme. Ben 

sana bunları vaat ediyorum. Seninle her hafta semt pazarına gideriz, 

satıcılarla çatır çatır pazarlık eder, domates biber seçeriz. İndirimdeki 

mağazaları dolaşır, kokulu mumlar alırız. Öyle güzelleri var ki valla, 

vanilya-tarçın-bergamot esanslı mumlar... Aynı renkten çiçeklerle 

süsleriz mumlukların etrafını. Pek şık olur. Böyle sofralar donatırız. 

Sonra çocuk doğururuz beraber. Alışveriş yaparız bebek mağazalarında. 

Seversin. İnan bana. O kadar çok seversin ki bir daha o hoyrat 

entelektüel dünyaya dönmek bile istemezsin." 

   

 

  Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

  Kapıda bir tıkırtı duyuyoruz aynı anda. Usulca aralayıp bakıyorum. 

  Tuvaletin önünde bir kuyruk oluşmuş meğer. Kuyruğun hemen 

başında da Hırs Nefs Hanım duruyor. İçeridekinin ben olduğumu 

bilmeden bekliyor sırasını. Bir ayağını rap rap yere vurduğuna bakılırsa, 
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sıkışmış olmalı. 

  Anında gölgeleniyor Anaç Sütlaç Hanım'ın yüzü. Paniğe kapılıyor. 

  "Aman sakın beni verme onlara. Parçalarlar valla. Bu uçakta 

olduğumu bilmiyorlar." 

   

 

  Parçalarlar, haklı. Hırs Nefs Hanım hırslarıyla, Sinik Entel Hanım 

karamsarlığıyla, Pratik Akıl Hanım kuralcılığıyla, hep beraber 

parçalarlar Anaç Sütlaç Hanım'ı. Baş edemez onlarla. Korumalıyım onu. 

  "Merak etme, seni onlara vermem" diyorum elini tutarak. 

  Parmakları ne Pratik Akıl Hanımınkiler gibi manikürlü, bakımlı; 

ne Hırs Nefs Hanımınkiler gibi bol yüzüklü; ne de Sinik Entel 

Hanımınkiler gibi tırnakları yenmiş, etleri koparılmış vaziyette. 

Yumuşacık, pembe-beyaz, tombul elleri. Bilmediğim türden bir şefkat 

hissediyorum ona karşı. 

  İnsanın anaç yanına annelik etme ihtiyacı hissetmesi ne tuhaf! 

   

 

  "Peki ama Amerika'ya nasıl gireceksin? 11 Eylül'den sonra çok 

sıkılaştı kontroller, biliyorsun. Vizen filan var mı?" 

  "Vizem de var, pasaportum da" diyor. "Bunlar dert değil. 

Amerikalılar benim gibi anaç kadınlara karşı önyargılı değiller ki. 

Terörist tanımları içine benim gibiler girmiyor." 

  Gülümsüyorum. Doğrusu, ben de pek El Kaide mensubuna 

benzetemiyorum bu elma yanaklı kadını. 

  "Beni kaygılandıran dış dünya değil. Esas mesele bizzat senin 

içindeki diğer tipler. Sen beni onlardan sakın yeter" diyor gözlerini 

gözlerime dikerek. "Söz ver bana. İçindeki diğer seslerin beni ezmesine 

izin vermeyeceğine dair söz bekliyorum senden. " 

  Yutkunuyorum. Öyle kalakalıyorum. 
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  Ben hâlâ ne diyeceğimi düşünürken uçak türbülansa giriyor. Üst 

üste beş-altı kez şiddetli bir bir biçimde sallanıyoruz. Pilotun anonsu 

geliyor hemen ardından. Yerlerimize dönmemizi, kemerlerimizi 

bağlamamızı söylüyor tok sesiyle. 

   

 

  On saniye sonra kapıyı azıcık aralayıp bakıyorum dışarı. Kuyruk 

dağılmış. Hırs Nefs Hanım da koltuğuna dönmüş. 

  "Tamam" diyorum Anaç Sütlaç Hanım'a. "Çıkabilirsin." 

  "Teşekkür ederim beni kolladığın için" diyor yarı sevecen, yarı 

tedirgin. "Ama henüz söz vermedin bana." 

  O an öyle güçlü bir istek duyuyorum ki Anaç Sütlaç Hanım'ın 

yüzünü güldürmek, yüreğini rahatlatmak için. Bile bile bu sözü 

veremeyeceğimi, versem de tutamayacağımı, dayanamıyorum. 

  "Söz veriyorum" diyorum. "İçimdeki diğer seslerin seni ezmesine 

ya da susturmasına izin vermeyeceğim." 

  Kocaman bir tebessüm yayılıyor yüzüne. 

   

 

  Tam kapıdan çıkacakken, yeniden tutuyorum elini. Aklıma bir şey 

takılıyor. 

  "Söylesene, senin gibi başka İç Sesler var mı henüz 

tanışmadığım?" 

  Gözleri ışıldıyor. 

  "Var ya. Olmaz mı? Benim gibi henüz ortaya çıkma fırsatı 

bulmamış başkaları da mevcut sende. Bir tek ben miyim sanıyorsun?" 

  "İyi de niye saklanıyorlar?" 

  "Saklanmıyorlar. Ortalıktalar aslında. Ama sen bir türlü 
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görmüyorsun onları. Görmüyorsun çünkü bakmıyorsun onlardan yana. 

Senelerdir Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım, Hırs Nefs Hanım ve 

Can Derviş Hanım'a verdin tüm dikkatini. Bu malum dörtlüden 

başkasını görmüyor gözün." 

  Böyle dedikten sonra süzülüyor dışarı. Tek başıma kalıyorum o 

daracık tuvalette. 

   

 

  Merak ediyorum. Kimler bu henüz tanışmadığım İç Sesler? Nasıl 

tipler acaba. 

  Buruk bir kabulleniş geliyor ardından. Anlıyorum ki kendimi pek 

az tanıyorum aslında. Senelerdir hep aynı yöne aynı biçimde baka baka 

görmeyi ertelediğim, ötelediğim kendim... İçimde henüz tanımadığım, 

varlıklarını dahi bilmediğim daha kaç kişi, kaç İç Ses var acaba? 

   

 

  Yerime dönüyorum. 

  Ve uçak New York Havaalanı'na ininceye kadar hep bunları 

düşünüyorum. 
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 Bir ziyafet sofrası 

 

 

 

  Simone de Beauvoir doğumundan yüz sene sonra bugün bile dünya 

kadın hareketinin tarihinde en derin ve en uzun soluklu iz bırakan 

isimlerin başında geliyor. Yazar, akademisyen, düşünür. Aktivist, 

filozof, kadın. 

  "Kadın doğulmaz, olunur" diye yazmıştı bir zamanlar. Basit ama 

bir o kadar katmanlı bir iddiayı tartışmaya açarak. Ona göre kadınlar, 

daha çocukluklarından itibaren bebek doğurmak üzere yetiştiriliyorlardı. 

Bir anlamda kız çocuklarına bu dünyaya gelme sebeplerinin "anne 

olmak" olduğu öğretiliyordu. Soyun yeniden üretimi için yaratılmıştı 

kadınlar. Anne olmaktı her kız çocuğunun yazgısı. Peki yürümesi 

gereken yolun bu olduğunu öğrenen bir kız çocuğu bu çizginin dışına 

çıkabilir miydi kolay kolay? 

  Kendisi baskıcı, koyu Katolik bir anne tarafından yetiştirilen 

Simone de Beauvoir herkesin bir "muhteşem annelik" söylemidir 

tutturmasını eleştiren yazılarıyla dikkatleri üzerine çekti. Hem de 

1940'larda, yani henüz kimsenin bunları kolay kolay sorgulayamadığı 

bir dönemde. Yüzyıl ortasında Fransa'da entelektüel çevreler de popüler 

kültür de annelik ve/veya kadınlığın "tatsız" dönemlerinden bahsetmeye 

yanaşmıyordu. Menopoz üzerine yazılamıyordu mesela. Ya da "munis 

eş-titiz ev hanımı-fedakâr anne" olmanın zamanla getirdiği sıkıntı, 

yılgınlık ve bunalımlardan bahsedilmiyordu. Simone de Beauvoir 

alışıldık önkabulleri bir kenara itti. Kadınların "çocuk doğurmayı tercih 

etmek zorunda bırakıldıklarını" işledi konuşmalarında ve yazılarında. 

"Tercihe zorlanıyordu kadınlar..." Cinsiyet eşitsizliğini içselleştirenleri, 

hele hele maçoluğu meziyet zannedenleri kıyasıya eleştirmekten geri 
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durmadı. "Ne hikmetse, erkeklerin en vasatı, en sıradanı bile kendini bir 

kadın karşısında yarı-Tanrı zannediyor" derdi. 

   

 

  Dili sivri, kalemi sivri ve yüreği de sivriydi. "Orta sınıfın büyük 

çoğunluğunun benden nefret ediyor olmasını son derece normal 

karşılıyorum. Başka türlü olsaydı zaten, kendimden şüphe ederdim" 

diyecek kadar. 

  Hayat arkadaşı, ruh ikizi Jean Paul Sartre'ın etkisi büyüktü 

üzerinde. Ama kadın ve cinsellikle ilgili konulara gelince kendi 

bağımsız, "karşıt" sesini hep korudu. Gene de aynı Simone de Beauvoir, 

Jean Paul Sartre ile Raymond Aron'un entelektüel sohbetlerinden 

dışlanacaktı günlerden bir gün. Onlara göre "beyni daha yavaş çalıştığı 

için..." 

  *   *   * 

 

  Anneliğin mutlak ve kutsal algılanmasını sorgulayanlar sadece 

Simone de Beauvoir'ın izinden giden Batılı feministler değil. Doğu'da da 

benzer sorgulamalar ve arayışlar eksik olmadı. Örneğin Japonya'daki 

kadın hareketi, şimdiye değin yapılmayan bir şey yaparak, "bosei" 

denilen "doğal annelik içgüdüsü" kavramını tartışmaya açtı. Bunun 

biyolojik değil toplumsal bir "kurgu" olduğunu iddia ederek. 

  Japon feministler, Japonya gibi geleneksel bir toplumda geçerli 

olan annelik ve kadınlık anlayışlarının içinde yaşanılan toplumun 

ürünleri olduğunu gösterdiler. Bu tartışmalara zamanla kadın 

edebiyatçılar da katıldı. 1983'de Yuko Tsuşima'nın Kaderin Çocuğu 

(Child of Fortune) adlı eseri, anneliğin hakikatleriyle toplumun dayattığı 

"ideal" annelik anlayışı arasındaki çelişkileri yaşayan ve bunlar arasında 

sıkışıp kalan bir kadını anlatır. Japon kadın edebiyatçılar, Japonya'da 

kadınlara öğretilen geleneksel cinsiyet rollerini sorgulayan önemli sesler 
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oldular. 

   

 

  Türk edebiyatında benzer bir sorgulamayı nadir bir üslup ve dil 

hâkimiyetiyle yapan kıymetli bir kadın yazar var: Sevgi Soysal. 

  Kadınlara dayatılan düşünce kalıplarını kitaplarında zeki, akıcı ve 

yer yer alaycı bir üslupla sorguladı Sevgi Soysal. "Fedakâr ev kadını" 

kimliğini derinlemesine kurcaladığı gibi, bu kalıbı gönüllü olarak 

benimseyen kadınları eleştirmekten de kaçınmadı. Eserlerindeki kadın 

karakterler toplumun kendilerine verdiği roller ile kişiliklerindeki 

dinamikleri dengeleme mücadelesi içindeydiler ekseriya. Eşikte duran 

kadınları anlattı Sevgi Soysal. Ve bir de çekip gidebilenleri. Hem anne 

hem birey, hem verici hem bağımsız olmaya çalışan, bir noktada kırılan, 

sevdiklerini kıran, sonra da parçalarını toplayıp uzaklara kaçan, 

kaçabileceğine inanan kadın karakterler yarattı. 

  Tante Rosa'da olduğu gibi: 

  Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri 

emzikte, kaz kızartması ve elma pastası yapmasını, yemek masası 

örtülerini kolalamasını, dolapları yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı 

bıraktı. Margarita ekili bir küçük bahçe, tahta merdivenli, yüksek 

tavanlı, çalar saatli bir ev bıraktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her 

pazar öğleden sonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka giyen komşu 

kadınları, sümüklü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onların da kaz 

kızartmalı hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, çan seslerini, org seslerini, 

Noel şarkılarını bıraktı, kiliseden dönen çocukların attığı kar topuyla 

delinen camı tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol 

memesini bıraktı. Gitti. 

  Şafak adlı eserinde ise Oya karakteri aracılığıyla bir kadının 

sıkışmışlığını kurcaladı belki de yer yer otobiyografik saptamalarla. Bir 

tarafa özgürlüğünü koyar Oya, bir tarafa sorumluluklarını. Genişlik, 
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hareketlilik, bağımsızlık ve kafasına estiği gibi gidebilme olasılığını bir 

yana koyar, anne olmanın gerekliliklerini beri yana. 

  Sürgünüm haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir 

deniz kıyısına. Alanya'dan Ege'nin en güzel kıvrımlarına kadar nice 

manzara bir film şeridi gibi gözleri önünden akıyor. Mavi. Genişlik. 

Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocası? Peki ev? Peki çocuğu? Peki daha 

bir yığın sorumluluk? Aslında şimdi ne mavi, ne özgürlük, ne orman var. 

Yaklaşan sorumluluklar var. 

  Simone de Beauvoir'ın sözünü ettiği "ev hanımlarının can 

sıkıntısı"nı en iyi anlayan ve anlatan yazarlardan biriydi Sevgi Soysal. 

Olağanüstü kadın karakterler aracılığıyla hayatın sıradanlıklarını 

yakaladı ve deşti, ta ki irinlerini akıtıncaya dek... 

  *   *   * 

 

  Zihnimde bir sofra kuruyorum. Zengin bir ziyafet sofrası. Uzunca 

bir masa. Kar beyaz bir örtü örtülmüş üstüne, gümüş şamdanlarla 

bezenmiş. Tam orta yerinden ışıltılı bir avize sallanıyor, nasıl görkemli. 

Kocaman tabaklarda kızarmış tavuklar, safranlı pilavlar, egzotik tatlılar 

var. Masanın başına Simone de Beauvoir geçiyor. Somurtuyor gibi 

görünse de halinden memnun. Sağ yanında Yuko Tsuşima oturuyor, 

elinde çubuklar, tane tane pilav yiyor Japon usulü. Sol yanında Sevgi 

Soysal oturuyor. Pek iştahlı sayılmaz ama keyfi yerinde. İçkisinden bir 

yudum alıyor. 

  Birbirlerini şahsen tanıma imkânı bulamayan ama aynı dili 

konuşan bir Fransız, bir Japon, bir Türk kadın yazar ortak ve evrensel 

problemlere verdikleri ortak ve evrensel cevapların şerefine kadeh 

kaldırıyorlar. 
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    Beş    
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 En feminist kampüs 

 

 

 

  Şehirlerden Boston, aylardan sonbahar. 

 

 

  Bir eylül sabahı üzerinde kocaman harflerle PETER PAN yazılı bir 

otobüsten iniyorum haşat olmuş vaziyette. Istanbul ne kadar kalabalık, 

kaotik ve dinamik ise, Amerika'daki ilk durağım olan Mount Holyoke 

kampüsü da o kadar sakin, sessiz ve sütliman. 

   

 

  Boston'a bir saat uzaklıkta gözalabildiğine yeşil, görkemli 

ağaçlardan ve sincaplardan geçilmeyen bir kampüs Mount Holyoke. 70'e 

yakın ülkeden 2000'in üzerinde kız öğrencinin okuduğu, her üç 

öğrenciden birinin "yabancı" olduğu bu kozmopolit üniversite aslında 

tek bir kadının hayalinden yola çıkarak kurulmuş. 

  1837 senesinde Mary Lyon adında idealist bir kadın eğitmen, kız 

öğrencilerin erkeklerle eşit seviyede öğrenim görebilmesi hayaliyle yola 

çıkmış. Kadınların henüz oy kullanamadığı bir dönemde böyle bir 

vizyon hayli radikal sayılmış ve pek çok engele takılmış. Ama Mary 

Lyon inatla ve zaman zaman tek başına kalmak pahasına okul için 

gerekli parayı ve manevi desteği toplamayı başarmış. Kız öğrencilere en 

iyi hocalar ve en iyi imkânları sunmak için eğitime başlamış Mount 

Holyoke. O tarihten bu yana binlerce öğrenci mezun etmiş. Bugün 

bunların çoğu Amerika'nın üst düzey kurumlarında çalışmakta. 
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  Burası ve komşu kampüs Smith College, Amerika'daki kadın 

hareketinin önemli merkezlerinden sayılıyor. Sağım solum önüm arkam 

feminist kaynıyor. Bir kısmı hayli radikal. Aynı zamanda lezbiyenler de 

son derece etkin burada. Etkin ve "görünür". Sık sık el ele gezen 

lezbiyen çiftlere rastlıyorum yollarda. 

  Mavi işçi tulumu giymiş, saçlarını kırmızı puanlı bir eşarpla 

bağlamış, tek kolunu açmış Temel Reis gibi kaslarını gösteren güleç ve 

güçlü bir kadın posteri her yeri süslüyor. Kız öğrencilere ilham versin 

diye. "Başarabilirsiniz bu erkek egemen sistemde ayakta durmayı, güçlü 

olmayı..." sloganı her yerde. 

   

 

  Mount Holyoke'un devasa, görkemli ve gotik bir kütüphanesi var. 

Elyazması kitaplardan edebiyata, siyaset felsefesinden botaniğe kadar 

her konuda kitaba ulaşmak, ezkaza burada olmayan bir kitap varsa onu 

da başka üniversitelerin kütüphanelerinden bir günde getirtmek 

mümkün. İçindekiler kadar dışı da etkileyici kütüphanenin. Uzaktan 

bakınca gizemli bir şatoyu andırıyor. Öğrencilerin sınav döneminde gece 

gündüz açık tutuluyor bina. İsteyen günde yirmi dört saat buraya 

kapanıp çalışabiliyor. 

  Sinik Entel Hanım kütüphaneyi gördüğünde sevincinden havalara 

zıpladı. Sonra da yanına bir torba mentollü sakız ve peynirli-baharatlı 

cips alarak kapandı kütüphaneye. Akşamdan akşama yemek yemek için 

çıkıyor sadece, bir de sigara molası verdiğinde. 

   

 

  Eylül, ekim, kasım, aralık böyle geçiyor. 

  Ömrümde gördüğüm en güzel sonbahar tonları boyuyor Boston'u. 

Sarı, turuncu, kızıl, kahve yapraklarla kaplanıyor dört bir yan. 
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  Aralık ayında bir sabah Pratik Akıl Hanım'la beraber erkenden 

ziyaret ediyoruz kütüphaneyi. Orada uzunca bir masanın üzerinde kule 

kule dizilmiş kitap yığınları arasında kaybolmuş vaziyette buluyoruz 

Sinik Entel Hanım'ı. Bir kurşunkalemi sırık yapmış kendine. Onun 

yardımıyla bir kitaptan diğerine zıplayarak geçiyor. Bir de ip merdiven 

bulmuş nereden bulduysa. Kitaplık raflarına böyle tırmanıyor. 

  Kulaklarında evrensel barış işareti gümüş küpeler, bileklerinde 

Kızılderili kavimlerinin sembollerini taşıyan bileklikler şıngırdıyor. Bir 

de siyah tişört giymiş kotun üstüne. Arkasında ve önünde "I AM 

ANTI-BUSH/ANTI-WAR/ANTI-RACISM/ANTI-CORPORATE-GLO

BALIZATION"[1] yazıyor. 

   

 

  "Ne okuyorsun gene?" diyorum. 

  "Şışt" diye parmağını dudaklarına götürüyor. Sonra da devlet sırrı 

verir gibi fısıldıyor: "Julia Kristeva okuyorum." 

  "Anlaşılır bir şey mi bari?" diyor Pratik Akıl Hanım. 

  Cevap vermek yerine ona ters ters bakmakla yetiniyor Sinik Entel 

Hanım. Sonra bana dönüp açıklıyor: 

  "Julia Kristeva yüzyılımızın en önemli kadın teorisyenlerinden. 

Oidipus Kompleksi'ni inceliyor burada. Oidipus Kompleksi, kadınları ve 

kadınlığı anlamak için son derece mühim bir mevzu. Kız çocuğun 

geçirdiği evreleri yakından incelemek lazım. Küçükken kendisini anneye 

bağlı hisseder. Yaklaşık beş yaşına kadar devam eder bu bağlılık. Ama 

sonra penisi olmadığını fark eder. Büyük bir şok yaşar. Şok ve eksiklik 

duygusu! Kendini hadım hisseder. Bu eksikliği telafi etmek için 

babasıyla özdeşleşir, ona bağlanır. O ana kadar sevilen anne bir kenara 

itilir, hatta rakip olarak algılanır. Buradan hareketle anneye karşı 

düşmanlık hisleri geliştiren kız çocuklar bile var." 
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  "Bana uymaz" diyorum. "Ben babamı görmeden büyüdüğüme göre 

böyle bir özdeşleşme yapmam imkânsız." 

  "Senin şahsi durumunu sonra ele alalım. Şimdi genel bir teori 

geliştiriyoruz, örneklerle sınamayı sonraya bırak" diyor Sinik Entel 

Hanım. "Hem biliyor musun senin o çok sevdiğin Sevgi Soysal yazmaya 

nasıl başladı? Sekiz yaşında babasını annesinden kıskandığı için. 

Annesini rakip olarak algılayıp, babasının sevgisini kazanmak için 

başladı yazmaya." 

  "Ya?" diyorum. 

  "Ya!" diyor bilmiş bilmiş. "Mesele şu: Her çocuk, annesinin 

bedeniyle tekrar bütünleşmek ister. İmkânsız bir hayal tabii. Artık 

çoktan kaybolmuş, sona ermiştir o bütünlük ama gene de hayal etmekten 

kendini alamaz çocuk. Annenin bedenine geri dönemeyen bireyi babanın 

'sembolik düzen'i bekler. Sosyalleşme, kurallar, öğretiler, ataerkil bir 

toplum içinde var olmanın şartları ve işte tüm bunlar... Bu sembolik 

düzende tutunabilmek için hayal gücümüzü bastırmak, arzularımızı 

törpülemek, sosyalleşmek ve 'normalleşmek' zorundayız. Ama ne kadar 

uğraşırsak uğraşalım, hayal gücü hiçbir zaman yüzde yüz bastırılamaz. 

Hop diye kendini belli eder en olmadık yerlerde ve anlarda. 'Semiyotik 

dil'in içine sızar. Babanın 'sembolik düzeni'ne karşı annenin 'semiyotik 

dil'i işler!" 

  "Yahu amma karışık işler bunlar. Halbuki ne gerek var hayatı bu 

kadar karmaşıklaştırmaya. Hiç pratik değilmiş senin bu Fransız 

feministler" diye söyleniyor Pratik Akıl Hanım kenardan. "Tevekkeli 

Fransız filmleri de hep böyle sıkıcı bunalım olur." 

  Kös kös bakıyor Sinik Entel Hanım öteki parmak kadına. Ama 

onunla dalaşmak yerine devam ediyor kendi havasında: 

  "Bu noktada Julia Kristeva üç ayrı özdeşleşme biçiminden söz 

ediyor. Bir, baba ile özdeşleşme. Baba ve sembolik. İkincisi anne ile 

özdeşleşme. Anne ve semiyotik. Üçüncüsü her iki özdeşleşme biçimini 
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de reddederek ikisi arasında sallantılı bir denge yakalamak..." 

  Anlamış gibi yapmaya çalışıyorum. Ama yutmuyor Sinik Entel 

Hanım: 

  "Niçin anlamıyorsun?" diye üsteliyor. "Eğer üçüncü özdeşleşme 

türünü yakalayabilirsen işte o zaman bir kadın yazar olarak hem babanın 

sembolik düzenine erişir hem de bu düzen içine annenin semiyotiğini 

sızdırmayı başarırsın." 

  "Peki yeryüzünde bunu başaran kadın yazar var mıymış?" diye 

oyalama sorusu soruyorum neden bahsettiğimizi anlamadığım açığa 

çıkmasın diye. 

  "Var elbette" oluyor cevap. 

  Sırığına abandığı gibi masanın üzerindeki yığından uçuşa geçip, 

hooop bir derginin üzerine atlıyor Sinik Entel Hanım. 

  "Bak mesela, bu makale sana anlattığım teoriyi Virginia Woolf'un 

eserlerine uyarlıyor. Bilhassa Woolf'un Dalgalar adlı eserinin tam da 

böyle sallantılı bir dengede yazıldığını gösteriyor." 

   

 

  İtiraz etmiyorum. Olabilir. Olmayabilir. 

  Bana öyle geliyor ki tüm bu teoriler ancak yazı yazıldıktan kitap 

basıldıktan sonra, "retrospektif" olarak geliştirilebilir. Bir roman 

yazarken insan, "ben şimdi öyle bir hikâye yazayım ki içinde bir tatlı 

kaşığı 'babanın sembolik düzeni', bir ölçü 'annenin semiyotik dili' olsun. 

Bunları da öyle bir karıştırıp metne yedireyim ki üçüncü özdeşleşme 

türünü yakalayayım" diye düşünemez. Böyle hesaplara girişirsen, yazı 

tıkanır, iki cümle bile kuramazsın. 

  Sinik Entel Hanım'ın anlayamadığı nokta bu. Romancılar 

düşünmeden yazar. Kuramcılar da onların yazdığı her şey üzerine ince 

ince düşünür, teori geliştirir. Sonra da zannederler ki romancılar da bu 

kadar ince düşünmüşler kitaplarını yazarken. 
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  Ben bunlara kafa yorarken, hiç beklemediğim bir soru soruyor 

Pratik Akıl Hanım dönüp Sinik Entel Hanım'a. 

  "Entel Hanımcım, pek anlayamadığım bir şey var" diyor. 

"Anneliğin teorisiyle bu kadar ilgilisin. Yok sembolikti, yok semiyotikti, 

yok Lacan'dı yok psikanalizdi... Seni dinliyoruz deminden beri. Bir sürü 

laf ebeliği. Kavram salatası. Ama anneliğin pratiğine gelince, konuyla 

zerre kadar ilgin yok. Bu nasıl oluyor şekerim?" 

  Takdirle bakıyorum Pratik Akıl Hanım'a. Haklı valla. 

  Ama hoşlanmıyor bu sorudan Sinik Entel Hanım: 

  "Anneliğin teorisiyle pratiği arasında bağlantı kurmak şart mı?" 

diyor omuzlarını silkerek. Hippi bileziklerini, Hopi bilekliklerini 

şıngırdatıyor asabi asabi. "Mesela Nazizm üzerine yazıp çizenler Nazi 

miydi sanki? Hannah Arendt'i ele alalım. O kadar yazdı çizdi totaliter 

yapıların iç dinamikleri üzerine, kendi totaliter miydi yani? Ya da 

efendi-köle diyalektiğini anlatan Hegel'i düşünelim bir an için, Hegel 

köleci miydi? Birebir bağlantı yoktur pratik ile teori arasında. Praxis 

ise..." 

   

 

  O kadar uzatıyor ki cevabı, ne ben dinliyorum ne Pratik Akıl 

Hanım tamamını. 

  *   *   * 

 

  Yarım saat sonra Sinik Entel Hanım'ı her biri tuğla kalınlığında üç 

ciltlik Batı Felsefesi Tarihi'yle baş başa, Pratik Akıl Hanım'ı da alt 

kattaki bilgisayar kursunda bırakıp dışarı çıkıyorum. 

  Kampüste dolaşmaya başlıyorum. Özlemişim yalnız kalmayı. 

Parmak kadınlardan birkaç saatliğine de olsa kurtulmanın ferahlığı var 
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yüreğimde. Kuru bir sünger gibi etrafta gördüğüm her ayrıntıyı, işittiğim 

her sesi alıyorum içime. Her ırktan, her dinden ve milletten kız öğrenci 

var burada. Farklılıklarını yaka rozeti gibi gururla taşıyorlar. 

  Kafeteryada yemek alma kuyruğunda tesadüfen lezbiyen bir çiftin 

önüne düşüyorum. Kadınlardan biri diken diken turuncu saçlı, kısa 

boylu. Öteki ise hayli uzun boylu ve karnı burnunda hamile. 

Tepsilerimizi ite ite tren halinde ilerliyoruz. Tam sıra tatlı reyonuna 

gelince, kısa boylu kadın atılıyor. 

  "Ah, çok rica etsem, o böğürtlenli keki biz alabilir miyiz? Tek 

kalmış da..." 

  Kadının işaret ettiği yerde, cam bir raf üzerinde tek başına duran 

yuvarlak bir tatlı var. Geri çekiliyorum. 

  "Elbette, buyrun." 

  "Ay çok sağ olun. Shirley'nin canı böğürtlen çekti de bu sabah, 

malum aşeriyor..." diyor kadın bana göz kırparak. 

  "Ya" diyorum. "Bebek bekliyorsunuz, ne güzel." 

  "Evet" diyor Shirley karnına pat pat vurarak. "Boy 1,87, satranç 

şampiyonu, amatör tenis şampiyonu, IQ 160'ın üzerinde, profesyonel 

ressam, Budizm'e ilgisi var, Uzak Asya felsefelerini incelemiş..." 

  Anlayamadığımı görünce öteki kadın açıklama yapma gereği 

duyuyor. 

  "Bebeğin babasının özelliklerini sayıyor" diyor gururla. "Sperm 

bankasında binlerce rakip arasından seçtik de babasını... Çok özel bir 

çocuk olacak." 

  *   *   * 

 

  Akşama doğru yorgun, yalnız ve tatsız dönüyorum kovuğuma. 

Kaldığım yer on iki metrekarelik bir odadan ibaret. Kenarda akla hayale 

sığabilecek en ufak, en pratik mutfak tezgâhı, hemen arkada da ufacık 

bir duş ve tuvaletten oluşan. 
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  Benden önce Hintli bir kadın ressam ikamet etmiş burada. 

Kullandığı resim malzemelerinin kokusu sinmiş duvarlara. Ondan önce 

de Zimbabveli bir kadın sosyoloğa verilmiş bu burs. Ve muhtemelen 

daha onlarca kadına ev olmuştur evvelinde, dünyanın başka başka 

yerlerinden gelen. Hintli kadından geriye safran ve yağlıboya lekeleri, 

bir de işlemeli bir oklava kalmış. Zimbabveli kadından geriye de 

abanozdan, ince, uzun bir Afrika maskesi kalmış duvarda, bir de gene 

abanozdan, ince, uzun gölgesini bırakmış bu çatının altında. 

  Ben ne bırakacağım peki bu odada? 

  "Benden önce bir Türk yazar kalıyormuş burada" diyecek seneye 

bu bursu kazanan kadın. Harflerden başka bir şey bulamıyorum giderken 

ona bırakacak. 

   

 

  Yatağıma uzanıyorum. Aniden kendimi yapayalnız hissediyorum. 

Daha bu öğlen hoşuma giden, yüreğimi ferahlatan ıssızlık şimdi içimi 

karartıyor. Ne işim var benim burada? İstanbul'dan, sevdiklerimden, 

romanlarımın geçtiği yerlerden, annemden, ana dilimden bu kadar 

uzakta ne arıyorum? Ne demeye varlığımın sınırlarını test ediyorum 

devamlı? Pat diye atıyorum kendimi bilmediğim sulara, bakalım 

yüzebiliyor muyum diye? 

  Yaşıtım kadınların eşleri, çocukları, yuvaları ve çoktan oturmuş bir 

düzenleri var. Sabahları ailecek kahvaltı yapıyor, gün boyu sosyal bir 

hayat sürüyorlar. Sık sık takıldıkları mekânlar, tekrarladıkları sosyal 

ritüeller var. Bense gelmişim otuzlarımın ortasına. Hâlâ sırt çantalarıyla 

dolaşa dolaşa yaşıyorum. Hâlâ ipi kopmuş bir uçurtma gibi 

sürükleniyorum rüzgârla. 

   

 

  Virginia Woolf "kendine ait bir odanız olmalı" demişti kadın 
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yazarlara. Ama tutup da "eviniz olmasın, ömür boyu odalarda kalın" 

dememişti. 

   

 

  İçimdeki Sesler Korosu'nun her bir ferdi bir yana dağılmış 

durumda. Sinik Entel Hanım kütüphaneden çıkacağa benzemiyor. Gece 

gündüz orada. Boş bulduğu anlarda da ya bir konferansa gidiyor ya 

workshop'a katılıyor. Pratik Akıl Hanım bilgisayar dersi alıyor harıl 

harıl. Power Point, Excel, Linux. Yetmezmiş gibi bir sürü sosyal kulübe 

üye oldu, sabahtan akşama kadar onlarla takılıyor. Can Derviş Hanım en 

son gördüğümde meditasyon yapıyordu doğanın bu kadar güzel ve 

dingin olduğu bu yerde. Hırs Nefs Hanım ise internetin başında 

yazışıyor, oraya buraya başvuruyor, yapacak işler çıkarıyor kendine. 

  Herkes bir tarafta. Herkes kendi havasında. 

  Peki ama Anaç Sütlaç Hanım nerede? Uçaktan bu yana görmedim 

onu. 

  Belki de gelemedi. Geçemedi sınır kapısından, pasaport 

kontrolünden. Belki de kaldı bir yerlerde, geride... 

   

 

  Birden burkuluyor içim. İnsan hiç tanımadığı birini özler mi? Ben 

Anaç Sütlaç Hanım'ı özlüyorum ama. En azından tanıyabilmek isterdim 

onu, anaç yanımı... 

  Uykuya dalarken hâlâ o var aklımda... 
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 Dıştan normallik 

 

 

 

  "Gün boyu son derece normal bir insan gibi hareket etmeye 

bayılırım" demişti Courtney Love. "Her ne kadar o esnada zihnimden 

şiddet, terör, seks ve ölümle ilgili bir sürü manyak düşünce geçiyor olsa 

da..." Yeter ki dışardan "normal" görünelim. 

  Normal nedir peki? 

  Normal kadın kimdir? 

   

 

  Sıfatsız düşünemiyor, tanımlayamıyoruz. "Normal kadın"ın da 

birtakım sıfatları var. Kanıksadığımız sıfatlar bunlar: Anaç/ barışçıl/ 

şefkatli/ duygusal vb... 

  Alışmışız. Böyle öğrenmişiz büyüklerimizden ve böyle öğretmişiz 

küçüklerimize. Sorgusuz sualsiz kabullenmişiz. Kadınlara atfedilen 

sıfatları "normal" ve "doğal" addetmişiz. Oysa bunların ne kadarı 

doğuştan? Ne kadarı sonradan edinilmiş, yani toplumsal? Acaba sahiden 

doğuştan duygusal ya da anaç mı doğuyor kız çocukları yoksa toplum, 

aile ve kültür tarafından böyle mi şekillendiriliyorlar peyderpey? 

   

 

  Kullandığımız her sıfat aynada beliren bir yansıma aslında. 

Aynada sağ tarafta görünen bir şeyin sol tarafta bulunması gibi, her 

sıfatın tam zıt yerde duran bir karşılığı var. Belki de sıfatlar, tıpkı 

yeryüzündeki tüm hayvanlar, bitkiler ve insanlar gibi, Nuh tufanına 

yakalanmışlar bir zamanlar. Onlar da çiftler halinde binmişler Nuh'un 

Gemisi'ne. 
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  Her sıfatın bir "eş"i var bugün. Bu sebepten hep ikilemler 

aracılığıyla düşünüyoruz. 

   

 

  Ne var ki bu ikilemlerden daha olumsuz olan tarafı kadınlıkla, 

olumlu olan tarafı da erkeklikle özdeşleştiriyoruz. Birinin varlığı ötekini 

açıklamak ve meşrulaştırmak için kullanılıyor. Örneğin kadınları "zayıf" 

kabul ettikçe erkeklerin "güçlü" olduğuna daha kolay inanıyoruz. Keza 

kuvveti ve kudreti erkeklere ya da erkekliğe atfettikçe, kadınların zayıf 

ve kırılgan olduklarını sanmak kolaylaşıyor. Her bir ikilemin yarısı öteki 

yarımı haklı kılmaya yarıyor. Cinsiyet rolleri büyük oranda bu tür 

ikilemler üzerine kuruluyor. 

   

 

  İşte bu malum ve meşum listeden birkaç örnek: 

  Erkek Dişi Etken Edilgen Kültür Doğa Gündüz Gece Akılcı Duygusal 

Rasyonel İrrasyonel Beyin Beden Dikey Yatay Hız 

Durgunluk/oturmuşluk Yapan Yapılan Özne Nesne Logos Pathos  

 Öyleyse kadın olmak şu veya bu şekilde beraberinde edilgenliği, 

irrasyonelliği, duygusallığı getiriyor. Kadınlar hep bu sıfatlarla 

anlatılıyor, anlaşılıyor. 

  İşin tuhaf yanı, bir kadın aynaya baktığında, o da kendisini bu 

sıfatlarla algılıyor. Kendimizle kurduğumuz ilişki bile dolaylı, 

kendimizle sohbetlerimiz bile kültürel değerlerin gölgesinde. 

  Ve kadınlar birbirlerini gene bu sıfatlarla yargılıyor, damgalıyor. 

Kadınlar birbirlerine karşı ne kadar acımasız olabiliyor... 

  Cinsiyet temelli ikilemlerin bu kadar kanıksandığı ve 

"normalleştirildiği" bir ortamda, nasıl ayırt edeceğiz hakikaten neyin 

"normal" ve "doğal" olduğunu? 
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 "Normal" olmayan bir kadın 

 

 

 

  Zelda Sayre Fitzgerald 24 temmuz 1900'de Alabama'da doğdu. 

Korkusuz, girişken bir çocuktu. Annesinden aşırı sevgi gördü, 

şımartılma pahasına. Katı ve mesafeli bir yargıç olan babasındansa 

hemen hemen hiç. Çocukluğu bu iki duygusal uç arasında geçti. 

  Kişiliğine dair belki de ilk ipuçlarından biri henüz çocukken yol 

açtığı bir krizde gizli. Bir gün yerel polise küçük bir çocuğun damda 

yürüdüğü ve tehlikede olduğu ihbarı geldi. Polisler verilen adrese 

ulaştıklarında minik Zelda'yı damda oturmuş kendilerini beklerken 

buldular. Güçlükle de olsa onu oradan indirdiler. İşin gerçek yüzü 

sonradan anlaşıldı. Karakola gelen o ihbar telefonunu açan Zelda'nın 

kendisiydi. Önce polise kendini ihbar etmiş; sonra da çatıya çıkıp, en 

kenara kadar gelerek, heyecanla polislerin kendisini kurtarmasını 

beklemeye koyulmuştu. 

   

 

  Yetişkin bir kadın olduğunda da vazgeçmeyecekti en kenara kadar 

gelip, yarattığı paniği seyredurmaktan. 

  Bugün Zelda Fitzgerald hakkında yayınlanan kitaplar şu üç nokta 

üzerinde durur hep. 

  1. Ünlü yazar F. Scott Fitzgerald'ın karısı ve büyük aşkıydı. 

  2. Kendisi de yetenekli bir sanatçıydı. 

  3. Ve ömür boyu sık sık psikolojik tedavi gördü, ruhsal bunalımlar 

yaşadı, en nihayetinde akıl hastanesinde hayata veda etti. 

  Zelda ve Scott Fitzgerald Birinci Dünya Savaşı'nın son demlerinde 

tanıştılar. Bu tanışma tamamen farklı bir etki bıraktı ikisinin üzerinde. 
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Erkek, kadını son derece zeki ve çekici bulmakla birlikte onun 

başkalarıyla flört etmeye açık olmasından rahatsızlık duydu. Onun 

hakkındaki ilk izlenimi karışıktı dolayısıyla. Kadın ise erkeğin 

karizmasından, kişiliğinden ama en çok yazma yeteneğinden etkilendi. 

Zelda Fitzgerald, bir erkeğe bağlanabilmek için evvela onun beynine ilgi 

duyması gereken kadınlardandı. 

   

 

  1920'de evlendiler. Birbirlerini çok sevdiler. Ama ta başından 

itibaren her ikisi de ötekini rakip gibi gördü. Evlilikleri boyunca kavga 

eksik olmadı. Üstelik her ikisi de alkol bağımlısıydı. Alkolün etkisiyle 

giderek kavgaları daha şiddetli, daha kırıcı olmaya başladı. 

  Alkol, sigara, çılgın partiler... hepsine bağımlıydılar. Ama belki de 

en büyük bağımlılıkları aşklarıydı. Zelda ve Scott Fitzgerald birbirine 

zarar veren ama ne olursa olsun birbirinden vazgeçemeyen bir çiftti. Ve 

en kötüsü, karşılıklı zayıf noktalarını biliyor, tam da oradan acıtıyorlardı 

birbirlerinin canını. Fiziksel ve sözlü şiddet eksik olmadı hayatlarından. 

Bir yandan bağıra çağıra tartışırken, bir yandan arabaya atlar, tehlikeli 

virajlarda son sürat kullanırlardı aracı. Kendilerini de, yaşadıkları ilişkiyi 

de öldürmek istercesine. Hem yaratıcı ve ünlü, hem de böylesine yıkıcı 

ve çatışmacı bir çift oldukları için basının gözdesiydiler haliyle. 

Bulunmaz malzeme. Amerikan basını sık sık aşkları ve kavgaları 

hakkında yazdı. Çoğu zaman yalan yanlış haberlerle. 

   

 

  Takip eden senelerde Scott Fitzgerald son derece başarılı kitaplara 

imza attı ve ününü katladı. İşin ilginç yanı yarattığı karakterler ve 

anlattığı hikâyelerde Zelda'dan büyük ölçüde ilham almasıydı. Bazı 

karakterleri tıpkı Zelda'nın gerçek hayattaki laflarıyla konuşuyordu. 

Giderek "ilham almak"tan çıktı, doğrudan "fikir çalmaya", hatta kısmen 
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eser çalmaya kadar gitti bu durum. Zelda Fitzgerald yarı sitem yarı alay 

dolu sözlerle, evde kendi kendine tuttuğu günlüklerin nasıl kocasının 

hikâyelerinde karşısına çıktığını anlatırdı. Paragraf paragraf. Ama gene 

de devam etti Scott Fitzgerald karısından kopya çekmeye, Zelda da 

kocasının kendisinden kopya çekmesine izin vermeye. Senelerce sürdü 

karıkoca arasındaki bu "edebiyat patenti" meselesi. 

  Peş peşe yayınladığı kitaplarla muazzam bir başarı elde eti Scott 

Fitzgerald. Etrafı kendisine hayran kadınlarla ve başarısını alkışlamaya 

hazır eleştirmen ya da gazetecilerle çevriliydi. Ancak bir türlü mutlu 

olamıyordu. Giderek daha çok içmeye başladı. Yazı yazmadığı zamanlar 

sabahlara kadar içiyor ve çoğu zaman bir yerlerde sızıp kalıyordu. En az 

onun kadar mutsuzdu Zelda. Birbirlerine yaramıyor, yaranamıyor ama 

döne dolaşa gene birbirlerine koşuyorlardı. 

   

 

  Scott Fitzgerald ile Ernest Hemingway'in bu dönemde palazlanan 

arkadaşlıkları edebiyat tarihçilerinin en çok merak ettikleri konular 

arasında. Bir müddet aralarından su sızmadı bu müthiş ikilinin. Beraber 

içip, beraber sızan iki bohem erkek yazar. Ne var ki Zelda kocasının bu 

yeni arkadaşından hiç hoşlanmadı. Fazla maço buldu Hemingway'i. 

Kadınlara karşı fazlasıyla önyargılı. Şişkin bir egosu olduğunu düşündü. 

Onun kocasına iyi gelmeyeceğine inanıyordu. Haklıydı belki de. 

Nitekim zamanla bu iki dostun arası açıldı. Arkadaşlıkları yara aldı. 

  Gerçi Zelda Fitzgerald'ın kıskançlığı da dillere destandı. Çeşitli 

kıskançlık krizlerinde elbiselerini yaktı, eşyaları parçaladı, ortalığı yıktı. 

Hatta bir keresinde kalabalık bir partide kendisine ve başkalarına ait 

mücevherleri kaynar suya atarak "mücevher çorbası" yapmaya kalktı. 

Öfkelendiğinde gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Bir akşam kocası 

kendisiyle değil ünlü dans sanatçısı Isadora Duncan'la ilgileniyor diye 

herkesin gözü önünde kendini yemek yedikleri malikânenin geniş, 
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mermer merdivenlerinden aşağı yuvarlayarak olay yarattı. Yerden 

kaldırdıklarında üstü başı kan içindeydi. 

  Bir kızları oldu. Ama bu bebek her ne kadar her ikisi tarafından 

çok sevilse de, son tahlilde ne hayatlarının hızını düşürdü ne de 

ilişkilerini yumuşattı. 

  Evliliklerinin daha sonraki senelerinde Zelda Fitzgerald hep 

kocasından ayrı bir kabiliyet alanı, bağımsız bir uğraş aradı kendine. 

Baleye olan düşkünlüğünün ardında biraz da böyle bir arayış vardı. 

Ancak kocası onun baleye olan ilgisini sürekli aşağıladı, vakit kaybı 

olarak niteledi. Sonuçta bale faslı da tatmin etmedi Zelda'yı. Giderek 

kocasının yazıya ayırdığı zamanı kıskanmaya başladı. O yazarken 

sürekli dikkatini dağıtıyor ya da müdahale ediyordu. Aynı evin içinde 

duramaz hale geldiler. Ne var ki Scott Fitzgerald karısını mümkün 

mertebe evde tutmaya kararlıydı. Dışarı çıkar çıkmaz kendine bir sevgili 

ya da flört bulur korkusuyla. 

   

 

  1930'da, uzun ruhsal bunalımlardan sonra Zelda Fitzgerald 

şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı. Ömrünün kalan on sekiz 

senesini sürekli psikolojik tedavi görerek geçirecekti. İşin tuhaf yanı 

klinikte olmak üretkenliğini kamçılamışa benziyor. Bu dönem sürekli 

yazdı. Günlükler, hikâyeler, mektuplar... Sadece başarılı bir roman 

yazmakla kalmadı, birbirinden iyi soyut resimler yaptı. 

  Kocası onun kaldığı kliniklere yakın evler kiraladı, yazarken ona 

yakın olabilmek için. Ancak ziyaret günlerinde buluşarak geçirdiler 

takip eden seneleri. İlaçlar, doktorlar ve eksikliği sonradan anlaşılan 

tedaviler arasında. 

  Muhteşem Gatsby gibi unutulmaz bir edebiyat şaheserini yaratan 

Scott Fitzgerald 1940 senesinde kalp krizinden öldü. Aniden. 
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  Sekiz sene sonra Asheville, Kuzey Carolina'daki bir akıl 

hastanesinde yangın çıktı. O yangında hayatını kaybeden hastalar 

arasında Zelda Fitzgerald da vardı. 

  *   *   * 

 

  Cevapsız bir soru bıraktılar geride: 

  Birbirlerini bu kadar didiklemeselerdi, her ikisi de daha uzun 

seneler yaşayıp, daha çok esere imza atmazlar mıydı? 

  "Normal" bir kadın değildi Zelda Fitzgerald. Peki olsaydı, 

olabilseydi, bugün edebiyat ya da sanat tarihçileri tarafından daha iyi 

biçimde anılmaz mıydı acaba? Daha kaliteli ve çok sayıda eser bırakmaz 

mıydı geride? 

   

 

  Belki de tam tersine, hem Zelda hem Scott Fitzgerald birbirlerini 

ve kendilerini bu kadar didikledikleri, "normal" bir evlilik 

yürütemedikleri için, yani tam da bu sayede, 

   

 

  yazabildiler, 

                   yaşayabildiler, 

                                     gittikleri son noktaya kadar. 
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    Altı    
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 Beyin Ağacı 

 

 

 

  Sabaha karşı bir çığlık... 

 

  Gece. Lapa lapa kar yağıyor Mount Holyoke Kampüsü'ne. Böyle 

karlı gecelerde sincapların saklandıkları ağaç kovuklarından dışarıyı 

seyrettiklerini hayal ediyorum. Bu hayale baka baka uykuya dalıyorum. 

  Sabaha karşı bir çığlıkla uyanıyorum tatlı uykudan. 

  "İmdat! Hırsız vaaaar! Yetişiiiiin!" 

  Yatağın kenarındaki saat 03:08 gösteriyor. Duvara dayalı Afrika 

maskesini kaptığım gibi fırlıyorum yatağımdan. Durup bir an için ne 

yaptığımı sorgulasam, eminim korkudan dizlerimin bağı çözülür, kalırım 

olduğum yerde. Düşünmediğim için cesaretleniyor, hızla sesin geldiği 

yere doğru koşuyorum. 

   

 

  Sinik Entel Hanım'mış meğer bağıran. İçimdeki Sesler Korosu'nun 

tüm üyeleri içinde şüphesiz en korkak, en vesveseli olan. Çıkmış bir 

taburenin üstüne. Hayalet görmüş gibi sapsarı yüzü. Ciyak ciyak 

bağırıyor oradan. 

  "Ne oldu? Ne bağırıyorsun?" 

  Nefes nefese cevap veriyor bana: 

  "Kütüphaneden az evvel döndüm. Arka yoldan geleyim dedim. Bir 

de ne göreyim, yukarıda çatıda biri dolaşıyor patır patır. Gölgesi 

kocaman." 

  "Belki sizinkilerden biridir." 

  "Hayır olamaz. Tamamı burada İç Sesler Korosu'nun, uyuyorlar." 
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  Dönüp bakıyorum. Hepsi de benim gibi gürültüye fırlamış. Uyku 

sersemi dizilmişler arkama. Geceliğiyle Can Derviş Hanım, pijamasıyla 

Hırs Nefs Hanım, eşofmanıyla Pratik Akıl Hanım... Evet, üçü de 

uyuyormuş demek ki yataklarında. 

  Susup kulak veriyorum geceye. Hakikaten bir tıkırtı var yukarda. 

  "Derhal polisi arayalım" diyor Pratik Akıl Hanım. "Ben her türlü 

karakol, itfaiye, ambulans numarasını yazıp yapıştırmıştım buzdolabının 

üzerine. İyi ki yapmışım. Ne pratik kadınım. Hadi arayalım. 9-1-1 Polis 

İmdat numarası." 

  "Durun hele telaş etmeyin. Ben bir gidip bakayım önce" diyor Can 

Derviş Hanım. 

  Ama Hırs Nefs Hanım hoşlanmıyor bu öneriden. 

  "Olmaz, Can Derviş Hanım gitmesin bakmaya. O giderse, 'Allah 

bize bu hırsızı sebepsiz göndermemiştir, vardır bunda da bir hayır' 

diyerek tutar adamı yemeğe davet eder. Sonra da hemen özgür bırakır. 

En iyisi ben gideyim." 

   

 

  Haklı. Kabul ediyorum. Zaten İçimden Sesler Korosu'nun en 

cesurudur Hırs Nefs Hanım. Gözü karadır. 

  Gidiyor. Eline silah niyetine bir çatal alıp, çatıya çıkıyor. 

  Üç dakika geçmeden bir hayret nidası duyuyoruz yukarıdan: 

  "Aa! Sen miydin? Ne işin var senin burda?" 

  Çok geçmeden Hırs Nefs Hanım burnundan soluyarak iniyor 

çatıdan. Çatalı hırsla yatağa saplıyor. 

   

 

  Arkasından biri geliyor. Utançtan, korkudan, heyecandan 

kıpkırmızı kesilmiş bir Anaç Sütlaç Hanım. 

  "Heyyy, hoş geldin" diyorum, Anaç Sütlaç Hanım'ı kaptığım gibi 
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avucumun üstüne oturtarak. 

  "Siz tanışıyor musunuz?" diye hayretle soruyor Hırs Nefs Hanım. 
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  Durumun vahametinin ancak o zaman farkına varıyorum. 

  "Yeni tanıştık" diyebiliyorum sadece. 

  "Öyle mi, nerde?" diye kaşlarını çatıyor Sinik Entel Hanım. "Niye 

haberimiz olmadı?" 

  Önce şaşırıyor kekeliyorum. Sonra da "en iyi savunma saldırıdır" 

diyerek, taarruza geçiyorum. 

  "Size sormalı. Bunca zaman Anaç Sütlaç Hanım'ın varlığından 

niçin bahsetmediniz? Neden bana anaç bir yanım olduğunu 

söylemediniz?" 

  "Söyleyecektik de ne olacaktı? Gereksiz yere ne demeye suları 

bulandıralım?" diye sinirli sinirli cevap yetiştiriyor Hırs Nefs Hanım. 

  "Bir bu eksikti" diyor Sinik Entel Hanım homurdanarak. "Biz bu 

yapışkan hanfendiden kurtulmak için okyanus geçtik. Kalktık 

İstanbul'dan buralara geldik, kâr etmedi. O geldi burada da buldu bizi." 

  Birden jeton düşüyor. Daha evvel hiç düşünmediğim bir şeyin 

farkına varıyorum. İstanbul'dan böyle apar topar uzaklaşmamın ardında 

içimdeki anaç sesten kaçmak arzusu vardı demek. 

  "Bi dakka, bi dakka. Ne dedin sen? Beni İstanbul'dan çıkartma 

sebebiniz Anaç Sütlaç Hanım'la tanışmama mani olmak mıydı yani?" 

  Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım suçlu suçlu bakışıyorlar. 

  "Pekâlâ, gerçeği açıklamanın zamanı geldi. Kopacaksa kopsun 

dananın kuyruğu" diyor Sinik Entel Hanım. "Hatırlar mısın bilmem, bir 

gün Ada vapurunda gidiyordun sen böyle, yanında şişmanca hamile bir 

kadın oturdu, iki oğluyla." 

  Hatırlamaz mıyım? Başımı sallıyorum. 

  "İşte o gün sen farkında değilsin ama yanındaki kadından çok 

etkilendin. Üçüncü çocuğuna hamileydi kadın. Üstelik sen yaşlardaydı. 

Ona bakınca hayatta kaçırdığın fırsatları düşündün. Gıpta ettin kadına. 

İçten içe. Ben hemen devreye girip sana Bekârlık Manifestosu 

yazdırmasaydım, kapılıp gidecektin annelik hayallerine." 
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  "Demek senin yüzünden ben o manifestoyu yazdım vapurda?" 

  Hırs Nefs Hanım volta atarak devam ediyor anlatmaya: 

  "Evet benim yüzümden. Sandım ki böylece kapatırım bu meseleyi. 

Ama senin böyle vapurlarda hamile kadınlara, sokaklarda bebek 

arabalarına bakıp bakıp yutkunduğunu fark edince, bu Anaç Sütlaç 

Hanım senelerdir durduğu kozadan çıktı. Tutturdu ben artık görünür 

olucam, zamanı geldi, tanıtacağım kendimi diye. Önce tatlı dille 

susturmayı denedik. Sonra tehdit ettik. Hiçbiri sökmedi. Baktık 

zıvanadan çıkıyor, dengeler değişecek, statüko altüst olacak, darbe 

yaptık o gece. Sonrasını biliyorsun. Biz seni buraya getirdik. Ama 

hanfendi de takip etmiş meğer." 

  "Mademki o da İçimden Sesler Korosu'nun bir üyesi, onun da en 

az sizin kadar söz hakkı var" diyorum. 

  "Üzgünüm. Buna izin veremeyiz" diyor Sinik Entel Hanım. "Biz 

bu darbeyi boşuna yapmadık. " 

  Hırs Nefs Hanım ile Sinik Entel Hanım fısır fısır bir kenara çekilip, 

konuşuyorlar. 

 

  Çok sürmüyor toplantıları. Az sonra kararlı adımlarla yürüyüp, 

benden dış kapıyı açmamı istiyorlar. 

  Gecenin karanlığında esen yel vuruyor yüzümüze. 

  "Ne oluyor? Nereye?" diyorum. 

  "Takip et bizi" diyor Hırs Nefs Hanım. Sonra diğerlerine 

sesleniyor: "Hepiniz! Marş marş!" 

 

  Gece saat üç buçuğa gelirken, Sinik Entel Hanım önde biz arkada 

tek sıra halinde ilerliyoruz kar altında. Dişlerimiz takırdıyor ayazdan. 

Kütüphane, yatakhaneler, üniversite binaları tek tek geride kalıyor. O 

karanlıkta kim bilir ne kadar yürüyoruz. 

  "Nasıl da huzurlu kâinat. Ne güzel örtüyor kar her şeyin üstünü" 
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diye mırıldanıyor Can Derviş Hanım. 

 

  Şu tatsız gecede bile bir güzellik gördü ya Derviş, helal olsun. 

Üşümesin diye alıp koynuma koyuyorum onu. 

  Bu vaziyette gidiyoruz, ta ki kocaman bir ağacın altında durana 

kadar. 

  "Bu da ne?" diyorum. 

  Sinik Entel Hanım yapıştırıyor cevabı: 

  "Bu ağacı daha evvel görmüş, gözüme kestirmiştim. Sana gündüz 

vakti göstermeyi tercih ederdim ama acil bir durum var madem, şimdi 

getirdim. Dikkatlice bak bakalım bu ağaca. Neye benziyor?" 

 

  Heyula gibi bir ağaç bu. Ulu, gizemli ve görkemli. Kalın 

gövdesinden bir balon çıkmış. Yuvarlağımsı, damar damar yollarla 

ayrılmış koca bir kütle. 

  "Evet, söyle bakalım neye benziyor bu şişkinlik uzaktan bakınca?" 

diye üsteliyor Sinik Entel Hanım. 

  "Valla bilmem ki. Sanki... Beyin gibi..." diyorum hayretle. 

  "Bingo! Bence de öyle. Bu bir Beyin Ağacı" diyor Sinik Entel 

Hanım saklamaya gerek duymadığı bir kıvançla. 

  "İşte bu gece hepimiz Beyin Ağacı'nın altında toplanmış 

bulunuyoruz" diye nutuk atmaya başlıyor Hırs Nefs Hanım. Çıkmış bir 

dalın üzerine, tebaasına seslenen hükümdar gibi konuşma yapacak 

oradan. 

  "Eee?" 

  "Eesi, kararını ver artık" diyor Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs 

Hanım aynı anda. Geride duran Anaç Sütlaç Hanım'ı işaret ediyorlar 

kızgınlıkla."Ya o, ya biz." 

  "Nasıl yani?" 

  "Basbayağı böyle. Seç artık. Kadın-kadıncık-hanım-hanımcık mı 
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olmak istiyorsun beyin-beyin mi? Ya o ya biz!" diye tekrar ediyorlar. 

 

  Allak bullak oluyorum. Gözlerimi bu heybetli ağaçtan 

alamıyorum. Gecenin karanlığında, karlar altında muhteşem görünüyor. 

Adeta dallarında yapraklar yerine, sırlanmış sırlar asılı duruyor. 

  "Ne olur dinleme onları. Darbelerden değil, çoğulculuktan yanasın 

sen" diye fılsıldıyor Anaç Sütlaç Hanım paçalarıma yapışarak. 

  "Toplumsal çoğulculuktan yanasın ama" diye atılıyor Sinik Entel 

Hanım. "Bu demek değildir ki rol karmaşasından yanasın. Hem eş, hem 

anne, hem evinin hanımı, hem sanatçı, hem akademisyen, hem bırt hem 

cırt... her şey olmak yaramıyor kadınlara. Buna çoğulculuk değil, 

fazlalık denir olsa olsa." 

  Hoşuma gitmiyor bu cevap. İtiraz ediyorum: 

  "Neden öyle diyorsun? Hem anne hem çalışan kadın olamaz 

mıyım?" 

  "Olursun elbette" diyor Hırs Nefs Hanım burnundan soluyarak. 

"Ama her ikisini de vasat yapmayı peşinen kabul edersen. İddiasız yazar, 

iddiasız anne olabilirsin mesela. Her birinde vasat olmaya razıysan eğer, 

on ayrı iş bile yapabilirsin." 

  Sinik Entel Hanım sürdürüyor onun kaldığı yerden: 

  "Ama eğer vasatın ötesine ve üzerine diktiysen gözlerini, bir seçim 

yapmak zorundasın. En başta da Anaç Sütlaç Hanım ile bizim aramızda. 

Seç artık." 

 

  Kar ani bir rüzgârla hızlanıyor birden. Döne döne hortum gibi 

alıyor bizi ortasına, esrar küpü dökülüyor taneler. Kendimi Dr. Jivago 

filminin setinde hissediyorum. Büyük duygusal değişimlere eşlik ediyor 

kar taneleri. O ulu ağacın altında duruyoruz hepimiz. 

  Anaç Sütlaç Hanım'a bakıyorum göz ucuyla, kaçamak. Burnu 

kıpkırmızı olmuş soğuktan. Gözlerinde iri iri yaşlar. Nasıl da kırılgan. 
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Ne kadar az tanıyorum onu. Daha dün bir, bugün iki. Halbuki diğerleri 

senelerdir benimle. Ne çok badire atlattık beraber. İyi kötü tanıyorum 

onları. Huyunu suyunu biliyorum her birinin. 

 

  O an kararımı veriyorum. 

  "İlla da seçmek zorundaysam tabii ki 

kadın-kadıncık-hanım-hanımcık değil, beyin-beyin olmak isterim" 

diyorum. 

  "Ama bana söz vermiştin" diye haykırıyor Anaç Sütlaç Hanım. 

  "Üzgünüm" diyorum, gözlerine bakmaya cesaretim yok. "Ama 

seni seçemem." 

  "Heyooo" diye havaya zıplıyor Sinik Entel Hanım. 

  "Heyo heyo heyooo" diye yankı yapıyor Hırs Nefs Hanım daldan 

aşağı atlayarak. "Çak!" 

  Öyle afilli, öyle karmaşık bir "çak" işareti yapıyorlar ki, 

parmaklarını kollarını birbirlerinin içinden geçire geçire, bir an için 

konuyu unutup hayranlıkla izliyoruz yaptıkları şovu. 

 

  Şov bitince durgunlaşıyoruz hepimiz. Derin derin içini çekiyor Can 

Derviş Hanım; yüzünü ötelere çeviriyor Pratik Akıl Hanım; sessizce 

ağlıyor Anaç Sütlaç Hanım. 

  "Şimdi bu kararını söze dökeceğiz. Bağlayıcılığı olsun diye. Bir 

akit yapmamız lazım" diyor Hırs Nefs Hanım pijamasını çekiştirerek. 

  İlk defa söze karışıyor Pratik Akıl Hanım: "Ne şimdi bu?" 

  "Bir nevi edebiyat rahibesi yemini" diyor Hırs Nefs Hanım. 

  "Bizim dinimizde yoktur öyle şeyler" diye azarlıyor Can Derviş 

Hanım. 

  "O zaman 'Evde Kalmış Kız Yemini' diyelim biz de bunun adına" 

diye düzeltiyor Sinik Entel Hanım. "Hatırlatırım, bir zamanlar bir Ada 

vapurunda karaladıklarını..." 
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  Ses çıkarmıyorum. Sadece ben değil, tüm doğa susmuş sanki. Pür 

dikkat bizi dinliyor. Koskoca kampüste çıt çıkmıyor. 

  Ve işte o delici sessizlikte, Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs 

Hanım'ın bir ağızdan söyledikleri cümleleri harfiyen tekrar etmek 

suretiyle, "Evde Kalmış Kız Yemini" ediyorum. 

 

  Kar soğuğuyla örülmüş bir aralık gecesi, Boston'da Mount 

Holyoke Kampüsü'nde, o muhteşem Beyin Ağacı'nın altında kendime ve 

cümle âleme şunları haykırıyorum: 

 

  "Az gittim uz gittim, hayatımın merkezine yazmayı koydum. En 

nihayetinde gele gele Beden ile Beyin arasında bir ikileme vardım 

dayandım. Bu bir dönüm noktası ömrü hayatımda. Ve and olsun ki ben, 

Beyin'i seçtim. Bundan böyle Beden değil, Beyin olmak istiyorum 

yalnızca. Kadınlıkta kadınsılıkta, ev hanımlığında, karılıkta, anaçlıkta 

doğurganlıkta yok gözüm. Ben sadece ve sadece yazar olmak ve öyle 

kalmak istiyorum." 

 

  Heyecanla başlarını sallıyor Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs 

Hanım. 

 

  "Kurusun Beden, canlansın Beyin. Kalemime giden mürekkep, 

içimde büyüyen kitaplar olsun. Ant olsun!" 

  Üç kere tekrar ediyorum bu yemini. 

  Bittiğinde yorgun hissediyorum kendimi. 

  *   *   * 

 

  Otuz gün geçmeden değişiklikler baş gösteriyor. Evvela saçlarım, 

cildim, ellerim kurumaya başlıyor. Zayıflıyorum. Önce üç, derken beş, 

iki ay sonra tam yedi kilo kaybediyorum. Vücudum düzleşiyor. 
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Ardından reglim kesiliyor. Ne o ay, ne de daha sonraki aylar regl 

oluyorum. Önce umursamıyorum, hatta bir külfetten kurtulmuş gibi 

rahatlıyorum. Ama kısa sürüyor bu his. Altı ay sonra panikle kapılarını 

aşındırdığım Amerikalı doktorlar bana uzaydan gelen bir yaratıkmışım 

gibi davranıp, sorunun nereden kaynaklandığını anlayabilmek için bir 

sürü hormon testi yapıyorlar. Hepsi normal çıkıyor. 

  "Gayet sağlıklısınız. Hormon seviyenizde bir düşme yok. 

Vücudunuzun normal işleyişine engel olacak başka bir hastalık da yok. 

Tiroit ölçümlerini de yaptık, o da normal" diyor en son gittiğim 

jinekolog. Babacan, yumuşak bakışlı, tıknaz bir Çinli Amerikalı bu, 

konuşurken durmadan çenesini kaşıyor. "Bu şartlar altında 

söyleyebileceğim tek şey var, beyniniz bedeninize komut vermiş 'regl 

olma' diye, başka bir açıklama bulamıyorum." 

 

  Ağzım açık kalakalıyorum. 

  "Beyninizle konuşmamız lazım" diye ekliyor. "Ben sorardım ama 

dilini bilmiyorum. Rica etsem siz benim için konuşur musunuz 

kendisiyle?" 

  Bir kahkaha atıyor ardından. Ama ben gülemiyorum. 

  "Söyler misiniz, mesleğiniz nedir?" diye soruyor doktor. 

  "Yazarlık." 

  "Ah, anlıyorum" diyor. Sır verir gibi alçaltıyor sesini. "Beyninize 

söyleyin bedeninizi rahat bıraksın. O zaman hallolur her şey." 

  *   *   * 

 

  Bir daha doktora gitmiyorum. Yaşadığım bu tuhaf hadiseyi 

kimselere anlatamıyor, içime atıyorum. 

  Ama zaman zaman Beyin Ağacı'nı ziyarete gidiyor ve toprağın 

üzerinde kalan köklerini, dibine dökülen yapraklarını okşayarak 

tazeliyorum yeminimi. 

downloaded from KitabYurdu.org



169 

 

  Her sabah erkenden kütüphaneye kapanıyorum Sinik Entel 

Hanım'la beraber. Aramızdan su sızmıyor artık. Her şey onun ve Hırs 

Nefs Hanım'ın istediği gibi gelişiyor. Devamlı okuyorum. Akşama doğru 

bilgisayarın başına geçiyor ve gece geç saatlere kadar notlar, günlükler 

tutuyorum. Yazı ve kitaplar dışında hiçbir şeyin hayatıma sızmasına izin 

vermiyorum. 

 

  Anaç Sütlaç Hanım küsüyor. Konuşmaz oluyor benimle. Geceleri 

yatakta ağladığını duyuyorum bazı bazı. 

  Can Derviş Hanım karışmıyor hiç. Ne o taraftan yana koyuyor 

ağırlığını ne bu taraftan. Sessizce tanıklık ediyor olan bitene. 

 

  Ve işte aşağı yukarı aynı günlerde, gökten inmişcesine aniden 

gelen bir ilhamla yeni romanımı yazmaya başlıyorum. 

 

  Adı: ARAF. 

  Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kökler ve köksüzlük üzerine... 
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 Ah min-el aşk 

 

 

 

  Bir sene geçti ben Boston'a geleli. Bu zaman zarfında yazdığım 

romanı herkesin ve her şeyin önüne koydum. Araf'taki hayali 

karakterlerle içiçe geçti günlerim. Roman kahramanlarıyla bol bol 

konuştuğum halde gerçek hayattaki insanlarla olabildiğince az iletişim 

kurdum. Alışveriş ya da yemek yapmakla zaman kaybetmek 

istemediğim için bazen günlerce kahvaltılık mısır gevreğiyle beslendim. 

Sabah, öğle, akşam hep aynı şey yiyerek. 

  Buralarda sigara içen insanlara barbar gözüyle bakılıyor. En ufak 

bir duman bile binadaki alarm sistemini devreye geçiriyor. Yazarken 

sigarasız yapamadığımdan, odamdaki ve kattaki alarmları devre dışı 

bırakmanın bir yolunu buldum. Tavandaki alarm makinelerinin 

etraflarını plastik torbalarla örtüp bantladım. İşe yaradı. 

   

 

  Bir sene boyunca farklı milletlerden sanatçı ve akademisyen 

kadınlarla tanıştım ve çalıştım. Kadınlarla ilgili akla gelebilecek her 

konuda paneller, konferanslar düzenlendi bu feminist kampüste: "Ana 

Tanrıça İnanışları ve Sembolleri", "Üçüncü Dünya'da Kadın İşgücü ve 

İstihdam Sorunu", "Feminizm ve Hip Hop Kültürü", "Çizgifilmlerde 

Kadın Kahramanlar: Miki Mouse sevgilisi Minie'yi Eziyor mu?" vb... 

Hepsine katıldım. Bir yerlere geç kalmaktan korkarcasına, adeta telaşla 

yazdım, yazdım. Ha bire okudum, okudum. Nice geceler kütüphanede 

sabahladım. Siyaset felsefesi koleksiyonu ile İngiliz ve Rus edebiyatı 

koleksiyonu en sık ziyaret ettiğim bölümler oldu. İkisinin arasında duran 

kahverengi deri koltukta yatıp kalktım. 
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  Sabahları erkenden ortalığı süpürmeye gelen Meksika asıllı 

temizlikçi Rosario'yla ahbap oldum. O ve arkadaşları bana acıyarak 

baktıkça, benim gibi birinin kolay kolay "normal kadın" olamayacağına 

dair inancımı tazeledim. 

   

 

  Şehr-i şehire nice zaman uzaktan baktım. Elimde iki parça valizim, 

minnacık bir odada kalmanın, en sevdiğim kitapları bile yanıma 

alamamanın, ilişkilerime süreklilik katamamanın, dostlarımın bana 

ihtiyacı olduğu anlarda yanlarında olamamanın, benim dostlarıma 

ihtiyacım olduğunda onlardan mahrum kalmamın, bunca sevdiğim 

şehirde barınamamanın sancısını içimde taşıyarak geçirdim günlerimi, 

aylarımı. Zaman zaman dışarı çıksam da ekseriya asosyal, takıntılı, içine 

kapanıktım. 

  Anneliğe dair sorular sormaz oldum artık. 

  "Benim gibi birinden anne manne olmaz, ama ileride belki iyi bir 

üvey anne olur" diye kestirip attım. 

  Yüreğimin sarkacı annelik hevesinden de, İstanbul hasretinden de 

uzaklara savruldu. 

  Ya da ben öyle sandım. 

  *   *   * 

 

  Yaz ortasında bir hafta-on günlüğüne geliyorum İstanbul'a. Biraz 

soluklanıp, birkaç parça eşyamı alıp, birkaç kadim dostumu görüp, az 

biraz hasret giderip, yayıncımla Araf'ın hazırlıklarını yaptıktan sonra 

yeniden ABD'ye dönmek üzere. Bu niyetle. 

  Planım böyle. 

  Ne var ki hayat, biz planlarımızı yaparken peşimiz sıra sessizce 

gelip, o pek süslü pek fiyakalı planlarımıza Miki kulakları, vampir 

dişleri, pos bıyıklar çizen yaramaz mı yaramaz bir çocuk. Sen istediğin 
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kadar planladığını zannet geleceği, o gene bildiğini okur. 

  İstanbul'a geldiğim günün gecesinde Asmalımescit'te bir tesadüf, 

beklenmedik bir telefon, beni ileride eşim olacak adamla karşı karşıya 

getiriyor. "Eyup". Yukarıda cinler, periler, melekler dalga geçiyor 

olmalı: Sen misin bunca sene Eyub Peygamber'e laf eden? Sen misin 

sabrı, tevekkülü ve balıkçıların bildiğini öteleyen? 

   

 

  Seneler sonra biz yeniden. Ve ben, her şeyi unutup, tepetaklak 

oluyorum. 

  "Ah min-el aşk" demişti Osmanlı. "Aşktan bu yana..." 

   

 

  Aşktan önce. Aşktan sonra. Çünkü aşk bir milat. Takvimlerin 

kendini sıfırladığı, saatlerin yeniden ayarlandığı an. Aşktan önce olan 

biten her şey –mişli geçmiş. Adeta yaşanmamış. Bir şekilde hafızaya 

sonradan alınmış. Aşktan sonra olan her şey şimdiki zaman. Öncesi ve 

sonrası olmayan. 

  Uzakları yakın, olmazları olur eden bir efsun aşk. İnsana 

tükürdüğünü afiyetle yalatan, ettiği tüm büyük lafları bir bir hatırlatan, 

bileğinden kavradı mı sarsan, sarstı mı bırakmayan bir yudumcuk efsun. 

  Aşk bir kimyasal bileşim. Formülünde esrar var. 

   

 

  Ne zaman ki körkütük âşık oluyorum, nasıl olduğunu dahi 

anlamadan, beynin beden üzerindeki hâkimiyetine bir isyan başlıyor 

içimde. Kazan kaldırıyor yüreğim. Yeniden kadınlığıma dönmek 

istiyorum şimdi. Sadece beyin olmak yetmiyor artık. Ne zaman ki âşık 

oluyorum, kıymete biniyor beden. Küçümsediğim, reddettiğim, 

ötelediğim kadınsılık, deli gibi arzuladığım bir özellik oluveriyor aniden. 
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  Geride bir yerde dalgın dalgın el sallıyor Boston'daki Beyin Ağacı. 

Bir gece rüyama giriyor. Gövdesi billurdan, dallarında gümüşi saçaklar. 

Rengârenk sincaplar yuva yapmış içine. Oyuk ve karanlık bir ağzı, fal 

taşı gibi açılmış koca koca gözleri var ağacın. Başında bir leylek yuvası. 

Oturmuş tepesine şapka gibi. 

  "Çok şıksın" diyorum. 

  "Beğenmene sevindim çünkü senin için süslendim" diyor Beyin 

Ağacı. Şiddetli bir rüzgâr çıkıyor aniden, yaprakları dökülüyor. Asılıyor 

suratı. "Ama biliyorsun, yollarımız ayrılmalı. Sen artık bırak beni. Gitme 

vaktin geldi." 

  "İyi ama yemin ettim. Dedim ki: Beden kurusun, beyin kalsın. 

Çarpılırım sonra..." 

  "Çarpılmazsın merak etme. İnsanların, hayvanların, hatta şu fani 

dünyanın dahi miadı olur da, yeminlerin olmaz mı sanıyorsun?" diyor. 

Sonra da ekliyor: 

  "Ettiğin yeminin miadı doldu. Bu zaman zarfında sadık kaldın 

sözüne. Aferin. Ama artık azat ediyorum seni. Serbestsin!" 

   

 

  Ve bu son kelimeyi telaffuz etmesiyle rüzgârın daha da 

hiddetlenmesi bir oluyor. Çıkan borada tüm dalları tek tek kırılıyor. O 

zaman anlıyorum ki, dalları camdanmış. Tuzla buz oluyorlar. 

  Panik içinde kopan her dalı yerine takmaya çalışıyorum. Ama 

mümkün değil. 

  "Acımıyor merak etme!" diye bağırıyor Beyin Ağacı. 

  Elimde kopmuş dallarla kalakalıyorum. 

  Yerdeki cam kırıklarına basmamaya çalışarak yürüyorum. Ama 

ağaçtan uzaklaşmaya mı çalışıyorum yoksa ona yakınlaşmaya mı, 

anlayamıyorum. 

  Boston dönüşü İstanbul'da gördüğüm rüya böyle. 
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 Soğan Kadın 

 

 

 

  Beyin Ağacı beni azat edince hızlı bir değişim başlıyor içimde. 

Bundan böyle bedenime iyi davranmaya karar veriyorum. Sırf bu niyetle 

Body Shop'lara dadanıyorum. Ha bire kremler, losyonlar satın alıyorum. 

Komodinin üstünde birikiyor şişeler. 

   

 

  Ve günlerden bir gün, tam ben son aldığım malzemeleri tanzim 

ederken aynanın önünde, papayalı el kremi kutusunun üzerinde 

kıpırdayan bir şey dikkatimi çekiyor. Yaklaşıp daha dikkatli bakıyorum. 

Öylesine tuhaf geliyor ki, önce biblo zannediyorum. 

   

 

  14-15 cm boyunda, 400-450 gram ağırlığında bir parmak kadın bu. 

Bir elini destek yapmış başının altına, harem tablolarındaki kar beyaz 

cariyeler gibi uzanmış boylu boyunca. Saçlarını salmış dalga dalga 

beline kadar. Kıpkırmızı bir rujla boyadığı dudaklarının üzerine bir ben 

kondurmuş kalemle. Dirseklerine kadar uzanan siyah eldivenler takmış. 

Eldivenli parmaklarının üzerinde iri iri tek taş yüzükler. Parlak, kaygan 

kumaştan kırmızı bir gece elbisesi giymiş. Göğüsleri meydanda. 

Yırtmacı da hayli derin elbisenin. Tek bacağını olduğu gibi gözler önüne 

seriyor. Ayaklarında sivri ve yüksek topuklu kırmızı ayakkabılar. Merak 

ediyorum nasıl o topukların üzerinde yürüyebiliyor. 

  Bir kez olsun benden yana bakmadan, uzun bir ağızlık alıyor eline. 

Usul, umarsız hareketlerle ağızlığına bir sigara takıyor. Abartılı bir 

edayla içini çekiyor. 
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  Derken aşırı boyalı kirpiklerini kırpıştırarak bana dönüyor. 

  "Ateşin var mıydı canikom?" diyor şuh bir sesle. 

   

 

  Kanım donuyor. Kim bu kadın? 

  "Ateşim yok" diyorum. 

  "Ah, ne yazık" diye karşılık veriyor parmak kadın. 

  Minnacık, sedef bir kutuyu andıran el çantasını açıp bir çakmak 

çıkarıyor anında. Kendi sigarasını yakıp, dumanı suratıma üflüyor. Sonra 

dudaklarını büzüp, dumandan halkalar yapıyor peş peşe. 

  Ağzım açık izliyorum bu tuhaf mahluku. 

  "Tanımadın değil mi?" diyor alaylı bir sesle. "Tabii, çok normal. 

Ne zaman tanıdın ki beni?" 

  Öne doğru eğiliyor. Elbisesinin kıvrımlarından göğüsleri seçiliyor. 

Huzursuz oluyorum. Ama o gözlerini gözlerime dikip, tüylerimi diken 

diken edecek kadar soğuk ve sakin bir sesle şöyle diyor: 

  "Ama ben senden başkası değilim canikom. İçimden Sesler 

Korosu'nun nadide üyelerinden biriyim. Bugünlerde bedeninle barışmak 

istediğini beyan ettin ya. Ben de bunu bir çağrı kabul edip geldim. İşte 

buradayım." 

  "Kimsin?" diyebiliyorum sadece. 

  "İsmim Saten Şehvet Hanım" diyor muzipçe göz kırparak. "Baygın 

parfümler sürünmeyi, şıkıdım şıkıdım süslenmeyi, ipek kıyafetler, saten 

gecelikler giymeyi pek severim. Saten kısmı burdan gelir adımın. Şehvet 

kısmının nereden geldiğini tahmin etmişsindir herhalde, açıklamaya 

gerek var mı? Enchanté canikom." 

  "Lütfen bana canikom demeyi keser misin?" diyorum sesim 

titreyerek. "Senin gibi bir iç sesim yok benim. Yanlışın olmalı." 
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  "Çok yazık. Nasıl da korkuyorsun benden" diyor sigarasından bir 

nefes daha çektikten sonra. "Gazetelerdeki tüm fotoğraflarında 

kasıyorsun kendini. Surat bir karış, eller kavuşturulmuş, hep uzaklara 

bakıyorsun. Dalmış gitmiş derin yazar pozu. Halbuki ne gerek var 

dalmaya? Canlı rujlar sürsen, dişlerini göstere göstere kocaman gülsen 

objektiflere, çiçekli frapan elbiseler giysen, biraz kol bacak göstersen ne 

olur sanki? Yazarlığına zeval mi gelir? Daha mı az edebiyatçı olursun? 

Kitaplarının kalitesi mi düşer? Kadınsı görünmekten ödün patlıyor. 

Söylesene sen benden niye bu kadar korkuyorsun?" 

  Nutkum tutuluyor. 

  "Bak gene soğan gibi kat kat giyinmişsin. Bu da entelektüel 

tesettür olsa gerek" diyor Saten Şehvet Hanım. "Oysa ben teni severim. 

Tenselliği, cinselliği, kadınsılığı, aşkı, tutkuyu severim. Dokunmayı da 

severim, dokunulmayı da. Akrep Burcu'yum ne de olsa. Nasıl istemem 

hazzı? Hedonizme bayılırım. Kadınlığımı doya doya yaşamak isterim. 

Ama nerdeeee? Senin yüzünden sansürlendim senelerce." 

  Ter basıyor. Söyleyecek laf bulamıyorum. 

  "Ya terlersin tabii! Ne o öyle kat kat giyinmişsin gene? Bayan 

Soğan sen ne zaman şöyle tiril tiril bir elbise içinde kadınlığıyla barışık, 

hiçbir şeyi umursamayan yazar pozu vermeyi başaracaksın?" diye 

üsteliyor Saten Şehvet Hanım. "Giyebilsen, mor renkli çarşaflar dikersin 

kendine. Kafan görünür sadece, bedenin saklanır o mor denizin içinde." 

 

  Haklı olabilir mi? Belki de gerçekten Soğan Kadın yaptım 

kendimi. Düşünmeden. Fark etmeden. Entelektüel tesettüre girdim 

bunca zaman. Şimdi zihnimde canlandırınca doğrusu hiç de fena 

gelmiyor kafayı açıkta bırakan mor bir çarşaf giyme fikri. 

  Ben aslında nicedir bir zırh gibi taşıyorum kıyafetlerimi. Toplum 

ile benim aramda bir sınır boyu çiziyorum. Toplumun gözünden 

saklamaya çalıştığım bedenim mi yoksa yüreğim mi bilmiyorum. 
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  "Şimdi senin şu kitapların var ya..." diye mırıldanıyor Saten Şehvet 

Hanım. Tembel tembel geriniyor el kreminin üzerinde. 

  "Ne olmuş kitaplarıma?" diyorum savunmaya geçerek. 

  "Bi şey olmamış da bana öyle geliyor ki, siz kadın yazarlar 

romanlarınızda cinselliği erkekler kadar rahat anlatamıyorsunuz. Şöyle 

bir karıştırıyorum da yazdıklarınızı. Sevişme sahneleriniz kısa kısa, varla 

yok arası. Sanki geçiştirmelik. Hani eski Yeşilçam filmlerinde tam 

sevişme sahnesine sıra gelince kamera kayar ya. Kenarda duran perdeyi 

ya da vazoyu seyreder seyirciler. Siz kadın yazarlar da aynen öyle 

anlatıyorsunuz cinselliği. Bi de bakıyorum kaleminiz kayıvermiş, seksi 

değil vazoyu anlatıyorsunuz!" 

  "Hadi canım" diye itiraz ediyorum. "Bir sürü kadın yazar var işi 

gücü cinsellik anlatmak olan." 

  "Evet ama canikom, romantik ya da erotik kitaplar yazmaktan söz 

etmiyorum ki ben" diyor gücenmiş bir edayla. "Sateniz, şehvetiz dedik 

diye cahil değiliz herhalde. Biz de biliyoruz 'beyaz dizi'leri yazanların 

genellikle kadın olduğunu. Ama mevzu o değil. O tarz kitaplardan 

bahsetmiyorum ki ben burda." 

 

  Ayağa kalkıp saçlarını bir havayla geriye attıktan sonra, bol rimelli 

gözlerini bana dikiyor. 

  "Edebi kulvardan söz ediyorum. Darılma ama şu sizin kulvarda 

dobra dobra cinselliği yazabilen kadınların sayısı amma da az yahu. 

Valla bana sorarsan, kadın romancılar ancak üç durumda kendilerini 

sansürlemeden seksi anlatabiliyorlar." 
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  "Neymiş bu koşullar?" diye soruyorum gergin bir tebessümle. 

Acaba gerçekten bilmek istiyor muyum cevabı, emin değilim. 

  "Birinci koşul lezbiyenlik! Kadın yazar eğer lezbiyense, bunu da 

toplumdan saklamıyorsa, zaten çekinecek neyi kalmıştır ki? Di mi 

canikom? Bak o zaman cinselliği sansürlemeden anlatabiliyor. Demek ki 

lezbiyen olmanız lazım, bu biiiiiir." 

  Saten Şehvet Hanım anlatadursun, ben merakla bu konuşmanın 

nereye gideceğini anlamaya çalışıyorum. 

  "Ya da yaşlanmanız, toplumun gözünde 'ihtiyar hanımefendi' 

statüsüne geçmeniz lazım. Ununuzu eleyip eleğinizi duvara asmalısınız 

ki korkmadan çekinmeden cinselliği anlatabilesiniz. Dolayısıyla bir an 

evvel yaşlanmalısınız, bu da ikiiiii." 

  "Ya da?" 

  "Ya da ne olacak, herkesin diline dolanmayı, hakkınızda abuk 

sabuk yazılar çıkmasını göze almanız, tabiri caizse biraz 'yırtık' olmanız 

lazım, bu da üüüüüüç. " 

  Bir şey diyemiyorum. Sessizliğimden cesaret almış olmalı ki 

konuşuyor da konuşuyor. 

  "Sende bu üç şartın hiçbiri mevcut değil. Nasıl yazacaksın cinsellik 

hakkında acaba?" diyor burun kıvırarak. "Ay ne fena senin şu hallerin. 

Yok bedenini kapat, kadınsılığını ört sakla. Yaşarken kendini, yazarken 

cinselliği sansürle. 'Aman yanlış anlarlar, anlattıklarım benim hikâyem 

zannederler, sonra bana cak cuk ederler' diye laflarını törpüle, fazla 

anlatma, fazla açılma! Hep sansür, hep sansür. Of ya. Olan bana oluyor 

tabii. Bütün ömrüm boyunca bastırıldım durdum valla. Yazık değil mi 

bana?" 

 

  Haklı olabilir mi? 

  Bilmiyor ki Saten Şehvet Hanım, bedenleriyle, cinsiyetleriyle, 

hatta seksapelleriyle son derece uyumlu olan kadınlara hep hayranlık 
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beslemişimdir gizliden gizliye. 

  Ama Saten Şehvet Hanım'ın bilmediği bir şey daha var: Bendeki 

bu durumun salt bireysel bir arıza olmadığı. Kısmen de olsa kültürel bir 

açıklaması var şu hallerimin. Bu memlekette kamusal alana çıkan ve 

bedeniyle değil, beyniyle tanınmak, beyniyle algılanmak, beyniyle kabul 

görmek isteyen bir kadının cinselliğiyle ya da kadınsılığıyla barışık 

kalması o kadar kolay değil. 

  Kadın romancıların hem kendi kadınsılıklarını bastırmaları, hem de 

kitaplarındaki cinsel unsurları sınırlı tutmaları içinde yaşadıkları 

toplumsal ve kültürel dayatmalardan bağımsız açıklanamaz. 

 

  Aynı şey kadın akademisyenler, kadın gazeteciler, kadın 

siyasetçiler ve iş dünyasındaki kadınlar için de geçerli. Hepimiz az biraz 

kasıyoruz kendimizi. Zırhlar kuşanıyor, savunmaya geçiyoruz. "Beden" 

ile özdeşleştirilen "öteki" kadınlardan olmamak için kayıyoruz öbür uca. 

Yeşilçam filmlerindeki gibi kamera değil, kalemimiz dahi değil, biz 

kendimiz kayıyoruz kenara, cinsellikten uzağa. Kadınlara ve kadınlığa 

karşı böylesine önyargılı olan bir toplumda bedenlerimizi rahat 

taşıyamıyoruz. 

  Kamusal alanda "Beyin" olmak uğruna, ancak kendi evlerimizin 

mahremiyetinde sakınmadan "Beden" olabiliyoruz. Ev dışında saygı 

görebilmek için kadınlığımızı ha bire yok sayıyor, bastırıyoruz. Saten 

Şehvet Hanım meselenin bu toplumsal boyutunu anlayamıyor işte. 

 

  Halide Edip Adıvar'ın Sinekli Bakkal'ında Rabia karakteri o kadar 

iffetlidir ki, evinde, yatak odasında, nikâhlı kocasının yanındayken dahi 

soyunmaz soyunamaz. Geceleri üstünü değiştirmesi gerektiğinde dolaba 

girer, orada giyinir geceliğini. 

  Kadın yazarlar birer Rabia değil elbette. Ama Rabia'ların örnek 

olarak gösterildiği bir toplumda bizler de ancak "dolaplarda" 

downloaded from KitabYurdu.org



183 

 

bedenimizle buluşabiliyor, oradan çıkar çıkmaz gene kabuklanıyor, 

kapanıyoruz. Ve bu refleks yazımıza yansıyor, yazımızın samimiyetini 

de derinliğini de zedeliyor. Cinselliği yazmaya utanıyoruz. Meraklı, 

yaratıcı ama utangaç küçük kızlara dönüyoruz. 

 

  Bir gün Saten Şehvet Hanım'ı kendime rehber edinir miyim acaba? 

Onun gibi parlak kırmızı rujlar, topuklu ayakkabılar, mendil kadar mini 

etekler, göğüsleri sergileyen kıyafetler giyerek, saçlarımı şampuan 

reklamlarındaki gibi fönlü havalı salabilir miyim rüzgara, emin değilim. 

Muhtemelen yapamam. Daha iki adımda ayağım kaldırım taşına takılır, 

topuklarım çukura girer kırılır. Yere kapaklanırım. Beceremem. 

  Bütün İçimden Sesler Korosu birbirine girer. 

  *   *   * 

 

  Ama Saten Şehvet Hanım ile tanışmamın bir faydası oluyor. En 

azından artık kadınlığı utanılacak, bastırılacak bir özellik, omuzlarıma 

yüklenmiş bir külfet gibi algılamıyorum. 

  Bir an evvel yaşlanmak isterdim eskiden. Yaşlanmak ve 

ka-dın-sız-laş-mak mümkün olduğunca çabuk. Şimdi emin değilim. İlk 

durakta iniyorum "ekspres yaşlılık" otobüsünden. Acele etmemeye karar 

veriyorum. En azından artık "bedenimi" geri istiyorum. 

 

  Bedenimi seviyorum. 

  Ve o zaman "beden" de karşılık veriyor bu sevgiye. Bir ay 

geçmeden vücudum eski ritmine dönüyor. Saçlarım canlanıyor, 

yanaklarıma renk geliyor. Hatta bir gün gidip manikür pedikür bile 

yaptırıyorum. 

  "İlk defa mı yaptırıyorsunuz?" diye soruyor kuafördeki bilmiş 

manikürcü kız. 

  Diyemiyorum ki: 
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  "Ne manikürü ne pedikürü? Ben ilk defa bedenimle 

savaşmıyorum." 
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 Kapalıçarşı gülünce 

 

 

 

  Kapalıçarşı'da bir kafede oturuyoruz. Eyup ve ben. Parmak 

kadınlar yok ortalıkta. 

  Oturuyoruz bir kafede Kapalıçarşı'da. Gümüş halhallar, mavi 

camdan nargileler, halılar, kilimler ve Alaaddin'in lambasını andıran 

bakır lambalar arasında. Bir hengâmedir gidiyor etrafta. Namazdan 

dönen yaşlı başlı adamlar, akla gelecek her dilde selam verebilen ve 

selamında ısrar edebilen satıcılar, bu ısrarlar karşısında ne yapacağını 

şaşıran turistler, çaycılar, şıracılar, kediler... herkes kendi havasında. 

Seyrediyorum sessizce. 

  Derken pat diye, "Canım sen hâlâ evlilik karşıtı mısın?" diyor 

Eyup. . 

  "Teoride evet. Pratikte hayır" diyorum, Sinik Entel Hanım'ın 

ağzıyla. 

  "Nasıl yani?" 

  "Genel anlamda evet. Özel olarak hayır" diye yuvarlıyorum. 

  "Ne demek o?" diye üsteliyor çayını karıştırırken. 

  "Başkalarının evliliğine karşıyım. Seninle evlenmeye değil" 

diyorum. 

  Gülüyor. 

  "Vay be bir erkeğin, bir kadından alabileceği en dolambaçlı 

evlenme teklifini yaptın bana sen şimdi" diyor. 

  Kapalıçarşı mallarını şıngırdata şıngırdata gülüyor halime. 

  Bitmeyen çelişkilerime. 

  Oscar Wilde, "Erkekler yorulunca evlenirler. Kadınlar ise sırf 

meraktan evlenirler. Sonunda her iki taraf da hayal kırıklığına uğrar" 
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demişti. 

  Ama burada kısmen haksız. Bence yorgun olan benim. Yorulunca 

evlenmek isteyen. 

  Bunca zaman yaşadığım hayattan, kendimi bu kadar yıpratmaktan, 

elde bavul şehir şehir ülke ülke dolaşmaktan, evlilik karşıtı olmaktan 

yorulmuşum meğer. 
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    Yedi    
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 Bir mavi, bir pembe 

 

 

 

  Bir buçuk sene sonra, 

 yılbaşı sabahında... 

 

 

  Evlendikten bir buçuk sene sonra. Elimde minik, plastik bir nesne, 

zangır zangır titriyorum banyoda. 

  "Prediktörün üzerinde iki çizgi belirirse hamilesiniz demektir" 

yazıyor kutunun üzerinde. "Tek mavi çizgi hamile değilsiniz demektir." 

   

 

  Ama ben çizgilere değil, kutunun üstündeki bilgilere bakıyorum 

büyülenmiş gibi. Çin'de imal edilmiş bu prediktör. Bu yüzden üçte bir 

daha ucuz eczanede satılan diğer prediktörlerden. Gazeteler yazmıyor 

mu çarşaf çarşaf? Çin malı oyuncaklar zehirli, Çin malı kıyafetler alerjik 

çıkıyor bu aralar. Yanlış kimyasallar, ucuz malzeme kullandıkları için 

pek çok Batı ülkesi Çin mallarının ithalini durduruyor. 

  "Merak etme, muhtemelen bu prediktör de arızalıdır" diyorum 

kendi kendime. Zaman kazanmak için... 

  Çünkü... 

  Bir mavi bir pembe çizgi var prediktörün üstünde. Öyle bir 

ayarlamışlar ki (ah bu Çinliler) önce mavi çizgi çıkıyor. "Ha demek ki 

bir şey yokmuş" deyip tam banyodan çıkacağın sırada, nazlı bir edayla 

endamını gösteriyor pembe çizgi. Kalakalıyorsun. 
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  Niye önce pembe sonra mavi çizgi çıkmıyor? Ya da niye ikisi aynı 

anda belirmiyor? Sırf heyecanı artırmak için. Televizyonlardaki yarışma 

programları gibi. Sunucu 1 milyon dolarlık bir soru ortaya atıyor. Zavallı 

yarışmacı kendince bir cevap veriyor. Ve tam sunucunun verilen cevabın 

doğru mu yanlış mı olduğunu açıklayacağı esnada, çat diye araya reklam 

giriyorlar ki, heyecan olsun. 

  Reklam molasından sonra beliriyor ikinci çizgi. Hiç bu kadar 

tırstığım olmamıştı pembe renkten. 

  *   *   * 

 

  Çin malı prediktörün arızalı olmadığını kabul etmem zaman alıyor. 

Nihayet hakikati idrak edince, yere çöküp oturuyorum. Ne yapacağım 

şimdi? Hem mutluyum. Hem korkuyorum. Hem hiçbir şey 

hissetmiyorum. Hem her şeyi aynı anda hissediyorum. 

   

 

  İlk aklıma gelen İçimden Sesler Korosu'na danışmak oluyor. Ama 

derhal vazgeçiyorum bu fikirden. Parmak kadınlara bir şey söyleyemem. 

Bilhassa Hırs Nefs Hanım duyarsa kıyameti koparır. Sinik Entel 

Hanım'a da keza anlatamam bu durumu. Ne de olsa beraber darbe 

yaptıkları geceden itibaren Hırs Nefs Hanım'la kanka oldular. Pratik 

Akıl Hanım'a gelince onun mekanik, ruhsuz ve pratik önerilerini hiç 

çekemem şimdi. Geriye kalıyor Can Derviş Hanım. Onunla 

konuşabilirim. Ama o da bana kısa yoldan çözüm önermek yerine, 

benim kendi kendime çözüme ulaşmamı isteyecek. Oysa şu anda böyle 

bir erdemden yoksunum. Ben daha çok paniklemiş vaziyetteyim. 

   

 

  Yardıma ihtiyacım var. 

  İyi ama onlarla konuşamazsam, ya kiminle konuşurum? 

downloaded from KitabYurdu.org



190 

 

  İşte o an Anaç Sütlaç Hanım düşüyor aklıma. Bunca zaman sonra 

ilk defa. 

  Acaba nerededir şimdi? Nasıldır keyfi? Boston'da Beyin Ağacı'nın 

altında yemin ettiğim geceden bu yana doğru dürüst konuşmadım 

onunla. Neredeyse iki senedir. Saklandığı kovuktan çıksın istiyorum 

şimdi. Af dilemek istiyorum ondan. 

  Çağırsam gelmez. Eminim hâlâ küs bana. En iyisi ben gideyim 

ayağına. 

  *   *   * 

 

  İçimin dehlizlerine iniyorum bir kez daha. Buralar ne kadar 

karışık, ne tabela var ne trafik lambası. Elimde fener, adres soruyorum 

her önüme çıkana. 

  "Anaç Sütlaç Hanım'ın evi ne tarafta acaba?" 

   

 

  Sora sora nihayet buluyorum kaldığı yeri. Perdelerinde uçuşan 

kelebek desenleri, pencerelerinde saksıda laleler-karanfiller-sümbüller 

olan litrelik süt kutusundan bozma şirin bir evde ikamet ediyormuş 

meğer, içimde bir yerlerde. Kapıyı çalıyorum. Zili kuş sesi. Şakıyor 

uzun uzun. 

  "Ne istiyorsun?" diyor kapıyı açıp da beni görünce. 

  Güllü dallı bir elbise giymiş, saçlarını gelişigüzel tokalarla 

tutturmuş. Görmeyeli biraz daha kilo almış sanki. Ayaklarında şıpıdık 

ponponlu ev terlikleri. Kırmızı-beyaz pötikareli bir mutfak önlüğü 

takmış. Üstünde SÜPER AŞÇI yazıyor lacivert harflerle. 

  Mis gibi bir koku geliyor içeriden. Şekerli, meyveli bir esans. 

  "Şey... Anaç Sütlaç Hanım, seni çok üzdüm. Kalbini kırdım. 

Telafisi var mı yaptıklarımın bilmiyorum ama özür dilemeye geldim. 

İçeri girebilir miyim?" 
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  "Müsait değilim, kusura bakma. Ocakta yemeğim var, 

oyalanamam" diyor ters ters. Kapıyı ha çarptı ha çarpacak suratıma. 

"Enginarlı yuva kebabı pişiriyorum. Özel bir tarif. Başında dikkatle 

beklemem lazım. Bir de çilek reçeli kaynatıyorum. Tam mevsimi. Fazla 

kaynarsa şekerlenir, gitmeliyim." 

  "Bekle ne olur" diyorum. 

  Zor geliyor kelimeler ama nihayet bir cümle kurmayı 

becerebiliyorum: 

  "Hamileyim. Hiç bilmediğim bir süreç bu. Korkuyorum. Biriyle 

konuşmaya ihtiyacım var. Ama öteki parmak kadınlar halden anlamaz. 

Ancak sen yardım edebilirsin bana" diyorum ezik bir sesle. 

   

 

  Az evvel suratıma kapanan kapı aniden açılıyor. Hem de ardına 

kadar. Anaç Sütlaç Hanım ağzı kulaklarında gülücükler saçarak fırlıyor 

dışarı. Bir kahkaha atıyor, bir kahkaha daha. Sonra da başlıyor 

sevincinden zıp zıp zıplamaya. Onu böyle neşeli görünce ben de 

keyifleniyorum bir an. Dilim çözülüveriyor: 

  "Anaç Sütlaç Hanımcım, hani hep derdim: Benden anne manne 

olmaz. Üvey anne olur ama. Bak onu yapabilirim. Böyle zannederdim. 

Tükürdüğümü yalıyorum şimdi. Büyük lokma ye, büyük laf etme, diye 

boşuna dememiş atalarımız. Bilmeden istiyormuşum meğer. Tüm 

bunları anlayabilmek için hamile kalmam gerekiyormuş meğer." 

  "Harika! Ay sen çok yaşa! Bunları duymak ne güzel. Gel gel. Sana 

biraz çilek reçeli vereyim" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

   

 

  Şefkatle sarılıyor serçeparmağıma. Israr kıyamet zorla üç dilim 

reçelli ekmek tıkıyor ağzıma. Ha bire önüme yiyecek içecek yığıyor. 

Ben yedikçe keyifleniyor, keyiflendikçe yeni yemekler çıkarıyor. Ama 

downloaded from KitabYurdu.org



192 

 

uzun sürmüyor kutlamamız. Az sonra aniden ciddileşiveriyor. 

  "Vay vay. Demek böyle. Şu dünyanın işine bak" diyor Anaç Sütlaç 

Hanım ellerini beline koyarak. "Demek yardım istiyorsun benden." 

  Hoşuma gitmiyor ses tonundaki değişim. Başımı sallıyorum ağır 

ağır. 

  "Pekâlâ, gelirim yardımına, hay hay. Ama bir şartla!" 

  "Neymiş?" 

  "Bundan böyle tam ve keskin bir rejim değişikliği yaşanacak. 

Darbe rejiminden çıktık, anlıyor musun? Darbe de yok artık, muhtıra 

da." 

  "Tamam, elbette" diyorum kuzu kuzu. "Ben de zaten İçimden 

Sesler Korosu tam anlamıyla demokrasiye geçsin istiyordum. Derhal 

seçim yaparız, çok sesli bir meclisimiz olur. Sen de temsil edilme imkânı 

bulursun." 

  "Öhö, öhö..." 

  "Ne o öksürük mü tuttu?" 

  Toparlıyor kendini Anaç Sütlaç Hanım. "Gıcık geldi de. Öhö. Bir 

şeyi düzeltmem lazım. Tam olarak demokrasi sayılmaz geçeceğimiz 

rejim." 

  "Nasıl yani?" 

  "Demokrasi filan istemem. Ben azınlıkken demokrasi mi vardı ki 

ben iktidara gelince demokrasi getireyim? Kusura bakma o kadar naif 

değilim. Dişe diş. Göze göz. Şimdi intikam vakti. Gün benim günüm!" 

  "E peki ne olacak?" 

  "Monarşi olsun. Kendi monarşimi kurmaya karar verdim. Git bana 

bir taç yaptır, kafama takacağım. Şöyle fiyakalı bir şey olsun. Ha, 

unutmadan, o senin malum iki cadaloz var ya, onlar tepetaklak 

iktidardan düşecek. En tepeden en dibe inecekler. Hapse atacağım 

onları. Hapis bile fazla onlara. Zindana atacağım zindana!" 

  "Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'dan mı söz ediyorsun?" 

downloaded from KitabYurdu.org



193 

 

diyorum endişeyle. "Ama nasıl olur? Hem sen değil miydin darbeden 

değil çoğulculuktan yana olalım diyen." 

  "O laf o günün şartları altında edilmişti. Üzerinden çok sular aktı. 

Mademki hamilesin, mademki bu bebeği dünyaya getirmeye karar 

verdin, mademki bana muhtaçsın, bundan böyle" diyor yumruğunu 

masaya vurarak. Ve gürlüyor: 

  "Benim borum ötecek. Devran döndü! Haberiniz ola!" 

  "Je suis l'Etat...!"[2] 

  *   *   * 

 

  Dönüşte Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım'a aktarıyorum 

gelişmeleri. Kaygı dolu gözlerle dinliyorlar beni. Ikisinin de beti benzi 

atmış. 

  "Ama nasıl olur? Bizi böyle bir kalemde harcayamazsın, bunca 

yıllık hukukumuz var" diyor Sinik Entel Hanım, süngüsü düşmüş 

vaziyette. 

  "Harcayamazsın ya" diye tekrarlıyor Hırs Nefs Hanım telaşlı bir 

papağan gibi. 

  "Yapacak bir şey yok" diyorum. "Hamilelik her şeyi değiştirdi. 

Anlaşılan darbe dönemi bitti. Monarşi geldi 'Benistan'a. Bu yeni duruma 

alışsanız iyi olur. Anaç Sütlaç Hanım'ın borusu ötecek bundan sonra!" 
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 Sekiz 
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 9 ay 10 gün boyunca... 

 

 

 

  Hamilelik günlüğü tutmaya niyetleniyorum. Bir-iki karaladıktan 

sonra anlıyorum ki, nafile uğraşıyorum. Hamileliğin günlüğü olmazmış. 

Eşyanın tabiatına aykırı bu. 

  Olsa olsa, "haftalığı" olur. 

  Hamilelik haftalar itibarıyla ölçermiş zamanı. Ne günler önemli, ne 

aylar bir anlam taşıyor artık. Varsa yoksa haftalar... 

   

    Hamilelik haftalığı 

 

  5. hafta 

  Anaç Sütlaç Hanım dediğini yaptı, monarşi ilan etti. Başında bir 

taç, elinde kibrit çöpü uzunluğunda bir asayla dolaşıyor şimdi. Daha 

ihtişamlı görünmek için topuklu ayakkabılar giymeye başladı. Boyu oldu 

14,5 cm bu sayede. Bir yerden bir yere gideceği zaman tahtırevanla 

taşıyorum onu. Kırmızı halı seriyorum yollarına. Kırk yıl düşünsem 

aklıma gelmezdi şatafatı bu kadar seveceği. Uçakta karşılaştığım o 

yumuşacık, güler yüzlü, ürkek parmak kadın gitti. Yerine 

tahakkümperver, totaliter bambaşka biri geldi. 

   

 

  Bir ara rica edeyim de belki şu monarşi fikrinden vazgeçer dedim. 

  "Katiyen olmaz" diye cevap verdi. "Senelerdir bu anı bekliyordum. 

Bunca zaman anaç ve evcimen yanını hor gördün. Beni bastırdın, yok 

saydın. Kişiliğinin bodrumuna attın. Şimdi gün benim günüm. Keyfini 

süreceğim." 
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  İlk icraatı yeni bir anayasa hazırlamak oldu. Kimseye fikir 

danışmadan, tek başına. anayasanın birinci maddesinde anneliği kutsal 

ilan etti. Sorgulanamaz, tartışılamaz, dokunulamaz. Bundan böyle 

annelik hakkında en ufak bir olumsuz laf dahi telaffuz edilemeyecek. 

İfade özgürlüğü kalmadı içimde. Simone de Beauvoir'ın kitapları 

toplatıldı. Apartmanımızın kazan dairesinde törenle yakıldı. Sylvia 

Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald ve Sevgi Soysal da 

var Sakıncalı Kadın Yazarlar Listesi'nde. Hamilelik boyunca onları 

okumam yasak. 

  Kitaplığımın raflarını büyük ölçüde boşalttı Anaç Sütlaç Hanım. 

Ama bir kitap var ki onun üç ayrı kopyasını tutuyor: Küçük Kadınlar. 

  "Küçük Kadınlar'ı okumak sana aile bağlarının önemini 

hatırlatacak ve anneliğe hazırlanmana yardımcı olacaktır" diyor Anaç 

Sütlaç Hanım. 

  "İyi de ta lise yıllarında okumuştum ben bu kitabı" diye itiraz 

edecek oluyorum. 

  "Olsun, bir daha geç üstünden, hafızan tazelenir." 

  Anlıyorum ki Anaç Sütlaç Hanım için kitap okumak demek, dantel 

işlemek ya da kanaviçe yapmaktan farksız bir uğraş. Nasıl ki aynı dantel 

modelini defalarca tıkır tıkır işleyebilir, aynı yemek tarifini senebesene 

pişirebilirsen, rafta duran tek tük kitapla da benzer şekilde yetinebilir, 

her birinin tekrar tekrar "üstünden geçebilirsin". 

   

 

  Anaç Sütlaç Hanım illa da bir rol modeli arayışındaysam, Sakıncalı 

Kadın Yazarlar yerine, "iyi huylu" kadınları örnek almamı söylüyor. 

Tolstoy'un eşi ve 13 (kimilerine göre 19) çocuk annesi olan Sofya 

mesela. Bir kararnameyle "örnek kadın" ilan etti Sofya Tolstoy'u. Onun 
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kucağında bebeğiyle gülümsediği durgun yüzlü resimleri süslüyor şimdi 

her yeri. 

   

 

  Bütün bunlar olurken İçimden Sesler Korosu'nun diğer üyeleri 

kenara çekildi. Şaşkın, çaresiz izliyorlar gelişmeleri. Bazı bazı uzaktan 

görüyorum onları. 

  Pratik Akıl Hanım, her zaman ki pragmatizmiyle, her şeye rağmen 

esnek ve rahat. Kendini bu yeni düzene alıştırıyor. 

  Hırs Nefs Hanım'ın ağzını bıçak açmıyor. Solgun, sinirli. 

  Can Derviş Hanım bütün bunların geçmem gereken yeni bir safha 

olduğuna inanıyor. İçsel yolculuğumda vardığım bir başka durak. 

  Saten Şehvet Hanım'a gelince, o daimi şikâyet halinde. Hamilelikte 

yaşanan bedensel değişimlerden ödü patlıyor. Bilhassa kilo almaktan. 

  "Hamilelikte göbek yağlanıyor, memeler sarkıyor, damarlar 

çatlıyor, varisler çıkıyor, duba gibi kilo alınıyor... Mahvoldum, 

mahvoldum..." diye söyleniyor durmadan. 

  Ama çok fazla kulak asmıyorum ona. Benim gözümde Saten 

Şehvet Hanım zaten dün bir bugün iki. Fikirlerini tam olarak 

benimseyemedim ki, protestoları bir önem arzetsin. Varlığını tam olarak 

kabullenmiş değilim ki, küsüp kenara çekilmesi bir eksiklik ifade etsin. 

   

 

  Tuhaf ama parmak kadınların içinde durumu en vahim olan ve 

kafamı en çok kurcalayan Sinik Entel Hanım galiba. Bu kadar olumsuz 

etkileneceğini tahmin etmezdim hamilelik sürecinden. 

  "Okuyamaz oldum, yazamaz oldum. Ne okuması ne yazması, 

düşünemez oldum! Kuru ottan farkım kalmadı! Bittim ben, kişiliğimi 

yitirdim!" diye veryansın ediyor ha bire. Bana da kızgın. 

  "Sinik Entel Hanımcım abartmıyor musun, geçici bir evre bu" diye 
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sakinleştirmeye çalışıyorum. 

  "Cehalet bulaşıcıdır. Cehalet salgın bir hastalık gibidir. Bir kez 

vücuda girdi mi bu virüs hızla yayılır. Onu durduracak tek bir aşı var: 

Kitaplar! Acilen dönelim kitapların dünyasına." 

  Ama benim kitap okuyacak halim yok. Hep yorgunum. Çok 

yorgunum. 

  "O Anaç Sütlaç mıymıntısı için beni nasıl satarsın? Hayattaki en 

büyük gayesi cevizli çıtır kurabiye yapmak olan bir kadın için 

entelektüel dünyayı nasıl bir kenara atarsın?" 

  "Sinik Entel Hanımcım ne olur abartma. Hamilelikte ve sonrasında 

anaç yanıma ihtiyacım var, niçin anlamıyorsun?" diye cevap veriyorum 

süklüm püklüm. 

  "Ah, şu mesele" diyor içini çekerek. "Anlaşılan senin için sadece 

'beden'indeki değişim mühim artık. Bakıyorum 'Beyin' bir kenara atıldı. 

Ne olacak benim halim? Bana 'Beyin' lazım. Beden gibi basit ve 

herkeste olan bir şeyi ne yapayım?" 

   

 

  Vasatlık ve durağanlık ki en korktuğu şeylerdi Sinik Entel 

Hanım'ın, şimdi dilediğince hareket edememenin, üretememenin ve 

"farklı" olamamanın sancısıyla paniklemiş vaziyette. En sevdiği 

yazarların kitaplarını "sakıncalılar" listesinde görmek de asabını bozdu 

haliyle. Gece gündüz sızlanıyor. Teselli edemiyorum. 

   

 

  6. hafta 

  Bu hafta "sabah bulantısı" dedikleri şeyin sadece sabahları değil, 

sabah, öğle, akşam, hatta geceyarısı olabileceğini öğrendim. Öyleyse 

niçin adına "sabah bulantısı" diyorlar bu meretin? 

  Anaç Sütlaç Hanım'a dert yanayım dedim. 
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  "Nedir bu kusmalar? Bi de sabah bulantısı diyorlar utanmadan, 

bütün gün devam ediyor. Hep böyle mi olacak? İçim dışıma çıktı." 

  Gözlerini kısıp, tahtından süzüyor beni. Tahta mandallardan bir 

taht yaptım ona. Bütün gün orada oturup beni denetliyor. 

  Şimdi de öyle ters bakıyor ki suratıma, böcek gibi hissediyorum 

karşısında. Asasını yere vuruyor. Tok tok. 

  "Sessizlik!" diye bağırıyor. 

  "Ama Anaç Sütlaç Hanım pek halsizim, mecalsizim. Bütün gün taş 

taşımış gibi yorgunum." 

  "Analarımız, ninelerimiz, teyzelerimiz, yengelerimiz, halalarımız, 

ablalarımız nasıl geçirdiyse bu süreci sen de öyle geçireceksin. Sanki bir 

tek sensin bunları yaşayan. Tarlada doğuran kadının canı yok mu? Sabah 

doğuruyor o kadıncağızlar, sonra da bebeklerinin göbek bağlarını kendi 

elleriyle cırt diye kesiyor, gık çıkarmadan kalkıp çapa yapmaya 

gidiyorlar. Onların canı yok mu? Her sene milyonlarca kadın geçiyor bu 

rahleden, hani bak hiçbiri söyleniyor mu?" 

  Bozuluyorum. Ağırıma gidiyor. 

  "Söylenmiyordum ki" diyorum kırık bir sesle. "Azıcık empati 

dileniyordum senden. Az biraz şefkat." 

  "Gerek yok empatiye mempatiye" diye kestirip atıyor Anaç Sütlaç 

Hanım. 

  Söyleyecek söz yok. Gidip biraz uzanayım bari. Aniden çok 

yorgun hissediyorum kendimi. 

   

 

  Tam ben dönüp gidecekken, arkamdan sesleniyor. 

  "Sen yat kalk bu dünyaya fil olarak gelmediğine dua et. Anne fil 

olsaydın, dokuz değil 23 ay hamile kalacaktın. Şükret!" 
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  Bu son. Bir daha ağzımı açıp yakınmayacağım Anaç Sütlaç 

Hanım'a. 

   

 

  8. hafta 

  İştahım yok. İki kilo verdim. Kilo almam gerekirken ben 

veriyorum. İştahımın olmamasından son derece memnunum. 

Şişmanlamaktan korkuyorum. Ada vapurundaki küp gibi hamile kadın 

sık sık gözümün önüne geliyor, nanik yapıp kaçıyor. Ona benzerim diye 

ödüm kopuyor. 

  Daha yeni anlıyorum bir hakikati: Meğer Saten Şehvet Hanım'ın 

üzerimdeki etkisi o kadar da az değilmiş. Meğer nasıl da 

korkuyormuşum çirkinleşmekten, şişmekten... 

   

 

  Yiyecek bir takıntıya dönüşüyor. Acaba ne yemeli, ne 

yememeliyim. Bütün gün kalori ve karbonhidrat hesapları yapıyorum. 

Yiyecek düşünmek, düşlemek, yemekten çok daha cazip geliyor. Ha bire 

istesem yiyebileceğim ama katiyen yemediğim şeyleri düşünüyorum. 

  Sonunda bir gün süpermarkete uğrayıp bir torba dolusu diyet 

bisküvi alıyorum kendime. Diyet süt, diyet yoğurt, diyet peynir de 

ekliyorum listeme. 

  Alışveriş dönüşü eve geldiğimde Anaç Sütlaç Hanım mandal 

tahtından atlayıp, torbanın içine bakıyor ilk iş. 

  "Bu ne bu?" 

  "Hiiiç, atıştırmalık" diyorum. 

  Tuttuğu gibi camdan atıyor torbayı. Sonra da paylıyor beni bir 

güzel: 

  "Ayıp, ayıp! Utanmıyorsun değil mi? Tuzsuz peynir, şekersiz 

bisküviymiş. Sanki zayıflama merkezindeyiz. Nerden çıktı şimdi bunlar? 
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Saten Şehvet Hanım mı aklını çeliyor yoksa? Bir daha sakın dinleme o 

kaltağı!" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

  Bozuluyorum. 

  "Bebeğinin iyiliğini düşünmen, onun için en güzel şekilde 

beslenmem gereken bir dönemde bakıyorum sen kendi görüntünle 

alakadarsın. Aman imajın bozulmasın. Pes valla. Bu ne bencillik." 

  Yanaklarım yanıyor utançtan. Haklı olabilir mi? Kendi görüntümü 

bebeğin sağlığından daha çok düşünmüş olabilir miyim? Başlıyor vicdan 

azabı içimi kemirmeye. 

  Sırf bu azaptan kurtulmak için gidip yok yere bir tabak fındıklı 

kurabiye yiyorum. En yağlısından... 

   

 

  12. hafta 

  Durmadan ağlıyorum. CNN'de bir belgesel gösteriyorlar. Christian 

Amanpour Afrika'da anne babası AIDS'ten ölen yetim çocuklarla 

konuşuyor. Kerpiçten bir kulübeye girmiş CNN ekibi. Kameralar, 

mikrofonlar yerleştirmişler yırtık pırtık hasırların üzerine. Elimde 

mendil, salya sümük seyrediyorum kulübedeki Afrikalı çocukları. 

   

 

  Her şeye ağlar oldum. 

  Sokağın başındaki elektrik teline takılı duran bir çift lastik 

ayakkabı bana inanılmaz hüzün veriyor mesela. Converse marka, mavi, 

solgun bir çift ayakkabı. Kimindiler acaba? Nasıl çıktılar oraya? 

Yağmur, kar, tipi hep oradalar, bir başlarına. 

   

 

  Bir gün muhtarlığın önünden geçerken içeri dalıp, "Elektrik teline 

asılı ayakkabıların sahibi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum. "Kim 
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attı onları oraya?" 

  Mahalle muhtarımız son derece efendi, kalendermeşrep bir adam. 

Her durumda mahallelinin dertleriyle ilgilenen. Ama bu sefer nutku 

tutuluyor. Altdudağı sarkıyor şaşkınlıktan. 

  "Biri bir terbiyesizlik mi yaptı?" diyor telaşla. 

  Evet yaptı. Ama bana değil. Ayakkabılara yapıldı o terbiyesizlik. 

  Anlatamıyorum. 

  Anlaşamıyoruz. 

   

 

  Sadece lastik ayakkabılar değil ki... İçlerinde en zayıf olanları 

hırpalayıp ezerek faşizanca misket oynayan oğlan çocukları, anacadde 

boyunca yarısı kurtlu kestane kebap satan sıska delikanlı, karşı 

pencereden halı çırpan dedikoducu komşu teyze, Filistin'de Hamas ile El 

Fetih'in birbirine girmesi, Antarktika'da buzulların hızla erimesi, yerde 

yatan ezilmiş ekmek parçası... Her şey o kadar hüzünlü geliyor ki. 

   

 

  Akşam haberlerinde şarkı söyleyen mucizevi bir köpeği 

tanıtıyorlar. Kulakları kahverengi, vücudu beyaz bir yavru Terrier bu. 

Boynuna pembe bir kurdele bağlanmış. Hayvanın sahibi İzmirli bir 

emekli kimya öğretmeni. Öğretmenhanım piyano başına geçip, "Yine bir 

gülhinal, aldı bu gönlümü" diye çaldıkça Dede Efendi'den, köpek de 

dizinin dibinde oturmuş, uluyor var gücüyle. 

  Düğmeye basılmış gibi gözlerim doluyor anında. 

  "Hoppala, gene niye ağlıyorsun?" diye soruyor Eyup. 

   

 

  Diyemiyorum ki: 

  İçim acıyor köpeğe. Ona ve tüm kurdeleli Terrier'lere. İçim acıyor 
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herkese ve her şeye. Faniliğimiz, zayıflığımız, zaaflarımız... insan 

olmanın, insan olamamanın ağırlığı ciğerlerime doluyor. Nefes 

alamıyorum. 

   

 

  16. hafta 

  Anaç Sütlaç Hanım huzuruna çağırıyor beni bu hafta. Yanında 

koca bir kutu dolusu CD var. 

  "Al bunları dinle!" diye emrediyor. 

  Bakıyorum hepsi opera klasikleri kutudaki albümlerin. 

  "İyi de ben opera pek sevmem Anaç Sütlaç Hanım" diyorum. 

  "Senin için değil zaten. Bebek için bunlar. Kulakların değil karnın 

dinleyecek bu müzikleri." 

  Böyle diyor ve CD'lerden birini müzik setine koyduğu gibi sesi de 

sonuna kadar açıyor. Sadece kulaklarım ya da karnım değil, bütün 

mahalle dinliyor Georges Bizet'nin "İnci Avcıları"nı. Gürül gürül bir 

tenorla yankılanıyor cümle Kuzguncuk semti. 

  Je crois entendre encore, 

  Caché sous les palmiers, 

  Sa voix tendre et sonore 

  Karşı apartmandaki meraklı başörtülü komşu teyze camı açıp, bu 

tok erkek sesinin nerden geldiğini anlamaya çalışıyor. Yeni bir 

hoparlörlü satıcı türü mü geçiyor acaba aşağıdan diye kafayı uzatıp 

sokağı kolaçan ediyor. Sağa bakıyor kimse yok, sola bakıyor kimse yok. 

Nihayet sesin bizim evden geldiğini anlıyor. Cık cık edip, sıkı sıkı 

kapatıyor camları. 

  "Anaç Sütlaç Hanım komşulara ayıp oluyor. Bari müziği kıs biraz, 

ne olur" diyorum. 

  "Ne var, fena mı? Bebeğe müzik sevgisi aşılıyoruz burda. Hem de 

Fransızca öğreniyor bir yandan. Ana karnında bebeklerin sesleri 
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algıladıklarını bilmiyor musun?" 

   

 

  Bir başka CD koyuyor bu sefer. Bir nehir şırıltısı doluyor odaya. 

Ardından keçi melemeleri ve çıngıraklar duyuluyor. 

  "Ya bu ne?" diyorum dehşet içinde. 

  "Doğanın tüm barışçıl sesleri" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

"Bebekler ve anneler için özel yapılmış. Amerikalıların buluşu. 

Sakinleştirici müzik." 

   

 

  Bebeği bilmem ama beni bayağı asabi yapıyor bu sesler. 

  "Eskiden dinlediklerimi de çalsak arada olmaz mı?" diyorum 

çekinerek. "Mesela Sinik Entel Hanım'la ben roman yazarken punk, 

post-punk, endüstriyel metal filan dinlerdik... Pearl Jam, 

Chumbawamba, Bad Religion filan ne iyi olur." 

  "Ayy, ayy" diye suratını ekşitiyor Anaç Sütlaç Hanım. "Unut gitsin 

o kuru ve kaba gürültüleri. Sofistike bir bebeğin olsun istiyorsan 

sofistike müzik dinleyeceksin dokuz ay boyunca!" 

  Bütün hafta boyunca İstanbul'un en dingin, en efendi semtlerinden 

Kuzguncuk'un sokakları keçi çanları, sağanak yağmur sesleri ve 

Fransızca aryalarla inliyor. 

   

 

  18. hafta 

  Ağlamalarım azaldı. Her şeye hüzünlenmiyorum artık. 

  Ama şimdi de kokuları farklı algılamaya başladım. Gün boyu 

ormana salıverilmiş av köpeği gibi burun deliklerimi oynatarak etraftaki 

kokuların izini sürüyorum. Yemeğe konmuş bir tutam zencefilin, 

lodosun taşıdığı deniz yosununun ya da sokakta satılan turşu suyunun 
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kokusunu anında alıyor, katmanlarına ayrıştırıyorum. Patrick Süskind'in 

Koku romanındaki Jean-Baptiste Grenouille gibi dolaşıyorum ortalıkta. 

2006 senesinin İstanbulu, 18. yüzyıl Fransası'nı aratmayacak bir kokular 

ve esanslar cenneti. 

  Ve evrendeki tüm kokular arasında bir tanesi var ki, anında 

midemi ayağa kaldırıyor, arkamı dönüp kaçmama sebep oluyor. Bir 

kilometre uzakta bile olsa tahammül edemiyorum bu korkunç ve ağır 

esansa: hindistancevizi kokusu. 

   

 

  Allahım, meğer ne çok hindistancevizi kokusu varmış İstanbul'da. 

Pasifik'te bir adanın üstüne kurulmuş sanki bu şehir. İstanbul'un taşı 

toprağı altın filan değil, hindistanceviziymiş meğer. 

  Taksilerde dikiz aynalarının üstünde sallanan kokular 

hindistancevizinden. Kendileri çam ağacı şeklinde olabilir bu nesnelerin 

ama yaydıkları esans ekseriya hindistancevizi. Kamu binalarında 

tuvaletlere konulan beyaz krem sabunlar hemen hemen her zaman 

hindistancevizi aromalı. Pastanelerde yaş pastaların üzerine serpilen o 

kıymık kıymık beyaz süsler rendelenmiş hindistancevizi. Kafelerde 

yakılan baygın kokulu mumlar hindistancevizli. Marketlerde 

promosyonla tepsi tepsi müşterilere dağıtılan yeni bisküvi türü 

hindistancevizi kremalı. Yeni açılan ve pek revaçta olan modern 

restoranlarda sözleşmiş gibi tüm tavuk yemekleri hindistancevizi sosuyla 

yapılmış. Süslü tabaklarda gururla servis yapıyor garson. Neden geri 

çevirdiğimi anlayamıyor. Minibüste yanımda oturan fiyakalı kadının 

süründüğü parfümün içinde kesin hindistancevizi esansı var. Yer 

değiştirip ön tarafa geçiyorum. Bu sefer de şoförün çiğnediği sakızın 

kokusu geliyor burnuma. O da hindistancevizi. 

  Nereye gitsem yarıçapı 50 metrelik bir daire içindeki tüm 

hindistancevizi kokularını anında alıyorum. Tam ortasından kesilmiş, iki 
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yakaya bölünmüş kocaman bir hindistancevizi gibi görünüyor gözüme 

İstanbul. Anadolu Yakası, bir yarısı. Avrupa Yakası, öbür yarısı. 

Kaçacak yer bulamıyorum. 

   

 

  20. hafta 

  Bebeğin cinsiyetini öğrendik. Kız olacak. 

   

 

  Anaç Sütlaç Hanım çok mutlu. "Kız çocukları giydirmek süslemek 

daha kolay, daha keyifli" diyor sevinçle. "Pastalar kurabiyeler de yaparız 

beraber. Oğlanlarla kurabiye yapmak daha zor. İlla da vurdulu kırdılı 

oyunlar oynamak istiyorlar." 

   

 

  Bense bu rol dağılımını bir türlü benimseyemiyorum. Kız 

bebeklere pembe oğlan bebeklere mavi tulum giydirilmesini; kızlara 

Barbie bebek ve çay takımı, oğlanlara plastik Kalaşnikof ve kamyon, tır 

alınmasını, cinsiyet rollerinin daha ilk günden bu kadar kesinkes 

ayrılmasını hep ama hep eleştirdiğim için kızımı farklı yetiştirmek 

istiyorum. 

   

 

  "Gene niye somurtuyorsun?" diye soruyor Eyup. 

   

 

  "Pembe sevmem ki" diyorum. "Çok kırılgan bir renk... Kızlara 

pembe yakışmıyor. Alternatif bir renk bulsak... Mor kıyafet arıyorum 

ama çok az mor eşya var mağazalarda." 

  "Ne gerek var bunlara kafanı takmana?" diye omuzlarını silkiyor. 
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Eyup her zamanki sakinliğiyle. "Sen kızına mürdüm eriği moru, çağla 

yeşili ya da petrol mavisi gibi alternatif renkler giydirsen bile o 

sosyalleşmeye başlar başlamaz gene gidip pembeler giyecek üstüne. 

Arkadaşları nasıl giyiniyorsa, televizyondaki çizgi film karakterleri nasıl 

giyiniyorsa o da öyle giyinmek isteyecek. Ne demeye akıntıya karşı 

yüzmeye çalışıyorsun?" 

   

 

  Haklı mı? Belki. Ama niye kapılayım bu "pembe akıntı"ya? 

  Pembe bana hanım hanımcık olma mecburiyetini, başını önüne 

eğerek sokakta yürümeyi, oyuncak bebeklerle yalnız çay saatlerini, az 

biraz büyüyüp göğüslerin çıkınca kitaplarla, dosyalarla önünü kapatarak 

bedenini saklamaya çalışmayı, genç kız ürkekliğini, hüznünü 

çağrıştırıyor hep. Erkek egemen bir toplumda kız çocuk sahibi olmak 

daha zor. 

   

 

  Yoksa bu yüzden mi herkes oğlu olsun istiyor? 

   

 

  21. hafta 

  Karnım büyüyor. Korkularım büyüyor. Bebekle iletişim kurmaya 

çalışıyorum sabah akşam. Ama ne zaman ona seslensem, başlıyorum İç 

Sesler'le konuşmaya. Parmak kadınlara gidiyor hep aklım. Belki bebeği 

de bir parmak kadın gibi algılıyorum henüz. Tek bildiğim İçimden 

Sesler Korosu'nu özlediğim. Gene eskisi gibi ortalıkta rahat rahat 

dolaşsalar keşke. Baskı görmeden, sansürlenmeden. Kavgalarını bile 

özledim. 

  En çok da Sinik Entel Hanım düşüyor aklıma. Onu bu kadar üzgün 

ve küskün görmeye dayanamıyorum. 
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  Nihayet bu hafta Anaç Sütlaç Hanım öğle yemeği sonrası 

şekerleme yaparken, gizli bir ziyarette bulunmaya karar veriyorum eski 

dostuma. Usulca içime kaçıyorum. 

  İçimin tünellerine girer girmez bir fener alıyorum elime. Buralar 

her zamanki gibi karışık. Kaç defa geldim. Gene de kayboluyorum. 

  Kuzey Kapısı'nın ardında buluyorum Sinik Entel Hanım'ı. 

Pencereleri örümcek ağlarıyla, duvarları Che Guevara ve Marlon Brando 

posterleriyle kaplı, perdeleri kızıl kadifeden, kasvetengiz şatosunda. 

Üzerinde saçaklı, desenli bir hippi kıyafeti var gene. Boynunda koca 

koca boncuklu mavi-mor-siyah bir kolye. 

  "Ne güzelmiş kolyen" diyorum aramızdaki buzları eritebilmek 

umuduyla. 

  "Sevdin mi? Peru'da Machu Pichu'da yerli kabileler yapıyor 

bunları. Yerli kadınların korporasyonlara, globalleşmeye, vahşi 

kapitalizme karşı ayakta kalabilmelerini desteklemek için aldım." 

  Sırıtıyorum. Nasıl da özlemişim Sinik Entel Hanım'ın her şeye 

gereğinden fazla ve gereğinden derin anlamlar yüklemesini. 

  "Ee nasıl gidiyor hamilelik?" diyor suratında kırgın ama sevecen 

bir ifadeyle. 

  "İyi gidiyor, Allah'a şükür. Bebeği gördüm ultrasonda. Harika bir 

duygu." 

  "Ne güzel" diyor Sinik Entel Hanım. Dalgın dalgın kolyesiyle 

oynuyor. 

  "Ama ben biraz içi boşalmış hissediyorum kendimi. Bütün gün ya 

yatıyorum ya ağlıyorum ya yemek yiyorum. Beynim durdu galiba..." 

  Boğazıma bir yumru oturuyor. Bekliyorum geçsin diye ama 

geçmiyor bir türlü. Nefret ediyorum sulugözlülüğümden. 

  "Özledim seni" diyorum. Sesim titriyor. 

  Derin bir iç çekiyor Sinik Entel Hanım. 

  "Sen ne güzel romanlardan, filmlerden, felsefeden bahsederdin hep 
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bana. Her şeyi eleştirir, herkese bok atardın. Her mevzua sinik açıdan 

bakar, herkesten şüphe duyardın. Okurdun, anlatırdın Sinik Entel 

Hanımcım. Ben epeydir uzak düştüm kitaplardan. Küçük Kadınlar hariç. 

Onu da ezberledim sayılır. Başka bir şey okuyamıyorum. Zaten 

akşamları hemen uykum geliyor." 

   

 

  Yumuşuyor Sinik Entel Hanım. Gözlerinde şefkat parıltılarıyla 

bakıyor. Sözlerimden memnun kaldığını hissediyorum. Bir sigara 

yakıyor. 

  "Sahi özledin mi beni?" diye soruyor dumanı solurken. 

  Başımı sallıyorum. "Hem de nasıl!" 

  "Ben de seni özledim" diyor. 

  O kadar alışmışım ki ondan hep kuşkucu, hep karamsar laflar 

duymaya, o kadar alışmışım ki karşında hep katı ve duygusuz 

durmasına, ancak birkaç saniye gecikmeyle algılayabiliyorum bu 

sözlerdeki samimiyeti ve inceliği. 

  "Gel gizlice Sevgi Soysal okuyalım" diye fısıldıyor Sinik Entel 

Hanım. "Sevgi Soysal sana iyi gelir şimdi." 

  "Ama yasaklı kitaplar listesinde o..." diyorum çekinerek. 

  Gülüyor Sinik Entel Hanım. Gülüyor avuç dolusu. Hiç böyle 

çocuksu bir coşkuyla sarıldığını görmemiştim hayata. 

  "İlahi" diyor. "Kitap yasaklanır mı hiç." 

   

 

  Ve başlıyor okumaya: 

  Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir savaşın savaş 

olduğu, bir gerçeğin gerçek olduğu, bir yalanın yalan olduğu, bir aşkın 

aşk olduğu, bir bıkmanın bıkma olduğu, bir başkaldırmanın başkaldırma 

olduğu, bir sessizliğin bir sessizlik olduğu, bir haksızlığın bir haksızlık 
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olduğu, bir düzenin bir düzen ve bir evliliğin evlilik olduğu, olacağı 

günler gelecekti, inanıyordu Tante Rosa. 

  Sesi ninni gibi, mırıl mırıl. Tante Rosa'nın ortalarında uyuya 

kalıyorum. 

   

 

  22. hafta 

  Anaç Sütlaç Hanım galiba Sinik Entel Hanım'ın şatosuna gittiğimi 

anladı. Ağzımı arıyor biraz. Ben de ona entelektüel dünyayı özlediğimi 

itiraf ediyorum. Korktuğum gibi sert olmuyor neyse ki tepkisi. Ne 

yüzüme vuruyor bu ziyaretimi, ne büyütüyor meseleyi. Bir-iki söz 

dokunduruyor o kadar. 

   

 

  Derken bir sabah elinde bir hediye paketiyle çıkageliyor. 

  "Ne bu?" 

  "Sana bir hediye aldım" diyor sırıtarak. "Madem okumayı 

özlediğini söylüyorsun, bundan hoşlanabilirsin diye düşündüm." 

   

 

  Paketi açtığımda içinden bir kitap çıkıyor: Bebeğim ve Ben. 

  Kitap Anaç Sütlaç Hanım tarafından önceden okunmuş, bazı 

bölümlerin altı çizilmiş: "Hamilelikte Beliren Varislerle Baş 

Edebilirsiniz", "Bebek Odası Hazırlamanın Püf Noktaları", "Mikserle 

Muhteşem Mama Tarifleri..." Demek ben "kitapların dünyasına dönmek 

istiyorum" deyince, tutmuş bunu almış. 

  Teşekkür edip bir kenara koyuyorum kitabı. Sonra bir ara okurum. 

   

 

  Her hareketimi dikkatle inceliyor Anaç Sütlaç Hanım. 
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  "Her sabah karnınla konuşman, bebekle iletişim kurman lazım, 

yapabiliyor musun?" diye soruyor. 

  Yutkunuyorum. 

  "Henüz bebekle konuşmayı beceremiyorsun galiba." 

  Gene tek yapabildiğim yutkunmak. 

  "Sana bir önerim olacak öyleyse" diyor kelimeleri seçmeye gayret 

ederek. Uzun zamandır onu bu kadar şefkatli ve sevecen görmemiştim 

bana karşı. Uçaktaki o ilk halini andırıyor neredeyse. 

  "Düşündüm de, sen yazıyla iletişim kuran bir insansın. 

Konuşmaktan çok yazı yazmaya yatkınsın. Madem öyle niye oturup 

yazmıyorsun ona?" 

  Şimdiye kadar Anaç Sütlaç Hanım'dan duyduğum en cazip öneri 

bu. 

   

 

  25. hafta 

   

 

  Sevgili Bebek,[3] 

  Bu sana yazdığım ilk mektup. 

   

 

  Bebeklerin annelerini seçtiklerine dair bir yazı okumuştum 

vaktiyle bir dergide. Gülüp geçmiştim o zamanlar. Ama artık pekâlâ 

mümkün geliyor bu fikir. Gökyüzünde meleklerle yan yana oturup 

kâinatın koca kataloğundan anneni seçerken düşlüyorum seni. Önünde 

kocaman bir kitap açık duruyor. İçinde renk renk fotoğraflar. Her bir 

fotoğrafın altında kısa tanıtım bilgileri. Melekler sabırla çeviriyor 

sayfaları. Sen alıcı gözle bakıyorsun tek tek tüm adaylara. 
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  "Bu değil..." diyorsun. "Yok bu da değil..." 

  Ne doktorlar, ne mühendisler, ne ev hanımları, ne iş kadınları 

geçiyor gözünün önünden. Geçit töreni gibi. Hiçbirine alaka 

duymuyorsun. Oysa oldukça iddialı anne adayları var içlerinde. İşini iyi 

yapan, sevgi dolu ve hayli maharetli kadınlar bunlar. Sen gene de oralı 

olmuyorsun. 

  Derken yeni bir sayfa açıyor yanındaki tombul melek ve benim 

resmim çıkıyor karşına. İyi bir fotoğrafım değil bu. Saçlarımı 

beceriksizce toplamışım. Makyajım da çalakalem, bir gözüme bir 

gözümden daha çok far sürmüş, gene taşırmışım. Üzerimde kat kat 

soğan kıyafetlerim. Altında tanıtım bilgilerim. Muhtemelen şöyle 

yazıyor: 

  Kafası karışık, hayatı düzensiz, henüz tam olarak kendini 

bulamamış, arayış halinde. Yazar. Edebiyatçı. 

  Sen minicik parmağını benim resmime doğru sallayarak, "Hah, bak 

bu eğlenceli olabilir..." diyorsun meleğe. "Şuna biraz yakından 

bakayım." 

  Nasıl ve niye kâinattaki onca başarılı anne adayı arasından beni 

seçtiğini bilmiyorum. Belki de çılgın bir kızsın sen. Dört dörtlük bir 

anneyi sıkıcı buluyorsun. Ya da beni benden iyi tanıyorsun daha 

şimdiden. Bendeki potansiyeli görüyorsun. Eksiklerimi, zaaflarımı 

aşmama, hatalarımı düzeltmeme yardım edersin. Rehberim olursun, en 

güzel öğretmenim. 

  Dedim ya, niye nasıl beni seçtiğini bilemiyorum. Ama bir şeyi 

bilmeni istiyorum: Sana müteşekkirim. Seçiminle onurlandım. 

Gururlandım. İnşallah hayatta hiçbir zaman, "Ulan o koskoca katalogdan 

bula bula bunu mu bulmuşum. Başka birini seçseydim keşke..." 

dedirtmem sana. Seni mahcup ederim diye ödüm patlıyor. 

  Sabırsızlıkla gelişini bekleyen annen 
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 Elif 

 

   

 

  28. hafta 

  Anaç Sütlaç Hanım tutturdu prenatal yoga kursuna gitmelisin diye. 

Nefes alıp verme tekniklerini öğrenmem gerekiyormuş. 

  "Gayet güzel nefes alıp veriyorum, merak etme" diyorum. 

  "Anlamadın herhalde. Doğum esnasında yardımcı olacak teknikleri 

öğretiyorlar bu kurslarda." 

   

 

  İşte o zaman anlıyorum ki normal doğum yapacağımı sanıyor. 

Annelerimiz, teyzelerimiz, ninelerimiz gibi. Bebeğini tarlada doğurup, 

kordonunu kendi başına kesen mert köylü kadınlar gibi. Anaç Sütlaç 

Hanım sezaryene o kadar karşı ki bu konuyu son ana kadar açmamayı 

daha uygun buluyorum. 

   

 

  29. hafta 

  Hamile yogası kursunda on kadın var. Dokuzunun karnı burnunda. 

Ya hamilelikleri epey ilerlemiş ya da bu prenatal yoga ne menem şeyse 

iyice şişiriyor insanı. Nefes alma tekniğiyle hava basıyorlar belki de 

içlerine. 

  Odada hamile olmayan bir kadın var sadece. O da yoga hocamız 

çıkıyor. İncecik, tığ gibi, kıvır kıvır saçlı bir esmer. Kadın o kadar 

atletik, öyle zinde görünüyor ve o kadar çok gülüyor ki, sinirimi 

bozuyor. Ne işi var bu mükemmel yaratığın her biri en azından on beş 

kilo fazlaya sahip hamile kadınlar arasında. Nispet yapar gibi. 

  Hocamız Brezilyalı'ymış. Tüm dişlerini açığa çıkaran koca bir 
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tebessümle karşılıyor beni. Gruba tanıtıyor. 

  "Şimdi hep beraber Elif arkadaşı ve bebeğini aramıza, dostluk ve 

huzur çemberimize dahil edelim" diyor. "Önce çakralarımızı 

temizleyelim. Yaşam enerjimizi yeniden düzenleyelim, Aura'mızı 

güçlendirelim. Daha sonra Pranayama nefes teknikleri çalışacağız." 

   

 

  Diğerlerini taklit ederek yerde bağdaş kurup oturuyorum. Sakin 

duruyorum ama zihnim fır dönüyor. Konsantre olmaya çalışıyorum 

anlamadığım bu yeni dile. 

  "Şimdi gözlerimizi yumalım. Bedenimizin dışında bizi bir eldiven 

gibi saran Aura'mıza merhaba diyelim" diyor hoca. 

  "Merhaba" diyorum. 

  "Merhaba!" diye karşılık geliyor anında. Ses tanıdık. Panik içinde 

gözümü açmamla Hırs Nefs Hanım'ı burnumun dibinde bulmam bir 

oluyor. Omzumun üzerine çıkmış, oradan bana bakıyor. 

  "Ne işin var senin burda?" diye fısıldıyorum. 

  "Hiiiç. Uzun zamandır konuşmuyoruz. Neler yaptığını merak 

ettim. Bu saçmalıklarla uğraştığına göre bol bol vaktin olmalı" diyor. 

"Ah ne olurdu beni dinleseydin o zamanlar. Gel seni güzel güzel 

kısırlaştıralım dedim, di mi? Bak kariyerin nasıl altüst oldu. Çakra 

açacak insan mısın sen? Şu haline bak." 

  Ses etmiyorum. 

  Hoca devam ediyor. "Yoga Sanskrit dilinde birleşme demektir. 

Mükemmel bir bütünlük kurmak amacımız. Bedenin, zihnin ve ruhun 

birleşmesi." 

  Hırs Nefs Hanım sinirli bir edayla gülüyor. "Ooo, ne birleşmesi? 

Bizde her şey ayrı ayrı. 'Beden' kıymete bindi, 'Ruh' bir yerlere savruldu. 

Zavallı 'Beyin' de kalakaldı Boston'daki Beyin Ağacı'nda." 

  "Hırs Nefs Hanım yeter..." diye fılsıldıyorum. 
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  Anında hocadan bir azar geliyor. "Şışşt kendi aramızda 

konuşmayalım. Şimdi içimize girip kâinattaki her bir zerreyle 

bütünleşeceğiz." 

   

 

  "Ben gidiyorum" diyor Hırs Nefs Hanım. "Sen burda kal, seansı 

250 milyondan kâinatla bütünleş." 

  Böyle diyor ve pencerenin pervazına atlayıp gözden kayboluyor. 

   

 

  Yeniden gözlerimi kapıyorum. Ama ne fayda. Kendimi derse 

veremiyorum artık. Kısmen de olsa haklı Hırs Nefs Hanım. Beden, 

beyin, ruh... hepsi ayrı ayrı duruyor bende. Bir türlü bütünleyemiyorum 

içimi. 

  "En önemlisi daima huzurlu olacağız ki annenin huzuru bebeğe 

geçsin" diyerek bitiriyor seansı hoca. 

  Akşam eve dönünce Anaç Sütlaç Hanım hemen dikiliyor karşıma. 

  "Nasıl gitti prenatal yoga?" diyor. 

  "Gitmedi" diyorum sadece. 

   

 

  32. hafta 

  Anaç Sütlaç Hanım'la alışverişe çıkıyoruz. Bebek mağazalarında 

saatler geçiriyoruz. Cicili bicili muhteşem bir pazarla tanışıyorum. 

Öylesine şirin, inanılmaz pahalı. 

  Sürekli bir şeyler almak istiyor Anaç Sütlaç Hanım. Hiç bitmiyor 

ihtiyaçları. 

  Merak ediyorum bebek eşyalarının ne kadarı hakiki ihtiyaçlara 

cevap vermek için geliştirilmiş, ne kadarı sonradan icat edilerek yapay 

ihtiyaçlar yaratmış? Banyo suyuna atmak için rengârenk plastik 
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ördekler, yazları giyilen bebek bornozu, kışları giyilen bebek bornozu, 

bebek arabalarına asmak için öten, meleyen, havlayan hayvancıklar, 

banyo suyuna atılan rengârenk plastik ördekleri temizlemek için kıl 

fırça, kapılar kapanırken ses yapmasın diye dinozor şeklinde halı 

kaplama, bebek uyurken gökyüzünü seyretsin diye tavana yapıştırılan 

fosforlu gezegenler... 

  Bana son derece fuzuli gelen tüm bu nesneler Anaç Sütlaç Hanım'ı 

cezbediyor. Elinde kredi kartı. Mani olmasam son kuruşa kadar 

harcayacak. Kapıldı alışveriş histerisine. Bu hafta ilk defa ondan kaçmak 

istiyorum. Ama nereye? 

   

 

  34. hafta 

  Anaç Sütlaç Hanım bebeğin zekâsına taktı kafayı bu aralar. 

ABD'den ithal Omega-3 hapları, balık yağı kapsülleri, özel sızma 

zeytinyağı şişesi benzeri şık ambalajında korkunç bir koku yayan balıklı 

bir sıvı... Tüm bunları önüme itiyor günlerdir, tüketeyim diye. Yeterince 

yersem bunlardan bebek zeki doğarmış. 

   

 

  "En iyisi havyar yemekmiş" diyor. "Hamile kadın her gün iki kaşık 

havyar yiyince dahi doğuyormuş çocuk..." 
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  Bir tek Anaç Sütlaç Hanım değil ki. Doktor bekleme odalarında 

diğer hamile kadınların konuşmalarına kulak kabartıyorum. Onlarda da 

bir zekâ fetişizmidir gidiyor. 

  "Anaç Sütlaç Hanımcım, anlayamadığım bir nokta var" diyorum. 

"Bir an için varsayalım ki tüm bunlar doğru. Velev ki zekâyı tasarlamak 

mümkün ve diyelim ki böyle tasarım harikası "süper zeki" bir çocuk 

imal etmeyi başardı Türk anneleri... Peki ya sonra? Çocuk doğdu, az 

buçuk ayaklanıp dillenince birtakım yetenekleri olduğu ortaya çıktı. 

Mesela müziğe, resme, heykele, sanata ya da matematiğe. İleride hayli 

iddialı bir modacı, tasarımcı ya da dünyaca ünlü bir şef olması işten bile 

değil. Okumayı da seviyor, hem de nasıl, elinin altında daima yeni bir 

kitap, daha bu yaşta dünya klasiklerini devirmeye başladı bile, bayılıyor 

roman okumaya." 

  "Ee ne olmuş?" diyor kayıtsızca. 

  "Şu olmuş: Diyelim ki böyle süper yetenekli bir çocuk çıktı o 

havyar bebeğinden, peki ailesinin tavrı ne olur düşündün mü?" 

  Cevap vermiyor. 

  "Yaratıcılığını boğmak, farklılıklarını törpülemek olmaz mı? 

Sıradışı merakları ve meziyetleri olan nice çocuğun hevesleri evvela 

aileleri tarafından kırılır." 

  Somurtarak dinliyor Anaç Sütlaç Hanım. 

  "Hamileyken evlatlarının zekâsı yüksek olsun diye hesaplar yapan 

annelerin çocukları doğduktan sonra onların yaratıcılığını kendi elleriyle 

boğması nasıl açıklanabilir? Zeki bebek isteyip de yaratıcı çocuğa 

tahammül edememek nasıl bir ironi?" 

  Anaç Sütlaç Hanım hiddetle asasını yere vuruyor. 

  "Yeter, anladım ben senin derdini" diyor. "Sen bugünlerde Sinik 

Entel Hanım'la görüştün değil mi? Aynen onun gibi konuşuyorsun. 

Şatoya gittin gene gizli gizli!" 

  Kıpkırmızı oluyorum. 
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  "Haberin olsun. Hamile kadınların üç büyük düşmanı vardır: 

Şüphe, şüphe, şüphe. Şüphecilikten en ufak bir yarar gelmez, bilesin" 

diyor kaşlarını çatarak. Ve ekliyor: 

  "Senden evvel bu yollardan geçen kadınlar ne yaptıysa sen de 

aynısını yapacaksın. Sorgulamadan, sormadan. Direnmeden, 

söylenmeden. Annelik biraz da taklide dayalıdır. Senden önceki anneleri 

ne kadar iyi taklit edersen, o kadar iyi bir anne olursun. Sonra gün gelir 

sen de taklit edilirsin. Bu işler böyle!" 

 

  36. hafta 

  Şatoya gitmeye devam ediyorum. Kaçamak ziyaretler yapıyorum 

Sinik Entel Hanım'a. Müzik dinleyip, kitaplardan söz ediyoruz eski 

günlerdeki gibi. Gene her şeyi eleştiriyor, aklımıza gelen herkesi 

çekiştiriyoruz. En çok da Anaç Sütlaç Hanım'ı. Omuzuna bir perde atıp, 

eline de fasulye sırığından asa alarak, onun öyle bir taklidini yapıyor ki 

Sinik Entel Hanım, yerlere yatıyorum gülmekten. 

 

  Bir gün gene böyle otururken, Sinik Entel Hanım diyor ki: 

  "Hiç düşündün mü bazı anneler niçin çocuklarıyla konuşurken, 

özne olarak birinci çoğul şahıs kullanırlar devamlı? "Acıktın mı?" 

demezler mesela, "Acıktık mı?" derler. "Pislendik mi? Yaramazlık mı 

yaptık? Susadık mı?..." Çocuk düşer, dizi kanar. Annesi başlar: "Ay 

canım, düştük mü, yok bi şey, acımadı acımadı..." Nereden biliyorsun 

acıyıp acımadığını? Sen değilsin ki düşen, çocuk." 

  "Çok haklısın" diyorum. 

  "Onun senden ayrı bir bedeni, ayrı apayrı bir kişiliği ve varlığı var. 

Sahi niçin 'ben artı sen = biz' olarak konuşur kadınlar çocuklarıyla? 

Çocukların annelerinden bağımsız bir öznelik halleri olamazmış gibi." 

  "Kesinlikle haklısın" diyorum. 

  "Sen sen ol" diye işaretparmağını sallıyor Sinik Entel Hanım. 
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"Bebek doğunca Anaç Sütlaç Hanım'ın sana aynı şeyleri yaptırmasına 

izin verme. Hani şu oyuncak kurbağa gibi sesler çıkararak bebekleriyle 

konuşan, ellerinden gelse çocuk altı yaşına gelene kadar emzirmeye 

devam edecek olan histerik tipler var ya. Annelikle bozmuşlar kafayı. 

Hayatlarında başka bir meşgale kalmamış. Sakın ola onlardan biri olup 

çıkma!" 

  "Olmam" diye atılıyorum. "Olur muyum hiç?" 

  "Aman dikkat! Çocuklarına nefes alanı bırakmayan sevgi faşisti 

annelerden olma." 

  "Amma yaptın Sinik Entel Hanımcım" diyorum. "Ben kim 

faşizanlık kim? Öyle elde kaşık çocuğun ağzına zorla bir şeyler tıkmaya 

çalışan fanatik annelerden olur muyum hiç? Yerse yer. Yemezse yemez. 

Keyfi bilir. Ta baştan itibaren ona özgür ve özerk bir alan açacağım. 

Göreceksin demokrasi nasıl olurmuş anne çocuk ilişkisinde." 

  "Aferin" diyor Sinik Entel Hanım. Gayet memnun. "İşte böyle." 

 

  38. hafta 

  Bu hafta anladım ve kabullendim ki hamile bir kadının bedeni 

kendine değil, topluma aittir. Daha doğrusu toplumdaki tüm kadınlara. 

Ne zaman sokağa çıksam tanımadığım kadınlar gelip karnıma 

dokunuyor. Ben istediğim kadar geri çekeyim kendimi, onlar elleriyle 

pat pat yokluyorlar. 

 

  Geçenlerde manavdan alışveriş yaparken hayatımda ilk defa 

gördüğüm yaşlı bir teyze yanıma gelip, aldıklarımı kolaçan etti. 

  "Patlıcan alma evladım, içinde nikotin var" dedi. 

  İşin ilginç yanı manavın çırağı da ne almam gerektiği konusunda 

nihai otorite kabul etmiş olmalı ki yaşlı kadını, bana danışmadan 

sormadan hop diye geri koydu aldığım patlıcanları. Yerine brokoli 

ekledik, yaşlı teyzenin onayıyla. 
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  Havuza girsem işi gücü bırakıp karnımla konuşuyor kadınlar. 

Sonra da başlıyorlar bana tembih üstüne tembih yağdırmaya: "Aman 

evladım dikkat et. Sıcakta fazla durma" diyor biri. Şemsiyesini verip 

gölgede durmamı garantiliyor bir başkası. "Yüzerken karınüstü 

yüzmeyin" diye uyarıyor gençten bir kadın. "Klor yutma sakın" diyen 

dahi oldu. 

 

  Sokakta, dolmuşta, vapurda, kafelerde, sürekli yanıma gelip 

sorular soruyor, yorum yapıyor kadınlar. Kendi deneyimlerini 

paylaşıyor, kulaktan dolma bilgiler aktarıyorlar. Birisi kazara bir şey 

yiyor olsa yanımda, hop bana ikram ediyor yarısını. Ben ne kadar 

"istemem, teşekkür ederim" diye tekrarlasam da nafile, ısrar ediyorlar. 

Böylece başkalarının sandviçlerinin, yaş pastalarının, kokoreçlerinin 

yarısını yiyerek dolaşıyorum gün boyu. Bu kadınlarla daha evvel hiç 

karşılaşmamış ve bundan sonra da karşılaşmayacak olmamızın hiçbir 

önemi yok. Hamileliğin olduğu yerde resmiyet olmuyor. Ne resmiyet ne 

mahremiyet. 

 

  39,5. hafta 

  Bir rahatlık, bir ferahlık geldi üstüme. Dünya güzel, hayat nasıl da 

cennetmekân oldu birdenbire. Sürekli tebessüm ediyorum. O kadar 

pozitif bir kimya salgılıyor ki bedenim bütün hafta boyunca, istesem de 

kızamıyorum kimseye. 

 

  Sokağın başındaki elektrik telinin altından geçerken bi de 

bakıyorum ki Converse ayakkabılar yok artık. Birileri indirmiş olmalı. 

İyi ama nasıl? Ta oraya kadar nasıl çıkıp aldılar ayakkabıları? 

"Muhakkak muhtar bey ilgilenmiştir" diyorum kendi kendime. Bir buket 

papatya satın alıp, teşekkür etmeye gidiyorum. 
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  Beni görür görmez ayağa fırlıyor adamcağız. Yüzünden belli 

belirsiz bir endişe dalgası geçiyor, "Gene ne istiyor acaba bu deli?" diye. 

  "Muhtar Bey, bizde hep şikâyet için gidilir resmi makamlara. 

Âdettir. Sadece negatif konular için aşındırırız resmi dairelerin 

kapılarını. Oysa ben bugün size teşekkür etmeye geldim" diyorum 

kıvançla. "Her zaman mahallelinin dertleriyle ilgileniyorsunuz. Sağ 

olun. Ayakkabıları da indirmişsiniz elektrik telinden, şu çiçekleri kabul 

edin lütfen." 

  Papatyaları masanın üzerine koyup, altın madalya almış bir atleti 

basın önünde tebrik eden bürokrat pişkinliğiyle yapışıyorum 

adamcağızın eline. Hararetle sıkıyorum. Sonra da geldiğim gibi paldır 

küldür çıkıyorum huzurundan. Tek kelime etmeden bakıyor ardımdan. 

 

  Ben sormadım. O da söylemedi. Haliyle hâlâ bilmiyorum mahalle 

muhtarımız mıydı hakikaten o solgun ayakkabıları elektrik telinden 

kurtaran, yoksa rüzgâr mı? 

  Tek bildiğim bu bir hafta boyunca sürekli gülücükler ve övgüler 

saçıyorum etrafıma. 

  "Mutluluk hormonu salgılıyorsun" diyor Anaç Sütlaç Hanım. 

"Doğum yaklaşınca böyle bir ara safha olur. Olağandır." 

 

  41. hafta 

  Panik! Paniiiiiiiiiiiiiik! Doğum haftası geldi çattı. 

  Anaç Sütlaç Hanım beni sakinleştirmek için elinden geleni yapıyor 

ama nafile. Şimdi bana iyi gelecek tek bir parmak kadın var. Muhakkak 

onunla konuşmam lazım. 

 

  Karnım burnumda bir koşu varıyorum Doğu Kapısı'na. Beni 

bekliyor Bab-ı Şark. 

  Doğu Kapısı'nın ardında bağdaş kurmuş, boyun kırmış, bir asma 
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yaprağının içinde oturuyor Can Derviş Hanım. Sermiş postunu 

yüreğime. Turkuvaz renkli bir uzun elbise ve hırka giymiş bugün. 

Ayağında mavi mest, boynunda HU, dilinde kelam, elinde kehribar 

tespihi, çekiyor tane tane. 

  "Can Derviş Hanım, doğum anı yaklaştı. Ama ben hazır değilim. 

Yapamıycam bu işi. Başaramıycam." 

  "Evvela sükûnet, sonra metanet, biraz da dirayet salık veririm her 

zamanki gibi" diyor. "Niçin ha bire yapmaktan ya da başarmaktan 

bahsediyorsun? Unutma, bir şey yapmaya çalıştıkça, yapamama korkuna 

yenik düşersin." 

  "Peki ne yapayım" 

  "Bak gene ne yapayım diyorsun" diyor. "Hiçbir şey yapmamayı 

deneyemez misin? Bir kez olsun kendini akışa bıraksan. Bedenin biliyor 

ne yapması gerektiğini, bebek de biliyor, kâinat da. Sen sadece teslim 

ol." 

  "Teslim ol" diyince filmlerde ellerini havaya kaldırıp bankadan 

çıkan maskeli soyguncular geliyor aklıma. Kime teslim olacakmışım? 

Hem niye? 

  "Teslim olmaktan kastım inançlı olmak ve kendini akışa 

bırakmaktır" diye açıklama yapıyor Can Derviş Hanım. 

  "Nasıl akışa bırakırım? Şimdi olmaz. Önce hastaneyi ayarlamam 

gerekiyor. Bakalım iyi bir oda verecekler mi? Şöyle ferah, manzaralı 

olsun. Bir sürü ön hazırlık yapmam lazım. Epidural mı olacak anestezi 

mi? Karar veremiyorum. Pratik Akıl Hanım'ı aramalıyım hemen. 

İçinizde bir tek o kotarır bu tür işleri." 

  Lafımı kesiyor Can Derviş Hanım. 

  "Yanılıyorsun. İhtiyacın olan tek bir ön hazırlık var. O da 

teslimiyet" diyor. 

 

  Teslimiyet mi?! 
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  Teslimiyet beni aşıyor. Kafamı karıştırıyor. Nasıl teslim olurum? 

Tüm kalbimle ve varlığımla sessizliğe teslim olmak istesem bile nasıl 

susturabilirim ki içimdeki uğultuyu? 

 

  "Şey... Teslim olurum tamam ama önce bir emin olsam doğum 

öncesi her türlü hazırlık layıkıyla yapıldı mı diye?" diyorum çekinerek. 

"Hastaneyi arayıp doktorumla konuştuktan sonra teslim olsam olmaz 

mı?" 

  "Ah canım, tersten bakıyorsun hadiseye. Önce emin olup, sonra 

teslim olmaz insan. Evvela teslim olur, ancak öyle emin olur, anlıyor 

musun? Hak'tan gelen her şeyin bir sebebi olduğuna ve hiçbir şeyin 

tesadüfi olmadığına inanırsın, o inançla kendini ilahi akışa bırakırsın. 

Elbette ben sana hiç hazırlık yapma demiyorum. Ama kâfi derece yaptın 

yapacağını. Bundan sonrasında oturup hastane odası deniz manzaralı mı 

olsun, epidural mı yapılsın, doğum fotoğrafçısı mı tutulsun gibi son 

derece dünyevi ayrıntılara kafa yoracağına, duanı et ve kendini Rabb'e 

bırak. Gerisi laf-ı güzaf." 

 

  Susuyorum. Anlaşılan sessizliğimi yeni bir soru addediyor Can 

Derviş Hanım. Cevaplamaya devam ediyor: 

  "Biliyor musun mutasavvıflara göre bu koskoca dünya da bir ana 

rahmidir aslında." 

  "Dünya bize hamile mi yani?" diye soruyorum. 

  "Öyle ya. Bizler de ana karnında bebekleriz. Vakti gelince bu 

rahmi terk etmemiz lazım. İlelebet burada kalamayız. Ama biz buradan 

çıkmak istemiyoruz. Zannediyoruz ki dünyayı terk edersek öleceğiz. 

Ölünce de yok olacağız. Oysa ölüm dediğin başlı başına bir doğumdur 

aslında. Ölünce bu rahimden çıkacağız. Doğacağız sonsuzlukta. Bunu 

bir idrak edebilsek korkmazdık ölümden. İdrak edemediğimiz için 

korkuyoruz. Doğar doğmaz ağlayan bebekler gibi biz de bu dünyadan 

downloaded from KitabYurdu.org



225 

 

ayrılmayalım diye ağlıyoruz." 

  "Peki ne yapmalıyım?... Ay pardon, yani ne yapmamalıyım?" 

diyorum. 

  "Ölmeden önce ölmek lazım" diye cevaplıyor. 

  "Ben doğum öncesi nasihat istiyorum senden, sen tutmuş bana, git 

ölmeden önce öl, diyorsun." 

  "Az bile diyorum. Unutma ki her şeyin başı muhabbet, sonu 

muhabbet. Mahluk sevilmeden halık sevilmez, bunu da unutma. İnsan 

elbette sevecek ailesini, çevresini, dostlarını ve cümle varlıkları. Anneler 

evlatlarını sahiplenirler hemen. Sevgililer birbirlerini, koca karısını, 

hatta hoca talebesini sahiplenir. Halbuki bize ait değil ki onlar. Biz 

kendimiz bile bize ait değiliz. Ölmeden önce ölenler var ya, işte onlar 

küçük harfle aşktan büyük harfle AŞK'a geçerler." 

 

  Söylediklerini yüzde yüz anladığımdan emin değilim. Ama evrenin 

hem büyük harfle AŞK hem de koca bir rahim olduğunu, biz insanların 

da onun içinde bekleyen bebeklere benzediğimizi öğrenmek bir yandan 

ürkütüyor, bir yandan da tuhaf bir biçimde rahatlatıyor beni. Dindiriyor 

paniğimi. 

  "Can Derviş Hanımcım" diyorum. "Ne çok özlemişim seni." 

  "Ben de seni özledim" diyor. "Hadi git ve teslim ol. Gerisi 

kendiliğinden gelir." 

  *   *   * 

 

  Aynı gecenin sabahında hastaneye yatıyorum. Anaç Sütlaç 

Hanım'ın tüm itirazlarına ve prenatal yoga nefes alıştırmalarına rağmen, 

doğum sezaryenle oluyor. 

   

    Mademki... 
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  İnsan denilen mahlukun 9 ay 10 günde gelişimine 

                                                             tanıklık ettikten sonra, 

                                     Zamanın izafiliğine daha bir inanır oldum. 

 

  Doğrudur, altı günde yaratılmıştır dünya. 

  Doğrudur, 980 sene yaşamıştır Nuh Peygamber. 

  Doğrudur, 300 sene uyumuştur Yedi Uyuyanlar o ışıksız 

mağarada. 

 

                                                              Ya da 300 artı 9 sene... 

 

  Nedir ki zaman? 

  Her canlı bir mucize, hayatta her şey olasıdır. 

  Mademki yaratılmıştır insan 9 ay 10 günde... 
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 Dokuz 

 

 

 

  Kadınlar ve doğumlar... 
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 Bencilliğin erdemi 

 

 

 

  Ayn Rand dünya üzerinde bugün hangi ülkeye giderseniz gidin 

sayısız hayranına rastlayacağınız türden kalıcılığa sahip nadir kadın 

yazarlardan. Romancılığının yanı sıra denemeci, oyun yazarı ve belki de 

en önemlisi, filozof. 1940'lardan bu yana Ayn Rand felsefesini 

anlatmayı ve yaymayı amaç edinen pek çok oluşum çıktı ortaya. Dünya 

edebiyatının hakkında en çok konuşulan, en fazla sevilen ve gene en çok 

nefret edilen ilk beş yazarı arasına girer muhtemelen. 

  Asıl adı "Alisa Zinovievna Rosenbaum"du. Rus Yahudisi bir 

ailenin kızı. "Ayn Rand" kendine sonradan verdiği isim; bir anlamda 

Yenidünya'da yeniden doğduğu ad. 

  1905'te Sen Petersburg'da doğdu. 1926'da ABD'ye geldi. Cebinde 

az biraz para ve yüreğinde derin bir "kendini yeniden var etme" 

arzusuyla vardı Amerika'ya. Ve bir daha anavatanına dönmedi, ailesini 

görmedi. Geçmişi ile geleceğini keskin hatlarla ayırdı birbirinden. Ateşli 

bir komünizm karşıtı ve kapitalizm yanlısıydı. Oyuncu Charles Francis 

O'Connor'la evlendi. Bir sure Hollywood'da düşük bütçeli metin 

yazarlıkları yaptı. Ta ki 1943'te Hayatın Kaynağı adlı yapıtıyla büyük 

bir çıkış yakalayana kadar. Ayn Rand'ın "Magnum Opus"u, yazması 

yaklaşık yedi sene süren Atlas Vazgeçti adlı eseridir. Objektivizm olarak 

adlandırılan felsefesini tüm açıklığıyla burada anlatır. 

  Modern felsefenin açmazlarının Kant bilmeden 

anlaşılamayacağına inanan Ayn Rand, aslında Kant'tan zerre kadar 

hazzetmezdi. "Yüzyılımızın ilk hippisidir" derdi onun için. Tabii Ayn 

Rand'ın Kant'ı bilerek basitleştirdiğine, eksik ve yanlı aktardığına 

inananların sayısı az değil. Kant'ı karikatürleştirdiği iddialarına cevabı 
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şöyleydi: 

  "Ben Kant'ı karikatürleştirmedim. Kimse böyle bir şey yapamaz. 

Kant kendi kendini karikatürleştirdi." 

   

 

  Zamanla Ayn Rand ismi bireyselciliğin ve akılcılığın 

bayraktarlığıyla özdeşleşti. İnsanın inandığı tüm değerleri mantığını 

kullanarak seçmesi gerektiğine inanıyordu. Bireyin devlet ve toplum 

karşısındaki haklarını savunuyor, hükümetlerin bireylerin hayatına 

müdahale etmesine karşı çıkıyordu. "Hiç kimse kendi beynini, bir 

başkasının yerine düşünmek için kullanamaz. Vücudun ve ruhun bütün 

işlevleri bireysel ve özeldir. Paylaşılamazlar ve devredilemezler." 

Sadece bağımsız bireylerden oluşan toplumsal modelin değil, sevginin 

ve aşkın temelini de mantık ve akıl olarak görüyordu. Hatta cinsel 

çekimi dahi "beyin"le, entelektüel ilgiyle açıklıyordu. 

   

 

  Bir kadın yazar olarak Ayn Rand'ın kadın cinselliği ve kadın 

bedeni üzerine yazıları hayli "sorunlu" sayılır. Bir yanıyla otosansür 

uygulamadan cinselliği anlatabilen, hatta cinsel fetişizm gibi zor 

konulardan sakınmadan bahsedebilen az sayıda kadın yazardan biri 

olduğuna hiç şüphe yok. Ama bir yandan da övdüğü ve öne çıkardığı 

kadınsı güzellik modeli nedense "sarışın, beyaz tenli, uzun bacaklı 

Amerikalı kadın"dı genellikle. Kendisinin olmadığı, olamayacağı kadın 

tipi. 

   

 

  Keza, kadın-erkek ilişkisi konusunda da hayli çelişkili ve 

"antifeminist" fikirlere sahipti. Bir kadının bir erkeğe karşı neler 

hissetmesi gerektiği sorusuna "hayranlık" diye cevap verirdi. Erkek 
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kahramanlığına duyulan hayranlık. Ne var ki kendi özel hayatına 

baktığımızda, başka kadınlara salık verdiği türden bir hayranlığın 

evliliklerinin temeli olduğunu, kocasına taptığını söylemek pek mümkün 

görünmüyor. 

  Ayn Rand'ın kocası Frank O'Connor tüm hayatı boyunca karısının 

gölgesinde kaldı. Pek kabiliyetli ya da aranılan bir oyuncu değildi. Çoğu 

zaman işsiz gezerdi. Evlendikleri andan itibaren karısının kendisinden 

daha zengin, daha başarılı, daha ünlü olmasını sırtında bir yük gibi 

taşıdı. Konumuyla alay edercesine zaman zaman kendini "Mister Ayn 

Rand" olarak takdim ederdi. 

  Tüm çatışmalara rağmen devam etti evlilikleri. 

   

 

  New York'a geldikten bir sene sonra Ayn Rand 19 yaşında bir 

psikoloji öğrencisi olan Nathaniel Branden'la tanıştı. İlerleyen yıllarda 

Branden'ın Ayn Rand hayranlığı onun fikirlerini yaymak için bir enstitü 

kurmaya kadar gidecekti. İkisinin arasındaki bağ ilk bakışta entelektüel 

bir işbirliğiydi belki. Ama aynı zamanda orta yaşlı, ünlü ve akıllı bir 

kadınla, ona ölçüsüz hayranlık besleyen, genç ve duygusal bir erkek 

arasında yaşanabilecek türden bir tensel çekim. 

  Ayn Rand kırklı yaşlara vardığında kendisinden 25 yaş küçük (ve 

evli) Nathaniel Branden'la ilişkisine süreklilik kazandırdı. Bu tarihten 

tibaren Branden onun en büyük müridi, sadık hayranı ve ardından 

sevgilisi oldu. Ayn Rand kocasının bilgisi dahilinde bir aşk üçgeni 

kurdu, kendisini merkeze alarak. Bu ilişkiden Nathaniel Branden'ın 

karısı da başından itibaren haberdardı. 

  Tam on dört sene sürdü bu karmaşık aşk ağı. Ayn Rand 61 yaşına 

vardığında Nathaniel onu bırakıp, genç bir modelle beraber olmaya 

başladı. Seks dahil olmak üzere iki yetişkin insan arasındaki her türlü 

ilişki modelini "entelektüel alışveriş" olarak açıklamaya alışkın Ayn 
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Rand, uzatmalı sevgilisinin, yeryüzünde pek çok erkeğin yaptığı gibi 

hayli "sıradan" bir biçimde genç bir kadının peşinden gitmiş olmasını, 

yani "beyin" değil "beden" arzulamasını kabullenemedi. Onu hiçbir 

zaman affetmedi. Belki de sevgilisi tarafından terk edilmekten çok, 

inandığı düşünce biçimi ve yaşam tarzının dışına çıkılmasıydı gururuna 

dokunan. The Objectivist dergisine yazdığı zehir zemberek bir yazıyla 

yollarını ayırdıklarını duyurdu. Bundan sonra bir daha bir araya 

gelmediler. 

   

 

  Ayn Rand bilinçli bir şekilde başından itibaren çocuk istemeyen 

kadın yazarlardandı. Hayatında olmadığı gibi eserlerinde de yoktu 

çocuklar.[4] Romanlarında çocuk karakter bulunmayışı, çocukları 

anlatmayı ya da anlamayı denemeye dahi kalkmaması epey eleştiri aldı. 

Ama onun sahip olmak istediği tek çocuk kitaplarıydı ve hep öyle kaldı. 

   

 

  Çelişkilerle doluydu Ayn Rand. Ölümünden yirmi beş sene sonra 

bugün sevenlerinin de sevmeyenlerinin de bu kadar çok sayıda olması, 

her iki tarafın da hakkında iddialı ve kesin konuşması tesadüf değil. 

Kapitalizmin ateşli savunuculuğunu yaparken, bireysel hayatında 

totaliteri aratmayan bir düşünce sistematiği kurmaya çalıştı. Kendi gibi 

düşünmeyen herkesi dışlayıp aşağılayarak. Teoride hep bireyselcilikten, 

bireysel özgürlükten ve eleştirel düşünceden yana oldu. Ama işin aslı, 

eleştirilmekten hiç hoşlanmazdı. Hayatındaki insanlardan hep mutlak 

itaat ve sadakat bekledi. Alabildiğine kudretli, dikkafalı bir kadın 

olmasına ve eserlerinde bağımsız kadın karakterler yaratmasına rağmen, 

kadının erkeğe cinsel anlamda tamamen teslim olması gerektiğine 

inanırdı. Tabii kendi özel hayatında kocasıyla ilişkisinde böyle bir 

teslimiyet sergiledi mi o ayrı konu. 
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  Köşeli bir kadındı Ayn Rand. Kansere yakalandığında kimsenin 

bunu duymasını istemedi. Hastalığını bir zaaf gibi gördü, bir hata gibi 

taşıdı. Entelektüel yetersizlikten ya da düşünsel bir aksamadan 

kaynaklanan fiziksel bir maraz. Sonunda kanseri yenmeyi başardı. 

Beynin beden karşısındaki zaferi. 

  Ama 1982'de kalp krizine yenik düştü. 

   

 

  Bugün internet sitelerinde "Ayn Rand annem olsaydı nasıl psikopat 

olur çıkardım?" başlıklı yazılar yazıyor edebiyat meraklısı gençler. Belki 

de haklılar. Anne olmak için yaratılmamıştı Ayn Rand. Olsaydı kuralcı, 

katı, tahakkümperver bir anne olurdu muhtemelen. Bir bilimsel deney 

gibi algılardı çocuk yetiştirmeyi. Aklın ve akılcılığın zaferi olarak. 

  Ama seneler sonra çocuk ergenlik çağına gelip de annesine 

başkaldırdığında ne yapardı merak ediyorum. Nasıl mücadele ederdi 

acaba isyan eden bir "denek"le? Edebilir miydi? Belki de pekâlâ 

farkındaydı anne-çocuk ilişkisinde hep ama hep çocuğun kazanacağının. 

Ve bu yüzden istemedi anne olmayı. 

  "Kitap doğurmak" yetti ona... 
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 "Kitap doğurmak" 

 

 

 

  Tüm dünyada edebiyatçıların en sık kullandıkları metafor nedir 

diye sorsalar, "Çocuk doğurmak ile kitap yazmak arasında paralellik 

kurmak!" olur herhalde cevap. 

  Yazarlar sık sık kitap yazmanın zorluklarından, bir eser ortaya 

çıkarmanın "sancı"larından bahsederler. Bunu bir doğum sürecine 

benzeterek. Hamile bir kadının bebeğini taşıması gibi haftalar, aylar 

boyunca eserlerini zihinlerinde taşıdıklarına inanırlar. 

  Ama belki de fazlasıyla eskimiş, bayatlamış bir metafordur bu. O 

kadar çok tekrar edilmiştir ki lime lime olmuştur artık yıkanmaktan, 

kullanılmaktan. 

   

 

  Roman yazmak sadece roman yazmaya benzer. Yaratıcı ve yıkıcı, 

bireysel ve asosyal. Başka hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Üstelik: 

  1. Roman yazarken kendini Tanrı zannedersin. Karakterler yaratır, 

karakterler öldürür, hadiselere yön verirsin. İstediğin yöne gider kurgu 

-ya da öyle sanırsın. Hikâyenin üzerine yerleştirirsin yazan kalemi. 

"Semavi akıl"a öykünürsün. 

  Oysa hamileyken, değil kendini Tanrı zannetmek, tam tersine, 

Tanrı'nın ve kâinatın düzeni karşısında küçülürsün. Her şeyin nasıl 

mükemmel bir düzenek içinde işlediğini öğrendikçe nefesin kesilir; 

eğilirsin. 

  2. Bir roman doğana kadar uğraştırır. Çocuk ise doğduktan sonra. 

  3. Hamilelikte "beden"e odaklanır insan, bedensel ihtiyaçlara. 

Roman yazarken "beyin"dir önde giden ve önem verilen. İki ayrı dildir 
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ikisinde de konuşulan. 

  4. Roman doğduktan, kitap ortaya çıktıktan sonra hep geçmişi 

konuşur yazar. Bu kitabı nasıl yazdığını, yazarken neler hissettiğini, 

hangi aşamalarda nasıl bocaladığını vb anlatır durur. Geçmiştir aslolan. 

  Çocuk doğduktan sonraysa, tam tersine, doğum öncesine değil 

sonrasına odaklanır anne. Onu nasıl büyüteceğini, dadı tutup 

tutmayacağını, hangi kreşlere, okullara göndereceğini vb düşünür durur. 

Gelecektir aslolan. 

  5. Kitap büyük ölçüde yazanın kontrolündedir. En azından öyle 

olduğunu zannetmekte beis yoktur. Karakterlerine hükmettiğin zannıyla 

yazabilirsin. 

  Ne var ki ana rahmine düştüğü andan itibaren bilirsin ki bebek 

senin kontrolünde değildir. Bağımsızdır. Üç aylıkken bile başlı başına 

bir varlıktır. Kendi tercihleri vardır. Ona hükmedemezsin. 

  6. Hiçbir kitap doğduktan sonra yazarının bakımına muhtaç 

değildir. Yazarların eserleri hakkında konuşma gereği duymaları kendi 

egolarıyla ilgili bir durumdur. Yoksa eserin anlatılmaya, açıklanmaya, 

bakılmaya ihtiyacı yoktur. Yürür gider kitap kendi yoluna. Doğar 

doğmaz yüzmeyi başaran su kaplumbağaları gibi pıtır pıtır denize koşar 

her yeni doğan kitap. Okurlarıyla buluşmak üzere. 

  7. Yazarlar yazma sürecinde tek başlarına olduklarına inanırlar. 

Öyledir de büyük ölçüde. Tek özneli bir eylemdir yazmak. Dünyanın en 

yalnız, en ıssız uğraşlarındandır romancılık. İstesen de anlatamazsın 

kimselere. "İçindeki dünya", dışardaki dünyadan çekip kopartır seni. 

Kendini sevemeyenlerin yapabileceği bir iş değildir yazarlık. 

  Hamileler ise dokuz aylık süreci tek başlarına omuzladıklarına 

inanmakla beraber yalnız değildirler genellikle. En azından iki özneli bir 

eylemdir bebek dünyaya getirmek. Doğan bebeğin bakımı ise çooook 

özneli bir süreçtir. Eşler, anneanneler, teyzeler, ablalar, bakıcılar girer 

devreye. Hatta zaman zaman hamile/loğusa kadın kendini seyirci gibi 
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hisseder bu sahnede, değil ki özne. 

  8. İlk gördüğü varlığı annesi zanneden ördek yavrusu gibidir yeni 

basılmış bir roman. Gider, gider, onu seven bir okur bulur muhakkak. 

Sokulur ona. Tamamdır artık. Keyfi yerindedir. Onu "doğuran" yazarı 

arama sorma gereği duymaz. 

  9. Kitabı severek okuyan okur da onu alır, hayatına dahil eder. 

Gerçek edebiyat okuru saklar esirger sevdiği kitabı. 

   

 

  Romanların anneleri okurlardır, yazarlar değil. 

  *   *   * 

 

  Tüm bunlara rağmen, illa da bu eski metaforu kullanacaksak, 

diyebiliriz ki hiç olmazsa bir konuda benzeşir kitap yazmak ile çocuk 

doğurmak: 

  Sonrasında. 

  Çünkü kitap bittikten sonra beklenmedik bir boşluğa düşer yazar. 

Kendini içi boşalmış, gayesiz kalmış, eksilmiş hisseder. Virginia 

Woolf'un intihar girişimlerini kitap yazarken değil, yeni bir kitap 

bitirdikten sonra yapması tesadüf değildir. Hep iki eser arasında, o ara 

aşamada kıymak istemiştir canına. 

   

 

  Postnatal depresyonu vardır kitap yazmanın. Ve bir tek bu açıdan 

benzeşir eser doğurmak ile çocuk doğurmak. 
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    On    

 

 

 

  

downloaded from KitabYurdu.org



237 

 

  

 Kıyısız deniz 

 

 

 

  Postpartum depresyon günleri... 

 

 

  Hamilelik bir nehirdi. 

  Hamilelik öyle coşkulu bir nehirdi ki akıntıya karşı yüzmeye 

çalıştıkça su yutuyor, batıyordun. Akışına bırakmak zorundaydın 

kendini. İçinde kabaran suya, takvim yapraklarının döngüsüne, şeylerin 

düzenine teslim olarak, itaat ederek, kulak vererek... 

   

 

  Loğusalık ise bir denizmiş. 

  Loğusalık öyle engin bir denizmiş ki kıyının ne tarafta olduğunu 

anlayamıyorsun. Uyandığında okyanusun ortasında bir salda 

buluveriyorsun kendini. Suların mavisi öylesine ele geçirmiş ki ruhunu, 

bir daha medeniyete dönebileceğini, bundan böyle eskisi gibi 

olabileceğini sanmıyorsun. 

  *   *   * 

 

  Kasım başı 

 

 

  Bebek uyuyor beşikte. "Bebek gibi mışıl mışıl uyumak" tabirini 

kim bulduysa, hayatında hiç bebek bakmadan, oturduğu yerden bu lafı 

uydurmuş olmalı. Mışıl mışıl değil, kesik kesik uyuyor bebekler. Zırt 

pırt uyanarak. 
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  Bense hiç uyumuyorum. Gözlerimi kapattığım an bombardıman 

halinde nahoş fikirler, tatsız görüntüler üşüşüyor zihnime. Meğer ne 

beter düşüncelerin, endişelerin cephaneliğiymiş zihnim. Nasıl da hızla 

üretiyor evhamları, zanları. Panik içinde açıyorum gözkapaklarımı. Dört 

gecedir uyumuyorum. Gözlerimin altında kırmızı kırmızı halkalar. 

Rüyada gibiyim. 

  Oysa aslında mutluyum. O kadar mutluyum ki devamlı ağlıyorum. 

Tam olarak niye ağladığımı bilmiyorum. 

   

 

  Üzerimde eflatuna çalan, parlak kumaştan uzunca bir gecelik var, 

göğüs kısmında şekilsiz desenler. Geceliğin incecik askılarından biri 

kopmuş, tutsun diye alelacele bir düğüm atılmış oraya. Ama düğüm 

atılan askı diğerinden kısa kaldığı için, geceliğin yakası yokuş olmuş 

sağdan sola doğru kayıyor. 

  Bilmiyorum ki bu ayrıntı bana belli belirsiz bir eğim katmış sanki, 

her an bir tarafa yatıp düşecekmiş gibi duruyorum. Geceliğin üzerindeki 

desenler çılgın bir desinatörün elinden çıkmış gibi görünse de dikkatlice 

bakınca bunların süt ve bebek kusmuğu lekeleri olduğu anlaşılıyor. 

   

 

  Doğum yapalı yedi hafta olmuş. 

   

 

  Mükemmel bir anne olmak istiyorum, öylesine kusursuz ki hayali 

bile imkânsız. 

  "Hayali bile mümkün olmayan mükemmel anne mükemmel süt 

veriyor mükemmel bez değiştiriyor mükemmel çıkarıyor bebeğin gazını 

mükemmel koyuyor üç damla limonu su dolu kaşığa mükemmel hıçkırık 

geçiriyor mükemmel kalkıyor geceleri bebek ne zaman ağlasa 
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mükemmel uyanıyor sabahları mükemmel temizliyor kusmukları 

mükemmel gülümsüyor kocasına mükemmel duruyor hayatın ortasında 

mükemmel gidiyor rotasında." 
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  Oysa hakikat bambaşka: 

  Hakikatte beynimin içinde yanıp sönüyor devasa bir elektrikli 

pano. Yaptığım tüm hatalar, bıraktığım tüm noksanlar tek tek yazılıyor 

oraya. 

 Bebeği beşiğinden aniden kaldırıp kusmasına sebep olmak -15 puan 

Etrafındakilere bağırıp çağırmak, kendi hatalarının acısını başkalarından 

çıkarmaya çalışmak -25 puan Kendini yetersiz hissetmek -30 puan 

Bebek ağlamaya başlayınca panikleyip daha beter ağlamasına sebep 

olmak -50 puan Bebek daha beter ağlıyor diye onunla beraber ağlamak, 

o sustuktan sonra bile susmamak -70 puan  Günün sonunda elimde 

kalem kâğıt, topluyorum eksi puanlarımı. Sürekli iniş halinde olan borsa 

endeksi gibiyim. Eksilerde tamamlıyorum günlerimi. Ha bire 

tekrarlıyorum içimden: "Ya yeterince iyi bir anne olamazsam?" 

"Yeterince iyi" ne demek, nasıl bir şey, bilmiyorum. Ama 

yetersizliğimden endişe ediyorum. 

 

  Hani zorla yemek yediren, çocuklarına soluk aldırmayan, her şeye 

karışan kuşatıcı annelere benzemeyecektim? Söz vermiştim Sinik Entel 

Hanım'a. Oysa durmadan bebeği doyurma ve denetleme ihtiyacı 

duyuyorum. Daha şimdiden tahakküme kayıyor sevgimin ibresi. En çok 

eleştirdiğim şeyleri yapıyorum. 

 

  Baskıcı, katı bir anne tarafından yetiştirilen, hep hanım hanımcık 

ve dini bütün olması öğütlenen, bu amaçla Katolik okuluna gönderilen, 

çocukluğunu "biraz sevinç çokça hüzün"le yâd eden, 13 yaşında okulu 

bırakan, 15 yaşında evden ve annesinden kaçan, o tarihten bu yana adım 

adım kendini yetiştiren, kendi kendisine annelik etmek durumunda kalan 

Doris Lessing geliyor hep aklıma. Kadınların çocuk sahibi olduktan 

sonra geçirdikleri derin değişime hep eleştirel baktı Lessing. Pek çok 

kadının anne olana kadar azimli, hırslı, istekli, tuttuğunu koparan 
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kişiliklere sahip olduklarını ancak annelikle beraber alabildiğine 

evcimen bir hayata kendilerini adadıklarını söyledi. Belki uzun bir süre 

bundan hoşlanıyorlar, keyif alıyorlardı ancak zamanla mutsuz, talepkâr, 

sitemkâr, hatta nörotik olmaya başlıyorlardı. Gözünün önündeki en 

büyük örnek bizzat kendi annesiydi. Ona benzememek için yazarlığı 

seçti belki de. Edebiyat, geleneksek annelik ve kadınlık rollerinin 

dışında bir âlemin kapısını açtı ona. 

  19 yaşında bir evlilik yaptı, iki çocuk dünyaya getirdi. Ancak çok 

geçmeden yeniden bir kaçma arzusu sardı benliğini. İçine sıkıştığı 

annelik ve eş rollerinde bunaldı. 1949'da eşinden boşandı ve küçük 

oğluyla beraber, cebinde çok az para, geçmişinde çok fazla hayaletle 

İngiltere'ye vardı. Kendini yazıya adadı. 

 

  Hep sevdim Doris Lessing'i. Hissederek, hak vererek okudum 

yazılarını. Ama şimdi anlıyorum ki ben bu yaşa kadar hep Doris Lessing 

açısından bakmışım bu hikâyeye. Şimdi ilk defa yazarın annesinin nasıl 

biri olduğunu, karşılaştığı sıkıntıları düşünmeye başlıyorum. Anne-kız 

ilişkisine perdenin öbür tarafından bakmak istiyorum. 

  Ve içimde bir soru yankılanıyor: Ya ben de o tahakkümperver 

annelerden biri olur çıkarsam... Bir yandan çocuğunu baskısız, özgür 

yetiştirmem gerektiğini söyleyen bilincim... Bir yandan ataerkil bir 

toplumda kız çocuğu büyütmenin kuralları, sınırları... Sen istediğin 

kadar özgürlükçü ol, toplum aynı fikirde değilse nasıl dengeleyeceksin 

ideallerinle hayatın hakikatlerini? 

  İnce bir ayar, zor bir denge. Nasıl ulaşacağım o senteze? 

 

  "Çok fazla düşünüyorsun" diyor Eyup. "Bu yüzden bu kadar 

sıkıntıya sokuyorsun kendini. Her şeyi ince ince düşünmek zorunda 

mısın? Önce yaşa, sonra düşün. Sen hep önce düşünüp sonra yaşıyorsun. 

Düşünmeden yapamaz mısın?" 
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  "Bilmem" diyorum. İlginç geliyor bu saptama. "Düşünmem 

lazım." 

  *   *   * 

 

  Artık değil makyaj yapmak ya da giyinip kuşanmak, saçımı 

taramak dahi gelmiyor içimden. Ayaklı bir ucube halinde dolaşıyorum 

evde. Hep aynı şeyi giyiyorum, gece gündüz. Birisi geceliğime laf 

edecek olursa ağrıma gidiyor, ağlamaklı oluyorum. Bir seferinde ben 

sızıp kalınca kanepede, fırsattan istifade çamaşır makinesine atıyor 

annem geceliğimi. Son anda uyanıp, yıkanmaktan kurtarıyorum. "Ben 

onu böyle seviyorum, karışmayın" diyorum. İlişmiyorlar. Saçlarım 

taranmamaktan topak topak. İnsan saçı ne kadar dirençliymiş meğer. 

Yeterince uzun süre kirli kaldığı takdirde kendi kendini temizlemeye 

başlıyor. 

  Yakınımdaki insanlar olmuş birer balerin. Anneannem, annem, 

eşim, dostlarım, konu komşu... hepsi de beni ürkütmemek için parmak 

uçlarına basarak yürüyorlar etrafımdayken. Ara sıra anneannem okuyor 

üflüyor. Ateşte deniz tuzu çeviriyor. 

  "Loğusayı yalnız bırakmamak lazım" diye tembihliyor. "Yoksa 

cinler dadanır." 

  Bilhassa "Alkarısı" denilen bir dişi cinden bahsediyor. Anadolu'da 

kuşaklardır gayet iyi bilinen bu zorlu cin odama gelemesin diye 

yatağımın örtüsüne çengelli iğneler takıyor, kırmızı kuşaklar sarkıtıyor, 

çörekotları serpiyor. 

  "Neye benziyor peki bu Alkarısı?" diye soruyorum. 

  "Aman bilme daha iyi. Çirkin mi çirkin! Cadalozun teki!" diyor. 

  Bir şüphe düşüyor içime. 

  "Anneannecim sen nerden biliyorsun Alkarısı'nın neye 

benzediğini. Yoksa sen loğusayken gelmiş miydi odana?" 
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  "Eskiler bilir..." diyor cevap niyetine. 

  Başka da bir şey demiyor. 

 

  Kısıtlı tarifle gözümün önünde canlandırmaya çalışıyorum 

Alkarısı'nı. Saçlar diken diken, kulaklar kepçe. Gözler yuvalarından 

fırlamış gibi, pörtlek. Dişler desen yarısı var yarısı yok mağara gibi oyuk 

ve karanlık ağzında. Sesi tiz, gülüşü çatal çatal. Rengi hastalıklı sarı. 

Parmakları incecik, upuzun ve kemikli. Tırnakları kıvrılmış içine. Ucube 

mi ucube. 

  Alkarısı'ndan koruyabilmek için bir an bile ayrılmıyorlar 

etrafımdan. Oysa benim içim gidiyor azıcık da olsa yalnız kalabilmek 

için. Özledim yalnızlığı. Başucumda okumaya niyetlendiğim ama 

kapaklarını bile açmadığım bir yığın kitap duruyor. Kulaklıklı CD 

çalarda takılı kalmış Jack Kerouac'ın "The Road" adlı eseri. Zaman 

zaman onu dinliyorum. Kendim bir odadan bir odaya gidemezken, 

Kerouac'ın Amerika'nın bir ucundan bir ucuna yollardaki maceralarını 

dinlemekteki ısrarım niye, çözemiyorum. 

  *   *   * 
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  Geceleri uyku tutmadığında bir bir çıkıyor parmak kadınlar ortaya. 

Başlıyor İçimden Sesler Korosu aynı anda konuşmaya, bağırmaya. 

  1. "Hormonlar yüzünden..." diyor Pratik Akıl Hanım. "Ayrıntılı 

birkaç test yaptırıp sorunun kaynağını buluruz. Hormon takviyesi alsan 

bir şeyciğin kalmaz. O da olmadı başka türlü ilaç tedavisi. Mantıkla 

açıklanabilir bu durum. Mantıkla düzeltilebilir. Tek yapman gereken 

doktoru aramak ve yardım istemek. Bırak onlar profesyonelce çözsünler 

meseleyi." 

  Haklı olabilir. Doktorumu arayabilirim. Durumu izah edebilirim. O 

da beni iyi bir psikiyatra yönlendirir, eminim. 

  Ama gururuma yediremiyorum. Kimsenin bana acımasını 

istemiyorum. Hep son derece sevecen, babacan ve dostane bir yaklaşımı 

oldu doktorumun, şimdi beni böyle ayaklı enkaz halinde görsün 

istemiyorum. "Az biraz toparlanayım, o zaman konuşurum kendisiyle. 

Gider yüz yüze anlatırım neler neler olduğunu, beraber güleriz benim 

eski hallerime" diye diye erteliyorum profesyonel yardım almayı. 

  2. "Bırak doktoru moktoru. Sana kitap lazım. Kitap okumak ve 

kitap yazmak senin ilacın. Yeterince okuyamadığın için oluyor tüm 

bunlar" diyor Sinik Entel Hanım. "Sen beni özledin. Entellektüel 

dünyaya ihtiyacın var." 

  Haklı olabilir. Bir şeyler okumaya ya da karalamaya başlarsam, bir 

düzene girer zihnim. Kendini toparlayıverir. Başkalarının hikâyelerine 

odaklanırsam, kurtulurum döne döne kendi hikâyemi deşmekten, 

düşünmekten. Beni ancak okumak kurtarır. 

  Ama Sinik Entel Hanım'a açıklayamadığım bir mesele var. İstesem 

de okuyamıyorum ki. Bırak edebiyat kitabını, yemek dergisi 

karıştırırken dahi ne okuduğumu algılayamıyorum bugünlerde. Beynim 

KAPALIYIZ yazısı asmış kapısına, çekmiş gitmiş kim bilir nereye? Ne 

kadarlığına? Harfler dağılıyor ellerimde. Bir mana ifade etmiyorlar yan 

yana dizildiklerinde. "Sonra okurum..." diye geçiştiriyorum. Bilmiyor ki 
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Sinik Entel Hanım, ne okuması, ne yazması. Bir türlü kafamı 

toparlayamıyorum. 

  3. "Şu geceliği çıkarıp daha seksi bir şey giysen olmaz mı?" diyor 

Saten Şehvet Hanım. "Üstüne başına özen gösterirsen moralin yerine 

gelir. Hop diye çıkıverirsin depresyondan. Ne bu saç baş? Gel ben seni 

bir kuaföre götüreyim. Bilmiyor musun kadınlar bunalımdayken ilk iş 

saç modellerini değiştirirler. Acayip iyi gelir. " 

  Haklı olabilir. Şu feci görüntüden bir kurtulsam farklı 

hissedebilirim kendimi. Tazelenebilirim. 

  Ama içimden gelmiyor. Ben tam tersine, daha da yapışmak 

istiyorum taranmamış saçlarıma, bakımsız cildime, dökülen kılığıma. 

Etrafımdaki herkes ve her şey bir yanıyla yabancıyken, ürkütücüyken, 

bir tek bu eski gecelik tanıdık geliyor. Biliyorum onu. Rahat ediyorum 

bu kılıkla. Kokular, kirler tanıdık. Bu zırhı da çekerlerse üstümden 

savunmasız kalırım. Taşıyamam kendimi. 

  Bedenim BU İŞYERİNDE GREV VARDIR diye pankart açmış 

madem, uslu uslu bekliyorum ki zaman geçsin, insafa gelsin. Onunla 

pazarlığa oturacak güçten yoksunum. 

  4. "Ne kuaförü, ne kıyafeti, bırak bu saçmalıkları. Hayatın 

gerisinde kaldığın için çöktün sen. Bu yüzden geldi bu depresyon" diyor 

Hırs Nefs Hanım. "Bak gürül gürül akıyor hayat. Her zamanki gibi 

doludizgin koşturuyor, üretiyor, tartışıyor, var oluyor, yükseliyor, 

başarıyor insanlar. Oysa sen buracıkta, kendi köşeciğinde her gün 

kendini tekrar ede ede, dipsiz bir edilgenlik içindesin. Hemen 

çıkarmalıyım seni bu kıskaçtan. Gel gidelim, sana bir kitap turnesi 

ayarlayayım." 

  Haklı olabilir. Şimdi bir edebiyat festivaline katılsam, ya da 

kısacık da olsa bir kitap turnesi olsa mesela, okurlarla buluşsam, 

edebiyat konuşsam, onu yapsam bunu kotarsam moralim düzelir, 

kendime gelirim herhalde. 
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  Ama alışkın olmadığım bir kimyasal madde salgılıyor sanki 

varlığım. Öyle olmalı ki ne bir talebim kaldı kendimden, ne de heyecan 

duymamı sağlayacak bir gayem. Eskiden azimle peşinde koşturduğum 

hayaller, olmayınca kahrolduğum, olduğunda sevindiğim idealler şimdi 

alabildiğine boş geliyor. Hırs Nefs Hanım'a söyleyemiyorum, yüreğine 

iniverir diye. Diyemiyorum ki, "hırs küpü"nü açtım baktım bu sabah, içi 

boşalmış, tamtakır kuru bakır. Bir şeyler olmuş bana, hırsım kalmamış. 

"Nefs"e gelince, o tastamam kaybolmasa bile ortadan, fena halde yara 

almışa benziyor. Yoğun bakım altında. 

  5. "Anneliğe yeterince konsantre olmadığın için bu süprüntü 

hallerin. Şimdi her şeyi bir kenara itip, tamamen anneliğe vereceksin 

kendini. Bütünüyle. Katıksız. Ancak böyle çıkarsın depresyondan" diyor 

Anaç Sütlaç Hanım. 

  Haklı olabilir. Bebekle daha fazla ilgilenmek, onun canım 

ihtiyaçlarına cevap vermek dindirebilir şu bunalımı. Kendimi dış 

dünyaya ve her şeye kapatıp bundan sonra sadece annelik yapmalıyım 

belki de. Henüz bu kararı vermediğim için bunalıyor olabilirim. 

  Ama Anaç Sütlaç Hanım'a anlatamadığım, anlatsam dahi 

anlamayacağını bildiğim bir şey var: Anneliğin tek kelimeyle 

"muhteşem" olarak görüldüğü bu toplumda ben şu anda kendimi hiç de 

"muhteşem" hissedememenin ezikliğini taşıyorum. Öteki anneler nasıl 

böyle "başarılı", nasıl bu kadar mükemmel olabiliyor? Kendimi 

başkalarıyla kıyaslayınca öylesine utanıyorum ki bu sebepsiz, temelsiz 

depresyondan. 

 

  Gazetede yeni doğum yapmış bir şarkıcının resimleri yayınlandı. 

Bebeğine ve kendine özgü bir kreasyon hazırlatmış. Her karede ikisi de 

başka bir kıyafetle gülümsüyorlar objektiflere. Ne kadar mutlu 

olduğunu, evde beraber neler yaptıklarını, kocasının ona nasıl âşık 

olduğunu, tez zamanda ikinci bir bebek yapacaklarını, hemen sahnelere 
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döneceğini anlatıyor uzun uzun gazetecilere. 

  Bu ışıltılı anne-bebek pozlarına baktıkça yerin dibine geçiyorum. 

Bir şey eksik olmalı bende. Bir şey... Ama ne? 

  6. "Bu bir sınav. Rabbena zaman zaman bizleri böyle sınar" diyor 

Can Derviş Hanım. "Bakalım nasıl geçecek kullarım korkulardan, 

hüzünlerden, evhamlardan diye atar seni kıyısız bir denize. Bazen de 

maddi refah, şan şöhret ve aşırı başarı, bereketle sınar bizleri. Çeşit çeşit 

sınavlar çıkarır karşımıza. Tek yapman gereken daha fazla iman sahibi 

olmaktır her halükârda. Kuran oku bol bol. İnşirah Suresi'ni çıkarma 

aklından. Unutma, zorluğun olduğu yerde kolaylık vardır." 

  Haklı olabilir. Bunun geçici bir mevsim olduğunu, bu bunalımdan 

da bir hayır çıkacağını unutmamalıyım. Şu anda yaşadıklarımı elbette 

farklı bir gözle değerlendireceğim geriye dönüp bakınca. Daha inançlı 

olmalıyım. Kâinatın büyük düzeninden bakmalıyım kendime. 

Kendimden kâinata değil. 

  Ama Can Derviş Hanım'a itiraf edemediğim şeyler var. 

Diyemiyorum ki, nice insan çocuk sahibi olmak için senebesene pek çok 

engeli, tedaviyi göze alırken, paralar akıtıp sıkıntılar çekerken, bunların 

bir kısmı gene de çocuk sahibi olamazken, benim yatıp kalkıp halime ve 

verilen nimetlere gani gani şükretmem gereken bu dönemde, 

yakalandığım bu anlamsız bunalımdan ötürü öylesine utanç içindeyim 

ki, ne zaman dua etmeye kalksam, bir kelime dahi çıkmıyor ağzımdan. 
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  "Allahım..." diyorum ve öyle kalakalıyorum. 

  Ne bir şey istemeye yüzüm var, ne konuşmaya, anlatmaya, 

dertleşmeye. Diziliyor laflar boğazıma. Yutkunamıyorum. 

  *   *   * 

 

  Ben küçük bir kızken, belki beş belki altı yaşında, İzmir'de 

babaannemin yanında kalmıştım bir ara. Anneannemden farklı olarak o 

bana, Allah'ın kapanmayan bir yüce Semavi Göz olduğunu ve ne 

yaparsam yapayım beni mutlaka göreceğini, ne dersem diyeyim laflarımı 

muhakkak işiteceğini, işlediğim her günahı bir bir kaydedeceğini 

anlatmıştı. 

 

  "Sakın aklından çıkarma. Bil ki Allah kaşlarını çatmış izliyor seni 

yukarıdan..." 

 

  Allah'ın kaşlarını çatarak kullarına bakması fikri öyle büyük bir 

isyan başlatmıştı ki içimde, seneler seneler sonra böylesine 

inanmaktansa hiç inanmamayı yeğleyecektim. Toptan bırakacaktım dini 

sorgulamayı. Ta ki Can Derviş Hanım hayatıma gelene, gelip de beni 

mest edene kadar. Gelip de Yaradan'ın "korku" değil, safi ve sınırsız 

"aşk" olduğunu bana ve yüreğime anlatana kadar... 

 

  Şimdi Can Derviş Hanım'la bunca yol kat ettikten, dereler tepeler 

seneler aştıktan sonra, diyemiyorum ki ona, "Ah Dervişçim, ben gene 

küçük bir kız oldum. Büzüldüm kaldım. Acaba Allah bana kaşlarını 

çatarak mı bakıyor diye kaygılanmaktan, evhamlanmaktan başımı 

kaldırıp da bakamıyorum semaya..." 

  *   *   * 

 

  Altı parmak kadın var İçimden Sesler Korosu'nda. Benim bildiğim 
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altı tane. 

  Altısı da artık ha bire konuşuyor. Bozuk plak gibi, bitmiyor 

istekleri. Dinliyorum dinlemesine de onları, her birinden bir şeyler 

saklıyorum aslında. Böylelikle onları kandırabileceğimi, idare 

edebileceğimi sanıyorum. 

 

  Meğer insanın kendi kendini kandırmasıyla derinleşirmiş her 

depresyon. 

  Henüz bunu bilmiyorum. 

  Tek bildiğim, darbe dönemi bitti, monarşi dönemi bitti. Anarşi 

dönemi başladı içimde. 
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 Loğusaya dadanan cinler 

 

 

 

  Aralık başı. Anarşi günleri 

 

 

  Kasım ayı nasıl uykusuz geçtiyse aralık ayı da ayakta uyumakla 

geçiyor. Bebeğin ihtiyaçlarını karşılamak dışında her an, her saniye 

uyukluyorum. Ne televizyon seyretmek geliyor içimden, ne kimseyle 

sohbet etmek. Ayakta uyurken de iş yapılabileceğini keşfediyorum. 

Biliyorum ki on dakikadan fazla uyanık kalırsam er ya da geç parmak 

kadınlar kavgaya tutuşacak. Yorgunum dırdırlarından. 

  "Keşke sussalar, beni rahat bıraksalar..." diye geçiriyorum içimden. 

Sırf onları işitmek zorunda kalmamak için günler geceler boyu uyumaya 

razıyım. Bu durumun depresyonun bir sonraki aşaması olduğunu henüz 

kestiremiyorum. 

   

    "Ah bilsem, bilseydim ne dediğimi, 

                                  ne dilediğimi... 

    Hiç ister miydim parmak kadınlardan kurtulmayı..." 

  *   *   * 

 

  Bir sabah uyandığımda odada yalnız olduğumu görüyorum. 

Hayret. Etrafımdaki yardımsever tabur nasıl olduysa bir yerlere 

dağılmış. Yeniden uykuya dalmaya çalışsam da nafile, yapamıyorum. 

  Derken belli belirsiz bir ses işitiyorum. Yumuşacık, çocuksu ama 

ürkütücü aynı zamanda. Korku filmi jeneriği gibi. Çıngırak sesi bu. 

Doğrulup baktığımda yatağın ucundaki ipe bağlı çıngırağın nazlı nazlı 
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çaldığını görüyorum. 

   

 

  İpin ucunda tuhaf bir şey dikiliyor. Dumandan yapma bir figür bu. 

İki metre boyunda. Arkadan atkuyruğu yapmış uzun, siyah saçlarını. Bir 

tutamını beyaza boyamış, yüzüne düşürüp tarz yapmış. Tek kulağında 

fındık büyüklüğünde elmas bir küpe ışıldıyor. Yuvarlak, metal çerçeveli 

gözlük takıyor. Ufacık bir keçisakalı var. Yüzü minnacık ama gözleri 

kor kor. Kâh inceliyor, uzuyor tabandan tavana kadar. Kâh genişliyor, 

yayılıyor bir uçtan bir uca. Odanın orta yerinde puro dumanı gibi ha bire 

tütüyor. Bir elinde şık bir baston, kafasında İngiliz asılzadelerinin taktığı 

türden siyah bir fötr şapka var. 

  Cinlerin cinsel hayatları hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama bu 

cin bende gay olduğu izlenimi uyandırıyor. Hem gay, hem de bir 

uluslararası modacı kadar şık ve ukala. 

   

 

  "Kimsiniz?" diyorum tedirginliğimi saklayamadan. 

  "Ah, tanımadınız mı beni?" diyor bozulmuş gibi. "Loğusalara 

dadanan cinleri duymadınız mı yoksa?" 

  Yüzümü ateş basıyor. Gene de sakin görünmeye çalışıyorum. 

  "Anneannemin bahsettiği Alkarısı sen misin yoksa?" 

  Bir kahkaha patlatıyor. 

  "Alkarısı mı? Hayır canım, daha neler" diyor. "O eskidendi. 

Alkarısının modası çoktan geçti. Yaşlandı, emekliye ayrıldı. En son 

duyduğumda Şirret Cinler için tahsis edilen bir huzurevinden 

sepetlenmişti. Orada da çıngar çıkarmış haspa. Şimdi başka bir 

huzurevinde kalıyor yanılmıyorsam. Senin anlayacağın bu işleri çoktan 

bıraktı. Loğusalara Dadanan Cinler Sıralamasında İlk On'a bile giremez 

artık. Modern çağda modern cinler türedi." 
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  "Cinlerin de yaşlandığını bilmiyordum" diyorum. 
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  Cebinden ipek bir mendil çıkarıp başlıyor gözlüklerini 

temizlemeye. "Yaşlanmaz olur muyuz hiç? Abıhayat mı içtik sanki? 

Tabii yaşlanıyoruz" diyor içini çekerek. "Maalesef..." 

 

  Dikkatlice bakıyorum karşımdaki yaratığa. Göründüğü kadar genç 

olmayabileceği şüphesi düşüyor içime. Bakımlı bir cin bu. Belli ki özen 

gösteriyor kendine. Cinler de estetik yaptırıyor mu acaba? 

  Gözlüklerini takıp devam ediyor konuya: "Tabii siz zavallı 

âdemoğulları, havvakızları kadar çabuk yaşlanmıyoruz neyse ki. Yoksa 

kafayı yerdik herhalde. Sizin on seneniz yaklaşık olarak... dur 

bakayım..." Bir hesap yapıyor aklından. "Sizin on seneniz bizim yüz on 

iki senemize tekabül ediyor. Senin anlayacağın yüz yaşında bir cin daha 

çocuk sayılır bizim oralarda. Alkarısı'na gelince... Nasıl desem, daha çok 

bir nostaljiden ibaret." 

  "Cin nostaljisi de mi var?" diye soruyorum saf saf. 

  "Olmaz mı? Sen hiç Walt Disney izlemiyorsun herhalde. Adamlar 

bir sürü filmde bizi kullanıyorlar dekor diye. Bari gerçekleri yansıtsalar, 

içim yanmaz. Ne o öyle, bi dudağı yerde bi dudağı gökte lamba cini mi 

kaldı bu devirde?" 

  "Kalmadı mı?" 

 

  "Artık erkek cinler de kendilerine bakıyor" diyor. "Öyle 

masallardaki gibi göbek beş kat yağ bağlamış, kafada fes, altta şalvar 

filan kalmadı. Çoktan geçti bunlar. Hepimiz çağa ayak uydurduk. Ben 

mesela her gün düzenli sporumu yaparım. Bir gram fazla yağım yoktur." 

  Nihayet akıl ediyorum sormayı. "Kimsiniz siz Allah aşkına?" 

  Çevik bir hareketle şapkasını çıkarıp, yerlere kadar eğilerek abartılı 

bir reveransla selamlıyor beni. 

  "Pardon, unuttum kendimi tanıtmayı. Bendeniz Post-natal 

Depresyon, namı diğer Lord Poton. Ama siz bana kısaca Poton 
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diyebilirsiniz." Göz kırpıyor muzipçe. Gözlerinde delişmen parıltılar. 

"Dostlar arasında! Arkadaşlarım bana öyle der." 

 

  Sırtımda bir ürperti. Tüylerim diken diken. Hiç hoşlanmıyorum bu 

kendini beğenmiş mahluktan. 

  "Ne istiyorsunuz?" diyorum kaşlarımı çatıp. 

  "Ne mi istiyorum?" Bir kahkaha patlatıyor. "Valla ne istemiyorum 

ki?" 

  Ciddileşiyor aniden. 

  "Esas soru şu. Siz ne istiyorsunuz?" diyor. "Sizli bizli konuşmayı 

bırakalım. Sen ne istiyorsun? Dile benden ne dilersen. Ben senin 

cininim. Ama öyle sıradan bir cin değil." 

  Ancak o zaman yaratığın elindeki kızılımtrak kutuyu fark 

ediyorum. 

  "Bu kutunun içinde deste deste duygusal kriz, gözyaşı, hıçkırık, 

tutarsızlık, alınganlık, suçluluk duygusu, evham, endişe, iniş çıkış var. 

Dedim ya, dile benden ne dilersen." 

  "İyi de ben sizi... seni tanımıyorum bile..." diyebiliyorum, cılız mı 

cılız bir sesle. 

  "Dert değil" diyor müstehzi bir tebessümle. "Tanışırız". 

  Sonra kemikli ellerini uzatıyor bana. 

  "Baştan alalım istersen. Tanışalım, koklaşalım. Bendeniz Lord 

Poton. Seninle tanıştığıma ne kadar memnun oldum bilemezsin..." 

  *   *   * 

 

  Lord Poton öyle kıvrak ve kaypak bir oyuncu ki, ne kadar korkunç 

bir mahluk olduğunu hemen anlayamıyorum. İlk günler merakla 

inceliyorum onu. Tanımaya çalışıyorum. Bilmiyorum ki o bu esnada 

iyice yerleşiyor, yerini sağlamlaştırıyor. 

  Derken bir sabah pat diye açıveriyor yanından hiç ayırmadığı 
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kızılımtırak kutuyu. İçindeki evhamları, zanları, kaygıları, korkuları 

boşaltıyor odanın orta yerine. Kalakalıyorum. Bir kum fırtınasının orta 

yerinde gibiyim. Değil kaçmak, kıpırdamak bile nafile geliyor. Hüzün 

hortumu dönüyor da dönüyor. Duruyorum tam orta yerinde. 

 

  Boşalan kutuyu suratıma tutuyor Lord Poton. 

  "Şimdi, bu kutunun içine ne koysak acaba?" diyor muzip bir 

ifadeyle. "Yazıktır boş kalmasın değil mi?" 

  Ne yapacak acaba diye bekliyorum kaygıyla. 

  "Hah, buldum" diyor Lord Poton dilini şaklatarak. "Senin şu 

parmak kadınları buraya hapsedeceğim. Ne dersin?" 

  "Sakın yapma böyle bir şey, çok üzülürler" diyorum. 

  Yaklaşıyor. Sesi tehditkâr. "Peki ya sen? Sen de üzülür müsün?" 

  Başımı sallıyorum ama ikna olmuyor. Engel olmak istiyorum ama 

takatım yok. 

 

  Lord Poton manikürlü parmaklarını uzattığı gibi içimden bir bir 

çekip çıkarıyor İçimden Sesler Korosu'nun üyelerini. 

  *   *   * 

 

  İlk yakalanan Hırs Nefs Hanım oluyor. "Hop, ne oluyoruz?" diye 

tiz bir çığlık atıyor zorla kutuya konurken. "İşim gücüm var benim. 

Bırak!" 

  Sırada Pratik Akıl Hanım var. "Bana bak korkunç yaratık, çek 

ellerini üstümden, gömleğimi buruşturuyorsun" diye öğretmen edasıyla 

Poton'u azarlıyor. 

  "Zahmet etmeyin lütfen. Ben kendim giderim nereye gidilecekse" 

diye vakur, tek başına yürüyüp kutuya giriyor Can Derviş Hanım. 

  "Poton Beycim bu ne acele, önce biraz konuşsaydık" diye dişiliğini 

kullanarak onu oyalamaya çalışıyor Saten Şehvet Hanım. 
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  "Ocakta yemeğim vardı, ne olursunuz bari pişsin de öyle 

tutuklayın" diye yalvarıyor Anaç Sütlaç Hanım. 

 

  "Sen kendine Lord Poton diyorsun ama depresyonun ya da 

melankolinin bir adı da Kara Güneş'tir. Julia Kristeva der ki..." diye 

anlatıyor da anlatıyor Sinik Entel Hanım ensesinden havaya kaldırılmış 

vaziyette götürülürken. 

 

  Sonuçta altı parmak kadının altısı da kızılımtırak kutuyu boyluyor. 

Kapağı kapatıp, kilidi çeviriyor Lord Poton. 

 

  "Oh be kurtulduk cücelerden. Sevinmedin mi?" diyor. "Hep şikâyet 

ediyordun dırdırlarından." 

  "Evet ama..." 

  "Sen değil miydin keşke sussalar, beni rahat bıraksalar diyen? İşte 

dileğin oldu." 

 

  "Evet ama..." 

  "Aması maması yok. Boş ver şimdi cüceleri. Bundan böyle, vıdı 

vıdı yapacak kimse olmayacak etrafında. Sadece beni duyacak, beni 

dinleyeceksin!" 

   

    Böylece darbeden sonra, 

             monarşiden sonra, 

                      anarşiden sonra, 

                               sıradan faşizm günleri başlıyor içimde. 
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 Poton kimdir? Onu nasıl tanırız? 

 

 

 

  Lord Poton her zaman böyle kül renginde, duman gibi ince ince 

tüten, uzun boylu bir cin şeklinde görünmez insana. Daha bilimsel 

tanımları da mevcut literatürde. Genel hatlarıyla, kadınların doğum 

sonrası yakalandıkları ruhsal sorunları üç kategoride toplayabiliriz. 

   

 

  1. Baby Blues (Poton'un yeğeni) 

  Baby Blues olarak adlandırılan ve doğum sonrası baş gösteren 

düşük şiddetli duygusal dengesizlik, aslında o kadar sık rastlanan bir 

şikâyet ki, literatürde tam olarak "sorun" sayılmıyor bile. Daha ziyade, 

doğumdan birkaç gün sonra başlayan bir "hasssasiyet" olarak 

tanımlanıyor. 

  Genellikle doğumu takip eden üçüncü günden sonra ortaya çıkıyor. 

Bir süre sonra da kendiliğinden kayboluyor. Bu zaman zarfında annenin 

durup durup ağlaması, son derece alıngan ya da kızgın veya huzursuz 

olması, korkulara evhamlara kapılması, etrafındakilerle yerli yersiz 

tartışması, Baby Blues'ın sık sık gözlemlenen belirtileri arasında. 

   

 

  2. Postnatal depresyon (şu bizim Poton) 

  Loğusaya dadanan cinlerin lordu. Her on yeni anneden birine 

musallat oluyor. Genellikle bebeğin doğumundan sonraki ilk 4-6 hafta 

arasında ortaya çıkıyor. Duruma göre, daha geç teşrif ettiği de oluyor. 

Ne zaman kaybolacağına kendisi karar veriyor. Uzun süreli bir tıbbi 

tedavi gerektirmemekle beraber, uğraştırıp bezdiriyor. 
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  3. Postnatal Psychosis (Poton'un büyük amcası) 

  Kadınların doğum sonrası yakalandıkları depresyon türleri arasında 

şüphesiz en tehlikeli olan. Katmanlı, keskin bir bunalım halinde tezahür 

ediyor. Şiddet içerikli krizlere, intihara kadar varabiliyor. Lord Poton'un 

büyük amcasına yakayı kaptıran kadınlar kendilerine, çocuklarına, 

çevrelerine zarar verebiliyor. Her bin anneden birinde ortaya çıkıyor. 

Uzun süreli, ciddi bir tedavi gerektiriyor. 

   

    Lord Poton'un belirtileri 

 

  Lord Poton'un geleceğine yakın ortaya çıkan belirtileri özetlemek 

kolay değil, çünkü bunlar kişiden kişiye değişkenlik gösterebiliyor. Bir 

kadında bu şikâyetlerin hepsi ya da çoğu görülebilirken, bir başkasında 

çok azı saptanabiliyor. Gene de sıklıkla gözlemlenen birtakım belirtiler 

var. Örneğin, hiçbir şeyden doğru dürüst zevk almamak. Ne kendinle ne 

bebeğinle tam olarak ilgilenebilmek hayli yaygın bir şikâyet. Keza 

günün büyük bölümünü sıfırın altında seyreden enerji rezerviyle 

tamamlamak. Bilhassa sabah uyandığında, günün ilk saatlerinde 

enerjinin dibe vurması da sık sık dile getirilen belirtilerden. Bunun gibi: 

   

 

  • Sürekli keyifsizlik 

  • Enerji eksikliği-takatsızlık 

  • Devamlı ağlamaklı halde dolaşmak 

  • Alınganlık-aşırı hassasiyet 

  • Suçluluk duygusu 

  • Yetersizlik duygusu 

  • Kendini bir işe tam olarak verememek, zihin dağınıklığı 
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  • Unutkanlık 

  • Sürekli geçmiş olayları düşünmek 

  • En ufak meseleden tartışma konusu çıkarmak 

  • Asabiyet 

  • Bebeğe ya da kendime zarar veririm korkusu-evham 

  • Uyku düzeninde aksaklıklar (çok fazla uyumak ya da tam tersine 

pek uyuyamamak) 

  • İştahsızlık (ya da tam tersine aşırı miktarlarda yeme eğilimi) 

  • Cinsel isteksizlik-cinsel soğukluk 

  • Asosyallik (eve kapanmak, insanlardan, hatta en yakın dostlardan 

kaçmak) 

  • Üstüne başına dikkat etmemek 

  • Etrafa karşı ilgisizleşmek 

  • Dünyada olan bitene karşı duyarsızlaşmak 

   

    Peki Poton'a ne sebep olur? 

 

  Her şey. Ve hiçbir şey. Elbette hamilelik sürecinde ya da öncesinde 

yaşananların etkisi büyük doğum sonrası bunalımlarda. Eğer kadın zorlu 

bir hamilelik süreci geçirmişse, postnatal depresyona yakalanma riski 

artıyor. Bununla beraber öyle dinamikler var ki bir kadını zerre kadar 

etkilemezken bir başkasını temelden sarsabiliyor. Biri için hiçbir şey 

ifade etmezken diğerinde ciddi hasar bırakabiliyor. 

   

 

  Postnatal depresyona sadece "mutsuz" burjuva kadınların 

yakalandığını sanmak büyük bir hata olur. Sınıf, statü, din ya da 

"kentli-köylü", "eğitimli-eğitimsiz", "Batılı-Doğulu", "yeni 

anne-tecrübeli anne" ayırımı yapmaksızın tüm dünyada kadınları 

etkiliyor. Hali vakti yerinde birinde de çıkabiliyor, maddi zorluk 
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çekende de. Bazı kadınların ilk loğusalık deneyimleri gayet kolay 

geçiyor da, sonrakilerde hortlayıveriyor Poton. Ya da tam tersi. Varsa bir 

"esas sebep", vakaların çoğunda bunun ne olduğu tam olarak 

bilinmemekte. Unutmayalım ki bu rahatsızlık evlilikleri son derece iyi 

giden, hallerinden gayet memnun kadınların da başına gelebilir. 

  Dolayısıyla, herkes için geçerli olabilecek bir formül yok. Bununla 

birlikte pek çok tıbbi broşürde postnatal depresyonun olası sebepleri 

madde madde şöyle sıralanmış. 

   

 

  • Geçmişte yaşanan ruhsal bunalımlar ya da kişinin mizaç itibarıyla 

bunalıma ya da anksiyeteye yatkın olması 

  • Hamilelik boyunca yaşanan ruhsal sorunlar 

  • Hamilelik boyunca yaşanan fiziksel sorunlar 

  • Evlilikte yaşanan sorunlar 

  • Sosyal çevreyle yaşanan sorunlar 

  • Yakın akrabalarla uyumsuzluk (bebeğe nasıl bakılacağı 

konusunda kaynana ya da anneyle çatışmalar) 

  • Birdenbire çevre değiştirmek 

  • Aniden iş ortamından çekilmek 

  • Maddi sorunlar 

  • Sağlık sorunları 

   

 

  Elimde broşürler tüm bu sebeplerin üzerinden geçerek kendi 

durumumu tahlil etmeye çalışıyorum. Uzun uzun düşündükten sonra 

sadece ilk maddeye bir çentik atıyorum. İlk maddeden sınıfta kalmış 

olabilirim. Ama bunun ötesinde tek bir somut sebep dahi bulamıyorum 

Lord Poton'un benim karşıma dikilmesi için. 
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 Test 

 

 

 

   

    Doğum sonrası depresyona yakalandınız da 

 

   

    haberiniz mi yok testi 

 

  1. Doğum sonrası hastaneden eve geldiğinizde ne hissettiniz? 

  a. Keşke hastanede kalsaydık. Hemşireler dakika başı kontrole 

geliyorlardı, ne rahattı, eve çıkınca baktım ki bebeği tutmasını bile 

bilmiyoruz. Panikledim. 

  b. Kendimi biraz boşluğa düşmüş gibi hissettim. Ama bu normaldir 

herhalde. 

  c. Süper hissettim. Yepyeni bir başlangıç. Hemen evdeki eşyaları 

yeniledim. Bebek odası zaten hazırdı. 

  2. Bebeğin doğumuyla ilgili aklınızda kalan en canlı anı nedir? 

  a. Doğum öncesi ameliyathaneye giderken yaşadığım gerilim. O 

ağızları maskeli doktorların, hemşirelerin hali gitmiyor gözümün 

önünden. 

  b. Bebeği kollarıma aldığım an. İnanılmaz bir duygu. Ağladım çok. 

  c. Doğum sonrasında gelen çiçekler! Ay ne çok buket geldi. 

Fiyonklu, boncuklu, ayıcıklı muhteşem şeyler. Çıkarken çiçekleri attık; 

vazolara, sepetlere kıyamadık, hepsini aldık tabii. 

  3. Bir süredir yemek düzeninizin nasıl olduğunu gözden 

geçirin. 

  a. Bebeğin karnını doyuruyorum da kendimi hep ihmal ediyorum, 
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iştahım da yok zaten, yesem de olur yemesem de. 

  b. Düzensiz yemeye başladım galiba. Emin değilim, olabilir de 

olmayabilir de. 

  c. Valla iştahım yerinde. Sağ olsun bizim Hatice Hanım her gün 

sevdiğim şeyleri pişiriyor, kilo veremeyeceğim onun yüzünden. 

  4. Bir süredir uyku düzeninizin nasıl olduğunu gözden geçirin. 

  a. Geceleri bebek iyi mi diye endişelenmekten hiç uyumuyorum. 

Zombi oldum. 

  b. Bölük pörçük uyuyorum. Bazen düzenli, bazen düzensiz. Ama 

bu "düzensiz" olduğu anlamına geliyor di mi? 

  c. Değişen bir şey yok, eskiden nasıl uyuyorsam gene öyle 

uyuyorum. Geceleri bebek ağladığında ya annem kalkıyor, ya bakıcı 

kadın. O işi de böyle hallettik. 

  5. Kendinizde eskiye göre bir değişiklik görüyor musunuz? 

  a. Hayatım değişti, ben değiştim, her şey değişti. Kimyam farklı, 

kişiliğim bile farklı. Bir daha eski ben olamam artık. 

  b. Bi farklılık var galiba ama ne olduğunu anlayamıyorum. 

  c. E tabii, hamilelik öncesine göre hâlâ daha kiloluyum. Ama bi de 

tesellisi var: Hamilelikteki halime göre daha zayıfım! 

  6. Televizyonda daha evvel izlediğiniz eski ve acıklı bir aşk 

filmi gösteriliyor. Sıra hayli duygusal bir sahneye gelince ne 

hissedersiniz? 

  a. Ağlarım. Zaten bugünlerde her şeye ağlar oldum. 

  b. Etkilenirim ama daha önce de gördüğüm için bu filmi sınırlı bir 

etki olur. Herhalde. Emin değilim. 

  c. Yani şöyle bi göz ucuyla bakarım belki ama sanmam ki başından 

sonuna oturup, daha önce izlediğim bi filmi izleyeyim. 

  7. Doğumdan bir süre sonra kocanızla ilk defa baş başa 

kaldığınızda ona karşı neler hissettiniz? 

  a. Kırgınım. Kızgınım. Herif hop diye baba oldu, ceremesini ben 
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çektim. Bi de tutmuş tulum almış bebeğe, üstünde "Daddy's Girl" 

yazıyor. Ben büyütüyor, ben emziriyorum sabah akşam, ama bebek 

"babasının kızı" oluyor. İyi valla. Bu dünyaya erkek olarak gelmek 

varmış. 

  b. Galiba sitem var içimde. Bu süreçte bana yeterince yardımcı 

olmadığını düşünüyorum. Ama belki de hakkını yiyorum. Bilemiyorum. 

  c. Canımcım beni lüks bir balık lokantasına götürdü. Bebeği 

bakıcıya, dadıya, anneme bırakıp felekten bir gece çaldık. Bi de 

şampanya patlattık. Liseli aşıklar gibiydik! 

  8. Jinekoloğunuz aklınıza düşünce neler düşünüyorsunuz? 

  a. Öfke! Ona da çok kızgınım. "Epidural yapın muhakkak izlemek 

istiyorum doğumu" dedim, "tabii tabii" diye geçiştirdi, ameliyatta 

anesteziyle bayıltmış bana haber vermeden. Bir uyandım, olmuş bitmiş 

her şey. 

  b. Minnet hissediyorum tabii kendisine karşı, çok iyi bir insan. 

Acaba o ne düşünüyor hastalarının hakkında? Seviyor mu bizleri? 

  c. Şu sezaryenin izi kalır mı acaba diye düşünüyorum. Bikini 

giyebilecek miyim bu yaz? 

  9. Gün içinde kendinizi enerjik hissediyor musunuz? 

  a. Ne enerjisi, ne takatı, hiçbir şey yapmak gelmiyor içimden. 

Zaten ne anlamı var ki? 

  b. Biraz. Genellikle enerjim var ama bazen elim ayağım tutmuyor. 

Pelte gibi oluyorum, sonra geçiyor. 

  c. Hem de nasıl, zaten doğumda aldığım kiloları vermek için spor 

hocası tuttum, sabahları egzersize başladım. Bir aya kalmaz incecik 

olurum, yedi kilo fazlam var, aramızda kalsın, hiç göstermiyorsun 

diyorlar. 

  10. En son kiminle kavga ettiniz? 

  a. Kocamı kayıran annemle, sabah sabah ters konuşan karşı 

komşuyla, telefonda abuk sorular soran ablalarımla, işime fazla karışan 

downloaded from KitabYurdu.org



268 

 

kaynanamla, hep onun tarafını tutan koca bebek kocamla... Herkes bana 

karşı. 

  b. Kavga etmem ki. Hep uyumluyum...herkesi seviyorum... gerçi... 

şey... bazen her an patlayabilirim gibi hissediyorum. 

  c. Bizim kapıcıyı haşladım bu sabah. UNO diyet ekmek yerine 

UNO normal ekmek getirmiş gene. Kaç kere tembihledim herife 

halbuki, Osman Efendi rejim yapıyorum diye. 

  11. Yakın arkadaşlarınızla en son ne zaman nasıl görüştünüz? 

  a. Kimseyle görüşmüyorum. "Bebeğin sarılık tehlikesi var, kimseyi 

eve çağıramıyoruz, kusura bakmayın" diye atlatıyorum herkesi. 

Çekemem şimdi. 

  b. Sağ olsun ziyarete geliyor arkadaşlar, akrabalar gün içinde. 

Maşallah takıyorlar. Bebek uyuyor diye kısa kalıp gidiyorlar. 

  c. İki gün önce. Bizim deli kızlar "baby shower" yaptılar, ay çok 

eğlendik, bir sürü de hediye geldi. Bi günlüğüne rejimi bozdum tabii, o 

kadar pasta börek. 

  12. Bedeninizle ve cinselliğinizle ve eşinizle ne kadar 

barışıksınız? 

  a. Önce yatakları ayırdık, sonra odaları. Yakında evleri, kıtaları 

ayırırsak şaşırmam. 

  b. Tabii kocamdır, gene aynı yatakta yatıyoruz ama ben aslında 

bebekle uyumak istiyorum. Söyleyemiyorum bunu. Kırılsın istemem. 

  c. Oooo, süperiz. Fındık reklamı gibiyiz. 

  13. Bu testi çözmek size kendinizi nasıl hissettirdi? 

  a. Sinir oldum. Ne bunlar ahiret suali gibi peş peşe? 

  b. Bilmem, düşünmedim. Bir şey hissettirmesi mi gerekiyor? 

  c. Taş taşıdık da kolumuz mu yoruldu, iki dakkada bitti işte. 

Alışkınım ben böyle testlere. Ama kadın dergilerinde çıkanlar daha 

güzel. 
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    Cevap anahtarı 

 

  Eğer yanıtlarınızda a şıkkı çoğunluktaysa: 

  Geçmiş olsun! Lord Poton'la çoktan tanışmış, hatta el sıkışmışsınız 

da haberiniz yok. Derhal doktorunuzu arayın. Yardım alın. 

  Eğer yanıtlarınızda b şıkkı çoğunluktaysa: 

  Özgüveniniz zedelenmiş, dengeniz sarsılmış, pasif agresif duygular 

içindesiniz. Lord Poton her an karşınıza çıkabilir. Tetikte olun 

  Eğer yanıtlarınızda c şıkkı çoğunluktaysa: 

  Merak etmeyin, depresyonun d'si bile yaklaşamaz yanınıza. Sizin 

gibi birinin Lord Poton'la tanışması imkân dahilinde değil. 
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 Tedavi yöntemleri 

 

 

 

   

    1. Antidepresanlar 

 

  Eğer loğusa az evvelki testte banko "a" şıkkı çıkarmışsa, sürekli 

tedirgin ve gerginse antidepresana başlatmayı uygun görebilir doktoru. 

Birçok çeşidi var bunların, her çeşidin de kendine göre yan etkileri. En 

temel mesele süte geçmeleri. Eğer loğusalar hem emziriyor hem 

antidepresan kullanıyorsa, Lord Poton'la mücadele sürecinde bebekler de 

düşük dozlu antidepresan almış oluyor. Kim bilir belki de sanıldığı kadar 

kötü bir şey değil bu. Hayata daha dayanıklı başlıyorlar. 

  Antidepresanlar sabırla alınmalı. Hemen etki etmiyorlar. Mucize 

beklememek lazım. Pek çoğunun tam anlamıyla işe yaraması üç-dört ayı 

buluyor. Oysa Lord Poton'la tanışmış kadınların bir özelliği 

tahammüllerinin olmayışı. Bu yüzden kafalarına göre ya dozu artırmayı 

ya da ilacı tamamen bırakmayı tercih edebiliyorlar. Biraz sabır! 

   

    2. Terapi 

 

  Tüm dünyada doğum sonrası binlerce kadının itibar ettiği değişik 

terapi yöntemleri var. Doğru terapisti bulduktan sonra yararlı olabilir. 

Ayrıca grup terapileri mevcut. Sizinle aynı sorunları paylaşan kadınlarla 

buluşmak, yalnız olmadığınızı hissetmek isterseniz, başkalarının neler 

yaşadığına kulak verin. Bir de internet sitelerini deneyin. Kalkıp bir yere 

gitmeden, sanal ortamda ruhdaş bulmak istiyorsanız. 
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    3. Egzersiz 

 

  Her gün düzenli olarak spor yapmak, hareket etmek iyi geliyor. 

Tabii Lord Poton'u susturabilmeniz kaydıyla. Ormanda romantik bir 

yürüyüş "egzersiz" tanımına girmiyor mesela. Böyle yavaş yavaş 

yürürken evhamlara kapılmak, geçmişi hatırlamak, kuruntu üstüne 

kuruntu yapmak kolaydır zira. Lord Poton da gölge gibi takip eder sizi. 

Yüzerken daha zor evhamlanmak. Yaptığın işe konsantre olman 

gerekiyor. Zaten Lord Poton yüzme bilmediği için takip edemiyor. En 

iyisi bol bol yüzmeli. Engelli koşu, sırıkla atlamak da işe yarayabilir. 

   

    4. St John's Wort kapsülleri 

 

  Herhangi bir eczaneden reçetesiz alabilirsiniz. Hayrını gören var 

mı bilmiyorum ama postnatal depresyon sitelerinde ve broşürlerinde illa 

ki zikrediliyor. Yalnız dikkat! Bir sürü yan etkisi var. Bir de bunu alınca 

kullanılmaması gereken ilaçlar listesi... 

   

    5. Kocakarı ilaçları 

 

  En yakın lokman hekime gidip loğusalıkta kullanılması gereken 

bitkileri sorduğunuzda, elinize bir sürü paket tutuşturuyorlar. Sırasıyla: 

ıhlamur (sakinleştirici), dövülmüş kara üzüm çekirdeği (demir için, kan 

yapıcı), ısırgan otu ya da tohumu (sütü artırmak için), papatya (uyku 

düzenleyici), karahindiba, zencefil ve illa ki rezene çayı (mideyi 

yatıştırmak için). 

   

    6. Pasiflora şurubu 

 

  Daha kolay ve sakin uyuyabilmek için kullanılan bitkisel özlü bir 
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şurup. Her "ilaç" gibi ancak bir yere kadar fayda ediyor. Fazlası zarar. 

   

    7. Sevgi 

 

  Lord Poton'la mücadele yöntemleri arasında en etkili tedavi 

yöntemi. Eşini, kendini, çocuklarını, dostlarını, akrabalarını, doktorunu, 

hayatı, kâinatı, hatta ve hatta canını yakan insanları dahi yeniden ve 

beklentisiz sevebilmek her şeyi değiştiriyor. 
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 On bir 
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 Donmayı beklerken... 

 

 

 

  Fırtınadan sonra... 

 

 

  Lord Poton'un hayatıma tam olarak hangi tarihte geldiğini 

bilmiyorum. Çekip gittiği günün tarihini de. Tek bildiğim, gelişiyle 

gidişi arasında tastamam on ay geçti. 

   

 

  On ay boyunca hayatımın ayrılmaz parçası oldu postnatal 

depresyon. Nereye gitsem, ne yapsam Lord Poton gölge gibi 

peşimdeydi. Varlığı sürekli, sürekliliği yorucuydu. Hiçbir zaman 

abartıya kaçmadı. Radikal bir kesintiye yol açmadı. Anladım ki tarzı bu. 

Enerjini sıfırlamıyor belki ama herhangi bir iş için enerji harcamayı 

anlamsızlaştırıyor. Yemeden içmeden kesilmiyorsun belki ama 

yediğinden içtiğinden zevk almaz oluyorsun. Öfke, hiddet ya da intikam 

gibi keskin duygularla dolmuyorsun belki ama sevgisiz kalıyorsun. 

Paranoyak olmuyorsun belki ama kimselere güvenemiyor, 

açılamıyorsun. Yataklara düşüp yorgan döşek yatmıyorsun belki ama 

kendini sürekli hasta hissediyorsun. 

  Sütün kesilmiyor belki. Ama siyah akıyor. 

   

 

  Annenin sütü siyah akar da bebek etkilenmez olur mu? Bebeklerin 

kendileri küçük ama algı dünyaları kocaman. Evin içinde tortu tortu 

biriken her türlü gerginlik, heyecan ya da hüzün olduğu gibi 
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kundaktakini etkiliyor. Bu sefer bebek daha asabi, talepkâr ya da 

uykusuz oluyor. Onun gerilimi anneyi daha da zorluyor. Gerisi tam bir 

kısırdöngü... 

  Donarak ölmeyi andıran bir yapısı var postnatal depresyonun. 

Canını yakanı ne tam olarak saptayabiliyorsun, ne de aşabileceğine 

inanıyorsun. Bir şey hissetmediğin anlarda dahi canının yandığı fikri ve 

istediğin takdirde senin de can yakabileceğin ihtimali bırakmıyor peşini. 

Gerçeklerden ya da gerçeklikten değil, ihtimallerden ürker oluyorsun. 

  Bırakıyorsun kendini bulutsu bir yok oluşun kucağına. 

Bırakıyorsun sarsın sarmalasın seni o dondurucu soğuk; ayaklarından 

başına doğru adım adım tırmanarak ilerlesin donukluk. Ne heyecan ne 

hüzün. Ne beklentin kalıyor ne şikâyetin. Keçe tabakasına dönüşüyor 

derin. Giderek hissetmez oluyorsun. Düşmüyor, yavaşlıyorsun. 

Kurumuyor, soluyorsun. Durmuyor, durgunlaşıyorsun. Ta ki etrafındaki 

her şey ve herkes seninle beraber bu sessiz tufanın içine çekilinceye dek. 

   

 

  Bu zaman zarfında antidepresanlardan tıbbi bitkilere, psikiyatrik 

yardımdan renklerle tedaviye, transandantal meditasyondan internet 

sitelerinde bunalımdaşlarla buluşmaya kadar aklımı çelen her "tedavi 

yöntemi"ni denedim. 

  Hiçbiri deva olmadı. Tedaviler fayda etmedi çünkü ben hazır 

değildim düzelmeye, iyileşmeye. Duygusal bir kuyu kazdım kendime. 

Yeterince derin olduğuna inandığım noktada kazmayı bırakıp, içine 

girdim. Haftalar, aylar kuyuda geçti. Kendime acıdıkça daha çok battım 

dibe. Dipte olduğuma inandıkça daha çok acıyasım geldi kendime. 

  Dip soğuk, dip sağır, dip bir girdap çektikçe içine alan. Ne zaman, 

nasıl indim acaba oraya, anlamadım. Anlamaya da çalışmadım. Çıkmak 

gelmedi içimden. Kalmak daha kolaydı. Devinmek, debelenmek, 

uğraşmak bile ağırdı. 
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  Bir labirent "depresyon" dedikleri, çıkış yollarını bulsan dahi 

yürümek istemediğin. Buralara kadar gelirken kaybolmayayım diye yol 

boyu serpiştirdiğim ekmek kırıntıları vardı. Hepsini evham kuşları yedi 

kıtır kıtır. Geri dönemedim. Etrafıma umutsuzluktan perdeler çekip, 

üzerime endişeden battaniyeler ördüm. Alabildiğine kabuklandım, 

saklandım. Sevdiklerime bile tahammül edemez hale geldim. 

   

 

  Gene de içimdeki kopukluğu etrafıma mümkün olduğunca 

yansıtmadım. Ya da ben öyle sandım. Hasta olduğumu düşünmelerinden 

değil, "eksik" olduğumu düşünmelerimden korktum. Dört dörtlük bir 

karne getirmeye çalışan ilkokul talebesi gibi takıldım kaldım zihnimdeki 

ideal karneye. Bir anne, bir eş, bir evlat, bir dost, bir yazar olarak 

istedim ki hepsinden "pekiyi" alayım. Mükemmelliğe odaklandıkça 

müthiş bir suçluluk duygusuna teslim oldum. Yeterince iyi bir anne, 

yeterince iyi bir eş, yeterince iyi bir dost olamadığım için... yeterli 

olamadığım için... Her şeyin iyisini yapayım isterken, aslında ben iyi 

değildim. Kendimle aram iyi değildi. 

  Ve işte o zaman, senelerdir en iyi yaptığıma inandığım şey, beni 

hayata bağlayan köprü tam ortasından yara aldı. 

  Yazamaz oldum. 

   

 

  Edebiyat uzak ve yasak bir ülkeye dönüştü birdenbire. Hudut 

boylarını asık suratlı muhafızların beklediği. Her zaman nasıl geçip 

gidiyorsam gene öyle geçmeyi denedim sınır kapılarından. Olmadı. Ne 

yaptıysam kâr etmedi. Dönemedim bir türlü edebiyat memleketine. 

  Bir daha yazı yazamayacağımdan korkmaya başladım içten içe. 
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Merak ediyordum: Bisiklete binmek gibi bir şey mi acaba yazı yazmak? 

Hani bir kez öğrenince bir daha unutulmayan türden. Yoksa Çince ya da 

Arapça öğrenmek gibi bir şey mi? Bir müddet uzak kalmayagör, anında 

seni terk eden. 

  Önce yazmayı unuttuğuma inandırdım kendimi. Sonra da yazının 

beni unuttuğuna. 

  On ay boyunca ne yeni bir romana başlamak, ne bir öykü kaleme 

almak... edebiyat için tek bir satır üretemedim. Bu kadar uzun bir dönem 

boyunca hiçbir şey kaleme alamamak zincirleme bir reaksiyona yol açtı 

bende. Yazamadıkça dünyaya ilgimi kaybettim, dünyaya ilgimi 

kaybettikçe pasifleştim, pasifleştikçe özgüvenim eridi, özgüvenimi 

kaybettikçe hayal gücüm zedelendi, hayal gücüm zedelenince... yazamaz 

oldum. 

  Yazı ki varoluşsal zamkımdı, parçalarımı bir arada tutardı bunca 

senedir... Yazı böyle aniden kesilince, zamk da kalktı ortadan. 

  Parça parça dağıldım o zaman... 
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 Öteki kadın 

 

 

 

  Türk edebiyatının tartışılmaz divası Halide Edip Adıvar. Yirmiden 

fazla romanın yanı sıra hikâye, oyun, anı kitapları, çeviriler ve hâlâ 

tartışılan fikir yazıları bıraktı geriye. Mücadeleci, disiplinli, üretken, 

azimliydi. Kadınların geleneksel rollere hapsedildikleri bir dönemde 

ataerkilliği kıyasıya sorgulayan yazılar, peş peşe ses getiren romanlar 

kaleme aldı. Miting meydanlarında hatip, üniversitede hoca, Meclis'te 

bağımsız milletvekili olarak çıktı okurlarının karşısına. Kurallarını 

erkeklerin belirlediği bir dünyada senebesene var olmayı başardı. Geriye 

muazzam bir düşünsel miras bıraktı. 

   

 

  Bugün Halide Edip ismi öylesine zirvelerde duruyor ki, onun oraya 

gelirken nasıl yalpalamış, bocalamış olabileceğini aklımıza getirmiyoruz 

bile. Hâlâ yeterince irdelemiş değiliz ne eserlerini ne edebi seyrüseferini. 

Ve hakkında konuşamadığımız nice şeyden biri, Halide Edip Adıvar'ın 

hemcinslerine yönelik bitmez tükenmez önyargıları... Yoksa gelmiş 

geçmiş en büyük kadın edebiyatçımız, kadınları pek sevmeyen biri 

miydi? 

  Belki de pek çok kadın yazar gibi Halide Edip Adıvar da diğer 

kadın yazarlardan fazla hoşlanmıyordu. Bırakın onlarla beraber 

üretmeyi, ortak kitap yazmayı, dayanışmayı, varlıklarını dahi görmezden 

geldi çoğu zaman. Mor Salkımlı Ev, Halide Edip'in dünyaya ve kendine 

nasıl baktığına dair önemli ipuçlarıyla dolu bir eser. İlginçtir, burada 

uzun uzun dönemin erkek entelektüellerini ve onlardan kimlerin 

kendisini nasıl etkilediğini anlattığı halde, kadın yazarları tamamen es 
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geçer. Başta Fatma Aliye Hanım ve Emine Semiye Hanım gibi kıymetli 

edebiyatçılar olmak üzere. Oysa bu kadın yazarlarla aynı gazetede 

yazdığı, aynı şehirde yaşadığı ve muhtemelen aynı sorunlarla baş ettiği 

düşünülürse, o kadar çok ortak noktaları vardı ki... Görmek istemedi. 

   

 

  Halide Edip Adıvar'ın kendi hemcinslerini nasıl ötelediğini 

anlayabilmek için daha yakından bakılabilecek kitaplarından bir tanesi, 

hiç şüphesiz, Handan. Henüz otuz yaşında yazdığı bu romanda iki farklı 

kadın tipi çıkarır okurun karşısına. 

  Bir yanda Neriman, bir yanda Handan. Tatlı huylu, isyan nedir 

bilmeyen, evcimen, son derece sıradan ve sıradanlığıyla yüceltilen kadın 

tiplemesidir Neriman. Alabildiğine edilgendir. Her türlü hırstan, 

arzudan, kavgadan arındırılmıştır. Müstakbel eşi Refik Cemal, Neriman'ı 

anlatırken, "Hayatı bir işkence, bir burgu, bir ateş yapan kadınlardan 

sonsuz olarak kendisini uzaklaştıran sade ve samimi bir kız" olarak 

tanımlar. Erkeğinin ağzının içine bakan, kendi kimliğini daima kocasının 

üzerinden tanımlayan Neriman'ın tüm eksiklerine ayna tutan zıt kadın 

karakter ise Handan'dır. İlk bakışta bir dişi canavar gibi gelir okura. Ne 

var ki Handan'ı çekici kılan bir özellik vardır: Beyni. Akıllıdır, 

kültürlüdür. Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda erkek 

meclislerinde rahatlıkla konuşabilecek kadar birikimlidir. Erkeklerin 

tekelinde olan bilgi ambarını delebilmiş nadir kadınlardandır. 

  Halide Edip Adıvar'ın pek çok romanında olduğu gibi burada da 

bir "ideal kadın" tiplemesi öne çıkar, bir de "cariyelik geleneğini 

sürdüren kadın." İdeal kadınlar ne kadar dirayetli, vatanperver, akıllı, 

azimli, cinsiyetsiz ve kadınlıktan uzak ise, cariyeliği sürdüren kadınlar 

da o kadar edilgen, kadınsı ve sınırlıdırlar. 
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  Erkeklere gelince, onlar başından itibaren temel bir ikilemle karşı 

karşıya kalır: Bir yandan Neriman gibi saf, pasif ve onlara hayranlık 

besleyen kızlarla evlenmek isterler. Bir yandan da evlendikleri kızlarla 

politika, kültür, edebiyat vb konuşamadıkları için bir müddet sonra 

canları sıkılır ve onları beğenmez olurlar. 

  İşte bu noktada Handanvari kadınlar, Nerimanvari kadınların zıddı 

olarak değil, tamamlayıcısı olarak girer erkeğin hayatına. İkisinin de yeri 

ayrıdır. Keza Neriman'ın kocası Refik Cemal'e göre de bu iki kadın türü 

birbirini tamamlamaktadır. Birine karısı, çocuklarının annesi, evinin 

hanımı olarak ihtiyacı vardır. Berikine ise arkadaş, fikirdaş, yoldaş 

olarak. Birinin "bedenine" ihtiyacı vardır. Ötekinin "beynine". 

  Romanda anlatılan ikibaşlılığın ne kadarı hayal ürünü, ne kadarı 

yazarın kendi hayatında takıldığı çelişkilerin yansımasıydı acaba? Halide 

Edip Adıvar'ın tüm romanları içinde belki de en çok otobiyografik 

özellikler taşıyandır Handan. Yazarın ilk evliliğinden izler barındırır 

doğrudan. Ancak konuşulması kolay bir husus değildir bu. Öyle ki 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Gençlik ve Edebiyat Hatıraları'nda, bu 

romanın otobiyografik olduğunu söylemekle istemeden pot kırdığını 

yazar. "Meğer Halide Edip Adıvar da Handan gibi bedbahtmış..." 

dercesine. 

   

 

  Ömrünün son demlerini inzivada tamamlayan Halide Edip Adıvar 

öleli 43 sene oldu. Onun zihnini, anneliğini ve kalemini meşgul eden 

kadınlık ikilemleri bugün bizlerin uğraştıklarından o kadar da farklı 

değil. 

   

 

  Yazı yazan her kadına tanıdık gelecek çelişkilerle örülü yazısı ve 

yaşamı... 
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 Vakit tamam olunca... 

 

 

 

  On ay sonra... Yaz ortasıydı. Uyandım. 

  Uyandım ve bir şeylerin değiştiğini, düzeldiğini anladım. 

   

 

  Keşke diyebilsem ki ben kendi azmim ve irademle, ya da filan 

falan mucizevi yöntemin sayesinde yeniverdim Lord Poton'u bilek 

güreşinde. Keşke diyebilsem ki müthiş bir plan yaptım ve onu harfiyen 

uyguladım. Ya da harika bir ilaç keşfettim ve düzenli olarak kullandım. 

Bir ayda toparladı, iyileştirdi beni. Diyebilsem derdim: "Alnımın teriyle 

ve tek başıma başardım onu alt etmeyi, geriletmeyi." Ama böyle olmadı. 

  Denediğim tedavi yöntemlerinin hiçbir faydası olmadı demiyorum. 

Olmuştur muhtemelen. Ama postpartum depresyonun sona ermesi daha 

ziyade kendiliğinden tamamlanan bir süreç oldu. Ancak zamanı gelince, 

yani ben "tamam" olunca çıktım o kuyudan. İşin doğrusu bu. Nasıl ki 24 

saat sürüyorsa bir gün ya da yedi gün sürüyorsa bir hafta... ya da belli bir 

müddeti varsa güz mevsiminin... nasıl ki önceden belirlenmişse kaç 

günde kozadan çıkacağı ipekböceğinin ya da ne zaman boyverip açacağı 

toprağa ekilen bir tohumun... nasıl ki yaşadığımız sürece 

çocukluk-gençlik-olgunluk-yaşlılık evrelerinden geçiyorsak sırasıyla... 

nasıl ki bir "son kullanma tarihi" varsa şu hayatta herkesin ve her şeyin... 

postpartum depresyonun da bir zaman çemberi var. 

  Depresyonların da kendilerine ait bir ömrü var. Her şey gibi, her 

şey kadar. 

  İki şekilde bakmak mümkün bu hususa. 
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  1. "Eğer vakti gelmeden depresyondan çıkılmıyorsa, ben ne 

yapabilirim ki?" diyen karamsar bakış açısı. 

  2. "Eğer vakti gelmeden depresyondan çıkılmıyorsa, depresyon 

bana ne yapabilir ki?" diyen iyimser bakış açısı. 

   

 

  Birinciye yatkınsanız, demek ki hâlâ postnatal depresyonun ilk 

safhalarındasınız. Yok eğer ikinciye yakınsanız, tebrikler, demek ki 

sonuna yaklaşmısınız. 

   

 

  "Çünkü ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir çıkışı var... 

ummadığın kadar yakında bir yerde seni bekleyen... 

   

 

  Oraya doğru yürümek tek yapman gereken..." 

   

 

  Her kadında farklı olabilir bu çemberi tamamlama ve toparlanma 

süresi. Kiminde bir ay, kiminde bir sene. Birisi hemencecik varır bitiş 

çizgisine. Bir başkası arkada kalır. Debelenir kendi kendine. Ben 

çemberin başından sonuna on ayda yürüyebildim, salyangoz gibi ağır 

ağır. 

  *   *   * 

 

  Vakit tamam olduğunda, ben Lord Poton'u kovmadım, 

kovalamadım. Daha ziyade, onun beni bırakmasını sağladım. Ben ona 

kapıyı açtım. Nihayet. O da gitti. Nihayet. 
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  Gittiği sabah aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

   

 

  Lord Poton: "Bu sabah bir farklılık var sende." 

  Ben: "Öyle mi? Olabilir. Dün gece tuhaf bir rüya gördüm de." 

  Lord Poton: "Kâbustur inşallah... Ha! Ha! Affedersin, böyle 

demek zorundayım. Malum kötü bir cinim. İyi bi şey isteyemem senin 

hakkında. Özüme aykırı bu." 

  Ben: "Önemli değil. Zaten haklısın, kâbus gibi bir şeydi bu rüya." 

  Lord Poton: (İlgisi artmış bir halde.) "Ya öyle mi? E çatlatma 

adamı, anlatsana." 

  Ben: "Biz bir limandaymışız. Meğer sen gidiyormuşsun. Elinde 

bavul veda ediyorsun. Bir gemi varmış loğusalara dadanan cinleri bu 

âlemden bir başka âleme götürüp getiren. Böyle kocaman, ışıklı bir 

gemi. Liman nasıl kalabalık, ana baba günü. Bir sürü karnı burnunda 

hamile kadın orada toplanmış. Mendil sallıyorlar. Alkarısı da var 

geminin içinde. Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el sallıyorum. Çok 

üzülüyorum." 

  Lord Poton: (Kafası karışmış halde.) "Üzülüyor musun? Yanlışın 

olmasın. Göbek atmışssındır herhalde ben gidiyorum diye. Hayatını 

mahvettim." 

  Ben: "Yok canım. O kadar da değil." 

  Lord Poton: (Gücenmiş gibi.) "Ne demek yok canım. Ettiğim 

kötülükleri beğenmiyorsun, öyle mi? Yeterli bulmuyorsun." 

  Ben: "Yeterince kötüsün merak etme. Ama ben bu sabah farklı bir 

duyguyla uyandım. Artık seni kendimden ayrı görmüyorum. Düşmanım 

gibi algılamıyorum." 

  Lord Poton: (Kafası daha da karışmış halde.) "Kızgın ya da kırgın 

değil misin yani bana? Burnundan getirdim bunca zaman." 
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  Ben: "Getirdin ama ne kızgınım ne kırgın. Sana bir şey diyeyim 

mi, bence benim bu depresyonu yaşamam gerekiyordu. Sen de bu 

uğurda bana yardım ettin. Aslında teşekkür borçluyum sana." 

  Aniden suratı değişiveriyor. Başlıyor dudaklarını kemirmeye. 

  Lord Poton: (Sesi titreyerek.) "Bu yaşıma geldim, hiç kimse böyle 

konuşmadı benimle. Çok şaşırdım. Ne diyeceğimi bilemiyorum..." 

(Gözleri doluyor.) "Hep nefret etti kadınlar benden. Kadınlar ve 

doktorlar. Neler neler yazmadılar hakkımda! Bilemezsin nasıl bir şey 

hastane broşürlerinde aşağılanmak. Ne iftiralar, ne karalamalar. İnsanları 

bana karşı dolduruşa getiren düzinelerce kitap var piyasada. Sırf beni 

etkisiz hale getirmek için her gün yeni bir yöntem deniyorlar. Onlar 

saldırdıkça, ben de savunmaya geçiyorum. E biliyorsun, en iyi savunma 

da karşı saldırıdır her zaman." 

  Ben: "Biliyorum. Daha doğrusu artık biliyorum. Aynı hatayı ben 

de yaptım aylarca. Önce seni yenmek istedim. Yenemeyince, bu sefer de 

senin karşında kaybetmeye çalıştım. Çünkü bir maç gibi algıladım bu 

süreci. İlla ki biri kazanmalı sandım. Ben olamazsam kazanan, sen 

olmalıydın. Böyle sandım. Yanılmışım." 

  Lord Poton: "Ya şimdi ne değişti?.." 

  Ben: "Ben değiştim... Rüyamdaki geminin bir ismi vardı biliyor 

musun? Önce seçemiyorum ne yazdığını üzerinde. Harfler böyle eciş 

bücüş. Ama sonra bir bakıyorum AURORA yazıyormuş meğer. Biliyor 

musun manasını?" 

  Boş boş bakıyor. 

  Ben: "İspanyolca ŞAFAK demek." 

  Boş boş bakmaya devam ediyor. 

  Ben: "Anlamıyor musun? O gemi benim. Seni hayatıma getiren 

benmişim. Bu limandan alıp uzaklaştıracak olan da ben." 

  Lord Poton: (Düşünceli düşünceli kafasını kaşıyor.) "Diyelim ki 

doğru söylediklerin. Ya niye yaptın peki böyle bir şeyi? Ne demeye beni 

downloaded from KitabYurdu.org



286 

 

çağırdın hayatına?" 

  Ben: "Çünkü... (Sesim kısılıyor ama nihayet itiraf edebiliyorum.) 

Çünkü çelişkilerimle baş edemiyordum. Parmak kadınları 

taşıyamıyordum. Oldum olası zorlanmışımdır İçimden Sesler Korosu'yla 

baş etmekte. Birini kayırsam ötekine yaranamazdım bir türlü. Azıcık 

sevmeyegöreyim birini, diğerleri başlardı mızıldanmaya. Hep böyleydi 

bu. Biraz ona biraz buna yaslanarak idare ediyordum senelerdir. Ama 

doğum yaptıktan sonra bu sistem işlemez oldu. Kendi içimdeki çoğulluk 

ile anneliğin sorumluluklarını bütünleştiremedim. Annelik teklik, 

tutarlılık, bütünlük istiyordu. Bense altı ayrı sese bölünüyordum her 

adımda. Dengeleyemedim. Beceremedim. İşte o zaman beni kendi 

içimdeki çoğul seslerden kurtaracak bir dış etken istedim. O da sendin." 

  Lord Poton: (Nutku tutulmuş.) ... 

  Ben: "Kısacası Lordcum seni ben kendi içimdeki çoğulluğu 

susturasın diye ızbandut olarak çağırmışım da haberim yokmuş. 

Hayatıma kendi ellerimle getirmişim. Sen de davete icap etmemek 

olmaz diyerek hop diye geldin tabii. İlk işin parmak kadınları derdest 

edip, bir kutuya kilitlemek oldu." 

  Lord Poton: ... 

  Ben: "Sana nasıl kızabilirim ki? Tek yaptığın benim beklentime 

cevap vermekmiş meğer. Olsa olsa müteşekkir olabilirim." 

   

 

  Ben bunları söyleyince ağlamaya başlıyor Lord Poton. Damla 

damla eriyor bedeni. Hızla azalıyor gövdesindeki dumanın yoğunluğu. 

Boyu kısalıyor, zayıflıyor. Gözlerimin önünde yok oluyor. 

  İşte o zaman yeniden çalıyor yatağın ucundaki çıngırak. 

  On ay evvel nasıl çaldıysa gene öyle... 
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  Lord Poton: (İpek mendilini çıkarıyor cebinden.) "Gitme vaktim 

yaklaştı demek. (Burnunu siliyor.) Hay Allah, hiç böyle 

duygulanacağımı sanmazdım. Affedersin, boş bulundum birden." 

  Ben: ... 

  Lord Poton: "Peki ama parmak kadınlar ne olacak?" 

  Ben: "Çıkaracağım onları o kutudan. Hepsine eşit söz hakkı 

vereceğim bundan sonra. Darbe bitti, monarşi bitti, anarşi bitti, faşizm 

bitti, nihayet demokrasi geldi içime." 

  Lord Poton: (Gülüyor.) "Sen sen ol, demokrasiyi gül bahçesi 

sanma." 

  Ben: "Haklısın. Ama gene de diğer rejimlerden iyidir her zaman." 

  Lord Poton: "Hoşça kal... (Burnunu çekiyor çocuk gibi.) Gene 

gelirim belki. Çağırırsan gelirim... Mektup yazarım sana." 

  Ben: "Yaz tabii, habersiz bırakma. Ben sana yazamam. Ama seni 

yazarım. Söz." 

  Lord Poton: (Gülüyor.) "Meşhur olacağım desene." 

   

 

  Tuhaf bir sessizlik çöküyor. Duraklıyoruz ikimiz de. 

   

 

  Ben: "Poton?!" 

  Lord Poton: "Hııı?" 

  Ben: "Gene gelirim dedin ya az evvel... Yanlış anlama ama... 

gelme olur mu?" 

  Lord Poton: (Başını sallıyor.) "Olur, gelmem." 

   

 

  Giderek hızlanıyor çıngırak. 

  Kısalıyor da kısalıyor Lord Poton'un boyu. Açılıyor rengi. Suya 
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bırakılan bir damla mürekkep gibi usul usul çözeliyor. En nihayetinde 

görünmez oluyor tamamen. 
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 Hangi yol doğru? 

 

 

 

  Aylar sonra ilk defa tanınmış bir kitap ekinin yıldönümü 

kokteyline katılmak için evden dışarı çıkıyorum. Gözümü kamaştırıyor 

hayatın ışığı. Ben aylarca evde, kendi küçük köşemde bunalım üstüne 

bunalım biriktirirken hayat doludizgin akmış gitmiş kendi ritmiyle. El 

ele tutuşan liseli aşıklar, İstanbul'u keşfetmeye gelen turist kafileleri, 

yerde oturmuş gitar çalan gençler, İstiklal Caddesi'nin dinmeyen kalp 

atışı, kalabalığı... Hoşuma gidiyor hayata karışmak yeniden. Geçmişi 

düşünmeden, geleceğe kafa yormadan şu anın içinde kalmayı başarıyor, 

tadına varıyorum. 

   

 

  Kokteylin verildiği yere vardığımda yazarlardan, şairlerden, 

eleştirmenlerden, yerli ve yabancı gazetecilerden, akademisyenlerden 

mürekkep bir kalabalık buluyorum karşımda. İşi gücü yazmak, okumak, 

düşünmek olan bir güruh. Ellerde kadehler, sigaralar, pipolar, purolar... 

Her zamanki gibi duman altı. "Sofistike" edebiyat sohbetleri, günlük 

hayatın "sıradan" dedikodularına karışıyor. Gene yazıdan çok yazarlar, 

kitaplardan çok kâtipleri konuşuluyor. 

   

 

  "Hoş geldiniz" diyor davetlileri kapıda karşılayan görevli kız. 

Gözleri sol omzuma takılıyor birden. "Şey pardon... omzunuzda..." 

  Sol omzumda bebek kusmuğu var, fark etmemişim. Uzatılan 

peçeteyi alıp siliyorum. Çıkmıyor. Önemli değil. O vaziyette kokteyl 

kalabalığına karışıyorum. 
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  İçeride sevgili Adalet Ağaoğlu'yla burun buruna geliyoruz. 

Tebessüm ediyor ılık, yumuşak bir ifadeyle. 

  "Biliyor musunuz?" diyor elimi tutarak. "Hani vaktiyle sizinle 

konuştuğumuz bir soru vardı ya. Sonradan düşündüm, siz doğrusunu 

yaptınız çocuk doğurmakla. Saygı duyuyorum." 

  Gözlerim doluyor. 

  "Siz de doğrusunu yaptınız yazarlığı anneliğe tercih etmekle" 

diyorum. "Ve ben sizin yolunuza da çok saygı duyuyorum." 

   

 

  Bu işin doğrusu yanlışı yok. Herkese uyan bir reçete yok. Sırf 

anneliği seçen de, sırf yazarlığı seçen de, her ikisini el ele götürmeyi 

seçen de... hepsi doğru ve hak kendi yolunda, kendi hikâyesinin 

akışında... Tek bir formül yok tüm kadın yazarlara uyan. Farklı farklı 

yollar var. Tıpkı farklı farklı yazı stilleri gibi her biri özgün, her biri 

kendi sesiyle gürleyen... 
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 Beyaz süt 

 

 

 

  Kucağımda sımsıkı tutuyorum kırmızımtırak kutuyu. Sallıyorum 

yavaşça. Kulağıma tutuyorum. Ne bir ses ne bir seda. Bir iki 

kurcalayınca açılıveriyor kilit. 

  Hayret, madem bu kadar kolay olacaktı, ben bunu daha önce niye 

yapmadım? Neden aylarca bekledim. Açıyorum kilidi, kaldırıyorum 

kapağı. Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, ışığa alışmaya çalışarak çıkıyor 

parmak kadınlar birer birer. 

   

 

  "Of be! Aman nihayet" diye bağırıyor Anaç Sütlaç Hanım kutudan 

çıkar çıkmaz. "Işıksız havasız kaldık. Belimiz tutuldu o minnacık yerde! 

Mutfak yok, ocak yok. Bir demlik çay bile yapamadım aylardır." 

  Sinik Entel Hanım'ın kafası görünüyor ardından. Uzun, mor hippi 

elbisesinin eteklerini toplayarak çıkıyor dışarı: 

  "Yok canım o kadar da şikâyetçi değiliz. Tam tersine bu yoğun 

tecrübeden sanatsal ve entelektüel bir atılım çıkabilir kanımca. Zaten 

eski Yunan filozofları melankolinin illa da kötü bir şey olmadığını 

düşünürlerdi. Mesela Eflatun'a göre melankoli sanatsal üretimi artırıcı 

özelliğe sahipti..." 

  Konuşuyor da konuşuyor Sinik Entel Hanım. 

  "Sen kendi adına konuş. Bal gibi de şikâyetçiyim ben" diye 

homurdanıyor arkasından gelen Hırs Nefs Hanım. Minyon bedeni, kalıp 

gibi oturan daracık tayyörüyle güçbela tırmanıyor kutunun üzerinden. 

Topuzunu düzeltiyor. 

  "Nasıl boşa zaman kaybettik bu kutunun içinde! Gitti mi o cin 
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midir lord mudur hilkat garibesi? Hayatımızın on ayını çaldı resmen. Bu 

zaman içinde neler neler yapabilirdik oysa!" diye söyleniyor Hırs Nefs 

Hanım. 

  "Gitti artık. Uğurladım onu" diyorum sadece. 

  "Sen de ilk iş bize mi koştun yani?" diye hayretle soruyor Pratik 

Akıl Hanım. 

  "Evet. Çünkü sizi çok özledim" diyorum. 

  "Beni bile mi?" diye şehvetle soruyor Saten Şehvet Hanım. Saçını 

başını düzeltip, rujunu tazeliyor derhal. Bir öpücük yolluyor. 

  "Seni de!" diyorum. "Bile'si yok. Hepinizi özledim. Hepinizi eşit!" 

  "Nasıl yani?" diyor Saten Şehvet Hanım. "Sen asla hepimize eşit 

davranmadın ki." 

  "Haklısın, hata ettim. Özür dilerim. Sizin aranızda hep ayrımcılık 

yaptım. Bazılarınızı bazılarınıza yeğledim. Bundan böyle aranızda ayrı 

gayrı gütmeyeceğim. Hiçbirinizi susturup sansürlemeyeceğim. Hepinizin 

eşit konuşma hakkı var." 

  "Allahım bu günleri de gördük ya, çok şükür" diyor Can Derviş 

Hanım ağız dolusu gülerek. "Demek iyiler ve kötüler diye ayırt etmeyi 

bıraktın bizleri. Sevdiklerim bu yana-sevmediklerim o yana diye ikiye 

bölmüyorsun artık İç Sesleri." 

   

 

  Bölmüyorum. Hayatımda ilk defa bütün parmak kadınları aynı 

anda aynı yoğunlukta özlediğimi fark ediyorum. Çünkü onları bir ve tek 

gibi algılıyorum. Aynı bütünün ayrılmaz parçaları. Biri incinse ötekinin 

canı acırmış meğer. Biri düşse öteki kanarmış. Aralarındaki iktidar 

mücadeleleri benim tek tek onlarla iktidar mücadelemin bir 

yansımasıymış sadece. 

  Bunu nasıl göremedim daha evvel? Nasıl oldu da hep birilerini 

birileri pahasına bastırmam, susturmam, sansürlemem gerektiğini 
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zannettim? 

  Hırs Nefs Hanım ve Sinik Entel Hanım o gece darbe yapmaya 

kalktılarsa sebebi benim bilinçaltımda kendi anaç yanımdan kurtulmaya 

çalışmamdı aslında. Hazır değildim o dönem Anaç Sütlaç Hanım'la 

tanışmaya. Keza daha sonra Beyin Ağacı'nın altında edilen "beyin 

yemini"nin sebebi "bedenim"le barışık olmayışımdı. Saten Şehvet 

Hanım'a açık değildi kapım. Tırsıyordum ondan. Ardından hamilelik 

boyunca Anaç Sütlaç Hanım monarşi getirmeye cüret edebildiyse, 

sebebi annelikle bağdaşmadığını sandığım "öteki" yanlarımı bastırma 

arzumdu. Darbe günlerinin de monarşi günlerinin de, anarşi günlerinin 

de faşizm günlerinin de arkasında hep ama hep duruma göre parmak 

kadınların birini, ikisini ya da tümünü susturma isteğim yatıyordu. 

   

 

  Oysa hepsi bendim. 

   

 

  Hepsi benim. Hataları ve sevapları, eksikleri ve meziyetleriyle. Ve 

şimdi anlıyorum ki İçimden Sesler Korosu ancak yan yana olduklarında, 

bir aradalıklarında anlam taşıyorlar. 

  *   *   * 

 

  Parmak kadınları ellerimin üzerine dizip, altısını birden 

kucaklıyorum. Önce şaşırıyorlar. Sonra da şekerci dükkânına dalmış 

çocuklar gibi kıkırdayarak onlar da hem beni hem birbirlerini 

kucaklıyorlar. 

   

 

  Hırs Nefs Hanım, Pratik Akıl Hanım, Sinik Entel Hanım, Anaç 

Sütlaç Hanım, Can Derviş Hanım, Saten Şehvet Hanım ve daha 
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bilmediğim, henüz tanışmadığım tüm sesler yan yana oturmuş, bir bütün 

olmuşlar. Kimse kimseye darbe yapmıyor, prangalar takmıyor ya da 

sultanlık taslamıyor. Kimsenin kafasında taç ya da elinde fazladan yetki 

yok. 

  İçimden Sesler Korosu ilk defa uyum içinde konuşuyor. Uyum 

dediysem, hâlâ bir fikir birliği yok aralarında. Gene eskisi gibi her 

konuya farklı yaklaşıyor, çelişkili bakıyorlar. Birinin "ak" dediğine 

diğeri pekâlâ "kara" diyebiliyor. Birinin önem verdiği şeye bir başkası 

burun kıvırabiliyor. Ama ağız birliği edemeseler de, ilk defa "niyet 

birliği" ettiler. Artık onlar da en az benim kadar iyi biliyorlar ki, 

içlerinden birinin ya da ikisinin diğerleri pahasına kayırılmasından 

hiçbirine hayır gelmiyor. Onlar da biliyor ki var olabilmek için 

birbirlerine ve farklılıklarına muhtaçlar bu zıtlıklar âleminde. 

   

 

  Onlar bir arada yaşamayı öğreniyor, ben ise varlıklarından 

utanmamayı. 

   

 

  Hepsi benmişim meğer. 

  Hepsi kabulüm. 

   

 

  Tıpkı bana bu hakikati öğreten Lord Poton'un da kabulüm olduğu 

gibi. 
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 Sonsöz 

 

 

 

   

    Peki ya erkekler? 

 

  Lord Poton her ne kadar yeni anne olan kadınlara dadanmayı âdet 

haline getirmişse de, yeni baba olanları ziyaret etmediğini sanmak gaflet 

olur. Uzundur Poton'un elleri, kocalara da dokunur. Üstelik erkeklerde 

sanıldığından daha şiddetli olabilir postnatal depresyonun etkileri. 

Bilhassa bizimki gibi erkeklere duygusallığın yakıştırılmadığı, daima 

"güçlü aile babası" rolünün dayatıldığı toplumlarda. 

  Eşini gece gündüz evin içinde perperişan halde görmek, onun 

bitmeyen bunalımları karşısında çaresiz kalmak, birdenbire kaynanayla 

ya da bakıcılarla aynı evde yaşamaya başlamak, tam olarak dahil 

olamadığın bir kadınca dünyanın tek kişilik seyircisi olmak... erkek için 

de asap bozucu bir tecrübe olabilir. Bebek ağlar, annesi ağlar, bebek 

ağlar, annesi ağlar... Taze baba kaçacak delik arar. 

 

  Şüphesiz babalar da yaşıyor postnatal depresyonu. 

  Ama bu bambaşka bir kitabın konusu... 
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  [1] Bush Karşıtı, Savaş Karşıtı, Irkçılık Karşıtı, Globalleşme 

Karşıtıyım. 
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  [2] Ben devletim. 
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  [3] İsmini henüz bilmediğim için sana böyle hitap etmemde bir 

sakınca yoktur umarım. 
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  [4] Bir tek Anthem (Ben) adlı kitabında çocuk yapan bir çift yer alır. 

Ama orada da esas gaye yeni ve özgür bir ırk, başka ve aşkın bir insan 

modeli yaratmaktır. Çocuk yapmak, daha büyük bir ideal uğruna 

araçsallaştırılmıştır. 
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