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G. H. Hardy - Bir Matematik¢inin Savunmasi
Sunus

Unlii Ingiliz matematikgisi G. H. Hardy'nin "A Mathematician's
Apology" ismini verdigi bu kitap ilk olarak 1940 yilinda

basilmis. Hardy'nin amaci1 matematigi savunan bir tez one siirmek.
Kitabin 1967 yilindaki dordiincii baskisina C. P. Snow'un

alhisilmistan uzun bir 6nso6zii eklenmis. Kitabinda Hardy kendisinden ¢ok
az soz ediyor. Snow ise Hardy'in hayatini, renkli ve

siradis Kisiligini anlatmanin yanisira, o yillardaki Cambridge ve Oxford
Universitelerinin yogun entellektiiel atmosferini

canh bir bicimde aktariyor. Dogal bir matematik dehasi olan ama ¢ok
yetersiz bir egitim gormiis Ra-manujan adlh Hintli bir

katibin Hardy tarafindan kesfinin ve bu iki farkh insanin kisa ancak
verimli isbirliginin oykiisii de bu onsozde yer alyor.

Bir matematikgi icin en giizel islerden birisi kendi konusunu,
deneyimlerini ve matematikle ugrasmaktan aldig1 hazz

matematik¢i olmayanlara aktarmaya cabalamaktir. Matematigi
savunurken biraz da bizi okuyan veya dinleyenleri etkilemek ve
ilgilerini cekmek icin matematigin giinliik hayatta daha c¢ok taninan
miihendislik, fizik gibi alanlardaki uygulamalarindan bol

ornekler veririz. Bu yolla matematigi savunurken ister istemez
matematigin 6ziinden uzak diiseriz. Hardy ise tezinde bu kolay
yontemden ozellikle kaciniyor. Hatta bir bakima "yararh' matematigin
ashnda derinligi olmadigini ve iyi matematikte olmasi
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gereken giizellikten yoksun oldugunu o6ne siiriiyor. Yararlarim
vurgulama-

dan matematigi savunmak imkansiz gibi goriilebilir. Oysa bu kitapta
Hardy matematigin 6ziinii, giizelligini ve derinligini

sanattan, edebiyattan, satranc¢tan ve Kriketten ornekler de vererek yalin
fakat islek bir dille anlatmay1 basariyor. Matematik

ve sanattaki yaraticiik unsurlarinin ortak yanlarim da giin 15181na
cikaryor.

Yasinin ilerlemesiyle yaraticihginin azaldigini kabullenen ve bu nedenle
matematik yapmak yerine matematik hakkinda yazmak

gibi "ikinci simif bir is yapmaya kalkistigim1 daha ilk satirlarinda belirten
Hardy, insanhgin ortak zekasinin bir aniti

olan matematigi bu kitabiyla genel kiiltiiriimiiziin bir parcas1 yapmak
icin cok yararh bir katkida bulunmus oluyor. Kendi

anlayisiyla ironik bir bicimde ters diisse de, boylece belki Hardy
matematigi savunurken kendi matematiginden daha kalci ve

degerli bir yapit ortaya ¢ikariyor.

Onsoz

Christ College*1) yemek salonunda, Hardy'nin, onur masasinda konuk
oldugunu saymazsak, siradan bir aksamdi. Hardy,

Cambridge'e Sadleirian Profesorii® olarak heniiz donmiistii. Hakkinda
daha once gen¢ Cambridge matematikc¢ilerinden bir-seyler
duymustum. Onun doniisiinden dolay: sevin¢ duyuyorlardi. Onlara gore
Hardy gerc¢ek bir matematikciydi; fizik¢ilerin dilden

diisiirmedikleri Dirac'lar, Bohr'lar gibi degil, piir matematikcilerin en
piir olaniydi. Ayrica acik fikirli, egzantrik, radikal

ve her zaman her konuda konusmaya acikti. Daha sonraki yillarda olsa
onun icin herhalde 'matematikcilerin yildiz1' derlerdi,

ama yillardan 1931'di ve bu deyim heniiz ingilizce diline girmemisti.
Masanin daha uc¢ tarafindaki yerimden onu incelemeye koyuldum.
Giineste yanmus, kizilderilile-rinkini andiran bronzlasmis bir

yiiz, simdiden kirlasms saclar... Yiizii giizeldi -¢1kik elmacik kemikleri,
ince bir burun, soyut ve ciddi ama i¢sel keyfini ve

muzipligini ele vermeye her an hazir bir ifade... Gozleri koyu kahverengi
ve bir kusunki gibi parlakti -soyut diisiinme

aliskanhgi olanlarda sikca rastlanan tiirden bir bakis. O aralar
Cambridge bircok iinlii ve olaganiistii simayla doluydu; ancak
Hardy'ninki bunlardan en ¢arpici olaniyd.

(V College : Cambridge Universitesini olusturan, bir veya daha fazla
konuda lisans ve lisansiistii egitim ve arastirma yapan

birim. (C.N.)

(2) Baz kiirsiiler 6nemli veya iinlii kisilerin adlarina ihdas edilmistir.
(C.N)

Ne giydigini pek hatirlayamiyorum; olasilikla spor ceket ve flanel
pantalon. Einstein gibi rahat bir giyim tarzi vardi, ama

ondan farkh olarak bu rahat giysileri pahah ipek gomleklerle
cesitlendirirdi.
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Yemekten sonra oturma salonunda sarap ictigimiz sirada, bana
Hardy'nin benimle kriket hakkinda konusmak istedigi soylendi.

Ben heniiz bir y1l 6nce gelmistim ama Christ gibi kiiciik bir Colle-ge'de
en yeni ilyelerin bile ne yapip ettikleri hemen

ogrenilirdi. Yanina oturtuldum ama tamistirnlmadik. Sonradan
ogrendigime gore Hardy, formaliteyi gerektiren biitiin islerde

utangac ve cekingen davranirdi;

ozellikle de tamistirilma isleminden iirkerdi. Basinin hafif bir hareketi ile
tanisma fashm gecistirip hic bir giris

yapmadan konuya girdi:

"Kriket konusunda biraz birseyler biliyormussu-nuz, dyle mi?"

"Evet" dedim, "az birseyler."

Beni derhal sikica sorgulamaya koyuldu. Oynuyor muydum? Nasil bir
oyuncuydum? O aralar akademik cevrede pek yaygin olan bir

tutumu benimseyen, yani kriketi oynamayip yalmzca yazilan her-seyi
takip ederek oyun hakkinda fikir yiiriitenlerden hig

hoslanmadigini sezer gibi oldum. Ben de vasiflarimi -oldugu sekliyle-
dokiistiirdiim. Cevaplarimi kismen de olsa olumlu bulmus

olacak ki daha ciddi, taktikle ilgili sorulara gecti. Gecen yilin son deneme
macindad) kimi kaptan yapardim? Eger seciciler

ingilizleri kurtaracak adamin Snow olduguna karar verselerdi oyun
strateji ve taktigim ne olurdu ("'kendini, oynamayan kaptan

yerinde diisiinebilecek kadar al¢akgoniillii olabilirsen')? Konunun
icinde kaybolmus, herkes ve hersey unutulmus olarak,

sorgulama boylece devam etti.

(1) Deneme magi : 'test match'. Uluslararasi kriket maclarina verilen
isim. (C.N)

Sonralarn bircok vesile ile farkettigim gibi, Hardy ister kendisinin ister
baskalarinin olsun, sezgi ve izlenimlere

giivenmezdi. Ona gore, birinin bilgisini degerlendirmenin tek yolu onu
sorgulamakti. Bu, matematikte, edebiyatta, felsefede,

politikada, kisaca her konuda gecerliydi. Eger karsisindaki Kisi sorular
blof yaparak cevaplar, sonra da isin icinden

cikamazsa, bu kendi bilecegi seydi. Bu parlak ve yogun beyin icin, ilk ele
alinacak konular en oncelikli olanlardi.

Oturma salonunda o aksam, benim yeterli bir kriket arkadas: olup
olamayacagim anlamasi gerekiyordu. Baska hic bir seyin

onemi yoktu. Sonunda son derece sevimli ve ¢cocuksu bir ictenlikle
giiliimsedi ve Fenner'de (iiniversitenin kriket alani) gelecek

kriket sezonunun olduk¢a doyurucu sohbetlerle daha ¢ekilir olabilecegini
umdugunu soyledi.

Lloyd George ile olan tamisikhi@imi, onun frenolojiye*1' olan biiyiik
ilgisine nasil bor¢luysam, Hardy ile olan dostlugumu da

gencligimin gereginden fazla bir boliimiinii kriket ile heba edisime
bor¢luyumdur. Bundan alinacak ders ne olur bilemem ama,

benim i¢in biiyiik sans oldugu bir gercek. Bu, entellektiiel yonden,
yasamumin en iyi dostlugudur. Biraz once de degindigim

gibi, zihni ¢cok parlak ve yogundu; oyle ki, diger beyinler onun-kinin
yaninda biraz bulanik, biraz siradan ve kansik gibi
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kalirdi. Einstein ve Rutherford gibi biiyiik bir dahi degildi. Deha diye
birsey varsa, kendisinin kesinlikle bir dahi

olmadigimi her zamanki ac¢iksoz-liiliigii ile belirtildi. Kendisinin, en iyi
olasilikla, kisa bir siire i¢in diinyanin besinci en

iyi piir-matematikgisi oldugunu soylerdi. Kisiligi de beyni gibi giizel ve
duru oldugundan, calisma arkadasi ve dostu

Littlewood'un kendisinden bariz él¢ciide daha

(1) Frenoloji: Kafatasi seklinden karakter saptama bilimi. (C.N)

giiclii bir matematikci olduguna, protejesi Ramanu-jan'm da gercekten
(aym1 kapsam ve etkinlikte degilse de) en biiyiik

matematikcilerinki gibi dogal bir dehaya sahip olduguna her zaman
dikkat ¢ekerdi.

Bu matematikciler hakkindaki sozleri, bazen insanlara, onun kendisini
yeterince degerlendirmedigini diisiindiiriirdii. Gercekten

de, kiskanchktan olabildigince uzak, asil bir ruhu vardi. Ancak onun
yargilarim1 kabul etmemek, sanirim niteliklerini de

anlamamis olmak demektir. Ben, onun Bir Matematik¢inin
Savunmasindaki kendi sozlerine inanmayi yeglerim. Oylesine gurur
dolu,

ve bir yandan da dylesine al¢akgoniilliidiir ki bu sozler: "Karamsarhga
kapildigim, ya da kendini begenmis, sikici insanlar

dinlemek zorunda kaldigim zamanlar hala kendime soyle sdylerim: 'Ben
de sizlerin hi¢ bir zaman basaramayacagimz bir sey

yaptim. Littlewo-od ve Ramanujan ile hemen hemen esit kosullarda ve
birlikte cahistim.'"

Herneyse, onun siralamadaki kesin yerinin saptanmasin1 matematik
tarihcilerine birakmak gerekir (ancak, en iyi calismalarinin

cogu baskalan ile isbirligi icinde yapildigindan, bu da hemen hemen
olanaksizdir). Ama onu Einstein, Rutherford ya da

herhangi baska bir biiyiik dahiden iistiin kilan bir-seye sahipti: kiiciik,
biiyiik, herhangi bir zihinsel ugrasiyi, isterse sadece

bir oyun olsun, bir sanat eserine doniistiirme yetenegi. Kanimca, ona
hemen hi¢ farkinda olmadan boyle

bir zihinsel haz veren de, her seyden ¢cok bu meziyeti idi. Bir
Matematikcinin Savunmasi ilk basildig1 zaman Graham Green, bir
elestiri yazisinda, bu kitabin yaratici sanat¢i olmanin anlamini, Henry
James'in not defterlerinin yanisira en iyi anlatan

kitap oldugunu dile getirmistir. Hardy'nin, cevresindeki herkes
iizerindeki etkisini diisiindiikce, sirrin burada yattigina

inaniyorum.

Hardy orta halli, meslek sahibi bir ailenin ¢ocugu olarak 1877'de
diinyaya geldi. Babasi o zamanlar kiiciik bir okul olan

Cranleigh'de muhasebeci ve sanat 6gretmeni idi. Annesi Lincoln
Ogretmen Egitim Koleji'nde miidiir muavinligi yapmisti. Her

ikisi de yetenekli ve matematige yatkin kisilerdi. Cogu matematikgi gibi
onun da genetik kokenini arastirmaya gerek yoktur.

Cocuklugunun biiyiik boliimii, Einstein'in tersine, gelecegin bir
matematikgisinin tipik 6zelliklerini tasiyordu. Daha konusmaya
basladig siralarda, hatta ondan da 6nceleri, miithis bir zeka derecesi
sergiliyordu. iki yasina geldiginde milyonlu sayilari
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yazabiliyordu (bu, matematik yeteneginin genel bir belirtisidir). Kiliseye
gotiiriildiigiinde ilahilerin numaralarinin

carpanlarim diisiinerek eglenirdi. O zamandan baslayarak hep sayilarla
oynadi. Herkesce bilinen, ama yine de dayanamayip daha

sonra anlatacagim, Ramanujan'in hasta yatag basindaki o dokunakh
sahne de bu ahiskanhgin sonucu idi. Bu sahne meshurdur;

ancak bu konuya ileride deginecegim.

Onunki, aydin, kiiltiirlii, kitaplarla dolu gecen bir Victoria cagi
cocukluguydu. Annesi ve babasi belki biraz kati, fakat aym

zamanda ¢ok iyi yiirekli insanlardi. Boyle bir Victoria ¢ag ailesinde
gecen cocukluk, zihinsel acidan belki biraz zorlayici

olsa da, bizim ¢cagimizda oldugu kadar tath bir donemdi. Onun
cocuklugu iki acidan siradisi idi. Birincisi, cok erken

yaslarda, onikisinden ¢ok daha onceleri, asir1 bir 6z-bilincin baskisi
altinda ezilmesiydi. Annesi ve babasi onun korkung

zeki oldugunu biliyorlard: ve kendisi de bunun farkindaydi. Her derste
sinifin birincisiydi. Ancak simif birincisi olarak

odiil almak icin biitiin okulun dniine ¢cikmasi gerekiyordu ve buna
tahammiilii yoktu. Bir aksam birlikte yemek yerken, sinavlarda

bilerek yanhs cevaplar verip bu dayanilmaz iskenceyi onlemeye
calistigim

anlatmisti. Ancak numara yapma yetenegi o kadar kisithydi ki odiilleri
yine de o kazaniyordu.

. Bu utangachgi zamanla biraz azald1 ve rekabeti benimsedi. Savunma'da
sunlar soylityor: "Cocuklugumda matemetige karsi 6zel

bir tutkum oldugunu hatirlamiyorum; matematik meslegi hakkinda da
pek yiice seyler diisiinmezdim. Matematigi sinavlar ve

burslarla ilgili birsey olarak algilardim. Oteki cocuklar yenmek
istiyordum; matematik de bunu gerceklestirmemin en kisa

yolu gibi goriiniiyordu." Bununla birlikte, son derece hassas bir
yaradilisla yasamak zorundaydi. Sanki herkesinkin-den ii¢ kat

eksik deri ile dogmustu. Einstein, manevi olgunluguna ulasmadan once,
dis diinya ile ilgili konularda giiclii egosunu altetmek

zorunda kalmisti. Hardy'nin ise yeterince giivencede olmayan bir egoyu
giiclendirmesi gerekiyordu. Bu durum onu daha sonraki

yillarda, moral konumunu ortaya koymasi gerektigi baz1 zamanlar,
kendisini zorla kabul ettirmek zorunda birakti (bu Einstein

icin hi¢ sézkonusu olmamst1). Ote yandan, yine aymi tavir ona, kendisi
hakkinda tam bir agiklikla konu-sabilmesini saglayan,

i¢ diinyasim1 tanima ve o giizel ictenlik 6zelliklerini de kazandirdi
(Einstein bunu hi¢c yapamamisti).

Mizacindaki bu celiskinin, ya da gerginligin davranmislarindaki acaip bir
saplanti ile baglantih oldugunu saniyorum. O klasik

bir anti-narsist idi. Fotografinin cekilmesine tahammiil edemezdi.
Bildigim kadariyla sadece bes fotografi mevcuttur. Odasinda

ayna, tiras aynasi bile bulundurmazdi. Bir otele gittiginde ilk isi biitiin
aynalar havlularla 6rtmekti. Surat1 bir gargoyl'aW

benzeseydi bile bu hareket insana tuhaf gelebilir; ancak daha da tuhafi
sudur ki o biitiin yasam boyunca olaganin
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(1) Gargoyl : park ve duvar cesmelerinde agiz kismindan sularin
bosaldigi tuhaf goriiniislii hayvan kafas1 heykelleri. (C.N)

iistiinde yakisikh bir kisiydi. Fakat gerek narsiz-min, gerek anti-
narsizmin, disaridan bakanlarin gordiikleri ile, kuskusuz

bir baglantis1 yoktur.

Bu davranis bicimini insan egzantrik olarak yorumluyor; ama gercekten
de oyleydi. Onunla Einstein arasinda bir yaradihs

farki vardi. Einstein'la uzun siire birlikte olanlar -Infeld gibi- siire
uzadikca onun giderek daha

yabancilastigina, kendilerine daha az benzedigine tanik olmuslardir.
Onlarn yerinde olsam, eminim ben de ayni seyleri

hissederdim. Hardy ile ise tam tersi gecerliydi. Onun davramslar
bizimkilerden farkh, hem de adamakilh farkhydi. Fakat

bu farkliligin, temelde bizimki ile ayni olan, ancak daha narin, daha az
korumali, daha hassas sinirlerden olusmus bir

yaradilisin bir tiir iist yapisi oldugu ortaya cikiyordu.

Cocukluguna ait diger fark ise daha diinyevi bir olguydu; ama bu da
kariyeri oniindeki biitiin parasal engellerin kalkmasini

sagladi. Katiksiz diiriistliigii ile Hardy bu konuda asin titizlik gosterecek
sbn Kisiydi. Ayricaligin anlamini, kendisinin de

buna sahip oldugunu biliyordu. Ailesinin bir 6gretmen maasi disinda
geliri yoktu; ancak 19. yiizy1l ingiltere'sinin en iyi

egitim olanaklan hakkinda bilgileri vardi. Boyle bir bilgi, bu iilkede her
zaman her tiir servetten daha degerli olmustur.

Kazanmasin bilenler icin burslar daima vardir. Gen¢ Wells veya gen¢
Einstein icin var olan yitip gitme tehlikesi Hardy icin

hicbir zaman, en ufak ol¢iide bile sz konusu olmadi. On iki yasindan
itibaren yalmzca hayatta kalmasi yeterliydi;

yeteneklerine gerekli ihtimam gosterilecekti.

Gercekten de, on iki yasindayken, Cranleigh okulunda yapms oldugu
bazi matematik ¢calismalari nedeniyle, 0 donemde ve uzun

zaman sonra da Ingiltere'nin en iyi matematik okulu olan Winchester
icin ona bir burs verildi (acaba giiniimiizde

herhangi iinlii bir okuldan bdyle bir esneklik bekleyebilir miyiz?). Bu
okulda matematik ona tek Kisilik bir simifta okutuldu.

Klasik derslerde de en iistiin 6grenciler kadar iyiydi. Sonralar, biraz
goniilsiiz de olsa, orada iyi egitildigini ifade

etmistir. Dersler disinda okulu hi¢ sevmedi. Diger Victoria cagi o6zel
okullar gibi Winchester de olduk¢a kat1 bir okuldu;

oyle ki Hardy bir kis az kalsin 6liiyordu. St. Paul okulunda giindiizcii
olup konforlu evinde kalan Littlewood'a, rahat ve kolay

devlet okullarinda okuyan diger arkadaslarina gipta ederdi.
Winchester'den ayrildiktan sonra | bir daha o okulun yakinina

bile ugramadi; ancak bu ayrihs Trinityd) icin sartsiz bir burs kazanarak
yolunu bulmus bir Kisi i¢in kesin ve ka¢inilmaz

birseydi.

Winchester'le ilgili olarak icinde garip bir burukluk vardi. Keskin gozlii,
dogustan yetenekli bir top oyuncusuydu. Ellili

yaslarinda salon tenisinde iiniversitenin en iyi ikinci raketini cogu zaman
ye-nerdi; altmish yaslarinda da kriket alaninda
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sasirticl vuruslar yaptigina tanik oldum. Winches-ter'de bir saat bile
antrenorle calismamisti. Bu yiizden oyunu kusurluydu;

ama bir antrendr tarafindan cahstirilsaydi, birinci sinif olmasa da ona
yakin diizeyde bir vurucu olacagini diisiiniirdii.

Kendisi hakkindaki biitiin oteki degerlendirmeleri gibi bunun da isabetli
oldugu kanisindayim. Victoria cag gibi, kirikete

ilginin dorukta oldugu bir donemde boyle bir yetenegin tamamen gozden
kacmasi gercekten gariptir. Sanirim, boylesine zayif ve

hastahikl, boylesine iirkek ve utangac¢ okul birincisinde boyle bir
yetenegin bulunacagi kimsenin aklina gelmemisti.

(1) Trinity : Cambridge Universitesi'ni olusturan onlarca College den
biri. (C.N.)

O giinlerde bir Wykehamist*1' icin dogal olan sey, Oxford'daki New
College'e gitmekti. Bu secim ona kariyeri yoniinden biiyiik

bir fark yaratmazdi (ancak o New College'e gitseydi, Oxford'u her
zaman Cambridge'den daha ¢ok sevdigi icin bir daha oradan
ayrilmazdi ve bazilarimiz da cok sey kacirmis olurduk). Trinity'e gitme
kararinin nedenini, Savunma kitabinda sakayla

karisik, ama her zamanki yaln gercekgiligi ile soyle anlatir: ""On bes
yaslarindayken hayallerimde (biraz garip bir sekilde)

ani bir sapma oldu. Alan St. Aubyn -gercek ad1 Mrs. Francis Marshall-
tarafindan yazilmis Camb-ridge'deki sozde iiniversite

hayatiyla ilgili bir seri kitap icinden, elime Trinity'de Bir Fellow' adh bir
kitap gecti. Kitabin iki kahramam vardir;

biri asil kahraman Flowers, ki hemen her bakimdan miikemmel bir
insandir, digeri de cok daha zayif yaradilish biri olan

Brown. Flowers ve Brown iiniversite yasamlarinda bir siirii badire ile
karsilasirlar. Flowers biitiin zorluklarin iistesinden

gelir, ikinci Wrangler<2> olur ve otomatik olarak bir fellowship <3>
kazanir. Brown ise hep yenik diiser, ailesini perisan

eder, ickiye dadanir, firtinah bir gecede alkol krizlerinden basrahip
yardimcisinin dualan sayesinde kurtulur, siradan bir

diploma icin bile zorlanir ve sonunda misyoner olur. Biitiin bu talihsiz
olaylar arkadashklarim1 bozmaz.

Flowers, Kidemliler Salonunda ilk kez porto sarabi yudumlayip ceviz
atistirirken, sevgi ve merhametle Brown'u diisiiniir.

"Evet, -Alan St. Aubynin olciileriyle- Flowers oldukca iyi birisiydi ama
benim saf ve masum kafam

(1) Wykehamist : 14. yiizyilda yasams, Winchester okulu ve Oxford'daki
New College'in kurucularindan Lord William Wyke-ham

adina verilen burslar1 kazananlar. (C.N)

(2) Wrangler : Tripos denilen Cambridge Universitesi matematik seref
listesi sinavlarinda en yiiksek derece alanlara verilen

bir lakap. (C.N)

(3) Fellowship : Arastirma bursu. (C.N)

bile onun zeki oldugunu kabullenemedi. Eger biitiin bunlari o
basarabildiyse ben neden yapamayacaktim? Ozellikle de, salondaki
son sahne beni alabildigine biiyiiledi ve o andan itibaren, elde edinceye
kadar, matematik benim icin Trinity'de bir arastirma

bursu demek oldu."
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Hardy 22 yasinda 'Mathematical Tripos Part II' denilen, Cambridge
Universitesi Matematik Seref Payesi sinavim birincilikle

kazanarak bu bursu elde etti. Bu arada oniine iki kiiciik sorun ¢ikti.
Birincisi Victoria ¢cagina 6zgii teolojik bir sorundu.

Hardy —sanirim daha Winchester'dan ayrilmadan 6nce- tanriya
inanmadig1 kanisina varmisti. Bu onun icin, kafasindaki biitiin

diger kavramlar gibi Kkesin ve berrak olan, ya beyaz ya siyah tiiriinden
bir sonuctu. Kiliseye gitmek Trinity'de zorunluydu.

Hardy, kuskusuz kendine has ¢cekingen kararhhgi ile 6grenci isleri
miidiiriine, vicdani nedenlerle Kkiliseye gidemeyecegini

soyledi. Olasihikla isinde detaylara asin meraklh birisi olan miidiir de
ailesine yazip durumu anlatmasi gerektiginde 1srar

etti. Annesi ve babasi geleneklere bagh dindar Kkisilerdi. Miidiiriin
bildigi, Hardy'nin ise ¢cok daha iyi bildigi gibi bu haber

onlara aci verecekti -yetmis y1l sonra bizim pek anlayamayacagimiz
tiirden bir ac1.

Hardy vicdani ile bogustu. Konuyu gecistirecek kadar diinya adamm
degildi. Hatta bu sorunun nasil ele alinacagim bilebilecek

olan George Trevelyan ve Desmond MacCarthy gibi daha sofistike
arkadaslarinin tavsiyelerini isteyecek kadar bile diinya adam

degildi (bunlar1 bana bir 6gleden sonra Fen-ner'de anlatti; ciinkii yara
hala kapanmamisti). Sonunda ailesine mektubu yazdi.

Biraz da bu olayin etkisiyle, dinsel inan¢sizhigini acik¢a ve aktif olarak
hep siirdiirdii. Secimlerde oy kullanmak gibi

bicimsel isler icin bile okul kiliselerine gitmeyi reddetti. Din
gorevlilerinden arkadaslari oldu ama

tann hep onun Kkisisel diismani kaldi. Biitiin bunlarda ondokuzuncu
yiizy1l zihniyetinin bir yansimasi vardir. Oyle olmakla

beraber, Hardy s6z konusu oldugunda, her konuda oldugu gibi bu
konudaki sozlerini ciddiye almamak da yamlgi olur.

O bu konuyu da sakaya vurmayi bildi. Ornegin otuzlu yillarda, cok
zevklendigi bir olay hatirhyorum. Lord's kriket alaninda

geleneksel bir profes-yonel-amatorler magi vardi. Sabahti; giines de
tribiinlerin iizerinden parhyordu. Fidanhga bakan tarafta

vurus yapacak bir oyuncu, nereden geldigi belli olmayan bir 151k
yansimasi yiiziinden iyi goremediginden yakinmis, hakemler de

biraz sasirmis bir halde ortahig1 kolacan etmislerdi. Yansima
otomobillerden mi geliyordu? Hayir. Pencere camlari? Alanin o
yaninda pencere yoktu. Sonunda hakemlerden biri, hakh bir zafer
edasiyla yansimanin kaynagini buldu; 151k iri yan bir

rahibin gogsiinde asih duran kocaman bir hactan geliyordu. Hakem,
rahipten hagi ¢ikarmasini nazikce rica ederken o sirada

orada bulunan Hardy de Mefisto-vari kahkahalardan iki biikliim
olmustu. O giin 68le yemegini kacirdi: biitiin din gorevlisi

dostlarina kartpostal yaziyordu (telgraf ve posta karti en sevdigi iletisim
araclarydi)

Fakat tannya ve tannnin vekillerine karsi savasta zafer hep ayni tarafin
olmazdi. Ayni giinlerde, Fenner'de, sakin ve giizel

bir mayis aksamu kilisenin saat-alt1 can sesleri etrafa yayihyordu. Hardy
""hayatimin en mutlu baz saatlerinin bir Katolik
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kilisesinin ¢an seslerinin duyuldugu bir yerde geciyor olmasi ne
talihsizlik" dedi.

Ogrencilik yillarinin 6biir hayal kirikhg mesleki nitelikteydi. Cambridge
Universitesi, hemen hemen Newton ¢agindan beri ve

biitiin ondokuzuncu yiizyil

boyunca Matematiksel Tripos denilen, bir tiir seref siralamasi sinavinin
etkisi altinda kalmig-

ti. ingilizler yarisma smavlarina -imparatorluk Cin'i haric- diger biitiin
iilkelerden daha ¢ok giiven duyagelmislerdir. Gerci

bu sinavlarn geleneksel adalet prensiplerini gozeterek yaparlar, ancak
cogu zaman siavlarin icerigine karsi asir bir

duyarsizhik gosterirlerdi. Ayni tutum bugiin de sozkonusu-dur.
Matematiksel Tripos'larin ¢cok gozde oldugu o giinlerde de durum
kuskusuz oyleydi. Bu sinavlarda sorular islemsel bakimdan genellikle
hayli zordu; ancak, ne yazik ki, sitnanan Kisi icin

matematiksel hayal giiciinii, kavrama yetenegini, ya da yaratici bir
matematikgi icin gerekli olan herhangi bir niteligi

gosterecek olanagi saglamiyorlardi. En basarih adaylar (onlara
Wrangler'lar denir ki, hala kullanilan bu terim 'birinci

sinif anlamina gelmektedir) aldiklar notlara gore kesin bir siralamaya
tabi tutulurdu. College'ler, kendi mensuplarindan

biri Bas-Wrangler oldugu zaman senlikler diizenlerlerdi, ilk iki veya
iiciincii siradaki Wrangler'e de derhal lisansiistii

arastirma bursu olan 'Fellowship' verilirdi.

Biitiin bunlar son derece 'Ingiliz-vari' idi. Bu sistemin bir tek sakincasi
vardi: yiiz yil boyunca ingiltere'de ciddi

matematigin gelismesini fiilen kosteklemis olmasi. Hardy bir
matematikgi olarak iine kavusur kavusmaz bu sakincayi kendine has
berrak sozleriyle dile getirdi ve bunu ortadan kaldirmak icin miicadele
arkadasi Littlewood ile birlikte caba gosterdi.

Trinity'deki ilk somestrde Hardy de kendisini bu sisteme kaptirdi.
Matematik egzersizlerinden olusmus bir kosu pistinde bir

yaris at1 gibi calistirilacakti ve o daha on dokuz yasindayken bunun
anlamsiz bir sey oldugu kanisindaydi. Cogu miistakbel
Bas-Wrangler'in gonderildigi iinlii bir egiticiye teslim edildi. Bu egitici,
biitiin engelleri, sinav sorumlularinin biitiin

oyunlarini biliyorduysa da ma-

tematigin kendisine karsi son derece ilgisizdi. Gen¢ Einstein bu durumda
olsaydi isyan eder; ya Cambridge'i terkedip gider ya

da oniindeki ii¢ y1l hi¢ bir formal cahisma yapmazdi. Ama Hardy -
iistiinliikleri oldugu gibi sakincalar da var olan- daha giiclii,
ingiliz'lere has bir profesyonel ortamda yetismisti. Once konusunu
degistirip tarihe yonelmeyi diisiindiiyse de sonradan

kendisine ders verecek gercek bir matematikciyi bulma akilhigini
gosterdi. Ona karsi olan takdir hislerini Hardy Savunma

kitabinda soyle dile getirir: ""Benim gozlerimi ilk acan, Profesor Love
oldu. Birkac¢ somestr hocam oldu ve bana analizin ilk

onemli kavramlarim 6gretti. Ama ona olan asil minnettarh@m bana Jor-
dan'm iinlii Cours d'Analyse'ini okumami 6nermesi



www. eskikitaplarim. com.en ginel

nedeniyledir (kendisinin asil alan1 uygulamah matematiktir). Bu
harikulade eseri okurken duydugum hayranhg hic

unutmayacagim. Bu kitap benim kusagimdan bircok matematikcinin
ilham kaynag@i olmustur; ben de matematigin gercek anlamin,

onu okurken kavramisimdir. O andan itibaren, kendimi saghkh bir
basar1 hirsi ve giiclii bir matematik tutkusu olan gerc¢ek bir
matematikgi olarak algilamaya basladim."

Hardy, 1898'deki Tripos sinavinda 4. Wrangler oldu. Buna biraz
icerledigini itiraf ederdi. Yarisin sacmalhigina ragmen

kazanmasi gerektigini bilecek kadar da dogustan yarismaciydi. 1900
yilinda, daha saygin bir sinav olan Tripos H'ye girdi ve

haket-tigi sonucu da, bursu da ald.

Bu tarihten itibaren yasam esas itibariyle rayina oturmustu. Amacini
biliyordu: ingiltere'de matematiksel analiz

calismalarina daha titiz bir yaklasimi benimsetmek. "Yasamimin tek
biiyiik ve kalict mutlulugu" dedigi arastirmalarim hig

birakmadi. Ne yapmasi gerektigi konusunda herhangi bir kuskusu
yoktu. Ne kendisi, ne baskalar1 onun bii-

yiik yeteneginden siiphe ediyordu. Otuz ii¢ yasindayken Royal Society/1)
ye secilmisti.

Bircok yonden son derece sanshydi. Bir meslek se¢mesi gerekmedi.
Yirmi ii¢ yasindan itibaren istedigi kadar serbest zamani,

gerek duydugu kadar da parasi oldu. 1900'lerde, Trinity'de bekar bir
O0gretim iiyesinin para durumu hi¢ de fena sayilmazd.

Hardy para konusunda sagduyulu idi; gerektiginde para harcamaktan
kacinmadigi gibi (arasira da 50 millik taksi yolculuklar

gibi ahisilmams

seylere) parasim isletmek konusunda da cekincesi yoktu. Istedigi
oyunlarn oynadi, egzantrik egilimlerini engellemedi.

Diinyanin en seckin baz entellek-tiielleri ile bir arada yasiyordu; G.E.
Moore, White-head, Bertrand Russell, Trevelyan, kisa

bir siire sonra Bloomsbury ile artistik tamamlayicisim da bulacak olan
Trinity yiiksek sosyetesi gibi (Hardy'in kendisinin de

Bloomsbury ile kisisel arkadashg: ve duygusal yakinhgi vardi). Bu
parlak toplulukta genclerin en 6nde gelenlerinden -ve

gosterissiz bir sekilde de en ele avuca sigmaz olanlarindan- biriydi.
Daha sonra soylemek gereken bir seyi simdi dile getirecegim. Yasami
ihtiyarh@na kadar, parlak bir gen¢ adamin yasam olarak

siiregeldi. Ruhu da éyle. Oyunlar, ilgi alanlar onu ihtiyarlayincaya
kadar hep genc bir 6gretim eleman1 havasinda tuttu.

Genglik yillarinin merak ve zevklerini altmish yaslarina tasiyan pek ¢ok
kisi gibi, son yillar1 bu yiizden daha karanhk

gecti.

Yine de yasaminin biiyiik boliimiinde ¢ogumuzdan daha mutlu oldu.
Sasilacak kadar degisik tiirden pek ¢cok arkadasi vardi. Bu

arkadaslar onun kendisine has 6zel bir elemeden gecerdi. Onlarda

(1) Royal Society : 1660'da kurulmus, Ingiltere'nin en eski bilim
cemiyeti. (C.N)

"Spin" dedigi bir nitelik arardi (bu bir kriket terimi olup giinliik dilde
karsihig1 yoktur; bir cesit egilimi ya da kinayeli,
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esprili ve beklenmedik bir yaklasimi ifade eder. Yakin tarihten 6rnek
verecek olursak Macmillan ve Kennedy, spin'den yiiksek

not alirlar; Churchill ve Einsenhower ise basarisiz olur). Ancak,
arkadaslarina karsi hosgoriilii, sadik, son derece neseliydi

ve onlar pek belli etmeden severdi. Bir keresinde, hep matematik
calismalarina ayirdigi sabah saatlerinde onu géormem

gerekti. Masasinda oturmus, o giizel elyazisi ile bir-seyler yaziyordu.
Onu rahatsiz etmedigimi umdugum tiirden, siradan baz

nezaket sozciikleri mirildandim. Birden beliren muzip tebessiimii ile,
"iste sana cevabim: Gordiigiin gibi rahatsiz ediyorsun,

yine de, seni her gordiigiimde sevinirim." On alt1 yilhk tamisikhgimizda
sevgisini gosteren baska bir sey soylemedi; sadece,

oliim doseginde ziyaretlerimi sabirsizlakla bekledigini ifade etti.
Sanmirim benim bu durumum diger arkadaslarinin ¢ogunlugu icin de
gecerliydi. Ama yasaminin cesitli donemlerinde farkh tiirden

iki veya iic iliskisi daha oldu. Bunlar giiclii sevgilerdi; fiziksel olmamakla
birlikte coskulu, yogun iliskilerdi. Benim

bildigim bir tanesi, kendisi kadar ruhen hassas yara-dillista olan bir
gencle ilgili olanidir. Arada tesadiifen kulagima

calinanlara bakarak obiir iliskileri icin de ayn1 durumun gecerli
oldugunu saniyorum. Benim kusagimdan olan cok kimseye boyle
iliskiler ya yetersiz ya da olanaksiz gelebilir. Oysa onunkiler ne o ne de
obiirii idi. Onlan olduklan gibi kabullenmeden,

insan ne Hardy gibi Kkisilerin (boyle insanlar nadirdir, ama beyaz bir
gergedan kadar da degil) mizaclarini, ne de Cambridge

toplumunun onun zamanindaki yapisim anlamaya baslayamaz bile.
Cogumuzun farkinda olmadan elde ettigi doyumlar: o bulamadi;

ama Kendisini ¢ok iyi tamidigindan bu durum onu mutsuz etmedi, i¢
diinyasi

kendisine aitti ve cok zengindi. Hayal kirikhigi en sonda geldi. Sadik
kizkardesi disinda hi¢ bir yakim1 kalmamisti.

Savunma 'da -ki bu kitap biitiin canhiligina ragmen umutsuz hiizniin
kitabidir- yaratici bir insanin yaratma giiciinii ve arzusunu
kaybetmesiyle ilgili olarak, alayci bir umursamazhk ile '""Cok yazik, ama
bu durumda zaten pek de degeri kalmamistir; artik

ona iiziilmek akil isi degil," demektedir. Matematik disindaki yasamina
karsi da tutumu boyleydi. Matematik onun var olus

nedeniydi. Onunla konusurken Kkisig¢inin parlakhgi karsisinda bu gercek
unutuluverirdi; nasil ki Einstein'in moral tutkular

karsisinda, onun var olus nedeninin de fiziksel kanunlarin arastirilmasi
oldugu kolayhkla unu-tulursa. Ama o ikisi de bunu

hicbir zaman unutmadilar. Bu durum, genclikten 6liime kadar, ikisinin
de yasamlarinin 6zii oldu.

Einstein'in tersine, Hardy hizh bir baslangi¢c yapmadi. 1900 ve 1911
arasindaki ilk calismalari, onun Royal Society'ye

secilmesi ve uluslararasi bir iin

kazanmasi icin yeterli oldu. Ancak o bu ¢alismalar1 6nemsemedi. Bunun
nedeni yapmacik bir alcakgoniilliiliik degil, eserlerinden

hangisinin bir deger tasidigim hangisinin de tasimadigim cok iyi bilen bir
usta olmasiydi.
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1911'de Littlewood ile, 35 yil siirecek bir calisma arkadashgina baslada.
1913'de Ramanujan'1 kesfetti ve onunla da baska bir

isbirligi kurdu. Onemli cahsmalarinin tiimii bu iki ortaklik icinde; en
biiyiik boliimii de, matematik tarihinin en iinlii isbirligi

sayilan, Littlewood ile beraber gerceklestirildi. Buna benzer bir seye ne
herhangi bir bilim dalinda ne de bildigim kadariyla

yaraticilik isteyen baska bir alanda rastlanmistir. Beraberce pek ¢cogu
'Bradman klasinda'd) yiize yakin ¢calisma yayinla-

dilar. Son yillarinda Hardy'i yakindan tamimayan, kriketten de pek
anlamayan matematikg¢iler onun en biiyiik 6vgii soziiniin 'Hobbs
klasmda'W ifadesi oldugunu tekrarlayip durdular. Oysa ne yazik ki dyle
degildi. Hobbs onun gozde oyuncularindan biri oldugu

icin deger siralamasim degistirmeyi yeglemisti. Bir keresinde, sanirim
1938 yilinda ondan aldigim bir kartpostalda soyle

yaziyordu: "Bradman gelmis ge¢cmis biitiin kriket vurucularinin
hepsinden iistiin olup kendi basina bir klas olusturur. Eger
Archimedes, Newton ve Gauss'u Hobbs kla-smda kabul edersek
onlardan daha iistiin bir sinifin da varoldugunu kabul etmemiz
gerekir ki ben bunu diisiinemiyorum. En iyisi onlarin bundan boyle
Bradman klasina naklidir."

Hardy-Littlewood arastirmalar bir nesil boyunca ingiltere'de ve diger
iilkelerin ¢cogunda piir matematik ¢alismalarina hakim

oldu. Matematikg¢ilerin bana soylediklerine gore, bu arastirmalarin
matematiksel analizin gelismesini ne ol¢iide ve ne yonde

degistirdigini veya bu calismalarin yiiz sene sonra ne olciide etkili
goriinecegini soylemek icin zaman erkendir. Ancak

degerlerinin kalicihig1 konusunda kimsenin siiphesi yoktur.

Daha once de degindigim gibi, onlarinki ortakhiklarin en yiicesiydi.
Ancak, bunu nasil gerceklestirdiklerini kimse bilmiyor;

eger Littlewood agiklamazsa hicbir zaman da bilinmeyecek. Yine daha
once belirtmis oldugum gibi, Hardy'e gore Littlewood

kendisinden daha giiclii bir matematikciydi. Bir yazisinda ""bu odl¢iide
kavrama, teknik ve yetenege bir arada sahip olan'" baska

bir kimse tanimadigini belirtmisti. Littlewood tipki Hardy gibi ilging,
belki biraz daha zor anlasilir bir kisiydi. Hardy'den

daha normal'di; halen de dyledir. Hardy'deki zarif ve en-

(1) Bradman : 1929'daki bir macta, gelmis gecmis en biiyiik say1y1 yapan
Avustralyal kriket oyuncusu. (C.N)

(1) Hobbs : O yillarda Ingiliz kriket takiminin en basarih oyuncusu.
(C.N)

tellektiiel gosterislilikten yoksundu; bu nedenle de akademik arenanin
odagimin daha uzaginda kaldi. Bu durum Avrupah

matematikgilerin saka yollu takilmalarina neden olurdu. (")rnegin, Hardy
onu teoremlerinden birinde ¢ikabilecek bir yanhsin

sorumlulugunu yiiklemek icin icat etmisti. Gercekte onun da en az
Hardy kadar inatg¢1 bir Kisiligi varda.

ilk bakista ikisi de yamusakbash birer ortaga pek benzemiyorlardi.
Ortakhg ilk kez hangisinin 6nermis olabilecegini

kestirmek biraz zor; ama ikisinden biri bu teklifi yapmis olmali. Bu ise
nasil basladiklan hakkinda kimsede kanmit yok. En
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verimli donemlerinde aym iiniversitede degillerdi. Rivayete gore Harold
Bohr (Neals Bohr'un kardesi; kendisi de iyi bir

matematikc¢idir) ortaklik ilkelerinden birinin su oldugunu séylemistir:
"Birisi obiiriine bir mektup yazdiginda mektubu alanin

cevap vermek, hatta okumak zorunlulugu yoktur."

Bu konuda ben birsey soyleyemem. Hardy, yillar boyunca, akla
gelebilecek her konuda benimle konusmustur; ama bu isbirligi
hakkinda hi¢ s6z etmedi. Bu isbirliginin kendi kariyeri icin biiyiik sans
oldugunu tabii ki soyledi; Littlewood hakkinda daha

once degindigim gibi konustu; ancak yontemleri hakkinda bir imada
dahi bulunmadi. Ben onlarin ¢cahsmalarin1 anlayacak kadar
matematik bilmem; ama o dilden baz1 seyler kapmisimdir. Eger
yontemleri hakkinda bir bilgi vermis olsayd: sanirim goziimden
kacmazdi. Bir cogumuza daha 6zel gelebilecek konularda gostermek
adetinde olmadigi bu gizliligin bir amaca yonelik oldugundan

emin oldugumu soyleyebilirim.

Ramanujan'1 kesfine gelince, bu konuda hic gizlilik gostermemistir,
ifadesine gore bu, yasaminin tek romantik olay1 oldu. Hos

bir hikayedir ve hikayenin biitiin

kahramanlan (iki kisi disinda) bol bol 6vgii toplamislardir. Hardy, 1913
yili baslarinda

bir sabah, kahvalti masasindaki mektuplar arasinda Hindistan pullan ile
donanmus, eski piiskii biiyiik bir zarf buldu. A¢tiginda

icinden ingi-liz'lerinkine benzemeyen bir el yazisi ile yazilmis, satir satir
sembollerle dolu yipranms kagitlar ¢ikti.

Hardy onlara isteksizce bir goz atti. O sirada kendisi 36 yasinda,
diinyaca taminmis bir matematikg¢iydi ve diinyaca taminnus
matematikgilerin tuhaf kisilere muhatap olmalarinin olagan bir sey
oldugunu 6grenmis bulunuyordu. Biiyiik Piramitin kehanetini
kamitlayan, siyonist hahamlarin vahiylerini aciklayan, Shakespeare'in
oyunlarina Bacon tarafindan yerlestirilen gizli

mesajlardan soz eden metinler almaya ahsikt.

Hardy'nin herseyden once cani sikildi. Bozuk bir ingilizce ile
matematiksel buluslar1 hakkindaki fikrini soran, taninmams

bir Hintli tarafindan yazilmis bu mektuba soyle bir bakti. Metin, cogu
ciiretkar ya da hayalperest, birkaci1 da herkesce

bilinen ve orijinalmis gibi sunulan bir siirii teoremden olusmusa
benziyordu. Hic bir ispat yoktu. Cam sikilmanin dtesinde

sinirlendi de. Hepsi garip bir kandirmacaya benziyordu. Mektubu bir
yana birakti ve giinliik islerine koyuldu. Ahskanhklar

omiir boyu degismediginden, neler yaptigim kestirmek de miimkiin.
Once, kahvalti ederken The Ti-mes'1 okudu. Bu olay Ocak

ayinda gectigi icin, eger varsa Avustralya kriket sonuclariyla baslayip,
onlan biiyiik bir dikkat ve ilgiyle inceledi (meslek

yasamina matematikle baslayan ve Hardy'nin dostu olan Maynard
Keynes bir keresinde ona ¢ikisarak eger kriket sonuclarina

verdigi yogun dikkati her giin yarim saat borsa sonuclarina da verse,
istemese de kendilig¢inden zengin bir adam oluverecegini

soylemisti).
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Hardy, eger dersi yoksa, dokuzdan bire kadar kendi matematik
calismalarnyla ugrasirdi. Bir ma-

tematikgi icin yaratici calisma siiresinin giinde en cok dort saat oldugunu
soylerdi. Okulda hafif bir 6gle yemeginden sonra

iiniversite kortlarinda salon tenisi oynamaya kosardi (yaz aylarinda
olsaydi Fenner'de kriket seyrederdi). Aksama dogru da

yavas adimlarla eve donerdi. O giinse, programda bir degisiklik
olmamasina ragmen bir seyler plani sekteye ugratiyordu.

Kafasini hep o Hint karalamalan kurcaliyor, tenisten tam zevk almasini
engelliyordu. Hi¢c gormedigi, aklina getirmedigi

tiirden acaip teoremler. Dahiyane bir aldatmaca m? Kafasinda bir soru
olusmaktaydi. Hardy'nin kafasi soz konusu oldugunda,

soru ¢ok acik bir sekilde kendilig¢inden olusurdu: bunlarin dahiyane bir
aldatmaca olma olasihig1 mechul bir matematik

dehasinin iiriinii olma olasihgindan daha mi kuvvetliydi? Yamt acikca
"hayir" di. Trinity'deki odasinda yazilara yeniden goz

atti. Littlewood'a yemekten sonra goriismeleri gerektigini iletti (her
halde bir ¢cocukla, ama kesinlikle telefonla degil; zira

telefona karsi, dolmakalem dahil her tiirlii mekanik icada karsi oldugu
gibi, derin bir giivensizlik duyardi).

Yemekten sonra kisa bir gecikme olmus olabilir. Hardy bir bardak sarap
icmekten hoslanirdi. Ancak o aksam, genclik

hayallerini atesleyen iinlii "Alan St. Aubyn" amlarina ragmen, cani
oturma salonunda porto sarabi ve cevizle vakit kaybetmek

istemiyordu.

Littlewood'a gelince, herkes gibi zevkleri olan bir kisi oldugundan
salonda biraz oyalanmaktan hoslanirdi. Bu yiizden belki

bir gecikme olmustur. Herneyse, saat dokuz siralarinda, kagitlar
onlerinde, Hardy'nin odasindaydilar.

Bu kimsenin kacirmak istemeyecegi bir sahne olmahydi. Keskin acikhigi
ve entellektiiel canlih@ ile Hardy (Hardy tam bir

Ingilizdi; ama tartisma sirasinda, genellikle Latinlerin sahip ¢iktiklan
ozellikleri tasirdl); ve genis hayal giicii, giiclii

yara-

ticihigi ve esprileriyle Littlewood... Anlasildigina gore cok zaman
gerekmedi; gece yarisi olmadan anladilar, kesin olarak

anladilar ki bu sayfalarin yazan bir dahi idi. O gece vardiklar sonug¢
bundan ibaretti. Ancak daha sonralandir ki Hardy

Ramanujan'in dogal matematiksel yetenek bakimindan Gauss ve Euler
ayarinda bir deha olduguna karar verdi. Fakat egitimindeki

eksiklik, ve matematik tarihi sahnesine gecikmeli ¢ikis1 nedeniyle onlar
olciisiinde katkida bulunmasimi beklemiyordu.

Biitiin bunlar insana ¢ok kolay, biiyiik matematikcilerin hemen karar
verebilecegi tiirden seyler gibi geliyor. Ama iki kisinin

olanlardan paye alamadigini1 daha once belirtmistim. Hardy, sovalyelik
ruhuyla, Ramanujan'la ilgili biitiin konusma Ve

yazilarinda bu konuyu gizledi. S6z konusu iki sahis, yillar 6nce 6lmiis
olduklan icin simdi gercegi soyleme zamam geldi.

Olay cok basit. Ramanujan'in, cahsmalarini gonderdigi ilk iinlii
matematik¢i Hardy degildi. Ondan oncekiler, ikisi de ingiliz,
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ikisi de en yiiksek meslek standardina ulasmis iki matematikciydi.
Yazilan bir yorum yapmadan iade etmislerdi. Ramanujan iine
kavustugunda neler soylediklerini -eger soylemislerse- tarih sanirim
nakletmiyor. Istenmeden gonderilen bu tiir calismalar

alan herkesin onlarin tutumuna karsi icten ice bir sempati duymasi da
dogaldir.

Hardy, hemen ertesi giin ise koyuldu. Kararimi vermisti; Ramanujan"
ingiltere'ye getirmeliydi. Para sorun degildi. Trinity

iistiin yeteneklere destek olma konusunda daima olumlu davranmistir
(aym seyi birkac yil sonra Kapitsa icin de yapti). Hardy

kararini verdikten sonra hig¢ bir beseri giic Ramanujan'in gelmesini
engelleyemezdi, ama bu sefer insan iistii birinin biraz

yardim etmesi gerekiyordu.

Bu arada Ramanujan'in, karisiyla birlikte Mad-ras'da yasayan ve yilda
yirmi sterlinle gecinen ufak bir memur oldugu ortaya

cikti. Bunun yamsira, din

kurallarina siki sikiya bagh bir Brahmin'di; annesi ise bu konuda daha
da katiydi. Yasaklan ¢igneyerek deniz asin gitmesi

olanaksiz goriinityordu. Cok siikiir ki annesinin Namakkal tanricasina
cok biiyiik saygisi vardi. Bir sabah beklenmedik bir

duyuruda bulundu. O gece riiyasinda oglunu biiyiik bir salonda, bir
grup Avrupahnin arasinda otururken gormiis; Namakkal

tanricasi da ona oglunun yasam amacim gerceklestirmesine engel
olmamasim1 emretmisti. Ramanujan'in Hintli biyograflar1 bunun
herkes icin pek hos bir siirpriz oldugunu yazarlar.

1914 yihnda Ramanujan Ingiltere'ye geldi. Hardy'nin anlayabildigi
kadariyla (ama bu konuda onun anlayisina pek de

giivenemiyorum) kast yasaklarini ¢cignemenin zorluguna ragmen
Ramanujan, belli belirsiz bir panteistik iyimserlik disinda,

teolojik doktrinlere Hardy'nin inandigindan daha cok inanmiyordu.
Ancak dini kurallara kuskusuz baghydi.

Trinity'e yerlestiginde —dort yil icinde Fellow*1* olmustu- onun icin
""Alan St. Aubyn" fantezileri s6z konusu olmadi. Hardy

onu ¢ogu zaman odasinda pijamalarim giymis, oldukc¢a perisan bir halde
tavada sebzelerini pisirirken bulurdu.

iliskilerinin dokunakh bir yonii vardi. Hardy bir dahi karsisinda
bulundugunu akildan ¢ikarmiyordu. Ancak, dahi de olsa bu

kisi, matematik dahil, hemen hi¢ egitim gormemisti. Ramanujan
Ingilizce yeterlik smnavimi veremedigi icin Madras

Universi-tesi'ne girememisti. Hardy'nin aktardigina gore, sevimli ve
yumusakbashydi; bununla beraber kusku yok ki Hardy'yi

matematik dis1 konularda oldukca anlasilmaz buluyordu. Yine de onu o
gosterissiz, iyi, dost yiiziinde sabirh bir tebessiimle

dinlemis olsa gerek. Egitimlerindeki farkhhktan otiirii mate-

(1) Fellow: Lisansiistii burs kazanms arastirmaci iiye. (C.N.)

matik konularinda bile anlasmalar ¢aba gerektiriyordu. Ramanujan
kendi kendini egitmisti; ispat kavramina modern ve kesin
yaklasimdan habersizdi; hatta ispatin ne oldugunu bile tam anlamyla
bilmiyordu. Hardy, her zaman yapmadig: bir dikkatsizlik
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anminda, eger daha iyi egitim gormiis olsaydi onun daha az 'Ramanujan’
olacagini yazmisti. Bu sozlerle yaptig1 gafin farkina

vararak sonradan soz konusu ifadesinin sagma oldugunu soylemis,
hatasim diizeltmistir: eger egitim gormiis olsaydi Ramanujan

simdi oldugundan daha da harika biri olurdu. Gercekten de, Hardy
sanki Ramanujan Winchester'de bir burs adayrymis gibi, ona

formal matematik 6gretmek zorunda kaldi. Hardy bunun yasaminda
essiz bir deneyim oldugunu soylerdi. Cok kuvvetli bir sezis

giicii olan, ancak modern matematigin adini bile duymamuis bir kisiye bu
disiplin ne ifade ederdi?

Herneyse; beraberce en iist diizeyde bes calisma yaptilar. Hardy bu
calismalarda olaganiistii yaraticih@ini ortaya koydu (bu

ortak ¢alismalarin ayrintilar1 hakkinda Hardy-Littlewood ¢alismalarina
kiyasla daha cok sey bilinmektedir). Goniil niceligi ve

hayal giicii, bu calismalarla tam anlanuyla haketti-gi édiilii alda.

Olup bitenler bir insanhk fazileti dykiisiidiir. Insan iyi ile baslarsa daha
iyiye dogru yol ahr. ingiltere'nin, verebilecegi

biitiin seref payelerini Rania-nujan'a vermis oldugu gormek cok giizel
bir duygu. Royal Society onu otuz yasindayken iiyelige

secti (bu, bir matematikci icin bile cok kiiciik bir yastir). Ayni yil Trinity
de onu iiyelige secti. Bu her iki paye de bir

Hintliye ilk kez veriliyordu. Ramanujan, biitiin canayakinhgiyla
minnettarhgim gosterdi. Ancak ¢cok gecmeden hastalandi.

Savas yillar1 oldugundan onu daha yumusak bir iklime gonderme
olanagi bulunamadi.

Putney'deki bir hastanede dliim doseginde yatarken Hardy onu ziyarete
giderdi. Taksi plaka numarasi ile ilgili olay bu

ziyaretlerin birinde gerceklesti. Hardy o giin de her zamanki ulasim
araci olan taksi ile gitmisti. Ramanujan'in yattig1 odaya

girdi. Hardy, konusma baslatmakta her zamanki beceriksizligi ile,
muhtemelen daha selamlasmadan ve mutlaka ilk s6z olarak

"Geldigim taksinin numarasi1 1729'du. Bana ¢ok alelade bir say1 gibi
geldi" dedi. Ramanujan'in buna yamiti su oldu: "Hayir

Hardy! Hayir Hardy! Cok ilging¢ bir say1. iki kiipiin toplam olarak iki
ayn sekilde ifade edilebilen en kiiciik say1."

Hardy'nin ifadesine gore konusma bu sekilde gecmisti. Esas itibariyle
gercek olsa gerek. Zira o ¢ok diiriist bir kisiydi; boyle

bir hikayeyi de baska birisi uyduramaz.

Ramanujan savastan iki y1l sonra Madras'da veremden 6ldii. Hardy
Savunma kitabinin, matematikcilerin yoklama listesi boliimiinde

soyle yaziyor: "Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz iic,
Riemann kirk yaslarinda oldiiler. Matematikte, elli

yasin iistiinde herhangi bir matematikgi tarafindan yapilmis 6nemli bir
atihm hatirlamiyorum."

Ramanujan'la ortak cahsmalar yapmasaydi 1914-1918 savas yillan
Hardy icin daha kotii olurdu. Yine de yeterince kotii gecti.

Bu savas geriye, ikinci Diinya Savasi'nda yeniden kanamaya baslayacak
olan bir yara birakti. Hardy yasam boyunca radikal

goriislere sahip bir kisiydi. Ancak onun radikalizmi yirminci yiizyilla
birlikte gelen aydinlanma hareketlerinden de izler
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tasiyordu. Benim kusagimdan olanlar, bu aydinlanmayla birlikte daha
saf, daha masum bir hava soluyor gibiydiler.

Edward cag entelektiiellerinden olan diger arkadaslarinin ¢ogu gibi
Hardy de Almanya'ya karsi olumlu duygular besliyordu. Ne

de olsa Almanya

ondokuzuncu yiizyilin biiyiik egitici giicii olmustu. Dogu Avrupa'ya,
Rusya'ya, Birlesik Amerika'ya arastirmanin anlamini 6greten,

Alman Universiteleriydi. Hardy Alman felsefe ve edebiyatim1 pek
tutmazdi; bu konularda zevkleri fazla klasikti. Fakat, sosyal

refah da dahil, bircok bakimdan Alman kiiltiirii ona kendisininkinden
daha iistiin gibi geliyordu.

Politik yasam konusunda ondan ¢ok daha kesin deneyimleri olan
Einstein'in tersine, Hardy'nin WilhelmW Almanyasi hakkinda
dogrudan fazla bilgisi yoktu. Kendini begenmislik siralamasinda en
asagilarda oldugu halde Almanya'da kendi iilkesinden daha

cok takdir edilmesi de gururunu oksuyordu. O giinlere ait hos bir hikaye
anlatilir. En iinlii Alman matematikcilerinden biri

olan Hilbert, Hardy'nin Trinity'de pek de uygun olmayan bir lojmanda
oturdugunu 6grenince (ashnda Whewell's Court'da bir

dairede oturuyordu) baskana bir mektup yazar ve olgiilii bir ifade ile
Hardy'nin yalmizca Trinity'nin degil, biitiin

Ingiltere'nin en biiyiik ma-temematikgisi oldugunu, bu nedenle de
kendisine en iyi dairenin verilmesi gerektigini dile getirir.

Hardy, Russell ve Cambridge'deki ileri gelen ¢cogu aydinlar gibi, savasin
gerekliligine inanmiyordu; bunun da étesinde,

politikacilara karsi icinde yer etmis giivensizlikle ingiliz tarafin1 daha
haksiz buluyordu. Dini inan¢lari nedeniyle savas

aleyhtar1 oldugunu beyan edemiyordu; kat1 entellektiiel kisiligi buna
olanak vermiyordu. Sonunda Derby Projesine goniillii

olarak katilmak istediyse de saghk kontrolii sonucu kabul edilmedi.
Ancak ¢cogunlugun giiriiltiicii bir sekilde savas yanhsi

oldugu Trinity'de, kendisini gittikce daha yalmz hissetmeye basladi.

(1) Kralice Victoria'nin torunu olan son Alman imparatoru Wil-helm II.
(C.N)

Bu arada Russel, giiriiltiilii bir karmasa icinde kiirsiisiinden alindi*1'
(bu olayin tek ayrintih hikayesini, 2. Diinya Savasi

sirasinda kendini avutmak i¢in, ¢eyrek yiizyil sonra Hardy yazacakt).
Hardy'nin yakin arkadaslar1 ayrilmis, savasa

katilmislardi. Littlewood, Kraliyet Topcu Komutanhginda tegmen
riitbesiyle balistik uzmani olarak ¢ahsiyordu. O neseli

umursamazhg sayesinde, savasin dort yili boyunca hep tegmen kalma
ayricaligina da eristi. Ortak ¢calismalar tiimden

kesilmediyse de sekteye ugramstr. Universitelerin o ac1 kavgal
ortaminda Ramanujan ile yaptigi cahsmalar Hardy'nin teselli

kaynag oldu.

Meslektaslarina kars1 davranisini zaman zaman hakh bulmadigim da
oluyordu. Bu insanlarin kimi, savaslar sirasinda hep oldugu

gibi , bazen ipin ucunu kagiriyor olsalar da kimi daha dayamkh cikiyor,
normal kurallara uymaya caba gosteriyorlardi.
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Hardy'nin, secicilerin bazilariyla sadece selamlasmasina, bazilari ile
bunu bile yapmamasina ragmen onlarin Hardy'nin

protejesi Ramanujan'1 Trinity'e Fellow se¢meleri akademik diiriistliigiin
bir basarisidir.

Hardy yine de cok mutsuzdu. Buldugu ilk firsatta Cambridge'i terketti.
1919 da ona Oxford'da bir Kiirsii 6nerildi; hemen kabul

ederek yasaminin en mutlu donemine dogru adimim atmis oldu. Gergi
Littlewood ve Ramanujan'la cok basarih calismalar yapmis
bulunuyordu; ama Littlewood ile olan isbirligi doruk noktasina
ulasacakti. O siralarda Hardy, Newton'un deyimiyle

"yaraticiik ¢caginin en olgun

(1) Vicdani nedenlerle savasa gitmeyi reddeden birisine iki yil hapis
cezasl verilmesi iizerine B. Russel bir bildiri yazdi.

Bunun iizerine 100 sterlin para cezas: ald1 -kiitiiphanesini satarak tahsil
ettiler- ve kiirsiiden alindi. Davet edildigi Harvard

Universitesine de pasaport verilmedigi icin gidemedi. Daha sonra yazdig
savas aleyhtar bir makaleden dolay1 6 ay hapis

yatti ve 'Matematiksel Felsefeye Giris' kiabim orada yazdi. (C.N)
yasinda' olan bir matematikgi icin alisilmamis dl¢iide ge¢ sayilan kirk
yaslarindaydi.

Bu yaraticihik coskusu, ge¢ gelmis olmakla birlikte, ona bir ebedi genclik
duygusu veriyordu ki bu, herkesten ¢cok onun i¢cin

onemliydi. Dogasina uygun olarak bir delikanh yasami siirmeye baslada.
Daha cok salon tenisi oynadi; zaman gectikge

performansi da artiyordu (salon tenisi pahah bir spordu ve maasinin
biiyiik¢e bir dilimini yutuyordu). Amerikan

iiniversitelerine sik ziyaretler yapti ve oralar ¢ok sevdi. Sovyetler
Birligi'ni ve Amerika Birlesik Devletleri'ni hemen aym

olciide begenen, zamanindaki ender ingilizlerden biriydi. Ancak kesin
olan birsey daha var ki, bu da gerek o giinlerde gerekse

baska donemlerde Beyzbol Surasi'na kurallarindan birinin degistirilmesi
icin ciddi bir oneride bulunan tek ingiliz'in Hardy

oldugudur. 19201i yillar onun i¢in ve onun kusagindaki cogu liberal
diisiinceliler icin bir yalanci safak oldu. Savas

acillarinin artik gecmiste kaldigini saniyordu.

New College'de kendisini Cambridge'de hi¢c olmadig1 kadar rahat
hissetti, icten konusmalarla dolu Oxford havasi ona iyi geldi.

Hardy'nin kendisine has konusma iislubunu gelistirmesi de orada, o
zamanlarin New College'inin sicak ortaminda gergeklesti.

Yemekten sonra cevresinde onu dinlemeye cok istekli bir grup oluyor,
iistelik baz1 tuhafliklarim1 da hos karsihyorlardi. Onun

biiyiik ve degerli biri olmasi yaninda, kendisiyle ¢ok iyi vakit gecirilen
bir kimse oldugunu da gordiiler. Sozel oyunlar

oynamak veya kriket alaninda gercek (ama degisik) bir ma¢c yapmak
isteginde karsisina gegcmeye hazirdilar. Gosterissiz ve dogal

bir sekilde cevresine dolusuyorlardi. Daha once de takdir edilmis, saygi
gormiistii; fakat bu sekilde ilgi odag1 olmamisti.

Odasinda Lenin'in biiyiik bir fotografinin asih olduguna -bu da
dedikoduyla kanisik bir okul saka-
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s1 idi— kimse aldirmazdi. Hardy'nin radikalizmi biraz daginik, fakat
gercekti. Daha once de degindigim gibi, meslek sahibi

bir ailenin ¢cocuguydu. Hemen biitiin 6mrii yiiksek burjuvazi icinde gecti.
Ancak o daha cok bir aristokrat gibi, daha dogrusu bir

aristokratin romantik bir izdiisiimii gibi hareket ederdi. Baz1
davramislarim belki de arkadasi Bert-rand Russell'dan almisti;

ancak bunlarin cogunlugu yaradihisindan geliyordu. Cekingenliginin
arkasinda aristokratlara 6zgii bir umursamazhk yatardi.

Yoksullar, sanssizlar, giivenlerini yitirmis olanlar, asagi irklardan
sayllanlar (Ramanujan'1 kesfi kaderin sembolik bir

cilvesi idi), her kim olursa olsun Hardy herkesle iyi ge¢inir, iistiinliik
taslamaz-di. Onlar koca popolu dedigi kimselere

tercih ederdi. Bu ayirim anatomik degil psikolojik acidan gecerliydi.
Adam Sedgwich'in meshur bir 19. yiizyil Trinity 6zdeyisi

vardir: ""Bu diinyada koca popolu olmayan hi¢ kimse basarih
olamamistir." Hardy'e gore ise koca popolular kendilerinden emin,
hizla gelisen, emperyalist ingiliz Burjuvazisi idi. Rahiplerin, okul
miidiirlerinin, yargiclarin ¢cogu, politikacilarin da Lloyd

George disinda hepsi bu tamim kapsamina giriyordu.

Bir tek kamu gorevinde bulundu: iki yil siireyle (1924-26), sadece
baghhgini gostermek amaciyla, Bilim iscileri Birligi

Baskanhg: yapti. Kendisinin ""diinyanin en ise yaramaz mesleginin en ise
yaramaz mensubu' olduguna bakilirsa bunun acayip bir

secim oldugunu alayci bir eda ile soylerdi. Fakat 6nemli konularda o
kadar da alayc1 degildi; etkili olabilmek i¢in bilincli

olarak diklesirdi. Cok sonralari, Frank Cousins ile calismaya
basladiginda, o ve G.H. Hardy gibi sendika faaliyetlerinde

gorev almis tam iki arkadasa sahip olmus oldugumu diisiinmek bana
tath bir haz verirdi.

1920'li yillarda, yaz sonlan (pastirma yaz degil) o kadar mutlu
geciyordu ki kimse onun tekrar Camibridge'e donecegini
beklemiyordu; ama dondii. 1931'de. Sanirim bu doniisiin iki nedeni
vardi, ilki ve daha 6nemli olani, onun mesleginde biiyiik bir

adam olmasiydi. Cambridge hala ingiliz matematiginin merkeziydi;
oradaki kidemli matematik kiirsiisii de tam onun gibi bir
profesyonel'in yeriydi, ikinci olarak, biraz tuhaf ama, yashhgini
diisiiniiyordu. Oxford'daki fakiilteler bir¢ok yonden sicak

ve insancil olmakla beraber yashlara kars1 acimasizdi. New College'de
kalsaydi yas haddinden dolay1 profesorliikten emekli

oldugunda lojmandan derhal ¢cikarihrdi; fakat Trinity'e donerse
oliinceye kadar okulda kalabilirdi. Nitekim sonunda da oyle

oldu.

Cambridge'e dondiigii siralar -ben de kendisini 0 zaman tanimistim—
Oxford'daki parlak doneminin parltilarini tasiyordu. Hala

mutluydu. Yirmili yillardaki olciide olmasa bile yaraticihgina hala, -o
giice sahip oldugunu bilecek kadar- koruyordu. New

College'de oldugu kadar neseliydi. Boylece biz belki de onun en harika
doneminde yakininda olma sansina mazhar olmustuk.

Samimiyetimiz ilerledik¢e, kislar1 her onbes giinde bir birbirimizi kendi
College'lerimizde aksam yemegine ¢agirir olduk. Yaz
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geldiginde ise, soziinii bile etmeden kriket alaninda bulusmamiz artik
olagan hale gelmisti. Ozel durumlar disinda sabahlan

yine matematikle ugrasiyor, Fenner'e 6gle yemeklerinden sonra
geliyordu. Kosu pisti cevresinde, basi one egik, kravat,

saclar, iistbas, kagitlar yerli yerinde, uzun, rahat ve agir adimlarla
dolasir, bu haliyle de herkesin dikkatini ¢ekerdi

(kendisi ellili yaslarin sonlarinda bile tenis oynayacak kadar hareketli,
ince, zayif bir adamdi). Bir keresinde Hardy skor

levhasimin yanindan gecerken muzip

bir koylii : "Bahse girerim, su adam bir Yunan sairi" demisti. Dogruca
en sevdigi yere, giinesin tek 1simin1 bile

kacirmayacagi, pavyon tarafinin karsisina gecerdi; tam bir
Heliotrop'tu.*1* Bulutsuz bir Mayis giiniiniin ortasinda bile, giiya
giinesin kapanmasini 6nlemek icin yaninda " Anti-tann pilleri" dedigi
birseyler tasirdi. Bunlar kazaklar, kiz-kardesine ait

bir semsiye, icinde ya bir doktora tezi ya Royal Society icin yaptig1 bir
degerlendirme yada Tripos sinav kagitlan gibi

matematiksel yazilar bulunan kocaman bir zarftan olusurdu. Bu
akrabasina acikladigina gore Tanri, Hardy'nin, havanin

kapanacagi ve calisma olanagi bulacagi beklentisiyle geldigini diisiiniip
kars1 onlem olarak havanin piril piril olmasimi

saglayacakti.

Orada oturur, aksama kadar kriket seyrederdi. Keyfinin tam olmasi icin
giines parlamal, bu giizellikleri paylasacak bir

arkadas bulunmahydi. Teknik, taktik, goze giizel goriinme: bunlar onun
icin oyunun en cekici yonleriydi. Bu o6zellikleri

aciklamaya calismayacagim; oyunun dili bilinmedikce bunlar zaten
anlasilamaz. Tipki kriket lisani, sayilar teorisi, ya da

tercihen her ikisi de bilinmeden Hardy'nin baz1 klasik 6zdeyislerinin de
anlatilamaz oldugu gibi. Cogumuz adina siikiirler

olsun ki insanhik komedisi de espri alani icindeydi.

Ozel bir psikolojik sezgi yetenegine sahip oldugunu herkesten énce
kendisi reddetse de diinyanin en zeki Kisilerinden

birisiydi. Gozleri daima acik olarak

yasamis, ¢cok okumus, insan dogas1 hakkinda iyi bir genel anlayis
gelistirmisti. Canh, hosgoriilii, kendini begenmislikten son

derece uzakti. Manevi konularda cok az kimsenin olabilecegi kadar acik
kalpliydi (ondan daha acik kalpli bir kimse daha

olabileceginden kusu duyarim). Gosterisci-

(1) Heliotrop : Giinese gore yon degistiren cicek. (C.N)

lige, daima kendini hakh bulan zorbahga, ve her tiirlii fazilet
riyakiarhgina karsi alayci bir 6fke ve nefret duyardi.

Krikette de; oyunlarin bu en giizelinde de ikiyiizliiliik vardir. Kriketin,
takim ruhunun en yiiksek ifadesi olarak

nitelendirildigi bir oyun oldugu varsayilir. Bir oyuncunun, kendisi sifir
say1 yapip takiminin kazanmasini, kendisinin yiiz

say1 yapip takiminin kaybetmesine yeglemesi beklenir (Hardy gibi
diiriist ve samimi olan ¢ok iinlii bir oyuncu, bir keresinde,

say1 yapma konusunda hi¢ bir zaman oyle hissedemedigini itiraf
etmistir). Bu toplumsal 6zellik Hardy'nin espri damarini
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harekete gecirir, dengeyi saglamak icin bir takim deyisler siralardi.
Ornegin:

"Kriket kars1 takimdan on bir oyuncuya, kendi takimindan da on
oyuncuya karsi oynanan bir oyundur."

"Oyuna ilk girdiginde fazla heyecanhysan, kendine giiveni saglamak icin
en iyi ¢are obiir oyuncunun oyundan cikarildigim

diisiinmektir."

Cevresindekiler, sanslar varsa, kriket disindaki konularda da
yazilarindaki kadar 6zgiin olan konusmalarina muhatap

olurlardi. Savunmada bunun tipik 6rneklerini gorebiliriz, iste birkaci:
"Cogunlugun goriislerini dile getirmek, iistiin nitelikli bir kimsenin
zaman harcamasina asla degmez. Tanim geregi nasil olsa

bunu yapacak pek ¢cok baska kisi ¢ikar."

"Benim 6grencilik yillarimda, insan eger geleneklere kars: gelecek
cesareti gosterebilirse Tolstoy'un, bir romanci olarak

George Meredith'e dokunacak kadar yaklastigini, ancak, kuskusuz
baska hi¢ kimsenin, bunu basaramiyacagini ileri siirebilirdi."

(Bunlar ¢cagin modasinin asinhklariyla ilgili olarak dile getirilmis
sozlerdi: Onun, Cambridge'in gelmis gecmis en gorkemli

doneminde yasadig1 unutulmamahdir.)

"Herhangi ciddi bir amaca erismede, zeka ancak ¢cok 6nemsiz bir tanr
vergisidir."

"Gengler kendini begenmis olmali; ancak, ahmak olmamahdirlar."
(Birinin ona Finnegans Wa-ke'vsx son edebiyat saheseri

oldugunu kabul ettirmeye calismasi iizerine soylenmistir.)

"insan bazen aci seyler soylemek zorunda kalabilir; ancak, bunlar
olabildigince yalin bir sekilde soylenmelidir."

Kriket seyrederken her vurusu izlemekten sikildigi da olurdu. O zaman
takim kurmaca oyunu onerirdi. Takimlara su tiir adlar

takilirdi: Sahtekéarlar, kuliip iiyeleri, uyduruk sairler, can sikicilar,
adlann HA ile baslayanlar (1 ve 2 numarah oyuncular

Hadrrian ile Hannibal'di), adlar1 SN ile baslayanlar, Trinity'nin,
Christ'in ve benzerlerinin gelmis gecmis en iinliilerinden

olusan takimlar v.b. Bu oyunlarda ben pek iyi sayilmazdim: Adlar1 SN
ile baslayan diinyaca iinlii adamlardan olusan bir takim

kurmayi bir diisiiniin. Onun Trinity takimi yenilmez giice sahipti (Clerk
Maxwell'in, Byron'un, Thackery'nin, Tennyson'un bile

takima girmeleri garanti degildi); Benim okulum Christ'in takimu ise
Milton ve Darwin ile ¢cok iyi bashyordu ama 3 numaradan

itibaren goze ¢carpan oyuncularn yoktu.

Sevdigi bir baska oyun daha vardi. "Diin gece gordiigiimiiz o adama
notunu verin" diye baslardi. Notlar Hardy'nin ¢ok 6nceden

uydurup tanimladigi her kategori icin 100 iizerinden verilirdi.
Kategoriler soyleydi: Kati, Soguk, (Kat1 kategorisinden

birinin mutlaka soguk olmasi gerekmez, ancak istisnasiz biitiin soguklar
kendilerini kat1 kategorisinde gormek isterler).

Donuk, Yillanms Brendi'lik, vb. Sert, Soguk ve Donuk tipler adlarindan
(1) SPIN: Bir kriket terimi; aticinin topa verdigi kendi etrafinda donme
hareketidir (fir donme). Burada olaylara tepkileri

sira dis1, mizahi olan Kisiler icin kullanihyor. (C.N)



www. eskikitaplarim. com.en ginel

anlagilmaktadir (Wellington Diikii 'Kati'lik ve 'So-guk'luktan 100,
'Donukluktan 0 numara ahrdi.) 'Yillanms Brendi'lik ise,

omriinde yillanmis bren-di'den baska birsey icmedigini soyleyen efsanevi
bir kisiden ahnmaydi. Bu nedenle, asiriya

kacmaksi-zin egzantrik ve esoterik egilimleri olan Kisiler icin kullanihyor
olsa gerek.

Bir insan olarak (ona katilmasam da, Hardy'e gore bir yazar olarak da)
Proust Yillanms Bren-dj'likten yiiksek not alirdi.

F.A. Lindemann da (sonradan Lord Cherwell oldu) dyle.

Yaz gelip gecmisti. Kisa bir Cambridge kriket sezonunun sonunda
Universite mac1 yapilacakti. Hardy'le Londra'da bulusmay:

ayarlamak kolay degildi; ciinkii, daha 6nce de bahsettigim gibi, mekanik
aletlere karsi, ozellikle telefona karsi, hastahk

derecesinde giivensizligi vardi ve hi¢ saat kullanmazdi. Trinity'deki
lojmaninda, ya da St. George Square'deki dairesinde,

onaylamayan, biraz da korkutucu bir tonla, "Eger telefon etmek
istiyorsan bitisik odada bir tane var," derdi. Bir giin acil

bir durum ortaya ¢cikmis, bana telefon etmek zorunda kalmisti. Ofkeli
bir sesle ""Soyleyecegin hicbir seyi dinlemeyecegim;

lafim bitirince telefonu derhal kapatacagim: Bu gece saat dokuz ile on
arasinda muhakkak bana gel." Ve, kiit!

Yine de Universite macina tam zamaninda yetisti. En parlak
yillarmdaydi. Cevresini saran kadin, erkek bir siirii arkadas:

arasinda sikilganhktan da kurtulmustu. Bir ilgi odagi olmustu; bundan
da sikayetci degildi. Grubun kahkahalar1 neredeyse

sahanin obiir ucunda duyuluyordu.

Mutlulukla dolu bu son yillarinda yaptigi her seyde zerafet, diizen,
kendine 6zgii bir uyum vardi. Kriket de bir zerafet ve

diizen oyunudur. Hardy'nin onda buldugu giizelligin nedeni budur.
Matematiginde de, yaptigi en son ¢alismasina kadar bu estetik
giizelligin mevcut oldugunu bana soylemisler-

dir. Sanirim, onun 6zel iliskilerde konuskan biri oldugu izlenimini
verdim.

Bir bakima oyleydi de. Ancak '6nemsiz olmayan' (non-trival)
durumlarda (bu deyimi, konusmaya katilanlardan en az biri i¢in
onemli olan durum anlaminda kullanirdi) ciddi ve dikkatli bir dinleyici
olurdu. O siralarda cesitli vesilelerle tamdigim

baska kalburiistii Kisiler arasinda Wells, kendinden beklenenden daha
kotii bir dinleyici, Rutherford ondan oldukga iyi bir

dinleyici, Lloyd George ise gelmis ge¢cmis biitiin zamanlarin en iyi
dinleyicilerinden biriydi. Hardy, Lloyd George gibi

karsisindakinin sézlerinden izlenimler, gercekler cikarmaya calismaz,
kafasim karsisindakinin yararina sunardi. Benim "The

Masters" kitabin1 yazmamdan yillar 6nce, Hardy bu niyetimi
duydugunda beni sorguya cekmis, ben de uzun uzun konusmustum.
Sonunda bazi isabetli 6nerilerde bulunmustu. Kitabi okumasini isterdim;
sanirim begenirdi. Bu diisiinceyle kitabi1 onun anisina

ithaf ettim.

Savunmanin sonundaki notta, baska konusmalarimizdan da soz eder.
Bunlardan biri uzayip giden, arada ikimizin de 6fkelendigi
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bir konusmadir. 2. Diinya Savas1 hakkinda ikimizin de atesli, ancak
ilerde deginecegim gibi, farkh goriisleri vardi. Onun

fikrini bir milim bile degistiremedim. Yine de, aramizdaki duygusal
ucuruma ragmen, soylediklerimin mantik agisindan

dogrulugunu kabul etmisti. Onunla her tartismamda sonuc¢ hep boyle
olurdu.

30'lu yillar boyunca, kendine 6zgii bir delikanh hayati yasadi. Ancak bu
yasam bir anda c¢oktii. 1939'da bir koroner damar

tikanmasi gecirdi. Bunu atlattiysa da tenise, duvar tenisine, o ¢ok sevdigi
fiziksel faaliyetlere artik paydos ediyordu.

Savas, birinci savasta oldugu gibi, onu daha da karamsarhga itti. Ona
gore bu iki savas birbirine bagh cin-

net halkalariydi. Hepimiz kusurluyduk. 1914'de oldugu gibi, savas1 akh
almyordu (iilkenin nasil olsa varhigim siirdiirecegi

ortadaydi). En yakin arkadaslarindan biri korkung bir sekilde 6lmiistii.
Ve altmish yaslarinda bir matematikgi olarak

sergiledigi yaraticilik yetenekleri de sonunda onu terketti (biitiin bu
acilarin birbirleriyle bagintih oldugu samirim

kuskusuzdur).

Bu yiizden, eger metin layik oldugu dikkatle okunursa Bir
Matematikcinin Savunmasinin hiiziinlerle dolu bir kitap oldugu
goriiliir. Evet bu en-tellektiiel canlhilik dolu, esprili ve zeka iiriinii bir
kitaptir; evet, kristal gibi bir

berraklik ve ictenlik hala buradadir; evet, bu, yaratici bir sanat¢inin
abidesidir.

Ancak kitap ayn1 zamanda, abartisiz bir kabullenmeyle, bir zamanlar
var olan ve artik gelmeme-cesine yitirilmis olan yaratma

giicii icin atilmus a.c1 bir ¢cighktir. Dilimizde bunun baska bir benzerinin
ifade edildigini ben duymadim. Bunun nedeni,

kismen, bdyle bir ¢1ghg1 yansitabilecek edebi yetenege sahip yazarlardan
cogunun bu aciy1 kendilerinin bizzat duymamis

olmalandir. Bir yazarin, kendisinin artik tamamen tiikenmis oldugunu
biitiin gercekleriyle farketmesi ¢cok enderdir.

O yillarda onu her gordiigiimde, hep bir genc-mis gibi yasamanin
bedelini 6demekte oldugunu diisiinmekten kendimi alamazdim. Bu,
hepimizden daha genc ve hayat dolu bir atletin, gencliginin ve ustaliginin
zirvesinde yillarca kaldiktan sonra, dogal

yeteneklerinin yok oldugunu birdenbire kabullenmek zorunda kalmasi
gibi bir seydi. Alisilmis deyimiyle tepeyi donmiis iinlii

sporcular sik sik gormek miimkiindiir. Ayaklar cabucuk agirlasmaya
baslar (gozler ¢cogu kez daha uzun dayanir), vuruslar aksar,
Wimbledon korkulacak bir yere doniisiir; kalabahk artik baskalarim
seyretmeye gelmis

tir. Bircok sporcu bu noktada kendisini ickiye verir. Hardy ickiye
baslamadi; ancak kendisini iimitsizlik denebilecek bir seye

kaptirdi. Zamanla fiziksel olarak biraz toparlandi. Artik on dakika
kadar filelere vurus yapiyor, veya Trinity bowling

sahasinda kendine has, incelikli, karisik bir sistem ile bowling
oynuyordu. Oysa ii¢-dort yil once herseye karsi1 gosterdigi
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ilgi o denli canhydi ki bazen bizleri biktirir-di. Bir de sdyle bir aksiyomu
vardi: "Hi¢ kimse, hi¢ bir zaman can sikintisi

duymamahdir; insan korka-bilir, nefret edebilir ama cam sikilamaz".
Simdi ise basina gelen buydu; diipediiz cam sikiliyordu.

Bu nedenledir ki, iclerinde benim de dahil oldugum baz1 arkadaslari onu
1914-18 savasi sirasinda Bertrand Russell ve Trinity

konusunu kaleme almaya tesvik ettiler. Hardy'nin ne dl¢iide bunalim
icinde oldugunu bilmeyenler ise biitiin bu olaylarin coktan

gelmis gegmis oldugu, bir daha canlandiril-mamalan gerektigi
goriisiindeydiler. Bir amaca yonelmesi ona gercekten yeni bir

canhlik getirdi. Kitap kendi aramizda elden ele dolasti. Herkesin
yararina sunulmamis olmasi kiiciik capta da olsa akademik

tarihe yapabilecegi katki bakimindan bir kayiptir.

Eski mutlu giinlerinde bana séz verdigi baska bir kitabi yazmasi i¢cin
biitiin ikna yetenegimi kullandim. Kitabin ad1 'Oval'de

bir giin<*> olacak; biitiin bir giiniinii kriket seyrederek gecirirken
oyunun Kkendisi, insan tabiati ve genel olarak yasam gibi

konulardaki gozlem ve aciklamalariyla anilarini icerecekti. Yazilsaydi,
kiiciik ama ilging bir klasik olabilirdi; fakat

yazilmadi.

Bu son yillarda ona fazla yardimei olamadim. Savas sirasinda
Whitehall'da(2) bircok baglantilarim vardi, kafam siirekli olarak
mesguldii, ¢cok yo-

(1) Oval: Unlii bir kriket sahasi (C.N.)

(2) Whitehall: Ingiliz hiikiimet daireleri (C.N.)

ruluyordum. Cambridge'e gitmek cok caba gerektiriyordu. Ama bu
cabay1 daha sik gostermeliymisim. Aramizda, bir sogukluk

denemese de, duygusal bakimdan bir uzaklasma meydana geldigini simdi
icim s1zlayarak kabul etmek zorundayim. Pimli-co'daki

dairesini savas siiresince bana birakmisti. Burasi, kendisinin "yillanmis
brendi" tiiriinden bir cekiciligi oldugunu soyledigi,

St. George's Square'e bakan karanlk ve sevimsiz bir yerdi. Ancak benim
kendimi savasla ilgili islere biitiiniiyle kaptirmamdan

hoslanmiyordu. Onun kabullendigi kimseler askeri konulara dylesine
candan sarilmamahydilar. Isim hakkinda bana hic bir sey

sormazdi. Savas konusunda konusmak hosuna 'gitmiyordu. Ben de biraz
aksilik ediyor, ona yeterince anlayis gostermi-yordum.

Kendi kendime, bu isleri keyfimden yapmadigimi soylityordum. Madem
yapmak zorundaydim, o halde elimden gelen yaran

saglamaliydim. Biitiin bunlar, kuskusuz, yeterli mazeret sayllamaz.
Savas bittikten sonra Cambridge'e donmedim. 1946 yilinda birka¢ kez
onu gormeye gittim. Depresyonu devam ediyordu. Fizkisel

olarak da iyi durumda degildi, birka¢ metre yiiriiyiince hemen nefesi
kesiliyordu. Parker's Piece'deki o uzun neseli oyun

sonrasi yiiriiyiisler artik olmayacakti. Onu Trinity'e taksiyle gotiirmem
gerekiyordu. Tekrar kitap yazmaya basladigimi duyunca

memnun olmustu.

Ciddi bir kimse icin yasam demek, yaratici yasam demekti. Kendisine
gelince, yaratici bir yasama yeniden baslamak isterdi;
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eskisi kadar yaratici olmak ona yetecekti. Ama artik onun hayati sona
ermisti.

Bunlan soylerken onun kelimelerini aynen tekrarlamiyorum. Sézleri
benim bildigim Hardy'e o denli yabanciydi ki onlan

hatirlamak bile istemedim ve esprili sozlerle soylenenleri 6rtbas etmeye
calistim. Bunu fantezi tiiriinden bir konusma olarak algilayip, kafamdan
uzaklastirmaya ¢ahstim.

1947 yaz1 baslarinda bir sabah kahvalti1 ederken telefonum caldi. Arayan
Hardy'nin kizkar de siydi. Hardy ¢ok hastaydi; hemen

Cambridge'e gelebilir miydim, eve gelmeden 6nce de Trinity'e
ugrayabilir, miydim? Bu ikinci ricanin anlamim o anda
kavrayamadim. Soyleneni yaptim. Trinity'nin kapici kuliibesinde
Hardy'nin kiz kardesinin benim icin biraktigi bir not buldum.

Notta Donald Robertson'un evine gitmem gerektigi ve onun beni orada
bekledigi yaziyordu.

Donald Robertson Yunanca profesoriiydii ve Hardy'nin yakin
arkadasiydi.W Onun, Hardy'e ilk adi ile hitap eden birkag kisiden

biri oldugunu bu arada belirteyim. Beni sessizce selamladi. Disarida
giinesli, sakin bir sabah vardi.

"Hardy'nin kendisini 6ldiirmeye tesebbiis ettigini bilmelisin," dedi.
Evet, tehlikeyi atlatmisti; deyim yerindeyse simdilik sorun yok
denilebilirdi. Donald da, daha az goze batici olmakla beraber

Hardy gibi dobra dobra konusan biriydi. Ona gore, tesebbiisiin
basarisizh@a ugramasi ¢ok yazikti. Hardy'nin saghgi cok

kotiilemisti; nasil olsa uzun yasayamayacakti. Lojmanindan lokale
yiiriimek bile sorun oluyordu, iyice diisiiniip tasindiktan sonra
tercihini yapmusti. O sartlarda yasamak artik dayanilmaz olmus,
bekleyecek bir sey kalmamisti. Yeterli miktarda uyku ilaci

biriktirmis, isi tam yapmak icin de hepsini birden yutmustu.

Donald Robertson'u begenirdim; ancak onu o giine kadar sadece
partilerde ve Trinity'nin onur masasindaki yemeklerde gormiistiim.
Bu onunla

(1) O da Hardy gibi Edwards donemi Cambridge inin liberal goriislii,
zarif ve iist sinif toplumunun bir iiyesiydi.

yaptigimiz ilk 6zel goriisme oluyordu. Nazik fakat kesin bir tavirla,
Hardy'i miimkiin oldugu kadar sik gormeye gelmemi soyledi.
Dayanilmasi zordu, ama bu bir gorevdi, muhtemelen pek de uzun
siirmeyecekti, ikimiz de perisandik. Ona veda edip ayrildim; bir

daha da onu hi¢c gormedim.

Hardy, Evelyn Klinigi'ndeki yataginda yatiyordu. Aldig ilaclar
yiiziinden kusarken basim lavaboya carpmus; bir gozii kapkara
olmustu. Kendisiyle alay ediyordu. Herseyi yiiziine goziine bulastirmis-ti.
Bu isi daha berbat bir sekilde yapan bir kimse daha

var miyd1? Bu istihza dolu oyuna katilmak zorundaydim. Kendimi
istihzadan hi¢ bu kadar uzak hissetmemistim, ama oynamam
gerekiyordu. Basansizlikla sonuclanan bagka iinlii intihar
girisimlerinden bahsettim. Son savastaki Alman generallerine ne
demeliydi? Beck ve Stulpnagel daha m az beceriksizdiler? Kendimi,
bunlan soylerken duymak ¢ok tuhafima gidiyordu; fakat

gariptir, bu soézler onu biraz neselendirmise benziyordu.
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O giinden sonra en az haftada bir siklikla Cambridge'e gittim. Her
gidiste icimi bir korku kaphyordu. Fakat daha 6nce

ziyaretlerimi dort gozle bekledigini soylemisti. Hemen her goriismemizde
az konusuyor, hep de 6liimden séz ediyordu. Oliimii

istiyordu; ondan korkmuyordu. Hiclikten korkacak ne vard1? Kati
entellektiiel stoacihigi geri gelmisti. Kendini 6ldiirmeye bir

daha kalkismayacakti; zaten bu isi beceremiyordu. Beklemeye hazirdi.
Farkinda olsa muhtemelen kendisine de ac1 verecek bir

tutarsizlik icinde (cevresindekilerin cogu gibi onun da rasyonel
davramslara, kanimca rasyonel olmayan oél¢iide, asir1 bir

diiskiinliigii vardi), hastaliginin belirtilerine kars1 marazi bir merak
gosteriyordu. Durmadan ayak bileklerindeki siskinlikleri

yokluyordu: o giin, bir 6nceki giine gore daha mi az yoksa daha nm
coktular?

Kendisiyle gecirdigim zamanin cogunda -neredeyse her saatin elli bes
dakikasinda— kriketten s6z ediyordum. Tek avuntusu

buydu. Bu oyuna kars: biiyiik bir ilgi duyuyor gibi yapiyordum; oysa
artik beni eskisi kadar sarmmyordu. Kaldi ki otuzlu

yillarda bile, onunla beraber olmanin sagladig1 zevk disinda, ilgim pek
de sicak sayllmazdi. Simdi ise kriket sonuc¢larini

ogrencilik giinlerimdeki

titizlikle incelemek zorunda kahyordum. Kendisi oku-yamiyordu, ancak
numara yapmis olsaydim hemen anlardi. Bazen eski

canhihg: tekrar geliveriyordu. Ancak, soracak baska bir soru ya da ufak
tekek haberler bulamazsam, baz1 kimselere 6liim

oncesi gelen tiirden karanhk bir yalmzhk icinde orda dylece yatiyordu.
Bir iki keresinde onu canlandirmaya calistim. Biraz riskli de olsa, gidip
bir kere daha beraberce bir kriket maci seyretmeye

degmez miydi? Simdi mali durumum da iyiydi; istedigi herhangi bir
kriket alanina giderdik —herzamanki ulasim araci olan-

taksinin parasi da benden olurdu. Once soyle bir canlandi ve kendimi o
arada kollarimda bir dliiyle bulabilecegimi soyledi.

Ona, bununla basede-bilecegimi soyledim. Gelecegini sanmistim.
Oliimiiniin ancak birkac ay meselesi oldugunu o da, ben de

biliyorduk; 6lmeden biraz eglenceli bir giin gecirmesini istiyordum. Bir
sonraki ziyaretimde basini hiiziinlii ve 6fkeli bir

bicimde salladi. Hayir; de-neyemezdi bile. Denemenin bir anlam yoktu.
Hep kriket hakkinda konusmaya mecbur kalmak benim icin yeterince
zordu. Ama bu is sevimli, zeki, hi¢ evlenmemis ve 6mriiniin

cogunu Hardy'nin bakimui ile gecirmis bir kadin olan kiz kardesi i¢in
daha da zordu. Oyun hakkinda hic¢ bir sey bilmemesine

ragmen, Hardy'nin eski halini andiran esprili bir gayretle, kriket
hakkinda bulabildigi her haberi topluyordu.

insanhk komedisinin ac1 ve alayh yanma olan diiskiinliigii bir iki kez
daha disan fiskirdi. Oliimiinden birkac hafta 6nce Royal

Society Hardy'e, en yiiksek seref nisanm1 olan Copley madalyasinin
kendisine verilecegini bildirmisti. Yiiziinde, aylardan beri

ilk defa olarak, o eski seytani giiliisii biitiin parlakhgiyla belirdi:
"Sonumun ¢ok yakin oldugunu simdi iyice biliyorum,
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insanlar birisine alelacele seref payeleri vermeye kalkinca bundan yalmiz
bir tek sonug ¢ikar."

Bu konusmadan sonra onu sanirim iki kere daha ziyaret ettim. Son
gidisim 6liimiinden dort veya bes giin 6nceydi. Bir Hindistan

kriket takiminin Avustralya'da maci vardi; bundan konustuk.

Ayni hafta icnide bir giin kiz kardesine: '""Bugiin 6lecegimi bilsem bile,
yine kriket sonuclarin1 duymak isterim," demisti.

Buna c¢ok yakin bir sey gercekten de oldu. O hafta her aksam uyumadan
once kiz kardesi ona Cambridge Universitesinin kriket

tarihinden bir b6liim okuyordu. Bu béliimlerden biri onun isittigi son
sozler oldu; ertesi sabahin erken saatlerinde aniden

oldii.

C.P. Snow

Giris

Bu kitabin ilk miisveddesini gozden geciren Prof. CD. Broad ve Dr. C.P.
Snow'a, degerli elestirilerinden dolay: tesekkiir

bor¢luyum. Hemen biitiin onerilerine metinde yer verdim; boylece epey
noksanhk ve karanhk nokta ortadan kalkms oldu.

Bir konuda farkh davrandim. 28. Boliim, yilin baslarinda Eureka'da
(Cambridge Archimedean Society'nin dergisi) ¢ikmis kisa

bir makaleme dayanmaktadir. Biiyiik dikkatle ve ¢ok yakin bir zamanda
yazmis olduklarinm degistirmek bana olanaksiz geldi.

Ayrica, bu 6nemli elestirileri dikkate alsaydim boliimii cok genisletmem
gerekecek, kitabin biitiin dengesi bozulacakti. Bu

nedenle bir degisiklige gitmedim; fakat elestiricilerin ileri siirdiikleri
bashca noktalari, bir not halinde kitabin sonuna

ekledim.

G.H.H.

18 Temmuz 1940

Profesyonel bir matematikcinin, matematik hakkinda yaz1 yazmakta
oldugunu algilamas hiiziin verici bir olgudur. Matematik¢inin

islevi bir-seyler ortaya koymak, yeni teoremler ispatlamak, matematik
bilimine katkida bulunmaktir; kendisinin ya da diger

matematikgilerin neler yapmis oldugunu anlatmak degil. Devlet
adamlan politika yazarlarini, ressamlar sanat elestirmenlerini
kiiciimserler; filozoflar, fizikciler ve matematikciler de genellikle benzer
duygular tasirlar, insanlarin yararina ¢alisan

kisilerin, bu calismalan aciklayan kisilere kars1 duydugundan daha
derin, genellikle de daha hakh, baska

bir kiiciimseme duygusu yoktur. Aciklama, elestirme, évgii ikinci simif
beyinlerin isidir.

Housman ile yaptigim birkac¢ ciddi konusmanin birinde bu konuyu
tartistigimizi hatirlarim. Housman Siirin Adi ve Yapisi konulu

Leslie Stephen konferansinda, kendisinin bir "elestirmen" oldugunu
siddetle reddetmis, ama bunu bana son derece ters gelen

bir sekilde yapmust1 ve edebiyat elestirisine olan hayranhgini, beni hayret
ve dehsete diisiiren bir sekilde dile getirmisti.

Yirmi iki y1l 6nce vermis oldugu bir acilis konferansindan bir alinti ile
baslamisti:
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"Edebiyat elestiri yeteneginin, tanrinin hazine-sindeki en degerli
armagan olup olmadigim séyleyemem. Ancak, tanr oyle

diisiiniiyor olmali; ciinkii bu, ¢ok titizlikle verilen bir armagandir.
Hatipler, sairler,... bunlar papatyalardan daha ender

olsalar

bile Halley kuyruklu yildizinin diinyaya yaklasmalarindan daha sik
ortaya cikarlar; edebiyat elestirmenleri ise Halley

yildizindan ¢ok daha enderdirler."

Ve devam etmisti:

"Bu yirmi iki y1lda baz1 yonlerden gelistim, bazi yonlerden de geriledim.
Fakat ne edebiyat elestirmeni olacak kadar

gelistim, ne de oyle oldugumu hayal edecek kadar geriledim."

Biiyiik bir bilim adamu ve iyi bir sair olan birisinin bunlar1 yazmasi bana
esef verici geldi. Birkac¢ hafta sonra yemek

salonunda onu yamimda goriince lafi acip fikrimi soyledim.
Soylediklerinin ciddiye ahnmasim ger¢ekten amac¢lamis miydi? Ona
gore en iyi elestirmenin hayati bir bilim adam ya da bir sairinkiyle
gercekten kiyaslanabilir miydi? Biitiin yemek boyunca bu

sorular tartistik. Sanirim sonunda bana hak verdi. Artik bana cevap
veremeyecek olan bir kimseye karsi kazanilmis bir

eytisim (diyalektik) zaferine sahip ciktiZim sanilmasin; ancak sonunda,
birinci soruya yamit1 ""belki tam olarak degil",

ikinciye ise "muhtemelen hayir" oldu.

Housman'in elestirmenler konusundaki duygularn hakkinda baz
tereddiitler olabilir ve ben kendisinin benimle aym goriiste

oldugunu soylemek istemiyorum. Ancak bilim adamlarinin bu konudaki
duygularn hakkinda hi¢ siiphem yok; ve ben de bu duygular

yiirekten paylasiyorum. O halde, simdi matematik yapmak yerine
matematik 'hakkinda' yaziyorsam bu, benden daha genc ve giiclii
matematikgilerin beni kiiciimsemeleri veya bana acimalarinda hakh
olacaklarn bir zayifh@in itirafidir. Matematik hakkinda

yaziyorum; ¢iinkii 60 yasim1 gecmis her matematikgi gibi, esas isimi
hakkiyla yapabilmem icin gereken zihin giiciine, enerjiye ve

sabra artik sahip degilim.

Matematik adina bir savunma yapmak istiyorum. Matematigin buna
gereksinim duymadigy, zira, nedenleri ne olursa olsun,

yararhhgi ve ovgiiye degerligi daha yaygin sekilde kabul edilen calisma
alani sayisinin pek fazla olmadig: soylenebilir. Bu

goriis dogru olabilir; ayrica, Einstein'm parlak basarilarindan bu yana,
cogunlugun goziinde matematikten daha iist siralara

yerlesen bilim dallart muhtemelen yalnizca yildizlar astronomisi ve atom
fizigi olmustur.

Bir mateinatikcinin kendini savunma durumuna girmesine gerek yoktur.
Bradley, " Goriiniim ve Gerg¢ek' adh kitabinin giris

boliimiinde, metafizigi 6vgiiye deger bir sekilde savunmustur. Onun bu
savunmada bahsettigi elestiriler, bir matematik¢inin

maruz kalmayacagi tiirdendir. Bradley'e gore, bir metafizikci siirekli
olarak "metafiziksel bilginin tiimden olanaksiz oldugu"

ya da "bir dl¢iide olanakh olsa da, bunun so6zii edilmeye deger bir bilgi
olmadig1" gibi elestirilerle kars1 karsiya kalacak,
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kendisine "... hep aym sorunlar, ayni tartismalar, hep aym
basarisizhiklar... neden vazgecip kurtulmuyorsun? Senin icin
ugrasmaya deger baska bir konu yok mu?' gibi sorular yoneltilecektir.
Matematik hakkinda ise bu tiir laflar edecek kadar

akilsiz kimse yoktur. Bir y1gin matematiksel gercek, cok etkileyici bir
tarzda, apacik ortaya konmustur; pratikteki

uygulamalan -kopriiler, buhar makineleri, dinamolar— hayal giicii en
zayif

kimselerin bile goziinden kacamaz. Matematigin degeri konusunda
toplumun ayrica ikna edilmesi gerekmemektedir.

Biitiin bunlar matematikgi icin bir bakima rahatlatici seyler olsa da
gercek bir matematik¢inin bunlarla yetinmesi miimkiin

degildir. Her gercek matematikgi diisiinmelidir ki, matematigin asil
degeri bu basit basarilarla ilgili degildir; toplumda

gordiigii itibar biiyiik olciide bilgisizlikten ve karmasadan
kaynaklanmaktadir; ve daha akilcl bir savunma yapma geregi vardir,
iste ben de boyle bir savunma yapmaya calisacagim. Bu, sanirim
Bradley'in zor savunmasindan daha kolay olacak.

Once su sorular soracagim: Matematik neden ciddi bir sekilde
calisilmaya deger? Bir matematik¢inin yasamini anlamh kilan

gerekce nedir? Bu sorulara benim yamitlarim, esas itibariyle bir
matematikciden beklenecek tiirden olacaktir: Ugrasmaya deger
oldugu ve cok sayida gerekcenin var oldugu kanisindayim. Hemen
belirtmeliyim ki benim matematigi savunmam bir bakima kendimi
savunmak olacaktir ve bu savunmanin bir élciide kendini begenmislik
icermesi ka¢cinilmazdir. Kendimi, kendi alanmimdaki

basarisizlardan biri say-saydim, alanim adina 6ziir dilemeye de gerek
gormezdim.

Bu tiirden biraz egoistlik kaginilmazdir; bir bahane bulmaya da bence
gerek yoktur. iyi isler 'alcakgoniillii' insanlarca

basarilmazlar. Ornegin, herhangi bir konuda bir profesériin yapmasi
gereken ilk sey, hem konunun énemini hem de o konunun

sinirlan icinde kendi 6nemini bir parca abartmaktir. Durmadan
"Yaptigimin bir degeri m1?'"" ya da "Ben bu isi becerecek adam
miyim?" diye soran bir Kisi, devamh olarak, bir yandan kendisi etkisiz
kalacak, ote yandan da baskalarinin

cesaretini kiracaktir. Gozlerini biraz kapamal, konusunu ve kendisini
hakettiginden biraz daha fazla gozetmelidir. Bu ¢ok

sakincal degildir. Sakincal olan, gozlerini simsiki kapayarak konusunun
ve kendisinin giiliin¢ durumlara diismesine olanak

vermektir.

Varhginin ve yaptiklarinin gerekcesini agiklamaya karar veren bir
insanin su iki soruyu ayirde-derek diisiinmesi gereklidir.

Birincisi, yapmakta oldugu isin yapmaya deger olup olmadig, ikincisi
de, degeri ne olursa olsun, onu neden yapmakta

oldugudur. Birinci soru ¢cogu durumda, olduk¢a zordur; yaniti da ¢ok
umut kiricidir. Buna ragmen ikinci soru ¢ogumuza kolay

gelecektir. Bu soru eger diiriistce yamitlanirsa, yanitlar iki sekilde
olacaktir, ikincisi, birincisinin daha alcakgoniillii bir

seklidir, bu nedenle de iistiinde durulmasi greeken birinci yanittir.
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(1) Bu isi yapiyorum; ciinkii bu iyi yapabildigim yegane istir. Avukatim,
veya borsaciyim, veya profesyonel kriket oyuncusuyum;

ciinkii bu is icin gercekten yetenekliyim. Avukatim; ciinkii iyi
konusurum ve hukukun inceliklerine ilgi duyarim. Borsaciyim;

ciinkii piyasa hakkinda tahminlerim siiratli ve isabetlidir. Profesyonel
kriket oyuncusuyum; ¢iinkii topa vurusum olaganiistiidiir.

Sairligin ya da matematikgiligin daha iyi oldugunu kabul ederim; ancak
ne yazik Ki bu isler i¢in hi¢ yetenegim yok.

Cogunlugun boyle bir savunmada bulunacagim soylemek istemiyorum;
ciinkii insanlarin ¢ogu hicbir isi iyi yapamaz. Fakat bir is

dogru diiriist yapilabiliyorsa verimli de olur. Pek de az olmayan bir
azinhk bunu basarabilir; insanlarin yiizde besi, hatta

yiizde onu bir isi oldukca iyi becerebilir. Her

/ hangi bir isi gercekten iyi yapabilenler kiiciik bir azinhgi olusturur; iki
isi iyl yapabilenler ise sozii bile edilmeyecek

kadar azdir. Eger bir kimse gercekten yetenek sahibi ise, o yetenegi
olabildigince gelistirmek icin hemen her 6zveriye hazir

olmak zorundadir:

Bu goriis Dr. Johnson tarafindan da benimsenmistir:

"Ona, adas1 Johnson'u ii¢ ata aym: anda binerken gormege gittigimi
soyledigimde, '...... Boyle bir

adam desteklenmelidir, efendim. Zira onun bu yaptigi, insan giiciiniin
nelere kadir oldugunu gosteriyor, ' dedi. "W

Dagcilardan, Mans'1 yiizerek gecenlerden, gozii bagh satrang
oynayanlardan da aym ovgiiyle soz eder. Bana gelince, bu tiir

dikkate deger atihmlarin hepsine her zaman sempati duymusumdur;
sihirbazlara, vantrologlara bile sempatim vardir. Alek-hine

ve Bradman rekor denemelerinde basarisiz olduklari zaman ¢ok
uziiliriim.

Bu konuda Dr. Johnson ve ben halkin ¢cogunlugu ile aym goriisii
paylasiriz. W.J. Turner'in cok giizel dile getirdigi gibi

'harikalar'a sadece 'enteller' (hos olmayan anlamda) hayranhk duymaz.
Cesitli is kollarindaki deger farklarini da dikkate almamz gerekir. Ben
bir yazar veya ressam olmayi, ayni olciide basarih

bir devlet adam olmaya tercih ederim. Une kavusmanin bir ¢ok yolu
vardir; ancak ¢ogumuz bunlan riskli bularak kabul

etmeyiz. Bununla beraber, bu deger farklar: insanin meslek se¢imini
nadiren etkiler; bu secimde hemen her zaman dogal

yeteneklerin koydugu sinirlamalar hakimdir. Siir kriketten daha
degerlidir. Ancak Bradman ikinci sinif basit siirler yazma

ugruna kriketi feda etseydi aptallik etmis olurdu (daha iyi-

sini yazabilecek olduguna da ihtimal vermiyorum). Eger onun kriket
oyunu o denli iistiin olmasa ve siir yetenegi de daha iyi

olsaydi secim daha zor olabilirdi. Ben Victor Trumper mi yoksa Rupert
Brooke mu olmayzi tercih ederdim, bilemiyorum. Cok siikiir

bu tiir ikilemler nadiren s6z konusu olmaktadir.

Sunu da belirteyim ki bir matematikcinin boyle secme zorluklariyla
karsilasma olasihigl, 6zellikle azdir. Matematikgilerle

diger insanlarin beyin islevlerindeki farkhg fazlaca abartmak adet
olmustur. Boyle olmakla beraber, matematik yeteneginin
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en 0zel yeteneklerden biri oldugu; genel yetenek ve beceri alanlarinda
ise, matematikcilerin grup olarak carpici bir

iistiinliikleri bulunmadigi da inkar edilemez. Eger bir kiside gercekten
matematiksel yetenek varsa, bire yiiz olasihikla

matematikteki basarisi, yapabildigi baska herhangi birseyden ¢ok daha
iistiin olacaktir. Bu yegane yetenegini kullanabilecegi

iyi bir firsati, baska bir konuda siradan bir ¢alismaya feda ederse
aptallik etmis olur. Boyle bir feda edis, ancak ekonomik

zorunluluk veya yas s6z konusu ise hakh olabilir.

(1) Bu satirlar iinlii Ingiliz dilbilimci ve yazar Dr. Johnson'la ilgili bir
yazidan alintidir. (C.N)

Simdi biraz da yas sorununa deginmek istiyorum; zira bu,
matematikgiler icin 6zellikle 6nemli bir konudur. Bir matematikci

sunu akhindan ¢cikarmamahdir ki matematik, herhangi bir sanat veya
bilim dalinda oldugundan daha ¢ok, bir genclik oyunudur.

Nispeten basit bir 6rnek vermek gerekirse, Royal Society'e secilen
matematikgiler, yas ortalamasi en diisiik grubu

olustururlar.

Kuskusuz daha carpici 6rnekler de bulabiliriz. Diinyanin en biiyiik ii¢
matematikcisinden biri oldugu kesin olan birisinin meslek

hayatini ele alahm. Newton matematigi elli yasinda birakti; ilgisini ise
cok daha once yitirmisti. Kirk yasina geldiginde,

parlak yaraticilik giinlerinin artik geride kaldigim siiphesiz farketmisti.
Bilime en 6nemli katkilari olan degisme hiz

(fluxions) ve yercekimi kanununu 1666da, yirmi dort yasindayken
gelistirmisti: "'O zamanlar yeni buluslar icin en olgun

ca-gimdaydim; matematik ve felsefe konularina daha sonra hicbir
zaman aym ilgiyi duymadim." Newton neredeyse kirk yasina

kadar biiyiik buluslar yapti ("eliptik yoriinge "yi 37 yasinda kesfetti);
fakat sonralari, daha onceki calismalarin1 tamamlamak

ve gelistirmek disinda pek az sey yapti.

Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz ii¢, Riemann kirk
yasinda oldii. Cok daha ileri yaslarda biiyiik isler basarmis

insanlar vardir; Ga-uss'un diferansiyel geometri konusundaki iinlii
incelemesi elli yasinda iken basilmisti (ancak ana fikirler

on y1l oncesinde olmustu). Matematik alaninda, elli yasini1 ge¢mis
kimseler tarafindan onemli

bir katkida bulunuldugunu hatirlamiyorum. Olgun yasta bir kimse eger
ilgisini yitirip matematik cahismalarimi birakmissa bu

ne kendisi icin ne de matematik icin, pek de ciddi bir kayip olmayabilir.
Ote yandan, baska konulara yonelen matematikgiler icin kazanc olasihig
pek de fazla olmayip; matematigi biraktiktan sonra

yaptiklar seyler pek iimit verici goriinmiiyor. Newton oldukga iyi bir
darphane miidiirii oldu (birileriyle kavga etmedigi

zamanlarda). Painleve'nin Fransa Basbakanhgi cok basarih ge¢medi.
Laplace'in politik kariyeri biiyiik fiyasko oldu; ama bu

pek de iyi bir 6rnek sayllmaz; ciinkii beceriksiz degil sahtekardi, ve
aslinda matematigi de hicbir

zaman gercekten birakmamisti. Matematigi biraktiktan sonra baska bir
alanda iistiin basar saglamis bir matematik¢iye 6rnek
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gostermek ¢cok zor<D. Diger taraftan matematik konusunda cahssalar
iistiin nitelikli matematikci olacak gencler belki

varolmustur; ancak ben bunlara ait gecerli bir 6rnek hi¢c duymadim.
Biitiin bu yazdiklarim benim simirh deneyimlerimden

cikardigim sonug¢lardir. Tamdigim gercek yetenege sahip biitiin geng
matematik¢iler matematige sadik kalmislardir; nedeni de

basar1 hirslarimin eksik olmasi degil, tersine ¢ok fazla olmasidir. Hepsi de
seckin bir hayata giden yolun (eger oyle bir yol

varsa), matematikten gectigini farketmislerdir.

(1) Pascal iclerinde en iyisi gibi goriiniiyor.

Boliim 3'te, ikinci soruya verilebilecek daha "al¢akgoniillii" bir yamit
oldugunu soylemistim; ona da birka¢ kelime ile

degineyim.

(2) "Ozellikle iyi yaptigim hicbir sey yoktur. Bu isi yapiyorum, ¢iinkii
oniime bu c¢ikti. Bagka bir sey yapma olanagim gercekten

olmad1." Boyle bir savunma karsisinda sdylenecek bir sey olmadigini
kabul ederim. Cogu insanin hicbir seyi iyi yapamadigi bir

gercektir. Oyleyse hangi meslegi sectikleri de pek farketmez; bu konuda
soylenecek baska sey yoktur. Bu kesin bir cevap

olmamakla birlikte, sanirim kendine biraz saygisi olan bir insanin
verecegi bir cevap degil. Hi¢ birimizin bununla

yetinmeyecegini var sayabilirim.

3. Boliimde soziinii ettigim ve ikincisinden daha zor olduguna degindigim
birinci soru iizerinde diisiinme zamam artik geldi.

Matematik; benim ve diger matematikcilerin kasdettigi anlamda
matematik, iizerinde ugrasilmaya deger mi? Deger ise, hangi

nedenle?

1920 yilinda verdigim ve matematigin savunmasinin ana hatlarini iceren,
Oxford'daki a¢ilis konferansimin ilk sayfalarin

gozden geciriyorum. Cok yetersiz (birkac¢ sayfadan da az) kaldigini,
simdi pek de dviinemeyecegim bir iislup ile yazilms

oldugunu gordiim (o zamanlar benim 'Oxford iislubu' sanisiyla kaleme
aldigim, sanirim ilk deneme). Ancak, her ne kadar

gelistirilmeye ihtiyaci varsa da, konunun 6ziinii yansittigini saniyorum.
Bu nedenle, 0 zaman soylediklerimi, daha etrafl bir

tartismaya bir giris olarak ozetleyecegim.

(1) Matematigin zararsizh@ini vurgulayarak baslamistim: '"Matematik
calismalari, ¢ok kazang¢ saglamayan tiirden de olsa,

tamamen zararsiz ve masum bir ugrastir." Hala ayn1 kamidayim; ancak
bu ciimlenin adamakilh bir genisletme ve aciklama

gerektirdigini de kabul ediyorum.

Matematik kazan¢ saglamayan tiirden bir ugras mdir? Baz
bakimlardan 6yle olmadigi ¢ok acik; 6rnegin, pek ¢ok kimse i¢in

biiyiik bir zevk kaynagi olabilmektedir. Ancak ben 'kazan¢'t daha dar
bir anlamda algiliyordum. Matematik; kimya, fizyoloji

gibi baz1 bilimlerin oldugu bicimde faydah, dogru

dan faydahh midir? Bu biitiiniiyle kolay ve tartisma gotiirmez bir soru
degil. Bazi matematikgiler ve matematik¢i olmayanlarin

cogunlugu, "evet" deseler de ben sonucta "hayir" diyecegim. Peki,
matematik "zararsiz" midir? Bu sorunun yanit1 da pek acik
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degil. Bu dyle bir soru ki, bir yolunu bulup gecistirmeyi yeglerim; ciinkii
bilimin savaslar iizerindeki etkisi sorununu

biitiiniiyle giindeme getiriyor. Matematik, 6rnegin kimyanin bariz bir
sekilde olmadi@ gibi, ""zararsiz'" mdir? Bu iki soruya

ileride tekrar donecegim.

(2) Daha sonra soyle devam etmistim: ""Evrenin boyutlar ¢ok biiyiiktiir.
Eger biz zamanimiz1 bosa harciyorsak, birkac iiniversite

hocasinin hayatinin bosa harcanmasi ¢cok da biiyiik felaket degildir." Bu
sozlerle, daha 6nce yadsidigim abartih alcak

goniilliiliigii benimsiyor ya da benimsemis gibi yapiyor goriinebilirim.
Gergcek niyetim kesinlikle dyle degildi. 3. boliimde daha

uzun olarak soylediklerimi tek ciimle ile ifadeye calismistim. Biz
hocalarin bir parca yetenekleri oldugunu, bunlari

olabildigince gelistirmeye ¢calismanin yanhs olamayacagin sdylemek
istiyordum.

(3) Son olarak da (simdi bana asir siislii gelen ciimlelerle) matematikten
elde edilen sonu¢larin kalicihgimi vurgulamisim.

Gerceklestirdiklerimiz, 6nemsiz seyler olabilir. Ancak bunlarda belli bir
kalicilik niteligi vardir. Kalic1 degeri olan en

basit birsey meydana getirmek;

isterse bir siir ya da bir geometri teoremi olsun, insanlarin biiyiik
cogunlugunun yapamayacagi birseyi basarmis olmaktir.

Ve sonra:

Eski ile yeni bilim dallarimin birbiriyle celistig¢i bu devirde, Pythagoras'la
baslayan ve Einstein ile de bitmeyecek olan,

bilimlerin bu hem en yenisi hem de en eskisi lehinde soylenecek baz
seyler olsa gerek.

Bunlar belki biraz fazla siislii ciimleler, ama bana gore 6zii hala dogru.
Baska sorular bir yana birakarak hemen simdi bu

konuyu biraz daha acmak istiyorum.

Biitiin bunlan, icleri basar1 hirsiyla dolu olan, ya da ge¢miste dyle olan
okuyucular icin yazzyorum. Hirsh olmak,

insanlarin, hi¢ degilse genclerin, ilk gorevidir. Hirs asil bir tutkudur ve
yerine gore farkh sekiller alabilir. Attila'nm

Napoleon'un hirslarinda da yiice birseyler vardi. Fakat bu tutkular
icinde en yiice olani, arkada kalci degeri olan birseyler

birakanlardir.

Burada, su diiz kumsalda, Denizle kara arasinda, Ne yazayim, ne
kurayim Gece basmadan once?

Bahset bana mezar taslarindan Coskun dalgalar tutan, Benden
sonralara erisecek Kaleler kurmaktan.

Diinyada gerceklesmis hemen her tiir biiyiik isin ardindaki itici gii¢
hirstir. Ozellikle de insan mutluluguna yapilan her biiyiik

katki boyle tutkulu kisilerce gerceklestirilmistir. Herkesce bilinen iki
iinlii 6rnek verecek olursak Lister ve Paste-ur'den;

daha kiiciik ol¢iide de King Gillettes ve William Willett'ten soz edebiliriz.
Bunlarin hepsi de hirsh Kisiler degil miydiler?

Son yillarda insanlarin rahati yoniinde kim daha biiyiik katkida
bulunmustur?
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Fizyoloji, 'yararhhgi apacik ortada olan bir calisma alam oldugu icin,
ozellikle uygun ornekler icermektedir. Bilimi

savunanlar arasinda yaygin olan bir yamlgidan, insanhga en yararh
islerle ugrasanlarin, calisirken hep bunu diisiindiikleri,

ornegin fizyologlarin bu yiizden asil bir ruha sahip olduklar
yanilgisindan kendimizi korumalhyiz. Yaptig1 isin insanhga

yararh oldugunu diisiinmek bir fizyologa da mutluluk verir, ancak
calismasi icin gereken gii¢ ve ilham harekete geciren etken,

bir matematikc¢ininkinden ya da klasik dallarda ¢ahsan bir bilim
adaminmkinden farkh degildir.

insanlan arastirma yapmaya yonelten pek cok neden vardir; ancak
bunlardan ii¢ii digerlerinden cok daha 6nemlidir. Birincisi

(ki bu olmadan obiir nedenler ise yaramaz), entellektiiel merak, gercegi
ogrenme arzusudur. Ikincisi, profesyonel sayginhk,

yaptiklarinin kendini tatmin etmeme endisesidir; ortaya koydugu eser,
yetenegi ile orantil olmadigi zaman her onurlu

zanaat¢inin duydugu utanma hissidir. Sonuncusu da basarma harsi,
mevKkii ve iine kavusma arzusu, hatta saglanacak para ve onun
getirecegi giictiir, isinizi yaptigimizda, baskalarinin mutluluklarinin
artmasina, ya da acilarinin hafifletilmesine katkida

bulunmus olmay1 gormek hos bir duygudur; ancak siz o isi bu nedenlerle
yap-mamissmizdir. O halde bir matematikgi, bir

kimyaci, hatta bir fizyolog, bana cahismasindaki giidiiniin insanhga
yararh olmak oldugunu soylerse ona inanmam (inansam bile

bundan dolay1 onu daha saygideger bulmam). Ona etken olan nedenler
bu bahsettiklerimdir; bunda da diiriist bir insanin utanmasi

gereken bir sey yoktur.

Arastirma icin gerekli bashca giidiiler entellek-tiiel merak, profesyonel
sayginlik ve basari ise, bunlar karsilamakta hig

kimse bir matematikciden daha sansh degildir. Onun konusu digerlerin-
kinden ¢ok daha merak uyandiricidir. Baska hic bir

alanda gercekler ayni olciide sasirtict oyunlar oynamaz. En incelikli, en
biiyiileyici teknikler ondadir; 6zgiin mesleki hiinerin

sergilenmesi yoniinden, matematik rakipsizdir. Nihayet, tarihin sagladig
pek cok ornekle de biliyoruz ki, matematiksel

sonuclar, icerdikleri gercek degerler ne olursa olsun, digerlerinin icinde
en kalici olanlandar.

Bu gercegi en eski uygarhklarda bile gorebiliriz. Babil ve Asur
uygarhklari yok oldu; Hammurabi, Sargon, Nabuchadnezzar

artik anlamsiz isimler. Fakat Babil matematigi hala ilgi cekicidir; 60
olcekli Babil cetveli astronomide hala

kullanilmaktadir. Ancak en 6nemli 6rnek, kuskusuz Yunanhlari nkidir.
Eski Yunanhlar, bugiin bile 'gercek' olarak nitelendirdigimiz ilk
matematikc¢ilerdir. Dogu matematigi ilgin¢ bir merak konusu

olabilir; fakat Yunanh-larmki gercek matematiktir. Modern
matematikcinin anlayabilecegi dili ilk kez Yunanhlar

gelistirmistir. Littlewood'un bir keresinde bana dedigi gibi, onlar zeki
ogrenciler ya da "burs adaylan" degil, "baska bir

fakiiltenin arastirmacilan" idiler. Yunan matematigi kalici, hatta Yunan
edebiyatindan bile daha kahcidir. Aeschylus
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unutulsa bile Archimedes

hatirlanacaktir; ¢iinkii konusma dilleri 6liir, ama matematiksel
diisiinceler kahcidir. 'Oliimsiizliik' sagma bir sozciik olabilir;

ancak, anlami ne olursa olsun, ona erismek icin en sansh olanlar
matematikgilerdir.

Bir matematikcinin, gelecegin- ona haksizlik yapmasindan korkmasina
da pek gerek yoktur. Oliimsiizliik cogu kez giiliing ve

acimasiz bir kavramdir. Cok az kimse Og, Ananias ya da Gali-leo'nun
yerinde olmak ister. Matematikte bile tarih bazen garip

oyunlar oynar. Elemanter kalkiiliis kitaplarinda Rolle sanki Newton
ayarinda bir mate-matik¢iymis gibi yer almis; Farey,

Heros'un on dort yil 6nce mitkemmel bir sekilde ispatladig: bir teoremi
anlayamadigi icin 6liimsiiz olmustur. Bes saygin

Norvegli ise, iilkelerinin yetistirdigi en biiyiik insan1 harcama pahasina
yaptiklar1 budalaca bir isgiizarhktan dolayi, Abel'in

Life adh kitabinda kendilerine yer edinmislerdir.

Bununla beraber bilim tarihi genelde adaletlidir ve bu, matematik i¢in
ozellikle gecerlidir. Baska hicbir dalda boylesine

kesinkes belirlenmis ve herkes tarafindan kabullenilmis ol¢iiler yoktur;
unutulmayanlar ise, hemen her zaman bunu hak eden

kisiler olmuslardir. Matematikte iin sahibi olmak, eger yeterince paraniz
varsa, en saglam ve uzun vadeli yatirnmlardan

biridir.

Biitiin bunlar genellikle 6@retim elemanlari, 6zellikle de matematik
profesorleri icin rahatlatici seyler. Avukatlar,

politikacilar veya is adamlar1 bazen akademik kariyerin, daha cok,
ihtiyath ve gozii yiikseklerde olmayan, temelde giivence ve

rahat1 arayan kimselerce benimsendigini sdylerler. Bu hiikiim tamamen
yersizdir. Bir hoca akademik kariyeri secmekle

birseylerden vazgecer; ozellikle de cok para kazanma olanagindan. Bir
profesoriin yilda 2000 sterlin kazanmasi hayli zordur.

is giivenliginin bu 6zveriyi kolaylastiran bir etken olmasi dogaldir; ancak
bir Housman'in, bir Lord Simon ya da bir Lord

Beaverbrook olmay1 reddetme nedeni bu olamazdi. Onlarin meslegini,
yiikselme hirsina sahip oldugu i¢in; 20 yi1lda unutulacak

bir insan olmay kiiciik gordiigii icin redderdi.

Biitiin bu avantajlarin yaninda basarisizhik olasihgimin da var oldugunu
bilmek ¢ok ac1. Bertrand Russel'in bana korkulu bir

rityasim1 anlattigin1 hatirlarim. M.S. 2100 yillarinda iiniversite
kitaphginin en iist katindaymis. Bir kiitiiphane gorevlisi

elinde kocaman bir sepetle raflarn dolasiyor, kitaplar sirasiyla indiriyor,
bir goz atiyor, sonra da ya tekrar yerine

koyuyor ya da sepete atiyormus. Sonunda sira, Russell'in, Principia
Mathematica'mn elde kalan son kopyalari oldugunu

farkettigi iic biiyiik cilde gelmis. Adam ciltlerden birini eline almus,
birkac sayfa ¢evirmis, tuhaf sembollere bir an saskin

saskin bakmus, kitab1 kapatmis, kararsiz bir sekilde bir siire elinde
tarttiktan sonra...

Tipka bir ressam veya bir sair gibi, bir matematikci de kaliplar iiretir.
Matematikcinin kaliplar, digerlerinin kullandigi
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kaliplardan daha kalici ise bunun nedeni diisiincelerden olusmus
olmalaridir. Ressam, motiflerini sekiller ve renklerle; sair,

sozciiklerle yapar. Bir tablo da bir fikri sekillendirebi-lir; ancak
buradaki fikir genellikle siradan ve onemsizdir. Siirde

diisiince, cok daha 6nemli bir yer tutar. Ancak, Housman'in israrla
vurguladig gibi, siirde diisiincenin 6nemini abartmak adet

olmustur: "Siirsel diisiince diye bir seyin var olduguna kendimi ikna
edemedim. Siir, soylenen sey degil, onu sdoyleme

bicimidir."

Ofkeli denizin biitiin azgin sular1 Yikamaya yetmez kirlenmis krahn
karalarim

Dizeler giizel; daha giizel olamazlar, ama fikirler ise hem ¢ok siradan
hem de ¢ok yanls. Fikir yoksullugu, s6z motifinin

giizelligini pek etkilemise benzemiyor. Ote yandan, matematikcinin
biitiin malzemesi fikirlerden ibarettir, bu nedenle de

kaliplar1 daha kaheidir; ¢iinkii fikirler zaman icinde kelimelerden daha
yavas eskir.

Matematikcinin kaliplan da bir ressamin veya sairinki gibi giizel olmak
zorundadir; diisiinceler ise renkler ve sozciikler gibi

uyum icinde olmahdir. Giizellik ilk sinavdir. 'Cirkin' matematik i¢in
diin-

yada kalici bir yer yoktur. Bu noktada (yirmi yil oncesine gore belki ¢ok
daha az yaygin olmakla beraber) hala yaygin olan

bir yanhs kavram iizerinde durmak istiyorum: Whitehead'in "edebi
bagnazhk" dedigi, matematigi estetik degerlendirme

tutkusunun "her kusakta ortaya cikan birkac egzantrik matematikg¢iye
has bir monomania, bir saplant1" oldugu diisiincesi.

Matematigin estetik cekiciligine tamamen duyarsiz, aydin bir insan
bulmak simdilerde biraz zordur. Matematiksel giizelligi

tanmimlamak ¢ok gii¢ olabilir fakat bu giicliik her tiir giizellik konusunda
gecerlidir: giizel bir siir ile ne demek istedigimizi

tam bilemeyebiliriz; fakat bu bizi okudugumuz siirin giizel oldugunu
algilamaktan alilkoymaz. Matematikteki estetik 6@enin

onemini her ne pahasina olursa olsun en aza indirmeye kararh olan Prof.
Hogben bile onun var oldugunu inkar etmeye cesaret

etmiyor. ""Matematikte soguk, nesnel bir estetik bulanlar kuskusuz
vardir... Secme bir 'azinhk’' icin matematigin estetik yonii

tamamen gercek olabilir." Ancak ona gore boyle kisilerin sayilan
"birkac¢ tane'"den ibarettir ve bunlar "soguk kalpli" (ve acik

havanin serin riizgarlarimi1 almayan anlamsiz kiiciik iiniversite
kasabalarinda oturan biraz komik) Kisilerdir. Bu sozler, oldugu

gibi Whitehead'in "edebi bagnazhk'im yansitmaktadir.

Gercekte matematikten daha 'popiiler' olan ¢ok az baska konu vardir.
Cogu Kkisinin giizel bir melodiden zevk aldig gibi, bircok

kisi de matematikten bir dl¢iide hoslanir. Sanirim matematige gercekten
ilgi duyanlarin sayis1 miizikle ilgilenenlerden

fazladir. Bunun tersi gecerli gibi goriinse de aciklamasi basittir. Miizik
kitlelerin duygularin1 harekete gecirebilir,

matematik ise bunu yapamaz; miizik yetisinin eksikligi (kuskusuz hakh
olarak) biraz kiiciil-



www. eskikitaplarim. com.en ginel

tiicii bir ozellik sayilir, halbuki cogu kisi matematik sozciigiinden o
kadar iirkek ki matematik konusunda yetersizliklerini acik

kalplilikle kendileri abartirlar.

'Edebi bagnazhgin' tutarsizh@im ortaya koymak icin fazla diisiinmek
gerekmez. Her uygar iilkede yiginla satran¢ oyuncusu

vardir; Rusya'da egitim gormiis olan hemen herkes bu oyunu oynar. Her
satran¢ oyuncusu 'giizel' bir oyunu veya problemi

anlayabilir ve takdir eder. Halbuki, bir satran¢ problemi yalnizca soyut
matematigin bir uygulamasindan ibarettir (bir

satran¢ oyunu tam dyle sayllamaz; isin icine psikoloji de girer). Bir
satran¢ problemine 'giizel' diyen herkes, matematiksel

giizelligi dile getirmektedir. Ancak bu giizelllik daha basit bir diizeyde;
miizikteki kilise ilahileri diizeyinde kalan bir

giizelliktir.

Daha alt diizeyde olan fakat daha yaygin bir kitleye hitap eden brig
oyunundan, ondan da alt diizeyde kalan, giinliik gazetelerin

bulmaca koselerinden de ayni sonuclar ¢ikarabiliriz. Biiyiik kitle-lerce
biitiin bunlara gosterilen biiyiik ilgi, temel

matematigin ilgi cekiciligine gosterilen 6vgii ve takdirin bir ifadesidir.
Dudeney veya 'Caliban' gibi kaliteli bulmaca

diizenleyen Kisiler, yalnizca bu temel kurallari uygularlar. Onlar islerini
iyi bilirler; halkin istedigi bir parca

entellektiiel 'heyecan'dir ve bu duygu, baska hic bir seyde, matematikte
oldugu olciide bulunmaz.

Diinyada insanlari, hatta iinlii insanlar1 (matematigi kiiciimseyen sozler
etmis olanlar dahil) gercek bir matematik teoremi

bulmak, ya da yeniden bulmak kadar zevklendiren birsey olmadigini da
sozlerime ekleyebilirim. Herbert Spencer

otobiyografisinde, yirmi yasinda iken cemberler hakkinda ispatladig: bir
teoremi (o teoremin iki bin y1l once

Platon tarafindan ispatlanmis oldugundan habersiz) yeniden
yaymlamisti. Prof. Soddy ise daha yeni ve ¢arpici bir é6rnektir

(ancak onun teoremi gercekten kendisinindir).0'

(1) Bkz. : "Hexlet hakkinda mektuplar," Nature, Cilt 137-9

Bir satran¢ problemi gercek matematiktir; ancak, bir bakima '6nemsiz'
matematiktir. Hamleler ne kadar ustaca ve karmasik, ne

kadar 6zgiin ve sasirtici olursa olsun ¢ok gerekli bir seyden yoksundur.
Satranc¢ problemleri 6nemsizdirler. Matematigin en

iyisi, giizel oldugu kadar ciddidir de -'6nemli' de diyebiliriz; ancak, bu
sozciik ¢ok belirsiz oldugundan 'ciddi' sozciigii,

soylemek istedigimi ¢cok daha iyi ifade ediyor.

Matematigin 'uygulama'daki sonu¢larini bir yana birakiyorum; bu
noktaya daha sonra donecegim. Simdilik sadece sunu

soyleyecegim: eger bir satran¢ problemi, giinliik konusmadaki anlamu ile
'yararsiz' ise en iyi matematigin biiyiik boliimii de

yararsizdir. Matematigin ¢ok kiiciik boliimii pratik yarar saglar; o
kiiciik boliim de oldukca sikicidir. Bir matematiksel teoremin

'ciddi' olup olmamasi, uygulamadaki sonuclarina degil (ki bunlar
genellikle cok azdir), aralarinda baglanti kurdugu
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matematiksel fikirlerin tasidig: '6neme' baghdir. Kabaca diyebiliriz ki,
bir matematiksel diisiince, eger diger matematiksel

diisiincelerin biiyiik bir boliimii ile dogal ve aydinlatici bir baglanti
kurabiliyorsa 'onemli'dir. Boylece, ciddi bir

matematiksel teorem; yani onemli fikirler arasinda baglanti kuran bir
teorem matematikte, hatta diger bilim dallarinda 6nemli

gelismelere yol acabilecektir. Hi¢ bir satran¢ problemi bilimsel
diisiincenin genel gelismesini etkilememistir; halbuki

Pythagoras, Newton,

Einstein, kendi zamanlarinda bilimsel diisiinceye tiimden yon
degistirmislerdir.

Bir teoremin ciddi olup olmadigi, onun dogurdugu sonuglar ile
belirlenmez; bu sonuclar sadece onun ciddi oldugunun
goster-gesidirler. Shakespeare ingiliz dilinin gelismesinde biiyiik etken
olmus, Otway ise hemen hi¢c olmamistir. Ama

Sheakespa-re'in ondan daha iyi bir sair olmasini1 nedeni bu degildir.
Daha iyi bir sairdir, ¢iinkii ¢cok daha iyi siirler

yazmustir. Satranc probleminin daha az degerli olmasi, Otway'in
siirlerinde oldugu gibi, sonu¢lan degil icerigi nedeniyledir.

Bir noktay1 daha, cok kisa deginerek gecistirecegim; nedeni de onun ilgi
cekici olmamasi degil, konunun zorlugu ve benim

estetik konusunda tartismaya girecek yeterlig¢imin olmamasi. Nasil ki
siirde bile giizellik, bir olciide, icerdigi fikrin 6nemli

olmasina baghysa, bir matematik probleminin 'giizelligi' de biiyiik
olciide, onun ciddi olusuna baghdir. Bir s6z kalibinin

katiksiz giizelligine 6rnek olarak Shakespeare'den iki dize aktarmistim.
Ancak

Hayatin sarsic1 atesinden sonra, simdi uyuyor huzurla

dizesi onlardan daha da giizel gibi geliyor. Kalp ayni élciide giizel;
ancak bu érnekte fikirler 6nemli ve vurgulan giiclii. Bu

nedenle de duygulanimiz cok daha derinden etkileniyor. Diisiince siirde
bile kalip veya motif acisindan 6nem tasimakta ve dogal

olarak matematikte bu 6nem daha da artmaktadir. Ancak ben bu soruyu
ciddi olarak tartismak durumunda degilim.

Artik, eger biraz ilerlemek istiyorsak, 'gercek' matematik
teoremlerinden; yani biitiin matematikg¢ilerin 'birinci simif olarak
kabul edecekleri tiir teoremlerden 6rnekler vermem gerektigi ortada,
iste burada, baz1 kisitlamalar altinda yazmak zorunda

oldugumdan, cok biiyiik bir handikapim var. Oncelikle, verecegim
ornekler, 6zel matematik bilgisi olmayan okuyucular i¢in basit

ve anlasilir olmali; ayrintih 6n aciklamalar gerektirmemeli; okuyucu
yalmz ifadeyi degil, ispat1 da takip edebilmelidir. Bu

kosullar bizi sayilar teorisinin en giizel teoremlerinin ¢ogundan, —
ornegin, Fermat'nin "iki kare" (two Square) teoremi veya

"iki dereceli ifadelerde evrik terslik kuramm" (law of quadratik
reciprocity)-mahrum birakmaktadir. Ote yandan, 6rnekler "iist

diizey' matematikten yani profesyonel matematikcilerin matematiginden
alinmahdir. Bu, anlatimi nispeten kolaylastirsa da,

mantik ve matematik felsefesi alanlanna tastig1 icin pek cok 6rnegin di-
sarda kalmasina neden olmaktadir.
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Yapabilecegim en iyi sey eski Yunan'a basvurmak olacak. Simdi Yunan
matematiginin iki iinlii teoremini verip ispatlayacagim,

ikisi de hem fikir hem de islem yoniinden 'basit' teoremler olmakla
birlikte, birinci sinif teoremler olduklan da hi¢ kusku

gotiirmez. Her biri, ilk bulunduklan zamanki kadar taze ve

onemlidir; aradan gecen iki bin yil ikisine de en ufak bir kmsikhk
getirmemistir. Son olarak da, matematik dagarciklan ne

kadar hafif

olursa olsun, anlam ve ispatlar1 her normal zekih okuyucu tarafindan
bir saat icinde kavranabilecek-tir.

1. Birincisi, Euclid'in*1), sonsuz sayida asal sayinin var oldugu
hakkindaki teoreminin ispatidir.

Asal sayilar veya Asallar, daha kiiciik ¢arpanlara aynlamayan

(A)

2,3,5,7,11,13, 17, 19, 23, 29.,......

gibi sayilardir"). Aym sekilde 37 ve 317 de asaldir. Asal sayilar, carpma
yoluyla biitiin diger sayilarin elde edildigi ham

maddelerdir. Ornegin, 666 = 2x3 x 3 x 37. Kendisi asal olmayan bir say1,
en az birj (genellikle birden ¢ok) asal sayi ile

boliinebilir. Biz sonsuz sayida asal say1 oldugunu, yani (A) serisi-| nin hi¢
bitmeyecegini ispatlayacagiz. Bittigini ve

2,3.,5,...P

yaziliminin, serinin tiimii oldugunu varsayalim (o zaman P en biiyiik asal
say1 olacaktir).

Q = (2x3x5x....xP) + 1

ile tanimlanan Q sayisini ele alahhm. Q sayisinin 2, 3, 5, ..., P sayillarinin
hicbirisi ile tam boliinemedigi agiktir; ¢iinkii

bu sayilarin herhangi biri ile boliindiigiinde 1 kalanimi birakir. Ama
kendisi asal degil ise bir asal sayi ile

boliinebilmelidir; bu nedenle de biitiin asallardan daha biiyiik bir asal
say1 vardir (bu Q'nun Kkendisi de olabilir). Bu sonug da,

P'den

(1) Elements IX. 20. Elements'deki bir¢ok teoremin kaynag belli
degildir; fakat bu teoremin Euclid'in kendisinin oldugundan

kusku yoktur.

(2) "1" sayisi, teknik nedenlerden dolay asal sayilmaz.

daha biiyiik bir asal say1 olmadig1 yolundaki hipotezimizle c¢elisir. O
halde, bu hipotez dogru degildir. Bu ispat olmayana ergi

(reductio ad absiirdiim) yontemi ile yapilmistir.. Euclid'in ¢ok sevdigi bu
yontem matematikcilerin en iyi silahlarindan

biridir. (D Bu herhangi bir satran¢ gambitinden cok daha ince gambittir:
bir satran¢ oyuncusu bir piyonu hatta bir figiirii

feda etmeyi goze alabilir; bir matematik¢inin ortaya koydugu sey ise
oyunun kendisidir.

(1) ispat, baz1 ekollere mensup mantik¢ilarin tercih ettikleri gibi, bu
yontem kullanilmadan da yapilabilir.

2. ikinci 6rnegim, PythagorasW1) x[2'nin irrasyonel bir say1 oldugunun
ispati olacak.

Bir 'rasyonel say1', a ve b tam sayilar olmak iizere, - seklinde bir
kesirdir, a ve b nin ortak carpanlari olmadigim



www. eskikitaplarim. com.en ginel

varsayabiliriz; eger olsaydi onlar sadelestirebilirdik. "\I2 irrasyoneldir"
demek, 2 sayisinin IH seklinde yazilamayacagini

baska tiirlii ifade etmektir; bu da

(B)

ifadesinin, ortak ¢arpanlari olmayan a ve b tam sa-yilannca
saglanamayacagim soylemekle ayni seydir. Bu tamamen bir piir
aritmetik teoremidir; 'irrasyonel sayilar' hakkinda bilgi gerektirmedigi
gibi, onlarin ozellikleri hakkinda herhangi bir

teoriye de dayanmaz.

Yine reductio ad absiirdiim -olmayana ergi— yontemini uyguluyoruz;
(B)nin dogru oldugunu, a ve b'nurde ortak carpanlan

bulunmayan tam sayilar olduklarini varsayiyoruz. (B)nin sonucu olarak,
a2 sayisi bir cift-sayidir (2 b2, 2 ile boliinebildigi

icin); bu nedenle, a da bir c¢ift-sayidir (bir tek-saymmin karesi de tek
oldugu icin). Eger a cift ise, bir ¢ tam sayisi i¢in

(1) Bu ispat genellikle Pythagoras'a maledilir; onun ekoliiniin bir iiriinii
oldugu ise kuskusuzdur. Bu teoreme, ¢cok daha genel

bir bicimde Euclid'de de rastlanir (Elements X 9).

(C)a=2c

yazilabilir. Bu nedenle de

2b2=2a2=(2c)2=4

veya

(D)

b2 =2¢2

Oyleyse b2 cift-sayidir ve b de (daha énce belirtilen nedenle) cift-sayidir.
Bu da a ve b nin her ikisinin cift-say1; 2'nin

de onlarin ortak carpanlar olmasi demektir. Bu ise varsayimimz ile
celisir; oyleyse varsayim dogru degildir.

Pythagoras'in bu teoreminden, bir karenin kdsegeninin, kenar ile
orantih olmadigi sonucu ¢ikar (yani uzunluklarinin oram

bir rasyonel say1 degildir ve ikisinin de kat1 olacak bir tam say1 yoktur).
Ciinkii, kare kenarimi birim olarak ahrsak,

kosegenin uzunlugu da d ise, yine Pythagoras'aW atfedilen cok iinlii bir
teoremle

d2=12+12=2

sonucu ortaya cikar ve d rasyonel bir say1 olamaz.

Sayilar teorisinden, anlamini herkesin algilayabilecegi, giizel bircok
ornek verebilirim. Ornegin, her tam sayiin yalmz bir

sekilde asal carpanlara ayrilabilecegini belirleyen "aritmetigin temel
teoremi" diye bilinen teoremi ele alabiliriz. Buna.

gore 666 =2 x 3 x 3 x 37'dir ve baska bir ayrisimi da yoktur; 666 =2 x 11
x 29 veya 13 x 89 =17 x 73 diye yazmak

olanaksizdir (¢carpimlarn yapmadan da bunu gorebiliriz). Bu teorem,
adindan da anlasilacag gibi ileri aritmetigin temelidir.

Ancak ispat,

(1) Euclid, Elements 147.

'zor' olmamakla beraber, biraz on bilgi gerektirir ve matematikgi
olmayan okurlara sikici gelebilir.

Bagka bir iinlii ve giizel teorem de Fermat'nin 'iki kare' teoremidir.Asal
sayilar (6zel bir asal say1 olan 2 sayisim dikkate
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almazsak) iki grup olarak dizilebilirler. 4 ile béliindiigiinde, 1 kalanini
birakan

5,13,17,29,37.41.,......

asal sayilar; ve 3 kalanim1 birakan 3,7,11,19,23,31.......

asal sayilan. ilk gruptaki her asal sayi, iki karenin toplam olarak
yazilabilir; ikinci grupta ise hic bir say1 icin bu

miimkiin degildir. Boylece :

5=12+2217=12+42

13=22+3229=22+52

ifadeleri ortaya ¢ikar; fakat 3, 7, 11 ve 19 aym sekilde ifade edilemezler
(okuyucu deneyerek kontrol edebilir). Hakh

olarak aritmetigin en giizel teoremlerinden biri olarak kabul edilen
Fermat'nin teoremi budur. Ne yazik ki, epeyce uzmanlasmis
matematikciler disindaki kimselerin anlayabilecegi bir ispati
bulunmamaktadir.

'Ciimleler teorisi'nde -(.Theory of Aggregates) (Mengenlehre)- de giizel
teoremler vardir; 6rnegin, Cantor'un, siirekli arahgin

(Continuum) 'sayilabilir olmadigini' ifade eden teoremi. Burada tam
tersi bir zorlukla kars1 karsiyayiz. Terimleri bildikten

sonra ispat oldukca kolay; ancak, teoremin anlaminin kavranmasi ¢cokc¢a
aciklama gerektiriyor. Artik daha fazla 6rnek

vermeyecegim. Verdigim teoremler deneme drnekleri sayilir; bunlarin
tadina vara-

mayan bir okuyucunun matematikte herhangi bir seyi begenmesi zaten
beklenemez.

Daha 6nce, matematikcinin, bir diisiince kalibi iireticisi oldugunu, onun
kaliplarim1 degerlendirmede kullamlacak kriterlerin

de giizellik ve ciddiyet oldugunu séylemistim. Verdigim iki teoremi
anlayan bir kimsenin, onlarin bu testleri basardigindan

kusku duyacagini sanmiyorum. Bu teoremleri Du-deney'in en orijinal
bulmacalan ile ya da satrang¢ ustalarinin en zarif

problemleri ile karsilastirdigimizda, her iki acidan da carpici olan
iistiinliikleri kendilerini gosterir; arada bir klas farki

oldugu kesindir. Teoremlerimiz ¢ok daha ciddi ve ¢cok daha giizeldirler.
Bu iistiinliiklerin nereden geldigini biraz daha yakindan

inceleyelim.

Her seyden 6nce, matematik problemlerinin 'ciddiligi' hem asikar hem
de ¢ok giicliidiir. Bir satran¢ problemi, temelde

birbirinden pek farkh olmayan ve kendi otelerinde sonuc¢lar getirmeyen,
ustahikh fakat cok sinirh bir fikirler

kompleksidir. Satrang hi¢ icadedilmeseydi, biz yine ayni sekilde
diisiinecektik; oysa Euclid ve Pythagoras diisiinceyi, matematik
disinda bile, cok derinden etkilemislerdi.

Goriiliiyor ki, Euclid'in teoremi aritmetigin tiim yapis1 bakimindan
yasamsal 6nem tasimaktadir. Asal sayilar aritmetigin yap1

taglaridir ve Euclid'in teoremi bu yapi icin bize bol malzeme giivencesi
vermektedir. Buna karsilik, Pythagoras'in teorisinin

daha genis bir uygulama alani olup; inceleme icin de daha olanakhdir.
Herseyden once, Pythagoras'in one siirdiigii hususlar cok genis alanlan
kapsamaya elverisli ve ana hatlarinda yapilacak ufak
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tefek degisikliklerle cok genis 'irrasyonel' say1 siniflarina uygulanabilir
niteliktedir. Benzer yoldan

Ji3,

sayllarinin irrasyonel oldugunu ispatlayabiliriz (Theodorus'un da oyle
yaptig1 anlasihiyor); veya

(Theodoros'u asarak) 3\J2~ve 3\fl7'nin de irrasyonel oldugunu
kamtlayabiliriz*).

(1) Bkz : Pythagoras'in one siirdiiklerinin ve Theodorus'un tarihi bir
bulmacasinin yer aldigi, Hardy ve Wright'm ""Sayilar

Teorisine Giris'" Boliim : IV

Euclid'in teoremi bize, tutarh bir tam sayilar aritmetigi olusturmak icin
yeterli malzememiz oldugunu soyliiyor.

Pythagoras'in teoremi ve onun genellemeleri ise, bu aritmetigi
olusturdugumuz zaman onun ihtiyaclarimz icin yeterli

olmayacagini, ciinkii araya boyle bir aritmetikle dl¢iilemeyecek bir¢ok
niceliklerin girecegini, bir karenin kosegeninin bunun

yalmizca en carpici 6rnegi oldugunu soyliiyor. Bu bulusun biiyiik 6nemi
Yunanh matematikgiler tarafindan hemen goriilmiistiir.

Onlar ilk 6nce, (sanirim 'sagduyunun 'dogal' beklentileri dogrultusunda)
ayni cinsten biitiin niceliklerin ol¢iilebilir oldugunu

-ornegin herhangi iki uzunlugun ortak bir birimin katlan oldugunu-
varsaymislar ve bu varsayimla bir oranlar teorisi

gelistirmislerdir. Pythagoras'in bulusu bu temelin gecersiz oldugunu
ortaya koymus, bunun sonucu olarak da, bir¢ok modern

matematikci tarafindan eski Yunan matematiginin en giizel basansi
olarak kabul edilen ve Elementsin besinci kitabinda yer

alan, Eu-doxus'un ¢cok daha derin olan teorisi ortaya cikmstir, icerik
bakimindan sasilacak derecede modern olan bu teori,

matematiksel analiz konusunda devrim yapan ve yakin tarihlerin
felsefesini biiyiik olciide etkileyen, modern irrasyonel sayilar

teorisinin baslangici olarak kabul edilebilir.

O halde, bu iki teoremin 'ciddiligi' konusunda hig¢ bir siipheye yer
yoktur. Bu durumda, bu teoremlerin ikisinin de ancak pek

az 'pratik' 6nem ta-sidiklanm1 hemen belirtmekte yarar vardir.
Uygulamada yalniz nispeten kiiciik sayilarla ilgileniriz.

Yalnizca yildizlar astronomisi ve atom fizigi 'biiyiik' sayilarla cahsir; bu
iki konunun uygulamadaki 6nemi piir matematigin

bircok dallannin tasidig1 6nemden simdilik biraz fazla ise de aradaki
fark pek kiiciiktiir. Bir miihendisin yararlanabilecegi en

yiiksek 'dogruluk' derecesi nedir, bilmiyorum. Biz yine 'on rakama
kadar', diyerek comert davranalim. O halde,

3.141592653

(7t sayisinin dokuz ondalik haneye gore degeri) su on rakambh iki sayinin
oranidir.

3.141.592.653 1.000.000.000

1.000.000.000 sayisindan kiigiik asal say1 adedi 50.847.478'dir; bu da bir
miihendis i¢in yeterlidir ve gerisi olmadan da pekala

mutlu olabilir. Euc-lid'in teoremi icin bu kadan yeterlidir samirim.
Pythagoras'in teoremine gelince, mithendisler sadece



www. eskikitaplarim. com.en ginel

yaklasik hesaplarla ilgilendiginden ve biitiin yaklasimlar rasyonel
oldugundan, irrasyonel sayilarin onlan ilgilendirmedigi

aciktir.

"CIDDI" bir teorem, '6nemli' fikirler iceren bir teoremdir. Oyle
saniyorum ki, matematiksel diisiinceyi 6nemli kilan

niteliklerin neler oldugunu biraz daha yakindan incelemem gerekiyor.
Bu cok zor bir is; benim yapabilecegim herhangi

bir analizin biiyiik bir deger tasimasi da olas1 degil. Verdigim iki tipik
teoremde oldugu gibi, 'onemli' bir fikri goriince

hemen farkederiz. Ancak, bu farketme yetisi olduk¢a incelikli
matematiksel diisiinme yetenegine ve ancak uzun yillar

matematikle ugrasmakla elde edilen, matematiksel diisiince tarzina asina
olmaya gerek gosterir. Simdi bir analiz yapmaya gayret

edecegim. Yetersiz de olsa, anlasilir ve giivenilir bir irdeleme miimkiin
olmali. Bunda da mutlaka saglanmasi gereken iki

ozellik var: yeterince genellik ve yeterince derinlik. Ancak her iki
kavramin da Kesin olarak tanimlanmasi hic de kolay

degil.

Onemli bir matematiksel diisiince veya ciddi bir matematik teoremi su
anlamda 'genel' olmak zorundadir: fikir, bir ¢ok

matematiksel yapinin icinde yer alan ve farkh tiirden teoremlerin
ispatlanmasinda yararlanilan bir 6ge olmahdir. Teorem,

baslangicta (Pythagoras'in teoremi gibi) 6zel bir sekilde ifade edilmis de
olsa, bir dlciide kapsamh genellemelere elverisli

ve ayni tiirden teoremlerin tamaminin tipik bir 6rnegi olmahdir,
ispatlarla ortaya ¢ikan bagintilarin da cesitli matematiksel

fikirleri birlestirici 6zelligi bulunmalhdir. Biitiin bunlar ¢cok

belirsiz ve sorgulamaya acik noktalardir; ancak bu o6zellikleri gozle
goriiliir sekilde tasimayan teoremlerin ciddi olamayacagi

da kolayca anlasilir. Orneklerimizi, aritmetikte sikca rastlanan izole ve
kendine 6zgii 6rneklerden secmemiz gerekiyor. Ben

Rouse Ball'in Mathematical Recreations (Matematik Oyunlari)*1)
kitabindan rastgele iki 6rnegi ele alacagim.

(a) 8712 ve 9801 kendi terslerinin tamsayi kat1 olan dort haneli yegane
sayilardir.

8712 =4x2178 9801 =9 x 1089

Bu ozelligi tasiyan, 10.000 den kiiciik baska hi¢bir say1 yoktur.

(b) Rakamlarinin kiiplerinin toplamina esit olan (I'den baska) yalnizca
dort say1 vardir:

153=13+53+33,371=33+73 =13,

370 =33 +73+03,407=43+ 03+ 73

Bunlar bulmaca koselerine yarayan ve belki de amator matematikgileri
eglendiren bilgiler; ama bir matematikgiye ilgin¢

gelebilecek hicbir yonleri yok. Ispatlar ne zor ne de ilging; yalmizca biraz
sikici. Teoremler ciddi degil; bunun bir nedeni

(en 6nemli neden degilse de), gerek teoremlerin, gerek ispatlarin son
derece 6zel durumlara ait olup anlamh hicbir

genellemeye olanak vermemeleridir.

(1) (H.S. Coxeter tarafindan, gozden gecirilmis) 11. Baski, 1939
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'"GENELLIK!', belirsiz ve biraz da tehlikeli bir sozciiktiir; onun
tartismamizda fazla yer almamasina dikkat etmeliyiz. Bu sozciik

gerek matematigin kendisinde, gerek matematik konusundaki yazilarda
degisik anlamlarda kullanilmaktadir. Ozellikle de,

mantik¢ilarin hakh olarak 6nemle vurguladiklari bir anlamm vardir ki,
bundan s6z etmek biitiiniiyle yersizdir. Kolayhkla

tamimlanabilecek olan bu anlamda, biitiin matematik teoremleri
tamamen ve esit olciide 'genel'dir.

Whitehead, '""matematigin kesin olmasi, onun tam bir soyut genellik
icermesine baghdir"*1' der. 2 + 3 =5 dedigimizde, ii¢c ayr

gruptan 'seyler' arasinda bir baglantiy1 belirtiriz; bu "seyler" elmalar,
kuruslar, su veya bu tiirden belirli seyler degil,

yalmizea seyler, "herhangi birseyler' dir. ifadenin anlamn gruplardaki
elemanlarin ozelliklerinden tamamen bagimsizdir. '2',

'3','S', '+' veya '=' gibi biitiin matematiksel 'nesneler' veya 'varhklar' ya
da 'bagintilar', bunlarin yer aldig: biitiin

onermeler, tam olarak soyut olma anlaminda, tam olarak geneldirler.
Ashinda, Whitehead'in bir sozciigii gereksizdir; ciinkii

genellik, bu anlamda, soyutluktur.

Sozciigiin bu anlam 6nemlidir. Mantik¢ilar bunu vurgulamakta cok
hakhdirlar; ciinkii bilmesi gereken ¢ogu kisinin unutma

egiliminde oldugu bir dogrulugu temsil eder. Ornegin, bir fizikcinin veya
bir astronomun, evrenin belirli bir durumda nasil

(1) Science and The Modern World, p. 33.

davranacagim 'matematiksel olarak ispatladigini' iddia ettigi cok
duyulmustur. Eger harfi harfine yorumlarsak bu iddialarin,

biitiiniiyle sacma olduklarini sdylemek gerekir. Yarin bir ay tutulmasi
olacagin1 matematiksel olarak ispatlamak miimkiin olamaz;

ciinkii giines ve ay tutulmalan ve diger fiziksel olaylar matematigin
soyut diinyas1 disindadir-lar. Sanirim biitiin astronomlar,

bir ¢ok tutulmayi 6nceden isabetle haber vermis olsalar bile, biraz
iistlerine gidildiginde bu gercegi kabul ederler.

Burada, bizim bu anlamdaki bir 'genellikle ilgili olmadigimiz aciktir. Biz
bir matematik teoremi ile digeri arasindaki

genellik farki iizerinde duruyoruz; Whitehead'in kullandig1 anlamda ise
bu teoremlerin hepsi aym ol¢iide geneldirler. Bu

anlamda 15. Boliimdeki '6nemsiz' (a) ve (b) teoremleri, Euclid ve
Pythagoras'm teoremleri kadar 'soyut' ve 'ge-nel'dir. Bir

satran¢ probleminde taslarin siyah veya beyaz, yesil veya kirmizi olmasi;
ya da 'tas'larn fiziksel olarak var olup

olmamalan bir fark yaratmaz; bir satran¢ ustasinin kafasinda kolayca
yiiriittiigii, bizlerin de tahtaya yerlestirerek iizerinde

ugrastigimiz problem hep aynidir. Satranc tahtasi ve taslari sadece bizim
agir isleyen hayal giiciimiizii harekete geciren

araclardir. Bir matematik dersinde bir teoremin ispatlanmasi i¢in
karatahta ve tebesir bulundurulmasi nasil zorunlu degilse,

satran¢ probleminin ¢6ziimii icin de tahta ve taslar zorunlu degildir.
Bizim aradigimiz, biitiin matematik teoremlerinde gecerli olan bu
anlamda bir genellik degil, 15. Boliimde ana hatlaryla
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degindigim daha nicelikli ve kolayca tanimlanamayan bir genelliktir. Bu
anlamda bir genelligi bile cok fazla abartmamaya 6zen

gostermeliyiz (kammmca Whitehead gibi mantikc¢ilar o egilimdedirler).
Modern matematigin en 6nemli basarisi, yalnizca

genelligin belirsizligi iize-

rine ayni belirsizligi kat kat yigmak<D degildir. Her iist diizey teoremde
bir dl¢iide genellik bulunmahdir; ancak ¢cok

fazlasinin da yavanhga yol acmasi kacinilmazdir. "Bir sey ne ise odur;
baska bir sey de degildir''; seyler arasindaki farklar

da benzerlikler kadar ilginctir. Biz arkadaslarimizi, insanhgin biitiin iyi
niteliklerini tasidiklan icin degil, kendileri

olduklar icin seceriz. Aym sey matematikte de gecerlidir. Cok sayida
nesnede var olan bir 6zellik ¢ok ilgin¢ olamaz.

Matematiksel diisiinceler de, 6zellikten yoksun iseler ¢ok ilgin¢ de
olamazlar. Hi¢ olmazsa bu konuda Whitehead benden yana:

"Bir sonu¢ doguran verimli kavramlar, isabetli bir 6zellikle sinirlan
belirlenmis genellemelerdir."®

(1) Science and The Modern World, s. 44.

(2) Science and The Modern World, s. 46

Anlamh bir diisiincede aradigim ikinci nitelik derinlik idi; bunun
tammmlanmasi ise daha da giic. Derinligin giicliik ile

iligkili bir yam var. 'Daha derin' fikirlerin kavranmasi genellikle daha
giictiir; fakat bu ikisi kesinlikle ayni sey

degildir. Pythago-ras'in teoreminin temelini olusturan diisiince ve onun
genellemeleri oldukc¢a derindir; fakat onlar1 zor bulan

matematikci pek yoktur. Ote yandan bir teoremin temelde cok yiizeysel
olmasina karsin, ispatlanmasi epey giic olabilir.

('Diophantine’ teoremlerinde; yani denklemlerin tam say1 ¢oziimleri
konusundaki teoremlerde oldugu gibi).

Matematiksel fikirler, iistiiste katlar halinde diizenlenmis gibidir; her
kattaki fikirler, bir takim baglantilar yardimyla,

hem kendi aralarinda hem de bir alt ve bir iist kattaki fikirlerle
zincirlenmis-tir. Asag1 katlara inildikce diisiinceler daha

derinlesir (genellikle de daha zorlasir). Buna gore 'irrasyonel' kavramm
tam say1 kavramindan daha derindir. Pythagoras'm

teoremi de, ayni nedenle, Eiic-lid'in teoreminden daha derindir.

Simdi de dikkatimizi tam sayilar, veya belli bir katta yer alan baska bir
gruptan nesneler arasindaki iliskiler iizerinde

yogunlastiralim. Olasidir ki bu baglantilardan biri tam olarak
anlasilabilir; 6rnegin, tam sayilarin baz 6zellikleri, daha

alt katlarin icerigi bilinmeden de, bulunup ispatlanabilir. Ger¢ekten de,
Euclid'in teoremini, yalmzca tam sayilarin

ozelliklerini goz oniinde tutarak ispatlamis-

tik. Fakat tam sayilar hakkinda oyle teoremler vardir ki, daha derinlere
inmeden, asagida neler olup bittigini bilmeden

bunlar yeterince anlamamiza, hele ispatlamamiza olanak yoktur.

Asal sayilar teorisinde baz1 6rnekler bulmak kolaydir. Euclid'in teoremi
cok onemlidir, ama ¢ok derin degildir. Sonsuz sayida

asal say1 oldugunu, 'bo-liinebilirlik'ten daha derin bir kavrama
basvurmadan da ispatlayabiliriz. Fakat bundan sonra yeni
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sorular ortaya ¢ikacaktir. Sonsuz sayida asal say1 vardir; fakat bunlarin
dagilimi nasildir? Verilen

biiyiik bir N sayis1 icin 1080 veya 1010 dersek

bu N sayisindan kiiciik kag asal say1 vardir?*2) iste bu sorular
sordugumuzda kendimizi bambaska bir durumda buluruz. Bunlarn
olduke¢a sasilacak bir dogrulukla yanitlayabiliriz; ancak bunun tek yolu,
cok daha derinlere inmek ve tam sayilar bir siire

bir kenara birakip modern fonksiyonlar teorisinin en giiclii silahlarim
kullanmaktir.

O halde sorularimiza yanit veren teorem ('Asal Sayillar Teoremi' diye
amilan teorem) Euclid'in, hatta Pythagoras'm

teoremlerinden ¢cok daha derin bir teoremdir.

Ornekleri cogaltabilirim; ancak bu 'derinlik' kavrami, ona asina olan bir
matematikgi icin bile kolay anlasilmayan bir

kavramdir. Bu nedenle de, burada verecegim baska érneklerin diger
okuyuculara pek yararh olacagin1 sanmiyorum.

(1) Evrendeki proton sayisinin 1080 kadar oldugu tahmin ediliyor.

1010 sayis1 da, acik olarak yazildiginda normal boyda 50.000 cilt
doldurur.

(2) 14. Boliimde 1.000.000.000'dan kiiciik 50.847.478 tane asal say1
oldugunu belirtmistim. Ancak, kesin bilgimiz buraya

kadardir.

'Gercek matematik’' ile satranc¢ oyununu karsilastirmaya basladigim 11.
Boliimden geriye, ele almamiz gereken bir nokta kaldi.

Artik, gercek bir matematik teoreminin icerik, ciddiyet ve 6nem
bakimindan inkar edilmez iistiinliigiiniin kabul edildigini
varsayabiliriz. Egitilmis bir beyin icin estetik bakimdan da biiyiik
iistiinliigii oldugu, hemen ayni olciide ortadadir; ancak bu

iistiinliigii tanimlamak ve saptamak ¢ok daha zor bir istir. Ciinkii
satran¢ probleminin temel eksikligi acikca '6nemsiz' olusudur.
Onemlilik konusundaki bu biiyiik fark estetik degerlendirmeyle icice
girer ve onu etkiler. Euclid ve Pythagoras'inki gibi

teoremlerde hangi ozellikleri 'salt estetik' olarak ayirdediyoruz? Bu
konuda rastgele birkag diisiince ile yetinecegim,

fazlasini pek goze alamayacagim.

Her iki teoremde de, (teorem derken, tabii ki kanitlar1 da dahil
ediyorum) kacinilmazhk ve ekonomi yaninda, ileri derecede

bir beklenilmezlik var. i Tartismalar ¢ok degisik ve beklenmedik sekilleri
aliyor. Elde edilen kapsamh sonuclarla

karsilasti-f nldiginda, kullanilan silahlar cocuksu denecek kadar basit
kahiyor. Fakat sonuclar: yadsimak olanaksiz. Hig¢ bir

karmasik ayrint1 yok; her ikisinde de tek satirhik bir hamle yeterli; ve bu
durum, cok daha zor olan ve tam olarak

anlasilmasi oldukca iist diizeyde bir teknik ustalik isteyen, bircok
teoremin ispatlanmasi icin de gecerli. Bir matematik

teoreminin ispatinda fazla 'cesitleme' istemeyiz. Ger-

cekten de, 'olasiliklarin siralanmasi' (Enumeration of cases) daha sikici
bir matematiksel tartisma seklidir. Bir

matematiksel ispat, saman yolundaki salkim sacak bir grup yildiza degil,
yalin ve Kesin ¢izgili bir takimyildiza
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benzemelidir.

Bir satran¢ probleminde de beklenilmezlik ve bir dl¢iide ekonomi vardir.
Hamlelerin siirpriz icermesi ve tahta iizerindeki her

figiiriin iistiine diisen gorevi yapmasi onemlidir. Ancak estetik etki bir
birikim sonucu ortaya cikar. Esas hamleyi (eger problem

zevkli olmayacak kadar basit degilse), her biri farkh karsilik gerektiren
varyantlarin izlemesi sarttir. 'Eger c4 - c5 ise

Ac7 - a6; eger ... ise ...; eger ... ise ...' Eger yeterince farkh karsihk yoksa
esas hamlenin de 6nemi kalmaz. Biitiin

bunlar gercekten de matematiktir ve deger tasir. Ancak bu, gercek
matematikgilerin biraz kii¢iimsedikleri 'olasihklar:

siralama

yoluyla ispat'dan baska bir sey degildir (ayrica buradaki olasihklar
temelde pek de farkh degildir*1").

Savimi, satran¢ oyuncularinin kendi duygularina basvurarak da
giiclendirebilecegini kanmisindayim. Biiyiik partilerin, biiyiik

maclarin oyuncusu olan gercek bir satrang¢ ustasinin, bir problemcinin
sirf matematiksel hiinerlere dayanan oyununu ashnda
kiiciimsediginden eminim. Kendisinde de bu yedek kuvvetten bol
miktarda mevcuttur ve acil durumlarda bunlari kullanir. "Eger

soyle bir hamle yapsaydi ben de su su hamlelerle karsihk verirdim."
Ancak satrancta "biiyiik oyun" esas itibariyle

psikolojiktir; yalmzca kiiciik matematik teoremlerinin bir toplam degil,
egitilmis iki beyin arasindaki bir cekismedir.

(1) Sanirim, bir problemde aym tiirden ¢ok sayida varyant bulunmasi
artik bir meziyet sayilyor.

Oxford'da yaptiZim savunmaya tekrar donmek ve 6. Boliimde sonraya
erteledigim baz noktalar iizerinde biraz daha dikkatli

durmak istiyorum. Benim matematikle, yalnizca yaratici bir sanat dah
olarak ilgilendigim artik anlasilmis olmahdir. Ancak

dikkate alinacak baska hususlar da var; ozellikle, iizerinde hayli diisiince
karmasasi olan, matematigin 'yararhhg1' (ya da

yararsizh@i) konusu. Ayrica, benim Oxford konferansimda varsaydigim
gibi, matematik gercekten bu kadar 'zararsiz' midir

sorusunu da irdelemeliyim.

Bir bilim veya sanat dal, eger gelismesi ile, dolayh da olsa insanlarin
maddi refahim1 ve rahatin1 artirtyorsa ve eger

kelimenin giinliik ve yaygin anlamiyla mutluluga da yol aciyorsa ona
yararh denebilir. Buna gore tip ve fizyoloji, acilar

azalttiklarn i¢cin; miihendislik, evler ve kopriiler yapilmasina katkida
bulunarak hayat standardini yiikselttigi icin,

yararhdirlar (miihendislig¢in zararh oldugu haller de vardir, ancak su
anda bu konumuz disinda). Matematigin bir boliimii de bu

anlamda yararhdir; mithendisler bir miktar pratik matematik bilgisine
sahip olmadan islerini yapamazlar; matematik, fizyoloji

alaninda bile uygulanmaya baslanmistir. Boylece matematigi savunmak
yoniinden bir olanak da elde etmis oluyoruz. Bu, ozellikle

giiclii veya yapabilecegimiz en iyi savunma olmayabilir; ancak simdi
incelememiz gereken budur. Matematigin diger yaratici

sanatlarla paylastig1 'daha soy-
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Iu' yararlan (eger varsa), su andaki konumuz disindadir. Matematik de
miizik veya siir gibi, estetik giizellige duyarh bir

kafa ahskanhgini gelistirip siirdiirebilir, boylece de matematikcilerin,
hatta diger insanlarin mutlulugunu artirabilir.

Fakat onu bu yonden savunmak, daha 6nce soylemis olduklarimin bir
genisletilmesi olacaktir. Simdi ele almamiz gereken ise

matematigin 'somut' yarandir.

Biitiin bunlar ¢ok asikar gibi goriinse de, baz1 kanisikhiklar yine
sozkonusudur. Ciinkii en 'yararh' konular, cogumuz icin en

yararsiz olan konulardir. Yeterli sayida miihendis veya fizyolog olmasi
yararhdir; ama miihendislik veya fizyoloji konularinda

egitim siradan insanlar icin yararh degildir (bunlarin 6grenilmesi baska
acilardan kuskusuz savunulabilir). Bana gelince,

piir matematik disinda herhangi bir bilimsel bilgi bana en ufak bir
avantaj saglamamistir.

Bilimsel bilginin pratik degerinin sokaktaki adam icin ne kadar 6nemsiz
oldugunu, deger tasiyan boliimiiniin de ne sikici ve

alelade oldugunu, bu degerin de varsayilan faydasiyla neredeyse ters
oldugunu gormek, gercekten biraz sasirticidir. Basit

aritmetikte (ki bu kuskusuz piir matematiktir) yeterli bir ¢cabukluk
edinmek yararhdir. Biraz Fransizca veya Almanca, biraz

tarih ve cografya, hatta belki biraz ekonomi bilmek yararhdir. Fakat
biraz kimya, fizik veya fizyoloji bilmenin giinliik

yasamda kesinlikle hi¢bir yaran yoktur. Bilesimini 6grenmeden de gazin
yanacagini biliriz; otomobilimiz bozulunca tamirciye

gotiiriiriiz; midemiz bozuldugunda da bir doktora veya eczaneye
basvururuz. Yasamimiz pratik bilgi ve tahminlerle, ya da

baskalarinin profesyonel bilgilerine basvurarak siirdiiriiriiz.

Fakat bunlar bizim icin ayrinti olup yalnmizca, ¢ocuklar icin "yararh' bir
egitim saglamak icin ¢ir-

pman velilere 6giit veren 6gretmenleri ilgilendirecek tiirden, pedagoji
alanina giren konulardir. Fizyoloji yararhdir derken

elbette cogunlugun fizyoloji 6grenmesi gerektigini soylemiyoruz; az
saylda uzman tarafindan fizyolojinin gelistirilemsinin,

cogunlugun rahatin1 artiracagim soyliiyoruz. Bizim i¢in simdi 6nemli
olan sorular sunlardir: Matematik bu anlamda bir

yararhihktan ne dl¢iide hak iddia edebilir? Boyle bir hak en ¢ok hangi
tiir matematik icin gecerlidir? Matematikgilerin

kastettigi anlamda yogun matematik ugrasi bu bazda nasil
savunulabilir?

Varmak istedigim sonuclar artik belli olmustur sanirim. Ben de onlara
hemen bir kesinlik vererek dogmatik olarak ifade

edecek, sonra da biraz aciklama yapacagim. 'Elemanter' matematigin
biiyiikce bir boliimiiniin pratik yararhhgi inkar edilemez

('elemanter' sozciigiinii profesyonel matematikcilerin kullandigr anlamda
kullaniyorum; bunun i¢ine, 6rnegin, yeterli dlciide

diferansiyel ve integral kal-Kkiiliis bilgisi de dahildir). Matematigin bu
boliimleri, genellikle biraz sikicidir ve estetik

degerleri en az olan konulardan olusur. 'Ger¢ek' matematikcinin
'gercek' matematigi, Fermat'nin ve Euler'in ve Gauss'un ve
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Abel'in ve Riemann'in matematigi ise, hemen hemen biitiinii ile
'yararsiz'dir (bu durum 'piir' matematik i¢in oldugu kadar
'uygulamali' matematik icin de dogrudur). Ger¢ekten herhangi bir
profesyonel matematikcinin yasamini 'yararhhk' bazinda

savunmak miimkiin degildir.

Burada bir yanilgi iizerinde durmak istiyorum. Bazen, piir
matematikcilerin, yaptiklar isin yararsiz olmasindan”) pek
gururlandiklar, pratik uygulamasinin olmamasiyla éviindiikleri ileri
siiriiliir. Bu suclamanin kaynagi, dikkatsizce sarfedilmis

(1) Ben de bu goriisii benimsemekle suclanmistim. Bir keresinde sunlar
soylemistim. " Bir bilim, eger gelismekle servet

dagihmindaki dengesizlikleri kamc¢iliyor veya insan yasamini tahrip
ediyorsa ona yararh deniyor." 1915'de yazilmis olan bu

etimle defalarca alinti olarak kulanildi1 (lehimde ve aleyhimde olarak).
Bu sozler, yazildig1 donemde belki mazur

goriilebilecek olan, bilingli olarak siislii soz soyleme egilimimden baska
birsey degildir.

olup Gauss'a atfedilen (ben tam metni hi¢ bulamadim) su s6zlerden
kaynaklanmaktadir: "Eger matematik biitiin bilimlerin

kralicesi ise, sayilar teorisi de, 0 muhtesem yararsizhgindan dolay:
matematigin kralicesidir." Gauss'un sozlerinin biraz

iistiin-korii ve yanhs yorumlandigindan eminim. Eger sayilar teorisi,
fizyoloji ve hatta kimyada oldugu gibi, pratik uygulamasi

olan veya cok saygin sayilan bir amac icin kullanilabilseydi; eger
dogrudan insan mutluluguna katkida bulunacak veya acilan
dindirecek sekilde yonlendirilebilseydi, eminim ki ne Gauss ne de baska
bir matematikci bu uygulamalara iiziilecek veya onlar

kinayacak kadar akilsizhk ederdi. Ancak bilim, iyilik icin oldugu kadar
kotiiliik icin de ¢ahsir (dogal olarak, ozellikle

savas zamanlarinda). Hi¢c olmazsa bir bilim dalinin; kendi bilim
dallarinin, giinliik diinya islerinin uzaginda olmakla, iyi ve

temiz kalabilmesine sevinmislerse, Gaussu ve diger daha az iinlii
matematikcileri haksiz gormemek gerekir.

Kacinmamiz gereken baska bir yamilgi daha vardir. Piir matematik ile
uygulamah matematik arasinda, yararhhk acisindan biiyiik

bir fark oldugu diisiincesi ¢ok yaygindir. Bu diisiince sagmadir. Biraz
sonra ac¢iklayacagim gibi, bu iki tiir matematik arasinda

keskin bir fark oldugu dogrudur; ancak bu fark onlarin yararhhklarim
¢ok az etkiler.

Piir matematik ile uygulamah matematik birbirlerinden nasil ayrilir?
Bu, hem Kkesin olarak ya-nitlanabilen hem de

matematikgilerin aralarinda genel bir anlasmaya vardiklarn bir sorudur.
Benim yanitimda da genelde benimsenmeyen hicbir

aykirihik olmamakla birlikte, kisa bir 6ns6ze gerek vardir.

Bundan sonraki iki boliim biraz felsefi bir hava tasiyacak. S6z konusu
felsefe ne derindir, ne de benim asil savlarimin

irdelenmesi icin zorunludur. Ancak, belli felsefi anlamlarda sik sik
kullanilan sozciiklerden yararlanacagim. Eger bunlar ne

anlamda kullandigin aciklamazsam, okuyucunun akh karisabilir.
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'Gergek' sozciigiinii sifat olarak giinliik konusmada kullandigimiz
bicimiyle sik sik kullandim. 'Gercek matematik' ve 'gercek
matematikg¢i'den; 'gercek sair' veya 'gercek siir'den bahseder gibi
bahsettim; bundan sonra da dyle yapacagim. Ancak 'gercek’

sozciigiinii isim olarak da kullanacagim; iistelik farkh iki anlamda.

ilk olarak, 'fiziksel gercek'den bahsedeceg@im ve burada da sozciigii yine
giinliik, alisilmis anlamin

da kullanacagim. Fiziksel gercekle maddi diinyay; gecesi giindiizii olan,
depremleri olan, ay ve giines tutulmalar olan diinyayi;

fiziksel bilimlerin anlatmaya ¢ahstig1 diinyay1 kastediyorum.

Buraya kadar, okuyucularin kullandigim dil ile bir problemi oldugunu
pek sanmiyorum; ancak simdi daha ¢etin bir bolgeye

yaklasiyoruz. Benim i¢in ve sanirim cogu matematikgiler icin
'matematiksel gercek' diye tammmlayacagim baska bir gercek

vardir. Bu matematiksel gercegin niteligi hakkinda gerek matematikciler
gerek felsefeciler arasinda herhangi bir uzlasma

yoktur. Bazilarina gore 'zihinsel' dir ve onu bir bakima biz yaratiriz;
digerleri ise onun bizim disimizda ve bizden bagimsiz

oldugu kanisindadir. Matematiksel gercegin ne oldugunu, inandirici bir
sekilde aciklayabilecek bir kimse metafizigin en zor

problemlerinin ¢ogunu ¢6zmiis olurdu. Eger bu aciklamanin icine bir de
fiziksel gercegi katabilseydi, yanitlanmamis soru

kalmazdi.

Konuda yetkili olsam dahi, bu sorular iizerinde tartismak istemezdim.
Burada yalnizca, 6nemsiz de olsa baz1 yanhs anlamalan

onlemek icin, Kkisisel goriislerimi dogmatik bir sekilde ortaya koyacagim.
Benim inancima gore, matematiksel gerceklik bizim

distmizdadar; bizim islevimiz onu bulup ¢ikarmak ya da gozlemektir;
ispatladigimizi veya tumturakh sozlerle yarattigimizi

soyledigimiz teoremler; gozlemlerimizden cikardigimiz sonuglardan
ibarettir. Bu goriis Plato'dan bu yana bir ¢ok iinlii filozof

tarafindan da benimsenmistir. Ben, boyle diisiinen bir kimse icin dogal
olan lisan1 kullanacagim. Felsefeden hoslanmayan

okuyucu sozciikleri istedigi gibi degistirebilir; bu da sonuclan pek az
etkiler.

Piir matematik ile uygulamah matematik arasindaki fark, sanirim en
acik sekilde geometride goriiliir. Bir piir geometri*1)

bilimi vardir; buna bir ¢ok geometri tiirii girer: Projektif geometri,
Euclid geometrisi, Euclid-dis1 (non-Euclidean) geometri,

vb. Bu geometrilerin her biri bir model, bir diisiinceler kalibidir ve her
biri icerdigi motifin ilgincligine ve giizelligine

gore degerlendirilir. Yine her biri bir cok kisinin ortak eseri olan bir
harita veya resim, matematiksel gercegin bir

boliimiiniin, kismi ve kusurlu (yine de boyutlar1 kendi kapsaminda
kesin) birer kopyasidir. Burada bizim icin 6nemli olan sudur:

hi¢ olmazsa birsey vardir Ki piir geometriler onun resmi olamazlar, o da
fiziksel diinyanin uzay-zaman gercekligidir. Ciinkii

depremler ve ay-giines tutulmalart matematiksel kavramlar degillerdir.
Bunlar konu disindaki birine biraz c¢eliskili gelse de bir geometrici icin
apacik gerceklerdir. Bu noktay bir 6rnekle belki
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daha iyi aciklayabilirim. Diyelim ki bildigimiz Euclid geometrisi gibi bir
geometri sistemi hakkinda bir ders veriyorum ve

dinleyicilerin hayal giiciinii uyarmak i¢in tahtaya sekiller; dogrular,
cemberler, elipsler ciziyorum. Oncelikle, benim ¢izdigim

resimlerin kalitesinin, ispatlayacagim teoremlerin dogrulugunu hicbir
sekilde etkilemeyecegi ortadadir. Sekillerin islevi,

anlatmak istediklerimin dinleyicilere iletilmesidir. Bu yapilabildiyse,
onlar usta bir teknik ressama yeniden ¢izdirmekle

yeni birseyler kazamilmis olamaz.

(1) Bu agciklamalarla sinirh olarak, matematikgilerin 'analitik' dedikleri
geometriyi de piir geometri sayiyoruz.

Bunlar sadece egitsel amach seklilerdir; yoksa dersin esas konusunun bir
parcasi degil.

Simdi bir adim daha atahim. Ders verdigim oda, fiziksel diinyanin bir
parcasidir ve kendine 6zgii belirli bir kalib1 vardir. Bu

kalibin ve fiziksel gercegin genel kalibinin incelenmesi, bash basina bir
bilim dah olusturur; ve buna 'fiziksel geometri'

diyebiliriz. Simdi bu odaya ¢ok giiclii bir dinamo, ya da kiitlesel ¢cekimi
cok biiyiik bir cisim koydugumuzu diisiinelim. O zaman,

fizikcilerin deyimiyle, odanin geometrisi degisir, fiziksel kalibinin tiimii,
az da olsa kesinlikle, bozulur. Bu durumda, benim

ispatlamis oldugum teoremler yanhs mi olur? Vermis oldugum ispatlarin
herhangi bir sekilde etkilendigini farzetmek kuskusuz

sacmalik olur. Bu, bir okuycu-nun, ¢cayini bir sayfanin iizerine
dokmesiyle, Sha-kespeare'in bir oyunun degistigini diisiinmeye

benzer. Oyun, iizerine basildig: sayfalardan bagimsizdir; aym sekilde,
'piir geometriler' de siniflardan ve fiziksel diinyanin

ayrintilarindan bagimsizdir.

Piir matematikgilerin bakis acilar1 boyledir, uygulamah
matematikcilerin, matematiksel fizik¢ilerin yaklasimi ise dogal

olarak bundan farkhdir; ciinkii onlar, kendine 6zgii yapis1 ve kalib1 olan
fiziksel diinyanin kendisi ile ilgilenirler. Bu

kaliby, piir geometride yapabildigimiz gibi, kesin olarak tamimlayanlayiz,
ama hakkinda anlamh bir seyler soyleyebiliriz.

Baz 6geleri arasindaki baglantilarn1 bazen oldukga kesin, bazen de ¢ok
yaklasik olarak tamimlayabiliriz; bunlan bir piir

geometri sisteminin 6geleri arasindaki kesin iliskilerle karsilastiri-biliriz.
Bu iki baginti grubu arasinda belirli bir

benzerlik de gorebiliriz. Iste o zaman piir geometri fizikgiler icin ilgi
cekici olacak ve bu benzerlik bize, bu baglamda,

fiziksel diinyanin 'gerceklerini yerlestirebilece@imiz' bir harita
saglayacaktir. Geometri-ciler fizikcilere, iclerinden secme
yapabilecekleri bir takim haritalar sunarlar. Bu haritalardan biri,
olgulara bazen digerlerinden daha iyi uyar; iste 0 zaman bu haritay:
saglayan geometri, uygulamah matematikgi icin en 6nemli

geometri olur.

Sunu da eklemeliyim: boyle bir durumda, bazen bir piir matematik¢inin
bile bu geometriye olan ilgisinin arttigini hissetmesi

olasidir; ciinkii fiziksel diinyaya hic bir ilgi duymayacak kadar 'piir' olan
bir piir matematikc¢i yoktur. Ancak kendini bu
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egilime kaptirdig: ol¢iide de 'piir' olma niteliginden uzaklasms olacaktir.
Burada, fizikcilerin celiskili bulabilecekleri bir nokta var. Ancak bu
celiski on sekiz y1l 6ncesine gore daha azalms bir

durumda. Bu konuyu, 1922 de 'British Association'in A Boliimiinde
yaptigim bir konusmada kullandigim, hemen hemen aym

sozciiklerle dile getirecegim. O giinkii dinleyicilerin tamamina yakini
fizikcilerden olusmustu. Bu nedenle biraz tahrik edici

konusmus olabilirim; ama soylediklerimin ash hakkindaki diisiincem
degismemistir.

Sozlerime, matematikgilerle fizikcilerin bakis ac¢ilan arasinda, belki de
genelde sanildigindan c¢ok daha az fark oldugunu,

bana gore en 6nemlisinin de matematikgilerin gercek ile cok daha fazla
temas icinde oldugunu soyleyerek baslamistim.

'Gergek' diye nitelendirilen seylerle ugrasanla-nn genellikle fizikciler
olmasi nedeniyle, bu bir paradoks gibi goriinebilir.

Ancak iizerinde biraz diisiiniince goriiliir ki, sagduyunun 'gercek'te
icgiidiisel olarak aradig nitelikler, ne tiirden olursa olsun,

fizikcinin gerceginde ya hi¢ yoktur, ya da ¢ok az vardir. Bir iskemle,
firfir donen bir elektronlar toplulugu; ya da tannnin

zihnindeki bir diisiince olabilir. Her iki olasihigin da, kendilerine gore
savunula-bilen yonleri olabilir; ama ikisinin de,

sagduyunun ¢agnstirdiklan ile hig¢ bir ilgisi yoktur.

Daha sonra, fizikcilerin ve felsefecilerin, 'fiziksel gercek'in ne oldugunun
anlasilabilir bir tanimim yapmadiklanm; ve

fizik¢ilerin, birtakim kansik

olgu ve duyulardan baslayarak, kendilerinin 'gercek' dedikleri objeye
nasil gectiklerinin inandiric1 bir agiklamasini

vermediklerini sdyleyerek devam etmistim. O halde, fizigin konusunun
ne oldugunu acik¢a bildigimiz soyelenemez; ancak bu,

fizikcinin ne yapmak istedigini yaklasik olarak bilmemize engel degildir.
Fizik¢i, kars: karsiya oldugu bir siirii tutarsiz

olguyla, belirli ve

diizenli soyut bir sistem arasinda karsihikh baglantilar bulmaya cahsir;
bu sistemi de yalnizca matematikte bulabilecegi

aciktir.

Ote yandan, bir matematikci kendi matematiksel gercegi ile cahsir. Bu
gercege benim yaklasimim, 22. Boliimde acikladigim

gibi, 'idealist' degil 'gercekci'dir. Bu bakis acis1 her durumda,
matematiksel gerceklere, fiziksel gerceklere oldugundan ¢cok

daha uygundur (iistiinde 6zellikle durdugum asil nokta da bu idi); ciinkii
matematiksel objeler, ¢cok daha goriindiikleri

gibidirler. Bir iskemle veya yildiz hi¢ de goriindiigii gibi degildir;
iizerlerinde ne kadar c¢ok diisiiniirsek, goriintiileri de,

duyularimizdan kaynaklanan bir sis icinde, o dl¢iide netligini kaybeder,
bulaniklasir. Buna karsilik, '2' veya '317'nin

duyularla bir iliskisi yoktur; yakindan in-celedigmiz él¢iide 6zellikleri
daha da berraklasir. Modern fizigin, idealist

felsefe cercevesine ¢cok daha iyi uydugu soylenebilir. Ben o kanmida
degilim, ama dyle oldugunu soyleyen iinlii fizikciler de
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vardir. Ote yandan piir matematik, tiim idealizmin carpip battig: bir
kayadir. 317 bir asaldir; biz dyle diisiiniiyoruz diye, veya

kafa yapimiz su ya da bu seklide oldugu icin degil; ciinkii oyledir, ciinkii
matematiksel gercegin yapisi budur.

Piir matematik ile uygulamah matematik arasindaki bu farklar kendi
baslarina onemlidirler; ancak matematigin 'yararhhg:'

konusundaki tartiymamiz pek az etkilerler. 21. Boliimde Fermat'nin ve
diger biiyiik matematikcilerin 'gercek' matematiginden

s0z etmistim; yani Eski Yunan'in en iyi matematiginin sahip oldugu gibi,
kalicl estetik degere sahip olan matematikten;

edebiyatin en iyisinde oldugu gibi, binlerce insana binlerce yil sonra bile
yogun bir duygusal doyum sagladig i¢in oliimsiiz

olan en iyi matematikten. Biitiin bu Kkisiler (farkhlk, o zamanlar dogal
olarak bugiinkii kadar kesin olmamakla beraber) temelde

piir matematikg¢iydiler; ancak ben sadece piir matematigi
diisiinmiiyordum. Ben Maxwell ve Einstein'l, Eddington ve Dirac't
'gercek' matematikgiler arasinda saya-rtm. Uygulamah matematigin son
zamanlardaki biiyiik basarilari, rolativite ve kuantum

mekanigi konularindadir; ve bu konular, hi¢c olmazsa simdilik, sayilar
teorisi kadar 'yararsiz'dirlar. Uygulamah matematigin

iyilik veya kotiiliik icin kullanilan boliimleri, piir matematikte oldugu
gibi, onun sevimsiz ve elemanter boliimleridir. Zaman

biitiin bunlan degistirebilir. Matrikslerin, grup teorisinin, veya diger
baz1 piir matematik teorilerinin modern fizige

uygulanabilecegi eskiden kimsenin aklina gelmezdi; olabilir ki, 's6ziim
ona' uygulamah matematigin baz 'entel' konulan da,

giiniin birinde beklenmedik sekilde 'yararh' olabilirler. Ancak simdiye
kadarki deneyimlerimiz gosteriyor ki, herhangi bir alanda siradan ve
sikici ne varsa, giinliik yasamda da o gecerli oluyor.

'Yararh' bilimin ¢ekicilikten yoksun oldugu yolunda Eddington'un
verdigi giizel bir 6rnegi animsiyorum. British

Association'un Leeds kentindeki bir toplantisinda, iiyelerin, 'agir yiin
sanayiine bilimin uygulanmasi konusunda birseyler

duymak isteyebilecekleri diisiiniilmiis. Ancak, bu konuda diizenlenen
konusma ve gosterimler fiyaskoyla sonuclanmis. Anlasilan,

iiyeler (Leeds'li olsun olmasin) eglenceli konular bekliyorlarms; 'agir
yiin sanayii' ise hi¢ eglenceli bulunmamis ve

katihmecilarin azh@: hayal kinkhgi yaratmis. Buna karsihk, Knos-
sos'daki arkeolojik kazilar, rolativite, asal sayilar

teorisi iizerindeki konusmalara katilan dinleyiciler, konusmacilar1 mutlu
edecek kadar kalabahkmus.

Matematigin hangi boliimleri yararhdir? Bir kere, okul matematiginin
tiimii, aritmetik, elemanter cebir, elemanter Euclid

geometrisi, elemanter diferansiyel ve entegral kalkiiliis. Projektif
geometri gibi, 'uzmanlan ilgilendiren' konular kapsam

dis1 birakmahyiz. Uygulamah matematikteyse, mekanigin temelleri
'vararl' sinifina alinabilir (okullarda okutuldugu sekli

ile elektrik, fizik olarak simiflandirilmahdir).

Bundan baska, gercekte okul matematiginin daha ileri tekniklerle
gelistirilmis sekli olan iiniversite matematiginin genisce
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bir boliimii; bir dl¢iide de, elektrik, hidromekanik gibi, fiziksel yonleri
agir basan konular yararhdir. Bir parca

yedek bilgi birikiminin her zaman bir avantaj oldugunu akildan
cikarmamahiy1z. En deneyimli bir matematikgi bile, eger bilgi

dagarcigi kendisi icin zorunlu olanin en az ile sinirhysa, ciddi sorunlarla
karsilasabilir. Bu nedenle, her konuda baz

eklemeler yapmamiz gereklidir. Biitiin bunlardan cikaracagimiz genel
sonu¢ su olmahdir: iist diizey bir miihendis veya vasat bir

fizikgci icin gerekli olan matematik yararhdir; bu da o tiir matematigin
estetik bir degeri bulunmadigim séylemekle hemen

hemen aym seydir. Ornegin, Euclid geometrisi kuru oldugu dlciide
yararhdir (paralellik aksiyomlan, orantilar teorisi, veya

diizgiin besgenin cizimi konulan bu kapsama girmez).

Bu noktada, piir matematigin, genelde, uygulamah matematikten
belirgin olarak daha yararh ol-

dugu seklinde oldukca tuhaf bir sonug¢ ortaya cikiyor; bir piir
matematikgi, estetik yonden oldugu gibi, pratik yonden de daha
avantajh gibi goriiniiyor. Ciinkii, yarar saglayan sey, herseyden once
tekniktir, matematik teknigi de daha ¢ok piir matematik

yoluyla dgretilir.

Matematiksel fizigi kotiilemek istemedigimi soylememe umarim gerek
yoktur; bu tiir fizik, en incelikli hayalleri costuran

harikulade problemlerle dolu, muhtesem bir bilim dalidir. Ama, siradan
bir uygulamah matematik¢inin durumu, bazi bakimlardan

biraz dokunakh degil midir? Yararh bir-seyler yapmak istese yavan bir
calismaya girismesi gerekir; doruklara tirmanmak

istese bile, hayal giiciinii tiimiiyle harekete geciremez. 'Hayalindeki'
evrenler, budalaca yaratilan 'gercek' evrenden ¢ok daha

giizeldir. Bir uygulamah matematikcinin hayalinin en giizel iiriinlerinin
cogu, daha yaratildiklan anda, gercek olgulara

uymadiklan seklindeki acimasiz fakat yeterli bir gerekceyle
reddedilmeye mahkumdur.

Vardigimiz genel sonug artik acikca ortadadir. Eger yararh bilgi, daha
once 'simdilik' kaydiyla anlastiginz gibi, simdi

veya yakin bir gelecekte, insanhgin maddi refahina bir katkisi olan bilgi
ise ve bu konuda entellektiiel doyumun bir yeri

olmayacaksa; yiiksek matematigin biiyiik boliimii yararsizdir. Modern
geometri ve cebir, sayilar teorisi, ciimleler ve fonksiyonlar

teorisi, rolativite, kuan-tum mekanigi -bunlarin hic¢ biri boyle bir testte
digerinden daha iyi not alamaz; ve bu anlamda,

omriinii bosa gecirmemis hicbir gercek matematikci yoktur. Eger ol¢ii
bu olursa, Abel, Riemann, Poin-care hayatlarin1 bosuna
harcamislardir; insan refahina katkilarinin pek 6nemi yoktur; ve diinya
on-larsiz da aym ol¢iide mutlu olurdu.

Benim 'yararhhk' kavramim c¢ok dar tuttugum, bu kavram yalnizca
'mutluluk’ ve 'refah' olarak tanimladigim, son donem

yazarlarinin baska baska nedenlerle vurgulayarak iistiinde durduklar,
matematigin genel 'sosyal’ etkilerini gozardi ettigim

yolunda elestiriler yapilabilir. Ornegin, Whitehead (kendisi
matematik¢iydi) matematik bilgisinin "insanlarin yasamlar,
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giinliik isleri, toplumun orgiitlenmesi iizerindeki muazzam etkisi''nden
bahsetmektedir. Hogben ise (benim ve diger

matematikg¢ilerin matematik dedigimiz seye, Whitehead ne kadar
sempati ile bakiyorsa Hogben de o ol¢iide z1t goriistedir)

"biiyiikliik ve sira" kavramlarinin grameri demek olan matematik
bilgisi olmadan, herkes icin ¢caliyma disinda bos vakti 6ngoren

ve yoksullugu ortadan kaldiran, akilc1 bir toplumu plan-layamayiz" der.
Biitiin bu giizel sozlerin matematikgileri pek de rahatlatacagina
gercekten inanamiyorum. Her iki yazarin da kullandig ifade

tarzi asin derecede abartili; her ikisi de cok bariz farklihklar: gozardi
etmekte. Bu durum, kendisi bir matematikci

olmayan Hogben i¢in ¢cok dogal; onun 'matematik' dedigi sey kendisinin
anlayabildigi, benim de 'okul' matematigi dedigim

seydir. Bu matematigin, benim de kabul ettigim, istersek 'sosyal' diye
adlandirabilece-gim, Hogben'in de matematiksel

buluslar tarihinden ilgin¢ 6rneklerle vurgulayarak belirttigi, bircok
kullanim alam vardir. Hogben'in kitabimin degeri

de bundan kaynaklanmaktadir; yani, matematikci olmayan ve hi¢bir
zaman olamayacak olan bircok okuyucuya, matematikte
sandiklarindan ¢ok daha fazla sey bulundugunu agik¢a gostermesinden...
Ancak, kendisinin (Pythagoras teoremi hakkinda, ya da

Euclid ve Einstein hakkinda yazdiklarimi okuyan herkesin hemen
gorebilecegi gibi) 'gercek' matematigin ne oldugu hakkinda hemen hi¢
bilgisi yoktur; ona karsi sempatisi de azdir (ve bunu

cekinmeden belirtmekte sakinca gormez). Onun goziinde 'gercek’
matematik asagihik ve zavalh birsey-dir.

Whitehead'e gelince, konu bilgi veya sempati eksikligi degildir; o, bu
konuda cok iyi bildigi nitelikleri, kapildig1 heyecan

ve hevesle unutuvermektedir, "insanlarin siradan islerinde' ve
"toplumun orgiitlenmesi iizerinde muazzam etkisi" olan

matematik, Whitehead'm degil, Hogben'in matematigidir. ""Siradan
islerde siradan Kisilerce' kullanilabilen matematik

onemsenmeye degmez; ekonomistler veya sosyologlar tarafindan
kullanilan matematik ise 'bilim diizeyine pek ulasmaz.

Whitehead'in matematigi astronomi ve fizigi derinden, felsefeyi de bir
hayli etkileyebilir -bir konudaki iist diizey diisiincenin

baska bir konudaki iist diizey diisiinceyi etkilemesi her zaman olasidir-
ama baska herhangi bir seye en ufak etkisi yoktur. Onun

"muazzam etkisi" gsnelde insanlar iizerinde degil, Whitehead'in
kendisine benzeyen insanlar iizerindedir.

Sonucta, iki tiir matematik vardir: gercek matematikgilerin gercek
matematigi ve daha iyi bir sozciik bulamadigim icin

'6nemsiz' dedigim matematik. Onemsiz matematik Hogben'in ve onun
ekoliinden olan diger yazarlarin hoslandiklar tiir

tartismalarla savunulabilir. Ger¢ek matematik icin ise boyle bir
savunma soz konusu degildir; o savunula-caksa ancak bir

giizel-sanat olarak savunulabilir. Matematikgilerin genellikle
benimsedikleri bu goriiste paradoksal veya olagandis1 hi¢cbir sey
yoktur.
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Ustiinde durmamuz gereken son bir soru kaldi. Onemsiz matematigin
genellikle yararh oldugu, gercek matematigin ise genellikle

yararh olmadigi; 6nemsiz matematigin belli bir anlamda 'ise yaradigy',
gercek matematigin ise yaramadigi sonucuna varmis

bulunuyoruz. Fakat bunlardan birinin zararh olup olmadigi sorusunu
hala cevaplamadik. Herhangi bir matematik tiiriiniin baris
zamaninda zarara yol acacagini ileri siirmek mantiksiz olur; bu nedenle,
matematigin savas iizerindeki etkileri iizerinde

diisiinmek durumundayiz. Bugiinlerde bu tiir sorular serinkanhhkla
irdelemek ¢ok zor; bundan kacinmayi yeglerdim. Ancak, bu

konu iizerinde biraz durulmasi da zorunlu gibi goriiniiyor. Cok siikiir ki,
uzun olmasi gerekli degil.

Gercek matematikgilerle ilgili olarak, rahatlatici bir sonuca kolayhkla
varabiliriz. Gercek matematigin savas iizerinde

hicbir etkisi yoktur. Simdiye kadar hic¢ kimse sayilar teorisinde veya
rolativi-

te kuraminda herhangi bir savasci amac¢ kesfedememistir; biiyiik
olasilikla, bundan uzun siire sonrasina kadar da

kesfedemeyecektir. Uygulamal matematigin, balistik ve aerodinamik
gibi, ozellikle savas icin gelistirilmis olan ve ileri bir

teknik gerektiren kollar1 bulundugu dogrudur ve onlara '6nemsiz'
demek de olanaksizdir; ancak, hi¢c kimse onlarin 'gercek’

matematik oldugu iddiasinda da degildir. Bunlar son derece ¢irkin ve
tahammiil edilmez ol¢iide sevimsiz konulardir. Littlewood

bile onlan saygideger kilamaz; ve eger o bunu yapamazsa kim yapabilir?
Goriiliiyor ki, gercek matematikcilerin vicdam

rahattir. Eserlerinin degeri ne olursa olsun, bu degeri zedeleyecek
herhangi birsey ileri siiriilemez. Oxford'da séyledigim

gibi, matematik "zararsiz ve masum' bir ugrastir.

Ote yandan, 6nemsiz matematigin savasta pek cok uygulama alam
vardir. Ornegin, topculuk uzmanlar, ucak tasarimcilari

islerini onsuz yapamazIlar. Biitiin bu uygulamalarin genel etkisi acikca
ortadadir: Matematik (fizik veya kimya kadar belirgin

olmasa da) modern, bilimsel, 'topyekun’' savasi kolaylastirir.

Bunun sanildig1 kadar kotii oldugu pek o kadar da kesin degildir; ¢iinkii,
modern bilimsel savas konusunda, birbirine tam

anlammyla zt, iki goriis vardir. Bunlardan birincisi ve ilk akla gelenine
gore bilimin savas iizerindeki etkisi, savagsmasi

gereken azinh@in acilarini artirmak ve savagsmayan kesimlere de bunu
yayarak savasin dehsetini artirmaktir. En dogal ve

alisilagelmis bakis acis1 budur. Ancak aym oél¢iide akla yakin olan ve
Haldane'nin CallinicusM. kitabinda siddetle savunulan,

birincisinden cok farkh baska bir goriis daha vardir. Bu

goriis modern savasin bilim dncesi savaslardan, daft) J.B.S. Haldane,
Callinicus : Kimyasal Savasin Bir Savunmasi (1924)

ha az korkung¢ oldugunu; bombalarin siingiilerden muhtemelen daha
merhametli oldugunu; goz yasartict bombalarin veya hardal gazi
bombalarinin belki de savas ilminin gelistirdigi en insancil silahlar
oldugunu; ve bu konulara ahsilmis yaklasimin temelde
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duygusal*1' ve yiizeysel bir diisiince tarzindan kaynaklanabilecegini
savunur. Ayni zamanda su goriis de ileri siiriilebilir (bu

Haldane'in savlarindan biri degildir): bilimin saglayacagi umulan,
risklerin esit dagilimi, uzun vadede olumlu olaba-lir; bir

sivilin hayat1 bir askerinkinden, bir kadinin hayat1 bir erkeginkinden
daha degerli degildir; herhangi birsey vahsetin bir

grup insan iizerine yogunlasmasindan daha iyidir; ve de kisaca
'topyekun' savas ne kadar cabuk gelirse o kadar iyi olur.

Bu goriislerin hangisinin gercege daha yakin oldugunu bilmiyorum. Bu
acil olarak yanitlanmasi gereken ve dokunakh bir soru;

ama burada tartismam gerekmiyor. Bu yalmizca 6nemsiz matematigi
ilgilendiriyor; onu savunmak da benden ¢ok Hog-ben'in gorevi.

Sonug¢, onun matematigi icin biraz kirlenmislikten fazlasim getirir;
benim matematigimi ise hi¢ etkilemez.

Soylenecek baska seyler de var, ciinkii ger¢cek matematigin savasta
kullanilabilecegi, hi¢ olmazsa bir alan bulunmaktadir. Diinya

tiimden ¢ildirdig1 zaman, matematikgi icin matematigi, essiz bir
sakinlestirici olabilir. O biitiin bilim ve sanatlar arasinda

en yalin ve irak olamidir. Biitiin insanlar icinde de yalmizca
matematik¢inin siginabilecegi, Bert-rand Russell'in sozleriyle

"daha yiice diirtiilerimizden hi¢ olmazsa birisinin, gercek diinyanin
kasvetli siirgiiniinden kolayca kacabilecegi" bir yer saglar.

Ne yazik ki buna onemli bir ¢ekince getirmek zo-

(1) Sorunu yanhs anlamaya cok acik olan bir sézciik kullanarak on -
yargiyla degerlendirmek istemiyorum; bu sozciik, hakh

olarak, baz1 dengesiz duygularn ifade etmek i¢in kullanilabilir. Ancak
'cogu kimse 'duygusalhigr’ diger insanlarin temiz

duygularini asagilayici bir terim; 'gercekgiligi' de kendi vahsi
duygularina bir perde olarak kullanirlar.

runludur: -Cok ihtiyar olmamak kaydi ile- matematigin icerigi, derin
diisiinceye dalmak degil yaratici olmakla ilgilidir;

yaraticilik yetisi veya arzusunu yitiren bir insan ondan fazla bir avunma
bekleyemez; bu da bir matematikgi icin daha erken

gerceklesen bir seydir. Cok yazik; ama bu durumda matematik¢inin
artik fazla bir 6nemi yoktur, onun adina fazla kafa yormak

da anlamsizdir.

Yazilarima, vardigim sonuglar 6zetleyerek son verecegim, ancak bunlari
daha Kisisel bir seklide ortaya koyacagim.

Yazilarimin basinda, konusunu savunan bir Kisinin ashnda kendisini
savundugunu soylemistim; oyleyse profesyonel bir

matematik¢inin hayatim anlamh kilan gerekgeler, temelde, benim kendi
hayatimi anlamh kilan seylerin irdelen-mesiyle ortaya

konmustur. Bu nedenle de bu son boliim, 6zii itibari ile benim
otobiyografimden parcalar icerecektir.

Matematikci olmak disinda baska herhangi bir meslegi hi¢ diisiinmedim.
Sanmirim yeteneklerimin ne yonde oldugu herzaman belliydi

ve biiyiiklerimin verdikleri yargiyr sorgulamak hi¢ aklima gelmedi.
Cocuklugumda matematige karsi 6zel bir tutkum oldugunu
hatirlamiyorum. Matematik meslegi hakkinda da pek yiice seyler
diisiinmezdim. Matematigi sinavlar ve burslarla ilgili birsey
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olarak algilardim. Oteki cocuklar yenmek istiyordum; matematik de
bunu gerceklestirmenin en Kkesin yolu gibi goriiniiyordu.

On bes yaslarindayken hayallerimde (biraz tuhaf bir sekilde) ani bir
sapma oldu. 'Alan St Aubyn'W tarafindan yazilms

Trinity'de Bir Fellow' adh bir kitap elime gecti. Marie Correlli'nin “ogu
kitabindan daha kétiiydii; ancak genc bir zekanin

hayal giiciinii harekete geciren bir kitap o

(1) Alan St Aubyn gercekte Matthew Marshall'in esi Mrs. Frances
Marshall.

kadar da kotii olamaz. Kitabin iki kahramam vardir; biri asil kahraman
Flowers, ki hemen her bakimdan miikemmel bir insandir;

digeri de ¢cok daha zayif yaradilish biri olan Brown. Flowers ve Brown,
iiniversite yasamlarinda bircok badire ile -en kotiisii

de Chesterton'da*1) Bellenden soyadim tasiyan cok cekici

fakat cok giinahkar iki gen¢ bayan tarafindan isletilen kumarhanedir-
karsilasirlar. Flowers biitiin zorluklarin iistesinden

gelir, ikinci Wrangler olur ve otomatik olarak bir fellowship kazanir.
Brown ise hep yenik diiser, ailesini perisan eder,

ickiye dadanir, firtinah bir gecede alkol krizlerinden basrahip
yardimcisinin dualar sayesinde kurtulur, siradan bir

diploma icin bile zorlanir ve sonunda misyoner olur. Biitiin bu talihsiz
olaylar arkadashklarimi bozmaz. Flowers, Kidemliler

Salonunda ilk kez porto sarab1 yudumlayip ceviz atistirirken, sevgi ve
merhametle Brown'u diisiiniir.

Evet, -Alan St Aubyn'in 6lciileriyle- Flowers oldukg¢a iyi birisiydi ama
benim saf ve masum kafam bile onun zeki oldugunu

kabullenemedi. Eger biitiin bunlar1 o basarabildiyse ben neden
yapamayacaktim? Ozellikle de, salondaki son sahne beni

alabildigine biiyiiledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar,
matematik benim i¢in Trinity'deki bir arastirma bursu demek

oldu.

Cambridge'e geldikten hemen sonra arastirma bursu'nun 'orijinal
calisma'yi icerdigini farkettim, ancak 'arastirmanin tam

olarak ne oldugunu anlamam icin uzun bir zaman gerekti. Okuldayken
ben de matematigi, her gelecegin matemetikcisi gibi, cogu

zaman 6gretmenlerimden daha iyi yaptigim farketmistim;
Cambridge'de bile, o kadar sik olmasa da, cogu seyi hocalarnmdan daha
iyi yapardim. Ancak cahildim; hayat boyu ugras alanim olan konularda
Tripos sinavlarina girdigim zaman bile cahildim; ve

matematigi yalnizca bir rekabet konusu olarak algilardim. Benim
gozlerimi ilk acan Profe-

(1) Chesterton ashnda pek de cana yakin bir sehir degildir.

sor Love oldu. Birka¢ somestir hocam oldu ve bana analizin ilk 6nemli
kavramlarim 6gretti. Ama ona olan asil minnettarh@im

bana Jordan'm iinlii " Co-urs d'Analyse'ini okumam énermesi
nedeniyledir (kendisinin asil alam uygulamah matematiktir). Bu
harikulade eseri okurken duydugum hayranhgi hi¢c unutmayacagim. Bu
kitap benim kusagimdan bircok matematik¢inin ilham kaynagi
olmustur; ben de matematigin gercek anlamini onu okurken
kavramisimdir. O andan itibaren kendimi saghkh bir basar1 hirs1 ve
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giiclii bir matematik tutkusu olan gercek bir matematikgi olarak
algilamaya basladim.

Sonraki on yilda fazla 6nemli olmayan bir cok calisma yaptim;
bunlardan hala doyurucu buldugum dort veya bes calisma ancak
vardir. Meslegim-deki gercek doniim noktasi, on veya on iki yil sonra,
1911'de Littlewood ve 1913'de Ramanujan'la beraber

calismaya baslayinca geldi. Ondan sonraki en iyi eserlerim onlarmkiyle
baglantihdir ve onlarla olan isbirligini hayatimin en

belirleyici olayidir. Karamsarhga kapildigim, ya da kendini begenmis,
sikicl insanlar1 dinlemek zorunda kaldigim zamanlar

hala kendi kendime soyle soylerim, 'Ben de sizlerin hi¢bir zaman
basaramayacaginiz birsey yaptim; Littlewood ve Ramanujan ile

hemen hemen esit kosullarda ve birlikte calistim, olgunluk cagima epey
gec bir yasta erismemi de onlara bor¢luyum; En verimli

donemim, kirkh yaslarimin baslarinda Oxford'da profesor oldugum
yillara rastlar. O zamandan bu yana biitiin yash insanlarin

ve ozel-liklexmatematikcilerin ortak kaderi olan siirekli bir yavaslama
ile kars1 karsiyayim. Bir matematikci altmisinda bile

isini yeterli bicimde siirdiirebilir, ama ondan yaratici fikirler beklemek
bosunadir.

Artik acik¢a goriiliiyor ki benim hayatim, degeri her ne ise, artik
bitmistir. Yapabilece@im hicbir sey onun degerini 6nemli

olciide artiramaz veya eksil-temez.

Serinkanh olmak (hislerime kapilmamak) cok zor fakat ben hayatim bir
'basart’ olarak nitelendiriyorum. Benimki odlciisiinde

bir yetenegin hak ettiginden az olmayan bircok 6diil aldim. Ardarda
gelen bircok rahat ve 'saygin' gorevlerde bulundum.

Universitelerin daha sikici isleriyle fazla ilgim olmadi. 'Ogretmek'ten
nefret ederim ve bu isi pek yapmam gerekmedi;

yaptigim kadar da cogunlukla arastirmalari denetlemek oldu. Ders
vermeyi severim ve son derece yetenekli bircok sinifa ders

verdim. Hayatimin en biiyiik kalict mutlulugu dedigim arastirmalar icin
her zaman bol zamanim oldu. Baskalaryla cahsmay1 hep

kolay bulmusumdur ve olaganiistii iki matematikg¢iyle ¢cok kapsamh bir
isbirligi yaptim; bu da bana matematige, normal olarak

beklenenin cok iistiinde katkida bulunmam sagladi. Her matematikgi
gibi benim de diis kirnikliklarim oldu, ama bunlarin hi¢biri

cok onemli veya beni 6zellikle mutsuz edecek ol¢ciide olmadi. Eger bana
yirmi yasimdayken bundan ne daha iyi ne de daha kotii olmayan bir
hayat teklif edilseydi hi¢ tereddiit etmeden kabul ederdim.

'Daha basarill' olabilecegim konusu iizerinde diisiinmek bana sagma
geliyor. Hic bir 6zel sanat veya dil yetenegim yok; deneysel

bilimler de hic ilgimi ¢ekmez. Orta karar bir filozof olabilirdim ama cok
orijinal bir filozof diyemeyecegim, iyi bir avukat

olabilecegimi diisiiniiyorum; ama akademik hayat disinda gercek sansim
oldugunu sandigim tek meslek gazeteciliktir. Eger ol¢ek,

genellikle 'basan' olarak adlandirilan sey ise bir matematikci olmakta
hakhydim.

Eger istedigim makul élciide rahat ve mutlu bir hayat idiyse secimim
yine dogru olmustur. Fakat avukatlarin, borsacilarin ve



www. eskikitaplarim. com.en ginel

miisterek bahiscilerin hayatlar1 da ¢ogunlukla rahat ve mutludur ve
onlarin varolmalarinin diinyay: nasil daha anlamh

kildigim1 anlamak zordur. Benim hayatimin onlarin-kinden daha az
degersiz kaldigini iddia edebilece-

gim herhangi bir dayanagim var ni? Bana yina dyle geliyor ki bunun
olanakh tek bir cevabi var: belki evet; ama eger evet

ise, yalnizca bir nedenden dolay1.

Ben 'yararh' hi¢ bir sey yapmadim. Benim hi¢ bir bulusum diinyanin
rahati iizerinde, dogrudan veya dolayh, iyi veya kotii en

ufak bir farkliik ne yapmistir ne de yapmasi beklenebilir. Baska
matematikgiler yetistirmeye yardimci oldum; ama kendi

tiiriimden matematikciler. Onlarin cahismalan da, benim yardim ettigim
kadanyla, benimkiler kadar yararsizdir. Biitiin pratik
degerlendirmelere gore benim matematiksel hayatim bir sifirdir;
matematik disinda da zaten yok gibidir. 'Tamamen 6nemsiz'
(non-trivial) kararini 6nlemek icin tek bir sansim var; o da yaratilmaya
deger bir sey yarattigima hiikmedilmesi. Birseyler

yaratmis oldugum yadsinamaz. Soru onun degeri hakkinda.

Benim oldugum anlamda matematikgi olan herkes gibi, yasamim
hakkindaki durum sudur: ben bilgiye birseyler kattim, baskalarina

da daha fazla katmalan icin yardim ettim; ve bu birseyler, en biiyiik
matematikgilerin, veya arkasinda bir anit birakan

biiyiik-kiiciik herhangi bir sanat¢inin eserlerinden, nitelik degil, yalmizca
nicelik olarak farkhdir.

Not:

Profesor Broad ve Dr. Snow eger bilimin neden oldugu iyilik ve kotiiliik
arasinda adil bir denge ku-racaksam, bilimin savas

iizerindeki etkileri iizerinde gereginden fazla durmamam gerektigi
konusunda beni uyardilar ve bu konuda diisiiniirken bile

bilimin yok edici etkileri disinda baska bircok onemli etkileri oldugunu
da hatirlamam gerektigini séylediler. Once bu ikinci

noktay1 ele alarak sunlar hatirlamam gerekiyor:

(a) Bir toplumun biitiiniiniin savas icin organize olmasi ancak bilimsel
yontemlerle miimkiin olabilir.

(b) Bilim propogandanin giiciinii biiyiik dl¢iide artirmistir ve bu gii¢
daha ¢ok 'kétiiliik' yararina kullanilmaktadar.

(c) Bilim 'tarafsizhig1' neredeyse olanaksiz ve anlamsiz kilmistir; dyle ki
savas sonrasinda akhiselim ve sagaltimin yavas

yavas etrafa yayilacag: 'baris adalan' artik bulunmayacaktir. Biitiin
bunlar dogal olarak bilime 'kars1' olan goriisii

giiclendirmektedir. Ama diger taraftan bu tezi sonuna kadar devam
ettirsek de, bilimden kaynaklanan kotiiliigiin, bilimden

kaynaklanan iyilikten daha fazla oldugunu ciddi olarak diisiinmek de
miimkiin degildir. Ornegin, her savasta on milyon insan

olityorsa, bilimin net etkisi, hayatin ortalama uzunlugunu artirmak
olacaktir. Kisacasi, Boliim 28'de yazdiklarim fazla

'duygusal'dir.



www. eskikitaplarim. com.en ginel

Bu elestirilerin hakhiligim1 sorgulamiyorum, ancak 'Giris'te belirttigim
nedenlerle, metinde onlara

deginmek olanaksizdi. Bu yazdiklarimla yetinecegim.

Dr. Snow, Boliim 8 icin de ilgin¢ bir noktaya isaret etti. Aeschylus
unutulduktan sonra bile Archi-medes'in hatirlanacagim

kabul etsek bile burada sézkonusu olan matematiksel sohret, tam
anlamiyla doyurucu olmak i¢in fazla 'anonim' degil mi?
Aeschylus'un Kkisiligi hakkinda yalnizca eserlerine bakarak oldukca
tutarh bir tablo olusturabiliriz (Shakespeare veya

Tolstoy icin daha da fazlasin1); ama Archimedes ve Eudoxus yalnizca
birer isim olarak kalirlar.

Trafalgar Meydani'ndaki Nelson heykelini tasiyan siitunun yanindan
gecerken Mr. J.M. Lomas bu noktay1 ¢cok daha renkli, etkili

bir bicimde ortaya koydu. Londra'da bir siitun iistiinde bir heykelim
dikilecekse, siitunun, heykelin goriinemeyecegi kadar yiiksek
olmasin1 mi, yoksa yiiziimiin taninacagi kadar al¢ak olmasin1 mi
isterdim? Ben birinciyi secerdim, Dr. Snow ise sanirim ikinciyi.

SON



