
 

 

 
 
G. H. Hardy - Bir Matematikçinin Savunması 
 
Sunuş 
 
Ünlü İngiliz matematikçisi G. H. Hardy'nin "A Mathematician's 
Apology" ismini verdiği bu kitap ilk olarak 1940 yılında 
basılmış. Hardy'nin amacı matematiği savunan bir tez öne sürmek. 
Kitabın 1967 yılındaki dördüncü baskısına C. P. Snow'un 
alışılmıştan uzun bir önsözü eklenmiş. Kitabında Hardy kendisinden çok 
az söz ediyor. Snow ise Hardy'in hayatını, renkli ve 
sıradışı kişiliğini anlatmanın yanısıra, o yıllardaki Cambridge ve Oxford 
Üniversitelerinin yoğun entellektüel atmosferini 
canlı bir biçimde aktarıyor. Doğal bir matematik dehası olan ama çok 
yetersiz bir eğitim görmüş Ra-manujan adlı Hintli bir 
katibin Hardy tarafından keşfinin ve bu iki farklı insanın kısa ancak 
verimli işbirliğinin öyküsü de bu önsözde yer alıyor. 
Bir matematikçi için en güzel işlerden birisi kendi konusunu, 
deneyimlerini ve matematikle uğraşmaktan aldığı hazzı 
matematikçi olmayanlara aktarmaya çabalamaktır. Matematiği 
savunurken biraz da bizi okuyan veya dinleyenleri etkilemek ve 
ilgilerini çekmek için matematiğin günlük hayatta daha çok tanınan 
mühendislik, fizik gibi alanlardaki uygulamalarından bol 
örnekler veririz. Bu yolla matematiği savunurken ister istemez 
matematiğin özünden uzak düşeriz. Hardy ise tezinde bu kolay 
yöntemden özellikle kaçınıyor. Hatta bir bakıma "yararlı" matematiğin 
aslında derinliği olmadığını ve iyi matematikte olması 



 

gereken güzellikten yoksun olduğunu öne sürüyor. Yararlarını 
vurgulama- 
dan matematiği savunmak imkansız gibi görülebilir. Oysa bu kitapta 
Hardy matematiğin özünü, güzelliğini ve derinliğini 
sanattan, edebiyattan, satrançtan ve kriketten örnekler de vererek yalın 
fakat işlek bir dille anlatmayı başarıyor. Matematik 
ve sanattaki yaratıcılık unsurlarının ortak yanlarını da gün ışığına 
çıkarıyor. 
Yaşının ilerlemesiyle yaratıcılığının azaldığını kabullenen ve bu nedenle 
matematik yapmak yerine matematik hakkında yazmak 
gibi "ikinci sınıf bir iş yapmaya kalkıştığını daha ilk satırlarında belirten 
Hardy, insanlığın ortak zekasının bir anıtı 
olan matematiği bu kitabıyla genel kültürümüzün bir parçası yapmak 
için çok yararlı bir katkıda bulunmuş oluyor. Kendi 
anlayışıyla ironik bir biçimde ters düşse de, böylece belki Hardy 
matematiği savunurken kendi matematiğinden daha kalıcı ve 
değerli bir yapıt ortaya çıkarıyor. 
 
Önsöz 
 
Christ College*1) yemek salonunda, Hardy'nin, onur masasında konuk 
olduğunu saymazsak, sıradan bir akşamdı. Hardy, 
Cambridge'e Sadleirian Profesörü® olarak henüz dönmüştü. Hakkında 
daha önce genç Cambridge matematikçilerinden bir-şeyler 
duymuştum. Onun dönüşünden dolayı sevinç duyuyorlardı. Onlara göre 
Hardy gerçek bir matematikçiydi; fizikçilerin dilden 
düşürmedikleri Dirac'lar, Bohr'lar gibi değil, pür matematikçilerin en 
pür olanıydı. Ayrıca açık fikirli, egzantrik, radikal 
ve her zaman her konuda konuşmaya açıktı. Daha sonraki yıllarda olsa 
onun için herhalde 'matematikçilerin yıldızı' derlerdi, 
ama yıllardan 1931'di ve bu deyim henüz ingilizce diline girmemişti. 
Masanın daha uç tarafındaki yerimden onu incelemeye koyuldum. 
Güneşte yanmış, kızılderilile-rinkini andıran bronzlaşmış bir 
yüz, şimdiden kırlaşmış saçlar... Yüzü güzeldi -çıkık elmacık kemikleri, 
ince bir burun, soyut ve ciddi ama içsel keyfini ve 
muzipliğini ele vermeye her an hazır bir ifade... Gözleri koyu kahverengi 
ve bir kuşunki gibi parlaktı -soyut düşünme 
alışkanlığı olanlarda sıkça rastlanan türden bir bakış. O aralar 
Cambridge birçok ünlü ve olağanüstü simayla doluydu; ancak 
Hardy'ninki bunlardan en çarpıcı olanıydı. 
(V College : Cambridge Üniversitesini oluşturan, bir veya daha fazla 
konuda lisans ve lisansüstü eğitim ve araştırma yapan 
birim. (Ç.N.) 
(2) Bazı kürsüler önemli veya ünlü kişilerin adlarına ihdas edilmiştir. 
(Ç.N) 
Ne giydiğini pek hatırlayamıyorum; olasılıkla spor ceket ve flanel 
pantalon. Einstein gibi rahat bir giyim tarzı vardı, ama 
ondan farklı olarak bu rahat giysileri pahalı ipek gömleklerle 
çeşitlendirirdi. 



 

Yemekten sonra oturma salonunda şarap içtiğimiz sırada, bana 
Hardy'nin benimle kriket hakkında konuşmak istediği söylendi. 
Ben henüz bir yıl önce gelmiştim ama Christ gibi küçük bir Colle-ge'de 
en yeni üyelerin bile ne yapıp ettikleri hemen 
öğrenilirdi. Yanına oturtuldum ama tanıştırılmadık. Sonradan 
öğrendiğime göre Hardy, formaliteyi gerektiren bütün işlerde 
utangaç ve çekingen davranırdı; 
özellikle de tanıştırılma işleminden ürkerdi. Başının hafif bir hareketi ile 
tanışma faslını geçiştirip hiç bir giriş 
yapmadan konuya girdi: 
"Kriket konusunda biraz birşeyler biliyormuşsu-nuz, öyle mi?" 
"Evet" dedim, "az birşeyler." 
Beni derhal sıkıca sorgulamaya koyuldu. Oynuyor muydum? Nasıl bir 
oyuncuydum? O aralar akademik çevrede pek yaygın olan bir 
tutumu benimseyen, yani kriketi oynamayıp yalnızca yazılan her-şeyi 
takip ederek oyun hakkında fikir yürütenlerden hiç 
hoşlanmadığını sezer gibi oldum. Ben de vasıflarımı -olduğu şekliyle- 
döküştürdüm. Cevaplarımı kısmen de olsa olumlu bulmuş 
olacak ki daha ciddi, taktikle ilgili sorulara geçti. Geçen yılın son deneme 
maçındad) kimi kaptan yapardım? Eğer seçiciler 
İngilizleri kurtaracak adamın Snow olduğuna karar verselerdi oyun 
strateji ve taktiğim ne olurdu ("kendini, oynamayan kaptan 
yerinde düşünebilecek kadar alçakgönüllü olabilirsen")? Konunun 
içinde kaybolmuş, herkes ve herşey unutulmuş olarak, 
sorgulama böylece devam etti. 
(1) Deneme maçı : 'test match'. Uluslararası kriket maçlarına verilen 
isim. (Ç.N) 
Sonraları birçok vesile ile farkettiğim gibi, Hardy ister kendisinin ister 
başkalarının olsun, sezgi ve izlenimlere 
güvenmezdi. Ona göre, birinin bilgisini değerlendirmenin tek yolu onu 
sorgulamaktı. Bu, matematikte, edebiyatta, felsefede, 
politikada, kısaca her konuda geçerliydi. Eğer karşısındaki kişi soruları 
blöf yaparak cevaplar, sonra da işin içinden 
çıkamazsa, bu kendi bileceği şeydi. Bu parlak ve yoğun beyin için, ilk ele 
alınacak konular en öncelikli olanlardı. 
Oturma salonunda o akşam, benim yeterli bir kriket arkadaşı olup 
olamayacağımı anlaması gerekiyordu. Başka hiç bir şeyin 
önemi yoktu. Sonunda son derece sevimli ve çocuksu bir içtenlikle 
gülümsedi ve Fenner'de (üniversitenin kriket alanı) gelecek 
kriket sezonunun oldukça doyurucu sohbetlerle daha çekilir olabileceğini 
umduğunu söyledi. 
Lloyd George ile olan tanışıklığımı, onun frenolojiye*1' olan büyük 
ilgisine nasıl borçluysam, Hardy ile olan dostluğumu da 
gençliğimin gereğinden fazla bir bölümünü kriket ile heba edişime 
borçluyumdur. Bundan alınacak ders ne olur bilemem ama, 
benim için büyük şans olduğu bir gerçek. Bu, entellektüel yönden, 
yaşamımın en iyi dostluğudur. Biraz önce de değindiğim 
gibi, zihni çok parlak ve yoğundu; öyle ki, diğer beyinler onun-kinin 
yanında biraz bulanık, biraz sıradan ve karışık gibi 



 

kalırdı. Einstein ve Rutherford gibi büyük bir dahi değildi. Deha diye 
birşey varsa, kendisinin kesinlikle bir dahi 
olmadığını her zamanki açıksöz-lülüğü ile belirtildi. Kendisinin, en iyi 
olasılıkla, kısa bir süre için dünyanın beşinci en 
iyi pür-matematikçisi olduğunu söylerdi. Kişiliği de beyni gibi güzel ve 
duru olduğundan, çalışma arkadaşı ve dostu 
Littlewood'un kendisinden bariz ölçüde daha 
(1) Frenoloji: Kafatası şeklinden karakter saptama bilimi. (Ç.N) 
güçlü bir matematikçi olduğuna, protejesi Ramanu-jan'm da gerçekten 
(aynı kapsam ve etkinlikte değilse de) en büyük 
matematikçilerinki gibi doğal bir dehaya sahip olduğuna her zaman 
dikkat çekerdi. 
Bu matematikçiler hakkındaki sözleri, bazen insanlara, onun kendisini 
yeterince değerlendirmediğini düşündürürdü. Gerçekten 
de, kıskançlıktan olabildiğince uzak, asil bir ruhu vardı. Ancak onun 
yargılarını kabul etmemek, sanırım niteliklerini de 
anlamamış olmak demektir. Ben, onun Bir Matematikçinin 
Savunmasındaki kendi sözlerine inanmayı yeğlerim. Öylesine gurur 
dolu, 
ve bir yandan da öylesine alçakgönüllüdür ki bu sözler: "Karamsarlığa 
kapıldığım, ya da kendini beğenmiş, sıkıcı insanları 
dinlemek zorunda kaldığım zamanlar hala kendime şöyle söylerim: 'Ben 
de sizlerin hiç bir zaman başaramayacağınız bir şey 
yaptım. Littlewo-od ve Ramanujan ile hemen hemen eşit koşullarda ve 
birlikte çalıştım.'" 
Herneyse, onun sıralamadaki kesin yerinin saptanmasını matematik 
tarihçilerine bırakmak gerekir (ancak, en iyi çalışmalarının 
çoğu başkaları ile işbirliği içinde yapıldığından, bu da hemen hemen 
olanaksızdır). Ama onu Einstein, Rutherford ya da 
herhangi başka bir büyük dahiden üstün kılan bir-şeye sahipti: küçük, 
büyük, herhangi bir zihinsel uğraşıyı, isterse sadece 
bir oyun olsun, bir sanat eserine dönüştürme yeteneği. Kanımca, ona 
hemen hiç farkında olmadan böyle 
bir zihinsel haz veren de, her şeyden çok bu meziyeti idi. Bir 
Matematikçinin Savunması ilk basıldığı zaman Graham Green, bir 
eleştiri yazısında, bu kitabın yaratıcı sanatçı olmanın anlamını, Henry 
James'in not defterlerinin yanısıra en iyi anlatan 
kitap olduğunu dile getirmiştir. Hardy'nin, çevresindeki herkes 
üzerindeki etkisini düşündükçe, sırrın burada yattığına 
inanıyorum. 
Hardy orta halli, meslek sahibi bir ailenin çocuğu olarak 1877'de 
dünyaya geldi. Babası o zamanlar küçük bir okul olan 
Cranleigh'de muhasebeci ve sanat öğretmeni idi. Annesi Lincoln 
Öğretmen Eğitim Koleji'nde müdür muavinliği yapmıştı. Her 
ikisi de yetenekli ve matematiğe yatkın kişilerdi. Çoğu matematikçi gibi 
onun da genetik kökenini araştırmaya gerek yoktur. 
Çocukluğunun büyük bölümü, Einstein'in tersine, geleceğin bir 
matematikçisinin tipik özelliklerini taşıyordu. Daha konuşmaya 
başladığı sıralarda, hatta ondan da önceleri, müthiş bir zekâ derecesi 
sergiliyordu. îki yaşına geldiğinde milyonlu sayıları 



 

yazabiliyordu (bu, matematik yeteneğinin genel bir belirtisidir). Kiliseye 
götürüldüğünde ilâhilerin numaralarının 
çarpanlarını düşünerek eğlenirdi. O zamandan başlayarak hep sayılarla 
oynadı. Herkesçe bilinen, ama yine de dayanamayıp daha 
sonra anlatacağım, Ramanujan'ın hasta yatağı başındaki o dokunaklı 
sahne de bu alışkanlığın sonucu idi. Bu sahne meşhurdur; 
ancak bu konuya ileride değineceğim. 
Onunki, aydın, kültürlü, kitaplarla dolu geçen bir Victoria çağı 
çocukluğuydu. Annesi ve babası belki biraz katı, fakat aynı 
zamanda çok iyi yürekli insanlardı. Böyle bir Victoria çağı ailesinde 
geçen çocukluk, zihinsel açıdan belki biraz zorlayıcı 
olsa da, bizim çağımızda olduğu kadar tatlı bir dönemdi. Onun 
çocukluğu iki açıdan sıradışı idi. Birincisi, çok erken 
yaşlarda, onikisinden çok daha önceleri, aşırı bir öz-bilincin baskısı 
altında ezilmesiydi. Annesi ve babası onun korkunç 
zeki olduğunu biliyorlardı ve kendisi de bunun farkındaydı. Her derste 
sınıfın birincisiydi. Ancak sınıf birincisi olarak 
ödül almak için bütün okulun önüne çıkması gerekiyordu ve buna 
tahammülü yoktu. Bir akşam birlikte yemek yerken, sınavlarda 
bilerek yanlış cevaplar verip bu dayanılmaz işkenceyi önlemeye 
çalıştığını 
anlatmıştı. Ancak numara yapma yeteneği o kadar kısıtlıydı ki ödülleri 
yine de o kazanıyordu. 
. Bu utangaçlığı zamanla biraz azaldı ve rekabeti benimsedi. Savunma'da 
şunları söylüyor: "Çocukluğumda matemetiğe karşı özel 
bir tutkum olduğunu hatırlamıyorum; matematik mesleği hakkında da 
pek yüce şeyler düşünmezdim. Matematiği sınavlar ve 
burslarla ilgili birşey olarak algılardım. Öteki çocukları yenmek 
istiyordum; matematik de bunu gerçekleştirmemin en kısa 
yolu gibi görünüyordu." Bununla birlikte, son derece hassas bir 
yaradılışla yaşamak zorundaydı. Sanki herkesinkin-den üç kat 
eksik deri ile doğmuştu. Einstein, manevi olgunluğuna ulaşmadan önce, 
dış dünya ile ilgili konularda güçlü egosunu altetmek 
zorunda kalmıştı. Hardy'nin ise yeterince güvencede olmayan bir egoyu 
güçlendirmesi gerekiyordu. Bu durum onu daha sonraki 
yıllarda, moral konumunu ortaya koyması gerektiği bazı zamanlar, 
kendisini zorla kabul ettirmek zorunda bıraktı (bu Einstein 
için hiç sözkonusu olmamıştı). Öte yandan, yine aynı tavır ona, kendisi 
hakkında tam bir açıklıkla konu-şabilmesini sağlayan, 
iç dünyasını tanıma ve o güzel içtenlik özelliklerini de kazandırdı 
(Einstein bunu hiç yapamamıştı). 
Mizacındaki bu çelişkinin, ya da gerginliğin davranışlarındaki acaip bir 
saplantı ile bağlantılı olduğunu sanıyorum. O klasik 
bir anti-narsist idi. Fotoğrafının çekilmesine tahammül edemezdi. 
Bildiğim kadarıyla sadece beş fotoğrafı mevcuttur. Odasında 
ayna, tıraş aynası bile bulundurmazdı. Bir otele gittiğinde ilk işi bütün 
aynaları havlularla örtmekti. Suratı bir gargoyl'aW 
benzeseydi bile bu hareket insana tuhaf gelebilir; ancak daha da tuhafı 
şudur ki o bütün yaşamı boyunca olağanın 



 

(1) Gargoyl : park ve duvar çeşmelerinde ağız kısmından suların 
boşaldığı tuhaf görünüşlü hayvan kafası heykelleri. (Ç.N) 
üstünde yakışıklı bir kişiydi. Fakat gerek narsiz-min, gerek anti-
narsizmin, dışarıdan bakanların gördükleri ile, kuşkusuz 
bir bağlantısı yoktur. 
Bu davranış biçimini insan egzantrik olarak yorumluyor; ama gerçekten 
de öyleydi. Onunla Einstein arasında bir yaradılış 
farkı vardı. Einstein'la uzun süre birlikte olanlar -Infeld gibi- süre 
uzadıkça onun giderek daha 
yabancılaştığına, kendilerine daha az benzediğine tanık olmuşlardır. 
Onların yerinde olsam, eminim ben de aynı şeyleri 
hissederdim. Hardy ile ise tam tersi geçerliydi. Onun davranışları 
bizimkilerden farklı, hem de adamakıllı farklıydı. Fakat 
bu farklılığın, temelde bizimki ile aynı olan, ancak daha narin, daha az 
korumalı, daha hassas sinirlerden oluşmuş bir 
yaradılışın bir tür üst yapısı olduğu ortaya çıkıyordu. 
Çocukluğuna ait diğer fark ise daha dünyevi bir olguydu; ama bu da 
kariyeri önündeki bütün parasal engellerin kalkmasını 
sağladı. Katıksız dürüstlüğü ile Hardy bu konuda aşın titizlik gösterecek 
sbn kişiydi. Ayrıcalığın anlamını, kendisinin de 
buna sahip olduğunu biliyordu. Ailesinin bir öğretmen maaşı dışında 
geliri yoktu; ancak 19. yüzyıl ingiltere'sinin en iyi 
eğitim olanakları hakkında bilgileri vardı. Böyle bir bilgi, bu ülkede her 
zaman her tür servetten daha değerli olmuştur. 
Kazanmasını bilenler için burslar daima vardır. Genç Wells veya genç 
Einstein için var olan yitip gitme tehlikesi Hardy için 
hiçbir zaman, en ufak ölçüde bile söz konusu olmadı. On iki yaşından 
itibaren yalnızca hayatta kalması yeterliydi; 
yeteneklerine gerekli ihtimam gösterilecekti. 
Gerçekten de, on iki yaşındayken, Cranleigh okulunda yapmış olduğu 
bazı matematik çalışmaları nedeniyle, o dönemde ve uzun 
zaman sonra da İngiltere'nin en iyi matematik okulu olan Winchester 
için ona bir burs verildi (acaba günümüzde 
herhangi ünlü bir okuldan böyle bir esneklik bekleyebilir miyiz?). Bu 
okulda matematik ona tek kişilik bir sınıfta okutuldu. 
Klasik derslerde de en üstün öğrenciler kadar iyiydi. Sonraları, biraz 
gönülsüz de olsa, orada iyi eğitildiğini ifade 
etmiştir. Dersler dışında okulu hiç sevmedi. Diğer Victoria çağı özel 
okulları gibi Winchester de oldukça katı bir okuldu; 
öyle ki Hardy bir kış az kalsın ölüyordu. St. Paul okulunda gündüzcü 
olup konforlu evinde kalan Littlewood'a, rahat ve kolay 
devlet okullarında okuyan diğer arkadaşlarına gıpta ederdi. 
Winchester'den ayrıldıktan sonra ¦ bir daha o okulun yakınına 
bile uğramadı; ancak bu ayrılış Trinityd) için şartsız bir burs kazanarak 
yolunu bulmuş bir kişi için kesin ve kaçınılmaz 
birşeydi. 
Winchester'le ilgili olarak içinde garip bir burukluk vardı. Keskin gözlü, 
doğuştan yetenekli bir top oyuncusuydu. Ellili 
yaşlarında salon tenisinde üniversitenin en iyi ikinci raketini çoğu zaman 
ye-nerdi; altmışlı yaşlarında da kriket alanında 



 

şaşırtıcı vuruşlar yaptığına tanık oldum. Winches-ter'de bir saat bile 
antrenörle çalışmamıştı. Bu yüzden oyunu kusurluydu; 
ama bir antrenör tarafından çalıştırılsaydı, birinci sınıf olmasa da ona 
yakın düzeyde bir vurucu olacağını düşünürdü. 
Kendisi hakkındaki bütün öteki değerlendirmeleri gibi bunun da isabetli 
olduğu kanısındayım. Victoria çağı gibi, kirikete 
ilginin dorukta olduğu bir dönemde böyle bir yeteneğin tamamen gözden 
kaçması gerçekten gariptir. Sanırım, böylesine zayıf ve 
hastalıklı, böylesine ürkek ve utangaç okul birincisinde böyle bir 
yeteneğin bulunacağı kimsenin aklına gelmemişti. 
(1) Trinity : Cambridge Üniversitesi'ni oluşturan onlarca College den 
biri. (Ç.N.) 
O günlerde bir Wykehamist*1' için doğal olan şey, Oxford'daki New 
College'e gitmekti. Bu seçim ona kariyeri yönünden büyük 
bir fark yaratmazdı (ancak o New College'e gitseydi, Oxford'u her 
zaman Cambridge'den daha çok sevdiği için bir daha oradan 
ayrılmazdı ve bazılarımız da çok şey kaçırmış olurduk). Trinity'e gitme 
kararının nedenini, Savunma kitabında şakayla 
karışık, ama her zamanki yalın gerçekçiliği ile şöyle anlatır: "On beş 
yaşlarındayken hayallerimde (biraz garip bir şekilde) 
ani bir sapma oldu. Alan St. Aubyn -gerçek adı Mrs. Francis Marshall- 
tarafından yazılmış Camb-ridge'deki sözde üniversite 
hayatıyla ilgili bir seri kitap içinden, elime Trinity'de Bir Fellow' adlı bir 
kitap geçti. Kitabın iki kahramanı vardır; 
biri asıl kahraman Flowers, ki hemen her bakımdan mükemmel bir 
insandır, diğeri de çok daha zayıf yaradılışlı biri olan 
Brown. Flowers ve Brown üniversite yaşamlarında bir sürü badire ile 
karşılaşırlar. Flowers bütün zorlukların üstesinden 
gelir, ikinci Wrangler<2> olur ve otomatik olarak bir fellowship <3> 
kazanır. Brown ise hep yenik düşer, ailesini perişan 
eder, içkiye dadanır, fırtınalı bir gecede alkol krizlerinden başrahip 
yardımcısının duaları sayesinde kurtulur, sıradan bir 
diploma için bile zorlanır ve sonunda misyoner olur. Bütün bu talihsiz 
olaylar arkadaşlıklarını bozmaz. 
Flowers, Kıdemliler Salonunda ilk kez porto şarabı yudumlayıp ceviz 
atıştırırken, sevgi ve merhametle Brown'u düşünür. 
"Evet, -Alan St. Aubynin ölçüleriyle- Flowers oldukça iyi birisiydi ama 
benim saf ve masum kafam 
(1) Wykehamist : 14. yüzyılda yaşamış, Winchester okulu ve Oxford'daki 
New College'in kurucularından Lord William Wyke-ham 
adına verilen bursları kazananlar. (Ç.N) 
(2) Wrangler : Tripos denilen Cambridge Üniversitesi matematik şeref 
listesi sınavlarında en yüksek derece alanlara verilen 
bir lakap. (Ç.N) 
(3) Fellowship : Araştırma bursu. (Ç.N) 
bile onun zeki olduğunu kabullenemedi. Eğer bütün bunları o 
başarabildiyse ben neden yapamayacaktım? Özellikle de, salondaki 
son sahne beni alabildiğine büyüledi ve o andan itibaren, elde edinceye 
kadar, matematik benim için Trinity'de bir araştırma 
bursu demek oldu." 



 

Hardy 22 yaşında 'Mathematical Tripos Part II' denilen, Cambridge 
Üniversitesi Matematik Şeref Payesi sınavını birincilikle 
kazanarak bu bursu elde etti. Bu arada önüne iki küçük sorun çıktı. 
Birincisi Victoria çağına özgü teolojik bir sorundu. 
Hardy —sanırım daha Winchester'dan ayrılmadan önce- tanrıya 
inanmadığı kanısına varmıştı. Bu onun için, kafasındaki bütün 
diğer kavramlar gibi kesin ve berrak olan, ya beyaz ya siyah türünden 
bir sonuçtu. Kiliseye gitmek Trinity'de zorunluydu. 
Hardy, kuşkusuz kendine has çekingen kararlılığı ile öğrenci işleri 
müdürüne, vicdani nedenlerle kiliseye gidemeyeceğini 
söyledi. Olasılıkla işinde detaylara aşın meraklı birisi olan müdür de 
ailesine yazıp durumu anlatması gerektiğinde ısrar 
etti. Annesi ve babası geleneklere bağlı dindar kişilerdi. Müdürün 
bildiği, Hardy'nin ise çok daha iyi bildiği gibi bu haber 
onlara acı verecekti -yetmiş yıl sonra bizim pek anlayamayacağımız 
türden bir acı. 
Hardy vicdanı ile boğuştu. Konuyu geçiştirecek kadar dünya adamı 
değildi. Hatta bu sorunun nasıl ele alınacağını bilebilecek 
olan George Trevelyan ve Desmond MacCarthy gibi daha sofistike 
arkadaşlarının tavsiyelerini isteyecek kadar bile dünya adamı 
değildi (bunları bana bir öğleden sonra Fen-ner'de anlattı; çünkü yara 
hala kapanmamıştı). Sonunda ailesine mektubu yazdı. 
Biraz da bu olayın etkisiyle, dinsel inançsızlığını açıkça ve aktif olarak 
hep sürdürdü. Seçimlerde oy kullanmak gibi 
biçimsel işler için bile okul kiliselerine gitmeyi reddetti. Din 
görevlilerinden arkadaşları oldu ama 
tann hep onun kişisel düşmanı kaldı. Bütün bunlarda ondokuzuncu 
yüzyıl zihniyetinin bir yansıması vardır. Öyle olmakla 
beraber, Hardy söz konusu olduğunda, her konuda olduğu gibi bu 
konudaki sözlerini ciddiye almamak da yanılgı olur. 
O bu konuyu da şakaya vurmayı bildi. Örneğin otuzlu yıllarda, çok 
zevklendiği bir olay hatırlıyorum. Lord's kriket alanında 
geleneksel bir profes-yonel-amatörler maçı vardı. Sabahtı; güneş de 
tribünlerin üzerinden parlıyordu. Fidanlığa bakan tarafta 
vuruş yapacak bir oyuncu, nereden geldiği belli olmayan bir ışık 
yansıması yüzünden iyi göremediğinden yakınmış, hakemler de 
biraz şaşırmış bir halde ortalığı kolaçan etmişlerdi. Yansıma 
otomobillerden mi geliyordu? Hayır. Pencere camları? Alanın o 
yanında pencere yoktu. Sonunda hakemlerden biri, haklı bir zafer 
edasıyla yansımanın kaynağını buldu; ışık iri yan bir 
rahibin göğsünde asılı duran kocaman bir haçtan geliyordu. Hakem, 
rahipten haçı çıkarmasını nazikçe rica ederken o sırada 
orada bulunan Hardy de Mefisto-vari kahkahalardan iki büklüm 
olmuştu. O gün öğle yemeğini kaçırdı: bütün din görevlisi 
dostlarına kartpostal yazıyordu (telgraf ve posta kartı en sevdiği iletişim 
araçlarıydı) 
Fakat tannya ve tannnın vekillerine karşı savaşta zafer hep aynı tarafın 
olmazdı. Aynı günlerde, Fenner'de, sakin ve güzel 
bir mayıs akşamı kilisenin saat-altı çan sesleri etrafa yayılıyordu. Hardy 
"hayatımın en mutlu bazı saatlerinin bir Katolik 



 

kilisesinin çan seslerinin duyulduğu bir yerde geçiyor olması ne 
talihsizlik" dedi. 
Öğrencilik yıllarının öbür hayal kırıklığı mesleki nitelikteydi. Cambridge 
Üniversitesi, hemen hemen Newton çağından beri ve 
bütün ondokuzuncu yüzyıl 
boyunca Matematiksel Tripos denilen, bir tür şeref sıralaması sınavının 
etkisi altında kalmış- 
ti. ingilizler yarışma sınavlarına -İmparatorluk Çin'i hariç- diğer bütün 
ülkelerden daha çok güven duyagelmişlerdir. Gerçi 
bu sınavları geleneksel adalet prensiplerini gözeterek yaparlar, ancak 
çoğu zaman sınavların içeriğine karşı aşırı bir 
duyarsızlık gösterirlerdi. Aynı tutum bugün de sözkonusu-dur. 
Matematiksel Tripos'ların çok gözde olduğu o günlerde de durum 
kuşkusuz öyleydi. Bu sınavlarda sorular işlemsel bakımdan genellikle 
hayli zordu; ancak, ne yazık ki, sınanan kişi için 
matematiksel hayal gücünü, kavrama yeteneğini, ya da yaratıcı bir 
matematikçi için gerekli olan herhangi bir niteliği 
gösterecek olanağı sağlamıyorlardı. En başarılı adaylar (onlara 
Wrangler'lar denir ki, hala kullanılan bu terim 'birinci 
sınıf anlamına gelmektedir) aldıkları notlara göre kesin bir sıralamaya 
tabi tutulurdu. College'ler, kendi mensuplarından 
biri Baş-Wrangler olduğu zaman şenlikler düzenlerlerdi, îlk iki veya 
üçüncü sıradaki Wrangler'e de derhal lisansüstü 
araştırma bursu olan 'Fellowship' verilirdi. 
Bütün bunlar son derece 'Ingiliz-vari' idi. Bu sistemin bir tek sakıncası 
vardı: yüz yıl boyunca ingiltere'de ciddi 
matematiğin gelişmesini fiilen kösteklemiş olması. Hardy bir 
matematikçi olarak üne kavuşur kavuşmaz bu sakıncayı kendine has 
berrak sözleriyle dile getirdi ve bunu ortadan kaldırmak için mücadele 
arkadaşı Littlewood ile birlikte çaba gösterdi. 
Trinity'deki ilk sömestrde Hardy de kendisini bu sisteme kaptırdı. 
Matematik egzersizlerinden oluşmuş bir koşu pistinde bir 
yarış atı gibi çalıştırılacaktı ve o daha on dokuz yaşındayken bunun 
anlamsız bir şey olduğu kanısındaydı. Çoğu müstakbel 
Baş-Wrangler'in gönderildiği ünlü bir eğiticiye teslim edildi. Bu eğitici, 
bütün engelleri, sınav sorumlularının bütün 
oyunlarını biliyorduysa da ma- 
tematiğin kendisine karşı son derece ilgisizdi. Genç Einstein bu durumda 
olsaydı isyan eder; ya Cambridge'i terkedip gider ya 
da önündeki üç yıl hiç bir formal çalışma yapmazdı. Ama Hardy - 
üstünlükleri olduğu gibi sakıncaları da var olan- daha güçlü, 
ingiliz'lere has bir profesyonel ortamda yetişmişti. Önce konusunu 
değiştirip tarihe yönelmeyi düşündüyse de sonradan 
kendisine ders verecek gerçek bir matematikçiyi bulma akıllığını 
gösterdi. Ona karşı olan takdir hislerini Hardy Savunma 
kitabında şöyle dile getirir: "Benim gözlerimi ilk açan, Profesör Love 
oldu. Birkaç sömestr hocam oldu ve bana analizin ilk 
önemli kavramlarını öğretti. Ama ona olan asıl minnettarlığım bana Jor-
dan'm ünlü Cours d'Analyse'ini okumamı önermesi 



 

nedeniyledir (kendisinin asıl alanı uygulamalı matematiktir). Bu 
harikulade eseri okurken duyduğum hayranlığı hiç 
unutmayacağım. Bu kitap benim kuşağımdan birçok matematikçinin 
ilham kaynağı olmuştur; ben de matematiğin gerçek anlamını, 
onu okurken kavramışımdır. O andan itibaren, kendimi sağlıklı bir 
başarı hırsı ve güçlü bir matematik tutkusu olan gerçek bir 
matematikçi olarak algılamaya başladım." 
Hardy, 1898'deki Tripos sınavında 4. Wrangler oldu. Buna biraz 
içerlediğini itiraf ederdi. Yarışın saçmalığına rağmen 
kazanması gerektiğini bilecek kadar da doğuştan yarışmacıydı. 1900 
yılında, daha saygın bir sınav olan Tripos H'ye girdi ve 
haket-tiği sonucu da, bursu da aldı. 
Bu tarihten itibaren yaşamı esas itibariyle rayına oturmuştu. Amacını 
biliyordu: ingiltere'de matematiksel analiz 
çalışmalarına daha titiz bir yaklaşımı benimsetmek. "Yaşamımın tek 
büyük ve kalıcı mutluluğu" dediği araştırmalarını hiç 
bırakmadı. Ne yapması gerektiği konusunda herhangi bir kuşkusu 
yoktu. Ne kendisi, ne başkaları onun bü- 
yük yeteneğinden şüphe ediyordu. Otuz üç yaşındayken Royal Society/1) 
ye seçilmişti. 
Birçok yönden son derece şanslıydı. Bir meslek seçmesi gerekmedi. 
Yirmi üç yaşından itibaren istediği kadar serbest zamanı, 
gerek duyduğu kadar da parası oldu. 1900'lerde, Trinity'de bekar bir 
öğretim üyesinin para durumu hiç de fena sayılmazdı. 
Hardy para konusunda sağduyulu idi; gerektiğinde para harcamaktan 
kaçınmadığı gibi (arasıra da 50 millik taksi yolculukları 
gibi alışılmamış 
şeylere) parasını işletmek konusunda da çekincesi yoktu. İstediği 
oyunları oynadı, egzantrik eğilimlerini engellemedi. 
Dünyanın en seçkin bazı entellek-tüelleri ile bir arada yaşıyordu; G.E. 
Moore, White-head, Bertrand Russell, Trevelyan, kısa 
bir süre sonra Bloomsbury ile artistik tamamlayıcısını da bulacak olan 
Trinity yüksek sosyetesi gibi (Hardy'in kendisinin de 
Bloomsbury ile kişisel arkadaşlığı ve duygusal yakınlığı vardı). Bu 
parlak toplulukta gençlerin en önde gelenlerinden -ve 
gösterişsiz bir şekilde de en ele avuca sığmaz olanlarından- biriydi. 
Daha sonra söylemek gereken bir şeyi şimdi dile getireceğim. Yaşamı 
ihtiyarlığına kadar, parlak bir genç adamın yaşamı olarak 
süregeldi. Ruhu da öyle. Oyunları, ilgi alanları onu ihtiyarlayıncaya 
kadar hep genç bir öğretim elemanı havasında tuttu. 
Gençlik yıllarının merak ve zevklerini altmışlı yaşlarına taşıyan pek çok 
kişi gibi, son yılları bu yüzden daha karanlık 
geçti. 
Yine de yaşamının büyük bölümünde çoğumuzdan daha mutlu oldu. 
Şaşılacak kadar değişik türden pek çok arkadaşı vardı. Bu 
arkadaşlar onun kendisine has özel bir elemeden geçerdi. Onlarda 
(1) Royal Society : 1660'da kurulmuş, İngiltere'nin en eski bilim 
cemiyeti. (Ç.N) 
"Spin" dediği bir nitelik arardı (bu bir kriket terimi olup günlük dilde 
karşılığı yoktur; bir çeşit eğilimi ya da kinayeli, 



 

esprili ve beklenmedik bir yaklaşımı ifade eder. Yakın tarihten örnek 
verecek olursak Macmillan ve Kennedy, spin'den yüksek 
not alırlar; Churchill ve Einsenhower ise başarısız olur). Ancak, 
arkadaşlarına karşı hoşgörülü, sadık, son derece neşeliydi 
ve onları pek belli etmeden severdi. Bir keresinde, hep matematik 
çalışmalarına ayırdığı sabah saatlerinde onu görmem 
gerekti. Masasında oturmuş, o güzel elyazısı ile bir-şeyler yazıyordu. 
Onu rahatsız etmediğimi umduğum türden, sıradan bazı 
nezaket sözcükleri mırıldandım. Birden beliren muzip tebessümü ile, 
"işte sana cevabım: Gördüğün gibi rahatsız ediyorsun, 
yine de, seni her gördüğümde sevinirim." On altı yıllık tanışıklığımızda 
sevgisini gösteren başka bir şey söylemedi; sadece, 
ölüm döşeğinde ziyaretlerimi sabırsızlakla beklediğini ifade etti. 
Sanırım benim bu durumum diğer arkadaşlarının çoğunluğu için de 
geçerliydi. Ama yaşamının çeşitli dönemlerinde farklı türden 
iki veya üç ilişkisi daha oldu. Bunlar güçlü sevgilerdi; fiziksel olmamakla 
birlikte coşkulu, yoğun ilişkilerdi. Benim 
bildiğim bir tanesi, kendisi kadar ruhen hassas yara-dıllışta olan bir 
gençle ilgili olanıdır. Arada tesadüfen kulağıma 
çalınanlara bakarak öbür ilişkileri için de aynı durumun geçerli 
olduğunu sanıyorum. Benim kuşağımdan olan çok kimseye böyle 
ilişkiler ya yetersiz ya da olanaksız gelebilir. Oysa onunkiler ne o ne de 
öbürü idi. Onları oldukları gibi kabullenmeden, 
insan ne Hardy gibi kişilerin (böyle insanlar nadirdir, ama beyaz bir 
gergedan kadar da değil) mizaçlarını, ne de Cambridge 
toplumunun onun zamanındaki yapısını anlamaya başlayamaz bile. 
Çoğumuzun farkında olmadan elde ettiği doyumları o bulamadı; 
ama kendisini çok iyi tanıdığından bu durum onu mutsuz etmedi, iç 
dünyası 
kendisine aitti ve çok zengindi. Hayal kırıklığı en sonda geldi. Sadık 
kızkardeşi dışında hiç bir yakını kalmamıştı. 
Savunma 'da -ki bu kitap bütün canlılığına rağmen umutsuz hüznün 
kitabıdır- yaratıcı bir insanın yaratma gücünü ve arzusunu 
kaybetmesiyle ilgili olarak, alaycı bir umursamazlık ile "Çok yazık, ama 
bu durumda zaten pek de değeri kalmamıştır; artık 
ona üzülmek akıl işi değil," demektedir. Matematik dışındaki yaşamına 
karşı da tutumu böyleydi. Matematik onun var oluş 
nedeniydi. Onunla konuşurken kişiğinin parlaklığı karşısında bu gerçek 
unutuluverirdi; nasıl ki Einstein'ın moral tutkuları 
karşısında, onun var oluş nedeninin de fiziksel kanunların araştırılması 
olduğu kolaylıkla unu-tulursa. Ama o ikisi de bunu 
hiçbir zaman unutmadılar. Bu durum, gençlikten ölüme kadar, ikisinin 
de yaşamlarının özü oldu. 
Einstein'ın tersine, Hardy hızlı bir başlangıç yapmadı. 1900 ve 1911 
arasındaki ilk çalışmaları, onun Royal Society'ye 
seçilmesi ve uluslararası bir ün 
kazanması için yeterli oldu. Ancak o bu çalışmaları önemsemedi. Bunun 
nedeni yapmacık bir alçakgönüllülük değil, eserlerinden 
hangisinin bir değer taşıdığım hangisinin de taşımadığını çok iyi bilen bir 
usta olmasıydı. 



 

1911'de Littlewood ile, 35 yıl sürecek bir çalışma arkadaşlığına başladı. 
1913'de Ramanujan'ı keşfetti ve onunla da başka bir 
işbirliği kurdu. Önemli çalışmalarının tümü bu iki ortaklık içinde; en 
büyük bölümü de, matematik tarihinin en ünlü işbirliği 
sayılan, Littlewood ile beraber gerçekleştirildi. Buna benzer bir şeye ne 
herhangi bir bilim dalında ne de bildiğim kadarıyla 
yaratıcılık isteyen başka bir alanda rastlanmıştır. Beraberce pek çoğu 
'Bradman klasında'd) yüze yakın çalışma yayınla- 
dılar. Son yıllarında Hardy'i yakından tanımayan, kriketten de pek 
anlamayan matematikçiler onun en büyük övgü sözünün 'Hobbs 
klasmda'W ifadesi olduğunu tekrarlayıp durdular. Oysa ne yazık ki öyle 
değildi. Hobbs onun gözde oyuncularından biri olduğu 
için değer sıralamasını değiştirmeyi yeğlemişti. Bir keresinde, sanırım 
1938 yılında ondan aldığım bir kartpostalda şöyle 
yazıyordu: "Bradman gelmiş geçmiş bütün kriket vurucularının 
hepsinden üstün olup kendi başına bir klas oluşturur. Eğer 
Archimedes, Newton ve Gauss'u Hobbs kla-smda kabul edersek 
onlardan daha üstün bir sınıfın da varolduğunu kabul etmemiz 
gerekir ki ben bunu düşünemiyorum. En iyisi onların bundan böyle 
Bradman klasına naklidir." 
Hardy-Littlewood araştırmaları bir nesil boyunca ingiltere'de ve diğer 
ülkelerin çoğunda pür matematik çalışmalarına hakim 
oldu. Matematikçilerin bana söylediklerine göre, bu araştırmaların 
matematiksel analizin gelişmesini ne ölçüde ve ne yönde 
değiştirdiğini veya bu çalışmaların yüz sene sonra ne ölçüde etkili 
görüneceğini söylemek için zaman erkendir. Ancak 
değerlerinin kalıcılığı konusunda kimsenin şüphesi yoktur. 
Daha önce de değindiğim gibi, onlarınki ortaklıkların en yücesiydi. 
Ancak, bunu nasıl gerçekleştirdiklerini kimse bilmiyor; 
eğer Littlewood açıklamazsa hiçbir zaman da bilinmeyecek. Yine daha 
önce belirtmiş olduğum gibi, Hardy'e göre Littlewood 
kendisinden daha güçlü bir matematikçiydi. Bir yazısında "bu ölçüde 
kavrama, teknik ve yeteneğe bir arada sahip olan" başka 
bir kimse tanımadığını belirtmişti. Littlewood tıpkı Hardy gibi ilginç, 
belki biraz daha zor anlaşılır bir kişiydi. Hardy'den 
daha normal'di; halen de öyledir. Hardy'deki zarif ve en- 
(1) Bradman : 1929'daki bir maçta, gelmiş geçmiş en büyük sayıyı yapan 
Avustralyalı kriket oyuncusu. (Ç.N) 
(1) Hobbs : O yıllarda İngiliz kriket takımının en başarılı oyuncusu. 
(Ç.N) 
tellektüel gösterişlilikten yoksundu; bu nedenle de akademik arenanın 
odağının daha uzağında kaldı. Bu durum Avrupalı 
matematikçilerin şaka yollu takılmalarına neden olurdu. Örneğin, Hardy 
onu teoremlerinden birinde çıkabilecek bir yanlışın 
sorumluluğunu yüklemek için icat etmişti. Gerçekte onun da en az 
Hardy kadar inatçı bir kişiliği vardı. 
ilk bakışta ikisi de yumuşakbaşlı birer ortağa pek benzemiyorlardı. 
Ortaklığı ilk kez hangisinin önermiş olabileceğini 
kestirmek biraz zor; ama ikisinden biri bu teklifi yapmış olmalı. Bu işe 
nasıl başladıkları hakkında kimsede kanıt yok. En 



 

verimli dönemlerinde aynı üniversitede değillerdi. Rivayete göre Harold 
Bohr (Neals Bohr'un kardeşi; kendisi de iyi bir 
matematikçidir) ortaklık ilkelerinden birinin şu olduğunu söylemiştir: 
"Birisi öbürüne bir mektup yazdığında mektubu alanın 
cevap vermek, hatta okumak zorunluluğu yoktur." 
Bu konuda ben birşey söyleyemem. Hardy, yıllar boyunca, akla 
gelebilecek her konuda benimle konuşmuştur; ama bu işbirliği 
hakkında hiç söz etmedi. Bu işbirliğinin kendi kariyeri için büyük şans 
olduğunu tabii ki söyledi; Littlewood hakkında daha 
önce değindiğim gibi konuştu; ancak yöntemleri hakkında bir imada 
dahi bulunmadı. Ben onların çalışmalarını anlayacak kadar 
matematik bilmem; ama o dilden bazı şeyler kapmışımdır. Eğer 
yöntemleri hakkında bir bilgi vermiş olsaydı sanırım gözümden 
kaçmazdı. Bir çoğumuza daha özel gelebilecek konularda göstermek 
adetinde olmadığı bu gizliliğin bir amaca yönelik olduğundan 
emin olduğumu söyleyebilirim. 
Ramanujan'ı keşfine gelince, bu konuda hiç gizlilik göstermemiştir, 
ifadesine göre bu, yaşamının tek romantik olayı oldu. Hoş 
bir hikayedir ve hikayenin bütün 
kahramanları (iki kişi dışında) bol bol övgü toplamışlardır. Hardy, 1913 
yılı başlarında 
bir sabah, kahvaltı masasındaki mektuplar arasında Hindistan pulları ile 
donanmış, eski püskü büyük bir zarf buldu. Açtığında 
içinden îngi-liz'lerinkine benzemeyen bir el yazısı ile yazılmış, satır satır 
sembollerle dolu yıpranmış kağıtlar çıktı. 
Hardy onlara isteksizce bir göz attı. O sırada kendisi 36 yaşında, 
dünyaca tanınmış bir matematikçiydi ve dünyaca tanınmış 
matematikçilerin tuhaf kişilere muhatap olmalarının olağan bir şey 
olduğunu öğrenmiş bulunuyordu. Büyük Piramitin kehanetini 
kanıtlayan, siyonist hahamların vahiylerini açıklayan, Shakespeare'in 
oyunlarına Bacon tarafından yerleştirilen gizli 
mesajlardan söz eden metinler almaya alışıktı. 
Hardy'nin herşeyden önce canı sıkıldı. Bozuk bir ingilizce ile 
matematiksel buluşları hakkındaki fikrini soran, tanınmamış 
bir Hintli tarafından yazılmış bu mektuba şöyle bir baktı. Metin, çoğu 
cüretkar ya da hayalperest, birkaçı da herkesçe 
bilinen ve orijinalmiş gibi sunulan bir sürü teoremden oluşmuşa 
benziyordu. Hiç bir ispat yoktu. Canı sıkılmanın ötesinde 
sinirlendi de. Hepsi garip bir kandırmacaya benziyordu. Mektubu bir 
yana bıraktı ve günlük işlerine koyuldu. Alışkanlıkları 
ömür boyu değişmediğinden, neler yaptığını kestirmek de mümkün. 
Önce, kahvaltı ederken The Ti-mes'ı okudu. Bu olay Ocak 
ayında geçtiği için, eğer varsa Avustralya kriket sonuçlarıyla başlayıp, 
onları büyük bir dikkat ve ilgiyle inceledi (meslek 
yaşamına matematikle başlayan ve Hardy'nin dostu olan Maynard 
Keynes bir keresinde ona çıkışarak eğer kriket sonuçlarına 
verdiği yoğun dikkati her gün yarım saat borsa sonuçlarına da verse, 
istemese de kendiliğinden zengin bir adam oluvereceğini 
söylemişti). 



 

Hardy, eğer dersi yoksa, dokuzdan bire kadar kendi matematik 
çalışmalarıyla uğraşırdı. Bir ma- 
tematikçi için yaratıcı çalışma süresinin günde en çok dört saat olduğunu 
söylerdi. Okulda hafif bir öğle yemeğinden sonra 
üniversite kortlarında salon tenisi oynamaya koşardı (yaz aylarında 
olsaydı Fenner'de kriket seyrederdi). Akşama doğru da 
yavaş adımlarla eve dönerdi. O günse, programda bir değişiklik 
olmamasına rağmen bir şeyler planı sekteye uğratıyordu. 
Kafasını hep o Hint karalamaları kurcalıyor, tenisten tam zevk almasını 
engelliyordu. Hiç görmediği, aklına getirmediği 
türden acaip teoremler. Dahiyane bir aldatmaca mı? Kafasında bir soru 
oluşmaktaydı. Hardy'nin kafası söz konusu olduğunda, 
soru çok açık bir şekilde kendiliğinden oluşurdu: bunların dahiyane bir 
aldatmaca olma olasılığı meçhul bir matematik 
dehasının ürünü olma olasılığından daha mı kuvvetliydi? Yanıt açıkça 
"hayır" di. Trinity'deki odasında yazılara yeniden göz 
attı. Littlewood'a yemekten sonra görüşmeleri gerektiğini iletti (her 
halde bir çocukla, ama kesinlikle telefonla değil; zira 
telefona karşı, dolmakalem dahil her türlü mekanik icada karşı olduğu 
gibi, derin bir güvensizlik duyardı). 
Yemekten sonra kısa bir gecikme olmuş olabilir. Hardy bir bardak şarap 
içmekten hoşlanırdı. Ancak o akşam, gençlik 
hayallerini ateşleyen ünlü "Alan St. Aubyn" anılarına rağmen, canı 
oturma salonunda porto şarabı ve cevizle vakit kaybetmek 
istemiyordu. 
Littlewood'a gelince, herkes gibi zevkleri olan bir kişi olduğundan 
salonda biraz oyalanmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden belki 
bir gecikme olmuştur. Herneyse, saat dokuz sıralarında, kağıtlar 
önlerinde, Hardy'nin odasındaydılar. 
Bu kimsenin kaçırmak istemeyeceği bir sahne olmalıydı. Keskin açıklığı 
ve entellektüel canlılığı ile Hardy (Hardy tam bir 
Ingilizdi; ama tartışma sırasında, genellikle Latinlerin sahip çıktıkları 
özellikleri taşırdı); ve geniş hayal gücü, güçlü 
yara- 
tıcılığı ve esprileriyle Littlewood... Anlaşıldığına göre çok zaman 
gerekmedi; gece yarısı olmadan anladılar, kesin olarak 
anladılar ki bu sayfaların yazarı bir dahi idi. O gece vardıkları sonuç 
bundan ibaretti. Ancak daha sonralarıdır ki Hardy 
Ramanujan'ın doğal matematiksel yetenek bakımından Gauss ve Euler 
ayarında bir deha olduğuna karar verdi. Fakat eğitimindeki 
eksiklik, ve matematik tarihi sahnesine gecikmeli çıkışı nedeniyle onlar 
ölçüsünde katkıda bulunmasını beklemiyordu. 
Bütün bunlar insana çok kolay, büyük matematikçilerin hemen karar 
verebileceği türden şeyler gibi geliyor. Ama iki kişinin 
olanlardan paye alamadığını daha önce belirtmiştim. Hardy, şövalyelik 
ruhuyla, Ramanujan'la ilgili bütün konuşma Ve 
yazılarında bu konuyu gizledi. Söz konusu iki şahıs, yıllar önce ölmüş 
oldukları için şimdi gerçeği söyleme zamanı geldi. 
Olay çok basit. Ramanujan'ın, çalışmalarını gönderdiği ilk ünlü 
matematikçi Hardy değildi. Ondan öncekiler, ikisi de ingiliz, 



 

ikisi de en yüksek meslek standardına ulaşmış iki matematikçiydi. 
Yazıları bir yorum yapmadan iade etmişlerdi. Ramanujan üne 
kavuştuğunda neler söylediklerini -eğer söylemişlerse- tarih sanırım 
nakletmiyor. İstenmeden gönderilen bu tür çalışmaları 
alan herkesin onların tutumuna karşı içten içe bir sempati duyması da 
doğaldır. 
Hardy, hemen ertesi gün işe koyuldu. Kararını vermişti; Ramanujan'ı 
ingiltere'ye getirmeliydi. Para sorun değildi. Trinity 
üstün yeteneklere destek olma konusunda daima olumlu davranmıştır 
(aynı şeyi birkaç yıl sonra Kapitsa için de yaptı). Hardy 
kararını verdikten sonra hiç bir beşeri güç Ramanujan'ın gelmesini 
engelleyemezdi, ama bu sefer insan üstü birinin biraz 
yardım etmesi gerekiyordu. 
Bu arada Ramanujan'ın, karısıyla birlikte Mad-ras'da yaşayan ve yılda 
yirmi sterlinle geçinen ufak bir memur olduğu ortaya 
çıktı. Bunun yanısıra, din 
kurallarına sıkı sıkıya bağlı bir Brahmin'di; annesi ise bu konuda daha 
da katıydı. Yasakları çiğneyerek deniz aşın gitmesi 
olanaksız görünüyordu. Çok şükür ki annesinin Namakkal tanrıçasına 
çok büyük saygısı vardı. Bir sabah beklenmedik bir 
duyuruda bulundu. O gece rüyasında oğlunu büyük bir salonda, bir 
grup Avrupalının arasında otururken görmüş; Namakkal 
tanrıçası da ona oğlunun yaşam amacını gerçekleştirmesine engel 
olmamasını emretmişti. Ramanujan'ın Hintli biyografları bunun 
herkes için pek hoş bir sürpriz olduğunu yazarlar. 
1914 yılında Ramanujan İngiltere'ye geldi. Hardy'nin anlayabildiği 
kadarıyla (ama bu konuda onun anlayışına pek de 
güvenemiyorum) kast yasaklarını çiğnemenin zorluğuna rağmen 
Ramanujan, belli belirsiz bir panteistik iyimserlik dışında, 
teolojik doktrinlere Hardy'nin inandığından daha çok inanmıyordu. 
Ancak dini kurallara kuşkusuz bağlıydı. 
Trinity'e yerleştiğinde —dört yıl içinde Fellow*1* olmuştu- onun için 
"Alan St. Aubyn" fantezileri söz konusu olmadı. Hardy 
onu çoğu zaman odasında pijamalarını giymiş, oldukça perişan bir halde 
tavada sebzelerini pişirirken bulurdu. 
İlişkilerinin dokunaklı bir yönü vardı. Hardy bir dahi karşısında 
bulunduğunu akıldan çıkarmıyordu. Ancak, dahi de olsa bu 
kişi, matematik dahil, hemen hiç eğitim görmemişti. Ramanujan 
İngilizce yeterlik sınavını veremediği için Madras 
Üniversi-tesi'ne girememişti. Hardy'nin aktardığına göre, sevimli ve 
yumuşakbaşlıydı; bununla beraber kuşku yok ki Hardy'yi 
matematik dışı konularda oldukça anlaşılmaz buluyordu. Yine de onu o 
gösterişsiz, iyi, dost yüzünde sabırlı bir tebessümle 
dinlemiş olsa gerek. Eğitimlerindeki farklılıktan ötürü mate- 
(1) Fellow: Lisansüstü burs kazanmış araştırmacı üye. (Ç.N.) 
matik konularında bile anlaşmaları çaba gerektiriyordu. Ramanujan 
kendi kendini eğitmişti; ispat kavramına modern ve kesin 
yaklaşımdan habersizdi; hatta ispatın ne olduğunu bile tam anlamıyla 
bilmiyordu. Hardy, her zaman yapmadığı bir dikkatsizlik 



 

anında, eğer daha iyi eğitim görmüş olsaydı onun daha az 'Ramanujan' 
olacağını yazmıştı. Bu sözlerle yaptığı gafın farkına 
vararak sonradan söz konusu ifadesinin saçma olduğunu söylemiş, 
hatasını düzeltmiştir: eğer eğitim görmüş olsaydı Ramanujan 
şimdi olduğundan daha da harika biri olurdu. Gerçekten de, Hardy 
sanki Ramanujan Winchester'de bir burs adayıymış gibi, ona 
formal matematik öğretmek zorunda kaldı. Hardy bunun yaşamında 
eşsiz bir deneyim olduğunu söylerdi. Çok kuvvetli bir seziş 
gücü olan, ancak modern matematiğin adını bile duymamış bir kişiye bu 
disiplin ne ifade ederdi? 
Herneyse; beraberce en üst düzeyde beş çalışma yaptılar. Hardy bu 
çalışmalarda olağanüstü yaratıcılığını ortaya koydu (bu 
ortak çalışmaların ayrıntıları hakkında Hardy-Littlewood çalışmalarına 
kıyasla daha çok şey bilinmektedir). Gönül niceliği ve 
hayal gücü, bu çalışmalarla tam anlamıyla haketti-ği ödülü aldı. 
Olup bitenler bir insanlık fazileti öyküsüdür. İnsan iyi ile başlarsa daha 
iyiye doğru yol alır. İngiltere'nin, verebileceği 
bütün şeref payelerini Ranıa-nujan'a vermiş olduğu görmek çok güzel 
bir duygu. Royal Society onu otuz yaşındayken üyeliğe 
seçti (bu, bir matematikçi için bile çok küçük bir yaştır). Aynı yıl Trinity 
de onu üyeliğe seçti. Bu her iki paye de bir 
Hintliye ilk kez veriliyordu. Ramanujan, bütün canayakınlığıyla 
minnettarlığını gösterdi. Ancak çok geçmeden hastalandı. 
Savaş yılları olduğundan onu daha yumuşak bir iklime gönderme 
olanağı bulunamadı. 
Putney'deki bir hastanede ölüm döşeğinde yatarken Hardy onu ziyarete 
giderdi. Taksi plaka numarası ile ilgili olay bu 
ziyaretlerin birinde gerçekleşti. Hardy o gün de her zamanki ulaşım 
aracı olan taksi ile gitmişti. Ramanujan'ın yattığı odaya 
girdi. Hardy, konuşma başlatmakta her zamanki beceriksizliği ile, 
muhtemelen daha selamlaşmadan ve mutlaka ilk söz olarak 
"Geldiğim taksinin numarası 1729'du. Bana çok alelade bir sayı gibi 
geldi" dedi. Ramanujan'ın buna yanıtı şu oldu: "Hayır 
Hardy! Hayır Hardy! Çok ilginç bir sayı. îki küpün toplamı olarak iki 
ayn şekilde ifade edilebilen en küçük sayı." 
Hardy'nin ifadesine göre konuşma bu şekilde geçmişti. Esas itibariyle 
gerçek olsa gerek. Zira o çok dürüst bir kişiydi; böyle 
bir hikayeyi de başka birisi uyduramaz. 
Ramanujan savaştan iki yıl sonra Madras'da veremden öldü. Hardy 
Savunma kitabının, matematikçilerin yoklama listesi bölümünde 
şöyle yazıyor: "Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz üç, 
Riemann kırk yaşlarında öldüler. Matematikte, elli 
yaşın üstünde herhangi bir matematikçi tarafından yapılmış önemli bir 
atılım hatırlamıyorum." 
Ramanujan'la ortak çalışmalar yapmasaydı 1914-1918 savaş yılları 
Hardy için daha kötü olurdu. Yine de yeterince kötü geçti. 
Bu savaş geriye, ikinci Dünya Savaşı'nda yeniden kanamaya başlayacak 
olan bir yara bıraktı. Hardy yaşamı boyunca radikal 
görüşlere sahip bir kişiydi. Ancak onun radikalizmi yirminci yüzyılla 
birlikte gelen aydınlanma hareketlerinden de izler 



 

taşıyordu. Benim kuşağımdan olanlar, bu aydınlanmayla birlikte daha 
saf, daha masum bir hava soluyor gibiydiler. 
Edward çağı entelektüellerinden olan diğer arkadaşlarının çoğu gibi 
Hardy de Almanya'ya karşı olumlu duygular besliyordu. Ne 
de olsa Almanya 
ondokuzuncu yüzyılın büyük eğitici gücü olmuştu. Doğu Avrupa'ya, 
Rusya'ya, Birleşik Amerika'ya araştırmanın anlamını öğreten, 
Alman Üniversiteleriydi. Hardy Alman felsefe ve edebiyatını pek 
tutmazdı; bu konularda zevkleri fazla klasikti. Fakat, sosyal 
refah da dahil, birçok bakımdan Alman kültürü ona kendisininkinden 
daha üstün gibi geliyordu. 
Politik yaşam konusunda ondan çok daha kesin deneyimleri olan 
Einstein'in tersine, Hardy'nin WilhelmW Almanyası hakkında 
doğrudan fazla bilgisi yoktu. Kendini beğenmişlik sıralamasında en 
aşağılarda olduğu halde Almanya'da kendi ülkesinden daha 
çok takdir edilmesi de gururunu okşuyordu. O günlere ait hoş bir hikaye 
anlatılır. En ünlü Alman matematikçilerinden biri 
olan Hilbert, Hardy'nin Trinity'de pek de uygun olmayan bir lojmanda 
oturduğunu öğrenince (aslında Whewell's Court'da bir 
dairede oturuyordu) başkana bir mektup yazar ve ölçülü bir ifade ile 
Hardy'nin yalnızca Trinity'nin değil, bütün 
İngiltere'nin en büyük ma-temematikçisi olduğunu, bu nedenle de 
kendisine en iyi dairenin verilmesi gerektiğini dile getirir. 
Hardy, Russell ve Cambridge'deki ileri gelen çoğu aydınlar gibi, savaşın 
gerekliliğine inanmıyordu; bunun da ötesinde, 
politikacılara karşı içinde yer etmiş güvensizlikle ingiliz tarafını daha 
haksız buluyordu. Dini inançları nedeniyle savaş 
aleyhtarı olduğunu beyan edemiyordu; katı entellektüel kişiliği buna 
olanak vermiyordu. Sonunda Derby Projesine gönüllü 
olarak katılmak istediyse de sağlık kontrolü sonucu kabul edilmedi. 
Ancak çoğunluğun gürültücü bir şekilde savaş yanlısı 
olduğu Trinity'de, kendisini gittikçe daha yalnız hissetmeye başladı. 
(1) Kraliçe Victoria'nın torunu olan son Alman İmparatoru Wil-helm II. 
(Ç.N) 
Bu arada Russel, gürültülü bir karmaşa içinde kürsüsünden alındı*1' 
(bu olayın tek ayrıntılı hikayesini, 2. Dünya Savaşı 
sırasında kendini avutmak için, çeyrek yüzyıl sonra Hardy yazacaktı). 
Hardy'nin yakın arkadaşları ayrılmış, savaşa 
katılmışlardı. Littlewood, Kraliyet Topçu Komutanlığında teğmen 
rütbesiyle balistik uzmanı olarak çalışıyordu. O neşeli 
umursamazlığı sayesinde, savaşın dört yılı boyunca hep teğmen kalma 
ayrıcalığına da erişti. Ortak çalışmaları tümden 
kesilmediyse de sekteye uğramıştı. Üniversitelerin o acı kavgalı 
ortamında Ramanujan ile yaptığı çalışmalar Hardy'nin teselli 
kaynağı oldu. 
Meslektaşlarına karşı davranışını zaman zaman haklı bulmadığım da 
oluyordu. Bu insanların kimi, savaşlar sırasında hep olduğu 
gibi , bazen ipin ucunu kaçırıyor olsalar da kimi daha dayanıklı çıkıyor, 
normal kurallara uymaya çaba gösteriyorlardı. 



 

Hardy'nin, seçicilerin bazılarıyla sadece selamlaşmasına, bazıları ile 
bunu bile yapmamasına rağmen onların Hardy'nin 
protejesi Ramanujan'ı Trinity'e Fellow seçmeleri akademik dürüstlüğün 
bir başarısıdır. 
Hardy yine de çok mutsuzdu. Bulduğu ilk fırsatta Cambridge'i terketti. 
1919 da ona Oxford'da bir kürsü önerildi; hemen kabul 
ederek yaşamının en mutlu dönemine doğru adımını atmış oldu. Gerçi 
Littlewood ve Ramanujan'la çok başarılı çalışmalar yapmış 
bulunuyordu; ama Littlewood ile olan işbirliği doruk noktasına 
ulaşacaktı. O sıralarda Hardy, Newton'un deyimiyle 
"yaratıcılık çağının en olgun 
(1) Vicdani nedenlerle savaşa gitmeyi reddeden birisine iki yıl hapis 
cezası verilmesi üzerine B. Russel bir bildiri yazdı. 
Bunun üzerine 100 sterlin para cezası aldı -kütüphanesini satarak tahsil 
ettiler- ve kürsüden alındı. Davet edildiği Harvard 
Üniversitesine de pasaport verilmediği için gidemedi. Daha sonra yazdığı 
savaş aleyhtarı bir makaleden dolayı 6 ay hapis 
yattı ve 'Matematiksel Felsefeye Giriş' kiabını orada yazdı. (Ç.N) 
yaşında" olan bir matematikçi için alışılmamış ölçüde geç sayılan kırk 
yaşlarındaydı. 
Bu yaratıcılık coşkusu, geç gelmiş olmakla birlikte, ona bir ebedi gençlik 
duygusu veriyordu ki bu, herkesten çok onun için 
önemliydi. Doğasına uygun olarak bir delikanlı yaşamı sürmeye başladı. 
Daha çok salon tenisi oynadı; zaman geçtikçe 
performansı da artıyordu (salon tenisi pahalı bir spordu ve maaşının 
büyükçe bir dilimini yutuyordu). Amerikan 
üniversitelerine sık ziyaretler yaptı ve oraları çok sevdi. Sovyetler 
Birliği'ni ve Amerika Birleşik Devletleri'ni hemen aynı 
ölçüde beğenen, zamanındaki ender ingilizlerden biriydi. Ancak kesin 
olan birşey daha var ki, bu da gerek o günlerde gerekse 
başka dönemlerde Beyzbol Şurası'na kurallarından birinin değiştirilmesi 
için ciddi bir öneride bulunan tek ingiliz'in Hardy 
olduğudur. 19201i yıllar onun için ve onun kuşağındaki çoğu liberal 
düşünceliler için bir yalancı şafak oldu. Savaş 
acılarının artık geçmişte kaldığını sanıyordu. 
New College'de kendisini Cambridge'de hiç olmadığı kadar rahat 
hissetti, içten konuşmalarla dolu Oxford havası ona iyi geldi. 
Hardy'nin kendisine has konuşma üslubunu geliştirmesi de orada, o 
zamanların New College'inin sıcak ortamında gerçekleşti. 
Yemekten sonra çevresinde onu dinlemeye çok istekli bir grup oluyor, 
üstelik bazı tuhaflıklarını da hoş karşılıyorlardı. Onun 
büyük ve değerli biri olması yanında, kendisiyle çok iyi vakit geçirilen 
bir kimse olduğunu da gördüler. Sözel oyunlar 
oynamak veya kriket alanında gerçek (ama değişik) bir maç yapmak 
isteğinde karşısına geçmeye hazırdılar. Gösterişsiz ve doğal 
bir şekilde çevresine doluşuyorlardı. Daha önce de takdir edilmiş, saygı 
görmüştü; fakat bu şekilde ilgi odağı olmamıştı. 
Odasında Lenin'in büyük bir fotoğrafının asılı olduğuna -bu da 
dedikoduyla karışık bir okul şaka- 



 

sı idi— kimse aldırmazdı. Hardy'nin radikalizmi biraz dağınık, fakat 
gerçekti. Daha önce de değindiğim gibi, meslek sahibi 
bir ailenin çocuğuydu. Hemen bütün ömrü yüksek burjuvazi içinde geçti. 
Ancak o daha çok bir aristokrat gibi, daha doğrusu bir 
aristokratın romantik bir izdüşümü gibi hareket ederdi. Bazı 
davranışlarını belki de arkadaşı Bert-rand Russell'dan almıştı; 
ancak bunların çoğunluğu yaradılışından geliyordu. Çekingenliğinin 
arkasında aristokratlara özgü bir umursamazlık yatardı. 
Yoksullar, şanssızlar, güvenlerini yitirmiş olanlar, aşağı ırklardan 
sayılanlar (Ramanujan'ı keşfi kaderin sembolik bir 
cilvesi idi), her kim olursa olsun Hardy herkesle iyi geçinir, üstünlük 
taslamaz-dı. Onları koca popolu dediği kimselere 
tercih ederdi. Bu ayırım anatomik değil psikolojik açıdan geçerliydi. 
Adam Sedgwich'in meşhur bir 19. yüzyıl Trinity özdeyişi 
vardır: "Bu dünyada koca popolu olmayan hiç kimse başarılı 
olamamıştır." Hardy'e göre ise koca popolular kendilerinden emin, 
hızla gelişen, emperyalist ingiliz Burjuvazisi idi. Rahiplerin, okul 
müdürlerinin, yargıçların çoğu, politikacıların da Lloyd 
George dışında hepsi bu tanım kapsamına giriyordu. 
Bir tek kamu görevinde bulundu: iki yıl süreyle (1924-26), sadece 
bağlılığını göstermek amacıyla, Bilim işçileri Birliği 
Başkanlığı yaptı. Kendisinin "dünyanın en işe yaramaz mesleğinin en işe 
yaramaz mensubu" olduğuna bakılırsa bunun acayip bir 
seçim olduğunu alaycı bir eda ile söylerdi. Fakat önemli konularda o 
kadar da alaycı değildi; etkili olabilmek için bilinçli 
olarak dikleşirdi. Çok sonraları, Frank Cousins ile çalışmaya 
başladığında, o ve G.H. Hardy gibi sendika faaliyetlerinde 
görev almış tam iki arkadaşa sahip olmuş olduğumu düşünmek bana 
tatlı bir haz verirdi. 
1920'li yıllarda, yaz sonları (pastırma yazı değil) o kadar mutlu 
geçiyordu ki kimse onun tekrar Canıbridge'e döneceğini 
beklemiyordu; ama döndü. 1931'de. Sanırım bu dönüşün iki nedeni 
vardı, ilki ve daha önemli olanı, onun mesleğinde büyük bir 
adam olmasıydı. Cambridge hala ingiliz matematiğinin merkeziydi; 
oradaki kıdemli matematik kürsüsü de tam onun gibi bir 
profesyonel'in yeriydi, ikinci olarak, biraz tuhaf ama, yaşlılığını 
düşünüyordu. Oxford'daki fakülteler birçok yönden sıcak 
ve insancıl olmakla beraber yaşlılara karşı acımasızdı. New College'de 
kalsaydı yaş haddinden dolayı profesörlükten emekli 
olduğunda lojmandan derhal çıkarılırdı; fakat Trinity'e dönerse 
ölünceye kadar okulda kalabilirdi. Nitekim sonunda da öyle 
oldu. 
Cambridge'e döndüğü sıralar -ben de kendisini o zaman tanımıştım— 
Oxford'daki parlak döneminin parıltılarını taşıyordu. Hala 
mutluydu. Yirmili yıllardaki ölçüde olmasa bile yaratıcılığına hala, -o 
güce sahip olduğunu bilecek kadar- koruyordu. New 
College'de olduğu kadar neşeliydi. Böylece biz belki de onun en harika 
döneminde yakınında olma şansına mazhar olmuştuk. 
Samimiyetimiz ilerledikçe, kışları her onbeş günde bir birbirimizi kendi 
College'lerimizde akşam yemeğine çağırır olduk. Yaz 



 

geldiğinde ise, sözünü bile etmeden kriket alanında buluşmamız artık 
olağan hale gelmişti. Özel durumlar dışında sabahları 
yine matematikle uğraşıyor, Fenner'e öğle yemeklerinden sonra 
geliyordu. Koşu pisti çevresinde, başı öne eğik, kravat, 
saçlar, üstbaş, kağıtlar yerli yerinde, uzun, rahat ve ağır adımlarla 
dolaşır, bu haliyle de herkesin dikkatini çekerdi 
(kendisi ellili yaşların sonlarında bile tenis oynayacak kadar hareketli, 
ince, zayıf bir adamdı). Bir keresinde Hardy skor 
levhasının yanından geçerken muzip 
bir köylü : "Bahse girerim, şu adam bir Yunan şairi" demişti. Doğruca 
en sevdiği yere, güneşin tek ışınını bile 
kaçırmayacağı, pavyon tarafının karşısına geçerdi; tam bir 
Heliotrop'tu.*1* Bulutsuz bir Mayıs gününün ortasında bile, güya 
güneşin kapanmasını önlemek için yanında "Anti-tanrı pilleri" dediği 
birşeyler taşırdı. Bunlar kazaklar, kız-kardeşine ait 
bir şemsiye, içinde ya bir doktora tezi ya Royal Society için yaptığı bir 
değerlendirme yada Tripos sınav kağıtları gibi 
matematiksel yazılar bulunan kocaman bir zarftan oluşurdu. Bu 
akrabasına açıkladığına göre Tanrı, Hardy'nin, havanın 
kapanacağı ve çalışma olanağı bulacağı beklentisiyle geldiğini düşünüp 
karşı önlem olarak havanın pırıl pırıl olmasını 
sağlayacaktı. 
Orada oturur, akşama kadar kriket seyrederdi. Keyfinin tam olması için 
güneş parlamalı, bu güzellikleri paylaşacak bir 
arkadaş bulunmalıydı. Teknik, taktik, göze güzel görünme: bunlar onun 
için oyunun en çekici yönleriydi. Bu özellikleri 
açıklamaya çalışmayacağım; oyunun dili bilinmedikçe bunlar zaten 
anlaşılamaz. Tıpkı kriket lisanı, sayılar teorisi, ya da 
tercihen her ikisi de bilinmeden Hardy'nin bazı klasik özdeyişlerinin de 
anlatılamaz olduğu gibi. Çoğumuz adına şükürler 
olsun ki insanlık komedisi de espri alanı içindeydi. 
Özel bir psikolojik sezgi yeteneğine sahip olduğunu herkesten önce 
kendisi reddetse de dünyanın en zeki kişilerinden 
birisiydi. Gözleri daima açık olarak 
yaşamış, çok okumuş, insan doğası hakkında iyi bir genel anlayış 
geliştirmişti. Canlı, hoşgörülü, kendini beğenmişlikten son 
derece uzaktı. Manevi konularda çok az kimsenin olabileceği kadar açık 
kalpliydi (ondan daha açık kalpli bir kimse daha 
olabileceğinden kuşu duyarım). Gösterişci- 
(1) Heliotrop : Güneşe göre yön değiştiren çiçek. (Ç.N) 
lige, daima kendini haklı bulan zorbalığa, ve her türlü fazilet 
riyakârlığına karşı alaycı bir öfke ve nefret duyardı. 
Krikette de; oyunların bu en güzelinde de ikiyüzlülük vardır. Kriketin, 
takım ruhunun en yüksek ifadesi olarak 
nitelendirildiği bir oyun olduğu varsayılır. Bir oyuncunun, kendisi sıfır 
sayı yapıp takımının kazanmasını, kendisinin yüz 
sayı yapıp takımının kaybetmesine yeğlemesi beklenir (Hardy gibi 
dürüst ve samimi olan çok ünlü bir oyuncu, bir keresinde, 
sayı yapma konusunda hiç bir zaman öyle hissedemediğini itiraf 
etmiştir). Bu toplumsal özellik Hardy'nin espri damarını 



 

harekete geçirir, dengeyi sağlamak için bir takım deyişler sıralardı. 
Örneğin: 
"Kriket karşı takımdan on bir oyuncuya, kendi takımından da on 
oyuncuya karşı oynanan bir oyundur." 
"Oyuna ilk girdiğinde fazla heyecanlıysan, kendine güveni sağlamak için 
en iyi çare öbür oyuncunun oyundan çıkarıldığını 
düşünmektir." 
Çevresindekiler, şansları varsa, kriket dışındaki konularda da 
yazılarındaki kadar özgün olan konuşmalarına muhatap 
olurlardı. Savunmada bunun tipik örneklerini görebiliriz, işte birkaçı: 
"Çoğunluğun görüşlerini dile getirmek, üstün nitelikli bir kimsenin 
zaman harcamasına asla değmez. Tanım gereği nasıl olsa 
bunu yapacak pek çok başka kişi çıkar." 
"Benim öğrencilik yıllarımda, insan eğer geleneklere karşı gelecek 
cesareti gösterebilirse Tolstoy'un, bir romancı olarak 
George Meredith'e dokunacak kadar yaklaştığını, ancak, kuşkusuz 
başka hiç kimsenin, bunu başaramıyacağını ileri sürebilirdi." 
(Bunlar çağın modasının aşınlıklarıyla ilgili olarak dile getirilmiş 
sözlerdi: Onun, Cambridge'in gelmiş geçmiş en görkemli 
döneminde yaşadığı unutulmamalıdır.) 
"Herhangi ciddi bir amaca erişmede, zekâ ancak çok önemsiz bir tanrı 
vergisidir." 
"Gençler kendini beğenmiş olmalı; ancak, ahmak olmamalıdırlar." 
(Birinin ona Finnegans Wa-ke'vsx son edebiyat şaheseri 
olduğunu kabul ettirmeye çalışması üzerine söylenmiştir.) 
"insan bazen acı şeyler söylemek zorunda kalabilir; ancak, bunlar 
olabildiğince yalın bir şekilde söylenmelidir." 
Kriket seyrederken her vuruşu izlemekten sıkıldığı da olurdu. O zaman 
takım kurmaca oyunu önerirdi. Takımlara şu tür adlar 
takılırdı: Sahtekârlar, kulüp üyeleri, uyduruk şairler, can sıkıcılar, 
adları HA ile başlayanlar (1 ve 2 numaralı oyuncuları 
Hadrrian ile Hannibal'di), adları SN ile başlayanlar, Trinity'nin, 
Christ'in ve benzerlerinin gelmiş geçmiş en ünlülerinden 
oluşan takımlar v.b. Bu oyunlarda ben pek iyi sayılmazdım: Adları SN 
ile başlayan dünyaca ünlü adamlardan oluşan bir takım 
kurmayı bir düşünün. Onun Trinity takımı yenilmez güce sahipti (Clerk 
Maxwell'in, Byron'un, Thackery'nin, Tennyson'un bile 
takıma girmeleri garanti değildi); Benim okulum Christ'in takımı ise 
Milton ve Darwin ile çok iyi başlıyordu ama 3 numaradan 
itibaren göze çarpan oyuncuları yoktu. 
Sevdiği bir başka oyun daha vardı. "Dün gece gördüğümüz o adama 
notunu verin" diye başlardı. Notlar Hardy'nin çok önceden 
uydurup tanımladığı her kategori için 100 üzerinden verilirdi. 
Kategoriler şöyleydi: Katı, Soğuk, (Katı kategorisinden 
birinin mutlaka soğuk olması gerekmez, ancak istisnasız bütün soğuklar 
kendilerini katı kategorisinde görmek isterler). 
Donuk, Yıllanmış Brendi'lik, vb. Sert, Soğuk ve Donuk tipler adlarından 
(1) SPIN: Bir kriket terimi; atıcının topa verdiği kendi etrafında dönme 
hareketidir (fır dönme). Burada olaylara tepkileri 
sıra dışı, mizahi olan kişiler için kullanılıyor. (Ç.N) 



 

anlaşılmaktadır (Wellington Dükü 'Katı'lık ve 'So-ğuk'luktan 100, 
'Donukluktan 0 numara alırdı.) 'Yıllanmış Brendi'lik ise, 
ömründe yıllanmış bren-di'den başka birşey içmediğini söyleyen efsanevi 
bir kişiden alınmaydı. Bu nedenle, aşırıya 
kaçmaksı-zın egzantrik ve esoterik eğilimleri olan kişiler için kullanılıyor 
olsa gerek. 
Bir insan olarak (ona katılmasam da, Hardy'e göre bir yazar olarak da) 
Proust Yıllanmış Bren-dj'likten yüksek not alırdı. 
F.A. Lindemann da (sonradan Lord Cherwell oldu) öyle. 
Yaz gelip geçmişti. Kısa bir Cambridge kriket sezonunun sonunda 
Üniversite maçı yapılacaktı. Hardy'le Londra'da buluşmayı 
ayarlamak kolay değildi; çünkü, daha önce de bahsettiğim gibi, mekanik 
aletlere karşı, özellikle telefona karşı, hastalık 
derecesinde güvensizliği vardı ve hiç saat kullanmazdı. Trinity'deki 
lojmanında, ya da St. George Square'deki dairesinde, 
onaylamayan, biraz da korkutucu bir tonla, "Eğer telefon etmek 
istiyorsan bitişik odada bir tane var," derdi. Bir gün acil 
bir durum ortaya çıkmış, bana telefon etmek zorunda kalmıştı. Öfkeli 
bir sesle "Söyleyeceğin hiçbir şeyi dinlemeyeceğim; 
lafımı bitirince telefonu derhal kapatacağım: Bu gece saat dokuz ile on 
arasında muhakkak bana gel." Ve, küt! 
Yine de Üniversite maçına tam zamanında yetişti. En parlak 
yıllarmdaydı. Çevresini saran kadın, erkek bir sürü arkadaşı 
arasında sıkılganlıktan da kurtulmuştu. Bir ilgi odağı olmuştu; bundan 
da şikayetçi değildi. Grubun kahkahaları neredeyse 
sahanın öbür ucunda duyuluyordu. 
Mutlulukla dolu bu son yıllarında yaptığı her şeyde zerafet, düzen, 
kendine özgü bir uyum vardı. Kriket de bir zerafet ve 
düzen oyunudur. Hardy'nin onda bulduğu güzelliğin nedeni budur. 
Matematiğinde de, yaptığı en son çalışmasına kadar bu estetik 
güzelliğin mevcut olduğunu bana söylemişler- 
dir. Sanırım, onun özel ilişkilerde konuşkan biri olduğu izlenimini 
verdim. 
Bir bakıma öyleydi de. Ancak 'önemsiz olmayan' (non-trival) 
durumlarda (bu deyimi, konuşmaya katılanlardan en az biri için 
önemli olan durum anlamında kullanırdı) ciddi ve dikkatli bir dinleyici 
olurdu. O sıralarda çeşitli vesilelerle tanıdığım 
başka kalburüstü kişiler arasında Wells, kendinden beklenenden daha 
kötü bir dinleyici, Rutherford ondan oldukça iyi bir 
dinleyici, Lloyd George ise gelmiş geçmiş bütün zamanların en iyi 
dinleyicilerinden biriydi. Hardy, Lloyd George gibi 
karşısındakinin sözlerinden izlenimler, gerçekler çıkarmaya çalışmaz, 
kafasını karşısındakinin yararına sunardı. Benim "The 
Masters" kitabını yazmamdan yıllar önce, Hardy bu niyetimi 
duyduğunda beni sorguya çekmiş, ben de uzun uzun konuşmuştum. 
Sonunda bazı isabetli önerilerde bulunmuştu. Kitabı okumasını isterdim; 
sanırım beğenirdi. Bu düşünceyle kitabı onun anısına 
ithaf ettim. 
Savunmanın sonundaki notta, başka konuşmalarımızdan da söz eder. 
Bunlardan biri uzayıp giden, arada ikimizin de öfkelendiği 



 

bir konuşmadır. 2. Dünya Savaşı hakkında ikimizin de ateşli, ancak 
ilerde değineceğim gibi, farklı görüşleri vardı. Onun 
fikrini bir milim bile değiştiremedim. Yine de, aramızdaki duygusal 
uçuruma rağmen, söylediklerimin mantık açısından 
doğruluğunu kabul etmişti. Onunla her tartışmamda sonuç hep böyle 
olurdu. 
30'lu yıllar boyunca, kendine özgü bir delikanlı hayatı yaşadı. Ancak bu 
yaşam bir anda çöktü. 1939'da bir koroner damar 
tıkanması geçirdi. Bunu atlattıysa da tenise, duvar tenisine, o çok sevdiği 
fiziksel faaliyetlere artık paydos ediyordu. 
Savaş, birinci savaşta olduğu gibi, onu daha da karamsarlığa itti. Ona 
göre bu iki savaş birbirine bağlı cin- 
net halkalarıydı. Hepimiz kusurluyduk. 1914'de olduğu gibi, savaşı aklı 
almıyordu (ülkenin nasıl olsa varlığını sürdüreceği 
ortadaydı). En yakın arkadaşlarından biri korkunç bir şekilde ölmüştü. 
Ve altmışlı yaşlarında bir matematikçi olarak 
sergilediği yaratıcılık yetenekleri de sonunda onu terketti (bütün bu 
acıların birbirleriyle bağıntılı olduğu sanırım 
kuşkusuzdur). 
Bu yüzden, eğer metin layık olduğu dikkatle okunursa Bir 
Matematikçinin Savunmasının hüzünlerle dolu bir kitap olduğu 
görülür. Evet bu en-tellektüel canlılık dolu, esprili ve zeka ürünü bir 
kitaptır; evet, kristal gibi bir 
berraklık ve içtenlik hala buradadır; evet, bu, yaratıcı bir sanatçının 
abidesidir. 
Ancak kitap aynı zamanda, abartısız bir kabullenmeyle, bir zamanlar 
var olan ve artık gelmeme-cesine yitirilmiş olan yaratma 
gücü için atılmış a.cı bir çığlıktır. Dilimizde bunun başka bir benzerinin 
ifade edildiğini ben duymadım. Bunun nedeni, 
kısmen, böyle bir çığlığı yansıtabilecek edebi yeteneğe sahip yazarlardan 
çoğunun bu acıyı kendilerinin bizzat duymamış 
olmalarıdır. Bir yazarın, kendisinin artık tamamen tükenmiş olduğunu 
bütün gerçekleriyle farketmesi çok enderdir. 
O yıllarda onu her gördüğümde, hep bir genç-miş gibi yaşamanın 
bedelini ödemekte olduğunu düşünmekten kendimi alamazdım. Bu, 
hepimizden daha genç ve hayat dolu bir atletin, gençliğinin ve ustalığının 
zirvesinde yıllarca kaldıktan sonra, doğal 
yeteneklerinin yok olduğunu birdenbire kabullenmek zorunda kalması 
gibi bir şeydi. Alışılmış deyimiyle tepeyi dönmüş ünlü 
sporcuları sık sık görmek mümkündür. Ayaklar çabucuk ağırlaşmaya 
başlar (gözler çoğu kez daha uzun dayanır), vuruşlar aksar, 
Wimbledon korkulacak bir yere dönüşür; kalabalık artık başkalarını 
seyretmeye gelmiş 
tir. Birçok sporcu bu noktada kendisini içkiye verir. Hardy içkiye 
başlamadı; ancak kendisini ümitsizlik denebilecek bir şeye 
kaptırdı. Zamanla fiziksel olarak biraz toparlandı. Artık on dakika 
kadar filelere vuruş yapıyor, veya Trinity bowling 
sahasında kendine has, incelikli, karışık bir sistem ile bowling 
oynuyordu. Oysa üç-dört yıl önce herşeye karşı gösterdiği 



 

ilgi o denli canlıydı ki bazen bizleri bıktırır-dı. Bir de şöyle bir aksiyomu 
vardı: "Hiç kimse, hiç bir zaman can sıkıntısı 
duymamalıdır; insan korka-bilir, nefret edebilir ama canı sıkılamaz". 
Şimdi ise başına gelen buydu; düpedüz canı sıkılıyordu. 
Bu nedenledir ki, içlerinde benim de dahil olduğum bazı arkadaşları onu 
1914-18 savaşı sırasında Bertrand Russell ve Trinity 
konusunu kaleme almaya teşvik ettiler. Hardy'nin ne ölçüde bunalım 
içinde olduğunu bilmeyenler ise bütün bu olayların çoktan 
gelmiş geçmiş olduğu, bir daha canlandırıl-mamaları gerektiği 
görüşündeydiler. Bir amaca yönelmesi ona gerçekten yeni bir 
canlılık getirdi. Kitap kendi aramızda elden ele dolaştı. Herkesin 
yararına sunulmamış olması küçük çapta da olsa akademik 
tarihe yapabileceği katkı bakımından bir kayıptır. 
Eski mutlu günlerinde bana söz verdiği başka bir kitabı yazması için 
bütün ikna yeteneğimi kullandım. Kitabın adı 'Oval'de 
bir gün<*> olacak; bütün bir gününü kriket seyrederek geçirirken 
oyunun kendisi, insan tabiatı ve genel olarak yaşam gibi 
konulardaki gözlem ve açıklamalarıyla anılarını içerecekti. Yazılsaydı, 
küçük ama ilginç bir klasik olabilirdi; fakat 
yazılmadı. 
Bu son yıllarda ona fazla yardımcı olamadım. Savaş sırasında 
Whitehall'da(2) birçok bağlantılarım vardı, kafam sürekli olarak 
meşguldü, çok yo- 
(1) Oval: Ünlü bir kriket sahası (Ç.N.) 
(2) Whitehall: İngiliz hükümet daireleri (Ç.N.) 
ruluyordum. Cambridge'e gitmek çok çaba gerektiriyordu. Ama bu 
çabayı daha sık göstermeliymişim. Aramızda, bir soğukluk 
denemese de, duygusal bakımdan bir uzaklaşma meydana geldiğini şimdi 
içim sızlayarak kabul etmek zorundayım. Pimli-co'daki 
dairesini savaş süresince bana bırakmıştı. Burası, kendisinin "yıllanmış 
brendi" türünden bir çekiciliği olduğunu söylediği, 
St. George's Square'e bakan karanlık ve sevimsiz bir yerdi. Ancak benim 
kendimi savaşla ilgili işlere bütünüyle kaptırmamdan 
hoşlanmıyordu. Onun kabullendiği kimseler askeri konulara öylesine 
candan sarılmamalıydılar. İşim hakkında bana hiç bir şey 
sormazdı. Savaş konusunda konuşmak hoşuna 'gitmiyordu. Ben de biraz 
aksilik ediyor, ona yeterince anlayış göstermi-yordum. 
Kendi kendime, bu işleri keyfimden yapmadığımı söylüyordum. Madem 
yapmak zorundaydım, o halde elimden gelen yararı 
sağlamalıydım. Bütün bunlar, kuşkusuz, yeterli mazeret sayılamaz. 
Savaş bittikten sonra Cambridge'e dönmedim. 1946 yılında birkaç kez 
onu görmeye gittim. Depresyonu devam ediyordu. Fizkisel 
olarak da iyi durumda değildi, birkaç metre yürüyünce hemen nefesi 
kesiliyordu. Parker's Piece'deki o uzun neşeli oyun 
sonrası yürüyüşler artık olmayacaktı. Onu Trinity'e taksiyle götürmem 
gerekiyordu. Tekrar kitap yazmaya başladığımı duyunca 
memnun olmuştu. 
Ciddi bir kimse için yaşam demek, yaratıcı yaşam demekti. Kendisine 
gelince, yaratıcı bir yaşama yeniden başlamak isterdi; 



 

eskisi kadar yaratıcı olmak ona yetecekti. Ama artık onun hayatı sona 
ermişti. 
Bunları söylerken onun kelimelerini aynen tekrarlamıyorum. Sözleri 
benim bildiğim Hardy'e o denli yabancıydı ki onları 
hatırlamak bile istemedim ve esprili sözlerle söylenenleri örtbas etmeye 
çalıştım. Bunu fantezi türünden bir konuşma olarak algılayıp, kafamdan 
uzaklaştırmaya çalıştım. 
1947 yazı başlarında bir sabah kahvaltı ederken telefonum çaldı. Arayan 
Hardy'nin kızkar de siydi. Hardy çok hastaydı; hemen 
Cambridge'e gelebilir miydim, eve gelmeden önce de Trinity'e 
uğrayabilir, miydim? Bu ikinci ricanın anlamını o anda 
kavrayamadım. Söyleneni yaptım. Trinity'nin kapıcı kulübesinde 
Hardy'nin kız kardeşinin benim için bıraktığı bir not buldum. 
Notta Donald Robertson'un evine gitmem gerektiği ve onun beni orada 
beklediği yazıyordu. 
Donald Robertson Yunanca profesörüydü ve Hardy'nin yakın 
arkadaşıydı.W Onun, Hardy'e ilk adı ile hitap eden birkaç kişiden 
biri olduğunu bu arada belirteyim. Beni sessizce selamladı. Dışarıda 
güneşli, sakin bir sabah vardı. 
"Hardy'nin kendisini öldürmeye teşebbüs ettiğini bilmelisin," dedi. 
Evet, tehlikeyi atlatmıştı; deyim yerindeyse şimdilik sorun yok 
denilebilirdi. Donald da, daha az göze batıcı olmakla beraber 
Hardy gibi dobra dobra konuşan biriydi. Ona göre, teşebbüsün 
başarısızlığa uğraması çok yazıktı. Hardy'nin sağlığı çok 
kötülemişti; nasıl olsa uzun yaşayamayacaktı. Lojmanından lokale 
yürümek bile sorun oluyordu, iyice düşünüp taşındıktan sonra 
tercihini yapmıştı. O şartlarda yaşamak artık dayanılmaz olmuş, 
bekleyecek bir şey kalmamıştı. Yeterli miktarda uyku ilacı 
biriktirmiş, işi tam yapmak için de hepsini birden yutmuştu. 
Donald Robertson'u beğenirdim; ancak onu o güne kadar sadece 
partilerde ve Trinity'nin onur masasındaki yemeklerde görmüştüm. 
Bu onunla 
(1) O da Hardy gibi Edwards dönemi Cambridge inin liberal görüşlü, 
zarif ve üst sınıf toplumunun bir üyesiydi. 
yaptığımız ilk özel görüşme oluyordu. Nazik fakat kesin bir tavırla, 
Hardy'i mümkün olduğu kadar sık görmeye gelmemi söyledi. 
Dayanılması zordu, ama bu bir görevdi, muhtemelen pek de uzun 
sürmeyecekti, ikimiz de perişandık. Ona veda edip ayrıldım; bir 
daha da onu hiç görmedim. 
Hardy, Evelyn Kliniği'ndeki yatağında yatıyordu. Aldığı ilaçlar 
yüzünden kusarken başını lavaboya çarpmış; bir gözü kapkara 
olmuştu. Kendisiyle alay ediyordu. Herşeyi yüzüne gözüne bulaştırmış-tı. 
Bu işi daha berbat bir şekilde yapan bir kimse daha 
var mıydı? Bu istihza dolu oyuna katılmak zorundaydım. Kendimi 
istihzadan hiç bu kadar uzak hissetmemiştim, ama oynamam 
gerekiyordu. Başarısızlıkla sonuçlanan başka ünlü intihar 
girişimlerinden bahsettim. Son savaştaki Alman generallerine ne 
demeliydi? Beck ve Stulpnagel daha mı az beceriksizdiler? Kendimi, 
bunları söylerken duymak çok tuhafıma gidiyordu; fakat 
gariptir, bu sözler onu biraz neşelendirmişe benziyordu. 



 

O günden sonra en az haftada bir sıklıkla Cambridge'e gittim. Her 
gidişte içimi bir korku kaplıyordu. Fakat daha önce 
ziyaretlerimi dört gözle beklediğini söylemişti. Hemen her görüşmemizde 
az konuşuyor, hep de ölümden söz ediyordu. Ölümü 
istiyordu; ondan korkmuyordu. Hiçlikten korkacak ne vardı? Katı 
entellektüel stoacılığı geri gelmişti. Kendini öldürmeye bir 
daha kalkışmayacaktı; zaten bu işi beceremiyordu. Beklemeye hazırdı. 
Farkında olsa muhtemelen kendisine de acı verecek bir 
tutarsızlık içinde (çevresindekilerin çoğu gibi onun da rasyonel 
davranışlara, kanımca rasyonel olmayan ölçüde, aşırı bir 
düşkünlüğü vardı), hastalığının belirtilerine karşı marazi bir merak 
gösteriyordu. Durmadan ayak bileklerindeki şişkinlikleri 
yokluyordu: o gün, bir önceki güne göre daha mı az yoksa daha mı 
çoktular? 
Kendisiyle geçirdiğim zamanın çoğunda -neredeyse her saatin elli beş 
dakikasında— kriketten söz ediyordum. Tek avuntusu 
buydu. Bu oyuna karşı büyük bir ilgi duyuyor gibi yapıyordum; oysa 
artık beni eskisi kadar sarmıyordu. Kaldı ki otuzlu 
yıllarda bile, onunla beraber olmanın sağladığı zevk dışında, ilgim pek 
de sıcak sayılmazdı. Şimdi ise kriket sonuçlarını 
öğrencilik günlerimdeki 
titizlikle incelemek zorunda kalıyordum. Kendisi oku-yamıyordu, ancak 
numara yapmış olsaydım hemen anlardı. Bazen eski 
canlılığı tekrar geliveriyordu. Ancak, soracak başka bir soru ya da ufak 
tekek haberler bulamazsam, bazı kimselere ölüm 
öncesi gelen türden karanlık bir yalnızlık içinde orda öylece yatıyordu. 
Bir iki keresinde onu canlandırmaya çalıştım. Biraz riskli de olsa, gidip 
bir kere daha beraberce bir kriket maçı seyretmeye 
değmez miydi? Şimdi mali durumum da iyiydi; istediği herhangi bir 
kriket alanına giderdik —herzamanki ulaşım aracı olan- 
taksinin parası da benden olurdu. Önce şöyle bir canlandı ve kendimi o 
arada kollarımda bir ölüyle bulabileceğimi söyledi. 
Ona, bununla başede-bileceğimi söyledim. Geleceğini sanmıştım. 
Ölümünün ancak birkaç ay meselesi olduğunu o da, ben de 
biliyorduk; ölmeden biraz eğlenceli bir gün geçirmesini istiyordum. Bir 
sonraki ziyaretimde başını hüzünlü ve öfkeli bir 
biçimde salladı. Hayır; de-neyemezdi bile. Denemenin bir anlamı yoktu. 
Hep kriket hakkında konuşmaya mecbur kalmak benim için yeterince 
zordu. Ama bu iş sevimli, zeki, hiç evlenmemiş ve ömrünün 
çoğunu Hardy'nin bakımı ile geçirmiş bir kadın olan kız kardeşi için 
daha da zordu. Oyun hakkında hiç bir şey bilmemesine 
rağmen, Hardy'nin eski halini andıran esprili bir gayretle, kriket 
hakkında bulabildiği her haberi topluyordu. 
insanlık komedisinin acı ve alaylı yanma olan düşkünlüğü bir iki kez 
daha dışarı fışkırdı. Ölümünden birkaç hafta önce Royal 
Society Hardy'e, en yüksek şeref nişanı olan Copley madalyasının 
kendisine verileceğini bildirmişti. Yüzünde, aylardan beri 
ilk defa olarak, o eski şeytani gülüşü bütün parlaklığıyla belirdi: 
"Sonumun çok yakın olduğunu şimdi iyice biliyorum, 



 

insanlar birisine alelacele şeref payeleri vermeye kalkınca bundan yalnız 
bir tek sonuç çıkar." 
Bu konuşmadan sonra onu sanırım iki kere daha ziyaret ettim. Son 
gidişim ölümünden dört veya beş gün önceydi. Bir Hindistan 
kriket takımının Avustralya'da maçı vardı; bundan konuştuk. 
Aynı hafta içnide bir gün kız kardeşine: "Bugün öleceğimi bilsem bile, 
yine kriket sonuçlarını duymak isterim," demişti. 
Buna çok yakın bir şey gerçekten de oldu. O hafta her akşam uyumadan 
önce kız kardeşi ona Cambridge Üniversitesinin kriket 
tarihinden bir bölüm okuyordu. Bu bölümlerden biri onun işittiği son 
sözler oldu; ertesi sabahın erken saatlerinde aniden 
öldü. 
C.P. Snow 
Giriş 
Bu kitabın ilk müsveddesini gözden geçiren Prof. CD. Broad ve Dr. C.P. 
Snow'a, değerli eleştirilerinden dolayı teşekkür 
borçluyum. Hemen bütün önerilerine metinde yer verdim; böylece epey 
noksanlık ve karanlık nokta ortadan kalkmış oldu. 
Bir konuda farklı davrandım. 28. Bölüm, yılın başlarında Eureka'da 
(Cambridge Archimedean Society'nin dergisi) çıkmış kısa 
bir makaleme dayanmaktadır. Büyük dikkatle ve çok yakın bir zamanda 
yazmış olduklarımı değiştirmek bana olanaksız geldi. 
Ayrıca, bu önemli eleştirileri dikkate alsaydım bölümü çok genişletmem 
gerekecek, kitabın bütün dengesi bozulacaktı. Bu 
nedenle bir değişikliğe gitmedim; fakat eleştiricilerin ileri sürdükleri 
başlıca noktaları, bir not halinde kitabın sonuna 
ekledim. 
G.H.H. 
18 Temmuz 1940 
Profesyonel bir matematikçinin, matematik hakkında yazı yazmakta 
olduğunu algılaması hüzün verici bir olgudur. Matematikçinin 
işlevi bir-şeyler ortaya koymak, yeni teoremler ispatlamak, matematik 
bilimine katkıda bulunmaktır; kendisinin ya da diğer 
matematikçilerin neler yapmış olduğunu anlatmak değil. Devlet 
adamları politika yazarlarını, ressamlar sanat eleştirmenlerini 
küçümserler; filozoflar, fizikçiler ve matematikçiler de genellikle benzer 
duygular taşırlar, insanların yararına çalışan 
kişilerin, bu çalışmaları açıklayan kişilere karşı duyduğundan daha 
derin, genellikle de daha haklı, başka 
bir küçümseme duygusu yoktur. Açıklama, eleştirme, övgü ikinci sınıf 
beyinlerin işidir. 
Housman ile yaptığım birkaç ciddi konuşmanın birinde bu konuyu 
tartıştığımızı hatırlarım. Housman Şiirin Adı ve Yapısı konulu 
Leslie Stephen konferansında, kendisinin bir "eleştirmen" olduğunu 
şiddetle reddetmiş, ama bunu bana son derece ters gelen 
bir şekilde yapmıştı ve edebiyat eleştirisine olan hayranlığını, beni hayret 
ve dehşete düşüren bir şekilde dile getirmişti. 
Yirmi iki yıl önce vermiş olduğu bir açılış konferansından bir alıntı ile 
başlamıştı: 



 

"Edebiyat eleştiri yeteneğinin, tanrının hazine-sindeki en değerli 
armağan olup olmadığını söyleyemem. Ancak, tanrı öyle 
düşünüyor olmalı; çünkü bu, çok titizlikle verilen bir armağandır. 
Hatipler, şairler,... bunlar papatyalardan daha ender 
olsalar 
bile Halley kuyruklu yıldızının dünyaya yaklaşmalarından daha sık 
ortaya çıkarlar; edebiyat eleştirmenleri ise Halley 
yıldızından çok daha enderdirler." 
Ve devam etmişti: 
"Bu yirmi iki yılda bazı yönlerden geliştim, bazı yönlerden de geriledim. 
Fakat ne edebiyat eleştirmeni olacak kadar 
geliştim, ne de öyle olduğumu hayal edecek kadar geriledim." 
Büyük bir bilim adamı ve iyi bir şair olan birisinin bunları yazması bana 
esef verici geldi. Birkaç hafta sonra yemek 
salonunda onu yanımda görünce lafı açıp fikrimi söyledim. 
Söylediklerinin ciddiye alınmasını gerçekten amaçlamış mıydı? Ona 
göre en iyi eleştirmenin hayatı bir bilim adamı ya da bir şairinkiyle 
gerçekten kıyaslanabilir miydi? Bütün yemek boyunca bu 
soruları tartıştık. Sanırım sonunda bana hak verdi. Artık bana cevap 
veremeyecek olan bir kimseye karşı kazanılmış bir 
eytişim (diyalektik) zaferine sahip çıktığım sanılmasın; ancak sonunda, 
birinci soruya yanıtı "belki tam olarak değil", 
ikinciye ise "muhtemelen hayır" oldu. 
Housman'ın eleştirmenler konusundaki duyguları hakkında bazı 
tereddütler olabilir ve ben kendisinin benimle aynı görüşte 
olduğunu söylemek istemiyorum. Ancak bilim adamlarının bu konudaki 
duyguları hakkında hiç şüphem yok; ve ben de bu duyguları 
yürekten paylaşıyorum. O halde, şimdi matematik yapmak yerine 
matematik 'hakkında' yazıyorsam bu, benden daha genç ve güçlü 
matematikçilerin beni küçümsemeleri veya bana acımalarında haklı 
olacakları bir zayıflığın itirafıdır. Matematik hakkında 
yazıyorum; çünkü 60 yaşını geçmiş her matematikçi gibi, esas işimi 
hakkıyla yapabilmem için gereken zihin gücüne, enerjiye ve 
sabra artık sahip değilim. 
Matematik adına bir savunma yapmak istiyorum. Matematiğin buna 
gereksinim duymadığı, zira, nedenleri ne olursa olsun, 
yararlılığı ve övgüye değerliği daha yaygın şekilde kabul edilen çalışma 
alanı sayısının pek fazla olmadığı söylenebilir. Bu 
görüş doğru olabilir; ayrıca, Einstein'm parlak başarılarından bu yana, 
çoğunluğun gözünde matematikten daha üst sıralara 
yerleşen bilim dalları muhtemelen yalnızca yıldızlar astronomisi ve atom 
fiziği olmuştur. 
Bir mateinatikçinin kendini savunma durumuna girmesine gerek yoktur. 
Bradley, "Görünüm ve Gerçek" adlı kitabının giriş 
bölümünde, metafiziği övgüye değer bir şekilde savunmuştur. Onun bu 
savunmada bahsettiği eleştiriler, bir matematikçinin 
maruz kalmayacağı türdendir. Bradley'e göre, bir metafizikçi sürekli 
olarak "metafiziksel bilginin tümden olanaksız olduğu" 
ya da "bir ölçüde olanaklı olsa da, bunun sözü edilmeye değer bir bilgi 
olmadığı" gibi eleştirilerle karşı karşıya kalacak, 



 

kendisine "... hep aynı sorunlar, aynı tartışmalar, hep aynı 
başarısızlıklar... neden vazgeçip kurtulmuyorsun? Senin için 
uğraşmaya değer başka bir konu yok mu?" gibi sorular yöneltilecektir. 
Matematik hakkında ise bu tür laflar edecek kadar 
akılsız kimse yoktur. Bir yığın matematiksel gerçek, çok etkileyici bir 
tarzda, apaçık ortaya konmuştur; pratikteki 
uygulamaları -köprüler, buhar makineleri, dinamolar— hayal gücü en 
zayıf 
kimselerin bile gözünden kaçamaz. Matematiğin değeri konusunda 
toplumun ayrıca ikna edilmesi gerekmemektedir. 
Bütün bunlar matematikçi için bir bakıma rahatlatıcı şeyler olsa da 
gerçek bir matematikçinin bunlarla yetinmesi mümkün 
değildir. Her gerçek matematikçi düşünmelidir ki, matematiğin asıl 
değeri bu basit başarılarla ilgili değildir; toplumda 
gördüğü itibar büyük ölçüde bilgisizlikten ve karmaşadan 
kaynaklanmaktadır; ve daha akılcı bir savunma yapma gereği vardır, 
işte ben de böyle bir savunma yapmaya çalışacağım. Bu, sanırım 
Bradley'in zor savunmasından daha kolay olacak. 
Önce şu soruları soracağım: Matematik neden ciddi bir şekilde 
çalışılmaya değer? Bir matematikçinin yaşamını anlamlı kılan 
gerekçe nedir? Bu sorulara benim yanıtlarım, esas itibariyle bir 
matematikçiden beklenecek türden olacaktır: Uğraşmaya değer 
olduğu ve çok sayıda gerekçenin var olduğu kanısındayım. Hemen 
belirtmeliyim ki benim matematiği savunmam bir bakıma kendimi 
savunmak olacaktır ve bu savunmanın bir ölçüde kendini beğenmişlik 
içermesi kaçınılmazdır. Kendimi, kendi alanımdaki 
başarısızlardan biri say-saydım, alanım adına özür dilemeye de gerek 
görmezdim. 
Bu türden biraz egoistlik kaçınılmazdır; bir bahane bulmaya da bence 
gerek yoktur. îyi işler 'alçakgönüllü' insanlarca 
başarılmazlar. Örneğin, herhangi bir konuda bir profesörün yapması 
gereken ilk şey, hem konunun önemini hem de o konunun 
sınırları içinde kendi önemini bir parça abartmaktır. Durmadan 
"Yaptığımın bir değeri mı?" ya da "Ben bu işi becerecek adam 
mıyım?" diye soran bir kişi, devamlı olarak, bir yandan kendisi etkisiz 
kalacak, öte yandan da başkalarının 
cesaretini kıracaktır. Gözlerini biraz kapamalı, konusunu ve kendisini 
hakettiğinden biraz daha fazla gözetmelidir. Bu çok 
sakıncalı değildir. Sakıncalı olan, gözlerini sımsıkı kapayarak konusunun 
ve kendisinin gülünç durumlara düşmesine olanak 
vermektir. 
Varlığının ve yaptıklarının gerekçesini açıklamaya karar veren bir 
insanın şu iki soruyu ayırde-derek düşünmesi gereklidir. 
Birincisi, yapmakta olduğu işin yapmaya değer olup olmadığı, ikincisi 
de, değeri ne olursa olsun, onu neden yapmakta 
olduğudur. Birinci soru çoğu durumda, oldukça zordur; yanıtı da çok 
umut kırıcıdır. Buna rağmen ikinci soru çoğumuza kolay 
gelecektir. Bu soru eğer dürüstçe yanıtlanırsa, yanıtlar iki şekilde 
olacaktır, ikincisi, birincisinin daha alçakgönüllü bir 
şeklidir, bu nedenle de üstünde durulması greeken birinci yanıttır. 



 

(1) Bu işi yapıyorum; çünkü bu iyi yapabildiğim yegane iştir. Avukatım, 
veya borsacıyım, veya profesyonel kriket oyuncusuyum; 
çünkü bu iş için gerçekten yetenekliyim. Avukatım; çünkü iyi 
konuşurum ve hukukun inceliklerine ilgi duyarım. Borsacıyım; 
çünkü piyasa hakkında tahminlerim süratli ve isabetlidir. Profesyonel 
kriket oyuncusuyum; çünkü topa vuruşum olağanüstüdür. 
Şairliğin ya da matematikçiliğin daha iyi olduğunu kabul ederim; ancak 
ne yazık ki bu işler için hiç yeteneğim yok. 
Çoğunluğun böyle bir savunmada bulunacağını söylemek istemiyorum; 
çünkü insanların çoğu hiçbir işi iyi yapamaz. Fakat bir iş 
doğru dürüst yapılabiliyorsa verimli de olur. Pek de az olmayan bir 
azınlık bunu başarabilir; insanların yüzde beşi, hatta 
yüzde onu bir işi oldukça iyi becerebilir. Her 
/ hangi bir işi gerçekten iyi yapabilenler küçük bir azınlığı oluşturur; iki 
işi iyi yapabilenler ise sözü bile edilmeyecek 
kadar azdır. Eğer bir kimse gerçekten yetenek sahibi ise, o yeteneği 
olabildiğince geliştirmek için hemen her özveriye hazır 
olmak zorundadır: 
Bu görüş Dr. Johnson tarafından da benimsenmiştir: 
"Ona, adaşı Johnson'u üç ata aynı anda binerken görmeğe gittiğimi 
söylediğimde, '...... Böyle bir 
adam desteklenmelidir, efendim. Zira onun bu yaptığı, insan gücünün 
nelere kadir olduğunu gösteriyor, ' dedi. "W 
Dağcılardan, Manş'ı yüzerek geçenlerden, gözü bağlı satranç 
oynayanlardan da aynı övgüyle söz eder. Bana gelince, bu tür 
dikkate değer atılımların hepsine her zaman sempati duymuşumdur; 
sihirbazlara, vantrologlara bile sempatim vardır. Alek-hine 
ve Bradman rekor denemelerinde başarısız oldukları zaman çok 
üzülürüm. 
Bu konuda Dr. Johnson ve ben halkın çoğunluğu ile aynı görüşü 
paylaşırız. W.J. Turner'in çok güzel dile getirdiği gibi 
'harikalar'a sadece 'enteller' (hoş olmayan anlamda) hayranlık duymaz. 
Çeşitli iş kollarındaki değer farklarını da dikkate almamız gerekir. Ben 
bir yazar veya ressam olmayı, aynı ölçüde başarılı 
bir devlet adamı olmaya tercih ederim. Üne kavuşmanın bir çok yolu 
vardır; ancak çoğumuz bunları riskli bularak kabul 
etmeyiz. Bununla beraber, bu değer farkları insanın meslek seçimini 
nadiren etkiler; bu seçimde hemen her zaman doğal 
yeteneklerin koyduğu sınırlamalar hakimdir. Şiir kriketten daha 
değerlidir. Ancak Bradman ikinci sınıf basit şiirler yazma 
uğruna kriketi feda etseydi aptallık etmiş olurdu (daha iyi- 
sini yazabilecek olduğuna da ihtimal vermiyorum). Eğer onun kriket 
oyunu o denli üstün olmasa ve şiir yeteneği de daha iyi 
olsaydı seçim daha zor olabilirdi. Ben Victor Trumper mı yoksa Rupert 
Brooke mu olmayı tercih ederdim, bilemiyorum. Çok şükür 
bu tür ikilemler nadiren söz konusu olmaktadır. 
Şunu da belirteyim ki bir matematikçinin böyle seçme zorluklarıyla 
karşılaşma olasılığı, özellikle azdır. Matematikçilerle 
diğer insanların beyin işlevlerindeki farklığı fazlaca abartmak adet 
olmuştur. Böyle olmakla beraber, matematik yeteneğinin 



 

en özel yeteneklerden biri olduğu; genel yetenek ve beceri alanlarında 
ise, matematikçilerin grup olarak çarpıcı bir 
üstünlükleri bulunmadığı da inkar edilemez. Eğer bir kişide gerçekten 
matematiksel yetenek varsa, bire yüz olasılıkla 
matematikteki başarısı, yapabildiği başka herhangi birşeyden çok daha 
üstün olacaktır. Bu yegane yeteneğini kullanabileceği 
iyi bir fırsatı, başka bir konuda sıradan bir çalışmaya feda ederse 
aptallık etmiş olur. Böyle bir feda ediş, ancak ekonomik 
zorunluluk veya yaş söz konusu ise haklı olabilir. 
(1) Bu satırlar ünlü İngiliz dilbilimci ve yazar Dr. Johnson'la ilgili bir 
yazıdan alıntıdır. (Ç.N) 
Şimdi biraz da yaş sorununa değinmek istiyorum; zira bu, 
matematikçiler için özellikle önemli bir konudur. Bir matematikçi 
şunu aklından çıkarmamalıdır ki matematik, herhangi bir sanat veya 
bilim dalında olduğundan daha çok, bir gençlik oyunudur. 
Nispeten basit bir örnek vermek gerekirse, Royal Society'e seçilen 
matematikçiler, yaş ortalaması en düşük grubu 
oluştururlar. 
Kuşkusuz daha çarpıcı örnekler de bulabiliriz. Dünyanın en büyük üç 
matematikçisinden biri olduğu kesin olan birisinin meslek 
hayatını ele alalım. Newton matematiği elli yaşında bıraktı; ilgisini ise 
çok daha önce yitirmişti. Kırk yaşına geldiğinde, 
parlak yaratıcılık günlerinin artık geride kaldığını şüphesiz farketmişti. 
Bilime en önemli katkıları olan değişme hızı 
(fluxions) ve yerçekimi kanununu 1666da, yirmi dört yaşındayken 
geliştirmişti: "O zamanlar yeni buluşlar için en olgun 
ça-ğımdaydım; matematik ve felsefe konularına daha sonra hiçbir 
zaman aynı ilgiyi duymadım." Newton neredeyse kırk yaşına 
kadar büyük buluşlar yaptı ("eliptik yörünge "yi 37 yaşında keşfetti); 
fakat sonraları, daha önceki çalışmalarını tamamlamak 
ve geliştirmek dışında pek az şey yaptı. 
Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz üç, Riemann kırk 
yaşında öldü. Çok daha ileri yaşlarda büyük işler başarmış 
insanlar vardır; Ga-uss'un diferansiyel geometri konusundaki ünlü 
incelemesi elli yaşında iken basılmıştı (ancak ana fikirler 
on yıl öncesinde olmuştu). Matematik alanında, elli yaşını geçmiş 
kimseler tarafından önemli 
bir katkıda bulunulduğunu hatırlamıyorum. Olgun yaşta bir kimse eğer 
ilgisini yitirip matematik çalışmalarını bırakmışsa bu 
ne kendisi için ne de matematik için, pek de ciddi bir kayıp olmayabilir. 
Öte yandan, başka konulara yönelen matematikçiler için kazanç olasılığı 
pek de fazla olmayıp; matematiği bıraktıktan sonra 
yaptıkları şeyler pek ümit verici görünmüyor. Newton oldukça iyi bir 
darphane müdürü oldu (birileriyle kavga etmediği 
zamanlarda). Painleve'nin Fransa Başbakanlığı çok başarılı geçmedi. 
Laplace'ın politik kariyeri büyük fiyasko oldu; ama bu 
pek de iyi bir örnek sayılmaz; çünkü beceriksiz değil sahtekardı, ve 
aslında matematiği de hiçbir 
zaman gerçekten bırakmamıştı. Matematiği bıraktıktan sonra başka bir 
alanda üstün başarı sağlamış bir matematikçiye örnek 



 

göstermek çok zor<D. Diğer taraftan matematik konusunda çalışsalar 
üstün nitelikli matematikçi olacak gençler belki 
varolmuştur; ancak ben bunlara ait geçerli bir örnek hiç duymadım. 
Bütün bu yazdıklarım benim sınırlı deneyimlerimden 
çıkardığım sonuçlardır. Tanıdığım gerçek yeteneğe sahip bütün genç 
matematikçiler matematiğe sadık kalmışlardır; nedeni de 
başarı hırslarının eksik olması değil, tersine çok fazla olmasıdır. Hepsi de 
seçkin bir hayata giden yolun (eğer öyle bir yol 
varsa), matematikten geçtiğini farketmişlerdir. 
(1) Pascal içlerinde en iyisi gibi görünüyor. 
Bölüm 3'te, ikinci soruya verilebilecek daha "alçakgönüllü" bir yanıt 
olduğunu söylemiştim; ona da birkaç kelime ile 
değineyim. 
(2) "Özellikle iyi yaptığım hiçbir şey yoktur. Bu işi yapıyorum, çünkü 
önüme bu çıktı. Başka bir şey yapma olanağım gerçekten 
olmadı." Böyle bir savunma karşısında söylenecek bir şey olmadığını 
kabul ederim. Çoğu insanın hiçbir şeyi iyi yapamadığı bir 
gerçektir. Öyleyse hangi mesleği seçtikleri de pek farketmez; bu konuda 
söylenecek başka şey yoktur. Bu kesin bir cevap 
olmamakla birlikte, sanırım kendine biraz saygısı olan bir insanın 
vereceği bir cevap değil. Hiç birimizin bununla 
yetinmeyeceğini var sayabilirim. 
3. Bölümde sözünü ettiğim ve ikincisinden daha zor olduğuna değindiğim 
birinci soru üzerinde düşünme zamanı artık geldi. 
Matematik; benim ve diğer matematikçilerin kasdettiği anlamda 
matematik, üzerinde uğraşılmaya değer mi? Değer ise, hangi 
nedenle? 
1920 yılında verdiğim ve matematiğin savunmasının ana hatlarını içeren, 
Oxford'daki açılış konferansımın ilk sayfalarını 
gözden geçiriyorum. Çok yetersiz (birkaç sayfadan da az) kaldığını, 
şimdi pek de övünemeyeceğim bir üslup ile yazılmış 
olduğunu gördüm (o zamanlar benim 'Oxford üslubu' sanısıyla kaleme 
aldığım, sanırım ilk deneme). Ancak, her ne kadar 
geliştirilmeye ihtiyacı varsa da, konunun özünü yansıttığını sanıyorum. 
Bu nedenle, o zaman söylediklerimi, daha etraflı bir 
tartışmaya bir giriş olarak özetleyeceğim. 
(1) Matematiğin zararsızlığını vurgulayarak başlamıştım: "Matematik 
çalışmaları, çok kazanç sağlamayan türden de olsa, 
tamamen zararsız ve masum bir uğraştır." Hala aynı kanıdayım; ancak 
bu cümlenin adamakıllı bir genişletme ve açıklama 
gerektirdiğini de kabul ediyorum. 
Matematik kazanç sağlamayan türden bir uğraş mıdır? Bazı 
bakımlardan öyle olmadığı çok açık; örneğin, pek çok kimse için 
büyük bir zevk kaynağı olabilmektedir. Ancak ben 'kazanç'ı daha dar 
bir anlamda algılıyordum. Matematik; kimya, fizyoloji 
gibi bazı bilimlerin olduğu biçimde faydalı, doğru 
dan faydalı mıdır? Bu bütünüyle kolay ve tartışma götürmez bir soru 
değil. Bazı matematikçiler ve matematikçi olmayanların 
çoğunluğu, "evet" deseler de ben sonuçta "hayır" diyeceğim. Peki, 
matematik "zararsız" mıdır? Bu sorunun yanıtı da pek açık 



 

değil. Bu öyle bir soru ki, bir yolunu bulup geçiştirmeyi yeğlerim; çünkü 
bilimin savaşlar üzerindeki etkisi sorununu 
bütünüyle gündeme getiriyor. Matematik, örneğin kimyanın bariz bir 
şekilde olmadığı gibi, "zararsız" mıdır? Bu iki soruya 
ileride tekrar döneceğim. 
(2) Daha sonra şöyle devam etmiştim: "Evrenin boyutları çok büyüktür. 
Eğer biz zamanımızı boşa harcıyorsak, birkaç üniversite 
hocasının hayatının boşa harcanması çok da büyük felâket değildir." Bu 
sözlerle, daha önce yadsıdığım abartılı alçak 
gönüllülüğü benimsiyor ya da benimsemiş gibi yapıyor görünebilirim. 
Gerçek niyetim kesinlikle öyle değildi. 3. bölümde daha 
uzun olarak söylediklerimi tek cümle ile ifadeye çalışmıştım. Biz 
hocaların bir parça yetenekleri olduğunu, bunları 
olabildiğince geliştirmeye çalışmanın yanlış olamayacağını söylemek 
istiyordum. 
(3) Son olarak da (şimdi bana aşırı süslü gelen cümlelerle) matematikten 
elde edilen sonuçların kalıcılığını vurgulamışım. 
Gerçekleştirdiklerimiz, önemsiz şeyler olabilir. Ancak bunlarda belli bir 
kalıcılık niteliği vardır. Kalıcı değeri olan en 
basit birşey meydana getirmek; 
isterse bir şiir ya da bir geometri teoremi olsun, insanların büyük 
çoğunluğunun yapamayacağı birşeyi başarmış olmaktır. 
Ve sonra: 
Eski ile yeni bilim dallarının birbiriyle çeliştiği bu devirde, Pythagoras'la 
başlayan ve Einstein ile de bitmeyecek olan, 
bilimlerin bu hem en yenisi hem de en eskisi lehinde söylenecek bazı 
şeyler olsa gerek. 
Bunlar belki biraz fazla süslü cümleler, ama bana göre özü hala doğru. 
Başka soruları bir yana bırakarak hemen şimdi bu 
konuyu biraz daha açmak istiyorum. 
Bütün bunları, içleri başarı hırsıyla dolu olan, ya da geçmişte öyle olan 
okuyucular için yazıyorum. Hırslı olmak, 
insanların, hiç değilse gençlerin, ilk görevidir. Hırs asil bir tutkudur ve 
yerine göre farklı şekiller alabilir. Attila'nm 
Napoleon'un hırslarında da yüce birşeyler vardı. Fakat bu tutkular 
içinde en yüce olanı, arkada kalıcı değeri olan birşeyler 
bırakanlardır. 
Burada, şu düz kumsalda, Denizle kara arasında, Ne yazayım, ne 
kurayım Gece basmadan önce? 
Bahset bana mezar taşlarından Coşkun dalgaları tutan, Benden 
sonralara erişecek Kaleler kurmaktan. 
Dünyada gerçekleşmiş hemen her tür büyük işin ardındaki itici güç 
hırstır. Özellikle de insan mutluluğuna yapılan her büyük 
katkı böyle tutkulu kişilerce gerçekleştirilmiştir. Herkesçe bilinen iki 
ünlü örnek verecek olursak Lister ve Paste-ur'den; 
daha küçük ölçüde de King Gillettes ve William Willett'ten söz edebiliriz. 
Bunların hepsi de hırslı kişiler değil miydiler? 
Son yıllarda insanların rahatı yönünde kim daha büyük katkıda 
bulunmuştur? 



 

Fizyoloji, 'yararlılığı apaçık ortada olan bir çalışma alanı olduğu için, 
özellikle uygun örnekler içermektedir. Bilimi 
savunanlar arasında yaygın olan bir yanılgıdan, insanlığa en yararlı 
işlerle uğraşanların, çalışırken hep bunu düşündükleri, 
örneğin fizyologların bu yüzden asil bir ruha sahip oldukları 
yanılgısından kendimizi korumalıyız. Yaptığı işin insanlığa 
yararlı olduğunu düşünmek bir fizyologa da mutluluk verir, ancak 
çalışması için gereken güç ve ilhamı harekete geçiren etken, 
bir matematikçininkinden ya da klasik dallarda çalışan bir bilim 
adamınmkinden farklı değildir. 
insanları araştırma yapmaya yönelten pek çok neden vardır; ancak 
bunlardan üçü diğerlerinden çok daha önemlidir. Birincisi 
(ki bu olmadan öbür nedenler işe yaramaz), entellektüel merak, gerçeği 
öğrenme arzusudur. İkincisi, profesyonel saygınlık, 
yaptıklarının kendini tatmin etmeme endişesidir; ortaya koyduğu eser, 
yeteneği ile orantılı olmadığı zaman her onurlu 
zanaatçının duyduğu utanma hissidir. Sonuncusu da başarma hırsı, 
mevkii ve üne kavuşma arzusu, hatta sağlanacak para ve onun 
getireceği güçtür, işinizi yaptığınızda, başkalarının mutluluklarının 
artmasına, ya da acılarının hafifletilmesine katkıda 
bulunmuş olmayı görmek hoş bir duygudur; ancak siz o işi bu nedenlerle 
yap-mamışsmızdır. O halde bir matematikçi, bir 
kimyacı, hatta bir fizyolog, bana çalışmasındaki güdünün insanlığa 
yararlı olmak olduğunu söylerse ona inanmam (inansam bile 
bundan dolayı onu daha saygıdeğer bulmam). Ona etken olan nedenler 
bu bahsettiklerimdir; bunda da dürüst bir insanın utanması 
gereken bir şey yoktur. 
Araştırma için gerekli başlıca güdüler entellek-tüel merak, profesyonel 
saygınlık ve başarı ise, bunları karşılamakta hiç 
kimse bir matematikçiden daha şanslı değildir. Onun konusu diğerlerin-
kinden çok daha merak uyandırıcıdır. Başka hiç bir 
alanda gerçekler aynı ölçüde şaşırtıcı oyunlar oynamaz. En incelikli, en 
büyüleyici teknikler ondadır; özgün mesleki hünerin 
sergilenmesi yönünden, matematik rakipsizdir. Nihayet, tarihin sağladığı 
pek çok örnekle de biliyoruz ki, matematiksel 
sonuçlar, içerdikleri gerçek değerler ne olursa olsun, diğerlerinin içinde 
en kalıcı olanlarıdır. 
Bu gerçeği en eski uygarlıklarda bile görebiliriz. Babil ve Asur 
uygarlıkları yok oldu; Hammurabi, Sargon, Nabuchadnezzar 
artık anlamsız isimler. Fakat Babil matematiği hala ilgi çekicidir; 60 
ölçekli Babil cetveli astronomide hala 
kullanılmaktadır. Ancak en önemli örnek, kuşkusuz Yunanlıları nkidir. 
Eski Yunanlılar, bugün bile 'gerçek' olarak nitelendirdiğimiz ilk 
matematikçilerdir. Doğu matematiği ilginç bir merak konusu 
olabilir; fakat Yunanlı-larmki gerçek matematiktir. Modern 
matematikçinin anlayabileceği dili ilk kez Yunanlılar 
geliştirmiştir. Littlewood'un bir keresinde bana dediği gibi, onlar zeki 
öğrenciler ya da "burs adayları" değil, "başka bir 
fakültenin araştırmacıları" idiler. Yunan matematiği kalıcı, hatta Yunan 
edebiyatından bile daha kalıcıdır. Aeschylus 



 

unutulsa bile Archimedes 
hatırlanacaktır; çünkü konuşma dilleri ölür, ama matematiksel 
düşünceler kalıcıdır. 'Ölümsüzlük' saçma bir sözcük olabilir; 
ancak, anlamı ne olursa olsun, ona erişmek için en şanslı olanlar 
matematikçilerdir. 
Bir matematikçinin, geleceğin- ona haksızlık yapmasından korkmasına 
da pek gerek yoktur. Ölümsüzlük çoğu kez gülünç ve 
acımasız bir kavramdır. Çok az kimse Og, Ananias ya da Gali-leo'nun 
yerinde olmak ister. Matematikte bile tarih bazen garip 
oyunlar oynar. Elemanter kalkülüs kitaplarında Rolle sanki Newton 
ayarında bir mate-matikçiymiş gibi yer almış; Farey, 
Heros'un on dört yıl önce mükemmel bir şekilde ispatladığı bir teoremi 
anlayamadığı için ölümsüz olmuştur. Beş saygın 
Norveçli ise, ülkelerinin yetiştirdiği en büyük insanı harcama pahasına 
yaptıkları budalaca bir işgüzarlıktan dolayı, Abel'in 
Life adlı kitabında kendilerine yer edinmişlerdir. 
Bununla beraber bilim tarihi genelde adaletlidir ve bu, matematik için 
özellikle geçerlidir. Başka hiçbir dalda böylesine 
kesinkes belirlenmiş ve herkes tarafından kabullenilmiş ölçüler yoktur; 
unutulmayanlar ise, hemen her zaman bunu hak eden 
kişiler olmuşlardır. Matematikte ün sahibi olmak, eğer yeterince paranız 
varsa, en sağlam ve uzun vadeli yatırımlardan 
biridir. 
Bütün bunlar genellikle öğretim elemanları, özellikle de matematik 
profesörleri için rahatlatıcı şeyler. Avukatlar, 
politikacılar veya iş adamları bazen akademik kariyerin, daha çok, 
ihtiyatlı ve gözü yükseklerde olmayan, temelde güvence ve 
rahatı arayan kimselerce benimsendiğini söylerler. Bu hüküm tamamen 
yersizdir. Bir hoca akademik kariyeri seçmekle 
birşeylerden vazgeçer; özellikle de çok para kazanma olanağından. Bir 
profesörün yılda 2000 sterlin kazanması hayli zordur. 
îş güvenliğinin bu özveriyi kolaylaştıran bir etken olması doğaldır; ancak 
bir Housman'ın, bir Lord Simon ya da bir Lord 
Beaverbrook olmayı reddetme nedeni bu olamazdı. Onların mesleğini, 
yükselme hırsına sahip olduğu için; 20 yılda unutulacak 
bir insan olmayı küçük gördüğü için redderdi. 
Bütün bu avantajların yanında başarısızlık olasılığının da var olduğunu 
bilmek çok acı. Bertrand Russel'in bana korkulu bir 
rüyasını anlattığını hatırlarım. M.S. 2100 yıllarında üniversite 
kitaplığının en üst katındaymış. Bir kütüphane görevlisi 
elinde kocaman bir sepetle rafları dolaşıyor, kitapları sırasıyla indiriyor, 
bir göz atıyor, sonra da ya tekrar yerine 
koyuyor ya da sepete atıyormuş. Sonunda sıra, Russell'in, Principia 
Mathematica'mn elde kalan son kopyaları olduğunu 
farkettiği üç büyük cilde gelmiş. Adam ciltlerden birini eline almış, 
birkaç sayfa çevirmiş, tuhaf sembollere bir an şaşkın 
şaşkın bakmış, kitabı kapatmış, kararsız bir şekilde bir süre elinde 
tarttıktan sonra... 
Tıpkı bir ressam veya bir şair gibi, bir matematikçi de kalıplar üretir. 
Matematikçinin kalıpları, diğerlerinin kullandığı 



 

kalıplardan daha kalıcı ise bunun nedeni düşüncelerden oluşmuş 
olmalarıdır. Ressam, motiflerini şekiller ve renklerle; şair, 
sözcüklerle yapar. Bir tablo da bir fikri şekillendirebi-lir; ancak 
buradaki fikir genellikle sıradan ve önemsizdir. Şiirde 
düşünce, çok daha önemli bir yer tutar. Ancak, Housman'ın ısrarla 
vurguladığı gibi, şiirde düşüncenin önemini abartmak adet 
olmuştur: "Şiirsel düşünce diye bir şeyin var olduğuna kendimi ikna 
edemedim. Şiir, söylenen şey değil, onu söyleme 
biçimidir." 
Öfkeli denizin bütün azgın suları Yıkamaya yetmez kirlenmiş kralın 
karalarını 
Dizeler güzel; daha güzel olamazlar, ama fikirler ise hem çok sıradan 
hem de çok yanlış. Fikir yoksulluğu, söz motifinin 
güzelliğini pek etkilemişe benzemiyor. Öte yandan, matematikçinin 
bütün malzemesi fikirlerden ibarettir, bu nedenle de 
kalıpları daha kalıcıdır; çünkü fikirler zaman içinde kelimelerden daha 
yavaş eskir. 
Matematikçinin kalıplan da bir ressamın veya şairinki gibi güzel olmak 
zorundadır; düşünceler ise renkler ve sözcükler gibi 
uyum içinde olmalıdır. Güzellik ilk sınavdır. 'Çirkin' matematik için 
dün- 
yada kalıcı bir yer yoktur. Bu noktada (yirmi yıl öncesine göre belki çok 
daha az yaygın olmakla beraber) hala yaygın olan 
bir yanlış kavram üzerinde durmak istiyorum: Whitehead'in "edebi 
bağnazlık" dediği, matematiği estetik değerlendirme 
tutkusunun "her kuşakta ortaya çıkan birkaç egzantrik matematikçiye 
has bir monomania, bir saplantı" olduğu düşüncesi. 
Matematiğin estetik çekiciliğine tamamen duyarsız, aydın bir insan 
bulmak şimdilerde biraz zordur. Matematiksel güzelliği 
tanımlamak çok güç olabilir fakat bu güçlük her tür güzellik konusunda 
geçerlidir: güzel bir şiir ile ne demek istediğimizi 
tam bilemeyebiliriz; fakat bu bizi okuduğumuz şiirin güzel olduğunu 
algılamaktan alıkoymaz. Matematikteki estetik öğenin 
önemini her ne pahasına olursa olsun en aza indirmeye kararlı olan Prof. 
Hogben bile onun var olduğunu inkar etmeye cesaret 
etmiyor. "Matematikte soğuk, nesnel bir estetik bulanlar kuşkusuz 
vardır... Seçme bir 'azınlık' için matematiğin estetik yönü 
tamamen gerçek olabilir." Ancak ona göre böyle kişilerin sayılan 
"birkaç tane"den ibarettir ve bunlar "soğuk kalpli" (ve açık 
havanın serin rüzgarlarını almayan anlamsız küçük üniversite 
kasabalarında oturan biraz komik) kişilerdir. Bu sözler, olduğu 
gibi Whitehead'in "edebi bağnazlık"ını yansıtmaktadır. 
Gerçekte matematikten daha 'popüler' olan çok az başka konu vardır. 
Çoğu kişinin güzel bir melodiden zevk aldığı gibi, birçok 
kişi de matematikten bir ölçüde hoşlanır. Sanırım matematiğe gerçekten 
ilgi duyanların sayısı müzikle ilgilenenlerden 
fazladır. Bunun tersi geçerli gibi görünse de açıklaması basittir. Müzik 
kitlelerin duygularını harekete geçirebilir, 
matematik ise bunu yapamaz; müzik yetisinin eksikliği (kuşkusuz haklı 
olarak) biraz küçül- 



 

tücü bir özellik sayılır, halbuki çoğu kişi matematik sözcüğünden o 
kadar ürkek ki matematik konusunda yetersizliklerini açık 
kalplilikle kendileri abartırlar. 
'Edebi bağnazlığın' tutarsızlığını ortaya koymak için fazla düşünmek 
gerekmez. Her uygar ülkede yığınla satranç oyuncusu 
vardır; Rusya'da eğitim görmüş olan hemen herkes bu oyunu oynar. Her 
satranç oyuncusu 'güzel' bir oyunu veya problemi 
anlayabilir ve takdir eder. Halbuki, bir satranç problemi yalnızca soyut 
matematiğin bir uygulamasından ibarettir (bir 
satranç oyunu tam öyle sayılamaz; işin içine psikoloji de girer). Bir 
satranç problemine 'güzel' diyen herkes, matematiksel 
güzelliği dile getirmektedir. Ancak bu güzelllik daha basit bir düzeyde; 
müzikteki kilise ilahileri düzeyinde kalan bir 
güzelliktir. 
Daha alt düzeyde olan fakat daha yaygın bir kitleye hitap eden briç 
oyunundan, ondan da alt düzeyde kalan, günlük gazetelerin 
bulmaca köşelerinden de aynı sonuçları çıkarabiliriz. Büyük kitle-lerce 
bütün bunlara gösterilen büyük ilgi, temel 
matematiğin ilgi çekiciliğine gösterilen övgü ve takdirin bir ifadesidir. 
Dudeney veya 'Caliban' gibi kaliteli bulmaca 
düzenleyen kişiler, yalnızca bu temel kuralları uygularlar. Onlar işlerini 
iyi bilirler; halkın istediği bir parça 
entellektüel 'heyecan'dır ve bu duygu, başka hiç bir şeyde, matematikte 
olduğu ölçüde bulunmaz. 
Dünyada insanları, hatta ünlü insanları (matematiği küçümseyen sözler 
etmiş olanlar dahil) gerçek bir matematik teoremi 
bulmak, ya da yeniden bulmak kadar zevklendiren birşey olmadığını da 
sözlerime ekleyebilirim. Herbert Spencer 
otobiyografisinde, yirmi yaşında iken çemberler hakkında ispatladığı bir 
teoremi (o teoremin iki bin yıl önce 
Platon tarafından ispatlanmış olduğundan habersiz) yeniden 
yayınlamıştı. Prof. Soddy ise daha yeni ve çarpıcı bir örnektir 
(ancak onun teoremi gerçekten kendisinindir).0' 
(1) Bkz. : "Hexlet hakkında mektuplar," Nature, Cilt 137-9 
Bir satranç problemi gerçek matematiktir; ancak, bir bakıma 'önemsiz' 
matematiktir. Hamleler ne kadar ustaca ve karmaşık, ne 
kadar özgün ve şaşırtıcı olursa olsun çok gerekli bir şeyden yoksundur. 
Satranç problemleri önemsizdirler. Matematiğin en 
iyisi, güzel olduğu kadar ciddidir de -'önemli' de diyebiliriz; ancak, bu 
sözcük çok belirsiz olduğundan 'ciddi' sözcüğü, 
söylemek istediğimi çok daha iyi ifade ediyor. 
Matematiğin 'uygulama'daki sonuçlarını bir yana bırakıyorum; bu 
noktaya daha sonra döneceğim. Şimdilik sadece şunu 
söyleyeceğim: eğer bir satranç problemi, günlük konuşmadaki anlamı ile 
'yararsız' ise en iyi matematiğin büyük bölümü de 
yararsızdır. Matematiğin çok küçük bölümü pratik yarar sağlar; o 
küçük bölüm de oldukça sıkıcıdır. Bir matematiksel teoremin 
'ciddi' olup olmaması, uygulamadaki sonuçlarına değil (ki bunlar 
genellikle çok azdır), aralarında bağlantı kurduğu 



 

matematiksel fikirlerin taşıdığı 'öneme' bağlıdır. Kabaca diyebiliriz ki, 
bir matematiksel düşünce, eğer diğer matematiksel 
düşüncelerin büyük bir bölümü ile doğal ve aydınlatıcı bir bağlantı 
kurabiliyorsa 'önemli'dir. Böylece, ciddi bir 
matematiksel teorem; yani önemli fikirler arasında bağlantı kuran bir 
teorem matematikte, hatta diğer bilim dallarında önemli 
gelişmelere yol açabilecektir. Hiç bir satranç problemi bilimsel 
düşüncenin genel gelişmesini etkilememiştir; halbuki 
Pythagoras, Newton, 
Einstein, kendi zamanlarında bilimsel düşünceye tümden yön 
değiştirmişlerdir. 
Bir teoremin ciddi olup olmadığı, onun doğurduğu sonuçlar ile 
belirlenmez; bu sonuçlar sadece onun ciddi olduğunun 
göster-gesidirler. Shakespeare ingiliz dilinin gelişmesinde büyük etken 
olmuş, Otway ise hemen hiç olmamıştır. Ama 
Sheakespa-re'in ondan daha iyi bir şair olmasını nedeni bu değildir. 
Daha iyi bir şairdir, çünkü çok daha iyi şiirler 
yazmıştır. Satranç probleminin daha az değerli olması, Otway'in 
şiirlerinde olduğu gibi, sonuçlan değil içeriği nedeniyledir. 
Bir noktayı daha, çok kısa değinerek geçiştireceğim; nedeni de onun ilgi 
çekici olmaması değil, konunun zorluğu ve benim 
estetik konusunda tartışmaya girecek yeterliğimin olmaması. Nasıl ki 
şiirde bile güzellik, bir ölçüde, içerdiği fikrin önemli 
olmasına bağlıysa, bir matematik probleminin 'güzelliği' de büyük 
ölçüde, onun ciddi oluşuna bağlıdır. Bir söz kalıbının 
katıksız güzelliğine örnek olarak Shakespeare'den iki dize aktarmıştım. 
Ancak 
Hayatın sarsıcı ateşinden sonra, şimdi uyuyor huzurla 
dizesi onlardan daha da güzel gibi geliyor. Kalıp aynı ölçüde güzel; 
ancak bu örnekte fikirler önemli ve vurgulan güçlü. Bu 
nedenle de duygulanınız çok daha derinden etkileniyor. Düşünce şiirde 
bile kalıp veya motif açısından önem taşımakta ve doğal 
olarak matematikte bu önem daha da artmaktadır. Ancak ben bu soruyu 
ciddi olarak tartışmak durumunda değilim. 
Artık, eğer biraz ilerlemek istiyorsak, 'gerçek' matematik 
teoremlerinden; yani bütün matematikçilerin 'birinci sınıf olarak 
kabul edecekleri tür teoremlerden örnekler vermem gerektiği ortada, 
işte burada, bazı kısıtlamalar altında yazmak zorunda 
olduğumdan, çok büyük bir handikapım var. Öncelikle, vereceğim 
örnekler, özel matematik bilgisi olmayan okuyucular için basit 
ve anlaşılır olmalı; ayrıntılı ön açıklamalar gerektirmemeli; okuyucu 
yalnız ifadeyi değil, ispatı da takip edebilmelidir. Bu 
koşullar bizi sayılar teorisinin en güzel teoremlerinin çoğundan, —
örneğin, Fermat'nın "iki kare" (two Square) teoremi veya 
"iki dereceli ifadelerde evrik terslik kuramı" (law of quadratik 
reciprocity)-mahrum bırakmaktadır. Öte yandan, örnekler 'üst 
düzey' matematikten yani profesyonel matematikçilerin matematiğinden 
alınmalıdır. Bu, anlatımı nispeten kolaylaştırsa da, 
mantık ve matematik felsefesi alanlanna taştığı için pek çok örneğin dı-
şarda kalmasına neden olmaktadır. 



 

Yapabileceğim en iyi şey eski Yunan'a başvurmak olacak. Şimdi Yunan 
matematiğinin iki ünlü teoremini verip ispatlayacağım, 
ikisi de hem fikir hem de işlem yönünden 'basit' teoremler olmakla 
birlikte, birinci sınıf teoremler olduklan da hiç kuşku 
götürmez. Her biri, ilk bulunduklan zamanki kadar taze ve 
önemlidir; aradan geçen iki bin yıl ikisine de en ufak bir kmşıklık 
getirmemiştir. Son olarak da, matematik dağarcıklan ne 
kadar hafif 
olursa olsun, anlam ve ispatları her normal zekâlı okuyucu tarafından 
bir saat içinde kavranabilecek-tir. 
1. Birincisi, Euclid'in*1), sonsuz sayıda asal sayının var olduğu 
hakkındaki teoreminin ispatıdır. 
Asal sayılar veya Asallar, daha küçük çarpanlara aynlamayan 
(A) 
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29,...... 
gibi sayılardır^). Aynı şekilde 37 ve 317 de asaldır. Asal sayılar, çarpma 
yoluyla bütün diğer sayıların elde edildiği ham 
maddelerdir. Örneğin, 666 = 2x3 x 3 x 37. Kendisi asal olmayan bir sayı, 
en az birj (genellikle birden çok) asal sayı ile 
bölünebilir. Biz sonsuz sayıda asal sayı olduğunu, yani (A) serisi-| nin hiç 
bitmeyeceğini ispatlayacağız. Bittiğini ve 
2,3,5,...P 
yazılımının, serinin tümü olduğunu varsayalım (o zaman P en büyük asal 
sayı olacaktır). 
Q = (2x3x5x....xP) + l 
ile tanımlanan Q sayısını ele alalım. Q sayısının 2, 3, 5, ..., P sayılarının 
hiçbirisi ile tam bölünemediği açıktır; çünkü 
bu sayıların herhangi biri ile bölündüğünde 1 kalanını bırakır. Ama 
kendisi asal değil ise bir asal sayı ile 
bölünebilmelidir; bu nedenle de bütün asallardan daha büyük bir asal 
sayı vardır (bu Q'nun kendisi de olabilir). Bu sonuç da, 
P'den 
(1) Elements IX. 20. Elements'deki birçok teoremin kaynağı belli 
değildir; fakat bu teoremin Euclid'in kendisinin olduğundan 
kuşku yoktur. 
(2) "1" sayısı, teknik nedenlerden dolayı asal sayılmaz. 
daha büyük bir asal sayı olmadığı yolundaki hipotezimizle çelişir. O 
halde, bu hipotez doğru değildir. Bu ispat olmayana ergi 
(reductio ad absürdüm) yöntemi ile yapılmıştır.. Euclid'in çok sevdiği bu 
yöntem matematikçilerin en iyi silahlarından 
biridir. (D Bu herhangi bir satranç gambitinden çok daha ince gambittir: 
bir satranç oyuncusu bir piyonu hatta bir figürü 
feda etmeyi göze alabilir; bir matematikçinin ortaya koyduğu şey ise 
oyunun kendisidir. 
(1) İspat, bazı ekollere mensup mantıkçıların tercih ettikleri gibi, bu 
yöntem kullanılmadan da yapılabilir. 
2. ikinci örneğim, PythagorasW1) x[2'nin irrasyonel bir sayı olduğunun 
ispatı olacak. 
Bir 'rasyonel sayı', a ve b tam sayılar olmak üzere, - şeklinde bir 
kesirdir, a ve b nin ortak çarpanları olmadığını 



 

varsayabiliriz; eğer olsaydı onları sadeleştirebilirdik. "\İ2 irrasyoneldir" 
demek, 2 sayısının IH şeklinde yazılamayacağını 
başka türlü ifade etmektir; bu da 
(B) 
ifadesinin, ortak çarpanları olmayan a ve b tam sa-yılannca 
sağlanamayacağını söylemekle aynı şeydir. Bu tamamen bir pür 
aritmetik teoremidir; 'irrasyonel sayılar' hakkında bilgi gerektirmediği 
gibi, onların özellikleri hakkında herhangi bir 
teoriye de dayanmaz. 
Yine reductio ad absürdüm -olmayana ergi— yöntemini uyguluyoruz; 
(B)nin doğru olduğunu, a ve b'nurde ortak çarpanları 
bulunmayan tam sayılar olduklarını varsayıyoruz. (B)nin sonucu olarak, 
a2 sayısı bir çift-sayıdır (2 b2, 2 ile bölünebildiği 
için); bu nedenle, a da bir çift-sayıdır (bir tek-sayının karesi de tek 
olduğu için). Eğer a çift ise, bir c tam sayısı için 
(1) Bu ispat genellikle Pythagoras'a maledilir; onun ekolünün bir ürünü 
olduğu ise kuşkusuzdur. Bu teoreme, çok daha genel 
bir biçimde Euclid'de de rastlanır (Elements X 9). 
(C) a = 2 c 
yazılabilir. Bu nedenle de 
2 b2 = a2 = (2 c)2 = 4 
veya 
(D) 
b2 = 2c2 
Öyleyse b2 çift-sayıdır ve b de (daha önce belirtilen nedenle) çift-sayıdır. 
Bu da a ve b nin her ikisinin çift-sayı; 2'nin 
de onların ortak çarpanları olması demektir. Bu ise varsayımımız ile 
çelişir; öyleyse varsayım doğru değildir. 
Pythagoras'ın bu teoreminden, bir karenin köşegeninin, kenarı ile 
orantılı olmadığı sonucu çıkar (yani uzunluklarının oranı 
bir rasyonel sayı değildir ve ikisinin de katı olacak bir tam sayı yoktur). 
Çünkü, kare kenarını birim olarak alırsak, 
köşegenin uzunluğu da d ise, yine Pythagoras'aW atfedilen çok ünlü bir 
teoremle 
d2 = 12 + 12 = 2 
sonucu ortaya çıkar ve d rasyonel bir sayı olamaz. 
Sayılar teorisinden, anlamını herkesin algılayabileceği, güzel birçok 
örnek verebilirim. Örneğin, her tam sayının yalnız bir 
şekilde asal çarpanlara ayrılabileceğini belirleyen "aritmetiğin temel 
teoremi" diye bilinen teoremi ele alabiliriz. Buna. 
göre 666 = 2 x 3 x 3 x 37'dir ve başka bir ayrışımı da yoktur; 666 = 2 x 11 
x 29 veya 13 x 89 = 17 x 73 diye yazmak 
olanaksızdır (çarpımları yapmadan da bunu görebiliriz). Bu teorem, 
adından da anlaşılacağı gibi ileri aritmetiğin temelidir. 
Ancak ispat, 
(1) Euclid, Elements 147. 
'zor' olmamakla beraber, biraz ön bilgi gerektirir ve matematikçi 
olmayan okurlara sıkıcı gelebilir. 
Başka bir ünlü ve güzel teorem de Fermat'nın 'iki kare' teoremidir.Asal 
sayılar (özel bir asal sayı olan 2 sayısını dikkate 



 

almazsak) iki grup olarak dizilebilirler. 4 ile bölündüğünde, 1 kalanını 
bırakan 
5,13,17,29,37,41,...... 
asal sayıları; ve 3 kalanını bırakan 3,7,11,19,23,31,...... 
asal sayılan. îlk gruptaki her asal sayı, iki karenin toplamı olarak 
yazılabilir; ikinci grupta ise hiç bir sayı için bu 
mümkün değildir. Böylece : 
5 = 12 + 22 17 = 12 + 42 
13 = 22 + 32 29 = 22 + 52 
ifadeleri ortaya çıkar; fakat 3, 7, 11 ve 19 aynı şekilde ifade edilemezler 
(okuyucu deneyerek kontrol edebilir). Haklı 
olarak aritmetiğin en güzel teoremlerinden biri olarak kabul edilen 
Fermat'nın teoremi budur. Ne yazık ki, epeyce uzmanlaşmış 
matematikçiler dışındaki kimselerin anlayabileceği bir ispatı 
bulunmamaktadır. 
'Cümleler teorisi'nde -(.Theory of Aggregates) (Mengenlehre)- de güzel 
teoremler vardır; örneğin, Cantor'un, sürekli aralığın 
(Continuum) 'sayılabilir olmadığını' ifade eden teoremi. Burada tam 
tersi bir zorlukla karşı karşıyayız. Terimleri bildikten 
sonra ispat oldukça kolay; ancak, teoremin anlamının kavranması çokça 
açıklama gerektiriyor. Artık daha fazla örnek 
vermeyeceğim. Verdiğim teoremler deneme örnekleri sayılır; bunların 
tadına vara- 
mayan bir okuyucunun matematikte herhangi bir şeyi beğenmesi zaten 
beklenemez. 
Daha önce, matematikçinin, bir düşünce kalıbı üreticisi olduğunu, onun 
kalıplarını değerlendirmede kullanılacak kriterlerin 
de güzellik ve ciddiyet olduğunu söylemiştim. Verdiğim iki teoremi 
anlayan bir kimsenin, onların bu testleri başardığından 
kuşku duyacağını sanmıyorum. Bu teoremleri Du-deney'in en orijinal 
bulmacaları ile ya da satranç ustalarının en zarif 
problemleri ile karşılaştırdığımızda, her iki açıdan da çarpıcı olan 
üstünlükleri kendilerini gösterir; arada bir klas farkı 
olduğu kesindir. Teoremlerimiz çok daha ciddi ve çok daha güzeldirler. 
Bu üstünlüklerin nereden geldiğini biraz daha yakından 
inceleyelim. 
Her şeyden önce, matematik problemlerinin 'ciddiliği' hem aşikar hem 
de çok güçlüdür. Bir satranç problemi, temelde 
birbirinden pek farklı olmayan ve kendi ötelerinde sonuçlar getirmeyen, 
ustalıklı fakat çok sınırlı bir fikirler 
kompleksidir. Satranç hiç icadedilmeseydi, biz yine aynı şekilde 
düşünecektik; oysa Euclid ve Pythagoras düşünceyi, matematik 
dışında bile, çok derinden etkilemişlerdi. 
Görülüyor ki, Euclid'in teoremi aritmetiğin tüm yapısı bakımından 
yaşamsal önem taşımaktadır. Asal sayılar aritmetiğin yapı 
taşlarıdır ve Euclid'in teoremi bu yapı için bize bol malzeme güvencesi 
vermektedir. Buna karşılık, Pythagoras'in teorisinin 
daha geniş bir uygulama alanı olup; inceleme için de daha olanaklıdır. 
Herşeyden önce, Pythagoras'ın öne sürdüğü hususlar çok geniş alanları 
kapsamaya elverişli ve ana hatlarında yapılacak ufak 



 

tefek değişikliklerle çok geniş 'irrasyonel' sayı sınıflarına uygulanabilir 
niteliktedir. Benzer yoldan 
JÎ3, 
sayılarının irrasyonel olduğunu ispatlayabiliriz (Theodorus'un da öyle 
yaptığı anlaşılıyor); veya 
(Theodoros'u aşarak) 3\J2~ve 3\fl7'nin de irrasyonel olduğunu 
kanıtlayabiliriz^). 
(1) Bkz : Pythagoras'ın öne sürdüklerinin ve Theodorus'un tarihi bir 
bulmacasının yer aldığı, Hardy ve Wright'm "Sayılar 
Teorisine Giriş" Bölüm : IV 
Euclid'in teoremi bize, tutarlı bir tam sayılar aritmetiği oluşturmak için 
yeterli malzememiz olduğunu söylüyor. 
Pythagoras'ın teoremi ve onun genellemeleri ise, bu aritmetiği 
oluşturduğumuz zaman onun ihtiyaçlarımız için yeterli 
olmayacağını, çünkü araya böyle bir aritmetikle ölçülemeyecek birçok 
niceliklerin gireceğini, bir karenin köşegeninin bunun 
yalnızca en çarpıcı örneği olduğunu söylüyor. Bu buluşun büyük önemi 
Yunanlı matematikçiler tarafından hemen görülmüştür. 
Onlar ilk önce, (sanırım 'sağduyunun 'doğal' beklentileri doğrultusunda) 
aynı cinsten bütün niceliklerin ölçülebilir olduğunu 
-örneğin herhangi iki uzunluğun ortak bir birimin katlan olduğunu- 
varsaymışlar ve bu varsayımla bir oranlar teorisi 
geliştirmişlerdir. Pythagoras'ın buluşu bu temelin geçersiz olduğunu 
ortaya koymuş, bunun sonucu olarak da, birçok modern 
matematikçi tarafından eski Yunan matematiğinin en güzel başansı 
olarak kabul edilen ve Elementsin beşinci kitabında yer 
alan, Eu-doxus'un çok daha derin olan teorisi ortaya çıkmıştır, içerik 
bakımından şaşılacak derecede modern olan bu teori, 
matematiksel analiz konusunda devrim yapan ve yakın tarihlerin 
felsefesini büyük ölçüde etkileyen, modern irrasyonel sayılar 
teorisinin başlangıcı olarak kabul edilebilir. 
O halde, bu iki teoremin 'ciddiliği' konusunda hiç bir şüpheye yer 
yoktur. Bu durumda, bu teoremlerin ikisinin de ancak pek 
az 'pratik' önem ta-şıdıklannı hemen belirtmekte yarar vardır. 
Uygulamada yalnız nispeten küçük sayılarla ilgileniriz. 
Yalnızca yıldızlar astronomisi ve atom fiziği 'büyük' sayılarla çalışır; bu 
iki konunun uygulamadaki önemi pür matematiğin 
birçok dallannın taşıdığı önemden şimdilik biraz fazla ise de aradaki 
fark pek küçüktür. Bir mühendisin yararlanabileceği en 
yüksek 'doğruluk' derecesi nedir, bilmiyorum. Biz yine 'on rakama 
kadar', diyerek cömert davranalım. O halde, 
3.141592653 
(7t sayısının dokuz ondalık haneye göre değeri) şu on rakamlı iki sayının 
oranıdır. 
3.141.592.653 1.000.000.000 
1.000.000.000 sayısından küçük asal sayı adedi 50.847.478'dir; bu da bir 
mühendis için yeterlidir ve gerisi olmadan da pekala 
mutlu olabilir. Euc-lid'in teoremi için bu kadarı yeterlidir sanırım. 
Pythagoras'ın teoremine gelince, mühendisler sadece 



 

yaklaşık hesaplarla ilgilendiğinden ve bütün yaklaşımlar rasyonel 
olduğundan, irrasyonel sayıların onları ilgilendirmediği 
açıktır. 
"ClDDl" bir teorem, 'önemli' fikirler içeren bir teoremdir. Öyle 
sanıyorum ki, matematiksel düşünceyi önemli kılan 
niteliklerin neler olduğunu biraz daha yakından incelemem gerekiyor. 
Bu çok zor bir iş; benim yapabileceğim herhangi 
bir analizin büyük bir değer taşıması da olası değil. Verdiğim iki tipik 
teoremde olduğu gibi, 'önemli' bir fikri görünce 
hemen farkederiz. Ancak, bu farketme yetisi oldukça incelikli 
matematiksel düşünme yeteneğine ve ancak uzun yıllar 
matematikle uğraşmakla elde edilen, matematiksel düşünce tarzına aşina 
olmaya gerek gösterir. Şimdi bir analiz yapmaya gayret 
edeceğim. Yetersiz de olsa, anlaşılır ve güvenilir bir irdeleme mümkün 
olmalı. Bunda da mutlaka sağlanması gereken iki 
özellik var: yeterince genellik ve yeterince derinlik. Ancak her iki 
kavramın da kesin olarak tanımlanması hiç de kolay 
değil. 
Önemli bir matematiksel düşünce veya ciddi bir matematik teoremi şu 
anlamda 'genel' olmak zorundadır: fikir, bir çok 
matematiksel yapının içinde yer alan ve farklı türden teoremlerin 
ispatlanmasında yararlanılan bir öğe olmalıdır. Teorem, 
başlangıçta (Pythagoras'ın teoremi gibi) özel bir şekilde ifade edilmiş de 
olsa, bir ölçüde kapsamlı genellemelere elverişli 
ve aynı türden teoremlerin tamamının tipik bir örneği olmalıdır, 
ispatlarla ortaya çıkan bağıntıların da çeşitli matematiksel 
fikirleri birleştirici özelliği bulunmalıdır. Bütün bunlar çok 
belirsiz ve sorgulamaya açık noktalardır; ancak bu özellikleri gözle 
görülür şekilde taşımayan teoremlerin ciddi olamayacağı 
da kolayca anlaşılır. Örneklerimizi, aritmetikte sıkça rastlanan izole ve 
kendine özgü örneklerden seçmemiz gerekiyor. Ben 
Rouse Ball'ın Mathematical Recreations (Matematik Oyunları)*1) 
kitabından rastgele iki örneği ele alacağım. 
(a) 8712 ve 9801 kendi terslerinin tamsayı katı olan dört haneli yegane 
sayılardır. 
8712 = 4 x 2178 9801 = 9 x 1089 
Bu özelliği taşıyan, 10.000 den küçük başka hiçbir sayı yoktur. 
(b) Rakamlarının küplerinin toplamına eşit olan (l'den başka) yalnızca 
dört sayı vardır: 
153 = 13 + 53 + 33, 371 = 33 + 73 = 13, 
370 = 33 + 73 + 03, 407 = 43 + 03 + 73 
Bunlar bulmaca köşelerine yarayan ve belki de amatör matematikçileri 
eğlendiren bilgiler; ama bir matematikçiye ilginç 
gelebilecek hiçbir yönleri yok. İspatlar ne zor ne de ilginç; yalnızca biraz 
sıkıcı. Teoremler ciddi değil; bunun bir nedeni 
(en önemli neden değilse de), gerek teoremlerin, gerek ispatların son 
derece özel durumlara ait olup anlamlı hiçbir 
genellemeye olanak vermemeleridir. 
(1) (H.S. Coxeter tarafından, gözden geçirilmiş) 11. Baskı, 1939 



 

'GENELLİK', belirsiz ve biraz da tehlikeli bir sözcüktür; onun 
tartışmamızda fazla yer almamasına dikkat etmeliyiz. Bu sözcük 
gerek matematiğin kendisinde, gerek matematik konusundaki yazılarda 
değişik anlamlarda kullanılmaktadır. Özellikle de, 
mantıkçıların haklı olarak önemle vurguladıkları bir anlamı vardır ki, 
bundan söz etmek bütünüyle yersizdir. Kolaylıkla 
tanımlanabilecek olan bu anlamda, bütün matematik teoremleri 
tamamen ve eşit ölçüde 'genel'dir. 
Whitehead, "matematiğin kesin olması, onun tam bir soyut genellik 
içermesine bağlıdır"*1' der. 2 + 3 = 5 dediğimizde, üç ayrı 
gruptan 'şeyler' arasında bir bağlantıyı belirtiriz; bu "şeyler" elmalar, 
kuruşlar, şu veya bu türden belirli şeyler değil, 
yalnızca şeyler, 'herhangi birşeyler' dir. İfadenin anlamı gruplardaki 
elemanların özelliklerinden tamamen bağımsızdır. '2', 
'3', '5', '+' veya '=' gibi bütün matematiksel 'nesneler' veya 'varlıklar' ya 
da 'bağıntılar', bunların yer aldığı bütün 
önermeler, tam olarak soyut olma anlamında, tam olarak geneldirler. 
Aslında, Whitehead'in bir sözcüğü gereksizdir; çünkü 
genellik, bu anlamda, soyutluktur. 
Sözcüğün bu anlamı önemlidir. Mantıkçılar bunu vurgulamakta çok 
haklıdırlar; çünkü bilmesi gereken çoğu kişinin unutma 
eğiliminde olduğu bir doğruluğu temsil eder. Örneğin, bir fizikçinin veya 
bir astronomun, evrenin belirli bir durumda nasıl 
(1) Science and The Modern World, p. 33. 
davranacağını 'matematiksel olarak ispatladığını' iddia ettiği çok 
duyulmuştur. Eğer harfi harfine yorumlarsak bu iddiaların, 
bütünüyle saçma olduklarını söylemek gerekir. Yarın bir ay tutulması 
olacağını matematiksel olarak ispatlamak mümkün olamaz; 
çünkü güneş ve ay tutulmaları ve diğer fiziksel olaylar matematiğin 
soyut dünyası dışındadır-lar. Sanırım bütün astronomlar, 
bir çok tutulmayı önceden isabetle haber vermiş olsalar bile, biraz 
üstlerine gidildiğinde bu gerçeği kabul ederler. 
Burada, bizim bu anlamdaki bir 'genellikle ilgili olmadığımız açıktır. Biz 
bir matematik teoremi ile diğeri arasındaki 
genellik farkı üzerinde duruyoruz; Whitehead'in kullandığı anlamda ise 
bu teoremlerin hepsi aynı ölçüde geneldirler. Bu 
anlamda 15. Bölümdeki 'önemsiz' (a) ve (b) teoremleri, Euclid ve 
Pythagoras'm teoremleri kadar 'soyut' ve 'ge-nel'dir. Bir 
satranç probleminde taşların siyah veya beyaz, yeşil veya kırmızı olması; 
ya da 'taş'ların fiziksel olarak var olup 
olmamaları bir fark yaratmaz; bir satranç ustasının kafasında kolayca 
yürüttüğü, bizlerin de tahtaya yerleştirerek üzerinde 
uğraştığımız problem hep aynıdır. Satranç tahtası ve taşları sadece bizim 
ağır işleyen hayal gücümüzü harekete geçiren 
araçlardır. Bir matematik dersinde bir teoremin ispatlanması için 
karatahta ve tebeşir bulundurulması nasıl zorunlu değilse, 
satranç probleminin çözümü için de tahta ve taşlar zorunlu değildir. 
Bizim aradığımız, bütün matematik teoremlerinde geçerli olan bu 
anlamda bir genellik değil, 15. Bölümde ana hatlarıyla 



 

değindiğim daha nicelikli ve kolayca tanımlanamayan bir genelliktir. Bu 
anlamda bir genelliği bile çok fazla abartmamaya özen 
göstermeliyiz (kanımca Whitehead gibi mantıkçılar o eğilimdedirler). 
Modern matematiğin en önemli başarısı, yalnızca 
genelliğin belirsizliği üze- 
rine aynı belirsizliği kat kat yığmak<D değildir. Her üst düzey teoremde 
bir ölçüde genellik bulunmalıdır; ancak çok 
fazlasının da yavanlığa yol açması kaçınılmazdır. "Bir şey ne ise odur; 
başka bir şey de değildir"; şeyler arasındaki farklar 
da benzerlikler kadar ilginçtir. Biz arkadaşlarımızı, insanlığın bütün iyi 
niteliklerini taşıdıkları için değil, kendileri 
oldukları için seçeriz. Aynı şey matematikte de geçerlidir. Çok sayıda 
nesnede var olan bir özellik çok ilginç olamaz. 
Matematiksel düşünceler de, özellikten yoksun iseler çok ilginç de 
olamazlar. Hiç olmazsa bu konuda Whitehead benden yana: 
"Bir sonuç doğuran verimli kavramlar, isabetli bir özellikle sınırlan 
belirlenmiş genellemelerdir."® 
(1) Science and The Modern World, s. 44. 
(2) Science and The Modern World, s. 46 
Anlamlı bir düşüncede aradığım ikinci nitelik derinlik idi; bunun 
tanımlanması ise daha da güç. Derinliğin güçlük ile 
ilişkili bir yanı var. 'Daha derin' fikirlerin kavranması genellikle daha 
güçtür; fakat bu ikisi kesinlikle aynı şey 
değildir. Pythago-ras'ın teoreminin temelini oluşturan düşünce ve onun 
genellemeleri oldukça derindir; fakat onları zor bulan 
matematikçi pek yoktur. Öte yandan bir teoremin temelde çok yüzeysel 
olmasına karşın, ispatlanması epey güç olabilir. 
('Diophantine' teoremlerinde; yani denklemlerin tam sayı çözümleri 
konusundaki teoremlerde olduğu gibi). 
Matematiksel fikirler, üstüste katlar halinde düzenlenmiş gibidir; her 
kattaki fikirler, bir takım bağlantılar yardımıyla, 
hem kendi aralarında hem de bir alt ve bir üst kattaki fikirlerle 
zincirlenmiş-tir. Aşağı katlara inildikçe düşünceler daha 
derinleşir (genellikle de daha zorlaşır). Buna göre 'irrasyonel' kavramı 
tam sayı kavramından daha derindir. Pythagoras'm 
teoremi de, aynı nedenle, Eüc-lid'in teoreminden daha derindir. 
Şimdi de dikkatimizi tam sayılar, veya belli bir katta yer alan başka bir 
gruptan nesneler arasındaki ilişkiler üzerinde 
yoğunlaştıralım. Olasıdır ki bu bağlantılardan biri tam olarak 
anlaşılabilir; örneğin, tam sayıların bazı özellikleri, daha 
alt katların içeriği bilinmeden de, bulunup ispatlanabilir. Gerçekten de, 
Euclid'in teoremini, yalnızca tam sayıların 
özelliklerini göz önünde tutarak ispatlamış- 
tık. Fakat tam sayılar hakkında öyle teoremler vardır ki, daha derinlere 
inmeden, aşağıda neler olup bittiğini bilmeden 
bunları yeterince anlamamıza, hele ispatlamamıza olanak yoktur. 
Asal sayılar teorisinde bazı örnekler bulmak kolaydır. Euclid'in teoremi 
çok önemlidir, ama çok derin değildir. Sonsuz sayıda 
asal sayı olduğunu, 'bö-lünebilirlik'ten daha derin bir kavrama 
başvurmadan da ispatlayabiliriz. Fakat bundan sonra yeni 



 

sorular ortaya çıkacaktır. Sonsuz sayıda asal sayı vardır; fakat bunların 
dağılımı nasıldır? Verilen 
büyük bir N sayısı için 1080 veya 1010 dersek 
bu N sayısından küçük kaç asal sayı vardır?*2) işte bu soruları 
sorduğumuzda kendimizi bambaşka bir durumda buluruz. Bunları 
oldukça şaşılacak bir doğrulukla yanıtlayabiliriz; ancak bunun tek yolu, 
çok daha derinlere inmek ve tam sayıları bir süre 
bir kenara bırakıp modern fonksiyonlar teorisinin en güçlü silahlarını 
kullanmaktır. 
O halde sorularımıza yanıt veren teorem ('Asal Sayılar Teoremi' diye 
anılan teorem) Euclid'in, hatta Pythagoras'm 
teoremlerinden çok daha derin bir teoremdir. 
Örnekleri çoğaltabilirim; ancak bu 'derinlik' kavramı, ona aşina olan bir 
matematikçi için bile kolay anlaşılmayan bir 
kavramdır. Bu nedenle de, burada vereceğim başka örneklerin diğer 
okuyuculara pek yararlı olacağını sanmıyorum. 
(1) Evrendeki proton sayısının 1080 kadar olduğu tahmin ediliyor. 
1010 sayısı da, açık olarak yazıldığında normal boyda 50.000 cilt 
doldurur. 
(2) 14. Bölümde 1.000.000.000'dan küçük 50.847.478 tane asal sayı 
olduğunu belirtmiştim. Ancak, kesin bilgimiz buraya 
kadardır. 
'Gerçek matematik' ile satranç oyununu karşılaştırmaya başladığım 11. 
Bölümden geriye, ele almamız gereken bir nokta kaldı. 
Artık, gerçek bir matematik teoreminin içerik, ciddiyet ve önem 
bakımından inkar edilmez üstünlüğünün kabul edildiğini 
varsayabiliriz. Eğitilmiş bir beyin için estetik bakımdan da büyük 
üstünlüğü olduğu, hemen aynı ölçüde ortadadır; ancak bu 
üstünlüğü tanımlamak ve saptamak çok daha zor bir iştir. Çünkü 
satranç probleminin temel eksikliği açıkça 'önemsiz' oluşudur. 
Önemlilik konusundaki bu büyük fark estetik değerlendirmeyle içice 
girer ve onu etkiler. Euclid ve Pythagoras'ınki gibi 
teoremlerde hangi özellikleri 'salt estetik' olarak ayırdediyoruz? Bu 
konuda rastgele birkaç düşünce ile yetineceğim, 
fazlasını pek göze alamayacağım. 
Her iki teoremde de, (teorem derken, tabii ki kanıtları da dahil 
ediyorum) kaçınılmazlık ve ekonomi yanında, ileri derecede 
bir beklenilmezlik var. i Tartışmalar çok değişik ve beklenmedik şekilleri 
alıyor. Elde edilen kapsamlı sonuçlarla 
karşılaştı-f nldığında, kullanılan silahlar çocuksu denecek kadar basit 
kalıyor. Fakat sonuçları yadsımak olanaksız. Hiç bir 
karmaşık ayrıntı yok; her ikisinde de tek satırlık bir hamle yeterli; ve bu 
durum, çok daha zor olan ve tam olarak 
anlaşılması oldukça üst düzeyde bir teknik ustalık isteyen, birçok 
teoremin ispatlanması için de geçerli. Bir matematik 
teoreminin ispatında fazla 'çeşitleme' istemeyiz. Ger- 
çekten de, 'olasılıkların sıralanması' (Enumeration of cases) daha sıkıcı 
bir matematiksel tartışma şeklidir. Bir 
matematiksel ispat, saman yolundaki salkım saçak bir grup yıldıza değil, 
yalın ve kesin çizgili bir takımyıldıza 



 

benzemelidir. 
Bir satranç probleminde de beklenilmezlik ve bir ölçüde ekonomi vardır. 
Hamlelerin sürpriz içermesi ve tahta üzerindeki her 
figürün üstüne düşen görevi yapması önemlidir. Ancak estetik etki bir 
birikim sonucu ortaya çıkar. Esas hamleyi (eğer problem 
zevkli olmayacak kadar basit değilse), her biri farklı karşılık gerektiren 
varyantların izlemesi şarttır. 'Eğer c4 - c5 ise 
Ac7 - a6; eğer ... ise ...; eğer ... ise ...' Eğer yeterince farklı karşılık yoksa 
esas hamlenin de önemi kalmaz. Bütün 
bunlar gerçekten de matematiktir ve değer taşır. Ancak bu, gerçek 
matematikçilerin biraz küçümsedikleri 'olasılıkları 
sıralama 
yoluyla ispat'dan başka bir şey değildir (ayrıca buradaki olasılıklar 
temelde pek de farklı değildir*1'). 
Savımı, satranç oyuncularının kendi duygularına başvurarak da 
güçlendirebileceğini kanısındayım. Büyük partilerin, büyük 
maçların oyuncusu olan gerçek bir satranç ustasının, bir problemcinin 
sırf matematiksel hünerlere dayanan oyununu aslında 
küçümsediğinden eminim. Kendisinde de bu yedek kuvvetten bol 
miktarda mevcuttur ve acil durumlarda bunları kullanır. "Eğer 
şöyle bir hamle yapsaydı ben de şu şu hamlelerle karşılık verirdim." 
Ancak satrançta "büyük oyun" esas itibariyle 
psikolojiktir; yalnızca küçük matematik teoremlerinin bir toplamı değil, 
eğitilmiş iki beyin arasındaki bir çekişmedir. 
(1) Sanırım, bir problemde aynı türden çok sayıda varyant bulunması 
artık bir meziyet sayılıyor. 
Oxford'da yaptığım savunmaya tekrar dönmek ve 6. Bölümde sonraya 
ertelediğim bazı noktalar üzerinde biraz daha dikkatli 
durmak istiyorum. Benim matematikle, yalnızca yaratıcı bir sanat dalı 
olarak ilgilendiğim artık anlaşılmış olmalıdır. Ancak 
dikkate alınacak başka hususlar da var; özellikle, üzerinde hayli düşünce 
karmaşası olan, matematiğin 'yararlılığı' (ya da 
yararsızlığı) konusu. Ayrıca, benim Oxford konferansımda varsaydığım 
gibi, matematik gerçekten bu kadar 'zararsız' mıdır 
sorusunu da irdelemeliyim. 
Bir bilim veya sanat dalı, eğer gelişmesi ile, dolaylı da olsa insanların 
maddi refahını ve rahatını artırıyorsa ve eğer 
kelimenin günlük ve yaygın anlamıyla mutluluğa da yol açıyorsa ona 
yararlı denebilir. Buna göre tıp ve fizyoloji, acıları 
azalttıkları için; mühendislik, evler ve köprüler yapılmasına katkıda 
bulunarak hayat standardını yükselttiği için, 
yararlıdırlar (mühendisliğin zararlı olduğu haller de vardır, ancak şu 
anda bu konumuz dışında). Matematiğin bir bölümü de bu 
anlamda yararlıdır; mühendisler bir miktar pratik matematik bilgisine 
sahip olmadan işlerini yapamazlar; matematik, fizyoloji 
alanında bile uygulanmaya başlanmıştır. Böylece matematiği savunmak 
yönünden bir olanak da elde etmiş oluyoruz. Bu, özellikle 
güçlü veya yapabileceğimiz en iyi savunma olmayabilir; ancak şimdi 
incelememiz gereken budur. Matematiğin diğer yaratıcı 
sanatlarla paylaştığı 'daha soy- 



 

lu' yararları (eğer varsa), şu andaki konumuz dışındadır. Matematik de 
müzik veya şiir gibi, estetik güzelliğe duyarlı bir 
kafa alışkanlığını geliştirip sürdürebilir, böylece de matematikçilerin, 
hatta diğer insanların mutluluğunu artırabilir. 
Fakat onu bu yönden savunmak, daha önce söylemiş olduklarımın bir 
genişletilmesi olacaktır. Şimdi ele almamız gereken ise 
matematiğin 'somut' yarandır. 
Bütün bunlar çok aşikar gibi görünse de, bazı karışıklıklar yine 
sözkonusudur. Çünkü en 'yararlı' konular, çoğumuz için en 
yararsız olan konulardır. Yeterli sayıda mühendis veya fizyolog olması 
yararlıdır; ama mühendislik veya fizyoloji konularında 
eğitim sıradan insanlar için yararlı değildir (bunların öğrenilmesi başka 
açılardan kuşkusuz savunulabilir). Bana gelince, 
pür matematik dışında herhangi bir bilimsel bilgi bana en ufak bir 
avantaj sağlamamıştır. 
Bilimsel bilginin pratik değerinin sokaktaki adam için ne kadar önemsiz 
olduğunu, değer taşıyan bölümünün de ne sıkıcı ve 
alelade olduğunu, bu değerin de varsayılan faydasıyla neredeyse ters 
olduğunu görmek, gerçekten biraz şaşırtıcıdır. Basit 
aritmetikte (ki bu kuşkusuz pür matematiktir) yeterli bir çabukluk 
edinmek yararlıdır. Biraz Fransızca veya Almanca, biraz 
tarih ve coğrafya, hatta belki biraz ekonomi bilmek yararlıdır. Fakat 
biraz kimya, fizik veya fizyoloji bilmenin günlük 
yaşamda kesinlikle hiçbir yararı yoktur. Bileşimini öğrenmeden de gazın 
yanacağını biliriz; otomobilimiz bozulunca tamirciye 
götürürüz; midemiz bozulduğunda da bir doktora veya eczaneye 
başvururuz. Yaşamımızı pratik bilgi ve tahminlerle, ya da 
başkalarının profesyonel bilgilerine başvurarak sürdürürüz. 
Fakat bunlar bizim için ayrıntı olup yalnızca, çocukları için 'yararlı' bir 
eğitim sağlamak için çır- 
pman velilere öğüt veren öğretmenleri ilgilendirecek türden, pedagoji 
alanına giren konulardır. Fizyoloji yararlıdır derken 
elbette çoğunluğun fizyoloji öğrenmesi gerektiğini söylemiyoruz; az 
sayıda uzman tarafından fizyolojinin geliştirilemsinin, 
çoğunluğun rahatını artıracağım söylüyoruz. Bizim için şimdi önemli 
olan sorular şunlardır: Matematik bu anlamda bir 
yararlılıktan ne ölçüde hak iddia edebilir? Böyle bir hak en çok hangi 
tür matematik için geçerlidir? Matematikçilerin 
kastettiği anlamda yoğun matematik uğraşı bu bazda nasıl 
savunulabilir? 
Varmak istediğim sonuçlar artık belli olmuştur sanırım. Ben de onlara 
hemen bir kesinlik vererek dogmatik olarak ifade 
edecek, sonra da biraz açıklama yapacağım. 'Elemanter' matematiğin 
büyükçe bir bölümünün pratik yararlılığı inkâr edilemez 
('elemanter' sözcüğünü profesyonel matematikçilerin kullandığı anlamda 
kullanıyorum; bunun içine, örneğin, yeterli ölçüde 
diferansiyel ve integral kal-külüs bilgisi de dahildir). Matematiğin bu 
bölümleri, genellikle biraz sıkıcıdır ve estetik 
değerleri en az olan konulardan oluşur. 'Gerçek' matematikçinin 
'gerçek' matematiği, Fermat'nın ve Euler'in ve Gauss'un ve 



 

Abel'in ve Riemann'ın matematiği ise, hemen hemen bütünü ile 
'yararsız'dır (bu durum 'pür' matematik için olduğu kadar 
'uygulamalı' matematik için de doğrudur). Gerçekten herhangi bir 
profesyonel matematikçinin yaşamını 'yararlılık' bazında 
savunmak mümkün değildir. 
Burada bir yanılgı üzerinde durmak istiyorum. Bazen, pür 
matematikçilerin, yaptıkları işin yararsız olmasından^) pek 
gururlandıkları, pratik uygulamasının olmamasıyla övündükleri ileri 
sürülür. Bu suçlamanın kaynağı, dikkatsizce sarfedilmiş 
(1) Ben de bu görüşü benimsemekle suçlanmıştım. Bir keresinde şunları 
söylemiştim. "Bir bilim, eğer gelişmekle servet 
dağılımındaki dengesizlikleri kamçılıyor veya insan yaşamını tahrip 
ediyorsa ona yararlı deniyor." 1915'de yazılmış olan bu 
etimle defalarca alıntı olarak kulanıldı (lehimde ve aleyhimde olarak). 
Bu sözler, yazıldığı dönemde belki mazur 
görülebilecek olan, bilinçli olarak süslü söz söyleme eğilimimden başka 
birşey değildir. 
olup Gauss'a atfedilen (ben tam metni hiç bulamadım) şu sözlerden 
kaynaklanmaktadır: "Eğer matematik bütün bilimlerin 
kraliçesi ise, sayılar teorisi de, o muhteşem yararsızlığından dolayı 
matematiğin kraliçesidir." Gauss'un sözlerinin biraz 
üstün-körü ve yanlış yorumlandığından eminim. Eğer sayılar teorisi, 
fizyoloji ve hatta kimyada olduğu gibi, pratik uygulaması 
olan veya çok saygın sayılan bir amaç için kullanılabilseydi; eğer 
doğrudan insan mutluluğuna katkıda bulunacak veya acılan 
dindirecek şekilde yönlendirilebilseydi, eminim ki ne Gauss ne de başka 
bir matematikçi bu uygulamalara üzülecek veya onları 
kınayacak kadar akılsızlık ederdi. Ancak bilim, iyilik için olduğu kadar 
kötülük için de çalışır (doğal olarak, özellikle 
savaş zamanlarında). Hiç olmazsa bir bilim dalının; kendi bilim 
dallarının, günlük dünya işlerinin uzağında olmakla, iyi ve 
temiz kalabilmesine sevinmişlerse, Gaussu ve diğer daha az ünlü 
matematikçileri haksız görmemek gerekir. 
Kaçınmamız gereken başka bir yanılgı daha vardır. Pür matematik ile 
uygulamalı matematik arasında, yararlılık açısından büyük 
bir fark olduğu düşüncesi çok yaygındır. Bu düşünce saçmadır. Biraz 
sonra açıklayacağım gibi, bu iki tür matematik arasında 
keskin bir fark olduğu doğrudur; ancak bu fark onların yararlılıklarını 
çok az etkiler. 
Pür matematik ile uygulamalı matematik birbirlerinden nasıl ayrılır? 
Bu, hem kesin olarak ya-nıtlanabilen hem de 
matematikçilerin aralarında genel bir anlaşmaya vardıkları bir sorudur. 
Benim yanıtımda da genelde benimsenmeyen hiçbir 
aykırılık olmamakla birlikte, kısa bir önsöze gerek vardır. 
Bundan sonraki iki bölüm biraz felsefi bir hava taşıyacak. Söz konusu 
felsefe ne derindir, ne de benim asıl savlarımın 
irdelenmesi için zorunludur. Ancak, belli felsefi anlamlarda sık sık 
kullanılan sözcüklerden yararlanacağım. Eğer bunları ne 
anlamda kullandığımı açıklamazsam, okuyucunun aklı karışabilir. 



 

'Gerçek' sözcüğünü sıfat olarak günlük konuşmada kullandığımız 
biçimiyle sık sık kullandım. 'Gerçek matematik' ve 'gerçek 
matematikçi'den; 'gerçek şair' veya 'gerçek şiir'den bahseder gibi 
bahsettim; bundan sonra da öyle yapacağım. Ancak 'gerçek' 
sözcüğünü isim olarak da kullanacağım; üstelik farklı iki anlamda. 
ilk olarak, 'fiziksel gerçek'den bahsedeceğim ve burada da sözcüğü yine 
günlük, alışılmış anlamın 
da kullanacağım. Fiziksel gerçekle maddi dünyayı; gecesi gündüzü olan, 
depremleri olan, ay ve güneş tutulmaları olan dünyayı; 
fiziksel bilimlerin anlatmaya çalıştığı dünyayı kastediyorum. 
Buraya kadar, okuyucuların kullandığım dil ile bir problemi olduğunu 
pek sanmıyorum; ancak şimdi daha çetin bir bölgeye 
yaklaşıyoruz. Benim için ve sanırım çoğu matematikçiler için 
'matematiksel gerçek' diye tanımlayacağım başka bir gerçek 
vardır. Bu matematiksel gerçeğin niteliği hakkında gerek matematikçiler 
gerek felsefeciler arasında herhangi bir uzlaşma 
yoktur. Bazılarına göre 'zihinsel' dir ve onu bir bakıma biz yaratırız; 
diğerleri ise onun bizim dışımızda ve bizden bağımsız 
olduğu kanısındadır. Matematiksel gerçeğin ne olduğunu, inandırıcı bir 
şekilde açıklayabilecek bir kimse metafiziğin en zor 
problemlerinin çoğunu çözmüş olurdu. Eğer bu açıklamanın içine bir de 
fiziksel gerçeği katabilseydi, yanıtlanmamış soru 
kalmazdı. 
Konuda yetkili olsam dahi, bu sorular üzerinde tartışmak istemezdim. 
Burada yalnızca, önemsiz de olsa bazı yanlış anlamaları 
önlemek için, kişisel görüşlerimi dogmatik bir şekilde ortaya koyacağım. 
Benim inancıma göre, matematiksel gerçeklik bizim 
dışımızdadır; bizim işlevimiz onu bulup çıkarmak ya da gözlemektir; 
ispatladığımızı veya tumturaklı sözlerle yarattığımızı 
söylediğimiz teoremler; gözlemlerimizden çıkardığımız sonuçlardan 
ibarettir. Bu görüş Plato'dan bu yana bir çok ünlü filozof 
tarafından da benimsenmiştir. Ben, böyle düşünen bir kimse için doğal 
olan lisanı kullanacağım. Felsefeden hoşlanmayan 
okuyucu sözcükleri istediği gibi değiştirebilir; bu da sonuçlan pek az 
etkiler. 
Pür matematik ile uygulamalı matematik arasındaki fark, sanırım en 
açık şekilde geometride görülür. Bir pür geometri*1) 
bilimi vardır; buna bir çok geometri türü girer: Projektif geometri, 
Euclid geometrisi, Euclid-dışı (non-Euclidean) geometri, 
vb. Bu geometrilerin her biri bir model, bir düşünceler kalıbıdır ve her 
biri içerdiği motifin ilginçliğine ve güzelliğine 
göre değerlendirilir. Yine her biri bir çok kişinin ortak eseri olan bir 
harita veya resim, matematiksel gerçeğin bir 
bölümünün, kısmi ve kusurlu (yine de boyutları kendi kapsamında 
kesin) birer kopyasıdır. Burada bizim için önemli olan şudur: 
hiç olmazsa birşey vardır ki pür geometriler onun resmi olamazlar, o da 
fiziksel dünyanın uzay-zaman gerçekliğidir. Çünkü 
depremler ve ay-güneş tutulmaları matematiksel kavramlar değillerdir. 
Bunlar konu dışındaki birine biraz çelişkili gelse de bir geometrici için 
apaçık gerçeklerdir. Bu noktayı bir örnekle belki 



 

daha iyi açıklayabilirim. Diyelim ki bildiğimiz Euclid geometrisi gibi bir 
geometri sistemi hakkında bir ders veriyorum ve 
dinleyicilerin hayal gücünü uyarmak için tahtaya şekiller; doğrular, 
çemberler, elipsler çiziyorum. Öncelikle, benim çizdiğim 
resimlerin kalitesinin, ispatlayacağım teoremlerin doğruluğunu hiçbir 
şekilde etkilemeyeceği ortadadır. Şekillerin işlevi, 
anlatmak istediklerimin dinleyicilere iletilmesidir. Bu yapılabildiyse, 
onları usta bir teknik ressama yeniden çizdirmekle 
yeni birşeyler kazanılmış olamaz. 
(1) Bu açıklamalarla sınırlı olarak, matematikçilerin 'analitik' dedikleri 
geometriyi de pür geometri sayıyoruz. 
Bunlar sadece eğitsel amaçlı şeklilerdir; yoksa dersin esas konusunun bir 
parçası değil. 
Şimdi bir adım daha atalım. Ders verdiğim oda, fiziksel dünyanın bir 
parçasıdır ve kendine özgü belirli bir kalıbı vardır. Bu 
kalıbın ve fiziksel gerçeğin genel kalıbının incelenmesi, başlı başına bir 
bilim dalı oluşturur; ve buna 'fiziksel geometri' 
diyebiliriz. Şimdi bu odaya çok güçlü bir dinamo, ya da kütlesel çekimi 
çok büyük bir cisim koyduğumuzu düşünelim. O zaman, 
fizikçilerin deyimiyle, odanın geometrisi değişir, fiziksel kalıbının tümü, 
az da olsa kesinlikle, bozulur. Bu durumda, benim 
ispatlamış olduğum teoremler yanlış mı olur? Vermiş olduğum ispatların 
herhangi bir şekilde etkilendiğini farzetmek kuşkusuz 
saçmalık olur. Bu, bir okuycu-nun, çayını bir sayfanın üzerine 
dökmesiyle, Sha-kespeare'in bir oyunun değiştiğini düşünmeye 
benzer. Oyun, üzerine basıldığı sayfalardan bağımsızdır; aynı şekilde, 
'pür geometriler' de sınıflardan ve fiziksel dünyanın 
ayrıntılarından bağımsızdır. 
Pür matematikçilerin bakış açıları böyledir, uygulamalı 
matematikçilerin, matematiksel fizikçilerin yaklaşımı ise doğal 
olarak bundan farklıdır; çünkü onlar, kendine özgü yapısı ve kalıbı olan 
fiziksel dünyanın kendisi ile ilgilenirler. Bu 
kalıbı, pür geometride yapabildiğimiz gibi, kesin olarak tanımlayanlayız, 
ama hakkında anlamlı bir şeyler söyleyebiliriz. 
Bazı öğeleri arasındaki bağlantıları bazen oldukça kesin, bazen de çok 
yaklaşık olarak tanımlayabiliriz; bunları bir pür 
geometri sisteminin öğeleri arasındaki kesin ilişkilerle karşılaştırı-biliriz. 
Bu iki bağıntı grubu arasında belirli bir 
benzerlik de görebiliriz. İşte o zaman pür geometri fizikçiler için ilgi 
çekici olacak ve bu benzerlik bize, bu bağlamda, 
fiziksel dünyanın 'gerçeklerini yerleştirebileceğimiz' bir harita 
sağlayacaktır. Geometri-ciler fizikçilere, içlerinden seçme 
yapabilecekleri bir takım haritalar sunarlar. Bu haritalardan biri, 
olgulara bazen diğerlerinden daha iyi uyar; işte o zaman bu haritayı 
sağlayan geometri, uygulamalı matematikçi için en önemli 
geometri olur. 
Şunu da eklemeliyim: böyle bir durumda, bazen bir pür matematikçinin 
bile bu geometriye olan ilgisinin arttığını hissetmesi 
olasıdır; çünkü fiziksel dünyaya hiç bir ilgi duymayacak kadar 'pür' olan 
bir pür matematikçi yoktur. Ancak kendini bu 



 

eğilime kaptırdığı ölçüde de 'pür' olma niteliğinden uzaklaşmış olacaktır. 
Burada, fizikçilerin çelişkili bulabilecekleri bir nokta var. Ancak bu 
çelişki on sekiz yıl öncesine göre daha azalmış bir 
durumda. Bu konuyu, 1922 de 'British Association'ın A Bölümünde 
yaptığım bir konuşmada kullandığım, hemen hemen aynı 
sözcüklerle dile getireceğim. O günkü dinleyicilerin tamamına yakını 
fizikçilerden oluşmuştu. Bu nedenle biraz tahrik edici 
konuşmuş olabilirim; ama söylediklerimin aslı hakkındaki düşüncem 
değişmemiştir. 
Sözlerime, matematikçilerle fizikçilerin bakış açılan arasında, belki de 
genelde sanıldığından çok daha az fark olduğunu, 
bana göre en önemlisinin de matematikçilerin gerçek ile çok daha fazla 
temas içinde olduğunu söyleyerek başlamıştım. 
'Gerçek' diye nitelendirilen şeylerle uğraşanla-nn genellikle fizikçiler 
olması nedeniyle, bu bir paradoks gibi görünebilir. 
Ancak üzerinde biraz düşününce görülür ki, sağduyunun 'gerçek'te 
içgüdüsel olarak aradığı nitelikler, ne türden olursa olsun, 
fizikçinin gerçeğinde ya hiç yoktur, ya da çok az vardır. Bir iskemle, 
fırfır dönen bir elektronlar topluluğu; ya da tannnın 
zihnindeki bir düşünce olabilir. Her iki olasılığın da, kendilerine göre 
savunula-bilen yönleri olabilir; ama ikisinin de, 
sağduyunun çağnştırdıklan ile hiç bir ilgisi yoktur. 
Daha sonra, fizikçilerin ve felsefecilerin, 'fiziksel gerçek'in ne olduğunun 
anlaşılabilir bir tanımını yapmadıklanm; ve 
fizikçilerin, birtakım kanşık 
olgu ve duyulardan başlayarak, kendilerinin 'gerçek' dedikleri objeye 
nasıl geçtiklerinin inandırıcı bir açıklamasını 
vermediklerini söyleyerek devam etmiştim. O halde, fiziğin konusunun 
ne olduğunu açıkça bildiğimiz söyelenemez; ancak bu, 
fizikçinin ne yapmak istediğini yaklaşık olarak bilmemize engel değildir. 
Fizikçi, karşı karşıya olduğu bir sürü tutarsız 
olguyla, belirli ve 
düzenli soyut bir sistem arasında karşılıklı bağlantılar bulmaya çalışır; 
bu sistemi de yalnızca matematikte bulabileceği 
açıktır. 
Öte yandan, bir matematikçi kendi matematiksel gerçeği ile çalışır. Bu 
gerçeğe benim yaklaşımım, 22. Bölümde açıkladığım 
gibi, 'idealist' değil 'gerçekçi'dir. Bu bakış açısı her durumda, 
matematiksel gerçeklere, fiziksel gerçeklere olduğundan çok 
daha uygundur (üstünde özellikle durduğum asıl nokta da bu idi); çünkü 
matematiksel objeler, çok daha göründükleri 
gibidirler. Bir iskemle veya yıldız hiç de göründüğü gibi değildir; 
üzerlerinde ne kadar çok düşünürsek, görüntüleri de, 
duyularımızdan kaynaklanan bir sis içinde, o ölçüde netliğini kaybeder, 
bulanıklaşır. Buna karşılık, '2' veya '317'nin 
duyularla bir ilişkisi yoktur; yakından in-celediğmiz ölçüde özellikleri 
daha da berraklaşır. Modern fiziğin, idealist 
felsefe çerçevesine çok daha iyi uyduğu söylenebilir. Ben o kanıda 
değilim, ama öyle olduğunu söyleyen ünlü fizikçiler de 



 

vardır. Öte yandan pür matematik, tüm idealizmin çarpıp battığı bir 
kayadır. 317 bir asaldır; biz öyle düşünüyoruz diye, veya 
kafa yapımız şu ya da bu şeklide olduğu için değil; çünkü öyledir, çünkü 
matematiksel gerçeğin yapısı budur. 
Pür matematik ile uygulamalı matematik arasındaki bu farklar kendi 
başlarına önemlidirler; ancak matematiğin 'yararlılığı' 
konusundaki tartışmamızı pek az etkilerler. 21. Bölümde Fermat'nın ve 
diğer büyük matematikçilerin 'gerçek' matematiğinden 
söz etmiştim; yani Eski Yunan'ın en iyi matematiğinin sahip olduğu gibi, 
kalıcı estetik değere sahip olan matematikten; 
edebiyatın en iyisinde olduğu gibi, binlerce insana binlerce yıl sonra bile 
yoğun bir duygusal doyum sağladığı için ölümsüz 
olan en iyi matematikten. Bütün bu kişiler (farklılık, o zamanlar doğal 
olarak bugünkü kadar kesin olmamakla beraber) temelde 
pür matematikçiydiler; ancak ben sadece pür matematiği 
düşünmüyordum. Ben Maxwell ve Einstein'ı, Eddington ve Dirac'ı 
'gerçek' matematikçiler arasında saya-rtm. Uygulamalı matematiğin son 
zamanlardaki büyük başarıları, rölativite ve kuantum 
mekaniği konularındadır; ve bu konular, hiç olmazsa şimdilik, sayılar 
teorisi kadar 'yararsız'dırlar. Uygulamalı matematiğin 
iyilik veya kötülük için kullanılan bölümleri, pür matematikte olduğu 
gibi, onun sevimsiz ve elemanter bölümleridir. Zaman 
bütün bunları değiştirebilir. Matrikslerin, grup teorisinin, veya diğer 
bazı pür matematik teorilerinin modern fiziğe 
uygulanabileceği eskiden kimsenin aklına gelmezdi; olabilir ki, 'sözüm 
ona' uygulamalı matematiğin bazı 'entel' konulan da, 
günün birinde beklenmedik şekilde 'yararlı' olabilirler. Ancak şimdiye 
kadarki deneyimlerimiz gösteriyor ki, herhangi bir alanda sıradan ve 
sıkıcı ne varsa, günlük yaşamda da o geçerli oluyor. 
'Yararlı' bilimin çekicilikten yoksun olduğu yolunda Eddington'un 
verdiği güzel bir örneği anımsıyorum. British 
Association'un Leeds kentindeki bir toplantısında, üyelerin, 'ağır yün 
sanayiine bilimin uygulanması konusunda birşeyler 
duymak isteyebilecekleri düşünülmüş. Ancak, bu konuda düzenlenen 
konuşma ve gösterimler fiyaskoyla sonuçlanmış. Anlaşılan, 
üyeler (Leeds'li olsun olmasın) eğlenceli konular bekliyorlarmış; 'ağır 
yün sanayii' ise hiç eğlenceli bulunmamış ve 
katılımcıların azlığı hayal kırıklığı yaratmış. Buna karşılık, Knos-
sos'daki arkeolojik kazılar, rölativite, asal sayılar 
teorisi üzerindeki konuşmalara katılan dinleyiciler, konuşmacıları mutlu 
edecek kadar kalabalıkmış. 
Matematiğin hangi bölümleri yararlıdır? Bir kere, okul matematiğinin 
tümü, aritmetik, elemanter cebir, elemanter Euclid 
geometrisi, elemanter diferansiyel ve entegral kalkülüs. Projektif 
geometri gibi, 'uzmanları ilgilendiren' konuları kapsam 
dışı bırakmalıyız. Uygulamalı matematikteyse, mekaniğin temelleri 
'yararlı' sınıfına alınabilir (okullarda okutulduğu şekli 
ile elektrik, fizik olarak sınıflandırılmalıdır). 
Bundan başka, gerçekte okul matematiğinin daha ileri tekniklerle 
geliştirilmiş şekli olan üniversite matematiğinin genişçe 



 

bir bölümü; bir ölçüde de, elektrik, hidromekanik gibi, fiziksel yönleri 
ağır basan konular yararlıdır. Bir parça 
yedek bilgi birikiminin her zaman bir avantaj olduğunu akıldan 
çıkarmamalıyız. En deneyimli bir matematikçi bile, eğer bilgi 
dağarcığı kendisi için zorunlu olanın en azı ile sınırlıysa, ciddi sorunlarla 
karşılaşabilir. Bu nedenle, her konuda bazı 
eklemeler yapmamız gereklidir. Bütün bunlardan çıkaracağımız genel 
sonuç şu olmalıdır: üst düzey bir mühendis veya vasat bir 
fizikçi için gerekli olan matematik yararlıdır; bu da o tür matematiğin 
estetik bir değeri bulunmadığını söylemekle hemen 
hemen aynı şeydir. Örneğin, Euclid geometrisi kuru olduğu ölçüde 
yararlıdır (paralellik aksiyomları, orantılar teorisi, veya 
düzgün beşgenin çizimi konulan bu kapsama girmez). 
Bu noktada, pür matematiğin, genelde, uygulamalı matematikten 
belirgin olarak daha yararlı ol- 
duğu şeklinde oldukça tuhaf bir sonuç ortaya çıkıyor; bir pür 
matematikçi, estetik yönden olduğu gibi, pratik yönden de daha 
avantajlı gibi görünüyor. Çünkü, yarar sağlayan şey, herşeyden önce 
tekniktir, matematik tekniği de daha çok pür matematik 
yoluyla öğretilir. 
Matematiksel fiziği kötülemek istemediğimi söylememe umarım gerek 
yoktur; bu tür fizik, en incelikli hayalleri coşturan 
harikulade problemlerle dolu, muhteşem bir bilim dalıdır. Ama, sıradan 
bir uygulamalı matematikçinin durumu, bazı bakımlardan 
biraz dokunaklı değil midir? Yararlı bir-şeyler yapmak istese yavan bir 
çalışmaya girişmesi gerekir; doruklara tırmanmak 
istese bile, hayal gücünü tümüyle harekete geçiremez. 'Hayalindeki' 
evrenler, budalaca yaratılan 'gerçek' evrenden çok daha 
güzeldir. Bir uygulamalı matematikçinin hayalinin en güzel ürünlerinin 
çoğu, daha yaratıldıkları anda, gerçek olgulara 
uymadıkları şeklindeki acımasız fakat yeterli bir gerekçeyle 
reddedilmeye mahkumdur. 
Vardığımız genel sonuç artık açıkça ortadadır. Eğer yararlı bilgi, daha 
önce 'şimdilik' kaydıyla anlaştığımız gibi, şimdi 
veya yakın bir gelecekte, insanlığın maddi refahına bir katkısı olan bilgi 
ise ve bu konuda entellektüel doyumun bir yeri 
olmayacaksa; yüksek matematiğin büyük bölümü yararsızdır. Modern 
geometri ve cebir, sayılar teorisi, cümleler ve fonksiyonlar 
teorisi, rölativite, kuan-tum mekaniği -bunların hiç biri böyle bir testte 
diğerinden daha iyi not alamaz; ve bu anlamda, 
ömrünü boşa geçirmemiş hiçbir gerçek matematikçi yoktur. Eğer ölçü 
bu olursa, Abel, Riemann, Poin-care hayatlarını boşuna 
harcamışlardır; insan refahına katkılarının pek önemi yoktur; ve dünya 
on-larsız da aynı ölçüde mutlu olurdu. 
Benim 'yararlılık' kavramını çok dar tuttuğum, bu kavramı yalnızca 
'mutluluk' ve 'refah' olarak tanımladığım, son dönem 
yazarlarının başka başka nedenlerle vurgulayarak üstünde durdukları, 
matematiğin genel 'sosyal' etkilerini gözardı ettiğim 
yolunda eleştiriler yapılabilir. Örneğin, Whitehead (kendisi 
matematikçiydi) matematik bilgisinin "insanların yaşamları, 



 

günlük işleri, toplumun örgütlenmesi üzerindeki muazzam etkisi"nden 
bahsetmektedir. Hogben ise (benim ve diğer 
matematikçilerin matematik dediğimiz şeye, Whitehead ne kadar 
sempati ile bakıyorsa Hogben de o ölçüde zıt görüştedir) 
"büyüklük ve sıra" kavramlarının grameri demek olan matematik 
bilgisi olmadan, herkes için çalışma dışında boş vakti öngören 
ve yoksulluğu ortadan kaldıran, akılcı bir toplumu plan-layamayız" der. 
Bütün bu güzel sözlerin matematikçileri pek de rahatlatacağına 
gerçekten inanamıyorum. Her iki yazarın da kullandığı ifade 
tarzı aşırı derecede abartılı; her ikisi de çok bariz farklılıkları gözardı 
etmekte. Bu durum, kendisi bir matematikçi 
olmayan Hogben için çok doğal; onun 'matematik' dediği şey kendisinin 
anlayabildiği, benim de 'okul' matematiği dediğim 
şeydir. Bu matematiğin, benim de kabul ettiğim, istersek 'sosyal' diye 
adlandırabilece-ğim, Hogben'in de matematiksel 
buluşlar tarihinden ilginç örneklerle vurgulayarak belirttiği, birçok 
kullanım alanı vardır. Hogben'in kitabının değeri 
de bundan kaynaklanmaktadır; yani, matematikçi olmayan ve hiçbir 
zaman olamayacak olan birçok okuyucuya, matematikte 
sandıklarından çok daha fazla şey bulunduğunu açıkça göstermesinden... 
Ancak, kendisinin (Pythagoras teoremi hakkında, ya da 
Euclid ve Einstein hakkında yazdıklarını okuyan herkesin hemen 
görebileceği gibi) 'gerçek' matematiğin ne olduğu hakkında hemen hiç 
bilgisi yoktur; ona karşı sempatisi de azdır (ve bunu 
çekinmeden belirtmekte sakınca görmez). Onun gözünde 'gerçek' 
matematik aşağılık ve zavallı birşey-dir. 
Whitehead'e gelince, konu bilgi veya sempati eksikliği değildir; o, bu 
konuda çok iyi bildiği nitelikleri, kapıldığı heyecan 
ve hevesle unutuvermektedir, "insanların sıradan işlerinde" ve 
"toplumun örgütlenmesi üzerinde muazzam etkisi" olan 
matematik, Whitehead'm değil, Hogben'in matematiğidir. "Sıradan 
işlerde sıradan kişilerce" kullanılabilen matematik 
önemsenmeye değmez; ekonomistler veya sosyologlar tarafından 
kullanılan matematik ise 'bilim düzeyine pek ulaşmaz. 
Whitehead'in matematiği astronomi ve fiziği derinden, felsefeyi de bir 
hayli etkileyebilir -bir konudaki üst düzey düşüncenin 
başka bir konudaki üst düzey düşünceyi etkilemesi her zaman olasıdır- 
ama başka herhangi bir şeye en ufak etkisi yoktur. Onun 
"muazzam etkisi" gşnelde insanlar üzerinde değil, Whitehead'in 
kendisine benzeyen insanlar üzerindedir. 
Sonuçta, iki tür matematik vardır: gerçek matematikçilerin gerçek 
matematiği ve daha iyi bir sözcük bulamadığım için 
'önemsiz' dediğim matematik. Önemsiz matematik Hogben'in ve onun 
ekolünden olan diğer yazarların hoşlandıkları tür 
tartışmalarla savunulabilir. Gerçek matematik için ise böyle bir 
savunma söz konusu değildir; o savunula-caksa ancak bir 
güzel-sanat olarak savunulabilir. Matematikçilerin genellikle 
benimsedikleri bu görüşte paradoksal veya olağandışı hiçbir şey 
yoktur. 



 

Üstünde durmamız gereken son bir soru kaldı. Önemsiz matematiğin 
genellikle yararlı olduğu, gerçek matematiğin ise genellikle 
yararlı olmadığı; önemsiz matematiğin belli bir anlamda 'işe yaradığı', 
gerçek matematiğin ise yaramadığı sonucuna varmış 
bulunuyoruz. Fakat bunlardan birinin zararlı olup olmadığı sorusunu 
hala cevaplamadık. Herhangi bir matematik türünün barış 
zamanında zarara yol açacağını ileri sürmek mantıksız olur; bu nedenle, 
matematiğin savaş üzerindeki etkileri üzerinde 
düşünmek durumundayız. Bugünlerde bu tür soruları serinkanlılıkla 
irdelemek çok zor; bundan kaçınmayı yeğlerdim. Ancak, bu 
konu üzerinde biraz durulması da zorunlu gibi görünüyor. Çok şükür ki, 
uzun olması gerekli değil. 
Gerçek matematikçilerle ilgili olarak, rahatlatıcı bir sonuca kolaylıkla 
varabiliriz. Gerçek matematiğin savaş üzerinde 
hiçbir etkisi yoktur. Şimdiye kadar hiç kimse sayılar teorisinde veya 
rölativi- 
te kuramında herhangi bir savaşçı amaç keşfedememiştir; büyük 
olasılıkla, bundan uzun süre sonrasına kadar da 
keşfedemeyecektir. Uygulamalı matematiğin, balistik ve aerodinamik 
gibi, özellikle savaş için geliştirilmiş olan ve ileri bir 
teknik gerektiren kolları bulunduğu doğrudur ve onlara 'önemsiz' 
demek de olanaksızdır; ancak, hiç kimse onların 'gerçek' 
matematik olduğu iddiasında da değildir. Bunlar son derece çirkin ve 
tahammül edilmez ölçüde sevimsiz konulardır. Littlewood 
bile onları saygıdeğer kılamaz; ve eğer o bunu yapamazsa kim yapabilir? 
Görülüyor ki, gerçek matematikçilerin vicdanı 
rahattır. Eserlerinin değeri ne olursa olsun, bu değeri zedeleyecek 
herhangi birşey ileri sürülemez. Oxford'da söylediğim 
gibi, matematik "zararsız ve masum" bir uğraştır. 
Öte yandan, önemsiz matematiğin savaşta pek çok uygulama alanı 
vardır. Örneğin, topçuluk uzmanları, uçak tasarımcıları 
işlerini onsuz yapamazlar. Bütün bu uygulamaların genel etkisi açıkça 
ortadadır: Matematik (fizik veya kimya kadar belirgin 
olmasa da) modern, bilimsel, 'topyekun' savaşı kolaylaştırır. 
Bunun sanıldığı kadar kötü olduğu pek o kadar da kesin değildir; çünkü, 
modern bilimsel savaş konusunda, birbirine tam 
anlamıyla zıt, iki görüş vardır. Bunlardan birincisi ve ilk akla gelenine 
göre bilimin savaş üzerindeki etkisi, savaşması 
gereken azınlığın acılarını artırmak ve savaşmayan kesimlere de bunu 
yayarak savaşın dehşetini artırmaktır. En doğal ve 
alışılagelmiş bakış açısı budur. Ancak aynı ölçüde akla yakın olan ve 
Haldane'nin CallinicusM. kitabında şiddetle savunulan, 
birincisinden çok farklı başka bir görüş daha vardır. Bu 
görüş modern savaşın bilim öncesi savaşlardan, daft) J.B.S. Haldane, 
Callinicus : Kimyasal Savaşın Bir Savunması (1924) 
ha az korkunç olduğunu; bombaların süngülerden muhtemelen daha 
merhametli olduğunu; göz yaşartıcı bombaların veya hardal gazı 
bombalarının belki de savaş ilminin geliştirdiği en insancıl silahlar 
olduğunu; ve bu konulara alışılmış yaklaşımın temelde 



 

duygusal*1' ve yüzeysel bir düşünce tarzından kaynaklanabileceğini 
savunur. Aynı zamanda şu görüş de ileri sürülebilir (bu 
Haldane'in savlarından biri değildir): bilimin sağlayacağı umulan, 
risklerin eşit dağılımı, uzun vadede olumlu olaba-lir; bir 
sivilin hayatı bir askerinkinden, bir kadının hayatı bir erkeğinkinden 
daha değerli değildir; herhangi birşey vahşetin bir 
grup insan üzerine yoğunlaşmasından daha iyidir; ve de kısaca 
'topyekun' savaş ne kadar çabuk gelirse o kadar iyi olur. 
Bu görüşlerin hangisinin gerçeğe daha yakın olduğunu bilmiyorum. Bu 
acil olarak yanıtlanması gereken ve dokunaklı bir soru; 
ama burada tartışmam gerekmiyor. Bu yalnızca önemsiz matematiği 
ilgilendiriyor; onu savunmak da benden çok Hog-ben'in görevi. 
Sonuç, onun matematiği için biraz kirlenmişlikten fazlasını getirir; 
benim matematiğimi ise hiç etkilemez. 
Söylenecek başka şeyler de var, çünkü gerçek matematiğin savaşta 
kullanılabileceği, hiç olmazsa bir alan bulunmaktadır. Dünya 
tümden çıldırdığı zaman, matematikçi için matematiği, eşsiz bir 
sakinleştirici olabilir. O bütün bilim ve sanatlar arasında 
en yalın ve ırak olanıdır. Bütün insanlar içinde de yalnızca 
matematikçinin sığınabileceği, Bert-rand Russell'ın sözleriyle 
"daha yüce dürtülerimizden hiç olmazsa birisinin, gerçek dünyanın 
kasvetli sürgününden kolayca kaçabileceği" bir yer sağlar. 
Ne yazık ki buna önemli bir çekince getirmek zo- 
(1) Sorunu yanlış anlamaya çok açık olan bir sözcük kullanarak ön - 
yargıyla değerlendirmek istemiyorum; bu sözcük, haklı 
olarak, bazı dengesiz duyguları ifade etmek için kullanılabilir. Ancak 
'çoğu kimse 'duygusallığı' diğer insanların temiz 
duygularını aşağılayıcı bir terim; 'gerçekçiliği' de kendi vahşi 
duygularına bir perde olarak kullanırlar. 
runludur: -Çok ihtiyar olmamak kaydı ile- matematiğin içeriği, derin 
düşünceye dalmak değil yaratıcı olmakla ilgilidir; 
yaratıcılık yetisi veya arzusunu yitiren bir insan ondan fazla bir avunma 
bekleyemez; bu da bir matematikçi için daha erken 
gerçekleşen bir şeydir. Çok yazık; ama bu durumda matematikçinin 
artık fazla bir önemi yoktur, onun adına fazla kafa yormak 
da anlamsızdır. 
Yazılarıma, vardığım sonuçları özetleyerek son vereceğim, ancak bunları 
daha kişisel bir şeklide ortaya koyacağım. 
Yazılarımın başında, konusunu savunan bir kişinin aslında kendisini 
savunduğunu söylemiştim; öyleyse profesyonel bir 
matematikçinin hayatını anlamlı kılan gerekçeler, temelde, benim kendi 
hayatımı anlamlı kılan şeylerin irdelen-mesiyle ortaya 
konmuştur. Bu nedenle de bu son bölüm, özü itibari ile benim 
otobiyografimden parçalar içerecektir. 
Matematikçi olmak dışında başka herhangi bir mesleği hiç düşünmedim. 
Sanırım yeteneklerimin ne yönde olduğu herzaman belliydi 
ve büyüklerimin verdikleri yargıyı sorgulamak hiç aklıma gelmedi. 
Çocukluğumda matematiğe karşı özel bir tutkum olduğunu 
hatırlamıyorum. Matematik mesleği hakkında da pek yüce şeyler 
düşünmezdim. Matematiği sınavlar ve burslarla ilgili birşey 



 

olarak algılardım. Öteki çocukları yenmek istiyordum; matematik de 
bunu gerçekleştirmenin en kesin yolu gibi görünüyordu. 
On beş yaşlarındayken hayallerimde (biraz tuhaf bir şekilde) ani bir 
sapma oldu. 'Alan St Aubyn'W tarafından yazılmış 
Trinity'de Bir Fellow" adlı bir kitap elime geçti. Marie Correlli'nin ^oğu 
kitabından daha kötüydü; ancak genç bir zekânın 
hayal gücünü harekete geçiren bir kitap o 
(1) Alan St Aubyn gerçekte Matthew Marshall'ın eşi Mrs. Frances 
Marshall. 
kadar da kötü olamaz. Kitabın iki kahramanı vardır; biri asıl kahraman 
Flowers, ki hemen her bakımdan mükemmel bir insandır; 
diğeri de çok daha zayıf yaradılışlı biri olan Brown. Flowers ve Brown, 
üniversite yaşamlarında birçok badire ile -en kötüsü 
de Chesterton'da*1) Bellenden soyadını taşıyan çok çekici 
fakat çok günahkar iki genç bayan tarafından işletilen kumarhanedir- 
karşılaşırlar. Flowers bütün zorlukların üstesinden 
gelir, ikinci Wrangler olur ve otomatik olarak bir fellowship kazanır. 
Brown ise hep yenik düşer, ailesini perişan eder, 
içkiye dadanır, fırtınalı bir gecede alkol krizlerinden başrahip 
yardımcısının duaları sayesinde kurtulur, sıradan bir 
diploma için bile zorlanır ve sonunda misyoner olur. Bütün bu talihsiz 
olaylar arkadaşlıklarını bozmaz. Flowers, Kıdemliler 
Salonunda ilk kez porto şarabı yudumlayıp ceviz atıştırırken, sevgi ve 
merhametle Brown'u düşünür. 
Evet, -Alan St Aubyn'ın ölçüleriyle- Flowers oldukça iyi birisiydi ama 
benim saf ve masum kafam bile onun zeki olduğunu 
kabullenemedi. Eğer bütün bunları o başarabildiyse ben neden 
yapamayacaktım? Özellikle de, salondaki son sahne beni 
alabildiğine büyüledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar, 
matematik benim için Trinity'deki bir araştırma bursu demek 
oldu. 
Cambridge'e geldikten hemen sonra araştırma bursu'nun 'orijinal 
çalışma'yı içerdiğini farkettim, ancak 'araştırmanın tam 
olarak ne olduğunu anlamam için uzun bir zaman gerekti. Okuldayken 
ben de matematiği, her geleceğin matemetikçisi gibi, çoğu 
zaman öğretmenlerimden daha iyi yaptığımı farketmiştim; 
Cambridge'de bile, o kadar sık olmasa da, çoğu şeyi hocalarımdan daha 
iyi yapardım. Ancak cahildim; hayat boyu uğraş alanım olan konularda 
Tripos sınavlarına girdiğim zaman bile cahildim; ve 
matematiği yalnızca bir rekabet konusu olarak algılardım. Benim 
gözlerimi ilk açan Profe- 
(1) Chesterton aslında pek de cana yakın bir şehir değildir. 
sör Love oldu. Birkaç sömestir hocam oldu ve bana analizin ilk önemli 
kavramlarını öğretti. Ama ona olan asıl minnettarlığım 
bana Jordan'm ünlü "Co-urs d'Analyse'ini okumamı önermesi 
nedeniyledir (kendisinin asıl alanı uygulamalı matematiktir). Bu 
harikulade eseri okurken duyduğum hayranlığı hiç unutmayacağım. Bu 
kitap benim kuşağımdan birçok matematikçinin ilham kaynağı 
olmuştur; ben de matematiğin gerçek anlamını onu okurken 
kavramışımdır. O andan itibaren kendimi sağlıklı bir başarı hırsı ve 



 

güçlü bir matematik tutkusu olan gerçek bir matematikçi olarak 
algılamaya başladım. 
Sonraki on yılda fazla önemli olmayan bir çok çalışma yaptım; 
bunlardan hala doyurucu bulduğum dört veya beş çalışma ancak 
vardır. Mesleğim-deki gerçek dönüm noktası, on veya on iki yıl sonra, 
1911'de Littlewood ve 1913'de Ramanujan'la beraber 
çalışmaya başlayınca geldi. Ondan sonraki en iyi eserlerim onlarmkiyle 
bağlantılıdır ve onlarla olan işbirliğini hayatımın en 
belirleyici olayıdır. Karamsarlığa kapıldığım, ya da kendini beğenmiş, 
sıkıcı insanları dinlemek zorunda kaldığım zamanlar 
hala kendi kendime şöyle söylerim, 'Ben de sizlerin hiçbir zaman 
başaramayacağınız birşey yaptım; Littlewood ve Ramanujan ile 
hemen hemen eşit koşullarda ve birlikte çalıştım, olgunluk çağıma epey 
geç bir yaşta erişmemi de onlara borçluyum; En verimli 
dönemim, kırklı yaşlarımın başlarında Oxford'da profesör olduğum 
yıllara rastlar. O zamandan bu yana bütün yaşlı insanların 
ve özel-liklexmatematikcilerin ortak kaderi olan sürekli bir yavaşlama 
ile karşı karşıyayım. Bir matematikçi altmışında bile 
işini yeterli biçimde sürdürebilir, ama ondan yaratıcı fikirler beklemek 
boşunadır. 
Artık açıkça görülüyor ki benim hayatım, değeri her ne ise, artık 
bitmiştir. Yapabileceğim hiçbir şey onun değerini önemli 
ölçüde artıramaz veya eksil-temez. 
Serinkanlı olmak (hislerime kapılmamak) çok zor fakat ben hayatımı bir 
'başarı' olarak nitelendiriyorum. Benimki ölçüsünde 
bir yeteneğin hak ettiğinden az olmayan birçok ödül aldım. Ardarda 
gelen birçok rahat ve 'saygın' görevlerde bulundum. 
Üniversitelerin daha sıkıcı işleriyle fazla ilgim olmadı. 'Öğretmek'ten 
nefret ederim ve bu işi pek yapmam gerekmedi; 
yaptığım kadarı da çoğunlukla araştırmaları denetlemek oldu. Ders 
vermeyi severim ve son derece yetenekli birçok sınıfa ders 
verdim. Hayatımın en büyük kalıcı mutluluğu dediğim araştırmalar için 
her zaman bol zamanım oldu. Başkalarıyla çalışmayı hep 
kolay bulmuşumdur ve olağanüstü iki matematikçiyle çok kapsamlı bir 
işbirliği yaptım; bu da bana matematiğe, normal olarak 
beklenenin çok üstünde katkıda bulunmamı sağladı. Her matematikçi 
gibi benim de düş kırıklıklarım oldu, ama bunların hiçbiri 
çok önemli veya beni özellikle mutsuz edecek ölçüde olmadı. Eğer bana 
yirmi yaşımdayken bundan ne daha iyi ne de daha kötü olmayan bir 
hayat teklif edilseydi hiç tereddüt etmeden kabul ederdim. 
'Daha başarılı' olabileceğim konusu üzerinde düşünmek bana saçma 
geliyor. Hiç bir özel sanat veya dil yeteneğim yok; deneysel 
bilimler de hiç ilgimi çekmez. Orta karar bir filozof olabilirdim ama çok 
orijinal bir filozof diyemeyeceğim, iyi bir avukat 
olabileceğimi düşünüyorum; ama akademik hayat dışında gerçek şansım 
olduğunu sandığım tek meslek gazeteciliktir. Eğer ölçek, 
genellikle 'basan' olarak adlandırılan şey ise bir matematikçi olmakta 
haklıydım. 
Eğer istediğim makul ölçüde rahat ve mutlu bir hayat idiyse seçimim 
yine doğru olmuştur. Fakat avukatların, borsacıların ve 



 

müşterek bahisçilerin hayatları da çoğunlukla rahat ve mutludur ve 
onların varolmalarının dünyayı nasıl daha anlamlı 
kıldığını anlamak zordur. Benim hayatımın onların-kinden daha az 
değersiz kaldığını iddia edebilece- 
ğim herhangi bir dayanağım var mı? Bana yina öyle geliyor ki bunun 
olanaklı tek bir cevabı var: belki evet; ama eğer evet 
ise, yalnızca bir nedenden dolayı. 
Ben 'yararlı' hiç bir şey yapmadım. Benim hiç bir buluşum dünyanın 
rahatı üzerinde, doğrudan veya dolaylı, iyi veya kötü en 
ufak bir farklılık ne yapmıştır ne de yapması beklenebilir. Başka 
matematikçiler yetiştirmeye yardımcı oldum; ama kendi 
türümden matematikçiler. Onların çalışmaları da, benim yardım ettiğim 
kadarıyla, benimkiler kadar yararsızdır. Bütün pratik 
değerlendirmelere göre benim matematiksel hayatım bir sıfırdır; 
matematik dışında da zaten yok gibidir. 'Tamamen önemsiz' 
(non-trivial) kararını önlemek için tek bir şansım var; o da yaratılmaya 
değer bir şey yarattığıma hükmedilmesi. Birşeyler 
yaratmış olduğum yadsınamaz. Soru onun değeri hakkında. 
Benim olduğum anlamda matematikçi olan herkes gibi, yaşamım 
hakkındaki durum şudur: ben bilgiye birşeyler kattım, başkalarına 
da daha fazla katmaları için yardım ettim; ve bu birşeyler, en büyük 
matematikçilerin, veya arkasında bir anıt bırakan 
büyük-küçük herhangi bir sanatçının eserlerinden, nitelik değil, yalnızca 
nicelik olarak farklıdır. 
 
Not: 
 
Profesör Broad ve Dr. Snow eğer bilimin neden olduğu iyilik ve kötülük 
arasında adil bir denge ku-racaksam, bilimin savaş 
üzerindeki etkileri üzerinde gereğinden fazla durmamam gerektiği 
konusunda beni uyardılar ve bu konuda düşünürken bile 
bilimin yok edici etkileri dışında başka birçok önemli etkileri olduğunu 
da hatırlamam gerektiğini söylediler. Önce bu ikinci 
noktayı ele alarak şunları hatırlamam gerekiyor: 
(a) Bir toplumun bütününün savaş için organize olması ancak bilimsel 
yöntemlerle mümkün olabilir. 
(b) Bilim propogandanın gücünü büyük ölçüde artırmıştır ve bu güç 
daha çok 'kötülük' yararına kullanılmaktadır. 
(c) Bilim 'tarafsızlığı' neredeyse olanaksız ve anlamsız kılmıştır; öyle ki 
savaş sonrasında aklıselim ve sağaltımın yavaş 
yavaş etrafa yayılacağı 'barış adaları' artık bulunmayacaktır. Bütün 
bunlar doğal olarak bilime 'karşı' olan görüşü 
güçlendirmektedir. Ama diğer taraftan bu tezi sonuna kadar devam 
ettirsek de, bilimden kaynaklanan kötülüğün, bilimden 
kaynaklanan iyilikten daha fazla olduğunu ciddi olarak düşünmek de 
mümkün değildir. Örneğin, her savaşta on milyon insan 
ölüyorsa, bilimin net etkisi, hayatın ortalama uzunluğunu artırmak 
olacaktır. Kısacası, Bölüm 28'de yazdıklarım fazla 
'duygusal'dır. 



 

Bu eleştirilerin haklılığını sorgulamıyorum, ancak 'Giriş'te belirttiğim 
nedenlerle, metinde onlara 
değinmek olanaksızdı. Bu yazdıklarımla yetineceğim. 
Dr. Snow, Bölüm 8 için de ilginç bir noktaya işaret etti. Aeschylus 
unutulduktan sonra bile Archi-medes'in hatırlanacağını 
kabul etsek bile burada sözkonusu olan matematiksel şöhret, tam 
anlamıyla doyurucu olmak için fazla 'anonim' değil mi? 
Aeschylus'un kişiliği hakkında yalnızca eserlerine bakarak oldukça 
tutarlı bir tablo oluşturabiliriz (Shakespeare veya 
Tolstoy için daha da fazlasını); ama Archimedes ve Eudoxus yalnızca 
birer isim olarak kalırlar. 
Trafalgar Meydanı'ndaki Nelson heykelini taşıyan sütunun yanından 
geçerken Mr. J.M. Lomas bu noktayı çok daha renkli, etkili 
bir biçimde ortaya koydu. Londra'da bir sütun üstünde bir heykelim 
dikilecekse, sütunun, heykelin görünemeyeceği kadar yüksek 
olmasını mı, yoksa yüzümün tanınacağı kadar alçak olmasını mı 
isterdim? Ben birinciyi seçerdim, Dr. Snow ise sanırım ikinciyi. 
SON 
 


